Yildizlar Gegidi
Cilt4
V. C. ANDREWS

HONEY

ingilizce aslindan geviren ASLI MERCAN

1.
BlyUlU bir gece bir anda paramparga oldu...

CUMA aksami, Chandler beni sinemaya géturmek igin geldi. Koyu renk gdzlerini ortaya ¢ikartan siyah
renkli balik¢l yaka bir kazak giymisti. Cok seksi gérindigini disindudim igin olmali, hemen arabaya
atlayip yanina oturdum. Bundan daha mutlu oldugum bir zamani hatirlayamiyordum.

Gitmeye hazirlandigimiz sirada blylkbabam, Chandler'in arabasinin farlarinin aydinlattigi yerde
beliriverdi. Kir saglari atesin icindeymis gibi paril paril parliyordu ve gdzlerini dikmis bize bakiyordu.
Chandler ani bir fren yapti. Soluk soluga kalmistim. Blylkbabam sag elini kaldirinca, elinde Kutsal Kitap'i
tuttugunu fark ettim. Sanki korku filmlerinde, kurbanin vampire dogru tuttugu gibi tutuyordu onu. Bir adim
geri gitti ve karanlikta gdézden kayboldu.
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Chandler saskin bir ifadeyle bana doénerek, "Ne demek oluyor tim bunlar?" diye sordu.

"Latfen gidelim," dedim, gézyaslarimi silerken. Chandler gézlerini dikmis bana bakiyordu. "Gidelim,
Chandler, lutfen."

GIRIS
ON YEDI yagimin ilk baharinda, ailem hakkinda korkung bir gergegi dgrendim.
Kanim donmustu sanki, incil'de Lut'un karisina oldugu gibi.

Annem ve babam ailemizin derinliklerinde gizli tutulan bu karanlik gergekleri 6grenmemi istememislerdi ve
bunlari sonsuza kadar gizlemeye calismislardi.

Bir glin babam, "Dogdugumuz zaman Uzerimize kaldiramayacagimiz kadar bazi agir yukler biner, bize
miras kalan yukler. Bunlari senden baska hi¢ kimse tasiyamaz. Seni ¢ok seven, Uzerine titreyen biri bile,
Honey.

"Bazen, sevdigin ve korumak istedigin kisinin bazi karanlik gercekleri 6grenmesini istememen, sana en
dogru ¢6zim gibi goruntr," dedi.

"Neden baba?" diye sordum.
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Guluimsedi.

"Sevdiklerimiz igin mikemmel olmak ve dyle gériinmek isteriz de ondan," diye yanit verdi.

Mikemmel insan, yasaminda kétulik yapmamis ve kinden arinmis biri demekti, insani utandiracak higbir
sey yapmamis olmakti. Bunu biliyordum.

Daha sonra bunun neden imkéansiz oldugunu da 6grenecektim.

1
ASLA ELVEDA DEME
LISEDEKI son yilimin ilkbaharinda Peter Amcam, ucgadinin bir daga

carparak parcalanmasi sonucu 6ldii. Taniklar ugagin sesinin bir anda kesildigini soylediler. Oldiiginde
sadece otuz bes yasindaydi ve benim ilk erkek arkadasimdi. Ugagi ile beni en az bir diizine kere ugurmustu.
O, havada akrobatik hareketler yaparken ben de arkasindaki yolcu koltugunda oturur ve avazim ¢iktig
kadar ¢iglhk atardim. Tipki, Colum-bus'un birkag kilometre batisindaki Tas Kale Lu-naparki'ndaki insanlarin
bir gondoidayken ya da kamikazedeyken attigi korku ile karisik kahkahalar gibi. Peter Amcam beni oraya da
birkag kere géturmustu.

O, babamin kiguk erkek kardesiydi, aralarindaki bes yil, kisiliklerini kiyaslamaya gelince biyuk ugurumlar
yaratiyordu. Babam, Bliylkbabam For-
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man kadar ciddi ve dinine bagl bir insandi. ikisi de misir tarlalarinda sirekli galigirlardi, 6zellikle
blylkbabamin bes yiz donimlik misir tarlasinda. Bir de inekler ve tavuklar vardi. Onlar daha ¢ok, bizim st
ve yumurta tlketimimiz i¢indi. Geri kalanini blyikbabam kasabadaki bazi market sahiplerine satardi.

Blylkbabam tarlanin kendisine ait oldugunu hi¢ kimsenin unutmasina izin vermezdi, 6zellikle de ahirin
yaninda kuglk bir odada yasayan amcam Simon'in. Simon Amca'min inekleri sagmak, yemleyip
samanlamak ve onlarin bakimini yapmak gibi gunlik isleri vardi. O, buyukbabamin ikinci karisindan olan
¢ocuguydu. Tess, kocasi Clayton'l bir traktor kazasinda kaybetmisti. Kamyon yolda devrilmis ve bir traktor
romorkunu ezmisti. Tabi igindeki adam da. Bu Clayton'du ve Clayton o siralar, buyidkbabam igin
calisiyormus.

Simon, bulylkbabam Tess ile evlendigi sirada dogmustu. Fakat ona higbir zaman ailedenmis gibi
davranmadi. Butln gin nefes aldirmaksizin ¢alistiriyordu, ona kdyun delisiymis gibi davraniyordu.

Annem, babam, Peter Amcam ve Uvey amcam Simon'la birlikte butlin aile, buylkbabamin masasinda
aksam yemegi yedigimiz ginler ¢cok nadirdi. Ama yine de nadir yasanan bu zamanlarda herkesin ylziinden
farkliliklar kolayca okunabiliyordu.

Annemin uzun bicimli viicudu bol elbiselerinden bile olsa kendini belli ediyordu. Makyaj yap-
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mazdi, hayati boyunca higbir zaman guzellik salonuna gitmemisti. Dolgun, koyu kahverengi saclarini her
zaman topuz yapardi. Onemli giinlerde, sagina Fransiz diigimi yapmasi igin ona yardim ederdim. Annem
burada dogmamisti. Geng bir kizken Ethel Teyzesi ile birlikte Rusya'dan gelmis. Et-hel, yapilan bir evlilikten
dolayi blylkbabamin akrabasi oluyordu.

Simon ailemizdeki erkeklerin en irisiydi. Babasi da ¢ok iri bir adammis, neredeyse iki metre boyundaydi ve
yuz elli kiloya yakindi. Simon ¢ok fazla gelismis, hatta biylikbabama goére viicudu beyninden hizli gelismis.
Yasitlarina gére ¢ok uzun boyluydu, sirik gibi. Hantal bir gérintist vardi, ama bedeni amelelik islerine
uygundu. Ben kiguk bir kizken onun omuzlarinda gezer, saclarini atin yelelerini tutar gibi tutardim.

Simon okulda hi¢ basarili olamamis. Blylkbabam, égretmenlerinin, onun yasitlarina gére geri oldugunu
sOylediklerini sik sik tekrarlardi. Bunun dogru olduduna hig¢bir zaman inanmadim. Bana goére o, sinifta
otururken digarida rizgarda ugmaya c¢alisan bir kusa ya da glglikle ilerlemeye cabalayan bir bocege
daliyordu.

Blylkbabam onun inek ahirinin yanindaki barakaya tasinmasini istediginde ve okuldan ayriimaya
zorladiginda on U¢ yasindaymis. Simon'in tarla iglerinden baska ilgilendidi tek konu elleriyle yetistirdigi
cicekleriydi. Blyikbabam, onun sihirli bir ye-
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sil parmagi oldugunu itiraf ediyordu. Topraga ne ekerse karsiligini gortiyor ve c¢ok guzel gigekler
yetistiriyordu. Bu mis kokulu glizel gigeklerden en ¢ok anneme ve bana verirdi. Onlari odalarimiza ya da evin
cesitli yerlerindeki vazolara koyardik. Bu kadar hantal ve kaba gérinugli birinden bdyle nazik davranislar
g6rmek annemi ve beni her zaman sasirtirdi.

Herkes Simon'in yaninda ufak gbézukirdil, ama Peter Amca'min ne kadar ince oldugu Simon'la yan yana
geldiklerinde daha bir belli olurdu. O da, babam ve Simon gibi ¢cok yemek yerdi, ama her zaman hoplayip
ziplar, etrafindakilere sakalar yapar, dans eder, sarkilar sdylerdi. Vicudu sismanlatan yiyecekleri, sandalini
batmaktan kurtarmak icin icindeki egyalari firlatan bir kirekgi gibi yok ederdi. Uzun sari saglari vardi ve
dudaklarinda her zaman, blylk misir tarlamizi aydinlatabilecek kadar buydk ve parlak bir glilimsemeyle
dolasirdl. Karsilastigi herkese samimi davranirdi. Blyulkbaba harig. CUnkl o bir tebessimin ya da
kahkahanin, seytani bizden uzak tutan o ruhani duvarda bir ¢atlak olusturacagini distnardu.

Aksam yemeklerinde bazen eglenmek icin Simon Amca'ma da bizimle yemek yeme izni verildigi zaman
Peter Amca, nazik parmaklar ile Simon Amca'ya gures yapmak i¢cin meydan okurdu. Simon Amca, onun
harcadigi enerjiye gulerdi. Bir keresinde, ellerini Simon Amca'nin ellerinin Gzeri-
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ne koydu ve tim bedeniyle ylklenerek onu diger tarafa firlatmaya ¢alisti. Simon Amca oldugu yerde dev bir
kaya pargasi gibi duruyordu ve bir fil kendisini yere yikmaya ¢alisan kiguk bir fareye nasil bakarsa dyle
bakiyordu ona. Annem ve babam da gulUyordu, ama buyidkbabam ¢ok sinirlendi. Bu aptalca davranislari
onun yemek masasinda yapmamalarini s@yleyerek onlari azarladi. Bu tipki bana, babama hatta anneme bir
seyi yapmamiz konusunda ya da uymamiz gereken kurallar konusunda emir vermesi kadar kati ve
sevimsizdi.



Her zaman blylkbabamin, Peter Amca'ma s6z gegiremedigini distinmustumdur. Eger buyidkbabamin
icinde birazcik insaf varsa, tumini Peter Amca'ma goésteriyordu. Resimlerinden, Peter Am-ca'min
blylkbabamdan ¢ok annesine benzedidi anlasiliyordu. Belki de ona her baktiginda karisini goériyordu.
Onun ve babamin annesi, Tess'in kardesiydi. Blytkbabam onunla, Tess'in goégus kanserinden élmesinden
bir yil sonra evlenmisti. Ugli arasinda anne sefkatine en ¢ok ihtiyaci olan gocuk, Simon'di, ama
evlendiklerinden sekiz yil sonra Jennie de 6ImustQ.

Anlatilanlardan biyidkannem Jennie'nin ¢ok iyi, sefkatli ve nazik bir kadin oldugunu biliyordum. Simon'a
kendi ¢ocugdu gibi davranirmis. Simon'in inek ahirinin yanina atilmasi, buyiukannemin 8liminden kisa bir
slre 6nce olmus. Peter Amca'

V. C. ANDREWS

min sdyledigine goére, Jennie bunu higbir zaman istememis. Onun bir kalp krizinden dlmesinin sebebi,
bldylkbabamin sert kisiligi ve etrafina verdigi Gzuntllerdi, onlara gére. Butlin gin yaptidi rutin temizlik ve
yemek islerine ragmen tarlada da buytkbabamin yaninda ¢alismaya gayret edermis.

Blylkbabam dinine bagli, tim iglerini buna gbre yapan, konusacagi insanlari bile buna gore segen,
ailesine karg! tum tavirlarini buna baglayan biriydi. Basina kot seyler gelen insanlarin bunlari kendilerinin
yarattigini distintrdid. Onun inandiglr Tanri, insanlari diinyada odullendirir ya da dinyada cezalandirirdi.
Hepimizin iyi insan olarak bildigi birinin basina bir sey gelirse, bu onun kalbinde kétuliklerin yattigr anlamina
gelirdi ya da daha 6nce kotillkler yaptigi anlamina gelirdi. Tanri her seyi gortrdid. Bu duslnceye oyle
siddetle baghydi ki, bana da her zaman Tann'nin beni izledigini sdylerdi. Séyledigine goére, Tann'nin
kitabinda yazan emirlerin asla disina ¢cikmamaliydim.

Blyukbaba Forman cenazelerde hi¢ aglamazdi. Peter Amca'min 6lim haberi geldigi zaman, basini 6ne
egdi ve her gun yaptigi gibi yine tarlada ¢alismaya qgitti.

Annemi ise avutmak mumkln degildi. Bana gére annem, Peter Amca'mi babami sevdidi kadar seviyordu,
ben de onu babami sevdigim kadar ¢cok severdim. Agladik ve birbirimize sarildik. Babam-sa Gzuldaguna
kimseye belli etmemek icin tek ba-

HONEY
sina digsari ¢ikti. Simon Amca vahgi bir hayvan gibi inleyip durdu ahirin yanindaki odasinda. Duvarlara
carpan metal aletlerin seslerini duyabiliyorduk. Sonra da disari ¢ikip yedi yil 6nce elleriyle ektidi fidanlari,
ancak bir devin yapabilecegi bir kuvvetle yerlerinden soktu.

"Deli!" dedi buylkbabam, yaptiklarini gérdigid zaman, "Tanri onu bu yaptiklari ylizinden cezalandiracak!"

O gece, verandanin merdivenlerinde oturdum ve gokylzindeki yildizlari seyrettim. Aksam yemeginde ne
bir sey yiyebildim, ne de tek bir kelime konustum. Blylkbabamin, yemekleri ziyan etmenin giinah oldugunu
sOylemesi ve bizi de bu ylzden yemek icin zorlamasiyla lokmalarimi ¢gignemeden yutmaya ¢alistim, Tanri'ya
higbir sey igin sukretmek istemiyordum. Yemek masasini kuran ve kaldiran annem oldu. Blylkbabamin
olmadigi zamanlarda bir anda gbzyaslarina boguluyordu. Hepimiz ayni durumdaydik. Kendini tutamayip,
onun yaninda agladiginda ise, blylkbabam onu okkali bir tokat ile cezalandirarak, "Bu Tann'nin istegi.
Yemek masasinda mizmizlanip durma!" dedi.

Bir karsilik verecek mi, diye babama baktim, hicbir sey sdylemeden kederini igine atti. Babam sessiz bir
adamdi. Peter Amca gibi, blylkbabama karsi gelmeye cesaret edemezdi. Her zaman buyikbabamin
golgesinde yasamaya mahk(imdu, o. Blylkbaba Forman, yetmigli yaslarinin basinda ol-
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masina ragmen hala gugli kuvvetli bir adamdi. Goérintisu yagini belli etmiyordu, her zaman omuzlari dik
yurirdl. Bana ylzime yakin bir yumrugu hatirlatirdi. Siki ve gigli, kalin enseli, genis omuzlu, uzun ve
adaleli kollan ve yasliliktan ibaret ufak bir gébegi vardi. Her zaman disarida ¢alistigi icin teni koyu renkti.
Tiras bigaklarini bos yere harcamayi istemedidi igin iki G¢ ginde bir tirag olurdu.

Babam bicimli bir burnu olan, koyu renk tenli, derin gozleri ve bicimli dudaklari olan bir adamdi, ama
babamin ince bir yapisi ve orantili omuzlan vardi. Bunlar ona ailesinden mirasti. Resimlerden Buyikanne
Jennie'ye baktigim zaman onun da en iyi yanlarini almis oldugunu gorebiliyordum. Sakin goérintistine ve
isine baglhhgdina karsin, hicbir zaman blylkbabam gibi disiinemezdi.

"Hayat devam etmeli," dedi blylkbabam annemi azarlarken. "Bu Tanr'nin bir |0tfi ve biz arkamizi
dénemeyiz."

Sadece nispet yapmak icin bize vaaz verir, cok yemek yer, bizim de aynisini yapmamizi beklerdi.

Ondan uzak oldugum zamanlar kendimi iyi hissederdim.

Onuncu yas gunumde, Peter Amcam bana bir keman hediye etmisti. Bu ¢ok pahali bir hediyeydi.
Blyukbabam glnlerce, "Bu kadar para israf edilir mi?" diye konusmustu. Ama ben okulda
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keman dersleri aldim ve bundan ne kadar zevk aldigimi her firsatta sdyledim.

"Bu bizim ihtiyacimiz olan sey/' derdi Peter Amcam. "Biraz dinlendirici mizik. Honey bunu bizim igin
yapabilecek tek kisi."

Benim 6zel derslerimi de hep o &dedi. Ogretmenim, Clarence Wengrow benim dogustan yetenekli
oldugumu ve bu yetenegimi gelistirmem gerektigini sik sik sdylerdi. Bir sanat okuluna gitmemi tavsiye
etmisti. Yemek masasinda muzikten konustugumuz zaman, biyidkbabam sinirlenir ve masaya 6yle siki bir
yumruk atardi ki, tabaklar bir kalkip bir inerdi. Peter Amcam ise, mlzigi sevmesi i¢in onu ikna etmeye
calisirdi. Ama o, kurallara dyle siki sikiya ve bagnazca tutkundu ki, hepimizin kalbini seytani diglncelerle
doldururdu. Ailedeki herkesi dua etmekten ve ¢ok galismaktan nefret ettirmisti.

Bulyukbabam sonsuza kadar vaaz verebilirdi. Babam bagi 6ninde, bir aclya dayanmaya calisir gibi gézlen
neredeyse kapall dinlerdi onu. Annem ¢ogu zaman buylkbabama aldirmazdi. Peter Amca ise her zaman
dudaklarinda yumusak bir glilimseme ile dinlerdi onu, ¢liinkl babasini antika ve komik bulurdu.

Oldugi gece, onun giilimsemesi gdzlerimin éniinden gitmedi bir tiirl(i. Kahkahasi ve adimi sdylemesi her
an kulaklarimda g¢inladi durdu. Bana satasmaya bayilirdi. Annem bana bu ismi, agik
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kahverengi tenim, saglarim ve goézlerimden dolayi vermisti. Daha sonra buylkbabamin bunu da uygun
bulmadigini ve tepkisini hemen ortaya koydugunu 6grenmisgtim. Ama annem, bu sdzlerin dnine duygusal
kocaman bir duvar 6rmus, tehditleri ve emirleri gérmezden gelmis.

"Balimiz var. Sekerimiz var. Ama benim en sevdigim seker baldir," diye sarki séylerdi bana.

Guler, kollarini omuzlarima dolar ve saglarimi &éperdi, dinya Uzerindeki tek bal kavanozunun dibini
yaliyormus gibi davranirdi.

Onun gibi hayat dolu biri nasil bir anda yok olup gidebilirdi? Tanri bunun olmasina nasil izin vermisti?
Blylkbaba Forman bu konuda hakli olabilir miydi? Bunu kabul edemezdim. Peter Am-ca'min hayati
boyunca en ufak kétl bir davranista bulundugunu distinemezdim. Kalbinde gizli bir kétllik olamazdi. Bu bir
yanlighktl. Tanr yanhs kigiyi almisti. Bdyle dusunllirse, blylukbabamin gazap dolu bir hortumun iginde
oradan oraya savrulmasi gerekirdi.

"Aziz Tanrim," diye dua ettim, "Sen yanligliklari dizeltebilirsin, bu yanhsligi da dizelt. Bizi bir glin énceye
génder ve-buglnid yasanmamis say," diye yalvardim.

Sonra kemanimi elime aidim ve c¢almaya basladim. Mizik gecenin igcinde ahenkle dalgalaniyordu.
Normalden daha sicak bir bahar aksamiydi. Yazin geldigini haber veren bu sicak gece, bize huzur
veriyordu.
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Bu sirada Simon Amca'nin kulUbesinin yaninda blyUk bir gdlge gérdim, sonra o gdlgenin Simon Amca'ya
ait oldugunu anladim. Keman ¢almayi biraktim ve hemen onun yanina gittim. Yerde Hintli bir konsey uyesi
gibi oturuyordu, bacaklari ile yeni dikilmis bir gicedi sarmisti. Kokusunu alabiliyordum.

"Bu ne Simon Amca?" diye sordum.

"Peter icin," diye cevap verdi. "O bunlar ¢ok severdi."
"Bu ¢ok guizel, Simon Amca," dedim.

Basini salladi ve gigedin kenarindaki topraklari buyuk bir gligle, ama ayni zamanda blyUk bir sefkatle ve
nezaketle bastirdi. Ciceklerini gcocuklari gibi gorur ve onlara ¢ok nazik davranirdi.

"Kemanini ¢al," dedi bana. "Cicekler de muzik dinlemeyi severler."

Cicekleriyle cogu zaman konustuguna da tanik olmustum. BlyUkbabani bunun aptallarin yaptigi delice bir
davranis oldugunu dasunirdd. O Simon Amca degildi, sadece bir deliydi.

Gulumsedim, yanina oturdum ve ¢almaya basladim.

Peter Amca her zaman benim mduzidimin bir pargasi olacak, sanirm. Gulimsemesini her zaman
gbrecegim.

Ben mizikle ugrastikgca o da yasayacak.
Sonsuza kadar muzikle i¢ ice olabilirdim.
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Ve o da hi¢cbir zaman elveda demeyecekti. Belki de, bu, Tanri'nin Gzglin oldudunu belirtme sekliydi.

2
SIMON AMCA

IKI farkli hikayesi ve yiizyil kadar yasi olan, etrafi veranda ile gevrili ve on
bes odali olan tipik bir ¢iftlik evinde yasiyoruz. Ohio' daki butin giftlik evleri, ailelerin blyUyebilecegi ve
intiyaclarinin artabilecegi distnulerek yapiimistir. Yer désemeleri sert tahtadandir. Bazi odalarin désemeleri



hissedilir bicimde ylzeyi putirli tahtalardan yapilir. Bliylkbabam egyalarin tamamen kullaniimaz hale
gelene kadar kullaniimalari gerektigine inanirdi. Bir esyayi zevk icin degistirmek ya da esyalar farkli renge
boyamak bosa para harcamak ve ginahkarlikti. Mal mulk konusundaki bu ézveriyi aile sakinlerinden de
beklerdi.

Evde sanat diye nitelendirilebilecek esyalarin timU basit ve ucuzdu. Evin duvarlarinda asili duran aile
tablolarindaki kisiler bile mutsuzdu ve suratlarinda gilimsemeden eser yoktu. Babam bu-
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nu bana bir keresinde ailenin fotograflarda gllimsemeye inanmadiklarini sdyleyerek agiklamisti.
Resimlerde gulimsemek ciddiyetsizlik olurmus ve bu da onlari komik gosterirmis.

Bulyukbaba Forman'in bir tane bile glilimseyen resmi yoktu. Hemoroit olmuslar gibi gérinuyorlardi. Bunu
babama sdyledigimde kocaman bir kahkaha atarak karsilik verdi ve bunu asla blylkbabamin yaninda
sOylememem konusunda beni uyardi.

Duvarlarimizi susleyen esyalar, kuru gimlerin igine yerlestiriimis kuru gicekler, bazi basit doga manzarasi
yagliboyalar ve blylkbabamin annesi ve kardesleri yani artik bizimle yasamayan insanlar tarafindan
yapilmig dantel islemelerdi.

Evdeki tum aletler, buzdolabi da dahil en az yirmi yillikti. Her seyin tamire ihtiyaci vardi ve tamir etmek,
yerine yenisini koymaktan daha pahaliya gelecekti. Blylkbabam becerikli bir adamdi ve elinden makine
tamiri de gelirdi. "Baskasina bagimli olmamak bir insanin yapmasi gereken en énemli seydir ve dogru
yasamanin kuralidir," derdi. "insanlarla uzlasmanin yolu onlari memnun etmektir."

Annem evde yaptidi islerden utanmiyordu. Evi her zaman ¢ok temiz ve dizenli tutardi, utandidi tek sey
evdeki egyalarin eski olmasiydi. Bu ylUzden eve birilerini davet etmek istemezdi. Annemin ya da babamin
arkadasglarini eve aksam yemegi igin
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davet ettiklerini hi¢ hatirlamiyorum, evimizde bir ev partisi bile olmadi daha énce.

Muzik 6gretmenim Bay Wengrow'a, aksam yemegine kalmasi icin 1srar etmistik bir kere. Annemin guzel
yemeklerinden keyif almisti, ama uzmanlik alani hakkinda olumsuz konusmalar yapan biylkbabamla
oturmaktan hi¢ hoslanmamisti. Blylkbabam o6gretmenime muzikle ugrasmanin gereksiz ve bos islere
kapilmak oldugunu, zaman harcamaktan baska higbir seye yaramadigini sdylemisti.

Ogretmenim, "Mizik kalbi ve akli okgar, ruhlarimiza dokunur, elbette eder seviyorsaniz," diye kigik bir
o6gut verdi nazikge. Soylediklerinin bir kisiyi ikna etmek icin en uygun laflar oldugunu disindim. Gelen
cevap ise sade ve sertti: "Zirva, kesinlikle zirva!"

Blylkbabamin deger verdigi tum varlidi; tarla-sindakiler, ahirlar, kiimesler, otlaklar ve ara¢ gerecler her
zaman parlayacak derecede temiz tutulurdu. Kir, pas, toz, yag, bulasici hastalik gibi seyler buradan uzak
tutulurdu. Sorumluluk alabilecek kadar blyldugim ve evdeki rutin iglerimi bitirdidim zaman bana is
veriimeye baslandi. Annemle evin tim iglerini Ustlenmistik, ama bulyidkbabam benim tarlada da ¢alismami
istiyordu. Saman balyalarini dizmek, gicek dikiimesine yardimci olmak, hasat zamani UrGnleri toplamak, arag
gereci temizlemek, yumurta toplamak, tavuklari beslemek ve kiimesi temizlemek. igler ¢ok, yogun ve agir
oldu-
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gu zaman Simon Amca isi ¢abuk bitirmem icin bana yardim ederdi. Beni her zaman.izledigi ve kolladigi
hissine kapilirdim hep.

Bu zor sorumluluklarin sonucu diger ¢ocuklarla birlikte okul sonrasi etkinliklere higbir zaman katilamazdim.
Annem bu konuda yakindiginda, bulylkbabamin keman derslerimin acisini  bundan c¢ikardigini
anlayabiliyordum. Peter Amca'ya bu yuzden her zaman tesekkur bor¢luyum. Higbir zaman babamin
yapamadigi kadar, biyukbabamin karsisinda durmus ve onunla benim igin tartismisti.

Ama babamin, babasini her zaman gururlandiran bir ¢ocuk oldugunu distinmedim. Yasim ilerledikge,
babamin, Bliylkbaba Forman ile olan iligkisini daha da ¢ok irdelemeye basladim. Kutsal Kitap'ta biylklere
saygl emrinden daha fazla bir seyler oldugunu disinmeye basladim. Bir aile sirri, buyikbabam ona,
anneme ya da bana ne yapsa babamin goézleri 6fke ile dolar, ama olanlara hi¢ karsi ¢cikmazdi. Buyikbabam
bizlerden birine bagirdigi zaman yalnizca basini éne eger ve susardi. Buyukbabamin sesini yukseltmesi
dilinden ¢ok goézlerinden anlasilirdi ve babam hicbir direnme, kargi ¢ikma ya da yakinma gdstermeden
beklerdi.

isine giderken igindeki mutsuzlugu blylkbabami memnun edecek sekilde belli ettigi icin kendisine
kizdigini anlardim. Béyle zamanlarda onun bu suskunlugu, aydinlk gékyizimuazi karartir, pen-
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ceremizdeki kara golgelerin her zaman orada kalmasini saglar ve bizi fisilti seklinde konugsmak zorunda
birakirdi.

Aksamlari, rutin islerimi ve ev odevlerimi bitirdikten sonra keman c¢alardim. Odamin pencereleri ahira
bakan cephedeydi, codunlukla Simon Am-ca'nin oradan beni izledigini ve muzigimi dinledigini gérirdim. Bir
televizyonu ya da radyosu yoktu. Simon Amca igin televizyon, benim kasabaya sinemaya gitmemdi. Annem
onu da davet ederdi, ama o geldigi zaman temkinli adimlarla énce blylkbabamin yanina giderdi.
Blylkbabam onu, sabaha yetistirmesi gereken isler hakkinda azarlardi. Bazen onu digari ¢ikartirdi, ama
annem buna karsi gelince Simon Amca eve girer piposunu tuttir-meye devam ederdi.

Babam, Simon Amca ile sohbet etmeyi severdi, konu sadece tarla, trGnler ve Simon Amca'nin cicekleri
olsa bile. Hayvanlar ve kuslarin gé¢ etmeleri hakkinda da konusurlardi. Babam, Simon Amca'nin Peter
Amca'ya ne kadar bagl oldugunu biliyordu. Peter Amca'nin 6luminden sonra babam, onunla daha fazla
vakit gecirmeye c¢alisiyordu. _

Simon Amca'nin bizimle yemek yemesine izin verilmiyordu, ona yemegini gétiren bendim.

Annem onun bizimle yemek yemesi icin 1srar ederdi, ama buyukbabam onun kéta koktugunu ve yemek
yerken rahatsiz oldugunu sdylerdi.
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"Ne bekliyorsun, baba?" diye karsi ¢ikardi annem. Senelerdir burada yasamasina ragmen Rus aksani
telaffuzunda fark edilirdi. "Banyo yapmak ya da dus almak icin uygun bir yeri yok. Disarida senin gdsterdigin
dus yeterli degil ve suyu ¢ok soguk!"

"Suyu saatlerce bosa harcamamaliyiz. Soguk su onun daha az su harcamasini saglarl" derdi
blylkbabam.

"Sizin sicak suyunuz var, dedil mi?" diye ¢ikisirdi annem. Annem bdyle Uzerine gitti§i zaman buyukbabam
bu tartismadan kurtulmak icin yollar arar ve kisa cimlelerle konuyu kapatmaya calisirdi.

"Ben ¢ok fazla su kullanmiyorum."

"Ama sizin bdyle bir se¢ceneginiz var," diye devam ettirirdi annem.

Blyukbabam, "Bu zirvalar hakkinda daha fazla konusarak zaman kaybetmeyecegdim!" diye sonucu ilan
eder ve oday terk ederdi. Sonugta Simon Amca'nin yasantisinda hic¢bir degisiklik olmaz ve ben yemegini
ona goétirmeye devam ederdim.

Ozellikle, Peter Amca 6ldiikten sonra bunu yapmay! hig istemedim. Ben de, babam gibi yalnizligi Simon
Amca'nin kapisindan uzak tutmaya caligiyordum. Yasadigimiz en ufak mutlulugu onu daha fazla mutlu
edebilmek i¢in kullanmaliydik bana goére.

Cogu zaman beni ahir kapisinda bekliyor olurdu. Bazen yemegini, eski acik renkli akgaaga¢ ma-
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sasl ve iki sandalyesi, bir yatagi ve bir giysi dolabi olan kéhne barinaga goéttrirdim. Barinakta, annemin
ona verdigi bir hali ve kol yerleri asinmig bir koltuk da vardi.

Yemek getirmem onu rahatsiz ediyordu, biliyordum. Bu ylzden beni kapida karsilardi. Yemegini yerken
onunla oturmay! teklif ederdim, ama o her zaman bunu reddederdi. Eve geri dondigimde bazen anneme
yardim eder, bazen de keman calardim.

"Cocugu oraya neden gonderdigini anlayamiyorum," derdi biylkbabam anneme. "Tepsiyi verandada birak
ve ona gelip almasini sdyle. Kizin midesi bozulacak o domuz ahirinda!"

"Yemegi disariya, bir kdpege yemek verir gibi mi koyayim, blylkbaba? Agir sartlarda ¢alisan bir adama
bir Hiristiyanin béyle mi davranmasi gerekir?" dedim, bir gin.

BlyUkbabam bunlari duymamis gibi davrandi.

Simon Amca'nin kokusu beni hi¢ rahatsiz etmiyordu. Tarladaki her seyin kokusu birbirine benziyordu.
Babamla alisverise gidecekleri zaman, annem kendi kolonyasini sirerdi, blylkbabamin su harcanmasina
tepki gosterdigini umursamadan glinde iki kez banyo yapardi.

"Bu tarladaki zenginlik gecici," diye azarlardi biyikbaba. "Bir gin Gzerimize yikilabilir. Harcamak yok,
istemek yok."

"Temizlik Tanr'ya yakin olmaktir," diye siddetle
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Karsilik verirdi annem. Kutsal Kitap'a 6zgu duasunceleri iceren tartismalari ¢ogu zaman izlenemeye-cek
kadar can sikici olurdu. Annemin, onu kendi oyununda bdyle didikleyebilmesi, onu ¢ok mutlu ediyordu.
Annem her zaman diger insanlara kendisine davraniimasini istedigi gibi davranmasi gerektigi 6gudinu
verirdi.

Blylkbabam da, "Ben herkese bana davranmalari gerektigi kadar saygi goéstererek davraniyorum.
Unutma, bir géz diger goz icindir!" derdi.



Annemin karsilidi ise, "Kisa zamanda kér olacagiz!" olurdu.

Elini sinek kovar gibi sallar, basini éne eder ve uzun kollarini hantal vicuduna eglik edecek sekilde
sallayarak yurarda.

Ne zaman gulimsemisti? Ne zaman kendisini mutlu hissetmisti? Neden giinah islemekten ve cehenneme
gitmekten bu kadar ¢ok korkuyordu?

Belki de zaten cehennemde yasadigini disintyordu. Bunu anlamam fazla uzun sirmeyecekti.

3
YASTIGIMDAKI GOZYASLARI

PETER Amca'nin 6limu, kaldiramayacadim kadar agir ve Kkeyifsiz bir yuk
yuklemisti omuzlanma. Codu zaman ddevimi yarida kesip birden aglamaya baglamistim. Bazen gecenin bir
yarisi uyaniyor, goézyaslarimi dindirebil-mek igin basimi yastiga gémuyordum. Bu blyUk GzintlyG
yutabilmek igin gogu zaman bogazima agrilar giriyordu. Guin ne kadar aydinlik olursa olsun, hava ne kadar
glnesli olursa olsun, benim icin hava hep bulutlu ve gri oluyordu. Bog zamanlarimin ¢ogdunu, ellerim
pantolonumun ceplerinde, basim 6ne egik tek basima ylriyerek gegiriyordum. Kemanimi ¢almakta bile
guglik g¢ekiyordum, ¢linkl bana onu hatirlatiyor ve hata yapmama sebep oluyordu. Bay Wengrow, Peter
Amca'nin éliminden sonraki ilk dersi bir anda kesip, bana gunlik hayata uyum saglamaya henlz hazir
olma-
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digimi séylemisti. Anlayigli biriydi, acimi anhyordu, insanin hayatinda biyulk yer tutan, bir parcasi gibi olan
birini kaybetmesi ¢ok zordu.

"Kendine biraz daha zaman ver," diye tavsiyede bulunmustu bana.

Dersleri birakmak istemedim. Biraksam Peter Amca'yl ve onun hatirasini bosa ¢ikardigim disincesiyle
yasadigim aci ve sugluluk arasinda kalirdim. Annem ve babam da bu konuda endiseleniyorlard. ikisi de
g6rayordu, blylkbabamla ne zaman yemek yesem, yemegime gli¢ bela dokunabiliyordum. Tarla iglerinin en
kolayi bile bana ¢ok agir gelmeye baslamisti. Peter Amca her yerdeydi, blylkbabam bu konuda sikayet
edemiyordu. Codu zaman, isimi yapmaya gittigimde onun zaten yapilmis oldugunu gériyordum. Bunun adil
olmadigini biliyordum. Cinkd Simon Amca'nin iscilerden bile daha fazla igi vardi.

Okuldaki zaten birka¢ tane olan arkadaslarim benden uzaklagsmaya baslamislardi. Onlara dengesiz
davrandigimi ve olanlarn bastirmak icin ¢ok fazla zamana ihtiyacim oldugunu biliyordum. Onlar flortleri,
muzik ya da televizyon programlari hakkinda konusmak istiyorlardi, ama ben onlari dinlemiyordum ya da
konustuklarini umursamiyordum.

Televizyon izlemiyordum, mizik dinlemiyordum, sinemaya ya da dolagsmaya gitmek istemiyordum, benimle
dolasmak isteyenleri her zaman reddediyordum, onlar da bu isteklerinden vazgeg-
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tiler sonunda. Kendimi rlizgara kapilmis bir balon gibi hissediyordum, oradan oraya savruluyor ve karanlikta
gbzden kayboluyordum.

Bir gece aksam yemeginden sonra, disarida yurimeye ¢iktim, babam da arkamdan disari ¢ikmis. Gole
gitmistim. iskeleye oturdum, ayaklarimi suya dogru sallandirdim. Etrafimda atesbdcekleri koro halinde
civildasiyordu, ayagimla su sigrattigim zaman dans ediyorlardi etrafimda. Yildizlarin suya yansiyan gizel
goruntlsu ve burada yalniz kalabilmemiz nedeniyle burasi Peter Amca ve benim en sevdigimiz yerdi.

"Hey!" dedigini duydum babamin. Arkamdan buraya gelmesi beni sasirtmisti. "Neden &devlerini
yapmiyorsun ya da keman galmiyorsun?" dedi tam arkamda durdugunda.

"Calisma saatinde hepsini bitirdim, baba."

"Pekala, ama senin her aksam keman ¢almana alismistim," dedi.
Karanlik suya baktim.

"Peter Amca seni bu konuda bu kadar destekledikten sonra, birakman onu ¢ok Uzerdi," dedi yumusak bir
ses tonuyla. "Sana derslerinin tutarini 6demek konusunda s6z vermistim."
"Biliyorum," dedim gbzyasglarimi silerken.

Babam daha énce hi¢ yapmadidi bir sey yapti. Yanima oturdu ve o da ayaklarini suya uzatti. Uzun bir
sure ikimiz de konusmadik. Sessizlik ikimizi de
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sicak bir battaniye gibi sarmisti. Kollarini omuzlarimda hayal ettim, Peter Amca'nin beni giliumset-mek igin
yaptidi gibi.

"Ben de onu ¢ok 6zledim/' dedi. "Ne zaman birinin kahkaha attigini duysam, arkami dénup Pe-ter'in bir
kapidan girdigini gériyorum. Ona Urunleri-dizenlemesini séyllyorum, ama o hayatindaki her sey konusunda
pervasizdi. Nerede olursa olsun koétllagu ve tehlikeyi gérmezden gelirdi. Ruhu tertemiz biriydi."



"Biliyorum," dedim. Belli belirsiz gbzyaslarini sol yanagima dismeye basladi. Elimle bir sinegi
kovuyormugum gibi sildim gdzyaslarimi ¢cabucak.

"Yine de Peter'in bizden isteyecegi son sey yasamayi reddetmemiz olurdu, Honey. Bunu biliyorsun, degil
mi?"

Basimi salladim ve, "Bu ¢ok aci, baba. Asla blytkbabamin hoslanabilecegi biri olamayacagim ve olmak
da istemiyorum," dedim meydan okuyan bir ses tonuyla.

Babam sessizdi. O da basini sallayip, "Hayir, ben de bdyle istemiyorum," diyerek beni onayladi.

"Bizlerden birini gergekten sevdigini hic sanmiyorum," diye devam ettim.

"Ben kendi yontemleriyle sevdigine inanmak istiyorum, Honey."

Basimi sallayarak, "Onun ve bizim sevdigimiz insanlarin baslarina koétli seyler gelmesini kabul
edemiyorum."”
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"Onun ne zaman yas tuttugunu bilmiyorsun, GzllUyor, kendisine goére," diye israr etti babam. "Bu onu
sevmememizi gerektirmez. Peter'i da geri getirmez. Peter'in onun hakkinda konustugunu duydun mu hig?"

"Hayir, ¢ok fazla degil," diye itiraf ettim. "Ama onu onaylamazdi," diyerek israr ettim.

"Onun adina Uzdllyor. Bu babamin isteyebilecedi en son seydi," dedi babam, "Kim olsa onun igin
azalardd."

Neden olmasin, diye diisiindiim. insanlarin birisinden hoslanmasinda ne gibi bir kétiiliik olabilirdi?

ikimiz de sustuk yeniden. Sonra babam uzandi ve bana sarildi.

"Seni bu kadar uzun sure Uzgln gérmek istemiyorum, annen de senin icin endiseleniyor, Honey," dedi.
"Seni buraya o mu goénderdi?"

"Hayir. Buradayim, ¢inkl ben de endiseleniyorum,”
Rahatladim ve basimi omuzlarina yasladim.

"Bu olanlar nedir baba? Birini sevmek beni korkutuyor. Bayan Kasey'yi kaybettigimizde de bdyle olmustu."

Guzel golden retriever cinsi kdpegimizden s6z ediyordum. Blylkbabamin kimesteki kemirgenler icin
koydugu zehirli ilaci yemisti.
"Hmm," dedi babam. O da kdpegi ¢ok severdi.
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"Onu gémdukten sonra, annem sana baska bir hayvan istemedigini sGylemisti. Kaybetmenin acisini bir
daha yasamak istemiyordu."

"Yeni, kuguk, sirin bir yavru gérdagunde fikri degisecektir."

"Insanlar, insanlari gogu zaman kaybederler, Honey, bunu unutma. Bunu engelleyemezsin ve kimseyi
sevmeden de duramazsin. Bu elektrigi agip kapatmak gibidir. Onun kendi hayati, kendi gtict var, Uzerinden
gecer gider."

"Sana olan da bu mu, baba? Annemle bu ylizden mi evlendiniz?" diye sordum.

Durdu. Ardindan sessiz, kl¢lk bir kahkaha atarak, "Hayir," dedi. "Kesinlikle hayir!"

"Ne demek istiyorsun?"

"Bizim iligkimizde igler biraz ters gitmisti. Biz 6nce evlendik, sonra birbirimize &sik olduk!" diye acikladi.

Basimi kaldirdim ve ona bakarak, "Anlayamadim. Bunu nasil yaptiniz?" diye sordum sagkin sagkin.

"Pekala, buyukannen Jenny oldukten sonra, babam tarlada bir kadina ihtiyacimiz oldugunu dasindu.
Yeniden evlenemezdi. Yasliydi ve Tann'nin evlenmesini onaylamayacagini distnuyordu. Ben genctim ve
ama iliskiler hakkinda hicbir bilgim yoktu. Onuncu sinifa kadar hi¢ kiz arkadasim olmamisti ve ilki de
mezuniyetten hemen sonra bagka biriyle evienmisti.
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"Ciktigim kizlar oldu; sinemaya, dansa gittigimde birileri ile tanisiyordum, ama hicbiri ciddi olamiyordu.
Peter'in da pek ¢ok kiz arkadasi oluyordu, ancak o bir kadina hayatini adayamayacak kadar 6zgur bir ruha
sahipti.

"Birgok gece babam ve Peter'n bu konuda tartigtiklarini biliyorum. Babam Peter'in yasam tarzini
elegtirirdi. Yaptiklarinin giinahkarlik oldugunu ve Tanri'nin ona iyi gdzle bakmayacagini soylerdi."

"Eminim onun 6limind buna baghyordur, degil mi?" diye sordum.

Uzaklara bakarak, "Belki de," dedi ve sustu. Kisa bir sire sonra bana ddnerek, "Sonunda bir kadina
bakma sorumlulugu benim omuzlarima ytklendi." dedi.

Durakladi ve gdle bir cakil tasi firlatirken, "Biliyorsun, annen buraya geldiginde sadece on dokuz
yasindaydi." diye devam etti.
"Evet, teyzesiyle birlikte," dedim.

"Buyukbaban, Ethel ile konustu, o da anneni' Amerika'ya benimle evlenmesi igin getirdi."



"Ne demek istiyorsun, baba? Seni hi¢c gdérmedidi halde, buraya seninle evlenmek icin geldigini mi
soylliyorsun?"
Basini salladi.
"Ve bluylkbabam bunu kabul etti?"
"Evet."
"Ama annem bunu neden yapmig?"
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"Rusya'da yasadigi yerde isler kétu gidiyormus, sartlar zormus. Buraya gelerek onlardan uzaklasa-
bilecegini disinmus."
Gulumsedi.

"Tanistinimamizi higbir zaman unutmayacagim. Blylkbaban, 'iste karin. Digiin yarin!' dedi."

"Ama sen bunu neden yaptin? Demek istedigim, elbette annem glizel bir kadin, ama her seye ragmen o
senin icin bir yabanciydi. Hakkinda hicbir sey bilmedigin biriyle nasil evlenebildin?"

"Onu ilk gérdiagimde kendi dustigum durumdan ¢ok onun durumuna uzulmustim. Kimse bir sonraki gin
icin bu kadar korkmus, yardima ihtiya¢ duyacak sekilde duramazdi. Olumsuz bir sey sdyleyemezdim.

"Onun godzlerine baktigimda, korkunun, dehsetin arkasinda kalbimi isitan bir seyler gérdium. Ona asik
olabilir miydim bilemiyordum, ama onun mutlu olmasi i¢in elimden geleni yapabilirdim, onun da benim igin
ayni seyleri disindiguni hissettim.

"Zamanla yakinlastik. Filmlerdeki kadar romantizm yasayamadik, ama herkesin baglandigi kadar
baglandik birbirimize. Hatta belki de bizimki hepsinden daha gugcliydu. Birbirimize derin duygularla
baglandik. Beni sevmekten vazgecebilecegini distinmiyorum, ben de onu sevmekten vazgege-mem.

"Bu bana olduysa sana da olabilir, Honey. Bu
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konuda endiselenme. Sevgi kalbini bulacak ve orada rahat edecektir, Peter Amca'nin sana verdigi ve
Ogrettigi gibi."
"Umarim, baba."
"Biliyorum," dedi ve glulimseyerek ayaga kalkti. "Eve gelip keman, ¢almayi diginmuayor musun?"
"Peki, baba," dedim ve kalktim. Elimi tuttu.

"Suna bak," dedi, "Tarla islerinden ellerinde nasirlar ¢ikmis. Bugun buttn erkek ¢cocuklarini kagir-migsindir
yanindan. Onlara karsi ¢ok sertsin."

Kahkaha atarak, "Kimsenin elini tutmadim daha," dedim.

"Distinme, bu da olacak," dedi.

Babamla daha dnce bdyle sicak bir konusma yaptigimizi hatiramiyorum. Sogdukkanliidimi yeniden
kazanmami saglamisti ve o gece kemanimi daha iyi calmistim.-Camdan digari baktigimda Si-mon Amca'nin
beni dinlemeye geldigini gérdim. YUz ifadesini gbéremiyordum, sadece koca gdvdesi ve golgesini
gériyordum, ama ylzinde bir gllimseme oldugunu hissettim. Bunu avlunun kargisindan
hissedebiliyordum.

* % %

Peter Amca icin yas tutmay hi¢cbir zaman birakamazdim, ama o gece babamla yaptidimiz o sicak
konusmadan sonra, karanligin icinden ¢ikip aydinhidi gérmeye baslamistim. Okulda daha ¢ok konusmaya,
goérintime 6zen gostermeye ve ke-
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manimla daha fazla vakit gecirmeye basladim. Bay Wengrow buna memnun oldu ve basari kaydettigimi
soyledi.

Bay Wengrow bir giin bana ilging bir teklif yapti.

"Bagka bir 6grencim var. O bir piyanist ve birlikte alistirma yapmaniz, ikiniz i¢in de ¢ok faydali olabilir. Bu
senin icin uygun olur mu bilmiyorum, ama benim evime gelmeni éneriyorum. Bir piyanom var. Ne dersin?"

Cevabimi almadan 6nce, "Aslinda," dedi, "Her ikiniz de heyecan verici ve umut vaat eden 6grencilersiniz.
Size daha fazla zaman ayirmak istiyorum. Tabi bu konuda seni zorlamayacagim. igimden bir ses bana bu
ise hirsla baglanmami sdylemeseydi hi¢ girismezdim. Sen ve Chandler gibi 6drencilere ders vermekten
aldigim keyfi bagka higbir seyden alamam."

"Chandler? Chandler Maxwell'den mi s6z ediyorsunuz?"

Chandler sinifimdaki en varlikli ¢cocuktu, herkes onun burnu havada biri oldugunu distndrdd. Okulda hig
arkadas! yoktu. Okula takim elbise ile gelirdi. Saclar asker tirasi ve ayakkabi baglan simsiki bagh olurdu.
ilgilendigi bir tek okul aktivitesi bile yoktu. Higbir gruba, takima ya da kuliibe lye degildi. Herkes onun
digerlerinin yeteneklerini izledigini ve elestirdigini disinur ve neden 6zel bir okula gitmedigini merak ederdi.



Gorlindse bakilirsa, 6zel bir bankanin madari
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olan babasi onu 6zel bir okula géndermek istemiyordu. O bir devlet okulundan mezun olmustu ve oglunun
da ayni basariy| gosterebilecegini anlatiyordu bunu ona her sorana.

Cogumuz Chandler'in piyano caldigini biliyorduk. Okulda g¢aldidi zamanlar olmustu. Koro 6gretmeni ve
asistani onu gdsterilerin bir pargcasi yapmak icin israr ederlerdi, ama o bu teklifleri sagma bir seymis gibi
siritarak reddederdi.

Dogal olarak, diger cocuklar onunla alay ederler, gogu zaman onunla kavga etmek i¢in satasirlardi, ama o
higbir zaman kavga etmezdi. Onun adina soéyleyebilecegim bir tek sey varsa o da, asiri bir kontrol
mekanizmasi oldugu ve onu mutsuz edecek her seyden uzak durabilmesiydi.

Kétu goéranusla biri degildi. Bir¢cok kez onunla g6z géze gelmistik, ama o her zaman ondan, bir an ¢aldigim
icin kendimi ko6tl ve suclu hissetmemi saglardi. Gozlerimi suglu bir sekilde ¢eker ve ona baktigim igin
kendimi cezalandirnrdim. GCogu arkadasim gibi ondan nefret etmek istiyordum, ama bir sey buna engel
oluyordu ve ona sik sik bakmaktan kendimi alamiyordum.

"Evet," dedi Bay Wengrow. "Chandler Maxwell. Onunla konustum, &zellikle senin yeteneklerini anlattiktan
sonra teklifimle daha cok ilgilendi."

"Yetenekli oldugumu dislinmeden énce belki beni bir kez dinlemeli," dedim.
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"Bu tip konularda Chandler benim géruslerime deger verir, Honey. Bdyle olmazsa benimle calismaya
devam edemez. O ¢ok inatgl ve asiri kendine glivenen geng bir adam. Bana gore o bir mizik dehasi."

Kaslarimi kaldirdim. Onun iyi bir 6grenci oldugunu biliyordum, ama siniftaki en iyi 6grenci degildi. Girdigim
bitiin dersler de vardi, dil sinifim dahil. ispanyolca ile hig ilgilenmedigi agikga gériiniiyordu. Her zaman
derse karsi ilgisiz dururdu, ama yine de o dersi aliyordu, ¢linkli yabanci dile ihtiya¢ vardi. Bayan Howard
ona ne zaman bir soru sorsa kisik sesle cevap verirdi ve 6gretmen ondan tekrar etmesini istemek zorunda
kalirdi. Sonunda onunla ugrasmaktan vazgecti.

"Bilemiyorum," dedim.

Bu teklif ilgi ¢ekici oldugu kadar korkutucuydu da. Ya benimle dalga gecerse? Ne kadar alayci
olabilecegini tahmin edebiliyordum. Onunla dalga gecen c¢ocuklara verdigi yerinde cevaplari ve onlara
yerlerini bilmeleri gerektigini gosteren laflan ¢ok asadilayici ve klguk dusuriclydld. Hemen sonrasinda
yasadigi memnuniyeti gdézlerinde goérebiliyordum. Beni ona bakarken gérdiginde dudaklarini gerer,
gOzlerini kisar ve sanki beni herkese teshir edecekmis gibi bakardi bana.

"Pekala, annenle bu konuda konusmami ister misin?" diye sordu Bay Wengrow. "O, glzel muzikten
anlayabilecek biri."

HONEY
"Bilemiyorum," diye tekrar ettim.

"Peki, bunu iletmeme izin ver, daha sonra bunu ailenle konusursun. Sanirim seni getirmek ve gétirmek
biraz sorun olabilir."

"Benim ehliyetim var," dedim heyecanla. "On yasimdan beri araba kullaniyorum. Tarlada yani. Babamin
kamyonetini kullanabilecegimden eminim."

Sorunlari gayretle ¢6zdiguimu fark ettim. Bunu yapmak istemiyordum.

"Gulzel. Detaylar bir sonraki gelisimde konusuruz," dedi.

Gitmeden dnce annemle ve babamla konustu. Blylkbabam da oradaydi. Hicbir tepki gdstermedi, ama
homurdanigini duyabiliyorduk.

"Guzel bir firsat gibi gérunlyor," dedi annem bana o gece. "Bay Wengrow bu konuda c¢ok heyecanl
goéruntyor ve zaman kaybetmek istemiyor gibi, sen ne dersin, Honey?"
"Sanirim deneyecegim," dedim.

Babam memnun gibi gértinliyordu ve basini salladi.

Her ikisi de son gunlerde benim ruh halim i¢in « endigeleniyorlardi ve beni mutlu edecek en kuguk olay
onlar i¢in umut vericiydi.

"O zaman ona bizim i¢in sorun olmadidini iletelim," dedi annem.
"Kamyonete ihtiyacim olacak," dedim babama.
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"Beni oraya birakmak zorunda kalmani istemiyorum."

"Kullanabilirsin, ama énce temizlesen iyi olur," dedi annem. "Baska birinin evine tarla isgisi gibi kokarak
gidemezsin."



"Bunda yanlis olan ne?" diyen sesini duyduk buytkbabamin, oturma odasindan. Meger duvardan bizi
dinliyormus.

"Higbir sey. lyi bir sampuan ve banyo, hi¢ kimseye zarar vermez," diye karsilik verdi annem.

Babam, blytkbabamin da duyabilecedi bir sekilde kahkaha atti.
Bu beni de gulimsetti.

Peter Amca da bundan daha fazla gulemezdi, diye disundim. O hala bizimleydi.

4
DERS

SOYLEMEYE gerek yok, Bay Wengrow'un evine gidecegim ilk gece
¢cok heyecanli ve biraz da sinirliydim. Aksam yemegimi aceleyle yedim. Buyukbabamin delip gecen, beni
azarlayan goézlerindeki 6fke dolu bakiglari gérmezden geldim. Sonra odama ¢iktim ve ne giyecegime karar
vermeye galistim.

Sik eteklerimden ya da elbiselerimden birini mi giymeliydim yoksa okula gittigim gibi mi giyinmeliydim? Bu
durumu ¢ok mu abartiyordum? Bunu abartmamin nedeni, Chandler'in zaten havalarda ugusan egosu
muydu? Ben ¢ok sik giyinirsem ve o da bu bulusmayi 6nemsemedigini gostermek i¢in sadece kot pantolon
ile gelirse kendimi zavalli gibi hisseder miydim?

Ve saglarim nasil olmaliydi? Yikamali miydim? Sadece taramak ve sprey sikmak yeterli olur muy-
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du? Ne kadar makyaj yapmaliydim? Sadece ruj ya da biraz allik yeterli olur muydu? Her dakika kendimi
kokluyordum, tarla kokulan tzerime sinmis olabilirdi. Chandler bunun hakkinda mutlaka moralimi bozacak
bir sey soylerdi. Glzel kokmaliy-dim, parfim siktim.

Sonunda, pastel tonlarda bir ruj sirdim, ama allik sirmedim, koyu mavi etegimi ve kisa kollu a¢ik mavi
bluzumu giydim. Ayagdima sandaletlerimi giydim ve kendime aynada son bir kez baktiktan sonra hizla
merdivenleri indim. Tam son basamaga gelmistim ki kemanimi unuttugumu hatirladim.

Kendi kendime sdylenerek yukari ¢iktim tekrar, kemanimi aldim ve derin bir nefes alip sakinlestikten sonra
merdivenleri yavas yavas inmeye basladim. Annem kamyoneti dikkatli kullanmam konusunda beni uyarmak
icin disari geldi.

"Isin bitince hemen eve doén, Honey," dedi babam annemin arkasindan.

Evden disari c¢iktigim zaman Simon Amca'nin kamyoneti yikamis oldugunu goérdim. Silecekleri
kuruluyordu, beni gériince geri gekildi.

"Babana temizleyecegimi sGylemistim," dedi, benim bir sey sdéylememe firsat vermeden.

"Tesekkur ederim, Simon Amca."
"Lastiklerin havasini ve yagi da kontrol ettim," diye ekledi. "Her sey gayet iyi."
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"Sadece birkag kilometre 6teye gidecegim, Si-mon Amca," dedim, gulimseyerek. "On dakikadan fazla
degil "

"Kazalarin gogu eve yakin yerlerde olur," dedi. Peter Amca'nin kazasindan sonra herkesin sinirlerinin
hassas oldugunu biliyordum.

Dikkatli olacagima dair s6z verdim ve kapiy! agip kemanimi igeri koydum. Simon Amca'ya dondim. Basini
sallayarak orada duruyordu.

"Tesekklr ederim, Simon Amca," dedim tekrar ve parmaklarimin ucunda yukselerek yanagina bir épicik
kondurdum. Karanlikta bile olsa ylzinun yetistirdigi kirmizi giller gibi kizardigini gérdim. Gézleri parladi.

Kamyonete binip el salladim ve buytkbabamin bir tirll tamir ettirmedigi tUmsekten ziplayarak yola devam
ettim. Hayat dayanmayi ya da kagmayi gerektiren timseklerle dolu, diye distindim.

Saniyeler sonra otoyoldaydim. Bay Wengrow'un evine yaklastigim zaman kalbim daha hizli atmaya
basladi. Garaj yoluna girdigim zaman, kamyoneti, Chandler'in son model Mercedes'inin yanina park etmek
zorunda oldugumu gérdim. Yapabildigim kadar uzaga koymaya calistim.

Bay Wengrow gosterissiz, ama sirin Kralige Anne tarzi bir evde oturuyordu. Ailesi ile oturan bekar bir
adammus. ilk énce annesi dlmis bir yil énce de babasini kaybetmis. Giindiizleri ézel bir okulda miizik
ogretmenligi yapiyordu.
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Bay Wengrow beni kahverengi spor ceketi, agik renk tisortli, kahverengi pantolonu ve ayni renkteki
ayakkabilariyla kargiladi. Her zamankinden daha resmi giyinmemis oldugu icin rahatladim. Sag tarafta
aynali bir antre vardi. Aynanin kenarlari elbise askiligi seklindeydi, altinda, Gzerinde bir vazo olan meseden
yapilmig bir masa vardi. Vazonun iginde higbir sey yoktu, Simon Amca'dan taze cigekler istemedigime
pisman oldum.



Bay Wengrow, "Tam zamaninda," dedi gulimseyerek. "Chandler biraz erken geldi. Isinmak i¢in daha fazla
zaman yaratmay! seviyor," diye acgikladi, ylkselen piyano sesini bastirmaya calisarak.

Beni sol taraftaki oturma odasina aldi. Gésterissiz bir yerdi, mobilyalar siradandi, ortada koyu kahverengi
bir hali vardi. Buyuk piyano géze c¢arpiyordu, odaya blyuk gelmisti belli ki. Oda bir avize, iki ayakl bir lamba
ve piyanonun kacuk 1s1d1 ile iyi aydinlatiimisti. Bay Wengrow nota ayakhdimi sag tarafa yerlestirmisti,
Uzerinde notalarimi aydinlatan kig¢uk bir lamba ve notalarim vardi.

Chandler okulda giyindigi gibi giyinmisti, kravat ve pantolon. Piyano ¢almayl kesmedi, bana da hig
bakmadi. Birka¢ dakika Bay Wengrow ve ben onu dinledik, sonra Bay Wengrow nota masasini igaret etti
bana. Kemanimi kutusundan g¢ikardim ve yerimi aldim. Chandler sonunda parmaklarini piyanodan ¢ekti ve
bana donerek, "Senin 6zel ders aldidini bilmiyordum," dedi.

HONEY

nasil bilebilirsin? Bana okulda iki kelime bile sdylemedin daha &énce, demek isterdim, ama basimi
sallamakla yetinerek, "Bay Wengrow da senden kisa bir stire dnce s6z etti," dedim.
"Oyle mi?" diyerek Bay Wengrow'a bakti.

Bay Wengrow, "Siz ikiniz birbirinizi okulda hi¢ gérmuyor musunuz?" dedi saf saf. "Sanmistim ki..."
Chandler'e baktim.

"Birbirimizi goriyoruz," dedi. Bakislari daha yumusakti. "Ama bu konuda hi¢ konugsmamistik."

"Pekala, simdi ikiniz de biliyorsunuz. Baslayabilir miyiz?" dedi Bay Wengrow ve c¢alismayi tasarladigi
parcalarin taslagini ¢izdi.

Arka arkaya hatalar yapiyordum, birinci sinif dgrencisi gibi. Heyecandan sasirdigim igin kesinlikle
yapmayacagim hatalar yapiyordum.

"Zamanini bekle," deyip duruyordu Bay Weng-row.

Her durdugumuzda Chandler galmayi kesiyor, elleri tuslarda basini yukari kaldiriyordu. Yureklendirici
hicbir sey sbylemedi. Sonunda, ayada kalkarak, "Neden birka¢ dakika onunla, solo galismiyorsunuz Bay
Wengrow? Benim bir telefon gortiismesi yapmam gerekiyor," dedi ve cevap beklemeden odadan ¢ikti.
Aglamak Uzereydim.
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"Uzginiim," dedim.

Bay Wengrow, "Onemli degil. Yaptigin her farkli seyde kelebekler alirsin. Zaman iginde bunun Gstesinden
geleceksin. Simdi bir kez daha tekrarlayalim," dedi sabirla.

Biraz sonra kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum. Chandler geri déndtginde bana bir bakis atti ve yerine
oturarak, Bay Wengrow'un komutunu bekledi. Birlikte calmaya basladik, ¢cok daha iyi oluyordu, Chandler
bana gulimsemeye baslamisti, gézlerinden beni takdir ettigi okunuyordu.

"Cok iyi!" dedi Bay Wengrow mirildanarak ve bagini sallayarak. "Cok iyi! iste bu! Cok iyi, Chandler! Bayan
Lester konusunda hakli miymigim?"

"Evet, ¢ok hakliymigsiniz!" dedi Chandler, bana gilumsedi ve ayaga kalkt.

"Haftaya ayni saatte yeniden goérisecek miyiz?" diye sordu Bay Wengrow.

"Bana uygun," dedi Chandler.
"Honey?"
"Ne? Oh elbette!" dedim.

"lyi geceler, Bay Wengrow," dedi Chandler ve disari yoneldi. Kemanimi hizla topladim.
"Siz ikiniz umut vaat eden muzisyenlersiniz, Honey," dedi Bay Wengrow. "Sizin igin blylk hayallerim var."

"Tesekklr ederim," dedim. O sirada 6n kapinin agilip kapandigini duydum.

HONEY

Oli bir salyangoz kadar insanlik var iginde, diye diisiindiim. Giysilerime ve goriiniisime bu kadar 6zen
gosterdigim icin aptal gibi hissettim kendimi. Geldigimde bir inek gibi koktugumu didsindim. Burnundaki
kétl kokuyu gidermek igin bir seyler yapmaya gitti, diye diisiindim son olarak. Bir gocugun benden bu kadar
hizla uzaklagabile-cegdini dusinmezdim.

Bay Wengrow beni kapidan ugurladi. Tesekkir ettim ve ylriimeye basladim, basim 6ne egilmisti.
"Adimlarini izle!"

Bu Chandler'in sesiydi! Arabasina dayanmis bekliyordu.

"Bu kamyoneti mi kullaniyorsun?" dedi, basiyla gostererek.

"O beni kullanamaz, degil mi?" diye cevap verdim.
Gulumsedi ve basini salladl.

"Ciftliginizi biliyorum. Babamin bankasiyla ¢alisiyor."



Babasinin banka mudiri oldugunu biliyordum, ama blylkbabamin tasarruflarini nereye yatirdigindan
haberim yoktu. Cevap vermedim. Kamyonetin yanina gittim, kapiyr actim ve kemanimi yan koltuga koydum.

"Cok iyisin," dedi bana dogru yaklasarak. "Bay Wengrow'a zamanimi bos yere harcamamasini
soylemistim. O aileleri mutlu etmek igin ¢ocuklarinin deha oldugunu séyleyerek abartir."
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"Ailem benim bir deha oldugumu disinmuyor. Seninkiler bdyle mi distniyor?" dedim ve ona bir bakis
attim. "Piyano ¢alma sebebin bu mu?"

Omuz silkerek, "Bilemiyorum," dedi. "Belki de. Caliyorum, ¢lnkl beni ve beni dinleyenleri mutlu ediyor.
Sen neden keman caliyorsun?"
Bir an dusundim.

"Amcalarimdan biri bana, 'Sen onu ¢almiyorsun,' demisti bir keresinde."
"Hi?"
"0 seni galiyor!" demisti."
"O mu seni galiyor?"

"Kesinlikle," dedim, kamyonete binip ona icerden bakarken. "Eger, bunu anlamak igin bir yol bulabilirsen,
kendini anlamak icin de bir yol bulabilirsin."
"Kim benim kendimi anlamadigimi séyltyor?"
"Kimse. Sen bunu yapmazsan kim bilebilir?"
Kamyoneti ¢alistirdim. Daha yakina geldi.
"Ne bu? Bilmece mi?"

"Kimseden daha ¢ok ya da kimseden daha az, bence. Seninle keman c¢almaktan hoglandim, Chandler.
Sen piyanoyu ¢almiyorsun. O seni ¢aliyor," dedim, geri giderken.

Garaj yolundan ¢iktim ve ona son bir bakis attim. Hala orada durmus beni izliyordu. El salladim ve yola
koyuldum. Kalbim hizla atiyordu, kanim beynime kadar ¢ikmis sonra inmisgti.
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Glizel gozleri var, diye itiraf ettim kendime. istedigim gibi bakmamisti bana, ama eger baksaydi konsantre
olmam daha uzun zaman alirdi. Hala bunlari distinmek guzeldi. Bu dislnceler ylizime bir gulimseme
getirmisti, yeni disen bir kar tanesi gibi.

"lyi vakit gecirmis gibi gériniiyorsun," dedi babam eve girdigim zaman. O ve annem mutfakta
konusuyorlardi. Blylkbabam da televizyonun karsisindaki koltugunda uyuyakalmisti. Televizyondaki
programin sesini bastiracak sekilde horluyordu.

"Ne? Oh evet, ¢ok iyiydi.baba."

"Buna sevindim," dedi. "Belki de kariyer olarak muizigi distinmelisin."
"Belki," dedim ve odama ¢iktim.

Komaodinimin énine oturdum ve aynada kendime bakmaya basladim. Acaba yeterince c¢ekici miydim?
Burnum ¢ok mu klguktl, dudaklarim ¢ok mu inceydi, gézlerim birbirine ¢cok mu yakindi?

Ayaga kalktim, soyunmaya basladim, cirilgiplak kalana kadar aynada kendimi izlemeye devam ettim.
insanlarin sirin diyebilecekleri bir tiptim. Hig glizel olamayacak miydim? Bana gére, gocuklar sirin kizlar
yerine guzel kizlan tercih ederlerdi. Bu yakinmayi anneme yaptidim zaman, "Yirmi sene bekle!" demisti; her
zaman digerlerinden daha geng goérinecektim. Kim mutlu olmak igin bu kadar beklemek ister? Ben degil.
Ben simdi mutlu olmak istiyorum!
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Aynanin 6ninde ciplak durdugumu, gdéguslerimi, kalgami elestirdigimi fark ettim. Bu glnahkarca bir
davranis miydi? Bu ylzden cezalandirilacak miydim? Buyukbabam olsa bdyle derdi eminim, diye gegirdim
icimden. Bu sirada kocaman bir gurultt ile camlarin agilacagini ve Tann'nin gelecegini de dusundim.

Telefon zilini duydum, annem acti ve beni ¢agirdi.
"Sana bir telefon var, Honey."

"Bana?" Sabahligimi gegirdim ve hizla asad indim. Annem asagida duruyordu. "Kim?"
"Chandler Maxwell. Resmi bir ses tonu var."

Annem basini alayci bir tavirla salladi ve kahkaha atarak, "Sinif arkadasindan ¢ok 6dretmen sesi gibi!"
dedi.

"Evet, Oyledir," dedim, kendi kendime gulerken. Ne isteyebilirdi? Onunla dalga gectigim icin bana
sinirlenmis miydi? Bir daha birlikte ders almak istemedigini mi sdyleyecekti?

Holde bir tane telefonumuz vardi. Blylkbabam baska bir telefonun gereksiz oldugunu digsinmustu, zaten
benim 6zel telefonum olmasi gibi bir sey s6z konusu olamazdi. Clnkl bu evde kimsenin 6zel bir telefon
gérasmesi yapmasi mumkin degildi. Herhalde bu ylzden ¢ok az telefon geliyordu bana.



"Merhaba," dedim, annemin mutfaga gidisini izlerken.

HONEY

"Seni bu saatte rahatsiz ettigim icin 6zur dilerim."
"Cok ge¢ degil."

"Pekala, bircok insan icin dyle olabilir," diye israr etti.
"Pekala."

"Kongre salonunda, Porgy ve Bess igin iki biletim var. Bir opera."
"Biliyorum," dedim.

"llgini geker mi bilmiyorum, babam bu biletleri banka dolayisiyla aliyor. Belki benimle gelmek istersin.
Cumartesi aksami. Biliyorum, bu sana ¢ok az zaman veriyor." Ben cevap vermeden ekledi, "Gelemezsen
kirlmayacagdim. Sadece miizikten hoslanabilecegini digtinmustim. Oniimiizde az zaman var ve..."

"Evet," dedim, konusmayi uzatmasini kesmek igin.

"Evet?"
"Evet, gelmek isterim. Tesekkur ederim."

"Oh, harika! Okulda sana daia ayrintili anlatirnm."”
"Tamam. Tesekkir ederim."
"Belki de..."
Duraksadi. Bir sure bekledim, sonunda, "Evet?" dedim.
"Belki, sana uygunsa, éncesinde bir seyler yemeye gidebiliriz."
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"Oh, elbette, olur," dedim.

"Guzel. Okulda sana ayrintili anlatacadim,” diye tekrar etti.
"Pekala."

"Peki, iyi geceler. En yakin zamanda gorusuriz."

"Seni yarin okulda gérecegim, Chandler," diye hatirlattim, kendime gllerek. Hi¢ kimsenin benden daha
heyecanli ve gekingen olabilecegini diisiinemezdim. insanlara verdigi kiistah ve kibirli cevaplarin altinda bu
cekingenlik yatiyormus demek.

"Dogru. Gorisuriz o zaman," dedi ve kapattl.

"Ne hakkinda?" diye sordu annem mutfak kapisindan.

"Chandler Maxwell'in babasi sehre gelen sovlara bilet allyormus, cumartesi aksami, Porgy ve Bess'e
birlikte gidip gidemeyecegimizi sordu. Kabul ettim. Sizin i¢in sorun olur mu?"

"Bu ¢ok hos," dedi annem. Babam geldi arkasindan.

"Once beni yemege gétirmek istiyor," diye ekledim.

"Sanirim yogun bir gece olacak. Burada 6zel bir gece kokusu aliyorum," diye takildi babam bana.

"Giymek igin yeni bir kiyafete ihtiyaci var," dedi annem. Babam da basini salladi.

"Yeni bir sey almak zorunda degilim," dedim.
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"Annen oyle yapmani istiyor, se¢gmen i¢in sana yardim edebilir/' dedi babam, ona gulimserken.
"Ama..."

"Baban hakli," dedi annem, elimi tutup bana gulimseyerek. "Bir annenin hayatinda 6nemli dénemler
vardir, gocugunu hayata hazirlamak igin, 6zellikle kiz gocuklarini."

Gulumsedim. Bu annemle sik yaptigimiz bir sey degildi.

"Peki," dedim ve hizla merdivenleri gikmaya basladim. Ayak seslerim buyikbabami uyandirmigti, evinde
neler olduguna bakmak icin kalkti. Daha sakin ylriyemez miyiz?

Bu gece degil, diye disindim. Bu gece degil, blylkbaba. Cok heyecanliydim, bir tarli uykuya
dalamiyordum. Geceligimi giydim, yorganin icinde heyecanla gecenin bitmesini ve beni okula goétirecek
sabahin gelmesini diledim.

Uzandim, gece lambasini kapattim ve odam kapkaranlik oldu.

Digarida, ay tam evin batisindaydi. Ciftligi ve Simon Amca'nin kullbesini aydinlatan bir spot 15131 gibi. O,
orada oturmus benim pencereme bakiyordu.

Bir anda vicudumu incelerken cami agik unuttugumu fark ettim. BUtin gece orada olabilirdi? Artik
penceremi agik birakmak igin ¢ok bliyimustim. Gittim ve panjuru indirdim.
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Kendi kendime, tim bunlardan sonra, Chand-ler Maxwell'in benimle ¢ikmak istedigini disundim. Yeni bir
kiyafet almaliydim, saclarimi yapmaliydim ve magazin dergilerindeki guzel kadinlar gibi makyaj yapmaya
¢alismaliydim. Durusuma, yurlylsime ve masaya oturusuma da dikkat etme liydim.

'Bu kim?' diye duslinmeliydi herkes. Her gulimseme, her bakig bir alkislama olmaliydi.

Cocukluktan c¢iktigi zaman bir kadin yeniden dogmali. Bu spot isiklarinin yanmasi ve perdenin acgiimasi
gibi. Bu oldugunda, bir sekilde, hepimiz alkis almaliydik.
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YENI BIR SARKI BASLIYOR

HER zaman c¢ekingen oldugumu disunmuasimdir. Bir erkek benimle
konusmak istediginde ya da bana 6zel bir ilgi gosterdiginde, yizimUn kizardigini hissederdim. Gdzlerimi
kacirirdim ya da hizla cevap verip oradan olabildigince hizli ayriimak isterdim. Amacim bu degildi aslinda,
ama bagka birinin neden bdyle davrandidini anlayabiliyorum.

Bir guin sonra okula gittigimde, gézlerim Chand-ler'i aradi. Dolabi benimkinin biraz agagdismdaydi, sonunda
geldigini gérdim. Benim oldugum tarafa bakti, ama bir anda dolabina déndu, iginden kitaplarini aldi ve sanki
hi¢ tanismamisiz gibi yoluna devam etti. Bir an icin sersemledigimi hissettim ve hafizami gézden gegirdim.
Gergekten telefonda konusmus muyduk? Beni yemege ve sova davet etmemis miydi? Yoksa riya mi
gérmaistim?
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Sinifa dogru yuriadim, bu defa onunla konusmak icin daha hevesli ve istekliydim. Soldan iki sira arkamda
oturuyordu. Sinifa girdigimde, ona baktim, ama o kitaplarindan birinin icine gdmulmustu her zamanki gibi.
Zaten bir 6gretmen sinifa girdiginde ya da bir anons yapildiginda bile kafasini kaldirma zahmetinde
bulunmazdi.

ik dersin zili caldi. Ogretmen herkese yerlerine gegmesini sdyledi. Temkinli bir sekilde yavasca yerimden
kalktim, Chandler de ayni sekilde yapti. Ona adim adim yaklastim.

"Merhaba," dedim, tam arkasina geldigim sirada.

"Merhaba," dedi, sinirli bir sekilde bakti ve elinde bir avukatin dosyasini andiran dosyayla yuriyUp gitti.

Diger 6grenciler yanimdan gecip giderken orada arkasindan bakakaldim. Bazilar bana carpiyordu,
ayaklarim yere saplanip kalmisti sanki.

"lyi misin?" dedi Karen Jacobs.

"Ne? Oh, evet," dedim ve sinifa dogru yiridim. O da arkamdan yuradu.

Karen'in fareye benzeyen, kocaman kahverengi donuk bakan gdzleri vardi. Hayatinin ¢ok sikici oldugu
acikga anlasiliyordu. Bagka birisinin mutsuzlugu ona mutluluk veriyormus gibi goriintyordu. Birine sdyledigi
cumlelerin neredeyse hepsi soru bigimindeydi. Bazen onu bir sincaba benzetirdim. Etraftan diger insanlar
hakkinda bilgi, birini ilgilendirecek bir haber, hikaye topladigini distnirdim.
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sincaplarin mese palamudu topladiklari gibi. Bazen de, onu bir parazite benzetirdim, hayatini stirdirmek igin
baska yerler kesfetmek isteyen bir parazit.

"Seni Chandler Maxwell'e bir seyler sdylerken gérdim, ne sdyledin?"
"Ben merhaba dedim."
"Neden?"

"Neden demeyeyim?" diye ¢ikistim. Sasirmis gibi gérinlyordu, bir ya da iki adim geri ¢ekildi.

ik ders boyunca, bakiglarimi ve el kol hareketlerimi izledigi dikkatimi cekmisti. Belki de bu tip seyler igin bir
radari vardi. Bu radarla ben ve Chandler'i giniin konusu yapmisti. Dedikodu yapmak igin ¢ok istekli oldugu
goérantyordu. Siniftaki diger kizlarin saklama geregi duymadiklar 6zel iligkilerinin dedikodusunu yeterince
yapiyordu da zaten.

Aslinda Chandler'in kagcinmaya calistigi da buydu. Birinci ve ikinci derslerin arasindaki boglukta, koridorda,
onumde durdu ve, "Burada," dedi.

Elinde bir parca k&git vardi. Bir an ne istedigim anlayamadim. Tekrar etti, "Burada." K&gidi aldim. Aldigim
anda, yanimdan uzaklasiverdi. Notu okumak i¢in durdugumda, Karen yanima yaklasti. Onun ilgilendigini
gorunce, kadgidi matematik defterimin icine koydum.
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"Biraz 6nce Chandler Maxwell sana bir sey vermedi mi?" diye sordu. "Evet,"
"Nedir o, ikiniz arasinda gizli bir sey mi?" Sinirlendim, yalan sdylemeye karar verdim.
"Ingiliz edebiyati ile ilgili notlan disirmiistim, yerden alip bana verdi. Sen neden bu konuda bir sey
sbylemedin?"



"Senin bir sey dislrdiginid gérmedim," diye israr etti.

"Bunu nasil kacirdin?" diye cevapladim. "Beni bir atmaca gibi izliyorsun."

"Hayir," dedi i1srarla, suratina sdyledigim sézlerle o an igin geri adim atti.

Bir sonraki ders nota bakabilecegimi tahmin ediyordum, bu ytzden ilgilelenmiyormus gibi gériinmeye
¢alistim. Buna neden bu kadar 6zen gdsterdigimi ve her seyi sakladigimi anlayamamistim, ama bunun
Chandler i¢in dnemli oldugdu belliydi.

Kizlarin odasina gittim. Kimse gelmeden notu okudum. Cumartesi aksami ile ilgili agiklamalari yazmist:
Beni kacta alacadini, yemege nereye gidecegimizi, sovun kagta basladigini ve bittigini ve ne zaman evde
olmam gerektigini. Bu bilgiler disinda hi¢bir sey sdylemiyordu. Bu yaptigina kirildim ve sinirlendim. Nasil bu
kadar insanliktan uzak ve duygusuz olabilirdi? Ciktigi ilk kiz ben miydim? Belki de nasil davranacagini
bilmiyordu.
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Bu, bana tepki vermemem gerektigini hatirlatti. Belki de gercekten ilk c¢iktigi kiz bendim. Neden baska
kizlarla da ¢iktigini varsayrnistim ki? Kimse bu konuda daha énce higbir sey séylememisti. Eger biri bunu
bilseydi, bu mutlaka Karen Jacobs olurdu ve daha dnce onun hakkinda hi¢ dedikodu yaptigini gérmedim.

Ogle yemeginde daha sicak olacagini umdum. Chandler genellikle kantinin arkasinda bazi bilgisayar
kafalarla otururdu. Beni goérebilecedi bir yere oturdum, ézellikle etrafimin bos olmasina dikkat ettim, ama o
yanima oturmadi. Karen da dahil olmak Uzere siniftaki tim kizlar masama geldikten sonra, her zamanki
yerine gitti.' Kizlarin yuzlerinden Karen'in onlara bir seyler anlatmaya bagladidini anlayabiliyordum. National
Enquirer adli magazin dergisine bir guin mutlaka editor olabilirdi bu kiz.

"Chéandler Maxwell ile aranda bir sey mi oluyor?" diye sordu Susie Weaver hemen. Susie kizil sagli, ¢ekici
bir kizdi. Kolejli ¢cocuklarla ¢iktigr ve bir standardi oldugu icin diger kizlarin kiskanglhk konusunda hedefi
oluyordu. Hepimiz, ben de dahil, bir iliski dedikodusu oldugunda onun komutlarina ve deneyim hikayelerine
katlanmak zorunda kalirdik. Birinin hoglandigi, aradidi ya da ¢iktigi ¢cocugu elestirmek i¢in zaman bulmasi
gerekmiyordu, eger biri ona karsi ¢ikarsa tim kizlar ona katilir ve digerinin yanlglarini ortaya c¢ikartirlardi.
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"Neden?" diye cevap verdim. Yanls olan neydi? Bunu siddetle inkdr etmem gerekirdi, inkar etmek
isteseydim ya da kabullenseydim...

Dudaklari bir anda yumusadi ve tavanin tGzerindeki tereyadi gibi iki ¢izgi haline geldi.

"Ne zamandan beri gizli bir iliski strdirtyorsunuz?" diye Israrla sordu.

Diger kizlar sinsice gulimsediler, Karen kendine guvenli bir sekilde goézlerini dikmis bana bakiyordu.
Elimdeki bir dilim pizzay1 onun bodur, can sikici suratina sirdigima hayal ettim.

"Ben kimseyle gizli bir iligki ydritmuyorum!" dedim.

Susie, "Gergekten mi?" diyerek digerlerine bakti. Bir sugu ortaya ¢ikarmis dedektif gibi basarili bir ifade
takindi. Digerleri onaylayan sekilde baslarini salladilar. "Utanman gerekmez. Tabi, Chandler ve sen karisik
bir seyler yapmiyorsaniz!" diye ekledi ve yemek yemeye basladi.

"Ben utanmiyorum! S6zUinu ettidiniz gibi bir sey
yok!"
"Ya da ¢ekmiyorsan..."
"Hayir!'" Neredeyse ¢iglik atacaktim.
"Onun evine gittin mi ya da o senin inek ¢iftligine geldi mi?"
"Kesin sunu!"
"Cok alingan, degil mi?" diye sordu Susie digerlerine. Tum gd&zler lizerimdeydi.
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Kendimi rahatlatmak i¢in derin bir nefes aldim.

"Chandler ve ben birlikte 6zel mulzik dersi aliyoruz, eger égrenmeniz gerekiyorsa," diye itiraf ettim
sonunda. "Ayni 6gretmenden ders aliyoruz, bize haftada bir diet dersleri veriyor. O piyano ¢aliyor, ben de
keman."

"Yani, birlikte mizik yaptiginizi séylemeye calisiyorsun," dedi Susie. Tum masa kikirdamaya bagladi.
"inaniyorum ki bir uyum igindesinizdir."

Kizlar daha ylksek sesle glilmeye basladilar.

"Sana, lutfen siz baslayin deyip sonra da tesekkir ediyor mu?" sordu Janice Handley. Janice, Su-sie'nin
ayak islerini yapardi.
Gulmeye devam ettiler.

Yuzum kipkirmizi olmadan énce bembeyaz oldu. Chandler'e baktim. Benim oturdugum tarafa bakiyordu,
yuzunde ilgili, ama sasirmis bir ifade vardi.



"Hadi," dedi Susie, arkadasca, ama dalga gegen bir tavirla, "Bize anlat. Bize glvenebilirsin. Senin
arkadaslariniz biz."

"Bazi arkadaglarim," dedim ve Karen'e bakarak devam ettim. "Memnun oldun mu? Bugln seni éncekinden
daha ¢ok sevdiklerini distunlyor musun?"

Ayagda kalktim, tepsimi aldim ve masay! terk ettim. Kahkahalari arkamdan gimbur gumbdir gelen bir su
kiitlesini andiriyordu. Ogle tatilinin geri ka-
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larimi kizlar tuvaletinde gegirdim. Masada oturan iki kizin oraya gelip, ben ve Chandler hakkinda konusup
gulustiklerini duydum. Beni ilgilendiren ben ve Chandler'in birbirimiz igin gergeklestirecedimiz sonugtu. Okul
sonrasi aktivitelerine katilmadigim ve onlarla ¢ok az zaman gegirdigim igin onlar benim soguk ve uyumsuz
biri oldugumu dasuintyorlardi.

ispanyolca dersinde Chandler ve ben ayni siniftaydik.

Sinifa girerken, "Okul servisine binme," dedi. "Seni eve ben gbtiurecedim."

Bunu bana ¢ok gizli bir sir veriyormus gibi sdéyledi ve hizla yerine gitti, tUm ders boyunca da benimle
ilgilenmedi. Siniftakilerin bana bakip aralarinda bir seyler konustugunu ve kikirdadiklarini gérdiim birgok
kere.

Tim bu olanlar birgok gercedi anlamama yardimci oldu. Susie Weaver benim sandigim kadar hayat
hakkinda c¢ok sey bilen biri degildi. Hicbiri degildi. Belki benim daha &énce hi¢c yapmadigim seyleri
yapiyorlard: birlikte: icki ve sigara icmek, gec¢ saatlere kadar disarida bir yerlerde gezmek, cinsellik... Ama
bu onlarin hayat hakkinda ¢ok sey bildikleri anlamina gelmiyordu. Yetigkin giysileri icinde toy insanlar olarak
goérunduler gézume. Higbiri benden daha fazla gelismis degildi, eder Oyleyseler, neden bagkalariyla ilgili
olaylarda Uzerlerine kendilerinin kapladigi dogrulan dalga konusu
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yapiyorlardi. Bir sirl arkadasim olmadidi icin, partilere davet edilmedigim icin, diderleri gibi Bayan Popdler
olmadidim igin, ¢cok fazla kisi ile ¢ctkmadigim icin her zaman kendimi kotl hissederdim. Bu kadar dindar ve
icine kapanik bir aile oldugumuz i¢in bunlarin beni rahatsiz ettigini dustndrdim, ama simdi tim bu gruplarin
icinde olmadidim i¢in kendimi sansli sayityorum. Digerlerine ilging gelmedigdimi, basit bir gérintim oldugunu
disunurdim. Belki de benim icimde daha buyuk bir buytkbaba vardi. Simdi bunun igin Gzdlmuyorum.

Ben gercekten diglanmis biriydim, hepsinden daha yalnizdim. Chandler ve ben birbirimiz igin ortaya
cikmistik. Dersten sonra dolabimin yaninda blylk bir heyecanla onu beklemeye basladim. Okul tamamen
bosalmadan gelmedi. Zil ¢aldigi zaman okulun bosalmasi bir hayvan sirlstinin ahirdan bosalmasi gibi
olurdu. Digsardan izleyen biri bizim kdétli zamanlar gegirdidimiz hapishaneden ¢ikmamiza izin verilmis
zannederdi.

"Ogle yemegi teneffiisiinde ne oldu?" diye sordu yanima geldiginde.

Karen'in, onun bana bir not verdigini gérdigini ve bunu diderlerine abartarak anlattigini, onlarin da
benimle dalga gegmekten zevk aldiklarini anlattim.

"Ne soylediler?"
"Aptalca seyler!" diye cevap verdim. "Sdylenenleri tekrar edip onlari onurlandirmak istemiyorum."
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Basini salladi.

"Bu ylUzden butin gln seni rahatsiz etmek istemedim. Boyle bir seyin olmasindan korkmustum. Bu
'yarroo'larin hepsi i¢in bir eglence kaynagi oldugumu biliyorum."

ingiliz edebiyati dersinde inceledigimiz, Guli-verin Gezileri'den alinti yapmasi ¢ok hogsuma gitti ve bir
kahkaha attim. Yahoo, konusan bir attan bile daha kirli ve daha aptal olan insani bir yaratikt.

"Aramizda gecenler hi¢ kimseyi ilgilendirmez," diye devam etti. "Eminim benimle yapacagin herhangi bir
seyi elestirmekten ¢cekinmemislerdir."

"Bunun i¢in endiselenmene gerek yok," dedim. Gdzlerimden sinirlenmeye bagladigim anlasiliyordu. "Beni
rahatsiz edemezler. Kendimi midafaa edebilirim."
Yeniden basini salladi.

"Ben bu konuda endiselenmiyorum. Endiselendigim, senin..."
"Ne?"

"Senin beynini yikamaya calistilar ve seni etkilediler," diye itiraf etti sonunda. Goézlerimdeki anlami
gbérmemek igin baska bir yere bakti.

"Ben kimseden o kadar ¢abuk etkilenecek biri degilim, Chandler. Ben kimse ile disari ¢ikip ¢cikmayacagdimi
onlarin duglncelerine goére belirlemi-yorum. Benim kendi aklim var," diyerek soyledidinin Uzerine gittim.
"Bunu sen de bilmek zorundasin."
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Bana bakti ve basini iki yana sallayarak, "Simdi biliyorum!" dedi. Bu séz Uzerine ikimiz de gllmeye
basladik. Bu ikimize de iyi gelmisti. Bu, tim gun elimde sakladigim mutlulugun bir anda ortaya ¢ikmasi gibi
bir seydi.

"Seni eve goturecegim," dedi ve okulu terk ettik.

Arabasina ¢ok iyi bakiyordu, yeni gibi gortiniyordu. Désemelerin deri kaplamalari ¢ok guzel kokuyordu,
yumusacik ve ¢ok rahatti. Arabasinda CD calar ve telefon da vardi. Cok etkilenmistim, ama c¢iftlikten digari
hi¢ ¢gitkmayan biri gibi davranmak istemedim.

"Bu bana bir kez daha oldu," dedi birka¢ dakika sonra.
llNe?ll

"Bunun gibi bir sey. Onuncu siniftaydim. Blyuk ihtimalle sen bunu hatirlamazsin, ben Audra Loth-rop ile
cikiyordum. Bir hafta kadar sirdi. Arkadaslari benimle dalga gegtiler ve onun bana karg! tavir almasina
sebep oldular. Okuldaki btin kizlarin lolipop olduguna karar verdim."

"Lolipop?"

"Parlak, tath, hayali," diye sayip doktl. "Sen, benim tanistigim, saclarindan bagka bir seye ilgi duyan ilk
kizsin."

"Bu dogru degil, Chandler. Onlar tamamen 6yle degiller."
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Omuz silkti.

"Onlarla arkadas olmak benim igin higbir zaman 6nemli olmadi," dedi. Ama aslinda kalbinden bunlarin
gecmedigi anlasiliyordu ses tonundan. "Gulvenebilecedin kimse olmamasi seni etkiliyor mu?"

"Ailem ve isimle baglantili sanirm. Peter Amcam her zaman benim kavalyemdi. Beni her yere o
g6tardrda."
"Bir slire 6nce 6len amcan degil mi?"
"Evet."
Basini salladi.

"Evden ¢ikmak istememene sebep olan ve aklina bir stirl soru isareti biraktiran," diye fisilti ile séyledi.
"Evet, kesinlikle."

"Muzik seni disari gikariyor. Beni de dyle," dedi. "Diger lolipoplardan farkh oldugunu disinmeme sebep
olan da bu. Bunu itiraf etmeliyim," dedi aciklama yapar gibi.
"Ne?"

"Bay Wengrow'un birlikte ¢alismamizi teklif etmesinden daha 6nce senin varligindan haberdardim.
Degilmisim gibi davrandim, ama dyleydi."

Sessizdi, ben de dyle. Onun gibi birinden beklemeyecedim kadar agikti.

"Belki daha fazla ortak yanlarimiz vardir," dedim.
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Bana dénerek gulimsedi.
Garaj yolundan igeri girerken, buylkbabamin dizelttirmedigi timsek konusunda onu uyarmakta
gecikmistim. ikimizin de bagl neredeyse arabanin tavanina garpacakti.
"Uzginim," dedim. "Unuttum."
"Onemli degil. Saninm gézlerim manevrayl yapmadan énceki yerindeydi?"
"Evet!"
ikimiz de guldik. igeri girdigimizde Simon Amca disari gikti.
"Vouv, ne kadar da buyuk!"
"O ¢ok nazik bir adamdir, Chandler. Tim bu glzel ¢igekleri o yetistiriyor."
"Umarim onu disari ¢ikartan bunlardir."
"Kesinlikle. Hepimizin bir gbrevi var."
"Senin daha fazla," dedi. "Cumartesi aksami i¢in sabirsizlaniyorum."
"Eve getirdigin icin tesekklr ederim. Hosga kal," dedim, kapiyi kapatirken.
Kapidan ¢ikana kadar onu izledim. Simon Amca igeri girmisti. Verandada bana sinirli bir ifade-ile bakan
blylkbabam vardi.
"Ne?" diye sordum.
"Kimeste olmaliydin."
"Hemen degil, buytkbaba. Okul otobilsu ile gelseydim bu kadar erken evde olamazdim."
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"Kendini korumalisin," dedi. Chandler'in gittigi ydne bakarak, "Seytanin yuzi melege benzeri"



Seytanin yaptidi sana olanlardir, demek istedim, ama susmayi tercih ettim.

Bunun yerine, higbir sey sdylemeden basimi éne edip eve girdim, onun &fkesinden ve gdzlerinden tasan
suglayici bakislardan uzaklasarak.

Onun sorununun ne oldugunu tahmin edebiliyordum.

Bulyukbabami icinde bulundugu karanliktan ¢ikarabilecek hicbir seyi yoktu. Onun tek arkadaglari, evimizin
késelerinde dolasan golgelerdi.

Ben de onun gibiydim. Yine de onun gibi olmamak i¢in dua ediyordum. Onun kani benim ve babamin
damarlarinda dolasiyordu, ama Buyukanne Jennie ve annemin gucu bunu engellemisgti.

Daha hosgérula ve anlayish olmamin sebebi onlar olmaliydi.

Sadece yatagina yattigi zaman o karanligin iginden ¢ikabilirdi, ama o da bagka bir karanhgin icine girmek
icindi. Onun igin ileride beliren buydu.

Babamin bana Peter Amca konusunda sdylediklerini disindim, Peter Amca'nin ona sinirlendigi zaman
ayni zamanda naslil acidigini hatirladim.

Bilyuk ihtimalle bundan hoslanmiyordu, ama ben de ona acimistim. Bunu babam sdylemeden énce de,
ona hissettirmemem gerektigini biliyordum.
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DEGISIM
SAATIN ilerlemesi igin cumartesi aksamini bekledigim kadar

sabirsizlandigimi hatirlamiyorum. Ciftlik islerini yaparken, 6devlerimi hazirlarken, keman calisirken hi¢ bu
kadar hizli hareket ettigimi de hatirlamiyorum. Chandler artik okulda benden ka¢cmiyordu. Tavuklarin
gidaklamak icin bir sebepleri vardi, ama biz her zaman bunu yapmaktan kacardik. Gozlerimi her zaman bir
tineldeymis gibi bakmaya alistirdim, Chand-ler'in yapmakta ustalastigi gibi.

"Neden sen ve Chandler hakkinda yalan sdyledin?" dedi Karen, ilk firsatta. "Bundan utanmistin, degil mi?"

"Ben sadece senden utaniyorum, Karen. Sen her zaman hisrana ugrayan birisin, acinasi birisin," dedim
sordugu soruya cevap olarak. Agzi sinek kagacak kadar acgik kald.
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Daha sonra, Chandler'e bizim hakkimizda soylenenleri anlattidimda, kahkahalara boguldu. Yaptigimiz
yorumlara gulmeye baglamistik artik.

Cuma gunu okuldan sonra, babam, beni ve annemi, s6z verdidi elbiseyi ve ayakkabiyi almak Uzere
aligsveris merkezine goéturdu. Oraya gittigimizde, Simon Amca'ya da dogum gund hediyesi aldim. Pazar
gund, kirk bes yasina girecekti. Annem ona 6zel bir yemek ve bir dogum gunl pastasi yapmayi
distnUyordu, bunu buyikbabamin ortaya karsi bir fikir atmasina firsat vermeden tasarlamisti. Persembe
glnu aksam yemeginde sdyledi.

"Yasl ilerlemis bir adam icin dogum guininde buyuk bir sey yapmak, kafirliktirl" dedi blytukbabam.

"Yine de ¢ok hos bir parti olacagina eminim." dedi annem kendinden emin bir sekilde.

Onu daha 6nce hig, babamin mizahi bir sekilde s6zinu ettigi, Ruslara 6zgu éfkesini bu kadar hizla ortaya
cikartirken gérmemistim. Boynundaki damarlar neredeyse derisinin Uzerine ¢ikacaktl, omuzlarini kaldirdl,
g0zleri hedefe kilitlenmis birer bomba olmustu.

Bdyle ofkelendiginde onun 6nlinde kimse duramazdi. Sézlerini ¢ok dikkatli seger, dil alistirmasi yapan biri
gibi dikkatle konusurdu. Annemin ylzinde fikrini degdistirecek ne goérduguni bilemiyorum, ama o gece
blylkbaba basini eddi ve yemegini yemeye devam etti.
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Annemin vicudu gevsedi, omuzlan indi ve damarlari yeniden igeri girdi. Bana hos bir gullcik atti ve
yapacagi pastadan s6z etmeye basladi. Si-mon Amca'nin en sevdigi pastayi yapacakti: Cilekli pasta.

Aligveris merkezinde ona harika bir bahge malzemeleri seti ve tam amcalar igin yapilmis bir kart buldum.
Ona higbir zaman ikinci amca g6zlyle bakmamigtim, olanlari anlayabilecek kadar buyudigim zaman bile. O
bana gére Peter Amca kadar ailenin bir par¢asiydi. Sevgi, aramizda kan bagindan daha glgli bir bagdi.

Annem ve benim aligverise ¢cikmamizin Uzerinden fazla zaman gegmemisti. Modadaki degisiklikleri
televizyondan takip ediyordu, ama yine degisim ona hizli gelmisti. Kolsuz Uzerinde gicek sekilleri olan siyah
bir bluz segtim. Onun altina da diz altinda kenarlari hafif kivrik bir etek aldim. Ayakkabi olarak da ytksek
topuklu bilekten banth sandaletler aldim. Babam aldiklarimi denerken yanimiza geldi, giyindigimde
bakiglarindaki gurur, gérmeye degerdi.

"Harika gérunlyorsun," dedi babam. "Seni ¢ok olgun gostermis."

"Yasinda goérunlyor," diye duzeltti annem. "O artik bir ¢iftlik kizi degil! Benim kizim artik, geng bir bayan."
"Benim de," dedi babam.

"Buyukbabam bunu begenmeyecek. Bugunlerde kadinlarin ¢iplak dolastigini sdyltyor," dedim.
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"Ondan korkmuyorsun ya," dedi annem, gdzlerine yine o ayni 6fke oturmustu. "O buna karisamaz!"

Babama bir bakig atti, ama babam, gézlerini bagka bir tarafa ¢evirdi, arabayi aligveris merkezinin kapisina
getirecegini sdyledi ve gitti.

Kalbim heyecan ve mutlulukla doluydu, annemin de o&yle. Ellerimde paketlerle disari dogru yuriduk.
Chandler'in beni ilk gérdiginde ne diyecedini distnmekten alamiyordum kendimi. Tum kiyafetlerim,
Ozellikle de okula giderken giydiklerim soluk ve gdsterigsizdi.

"Sagini da ¢ok guizel yapacagiz," dedi annem.

Mutlu oldum, anneleri bu tip seyler sdylediginde, benim yasimdaki kizlarin ne sodyleyebileceklerini
distindim. Annemin sac¢imi ¢ok guzel kesecegine ve ¢ok gosterigli bir model yapacagina emindim. Hicbir
egitim almamis olmasina ragmen, annemin bu tip konularda buyuk yetenegi vardi. Blylkannesi ve annesi
ona, yemek pisirmeyi, dikis dikmeyi, her tarli ylzeyi ve kumagi temizlemeyi ve bizim bilmedidimiz birgok
seyi 6gretmislerdi. TUm bunlari ona on yasina gelmeden égretmisler.

Daha fazlasi, blylkbabamin, annemin omuzlari Uzerinden onun, yiyecekleri ziyan edip etmedigine
bakmasina gerek yoktu. O artiklardan nasil taze yemekler yapacagini gayet iyi bilirdi. Sinif arkadaslarimin
annelerinin, onun evde bir kdle gibi ¢alistigini distunduklerini biliyordum, bu ylzden her
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zaman onun yeteneklerinden dvinerek s6z ederim.

Bir keresinde, bize yakin, kahramanlik gosteren biri hakkinda bir kompozisyon yazmam gerekiyordu, ben
de annemi yazmistim. Bu, onu babami tanimadan buraya onunla evlenmeye geldigini 6grenmemden
onceydi. Hala birisinin, tamamen farkl kdltiru olan, hi¢ bilmedidi bir dilin konusuldugu, yasam tarzinin bile
cok farkh oldugu bir yere gelmesini aklim almiyordu. Buraya geldiginde yaninda getirecek fazla bir serveti
bile yokmus. Bu talebi, iginde bulundugu nasil bir inang yaptirmis olabilirdi?

Sinif arkadaglarim ve onlarin anneleri bir saat ya da daha fazla, bir havaalaninda, trafikte ya da bir
otoyolda beklediklerinde hemen sdylenir, miz-mizlanirlar. Benim yasimdaki kizlar, annemin buraya geldigi
zamanki yasindan birka¢ yil kiguk olanlar, CD calarlari bozuldugu zaman dinyanin sonunun geldigini
dusUnurler. BlyUkannelerinden ya da blylk blylkannelerinden dinledikleri hikayeler, onlara masal ya da
bilimkurgu gibi geliyordur. Onlara annemi anlatsam, beni daha fazla dislarlar ve benim tuhaf biri oldugumu
dustnarler.

Onlara higbir sey anlatamam.

Cuma aksami, annem benim sagimla ugrasti. Babama birka¢ tane magazin dergisi almasini sdylemisti,

daha yeni bir sa¢ modeli arastirabilmek igin. Bu, beni sasirtmisti.
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"Annemin sa¢ modelini yapmaya alismigim," dedi, ben saclarimi yikayip, omuzlarimda bir havlu ile onun
aynali komodininin énine oturdugum zaman. "Bes yasindan daha fazla degildim, bana bir tarak verirdi, o
sarki s@ylerken ya da bazi dislerini yaparken ben de onun saglarini tarardim. Saclari koyu badem rengiydi,
gOzleri elaydi ve icinde yesil benekler vardi. Onun kadar glizel olabilecek miyim, diye haya! ederdim.

"Her zaman oldugumuz gibi kalacadimizi zannederdim. Ben hep bes yasinda, o da her zaman tim
erkeklerin ilgisini toplayabilecek kadar glzel bir halde evin i¢cinde her zaman o sevecen gulimseme ile
dolasacak, ka¢ yasinda olursa olsun. Kadinlar eslerinin géziinde parlak yildizlar gibidir. Bunu gérmustim,
onun yaninda gezerken, elini tutarken. Kralicenin yanindaki prenses gibi."

Guldu.
"Neden glldin, anne?"

"Ben, bir prenses oldugumu hayal ederdim. Biz ¢ok fakirdik. Babam bir ayakkabi tamircisiydi. Masaya
yemek koyabilmek igin ¢ok calisirdi. Gelen her kirinti igin ter dokerdi, inan bana."
"Neden Rusya'yi terk ettin, anne?" diye sordum.

"Yillarca babam hasta bir kalple yasadi. Bir kapakg¢ik sorunu vardi, Amerika'da tedavi edilebilirdi, ama onu
buraya getirecek paramiz yoktu. O &ldiginde, annem, diger insanlarin ev islerini gorerek, c¢amasir
yikayarak para kazanmaya calisti.
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Ben de zaman zaman onunla galigiyordum. Cok ¢abuk yaslandi, bu beni ¢ok-0zdi."

Saclarimi1 yapmay! birakti ve. aynada kendisine bakti. Eski glnlere daldigini biliyordum.

"On alti yasindaydim, bir glin rahatsizlandi ve hastaneye kaldirildi. Safra kesesinin alinmasi gerektigini
sOylediler. Bu, hastanenin kdtu kosullarinda zor bir ameliyatti. Bir enfeksiyon onun hayatini kaybetmesine
sebep oldu. Sagliginin ve glzelliginin yok olusunu her giin anbean gérdim. Bu tam... gézlerimin éntinde
eriyip... yok olup gitme-siydi.



Bana sdyledigi son sey, 'Buradan uzaklas, nereye gidebilirsen oraya git!' olmustu.
"Teyzemle yasamaya bagladim."

S6zUnun burasinda derin bir nefes aldi. Sonra da, "Geri kalanini biliyorsun," dedi.

"Hayir, bilmiyorum anne. Babami hi¢ tanimadan onunla evlenmek icin nasil buraya geldigini bilmiyorum.
Buna nasil cesaret ettin?"
Guluimsedi.

"Pekala, onun bir resmini gérmustim, ama bi- -care bir resimdi, bir traktérin yaninda ¢ekilmis. Toprakla
ugrasan, bir seyler yetistiren birinin hayata da deger verecegini distindim. Onu ilk gérdigimde gdzlerinde
sevgiyi ve iyimserligi gérdim, inan bana sevgili kizim, o benim geldigim yere gore bir micevherdi.
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"Duygusal bir seyler paylasabilecedini distindigin birine baktiginda bunlar ararsin. Yasayan seyleri
seven bir ask. Guglu birini istiyordum, ama glgli olmak, zalim, merhametsiz olmak demek degildir. Sen bir
fatih istemiyorsun. Sen seni saracak guclu kollar istiyorsun, ama ayni zamanda sevgiyle bakan tatl gozler.
Sen seni ¢llgin gibi sevecek birini istemiyorsun, kendisine sahip olabilecek birini istiyorsun."

"Nasil bu kadar akilli davrandin, anne?" diye sordum ona aynadan bakarken.

"Acl," diye cevap verdi. "Ne yazik ki aci en iyi 6gretmendir. Bu bilgeligi sana da agilamak isterim, sevgili
kizim. Senin arkadaglarinin ailelerine aldirmadiklarini, blylkanne ve bulylUkbabalariyla alay ettiklerini
biliyorum. Her yeni gelen nesil bir dncekinin yanliglarini devam ettiriyor ve Uzerine ekliyor, ben bdyle
olmayanlarin hepsinden bir adim énde olacaklarini distuntyorum."

"Pekala bu kadar hayat dersi yeter, simdi seni guzel bir geng kiz yapalim."

"Ben glzel olabilir miyim anne?"

"Elbette olabilirsin. Melekleri kiskandiracak kadar gizel bir ylizin var ve bu saglar... Cimri bir adami
kiskangliga bogabilir. Bu kestiklerimizi satabilirim!" Saka yapiyordu. "Bunlari kiiglk plastik kaplara koyup yol
boyunca dizebilirim!"

Guldim ve hayretle kendime baktim. Annemin bir sanat¢i oldugunu disindim. Saclarimi kesip
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Kuruttuktan sonraki hali nefes kesiciydi. Tum gérinidsum degismisti. Susie Weaver gibi zevkli gérindigimu
distindim. Annem benim gibi bir ¢iftlik kizindan, prensle baloya gidecek bir Sinderella yaratmisti.

Koétu bir cin gece yarisi beni eski halime dénustirebilir miydi? Buyukbabamin dedigi gibi her zaman
etrafimizda kétt melekler mi dolasirdi?

Bliylikbabam aksam yemeginden 6énce beni hic gérmedi. Once Simon Amca'nin yemegini gotirdim.
Amcam kapinin 6ninde beni bekliyordu, ona dogru kostum. Bir bonzai agacini yontuyordu. Suda
beklettiklerinden biriydi. Annem bu yaptiklarindan ¢ok hoslaniyordu, bu yaptigi Gglnclydi. Blylkbabam
bunlarin da aptalca seyler oldugunu sdylerdi, ama ben Simon Amca'nin anneme verdiklerine nasil ilgiyle
baktigini gérmustim. Kimsenin gérmedigini sandigi kagamak bakislar atiyordu, ama ben gérdiim ve bana
cok komik geldigi icin kendimi tutamayip gulimsedim. Beni ona bakarken yakalasaydi, bu sekiller hakkinda
yine anlamsiz yorumlar yapardi.

"Bu ¢ok guizel, Simon Amca," dedim.
Dalmisti, beni duyunca oturdugu yerden sigradi. -

Bana baktiginda, adzi acik kaldi ve dylece baka-kaldi. Tepsiyi masasina koyarken, "Bu nedir?" diye
sordum.

"Ne? Ah! Bu bir tatsu sediri. Cok guzel kokar. Burada," dedi bana uzatirken. Kokladim.
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"Evet," dedim nefis kokuyu burnuma gekince.
"Farkli gérindyorsun," dedi.
"Saglarimi annem yapti. Yarin aksam arkadasim Chandler'le bir sova gidiyorum."
"Oh!" dedi ve bonzai agacina baktiktan sonra bana ddnerek, "Bu senin olacak," dedi. "Bittiginde."
"Tesekklr ederim!"
"Muzige ihtiyaci var!" diye beni uyardi.
Gulumsedim.
"Pekala, Simon Amca."
"Seni buylrken izlemek bir gigedi izlemek gibi," dedi. YlUzinde gllimseme belirtisi yoktu, bazi adamlarin
bu tip seyler sdylerken yaptiklari gibi. Bu onun kalbinden ¢ikan bir ifadeydi.
Gozlerimden yaslar bosanirken, "Tesekkir ederim," dedim.
Yemegine bakti.
"Eve gitsem iyi olacak. Buyukbabam yemek hazir oldugu zaman bekletiimekten hoslanmaz."



Simon Amca basini salladi. Ona bir kez daha baktim basamaklari inerken. O da bana bakiyordu, sanki bir
hayal gériyormus gibi, bakiyormus gibi degildi, farkl bir ifade vardi yizinde.
Sadece benim Simon Amca, diye dustindim. Gergekten sadece ben.

BlyUkbabamin tepkisi benim disindigim gibi
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oldu. Bana baktiktan sonra anneme, bu sag stili ile sokak kizlarina benzedigimi anlatmak ister bir bakis att
ve, "Sokak kadinlarina benzemis!" dedi.

"Bu tip kadinlar hakkinda ne biliyorsun?" diye sordu annem.

Bulyukbabamin yizi daha koyu bir kirmizi oldu ve, "Ne bildigimi biliyorum!" diye kekeledi.

"Pekala, neyin moda oldugunu neyin olmadigini bilmiyorsun," dedi annem omuz silkerek.

Blyukbabam herkese teker teker baktiktan sonra yeniden bana bakti. Sag isaret parmagini kaldirarak,
"Unutmal! 'Baris yok!" derdi Tanri, ginahkarlara!" dedi.

"Dikkat et, yagli adam!" dedi annem, hemen ardindan, gbzleri parlamaya baslamisti. "O gunahsiz!"

Annemin ve blylkbabamin goézleri bir kilit gibi birlesmisti. Saat gelmisti ve elimde kaygan bir buz kitlesi
hissettim.

Sonra blylkbabam yemegine bakmaya basladi ve annem yemekleri servis yapti.

Bu hatirladigim en sakin yemekti. Kulaklarim, kalp atiglarimla ginliyordu.

Cocukluktan kadin olmaya adim atarken macera dolu yeni bir kapi actigimi disundim. Herkesin gozleri
ondnde degisime ugramistim.
Ve onlarin da degistigini gérmustim.
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GUNAHIN BEDELI
KAPIDA bir canimiz ya da kapi zilimiz yoktu, sadece metalden yapilmis ve

icine yine bir metal kaynak yapilmis ¢ana benzer bir kalip vardi. Buyukbabam yapmisti. Evimize ¢ok fazla
ziyaretci gelmedigi igin kimse bunu dizeltmeyi akil etmemisti. Chandler'i beklerken heyecandan dlecektim,
sanki bir karinca ordusu midemden kalbime gidip geliyordu. Asagi inip Chandler'in gelmesini beklemek igin
camin kenarina oturmayi ¢ok dusindum, sonra bunun beni aceleci ve yapiskan biri gibi gdsterecegini
distindim.

Bunun yerine odamda kalmayi tercih ettim. Aynada kendime baktim, durmadan sagimla, Gzerimdeki
kiyafetlerle oynuyordum, derin nefesler alip veriyordum. Metal tokmak sesleri geliyordu kulagima.
BlyUkbabam, babam ve Sirnon Amca hala di-
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sanda galigiyorlardi. Annem onlar igin aksam yemegi hazirliyordu mutfakta. Saate baktim, annemin énemli
bir s6ziunl hatirladim: "Sadece bakarak bir tencereyi kaynatamazsin." Son baktigimdan beri saat hi¢
ilerlemiyormus gibi geldi.

"Sagmaliyorsun, Honey," dedim kendi kendime. "Cocuk gibi davraniyorsun. Bu sadece basit bir randevu,
bir yemek ve bir sov."

Sadece yemek ve sov!

Okuldan higbir ¢ocuk tarafindan yemege ve sova gotiridlmedigimi disindim. Acaba beni géturecegi
restoran nasil bir yerdi? Orasli, tUm zengin isadamlarinin yemege qittigi IUks bir yer olabilir miydi? Hepsi
bana bakip daha 6nce oraya hi¢ gitmedigimi anlarlar miydi? Fisildasip, benim hakkimda, "Sadece bir giftlik
kiz!!" derler miydi? Hangi c¢atali kullanacagimi gérmek icin gézlerini dikip bana bakarlar miydi? Konusurken
dirseklerimi masaya dayayip dayamadigima dikkat ederler miydi? Cok mu yemeliydim, yoksa az mi?
Giysilerime, sagima ya da makyajima gulerler miydi? Chandler'in ailesini taniyorlar miydi? Benim gibi bir
kizla ne yapiyor burada, diye dusunurler miydi? Bu alaylari yuzlerinde gortip gdzyaslarina bogulur muydum
sonra da masadan kalkip oradan kagar miydim?

inekleri sagmak ve tavuklari yemlemek daha kolay, diye disindiim. Metal ¢inlama sesini duydugum
zaman kalbim durdu ve yeniden atmaya basladi sanki. Sesi yine duydum, annem beni ¢agirdi.
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"Kapiyr agmami ister misin, Honey?"

"Geliyorum!" diye bagirdim asagi ve hemen kalktim. Merdivenleri indim. Annem mutfaktan c¢ikmis,
koridorda durmus, 6n kapiya bakiyordu. Kapiyi agtim ve bekledim.

Chandler, lacivert bir takim giymis ve kravat takmisti. Benden daha sinirli gértinlyordu, bir stre ikimiz de
konusmadik. Sadece birbirimizi seyrettik.



"Oh!" dedi ve elindeki yaka cicedini uzatti. "Bu senin igin."
Cicedi nazikge aldim, bir yumurtayi kirmak iste-mezmis gibi.
"Tesekklr ederim," dedim.
Annem yanimiza geldi.
"Merhaba," dedi. "Cok yakisikli gérintyorsun."
"Tesekkur ederim. Honey de, mlthis gorintyor!" dedi Chandler.
"Oh, bu benim annem," diye tanigtirdim annemi.
Annemin dudaklarinda bir gtlimseme belirdi ve Chandler'e elini uzatarak, "Nasilsin?" dedi.
"Chandler Maxwell. Sizinle tanistigima sevindim, Bayan Forman," dedi Chandler.
"Ne kadar guzel bir gicek!" dedi annem.
Cicedi yakama takmaya caligtim.
"Gel, sana yardim edeyim," dedi annem ve ¢icegi yakama takti. Sonra bir adim geri ¢ekilerek.
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"Cok glzel! Eglenceli bir gece gecireceginizden eminimi" dedi.

"Tesekkur ederim/' dedi Chandler. Bana bakti ve disari ¢iktik.

Bana kaplyl agmak icin biraz hizli yuradu. "Tesekkir ederim/' dedim ve arabaya bindim.

Arabaya bindigimde evime baktim. Annem oturma odasinin penceresinden perdelerin arkasindan bize
bakiyordu. Yuzindeki tatli gilimsemeyi goérebiliyordum. Chandler kendi kapisini agti, arabaya bindi ve
kontagdi calistirdi.

"Gergekten muthis gortiinlyorsun," dedi tekrar.

"Tesekklr ederim, timsegdi unutma!" diyerek onu uyardim. Frene basti ve timsekten yavasgca gecti.

Gulust aramizdaki resmiyeti kaldirmisti. Artik kendimi daha rahat hissediyordum.

"Christopher's'l sevecegini umuyorum. Tiyatroya ¢ok yakin, bu yizden hos olabilecegini disindim. Hig
gittin mi oraya?" diye sordu.

"Hayir," dedim. Aslinda adini bile duymamistim. Bildigim restoranlar sadece Peter Amca'nin beni
g6tlrdlgu restoran zincirleriydi ve orada seckin ve pahali yemekler olmazdi. Blyikbabama goére disarida
yemek yemek buyuk bir giinahti, ¢giinkl pahaliya gelirdi.

"Cok hos bir yer. Fransiz bir as¢isi var, ayni zamanda restorana yari yariya ortak. Annemin ve babamin en
sevdikleri restoranlardan biri."
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"Oh, bu aksam orada olacaklar mi?" diye sordum hemen. igim bir arida sogumustu.

"Hayir. Bu aksam Kongre Uyesi Bay Lynch'in evinde bir aksam yemegine davetliler. Bu yiizden biletleri
bana verdi. Kongre Uyeleri yeni secim g¢alismalarinin tam ortasindalar, bu ylzden, yardim yemekleri devam
ediyor." GlUlimsedi, "Annem bu pariltidan hoslaniyor. Babam bu iletisimi slirdlirmek zorunda. Bankanin da
politika ile ilgisi var. Kisacasi, ailemin yaptidi tim islerde politika var."

Onun yasadigi dunya, diye disindim, benimkinden c¢ok daha farkli. Onunla tanistiriimis olsaydim,
annemin Rusya'dan geldigi zaman davrandigi gibi davranirdim.

"Babam sizin ¢iftligin, bizim bankadaki en bagarili aile ¢iftligi oldugunu soyllyor," dedi. "Etrafa ¢ok dikkatli
bakamadim, ama sanirim ¢ok blyik. Cok zor bir is oldugunu biliyorum."

"Cok," dedim.

"Bir ¢iftcinin karisi olmak istemiyorsundur o zaman, degil mi?"

"Hayir!" dedim. Oyle tepkili séylemistim ki, bir kahkaha atti.

"Oyleyse keman calismalarini hizlandirip daha iyi bir okula gitmen gerek. Ya da zengin biri ile ev-
lenmelisin," diye ekledi.

"Eger birisi ile evlenirsem, bunun sebebi onun bankadaki hesabi olmayacak™ diye cevap verdim.
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Bana supheyle bakti. "Demek istedim ki..." dedim. "Pekala, tamam," dedi.

Restoranin 6nune geldigimizde, éninde Chand-ler'in arabasini park etmek igin bekleyen Uniformal
gorevliler vardi. Bir tanesi kapimi agti, restoranin kapisindaki gérevlilerden bir tanesi de bizim igin restoranin
kapisini agti. Derin bir nefes aldim ve Chandler'in yaninda yuridim. Yer gdsteren gorevli kiza bakti, gorevli
hemen onu fark etti ve, "Bay Maxwell," diye karsilayarak bize masamiza kadar eslik etti. Masamiz késede bir
yerdeydi.

"Bu digerlerinden biraz daha. uzak ve 06zel," diye acgikladi Chandler, masaya oturdugumuzda. "Orta
masalarda balik k&sesi gibi oturmaktan hoslanmiyorum, ya sen?"

"Oh, hayir," dedim. Daha az insanin bizi gdrebilecedi bir yerde oturdugum icin ne kadar memnun
oldugumu bilemezdi.



"Sarap siparis edemeyecegim," dedi 6zlr dileyerek.
"Pekala," dedim.

ictigim tek sarap Siikran Guni'nde igtigim ev yapimi sarapti, ama bunu ona sdylemeyecektim.

Garson bize yeniden, "Hos geldiniz," dedi. Mdnuleri uzatti, her sey Fransizca yazilmisti. Okumaya
¢alistim, Chandler diger sayfayi gevirince hepsinin orada terciime edilmis oldugunu gérdim.
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"Ben 6rdegi tercih ediyorum," dedi.

Fiyatlara bir g6z attim. Her sey ¢ok pahaliydi. Alabilecegimiz tek sey ekmekti.
"Bu ¢ok pahall/' dedim.

Chandler fisildamak icin bana dogru egilerek, "Annemin kredi kartini aldim. Sorun degil. Ne istersen onu
siparis et, eger istersen havyar bile sdyleyebilirsin." dedi.

"Oh, hayir," dedim. Havyar yiz dolardan daha pahaliydi. "Ben de érdek alacagim."

"Glzel, ben de," dedi ve garsona siparislerimizi verdi. Biraz salata ve blyuUk bir sise Fransiz suyu da
ekledi. Garsona bir sova gidecegimizi ve siparislerimizin cabuk olmasi gerektigini sdyledi.

Etrafta oturan diger insanlara bir géz attim. Restoranin dértte biri bile dolu degildi. Chandler saatin daha
¢ok erken oldugunu soéyledi. Burada bulunanlarin da ¢ogu sova gideceklerdi, buyuk ihtimalle. Kadinlar gece
elbiselerini, erkekler de smokinlerini giymislerdi. Kiyafetimin digerlerine uymadigini dusindim. Diger
kadinlardaki micevherlerin hicbiri bende yoktu. Chandler etrafa buyuk bir ilgi ile bakmami yanlis anlamisti.

"Endiselenme," dedi beni telkin etmeye calisarak. Sonra 6ne dogru egildi ve, "O lolipoplardan herhangi biri
burada degil," dedi gilimseyerek. "Bu ko6t bir havada ugmaya galismak gibi. iste bu, paranin senin igin

yaptigi seydir."
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"Az parasi olan herkes i¢in hava kétu degildir, Chandler," dedim. Omuz silkti.
"Hayir, hepsi degil ama yeterli bir kismi." "Benim de o kadar ¢ok param yok/' dedim.

"Evet," dedi, basini sallayarak ve gbzlerini her zaman oldugu gibi kararli ve sabit bir sekilde bana dikerek
devam etti. "Ama olacak, Honey, olacak."

"Bunu nereden biliyorsun?" diye sordum gulimseyerek.

"Biliyorum. igimde bir servet algilayicisi var."
Gulmeye basladim.
"Ben yapacagim!" dedi israrla.

Salatalarimiz gelmisti, muzik ve ¢alismalarimizdan s6z ettik.

"Bay Wengrow biraz acayip bir adam," dedi Chandler, "Ama onun muzik yetenegine inaniyorum. Onunla
calismaya basladigimdan beri ¢cok sey 6grendim. O beni ve simdi de seni ylkseklere tasiyabilecek bir
o6gretmen. Ailem, benim, dostlari olan baska bir 6gretmenden ders almami istemiglerdi, ama ben kabul
etmedim. Cunku onlar, Bay Wengrow'un anlattigi kadar iyi olmadigini digtnuyorlardi."

"O simdiye kadar bana ders veren tek 6gretmen."”

"Ve bak, senin Gzerinde ne hayaller gergeklestirdi," dedi benim ardimdan.

HONEY
"Buna gergekten inaniyor musun, Chandler?"
"inanmadigim seyleri séylemem!"
Gulumsedim, bu kez o kistahga kibrini takinmamigti.
Garson ana yemeklerimizi getirdi ve yemege bagladik.
Ordek bana acayip gelmisti. itiraf etmeliyim ki annemin yaptigi yaban érdeginden gok farkliydi.
"Tatli igin hala vaktimiz var," dedi Chandler, saatine bakarak ve, "Creme Brulee'ye ne dersin?" diye énerdi.
"Burada ¢ok guzel yapiyorlar."
Daha 6nce bu tatli ismini hic duymamistim. Ve neye benzedigini merak etmistim.
"Umarim," dedim.
Onlime geldiginde ve tadina baktigimda heyecanimi ve begenimi gizleyemedim.
"ilk defa mi tadiyorsun?" diye sordu.
"Evet. Cok lezzetli," dedim. Bana gllmeye bagladi.
"Seninle birlikte olmanin eglenceli olacagini biliyordum," dedi. "Bana evet dedidin i¢in ¢cok memnun
oldum."
"Ben de."
Masaya gelen hesaba bir baktim. Blylkbaba Forman burada olsa nefessiz kalirdi. Bu paraya yeni bir
Okuz alinabilirdi ginkd!
Tiyatronun énine geldigimizde, burada da ara-
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bay! park etmek igin bekleyen gérevliler vardi. O-turacagimiz yeri goérince sasirdim ve ayni zamanda ¢ok
memnun oldum. Chandler'in tam tersine sov bana goére harikaydi. Daha sonra ikimiz de muzik kalitesini ¢ok
begendik.

Ciftlige doénus yolunda hi¢ durmadan konustuk, ikimizin ayni anda konusmaya basladidi bile oluyordu.
Garaj yoluna yakinlastigimiz zaman, Chandler bir kenarda durdu.

"Oziir dilerim," dedi. "Sana daha dnce bir yere gitmek isteyip istemedigini sormam gerekirdi."

"Hayir, tesekkir ederim. Baska bir sey yiyecek durumda degilim," dedim.

"Blylk amcan kapida seni bekliyor olacak mi1?" diye sordu.

"BlyUk ihtimalle," dedim, gulerek.
Arabayi durdurdu.

"Oyleyse seni burada dpsem daha iyi olur," dedi ve beni dpmek igin egildi. Cok hizl bir épiiciiktii, sadece
dudaklarimiz birbirine deddi, o kadar. Ben bir karsilik vermedigim icin hayal kirikhdiyla basini kaldirdi. Bir
sey soylememe firsat vermeden, "Cok iyi degil, sanirim?" dedi.

"Piyanoda daha iyisin diyelim."

Gulda, duraksadi ve bana tekrar yaklasti. Bu kez, 6pmesi kalbimin hizla atmasina ve tim vicudumun

Isinmasina sebep olacak kadar uzun ve sertti. Hemen ardindan bana yakinlasarak, "Sen

HONEY
okuldaki en hos, en tatl kizsin, Honey. Bay Weng-rovv'a bir tesekklr borgluyum!" dedi.
"Buyuk ihtimalle ne igin oldugunu anlamayacaktir," dedim, gilmeye basladi yeniden.
"Hayir, anlamayacaktir," dedi arkasina yaslanarak. "Bagka bir yere gitmek istemediginden emin misin?"
Garaj yoluna baktim. Annemin ve babamin beni beklediginden emindim, Simon Amca da buyuk ihtimalle
penceresinde oturmus beni bekliyordu.
"Bu gece degil," dedim. "Ama ¢ok guzel zaman gecirdim. Gergekten. Tesekkur ederim."

"Pekala," dedi. Sesinde hayal kirikhdi vardi.

Garaj yoluna girdi. "Tumsekten kag!" diye bagirdim. Blylkbabanin timseginin Gzerinden gecgerken ikimiz
de glldik.

iceri girdigimizde Simon Amca'yl hicbir yerde géremedim. Oturma odasinda bir perdenin oynadigini
goérdiim. _

"Sessiz gorunayor," dedi Chandler. "lyi geceler épuciguma almistim, zaten."
"Cok geg degil," dedim.

Gulumsedi, verandanin 1siginin yansimasindan yuzinu goérebiliyordum. Yaklasti, kollarini omuzlarima
doladi, dudaklarini benimkine yapistirdi, bu éncekilerden daha uzun ve daha gugliyda.
"Sadece alistirma igin," dedim. "Piyano gibi."
"Senden gergekten hoslaniyorum, Honey. Sen
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oldugun gibi birisin. Yaninda gergekten edlenilecek birisin, demek istedim."
"Buna sevindim," dedim ve arabanin kapisini agmak i¢cin egildim. Hemen arabadan indi ve kapimi acti.
"Bayan Forman," diyerek egildi. "Umarim bu gece eglenmigsinizdir."
"Kesinlikle dyle, bayim."
Merdivenlere kadar benimle ylrtidi ve sonra arabaya geri dondi. Binerken onu izledim, arabaya binince
el salladim, o da ayni sekilde karsilik verdi ve sonra gitti.
"O ¢ocugun sana dokunmasina izin verdin!"
Bulyukbabamin sesini duydum, verandanin sag tarafindaki karanliktan bir anda belirmisti.
"BlyUkbaba! Beni korkuttun!"
"Unutma, gtnahin bedeli 6limdur, unutmal!”
"Ben ginah islemedim!" dedim &fkeyle. "Yanlis bir sey yapmadim!"
"Seni goérdim," dedi, 1s1§In altina gelerek. "Seni arabanin igcinde gérdim."
"Birine iyi geceler demek igin 6pmek, gunah degildir, biyikbabal"
"Biri digerini dogurur," dedi. Parmagdiyla beni isaret ediyordu. "Tanri senin kalbinde hangi sehvetin yattigini
bilir. Onun gazabini Uzerimize ¢ekeceksin!"

HONEY
"Bu dogru degil' dedim. "Bu ¢ok sagma!" "Sen Peter ile ¢ok yakindin!" deyiverdi. Bu s6z nefesimi kesmisgti.
"Ne? Ne demek istiyorsun?"

"[kinizi izlemistim. Tanr da bunlari gérdi ve onu aldi!"



"Bu korkung! Bunu nasil sdyleyebilirsin? Sen ¢ok kotlusin! Bu kadar kétl seyler sdyledigin icin senden
nefret ediyorum!”

"Kustah olmal!" diye beni azarladi ve basamagi ¢ikti.

O sirada, "Birak olsun," diyen bir ses duyduk. Simon Amca'ydi.
"Git isine!" dedi blytikbabam, elini sallayarak.

On kap! agildi ve annem disari gikti. Once biiyiikbabama bakti, sonra bana ve daha sonra Simon
Amca'ya. Ardindan, "Burada neler oluyor?" diye sordu.

Cevap vermeden basimi 6ne eddim ve merdivenleri ¢ikip eve girdim. Babam giriste, suratinda saskin bir
ifadeyle bekliyordu.
"Honey?"

Basimi kaldirdim, gdzyaglarini yanaklarimdan akiyordu, merdivenleri hizla ¢iktim, odama gittim ve kapiyi
carparak kapattim.

Tanrim, tesekkir ederim, Chandler tim bunlari gérmedi!
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Odamdaki 15131 yakmadim. Kendimi yatagima attim ve yastigima gdémulip aglamaya devam ettim.
Blyukbabamin korkung¢ sozleri beni 1siran ve sokan bocekler gibi etrafimda dolaniyordu. Aklinda bu kadar
korkung duglnceleri nasil barindiriyordu? Bu kadar tatli, nazik ve glzel bir seyi nasil olur da korkung, cirkin,
igrenc bir hale donusturebilirdi? Kendimi kirli hissetmeme sebep olmustu. Vicudum lekelenmis gibiydi.

Ben blyurken, Peter Amca'yla disari ¢ikarken, eglenirken, dodayi tanirken, beni éperken, bana hediyeler
alirken neredeydi bu adam? Karanlikta saklanip bizi mi izliyordu? Onun oéldirtldigu gin bana bakip,
"Sorumlu bu!" mu demisti?

Higkira hickira aglamaya baslamistim, kapim acilip kapandiginda. Durdum, bir nefes aldim ve dondim.
Annem oradaydi, kapiya dayanmisti. Ay 1s1g1 yuzind aydinlatiyordu. Bir an onun bir maske oldugunu
distindim, g6zleri o kadar siyah ve derindi ki.

"Sana ne sdyledi, Honey?" diye sordu nazikge.

Gozlerimdeki yaslari sildim, dogruldum ve konusmadan 6nce bir nefes aldim. Kelimeleri toparlayip
toéparlayamayacagimi bilemiyordum.

"Peter'a ¢ok yakin oldugum i¢in Tanri onu almis, éyle sdyledi."

Annem, Rusca bir sey soyledi. Ardindan, "O, hasta yasli bir adam. Onun sdylediklerine aldirma-malisin."

HONEY
"Ona bakamam!" dedim.

Annem yanima geldi ve yataga oturdu. Basimi oksadi ve saglarimla oynamaya basladi.
"Chandler ile guzel vakit gecirdin mi?" "Evet, harikaydi. Aksam yemedi i¢in ¢cok para harcad."
Annem guldu.

"Ben genc¢ bir kizken annem bana tutumlu bir adamla evlenmemi tembih ederdi. 'Senin igin bir rubleyi bile
bosa harcayan bir adamdan kag, daha sonra bu senin glivencen olur,' derdi."

"Chandler'in ailesi ¢cok zengin, anne. Onlar ¢ok fazla para harcayabilir ve hala guvenceleri olur."

Yine guldu.

"Buylkbaba Forman neden bana boéyle bir sey sdyledi?"

"Hayatinin sonuna geliyor ve kendi gunahlarini hatirliyor," dedi annem. "Yeniden Tanri'nin sevgisini
kazanmaya calisiyor. Kitapta yeri oldugunu zannediyor. Istirap ¢ekmeyi seviyor, ¢inkl bunun ona bir sans
getirecegini saniyor."

"Ne gunah igledi? Bir kesis ya da onun gibi bir sey gibi yasiyor," dedim.

"Hi¢ kimse mukemmel degildir, 6zellikle de senin buylkbaban. Ne sdyledidini unut. Bir daha sana bdyle bir
sey sOylemesine izin vermeyecegdim," diye yemin etti annem.

"Onu nasil durdurabilirsin, anne? Her seyin sa-
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hibi 0. Bize boyle seyler sdylemekten hichbir zaman vazgegcmeyecek!"

Annem, "Onun higbir seyi yok," dedi ve ayaga kalkti. "Bu gece yasadigin harika seyleri distnerek uykuya
dal. Buyukbabanin hi¢ orada olmadigini dasun."

"Simon Amca'nin onunla kavga edecegini disindim. Cok korktum."

"Biliyorum. Bunu distinme," diyerek kapiya dogru yuradu.

"Keman calis, Honey. Okulunda basarili ol. Sana annemin bana tembih ettiklerini sdyleyecedim. Burayi
terk edebilmek icin bir yol bul," dedi, kapiyl agti ve beni karanlikk odada yalniz birakti, ne soyledigini
dustinmeyerek.

icimden bir ses ¢ok yakinda oldugunu séyliiyordu, gok yakinda.
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GUZEL MUZIK YAPMAK

DEVAMLI soyledidi tenkit edici ve cehennem korkusunu isleyen sdzlerine
karsin, BilylUkbaba Forman kiliseye giden bir adam degildi. Kilisenin insanlarin sémuaruldigu bir yer
oldugunu dislUnlyor ve seytanin oyun alani oldugunu soéylliyordu. Pazar ginleri annem, ben ve babam
kiliseye gitmek icin hazirlandigimiz zaman annem bunun i¢in onu cezalandirirdi. Simon Amca insanlarla
iliski kurmak, kalabalik yerlere gitmek icin ¢ok gekingendi, annem bunun icin onu hi¢ zorlamazdi, ama bu
konuda buyukbaba ile her zaman tartisirlardi.

"Tanri'nin benden ne istedigini bilmek igin birini dinlemeye ihtiyacim yok!" diye israr ederdi biylkbabam.

"Tanri'nin evinden igeri girmek i¢in hepimizden
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daha ¢ok sebebin var!" derdi annem de ona karsilik olarak.

Gozleri yeniden savas arenasindaki gibi birlesir, blylkbabam ya odayi terk eder ya da sdylenerek c¢ekip
giderdi. Pazar glnleri, sabah saatlerini evde yalniz, kenarlari yirtiimis ve sararmis Kutsal Ki-tap'ini okuyarak
gegcirirdi. KigUkligimden beri onu tutusu ilgimi gekmistir, bagparmagi énde ve digerleri arkada; bir gekici ya
da baltayl tutar gibi, onu bizden birine, 6zellikle Simon Amca'ya firlata-cakmis gibi. Bunu yaptiginda
blylkbabamin gézleri nehirdeki taslar gibi parlardi. Yildiz Savaslan filmini gérdikten sonra, blytkbabamin
Uzerimize cevirdigi kitabindan isinlar yayildigini gérmuastum, ézellikle de Simon Amca'ya.

Her pazar kiliseden dondukten sonra, Gzerimi degistirir, Simon Amca'ya bahc¢esinde yardim ederdim. Bu
pazar ¢ok heyecanliydim, ¢inkid ona dogum gind hediyesini verecektim. Annem, onu bu aksamki 6zel
yemekten haberdar etmisti. Dizlerinin Gzerine ¢okmus ciceklerle ugrasirken buldum onu. Cicekler hakkinda
bildigim her seyi bana Simon Amca 6gretmisti.

Hafif bir rlzgar esiyordu, tath bir ilkbahar glnidydld. Bati ginesinin ardinda bulutlar belli belirsiz
goérantyordu. Bir kaz slrtusu V seklinde kuzeye uguyordu. Dodum glnd igin ne harika bir gin diye
distindim.

Simon Amca'ya yaklastigimda, ciceklerine sev-

HONEY
gi sdzclkleri sdyledigini duydum. Guliumsemeye basladim. Papaz bugin, Simon Amca'nin nerede oldugunu
biliyormus gibi, hayata saygi géstermenin ruhumuza ne kadar iyi geldiginden ve Tan-ri'nin bize bu nimetleri
verdigi icin her glin ne kadar ¢ok dua etsek yetmeyeceginden s6z etmisti.

"Dogum glnun kutlu olsun," dedim. Hizla déndl ve bana bakti. Gur kaslari iki tirtil gibi kalkti. Sonra
elimdeki hediye paketine bakti, ellerini pantolonuna sildi ve ayaga kalkti.
"Bu nedir?"

"Dogum ginu hediyen," dedim ve hediyesini ona uzattim. "Ben, annem ve babamdan," diye ekledim.
BlyUkbabanin ismini sdylemedim, ¢lnkl o, bu dogum ginuni reddetmisti.

Simon Amca paketi kocaman elleriyle nazikge aldi; gllimsuyordu.
"Kirillacak bir sey degil," dedim.

Durmus pakete bakiyordu, ambalajindan hoglanmis gérintyordu.
"Ac¢ onu," diye israr ettim, saskinligini gérince.

Bana bakti ve bagini salladi. Uzerindeki kagidi nazikge agmaya galisti, yirtilinca Gizildi. Paketi aginca yeni
bah¢e malzemelerini gérdu.

"Ooooh!" dedi. Cok sevinmis ve begenmis gortinlyordu, onlara diinyanin en degerli micevher-leriymis gibi
bakiyordu. "Cok guzel. Tesekkur ederim, Honey."
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Zipladim, bir adim attim ve yanagindan 6ptim.
"Dogum gundn kutlu olsun, Simon Amca."

Basini salladi, araglari kutusundan ¢ikartip tek tek inceledi.

"Kullanmaya kiyamayacagim kadar guzel," dedi. Eski, kaba malzemelerine bakti, sanki ¢cok eski bir
dostuna hosca kal diyordu.
"Ciceklerin daha ¢gok mutlu olacaklar," dedim.
Gulimsedi.

"Evet, dyle," diyerek bana katildi ve otlari yolmaya basladi.
Ben de yanina ¢dmeldim. Bir sure konusmadan bahc¢ede calistik. Son derece saglikh ve glzel-buyuk bir
gicek bahgesi vardi. insanlar gelip bahgesini seyrediyorlar, hatta ondan gicek satin aliyorlardi. Tim
cicekleriyle candan ilgileniyordu. Baslangigta higbirini satmak istememisti, ama annem onu ciceklere sadece



sevgi degil alanlara nese de kattigi konusunda onu inandirmisti. Annemin sdyledigi her seye saygi gdsterir
ve yapmaya calisirdi.

Blyukbabam onun cicek satisindan para kazandigini 6grenince, arazisini kullandigi icin ondan kira
almaya basladi. Simon Amca kazandigi tim parayi ona verdi, arha annem, ikisinin arasina girdi ve sonunda
blylkbabam kirayi yizde ona dustrmek zorunda kaldi. Annem her cicedi ne kadara satmasi gerektigini de
soyledi. Son zamanlarda ba-

HONEY
bam bu isten iyi para kazanilabilecegini sdylemeye baslamisti.
"Bu kazangl bir is olabilir," demisti.
"Ona para yatirmanin iyi bir is olacagini dugsiinmuyorum," dedi buyukbabam.
"Neden olmasin?" diye karsi c¢iktt annem. "Ona verdigin herhangi bir isi unuttuguna sahit oldun mu?
Simdiye kadar gunlik iglerini aksatti mi?"
"Onda bir cocugun beyni var," dedi blyikbabam israrla, ona giivenmiyordu.
Annem omuzlarini dikti ve ona 6éfke dolu gozlerle bakti, babam da ben de hipnotize olmustuk neredeyse.
"Kurtlar kuzularla, bir leopar bir gocukla, bir buzadi geng bir aslanla uyuyabilir ve kiiglk bir gocuk da onlara
kilavuzluk yapabilir," diye sayip dékmeye basladi annem.
"Bana Scripture'u anlatmana gerek yok!" diye bagirarak onun sozini kesti biiyiikbabam. Ofkeyle
dudaklarini siktigi zaman yUzindeki gizgiler de-rinlesiyordu. Teni kizarmis ekmek kabugunu andiriyordu.
"Senin sodylediklerini yaptidi belli oluyor! Ve"..." dedi ve s6zinidn burasinda oldukga nazik bir tavir
takinarak ekledi. "Senin yaptigin seyleri."
Anneme baktl ve sonra bagini gevirdi.
"Ne istiyorsan onu yap," diye geveledi agzinda, "Ama benim paramla degil."
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Bu hala bir sirdi, ama babam yesil bahge fikrine ciddi bakiyordu.

"Bu kadar guzel gigekler yetistirmeyi sana kim &gretti, Simon Amca?" diye sordum onunla bahgede
calisirken.

Duraksadi ve eve bakti, sanki orada duran birine bakiyormus gibi.

"Senin buyldkannen," dedi. "Onun bahgesinde ona yardim ederdim. Orasi huzur buldugu tek yerdi." Koyu
renk gozlerinde bir 1sik belirmisti sanki. Bir sire hincini alircasina basti toprada, sonra yeniden normale
donda.

Bir sure onu izledim, bu igle ugrasirken ylizinde mutlu bir gilimseme beliriyordu. Peter Am-ca'nin ben ve
kemanim hakkinda sdyledikleri geldi aklima.

Bence cigekler Simon Amca ile oynuyorlardi. Onlar onu besliyorlardi. Yabani otlari onun igin yoluyorlardi.
Yuzunl gunese ve yagmura onlar geviriyorlardi.

O gece, eve geldiginde c¢ok temiz ve iyi giyimliydi. Babam ona bir hediye daha verdi: En sevdigi tiras
losyonu, ¢icek kokulu. Annem garnitUrlerle dolu, lezzetli bir hindi pisirmisti. Stkran Gunl' ndeki kadar
guzeldi. Buyukbabam buyuk bir adamin dogum gina partisi icin bu kadar harcama yapilmasina her zamanki
gibi sGylenmisti, ama yemekleri afiyetle yedi. Daha sonra annem pastay! getirdi.

HONEY

"TUm mumlan pastanin tzerine koyamadim, Si-mon," diye ac¢ikladi, "Bu yuzden digerleri icinde, sadece bir
tane koydum."

Amcam gildii ve mumu bir kerede Ufledi. Hepimiz séyledik, "lyi ki dogdun!" Blyiikbabam da dudaklarini
oynatti. Kendisine bile bu hevesini itiraf edemiyordu. Daha sonra, oturma odasinda oturdum ve Simon Amca
icin keman caldim. Caldigim melodiler arasinda kayboluyordum, artik keman vicudumun bir pargasi
olmustu, bunu hissediyordum ve bu sekilde ¢aliyordum.

Kucguk konserimin sonuna dogru gdzlerimi agtim ve herkese teker teker baktim. BlylUkbaba Forman bana
bakiyordu. Bu beni hem ¢ok sasirtti hem de endiselendirdi. YUzlndeki ifadede kigimseme ve kinama
yoktu. Bir blylkbabanin torununa baktigi gibi bakiyordu. Bu beni ¢ok sasirtti, ama bunun altinda bagka bir
sey oldugunu hissedebiliyordum. Bunu sevgi olarak adlandirmak istedim, ama bundan korktum. Sonunda,
bakisini anneme cevirdigini gérdim, bu sefer ifadesi tamamen degismis, o soguk ve insanlik disi ifadeyi
takinmisti.

"Yatma zamani," dedi, annem, babam ve Simon Amca beni alkigladiktan sonra. Hemen ardindan kalkti ve
odadan c¢ikti blylkbabam.

"Tesekklr ederim," dedi Simon Amca.
"Nice yillara, Simon," dedi annem, ona sarildi ve 6pta.
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Babam omzuna "dokundu.

On kapiya gittim ve kuliibesine gidene kadar onu izledim. Babam geldi ve yanimda durdu.

"Bu onun igin nasll yeterli olabilir, baba?" diye sordum. "Nasil gergekten mutlu olabiliyor?"

"Sanirim bu hayatindaki huzuru bulmanin Lir yolu, .bir tarafin devamli isterken, diger yandan hi¢bir zaman
digerlerinin sahip olduklarina ulasamayacagini bilirsin ve sonunda neye sahip oldugunu bile unutursun," dedi
babam.

"Daha fazla istemek kotu bir seymis gibi konusuyorsun, baba. Bir geyleri bagarmayi istemek iyi bir sey
degil midir?"

"Elbette, ama bu senin igin baskasinin tarlasina bakmak gibi ise, basardigin hicbir sey seni mutlu edemez.
Bu ¢ok buyuk bir amag olur, sanirm."

"Cok fazla oldugunu nereden bilirsin, nerede duracagini yani?" diye sordum.

Basini kasidi.
"Bu herkes igin farklidir, lioney. iginde bir sey, 'Yeterli,' der!"
"Bu sana oldu mu?"
Gulumsedi ve kolunu omzuma doladi.
"Evet," dedi, "Ve simdi, seni izleyecegim."
"Simon Amca'mn diktigi cicekleri izledigi gibi mi?"
"Evet."

HONEY

"Ve blylkbabamin seni ve Peter Amca'yi izledigi gibi."

"Onun gibi bir sey," dedi babam, ama kolu bosalmis gibiydi ve gdzlerini baska bir yone gevirdi. Bir anda
buyukbabamin karanlik iblislerini gérmus gibi bir hale burindu.

"Yatsam iyi olacak," dedi. "Yarin yapacak iglerimiz var."

Beni verandada birakti, karanliga bakti, sonra da Simon Amca'nin kuliibesine. igik sénd, bir anda bir
titreme hissettim. Nereden geldigini bilmiyordum. Tatli bir rizgar vardi ve gece sicaktl.
icimden geldi sanirim.

icimde hayal gibi beliren o sir, beni sevenlerin gozlerinde kilik degistirmisti. Ama yine de gdziiken o sir,
hepimizin gulUslerinde kahkahalarinda saklanan ve rlyalarimiza giren o gizli sir...

O hafta, Chandler ve ben okulda artik gizlenmeden konuguyorduk. Her yerde birlikteydik. Baskalarinin
yaptiklari ile eglenmemiz, diger kizlarin gézlerindeki kiskan¢hdi arttirlyordu. Chandler de dider ¢ocuklara
karsi daha 1limh davraniyordu. Rahatlamasi giysilerine de yansimisti. Artik okula, resmi kiyafetle
gelmiyordu, saglarini yapistirmiyordu ve diger ¢ocuklarla gulip eglenmeye bile baslamisti.

"Bir oylama yaptik," dedi Susie Weaver bana, cuma 6gle saatinde, "Chandler Maxwell Uizerinde iyi bir etki
yaptigini distndyoruz. Simdi o bir insan bizim igin."
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"lltifatlariniz igin tesekkirler/' dedim soduk bir giilimsemeyle, "Bu, biiyiik bir rastlanti!"
"Ne? Neden?"

"Chandler ve ben de sizin insan oldugunuzu disinmeye baslamistik," diye cevap verdim. Adzi etrafta
dolagan tum sineklerin igine kagabilecegi kadar agik kaldi.

O 6gleden sonra, Chandler beni sinemaya davet etti. Daha 6nce gidip bir yerde yemek yiyebilecegimizi de
sOyledi, ama bu sefer lUks bir restoran olmayacakti.

"Sadece pizza yiyelim, ne dersin?" diye dnerdi. "MUzik basarimizi kutlayalm."

Carsamba aksami, derste Bay Wengrow bizden ¢ok memnun oldugunu séylemisti. Chandler, o aksam
gelip beni almisti. Bay Wengrow'un ylzinde memnuniyet ve saskinligi ayni anda gérmustim.

Soyledigi tek sey, "Bu kadar iyi anlasmaniza sevindim. Bu mizige de yansiyor," oldu.

Mutlu olduk ve daha gayretli calismaya basladik.

"Chandler, egitimine devam edecegdi okulu secti, ama sen daha bir yere bagvurmus degilsin, degil mi?"
dedi Bay Wengrow dersin sonunda.

"Hayir," dedim. "Ailem ve ben konustuk, devlet okuluna devam edecedim ve burada yasayacagim."
"Orada muzik programi yok, yetenegine katabi-
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lecegin bir deder bulamazsin orada," dedi hemen Bay Wengrow. "Midahale etmek istemem, ama sanatini
gelistirebilecedin saygin bir okula devam etmelisin. Ailenle konusacagim elbette, ama o6ncelikle seninle
konusmak istedim."

Chandler'e baktim, gllimsuyordu.

"Hangi okul? Nerede?"



"Bir tiyatronun muhasebeciligini yapan bir arkadasim var. Onunla irtibata gegip senin igin bir yer

arasgtirmasini isteyebilirim."

"Oh!" dedim. "Nerede?"

"New York'ta," dedi Bay Wengrow.
"New York!"

Blylkbaba Forman'in, Los Angeles ve New York sehirleri icin nasil tepki gOsterecegini hayal
edebiliyordum. O sehirlerin seytanlar tarafindan insa edildigini soylerdi, televizyondaki haberlerde o
sehirlerde bir su¢ haberi ¢iktigi zaman.

"Oradal" dedi. "Ne demek istiyorsunuz?"

"Sanatla ilgili bir sey yapacaksan, Nevv York'ta olmalisin," dedi Bay Wengrow.

Basimi kasidim.

"Ailemin bunu kabul edecegini zannetmiyorum, Bay Wengrow."
"Onlara bir tek sey sOyleyecegim," dedi. "Merak etine. Anlamalarini saglayacagim."
Chandler, Boston Universitesi'ne gidecekti. Ba-
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basi B. U. mezunuydu, bu yizden oraya gitmesini istiyordu, ama Chandier kendisi de kazanabilirdi. "Bay
Wengrow hakli," dedi daha sonra.

"Burada yok olup gidersin. Bir seyler yapmak i¢in dinyaya aciimalisin."

Bu beni rahatsiz etmigti. Bir sonraki haftaya kadar disiinmemeye karar verdim. Bay Wengrow annemle ve
babamla konusmamisti. Eger konusursa bu konuyu halledebilirdi ve benim ugrasmama gerek kalmazdi diye
tahmin ediyordum.

Cuma aksami, Chandier beni almak igin geldi. Hardal rengi bir ceket, kot pantolon ve alirken, annemin hig
hoslanmadidi yiksek konglu spor ayakkabilarimi giydim. Bunlarin nasil moda oldugunu anlayamamisti.
Saglarimi atkuyrugu yaptim.

"Eski filmlerdeki Debbie Reynolds'a benziyor-sun," dedi Chandier, 6n merdivenlerde beni almaya
geldiginde. "Ona bayilirm."

"Tesekklr ederim."

Gozlerinin rengini ortaya cikartan siyah renkli balik¢i yaka bir kazak giymisti. Cok seksi oldugunu
dislindim, arabada onun yaninda kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Daha énce bu kadar mutlu oldugumu
hatirlamiyordum.

Gitmeye hazirlandigimiz sirada buyiukbabam karanliktan, arabanin farlarinin aydinlattigi yerde beliriverdi
bir anda. Kir saclari atesin icindeymis gibi paril paril parildiyordu ve gdzlerini dikmis bize bakiyordu.
Chandier ani bir fren yapti.
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"Bu da kim?" diye feryat etti. "Blylkbabam/' dedim.
"Ne yapiyordu?"

Blylkbabam orada durmus bize bakiyordu. Bir anda sag elini kaldirdi, eski Kutsal Kitap'i vardi elinde.
Sanki korku filmlerinde kurbanin vampire dogru tuttugu gibi bize dogru tutuyordu onu. Sonra ¢iktigi gibi bir
anda karanlikta g6zden kayboldu.

Chandler saskin bir ifadeyle bana ddnerek, "Ne demek oluyor tim bunlar?" diye sordu.

"Latfen gidelim," diyebildim, gdzyaslarimi silerken. Chandler bana bakiyordu. "Gidelim Chandler, IUtfen!"
dedim.

"Elbette," dedi hizlanarak, timsekten hizla gegctik.

Bir balonun icine kivrilmigtim. Ofke ve korku igindeydim. Annem ne kadar engellemeye calisirsa galissin,
g6zlerindeki suglayici ifade beni korkutuyordu. Onu yatagimin ucunda dua okurken gérlyordum, bana
cehennem ve gunahlar hakkinda hikayeler anlatiyor ve ¢ok geng¢ oldugum icin anlamadidimi haykiriyordu.
Bildigim tek sey, bilmeden meydan okudugum bir tehlike vardi, beni bekleyen.

"Elindeki neydi, Honey" diye sordu Chandler sonunda.

Derin bir nefes aldim ve acilan bir midye kabugu gibi yavasga dogruldum.
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"Incil'i," dedim.
"incil? Neden onu havaya kaldirdi?" "Giinahlarin bedelini 6demek zorunda oldugumu hatirlatmak igin/' dedim
yorgun, bitkin bir sesle. "Glinah? Ne giinahi?" "islemek tizere oldugum giinah/' dedim.
Chandler ¢ok sessizdi. Bana bakti, bagini kasidi ve glilimsedi.
"Filmi sadece 13 yasindan kugukler izleyemez!"



Ona baktim ve ikimiz de gllmeye basladik. Kendimi bir yaranin Uzerindeki baloncuk gibi hissediyordum.
Elimi tutmak i¢in uzandi, ben de ona yaklastim.

"Itiraf etmeliyim ki beni korkuttu," dedi Chandler. "Giden bir arabanin éniine atlayan bir insanin nasil bir ruh
hali olabilir, diye dusundim."
"Bu konuda konusmayalim ltfen," dedim.
"Pekala," diyerek bana katildi.

Pizza yerken okuldaki diger 6grencilerden, derslerden ve Bay Wengrow'dan s6z ettik. Chand-ler'e gore,
Bay Wengrow hi¢ cocugu olmadidi icin bizi gocuklari gibi gériyor ve bize yol gostermek istiyordu.
. "Bazen, beni kendi babamdan bile daha ¢ok disindiguni hissediyorum," diye itiraf etti. "Babam benim
basarili olmami istiyor, ama bu konuda bana hi¢ yol géstermiyor, eder bir yetenedim varsa bunu nerede
kullanabilecegim konusunda bir sey
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soylemiyor. Her zaman bana bir avukat olmayi ya da tip okumayi éneriyor, sanki baska se¢genek yokmus
gibi. Ders Ucretlerini sadece beni basindan savmak icin 6diyormus gibi geliyor bana."
"Ya annen?" diye sordum.
"O babam ne derse ona katiliyor. O, mesgul olmakla mesgul."
"Bu ne demek?" diye sordum gllimseyerek.

"Kendisi icin isler Uretiyor. Kimse, faks makinesinin degerini annem kadar arttiramazdi. Organizasyon ve
gonllli islerin kagitlar arasinda yasiyor ve bunlardan anlamsiz isler gikartiyor. ismi patronlarin ve Unli
kisilerin listelerinde oldugu zaman mutlu oluyor, bir ise yaramasina gerek bile yok.

"Hayirsever derneklerinin davetiyelerinden ya da kartlarindan insa edilmis bir kalede yasiyor, diyebilirim.
Bunu kendi sanayisi haline getirdi."

Bu konuda aci ¢eker gibi konusuyordu. "Bunlara Uzuliyor musun?" diye sordum.

Pizzasina bakti ve basini salladi.

"Cogu zaman, bir ogul olmak yerine bir hayir isi olsaydim diyorum. O zaman daha ¢ok ilgi ¢gekebilirdim. Ya
senin ailen? Muazigine saygi gdsteriyorlar mi?"

Ona Peter Amca'mi anlattim ve babamin ondan sonra mizige nasil dnem verdigini.

"Oyleyse senin iyi bir okula gitmeni destekleye-
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ceklerdir," dedi. "Bay Wengrow'un onlari ikna edebilecedini umarim, Honey. Sen bir seyler yapabilirsin."
"Sen de yapabilirsin," dedim hemen ardindan.

"Bilemiyorum... Belki..."

"Tieden, belki?"

"Sendeki hirs bende yok. Bu konuda iyi oldugumu biliyorum, gercekten iyiyim, ama bunun icin bagka
seyler de gerekiyor, bu sen de var," dedi. Gézlerini yizime dikmisti. "Bu konuda seni kiskaniyorum."
"Sende de var," diye israr ettim.

Gulumsedi.

"Belki seninle birlikte olmaya devam edersem, bunu senden kapabiliim," dedi. "Elbette, bu

gerceklesmeden daha yakin olmaliyiz."

"Benim igin uygun!"
Birbirimize baktik. Kalbimin deli gibi atmaya basladidini hissettim. Sicaklik, gddsimden boynuma, oradan
da yuzime dogru ylkseliyordu.
"Bu gece farkli bir sinemaya gidebiliriz," dedi.
"Nasil?"
"Annem ve babam bu gece evde degiller. Buyuk bir DVD koleksiyonum var. DVD sinema izledin mi daha
once?"
"Bunun ne demek oldugunu bilmiyorum."
"Bunu gdrmelisin," dedi heyecanla. "Elliye ya-
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kin filmim var. Hangisini istersen secebilirsin. Sinemada gibi hissedeceksin. Tamam mi?"
Oarsona hesap igin isaret etti.

Sanki okyanusa dismustim ve sanki c¢ekici bir akinti beni strukliyordu. Karsi koymak mimkun degildi.
Rahatlayip ilerlemek en iyi yoldu.

Chandler'in evi tas duvarlarla 6ralu genis bir evdi. Etrafinda, bizim kiigik kasabamizda oldudu gibi bir ara¢
yolu vardi. Ozenle kesilmig ve bigimlendiriimig gimler ve kiiglik agaglar etrafi sarmisti, kocaman, koyu renk



bir kapisi vardi. Ev bir valinin evi olabilecek kadar gorkemliydi. Evin girisinde hayrete kapildim, mermer
dbésemeler ve avizeler géz kamastiriciydi. Tim mobilyalar yeni ve pahali gértintyordu.

"Hadi," dedi, igeri girdigimiz zaman. Elimden tutup beni blyik yemek odasindan gecerek baska bir odaya
g6tirdu. Hayatimda gérdigum en biyldk yemek masasini gérdiim, masanin Gzerinde biylk samdanlar ve
sanki bir davete hazirlanmig gibi gimus takimlar hazird..

Beni sinema odasina goéturdu. Blyulk bir televizyon ekrani vardi, kiigik sinemalarda oldugu gibi.

"Babam elektronik aletler konusunda her zaman arkadaslari ile yarisir," diye acgikladi, odadaki esyalara
bakarken. "Sesini duymadan bir sey sdyleme."
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Maun agacindan yapilmis buyuk dolabi acti, bir surd film vardi iginde.
"Seg," dedi bana.
Basimi kasidim, dusindum.
"Nereden baglayacagimi bilmiyorum."

"Hangisinden istersen. Hem artik yas siniri da problem degil," dedi ve goz kirpti.

Ona baktim, sonra da film isimlerine. Hangisini sececegimi gercekten bilmiyordum.
"Sen seg," dedim.

"Pekala. Bu benim en sevdiklerimden bir tanesi. Koltuga otur," dedi basiyla isaret ederek.

Oturdum ve filmi baslatmasini beklemeye bagladim. Her sey uzaktan kumandaliydi, igiklar bile. igiklari
kisti ve yanima oturdu. Sinema basladi, her sey sodyledigi gibiydi, kendimi sinemada gibi hissediyordum.
"Harika, degil mi?"

"Evet," dedim.
"Misir alabiliriz, istersen."
"Pizza bana yetti."

"Bana da. Bir seyler icmek ister misin? Ne istersen?" dedi davetkar bir tavirla.
"Tesekklr ederim," dedim.

Basini salladi ve filmi izlemek icin arkamiza yaslandik. Kisa bir stre sonra kollarini omzumda hissettim ve
beni kendisine ¢ekti. Dudaklari yanagim-
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daydi, sonra sacglarimi Optld. "Bunu yapmaya devam edersen, filmi izleyemeyecegiz," dedim. Ona
déndidgimde, bana sadece bir parmak uzakliktaydi.

Cevabi beni dudaklarimdan 6pmek ve bana daha siki sarilmak oldu.

"Eski bir acik hava sinemasinda oldugumuzu dusin," diye fisildadi kulagima.

"Qyle bir yere daha énce hi¢ gitmedim," dedim.
"Ben de, ama Oyle davranabiliriz, degil mi?"
"Bilemiyorum."

"Evet, yapabiliriz," dedi ve beni tekrar 6ptl, sonra dudaklari boynuma dogru indi. "Senden gercekten ¢ok
hoslaniyorum, Honey. Hi¢ kimsenin yaninda daha rahat ve daha mutlu olmazdim," diye fisildadi.

Hicbir sey sdylemedim. Sdyledikleri ve 6plclkleri Uzerimdeki tim gerginlidi alip géturiyordu. Kollarinda
iyice yumugadigimi hissettim, simdi ben onu daha bulylk bir arzu ile 6pmek istiyordum. Eli géguslerime
degdigi zaman bir anda irkildim.

"Her sey yolunda," dedi. "Sen de benden benim senden hoslandidim kadar hoslaniyorsan, her sey
yolunda demektir."

Kalbim hizla atiyordu. Kasilma viicudumda bir yukari bir asagi gidiyordu, kalbimde bir hortum olusuyordu
sanki, bu sicak, tatlh bir merhabaydi. Parmaklan gémledimden iceri girdi ve gégusleri-
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me dogdru ilerledi. Bana dokundugu zaman, dudaklarimi onunkilere yapistirdim. Dili dudaklarimin arasinda
geziyordu. Sutyenimin kenarindan elini gegirdi ve ¢iplak géguslerimi oksadi. Bu beynimde bir gok glrlemesi
gibi geldi bana, kan vicudumun her yerinde hizla dolagiyordu.

"Sanirim seni seviyorum, Honey. Ask olmadan hi¢ kimseden bu kadar ¢ok hoslanamazsin," diye fisildadi
bu kez.

"Yilanin, Havva'nin kulagina fisildadigi gibi!" diyen buylkbabamin sesini duydum.

Sag elini omuzlarimin arkasina dogru gezdirdi. Eli a¢ bir 6rimcek gibi geziyordu vicudumda, sutyenimin
kopcasini buldu ve hizla ¢ikardi. Basimi kaldirmak i¢in, ancak zaman bulabildim. Sutyenim birka¢ saniye
once c¢ikmisti, sol eli géguslerimde dolasiyordu. Cok hizli nefes aliyordu, bayildigini sandim.

icimde daha énce tanimadigim yepyeni hisler vardi, bacaklarimdan mideme dogru yayilan. Sanki riiyada
gibiydim. Daha 6nce hayal ettigim dalga gibi bu zevk her yanimi sarmisti. icimdeki gceligkiyi



hissedebiliyordum, onu itip kalkabilir, icime saldigi bu yumusak duygulan bir anda silebilir ya da daha ileri
gitmesine izin verebilirdim.

"Sen de beni seviyorsun, degdil mi, Honey?" diye sordu, gémlegimi siyirarak.

Gozlerimi actim. Evet, demek isterdim. Konusmak isterdim, ama bir anda g6zlerimin énine bu-
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yukbabam geldi, orada durmus basini iki yana sallayarak bize bakiyordu. Elini kaldirdi ve Kutsal Ki-tap'i
Chandler'in arkasina koydu. Bir ¢idlik attim.
Cighgim onu Urkatmus olacak, Chandler geri gekildi. Blylkbabamin hayali bir anda balon gibi séndu.
"Sorun ne?" diye sordu Chandler.
Nefesimi tuttum ve ayaga kalkarken, "Uzgiinim," dedim. "Yapamam..."
Chandler arkasina yaslandi.
"Benden hoglanmiyor musun, Honey?"
"Evet, ama sadece... yapamam Chandler."
"Neden ama?"
"Yapamam," diye tekrarladim ve sutyenimi ilikledim. "Uzginim."
"Ben de," dedi. Huysuz ve hirgin gérintyordu. "Sinemaya gitmeliydik."
"Uzgiin oldugumu séyledim, Chandler."
"Buraya gelmek istedigin zaman, benimle birlikte olmak istedigini duginmastum."
"Oyleydi," diye israr ettim.
"Oyleyse?"
"Daha dénce bunu hi¢ yapmadim," diye itiraf ettim. Bana bakti ve sonra basini yere g¢evirdi. "3u-nu bildigini
sanmisgtim."
"Ben Don Juan degilim ki," dedi. "Olan biten, sadece benim icin dogru kizi buldugumda ortaya
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cikanlar. Elbette ben de onun icin dogru erkek-sem!" diye ekledi, bana arkasini ddnerken, "Birbirimizi
sevmek icin dnce birbirimize givenmeliyiz."
Gozlerimden yaslar akmak Uzereydi.
"Sana guveniyorum ve seni sevmek istiyorum," dedim. "Ama..."
"Ama?"
"Piyanonun basinda bir Mozart kongertosu ¢almak tzere degilsin ki, degil mi?"
Bir sure bana bakti.

"Bu alistirma yapabilecegin bir sey dedil ki, icinden gelmeli!" dedi.

"Ama igine kendini birakabilecegin bir sey. Alistirma degil, karsindakini korumak, o bazi seylere hazir
olana kadar onu korumak," dedim. "Birgcok kiz bunun &zel bir sey olmadigini ddsunlyor. Yanhs
distnmuyorum, degil mi?"

"Hayir," dedi. GUlumsedi. "Pekala, é6zur dilerim."

Arkama yaslandim ve ikimiz de film izlemeye devam ettik.

Bir goézim devamli kapidaydi, etraftaki her gélgeyi takip ediyordum.

BlyuUkbabami takip ediyordum.

9
GOLET

FILMIN geri kalaninda, Chandler'le ¢ok eglendik ve filmden sonra bir
saate yakin konustuk. Kapi acgildiginda sadece baka-kaldik, annesi ve babasi geldiler, Chandler'in eve birini
davet ettiginden haberleri yoktu. Bdyle oldugunu tahmin ediyordum, c¢unku iceri girdiklerinde siddetle
tartisiyorlardi. Babasi, annesinin Ivers'lar hakkindaki dustncelerinden sikayet ediyordu. Onlarin sonradan
gérmeler olduklarini séyllyordu.

"Bu," dedi, ikisi de bizim oldugumuz yéne bakmamiglardi, "Kiyafetin insani adam etmedigine en gulzel
ornek. Smokinin igindeki bir hirbo her zaman hirbodur ve sen ve diderlerinin bunu gérememeniz beni deli
ediyor. Amanda!"

"Ben kimseyi ¢ildirtmiyorum. Ben sadece... oh?" ikimizi orada durmus onlari izlerken goriince
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dudaklarim sikti ve gozlerini kisti, tipki bir hirsiz maskesi takmis gibi.

Aslinda ¢ekici bir kadindi, siyah saclari dlizgin kesilmis ve modaya uygundu. Dar, kollan kurkll bir elbise
giymisti. Avizenin 1g1dinda parlayan elmas kupeler takmisti. Bize donduginde yakasi acildi ve hayatimda
g6rdigim en blylk elmasi gérdim, boynunda ¢ok gdsterisli bir kolyenin ucunda sarkiyordu.



Babasi smokin giymisti, yakasinda kirmizi, ¢cok hog bir atki vardi. Onu tanimlayacak en uygun kelime,
'siktl’, saninm. Babasi ile Chandler arasindaki benzerlik inanilmazdi, 6zellikle de géz ve agiz yapilari
ayniydi, nedense, Chandler'in burnu daha klgtk ve daha dizgindi ve sanirim daha gui¢lu bir genesi vardi.
Ayni boydaydilar.

"Nedir bu?" dedi babasi, yuzinde kizgin bir ifade vardi. Bu, Chandler eve bir fahise ya da onun gibi bir sey
getirmis gibi sormustu. Gozlerini bana dikip bu soruyu sormasi bana bdyle hissettirdi.

"Baba," dedi Chandler, sodukkanl ifadesini koruyarak, "Anne, Honey Forman ile tanismani istiyorum.
Sana daha 6nce sdz etmistim. Haftada bir, birlikte ¢aliyoruz, o keman caliyor," diye ekledi, sinirlendidi acikga
belli oluyordu. Anne ve babasinin beni hatirlamasi uzun zaman aldi. "Bay Weng-row'un evinde? Hatirladin
mi?"

"Oh!" dedi annesi, arkasindan biri diirtmUs gibi bir anda atilarak. "Evet, elbette." Burnunu kasidi,
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g0zlerinin etrafi burustu ve bana dikkatle bakti. "Muzik ¢galismiyordunuz, degii mi, ¢calisiyor muydunuz?"
"Bundan kuskuluyum," dedi babasi, ona bir bakis atarak ve bagirdi, "Salak!"
"Oh!" dedi annesi tekrar. "Oyleyse ne..."
"Honey'i buraya yeni televizyon sistemimizi gérmesi igin getirdim," diye agikladi Chandler.
"Yeni televizyon sistemi?" "Blyuk ekran televizyon ve DVD ve ses sisteminden s6z ediyor, Amanda," dedi
babasi.
"Oh!" dedi annesi yeniden, kafasi karismis goérindyordu.
"Bunu unutmus olman beni neden hig¢ sasirtmadi?" dedi babasi.
"Biliyorsun ki, bugunlerde fazla televizyon izleyemiyorum, Dalton."
"Dogru."
"Biz de tam c¢ikiyorduk," dedi Chandler. "Honey'i eve birakiyordum."
"Forman. Dogru, evet. Blyukbaban, Abraham Forman, Forman Ciftligi," dedi babasi bana ilk defa
aciklama yapiyormus gibi.
"Bugulnlerdeki en dnla aile ciftliklerinden biri," dedi Chandler'in annesi.
"Kusursuz bir arazi, bir micevher!" diye ekledi babasi. "Ciftcilik hala bu Ulkenin belkemigi."
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"Ne hos," dedi annesi. "Uzginim, burada kalip konusamayacadim. Su gece kiyafetlerinden kurtulup
rahatlamaliyim, Chandler. Eglenceli bir gece gecirmedik. Bu ylUzden hepsini en hizli sekilde unutmak
istiyorum. Seninle tanistiyima memnun oldum..." Chandler'e bakarak devam etti. "Ozir dilerim, adinin
Honey oldugunu mu s@yledin, yoksa sen ona Honey mi diyorsun?"
"Bu benim ismim, Bayan Maxwell," dedim.

"Oyle mi? Ne kadar... degisik. Her neyse, seninle tanistigima sevindim," dedi ve hizla merdivenleri gikti.

Chandler 6n kapiyl agmak icin ilerledi. O ve babasi birbirlerine sinirli bakislar attilar ve disari giktik.

"lyi geceler, Bay Maxwell," dedim. "Sizinle tanistigima sevindim."

Chandler, babasinin yanit vermesine firsat vermeden kapiyi ¢arpip ¢iktl.

"Bu resmi tavirlar igin senden 6zir dilerim," dedi arabaya dogru yurtrken.
"Umarim sadece sasirmiglardir," dedim.

Basini salladi, ama yola ¢iktigimizda tavirlarinin sadece sagkinliktan kaynaklanmadigini séyledi.

"Bu sugu saskinliklarina atamam, benim ailem oldukga zUppe. Her ikisi de varlikl ailelerden geliyorlar ve
birinci sinif olmayan hicbir yere gitmemislerdir simdiye kadar. Tum arkadaglari ayni on-

HONEY
lar gibi," diye devam etti. "Ben de senin gibiyim, Honey. Benim de Kagmam gerekiyordu. Ozellikle de
bundan," dedi rahatlamak istermis gibiydi.

"Ne ariyorsun, Chandler?" diye sordum. 'Senin gibi' derken neden s6z ediyordu?

O ve benim ayni oldugumuzu nasil distnebilirdim? Dinyalarimiz birbirinden o kadar farkhydi ki. Bizim
yasitimiz genglerin hepsi onun sahip olduklarina imrenirlerdi. Babama goére kendi basarilarinin ardindan
bakan insanlar, bagkalarinin bagarilarina ézeniyorlar demekti. Chandler de bunlardan biri miydi? O mutlu
olabilir miydi?

Bir sure sessiz kaldi. Kendi kendine gulimsedi ve bana bakti.

"Birlikte calistigimiz ilk geceyi hatirliyor musun? Bana piyanonun beni nasil ¢aldigini anlarsam, kendimi de
anlayabilecegimi sdylemistin. Ben de, kim kendisini anlamaz ki, demistim?"

"Evet..."

"Ben kotl durumdayim, Honey. Kim oldugumu bilmiyorum. Ben bu listenin en sonundayim. Yani, kimlik

yoénlinden bir problemim yok. Ailem ismimi agik¢ca koymus. Herkes benim kim oldugumu biliyor. Ya ben?



"Aileler bunu kabul ediyorlar, ¢inkl isim sana onlardan miras kaliyor. Onlarin firlattigi uzun, blyuk
karanliklarda yurlyecegiz ve biz onlarin ne oldugu ve kim oldugu hakkinda yeni érnekler olacagiz. Ailem
onlari mutlu eden seylerle benim mutlu olamamami higbir zaman anlayamayacaklar.
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"Yine de, eger kendi Kimligini almak istersen yani onlardan farkli olmak istersen bunu kisisel bir baskaldiri
olarak algiliyorlar. Bunu bir reddetme olarak degerlendiriyorlar. Ama dyle degil. Bu sadece kendi kimligini
aramak.

"Benim kesfetmek zorunda oldugum bu. Kagmak istememin sebebi de bu."

Yizini burusturarak devam etti. "Ozir dilerim, seni bu sorunlarin sorumlulugu altinda birakmak
istemezdim."

"Hayir, bunlari sdyledigine sevindim."

"Gergekten mi? Birgok kiz beni sikici buluyor-dur, eminim," dedi.

"Hemen hemen dylesin, Chandler."
Guluimsedi.
"Sensiz!"

Elimi tutmak igin uzandi, ben de ona yaklastim. Sessizdik, arabanin farlari Gnimuzdeki karanlkta aydinlk
bir patika agiyordu. Disiiniiyorduk. ileride ne vardi?

Garaj yolumuza ¢ok yavas girdi. Sanirm, buylkbabamin yine karanliktan 6nimuize c¢ikabilecegini
dustnUyordu. Ben de bu tip bir seyin olabilecegini distinmedim, diyemem. Hi¢ kimse gorinmuyordu. Etraf
sessiz ve karanliktl. Simon Am-ca'nin 15131 kapaliydi, tim evin igiklari da dyle.

"Cok iyi vakit gegirdim, Honey," dedi Chandler. "Senin igin de dyle oldugunu umuyorum," diye ekledi.
Bakislarinda kaygi vardi.
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"Ben de," dedim, aklinda bir siiphe birakmayacak kadar genis bir gilimsemeyle.
"Sana da uyarsa seni yarin arayacagim."

"Evet, memnun olurum," dedim. Bana dogru egildi. Ben de ona dogru egildim ve iyi geceler 6-plcigu
verdim. Arabadan ¢iktim, kapiyl yavasga kapattim ve eve dogru kostum. Sadece koridorda kiiguk bir i1sik
vardl. Parmak ucunda yukari c¢iktim. Désemelere bastikca cikardiklar gicirtilarla beni gammazliyorlardi.
Annem yatak odasindan c¢iktl.

"lyi vakit gegirdin mi, Honey?" diye sordu annem. Uzerinde gecelidi vardi, saglari omuzlarina dagiimisti.
"Evet."

"Glzel. lyi geceler. Yarin ciftlikte biylk giin," diye agikladi hepsinin uyuyor olmasini.

Gunluk iglerimizin diginda, kuzey bolgesine cicek dikilmesi ve babamin ve buylkbabamin, sonbaharda
misir ekmek i¢in kullandigimiz bigcerddveri tamir etmeleri gerekiyordu.

"lyi geceler, anne," dedim ve odama girdim.

Kafam, bu gece Chandier ile olan randevumda olanlarla o kadar doluydu ki, geceligimi giyip battaniyeme
sarinana kadar yatagimin tzerinde ne oldugunu géremedim.

Muhakkak benden énce konmustu. Blyidkbabamin eski Kutsal Kitap'i, arasina bir yeri isaretlemek icin
mavi bir kurdele konmus sekilde duru-
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yordu. Bir slire orada donakaldim, ona dokunamadim. Buylkbabam bir keresinde bana, glinahkar bir
kadinin, kilisede katildigi bir ayin sirasinda, biskivinin nefesini kesmesiyle éldigina anlatmisti.

"Kirlenmis bir ruh, kutsal bir seye karsi gelirse, Tanr'nin cezasi agir olur!" demisti.

Annemi c¢agdirp ne yaptigini gérmesini istedim, ama korktum. Kutsal Kitap'l yatagimin Uzerinden
kaldirmasini séylersem, ona bir sey olabilir miydi? Ben bu tip sagmaliklara inanan bir budala miydim?
Blyukbabamin dustncelerini ve yaptiklarini tasvip etmememe ragmen o Tanri'nin bizi istedigine gonal
rahathdi ile inaniyordu.

Buna drnek olarak, onun her zaman bir ¢iftci olmakla dvinmesini goésterebilirim.

"Tanr beni sadakatimden dolayi 6dlllendiriyor,”" diye iddia ederdi. "Sahip oldugum her sey, yaptigim her
sey dogadan bagimsiz, Tanri'nin ellerinde. Beni bir anda dinyadan silebilifl" derdi, parmaklarini gézimun
ondnde sallayarak.

Sonug¢ olarak, buyukbabam bana baktidi zaman, Tanri onun gdézlerinden bana bakiyormus gibi
hissederdim. Codu zaman ondan kacardim, bana baktigi zaman duglncelerimi okuyormus gibi gelirdi, fena
seyler distndigumu biliyormus gibi hissederdim. Cocuklugum boyunca, ailede hi¢ kimsenin olmadigi kadar
etrafimda dolasirdi. Neden? Benim hakkimda benim bilmedigim neyi biliyor olabilirdi? Bu, beni o zamanlar
¢ok korkutur-
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du, hala da biraz 6yle. icimde karanlik bir seytan mi vardi? Ben onun sdyledigi gibi, 'seytan igin en iyi yemek'
mivdim?

Bir keresinae annem, 6nlne dikilip, Kutsal Ki-tap'l hige sayarak onun dehset tehditlerini ve vaatlerini sayip
doékmusta.

"Ben o adamlarin ve meleklerin diliyle konustugum halde ve hi¢c merhametim olmadidi halde, konusan bir
pirin¢ tanesine, ¢inlayan bir zile déndum," dedi ona.

Dogru sdyluyordu, bagislayici Tanri bilmeden isledigim bir glinah igin beni cezalandirmaz, diye diistindim
ve kitabi alip bir kenara koymak igin uzandim, ama buiyukbabamin isaretledidi yeri acip okumaktan kendimi
alamadim.

Korintoslulara birinci mektup, Bap 5:11: "Fakat kardes denilen biri zani, yahut tamahkar, yahut putperest
yahut soévici, yahut ayyas, yahut gasip olursa, ihtilat etmemeyi, hatta bdyle biriyle yemek bile yememeyi
simdi size yazdim."

Ne demek istemisti? Chandler'i mi kastediyordu? Beni mi kastediyordu?

Nasil béyle bir suglamaya clret edebilirdi? Chandler'le hi¢ tanismamisti, kalbimizin icinde ne oldugunu
bilmeden nasil bdyle bir suclama yapabilirdi?

Kutsal Kitap'ini ve onun bu tehditlerini pencereden disari atmak istedim. Bunu yapmak icin ayaga kalktim,
ama pencereyi agmaya yoneldigim zaman
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durdum”. Onun sucunu Tann'nin kitabina yukleyemezdim, bu kutsal bir varliga yapilan saygisizlik olurdu.
Tuzaga dismus gibi hissettim, 6fkelendim, ¢alisma masama gittim, defterimden bir sayfa k&git aldim. Kalin
uclu bir tahta kalemi aldm ve annemin en begendidi karsiliklardan birini yazdim: "Yargl senin
yargilanmayacagin bir yargl degdil!" ve k&gidi kitaba kapak olacak sekilde sardim. Odasina gittim ve kitabi
kapinin yanina biraktim, bdylece sabah kalktigi zaman goérecegi ilk sey bu olacakti. Kendimi daha iyi
hissediyor, ama hala titriyordum. Annem onun su¢lamalarina karsi en iyi ayakta durabilen kigiydi.

Ama bir giin neden onun cehennem ve lanet sdzlerinin tek hedefi oldugumu 6drenecedim. Neden ginahin
yuzind benim ylzimde goériyor? Ona bu duslncelerin ve korkularin izlenimini verecek ne yapmis
olabilirim? Ben ve Peter Amca hakkinda korkung, igren¢ dislincelere sahip olabilir. Bu ihtimal, higbir zaman
kaybolmayacak bir agr gibi igcimi kemiriyordu. Bunun cevabini bulacagima yemin ettim.

Ama simdilik, cevaptan da sorudan korktugum kadar korkuyordum.

Cumartesi, beklendidi gibi zor ve uzun bir giin oldu. Sabah kalkip kahvaltiya indigim zaman, babam ve
buyukbabam, Simon Amca'yla birlikte tarlada galismaya baslamiglardi bile. Annemi izledim,
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buyukbabamin Kutsal Kitap'la ilgili ya da Uzerine kapladigim kagitla ilgili bir sey sOyleyip sOylemedigini
anlayabilmek icin. Benim meydan okumami onlara dile getirecegini dusunmustim, ama sadece annem,
babamin ne kadar fazla calistiindan ve blylkbabamin en azindan hasat zamaninda ¢igekler icin yeni bir
adam almasi gerektiginden soz etti.

"Simon iki kisinin isini yapiyor, baban da dyle sayilir, eminim Simon'i o sekilde gérmekten nefret ediyordur.
Senin buyukbaban ¢ok farkli bir masal. Kendi karsi koymalarini ve inatciligini besleyen bir adam. Bunlar onu
atesliyor ve onun yari yasindaki biri kadar enerji veriyor ona. Ne olacagini s6yle Abraham, seytanin hakkini
vereceksin," diye durmadan konustu.

"Disari ¢ikip yardim edecegim," dedim.

"Bu glnesin altinda orada galismamalisin. Benim geldigim yerde senin yagindaki kadinlar ve kizlar da
bdyle calisirdi ve gabucak yaslanirlardi. Ellerinin sertlesmesini istemiyorum, keman ¢almani engelleyebilir,
Honey."

Saskinlikla ona baktim. Her zaman keman ¢almak konusunda beni cesaretlendirir ve desteklerdi, ama
daha 6nce gelecegimle ilgili distincelerini dile getirmemisti.

"Bunun gergekten énemli oldugunu mu dasindyorsun, anne?"

Yaptigi ise ara verdi ve bana dondu, bulasik 6n-
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[GgUyle ellerini sildikten sonra, "Baban ve ben Bay Wengrow'la konustuk," dedi. "O adam sana ve
yetenegine ¢ok glveniyor. En basindan beri. Ben bir anne olarak seninle gurur duyuyorum elbette, ama o bir
o6gretmen ve senin geleceginin keman oldugunu dustnuyor. Bizden, New York'taki okulu denemen igin izin
istedi." "Biliyorum," dedim.

"Baban bu konuda biraz endiseli, ama ben degilim."
"Nasil?" diye sordum.
Masaya oturdu ve elimi tutmak icin uzandi.



"Benim Ethel Teyzem ile Amerika'ya geldigim yastan daha geng degilsin," dedi. "llk kez New York'a
gelmistik. Oradaki trafik, kalabalik insanlar ve uzun binalar beni ¢ok korkutmustu, ama..." Dudaklarinda hos
bir gilimseme belirdi, "Cok da heyecan vericiydi. TUm hayatimi kiiglk bir kasabada yasamistim. Baska bir
gezegenden yanlislikla buraya distigimi disinmistim. Ama unutma, in-gilizcemiz de cok iyi degildi.
Sadece bize yardim edebilecek kuzenlerimiz vardi ve Ohio'ya geldik.

"Sen de tim hayatin boyunca kirsal bir bélgede yasadin, ama buyuk sehirleri gérme ve televizyonda
izledigin yerlerde yasama avantajin var. Bu senin i¢in o kadar farkli olmayacak. Sen iyi bir kizsin, Honey.
Senin her zaman dogru seyi yapacagindan eminim. Ben endiselenmiyorum," diye vurguladi. "Eger bir sey
senin igin dogruysa, sen de bunun igin dogru olacaksin."
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"Bilemiyorum, anne. Bay Wengrow'un sdyledigi kadar iyi olup olmadigimi bilmiyorum."

"Pekal3, ileride bundan emin olacagiz," dedi elimi oksayarak ve ayagda kalkti. "Ne olacaksa olacak."
"Babam kabul etti dyleyse..."

"Baban kabul etti," dedi. GUulimsemesi bir anda soldu. "Blylkbabandan herhangi bir cesaretlendirme
bekleme. Sen gittikten hemen sonra 6lUm dualari okumaya baglayacaktir!"

"Neden benim igin bu kadar kétu duglntyor, anne? Neden bana bir glinahkarmigim gibi davraniyor?" diye
sordum.

Basini sallayarak, "Bu onun herkese takindigi tavir," dedi ve isini yapmaya devam etti.

"Hayir, dyle degil, anne. Biliyorsun ki dyle dedil. Her zaman beni azarliyor, korkutuyor, uyariyor, onun
sOyledigi gibi iyi bir kiz olmam gerektigini séyluyor. Neden?" diye surdirdim.

"Bu onun tarzi," diye tekrarladi, bu sefer bana arkasi dénukta.

Ona din gece Kutsal Kitap'la ne yaptidini ve benim karsilik olarak ne yaptigimi anlattim. Beni dinledi,
g0zleri kisiliyor ve giderek karanyordu.
Sonra basini salladi.

"Bu sabah ¢ok sessiz oldugunu disinmustim, gdzlerinde seytani gérmus gibi bir ifade vardi."
"Ondan korkuyorum," diye itiraf ettim.
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Bana bakti ve tekrar basini sallad.
"Buradan ayrilman ¢ok iyi olacak/' dedi. Gézlerinden ates ¢ikiyordu neredeyse, bir anda nefesim kesildi.
"Ama neden, anne? Neden bdyle sdyltyorsun?"
"Sadece..."
"Neden blylkbabam bana karsi bu kadar sert?"
"CUnkl o kendisi bir glinahkar," diye agzindan kagirdi.
"Anlayamiyorum, anne. Nasil bir giinahkar olabilir? Kiliseye gitmedigdi icin mi?"
"Hayir."
"Peki, neden anne?"
"Birak dyle olsun, Honey. Devam et, keman cal. Calis!" diye iteledi beni ve isini yapmaya devam etti.
igim titredi, diin gece biiyiikbabamin kitabini gérdiigim zamandan bile daha soguktum.
Ogleden sonra Chandler telefon etti ve bize ge-lip gelemeyecegini sordu.
"Senin igin bir seyim var," dedi.
"Ne?"
"Eger soylersem, slrpriz olmaz."
Guldim ve gelmesini sdyledim. Anneme haber verdim. Babam, blylkbabam ve Simon Amca hala
tarladaydilar. Disari ¢ikip onu beklemeye basla-
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dim, tahmin ettigimden énce geldi. Arabadan indi ve bana paketlenmis bir kutu verdi.

"Bu nedir? Bana neden bir sey aldin? Dogum ginim ya da onun gibi bir sey yok/' dedim.

"Sana bir sey almak igin bir nedene ihtiyacim yok," dedi israrla. Gergin ve kararli goriintyordu. Basimi
salladim.

"Bu nedir?" diyerek 6n kapinin merdivenlerine oturdum ve paketi actim. Bir nota kitabiydi.

"Chandler, bu gok... gok pahali olmali," dedim, sayfalari karistirirken. iki yiiz dolar civarinda olmaliydi.

"Hepsi Bartok," dedi. "Orada bir tek sansin var, Birinci ve ikinci sonat, birinci rapsodi, Macar Halk Dansi
tonlari ve Romen Dansi. Girig sinavini ve orada ne yapacagini disiniyordum. ilk sonatin Romen
Dansi'ndan olabilecegini dugindim. Herkes bu ses ritmiyle senin iyi oldugunu anlayabilir."

"Tesekklr ederim, Chandler," dedim. "Bu harika bir hediye ve sen tam zamaninda getirdin. Annem ve
babam denemem igin bana izin verecekler. Bay Wengrow onlari ikna etmis."
"Yapabilecegini biliyordum," dedi Chandler.



"Pekala, benim bildigimden fazlasini biliyorsun." dedim, kutuyu kucakladim ve ayada kalktim. Tekrar
tesekkur ettim ve onu yanagindan 6ptim.
O sirada babam, buytkbabam ve Simon Amca ahirdan ¢iktilar. Kalbim durdu ve yeniden atmaya
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basladi. Babam el salladi, ama buylUkbabam bir sure sert sert baktiktan sonra Simon Amca'yl da pesinden
surlkleyerek tekrar ahira girdi.

iceri gel dedim. "Bunlari birakayim, sonra yriyUlse ¢ikariz."

Chandler annemle selamlasti, ben elimdekileri odama ¢ikarana kadar ayakUstu biraz sohbet ettiler. Sonra
evden ¢iktik. Onu gdle gotirdim.

"Burasi benim en sevdigim yer," dedim. "Burada Peter Amca ile gok zaman gegirirdik."
Chandler etrafina bakinarak basini salladi.
"Cok sakin ve hos."

"Cogu zaman iskelede oturur, ayaklarimi bileklerime kadar suyun igine sokarim. Ufak baliklar ayaklarimin
altinda dolasir."

"Hadi yapalim," dedi Chandler, yere oturdu ve ayakkabilarini gikarmaya basladi. Bir kahkaha attim ve ben
de ayni seyi yapmak icin ¢dmeldim.

"Vouv! Dislindigimden ¢ok daha soduk," diye bagirdi, ayaklarini suya sokunca. "Sanirim ayak bileklerim
maviye dénusecek. Bu seni nasil rahatsiz etmiyor?"
"Sanirim buna alistim," dedim omuz silkerek.
"Girdigim butln havuzlar isitmaliydi."

Buna dayanmak igin gdzlerini kapadi. Ama sonunda teslim oldu ve ayaklarini sudan ¢ikardi, pagalarini
sivadi ve ayak bileklerini ovmaya basladi. Guldim ve ona yardim ettim.
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"Bundan hoslanmak i¢cin damarlarinda c¢elik dolasiyor olmal!" dedi.
"Simdi nasilsin? Kendini daha iyi hissediyor musun?"

"Evet, tesekklr ederim."

"Su insani canlandirip ayaga kaldiriyor/* dedim.

"Ben uyaniktim zaten, tesekkur ederim!"

Ayaklarimi sudan ¢ikardim, o da benimkileri ovdu.

"Bazi ulkelerde, bunu yapanlarin evlenmesi gerekir," dedi. "Birinin ¢iplak bilegine dokunmak samimi olmak
demektir."

ikimiz de birbirimizin gozlerine baktik, bakislarimizda sicaklik vardi. Beni épmek istedigini biliyordum, ben
de beni 6pmesini istiyordum. Egildim ve kucagina yattim, buna ¢ok sasirdi. Guldi ve rahat etmem igin
dogruldu, saglarimi oksamaya basladi.

"Cok guzel bir yerde buyumussin, Honey. Cok kiskandim. Tek basima kalmak istedigim zaman, odama
gidip kulaklikla muzik dinlemek yerine, bdyle dinlendirici bir yere gelmeyi ¢ok isterdim. Hepsinin igindesin:
Su, ¢imen kokusu, giceklerin kokusu ve glines. Sana parlaklik ve ates veriyor."

"Bunu senin sdylemen ¢ok komik. Simon Amca beni yetistirdigi cicekler gibi goruyor."

"Bu dogru."
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Dudaklarimi oksadi ve ben de parmaklarini 6ptim. Gulimsedi, basimi nazikge yere koydu ve kendisi de
yanima uzandi. Bdylece ylz yize gelmistik. Burnumun ucunu 6ptd.

"Bir guin sana gelecegim," dedi, "Ve c¢iplak ayak bileklerine dokundugumu hatirlatacagim. Ve sonra sana,
'‘Benimle evlenir misin?' diye sormam gerekecek, Honey."

"Evlenip evlenmeyecegdimi bilmiyorum."

"Evleneceksin. Eger 6yle biri varsa o da benim. Onimde glizel drnekler yok. Annem ve babam bu konuda
ornek insanlar degiller. Ama..." diye devam etti, parmaklarini yizimde dolastirirken. "Seninle, bunun ¢ok
daha farkli olabilecegini biliyorum. Sen gergeksin.

"Aslinda bazen senin bana ¢ok fazla oldugunu distnlyorum ve senin bir rilya oldugunu zannediyorum.
Emin oldugum tek an bunu yaptigimiz zaman!" dedi ve beni 6pmek icin egildi.

Gozlerimi kapadim. Sicakligi hissettim, ¢imenlerin kokusu burnuma geldi. Derin bir nefes aldim, sanki bir
mutluluk havuzunda ylGziyordum, her seyi hissedebilmek icin gbzlerimi kapadim. Actigimda buyikbabamin
orada durmus bize baktigini gérdim.

Orada durmus, gdézlerinde blyUk bir kinle bize bakiyordu. Elinde de kocaman bir bigak vardi.

Bir an icin Chandler buyikbabamin orada oldugunu anlamadi ve benim tepkime sasirmis gibi
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bakti. Sonra arkasini déndl ve onu gérince ani bir hareketle ayaga kalktl.

"GUnahkarlar!" diye bagirmaya basladi blytkbabam, elindeki bigcagi Chandler'e dogru savurarak. "Benim
arazimde, burayi glnahkéarlarin sehri Sodom ve Gomora'ya mi gevireceksiniz? Sana bunu daha 6nce
sOylemistim," diye ates puskurdi bana. Gozlerini kocaman agmisti. "Kehanetler, kehanetler!"

"Biz yanhs bir sey yapmadik, Bay Forman," diye aciklamaya ¢alisti Chandler. "Biz sadece..."

"Zina! Git buradan seytan!" diye emretti, blylkbabam, elindeki bicadi sallayarak. Chandler'in goézleri
yerinden ¢ikiyordu. Korkmus ve sagkin bir sekilde bir adim geri geldi. Ayakkabilarimizi ve coraplarimizi
aldim. Onu kolundan tuttum ve iskeleden yUruduik.

"Sadece ylru," diye fisildadim, gézyaslarini beni boguyordu.

Blyukbabam arkamizdan tehditler savuruyordu.

"Ozir dilerim, Chandler. Bizi izleyecegini diglinmemistim. Ambarda galigiyorlar zannediyordum."
"Onun sorunu ne?"

"Cehenneme gitmekten korkuyor," dedim arkama bakarken. Deli bir peygamber gibi gérindyordu. Elindeki
bicagdi bize dogru sallamaya devam ediyordu konusurken.
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"Onun bir yere kapatilmasi gerekli! Cok tehlikeli!"

Babam ve Simon Amca henlz ayrilmiglardi, babam verandaya ¢ikiyordu, biz hizla Chandier'in arabasina
dogru yiriirken. ikisi de bizi izlemek igin bir siire bakakaldilar.

"Neden ayakkabisiz yurlyorsunuz, siz ikiniz? Bir sey mi oldu, Honey?" diye sordu babam yakinlastigimiz
zaman.

"Blylkbabam," dedim.
"Ne yapt1?"

'Bizi korkuttu ve tehdit etti," dedim. "Elindeki bigagi Chandler'e savurdu.”

"Ne yapt1?"
Babam ve Simon Amca goéle dogru baktilar.

"Gitsem iyi olacak," dedi Chandler, arabasinin kapisina ydnelirken. Ayakkabilarini bile giymedi. "Seni
arayacagdim. Ya da belki sen beni musait oldugunda ararsin," diye ekledi. Oyle korkmus gériintiyordu ki onu
suglayamadim.

"Uzgiinim!" dedim. Basini salladi, arabayi galistirdi ve hizla uzaklast, timsegi unutarak.

Babama baktim.

"O c¢ok koti!" diye haykirdim. "Onun senin baban olmasi ya da benim buyikbabam olmasi beni hig
ilgilendirmiyor! Sadece o ¢ok kétl! Ondan nefret ediyorum!”.

Merdivenleri arkama bakmadan hizla giktim. igeride gdzyaslarina boguldum.

HONEY

"Honey!" diye bagirdi annem, iceri hizla girdigim zaman. "Ayaklarin neden ¢iplak? Ne oldu?"

"Buyukbabam!" diye bagirdim. "Onun dlmesini istiyorum!"

Hayatimi bu sekilde etkilemesine ve deli bir yagli adam olmasina ragmen bunu sdyledigim icin pisman
oldum. Dudagimi dyle bir 1sirdim ki agzima kan tadi geldi. Eger Tanri yakinda bir yerde olsaydi ve kotu biri
oldugum igin Gzerime bir anda ¢dkseydi ayni sey olurdu, diye disiundim.

Higkirarak ve sakinlesmeye calisarak yatagima uzandim ve bdéyle bir giniin ardindan olmasi gereken gok
gurdltistnd bekledim.

Her yer sessizdi ve tek duydugum uykuya dalana kadar kalbimin atislariydi.
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BABANIN GUNAHLARI
KALKTIGIM zaman, bir 6lim sessizligi ile karsilastim. Annem uyumama
izin vermisti ve sanirim gece olmustu. Penceremden, ginin son isiklarini gérebiliyordum, ufukta, denizde
bogulurken kurtariimayi bekleyen bir insanin ellerine benziyordu. Mavi gékylUzindeki sari isiklar, yardim
isteyen parmaklara benziyordu.

Kalktim, ellerimle yizimU ovaladim ve Oyle derin bir nefes aldim ki, omurgalarimin kirilacagini sandim.
Tekrar etrafl dinledim, ama ne televizyonun viziltisi, ne birinin ayak sesleri, ne de fisilti ile konusan bir ses
duydum. Bir slire daha déylece oturdum ve goéldeki korkung dakikalar tekrar aklimdan gegti. Chandler'in yizu
g6zimun o6nlne geldikge kendimi ¢ok koétl hissettim. Bundan sonra benimle birlikte olmayi kesinlikle
istemezdi. Be-
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nim delilerin arasindan geldigimi distnuyor olmaliydi.

Ayaga kalktim ve alt kata indim, bir ses duyabilmek icin hala etrafi dinliyordum. Annem, verandada
sallanan sandalyesinde oturuyordu. Orgii salina sarinmisti ve gozleri kapaliydi.
"Anne?" dedim, dogruldu.

"Nasilsin, Honey? A¢ misin?"

"Hayir. Neler oluyor? Babam ve blylkbabam nerede?"

"Olanlardan sonra, baban ve buylkbaban tartigtilar," diye basladi. "Yumruklasacaklarini zannettim.
BlyuUkbabanin, elindeki koca bicadi gercekten babana savuracagini distndim. Simon Amcan aralarina
girdi, orada bir duvar gibi durdu ve onlari ayirdi.

"Ortalik yatisti. Bir seyler yediler ve yeniden calismaya gittiler. ikisi de. Simon Amcan da odasinda.
Usiitmis biyiik ihtimalle, her zaman dus aldigi o soguk su, yattigi rutubetli ve karanlik yerden dolay:."
"Aksam yemegini yedi mi?"

"Ona yemek gétirdim," dedi. "Neden sen de bir seyler yemiyorsun, Honey?"

"Cok utandim, anne," dedim. "Chandler bir daha benimle gérismek istemez."

"Ben isteyeceginden eminim."

HONEY

"Sen orada degildin. Korkungtu! Daha dnce hi¢ bu kadar korkmamigtim."

"Biliyorum. Sana yiyecek bir seyler hazirlayayim' dedi israrla ve ayagda kalkti. "En azindan sicak bir ¢orba."
Kolunu omzuma doladl, igeri girdik.

Bir seyler yedikten sonra kemanimi aldim ve biraz g¢alistim. Zamanla, igcimdeki duygulara terciman
oldugunu kegfettim. Muzik her zaman kalbimin derinliklerindeki blyik magaralarin dili olurdu. Simon Amca'yi
oturmus beni dinlerken gérdim. Bugtn daha farkl bakiyordu, kafasi karismisti. Uyuyakaldigini dtistindim.
Bir sure ona baktim, belki uyanir ve iyi geceler der diye, ama uyanmadi. Ben de kemanimi kaldirdim.

Kendimi ¢ok yorgun hissediyordum. Duygusal sarsinti bekledigimden ¢ok daha derindi. Belki de canim ¢ok
sikkin oldugu icindi, basimi yastiga koydugum anda gdézlerim kapandi, bundan sonra hatirladidim tek sey
sabahin isiklariydi.

Ev sessizdi. Saatime baktigimda, dokuzu ge¢gmis oldugunu gérdiim. Her zaman kiliseye sekiz, sekiz buguk
gibi giderdik. Kalktim, yikandim ve olabildigince hizli giyindim. Asag! indidimde annemin buzdolabinin
Uzerine benim igin bir not birak-" mis oldugunu gérdim.

"Baban ve ben bugliin uyumanin daha iyi olacagini dusundik. Buzdolabinda tereyagl ¢érek var. Glzelce
kahvalti et. Kiliseden sonra hemen gelecegiz."

V. C. ANDREWS

Bulyukbabamin nerede olabilecegini digindiim. Onun cehennem zebanisi gibi konusmalarini dinleyecek
ve diin Chandler'le orada ne yaptigim konusunda ona hesap verecek durumda degildim. igimdeki 6fke
alevlendi, mutfakta tencereleri tavalari sertge vurmaya basladim. Etrafimda ses olmaliydi, bu sessizlikte
dinya Uzerime dogru geliyordu.

Bile bile, ¢catalimi tabagimda biri varmis gibi batiriyor ve kopartircasina gigniyordum. Kafami kapiya her
cevirdigimde, blylkbabamin igeriye girdigini hayal ettim, ama o gelmedi. Yemegimi bitirdim, bulasiklari
yikadim. Babamin kapinin énlinde sesini duyunca aklimdakiler yok olup gitti. Onlari karsilamak icin ¢iktim.
"Gunaydin, Honey," dedi babam.

"Kendine yiyecek bir seyler hazirladin mi?" diye sordu annem, beni gorir gérmez.

"Evet," dedim. "Uzgliniim, bugin gec kalktim."

"Onemi yok. Dinlenmene ¢ok sevindik, tatim," dedi annem.

Annem bu sabah ¢ok glizel ve geng goriinlyordu. Babam da spor ceketi, pantolonu ve kravatiy-la gok
yakisikliydi. Annem durdu ve beni alnimdan 6ptl. Gozleri kisildi ve karardi.

"Bu sabah seni hi¢ rahatsiz etti mi?"
"Bu sabah ne onu gérdim ne de sesini duydum."

HONEY

"Buyukbaban bati tarlasinda olmali," dedi babam. "Orada tahta bir kullibe var, senelerdir orasi, pazar
glnleri onun kilisesi gibidir."

Orayi biliyordum. Kutsal esyalarini oraya koyardi ve benim oraya gitmem yasakti.

"Istirap iginde olmali," dedi annem, babama, "Sadece, diinki olaydan s6z etmiyorum, Isaac. Yeni bir olay
var. DUn senin Uzerine yUrudugunde, o bicadi sana savuracagini sandim. Kendi kendine mirildaniyor ve
goblgelerle eskisinden daha fazla konuguyor. Bu iyi degil."

Babam basini salladi ve bati tarlasina dogru bakarak, "Biliyorum," dedi. "Onunla eskisi gibi birlikte
calisacagiz, ama bundan sonra, Kutsal Ki-tap'la ilgili sdzleri zor sOyler. Séyledikleri, arkamda sanki kimse
yokmus, sadece ses varmis gibi Urperti veriyor."



"Bu can sikici. Gok can sikicl, Isaac," dedi annem.

"Onunla biraz daha konusup sakinlestirmeye galisacagim," dedi babam. "Belki geri déner."

"Bu sabah Simon Amca'yi da hi¢ gérmedim," dedim.

"Oh, Simon hala hasta, Honey. Agir bir grip gegciriyor, ona bugin dinlenmesini sdyledim," dedi babam.
"Kahvalti etti mi?"
"Kiliseye gitmeden 6nce sicak yulaf ezmesi go-

V. C. ANDREWS
tirdim," dedi annem. "Pekal4, sanirim Ustimu degistirmeliyim."
"Ben de," dedi babam.

Ciftlik ambarina baktim. Bdyle hasta ve bu kadar gligsiiz bir duruma dismek Simon Amca igin az goéraltr
bir durumdu. Onun yenilmez oldugunu distntrdim. Eger bu sekilde kapali bir yerde yatiyorsa, bu énemli
olmaliydi.

"Belki, Simon Amca'nin bir doktora goériinmesi ve ilag almasi iyi olur," dedim.

"Bu konuda nasil oldudunu bilirsin," diye cevapladi annem. "Ogle yemeginde ona bir tavuk corbasi
yapacagim."

O ve babam igeri girdiler. Ben bir sire orada kalip diglindim ve sonra iceri girdim. Kemanimi ve
Chandler'in hediye ettigi mizik kutusunu aldim.

"Ben Simon Amca'yl gérmeye gidiyorum," diye bagdirdim, hala Uzerlerini degistirmekte olan anneme ve
babama.

Ciftlik ambarina giderek Simon Amca'nin odasina ¢iktim. Kapiyi ¢aldigimda yanit vermedi, ben de agtim
ve once igeri baktim. Yataginda yatiyordu. Uyudugunu dislindim, ama kapiya yoneldigimde gézlerini agti.

"Honey," dedi ve sonra 6ksuriklere boguldu. "Bir sey mi oldu?"

"Hayir, Simon Amca. Ben sadece keman calis-

HONEY
maya ve bir seye ihtiyacin olup olmadigini sormaya gelmistim."

"Oh," dedi. Alnindaki terli saglarini eliyle arkaya taradi ve dogruldu. Uzerine bir sey giymemisti ve
g6gstinde kirmizi benekler vardi.
"Atesin var m1?" diye sordum.

"Hayir," dedi, enerjik bir sekilde basini iki yana sallayarak. Yine dksurda.
"Bu ses hi¢ hos degil, Simon Amca."
"Bir sey yok," diye israr etti.

"Annem sana tavuk ¢orbasi yapiyor, ama eger kendini iyi hissetmiyorsan doktora gidebiliriz," dedim, kararl
bir sesle.
Basini salladi, ama bu gergek dislncesi degildi.

"Kemani benim igin mi calacaksin?" dedi son olarak, gdézlerinde ¢ok hafif bir parlama ve heyecan
belirtisiyle.

"Dun bir arkadasimin hediye ettigi melodilerden biriyle baglamak istiyorum. New York'ta bir okulun girig
sinavina katilacagim," diye agikladim.

Gozleri hayretle kocaman oldu.
"New York?"
"Hi 1ht."
Kemanimi kutusundan gikardim, sandalyelerinden iki tanesini yatagin kenarina g¢ektim, bir tanesine
oturdum. Bartok'un ilk sonatini calmaya bagladim.
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"Bunu 6greniyorum," diye agikladim.
iigiyle bakarak basini salladi. Onun yiiziinii giildirdigim ve kendisini iyi hissetmesini sagladigim igin gok
mutlu oldum. Yataginda biraz daha dik oturdu ve beklemeye basladi. Akort yaptim, birkag 1sinma notasi
¢aldim ve basladim. Yeniden baslamak i¢in her durdugumda évguyle basini salliyordu.
"Bunu Bay Wengrow olmadan yapmamaliyim. Kendi kendini dederlendirmek gercekten zor."
Yeniden calmaya basladim. Ona baktigimda, goézlerini kapattigini gérdim. Bu muizik onu kalbinden
vurmustu, ama yuzundeki ifade heyecan doluydu. Kemani bir kenara koydum, sagkinlikla yizime bakti.
"Yiksek atesin var gibi gortintiyor, Simon Amca," dedim.
Ona yaklastim ve dudaklarimi alnina yapistirdim. Bu annemin ates 6lgcme yontemiydi.
Tam o sirada blylkbabam elinde kitabiyla oraya gelmisti. Ust kata ¢iktigini duymamigtim.
"Jezebell" diye bir ¢iglik atti. "Ondan uzak dur?"
"O hasta, blyukbaba."



Soguk bir glilimseme firlatti bana dogru, bu gulimseme odayi da kalbimi de buz gibi yapti.

"Evet, o hasta," dedi. "Siz ikinizin igindeki seytan ylzinden hasta. Tanri'nin 6clni Uzerime ¢ekeceksiniz!
Fahise!" diye haykirdi.
Gozyaslarimi tutamadim.

HONEY

Simon Amca yatagindan kalkti, ¢iplakti. Sopasini ona bir yumruk gibi salladi.

"O koétu dusuncelerini de al ve buradan git!" diye kikredi. Odaya bir yildirnm diusmus gibiydi.

Buyukbabam kocaman gézlerini acti ve bakti, eder bir 6lum melegine bakiyor olsaydi ona nigan almisti.
"Gunahkar!" diye bagirdi ve kagti.
Simon Amca Uzerinde bir sey olmadigini fark etti ve battaniyesini Gzerine sardi. "Gitsen iyi olacak," dedi.

Kalbim, g6gus kafesim ve omurgalarim arasinda bir ileri bir geri atiyordu sanki. Tuylerim diken diken oldu,
Uzerime bir titreme geldi, mizik aletlerimi topladim.

"Anneme neler oldugunu sdyleyecegdim," diye s6z verdim. "Sen yanlisg bir sey yapma."

Gozlerini kapamisti, parmaklari battaniyenin Uzerindeydi.

"Senin bir doktora ihtiyacin var," dedim ve hizla ¢iktim, hi¢ korkmadan. BlylUkbabam ortalikta olabilir mi
diye kontrol ettikten sonra hizla eve girdim.

Annem mutfakta tavuk gorbasi yapmakla ugrasiyordu. Bir an konusamadim. Bana bakti, Gzgin oldugumu
g6rdu. Elindeki bigak yere dusta.
"Ne oldu?"

"Buyukbabam... Simon Amca," dedim, zorlukla. "Korkung bir sahneydi!"
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Babam konugsmamizi duymus olacak, hizla merdivenlerden indi.
"Ne oldu?"

Olanlari kelimesi kelimesine anlattim, ona keman ¢almak igin gittidimde, atesi oldugunu fark ettigimi ve
nasil atesini dlgtigimu, o sirada buyukbabamin geligini ve bana neler sdyledigini. Simon Amca'nin ¢iplak
olmasi diginda her geyi anlattim, ona nasil yumruk salladidini ve soézlerini. O kadar hizli konustum ki,
bogazim zimpara kagidina déndu. Annem bitirmem igin bana bir bardak su verdi.

"Isaac," dedi annem. "Zamani geldi. Bunu hissediyorum. Biliyorum."

"Oraya gidecegim," dedi babam ve ¢izmelerini almaya gitti.

"Dikkatli ol," diye bagirdi annem arkasindan. "Neyin zamani geldi?" diye sordum anneme.

Annem sandalyeye oturdu, elini basina dayayarak durdu bir sure.

"Anne?"

Eliyle bagini kasidi ve i¢ gecirdi. Tam konugsmaya baslayacadi sirada, disaridan korkung¢ bir inleme sesi
duyuldu. Annemin ylizindeki ifade benim korkuma karisti.

"Isaac," diye haykirdi, ikimiz de evden kosarak ¢iktik.

Ses, ambarin arkasindan, Simon Amca'nin bahgesinden geliyordu. Annem elimi tuttu, ikimiz de
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arka tarafa kostuk. Ambarin kogesini dondigumiz zaman Simon Amca'yl gérduk. Yalinayakti, Gzerinde
sadece kot pantolonu vardi, elindeki tirpani yerde kivrilmis bir sekilde duran buylkbabamin Uzerine
indirecekmis gibi kaldirmigti.

Yerdeki yolunmus cicekler perisan bir haldeydi. Bah¢enin buyuk bir kismi yok olmustu. Babam yanlarinda,
gazap sutunu gibi duran Simon Am-ca'nin ellerini zaptetmeye calisiyordu.

"Bunu yapma, Simon," diye yalvardi babam. "Bunu yapamazsin!"

Simon Amca'nin kollan bir anda sakinlesti, ama sonra yeniden gerildi. Simon Amca'nin, blytikbabami ikiye
bélecek glict oldugu siphe gétirmezdi.

"Simon!" diye bagirdi annem. Elimi birakti. "Isa-ac, sOyle onal!" dedi babama. Babam 6nce anneme, sonra
bana bakti ve biraz daha yaklasti.

"Simon, o senin baban," dedi. "O senin gergcek baban."

Simon Amca babama bakti, sonra da yerde elleriyle kendisini éldurict bir vurugtan korumaya calisan
blylkbabama. Blyukbabam kitabina bir kalkan gibi sikica sarildi.
Simon Amca basini sallad.

"Evet," dedi babam. "Bu dogru, Simon. Bu dogru. Ona sdyle!" diye bagirdi bliylkbabama.
Sanki hava bir an icin etrafimizda dolasmiyordu
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ve biz o sirada donmusgtuk. Hicbir sey hareket etmedi; kuslar, tavsanlar... Tim dlnya nefesini tutuyordu.
Blyukbabam basini salladi. "Ona itiraf etmeyecegimi" diye bagirdi. "Ona itiraf etmeyecegdimi"



"Simon," dedi annem, daha yumusak bir tonla. "Isaac sana dogruyu sdyluyor. Bunu yapamazsin. Biz tim
olanlari yoluna sokacagiz. Lutfen, Simon."

Agliyor ve titriyordum, konugmak istesem de konusamazdim. Simon Amca, buylUkbabama bakti, tirpani
atti ve ciceklerine dogru hizla yirumeye bagladi.

Bulyukbaba Forman yavasga kalktli. Babama, anneme ve sonra da bana bakti, bagini salladi. Beni isaret
ederek, "Bunlar kanda var," dedi. "GUnahlarim, kanimizdan yenilere gegiyor."

"Hayir!" diye bagirdi annem. "Gunahlarin seninle doddu ve seninle dlecekler, bizimle degil. Kendi barisini
kendin yarat ve bizim barisimiza karisma!"

Blylkbabam déndl ve sendeleyerek yurimeye basladi. Bir eliyle gégsuni tutuyordu, diger eliyle de
Kutsal Kitap'ini. Birkag adim attiktan sonra durdu ve donlp bize bakti. Kendi kendine mirildaniyordu,
delirmis gibi gérindyordu, saclari karismisti, rizgarda her yéne ugusuyordu.

"Eve git, baba," diye bagirdi babam.

HONEY

Blylkbabam basini salladi ve hizlandi, kagar gibi bati tarlasina dogru gitti. Sendeleyerek yurtyordu, yere
distiginl goérdik, bize bakti ve kalkip hizla yUrimeye devam etti, gdbzden kaybolana kadar bize dénup
mirildanarak ytrimeye devam etti.

"Arkasindan gitsem iyi olacak," dedi babam.

"Birak onu, Isaac. Simon'l yatagina yatirmaliyiz," dedi annem, ona dogru yururken. Ellerini Si-mon
Amca'mn omuzlarina koydu. "Yatagina doén, Simon. Daha fazla hastalanmadan dinlenmelisin. Isaac ve
Honey, yapilmasi gerekeni senin igin yaparlar."

"Dogru soyluyor, Simon," dedi babam. "Sen yatagina git."

Simon Amca en glzel yerleri bozulan bahgesine, gdzlerinden yaslar akarak bakti.

"Yapabildigim kadarini dizeltecegim, Simon Amca," dedim, benim de genemden gézyaslari stzullyordu.

"Yeniden cigek yetistirirsin, Simon," dedi annem. "Hadi git."

Babam onu kaldirmak icin koluna girdi. BlylUkbabama bakti, ylizinde kizginlik ya da nefret yoktu. Sadece,
karmasik duygular iginde oldugu anlasiliyordu.

"Onun babam olmasina izin vermeyecegim," dedi Simon Amca.
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Annem gulimseyerek, "Seni sug¢lamiyorum," dedi.

Simon Amca basini kasidi. Bozulan bahgesine ve sonra biylkbabamin gittigi yéne bakti.
"Olamaz!" dedi. "Olamaz!"
Babam ona yurumesi icin yardim etti.

"Bekleyin," dedi annem arkalarindan. Babam ona déndi. "Onu ambara geri gétirme. Eve getir, Peter'in
odasina."

Babam gllimsedi ve basini sallayarak, "Hadi, Simon. Senin eve dénme vaktin geldi." dedi ona.
Annem, kolunu bana doladi.

Titremem sonunda durmustu, bogazimi tikayan yumruyu yutmustum. Gézyaslarini, gdzlerimde dondu.
"lyi misin, Honey?"

"Evet." Her yeri parga parga olmus, bahgeye baktim. "Yapabildigim her yeri onaracagim."

"Pekala. Corba pisirip ona ates dusurtcu bir seyler verecegim," dedi annem ve blylkbabamin arkasindan
bakarak devam etti. "O deli eve gelip bana bir tek laf sdylemeye kalkarsa..."

"Dogruyu séylemiyordun degil mi anne, séyliyor muydun? Blytikbabamin onun babasi oldugunu sdyledin.
Simon Amca bu yizden mi ona vuramadi?"

"Hayir, Honey, bu gergek. Bliyikannen Jennie bunu babana yillar 6nce séylemis. Kardesi Tessie
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ve kocasl buylkbaban igin galigiyorlarmis, blylkbaban ona glnahkar bir sekilde sahip olmus. Hamile
kaldiktan kisa bir sire sonra, kocasi dldurulmis. Meyin iyi oldudunu bilmeden 6ldigune eminim. Bundan
sonra, buyukbaban Tess'le evlenmis, ama bu glnahkéar olayin tanigi Simon varmis ortada. Onu géziinden
ve gonlinden uzak tutmak icin herhalde, ona her zaman ¢ok kétl davraniyor-mus ve sonunda onu evden
digari atmis.

"Jennie 6ldlUkten sonra, bu agir yik vicdanini daha fazla rahatsiz etmeye baglamistir. Tanri, onu da alarak,
buyukbabani cezalandirmis olmali. Kutsal inanglara daha fazla bagimh hale geldi.

"Kardesi Jennie onunla evlenmek istememis, ama onu ayartmayi da basarmis, Simon'a karsi sorumlulugu
oldugunu disinmus. Simon'a, Peter'a ve babana c¢ok iyi davranmis, o ¢ok iyi bir kadin-mis. Ama
buyukbaban koétu distncelerini bizim Gzerimizde dusunmekten hi¢ vazgegmedi."



"Bu ylzden blylkbabam benim de kendisi gibi bir ginahkar olabilecedimi mi distinlyor? Bu ylzden mi
her zaman benim etrafimda dolasiyor ve bana lanetler yagdirip duruyor?"

"Evet, ama sen bunlarin seni etkilemesine izin verme, Honey. Bu onun kendi ginahi ve sucgu, kendi
kendine basa gikmasi gerekir ve yaptigi deliliklerin sebebi de bu.

"Baban uzun zaman onun igin Gzildi. Sorumluluk sahibi bir gocuk olmaya calisti, kendisini to-
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parlamasi i¢in ona yardim etmeye c¢alisti. O bir ogul i¢in ¢ok iyi bana sorarsan."

"Peter Amca da tim bu olanlari biliyor muydu?" "Bana goére hayir. Blyikannen ona higbir zaman
soylememis. O farkliydi, son derece yumusak bir ruha sahipti. Onu degistirecek bir yik ylklemek istememis
omuzlarina. Peter onun en sevdigi ogluymus, ama baban bunu higbir zaman énemsemedi. Bir sekilde hepsi,
Peter'i korumaya ¢alismiglar."

"Zavalli Simon Amca, yine de. Neden babasinin glnahlari ylzinden karanlkta tek basina yasamaya
mahkim?"
Annem gulimsedi.

"Ben her zaman, onun bir sey bilmeden ve babasindan nefret etmeden yasamasinin daha iyi oldugunu
disinmusumdudr. Bana gore Simon bunlardan bir rahatlik hissetmis olmali," dedi, parcalanmis ciceklere
bakarak.

"Ve simdi, blylkbabam bunu da mahvetti," dedim acikh bir sesle.

"Her sey yoluna girecek. Ve eger ben Simon'l taniyorsam, o daha iyisini ve daha buyugunu yapacaktir.
Baban da bu yesil bahge fikrine daha sicak bakmaya basladi."

"Guzel."
"Igeri girip, babana yardim etsem iyi olacak. iste tim bu olanlarin nedeni bu. Benim bugiin yasa-
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nanlarin bir glin olacagindan kuskum yoktu. Bunlar blylkbabanin ruhundan bir iltihap gibi uzun zaman
kalbine akti. Belki simdi ici biraz rahatlar."

Basimi salladim.

"Seninle ilgili bir sorun oldugunu higbir zaman distinme ve onun ylGzinden senin de giinahkar olabilecegin
aklindan bile gegmesin. Onun ginahlari onunla yasayip onunla olecek," diye rahatlatmaya calisti annem
beni.

Bana sarilarak 6ptl ve eve dogru yUrudu.

Savas alani neye benzer, diye donip baktim ve yeniden dikilebilecek ne kadar gigek var, diye bir inceleme
yaptim.

Belki de Peter Amca'nin odasi olmasindan kaynaklaniyordu. Simon Amca buray! ¢ok sevmisti. Belki de
annemin yaptidi muhtesem ev yapimi ¢orbadan. Belki aldigi ila¢ iyi etki yapmisti ya da belki de, hepsinin
etkisi vardi. Simon Amca, yuzinde huzurlu bir ifadeyle, mutlu bir sekilde uykuya dalmisti.

"En kisa slirede onun eve dénmesini saglayacagiz," diye yemin etti babam.

"Yarina kadar atesi dusmezse, onu Doktor Spal-ding'e gétirmeliyiz," dedi annem.

"Bunu deneyecegim," dedi babam- "Her ne kadar babamla kan bagi oldugunu kabul etmek istemese de,
onun inatgihdini almis. Bu kesin!"
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Annem guldu.

Tdm bunlari dizeltmek igin bir yol bulabilir miydik, diye digindim. Onlarin bu iyimserliklerine ve baslarina
her ne gelirse gelsin, gdgls germelerine hayrandim. Benim de onlar kadar sebatkar olabilecedimi Gimit ettim.
Muzik kariyeri yapmaya karar verirsem buna ihtiyacim olacagini biliyordum. Reddedilmeler ve yenilgiler her
zaman kargima c¢ikabilecek seyler.

Gun gecti. Chandler'in beni aramasini umdum, ama aramadi ve benim de onu arayacak gicim yoktu. Bir
saat kadar bahgede vakit gecirdim ve sonra eve gittim. Annem ve babam mutfakta gecikmis 6dle yemegini
yemeye hazirlaniyorlardi.

"Saatler gecti, isaac," dedi annem, babama. "Onu kontrol etmelisin."

Babam basini salladi.

"Ben de seninle gelebilir miyim, baba?" diye sordum ona.
"Hayir, bu olmaz," dedi.

"Belki olabilir, Isaac," dedi annem. Annemin gdézlerindeki hiiziin bir daha dustinmesini saglamisti.

"Pekala, tamam," dedi. "Blyuk ihtimalle hala, bati tarlasinda."

"Umit ederim, akli bagina gelmistir," dedi annem.

Babam basini salladi ve disar ¢iktik.
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"Bu dogru mu baba, Peter Amca hi¢cbir zaman olanlari bilmedi mi?" diye sordum, tarlaya dogru yururken.

"Bazen bildigini distintrdim, i¢gtidisel olarak. Ama hi¢ soru sormadi ya da bunu hi¢ kimseye yansitmadi.
Peter, blyUkbabanin aydinliga acgilan tek penceresiydi. Bu pencereyi kapatmanin yolunu higbir zaman
disinmedim. Biliyorsun, onu nasil cezalandirirdi, ama diderlerine gbre her zaman daha yumusakti.
Ornegin, ona vurdugunu hig hatirlamiyorum.

"Sanirim, Peter bir kurtulustu onun igin."

"Ama baba, blylUkbabam, beni Peter Amca ile kétl seyler yapmakla sugladi."

"Sadece Peter'in 6liminden sonra. Peter'in 6lumuyle babamin icinde bir seyler yer degistirdi ve biliyorsun,
bunu Tann'nin bir cezasi olarak degerlendiriyor. Seni sugladi. Hepimizi sugladi. Hepimizin onun
glnahlarindan etkilendigini distnuyor.

"Ondan nefret ettigini biliyorum, Simon'in bahgesine yaptiklarindan, sana karsi davraniglarindan ve
soylediklerinden dolayl. Ama sunu unutma hi¢ kimse, ondan, onun kendisinden nefret ettigi kadar nefret
edemez. icinde ondan hoglanacak ve ona aciyacak bir seyler bulabileceginden eminim. Bu kendini daha iyi
hissetmeni saglayacaktir, inan bana," dedi babam.

Basimi salladim, goézlerim belki de ilk defa
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onun ne kadar iyi ve bilge biri oldugunu dislnerek doldu.
"Yapacagim, baba' diye s6z verdim. "Yapacagim."
"Biliyorum, Honey. Bulylkbabanin unuttugu tek sey senin, onun kurtulusun oldugu. Sen onun igin
kurtulugsun. Sen bizim igin her gdkkusagdinin ardindan hissedilen rahatlamasin."
Bana sarildi ve ormani gérene kadar dylece yuruduk.
"Onu gdéremiyorum," dedi babam, sag elini gdzlerine siper ederken.
Ben de géremiyordum.
"Belki eve bagka bir yoldan gitmistir ya da belki bir yere gitmistir."
"Belki," dedi, ama goézleri hala onu ariyordu.
Yidrimeye devam ettik. Simdi ondan yiiz metre kadar bir uzaklktaydik, babam elimi tuttu.
"Ne?" diye sordum ve ileri baktim. Blyukbabam yerde yatiyordu.
"Onu gérdim. Uyuyor. Onu korkutmayalim," dedi babam. Yavas ve sessiz yuraduk.
"Baba," dedi babam kisik bir sesle. Sesini biraz ylkseltti ve yeniden seslendi.
Bulyukbaba Forman cevap vermedi. Kutsal Ki-tap'i gégsiindeydi ve iki eliyle onu kavramisti.
"Baba!"
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Babam hizla ona dogru gitti. Birkag adim geride durup babamin yanina ¢émelmesini ve onu sarsmasini
izledim. Elleri ile bodazina dokundu. Bir sure sonra, babamin basi 6niine distu.
"Baba?" diye seslendim, endiseyle.
Basini kaldirdi ve bana bakti.
"Ne oldu?"
Babam basini iki yana salladl.



"Eve don, Honey. Annene biylkbabanin 6ldiginu séyle, nihayet aradigi huzuru buldu."
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KALP SARKISI
BUYUKBABA Forman'in cenazesi kalabalik degildi. Arkadaslarinin gogu dimiis
ya da cenazeye katilamayacak kadar hasta ve guigsuzlerdi. Chandler'in babasi da cenazedeydi, Chandler de
onunla birlikteydi. Birka¢ isadami ve babamla annemin arkadaglarindan baska kimse yoktu. Simon Amca'nin
gelmek isteyecegini hi¢ diginmemistim, ama o beni sasirtti.

Doktora gitmeyi kabul ederek annemi ve babami da sasirtti. Doktor Spalding ona hizla etkisini gdsteren bir
antibiyotik verdi. Cok kisa bir stre igerisinde atesi dustl ve 6ksiurtigu kesildi, halsizligi de normale déndu, bu
yuzden toérene katilmasinda bir mahsur yoktu. Sadece bir takim temiz kiyafeti vardi. Annem pantolon ve
ceketini Utlledi, babam da takmasi igin ona siyah bir kravat buldu
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ve tabi takmasina yardim etti. Annem, Simon Am-ca'nin ayakkabilarini da cilaladi.

Basit bir kilise ayiniydi ve keman ¢calmam babamin fikriydi, ben de kabul ettim. Calarken, blylkbabam
hakkinda glzel seyler disinmeye calistim.-isindeki basgarisini, fiziksel giicii ve yumusakbagh oldugu
zamanlari, bana sevgiyle baktigi anlari.

Keman calmam annemi ¢ok duygulandirmis ve mutlu etmisti. Chandler'e baktigimda ylzinde gérdigum
sicak ifade icimi de i1sitti. Ona gulimsedim ve seremoniden sonra onu sicak bir sekilde selamladim.

"Uzgiinim, seni aramadim," dedi. "Disiindiim, ama sonra tiim bu olanlarda payim olduguna karar
verdim."

"Yoktu, Chandler, benim de yoktu." "Okula ne zaman geri dénuyorsun?"

"Yarin," dedim ve sonra annem, babam ve Simon Amca'ya cenaze merasimi igin katilmak Uzere yanindan
ayrildim. Bayukbabamin ilk karisi Tess eski esinin yaninda gémultydi. Buyikbabam da, Jennie'nin yanina
gbémiulecekti.

"Bundan ¢ok mutlu olacagini sanmam," diye fisildadi annem kulagima.

Gizlice goézlerimizle gulimsedik, tabutun basinda son soézler sdylenirken el ele tutustuk, blylkbabam
yasadigi ve sevdigi dinyadan topragin altina goémduldi. Hic kimse onun kadar topraga gomulmeyi
isteyemezdi, diye diistindim.
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Annesinin mezarini ziyarete giden Simon Am-ca'nin yanina gittim. Orada durmus, mezar tasina bakiyordu,
sanki granit tasin Gzerinde annesinin ylzinu goériyordu. Babamin, onu zaman zaman buraya gigek dikmesi
icin getirdigini biliyordum.

"Onu duyamadan 6ldi.Onu hatilamiyorum!" dedi, inleyen bir ses ¢ikartarak.

"O senin icinde, Simon Amca. Sen onu kalbinde tasiyorsun."

Basini salladi ve elimi tuttu. Orada bir stre daha durduk ve daha sonra digerlerine katildik. Ayni sessizlikle
eve donduk, hepimiz ayr ayr anilarhmizi ve yasadiklarimizi disinuyorduk. Bu 6lum bizi ne kadar da
birbirimize baglamisti.

Bir sonraki gin okula déndudim icin ¢ok mutluydum. Cok fazla ddevim yoktu ve derslerde ¢ok
stkilmamigtim. Gurdltinin arasina karistim ve koridorlarda, kantinde arkadaslarimla sohbet ettim. Chandler
ve benim yakinhdimizi izleyen bazi sinif arkadaslarimin da kiskangliklarina maruz kaldim elbette. Hi¢ kimse,
g6zlerimiz birlestiginde aramizda 6zel bir seylerin gelisebilecedini anlayamamisti.

Bay Wengrow ile galistigimiz dersler ¢ok daha candan olmaya basladi. Chandler'in bana hediye ettigi
muzik kutusundan o da ¢ok hoslanmisti ve segimlerimize o da Katildi. Sirekli alistirma yapmaya devam
ettim. Chandler ile ortak derslerimizde, onun Bay Wengrow'u kendisininyerine benim-
le ilgilenmeye ikna etmesi hostu.
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Aksamlan babam, annem ve Simon Amca ig¢in oturma odasinda keman caliyordum. Buyikbabamin
baskilari yuzinden kapali kalmis muzik bir anda acida ¢ikti ve hepimiz daha mutlu olduk. Hava guzellesip
aksamlar daha sicak olmaya basladiginda, kemanimla disari ¢ikip, babam ve Simon Amca tarlada
calisirlarken onlara galabiliyordum. Enstrimanim ve ben ayrilmaz ikili olmustuk. Onlara yardim igin ek isciler
alindi ve herkes muzigimle daha fazla ilgilenmeye bagladi.

"Kemanryla uyuyorsa buna hi¢ sasmam!" diye takiliyordu babam bana.

"Hicbir zaman benden ¢ok uzakta degil!" diyordum.



Chandler'le her cuma ve cumartesi disari ¢iki-yorduk, bize televizyon izlemeye bile geliyordu, birlikte
yartyuse cikiyorduk. Cogu zaman goélin kenarinda oturuyorduk. Hava isindikga o da benim gibi ayaklarini
suya uzatiyordu.

Mayisin sonuna dogru sicak bir gecede, yiizmeye gitmeye karar verdik. Bu ¢ok heyecan vericiydi. iki
kocaman havlu getirdim. Ayin gimuUs gibi parlayan isiklarini yansitan gol harika goriniyordu. Birbirimize
arkamizi donerek soyunduk. Kalplerimiz mutluluk doluydu. Suya atlar atlamaz birbirimize sarildik ve
OpuUstlk, ciplak vicutlarimiz birbirine degiyordu. Goéguslerimi 6ptu, sarilip etrafimizdaki muhtesem senfoniyi
dinledik: Kus civiltilarini, kurbagalari... Bir baykus o merakli sesi ¢ikartiyordu: "Vu? Vu? Vu?"
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Sonra havlulara sarindik, birbirimize yeniden dokunduk ve 6pustik. Her seye ¢ok yakindik. Gocukluk
korkularimi topragin altina gdmmus olmama ragmen, blytkbabamin gimus gibi parlayan ytzu héala orada
durmus bana bakiyordu, goézleri mum 1s131 gibi bizi izliyordu.

Basimi Chandler'in gégsiine gémduim ve onu durdurdum. Beni sikica tuttu.

"Hendz degil," dedim. "Burada degil."

"Pekala, Honey. Seni seviyorum. Bunu senden baska hi¢ kimse ile yapmayi istemem."
"Ben de," dedim ardindan.

Muhtesem olacagindan hi¢ stiphem yoktu, ama bir kez olduktan sonra birbirimize karsi olan ilgimizi
kaybetmeyecegimizden emin olmadan bunu yapamazdim. Chandler bunun olmayacagina binlerce kez stz
vermisti, ama benim sdzlere inancim yoktu. Giines gigceklere her zaman orada olacagdina dair s6z verir, ama
sonra karanlik gunler baslar, topragi silip stiplren yagmurlar gelir. Bunun sadece bir imit olacagina s6z
verdim, gelecede dair bir imit. Bazi seylere sahip olmak i¢in ¢ok calismak gerekir. Bu Simon Amca'nin
ciceklere gosterdigi 6zen gibi.

Birbirimize bdyle bir s6z vermeye hazir miydik, diye disindim. Bir anda ayrilirsak bize ne olurdu?

Bu dustinceler tereddit yasamama sebep oldu. Bu tereddidin birbirimize karsi hissettigimiz
duygulari karmasaya disirmemesini Umit ettim.
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Yine de muzik bizi birbirimize o kadar saglam bir bagla bagliyordu ki diger insanlar bunu anlayamazlardi.
Cogu zaman, muzik yaparak sevistigimizi distntrdidm, birbirimizin ruhlarina dokunuyoruz gibi hissederdim.
Bay Wengrow da bunu hissediyordu, bizim aramizda degil, her zaman yanimizda bir yerlerde gibi
davraniyordu.

"Size verebilecedim her seyi verdim," dedi bir guin. "Simdi sira gidip daha donanimli kisilerle kendinizi en
ust seviyeye gikarmak."

Senetsky Okulu'nda bir tek bos yer oldugunu 6grendik ve ben diger U¢ aday ile yarisacaktim. Haziran
ayinin ilk cumartesi giint programa uygundum. Babam ve annem, benimle birlikte New York'a ucacaklardi.
Bunun cok pahaliya gelecegini dusindum. Daha en bastan bu kadar harcama yaparsak ve okulu
kazanirsam orada naslil yasayacagimla ilgili endiselerimi babama agtim. Ama babam beni sasirtt.



"Senin buyukbaban, Ohio'nun en unlu ciftcile-rindendi, Honey. Cimri biri oldugunu sen de biliyorsun. Bu
ciftligi hicbir zaman bagarisinin hakkini vererek ydnetmedi. Kazandigi her seyi bankaya yatirdi, orada
degerlendirdi.

Aslini sdylemek gerekirse, ne kadar parasi oldugunu, daha dogrusu ne kadar paramiz oldugunu higbir
zaman bilmedim. Bunu bilmemi o da istemedi sanirm. Cenazeden sonra, bilylkbabanin avukati, Bay
Ruderman'la goértstiim ve banka hesabinin bakiyesini 6grendim.
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"Gergek su ki..." dedi babam, annemin yuzindeki gulimseme, bir anda parladi, "Biz senin erkek
arkadasinin ailesinden bile daha zenginiz. Bu ylzden parayi sorun etme. Sadece muzigi dasun!"

Dedigi gibi yaptim, keman alistirmalarini ve ¢alismalari 6zenle yapmaya devam ettim. Bu okulun sinavini
kazanmak, kendi cevremin disinda bir yerde okula gitmek, etrafimda daha Ustlin nitelikli arkadaglar
saglayacakti. Bu bana her zaman istedigim kanatlari kazandiracakti ve u¢gmak istedigim yere ugabilecektim.
Uzerime alacagim riskler, yasayacagdim maceralar, giinlerimi ve gecelerimi sabirsizlikla dolduruyordu.

Sonunda o gln geldi. Bavullarimizi toplayip havaalanina gittik. Evden ayriimadan énce, Simon Amca'ya
veda etmeye gittim. Yeni ¢icek yataklarini hazirliyordu.

"Biz gitmeye haziriz," diye bagirdim. "Cok heyecanliyim, zorlukla ytriiyorum."

Bana bakti, egildi ve bir ¢icek kopardi,

"Bu senin i¢in," dedi, elinde beyaz bir karanfil vardi.

Simon Amca, ciceklerin dili ile ilgili her seyi bilirdi. Blylikbabam ise onu her zaman cahil olarak
nitefendirirdi. Bu onun ginahlarinin bedeliydi.

"Tesekklr ederim, Simon Amca. Bunu her zaman yanimda tasiyacagim," dedim. "Bunu muzik kitabimin
icinde saklayacagim."

V. C. ANDREWS

Gulimsedi, uzanip ona bir veda épuctgu verdim.

Gitmek igin arkami déndidgumde elimi yakaladi. Ona déndim.

"Calarken," dedi. "Benim ¢iceklerimi dusun. Onlar icin ¢aliyormussun gibi."

"Oyle yapacagim, Simon Amca, sonsuza kadar!"

Annemle babamin yanina kostum.

riew York'a vardigimizda hepimiz oyuncakg¢i diukkanina girmis ¢ocuklar gibiydik. Gittigimizde aksamdi,
ama Isiklar cesaret vericiydi. Ayni televizyonda gérdigimuiz gibiydi, ama orada olmak, trafigin sesini
duymak, hi¢ dinmeyen insan seli icinde yasamak baska bir duyguydu.

Otel odamiz ¢ok konforluydu, Manhattan'l tepeden gorebilecek kadar da ylksekti. Gece yarisina kadar
televizyon izledikten sonra yataklarimiza uzandik. Uglimiiz de gok heyecanliydik. Randevum on birden énce
degildi. Babam, 6dleden sonra, rahat¢ca dénebilmemiz igin bdyle olmasini uygun bulmustu. Eve dénerken
umut iginde mi, yoksa gdzlerimizde huztnle mi dénecegimizi ¢ok merak ediyordum.

Kahvaltimizi yaptiktan sonra, otelin goérevlisi bize bir taksi ¢agirdi. Hi¢birimiz konusmadik. Pencereden
ilgiyle etrafi izliyorduk. Her seye dikkatle bakiyordum; insanlara, magdazalara... Cok heyecanli ve sinirliydim.
Kalbim yerinden gikacakmis gibi atiyordu. Kemanimi dogru duirlst bile tutamayacadimi diistindim.

Annem elimi tuttu ve gilimsemesiyle bana guiven verdi.

"En iyisini yapacaksin, Honey' dedi. "Yapman gereken bu. Sonra ne olacaksa olacak. Ben geng¢ bir
kadinken buraya geldigimde, kadere sonuna kadar inanirdim. Bagima geleceklerin her zaman en iyisi
olduguna inanirdim. Yapabilece@inin en iyisini yaptiktan sonra, yapman gereken tek sey beklemek.
Kabullenmeyi 6grenmelisin.”

"Bukulmek ve kiriimamak," diye tekrarladim. Bu babamin énemli s6zlerinden biriydi.

Basini salladi.
"Kesinlikle!"

Tiyatroya merak ve endise icinde girdik. Bos bir tiyatroydu. Giriste bizi kargilayacak kimse yoktu. Birka¢
dakika dylece durup etrafa baktik. Babam saatine bakti.
"On bir demislerdi, degil mi?"

"Bu k&gidin Uzerinde yaziyor," dedi annem, kagidi kaldirarak. Bunu bircok kere okumustu babam.

O sirada sag tarafimizda bir kapi acildi ve uzun boylu, ince, koyu renk saglh bir bayan belirdi. Topuklari,
kiremit kapli lobide takirdiyordu.

"Merhaba," dedi. "Siz Honey Forman olmalisiniz, sanirm?" diye sordu bana, sag elinde bir k&gt tutarken.

Kocaman kahverengi gézleri ve uzun bir burnu vardi. Dudaklari kalem kadar inceydi, konustugu zaman
kenarlari kivriliyordu.
"Evet" dedim.

"Biraz geriden gidiyoruz. Orada senin igin bir nota ayakligi var. Calismalarini hemen hazirla."



"Ben Honey'in annesiyim, bu da babasi," diye tanitti annem kendisini ve babami.
Uzun boylu bayan gdzlerini agti ve basini salladi.

"Evet," dedi. "Ben Laura Fairchild, Madam Se-netsky'in asistaniyim. Litfen acele edelim," diye ekledi ve
kapiya dogru yoneldi. Benden daha sinirli gériinlyordu.

Annem bana bakti, kadinin halinden yardima ihtiyaci oldugu anlasiliyordu. Bu beni gllimsetti, bagimi
salladim ve onu takip ettim.

Tiyatro sahnesi de karanlikti, sadece sahneye bir spot Isik yansitiimigti. Goézlerim karanliga alisip etrafa
bakabildigimde, 6n sirada birinin oturdugunu fark ettim. Koyu renk bir kiyafet giymis bir bayandi, bir an igin
onun canli mi yoksa manken mi oldugunu anlayamadim.

Laura Fairchild bir kenara cekildi.
"Lutfen," dedi. "Baglamaliyiz."

Annem ve babam kendilerine bir yer buldular. Kemanimi ve nota kitabimi kutusundan gikardim. Once
kitabimi ayakligin Uzerine koydum. Ellerim o kadar titriyordu ki bir sayfa dusti ve onun havada
dalgalanmasini izledim. Beceriksiz ve amator gorindigumu diasundim, ama buna engel olamiyor-dum. Alip
yerine koydugumda, bunun Simon Am-ca'nin karanfilini koydugum sayfa oldugunu gérdim. Bunu gdériince
kendimi daha rahat ve glvenli hissettim.

Isinmadan sonra, derin bir nefes aldim ve Bay Wengrow'un durus hakkinda sdylediklerini disindim. Bu
benim igin yavas bir baslangicti. Karanlik tiyatroya baktigimda, Simon Amca'nin gigeklerini gérdiim. On taraf
cennet gibi bir yer oldu, pembe ve beyaz karanfiller Gzerinde, bebekler nefes alip veriyordu. Papatyalar
ylzlerini bana gevirmislerdi. Celenklerin (zerinde mavi, sari, mor ve beyaz sl-senler vardi. Yaseminler
etrafa saciimigti.

Dudaklarimda olusan gulimsemeyi hissettim ve kalbim negseyle doldu. Mizigin iginde kendimi kaybettim,
melodiyle dans ediyormusum gibiydi.

Bitirdigimde ne kadar bitkin oldugumu anlatamam. Sanirim galarken ¢ok heyecanlanmistim. Bir stire nefes
alamadim.

"Tesekkur ederim," diyen Laura Fairchild'in sesini duydum.

Hemen ondan sonra, tiyatronun kapilarinin acilip kapandigini duydum, babam bana yardim etmek igin
yanima gelmisti.

"Harikaydin, Honey!" dedi. "Daha dnce bu kadar iyi ¢aldigini duymamisgtim!”

"Eger seni istemezse, o bir budaladir!" dedi annem, ben bir tek s6z sdyleyemeden.

Kendi kendime guldim. Bu kadar iyi ve cana yakin bir ailem oldudu i¢in ne kadar sansliydim.

Annem agirlanigimiz konusunda hi¢ memnun degildi. Eve dénene kadar bundan s6z etti.

"Neden o kadin hemen bize kendisini tanitmadi? Neden hi¢ kimse cesaretlendirici bir sey sdylemedi? Ne
bicim bir okul bu bdyle? Bay Weng-rovv'la ilk firsatta konusacagim," dedi.

"Onu higbir sey i¢in suglama," diye uyardi babam.

Annem dudaklarini buzdl ve basini iki yana sallayarak, "New Yorklular," diye sdéylenmeye devam etti. "Ne
kaba! Belki de bunu hi¢ diginmemelisin!"

Beni bir hayal kirikigina hazirladigini disinmeye basladim. Bu yaralanan vicuduna bir yara bandi
yapistirmak gibi bir seydi, ama ben hayal kirikliklarinin (izerini bu sekilde érten biri olmayacaktim. Uziimler
ve tilkinin fablindaki gibi, ulasamadidim bir seyin tatsiz oldugunu sdylemeyecektim.

New York'ta bir randevuya gitmek hi¢ de hayal kirikli§i yaratacak bir sey degildi. Bunu hi¢ yapma-saydim
her zaman hayallerimi susleyecekti.

Mezuniyetime kadar her sey cok hizliydi. Bu can sikici ve monoton yerden ayrilacak olan sinif
arkadaslarim g¢ok heyecanli ve sinirli gérindyorlardi, burada kalanlar ise, kiskanglik i¢cinde kivraniyordu.
Konugmalardaki sakalar ve kahkahalar kaybolmustu.

Blylk saat ilerliyordu: Tik tak, tik tak... Saat caldiginda hepimiz bagl oldugumuz ipleri kesecek,
kosabildigimiz kadar uzaga kosacaktik. Kimimiz kayalarin Uzerinde yuvarlanacagiz, kimimiz denizde hizla
ilerleyecediz, hepimiz bir yolda gidecegiz. Seslerimiz daha az cikacak, bizi bekleyen kabaldin icinde
kaybolmak mi daha iyi olacak kay-bolmamak mi, gulimsemelerimiz hizlanacak, kalp atislarimiz daha gugli
olacak.

Chandler ve benim i¢in daha o6nemli bir gercek vardi. Saat c¢ocuklugumuzdaki gibi ge¢miyordu,
tomurcuklanan agkimiz Gzerinde atiyordu zaman. Erken bir baslangi¢ icin hazirlanmisti, bir yaz okulu ile
baslamak istiyordu. Her ikimiz de birbirimizi kaybetmekten ¢ok korkmamiza ragmen, ayrilik ginuna bekliyor
ve birlikteligimizin tadini ¢ikarmaya calisiyorduk. Her telefon konusmasi, her bulusma, her dpisme, her
dokunus artik cok 6zel olmaya baglamigti.

Mezuniyetten énceki persembe, 6gleden sonraya yakin bir telefon geldi. Annem cevapladi ve 6ncelikle
beni korkutan bir ¢iglikla beni gadirdi. Basimiza bu kadar kétli ne gelmis olabilirdi? ik disindigum,
Chandler ve ailesi olmustu, ama merdivenlerden inip annemin yanina geldigimde, yu-

"Bay Wengrow," dedi nefes nefese. "Kabul edilmissin! Seni kutlamak istiyor!"



Telefonu bana uzatti. Bir siire yerimden kipirda-yamadim. Arkamda birgok insani aydinlida tasiyacak kisi
benmisim gibi geldi, annem bunun igin glinlerce dua etmisti.

Sabirsiz bir sekilde telefonu bana dogru tutuyordu.

Onu aldim ve kulagima géturdim.
"Bay Wengrow?"

"Tebrik ederim, Honey, Sen bu kasabanin en iyisisin. Madam Senetsky senden ¢ok etkilenmis. Umarim
bunun nasil bir firsat oldugunu kavraya-bilmigsindir. Okulundan mezun olanlarin yizde doksani muzik
konusunda cok basarili olurlar. Geri kalani ise onun okulundan dolay! degil, kendi kisisel sorunlarindan
dolayi basarisiz olmuslardir. Eve bir paket gonderilecek. Senin basarinin bir pargasi olmak beni ¢ok mutlu
etti. Unlii ve zengin oldugunda beni sakin unutma, olur mu!" diye sakalasti benimle.

"Oh, kesinlikle. Bay Wengrow, tesekklr ederim, cok tesekkir ederim!" diye haykirdim.

Gozyaslarini durmadan akiyordu.
Annem bana sarildi, hemen babamin ve Simon Amca'nin yanina kostuk.
"Bunu kutlayacagiz. Hepimiz bu gece gizel bir restorana gidecegiz!" diye bagirdi babam. "Cok

HONEY
para harcayacagiz. Biiylikbaban mezarinda dogrulacak! ikinci defal'

Simon Amca guldl. Hepsi bana sarilip beni tebrik ettiler. Hemen Chandler'e haber vermek igin iceri
kostum. Ogrenince hemen bize geldi, en sevdigimiz yere, gél kenarina gittik.

"Senin icin ¢cok sevindim, Honey. Bunun olacagindan siphem yoktu, bunu biliyordum."

"Ben bilmiyordum. Kabul edilmeyecegdimi disuntuyordum. Hi¢ insancil degillerdi."

"Orasi tiyatro. O senin iginde yasayacagin dinyanin ta kendisi. Sana karsi olan davraniglari kafana
takmasan ¢ok daha iyi olur. Hayal kirikliklarina ve reddedilmelere arkani don ve kendi yolunda ilerle."
"Bazen ¢ok kati konusuyorsun, Chandler."

"Ben hayal kirikliklarina, farkli yonlerden alistim..."

"Umarim aradidini bulursun, Chandler." "Bulacagim," dedi. "Aradigimi sende buldum."

Oplstiik ve birbirimize sarilip géli izlemeye basladik. Baliklar gélde atlayip zipliyor, kurbagalar bagrisiyor,
bulutlar yer degistirip duruyordu.

"New York'a geleceksin, degil mi, Chandler?" "Elbette," dedi. "Ne zaman gelmemi istersen orada olacagim."

"Her zaman beni gérmeye gelmeni isteyecegim, Chandler."
Gulimsedi. "Ben de dyle."

El ele eve dogru yuridik. Annem onu aksam yemegdine davet etti, ama o ailesi ile yemege ¢ikmasi
gerektigini sdyleyerek tesekkur etti.

"Bazen, onun icin ¢ok Gzullyorum dedi annem Chandler gittikten sonra. "Umarim daha mutlu olur."
"Olacak."

"Elbette, olacak," diye rahatlatti annem beni. "Unutma," diye fisildadi, "Gelecege olan inancini kaybetme.
Bazi insanlar ¢ok kétimserdir ve dnlerine gikan firsatlari her zaman kagirirlar. Yeteneklerini ve becerilerini
g6remez ve korlesirler."

"Sen hi¢ kaybetmedin, anne."
"Senin dogdugun gln, bunun hi¢ kaybolmayacagini anladim!" dedi.

SON

SIMDI, mezuniyet giinii benim igin daha farkliydi. Bir seyin sonu ve digerinin baglangiciydi. Yeni bir
baslangica kendimi hazirlamistim.

Simon Amca sahneyi suslemek icin en glzel cgiceklerini getirdi, gérenler bunun bu okulda yasanan en
g6rkemli mezuniyet oldugunu sdylediler.

Muzik dgretmenimiz benden, partinin bir pargasi olarak bir seyler calmami istedi. Chandler ile bir duet
yapmak istedim.

"Eger isterse, neden olmasin," dedi. Chandler'e bu tir seyler teklif etmeyi uzun slire énce birakmisti.
Chandler kabul etti, birlikte Beethoven'dan bir sonat ¢aldik. Alkiglar inaniimazdi.

Okul muduarh bize diplomalarimizi verirken, gelecek planlarimizin ne oldugunu sordu. Herkesin, benim
New York'taki okula kabul edildigimi 6grenince ne kadar heyecanlandigini gérdim.

"Bu kizi ilerde ¢ok dinleyecegiz," dedi mikrofondan madurimuz.

Annemin goézlerinden yaslar doékiliyordu, babam ve Simon Amca, ikizler gibi kafa kafaya vermis,
gulimstyorlardi.

Daha sonra birgok parti verildi, en buyilklerden bir tanesi Chandler'in evindekiydi. Butlin partilere
Chandler'le birlikte katildik. Yakin arkadaslarimizin partilerinde daha fazla kaldik, digerlerinde ise iyi



edlenceler deyip erken ayrildik. Annesi ve babasi bunu pek umursamamiglardi. Kendi arkadaslar ile
edleniyorlardi. Annesi bir hostes gibi etrafta dolasiyordu.

"Orada bogulacagimi sandim!" diye itiraf etti Chandler.

Gulduk ve bagka bir partiye gitmek yerine, tarladaki en sevdigimiz yere, goéle gittik. Chandler bir battaniye
getirmisti, uzandik ve yildizlari izledik.

"Birbirinden kilometrelerce uzaklikta olan insanlarin géde baktiklarinda ayni yildizlari gértuyor olmalari
bana hep ilging gelmistir," dedi Chandler.

"Bak oradan bize g6z kirpan grubu gortiyor musun? Yedi kiz kardesler," dedi.

"Evet."

"Bu geceden sonra onlar bizim yildizlarimiz olsun ve onlari her gérdigumuzde her nerede olursak olalim

sonsuza kadar birbirimizi hatirlayalim."
"Tamam."

"Honey, bir glin ¢ok Unli olacaksin ve muhtesem seyler yapacaksin."
"Ya sen Chandler? Sen de ¢ok yeteneklisin."

"Ben senin gibi degilim. Senin ¢aldigin, kemaninla bitinlestigin gibi degilim. En azindan simdilik."
"Olacaksin."

"Belki de," dedi gllimseyerek Bana ddndl ve beni dptl. "Seni seviyorum. Baska hi¢ kimseyi bu kadar
sevebilecedimi dustinemiyorum."

"Umarim olmaz," dedim. "Beni sevmek isteyebilecegdini disinmemistim. Senin sabirsiz ve sinirli olacagini
distnmustim, ¢inkl seye kadar beklemeni istedigim igin... biz sey olmadan énce..."

"Seni sevmek icin kendimi zorlayamam." "Bu erkekler icin daha farkh biliyorum. Onlar, kendileriyle alay
edilmesini ve hayal kirikligina ugramayi istemezler."

"Bunu alay ediliyormus gibi algilamiyorum, ama endiselendigimi gizleyemem."

Gulimsedi ve parmaklarini boynumdan gégstime indirdi, beni éperken.

"Senin yasinda buna hayir diyecek ¢ok fazla kiz yok. Bunun 6zel bir sey olmasini isteyenler ¢cok az," diye
fisildadi kulagima.

"Belki de bu benim yetistiriime tarzimdan kaynaklaniyor. Belki de énce, daha birgok seyi serbest birakmam
gerekiyor. Belki de buyukbabami artik karanlikta beni izlerken gérmemem gerekiyor. Korkularimi
dindiremiyorum. Onun gibi daha 6lmeden cehennemde yasamayi, herkese kot davranmayi istemiyorum.
Tdm hayatim boyunca sugluluk duymayi istemiyorum. Bu mantikli mi?"

"Evet," dedi. "Yarin tim bunlari geride birakmaya baslayacaksin. Sana kendime inandigimdan daha fazla
glveniyorum, Honey."

Kolunu basimin altina koydu, ben de onun omzuna yaslandim ve yildizlari izlemeye devam ettik. Bir bulut
gelip yedi kiz kardesi kapatti.

"Git oradan!" diye bagirdi Chandler. "Yoluna devam et!"

Bulut dnlerinden cekildi.

Gulduk ve birbirimize sarildik, tipki tim hayatimiz boyunca olacadi gibi. Her zaman yildizlarimizin énine

gecen bulutlar kovacagiz.



