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Victor Hugo’nun Can Yayinlar’'ndaki diger kitabi:
Notre-Dame’in Kamburu, 2012



VICTOR HUGO, 1802’de Besangon’da dogdu. General olan babasinin imparatorluk ordusuyla birlikte
iilkeden iilkeye dolasmasi ve annesi ile babasi arasindaki anlasmazliklar yiiziinden ¢ocuklugu diizensiz-
likler iginde gegti. Sonradan hukuk fakiiltesine girdiyse de devam etmedi. Paris’teki yoksul &grencilik
yillari, Sefiller'deki Marius karakterinin esin kaynag olacakti. Hugo, 1823’te ilk romani “izlanda Hani”nin
yayimlanmasiyla birlikte, romantizm hayranlarindan olusan bir dost gevresine girdi. Yine 1820’li yillarda
siir kitaplari yayimlandi. Manzum oyunu Cromwell’le adini duyuran Hugo’nun Hernani adli oyununun ilk
sahnelenisi, romantizmin geng yazarlarinin gelenekgi yazarlara karsi kazandiklari zaferi simgeleyecekti.
Notre Dame’in Kamburu Hugo’nun

daha da artirdi. 1830’larda oyun yazarliginda yogunlasan
Hugo, bir siire siyasal nedenlerle siirgiinde yasamak zorunda kaldi. 1862’de yayimlanan Sefiller
olaganiistii bir basari sagladi. 1885’te Paris’te 6len Hugo’nun cenazesi ulusal térenle kaldirildi ve
Panthéon’a gémiildi.

ERHAN BUYUKAKINCI, 1969 yilinda istanbul'da dogdu. St. Benoit Fransiz Lisesi'nden sonra, iU ikt-
isat Fakiiltesi Uluslararasi iliskiler Bolimi’'nii bitirdi. Paris Il (Panthéon-Assas) Universitesi’nde yiiksek
lisans ve doktora yapti. Ceviri diinyasinda birgok yapita imza atti; Tahar Ben Jelloun’dan Tanca’da Sessiz
Bir Giin, Luis Mizon’dan inka’min Oliimii, Pierre Assouline’den Camondolarin Sonuncusu adl cevirilerinin

yani sira kolektif ceviri kitaplarinda da gevirileri bulunmaktadir.



Cevirmenin 6nsozi

2002 yilinda, Victor Hugo'nun dogumunun 200. yildéniimiinti kutladik. Hem diinya
hem Avrupa hem de Fransa'nin goziinde XIX. yiizyila damgasini vurmus kisilerden biri
sayilan bu biiyiik insanin yapitlarini hepimiz taniyoruz; ne var ki Bir Idam Mahkiimunun
Son Giinii, onun en az taninan yapitlar1 arasindadir. 1829 yilinda, daha yirmi yedi
yagindayken yazdigi bu kitabi, kendi adin1 agiklamadan yayinlamistir. Nitekim bu dav-
ranisinin gerekgesini, sonradan agiklamistir. Kitabin yayinlanmasi belirli ¢evrelerde olumlu
kargilanmistir. Ancak Fransiz Devrimi'nin {izerinden kirk yil gegmis olmasina kargin hala
devrim coskusunu yasayan cevrelerden gelen olumsuz tepkiler dikkat cekicidir. Bu degisik
diisiinceleri; kitabin yeni baskisinda yer alan oyun béliimiinde kisilerin agzindan ve 1832
yilinda kitabin {igiincii baskisinin baginda yer alan 8nsézdeki agiklamalardan 6greniyoruz.

Elinizdeki kitap 1829 tarihli 6ns6z, yukarida sozii edilen oyun metni ve romanin kend-
isinden olugmaktadir. Aslinda bir dénem Fransa tarihinin ¢ok 6zel ayrintilarina degindigi
icin bu kitaba almadigimiz ikinci 6nsdz, yani 1832 tarihli olani, birincisinden daha ¢ok
agiklayici ve siyasal bir goriis bildiren bir nitelik tasgimaktadir. Nitekim kitabin ilk basim yili
olan 1829 yili, tarih olarak, ii¢ yil sonrasininkinden ¢ok farklidir. Fransa tarihine bak-
ugimizda, 1829 yilinda, tahtta X. Charles oturmaktaydi ve 1789 6ncesine dénme
yoniindeki diiglerini gerceklestirmeye calistyordu. Cevresine Cumhuriyet ve Napoléon
kargit1 insanlart toplamisti. Fransiz siyasal tarih literatiirtinde “agirilar” adiyla anilan agirt
kralcilarin egemen olduklart bir dénemdi bu. Tkinci 6nséziin yazildigi yil, Temmuz Devri
olarak adlandirilan 1830 ayaklanmalarinin ardindan tahta gikartilan Louis-Philippe’in ve
liberal burjuvalarin dénemidir. Bu iki 6nséziin, yazildiklari déneme egemen olan rejimi
yansittiklarini da bir &lgtide sdyleyebiliriz. Ancak Victor Hugo'nun ikinci énsézde uzun
uzun {izerinde durdugu konu, Temmuz Devrimi’ nin ardindan, sorumlu tutulan bakanlart
bagislatmak icin idamin siyasal bir polemik haline getirilmesine karst oldugunu belirtmek
istemesidir. Nitekim bu goriislerini de liberal bir ortam i¢inde duyurabilmistir. Biiyiik bir
devrimin {istiinden heniiz kirk yil gectigi halde, halk kitleleri, Napoléon zamaninda olsun
Napoléon sonrast dénemde olsun, ayni hirgin coskularini siirdiirmiislerdir. Romanin iginde
tam bir tarih bilgisi verilmese de, dykiiniin 1826-1828 yillar1 arasindaki bir zaman dili-
minde gectigi goz oniine alinirsa bu devrimsel cogkunun izlenimini yorumlamamiz daha da
kolaylasacaktir. 1789 ve 1848 devrimleri arasinda yer alan 1830 Devrimi'nin beklenilen
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sonuglar1 vermemesi, her ne kadar 27-29 Temmuz 1830 tarihleri arasinda gerceklesen halk
hareketinin parlakligina gélge diisiirmiis olsa da Victor Hugo'nun bu umut dolu
beklentilerini dile getirdigini ikinci dnsézde daha agik bir bigimde gériiyoruz.

Victor Hugo'nun romanlarinda en sik kullandig1 sézciik olan “sefil” sifatiyla ilk kez bu
romanda karsilasmaktayiz. Yazarin, zavalli, belirli yasamsal olanaklardan yoksun, evrensel
degerlere sahip olmayr umut eden ve yagamin her anindan, rastlanti da olsa, bir geyler
bekleyen her esit insan icin kullandig1 bir sifat, bir addir bu sozciik. Victor Hugo'nun her
romanindaki baskahramanina baktigimizda, gergekten karsimiza sefil bir insan portresi gik-
maktadir; Notre Dame'n Kamburu'nda, Ortacag dekoru icine yerlestirilmis, duygusal bir
saflik iginde belirli duygulara erismenin coskusunu yasayan, sefil bir zangog; Deniz Isgileri
romanindaki gizemli Breton manzarasi igindeki sefil insanlarin yasam savagimlari; “Giilen
Adam”da on altinci yiizyil Ingilteresi'nde arabesk sosyetenin icine girmis, yiiziiniin de-
formasyona ugramasi nedeniyle giilen bir surati olan, ancak gonliinde ac1 dolu duygular
tagtyan, sefil ama farkli bir anlamda sefil olan roman kahramani ve onun cevresini saranlar;
Doksan Ug romaninda yer alan, Fransiz Devrimi sirasinda birbirleriyle gatisan sefil insanlar
ve yazarin en biiyiik romant Sefiller'’ deki sefil insanlarin 6ykiisii. Kisaca 6zetlersek, Victor
Hugo'nun yapitlarini hepsi sefil insanlardan olusan bir “Insanlik Komedyasi” olarak
tanimlayabiliriz...

Victor Hugo'nun yazarken, gdzlemlerinden sikga yararlandigs; kanitlar ve belgeler to-
playarak bunlart yapitlarinda kullandigi yazin tarihgilerince séylenir; hatta her romanin
yazilmasina neden olan bir rnek olayin varligi da yadstnamaz. Her romani gibi, bu yapitin
da bir 6rnek olaydan yola ¢ikilarak yazildigini, bir okur olarak duyumsamamak olanaksiz
gibi. Hatta bu romanin érnek olayin1 Victor Hugo'nun Yasamin Bir Tamgindan adli kit-
abindaki “idam Sehpasi” baghkli metinden de anlayabilirsiniz: Bir giin Victor Hugo, bir
arkadag: ile Paris sokaklarinda gezinirken, bir meydanda toplanmis kalabalik dikkatlerini
ceker. Yaklagtiklarinda, bir suglunun cezasinin infazinin yapilmakta oldugunu gériirler ve
bu olayin ardindan yazar, hemen oradan uzaklagir. Kuskusuz bdylesine ac1 bir gorsel olayin
boylesi bir romana kaynaklik etmis olmast, bu yapitin anlamini ve énemini artirmaktadir.

Victor Hugo, idam gercegini daha yirmi yedi yasindayken ve 1829 Fransasi'nda kav-
ramigtir. “Devrimlerin yok edemedigi kaide” diye nitelendiriyor giyotini ya da értiilii olarak
bunun altinda yatan “idam”1. Fransa agisindan bu cezanin yiiriirlitkten kaldirilmasinin, an-
cak 1981 yilinda Sosyalist Parti iktidarinda gergeklestirildigini de belirtmeliyiz. Bu, kitabin
yazilmasindan 152 yil sonra gergeklesmis bir olgudur. Ne yazik ki bircok Bat1 iilkesinde bu
uygulama siirmektedir. Dogal olarak, bunun siyasal ve ahlaksal yonleri de vardir. Toplum-
un diizenini saglamak icin bu cezayi, bir caydiricilik 6gesi olarak gorenler de vardir. Victor
Hugo, bu diisiinceyi tagtyanlara daha 1830’lu yillarda karsilik vermektedir. Cezay1 verip
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insan1 yok etmenin yerine, suglulari iyilestirmeyi dgiitlemektedir. Yok etme giiciiniin Tan-
r’'ya 6zgli oldugunu vurgulamaktadir; ¢iinkii bu yok etme eyleminde bulunan insanoglu,
bunu yaparken icindeki nefret dolu duygularini bosaltmakta ve yabanil bir téren icin ortam
yaratmakta ve onu siislemektedir. Iste Victor Hugo, insanoglunun yarattigi bu vahset
sahnesini ytkmak istemektedir, ¢iinkii uygar diinyada bu sahnenin yeri yoktur. Uygar in-
sanoglu bu vahget gosterisine layik degildir ve onun hak ettigi konum da bu degildir. Biitiin
yagamsal haklarindan yararlanamayan ya da yararlandirilmayan bir insan, gercek anlamda
bir insan degildir onun géziinde. Victor Hugo'nun bu idealleri, bugiinkii uygar diinyada bir
Slgtide gergeklestirilmistir; ¢linkii insanoglu ancak boylesi haklara layiktir ve yiireginde
sevgi tasidigt siirece buna layik olacaktir. I[dam sehpasi, insanoglunun kaldirmasi gereken
tek engel degildir, yalnizca engellerden biridir; ancak kaldirilmasi gerekenlerin en baginda
yer almaktadir. Bu kitaptaki adsiz, sugu belirtilmemis herhangi bir suglunun son giiniinde
hissettiklerini okudugumuzda, bu sorunun daha iyi anlagilacagini umut ediyorum.

ERHAN BUYUKAKINCI



1829 Basimina Onséz

Bu kitabin ortaya cikis nedenini anlayabilmemiz igin &niimiizde iki secenek var: Ya
gercekten sefil bir adamin son disiincelerini yazmig oldugu sararmis, diizensiz bir kagit to-
mart séz konusudur ya da bu adam; bir insana, sanatin yararina dogay1 inceleyen bir hay-
alpereste, bir filozofa, bir saire rastlamistir, kim bilir?

Belki de kendisine egemen olan ya da daha dogrusu kendisini teslim ettigi ve ancak bu
kitaba aktararak kurtulabildigi bir diislemdi onun bu diisiincesi.

Okur, bu iki agiklamadan istedigini secebilir, istedigi gibi yorumlayabilir.

VICTOR HUGO



1832 Basimina Onséz

{lk basiminda yazar adi olmadan yayimlanmig bu yapitin baginda, yalnizca altta okuy-
acaginiz satirlar vardr:

“Bu kitabin ortaya ¢ikis nedenini anlayabilmemiz igin 6niimiizde iki segenek var: Ya ger-
cekten sefil bir adamin son diistincelerini yazmis oldugu sararmus, diizensiz bir kagit tomari
s6z konusudur ya da bu adam; bir insana, sanatin yararina dogayi inceleyen bir hayalper-
este, bir filozofa, bir saire rastlamistir, kim bilir? Belki de kendisine egemen olan ya da daha
dogrusu kendisini teslim ettigi ve ancak bu kitaba aktararak kurtulabildigi bir diislemdi onun
bu disiincesi.

Okur, bu iki agiklamadan istedigini segebilir, istedigi gibi yorumlayabilir.”

Goriildiigii tizere, bu kitabin ilk yayimlandigi dénemde yazar, biitiin diisiincelerini
soylemek konusunda tam bir kanaate varamamugtir. Bu diisiincelerinin anlagilmasini bekle-
meyi ve bunlarin anlagilip anlagilmadigini gdérmeyi yeglemistir. Nitekim istedigi gibi
olmustur. Bugiin yazar, bu masum ve i¢ten yazinsal bigim gergevesinde halkin anlayabile-
cegi bir dille anlatmak istedigi siyasal ve toplumsal bir diisiinceyi ortaya koyabilmektedir.
Oncelikle sunu da ifade etmekte ya da daha dogrusu yiiksek sesle soyleyebilmektedir ki Bir
Idam Mahkiamunun Son Giinii, dogrudan ya da dolayli olarak, 6liim cezasinin kaldirilmast
icin yapilan bir sylevden baska bir sey degildir. Yazarin yapmak niyetinde oldugu sey; ¢ok
az geylerle ugragsalar da gelecek kusaklarin onun yapitinda gérmelerini istedigi sey; secilmis
herhangi bir katil ya da bir suglunun, her zaman igin kolay ve gegici olacak 6zel bir savun-
masint yapmak degildir; bugiinkii ve gelecekteki tiim suglular icin gegerli olan genel ve
stirekli bir davanin savunulmasidir; bu, en biiyiik yargisal giic olan toplumun 6niinde,
biitiin kuvvetiyle tanik olarak gdsterilen ve savunulan insan haklarinin en yiice noktasidir;

» 1

bu, sonsuza dek, tiim ceza davalarinin éniinde yer edinmis olan, “abhorrescere a sanguine”',
dava reddinin bitisidir; bu, kralin adamlarinin kanli séylevlerinin tumturakli sézciik ciim-
biisiiniin kusattigi, biitiin énemli davalarin temelinde ardinda kendisini gosteren karanlik
ve ugursuz bir sorundur; Yargiglar Kurulu'nun uguldayan kargasasinin iginden g¢ikmus,
apacik, beklenmedik bir anda giin 1s18ina sunulmus ve goriilmesi gereken yere; olmast
gereken, gercekten oldugu yere; asil korkung yerine; mahkeme salonuna degil, idam
sehpasina; hakimin 6niine degil, celladin éniine konmus bir 6liim kalim meselesi diyeyim
ben buna.
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Iste yazarin yapmak istedigi de budur. Eger bir giin, yazgi, umut etmeye cesaret bile
edemedigi seyi, bunu yapmanin zaferini ona verirse, bagka bir 6diil istemeyecektir.

Masum ya da suglu olsunlar, biitiin olast saniklarin adina, biitiin mahkeme salon-
larinda, biitiin yargilayanlarin, biitiin yargt organlarinin éniinde ugrasiyor, bunu ifade ediy-
or ve bunu yineliyor yazar. Bu kitap herhangi bir yargica yoneltilmistir. Ve yazar, savun-
manin dava kadar anlamli olmast igin, —ve iste boylelikle Bir Idam Mahkiimunun Son Giinii
ortaya ¢tkmustir— yapitin igeriginden her tiirlii katkuys, rastlantiys, 6zeli, seckini, 6znel olani,
degisebileni, ayrintiy1, olayi, 6zel adlar1 ¢tkarmak ve herhangi bir suctan 6tiirii, herhangi bir
giinde idam edilmis herhangi bir mahkéimun davasini savunmak ile yetinmek zorunda
kalmistir (yetinmek denilebilirse buna). Diistincesinden baska hicbir aract olmaksizin, yar-

gicin “oes triplex”inin’ altindaki yiiregini kanatmak igin 6nceden yeterince caba sarf et-
migse, ne mutlu ona! Yargicin ruhunu kemire kemire, onun iginde bazen bir insan ruhu
bulmay: basardigi an, yine ne mutlu ona!

Ug yil 6nce, bu kitap ciktiginda, birkag kisi yazarin diistincesinin tartigilmaya dege-
cegini diistiniiyordu. Bazilari, bunun bir Ingiliz kitabi oldugunu ileri siirityorlards; bazilart
ise bu bir Amerikan kitabidir, diyorlardi. Ne garip, olaylarin kékenini binlerce fersah Stede
aramak meraki, sokaklarimizi yikayan dereyi Nil'in kaynaklarindan akitmak kadar sagma!
Ne yazik! Bu, ne bir Ingiliz, ne bir Amerikan, ne de bir Cinlinin kitabidir. Yazar, Bir Idam
Mahkiimunun Son Giinii'nii yazma diistincesini bir kitaptan degil —zaten diistincelerini o
kadar uzaklarda aramak gibi bir aliskanligi da yoktur onun- hepinizin onu gérebilecegi,
belki de gdrmiis oldugunuz bir yerden (ciinkii hangimiz bir idam mahkiimunun son
giiniinii zihninde canlandirmamis ya da diislememis olabilir ki?), temiz bir yiirekle, halk
meydanindan, Gréve Meydani'ndan almugtir. Iste bir giin oradan gegerken, giyotinin
kirmizi kesik beden parcalarinin altindaki bir kan birikintisinin icinde yatan o i¢ karartict
diisiinceyi gérmiistiir.

O zamandan beri yazar, her keresinde, temyiz mahkemelerinin kara persembelerinden,
Paris’te bir idam hiikmii ¢1gliginin yankilandigi o giinlerden birini yasiyordu; her keresinde
Gréve igin izleyicileri kigkirtan o boguk bagirislarin penceresinin altindan gegisini duyuy-
ordu; her keresinde bu korkung diisiince onun benligini sariyor, ele gegiriyor, kafasinin
icini jandarmalarla, cellatlarla ve kalabalikla dolduruyor, can ¢ekisen sefilin son 1stiraplarini
anbean ona anlatiyor; —iste su anda ona giinah cikartiyorlar; iste su anda saglarini kesiyorlar
onun; iste su anda ellerini bagliyorlar- ondan, zavalli sairden, bu korkung olay ger-
ceklesirken kendi hesabini géren topluma biitiin bunlart anlatmasini sdyliiyor, ona baski
yaptyor, onu itiyor, salliyor, her ne kadar bir seyler yaratmaya koyulmusgsa da ruhundan
musralart galiyor ve onlart tasarlanir tasarlanmaz 6ldiiriiyor, onun biitiin caligmalarint
karaliyor, her seyi tersine koyuyor, onu kusatiyor ve yakasini birakmiyordu. Bir iskenceydi
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bu; glin 1s181yla birlikte baglayan ve ayni anda azap gektirilen bir sefilinki gibi saat dérde

kadar siiren bir iskence. Yalmzca saatin dokunakli sesi ile “ponens caput expiravit”

yankilandig1 zaman, yazar, rahat bir soluk aliyor ve ruhu biraz olsun 6zgiirliigiine kavusuy-
ordu. Nihayet bir giin, animsadig: kadariyla Ulbach’in idaminin ertesi giiniiydii, bu kitabt
yazmaya koyulmustu. O zamandan beri ruhu rahatlamisti. “Adli suglar” adi verilen bu
kamu suglarindan birisi islendiginde, bilinci arttk buna bagimli olmadigini séylemis ve o da,
Gréve’'den toplumsal birligin biitiin {iyelerinin baslarina sicrayan bu kan damlasini alninda
hissetmemisti artik.

Yine de yetmiyordu bu. Elleri yikamak iyi, ancak kanin akmasini engellemek daha iyi
olacaktur.

Bu yiizden, yazar “idamin kaldirilmasina katkida bulunmak”tan daha yiice, daha ulu
baska bir hedefi tanimayacakt. Iste bu yiizden, devrimlerin bile yikamadiklari bu yegane
agaci, daragacini, devirmek icin yillardir galisip didinen uluslarin biitiin yiice goniillii insan-
larinin dileklerini ve cabalarini biitiin kalbiyle benimsemektedir. Yazar, her ne kadar
Snemsiz birisi olsa da kendisine diisen gérevi coskuyla yerine getirmektedir: baltasini vur-
mak ve bundan altmis alt: yil 6nce Beccaria’ nin,” Hiristiyanlik dleminin iistiinde yiizyil-
lardir yiikselmis olan yasli daragacina agtig1 yarigi elinden geldigince genisletmek.

Devrimlerin yikamadiklar: tek kaidenin idam sehpast oldugunu sdylemistik biraz énce.
Aslinda devrimlerin insan kaniyla yetindikleri hi¢ goriilmemistir; ve bunlar toplumun dal-
larin1 budamak, kesmek, basini koparmak igin geldiklerinden, onlarin biiyiik giigliiklerle
vazgegebildikleri budama bigaklarindan bir tanesidir idam.

Eger bugiine kadar devrimler 6liim cezasini kaldirmaya layik ve muktedir olsalards,

simdilik bunlardan, ancak Temmuz Devrimi'nin® layik olacagim itiraf ediyoruz. Ashnda
XVI. Louis'nin, Richelieu’niin ve Robespierre’in barbar ceza yasasini ortadan kaldirmak ve
kanunun basina insan yagaminin dokunulmazligini yazmak onuru, modern zamanlarin bu
en yiice halk hareketine ait gibi goriinmektedir. 1830, 93 satirin1” pargalamaya hak
kazanmustir.

Bir an once istemistik bunun kaldirilmasini. 1830 Agustosu’nda, siyasal atmosferde
bagislayicilik ve acima duygusu egemendi; belli bir yumusaklik ve uygarlik anlayigi kitleleri
sarmugty; giizel bir gelecegin yaklasmasi ile agilmists her birimizin génlii; &yle ki idam, biz-
leri rahatsiz eden kétii olaylardan arda kalanlar gibi, értiilii ve toplu bir riza ile hemen
adaletten kaldirilacak gibi gériinmiistii. Halk bile, heniiz eski rejimin pacavralarindan bir
cogku atesi yapmust1.
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Kanl bir pagavrayd: bu. Hepsini toplandi sanmustik. Otekiler gibi yakildiklarini diisiin-
miistiik. Ve birkag hafta boyunca, inangla dolu, saf bir halde, gelecek icin, dzgiirliigiin dok-
unulmazligina oldugu kadar, yasamin dokunulmazligina da inanmustik.

Ve yasal bir gerceklik iginde, César Bonesana'nin yiice {itopyasinin ¢dziimlenmesi igin
bir girisimin yapilmasinin iizerinden heniiz iki ay gecmisti.

Ama ne yazik ki bu girisim, beceriksizlik, basarisizlikla sonuglandi ve genel gikarlardan
cok baska neredeyse ikiyiizlii ¢ikarlara yonelik oldu.

1830 Ekimi'nde, Napoléon'un Dikilitag'in’ altina gomiilmesi énerisinin giindemden
cekilmesinden birkag giin sonra, biitiin Meclis'in aglastigi ve bagristigi hatirlanacaktir. Bu
arada idam, tartigma konusu yapilmist;; hangi nedenlerle olduguna dair gerekli agiklamay1
daha asagida verecegiz ve sonra, biitiin bu yasa koyucularin yiiregini, beklenmedik ve
muhtesem bir acima duygusu kaplamis gibi gériiniiyordu. Kime konusulacak, kime
sizlanilacak, kimin icin goge eller kaldirilacakti. Idam, ulu Tanrim! Ne korkung! Biitiin bir
yagam boyunca, iddianamelerin kanlar1 ile 1slanmig ekmegi yemis, kirmizi bir giysi icinde
saclarina ak diismiis herhangi bir yash bagsavci, birdenbire yiirekler acisi bir havaya
biiriiniiveriyor ve giyotinden nefret ettigine Tanrilari tanik olarak gosteriyordu. Tki giin
boyunca mahkeme aglamakli konusmacilarla dolup tasiyordu. Bir inlemeydi bu adeta;
Mezmurlardan® bir konser dinleniyordu sanki: bir “Super flumina Babylonis”,” bir “Stabat

mater dolorosa”;'? Meclis'in ilk siralarmi dolduran ve giizel sesler cikaran biitiin bu

konugmacilar orkestrasinin icra ettigi, korolu, biiyiik bir “Do Senfonisi”. Kimisi bastyla
geliyor, kimisi de bas sesiyle. Higbir eksik yoktu. Sorun su ki, artik dokunakli ve acikls

olunamuyor. Ozellikle de gece oturumu, bir La Chaussée'nin'' beginci perdesi gibi yu-
musak, sozde iyiliksever ve yiirek pargalayictydi. Bu gosteriden hicbir sey anlamayan iyi
halkin gézleri ise yaslarla doluydu.'”

Oyleyse amag neydi? Idami kaldirmak mi?

Evet ve hayir.

Iste olay:

Toplumun icinden dért insan, nasil gerekiyorsa Sylesinden dort insan, bir salonda
rastlanilabilecek ve belki de birlikte kibar bir bicimde konusulabilecek tiirde insanlardan;
bu insanlardan dért tanesi diyorum, siyasetin yiiksek alanlarinda, Bacon'in “suglar”, Mac-
chiavelli'nin “tertipler” dedikleri cesurca atilimlara girismisler. Sug ya da tertip, hepsi igin
agir olan yasa, bunu 6liimle cezalandiriyormus. Ve bu dért kadersiz insan, Vincennes'in '
giizel kemerli yapilarinin altinda, sapkalarina {i¢ renkli kokart takmus ii¢ yiiz askerin arasina
hapsolmus bir halde, tutsak olmuslar; yasanin kolesi olmuglar. Ne yapmali ve nasil yap-
mali? Sizin ve benim gibi dért insani, “diinyanin vatandagt” dort insani, bir at arabasinin
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icinde, kalin iplerle korkung bir bicimde baglanmus, yalnizca adinin verilmemesi gereken

bir memur ile sirt sirta oturmug bir halde, Gréve’e'* géndermenin olanaksiz oldugunu an-
liyor musunuz? Keske hala maundan yapilmig bir giyotin olsaydi!

Hey! Artik yalnizca 8liim cezasini kaldirmak kaldi!

Ve konu tizerinde Meclis galigmaya koyuldu.

Dikkat edin beyler; diin bu cezanin kaldirilmasina bir iitopya, bir kuram, bir diis, bir
cilginlik, bir siir goziiyle bakiyordunuz. Dikkat edin ki, sizin ilginizi at arabasinin, kalin
iplerin ve o kirmizi renkteki korkung makinenin tizerinde toplama ¢abalari ilk kez olmuyor
ve bu igreng aletin, tepkilerinizi bdylesine birdenbire ¢ekmesi garip kagmaktadir.

Iste s6z konusu olan da budur! Olim cezasini kaldirmak, sizlerin, halkin istegi
yiiziinden degil, bizlerin, bakan olabilen milletvekillerinin arzusu {izerine sz konusu olab-
ilmektedir. Guillotin'in makinesinin, yiiksek tabakalari bigmesini istemiyoruz. Onu
pargaliyoruz. Biitiin herkesi hosnut edecekse ne 4li, ama bizler yalnizca kendimizi

dissiiniiyoruz. “Ucalégon yamyor”">. Atesi sondiirelim. Cabuk olun, cellad: kaldiralim,
yasay1 karalayalim.

Ve boylelikle egoizm ile dolu bir karigtm, en giizel toplumsal uyusumlar: degistiriyor
ve bozuyor. Ak mermerin kara damar1 bu; her yanda dolastyor ve her an, beklenmedik bir
bigimde, keskinin altinda gériiniiyor. Heykeliniz yeniden yapilacak.

Hig kuskusuz, dért bakaninin bagini isteyenlerden olmadigimizi burada agiklamamiza
gerek yoktur. Bu bahtsiz insanlarin tutuklandiklari zaman, onlarin isledikleri suglarin biz-
lerin i¢inde dogurdugu ofke, herkes gibi, bizde de derin bir actma duygusuna déniismiistii.
Onlarin arasindaki birkag kisinin yetisme bigimlerinden dolayr ényargili olduklarina;
baglarindaki fanatik kafir, 1804 entrikalarnin'® destekgisi, yagindan énce devlet hap-
ishanelerinin nemli gdlgesinde saclarina ak diigmiis kisinin'” az gelismis beynine; '® bu in-
sanlarin iginde bulunduklar1 ortak konumun ac1 zorunluluklarina; Monarsi'nin, 8 Agustos
18297 tarihinde, biitiin siiratiyle inise gegtigi bu dik yokusun distiinde artik durmasinin
olanaksizligina; o giine kadar bizler tarafindan ¢ok az degerlendirilmis Krallik sahsiyetinin
etkisine; dzellikle de bu insanlardan birinin, baglarina gelen kétii olaylarin distiine kirmizt
bir manto gibi yaydigi sayginlik 6rtiisiine inanmistik. Biz, onlarin yasamlarini kur-
tarmalarini igten dileyenlerdeniz ve bunun icin kendimizi feda etmeye haziriz. Eger bir
giin, olanaksiz olsa da onlarin idam sehpast yine Gréve’de dikilirse, bundan kusku duymay-
acagiz ve eger bu bir diigse, bunu belleklerimizde saklamak isteriz; bunu devirmek icin bir
isyanin olacagindan hi¢ kusku duymuyoruz ve bu satirlart yazan kisi, bu kutsal isyanin
icinde yer alacaktir. Ciinkii biitiin toplumsal krizlerde, tiim idamlarin iginde siyasal nitelik
tagtyaninin en korkung, en {iziicii, en zehirli ve kokiiniin kazinmasi en gerekli olani
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oldugunu belirtmeliyiz. Bu gesit giyotin, kaldirimlara kék salar ve kisa bir siire iginde to-
pragin her yanindan siirgiinler figkirir.

Devrim zamaninda ilk diigen basa dikkat edin. Halkin istahini kabartacaktur.

Ne olursa olsun, siyasal nedenlerden oldugu kadar duygusal nedenlerden de é&tiirii,
kisisel olarak, bu dért bakanin caninin bagiglanmasini isteyenlerle ayni diisiinceleri pay-
lagtyoruz. Ancak yine de Meclis'in idamin kaldirilmasini nermek icin bagka bir gerekge
secmesini tercih ederdik.

Keske bu umutla beklenen yasamn yiiriirliikten kaldirilmasi yollari, Tuileries’den”’
Vincennes'a diigen bu dért bakan igin degil de; biiyiik yollarda karsimiza ¢ikacak ilk hirsiz
icin; sokakta yaninizdan gegerken sizin géziiniiziin ucuyla bakacaginiz, konugmaya bile yel-
tenmeyeceginiz, i¢giidiisel olarak tozlu yakinlasmalarindan kaginacaginiz o sefil insanlardan
bir tanesi icin s6z konusu olsaydi, yirtik pirtik pagavralar iginde, ¢iplak ayaklarla kavsak-
larin ¢amurlarinin iginde yiiriiyerek, kig oldugunda rthtimlarin kenarlarinda titreyerek,
aksam yemeginizi yediginiz M. Véfour'un mutfaklarinin hava deliginin &niinde 1sinarak,
¢opliiklerin iginden bir ekmek artifi arayarak ve yemeden o6nce onu silkeleyerek
cocuklugunu gegirmis, kralin senliginin bedava gésterisinden ve oteki bir bedava gésteri
olan, Gréve'deki infazlardan bagka bir eglencesi olmayan bahtsiz insanlardan; aghgmn hir-
sizliga, hirsizligin da geri kalan olaylara yonelttigi zavalli insanciklardan; on iki yasinda
hapse diisen, on sekizinde kiirek mahkiimu, kirkinda da idamlik olan, {ivey bir toplumun
yoksun ¢ocuklarindan; yalnizca bir okul ve bir atélye ile iyi yiirekli, ahlakli, topluma yararl:
kilabileceginiz ve onlari, islevsiz bir yiik gibi, bazen Toulon’un”' kizil mahserine, bazen de
Clamart'in sessiz diinyasina atmak ve onlarin 6zgiirliiklerini ¢aldiktan sonra yagamlarina da
el koymaktan bagka bir sey yapmadiginiz kadersiz insanlardan biri icin s6z konusu olsa;
eger 6liim cezasini kaldirma &neriniz bu insanciklardan birisi igin olsayds, ah, iste o zaman,
oturumunuz gergekten onurluy, yiice, saygin ve anlamli olurdu. “Per viscera Dei”, Tanri'nin
adina, iman yoluna geri déneceklerine inanilan mezhep sapkinlarini, “quoniam sancta syn-

”
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odus sperat hoereticorum conversionem”,”~ Din Bilginleri Meclisi'ne davet eden Trento

daki”® yiice rahiplerden beri, hicbir insanlar meclisi, bu diinyada bundan daha tstiin, daha
iinlii ve daha bagislayici bir gésteri sunmamustir. Bu atilim, zayiflardan ve kiigiiklerden
korkan gergekten giiclii ve gergekten biiyiik olanlara aittir her zaman igin. Paryanin davas-
1 ele alan bir Brahmanlar kurulu daha iyi olacaktir. Ve burada, paryanin davast halkin
davasidir. Sorunun i¢inde olmay1 beklemeksizin ve halk icin 6liim cezasini kaldirarak, siy-
asal bir hamleden ¢ok toplumsal bir hamle yapmuig olacaksiniz.
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Onu yiiriirlitkten kaldirmay1 denerken, kaldirmis olmak igin degil, bir hiikiimet darbes-
inin ellerine tutsak diigmiis dort zavalli bakani kurtarmak igin bir siyasal hamle yap-
madiginiz siirece, bu girisiminiz toplumsal bir nitelik tagiyacaktir!

Ne oldu? icten olmadiginiz icin, giivensizlik ortaminin dogmast olagandir. Halk, kend-
isinin bir degisim siireci icine sokulmak istendigini gérd@igii zaman, biitiin soruna karst bir
kitle olarak &fkelenmis ve dikkat ceken bir sey, yine de biitiin agirligi ve agikligiyla bu
6liim cezasindan yana oldugunu géstermistir. Iste sizin beceriksizliginiz olay: bu boyutlara
getirmistir. Sorunu, dolambagli yollardan, agik yiireklilikten uzak bir bicimde ele alarak,
uzun bir siire riske attiniz. Komedi oynadiniz. Islik ¢aldilar ona.

Bazi akillar onu ciddiye alma iyiligini gosterdiler. Bu {inlii oturumun hemen ardindan,
namuslu bir adam olan Adalet Bakani tarafindan, bagsavcilara biitiin infazlarin belirsiz bir
tarihe kadar askiya alinmasi emri verildi. Goriiniiste bityiik bir adimdi bu. Oliim cezasina
karst olanlar rahat bir nefes aldilar. Ancak diisleri kisa siirdii.

Bakanlarin davasi sonuglandi. Bilmem hangi karar alindi. Dért yasam bagislandi. Ham,
Sliim ile dzgiirliik arasinda bir yer olarak segildi. Bu diizenlemeler yapilinca, devlet adam-
larinin kafalarindaki korku siliniverdi ve bu korku ile birlikte, insanlik da yitip gitti. Artik
baslica igkencenin kaldirilmas: sorunu ortadan kalkti ve ona artik gereksinim duyulmadig:
anda da, iitopya iitopyaya, kuram kurama, siir siire déniisiiverdi yeniden.

Yine de bes ya da alti aydir cezaevi avlularinda, sakin ve yasamda emin havay: solu-
yarak gezinen ve bagislanmalart igin tecillerini elde etmis birka¢ kaba ve talihsiz mahktim
vard1 hapishanelerde. Ama bekleyin.

Gergegi sdylemek gerekirse, cellat ok biiyiik bir korku icindeymis. Kanun koyucularin
insanliktan bahsettiklerini duydugu giin; “insanseverlik”, “ilerleme”; isi bitmis olarak duy-
umsamig kendisini. Saklanmug, zavallicik, insanlarin kendisini unutmalarini bekleyerek, ku-
laklarin1 kapatarak ve soluk almaya bile cesaret edemeden, giiniin ortasindaki bir gece kusu
gibi temmuz giinesinin altinda keyfi kagmus bir halde, giyotininin altina biiziilmiig. Alt: ay-
dir gériinmez olmus. Higbir yasam belirtisi gdstermiyormus. Yavag yavas kaygilarindan
styrilmis. Meclis'i dinlemis kenardan ve kendi adinin gecmedigini duymus. O ¢ok korktugu
biiyiik sézciiklerden higbirisi yokmus artik. “Suglar ve Cezalar Kitabi"nin tumturakl yor-
umlar1 da yokmus. Insanlar bagka seylerle, birkag ciddi toplumsal cikarla, kéyler arasindan
gecen bir yolla, Opéra Comique igin yapilacak bir siibvansiyonla ya da yiiz elli milyonluk
korkung biitgedeki yiiz bin franklik bir zararla ugragiyorlarmis. Artik hi¢ kimse onu, o bag
keseni diisiinmityormus. Bunu gériince, adamcagiz rahatlayivermis; bagini delikten digart
gikarmis ve her yone bakmus; La Fontaine'in bilmem hangi faresi gibi, bir adim atmus, sonra
da ikincisini, en sonunda tamamen disar1 gikma tehlikesini géze almus, altina saklandig
makinenin dstiine firlamis, onu onarmus, diizeltmis, temizlemis, oksamis, parlatmis ve
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galigmamaktan 6tiirti bozulmus, yaslt ve pash makineyi yaglamaya koyulmus; sonra birden-
bire dénmiis, kargisina gikan ilk hapishanede yasamina giivenle bakan o bahtsiz insanlardan
bir tanesini saclarindan yakalamus, kendisine ¢ekmis, soymus, baglamus, halkay1 gegirmis ve
béylelikle yeniden baslamis infazlar.

Biitiin bunlar korkung, ama hikaye.

Evet, onlardan yagamlarin1 geri alarak bu yolla cezalari artirilan zavalli tutuklulara ver-
ilmis alt1 aylik bir tecil hakk: vards; sonra higbir neden ve zorunluluk olmaksizin, “keyfi
olarak”, giizel bir sabah vakti teciller iptal edildi ve biitiin bu insanlarin cezalarinin infazi
gerceklestirildi. Aman Tanrim! Size soruyorum, bu insanlarin yagamasinin, biz hepimize
ne zarar1 dokunacakt ki? Fransa’da, herkes icin solunacak yeterince hava yok mu?

Bir giin, Adalet Bakanhigi'nin sefil bir memurunun sandalyesinin iistiine ¢ikip soyle
demesi icin: “Haydi! Artik kimse &liim cezasinin yiiriirlitkten kaldirilacagini diisiinmesin.
Giyotini yeniden caligtirmanin vakti geldi!” bu adamin yiireginden ¢ok korkung birtakim
seylerin ge¢mis olmast gerekir.

Bununla birlikte infazlar, hi¢bir zaman bu temmuz tecilinin iptalinden beri daha igreng
durumlarla karsilasmamusts; hicbir zaman Gréve Meydani olgusu daha gileden ¢ikartict
olmamugtir ve bu da &liim cezasinin kétiiligiinii en iyi bicimde kanitlamistir. Bu korkunun
artmast, bu kan yasasini yeniden yiiriirliige koyan insanlarin cezasidir. Onlar kendi eserler-
iyle cezalandirilsinlar. yi olmus.

Burada baz1 infazlarin korkung ve inangtan yoksun sonuglara neden olduklarmna dair iki
ya da {i¢ 6rnek vermek gerekir. Bagsavcilarin eslerinin sinirlerini bozmak gerekir. Ciinkii bir
kadin, bazen bir biling demektir.

Giineyde, gecen eyliil ayinin sonlarina dogru, yerini, giiniinii, mahktmun adin1 tam
olarak animsayamiyoruz, ama olaya itiraz olursa bunlari bulabiliriz, Pamiers’de olmustu
galiba; evet, eyliil aymin sonlarina dogru, hiicresinde, rahat rahat iskambil kagitlariyla
oynayan bir adam bulmuslar; ona iki saat icinde &lecegini haber vermisler; tabii ki bu
haber, mahkimun biitiin kaslarin: titretmis, ¢iinkii onu unuttuklart bu alt1 ay i¢inde 6limi
hi¢ diisiinmiiyormus; onu tirag etmisler, simsiki baglamislar, giinah ¢ikartmiglar; sonra onu
dért jandarmanin arasinda bir el arabasina koymuslar ve kalabaligin iginden gegirerek infaz
yerine gotirmiigler. Buraya kadar her sey basit gibi. Ama yasananlar boyle. Idam
sehpasinin 6niine gelince, cellat onu rahipten teslim almigs, kaldiracin istiine baglamus,
“firma siirmiis”, burada argo deyimini kullantyorum, sonra da bigagt bosa birakmis. Agir
demir {iggen zorla yerinden oynamus, yuvalarina carpa carpa diismeye baslamis ve iste
baglayan igreng gosteri, adami 6ldiirmeden boynunda yara agivermis. Adam korkung bir
ciglik atmis. Saskin cellat bigagi kaldirmis ve yeniden diisiirmiis. Bigak, mahkimun
boynuna ikinci kez darbe indirmis, ama kesememis. Mahktim da, halk da haykiriyorlarmus.
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Ucgiincii bir darbenin basarili olacagina inanan cellat, bicagi yeninde ¢ekmis. Sonugsuz.
Ucgtincii darbe, mahkéimun sirtinda {ictincii bir kan irmagmnin figkirmasina neden oluyor,
ama yine de bagi yeniden kopartamiyormus. Ozetleyelim. Bicak beg kez daha ¢ikmis, beg
kez daha diigmiis, bes kez daha mahkimun boynundan parca koparmis ve bes kez daha
bigagin altindaki mahkdm haykiriyor ve pes ederek canli bagini salliyormus! Ofkelenen
halk, yerden taslart almis ve cellad: tasa tutmaya koyulmus. Cellat giyotinin altina saklan-
mig ve oradan da jandarmalarin atlarinin arkasina kagmis. Ama olay daha bitmedi. Idam
sehpasinin {istiinde yalniz bagina kaldigini géren zavalli adam dikilmis ve her tarafindan
kanlar figkirirken, orada ayakta durarak, korkmus bir halde, sirtin1 iistiinde sallanan yart
kesilmis bagini tutarak hafif ¢igliklarla iplerini ¢dzmelerini yalvariyormus. Génlii acima
duygusuyla dolmus halk, jandarmalari zorlamak ve bes kez infaza katlanmis zavallinin
yardimia kosmak iizereymis. iste o anda, yirmi yaginda bir delikanli olan celladin bir usag:
idam sehpasin iistiine firlamig, mahk{ima ipini ¢dzebilmesi icin sirtini dénmesini sdylemis
ve higbir bigimde kars1 koymayan adamin durusundan yararlanarak, onun sirtina ¢tkmis ve
biiyiik bir giicliikle, bilmem hangi kasap bicagiyla adamin boynunun kalan kismini kes-
meye koyulmus. Iste olanlar. Goriilmiigtiir. Evet.

Yasaya gére bu tiir infazlara bir hakimin katilmas: sartt1. Bir isaretle her seyi durdurabi-
lirdi. Pekiyi o halde, bir adam &ldiiriirlerken bu adam, arabasinin i¢inde ne yapiyordu?
Giipegiindiiz, gdzlerinin, atlarinin soluklarinin, kapisinin caminin altinda bir adam
Sldiriiliirken, katillerin cezalandiricist ne yapiyordu?

Ve yargic yargllanmiyor! Ve cellat yargilanmiyor! Ve hicbir mahkeme, Tanri’'nin bir
kulunun kutsal varligi iizerinde biitiin yasalarin bu korkung yok etme eylemini
sorgulamamaktadir!

On yedinci yiizyilda, ceza yasasinin barbarligi déneminde, Richelieu ve Christophe

Fouquet zamamnda, M. de Chalais,”* kendisine bir kili¢ darbesi yerine, otuz dért ficict

keseri darbesi”® vuran beceriksiz bir asker tarafindan Bouffay de Nantes 6niinde
sldiriildaginde, bu olay Paris Parlamentosu'nda en azindan yasaya aykiri olarak
gdriilmiistii; sorusturma ve dava baglamusti, Sonugta Richelieu cezalandirilmamis, Chris-
tophe Fouquet cezalandirilmamigsa da kabak askerin bagina patlamistir. Kuskusuz bu bir
adaletsizlik, ancak icinde adalet olan bir adaletsizlik.

Onemsiz bir olay. Olay, temmuz ayindan sonra yumusak adetlerin ve ilerlemenin
oldugu bir dénemde, idam iizerine Meclis'teki o {inlii aglamakli gosteriden bir yil sonra
olmugtu. Tabii ki olup bitenler tamamen belirsiz bir bicimde gegistirildi. Paris gazeteleri,
onu kiiciik bir olay gibi yayimlamusti. Kimse de endiselenmemisti. Yalnizca giyotinin, “yiik-
sek yapitlar1 gerceklestiren kisiye engel olmak isteyen” birisi tarafindan parcalara ayrildig:
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dgrenildi. Bu, daha 6nce ustast tarafindan kovulmug ve bu yiizden ondan intikam almak
icin bu kétiiltigii yapmis cellat usagiydi.

Yalnizca bir yaramazlik. Siirdiirelim.

Ug ay 6nce, Dijon’da, bir kadini iskenceye gétiirmiigler. (Bir kadin!) Bu kez de Doktor
Guillotin’in bigag: kot iglemis. Bagi tamamen kesememis. Iste o anda, celladin usaklari,
kadinin ayaklarina asilmislar ve zavallinin gagliklart arasinda bedeni cekerek ve sigratarak
bast kopartabilmigler.

Paris’teki gizli infazlar dénemine geri donelim. Temmuz olayindan sonra artik Gréve
Meydani'nda infazlarin gerceklestirilmesine cesaret edilmemesinden ve korku ortaminin
dogmus olmasindan étiirii, iste bakin, neler yapiliyordu. Son olarak Bicétre'den, yanilmiy-
orsam, Désandrieux adindaki bir idam mahkimunu almislar; onu, her tarafi kapaly, {istiine
kilit vurulmus ve iki tane tekerlegin iistiine oturtulmus bir cesit sepete koymuslar, sonra da
bu yiikii, éniinde ve arkasinda bir jandarma ile biiyiik adimlarla ve ortalikta hig kalabalik
olmaksizin, Saint-Jacques'in 1ssiz duvarinin kenarina gotiirmiisler: Oraya vardiklarinda,
saat sabahin sekiziymis; orada yeni kurulmus bir giyotin ile kalabalik olarak da beklen-
medik bir makinenin gevresindeki tas yigimlarinin distiinde toplanmis birkag diizine gocuk
duruyormus. Adami cabucak sepetin icinden gikartmiglar ve ona soluk almasi icin bile
vakit birakmaksizin, gizlice ve acele tarafindan basini ugurmuslar. Yiiksek adaletin goster-
isli halk oyunu, diyorlar bunun adina. Ne igreng bir alay!

Peki kralin adamlari “uygarlik” sézciigiinden ne anliyorlar? Onun neresindeyiz? Diizen-
bazliklar ve yutturmacalarla doldurulmus adalet! Gegici ¢dziimlerden olusan yasalar!
Korkung!

Toplumun onu bu yolla bir hain olarak gérmesinden &tiirii, bir idam mahk{@mu olmak
gok korkung bir sey!

Yine de dogruyu sdylemek gerekirse, infaz tamamen gizli olmuyordu. Sabahleyin, bir
gelenek haline gelmis gibi Paris kavsaklarinda idam kararlari okunuyor ve satiliyordu. Bu
satigla yagayan insanlar da var gibi gériiniiyor. Duyuyor musunuz? Bir talihsizin sugundan,
onun cezasindan, gektigi iskencelerden, can gekismesinden ekmek kazaniyorlar, bir kurusa
kagit satiyorlar. Kandan paslanmis bu kurustan daha korkung bir seyin olabilecegini
diisiinebiliyor musunuz? Kim topluyor onlar1?

Iste bu kadar olay yeter. Hatta fazla bile. Biitiin hepsi korkung, degil mi? Artik idamu
ileri stirmek icin gerekgeniz nedir?

Bu sorunun iistiinde biiyiik bir ciddiyetle duruyoruz. Buna yanit verilsin diye soruyor-
uz. Bunu geveze aydinlara degil, ceza hukukcularina soruyoruz. Oliim cezasinin miikem-
melligini, sanki baska bir seyden bahseder gibi, sagmalik olarak gorenlerin de oldugunu
biliyoruz. Hatta baz kisiler de vardir ki, 6liim cezasi1 diisiincesine saldiran kisilerden nefret
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ettikleri i¢in, bu konudan hoglanmazlar. Bu, onlar igin neredeyse edebi bir konu; kisiler-
den, 6zel adlardan dogan bir durumdur. Bu kisiler, biiyiik sanatgilardan daha kiskang, iyi
hukukgular gibi birbirlerini ¢ekemezler. Joseph Grippa’lar Filangieri’lere;”® Torregiani’ler-
in Michelangelo’lara”’ Scudéry’lerin’® Corneille’ lere” yaptiklarindan daha ¢ok saygisizlik
etmiyorlar.

Bizler, onlara degil, kisacast kanun adamlarina, diyalektikgilere, ahkam kesenlere, 6liim
cezasini 8liim cezast oldugu igin, giizelligi, iyiligi, erdemi icin sevenlere sesleniyoruz.

Gorelim, bizlere gerekgelerini sunsunlar.

Yargilayanlar ve 6lim cezasmin zorunlu olduguna hiikiim getirenler. Oncelikle,
—¢iinkii toplumsal birlige zarar vermis ve halen zarar verebilecek olan bir organin kesilmesi
onemlidir- s6z konusu olan durum yalnizca buysa, émiir boyu hapis yeterlidir. Neden
Sldiirmekte 1srar ediyorsunuz? Hapisten kagabilir diye mi bahane ileri siirtiyorsunuz? Siz
de tedbirinizi alin. Eger demir parmakliklarin saglamligina inanmiyorsaniz, neden o zaman
hayvanat bahgesi kurmaya cesaret ediyorsunuz?

Gardiyanin yeterli oldugu yerde cellada gerek yoktur.

Peki, yeni bastan alalim — toplumun 8¢ almasi gereklidir, toplumun cezalandirmast
gereklidir — ne biri ne de oteki gegerli. O¢ almak insana 6zgiidiir, cezalandirmak da Tan-
ri'ya.

Toplum bu iki geliskinin arasindadir. Ceza, onun iistiinde; &¢ ise onun altindadir.
Bunun ne fazlasi ne de azi ona yakigir. “Og almak igin cezalandirmak” yoluna gitmemeli;
“yilestirmek igin diizeltmelidir.” Bu yolla ceza hukukgularinin ¢6ziim yéntemini olustur-
unuz; anlayacagiz ve benimseyecegiz.

Uctincii ve son gerekce, 6rnek olma diisiincesi. — Ornek olmali! Suglularin yolundan
gitmek isteyenleri, kaderin bu insanlarin oynadigi oyunu géstererek korkutmak! — Iste tam
tamina Fransa’daki bes yiiz yargi¢ kurulunun biitiin iddianamelerinde fazla ya da eksik vur-
gulamalarla yer alan sonsuz ctimle. Tabii ki, éncelikle érnek kavraminin varligini inkar
ediyoruz. Bir igkenceler gésterisinin, kendisinden beklenilen etkiyi yaptigini inkér ediyoruz.
Halk: caydirmaktan cok, cesaretini kirmakta ve biitiin duygularini, 6zellikle de erdemini
yok etmektedir. Kanitlar1 artmakta ve bellegimizi doldurmaktadir. Yine de binlercesi
arasindan bir tanesini anlatalim, ¢iinkii bu en tazesi. Bunlar1 yazdigimiz tarihten tam on
giin 6nce oldu. Martin besiydi, karnavalin son giinii, Saint Pol’de, bir kundak¢inin idaminin
hemen ardindan, bir grup maskeli kisi, hild yanmakta olan idam sehpasinin cevresinde
dans etmeye koyulmus. Iste rnek aliniz! Karnavalin son giinii yiiziine giiliiyor.

Deneyime ragmen, 6rnegin alisilagelmis kuraminda 1srar ediyorsaniz eger, haydi buyr-
un XVI. yiizyila, gercekten dehset iginde olun, iskencelerin gesitliligini geri getirin;
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Farinacci'yi®" geri getirin, iskence jiiri iiyelerine bakalim, iskence yerine, tekerlegi, odun
iistiinde diri diri yakmayi, direge cekme cezasini, kulaklarin kesilmesini, bacaklar: ve kollart
dért tane ata baglayarak kopartma usuliinii,®' diri diri topraga gémmeyi, canli canh
kaynayan kazanin igine atma yontemlerini geri getirin; Paris'in biitiin kavsaklarinda,
bagkalarininkinin arasinda agik fazladan bir ditkkan gibi, kugkusuz taze etle dolu celladin
korkung tezgahini geri getirin. On alt1 tastan ayakli hayvanlari, kuru kemik dolu mahzen-
leri, kalaslar1, kancalari, zincirleri, kemikten sisleri, kargalarin siralandiklari siva dékiilmiis

tepesi, kiigiik direkleri ile Montfaucon'u’? ve kuzeydogu riizgarmm biitiin Temple Ma-
hallesi’ne buram buram yaydigi ceset kokusunu geri getirin. Siirekliligi ve ihtisam icinde
Parisli celladin o kocaman sundurmasini geri getirin. Iste drnekler. Iste iyi anlagilan 6liim
cezast. Iste kaideleri olan bir igkence sistemi. Iste cirkin, ama korkung olanlar!

Ya da Ingiltere’deki gibi yapin. Ticaret iilkesi Ingiltere’de, Dover sahilinde bir kagakgiy:
yakalarlar, “6rnek olsun” diye asarlar; “6rnek olsun” diye daragacina asili birakirlar; ancak
kétii hava kosullar1 cesedi bozabileceginden, onu daha az siklikta yenilemek icin, {izerine
katrana batirilmus bir ortii gegirirler 6zenle. Ey ekonomi topragi! Asilmuslart katranlamak!

Yine de bunun bir mantig: var. Bu da 6rnek gésterme diigiincesini anlamanin en in-
sancil yoludur.

Peki siz, zavalli bir adam1 dig bulvarlarin en 1ss1z késesinde bogazlarken, ciddi olarak
bir érnek yaptiginiza inaniyor musunuz? Gréve Meydani'nda, giipegiindiiz, haydi ge¢ Al-
lah agkina; ama Saint-Jacques'in duvarinda! Ama saat sabahin sekizinde! Kim gegecek ki
oradan? Kim gider ki oraya? Kim bilecek sizin orada bir adam éldiirdiigiiniizii? Kim sizin
orada bir 8rnek yaptiginizdan kugkulanacak? Pekiyi, kimin igin 6rnek? Herhalde, bulvarin
agaclaria.

O halde infazlarinizin gizli gizli yapildigini gérmiiyor musunuz? O halde saklandiginizi
gérmiiyor musunuz? Yapitinizdan ne diye korku ve utan¢ duyuyorsunuz? Neden giiliing

bir halde “discite justitiam moniti"nizi*® minldaniyorsunuz? Durmadan ve ne yaptigiizi
cok iyi bilmeden bas kesen siz, neden ¢6kmiis, saskin, endiseli, hakli oldugunuzdan az em-
in ve genel bir kuskuya kapilmis bir haldesiniz? Sizden énce gelen yasli parlamenterlerin
sakin bir bilingle gerceklestirdikleri kanli gérevin ahlaki ve toplumsal duygusunu yitirdigin-
izi hissetmiyor musunuz yiireklerinizde? Gece olunca, bagmnizi onlardan daha ¢ok
déndiirmiiyor musunuz yastigin iistiinde? Sizden 6nce bagkalari, infazlar1 emrettiler; ancak

onlar, kendilerini hakta, dogruda, iyide biiyiik olarak goriiyorlardi. Jouvenel des Ursins, "

kendisini bir yargi¢ saniyordu; Elie de Thorrette kendisini bir yargi¢ saniyordu; Laubarde-
mont,”> La Reynie ve Laffemas’® da, kendilerini yargic saniyorlards; peki, sizler,
vicdaninizla bas baga, katil olmadiginiza tam olarak emin misiniz!
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Gréve Meydant'ni, Saint-Jacques'in duvarina; kalabaligi, yalnizhiga; giin 1s181n1, ala-
cakaranliga tercih ediyorsunuz. Yaptiklarinizi kesin olarak bir daha yapmiyorsunuz. Sak-
lantyorsunuz, derim ben size!

Oliim cezasinin biitiin gerekgeleri, hepsi de gegersiz. Iste bir hice déniigmiis biitiin yar-
gic kurullarinin  kiyaslamalari. Biitin bu iddianamelerden arda kalanlar, hepsi de
stiptiriilmiig ve kiillere atilmig. En ufak bir mantigin dokunusu, biitiin kétii yargilart yok
ediyor.

Kralin adamlari, bizlerden, biz jiiri tiyelerinden, biz insanlardan, korunmak istenen bir
toplum, gergeklestilecek bir kamu kovusturmasi, yapilacak 6rnekler bahanesiyle, oksayict
bir sesle bize dilenerek, ugurulacak baglar istemesinler. Giizel sézler, gdzyaslar1 ve biitiin
bunlarin hepsi bir hi¢! Bu, abartmali sdzciiklere bir elegtiri ve siz onlar1 séndiireceksiniz.
Bu tath bog sézlerin altinda, yalnizca sert bir yiirek, kalleglik, barbarlik, gayretlerini kanit-
lama istegi, para kazanmak zorunlulugu ile kargilasacaksiniz. Susunuz, aydinlar! Yargicin
yumusak ellerini altinda, celladin tirnaklart hissediliyor.

Bir ceza bagsavcisinin ne oldugunu sogukkanlilikla diigiinmek zordur. Oteki insanlari
idam sehpasina géndererek yagamini kazanan bir insandir. Gréve Meydani'nin asil miiteah-
hididir. Gerisi ise, bicemde ve yazinda belirli savlari olan, iyi bir konugmact olan ya da
kendisini dyle sanan, gerektiginde 8liim hitkmiinii aciklamadan &nce birkag Latince dize
okuyan, gevresine etki yapmaya ¢alisan, basgkalarinin yasaminin ona bagl oldugu noktada,
ey sefalet, kendi 6zsaygisini 6n plana ¢ikartan, kendisine 6zgii beklentileri, ulagilmast
umutsuz istekleri, klasikleri, su sairin Racine’i, bu sairin de Boileau’su var gibi, Bellart',
Marchangy’si olan bir beyefendidir. Konugmasinda, giyotine kenardan dokunur; bu onun
rolii, onun gosterigidir. iddianameleri onun yaznsal yapitidir; onlar1 mecazlarla siisler,
celpnamelerle koku sacar, celselerde giizel olmasi ve hanimlar1 hoglandirmasi gerekir.
Neredeyse bizim Delille okulundan trajik sairler kadar, gercek sézciiklerden nefret eder.
Onun olaylardan kendi adlariyla sz etmesinden korkmayiniz. Yazik! Yalinhigiyla sizi isyan
ettirecek biitiin diisiincelerinde, sifatlarla gercegi gizleyen bir sey vardir. M. Samson’u gés-
terigli kilar. Bigag1 orter. Kaldiract golgeler. Dolaylt bir anlatimla kirmizi sepeti sarmalar.
Onun ne oldugu bilinmez artik. Tatl: ve ince. Onu, geceleyin, odasinda, alt: hafta sonra bir
idam sehpasini kurduracak bu sdylevi rahat rahat hazirlarken canlandirabiliyor musunuz
gdziiniiziin 6niinde? Bir sanigin basini kanunun en korkung maddesine sokmak icin kan ter
icinde calisirken gérdiintiz mii onu? Kotii hazirlanmig bir yasayla bir sefilin boynunu
keserken gérdiiniiz mii onu? Sonugta bir adamin dliimiinii ifade etmek ve zorunlu kilmak
icin, bir mecazlar ve mecaz-1 miirseller karmasasinin igine nasil iki ya da ii¢ tane zehirli
yaz1 ekledigine dikkat ediyor musunuz? Bunlari yazarken, masanin altinda, karanhigmn
icinde, ayaklarina ¢cdmelmis bir halde celladin durdugu ve yargicin da arada sirada yazisini
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kesip képegiyle konusan bir sahip gibi, ona sdyle dedigi dogru mu acaba: “Sakin ol! Sakin
ol! Kemigini verecegim sana!”

Kralin bu adami, ézel yagaminda namuslu bir insan, iyi bir baba, iyi bir ogul, iyi bir
koca, iyi bir arkadas olabilir; Pére-Lachaise Mezarligi'ndaki biitiin mezar taglarinin Gistiinde
yazili olanlar gibi...

Yasanin bu korkung islevlerinin kaldiracag: giintin yakin olmasini umut edelim. Uy-
garligimizin yalniz havasi, belirli bir siire iginde, 6liim cezasin1 yipratmalidir.

Bazen 6liim cezasint savunanlarin bunun ne demek oldugunu iyi bir bicimde diisiin-
mediklerine inanmaya ¢aligildi. Ama biraz da birkag sugu terazide tartin ki toplumun,
kendi vermedigi seyin, bu cezanin, diizeltilemez cezalarin en diizeltilemezinin elinden
alinmasint kabullenmesi anlamsiz olsun.

iki gerekgeden bir tanesi:

Ya vurdugunuz bu insan, bu diinyada ailesiz, anne ve babadan, yakin bir insandan yok-
sundur. Ve bu kosullar i¢inde, ne bir egitimi ne bir 6grenimi, ne akli igin ne de yiiregi icin
bir dzentisi vardir ve hangi hakla bu sefil yetimi 6ldiiriiyorsunuz? Onu biraktiginiz yerde,
gbtiirii olarak yalnizhig: yiikliiyorsunuz ona! Basina gelen kétii seylerden, onun sugunu yar-
atiyorsunuz! Hig kimse de onu, yaptiklarindan haberdar etmiyor. Bu adam da higbir sey
bilmiyor. Yazgisindadir hatasi; kendisinde degil. Bir masuma vuruyorsunuz.

Ya da bu adamin ailesi vardir; peki, o zaman da vuracaginiz darbenin yalnizca onu
yaralayacagina m1 inaniyorsunuz? Babasindan, anasindan, gocuklarindan kan akmayacak
mi? Hayir. Onu 6ldiiriirken, biitiin ailesini de yok ediyorsunuz. Burada ise, masumlara
VUruyorsunuz.

Carpik ve kér ceza mevzuati, nereden donerse doénsiin masumu vuruyor!

Bu adam, bir ailesi olan bu sugluyu alikoyun. Hiicresinde yakinlari igin ¢aligabilir. Ama
lahdinin iginde onlar1 nasil yasatabilir ki? Babalarini ya da bagka bir deyisle ekmeklerini yok
ettiginiz bu kiigiik oglanlari, bu kiigiik kizlar1 hi¢ tirpermeden diisleyebiliyor musunuz?
Zavalli masumlar!

Sémiirgelerde, bir idam karari bir kdlenin 6liimiine neden olursa, adamin sahibine bin
franklik tazminat 6denmektedir. Ne! Sahibin zararini karsiliyorsunuz da, aileye tazminat
vermiyorsunuz! Peki, burada da bir insan1 ona sahip olanlarin ellerinden almiyor musunuz?
Sahibinin kargisindaki bir kéleden daha kutsal bir konumda, babasinin varligy, karisinin ser-
veti, ¢ocuklariin esyast degil mi?

Biz zaten cinayet yasaniza inandik. Iste calindigi ortaya ciknug bir yasa.

Bagka bir sey daha. Bu adamin ruhunu diisleyebiliyor musunuz? Nasil bir durumda
oldugunu biliyor musunuz? Onu usta bir bigimde 6ldiirmeye cesaret edecek misiniz? En
azindan eskiden halkta bir inang vards; en yiice anda, havada gezinen bir dinsel esinti, en
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sert olan1 bile yumusatabilirdi; iskence goren bir insan ayni zamanda bir tévbekards;
toplumun ona bir diinyay1 kapattig1 anda din bir bagkasin1 agards; biitiin canlar Tanr1 bilin-
cini tagirlardi; idam sehpast ise yalnizca gégiin bir siniriydi. Peki idam sehpasindan ne
umuyorsunuz artik, biiyiik kalabaliklarin inangsiz olduklar: giinimiizde? Limanlarimizda
ciiriiyen ve belki de gecmiste nice topraklar kesfetmis eski gemiler gibi, biitiin dinlerin
hastaliga yakalandiklar: giiniimiizde? Kiiciik ocuklarin Tanri ile alay ettikleri gliniimiizde?
Hangi hakla Voltaire ve M. Pigault-Lebrun’lerin yaptiklar: gibi, mahk@imlarinizin karanlik
ruhlarini, bu ruhlari, sizin kendinizin bile kusku duydugunuz bir seyin igine atabiliyor-
sunuz? Onlari, kuskusuz miikemmel bir yasl olan hapishane papazinin elleri arasina
birakiyorsunuz; ama acaba o inantyor mu ve inandirtiyor mu? Tatsiz bir is gibi o yiice
roliinii yinelemiyor mu? At arabasinda cellatla yan yana oturan bu adamcagiz1 bir rahip mi
santyorsunuz? Duygu ve yetenekle dolu bir yazar, bunu bizden énce sdylemisti: “Papazi
kaldirdiktan sonra cellad: tutmak korkung bir sey!”

Kuskusuz bunlar, mantiklarin1 yalnizca kafalarinin icinde tutan bir kiiciimseyen insanin
soyledigi gibi, yalnizca “duygusal gerekgeler”dir. Bizce, bunlar en iyileridir. Aklin gerekgel-
erinden daha ¢ok duygunun gerekgelerini tercih ederiz. Zaten unutmayalim ki, bu iki dizi
birbirine uymaktadir. “Suglarin Kitab1”, “Yasalarin Ruhu’nun iistiine agtlanmistir. Mont-
esquieu, Beccaria’nin dogmasint saglamistur.

Akil hepimiz igindir; duygu hepimiz icindir; deneyim de hepimiz icindir. Oliim ceza-
sinin kaldirildigi s6z konusu durumlarda baslica cinayetler, yildan yila artan bir azals
gostermektedir. Bunu géz dniinde bulundurun.

Simdilik bizler, Meclis'in, diisiincesiz bir bi¢imde girisimde bulundugu gibi, 6lim
cezasmnin aniden ve tamamen yiiriirlitkten kaldirilmasini istemiyoruz. Tam tersine biitiin
Snlemlerin alinmasini, biitiin denemelerin, biitiin aragtirmalarin yapilmasini arzuluyoruz.
Zaten biz, yalnizca 6lim cezasinin kaldirlmasini istemiyoruz; ceza mevzuatinin
biitiintinde, yukaridan asagiya, siirglisiinden bigagina varincaya kadar tam bir degisiklik
istiyoruz ve zaman, béyle bir yapitin iyi iiretilmesi icin en gerekli hammaddelerden bir
tanesidir. Bu konu {izerindeki uygulanabilir sandigimiz diistinceler dizisini baska bir yerde
gelistirmeyi tasarliyoruz. Ancak bugiinden itibaren, kagakcilik, kundakcilik, cezayr agir-
lagtiran nitelikteki hirsizlik, vb. olaylarindan bagimsiz olarak, biitiin baglica davalarda,
bagkanin jiiri iiyelerine su soruyu sormasi gerektigine inantyoruz: “Acaba suglu, tutkulariyla
mu, yoksa gikarlartyla m1 hareket etmistir?” ve jiirinin yanitinin “suglu tutkulariyla hareket
etmistir” olmast durumunda, bunun cezast idam olmamaliydi. Bu da, en azindan birkag
korkung infazin gerceklesmesine engel olacakti. Boylelikle Ulbach ve Debacker kurtulmus
olurlardi. Othello’yu da artik giyotine gétiirmeyeceklerdi.
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Uzerinde yanilgiya diisiilmeyen bir nokta daha: Bu idam sorunu giin gegtikce olgunlas-
maktadir. Bir an 6nce biitiin toplum, bizler gibi, bu sorunu ¢ézecektir.

En inatg1 ceza hukukgulart buna dikkat etsinler; nitekim bir yiizyildan beri, 6liim ceza-
st etkisini azaltarak ilerlemektedir. Neredeyse hafiflemistir. Bu, bir giigsiizliik isareti. Bir
zayiflik isareti. Yaklagan olimiin isareti. Iskence yitip gitti. Tekerlek cezasi ortadan kay-
boldu. Daragact da yitip gitti. Ne garip! Giyotinin kendisi de bir ilerleme.

Sayin Guillotin bir insanseverdi.

Evet, Farinace ve Vouglans'in, Delancre ile Isaac Loisel'in, Oppéde ve Machault'nun
disli ve doymak bilmeyen Themis'i*” zayifliyor. Giigten diisiiyor. Oliiyor.

Iste artik istenmeyen Gréve Meydani. Meydan yeniden diizenleniyor. Yash kan igici,
temmuzda iyi hareket etti. Daha iyi bir yasam siirmek ve son giizel eylemine layik olmak
istiyor. Ug yiizyildir biitiin daragaglaria kendini satan Gréve'i kotii kokular sardi. Eski
mesleginden utang duyuyor arttk. Korkung adini yitirmek istiyor. Cellad: reddediyor.
Kaldirimin: temizliyor.

Tam vaktinde, 6liim cezast Paris digina ¢ikti. Sunu burada belirtelim, Paris'ten ¢ikmak
uygarliktan ¢tkmak demektir.

Biitiin isaretler bizim igin. Hatta bu korkun¢ makine, Pygmalion'un®® elinden cikmig
Galateia gibi, Guillotin’in yapit1 bu tahtadan ve demirden yapili canavar bikiyor ve surat
astyor gibi gériiniiyor. Belirli bir taraftan bakildiginda, daha yukarida anlattigimiz korku-
tucu infazlar, ¢ok giizel isaretlerdir. Giyotin tereddiit ediyor. Giiciinii yitirmis durumda.
Oliim cezasinin biitiin o eski sehpast bozuluyor.

O rezil makine, Fransa’dan gidecek, buna inaniyoruz ve Tanrt izin verirse, topallaya to-
pallaya gidecek, ¢iinkii bizler ona sert darbelerle vurmay1 deneyecegiz.

Gitsin, bagka yerlerden konukseverlik dilensin; uygarlasan Tiirkiye'ye degil, onu

istemeyen vahsilere®” degil, birkac barbar halka gitsin; ancak uygarhgin merdiveninden
birkag basamak daha agagi insin, Ispanya’ya ya da Rusya'ya gitsin.

Gegmisin toplumsal yapist iig siitun {izerine kuruluydu: rahip, kral, cellat. Uzun zaman
dnce, bir ses soyle demisti: “Tanrilar gekip gitsinler!” Son olarak da, baska bir ses yiikseldi
ve sdyle bagirdi: “Krallar gekip gitsinler!” Simdi zamani artik, iigiincii bir sesin yiikselip de
soyle demesinin: “Cellat ¢ekip gitsin!”

Boylece eski toplum parga parga dokiilecek; bdylece Tanri'min takdiri, gegmisin
¢Okiisiinti tamamlayacaktir.

Tanrilari 6zleyenlere, denilebilirdi ki, Tanr1 kalsin. Krallari 6zleyenlere denilebilir ki,
vatan kalsin. Cellad: 6zleyenlere sdylenecek bir séz yok.
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Ve diizen, cellatla ortadan kalkmayacaktir; buna hig inanmayin. Gelecekteki toplumun
tavani, bu korkung anahtara sahip olmadig icin, ¢okmeyecektir. Uygarlik, birbirini izleyen
déniigiimler dizisinden bagka bir sey degildir. O halde neye katilacaksiniz? Ceza yasasinin
degistirilmesine. Sonugta Isa'nin yumusgak yasasi, kanuna girecek ve gevresini aydinlatacak-
tr. Suga bir hastalik gibi bakilacak ve bu hastaligin, yargiclarmizin yerini alan doktorlari,
kiireklerin yerini alan hastaneleri olacaktir. Ozgiirliik ve saghk birlesecek. Demirin ve
atesin kullanildigi yerlere merhem ve yag dokiilecek. Ofkeyle davramilan bu hastaya iyi
yiireklilikle yaklagilacak. Bu basit ve kutsal olacak. Daragacinin yerine hag konulacak. Hep-
si bu kadar.

15 Mart 1832
VICTOR HUGO

1. (Lat)) “Kandan korkmak.” (Y.N.)
2. (Lat.) “Celik gibi zirh” anlamina geliyor. (Y.N.)
3. (Lat.) “Basini egerken son nefesini verdi.” (Y.N.)

4. César Bonesana da Beccaria (1738-1794), italyan diisiiniir ve ceza hukukgusudur. 1766
yilinda yazdigi “Suglarin ve Cezalarin Kitabi” adli yapitinda ceza hukuku hiikiimlerinin hafif-
letilmesinden yana bir tavir almisur. (Y.N.)

5. Temmuz 1830 Devrimi. X. Charles'in, darbe yapmak amaciyla olusturdugu savasci bakanlar
kurulunun basina Polignac’i getirmesi sonra da Anayasa hiikiimlerini, “1830 Kararnameleri” adi
verilen kanunlarla gignemesi izerine, 27-29 Temmuz'da Paris halki ayaklandi. Halkin ayaklan-
masindan tirken Liberal burjuvalar, X. Charles’r indirterek Orléans Diiki'nii Louis-Philippe un-
vaniyla kral yaptilar. Ardindan Anayasa gozden gegcirildi ve yiiksek burjuvazinin egemenligi
basladi. Toplumsal agidan biiyiik degisikliklere neden oldugu icin “Temmuz Devrimi” diye ad-
landirilmaktadir. (C.N.)

6. Giyotin, Doktor Guillotin'in bulusu ilk kez Nisan 1792'de kullanilmaya baslanmistir. (C.N.)

7. Dikilitas, Obélisque adiyla bilinen Paris’in ana meydanlarindan birinde bulunmaktadir. (C.N.)

8. Mezmurlar, Davud Peygamber'in makamla okudugu Zebur surelerine verilen addir. (C.N.)

9. (Lat.) “Babil irmaklari kiyisinda” - Kutsal Kitap, Mezmurlar: 137:1 (Y.N.)

10. (Lat.) “Yash ana ayakta duruyor.” - Kutsal Kitap, Yuhanna 19:25 (Y.N.)

11. P.C. La Chaussée (1692-1754) “Acikli komedi”lerin yaraticisi. insanlarin talihsizliklerine
karsi duyulan sempatiyi komedi ve trajedi unsurlarini birlestirerek anlaur. (C.N.)
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12. Bu sirada Meclis’te séylenmis her seyi, ayni kiigiimseme iginde, géz ardi etmek istemiyoruz.
Giizel ve icerikli sézler sarf edilmistir. Biz de herkes gibi, M. de Lafayette’in agir ve sade
konusmasini ve farkl bir niians igerisindeki, dikkat ¢eken M. Villemain'in dogaglamasini al-
kislamistik. (Y.N.)

13. Vincennes Kulesi, Paris’in biraz diginda bulunup XVL. yiizyldan itibaren devlet hapishanesi
olarak kullanilmistir. (C.N.)

14. idam infazlarinin Paris Belediye Baskanligi binasi éniindeki Gréve Meydanr'nda gergeklestir-
ilmesine 1830 yilinda son verilmistir. (C.N.)

15. “Jam proximus ardet Ucalégon” - Aeneid, Il, 311-312. Aeneid, Eski Romali sair Virgilius'un on
iki makamlik epik bir siiridir. Bu siir, Yunanlilarin ilyada ve Odysseia destanlari gibi, Romalilarin
ulusal destani sayllmaktadir. (C.N.)

16. Cadoudal Komplosu olarak adlandirilan ve 1803 yilinin sonlarina dogru Fransa Birinci Kon-
stili Napoléon Bonaparte’a diizenlenen “cehennem makinesi” hareketi sonucunda, 1804 yili
icinde bu komployu diizenleyenler yakalanmis ve baslari olan Cadoudal giyotinle idam edilmistir.
Yakalananlardan Jules de Polignac, kardesiyle birlikte kagmayi basarabilmistir. (C.N.)

17. Burada sézii gecen kisi, 1829-1830 yillarn arasinda X. Charles tarafindan Fransa Basbakanlig
gorevine getirilmis Jules Armand de Polignac’tir. 1780-1847 tarihleri arasinda yasamis Jules de
Polignac, 1804 yilinda Cadoudal Komplosu’na katildigi igin tutuklandi, ancak hapisten kagti. 1829
yilinda 6nce Disisleri Bakanligr'na, sonra da Basbakanlik gérevine getirildi. Liberal dustinceyi ben-
imsemis gevrelerin, kendisini ingiltere’ye ve Kilise’ye boyun egmekle suglamalari, halkin arasinda
gézden diismesine neden oldu. Cezayir seferiyle birlikte ingiltere’nin destegini yitirdi. “Temmuz
Kararnameleri” adi verilen kanunu imzaladi ve 29 Temmuz 1830 tarihinde iktidardan gekildi, tilk-
eden kagma girisiminde bulundu, ancak yakalandi. Omiir boyu hapse mahkim oldu. Ham
Satosu’na hapsedildi ve 1836 yilinda bagislandi. (C.N.)

18. Jean Massin’in notlarina gére Jules de Polignac: “Hazreti Meryem'i gériirdii sik sik; ona her
gece gelir ve politikalarini 6giitlermis. X. Charles da rahat bir tavirla séyle derdi: Bu gece, Jules
yine Hazreti Meryem’i gérdi.” (Y.N.)

19. 8 Agustos 1829 tarihinde, agiri kralci yeni bir bakanlik kurulmus, Polignac, Disisleri Bakan-
ligr'na; Bourmont, Savas Bakanligi’na; la Bourdonnaye ise Icisleri Bakanligi’'na atanmislardir. (Y.N.)

20. Tuileries, Louvre Saray’nin bir bélimine verilen addir. Burada bakanlarin toplandigi ve
gorev yerlerinin bulundugu bir mekén olarak gegmektedir. (C.N.)

21. Toulon, Fransa’nin Akdeniz kiyisinda bulunan ve XX. yiizyila kadar kiirek mahkamlarinin to-
plandigi ve sefere cikartildig: bir kenttir. Bugiin ise askerf bir iis konumundadir. (C.N.)

22 (Lat.) “Giinkii aziz Meclis, mezhep sapkinlarinin iman yoluna geri déneceklerini umut etmek-
tedir.” (Y.N.)

23 Trento Din Bilginleri Meclisi (1545-1563). Burada, Protestan reformunun karsisinda Katolik
Kilisesi’nde genel bir reformun yapilmasina karar verilmistir. (C.N.)
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24. M. de Chalais (1599-1626), XIIl. Louis’nin gdzdesi. Richelieu’ye karsi bir komplo diizenle-
mek iddiastyla idam edildi. (C.N.)

25. La Porte yirmi iki darbe der, ancak Aubery bunun otuz dért darbe oldugunu savunur. M. de
Chalais’in yirmincisine kadar ¢iglik attig soylenir. (Y.N.)
26 Gaetano Filangieri (1752-1788), italyan hukukgusu ve politika yazaridir. J.J. Rousseau’yu iz-

27 Michelangelo (1475-1564), biiyiik italyan heykeltiras, ressam ve mimari. (G.N.)

28 Georges de Scudéry (1601-1667), Fransiz tiyatro yazari. Corneille’in rakibiydi. Kardesi adina
romanlar yazmistir: Kardesi Madeleine de Scudéry (1607-1701) zamanin sosyetesinin 6nemli
kisilerindendi. (C.N.)

29 Pierre Corneille (1606-1684), iinlii Fransiz drama yazari. Klasik tiyatronun drama dalinin

yaraticisi. Cinna, Le cid, inlii oyunlar arasinda yer alir. Kardesi Thomas Corneille (1625-1709),
trajedi yazari. Ariane, Essex Kontu gibi yapitlari bulunmaktadir. (C.N.)

30 Farinacci (1544-1618), Romali hukukgu. 1616 yilinda yazdigi Sucun Kuram ve Uygulanisi adli
yapiti XVIII. yiizyila kadar italya'da etkiler yaratmistir. (G.N.)

31. 27 Mayis 1610 tarihinde, on i¢ giin &nce Kral IV. Henriyi éldiiren ve taniklarin teshis ettik-
leri Ravaillac adindaki bir katil, Gréve Meydani’nda bu yéntemle idam edilmistir. (C.N.)

32 Montfaucon daragaci, Paris kenti sinirlari iginde bulunmaktaydi. Marginy, Montaigu, Samb-
langay, Coligny gibi hiikiimet adamlarinin cezalarinin infazi burada gerceklestirilmisti. 1790
yilinda, St-Louis Hastanesi’ne yakin oldugu gerekgesiyle kaldiriimistir. Toplam altmisa yakin kisin-
in burada asildigi soylenir. (C.N.)

33 (Lat.) “Adaleti drneklerden &greniniz.” (Y.N.)
34 Marie-Anne des Ursins (1642-1721), Degli Orsini ile evlenince Italyan sarayini Fransiz

etkisine soktu. V. Felipe’nin karisi Maria Luisa’nin “camamera mayor”u oldu ve bu yoldan ispan-
ya'y1 yonetti. V. Felipe’nin ikinci karisi Isabel tarafindan saraydan kovuldu. (C.N.)

35 .M. de Laubardemont (1590-1653), Richelieu kendisini, Cing-Mars’i, Urbain Grandier ve
Thou'’yu lekelemek igin ajan olarak kullanmistir. (C.N.)

36 B. de Laffemas (1545-1612), Fransiz iktisatgi. IV. Henri’nin nedimi. 1597 fermanini telkin etti
ve ticaret bagdenetleyicisi oldu. Belirli sanayi kollarinin kurulusunu tesvik etti. (C.N.)

37. Themis, Yunan mitolojisinde adalet tanrigasina verilen addir. (C.N.)

38 Yunan mitolojisine gére Pygmalion, Kibrisli bir heykeltirastir. Kadinlardan nefret etmektedir.
Ancak bir giin bir kadin heykeli yapar ve buna asik olur. Adini Galateia koyar. Pygmalion’un

heykele olan agkini géren Afrodit, heykeli canlandirir. Oykiiye gére sonugta Pygmalion ile Gal-
ateia evlenirler. (C.N.)

39 Otahiti Parlamentosu, idami yiiriirlikten kaldirmistir. (Y.N.)



Bir Trajediyi Konu Alan Komedi

Madam de Blinval
Sévalye

Ergaste

I¢li bir sair

Bir filozof

Bir sisman adam
Bir zayif adam
Kadinlar

Bir usak

Birisi

Geng kadin



Bir Salon

ICLI BIR SAIR (Okur)

Ertesi giin, insanlar dolastyordu ormanda,

Bir képek havlayarak geziniyordu irmak boyunca;
Ve gozleri yash geng kiz,

Gelip oturunca, korkuyla dolu yiiregi,

Antik satonun ¢ok eski kulesine,

Duydu inleyen hickiriklarini tizgiin Isaure’un
Ama duymadi artik

Soylu sairin sazini!

BUTUN DINLEYICILER
Bravo! Harika! Ne kadar giizel!
(Alkaglar)

MADAM DE BLINVAL
Siirin sonunda, insanin gdzlerini yasartan, anlatilmaz bir esrar var.

SAIR (Algakgoniillii)

Siirin sonu iistii kapali.

SOVALYE (Bagin sallar)
Saz, sair, ne kadar da romantik!

SAIR
Evet, bayim, asiriya kagmayan bir romantizm, gercek bir romantizm. Elden
ne gelir? Birkag 6diin vermek gerekiyor.
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SOVALYE
Odiinler! Odiinler! Begeni boyle yitiyor iste! Romantik siirlerin tiimiine yal-
nizca su dortliigi yeglerim:

Haber salindi Soylu Bernard’a

Pindos ve Kythera diyarlarindan,

Cumartesi yemeye gelecekmis aksamdan

Sevme Sanatt Zevk Sanati'na.

Iste gercek siir bu! Cumartesi giinii Zevk Sanati'na aksam yemegine giden
Sevme Sanat! Hah sdyle! Ama simdilerde saz var, sair var! Artik kisa siirler
yazmiyorlar. Sair olsaydim, kisa siirler yazardim; ama sair degilim...

SAIR
Yine de agitlar...

SOVALYE
Kasa siirler, bayim. (Alcak sesle Madam de Blinval'e) Ve istelik sato anlamina
gelen chdtel Fransizca degildir; ona castel denir.

BIRISI (Saire)
Bir itirazim var, bayim. Antik sato diyorsunuz, peki neden gotik
demiyorsunuz?

SAIR
Gotik sdzciigii siire uymuyor.

BIRISI
Ah! O zaman bagka.

SAIR (Konusmasum siirdiiriir)

Siz de goriiyorsunuz, bayim, bazi seyleri sinirlamak gerek. Fransiz siirinin
diizenini bozmak ve bizi Ronsard’ larin, Brébeuf’lerin dénemine gotiirmek istey-
enlerden degilim. Romantigim, ama ilimliyim. Duyarliklarda oldugu gibi. Tatl
olsunlar, diigsel, melankolik olsunlar isterim, ama hicbir zaman kanli, hicbir
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zaman korkung olmasinlar... Felaketlerin distiinti 6rtmek... Biliyorum, 6yle insan-
lar, dyle deliler, &yle ¢ilgin imgelemler var ki... Hey, bayanlar, yeni romani oku-
dunuz mu?

KADINLAR

Hangi roman?
SAIR
Bir Idam......
BIR SISMAN ADAM

Yeter, bayim! Ne séylemek istediginizi biliyorum. Kitabin ad1 bile sinirlerimi

harap ediyor.

MADAM DE BLINVAL
Benim de 6yle. Igrenc bir kitap. Iste yanimda.

KADINLAR
Gorelim, gorelim.
(Kitap elden ele gecer)

BIRISI (Okur)
Bir Idam Mahkimunun......

SISMAN ADAM
Yeter, Madam!

MADAM DE BLINVAL
Aslinda igreng bir kitap, insana kabus gdsteren bir kitap, insan1 hasta eden bir
kitap.

BIR KADIN (Algak sesle)
Bu kitab1 okumaliyim.
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SISMAN ADAM
Giin gectikge geleneklerin bozuldugunu anlamak lazim. Tanrim, ne kéti bir
diisiince bu! Idama mahkam edilmis bir insamin infaz giinii ¢ekmesi gereken
biitiin bedensel acilari, manevi eziyetleri, art arda ve hicbirini de goz ardi etmeks-
izin, biitiin ayrintilariyla anlatmak, derinligine inmek, incelemek! Tiiyler tirpertici
degil mi? Boyle bir diisiinceyi savunan yazarlar olmasini, bdyle bir yazarin okur
bulmasini anliyor musunuz, bayanlar?

SOVALYE
Cok saygisiz biri olmali.

MADAM DE BLINVAL
Yazari kimmis?

SISMAN ADAM
[lk basiminda yazarim adi yoktu.

SAIR
Daha onceden iki tane romani vardi.. Ah! Adlarini unuttum. Birincisi

Morg'da baglayip Greve’de?” bitiyordu. Her béliimde cocuk yiyen bir canavar
vardi.

SISMAN ADAM
Okudunuz mu bu kitab1?

SAIR
Evet, bayim; olay, izlanda’da gegiyor.

SISMAN ADAM
Izlanda’da, korkung bir sey.

SAIR
Hem de odlar, baladlar yazmis, daha bilmem ne, mavi givdeli canavarlardan
s6z ediyor.
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SOVALYE (Giiler)
Vay canina! Cok ¢ilgin siirler olmali.

SAIR
Ayrica bir drama da yayinladi, buna drama diyorlar, icinde sdyle giizel bir
dize var:

Yarin yirmi beg haziran bin alt1 yiiz elli yedi.*'

BIRISI
Ah! Bu dize!

SAIR
Bu dize rakamlarla da yazilabilir, iste, bayanlar:

Yarmn, 25 Haziran 1657.

(Sair giiler. Giiliismeler)

SOVALYE

Bugiiniin siirine 6zgii bir sey bu.

SISMAN ADAM
Bu adam da siir yazmayi bilmiyor! Adi neydi bu adamin, Allah agkina!

SAIR
Soylenmesi kadar akilda tutulmasi zor bir ad. Iginde Got'umsu, Vizig-
ot'umsu, Ostrogot’umsu bir seyler var.

MADAM DE BLINVAL
Asagilik bir adam.

SISMAN ADAM
Igreng bir adam.
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GENC KADIN
Onu tantyan biri bana dedi ki...

SISMAN ADAM

Onu tantyan birini tantyor musunuz?

GENC KADIN
Evet. Bana, bu adamin kendi késesinde yasayan iyi, sade bir insan, vaktini
cocuklariyla oynayarak geciren birisi oldugunu séyledi.

SAIR
Ve karanlik yapitlari hayal etmekle gecen geceler. Ne kadar garip; iste
kendiliginden bir musra dékiiliiverdi agzimdan:

Ve karanlik yapitlart hayal etmekle gegen geceler.

Iyi bir durak oldu. Baska bir kafiye bulmak gerek. Ah! Kasvetler.

MADAM DE BLINVAL

Quidquid tentabat dicere, versus erat.*”

SISMAN ADAM
S6z konusu yazarin kiigiik ¢ocuklarnin oldugunu soyliiyorsunuz demek.
Olamaz, madam. Hele béyle bir kitap yazdiktan sonra! Béyle igreng bir roman!

BIRISI
Peki bu roman1 hangi amagla yazdi!

SAIR
Ben nereden bileyim?

FILOZOF
Oyle goriiniiyor ki idama karsi ¢tkma amacini tagtyor.
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SISMAN ADAM
Ne igreng bir sey bu!

SOVALYE
Ne yani, cellada savas m1 aciyor?

SAIR
Giyotine siddetle kars1 ¢ikiyor.

ZAYIF ADAM
Tahmin ediyorum. Tumturakli sézler olmal.

SISMAN ADAM
Hig de degil. Bu kitapta 8liim cezas: ile ilgili iki sayfa ya var, ya yok. Gerisi
duygusal sdzciikler.

FILOZOF
Yanlig. Konu diisiinmeye deger. Bir drama, bir roman hicbir sey kanitlamaz.
Ben de okudum bu kitabs; kétii bir kitap.

SAIR
Ne tiksindirici bir sey! Bu mu sanat denen sey? Kurallar: ¢ignemek, rezalet
cikarmaktir, bu. Ah! Su caniyi tanisaydim keske! Ama hayir. Ne yapmig? Bilin-
miyor. Belki de cok kétii biriydi. Tanimadigim bir insanla ilgilenmeye zor-
layamazlar beni, buna haklar1 yok.

SISMAN ADAM
Higbir yazarin okura bedensel acilar tattirma hakk: yoktur. Trajedilere bak-
tigimda, herkes birbirini 6ldiiriiyor, yani beni pek etkilemiyor. Ama bu roman, in-
sanin tiiylerini diken diken ediyor, insani korkudan titretiyor, insanin kabuslar
gdrmesine neden oluyor. Bu kitab: okuduktan sonra yataga diistiim.

FILOZOF
Ustelik sevimsiz ve sikict bir kitap.
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SAIR
Bir kitap!.. Bir kitap!..

FILOZOF
Evet. Sizin de biraz énce ifade ettiginiz gibi bayim, bu kitabin hicbir estetik
degeri yok. Soyutlamalar ilgilendirmiyor beni. Bu kitapta benimkiyle uyusan bir
kisilik gdremiyorum. Ve sonra, ne yalin ne de acik bir bicemi var. Eskilik kokuyor
adeta. Soylemek istediginiz buydu, degil mi?

SAIR
Hig kuskusuz, hi¢ kuskusuz. Kigiselliklere gerek yok.

FILOZOF
Mahktm da pek ilging degil.

SAIR
Nasil ilging olsun ki? Bir sug islemis ve pigmanlik duymuyor. Ben olsam tam
tersini yapardim. Kendi mahkiimumun &ykiisiinii anlatirdim. Namuslu bir aileden
gelmis. Tyi bir egitim almis. Ask. Kiskanclik. Birden fazla sug. Ve sonra pigsmanlik-
lar, pismanliklar... Fakat insanlarin yasalari acimasizdir: Olmesi gerek. Iste bu nok-
tada 6liim cezasi sorununu ele alip islerdim. Iste boyle!

MADAM DE BLINVAL
Ah! Ah!

FILOZOF
Affedersiniz, beyefendinin de dedigi gibi bu kitap hicbir seyi ispatlamiyor.
Ozel durumlar, genel durumlarin 6niine gecemez.

SAIR
Oyle olsun! Pekiyi, kahraman olarak, érnegin... neden Malesherbes’i,** o er-
demli Malesherbes’i se¢gmemis? Onun son giiniinii, onun acilarini anlatmamig?
Ah! Ne kadar giizel ve soylu bir oyun olurdu! Onunla aglar, onunla titrer, idam
sehpasina onunla birlikte ¢tkmak isterdim.
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FILOZOF
Ben istemezdim.

SOVALYE
Ben de. Aslinda sizin Malesherbes bir devrimciydi.

FILOZOF
Malesherbes’in idam edilmesi, genelde 6liim cezasina kargi bir sey ispatlamiy-

or ki.

SISMAN ADAM
Oliim cezas1! Bununla neden bu kadar ugragiliyor ki? Sizi ne diye ilgilendiriy-
or bu 6liim cezasi? Kitabinda bu konuyu isleyerek kabus gérmemize yol agan bu
yazar dogustan kétii biri olmali.

MADAM DE BLINVAL
Ah! Evet! Kétii yiirekli biri kugkusuz.

SISMAN ADAM

Hapishanelere, zindanlara, Bicétre’e*! bakmaya zorluyor bizi. Cok igreng bir
sey. Bunlarin nasil cirkef olduklarini herkes biliyor. Ama toplumla ne ilgisi var?

MADAM DE BLINVAL
Yasalar1 yapanlar, ¢ocuklar degil elbet.

FILOZOF
Boyle olmakla birlikte, olaylar1 gercek yanlariyla g6z éniine serince...

ZAYIF ADAM
Ah! Burada aslinda eksik olan sey, gergegin kendisi. Bu konular {izerinde bir
sairin daha ne bilmesini bekliyorsunuz ki? En azindan kralin savcisi olmak gerek.
Bakin: Bir gazetenin bu kitaptan yaptig1 bir alintida okudum; mahkéim, kendisine
idam hitkmii okundugunda higbir sey demiyor! Ben, bir keresinde bir mahktim
gdrmiistiim; hiikmii duyunca ¢igliklar atmaya baglamustt.
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FILOZOF
Izin verirseniz...

ZAYIF ADAM
Bakin, beyler, giyotin, Gréve Meydani pek hos seyler degil. Fakat burada s6z
konusu olan, kitabin insanin okuma zevkini bozmast; insanin saf, temiz ve iyi duy-
gularint koreltmesi... Pekiyi, saglikli bir edebiyatin savunuculari ne zaman ortaya
cikacaklar? Fransiz Akademisi tiyesi olmay1 isterdim, suglamalarim bana belki bu
hakk: vermektedir... Iste karsimzda onlardan biri: Bay Ergaste. Acaba Bir Idam
Mahkimunun Son Giinii hakkinda kendisi ne diistiniiyor?

ERGASTE
Inan olsun, bayim, bu kitabi okumadim ben ve okumay1 da disiinmiiyorum.
Diin aksam yemeginde Mme de Sénange’in evindeydim; Morival markizi, Mel-
cour diikiine bu kitaptan sz etti. Yiiksek yargi organlarina kargi, ézellikle de
Bagkan d’Alimont’a karst kisiler varmig kitapta. Hatta Rahip de Floricour bile
kizgindi. Galiba kitapta dine ve kralliga karsi béliimler varmus. Ben bagsaveinin
yerinde olsaydim!..

SOVALYE
Ah! Evet, bagsavci! Ve yasalar! Ve basin 6zgiirliigii! Bununla birlikte bir sair
idam cezasini kaldirmak istiyor, bunun igreng bir sey oldugunu kabul ediniz. Ah!
Ah! Eski rejimde olsaydik, iskenceye kargt roman yazanin vay haline!.. Ama
Bastille’in alinigindan beri, herkes istedigini yazabiliyor. Kitaplar, korkung kétiilitk
yapiyorlar.

SISMAN ADAM
Korkung. O zamanlar herkes rahatti, higbir sey diisiintilmezdi. Fransa’da
surada burada birisinin kafas: kesilirdi, haftada en fazla iki kafa... Hic giiriiltii ol-
maz, higbiri de skandal haline getirilmezdi. Higbir sey de denmezdi. Kimse de
bunun {istiine kafa yormazdi. Ama bu kitap... miithis bag agritic1 bir kitap!

ZAYIF ADAM
Bir jiiri tiyesi, bu kitab1 okuduktan sonra kararin1 versin.
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ERGASTE
Vicdanlari rahatsiz eder bu.

MADAM DE BLINVAL
Ah! Kitaplar! Kitaplar! Kim dedi bunun bir roman oldugunu?

SAIR

Hig kuskusuz, kitaplar toplumsal diizeni yikici zehirdir cogu zaman.

ZAYIF ADAM
Dili hesaba katmazsak, romantiklerin de bir devrim yaptiklarini séyleyebiliriz.

SAIR
Bayim, bir seyi ayirt etmeliyiz: Romantiklerin hepsi ayn1 degil.

ZAYIF ADAM
Kotii zevk, kotii zevk.
ERGASTE
Haklisiniz. Kétii zevk.
ZAYIF ADAM

Buna sdylenecek bir sey yok.

FILOZOF (Bir kadinn koltuguna dayanir)
Opyle seyler séyliiyorlar ki Mouffetard Sokagi’'nda bile séylenmez.

ERGASTE
Ah! Igrenc bir kitap!

MADAM DE BLINVAL
Aman! Atmayin atege. Kiralik kitap.
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SOVALYE
Bana zamanimizdan s6z edin. Zevkler ve gelenekler nasil da bozuldu! Bizim
zamanimizi animstyor musunuz, Madam de Blinval?

MADAM DE BLINVAL
Hayir, bayim. Animsamiyorum.

SOVALYE
Biz, en yumusak bagli, en neseli, en niikteci ulustuk. Giizel eglenceler, giizel
siirler vardi. Ah, ne kadar giizeldi. Bin yedi yiiz ...da, Damiens’in idam edildigi y1l
maregalin karist Mme de Mailly’'nin verdigi biiyiik balo {izerine M. de la Harpe'in
yazdigi siirinden daha iyi agk siiri var midir?

SISMAN ADAM (Piifler)
Ah! O mutlu yillar! Simdiki gorenekler bir felaket; kitaplar da dyle. Iste
Boileau'nun giizel bir dizesi:*>

Ve sanatlann diisiisii izler geleneklerin ¢okiisiinii.

FILOZOF (Saire algak sesle sorar)
Aksam yemegini bu evde mi yiyecegiz?

SAIR

Evet, biraz sonra.

ZAYIF ADAM
Simdi de &liim cezasimi kaldirmak istiyorlar ve bunun icin de, Bir idam
Mahkivmunun Son Giinii gibi insanin moralini bozan, igreng, zevkten yoksun ro-
manlar yaziyorlar, ne bileyim?

SISMAN ADAM
Bakiniz, dostum, bu ifren¢ kitaptan sdz etmeyelim artik ve sizinle
karsilasmisken, sdyleyin bana, ti¢c hafta nce dava dilekgesini reddettigimiz adam1
ne yaptiniz?
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ZAYIF ADAM
Ah! Sabredin biraz! Ben dinleniyorum burada. Birakin biraz soluk alayim.
Déniiste bakariz. Eger is cok gecikirse, vekilime yazarim...

BIR USAK (lgeri girer)
Madam, masa hazir.

40. Giiniimiiz Parisi'nde Belediye Sarayi’'nin bulundugu yer; idamlar Gréve adiyla anilan bu mey-
danda yapilird:. (Y.N.)

41. Cromwell piyesinin ilk misrasi. (Fr. Y.N.)
42. (Lat)) “S8ylemeye calistigi her sey, nazim bicimindeydi.” (Fr. Y.N.)

43. Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794), Fransiz siyaset adamu.
Krallik Sarayr’'nin sekreteriydi. Hapishane rejimlerini diizeltmek icin calisti. Konvansiyon éniinde
krali savundu; XVL. Louis icin yazdigi bir yapittan 6tiirii tutuklandi ve idam edildi. (C.N.)

44 Paris’te bir diskiinler yurdu ve timarhane. Hapishanenin bulundugu mahalle. (Y.N.)
45. Aslinda bu dize, Boileau’ya degil, Gilbert'e aittir. (Fr. Y.N.)



Bir Idam Mahktmunun
Son Giint



Bicétre

“Idam mahkamu!”

Bes haftadan beri bu diisiinceyle bag bagayim, onunla yagtyorum; iirkiitiiyor
varligi beni, agirligs altinda eziliyorum!

Bir zamanlar, byle diyorum, ¢iinkii bana 6yle geliyor ki sanki haftalar degil
de yillar énce, ben de herkes gibi bir insandim. Her giiniin, her saatin, her dakik-
anin kendine 6zgii bir anlami vardi. Geng ve zengindi ruhum, diislemlerle
doluydu. Yasamin sert ve ince kumagini bitmek bilmeyen karmagik motiflerle is-
leyen ruhum bu diislemleri, diizensizce ve ara vermeden géziimiin 6niine sira sira
sermekten zevk alirdi. Geng kizlar, muhtesem papaz ciippeleri, kazanilmig
savaglar, giiriiltii ve 1k dolu tiyatrolar ve yine geng kizlar, geceleyin kestane
agaclarinin genis dallarinin altindaki hiiziin dolu gezintilerdi bunlar. Her zaman
mutluydum hayal diinyamda. Istedigimi diistinebiliyordum, 6zgiirdim.

Simdi ise tutsagim. Bir hiicrede prangaya vurulmus bedenim; ruhum bir tek
diisiinceye hapsedilmis. Korkung, acimasiz, yiirek yakan bir diigiince! Artik éniim-
de tek bir diisiince, tek bir yargi, tek bir gercek var: idama mahkim olmak!

Ne yaparsam yapayim, bu igreng diisiince hep burada yanimdan uzaklagmay-
an, kursundan bir hayalet gibi; yapayalniz ve kiskang; benim gibi sefil bir insanin
biitiin hayallerini, mutluluklarini altiist ediyor, gézlerimi kapamak ya da basimi
cevirmek istedigimde, buz gibi elleriyle beni sarstyor. Ruhumun ondan kurtulmak
icin sigmabilecegi biitiin bicimlere giriyor, bana sdylenen her séze korkung bir na-
karat gibi karistyor, hiicremin igren¢ demir parmakliklarina benimle birlikte
yapigtyor, uyanik oldugum zaman géziimiin éniinden gitmiyor, ¢irpinmalarla dolu
uykumu kolluyor ve diiglerimde bir bicak biciminde bana gériiniiyor.

O hald ardimda kosarken sigrayarak uyaniyor ve sdyle diyorum kendi
kendime: “Ah! Bir diigmiis bu yalnizca! Hele siikiir!” Beni gevreleyen igreng ger-
cegin icinde, hiicremin nemli ve 1slak zemininde, gece lambamin élgiin 15151nda,
giysilerimin kaba kumaginda, zindanin demir parmakliklarinin ardindan fisekligi
parildayan nobetgi askerin yiiz ifadesinde kendini gésteren bu korkung yargiyr
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gorebilmek igin agirlasmis gdzkapaklarim daha agilmadan once, sanki bir ses
murildaniyor kulagima:
Idam mahkdmu!



I

Giizel bir agustos sabahiydi.

Ug giin 6nce baglanmisti davama; bu ¢ giinden beri, her sabah, benim adim
ve isledigim sug, bir lesin gevresine toplanmig kargalar gibi, oturum salonunun
sandalyelerinde siralanmig dinleyici yiginin1 cekiyordu; bu ii¢ giinden beri, yar-
giglar, taniklar, avukatlar, savcilar, bir oyun oynar gibi, bazen giiliing ve acayip
bazen de icler acisi bir bigimde, ama her zaman igin insani iirkiiten gériiniisleriyle
éniimden gecip gidiyorlards. Tlk iki gece, kaygi ve korkudan uyuyamamstim, ama
sonunda {igiincii gece, sikint1 ve yorgunluk uyumami saglamisti. Gece yarist, jiiri
tiyelerini tartisirlarken  birakmistim. Beni hiicremdeki samanlarin  iistiine
yatirmglardi ve orada, hemencecik derin bir uykuya, bir unutus uykusuna
dalmistim. Nice giinlerden sonra dinlenebildigim ilk saatlerdi bunlar.

Beni uyandirmaya geldiklerinde, bu derin uykunun en derin noktasindaydim
hala. Bu sefer gardiyanin demir nalgali ayakkabilarmnin giiriiltiisii, anahtarlarinin
tikirtist ve siirgiilerinin boguk gicirtist beni uyandirmaya yetmemisti; sert sesiyle
kulagima egilip de sert eliyle koluma vurdugunda, ancak uykumun uy-
usuklugundan ayilabilmigtim. Haydi kalkin! Gézlerimi agtim ve yattigim yerde
dikildim. Iste o anda, hiicremin yiiksek ve dar penceresinden yan koridorun
tavanina dogru, Tanri'nin bana hayal meyal gérmeyi bile nasip ettigi sar1 bir 1181in
yansidigin1 gdrdiim; bir hapishane karanhigina gozleri alisnus herkesin 4ninda
tantyabilecegi bir seydi bu: giines. Ben giinesi ¢cok severim.

“Hava giizel,” dedim gardiyana.

Sanki konugup konusmamast gerektigini bilmez gibi, bana kargilik vermeksiz-
in bir an sustu; sonra sert bir tavirla syle mirildandu:

“Olabilir.”

Hareketsizce durdum; aklim yari uykuda, dudaklarim giiliimser gibi, gézlerim
de tavana yanstyan altin renkli pariltiya dikilmis.

“Iste giizel bir giin,” diye yineledim.

“Evet,” diye yanit verdi adam, “sizi bekliyorlar.”

Iste bu birkag sézciik, bir bécegin ugusunu engelleyen bir ag gibi, birdenbire
gercegin icine girmemi sagladi. Bir yildirim gibi yine goziimiin 6niinde canlandi
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karanlik mahkeme salonu: kan rengi pagavralara biiriinmiis yargiclarin nal bigimli
kiirstileri, ii¢ sira halinde oturmus aptal yiizlii taniklar, sandalyemin her iki
ucunda duran jandarmalar ve hareket eden kara giysiler ve golgenin icinde
kalabaligin sallanan baglar1 ve ben uyurken beklemis olan bu on iki jiiri iiyesinin
tizerimde dikilmig sabit bakislar1!

Ayaga kalktim; diglerim takirdiyordu. Ellerim titriyor ve giysilerimi nerede
bulacagini bilemiyordu; bacaklarim giigstiz diismiistii. Ik attigim adimda, sirtinda
agir bir yiik tastyan bir hamal gibi sendeledim. O anda gardiyan izliyordum.

Hiicrenin esiginde iki jandarma beni bekliyordu. Kelepgeleri yeniden taktilar
ellerime. O kadar kiiciik ve karmagik bir kilidi vard: ki biiyiik bir dikkatle kapat-
tilar onu. Her geyi oluruna birakiyordum; énlem {istiine &nlem...

Bir avludan gegtik. Sabahin taze havasi beni canlandirmisti. Bagim1 kaldirdim.
Gokyiizit masmaviydi ve uzun bacalarin engelledigi sicak giin 1sinlari, hapishanen-
in yiiksek ve karanlik duvarlarinin tepesine igiktan biiyiik acilar ¢iziyordu. Hava
gercekten giizeldi.

Burma biciminde déne déne yiikselen bir merdiveni tirmandik; énce bir kor-
idordan gegtik, sonra bir tekisine girdik, ardindan bir {iglinciisiine; en sonunda da
dar bir kap1 agildi. Giiriiltiiyle karigik sicak bir hava carpt1 yiiziime; bu, mahkeme
salonundaki kalabaligin soluguydu. Igeri girdim.

Benim igeri girmemle birlikte, silahlar ve seslerle karistk bir ugultu kaplad:
salonu. Siralar giiriiltiiyle yerinden oynadi. Bélmeler gatirdad: ve ben, askerlerin
Snlerinde durduklar iki ayr1 kalabaligin arasindan gectim; biitiin bu merakli ve as-
1k yiizleri hareket ettiren iplerin birbirine baglandig1 bir merkez gibi hissettim
kendimi.

Iste o anda, kelepgelerimin olmadigin: fark ettim; ama yine de onlarin nerede
ve ne zaman ¢ikarildiklarin1 animsayamiyordum.

Salonda biiyiik bir sessizlik oldu. Yerime oturdum. Kalabaligin giiriiltiisti ke-
silince, aklimdaki diisiincelerin ugultusu da dindi. O ana kadar gérdiiklerimin bir
hayal oldugunu, asil énemli anin geldigini ve karart duymak amaciyla orada bu-
lundugumu anladim birden.

Bu diisiincenin aklima nasil geldigini kim anlamigsa, bunu bana anlatsa iyi
olur, ¢iinkii artik igimde korku denen bir sey kalmamisti. Pencereler agikty; kentin
havasi ve giiriiltiisii odanin igine kadar geliyordu: Bir diigiin varmis gibi apaydin-
likt1 salon; giinesin negeli 1sinlar1 salonun her yanina kiigiik pencerelerin parlak
bigimlerini ciziyor, désemelerde dolagtyor, masalarin tistiinde oynasiyor, duvar
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kenarlarina gelince kiriliyordu; pencerelerin pariltili dértgenlerinden gecen her
giin 15181, havada altin renginde bir toz prizmasi olusturuyordu.

Salonun dibinde oturan yargiglar, islerini tamamlamanin mutlulugu iger-
isindeydiler. Bir pencereden yanstyan isik ciimbiistiniin, hafif de olsa, {izerine
diistiigti bagkanin yiiziinde huzur ve iyilik dolu bir ifade vardi ve yanindaki geng
yardimcisi, cepkeninin kumagtyla oynayarak, 6zellikle onun arkasina yerlegtirilmis
olan pembe sapkali, giizel bir kadinla neredeyse hararetli bir bicimde sohbet
ediyordu.

Salondakilerin arasinda yalnizca jiiri iiyelerinin yiizleri solgun ve bitkindi;
kuskusuz bu, biitiin gece uyanik olmanin verdigi bir yorgunluktan ileri geliyordu.
Birkag1 da esniyordu. Higbirinin yiiziinde, davraniglarinda heniiz idam karari almig
bir insan havasi yoktu ve bu iyi burjuvaciklarin yiizlerinden, ¢ok biiyiik bir uyku
isteginin varligini duyumsuyordum.

Kargimdaki pencere ardina kadar agikti. Digsaridaki cicekgilerin giiliismeleri
kulagima kadar geliyordu ve pencerenin kenarinda kiiciik, tatli, sar1 renkli bir
gigek, giin 1igina doymug bir halde, duvardaki catlagin icinde riizgarla
oynagtyordu.

Bu kadar tatli duygular arasindan o ac1 diisiince nasil dogabilirdi? Giines ve
havadan dolay: sarhos oldugum halde, 8zgiirliikten baska bir sey nasil diisiinebi-
lirdim ki... Umut, g¢evremdeki giin 1131 gibi i¢cimde doguyordu. Serbest birakil-
may1 ve yasama dénmeyi bekler gibi, yarg: kararin1 bekliyordum.

O anda avukatim geldi. Onu bekliyorduk. Zengin kahvalti masasinda istahla
yedigi belliydi. Yerine oturunca, giilimseyerek bana dogru egildi.

“Umitliyim,” diye konustu.

“Oyle mi?” diye 6nemsemeksizin giiliimseyerek karsilik verdim.

“Evet,” diye yineledi. “Neye karar verdiklerini bilmiyorum, ama yine de
kuskusuz savcinin nerisini kabul etmeyeceklerdir. Herhalde émiir boyu kiirek
cezast verecekler.”

“Ne diyorsunuz siz bayim?” diye bagirdim. “Yiiz kere 8lmeyi tercih ederim bu
cezaya!”

Evet, 6lmek! “Peki,” diye yineledi igimdeki bir ses, bunu séylemekle ne yitire-
cektim ki? Idamlar genel olarak, gece yarisi, mesalelerin aydinlattig: karanlik ve ig
karartic1 bir salonda, yagmurlu ve soguk bir kig gecesinde agiklanir. Fakat agustos
ayinda, sabahin sekizinde, bdylesine giizel bir giinde, bunca iyi jiiri tiyesi varken,
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olanaksiz bir sey! Ve gozlerim, déniip dolasip giinesle oynasan tatli, sar1 gigege
takilip duruyordu.

Avukatimin gelmesini beklemis olan mahkeme bagkani, birdenbire bana ay-
aga kalkmamu sdyledi. Yanimdaki askerler, silahlarin1 kaldirdilar; onlarin ardindan,
ayni etkilegsime girmis gibi, oturumu izleyenler de ayni anda ayaga kalktilar. Kiir-
stiniin oniine yerlestirilmis bir masada oturmakta olan anlamsiz ve bombos bir
yiiz, yanilmiyorsam tutanak yazmaniydi, konusmaya baslad: ve benim yoklugum-
da jiirinin verdigi karar1 okumaya koyuldu. Biitiin govdemden soguk bir ter bosal-
maya baglads; diismemek igin duvara yaslandim.

“Avukat bey, cezanin uygulanma bicimi hakkinda bir sey sdylemek ister
misiniz?” diye sordu mahkeme bagkani.

Ben, bir seyler sdylemek istiyordum, ama aklima hicbir sey gelmiyordu. Dilim
damagima yapismust1.

Savunma avukati ayaga kalkti.

Jiirinin aldig: karart hafifletmek istedigini anlamigtim; hatta bu kararin yerine
beni epey rahatsiz eden 6teki kararin kabul edilmesi igin ¢aba harciyordu.

Ofkemin, diisiinceme egemen olmak icin kendi aralarinda ¢ekisen duygular
arasinda ortaya ¢ikmasi igin, ¢ok giiglii olmasi gerekiyordu. Daha énce avukatima
soyledigimi, yiiksek bir sesle haykirarak yinelemek istiyordum! Yiiz kez 8lmeyi
tercih ederim! Fakat solugum kesildi ve yalnizca onu kolundan sert bir bigimde
tutarak durdurabildim; cirpinarak icimden ¢ikan bir sesle bagirdim: Hayur!

Bagsavci, avukatin dediklerini kabul etmiyordu ve ben de onlart aptalca bir
negeyle dinlemeye koyuldum. Yargiclar disar1 cikti, sonra yine igeri girdiler.
Mahkeme baskani, durugsma kararini okudu.

“Idama mahkam!” diye soylendi kalabalik. Askerler beni gotiiriirlerken, biitiin
bu insanlar, yikilan bir yapinin giiriiltiisiiyle ardim sira atildilar. Oysa ben, sarhog
gibiydim; aptallasmistim. Icimde koklii bir degisim olmustu. Idam hitkmiiniin ok-
unmasma kadar, soluk aldigimi, hareket ettigimi, 6teki insanlarla ayni ortam
icinde yasadigimi hissedebiliyordum; oysa simdi, onlarla benim aramda bir duvar
vardi. Simdi artik higbir sey, eski canliliginda, eski haliyle gériinmiiyordu bana. Bu
genis, aydinlik pencereler, bu giizel giines, bu taptaze gokyiizii, su neseli gigek,
hepsi de kefen rengine, soluk bir beyaza biiriinmiistii. Benim {izerime saldiran bu
adamlara, bu kadinlara, bu ¢ocuklara hayalet gérmiis gibi bakiyordum.

Merdivenin dniinde siyah renkli, pis ve parmaklikli bir araba bekliyordu. Ara-
baya binerken, meydana rasgele baktim. “Bir idam mahkaimu!” diye bagirryorlard:
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arabaya dogru kosan insanlar. Onlarla benim arama girdigini hissettigim toz bulut-
larin iginden, beni ag¢ gozleriyle izleyen iki geng kiz gérdiim. “Ne kadar iyi,” diy-
ordu daha kiigiik olan1 ellerini ¢irparak. “Alt1 hafta sonra bunu da hallederler.”



I

{dama mahkam!

Peki, neden olmasin? “Insanlar,” hangi kitapta okudum bunu bilemiyorum,
ama yalnizca iyi seylerden s6z eden bir kitapta, “biitiin insanlar giinii belirsiz bir
olilme mahkiimdurlar,” diye bir ciimle okumustum. Peki, o halde, benim igin
degisen ne vardi ki?

Benimle ilgili kararin aciklandigi andan itibaren, kim bilir, uzun bir émiir
stirmeyi umut eden kag kisi 6lmiistiir! Geng olsun, hiir ve saglikli olsun, kim bilir
nicesi Gréve Meydani'nda bagimin diisecegi giinti beklerken, benden &nce
diinyaya gézlerini kapamistir! Kim bilir, su anda agik havada yiiriiyiip soluk alan,
istediklerini yapabilen nice insan benden énce gdgecek bu diyardan!

Ve sonra bu yasamda 6zlem duyacak kadar beni {izebilecek ne kaldi ki? Ger-
cegi sdylemek gerekirse hapishanenin karanlik giindiizii, kara ekmegi, kiirek
mahkémlarinin  gerdeline konulmus ¢orbaya benzer yemek, asagilandigimi
gérmek, o kadar egitim gormiis birisi olmama kargin gardiyanlar ve oteki
mahk@mlarca horlanmak, konusabilecegim ve dinleyebilecegim nitelikte bir insan
gorememek, yapmis oldugum ve bana yapilacak olan seylerden dolayr durmadan
tirpermek: Iste celladin asag: yukar: elimden alacag: biricik servet bunlar.

Ah! Adam sen de, korkung bir sey!
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Siyah bir araba getirdi beni buraya: bu gudubet yere, Bicétre'e...

Uzaktan bakildiginda, gérkemli bir havast var binanin. Ufukta, bir tepenin
iistiinde, eski gosterisinden bir seyler saklar gibi, bir kral satosu edasiyla yiikseliy-
or. Fakat bu binaya yaklastikca, yapinin yikint1 halinde oldugu gériiliiyor. Harap
cepheleri goz zevkini bozuyor. Bu soylu yap1 neden bdylesine utang verici, giicten
diigmiis gibi; sanki clizama yakalanmis duvarlari. Pencerelerinde ne cam ne de
buna benzer bir sey kalmis; ancak bir kiirek mahkiimunun ya da bir delinin solgun
yiiziiniin yapistigi caprazlamasina kesisen kalin demir parmakliklar var ortada.

Iste yasamin yakindan gériindisii.



\%

Buraya gelir gelmez, demir eller bileklerimi sardilar. Uyarilarda bulundular:
Yemek yerken ne bigak ne de ¢atal kullanacaktim; file gibi bir kumagtan, bir cesit
kollu torbaya benzeyen “deli gomlegi"yle kollarim: bagladilar; yasamimi giivence
altina almaya calistyorlardi. Yargitaya bagvurmustum. Bu karigik is, alt1 ya da yedi
hafta siirebilirdi ve Gréve Meydani’'na kadar beni sag tutmak istiyorlard.

[k giinler bana ¢ok korkung gelen bir yumusaklikla ilgilendiler benimle. Bir
gardiyanin ilgisi sanki 6liim kokuyordu. Birkac giin sonra, kendimi toparlayab-
ildim hele siikiir; bana &teki mahktmlara gosterdikleri sertlikle yaklastilar ve dur-
madan celladi animsatan aligilmadik kibarliklarin1 bir yana biraktilar. Aslinda tek
iyilesme bu degildi. Geng olmam, uysal durmam, hapishane rahibinin yardimlari
ve hatta gardiyana sdyledigim, onun ise anlamadigi Latince sézciikler, bana haf-
tada bir kez &teki mahkamlarla birlikte gezinti yapma izninin ¢ikmasini ve iginde
adeta fel¢ oldugum deli gomleginin dstiimden ¢ikarilmasini sagladi. Nice
kararsizliklardan sonra, bana miirekkep, kagit, kalemler ve bir gece lambast
verdiler.

Her pazar, ayinden sonra, dinlenme saatlerinde beni avluya saliveriyorlardi.
Orada mahkiimlarla sohbet ediyordum; boylesi daha iyi. Hepsi de iyi, zavalli in-
sanlar. Kendi “hiinerlerini” anlatiyorlards; aslinda hepsi de ¢ok korkung seylerdi,
ama bunlarla 6viindiiklerini biliyordum. Bana argo konusmayi, dediklerine gore,
“kiilhanbeyi gibi konusma”y1 dgretiyorlardi. Bir gegit habis tiimor ya da bir etbeni
gibi, herkesin konustugu dilin {izerine yapigmig bir dildi bu. Bazen garip bir giice,
bazen de irkiitiicii bir 6zgiinliige biiriintiveriyordu: Yolda iiziim pekmezi var
(yerde kan var), dulla evlenmek (asilmak), sanki daragacinin ipi, biitiin asilmislarin
duluymus gibi... Bir hirsizin baginin iki adi vardi: Diiglere daldiginda,
diisiindiigiinde ve suga yol gosterirken sorbonne denilirdi; cellat kestiginde de kelle.
Bazen de niikteci bir tavirla: sogiitten bir kumas parcasi (bir eskici kiifesi), yalanct
kadin (dil) ve sonra her yerde, her zaman kullanilan, nereden geldigi bilinmeyen
garip, cirkin ve igreng sdzciikler: kasap (cellat), cavlag gekmek (6lmek), mezbaha
(infazin yapildigi alan). Sanki her biri, birer yengeg, birer oriimcekti. Bu dili
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duymak, insanda, éniinde pis ve tozlu bir sey, bir pacavra yigin1 silkelenmis duy-
gusu uyantyordu.

Hic¢ olmazsa bu insanlar aciyorlar bana, yalnizca onlar. Gardiyanlar, zind-
ancilar, anahtarcilar, yine de kizmiyorum onlara, sohbet ediyorlar, giiliiyorlar ve
benim éniimde, sanki bir egyadan s6z edermis gibi, benden konusuyorlardi.



VI

Kendi kendime séyle dedim:

“Mademki bir seyler yazma olanagim var, neden yapmayayim bunu?” Fakat
ne yazacagim? Ciplak ve soguk tagtan dért duvar arasinda tutsak olmus; adim at-
abilecegim bir 6zgiirliikkten, gorebilecegim bir ufuktan yoksun durumda; tek
eglence olarak, kapimin gézetleme deliginin, karsisindaki karanlik duvara yansit-
181 beyazimst karenin yavas yavas ilerleyisini biitiin giin, bir makine gibi izleyerek
vakit gecirirken ve biraz énce de séyledigim gibi, bir diisiinceyle, bir sug ve ceza
diisiincesiyle, bir cinayet ve 6liim diisiincesiyle bas basayken! Ne yazabilirdim ki?
Bu diinyada artik yapacak bir seyi kalmamig bir insan olarak, benim sdyleyecek
neyim olabilir ki! Bu bozulmus ve bogalmis beyinde yazmaya deger ne bulacaktim
ki?

Neden olmasin? Cevremdeki her sey duragan ve renksiz olsa da benim i¢imde
kopan bir firtina, bir catisma, bir trajedi yok muydu? Benligimi saran bu saplant,
giiniin her saatinde, her aninda, yepyeni bir bicimde; infaz vakti yaklastik¢a daha
da igreng ve daha da kanli bigimde ¢ikmiyor mu kargima? I¢inde bulundugum bu
terk edilmislik ortaminda hissettigim siddetli ve anlamsiz her seyi neden kendime
anlatmay1 denemeyeyim? Kugkusuz anlatacagim c¢ok sey var ve dmriim ne kadar
kisa olursa olsun, icinde bulundugum bu saatten son dakikama kadar onu doldura-
cak kaygilar, korkular ve acilarda kalemimi agindiracak, miirekkep hokkasini
bosaltacak degerde bir seyler olacaktir. Zaten bu kaygilarin yol actigi acilart azalt-
manin yolu onlart incelemek olacaktir ve onlar1 dile getirmek beni oyalayacaktir.

Ve sonra, yazdigim seyler, belki de yararsiz olmayacaklar. Eger “bedensel’
bakimdan yazmayi siirdiirmemin olanaksizlastig1 4na kadar yiiriitme giiciine sahip
olursam, saati saatine, dakikasi dakikasina her iskenceyi yazdigim bu acilarimin
gilinltigii; duygularimin, kuskusuz bitmeyecek, ama yine de olabildigince eksiksiz
kalacak olan bu ykiisii, kendisinde, biiyiik ve derin bir anlam tasimayacak m1? Bu
can ¢ekigen diigiinceler tutanaginda, durmadan artan acilarda, bir idam
mahkiimunun zihinsel otopsisinde, yarg: kararin1 alanlar igin birden ¢ok ders ol-
mayacak mi1? Bagka bir kez, diisiinen bir bagi, bir insan basin1 adalet terazisi adin1
verdikleri seye atmalar1 s6z konusu oldugunda, bu yazdigim seyler onlarin daha
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insaflt olmalarini saglayabilir. Belki de onlar, bu zavallilar, bir idam kararinin yol
actigi eziyetlerle dolu o agir duygu birikimini diisiinmemislerdir. Bu insanlar,
acaba ortadan kaldirilmasina karar verdikleri insanda, bir aklin, yasama dért elle
sarilmig bir aklin, éliime hazir olmayan bir canin oldugu diisiincesini hi¢ mi akil-
larina getirmiyorlar? Hayir. Onlara gére, bu, yalnizca {iggenimsi bir bicagin diim-
diiz asag1 diismesinden bagka bir sey degil ve bir mahkéim igin artik zamanin ne
Sncesinin, ne de sonrasinin bir anlami oldugunu diisiintiyorlardir hi¢ kuskusuz.

Bu kagitlar onlart bu yanilgidan kurtaracaktir. Belki bir giin yayinlanirlarsa,
vicdanlarinin bir an ruhun acilariyla ilgilenmesini saglayacaktir, ¢iinkii bunlarin
varligindan bile haberleri yoktur. Hatta bedene hig ac1 gektirmeden &ldiirebildik-
leri i¢in mutludurlar. Amagladiklari budur zaten. Oysa, ruhsal acinin yaninda
bedensel ac1 bir hi¢ kalir! Igrenclik ve acima duygusu, yasalar boyle yapilmustir!
Bir giin gelecek ve belki de bu anilar, sefil bir insanin bu son itiraflar1 onlara biraz
olsun katkida bulunacak...

Meger ki ben 6ldiikten sonra, riizgar bu ¢amur lekeli kagitlar1 avlunun iginde
savurmasin ya da bir gardiyanin kirtk pencere camina yapistirldigi yerde
yagmurdan 1slanip ¢iiriimesin.



VII

Biitiin bu yazdiklarim, bir giin bagkalarina yararli olsa; idam hitkmii vermeye
hazirlanan yargiclart durdursa; suglu ya da sugsuz, zavalli insanlart benim
yasadigim 6lim acisindan kurtarsa. Ama neden? Neye yarar ki bu? Bir seyler
degistirir mi? Benim bagim kesildikten sonra, bagkalarininkini de kesmisler, bana
ne? Gergekten bu sacmaliklari diisiindiin mii? Uzerine bir kez ¢iktiktan sonra,
idam sehpasini yitkmak miimkiin mii! Bunun bana bir yarar1 olacak m1, bunu sor-
arim ben size.

Bakin! Giines, ilkbahar, ¢icek dolu tarlalar, sabahleyin uyanip sakiyan kuslar,
bulutlar, agaclar, doga, 6zgiirliik, yasam, ne yazik ki hicbiri benim degil artik!

Ah! Kurtarilmast gereken benim! Yarin, belki de bugiin 6lmem gerektigi
dogru mu, bunun bagka bir yolu yok mu? Ah Tanrim! Insanin hiicresinin duvar-
lartna vura vura bagini parcalatabilecek kadar korkung bir diisiince!..



VIII

Kag giiniim kaldi; saymaliyim:

Kararin okunmasindan sonra, yargitaya bagvurmak icin ti¢ giinliik bir siire.

Agir ceza mahkemesinde sekiz giinliik bekleme, bundan sonra, séylediklerine
gore, belgeler bakana gonderiliyorlar.

Belgelerin varligindan bile haberi olmayan ve bunlari inceledikten sonra yar-
gitaya génderdigi varsayilan bakanin masasinda gegecek olan bir on bes giin daha.

Orada siralama, numaralama, kayit islemleri: Ciinkii giyotinin isi bagindan
agkin ve herkes sirasin1 beklemek zorunda.

Size haksizlik olmasin diye gecen bir on bes giin.

Sonunda mahkeme toplanir, bu genellikle persembeleri olur, toplu olarak
yirmi dava dilekgesine bakilir ve hepsi birden bakana, oradan bagsavciya, oradan
da cellada gonderilir. Ug giin.

Dérdiincii giiniin sabahi, bagsaver yardimeist gelir, boynunda bir kravat; ve
soyle der: “Bu ig artik bitmeli.” Ve sonra, eger tutanak yazmani herhangi bir
arkadag: ile birlikte kahvaltiya gitmemisse, infaz saati saptanir, kayda gegirilir,
temize cekilir ve gerekli yerlere génderilir; ertesi giin, daha tan agarirken, Gréve
Meydani'nda iskelenin kuruldugunu haber veren cekic sesleri ve kdse baslarinda
toplanmis kisik sesli insanlarin gigliklart duyulur.

Hepsi topu topu alt1 hafta. Kiigiik kizin hakk: varmus.

Opyleyse, en azindan bes hafta diyelim ya da belki de alti... Saymaya cesaretim
yok artik... Bu kadar hafta, bu Bicétre'in hiicresindeyim ve yanilmiyorsam, {ig giin
dnce persembeydi...



IX

Biraz 6nce vasiyetnamemi hazirladim.

Aslinda ne ige yarayacak ki? Ben pek masrafli bir mahkéim sayilirim ve
santyorum ki sahip olduklarim bu masraflarin kargilanmasina ancak yetecektir.
Giyotin de epey pahali sayilir.

Ardimda bir ana birakiyorum, bir es birakiyorum, bir cocuk birakiyorum.

Tath, pembe, sirin, iri siyah gozlii ve uzun kestane rengi sagl {i¢ yasinda
kiiciik bir kiz. Onu son kez gérdiigiimde, iki yagindan bir ay almugti.

Ve ben olditkten sonra, ogulsuz, kocasiz ve babasiz kalacak ii¢ kadin; iig
degisik tiirden yetim, yasalarin yarattig1 ti¢ dul olacakt1.

Evet, kabul ediyorum, bu cezay1 hak ettim; ama, ya bu masum insanlar ne
yapt1? Ne fark eder ki? Onlarin onurlarini lekeliyorlar, onlari mahvediyorlar.
Adalet bu iste!

Aslinda beni kaygilandiran yasli, zavalli anam degil: Simdi altmis dért yaginda;
bu darbe oldiirecek onu. Ya da eger birkac giin daha yasayabilirse, yeter ki
mangalinda birazcik sicak kiil olsun, bir sey demeyecektir.

Karim da hi¢ kaygilandirmiyor beni; zaten saglig: kétii ve boncedir. O da el-
bet bir giin 6liir.

Tabii delirmezse. Delilik insan1 yasatir derler; en azindan akil ac1 gekmez; uy-
ur, 6lii gibi yasar.

Fakat kizim, ¢ocugum, giilen, oynayan, su anda sarki sdyleyen ve hicbir sey
diigiinmeyen benim zavalli kii¢iik Marie’m; bana asil act veren o!



Iste benim hiicrem:

Alani sekiz ayak’® kare. Dis koridordan bir basamak yiiksekteki bir déseme
taginin iistiine diklemesine yerlestirilmis dort tag duvar.

Giriste, kapinin saginda, bir yataklik ¢ikint1 var. Uzerine de bir kucak saman
atilmis; herhalde yaz kis bez pantolon ve cadir bezinden bir ceket giyen
mahkimun bu ¢ikintinin iizerinde yatip dinlendigini, uyudugunu santyorlar.

Bagimun iistiinde, gokyiizii yerine, pacavra izlenimi veren kalin Sriimcek
aglarinin sarktigs, “mermi bagt” biciminde, bdyle adlandiriyorlardi, kapkara bir
kubbe uzaniyordu.

Ustelik, pencere de, hava deligi de hak getire. Ustiine kaplanmis demirlerden
tahtas1 gérilnmeyen bir kapi.

Biitiin bunlar1 anlatirken unuttugum bir sey varmis: Kapinin ortasinda, biraz
yukarida, gardiyanin geceleri kapatabilecegi, ha¢ bigimindeki bir demir par-
maklikla béliinmiis, dokuz parmak genisliginde kiigiik bir pencere var.

Digarida, duvarlardaki dar hava deliklerinin yardimiyla aydinlanan ve hava-
lanan, bir dizi kemerli ve basik kapilarla birbirine baglanan bolmelere ayrilmis gok
uzun bir koridor var; bu bolmelerin her biri, benimkine benzeyen hiicrelere giris
odasi gérevini goriiyordu. Iste bu hiicrelere, cezaevi miidiirii tarafindan disiplin
cezalarina garptirilmig kiirek mahkamlart konuyor. {lk ii¢ hiicre idam mahktim-
larina ayrilmisty; ciinkii gardiyanin odasina yakin olduklarindan, onlar1 denetlemek
daha kolay oluyordu.

Bu hiicreler, on beginci yiizyilda burayr yaptiran ve ayni zamanda Jeanne
d’Arc’t yaktiran Winchester kardinalinin eski Bicétre Satosu’ndan geriye kalan-
lardi. Bunlari, 6énceki giin, hiicremde beni gérmeye gelen ve hayvanat bahces-
indeki bir hayvana bakar gibi uzaktan izleyen “meraklilar’"dan duydum. Hatta
gardiyan bu gésteriden yiiz kurug almus.

Hiicremin kapisinda, gece giindiiz bir nébetgi askerin durdugunu ve gozlerimi
kare bigimindeki gozetleme deligine her kaldirisimda, onun siirekli agik ve sabit
gozleriyle kargilastigimi sdylemeyi unutuyordum az daha.

Ustelik, bu tas kutunun iginde hava ve 151k oldugunu santyorlar.
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46. Ayak, yaklasik 33 santimlik bir Anglo-Sakson uzunluk birimidir. Bélimde sézii gegen hiicre,
yaklasik 7 m’lik bir alana sahiptir. (C.N.)



XI

Giin 1181 hiicreme girmedigine gore, geceleyin ne yapilabilir? Aklima bir
diisiince geldi. Ayaga kalktim, lambami hiicrenin dort duvarinda gezdirdim.
Yazilarla, resimlerle, garip bigimlerle, birbirine karisan, yar silik, yar1 okunakli ad-
larla doluydu bu duvarlar. En azindan her mahkiim bir iz birakmak istemis ol-
maliyd: buralara. Kursunkalemle, tebesirle, komiirle yazilmis siyah, beyaz, gri har-
fler; taslara kazinmig derin kertikler; oraya buraya sacilmig, insanin kanla yazilmig
oldugunu sanacag pash isaretler, simgeler... Kuskusuz kafam daha 6zgiir olsayds,
goziimiin oniindeki bu hiicrenin her taginin iistiinde sayfa sayfa acilan bu garip
kitapla ilgilenebilirdim. Duvarin istiine sagilmig bu diisiince kalintilarindan bir
biitiin olusturmay; her adin altindaki insani bulabilmeyi; kendilerini yazanlarin
bagsiz bedenlerine benzeyen bu daginik yazilara, bu pargalanmis ciimlelere, bu ek-
sik sézciiklere anlam ve yasam vermeyi o kadar ¢ok isterdim ki...

Basucumun hizasinda, iginden bir ok gecen, yanip tutusan iki yiirek var ve
yukarida sunlar yazili: Yasama Sevgisi. Herhalde zavallinin disleri pek uzun
stirmemisti.

Onun yaninda ise {i¢ koseli bir sapka, altina biraz kabaca ¢izilmis kiiciik bir
yiiz ve sonra da su sozciikler: Yasasin Imparator! 1824.

Yine yanip tutusan kalpler, yanlarinda hapishanelerin havasini duyumsatan
yazilar: Mathieu Danvin'i seviyorum, tapryorum. JACQUES.

Kargi duvarda su ad okunuyordu: Papavoine.*’ Biiyitk yazilmig P harfi, ar-
abesklerle islenmis, 6zenle siislenmisti.

Miistehcen bir sarkinin nakarat béliimi.

Tasa iyice oyulmus bir 6zgiirlik sapkast ve altina yazilmig: Bor-
ies**~Cumhuriyet. Bu adam, La Rochelle’in dort astsubayindan biriydi. Zavall
gen¢ adam! Onlarin o korkung amaglari! Bir diisiince, bir diis, bir hayal ugruna,
giyotin adi verilen korkung gercek! Ve yakinan ben, gergek bir cinayet islemis ve
kan dékmiis olan ben! Burada sikayetci olan ben...

Daha fazla bakamayacagim bu duvarlara. Duvarin késesinde beyaz bir
kalemle cizilmis korkung bir resim gérdiim; bu, simdi belki de benim i¢in mey-
danda kurulan idam sehpasinin resmiydi. Lamba az kalsin elimden diigecekti.
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47. Vincennes Ormanr’nda, annelerinin yaninda oyun oynayan bes ve alt yaslarindaki iki erkek
¢ocugunu bigak darbeleriyle ldiiren kisi 25 Mart 1825’te giyotinle idam edildi. (C.N.)

48 Yirmi yedi yasinda, La Rochelle komplosunu diizenleyen kisi. Ug arkadagi ile 21 Eylil
1822’de idam edildi. (C.N.)



XII

Hemen samanimin {istiine oturdum; bagimi dizlerimin arasina aldim. Sonra
cocuksu korkum dagiliverdi ve ardindan garip bir merak, beni duvardaki yazilari
okumay siirdiirmeye zorladi.

Papavoine adinin yaninda duran, duvarin késesine dogru gerilmis, tozlarin
kalinlastirdig1 biiyiik bir 6riimcek agini cektim. Duvarda, bu agin altinda, yalnizca
bir leke gibi kalmuis &teki yazilarin arasinda agik secik okunabilen dért ya da bes ad

vardi DAUTUN, 1815. POULAIN, 1818. JEAN MARTIN, 1821.%

CASTAING, 1823.° Bu adlari okudukga, 6liimii duyumsatan amilar geliyor
gdziimiin 6niine: Dautun, kardesini pargalara bolmiis, gece vakti Paris’te dolagarak
cesedin bagini bir cesmeye, bedenini de bir lagim c¢ukuruna atmust;; Poulain
karisini 8ldiirmiistii; Jean Martin, evinin penceresini agan yasl babasinin izerine
ates etmisti, arkadagin1 zehirlemis olan Doktor Castaing, iyilestirmek bahanesiyle
ilag yerine ona tekrar zehir vermisti ve biitiin bunlardan sonra gelen Papavoine,
baglarma indirdigi bicak darbeleriyle cocuklari éldiiren su korkunc deli!..

Iste boéyle, diyordum kendi kendime ve bedenimde ates dolu bir iirperti
dolastyordu; iste bu insanlardi benden énce bu hiicrede kalanlar... Iste burada,
benim iizerimde durdugum tasta, onlar da durmuslar, son diistincelerini diistin-
miislerdi! Bu, yagsamlar: cinayet ve kanla dolu insanlar! Iste bu dért duvarin icinde,
bu dar, kare bigimindeki odanin iginde bir yaban hayvani gibi son adimlarin1 atar-
ak dolagmuglardi. Kisa araliklarla birbirlerini izlemislerdi; sanki, bu hiicre hi¢ bog
kalmamug gibi. Yerleri hala sicakti ve burasini bana birakmiglardi. Ben de onlarin
yolunu izleyerek, siram geldiginde, giir otlarin sardigi Clamart Mezarligi'na
gidecektim.

Ben ne kahin ne de bos inangli bir insanim. Bu diisiincelerin atesimi yiikselt-
mesi ¢ok dogal; ancak bdyle diisler kurarken birdenbire bu 6liim kokan adlar,
siyah duvarin {istiine ategle yazilmig gibi gériindii bana; gitgide yaklasan bir ugultu
kulaklarimda patlads; kizilims: bir 151k gézlerimi doldurdu; sonra hiicrem insan-
larla doldu; garip insanlardi bunlar: Hepsi kendi kafasini sol eline almig, baglart
sagsiz oldugu igin kafalarin agizlarindan tutuyordu.

Baba katili diginda, hepsi de bana yumruklarini gésteriyorlardi.
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Korkuyla kapattim gézlerimi, o zaman her seyi daha acik segik gordiim.

Diis, hayal ya da gercek? Eger beklenmedik bir duygu, beni zamaninda
uyandirmasaydi, ¢ildirabilirdim. Ciplak ayagimin {izerinde gezinen soguk bir karin
ve tiiylii ayaklar duyumsadigim zaman, az daha sirtiistii diigmek iizereydim; bu,
az once yuvasini dagittigim, kagmaya ¢alisan driimeekti.

Bu, beni bir an i¢inde o korkung imgelerden ¢ekip kurtardi. Tanrim, onlar ne
kadar korkung hayaletlerdi dyle! Hayur, biitiin bunlar yalnizca bir dumandan ibar-
etti; bos ve bunalimli beynimin i¢inde olusan imgelerdi. Tam Macbethimsi diisler!
Oliiler slidiir; ézellikle bunlar, mezarlariin igine iyice kapatilmiglardir. Oras,
kagilabilecek bir hapishane degildir. Oyleyse, neden korkuyorum ki bu kadar?

Mezar kapagi igeriden agilmaz.

49 C. Dautun, otuz bes yasindayken, énce yengesini, sonra da agabeyini 6ldiiriip bedenlerinin
parcalarini Paris’in gesitli yerlerine dagitmakla suglaniyordu. 25 Subat 1815’te idama mahkam
edildi. L. Poulain, ahlaksizlikla sugladigi karisini, iki el ates ederek oldiirdiigii igin 2 Agustos
1817'de, otuz dokuz yasindayken idam edildi. P.-L. Martin, evinin 6niine gelip, korkutmak igin
babasinin pencereden goriindiigii yéne dogru ates etmis. Kimse yaralanmamis. 6 Aralik 1820’de
idam edildi. Alti gocugu vard. (Fr. Y.N.)

50 Castaing, arkadasi A. Ballet ile onun agabeyini &ldiirdiigii icin mahkdm olmus ve 6 Aralik
1823’te idam edilmis. (Fr. Y.N.)



XIII

Gegen giinlerde ¢ok igreng bir olay gérdiim.

Giin daha yeni 1simaktayd: ve hapishanenin ici giiriiltiiyle doluydu. Dur-
madan agir kapilarin acilip kapanigi, siirgiilerin ve kilitlerin gicirdayislari, gardiy-
anin kemerinde birbirine ¢arpan anahtarlarin ginlayisi, yukaridan asagiya kosusan
adimlarla merdivenlerin titremesi ve uzun koridorlarin her iki ucundan yankilanan
seslerin birbirlerine bagirip kargilik verigleri duyuluyordu. Cezali hiicre komgu-
larim forsalar, her zamankinden daha ¢ok neseliydiler. Biitiin Bicétre sanki giiliiy-
or, sarki sdyliiyor, kosuyor, dans ediyordu.

Ben ise, bu giiriiltiintin iginde suskun; bu canliligin iginde cansiz, saskin ve
dikkat kesilmis durumda ¢evremi dinliyordum.

Bir gardiyan kapimin éniinden gegti.

Ne olursa olsun diyerek ¢agirdim onu ve hapishanede senlik mi var diye
sordum.

“Istiyorsaniz, senlik diyebilirsiniz!” diye yanitladi. “Yarin Toulon’a gidecek
olan kiirek mahktimlarini prangaya vuruyorlar bugiin. Gérmek ister misiniz? Sizi
eglendirecektir.”

Ne kadar tiksindirici olursa olsun, her seyden uzaklasmus, yalniz bir insan igin
bir gosteriden daha giizel bir sans olabilir miydi ki? Oneriyi kabul ettim.

Gardiyan, beni giivence altina almak icin, aliskin oldugum &nlemler alds,
sonra beni, ardinda gergek gokyiiziiniin goriilebildigi, omuz hizasindaki demir par-
maklikli penceresi olan bos bir odaya gotiirdii.

“Buyurun,” dedi. “Buradan hem izleyebilir, hem de dinleyebilirsiniz.
Odanizda bir kral gibi yalniz olacaksiniz.”

Sonra disar1 ¢ikts ve tistiime kilitleri, siirgiileri kapatti.

Pencere, dért yaninda alti katli bir tas binanin bir duvar gibi yiikseldigi,
oldukga genis ve kare bicimindeki bir avluya bakiyordu. Bir duvarin taslar: gibi iist
iiste yigilmig, demir ¢ubuklarin arasina sanki gergevelenmis bir yi1gin zayif ve sol-
gun yiizin yapistigt demir parmaklikli binlerce pencereyle kapli bu dértli
cepheden daha igreng, daha ciplak, daha sefil bagka ne olabilirdi ki... Bunlar,
kendilerinin oyuncu olacaklari giinii bekleyen seyircilerin, yani mahkémlarin
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yiizleriydi. Hatta, Araf'in cehenneme bakan hava deliklerine y1gilmis cezali ruhlar
da denilebilirdi bunlara.

Hepsi de hala bos olan avluya sessizce bakiyordu. Bekliyordu. Bu séniik ve
tasali yiizlerin arasinda, atesten noktalar gibi parlak ve canli birkag goz
parildiyordu.

Avluyu gevreleyen kare bigimli cezaevi binast tamamen kapali sayilmazdi.
Binanin dért cephesinden biri (doguya bakan) ortasindan kesilmis ve yalnizca bir
demir parmaklikla yandaki cepheye uzanmaktaydi. Bu parmaklik ikinci, ama
birincisinden de daha kiigiikk ve onun gibi kara duvarlarin ve catilarin arasina
stkismig bir avluya agiliyordu.

Ana avlunun gevresindeki tas oturaklar duvara dayanmisti. Ortada ise, fener
asmaya yarayan egri bir demir direk vardi.

Ogle cam caldi. Uzerinde bir ¢ikinti bulunan biiyiik giris kapisi birden
aciliverdi. Mavi tiniformali, kirmizi omuzluklu ve sar1 kayigh pis ve cekingen asker
bozuntularinin eglik ettigi bir yiik arabasi, madeni bir giiriiltiiyle, agir agir avluya
girdi. Forsa takim ile zincirlerinin giiriiltiisiiydii bu.

Ayni anda, sanki bu giiriiltii biitiin hapishanedeki giiriiltilyii uyandirmug gibi,
o zamana kadar sessiz ve hareketsiz duran ve pencerelerden bakan izleyiciler de,
neseli ¢igliklar atmaya, sarkilar sdylemeye ve insanin igine isleyen kahkahalarla
dolu kiifiirler ve beddualar haykirmaya basladi. Sanki gdéziimiiziin oniinden
seytanin maskeleri geciyordu. Her yiizde act bir giiliimseme beliriyor, biitiin yum-
ruklar parmakliklardan gériiniiyor, biitiin agizlar haykiriyor, biitiin gézler parildiy-
ordu ve ben, bu kiiliin icinde bunca kivilctmin yeniden parildadigini goriince ¢cok
korkmugtum.

Bu arada Paris’ten gelmis, temiz giysileri ve korkmus goriiniigleriyle dikkati
ceken birka¢ meraklinin da aralarinda bulundugu kiirek mahkiimlarinin gardiyan-
lari, sakin sakin iglerine koyuldu. Gardiyanlardan biri arabaya ¢ikt1 ve zincirleri,
yolculuk tasmalarini ve bez pantolon yiginlarini arkadaglarina atti. Sonra
aralarinda isi boliistiiler; bazilari, kendi argo dillerinde ipler diye séz ettikleri uzun
zincirleri avlunun bir kdsesine uzatti; geriye kalanlar ise, tafta adin1 verdikleri
gdmlek ve pantolonlari taglarin {istiine yaydi; bu arada gézii en pek olanlar, tiknaz
ve yaslt biri olan yiizbagilarinin gdzetimi altinda, demir halkalar1 birer birer
gdzden gegiriyordu, sonra da taglara vurarak saglamliklarini denetliyordu. Biitiin
bunlar, kiiciik avluya bakan eski hapishanenin pencerelerine dogru uzaklastirilmig
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ve kendileri icin yapilan bu hazirliklar: seyreden forsalarin giiriiltiilii giiliismelerin-
in bastirdigt mahkdmlarin alayli alkiglari arasinda olup bitiyordu.

Biitiin bu hazirliklar bittiginde, giimiis isli bir giysi giyinmis, miifettis bey ded-
ikleri bir adam, hapishane miidiiriine bir emir verdi ve bir siire sonra iki ya da {i¢
algak kapi, ayn1 anda, aralikli olarak, bagirip cagiran, yirtik giysili igreng bir insan
y1gin1 kustu avluya. Kiirek mahkamlartyd: bunlar.

Onlarin avluya girmeleriyle birlikte pencerelerdeki nese dalgast daha da
yogunlasti. I¢lerinden bazilari, cezaevinde biiyiik iin kazanmus olanlar, alkiglarla
selamlandi ve bu kisiler de bu davranisa kiistahga bir alcakgéniilliilitkle karsilik
verdi. Cogunun baginda, hiicrelerdeki samandan kendi elleriyle &rdiikleri, hepsi de
garip bigimli sapkaya benzer seyler vardi ve dikkatleri, gectikleri her kentte
kendilerini tagiyan baglara cekmeyi amacliyorlardi. Bunlar daha ¢ok alkislandi.
Hatta bir tanesi, cosku tagkinliklarina neden oldu: Bu, geng kiz yiizli, on yedi
yaglarinda bir delikanliydi. Sekiz giindiir kapali bulundugu hiicresinden yeni ¢ik-
mugty; saman yiginlarindan, kendisine, biitiin bedenini saran bir giysi yapmust1 ve
bir yilan kivrakligiyla takla atarak avluya giris yapti. Bu delikanli, hirsizlik
sugundan mahkam olmus bir meydan soytaristydi. Cilginca alkiglar ve nege ¢iglik-
lart tufan gibi yayildi. Kiirek mahkéimlari da ona karsilhik verdi; kidemli kiirek
mahk@mlart ile kiirek mahkimu adaylari arasindaki bu cosku aligverisi, insani
iirkiiten bir seydi. Gardiyanlar ile korkmus meraklilarin olusturdugu toplulugun
orada bulunmasma karsin, “su¢” onlarin yiizlerine karsi, kiictimser bir ifadeyle
bakiyor ve bu korkung cezay1 bir aile senligine déniistiirtiyordu.

Kiirek mahk@imlar1 avluya girdikce, doktor muayenesi icin bekletilecekleri
yere, parmaklikli kiiciikk avluya dogru, iki sira halinde dizilmis gardiyanlarin
arasinda itilip kakiliyorlardi. Hepsi de orada saglik durumlari icin bahaneler uy-
durarak, hasta gdzlerini, topallayan bacaklarini, sakat ellerini gdstererek o zorlu
yolculuktan kurtulmak igin son bir caba harciyordu. Ama yine de, hemen hemen
hepsi yolculuga uygun ¢ikiyordu ve béylece hepsi, yasamlarinin sézde kusurlarini
bir an i¢inde unutarak, aldirmaksizin kaderlerine boyun egiyordu.

Kiiciik avlunun parmakligi yeniden agildi. Bir gardiyan, harf sirasina gére
¢agri yapmaya bagladi ve bunun ardindan kiirek mahk@imlar1 tek tek avludan gikts;
her kiirek mahkimu biiyiik avlunun bir kdsesinde, soyadinin bas harfi dolayisiyla
rastlant: olarak yanina diisen arkadagtyla duruyordu. Béylece her kiirek mahkéimu
kendisini, yazgistyla bag basa kalmis duyumsuyordu; her biri, tanimadig:i bir
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yabanciyla yaninda kendi zincirini tasiyor ve eger rastlanti olarak hapishaneye bir
arkadag1 diismiisse, zincir onlar1 ayiriyordu. Bu da rezaletin daniskastydi!

Yaklagik otuz kadar kiirek mahkému kiigiikk avludan cikinca, parmakliklart
kapattilar. Bir gardiyan, onlar1 sopayla hizaya soktu; her birinin 6niine kaba
bezden bir gomlek, bir ceket ve bir de pantolon firlatti, sonra onun bir isareti
iizerine hepsi birden soyunmaya bagladi. Tam o sirada, sanki sozlesmis gibi, bu
utanct iskenceye déniistiiren beklenmedik bir olay oldu.

O 4ana kadar hava oldukga giizeldi ve ekim yeli havayr sogutmus olsa da
gokyiiziinde gri, sisli bulutlarin arasinda bir giin 1s1§inin sizabildigi delikler aciy-
ordu. Ancak hapishane pagavralarindan hentiz siyrilmiglardi ki, gardiyanlar
kuskuyla gezinip ¢evrelerinde dolasan yabancilar merakli bakislarla ciplak kiirek
mahk@imlarinin kollarini incelerken, bir anda gokyiizii karardi, soguk bir giiz
saganagl birdenbire iniverdi ve kare bicimli avluda, kiirek mahkdmlarinin agik
baglarina, ¢iplak bedenlerine ve déseme taslarina yigilms sefil giysilerinin iizerine
sel gibi bogandi.

Bir anda avluda, gardiyanlarin ve kiirek mahkdmlarinin disinda kimse
kalmamuigtt. Parisli meraklilar ise, riizgarliklarinin altina siginmuglard.

Bu arada yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Avluda, islak taglarin
iizerinde, ¢iplak ve sirlstklam olmus kiirek mahkmlari kalmist: yalnizca. Onlarin
giirtiltiilii cesaret gosterilerini donuk bir sessizlik izlemisti. Titresiyorlar, disleri
takirdiyordu; zayif bacaklari, diigiim diigim olmus dizleri birbirine ¢arpiyordu;
onlart béyle morlasmis kaslarina yapigms, tstlerinden sular sizan gémleklerin,
ceketlerin ve pantolonlarin icinde gérmek insanin icini sizlatiyordu. Ciplak
olsalard: daha iyi olurdu.

Fakat yalnizca yash bir adam negesini siirdiirmekteydi. Islak gémlegini sik-
maya calisirken, Bu programda yoktu, diye bagirdi; sonra da yumrugunu gége
dogru kaldirarak giilmeye baglad.

Mahkéimlar yol giysilerini giydikten sonra taglara uzatilmis zincirlerin
kendilerini bekledikleri yere, avlunun éteki kdgesine yirmi ya da otuz kisilik siralar
halinde gotiiriildiiler. Yerdeki zincirler, daha kisa zincirlerle iki ayakta bir en-
lemesine ikiye kesilmis uzun ve saglam halkalardan olusmaktayds; kisa zincirlerin
uglarinda ise, koselerden birine takili bir menteseyle agilan, ters kdseden bir demir
somunlu vida takilarak kapanan ve biitiin bir yolculuk boyunca kiirek
mahkiimunun boynundan ¢ikmayan “laleler” vardi. Bu zincirler, yere uzatilinca,
biiyiik bir balik kilgigina benziyordu.
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Kiirek mahktimlarini, camurlarin igine, 1slanmis taslarin istiine oturttular;
“laleleri” boyunlarina denediler, sonra da iki tane forsa takim demircisi, taginabilen
Grsleriyle geldi, bityiik demirden tokmak darbeleriyle onlar1 perginledi. Oylesine
korkung bir and1 ki en cesur olan insanlarin bile yiizii sararabilirdi. Mahkdmlarin
sirtlarina oturtulmug érsiin iistiine vurulan her tokmak darbesi, onlarin ¢enelerini
oynatiyordu; onden arkaya dogru yapilacak en kiigiik bir hareket, zavallinin ka-
fasin1 bir ceviz kabugu gibi aninda kirabilirdi.

Bu islemden sonra mahkimlar yine sustu. Artik yalnizca zincirlerin
giiriiltiisii, arada sirada yiikselen ¢igliklar ve direnenlerin bedenlerine inen gardiy-
an sopalarmin boguk sesi duyuluyordu. Aglayanlar vards; yaglilar titriyor, dudak-
larin1 1sirtyordu. Demirlerle gercevelenmis bu hiiziin dolu yiizleri korku ile
izliyordum.

Doktorlarin muayenesinden sonra sira gardiyanlarin denetimine geldi; on-
lardan sonra da prangalama. Ug perdelik bir oyun.

Bir giines 1g1n1 tekrar gériindii. Biitiin beyinleri yakacak gibiydi adeta. Forsalar
hep birlikte ayaga kalkti. Bes zincir ellerle birlesti ve birden fenerin ¢evresinde
biiyiik bir daire olustu. Gozleri yoracak kadar hizla dénmeye bagladilar. Kih
Sfkeli, kah neseli ve sikayetci olan bir ezgi {izerine bir hapishane sarkisi, bir argo
tlirkii sdylityorlards; ince ve hafif ¢igliklarin, aci dolu boguk kahkahalarin bu
gizemli sdzlere karistigr duyuluyordu arada sirada, ardindan 6fke dolu alksslar ve
uyumlu bir yanki ile birbirine carpan zincirler, onlarin giiriiltiilerinden daha
boguk olan bu sarkiya bir orkestra gibi katkida bulunuyordu. Herhalde bir Sab-

bat’' toplantisini gziimiin dniinde canlandirmak isteseydim, bundan daha iyisini
bulamazdim.

Avluya biiyiik bir gerdel getirdiler. Gardiyanlar, kiirek mahkdmlarinin dansint
sopalarla durdurdu ve onlary, tiiten ve ne idiigii belli olmayan pis bir stvinin iginde
birtakim otlarin yiizdiigii bir gerdele dogru siiriikledi. Mahkéimlar da bunu ye-
meye koyuldu.

Yemeklerini bitiren mahk@imlar, corba ve kara ekmeklerinden geriye kalanlart
taglarn {istiine atip tekrar dans etmeye ve sarki sdylemeye koyuldu. Oyle
goriiniiyor ki bu prangalama giiniinde ve onu izleyen gecede, onlara bdyle bir
dzgiirliik taniniyor.

Biitiin bu olup bitenleri &ylesine biiyiik, 6ylesine heyecanli ve 6ylesine
dikkatli bir merakla izliyordum ki kendimi unutmustum. I¢imde derin bir acima
duygusu vardi ve kahkahalar1 aglatiyordu beni.
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Birden, icine diistiigiim bu derin diisiin iginde, 6fkeyle cigliklar atan dairenin
durdugunu ve sustugunu goérdiim. Sonra biitiin gozler, benim durdugum pen-
cereye cevrildi. “ildam mahkéimu! Idam mahkamu!” diye bagiriyorlardi parmak-
lariyla beni gostererek; nege dolu ¢igliklar artmugti.

Donup kalmigtim.

Beni nereden ve nasil tanidiklarini anlamamigtim.

“Merhaba! lyi aksamlar!” diye bagiriyorlardi o igreng sirttmalariyla. Omiir
boyu kiirek mahkiimu olanlardan en genci, parlak ve soluk yiizlii delikanli, bana
kiskangca bakt: ve sdyle dedi: “Ne mutlu ona! Budanacak! Elveda arkadas!”

Icimde nelerin olup bittigini séyleyemiyorum. Aslinda ben onlarin dostuy-
dum. Gréve Meydani ise, Toulon'un kardesi sayilir. Hatta onlardan daha diisiik
bir diizeyde sayilirim; beni onurlandiriyorlard: adeta. Titriyordum.

Evet, onlarin dostuydum! Ve birkag giin sonra, ben de onlarin eglence konusu
olabilirim.

Pencerenin 6niinde, hareketsiz, donup kalmistim adeta. Fakat bes sira zincirin
tisttime dogru korkung bir bicimde yaklagtiklarin1 gérdiigiim ve duvarin dibinde,
onlarin zincirlerinin, ¢igliklarinin, adimlarinin giiriiltiistindi isittigim zaman, sanki
bu seytanlar ordusu benim hiicreme tirmanip da {izerime gikacakmus gibi geliy-
ordu bana; bir ¢1glik attim ve kirarcasina kapinin iizerine atildim; ancak kagabile-
cegim bir yer yoktu. Kapi disaridan siirgiilenmisti. Vurdum, vurdum, 6fkeyle
bagirdim. Sanki kiirek mahkdmlarinin o korkung sesleri, daha da yaklagtyordu.
Onlarin o igreng yiizlerini penceremin kenarinda gordigiimii sandim bir an;
wstirap dolu bir ¢iglik attim yine ve sonra, bayilmisim.

51. Bir ortacag inanisi olan Sabbat toplantisi, seytanin, her cumartesi gecesi, biiyiiciilerle birlikte
yaptigi toplantiya verilen addir. Ayni zamanda, Fransizcada deyim olarak biiyiik giiriiltii, kargasa
anlamina da gelmektedir. (C.N.)
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Kendime geldigimde gece olmustu. Pis bir yatagin istiinde yatmaktaydim;
tavanda sallanan bir fener, yani bagimda siralanmig bagka yataklarin da oldugunu
gérmemi sagladi. Beni revire getirdiklerini anlamigtim.

Birkac dakika gozleri acik kaldim; kafamin iginde ne bir diisiince ne de bir an1
vardi, bir yatakta oldugum igin alabildigine mutluydum. Gergegi sdylemek
gerekirse eskiden boyle bir hastane ya da hapishane yatagi, beni korku ve acima
duygusuyla iirpertirdi; ama ben ayni insan degildim artik. Carsaflar gri renkteydi
ve dokunuldugunda sert olduklar1 anlagiliyordu; istiimdeki yorgan ince ve delik
degikti. Silte saman kokuyordu; ne fark eder! Bedenim bu kaba carsaflar iginde ra-
hatlikla gevseyebilirdi; ne kadar ince olursa olsun, bu yorganin altinda, aligkin
oldugum, kemiklerimin iliklerine yerlesmis olan o korkun¢ sogugun yavas yavasg
dagildigini hissediyordum. Yeniden uykuya dalmigim.

Biiyiik bir giiriiltii beni uyandirds; daha sabahin erken vakitleriydi. Bu giirilti
disaridan geliyordu; yatagim pencerenin yani baginda bulunmaktaydi. Disarida ne
olup bittigini gérmek i¢in dogruldum.

Pencere, Bicétre’'in biiyiik avlusuna bakiyordu. Bu avluda cok biiyiik bir
kalabalik vardy; iki sira halinde duran askerler, bu kalabaligin ortasindan, biitiin
avluyu boydan boya gegen dar bir yolu zorlukla agiyordu. Bu iki sira askerlerin
arasinda, insanlarla dolu beg uzun at arabasi, taglarin istiinde sallanarak yavag
yavas geciyordu; bunlar, gitmekte olan kiirek mahkamlariyd.

Arabalarin {istii agikti. Her birinde bir forsa takimi vardi. Araba boyunca uz-
anan ve ucunda, ayakta duran tiifekli bir gardiyanin nébet tuttugu ortak bir zinc-
irle ayrilmis olan kiirek mahktimlari, sirt sirta vermis olarak kenarlara otur-
muglardi.  Zincirlerin  gtkirdadigi  duyuluyordu ve arabanin her sallanisinda,
mahk@mlarin baglarinin oynadigi, sarkik bacaklarinin bir o yana, bir bu yana dogru
sallandig fark ediliyordu.

Hava, insanin igine isleyen ince bir yagmurla birlikte buz kesti; bez pantolon-
lar mahk{mlarin bacaklarina yapist1 ve griden siyaha déniistii. Mahk@imlarin uzun
sakallarindan, kisa saclarindan sular siiziiliiyordu; yiizleri morarmusty, tir tir titriy-
orlards, disleri 6fkeden ve soguktan birbirine garpiyordu. Aslinda bagka bir sey de
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yapamazlardi ki. Bu zincire bir kez baglandiniz mi, kordon denen ve tek bir insan
gibi hareket eden bu igreng seyin bir pargast olursunuz. Akil, artik her seyden elini
¢ekmek durumundadir, ciinkii bu demir halka onu 6liime mahkéim ediyor ve bu
hayvanin kendisine gelince, o da gerektigi zamanlarda belirli gereksinimlerini
g6rmek zorunda kaliyor. Iste boylelikle, hareketsiz, yar1 ciplak, basi acik ve sal-
lanan bacaklarla, ayni arabaya bindirilmis, temmuz giinesine ve soguk kasim
yagmurlarina dayanikl giysiler icinde yirmi bes giinliik yolculuklarina baglamak-
taydilar kiirek mahkamlari.

Kalabalik ile arabadakiler arasinda, anlayamadifim korkung bir konusma
gecti: bir taraftan kiifiirler 6teki taraftan meydan okumalar; her iki taraf da
birbirini lanetliyordu, fakat yiizbaginin bir isareti iizerine, arabadakilerin
omuzlarina ya da baglarina sopa darbeleri yagmaya basladi ve hepsi birden diizen
denilen sdzde suskunluga gémiildii. Ancak hepsinin bakiglarindan kin akiyordu;
zavallilarin yumruklar dizlerinin tistiinde geriliyordu.

Atlarin istiindeki jandarmalarin ve arabalarin icinde ayakta duran gardiyan-
larin esliginde ilerleyen beg araba, Bicétre’in kemerli kapisinin altinda art arda yi-
tip gitti; kazanlar, bakir karavana tencereleri ve yedek zincirlerle yiiklii altinct bir
araba da onlart izliyordu. Kantinde biraz oyalanmig olan birkag forsa gardiyani,
mangalarina yetismek igin kosar adimlarla ¢ikti. Avludaki kalabalik disartya dogru
akmaya bagladi. Biitiin bu izlediklerim sanki bir 15tk oyunu gibi bir seydi. Tash
Fontainebleau yolunda ilerleyen tekerleklerin ve atlarin toynaklarnin agir
giiriiltiisii, kirbaglarin saklamas, zincirlerin sikirdamast ve kiirek mahkdmlarinin
kotii yolculuk yapmalarini dileyen halkin ¢igliklar1 havada dagiliyor ve gitgide
uzaklastyordu.

Ve bu, onlar igin daha bir baglangict1!

Avukat bana ne demisti? Kiirek mahkimlugu! Ah! Evet, bin kere &lmeyi
yeglerim! Zindana idam sehpasini; cehenneme higligi; boyuna takilan o demir

halka yerine Guillotin’in®” bicagin1 yeglerim! Kiirek mahkomlugu mu aman
Tanrim!

52. Joseph Ignace Guillotin, 1738-1814 tarihleri arasinda yasamis Fransiz doktor. Kendi adiyla
anilan aleti yapmis ve bu alet, eski infaz yontemi olan iskencenin yerini almistir. (C.N.)
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Ne yazik, hasta degilmisim. Ertesi giin, beni revirden ¢ikardilar. Hiicreme geri
déndiim.

Hasta degilmisim! Aslinda geng, saglikli ve giigliiyim. Damarlarimdaki kan
dzgiirce akiyor; biitiin kaslarim isteklerimi yerine getiriyor; hem bedensel, hem de
zihinsel acidan sapasaglamim ve uzun bir yasam siirebilirim; evet, biitiin bunlar
dogru, ama yine de benim bir hastaligim var hem de insanlarin eliyle yaratilmig
Sliimciil bir hastalik bu.

Revirden c¢iktigimdan beri, beni cildirtabilecek kadar garpict bir diisiince var
kafamda: Beni oraya biraktiklarinda kagabilirdim. Doktorlar, rahibeler, benimle
yakindan ilgilenir gibiydiler. Bdylesine gencken bdylesi bir éliimle 6lmek! Nere-
deyse bana aciyorlards; yatagimin basucunda sik sik toplaniyorlardi. Ah! Merak-
tandir! Ve sonra sizi iyilestiren bu insanlar yalnizca bir atese gare bulabiliyorlar,
ama bir idam hiikmiine gelince... Ve yine de bu onlar i¢in o kadar kolay ki!.. Acik
bir kap1! Onlara ne zarar gelirdi ki?

Artik hi¢ sansim yok! Yargitaya bagvurum reddedilecek, ciinkii her sey diizen-
lenmis; taniklar iyi taniklik etti, davacilar iyi savunma yapti, yargiglar da iyi
hiikiim verdi. Béyle yapamiyorum, en azindan... Hayir, delilik bu! Umutsuzluk!
Yargitay, sizi ucurumun iizerinde asili tutan ve kopacagi ana kadar catirdadig
duyulan bir ip sanki. Giyotinin bigagi da alt1 haftadir diismeyi bekliyor gibi.

Affedilir miyim acaba? Af! Ama kim yapacak bunu? Ve neden yapacak? Ve
nasil? Hayir, hayir, beni affetmeleri olanaksiz. Ornek olsun, diyeceklerdir her
zamanki gibi.

Artik atacak ii¢ adimim kalmust:: Bicétre, Conciergerie>® ve Gréve Meydan.

53. Paris Adliye Saray’'nin arkasinda yer alan Conciergerie, XIV. yy.da Fransa kralinin sarayinin

zindan islevini gérmiis ve 16. Louis’nin karisi Marie-Antoinette’in idam edilmeden &nce
hapsedildigi yer olarak tn salmistr. (C.N.)
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Revirde kaldigim kisa siire boyunca, bir pencerenin yakininda, giines tekrar
gdriinmiistii ya da en azindan parmakliklardan sizarak bana ulasabilen giines 151n-
larina karst oturmustum.

Bagim tastyabileceginden fazla bir yiik yiiklenmis ellerimin arasinda, dirsekler-
im dizlerimin istiinde, ayaklarim sandalyemin parmakliklarina dayanmig iste
Sylesine duruyordum orada; yorgunluktan iki biiklim olmustum, bedenimde hi¢
kemik, etlerimde hig kas yokmus gibi.

Hapishanenin bogucu kokusu, her zamankinden daha fazla bunaltmisti; o
kiirek mahktmlarinin zincirlerinin giiriiltiisii kulaklarimda ugulduyordu hala.
Bicétre’ den cok biiyitk bir bikkinhik duyuyordum. Iyi yiirekli Tanri’nin bana
acimasi gerektigine ve en azindan karg1 catida benim icin sakiyacak kiigiik bir kusg
gonderebilecegine inantyordum.

Bu dilegimi yerine getirenin Tanrt m1 yoksa herhangi bir seytan m1 oldugunu
bilemiyorum; ¢iinkii hemen hemen ayn1 anda penceremin altinda yiikselen bir ses
duydum; hayir, bu bir kusun avilts: degildi, daha da giizel bir ses: On bes
yaslarinda bir genc kizin tatli, hafif, kadife gibi yumusak sesiydi. Bagim1 pencere-
den uzattim ve kizin sdyledigi sarkiy1 doymazcasina dinledim. Agir ve hiiziinli bir
havaydi bu, kederli ve ac1 dolu giivercin civiltist gibi bir sey; sézleri soyleydi:

“Enselendigim yer,

Mail Sokagi'nda,

Maluré,

Ug jandarma,

Lirlonfa malurette,

Atladilar iistiime,

Lirlonfa maluré.”

Diis kirikligimdan duydugum aciy1 dile getiremiyordum. Ses siiriip gidiyordu:

“Atladilar {istiime,
Maluré.
Taktilar kelepgeleri,
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Lirlonfa malurette,
Biiyiik bag goriindi,
Lirlonfa maluré.
Yolda kargima ¢ikt1,
Lirlonfa malurette,
Mahalleden bir hirsiz,
Lirlonfa maluré.
Mabhalleden bir hirsiz.
Maluré.

Git soyle karima,
Lirlonfa malurette,
Tutuklandigima,
Lirlonfa maluré.
Karim ¢ok 6fkeli,
Lirlonfa malurette,
Sordu bana: Ne yaptin?
Lirlonfa maluré.
Sordu bana: Ne yaptin?
Maluré.

Bir kiitiik devirdim,
Lirlonfa malurette.
Parasini arakladim,
Lirlonfa maluré.
Parasin1 ve saatini,
Lirlonfa malurette,
Ve ayakkab1 baglarini,
Lirlonfa maluré.

Ve ayakkab1 baglarini,
Maluré.

Karim gider Versailles'a,
Lirlonfa malurette,
Majestenin ayagina,
Lirlonfa maluré.

Bir dilekge sunmaya,
Lirlonfa malurette,
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Beni kurtarmak igin,

Lirlonfa maluré.

Beni kurtarmak igin,

Maluré.

Ah! Kurtulsam buradan,

Lirlonfa malurette,

Sevecegim karimi,

Lirlonfa maluré.

Ona fiyonk takacagim,

Lirlonfa malurette,

Ve tahta pabug alacagim,

Lirlonfa maluré.

Ve tahta pabug alacagim,

Maluré.

Ofkelenen biiyiik kral,

Lirlonfa malurette,

Demis ki: Tacimla,

Lirlonfa maluré.

Dans ettirecegim onu,

Lirlonfa malurette,

Tabansiz bir yerde,

Lirlonfa maluré.”

Bu sozlerden daha fazlasmi duyamadim, ama duyamazdim da zaten. Bu
korkung agitin yar1 acik, yari kapali anlami, soyguncunun bekgilerle catigmast,
karsilastigi hirsiz, karisina gonderdigi felaket haberi: Bir adam &ldiirdiim ve tutuk-
landim, bir kiitiik devirdim ve enselendim; elinde dilekceyle Versailles’a kosan

kadin ve 6fkelenen ve onu tabani olmayan bir yerde®* dans ettirmekle tehdit eden
bir majeste; iste biitiin bunlar, insan kulaginin bugiine kadar duymadig1 en tath
havayla ve en tath sesle sdyleniyordu!.. Cok tiziilmiistiim, donakalmistim adeta.
Lal rengi o tatli dudaklardan cikan biitiin bu korkung sézler, ne kadar da igrenc!
Bir giiliin iizerinde gezinen bir salyangozun ardinda kalan siimiik izlerine benziyor
sanki.

Icimde birikmis olanlar1 nasil disar1 atacagimu bilemiyordum; hem yaralanmus,
hem de negelenmistim. Geng kiz sesine karigan bu girkin argo dili, bu kanli ve
tuhaf dil, haydut ve kiirek mahkiimu karigimi bir agiz! Cocuk sesinden kadin
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sesine gecigin sevimliligi! Bicimsiz ve anlamsiz, sakiyan, ahenkli ve inci gibi
parildayan bu sozler!

Tanrim! Hapishane, ne kadar utang verici bir sey! Her seyi kirleten bir zehir
var orada. Her sey soluyor, hatta su on beg yagindaki kizin sarkis: bile! Orada bir
kus buluyorsunuz, kanadinda ¢camur var; giizel bir cicek aliyorsunuz elinize, kok-
luyorsunuz onu: Pis kokuyor.

54. idam sehpasina yapilan benzetme. (G.N.)
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Ah! Kagabilseydim, kirlarda nasil da kosardim!

Hayir, kosmamam gerekir. Dikkat ceker, insanlar1 kugkulandirabilir. Tam ter-
sine yavas yavas yiirimek gerek; baginiz dimdik olacak ve sarki mirildanacaksiniz.
Kirmizi desenli, mavi renkli, eskimis gémlek gibi seyler giyeceksiniz iistiiniize.
Bunlar insant iyi gizler. Nasil olsa yéredeki biitiin sebzeciler bdyle giyinirler.

Kolejdeyken, Arcueil dolaylarinda arkadaglarimla her pergsembe kurbaga
avlamaya gittigim bir batakliga yakin bir koru var. Aksama kadar orada
saklanirdim.

Aksam olunca, yoluma devam ederdim. Vincennes’a giderdim. Hayir, irmak
bana engel olurdu. O zaman Arpajon’a giderdim. Saint Germain yolundan gidip
Havre’a varmak, sonra da Ingiltere’ye giden bir gemiye binmek daha iyi olurdu.
Ne fark eder! Longjumeau’ya vartyorum. Bir jandarma gegiyor, bana pasaportumu
soruyor... Eyvah! Yakalandim!

Ah! Mutsuz hayalperest, énce seni hapseden su {i¢ ayak kalinligindaki duvart
yik! Oliim! Oliim!

Diisiintiyorum da, kiicitkken buraya, Bicétre’e gelmistim; biiyiik kuyuyu ve
delileri gérmeye!..
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Biitiin bunlar1 yazarken lambam séndii, giin dogdu, kilisenin koca saati altiy1
caldi.

Bunun anlami ne? Nébetci gardiyan hiicreme girdi, kasketini c¢ikardi, beni
selamlads, rahatsiz ettigi icin 6ziir diledi ve sert sesini yumusatarak, bana kahvalti
isteyip istemedigimi sordu...

Titremeye bagladim. Bugiin mii olacak yoksa?
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Bugiin olacakmus!

Hapishanenin miidiirii bile beni ziyarete geldi. Bana nasil yardimet olabile-
cegini sordu, kendisinden ya da yardimcilarindan 6tiirii sikdyetci olmamamu istey-
en arzusunu belirtti, saghgimla, gegirdigim geceyle ilgilendi ve hiicremden
cikarken, bana mdsyé diye hitap etti!

Evet, bugiin olacak!
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Bu zindanci, benim kendisinden ya da yardimcilarindan sikayetci olacagimi
sanmuyordur. Hakli da. Onlardan sikdyetci olmam, onlara haksizlik olur; onlar
gorevlerini yaptilar, bana iyi baktilar ve hatta bana geliste ve gidiste nazik dav-
randilar. Neden memnun olmayayim ki?

Yumusak giiliimsemesi, oksayici sozleri, cevreyi gozetleyen ve sevgi sacan
gozleri, kalin ve iri elleriyle bu iyi yiirekli zindanci, ete kemige biiriinmiis hap-
ishaneydi; insana déniismiis Bicétre’in ta kendisiydi. Cevremdeki her sey, hap-
ishaneydi; parmakliklarin ya da kilitlerin bicimlerinin altinda oldugu gibi, her
seklin, her insan bigiminin altinda, bir hapishane imgesi ¢ikiyordu kargtma. Tastan
bir hapishane, bu duvar; bu kaps, tahtadan bir hapishane; bu gardiyanlar, etten ve
kemikten yapilmis hapishanenin ta kendisi. Igren¢ olmanim bir bigimi, bir biitiin,
gdriinmeyen, yari ev, yart insan, hapishane. Onun kurbaniyim ben; beni tatl tatl
besliyor, sarip sarmaliyordu. Granit duvarlarin arasina kapatiyor, demir kilitlerin
ardina hapsediyor ve gardiyan gozleriyle gézetliyor beni.

Ah! Ne zavalliyim ben! Ne olacagim? Bana ne yapacaklar?
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Simdi rahatladim. Her sey bitti artik, tamamen bitti. Miidiiriin ziyaretinin
yarattifi o korkun¢ heyecandan siyrildim. Ancak sunu séylemeliyim ki umudum
vardi hala. Simdi ise, Tanr1'ya siikiir, umudum kalmad artik.

Iste olanlar:

Saat alt1 bucugu caldifinda, hayir, bir ceyrek 6nceydi, hiicremin kapisi yen-
iden acildi. Beyaz sacli, kahverengi redingotlu yasl bir adam iceri girdi. Redingo-
tunun diigmelerini act1. Icinde bir ciippe vards. Bir rahip.

Bu, hapishanenin rahibi degildi. Ne kadar kétii.

Tyilik dolu bir giilimsemeyle karsima oturdu; sonra bagini salladi ve gozlerini
goge, yani hiicrenin kubbesine dogru kaldirdi. Onu anladim.

“Oglum,” dedi bana. “Hazirlandiniz mi?”

Hafif bir sesle yanitladim:

“Hazirlanmadim, ama hazir sayilirim.”

Bu arada gozlerim karardy; biitiin bedenimden buz gibi bir ter bosands; sakak-
larim atmaya bagladi ve kulaklarim ugultularla doldu.

Ben uykuya dalmig gibi sandalyenin {istiinde sallanirken iyi yiirekli, yasli adam
konuguyordu. Ya da bana 6yle gelmisti ve dudaklarinin mirildandigini, ellerinin
hareket ettigini, gézlerinin parildadigini animstyor gibiyim.

Kapr ikinci kez agilds. Siirgiilerin giiriiltiisii, benim sagkinligimdan styrilmama;
onun ise mirtldandiklarin1 kesmesine neden oldu. Hapishane miidiiriiyle birlikte
gelen, siyah giysili, efendiden bir adam, kendisini tanitip beni saygiyla selamladu.
Bu adamin yiiziinde, cenaze toreni goérevlilerinin resmi {iziintiistinii andiran bir
sey vardi. Elinde bir kagit tomar tutuyordu.

“Bayim,” diye konustu nazik bir giilimsemeyle. “Ben, Paris Kraliyet
Mahkemesi'nin miibagiriyim. Size sayin bagsavcinin mesajini getirmekten dolay1
onur duyarim.”

Igimdeki ilk ruhsal sarsint1 gegmisti. Aklim bagimdayds artik.

“Bagimi bunca 1srarla isteyen bagsaver m1?” diye sordum. “Bana yazmast biiyiik
bir onur. Benim 6lmem ona biiyiik bir mutluluk verecek sanirim, ciinkii onun
bunca istedigi 6liimiime kars1 ilgisiz kalacagini diisiinmek agir gelirdi bana.”
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Biitiin bunlar séyledikten sonra, sézlerimi tok bir sesle siirdiirdiim:

“Okuyunuz, bayim!”

Adam, uzun metni okumaya koyuldu; her satir bitiminde vurgularini uzatiyor
ve her sdzciigiin ortasinda da durakliyordu. Bu, yargitay bagvurusunun reddini bil-
diren bir yaziyd.

“Infaz, bugiin Gréve Meydani’'nda gerceklestirilecektir,” diye bitirdi sézlerini
ve resmi yazidan gozlerini kaldirmadan, soyle siirdiirdii: “Saat yedi bugukta Con-
ciergerie’ye gidecegiz. Liitfen beni izlemek litfunda bulunur musunuz, aziz
bayim?”

Bir siiredir onu dinlemiyordum artik. Miidiir rahiple sohbet ediyordu; onun
da gozleri kagida takili kalmisti. Aralik kaprya bakiyordum...

“Ah! Alcak! Koridorda dort tiifekli adam var.”

Miibasir, bu kez bana bakarak sorusunu yineledi.

“Nasil isterseniz,” diye yanitladim. “Sizin emrinizdeyim.”

Beni selamlad:

“Yarim saat sonra gelip sizi almak serefine erisecegim.”

Ve béylece beni yalniz biraktilar.

Tanrim bir kagabilsem! Bana bir sans ver! Kagmak gerek! Hem de hemen!
Kapilardan, pencerelerden, ¢atidan! Nereden olursa olsun!

Ey o6fke! Seytanlar! Lanet! Bu duvari iyi aletlerle bile delmek igin aylar
gerekirdi, oysa benim, ne bir ¢ivim ne de zamanim vardi!
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Conciergerie’den

Simdilik buraya nakledildim, tutanakta yazili oldugu gibi.

Fakat yolculugum da anlatilmaya deger.

Miibasir yeniden hiicremin esiginde goriindiigiinde, saat yedi bugugu caliy-
ordu. “Bayim, sizi bekliyorum,” demisti.

Ayaga kalktim, bir adim attim; ikincisini atamayacakmigim gibi geldi bir an;
bagim agirlasmus, kollarim ise giigten diismiistii adeta... Yine de giiciimii topladim,
yiiriimeye calistim. Hiicreden disar1 ¢tkmadan énce, son bir kez baktim iceriye,
sevmistim onu; benim hiicremdi burasi, sonra onu bos ve kapist agik biraktim; bu
da bir hiicreye garip bir hava veriyor.

Nasil olsa, uzun bir siire boyle kalmaz. Gardiyanlar sdyle diyorlardi: “Bu gece
birini bekliyoruz. Su anda Agir Ceza Mahkemesi'nde yargilanmakta olan bir
mahkétm...”

Koridorda ilerlerken rahip bize yetisti. Kahvaltisin1 yapip gelmisti.

Hapishaneden ¢ikarken, miidiir, biitiin ictenligiyle elimi sikip muhafiz
takimina dort asker daha ekledi.

Revirin kapisinin 6niinde, lmek iizere olan yasl bir adam bana sdyle bagiriy-
ordu: “Tekrar goriismek tizere.”

Avluya ulagmigtik. Derin bir soluk aldim; bu bana iyi geldi.

Acik havada uzun bir siire yiiriimedik. At kosulmus, posta arabasina benzer
bir araba birinci avluda bekliyordu; bu, beni buraya getiren arabaydi: Oriilmiis
gibi duran kalin tellerden bir parmaklikla enlemesine ikiye béliinmiis kériikli
tiirtinde uzun bir arabaydi. Her iki yaninda bir kapisi vards; biri onde, Stekisi
arkadaydi. Her sey o kadar pis, o kadar karanlik ve tozluydu ki yoksullarin cenaze
arabast bile bunun yaninda saltanatli kalirds.

Onlar, beni bu iki tekerlekli lahde gommeden &nce, avluya son bir kez bak-
tim, duvarlar1 yikabilecek timitsiz bir bakisla... Agaglarla cevrili kiigiik bir mey-
dana benzeyen avluda, kiirek mahkamlar: igin toplanmus izleyici toplulugundan
daha biiyiik bir kalabalik vardi. Daha simdiden toplanmuslar!
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Simdi de tipki o giinkii gibi, mevsim yagmuru yagiyordu; bu yazilar1 yazdigim
anda bile hala yagan, kuskusuz biitiin giin yagacak ve benden sonra da yagmay1
stirdiirecek olan ince, ama soguk bir yagmur...

Yollarda seller akip gidiyordu; avlu, camur ve suyla dolmustu. Bu ¢amura bat-
mug kalabalig1 gormekten biiyiik bir seving duydum icimde.

Miibagsir ile bir jandarma 6ndeki bélmeye; ben, rahip ve bir baska jandarma
da arkadaki bélmeye binmistik. Arabanin cevresinde, dért atli jandarma vardi.
Boylelikle, siiriiciiniin disinda, bir adam igin toplam sekiz gérevli sayilabilirdi.

Ben arabaya binerken, gri gozlii, yash bir kadin séyle diyordu: “Bunu forsa
gosterilerinden daha ¢ok seviyorum.”

Onu anliyorum. Bu, bir bakista kolayca gériilebilecek bir gésteriydi; sanki én-
ceden goriilmiis gibi... Cok giizel ve cok rahat. Higbir sey sizi alikoymuyor.
Ortada yalnizca bir insan var; biitiin kiirek mahkdmlarinin zavalliliginin tiimiini
{izerinde toplamis bir tek insan. Yalniz biraz daha az daginik; 6zli, daha lezzetli
bir icecek bu.

Araba sarsildi. Biiyiik kapinin kemerinin altindan gecerken boguk bir giiriiltii
¢ikards, sonra caddeye ¢ikti ve Bicétre’in biiyiik, agir kapilari arabanin ardindan
kapandi. Kendisinin gémiildiigiinii duyan; ama ne kimildayabilen ne de bagirabi-
len, baygin bir adam gibi sagkinlik icine diigmiistiim. Atlarin boyunlarma takili
¢ingirak kiimelerinin aralikli ¢inlamalarini, demir tekerleklerin taglarin {izerinde
ctkardigi higkirigi andiran sesleri ya da yol degistirirken araba kasasinin yere
carpigini, cevremizdeki jandarmalarin dértnala ilerleyen atlarinin ¢inlamalarini, ar-
abacinin kamgisini saklatmasini dalgin dalgin dinliyordum. Beni alip gétiiren bir
kasirga gibiydi, biitiin bunlar...

Bakiglarim, éniimdeki kiigiik pencerenin parmakliklar1 arasindan, Bicétre'in
biiyiik kapisinin {izerine biiyiik harflerle yazilmis bir tabelaya takilip kalmisti:

YASLILAR YURDU.
“Bak su ise,” dedim kendi kendime, “demek orada yaglanan insanlar da
varmis.”

Ve uyku ile uyanma ani1 arasindaymis gibi, acidan duyarliligini yitirmis
bellegimde evirip ¢eviriyordum bu diigiinceyi. Anayoldan biiyiik bir sokaga gecen
arabanin kiiciik penceresindeki gériintii birden degisiverdi. Paris sisinin icinde,
mavi ve yart yariya silik gériinen Notre Dame’in kulelerini bu pencere gerceveliy-
ordu. O anda ruhumun bakis agist da degismisti. Araba gibi ben de makinelesmis-
tim. Bicétre diisiincesinin yerini simdi Notre Dame’in kuleleri almist1.
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“Bayragin dalgalandigi kulede olanlar iyi gérecekler,” dedim kendi kendime
aptalca giilimseyerek.

Sanirim iste o anda rahip bana bir seyler séylemeye basgladi. Onu, biiyiik bir
sabir iginde okudugu dualariyla bag basa biraktim. Tekerleklerin giiriiltiisii, atlarin
nal sesleri, arabacinin kirbaci halad kulaklarimda yankilaniyordu. Fazladan bir
giirtiltilydi bu.

Arabanin 6niinde oturan miibagirin sert ve kesik kesik konugmast, beni birden
sarstig1 sirada, bir cesmenin muriltist gibi diisiincelerimi yatistiran ve anayolun egri
karaagag fidanlar1 gibi, her zaman farkli ama her zaman ayni bicimlerde éniimden
gecip giden bu tekdiize sozlerin akigin1 suskunluk i¢inde dinliyordum.

“Hey, rahip efendi,” diyordu daha neseli bir tonla, “daha bagka neler
biliyorsunuz?”

Bunlar1 séylerken, miibagirin yiizii rahibe doniikti.

Durmadan bana dua okuyan ve arabanin sagirlastirdigi rahip yanitlamadi onu.

“Hey! Hey!” diye yineledi miibasir, tekerleklerin giiriiltiistinii bastirmak igin
sesini yiikseltti. “Ne bi¢im araba bu! Berbat bir araba!”

Berbat! Gergekten.

Sézlerini stirdirdii:

“Herhalde bu sarsint1 yiiziinden birbirimizi duyamiyoruz. Ne sormustum ki
ben? Biraz énce sdylediklerimi bana aktarabilir misiniz, rahip efendi? Ah! Bugiin,
Paris'in en 6nemli haberini biliyor musunuz?”

Titremeye bagladim, sanki benden s6z ediyordu.

“Hayir,” diye karsilik verdi rahip; sonunda onu duymustu. “Bu sabah gaz-
etelere bakacak zamanim olmadi. Bu aksam okurum. Bdyle biitiin giin mesgul
oldugumda, kapiciya gazeteleri saklamasini séylityorum. Eve déniince okurum
onlart.”

“Ah!” diye sdze bagladi miibasir. “Bunu bilmemeniz olanaksiz. Paris haberi
bu! Bu sabahin haberi!”

Ben de konugmaya bagladim: “Galiba ben biliyorum.”

Miibasir bana bakti.

“Siz mi? Gergekten mi? Peki, ne diyorsunuz o zaman?”

“Meraklisiniz,” diye kargilik verdim.

“Neden, bayim?” diye sordu miibasir. “Herkesin kendine &6zgii bir siyasal
goriisti vardir. Bence sizin de bir gériisiintiz vardir. Bana gelince; ulusal
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mubhafizlarin yeniden &rgiitlenmesi yanlistyim. Béliigiimiin cavusuyum. Ve bana
gore ¢cok hog bir gey...”

Onun sdziinii kestim:

“Ben bunun béyle oldugunu sanmiyorum.”

“Peki, nasil yani? Haberi bildiginizi sdyliiyordunuz...”

“Bugiin, Paris’in ilgili oldugu bagka bir haberden s6z ediyorum ben.”

Aptal adam anlamamusty; tistelik merak: da artmugti.

“Bagka bir haber mi? Allah agkina, siz bu haberleri nereden &greniyorsunuz?
Soyleyin, sevgili bayim, hangi haber bu? Siz biliyor musunuz, rahip efendi?
Benden daha fazlasini mi1 biliyorsunuz? Soyleyin, rica ederim. Nasil bir haber?
Bakin, haberleri severim ben. Bagkan beye anlatirim; onu eglendirir bu.”

Ve daha bunun gibi bir y1§in sagma sapan sdzler. Hem bana hem de rahibe
déniiyordu ve ben de omuz silkerek karsilik veriyordum.

“Eh séyleyin artik! Ne diisiintiyorsunuz dyle?” diye sordu.

“Artik, bu gece diistinemeyecegimi diisiiniiyorum.”

“Ah! Bu mu!” diye konustu. “Aman, ne kadar da hiiziinliisiiniiz! Sanki Bay
Castaing konusuyor.”

Bir anlik sessizlikten sonra:

“Bay Papavoine’a da eslik etmistim. Samur kiirkii sapkasi vardi baginda, sigara
iciyordu. La Rochelleli gengler ise yalnizca kendi aralarinda konusurlardi. Ama
konusurlards.”

Biraz sustu yine ve goyle siirdiirdii:

“Deliler! Aptallar! Diinyay1 kii¢iimstiyorlards. Sizin i¢in ne diigtindiigimii sor-
arsaniz eger, sizi pek diisiinceli buluyorum, delikanli.”

“Delikanli m1!” dedim. “Ben sizden daha yasliyim; akip giden saatin her
ceyregi beni bir yil yaglandiriyor.”

Bana dogru déndii, birkag dakika aptal gibi, saskin saskin yiizime bakti, sonra
agir agir giilmeye baglad1.

“Oyle mi? Siz giilmek istiyorsunuz... Benden daha yaglisiniz ha! Ben sizin
biiyitkbabaniz yagindayim.”

“Ben giilmek istemiyorum,” diye karsilik verdim sertce.

Tabakasin1 agt1.

“Buyurun bayim. Kizmayin; alin liitfen ve bana kin beslemeyin.”

“Korkmayin; kin beslemek icin vaktim yok zaten.”
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O anda, bana uzattigi tabaka bizi ayiran parmakliga rastgeldi. Bir sarsinti,
onun sert bir bicimde parmakliklara carpmasina neden oldu; kutu agild: ve jandar-
manin ayaklarinin dibine diistii.

“Allah kahretsin su parmakliklar1!” diye bagirdi miibasir.

Bana dogru déndii.

“Eh! Ne kadar sanssizim, degil mi? Biitiin tiitiiniim gitti!”

“Ben sizden daha ¢ok sey yitiriyorum,” diye karsilik verdim giilimseyerek.

Dagilan tiitiinii toplamaya calist;; bu arada diglerinin arasindan bir seyler
murildaniyordu:

“Benden daha ¢ok sey yitiriyormus! Soylemesi kolay. Paris'e varana kadar
tiit{in yok! Ne kadar koéti!”

Rahip onu yatigtirmak igin birkag s6z sdyledi; aklim bagka bir yerde miydi
bilemiyorum, ama rahibin sdyledikleri, bana bagladigi bir vaazin devami gibi
gelmisti. Rahiple miibasir arasindaki sohbet yavag yavas koyulasti; ben de onlar1
bag basa biraktim ve kendi diisiincelerime daldim.

Gegide vardigimizda, hi¢ kugkusuz, diisiiniip duruyordum hala; fakat Paris’in
giiriiltiisii her zamankinden daha yogunmus gibi geldi bana.

Girig vergisinin 6dendigi yerde, araba birka¢ dakikaligina durdu. Kentin giim-
riikgiileri arabay1 denetledi. Eger arabada kasaba gotiiriilen bir koyun ya da bir
sigir olsaydi, vergi ddemek gerekirdi. Fakat insan kellesi icin vergi alinmiyordu.
Gectik.

Araba, bulvar: gegtikten sonra, Saint-Marceau Mahallesi'nin ve Cité'nin, bir
karinca yuvasinin igindeki binlerce gecit gibi kivrilan ve birbirleriyle kesisen,
dolambagli ve eski sokaklarinda doludizgin ilerlemeye bagladi. Bu dar sokaklarin
doseme taslan yiiziinden, arabanin giiriiltiisii dylesine artmust1 ki digaridan gelen
sesleri artik duyamaz olmustum. Kiigiik kare pencereden baktigimda, yayalarin
durup arabaya baktigini ve arkamizdan ¢ocuklarin kosturdugunu goriir gibi oluy-
ordum. Arada sirada, sokak aralarinda, orada burada, gecenlerin kapmak icin
cekigtikleri basili kagit destelerini ellerinde tutan bir adam ya da pacavralar
icindeki yagh bir kadinin, bazen de ikisinin birlikte, ¢1glik atar gibi, agizlarin1 agtik-
lartn1 gordiigiimii santyorum.

Conciergerie'nin avlusuna girdigimizde, sarayin saati sekiz bugugu caliyordu.
Biiyiik merdivenin, karanlik kiigiik kilisenin, pencerelerin hiiziinlii gériintiisii beni
korkutmustu. Araba durdugunda, kalp atislarim da duracakmus gibi oldu bir an.
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Kendimi topladim. Kapi bir simsek hiziyla acilds; tekerlekli hiicreden disariya
atladim ve iki sira halinde dizili askerlerin arasindan biiyiik adimlarla ilerleyerek

kemerin altindan iceri girdim. Yolumun {izerinde daha simdiden kalabalik
toplanmigtt.
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Adliye Sarayi'nin halka acgik koridorlarindan yiiriirken, kendimi neredeyse
Szgiir ve rahat olarak duyumsadim; ama yalnizca yargilayan ve yargilananlarin
girdigi basik kapilardan, gizemli merdivenlerden, i¢ koridorlardan, uzun ve
bunaltici araliklardan gecmeye baslayinca biitiin kararliligim yitip gitmisti.

Miibasir, hep bana eslik ediyordu. Yapacak isleri olan rahip ise iki saat sonra
dénmek iizere yanimdan ayrilmugti.

Miibasir, beni teslim edecegi miidiiriin odasina gotiirdii. Bir degis tokus
meselesi. Miidiir, ondan birkag¢ dakika beklemesini rica etti, bu arada da onun
Bicétre’e doniiste arabayla gotiirecegi bir “avi”nin oldugunu belirtti. Bugiinki bu
mahkiim, benim eskitmeye zaman bulamadigim saman yigininin iizerinde yata-
cakt1 hi¢ kugkusuz.

“Peki,” dedi miibasir, “beklerim, béylece iki tutanagi da birden yapariz; daha
iyi olur.”

Beklerken, miidiiriin odasinin yanindaki kiiciitk bir odaya gegirdiler beni.
Orada yalniz basgima biraktilar, kapuy: iyice siirgiilediler.

Kulagimin dibinde birden patlayan korkung bir kahkaha beni diigler diinyam-
dan ¢ikarttig1 an, ne diisiindiigiimii, ne kadar zamandan beri orada bulundugumu
animsamiyordum.

Gozlerimi kaldirdim titreyerek. Hiicrede yalniz degildim. Bir adam daha
vards; elli bes yaglarinda, orta boylu, kirigik suratli, kambur, kir sagli, tiknaz, gri
gozleri donuk bakigly, yiiziinde ac1 dolu bir giiliimseme olan bir adam; pis, yart ¢1-
plak, iistii bagt pacavra iginde; insani tiksindiriyor.

Sanki ben fark etmeden, kapi, alip adami igeri kusmus ve hemen kapanmust1.
Ah! Kegke 6liim de bayle gelse!

Birkag saniye boyunca, adam ve ben, birbirimizle bakistik; o, hala giiliiyordu
ve bu giilisii bir hirltiya déniisiiyordu; ben ise, hem sasirmis, hem de
korkmustum.

“Kimsiniz?” diye sordum sonunda.

“Ne komik bir soru!” diye yanitladi. “Bir kizartmalik!”

“Kizartmalik m1? Ne demek 0?”
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Bu soru onun negesini artirmigti.

“Bu su demek,” diye bagird: bir kahkaha atarak, “nasil senin kelleni alt: saat
sonra uguracaklarsa, benimkini de alt1 hafta sonra atacaklar sepete. Hah! Hah!
Bakiyorum da gimdi anladin.”

Gergekten de yiiztimiin rengi atmus, saglarim diken diken olmustu. Bu adam,
Steki idam mahktimuydu; Bicétre’e gétiiriilecek adam, yani benim mirasgim...

Sézlerini sdyle siirdiirdii:

“Ne istiyorsun daha! Iste benim yasamim. lyi bir hirsizin ogluyum; ne yazik

ki, Charlot> babama kravat takmak>°® zorunda kalmis. O zamanlar daragaci mo-
dast vardi daha iyi olurmus. Alti yagimdayken ne anam vardi, ne de babam; posta
arabalarinin pencerelerinden birkag¢ kurus atilir diye yol kenarlarinda, tozlarin
icinde takla atardim; kig oldugunda soguktan kizarmis parmaklarima iifleyerek
camurlarin iginde ¢iplak ayakla yiiriirdiim; pantolonumun yirtiklari arasindan

baldirlarim  gériiniirdii. Dokuz yagima geldigimde, kepgelerimi®’ kullanmay1

égrenmeye basladim; arada sirada bir cep bosaltir, cul yiiriitiirdiim.>® On yasim-
dayken bir yankesici olmustum, sonra daha da bilgilendim; on yedimde bir hir-
sizdim artik. Diikkanlara giriyor, anahtarlar1 zorluyordum. Beni yakaladilar. Yagim
uyuyordu; kiirege mahkam ettiler beni. Kiirek mahkéimlugu agir is; yerde uyu,
deniz suyu i¢, pis ekmeklerden ye, hicbir ige yaramayan sagma bir topun ardindan
siriiklen; sopalar ve giines. Bir de distelik, o glizelim kestane rengi saglarimi da
kazidilar! Ne yapalim!.. Zamanim dolmustu. On bes yil! Cok zor! Otuz iki
yagindaydim. Giizel bir sabahty; ¢ikis kagidi verdiler elime ve cebimde de on bes
yillik kiirek mahk@imlugu boyunca, giinde on sekiz saat, ayda otuz giin, yilda on
iki ay caligarak kazandigim altmug alt: frank vardi. Her sey bitmisti artik; bu altmig
alt1 frank ile namuslu bir insan olmak istiyordum; bu pacavralarin altinda, bir

papaz ¢uvalinin®’ igindekinden daha saf duygular tagtyordum. Fakat Allah
kahretsin su ciizdani! Sar1 renkliydi; {izerinde de serbest birakilmug forsa yaziyordu.
Gittigim her yerde bunu gostermek zorundaydim; hatta beni yerlestirdikleri
kéyiin muhtarima her sekiz giinde bir gidip gostermem gerekiyordu onu. Ne de
giizel bir énlem! Bir kiirek mahktimu! Cevremdekiler benden korkuyor; cocuklar
6niimden kaciyor; kapilar yiiziime kapaniyordu. Kimse bana ig vermek istemiy-
ordu. Bu altmus alt1 frangi yedim. Eh sonra, yasamam gerekiyordu. Kollarim1 gos-
terdim, ¢aligirim dedim, kapilar1 kapattilar yiiziime. Giindeligi on beg kurusa, on
kurusa, bes kurusa caligmak zorunda kaldim. Ne yapayim? Bir giin ¢ok
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actkmistim. Firincinin camini kirdim, bir ekmek kaptim, ama firinct beni yakalads;
ekmegi de yiyemedim. Omiir boyu kiirek mahkamu oldum; sirtima kizgin de-
mirle ti¢ harf damgaladilar. Istersen géstereyim. Bu adaletin adina su¢ yinelemesi
diyorlar. Yine kiirek mahkamluguna génderiliyordum. Beni Toulon’a gétiirdiiler;
bu sefer yanimda yesil sapkalilar®” vardi. Kacmam gerekiyordu. Bunun icin del-
mem gereken ii¢c duvar, kesmem gereken iki zincir vardi, oysa benim yanimda bir
cividen bagka bir sey yoktu. Kagtim. Arkamdan uyari olsun diye bir top attilar,
¢linkii bizler, Roma’daki kardinallere benzeriz, kipkirmizi giyinmisizdir ve biz
giderken top atarlar. Yazik, barutlar1 bosa gidiyor. Bu defa, yanimda o sar1 kimlik
yoktu artik; ama param da yoktu. Cezalarin1 tamamlamamis ya da hapisten
kagmug arkadaglarla kargilagtim yolda. Sefleri bana kendilerine katilmami énerdi;

yollarda biiyiik eglenceler yapiyorlarmis.®! Ben de kabul ettim ve yasamak icin
Sldiirmeye bagladim. Bazen bir at arabasi, bazen bir posta arabasi, bazen de atla
yolculuk yapan biiyiikbas hayvan saticist oluyordu karsimiza ¢ikan. Paralarini aliy-
or, hayvanlarini bagibog birakiyor ve ayaklarmin disarida kalmamasma dikkat
ederek adamlar1 bir agacin dibine gémiiyorduk; sonra da topragin kazilmis oldugu
anlagilmasin diye {izerinde dans ediyorduk. Iste boylece yaglandim; caliliklarda
yatarak, agik havada uyuyarak, ormandan ormana kosarak, ama en azindan 6zgiir
olarak geciriyordum yillarim:. Bilirsin, her seyin bir sonu vardir; elbette bununki

de olacakti. Tuzakgilar,°” giizel bir gecede bizi pusuya diisiirdiiler. Arkadaslarim
kagt;; ama ben, en yaglilartydim ve sirmali sapkali kedilerin pencelerine sikigtim
kaldim. Beni buraya getirdiler. Buraya kadar merdivenin biitiin basamaklarin tir-
manmistim, ama bir tane daha vardi. Bir mendil calmak ya da bir adam &ldiirmek;
ikisi de ayni seydi benim igin. Bana yine sucu yineleme hiikmiinii verdiler. Bir tek
63

orak¢1”” niinden gegmedigim kalmisti. Davam kisa siirdii. Ne yapayim, yaslan-

mistim ve bir ise yaramiyordum artik. Babam nasil dulla evlendiyse,®! ben de

Mont-a-Regret Manastiri'na cekilecekmigim.° iste boyle arkadagim!”

Onu dinlerken agzim acik kalmisti. Yine daha yiiksek sesle giilmeye baglad: ve
elimi tutmak istedi. Korkuyla geriledim.

“Hey, arkadas,” dedi bana, “pek cesur gérinmiiyorsun. Oliimiin kargisinda
korkma. Géreceksin, meydanda® kotii bir zaman gegireceksin, ama sonra her sey
bitmis olacak. Kafanin diisiisiinii sana gdstermek igin orada olmayi isterdim. Tan-
rim! Seninle birlikte kafami ugursalar, yargitaya bagvurmam. Hem ayni rahip
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ikimize birden konusur. Senin artiklarin bana yeter. Gériiyorsun, iyi bir ¢ocugum.
Hey, konussana, ister misin? Dost olalim mi?”

Bana yaklagmak igin birkac adim att1.

“Sag olun bayim,” diye karsilik verdim onu iterek.

Adam, yanitima giilmeye basladi.

“Ah! Ah! Bayim, siz bir markisiniz! Bir marki!”

Séziinii kestim:

“Dostum, beni rahat birakin. Kendimi toparlamak istiyorum.”

Sézlerimin sert tonu, onu birden susturdu. Griye doniismiis ve biraz da
seyreklesmis sagli bagini salladi ve sonra agik gémleginin altindaki ¢iplak ve kallu
gogsiinii tirnaklartyla kastyarak,

“Anliyorum!” diye murildandi diglerinin arasinda. “Isin ash, yabandomuzu!”®’

Birkag dakikalik bir suskunluktan sonra,

“Bakin,” dedi bana sikilgan bir sesle, “siz bir markisiniz; buras: kesin, fakat
artik iginize yaramayacak giizel bir redingotunuz var. Nasil olsa celladin elinde
kalacak. Onu bana verin, size tiitiin vereyim.”

Redingotumu ¢ikardim ve ona verdim. Cocuksu bir seving ile ellerini ¢irp-
maya basladi. Sonra benim iizerimde yalnizca bir tek gémlekle kaldigimi ve
titredigimi goriince sdyle dedi:

“Usiiyorsunuz, bayim, sunu giyin; yagmur yagiyor, islanirsimz; sonra ne de
olsa arabada olacaksiniz.”

Boyle derken, gri renkli, biiyiik yiin ceketini ¢ikardi ve kollarima gecirmeye
calisti. Ben de izin verdim.

Sonra duvara yaslandim; bu adamin bende nasil bir etki biraktigin1 anlayamiy-
ordum. Ona verdigim redingotu incelemeye koyuldu; her keresinde seving ¢iglik-
lar1 atryordu.

“Ceplerinin hepsi de yeniymis! Yakas: da yipranmamis! En azindan on bes
frank eder bu. Ne giizel! Alt1 haftalik tiitiin paras: demektir bu.”

Kap: acildi. Ikimizi de almaya gelmislerdi; beni, infaz saatini bekleyen
mahk@imlarin arasina; onu da, Bicétre’e... Adam, kendisini gétiirecek olan hazir
kuvvetin arasina giilerek gecti ve jandarmalara syle seslendi:

“Hey! Bizi karigtirmayin sakin; beyefendi ile ben giysilerimizi degistirdik.
Sakin beni almayin onun yerine! Kor olast geytan! Simdi tiitiin alacak bir seyim
olduktan sonra higbir sey iplemez beni!”
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55. Cellat. (C.N.)

56. Asmak. (C.N.)

57.EL (C.N.)

58. Palto calmak. (C.N.)

59 Rahip ciippesi. (C.N.)

60 Omiir boyu mahkam olanlar. (GC.N.)
61 Soygun yapmak, adam &ldiirmek. (C.N.)
62. Jandarmalar. (C.N.)

63. Cellat. (C.N.)

64. Asilmak. (C.N.)

65. Giyotine gitmek. (C.N.)

66. Gréve Meydani. (C.N.)

67. Rahip. (C.N.)
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Bu yash ip kagkini benim redingotumu aldi, ama aslinda ben vermemistim.
Ustelik bu pacavrayr, bu igren¢ ceketi de bana birakti. Allah bilir, nasil
gortintiyorum?

Aldirmadigim ya da acadigim igin vermemistim redingotumu. Hayir; ama
benden daha giiglitydii. Reddetseydim, iri yumruklariyla dévebilirdi beni.

Ah evet, acimistim! Yiiregim kotii duygularla doluydu. O yasl hirsizi, eller-
imle bogabilmek isterdim! Onu ayaklarimin altina almak isterdim!

Kalbimin &fke ve aciyla doldugunu duyumsuyorum. Safra kesem patlamig
gibi. Oliim insan1 ne kadar da hirgin yapryor...



XXV

Penceresinde birgok demir parmakligi, kapisinda birgok siirgiisii olan, dért
duvarla gevrili bir hiicreye gotiirdiiler beni; belli bir sey.

Bir masa, bir sandalye ve yazmak icin gerekli seyler istedim. Biitiin istedikler-
imi getirdiler.

Sonra bir yatak istedim. Gardiyan bana sdyle bir bakti, “Neden istiyorsunuz
ki?” der gibiydi.

Hiicremin kogesine bezden bir yatak kurdular. Fakat ayni anda, odam diye
nitelendirdikleri hiicreye bir jandarma geldi. Acaba kendimi silteyle 6ldiirmemden
mi korkuyorlardi?
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Saat on.

Ah! Zavalli kiigiik kizzm benim! Daha alt1 saat var ve ben 6lmiig olacagim
ondan sonra! Amfilerin soguk masasinin iizerinde siiriinen igreng bir sey olacagim;
bir yandan kalibi ¢ikarilan bir bas, 6te yandan anatomik agidan incelenen bir
govde olacagim; sonra da geriye kalanlar1 bir tabuta dolduracaklar ve hepsi de

sonunda Clamart’a®® gidecek.

[ste yavrucugum, babana bunlari yapacaklar; bana hig kin duymuyorlar bu in-
sanlar, ama hepsi de benden sikayetciler ve isteseler, beni kurtarabilirler. Beni
Sldiirecekler. Anliyor musun bunu Marie? Sogukkanlilikla, tdrenle, toplumun iy-
iligi icin 6ldiirecekler beni! Ah! Ulu Tanrim!

Zavalli kiiciigiim! Seni bu kadar ¢ok seven baban; senin beyaz ve giizel kok-
ulu kiiciik boynuna 6piiciik konduran baban; sanki bir ipege dokunuyormusg gibi,
saglarinin buklelerinde durmadan ellerini gezdiren; senin o yuvarlak giizelim
yiiziinii ellerinin icine alan; seni dizlerinin tistiinde ziplatan ve aksam oldugunda
da Tanri'ya dua etmen igin senin ellerini birlegtiren baban!

Peki, kim yapacak biitiin bunlar1 gimdi sana? Kim sevecek seni? Yagitin olan
biitiin cocuklarin babalari var, yalnizca seninki yok. Cocugum, yilbasglarindan,
bayram armaganlarindan, giizel oyuncaklardan, sekerlerden ve &piiciiklerden nasil
vazgececeksin? Zavalli yetimim benim, nasil vazgegeceksin icmekten ve
yemekten?

Ah! Su jiiri iiyeleri, en azindan gorselerdi benim kiicitk Marie’'mi? Belki de
anlarlard ti¢ yagindaki bir cocugun babasinin 6ldiiriilmesinin bir hata olacagina...

Ve bir giin, biiytidiigiinde, tabii ki biiyiiyebilirse, ne hallere diisecek? Babast
Paris halkinin bir anis1 olacak. Benden ve adimdan étiirii utang duyacak, asagilana-
cak, horlanacak; hepsi de benim yiiziimden, onu biitiin kalbiyle seven birinin
yiiziinden olacak. Ah! Benim sevgili kiicitk Marie’'m! Dogru mu, sdyle bana, ben-
im yiizitmden utang ve korku duyacak misin?

Sefil! Ne sug isledim ve topluma da nasil bir sug islettiriyorum boyle!

Ah! Dogru mu acaba, giin batmadan &nce 6lecegim? Dogru mu acaba, bu
ben miyim? Disaridan duydugum bu boguk ¢igliklar, rihtimda kosusan su negeli
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insan kalabaligi, kislalarinda hazirlanan su jandarmalar, su kara giyinmis rahip, su
karmuzi eldivenli adam, hepsi de benim igin hazirlaniyor! Olecek olan benim igin!
Simdi burada duran, yagayan, hareket eden, soluk alip veren, biitiin masalara ben-
zeyen bu masanin éniinde oturan ve su anda bagka bir yerde olabilecek ben; dok-
unan ben, duyumsayan ben, giysisi burug burus olan ben!

68. Clamart Mezarhig. (C.N.)
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Ah! Bunun nasil bir sey oldugunu, nasil liindiigiinii bilseydim keske! Ama
korkung bir sey, bilemiyorum.

Onun ad: bile iirkiitiicii ve bugiine degin o sdzciigii nasil bu kadar rahatlikla
yazip agzima almigim, anlayamiyorum.

O yedi harfin birlesimi,®” goriiniisii, insanin iginde tirkiitiicii bir digiincenin
dogmast igin yetiyor ve artiyor bile... Ve o nesneyi icat eden kétiiliikler dok-
torunun ne kétii yazgil bir adi varmus!

Bu korkung sézciik sdylendigi zaman, géziimiin dniinde, belirsiz, anlamsiz ve
bir o kadar korkung bir imge beliriyor. Her hecesi, sanki makinenin bir parcasi. O
korkung aleti, durmadan kurup bozuyorum kafamin iginde.

Onunla ilgili soru sormaya bile cesaret edemiyorum, fakat onun ne oldugunu
ve olaylarin nasil olacagini bilmemek, insanin igini yiyip bitiren, aklin1 bagindan
alan korkung bir sey... Bir kantar var sanki ve sizi istiine yatirtyorlar... Tanrim,
bagim daha yere diigmeden, biitiin saglarim bembeyaz olacak!

69. Giyotin. (C.N.)
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Bir keresinde hayal meyal gérmiistiim onu.
Bir giin, sabahleyin ona dogru arabayla Gréve Meydani’'ndan geciyordum.

Araba birdenbire durdu.”’

Meydan kalabalikti. Bagim1 arabanin kapisindan disart ¢ikarmistim. Bir ayak-
takimi, Gréve Meydani’'n1 ve irmak boyundaki rithtimi doldurmustu; kadinlar,
erkekler, cocuklar korkuluklarin distiine dizilmislerdi. Baslarinin iizerinden, ii¢
adamin kurmakta oldugu kirmizi tahtadan bir peykeye benzer bir sey
goriiniiyordu.

Ayni giin, bir mahktimun cezasi infaz edilecekti, makineyi de bu nedenle
kuruyorlardi.

Daha fazla bakamadan basimi gevirmistim. Arabanin yaninda, ¢ocuklarina
soyle seslenen bir kadin vardi:

“Hey, bakin! Bicak iyi kaymuyor, bir mumla yivini yaglayacaklar.”

Bugiin de onlarin hepsi burada. Canlar, biraz 6nce on biri ¢aldi. Yine bigagin
yuvalarini yagliyorlardir.

Aman Tanrim! Bu kez ne kétii, bagimi geriye geviremeyecegim artik!

70. V. Hugo'yla ilgili “ldam Sehpasi” adli bir makalede de belirtildigi gibi, yazarin kendi basindan
gegen gergek bir olayin izlenimleri bu béliime aktarilmis. (Fr. Y.N.)
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Tanrim! Affetseler beni! Belki de beni affederler. Kralin bana darginlig1 yok-
tur. Gidin, avukatimi ¢agirin! Cabuk avukatimi cagirin! Kiirek mahkimu olmak
istiyorum. Bes yillik kiirek mahkimluguna ya da yirmi yil ya da ne bileyim, sirtim1
kizgin demirle daglasalar da, 8biir boyu mahk@im olsam da raziyim. Ama yeter ki
hayatimi bagislasinlar!

Forsa yiiriiyebilir, gidip gelebilir, giinesi gorebilir!
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Rahip yine geldi.

Saglari beyaz, yumusak goriintislii, iyi ve saygideger yiizlii biri; kuskusuz
kusursuz ve sevecen bir insandir. Bu sabah, para kesesini mahkéimlarin ellerine
boslatirken gérdiim onu. Sesi nasil oluyor da bunca dingin ve dokunakli? Daha
bana bir sey séylemedigi halde, nasil oluyor da aklimi ve yiiregimi etkileyebiliyor?

O sabah saskindim. Bana sdylediklerini pek az anlamigtim. Bununla birlikte
sozleri bana anlamsiz gelmis ve ilgisiz kalmistim: Buzlu camda kayip giden soguk
yagmur damlaciklar gibi yitip gitmisti.

Ne var ki biraz énce yanima geldiginde, onu gérmek bana iyi gelmisti. Biitiin
bu insanlarin arasinda, benim igin tek insan oydu, diyorum kendi kendime. Ve o
anda, igimde, iyi ve yatigtirict sézler duymak igin biiyiik bir 6zlem duyumsamaya
basladim.

O, sandalyede oturuyordu; bense yatagin iizerinde. Bana “Oglum,” demesi
kalbimi agmaya yetmisti. “Oglum, Tanri'ya inaniyor musunuz?” diye konusmasini
stirdiirdii.

“Evet, muhterem peder.”

“Kutsal Katolik, Papalik ve Roma Kilisesi'ne inantyor musunuz?”

“Géniilden.”

“Oglum,” diye yineledi, “kusku duyuyormus gibi bir haliniz var.”

Boyle konugmayt siirdiirdii. Uzun bir siire konustu, ¢ok sey sdyledi, sonra s6z-
lerini bitirdigi kanisiyla, ayaga kalkti, konusmasinin bagindan beri ilk kez bana
baktt ve gdyle sordu:

“Eh peki?”

Onu once istekle, sonra dikkatle ve en sonunda da &zveriyle dinledigimi
sdyleyebilirim.

Ben de ayaga kalktim.

“Bayim,” diye kargilik verdim ona, “beni liitfen biraz yalniz birakir misiniz?”

“Ne zaman geleyim?”

“Ben size bildiririm.”
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Ofkelenmeden, ama bagim sallayarak disari cikty; sanki kendi kendisine
arkamdan soyle der gibiydi:

“Dinsiz!”

Hayir, ne kadar agagilara diisersem diiseyim, ben bir dinsiz degilim ve Tanri,
benim kendisine inandigima taniktir. Peki, bu ihtiyar bana ne sdyledi? Duyum-
satacak, duygulandiracak, aglatacak, ruhumda firtinalar kopartacak, onun kalbind-
en benimkine akacak, ondan bana gececek higbir sey yoktu sézlerinde. Tam ter-
sine, soyledikleri belirsiz, vurgusuz, her olaya ve her insana yoneltilebilecek
sozciiklerdi; insani1 derinden etkilemesi gerekirken, tumturakli;; basit olmast
gerekirken anlamsiz sézciiklerdi bunlar; adeta bir cesit duygusal vaaz ve dinsel bir
agit. Bir de orasina burasina katilmig birkac Latince sozciik... Aziz Augustinus,
Aziz Gregorius, ben nereden bileyim bunlar1? Ve sonra, sanki yirmi kez anlatilmig
bir dersi, bir kez daha anlatirmis, ezbere bilindigi icin belleginde aginmaya yiiz
tutmus bir metni okurmus gibi bir havasi vardi rahibin. Gézlerinde ne bir bakis;
sesinde ne bir vurgu; ellerinde ne bir hareket.

Peki nasil olacak bagka tiirli? Bu rahip, hapishanenin bir calisani. Meslegi,
teselli etmek; yiireklendirmek ve bununla yagtyor zaten. Konusma giictinii kiirek
mahk@imlarindan, kurbanlardan aliyor. Bu insanlarin itiraflarin1 dinliyor, onlara
yardimet oluyor, ¢iinkii bunlari yapmak onun gorevi. Insanlari 6liime génderirken
yaslanmisti. Uzun siireden beri, 6teki insanlari dirkiiten seylere aligmis olmaly;
beyaz pudralt saglart nedense hi¢ dikilmiyor. Kiirek mahktimlar: ve giyotin, onun
icin giindelik olaylar haline déniigmiis. Duygular1 korelmis. Kuskusuz bir defteri
vardir; su sayfa kiirek mahkaimlari, bu sayfa idam mahktmlar icin... Ertesi giin,
herhangi bir saatte, teselli edilecek birisi oldugunda ona 6nceden haber veriyorlar.
O da kim oldugunu soruyor! Kiirek mahkéimu mu yoksa &liim cezasina
carptirilmig birisi mi? Ve sayfay1 yeniden okuyup gerekli kisiye gidiyor. Boylece
ona gore, Toulon’a gidenlerle, Gréve Meydant'na gidenler siradan seyler; o da on-
lar icin siradan biri.

Ah! Ne olur, bunun yerine, kargilarina ¢ikan ilk kiliseden, gen¢ bir papaz
yardimcist ya da yagl bir rahip getirsinler bana; kendi halinde kitabin1 okurken
sdminenin &niinden alip getirsinler ve ona séyle desinler:

“Bir adam var, Slecek ve onu teselli etmeniz gerek. Elleri baglanirken, saglart
kesilirken orada olmalisiniz; cellad: gérmesin diye Hazreti Isali hagmizla birlikte
arabasina binmeli ve Gréve Meydani'na kadar onunla birlikte taglarin distiinde sal-
lanmalisiniz. O kan igici igreng kalabaligin icinden onunla birlikte ge¢meli, idam
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sehpasinin altinda ona sarilmali ve bagsi gévdesinden ayrilincaya kadar orada
kalmalisiniz.”

Opyleyse, yiiregim biitiin giiciiyle carparken ve biitiin bedenim tepeden
tirnaga titrerken onu bana getirsinler; onun kollarina ayaklarina atsinlar beni; o
aglayacaktir, birlikte aglayacagiz. Giizel konugmasiyla teselli edecek beni.
Yiiregim, sikintisin1 onun yiiregine dokecek; o benim ruhumu alacak, ben de onun
Tanrisini alacagim.

Peki bu ihtiyarcigin, benim icin ne anlami var? Ya ben, onun igin neyim?
Kétii bir insan; benzerlerini gérmeye alistif1 bir golge; infazlarin sayisina eklene-
cek bir kelle?

Belki de onu béyle reddetmekle hata ediyorum; iyi olan o, bense kotiiyiim.
Ne yazik! Bu benim hatam degil ki. Her seyi bozan ve solduran, benim idam
mahkiimu solugum.

Biraz 6nce yemek getirdiler; ona gereksinimim oldugunu diistiniiyorlar her-
halde. Giizel ve lezzetli bir yemek, bir pili¢ galiba, bagka bir seyler de var yaninda.
Eh! Biraz yemeye calistim, ama ilk lokmada bana o kadar ac1 ve pis kokulu geldi ki
hepsini tiikiirmek zorunda kaldim!
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Bir beyefendi girdi iceriye; baginda bir sapka vardi. Bana sdyle bir bakti, sonra
bir mezura ¢ikardi ve bazen tamam, bazen olmadi diyerek duvardaki taslart
asagidan yukartya dogru dlgmeye bagladi.

Jandarmaya bu adamin kim oldugunu sordum. Hapishanede ¢alisan bir mi-
mar yardimcist olmali.

Bu adam da benim kim oldugumu merak etmisti. Kendisine eslik eden gardiy-
ana birkag soru sordu, sonra bir an bakiglarini benim tizerime dikti, aldirmazlikla
dolu bir edayla bagini salladi ve yiiksek sesle konusarak &lciilerini almaya koyuldu.

Isini bitirince, bana yaklast1 ve giiriil giiriil bir sesle séyle dedi:

“Dostum, alt1 ay i¢inde bu hapishane daha giizel olacak.”

Ve tavirlar1 da “Ama ne yazik ki siz géremeyeceksiniz,” demek istiyor gibiydi.

Giiliimser gibi oldu. Diigiin gecesi bir gelinle eglenir gibi, benimle tatl tath
alay ettigini duyumsuyordum.

Kidemli eski bir asker olan jandarmam ise ona sdyle kargilik verdi:

“Bayim, bir 6liiniin odasinda bu kadar yiiksek sesle konusulmaz.”

Mimar gitti.

Ama ben, hila buradayim, sanki 6lctiigii taglardan biri de benim...
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Ve sonra bagima giiliing bir olay geldi.

Benim yasls, iyi jandarmamin nébeti dolmustu; onu almaya geldiler. Ona
karst o kadar nankér bir bencillik igindeydim ki elini bile stkmadim. Bir bagkast
geldi onun yerine; ¢okiik alinli, 6kiiz gozlii, aptal yiizlii bir adam.

Hig dikkat etmedim gerisine; masanin 6niinde oturarak, kapiya sirtim1 doniiy-
ordum, elimle alnimi serinletmeye ¢alistyordum ve diisiincelerim aklimi
karistirtyordu.

Sirtima vuran hafif bir darbe bagimi ¢evirmeme neden oldu. Bu, kendisiyle
bag basa kaldigim yeni jandarmaydi.

Yaklagik olarak sdyle dedi bana:

“Suglu, yiireginiz iyi midir?”

“Hayir,” dedim ona.

Yanitimun sertligi onu sasirtmis gibi goriiniiyordu. Yine de duraksayarak, yen-
iden konusmaya baglad::

“Insan, zevk icin kétii olmaz.”

“Neden olmasin?” diye karsilik verdim. “Bana sdyleyeceginiz buysa, beni yal-
niz birakiniz. Sézii nereye getirmek istiyorsunuz?”

“Kusura bakma, suclum,” diye yamtladi. “Yalnizca iki sozciik. Iste yoksul bir
insan1 mutlu edebilirseniz; bu da, size higbir seye mal olmazsa, yapar misiniz
bunu?”

Omuz silktim.

“Charenton’dan m1 geliyorsunuz? Mutlulugu aramak igin garip bir yer
se¢migsiniz. Ben mi birini mutlu edecegim?”

Sesini algaltt1 ve aptal yiiziine hi¢ yakigmayan garip bir havaya biirtindii.

“Evet, suglu, evet, mutluluk; evet, servet. Hepsi de bana sizden gelecek. Evet.
Yoksul bir jandarmayim ben. Isim agir; iicretim diisitk. Bindigim at kendi atim ve
yiik oluyor bana. Masraflarimi kargilamak igin piyangoya vurdum kendimi. Bir
ustalik istiyor bu is de. Bugiine kadar, iyi numaralar1 hep kil pay1 kagirdim. Her
yerde artyorum ondan; hep de tam isabet olmuyor. 76’ya koyuyorum, 77 cikiyor.
Ne kadar koysam gelmiyor. Biraz sabredin liitfen, bitiriyorum simdi. Oysa benim
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icin iyi bir sans var 6niimde. Affedersiniz, bugiin gidiyorsunuz galiba 6teki tarafa.
Boyle oldiiriilen 6liilerin piyangoyu énceden gordiikleri sdylenir. Yarin aksam
bana geleceginize sz verir misiniz? Bana {i¢ tane numara sdyleseniz, ii¢ tane isa-
betli olanindan. Ne dersiniz? Hortlaklardan korkmam ben; sakin olunuz. Iste ad-
resim: Popincourt Kiglasi, A merdiveni, numara 26, koridorun sonunda. Beni
tantyorsunuz, degil mi? Sizin i¢in daha kolay olacaksa, bu aksam da gelebilirsiniz.”

Cilgin bir umut riizgar aklimdan ge¢memis olsaydi, bu aptal adama yanit
vermeyi bile istemezdim. Iginde bulundugum bu umutsuz konumda, bazi anlar
oluyor ki insan bir sag teliyle bir zinciri kirabilecegine inantyor.

“Dinle,” dedim ona yakinda élecek birinin becerebilecegi kadar iyi bir kome-
dyen rolii yaparak, “aslinda seni kraldan bile daha zengin yapabilir, sana milyonlar
kazandirtabilirim. Ama tek bir sartla.”

Saskin sagkin gdzlerini act1.

“Nedir? Nedir? Sizi memnun etmek icin her seyi yaparim, suglum.”

“U¢ numara yerine, sana dort tanesi icin séz verecegim. Giysilerini degistir
benimle.”

“Istedigin yalmiz buysa!” diye bagirdi tiniformasinin ilk kopcalarin ¢ozerek.

Sandalyemden kalkmistim. Onun biitiin hareketlerini izliyordum; kalbim
biitiin hiziyla garpiyordu. Jandarma iiniformasmnin éniinde kapilarin agildigini
goriiyordum gdziimiin oniinde ve meydan, sokak, Adalet Sarayt arkamda
kaliyordu.

“Ah! Bunu buradan ¢ikmak igin istemiyorsunuz, degil mi?”

Her seyin bittigini anladim. O anda yararsiz ve mantiksiz son bir ¢aba
denedim.

“Oyle, ama senin de servetin olacak...” dedim ona.

Séziimi kesti:

“Tabii ki hayir! Bakiniz! Numaralarimin tutmalari igin, sizin 6lmeniz gerek.”

Suskun ve her zaman sahip oldufum umuttan yoksun, oturdum tekrar
yerime.
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Gozlerimi kapattim ve iistiine koydum ellerimi. Unutmaya, simdiyi gecmiste
unutmaya c¢alistim. Diis kurarken, cocuklugumun ve gengligimin anilar1 teker
teker canlandi gdziimiin niinde; tatl, sakin, canli anilar, beynimin icinde bur-
gaclanan, karanlik ve karmagik diisiinceler girdabi iistiindeki cicekten adaciklar
gibi...

Val-de-Grice'in kararmis kubbesinin kursun baghgiyla yukaridan baktig1 eski
rahibeler manastirindaki, o ilkokul yillarimin gegtigi bu yabanil bahgenin genis ve
yesil yollarinda kardegleriyle oynayan, kosan, bagiran bir cocuk; neseli ve kdrpe bir
dgrenci olarak goriiyorum kendimi.

Ve sonra, dért yil sonraki halim, yine ben her zamanki gibi ¢cocugum, ama bu
kez hayalperest ve coskulu. Bir geng kiz var yalniz bahgede.

[ri gozlii, uzun sagli, esmer ve parlak tenli, kirmizi dudakli, pembe yanakli,
kiigiik Ispanyol kiz1, on dért yaginda bir Endiilislii, Pepa.

Annelerimiz birlikte kosmamiz: sdylemislerdi; birlikte gezinmekteydik.

Oyun oynamanuzi sdylemislerdi; ama biz, yaslari ayni, cinsiyetleri farkl iki
cocuk, konusuyorduk.

Bununla birlikte, bir yil sonra bile, birlikte kosuyor, birlikte doviisiiyorduk.
Elma agacinin en giizel elmasini Pepita’nin elinden aliyordum; bir kug yuvasi igin
ona vuruyordum. Aglardy; ben de “Oh olsun!” derdim. Ikimiz de birbirimizi
annelerimize sikdyet ederdik; onlar da bizi yiiksek sesle haksiz bulurlarken, al¢ak
sesle hak verirlerdi.

Simdi koluma dayaniyor; gururlaniyorum, heyecanlaniyorum. Agir agir
yiirliyoruz, algak sesle konusuyoruz. Mendilini diisiiriiyor, ben de onu yerden
aliyorum. Birbirimize dokunurken titriyor ellerimiz. Kiigitkk kuslardan, uzakta
goriinen yildizdan, agaglarin arkasindaki kizil giinbatimindan ya da yatili oku-
lundaki arkadaslarindan, elbisesinden, kurdelelerinden s6z ediyor bana. Kiigiik kiz,
bir geng kiz olmustu.

O aksam bir yaz aksamiydi, bahcenin dibindeki kestane agaglarinin altinday-
dik. Gezintilerimizi dolduran bu uzun sessizliklerden birinin ardindan, birdenbire
kolumdan ayriliverdi ve “Kosalim!” dedi.
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Gérityorum onu yine; karalar icinde, anneannesinin yasini tutuyor. Cocuksu
bir diisiince geciriyor kafasindan; Pepa, Pepita olmug yine; bana gdyle diyor:
“Kogalim!”

Bir arinin beli kadar inceydi beli. Etegini dizlerine kaldiran kiigiik ayaklariyla
baglardi éniimde kogmaya. Onu izlerdim, o da kosardi. Kogmasinin ardindan
olusan riizgar, zaman zaman onun siyah pelerinini havalandirir, onun esmer ve
hos sirtin1 gériirdiim.

Kendimde degildim. Yikik bir kuyunun yakinlarinda ona ulagtim; kemerinden
tuttum onu, kazandigim zaferin verdigi hakla onu ¢imenlikteki bir bankin tizerine
oturttum; karst ¢cikmadi. Soluk soluga kalmist: ve giilityordu. Bense ciddiydim ve
onun siyah kirpiklerinin ardindaki kara gézbebeklerine bakiyordum.

“Suraya oturun,” dedi bana, “daha erken, bir seyler okuyalim. Bir kitabiniz var
m1?”

Yanimda Spallanzi'nin Yolculuklar'nin ikinci cildi vardi. Oylesine a¢tim, ona
yaklagtim, omzunu benimkine yaslad1 ve ikimiz de kendi diinyamizda, ayn1 sayfay1
algak sesle okumaya koyulduk. Sayfayi cevirmeden &nce, hep beni beklemek
zorunda kaliyordu. Aklim onunkinden daha yavas igliyordu.

“Bitirdiniz mi?” diye soruyordu bana; oysa ben daha yeni baglamis
oluyordum.

Bu arada baslarimuz birbirlerine dokunuyor, saglarimiz karigtyor, soluklarimiz
yaklagtyordu yavas yavas ve birden dudaklarimiz...

Okumayz siirdiirmek istedigimizde, gokyiizii yildizlarla dolmustu.

“Ah! Anne, anne,” diyordu evine déniince, “ne kadar kostugumuzu bir
bilsen!”

Bense suskunlugumu bozmuyordum.

“Higbir sey demiyorsun,” diyordu annem. “Uzgiin gibi bir halin var.”

Oysa yiiregimde mutluluk vardi.

Biitiin yasamim boyunca animsayacagim bir aksam.

Biitiin bir yasam boyu!
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Saat bir, biraz énce caldi. Bilmiyorum hangisi; saatin ¢ekicini zor duyuyorum.
Kulaklarimin i¢inde bir org sesi duyuyorum sanki; uguldayan son diisiincelerim
bunlar.

Anilarimin arasinda derin diisiincelere daldigim bu en yiice anda, korkung bir
bigimde, isledigim sug ile yiiz yiize geliyorum; ancak, daha ¢cok pismanlik duymak
isterdim. Mahk{im edilmeden 6nce, ¢ok acilarim vardi, o zamandan bu yana, yal-
nizca 6liime iliskin diigtinceler var gibi geliyor bana. Gene de daha ¢ok pismanlik
duymak isterdim.

Yasamimda gecmis herhangi bir dakikay: diisledigim ve onu her an bitirmek
durumunda olan o balta darbesini animsadigim zaman, sanki yepyeni bir sey
gérmiigim gibi titriyorum. Giizel ¢ocuklugum! Giizel gencligim! Ucu kanl
yaldizli kumag. O zaman ile bugiin arasinda, bir kan rmagi, baskasinin kani ve
benim kanim var.

Bir giin, insanlar benim bu Sykiimii okurlarsa nice masumiyet ve mutluluk
dolu yillardan sonra, bir cinayet ile baglayan ve bir idamla sona eren bu korkung
yilin varligina inanmak istemeyeceklerdir; eksik bir yani, eksik bir havast olacak.

Ve yine de, ey sefil yasalar, sefil insanlar, ben kétii biri degildim!

Ah! Birkag saat sonra 6lecek olmak ve bir yil 6nce, ayn1 giin, 6zgiir ve sugsuz
oldugumu, giiz gezintileri yaptigimi, agaclarin altinda dolastigimi ve yapraklar
arasinda yiirtidigimi diisiinmek!
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Su anda bile, yakinimda, saray1 ve Gréve Meydani'n1 gevreleyen bu evlerde ve
Paris’in her yerinde, gidip gelen, sohbet eden, giilen, gazete okuyan, islerini
diisiinen insanlar var; mallarini satan tiiccarlar, bu gece icin balo giysilerini hazir-
layan genc kizlar, cocuklariyla oynagan anneler!
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Anmmstyorum, bir giin, cocuktum o zamanlar, Notre Dame’in biiyiik canini
gormeye gitmistim.

Bin kilo agirligindaki tokmakli biiyiik canin icinde asili oldugu tag ve ahsap
duvarlarin arasina girdigim zaman, salyangoz bicimindeki karanlik merdiveni tir-
manmaktan, iki kuleyi birbirine baglayan dar galeriyi asmaktan ve ayaklarimizin
altinda Paris’i gormekten dolay1 serseme dénmiistiim.

Cocuklar ve Paris halki arasinda ¢ok iinlii olan bu ¢ana biraz uzaktan bakarak,
kot yerlestirilmis tahtalarin distiinde titreyerek, can kulesini egik bir bigimde
cevreleyen arduvaz kapl riizgarliklarin ayaklarimin seviyesinde oldugunu fark et-
meksizin korkusuzca ilerlemistim. Tahtalarin aralarindan, neredeyse kugbakist
olarak, Paris Notre Dame Meydani’n1 ve karincalara benzeyen insanlari
goriiyordum.

Birdenbire biiyiik ¢an ¢almaya baslads, derin bir ugultu kapladi gevreyi ve agir
kuleyi salladi. Bu giiriilti beni altiist etmis olmaliyds; diisecekmis gibi, egik ar-
duvaz riizgarliklarin  {izerinde kaymaya hazir bir durumda sallaniyordum,
korkudan tahtalarin {izerine yatmistim; konusmaksizin, soluk almaksizin, kulak-
larimin iginde bu korkung¢ cinlamayr duyarak kendi halinde yiiriiyen, ama
igrendigim nice insanin gectigi, gdzlerimin altinda uzanan bu ugurumun, bu derin
alanin kargisinda, iki kolumla simsiki sarilmigtim bu tahtalara.

Simdi, bana &yle geliyor ki biiyiik ¢an kulesinin icindeyim hala. Tam bir basg
dénmesi ve bir saskinlik. Beynimin kivrimlarini sarsan bir ¢an giiriiltiisti gibi bir
sey ve benim birakip gittigim, ama 6teki insanlarin hila yagamayz siirdiirdiikleri bu
tekdiize ve huzurlu yasami, ancak uzaktan ve bir ugurumun yariklar1 arasindan
gorebiliyorum artik.
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Ugursuz bir yap1 su Belediye Sarayi.

Sivri ve dik catis1, garip can kulesi, biiyitk beyaz saat kulesi, kiiciik siitunlu
katlari, binlerce penceresi, insan ayaklarinin eskittigi merdivenleri, sagda ve solda
bulunan iki kemeriyle, iste orada, Gréve Meydant'yla ayni diizeyde; karanlik, i¢
karartici, yiizeyini yillar iyice kemirmis ve kapkara, giineste bile kapkara...

Infaz giinlerinde, biitiin kapilarindan jandarmalar kusar, biitiin pencereleriyle
mahktima bakar.

Ve aksam olunca, kulesindeki saat, kapkaranlik cephesinin iizerinde piril piril
parildar.
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Saat biri ceyrek gegiyor.

Iste su anda duyumsadiklarim:

Siddetli bir bag agris1. Bagrim buz gibi, alnim ates gibi. Ayaga kalktigim ya da
yere egildigim zaman, beynimin icinde devinen ve beynimi kafatasimin ceperine
carptiran bir stv1 var sanki.

Crrpinarak titriyorum, biitiin varligimla sarsiliyor, elimdeki kalemi durmadan
diigiirityorum.

Sanki duman icine girmis gibi yaniyor gézlerim.

Dirseklerim agriyor.

1ki saat kirk beg dakika daha ve iyilesecegim.
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Bunun zor bir sey olmadifini, insanin act ¢ekmedigini, rahat bir son
oldugunu, bu yéntemle 8liimiin ¢ok basitlestirildigini sdyliiyorlar.

Peki, bu alt1 haftalik can ¢ekisme ve giin boyu siiren bu hirilti ne dyleyse?
Kimi zaman ¢ok yavas, kimi zaman ¢ok hizli akip giden, artik geri gelmeyecek
olan giiniin kaygilari nedir? idam sehpasinda biten su iskence merdiveni neyin
nesi? Goriiniige gore, act duymak degil bu.

Kanin damla damla titkendigi, aklin diisiince diisiince séndiigii ayni girpin-
malar degil mi bunlar? Ve sonra, ac1 ¢ekilmiyormus, buna inaniyorlar m1 gergek-
ten? Kesik bir bagin, sepetin kenarindan kanli kanli dikilip halka “Hi¢ de acimiyor-
mus!” diye bagirdigin1 sdylesinler bari!

Onlara tegekkiir etmeye gelen ve “Cok iyi bir icat. Mekanizmas1 iyi,” diyen
6liiler de mi var yoksa?

Robespierre mi, yoksa XVI. Louis mi dedi bunu?

Hayir! Bir dakikadan, bir saniyeden az bir siire i¢inde, her sey tamam. Acaba
onlar, diisiincede bile olsa, asag: diigen o agir ve keskin bicagin eti yirttig1, sinirleri
kestigi ve omuru parcaladigi anda orada olan insanin yerine koymuslar midir
kendilerini?.. Ama, ne yazar! Bir yarim saniyecik! Bir anda yok olan ac... Igreng!
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Ne tuhaf, durmadan krali diisiiniiyorum. Ne yapsam da ne kadar bagimi sal-
lasam da, bana hep s6yle diyen bir ses var kulagimda:

“Bu kentte, bu saatte, buradan ¢ok uzak olmayan bir yerde, baska bir sarayda,
biitiin kapilarinin éniinde nébetgiler olan bir adam; senin gibi halkin icinde biri-
cik; ama tek bir farki var: Sen ne kadar asagidaysan, o kadar yiiksekte o. Biitiin
yasami dakikasi dakikasina, yalnizca zafer, biiyiikliik, zevk ve sarhosluk dolu.
Cevresindeki her sey; ask, saygi ve hayranlik. En yiiksek sesler bile algaliveriyor
onun 6niinde konusurken ve en gururlu alinlar bile egiliyorlar kargisinda. Gozler-
inin dniinde yalnizca ipek ve altin var. Bu saatte, herkesin, diisiincesini onayladig
bir bakanlar kurulu toplanmig olmali; ya da yarinki av partisini, bu aksamki baloyu
diiglityordur. Eglencenin saatinde baglayacagindan emindir ve arzularinin yerine
getirilmesini bagkalarina birakmistir. Ama bu adam da senin gibi etten ve
kemikten yapilmis! Ve hatta su anda bile, o korkung makinenin yok olmasi, her
seyinin, yagaminin, 8zgiirliigiiniin, servetinin, ailenin sana geri verilmesi i¢in onun,
bir kagit parcasinin altina kendi adinin yedi harfini’! bu kalemle yazmas: yeterli
olacaktir, ya da yeter ki onun saltanat arabasi, senin at arabanla karsilagsin! Ve iyi
bir insandir; belki de bagka bir sey istemez!”

71. Burada sézii gegen kral, X. Charles'dir. 1757-1836 yillari arasinda yasamis olan X. Charles,
1824-1830 yillari arasinda Fransa tahtina oturmustur. Kralligi sirasinda, Eski Rejim adi verilen
1789 6ncesi dénemin politikalarini izlemis, dolayisiyla otoriter bir rejim yanlisi oldugunu goster-
mistir. 1830 Devrimi ile birlikte tahtindan ayrilmistr. (C.N.)
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Peki, haydi! Oliime karsi cesaretlenelim, bu korkung diisiinceyi ellerimizin
arasina alalim ve ona dikkatle bakalim. Kendisine iligkin aciklama isteyelim ondan;
bizden ne istedigini 6grenelim; biitiin yénleriyle inceleyelim onu, gizemini ¢oze-
lim ve mezara 6nceden bakalim.

Bana 6yle geliyor ki gdzlerim kapanir kapanmaz, biiyiik bir aydinlik ve iginde
ruhumun sonsuzca yuvarlanacagi gtk ugurumlari gérecegim. Sanki, kendi
varligiyla aydinlanacak gokyiizii, yildizlar gdkyiiziinde karanlik lekeler gibi dura-
caklar; yasayanlarin gdzlerinin, kiil rengi kadife {izerinde altin pullar gibi gordiik-
leri halleriyle degil, altin carsaf {izerinde siyah noktalar olarak goriinecekler.

Ya da, zavalli benim, ceperleri karanliklarla kapli, karanlikta kimildayan
sekiller gorerek durmadan igine diisecegim korkung, derin bir ¢ukur olacak bu
belki de.

Ya da 6liimden sonra uyaninca, belki de, karanhigin icinde, diiz ve nemli bir
zemin iizerinde siiriiniirken ve ddnen bir bas gibi cevremde donerken bulacagim
kendimi. Biiyiik bir riizgar beni itecek sanki; yuvarlanan &teki kelleler gelip ¢arpa-
cak bana. Yer yer batakliklar ve bilinmeyen, 1lik bir sividan dereler olacak; her sey
kapkara olacak. Gozlerim yukariya bakinca, kalin katmanlar {ist iiste y1gilmis bir
karanlik gokyiizii ve uzakta, dipte, karanliklardan da karanlik duman kemerleri
gorecekler yalmizca. Kendilerine yaklaginca ates kuslarina déniigen kiiciik kirmizi
kivileimlarin gecenin icinde ugustuklarini gérecekler hatta. Ve biitiin sonsuzluk
iste bdyle olacak.

Belki de belirli giinlerde, Gréve Meydani'nin dliileri, karanlik kig gecelerinde
kendilerine ait olan alanda toplaniyorlardir. Bu salgin ve kana bulanmug kalabalikta
ben de yerimi alacagim. Gokyiiziinde ay olmayacak ve algak sesle konusulacak.
Hep orada olacak Belediye Sarayi; catlak cephesi, par¢alanmis gatist ve hepimize
karst acimasiz davranmus olan saat kulesiyle... Meydanda bir seytanin, bir celladin
kellesini ugurdugu bir cehennem giyotini bulunacak; saat sabahin dérdii olacak.
Bu kez, bizler onun cevresinde toplanacagiz.
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Bunun béyle olmast olast. Ancak eger o dliiler geri doneceklerse, hangi bicim-
de donecekler geriye? Bedenleri eksik ve sakat mi olacak? Neyi sececekler?
Baglarin1 m1 yoksa hayalet olan gévdelerini mi?

Oliim ruhumuzu ne hale getiriyor kim bilir? Onu ne hale sokuyor? Ondan
aldigi ya da ona verdigi nedir? Onu nereye koyuyor? Etten gozler veriyor mu ona
arada sirada, diinyaya bakmasi ve de aglamasi igin?

Ah! Bir rahip! Bunu bilen bir rahip! Bir rahip istiyorum ve 6pmek icin bir
hag!

Tanrim, hep ayn1 sey!



XLII

Beni uyandirmasin diye rica ettim ona ve yataga uzandim.

Bagimun icinde, beni uyutan bir kan deryas: var sanki. Bu benim son uykum,
bu tiirden olan son uykum.

Bir diis gordiim. ’

Diisiimde geceydi. Kim oldugunu animsamadigim iki ya da ti¢ arkadagimla
birlikte, alisma odamdaymigim.

Karim, yatak odasinda yatryor ve ¢ocugumuzla birlikte uyuyordu.

Arkadaglarim ve ben alcak sesle konusuyorduk ve sdylediklerimiz bizleri
korkutuyordu.

Birden evin bagka bir odasinda bir giiriilti duyar gibi oldum. Zayif, tuhaf, be-
lirsiz bir giiriiltii.

Benim gibi arkadaglarrm da duymuglardi. Kulak kabarttik: boguk bir
giiriiltiiyle agilan bir kilit gibi, hafifce gicirdayan bir stirgii gibi.

Kanimizi donduran bir sey vardi: Korkuyorduk. Gecenin ge¢ saatinde evime
girmeye calisan hirsizlar olabilir diye diisiindiik.

Gidip gérmeye karar verdik. Yerimden kalkttm ve mumu aldim.
Arkadaglarim birer birer beni izliyordu.

Yandaki yatak odasina gectik. Karim, ¢ocugumuzla uyuyordu.

Sonra salona gectik. Higbir sey yoktu. Portreler, kirmizi duvar kaplamasinin
iizerinde, altin gercevelerinin icinde hareketsiz duruyordu. Salon ile yemek odas:
arasindaki kapi, sanki her zamanki yerinde degilmis gibi geldi bana.

Yemek odasina girdik, dolastik. Ben en éndeydim. Merdivene acilan kap1 iyice
kapaliyd;; pencereler de 6yle. Sobaya yaklastigimda, camasir dolabinin acik
oldugunu ve kapisinin da arkasina bir sey saklamak istenilmis gibi duvara dogru
cekildigini goérdiim.

Bu beni sagirtmisti. Kapinin arkasinda birisinin olabilecegini diisiindiik.

Dolab1 kapatmak igin bu kapinin tokmagmna elimi uzattim; direniyordu.
Sagkin bir halde, daha kuvvetli ¢ektim; birden direng kirildi ve kargimizda kisa
boylu, yash bir kadin buluverdik; kollar1 sarkmis, gozleri kapali, hareketsiz, dimdik
ayakta duran ve duvara yaslanmus yasl bir kadin.
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Korkung bir sey vardi bunda. Saglarim bunu diisiinmekten dimdik oluveriyor.

Yasl kadina sordum:

“Burada ne yapiyorsunuz?”

Yanitlamadi.

Tekrar sordum ona:

“Siz kimsiniz?”

Yanit vermiyor, hareket etmiyordu; gézleri ise hep kapaliydi.

Arkadaglarim da sdyle dediler:

“Hi¢ kuskusuz, bu kadin buraya kétii niyetle girenlerin sug ortags; onlar
kactilar bizim geldigimizi duyunca. Bu kadin da kagamadi ve buraya saklandi.”

Ona yine sorular sordum; sessiz ve hareketsiz kald:.

Arkadaglardan biri onu yere itti; kadin diistii.

Ayagindan kimildattik, sonra iki kisi onu kaldirdi ve yeniden duvara dayadilar.
Hicbir yasam belirtisi gostermiyordu. Kulagina bagirdilar; sagirmis gibi sessiz
kaldi.

Sonunda sabrimiz tiikenmisti ve korkumuzun iginde ofke vardi
Arkadaglardan bir tanesi soyle dedi:

“Cenesinin altina mum koyalim.”

Yanan fitili ¢enesinin altina koydum. Bunun iizerine, bir gdziinii yarim agty;
bos, donuk, korkung bir g6z, bakmayan bir géz.

Atesi gektim ve soyle dedim:

“Hele siikiir! Yanit verecek misin, yasl cadi? Kimsin sen?”

Tek goz kendiliginden kapaniverdi.

“Bu kez daha ¢ok!” diye bagirdilar 6tekiler. “Yine mum koyalim! Yine!
Konugmast gerek!”

Yasli kadinin ¢enesinin altina mumu yeniden koydum.

Bunun iizerine, iki gozii yavas yavag agildi, hepimize teker teker bakti ve
sonra birden egilerek, buz gibi bir solukla mumu iifledi. O anda, karanligin icinde,
{i¢ sivri disin elimi 1sirdigin hissettim.

Uyandim, titriyordum ve soguk bir ter bosandi bedenimde.

Iyi yiirekli papaz yatagimin ayakucuna oturmus, dualar okuyordu.

“Uzun bir siireden beri mi uyuyorum?” diye sordum kendisine.

“Oglum,” dedi bana, “bir saattir uyuyordunuz. Cocugunuzu getirdiler.
Yandaki odada sizi bekliyor. Sizi uyandirmak istemedim.”

“Ah!” diye bagirdim. “Kizim, kizimi getirsinler bana!”
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72.V. Hugo, gercekten gérdiigii bir disii bu bdlime aktarmaktadir. (Fr. Y.N.)
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Kizim tertemiz ve pembe, kocaman gozleri var ve giizel benim kizim!

Ona yakisan kiigiik bir elbise giydirmisler iistiine.

Onu aldim, kollarimla kaldirdim, dizlerimin {istiine oturttum, saglarini
optim.

Neden yok annesi? Annesi hasta, anneannesi de 6yle. Iyi.

Saskin saskin bakiyordu bana; oksadim onu, sarildim, 6piiciiklere bogdum ve
biitiin bunlari yapmama izin veriyordu, ama arada sirada, kosede aglayan
bakicisina kaygiyla bakiyordu.

Sonunda konusabildim.

“Marie!” dedim. “Kii¢iik Marie'm!”

Higkariklarla sismis gdgsiime bastirdim onu stkica. Kiigiik bir ¢iglik att1.

“Ah! Canim1 yakiyorsunuz, bayim,” dedi bana.

“Baywm!” Zavalli cocuk, beni gérmeyeli neredeyse bir y1l olmustu. Unutmustu
beni, yiiziimii, konusmami, ses tonumu; hem sonra kim taniyabilirdi beni bu
sakalimla, bu giysiler ve bu solgunluk iginde? Bu bellekten ¢oktan silinmistim, var
olmay1 istedigim biricik bellekten! Tanrim! Artik baba degilim! Bu sdzciigii,
cocuklarin kullandigi bu sozciigii insan dilinin en giizel sézctigii olan “Baba!”
sozcliginii duymamaya mahkém olmustum.

Ve yine de bu s6zciigii bu agizdan duymak, bir kez daha, yalnizca bir kerecik
olsun duyabilmek; iste benden alinan kirk yillik bir yasam kargilig1 olarak isteye-
cegim tek sey.

“Dinle, Marie,” dedim ona, kiigiik ellerini benimkilerimin icine alarak. “Beni
tanimiyor musun?”

Giizel gozleriyle bana bakt1 ve yanitladi:

“Tabii ki hayir!”

“lyi bak,” diye yineledim. “Nasil? Benim kim oldugumu bilmiyor musun?”

“Evet,” dedi. “Bir beysiniz.”

Ne yazik! Karginizda duran, sizi géren, size bakan, sizinle konusan, sizi yanit-
layan, ama sizi tanimayan birini diinyanin biricik varligi olarak tutkuyla sevmek,
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onu biitiin kalbinizle sevmek! Yalnizca ondan bir teselli umut etmek ve onun, &le-
ceginiz icin, size gerekli olan seyi bilmeyen tek varlik olmasi!

“Marie,” diye konustum yine, “baban var m1?”

“Evet, bayim,” dedi ¢cocuk.

“Peki, nerede?”

Saskin bakslt iri gézlerini kaldirds.

“Ah! Bilmiyor musunuz? Oldi.”

Sonra bagirds; az kalsin yere diisiirecektim onu.

“Oldii!” dedim. “Marie, 6lii olmak ne demektir, bilir misin?”

“Evet, bayim,” diye yanitladi. “O, simdi yerde ve gékyiiziinde.”

Kendiliginden siirdiirdii konusmasin1:

“Her sabah ve her gece annemin kucaginda onun igin Tanri'ya dua
ediyorum.”

Onun alnina bir épiicitk kondurdum.

“Marie, duan1 okusana bana.”

“Yapamam, bayim. Oyle giindiiz vakti dua okunmaz ki. Bu aksam evime
gelin; orada okurum size.”

Dayanamiyordum artik. Séziinii kestim:

“Marie, senin baban benim.”

“Ah!” dedi.

Sonra da ekledim: “Senin baban olmamu ister misin?”

Cocuk bagin1 gevirdi.

“Hayir, benim babam daha yakigiklryd1.”

Onu 6piiciiklere ve gdzyaglarna bogdum. Bagirarak kollarimdan kurtulmaya
caligiyordu.

“Sakaliniz canimi acitiyor.”

Bunun {izerine, ondan goziimii ayirmaksizin, dizlerimin iizerine oturttum ve
sonra sordum:

“Marie, okumayi biliyor musun?”

“Evet,” diye yanitladi. “Okumay1 biliyorum. Annem benim mektuplarimi
bana okutturur.”

“Haydi bakalim, oku biraz,” dedim ona ve ellerinden birinin iginde tuttugu
burusuk bir kagidi gésterdim.

Tatl bagin1 salladt.

“Olmaz! Ben yalnizca masal okumayi biliyorum.”
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“Sen dene yine de. Gérelim, oku.”

Kagidi act1 ve parmagini sézctigiin istiine koyarak hecelemeye bagladi.

“K.A. KA. R.AR. RAR. KARAR..”

Elinden aldim bu kigidi. Okudugu benim cezamin infaz karariydi. Dadist
dnemsememisti. Halbuki bana daha pahaliya mal oluyordu.

Hissettiklerimi anlatmak igin sézciik bulamiyordum. Hareketlerimin siddetli
olmasi onu korkutmustu; neredeyse aglayacakti. Birden:

“Kagidim geri verin, liitfen! O benim oyuncagim.”

Onu dadisina verdim.

“Gétiirtin onu.”

Ve sandalyeme ¢oktiim, i¢im kararmis, yapayalniz, umutsuz. Artik gitmeliy-
diler; hicbir sey istemiyordum; yiiregimin son duyarl teli kirilmisti. Ne yapacak-
larsa yapsinlar artik, ben hazirim.
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Iyi bir insan rahip, jandarma da &yle. Cocugumu gétiirmelerini soyledigim za-
man, gozlerinin yasardigina inantyorum.

Olan oldu. Artik, kendime kars1 kati davranmaliyim ve cellads, at arabasin,
jandarmalari, kopriiniin {istiindeki kalabaligi, rihtimdaki kalabaligi, pencerelerdeki
kalabaligi, diistiigiine tanik oldugu kellelerle tikabasa dolu olan Gréve Mey-
dani’nda &zellikle beni bekleyen geyi diisiinmeliyim kesinlikle.

Bunlara aligmam icin sanirim bir saatim daha var.
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Biitiin bu insanlar giilecekler, ellerini ¢irpacaklar, alkislayacaklar. Ve bir infaz1
goérmek icin seving icinde kosusan, bu ézgiir ve zindancilarin tanimadig: insanlarin
arasinda, meydan1 dolduracak bu kalabalikta kirmizi sepette er ya da ge¢ beni
bagimi izlemeye yazgili bircok kelle olacak. Benim icin oraya gelen, kendisi icin de
gelecek bir giin.

Alinyazis1 belli bu insanlar icin, Gréve Meydani'nin belirli bir noktasinda
yazgisal bir yer, bir ¢ekim merkezi, bir tuzak var. Oraya gelinceye kadar hep
cevresinde dénecekler.



XLVI

Benim kiigiik Marie’'m! Oynamaya gétiirdiiler onu; arabanin penceresinden
kalabaliga bakiyor ve bay: diisiinmiiyor artik.

Bir giin okusun ve on bes yil sonra bugiine aglasin diye, onun icin birkag sayfa
yazacak vaktim var belki.

Evet, benim &ykiimii benden 6grenmesi ve ona biraktigim adin neden kanli
oldugunu bilmesi gerek.



XLVII

OYKUM

Yayincinin notu: Bu béliimle ilgili sayfalar halen bulunamamistir. Bunu izleyen
boliimlerden de anlagldgi iizere, mahkim, belki de bunu yazmak icin vakit bu-
lamamigtir. Bu diisiince akhna geldiginde, artik cok gegti.
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Belediye Sarayi'nda bir odadan

Belediye Sarayi'nda!.. Buradayim artik. Korkung bir yolculuktu. Meydan iste
orada ve pencerenin altinda, havlayan, beni bekleyen, giilen igreng halk.

Her ne kadar kendimi stksam da, bedenim kasilsa da, yiiregim dayanamadi.
Baglarin {istiinde, ucunda sallanan siyah tiggenleri ile birlikte rihtimin iki feneri
arasina dikilmis o iki kirmiz1 kolu gdrdiigim zaman, yiiregim dayanamamigti. Son
bir kez agiklama yapmak istedim. Beni buraya kapattilar ve kralin savcilarindan
birini cagirmaya gittiler. Onu bekliyorum; biraz olsun kazang sayilir.

1§te:

Saat ticii ¢aliyordu, zamanin geldigini haber verdiler. Titredim, sanki alt1 saat-
tir, alt1 haftadir, alti aydir bagka bir ey diisiintiyormusum gibi. Beklenmedik bir
olay etkisi yaratt: bu bende.

Beni koridorlarindan gegirdiler; merdivenlerinden indirdiler. Karanlik, dar,
tonozlu, olsa olsa yagmurlu ve sisli bir giin 1s181yla aydinlanmus giris katinin iki
kiigiik kapisinin arasindan ittiler beni. Odanin ortasinda bir sandalye vard:.
Oturmamu soylediler; oturdum.

Kapinin yaninda, duvar boyunca, rahip ve jandarmalardan baska, birkag kisi
ayakta duruyordu, ayrica tic kisi daha vardi odada.

[lki, en iri ve en yash olani, sisman ve kirmuzi yiizlii biriydi. Redingot ve ii¢
kogeli, bicimi bozulmus bir sapka giymisti. Bu oydu.

Bu, cellatty; giyotinin usagi. Oteki ikisi ise onun yardimcilariydi.

Sandalyeye oturur oturmaz, &teki ikisi kedi gibi arkamdan yaklagtilar; sonra
birden saglarimda bir celik sogugu duyumsadim ve kulagimda makas sakirdamaya
bagladi.

Rasgele kesilmis saclarim, tutam tutam diisityordu omuzlarima ve {i¢ kenarlt
sapkast olan adam, iri elleriyle hafif hafif silkeliyordu bunlar1.

Algak sesle konusuluyordu gevremde.

Disarida biiyiik bir giiriiltii vardi; havada yankilanan bir ugultu gibi. Once
bunun 1rmagin sesi oldugunu sandim; ancak ardi ardina patlayan kahkahalar1 duy-
unca, bunun bir insan kalabaligi oldugunu anladim.
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Pencerenin kenarinda oturan ve kursunkalemle bir evraga bir seyler yazan
geng bir adam, danigma memurlarindan birine yapilan ise ne ad verildigini sordu.

“Mahktimun temizligi,” diye yanitlad: 6teki.

Bunun yarin gazetede yayinlanacagini anladim.

Birdenbire yardimcilardan biri {istiimden ceketimi ¢ikards, Steki yardimer da
ellerimi tuttu, arkama gotiirddi, onun bileklerimi birbirine yaklagtirarak yavag
yavasg bir ip doladigin1 ve diigiimledigini hissettim. Ayn1 anda bagka biri kravatimi
¢ozliyordu. Gegmisimden bana kalan tek parca olan patiska gomlegim onun bir an
duraksamastna yol acty; sonra gémlegin yakasini kesmeye koyuldu.

Bu korkung énlem kargisinda, boynuma dokunan celigin soguklugunu duy-
umsayinca, dirseklerim {irperdi ve boguk bir ¢iglik ¢ikt1 bogazimdan. Adamin eli
titredi.

“Affedersiniz bayim! Acittim mi1?” dedi.

Bu cellatlar da, pek hog adamlar oluyor dogrusu.

Digarida halk daha da ¢ok uluyordu.

Yiizii sivilceli sigman adam, koklamam igin sirkeye batirilmis bir mendil
uzattt.

“Sag olun,” dedim ona ¢ikarabilecegim en yiiksek sesle. “Yararsiz; iyiyim.”

O zaman, adamlardan biri 6niimde yere egildi ve her iki ayagimi da, yalnizca
kiigiik adimlar atabilecek kadar aralik birakarak, ince ve gevsek bir iple bagladi.

Sonra sisman adam, sirtima bir ceket atti ve bunun kollarini ¢enemin altina
diigimledi. Iste yapilmas: gerekenler yapilmusti.

O anda rahip, hagi ile birlikte bana yaklasti.

“Gidelim, oglum,” dedi.

Yardimcilar, beni koltuk altlarimdan tutarak kaldirdilar. Kalktim, yiirtidiim.
Adimlarim cansizdi, sanki her bacagimda iki diz varmis gibi biikiiliiyorlardi.

O anda, dig kapinin iki kanadi da agildi. Cilgin bir ugultu, soguk hava ve
beyaz 151k, golgenin icinde ulastilar bana. Karanlik kiigiik kapinin arkasindan, ayni
anda goérdiim hepsini: Yagmurun altinda, sarayin biiyiik merdivenine yigilmig
halkin bagiran binlerce kafas1 goriilityordu; sagda esik hizasinda, algak kapinin ar-
dindan ancak 6n ayaklarini ve gogiis kayislarini gorebildigim bir dizi jandarma at:
duruyordu; karsida savas donanimli bir miifreze asker; solda ise dik bir merdivenin
dayandig: bir at arabasinin arkasi. Bir hapishane kapisina iyi cercevelenmis, igreng

bir tablo.
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Tiim cesaretimi bu 4na saklamistim. Ug adim attim ve kiiciik kapinin esiginde
durdum.

“Iste orada! Iste orada!” diye bagirdi halk. “Cikiyor! Hele siikiir!”

Bana yakin olanlar ellerini ¢irpiyorlardi. Bir kral ne kadar sevilirse sevilsin,
bayle bir genlikle kargilanmazdi.

Siradan bir arabaydi; ciliz bir at vardi &niinde ve Bicétre yakinlarindaki
bostancilarin giysilerine benzer, kirmiz1 desenli, mavi bir tulum giymis bir arabact
da yaninda duruyordu.

Arabaya, dnce, basinda ii¢ kdseli sapkast olan sigman adam ¢ikt1.

“Merhaba, Bay Samson!” diye bagiriyorlard: demir parmakliklara asilmus
cocuklar.

Onu yardimcilardan biri izledi.

“Yasa, Mardi!” diye yeniden bagirdilar cocuklar.

Samson ve Mardi 6n siraya oturmuslardi.

Arabaya ¢ikma siras1 bendeydi. Oldukg¢a metin bir tavirla tirmandim arabaya.

“Tyiymis!” dedi jandarmalarin yaninda duran kadin.

Bu acimasiz 6vgii bana cesaret verdi. Rahip gelip yanima oturdu. Beni
arkadaki siraya, ata sirtim doniik bir bigimde oturtmusglardi. Bu son ilgi tiiylerimi
urpertti.

Cevreme bakmak istedim. Onde jandarmalar, arkada jandarmalar; sonra
kalabalik, kalabalik, yine kalabalik; meydanda dalgalanan bir bas denizi.

Atli bir jandarma hazir kuvveti, sarayin parmaklikli kapisinda beni
bekliyordu.

Subay emir verdi. At arabast ve maiyet alay1, sanki ayaktakiminin ¢1gliklariyla
ileriye itilmis gibi sallanarak hareket ettiler.

Parmakliklar1 astik. At arabasinin Pont-au-Change Kopriisii'ne yoneldigi an-
da, meydan kaldirrmindan catiya bir giiriiltiiyle patlads; kopriiler ve rihtimlar bir
depremle karsilik verdi.

Iste orada, bizi bekleyen atli hazir kuvvet maiyete katild:.

“Sapkalar1 ¢ikarin! Sapkalari ¢ikarin!” diye bagirtyordu bin agiz birden. Sanki
krala sapka ¢ikarirmis gibi.

O anda, igreng bir bigimde giildiim ve rahibe,

“Onlarin sapkalari benim bagima!” dedim.

Yavas yavas ilerliyorduk.
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Cicek rihtimi ¢ok giizel kokuyordu; ¢icek pazari giintiydii bugiin. Satict
kadinlar ¢icek demetlerini beni gérmek icin birakmuglards.

Sarayin késesindeki kare bicimindeki kuleye gelmeden énce, tam kargida, ara
katlari, giizel tuttuklari igin mutluluk duyan izleyicilerle dolu meyhaneler vard.
Ozellikle de kadinlar. Meyhaneciler icin bereketli bir giin olmal bugiin.

Masalar, sandalyeler, yap1 iskeleleri, yiik arabalar1 kiraya veriyorlardi. Hepsi
de izleyici topluyordu. Insan kani saticilari avazlart ¢iktig1 kadar bagiriyorlards:

“Yer isteyen var m1?”

Bu halka kars: bir 6fke sarmist: i¢imi. Onlara bagirmak istiyordum:

“Benimkini isteyen var m1?”

Bu sirada araba ilerliyordu. Her ilerleyisinde, arkasindaki kalabaligin, ileride
gececegimiz bagka yerlerde yeniden olusmak iizere dagilmasini saskinlikla
izliyordum.

Pont-au-Change Képriisii'ne girerken, saga, geriye dogru sdyle bir baktim.
Bakiglarim, 6teki rihtimda, evlerin {izerinde yiikselen, tepesinde profilden gériinen
iki tag devin oturdugu, distii heykellerle dolu, kara ve tek bagina bir kuleye
yénelmisti. Nedenini bilmeksizin, bu kulenin neresi oldugunu sordum rahibe.

“Saint Jacques-la-Boucherie,” diye yanitlad: cellat.

Nasil oluyor bilmiyordum, ama sisin icinde ve bir oriimcek ag:i gibi
gokyliziinii gizgilerle bélen ince ve beyaz yagmura kargin, gevremde olup bitenler-
den hicbiri géziimden kagmiyordu. Biitiin bu ayrintilarin hepsi, bana iskencesini
tattirtyordu. Sozciikler, heyecanlar: dile getirmek icin yeterli degildi.

Giigliikle ilerledigimiz, genis ve tikabasa dolu Pont-au-Change Képriisii'niin
ortasina dogru, siddetli bir korku sardi icimi. Gururumun son kalintis1 olarak
bayilmaktan korktum! Bunun {izerine, ugultular yiiziinden sik sik kesilen rahibin
sozlerinden giiglitkkle duyabildiklerimin diginda, her seye gézlerimi ve kulaklarimi
kapattim.

Hag1 aldim ve éptiim.

“Tanrim, act bana!” dedim. Ve bu diisiinceye dalmaya verdim kendimi.

Ama hantal arabanin her sarsintist beni salliyordu. Sonra birden siddetli bir
soguk hissettim. Yagmur giysilerimin igine gegmis, kesilmis ve kisa kalms
saclarimin arasindan bagimin derisini 1slatiyordu.

“Soguktan mu titriyorsunuz, evladim?” diye sordu rahip.

“Evet,” diye yanitladim.

Ne yazik ki yalnizca soguk degildi beni titreten.
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Képriiniin kivriminda, kadinlar ¢ok geng olmama aciyorlardi.

Sonunda hiiziinlii rthtima vardik. Artik ne bir sey gorebiliyor ne de bir sey
duyabiliyordum. Biitiin bu sesler, pencerelerdeki, kapilardaki, diikkanlarin par-
makliklarindaki, sokak lambalarinin kollarindaki biitiin bu baglar; bu acgozlii ve
acimasiz izleyiciler; beni taniyan, ama benimse tanimadigim bu kalabalik; insan
yiizleriyle kapli bu yol... Sarhostum, sagskindim, bir tuhaf olmustum. Uzerinizde
toplanmig bunca bakisin agirligi dayanilmaz bir sey!

Stranin {izerinde titriyordum; artik ne rahibe, ne de haga bakabiliyordum.

Cevremi saran giiriiltii icinde, merhamet ¢igliklarini seving ¢igliklarindan;
kahkahalar1 yakinmalardan; insan seslerini giiriiltiiden ayirt edemiyordum artik;
bir bakir yankust gibi bagimin iginde ¢inlayan bir ugultuydu biitiin bunlar.

Gozlerim, bilingsiz olarak, diikkan tabelalarini okuyordu.

Bir ara, garip bir merak duygusuyla bagimi geriye cevirip nereye dogru
ilerledigimizi gdrmek istedim. Bu, zihnin son bir meydan okumasiydi. Ancak
bedenim istemedi; enseme fel¢ gelmis ve dnceden dlmiis gibiydi.

Sol tarafta, irmagin Stesinde, yalnizca Notre Dame Kilisesi'nin, &teki kuleyi
saklayan kulesini gordiim. Bu, bayragin dalgalandig: kuleydi. Cok insan vardi.

Ve araba ilerliyordu, ilerliyordu ve diikkanlar gegiyordu yani bagimizdan ve
tabelalary; yazili, renkli, yaldizli tabelalar birbirini izliyordu; insanlar giilityorlard:
ve camurun icinde tepiniyorlards; uykularinda diis gorenler gibi kendimi
saltvermigtim.

Gézlerimi oyalayan diikkanlar dizisi bir meydanin késesinde birden sona erdi;
kalabaligin sesi daha yiiksek, daha giir ve daha negeli oldu. Araba birden durdu, az
daha yiiziistii yere kapaklanacaktim. Rahip tuttu beni. “Cesaret!” diye mirildandu.
Arabanin arkasina bir merdiven dayadilar; rahip bana elini uzatti, yere indim ve
sonra bir adim attim, sonra bir adim daha atmak icin geri déndiim, ama yapa-
madim. Rihtimin iki feneri arasinda korkung bir sey gérmiistiim.

Ah! Gergegin ta kendisiydi bu!

Simdiden darbe yemis gibi sallanarak durdum ayakta.

“Son bir agiklama yapmak istiyorum!” diye bagirdim hafif bir sesle.

Beni buraya cikardilar.

Son isteklerimi yazmam igin beni tek bagima birakmalarint rica ettim. Eller-
imi ¢ozdiiler, ama yine de ip burada, hazir beni bekliyor ve gerisi de asagida.
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Bir yargig, bir komiser, bir yiiksek memur ya da ne bileyim, béyle biri geldi
biraz 6nce. Iki elimi birlestirip dizlerimin dstiinde siiriinerek bagislanmami
diledim ondan. Sanki kendisine soylediklerim yalnizca buymus gibi, korkung bir
bigimde giilerek karsilik verdi bana.

“Bagislayin! Bagislayin beni! Ya da merhamet edin, bes dakika daha!” diye
tekrarladim.

Kim bilir, bagislanacagim belki? Daha bu yasta, boylesi bir &éliimle bu
diinyadan gdg¢mek ne korkung! Son anda af geldigi stk sik goriilmiistiir. Sonra,
beni bagislamazlarsa, kimi bagislayacaklar bayim?

Su igrenc cellat! Infazin belli bir saatte yapilmas: gerektigini, bu saatin yak-
lagtigin1, bundan kendisinin sorumlu oldugunu, zaten yagmur yagdigini ve aletin
paslanabilecegini soylemek icin yargica yaklasti.

“Ah! Merhamet! Bir dakika daha, affimi1 beklemek igin! Yoksa kendimi savun-
acagim! Isiracagim!”

Yargic ve cellat disar1 ciktilar. Yalniz kaldim. Iki jandarmayla yalniz.

Ah! Sirtlan ¢igliklart atan igreng halk. Ondan kagamayacagimi, kurtulmay-
acagimi, bagislanmayacagimi kim biliyor? Beni bagislamamalar olanaksiz!

Ah! Sefiller! Merdiveni ¢ikiyorlar galiba...

SAAT DORT



@Created by PDF to ePub


http://www.pdf-epub-converter.com/?e2p-b

	Çevirmenin önsözü
	1829 Basımına Önsöz
	1832 Basımına Önsöz
	Bir Trajediyi Konu Alan Komedi
	Bir Salon
	Bir İdam Mahkûmunun Son Günü
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	XLVII
	XLVIII
	XLIX

