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VICTOR HUGO

BİR İDAM
MAHKÛMUNUN

SON GÜNÜ

ROMAN

Fransızca aslından çeviren

Erhan Büyükakıncı



Victor Hugo’nun Can Yayınları’ndaki diğer kitabı:
Notre-Dame’ın Kamburu, 2012



VICTOR HUGO, 1802’de Besançon’da doğdu. General olan babasının imparatorluk ordusuyla birlikte

ülkeden ülkeye dolaşması ve annesi ile babası arasındaki anlaşmazlıklar yüzünden çocukluğu düzensiz-

likler içinde geçti. Sonradan hukuk fakültesine girdiyse de devam etmedi. Paris’teki yoksul öğrencilik

yılları, Sefiller’deki Marius karakterinin esin kaynağı olacaktı. Hugo, 1823’te ilk romanı “İzlanda Hanı”nın

yayımlanmasıyla birlikte, romantizm hayranlarından oluşan bir dost çevresine girdi. Yine 1820’li yıllarda

şiir kitapları yayımlandı. Manzum oyunu Cromwell’le adını duyuran Hugo’nun Hernani adlı oyununun ilk

sahnelenişi, romantizmin genç yazarlarının gelenekçi yazarlara karşı kazandıkları zaferi simgeleyecekti.

Notre Dame’ın Kamburu Hugo’nun ününü daha da artırdı. 1830’larda oyun yazarlığında yoğunlaşan

Hugo, bir süre siyasal nedenlerle sürgünde yaşamak zorunda kaldı. 1862’de yayımlanan Sefiller

olağanüstü bir başarı sağladı. 1885’te Paris’te ölen Hugo’nun cenazesi ulusal törenle kaldırıldı ve

Panthéon’a gömüldü.

ERHAN BÜYÜKAKINCI, 1969 yılında İstanbul’da doğdu. St. Benoît Fransız Lisesi’nden sonra, İÜ İkt-

isat Fakültesi Uluslararası İlişkiler Bölümü’nü bitirdi. Paris II (Panthéon-Assas) Üniversitesi’nde yüksek

lisans ve doktora yaptı. Çeviri dünyasında birçok yapıta imza attı; Tahar Ben Jelloun’dan Tanca’da Sessiz

Bir Gün, Luis Mizon’dan İnka’nın Ölümü, Pierre Assouline’den Camondoların Sonuncusu adlı çevirilerinin

yanı sıra kolektif çeviri kitaplarında da çevirileri bulunmaktadır.



Çevirmenin önsözü

2002 yılında, Victor Hugo’nun doğumunun 200. yıldönümünü kutladık. Hem dünya
hem Avrupa hem de Fransa’nın gözünde XIX. yüzyıla damgasını vurmuş kişilerden biri
sayılan bu büyük insanın yapıtlarını hepimiz tanıyoruz; ne var ki Bir İdam Mahkûmunun
Son Günü, onun en az tanınan yapıtları arasındadır. 1829 yılında, daha yirmi yedi
yaşındayken yazdığı bu kitabı, kendi adını açıklamadan yayınlamıştır. Nitekim bu dav-
ranışının gerekçesini, sonradan açıklamıştır. Kitabın yayınlanması belirli çevrelerde olumlu
karşılanmıştır. Ancak Fransız Devrimi’nin üzerinden kırk yıl geçmiş olmasına karşın hâlâ
devrim coşkusunu yaşayan çevrelerden gelen olumsuz tepkiler dikkat çekicidir. Bu değişik
düşünceleri; kitabın yeni baskısında yer alan oyun bölümünde kişilerin ağzından ve 1832
yılında kitabın üçüncü baskısının başında yer alan önsözdeki açıklamalardan öğreniyoruz.

Elinizdeki kitap 1829 tarihli önsöz, yukarıda sözü edilen oyun metni ve romanın kend-
isinden oluşmaktadır. Aslında bir dönem Fransa tarihinin çok özel ayrıntılarına değindiği
için bu kitaba almadığımız ikinci önsöz, yani 1832 tarihli olanı, birincisinden daha çok
açıklayıcı ve siyasal bir görüş bildiren bir nitelik taşımaktadır. Nitekim kitabın ilk basım yılı
olan 1829 yılı, tarih olarak, üç yıl sonrasınınkinden çok farklıdır. Fransa tarihine bak-
tığımızda, 1829 yılında, tahtta X. Charles oturmaktaydı ve 1789 öncesine dönme
yönündeki düşlerini gerçekleştirmeye çalışıyordu. Çevresine Cumhuriyet ve Napoléon
karşıtı insanları toplamıştı. Fransız siyasal tarih literatüründe “aşırılar” adıyla anılan aşırı
kralcıların egemen oldukları bir dönemdi bu. İkinci önsözün yazıldığı yıl, Temmuz Devri
olarak adlandırılan 1830 ayaklanmalarının ardından tahta çıkartılan Louis-Philippe’in ve
liberal burjuvaların dönemidir. Bu iki önsözün, yazıldıkları döneme egemen olan rejimi
yansıttıklarını da bir ölçüde söyleyebiliriz. Ancak Victor Hugo’nun ikinci önsözde uzun
uzun üzerinde durduğu konu, Temmuz Devrimi’ nin ardından, sorumlu tutulan bakanları
bağışlatmak için idamın siyasal bir polemik haline getirilmesine karşı olduğunu belirtmek
istemesidir. Nitekim bu görüşlerini de liberal bir ortam içinde duyurabilmiştir. Büyük bir
devrimin üstünden henüz kırk yıl geçtiği halde, halk kitleleri, Napoléon zamanında olsun
Napoléon sonrası dönemde olsun, aynı hırçın coşkularını sürdürmüşlerdir. Romanın içinde
tam bir tarih bilgisi verilmese de, öykünün 1826-1828 yılları arasındaki bir zaman dili-
minde geçtiği göz önüne alınırsa bu devrimsel coşkunun izlenimini yorumlamamız daha da
kolaylaşacaktır. 1789 ve 1848 devrimleri arasında yer alan 1830 Devrimi’nin beklenilen



sonuçları vermemesi, her ne kadar 27-29 Temmuz 1830 tarihleri arasında gerçekleşen halk
hareketinin parlaklığına gölge düşürmüş olsa da Victor Hugo’nun bu umut dolu
beklentilerini dile getirdiğini ikinci önsözde daha açık bir biçimde görüyoruz.

Victor Hugo’nun romanlarında en sık kullandığı sözcük olan “sefil” sıfatıyla ilk kez bu
romanda karşılaşmaktayız. Yazarın, zavallı, belirli yaşamsal olanaklardan yoksun, evrensel
değerlere sahip olmayı umut eden ve yaşamın her ânından, rastlantı da olsa, bir şeyler
bekleyen her çeşit insan için kullandığı bir sıfat, bir addır bu sözcük. Victor Hugo’nun her
romanındaki başkahramanına baktığımızda, gerçekten karşımıza sefil bir insan portresi çık-
maktadır; Notre Dame’ın Kamburu’nda, Ortaçağ dekoru içine yerleştirilmiş, duygusal bir
saflık içinde belirli duygulara erişmenin coşkusunu yaşayan, sefil bir zangoç; Deniz İşçileri
romanındaki gizemli Breton manzarası içindeki sefil insanların yaşam savaşımları; “Gülen
Adam”da on altıncı yüzyıl İngilteresi’nde arabesk sosyetenin içine girmiş, yüzünün de-
formasyona uğraması nedeniyle gülen bir suratı olan, ancak gönlünde acı dolu duygular
taşıyan, sefil ama farklı bir anlamda sefil olan roman kahramanı ve onun çevresini saranlar;
Doksan Üç romanında yer alan, Fransız Devrimi sırasında birbirleriyle çatışan sefil insanlar
ve yazarın en büyük romanı Sefiller’ deki sefil insanların öyküsü. Kısaca özetlersek, Victor
Hugo’nun yapıtlarını hepsi sefil insanlardan oluşan bir “İnsanlık Komedyası” olarak
tanımlayabiliriz...

Victor Hugo’nun yazarken, gözlemlerinden sıkça yararlandığı; kanıtlar ve belgeler to-
playarak bunları yapıtlarında kullandığı yazın tarihçilerince söylenir; hatta her romanın
yazılmasına neden olan bir örnek olayın varlığı da yadsınamaz. Her romanı gibi, bu yapıtın
da bir örnek olaydan yola çıkılarak yazıldığını, bir okur olarak duyumsamamak olanaksız
gibi. Hatta bu romanın örnek olayını Victor Hugo’nun Yaşamın Bir Tanığından adlı kit-
abındaki “İdam Sehpası” başlıklı metinden de anlayabilirsiniz: Bir gün Victor Hugo, bir
arkadaşı ile Paris sokaklarında gezinirken, bir meydanda toplanmış kalabalık dikkatlerini
çeker. Yaklaştıklarında, bir suçlunun cezasının infazının yapılmakta olduğunu görürler ve
bu olayın ardından yazar, hemen oradan uzaklaşır. Kuşkusuz böylesine acı bir görsel olayın
böylesi bir romana kaynaklık etmiş olması, bu yapıtın anlamını ve önemini artırmaktadır.

Victor Hugo, idam gerçeğini daha yirmi yedi yaşındayken ve 1829 Fransası’nda kav-
ramıştır. “Devrimlerin yok edemediği kaide” diye nitelendiriyor giyotini ya da örtülü olarak
bunun altında yatan “idam”ı. Fransa açısından bu cezanın yürürlükten kaldırılmasının, an-
cak 1981 yılında Sosyalist Parti iktidarında gerçekleştirildiğini de belirtmeliyiz. Bu, kitabın
yazılmasından 152 yıl sonra gerçekleşmiş bir olgudur. Ne yazık ki birçok Batı ülkesinde bu
uygulama sürmektedir. Doğal olarak, bunun siyasal ve ahlaksal yönleri de vardır. Toplum-
un düzenini sağlamak için bu cezayı, bir caydırıcılık öğesi olarak görenler de vardır. Victor
Hugo, bu düşünceyi taşıyanlara daha 1830’lu yıllarda karşılık vermektedir. Cezayı verip
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insanı yok etmenin yerine, suçluları iyileştirmeyi öğütlemektedir. Yok etme gücünün Tan-
rı’ya özgü olduğunu vurgulamaktadır; çünkü bu yok etme eyleminde bulunan insanoğlu,
bunu yaparken içindeki nefret dolu duygularını boşaltmakta ve yabanıl bir tören için ortam
yaratmakta ve onu süslemektedir. İşte Victor Hugo, insanoğlunun yarattığı bu vahşet
sahnesini yıkmak istemektedir, çünkü uygar dünyada bu sahnenin yeri yoktur. Uygar in-
sanoğlu bu vahşet gösterisine layık değildir ve onun hak ettiği konum da bu değildir. Bütün
yaşamsal haklarından yararlanamayan ya da yararlandırılmayan bir insan, gerçek anlamda
bir insan değildir onun gözünde. Victor Hugo’nun bu idealleri, bugünkü uygar dünyada bir
ölçüde gerçekleştirilmiştir; çünkü insanoğlu ancak böylesi haklara layıktır ve yüreğinde
sevgi taşıdığı sürece buna layık olacaktır. İdam sehpası, insanoğlunun kaldırması gereken
tek engel değildir, yalnızca engellerden biridir; ancak kaldırılması gerekenlerin en başında
yer almaktadır. Bu kitaptaki adsız, suçu belirtilmemiş herhangi bir suçlunun son gününde
hissettiklerini okuduğumuzda, bu sorunun daha iyi anlaşılacağını umut ediyorum.

ERHAN BÜYÜKAKINCI
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1829 Basımına Önsöz

Bu kitabın ortaya çıkış nedenini anlayabilmemiz için önümüzde iki seçenek var: Ya
gerçekten sefil bir adamın son düşüncelerini yazmış olduğu sararmış, düzensiz bir kâğıt to-
marı söz konusudur ya da bu adam; bir insana, sanatın yararına doğayı inceleyen bir hay-
alpereste, bir filozofa, bir şaire rastlamıştır, kim bilir?

Belki de kendisine egemen olan ya da daha doğrusu kendisini teslim ettiği ve ancak bu
kitaba aktararak kurtulabildiği bir düşlemdi onun bu düşüncesi.

Okur, bu iki açıklamadan istediğini seçebilir, istediği gibi yorumlayabilir.

VICTOR HUGO



1832 Basımına Önsöz

İlk basımında yazar adı olmadan yayımlanmış bu yapıtın başında, yalnızca altta okuy-
acağınız satırlar vardı:

“Bu kitabın ortaya çıkış nedenini anlayabilmemiz için önümüzde iki seçenek var: Ya ger-
çekten sefil bir adamın son düşüncelerini yazmış olduğu sararmış, düzensiz bir kâğıt tomarı
söz konusudur ya da bu adam; bir insana, sanatın yararına doğayı inceleyen bir hayalper-
este, bir filozofa, bir şaire rastlamıştır, kim bilir? Belki de kendisine egemen olan ya da daha
doğrusu kendisini teslim ettiği ve ancak bu kitaba aktararak kurtulabildiği bir düşlemdi onun
bu düşüncesi.

Okur, bu iki açıklamadan istediğini seçebilir, istediği gibi yorumlayabilir.”

Görüldüğü üzere, bu kitabın ilk yayımlandığı dönemde yazar, bütün düşüncelerini
söylemek konusunda tam bir kanaate varamamıştır. Bu düşüncelerinin anlaşılmasını bekle-
meyi ve bunların anlaşılıp anlaşılmadığını görmeyi yeğlemiştir. Nitekim istediği gibi
olmuştur. Bugün yazar, bu masum ve içten yazınsal biçim çerçevesinde halkın anlayabile-
ceği bir dille anlatmak istediği siyasal ve toplumsal bir düşünceyi ortaya koyabilmektedir.
Öncelikle şunu da ifade etmekte ya da daha doğrusu yüksek sesle söyleyebilmektedir ki Bir
İdam Mahkûmunun Son Günü, doğrudan ya da dolaylı olarak, ölüm cezasının kaldırılması
için yapılan bir söylevden başka bir şey değildir. Yazarın yapmak niyetinde olduğu şey; çok
az şeylerle uğraşsalar da gelecek kuşakların onun yapıtında görmelerini istediği şey; seçilmiş
herhangi bir katil ya da bir suçlunun, her zaman için kolay ve geçici olacak özel bir savun-
masını yapmak değildir; bugünkü ve gelecekteki tüm suçlular için geçerli olan genel ve
sürekli bir davanın savunulmasıdır; bu, en büyük yargısal güç olan toplumun önünde,
bütün kuvvetiyle tanık olarak gösterilen ve savunulan insan haklarının en yüce noktasıdır;

bu, sonsuza dek, tüm ceza davalarının önünde yer edinmiş olan, “abhorrescere a sanguine”1,
dava reddinin bitişidir; bu, kralın adamlarının kanlı söylevlerinin tumturaklı sözcük cüm-
büşünün kuşattığı, bütün önemli davaların temelinde ardında kendisini gösteren karanlık
ve uğursuz bir sorundur; Yargıçlar Kurulu’nun uğuldayan kargaşasının içinden çıkmış,
apaçık, beklenmedik bir anda gün ışığına sunulmuş ve görülmesi gereken yere; olması
gereken, gerçekten olduğu yere; asıl korkunç yerine; mahkeme salonuna değil, idam
sehpasına; hâkimin önüne değil, celladın önüne konmuş bir ölüm kalım meselesi diyeyim
ben buna.



İşte yazarın yapmak istediği de budur. Eğer bir gün, yazgı, umut etmeye cesaret bile
edemediği şeyi, bunu yapmanın zaferini ona verirse, başka bir ödül istemeyecektir.

Masum ya da suçlu olsunlar, bütün olası sanıkların adına, bütün mahkeme salon-
larında, bütün yargılayanların, bütün yargı organlarının önünde uğraşıyor, bunu ifade ediy-
or ve bunu yineliyor yazar. Bu kitap herhangi bir yargıca yöneltilmiştir. Ve yazar, savun-
manın dava kadar anlamlı olması için, –ve işte böylelikle Bir İdam Mahkûmunun Son Günü
ortaya çıkmıştır– yapıtın içeriğinden her türlü katkıyı, rastlantıyı, özeli, seçkini, öznel olanı,
değişebileni, ayrıntıyı, olayı, özel adları çıkarmak ve herhangi bir suçtan ötürü, herhangi bir
günde idam edilmiş herhangi bir mahkûmun davasını savunmak ile yetinmek zorunda
kalmıştır (yetinmek denilebilirse buna). Düşüncesinden başka hiçbir aracı olmaksızın, yar-

gıcın “oes triplex”inin2 altındaki yüreğini kanatmak için önceden yeterince çaba sarf et-
mişse, ne mutlu ona! Yargıcın ruhunu kemire kemire, onun içinde bazen bir insan ruhu
bulmayı başardığı an, yine ne mutlu ona!

Üç yıl önce, bu kitap çıktığında, birkaç kişi yazarın düşüncesinin tartışılmaya değe-
ceğini düşünüyordu. Bazıları, bunun bir İngiliz kitabı olduğunu ileri sürüyorlardı; bazıları
ise bu bir Amerikan kitabıdır, diyorlardı. Ne garip, olayların kökenini binlerce fersah ötede
aramak merakı, sokaklarımızı yıkayan dereyi Nil’in kaynaklarından akıtmak kadar saçma!
Ne yazık! Bu, ne bir İngiliz, ne bir Amerikan, ne de bir Çinlinin kitabıdır. Yazar, Bir İdam
Mahkûmunun Son Günü’nü yazma düşüncesini bir kitaptan değil –zaten düşüncelerini o
kadar uzaklarda aramak gibi bir alışkanlığı da yoktur onun– hepinizin onu görebileceği,
belki de görmüş olduğunuz bir yerden (çünkü hangimiz bir idam mahkûmunun son
gününü zihninde canlandırmamış ya da düşlememiş olabilir ki?), temiz bir yürekle, halk
meydanından, Grève Meydanı’ndan almıştır. İşte bir gün oradan geçerken, giyotinin
kırmızı kesik beden parçalarının altındaki bir kan birikintisinin içinde yatan o iç karartıcı
düşünceyi görmüştür.

O zamandan beri yazar, her keresinde, temyiz mahkemelerinin kara perşembelerinden,
Paris’te bir idam hükmü çığlığının yankılandığı o günlerden birini yaşıyordu; her keresinde
Grève için izleyicileri kışkırtan o boğuk bağırışların penceresinin altından geçişini duyuy-
ordu; her keresinde bu korkunç düşünce onun benliğini sarıyor, ele geçiriyor, kafasının
içini jandarmalarla, cellatlarla ve kalabalıkla dolduruyor, can çekişen sefilin son ıstıraplarını
anbean ona anlatıyor; –işte şu anda ona günah çıkartıyorlar; işte şu anda saçlarını kesiyorlar
onun; işte şu anda ellerini bağlıyorlar– ondan, zavallı şairden, bu korkunç olay ger-
çekleşirken kendi hesabını gören topluma bütün bunları anlatmasını söylüyor, ona baskı
yapıyor, onu itiyor, sallıyor, her ne kadar bir şeyler yaratmaya koyulmuşsa da ruhundan
mısraları çalıyor ve onları tasarlanır tasarlanmaz öldürüyor, onun bütün çalışmalarını
karalıyor, her şeyi tersine koyuyor, onu kuşatıyor ve yakasını bırakmıyordu. Bir işkenceydi
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bu; gün ışığıyla birlikte başlayan ve aynı anda azap çektirilen bir sefilinki gibi saat dörde

kadar süren bir işkence. Yalnızca saatin dokunaklı sesi ile “ponens caput expiravit”3

yankılandığı zaman, yazar, rahat bir soluk alıyor ve ruhu biraz olsun özgürlüğüne kavuşuy-
ordu. Nihayet bir gün, anımsadığı kadarıyla Ulbach’ın idamının ertesi günüydü, bu kitabı
yazmaya koyulmuştu. O zamandan beri ruhu rahatlamıştı. “Adli suçlar” adı verilen bu
kamu suçlarından birisi işlendiğinde, bilinci artık buna bağımlı olmadığını söylemiş ve o da,
Grève’den toplumsal birliğin bütün üyelerinin başlarına sıçrayan bu kan damlasını alnında
hissetmemişti artık.

Yine de yetmiyordu bu. Elleri yıkamak iyi, ancak kanın akmasını engellemek daha iyi
olacaktır.

Bu yüzden, yazar “idamın kaldırılmasına katkıda bulunmak”tan daha yüce, daha ulu
başka bir hedefi tanımayacaktı. İşte bu yüzden, devrimlerin bile yıkamadıkları bu yegâne
ağacı, darağacını, devirmek için yıllardır çalışıp didinen ulusların bütün yüce gönüllü insan-
larının dileklerini ve çabalarını bütün kalbiyle benimsemektedir. Yazar, her ne kadar
önemsiz birisi olsa da kendisine düşen görevi coşkuyla yerine getirmektedir: baltasını vur-

mak ve bundan altmış altı yıl önce Beccaria’ nın,4 Hıristiyanlık âleminin üstünde yüzyıl-
lardır yükselmiş olan yaşlı darağacına açtığı yarığı elinden geldiğince genişletmek.

Devrimlerin yıkamadıkları tek kaidenin idam sehpası olduğunu söylemiştik biraz önce.
Aslında devrimlerin insan kanıyla yetindikleri hiç görülmemiştir; ve bunlar toplumun dal-
larını budamak, kesmek, başını koparmak için geldiklerinden, onların büyük güçlüklerle
vazgeçebildikleri budama bıçaklarından bir tanesidir idam.

Eğer bugüne kadar devrimler ölüm cezasını kaldırmaya layık ve muktedir olsalardı,

şimdilik bunlardan, ancak Temmuz Devrimi’nin5 layık olacağını itiraf ediyoruz. Aslında
XVI. Louis’nin, Richelieu’nün ve Robespierre’in barbar ceza yasasını ortadan kaldırmak ve
kanunun başına insan yaşamının dokunulmazlığını yazmak onuru, modern zamanların bu

en yüce halk hareketine ait gibi görünmektedir. 1830, 93 satırını6 parçalamaya hak
kazanmıştır.

Bir an önce istemiştik bunun kaldırılmasını. 1830 Ağustosu’nda, siyasal atmosferde
bağışlayıcılık ve acıma duygusu egemendi; belli bir yumuşaklık ve uygarlık anlayışı kitleleri
sarmıştı; güzel bir geleceğin yaklaşması ile açılmıştı her birimizin gönlü; öyle ki idam, biz-
leri rahatsız eden kötü olaylardan arda kalanlar gibi, örtülü ve toplu bir rıza ile hemen
adaletten kaldırılacak gibi görünmüştü. Halk bile, henüz eski rejimin paçavralarından bir
coşku ateşi yapmıştı.
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Kanlı bir paçavraydı bu. Hepsini toplandı sanmıştık. Ötekiler gibi yakıldıklarını düşün-
müştük. Ve birkaç hafta boyunca, inançla dolu, saf bir halde, gelecek için, özgürlüğün dok-
unulmazlığına olduğu kadar, yaşamın dokunulmazlığına da inanmıştık.

Ve yasal bir gerçeklik içinde, César Bonesana’nın yüce ütopyasının çözümlenmesi için
bir girişimin yapılmasının üzerinden henüz iki ay geçmişti.

Ama ne yazık ki bu girişim, beceriksizlik, başarısızlıkla sonuçlandı ve genel çıkarlardan
çok başka neredeyse ikiyüzlü çıkarlara yönelik oldu.

1830 Ekimi’nde, Napoléon’un Dikilitaş’ın7 altına gömülmesi önerisinin gündemden
çekilmesinden birkaç gün sonra, bütün Meclis’in ağlaştığı ve bağrıştığı hatırlanacaktır. Bu
arada idam, tartışma konusu yapılmıştı; hangi nedenlerle olduğuna dair gerekli açıklamayı
daha aşağıda vereceğiz ve sonra, bütün bu yasa koyucuların yüreğini, beklenmedik ve
muhteşem bir acıma duygusu kaplamış gibi görünüyordu. Kime konuşulacak, kime
sızlanılacak, kimin için göğe eller kaldırılacaktı. İdam, ulu Tanrım! Ne korkunç! Bütün bir
yaşam boyunca, iddianamelerin kanları ile ıslanmış ekmeği yemiş, kırmızı bir giysi içinde
saçlarına ak düşmüş herhangi bir yaşlı başsavcı, birdenbire yürekler acısı bir havaya
bürünüveriyor ve giyotinden nefret ettiğine Tanrıları tanık olarak gösteriyordu. İki gün
boyunca mahkeme ağlamaklı konuşmacılarla dolup taşıyordu. Bir inlemeydi bu adeta;

Mezmurlardan8 bir konser dinleniyordu sanki: bir “Super flumina Babylonis”,9 bir “Stabat

mater dolorosa”;10 Meclis’in ilk sıralarını dolduran ve güzel sesler çıkaran bütün bu
konuşmacılar orkestrasının icra ettiği, korolu, büyük bir “Do Senfonisi”. Kimisi basıyla
geliyor, kimisi de baş sesiyle. Hiçbir eksik yoktu. Sorun şu ki, artık dokunaklı ve acıklı

olunamıyor. Özellikle de gece oturumu, bir La Chaussée’nin11 beşinci perdesi gibi yu-
muşak, sözde iyiliksever ve yürek parçalayıcıydı. Bu gösteriden hiçbir şey anlamayan iyi

halkın gözleri ise yaşlarla doluydu.12

Öyleyse amaç neydi? İdamı kaldırmak mı?
Evet ve hayır.
İşte olay:
Toplumun içinden dört insan, nasıl gerekiyorsa öylesinden dört insan, bir salonda

rastlanılabilecek ve belki de birlikte kibar bir biçimde konuşulabilecek türde insanlardan;
bu insanlardan dört tanesi diyorum, siyasetin yüksek alanlarında, Bacon’ın “suçlar”, Mac-
chiavelli’nin “tertipler” dedikleri cesurca atılımlara girişmişler. Suç ya da tertip, hepsi için

ağır olan yasa, bunu ölümle cezalandırıyormuş. Ve bu dört kadersiz insan, Vincennes’ın13

güzel kemerli yapılarının altında, şapkalarına üç renkli kokart takmış üç yüz askerin arasına
hapsolmuş bir halde, tutsak olmuşlar; yasanın kölesi olmuşlar. Ne yapmalı ve nasıl yap-
malı? Sizin ve benim gibi dört insanı, “dünyanın vatandaşı” dört insanı, bir at arabasının
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içinde, kalın iplerle korkunç bir biçimde bağlanmış, yalnızca adının verilmemesi gereken

bir memur ile sırt sırta oturmuş bir halde, Grève’e14 göndermenin olanaksız olduğunu an-
lıyor musunuz? Keşke hâlâ maundan yapılmış bir giyotin olsaydı!

Hey! Artık yalnızca ölüm cezasını kaldırmak kaldı!
Ve konu üzerinde Meclis çalışmaya koyuldu.
Dikkat edin beyler; dün bu cezanın kaldırılmasına bir ütopya, bir kuram, bir düş, bir

çılgınlık, bir şiir gözüyle bakıyordunuz. Dikkat edin ki, sizin ilginizi at arabasının, kalın
iplerin ve o kırmızı renkteki korkunç makinenin üzerinde toplama çabaları ilk kez olmuyor
ve bu iğrenç aletin, tepkilerinizi böylesine birdenbire çekmesi garip kaçmaktadır.

İşte söz konusu olan da budur! Ölüm cezasını kaldırmak, sizlerin, halkın isteği
yüzünden değil, bizlerin, bakan olabilen milletvekillerinin arzusu üzerine söz konusu olab-
ilmektedir. Guillotin’in makinesinin, yüksek tabakaları biçmesini istemiyoruz. Onu
parçalıyoruz. Bütün herkesi hoşnut edecekse ne âlâ, ama bizler yalnızca kendimizi

düşünüyoruz. “Ucalégon yanıyor”15. Ateşi söndürelim. Çabuk olun, celladı kaldıralım,
yasayı karalayalım.

Ve böylelikle egoizm ile dolu bir karışım, en güzel toplumsal uyuşumları değiştiriyor
ve bozuyor. Ak mermerin kara damarı bu; her yanda dolaşıyor ve her an, beklenmedik bir
biçimde, keskinin altında görünüyor. Heykeliniz yeniden yapılacak.

Hiç kuşkusuz, dört bakanının başını isteyenlerden olmadığımızı burada açıklamamıza
gerek yoktur. Bu bahtsız insanların tutuklandıkları zaman, onların işledikleri suçların biz-
lerin içinde doğurduğu öfke, herkes gibi, bizde de derin bir acıma duygusuna dönüşmüştü.
Onların arasındaki birkaç kişinin yetişme biçimlerinden dolayı önyargılı olduklarına;

başlarındaki fanatik kâfir, 1804 entrikalarının16 destekçisi, yaşından önce devlet hap-

ishanelerinin nemli gölgesinde saçlarına ak düşmüş kişinin17 az gelişmiş beynine;18 bu in-
sanların içinde bulundukları ortak konumun acı zorunluluklarına; Monarşi’nin, 8 Ağustos

182919 tarihinde, bütün süratiyle inişe geçtiği bu dik yokuşun üstünde artık durmasının
olanaksızlığına; o güne kadar bizler tarafından çok az değerlendirilmiş Krallık şahsiyetinin
etkisine; özellikle de bu insanlardan birinin, başlarına gelen kötü olayların üstüne kırmızı
bir manto gibi yaydığı saygınlık örtüsüne inanmıştık. Biz, onların yaşamlarını kur-
tarmalarını içten dileyenlerdeniz ve bunun için kendimizi feda etmeye hazırız. Eğer bir
gün, olanaksız olsa da onların idam sehpası yine Grève’de dikilirse, bundan kuşku duymay-
acağız ve eğer bu bir düşse, bunu belleklerimizde saklamak isteriz; bunu devirmek için bir
isyanın olacağından hiç kuşku duymuyoruz ve bu satırları yazan kişi, bu kutsal isyanın
içinde yer alacaktır. Çünkü bütün toplumsal krizlerde, tüm idamların içinde siyasal nitelik
taşıyanının en korkunç, en üzücü, en zehirli ve kökünün kazınması en gerekli olanı
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olduğunu belirtmeliyiz. Bu çeşit giyotin, kaldırımlara kök salar ve kısa bir süre içinde to-
prağın her yanından sürgünler fışkırır.

Devrim zamanında ilk düşen başa dikkat edin. Halkın iştahını kabartacaktır.
Ne olursa olsun, siyasal nedenlerden olduğu kadar duygusal nedenlerden de ötürü,

kişisel olarak, bu dört bakanın canının bağışlanmasını isteyenlerle aynı düşünceleri pay-
laşıyoruz. Ancak yine de Meclis’in idamın kaldırılmasını önermek için başka bir gerekçe
seçmesini tercih ederdik.

Keşke bu umutla beklenen yasanın yürürlükten kaldırılması yolları, Tuileries’den20

Vincennes’a düşen bu dört bakan için değil de; büyük yollarda karşımıza çıkacak ilk hırsız
için; sokakta yanınızdan geçerken sizin gözünüzün ucuyla bakacağınız, konuşmaya bile yel-
tenmeyeceğiniz, içgüdüsel olarak tozlu yakınlaşmalarından kaçınacağınız o sefil insanlardan
bir tanesi için söz konusu olsaydı, yırtık pırtık paçavralar içinde, çıplak ayaklarla kavşak-
ların çamurlarının içinde yürüyerek, kış olduğunda rıhtımların kenarlarında titreyerek,
akşam yemeğinizi yediğiniz M. Véfour’un mutfaklarının hava deliğinin önünde ısınarak,
çöplüklerin içinden bir ekmek artığı arayarak ve yemeden önce onu silkeleyerek
çocukluğunu geçirmiş, kralın şenliğinin bedava gösterisinden ve öteki bir bedava gösteri
olan, Grève’deki infazlardan başka bir eğlencesi olmayan bahtsız insanlardan; açlığın hır-
sızlığa, hırsızlığın da geri kalan olaylara yönelttiği zavallı insancıklardan; on iki yaşında
hapse düşen, on sekizinde kürek mahkûmu, kırkında da idamlık olan, üvey bir toplumun
yoksun çocuklarından; yalnızca bir okul ve bir atölye ile iyi yürekli, ahlaklı, topluma yararlı

kılabileceğiniz ve onları, işlevsiz bir yük gibi, bazen Toulon’un21 kızıl mahşerine, bazen de
Clamart’ın sessiz dünyasına atmak ve onların özgürlüklerini çaldıktan sonra yaşamlarına da
el koymaktan başka bir şey yapmadığınız kadersiz insanlardan biri için söz konusu olsa;
eğer ölüm cezasını kaldırma öneriniz bu insancıklardan birisi için olsaydı, ah, işte o zaman,
oturumunuz gerçekten onurlu, yüce, saygın ve anlamlı olurdu. “Per viscera Dei”, Tanrı’nın
adına, iman yoluna geri döneceklerine inanılan mezhep sapkınlarını, “quoniam sancta syn-

odus sperat hoereticorum conversionem”,22 Din Bilginleri Meclisi’ne davet eden Trento’

daki23 yüce rahiplerden beri, hiçbir insanlar meclisi, bu dünyada bundan daha üstün, daha
ünlü ve daha bağışlayıcı bir gösteri sunmamıştır. Bu atılım, zayıflardan ve küçüklerden
korkan gerçekten güçlü ve gerçekten büyük olanlara aittir her zaman için. Paryanın davas-
ını ele alan bir Brahmanlar kurulu daha iyi olacaktır. Ve burada, paryanın davası halkın
davasıdır. Sorunun içinde olmayı beklemeksizin ve halk için ölüm cezasını kaldırarak, siy-
asal bir hamleden çok toplumsal bir hamle yapmış olacaksınız.
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Onu yürürlükten kaldırmayı denerken, kaldırmış olmak için değil, bir hükümet darbes-
inin ellerine tutsak düşmüş dört zavallı bakanı kurtarmak için bir siyasal hamle yap-
madığınız sürece, bu girişiminiz toplumsal bir nitelik taşıyacaktır!

Ne oldu? İçten olmadığınız için, güvensizlik ortamının doğması olağandır. Halk, kend-
isinin bir değişim süreci içine sokulmak istendiğini gördüğü zaman, bütün soruna karşı bir
kitle olarak öfkelenmiş ve dikkat çeken bir şey, yine de bütün ağırlığı ve açıklığıyla bu
ölüm cezasından yana olduğunu göstermiştir. İşte sizin beceriksizliğiniz olayı bu boyutlara
getirmiştir. Sorunu, dolambaçlı yollardan, açık yüreklilikten uzak bir biçimde ele alarak,
uzun bir süre riske attınız. Komedi oynadınız. Islık çaldılar ona.

Bazı akıllar onu ciddiye alma iyiliğini gösterdiler. Bu ünlü oturumun hemen ardından,
namuslu bir adam olan Adalet Bakanı tarafından, başsavcılara bütün infazların belirsiz bir
tarihe kadar askıya alınması emri verildi. Görünüşte büyük bir adımdı bu. Ölüm cezasına
karşı olanlar rahat bir nefes aldılar. Ancak düşleri kısa sürdü.

Bakanların davası sonuçlandı. Bilmem hangi karar alındı. Dört yaşam bağışlandı. Ham,
ölüm ile özgürlük arasında bir yer olarak seçildi. Bu düzenlemeler yapılınca, devlet adam-
larının kafalarındaki korku siliniverdi ve bu korku ile birlikte, insanlık da yitip gitti. Artık
başlıca işkencenin kaldırılması sorunu ortadan kalktı ve ona artık gereksinim duyulmadığı
anda da, ütopya ütopyaya, kuram kurama, şiir şiire dönüşüverdi yeniden.

Yine de beş ya da altı aydır cezaevi avlularında, sakin ve yaşamda emin havayı solu-
yarak gezinen ve bağışlanmaları için tecillerini elde etmiş birkaç kaba ve talihsiz mahkûm
vardı hapishanelerde. Ama bekleyin.

Gerçeği söylemek gerekirse, cellat çok büyük bir korku içindeymiş. Kanun koyucuların
insanlıktan bahsettiklerini duyduğu gün; “insanseverlik”, “ilerleme”; işi bitmiş olarak duy-
umsamış kendisini. Saklanmış, zavallıcık, insanların kendisini unutmalarını bekleyerek, ku-
laklarını kapatarak ve soluk almaya bile cesaret edemeden, günün ortasındaki bir gece kuşu
gibi temmuz güneşinin altında keyfi kaçmış bir halde, giyotininin altına büzülmüş. Altı ay-
dır görünmez olmuş. Hiçbir yaşam belirtisi göstermiyormuş. Yavaş yavaş kaygılarından
sıyrılmış. Meclis’i dinlemiş kenardan ve kendi adının geçmediğini duymuş. O çok korktuğu
büyük sözcüklerden hiçbirisi yokmuş artık. “Suçlar ve Cezalar Kitabı”nın tumturaklı yor-
umları da yokmuş. İnsanlar başka şeylerle, birkaç ciddi toplumsal çıkarla, köyler arasından
geçen bir yolla, Opéra Comique için yapılacak bir sübvansiyonla ya da yüz elli milyonluk
korkunç bütçedeki yüz bin franklık bir zararla uğraşıyorlarmış. Artık hiç kimse onu, o baş
keseni düşünmüyormuş. Bunu görünce, adamcağız rahatlayıvermiş; başını delikten dışarı
çıkarmış ve her yöne bakmış; La Fontaine’in bilmem hangi faresi gibi, bir adım atmış, sonra
da ikincisini, en sonunda tamamen dışarı çıkma tehlikesini göze almış, altına saklandığı
makinenin üstüne fırlamış, onu onarmış, düzeltmiş, temizlemiş, okşamış, parlatmış ve
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çalışmamaktan ötürü bozulmuş, yaşlı ve paslı makineyi yağlamaya koyulmuş; sonra birden-
bire dönmüş, karşısına çıkan ilk hapishanede yaşamına güvenle bakan o bahtsız insanlardan
bir tanesini saçlarından yakalamış, kendisine çekmiş, soymuş, bağlamış, halkayı geçirmiş ve
böylelikle yeniden başlamış infazlar.

Bütün bunlar korkunç, ama hikâye.
Evet, onlardan yaşamlarını geri alarak bu yolla cezaları artırılan zavallı tutuklulara ver-

ilmiş altı aylık bir tecil hakkı vardı; sonra hiçbir neden ve zorunluluk olmaksızın, “keyfî
olarak”, güzel bir sabah vakti teciller iptal edildi ve bütün bu insanların cezalarının infazı
gerçekleştirildi. Aman Tanrım! Size soruyorum, bu insanların yaşamasının, biz hepimize
ne zararı dokunacaktı ki? Fransa’da, herkes için solunacak yeterince hava yok mu?

Bir gün, Adalet Bakanlığı’nın sefil bir memurunun sandalyesinin üstüne çıkıp şöyle
demesi için: “Haydi! Artık kimse ölüm cezasının yürürlükten kaldırılacağını düşünmesin.
Giyotini yeniden çalıştırmanın vakti geldi!” bu adamın yüreğinden çok korkunç birtakım
şeylerin geçmiş olması gerekir.

Bununla birlikte infazlar, hiçbir zaman bu temmuz tecilinin iptalinden beri daha iğrenç
durumlarla karşılaşmamıştı; hiçbir zaman Grève Meydanı olgusu daha çileden çıkartıcı
olmamıştır ve bu da ölüm cezasının kötülüğünü en iyi biçimde kanıtlamıştır. Bu korkunun
artması, bu kan yasasını yeniden yürürlüğe koyan insanların cezasıdır. Onlar kendi eserler-
iyle cezalandırılsınlar. İyi olmuş.

Burada bazı infazların korkunç ve inançtan yoksun sonuçlara neden olduklarına dair iki
ya da üç örnek vermek gerekir. Başsavcıların eşlerinin sinirlerini bozmak gerekir. Çünkü bir
kadın, bazen bir bilinç demektir.

Güneyde, geçen eylül ayının sonlarına doğru, yerini, gününü, mahkûmun adını tam
olarak anımsayamıyoruz, ama olaya itiraz olursa bunları bulabiliriz, Pamiers’de olmuştu
galiba; evet, eylül ayının sonlarına doğru, hücresinde, rahat rahat iskambil kâğıtlarıyla
oynayan bir adam bulmuşlar; ona iki saat içinde öleceğini haber vermişler; tabii ki bu
haber, mahkûmun bütün kaslarını titretmiş, çünkü onu unuttukları bu altı ay içinde ölümü
hiç düşünmüyormuş; onu tıraş etmişler, sımsıkı bağlamışlar, günah çıkartmışlar; sonra onu
dört jandarmanın arasında bir el arabasına koymuşlar ve kalabalığın içinden geçirerek infaz
yerine götürmüşler. Buraya kadar her şey basit gibi. Ama yaşananlar böyle. İdam
sehpasının önüne gelince, cellat onu rahipten teslim almış, kaldıracın üstüne bağlamış,
“fırına sürmüş”, burada argo deyimini kullanıyorum, sonra da bıçağı boşa bırakmış. Ağır
demir üçgen zorla yerinden oynamış, yuvalarına çarpa çarpa düşmeye başlamış ve işte
başlayan iğrenç gösteri, adamı öldürmeden boynunda yara açıvermiş. Adam korkunç bir
çığlık atmış. Şaşkın cellat bıçağı kaldırmış ve yeniden düşürmüş. Bıçak, mahkûmun
boynuna ikinci kez darbe indirmiş, ama kesememiş. Mahkûm da, halk da haykırıyorlarmış.
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Üçüncü bir darbenin başarılı olacağına inanan cellat, bıçağı yeninde çekmiş. Sonuçsuz.
Üçüncü darbe, mahkûmun sırtında üçüncü bir kan ırmağının fışkırmasına neden oluyor,
ama yine de başı yeniden kopartamıyormuş. Özetleyelim. Bıçak beş kez daha çıkmış, beş
kez daha düşmüş, beş kez daha mahkûmun boynundan parça koparmış ve beş kez daha
bıçağın altındaki mahkûm haykırıyor ve pes ederek canlı başını sallıyormuş! Öfkelenen
halk, yerden taşları almış ve celladı taşa tutmaya koyulmuş. Cellat giyotinin altına saklan-
mış ve oradan da jandarmaların atlarının arkasına kaçmış. Ama olay daha bitmedi. İdam
sehpasının üstünde yalnız başına kaldığını gören zavallı adam dikilmiş ve her tarafından
kanlar fışkırırken, orada ayakta durarak, korkmuş bir halde, sırtını üstünde sallanan yarı
kesilmiş başını tutarak hafif çığlıklarla iplerini çözmelerini yalvarıyormuş. Gönlü acıma
duygusuyla dolmuş halk, jandarmaları zorlamak ve beş kez infaza katlanmış zavallının
yardımına koşmak üzereymiş. İşte o anda, yirmi yaşında bir delikanlı olan celladın bir uşağı
idam sehpasın üstüne fırlamış, mahkûma ipini çözebilmesi için sırtını dönmesini söylemiş
ve hiçbir biçimde karşı koymayan adamın duruşundan yararlanarak, onun sırtına çıkmış ve
büyük bir güçlükle, bilmem hangi kasap bıçağıyla adamın boynunun kalan kısmını kes-
meye koyulmuş. İşte olanlar. Görülmüştür. Evet.

Yasaya göre bu tür infazlara bir hâkimin katılması şarttı. Bir işaretle her şeyi durdurabi-
lirdi. Pekiyi o halde, bir adam öldürürlerken bu adam, arabasının içinde ne yapıyordu?
Güpegündüz, gözlerinin, atlarının soluklarının, kapısının camının altında bir adam
öldürülürken, katillerin cezalandırıcısı ne yapıyordu?

Ve yargıç yargılanmıyor! Ve cellat yargılanmıyor! Ve hiçbir mahkeme, Tanrı’nın bir
kulunun kutsal varlığı üzerinde bütün yasaların bu korkunç yok etme eylemini
sorgulamamaktadır!

On yedinci yüzyılda, ceza yasasının barbarlığı döneminde, Richelieu ve Christophe

Fouquet zamanında, M. de Chalais,24 kendisine bir kılıç darbesi yerine, otuz dört fıçıcı

keseri darbesi25 vuran beceriksiz bir asker tarafından Bouffay de Nantes önünde
öldürüldüğünde, bu olay Paris Parlamentosu’nda en azından yasaya aykırı olarak
görülmüştü; soruşturma ve dava başlamıştı, Sonuçta Richelieu cezalandırılmamış, Chris-
tophe Fouquet cezalandırılmamışsa da kabak askerin başına patlamıştır. Kuşkusuz bu bir
adaletsizlik, ancak içinde adalet olan bir adaletsizlik.

Önemsiz bir olay. Olay, temmuz ayından sonra yumuşak âdetlerin ve ilerlemenin
olduğu bir dönemde, idam üzerine Meclis’teki o ünlü ağlamaklı gösteriden bir yıl sonra
olmuştu. Tabii ki olup bitenler tamamen belirsiz bir biçimde geçiştirildi. Paris gazeteleri,
onu küçük bir olay gibi yayımlamıştı. Kimse de endişelenmemişti. Yalnızca giyotinin, “yük-
sek yapıtları gerçekleştiren kişiye engel olmak isteyen” birisi tarafından parçalara ayrıldığı
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öğrenildi. Bu, daha önce ustası tarafından kovulmuş ve bu yüzden ondan intikam almak
için bu kötülüğü yapmış cellat uşağıydı.

Yalnızca bir yaramazlık. Sürdürelim.
Üç ay önce, Dijon’da, bir kadını işkenceye götürmüşler. (Bir kadın!) Bu kez de Doktor

Guillotin’in bıçağı kötü işlemiş. Başı tamamen kesememiş. İşte o anda, celladın uşakları,
kadının ayaklarına asılmışlar ve zavallının çağlıkları arasında bedeni çekerek ve sıçratarak
başı kopartabilmişler.

Paris’teki gizli infazlar dönemine geri dönelim. Temmuz olayından sonra artık Grève
Meydanı’nda infazların gerçekleştirilmesine cesaret edilmemesinden ve korku ortamının
doğmuş olmasından ötürü, işte bakın, neler yapılıyordu. Son olarak Bicêtre’den, yanılmıy-
orsam, Désandrieux adındaki bir idam mahkûmunu almışlar; onu, her tarafı kapalı, üstüne
kilit vurulmuş ve iki tane tekerleğin üstüne oturtulmuş bir çeşit sepete koymuşlar, sonra da
bu yükü, önünde ve arkasında bir jandarma ile büyük adımlarla ve ortalıkta hiç kalabalık
olmaksızın, Saint-Jacques’ın ıssız duvarının kenarına götürmüşler: Oraya vardıklarında,
saat sabahın sekiziymiş; orada yeni kurulmuş bir giyotin ile kalabalık olarak da beklen-
medik bir makinenin çevresindeki taş yığınlarının üstünde toplanmış birkaç düzine çocuk
duruyormuş. Adamı çabucak sepetin içinden çıkartmışlar ve ona soluk alması için bile
vakit bırakmaksızın, gizlice ve acele tarafından başını uçurmuşlar. Yüksek adaletin göster-
işli halk oyunu, diyorlar bunun adına. Ne iğrenç bir alay!

Peki kralın adamları “uygarlık” sözcüğünden ne anlıyorlar? Onun neresindeyiz? Düzen-
bazlıklar ve yutturmacalarla doldurulmuş adalet! Geçici çözümlerden oluşan yasalar!
Korkunç!

Toplumun onu bu yolla bir hain olarak görmesinden ötürü, bir idam mahkûmu olmak
çok korkunç bir şey!

Yine de doğruyu söylemek gerekirse, infaz tamamen gizli olmuyordu. Sabahleyin, bir
gelenek haline gelmiş gibi Paris kavşaklarında idam kararları okunuyor ve satılıyordu. Bu
satışla yaşayan insanlar da var gibi görünüyor. Duyuyor musunuz? Bir talihsizin suçundan,
onun cezasından, çektiği işkencelerden, can çekişmesinden ekmek kazanıyorlar, bir kuruşa
kâğıt satıyorlar. Kandan paslanmış bu kuruştan daha korkunç bir şeyin olabileceğini
düşünebiliyor musunuz? Kim topluyor onları?

İşte bu kadar olay yeter. Hatta fazla bile. Bütün hepsi korkunç, değil mi? Artık idamı
ileri sürmek için gerekçeniz nedir?

Bu sorunun üstünde büyük bir ciddiyetle duruyoruz. Buna yanıt verilsin diye soruyor-
uz. Bunu geveze aydınlara değil, ceza hukukçularına soruyoruz. Ölüm cezasının mükem-
melliğini, sanki başka bir şeyden bahseder gibi, saçmalık olarak görenlerin de olduğunu
biliyoruz. Hatta bazı kişiler de vardır ki, ölüm cezası düşüncesine saldıran kişilerden nefret
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ettikleri için, bu konudan hoşlanmazlar. Bu, onlar için neredeyse edebi bir konu; kişiler-
den, özel adlardan doğan bir durumdur. Bu kişiler, büyük sanatçılardan daha kıskanç, iyi

hukukçular gibi birbirlerini çekemezler. Joseph Grippa’lar Filangieri’lere;26 Torregiani’ler-

in Michelangelo’lara27 Scudéry’lerin28 Corneille’ lere29 yaptıklarından daha çok saygısızlık
etmiyorlar.

Bizler, onlara değil, kısacası kanun adamlarına, diyalektikçilere, ahkâm kesenlere, ölüm
cezasını ölüm cezası olduğu için, güzelliği, iyiliği, erdemi için sevenlere sesleniyoruz.

Görelim, bizlere gerekçelerini sunsunlar.
Yargılayanlar ve ölüm cezasının zorunlu olduğuna hüküm getirenler. Öncelikle,

–çünkü toplumsal birliğe zarar vermiş ve halen zarar verebilecek olan bir organın kesilmesi
önemlidir– söz konusu olan durum yalnızca buysa, ömür boyu hapis yeterlidir. Neden
öldürmekte ısrar ediyorsunuz? Hapisten kaçabilir diye mi bahane ileri sürüyorsunuz? Siz
de tedbirinizi alın. Eğer demir parmaklıkların sağlamlığına inanmıyorsanız, neden o zaman
hayvanat bahçesi kurmaya cesaret ediyorsunuz?

Gardiyanın yeterli olduğu yerde cellada gerek yoktur.
Peki, yeni baştan alalım – toplumun öç alması gereklidir, toplumun cezalandırması

gereklidir – ne biri ne de öteki geçerli. Öç almak insana özgüdür, cezalandırmak da Tan-
rı’ya.

Toplum bu iki çelişkinin arasındadır. Ceza, onun üstünde; öç ise onun altındadır.
Bunun ne fazlası ne de azı ona yakışır. “Öç almak için cezalandırmak” yoluna gitmemeli;
“iyileştirmek için düzeltmelidir.” Bu yolla ceza hukukçularının çözüm yöntemini oluştur-
unuz; anlayacağız ve benimseyeceğiz.

Üçüncü ve son gerekçe, örnek olma düşüncesi. – Örnek olmalı! Suçluların yolundan
gitmek isteyenleri, kaderin bu insanların oynadığı oyunu göstererek korkutmak! – İşte tam
tamına Fransa’daki beş yüz yargıç kurulunun bütün iddianamelerinde fazla ya da eksik vur-
gulamalarla yer alan sonsuz cümle. Tabii ki, öncelikle örnek kavramının varlığını inkâr
ediyoruz. Bir işkenceler gösterisinin, kendisinden beklenilen etkiyi yaptığını inkâr ediyoruz.
Halkı caydırmaktan çok, cesaretini kırmakta ve bütün duygularını, özellikle de erdemini
yok etmektedir. Kanıtları artmakta ve belleğimizi doldurmaktadır. Yine de binlercesi
arasından bir tanesini anlatalım, çünkü bu en tazesi. Bunları yazdığımız tarihten tam on
gün önce oldu. Martın beşiydi, karnavalın son günü, Saint Pol’de, bir kundakçının idamının
hemen ardından, bir grup maskeli kişi, hâlâ yanmakta olan idam sehpasının çevresinde
dans etmeye koyulmuş. İşte örnek alınız! Karnavalın son günü yüzüne gülüyor.

Deneyime rağmen, örneğin alışılagelmiş kuramında ısrar ediyorsanız eğer, haydi buyr-
un XVI. yüzyıla, gerçekten dehşet içinde olun, işkencelerin çeşitliliğini geri getirin;
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Farinacci’yi30 geri getirin, işkence jüri üyelerine bakalım, işkence yerine, tekerleği, odun
üstünde diri diri yakmayı, direğe çekme cezasını, kulakların kesilmesini, bacakları ve kolları

dört tane ata bağlayarak kopartma usulünü,31 diri diri toprağa gömmeyi, canlı canlı
kaynayan kazanın içine atma yöntemlerini geri getirin; Paris’in bütün kavşaklarında,
başkalarınınkinin arasında açık fazladan bir dükkân gibi, kuşkusuz taze etle dolu celladın
korkunç tezgâhını geri getirin. On altı taştan ayaklı hayvanları, kuru kemik dolu mahzen-
leri, kalasları, kancaları, zincirleri, kemikten şişleri, kargaların sıralandıkları sıva dökülmüş

tepesi, küçük direkleri ile Montfaucon’u32 ve kuzeydoğu rüzgârının bütün Temple Ma-
hallesi’ne buram buram yaydığı ceset kokusunu geri getirin. Sürekliliği ve ihtişam içinde
Parisli celladın o kocaman sundurmasını geri getirin. İşte örnekler. İşte iyi anlaşılan ölüm
cezası. İşte kaideleri olan bir işkence sistemi. İşte çirkin, ama korkunç olanlar!

Ya da İngiltere’deki gibi yapın. Ticaret ülkesi İngiltere’de, Dover sahilinde bir kaçakçıyı
yakalarlar, “örnek olsun” diye asarlar; “örnek olsun” diye darağacına asılı bırakırlar; ancak
kötü hava koşulları cesedi bozabileceğinden, onu daha az sıklıkta yenilemek için, üzerine
katrana batırılmış bir örtü geçirirler özenle. Ey ekonomi toprağı! Asılmışları katranlamak!

Yine de bunun bir mantığı var. Bu da örnek gösterme düşüncesini anlamanın en in-
sancıl yoludur.

Peki siz, zavallı bir adamı dış bulvarların en ıssız köşesinde boğazlarken, ciddi olarak
bir örnek yaptığınıza inanıyor musunuz? Grève Meydanı’nda, güpegündüz, haydi geç Al-
lah aşkına; ama Saint-Jacques’ın duvarında! Ama saat sabahın sekizinde! Kim geçecek ki
oradan? Kim gider ki oraya? Kim bilecek sizin orada bir adam öldürdüğünüzü? Kim sizin
orada bir örnek yaptığınızdan kuşkulanacak? Pekiyi, kimin için örnek? Herhalde, bulvarın
ağaçlarına.

O halde infazlarınızın gizli gizli yapıldığını görmüyor musunuz? O halde saklandığınızı
görmüyor musunuz? Yapıtınızdan ne diye korku ve utanç duyuyorsunuz? Neden gülünç

bir halde “discite justitiam moniti”nizi33 mırıldanıyorsunuz? Durmadan ve ne yaptığınızı
çok iyi bilmeden baş kesen siz, neden çökmüş, şaşkın, endişeli, haklı olduğunuzdan az em-
in ve genel bir kuşkuya kapılmış bir haldesiniz? Sizden önce gelen yaşlı parlamenterlerin
sakin bir bilinçle gerçekleştirdikleri kanlı görevin ahlaki ve toplumsal duygusunu yitirdiğin-
izi hissetmiyor musunuz yüreklerinizde? Gece olunca, başınızı onlardan daha çok
döndürmüyor musunuz yastığın üstünde? Sizden önce başkaları, infazları emrettiler; ancak

onlar, kendilerini hakta, doğruda, iyide büyük olarak görüyorlardı. Jouvenel des Ursins,34

kendisini bir yargıç sanıyordu; Elie de Thorrette kendisini bir yargıç sanıyordu; Laubarde-

mont,35 La Reynie ve Laffemas36 da, kendilerini yargıç sanıyorlardı; peki, sizler,
vicdanınızla baş başa, katil olmadığınıza tam olarak emin misiniz!
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Grève Meydanı’nı, Saint-Jacques’ın duvarına; kalabalığı, yalnızlığa; gün ışığını, ala-
cakaranlığa tercih ediyorsunuz. Yaptıklarınızı kesin olarak bir daha yapmıyorsunuz. Sak-
lanıyorsunuz, derim ben size!

Ölüm cezasının bütün gerekçeleri, hepsi de geçersiz. İşte bir hiçe dönüşmüş bütün yar-
gıç kurullarının kıyaslamaları. Bütün bu iddianamelerden arda kalanlar, hepsi de
süpürülmüş ve küllere atılmış. En ufak bir mantığın dokunuşu, bütün kötü yargıları yok
ediyor.

Kralın adamları, bizlerden, biz jüri üyelerinden, biz insanlardan, korunmak istenen bir
toplum, gerçekleştilecek bir kamu kovuşturması, yapılacak örnekler bahanesiyle, okşayıcı
bir sesle bize dilenerek, uçurulacak başlar istemesinler. Güzel sözler, gözyaşları ve bütün
bunların hepsi bir hiç! Bu, abartmalı sözcüklere bir eleştiri ve siz onları söndüreceksiniz.
Bu tatlı boş sözlerin altında, yalnızca sert bir yürek, kalleşlik, barbarlık, gayretlerini kanıt-
lama isteği, para kazanmak zorunluluğu ile karşılaşacaksınız. Susunuz, aydınlar! Yargıcın
yumuşak ellerini altında, celladın tırnakları hissediliyor.

Bir ceza başsavcısının ne olduğunu soğukkanlılıkla düşünmek zordur. Öteki insanları
idam sehpasına göndererek yaşamını kazanan bir insandır. Grève Meydanı’nın asil müteah-
hididir. Gerisi ise, biçemde ve yazında belirli savları olan, iyi bir konuşmacı olan ya da
kendisini öyle sanan, gerektiğinde ölüm hükmünü açıklamadan önce birkaç Latince dize
okuyan, çevresine etki yapmaya çalışan, başkalarının yaşamının ona bağlı olduğu noktada,
ey sefalet, kendi özsaygısını ön plana çıkartan, kendisine özgü beklentileri, ulaşılması
umutsuz istekleri, klasikleri, şu şairin Racine’i, bu şairin de Boileau’su var gibi, Bellart’ı,
Marchangy’si olan bir beyefendidir. Konuşmasında, giyotine kenardan dokunur; bu onun
rolü, onun gösterişidir. İddianameleri onun yazınsal yapıtıdır; onları mecazlarla süsler,
celpnamelerle koku saçar, celselerde güzel olması ve hanımları hoşlandırması gerekir.
Neredeyse bizim Delille okulundan trajik şairler kadar, gerçek sözcüklerden nefret eder.
Onun olaylardan kendi adlarıyla söz etmesinden korkmayınız. Yazık! Yalınlığıyla sizi isyan
ettirecek bütün düşüncelerinde, sıfatlarla gerçeği gizleyen bir şey vardır. M. Samson’u gös-
terişli kılar. Bıçağı örter. Kaldıracı gölgeler. Dolaylı bir anlatımla kırmızı sepeti sarmalar.
Onun ne olduğu bilinmez artık. Tatlı ve ince. Onu, geceleyin, odasında, altı hafta sonra bir
idam sehpasını kurduracak bu söylevi rahat rahat hazırlarken canlandırabiliyor musunuz
gözünüzün önünde? Bir sanığın başını kanunun en korkunç maddesine sokmak için kan ter
içinde çalışırken gördünüz mü onu? Kötü hazırlanmış bir yasayla bir sefilin boynunu
keserken gördünüz mü onu? Sonuçta bir adamın ölümünü ifade etmek ve zorunlu kılmak
için, bir mecazlar ve mecaz-ı mürseller karmaşasının içine nasıl iki ya da üç tane zehirli
yazı eklediğine dikkat ediyor musunuz? Bunları yazarken, masanın altında, karanlığın
içinde, ayaklarına çömelmiş bir halde celladın durduğu ve yargıcın da arada sırada yazısını
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kesip köpeğiyle konuşan bir sahip gibi, ona şöyle dediği doğru mu acaba: “Sakin ol! Sakin
ol! Kemiğini vereceğim sana!”

Kralın bu adamı, özel yaşamında namuslu bir insan, iyi bir baba, iyi bir oğul, iyi bir
koca, iyi bir arkadaş olabilir; Père-Lachaise Mezarlığı’ndaki bütün mezar taşlarının üstünde
yazılı olanlar gibi…

Yasanın bu korkunç işlevlerinin kaldıracağı günün yakın olmasını umut edelim. Uy-
garlığımızın yalnız havası, belirli bir süre içinde, ölüm cezasını yıpratmalıdır.

Bazen ölüm cezasını savunanların bunun ne demek olduğunu iyi bir biçimde düşün-
mediklerine inanmaya çalışıldı. Ama biraz da birkaç suçu terazide tartın ki toplumun,
kendi vermediği şeyin, bu cezanın, düzeltilemez cezaların en düzeltilemezinin elinden
alınmasını kabullenmesi anlamsız olsun.

İki gerekçeden bir tanesi:
Ya vurduğunuz bu insan, bu dünyada ailesiz, anne ve babadan, yakın bir insandan yok-

sundur. Ve bu koşullar içinde, ne bir eğitimi ne bir öğrenimi, ne aklı için ne de yüreği için
bir özentisi vardır ve hangi hakla bu sefil yetimi öldürüyorsunuz? Onu bıraktığınız yerde,
götürü olarak yalnızlığı yüklüyorsunuz ona! Başına gelen kötü şeylerden, onun suçunu yar-
atıyorsunuz! Hiç kimse de onu, yaptıklarından haberdar etmiyor. Bu adam da hiçbir şey
bilmiyor. Yazgısındadır hatası; kendisinde değil. Bir masuma vuruyorsunuz.

Ya da bu adamın ailesi vardır; peki, o zaman da vuracağınız darbenin yalnızca onu
yaralayacağına mı inanıyorsunuz? Babasından, anasından, çocuklarından kan akmayacak
mı? Hayır. Onu öldürürken, bütün ailesini de yok ediyorsunuz. Burada ise, masumlara
vuruyorsunuz.

Çarpık ve kör ceza mevzuatı, nereden dönerse dönsün masumu vuruyor!
Bu adam, bir ailesi olan bu suçluyu alıkoyun. Hücresinde yakınları için çalışabilir. Ama

lahdinin içinde onları nasıl yaşatabilir ki? Babalarını ya da başka bir deyişle ekmeklerini yok
ettiğiniz bu küçük oğlanları, bu küçük kızları hiç ürpermeden düşleyebiliyor musunuz?
Zavallı masumlar!

Sömürgelerde, bir idam kararı bir kölenin ölümüne neden olursa, adamın sahibine bin
franklık tazminat ödenmektedir. Ne! Sahibin zararını karşılıyorsunuz da, aileye tazminat
vermiyorsunuz! Peki, burada da bir insanı ona sahip olanların ellerinden almıyor musunuz?
Sahibinin karşısındaki bir köleden daha kutsal bir konumda, babasının varlığı, karısının ser-
veti, çocuklarının eşyası değil mi?

Biz zaten cinayet yasanıza inandık. İşte çalındığı ortaya çıkmış bir yasa.
Başka bir şey daha. Bu adamın ruhunu düşleyebiliyor musunuz? Nasıl bir durumda

olduğunu biliyor musunuz? Onu usta bir biçimde öldürmeye cesaret edecek misiniz? En
azından eskiden halkta bir inanç vardı; en yüce anda, havada gezinen bir dinsel esinti, en
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sert olanı bile yumuşatabilirdi; işkence gören bir insan aynı zamanda bir tövbekârdı;
toplumun ona bir dünyayı kapattığı anda din bir başkasını açardı; bütün canlar Tanrı bilin-
cini taşırlardı; idam sehpası ise yalnızca göğün bir sınırıydı. Peki idam sehpasından ne
umuyorsunuz artık, büyük kalabalıkların inançsız oldukları günümüzde? Limanlarımızda
çürüyen ve belki de geçmişte nice topraklar keşfetmiş eski gemiler gibi, bütün dinlerin
hastalığa yakalandıkları günümüzde? Küçük çocukların Tanrı ile alay ettikleri günümüzde?
Hangi hakla Voltaire ve M. Pigault-Lebrun’lerin yaptıkları gibi, mahkûmlarınızın karanlık
ruhlarını, bu ruhları, sizin kendinizin bile kuşku duyduğunuz bir şeyin içine atabiliyor-
sunuz? Onları, kuşkusuz mükemmel bir yaşlı olan hapishane papazının elleri arasına
bırakıyorsunuz; ama acaba o inanıyor mu ve inandırtıyor mu? Tatsız bir iş gibi o yüce
rolünü yinelemiyor mu? At arabasında cellatla yan yana oturan bu adamcağızı bir rahip mi
sanıyorsunuz? Duygu ve yetenekle dolu bir yazar, bunu bizden önce söylemişti: “Papazı
kaldırdıktan sonra celladı tutmak korkunç bir şey!”

Kuşkusuz bunlar, mantıklarını yalnızca kafalarının içinde tutan bir küçümseyen insanın
söylediği gibi, yalnızca “duygusal gerekçeler”dir. Bizce, bunlar en iyileridir. Aklın gerekçel-
erinden daha çok duygunun gerekçelerini tercih ederiz. Zaten unutmayalım ki, bu iki dizi
birbirine uymaktadır. “Suçların Kitabı”, “Yasaların Ruhu”nun üstüne aşılanmıştır. Mont-
esquieu, Beccaria’nın doğmasını sağlamıştır.

Akıl hepimiz içindir; duygu hepimiz içindir; deneyim de hepimiz içindir. Ölüm ceza-
sının kaldırıldığı söz konusu durumlarda başlıca cinayetler, yıldan yıla artan bir azalış
göstermektedir. Bunu göz önünde bulundurun.

Şimdilik bizler, Meclis’in, düşüncesiz bir biçimde girişimde bulunduğu gibi, ölüm
cezasının aniden ve tamamen yürürlükten kaldırılmasını istemiyoruz. Tam tersine bütün
önlemlerin alınmasını, bütün denemelerin, bütün araştırmaların yapılmasını arzuluyoruz.
Zaten biz, yalnızca ölüm cezasının kaldırılmasını istemiyoruz; ceza mevzuatının
bütününde, yukarıdan aşağıya, sürgüsünden bıçağına varıncaya kadar tam bir değişiklik
istiyoruz ve zaman, böyle bir yapıtın iyi üretilmesi için en gerekli hammaddelerden bir
tanesidir. Bu konu üzerindeki uygulanabilir sandığımız düşünceler dizisini başka bir yerde
geliştirmeyi tasarlıyoruz. Ancak bugünden itibaren, kaçakçılık, kundakçılık, cezayı ağır-
laştıran nitelikteki hırsızlık, vb. olaylarından bağımsız olarak, bütün başlıca davalarda,
başkanın jüri üyelerine şu soruyu sorması gerektiğine inanıyoruz: “Acaba suçlu, tutkularıyla
mı, yoksa çıkarlarıyla mı hareket etmiştir?” ve jürinin yanıtının “suçlu tutkularıyla hareket
etmiştir” olması durumunda, bunun cezası idam olmamalıydı. Bu da, en azından birkaç
korkunç infazın gerçekleşmesine engel olacaktı. Böylelikle Ulbach ve Debacker kurtulmuş
olurlardı. Othello’yu da artık giyotine götürmeyeceklerdi.
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Üzerinde yanılgıya düşülmeyen bir nokta daha: Bu idam sorunu gün geçtikçe olgunlaş-
maktadır. Bir an önce bütün toplum, bizler gibi, bu sorunu çözecektir.

En inatçı ceza hukukçuları buna dikkat etsinler; nitekim bir yüzyıldan beri, ölüm ceza-
sı etkisini azaltarak ilerlemektedir. Neredeyse hafiflemiştir. Bu, bir güçsüzlük işareti. Bir
zayıflık işareti. Yaklaşan ölümün işareti. İşkence yitip gitti. Tekerlek cezası ortadan kay-
boldu. Darağacı da yitip gitti. Ne garip! Giyotinin kendisi de bir ilerleme.

Sayın Guillotin bir insanseverdi.
Evet, Farinace ve Vouglans’ın, Delancre ile Isaac Loisel’in, Oppède ve Machault’nun

dişli ve doymak bilmeyen Themis’i37 zayıflıyor. Güçten düşüyor. Ölüyor.
İşte artık istenmeyen Grève Meydanı. Meydan yeniden düzenleniyor. Yaşlı kan içici,

temmuzda iyi hareket etti. Daha iyi bir yaşam sürmek ve son güzel eylemine layık olmak
istiyor. Üç yüzyıldır bütün darağaçlarına kendini satan Grève’i kötü kokular sardı. Eski
mesleğinden utanç duyuyor artık. Korkunç adını yitirmek istiyor. Celladı reddediyor.
Kaldırımını temizliyor.

Tam vaktinde, ölüm cezası Paris dışına çıktı. Şunu burada belirtelim, Paris’ten çıkmak
uygarlıktan çıkmak demektir.

Bütün işaretler bizim için. Hatta bu korkunç makine, Pygmalion’un38 elinden çıkmış
Galateia gibi, Guillotin’in yapıtı bu tahtadan ve demirden yapılı canavar bıkıyor ve surat
asıyor gibi görünüyor. Belirli bir taraftan bakıldığında, daha yukarıda anlattığımız korku-
tucu infazlar, çok güzel işaretlerdir. Giyotin tereddüt ediyor. Gücünü yitirmiş durumda.
Ölüm cezasının bütün o eski sehpası bozuluyor.

O rezil makine, Fransa’dan gidecek, buna inanıyoruz ve Tanrı izin verirse, topallaya to-
pallaya gidecek, çünkü bizler ona sert darbelerle vurmayı deneyeceğiz.

Gitsin, başka yerlerden konukseverlik dilensin; uygarlaşan Türkiye’ye değil, onu

istemeyen vahşilere39 değil, birkaç barbar halka gitsin; ancak uygarlığın merdiveninden
birkaç basamak daha aşağı insin, İspanya’ya ya da Rusya’ya gitsin.

Geçmişin toplumsal yapısı üç sütun üzerine kuruluydu: rahip, kral, cellat. Uzun zaman
önce, bir ses şöyle demişti: “Tanrılar çekip gitsinler!” Son olarak da, başka bir ses yükseldi
ve şöyle bağırdı: “Krallar çekip gitsinler!” Şimdi zamanı artık, üçüncü bir sesin yükselip de
şöyle demesinin: “Cellat çekip gitsin!”

Böylece eski toplum parça parça dökülecek; böylece Tanrı’nın takdiri, geçmişin
çöküşünü tamamlayacaktır.

Tanrıları özleyenlere, denilebilirdi ki, Tanrı kalsın. Kralları özleyenlere denilebilir ki,
vatan kalsın. Celladı özleyenlere söylenecek bir söz yok.
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Ve düzen, cellatla ortadan kalkmayacaktır; buna hiç inanmayın. Gelecekteki toplumun
tavanı, bu korkunç anahtara sahip olmadığı için, çökmeyecektir. Uygarlık, birbirini izleyen
dönüşümler dizisinden başka bir şey değildir. O halde neye katılacaksınız? Ceza yasasının
değiştirilmesine. Sonuçta İsa’nın yumuşak yasası, kanuna girecek ve çevresini aydınlatacak-
tır. Suça bir hastalık gibi bakılacak ve bu hastalığın, yargıçlarınızın yerini alan doktorları,
küreklerin yerini alan hastaneleri olacaktır. Özgürlük ve sağlık birleşecek. Demirin ve
ateşin kullanıldığı yerlere merhem ve yağ dökülecek. Öfkeyle davranılan bu hastaya iyi
yüreklilikle yaklaşılacak. Bu basit ve kutsal olacak. Darağacının yerine haç konulacak. Hep-
si bu kadar.

15 Mart 1832
VICTOR HUGO

1. (Lat.) “Kandan korkmak.” (Y.N.)

2. (Lat.) “Çelik gibi zırh” anlamına geliyor. (Y.N.)

3. (Lat.) “Başını eğerken son nefesini verdi.” (Y.N.)

4. César Bonesana da Beccaria (1738-1794), İtalyan düşünür ve ceza hukukçusudur. 1766
yılında yazdığı “Suçların ve Cezaların Kitabı” adlı yapıtında ceza hukuku hükümlerinin hafif-
letilmesinden yana bir tavır almıştır. (Y.N.)

5. Temmuz 1830 Devrimi. X. Charles’ın, darbe yapmak amacıyla oluşturduğu savaşçı bakanlar
kurulunun başına Polignac’ı getirmesi sonra da Anayasa hükümlerini, “1830 Kararnameleri” adı
verilen kanunlarla çiğnemesi üzerine, 27-29 Temmuz’da Paris halkı ayaklandı. Halkın ayaklan-
masından ürken Liberal burjuvalar, X. Charles’ı indirterek Orléans Dükü’nü Louis-Philippe un-
vanıyla kral yaptılar. Ardından Anayasa gözden geçirildi ve yüksek burjuvazinin egemenliği
başladı. Toplumsal açıdan büyük değişikliklere neden olduğu için “Temmuz Devrimi” diye ad-
landırılmaktadır. (Ç.N.)

6. Giyotin, Doktor Guillotin’in buluşu ilk kez Nisan 1792’de kullanılmaya başlanmıştır. (Ç.N.)

7. Dikilitaş, Obélisque adıyla bilinen Paris’in ana meydanlarından birinde bulunmaktadır. (Ç.N.)

8. Mezmurlar, Davud Peygamber’in makamla okuduğu Zebur surelerine verilen addır. (Ç.N.)

9. (Lat.) “Babil ırmakları kıyısında” - Kutsal Kitap, Mezmurlar: 137:1 (Y.N.)

10. (Lat.) “Yaslı ana ayakta duruyor.” - Kutsal Kitap, Yuhanna 19:25 (Y.N.)

11. P.C. La Chaussée (1692-1754) “Acıklı komedi”lerin yaratıcısı. İnsanların talihsizliklerine
karşı duyulan sempatiyi komedi ve trajedi unsurlarını birleştirerek anlatır. (Ç.N.)
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12. Bu sırada Meclis’te söylenmiş her şeyi, aynı küçümseme içinde, göz ardı etmek istemiyoruz.
Güzel ve içerikli sözler sarf edilmiştir. Biz de herkes gibi, M. de Lafayette’in ağır ve sade
konuşmasını ve farklı bir nüans içerisindeki, dikkat çeken M. Villemain’in doğaçlamasını al-
kışlamıştık. (Y.N.)

13. Vincennes Kulesi, Paris’in biraz dışında bulunup XVI. yüzyıldan itibaren devlet hapishanesi
olarak kullanılmıştır. (Ç.N.)

14. İdam infazlarının Paris Belediye Başkanlığı binası önündeki Grève Meydanı’nda gerçekleştir-
ilmesine 1830 yılında son verilmiştir. (Ç.N.)

15. “Jam proximus ardet Ucalégon” - Aeneid, II, 311-312. Aeneid, Eski Romalı şair Virgilius’un on
iki makamlık epik bir şiiridir. Bu şiir, Yunanlıların İlyada ve Odysseia destanları gibi, Romalıların
ulusal destanı sayılmaktadır. (Ç.N.)

16. Cadoudal Komplosu olarak adlandırılan ve 1803 yılının sonlarına doğru Fransa Birinci Kon-
sülü Napoléon Bonaparte’a düzenlenen “cehennem makinesi” hareketi sonucunda, 1804 yılı
içinde bu komployu düzenleyenler yakalanmış ve başları olan Cadoudal giyotinle idam edilmiştir.
Yakalananlardan Jules de Polignac, kardeşiyle birlikte kaçmayı başarabilmiştir. (Ç.N.)

17. Burada sözü geçen kişi, 1829-1830 yıllarıı arasında X. Charles tarafından Fransa Başbakanlığı
görevine getirilmiş Jules Armand de Polignac’tır. 1780-1847 tarihleri arasında yaşamış Jules de
Polignac, 1804 yılında Cadoudal Komplosu’na katıldığı için tutuklandı, ancak hapisten kaçtı. 1829
yılında önce Dışişleri Bakanlığı’na, sonra da Başbakanlık görevine getirildi. Liberal düşünceyi ben-
imsemiş çevrelerin, kendisini İngiltere’ye ve Kilise’ye boyun eğmekle suçlamaları, halkın arasında
gözden düşmesine neden oldu. Cezayir seferiyle birlikte İngiltere’nin desteğini yitirdi. “Temmuz
Kararnameleri” adı verilen kanunu imzaladı ve 29 Temmuz 1830 tarihinde iktidardan çekildi, ülk-
eden kaçma girişiminde bulundu, ancak yakalandı. Ömür boyu hapse mahkûm oldu. Ham
Şatosu’na hapsedildi ve 1836 yılında bağışlandı. (Ç.N.)

18. Jean Massin’in notlarına göre Jules de Polignac: “Hazreti Meryem’i görürdü sık sık; ona her
gece gelir ve politikalarını öğütlermiş. X. Charles da rahat bir tavırla şöyle derdi: Bu gece, Jules
yine Hazreti Meryem’i gördü.” (Y.N.)

19. 8 Ağustos 1829 tarihinde, aşırı kralcı yeni bir bakanlık kurulmuş, Polignac, Dışişleri Bakan-
lığı’na; Bourmont, Savaş Bakanlığı’na; la Bourdonnaye ise İçişleri Bakanlığı’na atanmışlardır. (Y.N.)

20. Tuileries, Louvre Sarayı’nın bir bölümüne verilen addır. Burada bakanların toplandığı ve
görev yerlerinin bulunduğu bir mekân olarak geçmektedir. (Ç.N.)

21. Toulon, Fransa’nın Akdeniz kıyısında bulunan ve XX. yüzyıla kadar kürek mahkûmlarının to-
plandığı ve sefere çıkartıldığı bir kenttir. Bugün ise askerî bir üs konumundadır. (Ç.N.)

22 (Lat.) “Çünkü aziz Meclis, mezhep sapkınlarının iman yoluna geri döneceklerini umut etmek-
tedir.” (Y.N.)

23 Trento Din Bilginleri Meclisi (1545-1563). Burada, Protestan reformunun karşısında Katolik
Kilisesi’nde genel bir reformun yapılmasına karar verilmiştir. (Ç.N.)
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24. M. de Chalais (1599-1626), XIII. Louis’nin gözdesi. Richelieu’ye karşı bir komplo düzenle-
mek iddiasıyla idam edildi. (Ç.N.)

25. La Porte yirmi iki darbe der, ancak Aubery bunun otuz dört darbe olduğunu savunur. M. de
Chalais’in yirmincisine kadar çığlık attığı söylenir. (Y.N.)

26 Gaetano Filangieri (1752-1788), İtalyan hukukçusu ve politika yazarıdır. J.J. Rousseau’yu iz-
leyerek kanunların rasyonelliği üzerinde durur. Oğlu Carlo Filangieri, Napolili general. (Ç.N.)

27 Michelangelo (1475-1564), büyük İtalyan heykeltıraş, ressam ve mimarı. (Ç.N.)

28 Georges de Scudéry (1601-1667), Fransız tiyatro yazarı. Corneille’in rakibiydi. Kardeşi adına
romanlar yazmıştır: Kardeşi Madeleine de Scudéry (1607-1701) zamanın sosyetesinin önemli
kişilerindendi. (Ç.N.)

29 Pierre Corneille (1606-1684), ünlü Fransız drama yazarı. Klasik tiyatronun drama dalının
yaratıcısı. Cinna, Le cid, ünlü oyunları arasında yer alır. Kardeşi Thomas Corneille (1625-1709),
trajedi yazarı. Ariane, Essex Kontu gibi yapıtları bulunmaktadır. (Ç.N.)

30 Farinacci (1544-1618), Romalı hukukçu. 1616 yılında yazdığı Suçun Kuram ve Uygulanışı adlı
yapıtı XVIII. yüzyıla kadar İtalya’da etkiler yaratmıştır. (Ç.N.)

31. 27 Mayıs 1610 tarihinde, on üç gün önce Kral IV. Henri’yi öldüren ve tanıkların teşhis ettik-
leri Ravaillac adındaki bir katil, Grève Meydanı’nda bu yöntemle idam edilmiştir. (Ç.N.)

32 Montfaucon darağacı, Paris kenti sınırları içinde bulunmaktaydı. Marginy, Montaigu, Samb-
lançay, Coligny gibi hükümet adamlarının cezalarının infazı burada gerçekleştirilmişti. 1790
yılında, St-Louis Hastanesi’ne yakın olduğu gerekçesiyle kaldırılmıştır. Toplam altmışa yakın kişin-
in burada asıldığı söylenir. (Ç.N.)

33 (Lat.) “Adaleti örneklerden öğreniniz.” (Y.N.)

34 Marie-Anne des Ursins (1642-1721), Degli Orsini ile evlenince İtalyan sarayını Fransız
etkisine soktu. V. Felipe’nin karısı Maria Luisa’nın “camamera mayor”u oldu ve bu yoldan İspan-
ya’yı yönetti. V. Felipe’nin ikinci karısı Isabel tarafından saraydan kovuldu. (Ç.N.)

35 J.M. de Laubardemont (1590-1653), Richelieu kendisini, Cinq-Mars’ı, Urbain Grandier ve
Thou’yu lekelemek için ajan olarak kullanmıştır. (Ç.N.)

36 B. de Laffemas (1545-1612), Fransız iktisatçı. IV. Henri’nin nedimi. 1597 fermanını telkin etti
ve ticaret başdenetleyicisi oldu. Belirli sanayi kollarının kuruluşunu teşvik etti. (Ç.N.)

37. Themis, Yunan mitolojisinde adalet tanrıçasına verilen addır. (Ç.N.)

38 Yunan mitolojisine göre Pygmalion, Kıbrıslı bir heykeltıraştır. Kadınlardan nefret etmektedir.
Ancak bir gün bir kadın heykeli yapar ve buna âşık olur. Adını Galateia koyar. Pygmalion’un
heykele olan aşkını gören Afrodit, heykeli canlandırır. Öyküye göre sonuçta Pygmalion ile Gal-
ateia evlenirler. (Ç.N.)

39 Otahiti Parlamentosu, idamı yürürlükten kaldırmıştır. (Y.N.)
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Bir Trajediyi Konu Alan Komedi

Madam de Blinval
Şövalye
Ergaste
İçli bir şair
Bir filozof
Bir şişman adam
Bir zayıf adam
Kadınlar
Bir uşak
Birisi
Genç kadın



Bir Salon

İÇLİ BİR ŞAİR (Okur)
...........................................................
...........................................................
Ertesi gün, insanlar dolaşıyordu ormanda,
Bir köpek havlayarak geziniyordu ırmak boyunca;
Ve gözleri yaşlı genç kız,
Gelip oturunca, korkuyla dolu yüreği,
Antik şatonun çok eski kulesine,
Duydu inleyen hıçkırıklarını üzgün Isaure’un
Ama duymadı artık
Soylu şairin sazını!

BÜTÜN DİNLEYİCİLER
Bravo! Harika! Ne kadar güzel!
(Alkışlar)

MADAM DE BLINVAL
Şiirin sonunda, insanın gözlerini yaşartan, anlatılmaz bir esrar var.

ŞAİR (Alçakgönüllü)
Şiirin sonu üstü kapalı.

ŞÖVALYE (Başını sallar)
Saz, şair, ne kadar da romantik!

ŞAİR
Evet, bayım, aşırıya kaçmayan bir romantizm, gerçek bir romantizm. Elden

ne gelir? Birkaç ödün vermek gerekiyor.



ŞÖVALYE
Ödünler! Ödünler! Beğeni böyle yitiyor işte! Romantik şiirlerin tümüne yal-

nızca şu dörtlüğü yeğlerim:

Haber salındı Soylu Bernard’a
Pindos ve Kythera diyarlarından,
Cumartesi yemeye gelecekmiş akşamdan
Sevme Sanatı Zevk Sanatı’na.
İşte gerçek şiir bu! Cumartesi günü Zevk Sanatı’na akşam yemeğine giden

Sevme Sanatı! Hah şöyle! Ama şimdilerde saz var, şair var! Artık kısa şiirler
yazmıyorlar. Şair olsaydım, kısa şiirler yazardım; ama şair değilim...

ŞAİR
Yine de ağıtlar...

ŞÖVALYE
Kısa şiirler, bayım. (Alçak sesle Madam de Blinval’e) Ve üstelik şato anlamına

gelen châtel Fransızca değildir; ona castel denir.

BİRİSİ (Şaire)
Bir itirazım var, bayım. Antik şato diyorsunuz, peki neden gotik

demiyorsunuz?

ŞAİR
Gotik sözcüğü şiire uymuyor.

BİRİSİ
Ah! O zaman başka.

ŞAİR (Konuşmasını sürdürür)
Siz de görüyorsunuz, bayım, bazı şeyleri sınırlamak gerek. Fransız şiirinin

düzenini bozmak ve bizi Ronsard’ ların, Brébeuf’lerin dönemine götürmek istey-
enlerden değilim. Romantiğim, ama ılımlıyım. Duyarlıklarda olduğu gibi. Tatlı
olsunlar, düşsel, melankolik olsunlar isterim, ama hiçbir zaman kanlı, hiçbir
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zaman korkunç olmasınlar... Felaketlerin üstünü örtmek... Biliyorum, öyle insan-
lar, öyle deliler, öyle çılgın imgelemler var ki... Hey, bayanlar, yeni romanı oku-
dunuz mu?

KADINLAR
Hangi roman?

ŞAİR
Bir İdam......

BİR ŞİŞMAN ADAM
Yeter, bayım! Ne söylemek istediğinizi biliyorum. Kitabın adı bile sinirlerimi

harap ediyor.

MADAM DE BLINVAL
Benim de öyle. İğrenç bir kitap. İşte yanımda.

KADINLAR
Görelim, görelim.
(Kitap elden ele geçer)

BİRİSİ (Okur)
Bir İdam Mahkûmunun......

ŞİŞMAN ADAM
Yeter, Madam!

MADAM DE BLINVAL
Aslında iğrenç bir kitap, insana kâbus gösteren bir kitap, insanı hasta eden bir

kitap.

BİR KADIN (Alçak sesle)
Bu kitabı okumalıyım.
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ŞİŞMAN ADAM
Gün geçtikçe geleneklerin bozulduğunu anlamak lazım. Tanrım, ne kötü bir

düşünce bu! İdama mahkûm edilmiş bir insanın infaz günü çekmesi gereken
bütün bedensel acıları, manevi eziyetleri, art arda ve hiçbirini de göz ardı etmeks-
izin, bütün ayrıntılarıyla anlatmak, derinliğine inmek, incelemek! Tüyler ürpertici
değil mi? Böyle bir düşünceyi savunan yazarlar olmasını, böyle bir yazarın okur
bulmasını anlıyor musunuz, bayanlar?

ŞÖVALYE
Çok saygısız biri olmalı.

MADAM DE BLINVAL
Yazarı kimmiş?

ŞİŞMAN ADAM
İlk basımında yazarın adı yoktu.

ŞAİR
Daha önceden iki tane romanı vardı... Ah! Adlarını unuttum. Birincisi

Morg’da başlayıp Grève’de40 bitiyordu. Her bölümde çocuk yiyen bir canavar
vardı.

ŞİŞMAN ADAM
Okudunuz mu bu kitabı?

ŞAİR
Evet, bayım; olay, İzlanda’da geçiyor.

ŞİŞMAN ADAM
İzlanda’da, korkunç bir şey.

ŞAİR
Hem de odlar, baladlar yazmış, daha bilmem ne, mavi gövdeli canavarlardan

söz ediyor.
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ŞÖVALYE (Güler)
Vay canına! Çok çılgın şiirler olmalı.

ŞAİR
Ayrıca bir drama da yayınladı, buna drama diyorlar, içinde şöyle güzel bir

dize var:

Yarın yirmi beş haziran bin altı yüz elli yedi.41

BİRİSİ
Ah! Bu dize!

ŞAİR
Bu dize rakamlarla da yazılabilir, işte, bayanlar:

Yarın, 25 Haziran 1657.

(Şair güler. Gülüşmeler)

ŞÖVALYE
Bugünün şiirine özgü bir şey bu.

ŞİŞMAN ADAM
Bu adam da şiir yazmayı bilmiyor! Adı neydi bu adamın, Allah aşkına!

ŞAİR
Söylenmesi kadar akılda tutulması zor bir ad. İçinde Got’umsu, Vizig-

ot’umsu, Ostrogot’umsu bir şeyler var.

MADAM DE BLINVAL
Aşağılık bir adam.

ŞİŞMAN ADAM
İğrenç bir adam.
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GENÇ KADIN
Onu tanıyan biri bana dedi ki...

ŞİŞMAN ADAM
Onu tanıyan birini tanıyor musunuz?

GENÇ KADIN
Evet. Bana, bu adamın kendi köşesinde yaşayan iyi, sade bir insan, vaktini

çocuklarıyla oynayarak geçiren birisi olduğunu söyledi.

ŞAİR
Ve karanlık yapıtları hayal etmekle geçen geceler. Ne kadar garip; işte

kendiliğinden bir mısra dökülüverdi ağzımdan:

Ve karanlık yapıtları hayal etmekle geçen geceler.

İyi bir durak oldu. Başka bir kafiye bulmak gerek. Ah! Kasvetler.

MADAM DE BLINVAL

Quidquid tentabat dicere, versus erat.42

ŞİŞMAN ADAM
Söz konusu yazarın küçük çocuklarının olduğunu söylüyorsunuz demek.

Olamaz, madam. Hele böyle bir kitap yazdıktan sonra! Böyle iğrenç bir roman!

BİRİSİ
Peki bu romanı hangi amaçla yazdı!

ŞAİR
Ben nereden bileyim?

FİLOZOF
Öyle görünüyor ki idama karşı çıkma amacını taşıyor.
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ŞİŞMAN ADAM
Ne iğrenç bir şey bu!

ŞÖVALYE
Ne yani, cellada savaş mı açıyor?

ŞAİR
Giyotine şiddetle karşı çıkıyor.

ZAYIF ADAM
Tahmin ediyorum. Tumturaklı sözler olmalı.

ŞİŞMAN ADAM
Hiç de değil. Bu kitapta ölüm cezası ile ilgili iki sayfa ya var, ya yok. Gerisi

duygusal sözcükler.

FİLOZOF
Yanlış. Konu düşünmeye değer. Bir drama, bir roman hiçbir şey kanıtlamaz.

Ben de okudum bu kitabı; kötü bir kitap.

ŞAİR
Ne tiksindirici bir şey! Bu mu sanat denen şey? Kuralları çiğnemek, rezalet

çıkarmaktır, bu. Ah! Şu caniyi tanısaydım keşke! Ama hayır. Ne yapmış? Bilin-
miyor. Belki de çok kötü biriydi. Tanımadığım bir insanla ilgilenmeye zor-
layamazlar beni, buna hakları yok.

ŞİŞMAN ADAM
Hiçbir yazarın okura bedensel acılar tattırma hakkı yoktur. Trajedilere bak-

tığımda, herkes birbirini öldürüyor, yani beni pek etkilemiyor. Ama bu roman, in-
sanın tüylerini diken diken ediyor, insanı korkudan titretiyor, insanın kâbuslar
görmesine neden oluyor. Bu kitabı okuduktan sonra yatağa düştüm.

FİLOZOF
Üstelik sevimsiz ve sıkıcı bir kitap.
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ŞAİR
Bir kitap!.. Bir kitap!..

FİLOZOF
Evet. Sizin de biraz önce ifade ettiğiniz gibi bayım, bu kitabın hiçbir estetik

değeri yok. Soyutlamalar ilgilendirmiyor beni. Bu kitapta benimkiyle uyuşan bir
kişilik göremiyorum. Ve sonra, ne yalın ne de açık bir biçemi var. Eskilik kokuyor
adeta. Söylemek istediğiniz buydu, değil mi?

ŞAİR
Hiç kuşkusuz, hiç kuşkusuz. Kişiselliklere gerek yok.

FİLOZOF
Mahkûm da pek ilginç değil.

ŞAİR
Nasıl ilginç olsun ki? Bir suç işlemiş ve pişmanlık duymuyor. Ben olsam tam

tersini yapardım. Kendi mahkûmumun öyküsünü anlatırdım. Namuslu bir aileden
gelmiş. İyi bir eğitim almış. Aşk. Kıskançlık. Birden fazla suç. Ve sonra pişmanlık-
lar, pişmanlıklar... Fakat insanların yasaları acımasızdır: Ölmesi gerek. İşte bu nok-
tada ölüm cezası sorununu ele alıp işlerdim. İşte böyle!

MADAM DE BLINVAL
Ah! Ah!

FİLOZOF
Affedersiniz, beyefendinin de dediği gibi bu kitap hiçbir şeyi ispatlamıyor.

Özel durumlar, genel durumların önüne geçemez.

ŞAİR

Öyle olsun! Pekiyi, kahraman olarak, örneğin... neden Malesherbes’i,43 o er-
demli Malesherbes’i seçmemiş? Onun son gününü, onun acılarını anlatmamış?
Ah! Ne kadar güzel ve soylu bir oyun olurdu! Onunla ağlar, onunla titrer, idam
sehpasına onunla birlikte çıkmak isterdim.
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FİLOZOF
Ben istemezdim.

ŞÖVALYE
Ben de. Aslında sizin Malesherbes bir devrimciydi.

FİLOZOF
Malesherbes’in idam edilmesi, genelde ölüm cezasına karşı bir şey ispatlamıy-

or ki.

ŞİŞMAN ADAM
Ölüm cezası! Bununla neden bu kadar uğraşılıyor ki? Sizi ne diye ilgilendiriy-

or bu ölüm cezası? Kitabında bu konuyu işleyerek kâbus görmemize yol açan bu
yazar doğuştan kötü biri olmalı.

MADAM DE BLINVAL
Ah! Evet! Kötü yürekli biri kuşkusuz.

ŞİŞMAN ADAM

Hapishanelere, zindanlara, Bicêtre’e44 bakmaya zorluyor bizi. Çok iğrenç bir
şey. Bunların nasıl çirkef olduklarını herkes biliyor. Ama toplumla ne ilgisi var?

MADAM DE BLINVAL
Yasaları yapanlar, çocuklar değil elbet.

FİLOZOF
Böyle olmakla birlikte, olayları gerçek yanlarıyla göz önüne serince...

ZAYIF ADAM
Ah! Burada aslında eksik olan şey, gerçeğin kendisi. Bu konular üzerinde bir

şairin daha ne bilmesini bekliyorsunuz ki? En azından kralın savcısı olmak gerek.
Bakın: Bir gazetenin bu kitaptan yaptığı bir alıntıda okudum; mahkûm, kendisine
idam hükmü okunduğunda hiçbir şey demiyor! Ben, bir keresinde bir mahkûm
görmüştüm; hükmü duyunca çığlıklar atmaya başlamıştı.
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FİLOZOF
İzin verirseniz...

ZAYIF ADAM
Bakın, beyler, giyotin, Grève Meydanı pek hoş şeyler değil. Fakat burada söz

konusu olan, kitabın insanın okuma zevkini bozması; insanın saf, temiz ve iyi duy-
gularını köreltmesi... Pekiyi, sağlıklı bir edebiyatın savunucuları ne zaman ortaya
çıkacaklar? Fransız Akademisi üyesi olmayı isterdim, suçlamalarım bana belki bu
hakkı vermektedir... İşte karşınızda onlardan biri: Bay Ergaste. Acaba Bir İdam
Mahkûmunun Son Günü hakkında kendisi ne düşünüyor?

ERGASTE
İnan olsun, bayım, bu kitabı okumadım ben ve okumayı da düşünmüyorum.

Dün akşam yemeğinde Mme de Sénange’ın evindeydim; Morival markizi, Mel-
cour düküne bu kitaptan söz etti. Yüksek yargı organlarına karşı, özellikle de
Başkan d’Alimont’a karşı kişiler varmış kitapta. Hatta Rahip de Floricour bile
kızgındı. Galiba kitapta dine ve krallığa karşı bölümler varmış. Ben başsavcının
yerinde olsaydım!..

ŞÖVALYE
Ah! Evet, başsavcı! Ve yasalar! Ve basın özgürlüğü! Bununla birlikte bir şair

idam cezasını kaldırmak istiyor, bunun iğrenç bir şey olduğunu kabul ediniz. Ah!
Ah! Eski rejimde olsaydık, işkenceye karşı roman yazanın vay haline!.. Ama
Bastille’in alınışından beri, herkes istediğini yazabiliyor. Kitaplar, korkunç kötülük
yapıyorlar.

ŞİŞMAN ADAM
Korkunç. O zamanlar herkes rahattı, hiçbir şey düşünülmezdi. Fransa’da

şurada burada birisinin kafası kesilirdi, haftada en fazla iki kafa... Hiç gürültü ol-
maz, hiçbiri de skandal haline getirilmezdi. Hiçbir şey de denmezdi. Kimse de
bunun üstüne kafa yormazdı. Ama bu kitap... müthiş baş ağrıtıcı bir kitap!

ZAYIF ADAM
Bir jüri üyesi, bu kitabı okuduktan sonra kararını versin.
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ERGASTE
Vicdanları rahatsız eder bu.

MADAM DE BLINVAL
Ah! Kitaplar! Kitaplar! Kim dedi bunun bir roman olduğunu?

ŞAİR
Hiç kuşkusuz, kitaplar toplumsal düzeni yıkıcı zehirdir çoğu zaman.

ZAYIF ADAM
Dili hesaba katmazsak, romantiklerin de bir devrim yaptıklarını söyleyebiliriz.

ŞAİR
Bayım, bir şeyi ayırt etmeliyiz: Romantiklerin hepsi aynı değil.

ZAYIF ADAM
Kötü zevk, kötü zevk.

ERGASTE
Haklısınız. Kötü zevk.

ZAYIF ADAM
Buna söylenecek bir şey yok.

FİLOZOF (Bir kadının koltuğuna dayanır)
Öyle şeyler söylüyorlar ki Mouffetard Sokağı’nda bile söylenmez.

ERGASTE
Ah! İğrenç bir kitap!

MADAM DE BLINVAL
Aman! Atmayın ateşe. Kiralık kitap.
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ŞÖVALYE
Bana zamanımızdan söz edin. Zevkler ve gelenekler nasıl da bozuldu! Bizim

zamanımızı anımsıyor musunuz, Madam de Blinval?

MADAM DE BLINVAL
Hayır, bayım. Anımsamıyorum.

ŞÖVALYE
Biz, en yumuşak başlı, en neşeli, en nükteci ulustuk. Güzel eğlenceler, güzel

şiirler vardı. Ah, ne kadar güzeldi. Bin yedi yüz ...da, Damiens’ın idam edildiği yıl
mareşalin karısı Mme de Mailly’nin verdiği büyük balo üzerine M. de la Harpe’ın
yazdığı şiirinden daha iyi aşk şiiri var mıdır?

ŞİŞMAN ADAM (Püfler)
Ah! O mutlu yıllar! Şimdiki görenekler bir felaket; kitaplar da öyle. İşte

Boileau’nun güzel bir dizesi:45

Ve sanatların düşüşü izler geleneklerin çöküşünü.

FİLOZOF (Şaire alçak sesle sorar)
Akşam yemeğini bu evde mi yiyeceğiz?

ŞAİR
Evet, biraz sonra.

ZAYIF ADAM
Şimdi de ölüm cezasını kaldırmak istiyorlar ve bunun için de, Bir İdam

Mahkûmunun Son Günü gibi insanın moralini bozan, iğrenç, zevkten yoksun ro-
manlar yazıyorlar, ne bileyim?

ŞİŞMAN ADAM
Bakınız, dostum, bu iğrenç kitaptan söz etmeyelim artık ve sizinle

karşılaşmışken, söyleyin bana, üç hafta önce dava dilekçesini reddettiğimiz adamı
ne yaptınız?
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ZAYIF ADAM
Ah! Sabredin biraz! Ben dinleniyorum burada. Bırakın biraz soluk alayım.

Dönüşte bakarız. Eğer iş çok gecikirse, vekilime yazarım...

BİR UŞAK (İçeri girer)
Madam, masa hazır.

40. Günümüz Parisi’nde Belediye Sarayı’nın bulunduğu yer; idamlar Grève adıyla anılan bu mey-
danda yapılırdı. (Y.N.)

41. Cromwell piyesinin ilk mısrası. (Fr. Y.N.)

42. (Lat.) “Söylemeye çalıştığı her şey, nazım biçimindeydi.” (Fr. Y.N.)

43. Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794), Fransız siyaset adamı.
Krallık Sarayı’nın sekreteriydi. Hapishane rejimlerini düzeltmek için çalıştı. Konvansiyon önünde
kralı savundu; XVI. Louis için yazdığı bir yapıttan ötürü tutuklandı ve idam edildi. (Ç.N.)

44 Paris’te bir düşkünler yurdu ve tımarhane. Hapishanenin bulunduğu mahalle. (Y.N.)

45. Aslında bu dize, Boileau’ya değil, Gilbert’e aittir. (Fr. Y.N.)

42/136



Bir İdam Mahkûmunun
Son Günü



I

Bicêtre

“İdam mahkûmu!”
Beş haftadan beri bu düşünceyle baş başayım, onunla yaşıyorum; ürkütüyor

varlığı beni, ağırlığı altında eziliyorum!
Bir zamanlar, böyle diyorum, çünkü bana öyle geliyor ki sanki haftalar değil

de yıllar önce, ben de herkes gibi bir insandım. Her günün, her saatin, her dakik-
anın kendine özgü bir anlamı vardı. Genç ve zengindi ruhum, düşlemlerle
doluydu. Yaşamın sert ve ince kumaşını bitmek bilmeyen karmaşık motiflerle iş-
leyen ruhum bu düşlemleri, düzensizce ve ara vermeden gözümün önüne sıra sıra
sermekten zevk alırdı. Genç kızlar, muhteşem papaz cüppeleri, kazanılmış
savaşlar, gürültü ve ışık dolu tiyatrolar ve yine genç kızlar, geceleyin kestane
ağaçlarının geniş dallarının altındaki hüzün dolu gezintilerdi bunlar. Her zaman
mutluydum hayal dünyamda. İstediğimi düşünebiliyordum, özgürdüm.

Şimdi ise tutsağım. Bir hücrede prangaya vurulmuş bedenim; ruhum bir tek
düşünceye hapsedilmiş. Korkunç, acımasız, yürek yakan bir düşünce! Artık önüm-
de tek bir düşünce, tek bir yargı, tek bir gerçek var: idama mahkûm olmak!

Ne yaparsam yapayım, bu iğrenç düşünce hep burada yanımdan uzaklaşmay-
an, kurşundan bir hayalet gibi; yapayalnız ve kıskanç; benim gibi sefil bir insanın
bütün hayallerini, mutluluklarını altüst ediyor, gözlerimi kapamak ya da başımı
çevirmek istediğimde, buz gibi elleriyle beni sarsıyor. Ruhumun ondan kurtulmak
için sığınabileceği bütün biçimlere giriyor, bana söylenen her söze korkunç bir na-
karat gibi karışıyor, hücremin iğrenç demir parmaklıklarına benimle birlikte
yapışıyor, uyanık olduğum zaman gözümün önünden gitmiyor, çırpınmalarla dolu
uykumu kolluyor ve düşlerimde bir bıçak biçiminde bana görünüyor.

O hâlâ ardımda koşarken sıçrayarak uyanıyor ve şöyle diyorum kendi
kendime: “Ah! Bir düşmüş bu yalnızca! Hele şükür!” Beni çevreleyen iğrenç ger-
çeğin içinde, hücremin nemli ve ıslak zemininde, gece lambamın ölgün ışığında,
giysilerimin kaba kumaşında, zindanın demir parmaklıklarının ardından fişekliği
parıldayan nöbetçi askerin yüz ifadesinde kendini gösteren bu korkunç yargıyı



görebilmek için ağırlaşmış gözkapaklarım daha açılmadan önce, sanki bir ses
mırıldanıyor kulağıma:

İdam mahkûmu!
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II

Güzel bir ağustos sabahıydı.
Üç gün önce başlanmıştı davama; bu üç günden beri, her sabah, benim adım

ve işlediğim suç, bir leşin çevresine toplanmış kargalar gibi, oturum salonunun
sandalyelerinde sıralanmış dinleyici yığınını çekiyordu; bu üç günden beri, yar-
gıçlar, tanıklar, avukatlar, savcılar, bir oyun oynar gibi, bazen gülünç ve acayip
bazen de içler acısı bir biçimde, ama her zaman için insanı ürküten görünüşleriyle
önümden geçip gidiyorlardı. İlk iki gece, kaygı ve korkudan uyuyamamıştım, ama
sonunda üçüncü gece, sıkıntı ve yorgunluk uyumamı sağlamıştı. Gece yarısı, jüri
üyelerini tartışırlarken bırakmıştım. Beni hücremdeki samanların üstüne
yatırmışlardı ve orada, hemencecik derin bir uykuya, bir unutuş uykusuna
dalmıştım. Nice günlerden sonra dinlenebildiğim ilk saatlerdi bunlar.

Beni uyandırmaya geldiklerinde, bu derin uykunun en derin noktasındaydım
hâlâ. Bu sefer gardiyanın demir nalçalı ayakkabılarının gürültüsü, anahtarlarının
tıkırtısı ve sürgülerinin boğuk gıcırtısı beni uyandırmaya yetmemişti; sert sesiyle
kulağıma eğilip de sert eliyle koluma vurduğunda, ancak uykumun uy-
uşukluğundan ayılabilmiştim. Haydi kalkın! Gözlerimi açtım ve yattığım yerde
dikildim. İşte o anda, hücremin yüksek ve dar penceresinden yan koridorun
tavanına doğru, Tanrı’nın bana hayal meyal görmeyi bile nasip ettiği sarı bir ışığın
yansıdığını gördüm; bir hapishane karanlığına gözleri alışmış herkesin ânında
tanıyabileceği bir şeydi bu: güneş. Ben güneşi çok severim.

“Hava güzel,” dedim gardiyana.
Sanki konuşup konuşmaması gerektiğini bilmez gibi, bana karşılık vermeksiz-

in bir an sustu; sonra sert bir tavırla şöyle mırıldandı:
“Olabilir.”
Hareketsizce durdum; aklım yarı uykuda, dudaklarım gülümser gibi, gözlerim

de tavana yansıyan altın renkli parıltıya dikilmiş.
“İşte güzel bir gün,” diye yineledim.
“Evet,” diye yanıt verdi adam, “sizi bekliyorlar.”
İşte bu birkaç sözcük, bir böceğin uçuşunu engelleyen bir ağ gibi, birdenbire

gerçeğin içine girmemi sağladı. Bir yıldırım gibi yine gözümün önünde canlandı



karanlık mahkeme salonu: kan rengi paçavralara bürünmüş yargıçların nal biçimli
kürsüleri, üç sıra halinde oturmuş aptal yüzlü tanıklar, sandalyemin her iki
ucunda duran jandarmalar ve hareket eden kara giysiler ve gölgenin içinde
kalabalığın sallanan başları ve ben uyurken beklemiş olan bu on iki jüri üyesinin
üzerimde dikilmiş sabit bakışları!

Ayağa kalktım; dişlerim takırdıyordu. Ellerim titriyor ve giysilerimi nerede
bulacağını bilemiyordu; bacaklarım güçsüz düşmüştü. İlk attığım adımda, sırtında
ağır bir yük taşıyan bir hamal gibi sendeledim. O anda gardiyanı izliyordum.

Hücrenin eşiğinde iki jandarma beni bekliyordu. Kelepçeleri yeniden taktılar
ellerime. O kadar küçük ve karmaşık bir kilidi vardı ki büyük bir dikkatle kapat-
tılar onu. Her şeyi oluruna bırakıyordum; önlem üstüne önlem...

Bir avludan geçtik. Sabahın taze havası beni canlandırmıştı. Başımı kaldırdım.
Gökyüzü masmaviydi ve uzun bacaların engellediği sıcak gün ışınları, hapishanen-
in yüksek ve karanlık duvarlarının tepesine ışıktan büyük açılar çiziyordu. Hava
gerçekten güzeldi.

Burma biçiminde döne döne yükselen bir merdiveni tırmandık; önce bir kor-
idordan geçtik, sonra bir ötekisine girdik, ardından bir üçüncüsüne; en sonunda da
dar bir kapı açıldı. Gürültüyle karışık sıcak bir hava çarptı yüzüme; bu, mahkeme
salonundaki kalabalığın soluğuydu. İçeri girdim.

Benim içeri girmemle birlikte, silahlar ve seslerle karışık bir uğultu kapladı
salonu. Sıralar gürültüyle yerinden oynadı. Bölmeler çatırdadı ve ben, askerlerin
önlerinde durdukları iki ayrı kalabalığın arasından geçtim; bütün bu meraklı ve as-
ık yüzleri hareket ettiren iplerin birbirine bağlandığı bir merkez gibi hissettim
kendimi.

İşte o anda, kelepçelerimin olmadığını fark ettim; ama yine de onların nerede
ve ne zaman çıkarıldıklarını anımsayamıyordum.

Salonda büyük bir sessizlik oldu. Yerime oturdum. Kalabalığın gürültüsü ke-
silince, aklımdaki düşüncelerin uğultusu da dindi. O âna kadar gördüklerimin bir
hayal olduğunu, asıl önemli ânın geldiğini ve kararı duymak amacıyla orada bu-
lunduğumu anladım birden.

Bu düşüncenin aklıma nasıl geldiğini kim anlamışsa, bunu bana anlatsa iyi
olur, çünkü artık içimde korku denen bir şey kalmamıştı. Pencereler açıktı; kentin
havası ve gürültüsü odanın içine kadar geliyordu: Bir düğün varmış gibi apaydın-
lıktı salon; güneşin neşeli ışınları salonun her yanına küçük pencerelerin parlak
biçimlerini çiziyor, döşemelerde dolaşıyor, masaların üstünde oynaşıyor, duvar
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kenarlarına gelince kırılıyordu; pencerelerin parıltılı dörtgenlerinden geçen her
gün ışığı, havada altın renginde bir toz prizması oluşturuyordu.

Salonun dibinde oturan yargıçlar, işlerini tamamlamanın mutluluğu içer-
isindeydiler. Bir pencereden yansıyan ışık cümbüşünün, hafif de olsa, üzerine
düştüğü başkanın yüzünde huzur ve iyilik dolu bir ifade vardı ve yanındaki genç
yardımcısı, cepkeninin kumaşıyla oynayarak, özellikle onun arkasına yerleştirilmiş
olan pembe şapkalı, güzel bir kadınla neredeyse hararetli bir biçimde sohbet
ediyordu.

Salondakilerin arasında yalnızca jüri üyelerinin yüzleri solgun ve bitkindi;
kuşkusuz bu, bütün gece uyanık olmanın verdiği bir yorgunluktan ileri geliyordu.
Birkaçı da esniyordu. Hiçbirinin yüzünde, davranışlarında henüz idam kararı almış
bir insan havası yoktu ve bu iyi burjuvacıkların yüzlerinden, çok büyük bir uyku
isteğinin varlığını duyumsuyordum.

Karşımdaki pencere ardına kadar açıktı. Dışarıdaki çiçekçilerin gülüşmeleri
kulağıma kadar geliyordu ve pencerenin kenarında küçük, tatlı, sarı renkli bir
çiçek, gün ışığına doymuş bir halde, duvardaki çatlağın içinde rüzgârla
oynaşıyordu.

Bu kadar tatlı duygular arasından o acı düşünce nasıl doğabilirdi? Güneş ve
havadan dolayı sarhoş olduğum halde, özgürlükten başka bir şey nasıl düşünebi-
lirdim ki... Umut, çevremdeki gün ışığı gibi içimde doğuyordu. Serbest bırakıl-
mayı ve yaşama dönmeyi bekler gibi, yargı kararını bekliyordum.

O anda avukatım geldi. Onu bekliyorduk. Zengin kahvaltı masasında iştahla
yediği belliydi. Yerine oturunca, gülümseyerek bana doğru eğildi.

“Ümitliyim,” diye konuştu.
“Öyle mi?” diye önemsemeksizin gülümseyerek karşılık verdim.
“Evet,” diye yineledi. “Neye karar verdiklerini bilmiyorum, ama yine de

kuşkusuz savcının önerisini kabul etmeyeceklerdir. Herhalde ömür boyu kürek
cezası verecekler.”

“Ne diyorsunuz siz bayım?” diye bağırdım. “Yüz kere ölmeyi tercih ederim bu
cezaya!”

Evet, ölmek! “Peki,” diye yineledi içimdeki bir ses, bunu söylemekle ne yitire-
cektim ki? İdamlar genel olarak, gece yarısı, meşalelerin aydınlattığı karanlık ve iç
karartıcı bir salonda, yağmurlu ve soğuk bir kış gecesinde açıklanır. Fakat ağustos
ayında, sabahın sekizinde, böylesine güzel bir günde, bunca iyi jüri üyesi varken,
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olanaksız bir şey! Ve gözlerim, dönüp dolaşıp güneşle oynaşan tatlı, sarı çiçeğe
takılıp duruyordu.

Avukatımın gelmesini beklemiş olan mahkeme başkanı, birdenbire bana ay-
ağa kalkmamı söyledi. Yanımdaki askerler, silahlarını kaldırdılar; onların ardından,
aynı etkileşime girmiş gibi, oturumu izleyenler de aynı anda ayağa kalktılar. Kür-
sünün önüne yerleştirilmiş bir masada oturmakta olan anlamsız ve bomboş bir
yüz, yanılmıyorsam tutanak yazmanıydı, konuşmaya başladı ve benim yokluğum-
da jürinin verdiği kararı okumaya koyuldu. Bütün gövdemden soğuk bir ter boşal-
maya başladı; düşmemek için duvara yaslandım.

“Avukat bey, cezanın uygulanma biçimi hakkında bir şey söylemek ister
misiniz?” diye sordu mahkeme başkanı.

Ben, bir şeyler söylemek istiyordum, ama aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Dilim
damağıma yapışmıştı.

Savunma avukatı ayağa kalktı.
Jürinin aldığı kararı hafifletmek istediğini anlamıştım; hatta bu kararın yerine

beni epey rahatsız eden öteki kararın kabul edilmesi için çaba harcıyordu.
Öfkemin, düşünceme egemen olmak için kendi aralarında çekişen duygular

arasında ortaya çıkması için, çok güçlü olması gerekiyordu. Daha önce avukatıma
söylediğimi, yüksek bir sesle haykırarak yinelemek istiyordum! Yüz kez ölmeyi
tercih ederim! Fakat soluğum kesildi ve yalnızca onu kolundan sert bir biçimde
tutarak durdurabildim; çırpınarak içimden çıkan bir sesle bağırdım: Hayır!

Başsavcı, avukatın dediklerini kabul etmiyordu ve ben de onları aptalca bir
neşeyle dinlemeye koyuldum. Yargıçlar dışarı çıktı, sonra yine içeri girdiler.
Mahkeme başkanı, duruşma kararını okudu.

“İdama mahkûm!” diye söylendi kalabalık. Askerler beni götürürlerken, bütün
bu insanlar, yıkılan bir yapının gürültüsüyle ardım sıra atıldılar. Oysa ben, sarhoş
gibiydim; aptallaşmıştım. İçimde köklü bir değişim olmuştu. İdam hükmünün ok-
unmasına kadar, soluk aldığımı, hareket ettiğimi, öteki insanlarla aynı ortam
içinde yaşadığımı hissedebiliyordum; oysa şimdi, onlarla benim aramda bir duvar
vardı. Şimdi artık hiçbir şey, eski canlılığında, eski haliyle görünmüyordu bana. Bu
geniş, aydınlık pencereler, bu güzel güneş, bu taptaze gökyüzü, şu neşeli çiçek,
hepsi de kefen rengine, soluk bir beyaza bürünmüştü. Benim üzerime saldıran bu
adamlara, bu kadınlara, bu çocuklara hayalet görmüş gibi bakıyordum.

Merdivenin önünde siyah renkli, pis ve parmaklıklı bir araba bekliyordu. Ara-
baya binerken, meydana rasgele baktım. “Bir idam mahkûmu!” diye bağırıyorlardı

49/136



arabaya doğru koşan insanlar. Onlarla benim arama girdiğini hissettiğim toz bulut-
ların içinden, beni aç gözleriyle izleyen iki genç kız gördüm. “Ne kadar iyi,” diy-
ordu daha küçük olanı ellerini çırparak. “Altı hafta sonra bunu da hallederler.”
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III

İdama mahkûm!
Peki, neden olmasın? “İnsanlar,” hangi kitapta okudum bunu bilemiyorum,

ama yalnızca iyi şeylerden söz eden bir kitapta, “bütün insanlar günü belirsiz bir
ölüme mahkûmdurlar,” diye bir cümle okumuştum. Peki, o halde, benim için
değişen ne vardı ki?

Benimle ilgili kararın açıklandığı andan itibaren, kim bilir, uzun bir ömür
sürmeyi umut eden kaç kişi ölmüştür! Genç olsun, hür ve sağlıklı olsun, kim bilir
nicesi Grève Meydanı’nda başımın düşeceği günü beklerken, benden önce
dünyaya gözlerini kapamıştır! Kim bilir, şu anda açık havada yürüyüp soluk alan,
istediklerini yapabilen nice insan benden önce göçecek bu diyardan!

Ve sonra bu yaşamda özlem duyacak kadar beni üzebilecek ne kaldı ki? Ger-
çeği söylemek gerekirse hapishanenin karanlık gündüzü, kara ekmeği, kürek
mahkûmlarının gerdeline konulmuş çorbaya benzer yemek, aşağılandığımı
görmek, o kadar eğitim görmüş birisi olmama karşın gardiyanlar ve öteki
mahkûmlarca horlanmak, konuşabileceğim ve dinleyebileceğim nitelikte bir insan
görememek, yapmış olduğum ve bana yapılacak olan şeylerden dolayı durmadan
ürpermek: İşte celladın aşağı yukarı elimden alacağı biricik servet bunlar.

Ah! Adam sen de, korkunç bir şey!



IV

Siyah bir araba getirdi beni buraya: bu gudubet yere, Bicêtre’e...
Uzaktan bakıldığında, görkemli bir havası var binanın. Ufukta, bir tepenin

üstünde, eski gösterişinden bir şeyler saklar gibi, bir kral şatosu edasıyla yükseliy-
or. Fakat bu binaya yaklaştıkça, yapının yıkıntı halinde olduğu görülüyor. Harap
cepheleri göz zevkini bozuyor. Bu soylu yapı neden böylesine utanç verici, güçten
düşmüş gibi; sanki cüzama yakalanmış duvarları. Pencerelerinde ne cam ne de
buna benzer bir şey kalmış; ancak bir kürek mahkûmunun ya da bir delinin solgun
yüzünün yapıştığı çaprazlamasına kesişen kalın demir parmaklıklar var ortada.

İşte yaşamın yakından görünüşü.



V

Buraya gelir gelmez, demir eller bileklerimi sardılar. Uyarılarda bulundular:
Yemek yerken ne bıçak ne de çatal kullanacaktım; file gibi bir kumaştan, bir çeşit
kollu torbaya benzeyen “deli gömleği”yle kollarımı bağladılar; yaşamımı güvence
altına almaya çalışıyorlardı. Yargıtaya başvurmuştum. Bu karışık iş, altı ya da yedi
hafta sürebilirdi ve Grève Meydanı’na kadar beni sağ tutmak istiyorlardı.

İlk günler bana çok korkunç gelen bir yumuşaklıkla ilgilendiler benimle. Bir
gardiyanın ilgisi sanki ölüm kokuyordu. Birkaç gün sonra, kendimi toparlayab-
ildim hele şükür; bana öteki mahkûmlara gösterdikleri sertlikle yaklaştılar ve dur-
madan celladı anımsatan alışılmadık kibarlıklarını bir yana bıraktılar. Aslında tek
iyileşme bu değildi. Genç olmam, uysal durmam, hapishane rahibinin yardımları
ve hatta gardiyana söylediğim, onun ise anlamadığı Latince sözcükler, bana haf-
tada bir kez öteki mahkûmlarla birlikte gezinti yapma izninin çıkmasını ve içinde
adeta felç olduğum deli gömleğinin üstümden çıkarılmasını sağladı. Nice
kararsızlıklardan sonra, bana mürekkep, kâğıt, kalemler ve bir gece lambası
verdiler.

Her pazar, ayinden sonra, dinlenme saatlerinde beni avluya salıveriyorlardı.
Orada mahkûmlarla sohbet ediyordum; böylesi daha iyi. Hepsi de iyi, zavallı in-
sanlar. Kendi “hünerlerini” anlatıyorlardı; aslında hepsi de çok korkunç şeylerdi,
ama bunlarla övündüklerini biliyordum. Bana argo konuşmayı, dediklerine göre,
“külhanbeyi gibi konuşma”yı öğretiyorlardı. Bir çeşit habis tümör ya da bir etbeni
gibi, herkesin konuştuğu dilin üzerine yapışmış bir dildi bu. Bazen garip bir güce,
bazen de ürkütücü bir özgünlüğe bürünüveriyordu: Yolda üzüm pekmezi var
(yerde kan var), dulla evlenmek (asılmak), sanki darağacının ipi, bütün asılmışların
duluymuş gibi... Bir hırsızın başının iki adı vardı: Düşlere daldığında,
düşündüğünde ve suça yol gösterirken sorbonne denilirdi; cellat kestiğinde de kelle.
Bazen de nükteci bir tavırla: söğütten bir kumaş parçası (bir eskici küfesi), yalancı
kadın (dil) ve sonra her yerde, her zaman kullanılan, nereden geldiği bilinmeyen
garip, çirkin ve iğrenç sözcükler: kasap (cellat), cavlağı çekmek (ölmek), mezbaha
(infazın yapıldığı alan). Sanki her biri, birer yengeç, birer örümcekti. Bu dili



duymak, insanda, önünde pis ve tozlu bir şey, bir paçavra yığını silkelenmiş duy-
gusu uyanıyordu.

Hiç olmazsa bu insanlar acıyorlar bana, yalnızca onlar. Gardiyanlar, zind-
ancılar, anahtarcılar, yine de kızmıyorum onlara, sohbet ediyorlar, gülüyorlar ve
benim önümde, sanki bir eşyadan söz edermiş gibi, benden konuşuyorlardı.
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VI

Kendi kendime şöyle dedim:
“Mademki bir şeyler yazma olanağım var, neden yapmayayım bunu?” Fakat

ne yazacağım? Çıplak ve soğuk taştan dört duvar arasında tutsak olmuş; adım at-
abileceğim bir özgürlükten, görebileceğim bir ufuktan yoksun durumda; tek
eğlence olarak, kapımın gözetleme deliğinin, karşısındaki karanlık duvara yansıt-
tığı beyazımsı karenin yavaş yavaş ilerleyişini bütün gün, bir makine gibi izleyerek
vakit geçirirken ve biraz önce de söylediğim gibi, bir düşünceyle, bir suç ve ceza
düşüncesiyle, bir cinayet ve ölüm düşüncesiyle baş başayken! Ne yazabilirdim ki?
Bu dünyada artık yapacak bir şeyi kalmamış bir insan olarak, benim söyleyecek
neyim olabilir ki! Bu bozulmuş ve boşalmış beyinde yazmaya değer ne bulacaktım
ki?

Neden olmasın? Çevremdeki her şey durağan ve renksiz olsa da benim içimde
kopan bir fırtına, bir çatışma, bir trajedi yok muydu? Benliğimi saran bu saplantı,
günün her saatinde, her ânında, yepyeni bir biçimde; infaz vakti yaklaştıkça daha
da iğrenç ve daha da kanlı biçimde çıkmıyor mu karşıma? İçinde bulunduğum bu
terk edilmişlik ortamında hissettiğim şiddetli ve anlamsız her şeyi neden kendime
anlatmayı denemeyeyim? Kuşkusuz anlatacağım çok şey var ve ömrüm ne kadar
kısa olursa olsun, içinde bulunduğum bu saatten son dakikama kadar onu doldura-
cak kaygılar, korkular ve acılarda kalemimi aşındıracak, mürekkep hokkasını
boşaltacak değerde bir şeyler olacaktır. Zaten bu kaygıların yol açtığı acıları azalt-
manın yolu onları incelemek olacaktır ve onları dile getirmek beni oyalayacaktır.

Ve sonra, yazdığım şeyler, belki de yararsız olmayacaklar. Eğer “bedensel”
bakımdan yazmayı sürdürmemin olanaksızlaştığı âna kadar yürütme gücüne sahip
olursam, saati saatine, dakikası dakikasına her işkenceyi yazdığım bu acılarımın
günlüğü; duygularımın, kuşkusuz bitmeyecek, ama yine de olabildiğince eksiksiz
kalacak olan bu öyküsü, kendisinde, büyük ve derin bir anlam taşımayacak mı? Bu
can çekişen düşünceler tutanağında, durmadan artan acılarda, bir idam
mahkûmunun zihinsel otopsisinde, yargı kararını alanlar için birden çok ders ol-
mayacak mı? Başka bir kez, düşünen bir başı, bir insan başını adalet terazisi adını
verdikleri şeye atmaları söz konusu olduğunda, bu yazdığım şeyler onların daha



insaflı olmalarını sağlayabilir. Belki de onlar, bu zavallılar, bir idam kararının yol
açtığı eziyetlerle dolu o ağır duygu birikimini düşünmemişlerdir. Bu insanlar,
acaba ortadan kaldırılmasına karar verdikleri insanda, bir aklın, yaşama dört elle
sarılmış bir aklın, ölüme hazır olmayan bir canın olduğu düşüncesini hiç mi akıl-
larına getirmiyorlar? Hayır. Onlara göre, bu, yalnızca üçgenimsi bir bıçağın düm-
düz aşağı düşmesinden başka bir şey değil ve bir mahkûm için artık zamanın ne
öncesinin, ne de sonrasının bir anlamı olduğunu düşünüyorlardır hiç kuşkusuz.

Bu kâğıtlar onları bu yanılgıdan kurtaracaktır. Belki bir gün yayınlanırlarsa,
vicdanlarının bir an ruhun acılarıyla ilgilenmesini sağlayacaktır, çünkü bunların
varlığından bile haberleri yoktur. Hatta bedene hiç acı çektirmeden öldürebildik-
leri için mutludurlar. Amaçladıkları budur zaten. Oysa, ruhsal acının yanında
bedensel acı bir hiç kalır! İğrençlik ve acıma duygusu, yasalar böyle yapılmıştır!
Bir gün gelecek ve belki de bu anılar, sefil bir insanın bu son itirafları onlara biraz
olsun katkıda bulunacak...

Meğer ki ben öldükten sonra, rüzgâr bu çamur lekeli kâğıtları avlunun içinde
savurmasın ya da bir gardiyanın kırık pencere camına yapıştırıldığı yerde
yağmurdan ıslanıp çürümesin.
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VII

Bütün bu yazdıklarım, bir gün başkalarına yararlı olsa; idam hükmü vermeye
hazırlanan yargıçları durdursa; suçlu ya da suçsuz, zavallı insanları benim
yaşadığım ölüm acısından kurtarsa. Ama neden? Neye yarar ki bu? Bir şeyler
değiştirir mi? Benim başım kesildikten sonra, başkalarınınkini de kesmişler, bana
ne? Gerçekten bu saçmalıkları düşündün mü? Üzerine bir kez çıktıktan sonra,
idam sehpasını yıkmak mümkün mü! Bunun bana bir yararı olacak mı, bunu sor-
arım ben size.

Bakın! Güneş, ilkbahar, çiçek dolu tarlalar, sabahleyin uyanıp şakıyan kuşlar,
bulutlar, ağaçlar, doğa, özgürlük, yaşam, ne yazık ki hiçbiri benim değil artık!

Ah! Kurtarılması gereken benim! Yarın, belki de bugün ölmem gerektiği
doğru mu, bunun başka bir yolu yok mu? Ah Tanrım! İnsanın hücresinin duvar-
larına vura vura başını parçalatabilecek kadar korkunç bir düşünce!..



VIII

Kaç günüm kaldı; saymalıyım:
Kararın okunmasından sonra, yargıtaya başvurmak için üç günlük bir süre.
Ağır ceza mahkemesinde sekiz günlük bekleme, bundan sonra, söylediklerine

göre, belgeler bakana gönderiliyorlar.
Belgelerin varlığından bile haberi olmayan ve bunları inceledikten sonra yar-

gıtaya gönderdiği varsayılan bakanın masasında geçecek olan bir on beş gün daha.
Orada sıralama, numaralama, kayıt işlemleri: Çünkü giyotinin işi başından

aşkın ve herkes sırasını beklemek zorunda.
Size haksızlık olmasın diye geçen bir on beş gün.
Sonunda mahkeme toplanır, bu genellikle perşembeleri olur, toplu olarak

yirmi dava dilekçesine bakılır ve hepsi birden bakana, oradan başsavcıya, oradan
da cellada gönderilir. Üç gün.

Dördüncü günün sabahı, başsavcı yardımcısı gelir, boynunda bir kravat; ve
şöyle der: “Bu iş artık bitmeli.” Ve sonra, eğer tutanak yazmanı herhangi bir
arkadaşı ile birlikte kahvaltıya gitmemişse, infaz saati saptanır, kayda geçirilir,
temize çekilir ve gerekli yerlere gönderilir; ertesi gün, daha tan ağarırken, Grève
Meydanı’nda iskelenin kurulduğunu haber veren çekiç sesleri ve köşe başlarında
toplanmış kısık sesli insanların çığlıkları duyulur.

Hepsi topu topu altı hafta. Küçük kızın hakkı varmış.
Öyleyse, en azından beş hafta diyelim ya da belki de altı... Saymaya cesaretim

yok artık... Bu kadar hafta, bu Bicêtre’in hücresindeyim ve yanılmıyorsam, üç gün
önce perşembeydi...



IX

Biraz önce vasiyetnamemi hazırladım.
Aslında ne işe yarayacak ki? Ben pek masraflı bir mahkûm sayılırım ve

sanıyorum ki sahip olduklarım bu masrafların karşılanmasına ancak yetecektir.
Giyotin de epey pahalı sayılır.

Ardımda bir ana bırakıyorum, bir eş bırakıyorum, bir çocuk bırakıyorum.
Tatlı, pembe, şirin, iri siyah gözlü ve uzun kestane rengi saçlı üç yaşında

küçük bir kız. Onu son kez gördüğümde, iki yaşından bir ay almıştı.
Ve ben öldükten sonra, oğulsuz, kocasız ve babasız kalacak üç kadın; üç

değişik türden yetim, yasaların yarattığı üç dul olacaktı.
Evet, kabul ediyorum, bu cezayı hak ettim; ama, ya bu masum insanlar ne

yaptı? Ne fark eder ki? Onların onurlarını lekeliyorlar, onları mahvediyorlar.
Adalet bu işte!

Aslında beni kaygılandıran yaşlı, zavallı anam değil: Şimdi altmış dört yaşında;
bu darbe öldürecek onu. Ya da eğer birkaç gün daha yaşayabilirse, yeter ki
mangalında birazcık sıcak kül olsun, bir şey demeyecektir.

Karım da hiç kaygılandırmıyor beni; zaten sağlığı kötü ve böncedir. O da el-
bet bir gün ölür.

Tabii delirmezse. Delilik insanı yaşatır derler; en azından akıl acı çekmez; uy-
ur, ölü gibi yaşar.

Fakat kızım, çocuğum, gülen, oynayan, şu anda şarkı söyleyen ve hiçbir şey
düşünmeyen benim zavallı küçük Marie’m; bana asıl acı veren o!



X

İşte benim hücrem:

Alanı sekiz ayak46 kare. Dış koridordan bir basamak yüksekteki bir döşeme
taşının üstüne diklemesine yerleştirilmiş dört taş duvar.

Girişte, kapının sağında, bir yataklık çıkıntı var. Üzerine de bir kucak saman
atılmış; herhalde yaz kış bez pantolon ve çadır bezinden bir ceket giyen
mahkûmun bu çıkıntının üzerinde yatıp dinlendiğini, uyuduğunu sanıyorlar.

Başımın üstünde, gökyüzü yerine, paçavra izlenimi veren kalın örümcek
ağlarının sarktığı, “mermi başı” biçiminde, böyle adlandırıyorlardı, kapkara bir
kubbe uzanıyordu.

Üstelik, pencere de, hava deliği de hak getire. Üstüne kaplanmış demirlerden
tahtası görünmeyen bir kapı.

Bütün bunları anlatırken unuttuğum bir şey varmış: Kapının ortasında, biraz
yukarıda, gardiyanın geceleri kapatabileceği, haç biçimindeki bir demir par-
maklıkla bölünmüş, dokuz parmak genişliğinde küçük bir pencere var.

Dışarıda, duvarlardaki dar hava deliklerinin yardımıyla aydınlanan ve hava-
lanan, bir dizi kemerli ve basık kapılarla birbirine bağlanan bölmelere ayrılmış çok
uzun bir koridor var; bu bölmelerin her biri, benimkine benzeyen hücrelere giriş
odası görevini görüyordu. İşte bu hücrelere, cezaevi müdürü tarafından disiplin
cezalarına çarptırılmış kürek mahkûmları konuyor. İlk üç hücre idam mahkûm-
larına ayrılmıştı; çünkü gardiyanın odasına yakın olduklarından, onları denetlemek
daha kolay oluyordu.

Bu hücreler, on beşinci yüzyılda burayı yaptıran ve aynı zamanda Jeanne
d’Arc’ı yaktıran Winchester kardinalinin eski Bicêtre Şatosu’ndan geriye kalan-
lardı. Bunları, önceki gün, hücremde beni görmeye gelen ve hayvanat bahçes-
indeki bir hayvana bakar gibi uzaktan izleyen “meraklılar”dan duydum. Hatta
gardiyan bu gösteriden yüz kuruş almış.

Hücremin kapısında, gece gündüz bir nöbetçi askerin durduğunu ve gözlerimi
kare biçimindeki gözetleme deliğine her kaldırışımda, onun sürekli açık ve sabit
gözleriyle karşılaştığımı söylemeyi unutuyordum az daha.

Üstelik, bu taş kutunun içinde hava ve ışık olduğunu sanıyorlar.



46. Ayak, yaklaşık 33 santimlik bir Anglo-Sakson uzunluk birimidir. Bölümde sözü geçen hücre,
yaklaşık 7 m’lik bir alana sahiptir. (Ç.N.)
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XI

Gün ışığı hücreme girmediğine göre, geceleyin ne yapılabilir? Aklıma bir
düşünce geldi. Ayağa kalktım, lambamı hücrenin dört duvarında gezdirdim.
Yazılarla, resimlerle, garip biçimlerle, birbirine karışan, yarı silik, yarı okunaklı ad-
larla doluydu bu duvarlar. En azından her mahkûm bir iz bırakmak istemiş ol-
malıydı buralara. Kurşunkalemle, tebeşirle, kömürle yazılmış siyah, beyaz, gri har-
fler; taşlara kazınmış derin kertikler; oraya buraya saçılmış, insanın kanla yazılmış
olduğunu sanacağı paslı işaretler, simgeler... Kuşkusuz kafam daha özgür olsaydı,
gözümün önündeki bu hücrenin her taşının üstünde sayfa sayfa açılan bu garip
kitapla ilgilenebilirdim. Duvarın üstüne saçılmış bu düşünce kalıntılarından bir
bütün oluşturmayı; her adın altındaki insanı bulabilmeyi; kendilerini yazanların
başsız bedenlerine benzeyen bu dağınık yazılara, bu parçalanmış cümlelere, bu ek-
sik sözcüklere anlam ve yaşam vermeyi o kadar çok isterdim ki...

Başucumun hizasında, içinden bir ok geçen, yanıp tutuşan iki yürek var ve
yukarıda şunlar yazılı: Yaşama Sevgisi. Herhalde zavallının düşleri pek uzun
sürmemişti.

Onun yanında ise üç köşeli bir şapka, altına biraz kabaca çizilmiş küçük bir
yüz ve sonra da şu sözcükler: Yaşasın İmparator! 1824.

Yine yanıp tutuşan kalpler, yanlarında hapishanelerin havasını duyumsatan
yazılar: Mathieu Danvin’i seviyorum, tapıyorum. JACQUES.

Karşı duvarda şu ad okunuyordu: Papavoine.47 Büyük yazılmış P harfi, ar-
abesklerle işlenmiş, özenle süslenmişti.

Müstehcen bir şarkının nakarat bölümü.
Taşa iyice oyulmuş bir özgürlük şapkası ve altına yazılmış: Bor-

ies48–Cumhuriyet. Bu adam, La Rochelle’in dört astsubayından biriydi. Zavallı
genç adam! Onların o korkunç amaçları! Bir düşünce, bir düş, bir hayal uğruna,
giyotin adı verilen korkunç gerçek! Ve yakınan ben, gerçek bir cinayet işlemiş ve
kan dökmüş olan ben! Burada şikâyetçi olan ben...

Daha fazla bakamayacağım bu duvarlara. Duvarın köşesinde beyaz bir
kalemle çizilmiş korkunç bir resim gördüm; bu, şimdi belki de benim için mey-
danda kurulan idam sehpasının resmiydi. Lamba az kalsın elimden düşecekti.



47. Vincennes Ormanı’nda, annelerinin yanında oyun oynayan beş ve altı yaşlarındaki iki erkek
çocuğunu bıçak darbeleriyle öldüren kişi 25 Mart 1825’te giyotinle idam edildi. (Ç.N.)

48 Yirmi yedi yaşında, La Rochelle komplosunu düzenleyen kişi. Üç arkadaşı ile 21 Eylül
1822’de idam edildi. (Ç.N.)
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XII

Hemen samanımın üstüne oturdum; başımı dizlerimin arasına aldım. Sonra
çocuksu korkum dağılıverdi ve ardından garip bir merak, beni duvardaki yazıları
okumayı sürdürmeye zorladı.

Papavoine adının yanında duran, duvarın köşesine doğru gerilmiş, tozların
kalınlaştırdığı büyük bir örümcek ağını çektim. Duvarda, bu ağın altında, yalnızca
bir leke gibi kalmış öteki yazıların arasında açık seçik okunabilen dört ya da beş ad

vardı: DAUTUN, 1815. POULAIN, 1818. JEAN MARTIN, 1821.49

CASTAING, 1823.50 Bu adları okudukça, ölümü duyumsatan anılar geliyor
gözümün önüne: Dautun, kardeşini parçalara bölmüş, gece vakti Paris’te dolaşarak
cesedin başını bir çeşmeye, bedenini de bir lağım çukuruna atmıştı; Poulain
karısını öldürmüştü; Jean Martin, evinin penceresini açan yaşlı babasının üzerine
ateş etmişti, arkadaşını zehirlemiş olan Doktor Castaing, iyileştirmek bahanesiyle
ilaç yerine ona tekrar zehir vermişti ve bütün bunlardan sonra gelen Papavoine,
başlarına indirdiği bıçak darbeleriyle çocukları öldüren şu korkunç deli!..

İşte böyle, diyordum kendi kendime ve bedenimde ateş dolu bir ürperti
dolaşıyordu; işte bu insanlardı benden önce bu hücrede kalanlar... İşte burada,
benim üzerimde durduğum taşta, onlar da durmuşlar, son düşüncelerini düşün-
müşlerdi! Bu, yaşamları cinayet ve kanla dolu insanlar! İşte bu dört duvarın içinde,
bu dar, kare biçimindeki odanın içinde bir yaban hayvanı gibi son adımlarını atar-
ak dolaşmışlardı. Kısa aralıklarla birbirlerini izlemişlerdi; sanki, bu hücre hiç boş
kalmamış gibi. Yerleri hâlâ sıcaktı ve burasını bana bırakmışlardı. Ben de onların
yolunu izleyerek, sıram geldiğinde, gür otların sardığı Clamart Mezarlığı’na
gidecektim.

Ben ne kâhin ne de boş inançlı bir insanım. Bu düşüncelerin ateşimi yükselt-
mesi çok doğal; ancak böyle düşler kurarken birdenbire bu ölüm kokan adlar,
siyah duvarın üstüne ateşle yazılmış gibi göründü bana; gitgide yaklaşan bir uğultu
kulaklarımda patladı; kızılımsı bir ışık gözlerimi doldurdu; sonra hücrem insan-
larla doldu; garip insanlardı bunlar: Hepsi kendi kafasını sol eline almış, başları
saçsız olduğu için kafaların ağızlarından tutuyordu.

Baba katili dışında, hepsi de bana yumruklarını gösteriyorlardı.



Korkuyla kapattım gözlerimi, o zaman her şeyi daha açık seçik gördüm.
Düş, hayal ya da gerçek? Eğer beklenmedik bir duygu, beni zamanında

uyandırmasaydı, çıldırabilirdim. Çıplak ayağımın üzerinde gezinen soğuk bir karın
ve tüylü ayaklar duyumsadığım zaman, az daha sırtüstü düşmek üzereydim; bu,
az önce yuvasını dağıttığım, kaçmaya çalışan örümcekti.

Bu, beni bir an içinde o korkunç imgelerden çekip kurtardı. Tanrım, onlar ne
kadar korkunç hayaletlerdi öyle! Hayır, bütün bunlar yalnızca bir dumandan ibar-
etti; boş ve bunalımlı beynimin içinde oluşan imgelerdi. Tam Macbethimsi düşler!
Ölüler ölüdür; özellikle bunlar, mezarlarının içine iyice kapatılmışlardır. Orası,
kaçılabilecek bir hapishane değildir. Öyleyse, neden korkuyorum ki bu kadar?

Mezar kapağı içeriden açılmaz.

49 C. Dautun, otuz beş yaşındayken, önce yengesini, sonra da ağabeyini öldürüp bedenlerinin
parçalarını Paris’in çeşitli yerlerine dağıtmakla suçlanıyordu. 25 Şubat 1815’te idama mahkûm
edildi. L. Poulain, ahlaksızlıkla suçladığı karısını, iki el ateş ederek öldürdüğü için 2 Ağustos
1817’de, otuz dokuz yaşındayken idam edildi. P.-L. Martin, evinin önüne gelip, korkutmak için
babasının pencereden göründüğü yöne doğru ateş etmiş. Kimse yaralanmamış. 6 Aralık 1820’de
idam edildi. Altı çocuğu vardı. (Fr. Y.N.)

50 Castaing, arkadaşı A. Ballet ile onun ağabeyini öldürdüğü için mahkûm olmuş ve 6 Aralık
1823’te idam edilmiş. (Fr. Y.N.)
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XIII

Geçen günlerde çok iğrenç bir olay gördüm.
Gün daha yeni ışımaktaydı ve hapishanenin içi gürültüyle doluydu. Dur-

madan ağır kapıların açılıp kapanışı, sürgülerin ve kilitlerin gıcırdayışları, gardiy-
anın kemerinde birbirine çarpan anahtarların çınlayışı, yukarıdan aşağıya koşuşan
adımlarla merdivenlerin titremesi ve uzun koridorların her iki ucundan yankılanan
seslerin birbirlerine bağırıp karşılık verişleri duyuluyordu. Cezalı hücre komşu-
larım forsalar, her zamankinden daha çok neşeliydiler. Bütün Bicêtre sanki gülüy-
or, şarkı söylüyor, koşuyor, dans ediyordu.

Ben ise, bu gürültünün içinde suskun; bu canlılığın içinde cansız, şaşkın ve
dikkat kesilmiş durumda çevremi dinliyordum.

Bir gardiyan kapımın önünden geçti.
Ne olursa olsun diyerek çağırdım onu ve hapishanede şenlik mi var diye

sordum.
“İstiyorsanız, şenlik diyebilirsiniz!” diye yanıtladı. “Yarın Toulon’a gidecek

olan kürek mahkûmlarını prangaya vuruyorlar bugün. Görmek ister misiniz? Sizi
eğlendirecektir.”

Ne kadar tiksindirici olursa olsun, her şeyden uzaklaşmış, yalnız bir insan için
bir gösteriden daha güzel bir şans olabilir miydi ki? Öneriyi kabul ettim.

Gardiyan, beni güvence altına almak için, alışkın olduğum önlemler aldı,
sonra beni, ardında gerçek gökyüzünün görülebildiği, omuz hizasındaki demir par-
maklıklı penceresi olan boş bir odaya götürdü.

“Buyurun,” dedi. “Buradan hem izleyebilir, hem de dinleyebilirsiniz.
Odanızda bir kral gibi yalnız olacaksınız.”

Sonra dışarı çıktı ve üstüme kilitleri, sürgüleri kapattı.
Pencere, dört yanında altı katlı bir taş binanın bir duvar gibi yükseldiği,

oldukça geniş ve kare biçimindeki bir avluya bakıyordu. Bir duvarın taşları gibi üst
üste yığılmış, demir çubukların arasına sanki çerçevelenmiş bir yığın zayıf ve sol-
gun yüzün yapıştığı demir parmaklıklı binlerce pencereyle kaplı bu dörtlü
cepheden daha iğrenç, daha çıplak, daha sefil başka ne olabilirdi ki... Bunlar,
kendilerinin oyuncu olacakları günü bekleyen seyircilerin, yani mahkûmların



yüzleriydi. Hatta, Araf’ın cehenneme bakan hava deliklerine yığılmış cezalı ruhlar
da denilebilirdi bunlara.

Hepsi de hâlâ boş olan avluya sessizce bakıyordu. Bekliyordu. Bu sönük ve
tasalı yüzlerin arasında, ateşten noktalar gibi parlak ve canlı birkaç göz
parıldıyordu.

Avluyu çevreleyen kare biçimli cezaevi binası tamamen kapalı sayılmazdı.
Binanın dört cephesinden biri (doğuya bakan) ortasından kesilmiş ve yalnızca bir
demir parmaklıkla yandaki cepheye uzanmaktaydı. Bu parmaklık ikinci, ama
birincisinden de daha küçük ve onun gibi kara duvarların ve çatıların arasına
sıkışmış bir avluya açılıyordu.

Ana avlunun çevresindeki taş oturaklar duvara dayanmıştı. Ortada ise, fener
asmaya yarayan eğri bir demir direk vardı.

Öğle çanı çaldı. Üzerinde bir çıkıntı bulunan büyük giriş kapısı birden
açılıverdi. Mavi üniformalı, kırmızı omuzluklu ve sarı kayışlı pis ve çekingen asker
bozuntularının eşlik ettiği bir yük arabası, madeni bir gürültüyle, ağır ağır avluya
girdi. Forsa takım ile zincirlerinin gürültüsüydü bu.

Aynı anda, sanki bu gürültü bütün hapishanedeki gürültüyü uyandırmış gibi,
o zamana kadar sessiz ve hareketsiz duran ve pencerelerden bakan izleyiciler de,
neşeli çığlıklar atmaya, şarkılar söylemeye ve insanın içine işleyen kahkahalarla
dolu küfürler ve beddualar haykırmaya başladı. Sanki gözümüzün önünden
şeytanın maskeleri geçiyordu. Her yüzde acı bir gülümseme beliriyor, bütün yum-
ruklar parmaklıklardan görünüyor, bütün ağızlar haykırıyor, bütün gözler parıldıy-
ordu ve ben, bu külün içinde bunca kıvılcımın yeniden parıldadığını görünce çok
korkmuştum.

Bu arada Paris’ten gelmiş, temiz giysileri ve korkmuş görünüşleriyle dikkati
çeken birkaç meraklının da aralarında bulunduğu kürek mahkûmlarının gardiyan-
ları, sakin sakin işlerine koyuldu. Gardiyanlardan biri arabaya çıktı ve zincirleri,
yolculuk tasmalarını ve bez pantolon yığınlarını arkadaşlarına attı. Sonra
aralarında işi bölüştüler; bazıları, kendi argo dillerinde ipler diye söz ettikleri uzun
zincirleri avlunun bir köşesine uzattı; geriye kalanlar ise, tafta adını verdikleri
gömlek ve pantolonları taşların üstüne yaydı; bu arada gözü en pek olanlar, tıknaz
ve yaşlı biri olan yüzbaşılarının gözetimi altında, demir halkaları birer birer
gözden geçiriyordu, sonra da taşlara vurarak sağlamlıklarını denetliyordu. Bütün
bunlar, küçük avluya bakan eski hapishanenin pencerelerine doğru uzaklaştırılmış
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ve kendileri için yapılan bu hazırlıkları seyreden forsaların gürültülü gülüşmelerin-
in bastırdığı mahkûmların alaylı alkışları arasında olup bitiyordu.

Bütün bu hazırlıklar bittiğinde, gümüş işli bir giysi giyinmiş, müfettiş bey ded-
ikleri bir adam, hapishane müdürüne bir emir verdi ve bir süre sonra iki ya da üç
alçak kapı, aynı anda, aralıklı olarak, bağırıp çağıran, yırtık giysili iğrenç bir insan
yığını kustu avluya. Kürek mahkûmlarıydı bunlar.

Onların avluya girmeleriyle birlikte pencerelerdeki neşe dalgası daha da
yoğunlaştı. İçlerinden bazıları, cezaevinde büyük ün kazanmış olanlar, alkışlarla
selamlandı ve bu kişiler de bu davranışa küstahça bir alçakgönüllülükle karşılık
verdi. Çoğunun başında, hücrelerdeki samandan kendi elleriyle ördükleri, hepsi de
garip biçimli şapkaya benzer şeyler vardı ve dikkatleri, geçtikleri her kentte
kendilerini taşıyan başlara çekmeyi amaçlıyorlardı. Bunlar daha çok alkışlandı.
Hatta bir tanesi, coşku taşkınlıklarına neden oldu: Bu, genç kız yüzlü, on yedi
yaşlarında bir delikanlıydı. Sekiz gündür kapalı bulunduğu hücresinden yeni çık-
mıştı; saman yığınlarından, kendisine, bütün bedenini saran bir giysi yapmıştı ve
bir yılan kıvraklığıyla takla atarak avluya giriş yaptı. Bu delikanlı, hırsızlık
suçundan mahkûm olmuş bir meydan soytarısıydı. Çılgınca alkışlar ve neşe çığlık-
ları tufan gibi yayıldı. Kürek mahkûmları da ona karşılık verdi; kıdemli kürek
mahkûmları ile kürek mahkûmu adayları arasındaki bu coşku alışverişi, insanı
ürküten bir şeydi. Gardiyanlar ile korkmuş meraklıların oluşturduğu topluluğun
orada bulunmasına karşın, “suç” onların yüzlerine karşı, küçümser bir ifadeyle
bakıyor ve bu korkunç cezayı bir aile şenliğine dönüştürüyordu.

Kürek mahkûmları avluya girdikçe, doktor muayenesi için bekletilecekleri
yere, parmaklıklı küçük avluya doğru, iki sıra halinde dizilmiş gardiyanların
arasında itilip kakılıyorlardı. Hepsi de orada sağlık durumları için bahaneler uy-
durarak, hasta gözlerini, topallayan bacaklarını, sakat ellerini göstererek o zorlu
yolculuktan kurtulmak için son bir çaba harcıyordu. Ama yine de, hemen hemen
hepsi yolculuğa uygun çıkıyordu ve böylece hepsi, yaşamlarının sözde kusurlarını
bir an içinde unutarak, aldırmaksızın kaderlerine boyun eğiyordu.

Küçük avlunun parmaklığı yeniden açıldı. Bir gardiyan, harf sırasına göre
çağrı yapmaya başladı ve bunun ardından kürek mahkûmları tek tek avludan çıktı;
her kürek mahkûmu büyük avlunun bir köşesinde, soyadının baş harfi dolayısıyla
rastlantı olarak yanına düşen arkadaşıyla duruyordu. Böylece her kürek mahkûmu
kendisini, yazgısıyla baş başa kalmış duyumsuyordu; her biri, tanımadığı bir
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yabancıyla yanında kendi zincirini taşıyor ve eğer rastlantı olarak hapishaneye bir
arkadaşı düşmüşse, zincir onları ayırıyordu. Bu da rezaletin daniskasıydı!

Yaklaşık otuz kadar kürek mahkûmu küçük avludan çıkınca, parmaklıkları
kapattılar. Bir gardiyan, onları sopayla hizaya soktu; her birinin önüne kaba
bezden bir gömlek, bir ceket ve bir de pantolon fırlattı, sonra onun bir işareti
üzerine hepsi birden soyunmaya başladı. Tam o sırada, sanki sözleşmiş gibi, bu
utancı işkenceye dönüştüren beklenmedik bir olay oldu.

O âna kadar hava oldukça güzeldi ve ekim yeli havayı soğutmuş olsa da
gökyüzünde gri, sisli bulutların arasında bir gün ışığının sızabildiği delikler açıy-
ordu. Ancak hapishane paçavralarından henüz sıyrılmışlardı ki, gardiyanlar
kuşkuyla gezinip çevrelerinde dolaşan yabancılar meraklı bakışlarla çıplak kürek
mahkûmlarının kollarını incelerken, bir anda gökyüzü karardı, soğuk bir güz
sağanağı birdenbire iniverdi ve kare biçimli avluda, kürek mahkûmlarının açık
başlarına, çıplak bedenlerine ve döşeme taşlarına yığılmış sefil giysilerinin üzerine
sel gibi boşandı.

Bir anda avluda, gardiyanların ve kürek mahkûmlarının dışında kimse
kalmamıştı. Parisli meraklılar ise, rüzgârlıklarının altına sığınmışlardı.

Bu arada yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Avluda, ıslak taşların
üzerinde, çıplak ve sırılsıklam olmuş kürek mahkûmları kalmıştı yalnızca. Onların
gürültülü cesaret gösterilerini donuk bir sessizlik izlemişti. Titreşiyorlar, dişleri
takırdıyordu; zayıf bacakları, düğüm düğüm olmuş dizleri birbirine çarpıyordu;
onları böyle morlaşmış kaslarına yapışmış, üstlerinden sular sızan gömleklerin,
ceketlerin ve pantolonların içinde görmek insanın içini sızlatıyordu. Çıplak
olsalardı daha iyi olurdu.

Fakat yalnızca yaşlı bir adam neşesini sürdürmekteydi. Islak gömleğini sık-
maya çalışırken, Bu programda yoktu, diye bağırdı; sonra da yumruğunu göğe
doğru kaldırarak gülmeye başladı.

Mahkûmlar yol giysilerini giydikten sonra taşlara uzatılmış zincirlerin
kendilerini bekledikleri yere, avlunun öteki köşesine yirmi ya da otuz kişilik sıralar
halinde götürüldüler. Yerdeki zincirler, daha kısa zincirlerle iki ayakta bir en-
lemesine ikiye kesilmiş uzun ve sağlam halkalardan oluşmaktaydı; kısa zincirlerin
uçlarında ise, köşelerden birine takılı bir menteşeyle açılan, ters köşeden bir demir
somunlu vida takılarak kapanan ve bütün bir yolculuk boyunca kürek
mahkûmunun boynundan çıkmayan “laleler” vardı. Bu zincirler, yere uzatılınca,
büyük bir balık kılçığına benziyordu.
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Kürek mahkûmlarını, çamurların içine, ıslanmış taşların üstüne oturttular;
“laleleri” boyunlarına denediler, sonra da iki tane forsa takım demircisi, taşınabilen
örsleriyle geldi, büyük demirden tokmak darbeleriyle onları perçinledi. Öylesine
korkunç bir andı ki en cesur olan insanların bile yüzü sararabilirdi. Mahkûmların
sırtlarına oturtulmuş örsün üstüne vurulan her tokmak darbesi, onların çenelerini
oynatıyordu; önden arkaya doğru yapılacak en küçük bir hareket, zavallının ka-
fasını bir ceviz kabuğu gibi ânında kırabilirdi.

Bu işlemden sonra mahkûmlar yine sustu. Artık yalnızca zincirlerin
gürültüsü, arada sırada yükselen çığlıklar ve direnenlerin bedenlerine inen gardiy-
an sopalarının boğuk sesi duyuluyordu. Ağlayanlar vardı; yaşlılar titriyor, dudak-
larını ısırıyordu. Demirlerle çerçevelenmiş bu hüzün dolu yüzleri korku ile
izliyordum.

Doktorların muayenesinden sonra sıra gardiyanların denetimine geldi; on-
lardan sonra da prangalama. Üç perdelik bir oyun.

Bir güneş ışını tekrar göründü. Bütün beyinleri yakacak gibiydi adeta. Forsalar
hep birlikte ayağa kalktı. Beş zincir ellerle birleşti ve birden fenerin çevresinde
büyük bir daire oluştu. Gözleri yoracak kadar hızla dönmeye başladılar. Kâh
öfkeli, kâh neşeli ve şikâyetçi olan bir ezgi üzerine bir hapishane şarkısı, bir argo
türkü söylüyorlardı; ince ve hafif çığlıkların, acı dolu boğuk kahkahaların bu
gizemli sözlere karıştığı duyuluyordu arada sırada, ardından öfke dolu alkışlar ve
uyumlu bir yankı ile birbirine çarpan zincirler, onların gürültülerinden daha
boğuk olan bu şarkıya bir orkestra gibi katkıda bulunuyordu. Herhalde bir Sab-

bat51 toplantısını gözümün önünde canlandırmak isteseydim, bundan daha iyisini
bulamazdım.

Avluya büyük bir gerdel getirdiler. Gardiyanlar, kürek mahkûmlarının dansını
sopalarla durdurdu ve onları, tüten ve ne idüğü belli olmayan pis bir sıvının içinde
birtakım otların yüzdüğü bir gerdele doğru sürükledi. Mahkûmlar da bunu ye-
meye koyuldu.

Yemeklerini bitiren mahkûmlar, çorba ve kara ekmeklerinden geriye kalanları
taşların üstüne atıp tekrar dans etmeye ve şarkı söylemeye koyuldu. Öyle
görünüyor ki bu prangalama gününde ve onu izleyen gecede, onlara böyle bir
özgürlük tanınıyor.

Bütün bu olup bitenleri öylesine büyük, öylesine heyecanlı ve öylesine
dikkatli bir merakla izliyordum ki kendimi unutmuştum. İçimde derin bir acıma
duygusu vardı ve kahkahaları ağlatıyordu beni.
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Birden, içine düştüğüm bu derin düşün içinde, öfkeyle çığlıklar atan dairenin
durduğunu ve sustuğunu gördüm. Sonra bütün gözler, benim durduğum pen-
cereye çevrildi. “İdam mahkûmu! İdam mahkûmu!” diye bağırıyorlardı parmak-
larıyla beni göstererek; neşe dolu çığlıklar artmıştı.

Donup kalmıştım.
Beni nereden ve nasıl tanıdıklarını anlamamıştım.
“Merhaba! İyi akşamlar!” diye bağırıyorlardı o iğrenç sırıtmalarıyla. Ömür

boyu kürek mahkûmu olanlardan en genci, parlak ve soluk yüzlü delikanlı, bana
kıskançça baktı ve şöyle dedi: “Ne mutlu ona! Budanacak! Elveda arkadaş!”

İçimde nelerin olup bittiğini söyleyemiyorum. Aslında ben onların dostuy-
dum. Grève Meydanı ise, Toulon’un kardeşi sayılır. Hatta onlardan daha düşük
bir düzeyde sayılırım; beni onurlandırıyorlardı adeta. Titriyordum.

Evet, onların dostuydum! Ve birkaç gün sonra, ben de onların eğlence konusu
olabilirim.

Pencerenin önünde, hareketsiz, donup kalmıştım adeta. Fakat beş sıra zincirin
üstüme doğru korkunç bir biçimde yaklaştıklarını gördüğüm ve duvarın dibinde,
onların zincirlerinin, çığlıklarının, adımlarının gürültüsünü işittiğim zaman, sanki
bu şeytanlar ordusu benim hücreme tırmanıp da üzerime çıkacakmış gibi geliy-
ordu bana; bir çığlık attım ve kırarcasına kapının üzerine atıldım; ancak kaçabile-
ceğim bir yer yoktu. Kapı dışarıdan sürgülenmişti. Vurdum, vurdum, öfkeyle
bağırdım. Sanki kürek mahkûmlarının o korkunç sesleri, daha da yaklaşıyordu.
Onların o iğrenç yüzlerini penceremin kenarında gördüğümü sandım bir an;
ıstırap dolu bir çığlık attım yine ve sonra, bayılmışım.

51. Bir ortaçağ inanışı olan Sabbat toplantısı, şeytanın, her cumartesi gecesi, büyücülerle birlikte
yaptığı toplantıya verilen addır. Aynı zamanda, Fransızcada deyim olarak büyük gürültü, kargaşa
anlamına da gelmektedir. (Ç.N.)
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XIV

Kendime geldiğimde gece olmuştu. Pis bir yatağın üstünde yatmaktaydım;
tavanda sallanan bir fener, yanı başımda sıralanmış başka yatakların da olduğunu
görmemi sağladı. Beni revire getirdiklerini anlamıştım.

Birkaç dakika gözleri açık kaldım; kafamın içinde ne bir düşünce ne de bir anı
vardı, bir yatakta olduğum için alabildiğine mutluydum. Gerçeği söylemek
gerekirse eskiden böyle bir hastane ya da hapishane yatağı, beni korku ve acıma
duygusuyla ürpertirdi; ama ben aynı insan değildim artık. Çarşaflar gri renkteydi
ve dokunulduğunda sert oldukları anlaşılıyordu; üstümdeki yorgan ince ve delik
deşikti. Şilte saman kokuyordu; ne fark eder! Bedenim bu kaba çarşaflar içinde ra-
hatlıkla gevşeyebilirdi; ne kadar ince olursa olsun, bu yorganın altında, alışkın
olduğum, kemiklerimin iliklerine yerleşmiş olan o korkunç soğuğun yavaş yavaş
dağıldığını hissediyordum. Yeniden uykuya dalmışım.

Büyük bir gürültü beni uyandırdı; daha sabahın erken vakitleriydi. Bu gürültü
dışarıdan geliyordu; yatağım pencerenin yanı başında bulunmaktaydı. Dışarıda ne
olup bittiğini görmek için doğruldum.

Pencere, Bicêtre’in büyük avlusuna bakıyordu. Bu avluda çok büyük bir
kalabalık vardı; iki sıra halinde duran askerler, bu kalabalığın ortasından, bütün
avluyu boydan boya geçen dar bir yolu zorlukla açıyordu. Bu iki sıra askerlerin
arasında, insanlarla dolu beş uzun at arabası, taşların üstünde sallanarak yavaş
yavaş geçiyordu; bunlar, gitmekte olan kürek mahkûmlarıydı.

Arabaların üstü açıktı. Her birinde bir forsa takımı vardı. Araba boyunca uz-
anan ve ucunda, ayakta duran tüfekli bir gardiyanın nöbet tuttuğu ortak bir zinc-
irle ayrılmış olan kürek mahkûmları, sırt sırta vermiş olarak kenarlara otur-
muşlardı. Zincirlerin şıkırdadığı duyuluyordu ve arabanın her sallanışında,
mahkûmların başlarının oynadığı, sarkık bacaklarının bir o yana, bir bu yana doğru
sallandığı fark ediliyordu.

Hava, insanın içine işleyen ince bir yağmurla birlikte buz kesti; bez pantolon-
lar mahkûmların bacaklarına yapıştı ve griden siyaha dönüştü. Mahkûmların uzun
sakallarından, kısa saçlarından sular süzülüyordu; yüzleri morarmıştı, tir tir titriy-
orlardı, dişleri öfkeden ve soğuktan birbirine çarpıyordu. Aslında başka bir şey de



yapamazlardı ki. Bu zincire bir kez bağlandınız mı, kordon denen ve tek bir insan
gibi hareket eden bu iğrenç şeyin bir parçası olursunuz. Akıl, artık her şeyden elini
çekmek durumundadır, çünkü bu demir halka onu ölüme mahkûm ediyor ve bu
hayvanın kendisine gelince, o da gerektiği zamanlarda belirli gereksinimlerini
görmek zorunda kalıyor. İşte böylelikle, hareketsiz, yarı çıplak, başı açık ve sal-
lanan bacaklarla, aynı arabaya bindirilmiş, temmuz güneşine ve soğuk kasım
yağmurlarına dayanıklı giysiler içinde yirmi beş günlük yolculuklarına başlamak-
taydılar kürek mahkûmları.

Kalabalık ile arabadakiler arasında, anlayamadığım korkunç bir konuşma
geçti: bir taraftan küfürler öteki taraftan meydan okumalar; her iki taraf da
birbirini lanetliyordu, fakat yüzbaşının bir işareti üzerine, arabadakilerin
omuzlarına ya da başlarına sopa darbeleri yağmaya başladı ve hepsi birden düzen
denilen sözde suskunluğa gömüldü. Ancak hepsinin bakışlarından kin akıyordu;
zavallıların yumrukları dizlerinin üstünde geriliyordu.

Atların üstündeki jandarmaların ve arabaların içinde ayakta duran gardiyan-
ların eşliğinde ilerleyen beş araba, Bicêtre’in kemerli kapısının altında art arda yi-
tip gitti; kazanlar, bakır karavana tencereleri ve yedek zincirlerle yüklü altıncı bir
araba da onları izliyordu. Kantinde biraz oyalanmış olan birkaç forsa gardiyanı,
mangalarına yetişmek için koşar adımlarla çıktı. Avludaki kalabalık dışarıya doğru
akmaya başladı. Bütün bu izlediklerim sanki bir ışık oyunu gibi bir şeydi. Taşlı
Fontainebleau yolunda ilerleyen tekerleklerin ve atların toynaklarının ağır
gürültüsü, kırbaçların şaklaması, zincirlerin şıkırdaması ve kürek mahkûmlarının
kötü yolculuk yapmalarını dileyen halkın çığlıkları havada dağılıyor ve gitgide
uzaklaşıyordu.

Ve bu, onlar için daha bir başlangıçtı!
Avukat bana ne demişti? Kürek mahkûmluğu! Ah! Evet, bin kere ölmeyi

yeğlerim! Zindana idam sehpasını; cehenneme hiçliği; boyuna takılan o demir

halka yerine Guillotin’in52 bıçağını yeğlerim! Kürek mahkûmluğu mu aman
Tanrım!

52. Joseph Ignace Guillotin, 1738-1814 tarihleri arasında yaşamış Fransız doktor. Kendi adıyla
anılan aleti yapmış ve bu alet, eski infaz yöntemi olan işkencenin yerini almıştır. (Ç.N.)
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XV

Ne yazık, hasta değilmişim. Ertesi gün, beni revirden çıkardılar. Hücreme geri
döndüm.

Hasta değilmişim! Aslında genç, sağlıklı ve güçlüyüm. Damarlarımdaki kan
özgürce akıyor; bütün kaslarım isteklerimi yerine getiriyor; hem bedensel, hem de
zihinsel açıdan sapasağlamım ve uzun bir yaşam sürebilirim; evet, bütün bunlar
doğru, ama yine de benim bir hastalığım var hem de insanların eliyle yaratılmış
ölümcül bir hastalık bu.

Revirden çıktığımdan beri, beni çıldırtabilecek kadar çarpıcı bir düşünce var
kafamda: Beni oraya bıraktıklarında kaçabilirdim. Doktorlar, rahibeler, benimle
yakından ilgilenir gibiydiler. Böylesine gençken böylesi bir ölümle ölmek! Nere-
deyse bana acıyorlardı; yatağımın başucunda sık sık toplanıyorlardı. Ah! Merak-
tandır! Ve sonra sizi iyileştiren bu insanlar yalnızca bir ateşe çare bulabiliyorlar,
ama bir idam hükmüne gelince... Ve yine de bu onlar için o kadar kolay ki!.. Açık
bir kapı! Onlara ne zarar gelirdi ki?

Artık hiç şansım yok! Yargıtaya başvurum reddedilecek, çünkü her şey düzen-
lenmiş; tanıklar iyi tanıklık etti, davacılar iyi savunma yaptı, yargıçlar da iyi
hüküm verdi. Böyle yapamıyorum, en azından... Hayır, delilik bu! Umutsuzluk!
Yargıtay, sizi uçurumun üzerinde asılı tutan ve kopacağı âna kadar çatırdadığı
duyulan bir ip sanki. Giyotinin bıçağı da altı haftadır düşmeyi bekliyor gibi.

Affedilir miyim acaba? Af! Ama kim yapacak bunu? Ve neden yapacak? Ve
nasıl? Hayır, hayır, beni affetmeleri olanaksız. Örnek olsun, diyeceklerdir her
zamanki gibi.

Artık atacak üç adımım kalmıştı: Bicêtre, Conciergerie53 ve Grève Meydanı.

53. Paris Adliye Sarayı’nın arkasında yer alan Conciergerie, XIV. yy.’da Fransa kralının sarayının
yöneticisi için yapılmış bir binadır. XVI. yy.’dan itibaren ve özellikle de Fransız Devrimi sırasında
zindan işlevini görmüş ve 16. Louis’nin karısı Marie-Antoinette’in idam edilmeden önce
hapsedildiği yer olarak ün salmıştır. (Ç.N.)



XVI

Revirde kaldığım kısa süre boyunca, bir pencerenin yakınında, güneş tekrar
görünmüştü ya da en azından parmaklıklardan sızarak bana ulaşabilen güneş ışın-
larına karşı oturmuştum.

Başım taşıyabileceğinden fazla bir yük yüklenmiş ellerimin arasında, dirsekler-
im dizlerimin üstünde, ayaklarım sandalyemin parmaklıklarına dayanmış işte
öylesine duruyordum orada; yorgunluktan iki büklüm olmuştum, bedenimde hiç
kemik, etlerimde hiç kas yokmuş gibi.

Hapishanenin boğucu kokusu, her zamankinden daha fazla bunaltmıştı; o
kürek mahkûmlarının zincirlerinin gürültüsü kulaklarımda uğulduyordu hâlâ.
Bicêtre’ den çok büyük bir bıkkınlık duyuyordum. İyi yürekli Tanrı’nın bana
acıması gerektiğine ve en azından karşı çatıda benim için şakıyacak küçük bir kuş
gönderebileceğine inanıyordum.

Bu dileğimi yerine getirenin Tanrı mı yoksa herhangi bir şeytan mı olduğunu
bilemiyorum; çünkü hemen hemen aynı anda penceremin altında yükselen bir ses
duydum; hayır, bu bir kuşun cıvıltısı değildi, daha da güzel bir ses: On beş
yaşlarında bir genç kızın tatlı, hafif, kadife gibi yumuşak sesiydi. Başımı pencere-
den uzattım ve kızın söylediği şarkıyı doymazcasına dinledim. Ağır ve hüzünlü bir
havaydı bu, kederli ve acı dolu güvercin cıvıltısı gibi bir şey; sözleri şöyleydi:

“Enselendiğim yer,
Mail Sokağı’nda,
Maluré,
Üç jandarma,
Lirlonfa malurette,
Atladılar üstüme,
Lirlonfa maluré.”
Düş kırıklığımdan duyduğum acıyı dile getiremiyordum. Ses sürüp gidiyordu:

“Atladılar üstüme,
Maluré.
Taktılar kelepçeleri,



Lirlonfa malurette,
Büyük baş göründü,
Lirlonfa maluré.
Yolda karşıma çıktı,
Lirlonfa malurette,
Mahalleden bir hırsız,
Lirlonfa maluré.
Mahalleden bir hırsız.
Maluré.
Git söyle karıma,
Lirlonfa malurette,
Tutuklandığımı,
Lirlonfa maluré.
Karım çok öfkeli,
Lirlonfa malurette,
Sordu bana: Ne yaptın?
Lirlonfa maluré.
Sordu bana: Ne yaptın?
Maluré.
Bir kütük devirdim,
Lirlonfa malurette.
Parasını arakladım,
Lirlonfa maluré.
Parasını ve saatini,
Lirlonfa malurette,
Ve ayakkabı bağlarını,
Lirlonfa maluré.
Ve ayakkabı bağlarını,
Maluré.
Karım gider Versailles’a,
Lirlonfa malurette,
Majestenin ayağına,
Lirlonfa maluré.
Bir dilekçe sunmaya,
Lirlonfa malurette,
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Beni kurtarmak için,
Lirlonfa maluré.
Beni kurtarmak için,
Maluré.
Ah! Kurtulsam buradan,
Lirlonfa malurette,
Seveceğim karımı,
Lirlonfa maluré.
Ona fiyonk takacağım,
Lirlonfa malurette,
Ve tahta pabuç alacağım,
Lirlonfa maluré.
Ve tahta pabuç alacağım,
Maluré.
Öfkelenen büyük kral,
Lirlonfa malurette,
Demiş ki: Tacımla,
Lirlonfa maluré.
Dans ettireceğim onu,
Lirlonfa malurette,
Tabansız bir yerde,
Lirlonfa maluré.”
Bu sözlerden daha fazlasını duyamadım, ama duyamazdım da zaten. Bu

korkunç ağıtın yarı açık, yarı kapalı anlamı, soyguncunun bekçilerle çatışması,
karşılaştığı hırsız, karısına gönderdiği felaket haberi: Bir adam öldürdüm ve tutuk-
landım, bir kütük devirdim ve enselendim; elinde dilekçeyle Versailles’a koşan

kadın ve öfkelenen ve onu tabanı olmayan bir yerde54 dans ettirmekle tehdit eden
bir majeste; işte bütün bunlar, insan kulağının bugüne kadar duymadığı en tatlı
havayla ve en tatlı sesle söyleniyordu!.. Çok üzülmüştüm, donakalmıştım adeta.
Lâl rengi o tatlı dudaklardan çıkan bütün bu korkunç sözler, ne kadar da iğrenç!
Bir gülün üzerinde gezinen bir salyangozun ardında kalan sümük izlerine benziyor
sanki.

İçimde birikmiş olanları nasıl dışarı atacağımı bilemiyordum; hem yaralanmış,
hem de neşelenmiştim. Genç kız sesine karışan bu çirkin argo dili, bu kanlı ve
tuhaf dil, haydut ve kürek mahkûmu karışımı bir ağız! Çocuk sesinden kadın
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sesine geçişin sevimliliği! Biçimsiz ve anlamsız, şakıyan, ahenkli ve inci gibi
parıldayan bu sözler!

Tanrım! Hapishane, ne kadar utanç verici bir şey! Her şeyi kirleten bir zehir
var orada. Her şey soluyor, hatta şu on beş yaşındaki kızın şarkısı bile! Orada bir
kuş buluyorsunuz, kanadında çamur var; güzel bir çiçek alıyorsunuz elinize, kok-
luyorsunuz onu: Pis kokuyor.

54. İdam sehpasına yapılan benzetme. (Ç.N.)
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XVII

Ah! Kaçabilseydim, kırlarda nasıl da koşardım!
Hayır, koşmamam gerekir. Dikkat çeker, insanları kuşkulandırabilir. Tam ter-

sine yavaş yavaş yürümek gerek; başınız dimdik olacak ve şarkı mırıldanacaksınız.
Kırmızı desenli, mavi renkli, eskimiş gömlek gibi şeyler giyeceksiniz üstünüze.
Bunlar insanı iyi gizler. Nasıl olsa yöredeki bütün sebzeciler böyle giyinirler.

Kolejdeyken, Arcueil dolaylarında arkadaşlarımla her perşembe kurbağa
avlamaya gittiğim bir bataklığa yakın bir koru var. Akşama kadar orada
saklanırdım.

Akşam olunca, yoluma devam ederdim. Vincennes’a giderdim. Hayır, ırmak
bana engel olurdu. O zaman Arpajon’a giderdim. Saint Germain yolundan gidip
Havre’a varmak, sonra da İngiltere’ye giden bir gemiye binmek daha iyi olurdu.
Ne fark eder! Longjumeau’ya varıyorum. Bir jandarma geçiyor, bana pasaportumu
soruyor... Eyvah! Yakalandım!

Ah! Mutsuz hayalperest, önce seni hapseden şu üç ayak kalınlığındaki duvarı
yık! Ölüm! Ölüm!

Düşünüyorum da, küçükken buraya, Bicêtre’e gelmiştim; büyük kuyuyu ve
delileri görmeye!..



XVIII

Bütün bunları yazarken lambam söndü, gün doğdu, kilisenin koca saati altıyı
çaldı.

Bunun anlamı ne? Nöbetçi gardiyan hücreme girdi, kasketini çıkardı, beni
selamladı, rahatsız ettiği için özür diledi ve sert sesini yumuşatarak, bana kahvaltı
isteyip istemediğimi sordu...

Titremeye başladım. Bugün mü olacak yoksa?



XIX

Bugün olacakmış!
Hapishanenin müdürü bile beni ziyarete geldi. Bana nasıl yardımcı olabile-

ceğini sordu, kendisinden ya da yardımcılarından ötürü şikâyetçi olmamamı istey-
en arzusunu belirtti, sağlığımla, geçirdiğim geceyle ilgilendi ve hücremden
çıkarken, bana mösyö diye hitap etti!

Evet, bugün olacak!



XX

Bu zindancı, benim kendisinden ya da yardımcılarından şikâyetçi olacağımı
sanmıyordur. Haklı da. Onlardan şikâyetçi olmam, onlara haksızlık olur; onlar
görevlerini yaptılar, bana iyi baktılar ve hatta bana gelişte ve gidişte nazik dav-
randılar. Neden memnun olmayayım ki?

Yumuşak gülümsemesi, okşayıcı sözleri, çevreyi gözetleyen ve sevgi saçan
gözleri, kalın ve iri elleriyle bu iyi yürekli zindancı, ete kemiğe bürünmüş hap-
ishaneydi; insana dönüşmüş Bicêtre’in ta kendisiydi. Çevremdeki her şey, hap-
ishaneydi; parmaklıkların ya da kilitlerin biçimlerinin altında olduğu gibi, her
şeklin, her insan biçiminin altında, bir hapishane imgesi çıkıyordu karşıma. Taştan
bir hapishane, bu duvar; bu kapı, tahtadan bir hapishane; bu gardiyanlar, etten ve
kemikten yapılmış hapishanenin ta kendisi. İğrenç olmanın bir biçimi, bir bütün,
görünmeyen, yarı ev, yarı insan, hapishane. Onun kurbanıyım ben; beni tatlı tatlı
besliyor, sarıp sarmalıyordu. Granit duvarların arasına kapatıyor, demir kilitlerin
ardına hapsediyor ve gardiyan gözleriyle gözetliyor beni.

Ah! Ne zavallıyım ben! Ne olacağım? Bana ne yapacaklar?



XXI

Şimdi rahatladım. Her şey bitti artık, tamamen bitti. Müdürün ziyaretinin
yarattığı o korkunç heyecandan sıyrıldım. Ancak şunu söylemeliyim ki umudum
vardı hâlâ. Şimdi ise, Tanrı’ya şükür, umudum kalmadı artık.

İşte olanlar:
Saat altı buçuğu çaldığında, hayır, bir çeyrek önceydi, hücremin kapısı yen-

iden açıldı. Beyaz saçlı, kahverengi redingotlu yaşlı bir adam içeri girdi. Redingo-
tunun düğmelerini açtı. İçinde bir cüppe vardı. Bir rahip.

Bu, hapishanenin rahibi değildi. Ne kadar kötü.
İyilik dolu bir gülümsemeyle karşıma oturdu; sonra başını salladı ve gözlerini

göğe, yani hücrenin kubbesine doğru kaldırdı. Onu anladım.
“Oğlum,” dedi bana. “Hazırlandınız mı?”
Hafif bir sesle yanıtladım:
“Hazırlanmadım, ama hazır sayılırım.”
Bu arada gözlerim karardı; bütün bedenimden buz gibi bir ter boşandı; şakak-

larım atmaya başladı ve kulaklarım uğultularla doldu.
Ben uykuya dalmış gibi sandalyenin üstünde sallanırken iyi yürekli, yaşlı adam

konuşuyordu. Ya da bana öyle gelmişti ve dudaklarının mırıldandığını, ellerinin
hareket ettiğini, gözlerinin parıldadığını anımsıyor gibiyim.

Kapı ikinci kez açıldı. Sürgülerin gürültüsü, benim şaşkınlığımdan sıyrılmama;
onun ise mırıldandıklarını kesmesine neden oldu. Hapishane müdürüyle birlikte
gelen, siyah giysili, efendiden bir adam, kendisini tanıtıp beni saygıyla selamladı.
Bu adamın yüzünde, cenaze töreni görevlilerinin resmî üzüntüsünü andıran bir
şey vardı. Elinde bir kâğıt tomarı tutuyordu.

“Bayım,” diye konuştu nazik bir gülümsemeyle. “Ben, Paris Kraliyet
Mahkemesi’nin mübaşiriyim. Size sayın başsavcının mesajını getirmekten dolayı
onur duyarım.”

İçimdeki ilk ruhsal sarsıntı geçmişti. Aklım başımdaydı artık.
“Başımı bunca ısrarla isteyen başsavcı mı?” diye sordum. “Bana yazması büyük

bir onur. Benim ölmem ona büyük bir mutluluk verecek sanırım, çünkü onun
bunca istediği ölümüme karşı ilgisiz kalacağını düşünmek ağır gelirdi bana.”



Bütün bunları söyledikten sonra, sözlerimi tok bir sesle sürdürdüm:
“Okuyunuz, bayım!”
Adam, uzun metni okumaya koyuldu; her satır bitiminde vurgularını uzatıyor

ve her sözcüğün ortasında da duraklıyordu. Bu, yargıtay başvurusunun reddini bil-
diren bir yazıydı.

“İnfaz, bugün Grève Meydanı’nda gerçekleştirilecektir,” diye bitirdi sözlerini
ve resmî yazıdan gözlerini kaldırmadan, şöyle sürdürdü: “Saat yedi buçukta Con-
ciergerie’ye gideceğiz. Lütfen beni izlemek lütfunda bulunur musunuz, aziz
bayım?”

Bir süredir onu dinlemiyordum artık. Müdür rahiple sohbet ediyordu; onun
da gözleri kâğıda takılı kalmıştı. Aralık kapıya bakıyordum...

“Ah! Alçak! Koridorda dört tüfekli adam var.”
Mübaşir, bu kez bana bakarak sorusunu yineledi.
“Nasıl isterseniz,” diye yanıtladım. “Sizin emrinizdeyim.”
Beni selamladı:
“Yarım saat sonra gelip sizi almak şerefine erişeceğim.”
Ve böylece beni yalnız bıraktılar.
Tanrım bir kaçabilsem! Bana bir şans ver! Kaçmak gerek! Hem de hemen!

Kapılardan, pencerelerden, çatıdan! Nereden olursa olsun!
Ey öfke! Şeytanlar! Lanet! Bu duvarı iyi aletlerle bile delmek için aylar

gerekirdi, oysa benim, ne bir çivim ne de zamanım vardı!
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XXII

Conciergerie’den

Şimdilik buraya nakledildim, tutanakta yazılı olduğu gibi.
Fakat yolculuğum da anlatılmaya değer.
Mübaşir yeniden hücremin eşiğinde göründüğünde, saat yedi buçuğu çalıy-

ordu. “Bayım, sizi bekliyorum,” demişti.
Ayağa kalktım, bir adım attım; ikincisini atamayacakmışım gibi geldi bir an;

başım ağırlaşmış, kollarım ise güçten düşmüştü adeta... Yine de gücümü topladım,
yürümeye çalıştım. Hücreden dışarı çıkmadan önce, son bir kez baktım içeriye,
sevmiştim onu; benim hücremdi burası, sonra onu boş ve kapısı açık bıraktım; bu
da bir hücreye garip bir hava veriyor.

Nasıl olsa, uzun bir süre böyle kalmaz. Gardiyanlar şöyle diyorlardı: “Bu gece
birini bekliyoruz. Şu anda Ağır Ceza Mahkemesi’nde yargılanmakta olan bir
mahkûm...”

Koridorda ilerlerken rahip bize yetişti. Kahvaltısını yapıp gelmişti.
Hapishaneden çıkarken, müdür, bütün içtenliğiyle elimi sıkıp muhafız

takımına dört asker daha ekledi.
Revirin kapısının önünde, ölmek üzere olan yaşlı bir adam bana şöyle bağırıy-

ordu: “Tekrar görüşmek üzere.”
Avluya ulaşmıştık. Derin bir soluk aldım; bu bana iyi geldi.
Açık havada uzun bir süre yürümedik. At koşulmuş, posta arabasına benzer

bir araba birinci avluda bekliyordu; bu, beni buraya getiren arabaydı: Örülmüş
gibi duran kalın tellerden bir parmaklıkla enlemesine ikiye bölünmüş körüklü
türünde uzun bir arabaydı. Her iki yanında bir kapısı vardı; biri önde, ötekisi
arkadaydı. Her şey o kadar pis, o kadar karanlık ve tozluydu ki yoksulların cenaze
arabası bile bunun yanında saltanatlı kalırdı.

Onlar, beni bu iki tekerlekli lahde gömmeden önce, avluya son bir kez bak-
tım, duvarları yıkabilecek ümitsiz bir bakışla... Ağaçlarla çevrili küçük bir mey-
dana benzeyen avluda, kürek mahkûmları için toplanmış izleyici topluluğundan
daha büyük bir kalabalık vardı. Daha şimdiden toplanmışlar!



Şimdi de tıpkı o günkü gibi, mevsim yağmuru yağıyordu; bu yazıları yazdığım
anda bile hâlâ yağan, kuşkusuz bütün gün yağacak ve benden sonra da yağmayı
sürdürecek olan ince, ama soğuk bir yağmur...

Yollarda seller akıp gidiyordu; avlu, çamur ve suyla dolmuştu. Bu çamura bat-
mış kalabalığı görmekten büyük bir sevinç duydum içimde.

Mübaşir ile bir jandarma öndeki bölmeye; ben, rahip ve bir başka jandarma
da arkadaki bölmeye binmiştik. Arabanın çevresinde, dört atlı jandarma vardı.
Böylelikle, sürücünün dışında, bir adam için toplam sekiz görevli sayılabilirdi.

Ben arabaya binerken, gri gözlü, yaşlı bir kadın şöyle diyordu: “Bunu forsa
gösterilerinden daha çok seviyorum.”

Onu anlıyorum. Bu, bir bakışta kolayca görülebilecek bir gösteriydi; sanki ön-
ceden görülmüş gibi... Çok güzel ve çok rahat. Hiçbir şey sizi alıkoymuyor.
Ortada yalnızca bir insan var; bütün kürek mahkûmlarının zavallılığının tümünü
üzerinde toplamış bir tek insan. Yalnız biraz daha az dağınık; özlü, daha lezzetli
bir içecek bu.

Araba sarsıldı. Büyük kapının kemerinin altından geçerken boğuk bir gürültü
çıkardı, sonra caddeye çıktı ve Bicêtre’in büyük, ağır kapıları arabanın ardından
kapandı. Kendisinin gömüldüğünü duyan; ama ne kımıldayabilen ne de bağırabi-
len, baygın bir adam gibi şaşkınlık içine düşmüştüm. Atların boyunlarına takılı
çıngırak kümelerinin aralıklı çınlamalarını, demir tekerleklerin taşların üzerinde
çıkardığı hıçkırığı andıran sesleri ya da yol değiştirirken araba kasasının yere
çarpışını, çevremizdeki jandarmaların dörtnala ilerleyen atlarının çınlamalarını, ar-
abacının kamçısını şaklatmasını dalgın dalgın dinliyordum. Beni alıp götüren bir
kasırga gibiydi, bütün bunlar...

Bakışlarım, önümdeki küçük pencerenin parmaklıkları arasından, Bicêtre’in
büyük kapısının üzerine büyük harflerle yazılmış bir tabelaya takılıp kalmıştı:
YAŞLILAR YURDU.

“Bak şu işe,” dedim kendi kendime, “demek orada yaşlanan insanlar da
varmış.”

Ve uyku ile uyanma ânı arasındaymış gibi, acıdan duyarlılığını yitirmiş
belleğimde evirip çeviriyordum bu düşünceyi. Anayoldan büyük bir sokağa geçen
arabanın küçük penceresindeki görüntü birden değişiverdi. Paris sisinin içinde,
mavi ve yarı yarıya silik görünen Notre Dame’ın kulelerini bu pencere çerçeveliy-
ordu. O anda ruhumun bakış açısı da değişmişti. Araba gibi ben de makineleşmiş-
tim. Bicêtre düşüncesinin yerini şimdi Notre Dame’ın kuleleri almıştı.
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“Bayrağın dalgalandığı kulede olanlar iyi görecekler,” dedim kendi kendime
aptalca gülümseyerek.

Sanırım işte o anda rahip bana bir şeyler söylemeye başladı. Onu, büyük bir
sabır içinde okuduğu dualarıyla baş başa bıraktım. Tekerleklerin gürültüsü, atların
nal sesleri, arabacının kırbacı hâlâ kulaklarımda yankılanıyordu. Fazladan bir
gürültüydü bu.

Arabanın önünde oturan mübaşirin sert ve kesik kesik konuşması, beni birden
sarstığı sırada, bir çeşmenin mırıltısı gibi düşüncelerimi yatıştıran ve anayolun eğri
karaağaç fidanları gibi, her zaman farklı ama her zaman aynı biçimlerde önümden
geçip giden bu tekdüze sözlerin akışını suskunluk içinde dinliyordum.

“Hey, rahip efendi,” diyordu daha neşeli bir tonla, “daha başka neler
biliyorsunuz?”

Bunları söylerken, mübaşirin yüzü rahibe dönüktü.
Durmadan bana dua okuyan ve arabanın sağırlaştırdığı rahip yanıtlamadı onu.
“Hey! Hey!” diye yineledi mübaşir, tekerleklerin gürültüsünü bastırmak için

sesini yükseltti. “Ne biçim araba bu! Berbat bir araba!”
Berbat! Gerçekten.
Sözlerini sürdürdü:
“Herhalde bu sarsıntı yüzünden birbirimizi duyamıyoruz. Ne sormuştum ki

ben? Biraz önce söylediklerimi bana aktarabilir misiniz, rahip efendi? Ah! Bugün,
Paris’in en önemli haberini biliyor musunuz?”

Titremeye başladım, sanki benden söz ediyordu.
“Hayır,” diye karşılık verdi rahip; sonunda onu duymuştu. “Bu sabah gaz-

etelere bakacak zamanım olmadı. Bu akşam okurum. Böyle bütün gün meşgul
olduğumda, kapıcıya gazeteleri saklamasını söylüyorum. Eve dönünce okurum
onları.”

“Ah!” diye söze başladı mübaşir. “Bunu bilmemeniz olanaksız. Paris haberi
bu! Bu sabahın haberi!”

Ben de konuşmaya başladım: “Galiba ben biliyorum.”
Mübaşir bana baktı.
“Siz mi? Gerçekten mi? Peki, ne diyorsunuz o zaman?”
“Meraklısınız,” diye karşılık verdim.
“Neden, bayım?” diye sordu mübaşir. “Herkesin kendine özgü bir siyasal

görüşü vardır. Bence sizin de bir görüşünüz vardır. Bana gelince; ulusal
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muhafızların yeniden örgütlenmesi yanlısıyım. Bölüğümün çavuşuyum. Ve bana
göre çok hoş bir şey...”

Onun sözünü kestim:
“Ben bunun böyle olduğunu sanmıyorum.”
“Peki, nasıl yani? Haberi bildiğinizi söylüyordunuz...”
“Bugün, Paris’in ilgili olduğu başka bir haberden söz ediyorum ben.”
Aptal adam anlamamıştı; üstelik merakı da artmıştı.
“Başka bir haber mi? Allah aşkına, siz bu haberleri nereden öğreniyorsunuz?

Söyleyin, sevgili bayım, hangi haber bu? Siz biliyor musunuz, rahip efendi?
Benden daha fazlasını mı biliyorsunuz? Söyleyin, rica ederim. Nasıl bir haber?
Bakın, haberleri severim ben. Başkan beye anlatırım; onu eğlendirir bu.”

Ve daha bunun gibi bir yığın saçma sapan sözler. Hem bana hem de rahibe
dönüyordu ve ben de omuz silkerek karşılık veriyordum.

“Eh söyleyin artık! Ne düşünüyorsunuz öyle?” diye sordu.
“Artık, bu gece düşünemeyeceğimi düşünüyorum.”
“Ah! Bu mu!” diye konuştu. “Aman, ne kadar da hüzünlüsünüz! Sanki Bay

Castaing konuşuyor.”
Bir anlık sessizlikten sonra:
“Bay Papavoine’a da eşlik etmiştim. Samur kürkü şapkası vardı başında, sigara

içiyordu. La Rochelleli gençler ise yalnızca kendi aralarında konuşurlardı. Ama
konuşurlardı.”

Biraz sustu yine ve şöyle sürdürdü:
“Deliler! Aptallar! Dünyayı küçümsüyorlardı. Sizin için ne düşündüğümü sor-

arsanız eğer, sizi pek düşünceli buluyorum, delikanlı.”
“Delikanlı mı!” dedim. “Ben sizden daha yaşlıyım; akıp giden saatin her

çeyreği beni bir yıl yaşlandırıyor.”
Bana doğru döndü, birkaç dakika aptal gibi, şaşkın şaşkın yüzüme baktı, sonra

ağır ağır gülmeye başladı.
“Öyle mi? Siz gülmek istiyorsunuz... Benden daha yaşlısınız ha! Ben sizin

büyükbabanız yaşındayım.”
“Ben gülmek istemiyorum,” diye karşılık verdim sertçe.
Tabakasını açtı.
“Buyurun bayım. Kızmayın; alın lütfen ve bana kin beslemeyin.”
“Korkmayın; kin beslemek için vaktim yok zaten.”
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O anda, bana uzattığı tabaka bizi ayıran parmaklığa rastgeldi. Bir sarsıntı,
onun sert bir biçimde parmaklıklara çarpmasına neden oldu; kutu açıldı ve jandar-
manın ayaklarının dibine düştü.

“Allah kahretsin şu parmaklıkları!” diye bağırdı mübaşir.
Bana doğru döndü.
“Eh! Ne kadar şanssızım, değil mi? Bütün tütünüm gitti!”
“Ben sizden daha çok şey yitiriyorum,” diye karşılık verdim gülümseyerek.
Dağılan tütünü toplamaya çalıştı; bu arada dişlerinin arasından bir şeyler

mırıldanıyordu:
“Benden daha çok şey yitiriyormuş! Söylemesi kolay. Paris’e varana kadar

tütün yok! Ne kadar kötü!”
Rahip onu yatıştırmak için birkaç söz söyledi; aklım başka bir yerde miydi

bilemiyorum, ama rahibin söyledikleri, bana başladığı bir vaazın devamı gibi
gelmişti. Rahiple mübaşir arasındaki sohbet yavaş yavaş koyulaştı; ben de onları
baş başa bıraktım ve kendi düşüncelerime daldım.

Geçide vardığımızda, hiç kuşkusuz, düşünüp duruyordum hâlâ; fakat Paris’in
gürültüsü her zamankinden daha yoğunmuş gibi geldi bana.

Giriş vergisinin ödendiği yerde, araba birkaç dakikalığına durdu. Kentin güm-
rükçüleri arabayı denetledi. Eğer arabada kasaba götürülen bir koyun ya da bir
sığır olsaydı, vergi ödemek gerekirdi. Fakat insan kellesi için vergi alınmıyordu.
Geçtik.

Araba, bulvarı geçtikten sonra, Saint-Marceau Mahallesi’nin ve Cité’nin, bir
karınca yuvasının içindeki binlerce geçit gibi kıvrılan ve birbirleriyle kesişen,
dolambaçlı ve eski sokaklarında doludizgin ilerlemeye başladı. Bu dar sokakların
döşeme taşları yüzünden, arabanın gürültüsü öylesine artmıştı ki dışarıdan gelen
sesleri artık duyamaz olmuştum. Küçük kare pencereden baktığımda, yayaların
durup arabaya baktığını ve arkamızdan çocukların koşturduğunu görür gibi oluy-
ordum. Arada sırada, sokak aralarında, orada burada, geçenlerin kapmak için
çekiştikleri basılı kâğıt destelerini ellerinde tutan bir adam ya da paçavralar
içindeki yaşlı bir kadının, bazen de ikisinin birlikte, çığlık atar gibi, ağızlarını açtık-
larını gördüğümü sanıyorum.

Conciergerie’nin avlusuna girdiğimizde, sarayın saati sekiz buçuğu çalıyordu.
Büyük merdivenin, karanlık küçük kilisenin, pencerelerin hüzünlü görüntüsü beni
korkutmuştu. Araba durduğunda, kalp atışlarım da duracakmış gibi oldu bir an.
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Kendimi topladım. Kapı bir şimşek hızıyla açıldı; tekerlekli hücreden dışarıya
atladım ve iki sıra halinde dizili askerlerin arasından büyük adımlarla ilerleyerek
kemerin altından içeri girdim. Yolumun üzerinde daha şimdiden kalabalık
toplanmıştı.
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XXIII

Adliye Sarayı’nın halka açık koridorlarından yürürken, kendimi neredeyse
özgür ve rahat olarak duyumsadım; ama yalnızca yargılayan ve yargılananların
girdiği basık kapılardan, gizemli merdivenlerden, iç koridorlardan, uzun ve
bunaltıcı aralıklardan geçmeye başlayınca bütün kararlılığım yitip gitmişti.

Mübaşir, hep bana eşlik ediyordu. Yapacak işleri olan rahip ise iki saat sonra
dönmek üzere yanımdan ayrılmıştı.

Mübaşir, beni teslim edeceği müdürün odasına götürdü. Bir değiş tokuş
meselesi. Müdür, ondan birkaç dakika beklemesini rica etti, bu arada da onun
Bicêtre’e dönüşte arabayla götüreceği bir “avı”nın olduğunu belirtti. Bugünkü bu
mahkûm, benim eskitmeye zaman bulamadığım saman yığınının üzerinde yata-
caktı hiç kuşkusuz.

“Peki,” dedi mübaşir, “beklerim, böylece iki tutanağı da birden yaparız; daha
iyi olur.”

Beklerken, müdürün odasının yanındaki küçük bir odaya geçirdiler beni.
Orada yalnız başıma bıraktılar, kapıyı iyice sürgülediler.

Kulağımın dibinde birden patlayan korkunç bir kahkaha beni düşler dünyam-
dan çıkarttığı an, ne düşündüğümü, ne kadar zamandan beri orada bulunduğumu
anımsamıyordum.

Gözlerimi kaldırdım titreyerek. Hücrede yalnız değildim. Bir adam daha
vardı; elli beş yaşlarında, orta boylu, kırışık suratlı, kambur, kır saçlı, tıknaz, gri
gözleri donuk bakışlı, yüzünde acı dolu bir gülümseme olan bir adam; pis, yarı çı-
plak, üstü başı paçavra içinde; insanı tiksindiriyor.

Sanki ben fark etmeden, kapı, alıp adamı içeri kusmuş ve hemen kapanmıştı.
Ah! Keşke ölüm de böyle gelse!

Birkaç saniye boyunca, adam ve ben, birbirimizle bakıştık; o, hâlâ gülüyordu
ve bu gülüşü bir hırıltıya dönüşüyordu; ben ise, hem şaşırmış, hem de
korkmuştum.

“Kimsiniz?” diye sordum sonunda.
“Ne komik bir soru!” diye yanıtladı. “Bir kızartmalık!”
“Kızartmalık mı? Ne demek o?”



Bu soru onun neşesini artırmıştı.
“Bu şu demek,” diye bağırdı bir kahkaha atarak, “nasıl senin kelleni altı saat

sonra uçuracaklarsa, benimkini de altı hafta sonra atacaklar sepete. Hah! Hah!
Bakıyorum da şimdi anladın.”

Gerçekten de yüzümün rengi atmış, saçlarım diken diken olmuştu. Bu adam,
öteki idam mahkûmuydu; Bicêtre’e götürülecek adam, yani benim mirasçım...

Sözlerini şöyle sürdürdü:
“Ne istiyorsun daha! İşte benim yaşamım. İyi bir hırsızın oğluyum; ne yazık

ki, Charlot55 babama kravat takmak56 zorunda kalmış. O zamanlar darağacı mo-
dası vardı daha iyi olurmuş. Altı yaşımdayken ne anam vardı, ne de babam; posta
arabalarının pencerelerinden birkaç kuruş atılır diye yol kenarlarında, tozların
içinde takla atardım; kış olduğunda soğuktan kızarmış parmaklarıma üfleyerek
çamurların içinde çıplak ayakla yürürdüm; pantolonumun yırtıkları arasından

baldırlarım görünürdü. Dokuz yaşıma geldiğimde, kepçelerimi57 kullanmayı

öğrenmeye başladım; arada sırada bir cep boşaltır, çul yürütürdüm.58 On yaşım-
dayken bir yankesici olmuştum, sonra daha da bilgilendim; on yedimde bir hır-
sızdım artık. Dükkânlara giriyor, anahtarları zorluyordum. Beni yakaladılar. Yaşım
uyuyordu; küreğe mahkûm ettiler beni. Kürek mahkûmluğu ağır iş; yerde uyu,
deniz suyu iç, pis ekmeklerden ye, hiçbir işe yaramayan saçma bir topun ardından
sürüklen; sopalar ve güneş. Bir de üstelik, o güzelim kestane rengi saçlarımı da
kazıdılar! Ne yapalım!.. Zamanım dolmuştu. On beş yıl! Çok zor! Otuz iki
yaşındaydım. Güzel bir sabahtı; çıkış kâğıdı verdiler elime ve cebimde de on beş
yıllık kürek mahkûmluğu boyunca, günde on sekiz saat, ayda otuz gün, yılda on
iki ay çalışarak kazandığım altmış altı frank vardı. Her şey bitmişti artık; bu altmış
altı frank ile namuslu bir insan olmak istiyordum; bu paçavraların altında, bir

papaz çuvalının59 içindekinden daha saf duygular taşıyordum. Fakat Allah
kahretsin şu cüzdanı! Sarı renkliydi; üzerinde de serbest bırakılmış forsa yazıyordu.
Gittiğim her yerde bunu göstermek zorundaydım; hatta beni yerleştirdikleri
köyün muhtarına her sekiz günde bir gidip göstermem gerekiyordu onu. Ne de
güzel bir önlem! Bir kürek mahkûmu! Çevremdekiler benden korkuyor; çocuklar
önümden kaçıyor; kapılar yüzüme kapanıyordu. Kimse bana iş vermek istemiy-
ordu. Bu altmış altı frangı yedim. Eh sonra, yaşamam gerekiyordu. Kollarımı gös-
terdim, çalışırım dedim, kapıları kapattılar yüzüme. Gündeliği on beş kuruşa, on
kuruşa, beş kuruşa çalışmak zorunda kaldım. Ne yapayım? Bir gün çok
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acıkmıştım. Fırıncının camını kırdım, bir ekmek kaptım, ama fırıncı beni yakaladı;
ekmeği de yiyemedim. Ömür boyu kürek mahkûmu oldum; sırtıma kızgın de-
mirle üç harf damgaladılar. İstersen göstereyim. Bu adaletin adına suç yinelemesi
diyorlar. Yine kürek mahkûmluğuna gönderiliyordum. Beni Toulon’a götürdüler;

bu sefer yanımda yeşil şapkalılar60 vardı. Kaçmam gerekiyordu. Bunun için del-
mem gereken üç duvar, kesmem gereken iki zincir vardı, oysa benim yanımda bir
çividen başka bir şey yoktu. Kaçtım. Arkamdan uyarı olsun diye bir top attılar,
çünkü bizler, Roma’daki kardinallere benzeriz, kıpkırmızı giyinmişizdir ve biz
giderken top atarlar. Yazık, barutları boşa gidiyor. Bu defa, yanımda o sarı kimlik
yoktu artık; ama param da yoktu. Cezalarını tamamlamamış ya da hapisten
kaçmış arkadaşlarla karşılaştım yolda. Şefleri bana kendilerine katılmamı önerdi;

yollarda büyük eğlenceler yapıyorlarmış.61 Ben de kabul ettim ve yaşamak için
öldürmeye başladım. Bazen bir at arabası, bazen bir posta arabası, bazen de atla
yolculuk yapan büyükbaş hayvan satıcısı oluyordu karşımıza çıkan. Paralarını alıy-
or, hayvanlarını başıboş bırakıyor ve ayaklarının dışarıda kalmamasına dikkat
ederek adamları bir ağacın dibine gömüyorduk; sonra da toprağın kazılmış olduğu
anlaşılmasın diye üzerinde dans ediyorduk. İşte böylece yaşlandım; çalılıklarda
yatarak, açık havada uyuyarak, ormandan ormana koşarak, ama en azından özgür
olarak geçiriyordum yıllarımı. Bilirsin, her şeyin bir sonu vardır; elbette bununki

de olacaktı. Tuzakçılar,62 güzel bir gecede bizi pusuya düşürdüler. Arkadaşlarım
kaçtı; ama ben, en yaşlılarıydım ve sırmalı şapkalı kedilerin pençelerine sıkıştım
kaldım. Beni buraya getirdiler. Buraya kadar merdivenin bütün basamaklarını tır-
manmıştım, ama bir tane daha vardı. Bir mendil çalmak ya da bir adam öldürmek;
ikisi de aynı şeydi benim için. Bana yine suçu yineleme hükmünü verdiler. Bir tek

orakçı63 önünden geçmediğim kalmıştı. Davam kısa sürdü. Ne yapayım, yaşlan-

mıştım ve bir işe yaramıyordum artık. Babam nasıl dulla evlendiyse,64 ben de

Mont-à-Regret Manastırı’na çekilecekmişim.65 İşte böyle arkadaşım!”
Onu dinlerken ağzım açık kalmıştı. Yine daha yüksek sesle gülmeye başladı ve

elimi tutmak istedi. Korkuyla geriledim.
“Hey, arkadaş,” dedi bana, “pek cesur görünmüyorsun. Ölümün karşısında

korkma. Göreceksin, meydanda66 kötü bir zaman geçireceksin, ama sonra her şey
bitmiş olacak. Kafanın düşüşünü sana göstermek için orada olmayı isterdim. Tan-
rım! Seninle birlikte kafamı uçursalar, yargıtaya başvurmam. Hem aynı rahip

93/136



ikimize birden konuşur. Senin artıkların bana yeter. Görüyorsun, iyi bir çocuğum.
Hey, konuşsana, ister misin? Dost olalım mı?”

Bana yaklaşmak için birkaç adım attı.
“Sağ olun bayım,” diye karşılık verdim onu iterek.
Adam, yanıtıma gülmeye başladı.
“Ah! Ah! Bayım, siz bir markisiniz! Bir marki!”
Sözünü kestim:
“Dostum, beni rahat bırakın. Kendimi toparlamak istiyorum.”
Sözlerimin sert tonu, onu birden susturdu. Griye dönüşmüş ve biraz da

seyrekleşmiş saçlı başını salladı ve sonra açık gömleğinin altındaki çıplak ve kıllı
göğsünü tırnaklarıyla kaşıyarak,

“Anlıyorum!” diye mırıldandı dişlerinin arasında. “İşin aslı, yabandomuzu!”67

Birkaç dakikalık bir suskunluktan sonra,
“Bakın,” dedi bana sıkılgan bir sesle, “siz bir markisiniz; burası kesin, fakat

artık işinize yaramayacak güzel bir redingotunuz var. Nasıl olsa celladın elinde
kalacak. Onu bana verin, size tütün vereyim.”

Redingotumu çıkardım ve ona verdim. Çocuksu bir sevinç ile ellerini çırp-
maya başladı. Sonra benim üzerimde yalnızca bir tek gömlekle kaldığımı ve
titrediğimi görünce şöyle dedi:

“Üşüyorsunuz, bayım, şunu giyin; yağmur yağıyor, ıslanırsınız; sonra ne de
olsa arabada olacaksınız.”

Böyle derken, gri renkli, büyük yün ceketini çıkardı ve kollarıma geçirmeye
çalıştı. Ben de izin verdim.

Sonra duvara yaslandım; bu adamın bende nasıl bir etki bıraktığını anlayamıy-
ordum. Ona verdiğim redingotu incelemeye koyuldu; her keresinde sevinç çığlık-
ları atıyordu.

“Ceplerinin hepsi de yeniymiş! Yakası da yıpranmamış! En azından on beş
frank eder bu. Ne güzel! Altı haftalık tütün parası demektir bu.”

Kapı açıldı. İkimizi de almaya gelmişlerdi; beni, infaz saatini bekleyen
mahkûmların arasına; onu da, Bicêtre’e... Adam, kendisini götürecek olan hazır
kuvvetin arasına gülerek geçti ve jandarmalara şöyle seslendi:

“Hey! Bizi karıştırmayın sakın; beyefendi ile ben giysilerimizi değiştirdik.
Sakın beni almayın onun yerine! Kör olası şeytan! Şimdi tütün alacak bir şeyim
olduktan sonra hiçbir şey iplemez beni!”
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55. Cellat. (Ç.N.)

56. Asmak. (Ç.N.)

57. El. (Ç.N.)

58. Palto çalmak. (Ç.N.)

59 Rahip cüppesi. (Ç.N.)

60 Ömür boyu mahkûm olanlar. (Ç.N.)

61 Soygun yapmak, adam öldürmek. (Ç.N.)

62. Jandarmalar. (Ç.N.)

63. Cellat. (Ç.N.)

64. Asılmak. (Ç.N.)

65. Giyotine gitmek. (Ç.N.)

66. Grève Meydanı. (Ç.N.)

67. Rahip. (Ç.N.)
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XXIV

Bu yaşlı ip kaçkını benim redingotumu aldı, ama aslında ben vermemiştim.
Üstelik bu paçavrayı, bu iğrenç ceketi de bana bıraktı. Allah bilir, nasıl
görünüyorum?

Aldırmadığım ya da acıdığım için vermemiştim redingotumu. Hayır; ama
benden daha güçlüydü. Reddetseydim, iri yumruklarıyla dövebilirdi beni.

Ah evet, acımıştım! Yüreğim kötü duygularla doluydu. O yaşlı hırsızı, eller-
imle boğabilmek isterdim! Onu ayaklarımın altına almak isterdim!

Kalbimin öfke ve acıyla dolduğunu duyumsuyorum. Safra kesem patlamış
gibi. Ölüm insanı ne kadar da hırçın yapıyor...



XXV

Penceresinde birçok demir parmaklığı, kapısında birçok sürgüsü olan, dört
duvarla çevrili bir hücreye götürdüler beni; belli bir şey.

Bir masa, bir sandalye ve yazmak için gerekli şeyler istedim. Bütün istedikler-
imi getirdiler.

Sonra bir yatak istedim. Gardiyan bana şöyle bir baktı, “Neden istiyorsunuz
ki?” der gibiydi.

Hücremin köşesine bezden bir yatak kurdular. Fakat aynı anda, odam diye
nitelendirdikleri hücreye bir jandarma geldi. Acaba kendimi şilteyle öldürmemden
mi korkuyorlardı?



XXVI

Saat on.
Ah! Zavallı küçük kızım benim! Daha altı saat var ve ben ölmüş olacağım

ondan sonra! Amfilerin soğuk masasının üzerinde sürünen iğrenç bir şey olacağım;
bir yandan kalıbı çıkarılan bir baş, öte yandan anatomik açıdan incelenen bir
gövde olacağım; sonra da geriye kalanları bir tabuta dolduracaklar ve hepsi de

sonunda Clamart’a68 gidecek.
İşte yavrucuğum, babana bunları yapacaklar; bana hiç kin duymuyorlar bu in-

sanlar, ama hepsi de benden şikâyetçiler ve isteseler, beni kurtarabilirler. Beni
öldürecekler. Anlıyor musun bunu Marie? Soğukkanlılıkla, törenle, toplumun iy-
iliği için öldürecekler beni! Ah! Ulu Tanrım!

Zavallı küçüğüm! Seni bu kadar çok seven baban; senin beyaz ve güzel kok-
ulu küçük boynuna öpücük konduran baban; sanki bir ipeğe dokunuyormuş gibi,
saçlarının buklelerinde durmadan ellerini gezdiren; senin o yuvarlak güzelim
yüzünü ellerinin içine alan; seni dizlerinin üstünde zıplatan ve akşam olduğunda
da Tanrı’ya dua etmen için senin ellerini birleştiren baban!

Peki, kim yapacak bütün bunları şimdi sana? Kim sevecek seni? Yaşıtın olan
bütün çocukların babaları var, yalnızca seninki yok. Çocuğum, yılbaşlarından,
bayram armağanlarından, güzel oyuncaklardan, şekerlerden ve öpücüklerden nasıl
vazgeçeceksin? Zavallı yetimim benim, nasıl vazgeçeceksin içmekten ve
yemekten?

Ah! Şu jüri üyeleri, en azından görselerdi benim küçük Marie’mi? Belki de
anlarlardı üç yaşındaki bir çocuğun babasının öldürülmesinin bir hata olacağını...

Ve bir gün, büyüdüğünde, tabii ki büyüyebilirse, ne hallere düşecek? Babası
Paris halkının bir anısı olacak. Benden ve adımdan ötürü utanç duyacak, aşağılana-
cak, horlanacak; hepsi de benim yüzümden, onu bütün kalbiyle seven birinin
yüzünden olacak. Ah! Benim sevgili küçük Marie’m! Doğru mu, söyle bana, ben-
im yüzümden utanç ve korku duyacak mısın?

Sefil! Ne suç işledim ve topluma da nasıl bir suç işlettiriyorum böyle!
Ah! Doğru mu acaba, gün batmadan önce öleceğim? Doğru mu acaba, bu

ben miyim? Dışarıdan duyduğum bu boğuk çığlıklar, rıhtımda koşuşan şu neşeli



insan kalabalığı, kışlalarında hazırlanan şu jandarmalar, şu kara giyinmiş rahip, şu
kırmızı eldivenli adam, hepsi de benim için hazırlanıyor! Ölecek olan benim için!
Şimdi burada duran, yaşayan, hareket eden, soluk alıp veren, bütün masalara ben-
zeyen bu masanın önünde oturan ve şu anda başka bir yerde olabilecek ben; dok-
unan ben, duyumsayan ben, giysisi buruş buruş olan ben!

68. Clamart Mezarlığı. (Ç.N.)
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XXVII

Ah! Bunun nasıl bir şey olduğunu, nasıl ölündüğünü bilseydim keşke! Ama
korkunç bir şey, bilemiyorum.

Onun adı bile ürkütücü ve bugüne değin o sözcüğü nasıl bu kadar rahatlıkla
yazıp ağzıma almışım, anlayamıyorum.

O yedi harfin birleşimi,69 görünüşü, insanın içinde ürkütücü bir düşüncenin
doğması için yetiyor ve artıyor bile... Ve o nesneyi icat eden kötülükler dok-
torunun ne kötü yazgılı bir adı varmış!

Bu korkunç sözcük söylendiği zaman, gözümün önünde, belirsiz, anlamsız ve
bir o kadar korkunç bir imge beliriyor. Her hecesi, sanki makinenin bir parçası. O
korkunç aleti, durmadan kurup bozuyorum kafamın içinde.

Onunla ilgili soru sormaya bile cesaret edemiyorum, fakat onun ne olduğunu
ve olayların nasıl olacağını bilmemek, insanın içini yiyip bitiren, aklını başından
alan korkunç bir şey... Bir kantar var sanki ve sizi üstüne yatırıyorlar... Tanrım,
başım daha yere düşmeden, bütün saçlarım bembeyaz olacak!

69. Giyotin. (Ç.N.)



XXVIII

Bir keresinde hayal meyal görmüştüm onu.
Bir gün, sabahleyin ona doğru arabayla Grève Meydanı’ndan geçiyordum.

Araba birdenbire durdu.70

Meydan kalabalıktı. Başımı arabanın kapısından dışarı çıkarmıştım. Bir ayak-
takımı, Grève Meydanı’nı ve ırmak boyundaki rıhtımı doldurmuştu; kadınlar,
erkekler, çocuklar korkulukların üstüne dizilmişlerdi. Başlarının üzerinden, üç
adamın kurmakta olduğu kırmızı tahtadan bir peykeye benzer bir şey
görünüyordu.

Aynı gün, bir mahkûmun cezası infaz edilecekti, makineyi de bu nedenle
kuruyorlardı.

Daha fazla bakamadan başımı çevirmiştim. Arabanın yanında, çocuklarına
şöyle seslenen bir kadın vardı:

“Hey, bakın! Bıçak iyi kaymıyor, bir mumla yivini yağlayacaklar.”
Bugün de onların hepsi burada. Çanlar, biraz önce on biri çaldı. Yine bıçağın

yuvalarını yağlıyorlardır.
Aman Tanrım! Bu kez ne kötü, başımı geriye çeviremeyeceğim artık!

70. V. Hugo’yla ilgili “Idam Sehpası” adlı bir makalede de belirtildiği gibi, yazarın kendi başından
geçen gerçek bir olayın izlenimleri bu bölüme aktarılmış. (Fr. Y.N.)



XXIX

Tanrım! Affetseler beni! Belki de beni affederler. Kralın bana dargınlığı yok-
tur. Gidin, avukatımı çağırın! Çabuk avukatımı çağırın! Kürek mahkûmu olmak
istiyorum. Beş yıllık kürek mahkûmluğuna ya da yirmi yıl ya da ne bileyim, sırtımı
kızgın demirle dağlasalar da, öbür boyu mahkûm olsam da razıyım. Ama yeter ki
hayatımı bağışlasınlar!

Forsa yürüyebilir, gidip gelebilir, güneşi görebilir!



XXX

Rahip yine geldi.
Saçları beyaz, yumuşak görünüşlü, iyi ve saygıdeğer yüzlü biri; kuşkusuz

kusursuz ve sevecen bir insandır. Bu sabah, para kesesini mahkûmların ellerine
boşlatırken gördüm onu. Sesi nasıl oluyor da bunca dingin ve dokunaklı? Daha
bana bir şey söylemediği halde, nasıl oluyor da aklımı ve yüreğimi etkileyebiliyor?

O sabah şaşkındım. Bana söylediklerini pek az anlamıştım. Bununla birlikte
sözleri bana anlamsız gelmiş ve ilgisiz kalmıştım: Buzlu camda kayıp giden soğuk
yağmur damlacıkları gibi yitip gitmişti.

Ne var ki biraz önce yanıma geldiğinde, onu görmek bana iyi gelmişti. Bütün
bu insanların arasında, benim için tek insan oydu, diyorum kendi kendime. Ve o
anda, içimde, iyi ve yatıştırıcı sözler duymak için büyük bir özlem duyumsamaya
başladım.

O, sandalyede oturuyordu; bense yatağın üzerinde. Bana “Oğlum,” demesi
kalbimi açmaya yetmişti. “Oğlum, Tanrı’ya inanıyor musunuz?” diye konuşmasını
sürdürdü.

“Evet, muhterem peder.”
“Kutsal Katolik, Papalık ve Roma Kilisesi’ne inanıyor musunuz?”
“Gönülden.”
“Oğlum,” diye yineledi, “kuşku duyuyormuş gibi bir haliniz var.”
Böyle konuşmayı sürdürdü. Uzun bir süre konuştu, çok şey söyledi, sonra söz-

lerini bitirdiği kanısıyla, ayağa kalktı, konuşmasının başından beri ilk kez bana
baktı ve şöyle sordu:

“Eh peki?”
Onu önce istekle, sonra dikkatle ve en sonunda da özveriyle dinlediğimi

söyleyebilirim.
Ben de ayağa kalktım.
“Bayım,” diye karşılık verdim ona, “beni lütfen biraz yalnız bırakır mısınız?”
“Ne zaman geleyim?”
“Ben size bildiririm.”



Öfkelenmeden, ama başını sallayarak dışarı çıktı; sanki kendi kendisine
arkamdan şöyle der gibiydi:

“Dinsiz!”
Hayır, ne kadar aşağılara düşersem düşeyim, ben bir dinsiz değilim ve Tanrı,

benim kendisine inandığıma tanıktır. Peki, bu ihtiyar bana ne söyledi? Duyum-
satacak, duygulandıracak, ağlatacak, ruhumda fırtınalar kopartacak, onun kalbind-
en benimkine akacak, ondan bana geçecek hiçbir şey yoktu sözlerinde. Tam ter-
sine, söyledikleri belirsiz, vurgusuz, her olaya ve her insana yöneltilebilecek
sözcüklerdi; insanı derinden etkilemesi gerekirken, tumturaklı; basit olması
gerekirken anlamsız sözcüklerdi bunlar; adeta bir çeşit duygusal vaaz ve dinsel bir
ağıt. Bir de orasına burasına katılmış birkaç Latince sözcük... Aziz Augustinus,
Aziz Gregorius, ben nereden bileyim bunları? Ve sonra, sanki yirmi kez anlatılmış
bir dersi, bir kez daha anlatırmış, ezbere bilindiği için belleğinde aşınmaya yüz
tutmuş bir metni okurmuş gibi bir havası vardı rahibin. Gözlerinde ne bir bakış;
sesinde ne bir vurgu; ellerinde ne bir hareket.

Peki nasıl olacak başka türlü? Bu rahip, hapishanenin bir çalışanı. Mesleği,
teselli etmek; yüreklendirmek ve bununla yaşıyor zaten. Konuşma gücünü kürek
mahkûmlarından, kurbanlardan alıyor. Bu insanların itiraflarını dinliyor, onlara
yardımcı oluyor, çünkü bunları yapmak onun görevi. İnsanları ölüme gönderirken
yaşlanmıştı. Uzun süreden beri, öteki insanları ürküten şeylere alışmış olmalı;
beyaz pudralı saçları nedense hiç dikilmiyor. Kürek mahkûmları ve giyotin, onun
için gündelik olaylar haline dönüşmüş. Duyguları körelmiş. Kuşkusuz bir defteri
vardır; şu sayfa kürek mahkûmları, bu sayfa idam mahkûmları için... Ertesi gün,
herhangi bir saatte, teselli edilecek birisi olduğunda ona önceden haber veriyorlar.
O da kim olduğunu soruyor! Kürek mahkûmu mu yoksa ölüm cezasına
çarptırılmış birisi mi? Ve sayfayı yeniden okuyup gerekli kişiye gidiyor. Böylece
ona göre, Toulon’a gidenlerle, Grève Meydanı’na gidenler sıradan şeyler; o da on-
lar için sıradan biri.

Ah! Ne olur, bunun yerine, karşılarına çıkan ilk kiliseden, genç bir papaz
yardımcısı ya da yaşlı bir rahip getirsinler bana; kendi halinde kitabını okurken
şöminenin önünden alıp getirsinler ve ona şöyle desinler:

“Bir adam var, ölecek ve onu teselli etmeniz gerek. Elleri bağlanırken, saçları
kesilirken orada olmalısınız; celladı görmesin diye Hazreti İsalı haçınızla birlikte
arabasına binmeli ve Grève Meydanı’na kadar onunla birlikte taşların üstünde sal-
lanmalısınız. O kan içici iğrenç kalabalığın içinden onunla birlikte geçmeli, idam
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sehpasının altında ona sarılmalı ve başı gövdesinden ayrılıncaya kadar orada
kalmalısınız.”

Öyleyse, yüreğim bütün gücüyle çarparken ve bütün bedenim tepeden
tırnağa titrerken onu bana getirsinler; onun kollarına ayaklarına atsınlar beni; o
ağlayacaktır, birlikte ağlayacağız. Güzel konuşmasıyla teselli edecek beni.
Yüreğim, sıkıntısını onun yüreğine dökecek; o benim ruhumu alacak, ben de onun
Tanrısını alacağım.

Peki bu ihtiyarcığın, benim için ne anlamı var? Ya ben, onun için neyim?
Kötü bir insan; benzerlerini görmeye alıştığı bir gölge; infazların sayısına eklene-
cek bir kelle?

Belki de onu böyle reddetmekle hata ediyorum; iyi olan o, bense kötüyüm.
Ne yazık! Bu benim hatam değil ki. Her şeyi bozan ve solduran, benim idam
mahkûmu soluğum.

Biraz önce yemek getirdiler; ona gereksinimim olduğunu düşünüyorlar her-
halde. Güzel ve lezzetli bir yemek, bir piliç galiba, başka bir şeyler de var yanında.
Eh! Biraz yemeye çalıştım, ama ilk lokmada bana o kadar acı ve pis kokulu geldi ki
hepsini tükürmek zorunda kaldım!
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XXXI

Bir beyefendi girdi içeriye; başında bir şapka vardı. Bana şöyle bir baktı, sonra
bir mezura çıkardı ve bazen tamam, bazen olmadı diyerek duvardaki taşları
aşağıdan yukarıya doğru ölçmeye başladı.

Jandarmaya bu adamın kim olduğunu sordum. Hapishanede çalışan bir mi-
mar yardımcısı olmalı.

Bu adam da benim kim olduğumu merak etmişti. Kendisine eşlik eden gardiy-
ana birkaç soru sordu, sonra bir an bakışlarını benim üzerime dikti, aldırmazlıkla
dolu bir edayla başını salladı ve yüksek sesle konuşarak ölçülerini almaya koyuldu.

İşini bitirince, bana yaklaştı ve gürül gürül bir sesle şöyle dedi:
“Dostum, altı ay içinde bu hapishane daha güzel olacak.”
Ve tavırları da “Ama ne yazık ki siz göremeyeceksiniz,” demek istiyor gibiydi.
Gülümser gibi oldu. Düğün gecesi bir gelinle eğlenir gibi, benimle tatlı tatlı

alay ettiğini duyumsuyordum.
Kıdemli eski bir asker olan jandarmam ise ona şöyle karşılık verdi:
“Bayım, bir ölünün odasında bu kadar yüksek sesle konuşulmaz.”
Mimar gitti.
Ama ben, hâlâ buradayım, sanki ölçtüğü taşlardan biri de benim...



XXXII

Ve sonra başıma gülünç bir olay geldi.
Benim yaşlı, iyi jandarmamın nöbeti dolmuştu; onu almaya geldiler. Ona

karşı o kadar nankör bir bencillik içindeydim ki elini bile sıkmadım. Bir başkası
geldi onun yerine; çökük alınlı, öküz gözlü, aptal yüzlü bir adam.

Hiç dikkat etmedim gerisine; masanın önünde oturarak, kapıya sırtımı dönüy-
ordum, elimle alnımı serinletmeye çalışıyordum ve düşüncelerim aklımı
karıştırıyordu.

Sırtıma vuran hafif bir darbe başımı çevirmeme neden oldu. Bu, kendisiyle
baş başa kaldığım yeni jandarmaydı.

Yaklaşık olarak şöyle dedi bana:
“Suçlu, yüreğiniz iyi midir?”
“Hayır,” dedim ona.
Yanıtımın sertliği onu şaşırtmış gibi görünüyordu. Yine de duraksayarak, yen-

iden konuşmaya başladı:
“İnsan, zevk için kötü olmaz.”
“Neden olmasın?” diye karşılık verdim. “Bana söyleyeceğiniz buysa, beni yal-

nız bırakınız. Sözü nereye getirmek istiyorsunuz?”
“Kusura bakma, suçlum,” diye yanıtladı. “Yalnızca iki sözcük. İşte yoksul bir

insanı mutlu edebilirseniz; bu da, size hiçbir şeye mal olmazsa, yapar mısınız
bunu?”

Omuz silktim.
“Charenton’dan mı geliyorsunuz? Mutluluğu aramak için garip bir yer

seçmişsiniz. Ben mi birini mutlu edeceğim?”
Sesini alçalttı ve aptal yüzüne hiç yakışmayan garip bir havaya büründü.
“Evet, suçlu, evet, mutluluk; evet, servet. Hepsi de bana sizden gelecek. Evet.

Yoksul bir jandarmayım ben. İşim ağır; ücretim düşük. Bindiğim at kendi atım ve
yük oluyor bana. Masraflarımı karşılamak için piyangoya vurdum kendimi. Bir
ustalık istiyor bu iş de. Bugüne kadar, iyi numaraları hep kıl payı kaçırdım. Her
yerde arıyorum ondan; hep de tam isabet olmuyor. 76’ya koyuyorum, 77 çıkıyor.
Ne kadar koysam gelmiyor. Biraz sabredin lütfen, bitiriyorum şimdi. Oysa benim



için iyi bir şans var önümde. Affedersiniz, bugün gidiyorsunuz galiba öteki tarafa.
Böyle öldürülen ölülerin piyangoyu önceden gördükleri söylenir. Yarın akşam
bana geleceğinize söz verir misiniz? Bana üç tane numara söyleseniz, üç tane isa-
betli olanından. Ne dersiniz? Hortlaklardan korkmam ben; sakin olunuz. İşte ad-
resim: Popincourt Kışlası, A merdiveni, numara 26, koridorun sonunda. Beni
tanıyorsunuz, değil mi? Sizin için daha kolay olacaksa, bu akşam da gelebilirsiniz.”

Çılgın bir umut rüzgârı aklımdan geçmemiş olsaydı, bu aptal adama yanıt
vermeyi bile istemezdim. İçinde bulunduğum bu umutsuz konumda, bazı anlar
oluyor ki insan bir saç teliyle bir zinciri kırabileceğine inanıyor.

“Dinle,” dedim ona yakında ölecek birinin becerebileceği kadar iyi bir kome-
dyen rolü yaparak, “aslında seni kraldan bile daha zengin yapabilir, sana milyonlar
kazandırtabilirim. Ama tek bir şartla.”

Şaşkın şaşkın gözlerini açtı.
“Nedir? Nedir? Sizi memnun etmek için her şeyi yaparım, suçlum.”
“Üç numara yerine, sana dört tanesi için söz vereceğim. Giysilerini değiştir

benimle.”
“İstediğin yalnız buysa!” diye bağırdı üniformasının ilk kopçalarını çözerek.
Sandalyemden kalkmıştım. Onun bütün hareketlerini izliyordum; kalbim

bütün hızıyla çarpıyordu. Jandarma üniformasının önünde kapıların açıldığını
görüyordum gözümün önünde ve meydan, sokak, Adalet Sarayı arkamda
kalıyordu.

“Ah! Bunu buradan çıkmak için istemiyorsunuz, değil mi?”
Her şeyin bittiğini anladım. O anda yararsız ve mantıksız son bir çaba

denedim.
“Öyle, ama senin de servetin olacak...” dedim ona.
Sözümü kesti:
“Tabii ki hayır! Bakınız! Numaralarımın tutmaları için, sizin ölmeniz gerek.”
Suskun ve her zaman sahip olduğum umuttan yoksun, oturdum tekrar

yerime.
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XXXIII

Gözlerimi kapattım ve üstüne koydum ellerimi. Unutmaya, şimdiyi geçmişte
unutmaya çalıştım. Düş kurarken, çocukluğumun ve gençliğimin anıları teker
teker canlandı gözümün önünde; tatlı, sakin, canlı anılar, beynimin içinde bur-
gaçlanan, karanlık ve karmaşık düşünceler girdabı üstündeki çiçekten adacıklar
gibi...

Val-de-Grâce’ın kararmış kubbesinin kurşun başlığıyla yukarıdan baktığı eski
rahibeler manastırındaki, o ilkokul yıllarımın geçtiği bu yabanıl bahçenin geniş ve
yeşil yollarında kardeşleriyle oynayan, koşan, bağıran bir çocuk; neşeli ve körpe bir
öğrenci olarak görüyorum kendimi.

Ve sonra, dört yıl sonraki halim, yine ben her zamanki gibi çocuğum, ama bu
kez hayalperest ve coşkulu. Bir genç kız var yalnız bahçede.

İri gözlü, uzun saçlı, esmer ve parlak tenli, kırmızı dudaklı, pembe yanaklı,
küçük İspanyol kızı, on dört yaşında bir Endülüslü, Pepa.

Annelerimiz birlikte koşmamızı söylemişlerdi; birlikte gezinmekteydik.
Oyun oynamamızı söylemişlerdi; ama biz, yaşları aynı, cinsiyetleri farklı iki

çocuk, konuşuyorduk.
Bununla birlikte, bir yıl sonra bile, birlikte koşuyor, birlikte dövüşüyorduk.

Elma ağacının en güzel elmasını Pepita’nın elinden alıyordum; bir kuş yuvası için
ona vuruyordum. Ağlardı; ben de “Oh olsun!” derdim. İkimiz de birbirimizi
annelerimize şikâyet ederdik; onlar da bizi yüksek sesle haksız bulurlarken, alçak
sesle hak verirlerdi.

Şimdi koluma dayanıyor; gururlanıyorum, heyecanlanıyorum. Ağır ağır
yürüyoruz, alçak sesle konuşuyoruz. Mendilini düşürüyor, ben de onu yerden
alıyorum. Birbirimize dokunurken titriyor ellerimiz. Küçük kuşlardan, uzakta
görünen yıldızdan, ağaçların arkasındaki kızıl günbatımından ya da yatılı oku-
lundaki arkadaşlarından, elbisesinden, kurdelelerinden söz ediyor bana. Küçük kız,
bir genç kız olmuştu.

O akşam bir yaz akşamıydı, bahçenin dibindeki kestane ağaçlarının altınday-
dık. Gezintilerimizi dolduran bu uzun sessizliklerden birinin ardından, birdenbire
kolumdan ayrılıverdi ve “Koşalım!” dedi.



Görüyorum onu yine; karalar içinde, anneannesinin yasını tutuyor. Çocuksu
bir düşünce geçiriyor kafasından; Pepa, Pepita olmuş yine; bana şöyle diyor:
“Koşalım!”

Bir arının beli kadar inceydi beli. Eteğini dizlerine kaldıran küçük ayaklarıyla
başlardı önümde koşmaya. Onu izlerdim, o da koşardı. Koşmasının ardından
oluşan rüzgâr, zaman zaman onun siyah pelerinini havalandırır, onun esmer ve
hoş sırtını görürdüm.

Kendimde değildim. Yıkık bir kuyunun yakınlarında ona ulaştım; kemerinden
tuttum onu, kazandığım zaferin verdiği hakla onu çimenlikteki bir bankın üzerine
oturttum; karşı çıkmadı. Soluk soluğa kalmıştı ve gülüyordu. Bense ciddiydim ve
onun siyah kirpiklerinin ardındaki kara gözbebeklerine bakıyordum.

“Şuraya oturun,” dedi bana, “daha erken, bir şeyler okuyalım. Bir kitabınız var
mı?”

Yanımda Spallanzi’nin Yolculukları’nın ikinci cildi vardı. Öylesine açtım, ona
yaklaştım, omzunu benimkine yasladı ve ikimiz de kendi dünyamızda, aynı sayfayı
alçak sesle okumaya koyulduk. Sayfayı çevirmeden önce, hep beni beklemek
zorunda kalıyordu. Aklım onunkinden daha yavaş işliyordu.

“Bitirdiniz mi?” diye soruyordu bana; oysa ben daha yeni başlamış
oluyordum.

Bu arada başlarımız birbirlerine dokunuyor, saçlarımız karışıyor, soluklarımız
yaklaşıyordu yavaş yavaş ve birden dudaklarımız...

Okumayı sürdürmek istediğimizde, gökyüzü yıldızlarla dolmuştu.
“Ah! Anne, anne,” diyordu evine dönünce, “ne kadar koştuğumuzu bir

bilsen!”
Bense suskunluğumu bozmuyordum.
“Hiçbir şey demiyorsun,” diyordu annem. “Üzgün gibi bir halin var.”
Oysa yüreğimde mutluluk vardı.
Bütün yaşamım boyunca anımsayacağım bir akşam.
Bütün bir yaşam boyu!
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XXXIV

Saat bir, biraz önce çaldı. Bilmiyorum hangisi; saatin çekicini zor duyuyorum.
Kulaklarımın içinde bir org sesi duyuyorum sanki; uğuldayan son düşüncelerim
bunlar.

Anılarımın arasında derin düşüncelere daldığım bu en yüce anda, korkunç bir
biçimde, işlediğim suç ile yüz yüze geliyorum; ancak, daha çok pişmanlık duymak
isterdim. Mahkûm edilmeden önce, çok acılarım vardı, o zamandan bu yana, yal-
nızca ölüme ilişkin düşünceler var gibi geliyor bana. Gene de daha çok pişmanlık
duymak isterdim.

Yaşamımda geçmiş herhangi bir dakikayı düşlediğim ve onu her an bitirmek
durumunda olan o balta darbesini anımsadığım zaman, sanki yepyeni bir şey
görmüşüm gibi titriyorum. Güzel çocukluğum! Güzel gençliğim! Ucu kanlı
yaldızlı kumaş. O zaman ile bugün arasında, bir kan ırmağı, başkasının kanı ve
benim kanım var.

Bir gün, insanlar benim bu öykümü okurlarsa nice masumiyet ve mutluluk
dolu yıllardan sonra, bir cinayet ile başlayan ve bir idamla sona eren bu korkunç
yılın varlığına inanmak istemeyeceklerdir; eksik bir yanı, eksik bir havası olacak.

Ve yine de, ey sefil yasalar, sefil insanlar, ben kötü biri değildim!
Ah! Birkaç saat sonra ölecek olmak ve bir yıl önce, aynı gün, özgür ve suçsuz

olduğumu, güz gezintileri yaptığımı, ağaçların altında dolaştığımı ve yapraklar
arasında yürüdüğümü düşünmek!



XXXV

Şu anda bile, yakınımda, sarayı ve Grève Meydanı’nı çevreleyen bu evlerde ve
Paris’in her yerinde, gidip gelen, sohbet eden, gülen, gazete okuyan, işlerini
düşünen insanlar var; mallarını satan tüccarlar, bu gece için balo giysilerini hazır-
layan genç kızlar, çocuklarıyla oynaşan anneler!



XXXVI

Anımsıyorum, bir gün, çocuktum o zamanlar, Notre Dame’ın büyük çanını
görmeye gitmiştim.

Bin kilo ağırlığındaki tokmaklı büyük çanın içinde asılı olduğu taş ve ahşap
duvarların arasına girdiğim zaman, salyangoz biçimindeki karanlık merdiveni tır-
manmaktan, iki kuleyi birbirine bağlayan dar galeriyi aşmaktan ve ayaklarımızın
altında Paris’i görmekten dolayı serseme dönmüştüm.

Çocuklar ve Paris halkı arasında çok ünlü olan bu çana biraz uzaktan bakarak,
kötü yerleştirilmiş tahtaların üstünde titreyerek, çan kulesini eğik bir biçimde
çevreleyen arduvaz kaplı rüzgârlıkların ayaklarımın seviyesinde olduğunu fark et-
meksizin korkusuzca ilerlemiştim. Tahtaların aralarından, neredeyse kuşbakışı
olarak, Paris Notre Dame Meydanı’nı ve karıncalara benzeyen insanları
görüyordum.

Birdenbire büyük çan çalmaya başladı, derin bir uğultu kapladı çevreyi ve ağır
kuleyi salladı. Bu gürültü beni altüst etmiş olmalıydı; düşecekmiş gibi, eğik ar-
duvaz rüzgârlıkların üzerinde kaymaya hazır bir durumda sallanıyordum,
korkudan tahtaların üzerine yatmıştım; konuşmaksızın, soluk almaksızın, kulak-
larımın içinde bu korkunç çınlamayı duyarak kendi halinde yürüyen, ama
iğrendiğim nice insanın geçtiği, gözlerimin altında uzanan bu uçurumun, bu derin
alanın karşısında, iki kolumla sımsıkı sarılmıştım bu tahtalara.

Şimdi, bana öyle geliyor ki büyük çan kulesinin içindeyim hâlâ. Tam bir baş
dönmesi ve bir şaşkınlık. Beynimin kıvrımlarını sarsan bir çan gürültüsü gibi bir
şey ve benim bırakıp gittiğim, ama öteki insanların hâlâ yaşamayı sürdürdükleri bu
tekdüze ve huzurlu yaşamı, ancak uzaktan ve bir uçurumun yarıkları arasından
görebiliyorum artık.



XXXVII

Uğursuz bir yapı şu Belediye Sarayı.
Sivri ve dik çatısı, garip çan kulesi, büyük beyaz saat kulesi, küçük sütunlu

katları, binlerce penceresi, insan ayaklarının eskittiği merdivenleri, sağda ve solda
bulunan iki kemeriyle, işte orada, Grève Meydanı’yla aynı düzeyde; karanlık, iç
karartıcı, yüzeyini yıllar iyice kemirmiş ve kapkara, güneşte bile kapkara...

İnfaz günlerinde, bütün kapılarından jandarmalar kusar, bütün pencereleriyle
mahkûma bakar.

Ve akşam olunca, kulesindeki saat, kapkaranlık cephesinin üzerinde pırıl pırıl
parıldar.



XXXVIII

Saat biri çeyrek geçiyor.
İşte şu anda duyumsadıklarım:
Şiddetli bir baş ağrısı. Bağrım buz gibi, alnım ateş gibi. Ayağa kalktığım ya da

yere eğildiğim zaman, beynimin içinde devinen ve beynimi kafatasımın çeperine
çarptıran bir sıvı var sanki.

Çırpınarak titriyorum, bütün varlığımla sarsılıyor, elimdeki kalemi durmadan
düşürüyorum.

Sanki duman içine girmiş gibi yanıyor gözlerim.
Dirseklerim ağrıyor.
İki saat kırk beş dakika daha ve iyileşeceğim.



XXXIX

Bunun zor bir şey olmadığını, insanın acı çekmediğini, rahat bir son
olduğunu, bu yöntemle ölümün çok basitleştirildiğini söylüyorlar.

Peki, bu altı haftalık can çekişme ve gün boyu süren bu hırıltı ne öyleyse?
Kimi zaman çok yavaş, kimi zaman çok hızlı akıp giden, artık geri gelmeyecek
olan günün kaygıları nedir? İdam sehpasında biten şu işkence merdiveni neyin
nesi? Görünüşe göre, acı duymak değil bu.

Kanın damla damla tükendiği, aklın düşünce düşünce söndüğü aynı çırpın-
malar değil mi bunlar? Ve sonra, acı çekilmiyormuş, buna inanıyorlar mı gerçek-
ten? Kesik bir başın, sepetin kenarından kanlı kanlı dikilip halka “Hiç de acımıyor-
muş!” diye bağırdığını söylesinler bari!

Onlara teşekkür etmeye gelen ve “Çok iyi bir icat. Mekanizması iyi,” diyen
ölüler de mi var yoksa?

Robespierre mi, yoksa XVI. Louis mi dedi bunu?
Hayır! Bir dakikadan, bir saniyeden az bir süre içinde, her şey tamam. Acaba

onlar, düşüncede bile olsa, aşağı düşen o ağır ve keskin bıçağın eti yırttığı, sinirleri
kestiği ve omuru parçaladığı anda orada olan insanın yerine koymuşlar mıdır
kendilerini?.. Ama, ne yazar! Bir yarım saniyecik! Bir anda yok olan acı... İğrenç!



XL

Ne tuhaf, durmadan kralı düşünüyorum. Ne yapsam da ne kadar başımı sal-
lasam da, bana hep şöyle diyen bir ses var kulağımda:

“Bu kentte, bu saatte, buradan çok uzak olmayan bir yerde, başka bir sarayda,
bütün kapılarının önünde nöbetçiler olan bir adam; senin gibi halkın içinde biri-
cik; ama tek bir farkı var: Sen ne kadar aşağıdaysan, o kadar yüksekte o. Bütün
yaşamı dakikası dakikasına, yalnızca zafer, büyüklük, zevk ve sarhoşluk dolu.
Çevresindeki her şey; aşk, saygı ve hayranlık. En yüksek sesler bile alçalıveriyor
onun önünde konuşurken ve en gururlu alınlar bile eğiliyorlar karşısında. Gözler-
inin önünde yalnızca ipek ve altın var. Bu saatte, herkesin, düşüncesini onayladığı
bir bakanlar kurulu toplanmış olmalı; ya da yarınki av partisini, bu akşamki baloyu
düşlüyordur. Eğlencenin saatinde başlayacağından emindir ve arzularının yerine
getirilmesini başkalarına bırakmıştır. Ama bu adam da senin gibi etten ve
kemikten yapılmış! Ve hatta şu anda bile, o korkunç makinenin yok olması, her
şeyinin, yaşamının, özgürlüğünün, servetinin, ailenin sana geri verilmesi için onun,

bir kâğıt parçasının altına kendi adının yedi harfini71 bu kalemle yazması yeterli
olacaktır, ya da yeter ki onun saltanat arabası, senin at arabanla karşılaşsın! Ve iyi
bir insandır; belki de başka bir şey istemez!”

71. Burada sözü geçen kral, X. Charles’dır. 1757-1836 yılları arasında yaşamış olan X. Charles,
1824-1830 yılları arasında Fransa tahtına oturmuştur. Krallığı sırasında, Eski Rejim adı verilen
1789 öncesi dönemin politikalarını izlemiş, dolayısıyla otoriter bir rejim yanlısı olduğunu göster-
miştir. 1830 Devrimi ile birlikte tahtından ayrılmıştır. (Ç.N.)



XLI

Peki, haydi! Ölüme karşı cesaretlenelim, bu korkunç düşünceyi ellerimizin
arasına alalım ve ona dikkatle bakalım. Kendisine ilişkin açıklama isteyelim ondan;
bizden ne istediğini öğrenelim; bütün yönleriyle inceleyelim onu, gizemini çöze-
lim ve mezara önceden bakalım.

Bana öyle geliyor ki gözlerim kapanır kapanmaz, büyük bir aydınlık ve içinde
ruhumun sonsuzca yuvarlanacağı ışık uçurumları göreceğim. Sanki, kendi
varlığıyla aydınlanacak gökyüzü, yıldızlar gökyüzünde karanlık lekeler gibi dura-
caklar; yaşayanların gözlerinin, kül rengi kadife üzerinde altın pullar gibi gördük-
leri halleriyle değil, altın çarşaf üzerinde siyah noktalar olarak görünecekler.

Ya da, zavallı benim, çeperleri karanlıklarla kaplı, karanlıkta kımıldayan
şekiller görerek durmadan içine düşeceğim korkunç, derin bir çukur olacak bu
belki de.

Ya da ölümden sonra uyanınca, belki de, karanlığın içinde, düz ve nemli bir
zemin üzerinde sürünürken ve dönen bir baş gibi çevremde dönerken bulacağım
kendimi. Büyük bir rüzgâr beni itecek sanki; yuvarlanan öteki kelleler gelip çarpa-
cak bana. Yer yer bataklıklar ve bilinmeyen, ılık bir sıvıdan dereler olacak; her şey
kapkara olacak. Gözlerim yukarıya bakınca, kalın katmanları üst üste yığılmış bir
karanlık gökyüzü ve uzakta, dipte, karanlıklardan da karanlık duman kemerleri
görecekler yalnızca. Kendilerine yaklaşınca ateş kuşlarına dönüşen küçük kırmızı
kıvılcımların gecenin içinde uçuştuklarını görecekler hatta. Ve bütün sonsuzluk
işte böyle olacak.

Belki de belirli günlerde, Grève Meydanı’nın ölüleri, karanlık kış gecelerinde
kendilerine ait olan alanda toplanıyorlardır. Bu salgın ve kana bulanmış kalabalıkta
ben de yerimi alacağım. Gökyüzünde ay olmayacak ve alçak sesle konuşulacak.
Hep orada olacak Belediye Sarayı; çatlak cephesi, parçalanmış çatısı ve hepimize
karşı acımasız davranmış olan saat kulesiyle... Meydanda bir şeytanın, bir celladın
kellesini uçurduğu bir cehennem giyotini bulunacak; saat sabahın dördü olacak.
Bu kez, bizler onun çevresinde toplanacağız.



Bunun böyle olması olası. Ancak eğer o ölüler geri döneceklerse, hangi biçim-
de dönecekler geriye? Bedenleri eksik ve sakat mı olacak? Neyi seçecekler?
Başlarını mı yoksa hayalet olan gövdelerini mi?

Ölüm ruhumuzu ne hale getiriyor kim bilir? Onu ne hale sokuyor? Ondan
aldığı ya da ona verdiği nedir? Onu nereye koyuyor? Etten gözler veriyor mu ona
arada sırada, dünyaya bakması ve de ağlaması için?

Ah! Bir rahip! Bunu bilen bir rahip! Bir rahip istiyorum ve öpmek için bir
haç!

Tanrım, hep aynı şey!
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XLII

Beni uyandırmasın diye rica ettim ona ve yatağa uzandım.
Başımın içinde, beni uyutan bir kan deryası var sanki. Bu benim son uykum,

bu türden olan son uykum.

Bir düş gördüm.72

Düşümde geceydi. Kim olduğunu anımsamadığım iki ya da üç arkadaşımla
birlikte, çalışma odamdaymışım.

Karım, yatak odasında yatıyor ve çocuğumuzla birlikte uyuyordu.
Arkadaşlarım ve ben alçak sesle konuşuyorduk ve söylediklerimiz bizleri

korkutuyordu.
Birden evin başka bir odasında bir gürültü duyar gibi oldum. Zayıf, tuhaf, be-

lirsiz bir gürültü.
Benim gibi arkadaşlarım da duymuşlardı. Kulak kabarttık: boğuk bir

gürültüyle açılan bir kilit gibi, hafifçe gıcırdayan bir sürgü gibi.
Kanımızı donduran bir şey vardı: Korkuyorduk. Gecenin geç saatinde evime

girmeye çalışan hırsızlar olabilir diye düşündük.
Gidip görmeye karar verdik. Yerimden kalktım ve mumu aldım.

Arkadaşlarım birer birer beni izliyordu.
Yandaki yatak odasına geçtik. Karım, çocuğumuzla uyuyordu.
Sonra salona geçtik. Hiçbir şey yoktu. Portreler, kırmızı duvar kaplamasının

üzerinde, altın çerçevelerinin içinde hareketsiz duruyordu. Salon ile yemek odası
arasındaki kapı, sanki her zamanki yerinde değilmiş gibi geldi bana.

Yemek odasına girdik, dolaştık. Ben en öndeydim. Merdivene açılan kapı iyice
kapalıydı; pencereler de öyle. Sobaya yaklaştığımda, çamaşır dolabının açık
olduğunu ve kapısının da arkasına bir şey saklamak istenilmiş gibi duvara doğru
çekildiğini gördüm.

Bu beni şaşırtmıştı. Kapının arkasında birisinin olabileceğini düşündük.
Dolabı kapatmak için bu kapının tokmağına elimi uzattım; direniyordu.

Şaşkın bir halde, daha kuvvetli çektim; birden direnç kırıldı ve karşımızda kısa
boylu, yaşlı bir kadın buluverdik; kolları sarkmış, gözleri kapalı, hareketsiz, dimdik
ayakta duran ve duvara yaslanmış yaşlı bir kadın.



Korkunç bir şey vardı bunda. Saçlarım bunu düşünmekten dimdik oluveriyor.
Yaşlı kadına sordum:
“Burada ne yapıyorsunuz?”
Yanıtlamadı.
Tekrar sordum ona:
“Siz kimsiniz?”
Yanıt vermiyor, hareket etmiyordu; gözleri ise hep kapalıydı.
Arkadaşlarım da şöyle dediler:
“Hiç kuşkusuz, bu kadın buraya kötü niyetle girenlerin suç ortağı; onlar

kaçtılar bizim geldiğimizi duyunca. Bu kadın da kaçamadı ve buraya saklandı.”
Ona yine sorular sordum; sessiz ve hareketsiz kaldı.
Arkadaşlardan biri onu yere itti; kadın düştü.
Ayağından kımıldattık, sonra iki kişi onu kaldırdı ve yeniden duvara dayadılar.

Hiçbir yaşam belirtisi göstermiyordu. Kulağına bağırdılar; sağırmış gibi sessiz
kaldı.

Sonunda sabrımız tükenmişti ve korkumuzun içinde öfke vardı.
Arkadaşlardan bir tanesi şöyle dedi:

“Çenesinin altına mum koyalım.”
Yanan fitili çenesinin altına koydum. Bunun üzerine, bir gözünü yarım açtı;

boş, donuk, korkunç bir göz, bakmayan bir göz.
Ateşi çektim ve şöyle dedim:
“Hele şükür! Yanıt verecek misin, yaşlı cadı? Kimsin sen?”
Tek göz kendiliğinden kapanıverdi.
“Bu kez daha çok!” diye bağırdılar ötekiler. “Yine mum koyalım! Yine!

Konuşması gerek!”
Yaşlı kadının çenesinin altına mumu yeniden koydum.
Bunun üzerine, iki gözü yavaş yavaş açıldı, hepimize teker teker baktı ve

sonra birden eğilerek, buz gibi bir solukla mumu üfledi. O anda, karanlığın içinde,
üç sivri dişin elimi ısırdığını hissettim.

Uyandım, titriyordum ve soğuk bir ter boşandı bedenimde.
İyi yürekli papaz yatağımın ayakucuna oturmuş, dualar okuyordu.
“Uzun bir süreden beri mi uyuyorum?” diye sordum kendisine.
“Oğlum,” dedi bana, “bir saattir uyuyordunuz. Çocuğunuzu getirdiler.

Yandaki odada sizi bekliyor. Sizi uyandırmak istemedim.”
“Ah!” diye bağırdım. “Kızım, kızımı getirsinler bana!”
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72. V. Hugo, gerçekten gördüğü bir düşü bu bölüme aktarmaktadır. (Fr. Y.N.)
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XLIII

Kızım tertemiz ve pembe, kocaman gözleri var ve güzel benim kızım!
Ona yakışan küçük bir elbise giydirmişler üstüne.
Onu aldım, kollarımla kaldırdım, dizlerimin üstüne oturttum, saçlarını

öptüm.
Neden yok annesi? Annesi hasta, anneannesi de öyle. İyi.
Şaşkın şaşkın bakıyordu bana; okşadım onu, sarıldım, öpücüklere boğdum ve

bütün bunları yapmama izin veriyordu, ama arada sırada, köşede ağlayan
bakıcısına kaygıyla bakıyordu.

Sonunda konuşabildim.
“Marie!” dedim. “Küçük Marie’m!”
Hıçkırıklarla şişmiş göğsüme bastırdım onu sıkıca. Küçük bir çığlık attı.
“Ah! Canımı yakıyorsunuz, bayım,” dedi bana.
“Bayım!” Zavallı çocuk, beni görmeyeli neredeyse bir yıl olmuştu. Unutmuştu

beni, yüzümü, konuşmamı, ses tonumu; hem sonra kim tanıyabilirdi beni bu
sakalımla, bu giysiler ve bu solgunluk içinde? Bu bellekten çoktan silinmiştim, var
olmayı istediğim biricik bellekten! Tanrım! Artık baba değilim! Bu sözcüğü,
çocukların kullandığı bu sözcüğü insan dilinin en güzel sözcüğü olan “Baba!”
sözcüğünü duymamaya mahkûm olmuştum.

Ve yine de bu sözcüğü bu ağızdan duymak, bir kez daha, yalnızca bir kerecik
olsun duyabilmek; işte benden alınan kırk yıllık bir yaşam karşılığı olarak isteye-
ceğim tek şey.

“Dinle, Marie,” dedim ona, küçük ellerini benimkilerimin içine alarak. “Beni
tanımıyor musun?”

Güzel gözleriyle bana baktı ve yanıtladı:
“Tabii ki hayır!”
“İyi bak,” diye yineledim. “Nasıl? Benim kim olduğumu bilmiyor musun?”
“Evet,” dedi. “Bir beysiniz.”
Ne yazık! Karşınızda duran, sizi gören, size bakan, sizinle konuşan, sizi yanıt-

layan, ama sizi tanımayan birini dünyanın biricik varlığı olarak tutkuyla sevmek,



onu bütün kalbinizle sevmek! Yalnızca ondan bir teselli umut etmek ve onun, öle-
ceğiniz için, size gerekli olan şeyi bilmeyen tek varlık olması!

“Marie,” diye konuştum yine, “baban var mı?”
“Evet, bayım,” dedi çocuk.
“Peki, nerede?”
Şaşkın bakışlı iri gözlerini kaldırdı.
“Ah! Bilmiyor musunuz? Öldü.”
Sonra bağırdı; az kalsın yere düşürecektim onu.
“Öldü!” dedim. “Marie, ölü olmak ne demektir, bilir misin?”
“Evet, bayım,” diye yanıtladı. “O, şimdi yerde ve gökyüzünde.”
Kendiliğinden sürdürdü konuşmasını:
“Her sabah ve her gece annemin kucağında onun için Tanrı’ya dua

ediyorum.”
Onun alnına bir öpücük kondurdum.
“Marie, duanı okusana bana.”
“Yapamam, bayım. Öyle gündüz vakti dua okunmaz ki. Bu akşam evime

gelin; orada okurum size.”
Dayanamıyordum artık. Sözünü kestim:
“Marie, senin baban benim.”
“Ah!” dedi.
Sonra da ekledim: “Senin baban olmamı ister misin?”
Çocuk başını çevirdi.
“Hayır, benim babam daha yakışıklıydı.”
Onu öpücüklere ve gözyaşlarına boğdum. Bağırarak kollarımdan kurtulmaya

çalışıyordu.
“Sakalınız canımı acıtıyor.”
Bunun üzerine, ondan gözümü ayırmaksızın, dizlerimin üzerine oturttum ve

sonra sordum:
“Marie, okumayı biliyor musun?”
“Evet,” diye yanıtladı. “Okumayı biliyorum. Annem benim mektuplarımı

bana okutturur.”
“Haydi bakalım, oku biraz,” dedim ona ve ellerinden birinin içinde tuttuğu

buruşuk bir kâğıdı gösterdim.
Tatlı başını salladı.
“Olmaz! Ben yalnızca masal okumayı biliyorum.”
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“Sen dene yine de. Görelim, oku.”
Kâğıdı açtı ve parmağını sözcüğün üstüne koyarak hecelemeye başladı.
“K.A. KA. R.A.R. RAR. KARAR...”
Elinden aldım bu kâğıdı. Okuduğu benim cezamın infaz kararıydı. Dadısı

önemsememişti. Halbuki bana daha pahalıya mal oluyordu.
Hissettiklerimi anlatmak için sözcük bulamıyordum. Hareketlerimin şiddetli

olması onu korkutmuştu; neredeyse ağlayacaktı. Birden:
“Kâğıdımı geri verin, lütfen! O benim oyuncağım.”
Onu dadısına verdim.
“Götürün onu.”
Ve sandalyeme çöktüm, içim kararmış, yapayalnız, umutsuz. Artık gitmeliy-

diler; hiçbir şey istemiyordum; yüreğimin son duyarlı teli kırılmıştı. Ne yapacak-
larsa yapsınlar artık, ben hazırım.
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XLIV

İyi bir insan rahip, jandarma da öyle. Çocuğumu götürmelerini söylediğim za-
man, gözlerinin yaşardığına inanıyorum.

Olan oldu. Artık, kendime karşı katı davranmalıyım ve celladı, at arabasını,
jandarmaları, köprünün üstündeki kalabalığı, rıhtımdaki kalabalığı, pencerelerdeki
kalabalığı, düştüğüne tanık olduğu kellelerle tıkabasa dolu olan Grève Mey-
danı’nda özellikle beni bekleyen şeyi düşünmeliyim kesinlikle.

Bunlara alışmam için sanırım bir saatim daha var.



XLV

Bütün bu insanlar gülecekler, ellerini çırpacaklar, alkışlayacaklar. Ve bir infazı
görmek için sevinç içinde koşuşan, bu özgür ve zindancıların tanımadığı insanların
arasında, meydanı dolduracak bu kalabalıkta kırmızı sepette er ya da geç beni
başımı izlemeye yazgılı birçok kelle olacak. Benim için oraya gelen, kendisi için de
gelecek bir gün.

Alınyazısı belli bu insanlar için, Grève Meydanı’nın belirli bir noktasında
yazgısal bir yer, bir çekim merkezi, bir tuzak var. Oraya gelinceye kadar hep
çevresinde dönecekler.



XLVI

Benim küçük Marie’m! Oynamaya götürdüler onu; arabanın penceresinden
kalabalığa bakıyor ve bayı düşünmüyor artık.

Bir gün okusun ve on beş yıl sonra bugüne ağlasın diye, onun için birkaç sayfa
yazacak vaktim var belki.

Evet, benim öykümü benden öğrenmesi ve ona bıraktığım adın neden kanlı
olduğunu bilmesi gerek.



XLVII

ÖYKÜM
Yayıncının notu: Bu bölümle ilgili sayfalar halen bulunamamıştır. Bunu izleyen

bölümlerden de anlaşıldığı üzere, mahkûm, belki de bunu yazmak için vakit bu-
lamamıştır. Bu düşünce aklına geldiğinde, artık çok geçti.



XLVIII

Belediye Sarayı’nda bir odadan

Belediye Sarayı’nda!.. Buradayım artık. Korkunç bir yolculuktu. Meydan işte
orada ve pencerenin altında, havlayan, beni bekleyen, gülen iğrenç halk.

Her ne kadar kendimi sıksam da, bedenim kasılsa da, yüreğim dayanamadı.
Başların üstünde, ucunda sallanan siyah üçgenleri ile birlikte rıhtımın iki feneri
arasına dikilmiş o iki kırmızı kolu gördüğüm zaman, yüreğim dayanamamıştı. Son
bir kez açıklama yapmak istedim. Beni buraya kapattılar ve kralın savcılarından
birini çağırmaya gittiler. Onu bekliyorum; biraz olsun kazanç sayılır.

İşte:
Saat üçü çalıyordu, zamanın geldiğini haber verdiler. Titredim, sanki altı saat-

tir, altı haftadır, altı aydır başka bir şey düşünüyormuşum gibi. Beklenmedik bir
olay etkisi yarattı bu bende.

Beni koridorlarından geçirdiler; merdivenlerinden indirdiler. Karanlık, dar,
tonozlu, olsa olsa yağmurlu ve sisli bir gün ışığıyla aydınlanmış giriş katının iki
küçük kapısının arasından ittiler beni. Odanın ortasında bir sandalye vardı.
Oturmamı söylediler; oturdum.

Kapının yanında, duvar boyunca, rahip ve jandarmalardan başka, birkaç kişi
ayakta duruyordu, ayrıca üç kişi daha vardı odada.

İlki, en iri ve en yaşlı olanı, şişman ve kırmızı yüzlü biriydi. Redingot ve üç
köşeli, biçimi bozulmuş bir şapka giymişti. Bu oydu.

Bu, cellattı; giyotinin uşağı. Öteki ikisi ise onun yardımcılarıydı.
Sandalyeye oturur oturmaz, öteki ikisi kedi gibi arkamdan yaklaştılar; sonra

birden saçlarımda bir çelik soğuğu duyumsadım ve kulağımda makas şakırdamaya
başladı.

Rasgele kesilmiş saçlarım, tutam tutam düşüyordu omuzlarıma ve üç kenarlı
şapkası olan adam, iri elleriyle hafif hafif silkeliyordu bunları.

Alçak sesle konuşuluyordu çevremde.
Dışarıda büyük bir gürültü vardı; havada yankılanan bir uğultu gibi. Önce

bunun ırmağın sesi olduğunu sandım; ancak ardı ardına patlayan kahkahaları duy-
unca, bunun bir insan kalabalığı olduğunu anladım.



Pencerenin kenarında oturan ve kurşunkalemle bir evrağa bir şeyler yazan
genç bir adam, danışma memurlarından birine yapılan işe ne ad verildiğini sordu.

“Mahkûmun temizliği,” diye yanıtladı öteki.
Bunun yarın gazetede yayınlanacağını anladım.
Birdenbire yardımcılardan biri üstümden ceketimi çıkardı, öteki yardımcı da

ellerimi tuttu, arkama götürdü, onun bileklerimi birbirine yaklaştırarak yavaş
yavaş bir ip doladığını ve düğümlediğini hissettim. Aynı anda başka biri kravatımı
çözüyordu. Geçmişimden bana kalan tek parça olan patiska gömleğim onun bir an
duraksamasına yol açtı; sonra gömleğin yakasını kesmeye koyuldu.

Bu korkunç önlem karşısında, boynuma dokunan çeliğin soğukluğunu duy-
umsayınca, dirseklerim ürperdi ve boğuk bir çığlık çıktı boğazımdan. Adamın eli
titredi.

“Affedersiniz bayım! Acıttım mı?” dedi.
Bu cellatlar da, pek hoş adamlar oluyor doğrusu.
Dışarıda halk daha da çok uluyordu.
Yüzü sivilceli şişman adam, koklamam için sirkeye batırılmış bir mendil

uzattı.
“Sağ olun,” dedim ona çıkarabileceğim en yüksek sesle. “Yararsız; iyiyim.”
O zaman, adamlardan biri önümde yere eğildi ve her iki ayağımı da, yalnızca

küçük adımlar atabilecek kadar aralık bırakarak, ince ve gevşek bir iple bağladı.
Sonra şişman adam, sırtıma bir ceket attı ve bunun kollarını çenemin altına

düğümledi. İşte yapılması gerekenler yapılmıştı.
O anda rahip, haçı ile birlikte bana yaklaştı.
“Gidelim, oğlum,” dedi.
Yardımcılar, beni koltuk altlarımdan tutarak kaldırdılar. Kalktım, yürüdüm.

Adımlarım cansızdı, sanki her bacağımda iki diz varmış gibi bükülüyorlardı.
O anda, dış kapının iki kanadı da açıldı. Çılgın bir uğultu, soğuk hava ve

beyaz ışık, gölgenin içinde ulaştılar bana. Karanlık küçük kapının arkasından, aynı
anda gördüm hepsini: Yağmurun altında, sarayın büyük merdivenine yığılmış
halkın bağıran binlerce kafası görülüyordu; sağda eşik hizasında, alçak kapının ar-
dından ancak ön ayaklarını ve göğüs kayışlarını görebildiğim bir dizi jandarma atı
duruyordu; karşıda savaş donanımlı bir müfreze asker; solda ise dik bir merdivenin
dayandığı bir at arabasının arkası. Bir hapishane kapısına iyi çerçevelenmiş, iğrenç
bir tablo.
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Tüm cesaretimi bu âna saklamıştım. Üç adım attım ve küçük kapının eşiğinde
durdum.

“İşte orada! İşte orada!” diye bağırdı halk. “Çıkıyor! Hele şükür!”
Bana yakın olanlar ellerini çırpıyorlardı. Bir kral ne kadar sevilirse sevilsin,

böyle bir şenlikle karşılanmazdı.
Sıradan bir arabaydı; cılız bir at vardı önünde ve Bicêtre yakınlarındaki

bostancıların giysilerine benzer, kırmızı desenli, mavi bir tulum giymiş bir arabacı
da yanında duruyordu.

Arabaya, önce, başında üç köşeli şapkası olan şişman adam çıktı.
“Merhaba, Bay Samson!” diye bağırıyorlardı demir parmaklıklara asılmış

çocuklar.
Onu yardımcılardan biri izledi.
“Yaşa, Mardi!” diye yeniden bağırdılar çocuklar.
Samson ve Mardi ön sıraya oturmuşlardı.
Arabaya çıkma sırası bendeydi. Oldukça metin bir tavırla tırmandım arabaya.
“İyiymiş!” dedi jandarmaların yanında duran kadın.
Bu acımasız övgü bana cesaret verdi. Rahip gelip yanıma oturdu. Beni

arkadaki sıraya, ata sırtım dönük bir biçimde oturtmuşlardı. Bu son ilgi tüylerimi
ürpertti.

Çevreme bakmak istedim. Önde jandarmalar, arkada jandarmalar; sonra
kalabalık, kalabalık, yine kalabalık; meydanda dalgalanan bir baş denizi.

Atlı bir jandarma hazır kuvveti, sarayın parmaklıklı kapısında beni
bekliyordu.

Subay emir verdi. At arabası ve maiyet alayı, sanki ayaktakımının çığlıklarıyla
ileriye itilmiş gibi sallanarak hareket ettiler.

Parmaklıkları aştık. At arabasının Pont-au-Change Köprüsü’ne yöneldiği an-
da, meydan kaldırımından çatıya bir gürültüyle patladı; köprüler ve rıhtımlar bir
depremle karşılık verdi.

İşte orada, bizi bekleyen atlı hazır kuvvet maiyete katıldı.
“Şapkaları çıkarın! Şapkaları çıkarın!” diye bağırıyordu bin ağız birden. Sanki

krala şapka çıkarırmış gibi.
O anda, iğrenç bir biçimde güldüm ve rahibe,
“Onların şapkaları benim başıma!” dedim.
Yavaş yavaş ilerliyorduk.
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Çiçek rıhtımı çok güzel kokuyordu; çiçek pazarı günüydü bugün. Satıcı
kadınlar çiçek demetlerini beni görmek için bırakmışlardı.

Sarayın köşesindeki kare biçimindeki kuleye gelmeden önce, tam karşıda, ara
katları, güzel tuttukları için mutluluk duyan izleyicilerle dolu meyhaneler vardı.
Özellikle de kadınlar. Meyhaneciler için bereketli bir gün olmalı bugün.

Masalar, sandalyeler, yapı iskeleleri, yük arabaları kiraya veriyorlardı. Hepsi
de izleyici topluyordu. İnsan kanı satıcıları avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı:

“Yer isteyen var mı?”
Bu halka karşı bir öfke sarmıştı içimi. Onlara bağırmak istiyordum:
“Benimkini isteyen var mı?”
Bu sırada araba ilerliyordu. Her ilerleyişinde, arkasındaki kalabalığın, ileride

geçeceğimiz başka yerlerde yeniden oluşmak üzere dağılmasını şaşkınlıkla
izliyordum.

Pont-au-Change Köprüsü’ne girerken, sağa, geriye doğru şöyle bir baktım.
Bakışlarım, öteki rıhtımda, evlerin üzerinde yükselen, tepesinde profilden görünen
iki taş devin oturduğu, üstü heykellerle dolu, kara ve tek başına bir kuleye
yönelmişti. Nedenini bilmeksizin, bu kulenin neresi olduğunu sordum rahibe.

“Saint Jacques-la-Boucherie,” diye yanıtladı cellat.
Nasıl oluyor bilmiyordum, ama sisin içinde ve bir örümcek ağı gibi

gökyüzünü çizgilerle bölen ince ve beyaz yağmura karşın, çevremde olup bitenler-
den hiçbiri gözümden kaçmıyordu. Bütün bu ayrıntıların hepsi, bana işkencesini
tattırıyordu. Sözcükler, heyecanları dile getirmek için yeterli değildi.

Güçlükle ilerlediğimiz, geniş ve tıkabasa dolu Pont-au-Change Köprüsü’nün
ortasına doğru, şiddetli bir korku sardı içimi. Gururumun son kalıntısı olarak
bayılmaktan korktum! Bunun üzerine, uğultular yüzünden sık sık kesilen rahibin
sözlerinden güçlükle duyabildiklerimin dışında, her şeye gözlerimi ve kulaklarımı
kapattım.

Haçı aldım ve öptüm.
“Tanrım, acı bana!” dedim. Ve bu düşünceye dalmaya verdim kendimi.
Ama hantal arabanın her sarsıntısı beni sallıyordu. Sonra birden şiddetli bir

soğuk hissettim. Yağmur giysilerimin içine geçmiş, kesilmiş ve kısa kalmış
saçlarımın arasından başımın derisini ıslatıyordu.

“Soğuktan mı titriyorsunuz, evladım?” diye sordu rahip.
“Evet,” diye yanıtladım.
Ne yazık ki yalnızca soğuk değildi beni titreten.
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Köprünün kıvrımında, kadınlar çok genç olmama acıyorlardı.
Sonunda hüzünlü rıhtıma vardık. Artık ne bir şey görebiliyor ne de bir şey

duyabiliyordum. Bütün bu sesler, pencerelerdeki, kapılardaki, dükkânların par-
maklıklarındaki, sokak lambalarının kollarındaki bütün bu başlar; bu açgözlü ve
acımasız izleyiciler; beni tanıyan, ama benimse tanımadığım bu kalabalık; insan
yüzleriyle kaplı bu yol... Sarhoştum, şaşkındım, bir tuhaf olmuştum. Üzerinizde
toplanmış bunca bakışın ağırlığı dayanılmaz bir şey!

Sıranın üzerinde titriyordum; artık ne rahibe, ne de haça bakabiliyordum.
Çevremi saran gürültü içinde, merhamet çığlıklarını sevinç çığlıklarından;

kahkahaları yakınmalardan; insan seslerini gürültüden ayırt edemiyordum artık;
bir bakır yankısı gibi başımın içinde çınlayan bir uğultuydu bütün bunlar.

Gözlerim, bilinçsiz olarak, dükkân tabelalarını okuyordu.
Bir ara, garip bir merak duygusuyla başımı geriye çevirip nereye doğru

ilerlediğimizi görmek istedim. Bu, zihnin son bir meydan okumasıydı. Ancak
bedenim istemedi; enseme felç gelmiş ve önceden ölmüş gibiydi.

Sol tarafta, ırmağın ötesinde, yalnızca Notre Dame Kilisesi’nin, öteki kuleyi
saklayan kulesini gördüm. Bu, bayrağın dalgalandığı kuleydi. Çok insan vardı.

Ve araba ilerliyordu, ilerliyordu ve dükkânlar geçiyordu yanı başımızdan ve
tabelaları; yazılı, renkli, yaldızlı tabelalar birbirini izliyordu; insanlar gülüyorlardı
ve çamurun içinde tepiniyorlardı; uykularında düş görenler gibi kendimi
salıvermiştim.

Gözlerimi oyalayan dükkânlar dizisi bir meydanın köşesinde birden sona erdi;
kalabalığın sesi daha yüksek, daha gür ve daha neşeli oldu. Araba birden durdu, az
daha yüzüstü yere kapaklanacaktım. Rahip tuttu beni. “Cesaret!” diye mırıldandı.
Arabanın arkasına bir merdiven dayadılar; rahip bana elini uzattı, yere indim ve
sonra bir adım attım, sonra bir adım daha atmak için geri döndüm, ama yapa-
madım. Rıhtımın iki feneri arasında korkunç bir şey görmüştüm.

Ah! Gerçeğin ta kendisiydi bu!
Şimdiden darbe yemiş gibi sallanarak durdum ayakta.
“Son bir açıklama yapmak istiyorum!” diye bağırdım hafif bir sesle.
Beni buraya çıkardılar.
Son isteklerimi yazmam için beni tek başıma bırakmalarını rica ettim. Eller-

imi çözdüler, ama yine de ip burada, hazır beni bekliyor ve gerisi de aşağıda.
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XLIX

Bir yargıç, bir komiser, bir yüksek memur ya da ne bileyim, böyle biri geldi
biraz önce. İki elimi birleştirip dizlerimin üstünde sürünerek bağışlanmamı
diledim ondan. Sanki kendisine söylediklerim yalnızca buymuş gibi, korkunç bir
biçimde gülerek karşılık verdi bana.

“Bağışlayın! Bağışlayın beni! Ya da merhamet edin, beş dakika daha!” diye
tekrarladım.

Kim bilir, bağışlanacağım belki? Daha bu yaşta, böylesi bir ölümle bu
dünyadan göçmek ne korkunç! Son anda af geldiği sık sık görülmüştür. Sonra,
beni bağışlamazlarsa, kimi bağışlayacaklar bayım?

Şu iğrenç cellat! İnfazın belli bir saatte yapılması gerektiğini, bu saatin yak-
laştığını, bundan kendisinin sorumlu olduğunu, zaten yağmur yağdığını ve aletin
paslanabileceğini söylemek için yargıca yaklaştı.

“Ah! Merhamet! Bir dakika daha, affımı beklemek için! Yoksa kendimi savun-
acağım! Isıracağım!”

Yargıç ve cellat dışarı çıktılar. Yalnız kaldım. İki jandarmayla yalnız.
Ah! Sırtlan çığlıkları atan iğrenç halk. Ondan kaçamayacağımı, kurtulmay-

acağımı, bağışlanmayacağımı kim biliyor? Beni bağışlamamaları olanaksız!
Ah! Sefiller! Merdiveni çıkıyorlar galiba...

SAAT DÖRT
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