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Bolim 1
Virginia Woolf'un Ailesi, Cocukluk ve Genclik Yillari

1882'de Londra’da dinyaya gelen Virginia Woolf, Victoria Cagi'nin taninmis
yazarlarindan Sir Leslie Stephen’in kiziydi. Annesi de babasi da daha once baskalariyla
evlenmisler, dul kalinca da bir araya gelmislerdi. Her ikisinin de ilk eslerinden cocuklar
vardi. Sir Leslie Stephen’in ilk esi, Unli romanci Thackeray'nin kiziydi. Thackeray'nin esi
akil hastasi oldugundan, Leslie Stephen’in bu kadindan olan kizi Laura, anneannesine
cekmis, yirmi yasinda bir akil hastahanesine kapatiimisti. Virginia'nin annesi Julia
Duckworth ile Leslie Stephen’in bes cocuklar oldu. Yas sirasiyla Vanessa, Julian, Thoby,
Virginia ve Adrian. Virginia on (¢ yasindayken ansizin 6len annesi, hem Pre-Raphaelite
ressamlarda hayranlik uyandiracak ve Burne-Jones’a modellik edecek kadar guzeldi, hem
de melek huylu, son derece anlayish bir insandi. Romanci George Meredith, ona duydugu
derin saygiyr émrii boyunca hicbir kadina duymadigini séylemisti. Virginia Woolf'un en
guvenilir yasamoykisiini yazan yegeni Quentin Bell’e bakilacak olursa, her acidan giizel
olan bu kadinin garip atalari varmis. Bunlardan biri Hindistan'da yliksek memurmus. Fazla
ictigi icin dliince, kendi istedi lizerine alkol dolu bir demir kasaya kapatilip, Ingiltere’ye
sevk edilmis. Ne var ki, yolculuk sirasinda bir kaza olmus. Kasa her nasilsa parlayip
tutusmus; 6l4, patlayan kasadan disan firlamig, gemide de yangin gikmis.

Cagin cogu aileleri gibi cok cocuklu olan Stephen’lar, 6zellikle varlikli sayilmamakla
birlikte yiiksek orta siniftandi. (Bilindigi gibi, Ingiltere’de orta sinif, yiikksek orta sinifa ve
asagl orta sinifa bolinir; bunlarin arasinda da daglar kadar fark vardir) Stephen’lar,
Londra’da aydin bir cevrede, glzel bir semtte yasarlar; yazlarini Cornwall bélgesinde St
Ives'daki evlerinde, deniz kiyisinda gecirirlerdi. Virginia Woolf, orasini cok severdi. “Pure
sea-water on pure sand is almost the loveliest thing in the world” (Temiz kum Ustlinde
temiz deniz suyu, dlnyanin neredeyse en guzel seyidir) der mektuplarindan birinde. To
the Lighthouse’da (Fener’e Dogru) ve The Waves'de (Dalgalar) denizin boylesine énemli
bir yer tutmasinin, cocukluk anilarindan kaynaklandigi besbellidir.

Sir Leslie Stephen’in cocuklari, akillarina eseni yaparak 6zgtlirce yasamak istiyorlardi.
Victoria Cagi'ndan kalan can sikici ahlak kurallarina, tutucu toérelere baskaldinyorlardi.
Ozenle diizenledikleri bir sakadan da anlariz bunu: Ingiltere’nin en bilyiik ve en yeni savas
gemisi Dreadnought’ta yapilan bu saka, llkenin cok satan gazetelerinden Daily Mirror'un
16 Subat 1910 tarihli bas sayfasina manset olmus, biitiin Ingiltere'yi giildiirmust.



Virginia Wooff'un annesi

Virginia’nin Onerisi lzerine, kardesi Adrian ve Cambridge’li t¢ arkadasi, ustaca yapilmis
makyajlar ve giysilerle, Habes Imparatoru ve maiyeti kiligina girmisler, resmi bir heyet
olarak torenle adirlanmislardi Dreadnought'ta. Aralarindan biri, uydurma bir dille
terciiman roliinii oynamis; heyet gemide gezdirilirken, Ingiliz subaylarinin aciklamalarini
sozde Habes diline gevirmisti. O sirada yirmi sekiz yasinda olan Virginia’nin, adi
verilmeden, biyikli sakalli ve cok yakisikh bir Habes Prensi olarak buyilk bir resmi de
cikmisti gazetede.

Sir Leslie Stephen ¢oktan 6lmustl iyi ki. Clnkl gocuklarinin boyle bir oyun oynamalan,
bu saygideger adamin yiregine inerdi mutlaka. Sir Leslie Stephen, caddaslarinca
saygideger sayilan, ama aslinda 6yle olmayanlardan degildi. Gercekten saygiya deger bir
aydindi. Cambridge’i bitirdikten sonra, devletin resmi Kilisesine, yani Anglikan Kilisesi'ne
din adami olarak kabul edildi. Ama Hiristiyanhiga inancini yitirdigi ve agnostik bir tutum
benimsedigi icin, Kilisede gorev kabul etmedi. Babalarinin bu uygarca tutumu sayesinde,
Virginia ile kardesleri, 1880'li yillarda diinyaya gelen o6teki cocuklar gibi dinsel baski
altinda blyumediler.



Virginia Woolf'un babasi

Virginia Woolf'un yasaminda, ne Hiristiyanhigin bir yeri oldu, ne de Tanrinin. Sir Leslie
Stephen Universite 6dretim lyesiydi. Hala énemli bir basvuru kitabi sayilan The History of
English Thought in the Eighteenth Century (XVIIL. Yiizyilda Ingiliz Disiince Tarihi) ile
otuza yakin baska kitap yayinladi. Bunlarin arasinda Hours in a Library (Kitaplikta Gecgen
Saatler); Pope, Swift, Dr. Johnson, George Eliot Gzerine incelemeler de vardir. Cornhill
Magazine gibi saygin bir dergiyi yonetti ve en énemlisi, Ingiltere’nin kiiltiir tarihinin
baslica anitlarindan biri olan Dictionary of National Biography'nin (Ulusal Biyografi
S6zIgu) editodrligind yapti. Gelgelelim Virginia dogdugu sirada elli yasinda olan Sir Leslie
Stephen, cocuklar gibi bizim ylzyillimizin insani degil, Victoria Cagi insaniydi. Gerci o
dénemin cogu babalarindan farkl olarak, kizinin, evlerinin her bir yanini dolduran binlerce
kitap arasinda istedigini okumasina izin veriyordu; ama Thomas Hardy'nin glizel romani
The Return of the Native'i (Yerlinin Geri Donlsul) “fazlasiyla tutkulu” (“too passionate”)
buluyor; yonettigi dergide tefrika etmeye yanasmiyordu.

Cocuklarina hic de baski yapmamakla birlikte, herkeste fazla saygl uyandiran bu baba,
hi¢ farkina varmadan, salt kisiliginin agirhgiyla kizini eziyordu. Babasina duydugu garezin,
Virginia’nin feminizminin baslica nedenlerinden biri oldugu hi¢ kusku gotiirmez. Virginia
Woolf, 1904 te kendisi yirmi iki yasindayken dlen babasindan, insani tzen bir kinle s6z
eder. Annesi, kalabalik ailesine bakmak icin fazla didindiginden kirk dokuz yasinda
Ollrken, babasinin “yetmis iki yasinda kanserden 6lmeye gii¢ katlandigini” (“he found it
difficult to die of cancer at seventy two”) soyler. Babasinin kizina ancak kodpegi kadar
onem verdigini belirtmek icin, ylriytse cikarken, “kdpegiyle kizini cagirdigini” (“calling for
his daughter and his dog”) anlatir. Akil disi bir suclamada bulunarak, Sir Leslie Stephen’in
Dictionary of National Biography gibi bliylik bir yapit Gretmesinin, en kiclik oglu Adrian’in
yasamini daha cocuk diinyaya gelmeden 6nce mahvettigini ileri sirer. Virginia Woolf ‘un
Aralik 1923’ glincesine bakilacak olursa, kendi akil hastaliginin nedeni de bu yapittir:

"It gave me a twist of the head. I shouldnt have been so clever, but I should have
been more stable without that contribution to the history of England.”



(Benim kafami burktu. Ingiliz tarihine bu katki yapilmasaydi, bu kadar zeki olmazdim;
ama daha dengeli olurdum)

1928 tarihli glincesinde, babasinin déliminden yirmi dort yil sonra bile, Sir Leslie
Stephen’in dogum giiniinde, onu kinle anar.

o

Virgiia ve kzkardesi Vaneséa kriket oyuyor, 1894.

Salt ondan kurtuldugu icin yasayabildigini, kitap yazabildigini soyler:

“He could have been ninety six... But mercifully was not. His life would have entirely
ended mine. What would have happened... No writing, no books.”

(Doksan alti yasinda olabilirdi simdi... Stkir ki, olamadi. Onun yasami, benimkini
timuyle bitirirdi. Ne olurdu... Yazi yazmak yok, kitaplar yok. )

Virginia Woolf, ayni yil To the Lighthouse’l yazip, o romanda Mr. Ramsay ile Mrs.
Ramsay Kisiliklerinde annesiyle babasini yeniden canlandirarak, baba kompleksinden
kurtuldu. Glincesinde ve mektuplarinda, babasini da, annesini de her giin disiindigind;
her ikisinin de cok sagliksiz bir saplanti haline geldigini; ama bu romanin, onlardan
kurtulmasini saglayan bir bliyl oldugunu anlatir. Kendini éldirmeden birkag ay 6nce, 22
Aralik 1940°da da, her zaman sevdigi annesinden ve hicbir zaman sevmedigi babasindan
hayranlik ve sevgiyle s6z eder:

“How beautiful they were, these old people... I mean father and mother... How
simple, how clear, how untroubled. I have been dipping into old letters and father’s
memoirs. He loved her. Oh was so candid and reasonable and transparent. How
serene and gay even their life reads to me: No mud, no whirl-pools. And so human.”



(Ne kadar guzeldiler onlar, o yash insanlar... Yani babamla annem demek istiyorum.
Oyle sade, dyle acik secik, tedirginlikten 6yle uzaktilar ki... Eski mektuplarin ve
babamin anilarinin surasini burasini okudum. Annemi seviyordu. Ah, dyle saf, dyle akl
basinda, dyle saydamdi ki! Onlarin yasami ne kadar huzurlu, hatta ne kadar sevingli
gorinltyor bana: Camur yok, girdaplar yok. Ve dyle insanca ki)

Virginia bu arada, unliu Sir Leslie Stephen’in kizi olarak, para ve mevkiden fazla kultlre
onem veren aydin bir cevrede yetismenin; blylk bir kitapliktan cani istedigi gibi
yararlanabilmenin; aksamlan Henry James, Thomas Hardy, George Meredith gibi blylk
yazarlarin sohbetini dinlemenin; Walter Pater’in cok bilgili kiz kardesinden Yunanca 6zel
ders alabilmenin, kafasinin gelismesinde ne denli olumlu bir rol oynadigini da anlamisti
belki de.

Virginia, babasinin 6liminden sonra, kardesleriyle birlikte Bloomsbury mahallesine
yerlesti. Artik baba evinde degil, kendi evlerinde oturuyorlar; babalarinin yash dostlariyla
degil, kendi genc¢ dostlariyla gorisiyorlardi. Virginia, tamamiyle 6zglirdi. Ama
dzgurligine kavusan 6teki geng kizlardan farkl olarak, durumundan yararlanip erkeklere
yakinlik gostermiyordu. Oysa elimizde yiginla fotograf bulundugundan, annesi gibi bir afet
olmamakla birlikte, gencliginde de, orta yasliyken de, her erkekte hayranhk uyandiracak
kadar gtizel oldugunu biliyoruz. Romanci Rosamond Lehman, onun ¢ok ince, uzun boylu
ve “son derece giizel” ("extremely beautiful”) oldugunu; hizinlG biylik goézleri ve carpic
yluz hatlarnyla Ortacagin Meryem Analarini andirdigini anlatir. Ellerinin bigcimli inceligi
ustlinde ayrica durur. Virginia Woolf 'un elleri dyle saydammis ki, onlari séminenin atesine
tutunca, derinin altinda incecik kirilgan kemikleri goriir gibi olurmus insan. Uzaktan
akrabasi Dr. Janet Vaughan, onun gizelliginin tenin rengi ve tazelegi gibi gelip gecici
seylerden degil, kemik yapisindan kaynaklandigini; bu yiizden de, gencken de, yasliyken
de gizel kaldigini sdyler. Sair Edith Sitwell “she had a moonlit, transparent beauty” (onun
ay i1siginda aydinlanmiscasina saydam bir gizelligi vardi) der. Vita Sackville-West ‘in oglu
oldugu icin Virginia Woolf'u cocuklugundan beri taniyan Nigel Nicolson, Ingiliz dilinde,
“pretty” ile “beautiful” arasindaki blyuk farki vurgulayarak, onun hicbir zaman ™“pretty”
olmadigini, ama her zaman “beautiful” oldugunu sdyler. Esi Leonard Woolf da, onun
“intense” (yogun) ve “ethereal” (semavi) izlenimini veren gizelligi Ustiinde durur. Bu
guzelligin, ancak Virginia akil dengesini yitirdigi siralarda ansizin degisime ugradigini; o
zaman, yuzindn yalniz ifadesinin degil, hatlarinin bile degistigini; insana aci veren bir
gizellige donistigini soyler. Gizelligi bir yana, Virginia Woolf, biraz kalinca, hatta
telefonda erkek sesini andiran sesiyle de kendini dinleyenleri blyulermis. Sisine diskin
olmadigi halde, her zaman cok bol olan ve baska kadinlarin giysilerine pek benzemeyen
giysileriyle de cok carpicl bir kadinmis.



BAlim 2
Virginia Woolf'un Evliligi

Virginia Stephen otuzuna yaklastigi halde, hicbir erkekle ask iliskisi kurmamis, kurmak
da istememisti. 1909'da, Bloomsbury grubundan, yani adini oturduklar mahalleden alan
aydinlar grubundan Lytton Strachey onunla evlenmeyi Onerince, adamin escinsel
oldugunu, bu ylizden de ona el slirmeyecedini bildigi icin, bu 6neriyi hemen kabul etti.
Clnkii hem onunla cinsel iliski kurmaya kalkmayacak, hem de aydin olarak degerine
inandi§1 bir erkekle evlenmek niyetindeydi. Onemli bir yazar olan Lytton Strachey, tam
istedigi tiirde bir es olabilirdi. Ne var ki, Virginia bir erkekle cinsel iliski istemedigi kadar,
kendi de bir kadinla cinsel iliski istemeyen adamcadiz, nikah kiyildiktan sonra ya bu kiz
boynuma sarilirsa korkusuna kapilip, ertesi gin oOnerisini geri aldi. Kardesine bir
mektubunda durumu acikladr:

"I proposed to Virginia and was accepted. It was an awkward moment as you may
imagine, especially as 1 realized the very moment it was happening, that the whole
thing was repulsive to me. Her sense was amazing, and luckily it turned out that
she’s not in love.”

(Onunla evlenmek istedigimi sdyledim Virginia’ya; kabul de edildim. Senin de tahmin
edecegin gibi tatsiz bir andi bu. Clinkii bunlar olup biterken, bu isin bana itici geldigini
hemen anlamistim. Virginia'nin, insani hayrete diisiiren bir sagduyusu var. Bana asik
olmadigi da ortaya cikti iyi ki... )

Lytton Strachey Virginia Stephen’a ayni giin yazdigi bir mektupta asil 6nemli olanin
birbirilerinden hoslanmalari, arkadas kalmalarn oldugunu belirtti. Omidirlerinin sonuna
kadar yakin arkadas kaldiklari da, Lytton Strachey’nin kardesi James Strachey’nin 1956'da
yayinladigi karsilikli mektuplarindan anlasilir.

Bu sorun tatliya baglandiktan sonra, Lytton Strachey, o sirada Seylon’da Ingiliz
hiklmetinin memuru olarak gérevli bulunan ve Cambridge’de erkek kardesleriyle birlikte
okudugu icin Virginia Stephen’i eskiden taniyan Leonard Woolf'a bir mektup yazdi; Virginia
ile asil onun evlenmesi gerektigini anlatti. Virginia’ya 6teden beri asik olan Leonard Woolf
ise, kiz kabul ederse, Lytton’un bir telgraf cekmesinin yetecegini; memuriyetinden hemen
istifa edip, ilk vapurla Ingiltere’ye geri dénecegini bildirdi. Nitekim, Leonard Woolf, yedi
yildir yasadigi Seylon‘dan déndikten bir yil sonra, 1912'de Virginia Stephen ile eviendi.

Virginia’nin yegeni Quentin Bell’e bakilacak olursa, teyzesi bu adamla evlenmekle
yasaminin en dogru kararini vermisti. Gelgelelim, bu gergek bir evlilik, yani bir erkekle bir
kadinin cinselligi de iceren karsilikl agki degil; ikisinin de émiirlerinin sonuna degin siren
gizel bir dostluktu. Clinkli daha sonralarn onunla buyilk bir agsk yasayan kadin yazarlardan
Vita Sackville-West'in dedigi gibi, Virginia Woolf “dislikes the quality of masculinity”
(erkeklik niteliginden hoslanmazdi). Kendisini derin bir tutkuyla seven kocasindan da hig
gizlemiyordu bunu: “As I told you brutally the other day, I feel no physical attraction in



you” (Gegen giin sana kabaca sdyledigim gibi, bedensel acidan seni ¢ekici bulmuyorum.)
Leonard onu dperken “I feel no more than a rock” (bir kaya ne kadar hissetmezse, ben de
o kadar hissetmiyorum) diyordu. Artik bakire olmayisi, erkeklere karsi tutumunda hicbir
degisiklik yapmamisti. “Copulation” (ciftlesme) gibi cinselligi asagilayan bir s6zcigi
ozellikle secerek, “insanlarin evlilik ve ciftlesme konusunda bdylesine telaslanmalarina”
(“people make such a fuss about marriage and copulation!”) ¢cok sastigini séyliiyordu.

Ne var ki, cinsel acidan yalniz esine degil, tim erkeklere karsi buz gibi olan bu kadin,
Leonard Woolf'a inanilmaz bir sevgi duyardi. 1919'da glincesine yazdigi gibi, Leonard ile
kendisini, “Ingiltere’nin en mutlu cifti” (“the happiest couple in England”) sayar; daha da
garibi esini baska kadinlardan miithis kiskanirdi. Ikisini de fena halde {izen basarisiz birkag
deneyimden sonra, kardes kardes yasamaya karar vermislerdi. Kafa acisindan tam bir
anlasma vardi aralarinda. Beden hazlan disinda her seyi paylasirlardi. Virginia, bir kitabini
bitirir bitirmez, okuyup elestirmesi icin Leonard Woolf'a verirdi. Onu hicbir zaman
yonlendirmeye kalkmayan esinin, yargilarin en dogrusunu verecegine tam bir gliveni
vardl. Virginia, hem yazar hem de insan olarak, Leonard Woolf'a yalniz bagl dedgil,
bagimliydi bir bakima. Bunu, kendisini o6ldirmeden ©6nce Leonard Woolf'a yazdigi
mektuptan anladigimiz gibi, glincesinden de anlariz. 1924'te, yani Vita Sackville-West ile
ask yasadigi yil, esi mutlu oldugu sirece, kendinde yasamak ve yaratmak giici
buldugunu; ama onu (zintdli ya da asik suratl goriince, diinyasinin yikildigini soyler:
“The wind is taken out of my sails, and I say what’s it all for?” (Yelkenlerim riizgar
alamiyor ve biitin bunlar ne ise yarar diyorum ). Ayni yil, hicbir konuk gelmedigi, evde
Leonard ile bas basa kaldidi icin cocuklar gibi sevinir. Eve o geg gelince “yaralandigindan”
(“wounded") yakinir. Birlikte yasanilmasi ne denli gli¢ bir ka din oldugunun da farkindadir.
18 Adustos 1921 giincesinde zavalli Leonard’in bdyle bir esi Kkilitli bir kafeste tutmasi
gerektigini soyler: “A wife like I am should have a latch to her cage. She bites” (Benim
gibi bir esin kafesinde surgl bulunmali. Isinir o!) der.

Leonard Woolf, Bloomsbury Grubu denilen ve entelektlel zlippeler sayilarak, kimilerince
alaya alinan aydinlar grubunun en degerli liyelerinden biriydi. 1906'da bir araya gelmeye
baslayan bu aydinlar, British Museum ‘un bulundugu semt olan Bloomsbury mahallesinde
otururlar; birbirilerinin evlerinde, genellikle Virginia ile kiz kardesi Vanessa’nin evinde
toplanirlardi. Onlara karsi yoneltilen baslica suclama, kendilerini fazlasiyla begenmek,
herkese tepeden bakip aralarina baskalarini almamakti, Virginia ve Leonard Woolftan
baska, resim yapan Vanessa ve esi sanat tarihgisi Clive Bell, Eminent Victorians (Victoria
Cadi'min Onemli Kisileri) ve Queen Victoria yazan Lytton Strachey, yizyilimizin en iyi
romancilarindan E.M. Forster, Ressam Roger Fry, Unli iktisatcl John Maynard Keynes, bir
ara Bertrand Russell ve daha bircok degerli insan vardi bu grupta. Hepsi yliksek orta
siniftandi ve erkekler genellikle Cambridge’de okumuslardi. Zaten Bloomsbury grubunun
temeli, Virginia Woolf'un kardesi Thoby Stephen, enistesi Clive Bell, Leonard Woolf,
Lytton Strachey gibi bazi Cambridge 6grencilerinin, 1899'da kurduklarn Midnight Society
(Geceyarisi Dernegi'ydi). Bu gencler, Cumartesi geceleri Clive Bell'in Universitedeki
odasinda bulusur, siirler okur; edebiyat, felsefe ve siyasetle ilgili tartismalar yaparlardi.
Boylece baslayan dostluklari, mezun olduktan sonra da Bloomsbury mahallesinde devam
etti.



Virginia Wooff ve kocasi Leonard Woof.

Leonard Woolf'un 1967'de BBC televizyonunda yaptigi bir konusmada belirttigi gibi,
aydinlara her zaman kuskuyla bakan Ingilizlerin Bloomburylileri be§enmemelerinin baglica
nedeni, onlarin “high brow” sayilmalariydi. Ingiliz toplumu yiiksek, orta ve asagi denilen
tic sinifa aynldi§i gibi, Ingilizler de kafa yapilarina gére “high brow” (yiiksek alin), “middle
brow” (orta alin) ve “low brow” (alcak alin) denilen Ug gruba ayrilir. Aldous Huxley 'nin "1
am a High Brow” (Ben bir Yiiksek Alinliyim) adli cok hos bir denemesinde acikladigi gibi,
gercekten kulttrll kisiler olan high brow’lar, sanatin ve edebiyatin en iyisinden, en
seckininden hoslanirlar. Middle brow ‘lar onlardan daha vasat insanlardir; kiltlr dizeyleri
de o kadar yiksek degildir. Low browlar ise, diipediiz ilkel begenileri olan, kltirden
timuyle yoksun insanlardir. High browlik, middle brow’lik ve low brow’lik bir insanin
toplumsal kdkenine, yani yiiksek, orta, ya da asagi siniftan gelmesine bagh degildir. Bir
Lord fena halde low brow olabilecegi, ancak tilki avindan, futbol macindan ya da en
bayagi kitaplardan hoslanabilecegdi gibi (unutmayalim ki, Matthew Amold “barbarlar” adini
verir Ingiliz aristokratlarina), asadi siniftan biri de kendini yetistirerek, high brow’larin en
incesi olabilir. Ingilizlerde ise, sinifsal kékeni ne ol ursa olsun, high brow’ligi giiliing bulma
egilimi vardir. Oysa Virginia Woolf, kendi high brow 'hgini bilir, dyle olmaktan da hic
utanmazdi. Ileride gérecedimiz gibi, o siralarda cok bedenilen, ama Virginia Woolf'un hig
tutmadigi gercekci romanci Amold Bennett, “"Queen of the High Brows” (Yiiksek Alinhlarin
Kraligesi) adini takmisti ona. Leonard Woolf, “intellectual snob” diyerek takilirmis esine.
E.M. Forster de, ayni sifati kullanir yakin arkadasi Virginia Woolf icin. Forster’e kalirsa,
aydinlan hor goren bir llkede high browligi benimsemek igin vyigitlik gerekmekteydi,
Virginia Woolf da bu yigitligi gosterdi.

Bloomsbury grubuna yoneltilen baska bir suclama da, bu aydinlarin fildisi kulelerine



cekilip, toplumsal sorunlarla yeterince ilgilenmemeleriydi. Oysa Leonard Woolf, Ingiliz Isci
Partisi'nin Uyesi aktif bir sosyalistti. 1917°de Rus Devrimi’ni sevingle karsilamisti. Yedi yil
Seylon’da Blylk Britanya devletinin gorevlisi olarak cahstigi icin, bu (lkenin
emperyalizmini yakindan biliyor, ictenlikle kiniyordu. Gengliginde Seylon’da The Village in
the Jungle (Cangilda Bir KOy) adli bir roman ve dykuler kaleme almis; ama daha sonralar
siyasal makaleler yazmaya yonelmisti. Virginia Woolf, esiyle birlikte sosyalistlerin bazi
toplantilarina gitmekle birlikte, tartismalara hi¢ katilmazdi. Katilmasi icin de bir neden
yoktu. Clinkdl E.M. Forster’e kalirsa, biraz énce de sdyledigimiz gibi, ylksek sinifin aydin
cevresinde yetismenin, bir elite bagli olmanin bilinci, fazlasiyla kék salmisti benliginde.
Isci sinifinin sorunlarina pek ilgi duymadan, uzaktan bakardi. Hattd 1920’de giincesinde
“the fact is the lower classes are detestable” (gercek su ki, asagi siniflar sahiden nefret
edilecek siniflardir) diye yazmakta bir sakinca gérmemisti. Forster’e gore, Virginia Woolf
gibi zaten yeterince kisisel sorunlar olan bir insanin, toplumsal sorunlan da yiklenecek
glcl gostermesi beklenemezdi. Ancak 1930lu yillarda fasizm tehlikesi ortaya cikinca,
Virginia Woolf'un siyasal acidan akl basina geldi.

Leonard Woolf'un yaptigi en olumlu islerden biri, o siralarda Hogarth House'da
oturduklan icin, Hogarth Press adini verdigi bir basimevini kurmasiydi. Birlikte kitap
basmalarini, salt karisini oyalamak, bunalimlara dismesini engellemek amaciyla
distinmusti. Woolf'lar, bir eskiciden aldiklar elle isleyen bir matbaa makinasini evlerinin
bodrum katina yerlestirdiler. Hem Virginia Woolf 'un yazdiklarini, hem de o dénemin en
avant-garde yazarlarinin siirlerini, dykulerini yayinladilar. Bir hobi olarak baslayan Hogarth
Press, zamanla gelisti, baska bir yere tasindi, yeni makinalar alindi, isciler tutuldu,
biiyiikce bir yayinevine déniistii sonunda. Yalniz Ingiltere'de degil Avrupa’da da zamanla
biylk bir Gne kavusan yazarlarin kitaplari, ilkin Hogarth Press'te yayinlandi. Bunlarin
arasinda Katherine Mansfield, T.S.Eliot, James Joyce, Svevo, Ivan Bunin, Rilke, Freud,
W.H.Auden, Stephen Spender, Cecil Day-Lewis ve daha baskalar vardi.

Elinin altinda bir yayinevi bulunmasi, Virginia Woolf acisindan biylk bir nimetti. Hen(z
taninmadigi icin, yayinevlerinin kitaplarini basmaya yamasmamalar olasihgi vardi. Onun
kadar alingan ve asin duyarl bir kadini bu durum fena sarsacakti. Oysa kendilerine ait bir
yayinevi bulundugundan, Virginia Woolf caninin istedigini yaziyor ve yayinlayabiliyordu.
Buna cok sevindigi glincesinden de anlasilir: “Yes, I'm the only woman in England free to
write what I like” (Evet, ben, istedigini yazmakta 6zgir tek kadinim Ingiltere’de).
Virginia’y1 her zaman koruyan esi, Hogarth Press’i bu acidan 6nemsiyordu. 1969°'da 6len
Leonard Woolf, esini yitirdikten sonra da onu korumayi sirdirdd. 1960 ile 1969 vyillar
arasinda, kendi 6zyasamiyla ilgili bazi kitaplar yazdi: Growing (Blyumek), Beginning
Again (Yeniden Baslamak), Down Hill all the Way (Sonuna Kadar Yokus Asagi), The
Journey not the Arrival Matters (Bir Yere Varmak Degil Yolculuktur Onemli Olan). Bu
kitaplardan da anlasildigi gibi, Leonard Woolf'un Virginia’nin dehasina tam bir inanci vardi.
Uzun 6émri boyunca, dahi diyebilecedi tek kisiydi Virginia. Bu dahinin Gnini yliceltmeyi
gorev edinmisti kendine. Ornedin, 1965te FR.Leavis'in esi Queenie Leavis, okuyucularin
To the Lighthouse’u tutmadiklarini séyleyince, Leonard Woolf, ona hemen bir mektup
yazmis ve tam sayiyi vererek, bu romanin o gline dek 253.362 adet sattigini bildirmisti.



Bolim 3
Virginia Woolf un Cinsel Sorunlari

Virginia Woolf'un tam bir 6zveriyle kendisini ona adamis esi Leonard Woolf'a da, tim
erkeklere de gosterdigi sogukluk, cocuklugunda gecirdigi bir travmadan kaynaklaniyordu
belki de: Virginia alti ya da yedi yaslarindayken, yetiskin bir delikanli olan anne bir kardesi
George Duckworth, kiiglik kizi biraz yliksekce bir yere koyar, mahrem yerlerini incelermis.
Virginia Woolf, 12 Ocak 1941’'de, yani kendini oldirmeden iki ay once, elli dokuz
yasindayken yazdigi bir mektupta, bunu animsadikca “Hala utancla Grperiyorum” (* I still
shiver with shame”) der. Tamamiyle glivenilir bir kaynak olan yedeni Quentin Bell ‘e gore,
biitin cocuklar bilirmis George agabeylerinin Virginia’ya musallat oldugunu. Ama bu tir
davranislarin -6rnegin, Virginia yatarken onun yatadina ziplayip ona sariimalarin, onu
koklayip dpmelerin, oksamalarin- kardesce bir sevecenlik mi, yoksa cinsel davraniglar mi
oldugunu kestiremezler; bu yilizden de George'u biiyiiklere sikdyet edemezlermis. Virginia
blylytnce, George Duckworth ona sarkintilik etinekten vazgecmis, kiz kardesine cok
diiskiin agabey rollinii benimsemis. Virginia, ancak 1904'te, yani yirmi iki yasindayken,
George’un evlenip baska bir eve tasinmasiyla kurtulmus bu adamdan. Ama bu arada
olanlar olmus; Virginia on Uc yasinda, bulug caginda, ilk biiylik depresyonunu gecirmis ve
onun goziinde, kadinla erkek arasindaki cinsel iliski, igren¢ saldirilar ve ensestle
O0zdeglesmis.

Ne var ki, Vanessa’nin oglu Quentin Bell'’e bakilacak olursa, George, yalniz teyzesi
Virginia'ya degil, annesi Vanessa‘’ya da musallatmis, ona da ayni seyleri yaparmis. Oysa
Vanessa'da, erkeklere karsi tiksintinin ya da lezbiyen egilimlerin en kuglk bir izi yoktur.
Tam tersine, bu cok bedenilen ressam, cocuklar doduran, asiklari olan, Birinci Dlinya
Savasi’nda o6len yakisikli sair Rupert Brooke ile gece yarilarn irmaklarda ciplak ylizen,
kocasindan bosanip sevdigi erkekle evlenen, s6ziin kisasi cinselligini doyasiya yasayan bir
kadindi. Virginia, kendisinden (¢ yas biylk ablasina hem cok bagliydi, hem de cok
kiskanirdi onu. Quentin Bellin anlattigina gore, annesiyle babasi evlenince, Virginia,
kendisine en yakin insan bildigi ablasinin ona hainlik ettigi, onu terk ettigi kuruntusuna
kapilmis. Vanessa’nin mutlulugunu bozarak ondan hincini almak icgin, fazla ileri gitmeden,
enistesi Clive Bell ile flort etmisti bir stire. Ne var ki, Virginia, zamanla Vanessa'yi
kiskanmaktan vazgecti, ona hayranlik duymaya basladi. Giincesinden anlasildigi gibi,
kardesini ahlak acisindan kendisinden c¢ok daha Ustlin buldu. Dinyaya karsi verdikleri
savaslarda, Vanessa'nin kendisi kadar caba harcamadan, her zaman zaferler elde ettigini
soyledi. Vanessa'nin, cesareti, anlayisi ve merhameti bir yana; kendisine kiyasla bir
Ustinligi daha vardi: “Cocuklari onun yanindaydi” (“with her children round her”).

Esiyle cinsel iliskisi pek uzun sirmedigi halde, Virginia Woolf da cocuk dogurabilirdi
elbette; hattd salt bu amagla cinsel iliskide bulunabilirdi. Ama Leonard Woolf, analik
sorumlulugunun esini ruhsal agidan bisbitiin sarsacagi korkusuyla cocuk istemiyordu.
Gelgelelim, gocuksuzluk, oteki sorunlarina eklenip, basl basina bir dert oldu Virginia



Woolf icin. 1911'de, daha evlenmeden énce, Vanessa'ya bir mektubunda, “to be twenty
nine and unmarried -to be a failure - childless - insane too - no writer” (Yirmi dokuz
yasinda ve evlenmemis olmak - basarisiz olmak - ¢ocuksuz- Ustelik deli - bir yazar da
degil) diyerek yakinir. Evlendikten on bir yil sonra da giince sinde, ¢cocuksuzluk konusunda
bir kadinin kendini aldatmamasi gerektigini soyler:

“Never pretend that the things you haven't got are not worth having... Never pretend
for instance, that children can be replaced by other things.”

(Sahip olmadigin seyler degersizdir nasilsa gibi haller takinma asla... Ornegin,
cocuklarin yerini baska seyler alabilirmis gibi haller takinma asla)

Cocuksuzlugu, iyi yazamamakla 0zdegslestirdigini gosteren bir timce de vardir
glincesinde:

"I want to appear a success... Yet I dont get to the bottom of it. It's having no
children... Failing to write well.”

(Basarili goriinmek istiyorum... Ama isin kokine inemiyorum... Cocugum olmadigi
icin... Iyi yazmayi beceremedigim icin.)

23 Haziran 1929 tarihli glincesinde, yani kirk yedi yasindayken, yasaminda her seyin
ona bos ve umutsuz gorindigl bir anda, eskiden ¢ocuk dodgursaydi bile, bunun bir ise
yaramayacagini soyler.

Ne var ki, Virginia Woolf, cocuk dodurup dogurmamak konusunda celiskiler icindedir.
Aralik 1927 giincesinde, c¢ok sevdigi yedenlerinin verdigi bir partiden doénip de bu
cocuklarin ne hos olduklarnni anlattiktan sonra, hem kendini timuyle yazmaya adamak
istedigi, hem de c¢ocuk dogurmanin “Nedenselligini” (“physicality”) sevmediginden,
dogurmaktan vazgectigini soyler:

“Yet oddly enough, I scarcely want childeren of my own now. The insatiable desire to
write something before I die, the ravaging sense of the shortness and feverishness of
life... I don't like the physicalness of having children of my own... Perhaps I have
killed the feeling instinctively; or perhaps nature does.”

(Ama ne garip ki, kendi cocuklarimin olmasini istemiyorum artik. Olmeden énce bir
sey yazmaya doymak bilmeyen bir istegim var... Yasamin kisaligi ve sagliksiz atesi
beni yikmakta... Dogurmanin bedenselliginden hoslanmiyorum. Bu duyguyu icglidisel
olarak 6ldirdim belki; belki de doga yapti bunu.)

Kadinla erkegin cinsel iliskisini itici bulan Virginia Woolf'un bu iliskinin dogal sonucu olan
cocuk dogurmay!i da itici bulmasi kaginilmazdi elbette. Cocugu olmasini bir ara kafasiyla
istedi; ama bedeni buna katlanamadi. Annesiyle babasi, “virgin” (bakire) soézctgiinden
tireyen Virginia adini ona vermekle, kizlarinin gelecegini 6nceden gormiuslerdi sanki.
Virginia Woolf, bas kisilerinden Mrs. Dalloway'in, cocuk dogurduktan sonra da bakireligini
korudugunu sdyler. Onun durumu da Mrs. Dalloway ‘inki gibi olacakti; cocuk dogursa bile
gene bakire kalacakti.

Virginia Woolf, romanlarinda cinselligi ve cinsellikten kaynaklanan duygulari, hic ele



almaz, almak istemez de. Lytton Strachey’ye 1927'de yazdigi bir mektupta, “love is such a
horror” der. Aski nitelemek icin kullandigi “horror” sézciigl, korku, tiksinti, dehset ve
cirkinlik anlamlarini kapsar. Cok daha onceleri, 1918 'de yazdigi baska bir mektupta, “the
vague and dreamlike world, without love, or heart, or passion, or sex, is the world I really
care about and find interesting” (benim hoslandigim ve ilging buldugum diinya, iginde ask,
ya da kalb, ya da tutku, ya da cinsellik bulunmayan, duslere benzeyen, belli belirsiz bir
dinyadir) der. Cinsel bir konuyu cok ender olarak ele alinca da, cinselligin ancak cirkin
yanlarina deginir. Ornedin, The Years'te (Yillar) bir sokak fenerinin altinda duran bir
sapigin, kiicik Rose’a cinsel uzvunu gostermesi; ya da yaslanmaya ylz tutmus Albay
Pargiterin, cok bayadi bir kadin olan, salt parasi icin onunla yatan metresi Mira ile
sevismesi gibi. Virginia Woolf'un cinselligi ele almayan romanlarinda, dogal olarak ask
tutkusu da yoktur. Sevgi vardir, ama icine cinselligin de karistigi cosku lu bir ask yoktur;
tipki baska bir bakirenin, Jane Austen’in romanlarinda olmadigi gibi. Ancak Orlando’da
vardir ask tutkusu, hem de c¢ok yogun olarak. Ama unutmamali ki Orlando, yazarin
lezbiyen egilimlerini yansitan yarn erkek yarn kadin bir yaratik, bir androjindir. Yazarin
cinselligini yansitan baska bir olgu da, bircok romaninda, The Waves’'deki Neville, Jacob’s
Room’daki (Jacob’un Odasi) Bonamy, The Years'teki Nicholas ve Between tlie Acts'teki
(Perde Aralar) William Dodge gibi escinsel erkeklerin bulunmasidir.

Vita Sackville-West, 1924.

Virginia Woolf'un cinsel secimi kadinlardan yanaydi. Yalniz cinsel acidan degil, hicbir
bakimdan erkeklerden hoslanmazdi. Yedeni Quentin Bell’e gbre, teyzesi, bunu bile bile
yapmasalar bile, erkeklerin kadinlari hor goérdiklerini, onlara glvenmediklerini sanirdi.
Erkekleri genellikle akilsiz da bulurdu. “And how they pride themselves upon a point of
view which much resembles stupidity” (Ahmakliga cok benzeyen goris acilarindan 6tiri



nasil da gururlanirlar) derdi. Glncesinde, kadinlarin ancak baska kadinlarla gtzel iligkiler
kurabilecegini soyler:

“To be friendly with women, what a pleasure - the relationship so secret and private
compared with relations with men.

Why not write about it? Truthfully?”

(Erkeklerle iliskilerle karsilastirilinca, kadinlarla dostluk dyle bir haz ki- dyle mahrem,
dyle gizli bir iliski ki! Neden yazilmasin bu? Dogrusunu soyleyerek?)

Lezbiyenlik, Ozellikle o vyillarda, tabu oldugundan, Virginia Woolf dogrusunu
soyleyemiyor, duygularini acikca dile getiremiyordu. Ama bu konuya hi¢ deginmeden de
yapamiyordu. Ileride gdérecedimiz gibi, Mrs Dalloway'deki bas kisisi, gencliginde Sally
Seton’a asik olur ve iki kiz dudak dudaga opusirler. “Moments of Being” (Var Olma Anlari)
adli oykdstinde, Fanny Wilmott'un piyano 6gretmeni Julia Cray'in lezbiyen egilimleri
besbellidir. Ogrencisine dyle bir hayranlikla bakar ki, genc kizin yiizii kipkirmizi kesilir.
Fanny Wimotta'a, salt bir erkegin onu korumasi icin evlenmesi 6gudini verirken, garip bir
hircinlikla, zaten, erkeklerin “baska bir ise yaramadigini” (* it was the only use of men”)
soyler. Fanny guinliin birinde “var oldugu bir an” yasar Julia Cray ile: “Julia blazed, Julia
kindled. Out of the night she burnt like a dead white star. Julia opened her arms. Julia
kissed her on the lips.” (Julia alev aldi, Julia tutustu. Gecenin icinde, 6li beyaz bir yildiz
gibi yandi. Julia kollarini acti. Julia onu dudaklarindan o6ptl.) “Kew Gardens” (Kew
Bahgeleri) Oykuistinde, Eleanor, kocasi ve cocuklariyla bu gizel bahgelerde gezinirken,
kocasi ilk sevdigi kizi dustinirken, Eleanor da yirmi yil énceyi disinidr: Bu bahcgelerde
resim yaparken, kir sach yash bir kadin, ansizin arkasindan gelip onu ensesinden
oépmistir. Elanor, “it was so precious... The mother of all my kisses all my life” (Oyle
kiymetliydi ki bu... Butln OpuUslerimin anasiydi émrim boyunca) der kendi kendine.
Virginia Woolf, glincesinde, yazmay! tasarladii baska bir 6ykiiden s6z ederken,
“sapphism will be suggested” (lezbiyenlik akla getirilecek) der. Ama o dykiyl yazmaz.

Virginia Woolf ilk gencliginde, belki de Mrs. Dalloway’deki Sally Seton’'un modeli olan
Madge Vaughan'a asik olmustu. 1914teki bunalimi sirasinda, kendisine biyik bir
Ozveriyle bakan Violet Dickinson’a da asik oldu. Ama asil biyiik aski, 1922'de yani kirk
yasindayken tanistigi Vita Sackville-West'di (1929-1962). Asil adi Victoria olan, ama Vita
denilen bu kadin, Ingiltere'nin en soylu ailelerinden birinden geliyordu. Lord Sackville’in
kiziydi ve XVI. yizylldan beri ailenin mali olan llkenin en biylk satolarindan birinde,
Knole’da dogmustu. Esi Harold Nicolson, hem yazar, hem de diplomatti. Tahran ‘da ve
1920 yillarda Istanbul’daki Ingiliz Elciliinde gérevli olmustu. Virginia Woolftan on yas
kiiciik olan Vita Sackville-West, siirler, Passenger to Teheran (Tahran’a Yolcu) ve Twelve
Days (On Iki Giin) gibi seyahatnameler; Jeanne D’Arcin ve Ermis Teresa’nin yasam
oykdleri; All Passion Spent (Butln Tutkular Tikendiginde), Pepita, Seducers in Ecuador
(Ekvator'da Bastan Cikaranlar), The Edwardians (Kral Edward’in Cagdaslan) gibi romanlar
yazmisti. Esmerligini Ispanyol annesinden alan, ¢ok carpici ve cekici bir kadindi. Biseksiel
oldugundan, hem erkeklerle, hem de kadinlarla atesli ask seriivenleri yasadi. Esi Harold
Nicholson da escinsel oldugu igin, birbirilerine karsi hosgorili davranmiglar; iki ogullari
dinyaya geldikten sonra, evlilikleri glizel bir dostluga donismistu.



1922 tarihli glincesinden anlasildigi gibi, Virginia Woolf hemen kapilmadi Vita Sackville-
West'e. Hatta onu pek begenmedi ilkin. Onu “biyikh ve bir papadan kadar renkli”
(“moustached, parake-et coloured) buldu. Aristokrathgindan vyararlanip, aklina eseni
yaptigini; son hizla bilyilk otomobiller siirdiigiinii; ama sanatcilara 6zgl ince zekadan
yoksun oldugunu soOyledi. Vita’nin erkeksi yani Ustiinde Ozellikle durarak, “she is a
grenadier; hard, handsome, manly” (el bombalari atan bir askerdir o; kati, yakisikli,
erkedimsi) dedi. Bu kadinin “sapphist” yani lezbiyen oldudunu da belirtti. 1ki yil sonra,
Temmuz 1924 glincesinden anlasildigi gibi, Vita'nin aklina hayranlik duymamakla birlikte,
onun bedensel giizelliginden etkilenmeye basladi:

“All these ancestors, and centuries, and silver and gold have bred a perfect body. She
is stag like, or race horse like... As a body hers is perfection.”

(Batdn bu atalar ve ylzyillar, bu gimuslerle altinlar, kusursuz bir beden yetistirmis. O
bir geyige benziyor ya da bir yaris atina... Beden olarak, onunki kusursuz.)

Tutkulan pek sirekli degil ama cok siddetli olan Vita Sackville- West ise, Virginia
Woolf'a fena halde asik olmustu. Anlayisli esi Harold Nicolson’a “I love Mrs. Woolf with a
sick passion” (Mrs. Woolf'u sagliksiz bir tutkuyla seviyorum) diye mektuplar yaziyordu.
Virginia Woolf'un cinsel egilimleri gdz 6niinde tutulursa, bdyle bir tutkuya karsi koyamayip
bir siire sonra teslim olmasi dogaldi. Ne var ki, Vita'ya gore, teslim olmus sayilmazdi
aslinda. Vita bir mektubunda, Virginia’nin bedeni ve duygularnyla degil, ancak beyniyle
sevmesinden yakinir. “Yes, you like people through the brain rather than through the
heart” (Evet, yireginden cok beyninle hoslaniyorsun insanlardan) diye catar ona. Quentin
Bell'e gore, teyzesi, Vita’nin istedigi kadar ileri gitmiyordu bu iliskide. Biraz Opusip
koklasiyorlar, ama iliskileri platonik kaliyordu aslinda. Virginianin cinsel soguklugu, bu
lezbiyen askini bile frenliyordu anlasilan. Gilincesinde, Vita’nin ona asik oldugunu
yazdiktan sonra, "Am I in love with her? But what is love?” (Ona asik miyim? Ama ask
nedir?) diye soruyordu kendi kendine. Virginia Woolf ile Vita Sackville-West 'in birbirilerine
yazdiklari mektuplar coktan yayinlandigi; Vita’nin oglu Nigel Nicolson 1973'te, Vita’nin
glincesinden yararlanarak, annesiyle babasinin iliskisini, annesinin baska erkeklerle ve
kadinlarla -bu arada Virginia Woolf ile- iliskisini ayrintili olarak agikladigi igin, bilmedigimiz
pek bir sey kalmadi bu konuda. Bunlari bilmesek de olurdu diyebiliriz. Ama bircoklarinin
yadirgayacagi ve pek uzun stirmeyip zamanla dostluga donlsen bu garip ask dykiisinin
Orlando gibi bir basyapitin yazilmasina neden oldugunu da unutmamalyiz.



Bolim 4
Virginia Woolf'un Kisiligi ve Akil Hastaligi

Virginia Woolf'un sonunda kendi canina kiymasina neden olan delilik ndbetlerinde,
cocuklugunda gecirdigi travmanin ve lezbiyen egilimlerinin bir payi oldugu gibi, daha on
li¢ yasindayken cok sevdigi annesini agir bir grip ylziinden yitirmesinin de blyik bir payi
vardi. Olimiin gélgesi Virginia’nin Ustiine dismiisti bir kez. Annesinin dlimiinden iki yil
sonra, Virginia on bes yasindayken, anne bir kardesi Stella ansizin 6ldi. Bu gencecik kiz,
annesi Julia Stephen’in 6limu Uzerine, lGivey babasi Sir Leslie Stephen’in evinin hanimi
olmus, bu kalabalik ailenin sorumlulugunu yiklenmisti. Stella ansizin 6liince, Virginia,
annesini ikinci kez yitirmis gibi oldu. Derken, 1906'da, Virginia yirmi dort yasindayken,
kendisinden ancak bir yas blyuk, dolayisiyla ona en yakin olan erkek kardesi Thoby,
birlikte gittikleri Yunanistan’da yakalandigi tifodan oliverdi. Virginia Woolf and her
Works'iin (Virginia Woolf ve Yapitlari) yazan Jean Guignet'ye gbre, Thoby, diinyada en
cok sevdigi erkekti belki de ve Virginia'nin mutsuzlugu, bunalimlar, kardesini
yitirmesinden de kaynaklaniyordu. Jacob’s Room’da gencecik 6len Jacob’u, The Waves’'de
gene gencecik Olen Percival’i, Thoby'den esinlenerek yaratmisti.

Virginia Woolf ilk depresyonunu (depresyondan da Ote, bir delirme ndbetiydi bu)
1895te on Uc¢ yasindayken annesinin Olmesi Uzerine gecirdi. Bu delirme ndbetleri,
intiharina kadar, belirli araliklarla yinelendi. 1904'te gene agir bir bunalima girdi. Bir
pencereden atti kendini. Iyi ki, pencere cok yiikseklerde degildi. Bu nobetlerden haberi
olmayan Leonard Woolf ile evlendikten bir yil sonra, 1913'te, gene hastalandi. Bir sise
uyku hapi yuttu. Leonard Woolf, onu hemen hastahaneye gotirdl, midesi yikandi. Ona
bakmak icin ¢ dort kadin tutuldugu halde, hastabakicilari onunla basa cikamadilar.
Virginia'yi 6zel bir hastahaneye kapatmak zorunda kaldilar. Bu ndbet 1915 ‘e kadar surdu.
1925'de Mrs. Dalloway"l bitirip To the Lighthouse’a basladigi sirada ve daha sonralari da
agir ndbetler gecirdi. 1936'da iki ay hasta kaldiktan sonra "I have never been so near the
precipice since 1913” (1913ten beri ucuruma hicbir zaman bu kadar yaklasmamistim)
diye yazdi glincesinde.

Virginia Woolf, her zaman biraz deli olanlardan degil, ya di pediiz deliren ya da akli tam
basinda olanlardandi. 1yi oldugu siralarda, onu en yakindan taniyanlar bile anlayamazdi
bazen haftalarca, hatta aylarca aklini yitirdigini. 15 Agustos 1924 glincesinde, beynini isik
dolu odalara benzetti. Bu odalarin kimi zaman korkunc¢ bir karanhdga gomdildigund hig
hesaba katmadan, “I like going from one lighted room to another, such is my brain to me:
Lighted rooms” (Bir odadan 6tekine gegmeyi severim. Beynim benim icin Oyledir: Aydinlik
odalar) diye yazd..

Virginia Woolfa "manic depressive” teshisi konulmustu. Ancak birka¢ hekim sizofreniden
sdz etti. Hogarth Press, yani Woolf'larin kendi matbaalarn Freud’'un Collected Papers’ini
(Toplu Yazilar) yayinladigi halde, psikanalize karsi biraz alayc bir tutum benimseyen
Virginia Woolf, psikolojik yontemlerle tedaviye hicbir zaman basvurmadi. Onun (zerine



kitap yazanlarin bir kismi -6rnegin, Doroty Brewster ya da Monique Nathan- akil hastaligi
sanki ayip bir seymis gibi, Virginia Woolf'un delirme nébetlerine hic deginmezler. Oysa
Jean Guignet, Novalis‘in delirmesi ya da Edgar Allan Poe’nun dipsomanisi goz 6niinde
tutulmadan onlarn anlamanin yolu olmadigi gibi, Virginia Woolf'un da ara sira delirdigini
hesaba katmadan, onu anlamanin yolu olmadigini sdyler hakli olarak. Lytton Strachey’nin
kardesinin esi oldugu icin Virginia'yi yakindan taniyan psikiyatri uzmani Alix Strachey,
Virginia Woolf'un disgtclyle deliliginin i¢c ice oldugunu; deliligi tedavi edilseydi belki
disgliciinii de yitirecegini soyler.

Virginia Woolf, siddetli bas agnlariyla baslayan bu delirme noébetlerinde, igreng ve
korkung sesler duyardi. Bu sesler, akillara sigmayacak kadar cirkin sozler soylerdi ona.
Glincesinde anlattigina gore, kimi zaman “Londra’nin ortasindan biri bagirirdi (* and from
the heart of London some one cries”) Kimi zaman da bu sesler birbirilerine karigir “garip
bir mizik, deli mizigi, sangirdayan kirik dokiik sesler” (* strange music, mad music,
jangled and broken sonnds”) cikarirdi. Virginia Woolf, bayilma ndébetleri de gegirirdi. 17
Agustos 1932 tarihli glincesinde bunlardan birini anlatir:

"I fainted again... The galloping hooves got wild in my head last thursday as I sat on
the terrace with Leonard... My heart leapt, and stopped and leapt again... And the
pulse leapt into my head and beat and beat and beat, more savagely, more quickly...
I thought something will burst in my head if this goes on... Then I lay presiding like a
most solicitous mother, over the shattered, splintered fragments of my body.”

(Gene bayildim... Gecen Persembe gecesi Leonard ile taracada otururken, dort nala
giden atlar azdi kafamda... Yuregim zipladi ve durdu; sonra yeniden zipladi... Nabzim
kafama firladi ve vurdu, vurdu; gittikce daha vahsice, daha hizli... Bu bdyle devam
ederse, kafamda bir sey patlayacak sandim. Sonra, ¢ok sevecen bir ana gibi davranip,
parcalanmis, kiymik kiymik olmus bedenime egemen olmaya calisarak, yattim.)

Delilik ndbetlerinde, bahcedeki kuslar Yunanca sarkilar soylerdi Virginia Woolf'a. Ya da
ciceklerin arasina saklanan Kral Yedinci Edward, agza alinmayacak kdfirler ederdi.
Hekimlerin, hastabakicilarin, herkesin ona koétilik ettigini sanirdi. 1915te Leonard
Woolf'a karsi bile disman kesilmis, iki ay ylzinl gormek istememisti. Kendi bedeninden
de tiksinir; yediklerinin diskiya donisecedini distinerek, agzina bir lokma yiyecek koymaz,
kendini acliktan d&ldirmeye kalkardi. Leonard Woolf'un kendi 6zyasamdykisiinde
anlattigina goére, kimi zaman da, hastaliginin igledigi bir suctan kaynaklandigi, tam olarak
ne oldugunu bilmedigi bu sug yiziinden cezalandirildigi evhamina kapilirdi. Abuk sabuk
sozler sdyleyerek, glinlerce hi¢ durmadan konusurdu. Sonra, koma gibi bir uykuya dalar,
bu uykudan bitkin uyanir, yavas yavas toparlanirdi.

Virginia Woolf, ara sira delirdigini bilirdi. Glincesinde “when I was mad” (ben deliyken)
diye yazmaktan cekinmezdi. Hatta bir yazar olarak, bu delilik nobetlerinin yararini
gordigini bile sdylerdi. “They are most fruitful artistically... One becomes fertilized”
(Sanat acisindan bunlar- yani delilik nébetleri- son derece verimli... Insan daha bereketli
oluyor) derdi. Ne var ki, zaman zaman delirmenin sanatina olumlu bir etkisi oldugunu
disiinerek avunmaya calismasina karsin, akil dengesini her an yitirebilecegi korkusu
hayatini zehir ediyordu. 1926'da glincesinde der ki:



“"Woke up perhaps at three. Oh it's beginning, it's coming... The horror... Waves
crash, 1 wish 1 were dead- 1 can't face this horror any more. This is the wave
speaking out over me.”

(Saat Ut belki, uyandim. Ah bashyor, geliyor... Igrenclik... Dalga lar carpiyor, keske
Olsem- bu igrenclige dayanamiyorum artik. Benim tstiimden konusan bir dalga bu.)

25 Ekim 1920 giincesinde sorar:

“Why is life so tragic? So like a little strip of pavement over an abyss? I look down; I
feel giddy; I wonder how I am ever to walk to the end... Like a lantern stood in the
middle of a field my life goes up in darknes... Unhappiness is everywhere; just
beyond the door; or stupidity which is worse.”

(Yasam neden bu denli trajik? Neden bir ucurumun Ustlindeki kicuk bir kaldirim
seridine benziyor? Asagiya bakiyorum, basim doniyor. Sonuna dek nasll
yurlyebilecegim diye merak ediyorum... Bir tarlanin ortasina konulan bir fener gibi,
1IsSigim karanh@a boduluyor... Mutsuzluk her yerde; tam kapinin arkasinda; ya da
mutsuzluktan beter olan ahmaklik. )

Birkac hafta sonra, 10 Kasim 1920 tarihli glincesinde, asagidaki ucuruma diismeden, bu
daracik kaldirrmda biraz ilerleyebildigini yazar. Tarihsiz bir mektubunda, sirtinda ¢ok agir
bir ylikle bir ¢dlde ilerlemek zorunda kalan kiclik bir esege benzetir kendini:

“The last donkey in the long caravansarai, crossing the desert... Burdened with
bales... My memories, my possessions; what the past, its men and women, have laid
on my back; saying... rise up little donkey, and go on your way, burdened... There’s
no lying down; or laying aside; nor forgetting.”

(Colu asan uzun bir kervanin son esegi... Sirtina yiklenen denkleri... anilar, sahip
oldugu seyler, gecmisin erkeklerle kadinlarinin sirtina yiikledikleri... Ayaga kalk, kiicik
esek, diyorlar, sirtinda yikun, yird yolunda... Yatmak yok; yuklerini bir yana birakmak
yok; unutmak da

yok.)

Ne var ki, Virginia Woolf cektigi acilann agida vuramazdi. Enistesi Clive Bell’e gore,
konusurken herkesi biiylileyen, neseli, piril pinl, *géz kamastiran” (“dazzling”) bir kadindi.
Onu intiharindan birkac ay 6nce gbéren Christopher Isherwood, Virginia’'nin hem neseyle
Isildadigini sdyler; hem de “bir bliyliniin etkisinde kalmis bir peri masali prensesine” (“a
fairy tale princess under a spell”) benzetir onu.

Delirecegi korkusuyla her an ruhsal bir gerilim icinde yasamak, Virginia Woolf'a yalniz
acl cektirmekle kalmiyor; huyunu olumsuz etkiliyor, onu insanlardan uzaklastinyor,
insanlara karsi kati ve acimasiz yapiyordu. Eylal 1921 gilncesinde, insanlarn pek
sevmedigini kendi de itiraf eder. 1ki yil sonra, 27 Haziran 1923 'te daha da acikca dile
getirir bu duygusunu:

“I do not love my kind, I detest them, I pass them by. I let them break on me like



dirty raindrops.”
(Insanlar sevmiyorum, nefret ediyorum onlardan, yurlyldp geciyorum yanlarindan. Pis
yagmur damlalan gibi, Gstlime distp dagilmaya birakiyorum onlari.)

Ne var ki, bu sevgisizlige karsin, Joan Russel Noble'un derledigi Recollections of Virginia
Woolftan (Virginia Woolf Gzerine Anilar) anlasildigi gibi, Virginia, insanlara karsi sonsuz
bir merak duyar, onlari soru yagmuruna tutmaktan kendini alamazmis. Bu romancinin,
romandan ¢ok yasamoykileri okumasini da buna baglayabiliriz belki. Sorguya cektigi
sayisiz kisilerden biri olan Vita Sackville- West'in oglu Nigel Nicolsonin anlattigina gore,
kiicikken ilk karsilasmalarindan birinde, Virginia Woolf o giin ne yaptigini sormus.

Cocuk, yatih okuldan cikip eve geldigini soyleyince, Virginia Woolf, bu kadarinin
yetmedigini, ta baslangictan anlatmaya baslamasi gerektigini bildirmis. Surekli sorular
sorarak, kacta uyandigini, nasil uyandigini, uyandiktan sonra ne yaptigini, o gini nasil
gecirdigini tim aynntilariyla bir bir 6grenmek istemis. Psikiyatr Alix Strachey’ye bakilacak
olursa, bu asin merak, Virginia Woolf'un gercek yasamdan zaman zaman koptugunu
bilmesinden, gerceklere tliimuiyle yabancilasmamak icin bilylk bir caba gbéstermesinden
kaynaklaniyordu. Ama bu cabalarina karsin, insanlarla tam bir iletisim kurmakta
zorlanyordu gene de. Onu taniyan elestirmen Lord David Cecil sdyle der:

“She was rather like a mermaid. I thought she was like a beautiful mermaid who'd
swim out of the sea to have a look at us all - very inquisitive, very interested. But like
a mermaid.”

(Bir denizkizi gibiydi biraz. Hepimize sbyle bir bakmak icin denizden yuzerek gelen
glzel bir denizkiziydi diye distnirdim- cok merakliydi, cok ilgiliydi. Ama bir denizkizi

gibiydi.)



Bize kalirsa Virginia Woolf, ancak kendi diiggliclyle yarattig insanlara sevgiyle yaklasir;
bir denizkizi gibi, onlara uzaktan bakmazdi. Ornegin, “An Unwritten Novel” (Yazilmamis
Bir Roman) adli 6ykiisiinde ele aldigi anayla ogulu taparcasina sever:

“Mysterious figures. Mother and son. Where are you?.. Where ever I go, mysterious
figures, I see you, turning the corner, mothers and sons. Yes, you, you, you. I hasten,
I follow... It's you, unknown figures, you I adore. If I open my arm, it’s you I embrace,
you I draw to me.”

(Gizemli kisiler. Ana ogul. Neredesiniz?... Gizmli kisiler, nereye git sem sokagin
kdsesini dondigunizii goriyorum. Analar ve odullar. Evet, siz, siz, siz. Acele
ediyorum, pesinizden gidiyorum... Siz bilinmeyen kisiler, taptigim sizsiniz. Kollarimi
acarsam, sizi kucakliyorum, sizi bagrima basiyorum.)

Ne var ki, Virginia Woolf, gercek yasamda gordiigi insanlara kollarini agmiyor, onlari
bagrina basmiyordu. Yegeni Quentin Bell’in anlattiklarina goére, cektigi akil hastaligi
zamanla onu kétl yonden etkilemis, insanlara karsi kirici ve acimasiz yapmisti. Virginia
Woolf'un, James Joyce ve Katherine Mansfield konusunda sézleri bizi fena halde tedirgin
eder: Virginia Woolf, James Joyce ‘'un roman tiriniin degismesinde ne denli bliylik bir rol
oynadigini bilir; ileride gorecegimiz gibi onun biling akimi yonteminden vyararlanir;
Ulysses’in bir boliminin Hogarth Press'te yayinlanmasini ister; hatta makalelerinde
Joyce'un avant-garde romanin en dederli temsilcisi ve Ulysses’in bir basyapit oldugunu
yazardi. Gelgelelim, glincesindeki tutumu bambaskadir. Kendi kendini yetistirmis bir asagi
sinif aydini saydigi Joyce'u yiksek siniftan bir aydinin kibirli tavriyla hor goriir. Boylelerini
“¢ig, carpic ve eninde sonunda mide bulandinca” (“raw, striking and ultimately
nauseating”) bulur. Kin sacarak, Joyce’u, ergenlik sivilcelerini kasiyan bir yeni yetmeye
benzetir. Ulysses, kiltlirden yoksun, mistehcen bir kitaptir. T.S. Eliot 'un bdyle bir yapiti
Savas ve Baris kadar dnemsemesine sasar. Ulysses’in ancak ilk iki yliz sayfasini
okuyabilmis ve “sozle ifade edemeyecegi bir can sikintisi” (“an unutterable boredom”)
cekmisti.  TUmini zorla okuyup bitirdikten sonra da, Ulyssesin “hedefledigini
yapamadigi” ("I think it is a misfire”) kanisina varir. Lytton Strachey’ye bir mektubunda da
Joyce'u alaya alir: “First there is a dog that pisses, then a man that farts, and one can be
monotonous even on that subject” (Ilkin cis yapan bir kdpek var. Sonra, osuran bir adam.
Boyle konular ele alirken bile, insan tekdize olabilir) Rebecca West, Virginia Woolf'u,
James Joyce Uzerine, “insani sasirtan, nerdeyse ahmakga” (“astonishing, almost stupid”)
sdzler sdylemekle suclamakta haklidir. Bunun nedeni de, Joyce ‘'u kiskanmasidir aslinda.
Bu kiskanclik, Jacob’s Room’u yazarken, glincesinde, "what I am doing is probably better
done by Mr Joyce” (her halde Mr. Joyce benim yaptigimin daha iyisini yapiyor)
demesinden de anlasilir. Isin icine kadinlar arasindaki rekabet sorunlar da girdigi icin,
Virginia Woolf'un Katherine Mansfield ile iliskisinde, kiskanglik daha da belirgindir. Virginia
Woolfun glincesini okurken onu vyillar yili sanatin ermislerinden biri sayan bizler gibi saf
insanlar, cagdasi yazarlarin en degerlilerinden biri olan Katherine Mansfield ‘i nasil rezil
etmeye kalktigini goriince sok gegirir.

Leonard Woolf, cok sagduyulu davranmis, esinin 1915'den oliinceye dek tuttugu, el



yazisiyla yirmi alti ciltlik glincesinden, ancak yazarhgiyla ilgili bolimleri, 1953'de A Writer’s
Diary (Bir Yazarin Glincesi) adiyla yayinlamisti. Virginia Woolf'un da istedigi buydu asInda:

“"What's to became of all these diaries, I asked myself yesterday. If I died what would
Leo make of them? He would be disinclined to burn them; he could not publish them.
Well, he should niake up a book of them and burn the body.”

(Din kendi kendime sordum, dlirsem ne olacak butlin bu glinceler? Leo ne yapacak
bunlan? Yakmak istemeyecek; yayinlayamaz da. Eh, bunlardan bir kitap cikarip, geri
kalani yakmali bence.)

Leonard Woolf, esinin distundigini yapmakla, Virginia Woolf'un yazar olarak
anlasilmasi icin 6zenle okunmasi gereken bir kitap cikardi ortaya. Clnkd A Writer's
Diary'de, onun her romanini nasil tasarladigi, nasil yazdigi, degisiklikler yaparak nasil
tekrar tekrar Ustiinden gectigi ayrintili olarak anlatilir. Ustelik Virginia Woolf bir yandan
yazarken, bir yandan da sirekli okudugu icin, bu kitap, edebiyat (izerine birbirinden ilging
elestiri parcalariyla ve degerlendirmelerle doludur.

Virginia Woolf'u yakindan tanimamiz icin, A Writer's Diary yeter de artar da bizlere.
Gelgelelim, yazarin yegeni Quentin Bell'in esi Anne Oliver Bell, bir isglizarlik yapti: Hem A
Moment’s Liberty (Bir Anlik Ozgiirliik) adiyla Virginia Woolf'un giincesinden parcalari; hem
de 1977'de baslayarak, bitln glinceyi cilt cilt yayinlamaya koyuldu. Ne yazik ki, bu glince,
yer yer c¢ok ilging olmakla birlikte, Virginia Woolf gibi blylk bir yazarin, insan olarak
olumsuz, kotd niyetli, dedikoducu, fithe demeyelim de hinzir yanlarini gézler énine serer.
Romanlarinin Kkisilerinde, Mr. Dalloway‘de, To the Lighthouse'daki Mrs. Ramsay’'de,
Between the Acts'daki yasli Mrs. Swithin'de bunca gelismis olan sevecenligin ve
merhamet duygusunun onda ne denli eksik oldugunu gosterir bizlere. Kusurlu ve eksik
yanlarinin kendi de bilincinde oldugu icin, kendini “despicable” (hor goériilmesi gereken)
bir insan buldugu olur. Katherine Mansfield ‘in 6liminden sonra, onu kiskandigini da itiraf
eder: “I am jealous of her writing - the only writing I have ever been jealous of” (Onun
yazdiklarini kiskaniyordum... émriimde kiskandigim tek yazilardir onlar. ) Katherine
Mansfield'in ona hayran oldugunu da anlatir. Onunla dostluk kuramamasinin pismanhgi
icindedir; cunkli onunla, yeryuziinde baska hicbir kimseyle olmayan ortak bir yani
bulunduguna inanir.

Virginia Woolf'un, yalniz James Joyce’a ve Katherine Mansfield’e karsi dedil, baskalarina
karsi tutumu da bizi fena halde izer. Ornegin, sanat tarihgisi ve ressam Roger Fry, onun
en yakin dostlarindan biridir. Roger Fry 6liince, Virginia Woolf 1940 ‘da onun lzerine uzun
bir kitap da yazmistir. Ama giincesinde, Fry'in sergisinde ancak (¢ dort kiclk desenin
satildigini; 6teki tablolarin, bir baloda hi¢ kimsenin dansa kaldirmadigi cirkin kizlar gibi
duvarda asili kaldigini soyler. Ve “kotu resimler satilmaz” (bad pictures don't sell) diye
ekler acimasizca. Akil hastahiginin ne korkung bir dert oldugunu kendi bildigi halde, ayni
acimasizligi, T.S.Eliot'un akil hastasi ilk esi Vivien'e gosterir: “Making me almost vomit, so
scented, so powdered, so egotistic, so morbid, so weakly” (Oyle parfimlii, 6yle pudral,
dyle bencil, dyle sagliksiz, dyle giicsiiz ki, nerdeyse kusacaktim) der. Londra’‘da gezintiye
cikarlan bir geri zekalilar kafilesini igreng bulup, “they should certainly be killed” (bunlari
mutlaka dldirmek gerek) diye kesip atar. Kendisinin de bunu yazdiktan birka¢ ay sonra



aklini yitirecegini bildigimiz icin, bunu okuyunca ¢ok fena oluruz.

Virginia Woolf ile ilgili anilarini anlatanlarin yazdiklarindan anlasildigi gibi, sanki dilinin
ucunda sivri bir igne varmiscasina, herkes ona ¢ekinerek yaklasirmis. Clnki sozleri yalniz
igneleyici degil, cok da glldirici oldugundan, dilden dile dolasir, kolayca unutulmazmis.
Hogarth Press'te calisan Frances Marshall “the terrifying Virginia Woolf” (insanin édini
koparan) dedigi yazarin, onun bagrina sapladigi dikenli oklara bile hayran kaldigini soyler.
Virginia Woolf'un yegeni Angelica Bell’e gore, teyzesinde “saydam bir glizelligin bir ifritin
diliyle birlesmesi” (“this combination of limpid beauty and a demon’s tongue”)
cevresindekileri saskina déndiriirmis. Ornedin, tath haller takinip, yakin dostu T.S.
Eliot'un bir ara banka memuru olmasina dedinerek, “It's such a pity, Tom, that you
started being a poet instead of remaing in a bank. By now you might have been the
manager of the Bank of England” (Ne yazik ki, Tom, bir bankada kalacagina, sair olmaya
kalktin. Simdi Ingiltere Bankasinin mudiirii olabilirdin) dermis. Virginia Woolf'un béyle
hinzirca sozler sdylemesinin ve glincesinde saga sola catmasinin nedeni, her an
delirebilecedi korkusuydu belki de. Kendi akil saghgina glivenini yitirdikce, baskalarindan
hincini almak istiyordu her halde.

Bu saldirganhdi bir yana, Virginia Woolf'un kisiliginin bizi en cok lzen yanlarindan biri
de, anti-semitizmi, yani Yahudilere karsi neredeyse irkg tutumudur. Buna yalniz
tzlilmekle kalmayiz, cok da sasanz; clinkii o kadar sevdigi o essiz kocasi Leonard Woolf
da Yahudidir. Onunla evlenmeden Once, Virginia bu yltzden bir hayli tedirgin olmus, bir
mektubunda “you seem so foreign to me” (bana 6yle yabanci gériniyorsun ki) demisti.
Esinin ailesiyle tanistiktan sonra da, sanki Yahudilerin sesleri ve gulugleri
Hiristiyanlarinkin-den farkliymis gibi, I do not like the Jewish voice; I do not like the
Jewish laughter” (Yahudi sesini sevmiyorum; Yahudi gullstiini sevmiyorum) diye yazmistl.

Ne var ki, kendisi gibi Yahudilerden hoslanmayan Hitler’in iktidara gelisi, Italya ve
Almanya’da fasizmin egemenligi Virginia Woolf'u perisan etti. Ustelik ayrica diiskiin
oldugu yegeni Julian Bell, Ispanya I¢ Savas'inda fasistlere karsi carpisirken dldiriilmisti.
Ayni yil Ispanya’dan kacan cumhuriyetci kadinlarin, cocuklariyla birlikte Londra’da
dizenledikleri yirlylsu seyrederken, hiingir hiinglr agladi. Fasizme karsi makaleler
yazmak istedi. Fasizmin sonucunun ikinci bir diinya savasi olacagini o kadar iyi biliyordu
ki, 1935te "The Next War” (Bundan Sonraki Savas) adh bir makale yazdi ve daha
sonralari, bunu The Three Guineas’e (U¢ Gini) ekledi. 1936 Aralik ayinda komiinist Daily
Worker gazetesinde “Why Art Follows Politics” (Sanatin Politikanin Pesinden Gitmesinin
Nedeni) adli bir makalesi c¢ikti. Bu ylizden de Nazi seflerinden Himmler'in kara listesine
girdi. Naziler Ingiltere'yi isgal etseydi, Bertrand Russell, E.M. Forster, G.B. Shaw, esi
Leonard Woolf ve baska Ingiliz aydinlariyla birlikte hapse atilacakti.



Bolim 5
Virginia Woolf'un Olimu

Virginia Woolf, ikinci bir diinya savasinin, Avrupa uygarliginin sonu olacagi saplantisina
kapilmisti. Savasin ilk iki yilinda Nazi Almanya’nin zaferleri, korkularini busbutin arttirdi.
Esi onu Londra’dan uzaklastirdi. Kirsal bdlgede bir eve yerlestiler. Yalniz Londra degil,
bitin Ulke geceleyin sirekli havadan bombalaniyordu. Ginibirligine Londra’ya gidince,
Bloomsbury mahallesinde Tavistock Square ‘deki evinin yikildigini, calisma odasinda ancak
bir tek duvar parcasinin ayakta kaldigini, ablasi Vanessa’nin bir iki tablosunun bu duvara
asili oldugunu gordii. Disman ucaklar, sigindiklart kdy evinin Gstiinden de geciyordu her
gece; evin camlarli sangir sangir kirihyordu. 1940 glincesinde, “We lay flat on our faces,
hands behind head. Don't close your teeth, said Leonard” (Ellerimizi basimizin arkasinda
kavusturarak yiziikoyun yattik. Dislerin birbirine degmesin, dedi Leonard) diye anlatir.

Virginia Woolf, savasin olanca “hayvansiigini ve vahsetini” (“the brutality and
wildness”) goriyordu. Ama onu en c¢ok dehsete disliren savasin mantiksizligiydi:
“Unreason... someting terrifying unreason” (Akla aykinlik... korkung bir sey akla aykirilik)
der glincesinde. Ayni yil, yani 1940°da, New Republic dergisinde "Thoughts on Peace in an
Air Raid” (Bir Hava Akini sirasinda Baris Uzerine Duslnceler) adh gizel bir yazisi ¢iktl. Bu
yazi, Death of the Moth (Pervanenin Olimi) kitabindaki denemeler arasinda yeniden
yayinlandi sonralari. Barisa biylk bir 6zlem duymasinin nedeni, bir tek savas degil, iki
savas yasamis olmasiydi. 1914'te Birinci Diinya Savasi basladiginda otuz iki yasindaydi. O
savas siresi, dort yil “zirdeli oldugunu” (I was raving mad during tlie last war”) sdyler.
Cok daha sonralan bile, 1924 giincesinde “All through these years I was creeping about,
like a rat struck on the head, and the aeroplanes were over London at night and the
streets dark” (O wyillar boyunca, basina vurulmus bir fare gibi, oradan oraya
surdkleniyordum. Ucaklar geceleri Londra’nin Ustiindeydi ve sokaklar karanliktr) diye
anlatir. Savasin izleri romanlarinda da gorulir: Birinci Dinya Savasl, Jacob’s Room’un bag
kisisini oldlrtr. Mrs. Dalloway'deki Septimus Warren Smith, savasta gecirdigi sok
yuzinden delirip sonunda kendi canina kiyar. The Years'deki Pargiter ailesi, evlerinin
bodrumuna siginmisken, tepelerinde insanlarin birbirilerini oldirdiklerini bilirler. Between
The Acts'te Ikinci Diinya Savasi’nin her an patlak verebilecedi besbellidir; “Avrupa toplarla
diken dikendir, havada ucaklar vardir” (“Europe bristling with guns, poised with planes”)

Virginia Woolf’'un feminizminin bir nedeni de, Three Gineas'te belirttigi gibi, savaslar
kadinlarin degil, erkeklerin yaptigi diislincesidir: Savas, bir erkek ugrasidir; erkeklerin kafa
yapisinin bir Grtinidir; erkeklerin meslegidir. Erkekler, kadinlan kiiltiirel yasamdan,
toplumsal yasamdan dislayarak, kendi egemenliklerini kurmuslardir. Onlarin iktidar
tekellerine almalar, 6nce fasizme, sonra da fasizmin dogal sonucu olan savasa meydan
vermistir. A Room of One’s Own'da (Kendine ait bir Oda) kadinlarin -ister Ingiliz, ister
Fransiz, ister Alman olsunlar- bombalarin isiginda, onlarn yéneten erkeklerin yiizlerindeki
cirkinligi ve aptalligi goriince sok gecirdiklerini sdyler. Virginia Woolf, belki bu yiizden,



erkeklerin egemen olduklar bir toplum tarafindan onurlandinimaya katlanamaz. Liverpool
Universitesi’nin de, Manchester Universitesi’nin de ona vermek istedikleri fahri doktorayi,
“It is an utterly corrupt society... And I will take nothing that it can give” (Bu, timiyle
kokusmus bir toplumdur... Bana verebilecegi hicbir seyi almayacagim) diyerek reddeder.

Virginia Woolf, biraz 6nce belirttigimiz gibi, Nazilerin kara listesindeydi. Esi Leonard
Woolf'a gelince, hem Yahudi hem de sosyalist olarak, Nazilerin kendilerine diisman
saydiklar bir aydindi. Iste bu yiizden Woolf'lar, Ingiltere isgal edilirse -o siralarda her an
gerceklesebilecek bir durumdu bu- arabalarinin egzoz dumaniyla zehirlenerek, birlikte
6lmeye karar vermislerdi. Gerci Almanya, Ingiltere'yi isgal edemedi. Ama yasamaya giicii
kalmayan, her an delirecegini hisseden Virginia Woolf, 1941 yilinin Nisan ayinin ilk
giinlerinde kendi canina kiydi. Intiharindan iki ay énce, giincesinde, “gelecek giinler” diye
bir kavrami yitirdigini sdyler: “I was thinking: We live without a future, that’s what's
queer. With our noses pressed to a closed door” (Dlstiniyordum: Geleceksiz yasiyoruz.
Acayip olan da bu. Burunlarimiz kapali bir kapiya dayal). 27 Haziran 1940 giincesinde de,
bir ucurumun kenarina itilmekte olduklarini, 27 Haziran 1941 tarihli bir gini
gorebilecegini ummadigini sdyler. Gorememistir de. Ama bir bakima da heniliz 6lmek
istemez; 2 Haziran 1940'da, daha on yil kadar yasamak istedigini yazar.

Leonard Woolf karsinin guncesini okuyor.

Onu olime sirikleyen, yalniz savastan kaynaklanan ruhsal yikinti degil, yazar olarak
yaratic giclnd vyitirdigi kaygisidir. Londra bombalanirken, “Bu gece kim 6lecek?” diye
sorar kendi kendine. Arkasindan da, “Insan artik yazamiyorsa, canina kiymasi daha iyi
olur” ("Who will die tonight?... If one can't write, one may as well kill oneself”) diye ekler.
Korkung bir ruhsal gerilim icinde bitirdigi son kitabi Between the Acts’l “tiimlyle degersiz”
(“completely worthless”) sanir. Yalniz artik yazamadigi degil, bundan 6nce yazdiklarini da



kimselerin okumadigi kuruntusuna kapili. “No audience. No echo. That's part of one’s
death” (Dinleyen yok. Yanki yok. Insanin dlimiiniin bir parcasidir bu) der. Bu kaygisinda
bir gercek payi da vardir. Clink{ Virginia Woolf bugiin oldugu kadar inli degildi 6ldiga yil.
Ingiliz edebiyatinin bir cesit ozel ansiklopedisi olan Oxford Companion to English
Literature’in 1942 baskisinda ancak on alti satir ayrilir ona. 1962 baskisinda ayni durum
devam eder. Ama 1985 baskisinda, neredeyse iki tam sutun verilir.

Bir savas icinde yasamanin felaketi, artik yazmamak kaygisi, her an delirmek
korkusuyla birlesince, denizi blylk bir tutkuyla seven, ama denize girmedigi icin
ylzmesini bilmeyen Virginia Woolf, ceplerini taslarla doldurup, kendini Ouse irmagina atti.
Yirlrken kullandigi bastonu, irmagin kiyisinda bulundu. Elli dokuz yasindaydi o sirada.

Bircok dizesinden anladigimiz gibi, bogularak olecegi Shelley'nin icine dogdugu gibi,
suda Olecegdi de Virginia Woolf'un icine dogmustu. 1931'de yazdigi bir mektupta "I shall be
under the pond with the goldfish swimming over me” (Havuzun dibinde olacagim; kirmizi
baliklar Ustiimde yiizecek) der. ilk romani The Voyage Out’un bas kisisi Rachel Vinrace,
kendini Thames nehrinin altinda yurlrken gorur. Sonra sular “basinin tstliinde kapanirlar”
(“close over her head”). Yalniz To the Lighthouse ve The Waves'de degil, biitiin
romanlarinda, akan, kabaran, gelip giden su imgeleri vardir. Olimiinden alti yil énce,
“Dlstimde kendini 6ldlren insanlar gordiim; bedenleri suyun icinden firliyordu” (‘I dreamt
of men committing suicide and could see the bodies shooting throngh the ivater”) diye
yazar glncesinde. Virginia Woolf'un 6llsi de sularda ytzdi uzun sire. Ancak on bes gun
sonra bulunabildi.

Virginia Woolf, canina kiymadan 6nce, ablasi Vanessa 'ya ve esi Leonard Woolf'a birer
mektup yazmisti. Esine mektubunda sdyle der:

"I feel sure I am going mad again. I feel sure that we cant go through another of
those terrible times. And I shan't recover this time. I begin to hear voices... So I am
doing what seems the best thing to do. You have given me the greatest possible
happiness... I can't fight any longer. I know that I am spoiling your life... I owe all the
happiness of my life to you... If anybody could have saved me it would have been
you. Everthing has gone from me except the certainty of your goodness. I cant go on
spoiling your life any longer... I don't think two people could have been happier than
we have been.”

(Gene delirecegimden eminim. O korkun¢g glnleri yeniden yasamaya
katlanamayacagimi hissediyorum. Bu kez iyilesemeyecegim uUstelik... Sesler duymaya
basliyorum... Bu ylizden de, yapabilecegim en dogru seyi yapiyorum. Sen,
mutluluklarin en bliyligini verdin bana... Bundan bdyle savasamam... Senin yasamini
bozdugumu biliyorum... Kendi yasamimin bitiin mutlulugunu sana borcluyum... Beni
herhangi bir kisi kurtarabilseydi, o kisi sen olurdun. Senin iyiligine giivenimden baska
her seyimi yitirdim... Artik senin yasamini bozamam. Hic¢ kimse bizim ikimizden daha
mutlu olmamustir.)



BOIlim 6
Virginia Woolf'un Feminizmi

Virginia Woolf, feminizmi savunan iki kitap yazmistir Bu feminiz min, babasinin
otoritesinden, anne bir agabeysinin cinsel satasmalarindan ve kendi lezbiyen
egilimlerinden kaynaklandigi sanilir genellikle. Bu bir yanilgidir bize kalirsa. (Herkesce
bilindigi gibi feminist kadinlarin ancak yilizde besi lezbiyen sayilabilir) Babasi, bunu hic
istemeden de olsa, salt kisiliginin agirhgiyla kizini ezmeseydi; agabeyi normal bir kardes
gibi davransaydi, kendisi de kadinlardan hoslanmasaydi; Virginia Woolf, 1920l yillarda
gene de feminizmi savunurdu buytk bir olasilikla.

Bunun ilk nedeni, XIX. ylzyllin sonunda, yani Virginia Woolf on sekiz yasindayken,
kadinlarla erkekler arasindaki egitim esitsizligiydi. Virginia Woolf'un, Oxford ile Cambridge
adlarini birlestirerek Oxbridge dedigi iki blylik Universiteden Oxford’a, kadinlar ancak
1920°'de kabul edilmisti. Cambridge ise, kadinlara yalniz “titular” denilen tirden
diplomalar veriyordu. Soyle ki, kadinlar diploma alabiliyorlar; ama bu diplomanin sagladigi
ayricaliklardan vyararlanamiyorlardi. Devlet memurlugu sinaviarina ancak 1926'da
girebildiler. Babasinin blyilk kitapligindan ve birkac 6zel dersten yararlanarak kendini
yetistiren Virginia Woolf, Cambridge‘e giden erkek kardeslerine saglanan egitimden
yoksun kaldiginin bilincindeydi ve bunun acisini ¢cekti dmrii boyunca.

Bilindigi gibi, Oxford ile Cambridge’de fakdlteler degil, “college”ler vardir. Cambridge ‘de
kadinlar, erkek college’lerine giremiyorlar; ancak Newnham ve Girton gibi kadin
college’lerine girebiliyorlardi. Bu iki kadin college’inin verdigi egitim dizeyi, erkek
college’lerindekinden ¢ok daha duslktl. Erkekler, en iyi 6gretim Uyelerinin derslerinden
yararlanirken, kadinlar yeteneksiz hocalarla yetinmek zorundaydi. Ustelik universitenin
kitapligini istedikleri gibi kullanmalari engelleniyordu. Virginia Woolf, erkek kardeslerini
gérmeye gidince, kadin oldugu icin, yalniz kitaplida girmesi degil, cimende yiriimesinin
bile yasaklandigini 6fkeyle anlatir. Unlii romanci E.M.Forster ‘e gére, bu esitsizlik, erkek ve
kadin 6grencilere verilen yemeklerde bile ortaya cikiyordu. Forster, erkeklerin King'’s
College’inde “nefis” (‘exquisite”) bir 6gle yemedi yedikten sonra, kadinlarin Newnham
College’inde “yiirekler acisi” (“deplorable”) bir aksam yemegi yedigini anlatir. Ustelik
Virginia Woolf'un A Room of One’s Own'da yazdiklarina bakilacak olursa, kadin
college’lerinde ders veren erkek hocalar, kadin 6grencileri slrekli kicimserlerdi.
Bunlardan biri olan Oscar Browning, sinav kagitlarini okurken, en aptal erkegin, kafa
yapis! acgisindan en zeki kadindan kat kat Ustin oldugunu sdyleyip dururmus hep.

1929'da yayinlanan A Room of One’s Own, Virginia Woolf'un Newnham ve Girton
College’lerinde 1928'de verdigi iki konferansdan olusan ve konusma dilinin dogal ve rahat
akisini koruyan kisa bir kitaptir.
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Forster'e goére, Virginia Woolf'un en gizel yapitlarindan biridir ve ¢cok inandiricidir da. Oysa
yazarin kendisi, gincesinden anlasildigi gibi, A Room of One’s Oivn'un olumsuz
karsilanacagini, etkisiz kalacagini saniyordu. Yarim yizyil sonra da, ilgiyle okunacagini,
kiicik bir klasige donlsecedini, ginimizde Patrick Garlandin bu kitabin metninden
yararlanarak bir tiyatro oyunu yazacagini bilseydi, cok sasardi herhalde. Bu kitabi yazdig
icin, onu bir “sapphist” yani bir lezbiyen olmakla suclayacaklarindan da cekiniyordu. Ama
ne derlerse desinler, bu kitabi “cosku ve inancla” (“with ardour and conviction”) yazdigini
da biliyordu.

Virginia Woolf, kitabinin baslangicinda soyle der: “But we asked you to speak about
woman and fiction -what has that to do with a room of one’s own? I will try to explain.”
(Ama biz sizin, kadinlardan ve romandan s6z etmenizi istedik— kendine ait bir odayla ne
ilgisi var bunlarin? Bunu aciklamaya calisacagim). Soyledigini de yapar, kitabina neden
“"Kendine Ait bir Oda” adini verdigini aciklar: Bir kadinin kendine ait bir odasi ve
gecinebilecek kadar geliri yoksa, roman ya da 6yki yazabilmesi pek olasi degildir. Nitekim
Leonard Woolf, 1967 'de B.B.C. televizyonunda bir konusmasinda, esinin kitaplarindan ¢ok
az para kazandigini anlattiktan sonra, eger gecim sikintisina diisseydi, biiyuk bir olasilikla
bir tek roman bile yazamayacagini soyler. Virginia Woolf ‘'un kendisine ait bir odasi ve
rahat gecinebilecek kadar parasi vardi. Ama ¢ogu kadin yazarlarin bunlarin her ikisinden
de yoksun olduklarini biliyordu. Kadin sorunuyla ilgili temel gercegi, yani ekonomik
bagimsizligin kadinin 6zgurliglnin baslca kosulu oldugu gercegini kavramisti. Ne var ki,
ele aldigi kadin ve roman yazarhdi konusunun sinirlarini genisleterek, ekonomik
glvencenin, yalniz yazar ya da sanatgi kadinlarin degil, her kadinin 6zgiirliginin temelini
olusturdugunu belirtmesi daha yerinde olurdu bize kalirsa. Hatta yalniz kadinlarin degil,
erkeklerin de yaratichginin temel kosulu oldugunu séyleyebilirdi. Ama aklina bunca
hayranlik duydugu esi bir sosyalist oldugu halde, Virginia Woolf bdyle bir agidan
bakamiyordu bu soruna.

Virginia Woolf, A Room of One’s Own’da yash bir piskoposun, gecmisin, simdiki zamanin



ve gelecedin hicbir kadininin bir Shakespeare dehasina sahip olmayacadi gorisini
savundugunu soyledikten sonra, Shakespeare kadar biyik bir dahi olan bir kiz kardes
uydurur Shakespeare’e. Judith adini verdidi bu kizin basina gelenleri anlatir: Dahi kiz,
agabeyinin bir siire devam ettigi ortaokula bile gidemez. Eline gecirebildigi bir iki kitabi
okumasina izin verilmez. Annesi onu surekli azarlar, babasi dayak atar. On yedi yasina
gelince, ailesi Judith’i hi¢ istemedigi biriyle zorla evlendirmeye kalkinca, Londra‘'ya kacar.
Bir tiyatroda calismak ister. Ama kadin rollerini erkek cocuklar oynadigindan, onu alaya
alip tiyatrodan kovarlar. Ac¢ bilac sokaklara distince, Nick Greene adli biri nin metresi olur.
Hamile kalinca da kendini 6ldirir. Erkek degil de kiz oldugu icin, kendisine ait bir odasi ve
gecinebilecek kadar parasi bulunmadidi icin, kadin Shakespeare daha yirmisine basmadan
heba olup gitmistir.

Virginia Woolf, kadin sorununu incelemek icin British Museum ‘un kitapligina basvurunca,
sasirip kali. Clinkd yiginla kitap vardir bu sorun lizerine; ama bunlarin hepsini erkekler
yazmistir. (Virginia Woolf, ne yazik ki, sair Shelley’in esinin annesi Mary Wollstoncraft'in ta
1792'de yayinladigi Vindication of the Rights of Woman (Kadin Haklarinin Savunmasini)
unutmus gibidir bu arada. Acaba kadinlar neden kadin haklarini savunmuyorlar? Bu
aymazlik, kadinlarin kadinlardan hoslanmamalarindan mi kaynaklaniyor acaba diye
disundr. “Women are hard on women. Women dislike women” (Kadinlar kadinlara karsi
katidir. Kadinlar kadinlardan hoslan mazlar) der. Virginia Woolf glnimizde yasasaydi,
artik erkeklerden fazla kadinlarin kendi haklarini savunduklarini gérr, ici rahatlardi.

Cagimizin yogun feminist propagandasi sayesinde, Virginia Woolf'un A Room of One’s
Own'da gobzler onine serdigi hazin gercekler, hepimizce bilinmektedir artik: Genellikle
kadin, ailesinin sectigi erkekle evlenmek zorundaydi. Bir erkegin karisini dévmesi,
ahsilagelmis bir durumdu. Erkekler, kadinlari kendilerinden asagi goriir, onlarn
kiicimserlerdi. Kadinlara uygun gorilen islevler, ancak ev kadinhgi ve analkti. “Cinsel
barbarliklan” (“sexual barbarity”) ylzlinden, erkeklerin kadinlardan bekledikleri tek erdem
iffetti. Oysa Virginia Woolf'un hakh olarak savundugu gibi, asil énemli olan bedenin iffeti
ve erdemi degil, kafanin iffeti ve erdemidir. “You must refuse to sell your brain for the
sake of money” (Para ugruna beyninizi satmayi reddetmelisiniz) der Virginia Woolf.

Yazara gore, erkeklerin bu tutumu vydzinden, toplumun en yuksek ve en varlikli
tabakalarinda bile, kadinlarin eli kolu baglanmistir. XVII. ylizyilda yasayan ve siirler,
denemeler, tiyatro oyunlan yazan Newcastle Disesi Margret'in dedigi gibi, “Women live
like bats or owls, labour like beasts, and die like worms” (Kadinlar, yarasalar ya da
baykuslar gibi yasar, hayvanlar gibi calisir ve kurtlar gibi 6ltrler). Newcastle Dlsesinden
cok daha yetenekli bir sair olan Winchelsea Kontesi (1661-1720) kadinlarin icine distigd,
daha dogrusu icine duslrildigli durumdan aci aa yakinir: Doga kadinlan akilsiz
yaratmamistir  Ancak, toplumun vyanls toreleriyle vyasalari, onlarin akillarini
gelistirmelerini engellemistir. Kadinlarin ap tal olmalar “beklenilir ve 6nceden tasarlanir”
(Mexpected and designed”). Hele bir kadin yazi yazmaya kalkarsa, dinyanin en gulling
yaratigi sayilir. Clnkld erkeklere kalirsa, kadinin asil marifeti aklini isletmek degil,
“*modaya uymak, dans etmek, iyi giyinmektir” (“fashion, dancing, dressing”).

Virginia Woolf, yalniz gecmiste degil, XIX. ylizyilda da, kadinlara gercekten yasama
firsati verilmedigini ileri sirer. Kadinlar er kekler gibi tek basina yolculuklara cikamazlardi;



ancak ailelerinin istedigi kisilerle tanisabilirlerdi; yeni cevrelere giremezlerdi. Bu ylizden
de yasanti ve deneyleri sinirli kalirdi. Genellikle kadin sorunundan fazla, yazar kadinlarin
sorunlarn Uzerinde duran Virginia Woolf, Charlotte Bronte erkek olsaydi, erkekler gibi
yasayabilseydi, baska konular da isleyebilecegini; Jane Austen’in yalniz cayl toplantilar
anlatmakla yetinmeyecegini; George Eliot Kinm Savasi'na katilsaydi, neler neler
yazabilecegini dustnilr. Tolstoy, bir kentin kenar mahallesinde issiz bir aile yasami
yasasaydi, acaba ayni yazar olabilir miydi diye sorar okuyucalarina. Virginia Woolf'un The
Death of the Moth'da sdyledigine gore, kadinlarin kendilerine ait odalara ve gecinebilecek
paraya sahip olmamalarina karsin, oykli ve roman yazabilmelerinin baslica nedeni, o
siralarda kagidin ucuza satilmasi, az bir paraya karsilik bir yigin kagit alabilmeleriydi. XIX.
ylzyllda bunca biyilk kadin yazar yetismesine karsin, kadinlarin romanciliga soyunmalari
hala biraz acayip sayilirdi. Bu yiizden, kadinlar adam yerine konulabilmek icin, kitaplarini
erkek adlariyla yayinlamislardi. Ornegin, Charlotte Bronte ve Emily Bronte, Currer Bell ve
Ellis Bell adlarnni kullanmiglardi bir ara. Mary Ann Evans ile Aurore Dupin de, George Eliot
ve George Sand adlanyla yazmiglardi.

Virginia Woolf, kadinlarin hem kendi adlarini kullanmalarini, hem de erkeklere hig
oykiinmeden bir kadin gibi, yani kendilerine 06zgl kadinca duyarliigi yansitarak
yazmalarni ister. Jane Austen ya da Emily Bronte, erkek gibi degil, kadin gibi yazdiklari
icin blyltk romancilar olabilmislerdi. Ama c¢ok az sayida kadin bunu yapabilmisti.
Kendilerini erkeklerden koruyabilmek icin, erkek maskeleri takmak zorunda kalmislardi.
Clnkl roman degil, ancak mektup yazabilmeleri beklenirdi onlardan. Oysa, Cambridge'li
kiz 6grencilere seslenen Virginia Woolf, kadinlarin yalniz 6éykii ve roman degil, siir,
deneme, elestiri, felsefe yapitlari, bilimsel arastirmalar yazmalarini ister. Kadinlarin,
kolayca basariya ulasamayacaklarini da bilir. Clnkla erkekler, her za man kadinlardan
Ustlin olma hevesindedirler. Dr. Johnson ‘un ta XVIII. yizyilda dedigi gibi, akill ve bilgili
kadinlarla basa cikamayacaklarinin farkinda olduklarindan, kadinlarin cahil ve akilsiz
kalmalarini yeg tutarlar. Burada Virginia Woolf, ince bir noktaya parmak basarak, erkekler
icin asil sorunun, kadinlarin asagi olmalan degil, kendilerinin onlardan mutlaka daha
Ustin olmalar ya da kendilerini dyle saymalan oldugunu belirtir. Kadinlar da bu istege
boyun egmisler, erkekleri bir dev aynasinda gOsterip, ylceltmislerdir 6teden beri:
"Women have served all these centuries as looking glasses possessing the magic and
delicious power of reflecting the figure of man at twice its natural size.” (Bltin bu
yuzyilllar boyunca, kadinlar, erkegi dogal boyundan iki kat daha bliylk gostermek gibi
sihirli ve nefis bir glice sahip aynalar gorevini gordiler.)

Virginia Woolf, aslinda tim kadinlarin degil, yazar kadinlarin sorunlarini ele aldidi igin,
oteki feministlerden ayrilarak, kadinlarin haklarini savunmak amaciyla orgutlenmeleri
gerekliligi Ustlinde durmaz. Secim sistemini degistirmeyi amaclayan Suffragette’lere de
katilmayarak, kadinlarin oy hakkini elde etmelerini hic 6nemsemez. Kendilerine ait odalari
ve gelirleri olmasi, oy hakkindan ¢ok daha énemlidir Virginia Woolf acisindan: “Of the two
-the vote and the money- the money, I own, was infinitely the more important” (Bu
ikisinin arasinda -para ve oy- paranin kat kat daha 6nemli oldugunu itiraf ediyorum).
Oysa, Ulkesini yobnetenleri kendi se¢cmeden, toplumsal dizende kokli degisiklikler
sayesinde, egitim esitligi elde etmeden, bir kadinin -6zellikle yiiksek siniftan gelmeyen bir



kadinin- kendine ait bir odasi ve gecinebilecek bir geliri olabilmesinin yolu yoktur.

A Room of One’s Own'da ileri stirilen en dogru disiince, yaratic dimagin “androgynous”
oldugu, yani hem erkeksi, hem de kadinsi oldugu dislincesidir bize kalirsa. Virginia
Woolf'un da belirttigi gibi, bunu ilk distinen kendisi degil Romantik Cag'in biyik sairi
S.T.Coleridge’dir. Insan dimaginin bir erkek yani, bir de kadin yani vardir. Erkeklerde
erkek yani, kadinlarda kadin yani egemendir. Ama bulytk dahiler -Virginia Woolf 'a gore,
bunun en kusursuz 6rnegi de Shakespeare'dir- dimaglarinin her iki yanindan esit olarak
yararlanirlar. Ancak bdyleleri tam anlamiyla yaratia olabilirler Cogu erkekler,
dimaglarinin ancak erkek tarafiyla yazarlar. Cogu kadinlar da, onlara Oykilinerek,
dimaglarinin kadin yanini yeterince kullanmazlar. Oysa salt erkeksi bir dimag tam
anlamiyla yaratici olamayacadi gibi, salt kadinsi bir dimag da tam anlamiyla yaratic
olamaz. (Virginia Woolf'dan dnce, Katherine Mansfield de 1921 gincesinde, bir insanin ne
tamamiyle kadin, ne de tamamiyle erkek oldugunu, kadinlikla erkekligin bir biresimini
olusturdugunu soyler. Hattd kadinlarin, onlarin erkek yanini gelistirebilecek erkekleri;
erkeklerin de onlarin kadin yanini gelistirebilecek kadinlari aradiklarini ileri slrer.)
Erkeklerden cok kadinlardan hoslanmakla birlikte, yaratici dimagin androjenligi Gstiinde
durmasi, Virginia Woolf'un kimi feministler gibi, erkeklere karsi timdiyle olumsuz bir tutum
benimsemeyerek, salt kadinlardan yana ¢ikmadigini gosterir. Salt kadin ya da salt erkek
olmanin bizi yaraticiliktan yoksun biraktigina inanir; “Woman-manly or man-womanly”
(erkegimsi kadin ya da kadinimsi erkek) olmak zorundayiz der. Yazarlar arasinda,
Coleridge'i, Keats'i, Lamb’i, Sterne’tl kadinimsi erkek sayar. Milton'da, Wordsworth'de, Ben
Jonson’da ve Tolstoy'da, erkek yanin fazla agir bastigini; Marcel Proust’da da kadin yanin
fazla agir bastigi icin, ideal dengenin bozuldu§unu ileri siirer. Ileride gérecedimiz gibi
Orlando, timuyle bu androjenlik kavrami Gstine kuruludur.

Virginia Woolf'un feminizmi savunan o&teki kitabi, nerdeyse on yil sonra 1938'de
yayinlanan ve ¢ denemeden olusan Three Guineas'dir. Bilindigi gibi, Ingiltere metrik
sistemi benimsemeden 6nce, bir pound yirmi silindi, pound kadar sik kullanilan gunea ise,
yirmi bir silindi. Kitabin yazilmasina soyle bir durum vesile oldu: Kiltir( savunarak savasi
engellemeye calisan bir dernegin muhasebecisi, Virginia Woolf'a basvurup, parasal
yardimda bulunmasini ister. Oysa, Virginia Woolf ‘a kalirsa, Ulkesini erkekler yonettigine,
tim iktidar erkeklern elinde bulunduguna gore, savaslarn yapan kadinlar degil, erkeklerdir
ancak. Onun icin bir guinea’sini bu dernege génderecegine, kadinlari egitmek icin ylksek
okul agmayi tasarlayan bir vakfa gonderir. Clinki ancak dogru dirist egitilmis kadinlarin
tilkenin yonetiminde etkili olmalar sayesinde savasin dnlenebilecegini anlamistir. Ikinci
guinea’sini de, kadinlara cesitli mesleklerde is bulmak amaciyla kurulan bir dernege
badislar. Istedigi “cinsiyetleri, siniflari ve renkleri ne olursa olsun” (“*whatever sex, class or
colour”) insanlarin is bulabilmeleridir. Clinkli Virginia Woolf, 6zellikle kadin yazarlarin
sorunlar Ustline dikkati ceken A Room of One’s Own’un dar sinirlarini asarak, siyasetle en
cok udrastigi kitabi saydigimiz Three Gineas'de erkeklerce kurulan bu sdziimona
uygarligin, yalniz cinsiyetler arasinda degil, siniflar ve soylar arasinda da haksiz ayrimlar
yaptigina inanmaktadir artik. Bu yizden de ilk iki guinea’sini bu iki dernege gonderdikten
sonra, ancak Uglncl guinea’sini savasl engellemeyi amacglayan dernegin muhasebecisine
gondermeye razi olur. Kadinlarla erkeklerin birle serek, fasist diktatorlere karsi cephe



almalarini dnerir. Kendi tlke sini de suclayarak, “Ingiltere’de ya da Almanya’da, Italya ya
da Ispanya’da, kadinlara ya da Yahudilere karsi diktatorligiin rezilligine” (“The iniquity of
dictatorship against Jews or against women, in England or Germany, in Italy or Spain™) bir
son vermelerini ister.

Ayni siyasal ve toplumsal haksizliklarin kurbanlari olarak Yahudilerle kadinlan
Ozdeslestirmesi; Yahudileri klclimseyenler gibi kadinlan kigumseyenlerin de fasist
olduklarini vurgulamasi tamamiyle dogrudur. Unutmamali ki, Naziler, “Uc K” sloganini,
“kinder, kliche, kirche” (cocuk, mutfak, kilise) ortaya atarak, kadinlarin ancak cocuk
dogurup onlara bakmalarini, mutfakta yemek pisirmelerini ve kiliseye gitmelerini uygun
gdrmislerdi. Virginia Woolf, A Room of One’s Own’da, yani 1929'da da Italyan fasistleri
saldirgan bir duruma gelmeden ve nazizm gelismeden &énce bile, fasizmin baslca
Ozelliginin “kendini 6n plana sliren bir erkeksilik” (self-assertive virility”) oldugunu
anlamisti. Savastan yana olanlar, militarist olanlar, kadinlar degil, salt erkeklerdi ve ancak
bu erkekler bir ilkenin gercek yurttaslarn sayilirlardi. Iste bu yiizden Virginia Woolf, bir
kadin olarak, meydan okur Ingiltere'ye:

“As a woman I have no country. As a woman I want no country. As a woman my
country is the whole world.”

(Bir kadin olarak benim tlkem yok. Bir kadin olarak kendime bir llke istemiyorum. Bir
kadin olarak benim tlkem bu dinya!)

1938'de Ikinci Diinya Savasi baglamadan bir yil dnce yazilan Three Guineas’de, Virginia
Woolf fagizmin vahseti karsisinda 6yle bir dehsete dlser ki, kendi kendine sorar:

“Had we not better plunge off the bridge into the river; give up the game; declare
that the whole of life is a mistake and so end it?”

(Kopriiden nehre atlamamiz; vazgecmemiz; bitiin yasamin bir yanilgi oldugunu
sdyleyip, buna bir son vermemiz daha iyi olmaz mi?)

Nitekim iki yil sonra bunu yapacak, koprliden atlayip cektiklerine bir son verecekti.

Virginia Woolf, fasizm ve savasla sonuclanan erkek egemenligine karsi kadinlar
baskaldirmaya cagirirken, Sophocles’in tragedyasindaki Antigone'yi 6érnek bir kadin olarak
gosterir. Clinkid Oedipus’un kizi Antigone, 6limi goze alarak, Kral Kreon'un temsil ettigi
erkek otoritesine ve erkeklerin yaptiklar yasalara karsi cikarak, bir insan olarak gorev
bildigini yerine getirerek, Olen erkek kardesini bir mezara gomer. Virginia Woolf,
Antigone’nin 6ykisiinin fasizme karsi propagandada kullanilabilecegini sdyler. Ve ne
ilginctir ki, blyuk bir olasilikla Three Guineas’i hi¢ okumayan Jean Anouilh, Nazi
isgalindeki Paris‘te, Sophocles’in tragedyasindan esinlenen yeni bir Antigone'yi sahneye
koyarak, Virginia Woolf'un dlstindigini gerceklestirmistir. Virginia Woolf, A Room of
One’s Own’da “a shrill feminine tone” (kadinsi artlak bir tin1) bulup, kendi kendini
elestirmisti. Oysa “my war book” (benim savas kitabim) dedigi Three Guineas'de, sesi ¢cok
daha ylkselir, 6fkeyle avaz avaz bagiran bir kadinin sesine doénusir. Virginia Woolf, ilk
kitabinda oldugu gibi, 1imli ve 6lciili degil, dipediiz saldirgandir ikincisinde. Iste bu
ylzden, bircoklari A Room of One’s Own’u begenirken, Three Guineas'i hi¢ tutmazlar. Esi



Leonard Woolf'a gbre, Three Guineas, The Years gibi onun “6li"” (“dead”) kitaplari
arasindadir. Frank Bradbrook’a kalirsa, asirn saldirganligi yiiziinden, bu kitap, kadin haklar
acisindan zararli olmustur. E.M.Forster, Cambridge 'de verdigi bir konferansta A Room of
One’'s Own'u Overken, Three Guineas'i Virginia Woolf'un en degersiz kitabi sayar. Bu
kitapta Virginia Woolf, erkeklerle isbirligi yapmaya hi¢c yanasmiyor, onlar sadece
suclamakla yetiniyordur. Yalniz erkekler degil, bircok kadin da be genmemisti bu kitabi.
Virginia Woolf'a mektuplarindan anlasildigi gibi, Vita Sackville-West de vardi bunlarin
arasinda. Virginia Woolf Gzerine énemli bir kitap yazan Joan Bennett, Three Guineas'de
ileri suirlilen kimi gorusleri fazlasiyla asiri bulur. Unlii elestirmen ER. Leavis ‘in esi Queenie
Leavis ise, Virginia Woolf'u acimasizca elestiri. Oysa bu kitap ¢ok ilgin¢ dlslincelerle
doludur bize kalirsa. Bunlarin en ilginci de, fasizmi ve savasi abartilmis erkeksi 6zentilerin
bir sonucu saymasidir. Ne var ki, bir yazin Urlinli olarak, Three Guineas, A Room of One’s
Own’un bize verdigi hazzi vermekten uzaktir. Virginia Woolf, Vita Sackville-West ‘e bir
mektubunda, bunun “iyi yazilmis bir kitap” (“a well written book”) sayilamayacagini kabul
eder; “ama hi¢ kuskum yok ki, dirtst bir kitaptir” (“but it's certainly an honest book”) diye
ekler; Three Guineas'i yazarken ne kadar cok zahmet cektigini de anlatir.

Virginia Woolf'un feminizmi konusuna son vermeden 6nce, merakimizi uyandiran bir
noktaya deginmek isteriz: Kadin haklarini savunmak amaciyla bunca ¢aba gosteren yazar,
salt bu konuya adanmis bir roman yazmayl neden disinmedi? Gercekten buylk
romanlarinda, yani To the Lighthouse ya da The Waves gibi siirsel romanlarinda, bu
konuyu isleyemezdi elbette. Ama Three Guineas ile ayni yil yazdigi gercek¢i roman
gelenegine uygun olan The Ye-ars'de ya da gene gercekci roman kurallarina az ¢ok uyan
daha Onceleri yazdigi Day and Night'ta bunu kolayca yapabilirdi bize kalirsa.



Bolum 7
Virginia Woolf'un Elestirmenligi

Virginia Woolf bir tek roman bile yazmasaydi, The Common Reader'deki (Siradan
Okuyucu) elestiri yazilari sayesinde gene de saygin bir yeri olurdu Ingiliz Edebiyatinda.
Cogu elestirmenler, ilk gencliklerinde siir yazarlar, 6yki yazarlar, roman yazmaya
calisirlar. Sonra da kendi yazdiklarini be§Genmeyip, elestiri alanina yone lirler. Oysa Virginia
Woolf, 1905 te yani daha yirmi Uc¢ yasindayken, elestiri yazilarina basladi ve bir yandan
bunca roman yazarken, bir yandan omriiniin sonuna degin elestiri yazilarini strdirdd.
Bircok dergide, ozellikle Times Literary Supplement’da, yani Times gazetesinin edebiyat
ekinde, yeni cikan kitaplari tanitma yazilan yayinladi. O siralarda bu dergideki elestiriler
imzasiz ciktigindan, ¢cogunu gencliginde kaleme aldigi bu yazilardan hangilerini onun
yazdigini saptamak gic olmustur. Ama yalniz bu dergiye 291 yazi verdigi tahmin edilir. Bu
yazilarnin timd ilging degildir elbette. Clnki Gnli bir yazar olmadan 6nce, hangi kitabi
tanitacagina kendi karar veremezdi. Kitaplar elestiriimek (izere derginin ydnetmeni
tarafindan kendisine génderilirdi. Tanitilmaya degmeyen, artik unutulmus kitaplardi ¢ogu.
Ama Virginia Woolf'un, dergi yonetmenleri istegi izerine degil, kendi istedigi icin yazdigi
yuz elliden fazla elestiri yazisi ve denemesi de vardir.

Bunlarin bir kismini Leonard Woolf, esinin 6limUinden bir yil sonra, 1942 'de The Death
of the Moth and Other Esays (Pervanenin Olimii ve Baska Denemeler) adi altinda
yayinlandi. Bir kismi 1947'de The Momentta (An), 1950 The Captain’s Deathbed'de
(Kaptanin Oliim Dosedi) ve 1958'de Granite and Rainboiv'da (Granit ve Gokkusadi) cikti.
1966 ile 1967 yillan arasinda ise, Collected Essays of Virginia Woolf (Virginia Woolf'un
Toplu Denemeleri) dort cilt olarak yayinlandi. Edebiyat (zerine denemelerinin en
onemlileri The Common Reader’in 1925'te c¢ikan birinci cildinde ve 1932'de cikan ikinci
cildindedir. Virginia Woolf, “Siradan Okuyucu” adini Dr. Johnson‘dan alir. Dr. Johnson der
ki:

"I rejoice to concur with the common reader; for by the common sense of readers
uncorrupted by literary prejudices, must be generally decided all daim to literary
honours.”

(Siradan okuyucularla ayni goérisleri paylasmak beni sevindirir; c¢linkii edebiyat
alaninda kimin onurlandirilacagi, siradan okuyucunun yazinsal ©Onyargilarla
bozulmamis olan sagduyusu sayesinde belirlenir genellikle.)

Oysa bu sifati kendine uygun bulan Virginia Woolf'a hi¢ de siradan bir okuyucu
denilemez. Hatta Doroty Brewster, onun (izerine yazdigi kitapta elestirmenligini ele alan
bélime “The Uncommon Reader as a Critic" (Srradan Olmayan Okuyucunun
Elestirmenligi) adini verir. Onu siradan bir okuyucu saymamamizin baslica nedeni,
edebiyat alaninda insani sasirtan bilgisidir. Virginia Woolf, kimileri gibi, az okuyup ok
yazanlardan degildi. Cocuklugunda baslayip, émriiniin sonuna dek sirekli okudu. A Room



of One’s Own'da alcakgondlltlikle “like most uneducated English women, I like reading”
(Egitim gérmemis codu Ingiliz kadini gibi, okumaktan hoslanirim) der. Elli yaslarindayken
gincesinde, daha yirmi yillik 6mri olursa, “bir kitabi bitirip Otekine gecen caliskan bir
bdcek gibi” (“like some industrious insect, eating its way from book to book”) Chaucer'den
baslayip D.H.Lawrence’a kadar, her kitabi okumak istedigini yazmisti. Bu siirekli okuma
tutkusu, Virginia Wo-olf'un, yalniz Chaucer, Montaigne, Defoe, Addison, Jane Austen,
George Eliot gibi Uinli yazarlar Gzerine degil; Duchess of Newcastle, Geraldine Jewsbury,
ya da din adamlan Woodforde ve John Skinner gibi adi duyulmamis kisileri inceleyip,
onlarin lizerine de denemeler yazmasiyla sonugclandi.

Universite egitimi gormis bir uzman olmadigi icin, kendini gercekten siradan bir
okuyucu sayan Virginia Woolf'un elestiri yazilarinda ¢ok bilmis akademik elestirmenlerin
ukalahginin en kiclk bir izi gortlmez. Bir kirsiiden konusurcasina iddiali tavirlar
takinmadan, okuyuculanyla sohbet edercesine yazar. Tipki Montaigne gibi, o da “je
n‘enseigne point; je raconte” (ben 0Odgretmiyorum; anlatiyorum) diyebilirdi. Baska
elestirmenlerin yanilgilarini diizeltmek ya da yeni yargilar ileri sirmek gibi bir amac
yoktur. Ele aldigi yazarlan parcalamaya da kalkmaz; her zaman hosgorilli davranir.
Romanlarinda geleneksel kaliplara uymadigi gibi, elestirilerinde de geleneksel kaliplara
uymaz. Sistemli ve nesnel bir tutum benimsemeden, bir yazar ya da bir kitap konusunda
kendi kisisel izlenimlerini verir. Hatta William Plomer‘e kalirsa, elestiri denemelerinde
romanlarinda oldugu kadar romancidir kimi zaman. Zaten Virginia Woolf, bir yazari
derinligine kavrayabilmesi icin, elestirmenin de yaratici bir yani olmasi gerektigine
inanirdi. Glincesinde edebiyat yapitlarini buzdaglarina benzeterek, cogu elestirmenlerin,
yaratic yandan yoksun olduklarindan, bu buzdaglarinin bitiinini degil, ancak suyun
yuzeyindeki kismini gérmelerinden yakinir.

Virginia Woolf, yalniz Ingiliz edebiyatini okumakla yetinmez, Fransizca bildidi icin bu
dilde cok okur, baska Ulkelerin edebiyatiyla da ilgilenirdi. Constance Gamet ve baskalari
tarafindan yeni yeni Ingilizce'ye cevrilen biiyiik Rus romanlarina dyle derin bir hayranlik
duymustu ki, Mart 1921 giincesinden anlasildigi gibi, Rusca 6grenmeye heveslendi bir ara.
Bu hayranlik The Common Reader’in birinci cildindeki “The Russian Point of View”
(Ruslarin Gorts Acisi) adli denemesinden de anlasili. Hicbir Avrupali yazarin, insan
ruhunun karanlik derinliklerine Dostoyevski kadar inmedigini sdyler. Dostoyevski nin bizi
cok derin ugurumlarin en dibine atip atip, sonra gin isigina cikarmasini, her seyi
gercekten ve anlayisla gormemizi saglamasini, belki Virginia Woolftan baska hicbir
elestirmen bu kadar iyi kavrayamamistir.

“The novels of Dostoevski are seething whirlpools, gyrating sandstorms, water spouts
which hiss and boil and suck us in... Blinded, suffocated and at the same time filled
with giddy raptures... Now rushed through the water, feverishly, wildly we rush on
and on, now submerged. Now in a moment of vision understanding more than we
have ever understood before.”

(Dostoyevski'nin romanlari, icin icin kaynayan girdaplardir; daireler cizerek dénen
kum firtinalandir; 1sliklar calarak, kaynayarak, bizi icine ceken hortumlardir..
GOzlerimiz gérmez olur, solugumuz kesilir ve ayni zamanda basimizi dondiren bir



hazla dolariz... Sularda vahsice, cilginca surtkleniriz, boyuna slirlikleniriz. Bir an olur
sularin altinda kalinz. Bir an olur, simdiye degin anladigimizdan c¢ok daha fazlasini

anlanz, her seyi gercekten oldugu gibi goriiriiz.)

Virginia Woolf cok iyi bir elestirmen oldu§u icin, Ingiliz Edebiyati Tarihi nin bes cildinde
ondan surekli yararlandik. Ama bizim acimizdan asil 6énemli olan, elestirmen Virginia
Woolf ile romanca Virginia Woolf'un ic iceligidir CUnkii onun elestiri yazilarnni
incelemeden, roman tirinde ¢ok bilincli olarak yaptigi yeniligi anlamamizin yolu yoktur.



Bolim 8 _
Virginia Woolf'un Roman Tiriinde Yapmak Istedigi Degisim

Virginia Woolf’'un elestiri yazilarinin belki de en 6énemlisi olan 1924te yazdigi “Mr.
Bennett ve Mrs. Brown” adli denemesinde carpici bir s6z sdyler: "On about December
1910 human nature changed” (Asagi yukari Aralik 1910'da insan dogasi degisti) der. Tam
o tarihte olmasa bile, insan dogasi gercekten bir degisime ugramisti o siralarda. Clnki
Victoria Gadi, uzun siire can cekistikten sonra bitmis, modern ca§ baslamisti. Ingiliz
edebiyatinda bu modern ¢agin baslica éncileri de Virginia Woolf, James Joyce, T.S.Eliot
gibi yazarlardi. Virginia Woolf, hem icerik, hem de bicim acgisindan bu yeni ¢aga uygun
yepyeni bir roman tirl yaratmak gerektigini biliyordu. Ve ilk iki romanindan sonra, yani
1922'den sonra, istedigini yapabildi. Bunu basarabilmek, 1934 tarihli giincesinden de
anlasildigi gibi, hic de kolay olmamisti:

"I have to some extent. forced myself to break every mould and find a fresh form of
being, that is of expression, for everything I feel and think... This needs constant
effort.”

(Tum kaliplan kirmaya, duydugum ve disindigim her seyi icin yeni bir var olma
bicimi, yani yeni bir ifade bicimi bulmaya kendimi zorladim... Surekli bir caba
gerektiriyor bu.)

Virginia Woolf’'un yaptigi biyik bir caba gerektiriyordu elbette. Clnkii amac, iki yiz
yildir Ingiliz romanina egemen olan gercekgilik gelenegini yikmakti. “Mr. Bennett and Mrs.
Brown” denemesinde adi gegen Mr. Bennett, bu gelenegin o siralarda en etkin
temilcilerinden Arnold Bennett'tir; Mrs. Brown ise hayali bir kisidir Arnold Bennett,
Virginia Woolf'un 1922'de yayinladigi Jacob’s Room’da, okuyucularin belleginde kalan
kisiler yaratmamakla suclamisti onu. Ustelik, bu suclamadan birkag yil énce yazdi§i “Our
Women” (Bizim Kadinlannmiz) adli denemesinde kadinlani asagilamis; kafalarini
gelistirmek ve yaratmak acisindan erkekler kadar yetenekli olmamakla suclamisti onlari.
Ama bu “macho” tutumuna karsin, Arnold gercekci gelenedge bagh iyi bir romanciyd.
Sanat ve edebiyat alanlarinda gerici degildi. Rus yazarlarina hayranlk duyardi; post-
empresyonist ressamlar éverdi. Virginia Woolf ise, Arnold Bennett'i elestiren baska bir
yazisinda belirttigi gibi, onun évdiiglu post-empresyonistlerin resimde yaptiklarini romanda
yapmay! amacliyordu.

Virginia Woolf, Arnold Bennett, Galsworthy ya da Wells gibi romancilarin gergekgiliginin,
yasamin asil gerceklerini yansitmayan, basmakalip, yapay ve bos bir gelenek olduguna
inaniyordu. Onlarin olup bitenleri sirayla ele almalari, 6gle yemeginde ne oldugunu, 6gle
Uzeri ne oldugunu, sonra aksam yemeginde ne oldugunu bir bir “anlatmalar ytirekler acisi
bir isti” (“this appalling narrative business of the realist -getting on from lunch to dinner”).
Virginia Woolf, bu romancilarin “islerine yarayan aletler yaptilar, gelenekler kurdular; ama
bu is bizim isimiz degil, bu gelenekler bizi mahveder, kullandiklarn aletler bizim igin



olumdir” (“made tools and established conventions which do their business and that
business is not our business. For us these conventions are ruin, these tools are death”)
diyordu. Onlar, bir tek gercek oldugunu saniyorlardi. Oysa gercek, her insana gore
degisen, elle tutulamayan, su gibi akan bir seydi. Asil dnemli olan, o giin ne yaptigini, su
gin ne yaptigini rapor etmek degil; aklindan gelip gecen duygularla distinceleri, anlik
izlenimleri saptamaya calismakti. Gercek yasamda, basit kaliplara hic mi hi¢ uymayan
ucsuz bucaksiz bir karmasa vardi. Hicbir seyin kesin bir baslangici, bir ortasi ve bir sonu
yoktu. Oysa bu gercekci romancilar, kisilerinin yasamini baslangici, orta kismi ve sonu
olan derli toplu dykullere donlstlirmek istiyorlar; gercek yasami yansittiklarini saniyorlardi
bunu yaparken. Ama yasamin asil gerceklerine yuz ceviriyorlardi. Clnkl yasamin asil
gercekleri “maddesel” ("material”) degil, “ruhsaldi” (spiritual”). Bu gercekler, dis diinyayla
degil, insanin i¢ dinyasiyla iliskiliydi. Gercek¢i romancilar ise, dis dinyanin énemsiz
ayrintilari Ustinde duruyor, bu vir zivir ayrintilan blylk bir ustalikla isliyor; yasamin ve
insanin asil gercedini ele almaktan kaciniyorlardi bdylece. Ornedin, trende karsisinda
oturan Mrs. Brown adini taktigi kadini bir romanda nasil ele almasi gerektigini
gercekcilere sorsa, onlar soyle derlerdi:

Ilkin babasinin Harrowgate’de bir diikkan islettigini yaz; sonra o diikkdnda hangi mallarin
satildigini ve kiranin ne kadar oldugunu sapta. O yil boyle bir dilkkanda calisanlarin kag
para kazandiklarini da sapta. Bu kadinin annesinin hangi hastaliktan 6ldigund yaz. Eger
kanserden oldiyse, kanserin ne oldugunu anlat, v.b. Oysa, bu sbdziimona gercekgi
ayrintilarin, Mrs. Brown gercegiyle hicbir ilgisi yoktur. Virginia Woolf, bir insanin dis
gorintsiyle i¢ diinyas! arasinda pek iliski olmadigini da bilir. “An Unwritten Novel” adl
oykulslinde, trende karsisinda oturan bir kadinla ilgili bir roman Uretir kafasinda. Bu kadini,



evde kalmis yasl bir kiz, buruk, ezilmis, mutsuz ve yapayalniz biri sanir. Oysa tren
istasyona varinca, kadini oglu karsilar. Ana ogul hic de mutsuz gériinmeyen bir hava
icinde istasyondan uzaklasirken, daha 6nce de sdyledigimiz gibi yazar onlara karsi biiytk
bir sevgi duyar.

Sanatini anlamak acisindan “Mr. Bennett and Mrs. Brown"” kadar 6nemli olan “*Modern
Fiction” adli denemesinde, Virginia Woolf, gercekci romancilara meydan okur:

“If a writer were a free man and not a slave; if he could write what he chose, not
what he must, if he could base his work upon his own feelings and not upon
convention, there would be no plot, no comedy, no tragedy, no love interest.”

(Eger bir yazar bir kdle olmayip, 6zgiir bir insan olsaydi; yazmasi bekleneni degil,
kendi caninin istedigini yazabilseydi; yapitinin temelini herkesce kabul edilen goérisler
Ustine degil, kendi duyduklar Ustiine kurabilseydi; ne olaylar 6rgisi olurdu, ne
komedya, ne tragedya, ne de ask dykusu.)

Oysa bunlar, yani olaylar drgust, glldirict bolimler, hGzin veren bdlimler ve ask
oykist, romanlarin baslica dgeleri bilinir 6teden beri. Virginia Woolf ise, bunlarin timini
gereksiz sayar.

Onun gb6zinde gergek yasam, acik secik gorilebilen, diizenle siralanmig bir dizi lamba
degil, “isikh bir hale, yan saydam bir zarftir” (*a luminous halo, a semi-trasparent
envelop”). Romancinin amaci da, o skl haleyi, o yan saydam =zarfi, olanca
karmasikligiyla gozler dniine serebilmektir. Yagsami saran bu isikli sisten “binlerce izlenim”
(“a myriad of impressions”) edinebiliriz. Virginia Woolf, bu binlerce izlenimi mantikli bir
siraya koyup, diizenlemeye kalkmadan, oldugu gibi okuyucularina yansitmak ister.
Gergekgi romancilar gibi yasamin bir fotografini gekmek degildir amaci. Post-empresyonist
ressamlarin resimde yaptiklarini romanda yaparak, elle tutulur olgular degil, izlenimler
vermek ister bizlere. Gercek¢i romancilar, bir duygu ya da bir disinceyi dnceden
saptayip, sonra kaleme alirlar. Virginia Woolf ise, Kkisilerin duyduklarni ya da
dislndiklerini, hemen o an ve hicbir degisime ugratmadan, kendi yorumlarini da
eklemeden bize aktarmak; giincesinde dedigi gibi, “to give the moment whole; whatever
it includes” (icinde ne olursa olsun o an’i bir bitlin olarak vermek) ister. Clnki insanlarin
gercek yasamda, mantikla dizenlenmis durumlari ve olaylan degil, diizensiz olarak
birbirini izleyen anlan yasadiklarini bilir. Amaci da o anlan kaydederek, insanlar gercekte
naslil yasiyorlarsa, romanlarindaki kisileri de dyle yasatmaktir.

Virginia Woolf, insanlarin dis diinyasina degil, ancak i¢ diinyasina ilgi duydugundan, Mrs.
Dalloway, To the Lighthouse, The Waves gibi asil basarnli romanlarinda, “plot” yani
olaylar drgusu yoktur. Kronolojik sirayla anlatilan, baslangici, ortasi ve sonu olan bir éyki
de anlatiimaz: Mrs. Dalloway, hem simdiki zamani, hem de gecmisi kapsayan bir tek
ginde gecer. Clarissa Dalloway, aksam verecegi parti icin sokaga cikip cicek alir; eski
asigiyla goristr; savas yuziinden ruh hastasi olan hic tanimadigi bir geng kendini 6ldur(r.
Iste olup bitenler yalniz bunlardir. To the Lighthouse’da bir ailenin ¢ocuklari bir deniz
fenerine gitmek isterler ve aradan on yil gectikten sonra gidebilirler o deniz fenerine. The
Waves'deki tek olay, hicbir zaman gormedigimiz Percivalin uzaklarda, Hindistan'da
6lmesidir.



Virginia Woolf, bliylik sayilan seyler Ustiinde degil, kiiclik sanilan seyler Ustlinde durur
her zaman. Ele aldigi kisiler de, renkli bir yasam slirmeyen, carpici yanlari olmayan
siradan insanlar goriindrler. Ne var ki, onlann i¢c dinyalarnna girebildigimiz icin, en
heyecanli seriivenleri yasayanlardan daha olaganisti gorinirler bizlere. Virginia Woolf,
bu kisileri canlandirnrken, XIX. ylzyll gergekci romaninin baslica -ve en cok dvlen-
dzelliklerinden biri olan psikolojik yorumlar yapmaktan kacinir; yarattigi kisiler konusunda
belirli bir yargiya varmaktan da 6zenle sakinir. Clinki ona kalirsa, bir insani tam olarak
derinligine bilmenin yolu yoktur nasil olsa. Jacob’s Room’da denildigi gibi, en yakindan
tanidigimiz insanlar, giniin birinde durup dururken &yle bir sey yaparlar, dyle bir sey
soylerler ki, onlan aslinda hic tanimadigimizi anlayiveririz. To The Lighthouse’da Mrs.
Ramsay, kendisine ve cevresindekilere bakinca, “beneath it is all dark... it is
unfathomably deep; but now and then we rise to the surface and that is what you see”
(altta her sey karanlik... Iskandil edilemeyecek kadar derin; ama ara sira yiizeye cikariz;
gordigimiiz ancak o’dur) diye distndr.

Virginia Woolf, geleneksel romandan ne denli uzaklastigini, romanlarinda hicbir
toplumsal ya da ahlaksal soruna dedinmemek, hicbir dislinceyi ya da davayi
savunmamakla da gésterir. XIX. yiizyll Ingiliz romaninda yer alan ekonomik sorunlarin da
hic yeri yoktur onun yazdiklarinda. Hatta daha once de belirttigimiz gibi, feminizm
davasina candan bagh oldugu, bu davayr savunmak icin iki kitap yazdigi halde, kadin
haklari sorunu Uzerine bir romani yoktur; deneysel bir niteligi bulunmayan, eski tarzda
diyebilecegimiz iki tic romaninda bile bu davay ele almaz.

Virginia Woolf'u o6teki romancilardan ayiran baska bir 0zelligi de, 0Ozyasamsal
diyebilecegimiz bir tek romaninin bulunmamasidir. Oysa, roman tirinin baslangicindan
ginimize dek, codu romancilar, Ozellikle ilk kitaplarinda kendi yasamlarindan
esinlenirler. Virginia Woolf, bundan da kacinir. A Room of One’s Own'da kadin yazarlara
verdigi baslica 6gitlerden biri, iclerini dokmek icin degil, bir yazin Grlini yaratmak icin
yazmalandir: ("To use writing as an art, not as a method of self-expression.”)

Virginia Woolf, romanin yalniz iceriginde degil, tekniginde de biiylik degisiklikler yapti.
Onun romanlarinda “gorls acisi” denilen sey yoktur. Olup bitenler, ne her seyi dnceden
bilen yazarin kendisi tarafindan, ne de modern romanlarda oldugu gibi, yazarin sectigi ve
anlatia roliind Ustlenen biri tarafindan yorumlanir. Joan Bennett‘in dedigi gibi, “the writer
seems to have vanished, we are no longer aware of a mind directing our judgement”
(yazar, ortadan yok olmustur sanki. Yargilarimizi yéneten bir dimagin varligini artik
hissetmeyiz). Virginia Woolf, kisilerinin i¢ dinyasini, kendi yorumuyla, ya da romandaki
birinin yorumuyla degil, kisilerin icinde olup bitenleri aktarmak yoluyla, dogrudan dogruya
verir bizlere. Bunu yapabilmek icin de biling akimini kullanir. Ne var ki, onun bu yontemi
kullanigl, James Joyce’un ayni yontemi kullanisindan farkhdir. Joyce gibi, Kkisilerinin
aklindan gecen her seyi -O6nemli ya da o6nemsiz, mantikli ya da mantiksiz- bizlere
aktarmaz. Biling akimini stizlip ayiklar, bazi seyleri seger, bazilarini ele almaz. Kisilerinin ic
dinyasina o an isik tutan, ancak anlamli dislnceleri ve duygular iletir bizlere. Butln
bunlardan 6tird, Virginia Woolf'un yazdiklarni geleneksel roman kavramindan &ylesine
uzaktir ki, bunlar gercekten roman midir diye disinenler olmustur belki de. Bodyle
disiinenlerin hakki da vardir. Clinkd bildigimiz kadariyla dmriinde siir yazmayan Virginia



Woolf'un romanlari, romandan fazla siire benzer. E.M.Forster bunu hemen anlamis, “she is
a poet who wants to write something as near to a novel as possible” (elinden geldigince
romana yakin bir sey yazmak isteyen bir sairdir 0) demisti. Virginia Woolf'un Ingiliz
edebiyatina en bulyuk katkisi da, romanla siiri birlestirmesidir bize kalirsa. Ama ister siir
biciminde olsun, ister dlizyaz biciminde, siir yazmak kolay degildir. Virginia Woolf, belirli
bir olaylar 6rgiini islemeden, belirli bir insanin portresini cizip kisiligini anlatmadan, belirli
bir diislinceyi savunmadan; salt yasanilan anlar yansitarak siir yazarcasina roman yazdigi
icin, blyuk zorluklar cekiyordu. Glincesi bu konuda yakinmalarla doludur: “I am learning
my craft in the most fierce conditions... Reading Flaubert’s letters I hear my own voice...
few people can be so tortured by writing as I am.” (Sanatimi son derece vahsi kosullar
altinda 6greniyorum... Flaubert’in mektuplarini okurken, kendi sesimi duyar gibiyim...
Yazmak, bana iskence ettigi kadar hi¢ kimseye iskence edemez) diyordu. “Oh, I am so
tired of correcting my own writing” (Ah, kendi yazdiklarimi diizeltmekten dyle biktim ki!)
diyordu. Ozellikle bir kitabini bitirece§i sirada, delirmeye yakin bir gerginlik yastyordu.
Kitap yayinlandiktan sonra da, olumsuz karsilanacagi panigine kapiliyordu. “Is the time
coming when I can endure to read my own writing in print without blushing, shivering and
wishing to take cover?” (Ylzim kizarmadan, Urpermeden, saklanmak istemeden, kendi
yazdiklanmi basiimis olarak goérmeye dayanabilecegim zaman gelecek mi?) diye
soruyordu kendi kendine. Ama bir yandan bunca aci ¢ekerken, bir yandan da yogun bir
sevin¢g duymaktaydi: "I walk making up phrases; sit, contriving scenes; I am in short in
the thick of the greatest rapture known to me.” (Yurtrken timceler kuruyorum; otururken
sahneler dizenliyorum; soziin kisasi bilip bilecegim en coskulu sevingler icindeyim).
Yazmadan yasayabilmesinin ise yolu yoktu. Clinkli ancak yazarak benliginin paramparca
olmasini, slrekli delirmesini engelleyebiliyordu: “The synthesis of my being... only writing
composes it... Nothing makes a whole unless I am writing... Nothing is real unless I write”
(Benligimin bilesimi ancak yazmakla diizenlenebiliyor... Yazmazsam, hicbir sey bir bitiin
olusturamiyor... Yazmazsam hicbir sey gercek degil) diyordu giincesinde.



Bolim 9
The Voyage Out

Virginia Woolf'un kisaca ele alacagimiz ilk romani The Voyage Out'a sadece “The
Voyage” yani deniz yolculugu demeyip, bir de “out” (disariya) sozciigiini eklemesinin bir
nedeni vardi. Clnki bu romanin bas kisisi Rachel Vinrace, yalniz bir deniz yolculuguna
ctkmakla kalmaz; disarnya, yani dis diinyaya acilir bu yolculugu sirasinda. Virginia Woolf,
The Voyage Out Ustiinde 1908'de calismaya basladi. O yila degin yalniz elestiri yazilar
yayinlamisti. Bes yil ugrastiktan sonra, romani 1913'te bitirdi. Ne var ki, bu arada gene
agir bir ruhsal ¢okiinti gecirdigi icin, The Voyage Out ancak 1915'te yayinlanabildi. Birkag
yil sonra ¢aginin en Unli kadin yazar durumuna gelen Virginia Woolf'un bu ilk romani
yalniz iki bin adet basildigi halde, ancak on bes yilda tiikenebildi.

Virginia Woolf otuz lic yasindayken cikan The Voyage Out, geleneksel gercekci Ingiliz
romaninin Ozelliklerine az ¢ok uyan, dolayisiyla yazarin daha sonralan yazdiklarina pek
benzemeyen bir kitaptir. Virginia Woolf ‘'un 1919°da yayinladigi Night and Day icin de ayni
seyi sOyleyebiliriz. Yazar, kendine 6zgu yontemi, anlatimi ve bicemi heniiz bulamamisti.
Bu ilk iki kitabi yazdiktan hemen sonra dlseydi, Modernist Ingiliz romaninin baslica
oncillerinden biri olacagi aklina bile gelmezdi hig kimsenin.

Olgunluk déneminin Mrs. Dalloway, To the Lighthounse ve The Waves'inden farkli olarak,
The Voyage Out’da bir “plot” yani bir olaylar 6rgusu vardir ve basl sonu olan bir 6yki
anlatilir burada: Varlikli bir armatériin kizi olan Rachel Vinrace, annesini kulglkken
yitirmig, yasama sevincinden yoksun bir cevrede, babasi ve evde kalmis halalari
tarafindan blyutlimus, dis diinyaya kapali, gekingen bir gencg kizdir. Londra 'nin sikintili kis
mevsiminden kurtulmak isteyen teyzesi ve enistesiyle birlikte, babasinin Euphrosyne adl
gemisiyle bir deniz yolculuguna cikar. Gliney Amerika’'nin Atlantik kiyillarindaki Santa
Marina adasina gider. Bdylece The Voyage Out, Virginia Woolf'un Ingiltere disinda, kendi
gozleriyle gormedigi, okudugu yolculuk kitaplarinin yardimiyla hayal etmeye calistigi
egzotik bir dogal cevrede gecen tek romanidir. Lizbon’a ugradiklarinda, Mr. ve Mrs.
Dalloway, Euphrosyne yolcularina katilir. Virginia Woolf‘un bu cifte Dalloway soyadini
neden uygun buldugunu anlamanin yolu yoktur. Ciinkii baska bir Mrs. Dalloway, daha
sonralarl yazarin en guzel romanlarindan birine adini verecektir ve bu ilk romandaki
kadinla Mrs. Dalloway’deki kadin arasinda hicbir iligski géremeyiz.

Geng bir politikaci ve Parlamento Uyesi olan Mr. Dalloway ise, bir capkinlik aninda,
Rachel’l bir tek kez 6perek onda garip bir tedirginlik uyandirr. Bu yolculuktan 6nce, bu tir
erkeklerden uzak, cok tutucu bir cevrede yasayan Rachel''n dinyaya acilisinin
baslangiaidir bu. Ug ay kaldi§i Santa Marina’da bircok insanla tanisir. Bunlardan biri de
Cambridge’de okumus, ileride roman yazmay! distnen Terence Hewitt'tin Bu gencle
Rachel arasinda bir ask iliskisi baslar; nisanlanirlar. Ne var ki, Rachel, nehirde yaptiklar
bes glnlik bir gezinti sirasinda aldigi bir mikroptan agir hastalanir ve 6lir romanin
sonunda; tipki Virginia Woolf'un sevgili kardesi Thoby'nin Yunanistan’dan aldigi tifo



mikrobundan oliiverdigi gibi.

To the Lighthouse ya da The Waves'in ana temasinin ne oldugu bize sorulsa, bu soruya
kesin bir yanit vermemizin yolu yoktur; vermeye kalksak da, yanilgiya duseriz biyuk bir
olasilikla. Oysa geleneksel romanin kurallarina uyarak, The Voyage Out’un belirli bir ana
tema’s! vardir: Yirmi dort yasinda oldugu halde, henliz gercekten yasamamis, “What is
life?” (yasam nedir?) diye ikide birde kendine soran Rachel Vinrace'in kisiliginin gelismesi
ve olgunlas-masidir bu tema; yani The Voyage Out, Almanlarin deyisiyle bir
“bildungsroman”dir bir bakima. Bu yolculuktan 6nce, piyano calan Rachel mizikten bagka
hicbir sey gercekten duygulandirmamisti; gliclii baglarla hic kimseye baglanmamisti. Ne
yasami, ne de cevresindeki insanlar incelemek, daha yakindan tanimak aklindan
gecmisti. Ama bu yolculugu sayesinde, yalniz yasama ve aska acilmakla kalmaz, 6lime
katlanacak kadar da olgunlasir.

Rachel Vinrace, yolculugu sirasinda aski kesfettigi icin, yasami da kesfeder. Terence
Hewitt ile siradan konulardan sdz ederken, ansizin yepyeni bir duygu filizlenir icinde. Bu
duygunun ne oldugunu hemen kestiremez. Sonra, “this is happiness I suppose” (herhalde
mutluluktur bu) der. Terence da ayni duyguyu paylasip, ayni seyi sdyler. Ne var ki,
geleneksel romanlara hi¢ uymayan bir bicimde, askla 6lim, pes pese, nerdeyse ayni anda
gelir Rachel’e. Tam sevmeye, dolayisiyla yasamaya basladi§i anda 6lir. Olim, bu kesif
yolculugunun sona erecedi dogal limandir sanki.

Bu ilk romanin en glizel bélimleri, Rachel Vinrace'in hastaligi ve olimUdur bize kalirsa.
Ayni gorusu paylasan Dorothy Brewster'e gore, Virginia Woolf daha sonraki romanlarinda
hastaligi ve olimid hicbir zaman bdéyle inandirici bir bicimde ele almamistin (Mrs.
Dalloway’deki Septimus Warren Smith’in akil hastaligini ve intiharini bunun disinda tutmak
gerek elbette.) Atesten yanan Rachel’in karabasanlar okuyucuyu derinden etkileyen bir
ustalikla ele alinir. Rachel, can cekisirken, ona sokulan, Ustiine egilip ona eziyet eden
yuzler gorir. Sonra sulara duser:

“She fell into a deep pool of sticky water, which eventually closed over her head. She
saw nhothing and heard nothing but a faint booming sound which was the sound of the
sea rolling over her head. While all her tormentators thought she was dead, she was
not dead, but curled up at the bottom of the sea.”

(Sulan yapis yapis olan derin bir havuza dustl. Sular basini 6rttl bir stre sonra,
basinin Ustlinde yuvarlanan denizin hafif gimburtlisi disinda, hicbir sey gbéremez,
hicbir sey duyamaz oldu. Ona eziyet edenlerin hepsi 6ldigini sanirken, o 6lmemisti,
denizin dibine kivrilmisti.)

Kendi yasamina nasil son verecegini sanki cok énceden tasarlayan Virginia Woolf'un,
sularda 6lim imgesini sik sik kullandigina daha énce de deginmistik.

Sevgilisinin kisa sliren hastaligi sirasinda buiiyik acilar ceken Terence, Rachel géziinin
onlinde o6lince, ne gariptir ki, bu o6lumin asklarini o6limsiizlestirecegini disiinerek
mutluluk duyar:

“An immense feeling of peace came over Terence... The terrible torture and unreality
of the last days were over and he had come into certainly and peace. It was



happiness... They had now what they always wanted to have, the union which was
impossible while they lived. They possessed what could never be taken from them...
He said “no two people have ever been as happy as we have. No one has ever loved
as we have loved.”

(Terence ugsuz bucaksiz bir huzur duydu. Son glnlerin korkung iskencesi ve
gercekdisih@i bitmisti, glivene ve huzura kavusmustu artik. Mutluluktu bu... Her
zaman istedikleri sey onlarin olmustu simdi. Yasadiklari siirece imkansiz olan bir
beraberlikti bu. Ellerinden asla alinamayacak bir seye sahiptiler. “Hi¢ kimse bizim
kadar mutlu olmamistir” dedi, “Hig kimse biz ikimiz kadar birbirini sevmemistir”.)

Virginia Woolf'un arkadasi Lytton Strachey’ye gore, The Voyage Out, Rachel’in bir
rastlanti sonucu kapildigi hastaliktan dlmesiyle bitmemeli, cok daha uzun olmaliydi. Ama
bize kalirsa, romanin kusurlu tarafi bu 6lim degildir. Kitabin asil kusuru, icindeki kisi
bolluudur. Santa Marina’da gériilen kadinli erkekli Ingilizlerin, hepsi canli cizilmis olmakla
birlikte, islevsel bir rolleri yoktur romanda. Bas kisinin tragedyasinda, anlamsiz birer
figiran niteligindedirler. Yazar bunlan ele alir, sonra bir kenara atip unutuverir. Ornegin,
Mr. ve Mrs. Dalloway, baslangicta 6n plandadirlar; ama romanin ikinci yarisinda, onlardan
nerdeyse hi¢ s6z edilmez. Oysa Virginia Woolf'un asil degerli romanlarinda, hem cok az
kisi gorilar, hem de bunlarin belirli bir Gnemi vardir romanin gelisiminde.
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Virginia Wootf |Ie Lytton Strachey

The Voyage Out'ta Rachel Vinrace ile Terence Hewitt disinda, Terence’in Cambridge’den
arkadasi ve ondan cok daha caprasik bir kisiligi olan St. John Hirst ile Helen Ambrose
onemlidir. Bu orta yash, evli barkli kadinla o delikanli arasindaki iliski de ilginctir. Helen
Ambrose igin Virgina Woolf, “her eyes looked straight and considered what they saw
(gozleri dogru bakardi ve gordiklerini disintrdd) der. Ne var ki, bu dogru géren kadin,
anlayamayacagimiz kadar acayip, hatta bir karabasani andiran bir davranista bulunur bir
ara. Rachel ile Terence birbirilerini sevdiklerini anladiklan sirada, yegeni Rachel’in Ustiine
saldinir, onu yere yikar, onunla dovusuir.
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Virginia Woolf, Lytton Strachey’ye bir mektubunda, The Voyage Out'daki amacini
anlatir;

“To give the feeling of a vast tumult of life, as various and as disorderly as possible,
which should be cut short for a moment by death, and then go on again.”

(Yasamin ugsuz bucaksiz kargasasinin, mimkin oldugu kadar degisik ve diizensiz bir
izlenimini vermek. Olimiin bir ara son verdi§i bu kargasa, bir an duracak, sonra gene
surlp gidecektir.)

Virginia Woolf'un heniiz gerekli yontemi bulamadigi icin, bu amacini gerceklestirdigi
sdylenemez. Zaten kendisi de bunun bilincindedir. Kitabi bitirdikten yedi yil sonra, 1920
gincesinde, hem acimasizca yargilar ilk romanini, hem de olumlu bir iki yanini bulup,
umutsuzluga dismekten kurtarir kendini: Bu kitap yama yamadir. Kimi sayfalar vir
zivirdir, yizeyseldir. Ucuz espriler, hatta bayagiliklar bile vardir bu romanda. O kadar ki,
bunca yil sonra, bunlan okurken, ylzia kizanr utanctan. Ama kimi yerleri de “yalin ve
agirbashidir” (“simple and severe”). Kimi timcelerini okurken de, yizinin sevincten
kizardigi olur.



Bolim 10
Night and Day

Virginia Woolf'un ablasi Vanessa Bell’e adadigi Night and Day, 1919'da yayinlandi.
Yazarin ikinci kitabi, adini 25'inci bélimdeki bir parcadan almis olabilir. Bu bdlimde
romanin bas kisisi Katharine Hilberry, bir insanin distincesiyle davranigi arasinda, kisisel
yasamiyla toplumsal yasami arasinda biylk bir ayrim, derin bir ugurum oldugunu
dislinir. Ucurumun bir kenarinda, insanin ruhu, canli ve tam gin isigindadir; oteki
kenarinda ise “gece kadar karanhktir” (“dark as night”). Katharine, temelli bir degisime
ugramadan, insanin bu ugurumu asmasinin, geceden giindiize gegmesinin yolu var midir
acaba diye sorar kendi kendine. Yazarin romanina “Gece ve GUndidz” adini uygun
bulmasinin nedeni, ilk romandaki Rachel Vinrace gibi, Katharine’in de kendi karanlik ic
dinyasindan ayrilip, dis diinyanin aydinhgina kavusmak istemesidir belki de.

Leonard Woolf, esinin ilk iki romanini, onun “6l4” (dead”) yapitlari arasina koyar, Three
Guineas ve ¢ok daha sonra yazdigi The Years ile birlikte. Ama yazarin kendisi, 1919
giincesinde, ikinci romanini birincisinden daha c¢ok begenir; daha derin, daha olgun ve
daha az kusurlu buldugunu sdyler. Virginia Woolf‘'un yakin arkadasi, bliylik romanci
E.M.Forster ise, The Voyage Out'u “a strange tragic novel” (garip trajik bir roman)
sayarken, Night and Day'i hi¢ tutmaz. Burada yazarin, “Mr. Bennett and Mrs. Brown” adl
denemesinde alaya aldi§i ve iki ylzyildir Ingiliz romanina egemen olan gercekgiligin,
olumlu ya da olumsuz bitin kurallarina uydugunu; bu yizden de, kitabina ikinci planda
kalan kisiler ekledigini; glilmece 0Odelerine basvurdugunu; anlatiminin da siradan
oldugunu ileri sirer. E.M. Forster haksizlik e tmektedir aslinda. Virginia Woolf'un kendine
6zgl yontemi henliz bulamadigi, geleneksel gercekci romanin kaliplarindan heniiz
siyrilamadidi hi¢ kusku gétiirmez. Ustelik Night and Day fazlasiyla uzundur. Bes yiiz sayfa
olacagina, olgunluk doneminin romanlarn gibi ¢cok daha kisa olsaydi, bu kusurlardan biyik
Olclide arinabilirdi belki de. Ne var ki, Night and Day, yontem acgisindan bir yenilik
icermemesine karsin, The Years'den farkli olarak, ilgiyle okunur.

Bir baska dostu, esgsiz oykller yazan Katherine Mansfield, cok daha acimasiz bir
elestiride bulunmus; Night and Day’i Jane Austen’in romanlarina benzeterek, Virginia
Woolf'un fena halde bozulmasina neden olmustu. Gerg¢i Jane Austen c¢ok blylk bir
romancidir; ama Virginia Woolf‘un ona éykiinmeye hi¢ mi hig niyeti yoktu. Oysa Night and
Day'de, bir toplumsal komedya havasi gercekten vardir bir bakima. Ylksek sinifin
caylarina, yemeklerine, toplantilarina yer verilir. Bir geng kizla bir delikanh, nisanlarini
gizlice bozarak, yeni esler bulurlar kendilerine. Gelgelelim, kimi olaylar ve toplumsal cevre
Jane Austen’i animsattigi halde, Night and Day'de -ki baglica kisilerin psikolojik yapilari
da, davranislar da, Jane Austen’in kisilerininkilerine hic mi hic benzemez. Ornegin, Jane
Austen’in romanlarinda higbir gencg kiz, gece yarilar Londra sokaklarina dtislip, sevgilisini
aramaz; onu bulduktan sonra da bir yandan askini aciga vururken, bir yandan da, onunla
asla evlenmeyecegini sdylemez. Hicbir kiz, Katharine gibi, “it's life that matters, nothing
but life... The process of discovery, the everlasting process” (6nemli olan yasamdir,



sadece yasam... Kesfetme slireci, o sonsuz slireg) diye konusmaz ya da odasina kapanip,
matematik ve astronomi 6drenmek icin gizlice calismaz. Hic kimse, kis aksamlari,
bedenler alacakaranlikta nerdeyse goérulmezken, alcak sesle konusanlarin seslerin-deki
glizelligin ve ictenligin Ustlinde durmaz. Hic kimse, riizgarl bir gece Londra sokaklarinda
yurtrken Ralph Denham’in duyduklarini duymaz:

“An odd image came to his mind of a lighthouse besieged by the flying bodies of lost
birds who were dashed senseless by the gale against the glass. He had a strange
sensation that he was both lighthouse and bird; he was steadfast and brilliant; and at
the same time he was whirled senseless against the glass.”

(Acayip bir imge geldi aklina; yitik kuslarin bedenlerinin kusattigi bir deniz feneri
gordlu. Firtina, kuslan fenerin camlarina carpiyor, sersemletiyordu. Kendisi, hem o
deniz feneri hem de kuslarmis gibi, garip bir duyguya kapildi. Deniz feneri gibi
saglam, 1sil 1sildi; kuslar gibi de havada firil finl donliyor, fenerin camlarina c¢arpip
sersemliyordu.)

Tum geleneksel romanlarda oldugu gibi, Night and Day'de de belirli bir olay 6rgiisq,
Ozetlenebilecek bir dykd vardir. Ve isin tu haf tarafi sudur ki, “"Acaba simdi ne olacak?
Katharine, William Rodney ile mi, yoksa Ralph Denham ile mi evlenecek? Yoksa Ralph
Denham, Mary Datchet ile mi evlenecek? Mutlu bir sona varilacak mi?” diyerek, sonuna
kadar merakla okuruz bu upuzun romani.

Night and Day, ikisi kadin, ikisi erkek, dort kisinin iligkileri Gstline kuruludur. Romanin
bas kisisi Katharine Hilberry, ylksek siniftan kaltirlt bir ailenin tek kizidir. Hilberry lerin
Chelsea’deki evi, taninmis yazarlarla dolup tasar. Konuk gelmedigi ginler bile, anne, baba
ve kizlari, aksam yemegine kilik degistirmeden oturmazlar. Yatmadan 6nce, Katharine,
annesiyle babasina yiksek sesle birkac sayfa okur onemli bir kitaptan. Victoria Cagi
romanlarindan bir sahne gibidir bu. Virginia Woolf, begenmedigi gercekci romancilarin
yontemine uyarak, kendi aile cevresine benzedigi icin yakindan bildigi bu cevreyi,
anneleri, babalari, dayilari, amcalari, teyzeleri, halalariyla birlikte; taslamaya kacmadan,
ama guldurict yanlann Ustlinde durarak, bize ayrintili bir bicimde anlatir. Katharine'in
annesinin babasi, Victoria Cagi'nin en Unli sairlerinden biri olan Richard Alardyce’dir.
Coktan 6len bu adam, ilging bir kisiye benzer: Bir ara esini terk etmis, uygunsuz kadinlarla
ask hayati yasamis, kendini ickiye vermistir. Kizi Mrs. Hilberry, sarhos sairlerin ugradigi
meyhanelerde, babasinin kucaginda oturdugunu hala animsar. Ama sair, daha sonralari
uslanmis; Victoria Cagi'min erdemli bir temsilcisi durumuna gelmistir. Oyle olunca da,
Virginia Woolf'un alay ederek belirttigi gibi, esin kaynaklar timiyle tikenmistir. Richard
Alardyce’in calisma odasinda, kitaplari, el yazmalar, g6zlikleri, piposu, terlikleri korunur,
Evin kizi olarak Katharine’in gdérevlerinden biri de, gerekli aciklamalari yaparak, bu kigctk
muzeyi konuklara gezdirmektir.

Mrs. Hilberry, babasinin bir yasamdyklsini yazmaya adamistir kendi yasamini.
Katharine de, notlan dizenleyip, annesinin kaleme aldiklarini temize cekerek ona yardim
etmektedir. Ne var ki, on yildir calistiklari halde, bu yasamdykistnin higbir zaman
tamamlanamayacagi besbellidir. Cinkl edebiyat merakhsi cilgin bir hatun olan Mrs.
Hilberry, yontemli ve mantikli bir bicimde calisamaz. Onun disgtict fazlasiyla gelismistir.



Ornegin, babasinin Hebrides adalarina gittigi konusunda hicbir kanit bulunmadigi halde,
bu adalarin upuzun ve son derece siirsel bir betimlemesini ekler yasamaoykulsline. Ya da
Shakespeare’in sonelerinin esi Anne Hathaway tarafindan yazildigi varsayimini savunan
bir deneme kaleme alir. Shakespeare uzmanlarini deliye dondlren bu denemeyi, Richard
Alardyce’in yagamOykUsunin bir yerine sikistirmaya kalkar. Mr. Hilberry 'nin esinden farkli
olarak, cilgin bir yani yoktur. Onemli bir edebiyat dergisini yonetir; Ingiliz Romantik siiri
alaninda saygideger bir uzmandir. Ama onun arastirmalarinin da guliing bir yani vardir.
Clnkd yogun calismalart sonunda, Shelley’'nin belirli bir siirinde “of” degil, “and”
sOzcligunl kullandigini; Byron‘un bir tek gece gecirdigi hanin adinin su degil, bu oldugunu:
Keats'in dayisinin ilk adinin Richard degil, John oldugunu kanitlar ancak.

Romanin baslangicinda, Katharine'in kisisel bir yasami yok gibidir. Kendi yasamini degil,
ailesinin ve yakin cevresinin yasamini yasar. Kardes cocugu Henry 'nin dedigi gibi, 6z
kisiligini bulamamistir; onun géziinde yasam bir gercege donismemistir henliz. Ne gariptir
ki, edebiyatcilar arasinda yetisen bu genc kizin tek meraki matematikti. Omriinii
matematik ve astronomi incelemeye adayabilse, diinyanin en mutlu insani olacagina
inani. Ne var ki, Birinci Dinya Savasi’ndan Once ve bdyle bir cevrede matematik
merakinin “kadinhdga aykin” (“un-womanly”) sayillacagini bildigi icin, bu tutkusunu
gizlemek; ya sabah erkenden ya da herkes yattiktan sonra odasina kapanip calismak; biri
yaklasinca da, matematik kitaplarini saklamak zorundadir. Bir erkege sevdalanmanin ne
oldugunu anladiktan sonra da, kendini Uzen bir durum olunca, hemen matematik
problemlerine siginarak avunmanin yolunu arar. Ama romanin baslangicinda, otuzuna
yaklastigi halde, askin ne oldugunu bilmez, bunun ne gibi bir duygu oldugunu sorar kendi
kendine. Dusgucuni isletince, askin, ylce kayalardan gokgiriltisind andiran bir sesle
mavi karanliklara akan selaleler kadar gorkemli bir sey olacagini hayal eder. Goziiniin
ondne, cok buylk bir ata binmig, ulu gondlld bir kahraman gelir Ama serinkanli
distinmeye baslayinca, herkesin asksiz evlilikler yaptigini, bliylik bir olasilikla, kendisinin
de bunu yapacagini disunir. Clinkli ‘The existence of passion is only a traveller’s story
brought from the heart of deep forest and told so rarely that wise people doubt whether
the story can be true” (Tutkunun var oldugu, derin ormanlarin yireginden getirilen bir
yolcu masaldir ancak. Bu masal dyle ender anlatilir ki, bilge kisiler bunun dogrulugundan
kuskulanirlar). Katharine iste bu ylizden William Rodney ile evlenmeye razi olur.
William’dan hoglanir, ona dostga duygulari vardir. Ama evlenmeyi didsunmesinin asil
nedeni, kendisine ait bir evde matematige rahatca calisabilmek umududur. Bunu
yapabilirse, kendi de mutlu olacagina, esini de mutlu edebilecegine inanir.

William Rodney, Katharine'in sinifindan ve gevresinden, cok kiiltirlli, edebiyat meraklisi
genc bir devlet memurudur. Iyi bir sair olmadigini bilir; ama Elizabeth Cadi tiyatro
yazarlarina 6éykiunerek tragedyalar yazar gene de.
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Katharine’e gonderdigi mektuplara da bir sone ekler genellikle. Romanin baslangicinda,
Mary Datchet’in evinde bir edebiyat toplantisinda tanisiriz onunla. Kadinli erkekli otuza
yakin kisi, koltuklara, sedirlere, yere koyduklan yastiklara oturmus onu dinlerken, William
Rodney, Elizabeth Cadi siirinde egretilemeler konusunda bir konusma yapar. Soyledikleri
cok bilgili ve ilging oldugu halde, konusmacinin kendisi guliing bir delikanli izlenimini verir.
Yilza kipkirmizidir; basini acayip bir bicimde bir sadga bir sola gevirir; bedeni sinirli
devinimlerle sarsilir durur; okudugu metnin sayfalarini kanstirir, kendi el yazisini
okumakta glicliik geker ve bir tiimce ortasinda konusmasina son verir. Dinleyiciler rahatca
gulebilmek icin onu alkislamaya baslayinca, Rodney, bir g¢ocuk gibi, dogru nisanlisi
Katharine'e kosar, kendini rezil ettigini sdyler. Rodney 'nin, Katharine'in de dedigi gibi, saf,
dirlist ve sevimli bir yani oldugunu anlariz o zaman. Baskalarinin éniinde bedenini idare
etmekte bunca beceriksiz oldudu halde, kendi evinde, kiymetli kitaplar arasinda, “bir Iran
kedisinin mahareti ve zerafetiyle” (“with the dexterity and grace of a Persian cat”) ydrar.
Gene Katharine'in dedigi gibi, kisiliginde acayip bir karisim vardir; yarisi sair, yarisi evde
kalmis bir kiz kurusudur. Ama gele neklere ve térelere, “herkes sonra ne der?” kaygisina
oylesine badlidir ki, evde kalmis kiz yani, sairlijinden cok daha adir basar. Ornedin,
geceleyin gec¢ vakit Londra sokaklarinda onu nisanhsiyla bas basa godrecekler diye 6du
kopar. Katharine'i zorla bir arabaya bindirip uzaklastinir. Nisanlarn bozuldugu sirada, ikisi
de Uzilintliden aglarken bile, birileri Katharine'i topuzundan bir tutam sag yiziine dismis
bir durumda goérecekler diye panige kapilir. Onun bu hallerini giiling bulan Katharine,
tutarsiz davraniglariyla, zavalli William Rodney'yi bisbutin saskina dondirir. Cankd kimi
zaman delikanlinin omzuna oksarcasina dokunur; kimi zaman da onu acimasizca tersler.
Kah ondan ayrlacagini soyler, kah onunla yakinda evlenecegini. Rodney‘ye saygi
duymakla birlikte, ona hic asik olmadigi besbellidir. Ne var ki, Katharine’in bunu



anlayabilmesi icin, gercekten asik bir kadini, Mary Datcheti yakindan tanimasi
gerekmektedir.

Night and Day ‘de bas kisi dedigimiz Katharine Hilberry kadar 6énemli ve bir bakima
onunkinden cok daha ilging bir kisiligi olan Mary Datchet, Katharine’e Ralph Denham’
sevdigini sOyler. Gozlinliin 6niinden perdelerin kalktigi, ask gizinin ortaya ciktigi bir andir
bu Katharine icin. “Thus one looked, thus one spoke, such was love” (Insan bdyle bakar,
insan boyle konusur, ask bdyledir) der kendi kendine. Aski kendi gozleriyle gormustur
artik:

"It was a flame suddenly blazing in the dark. By its light Katharine perceived the
mediocrity, indeed the entirely fictious character of her own feelings.”

(Ansizin karanlikta parlayan bir alevdi bu. Bu alevin isiginda, Katharine, kendi
duygularinin tamamiyle bayagi ve uydurma oldugunu anladi.)

Katharine bunu anlayinca da, onu sevmedigini acikca soyler William Rodney‘ye.
Evlenmelerinin bir “farce” yani kaba saba bir glildiri olacadi kanisina varinca da, ondan
ayrilmaya karar verir.

Katharine, bu kararini hi¢c kimseye fazla zarar vermeden uygulamaya koyabilmek
amaciyla, Cassandra planini diizenler. Katharine ‘in kardes cocugu Cassandra, edebiyat ve
mizik meraklisi, saf ve dlrlst, cok cana yakin yirmi iki yasinda bir kizdir. William
hoslandigi seyleri sevdigi, onun begenilerini paylastigi icin, William mutlu edecedi
besbellidir. Katharine, eski nisanlisinin bu kiza ko layca asik olabilecedini de bilir. Ustelik
Katharine'in hirpaladigi, guling duruma dusirdiglu William Rodney, eski nisanhsini
sevdiginden hic emin degildir artik.

Katharine ile William, nisanlarini bozmaya, ama bunu simdilik herkesten gizlemeye
karar verirler. Clnkl nisanli olmadiklarini ilan ederlerse, William yalniz eski nisanlisini
degil, Katharine’in Londra'ya cadirdigi, Hilberrylerin evinde kalan Cassandra’yi da
goremeyecek, iki geng birbirilerine asik olmak firsatini bulamayacaklardir. Katherine,
Cassandra operasyonunu Oyle bir ustalikla uygulamaya koyar ki, kisa bir sire icinde
William Rodney ile Cas-sandra birbirilerine asik olurlar. Ve ne gariptir ki, bu durumu ken di
ayarladigi halde, Katharine biraz kiskanclik duyar.

Night and Day'in iki kadinla iki erkegin iligkisi Gzerine kuruldugunu sdylemistik. Bu dort
kisiden en dénemsizi olan William Rodney, Cassandra ile mutlulua kavusur. Oteki Uc
kisinin, yani Katharine Hilberry, Ralph Denham ve Mary Datchet'in iligkileri ise cok daha
caprasiktin Bunun nedeni de Ralph’in Katharine’e, Mary Datchet'in ise Ralpha asik
olmasidir.

Mary Datchet, Katharine’e hi¢c mi hic benzemeyen bir kadin tipidir. Ralph Denham o
ikisine bakinca, birbirilerinden bdylesine farkli iki kadinin yeryiziinde bulunamayacagini
distndr. Mary, kirsal bdlgede oturan, bahcesinde bir asagi bir yukari, elinde Horatius ‘un
kitabiyla ylriyerek, o Latince siirleri ezberlemeyi aliskanlik haline getiren bir din adaminin
kizidir. Ailesiyle bir sorunu ol madigi halde, Mary evinden ayrilir. Yiiksek egitim gordikten
sonra, Londra’da tek basina oturmakta ve calismaktadir. Mary Datchet, atesli bir feminist
olan Virginia Woolf'un romanlarinda feminist sayilabilecek tek kadindir. Suffragette ‘dir,
yani kadinlara oy hakki verilmesi icin ugrasir. Kendinden ¢ok daha yasli Mrs. Seal ve Mr.



Clayton ile birlikte calistigi biro, toplantilar diizenler; brosirler bastirip, bunlar
Parlamento (yelerine ve butiln ilgililere gonderir. Ama ne gariptir ki, Mary Datchet,
Virginia Woolf'un biraz gliliing kisiler olarak gosterdigi iki calisma arkadasi gibi, coskulu bir
feminist sayllmaz. Nitekim bir slire sonra bu biirodan ayrilir, “Society for the Education of
Democracy”de (Demokrasi Egitimi icin Dernek) calismaya baslar. Boylece yalniz kadin
haklarini degil, emekgi kitlelerin egitimini saglamak amaciyla toplumsal reformlari
savunur.

Mary Datchet, feministligini, sdylediklerinden cok davranislariyla kanitlayan bir kadindir.
Ailesine ya da evlenip bir erkege siginmak zorunlulugunu hi¢ duymadan, tek basina
bagimsiz bir kadin olarak yasayabilir. Cogu insanlar icin bir felaket olan yalnizlik, Mary'yi
hic izmez. En kiiclik seylerden, drnegin sabahlar tertemiz odasinda tek basina kahvalti
etmekten; ya da 6gleleri birosu bir iki saat kapaliyken, bir parkta gezinmekten haz alir.

Mary Datchet, Ralph Denham’a &siktir ama bunu delikanlidan gizler. 1ki yildir,
aralarinda ¢ok gizel bir dostluk vardir. Ralph, Mary'ye hayrandir, kusursuz bir insan olarak
gorir onu. Mary'nin etkisiyle, Tory, yani muhafazakarken degismis; radikal, yani kokli
reformlardan yana olmustur. Baskalarina hicbir zaman sdylemedigi dislincelerini yalniz
Mary'ye aciklar. Aci cekince, hemen Mary ‘ye kosar, ona siginir, Mary ‘nin bir anne gibi, onu
bagrina basmasini, saclarini oksamasini, acilarina bir son vermesini ister. Mary gibi bir
dosttan ayrilmayr o kadar g6ze alamaz ki, Mary, Amerika'ya gidip oraya yerlesmeyi
distindiglind sdyleyince, onunla birlikte gidip, onunla evlenmeyi tasarlar. Ne var ki, Mary,
Ralph’in Katharine’e tutkusunu anlamistir bu arada. Bu yuzden de, Ralph’in evlilik 6nerisini
kesinlikle reddeder. O zaman Ralph, bl yuk bir Gzintiye kapilir; “this is what I have made
of my life -nothing, nothing, nothing” (iste yasamimi bdyle yaptim -bir hig, bir hig, bir hic
yaptim) diye yakinir kendi kendine.

Yalniz Ralph degil, Katharine de hayrandir Mary'ye. Onun toplumsal sorunlar ugruna
verdigi savasimi izlerken, “Mary Datchet’in korumaciliina emanet edilen bir diinyanin iyi
bir diinya olduguna” (“a wold entrusted to the guardianship of Mary Datchet was a good
world”) inanir. Katharine de tipki Ralph gibi, giic duruma di stince, hemen Mary‘ye kosar,
ondan gl¢ almak ister. Bu ziyaretlerinden birinde, Ralph ile Mary'nin nisanlandiklarini
sandi§ sirada, Mary, Ralph’in kendisine degil, ona asik oldugunu aciklar. Oyle diiriist bir
insandir ki, Ralpht sevdigini, bu ylzden Katharine’i kiskandigini bile gizlemez;
Katharine'in Ralph’a ac cektirmemesini ister ancak.
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Ralph Denham, Katharine Hilberry gibi varlikli yiiksek orta siniftan degil, yoksul asag
orta siniftandir. Kiz kardesi Joan’a "We've have no money and we shall never have money
... until we drop worn out and die as most people” (Paramiz yok ve hicbir zaman paramiz
olmayacak... Insanlarin cogu gibi, tiikkenerek yere yi§ilip éliinceye kadar olmayacak) der.
Katharine gibi, Londra’nin seckin semtlerinden Chelsea’de degil; kardesleri ve dul
annesiyle, o siralarda kentin varoslarindan biri sayllan Highgate'de oturur. Kendi kendini
yetistirmis, basarili bir hukukcu olmus, cok okuyan, cok kilturli bir insandir Ilk
gencliginde siir yazmistir ve siir yazmanin bir insanin yeryiziinde yapabilecegi en olumlu
sey olduguna inanir. Ama kardeslerine bakmak zorunda oldugu igin, hi¢c sevmedigi bir iste,
bir avukat birosunda calisir. Asil istedigi, kirsal bdlgede kiiclik bir evde oturup kitap
yazmaktir.

Ralph Denham, makaleleri Mr. Hilberry 'nin ydnettigi dergide yayinlandigi icin Katharine
ile tanisir. Geng kizi ve gevresini elestiriyor ve alaya aliyormus gibi bir tutum benimser.
Oysa Katharine’e vurulmustur. ‘Tll take Katharine Hilberry” (Katharine Hilberry'yi
alacagim) diyerek, bu kizi elde etmeyi aklina koyar. Ama hi¢ de kolay olmaz bu. Clnki
Katharine hem ona tamamiyle kayitsizdir hem de baskasiyla nisanlidir ve bu nisan
bozulduktan sonra da Ralph onu nisanli sanir. Delikanh, duygularini gizleyerek,
Katharine'in pesine dlser; onu uzaktan hep izler, geceleri kapisinda bekler. Katharine ‘e
bir dostluk anlasmasi da onerir. Bu anlasmada, sevdanin sdzde hic yeri olmayacaktir.
Katharine bu antlasmay kabill eder. Bunun Uzerine, Ralph, Katharine, William Rodney ve
Cassandra, hep birlikte gezinmeye, birlikte tiyatrolara, konserlere gitmeye bagslarlar.

Ralph, Katharine tutkusundan kurtulmak icin, kesin sonuglar verecegini sandigi bir
careye de basvurur: Klltlrll ylksek cevreden bu kizi, Highgate'deki kendi yoksul evine
caya goturecektir. Katharine, Ralphin aile gevresini, annesini, kardeslerini son derece



bayagi bulacak, bu ylizden de, Ralph’i bir daha gérmek istemeyecektir. Ne var ki, Ralp'in
hesabi yanhs cikar. Gergi Katharine, evin esyalarini, cayda kullanilan canak ¢démlegi son
derece cirkin bulur. Ilkin so§uk davrani. Ama bir siire sonra, Ralph ‘in kardeslerine, her
sorunu distnlp tartisan, kendilerini egitmek icn biylk cabalar gosteren, Universitede
okumak amaciyla sinavlara giren, kizli erkekli bu pinl piril genglere buydk bir yakinhk
duyar. Onlarnin ko nusmalarina katilir, onlarla gller sdyler. Ralph, Katharine ‘i sinamig, ama
Katharine saglam cikmistir. “You've won again” (gene kazandin) der ona. Ralph’'in askini
aciga vurmaktan baska, William Rodney'den ayrilmasi icin Katharine'e vyalvarip
yakarmaktan baska caresi kalmamistir artik. Katharine, delikanhy! dalgin dalgin dinler;
hatta onu hic¢ dinlemiyordur belki de. Ama ne gariptir ki, Ralph konusurken, 6mriinde
hicbir zaman duymadigi bir mutluluk duyar ve bu mutlulugun simgesi olarak, cebirde
kullanilan isaretler, cesitli matematik problemleri ugusur durur gézinin 6ntinde.

Night and Day'in sonlarina dogru, Katharine de Ralph’a asik olur, hem de onu geceleyin
sokaklarda arayacak kadar asik olur: Ralph ile kendi evinde bulusacakti. Ama Ralph ile
bas basa kalmak istediginden, onu blirosundan almaya gider. Oysa, Ralph birosundan
cikmistir hile. Delikanlinin Highgate'de evine gitmeye kalkar; ama adresi tam olarak
animsayamaz. Onunla karsilagsmasi sanki olastiymis gibi, sokaklarda deliler gibi dolanir. Bu
arada Londra sokaklarinin, Night and Day'de, Mrs. Dalloway'de oldugu kadar énemli bir
yer tuttugunun farkina varirnz. Romanin kisileri, Virginia Woolf'un c¢ok sevdigi kentin
sokaklarinda yururler; atli arabalarla, taksilerle, o siralarda “motor omnibuses” denilen
otoblslerle geznip dururlar. O kadar ki, elimizde kentin bir haritasi olsa, adim adim
izleyebiliriz onlarin gectikleri yerleri. Caddelerde akan trafigin giriltisini, Thames
nehrindeki sileplerin sis dlduklerini duyarniz. Yazar bu romanda, Londra’nin yalniz
merkezini degdil, dolaylarini da, Kew Gardens’i, Greenwich’i, Hampton Court'u da
canlandirir gézimuzin 6ninde.

Katharine, Ralph’l geceleyin arayisi sirasinda glic duruma disiince, her zaman yaptigi
gibi Mary Datchet’e kosar. Mary'nin de Ralph’a asik oldugunu disiinecek halde degildir.
Ralph't bulmak icin, “yabansi, akla aykir, aciklanmasi olanaksiz bir istek” (Ya wild,
irrational, unexplained desire”) icindedir. Mary, Katharine ‘in gece yarilan sokaklarda
yalniz kalmamasi icin onunla birlikte Chelsea‘’ye kadar gider, onu kapisinda birakir. Ralph,
Hilberrylerin evine geri donmis, beklemektedir. Katharine, kendini delikanlinin kollarina
atar, onu sevdigini sdyler. Ama bunun hemen arkasindan da, onunla evlenmeyecegini
bildirir.

Katharine ile Ralph’in, birbirilerine asik olduklari halde, huzurlu bir beraberlik
yasayamayacaklari besbellidir. Katharine, gene odasina kapanip, aklini hep kurcalayan o
matematik problemlerine verecektir kendini. Iliskilerinde kopukluklar olacaktir. Katharine
sevdigi erkege “The forces in a storm again, the vision in a hurricane. We come together
for a moment and we part” (Bir firtinadaki glcler, bir kasirgada goérilenler. Bir ara
birlesiyoruz, sonra ayriliyoruz) der. Ralph da, Katharine’in golgesini, onun gerceginden cok
daha fazla sevdigini soyler.

Ciftlerin partner degistirmeleri yiziinden Night and Day’in sonlarina dogru durum iyice
karisir, bir Restoration donemi komedyasina donisitr nerdeyse. Resmen nisanl bilinen
Katharine-William Rodney cifti, hep Ralph ve Cassandra ile birlikte gezmektedir. Bir dost



evinde William, Cassandra ile bes kez Ust liste dans etmis; Katharine ile Ralph, surada
burada bas basa gorilmuslerdir. Dedikodular ayyuka cikar. Katharine ‘in Celia halasi,
yedeninden hesap sormak icin, mutfakta bekler. Clinkii bu saygideger hatun, 6nemli bir
aile sorunu cikinca, eve hizmetcilerin kapisindan girerek, bu 6nemli sorunu salonda degil,
ille mutfakta tartismayl huy edinmistir. Katharine, halasina sdyleyecek hicbir seyi
olmadigini bildirir. Herkesin ne diyeceginden 6dii kopan William Rodney, hepsinin delirmis
olmasindan yakinir. Dedikodulara bir son vermek icin, Cassandra’‘dan vazgecmeye,
Katharine ile yeniden nisanlanmaya razidir. Mr. Hilberry 'nin akl iyice karisir: Kizi kiminle
nisanlidir? William Rodney ile mi, yoksa ¢ok az tanidigi su geng hukukgu Ralph Denham ile
mi? Cassandra ile William arasinda ne gibi bir iliski vardir? Perisan olan Mr. Hilberry,
Ralph’l evinden uzaklastirir; yegeni Cassandra’nin hemen kendi evine gitmesini emreder.
Kizini karsisina oturtur ve herkesin uygarca davranmasini saglamak amaciyla, ona yiiksek
sesle Sir Walter Scott'tan parcalar okur. Virginia Woolf ‘un alay ederek dedigi gibi, “insan
the raw ugliness of human affairs literature’s soothing balm”) sirer bdylece.

Sonunda bu karisik sorunlar, Mr. Hilberry 'nin edebiyatin gizemli giiclerine bagvurmasiyla
degil, akh bir kans havada sandigimiz esinin sagduyusu sayesinde c¢Oziimlenir: Mrs.
Hilberry, birkac ginligine gqittigi Shakespeare’in dogum vyeri Stratford’dan sairin
mezarindan topladigini séyledigi kucak dolusu kir cicegiyle, bitkiler ve dallarla evine geri
doner. Bunlarn salonun ortasina attiktan sonra, duruma el koyar. Dedikodulari duymus,
her seyi dakikasinda kavramis, her seyin caresini bulmustur. Ask duymadan evlen mesinin
dogru olmayacagini kizina hemen bildirir. Katharine, Ralph’siz yasayamayacagini, ama
onunla evlenmek niyetinde de olmadigini acgiklayinca, Mrs. Hilberry, er gec¢ nasil olsa
evleneceklerini bildiginden, bu lafa karsi ¢ilkmaz. Ralph’l, odasina kapanip matematik
problemleri ¢cdzimlemeye calisan kizinin yanina gonderir hemen. Cassandra ile William'in
bir an 6nce evlenmeleri icin de gerekli 6nlemleri alir. Bunlan yaparken de, bir yandan da
surekli olarak Shakespeare’den dizeler okumaktadir.

Iki cift birbirine kavusmustur. Ama onlarin dedil, tek basina kalan Mary Datchet ‘indir asil
zafer. Mary, Ralph ‘a ¢ok asik olmustur. Askin, “insanin bitin varligini eritip bir dag seline
dénistlren bir ates” (“a fire which melts the whole being into one mountain torrent”)
oldugunu bildigi icin, kendi kendisiyle savasip duygularini yenmistir. Katharine ‘in dedigi
gibi, “she had been pulled down into some horrible swamp where the primeval struggle
between man and woman still rages” (kadinla erkek arasinda o ¢ok eski savasin hala
siddetle slrdiigli korkung batakhgin icine dismdistii.) Ama bu batakliktan cikabilmis,
kendini kurtarabilmisti. (Katharine, kadinla erkek arasindaki ask tutkusunu bir bataklikta
verilen ilkel ve korkun¢ bir catisma olarak tanimlarken, Virginia Woolf'un duygularini
yansitmaktadir aslinda.) Mary, ask tutkusu Uzerine bu zaferinden sonra, yalnizhigi
benimsemis, kendi benliginin dar sinirlarini asmis, “tim insanhdin engin isteklerini ve
acilarini paylasmisti” (“share the vast desires and sufferings of the mass of mankind.”)
Boylece, “emekciler ordusunda bir er” (“a private in the army of workers”) olarak calismis
ve calistikca da huzura kavusmustu.

Night and Day’in son bolimiinde, geceleyin Londra sokaklarinda dolasan Katharine ile
Ralph, Mary Datchet’i gbérme istegine kapilarak, onun evine giderler. Cok gec oldugu



halde, Mary'nin penceresinde isik vardir. Mary calismaktadir. Askin batakliginda -Mary’nin
cikip kurtulma gictini gosterdigi o bataklikta- cirpinan Katharine, "What have we to give
to her? She's happy” (Ona verecek neyimiz var bizim? O mutlu) der Ralph‘a. Ve
pencerenin 15191 “altindan bir okyanus gortnir” (* like an ocean of gold behind her tears”)
yaslarla dolu gozlerine. Bu isik, “bir zafer isaretiydi, orada parliyordu sonsuza degin, asla
sondurilemezdi” (Ma sign of triumph shining therefor ever, not to be extinguished.”)
Ralph, merdivenleri cikar, ama Mary 'nin kapisini galamaz; ¢linkii aglamaktadir, konusacak
halde degildir. Katharine'in gbzyaslan gibi, Mary'ye sevgi ve hayranlik godzyaslandir
bunlar. Virginia Woolf ‘un romanlarindaki kadinlar ve erkekler arasinda, kendini toplumsal
davalara adayan tek kisi Mary Datchet'tir. Kendisi hicbir zaman sosyalizme meyletme yen
yazarin, Night and Day’in sonunda, Mary Datchet’i ideal bir sosyalist olarak yiceltmesi,
onun Katharine ve Ralph gibi insanlardan ne denli Ustiin oldugunu vurgulamasi, bize hem
cok ilging gelir, hem de Virginia Woolf, Mary Datchet gibi bir kadin olmayi giz lice 6zllyor
muydu acaba diye distndurtr. Clnkl tam bir yluceltmedir bu:

“"There was someting impersonal and serene in the spirit of the woman within,
working out her plans far into the night -her plans for the good of a world that none
of them were ever to know.”

(Icerdeki kadinin ruhunda kisisel olmayan biyiik bir huzur vardi. Gecenin gec
saatlerine dek tasarilari Ustlinde calistyordu -aralarindan hic kimsenin hicbir zaman
gdremeyecedi bir diinyanin yararina yapilan tasarilardi bunlar.)



Bolum 11
Jacob’s Room

Virginia Woolf, Gglincti romani Jacob’s Roomu 1921'de bitirip, bir yil sonra yayinladi.
Yunanistan'da tifoya kapilip 1906'da ¢ok genc yasta oliiveren sevgili kardesi Thoby’nin
kisiligini dlisinerek yazdigi bu kitaba, neden “Jacob’un Odasi” adini verdigini bilemeyiz.
Clnkl Jacob’un bir tek odasi degil; cocukluk odasi, Cambridge'deki odasi, Londra’daki
odasi gibi bircok odasi vardir. Belki Virginia Woolf, Jacob Flanders, Thoby gibi gencecik,
yirmi alti yasinda 6liince, ondan kala kala bos bir oda kaldigi icin uygun bulmustur bu adi.

Thoby Stephen

Virginia Woolf, bu romanla il gili olarak, "I have found out how to begin at forty to say
something in my own voice” (Kendi sesimle bir sey sdylemeyi kirkinda 6grenmeye
basladim) diyordu. The Voyage Outta ve Night and Day'de, geleneksel romanin
kaliplarina bagh kalmisti. Bunlari bir kenara atip, onu modemist romanin énclilerinden biri
yapan kendine 6zgu yontemi ilk kez Jacob’s Room’da denedi. “"Denedi” diyoruz; c¢lnki
birazdan go6recegimiz gibi, Jacob’s Room tam bir basari degil, bir deneyimdir ancak.
1920'lere kadar Ingiliz edebiyatinda egemen olan gercekci romanin hicbir 6§esi goriilmez
burada. Olay o6rgusu yoktur, bir dykid anlatilmaz, belirli bir tema islenmez; 6zellikleri ve
davranislariyla, distinceleri ve fiziksel gorinUsleriyle kisiler ele alinmaz; gilmece ya da
taslamaya basvurulmaz; kent ya da doga betimlemeleri yapilmaz; zaman ya da mekan
kesin cizgilerle belirtiimez; kronolojik bir sira izlemeden, simdiki zamandan gecmise,
gecmisten simdiki zamana gecilir. Hatta Virginia Woolf'un cok daha sonralari 1927’de New
York Herald’a yazdigi bir makalede belirttigi gibi, bu yepyeni anlati tirine “roman” adini
vermenin bile ne denli dogru oldugu belli degildir. Yazarin “new novel” dedigi bu tiir,
dizyaziyla yazilir;, ama siirin bircok 6zelligini tasiyan bir diizyaziyla. Bu yeni roman,
“yasamin karmasikhgini” (“the complexitiy of life”) verir. Insan kafasinda “tutarsiz seylerin
acayip bir bicimde bir araya gelisini” (“that queer conglomeration of incongruous things”)
yansitir.

Virginia Woolf, Jacob’s Room’a baslamadan dnce guncesinde, geleneksel romanlari,
tuglalarn st Uste yigarak dikilen yapilara benzeterek, burada "“bir tek tuglanin



gorilmeyecegini” (“not a brick to be seen”) sdyler. Ama bu yeni roman tirdni
basarabileceginden de hi¢c emin degildir. Lytton Strachey‘ye bir mektubunda kaygiyla
sorar:

“Do you think it is impossible to get that sort of effect in a novel; is the result bound
to be too scattered to be intelligible? I expect one may leam to get more control in
time.”

(Romanda bu tir bir etki yaratmanin olanaksiz oldugunu mu diisiiniyorsunuz? Sonug
anlasilamayacak kadar daginkk mi olur? Zamanla insanin bunlari daha iyi
denetlemesini 6grenecegini umuyorum.)

’

Jacob’s Room’da yapmak istediginin “Mr. Joyce tarafindan belki daha iyi yapildigi”
(What I'm doing is probably being better done by Mr. Joyce) kaygisina da dlsmdustl bir
ara.

Virginia Woolf'un bu kaygisi yersizdir bize kalirsa; clinkii James Joyce, bambaska seyler
yapiyordu. Ama Virginia Woolf'un 6teki kaygisi, yani Lytton Strachey’ye mektubunda
sozind ettigi daginikhk gercekten vardir Jacob’s Room’da. Yazar, geleneksel ro manin
gozle gorilir tuglalarla dikilen yapisindan kacayim derken, hicbir yapisi olmayan,
dolayisiyla bir bitiin olusturamayan bir roman yazmistir. Jacob’s Room, yalniz daginik
degil, kopuk kopuk izlenimini de verir okuyucuya. Bu kopuklugun bir kismi bilinglidir.
Yazar, o siralarda sinema gelismi g, bir sanata donidsmemis oldugu halde, film teknigini
kullanarak, bir zamandan baska bir zamana, bir mekandan baska bir mekana gecer.
Ornegin, Jacob’un annesi Mrs. Flanders bir mektup yazarken, ressam Steele bir tablo
yapmakta, Jacob kumsalda dolanmaktadir. Glindiiz saat ondur, der ken gece saat on
oluverir. Mantiksiz goériinen bu gecisler, yazarin amacladigi yeni roman teknigine
uygundur. Ama bunlarin bir kismi da, yazarin daha sonralan ustaca uygulayacagi roman
teknigine heniiz. tamamiyle egemen olamamasindan kaynaklanir.

Neredeyse bes ylz sayfalik Night and Day’in tam tersine, on U¢ bdlimli Jacob’s Room,
Penguin baskisinda ancak 168 sayfa tutan cok kisa bir romandir. Bu 168 sayfada, Jacob
Flanders'in kisa yasamina bir projektor tutulur sanki. Alisilagelmis mantik badlariyla
birbirilerine baglanmayan sahnelerde, Jacob’u, Italya’da ya da Yunanistan’da yolculuk
ederken goririiz; operada gorurliz; aile dostu yash bir kadinla bas basa yemek yerken
gorurlz; Essex kirlarinda ata binmis, dort nala giderken gorlriz; British Museum’un
kitaphdginda Marlowe'nun tragedyalarini okurken goririiz; Versailles'da, Akropolis'te
gorurtz; arkadasi Bonamay’'nin odasinda konusurken goririz, Londra sokaklarinda
ylrirken goririz vb. David Lodge’un dedigi gibi, hic aciklama ya da hazirlik yapmadan
yazar, okuyucular bir sahneden 6tekine kosturur sanki.

Bas kisi ve cevresi (izerine bilgimiz hep daginik ve yetersiz kalir. Jacob Flanders’in
(Birinci Dinya Savasi'nin ilk yillarinda Flanders'da yani Felemenk’de 6lecedi icin, yazar
ona bu soyadini vermistir belki de) annesi Betty Flanders, ¢ oglu olan orta yash bir
duldur. Cornwall 'da bir kiy1 kasabasinda otururlar. Ylizbasi Barfoot, Betty 'yi her carsamba
gérmeye gelir. Ylzbasinin esi felclidir; te kerlekli bir sandalyeyle gezdirilir. Betty 'nin erkek
kardesi Morty ortadan kaybolmustur; nerede oldugu bilinmez. Daha sonralari
ogrendigimize gore, Morty’'nin Misliman oldugu konusunda bir séylenti vardir. Bir din



adamiyla evli Mrs. Jarvis'ten s6z edilir. Bu Mrs. Jarvis, evliligi kadinlan koruyan bir kale
sayar; Betty gibi dullan da, tarlalarda tek basina tas toplayan zavallilara benzetir. Betty
Flanders, Ylizbasi Barfoot’a aglayarak bir mektup yazar. Virginia Woolf ‘'un siirle yikli
dlizyazisindan drnekler goririaz bu arada. Clinkl Betty'nin yaslarla dolu gdézlerinin dnlinde
“bahcedeki bitin yildiz cicekleri, kizil dalgalar halinde dalgalanir ve limonlugun camlari
piril piril yanar” (“tears made all the dahlias in her garden undulate in red waves and
flashed the green-house”). Jacob’un kardesi Archer, onunla oynamak istemeyen Jacobu
cagirirken “Sesinde olaganusti bir hiziin vardir. Bedenden arinmis, tutkudan arinmis, tek
basina dunyaya yayilan, yanitsiz kalan, kayalara carpip parcalanan bir sestir bu” (“The
voice held an extraordinary sadness. Pure from all body, piire from all passion, going into
the world solitary, unanswered, breaking against the rocks .”) Kardesi onu bu hizinl{
sesle caginrken, kumsalda oynamakta olan Jacob, ylizleri kipkirmizi, yan yana yatan ¢ok
iri bir erkekle cok iri bir kadin gorir. Onlar baslarini ¢evirip cocuga bakinca, Jacob korkar,
kacar oradan. Derken kumsalda bir koyun kafasi bulur. Riizgarlarla kumlarla uzun uzun
ovulmuscasina temizdir bu koyun kafasi. Jacob bunu odasina gotlrir. Odasinda, oyuncak
bir kovanin icinde, hep o kovadan c¢ikmaya calisan canl bir yengeci de saklamaktadir.
Disarda ise, firtinanin karanhgi ve kargasasi vardir.

Ellinci sayfaya dogru, artik on dokuz yasinda olan Jacob’'u Cambridge’de gorriz.
Virginia Woolf, belki de Thoby 'nin o tarihte 6ldiigiini animsayarak, Jacob Flanders'in Ekim
1906'da Cambridge’e geldigini yazar. Bazi 6gretim Uyelerine kisaca deginilir: Yash Profedr
Hextable, 6grencilerle konusmaktan ¢ok hoslanan Sopwith, Latince 6greten Erasmus
Cowan, kiz o6grencilerin okudugu Newnham College’den kadin 6gretim UGyesi Miss
Umphalby gibi. Ama bunlarin hicbiri canlanmaz g6zimduziin 6nunde, silik birer golge
gibidirler. Jacob’un arkadaslan da vardir. Bunlardan Dick Bonamy, Jacob ‘a tutkusundan
otlrt dikkatimizi ceker. Jacob’u dyle sever ki, bir kadina asik olmasinin yolu olmadigini
bilir. Jacob’un en yakin dostu ise, Simeon’dur. Karsilikli sustuklari zaman bile, aralarindaki
yakinlik sular kadar derindir ve bu sular “yavasca yukselir, her seyi orter, yumusatir, ates
gibi tutusturur, beyinlerinin Ustline bir incinin pinltisini stirer” (“rose softly and washed
over everything, mollifying, kindling and coating the mind with the lustre of pearl”).

Jacob tatillerde, bir baska arkadasinin, Timmy Durant'm, gene Cornwall sahilindeki
yazlik evine gider. Cok cekingen oldugundan, Timmy'nin annesi onunla konusurken evet
ya da hayir demekle yetinir Ama Mrs. Durant, gene cok kibar bulur Jacob‘u. Delikanli,
Timmy'nin teknesiyle denize ciktiklarinda, ciplak ylzer. Virginia Woolf ‘'un romanlarinda
denizden cok sbz edildigi halde, denize giren bir kisiyle ilk kez karsilasmis oluruz boylece.
Timmy'nin evinde baska konuklar da vardir. Yazar bu cevreyi ele alirken, Birinci Dinya
Savasindan Onceki giinlerden, yani kendi gencliginden kesitler verir. Huzurlu bir diinyadir
bu: Kadinlar el isleri yaparlar, erkekler Times gazetesini okurlar, delikanhlar gultsip
soylesirler, geng kizlar yildizlara bakarak geceleyin bahcede gezinirler.

Derken Jacob’u Londra‘da goriiriiz. Bir devlet dairesinde calistigi anlasihr. Cornwall ‘daki
yazlik evin huzurlu dinyasi buylk kentte de goértlir. Jacob, bir "omnibus”un acik olan ast
katinda oturup Londra‘y1 seyrederken, Thames kiyilarinda yasamin hi¢ de fena olmadigini
distnlr. XVII. yilzyllda Parlamentoyu havaya ucurmak amaciyla bir girisimde bulunup
basarisizliga ugrayan Guy Fawkes’un yenilgisini anmak icin yapilan senliklerde Parla-



mento’nun zaferini kutlayan senlik atesleri yakilirken, Jacob ile arkadasi Timmy mutluluk
icindedirler. Yerylzindeki tim kitapla n okumakla, tim tutkular duymakla, tim gunahlan
islemekle, tim sevingleri tatmis olmakla ovindrler. “Uygarlik, toplanmaya hazir cicekler
gibidir cevrelerinde” (“Civilization stood round them like flowers ready for picking”).
Virginia Woolf, bircok romaninda yaptigi gibi, Londra sokaklarindan carpic tablolar cizer
bu arada. Ornedin yasli bir dilenci kadin, sirtini bir bankanin duvarina dayamis, bagrina da
bir sokak kdpedi basmis durumda, avaz avaz sarki séylemektedir. Oniine para atilsin diye
sarki sdylemez; “sevingli, vahsi ylredinin; glinahkar yanmis yiredinin derinliklerinden
geldigi icin soyler sarkisini” (“singing from the depths of her her gay wild heart -her sinful
tanned heart”).

Jacob’un yasamini ele alirken gorilen kopukluk, onun kadinlar ve geng kizlarla agk
iliskilerinde de gorldr. Yirmi alti yasinda oldugu halde, bir tek kadin degil, dort kadin s6z
konusudur. Bunlardan Clara Durrant, Timmy'nin kiz kardesidir, birbirilerine asik olurlar;
ama ikisi de ¢ok geng ve gok cekingen olduklarindan, bir araya gelemezler; birbirileriyle
dogru dirlst- konusamazlar bile. Comwall sahilindeki evin bahcesinde, Clara, duvara
bitisik asmadan Uziim toplarken, Jacob merdiveni tutar:

“She looked semi-trasparent, pale, wonderfully beautiful up there among the vine
leaves and the yellow and purple bunches, the lights swimming over her head in
coloured islands.”

(Yan saydam gorindyordu; solgundu, olaganisti glizeldi, orada, yukarilarda, asma
yapraklariyla sari ve mor Gzim salkimlari arasinda, isiklar cevresinde renkli adalar gibi
dolanirken.)

Jacob, Clara’ya yalniz asik degil, hayrandir da. Clinkii Clara, oteki kizlar gibi yalan
soylemez; Ustelik piyanoda Bach calar. Jacob onu, “bir kayaya zincirlenmis, sonsuza degin
yash erkeklere cay sunan bir bakireye” (“a virgin chained to a rock -eternally pouring tea
to old men”) benzetir.

Derken Jacob, 6 Kasim’da kutlanan demin sozini ettigimiz Guy Fawkes senliginde,
geceleyin acik havada yakilan ateslerin i1siginda Florinda'y1 goriir. Kizin yesilimsi mavi
gozleri atese dikilidir; gergin yuzlinde trajik bir ifade vardir. Ama Jacob’un daha sonra
anlayacadi gibi, Florinda trajik filan degil, diipediiz aptaldir. Jacob, onun giizelligine bakip
bakip, “The problem is insoluble. The body is hamessed to a brain. Beauty goes hand in
hand with stupidity” (Sorun c¢6ziilemez. Beden bir beyne baglidir. Giizellik, ahmaklikla el
ele gider) diye disunir. Florinda, Jacob ile karsilasir karsilasmaz, onun 6mriinde gérdigi
en yakisikh erkek oldugunu sdyleyerek, kucagina oturuverir; elini de delikanlinin yeleginin
icine sokar. Bir yandan da, kiz oglan kiz oldugunu bildirir. Oysa bir kiiglik fahise dir. Jacob,
bir siire sonra Florinda'y1 baska bir erkegin kolunda goériince, bir sok gecirerek, hi¢ de
platonik olmayan iliskilerine bir son verir; bir siire odasina kapanir. Bunlar olup biterken,
Clara ile hep mektuplagsmaktadir.

Derken, ressam Nick Bramham’a modellik eden gilizel Fanny EImer devreye girer. Bu kiz,
Jacob‘a asik olur. Jacob gibi kiiltiirli olmayisina Gzlir. Delikanli ona bu kitaptan s6z ettigi
icin Fielding'in Tom Jones’unu okur. Jacob bir stire Fanny ile yasar; ama ona pek tutkun
dedil gibidir.



Jacob’un son aski, Yunanistan‘da yolculuk ederken tanistigi, kendinden ¢ok yasl Sandra
Wentworth Williams'tir. Onlan Akro poliste birlikte goéririz. Sandra, Yunan heykellerinden
bile daha yakisikli bulur Jacob’u. Bu kadin evlidir; ama kocasiyla arasinda buyudk yas farki
oldugundan, adamcagiz g6z yumar bu duruma. Williamslar, Virginia Woolf ‘un dogal olarak
Constantinople dedigi Istanbul’a giderken, Jacob da onlarin pesine takilir Belki
Anadolu’ya da gecerler; cunki yazar, “the bare hills of Turkey”den (Turkiye'nin kirag
tepelerinden) s6z eder. Kliclik ama carpici bir Anadolu tablosu da cizer bu arada:

“Sharp lines, dry earth, coloured flowers, and colour on the shoulders of the woman,
standing naked legged in the stream to beat linen on the stones.”

(Keskin cizgiler, kuru toprak, renkli cicekler. Camasirlarn taslara carpmak icin derede
ciplak bacakli duran kadinin omzunda da renkler. )

Ama ne gariptir ki, Virginia Woolf, Anadolu‘dan bu goriintliyli, romanin sonlarina dogru
Jacob’un Turkiye'ye gitmesi dolayisiyla degil, bir Cambridge gecesi anlatilirken, ansizin
ortaya cikariverir.

Jacob’s Room’un on ikinci bdliminde, Jacob’un iki kardesinin savasa katildiklarini
ogreniriz. Uzaklardan, denizden gelen top seslerinden anlariz Birinci Dinya Savasinin
basladigini. Jacob’'un da savasa gittigini, soyadini tasiyan savas alaninda 6ldigu
sdylenmez. Ama bir tek sayfa bile tutmayan on Uglncl ve son bdlimde, Jacob’un bos
odasini gériince, 6ldigini anlanz. Dinyada en c¢ok sevdigi bu insanin bos odasina gelen
arkadasi Dick Bonamy, “Jacob! Jacob!” diye bagirir. Bu, romanin baslangicinda kardesi
Archer’in, cok hdzinll bir sesle kumsalda ona seslenisini animsatir bizlere. Derken, ev
sahibesi kadin, elinde Jacob’un bir cift ayakkabisiyla gelir, bunlar ne yapacagini sorar
Bonamy'’ye. Kitabin son tlimcesi “"She held out a pair of old shoes”dur (Bir cift eski
ayakkabi gosterdi.)

Jacob’s Room’un bir kusuru, yapidan yoksun olusu, daginikhgi, kopuk kopuklugu ise; cok
daha bagislanmaz baska bir kusuru da, Jacob’un kisiliginin tamamiyle belirsiz kalmasidir.
Bu kisiligin, gercekci romanlarda oldugu gibi, yazarin betimlemeleri ve yorumlariyla
bizlere sunulmasini bekleyemeyiz elbette. Ancak cevresindekilerin izlenimleriyle taniriz
Jacob’u. Virginia Woolf'un yazmak istedigi yeni roman tirinin bir ydntemi olarak
dogrudur bu. Ama yazar, bu dogru yontemi dogru uygulamak ustaligina varamamigtir
heniiz. Virginia Woolf, daha sonraki romanlarinda yaptigi gibi, Jacob’u, hem cevresinin
ondan edindikleri izlenimlerle, yani baskalari acisindan, hem de Jacob’un aklindan
gecenlerle tanitsaydi, daha basarih olurdu herhalde. Ama bu romanda biling akimi
yontemini kullanmamasi yuzlinden, Jacob’un aklindan gecenleri bilemeyiz, dolayisiyla
onun ic diinyasina giremeyiz. Jacob’un benligi, parmaklarimiz arasindan akip gider sanki.
Renkli bulutlann arkasindan hayal meyal gorebiliriz onu. Yakisikli ve aydin bir geng
oldugunu biliriz ancak. Clarissa Dalloway'in, Peter Walsh’un, Septimus Warren Smith’in; ya
da To the Lighthouse’da Mrs. ve Mr. Ram-say'nin kisiliklerini anladigimiz gibi, onun
kisiligini anlamamizin yolu yoktur. Virginia Woolf, kisilerini, geleneksel roman yazarlari
gibi “realist” (gercekci) degil, “real” (gercek) yapmak ister. Daha sonralari bunu
basaracaktir da. Ama Jacob’s Room’da, Jacob’u da, oteki Kkisileri de “gergek”
yapamamistir. Esi Leonard Woolf, bu romanda “the people are ghosts” (insanlar hayalet)



demis Virginia'ya. Yazarin glincesinden anlasildigi gibi, Jacob’s Room‘un “all crepuscular”
(tamamiyle alacakaranlikta) kalmasini istiyordu. Ama bu alacakaranligin icinde, “yiregin,
gulmecenin, tutkunun, her seyin, siste ates gibi parlak” (“but the heart, humour, passion,
everything as bright as fire in the mist”) olacagini umuyordu. Oysa Jacob’s Room’da
yanan bir ates gorulmez, her sey sisler arkasinda kalir.

Jacob’s Room’un meraklilari ortaya ciktigi ve hizla ikinci baskisi yayinlandigi halde, bu
roman olumlu elestiriler alamadi. Virginia Woolf'un bir yil sonra yazacagi denemesinde
yerin dibine batiracagi Arnold Bennett, “Is the Novel Decaying?” (Roman Yozlasmakta
mi?) adli makalesinde Jacob’s Room’u ¢ok zekice kotarilmis bir kitap saydigini; ama ille
6zglin ve parlak olma 6zentisinin Virginia Woolf'ta bir saplantiya donistigiinden; kisilerin
canli cizilemedigini yazdi. FR. Leavis'in yOnettigi ve o siralarda biyik sayginhdi olan
Scrutiny dergisinde, baska bir yazar, Virginia Woolf‘u James Joyce'u okuyup teknigini
yenilestirmek kararini vererek taklitcilik yapmakla sucladi. Ancak T.S. Eliot, Virginia
Woolf'a bir mektubunda, “You have freed yourself from any compromise between the
traditional novel and your own gift” (Geleneksel romanla kendinize 6zgl yetenek arasinda
bir uzlasma yapmaktan kendinizi kurtardiniz) diyerek yazar kutladi. Ama bu gorisini
sdylemekle yetindi, makalelerinden birinde dile getirmekten sakindi. Bu roman konusunda
en dogru degerlendirme, kendi de biyilk bir romanci olan E.M. Forster’den geldi bize
kalirsa:

“The improbable has occured; a method essentially poetic has been applied to fiction.
Jacob’s Room is an uneven little book, but it represents her great departure and
abandonment of the false start of Night and Day. It leads on to her genius in its
fulness; Mrs. Dalloway, To the Lighthouse and The Waves.”

(Olasi olmayan oldu; siire 6zgu bir yontem romanda uygulandi. Jacob’s Room her
parcasi esit degerde sayllamayacak kiguk bir kitaptir; ama onun bliytk bir cikisini ve
Night and Day’deki yanilgidan vazgectigini gosterir. Dehasinin tam gelismesine ve
Mrs. Dalloway’ye, To the Lighthouse’a ve The Waves'e yol acar.)



Bolim 12
Mrs. Dalloway

Virginia Woolf, Jacob’s Room’da denedigi kendine 6zgii yeni roman tirind, g yil sonra
tam bir basariyla uygulamaya koydu. 1925'de yayinlanan Mrs. Dalloway, Penguin
baskisinda ancak 214 sayfa tutan kisa bir romandir. Daha da kisa olan Jacob’s Room on
uc bolime ayrilmisken, Mrs. Dalloway’de bdyle bir béliinme yoktur. Cok ender olarak kimi
paragraflar arasinda bir tek bos satir birakilir sadece. Ileride gdrecedimiz gibi, hem
simdiki zamanla gecmis zaman, hem de bu zaman dilimlerindeki Kkisiler arasinda
baglantilar dyle ic icedir ki, Mrs. Dalloway’'in boliinmez bir biitin olusturmasi zaten
gerekmektedir. Bu boélinmez biitiin, Jacob’s Room’un bolik porclkliginden timiyle
arinmis, kusursuz bir yapidir. Bicimsel acidan bir 6nceki romandan kat kat Gstiin oldugu
gibi, kisileri cizmek acisindan da kat kat Gstlndur. Jacob sisler arasinda ka lirken, Clarissa
Dalloway ve romanin oOteki kisileri gbziimizin onidnde tam anlamiyla canlanirlar. Onlan
gorlr gibi, seslerini duyar gibi oluruz. Bunun nedeni, yazarin, Jacob’s Room’da yaptidi gibi,
kisiler konusunda yalniz baskalarnin kopuk kopuk izlenimlerini vermekle kalmayip; o
kisileri bize hep gostermesi, akillarindan gecenleri de bize sirekli aktarmasidir.

--------

e o ey
Mrs. Dalloway’in kapadi igin ¢izim, Vanessa Bel,, 1925.
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Jacob’s Room da tasarladiklarini uygulamaya geciremeyen Virginia Woolf, Mrs.
Dalloway'yi yayinlamadan ig¢ yil 6nce, 1922 glincesinde, yazacagl yeni romanda neler
amacladigini anlatti. Deliligi ve intihan inceleyecekti; akli basinda olanlarin dinyayi nasil
gordiklerini ve akil hastaligi olanlarin nasil gordiklerini anlatacakti. Bunun disinda biyik
amaclar da guduyordu bu romanda: "I want to criticize the social system and to show it
at work at its most intense” (Toplumsal dizeni elestirmek, bu diizenin en yogun bicimiyle
nasll isledigini gostermek istiyorum) diyordu.



Bu yeni romanini yazarken, Virginia Woolf, yalniz bliylik amaclarin degil, yeni tekniklerin
de pesindeydi. Glincesinde Mrs. Dalloway Uzerinde calisirken, simdiki zamanla gegmis
zamanin ic iceligini verebilmek amaciyla “tunelling process” (tiinel agma siireci) dedigi
yontemi, ancak bir yil ugrastiktan sonra kesfedebildigini yazar. Bu slire¢ sayesinde,
kisilerinin benliginde “madaralar” (“caves”) acar; bu magaralan tiinellerle birbirilerine
baglayarak, o kisilerin bugliniyle gecmisi arasinda baglantilar kurar.

Virginia Woolf, kisisel sorununu, yani yasamini zehirleyen, so nunda kendini éldiirmesine
neden olan delilik sorununu, yazdigi dokuz roman arasinda ancak Mrs. Dalloway'de ele
aldi. Kitabi bitirdikten sonra da, Aralik 1924 giincesinden anlasildigi gibi, bunu yapmasinin
dogru olup olmadigi konusunda kuskulara disti. Delilik sahneleriyle Mrs. Dalloway
sahneleri arasinda bir kopukluk gorileceginden; bu ylizden de elestirmenlerin onu kitabi
iyi kurgulamamakla suclayacaklarindan korktu. Oysa bu kuskulan vyersizdir; clnki
Septimus Warren Smith'in deliligiyle Clarissa Dalloway'in ruh sagligi arasinda, ¢ok gizemli,
ama belirgin baglantilar vardir. Yazarin korkularinin temelinde, roman teknigiyle ilgili
kaygilardan cok, kendi ruh hastaliginin gizli ve karanlik dinyasina isik tutmaktan
cekinmesi vardir bize kalirsa. Bu konuda en dogru yargiy1 gene E.M.Forster verir:

"It is a civilized book and it was written from personal experience. In her work, as in
her private problem, she was always civilized and sane on the subject of madness.
She pared off the edges of that particular malady, she tied it down to being a malady
and robbed it of the evil magic it has acquired through timid or carelees thinking;
here is one of the gifts we have to thank her for.”

(Uygar bir kitaptir bu ve kisisel deneyimlere dayanarak yazilmistir. O kitaplarinda
oldugu gibi 6zel yasaminin sorunlarinda da, delilik konusunu ele alirken her zaman
uygar ve sagduyuluydu. Bu 6zel hastaligin sivri kdselerini torplledi; bunun da bir
hastalik oldugunu saptadi. Cekingen ya da dikkatsiz distnenler yizinden bu
hastaliga baglanan ugursuz blyliyl yok etti. Onun bize verdigi armaganlar arasinda
bunu da hesaba katip, sikran duymaliyiz ona.)

Mrs. Dalloway bir tek gilinde, bir tek kentte gectigi; bir tek baskisiyi dedil, iki baskisiyi
ele aldigi ve biling akimini kullandidi igin, Virginia Woolf'u James Joyce’un etkisinde
kalmakla suclayanlar oldu. Ciinki Ulysses de bir tek kentte, bir tek glinde gecer; o kitapta
da iki baskisi vardir ve biling akimi kullanihr. Ama bunlarin disinda, Mrs. Dalloway ile
Ulysses arasinda en kiigik bir benzerlik yoktur. Tek giin, tek kent ve iki baskisi benzerligi
timiyle ylzeyseldir. Mrs. Dalloway’in ne genel havasi, ne anlatimi, ne kisileri Ulyess'i
andirir. Ustelik Virginia Woolf ‘un biling akimi, Joyce’unkinden bambaskadir. James Joyce,
bilincten ve bilingaltindan gegenleri, hi¢ siizmeden, bir secim yapmadan, oldugu gibi verir.
Virginia Woolf ise, bambaska bir yontem kullanir. Hatta buna biling akimi demek bile
yanhstir aslinda. Clnku kisilerinin ancak bilingli olarak dislindiklerini, mantiga uygun bir
siralama icinde ve en dnemlisi bilincaltina hi¢ yer vermeden aktarr okuyucularina. Bunu
belitmek icin de “she thought” ya da “he remembered” (dlslindl, animsadi) gibi
aciklamalar yapar her zaman. Virginia Woolf'un Kkisilerinin ic monologu, Joyce’un biling
akimindan ¢ok daha fazla, Marcel Proust’'un i¢c monologunu andirir.

Mrs. Dalloway'de olay 6rgusid denilecek bir sey yoktur. Basi sonu olan bir éykid de



anlatiimaz. 1923 yilinin Haziran ayinda gegen bir giiniin yirmi dort saati degil, sabahtan
geceye kadar asagi yukar on iki saati, stirekli olarak gecmise de donisler yaparak ele
alinir. Yazar bu romanina “The Hours” (Saatler) adini vermeyi dlistinmusti ilkin. Boyle bir
ad cok yerinde olurdu aslinda. ClnklU yazar, Londra meydanlarinin blyuk saatlerinin,
ozellikle Big Ben'in, calmasindan yararlanarak, her gecen saatin, hattd her yarim saatin
bilincinde olmamizi sadlar. Ornedin, Mrs. Dalloway’in hemen ikinci sayfasinda, Big Ben'in
sesi duyulur. Penguin baskisinin 54 ‘Uncl sayfasinda, Big Ben 11'i, sonra 11.30'u calar.
79uncu sayfada, romanin dénemli ikinci kisisi Septimus Warren Smith, saatin 11.45'i
caldigini sdyler. 130 ‘uncu sayfada, Richard Dalloway 6gleden sonra evine donerken, saat
3'U calar. “The sound of Big Ben flooded Clarissa’s drawing-room” (Clarissa’nin salonuna,
Big Ben sesi sel gibi akti) denilir. 141°inci sayfada Big Ben gene calar. Bu calan saatlerin
daha bircok 6rnegini verebiliriz. Romanin sonuna dogru da, Clarissa’nin konuklar gitmek
Uzereyken “Saat calmaya basladi. Delikanli kendini oldirmustt” (“The clock began
striking. The young man had killed himself) denilir.

Calan saatleri dinleyerek, romanin bellibaslh kisilerinin ne yaptiklarini izleyebiliriz: Sabah
erkenden, Clarissa Dalloway, aksam verecegi toplantida salonlarini siisleyecek cicekleri
kendi eliyle segmek icin, cicekciye gider. Sokakta ahbaplarindan Hugh Whitbread ile
karsilasir. Birinci Diinya Savasinda agir bir sok gecirip depresyona giren Septimus Warren
Smith adli delikanh, Milano'lu esi Rezia denilen Lucrezia ile ayni sokaklarda
gezinmektedir. Clarissa evine dondiikten sonra, saat 11'de, eskiden ona asik olan Peter
Walsh onu gérmeye gelir. Ogleyin Richard Dalloway, Hugh Whitbread ile birlikte, Lady
Brouton’un evinde yemek yer. Saat 3'te kendi evine doner. Ogleden sonra, Clarissa’nin
kizi Elizabeth ile, ona tarih dersi veren Miss Doris Kilman, bliylik bir magazada alisveris
ettikten sonra, bir pastaneye gidip cay icerler. Aksam saat 6'da, Septimus pencereden
atlayarak kendini 6ldiriir. Geceleyin Dalloway ‘lerin evinde bir toplanti yapilir. Iste Mrs.
Dalloway’de olup bitenler bunlardir yalniz.

Romanin iki baskisisinden biri, ylksek siniftan, ellisinde ev hanimi Clarissa Dalloway;
Oteki de asadi orta siniftan, savas kurbani kiigik memur Septimus Warren Smith adli otuz
yaslarinda bir delikanlidir. Bambaska dlinyalardan gelen bu iki insan, hicbir zaman
karsilasmazlar. Septimus, Clarissa adl bir kadinin var oldugunu bile bilmez. Ama Clarissa
Dalloway, yiziini gérmedigi, adini bile bilmedigi kendini 6ldiren bu delikanlyla 6zdeslesir
romanin sonunda. Ne var ki, bu 6zdeslesmeden 6nce, ikisinin de yasadigi kent olan
Londra, Clarissa ile Septimus’u birlestirir sanki. Romanin baslangicinda, ayni anda, ayni
yerde bulunurlar bir ara. Clarissa bir cicekcide aligveris yaparken, Septimus da ayni
sokaktadir. Bir otomobil lastiginin patlamasiyla ikisi de irkilir. Icinde cok dnemli bir devlet
Havada dumandan harflerle reklam yazilari yazan ucad ikisi de seyrederler.

Romanin Uglincl dnemli kisisi Peter Walsh ile Septimus ve karisinin yollari da kesisir.
Peter, Regent’s Park'ta, yerden cakil taslan toplayan bir kiictk kizi seyreder. Bu kicik kiz,
Septimus’'un esi Rezia’nin bacaklarina dolanip yere diiser. Peter, aglayan cocugu
oyalamak icin, yeleginin cebinden cikardigi saati gosterir ona. Rezia, bu gri kostimli orta
yasli adamin ne iyi yirekli oldugunu disunir. Septimus’un gevresini savasta olenler sik sik
sardigi icin, Peter Walsh’l da onlardan biri sanir. Peter ise, Septimus ‘un kendi kendine



soylendigini ve Rezia’nin Uzintlld halini gorince, onlarin kavga ettiklerini; Clarissa
Dalloway orada olsaydi, bu genc ciftle konusup, onlarin arasini bulacagini, belki de onlari
mutlu edebilecegini dislndr. Septimus ile Clarissa arasindaki gizemli baglanti, romanin
daha baslangicinda kurulmus olur béylece. Cok eskiden dlen sevgilisine askini dile getiren
bir sarkiyr sdyleyen yasli dilenci kadini Peter de dinler, Septimus ile karisi da. Peter,

dilenciye para verir. Septimus‘u Unli ruh doktoru Sir William Bradshaw’ya gotiirmekte
olan Rezia ise bu yasli kadina acir. Daha sonralari, saat 6 'da oteline donmekte olan Peter,
pencereden kendini atan Septimus’un 6lusund goétiren cankurtaran arabasinin siren sesini
duyar. Boyle bir orglitlenmenin ne denli yararli oldugunu distinip, kendi kendine “one of
the triumphs of civilization” (uygarligin zaferlerinden biri) demesinde aci bir istihza vardir.
Clnkl o uygarlik hic de uygar degildir aslinda ve savas kurbani Septimus Warren Smith‘in
Olasunid tasimaktadir o cankurtaran arabasi.

Mrs. Dalloway'in kisileri arasinda boyle baglantilar kuran Londra kenti canl bir varliktir
bu romanda. Tipki Virginia Woolf‘un kendisi gibi, Clarissa da Londra’yl coskuyla sever.
Kentin sokaklarini en glizel kirlardan daha giizel bulur. Arabalari, otomo billeri, otobusleri,
kamyonlari seyrederken; parklardan gelen bando seslerini, sokakta laterna calip para
toplayanlan dinlerken, “What she loved; life, London, this moment of June” (Sevdigi
bunlar; yasam, Londra, Haziran ayinin su an') diye disinir. Bes yil Ingiltere’den uzak
kalan Peter Walsh da Londra‘’yi sever. Agach kiiciik bir meydanin islak goriinen isiltili
yapraklarini “sularin altinda bir kentin” (“a submerged city”) yapraklarina benzetip, bu
guzellik karsisinda hayran kalir.

Clarissa Dalloway ile Septimus Warren Smith, bir ara Londra’nin ayni sokaginda
bulunurlar, ayni seyleri gortip duyarlar. Ama aralarindaki gizemli bag cok daha derindir.
Cunku ikisi de, Shakespeare'den ayni dizeleri animsayip dururlar bltlin roman boyunca.
Othello’nun sodzleri “"Now to die, twere now to be most happy” (Simdi dlmek, simdi cok
mutlu olabilmek demektir) hem Clarissa’nin, hem de Septimus’'un aklindadir.
Cymbeline’daki “Fear no more the heat of the sun” (Glinesin sicakhidindan artik korkma)
diye baslayan agitini ikisi de hep animsarlar; bu dizeyi kendi kendilerine yiiksek sesle
soylerler zaman zaman. Clarissa, aksam giyecegi giysinin sokilmis bir yerini dikerken
“Fear no more says the heart committing its burden to some sea which sighs collectively
for all sorrows” (Artik korkma diyor yirek, butlin kederler icin topluca i¢ ceken bir denize
birakarak yukini) diye dustnir. Septimus ise, dikis diken karisina bakarken, “The sound
of water was in the room and through the waves came the voices of birds singing... Fear
no more says the heart to the body; fear no more” (Su sesleri vardi odada ve dalgalarin
icinde otusen kuslar duyuluyordu... Artik korkma diyor yirek bedene; artik korkma) diye
dislnir. Clarissa ile Septimus, birbirilerini yankilarcasina Shakespeare'in agitini
distinmekle kalmazlar; yillar sonra Virginia Woolf'un yasamina son verecek sularla ilgili
imgeler de hep vardir ikisinin de aklinda.

Mrs. Dalloway’de simdiki zamanla ge¢misin ic ice oldugunu séylemistik. Romanin hemen
basinda goririz bunu. Clarissa cicek almak icin sokaga ciktigi sirada, hava ¢ok glizeldir.
“Kumsalda cocuklara sunulan bir sabah kadar tazedir” (A morning fresh a if issued to
children on a beach”); “bir dalganin 6plicigl kadar serin ve keskindir” (“the kiss of a
wave, chill sharp”). Bu glzel hava, Bourton'daki yazlik evlerini, on sekiz yasinda oldugu



ginleri ve ona cilginca asik olan Peter Walsh't animsatir Clarissa’ya.

Eve donilnce de, Hindistan'dan ansizin gelen Peter, saat 11 ‘de onu gérmeye gelir. Bes
yildir birbirilerinden uzak kalmislardir. Peter, heyecandan titreyerek, Clarissa’nin ellerini
Oper. Bir slire sonra, cebinden cakisini ¢ikanr, cakiyla oynamaya baslar. Duygulaninca ya
da bir sorunla karsilasinca her zaman bunu yapar. Romanin sonuna dogru, eskiden sevdigi
kadinin evindeki toplantiya giderken de, “The soul must brave itself to endure”
(Dayanabilmek icin, ruh kendini yigitlestirmeli) diye distinerek, cebinden ¢ikardigi cakisini
acar kapar. Toplantida Sally Seton ile Clarissa ‘dan s6z ederken cakisiyla oynar gene.
Peter Walsh’l goziimUzin 6niinde canlandiran bir tiktir bu.

Peter, otuz yil 6nce sevdigi Clarissa ‘'nin ona nasil sirt cevirdigini animsayinca, derin bir
kedere kapilir. “Kederi, batan glinesin 1sigini tasiyan korkung ve giizel bir ay gibidir” (“His
grief vhich was like a moon... ghastly and beautiful with light from the sunken day”).
Cektigi ac oyle yogundur ki, utanma duygusuna kapilmadan, go6zyaslarini gizlemeye
calismadan, hiingir hiinglr aglamaya baslar. Clarissa egilir, onun elini tutar, onu Oper.
Bunu yaparken, seving icindedir. Onunla evlenseydi belki de her zaman bdyle sevincli
olabilecegini disinir ansizin.

Hindistan’a yerlesmis bir Ingiliz ailesinin oglu olan Peter Walsh, herkesin goriir gérmez
sevdigi, hem cok cana yakin, hem de cok kiiltlirli bir insandir. Parlak bir gelecegi olan bir
geng saniimistir. Oysa bu umutlar bosa cikmis; kisisel yasaminda da, meslek yasaminda
da basarili olamamistir. Simdi ellisini gecmisken, Parla mento lyesi Richard Dalloway‘den,
kiiclik bir devlet memurlugu ya da bir okulda Latince 6gretmenligi isteyecek durumdadir.
Ingilizlerin “the establishment” dedikleri “kurulu diizene” uyamamis, her zaman “the
solitary traveller” yani tek basina yolculuk eden biri kalmistir Hindistan’a giderken,
gemide tanididi bir kizla evlenmis; evliligi yirimemistir. Simdi de evli barkli, iki kiclik
cocudgu olan yirmi dort yasindaki Daisy, babasi yasindaki Peter Walsh ‘a asiktir. Esinden
bosanip, onunla evlenmek istemektedir. Peter, bu bosanma isini halletmek igin
Ingiltere’ye dénmek zorunda kalmistir. Ne var ki, Peter, yeniden evlenmeye pek goniillii
goriinmez. Daisy’nin aklini basina toplamasini, bu sevdadan vazgecmesini cok daha dogru
bulur.

Peter Walsh, ancak bir tek kadini, ancak Clarissa‘yr sevmistir. Clarissa ‘nin onu reddedip,
buruk bir alaycilikla “essiz Richard” (“the admirable Richard”) dedigi Richard Dalloway ile
evlenmesiyle, Peterin hayati kaymistir Romanin sonunda, hem Clarissa’nin, hem de
kendisinin arkadasl olan Sally Seton’a bunu itiraf eder: “His relations with Clarissa had
spoiled his life, he said. One could not be in love twice, he said.” (Clarissa ile iliskileri
yasamini bozmustu, dedi. Insan, iki kez sik olamiyor, dedi). Clarissa, Richard'dan cok
Peter’i sevmistir Sally’ye kalirsa. Ama her distinceyi, her duyguyu derinligine kurcalayan,
onunla her seyi paylasmak isteyen Peter'den ve Peter’in tutkusundan korkmustur. Peter in
onun benligine el koyacagi, onu mahvedecegi korkusuna kapilmistir. Stirekli tartismislar,
surekli kavga etmislerdir bu ylizden. Peter, Clarissa ‘y1, herkesce kabul edilen geleneklere
ve goriislere fazlasiyla bagli olmakla suclamistir. Ileride basbakan olabilecek “kusursuz bir
beyefendiyle” (“a perfect gentleman”) evlenip, kusursuz bir ev hanimi olacagini; asagida
bekleyen Unli konuklarinin yanina inerken, merdivende poz verecegini sdylemistir ona.
Sally Seton ise, o kusursuz beyefendilerin Clarissa’nin “ruhunu bogacaklan” (“stifle her



soul”) kaygisina kapilmistir.

Richard Dalloway yazlik eve gelir gelmez, Clarissa’nin bu kusursuz gencle evlenecegini
anlar Peter. Clarissa, bahcedeki cesme nin yaninda ondan ayrilacagini sdyleyince, korkung
bir aci geker. Ama aci ¢ceken yalniz Peter degildir. Bu ikisinin iligkisi 0ylesine caprasiktir ki,
Clarissa da daha sonralarn Peter’in bir baskasiyla evlenmesinin acisini, “yillarca yiregine
saplanmis bir ok gibi” (“for years like an arrow sticking in her heart”) tasir. Simdi de,
Peter’in bir genc¢ kadina asik oldugunu, o kadinin bosanmasini saglamak icin Ingiltere’ye
geri dondiiguni 6grenince, onu hem ayiplar, hem de kiskanir. Gipta da eder ona. Clnki
asik olmak, birini tutkuyla sevmek, Clarissa’nin hi¢ bilmedigi, bilmek de istemedigi bir
duygudur. Gengliginde Peter ‘i istememesinin gercek nedeni de budur bize kalirsa. Hele
simdi, Peter ellisini asmisken, “that monster” (o canavar) dedigi ask tutkusuna kapilmasi
dehset uyandinr Clarissa‘da. Clarissa, “askin, 6zgiir olan her seyi, dogru olan her seyi
yiktigina” (“love destroyed everything that was free, everything that was true”) inanir.
“Horrible passion she thought, degrading passion” (igrenc¢ tutku diye distindd, insani
kliclk dislren tutku!)

Ne var ki, Clarissa gencliginde, Bourton’daki yazlik evde oturduklan sirada, ask
tutkusuna benzer bir duyguyu, bir erkege degil de, Sally Seton’a duymustur. “Kadinlara
asik olmak” (“falling in love with women”) diye dislnir simdi. Sally ile eski iliskisinin ask
olup olmadigini sorar kendi kendine. Ama aslinda bunun ask oldugu konusunda hicbir
kuskusu yoktur. Sally yere oturup, kollarini dizlerine sararak sigara igerken, Clarissa onu
olaganisti gizel bulmustur. Sally ile beraberken 6yle mutlu olmustur ki, Othello gibi,
hemen o an Olerek sonsuza degin mutlu kalmak istemistir. Gozlerini hicbir zaman
Sally’den ayiramamistir; baskalarini, Peteri bile gbrmez olmustur. Peter mithis
kiskanmistir Sally'yi. Iki kizin arasina girmek, dostluklarini bozmak istemistir. Clarissa’nin
“tim yasaminin en glzel an’t (“the most exquiste moment of her whole life”) Sally’nin
bahcede, cicek dolu bir saksinin éniinde onu dudaklarindan 6pmesidir:

“Sally stopped; picked a flower; kissed her on the lips... The others disappeared;
there she was alone with Sally... The revelation, the religious feeling.”

(Sally durdu; bir cicek kopardi; onu dudaklarindan opti... Otekiler yok oldu; orada
Sally ile bas basaydi... Bir giz aciga ¢ikmisti, dinsel bir duyguydu bu.)

Sally Seton, cevresinin benimsedigi kurallara hep boyun egen uslu Clarissa’ya hic mi hig
benzemeyen, geleneklere ve tdrelere hi¢ aldirmayan bir kizdir. Yerlere oturur; yalniz
sigara degil, puro bile icer; gece yarilarn golde sandalla gezinir; banyoya giderken bir sey
unutursa, onu almak icin yazlik evin koridorlarinda cirlgiplak kosar; miuilkiyeti ortadan
kaldirmak icin bir dernek kurmayi 6nerir; Blylk Britanya burjuvazisine, soylu sinifa ve
varlikhlara ates puskirir; kadinlarin  6zgarligini savunur. Oysa, “vahsi, goziipek,
romantik Sally” (“the wild, the daring, the romantic Sally”) tipki Cla-rissa gibi geleneklere
uygun bir evlilik yapar. Ustelik Manchester‘de fabrikalari olan cok varlikli kel bir adamla
evlenir; bes oglan cocugu dogurur. Bunca degisiklik karsisinda sasirip kalan Peter Walsh
ile konusurken de, cok mutlu oldugunu soyler, kocasiyla 6vinir: Kocasl bir maden
iscisinin ogluymus; kazandigi her kurusu ve sonunda Lord unvanini alninin teriyle elde
etmis; kiaguclkken sirtinda koskocaman cuvallar tasimis vb. Artik Lady Rossiter adini



tasiyan Sally Seton, bir rastlanti sonucu Londra’dayken, eski arkadasi Clarissa’nin bir parti
verecegini duymus; cagrniimadigi halde gelmistir. Yillar Sally yi dyle degistirmis, cekiciligini
oylesine yok etmistir ki, Clarissa onu ancak sesinden taniyabilir.

Sally, o gline deg@in savundugu inanclara ve dislincelere timdiyle ters diisen bir evlilik
yapmadan once, Richard Dalloway ile evlendigi icin Clarissa’yl, cevresinin basmakalip
kurallarina 6din vermekle suclamisti. Richard'in Gstlin bir zekasi olmadigindan, kabineye
asla giremeyecedini de soylemisti. Gercekten de Richard Parlamento Uyesi olmus, ama
bakan olamamistir. Muhafazakar partiden olmasinin nedeni, sirekliligi sevmesi, gecmisin
geleneklerini yeni kusaklara teslim etmekten hoslanmasidir. Her seyden hognuttur. Blyuk
bir cagda yasadigini, kendi yasaminin da bir mucize oldugunu disindr. Richard, siradan
bir insandir. Renkli bir kisiligi, parlak bir yani hi¢ yoktur. Ama efendidir, diristtir, iyi
yureklidir. Romanin sonunda, hi¢c kimsenin yiliziine bakmadigi konuklara ayrica ilgi
gosterir. Clarissa‘ya blyuk bir sevgisi vardir. Ona iyi bakmak, onu mutlu etmek icin
elinden geleni yapar. Ama donuk bir insandir; duygularini agiga vuramaz. Lady
Brouton'daki 6gle yemeginde, eskiden Clarissa’ya deliler gibi tutkun olan Peter Walsh'in
Hindistan'dan geri dondigini ogrenir. Acaba Clarissa benden cok Peter Walsh T mi
sevmisti diye bir kusku vardir icinde 6teden beri. Bu ylzden de Peter’in Londra‘’ya geldigi
haberini alinca, Clarissa’yi hemen gormek, ona seni seviyorum demek istegine kapilir. Bir
yigin gul alip, beklenmedik bir saatte evine gider bunu sdylemek amaciyla. Ama bir sey
soyleyemez. Karisinin elini tutup, yaninda oturmanin mutluluguyla yetinir. Clarissa ile
evlenebilmesinin bir mucize oldugunu bir kez daha diisiniir.

Clarissa kocasini begenir, ona karsi sevecendir. Richard ‘da “an adorable, divine
simplicity” (tapinilasi, tannsal bir sadelik) vardir Clarissa’ya bakilacak olursa (Bizler ise,
Richard Dalloway'in “simplicity”sinin sadelik mi, yoksa basitlik mi oldugunu sorarz
kendimize). Clarissa’ya gore, Peter ve kendisi gibileri birbirileriyle ve kendi kendileriyle
didisirken, tutucu olmasina karsin Richard ezilenleri savunmus, herkese iyilik etmek icin
ugrasip durmustur. Ne var ki, Clarissa kocasina asik dedildir ve onun yanindayken,
korkung bir mutsuzluga kapildigi anlar da olur:

“But why -but- why did she suddenly feel, for no reason that she could discover,
desperately unhappy? As a person who has dropped some grain of pearl or diamond
into the grass and parts the tall blades, very carefully here and there vainly.”

(Ama nicin -ama- nicin kesfedemedigi bir nedenden 6tird bdyle ansizin kendini
umarsizca mutsuz hissediyordu? Bir inci tanesini ya da bir pirlantayr otlann arasina
dislrldp, uzun bitkileri buylk 6zenle ayirarak, surasini burasini bosuna arayan bir
insan gibiydi.)

Clarissa kocasina asik degildir Ama onu bir “icicle” (buz sarkiti)) kadar soguk bulan
Peter Walsh'a da, hicbir erkege de asik olmamistir. Kocasinin lziilerek animsadigi gibi,
ona armagdan ettigi bilezigi bir tek kez bile koluna takmamis, saglik durumunu bahane
ederek ayr odada yatmistir. Istanbul’da bulunduklarn sirada da (Béylece Dalloway’lerin bir
ara Turkiye'ye geldiklerini 6dgreniriz), daha sonralan da, cinsel agidan kocasina soguk
davranmis, onu dis kirnkhgina ugratmistir. Bir kadinin bir erkege dogal olarak duydugu
cinsel sicakliktan yoksun oldugunu kendi de biliyordur. Clarissa, tipki onu yaratan Virginia



Woolf'a benzer bu agidan. “Cocuk dogurdugu halde korudugu bakireligini yok edemez”
(“She could not dispel a virginity preserved through childbirth”). Ne var ki, daha Once de
bildirdigimiz gibi, gencliginde Sally Seton’a asik olmustur. Simdi de ayni duyguyla,
kadinlara kapildigi olur:

“She could not resist sometimes yielding to the charm of a woman, not of a girl, of a
woman... She did undoubtedly feel then what men felt. Only for a moment; but it was
enough. It was a sudden revelation... For that moment she had seen an illumination.”
(Bir kadinin - bir kizin degil, bir kadinin cekiciligine karsi koyamadigi anlar olurdu...
Hic kuskusuz, erkeklerin duyduklarini duyardi o anlarda. Ancak bir andi bu. Ama
yeterdi. Bir giz ansizin aciga cikardi... Bir aydinlanmaydi o an.)

Mrs. Dalloway’de Richard Dalloway’in ne bicim bir insan oldugunu anlariz; ¢ok daha
karmasik bir kisiligi olan Peter Walsh’t da anlariz. Ama Clarissa Dalloway nasil bir
insandir? Bu konuda kesin yargilar veremeyiz, Clarissa sdyle ya da bodyledir diyemeyiz.
Erkeklere cinsel soguklugunu, kadinlara egilimini bildigimiz gibi, kimi &zelliklerini biliriz
ancak. Onu yaratan Virginia Woolftan farkli olarak, Clarissa Dalloway aydin sayilabilecek
bir kadin degildir. Kendi de bunun bilincindedir:

“She knew nothing; no language, no history; she scarcely read a book now, except
memoirs in bed... Her only gift was knowing people almost by instinct.”

(Hicbir sey bilmiyordu; yabanci dil bilmiyordu, tarih bilmiyordu; yatakta okudugu
anilar disinda pek kitap okumuyordu artik... Nerdeyse icguduleriyle insanlar bilmekti
tek yetenegi.)

Clarissa Dalloway'in sev ra’sindan bir g : 1923'te Strand’de otobiis trafigi.

Insanlara, onlari hemen anlayabilecek kadar yakinlik duymak, gercekten biiyik bir
yetenektir. Ne var ki, Clarissa 'nin 6nemli bir siyaset adaminin esi olarak siirdigii anlamsiz
yasam, hem kendi verdigi, hem de gitmek zorunda kaldigi o yemekler, o caylar, o
toplantilar kafasinin gelismesini engellemis, “ruhunun dlimine” (“the death of her soul”)
neden olmustur Peter Walsh‘a bakilacak olursa. Kiiltiirsiizligi disinda baska kusurlarn da
oldugunu Clarissa kendisi itiraf eder. Ornegin, Lady Brouton‘un, kocasiyla birlikte onu da
0gle yemegine cagirmamasina bir hayli icerler. Peter Walsh ve Sally Seton gibi en yakin



arkadaslar, onu snob olmakla suclarlar. Peter Walsh ‘in anlattigina goére, gencliklerinde
tanidiklan bir adam hizmetcisiyle evlenmis, evlenmeden 6nce de kadin hamile kalmis.
Clarissa bunu duyunca, o kadinla artik asla goOriisemeyecegini soylemis. Peter,
geleneklere fazlasiyla bagl yetistirilmesine baglar Clarissa’nin bu tepkisini. Sally’ye goére
de, Clarissa, snob’lugundan 6tiri Richard Dalloway ile evlenmistir. Olaganisti gekiciligine
karsin, Clarissa‘da bir eksik yan vardir; ama Sally bu eksikligin ne oldugunu kestiremez.

Peter ile Sally'nin elestirilerinde bir gercek payi olabilir Clnkl Clarissa celiskiler
icindedir. Bir yandan insanlara, hi¢c tanimadigi insanlara bile yakinlik duyar; onlarin ig
dinyalarini gorir, akillarindan gecgenleri sezer. Bir yandan da hic kimseyle kaynasomaz;
Peter’in deyisiyle “icine niifuz edilemez bir yan1” (“impenetrability”); bir soguklugu vardir.
Clarissa birbirilerine en yakin olmalari gereken insanlar arasinda bile bir “ucurum” (“a
gulf”) bulundugunu; herkesin yalniz kaldigini bilir. Hatta insanin kendi bagimsizligini
yitirmemesi icin, bu yalnizhida saygi duymasi gerektigine inanir. Kendi penceresinden
bakip da karsidaki evde oturan yasli kadini odasinda gérlince, “There was one room; here
another. Did religion or love solve that?” (Orada bir oda var; burada baska bir oda. Din ya
da sevgi bir care buluyor niu buna?) diye distndr. Cok sevdigi Londra’nin trafigi
ortasindayken bile, “kendini denizlerde, cok uzaklarda” (“far out to sea and alone”)
hisseder.

Clarissa Dalloway’in baska bir celiskisi de, hem en kulclk seylerden haz alarak yasami
sevmesi, hem de tam anlamiyla kotimser olmasidir. Peter Walsh ‘a gore, Clarissa soyle
disindr:

“As we are a doomed race, chained to a sinking ship... As the whole thing is a bad
joke, let us at any rate, do our part; mitigate the sufferings of our fellow-prisoners...
Decorate the dungeon with flowers... Be as decent as we can... She evolved this
atheist religion of doing good for the sake of goodness.”

(Batan bir gemiye zincirlenmis, yok olmaya mahkim bir soy oldugumuza gore...
Bltln bunlar tatsiz bir saka olduguna gore, hi¢c olmazsa payimiza diseni yapalim.
Birlikte hapsedildigimiz insanlarin acilarini dindirmeye calisalim... Zindani ciceklerle
susleyelim... Elimizden geldigince iyi olalim... Tanriya inanmayanlara 6zgi dini, iyilik
ugruna iyilik yapmak dinini gelistirdi bdylece.)

Gene Peter Walsh’dan 6grendigimize gore, Clarissa’nin kiz kardesi Sylvia, disen bir
agacin altinda kalip 6lmistir ikisi de cocukken. Clarissa, ne konusurken, ne de
disltindrken, buna hic deginmez. Ama 6lim hep aklindadir; “birds on the tree of life”
(yasam agacinda kuslar) diye niteledigi mutlu anlarinda bile.

Ruhun o6limsizligine hi¢c inanmayan Clarissa, dinyanin bir parcasi oldugu icin
benliginden bir seylerin kalacagina inanir gene de:

“Did it matter that she must inevitably cease completely?... Somewhere in the streets
of London, in the ebb and flow of things, here, there, she survived... She being part,
she was po-sitive, of the trees... Part of the people she had never met.”

(Timuyle yok olmasinin engellenememesinin bir 6nemi var miydi?... Londra
sokaklarinda bir yerlerde, nesnelerin gelgitinde, surada burada yasiyordu gene...



Adaclarin bir parcasi oldugundan emindi... Hicbir zaman tanimadigi insanlarin da...)

Virginia Woolf, Clarissa Dallowayin kisiligini tam olarak saptamaya kalkmaz. Cunki
geleneksel roman yazarlarindan farkli disinir; hig kimsenin kisiligini tami tamina
saptamanin yolu olmadigini bilir. Daha 6nce de belirttigimiz gibi, gercekciligin kurallarina
uygun bir kisi degil, “gercek” bir kisi cizmektir onun amaci. Bunu yapmay! da basarir.
Romanin okuyuculari acisindan, Clarissa Dalloway gercek bir insandir, var olduguna
inandigimiz bir insandir, gdzimuzin 6ninde yasamaktadir. Romanin son satirlarinda,
Peter Walsh'in Clarissa Dalloway icin dusundikleri, bizim dislincelerimizi aynen yansitir:

“What is the terror? What is the ecstasy? He thought to himself. What is it that fills
me with extraordinary excitement? It is Clarissa, he said. For there she was”

(Bu miithis korku nedir? Beni kendimden geciren bu sevinc nedir? Icimi olaganiisti bir
heyecanla dolduran nedir? Clarissa’dir, dedi. Clinki iste oradaydi Clarissa.)

Mrs. Dalloway'de ikinci énemli kisi olan Septimus Warren Smith’e ge¢meden &nce,
Clarissa’nin kizi Elizabeth’e, bu genc kiza 6zel tarih dersleri veren Doris Kilmana ve
Dallowaylerin aile dostu Hugh Whitbread’e kisaca deginecegiz. Bitlin aile sarisin ve mavi
gozliyken, on yedi yasindaki Elizabeth Dalloway esmerdir. Solgun yliziinde, “Cinli”
(“chinese”) gobzleri vardir. Aklindan gecenleri neredeyse hig bilmeyiz. Yazarin deyisiyle o,
“an oriental mystery” (Bir Dogu gizidir). Elizabeth dyle glzeldir ki, onu sokakta goren
yabancilara bile, safak vaktini, yemyesil agaclari, tertemiz saydam sulari, siimbdilleri,
zambaklar animsatir hemen. Romanin sonundaki toplantida bir delikanli, “"She was like a
lily, a lily by the side of a pool... She was like a poplar, she was like a river, she was like a
hyacinth” (Bir zambak gibiydi, bir havuzun kenarinda bir zambak gibiydi... Bir kavak
gibiydi, bir irmak gibiydi, bir siimbul gibiydi) diye disintr. Erkeklerin ona tapmasina,
Elizabeth’in fena halde cani sikilir Londra yasamindan, o caylardan, yemeklerden,
toplantilardan hi¢c hoslanmaz. Babasi ve kopekleriyle birlikte kirsal bélgede oturmak ister.
Annesinden ¢ok, babasina disklndur.

Clarissa kizini sever; ama romandaki kisilerden birinin belirttigi gibi, analik duygulari
onda fazla gelismediginden, derin bir sevgi degildir bu. Ancak, 6zel 6gretmeni Doris
Kilman'dan mithis kiskanir kizini. “Kilman arrives... Elizabeth turns pink. They shut
themselves up. I suppose they are praying” (Kilman geliyor... Elizabeth’in yizi
pembelesiyor. Bir odaya kapaniyorlar. Dua ediyorlardir her halde) diye sdylenir kendi
kendine.

Virginia Woolf'un, Elizabeth Dalloway’den ¢ok az s6z ederken, Miss Kilman Ustlinde uzun
uzun durmasinin nedenini bilemeyiz. Lezbiyen duygularin cirkin bir yanini gdstermek
istemistir belki de. Doris Kilman'i yakindan tanidigi ve hi¢ sevmedigi bir kadini 6rnek
alarak da cizmis olabilir. Kirk yasinda evde kalmis Miss Kilman’i kétilemesi degil, ona
acimasi gerekirdi ashinda. Clnki bu cirkin ve yoksul kadincagiz, toplumsal adaletsizligin
bir kurbanidir. Ailesi Alman kokenli oldugu icin, her zaman haksizhga ugramistir. Erkek
kardesi Birinci Dinya Savasinda Blylk Britanya ugruna o6ldigi halde, Almanhgi her
zaman basina kakilmistir. Doris Kilman gene de yiksek okullara gitmis, diplomalar elde
etmistir; yani begenilecek bir yani vardir. Ama yazar, bu zavalliy1 éyle olumsuz bir agidan



ele alir ki, okuyucularin da onu sevimsiz bulmamalarinin yolu yoktur. Virginia Woolf‘a
bakilacak olursa, Miss Kilman, Clarissa’dan ne denli Ustin oldugunu; metelik etmeyen
Clarissa varlikhyken, kendisinin ne denli yoksul oldugunu her an hissettirir 6grencisinin
annesine. Clarissa gibi kadinlar yalniz hor gormekle kalmaz, onun gibilerine kin besler.
Liks salonlarda keyfedeceklerine, fabrikalarda iscilik, diikkanlarda saticilik etmeleri
gerektigini disindr. Clarissa, kizini elinden almak icin ugrasan, cevresine bunca kin duyan
bu kadinin asin dindar gecinmesine fena halde icerler. Ustelik, Doris Kilman‘in Elizabeth’e
sagliksiz bir tutkusu vardir:

“If she could grasp her, if she could clasp her, if she could make her hers absolutely
and for ever and them die; that was all she wanted.”

(Onu siki siki tutabilse, ona sarilabilse, onu kesinlikle ve sonsuza degin kendinin
yapabilse ve sonra dlse. Tek istedigi buydu.)

Ne var ki, Miss Kilman, bu umudunun asla gerceklesmeyecegini; bir ara etkisine giren
Elizabeth’in artik ondan uzaklastigini bilir. Geng kiz, 6gretmenini cay ictikleri yerde birakip
evine geri doner. Miss Kilman, “She had gone. Mrs. Dalloway had triumphed. Elizabeth
had gone; beauty had gone” (Gitmisti. Mrs. Dalloway zafer kazanmisti. Elizabeth gitmisti;
guzellik gitmisti) diye yakinir; bir kiliseye siginip dualar eder.

Virginia Woolf, Mrs. Dalloway Ustiinde calisirken, kurulu dizeni kiyasiya elestirmek
istedigini yazmisti giincesinde. Hugh Whitbread gibi bir adami ele almasinin nedeni de bu
olsa gerek. Clnku Dallowaylerin dostlarindan Hugh Whitbread, kurulu diizenin tam bir
temsilcisidir. Bu diizene uymamak acisindan onun tam karsiti olan Peter Walsh ‘a gore,
Hugh Whitbread’de ne yiirek vardir, ne beyin. Bir Ingiliz centilmeninin 6zelliklerinden
baska hicbir sey yoktur onda. “Public school” denilen, ama ancak yutksek siniftan erkek
cocuklarin girebildigi o cok 6zel okullarin kusursuz bir Urlinidir. Peter Walsh, Richard
Dalloway icin de kullandigi “admirable” (hayranlik uyandiran) sifatint Hugh Whitbread icin
de kullanip, adamca@izi alaya ali. Ne var ki, kisiligini timuyle yitirmis ya da hicbir zaman
kisiligi olmamis Hugh Whitbreadin yaninda, Richard Dalloway cok insan kalr. Hugh
Whitbread'in, Kraliyet Sarayi'nda kiclik bir memurlugu vardir. Nerede olursa olun, sarayda
gorev basindaymis gibi davranir. Cani pahasina sakladigi ¢cok énemli gizler biliyormus gibi
haller takinir. Oysa herkesge bilinen vir zivir dedikodulardir bunlar. Times gazetesine, geri
zekalilarin cok bedendikleri mektuplar yazar. Zaten siyasetle ilgilenen Lady Brouton,
(Times'a yazdigi bir mektubu diizeltmesi icin) onu Dalloway ile birlikte yemedge
cagirmisti. Ama Peter Walsh, Whitbre ad'in gazetelere yazdigi mektuplari okumaktansa,
Hindistan ormanlarindaki maymunlarin cikardiklar sesleri dinlemeyi yeg tuttugunu soyler.
Virginia Woolf, herkese iyilik etmek iddiasinda olan bu adama karsi dyle acimasizdir ki, bir
geng kizi 6ldiirdiigi icin asilan bir haydudun bile, Hugh Whitbread gibi sézde iyilik edenler
kadar zararli olmadigina inanr.

Mrs. Dalloway'in ikinci dnemli kisisi Septimus Warren Smith, Hugh Whitbread gibilerinin
savunduklar kurulu diizenin ve bu dlizenin ayrilmaz bir pargasi olan savasin bir kurbanidir.
Virginia Woolf'un dedigi gibi, Londra, Smith soyadini tasiyan milyonlarca delikanhy! yutup
yok etmistir. Belki de annesiyle babasi, ogullarini bu siradan soyadindan kurtarmak igcin,
ona Septimus gibi ender duyulan bir ilk ad vermislerdir. Septimus, 6teki Smith’ler gibi



yoksuldur. Ailesinden ayrilir, Londra ‘da bir is bulur. Bir sirkette klglk bir memur olarak
ekmek parasini kazanir. Aksamlari da, Belediye kitapliklarindan 6diing aldigi kitaplari
okuyarak, halka acik konferanslar dinleyerek, kendini yetistirmeye calisir. Glizel seylere
inanir, glzel seyler yapmak ister. Siir sever, siir yazar. Siir lzerine ko nusmalar yapan bir
bayana asik olur bir ara. Birinci Diinya Savasinin baslangicinda, bu savasa gondlli olarak
ilk katilanlardandir.

Ne var ki, savasta yasadigi acilar; yakin arkadasi ve subayl Evansin ateskes
imzalanmadan tam bir glin dnce yanibasinda dldiridlmesi, Septimus Warren Smith’i yikar;
onu bir ruh hastasi haline getirir. En blylk karabasani, kendisi gibi duyarli bir insanin artik
hicbir sey hissetmemesidir. Evans’in 6limu karsisinda da hicbir sey hissetmemekle suclar
kendini. Duygulanni tiimiyle yitirdigi panigine kapilmisken, Milano’da tanistii Rezia ile
evlenir. Savas sirasinda madalyalar kazandigi icin, calistigi sirket onu bir kahraman gibi
karsilar, Gcretini arttinr. Ama eskiden ancak guzel seylere inanan Septimus, insanlarin iyi
ve merhametli olmadiklar kanisina varmistir artik. Ustelik, arkadasinin élimiine
tzdlmedigi, asik olmadan evlendigi icin ve tam ne oldugunu bilmedigi 6teki cinayetleri
yliziinden, insanlarca 6liime mahk{im edildigini sanir.

Septimus, hezeyanlan arasinda, kimi zaman kendi kendisiyle, kimi zaman da d&len
arkadas!i Evans ile ylksek sesle konusur. GOrulmeyen Kkisilere yanitlar verir, onlarla
tartisir, gller, aglar. Aklin dan gecenlerin bir kismini zarflarin arkasina kendi yazar, bir
kismini da eski kagit pargalarina yazmasi icin zorlar zavalli Rezia'yi. Ona, “men must not
cut down trees. There is a God... Change the world. No one kills from hatred. Make this
known” (Insanlar adaclari kesmemeli. Bir Tanri var... Diinyay! degistirin. Hi¢ kimse kin
yliziinden 6ldiirmez. Bunun bilinmesini saglayin) gibi notlar dikte eder.

Septimus’un cevresini Oliler sarmistir. Regents Park'ta otururken, bu Olllerden biri
sandiyi Peter Walsh’a giliimser.  Oliiler, kar sisindaki parmakhgin  arkasinda
toplanmaktadir. Evans da onlarin arasindadir. Bir kdpegin bir insana donistigind gorir.
Kirmizi cicekler fiskirir kendi bedeninden. Etrafini alevler sarar. O alevlerin arasina
dismemek icin, kansinin elini siki siki tutar. Duvarlardan cikan sesler, ona korkuncg
kiftirler eder; duvarlardan cikan eller, alay ederek onu gosterir. Kimi zaman da, kuslar
ona adiyla seslenip, delirme nobetleri sirasinda Virginia Woolf'a sdyledikleri Yunanca
sarkilar soylerler. Septimus‘un hezeyanlarinda, Virginia Woolf'u bogacak olan sulara da
sik sik deginilir:

"I leant over the edge of the boat, and fell down, he thought. 1 went under the sea...
He was drowned, he used to say, and lying on a cliff with the qulls screaming over
him. He would look over the edge of the sofa down, over the sea.”

(Sandaldan egildim ve distim, diye disiindi. Denizin dibine gittim... Bogulmustum
derdi. Dik bir kayada yatiyorum; martilar Gstimde ciglik cigliga. Sedirin kenarindan
asagilara, denize bakardi.)

Septimus’un hezeyanlarn arasinda mutlu anlar da vardir. Ornedin, dumanlar salarak
havada reklam yazilan yazan ucagi seyrederken, bunu, kendisine verilen ugurlu bir isaret
sanir. Bu guzelligin karsisinda sevingten gozleri dolar. Ne acidir ki, Septimus, kendini tam
oldirmeden o6nce, yalniz mutlu degil, akli basina gelmis gibidir. Hezeyanlar bitmistir.



Artik var olmayan sesler duymuyor, var olmayan seyler gormuyordur. Shakespeare ‘in
“Fear no more” (Artik korkma) sozclkleriyle baslayan agitini -Clarissa Dalloway'in
aklindan hi¢ cikmayan o agiti- distinerek, tamamiyle normal bir insan gibi karisiyla
konusur; guler soyler. Bir mucize olmus, Septimus delilikten kurtulmustur sanki. Bltln
roman boyunca, onu ancak bir tek kez bdyle akli basinda goririiz. Yazdirdigi yazilarnn ve
kendi yazdiklarinin yakilip yok edilmesini ister Rezia’dan. Ve tam o sirada, Septimus akil
dengesine kavusmusken, Dr. Holmes gelir. Unlii ruh hastaliklari uzmani Dr. Bradshaw ‘nun
emri Uzerine Septimus’u akil hastahanesine kapatacaktir. Rezia, Dr. Holmes 'un yukari
cikip Septimus’un yanina gitmesini engellemek ister Ama adam, Rezia‘ylr iter,
merdivenleri ¢lkmaya baslar. Septimus, o6limi pahasina da olsa, timarhaneye
kapatiimamaya kararlidi. Once ekmek bicagini yiiredine saplamayi disiini.. Ama ev
sahibinin glizel bicagini kirletmeye gonli razi olamaz. Ocaktaki gazi acip, kendini
zehirlemeye de vakti yoktur. Tek care, kendini pencereden atmak tir. Pencerenin kenarina
oturur, bacaklarini asadiya sarkitir “En son dakikaya kadar bekleyecekti. Olmek
istemiyordu. Yasam gulzeldi, gines sicakti” (“He would wait until the very last moment.
He did not want to die. Life was good, the sun was hot”) Ancak Dr. Holmes odaya girince
atlar pencereden.

Dr. Holmes bu felaket karsisinda, “eyvah!” diye bagirmaz, “korkak!” (“coward”) diye
baginr. Cinkid hekim gecinen bu adamin, Septimus’un ruh hastaliindan haberi bile
yoktur. Onun herkes gibi yasamasini, golf oynamasini, muzikhollere gitmesini, gezip
tozmasini ister. Karnisinin o6niinde kendini 6ldirmekten s6z ettigi icin, kizcagizi
korkuttugunu sdylemis, onu ayiplamis, azarlamistir. Bu delikanlinin agir bir ruhsal ¢okiintii
gecirdigini hicbir zaman anlayamamisti.. Ama bunu cok iyi anlayan Gnli psikiyatr Dr.
Bradshaw, Septimus’u akil hastanesine kapatmak isteyerek, onun 6limune neden olur.

Virginia Woolf, Septimus Warren Smith olayini ele alirken, siradan akilsiz bir adam olan
Dr. Holmes 'dan cok, toplumun gdziinde cok saygin bilinen, “Sir” unvaniyla onurlandirilan
Dr. William Bradshaw Ustiinde durarak, hekimleri acimasizca taslar. Bradshaw ‘ya dyle bir
hasinlikle saldirir ki, herhalde kendi delilik nébetlerinde, ruh uzmani gecinen Bradshaw'ya
benzer bir hekimin eline dusmustir de o adamdan hincini aliyordur diye disln(riz
elimizde olmadan. Dr. Bradshaw konusunda yazarn soOzciligini Ustlenen Clarissa
Dalloway, goruniste cok nazik olan bu adamda “obscurely evil” (karanlik bir bicimde
ahlaksiz) bir seyler sezer. Sir William Bradshaw 'nun, hastalarinin “ruhlarini zorlayarak”
(forcing your soul”) onlara yapmayacadi kotiliik yoktur. “They make life intolerable, men
like that” (Yasami dayaniimaz hale getirir boyle adamlar). Nitekim Septimus, Sir William
gibi bir adamin eline dismeye dayanamamis, kendi canina kiymistir. Clarissa’ya gore, bu
hekim, insanlari kapmak icin “Ustlerine saldirir, onlari yer yutar, onlan bir yerlere kapatir ”
(“he swooped he devoured, he shut people up”). Virginia Woolf, hicbir kitabinda hic
kimseyi boyle kiyasiya taglamamistir:

“Sir William not only prospered himself, but made England prosper, secluded her
lunatics, forbade childbirth, penalised despair, made it impossible for the unfit to
propagate their views.”

(Sir William vyalniz kendi refaha kavusmakla kalmadi, Ingiltere’yi de refaha



kavusturdu. Ulkenin delilerini kapatti, cocuk dodumlarini yasakladi, aci cekmeyi
cezalandirdi, uyumsuz olanlarin goruslerini yaymalarini olanaksiz hale getirdi.)

Clarissa Dalloway, romanin sonunda verdigi partinin cok s6niik gececeginden korkar bir
ara. Ama Basbakanin bile geldigi parti cok parlak olur. Yazar, kurulu dizeni taslamak
amacini uygulamaya koyarak, Ingiliz yiiksek sosyetesinin kimi tnli kisilerini alaya almak
firsatini bulur bodylece: Basbakan, 6énemli bir kisi izlenimi vermek icin elinden geleni
yaptigi halde, bir diikkkanin tezgahinin arkasinda durup biskiivi satacak kadar siradan bir
adamcagizdir. Royal Academy 'nin yani tlkenin en saygin gizel sanatlar kurumunun Uyesi
olan bir ressam, ancak inek ve 6kiz resimleri yaparak bu gorilmedik Gnline kavusmustur.
Herkesce olaganisti bir saygiyla s6zi edilen ve Milton uzmani gecinen yasli bir profesor,
her konuda; hatta kilik kiyafet konusunda bile dylesine bir tutuculuk icindedir ki, sacl biraz
kanisik genc bir kadin, ayakkabilari biraz eskimis bir delikanli gortince, korkusundan tir tir
titremeye baslar, fenaliklar gecirir. Clinkl bdylelerinin, “baskaldiran atesli genc insanlar,
dahi olmaya 6zenen kisiler” olabilecedi kuskusuna kapilir. Peter Walsh, Clarissa 'nin ev
sahibesi olarak bu degersiz konuklarinin her birini, geldiklerine ¢ok sevindigini sdyleyerek
karsilamasina cok icerler; Ingilizlerin topunu snob olmakla suclar. Ne var ki, Clarissa’yi,
yesil giysisiyle bir denizkizi kadar cekici bulur gene de. Yaslaninca, daha sevecen, daha
yumusak, daha sicak oldugunu ve baslica yetenegini, yani “var olmak” (“to be; to exist”)
yetenedini hala korudugunu disundr.

Virginia Woolf rs. Dalloway’i tmIad|§| siralarda.

Clarissa, gok az tanidigi ve hi¢ sevmedigi Sir William Bradshaw’dan, bir delikanlinin
kendini 6ldirdigindg, Bradshawlarin toplantiya bu ylizden geg geldiklerini 6grenir. Ilk
tepkisi bencilcedir. “In the middle of my party, here’s death” (Benim partimin ortasinda,



iste 6lim) diye disinir. Bu o6lim haberi uluorta verildigi icin, konuklarin keyfinin
kacacagindan, partinin havasinin bozulacagindan korkar. Ama gelip gecici bir andir bu.
Clarissa, ©Olen delikanliyi dustundikce, ona vyakinlik duymaya, kendini onunla
Ozdeglestirmeye baslar.

Virginia Woolf'un Mrs. Dalloway’i yazarken, romanin sonunda Clarissa’nin intihar
etmesini ya da dogal bir nedenle 6lmesini planlamis olmasi ayrica ilgingti. Modem Library
baskisina yazdigi 6nsézden biliyoruz bunu. Ne var ki, yazar bu ilk planindan vazgecmis,
Clarissa’nin yerine, Septimus Warren Smith'i intihar ettirmistir. Boylece, Clarissa’'nin alter
ego’su, yani kisiliginin oteki yani yapmistir bu delikanhyi. Kendi 6lmesi gerekirken, bu
delikanhnin 6ldigiind hisseden Clarissa, kendini suclar:

“She must have perished. She had escaped. But that young man had killed himself.
Somehow it was her disaster - her disgrace. It was her punishment to see sink and
disappear, here a man, there a woman, in this profound darkness, and she forced to
stand here in her evening dress. She had schemed; she had pilfered. She was never
wholly admirable. She had wanted success.”

(Kendi 6lmeliydi. Oliimden kurtulmustu. Ama o delikanli kendini éldirmisti. Her
nedense, Clarissa’nin felaketiydi bu, Clarissa’nin rezil olmasiydi. Kendisi burada, gece
elbisesiyle dikilip durmak zorundayken; surada bir erkegin, orada bir kadinin, bu derin
karanlikta batip yok olusu, Clarissa’nin cezalandiriimasi demekti. Hesaplar kitaplar
yapmisti, kdcuk seyler asirmisti. Tam anlamiyla hayranhk uyandiran bir Kkisi
olamamisti hicbir zaman. Basari istemisti.)

Her insanin yasaminda kiymetli bir 6z vardir. Clarissa, bu kiy metli 6zU, kiiclk yalanlarla,
gevezeliklerle mahvetmisti. Oysa, kendi canina kiyan o delikanli, yasamin kiymetli 6z{in(
koruyabilmisti:

“Death was a defiance. Death was an attempt to communicate... There was an
embrace in death... If ‘twere now to die,” twere now to be most happy.”

(Olim bir meydan okumaydi. Olim bir iletisim kurma cabasiydi... Oliimde bir
kucaklama vardi... Simdi 6lmek, simdi gok mutlu olmak demekti.)

Olen delikanlinin aklindan gecen Shakespeare’in bu dizeleri, bundan énce Clarissa’nin
aklindan gectigi gibi simdi de gecer. Higcbir zaman gérmedigi Septimus ile artik tam bir
iletisim kurmus, onunla kucaklasmis, onunla 6zdeslesmistir. Oylesine 6zdeslesmistir ki,
ona aclyacagi yerde, kendisinin yapamadigini bu delikanlinin yapmis olmasna sevinir:

“The young man had killed himself; but she did not pity him... And the words came to
her, fear no more the heat of the sun... She felt somehow very like him -the young
man who had killed himself. She felt glad that he had done it; thrown it away while
they went on living.”

(Delikanli kendini 6ldirmisti; ama ona acimiyordu. Clarissa’nin aklina geldi o
sozclikler: Artik korkma ginesin sicakligindan... Her nedense ona c¢ok benziyordu-
kendini Oldiren delikanliya. Bunu yapmasina seviniyordu; onlar yasamayi



surdurtrken, kendi yasamini bir kenara atmasina seviniyordu.)



Bolim 13
To the Lighthouse

1927'de yayinlanan To the Lighthouse, Virginia Woolf’'un en Unlli ve bize kalirsa en
guzel romanidir. Esi Leonard Woolf ‘un “a psychological poem” (ruhbilimsel bir siir) diye
tanimladigi bu romanda, yazar, kendini degil de, cocukluk anilarina dayanarak annesiyle
babasini anlattidi icin, onun otobiyografik sayilabilecek tek kitabidir bu. Virginia Woolf'un,
fazla zorlanmadan, fazla sikinti cekmeden rahatca yazdigini soyledigi ve Ozellikle sevdigi
bu kitabinda, coktan Olen annesiyle babasini andigindan, To the Lighthouse’a roman
yerine “an elegy” (bir agit) demeyi disinmisti bir ara. To The Lighthouse bir agittir
gercekten de; annesine, babasina, cocukluguna yakilan bir agit. Amacinin, annesinin ve
babasinin kisiligini tam olarak vermek, St. Ives'daki cocukluk giinlerini, yasami ve 6limi
anlatmak oldugunu soyler. Yazar bu amacini blyik bir basariyla ger ceklestirdi. Yasami da
anlatti, 6limi de. Annesiyle babasini ise, Jacob’s Room‘daki kisiler gibi, rengarenk sisler
arasindan hayal meyal gostermedi. Hatta onlan dyle net ve dyle gercek yapti ki, elimizi
uzatsak, onlara dokunabiliriz sanki.

Stephen ailesi, her yil yaz aylarinda, Comwall kiyilarindaki St. Ives’a giderdi. Ama
roman, St. Ives'da dedil de, Iskocya sahillerinin aciklarinda, Hebrides adalarindan birinde
gecer. Romanin ancak bir tek yerinde de, bu adanin adinin Isle of Skye oldugu séylenir.
Yazar, denize gok yakin, her bir yani denizle cevrili bir yerin, kita binin havasina daha
uygun olacagini disinmusti herhalde. Ciinkii To the Lighthouse’u yazmaya basladid
sirada, 1925 gilincesinde, denizin sesinin biitiin roman boyunca hep duyulacagini soyler.
To the Lighthouse’da deniz, romanin 6nemli tema‘larindan birini, yasamin ve zamanin
akisini ve sirekli degisimlerini simgeler. Romanin bas kisisi Mrs. Ramsay, denizin sesini,
kimi zaman ona huzur veren tatl bir ninniye; kimi zaman da 6limiin yaklastigini bildiren
davullarin korkung giumbdrtiistiine benzetir. Bu davul seslerinin, yalniz kendisi gibi olumlu
insanlarin yok olacagini degil, oturduklar bu adanin bile denizin dibine batip yok olacagini
haber verdigini distndr.

Romana adini verecek kadar 6nemli olan deniz feneri, romanin baslica simgesidir.
Stephen’larin yazlan oturduklarn St. Ives'da da bir deniz feneri varmis ve ne ilginctir ki,
Virginia Woolf, daha on yasindayken kaleme aldigi bir yazida, onu derinden etkileyen bu
fenerden sb6z eder. Kardesi Adrian’in (To the Lighthouse'daki kiclik James) en buyik
diskirikliklarindan birinin o fenere gidememek oldugunu sdyler. Romandaki deniz
fenerinin tam sunu ya da tam bunu simgeledigini sdylemek dogru olmaz. Degisik
yorumlari olabilecek bir simgeyi sinirlayip gldiklestirmememek gerek. Virginia Woolf,
deniz feneriyle tam ne demek istedigini soran yakin arkadasi Roger Fry‘a bir mektubunda,
*I meant nothing” (hicbir sey demek istemedim) diye kesip atar ve bunu sOylerken ne
denli ciddi oldugunu vurgulamak istercesine, bu tlimcenin altini 6zenle cizer. Sonra da,
“Directly I am told what a thing means, it becomes hateful to me” (Bir seyin ne anlama
geldigi bana soyler sdylenmez, o seyden nefret ederim) diye ekler. To the Lighthouse'da



da, “Nothing was simply one thing” (Hicbir sey sadece bir tek sey degildir) diye yazar.
Ramsay ailesinin en kiigik oglu James, cocuklugunda deniz fenerini, aksamlari sari
gozlerini acan, sisler arasinda, gumuasumsi bir kule olarak goérir. On yil sonra deniz
fenerine gittiklerinde, bir de bakar ki, beyaz badanali, saglam bir yapidir. Gercek deniz
fenerinin hangisi oldugunu sorar kendi kendine ve o zaman bu iki degisik gorintiinin
ikisinin de gercek deniz feneri oldugunu anlar. Clnkii “hicbir sey sadece bir tek sey
degildir.” Kaldi ki, bir sey sadece bir tek seyi temsil edince, ona “symbol” yani simge
degil, “allegory” yani remiz demek gerekir.

Virginia Woolf'un deniz fenerini kullanarak hicbir sey demek istemedigini ileri siirmesine
karsin, bunun bir simge, hem de cok 6nemli bir simge oldugunu bilen elestirmenler,
degisik yorumlar yapmislardir bu konuda. Ornedin, Elizabeth Drew’ya bakilacak olursa,
yasam ve zaman denizinin ortasinda, karanliklar aydinlatmak icin insanlarca gosterilen
cabanin bir simgesidir deniz feneri. Joan Bennett’e gbre, fenerin yanip sénen isigi, insan
yasaminda birbirini hizla izleyen sevinglerle acilarin, insan iliskilerinde aydinlik ve karanlik
anlarin bir simgesidir. Bircok baska yorum da yapilabilir. Ornegin, deniz fenerinin firtinalar
arasinda hig¢ sarsilmadan duran, kaybolanlara yol gosteren, karanliklar aydinlatan sevgiyi
simgeledigi sdylenebilir. Ama bu romani duyarlilikla okuyan herkesin aklina hemen gelen
ilk yorum, deniz fenerinin Mrs. Ramsay'yi simgeledigidir. Clinkii Mrs. Ramsay, hem
cevresine hosgori ve anlayisla dolu bir sevginin 1sigini sacar; hem de bu isik sayesinde,
herkesin aklindan gegenleri bilir:

“Her eyes were so clear that they seemed to go round the table unveiling each of
these people, and their thoughts, and their feelings, without effort like a light.”

(Oyle acik secik gdren gozleri vardi ki, hicbir caba géstermeden, bir i1sik gibi, sofranin
cevresinde sanki dolanir; oradaki insanlarin Gstindeki ortlleri kaldinr, disincelerini
ve duygularini gérirdu.)

Mrs. Ramsay, alacakaranlikta yeni yanan fenere bakinca, “kendi gozlerinin, kendi
gozleriyle karsilastigini sanir” (it seemed to her like her own eyes, meeting her own
eyes”). Virginia Woolf'un, baskisisini deniz feneriyle 6zdeslestirdigi, bu alintilardan da
besbellidir.

Mrs. Dalloway’den bir hayli daha uzun olan To the Lighthouse, birincisi asagi yukarn 150
sayfa, ikincisi ancak 20 sayfa, Uclincisi de asagi yukan 70 sayfa tutan ¢ kisma ayrihr.
“The Window” (Pencere) adli ilk kissmda 19 bdlim, “Time Passes” (Zaman Gegciyor) adli
ikinci kissmda 10 bdlim, “The Lighthouse” (Deniz Feneri) adh Uglincl kissimda 13 bolim
vardir. Bu boliimler, ayni uzunlukta de gildir. Kimileri ancak bir tek paragraftan, hatta bir
tek timceden olusur. Birinci kisim, 6gleden sonra baslayip geceye kadar sirer. Bir Eyll
guniinin ikinci yansi anlatilir. Ikinci kisimda, on yillik bir siireye cok kisa deginilir. On vyil
sonra gecen uglinct kissmda ise, sabahtan 6gleye kadar, tam giin bile sayilmayacak bir
zaman dilimi ele alinir. Bize kalirsa, Virginia Woolf'un bltin romanlan arasinda en
kusursuz yapi To the Lighthouse'inkidir. Bu yapi, Joan Bennett’e, yanip sdnerken deniz
fenerinin 1s51Igini animsatti. Clinkd fenerin ilk 1511 uzundur; sonra bir slre kararir; sonra
kisa sliren bir 151k daha verir. Yani bir karanhgin ikiye béldigd, iki kisa, bir de uzun (g
Isiktir. Birinci kisim uzun 1siga benzer; ikinci kisim bir saniyelik karanhga, Ggtinci kisim da



kisa I1s1ga benzer.

To the Lighthouse’da bir 6yki anlatilmaz. Olup bitenlerden bile s6z edemeyiz. Clnku
Mrs. Dalloway’de Septimus Warren Smith'in kendini 6ldirmesi gibi carpic bir olay da
yoktur burada. Olay sayilabilecek tek sey, romanda hi¢c de 6nemli roller oynamayan Minta
ile Paul’'un nisanlanmalandir. Higbir olay olmamasinin nedeni de besbellidir. Clinkd yazarin
amaci, kisilerin i¢c danyalarini aydinlatmak, akillarindan gecenleri bize aktarmaktir. Peki,
bu kisilerin dis dinyalarinda neler oluyor diye sorarsaniz, ancak su kadarini s@yleyebiliriz:
Mrs. Ramsay, bahcesine bakan pencerede oturur, deniz feneri bekgisinin ogluna armagan
edilecek kahverengi coraplari 6rer. En bliylik istegi ertesi glin deniz fenerine gitmek olan
alti yasindaki James, annesinin dizinin dibinde renkli bir katalogdan resimler keser. Mr.
Ramsay, bazi dizeleri yiiksek sesle kendi kendine sdyleyerek, bahgede bir asagi bir yukari
yurilr. Ressam Lily Briscoe bir tablo yapar. Yasli sair Mr. Carmichael, bir bahce koltu gunda
uyuklar. Aksama dogru, Mrs. Ramsay ile evin gen¢ konuklarindan Charles. Tansley
kasabaya kadar giderler. Ramsay ailesinin cocuklari bahgede oynar. Konuklar kumsalda
yiriir. Gece birlikte aksam yemedi yenilir. Ikinci kisimda, Mrs. Ramsay 'nin ve ailenin bir
ogluyla bir kizinin 8ldiigi haber verilir kisaca. Uclincii béliimde ise Lily Briscoe tablosunu
bitirir. Mr. Ramsay, oglu James ve kizi Cam ile deniz fenerine gider.

To the Lighthouse’in asil 6zini romandaki insanlar olusturur ve bunlarin ne yaptiklar
degil, ne olduklan énemlidir. Bu insanlari ele almadan 6nce, eskiden oturduklar bos yazlik
evin anlatildigi ikinci kismi kisaca ele alalim. “Time Passes” de bu insanlar bulunmadig
icin, kitabin en zayif kismi sayilir. Glincesinden anlasildigi gibi, Virginia Woolf da ¢ok
zorlanmisti bu yirmi kisur sayfayi yazarken: “I have to give an empty house; no people in
it, no charac-ters; the passage of time” (Bos bir evi anlatmam gerek; icinde insan yok,
kisiler yok; zamanin gecisini vermem gerek) diye yakinir.

On yildir kimsenin ayak basmadigi ev, kiytya vurmus, ici kum dolu bir deniz kabuguna
dontismustir. Kilerin tahta kapilarindan devedikenleri cikmaktadir. Rutubet butln
odalarda ahsabi curitmistiar. Oturma odasinda kirlangiclar yuva kurmustur. Evin ¢oktan
6len haniminin, her seyi koruyan, her seyi diizenleyen eli ortadan cekildigi icin, “geceler
artik riizgarla dolu, yikintiyla doludur” (“the nights are full of wind and destruction”). Mrs.
Ramsay'nin varligi, onu simgeleyen deniz fenerinin 1siginin, geceleri bos evin igini
aydinlatmasiyla duyumsanir ancak. Karanlik basinca, deniz fenerinin 1sigi mehtapla karisir,
usul usul odaya girer; her seye sevgiyle dokunur, sevgiyle bakar sanki.

Mrs. Ramsay’nin ne zaman, neden 6ldigiuni bilmeyiz. Virginia Woolf, ayrac icinde bir
tek tiimce yazmakla yetinir bu konuda:

“Mr. Ramsay, stumbling along a passage one dark night, stretched his arms out, but

Mrs. Ramsay having died rather suddenly the night before, his arms though stretched

out, remained empty.”

(Mr. Ramsay, bir karanlik gece, koridorda tokezleyerek, kollarini uzatti; ama Mrs.

Ramsay bir gece 6nce ansizin 6ldigu icin, uzatilmis olduklar halde, kollari bos kald:.)

Bu timce ayrica anlamlidir; ¢lnkd ileride bu ciftin iliskisini ele alinca, Mr. Ramsay 'nin
bedenen degil ama, ruhsal olarak hep tdkezledigini; esinin ise, her zaman sevgiyle
kollarini uzatip, onu dismekten kurtardigini gorecegiz. Mrs. Ramsay’'nin 6limi, ayrag



icinde kisaca verildigi gibi, romanin oteki kisileriyle ilgili haberler de, boyle kisaca ve gene
ayrac icinde verilir. Ornedin, Ramsay'lerin kizlarindan biri olan Prue, evlenmis ve cocuk
dogururken 6lmuis. Savastan sonra okuyucularin siire ilgisi arttigindan, Mr. Carmicha-el ‘in
son kitabi cok begenilmis. Paul ile Minta'nin evliligi bir ara bozulur gibi olmus.
Ramsay’lerin ogullarindan biri olan Andrew, Birinci Dinya Savasinda Fransa’da 0lmus;
vurulur vurulmaz éldigiinden, iyi ki, fazla ac cekmemis. Ikinci kismin sonunda iki
temizlikci kadinin terk edilmis evi, stpulridp silmelerinden, aileden birilerinin, gene Eyldl
ayinda ve on yillik bir aradan sonra, yazliklarina geleceklerini anlariz.

Virginia Woolf'un, on dort yasindayken vyitirdigi sevgili annesi Julia Stephen’i, Mrs.
Ramsay'nin kisiliginde yeniden canlandirmak istedigini biliyoruz ve bunu &yle bir basaryla
yapti ki, ablasi Vanessa Bell, To the Lighthouse'l okurken heyecandan kendinden gecti, bir
olindn boyle dirilmesi karsisinda, nerdeyse dehsete kapildi. Vanessa, kiz kardesine bir
mektubunda, annelerinin kisiliginin olaganlstl glzelligini okuyuculara hissettirmenin,
herhalde dinyanin en glic isi oldugunu da sdyledi. Virginia Woolf, bunu yapmayi
basarmisti.

Julia Stephen’in ve onun portresi Mrs. Ramsay'nin olaganistli kadinlar sayilmalarn igin
hicbir neden yoktur aslinda. Mrs. Ramsay, elli yaslarinda, saclan kirlasmaya baslamis, az
parayla sekiz cocuga bakan, bos vakitlerinde yin 6ren, sessiz sedasiz bir ev hanimidir. Bir
aydin degildir. Ne Virginia gibi yazi yazar, ne de Vanessa gibi resim yapar. Onun
olaganustiiligu bencillikten timiyle arinmis bir kadin olmasindan ileri gelir. Insanlari,
gosterissiz, ama sicak bir sevgiyle sever, onlarla 6zdeslesebilir Romanin hemen
baslangicinda anlariz sevecenligini: Mrs. Ramsay, penceresinde oturup, deniz feneri
bekgisinin ogluna verilecek coraplari 6rerken, o ailenin yasaminin ne denli glic oldugunu
disundr. Firtinall havalarda, haftalarca, kimi zaman aylarca, karaya c¢ikamadan, klglcik
bir alanda kapali kalirlar. Dalgalar onlari denize slpirtr korkusuyla, fenerin disina bile
ctkamadiklarn giinler olur. Fener bekgiligi gibi giic islerde calisanlarin, yoksullarin,
yakinlarini yitirenlerin ya da hastalarin durumu, sirekli bir derttir Mrs. Ramsay icin. Simdi
bulundugu adada da, Londra’da da, bunca ev isi oldugu halde, William Bankes'in deyisiyle
“felsefe hocaligiyla sekiz cocuk beslemek” (“to feed eight children on philosophy”) glic bir
is oldugu halde, sorunu olanlari gérmeye gider, onlara yardim etmek icin elinden geleni
yapar. Ama bunlar yaparken, alisilagelmis “hayirsever bayan” tipinden tamamiyle farkl
oldugu besbellidir.

Mrs. Ramsay, insanlarn yalniz sevmekle kalmaz; cok daha zor bir isi basanr; insanlar
arasinda sevgi baglari kurarak, onlarin birbirilerini sevmelerini de saglar. Ornegin, Lily
Briscoe, Charles Tansley ‘den hi¢ mi hi¢ hoslanmaz. Hoslanmasi icin de bir neden yoktur.
Clnkl Tansley, yoksulluk ayip bir seymis gibi, asagi sinif tan gelmenin kompleksi icinde
kivranir; herkesi, 6zellikle kadinlan hor gorir; Lily'nin resim yapmaya calistigini bildigi
halde, ikide birde “kadinlar yazi yazamaz, kadinlar resim yapamaz” (*“women can't write,
women can’t paint”) der. Tansley, slrekli 6fke icinde ya sayan, bilgili ama ¢ok sevimsiz bir
delikanlidir. Bu sevimsizligi ylziinden, Mrs. Ramsay ona ayrica yakinlik gosterir, onu
ayrica korur. Ofkesinden hoslandigini séyler ve ne yapip yapip, Charles Tansley i de
sevmenin yolunu bulur.

GUndn birinde Mrs. Ramsay, boyuna kavga eden Lily ile Tansley'i de yanina alip,



kumsala gider. Bir kayanin dibinde oturup, dizlerinin Ustlinde mektup yazar. Hicbir sey
sdylemez, hicbir sey yapmaz. Ne var ki, Mrs. Ramsay’nin orada, yanlarinda bulunmasinin
gizemli etkisiyle, Lily ile Tansley arasinda garip bir dostluk dogar. Yassi siyah cakil
taslarini denizin Ustiinde kaydinrlar, cocuklar gibi eglenirler. Mrs. Ramsay, okuma
gozluigiinu alnina kaldirarak, onlarin haline giiler. Ugiincii kisimda, aradan on yil gectikten
sonra, o an Charles Tansley'ye ne denli yakinlik duydugunu, ne denli mutlu oldugunu
animsayan Lily Briscoe, bu yakinhkla mutlulugu yaratanin Mrs. Ramsay oldugunu bilir.
Mrs. Ramsay, insanlar garezlerinden, Oonyargilarindan sanki arindirtyor, “her seyi
coziimleyip sadelige kavusturuyor” (“resolved everything into simplicity”), cevresindeki
kopukluklari buttnlestiriyor, yillarca sonra animsanan mutluluk anlar yaratiyordur.
“Nerdeyse bir sanat eseridir” (“almost like a work of art”) onun bu yaptigi. Lily Briscoe’nun
“sanat eseri” deyisi dogrudur. Clnkld bdyle bir iddiada bulunmak aklinin kenarindan
gecmedigi halde, Mrs. Ramsay, insanlarin sirtiismelerine neden olan purizleri torpileyen,
yasami bicimlendiren, giizellestiren bir sanatci gibidir. “Insan iliskilerinin asir karanhgini
bilir” (“the extreme obscurity of human relationships”) ve kendisini simgeleyen deniz
feneri gibi, bu asin karanligi aydinliga kavusturmaya calisir. Hi¢ yargilanmayacaklarini, hig
ayiplanmayacaklarini bildiklerinden, herkes ona icini dokebilir, onun onlinde rahat rahat
aglayabilir.

Mrs. Ramsay'nin i¢ diinyasi ne denli glizelse, dis gorinisi de o denli glizeldir. Romanin
kisilerinden William Bankes'in dedigi gibi, bir cocuk kendi giizelliginin hi¢ farkinda olmadigi
gibi, o da farkinda degildir glizelliginin. Hatta herkes gibi olmak ister; giizelliginden stz
edilince Gzlldr. Ama bunu istese de istemese de, “gizelliginin mesalesini” (“the torch of
her beauty”) hep tasimak zorundadir ve bu mesalenin alevi, onu goérenlerin goziini
kamastirir.

Demin sdyledigimiz gibi, hi¢ kimseler onu sevmedigi icin, Charles Tansley ‘ye 6zellikle
yakinlik gbsteren Mrs. Ramsay, kendisiyle birlikte yurliimesini 6nerir delikanliya. Yolda
giderken, Charles Tansley ansizin olaganisti bir heyecana kapili. Bu heyecanin Mrs.
Ramsay'nin gizelliginden kaynaklandigini anlar. Hi¢ de siirsel denilebilecek bir adam
olmadigi halde, en siirsel, en coskulu sozler gelir aklina:

“She was the most beautiful person he had ever seen with stars in her eyes and veils
in her hair, with cyclamens and wild violets... What nonsense he was thinking. She
was fifty at least; she had eight children -stepping through fields of flowers and
taking to her breast buds that had broken and lambs that had fallen, with the stars in
her eyes and the wind in her hair.”

(Gorip gorecegi en guzel insandi o. GoOzlerinde yildizlarla, saclarinda tillerle,
siklamenlerle ve yaban menekselerle- neydi bu disindigi sacmaliklar? En azindan
elli yasindaydi o, sekiz cocugu vardi- cicek tarlalarinda ytriyordu, kinlan tomurcuklari
ve disen kuzular bagrina basiyordu, gozlerinde yildizlarla, saclarinda riizgarla.)

Mrs. Ramsay dindar degildir. Gerci birara “We are all in the hands of the Lord”
(“Hepimiz Tanrnnin elindeyiz") der. Ama bu, disinmeden sdylenilen otomatik bir sézdir;
en dinsiz kisilerin “Allah korusun” dedikleri gibi. Clinki bu s6ziin hemen arkasindan, bdyle
bir diinyay!r Tanri'nin nasil yaratabilecegini sorar kendi kendine. Gizel huylu insanlarin



cogu gibi, diinyay! toz pembe de gérmez. Yeryiziinde kotiligin oldugunu bilir:

“There is no reason, order, justice, but suffering, death, the poor. There was no
treachery too base for the world to commit; she knew that. No happiness lasted; she
knew that.”

(Akil, duzen, adalet yoktu; ama ac cekmek vardi, 6lium vardi, yoksullar vardi.
Insanlarin yapamayacaklari kadar asag bir hainlik yoktu diinyada; bunu biliyordu.
Hicbir mutluluk stirmezdi; bunu biliyordu.)

Mrs. Ramsay bunlarn bilir; ¢linkli onda “hem bilgi hem de bilgelik” (“knowledge and
wisdom”) vardir. Kdsesinde sessiz sessiz oturur; “kafasi egitilmemistir” (“funtrained
mind”). Ama “6grenmeden bilir. Onun sadeligi, zeki insanlarin yanhs anladigi seylerin
derinliklerini iskandil edebilir” ("She knew without learning. Her simplicity fathomed what
clever people falsified”).

Mrs. Ramsay Oyle duristtir ki, kendi iyiligi konusunda kuskulara distiiga olur. Acaba
bedenilmek icin mi herkese bu kadar sevgi veriyor, bu kadar yardim ediyor diye sorgular
kendini. Oysa bu kuskular yersizdir. Cinki kigik oglu James’in dedigi gibi, o “pembe
cicekli bir meyva agacaidir” (“a rosy-flowered fruit tree”) ve agaclarin meyvalarini verdikleri
dogallikla sevgisini verir gevresindekilere. Cevresindekiler ise, sevgi ve hayranlk duyarlar
Mrs. Ramsay'ye.
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Héﬁi(:iki Lighthouse: St. Ivéé’daki Godfrey deniz feneri.

Ornegin, kizi Prue, yeryiiziinde annesine benzer baska bir insan bulunamayacagina
emindir. Oglu James, gercegi ancak annesinin sdyledigine ve gercegin ancak annesine
sdylenebilecegine inanir. William Bankes’in goziinde, Mrs. Ramsay en dogru anlamda
uygarligi simgeler. Onun gibi bir insanin var oldugu yerde, ne barbarlik kalr ne de
kargasa. Bu altmis yasinda adamin hayranlhigina ask da karisir: “Distilled and filtered love
that never attempted to clutch its object” (Sevdigini hicbir zaman yakalayip tutmaya
kalkmayacak, imbikten gecmis ve stzllmus bir ask.) Lily Briscoe da, William Bankes'in ve
Charles Tansley'nin duydugu hayranhdi paylasir; o da asik gibidir Mrs. Ramsay’ye. Mrs.
Ramsay’nin hic kimseyi zorlamadan, herkese her istedigini yaptirabilecegine, onda
sasirtic bir glic olduguna inanir: “Do this, she said, and one did it” (Sunu yap derdi ve
insan onun istedigini yapardi) diye distndr.

Lily Briscoe, Mrs. Ramsey’de “perfect goodness” (kusursuz bir iyilik) gortr. Boylesine
kusursuz insanlarn bir edebiyat yapitinda canlandirmak, dinyanin en gl¢ isi, nerdeyse
olanaksiz bir istir. Bildigimiz kadariyla ancak Dostoyevski Budala’da Prens Miskin ile bunu
basarabilmis, hem kusursuz, hem de “gercek” bir insan yapabilmistir. Virginia Woolf, belki



bu ylizden, yani Mrs. Ramsay'yi bir ermis olmaktan kurtarnp bir insan yapabilmek icin, ona
bir iki kicuk kusur verir. Bunlardan biri, cevresindekileri evlendirmek merakidir. Mrs.
Ramsay, Lily Briscoe ile William Bankes’l evlendirmek ister; bunu basaramaz. Ama Minta
ile Paul’u evlendirmeyi basarnr. Lily ile Bankes'in birlesmelerinin olanaksizligini; Minta ile
Paul’'un evliliginin ¢cok mutlu olmayabilecegini hic hesaba katmaz. Bu geng ciftin
nisanlandiklarn gin, Mrs. Ramsay’nin kiguk bir kusuru daha ortaya c¢ikar: Minta’nin bitidn
guizelligi Gstiindedir o aksam. Mr. Ramsay de bu glizelligin farkina varinca, esi, artik hicbir
zaman duymayacadini sandigi bir duyguya kapihr, bu genc kizi kiskanir bir an igin.

To the Lighthouse’un birinci kismindan on yil sonra gecen ve kimi elestirmenlere gore,
icinde Mrs. Ramsay bulunmadidi icin birinci kissm kadar giizel olmayan Ugiinci kisimda,
baskisi coktan oldigld halde, varli§i her an hissedilir; hattd onu sevenlerin bilincinde,
yasarken oldugundan bile daha canhdir belki de.

Romanda Mrs. Ramsay’nin sadeliginden, hatta bir cocuk gibi saf oldugundan hep s6z
edilir. Lily Briscoe, sofrasinin basinda oturan ev sahibesini bir cocuga benzetir. Yalniz saf
degil, bir cocuk kadar “sagma” (“absurd”) bulur onu. Ne var ki, bdylesine sade, boylesine
diipediiz goriinen bu kadinin, bilmedigimiz yanlan olabilecegini sezinledigimiz anlar da
olur. Ornegdin, neden susuverir, ne den yalniz olmak ister kimi zaman? Neden ansizin
hiiziin gorilir yizinde, gozlerinde neden yaslar birikir? Yakinlari, bu gérkemli giizelligin
arkasinda neler oldugunu, onun genclik giinlerini merak ederler. Cok soylu ve kadinlarinin
cekiciligiyle Unli bir Italyan ailesi vaktiyle Ingiltere’ye yerlesmis. Mrs. Ramsay bu ailenin
soyundanmis. Gengliginde, biri, ona deliler gibi asik olmus. Bir sdylentiye gére, Ramsay ile
evlenmesinden bir hafta 6nce, beynine bir kursun sikip kendini oldirmis. Yazar, bu
soylentilere kisaca deginip gecer; ama bunlar sayesinde baskisisini saran bir gizem havasi
yaratir. Boylece, baskalarinin onunla ilgili izlenimleri hep verildigi ve Mrs. Ramsay 'nin
aklindan gecenler bizlere hep aktarildigi halde, To the Lighthouse’un baskisisi, bazi
acllardan ¢oziimlenemeyen bir giz olarak kalir diisgiiciimiizde. Bu konuya ilk deginen
elestirmen, yarim ytizyill énce Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesinde cok sevdigimiz
hocamiz olan ve Bati edebiyatinda gercekcilik konusunu ele alarak Mimesis adl cok
degerli incelemeyi yazan Profestr Erich Auerbach’dir. Mrs. Ramsay'nin bilemedigimiz,
coziimleyemedigimiz yanlarinin bulunmasi, onun ne denli “gercek” oldugunun bir kanitidir
bize kalirsa. Clnkii romanlarda ya da tiyatro oyunlarinda gordigimiz Kkisileri, cok
caprasik olsalar da, saptayabiliriz genellikle. Oysa gercek yasamda, en yakindan
tanidiklanimiz bile, olumlu ya da olumsuz olarak, bizi hayrete dusurebilirler gliniin birinde.
Hatta dyle blylk bir hayrete disirebilirler ki, biz bu insani sahiden taniyor muyuz diye
sorarz kendi kendimize.

Gilncesinden anlasildigi gibi, Virginia Woolf, annesini degil, babasini To the
Lighthouse’un bas kisisi yapmak niyetindeydi:

“The centre is father’s character, sitting in a boat reciting we perished each alone,
while he crushes a dying mackerel”

(Kitabin odaginda babamin kisiligi. Sandalda oturmus, bir yandan “her birimiz yalniz
oldik” dizesini okurken, bir yandan da can cekisen bir uskumruyu ezmekte.)

Gerci Mr. Ramsay To The Lighthouse’da can c¢ekisen bir uskumruyu ezmez. Ama butin



roman boyunca c¢ok sevdigi cocuklarini istemeye istemeye ezer ve o dizeyi de, yiliksek
sesle kendi kendine sOyleyip durur.

Mr. Ramsay 'nin kisiligi, romanin hemen basinda anlasilir: Alti yasindaki James (ileride
bir hayli Unll bir pisikiyatrist olan Adrian Stephen) 6rgi Oren annesinin dizinin dibinde
oturmus, bir katalogdan resimler kesmektedir. Deniz fenerine gitmek, bir tutku haline
gelmistir bu kiclik cocukta. Annesi, hava glizel olursa, elbette oraya gidecegini sdyleyerek
onu avuturken; babasi, havanin mutlaka kot olacagini, deniz fenerine gidemeyecegini
soyler. Hakhdir da; clinkii pencereden bakinca, havanin ertesi gin koti olacagini
anlamistir. Ne var ki, cocugu idare edebilir; havanin koétli olacagini bdyle kesinlikle
aciklamayabilir; Mrs. Ramsay gibi, havanin belki de giizel olacagini sOyleyebilirdi. Ama
bunu yapacagina, acimasizca mantigini kullanarak, “oglunu dis kirikligina ugratmak, esini
giliing duruma dustrmek hazzindan” (% the pleasure of disillisioning his son and casting
ridicule upon his wife”) kendini yoksun edemez. Ahlaksal ilkeleri udruna boyle
konusmaktadir Ustelik: Gercekleri herkese, ozellikle kendi gocuklarina, her zaman acikca
soylemesi gerekmektedir. Cocuklari, daha kigukken anlamalidirlar yagsamin ne denli gig
oldugunu. Acilara dayanabilecek cesareti ve giicli, bir an 6nce elde etmelidirler.

Klclk James, deniz fenerine gidemeyeceklerini sdyleyen babasina dyle bir kin duyar ki,
eline bir balta ya da herhangi bir demir parcasi gecirebilse, onu hemen o an oOldurebilir.
Virginia Woolf, yazar olarak s6ze karismaktan, yorumlar yapmaktan her za man kacindigi
ve yalniz kisilerinin aklindan gecenleri ya da baskalarinin onlarla ilgili sdzlerini aktarmakla
yetindigi halde, burada alayc bir yorum yapmaktan kendini alamaz; Mr. Ramsay 'nin,
cocuklarinda, iste boyle “asiriya kacan heyecanlar” (“extremes of emotions”) uyandirdigini
soyler. Kliclik James, annesiyle iligkilerinin o glizel huzurunu bozmakla da suclar babasini.
Bu adam, annesiyle kendisi arasina “bir kii¢” (“scimitar”) gibi girer. Cinki Mr. Ramsay,
esinin ona merhamet etmesini, yakinlik gostermesini her an istemektedir: “There he
stood demanding sympathy... He was a failure he said” (Orada duruyor, yakinhk
istiyordu... Basarisiz bir adam oldugunu soyliiyordu.) Kiclik James, babasinin sirekli
baskilarina karsl savasmaya kararlidir:

“That he would fight, that he would track down and stamp out -tyranny, despotism he
called it- making people do what they did not want to do, cutting off their right to
speak”

(Buna karsi savasacakti; bunun pesini birakmayacak, bunu ayaklarinin altinda
ezecekti -zorbalik, despotluk diyordu buna- insanlara yapmak istemediklerini
yaptirmak, onlara s6z hakki vermemek. )

Yalniz kicglik James degil, Ramsay’lerin aile dostu Lily Briscoe da, yazarin kendi
babasina karsi tepkilerinin sdzclliginid ederek, bdyle bir adamin egemen oldugu evde,
surekli baski altinda yasamanin, cocuklar icin “bir tragedya oldugunu” (“this was tragedy”)
soyler.

Leonard Woolf'a bakilacak olursa, Virginia, Mr. Ramsay ’'nin Kkisiliinde kendi babasini
boyle acimasizca elestirmekle bir hayli haksizlik etmisti ona. Yazarin yasamini anlatirken
yeterince degindigimiz bir konuyu, bir kez daha ele almak istemiyoruz. Ama Virginia
Woolf'un, Mr. Ramsay'’yi meslek yasaminda basarisiz bir adam olarak gdstermekle,



babasina haksizlik ettigi hic kusku gotiirmez: Mr. Ramsay, Oxford larda, Cambridge’lerde
degil, bir tasra Universitesinde felsefe hocasidir. Yirmi bes yasindayken, cok 6nemli bir
felsefe kitabl yazmig; ama ondan sonra, kiliglik eklemelerle bu kitabi yinelemekten bagka
bir sey yapamadigi icin, kendisine baglanan umutlar bosa c¢ikmisti. Mr. Ramsay 'nin
gorkemli bir beyni oldugundan stirekli s6z edilir. Ne var ki, bu sézde gérkemli beyin biitin
alfabeyi kapsayamamis, “Q” harfine takilip kalmistir. Ingiltere’de codunun beyni “Q”
harfine erisemedigi icin, bir siire cok biyulk bir felsefeci sayilmis; ama “Q” harfini asip “R”
harfine varamadigindan, bir dahi olmadi§i meydana cikmisti. Mr. Ram say, “R” harfine
asla varamayacadinin bilincinde oldudu icin, asagilik kompleksleri icinde kivranir, kendine
acir ve kendini dramatize ederek bu acilan bir tragedyaya donustartr. Deniz kiyilarinda,
“like a desolate sea-bird, alone” (istirap icinde bir deniz kusu gibi, yapayalniz) durur. Ama
bir yandan acilarini gbzler dnline sererken, bir yandan da stoik pozlar takinir, bu acilarini
sozde gizlemeye calisir; asla yilmayacadini herkesin bilmesini ister:

“Yet he would not die lying down; he would find some crag of rock, and there, his
eyes fixed on the storm, trying to the end to pierce the darkness, he would die
standing.”

(Ama gene de, yere serilerek dlmeyecekti; kayada bir ¢cikinti bulacak; orada gozlerini
firtinaya dikerek, karanlgi delmeye sonuna degin ugrasarak, ayakta 6lecekti.)

Mr. Ramsay’nin, bir asagi bir yukar yirirken, sesini alcaltip yiikselterek, kimi zaman da
dipediiz bagirip cagirip elini kolunu sallayarak siir okuma aliskanhgi vardir. Bu aliskanlik,
icindeki firtinalan yansitir. Mrs. Ramsay, evlerindeki konuklar esinin bu hallerini gbrecekler
diye cok Uzllir. Bunu issiz yerlerde degil de, kendi evinin bahcesinde yaptigindan,
gérmemelerinin de pek yolu yoktur. Ama onu hi¢ gormuyor, duymuyor gibi yaparlar. Lily
Briscoe, Mr. Ramsay 'nin bu huyunu hem giliing hem de Urkitlict bulur. Mr. Ramsay 'nin
trajik bir sesle ikide birde yineledigi iki dize vardir: “We perished each alone” (Her birimiz
tek basina 6ldiik) ve “someone had blundered” (Birileri yanls bir is yapmisti.) Birinci dize,
William Cowper’in (1731-1800) “The Castaway”sinden (Denize Atilan Adam), ikincisi de
Lord Alfred Tennyson’un (1809-1893) “"The Charge of the Light Brigade”inden (Hafif
Savari Alayinin Hicumu) alinmigtir. Birinci siirde, denize atilan bir adamin kapkaranhk
firtinall bir okyanusta 6lima; ikincisinde de, Kinm savasi sirasinda, Balaklava’da verilen

emrin yanls oldugunu bile bile, alti yliz atlinin 6liime katlanmalar anlatilir. !

Mrs. Ramsay, kocasinin bu davraniginin, Lily Briscoe’nun da dedigi gibi, hem guling,
hem de tedirgin edici oldugunu bilir. Onun asagilik komplekslerinin, bencilliginin, kusurlu
ya da eksik yanlarinin da bilincindedir. Kendisi, olanca duyarliligiyla, insanlarla ve
yerylizinin batln glzel yanlariyla tam bir iletisim icindeyken; Mr. Ramsay 'nin kendi ic
dinyasina kapanmis, baska insanlarin ve dis diinyanin farkinda bile olmadigini da bilir.
Ustelik, Mr. Ramsay 'nin, karisina ¢ok hasin davrandigi anlar da olur. Ornedin, romanin
baslangicinda, Mrs. Ramsay, klicik James'in Uzllmemesi icin, ertesi glin havanin belki
guzel olacagini, deniz fenerine belki gidebilecegini sdyleyince, kocasi, 6fkeden ter ter
tepinerek, “damn you!” (Allah seni kahretsin!) diye bagirr. Ama bu kabaligindan hemen
pisman olur. Eger karisi isterse, hava konusunda Sahil Koruma memurlarina



danisabilecegini sdyler. Karisinin ona kizmadigini anlayinca da, bahceye cikip, “birileri
yanlis yapmisti” dizesini soyler kendi kendine. Ama bu dizeyi sOylerken, sesinde her
zamanki mutsuz tini olmadigindan, Mrs. Ramsay, bagislandigini anlayip, kocasinin kendi i¢
diinyasina geri dondiguni bilir.

Ramsay, bu i¢ dinyanin kapisini ancak karisina actigi icgin, Mrs. Ramsay, glgcli
gorinmek isteyen, ama aslinda ne denli gligstiz oldugunu bildigi, ona muhtac bu adami
strekli avutur, ona stirekli gliven verir. Ramsay ise, karisinin olaganiistii sevecenligini ve
hosgérisiini siirekli sémirir. Ustelik, Mrs. Ramsay kocasini korurken, sanki kocasi onu
koruyormus gibi yapmaya 6zen gosterir. Mrs. Ramsayyi taparcasina seven Lily Briscoe,
bunun farkindadir. Gergi Lily, Ramsay 'nin kiiclik ve bayadi yanlari olmadigini, gercekten
acl cektigini bilir. Ama gene acimasizdir ona karsi: Ramsay bencildir, kendini begenmistir,
simariktir, zorbadir; karisini 6lesiye yipratmaktadir. O “Hicbir zaman vermez; o adam alir
sadece. Mrs. Ramsay vermisti. Vere vere 6lmustli”. ("Never gave; that man took. Mrs.
Ramsay had given. Giving, giving, she had died”).

Mrs. Ramsay’nin salt melek huylu oldugu icin kocasina bu kadar sevecen davrandigini
sanmak bir yanilgi olur. Bu ciftin iliskile rinde derin duygular vardir. Mr. Ramsay 'nin esine
asik oldugu su gotiirmez. Onu “insani sasirtacak kadar giizel” (“astonishingly beautiful”)
bulur. Yaslandikca, gizelligi artmistir sanki. Bir ara, kansinin elini yakalayip Oyle bir
heyecanla Oper ki, Mrs. Ramsay’nin gozleri yasarir. Virginia Woolf ‘un babasi da karisini
boyle severdi. Julia Stephen’in dliminden sonra, “Whatever faults I had... I loved her
from first to last... And she knew it” (Kusurlarim ne olursa olsun... Onu basindan sonuna
degin sevdim... O da bunu biliyordu) diye yazmisti. Mrs. Ramsay’de bdyle bir ask yoktur
belki de. Ama sevgi kesinlikle vardir. Mrs. Ramsay, yerylziinde hi¢c kimseye bodylesine
derin bir saygi duymadigini soyler. Kocasini kendinden kat kat Ustiin sayar. Onun ayakkabi
baglarini baglayacak kadar dederli olmadigi” (“she was not good enough to tie his
shoestrings”) kanisindadir.

Simdiye kadar ona sik sik deginmemizden anlasilacagi gibi, Ramsay ciftinden sonra To
the Lighthouse’un en 6nemli kisisi Lily Briscoe'dur. Bunun nedeni, Lily 'nin Virginia Woolf
gibi bir kadin sanatc olusu ve romanda yazarin bir gesit s6zclisti gorevini Ustlenmesidir.
Lily Briscoe’nun resim yaparken cektigi acilar, Virginia Woolf ‘'un yazi yazarken cektigi
acilarin bir gesit yansimasidir. Lily 'ye bakilacak olursa, sanat yapiti yaratabilmek ugruna
verilen savasim, “insanin yenilgiye mahkim oldugu bir savastir” (“a light in which one
was bound to be worsted”). Lily'nin yaptigi resimler, belki hizmetcilerin yatak odasina
asilacak; belki de bir rulo haline getirilip, bir sedirin altina tikilacaktir. Ama Lily Briscoe,
hicbir ddlllendirme beklemeden, kendi kisisel sanat kavramindan hicbir 6din vermeden,
tablolarini begenmeyenlere “ama benim gordigim budur” (“but this is what I see”)
diyerek savasimini siirdiiriir. Ustelik, bu otuz {i¢ yasinda evlenmemis kadinin yasami kolay
degildir. Yoksuldur; birlikte oturdugu yasl babasina bakmasi gerekmektedir.

Lily Briscoe’un Mrs. Ramsay'yi taparcasina sevmesi de, Virginia Woolf'un 6len annesine
sevgisini yansitir. Lily bu acidan da sozclsudur yazarin. Kiguk James e masal okuyan Mrs.
Ramsay’ye bakarken, kendi deyisiyle, asik olmaya benzeyen bir duygu icindedir. Onun
diinyanin en giizel, en iyi insani oldugunu disinii. Bu sevginin coskusu icinde, yalniz Mrs.
Ramsay’ye degil, onun cocuklarina, hatta cogu zaman acimasizca elestirdigi kocasina bile



asik gibidir. Mrs. Ramsay ise, Lily'nin resimlerini pek ciddiye almaz; ama onu sever.
Lily'nin “ufak Cinli gozleriyle (* little Chinese eyes”), burusuk izlenimini veren kuglik
ylzlyle gizel sayilamayacagini bilir. Koca bulamayacagindan korktugu icin, onu William
Bankes ile evlendirmeye kalkar. Oysa Bankes, uzaktan da olsa, Mrs. Ramsay’ye dylesine
tapar ki, degil Lily'ye, hicbir kadina bakacak durumda degildir.

William Bankes, Lily'nin babasi olacak yasta bir botanik uzmanidir. “Sabun kokan dul bir
erkektir” (“a widower smelling of soap”). Hic cocugu olmamistir. Cok ince ve duyarl bir
adamdir; ama kiiciik manyakliklari vardir. Ornegin, titizlijinden 6tiirii, evin képeklerinin
koltuklara cikip oturmalarina fena halde sinirlenir. Ya da sebzelerin tuzlu pisirilmeleri
konusunda saatlerce nutuk atar, bunun zararlarini anlatir durur. Gengliklerinde, Ramsay
ile Bankes cok yakin arkadasmislar. Ramsay’nin evlenip c¢oluk cocuga karismasiyla
dostluklari bitmis. Ama bditiin eski dostluklarda oldugu gibi, kendi kendilerine de,
baskalarina da, hala cok iyi arkadas olduklari izlenimini vermeye 6zen gosterirler. Lily
Briscoe, William Bankes’e buylk saygi duyar. Bencillikten arinmig, kendini hep on plana
sirmeyen bir insan oldugu icin, onu Mr. Ramsay’den kat kat Ustiin sayar. Ne kadar yalniz
oldugunu da bilir ve hicbir cinsel duyguya yer vermeden, bu yalnizliga sevgiyle yaklasmak
ister. Baskalarina gostermedigi tablolarini ona gosterir. Ne var ki, gele neksel resim
sanatina inanan William Bankes, bu empresyonist tablolardan hicbir sey anlamaz. Mrs.
Ramsay’'nin tasarladigi evlilik olamaz elbette; ama Lily Briscoe ile William Bankes iyi
arkadas olurlar.

Mrs. Ramsay’'nin planladigi ve™ gerceklestirdigi oteki evlilik, yani Minta Doyle ile Paul
Rayley'nin evliligi, daha 6nce de bildirdigimiz gibi, pek iyi ylrimez. Virginia Woolf,
geleneksel romancilardan farkh olarak, kisilerini teker teker betimleyip bize tanitmadigi
icin, bu iki geng Ustiline fazla bilgimiz yoktur. Ancak, Minta‘'nin o cagin iyi terbiye edilmis
genc kizlarina 6zgi davranislari pek 6nemsemedigini; 6rnegin, giysilerinin islanmasina hig
aldirmadan, derelerden gectigini biliriz.

Romanda bu ciftten daha 6nemli olan Charles Tansley Ustine daha 6nce de bilgi verdik.
O dénemin ofkeli delikanhlarindan (¢linkii her kusakta 6fkeli delikanhlar vardir) Charles
Tansley'yi kimseler sevmedigi icin Mrs. Ramsay’nin ona 6zellikle yakinlik gosterdigini de
sdyledik. Tansley ise, herkesten gizlediklerini ona sdyleyerek icini doker: Yoksul bir ailenin
dokuz ¢ocugundan biriymis. On (g yasindan beri, bir yandan c¢alismis, bir yandan okumus.
Kisin sirtina giyecek bir paltosu yokmus, vb. Tansley bunlarn anlatirken, bir yandan da,
ileride Mrs. Ramsay’nin gozine nasil girecegi konusunda dsler kurar. Glinlin birinde Mrs.
Ramsay’nin, onu profesdr clbbesiyle bir Universite kentinin sokaklarinda vyurirken
gormesini ister. Mrs. Ramsay ise, asagilik duygular icinde kivranan bu delikanlinin,
profesor olursa ya da evlenirse rahatlayacagindan emindir. Nitekim, romanin on yil sonra
gecen Uglinci kisminda, Charles Tansley 'nin hem profesoér oldugunu, hem de evlendigini
ogreniriz.



Virginia Woolf annesinin giysieriyle, 1927.

To the Lighthouse’un en gizemli kisisi yash sair Augustus Carmichael’dir. Aklindan
gecenleri hi¢ bilmeyiz. Bahgenin glinesli bir kdsesinde bir koltuga serilip hep uyuklar.
Nerdeyse hi¢ konusmaz. Hi¢ kimseye, Mrs. Ramsay'ye bile ilgi gostermez. Oysa Mrs.
Ramsay'yi on sekiz yasinda ve daha evlenmemisken tanimis, glzelligine hayran olmus,
ona tutulmustur belki de. Mr. Carmichael, huy suz bir kadinla evlidir; evinde mutsuzdur. Bu
yiizden her yaz, kanisinin sirretliinden kacar, Ramsay lere siginir. Uglincii kisimda ancak o
ve Lily Birscoe adadaki yazlik eve konuk gelirler. Carmichael, eskiden Gniversitede Farsca
dersleri vermis bir sarkiyatcidir. Bir siire Hindistan’'da bulunmus ve orada uyusturucu
kullanmaya alhsmistir. Yliziinde mutlu bir ifadeyle uyuklamasinin nedeni de, yemeklerde
bardagina birkag damla “ila¢” koymasindan 6tiritdir her halde.

To the Lighthouse’un birinci kisminin sonundaki aksam yemeginde, Mr. Carmichael huy
edindigi sessizligi bozup, biraz daha corba ister. Kendisi tabagindaki yemedgi bitirdikten
sonra baskasinin yemesine katlanamayan Mr. Ramsay fena halde 6fkelenir. Ama Mrs.
Ramsay, yash saire istedigi corbayl verir. O yemekte, Ramsay ailesi ve konuklariyla
birlikte, sofrada on bes kisi vardir. Unlii bir Fransiz yemedi olan “boeuf en daube”un
pisirilmesi, Mrs. Ramsay’nin denetimi altinda tam G¢ gin strmustir. Bu yemek, yalniz
Fransiz mutfaginin bir zaferi degil, Mrs. Ramsay'nin insanlar birlestirip kaynastirma
yeteneginin de bir zaferidir. “Boeuf en daube”u yerken, herkes birbirini sever, birbirine
bagl bir grup olusturduklarinin bilincine varirlar. Béyle bir uyum, ancak hazla yenilen
guzel bir yemekle saglanabilir E.M.Forster'e gore:

“Real food is necessary, and this in her fiction as in her home, she knew how to
provide... Food for her was not a literary device to make the book seem real. She put
it in because she tasted it.”

(Gercek bir yiyecek gereklidir. Virginia Woolf, romanlarinda da, evinde de, bunu
saglamasini bilirdi. Bu yiyecek, kitabi daha gercekci yapabilmek icin eklenen bir
edebiyat hilesi degildir. Yiyecegin tadini bildigi icin bunu romanina koymustur.)



Isin bir ilging yani da, herkesi mutlu ettigi bu yemegin baslangicinda, Mrs. Ramsay’nin
Ozellikle mutsuz olmasidir. Sofraya otururken, émrii boyunca bir sey yapamadigini
distindr. Kocasina bakar, onu nasil sevebildigine sasar. Yasamdan da, insanlardan da
timiuyle kopuk hisseder kendini. Ama sonra, toparlanmanin yolunu bulur. Kendisiyle
insanlar arasinda ve insanlarin birbirileri arasinda, gene sevgi baglari kurar. Bunu yapinca
da, yasamina derin bir anlam veren, asla unutamayacadi bir mutluluk ani yasar:

“Everything seemed possible. Everything seemed right... She had reached security.
She was in an element of joy. It partook of eternity... Immune of change and shines
out... In the face of the flowing, the fleeting, the spectral, like a ruby... Of such
moments, she thought, the thing is made that remains for ever after. This would
remain.”

(Her sey olasi gibiydi. Her sey dogru gibiydi... Glivene varmisti... Bir seving ortami
icindeydi. O an, sonsuzlugun bir parcasiydi ve isildiyordu... Akanlarin, ucanlarin,
hayalimsi olanlarin karsisinda bir yakut gibiydi. Bdyle anlardan olusur sonsuza dek
kalan, diye dustindu. Bu an kalacakti.)

To the Lighthouse’un Uglinci ve son kisminda, ayni sirada gerceklesen iki durum ele
alinir: Bir yandan James, kiz kardesi Cam ve babalari, aradan on yil gectikten sonra deniz
fenerine giderler; bir yandan da Lily Briscoe, on yil 6nce basladigi tabloyu bitirir. Bu
durumlarin ikisi de, coktan 6len Mrs. Ramsay ile baglantilidir. Clinkii Mrs. Ramsay, kiglik
oglunun deniz fenerine gitmesini istemis; fenerin bekgisine armadanlar hazirlamistir.
Lily'nin sonunda bitirdigi tabloda da Mrs. Ramsay gosterilmektedir. Hatta Lily, yik sek
sesle “Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!” diyerek 6zlemden aglarken, tuvalin Gstiinden bakinca,
onu orada gordugini: Mrs. Ramsay’nin, deniz fenerinin bekgisinin ogluna verilecek
kahverengi coraplar Orerek, orada oturdugunu sanir bir ara. Ve bu gorlintiyd, onun esi ve
cocuklariyla paylasmak istercesine, deniz fenerine yaklasmakta olan kigtk yelkenliyi arar
gozleriyle.

Mr. Ramsay, sandala binip gitmeden 6nce, Lily 'nin ona karsi duygular hi¢c de dostca
degildir. Cinkl aradan on yil gectikten sonra yaslanan bu adam, eskiden yalniz esinden
istedigi anlayis ve yakinlidi, simdi Lily’den de, baskalarindan da istemektedir. Tablo sunu
bitirmeye calisan Lily’nin cevresinde, “yiyecek birini arayan bir aslan gibi” (‘like a lion
seeking whom he could devour”) dolanip durur, onu tedirgin eder. Cowper'’in “The
Castaway” siirinden kopuk kopuk sozciklerle yalnizhdini ve yaklasan 6limind animsatir.
Lily'nin yanina geldikge sanki beraberinde “yikinti” (“ruin”) ve “kargasa” (“chaos”)
getirmektedir. Bu vyikintlyr ve kargasayl Onleyecek, onlarin yerine huzur ve diizen
getirecek bir Mrs. Ramsay de yoktur artik.

Lily Briscoe, aci ¢ceken bu yasli adama yardim etmek ister. Mrs. Ramsay 'nin kocasindan
hicbir zaman esirgemedigi anlayis ve sevgiyi ona veremedigi icin, gercek bir kadin gibi
degdil, huysuz bir kiz kurusu gibi davranmakla suclar kendini. Elinde firgasi, tablosunun
onlinde dururken, Mr. Ramsay ‘'ye sdyleyecek bir sz arar, bulamaz. Sonunda “kanayan
ellerini, parcalanmis yiregini” (“his bleeding hands, his lacerated heart”) gostererek
ondan merhamet dileyen ihtiyarin ayakkabilarina bakar, “Ne glizel ayakkabilar!” (*What
beautiful boots!”) der heyecanla. Bunu sdyler sdylemez de, kendinden utanir. Ama ne



gariptir ki, Mr. Ramsay’'nin c¢ok fena oOfkelenecegini sanirken, bu miinasebetsiz s6z
sayesinde, aralarinda inanilmaz bir yakinlagsma olur. Nefis bir glilmece sahnesidir bu: Mr.
Ramsay, ansizin tath tath giilimser; Lily'ye hak verir. Ingiltere ‘de ancak bir tek kisinin bu
kadar saglam ayakkabilar yapabildigini soyler; sevinerek ayaklarina bakar. Lily rahatlar.
Sagduyu ve huzur dolu bir adaya, “iyi ayakkabilar adasina” (* the island of good shoes”)
vardiklarini anlar. Mr. Ramsay de Lily ‘'nin ayakkabilariyla ilgilenir. Lily 'nin ayakkabilarini Gg
kez Ust Uste ¢ozip baglayarak, bu isin dogru dirist nasil yapilmasi gerektigini ona
ogretir. Lily, hic beklemedigi bir anda, Mr. Ramsay ‘ye yalniz merhamet degil, dyle derin
bir sevgi duyar ki, gozleri yaslarla dolar.

Lily Briscoe ile Mr. Ramsay arasindaki yakinlik, romanin sonunda, Mr. Ramsay ile
cocuklar arasinda da gortlir. James on yil 6nce gitmeye can attigi fenere, simdi babasi
tarafindan zorla goétirilmektedir. Babalari, James ile Cam’i sabah erkenden uyandirmis;
deniz fenerine gideceklerini buyurmustur onlara. Cocuklar oraya gitmek istemediklerini
soyleseler, Mr. Ramsay kiyametleri kopara rak, bir tragedya havasina girecek, “slirglinde
bir kral” (“a king in exile”) halleri takinacaktir. James ile Cam, zorla bindikleri kigcik
yelkenlide giderken, riizgarin kesilecedini, deniz fenerine varamayacaklarini umarlar.
James, eskiden, alti yasindayken, havanin koti olacagini, ertesi glin fenere
gidemeyeceklerini sdyleyen babasina nasil isyan edip onu 6ldirmek istediyse, simdi de on
alti yasindayken, ayni isyan icindedir. Mr. Ramsay ters bir 1af ederse, bir bi cak alip, o
bicagi babasinin ylregine saplamaya kararlidir. Ne var ki, fenere yaklastikca kini yok olur.
Mr. Ramsay, dimendeki James ‘in denizciligini 6vip, ona “aferin” deyince, delikanli
sevincten ucar, blyuk bir sevgi duyar babasina.

Cam, James'in Onerisi Ustline, babasinin zorbaligina karsi savasmaya ant icmistir. Simdi
babasi, sandalda, ara sira aci ¢igliklar atarcasina, Cowper‘in dizelerini yineler:

“We perished each alone,

But 1 beneath a rougher sea

Was whelmed in deeper gulfs than he.”
(Her birimiz yalniz 6ldik;

Ama ben, ondan daha firtinali bir denizde
Ve daha derin ucurumlarda.)

Bu dizeleri duyan Cam, fena icerler babasina. Ama deniz fenerine yaklastikca,
kardesindeki degisiklik, onda da gorilir; 6fkesinin yerini sevgi alir. Bdyle bir babasi
oldugu icin gururlanir. Onun ellerinin, ayaklarinin, sesinin ne gizel oldugunu distndr.
Babasinin acayipligini, tutkulu hallerini sever. Herkesin 6niinde, hic cekinmeden “her
birimiz yalniz 6ldik” diye bagirmasina hayran olur.

Mrs. Ramsay’nin dmri boyunca kurmaya calistigi sevgi baglari, esi ve cocuklarinin onu
simgeleyen deniz fenerine varmalariyla saglam temeller Gstline artik kurulmustur sanki.
Bunun hi¢ de bilincinde olmadiklann halde, deniz fenerine ayak basinca, Mr. Ramsay
karisina, cocuklar annelerine kavusmuscasina bir mutluluk duyarlar. Lily'nin ve
Ramsay’lerin huzurunu paylasan yash sair Carmichael, sandaldakilerin deniz fenerine
yanastiklarini sdyledikten sonra, butiin ginahlan badisliyor, bitiin acilara merhamet
ediyormus gibi, gizemli oldugu kadar da gorkemli bir hareketle, herkesi kucaklarcasina,



kollarini acar ve Mr. Ramsay ile cocuklari deniz fenerine tam ayak bastiklar sirada,
gormesi gerekeni sonunda gorebilen Lily Briscoe, “I have had my vision” diyerek
tablosunu bitirir.

To the Lighthouse’un son climlesidir bu.



Bolium 14
Orlando

To the Lighthouse‘dan bir yil sonra 1928'de yayinlanan Orlando, Virginia Woolf'un éteki
romanlarina hic mi hic benzemeyen, hattd Ingiliz edebiyatinda hicbir baska kitaba
benzemeyen, timiuyle 6zglin bir dusglclt UGrindddr. Elestirmenler genellikle “a fantasy”
(bir fantezi) diye nitelerler Orlando’yu. Yazarin kendisi ise "“a biography” (bir
yasamoOykusu) adini verir kitabina. Ama bu bir sakadir elbette. Clnki s6zde
yasamoykisiunl yazdigi insan, Elizabeth Cagindan 1928 vyilina, yani Orlando’nun
yayinlandigi tarihe kadar ¢ buguk yilzylldan fazla yasar; kitap bittigi sirada hala
yasamaktadir ve ancak otuz alti yasindadir. The Death of the Moth'ta ¢ikan “"The Art of
Biography” (Yasamoykiisi Yazmak Sanati) adli denemesinden anlasildigi gibi, Virginia
Woolf bircok yasamdoykisind incelemisti ve Orlando’da bu tlrin bir cesit parodisini
yapmak ayrica hosuna gitti. Ornedin, ele aldigi insanin yasamiyla ilgili belgeler sdzde
eksikti. Coziimleyemedigi sorunlar vardi; kimi belgelere glivenilmezdi vb. Buna benzer
sozlerle okuyucularindan sozde Ozlr dilemeyi ihmal etmedi. Gene yasamoykisu
yazarlarinin geleneklerine uyarak, cesitli kisilere minnet borcunu belirtti ve tesekkurlerini
sundu. Bunlarin arasinda coktan 6lmus eski dostlari vardi, yani Daniel Defoe, Thomas
Browne, Laurence Sterne, Walter Scott, Thomas de Quincey, Emily Bronte, Walter Pater
gibi Unlii yazarlar. Heniiz ya samakta olan dostlar da vardi. Ornegin, T.S. Eliot, ye§enleri
Julian Bell ve Quentin Bell ve baskalari. Adini unuttugu ve adresini yitirdigi bir Amerikal
baya ayrica siikran duymaktaydi; cinkid bu bay, kitabinin botanigini, entemolojisini (yani
bocekler bilimini), cografyasini ve kronolojisini 6zenle denetlemisti.

Glncesinden anlasildigi gibi, Virginia Woolf cok glic bir kitap olan To the Lighthouse'u
bitirip, daha da giic olan The Waves ile ugrasmaya baslamadan 6nce, biraz dinlenmek,
biraz dalga gecmek niyetindeydi:

"I think this will be great fun to write; and it will rest my head before starting the
very serious mystical poetical work which I want to come next.”

(Bunu yazmanin ¢ok eglenceli olacagini saniyorum. Bundan sonra yazmak istedigim
cok agirbasli, mistik ve siirsel kitaba baslamadan 6nce, kafami dinlendiririm.)

Gene glincesinden anlasildigi gibi, yepyeni yontemler uygulayarak, 6zgiin deneyler
yaparak ve iyice zorlanarak pes pese Uc giic romani, yani Jacob’s Room‘u, Mrs. Dalloway'i
ve To the Lighthouse’l yazdiktan sonra, bir “kacamak” (“escapede”) yapmak, “tabanlari
yaglayip kacmak” (“to kick up my heeels and be of!") istiyordu. "I want fun, I want
fantasy” (Eglence istiyorum, fantezi istiyorum) diye yaziyordu glincesinde. Ama tasarladigi
kitap, yalniz eglenceli olmayacakti. “Yan gilen, yarn agirbash” (“half laughing, half
serious”) bir kitap olacakti ve gercekle fantezi arasindaki dengeyi korumaya &6zen
gosterilecekti. Glttiigli amaclardan biri de, Orlando’nun 6teki romanlarindan farkl olarak,
kolay anlasilir olmasiydi. Gilincesinde, bu kitabin cok acgik secik ve sade olacagi igin,



okuyucularin her seyi kolayca anlayacaklarini séyler.

Orlando’nun Virginia Woolf'un bundan énceki romanlarindan bir baska farki da, bunlarda
anlatilacak bir olay 0Orglisti, hatta olay diyebilecegimiz hicbir sey yokken, Orlando’nun
gene yazarin kendi belirttigi gibi, Defoe’nun picaresque denilen tiirde seriiven romanlari
kadar carpici ve renkli olaylarla dolup tasmasidir. Asagi yukan iki yliz sayfa tutan bu alti
bollimlik kitapta neler olmaz ki! Orlando, daha on alti yasindayken Kralice Elizabeth’in
gozline girer; bir Rus Prensesiyle cilgin bir ask yasar; Thames nehrinin Ustlinde Oyle kalin
bir buz tabakasi olusur ki, bir buzun Ustiinde eglence yerleri ve Orlando ile Rus
Prensesinin sevistigi kdskler dikilir; Orlando Istanbul’a elci gonderilir; bir Cingene dansozle
gizlice evlenip, tic ogul sahibi olur; Istanbul'dan Bursa'ya kacip, Cingenelerle yasar bir
sure; serlvenci bir denizciyle ikinci bir evlilik yapar, vb. Orlando’'nun basindan gegen
olaylarin en carpicisi, kitabin ilk yarisinda erkekken, ginlerce stiren gizemli bir uykudan
sonra, ikinci yarisinda kadin oluvermesidir.

Orlando’nun, Virginia Woolf'un bir ara asik oldugu Vita Sackville-West'e ithaf edildigi ve
Vita’nin kisiliginden esinlendigi géz onilinde tutulursa, bu cinsiyet degisimi son derece
anlamhdir. Cliinkl yazarin yasamindan s6z ederken belirttigimiz gibi, Virginia Woolf'un
goziinde Vita Sackville-West, kadinhkla erkekligi kisiliginde birlestiren androjen bir
yaratikti. Onda bir erkegin giicli ve bir kadinin zarifligi vardi. Iste bu yiizden Vita’nin oglu
Nigel Nicolson, Orlando’dan “the longest and most charming love-letter in literature”
(edebiyat tarihinin en uzun ve en nefis ask mektubu) diye s6z eder. Virginia Woolf,
Orlando’nun ilk baskisinda, kitabin gercek bir yasamoykisi oldugu sakasini sirdiirmek
icin, Orlando’nun portrelerini verir. Bunlar, Vita Sackville-West ‘in fotograflandir aslinda.
Kitap yayinlanmadan 6nce, Vita ile yazar, bir haftalijina bas basa Fransa‘ya gitmislerdi.
Vita 0 zaman okumustu baskisisi oldugu kitabi. Virginia Woolf, kitabini yazarken, Vita 'nin
dogdugu Knole Satosu’nda bir siire kalmisti. Soylu Sackville-West ailesinin dort ylizyildan
beri oturduklar bu koskocaman ve gorkemli malikane, yazar cok etkilemisti. Orlando’nun,
bir yilin gilinleri kadar, yani 365 odasi olan satosu, Knole ‘'un abartmali bir kopyasidir. Vita
Sackville-West, yillarca sonra, 1955'te The Listener'de yayinladigi bir makalede Virginia
Woolf'un, Orlando’yu vyazarken, kendisinden, ailesinden, Knole malikdnesinden
esinlendigini ve eski ailelerle tarihsel malikanelerin Marcel Proust’'u biytledigi gibi,
Virginia Woolf'u da blyiledigini soyler. (Bunda Virginia Woolf ‘'un snob’lugunun da bir payi
var mi acaba diye hafif bir kuskuya kapilinz.) Vita'nin kocasi Harold Nicholson da, esine bir
mektubunda, onun Orlando’nun baskisisi olmasiyla gururlandigini, ikisi de 6ldiikten sonra,
Vita ile Knole'un Virginia Woolf'un kitabinda sonsuza degin yasayacagini soyler.

Orlando’nun ansizin cinsiyet degistirmesi, yazarin hafife alinacak bir sakasi degildir.
Androjenlik, yani bir insanin hem kadin hem erkek olmasi, tam bir insan olabilmesi icin
sarttir Virginia Woolf'a bakilacak olursa. Daha 6nce de acikladigimiz gibi, yazar bir yil
sonra yayinladigi A Room of One’s Own’da bu goériisini savunur. Virginia Woolf‘a gore,
kadinlarla erkekler, fizyolojik yapilarn acisindan farklhidirlar. Ama iki cinsiyet arasinda,
psikolojik acidan kesin sinirlar yoktur gercekte. Orlando’da der ki:

“Different though the sexes are, they intermix. In every human being a vaccilation
from one sex to the other takes place, and often it is only the clothes that keep the



ma’le or female likeness while underneath the sex is the very opposite of what it is
above.”

(Cinsiyetler birbirilerinden farkh olduklari halde, birbirileriyle karisirlar. Her insan, bir
cinsiyetle 6tekisi arasinda kararsizca sallanir. Cogu zaman ancak giysiler, erkek ya da
disi goruntisund korumaktadi. Oysa bu giysilerin altindaki cinsiyet, gdrinen
cinsiyetin tam tersi olabilir.)

Isin ilging yani sudur ki, Orlando erkek oldugu siirece, hicbir androjenlik belirtisi
gostermez. Kadinsi hicbir yani olmayan tam bir erkektir. Ancak kadin olduktan sonra, hem
kadin hisseder kendini, hem de erkek. Aklina esince, erkek gibi yasayabilmekten haz
duyar. Erkek kiligina girip diellolar yapar, denizlere acilip kaptanlik eder; bir kadini kagirir
ve o kadinin kocasl, kacaklar ta Hollanda’ya kadar kovalar. Geceleri Londra sokaklarinda
erkek kiliginda gezinir. Masteri cekmek icin, cok mutsuz goriinen, hep aglayip sizlayan
genc bir fahisenin odasina gider. Bu kiza, erkek olmadigini gosterince, sdézde ¢ok hizinli
olan fahise kahkahalar atarak glilmeye baslar. Baska genc fahiseleri de yakindan tanir ve
onlarin sohbetinden ayrica hoslanir. Kimi za man ayni giin, hem erkek kihginda, hem kadin
kihginda ortaya cikar. Her iki cinsiyetten insanlarla, gelip gecici, ama cok keyifli ask
serlivenleri yasar. Yasamin hazlarini bdylece arttirdigini soyler.

Woolf'un goziiyle “Orlando’nun ocuklucju”,
IV. Dorset kontunun ki oglunun resminden detay.

Androjenlik, Orlando’ya 6zgi bir durum degildir; romanin baska kisilerinde de gorilir.
Ornegin, Orlando erkekken ona &sik olan Rumanyali Arsidiises Harriet Griselda, aslinda
erkektir ve Orlando ile iliski kurabilmek icin kadin kihgina girmistir. Orlando’nun yildinm
askiyla tutuldugu son sevgilisi Marmaduke Bonthrop Shelmerdine’in Orlando’nun kadinligi
konusunda kuskulari vardir. Sahiden kadin mi oldugunu sorar ona. Orlando ise, sevgilisinin
aslinda erkek degil, kadin oldugunu dustnir. Zaten bu sev gililer icin, Orlando’nun kadin,
kisaca Shel dedigi sevgilisinin erkek olmasi énemli degildir. Onlarnn agisindan, bir kadinin
tim davranislarinda bir erkek kadar gliclii ve 6zgir; bir erkegin de bir kadin kadar duyarl
ve ince olabilmesidir asil 6Gnemli olan.

Orlando, erkekken kadin olmakla kalmaz sadece. Ta Elizabeth Cadindan 1928 yilina



kadar, yasadigi ylzyillara uyarak, cesitli de gisimlere ugrar. Onda hic degismeyen tek sey
sairligidir. Virginia Woolf, baskisisinin edebiyat merakini, cocukluunda baslayan bir
hastalik olarak ele alr. Bu hastaligin ilk belirtisi, okuma tutkusudur. Hasta gece giindiiz
okur. Hic olmazsa geceleyin okumasin diye mumlan elinden alirlar. Cocuk, bahceden
topladigi ates boceklerini bir cam kabin icine koyarak, onlarin i1siginda okur. Bu sirekli
okumanin dogal sonucu da, hastanin yazi yazmak illetine tutulmasidir. Virginia Woolf,
sevimli abartmalar yaparak, Orlando’nun daha yirmi besine basmadan, kimi siirle kimi
diizyaziyla kirk yedi tiyatro oyunu, birkac sone dizisi; bir kismi Ingilizce, bir kismi
Fransizca, bir kismi Italyanca yiginla siir yazdi§ini séyler. Bu siirlerin hepsi ¢ok uzun ve ¢ok
coskuludur. Ne var ki, Orlando yazdiklarini yayinlamaz. Clnki Elizabeth Cagi gorgi
kurallarina gore, soylu bir kisinin (Orlando XI. ylizyilda Norman istilasi sirasinda
Ingiltere’ye yerlesen cok soylu bir aileden gelir) edebiyatla ugrasmasi ve siir yazmasi ne
denli dogruysa, yazdiklarini yayinlamaya kalkmasi da o denli yanhstir. Hatta yalniz yanls
degil, fena halde ayiplanacak bir davranistir.

Orlando on alti yasindayken, Kralice Elizabeth’in gorkemli satosuna konuk geldigi
sirada, usak odalarindan birinde, bir masaya oturmus, dislnip distntp bir seyler yazan,
biraz topluca, cok kiliksiz bir adam gorii. Bu adamin Shakespeare oldugunu anlar. Onunla
konusmak ister, cesaret edemez. Ama o adamin “son derece sasirtic’” (*most amazing”)
gozlerini hicbir zaman unutamaz. Onun gibi buylk bir sair olmak hirsiyla yanip tutusur
omrl boyunca.

Orlando, en soylu duygulan gozler Online seren, ayni zamanda insanda dehset
uyandiran tragedyalarini ve siirlerini yazarken, butlin sanatgilarin ¢ektikleri korkung acilan
ceker. Yazar yazar, sonra yazdiklarini yirtar. Kendini cok yetenekli sanip, sevingten ucar;
sonra da bayadinin bayadisi sayip perisan olur. Biylk bir dahi mi, yoksa iflah olmaz bir
budala mi olduguna karar veremez. Sair olmanin, atalarn gibi savas alanlarinda kilig
sallayarak kahramanlik etmekten ne denli daha glic bir is oldugunu anlar bu arada.

Orlando, daha sonralan da soziini edecegimiz yazar Nick Greene'i satosunda konuk
eder. Ama bu adam, Londra’ya geri doner dénmez, Orlando’yu da, Orlando’nun
tragedyalariyla siirlerini de rezil eden bir taslama yayinlar. Artik otuz yasinda olan
Orlando, bu taslamayr okuyunca buylk bir sok gecirir; sayisi elli yediye cikan
tragedyalarinin hepsini ve siirlerini yakar. Ancak “The Oak Tree” (Mese Agacl) adli siirine
kiyamaz; yuzyillar boyunca bu siirin Gstiindeki calismalarini stirdlirtir. Bu arada karar verir:
Bundan bdyle kendine (in saglamak hirsindan siyrilacak; Norman soyundan cok daha yiice
bir soydan, yazarlarin kutsal soyundan geldiginin bilincine varacak, baskalarinin hosuna
gitmek icin degil, yalniz kendisi icin, yalniz siire taptigi icin “The Oak Tree"yi yazacaktir.
Boylece malikanesinin bir tepesindeki o mese adacini 6limsizlige kavusturacaktir.
Orlando, Elizabeth Caginda yazmaya basladigi bu siiri Victoria Caginda bitirir ancak.
Bitirince de, her zaman gogstinde, ylreginin Ustiinde tasidigi el yazmasi, canliymis gibi
cirpinmaya baslar. Orlando anlar ki, o siir mutlaka okunmak istiyor; eger okunmazsa,
godgsinin Ustlinde oOlaverecek. Sir Nicholas Greene, siirin hemen yayinlanmasini saglar.
Hizla yedi baski yapan siire iki ytz guinea’lik bir 6dul de verilir. Sir Nicholas Greene, bir
nutuk atarak, 6dul parasini Orlando‘ya sunar.

Kimi elestirmenlere gore, Orlando, Ingiliz edebiyatinin gecirdigi dénemleri simgeleyen



bir kisidir: Elizabeth Caginda, coskulu, duygusal ve seriiven meraklsidir; Jacobean Cagda,
kasvetli ve 6lime tutkundur; Kralice Anne doneminde, neselidir ve taglama tlrine merak
duyar. Sonra, romantizm donemine uyarak, yeniden coskulu; daglara, ormanlara,
denizlere biylk bir ask icindedir. Victoria Caginda bir hayli burjuvalasir; evlenip coluk
cocuk sahibi olmak gereksinimi duyar; son derece tatsiz siirler yazmaya baslar. Ama “The
Oak Tree” siirini slirekli dizelten Orlando’nun aklindan gecenlere bakarsak, bitlin bu
degisimler icinde, Orlando’nun siirinin de, kendisinin de pek degismedigini anlanz. Tipki
Ingiliz edebiyati temel 6zelliklerini korudugu gibi, o da 6z kisiligini her zaman korumus;
drnegdin, dislinceye her zaman saygi duymus, dogayi her zaman sevmistir.

Orlando’nun belirli bir tarihten sonra cinsiyet dedistirip kadin olmasini bile, Ingiliz
edebiyatinin degisik donemlerini temsil etmesine baglayanlar vardir. Clinkii XVI. ve XVILI.
yuzyillarda kadinlann hi¢ yeri yoktu edebiyatta. Aralarinda gizlice yazanlar vardi belki;
ama yazdiklarini yayinlamaya kalkmak, akillarinin kenarindan bile gegmezdi. Kadinlar,
ancak XVIII. ydzyllda edebiyatta kendilerine bir yer edinmeye basladilar. Romanci
kadinlar yetisti; ama uzun zaman sair kadin gene de yoktu. Belki bu ylzdendir ki, Or-
lando, kadin olduktan sonra da “The Oak Tree” siirini, gogsuniin Ustlinde tasimakla
birlikte, kadindan sair cckmadigina gore, acaba siirimi yazmaya devam edebilecek miyim
kaygisina kapilir.

Orlando’nun alti béliminin kapsadigi yillar asagi yukari soyle siralanabilir: Birinci
bolim 1585-1625, ikinci bolim 1625-1680, dclincl bolim 1680-1702, dérdincli bolim
1702-1800, besinci bolim 1800-1900 ve altinci bélim 1900-1928. Bu zaman dilimleri
arasinda Virginia Woolf'un en ¢ok Elizabeth Cagini sevdigi hi¢c kusku gétirmez. Bu cagin,
kendi yasadigi XX. yizylldan ne denli daha giizel ve daha renkli oldugunu coskuyla
anlatir;

“The age was the Elizabethan. Their morals were not ours; nor their poets; nor their
climate; nor their vegetables even. Everything was different. The weather itself, the
heat and cold of summer and winter, was, we may believe, of another temper
altogether... Sunsets were redder and more intense; dawns were whiter and more
auroreal... The rain fell vehemently or not at all. The sun blazed or there was
darkness... Violence was all. The flowers bloomed and faded. The sun rose and sank.
The lover loved and went... For the day was brief and the day was all.”

(Elizabeth Cagiydi bii. Onlarin ahlak kavrami, bizim ahlak kavramimiz degildi; sairleri,
bizim sairlerimiz dedildi; iklimleri bizim iklimimiz dedildi; hattd sebzeleri bile bizim
sebzelerimiz degildi. Her sey baskaydi. Hava bile, yazin sicaginin, kisin sogugunun
bambaska olduguna inanabiliriz... Glin batislari daha kizil ve daha yogundu; safaklar
daha beyaz ve daha safagimsiydi... Yagmur ya siddetle yagar ya da hic yagmazdi.
Gines ya piril piril parlar ya da karanlik olurdu... Siddet her seye egemendi. Cigekler
acar ve solardi. Asiklar sever ve giderdi... Cinkl gin kisaydi ve o glinden baska bir
sey yoktu.)

Orlando, bu bambaska cagin essiz bir cicegidir. Genctir, yaki siklidir, soyludur, oyun
yazaridir, sairdir, Kralice Elizabeth ‘in g6zdesidir. Yash Kralice satosuna konuk geldigi
sirada, Orlando, onun 6nlnde diz ¢okip, o aksam verilecek gorkemli sélenden Once



ellerini yikamasi icin, Kraliceye bir kase giilsuyu sunar. Elizabeth, bu on alti yasinda
gencin, son derece bicimli bedenini, kapkara saclarni, “sirilsiklam menekseleri”
(“drenched violets”) andiran gozlerini gorlir gérmez, ona bayilir.

Orlando on sekiz yasindayken, Londra’ya Saraya gider. Artik 6lmek Gzere olan Kralice,
ona dizbadi nisanini, ikinci bir malikane ve bol bol toprak bagislar. Gelgelelim, aralarinda
gecen oldukca glldiriici bir sahneden anlasildigi gibi, Elizabeth’in sevgi gosterilerine
katlanmak hic de kolay degildir. Ornegin, artik ayakta duramayan Kralice, yatti§i yerden
uzanip, “benim zaferimdir bu” (“this is my victory”) diyerek, delikanlyi kendine dogru
ceker, bagrina basar. Orlando, cocukken, annesinin eski kirklerini sakladigi dolaba
kapanmiscasina soluk alamaz olur Ustelik Kralice, bir aydir ustiindeki giysileri
degistirmediginden, hi¢ de giizel kokmamaktadir. Sonunda Orlando, capkinligindan 6tir(
Elizabeth’in gozlinden dlser: Kralice, onu 6ldurecekler korkusuyla, yatak odasinin kapisini
hep acik birakir; yaninda da her zaman bir ayna vardir. Glnln birinde bu aynadan
bakarken, gdzdesinin bir genc kizi 6pttigind gorir. Fena halde 6fkelenen Kralice, aynayi
paramparca eder. Herkes kosusur. Kraliceye inme iner. Bir slire sonra da olir.

Orlando capkin olmasina capkindir. Ustelik, hem saraydaki soylu kizlardan, hem de
sokaklardaki halk kizlarindan hoslanir. Yazarin dedigi gibi, yalniz bahgelerde yetistirilen
nadide cicekleri secmez; kir cicekleri, hatta zararl bilmen otlar bile onun ilgisini ceker. Ne
var ki, capkinhdini unutup, ilk biiyiik askini Elizabeth Cadinda yasar. (Ikincisini de, kadin
olduktan sonra, bir erkekle XX. yizylda yasayacaktir) Orlando’'nun tutuldugu Rus
Prensesi, Kralice Elizabeth’in dliminden sonra tahta gecen Birinci James’in tac giyme
toreni icin Moskova’dan gonderilen Ozel elciyle birlikte Londra‘’ya gelir. Bu gizemli Prenses
konusunda bircok sey bilinmedigi gibi, Rus elcisinin kizi mi, yoksa yegeni mi oldugu da
bilinmez. Adi Marusha Stanislovska (Unlu tiyatro yonetmeni Stanislavski'ye bir génderme
olsa gerek) Dagmar Natasha, Iliana Romanovitch’dir. Ama kisaca Sasha derler ona.
Orlando, Sasha’yi ilk kez, buz tutmus Thames nehrinin Ustiinde paten kayarken gorir.
Sasha, dyle bir hizla, dyle bir ustalikla kaymaktadir ki, hicbir kadinin bunu yapamayacagini
disiinen Orlando, onu ilkin bir erkek cocugu sanir. Bir erkek cocuguna yildinm askiyla
dakikasinda asik olmanin panidi icinde, sacini basini yolar. Ama onu yakindan goriince,
kadin oldugunu anlar. Cinkl “Hicbir erkek cocugun, denizin dibinden c¢ikartiimis izlenimini
veren gozleri olamaz” (“"No boy had eyes which looked as if they had been fished out from
the bottom of the sea”). Orlando, Kral James'in sarayinda Fransizcayi rahatca konusabilen
ender kisilerden biridir. Bu sayede, Rus Prensesiyle hemen dostluk kurabilir (Virginia
Woolf, bu dili bildigi icin delikanlinin basina geleceklerden haberi olan geleneksel
yasamoykduleri yazarlarinin bir parodisini yaparak, “keske hi¢ bilmeyeydi” diye ah vah eder
bu arada). Orlando, Rus Prensesine cilginca tutulur. Onu “bir zeytin agacina, ylksekten
bakilan denizin dalgalarina, bir zimrite” benzetir (“like an olive tree, like the waves of
the sea when you look down upon them from a height; like an emerald”). Ingilizce’de de,
Fransizca’da da, onu yeterince Ovebilecek s6z bulamaz. Prensesi tanimadan 6nce, baska
kadinlarla iliski kurmus olmasina sasar. Bir deri bir kemik o kocakariya, yani Kralice
Elizabeth’e, o kirmizi yanakli aptal kizlara, o entrika dliskind saray kadinlarina nasil el
sirdigini akli alamaz.

Orlando ile Sasha’nin ask seriiveni, Thames nehrinin buz tuttugu o olaganisti kis



glnlerine rastlar. Virginia Woolf, "The Great Frost”u (Buylk Don) guldlrici abartmalarla
anlatir: Hava dyle soguktur ki, yalniz hareket halinde insanlar ve hayvanlar degil, kuslar
bile havada ucarken donuverip, kiit diye yere diiserler. Biitiin Ingiltere so§uktan kirilirken,
Londra, “son derece parlak bir karnavalin” (“a carnival of the utmost brilliancy”) keyfini
surer. Halkin gb6zine girmek isteyen yeni Kral Birinci James, kalin bir buz tabakasiyla
ortili Thames'in Gstlinde koskocaman bir eglence parkinin kurulmasini emreder. Buzlarin
usttiinde gorkemli koskler, stsli cadirlar kurulur. Her bir yanda dans edilir, muzik dinlenilir.
Gokten donmus glller yadar, havada rengarenk balonlar ugusur. Tiyatro lar, buz Ustiinde
sahneler kurup, temsiller verirler. Orlando ile Sasha’nin bir ara Othello’yu seyrettikleri,
oyunun konusundan s6z etmelerinden anlasilir. Bu tragedya, Orlando 'yu Oyle etkiler ki, o
Arap, sevdigi kadini 6ldirdigu gibi, kendisinin de Rus Prensesini 6ldirebilecegi duygusuna
kapili. Thames Ustinde, glizel kokulu odunlarla senlik atesleri yakildigi halde, kalin buz
tabakasi gene de erimez. Orlando ile Sasha, sevismelerinin atesinin buzlari eritmemesine
cok sasarlar.

Ne var ki, bu atesli sevismelere karsin, Orlando’nun yiiregi, korkung kuskular, ugursuz
onsezilerle doludur. Kimi zaman derin hidzinlere kapilan bu 6limsiiz adam, buzlarin
Ustine uzanip, her seyin sonu o6limdir diye distndr. Orlando’nun tedirginligi yersiz
degildir. Rus Prensesi, cok icten gortindiigi halde, bir seyler gizledigi izlenimini verir her
zaman. Orlando, onun ¢ok acayip ve sagliksiz bir yani oldugunu da bilir. Clnki glindn
birinde, onu karanlik bir koseye ¢cémelmis, yerden topladigi bir mum parcasini kemirirken
gorir. Baska bir glin, Ruslarin her bir yani buzlarla sariimis gemisinin ambarinda,
Prensesi, iri yari, hayvansi bir Rus gemiciyle 6pustrken yakalar. Ama Sasha, delikanlyi
kandiri. Ambarin karanlk oldugunu, gemicinin agir bir yiki kaldirmasi icin ona sadece
yardim ettigini, Orlando’nun yanlis seyler gérdiigiini soyler.

Orlando ile Prensesin birlikte Londra’dan kagmaya karar verdikleri gece, gokgurulttsini
andiran korkunc bir gurtltlyle, Thames'i lic aydir kaplayan buzlar ¢ozilir. Siddetli bir
yagmur baslar; her bir yani sel gétiiriir. O glizel eglence yerleri, o kdskler, o cadirlar nehre
dokulirler; buz parcalarinin Ustlinde kalan insanlar, azgin sulara dislip bogulurlar.
Orlando, gecenin on ikisinde, siddetli yagmurun altinda, bulusacaklari yerde sevgilisini
bosuna bekler. Nehrin agzinda, Rus gemisinin demirledigi yere kosar. Buzlar ¢o ziildiga
icin, geminin denize acildigini goriir. Sasha ona ihanet etmis, lilkesine kagmistir.

Cektigi korkung aci, Orlando’yu cok garip bir bicimde etkiler: bir gece uykuya yatar ve
tam bir hafta, 6lU gibi uyur. Adamlari onu uyandirmak icin her careye basvururlar. Ama
Orlando hep uyumaktadir. Yedi guin yedi gece boyle uyuduktan sonra, bir sa bah hicbir sey
yokmus gibi, bu gizemli uykudan uyanir. Bir hafta uyudugunu da, son gilinlerde olup
bitenleri de hi¢ bilmiyor gibidir Ama Thames'’in buz tutmasindan, o buzlarn Ustiinde
diizenlenen eglencelerden s6z edilince, aklindan bir seyler silmek istercesine, elini alnina
gotirdr. Cevresindekiler, Prenses, gemi, Rusya gibi sozclkler sdyleyince de cok tedirgin
olur. Glnln birinde, Hollandali bir ressamin karli bir manzarasini gosteren bir tabloya
bakinca, cekik go6zlii Rus Prensesini animsar. Onun gittigini, onu bir daha asla
géremeyecegini anlayip, hickira hickira aglamaya baslar.

Virginia Woolf, Orlando’nun yedi gunlik uykusu konusunda, yasamoykdleri yazarlarini
taklit ederek psikolojik yorumlarda bulunur: Acaba Orlando, cektigi acilara



dayanamayarak, bir siire 6lmus de, sonra yeniden dirilmis midir? Yasama dayanabilmek
icin, ara sira 6lumu kiglk dozlarda almanin insana bir yarari var midir? Yoksa bu uzun
uyku, fazla aci ¢ekenlere doganin bir badisi midir? Orlando, basina gelen felaketi bir siire
unutarak, yasama gliclinu yeniden bulmak icin mi bu gizemli uykuyla yedi gin yedi gece
uyumustur? Yazar, bu sorular yanitlamaz. Ancak, Rus Pren sesinin ihaneti yizinden
Orlando’nun yasamindaki kesin degisikligi belirtir. Orlando, Londra‘dan ayrilip, 365 odali
satosuna cekilir. Zaten, bir sone dizesiyle Euphrosyne adi altinda yiicelttigi cok soy lu
Irlandali nisanlistyla, tam evlenecekleri sirada ayrilip, Rus Prensesine &sik olmasi biiyiik
bir skandal sayilmis; bu yiizden sarayin godziinden diismiistiir. Irlandalilarla éteden beri
basi beldda olan Birinci James, fena halde 6éfkelenmistir Orlando’ya. Ustelik Orlando, bu
soylu Irlandali bayandan dnce, gene cok soylu iki baska geng bayanla evlenir gibi olmus,
onlardan da vazgecgmistir.

Simdi topraklarina bir bakima siirgiin edilen Orlando, Elizabeth Cadindan cikip,
Jacobean Cagini yasamaya baslar. Cektigi acilarin etkisiyle bu donemin bitin 6zellikleri
ortaya cikar kisiliginde: Oteki Jacobean tragedya yazarlar ve sairlerinde oldugu gibi, onda
da olim dislincesi sagliksiz bir saplanti haline gelir. Satosunun mahzenlerine gdémuli
atalarinin mezarlarini ziyarete gider ikide birde. Iskelet parcalarini eline alip, derin
disuncelere dalar. Sir Thomas Browne ‘'m 6lUm Uzerine yazdiklari hep aklindadir. Gece leri,
satonun 1ssiz odalarinda, upuzun koridorlarinda dolanir durur. Oralarda bir yigin hortlak
bulundugundan, adamlarindan hicbiri onu izlemeye cesaret edemez. Hicbir zaman
vazgecemedigi “The Oak Tree” siiri Ustiinde calisirken, kalemini mirekkep hokkasina
batirir batirmaz, yitirdigi Rus Prensesinin alayc yizind, cekik gozlerini gorir gibi olur. O
kiz kimdi? Acaba simdi nerede? Beni neden birakti? Onu zorla mi Rusya’ya geri
gotirdiler? Yoksa bunu kendi mi planladi? Rus elgisi onun babasi miydi? Yoksa asig
miydi? diye sorar kendi kendine.

Orlando, bu kasvetli yalnizigini biraz gidermek icin, Londra’dayken tanistigi Nicholas
Greene'i satosuna davet etmeye karar verir. Elizabeth Cadi edebiyatinda Nicholas Greene

diye biri yoktur. Ama Shakespeare’e kara calmasiyla da UinlG Robert Greene adli bir yazar2
vardir. Arkadaslarninin kisaca Nick dedikleri Nicholas Greene, zekidir, eglencelidir,
anlattiklariyla Orlando’yu bir stire oyalar. Ama gercek Robert Greene, Shakespeare’e
cattigi gibi, Nick Greene de Shakespeare’e catar. Gerci Shakespeare ‘in, oyunlarinda bir iki
giizel sahne kotarabildigini; ama bunlarn Chiristopher Marlowe’dan asirdigini séyler. Yersiz
kuskular icinde, sada sola kin kusan bir adamdir. Ustelik, hastalik hastasidir. Boyuna
saglik durumunun kotiliginden s6z eder. Snob bir yani da vardir; ¢linkii en azindan
Orlando’nunki kadar soylu, ama yoksullasmis bir aileden geldigini iddia eder. Daha 6nce
de bildirdigimiz gibi, onu evinde uzun zaman konuk eden, ona aylik bir maas baglayan Or-
lando’yu ve yazdiklarini rezil eden bir taslama yazar. Orlando, Nick Greene’e bagladidi
maasl kesmez; ama bu adamdan iyice sogur.

Gercek Robert Greene otuzunda 6lmdistii.. Ama Orlando gibi 6limsiiz oldugu anlasilan
Nick Greene, XIX. yiizyllda da Orlando’nun karsisina cikar. Ustelik, artik yetmisine basan
ve eskiden c¢ok bohem bir sanatgl olan Nick Greene, Victoria Caginin havasina uyarak,
varlikli ve son derece saygideger bir edebiyat uzmani olmus; kendisine fahri doktoralar,
profesorliik ve “Sir” unvani bagislanmistin. Ama huyunda hicbir degisiklik yoktur. Eskiden



Elizabeth Cadi yazarlarina kara caldigi gibi, simdi de Victoria Cagi yazarlarina kara
calmaktadir. Orlando’nun sonunda bitirdigi “The Oak Tree”ye bir 6dil verilmesini
desteklemesinin nedeni de, bu siirde, yasadiklari cagin etkisinin hi¢ gérilmemesidir.

Yizyillar boyunca Orlando’nun karsisina cikan yalniz Nick Greene degildir. Bir de
Arsidiises Harriet Griselda vardir. Orlando, Nick Greene'den kurtulduktan sonra, bu kez de,
davet edilmeyen baska bir konuk gelir satosuna. Aslinda erkek oldugu daha sonra
anlasilan Arsidlises, ¢cok uzun boylu ve son derece cirkindir. Orlando’nun bir portresini
gormis; ona oOlesiye tutuldugundan kadin kiligina girmisti.  Orlando’nun onunla
evlenmesi, birlikte Rumanya'ya gitmeleri icin sakir sakir aglayarak yalvarnr yakarr
Orlando kadin olduktan sonra da, bu kez erkek kiliginda ona musallat olur. Orlando, bu
belali sevdaliy glicendirip uzaklastirmak icin, ensesinden goémledini siyirip, sirtina canli bir
karakurbaga atar. Arsidik, bu bicimsiz sakaya biraz kinlir; ama gene de vazgecmez
Orlando’dan. Onu bagisladigini géstermek amaciyla da, Orlando’ya karakurbaga biciminde
koskocaman bir miicevher armagan eder.

Orlando erkekken ve Arsidik kadin kihgindayken, iliskilerinin en sasirtici yani, geng ve
guzel Orlando’nun, kendinden cok daha yash bu cok sakil kadina garip bir sehvet duymaya
baslamasidir. Clinkl der Virginia Woolf, askin birbirinin tam karsiti, biri glizel, biri girkin iki
degisik ylzu vardir. Biri “lust the vulture”diir (akbaba sehvet); 6teki de “love the bird of
paradise”dir (cennet kusu sevda). Akbaba sehvete bir ara kapilir gibi olan ve o sirada
Arsidik degil de Arsidises kiliginda bu yaratiktan bir tirli kurtulamayan Orlando, sonunda
careyi Ingiltere’den kacmakta bulur. Kral Ikinci Charles’in -ciinkii Restoration ddnemi
baglamistir o sirada- onu Istanbul’a elci olarak géndermesini ister.

Virginia Woolf, kardesleri ve dostlariyla, 1906 ve 1911’de Istanbula iki kez gitmisti.
“Gitmisti” yerine, “ugramisti” demek daha yerinde olur. Clinkii 1906 ‘da ancak birkac giin
kalip, Vanessa’nin hastalanmasi tzerine geri donduler. Nisan 1911 ‘de de, gene birkac gln
Istanbul’da kaldiktan sonra, Bursa'ya kadar uzandilar. Ne var ki, Orlando’da anlatilan
“Constantinople”, Birinci Diinya Savasindan énceki gercek Istanbul degil, XVIL yiizyilin
ikinci yarisinda kentimize elci gelen Orlando’nun g0zleriyle gorilen bir dugsler
Istanbul’udur.

Londra’da yasamay! ye§ tutan oteki yabanci elcilerden farkli olarak; Orlando Istanbul’a
blylk bir hayranlik duyar. Sabah erkenden kalkar, sirtina bir kaftan gegirip, oturdugu
klicik sarayin balkonuna cikar. Kendinden gecip buyillenmiscesine kenti seyreder. O
saatte, sisten o6turl, Ayasofya’nin ve 6teki camilerin kubbeleri ve minareleri havada
yuziyormus izlenimini verir Orlando’ya. Galata koprisiunden gecenlere (XVII. ylzyilin
ikinci yarisinda boyle bir kopru yoktu elbette) bakar. Sarikli dervisleri, kér ve burunsuz
dilencileri, omuzlarinda sirikla iki kova su tasiyan ath sakalar, kendi cok cins
kdpeklerinden daha fazla sevdigi sokak kopeklerini, esekle gezinenleri, rengarenk bir
kalabaligi gorii. Ezan seslerini dinler; sokaklardan ylikselen garip kokulari cigerlerine
ceker. Kendini Ingiliz bilen bir adamin Istanbula bdylesine coskulu bir hayranlik
duymasini, atalarindan birinin, Hacli seferleri sirasinda bir Cerkez kadinla sevisip ondan
cocugu olmasiyla aciklayabilir ancak. Belki de bu ylizden esmer oldugunu disunir.
Uskiidar'in étesinde yiikselen, sadece birkac cobanla keci sirilerinin barinabildigi vahsi
daglar onu ayrica buydler. Oturdugu saraydan kacip, tek basina o daglara gitmek 6zlemi



icindedir. Cok daha sonralari bile, yemyesil Ingiliz parklarinda gezinirken, Tirkiye 'nin o
kirac daglarini, kirmizi toz bulutlan icinde gecen deve kervanlarini, kizil kayalar gorir gibi
olur. Kegilerin boynundaki kiguk cingiraklarin sesini duyar gibi, kir ciceklerinin kokusunu
koklar gibi olur.

Orlando, Istanbul'un toplumsal yasantisinin keyfini de siirer. Kimi zaman kilik degistirip,
halk arasina karisir. Galata kopriusinde ya da Kapali Carsi’da gezinir; ayakkabilarini
ckarip camilerde dua edenlere katilir Ogleden sonralar, alti ath arabasina biner.
Arabanin saginda ve solunda, mor giysiler giymis altisar yenigeri, havaya kaldirdiklari
ellerinde devekusu tlyidnden yapilmis kocaman yelpazeler sallayarak, arabanin yaninda
kosarlar. Orlando, bdyle tantanali bir bicimde, donemli Tirk devlet adamlarni, Tulrk
dostlarini, ya da yabana elcileri ziyarete gider. Istanbul ‘da artik efsanelesmis bir kisidir.
Rus Prensesi Sasha, Orlando icin, "Bir tek mum yakmak zahmetine katlanmadan, onun
benliginde milyonlarca mum yaniyor” (*A million candles burnt in him without his being at
the trouble of lighting a single one”) demisti eskiden. Bu mumlarin i1sigi herkesin gézinii
kamastinr. Birgok kadin ve birkac erkek Orlando’ya dlesiye tutkundur. Ama Orlando, ne
onlara yiiz verir ne de té Ingiltere’den onu gérmeye gelen cok soylu Lady’ye. Ne var ki
onu hi¢ gérmeyenler bile ona asiktir gene de ve Orlando ortadan yok oldugundan yillarca
sonra da halk arasinda onu yucelten tirkdler yakilir.

Orlanda, Istanbul'daki elciligi sirasnda oyle tnlenmistir ki, ikinci Charles, ona diik
unvanini bagislamaya karar verir. Dedikoduculara goére, Kralin metresi Nell Gwynn'in de
etkisi olmustur bu kararda. Ciinki Nell, bu yakisikh delikanhyi bir tek kez gordiigi halde,
onun bacaklarinin giizelligine hayran kalmistir. Diik oldugu haberini getiren gemi, “Blyik
Ramazan orucunun sonunda” (“at the end of the great fast of Ramadan”) Istanbul’a
varinca, Orlando gorkemli bir solen verir. Geceleyin saat tam on ikide, paha bicilmez
kilimlerle slislenmis balkonunda goriinir. Saginda ve solunda, hepsi ¢cok uzun boyly,
ellerinde mesaleler, Sultanin muhafiz alayindan erler vardir. Karanhgi aydinlatan fisekler
atili. Balkonun altinda biriken halk, seving cigliklariyla Orlando ‘yu kutlar. Orlando ise, ¢ok
rahat konustugu giizel Tiirkcesiyle onu alkislayanlara tesekkiir eder. Sonra, Ingiliz Amirali,
Orlando’nun 6nitnde diz ¢okup, duklere 6zgu kicuk taci, bir yastik tstliinde Orlando’ya
sunar.

Iste tam o sirada, nedeni bilinmeyen bir kargasa cikar. Istanbul halki, bir mucize
olacagini, 6rnedin havadan altin paralar yagacagini sanmis, bodyle bir sey olmamasina
ofkelenmistir bir sdylentiye gore. Baska bir sdylentiye gbére de, Sultana karsi bir iki glin
sonra baslayacak olan ayaklanmanin bir dnclisidir bu kargasa. Halk, elcilige dalmak
ister. Ama Amiral ve Ingiliz bahriyelileri, duruma hemen egemen olurlar. Ayni gece,
sabahin ikisine dogru, elciligin bitiin kapilan kilitlendikten sonra, Orlando balkona cikar;
oradan bir ip sarkitip, bir kadini yukariya ceker. ikisi birbirilerine sarilip iceriye girerler.
Ertesi sabah, kadin ortada yoktur, oda darmadagi niktir, diik taci yerdedir, Orlando derin
bir uykudadir. Adamlari, Orlando’'nun Cingene sanilan Rosina Pepita adli bir dansdzle
resmen evlendigini kanitlayan bir nikah belgesi de bulurlar odada. Efendilerini uyandirmak
icin ellerinden geleni yaparlar; ama biitiin cabalarn bosunadir. Ikinci gizemli uykusuna
yatan Orlando, gene yedi giin yedi gece uyur. Bu arada Istanbul halki Sultan’a Kkarsi
ayaklanir; kent atese verilir. Ingiliz elciligine girince, Orlando ‘yu 8lii sandiklari icin, ona hi¢



dokunmazlar; ancak duk tacini alip gotdrurler.

Virginia Woolf, Orlandonun yedi gin siren ikinci gizemli uykusunu anlatirken, gene
yasamoykusl yazarlarina oykiinerek, lafa karsir, “keske hi¢c uyanmasaydi bu uykudan,
keske Olseydi, keske bu kitap burada bitseydi” gibi s6zler ederek, uzun uzun yakinr.
Clnkd yasamini yazdigi kisi, akillara sigmaz bir degisime ugramis; otuzuna kadar
erkekken, otuzundan sonra kadin oluvermistir. Bu cinsiyet degisimine hic sasmayan biri
varsa, o da Orlando’nun kendisidir. Sasmamasinin nedeni de, erkekken neyse kadinken de
tipki dyle olduguna inanmasidir. Onun icin aynada ciplak bedenini inceleyip begendikten
sonra, hicbir sey olmamis gibi banyosuna gider.

Gelgelelim, Orlando yayinlandiktan cok daha sonralari, 1949'da Simone de Beauvoir'un
Le Deuxieme Sexe’de dedidi gibi, On ne nait pas femme, on le devient” (Insan kadin
dogmaz, kadin olur). Orlando da, hemen degil, ama zamanla kadin olacaktir ileride
gorecegimiz gibi. Kadinhk konusunda, ancak baz kiicik kaygilari vardir simdilik:
Benliginde bir psikolojik degisim olmus da, bu cinsiyet degisimini kendi mi istemistir
acaba? Acaba kadinlarin ¢ogu gibi, toplumsal torelere siki siki bagh mi kalacaktir?
Birtakim uydurma yasaklara uyacak, erkeklerin sdziinden cikmayacak mi? Iffetli olmay! bir
erdem mi sayacak? Asik olunca, duygularini aciga vurmaktan ¢ekinecek mi? Dislincelerini
dile getirmeyi sakincali mi bulacak? Cok susli, guizel kokulu bir kéleye mi donlsecek?
Kendi erkekken kadinlarin boyle olmalarini istedigine gore, simdi kadinken kendi de boyle
mi olacak?

Daha 6nce de sdyledigimiz gibi, Orlando zamanla, erkeklere 6zgi niteliklerle kadinlara
6zgl nitelikleri benliginde uyumlu bir bicimde birlestiren androjen bir yaratik olur. Ne var
ki, kadinhgi fena halde adir basar bir ara. Kendisini Ingiltere’'ye gétiiren geminin
kaptaniyla gecirdigi geceden sonra, kadin oldugu icin Tanriya stikreder. Kendi cinsiyetini
tam olarak benimsemek, kendi cinsiyetiyle ovinmek, erkeklerde de, kadinlarda da
dipediz cilginliktan baska bir sey degildir Virginia Woolf'a bakilacak olursa. Ne care ki,
Orlando gittikce daha cok kadinlasarak, bu cilginliga kapilir bir ara. Ornegin, “The Oak
Tree"” Ustiinde calisirken, siir yazmak kadinlara yakisir bir ugras sayilmadigindan, odaya
biri girince kagitlarini hemen saklar; arabasinin atlari fazla hizli gidince, korkudan Urperir;
beyninden ¢ok bedenini dnemser ve giysilerine gereginden ¢ok zaman harcar.
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Orlando, A Biography’den 1840 S|ralar|n rlando”, sllnda fotoraftaki ebdiI kiyafet etmis Vita Sackville-West.

Tutucu Victoria Caginda, Orlando’nun kadinligi sagliksiz bir bicim ahlr: Yiz kizarmasi
huyunu gelistirir; “crinoline” eteklerin, yani c¢emberli eteklerin, hamileligi gizlemeye
yaradigini distindikce, mahcgubiyetinden kipkirmizi olur. Cogu kadinlarin parmaginda
nikah ylziglu varken, kendi parmaginda ancak Kralice Elizabeth’in ona armagan ettigi
gorkemli ziimritten baska yiziik olmadigini gordiikce, utancindan yerin dibine girer. Nikah
yuzigunin eksikliginden otlrt, sol elinin o parmagi sirekli sizladigindan, bu agry
dindirmek icin evlenmeyi, “cagin ruhuna teslim olarak, kendine bir koca edinmeyi” (“to
yield to the spirit of the age and take a husband”) bile dustin(ir.

1942'de Virgina Woolf Ustline bir konferans veren arkadasi Gnli romanci E.M.Forster’e
gore, Orlando’nun birinci kismi, ikinci kismindan daha glzeldir. Bagkisinin cinsiyet
degisiminden sonra, yazar biraz yorulmus, kendi fantezilerinden biraz bezmis izlenimini
verir. Forster haklidir bize kalirsa. Gercekten de, kitabin ilk yarsi, ikinci yarisindan daha
glzeldir. Ne var ki, yedi glin yedi gece suren gizemli uykusundan uyandiktan ve cinsiyet
degisiminden sonra Orlando’nun Bursa seriiveni, bizleri ayrica ilgilendirir. Orlando’nun
Bursa daglarina kacisini daha 6nceden tasarladigi bellidir. Kusagina iki tabanca sikistirip,
yanina siirini ve bir miktar miicevher aldiktan sonra, Tirk kadini kihdina girer. Pencereden
egilip, 1shk calar. Esede binmis yash Cingene Rustum, onu asagida bekle mektedir.
Yedeginde, Orlando’nun binecegi esek de vardir. Bliyik Britanya elgisi, o esege binerek
béyle cikip gider Istanbul’dan.

Orlando, bir hafta siiren bir yolculuktan sonra, oteden beri 6zlemle seyrettigi Bursa
daglarina varir. Daha 6nceden anlastigi belli olan Cingenelerle gégebe bir yasam sirer.
Orlando, Cingenelerle mutludur. Onlar da eski elciyi benimsemislerdir. Hattd bu Ingiliz
kadininin esmerligine bakarak, Orlando’nun bebekken Ingiltere’ye kacinlmis bir Cingene
cocugu olabilecegini bile dustindrler. Gelgelelim, Orlando ‘da, yazarin “the English disease”



(Ingiliz hastaligi) dedigi doga tutkusu vardir. O siralarda Ingiliz edebiyatinda Ro mantik
akimin ilk belirtileri basladigindan, Orlando’nun bu hastaligi blsbitiin niiksetmistir. Bu
yluzden de, Cingenelerle iliskisi bir hayli bozulur. Onun saatlerce oturup kirac daglari
seyrettigini géren Cingeneler, Orlando’nun “tanrilarin en zalimi olan doganin” (“the
cruellest among all the gods nature”) eline distigld kanisina varirlar. Zamanla, baska
gorus farklar da cikar Orlando ile Cingeneler arasinda. Ornegin, giiniin birinde, Orlando
bir densizlik yapar: 365 odali bir satoya ve dort yuz yillik atalara sahip olmakla ovindr.
Kendi atalar ta Misir firavunlarina giden, Anadolu’nun bitiin daglarni 6zel milkleri bilen
Cingeneler, Orlando’yu sonradan gbrme biri sayarak fena halde ayiplarlar. Onlarin
arasinda artik yasayamayacadgini anlayan Orlando, Ingiltere’ye geri déner. Ama kitabin
son sayfalarindan anlasildigi gibi, Turkiye'nin daglan hicbir zaman gitmez goéziiniin
ondnden:

“The bare mountains of Turkey were before her. It was blazing noon. She looked
straight at the baked hillside... An eagle soared above her. The raucous voice of old
Rustum the gipsy creaked in her ears: What is your antiquity and your race, and your
possessions, compared with all this?”

(Turkiye'nin ciplak daglan onindeydi. Alev alev yanan bir 6gle vaktiydi. Kavrulmus
yamaglara bakiyordu... Tepesinde bir kartal yikseldi. Yash Cingene Rustum’un boguk
sesi, kulaginda gicirdadi: “Senin eski gecmisin, soyun sopun, malin milkiin nedir ki
batin bunlarin yaninda?”)

Orlando, Istanbul'u da hicbir zaman unutamaz. Kitabin sonuna dogru, oradaki bir
yangini ve alevler arasindaki minareleri duslerinde gorir gibi olur.

Orlando’yu Ingiltere’ye gétiiren gemi Londra’ya yaklasinca, kentin bu kadar degdismesine
sasar. Sir Christopher Wren'in XVIII. ylzyil baslangicinda yaptigi St Paul Katedralini ilk kez
gorir. Bu katedralin kubbesini, on alti yasindayken bir tek kez karsilastigi Shakespeare ‘in
alnina benzetir. Kaptan ona Londra’yl kasip kavuran veba salginini ve blyldk yangini
anlatinca, Orlando’nun gézleri dolar. Ilkin kendini tutar; ama sonra artik kadin oldugunu
ve gozyaslarinin kadinlara yakistigini animsayip, rahat rahat aglar.

Orlando, akil cagi XVIII. yiizyilda Ingiltere’ye geri déner dénmez, yasalarla basi belaya
girer. Akl ve mantikla uzaktan yakindan hig ilgisi olmayan (¢ dava acilir ona karsi: 1-
Orlando dImistir, onun icin mal milk sahibi olamaz. 2- Eger 6lmemisse, kadin olmustur,
bu yiizden de mal milk sahibi olamaz. 3- Orlando erkekken, Istanbul’da Rosita adli
dansozle nikahlanmis; bu kadindan (g oglu olmustur ve Orlando’nun malinin milkiindn
yasal varisleri bu ¢ oglandir. Yazar, baskisisinin bu dansdzle evliligi ve ondan
peydahladigi ¢ ogul konusunda hic bilgi vermez okuyuculara. Ancak, kitabin sonuna
dogru, Orlando’nun bu davalarin Gclini de kazandigini ve kadin oldugunun resmen kabul
edildigini bildirmekle yetinir.

XVIII. yuzyilda yasamak, Elizabeth Caginda yasamak kadar renkli ve coskulu olmamakla
birlikte, Orlando az cok uyum saglar bu yiizyila. Kralice Anne déneminin Addison, Swift,
Pope gibi yazarlarini yakindan tanir. Onlari yemege davet edince, tabaklarinin altina
banknotlarbkoyar; hicbir sey sdylemeden bunlari ceplerine indirmelerini seyreder.
Yazdiklarindan hoslanirsa da, kendilerinden pek hoslanmaz; insan olarak siradan bulur



onlari. Bu yazarlarla dost olmadan 6nce, agizlarindan dokdlen incileri not etmek icin aldig
kiicik defter nerdeyse bos kalir. Glnun birinde, yliksek sosyetenin bir toplantisinda,
Alexander Pope, st Uste birbirinden parlak ¢ nikte yapar. Orlando, bunlarin Pope ‘un
kitaplarinda nasil olsa yayinlandiklarini sdyleyerek, bu niktelerin ne oldugunu aciklamaz.
Ama etkileri korkung olur. Yirmi dakika kadar stiren bir 6lim sessizliginden sonra, bir tek
sz sOylemeden herkes kacar. Pope ‘a aciyan Orlando, onu arabasina alip evine goturr.
Ne var ki, bu Gnli saire ancak acimakla kalir; onu hor goértr, hic mi hic sevmez.
Orlando’nun bu dénem yazarlarindan tek 6grendigi sey, konusan sesin dogal akisinin yazi
yazarken de korunmasidir ve Orlando’nun hakli olarak savundugu gibi, dogru dirist bir
Uslibun en 6nemli 6zelligidir bu.

Orlando’nun asil uyusamadi§i yiizyil XIX. yizyildir. Ozellikle Victoria Cadindan hic
hoslanmaz. Orlando’nun bu tepkisinde, cagin en saygideger temsilcilerinden biri olan
babasi Sir Leslie Stephen’a Virginia Woolf'un kisisel garezlerinin de bir pay: vardir elbette.
Ne var ki, bu yuzyili toptan klicimsemesi bizi biraz sasirtir. Cink( Kralice Victoria, ancak
1837'de tahta cikmistir ve bu ylzyilin ilk otuz yillarinda Wordsworth, Coleridge, Keats,
Shelley gibi cok blylk sairler; Charles Lamb ya da De Quincey gibi ¢ok buyik dlizyaz
yazarlan yetismistir. Ama Orlando bunlarin hicbiri lstlinde durmaz. Sadece Lamb’a birkac
sozciikle deginir ve daha sonralar asik olup evlendigi Shelmerdine’in Shelley’'nin biitin
siirlerini ezbere bildigini sdylemekle yetinir.

Virginia Woolf, Elizabeth Caginda (lkesinin simdikinden bambaska olan iklimi Ustlinde
durdugu gibi, kitabin dérdiincii béliminiin sonunda ve besinci bélimin baslangicinda,
Ingiltere’nin iklimindeki degisiklik Ustiinde durur. Saatler, XVIII. yiizyilin son gecesinin on
ikisini calarken, Londra’nin Ustlinde kapkara bir bulut belirir. Bu bulut tim Ulkeye hizla
yayilir. Dordlinca bolim sdyle biter:

“"With the twelfth stroke of midnight, the darkness was complete... All was darkness;
all was doubt; all was confusion. The Eighteenth Century was over, the Nineteeth
Century had begun.”

(Saatler gece yarisinin on ikisini vurunca, karanlik tam oldu... Her sey karanlikti; her
sey kuskuluydu; her sey kargasaydi. XVIII. ylzyil bitmis; XIX. ylzyil baslamisti.)

XIX. ylzyll boyunca, bulutlar ve bu bulutlarin getirdigi yagmurlar, hic eksik olmaz
Ingiltere’den. Rutubet her yere sizar. Insanlar, yiireklerinin ve beyinlerinin derinliklerine
kadar Urperirler bu rutubet ylziinden. Duygu ve disincelerini siki siki sarip sarmalamaya
baslarlar. Yalniz i¢ dinyalarini ve bedenlerini értmekle kalmazlar; tiim mobilyalarini,
iskemlelerini, koltuklarini, piyanolarini kalin kumaslarla o6rterler; pencerelerini kat kat
tlyll kadifeyle kapatirlar. Kadinlarla erkekler, bir yandan birbirilerinden iyi ce uzaklasirlar,
bir yandan da boyuna cocuk yaparlar. Bir kiz, on sekiz ya da on dokuz yasinda evlenip,
kirkina kadar nerdeyse her yil bir cocuk dogurur. Ustiindeki karanhk bulutlar, hig
durmadan ciftlesip cocuk yapildigi kustiiyiinden koskocaman bir yataga dénistirdr Glkeyi.
Virginia Woolf, “Biiyiik Britanya Imparatorlugu bdylece meydana geldi” (“thus the British
Empire came into existence”) der buruk bir alaycilikla.

Orlando, Kralice Victoria'yi yiicelten anitlarin ve yapilarin girkinligine baktikca, asil yilice
olan o6teki kraliceyi, Elizabeth’i distndr. Victoria Cagi'nin kadinlan caydan baska bir sey



icmezken, Elizabeth’in, elinde cok blyuk bir sarap kupasiyla, bacaklarini acip sominenin
ontinde nasil durdugunu animsar. Hem gecmisini, 6zgur bir erkek oldugu ginleri 6zler;
hem de artik kadin oldugunu ve kadinlarin korunmalari gerektigine gore, kendine bir koca
bulmasi gerektigini disinir. Bu da, yasadidi c¢agin ona sonunda egemen oldugunu
gosterir. Bu ¢ag, Orlando 'yu “zaptetmisti, onu kirmisti, yenildiginin de bilincindeydi” (“it
took her and broke her and she was aware of her defeat”).

Ne var ki, Orlando XIX. ylzyil bitmek Uzereyken, gercekten asik olabilecedi, isteyerek
evlenebilecegi erkegi bulur: Besinci bolimin sonunda, Orlando, eski erkek cocugu
aliskanligiyla kirlarda kosarken, disiip ayak bilegini kirar. Dismesinin nedeni de,
hamileligi gizledigi icin Victoria Cagi'nin degismez modasi haline gelen o kocaman
cemberli etedinin bacaklarina dolanmasidir. O sirada bir atl, dért nala imdadina gelir. Bir
yerini incitip incitmedigini sorar ona. Orlando “Efendim, ben oltyim” (*I am dead, Sir")
diye yanitlar bu soruydu. Ama Victoria Cagi onu ne denli ezerse ezsin, 6ldiigu filan yoktur
ve karsilasmalarindan bir iki dakika sonra, yildinm carpmiscasina birbirilerine asik
olduklar anlasilir. Bunun anlasiilmasindan hemen sonra da, Marmaduke Benthrop
Shelmerdine adli atliyla Orlando, ayni kuskuyu paylasirlar: Orlando, Shelmerdine’in
aslinda kadin oldugunu; Shelmerdine ise, fazla yanilmadan, Orlando’nun aslinda erkek
oldugunu ileri sirer. Virginia Woolf, asiklar arasinda cinsiyet ayrimlarini fazla
dnemsemedigini bir kez daha belirtmis olur bdylece.

Ne var ki, sekline semailine ve yasama bicimine bakilacak olursa, Marmaduke Bonthrop
Shelmerdine, “sapina kadar erkek” denilen tlirden, c¢ilgin bir adamdir. Hebrides adalarinda
yikik bir satosu vardir; ama omrint denizlerde gecirir. Baslica tutkusu, yelkenli gemilerle
firinall havalarda Cape Horn'dan gegmektedir. Bu meraki yiziinden, kaptanhgini ettigi
gemiler, direkleri kirllarak, yelkenleri lime lime olarak, bircok kez batmis; Orlando‘nun
kisaca Shel dedigi Shelmerdine, tahta parcalarina tutunarak canini kurtarmistir. Simdi de
Cape Horn'a dogru denizlere agiimak lzere Falmouth’a gitmektedir. Ancak riizgar kesildigi
icin karada kalabilmistir bir siire.

Orlando ile Shel, bir hafta kadar coskulu bir ask yasarlar. Orlando, kadinligini tamamiyle
benimsemis gibidir. "I am a wornan... A real woman at last” (Ben bir kadinim... Gergek bir
kadinim sonunda) diyerek doktigl seving gbzyaslarinin, o giine degin doktiiklerinden
daha degisik, daha glizel, daha kadinimsi bir tadi oldugunu, onlara dilinin ucuyla
dokununca anlar. Gelgelelim, karsilasmalarindan sekiz ya da dokuz giin sonra, Shel,
“rizgar!” diye badinr heyecanla. Rizgar ckmistir; hemen gemisine gitmesi
gerekmektedir. Onun icin Orlando ‘yu satonun kilisesine siiriikler, hizmetkarlari da orada
toplar ve korkung gok giriltileri ve simsekler arasinda nikahlanirlar. Sonra atina atlayip,
dogru gemisine gider. Orlando yapayalniz kalir. Clinki Shel, bu kez atla degil de, mo dern
caga uygun bir bicimde, yani ucakla, ancak romanin en sonunda yeniden ortaya
cikacaktir. Orlando onu beklerken bir erkek cocuk dogurur. Ama yazar, Orlando ‘nun
erkekken peydahladi§i i oglan konusunda okuyuculara bilgi vermedigi gibi, bu cocuk
konusunda da bilgi vermez.

Orlando’nun ilk bélimleri kadar ilging bulmadigimiz altinci ve son bélimiinde, XX. yizyil
ele alinir: “Yarisi kesilmis, atsiz, sacma arabalar” (“absurd truncated carriages without
horses”) yani otomobiller vardir. Bir digmeye dokunur dokunmaz aydinlanan odalar yani



elektrik vardir. Kadinlar siskalasmis, erkekler sakalsiz biyiksiz olmus, ailelerin cocuk sayisi
azalmistir. Bu son bdlimde, ancak (g sey ilgimizi ¢eker: Virginia Woolf ‘un durup dururken
cagdas! D.H. Lawrence’a tas atmasi; Orlando’nun, eski sevgilisi Rus Prensesi Sasha ile
karsilasmasi; ve Cape Horn agiklarinda bogulup bir daha ortaya ¢ikmayacagini sandigimiz
kocasi Marmaduke Bonthorp Shelmerdine’in demin sdyledigimiz gibi ortaya ¢cikmasi.

Virginia Woolf'un D.H. Lawrancein soylu ve ylksek siniftan bir kadinin bir av
korucusuna askini anlatan Lady Chatterley’s Loverina satasmasina bir feminist olarak
tepkisini de ekler: Bir yazar, kadin da olsa, disinmesini kimse engelleyemez. Bu kadin,
bir av korucusunu diisiinecektir. Bir erkegi diisiindiigi siirece, bir kadi nin diisiinmesine de
kimse karsi cikmaz. Derken, ask mektuplarn yazdigi siirece, onun yazmasina da hi¢ kimse
karsi cikmadidi icin, o kadin, av korucusuna kisa bir mektup yazacaktir. Pazar gini, glines
battiktan sonra bulusmalarini 6nerecektir. Pazar gunid gines batacak ve av korucusu,
pencerenin altinda islik calacaktir. Virginia Woolf, Lady Chatterley’s Loverin adini hig
anmadan, bunlar anlattiktan sonra alayci bir yorumda bulunur:

“All of which is, of course, the very stuff of life and the only possible subject for
fiction.”
(Bdtdn bunlar yasamin ta kendisidir ve roman tlirline uygun tek konudur elbette.)

Orlando, gecmisinin bilylk aski Sasha’yr tam distundigu bir sirada, cok katli,
koskocaman bir magazanin asansoriinden cikinca, ansizin karsilagir onunla. O gencecik,
incecik kizin, simdi kiirkler icinde, iyice sisman, ama cekiciligini hala yitirmemis orta yash
bir kadina donistigiini gorince, fena bir sok gecirir. (Dikkat edilirse, romanda, Sasha,
Nick Greene ve Rumanyal Arsidik gibi Oliumstzdir. Ama onlar gengliklerini
koruyamazken, Orlando, otuz alti yasini asla asmaz.) Yazar, eski sevgililerin bu
karsilagsmasi konusunda pek bilgi vermez. Ancak Sasha’nin artik bir grandikin metresi
oldugunu sdylemekle yetinir.

Orlando, romanin en son sayfasinda baskisinin kocasi Shel’e kavusmasiyla mutlu bir
sona varir. Gecenin tam on ikisi calarken, Orlando, tepesinde, ay i1sidinda bir ucak gorr.
Hemen anlar bu ucagin pilotunun kim oldugunu. “Here! Shel, here!” (Buraya! Shel,
buraya!) diye baginr. Ucak inise gecer ve Shel yere atlar. Virginia Woolf, bu romani
bitirdigi tarihi vererek, Orlando’ya su timceyle son verir:

“And the twelfth stroke of midnight sounded; the twelfth stroke of midnight, the
eleventh of October, nineteen hundred and twenty eight.”

(Ve saat gece yarisi on ikiyi caldi; gece yarisi on iki, on bir ekim, bin dokuz yuz yirmi
sekiz.)



Bolium 15
The Waves

Virginia Woolf, 1931'de yayinladigi The Waves'i yazarken, bu kitapla o gline degin higbir
baska romancinin géze alamayacagi degisik seyleri yapmak istedigini, bu romanin o giine
degin yazilan hicbir baska romana benzemeyecegini biliyordu. Bu yilizden de yogun
sikintilar gekiyordu. Gerci Mrs. Dalloway’de de, To the Lighthouse’da da yenilikler
yapmisti. Ama Kasim 1931 glincesinde degindigi gibi, The Waves “kendine 6zgl bicemle”
yazdidi ilk yapitiydi ("my first work in my own style”). Ustelik, “kitaplarinin en karmasigi,
en gic anlasilaniydi” (“the most complex and difficult of all my books”). Clinkii The
Waves, “hem dizyaziyla kaleme alinacak, hem de siir olacakti;; hem roman olacakti, hem
de tiyatro oyunu” (“prose yet poetry, a novel and yet a play”). Gilincesinde The
Waves'den “a play-poem” (bir tiyatro oyunu-siir) diye de sdz eder. Ileride gdrecedimiz
gibi, bu kitap, gene yazarin deyisiyle, kisilerin “soliloquy“lerinden, yani tiyatro oyunlarina
6zgl kendi kendine konusmalardan olustugu ve “dalgalarin ritmine” (*in the rhythm of the
waves”) uyan bu konusmalarin siirle ylkli oldudu igin, “tiyatro oyunu-siir” tanimlamasi hig
de yersiz sayllamaz. Virginia Woolf, bu cok gl isi basarabilmek amaciyla, kitabini strekli
dizeltmekle yetinmedi; iki yil icinde The Waves'i li¢ kez yeniden yazd..

the \Waves g
Virgimia \Wholfe
B @
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The Waves'in kapag, Vanessa Bell, 1932.

Mrs. Dalloway’de ve To the Lighthouse’da, gercekci roman geleneginin izleri, cok da az
olsa, goriliyordu gene de. Ger¢i beylik anlamda olay orgisiu diyebilecegimiz bir sey
yoktu. Ama elle tutulur olgular vardi, zaman ve mekan vardi. Clarissa Dalloway'in, tam
hangi saatte, Londra’nin tam neresinde bulundugunu biliyorduk her zaman. Oysa Virginia
Woolf, "I shall do away with exact place and time” (Zamani ve mekan tam vermekten
vazgececegim) diyerek, The Waves'de dis diinyay! sanki yok etti. Kisilerinin ancak ic
dinyalarini vermek istedi. Daha dogrusu, dis diinyay! nesnel olarak degil, ancak kisilerin



ic dinyalarina yansidigi kadariyla verdi. Gercekci roman geleneginden tam bir kopustu bu.

Oylesine kesin bir kopustu ki, bu kitaba roman adini vermek bile biraz sacma gelir
insana. Clnkl The Waves bir roman degil, dizyaziyla yazilmis bir siirdir aslinda. Virginia
Woolf'un baslica 6zelligi olan siirsellik, ilk iki romanindan sonra yazdigi Jacob’s Room’da,
Mrs. Dallovay'de ve To the Lighthouse’da da gorulir elbette. Ama The Waves'de iyice
yogunlasmis, tim kitaba egemen olmustur artik. Kasim 1928 glincesinde, The Waves'i ilk
tasarlamaya basladidi siralarda, edebiyatin 6ziinln siir oldugunu bildigi icin, “siir olmayan
herhangi bir sey edebiyata neden girsin ki?” ("“Why admit anything to literature ivhich is
not poetry?”) diye soruyordu kendi kendine. The Waves'i “bir olay 6rgisiine uyarak degil,
bir ritme uyarak yazdigini” (*I am writing The Waves to a rhtym, not to a plot”) soyllyor
ve dalgalarin sesine uyan kitabini, siir nasil okunursa Oyle, yani ylksek sesle okuyarak
gerekli dizeltmeleri yapiyordu.

Codu elestirmenlere gore, The Waves, Virginia Woolf'un basyapitidir. E.M.Forster, To
the Lighthouse’l sahsen daha cok sevmekle birlikte, The Waves'i, yazarin kendine 6zgu
roman yontemini olaganisti bir basariyla uygulamaya koydugu en biyilk kitabi sayar.
1930°lu yillarnin UnlG sairi Stephen Spender, The Waves'i dlizyaziyla yazilmis gérkemli bir
siir olarak over. Joan Bennett’e gére, The Waves, Virginia Woolf'un en 6zglin kitabidir ve
yazarin, cocukluktan yasliiga degin yasami ve olimi nasil algiladigini en kapsamli
bicimde gosterir. Joan Bennett’in bu gorisini benimseyen Jean Guignet'ye bakilacak
olursa, Virginia Woolf'un ne oldugunu, ne disiindiigiind, ne duydugunu okuyuculara tam
olarak aktaran The Waves'in, onun basyapiti sayilmasi gerektigi hi¢ kusku goétiirmez.

The Novel and the Modern World'de (Roman ve Modern Diinya) yazdiklarindan
anlasildigi gibi, The Waves'in degeri konusunda kuskulari olan ender elestirmenlerden biri
David Daiches'dir. Daiches’e kalirsa, Virginia Woolf, ne Mrs. Dalloway'de, ne de To the
Lighthouse’ da gosterebildigi akillara sigmaz ustaligi, The Waves'de gozler 6niine serer.
Ne var ki, The Waves, bu iki kitap kadar dipdiri, bu iki kitap kadar canli kalmaz
okuyucularin diisgiiciinde. Clinkii garip bir yapayligi vardir. Ne tam roman sayilabilir, ne
de tam siir. Roman olsaydi, Henry James’in “the sense of felt life” (duyumsanan yasam
olgusunu) bize daha iyi iletmesi gerekirdi. Eger siirse, siirselligi cok daha yogun olmaliydi.

Asagi yukari 250 sayfa tutan The Waves, dokuz boélimden olusur. Bu bdlimlerde,
kitaptaki alti kisinin biling akimi aktanlir bizlere. Her bolimde altisi da yoktur her zaman.
Ornegin, besincisinde ancak (cli, sonuncusunda ise ancak biri konusur. B&lim
baslangiclarinda, italik harfle dizilmis ve dlizyaziyla yazilmis bir iki sayfalik siirler vardir.
Bu siirsel metinlerde, kisiler hi¢ goriilmez. Hepsinde ayni mekan anlatilir: Denize acilan bir
bahce; bahcedeki agaclar, cicekler, kuslar; kumsal, deniz, dalgalarin sesi ve kisilerin
cocukken birlikte oturduklari ve birinci b6limden sonra hi¢ ayak basmadiklarn kiyidaki ev.
Bu dekor hi¢ degismez; ya da mevsimlere gore ¢ok az degisir. Gercekten degisen tek sey,
ginesin gokylzindeki durumudur; ginesin dogusu, yikselisi ve batisidir. Bu da, kisilerin
gecirdikleri evreleri, genclikten yashlida dogru ilerleyislerini gosterir. Dikkat edilirse, bu
dokuz metnin her biri “the sun” (giines) sézciigiyle baslar. Ilk metinde “The sun had not
yet risen” (Glines heniiz dogmamisti); son metinde “The sun had sunk” (Giines batmisti)
denilir.

Bir 6nceki paragrafta, Virginia Woolf'un, Kkisilerinin biling akimini bize aktardigini



sdylemistik. Ne var ki, bu biling akimi, James Joyce’un Ulysses'te kullandigi yonteme hig
benzemez. Mantikla aciklanamayacak cagrisimlarla konudan konuya atlamalara hig
basvurulmaz. Yazar, titiz bir 6zimseme ve aritma slreci uygular. Kisilerin bilincinden ya
da bilingaltindan gecen her seyi degil, Mrs. Dalloway'de, To the Lighthouse’'da da yaptigi
gibi, ancak bazi seyleri verir. Bunlarin sadece dusundlmediklerini, soylendiklerini iyice
belirtmek icin de, italik harfle ve tirnak icinde “Susan said” (Susan dedi ki) ya da “Bernard
said” (Bernard dedi ki) gibi s6zciikler ekler. The Waves’deki kisilerin i¢ diinyalar arasinda
strekli bir iletisim bulundugu halde, birbirileriyle konusmalarn nerdeyse hi¢ goriilmez.
Animsadigimiz kadariyla, birinci bélimde Susan ile Bernard, ¢ocukken bir ara konusurlar.
Dordlnct ve sekizinci bolimde, hepsi bir araya geldiklerinde, kisa bir iki diyalog vardir.
Bunlarin disinda, kisiler, Virginia Woolf ‘un deyisiyle “soliloquy”ler yaparlar, yani tek basina
konusarak, akillarindan gecenleri bizlere sdylerler. Ama siirin egemen oldugu bu dilin,
insanlarin giinliik yasamda konustuklari dille hicbir iliskisi yoktur. Isin bir ilging yani da, bu
alti kisinin kendilerine 6zgu bir ifade bicimi, Kkisiliklerinin damgasini tasiyan 6zel bir
konusma Usl(bu olmayisidir. Altisi da, bir tek kisiymis gibi, ayni dili, ayni syleyis bicimini
kullanirlar.  Virginia Woolf, gercekcilije saygli gostermek kaygisna hic gerek
gormediginden, cocukken kullandiklan dille, yetiskinken kullandiklar dil arasinda da hicbir
ayrim yoktur. Bu alti kisinin, Usl(p benzerligine karsin, birbirine hic benzememeleri, her
birinin, hem birbirinin esi, hem de 6tekilerden timuyle farkli bir baska kisi olmasi, isin bir
baska ilging yanidir.

The Waves'in geleneksel romanlar gibi bir tek baskisisi, bilemediniz iki baskisisi degil,
alti baskisisi vardir. Bunlardan Gc¢l kadin (Susan, Jinny, Rhoda), tcl de erkektir (Louis,
Neville, Bernard) Demin belirttigimiz gibi, bunlar, birbirilerinden timuyle farkh Kkisiler
olduklar halde, ta cocukluklarinda baslayan ve sonuna dedin asla kopmayan gizemli bir
bagla baghdirlar birbirilerine. Bir de yedinci kisi vardir: Altisinin da taparcasina sevdigi,
yirmi bes yasindayken Hindistan'da 6len Percival. Ne ki, kitabin odak noktasi sayilabilecek
Percival’i ne goririiz, ne de aklindan gecenleri biliriz. Ancak 6teki alti kisinin bilincine
yansidigi kadariyla taninz onu. Bu alti kisi ve Percival disinda, yazar hi¢c kimseden s6z
etmez. Ornedin, Susan evlenir, Bernard da evlenir; ama onlarin esleri, ya da escinsel olan
Nevillein iliski kurdugu delikanlilar, Louis’'nin yasamina giren kadinlar konusunda pek
bilgimiz yoktur. Virginia Woolf glincesinde, amacinin Kkisiler Gstlinde durmak, Kisilikler
yaratmak olmadigini ileri sitirerek, The Waves'deki kisilerin Times'in edebiyat elestirmeni
tarafindan évilmesine cok sasar. Oysa, yazar, is temeyerek de olsa, kisiler yaratmistir bu
kitapta; hem de Kkisilikleri Mrs. Dalloway ya da To the Lighthouse’da gdrdiklerimizden
belki cok daha belirgin kisiler.

The Waves’deki kisileri disindikce, iki soruyla karsilasiriz: Bu U¢ kadinla Gg erkek, bir
tek insanin degisik yanlart midir? Ve o tek insan yazarin kendisi midir? Virginia Woolf, bir
mektubunda, birinci soruya “evet” dercesine bir s6z eder: “That there should be many
characters and only one” (Hem bircok kisi, hem de bir tek kisi) yaratmay amacladigini
ileri strer. Glincesinde ise, “alti yasamdan olusan alti petalli bir cicege” (“a six-petalled
flower made of six lives”) benzetir kisilerini. Aralarindaki bireysel ayrimlara karsin, sanki
ayni i¢ dinyayi paylasiyorlarmis gibi, o alti kisiyi ayni bicimde konusturmasinin nedeni de
bu olsa gerek. Ayr cinsiyetten Ucer kisi segmesi ise, daha 6nce de degindigimiz gibi,



insanlarin, erkeksi ve kadinsi 6geleri kisiliklerinde birlestiren androjen yaratiklar olduguna
inanmasindan kaynaklanabilir Cogu elestirmenler -bu arada E.M.Forster ve Doroty
Brewster- aslinda The Waves'deki kisilerin, Virginia Woolf'un da soyledigi gibi, degisik
yanlari olan bir tek kisi sayilabilecegi goriisiinii benimsemislerdir. Dalgalar hem birbirile-
rine benzedikleri, hem de birbirilerinden ayn olduklarn icin, kitabina “Dalgalar” adini
vermesinin nedenlerinden biri de bu mu diye distindiiglimiz olur.

Kitapta (dikkat edilirse, “romanda” demekten sanki cekiniyoruz) yazarin s6zclsl olan
Bernard, cocukluklarinda kendilerini, yalniz ruhsal acidan degil, bedensel agidan da bir tek
kisi bildiklerini ve ayri bedenleri oldugunun farkina varinca, “korkung aci ¢ektiklerini” (“we
suffered terribly as we became separate bodies”) sdyler, dokuzuncu ve son bdlimde de
soyle der:

"I am not always one person... Nor do I always know if I am man or woman, Bernard
or Neville, Louis, Susan, Jinny or Rhoda.”

(Ben her zaman bir tek kisi degilim... Kadin mi, yoksa erkek mi oldugumu, Bernard
mi, ya da Neville mi, Louis, Susan, Jinny ya da Rhoda mi oldugumu da bilmiyorum her
zaman.)

Ayni bolimde, bu disiincesini yineleyerek, kendini sorgular: Bernard denilen kimdir?
Neville'in, Louis’nin, Susan’in, Jinny'nin, Rhoda’nin bir parcasi midir? Onlardan ayri bir
varlik midir yoksa? Kendini neden onlarin bdlinmez bir parcasi saymaktadir dyleyse?
Arkadaslariyla kendisi arasinda bir bélinme olabilecegi kuskusu, ancak Percival ile
Rhoda’nin 6limunden sonra, sekizinci béliumdeki son toplantilarinda Bernard'in bir ara
aklina gelir; ama bu kuskunun gelmesiyle gegmesi bir olur:

“We sit here together. But now Percival is dead, and Rhoda is dead; we are divided;
we are not here. Yet I cannot find any obstacle separating us. There is no division
between me and them.”

(Burada beraber oturuyoruz. Ama artik Percival 6ldii, Rhoda da 6ldi; biz bollindik, biz
burada degiliz. Ama bizi ayirabilecek bir engel géremiyorum gene de. Onlarla benim
aramda bir bdliinme yok.)
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Virginia Woolf gilincesinde The Waves'e "“bir 06zyasamdykisi denilebilecegini
(Mfautobiography it might be called”) sdyleyerek, kitabin kisileriyle ilgili ikinci soruya, yani
bunlarin yazarin kendisi olup olmadiklari sorusuna da bir yanit vermis olur. Virginia Woolf,
oteki romanlarinda kendi benligini acik secik bir bicimde ortaya koymadigi halde, The
Waves'de konusan sesleri, yazarin benliginin degisik sesleri sayabiliriz. Gergi kitaptaki Ucg
kadin, ilk bakista ona hi¢c benzemezler. Onun gibi bir aydin, bir feminist, bir yazar
degildirler. Ama dolayh yoldan da olsa, Virginia Woolf ‘un kisiliginden yansimalar vardir
Uglinde de. Susanin doga tutkusunda; Jinny’nin toplumsal yasamin eglencelerinden
hoslanmasinda, insanlar arasina girip parlamak istemesinde; 6zellikle Rhoda’nin yasam
karsisinda Urkekliginde, yalnizliginda, asirt duyarlihginda ve sonunda kendini dldiirmesinde
gorirdz bu yansimalarl. Ama ne gariptir ki, The Waves'deki erkekler, kadinlardan ¢ok
daha fazla benzerler Virginia Woolf'a. Tipki yazarin kendisi gibi, erkeklerin ¢l de bilgili ve



kaltarlG aydinlardir. Louis acisindan, dinyanin en 6nemli seyi siirdir. Neville de siir yazar
ve Virginia Woolf gibi escinseldir. Cevresindekileri, tipki Virginia Woolf gibi her zaman
merakla inceleyen, strekli olarak aklinda gilizel tiimceler kuran Bernard’in tek istegi ise,
roman yazmaktir.

Biraz 6nce de belirttigimiz gibi, Virginia Woolf'un amacinin kisiler yaratmak olmadigini
sdylemesine karsin, The Waves kisilerden ve bu kisilerin i¢ diinyalarindan olustuguna
gore, kadinlardan baslayarak, bu Kkisileri birer birer ele almak gerekir. Clnki
yorumlanmasi ¢ok giic olan bu kitabi, ancak kisileri inceleyerek biraz daha iyi anlayabiliriz.

The Waves'deki alti kisi arasinda Susan, topraga kendini en yakin hisseden, dolayisiyla
en ilkel olanidir bir bakima. Yumusakliktan, esneklikten, hosgoriden yoksundur. Hi¢ 6din
vermez; tim benligine egemen olan asin tutkular icindedir. Ya sever, ya nefret eder.
Bircok seyi degil, kesinlikle belirlenmis bir tek seyi ister: "I love, said Susan, and I hate; I
desire one thing only” (Seviyorum, dedi Susan ve nefret ediyorum; ancak bir tek seyi
istiyorum). Daha kiigiikken, deniz kiyisindaki evin bahcesinde, Jinny'nin Louis'yi éptigind
goriince, Louis’'ye ayrica diskin olmadigi halde, korkung bir kiskancliga kapilir. Kendisi
kisa boylu ve tiknazken; yasina goére uzun boylu olan, bedeninde sanki pirlantalar varmis
gibi 1sildayan Jinny'nin Louis'yi 6pmesi, yogun bir aci verir ona. Cocukken de herkesi
gozledigi, insanlan anlamak istegiyle yaklastigi icin, ancak Bernard farkina varir bunun.
Susan, cektiklerini Otekilerden gizler. Acisini evirip cevirip iyice inceleyecedini; sonra
mendilinin icine siki siki sarip bir top haline getirerek, kayin agaclarinin altina gémecegini;
evden kacacagini, onu hi¢ kimsenin bulamayacadini, bir hendekte 6lecegini soyler.

Susan, doga onu naslil yarattiysa dyle kalmak ister. Bu ylizden ikinci bélimde gittigi
okuldan da, kentlerden de nefret eder. Kafasini gelistirerek, distinerek degil, ancak
icgudulerine uyarak yasamak ister. Disiinceleri ya da duygulari yansitmak lzere 6zenle
kurulmus timceleri anlamaz. “I do not understand phrases” (Timceleri anlamiyorum) der.
Tek anladigi sey “sevgi, nefret, 6fke, ac cigliklanidir” (“cries of love, hate, rage and
pain”).

Alti arkadasin da taptigi Percival, Susan‘a asiktir Ama Susan, bunun nedenini hic
aciklamadan, Percival’i istemez; o daha dlmeden bir ciftciyle evlenir. Istedigi dogaya
yakin yasami yasayabilecektir bdylece. Koskocaman, sicak bir mutfagi olacak; hasta
kuzular sepetlere konulup, o mutfakta Isinacaklar, sagliklarina kavusacaklardir. O
mutfagin kirislerine jambonlar asilacak, sl sl isildayan kirmizi sogan demetleri
asilacaktir. Ve en 6énemlisi, Susan cocuk doguracaktir; cok sayida cocugu olacaktir. Onlarin
dis cikarmalari, aglamalari, okula gidip gelmeleri “denizin dalgalan gibi” (“like the waves
of the sea”) Susan’l suyun Ustlinde tutacaktir, yasamasini saglayacaktir. Susan, “the
beautiful and bestial passion of maternity”ye (analigin hayvansi ve gizel tutkusuna)
kapilacaktir. Hi¢c cocuk dogurmayan Virginia Woolf ‘un, bu carpicl timcede, analiga, hem
“giizel” hem de “hayvansi” sifatini uygun bulmasi ayrica ilginctir. Ustelik Susan, bu tutku
yuziinden ylicelmeyecegini, tam tersine “alcalacagini” (“debased”) bilir. Cocuklarini
desteklemek, onlarin gelecegini givence altina almak icin her alcakhidi yapabilecegini,
onlarda kusur gorenlerden nefret edecegini sdyler. Ve cocuk dogurmak konusunda her
zaman celiskili duygular icinde olan Virginia Woolf, Susan’a bunlarn sdyletmekle, analigin
guizel yanlarini degil, “hayvansi” yanlarini vurgulamis olur.



Susan, yasaminin, cocuklar sayesinde, Jinny'nin ve Rhoda’nin yasamlarindan cok daha
giizel, cok daha anlamh olacagina inanir. Ne var ki, insanlarin caprasik ve sasirtici
yaratiklar oldugunu hicbir zaman unutmayan Virginia Woolf, her istegini gerceklestirdigi ni
sandigimiz Susan‘a, bizi hayrete distren sozler soyletir: Sekizinci bélimde, cocukluk
arkadaslari, Hampton Court'ta son kez bir araya gelirler. Susan, geceleyin Bernard ile
yurlrken, dogayla uyum halinde yasamaktan, meyva yetistirmekten, cocuk blylitmekten
cok bezdigini; ancak kendi cocuklarini koruyan bir anne olmaktan, analarin becerisinden
ve kurnazhdindan tiksinti duydugunu; ona asik olan Percival’i zaman zaman disiindignd
anlatir. Hattd onlara kulak misafiri olan Louis’ye gbre, Susan, “yikilmis yasamindan,
bosuna harcanmis yasamindan” ("my ruined life, my wasted life”) yakinir.

The Waves'deki kadinlar arasinda, en siradan olani Jinny'dir. Jinny, tepeden tirnaga
disidir. Yasamda tek istedigi, erkeklerin onun cevresinde arzuyla dolanmalari, onun
cekiciligine karsi koyamamalandir. Kimseye baglanmaz; asklar hep gelip gecicidir. Clinki
Jinny icin 6nemli olan, kendisinin bir erkede asik olmasi dedil, erkeklerin ona asik
olmalaridir. Bunu basarabilmek icin, hem bedenini kullanir hem de giysilerinden
yararlanir. Basini kipirdatinca, ince uzun bedeninin, riizgarda bir cicek sapi gibi
dalgalandigini bilir. Incecik, nerdeyse saydam, isildayan giysiler giymeye ézen gésterir.
Yeni asiklar bekler; hi¢ tanimadigi, hic gérmedigi erkekleri bekler her zaman. Bu erkekler
yanindan gecerken, elini hafifce kaldirmasi ya da onlara “gel” diye mirildanmasi yetecektir
yeni bir ask sertiveninin baslamasina. Elleri birbirine dokunacak, bedenleri ansizin alev
alip tutusacaktir. Salt cinselligi ugruna yasayan Jinny'ye yaslanmak ayrica zor gelir.
Otuzunu gectikten sonra, bir ara kendini bir aynada goriince, korkudan urperir. Kolunu
hafifce kaldirmasiyla ya da esarbini havada biraz dalgalandirmasiyla, erkeklerin ona artik
kosmayacaklarini bilir. The Waves’'deki oteki kisilerden farkli olarak, Jinny kendi kendine
degil, hep baskalarnyla konusur sanki. Kitapta en az yer tutan da onun konusmalaridir.
Bunu da dogal saymak gerekir. Clinkd Jinny, salt dis diinyay! ve o dis-diinyadaki erkekleri
dislnerek yasar. Onun bir i¢ diinyasi yok gibidir.

Rhoda, dis diinyaya donidk Jinny’nin tam tersine, The Waves’'deki Uc¢ kadin arasinda, ic
diinyasi en zengin ve en gizemli olanidir. Yalniz kisiligiyle degil, dlimiyle de Virginia
Woolf'a en cok benzeyen o’dur. Birinci bolimde, ¢ok kiiclikken bile, dis dinyadan timuyle
kopuk bir disler diinyasinda tek basinadir. Su dolu bir canaga ciceklerden kopan petalleri
koyar. Canagi sallayarak, onlari ylzdirdr. Canak denizdir, petaller de Rhoda 'nin hayal
gemileridir:

“Some will founder, some will dash themselves against the cliffs. One sails alone.
That is my ship. It sails into icy caverns where the water bear barks and stalactites
swing green cha-ins.”

(Kimileri batacak, kimileri dik kayalara carpip parcalanacak. Bir tanesi tek basina
yelken acmis gidiyor. O benim gemim: Buz tutmus magaralara, deniz ayilarinin
havladiklari, sarkitlarin yesil zincirlerini salladigi magaralara gidiyor.)

Rhoda’nin yasam karsisinda glicsiizligu, duydugu derin korkular, Virginia Woolf ‘un kimi
zaman cektigi bunalimlara benzer. Bir kapi acilinca, sanki bir kaplan Ustline
saldiracakmiscasina, dehsete diser: (“the door opens, the tiger leaps”). Sadece



yasamaktan degil, insanlardan da korkar ve dogal olarak, bu korku nefrete donisur.
Sokakta vyurlyenlere, metroda karsisinda oturanlara bakar, igrenc bir cirkinlik gorir
onlarda. Biri ona gllimseyince bile, salt zalimligini gizlemek icin gilimsedigini sanir.
Cevresini saran cehennemden kurtulmak icin, guzel gorintilerle dolu bir dusler diinyasina
siginir. Duru saydam sularla dolu havuzlar, bu havuzlara yansiyan mermer situnlar,
kanatlarini sulara hafifce degdiren kirlangiglar hayal eder.

Virginia Woolf, tam bir basansizliga ugradigini, yikildigini, bir hi¢c oldugunu sanirdi
zaman zaman. Rhoda ise, bu ezikligi, bu yenilgiyi her an hissetmektedir. Herkesin
toplumda bir konumu, bir isi glicti, aile baglari varken onun kimligi yoktur; hatta bir yiiz(
bile yoktur. “I have no face” der ikide birde, Susan’in, Jinny’'nin yizleri oldugunu, onlarin
gercekler diinyasinda yasadigini; ama o dinyada kendisinin bir yeri bulunmadigini bilir.
Cevresine bakinca "I am not here” (Ben burada degilim) der. Bir ugurumun kenarinda,
daracik bir yolda yiridigindg; o uguruma her an disebilecegini diisiinen Virginia Woolf
gibi, Rhoda da her an bosluga diisebilir:

“Alone, I often fall into nothingness. I must push my foot stealthily lest I should fall
off the edge of the world into nothingness.”

(Yalnizken, sik sik bosluga disiyorum. Dinyanin kenarindan bosluga diismemek icin,
ayagimi sinsice ileriye stirmeliyim.)

The Waves'deki (¢ kadinla Ug¢ erkek arasinda, ancak Rhoda ile Louis bir ara sevisirler.
Bu iliski, Rhoda'yr yalnizligindan, bosluga duistiigii, bir hi¢ oldugu duygusundan
kurtarabilirdi belki. Ciinkii Rhoda ile Louis birbirilerine benzerler. Louis’in dedigi gibi,
“otekiler konusurken sessizligi paylasabilirler” ("Rhoda with whom I shared silence when
the others spoke”). Ama Rhoda’nin, gene tipki Virginia Woolf gibi, bir erkege cinsel acgidan
yaklasmasinin yolu yoktur. “I left Louis; I feared embraces” (Louisi biraktim;
kucaklagmalardan korkuyordum) der. Aslinda dlmekten baska caresi yoktur Rhoda 'nin.
Geceleri yildizlara bakar, “consume me” (beni yakin) diye yalvanr. Olecedini de bilir.
Cocuklugunda canaklarda ylizdirdigu cicekten yapilmis gemiler gibi batacaktir: “I ride
rough seas and shall sink with no one to save me” (Firtinali denizlerde gidiyorum ve
kimse beni kurtaramadan batacagim) der. On yil sonra Virginia Woolf'u éldirecek olan
sularda can verdigini dusler:

“The sea will drum in my ears. The white petals will be darke-ned with sea water.
They will float for a moment and then sink. Rolling me over, the waves will shoulder
me under. Everything falls in a tremendous shower, dissolving me.”

(Deniz davul calacak kulaklarimda, beyaz cicek petalleri deniz suyuyla kararacak. Bir
siire yiizecekler, sonra batacaklar. Ustiimde yuvar lanan dalgalar, omuz vurup, beni
altlarina alacak. Her sey mithis bir saganaga donlisip, beni eritecek.)

Rhoda’nin nasil intihar ettigini, kendini suya mi attigini, yoksa baska bir 6lim mdi
sectigini bilemeyiz. Bernard, “Always with fear in her eyes... She has killed herself” (Her
zaman korku vardi gozlerinde... Kendini 6ldurdi) der. Ama gene Bernard'in son bolimde
soyledigi cok aclk secik olmayan bir s6zden, Rhoda’nin, yiiksek bir sitlnun Ustiinden



kendini asagi attidi izlenimini ediniriz.

Biraz 6nce de belirttigimiz gibi, bu alti arkadas arasinda Louis, ruhsal yapisi acisindan,
bir ara sevgilisi olan Rhoda‘ya en cok benzeyen insandir. Onun da Rhoda kadar karmasik
bir dlisglicl vardir. Hatta sair oldugu icin bu disgiicli, daha da gelismis, daha da yogundur
belki. Ik bélimde, onu kimse gdrmesin diye, saclar yapraklardan olusmus, kokleri yer
kiiresinin tam ortasina sapli bir bitkiye donlismek ister. Karanlik basarken bahcenin
ciceklerine bakinca, onlarn koyu yesil sularin icinde ytzen isikh baliklara benzetir. Louis 'nin
gozleri, kendi gozleri degildir; Nil kiyisinda, ¢olde, bir tas heykelin her zaman acik kalan
gozleridir. Baslarinda kirmizi testilerle nehre giden kadinlar, sarikli erkekler, salina salina
ilerleyen deve kervanlan goriir o gozlerle. Louis'nin hayalinde yogun korkular da vardir:
Ne oldugunu bilmedigi cok bliylik bir hayvanin kumsala zincirlendigini, ayagini sirekli
kuma vurdugunu duyar. Virginia Woolf, The Waves'in her boliminin basina koydugu
dizyaziyla yazilmis siirlerin besincisinde, Louis’nin duydugu bu sesi, dalgalarn
gimbdlrtlsiine benzetir. Blyilk bir hayvan ayagini yere vururken nasil giim giim diye bir
ses cikarirsa, kumsala carpan dalgalarin da dyle gimburdediklerini soyler.
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Virginia Woolf'un elyazisiyla The Waves'in son sayfasi.

Bir tek iyi siir yazdiktan sonra 6lmeye razi olan Louis, biyiyiince de disgliciini korur.
Cocukken duydugu sesi her zaman duyar: “I hear always the sullen thud of the waves;
and the chained beast stamps on the beach. It stamps and stamps.” (Dalgalarin kasvetli
gimlemesini her an duyuyorum. Kumsalda zincirli hayvan, ayadini hep yere vuruyor.
Vuruyor da vuruyor.)

Louis, bundan 6nce birbirinden gbérkemli binlerce yasam yasadigini; bir Arap prensi,
Elizabeth Cagi'nda biiylk bir sair, Fransiz Krali On Dérdiinci Louis’nin sarayinda bir diik
oldugunu soyler. Simdi herkesin goérdigu Louis, o gorkemli yasamlardan arta kalan



killerden baska bir sey degildir. Ne var ki, Louis, Rhoda 'nin eziklik ve yenilgi duygularini
paylasmakla birlikte, sevgilisi gibi dis diinyadan kopmaz. Yalniz kendi acilarni degil,
baskalarinin acilarini  da gorii.  Ornedin, sekizinci bélimde, Hampton Courtta
arkadaslanyla bulusunca, Rhoda ve Percival'in 6limine karsin, gene de mutlu olmasi
gerektigini dislnir, bir ara birlikte olduklar icin. Ama insanlarin insanlara yaptiklari
alcakliklarin ve iskencelerin gdlgesi, dinyay! karartmistir onun gozinde.

Louis’nin toplumsal konumu, altisi da Ingiliz yiiksek sinifindan gelen arkadaslarinin
durumundan farklidir. Louis, iflis etmis bir Avustralyali bankerin ogludur. Ingilizceyi
Avustralya sivesiyle konusur. Yoksuldur ve cirkin bulur kendini. Ingiltere ‘de bir yabancidir.
Bernardin dedigi gibi, mutsuz bir slirglindir. Yurdunun kumsallarindaki cok biyik
dalgalardan 6zlemle s6z eder ara sira. Okulun en parlak 6grencisi oldugu halde, Bernard
ve Neville gibi Universiteye gidemez. Hemen bir ise girmesi, gecinebilecek para
kazanmas! gerekmektedir. Ustiin zekasi ve yeteneklerinden otiirii cok da para kazanir.
Ama bu paranin hicbir anlami yoktur Louis icin. Clnki basaril bir isadami degil, biyik bir
sair olmak istiyordur. Aksamlar oturdugu zengin evinden kacar; okulu ilk bitirdigi siralarda
kiraladigi tavanarasina siginir. Iliskileri stirdiigii siirece, Rhoda ile orada bulusur; orada
felsefe okur, siir okur. Bu sidina gindan c¢ikinca, her sey adi ve cirkin goriiniir ona.
Mutsuzdur, yasaminin korkung oldugunu soyler.

The Waves’'deki erkekler arasinda Louis ya da Bernard kadar ilging bulmadigimiz
escinsel Neville, kendi deyisiyle, Percival’a karsi “absurd and violent” (sacma ve siddetli)
bir tutku duyar. Bu tutkunun hicbir zaman karsilik gérmeyecegini bildigi icin, o da Louis
gibi, ama baska nedenlerden 6tiirli, eziktir, mutsuzdur. Percival ‘in, onunla bulusacagini
soyledigi yerlere gelmeyecegini, Hindistan’a gittikten sonra onu tamamiyle unutacagini,
mektuplarini suraya buraya atip ona hicbir zaman yazmayacagini; olsa olsa ara sira bir
kartpostal gonderecegini bilir. Bedensel acidan hicbir cekici yaninin bulunmadiginin;
insanlarda ask degil, ancak merhamet uyandirdiginin; iliski kurdugu escinsel delikanlilarin
onu sevmeyecegdinin de bilincindedir. Bu ylizden korkung bunalimlar yasar, yogun acilar
ceker.

Ne ki, Neville’in mazohist bir yani vardir. Percival ‘e tutkusunun nedeni de budur asinda.
Percival yliziinden aci cektigi icin ona asik oldugunu tekrar tekrar acgiklar. Ne gariptir ki,
Percival’i hor gordigl, aptal buldugu anlar da olur. Beraber yasasalardi, Percival in
ahmakligina katlanamayacagini; Percival’in biraz yaslaninca kaba saba bir adam
olacagini, uyurken belki de horlayacagini sdyler. Ama bir yandan da, Percival ‘i yataginda
cinl ciplak uyurken hayal ederek, istekle tutusur. Bir yandan aski yuceltir; cirkin
yasamlarimizin ancak askin aydinhginda anlam kazandigini, gérkemli olabildigini soyler.
Bir yandan da, carpicl sozlerle, askin yikicihgini dile getirir: “Love makes knots; love
brutally tears them apart. I have been knotted; I have been torn apart” (Ask diugimler
atar; ask hoyratca parcalar bu diigiimleri. Ben diigimlendim; ben parcalandim). Sagliksiz
bir tutkunun kurbani olan Neville de, Louis gibi sairdir. Ama askta ne denli mutsuzsa, sair
olarak da o denli mutsuzdur. Siirlerini begenmeyeceklerinden korktugu icin, onlar en
yakin arkadaslarina bile gbstermekten ceknir. Bir ara Bernard’a gider; ona bir siirini
biraktiktan sonra, ok gibi firlayip kacar odadan.

The Waves'de yazarin sozclisi saydigimiz, kitapta son konusmayi yapan Bernard’a



gecmeden oOnce, Neville’de bdylesine bir tutku uyandiran ve O6teki bes kisinin bunca
yucelttikleri Percival’i, hicbir zaman gérmedigimiz Percival’i ele alalim. Percival adi bile bir
ylcelik ve erdem simgesidir. Cunkl Kral Arthur sodylencelerine gore, Yuvarlak Masa
Sovalyeleri’nin baslica amadai, icinde Hazreti Isa’nin kani bulunan Holy Grail’i, yani Kutsal
Canagi gormekti. Ama bu Kutsal emaneti gorebilmek icin, dmrii boyunca bir tek giinah
bile islememis olmak gerekir. Bu ylizden ancak Uc sovalye; Galahad, Bors ve Percival,
Kutsal Canagi gérmek mutluluguna erisebilirler.

Virginia Woolf, Percival ‘in kisiligini, onun gibi yirmi bes yasinda 6len kardesi Thoby'yi
dislnerek cizmis. Glncesinde, bu kitabi, onun anisina dikilmis bir mezar tasi sayar; The
Waves'in ilk sayfasina, Thoby'nin adini, dogum ve 6lim tarihlerini yazabilecegini soyler.
Percival, kitap boyunca sirekli ovilir. Ustelik alti arkadasi bir arada tutan, Percival’a
duyduklarn sevigidir sanki. Cocukluklarindan sonra, onlarin altisi birden ancak iki kez bir
araya gelirler. Bu iki toplantinin odak noktasi da Percival 'dir. Dordinci bdolimde,
Hindistan’a gitmek Uzere olan Percival ile vedalasmak icin bir lokantada bulusurlar.
Bernard, Percivalin oraya gitmesiyle Hindistan sorununun ¢dziimlenecegini; Percival atina
binmis gecerken, halkin cevresini saracagini; bir tanriya bakarcasina, ona hayranlikla
bakacaklarini; zaten Percival’in gercek bir tann oldugunu sdyler. Arkadaslarin ikinci ve son
bulusmalari ise, sekizinci bolumde, Percival Oldikten yirmi yil kadar sonra, onu anmak
amaciyla dizenlenir. Percival Ozlemiyle yanip tutusan Neville, acilar icinde, kapinin
acllmayacadini, Percival’in bir daha asla gelmeyecedini disindr. Artik hepsi orta yashdir,
hepsi yasama yenik dismustlr. Onlarin gbziinde, ancak Percival gen¢ kalmis, ancak
Percival zaferden zafere kosmustur.

Percival'a sevgi ve hayranlik, 6len delikanliya asik olan escinsel Neville'e 6zgi degil,
Otekilerin de paylastiklarn bir duygudur. Ve ne gariptir ki, bu duyguyu, The Waves'deki
kadinlardan cok erkekler dile getirirler. Kafa acisindan kendisinin Percival ‘den kat kat
tstin oldugunu cok iyi bilen Louis, Percival’in herkesi bdylesine biyillemesini hem biraz
kiskanir, hem de “I adore his magnificence” (Onun gbérkemine tapiryorum) der. Percival ‘in
bu kadar gencken dlmesi, Louis'nin géztinde, onun gorkemini basbitin arttirmistir sanki:

“Percival was flowering with green leaves and was laid in the earth with all his
branches stili sighing in the summer wind.”

(Percival yesil yapraklar aciyordu cicek acarcasina; butlin yapraklarl yaz melteminde
hala i¢ cekerken toprada verildi.)

Percival’i en cok yicelten kisi Bernard'dir. Bernard yazarin sozcisi oldugu icin, Virginia
Woolf'un 6len kardesini temsil eden Percival’a duydugu hayranlidgi onun dile getirmesi
dogaldir. Bernard’a gore, Percival “yasam sanatinin biyuk bir ustasiydi” (“a great master
of the art of living”). Herkese anlayis ve sevecenlikle bakar, cevresine huzur yayardi.
Bundan 6tilrt de, ancak yirmi bes yasina kadar yasadigi halde, uzun zaman yasamis
izlenimini verdi. Onun 6limiyle Ingiltere, biyiik bir lider olabilecek birini yitirdi. Herkes
siraya girip, Percival’in pesinden giderdi. Percival kirk yasina kadar yasasaydi, ulkesini
kurtaracakti. Her cesit zulme, haksizlida karsi savasacak, adaleti yerine getirecek,
insanlarl koruyacak, onlari mutlu kilmanin yolunu bulacakti. Percival’in 6liim haberini ilk
oglunun diinyaya geldigi giin alan Bernard, bu felaketi arkadaslari Neville, Louis ve



Rhoda‘ya iletmek Uzere sokaga cikinca, yolda gordigi yabancilara, cok degerli bir insani,
seve seve izinde yurlyebilecekleri blyuk bir devlet adamini yitirdiklerini soylemek ister.

The Waves'deki alti kisi arasinda en akilli ve en sadduyulusu bildigimiz Bernard'in
arkadasina bu 0lclisiiz hayranligi bizleri cok sasirtir. Clinkli dogrusunu sdylemek gerekirse,
hic gérmedigimiz Percival, siradan bir delikanh izlenimini verir bizlere. Kafayla ilgili
ugraslarda degil, ancak bedenle ilgili ugraslarda bir Gstinligl vardir. Spor alaninda bir
yildizdir. Yakisikli olmakla birlikte, bedeni 6zellikle zarif degildir anlasilan. Clinkii Louis,
Percival’in herkesi pesinden sirikleyerek bir macta oynamaya giderken, iri bedeniyle nasil
“beceriksizce” (“clumsily”) ylridigini anlatir Ama “onun gorkemi, bir Ortacag
komutaninin gorkemidir” (“his magnificence is that of some medieval commander”) gene
de. Okuldayken, ders sirasinda, Percival, elini kendi ensesine hizla deddirip geri ceker bir
ara. Bunu goren Neville, “bdyle bir hareketi yapabilene, insanin 6mri boyunca umutsuzca
asik olabilecegini” (“for such gestures one falls hopelessly in love for a life time”) soyler;
nitekim Neville, Percival'a asik olur da. Ama Percival’a hi¢ asik olmayan, hatta kafa
acisindan pek gelismemis bu genci biraz hor gdren Louis de, Percival’in ona gerekli
oldugunu; clinkli kendisi siirden pek anlamayan Percival’in baskalan icin bir siir kaynagi
oldugunu disindr.

Gelgelelim, bir siir kaynagi denilen bu delikanhinin, okuyucular acisindan higbir
olaganisti yani yoktur. The Waves’deki kisilerin gozliyle géremeyiz onu. Yasami siradan
oldugu gibi, 6limuU de, tragedya 6delerinden timuyle yoksun siradan bir 6limdur. Louis,
onun, cok dnceden yitirilmis bir dava ugruna kahramanca carpisirken can verecedini sanir.
Oysa Percival, hic de sanli sayilamayacak bir bicimde, tokezleyen atindan disip 6lir; tipki
Virginia Woolf'un kardesi Thoby’nin sacma bir bicimde tifodan 6ldiiga gibi.

Percival siradan bir genc olmasina karsin, The Waves'deki erkeklere neden bunca cekici
gelir? (Kadinlar icin ayni seyi sOyleyemeyiz; ciinkii onlar Percival’i boylesine yliceltmezler.
Percival’in asik oldugu Susan, doguracagi odullarin birer Percival olmalarini ister; ama
baska biriyle evlenmeyi yeg tutar) Kitaptaki erkeklerin goéziinde, Percival in neden
bdylesine dayanilmaz bir karizmasi vardir? Acaba o gl cok karmasik i¢c dinyalarinda
yasayan aydinlarken, Percivalin dis diinyanin gerceklerine bagl, basit bir insan olmasi;
onlar cesitli tedirginlikler icindeyken, Percival’in rahathigi ve kaygisizhgi midir bunun
nedeni? Bernard, kendi dedigi gibi, Percival onun “karsiti” (‘my opposite”) oldugu icin mi
boylesine biyilenmistir Percival tarafindan? Bu sorularimiza yanit alamadigimiz igin
Percival'in karizmasini inandirici bulmayiz. Kardesine sevgisi, onun 6limi Uzerine cektigi
acl, Virginia Woolf'u bir yanilgiya distrmustir bize kalirsa. Thoby'yi temsil eden kisiye
okurlarin gozunde buyuleyici bir kisilik veremeden, onu kitabin kisilerinin gbziinde cok
cekici yapmasi, Tlie Waves'in baslica kusurudur belki de.

Yazarin sozclsi oldugu icin The Waves'de son s6zii sdyleyen Bernard, daha 6nce de
belirttigimiz gibi, bes arkadasiyla tiimlyle 6zdeslesir. Yasaminin bir tek yasam olmadigini,
kendisinin de bir tek kisi olmadigini soyler. Percival’in attan diserken aldigi yara
Bernard'in alnindadir. Ensesinde, kigikken Jinny’nin Louis'ye verdigi 6plcik vardir.
Gozleri, Susan’in o sirada doktliglu gozyaslaryla doludur. Rhoda’nin bir ¢olde gordigi
situnu o da gormustir. Rhodanin bosluga diserken hissettiklerini o da hissetmistir.
Altisinin birlesmesinden olusabilecek “tam insani” (“the complete human being”) her



zaman 0zlemektedir.

Romancl olmayl amacglayan Bernard, cocuklugundan beri insanlari merakla inceler;
onlarla ilgili dykiler hayal eder. Ikisi de kiiciikken, kiskancliktan aglayan Susan, Bernard'in
kendisi Ustline bir 6ykl uyduracagi korkusuyla, ilkin derdini acamaz ona. Oysa Bernard’in
insanlara duydugu merakta sicak bir sevecenlik vardir. Kendi dedigi gibi, biitiin diinyayi
anlayisla kucaklamak ister. Bernard'in akl, ileride yazacagi romanlarda kullanacagi glizel
timcelerle doludur. Kendi de, bu kitabi okuyanlarin unutamayacagi sozler sdyler bu
arada. Ornedin der ki: “I have lost friends, some by death -Percival- others through sheer
inability to cross the street” (Dostlar yitirdim. Kimini Percival gibi 6lim yuzinden. Kimini
de sokakta bir kaldinmdan 6tekine gecmeyi goze alamadigim igin.)

Bernard, Rhoda ya da Louis'den farkh olarak, disa dondktir. Arkadaslan gibi tek basina
konusamaz. Soylediklerini dinleyen birileri gereklidir ona. “"My being only glitters when all
its facets are exposed to other people” (Benligimin degisik yanlari, ancak baskalarinin
gozUu altinda 1sildiyor) der. Ama sagduyusundan 6tiirl, kendisini ileride mahvedebilecek
bir kusur sayar bunu. Louis ve Rhoda gibileri, yalnizken de var olan gercek insanlardir.
Oysa Bernard, karsisinda seyircisi yoksa, dinleyicisi yoksa, kendisinin de yok oluverdigini
bilir. Virginia Woolf, Bernard ‘In disledigi romanlan yazip yazmadigi konusunda bize bilgi
vermez. Ancak, arkadaslarinin ezildikleri, yenilgiye ugradiklar gibi, onun da ezildigi, onun
da yenilgiye ugradigi bellidir. Binlerce 6yki hayal ettigi, sayisiz not defterini bu dykilere
girecek kusursuz tiimcelerle doldurdugu halde; yazmak istedigi o tek giizel 6ykiyld hala
yazamadigindan aci ac yakinir.

The Waves'in dokuzuncu ve son boélimtinde, kitabin oteki kisileri yoktur. Artik saclar
kirlasmis, topluca bir adam olan Bernard konusur yalniz. Yazarin s6zciisii olduguna gore,
son sOzi onun sdylemesi de dogaldir. Bernard In konusmasi, kitabin éteki kisilerininki gibi
bir “soliloquy” yani yalnizken sdylenen sozler degildir. Ona her zaman bir dinleyici
gerektigi icin, bir baskasini karsisina oturtup soéyledigi bir monologdur. Bernard bir
lokantaya girince, gozii bir adama ilisir. Vaktiyle Afrika’ya giderken, gemide o adami
uzaktan gormustir belki. Ama tanimiyordur aslinda. Tanimadigi icin de, daha rahat
konusabilecektir onunla. Beraber yemek yiyeceklerini sdyleyerek, adamin karsisina
yerlesir. Baslangictan baslayarak, cocukluklarinda oturduklar evi, denize acilan bahgeyi,
dalgalarin sesini, bes arkadasiyla kendi dyklslnl ona anlatir.

Adamin dedikleri bize aktarilmaz. Ama bu monologdan cani sikildigi anlasilir. Clnki
hakarete ugradigini séyleyen Bernard, adami sofradan kovar. Tek basina kaldigina sevinir.
Aklinda surekli timceler kurmaktan, Oykller uydurmaktan artik bezmistir. Yasamini
“tamamlanmamis bir timceye” (“an unfinished phrase”) benzetir. Bundan bdyle kirik
dokiik sozciiklerle yetinmek, hatta “Ulumak, bagirmak gereklidir ona” ("I need a howl; a
cry”). Yasami igreng olmus, onu mutsuzluktan mutsuzluga siriklemisti. Ne var ki,
Bernard, The Waves'in en sonunda, gene de meydan okur baslica diismani bildigi 6lime.
Elinde mizragi, sacglar riizgarda ugusarak, bir delikanh gibi, Hindistan’da Percival gibi, atini
mahmuzlayacak, dort nala saldiracaktir 6lime. Ve The Waves su timceyle biter: “Against
you I will fling myself, unvanquished and unyielding O death. The waves broke on the
shore.” (Yenilmeden, teslim olmadan, kendimi sana dogru atacagim ey o6lim. Dalgalar

kiyltya carpti.)






Bolium 16
The Years

The Waves'den sonra 1937'de yayinlanan The Years'i okuyunca, buylk bir saskinlik
geciririz. Ayni yazar bu iki kitabi pes pese yazmis olamaz deriz kendi kendimize. Cunki
Virginia Woolf, “Mrs. Brown and Mr. Bennett” gibi denemelerinde savundugu ve Uglncli
romanindan, yani Jacob’s Room‘dan sonra uyguladigi kendine 6zgi yeni yontemlerden
vazgecmis, geleneksel roman tirine geri ddonmdstir. The Years, Mrs. Dalloway’de, To the
Lighthouse’da, The Waves'de denediklerinin bir devami degil; ilk iki kitabinin The Voyage
Ou t ile Night and Day'’in bir devami, Ustelik daha basarisiz bir devamidir. Virginia Woolf,
romanla siiri kaynastirarak, roman tirline yepyeni bir bicim vermeyi aklindan hig
gecirmemistir sanki.

The Years geleneksel gergekci romanin tim kaliplarina uyar: Olup bitenler tarih sirasina
gore ele alinir. Kisiler kendi biling akimlari ya da baskalarinin izlenimleriyle degil; yazarin
aciklamalan ve yorumlanyla cizilir. Kisilerin yalniz i¢ dinyalan yansitilmaz; gergeklere
bagl kalarak, dis dinyanin olaylarn da anlatilin. S6zin kisasi, The Years'de, ne igerik
acisindan bir yenilik gortlir, ne de bicimsel acidan. Bu roman, Virginia Woolf 'un yillarca
elestirdigi gercekci geleneksel romana bir 6édiinden baska bir sey degildir. Peki, yazar o
giine degin hicbir romancinin yapmayl bile dislemedigi bir deneyimi basariyla
uygulamaya koyup The Waves'i yazdiktan sonra, neden bodyle bir 6diin vermek geregini
duydu? Yorulmus muydu, bezmis miydi, tikenmis miydi? Ayni yolda daha ileri gitmesinin
olasii§l bulunmadigi kaygisina mi dismiisti? Isin kolayina gitmek, herkesin kolayca
anlayabilecegi bir kitap mi yazmak istiyordu?

Isin en garip yani, Virginia Woolf'un, geleneksel romana geri dénmekle bir ddiin
verdiginin hic bilincinde degilmis gibi bir tutum benimsemesidir. Kasim 1932 giincesinde,
“the novel of facts”"den yani olgular anlatilan romandan bunca yil uzak kaldiktan sonra,
olgular yeniden ele almaktan sonsuz bir haz duydugunu yazar. Bu olgulan, hi¢ farkina
varmadan yirmi yildir hep goézledigini, hep biriktirdigini soyler. Simdi bunlan kagida
dokmek onu c¢ok keyiflendirir The Waves'i bir siir-roman olarak tasarladigi gibi, The
Years'i de bir “essay-novel” (deneme-roman) olarak tasarlamisti. Bu deneme-roman ta
1880°de baslayacak ve simdiki zamana, yani yazildigi 1930°lu yillara kadar gelecek, yarim
ylzylldan uzun bir slreyi kapsayacaktir. Yasam ve toplum, bitin degisik yanlariyla
gorilecektir burada. Tarihle, siyasetle, egitimle, cinsellikle, feminizmle, sanatla,
edebiyatla ilgili “milyonlarca distince” (“millions of ideas”) Uretilecektir. Bu yeni kitabi,
“tim bildiklerinin, hissettiklerinin, alay ettiklerinin, hor goérdiklerinin ve sairenin bir
dzetlemesi olacaktir” (“a summing up of all I know, feel, laugh at, despise, like, admire,
hate and so on”).

Virginia Woolf, The Waves'den sonra bdyle bir romani ¢ok kolay yazacagini sanmisti.
Ama hi¢ de Oyle olmadi. Clnkl bu tir bir roman, hem yirmi yildir yazdiklarina aykiri
distiyordu, hem de cok agir bunalimlar geciriyordu o sirada. Ruhsal ¢okiintileri birbirini



hizla izliyor, bir depresyondan cikip bir yenisine giriyordu. Mahvoldugunu, 1913'ten beri
ucurumun kenarina boylesine yaklasmadidini yaziyordu giincesinde. Hatta yazmakta
oldugu kitabi yakmayi bile diisiindii bir ara. The Years'i tamamlayabilmek icin tam dért yil
didindi durdu. Bu dort yil, cok uzun bir dogum sancisina benzetti. 5 Kasim 1936'da, ona
bunca aci cektiren kitabi gbzyaslari icinde bitirdikten sonra, The Years'i The Waves'den
daha cok sevdigini yazdi glincesine. Ama kendi kendini aldattigini anlayacakti cok
gecmeden.

Virginia Woolf geleneksel bir roman yazdigina gore, boyle bir romanda bir olay 6rgisii
anlatilmasi gerekirdi. Oysa degil bir olay Orgisli, olay sayilabilecek bir durum bile
bulunmaz The Years'de. Ilkin “The Pargiters” adini vermisti kitaba. Bu ad cok yerindedir
aslinda. Clnkl romanda Pargiter ailesinin (¢ kusagi ele alnir. Virgi nia Woolf'un hig
begenmedigi John Galsworthy’nin The Forsyte Saga’sinda (Forsyte’larin Destani) oldugu
gibi, bir ailenin kusaklar boyu oykusi anlatiir. Bu 6ykl, yarim ylzyildan uzun bir zaman
dilimini kapsayarak, ta Victoria Caginda 1880'de baslar, kitabin yazildi§ tarihe kadar gelir,
demin belirttigimiz gibi. On bir bélimden olusan kitabin her boélimine, “Yillar” adina
uyularak bir tarih verilir. Ornegin, birinci bélimiin adi 1880 dir, ikincinin 1891, Ugiin ciisi
1907, vb. En uzun bélim olan, kitabin nerdeyse yarisini kapsayan on birinci ve son bolim
“The Present Time” (Simdiki Zaman) adini tasir.

Dekor gene Londra’dir. Mrs. Dalloway'de oldugu gibi. Ama bu kez Virginia Woolf,
gercekcilige uymak kaygisiyla, sevgili kentinin glizel yanlarindan cok, cirkin yanlari
ustlinde durur: Londra’da yoksulluk ve mutsuzluk egemendir. Frengiden burnu dlismus
kadin dilenciler vardir. Ellerini kollarini sallayarak kendi kendine badgiran, acilarnini dile
getiren deliler vardir. Lapa lapa kar yagarken kahkahalar atan garip zenciler vardir.
Yazarin carpici bir imgeyle belirttigi gibi, Londra, “6li baliklarin ve yipranmis kizartma
tavalarinin kentidir” (“city of dead fish and worn-out frying-pans”). Virginia Woolf, kentin
sefaletine dedindigi gibi, toplumsal vyaralarina da dedinmek ister Hatta kimi
elestirmenlere gore, toplumsal yapinin zulmind ve haksizliklarini higbir bagka kitabinda
boylesine desmemisti. Son bolimde, romanin kisilerinden Peggy, felaketlerle,
zorbaliklarla, iskencelerle bodylesine dolu bir Ulkede, insanin mutlu olamayacagindan,
Ozglrlik diye bir sey kalmadigindan yakini. Ama ne yazik ki, bu yakinmalar bize cok
inandirici gelmez. Clnki Virginia Woolf bir yandan bunlar sdylerken; bir yandan da, Hitler
o siralarda iktidara geldigi, fasizmin cirkin yizi olanca igrencligiyle ortaya ciktigi halde,
daha 6nce de soziini ettigimiz anti-semitizmini dile getirmekten kendini alamaz. Alman
basini ¢ok blyuk burunlu Yahudi karikaturleriyle dolup tasarken, bir bayanin blyuk
“Yahudi burnunu” (“Jewish nose”) alaya alir. Pargiter ailesinden Sara, oturdugu
pansiyondaki banyosunu bir Hiristiyanla paylasmaya katlanir; ama Yahudilerin pisligi
konusunda Nazi propagandasina inanmiscasina, bir Yahudiyle paylasmaya katlanamaz
(Yazarnn o essiz kocasinin da Yahudi oldugunu animsatmakta yarar var). Sara para
kazanmak icin bir is bulmayi, baska bir pansiyona tasinmayi distnir. Bu arada emegiyle
gecinenlere de hakaret eder: “Kdle ruhlu” (“servile”) isciler ordusuna katilmasi mi
gerekecektir, “because of a Jew in my bath, all because of a Jew” (banyomda bir Yahudi
yuzlinden, hep bir Yahudi yuziinden?) diye sorar kendi kendine. Oxford'daki bir Yahudi
6grenciden sdz ederken, yazar, “Jewish boy” demez; “Jew boy” der. Ve Ingilizceyi iyi



bilenler, “Jewish boy” demenin asadilayici olmadiginin, ama “Jew boy” demenin
asagilayic oldugunun hemen farkina vanrlar. Bu Yahudi 6§ rencinin Eski Yunanca
6grenmesi, guling bulunur. Clinkl ylksek siniftan Pargiter ‘lerin torununun Eski Yunanca
d6grenmesi glizeldir, ama bir Yahudi ¢cocugunun ayni dille ugrasmasi komik gelir yazara.
Ustelik bu Yahudi cocudu, Birmingham gibi bir sanayi kentinden gelmistir; yani asad
siniftan bir genctir blylk bir olasilikla. Bu tlr onyargilari Virginia Woolf gibi blytk bir
yazara yakistirmanin yolu yoktur.

Pargiter ailesinin reisi olan ve Hindistan’daki blyik ayaklanma sirasinda sag elinin iki
parmadini yitiren Albay Abel Pargiter’in, her an 6lmesi beklenilen, ama bir tiirllii lmeyen
bir esi; Mira adinda, para pesinde kosan, bayaginin bayagisi bir metresi ve doérdi kiz
(Eleanor, Milly, Delia, Rose), lcl erkek (Martin, Morris, Edward) yedi cocugu vardir. Bu
yedi cocugun esleri, evlatlar, kiz ve erkek yegenleri; onlarin da esleri ve cocuklari vardir
elbette. Oyle ki, kimin kimin nesi oldugunu belledinde tutmak bir hayli giic gelir
okuyuculara. Bdylece romanin bir kusuru fazla uzun olmasiysa, oteki ve daha vahim
kusuru, kisi sayisinin fazlahgidir. Yazar, dik katimizi dort bes kisi Ustlinde toplayacagina,
yirmiden fazla kisiyi ele alir. Yash hizmetgci Crisby ve daha baskalar gibi, bir iki sayfada
goriindp sonra yok olanlar da vardir bu kalabalik arasinda. Bu ylizden dikkatimiz dagilir;
The Years bir bitin olusturamaz; hep bolik porglk izlenimini verir. Kisiler, yarm
birakilmis portreleri andirir.

Ilkin Albay Pargiter’in cocuklarini ele alalim. Bu cocuklarin en biiyii§ii Eleanor, romanin
basindan sonuna degin goriindigi ve 6teki kisilerin cogundan farkli olarak, az cok gercek
bir insan izlenimini verdigi icin, The Years'in odak noktasi sayilabilir. Eleanor, her zaman
guler yuzlli, her zaman anlayislidir. Gencecik bir kizken bile, cocuklarin ablasi olarak
sorumluluklarinin bilincindedir. Kar desi Milly’nin gdzinde, dinyanin en iyi yurekli, en akill
insanidir. Cok varlikli olmayan Pargiter ailesinin biitin yikini Eleanor tasir. Hatta kimi
zaman, bu yikd yalniz akliyla degil, bedeniyle de tasiyormus gibi bir duyguya kapildigi
olur. Bir ara merdivenleri inerken, basinin Ustiinde her an kinlabilecek bir testi
tasiyormuscasina, o testi diismesin, kirilmasin diye, kollarini basina dogru kaldirir.
Eleanor, renkli sertivenlerle dolu bir yasam ister aslinda. Yet misini gecmisken bile, ne
zaman 6zgurligiine kavusacagini “bir mahzene kapatilmis bir sakat gibi” ("like a cripple in
a cave”) yasamaktan ne zaman kurtulacagini sorar kendine. Ama sorumluluk duygusu,
onun vyakasini birakmaz. Yegenlerinden North, “bir bulasici hastalk” saydigi aile
baglarindan (“the contamination of family life”) onu kurtarmak ister; ama bunu
basaramaz. Eleanor'un kendine 06zgl bir yasami yok gibidir. Yillar yili kardeslerinin
yasamini yasar sanki. Hic evlenmemesinin nedeni de budur. Ama ne gariptir ki, iyice
yaslandiktan sonra, borsada oynayip bol para kazaninca, yasami bir hayli renklenir. Bir
mahzende yasayan bir sakat olmaktan kurtulur. Yolculuklara cikar; Yunanistan ‘a,
Ispanya‘ya, hattd Hindistan’a gider.

Eleanor'u mutsuzluktan kurtaran iki sey vardir. Birincisi, cogu yaslilar gibi gecmis
zamanda degil, simdiki zamanda yasamasidir. “Elimde ancak simdiki zaman var” diye
distinir. Iste buradaydi, canliydi” (“"I've only the present moment, she thought. Here she
was, alive”). Yegenlerinden biri, gecmis glinleri cok glizel, cok renkli sanip, Eleanorun o
gunleri anlatmasini isteyince; yash kadin, simdi yasadigi giinlerin cok daha heyecan verici,



cok daha giizel oldugunu sdyler. Eleanor ‘un mutlu bir insan olmasinin ikinci nedeni, yalniz
kendi ailesine karsi degil, tim insanlara karsi kendini sorumlu hissetmesi, siyasal acidan
ilerici gorusler benimsemesi, toplumsal sorunlan ¢gbziimlemeye calismasidir. Yoksullar icin
yapilan konutlari denetlerken, damlarin aktiginin farkina varinca, kiyametleri koparir.
Miteahhitleri azarlarken de, hi¢c hoslanmadidi bir tavir takinir; kisiliginden etkilenip,
damlar dogru dirist yapmalan igin, yliksek siniftan bir kadinin -albayin kizinin- ses
tonuyla konusur onlarla. Yedenlerinden Peggy, yasli Eleanor‘un kifrederek bir gazeteyi
parcaladigini goriince, hayrete diser. Onun gazetede gordigli, agzini agmis nutuk atan,
ablak yuzli sisman bir adamin resmidir sadece. Ama Eleanor, bu giling siskonun
Mussolini oldugunu; bdylelerinin iktidara gelmelerinin, kendisi gibi insanlarin “sevdikleri
her seyin, 6zglirlik ve adaletin sonu” oldugunu bilir (it means the end of everything we
cared for; freedom and justice”). Gerci Eleanor, fasizme fena halde 6fkelenir; ama onun
en hos yanlarindan biri, insanlara karsi gosterdi§i sonsuz hosgéridir. Ornedin, geng
akrabalarindan biri, ona Polonyali escinsel Nicholas tanitirken (Virginia Woolf'un
romanlarinda escinsel bir erkek mutlaka bulunur) Eleanor'un bu adamin yuzine bile
bakmayacagini sanir. Oysa glizel bir dostluk kurulur yash kadinla genc escinsel arasinda.

Hogarth Press'teki ik pedall baski makinas.. The Years de 00 u'h%b[]tﬂn' kitaplar gibi bu makinada basild.

Delia Pargiter, ablasi Eleanor gibi bencillikten arinmis, 6zverili bir kiz degildir. Baba
evinden uzaklasabilmek, kendi yasamini 6zglirce yasayabilmek igin, 6lim ile yasam
arasindaki sinirda yillardir duraksamakta olan annesinin bir an dnce dlmesini ister. Annesi
fenalasinca, sevinir; iyilesince, Gzilllir. Annesini sevmek ister, sever de bir bakima. Ama
annesi yasamakla, onun yasamasini engellemektedir. Bu kizin annesine karsi duygulan,
Virginia Woolf'un babasina karsi duygularinin bir yansimasi gibidir aslinda. Delia’nin
annesinin 6limund sabirsizlikla beklemesinin nedeni, cani istedigi gibi yasamak, hos vakit



gecirmek dedildir. Bir ideali vardir onun. Bu ideal, Irlanda bagimsizlik savasinin nlii
kahramani Charles Stewart Parnell’e (1846-1891) tutkusundan kaynaklanir. Delia’'nin hig
gormedigi Parnell’e tutkusunda, adamin siyasal liderliginden cok, erkek olarak cekiciliginin
bir payi vardir herhalde. Ciinkii Ilanda’nin tacsiz krali denilen Parnell, yakasina her zaman
beyaz bir cicek takan, c¢ok romantik ve cok karizmatik bir erkektir. Evli bir kadinla
duygusal iliskisinden vyararlanan dismanlari, onu mahvetmenin yolunu bulmuslardi
sonunda. Delia’nin babasi tutucu Albay Pargiterin goziinde Parnell, ahlak diskini bir
seriivenci, Ingiltere'yi yikmak isteyen tehlikeli bir ajitatérdiir. Ama Delia’nin géziinde bir
tanndir. Dlinyada tek istegi Parnell ‘e destek olmak, toplantilarda onun yaninda bulunmak,
kalabalik mitinglerde onu yiceltmek icin sdylevler vermek, adalet ve 6zgirlik ugruna
Irlanda davasini canla basla savunarak onun sevgisini kazanmaktir. Delia bunlar yapamaz
elbette. Ama Parnell’e tutkusu yiiziinden bir Irlandaliyla evlenir. Bu Irlandalinin Parnell ‘in
inanclarini paylasacagini sanmistir. Oysa kocasi Patrick, Bilyiik Britanya Imparatorlu duna
da, onun basindaki hiikkimdara da hayran, Ingiltere’yi diinyanin en uygar iilkesi sanan
tutucu bir toprak sahibidir. Bu durum baslibasina bir roman olabilirdi elbette. Ne var ki
The Years'de Virgina Woolf kisilerini izlemedigi, bir ele alip bir biraktigi icin, Delia’nin bu
evlilige nasil uyum sagladigini bilemeyiz; lic cocugu oldugunu 6greniriz ancak.

Yazarin Delia Ustiinde durmamasini hosgorebilsek bile, Pargiter ailesinin en kiguk kizi
Rose Ustlinde keske durabilseydi deriz kendi kendimize. Clnk{ Rose ilging bir kadindir. Ne
yazik ki, o da bir ¢ikar, bir yok olur romanda. Onu ilkin yedi yasindayken, sonra da kirk iki
yasindayken gortiriiz. Bu arada nasil gelistigini, basindan neler gectigini bilemeyiz. Yazar
Rose icin, “had lived in many places, felt many passions and done many things” (bircok
yerde yasamisti, bircok tutku duymustu, bircok sey yapmisti) demekle yetinir; bunlarin
neler oldugunu bildirmeden.

Rose, yedi yasindayken cok cirkin bir durumla karsilasir. Geceleyin sokaga cikar,
hayaller kurarak, kosar durur. S6zde atina binmis, diismanin kusattigi bir kaleye bir mesaj
gotirmek Uzere gidiyordur. Bu mesaji kaleye kumanda eden generale vermezse,
askerlerin hepsi Olecektir. Rose dusler icinde bdyle kosarken, bir herif karsisina cikar
ansizin; kiicik kizi yakalamaya kalkar. Yakala yamayinca da, pantolonunun digmelerini
cozmeye baslar. Bu adamin pis ylzl, Rose’'un karabasanlarina girer o gece. Ama
bilmedigi, yazarin da aciklamadigi bir nedenden 6tiirli korkung bir sucluluk duygusuna
kapildigi icin, ablasi Eleanora derdini acamaz. Gegirdigi bu sokun, hic evlenmeyen
Rose'un erkeklere karsi tutumunu ve cinsel yasamini nasil etkiledigini bilemeyiz. Ancak
Rose, kirk iki yasindayken, kardesi Martin‘e, cocuklarin cok derin acilar cektiklerini ve bu
acilarini hic kimseye anlatamadiklarini sdyler. Aile yuvasindan da, aile baglarindan da
nefret ettigini aciklar bu arada.

Rose, ablasi Eleanor gibi, yoksullara yardim isleriyle ugrasmakla ve siyasal acidan ilerici
gorisler benimsemekle yetinmez. Ingiltere'nin dort bir yaninda, siyasal eylemlerde
bulunur. Polise tas attigi icin hapse girdigi de olur ara sira. Geceleri Londra ‘da gezinirken,
yumrugunu Parlamento binasinin parmakliklarina vurup, hakaret eder Parlamento
Uyelerine. Bir secim propagandasi sirasinda saldiriya ugradigini, genesinden yaralandigini
ve bu yara iziyle gururlandigini 6greniriz. Akrabalarindan Sara, Rose’un “gil” anlamina
gelen adi Ustiinde oynayarak, “wild Rose, thorny Rose” (vahsi giil, dikenli gul) der ona.



Rose’un gercekten vahsi bir yani vardir. Daha kiigliikken agabeyi Martin’e 6fkelenince,
banyoya kapanir, bileklerini kesmeye kalkar. Rose, vyidittir, hattd belaldir. Eleanor,
kardesi Martin’in degil, asil Rose’un asker olmasi gerektigini dislindr. Sara, Rose'u atina
binmis, altin zirhlar icinde bir dismana saldirirken hayal eder. Rose, hic kimsenin
savunmadigi davalan da savunur. Ornegin, hirsizlardan cok hoslandi§ini soyleyerek,
hirsizlik sucundan hapse disen ¢ocuklara okuma yazma 6gretir.

Yazar, Pargiter ailesinin dort kizindan biri olan Milly konu sunda pek bir sey sdylemez.
Erkek kardesinin arkadaslarindan biriyle evlendigini, cocuklar oldugunu, yaslaninca
kendisinin de kocasinin da cok sismanladigini biliriz ancak. Erkeklere gelince, Morris'in
avukat oldugu, evlendigi, onun da cocuklan oldugu bildirilir Martin subay olur;
Hindistan'da ve Afrika'da savasir; sonra ordudan ayrilir Edward, Oxford’'da oOgretim
liyesidir. Sophokles’i Ingilizceye cevirir. Yegeni North’a bakilacak olursa, baslica ugrasi
Eski Yunan edebiyati oldugundan, modern cagin bayagiligi kolay kolay bulasamamistir
ona. Ama canlihgini da vyitirmis, eskiden cok yakisikhyken, simdi kurutulmus bir bocege
donmustdr.

Pargiter ailesinin Uyeleri arasinda, Kitty gibi zaman zaman gorinulp dikkatimizi gekenler
vardir. Edward’in asik oldugu Kitty Malone, Oxford'daki kolejlerden birinin baskaninin
kizidi, Orada dodup biylimiustir ve omrinin geri kalan kismini orada gegirmek
istemediginden, kardes cocugu Edward’l reddeder. Cok varlikli Lord Lasswade ile evlenir,
¢ oglu olur. Kitty'nin kendisinden cok, iliski kurdugu kisiler ilginctir. Bunlardan Lucy
Craddock, Oxford’un ilk kadin hocalarindan biridir. Kitty, kendisine 6zel ders veren bu
kadina hayrandir. Hayran oldugu ikinci kisi, Profesor Robson ‘dur. O siralarda Oxford ‘da bir
kadin 6gretim Uyesi gorilmedik bir yenilik oldugu gibi, isci sinifindan gelen Profesdor Sam
Robson da gorilmedik bir yeniliktir. Belki de bu yizden, Lucy Craddock ile Sam Robson
arasinda gizli bir dayanisma vardir. Oteki hocalar, salt kadin oldugu icin Lucy Craddocku
alaya alip hor gorirken, Profesor Robson, bu cok bilgili kadina saygi duyar. Bir isci cocugu
olmasi hicbir asadilik duygusu vermez Robson’a. Tam tersine, bununla gururlanir.
Yorkshire sivesini blsbltlin abartarak, esinin kendisiyle evlenmeden Once bir zengin
evinde ahgllik ettigini éviine évine anlatin Sam Robson’u diinyanin en cana yakin insani
sayan Kitty, ylksek siniftan Malone’lerin kizi olacagina, keske Robson‘larin kizi olsaydim
diye duistindr. Ailenin oglu Jo’dan da cok hoslanir. Clinki Jo, varlikhlarin 6zel okullarinda
yetismemis, dolayisiyla dogalligini koruyabilmistir. Jo, on bes yasindayken bir giin onu
Oplveren geng ciftciyi animsatir Kitty’'ye. Ne var ki, Kitty, Malone’lerin kizidir. Ona
kiicuikligiinden beri asilanan Ingiliz yiiksek sinifinin dnyargilarindan kurtulmasinin yolu
yoktur. Bu ylizden de, o genc ciftci ya da Jo gibi bir delikanliyla degil, varlkli bir Lord ile
evlenir daha sonralar. Kitty, ayrica mutsuz hissetmez kendini. Ama gercekten mutlu
oldugu da pek sdylenemez. Ornedin, salonunda oturan yiiksek siniftan kadinlara bakar bir
ara. Onlarin giysileri, mlcevherleri, takindiklan yapay tavirlar, soyledikleri bos sozler
ellerinden alinsa, geride bir hic kalacagini bilir Ama kendisinin de onlardan farksiz
oldugunun, yasami boyunca hicbir sey yapmadiginin bilincindedir. Kitty, ancak dul kalip
yetmisini gectikten sonra, yasam karsisinda tedirginligi azalir. Yasliligin in sanin émriinde
cok olumlu bir donem olabilecegini anlayan ender ihtiyarlardan biridir. "How nice it is not
to be young! Now one can live as one likes” (Geng olmamak ne guzel sey! Simdi insan



istedigi gibi yasayabilir) der.

Sara (Sally de derler ona) ve Maggie, Albay Pargiterin erkek kardesi, siyaset adami
Digby Pargiter'in kizlaridir. Annelerinin ve babalarinin 6liminden sonra, evleri satilir,
yoksul kalirlar. Maggie, Rene adli bir Fransizla mutlu bir evlilik yapip Fransa'ya yerlesir.
Eleanor, bu Fransizi dyle hos bulur ki, geng olsaydi, onunla evlenmek isteyecegini soyler.
Yazar, Maggie ‘den ¢ok Sara Ustlinde durur. Bebekken dadisi onu kucagindan disirdigu
icin, Sara’nin bir omuzu hafif carpik kalmistir. Sara’nin Yahudilere ve yoksullara karsi
onyargilarindan daha once de s6z etmistik. Bir meyhaneye bitisik bir evde otururlar bir
ara. Sara, “nasty little creatures” (pis kicuk yaratiklar) diye s6z eder o meyhaneye
dadananlardan. Ne var ki, basit bir kadin olmadidi icin, cirkinlikle glizelligin her zaman yan
yana bulunabilecegini de bilir. Londra’'nin glines battiktan sonra daha cok ortaya cikan
sefaletine bakarken, kentin gecelerinin, hem kufirler ve acimasiz bir siddetle, hem de
glizellik ve sevincle dolup tastigini gérir. Sara’nin bir ara Istanbul’a gittigini de anlariz.
Cunkd kilik kiyafetine hi¢ aldirmayan, dalginlikla ayn ayri renklerde coraplar giyen Sara,
“sarikli ve fantastik bir Tirk'ten” (turbaned and fantastic Turk) aldigi cok glizel bir giysiyi
giyer bir toplantida. Sara hi¢ evlenmez; Polonyali escinsel Nicholas ile yakin bir dostluk
kurar. Oyle yakin bir dostluktur ki bu, yash Eleanor onlarin birlikte nasil giilistiiklerine
bakarken, ask denilen seyin bu oldugunu distnir. Virginia Woolf, Nicholas lizerine biraz
daha fazla durmak zahmetine katlansaydi, ilging bir escinsel portresi cikarabilirdi ortaya.
Ama bunu yapmadigi icin, Amerika uyrugu oldugu halde Polonyaliyim diye direnen bu
adamin herkesi neden bdylesine biyiledigi anlasiimaz. Belki escinsel egilimleri oldugu
icin Nicholas'in en cok biiytledigi kisilerden biri de North'tur. North, Morris’in oglu ve Albay
Pargiterin torunudur. Uzun siire Afrika’da bir ciftli§i yonettikten sonra, Ingiltere’ye geri
donmustdr. North da daha aynintili cizilseydi ilging olabilirdi. Ama Eleanor bir yana, bu
Pargiterler konusunda cok az sey bildigimiz gibi, North Ustiine de bilgimiz azdir. North,
kitabin sonundaki aile toplantisinda, annelerle babalarin, sadece kendi cocuklarina
diskin, baskalarinin gocuklarina kayitsiz olmalan karsisinda dehsete dlser. Belki de
cocuksuz Virginia Woolf'un cocuklulara tepkisini yansitarak, bu anne babalari, yavrularini
penceleriyle koruyan vahsi hayvanlara benzetir.

Virginia Woolf'un hi¢ kimseyi dogru diiriist cizmeye niyeti yoktur The Years'de. North'a
yaptigini, onun kiz kardesi Pegg'ye de yapar. Ilging olabilecek bu kadini da ele almasiyla
birakmasi bir olur. Pargiter’lerin UGglincii kusagindan Peggy, hekimdir; ama tibba hig
inanmaz. “Doctors know very little about the body; absolutely nothing about the mind”
(Doktorlar beden konusunda cok az sey biliyorlar; beyin konusunda ise, kesinlikle hicbir
sey bilmiyorlar) der. Peggy 'nin inancgsizligi yalniz tip konusuyla sinirli degildir. Hicbir seye
inanci yoktur. Halasi Eleanor’un ofkelenerek Mussolini'nin resmini yirttigini goriince, bu
yetmislik kadinin 6zgiirlik ve toplumsal adalet gibi kavramlara hala tutkuyla inanmasini
akh almaz. O eski inanmislar kusagindan saydigi halasi karsisinda hayretlere diser. Belki
de bu inangsizligi yiziinden, Peggy ancak otuz yedi yasinda oldugu halde, yasamdan
bezmistir, mutsuzdur.

Leonard Woolf, The Years'i esinin “6li” (“"dead”) romanlarindan biri saymakta hakliydi.
Yazarin yakin arkadasi romanci E.M.Forster de, Virginia Woolf ‘un gercekcilige geri donip
“siiri terk ettigi icin basansizliga ugradigini” (“she deserts poetry and she fails”) soyler.



David Daiches bir yana, cogu elestirmenler ayni kaniya varirlar. Ama The Waves'i
begenmeyen David Daiches, The Years'i fazla uzatilmis ve biraz boliik porgik bulmakla
birlikte, anlatimin glizelligine her nedense hayran kalir. Bizlere ¢ok garip gelen bir durum
da, ilk ¢cktigi siralarda, okuyucularin The Years'i cok tutmalandir. Garip diyoruz ama;
aslinda pek o kadar garip degildir bu. Ciinki alisilagelmis tiirde, okuyucularin kolayca
anlayabilecekleri bir romandir The Years. Virginia Woolf'un dedigi gibi, bu kitap, bitiin
yazdiklari arasinda rekorlar kirarak, 25,000 satti; alti hafta Amerika’nin best-seller
listesinde kaldi. Gelgelelim Virginia Woolf bu basariyla avunamazdi. Clnkl The Years'in
kot oldugunun, kitap daha basilirken farkina varmisti. Glincesinde “odious” (nefret
edilesi) buldugu The Years'in tashihlerini “6li bir kediymis gibi” (“like a dead cat”)
kocasina gotirdigiind ve hic okumadan yakmasini istedigini anlatir. Ama daha sonralari,
belki de kendini savunmak, bir kitap daha yazmak gtctni bulmak icin, giincesinde sdyle
der:

"The point is that I myself know why it’s a failure; and that it’s failure is deliberate.”
(Onemli olan su ki, ben kendim biliyorum bunun neden bir basarisizlik oldugunu ve
bile bile yapilan bir basarisizlik oldugunu.)



BOLUM 17
BETWEEN THE ACTS

The Years'de geleneksel gercekci romana o geri donisten -bize kalirsa acgiklanmasi
olanaksiz o geri donilisten sonra- Virginia Woolf yazdigi son roman Between the Acts'de
(Perdeler Arasi) kendine 6zgl roman tirine yeniden yoneldi iyi ki. Gerci bu son romani,
Mrs. Dalloway, To the Lighthouse, The Waves gibi bir basyapit sayllamaz. Ama ayni tlrin
bir devamidir hi¢ olmazsa. Eger The Years'den sonra baska bir roman yazmasaydi, onun
kendini éldirmeden 6nce nasil olsa tiikendigini sanacaklardi hayranlar. Virginia Woolf,
cok kisa olan, ancak 150 sayfa tutan bu son romanini, Ingiltere siirekli havadan
bombalanirken, biyik acilar icinde, inanilmaz bir caba gostererek, hatta can cekiserek
diyebiliriz, yazdi. Bu yiizden, ne yazik ki, adini animsamadi§imiz biri, Ingiliz dilinde
intihardan 6nce yazilmis en uzun mektup diye tanimladi bu son kitabi. Between the Acts'l,
26 Subat 1941'de bitirdi. Bir iki ay sonra da kendini 6ldirdi. Kitabi esi Leonard Woolf
yayina hazirladi.

Yazarin bitln iyi romanlari gibi, Between the Acts'in anlasiimasi glctir; hatta
okuyucularin kafasini kanstinr, elestirmen Lord David Cecil’e bakilacak olursa. Ama
okuyucu, Mrs. Dalloway, To the Lighthouse, The Waves ya da herhangi baska gtc bir
roman icin yapabilecegi gibi, romani ilk okuduktan sonra araya kisa bir sire koyup
yeniden okursa, gok daha iyi anlar, anladikga da daha cok keyfine varir.

Virginia Woolf, terk ettigi siire geri déner burada. Ornegin, Isa’nin kiiciik oglu bir cicek
gorur: “The flower blazed... It blazed a soft yellow... It filled the caverns behind the eyes
with light.” (Cicek alev aldi... Yumusak sarn bir alevle tutustu... Gozlerin arkasindaki
madaralari isikla doldurdu.) Ama cocuk bu cicek karsisinda bdylesine cosmusken, dedesi,
en iyi niyetlerle, minasebetsiz bir saka yapar; bir calinin arkasindan cikiverip Ustline
saldirir ansizin. Cocuk aglamaya baslar. Bu cocugun annesi Isa, bos bir odaya bakar:

“"The room was a shell, singing of what was before time was; a vase stood in the
heart of the house, alabaster, smooth, cold, holding the distilled essence of
emptiness, silence.”

(Oda, zaman olmadan 6nce olanlarin sarkisini sdyleyen bir deniz kabuguydu. Bir vazo
duruyordu evin yilireginde, su mermerinden yapilmis, pirizsiz, soguk. Boslugun
damitilmis 6zl olan sessizlik vardi icinde.)

Mrs. Dalloway gibi, Between the Acts da bir tek glinde gecer. Ama dekor, Londra degil,
kirsal bélgede Pointz Hall adli konak ve bu konagin bahgeleridir. Zaman, 1939 yilinda bir
Haziran giinudiir; yani ayni yilin Eylil’tinin ilk gini patlak veren Ikinci Diinya Savasindan
iki ay kadar Once. Kdyde oturanlarin, Haziran ayinda Pointz Hall'un sahibi Mr.
Bartholemew Oliverin topraklarinda acik havada bir temsil vermeleri bir gelenek halini
almistir yedi yildan beri. Bu yilin temsilinin konusu Ingiltere tarihidir. Temsilin metnini
hazirlayan da Miss La Trobe adli, kdye yerlesmis bir oyun yazanidir. Virginia Woolf, savasi



uygarligin sonu bildiginden, bu kitabin yazildi§i sirada Ingiltere acisindan en tehlikeli
asamasinda olan Alman saldinsi her seyi yikip yok etmeden Once, ulkesini korumak ve
tarihini bir kez daha gozler 6nline sererek ylceltmek istemisti her halde. Bunu yapabilmek
icin de dekor olarak, her seyin hizla degistigi Londra gibi bliylik bir kenti degil, gecmisin
hala canh kaldigi kirsal bolgeyi, Oliver ailesinin nerdeyse iki yiz yildir oturdudu topraklari
secmisti. David Daiches’in Between the Acts’i “kahramani Ingiltere olan lirik bir tragedya”
(“a lyrical tragedy vhose hero is England”) diye tanimlamasinin nedeni bu olsa gerek.

Virginia Woolf, Between the Acts’a eski Ingiltere’yi simgeleyen “Pointz Hall” adini
vermeyi distindigi gibi, “The Next War” (Oniimiizdeki Savas) adini vermeyi de
distinmisti bir ara. Nitekim kitapta anlatilan o Haziran glinli boyunca, savasin patlamak
Uzere oldugu her an animsatilir okuyuculara. Kisiler, konusmalari arasinda, Avrupa’da
durumun gittikce daha tehlikeli bir hal aldigini, Nazi Almanyasi'nin saldiriya hazirlandigini;
Ingiltere’nin istildya ugrayabilecegini; her yerin tanklar, toplar ve ugaklarla doldu§unu; bu
toplarin her an patlayabilecegini, tanklarin harekete gecebilecegini, ucaklarin
havalanabilecegini soylerler. Temsilin sonuna dogru da, Ingiliz savas ucaklari koyiin
(istiinden gecer. Romanin kisilerinden biri, dolaylarda kamp kuran Ingiliz askerlerinin,
biraz geri zekall bir kdyli kizi kandirip, sirayla irzina gectiklerini anlatir. Boylece Virginia
Woolf, baslamak (zere olan savasin en cirkin yanlarindan birini, kadinlara saldirilari
animsatmis olur bizlere. Gergi Between the Acts'da kisilerin i¢ dinyalan da bize yansitilr.
Ama bu roman, To the Lighthouse ya da The Waves gibi, yalniz i¢ dinyalar yansitmakla
kalmaz. Savas Ustlinde sirekli duruldugu icin, dis diinyada olup bitenlerin de bilincinde
oluruz her zaman. Kisilerin i¢ diinyalariyla gevrelerini saran dis diinya arasinda bir baglanti
kuruldugu gibi, gecmisle simdiki zaman arasinda da bir baglanti kurulur. Ciinki temsil,
gecmis zamani ele alir; bu temsili seyredenler ise 1939 yilinda bir Haziran guninu
yasamaktadirlar.

Between the Acts’da iki ayri metin vardir. Biri romanin metni, dteki de temsilin metni.
Bu iki metin i¢ icedir; yani biri bitip 6teki baglamaz. Ayni anda, hem temsilde sbGylenenler
ve olup bitenler aktarilir okuyuculara; hem de temsili seyredenlerin yaptiklari, séyledikleri
ya da akillarindan gecenler. Virginia bu temsil icin “pageant” s6zctigini kullanir. Bilindigi
gibi, “pageant” sOzlerin degil de gosteri 6gelerinin, yani canli tablolarin, kostiimlerin,
dekorun, mizigin, danslarin agir bastigi bir seyirliktir. Kafadan ¢ok, gozlere ve kulaklara
yonelir. Ne var ki, bu seyirlikte dekor dogadir; miizik de eski plaklar calan bir gramofon.
Oyuncularla seyirciler arasinda belirgin bir sinif ayrimi olmasi da énemlidir. Oyuncular
yoksulca insanlar, coluk cocuguyla kdy halki ya da o bdlgede gorev almis kiclk
memurlardir. Seyirciler ise, ylksek orta siniftan ya da aristokrasiden, toprak sahibi varlikli
kisilerdir.

Baslangictan o giine degin Ingiliz tarihini ele alan seyirlik, fazlasiyla bélik porciiktir. Bir
kismi siirle, bir kismi diizyaziyla kaleme alinmistir. icinde bir Elizabeth Cadi tragedyasini
ya da bir Restoration Cagi komedyasini andiran parcalar vardir. Seyircilerin yorumlari,
kimi zaman isabetli, kimi zaman sacma sapandir ve bu yorumlar temsil boyunca surer.
Ilkin prolog roliinde bir kiiclik kiz ortaya cikar. “England am I” (Ingiltereyim ben) der.
Sonra, daha biyiikce bir kiz, Chaucer Cadinda Ingiltere adina konusur. Arkasindaki
agaclarin arasindan, Chaucer’in Canterbury Tales'inin hacilarn gecer bu arada. Kdyde tiitiin



satilan diikkani isleten kadin, Kralice Elizabeth olur. Oyuncularin da seyircilerin de dagilp
surada burada gezindikleri aralar verilir temsil sirasinda. Temsilin metninde gecgmisi 6ven
Virginia Woolf, tipki Orlando’da yaptigi gibi, ancak XIX. ylzyili ve Victoria Cagini alaya alir.
Bu cagi temsil eden polis Uniformali oyuncu, sézde o donemle gururlanarak, Victoria’nin
kralice oldugu yillarda yasayanlarin, sahte dindarliklarini, sahte hayirseverliklerini, sahte
erdemlerini yerin dibine batirir. Pointz Hall dolaylarindaki kirsal bélgede yasam ve deger
yargilari, 1939°da bile, Victoria Cagina dyle yakin, dyle tutucudur ki, seyircilerin bir kismi
fena halde alinirlar polis kiligindaki oyuncunun séylediklerinden.

Bu temsilde aksamalar, beceriksizlikler, gulin¢ durumlar ol masi; kimi zaman koy
halkinin sdylemeleri gereken sozleri unutmalari, saskina dénmeleri, dogaldir elbette.
Ancak, seyirligin metni zayiftir. Ileride ele alacagimiz aynalar sahnesi bir yana, metinde
carpicl ya da etkileyici hicbir yan yoktur. Virginia Woolf, sézde Miss La Trobe ‘un yazdigi
oyuna, mahsus acemice bir hava vermis olabilir elbette. Ama bunu okuyuculara
sezdirmesi gerekirdi o zaman. Between the Acts'in baslica kusuru, bu zayif metindir bize
kalirsa. Yazar, temsilin biraz uydurma bir metni oldugunu séyleyip, bunu romanina hig
aktarmasaydi ya da dogru dirlst bir metin yazmak zahmetine katlansaydi, Between the
Acts cok daha iyi bir kitap olurdu kuskusuz.

Metni yazan ve sahneye koyan Miss La Trobe da hi¢ hosnut degildir bu yapitindan. Gergi
amator oyuncular, yazdiklarini bir hayli bozmuslar, rollerini unutmuslardir ara sira. Ama
kendisi de kabahatlidir. Sanatcilara 6zgl ve Virginia Woolf‘'un cok yakindan bildigi
kuskularn ve tedirginlikleri ceken Miss La Trobe, dlsgliclinde canlandirdiklarini seyircilere
aktaramamanin, basarisizliga ugramanin acisini ¢ceker. “Bu bir fiyasko, gene kahrolasi bir
fiyasko her zaman oldugu gibi” (“It vas a failure; another dammed failure, as usual”)
demesinden, bunun ilk basarisizhgi olmadigini anlariz.

Yazar, Miss La Trobe Uzerine fazla bilgi vermez. Ancak su ka darini anlaniz: Tiyatro
oyuncusu olmak istemis, basansizlia ugramistir. Bir cayevi isletmek istemis, bunu da
becerememistir. Lezbiyenligi ylziinden sikintilar cekmis; 6teki kadinlardan degisik ol dugu
icin, doganin onu lanetledigini sanmistir. Asik oldugu, “yatagini ve kesesini paylastigi”
(“shared her bed and her purse”) tiyatrocu kizin ihanetine ugramistir. Yalniz kalmaktan
cok korktugu icin de, icki icmek, meyhanelerde buldugu o sicak dostluk havasina siginmak
tek kurtulus yolu olmustur. Temsilden sonra, camur dolu bir goéletin yaninda dururken,
Miss La Trobe'un go6zii, bir sazan balidina ilisir O balik gibi, “camurdaki karanhga”
(“darkness in the mud”) gémilmek istegine kapilir. Careyi dogru meyhaneye kosup viski
icmekte bulur.
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Between the Acts'in son dizgisinden bir sayfa. Virginia Woolf'in diizeltmeleri ve editor
Leonard Woolf'in eklemeleriyle.

Ne var ki, Miss La Trobe bos bir kadin degildir. Ya ratici bir yani ve sanatcilarin savasgl
ruhu vardir onda. Basarisizhda ugradigi icin ac ¢eker, ama yazmaktan vazgecmez.
Nitekim, meyhanede hemen toparlanir, yeni bir oyun disundr. Ve ne ilging tir ki, sanki
oyunun konusu Isa ile kocasi Giles'in iliskisiymis gibi, o ciftin ayni giiniin gece yarisi
yasayacaklar oldugu gibi yansitii. Hatta romanin en son tiimcesi olan “Perde acildi”
("The curtain rose”) aynen vardir Miss La Trobe’un tasarladigi oyunda, “It would be
midnight, there would be two figures... The curtain would rise” (Gece yarisi olacakti, iki
kisi olacakti... Perde acilacakti) denilir.

Between the Acts'da, mutsuz olan tek kisi Miss La Trobe degildir. Isa’nin kocasi Giles de
mutsuzdur. Toprak sahibi bir ciftci, In gilizlerin deyisiyle bir “gentleman-farmer” olmak
istemis. Ama salt para igleriyle ugrasan, musterilerinin hisselerini borsada pazarlayan bir
“stock-broker” yani bir borsa simsar olmak zorunda kalmistir. Londra‘da oturur; ancak
hafta sonlar ailesini gormeye Pointz Hall’a gelir. Karisi Isa ile arasinda buyudk bir gerginlik
vardir. Giles, evine 6gleyin geldigi halde, gece yarisina kadar bir tek s6z bile sdylemezler
birbirlerine.

Isa denilen Isabella da mutsuzdur. XX. ylzyilin basinda dog mus, otuz dokuz yasindadir.
Glizellige tapan bir sanatcl ruhu vardir onda. Siirler yazar gizlice. Bunlari, hi¢ kimsenin,



dzellikle kocasinin gdrmemesi igin, siirlerini eski bir hesap defterine temize ¢eker. Kocasini
sever, ama aralarinda higbir iletisim kalmamistir. Bu yilizden Isa, Rupert Haines ‘a asiktir
ya da asik sanir kendini. Haines, gozleri perisan, sessiz, romantik bir ciftcidir. Yani Giles
Oli-ver'in olmak istedigi ve olamadidi tipte bir gentleman-farmer'dir. Isa, temsil boyunca,
gozleriyle Rupert Haines'l arar durur. Aralarinda hicbir sey yoktur. Ancak birkac kez
karsilasmislardir. Ama Isa, bu adamin perisan goOzlerinde bir giz, sessizliginde yogun
duygular sezmistir. Isa gibi, Haines da evliliginde mutsuzdur. Esi, her kesin nefret ettigi,
hasin bir kadindir. Isa, patlak gozleriyle her bir yani tarayarak, yeyip yutacak bir seyler
arayan bir kaza benzetir bu itici kadini. Kendisiyle Rupert Haines’l da, durgun bir irmagin
sularinda yanyana yizen kugular olarak hayal eder.

Baska bir mutsuz da, Virginia Woolf'un cogu romanlarinda goériilen escinsellerdenWilliam
Dodge’dur. Between the Acts’in bize kalirsa en trajik kisisi olan William Dodge, yazarin
Oteki escinselleri gibi, glzellige tapan, duyarli, ince, kiltlirli bir adamdir. Bu yizden de
Isa, gok yakinlik duyar ona. Dodge ise, Isa’'nin yakisikli kocasi Giles'dan gozini ayiramaz.
“Only at Giles he looked, and looked, and looked” (ancak Giles'a bakar, bakar ve bakar.)
Clnkd kaslan glclii, kill, erkeksi erkekler “dimagla higbir ilgisi olmayan heyecanlara
daldirir onu” (“plunged him into emotions in which the mind had no share”). Romanin en
glzel ve ayni zamanda en hizunli sahnelerinden biri, William Dodge ile Mrs. Swithin'in
karsilagsmalaridir. Lucy Swithin, Mr. Oliver ‘in dul kalan kiz kardesidir. Konakta oturur ve
geceleri H.G.Wells‘in An Outline of History'sini (Tarihin Anahtar) okur. Yash kadinin
dislerinde, cok eskiden ormanlarda, batakliklarda yasayan pre-historik canavarlarin buylk
bir yeri vardir. Isa, temsildeki Victoria Cagi taslamasindan sonra halasina bakar; ve
omrinin yansindan fazlasini o cagda gecirdigine gore, Mrs. Swithin’i nesli artik tlikenmis
bir yaratiga “bir dinozora ya da kiglclik bir mamuta” ("a dinasaur or a very diminutive
mamoth”) benzetir. Mrs. Swithin, dinozor olmasina dinozordur; ama cok glizel huylu, cok
ince, c¢ok sevimli minyatlr bir dinozordur. Yeni tanmidigi William Dodge‘a konadi
gezdirirken, adamin adini unutur bir ara. Dodge, ona William diyebilecegini styleyince,
yasl kadin “bir genc kiz gibi nefis bir bicimde guliimser” ("smiled a ravishing young girl’s
smile”). Bu gilimsemeyi goren William Dodge, onun 6ninde diz ¢cokmek, onun elini
Opmek, ona cektigi acilari anlatmak ister:

“At school they held me under a bucket of dirty water, Mrs. Swithin; when I looked up
the world was dirty, Mrs. Swithin; so I married, but my child’s not my child, Mrs.
Swithin. I'm a half man, Mrs. Swithin; a flickering, mind-divided little snake in the
grass, Mrs. Swithin; but you have healed me... So he wished to say; but said
nothing.”

(Okulda, basimi pis suyla dolu bir kovaya sokup orada tuttular, Mrs. Swithin. Basimi
kaldinnca, dinya kirliydi, Mrs Swithin. Derken evlendim; ama c¢ocugum, benim
cocugum degildi, Mrs. Swithin. Ben bir yari-erkegim, Mrs. Swithin. Otlar arasinda bir
gorinlp bir yok olan, beyni bolinmus klclik bir yilanim. Ama siz beni iyilestirdiniz...
Iste bunlar séylemek istiyordu; ancak, hicbir sey séylemedi.)

William Dodge ile birlikte temsili seyretmeye gelen Mrs. Manresa, Between tlie Acts’in
kisileri arasinda mutlu goriinen tek insandir. Davet edilmeden 6gle yemegine geldigi igin,



bol miktarda sampanya getirmistir yaninda. Varlikli bir Yahudiyle evli olan bu kirk beg
yaslarindaki kadin, son derece capkin bir erkek avcisidir. Yash Mr. Oliver bile, onu goériince
canlanir. Giles da onun cekiciligine kapilir, bir ara pesinden gider. I sa, fena halde icerler
bu duruma. Kadini, satafath kiyafetiyle ve sézde 6zgiin davranislariyla son derece bayad,
cinselligini sémiren, fazlasiyla sisli bir yaratik sayar. Mrs. Manresa, hi¢ cekinmeden,
aklina geleni soyler. Kentten kurtulup kirlara gelince, korsesini cikarip cimenlerde
yuvarlandigini anlatir érnegin. O siralarda “modern” diye nitelendirilen kadinlardandir.
Gece yarilari, ipek pijamalarla bahcede dolanir; ses yiikselticiyle jazz dinler, Ustlste
kokteyler icer. Ama aslinda tiimiyle yapaydir, doganin vahsi bir cocugu olmakla évindigi
halde.

O Haziran guini Ingiltere tarihi tizerine verilen temsilin en ilging yaninin aynalar sahnesi
olduguna deginmistik. Bu sahne baslamadan 6nce, siddetli bir saganak olur. “Down it
poured like all the people in the world weeping. Tears, tears, tears” (Sanki dinyanin
biitiin insanlart aghyormus gibi yagmur bosaldi. Gozyaslar, gbzyaslari, gozyaslarn.) der
Virginia Woolf. Isa ise, bir iki ay sonra kendini 6ldirecek olan yazarin 6lim &zlemini dile
getirircesine, “O that my life could have an ending!” (Ah, yasamim bir sona erebilse!) diye
mirildanir kendi kendine.

Temsilin son bolima “The Present Time: Ourselves” (Simdiki Zaman: Bizler) adini tasir.
Bu boliimde s6z yoktur. Ne oldugu ilkin anlasilmaz. Oyuncularin her biri, degisik boylarda,
irili ufakh aynalar tasiyarak, hoplaya ziplaya sahneye firlar Simdiki Zamanin,
karsilarindaki seyircilerden olustugunu belirtmek istercesine, aynalarn sevircilere tutarlar.
Sahnedekiler oradan oraya zipladiklari icin, kendilerini bu aynalarda bollik porglk
gbrebilen, kimi zaman hic gbremeyen seyirciler, fena halde tedirgin olurlar. Yiksek
siniftan, kendini cok bedenen bu adamlar, duruma kendilerini ayarlayamadan, hazirliksiz
yakalandiklarini hissederler. Bunun zalimce bir sey oldugunu distindikleri igin, Miss La
Trobe'u suclarlar. Bir kismi, yazarin onlan aptal yerine koydugundan, onlara hakaret
ettiginden yakinir. Bir kismi da bu oyunu anlamadiklarini; oysa parasini 6deyip tiyatroya
gidince, ne olup bittigini anlamaya haklar oldugunu séyler. Yalniz kendinden emin Mrs.
Manresa, hi¢ bozulmaz bu duruma. Hattad kendisine dogru tutulan aynalardan yararlanip,
makyajini yeniler, burnunu pudralar, saclarini dizeltir. Der ken, aynalar seyircilere karsi
tutanlar cémelir ve megafondan kimin sesi oldugu anlasilamayan bir ses ylikselir. Bu ses,
seyircileri de, okuyuculari da acikca suclamaktadir: Buradan gitmeden Once, herkesin
kendini oldugu gibi gérmesi, acikca konusmasi gerekmektedir. Herkes ayni maldir; herkes
hirsizdir. Varlikhlar da, yoksullar da. Megafondan gelen ses, sahnede dekor olarak
kullanilan ve uygarligi temsil eden kink dokiik duvara bakilmasini ister ve aynalari
Ozellikle 1sildatarak, soyle der:

“Look at ourselves, ladies and gentlemen! Then at the wall; and ask how’s this wall,
this great wall which we call, perhaps miscall, civilization, to be built by orts, scraps,
and fragments like ourselves?”

(Kendimize bakalim, bayanlar, baylar! Sonra da su duvara bakalim ve sunu soralim
kendimize: Bu duvar, belki de yanilarak uygarlik adini verdigimiz bu buyik duvar,
bizler gibi artiklar, yirtik pirtiklar, kiiciik parcalar tarafindan nasil kurulabilecek?)



Bu soru karsisinda, Mrs. Manresa bile insanlasir, aglamaya baslar; gdzyaslarn, yiziindeki
pudralan silip stpurir.

Oyun bitmistir. Simdi de, saygideger Mr. Streat sahneye cikar. Attigi nutuktan, onun da
fena halde bozuldugu anlasilir: Bu temsilin ne anlama geldigini, ne gibi bir mesaj verdigini
kavrayamadigini, saskina déndigini bildiri. Her nedense bolik porgik artiklar olmakla
suclandiklari halde, gene de kendilerini buylk bir bltlinln parcalari saydiklarn icin,
mutlaka birlesmeleri gerektigini sdyler. Saygideder din adami, temsilin aslinda ¢ok acik
secik mesajini bdylece gecistirdikten sonra, pratik isleri ele alir: Bu temsil, kilisede
kurulmasi tasarlanan elektrik tesisatina para saglamak amaciyla verilmistir. Oysa ancak
36 sterlin toplanmis ve 175 sterlin daha gerekmektedir. Hayirseverlerden hemen
vermelerini istedigi para tam toplanmaya baslandigi sirada, savasin patlamak Ulizere
oldugunu haber veren ve on iki Ingiliz savas ucagindan olusan bir filo, tepelerinde ugar.
Eski gramofondan giairtili bir plak Ingiltere’nin milli marsi “Tanr Krali Korusun “u calar ve
herkes dagilir. Sahneye, daha dogrusu sahne olarak kullanilan ¢imenli alana, dolaylardaki
inekler gelir.

Temsilin sonu etkileyici oldugu gibi, romanin sonu da etkileyicidir. Virginia Woolf ‘un en
iyi romanlarindan biri sayamayacagimiz Between the Acts'in ikinci yarisi, birinci yarisindan
cok daha guzeldir zaten. Ne var ki, yazar, bundan 6nceki romanlarinda her seyi toz pembe
gérmemekle birlikte, yasamin ve dinyanin gizelliine umut baglamis gibi bir tutum
benimsemisken; bu son romanin ozellikle son sayfalarina duiskirikhgi, umutsuziuk ve
yogun bir karamsarlik egemendir. Iste bu yiizden Jean Guignet, bir cesit vasiyetname
niteligi gorir Between the Acts'da. Daha 6nce de degindigimiz gibi, baska bir elestirmen
de, bu romani intihardan 6nce yazilmis uzun bir mektup sayar. Kitabin baslica kisileri
mutsuzdurlar. Giles, lanetlenmiscesine mutsuz oldugunu disinir. Isa, Virginia Woolf'un
bir mektubunda yazdigi, daha 6nce de soziini ettigimiz bir imgeyi kullanarak, kendini,
“sirtinda ylikii, bir ¢6li asan kiclk bir esege” benzetir (“little donkey... Crossing the
desert... Bearing your burden”).

Virginia Woolf'un, romanlarindan birinde, blylk caddasi D.H. Lawrence’in Lady
Chatterley’s Lover'ini alaya aldigini biliyoruz. Bu da hig¢ sasirtmaz bizi; clinkii birbirinden
boylesine farkli iki yazar gérmek pek olasi degildir. Oysa Virginia Woolf giincesinde, Isa ile
Giles'in iliskisini yazarken, hem Freud'u, hem de D.H. Lawrence’l okudugunu ve Lawrence
ile kendisi arasinda “fazlasiyla ortak yanlar” (*he and I have too much in common”)
godrdigu icin, tedirginlik duydugunu séyler. Iste bu tiimce, bizi derin bir hayrete diisirir.
Bu iki bliylik romanci arasinda ne gibi ortak yanlar olabilecegini bir tirli anlayamayiz.
Gelgelelim, Isa ile Giles'in iligkisi bir ask-kin iliskisidir. Birbirilerine hem tutkuyla
baglidirlar, hem de birbirilerinden nefret ederler. Isa, kendi dedigi gibi, askla kin ara sinda
parcalanmaktadir. Bu tur tutkular D.H. Lawrence in romanlarinda sik sik ele alinir. Ask-kin
iliskisinin, yogun bir cinsel yani da vardir dogal olarak. Virginia Woolf'un romanlarinda hig
ele alinmayan, ancak son romaninda gorlilen bu caprasik duygulan géz onlinde tutarak,
D.H. Lawrence’a fazlasiyla benzedigini sOylerken, ne demek istedigini biraz anlamaya
baslarz.

Between the Acts'in son sayfalarinda, geceleyin herkes cekildikten sonra, glin boyunca
birbirilerine bir tek stz sdylemeyen Isa ile Giles basbasa kalirlar. Hala sessizdirler; glinkii



ancak kavga ettikten sonra sevisebilecekler ve konusabileceklerdir: “They were silent...
Before they slept they must fight, after they had fought they would embrace.”
(Susuyorlardi... Uyumadan ©Once savasmalan gerekiyordu. Savastiktan sonra
kucaklasacaklardi.) Ve roman, sanki Isa ile Giles'in baskisileri oldugu bir tiyatro
oyunuymus gibi, su sOzlerle biter: “Then the curtain rose. They spoke” (O zaman perde
acildi. Konustular.)



Bolim 18 )
Flush ve Virginia Woolf'un Oykdileri

Virginia Woolf, dokuz romani, kadin sorunlariyla ilgili iki kitabi, elestiri yazilar,
denemeleri ve simdi ele alacagimiz oykileri disinda, Roger Fry ile Flushin
yasamoykulerini yazdi. Fry, yazarin yakin arkadaslarindan taninmis bir ressamdi. Flush’in
kim oldugunu da birazdan anlayacagiz. 1934'te 6len Fry, yar saka yan ciddi, Virginia
Woolf'un onun bir yasam dykisind yazmasini istemisti. Ressam ollince, ortak arkadaslari
da bu istege katildilar. Virginia Woolf icin boyle bir kitap yazmak bir vefa borcuydu. Hatta
gincesinde, bu yasamoykisini, ikisinin dostlugundan dogacak bir cocuk saydigini
sdyledi. Kitap 1940°da yayinlandi. Bir yil sonra da Virginia Woolf kendini oldurdu.
E.M.Forster, belki de Fry I yakindan tanidigi igin, bu kitabi tutan ender kisilerden biridir.
Forster, Virgi nia Woolf'un yasamini yazdigi adama saygisindan otirl, kendi Kkisiligini
timuyle sildigi, yalniz Fry Gizerinde durdugu icin, ayrica 6ver bu biografiyi. Bizler ise, keske
Fry ile ilgili olarak, kendisinden de biraz daha fazla stz etseydi, kisiligini bu kitaba daha
cok koysaydi; ya da yasamaya bu kadar az zamani kalmisken, bunu degil de baska bir
kitap yazsaydi deriz.

Roger Fry: A Biography'nin, Virginia Woolf’'un bizi en az ilgilendiren kitabi oldugu hig
kusku gotlirmez. 1933'te yayinlanan Flush: A Biography ise, yuz sayfadan bile daha kisa
kiiclik bir basyapittir. Oysa, Virginia Woolf'un, en az bilinen, okuyanlar cok sevdikleri halde
en az okunan kitaplarindan biridir her nedense. Elestirmenlerden c¢ogu, ne yazik ki,
yeterince durmamislardir bu kitap Ustiinde. Duranlar ise, Jean Guignet gibi, kitabi
klicimsemislerdir genellikle. Ancak E.M. Forster “tam bir basan” ("a complete success”)
diye niteler kitabi.

Flush, Unli sair Elizabeth Barrett Browning'in képeginin adidir. Bu sairin Aurora Leigh
adli, bir romandan bile daha uzun siiri Ustiine yazdigi denemeden de anlasildigi gibi,
Virginia Woolf, Elizabeth Barrett Brovvning'e bliylk ilgi duyar. Victoria Caginda kadinlara
yapilan baskilarin bir kurbani sayardi onu. Elizabeth Barrett, o donemin zorba denilecek
kadar otoriter aile reislerinden biri olan, Ustelik kizina karsi sagliksiz bir tutku duyan
babasi tarafindan, hasta oldugu bahanesiyle, eve kapatilmisti. Bu sairi, kendisinden ok
daha yetenekli baska bir sair kurtardi. Elizabeth Barrett ile Robert Browningin nasil
tanisip sevistiklerini; gizlice evlenip, yanlarina Flush’l da alarak, Italya’ya nasil kactiklarini;

Floransa'ya yerlesip nasil mutlu olduklarini, herkes -yazinla pek ilgisi olmayanlar da biIir.3
Clinkl bu Gnlt ask dykiasu Ustline tiyatro oyunlar yazilmig, filmler bile yapilmistir. Virginia
Woolf, bu glizel ask dykistini, inanilmaz bir ustalikla, bir de Flush adli kbpek acisindan
anlatir.

Virginia Woolf, geleneksel yasamaoykisu yazarlarinin yontemine dyktnerek, ilkin Flush'in
atalarini ve cinsini; bu cins kopeklere verilen “spaniel” adinin hangi so6zcliklerden
kaynaklandigini, sakadan bilimsel tavirlar takinarak aciklar. Flush’in, kdpekler arasinda
tam bir aristokrat sayilmasi geregi anlasilir bu aciklamalardan. Sonra, Flush'in dogumuna



ve gocukluk glnlerine gecer: Ne yazik ki, tim arastirmalara karsin, onun hangi ay ve o
ayin hangi gini dogdugunu tam saptamanin yolu bulunamamistir. Ama 1842 yilinin ilk
aylarinda diinyaya geldigi konusunda hic kusku yoktur. Flush’in ilk sahibi, Victoria Cagi’'nin
taninmis yazarlarindan, kirsal bélgede oturan Miss Mary Mitford'dur (1787-1855). Flush
cocuklugunu, bu sevecen yash kadinin yaninda mutluluk icinde gecirir. Kirlarda kosar,
hoplar ziplar; av kdpegi cinsinden oldudu icin de, tavsan ya da tilki kokusu alinca, alesta
duruma gelir. Flush’l bir bakima insanlastiran -kdpek besleyenlerin bildigi gibi, her képek
biraz insandir zaten- Virginia Woolf, onun kopek oldugunu hi¢ unutmadig icin, Flush’in
kokulari algilamasi konusunda 6zellikle durur.

Kahverengi tlylli, ama daha sonralan sahibi olacak Elizabeth Barrett Browning'in dedigi
gibi, glines 1siginda tepeden tirnaga altina donisen yakisikli Flush, cok genc yasta baba
olarak, erkeklik gliclini kanitlar. Flushl satin almak isteyenler vardir. Ama Miss Mitford
cok yoksul oldugu, o para ¢ok isine yarayacag halde, onu satmaya yanasmaz. Flush,
zorba bir babanin gardiyanlidi altinda, hasta odasinda bir ¢esit mahpusluga mahk(m, tnl
sair Miss Elizabeth Barrett’e armagan etmeye karar verir. Cinkid “Flush was worthy of
Miss Barrett; Miss Barrett was worthy of Flush” (Flush, Miss Barrett'e; Miss Barrett de
Flush’a layiktir). Miss Mitford'un Londra’ya gotiirdiigu Flush, Barrett ailesinin Wimpole
Street'teki blyilk evinde, o giine degin hic gormedigi seyler gorir; hi¢c koklamadigi kokular
koklar. Bu goruntllerle kokularin hepsine zamanla alisir da, ilk kez hasta odasinda
kokladigi kolonya kokusunu son derece nahos bulur, buna asla alisamaz.

WHOLTEYT O b

Vanessa BeII"i"r'm Flush lgln deseni: Misé Mitford F|U§H;I Elizab‘é"th""I‘Bé-rré&’e getiriyor.

Miss Mitford, onu bu cirkin kokulu yabanci odada birakip gidince, Flush biylk bir
bunalima kapilir. Yeterince yiyecegi olma digi halde, onu kendi tabagindan besleyen, ona
bakan, onu seven, sirasinda onu ddven yaslh hanimi, onu terk etmis, onu yapayalniz
birakmistir. Flush acilar icinde ulumaya baslayinca, onu cadiran bir ses duyar. Hasta
yatagindan ona seslenen Miss Barrett'in yanina gider. Kdpekle sair kadin, birbirilerine
bakip, derin bir hayrete diserler. Clnkl carpici bir benzerlik vardir aralarinda: Birinin
kulaklari, 6étekinin Ille lile bukleleri, ylzlerinin iki yanindan ayni bicimde sarkmaktadir;
ikisinin de, 1siltih kocaman g6zleri vardir; ikisinin de agzi blyilkgcedir. Flush, hop diye



ziplayip, yatagin ayak ucuna yerlesir. Bundan boyle asla ayrilmayacaktir oradan. Flush,
Wimpole Street'te yasamaya baslayinca, Londra’nin bambaska kokularini algilamakla
kalmaz; sinif bilincine de varir. Kimi kdpeklerin asagi siniftan, kimi kopeklerin yiliksek
siniftan olduklarini; ve kendisinin kesinlikle yiiksek siniftan geldigini, hatta aristokrat bir
kdpek oldugunu anlar.

Yeni hanimina diskinligine karsin, bitiin gin yataginda yazi yazan bir hastanin
odasinda kapall yagsamak; ancak belirli ihtiyaclar icin, hizmetc¢i Wilson tarafindan glinde
iki kez kapinin ondne cikarilmak, hic de kolay gelmez Flush’a. Kirsal bolgedeki 6zglr
yasamini Oyle ozler ki, yogun bir strese girdigi; Miss Barrett ile arasindaki sevgi baginin
nerdeyse kopacak kadar gerginlestigi gelip gecici anlar da olur. Flush‘in haniminin babasi
Mr. Barrett’den 6di kopmasi da stresini arttiran bir 6gedir. Mr. Barrett odaya girince,
Flush ya yatagin altina kacar ya da kanepelerin arkasina gizlenir. Mr. Barrett, kizinin
odasina tepsiyle cikarilan yemekleri hastanin yiyip yemedigini kontrol etmek icin, her
aksam oraya gelir. Miss Barrettin bu yemeklerin ¢ogunu Flush’a ikram ettiginden
habersizdir. Kizi iyi yedigi icin, yatagin yaninda diz ¢oklip dualar ederek, Tanriya stikreder
her gece.

Miss Barrett ile birlikte yasamak, onun tarafindan stirekli egitilmek, onun yataginin ayak
ucunda, basini Eski Yunanca koskocaman bir sozlige dayayarak uyumak, Flushin
psikolojik yapisinda biiyiik degisikliklere neden olur. “Insan duygularina karsi asiri bir
duyarlihk” (“an excessive appreciation of human emotions”) elde eder. Havlamak ya da
Isirmak gibi hayvansal icglidilerinde dikkati ¢eken bir azalma gorilir. Hanimi, yataginin
ucunda yatmasina izin vermezse, sabahlara kadar uyumaz; onun eliyle beslenmezse,
yemek yemegi reddeder, vb. Kadin sair ile kopedi arasindaki sevgi, giinden giine
artmaktadir. Elizabeth Barrett, Flush’t Eski Yunan mitolojisinin Faunus’una benzeterek,
onu ylcelten siirler yazar. Boylece G¢ mutlu yil gecer.

Ne var ki, kader, Flush‘a agir bir darbe indirmek lizeredir. 1845 yilinin Ocak ayinin ilk
ginlerinde bir mektup gelir Miss Barrett'e. Ona yiginla mektup gelmektedir her giin. Ama
hanimi bu mektubu agip okumaya baslayinca, bunun baska bir mektup oldugunu Flush
hemen anlar. Elleri hafif titreyerek, Miss Barrett, mektubu ilk kez hizla, ikinci kez agir agir
okur; sonra bir kez daha okur. Bes ay boyunca, o mektuplar sirekli gelir. Gerci Miss
Barrett kdpegdini dalgin dalgin oksar ara sira; ama o mektuplar geldikce Flush, haniminin
yasamindan silindigini; artik unutuldugunu hisseder. 21 Mayis 1845 te, mektuplarl yazan
adam, yani Robert Browning, hasta odasina ilk kez ayak bastiktan sonra, ilkin her hafta,
sonra haftada iki kez, hep ayni saatlerde gelir. Kendi gelmedigi glinler de, mektuplari
gelir, cicekleri gelir. Flush, Miss Barrett ‘in odasinda, kendisini tiksindiren o esmer adamin
kokusundan baska koku alamaz olur. Korkung kiskanclik nGbetleri gecirir. Mahvol mustur;
“sessiz bir can cekismeye” (“silent agony”) girmistir. Buna karsilik Miss Barrett sanki
canlanmistir; yilzine kan gelmis, gozleri parlamaktadir. Tabadindaki yiyeceklerin
yarisindan fazlasini Flush’a vermez, hepsini kendi istahla yer artik. Eskiden, ancak
arabayla kirk yilda bir sokada cikarken, simdi sokaklarda ylrimekte; ailesiyle birlikte
asagidaki salonda oturmak icin, merdivenleri inip ¢gikmaktadir.

Flush bir yil slireyle, yogun bir mutsuzluk icinde, yasaminin en karanlk gtinlerini gegirir.
8 Temmuz 1846'da kendini tutamaz, Mr. Browning'’e saldirir, bacagini vahsice 1sirmaya



kalkar. Gelgelelim, Mr. Browning, Flush ‘un dis geciremeyecedi, demir gibi kaslar olan
giclt kuvvetli bir delikanhdir. Klglk bir el hareketiyle Flush’ silkeleyip iter. Bu saldirinin
ustlinde durmaya bile tenezzul etmeden, Miss Barrett ile konusmaya devam eder. Ne var
ki, Miss Barrett fena kizmistir. Flush, uzun tlylG kulaklarina bir iki saplak yer. Buna pek
aldirmaz; ama haniminin, onu artik asla sevmeyecedini séylemesi yiiredine iner. Iki sairin
yazismalarinda, bu olaya da deginilir. Elizabeth Barrett, onu bagislamasi lizerine Flush‘in
ellerini yalayarak nasil Optugind, patisini nasil uzattigini, ylzindeki “sessiz istirap
ifadesini” (“expression of quiet despair on his face”) goérseydi, Browning'in de onu
bagislayacagini anlatir. Browning ise, ulu goénillli davranarak, zavalli Flush’in kiskancligini
anladigini, bu kiskancliga saygi duydugunu yazar.

Gelgelelim Flush, kolay kolay uslanamayacak kadar kin duymaktadir geng saire.
Dismaniyla bas basa karsilasmaya karar verir. Yatak odasindan inip, onu sokak kapisinin
onlunde bekler. Adam iceriye girer girmez de saldirlya gecer. Ama heyecani yu ziinden, bu
saldirinin sessiz kalmasi gerektigini unutup havlamaya baslar. Bitiin ev halki ayaklanir,
kosa kosa imdada yetisir. Hizmetci Wilson, Flush’a bir guzel dayak atar. Saldiri sirasinda
kendini savunmak icin parmagini bile kaldirmayan delikanh, 6zellikle Flush'l diisiinerek
getirdigi pastalarla, hicbir sey olmamis gibi, Miss Barrett'in odasina cikar. Mr. Browning ‘i
Isirip, hizmetgi tarafindan dovilmek, Flush’l yikan son darbe olur.

Miss Barrett'in uzandigi sedirden giinlerce siirgiin edilen, yerlerde yatmak zorunda kalan
Flush’in akl basina gelir sonunda. Robert Browning ile uzlasmaya, hatta onu sevmeye
karar verir. Clinkl kendisinin Miss Barrett’i sonsuza degin sevecegini; Miss Barrett ile Mr.
Browning’in de birbirlerini sonsuza degin seveceklerini anlamisti. Durum bdyle olduguna
gore, Mr. Browning ‘e kin duymak, Miss Barrett'e kin duymak gibi bir sey, onu isirmak Miss
Barrett'i 1sirmak gibi bir seydir. Dismaniyla barnistiginin acikca anlasilmasi icin, hem
adamin getirdigi coktan bayatlamis pastalari zorla yer; hem de onun her zaman oturdudu,
buram buram Mr. Browning kokan koltuga yerlesir.

Flush sevgisi ve sagduyusu sayesinde bu bunalimdan yeni kurtulmusken, cok daha
kiclik capta, ancak bes giin siiren baska bir felaket yasar. Miss Barrett’'n bir mektubundan
dgrendigimize gore, Eylil 1846'nin ilk glind birlikte aligverise ciktiklar sirada, bir sebeke
tarafindan kacirilir. Taylor adh birinin yonettigi bu sebeke nin isi, kendi caldiklarn ev
kdpeklerini, belli bir fidyeye karsilik sahiplerine geri vermektir. (Birazdan gorecegimiz gibi,
Virginia Woolf, cocuklugunda bdyle bir sebekede calisan, sonralar ¢ok varlikli bir kuyumcu
olan bir adamdan s6z eder 6ykiilerinden birinde.) EGer fidye 6édenmezse, kdpegin basi ve
patileri kesilip sahibine postalanir. Ikisine de bitmez tilkenmez gelen bu bes giin
suresince, Flush ile Miss Barrett yogun sikintilar cekerler. Bir torbaya tikilan Flush,
torbadan cikarilnca, ¢ok pis kokulu, karanlk, rutubetli bir mahzende, bir yigin baska kdpek
arasinda bulur kendini. Her nedense, bu kopeklerin arasinda, boyuna ayni timceyi
yineleyen, cok iri bir papagan da vardir. Flush, kapinin her acilisinda, Miss Barrett'in ya da
Wilson’un gelecegini umar; 6lim korkular icinde bekler durur. Miss Barrett, Flush’i bir an
once kurtarmak igin, fidyeyi hemen 6demeye razidir. Ama babasi ve erkek kardesleri,
ahlaksal ilkeler acisindan bunu dogru bulmazlar. Fidye ddemenin zorbaliga ve santaja
boyun egmek, suclulan yireklendirmek anlamina gelecegi konusunda erdemli nutuklar
atarlar. Sonunda Miss Barrett kendi harekete gecer, istenilen par ayr oder, kopegini



kurtanr. Siskalasmis, pis kokan, susuzluktan kavrulmus Flushin odaya girer girmez,
hanimina degil de dogru temiz su canagina kosmasina, Mr. Browning ‘e bir mektubundan
anlasildigi gibi, bir hayli bozulur.

Flush kurtulduktan hemen sonra, cok gizli ve de cok gizemli hazirliklar basglar Miss
Barrett'in odasinda. Dolaplardan ve cekmecelerden cikartilan kimi esyalar, bu arada Mr.
Browning'in mektuplari, bir bavula konulur. Aileden biri gelir gelmez, o bavul hemen
kapatilir, yatagin altina itilir. Miss Barrett de yataga uzanir sanki oradan hi¢ kalkmamis
gibi. Flushin tanigi oldugu bu hazirliklarinin nedenini her zaman soyadiyla Wilson denilen
Lily Wilson bilir ancak. 12 Eylll 1846'da, Miss Barrett, Flush'l yanina almadan, bir iki saat
bir yere gider. Geri déndiigiinde, Robert Browning ile gizlice evlendigi icin, bir altin halka
vardir parmaginda. Bu halkayr da hemen cikanp saklar. 18 Eylil gecesi, Wilson yatagin
altindaki bavulu, Miss Barrett de Flush’l kucagina alir. Wimpole Street ‘teki evden kacip
Robert Browning ile Italya’ya giderler.

Tren vyolculuklarinda kopekleri kutulara kapatmak, Victoria Caginin barbarca
geleneklerinden biriymis. Uzun ve cok sikintili bir yolculuktan sonra tren durur. Istasyonun
disina c¢ikartilan Flush, kutusunun kapagi acilnca, dinyanin en garip gorintisiyle
karsilasir; hizla akan sulann ortasinda, Miss Barretti bir kayanin Ustline tlinemis bir
durumda gorir. Onu tehlikede sanip hemen sulara atar kendini, imdadina kosar. Ama
artik Mrs. Browning dememiz gereken Miss Barrett, tehlikede filan degildir. Clnkii
durduklar istasyon Vaucluse'diir ve Mrs. Browning, sair Petrarca’nin cesmesinin igindedir.

Browning'ler kisa bir stire Pisa’da kaldiktan sonra, Floransa’da Casa Guidi adini tasiyan
eve yerlesirler. Flush artik 6limuine dek Floransa ‘da yasayacak; sahipleriyle birlikte ancak
birkac haftaligina Londra’ya geri dénecek ve anayurdunu yeniden gérmekten hi¢c mi hig
hoslanmayacakti. O kadar hoslanmayacaktir ki, Carlyle in kopegi Nero'nun -kimileri bunu
bir kaza sandiklan halde- pencereden neden atlayip kendini 6ldirdigini anlayacaktir.
Italya’ya ayak basar basmaz, onu kendinden geciren, sevincten esrik eden yepyeni bir
diinyanin kapilan acilir Flush’a. Omriinde gormedigi goriintiileri orada gérir, dmriinde
duymadigi sesleri orada duyar, d6mriinde koklamadigi kokular orada koklar. Her sey,
Ozellikle kokular, onu cilgina dondirir. Acayip, baharath kokulardir bunlar. Renkleri de
vardir sanki. Kimi mordur, kimi kirmizi, kimi altin sarnsi. Ger¢i Flush, Italyan képeklerinin
hepsinin soyu karisik oldugunu, kendisi gibi tam cins bir kdpegin ortalarda goriinmedigini
anlayinca, snob’lugundan kaynaklanan sinif bilinci yiziinden, kendini bir siire, ayaktakimi
arasina dismis safkan bir prens saymaya baslar. Ama aristokratlara 6zgi bu ziippeligi
uzun siirmez iyi ki; Italya'da yasamanin sevinci hemen adir basar. Giinden giine daha
demokrat olur, bitin kopekleri kardesi sayar. Derken, Floransa ‘daki o soysuz disi
kdpeklerin pesine diser, yogun bir ask hayati yasamaya baslar. Bu capkinlik donemini
dogal karsilamak gerekmektedir elbette. Ciinkii Flush ilk genclik doneminde kirsal
bélgedeyken baba olmustur; ama sonralari Ingiliz burjuvazisinin ¢ok tutucu bir evine
kapatilmis, fazlasiyla edepli bir yasam sdrdirmustir vyillarca. Mrs. Browning'in
mektuplarinda anlattigina gore, simdi Flush, Floransa sokaklarinda cirit atmakta, kimi
geceler eve bile gelmemektedir. Virginia Woolf'a bakilacak olursa, Floransa’da o kadar cok
gezer tozar ki, John Ruskinin bile, George Eliot'in bile bu kenti Flushtan daha iyi
bilmelerinin yolu yoktur.



Italya’ya gelir gelmez degisen yalniz Flush dedildir. Eskiden hasta yatagina mahk(m
Miss Barrett, Mrs. Browning olduktan sonra bambagska bir insana donismus, genclesmis,
tam sagligina kavusmustur. Cevredeki kirlarda yirir, kayalara tirmanir, Chianti saraplari
icer, gliler sdyler. Italya ‘da yasami, ozellikle (lkenin siyasal durumunu yakindan izler.
Ingiltere’nin tutucu geleneklerine siki siki bagli hizmetci Wilson bile bir degisime ugrar;
Dikiin 6zel muhafiz alayindan yakisikli bir ere fena halde asik olur. Bir tek Robert
Browning dedismez; ciinkii yaratilis olarak nasil olsa Ingilizden ok Italyandir o.

Omriniin bu mutlu yillarinda, Flush ancak iki kez biraz tedirgin olur Birinci
tedirginliginin nedeni, Browninglerin bir oglunun diinyaya gelmesidir. Flush, Robert
Browning'in Wimpole Street'teki eve ayak basmasiyla, yasamlarinda bliylik bir degisiklik
olacagini sezdigi gibi, Mrs. Browning hep evde oturup dikis dikmeye baslayinca, gene bir
degisiklik olacagini, gene birinin gelecegini sezmistir Dogum sirasinda oradan oraya
telasla kosan ev halki, onun vyizine bile bakmadigi, yemediyle suyunu o©niine
koymadiklari icin fena halde bozulmus, gene terk edildigi duygusuna kapilmistir.
Dogumdan sonra, Wilson onu kucagina alip haniminin odasina gotiriince, orada, Mrs.
Browning'in yataginda “kimildayan ve miyavlayan igrenc seyden” (‘the horrid thing waved
and mewed by her side”) nefret eder ilkin. Mrs. Browning'in bir mektubunda yazdigina
gbre, yemeden icmeden kesilir, “on bes gin derin bir melankoliye dlser” (‘for a fortnight
he fell into deep melancholy”). Ama Flush akilli bir kopektir; hattd gene haniminin
deyisiyle “bilgedir” (“wise”). Bu yizden Mr. Browning ile uzlastigi, zamanla siki fiki dost
oldugu gibi, bebekle de uzlasir. Clinkii Mr. Browning, Mrs. Browning ‘in bir parcasi oldugu
kadar, igrenc buldugu o kiclik hayvan da onlarin bir parcasidir. Zamanla kodpekle bebek
arasinda sevgi baglari kurulur. Oyle icli dish olurlar ki, Penini denilen kiiciik Robert
herkesten cok Flush'l sevmeye baslar; ata binercesine onun sirtina binip gezinir.
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Flush’l tedirgin eden ikinci neden, yaz aylarinda Floransa’yi basan pirelerdir. Mrs.
Browning’in mektuplarinda soOyledigine gore, Flush’in pireler yiziinden cektigi acilari,
iskence edilirken Savonarola bile cekmemistir. Ingiltere ‘den getirilen cesitli merhemler ve
tozlar, Floransali girbtz pireleri hic mi hic etkilemez. Sonunda Mr. Browning careyi bulur;
Flush’t bir glizel kirpar. O gorkemli altinimsi tlyleri yok edilince, kendini aynada goren
Flush, rezil oldugunu, ne soyu sopu, ne aristokrathgi kaldigini, bir hice dontstigini anlar.
Bu arada pirelerden de kurtuldugu igin, bir slire sonra girkin goriintisiine filozofca katlanir.
Ama ispiritizma denilen isin akilla usla higbir ilgisi bulunmadigndan, Mrs. Browning'in
merak sardigi ispiritizma seanslarina, arkadaslariyla birlikte bir masanin ¢evresinde oturup
ruhlar cagirmasina, masanin zangir zangir sallanmasina katlanmasi daha giic olur.

Bu kiguk tedirginlikleri disinda, Flush, Floransa’da mutluluk icinde uzun yillar yasadiktan
ve iyice yaslandiktan sonra, Olecegini hisseder giniin birinde. Keyifle uyukladigi, ilging
kokularla dolu sokaktan hemen kacip, soluk soluga Mrs. Browning'in yanina gider. Bir iki
dakika sonra, Mrs. Browning basini kitabindan kaldirinca, Flush'in 6ldigini gorr.

Virginia Woolf, Elizabeth Barrett ile Robert Browning (izerine bir yigin kitaba ve iki sairin
mektuplarina basvurduktan sonra, Flushi dort ay icinde yazdi. Ve ne gariptir ki, bize
bunca haz veren bu kiiglik basyapiti hic sevmedi, yazarken de yogun sikintilar ¢ekti. 1931
yilinin gincesinde der ki:

“Oh what a waste... What a bore! Four months of work and heaven knows how much
reading... That abominable dog Flush... That silly book Flush!”

(Ah, naslil da bosuna bir is... Ne can sikintisi! Dért ay calismak ve Allah bilir ne kadar
cok okumak... O nefret edilesi kdpek, Flush... O aptal kitap “Flush!™)

Virginia Woolf ilk sekiz dykiisiinii 1921°de, Monday or Tuesday (Pazartesi ya da Sali) ad
altinda yayinladi. Bunlardan ikisi, "Kew Gardens” (Kew Bahceleri) ile “The Mark on the
Wall” (Duvardaki Isaret) iki yil 6nce bir dergide cikmisti. Leonard Woolf, esinin 6l miinden
sonra, 1944'te on sekiz 6ykuislini A Haunted House (Perili bir Ev) adiyla derledi. Cok daha
sonralari, 1983'te, Susan Dirk, yazarin batiin éykulerini toplu olarak yayinladi.

Virginia Woolf'un oykulerine, o6zellikle ilk yazdiklarina, “oyki” demek dogru mudur
bilemeyiz. Kimi zaman cok kisa metinlerdir bunlar. Ornedin derlemeye adini veren
“Monday or Tuesday” yalniz iki sayfadir. Yazar, “Pazartesi ya da Sali” adini, bir insanin
yasaminda siradan bir glin, herhangi bir giin anlaminda kullanir. Birbirinin pesi sira hizla
gelen izlenimleri, imgeleri vererek, o glniin ruh haletini gizmek ister Ama bunu
basardigini, ortaya okuyucularin anlayabilecekleri bir ruh haletinin giktigini sdyleyemeyiz.
Daha 6nce de degindigimiz gibi, Virginia Woolf'un yazmak istedigi yeni roman tirini
anlamak acisindan cok dnemli olan “"Modern Fiction” adli denemesinde, insan beyninin
Ustline bir saganak altinda dururcasina, her an binlerce izlenimin aktigini ve bu
izlenimlerin “Pazartesi ya da Salinin yasamini bicimlendirdigini” (“they shape themselves
into the life of Monday or Tuesday) sdyler. Yazar “Monday or Tuesday”in bu iki sayfasinda
basarili olamamistir belki de. Ama bu kisa metinler arasinda c¢ok glzelleri de vardir.
E.M.Forster, “lovely little things” (nefis kliclik seyler) der bunlardan s6z ederken. Virginia
Woolf ise, 24 Aralik 1924 tarihli glincesinden anlasildigi gibi, bunlarin tam ne oldugunu
pek bilmez: "I am less and less sure that they are stories or what they are” (Bunlarin



oykd mi olduklarindan ya da ne olduklarindan gittikce daha az eminim) der. Biz ise, bu
metinlerin hepsine degilse bile giizel olanlarina, diizyaziyla yazilmis siirler diyebiliriz hig
duraksamadan. Ustelik, giizel olmasalar bile Virginia Woolf'un yazmasi gerekiyordu
bunlar. Clnkl kendine 6zgl anlatim bicimini bulmasi, yepyeni bir roman tiri yazabilmesi
icin, yapllmasi gereken deneyimlerdi bu metinler. Ornedin, Monday or Tuesday'de, ancak
iki paragraflik kisa birer parca vardir. Birincisinin adi, “Blue” (Mavi), ikincisinin “Green"dir
(Yesil). Bunlarda, renk duyusunu sozle vermek icin, romanlarinda daha sonralari
gbrecegimiz tlirden empresyonist imgeler kullanir. Bu sekiz 6ykl, yazar olarak kendini
arayan Virginia Woolf'un yasaminda bir doniim noktasidir. Bunlarin yaratmayi amacladigi
yeni roman tirtndn ilk 6rnedi olan Jacob’s Room‘dan tam bir yil 6nce yayinlanmalarinin
bir anlami vardir bu acidan. Cinkd Virginia Woolf bu romanda kullanacagi yontemi
denemekteydi.

Bu yeni yontemi belki de en iyi yansitan iki oyki, “Kew Gardens” ile “The Mark on the
Wall”dur. Virginia Woolf‘un romanlarinda olaylar dizisi diyebilecegimiz durumlar
bulunmadigi gibi, bunlarda da bulunmaz. Yedi sayfa tutan “Kew Gardens”de, bir kar koca,
iki cocuklanyla birlikte, cicekler arasinda gezinmektedir. Adam ilk sevgilisini dustn(r;
kadin yirmi yil 6nce burada resim yaparken, kir sacli bir kadinin arkasindan gelip onu nasil
Optigini animsar. Yanlarindan iki erkek, iki yasl kadin, geng bir asik cift gecer. Bunlarin
konusmalarindan kopuk kopuk parcalar ve o glizel parktan izlenimler aktarihr.
Empresyonist anlatim deneyimidir bu.

Virginia Woolf, gene yedi sayfa kadar tutan “The Mark on the Wall”"da, romanlarinda
kullanacagi biling akimiyla ilgili bir deneyim yapar bu kez: Bir kis gini bir kadin,
sominenin tam Ustiinde, yuvarlak kiiciik bir leke gorir. Ik kez gdrmektedir bunu.
Dislincelere dalar. Acaba eskiden oraya asilan bir resmin civisinin biraktigi iz midir bu?
Kalkip baksa mi? Ama bakmasi bir ise yaramayacaktir. Bir sey 6grenemeyecektir oraya
bakmakla. Ciinkii gercegi saptamanin yolu yoktur. “Hicbir sey kanitlanamaz, hicbir sey
bilinemez” (“Nothing is proved, nothing known”). Yasamda her sey gizemlidir; her sey
gelisiglizeldir; ne olup bittigini anlayamadan, her sey gelip gecer, yok oluverir. Duvardaki
isaret, kisin bombos bir tarlada tek basina duran bir agac cadristinir kadina. Derken,
karanlkta sallana sallana giden bir geminin diregidir o yapraksiz agag. “Ay isiginin demir
kursunlan” (“the iron bullets of the moon”) zarar veremez o agaca. Kadin, bdyle bir disler
diinyasina dalmisken, gercekler diinyasi araya girer. Kocasi gelir; sokaga cikip bir gazete
alacagini  soyler; kahrolasi savastan oOtlirli, gazetelerde dogru dirlist haber
bulunmamasindan yakinir. Sonra, séminenin Ustline bakar; duvarlarinda bir simuiklibdcek
bulunmasinin nedenini hi¢ anlayamadigini séyler. Oykii, “the mark on the wall! It was a
snail” (Duvardaki isaret: bir siimuklibo6cekti) sdzcikleriyle biter.

Virginia Woolf'un en ilging dykilerinden biri olan ve Monday or Tuesday’de yayinlanan
“An Unwritten Novel”e daha o©nce de deginmistik. Burada Virginia Woolf, gercekgi
romanlarin baslica kusurlarindan birini alaya alir; gercekci gecinen romancilarin
yanildiklarini, gerceklerden hep uzak kaldiklarini kanitlamak ister. Onlarin sandiklarinin
tam tersine, dis gorlntlleri inceleyip gercekleri saptamanin yolu yoktur: Bir tren
yolculugunda, karsisinda bir kadin oturmaktadir. Yazar, kadina bakar; gercekgi
romancilarin yontemine o6ykinerek, yani kadinin dis goérintisiine bakarak, bir roman



uydurur bu kadin (zerine. Minnie Marsh adini verdigi bu kadin, diinyanin en mutsuz
insanlarindan biridir. Geceleri yataginda hickira hickara aglamaktadir. Yirmi yil boyunca
bir erkegdi sevmis; ama adam ona ihanet ettigi icin ayrilmislar, yeryiiziinde yapayal niz
kalmistir. Yasli annesi hastayk en, ona Ozveriyle bakmistir. Ne var ki, annesi 6lecegi gin
bir sapkaci diikkkanina ugradidi icin, o can verdigi sirada yaninda bulunamamis; bu yiizden
de kendini suclu hissetmistir. Kadin simdi Eastbournea, erkek kardesinin evine
gitmektedir. Ama yengesi onu hi¢c sevmez, ona karsi her zaman ters davranir. Bu ziyareti
sirasinda da ona ters davranacak, onu bisbitiin mutsuz edecektir. Eastbourne’da, kadini
hic kimse karsilamayacaktir, vb. Gelgelelim, tren Eastbourne’a varinca, ¢ocuksuz sandigi
kadin, oglu tarafindan sevingle karsilanir. Ana ogul, mutluluk icinde istasyondan
uzaklasirlar. Boylece Virginia Woolf, salt dis goriintiilere bakarak gercegi saptamanin yolu
olmadigini ironik bir yaklasimla anlatir bizlere.

Yazarin hi¢ tanimadigi bu ana ogula sevgisini dile getiren, daha 6nce de degindigimiz
lirik sonuna karsin, “An Unwritten Novel”e dlzyaziyla yazilmis bir siir diyemeyiz. Ama
ancak iki sayfa, hatta bir bucuk sayfa tutan “A Haunted House” salt siirdir. Bir cift oI,
ylzyillar once birlikte yasadiklari, sevistikleri eve geri donerler anladigimiz kadariyla.
“Anladigimiz kadaryla” diyoruz; cinki bu gizemli siirsel metni anlamak hi¢ de kolay
degildir. Ornek olarak bir iki satir vermekle yetinelim:

“Death was in the glass; death was between us, coming to the woman first, hundred
of years ago, leaving the house, sealing all the windows; the rooms were darkened.
He left it, left her, went North, went East, saw the stars tum in the Southern sky;
sought the house, found it...”

(Olim aynadaydi; 6lim aramizdaydi; ilkin kadina geldi yillar dnce. Ev terk edildi,
batin pencereler mihurlendi, odalar karardi. Erkek evi birakti, kadini birakti, Kuzeye
gitti, Doguya gitti; yildizlarin Glineyin gokylizinde dondiklerini gordi; evi aradi,
buldu...)

“A String Quartet”e (Telli Sazlar Kuarteti) de duzyaziyla yazilmis bir siir diyebiliriz. Bu
dort bucuk sayfalik metinde, bir Mozart konserinden sdz edilir. Konser baslamadan dénce,
salondaki dinleyicilerden duyulan kopuk kopuk soézler aktarihir. Sonra mizik baglar ve
muizigin diisglicini etkilesiyi, gorsel imgelerle verilir:

“The pear tree on the top of the mountain. Fountain jet; drops descend. Sut the
waters of the Rhone flow swift and deep, washing shadows over the silver fish, the
spotted fish rushed down by the swift waters... Leaping, splashing... The yellow
pebbles are chumed round and round, round and round.”

(Dagin dorugunda armut agaci. Cesmenin fiskiyesi; damlalar distyor. Ama Rhone ‘un
sulan hizh ve derin akar... Gimug baliklarin Gstiinden gdlgeleri yikayip siler; hizli
sularin asadilara siriikledigi benekli baliklar... Zipliyorlar, sulan fiskirtiyorlar... Sari
cakil taslari, 6gitdlircesine doniyor, donliyor da donliyor.)

Demin de belirttigimiz gibi, Virginia Woolf'un bitin oykileri siirsel metinler degildir.
Hatta Monday or Tuesday'in en uzun pargasi, feminizmle ilgili “A Society”de (Bir Dernek)



komedya 6gelerinin agir bastigini sdyleyebiliriz: Bir dernegin lyesi olan geng kadinlar, bes
yil siireyle erkekleri incelemeye karar verirler. Istedikleri, erkeklerin uygarliga katkilarini
incelemek ve o bliyuk amaca, yani “iyi insanlar ve iyi kitaplar Gretmek” (“producing good
people and good books”) amacina gercekten yonelip yodnelmediklerini kesinlikle
saptamakti. Ancak bu saptamadan sonra es ve anne olarak gorevlerini yerine
getireceklerdir. Ama genc kadinlarin saptamalar giivenilir bir sonu¢ vermez. Ustelik,
aralarindan biri, arastirma daha tamamlanmadan, asik olup bir cocuk dogurur. Virginia
Woolf, gencliginde yaptigi bir sakayr animsatan bir olay da ekler bu oOykiiye: Geng
arastirmacilardan Rose, Etiyopyal bir prens kiligina girip, bir savas gemisini sozde
denetler. Geminin kaptani, bunun bir saka oldugunun farkina vararak, Rose'u
cezalandiracagini bildirir Ama Rose bu arada bir Ingiliz centilmeni kii§ina girmistir ve
Kaptan onun kadin oldugunun halé farkinda degildir. Ince bir degnekle Rose’un poposuna
alti kez cok hafif vurduktan sonra, Blylk Britanya Deniz Kuvvetlerinin onurunu rencide
eden hareketin 6ciiniin alindigini bildirir. Virginia Woolf ‘un tarzina pek uymayan a-tipik bir
parca diyebiliriz “A Society"ye.

Virginia Woolf, insanlan ve insan iliskilerini ele aldigi dykiler de yazmaya basladi
zamanla. Yazarin lezbiyen egilimlerini yansittigi icin “Moments of Being“den (Var Olma
Anlar) daha 6nce de s6z etmistik. Julia Craye, UnlU bir piyanisttir. Cok az sayida 6grenci
kabul eder. Ona tapan Fanny Wilmot da bunlardan biridir. Miss Craye, siradan insanlarin
diinyasindan ¢ok uzaklarda bir miizik dahisi, tanrisal bir varliktir Fanny’nin goziinde. Miss
Craye, asik oldugu Fanny‘ye Bach calar giiniin birinde. Sonra da, genc kiz heyecandan
kendinden gecmisken, Slayer’in diikkaninda satilan toplu ignelerin uclarini yeterince sivri
bulmadigindan yakininca, Fanny sok gecirir. Bdylesine ylice bir insanin toplu ignelerin
ucuyla ilgilenmesini akli almaz.

“Lapin and Lapinova”da, birbirlerine asik olan Ernest ile Rosalind evlenirler. Kendilerini
gercekler dunyasinin cirkinliklerinden koruyabilmek icin, gocuklar gibi, bir oyun dlinyasina
siginirlar:
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Leonard Woolf eginin dlimdnden sonra, 1944 te on sekiz oykusunu A Haunted House (Perii Ev) adyla deriedi, kapak
Vanessa Bell.

Onlar, cansikic bir toplumun baskisi altinda yasayan insanlar dedil; kirlarda
dzgurliklerinin tadini ¢gikaran klicik hayvanlardir. Ernest, Fransizcada tavsan anlamina
gelen Lapin adini alir; Rosalind de tavsanlarin kralicesi Lapinova’dir. Asklarini boylece
koruyabilirler birkac yil. Ama gunin birinde, Ernest, tavsan oyununu oynayamaz olur. O
tavsan bir tuzaga dismis, O6lmustir. Rosalind ise, tavsanlarin kralicesi kisiligini yitirir.
Yazar, 6ykiinin en sonunda, bu evliligin boyle sona vardigini bildirir.

“Lapin and Lapinova“da bozulan bir kadin-erkek iliskisi ele alinirken, “Together and
Apart“da (Beraber ve Ayr) bunun tam tersi, yani belki de kurulabilecek bir kadin-erkek
iliskisi ele alinir: Roderick Searle ile Ruth Anning, Mrs. Dalloway’in evinde tanisirlar. (Ne
gariptir ki, yazar, sanki Clarissa Dalloway 'in kisiligi hep aklindaymis gibi, ilk romani The
Voyage Out'ta da, Oykdilerinin bir cogunda da, Mrs. Dalloway adh birinden sirekli s6z
eder. Hattda “Mrs. Dalloway in Bond Street” adinda, ele gegirip okuyamadigimiz,
Amerika’da The Dial dergisinde yayinlanan kisa bir Oykisi de vardir) Ruth, kirk
yaslarindadir, evli degildir. Basarisiz bir yazar olan Searle ise, elli yaslarindadir ve yatalak
bir esi vardir. Ruth, bu adamdan hoglanmaz; biylk acilar cekiyormus gibi sahte tavirlar
takinan sevimsiz bir adam sanir onu. Sonra, ansizin, nedenini hi¢ anlayamadan, kendini
ona cok yakin hisseder. Virginia Woolf, bas lica tema’larindan birine, insan iligkilerinin
“olaganisti mantiksizhgina” (“extraordinary irrationality”) deginir bu arada.

“The Lady in the Looking-glass”da (Aynadaki Hanim) bir insanin gerceklerle ylzylize
geldigi o korkung an ele alinir: Isabella, ellisini gectigi halde glizelligini hala koruyabilen,
varlikh, kiltiirli bir kadindir. Yiginla dostu vardir. Ilging diistincelerini ilging bir bi cimde
dile getirmesini bildigi icin, herkes ona hayrandir. Gilizel bahgesinde cicekler toplarken,
kendinden cok hosnuttur. Sonra evine girince, kendisini ansizin bir aynada goérir: “She



stood naked in the pitiless light... Isabella was perfectly empty” (Acmasiz i1sigin altinda
ciplakti... Isabella tam anlamiyla bombostu). Higbir distncesi, hicbir dostu olmadigini;
hicbir seyi sevmedigini; yaslanmis, cirkinlesmis bir kadin oldugunu anlar o an. Ve insanlar
odalarina ayna koymamali diyerek sb6ze baslayan yazar, Oykusind ayni timceyi
yineleyerek bitirir.

“"The New Dress” (Yeni Giysi) adli 6ykide de bir ayna vardir. Clarissa Dalloway ‘in -gene
Clarissa- evinde bir toplantiya gitmek lizere olan Mabel, aynada yeni giysisine bakar. Eski
moda oldugu, 6teki kadinlarin giydiklerine benzemedigi icin, 6zellikle se¢mistir bu modeli.
Terzinin son provasinda bu giysiyi begenmis, kendini cok cekici bulmustur. Ne var ki,
simdi giyside bir bozukluk sezer ve biitin toplanti boyunca yeni giysisinin aslinda guzel
olmadigi kaygisindan kurtulamaz. Zaten Mabel’de bir asagilik duygusu vardir 6teden beri.
Cevresindekilerin onu hep ayipladiklarini, hor gérdiiklerini sanir. Ustelik herkese gipta
eden, herkesi kiskanan bir insan bilir kendini. Kirk yaslarinda olan Mabel evlidir, iki gocuk
anasidir. Esi pek parlak bir adam degildir Mabel, Dalloway ‘lerin evindeki toplanti
sirasinda cektigi bitlin acilan; on cocuklu yoksul bir ailede yetismenin glicliigliini, bitin
basarisizliklarini bir bir animsar. Mutsuzlugunu engellemek icin, bir cesit biyl yapar;
eskiden okududu, belleginde kalan gizel timceleri, sessizce tekrarlayip durur kendi
kendine.

“Solid Objects"te (Saglam Nesneler) kiigik bir tutkunun, bir adamin meslek yasamina
da, cevresindekilerle iligkilerine de son verisi ve 0 adamin bu duruma hi¢ Gzllmeyisi
anlatiir: Oniinde parlak bir siyasal kariyeri olabilecek cok yetenekli bir geng, giinin
birinde kumsalda otururken elini kuma daldirinca, yesil bir cam parcasi bulur. Bu cam
parcasl, cok gizeldir, plrizsizdir, saydamdir, bir miicevhere benzer neredeyse. Delikanli,
belki de bir prensesin gerdanligindan kopan bir ziimrittir bu diye hayaller kurar; cam
parcasini evine gotirip sominenin Ustline koyar. Derken, purlzsiz yuvarlak kiguk taslar
toplamaya baslar. Bir gin, yildiz bigiminde bir porselen parcasi bulur. Arsalarda baska
kirlk porselen parcalarn arar. Delikanli, Parlamento Uyeligine adaydir; ama bu meraki
ylzinden, secim propagandasini yapmaktan vazgecer, siyasal toplantilara katilmaz olur.
Artik hi¢ kimseye ilgi gbstermedigi icin, dostlarn onun evine gelmezler, onu kendi evlerine
cagirmazlar. En yakin arkadasi bile onunla gériismez olur. Ama deli kanlinin bu durumlara
hi¢ GzUldigu yoktur. Secimi kaybettigi gin, bir meteor parcasi sandigi kiicik bir demir
killge buldugu icin, bu yenilgiye hi¢ aldirmaz. Gerci yazar bdyle bir sey sdylemez, ama
bizler, o kiiclik “saglam nesnelerin” siyaset alaninda parlak bir kariyerden belki daha giizel
ve daha kalicl oldugunu disiniriz.

“The Man who Loved his Kind”da (Hemcinsini Seven Insan) komedya 6geleri agir basar.
Pritchett Ellis, yirmi yildir goérmedigi eski arkadasi Richard Dalloway ile -gene
Dalloway’ler- karsilasir; onlarin evine davet edilir Ellis avukattir;, ama ¢ogu
mivekkillerinden Ucret almaz; clinkii insanlarn sever, onlara yardim etmek ister her
zaman. Kendini, kotullUklere ve haksizliklara kargl savasan bir insansever olarak gortr ve
insanlara karsi ¢gok hosgorill, cok anlayish sanir. Dalloway ‘lerin toplantisina gelenleri hig
mi hic sevmez. Onlan fazla suslli, fazla parali, insanlari sevmeyen zippeler sayar.
Kendisinin bir tek giinde, onlarin édmdrleri boyunca yaptiklarindan c¢ok daha fazla iyilik
yaptigini diisiinii. Derken, kendini ¢ok be genmis izlenimini veren Miss O’Keefe adli geng



bir kadin, bifeden dondurma getirmesini ister. Ellis, kadinin emredercesine konus masina
fena bozulur. Oysa Miss O 'Keefe, bu sicak glinde yoksul bir anneyle iki cocugunu kapinin
onlnde goérmis, bu dondurmalarn onlara vermek istemistir. Clinkd tipki Ellis gibi, o da
sever insanlarl. Ama Ellis, yoksullara ne kadar cok iyilik yaptigini anlatmaya baslayip,
ovunurcesine konusunca, insanlari seven genc kadin, bu adami hi¢c sevmez. Sonunda iki
insansever, birbirilerinden nefret ederek, bir daha hi¢c karsilasmayacaklarini umarak
ayrilirlar,

Vita Sackville-West ile iliskisinden s6z ederken, arkadasinin oturdugu Knole satosunun
ve aristokrat soyu sopunun Virginia Woolf'u bir hayli etkiledigine deginmistik. Gelgelelim
“The Shooting Party” (Av Partisi) oyklstinde, bu eski ailelere karsi bir tepki vardir bize
kalirsa: Soylu Rashleigh ailesinin malikanesinde, konuklarin da cadrildigi av sirasinda,
cirkin seyler olur. Kiiglk bir ev kopedi vurulan silinlerden birini kapinca, malikane sahibi
blylk av kopeklerini kiiclik kdpegin Ustiine saldirtir. Bir yandan da kiclik kodpegi fena
kamgilar; kiz kardesinin de kamcilamasini ister. “Grotesk” diye niteleyebilecegimiz bir
6lim olayr da olur: Yasli Miss Rashleigh, sendeleyip sOmineye carpar, yere yigilir. O
sirada, Rashleigh’lerin armalarini tasiyan kalkan, séminenin Ustiinde asili oldugu duvardan
kopar, ihtiyar kadinin Ustiine diser, onu ezer, 6ldirir. Virginia Woolf, “soysuzlastiginiz
icin, kendi armalariniz sizi artik éldiriiyor” demek istemektedir sanki. Oykiiniin sonunda
yazar, birbirine bagh vurulmus silinlerle, trenle Londra’ya giden Miss Antonia
Rashleigh’nin (adlar bile birbirine benzer; ¢linki Vita Sackville-West'in asil adi Victoria‘dir)
karsisinda oturur. Bu orta yash kadinin karanlik kompartmanda isildayan gozlerine
bakinca, o gobzleri “mezarin Ustiinde dans eden bir ailenin, bir cagin, bir uygarligin
hortlaklarina” (* the ghost of a family, of an age, of a civilization dancing over the grave”)
benzetir.

Virginia Woolf'un bir de geleneksel 6yku tlrline az ¢cok benzeyen, bu ylizden de kolayca
anlasilabilen Oykileri vardir. Bunlar, yazarin amacladigi yepyeni anlatim tiriine pek
uymadiklarindan, ancak iki érnek vermekle yetinecegiz. En koétlii romani The Years'in
Amerika Birlesik Devletlerinde ¢ok satmasindan sonra, Amerikan dergileri, biyuk paralar
vererek Oykilerini almaya hazirdilar. Kitaplarindan nerdeyse hi¢ para kazanamayan
Virginia Woolf, bu durumdan hoslandi. “The Duchess and the Jeweller”i (Dlses ile
Kuyumcu) bunu g6z onlnde tutarak yazdi belki de: Oliver Bacon, yoksulluk icinde
yetismis; cocuklugunda, caldigi kopekleri sahiplerine paraya karsilik geri vererek
gecinmistir. Simdi Ulkesinin en varlikh kuyumcularindan biri oldugu halde, alti ayn kasada
korudugu miicevherlerini seyrederken, daha da cok para kazanmak, bu sayede yasaminda
simdiye degin elde edemediklerine sahip olmak ister. Duchess of Lambourne, Oliver
Bacon’un mdsterilerindendir. Ama bu yaslica, iriyan sisman kadin, fena halde kumarbaz
oldugundan ve boyuna para kaybettiginden, satin alan bir misteri degil, satan bir
musteridir. Simdi de incilerini satmaya getirmistir. Kuyumcu, hicbir isi olmadigi halde, salt
kadini ezmek icin, on dakika onu bekletir Satilmaya getirilen incilerin sahte
olabileceklerini cok iyi bilir Clnkd Duses, bundan Once de sahte micevherleri ona
yutturmaya kalkmisti. Ama Oliver Bacon, incileri pek incelemeden, buyik bir para verip
satin alir. Bdyle davranmasinin nedeni, Dilsesin, uzun bir hafta sonu gecirmek lzere onu
malikanesine davet etmesidir. Yiksek sosyeteden kisiler, basbakan bile orada ola caktir.



Kuyumcu, Dulsesin ¢ kizindan birine tutkundur Ustelik. Dises gittikten sonra, tahmin
ettigi gibi, incilerin sahte oldugunu hemen anlar.

“"The Legacy” (Vasiyetle Birakilan) “"The Duchess and the Jeweller"den cok daha guzel
bir oykidir: Angela, bir arabanin altinda kahlr, 6lir. Cok yakinda yok olacadi icine
dogmuscasina, vasiyetnamesinde, sekreteri Sissy dahil, yakinlarina armadanlar birakir.
Ancak kocasi Gilbert'e bir sey birakmamistir. Ne var ki, kiiglik defterlere yazdigi glincesini,
Gilbert'ten her zaman gizledigi, siki siki sakladigi giincesini ortaya, kolayca goriilebilecek
bir yere birakmistir her nedense. Gilbert, glinceyi kanstirirken ilkin kendisinden hep
olumlu bir bicimde s6z edildigini gorir. Ama daha sonralar, glincede 6len esinin B.M.
dedigi bir sosyalistin ikide birde adi gecer. Zamanla sadece “0” diye anilan bu adam
evlerine de gelmis; Angela‘ya Marxin ve baska sosyalist yazarlarin kitaplarini vermistir.
(Virginia Woolf, bu B.M. in sosyalistligini acaba neden bdylesine vurguluyor diye merak
etmemek elimizde degil.) Gilbert, son yilin giincesinde, karisinin bu adami sevdigini,
onunla geceler gecirdigini 6dgrenir. Sonra adam kendini o6ldirmistir. Glincenin son
timcesi bir sorudur: “Have I the courage to do it too?” (Bunu yapabilecek cesaret bende
de var mi?) Gilbert, sekreter kizla biraz konusunca, B.M.'nin bu kizin erkek kardesi
oldugunu, iki hafta 6nce kendini 6ldiirdiigiind 6grenir. O zaman karisinin bir kaza sonucu
6Imedigini; kaldinmdan mahsus inip o arabanin altina kendini atti§ini anlar. Oykii su
sozlerle biter:

“He had received his legacy. She had told him the truth. She had stepped off the kerb
to rejoin her lover. She had stepped off the kerb to escape from him.”

(Kendine vasiyet edileni almisti. Ona gercegi sOylemisti. Asigina kavusmak icin
kaldirrmdan inmisti. Kocasindan kagcmak icin kaldirnmdan inmisti.

Bu dykl hem guzeldir; hem de Virginia Woolf'un aklindan hi¢ ¢cikmayan intihar konusunu
isledigi icin, bize ayrica ilging gelir.






Notlar

[1]
Bu iki sir Ustline daha ayrntil bilgi isteyenler, ayni yazarin Ingiiz Edebiyati Tarihinin kinci cidine (s.186) ve
beginci cidine (s.95-96) basvurabilirler (Altin Kitaplar Y ayinevi)



[<2]

Bak ayni yazarin Shakespeare ve Hamlet adl kitabina (Akin Kitaplar, 1984, s.22-23)



[«3]
Bu konuda daha cok bigi edinmek isteyenler, ayni yazarn ingiiz Edebiyati Tarihi, cit V, s.174-186'ya
bagvurabilirer. (Atin Kitaplar)
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