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Virginia Woolf

Mrs. Dalloway

Ceviren: Ilknur Ozdemir

ROMAN



Mrs. Dalloway

Mrs. Dalloway cicekleri kendisinin alacagini séyledi.

Lucy’nin yapacadi isler belirlenmisti zaten. Kapilar menteselerinden cikarilacakti;
Rumpelmayerin adamlarn geliyordu. Hem sonra, diye disindi Clarissa Dalloway, ne
bicim bir sabah bu — taptaze, tipki bir kumsalda ¢ocuklara sunulmus gibi.

Ne bicim bir tarlakusu! Ne bicim bir dalis! Hep bdyle goriinmustl gozine, menteseleri
azicik giairdatarak, hala kulaklarindaydi o ses, camli kapilari bir itiste acip, Bourton'da
kendini acik havaya attiginda. Sabahin erken saatinde hava nasil da taze, nasil da sakin
olurdu, ama elbette buradakinden daha durgundu; bir dalganin cirpinisi gibi; bir dalganin
dokunusu gibiydi; soguk, sert, ama (o siralar on sekizini stiren bir kiz icin) yine de
muhtesemdi, orada, acik pencerenin éniinde dururken korkung bir seyin olacagini
hissediyordu; ciceklere, Ustlerinden kivrila kivrila duman cikan agaclara ve inip kalkan
ekinkargalarina bakarken; sonunda Peter Walsh “Sebzelerden ilham mi aliyorsun?” —bu
muydu dedigi?- diyene kadar orada dikilip bakmisti; “Insanlari karnabaharlara yeglerim”
— bu muydu dedigi? Bir sabah kahvaltida, Clarissa terasa ciktiginda séylemis olmaliydi
bunu — Peter Walsh yani. Yakinda Hindistan’dan donecekti, haziran ya da temmuzda,
hangisi oldugunu unutmustu Mrs. Dalloway, ¢iinkii Peterin mektuplar son derece
sikictydi, insan onun soylediklerini hatirliyordu sadece; gozlerini, cakisini, gilimsemesini,
huysuzlugunu ve milyonlarca sey tamamen silinip gittiginde —ne kadar tuhafti!- kabaklara
dair soyledigi tlirden birkag s6ziind.

Durtnall’in kamyonetinin gecmesini beklerken kaldirnmin kenarinda azicik sirtini
diklestirerek durdu Mrs. Dalloway. Cok hos bir kadin, diye dlistindli Scrope Purvis
(Westminster'de, kapi komsunuzu ne kadar tanirsaniz o da onu o kadar taniyordu); kusu
andinyordu biraz, yesil-mavi kestane kargasini, hafifti, hayat doluydu, oysa ellisini
gecmisti, hastaligindan bu yana da benzi iyice solmustu. Oraya tiinedi Mrs. Dalloway, onu
gormeden, dimdik durup karsiya gecmeyi bekledi.

Westminster'de oturunca —kag yil olmustu sahiden? Yirmiyi gecmisti— trafigin ortasinda
bile ya da geceleyin uyandiginda, emindi bundan Clarissa, bir sessizlik, ya da térensellik
duygusu geliyordu insana; Big Ben vurana kadar tarifi imkansiz bir duraklama; bir endise
(ama senin kalbinden olabilir bu demislerdi, grip etkilemistir). Iste! Vurdu yine. ilk énce
bir uyar, tath tath; sonra saat basi, kesin. Kursundan halkalar havaya karisip eridiler. Ne
budalayiz, diye dislindi, Victoria Sokagdi'nda karsidan karsiya gecerken. Neden bu kadar
sevdigimizi Tann bilir, neden bdyle gordigiimiizi; olusturuyoruz, cevremizde kuruyoruz,
yikip her an yeniden yaratiyoruz; ama en yasli kocakarilar bile, kapi esiklerine ¢gokmdis en
caresiz, en sefil insanlar bile (icip icip 6lenler) ayni seyi yapiyorlar: Hayati seviyorlar; tam
da bu nedenden Parlamento’nun yasalari bas edemezdi bununla, emindi bundan.
Insanlarin gdzlerindeydi, salinarak gezinmelerde ve ayaklar siriiyerek yiirimelerdeydi;
baginslarda ve kargasadaydi; arabalarda ve otomobillerde, otoblislerde, kamyonetlerde,
ayaklarini strtiyerek, iki yana sallanarak ytrtyen sandvic saticilarinda; bandolarda;



laternalarda; havadaki bir ugagin utkulu, ¢ginlamal, tuhaf, tiz ugultusundaydi onun sevdigi
sey; hayatti; Londra’ydi; hazirandaki bu andi.

Clnkd haziranin ortasiydi. Savas sona ermisti, ama Bliyukelcilik'teki Mrs. Foxcroft gibi
biri icin dedil; o sevimli cocuk 6ldiirildi ve eski malikane simdi kuzenlerinden birine
gidecek diye ici icini yiyordu onun; Lady Bexborough da Oyleydi, gbzdesi John’un 6ldiguni
bildiren telgrafi elinde tutarak bir serginin acilisini yapmisti, éyle sdyllyorlardi; ama sona
ermisti, Tanr'ya stkdr — sona ermisti. Hazirandi. Kralla Kralice saraydaydilar. Ve her
yerde, saat heniiz cok erken olmasina ragmen, bir hareketlilik vardi, taylar dortnala
kosuyor, kriket sopalari carpisiyordu; Lord Ascot, Lord Ranelagh ve geride ne varsa hepsi;
gri-mavi sabah havasinin yumusak agina sarinmislar; gin ilerledikce bu hava onlari
serbest birakacak, cimenlerine ve alanlarina 6n ayaklar yere deder degmez hemen
sicrayan taylar koyacak, firil firll donen delikanlilari, seffaf muslin giysileri icindeki,
kahkahalarla gilen, simdi bile, sabaha kadar dans ettikten sonra tuhaf, tlyll kdpeklerini
dolasmaya cikaran kizlari; ve simdi bile, bu saatte bile, sir saklayan yasl zengin kadinlar
gizemli gorevler pesinde, arabalarina atlamis hizla gidiyorlardi; diikkan sahipleri
vitrinlerinde, taklit ve gercek elmaslarla, Amerikalilarin akhini basindan alacak on sekizinci
ylizyilla 6zgli cerceveler icindeki sirin, deniz yesili, eski broslarla ugrasiyorlardi (ama
tasarruf etmek gerekiyordu, Elizabeth icin aceleyle bir seyler satin alinmamaliydi), ve
bdyle budalaca ve tuhaf bir tutkuyla onu seven, bir parcasi olan Clarissa da, ¢linkii onun
ailesi de bir zamanlar, George doneminde saray mensubuydu, bu gece canlanacak ve isik
sacacakti; parti verecekti. Ama ne kadar tuhafti, parka adim atarken karsilastigi bu
sessizlik, bu pus, bu ugultu, agir agir yiizen mutlu 6rdekler, paytak paytak ylriyen keseli
kuslar; ama Meclis binalarindan bu yana dogru, duruma uygun bir sekilde, izerine Kraliyet
Armasi damgalanmis bir evrak cantasiyla kim geliyordu dersiniz, kim olacak Hugh
Whitbread; eski dostu sevgili Hugh — degerli Hugh!

“Glnaydinlar Clarissa!” dedi Hugh, abartarak, ¢clinkd birbirlerini kiictikten beri
taniyorlardi. “Nereye boyle?”

“Londra’da gezinmeyi seviyorum,” dedi Mrs. Dalloway. “Gercekten, kent disinda
gezinmekten daha iyi.”

Londra’ya —ne yazik ki— doktora gitmek Uzere gelmislerdi. Baskalari sinemaya gitmek
icin gelirdi, ya da operaya gitmek icin; kizlarini gezdirmek icin; Whitbread'ler ise “doktora
gitmeye”. Clarissa bakimevinde kalan Evelyn Whitbread'i kac kez ziyaret etmisti. Yine mi
hastalanmisti Evelyn? Evelyn’in siniri epeyce bozuk, dedi Hugh, iyi giyimli, erkeksi, son
derece yakisikli, miikemmel orantili bedenini (her zaman neredeyse fazlasiyla sik giyinirdi,
ama Saray’daki kiguk isi distintlirse herhalde 6yle yapmasi gerekiyordu) gerip sisirerek
karisinin bir ic hastaligi oldugunu, ciddi bir sey degildi ama, ima etti, ki eski bir arkadasi
olarak Clarissa Dalloway ayrintilara girmesini istemeden anlayacakti herhalde nesi
oldugunu. Ah, evet, anliyordu Clarissa elbette; ne kadar can sikici bir sey; kiz kardes gibi
yakinlik duydu Evelyn’e, ayni zamanda nedense sapkasindan rahatsiz oldu. Sabahin erken
saatine uygun bir sapka degildi, bu ylizden miydi? Clinkii Hugh onun hep boyle
hissetmesine neden olurdu, sapkasini gosterisli bir hareketle kaldirip telasla ilerlerken,
Clarissa‘ya on sekizlik bir kizmis gibi davraniyordu; ve evet, elbette gelecekti bu geceki
partisine, Evelyn israrciydi bu konuda, ama Saray’daki partiden sonra gelecegi icin biraz



gecikebilirdi, Jim'in ogullarindan birini goétirecekti oraya — Clarissa Hugh’un yaninda
kendini her zaman biraz yetersiz hissederdi; okullu kizlar gibi; ama diskindu ona, kismen
onu ¢ok uzun zamandir taniyor olmasindan, onun kendi iginde iyi biri oldugunu
disinlyordu, oysa Richard’l deli ederdi Hugh neredeyse; Peter Walsha gelince, Hugh'dan
hoslandidi icin Clarissa‘yi asla bagislamamisti.

Bourton’da olanlarn tek tek hatirliyordu — Peter 6fkeden
kudurmustu; Hugh asla onun dengi degildi elbette, ama yine de Peterin dedigi gibi
ahmagin biri degildi; mankafa da degildi. Yash annesi avdan vazgecmesini ya da kendisini
Bath kaplicalarina gétirmesini isterse hicg itiraz etmeden yerine getirirdi onun isteklerini;
gercekten de hig bencil degildi, Peterin onun icin kalpsiz, beyinsiz demesine, bir Ingiliz
centilmenine 6zgli gorgliden ve terbiyeden baska bir seye sahip olmadigini séylemesine
gelince, eh sevgqili Peter kizinca agzina geleni sdylerdi iste; ve katlanilmaz olabiliyordu
Peter; cekilmez de olabiliyordu; ama bdyle bir sabahta onunla birlikte yarimek harikaydi.

(Haziran, agaclarda ne kadar yaprak varsa c¢ekip cikarmisti. Pimlico mahallesindeki
anneler bebeklerini emziriyorlardi. Donanma’dan Deniz Bakanligi'na mesajlar gidiyordu.
Arlington Sokadi ile Piccadilly, Park'taki havayi tedirgin eder gibiydiler, Park'in yapraklarini
Clarissa’nin sevdigi o ilahi canhligin dalgalarinin Gzerine sicacik, piril pinl kaldiryorlardi
sanki. Dans etmeye, ata binmeye bayilirdi eskiden.)

Yuzlerce yildir ayn kalmiglardi belki, o ve Peter; Clarissa hic mektup yazmamisti,
Peter’inkiler de cok yavandi; ama, simdi yanimda olsaydi ne soylerdi diye dusundrdi
Clarissa ansizin, bazi gunler, bazi gortntller rahatsiz etmeden, eski kirginliklar olmadan
Peter’i aklina getirirdi; bu da belki insanlara ilgi gostermesinin karsiligiydi; gizel bir
sabahta St. James Parki’nin ortasinda aklina duserdi bunlar — gercekten de dliserdi. Oysa
Peter —glin, agaclar, cimenler ve pembe elbiseli kiiclik kiz ne kadar giizel olursa olsun—
biitin bunlar hi¢ mi hic gormezdi. Clarissa tak derse gozIiglini takar bakardi. Onu
ilgilendiren dinyanin durumuydu; Wagner, Pope’un siiri, insanlarin kisilikleriydi ve
Clarissa’nin kisiligindeki kusurlardi. Nasil da azarlardi Peter onu! Nasil da tartisirlard!
Clarissa bir basbakanla evlenip bir merdivenin tepesinde duracakti; mikemmel ev
sahibesi derdi Peter ona (yatak odasinda aglamisti Clarissa bu laf izerine), miikemmel ev
sahibesi olmak icin yaratiimigsin derdi.

St. James Parki'nda hala bu konuyu geciriyordu aklindan, onunla evlenmemekte —
evlenmemeliydi de— dogruyu yaptigini distiniiyordu. Clnki evlilikte, her giin ayni evde
birlikte yasayan insanlar arasinda biraz serbestlik, bir parca 6zgulrlik olmaliydi; Richard
bunlari ona tanimisti, o da Richard’a. (Ornedin bu sabah Richard neredeydi? Komite
toplantilarindan birinde, Clarissa hangisi oldugunu asla sormazdi.) Oysa Peterle her seyin
paylasiimasi gerekirdi; her seyin derinine inilmesi. Ve tahammdl edilemez bir seydi bu,
havuzun yanindaki kiiclik bahcede yasanan sahneye gelince, ya Peter’den ayrilacakti
Clarissa ya da mahvolacaklardi, ikisi de perisan olacakti, buna emindi; oysa yillardir
kalbine saplanmis bir ok gibi tasimisti kederini, istirabini icinde; sonra bir konserde biri
ona Peter'in Hindistan'a giden bir gemide tanistigi bir kadinla evlendigi haberini verince
yasadigi dehset ani! Biitlin bunlari asla unutmamaliydi. Soguk, kalpsiz, namus kumkumasi
demisti Peter ona. Kendisini ne kadar sevdigini Clarissa’nin hi¢c anlamadigini séylemisti.
Ama o Hintli kadinlar herhalde anliyorlardi — salak, giizel, bir degeri olmayan sersem



seyler. Bosuna Uzllmustlu Clarissa. Cunkt Peter mutluydu, Clarissa emin olsundu buna,
cok mutluydu, sozlinl ettikleri seylerin hicbirini yapmamis olsa da; hayati bastan sona
basarisizdi. Hala 6fkeleniyordu Clarissa buna.

Park’in kapisina varmisti. Bir an durdu, Piccadilly’deki otobislere bakti.

Simdi diinyada hic¢ kimse icin sOyledir ya da boyledir demeyecekti. Kendini cok geng
hissediyordu; ayni zamanda da inanilmaz yaslh. Her seyin icinden bir bigak gibi keserek
geciyordu; ayni zamanda da disaridan bakiyordu her seye. Taksileri seyrederken disarida,
uzakta, ta deniz kiyisinda ve bir basina oldugu duygusu vardi iginde siirekli; bir tek glin
yasamanin bile cok, cok tehlikeli oldugunu hissetmisti hep. Zeki, ya da ¢ok siradisi
oldugunu sanmiyordu. Fraulein Daniels’in 6grettigi ti¢-bes ciliz bilgiyle hayatini nasil
gecirdigini distinemiyordu. Higbir sey bilmiyordu; ne bir dil, ne tarih; kitap bile
okumuyordu simdi, yatakta okudugu ani kitaplan disinda; ama yine de kesinlikle
surtikleyiciydi onun igin battin bunlar; bu gegen taksiler; ne Peter icin ne de kendisi igin
ben buyum ya da ben suyum diyecekti.

Tek yetenegim insanlar neredeyse icgiidilerimle tanimak, diye diisiindii, yoluna devam
ederken. Onu biriyle birlikte bir odaya koyacak olsaniz kediler gibi sirtini kabartirdi
hemen; ya da minl miril sesler cikarirdi. Devonshire House, Bath House, porselen
papadanli ev, bunlarin hepsini bir keresinde 1sil 151l gérmisti; ve Sylvia'yi hatirladi, Fred',
Sally Seton’u — o ev sahiplerini; ve butlin gece dans etmeler; ve dnlerinden gecip pazara
giden arabalar; ve Park'tan arabayla gegerek eve dénmeler. Bir keresinde Park'taki
Serpentine goline bir silin attigini hatirladi. Ama herkes hatirlardi bunu; onun sevdigi
buydu, buradaydi, simdi 6ntinde olandi; taksideki sisman hanimdi. O zaman bir dnemi var
mi diye diistindd, Bond Sokagi'na dogru ilerlerken, sonunda kaginilmaz olarak yok
olmasinin bir dnemi var miydi; bitdn bunlar onsuz stirecekti; buna kiziyor muydu, 6limun
her seye mutlak son verecegine inanmak avutmuyor muydu insani? Londra’nin
sokaklarinda, hayatin karmasasi iginde, bir bicimde, surada, burada, kendisi de hayatta
kalmisti Peter de, birbirlerinde yasamislardi, kendisi dogdugu yerdeki agaclarin bir
parcasiydi, emindi buna; oradaki cirkin, yikik dokik evin de; hig karsilasmadigi insanlarin
da bir parcasiydi, iyi tanidigi insanlarin arasinda bir pus gibi yayilmisti,
onlar da kendisini dallarinin tizerine kaldirmiglardi, agaclarin da pusu 6yle kaldirdigini
gormistl, ama hayati da kendisi de dyle uzaklara yayiliyordu ki. Hatchards magazasinin
vitrinine bakarken neyin hayalini kuruyordu Clarissa? Neyi geri getirmeye calisiyordu?
Kirlardaki beyaz safagin hangi imgesini, 6niinde acik duran kitapta okudugu gibi:

Glnesin sicagindan korkma artik,
Ne de o6fkeli kisin gazabindan.

Dinyanin yasadigi deneyimin bu ge¢ dénemi hepsinin, bitlin insanlarin icinde bir
gbzyas! pinari dogurmustu. Gézyaslar ve keder; cesaret ve sabir; timdiyle dik duruslu ve
direncli bir tavir. Ornegdin en hayran oldugu kadinin, Lady Bexborough’un sergi actigini
disindn.



Jorrocks’ Jaunts and Jollities vardi; Soapy Sponge ve Mrs. Asquith’in Memoirs'l ve Big
Game Shooting in Nigeria, hepsi 6niine serilmisti. Ne ¢ok kitap vardi; ama higbiri
bakimevinde kalan Evelyn Whitbread'e gétiriimeye uygun goriinmiyordu. Higbiri onu
edlendirebilecek gibi degildi, bunlarin hicbiri o inanilmaz derecede kurumus kuigik kadinin,
Clarissa iceriye girdiginde, oturup kadinlarin tedavileri hakkinda bitmek bilmeyen
sohbetlerine baglamadan 6énce bir an bile samimi gériinmesini saglayamazdi. Ne kadar da
arzulardi Clarissa, kendisi igeri girdiginde insanlarin hognut gériinmelerini; dondi ve Bond
Sokagi'na dogru ylrudd, sinirlenmisti, clinkli bir sey yapmak icin baska nedenler aramak
cok budalacaydi. Keske Richard gibi her seyi salt o seyi yapmak icin yapanlardan
olsaydim, dedi; oysa, diye dlsindl karsidan karsiya gecmeyi beklerken, yaptiklarimin
yarisini sadece yapilmasi gerektigi icin yapmiyorum; insanlarin sunu ya da bunu
distinmelerini saglamak icin yapiyorum; tam anlamiyla budalalikti, biliyordu bunu (polis
karsiya gecilmesi igin elini kaldirmisti), ¢linki hig kimse, bir an bile etkilenmiyordu. Ah
hayatimi yeni bastan yasayabilseydim! diye diisiindli, ayagini kaldirnma atarken, hatta
gorunisum bile bambagka olsaydi!

Oncelikle Lady Bexborough gibi esmer olmak isterdi, kinisik deriyi andiran bir cildi ve
guzel gozleri olmaliydi. Tipki Lady Bexborough gibi agir ve heybetli olmak isterdi; oldukca
da iri; erkekler gibi siyasetle ilgilenirdi; kent disinda bir evi olurdu; cok agirbash, cok
ictenlikli olurdu. Oysa kendi bedeni incecikti, fasulye sirgi gibiydi, ufacik, guling bir yiz,
kus gagasina benzeyen bir agzi vardi. Kendine iyi baktigi dogruydu; elleri, ayaklar
guizeldi; fazla para harcamadigi gdz 6niine alinirsa, iyi giyiniyor sayilirdi. Ama tasidigi bu
beden, ne kadar yetenege sahip olsa da (bir Hollanda resmine bakmak tizere durdu),
cogunlukla bir hicti sanki — bir hi¢. Gériinmez oldugunu hissediyordu nedense;
gérunmiyordu; bilinmiyordu; ne evliydi artik, ne de ¢ocuk sahibi; sadece 6blr insanlarla
birlikte Bond Sokagi'nda yirtyordu, sasirtici ve epeyce agirbashydi ylrtytsi. Mrs.
Dalloway olarak; Clarissa bile degildi artik; Richard Dalloway'in esiydi.

Bond Sokadi'na bayiliyordu; mevsimin basinda, sabahin erken bir saatinde Bond Sokagi;
dalgalanan bayraklariyla; magazalariyla; ne bir su sipirtisi ne isik piriltisi; babasinin elli yil
boyunca elbiselerini aldigi magazada bir top tlivit kumas; birkag inci; bir buz kalibi
lizerinde somon baligi.

“Hepsi bu,” dedi, balik¢i diikkanina bakarken. “Hepsi bu,” diye yineledi, savastan once
kusursuz denebilecek eldivenler bulabileceginiz bir eldivencinin vitrininin éniinde bir an
duraklarken. Yash William amcasi bir hanimefendiyi ayakkabilarindan ve eldivenlerinden
tanirsiniz, derdi. Savasin ortasinda bir sabah yataginda donmis, “Artik yeter,” demisti
amcasi. Eldivenler ve ayakkabilar; eldivenler tutkusuydu Clarissa’nin; ama kendi kizi
Elizabeth’in ne eldiven umurundaydi ne de ayakkabilar.

Umurunda degil, diye diistindii, parti verecedi zaman kendisine gicek ayiran bir dilkkana
dogru Bond Sokagi’'nda ilerlerken. Elizabeth en ¢ok képegine diiskiindli. Bu sabah biitlin
ev katran kokuyordu. Yine de Miss Killman olacagina zavalli Grizzle olsundu; tikis tikis
dolu bir yatak odasina hapsolup elinde bir dua kitabiyla oturmaktansa tutkalli boya ve
katran ve her ne varsa, olsundu! Her seyi yeglerim, diyecekti neredeyse. Ama bitin
kizlarin gegirdigi bir evredir belki, Richard’in dedigi gibi. Asik oluyordur Elizabeth belki.
Ama neden Miss Killman? Kuskusuz kott davraniimisti o kadina; bunu dikkate almak



gerekirdi, Richard onun ¢ok yetenekli oldugunu, tarih konularinda kafasinin isledigini
soyliyordu. Her neyse, birbirlerinden ayrilmaz olmuslardi, ve Elizabeth, kendi kizi,
kominyona gitmisti; hem nasil giyiniyordu 6yle, 6gle yemegine konuk geldiginde onlara
ne bicim davraniyordu, hic aldirmiyordu gelenlere; dinle vecde gelmenin insanlar
katilastirdigini (amaclar da dyle yapardi) kendi deneyimlerinden biliyordu Clarissa;
duygularini da koreltirdi, Miss Kilman Ruslar icin canini verirdi, Avusturyalilar icin acliktan
olardd, ama 6zel hayatinda nasil da iskence cektirirdi insana, 6yle duygusuzdu ki; yesil bir
yagmurluk giyerdi. Bitln yil gikarmazdi onu sirtindan; terlerdi icinde; kendi Gstinligind,
sizinse asagilik oldugunuzu size hissettirmesi icin bir odada bes dakika bulunmasi yeterdi;
o ne kadar yoksuldu, sizse ne kadar zengin, yasadigi o yoksul mahallede ne yastigi ne
yatagi ne de kilimi vardi, ne de gerekli baska seyler; icinde yer etmis o kinle —savas
sirasinda okuldan atilmisti— bitlin ruhu pas tutmus gibiydi, hayata kiismus,

zavalli, talihsiz yaratik! Ciinkii insan ondan degil, Miss Kilman kavramindan nefret
ediyordu, kuskusuz Miss Kilman olmayan epeyce sey toplanmisti o kavramin icinde;
insanin geceleri miicadele ettigi hayaletlerden biri haline gelmisti; yanibasimizda durup
bize can veren kanimizin yarisini emen hayaletlerden, baskicilardan, zorbalardan biriydi;
clinkli kuskusuz zarlar yeniden atilirsa ve kazanan beyazlar degil de siyahlar olursa Miss
Kilman'l sevebilirdi Clarissa! Ama bu diinyada olmaz. Olmaz.

Icinde bu vahsi canavarin kipirdanip durmasi sinirini bozuyordu! Dallarin catirdadigini
duymak, yaprakla dolu bir orman olan ruhunun derinliklerinde yere gomdulen toynaklan
hissetmek; asla tam anlamiyla tatmin olmamak ya da gilivende hissetmemek; c¢linki bu
canavar, bu nefret her an kipirdayabilirdi, 6zellikle hastalandigindan beri bu nefret
ylzinden, omurgas! kazinmis, yara almis gibi hissediyordu; ona bedensel aci veriyor,
glzellikten, dostluktan, kendini iyi hissetmekten, sevilmekten ve evini zevkli kilmaktan
aldigi biitin keyfi, sanki icinde gercekten de ruhunu kokiinden yakalayan bir canavar
varmis gibi sarsiyor, buruyordu; sanki bu memnuniyet kilifi bencillikten baska bir sey
degildi! Bu nefret!

Sacmalik bu, sagmalik! diye bagirdi icinden, gicekci Mul-berry'nin kanatl kapilarinin
arasindan gegerken.

Hafif adimlarla, uzun boyuyla, sirtini diklestirip ilerledi, elleri sanki ciceklerle birlikte
soguk suda kalmis gibi hep kipkirmizi olan diigme surath Miss Pym hemen karsiladi onu.

Hezaren cicekleri, 1tirsahiler, leylak demetleri vardi; ve karanfiller, 6bek 6bek karanfiller.
Guller vardi, susenler vardi. Ah evet — orada durup yardim etmek icin bekleyen Miss
Pym’le konusurken tatlh, toprak-bahcge kokusunu soludu; onu zarif bulurdu Miss Pym, yillar
dnce zarifti de, cok zarifti, ama bu yil, siisenlerle glllerin, baslari sarkan leylak

demetlerinin arasinda

basini bir yandan 6biir yana dondiirerek goézleri yari kapali durup sokagin giiriltiisinden
sonra hos kokulari, nefis serinligi icine cekerken yaslanmig goériiniiyordu. Ve sonra
gozlerini acinca, ne kadar taze bir gériiniUmleri vardi, camasirhaneden tertemiz gelmis
firfirl keten camasirlar gibi hasir sepetlerin igine konmus gullerin; baglarini dik tutan
kirmizi karanfiller koyu renkli ve agirbashydilar; canaklarinin icinde yayilan bitiin o
itirsahiler, mor, kar beyazi, soluk — sanki aksamdi da muslin giysili kizlar, laciverde calan
goguyle, hezaren cicekleri, karanfilleri, danaayaklariyla o muhtesem yaz gininin



sonunda 1tirsahi ve gil toplamaya gelmislerdi; saat alti ile yedi arasindaydi, butin
ciceklerin —gdillerin, karanfillerin, stisenlerin, leylaklarin— beyaz, mor, kirmizi, koyu turuncu
Isildadigi zamandi; her gicek puslu yataginda kendiliginden, usul usul, dupduru tutusmus
gibiydi; visneli pastanin, aksam acan cuha ciceklerinin lstiinde dénup duran grili-beyazli
pervaneleri nasil da seviyordu Clarissa!

Miss Pym’le birlikte vazodan vazoya giderek secimini yaparken, sagmalik bu, sacmalik
dedi kendi kendine, sesi giderek yumusayarak, sanki bu gizellik, bu rayiha, bu renkler ve
ondan hoslanan, ona givenen Miss Pym bir dalgaydi da o da bu dalganin Gstinden
asmasina, o nefreti, o canavarn tiimiyle bogmasina izin veriyordu; bu dalga Clarissa‘yi alip
havalara kaldirdi, kaldirdi — ah, tam o sirada sokakta bir tabanca patladi!

“Ah su otomobiller,” dedi Miss Pym, bakmak icin cama gidip geri donerken, elleri

itirsahilerle doluydu, o otomobiller, o otomobillerin lastikleri sanki kendi suguymus gibi
Ozur dilercesine gulimsedi.

Mrs. Dalloway'i yerinden sigratan, Miss Pym'in de cama gitmesine ve 6zlir dilemesine
neden olan siddetli patlama, Mulberry Cigekgisi'nin vitrininin tam karsisindaki kaldirima
yanasan bir otomobilden gelmisti. Yoldan gegenler elbette durup baktilar ve kilrengi
désemenin fonunda ¢ok dnemli bir ylizii gormeye ancak zaman buldular, sonra bir erkek
eli storu gekti ve guvercin grisi bir kareden bagka gorecek bir sey kalmadi.

Ancak bir yanda Bond Sokadi’'nin ortasindan Oxford Sokagi'na, 6bir yanda Atkinson
Parflimerisi'ne kadar hemen sdylentiler dolasmaya basladi, gériinmeden, duyulmadan
gecerek, tepelere tl gibi inen bir bulut gibi hizla, bir saniye dnce altiist durumda olan
yuzlerin Gzerine gercekten de bir bulut kadar yumusak ve sakince indi. Ama artik gizemin
kanatlan strtiinmsti o ylzlere; otoritenin sesini duymuslardi; gdzleri simsiki bagli, agzi
ardina kadar acik inancin ruhu saliverilmisti ortaliga. Ama gorilen yiiziin kime ait
oldugunu bilen yoktu. Galler Prensi miydi, Kralice mi, Basbakan mi? Kimin ylizilydi o?
Bilen yoktu.

Kolunun altina kursun borulari kistirmis olan Edgar J. Watkiss duyulur bir sesle, ama
elbette saka olsun diye, “"Bagbakan’in arabasi bu,” dedi.

Oradan bir tlrlt uzaklasamayan Septimus Warren Smith onu duydu.

Otuz yaslarinda, soluk benizli, gaga burunlu, kahverengi ayakkabi ve eski piskul bir
parddsu giyen, ela gozlerindeki tedirgin bakis onu hi¢ tanimayanlari bile tedirginlestiren
Septimus Warren Smith. Dlnya kirbacini kaldirmisti; nereye inecekti acaba?

Her sey oldugu yerde durmustu. Araba motorlarinin giriltiisu, bir bedende diizensizce
atan nabiz gibi geliyordu kulaklara. Otomobil Mulberry’'nin vitrininin éniinde park ettigi icin
giines olagandusti isitiyordu; otobuslerin tepesinde oturan yash hanimlar siyah
semsiyelerini actilar; surada bir yesil, burada kirmizi bir semsiye kuiglik bir pat sesiyle
acildi. Kollar itirsahilerle dolu olan Mrs. Dalloway vitrine yaklasti, disariya bakti, ufak
pembe surati meraktan kirismisti. Herkes otomobile bakti. Septimus bakti. Erkek ¢ocuklar
bisikletlerinden asagi atladilar. Trafik sikisti. Otomobil orada duruyordu, tzerinde tuhaf bir
motif olan storlari inikti, agaca benziyor, diye diisiindii Septimus, sanki korkung bir sey
neredeyse ylizeye ¢cilkmis da patlayip alev alev yanacakmig gibi gdzlerinin dniinde her
seyin yavas yavas bir araya gelip tek noktada toplanmasi korkutuyordu onu. Bitiin dinya



titredi, Urperdi ve tutusacak gibi oldu. Yolu tikayan benim, diye diisiindi Septimus. Ona
bakmiyorlar miydi, parmaklarnyla gostermiyorlar miydi; durdugu yere vermemis miydi
agirhgini, kaldinma cakilmamis miydi belli bir amacgla? Ama hangi amacla?

“Haydi gidelim Septimus,” dedi karisi, solgun, sivri suratinda iri gozleri olan kugcuk bir
kadindi; Italyandi.

Ama Lucrezia da elinde olmadan bakti otomobile ve storlarin (izerindeki agac motifine.
Acaba icerideki Kralice miydi — aligverise cikan Kralige?

Bir seyleri acan, donduren, kapatan siriicli sonunda arabaya bindi.

“Haydi ama,” dedi Lucrezia.

Oysa kocasi, dort-bes yildir evliydiler, birden Urktd, yerinden sicradi, “*Tamam!” dedi
ofkeyle, sanki yaptidi isi karisi engellemis gibi.

Insanlar fark ediyorlardir; insanlar goriiyorlardir. Insanlar, diye diisiindi Lucrezia,
gozlerini otomobile dikmis kalabaliga bakarken; cocuklar ve atlari ve kendisinin bir
bakima hayran oldu§u giysileriyle Ingilizler; ama onlara “insanlar” diyordu simdi, ciinkii
Septimus “kendimi oldiirecegim” demisti; ne korkung bir s6zdii bu. Ya bir duyan olduysa?
Kalabaliga
bakti. “Imdat, imdat!” diye seslenmek geliyordu icinden kasap ciraklarina ve kadinlara.
Yardim edin! Daha gecen sonbaharda Septimus’la birlikte ayni paltoya sarinarak

Embankment'tal durmuslardi, Septimus konusmayip gazete okumustu, Lucrezia gazeteyi
onun elinden kapmis, ne yaptiklarini goren yasl adamin suratina gtlmustli! Ama insan
basarisizigini gizler. Septimus’u alip bir parka goétiirmeliydi.

l) Thames Nehrinin kuzey kiyisi boyunca uzanan set. (¢.n.)

“Haydi karslya geciyoruz,” dedi.

Septimus onun koluna girmesine izin verdi, ama en ufak bir duygu belirtisi yoktu.
Sadece yirmi dort yasindaki bu ¢ok basit, icinden geldigi gibi davranan, Ingiltere’de
arkadasi bulunmayan, onun ugruna Italya’yi terk eden kadina bir kemik parcasi
uzatiyordu.

Storlar indirilmig, anlasiimaz bir ihtiyat havasi igindeki otomobil, caddenin her iki
yanindaki suratlara, Kralice icin mi, Prens ya da Basbakan icin mi oldugu bilinmeyen ayni
belirsiz saygiy yerlestirip meraklandirmaya devam ederek Piccadilly’ye dogru ilerledi,
biitlin gdzler hala lizerindeydi. Arabanin igindekinin yiiziini sadece (g kisi, birkag
saniyeligine gérmuisti. Kadin mi erkek mi oldugu bile tartisiliyordu. Ama arabadakinin ¢ok
dnemli biri oldugu kesindi, bu 6nemli kisi, gizli sakli, Bond Sokagi'ndan gegiyordu; belki de
ilk ve son kez Ingiltere Kraliyet Ailesi'nden biriyle konusma mesafesinde olan siradan
insanlardan bir kol boyu uzaktaydi, Londra ot blirimus bir patika haline geldiginde ve bu
carsamba sabahi kaldinmda kosusturanlar, toza bulanip birbirine karismis birkag
alyanstan ve sayisiz ¢lirik disin altin dolgularina sahip kemiklerden ibaret oldugunda
zamanin yikintilarini arastiracak antika meraklilar taniyacakti devletin o kalici simgesini.
Otomobildeki yiiziin kime ait oldugu o zaman anlasilacakti.

Kralige olmali, diye distindi Mrs. Dalloway, aldigi cigeklerle Mulberry’den cikarken;
Kralice'dir. Storlari kapali otomobil yiiriime hiziyla éniinden gegerken, gicekgi diikkaninin
onidnde glnesin altinda duran Mrs. Dalloway’in yizu bir an gururla parladi. Kralice bir
hastaneye gidiyordur, diye disiundu Clarissa; ya da bir sergi acilisina.



GUnUn o saati icin kalabalik korkunctu. Lord Ascot mu, Lord Hurlingham mi, hangisi?
diye dusundi Clarissa, clinki sokak tikanmisti. Paketleri ve semsiyeleriyle, evet, hatta
béyle bir giinde kiirkleriyle, otobiislerin {istiinde yanlamasina oturan Ingiltere’nin orta
sinifi, insanin gorip gorebilecedi en gliliing, en tuhaf sey diye distindl; Kralice'nin de yolu
tikanmisti; Kralice de gegemiyordu. Clarissa, Brook Sokagi'nin bir yaninda kalmisti; emekli
hakim Sir John Buckhurst da 6teki yaninda, otomobil de aralarindaydi (Sir John kag yildir
hukukcuydu, iyi giyimli kadinlardan da hoslanirdi), o sirada hafifce 6ne egilen siriici
polise bir sey sOyledi ya da gosterdi, o da selam verip elini kaldirdi, basini sallayip
otobisu kenara cekti, araba da aradan gecti. Agir agir ve sessizce yoluna devam etti.

Clarissa tahmin etti; Clarissa biliyordu elbette; beyaz, blydli, dairesel bir sey gormusti
usagin elinde, izerinde isim yazili yuvarlak bir levha —Kralige’nin adi mi yaziliydi, yoksa
Galler Prensi’'nin ya da Basbakan'in mi?— piril pinl parlayarak gegmisti (Clarissa arabanin
giderek kiiglldigini, gozden kayboldugunu gordl), samdanlarin, parlak yildizlarin, mese
yapraklarinin koyulttugu sémine alevinin isiklar arasinda isildayacakti o gece, Hugh
Whitbread ve biitiin meslektaslari, Ingiltere’nin beyefendileri de o gece Buckingham
Sarayi’nda olacaklardi. Clarissa da bir parti veriyordu. Sirtini hafifce diklestirdi; evindeki
merdivenin basinda bdyle duracakti.

Otomobil gitmisti, ama Bond Sokadi’'nin her iki yanindaki eldiven magazalarinin ve
sapkacilarin ve terzi diikkanlarinin arasindan akan kiictik bir dalga birakmisti geride. Otuz
saniye boyunca biitiin baslar ayni yone dondi, pencereye. Bir cift eldiven secen —dirsege
kadar mi olmali, yoksa daha mi uzun, limon sarisi mi yoksa acik gri mi?— hanimlar
durdular; onlar climlelerini tamamladiklarinda bir sey olmustu. Dikkat edildiginde bile dyle
onemsiz bir seydi ki, Cin'deki depremleri kaydedebilecek teknik bir alet bile bu titregimi
kaydedemezdi; yine de gucu drkutlicli, genel etkisi duygusaldi; bitlin sapkacilarda ve
terzi dikkénlarinda yabancilar bakisip dliileri diisiindiiler; bayradi; Imparatorlugu. Arka
sokaklarin birindeki bir barda, somurgelerden gelen biri Kraliyet Ailesi'ne hakaret edince
tartisma cikti, bira bardaklar kirildi, bir gurllta koptu, ses tuhaf bir bicimde yolun
karsisina ulasti, diiglnleri icin beyaz kurdele gecirilmis beyaz ic camasir alan geng kizlarin
kulaklarinda yankilandi. Gegcen arabanin yarattigi ylizeysel heyecan yatisirken ¢ok
derindeki bir seyi de kaziyordu.

Piccadilly’den kayarcasina gegen araba St. James Sokadi’'na sapti. Frakli, beyaz goémlekli,
saclarl geriye taranmis, uzun boylu adamlar, iri yar adamlar, elleri ceketlerinin
kuyrugunun arkasinda, bilinemeyen nedenlerle White magazasinin cikintili vitrininde
durmus, disar bakiyorlardi, dnemli birilerinin gectigini icglidiisel olarak hemen sezdiler,
6limstiz varhgin solgun 1s1gi Clarissa Dalloway‘in Gzerine vurdugu gibi onlarin da Uzerine
vurdu. Bir anda sirtlarini daha da diklestirdiler, ellerini arkadan cektiler, eger gerekirse,
tipki daha 6nce atalarinin yapmis oldugu gibi, topun agzina giden hikimdarlarina eslik

etmeye hazir goriinlyorlardi. Arka plandaki, beyaz bustler ve Gzeri Tatler dergisinin
nishalari ve maden suyu siseleriyle dolu kicik masalar da bunu onaylar gibiydiler;
kabaran ekinleri ve Ingiltere’nin malikdnelerini simgeliyorlard sanki; ve tek bir

sesin yankili kubbelerin altinda, kocaman bir katedraldeki gticle yayilip duvarlarda
yankilanmasi gibi onlar da otomobil tekerleklerinin hafif homurtusunu yansitir gibiydiler.
Kaldinmda, sirtinda sali ve gicekleriyle duran Moll Pratt o sevgili cocuga iyilikler diledi



(elbette Galler Prensi’ydi gecen); yash bir irlandali kadinin cesaretini kiran polisin gozlerini
Uzerinde hissetmeseydi, bir bardak bira —ya da bir demet gul- alabilecek parayi sirf
gamsizliktan St. James Sokadi'na firlatirdi, yoksulluktan nefret ettigi icin. St. James'teki
ndbetciler selama durdular; Kralice Alexandra’nin polisleri de onlara katildilar.

O arada Buckingham Sarayi’nin kapilarinda kuictk bir kalabalik birikmisti. Kayitsizca,
ama yine de inancla bekliyorlardi, bu yoksul insanlar; bayragi dalgalanan Saray’a
bakiyorlardi; kaidesinin tzerinde ylkselen Kralice Victoria'ya, cevresinde kat kat akan
sulara, sardunyalarina hayranlikla bakiyorlardi; Agach Yol’daki otomobillerden 6nce birini,
sonra Otekini seciyorlardi; arabayla gezmeye cikmis kentlilere anlamsizca sempati
gosteriyorlardi; takdirlerini su ya da bu araba gecerken bosa harcamayacaklarini
hatirliyorlardi; ve bitin bu zaman boyunca damarlarinda havadisler birikiyor, saray
mensuplarinin kendilerine baktigini, Kralice'nin egildigini, Prens’in selam verdigini
disunince baldirlan sinirden titriyordu; krallara ilahi bir bicimde bahsedilen cennet
hayatini; sarayin hizmetkarlarini ve derin reveranslari; Kralice’nin eski bebek evini; bir
Ingiliz'le evlenen Prenses Mary'yi; ve Prens’i diisiiniince — ah, aynen yasl Kral Edward’a
benzedigi sdyleniyordu. Prens’in ama ¢ok daha ince uzundu. Prens St. James'de
yasiyordu; ama bu sabah annesini ziyarete geliyor olamaz miydi?

Bdyle dedi, kucaginda bebegiyle Sarah Bletchley, sanki Pimlico’da kendi bahcesindeymis
gibi ayagini pat pat yere vururken, ama gozlerini Agach Yol’dan ayirmiyordu; Emily
Coates ise Saray’'in pencerelerinde gezdiriyordu gozlerini ve hizmetcileri distiniyordu,
sayisiz hizmetgcileri, yatak odalarini, sayisiz yatak odalarini. Yaninda Aberdeen teriyeriyle
bir beyefendinin ve isi glici olmayan adamlarin da katilmasiyla kalabalik cogaldi.
Albany’de oturan ufak tefek Mr. Bowley hayatin en 6zl kaynaklarina kargi balmumuyla
kaplanmisti, ama bu tir seyler karsisinda ansizin, hig yakisik almasa da duygusalliga
kapilip o balmumunu sokebiliyordu, gercekten de gozleri yasarmisti —zavalli kadinlar
Kralige'nin gegcmesini bekliyorlardi— zavalli kadinlar, sirin, kliclik cocuklar, 6kslzler, dullar
—ah ah— savas. Agach Yol'dan asagi esen ilik bir meltem ince agaclarin arasindan, bronz
kahramanlarin yanindan Mr. Bowley'in Ingiliz gégsiinde cirpinan bir bayradi dalgalandirdi,
araba Agacl Yol'a sapip yaklasirken o da sapkasini ¢ikarip havaya kaldirdi; Pimlico'lu
yoksul annelerin kendisini sikistirmasina goz yumdu ve dimdik durdu. Araba yaklasti.

Ansizin basini kaldinp gége bakti Mrs. Coates. Bir ucak sesi kalabaligin kulaklarina
tekinsizce doldu. Iste, arkasinda beyaz bir duman birakarak adaclarin tstiinden
yaklasiyordu, duman kivrilip bukildyor, gercekten de bir sey yaziyordu! Gokyuliziinde
harfler olusuyordu! Herkes havaya bakti.

DUmduz inise gecen ucak birden havaya dikildi, bir daire ¢izdi, hizlandi, algaldi, ytkseldi
ve ne yaptiysa, nereye gittiyse arkasinda halkalanan, gékte kivrilarak harflere dénlisen,
kalin, dalgali, beyaz bir duman cubugu birakti. Ama hangi harfler? C miydi biri? E, sonra
da bir L mi? Hareketsiz kalmalari kisa slirdd harflerin; sonra kipirdadilar, eridiler, gdkten
silindiler, ucak daha otelere gitti, gokylzinln baska bir yerine, yeniden harfler cizmeye
basladi, K miydi bu sefer, E mi, yoksa Y mi?

“Blaxo,” dedi Mrs. Coates, gergin, lrkek bir sesle, gdzleri havaya dikiliydi, kucaginda
kimildamadan yatan, bembeyaz bebegi de gozlerini havaya dikti.

“Kreemo,” diye mirildandi Mrs. Bletchley, uyurgezer gibi. Kaldirdigi sapkasini hig



kipirdatmadan elinde tutan Mr. Bowley gozlerini havaya dikti. Agach Yol boyunca insanlar
durmus, gozlerini goge dikmislerdi. Onlar dyle bakarken diinya tam bir sessizlige biirindi
ve gOkten bir marti stirlisti gecti, yol gésteren marti dnden, arkasindan biri daha, ve bu
olagandisi sessizlik ve huzur icinde, bu solgunlukta, bu berraklikta, canlar on bir kez caldi,
sesleri havadaki martilarin arasinda azalip duyulmaz oldu.

Ucak dondi, hizlandi, gdnliince oradan oraya firladi, bir patenci gibi cevikti, 6zglrdi —

“Bu bir E,” dedi Mrs. Bletchley —

ya da bir dansgi gibi —

“Karamela bu,” diye minidandi Mr. Bowley — (araba bahge kapisindan gecip iceri girdi
ama kimse ona bakmiyordu), dumanini keserek iyice uzaklasti ucak, duman gitgide silindi,
iri beyaz bulutlarin gevresinde birikti.

Gitmisti; bulutlann arkasinda kalmisti. Ses kesilmisti. E, G ya da L harflerinin yapistig
bulutlar sanki cok, cok énemli bir gérevle batidan doguya gitmeye yazgiliymis gibi
serbestgce ilerliyorlardi, bu gorev hicbir zaman aciklanmayacakti ama kesinlikle 6yleydi —
cok 6nemli bir gorevdi. Sonra ansizin, tiinelden ¢ikan bir tren gibi bulutlarin arasindan bir
kez daha firladi ucak, sesi Agacli Yol'daki, Green Park'taki, Piccadilly’deki, Regent
Sokagi'ndaki, Regent Park’taki herkesin kulaklarina doldu, arkasindaki duman cubugu
kivrildi, asagiya dogru yoneldi, biylyilp pes pese dizdi harfleri — ama hangi kelimeydi bu
yazdigi?

Broad Walk'taki Regent Park'ta, bir bankta kocasinin yaninda oturmakta olan Lucrezia
Warren Smith basini kaldirdu.

“Bak, bak, Septimus!” diye bagirdi. Clinki Dr. Holmes, (hic de 6nemli bir hastaligi
olmayan ama biraz keyifsiz sayilabilecek) kocanizin kendisi disindaki seylere ilgi
gostermesini saglayin demisti ona.

Demek ki, diye diisiindi Septimus, basini kaldirirken, bana isaret veriyorlar. Bildigimiz
sozclklerle degil elbette, yani o dili henliz sbkemiyordu; ama yeterince acikti, bu giizellik,
bu benzersiz glizellik, gokte dagilip erirken, sinirsiz merhametleri ve giler yizli
iyilikleriyle, ona akil almayacak gtizellikteki bicimleri art arda sunan ve karsilik
beklemeden, sonsuza kadar, sadece bakmasi icin guizellikler, daha da cok guzellikler
sunmay! amagladiklarini gbsteren dumandan kelimelere bakarken gozlerine yaslar doldu.
Yaslar yanaklarindan asagi stizilda.

Karamelaydi bu kelime, karamela reklami yapiyorlar, dedi bir dadi, Rezia'ya. ikisi birlikte
hecelemeye giristiler k...a...r...

“K...R...” dedi dadi, Septimus kulaginin dibinde onun “Ka... Ra...” dedigini duydu, org
sesi gibi tatl ve derinden geliyordu bu ses, ama ayni zamanda bir ¢cekirgeninki gibi de
hisirtiliydi, Septimus’un belkemigine tath tatl slrtiind(i, beynine ses dalgalar génderdi bu
tini, dalgalar orada sarsilip kirildilar. Harika bir kesifti gercekten — bazi atmosfer
kosullarinda (¢linki bilimsel olmaliydi insan, her seyden 6nce bilimsel olmaliydi) insan
sesi agaclara can katabiliyordu! Rezia sevingle elini onun dizine dyle bir bastirdi ki
Septimus ¢oktil, oraya mihlanip kaldi, kalmasaydi, butin o isil 151l yapraklarnyla, atlarin
basindaki sorguclar ya da hanimlarin sapkalarindaki ttyler gibi, renkleri acilip
koyulasarak, derin dalgalar misali maviden yesile gidip gelerek ylkselip alcalan, ylkselip
alcalan, hem nasil bir gururla, nasil da sahane, yikselip alcalan karaagaclarin bu coskusu



delirtirdi onu. Ama delirmeyecekti 0. G6zlerini yumacakti; hicbir sey gérmeyecekti artik.

Oysa cagirdilar onu; yapraklar canliydilar; agaclar canliydilar. Septimus’un bedenine,
orada oturan bedenine milyonlarca lifle bagh olan agaclar onu bir asagi bir yukari
salliyorlardi; agacin dah gerildiginde o da aynisini yapiyordu. Kanat ¢irpan, havalanan,
kenar kirik havuzlara inen serceler de bu desenin bir parcasiydilar; kara dallarla
kafeslenen beyazin ve mavinin. Sesler 6nceden tasarlanmig bir uyum gdsteriyorlardi,
aralarindaki bosluklar seslerin kendisi kadar énemliydi. Bir cocuk agladi. Cok uzaktan bir
korna duyuldu. Biitlin bunlar, yeni bir dinin dogdugu anlamina geliyordu.

“Septimus!” dedi Rezia. Septimus rkiip sicradi. Insanlar fark etmis olmali.

“Havuza kadar gidip donecegim,” dedi Rezia.

Clnkd dayanamiyordu artik. Dr. Holmes 6nemli bir seyi yok derse desindi. Septimus
boyle olacagina dlseydi daha iyiydi! O bdyle gozlerini bir yere dikmis bakarken, kendisini
gormezken ve her seyi dayanilmaz hale getirirken, onun yaninda oturamiyordu iste;
gokylzi ve agaclar, oynayan, arabalarini ceken, 1slik calan, yere diisen cocuklar; bunlarin
hepsi dayanilmaz oluyordu. Hem kendini dldirmezdi Septimus; Rezia da kimseye bir sey
sdyleyemiyordu. “Son zamanlarda ¢ok fazla calisti Septimus” — kendi annesine bile ancak
bu kadarini sdyleyebilmisti. Sevmek insani yalnizlastiriyor, diye dislindl. Kimseye bir sey
sdyleyemiyordu, artik Septimus’a bile sGyleyemiyordu; arkasina bakinca onun yipranmis
paltosuyla, kamburunu cikararak, gozlerini karsiya dikerek bankta tek basina oturdugunu
gordi. Bir erkegin kendini 6ldirecegini séylemesi korkaklikti zaten, ama Septimus savasa
katilmisti; cesurdu o; simdiyse eski Septimus degildi. Rezia dantel yakasini, yeni sapkasini
takardi ama Septimus farkina bile varmazdi; kendisi olmadan da mutluydu Septimus.
Oysa Rezia'yl onsuz hicbir sey mutlu edemezdi!

Hicbir sey! Bencildi Septimus. Erkekler bdyleydi iste. Clinkii hasta degildi. Dr. Holmes
onun bir seyi olmadigini sdylemisti. Rezia elini 6ne uzatip parmaklarini gerdi. Suna bak!
Alyansi parmagindan kaydi — dyle zayiflamisti ki. Aci geken kendisiydi — ama anlatacak
kimsesi yoktu.

Italya cok uzakta kalmisti, o beyaz evler, kiz kardeslerinin oturup sapka hazirladiklari
oda, gezinen, kahkahalar atan insanlarin her aksam doldurdugu sokaklar; burada
tekerlekli koltuklarina gomiilerek saksilara dikilmis lic-bes cirkin cicegi seyreden insanlar
gibi ici gecmis degildi oradakiler!

“Milano’daki bahceleri bir gorseniz,” dedi ylksek sesle. Ama kime séylliyordu?

Kimse yoktu. S6zleri kaybolup gitti. Havai fisekler de bdyle sénerdi. Kivilcimlari, gecenin
icine yol aldiktan sonra ona teslim olurlar, karanlik ¢bker, evlerin ve kulelerin siluetlerinin
tzerine akar; daglarin ciplak yamaclari eriyip karanhdga gomdilirler. Ama bitin bunlar
artik silinip gitseler bile geceyi doldururlar; renkleri solup, pencereleri gériinmez olunca
hareketsizlesirler, parlak giin 1siginda gériinemeyeni onlar gosterirler; — karanlikta
kiimelenmis, birbirlerine sokulmus seylerin sikintisini ve kaygilarini, safagin, duvarlari
beyazli-grili boyarken, her bir pencereyi yerine oturturken, tarlalardan sisi kaldirirken,
sakince otlayan kizil-kahve inekleri gosterirken getirdigi rahatlamadan yoksun seylerin;
her sey bir kez daha senlendirir gézleri, yeniden canlanir. Ben yalnizim; ben yalnizim! diye
haykirdi Rezia, Regent Park’taki havuzun yaninda (Hintli'yle hacina dikmisti gozlerini),
geceleyin, bitln sinirlar kayboldugunda, topraklar, bulutlu bir havada ayak bastiklar gin



Romalilarin gordiigi kadim bicimine geri dondiigiinde, daglarin adlarinin olmadig,
iIrmaklarin nereye aktiginin bilinmedigi zamanlarda oldugu gibiydi yalnizhgi Rezia’nin —
iste boyle bir karanhga

gomullydi o; birden, sanki oracikta bir kaya cikintisi belirivermis de kendisi onun (izerine
cikmis gibi, Septimus’un karisi oldugunu sdyleyiverdi, yillar 6nce Milano'da evlenmislerdi,
onun karisiydi ve asla, asla onun deli oldugunu séylemeyecekti! Doniince, kaya cikintisi
koptu, Rezia da asadilara, asadilara yuvarlandi. Gitmis olmali Septimus, diye diisindi —
tehdit ettigi gibi, gidip kendini 6ldiirecek— bir arabanin altina atacak kendini! Ama yo;
oradaydi iste; hala tek basina bankta oturuyordu, o eski plski paltosuyla, bacak bacak
ustline atmis, gozlerini karsiya dikmis, yiksek sesle konusuyordu.

Adaclar kesilmemeli. Bir Tanr var. (Bu tirden aydinlanmalarini zarflarin arka yiizlerine
not ederdi.) Diinyay! degistir. Hi¢ kimse nefret yliziinden cinayet islemez. Bilinsin bu (not
etti bunu). Bekledi. Kulak verdi. Karsidaki parmaklidga tiinemis bir serce dort-bes kez
Septimus, Septimus diye civildadi ve notalan iyice vurgulayarak, civil civil ve insanin icine
isleyen sesiyle devam etti, sug diye bir sey olmadigini Yunanca sézciklerle sdyledi, bir
baska serce daha katildi ona, 6lilerin ylridiga bir irmagin 6tesinden, hayatin
cayirlarindaki agaclardan, dokunakli sesleriyle, uzata uzata, 6lim diye bir sey olmadigini
Yunanca sozcuklerle sOylediler.

Eli suradaydi; dluler de surada. Karsi taraftaki parmakliklarin gerisinde beyaz seyler
toplaniyordu. Ama Septimus bakmaya cesaret edemiyordu. Evans vardi parmakligin
arkasinda!

“Ne diyorsun?” dedi Rezia ansizin, onun yanina otururken.

Yine araya girmisti! Hep bdyle yapiyordu Rezia.

Insanlardan uzada, insanlardan uzada gidelim, dedi Septimus (ayada firlarken), tam
suraya, agacin altinda iskemleler olan yere gitmeliydiler, hani su tavaninda mavi bir 6rtd,
cok yukarilarinda pembe bir duman, parktaki bayirin, asagilara dogru genis bir yesil 6rtl
gibi uzadigi yere gitmeliydiler, 6telerde, birbirine benzemeyen, pusa bogulmus evlerin
kale duvari gibi dizildigi, done déne akan trafigin ugultusunun duyuldugu ve sag tarafta,
boz renkli hayvanlarin, havlayip uluyarak uzun boyunlarini hayvanat bahcesinin
parmakliklarinin Gstiinden iceri uzattiklari yere. Orada bir agacin altina oturdular.

“Bak,” diye yalvardi Rezia, ellerinde kriket sopalari tasiyan bir grup oglan ¢cocugunu
gostererek, iclerinden biri ayagini siiriidd, topugunun lizerinde dondd, yine siiridi
ayadini, sanki bir mizikholde palyaco taklidi yapiyordu.

“Bak,"” diye yalvardi Rezia, cinkl Dr. Holmes, Septimus‘un somut seylerle ilgilenmesini
istemisti Rezia’dan, bir mizikhole gitsin, kriket oynasin — tam ona gdre bu oyun, demisti
Dr. Holmes, acik havada oynanacak gizel bir oyun, kocasina ¢cok uyardi.

“Bak,” diye yineledi Rezia.

Bak, dedi gériinmeyen bir sey, simdi insanlarin en Ustlni olan, yakinlarda 6bur diinyaya
gocmius Septimus’la su anda konusan ses, toplumu yenilemeye gelen peygamberdi o,
sadece glinesin zedeledigi bir kar ortisi, bir yorgan gibi yayllmisti, hi¢ tikenmiyor, hep
acl ¢ekiyordu, samar oglaniydi, bitmeyen acilar cekiyordu, ama istemiyordu bunu, inledi,
elinin bir hareketiyle o sonsuz aciyi, o sonsuz yalnizligi kendinden uzaklastirdi.

“Bak,” diye yineledi Rezia, evin disindayken ytksek sesle kendi kendine konusmamaliydi



Septimus.

“Ah, baksana,” diye yalvardi Rezia. Ama bakilacak ne vardi ki? Birkac tane koyun. Hepsi
bu.

Regent Park metro istasyonuna —Regent Park metro istasyonuna nasil gidilecegini
soyleyebilirler miydi ona— Maisie Johnson’du soran. Edinburgh’dan geleli sadece iki gin
olmustu.

“Bu taraftan degil — iste suradan!” dedi Rezia, Septimus’u gérmesin diye kadini 6biir
tarafa yénlendirirken.

Ikisi de bir tuhafti bunlarin, diye diisiindii Maisie Johnson. Her sey cok tuhaf
goriintyordu. Ik gelisiydi Londra’ya, amcasinin Leadenhall Sokadi’'ndaki diikkdninda ise
baslayacakti, simdi bu sabah Regent Park'ta ylriirken iskemlelerde oturan bu cift 6dini
koparmisti; geng kadin yabanciydi galiba, adamsa bir garipti; dyle ki e§er 6mri uzun
olursa, Maisie elli yil 6nce giizel bir yaz sabahi Regent Park’tan nasil gectigini hala
hatirlayacak, bu olay anilarinin arasinda yerini koruyacakti. Clinkii sadece on dokuz
yasindaydi ve sonunda Londra‘’ya gelebilmenin bir yolunu bulmustu; yol sordugu bu cift ne
kadar da garipti, sordugunda kiz irkilmis ve birden elini kaldirmisti, adamsa — korkung
tuhaf gorlinliyordu; belki de kavga ediyorlardi; belki de birbirlerinden ayrilacaklardi; bir
sey olacakti, anlamisti bunu Maisie; simdi de batin bu insanlar (Broad Walk’a geri
donmistl o arada), tas havuzlar, diizenli cicekler, yaslh adamlarla kadinlar, cogu hastaydi
bu tekerlekli sandalyelerde oturanlarin — Edinburgh’dan sonra bitin bunlar cok tuhaf
geliyordu ona. Ve Maisie Johnson, usul usul, agir adimlarla ytiriiyen, nereye baktigi belli
olmayan, yizlerini esintinin oksadigi o insanlarin arasina katilirken — bir yere tiineyip
agizlaryla temizlenen sincaplar, havuzlarda kanat cirparak ekmek kirintisi arayan
serceler, parmakliklarla oynayan, birbirleriyle dalasan kdpekler, hepsini yalayan ve hayata
sabit, sakin bakislarla bakan gdzlerine tuhaf ve dingin bir sey katan yumusak, 1lik hava —
Maisie Johnson, Ay! diye bagiracak oldu (clinkii bankta oturmakta olan o geng adam
korkutmustu onu. Bir seyler olacakti, biliyordu bunu.)

Korkung! Korkung! Aglamak geliyordu icinden. (Ailesini birakip gelmisti, neler olacadi
konusunda uyarmislardi onu.)

Neden evinde kalmamisti ki? Demir parmakligin topuzunu avucunda cevirirken agladi.

Su kiz, diye disinda Mrs. Dempster (sincaplara vermek icin ekmek kirintisi biriktirir ve
dgle yemedini sik sik Regent Park’ta yerdi) diinyadan habersiz; insanin beklentilerinde
biraz cesur, biraz rahat, biraz dengeli olmasi daha iyiydi elbette. Percy icki iciyordu. Eh,
insanin oglu olmasi daha iyi, diye gecirdi aklindan Mrs. Dempster. Kendisi zor glinler
gecirmisti, boyle bir kiz gortince de elinde olmadan gulimslyordu. Evlenirsin sen, diye
disltndl Mrs. Dempster, cinki oldukca guzelsin. Evlen de gor, diye disundid. Eh, yemek
pisirmek filan. Her erkegin huyu farklidir. Ama eger bilebilseydim ben dylesini mi
secerdim, diye distindli Mrs. Dempster, icinden Maisie Johnson’in kulagini bikmek geldi;
kendi yasli, yipranmis yiziindeki sarkik kirisiklarin sefkatle 6plildiigini hissetmek istedi.
Zor bir hayatti benimki, diye dustindli Mrs. Dempster. Neleri feda etmemisti ki? Gulleri;
bedenini; ayaklarini da. (Yumru yumru topaklar etekliginin altina ¢ekti.)

Gduller, diye disindl aci aci. Bir alay ¢op, canim. Gercekten de, yemek, icmek,
ciftlesmek, iyi ve kotl gunler disltndlirse, hayat glillerden ibaret olmamisti ki, Ustelik



dinleyin, Carrie Dempster Kentish Town’daki hicbir kadinin yerinde olmak istemezdi! Ama
istedigi acimaydi onun. Kaybolan giillere acinmasini istiyordu. Simbdil tarhlarinin yaninda
dikilmis, Maisie Johnson’dan acima bekliyordu.

Ama, ah su ucak! Mrs. Dempster bilmedigi yerleri gérmeyi arzu etmemis miydi hep? Bir
yedeni vardi onun, misyonerdi. Ucak ylikselip hizlandi. Hep Margate'te denize girerdi,
kiyidan pek uzaklasmazdi, ama sudan korkan kadinlara tahammuli yoktu. Ucak kayarak
alcaldi. Mrs. Dempsterin midesi agzina geldi. Yine yikseldi. Bahse girerim ki ucakta hos
bir geng adam vardir, dedi Mrs. Dempster, ucak gitgide uzaklasti, hizlanip gozden
kayboldu, cok uzaklara firladi; Greenwich’in ve butlin direklerin Gstlinde ylkseldi; bir ada
olusturan kursuni renkte kiliselerin, St. Pauliin ve digerlerinin yukarilarina, ta Londra’nin
her iki yaninda tarlalarin ve koyu kahverengi ormanlarin yayildigi, gézii pek ardickuslarinin
korkusuzca sicrayip, etrafa hizla bir g6z atip salyangozu kaptigi gibi bir tasin Ustiine bir,
iki, ¢ kez carptigi yerlere kadar gitti.

Ucak uzaklastikca uzaklasti, sonunda parlak bir kivilcima donUstl; bir 6zlem; bir
yogunlasma; insanin ruhunun, kararliliginin bir simgesi (Greenwich'teki cimlerini gayretle
bicen Mr. Bentley’e boyle gorindii), diye dusindld Mr. Bentley, dusince yoluyla bedeninin
disina, evinin disina ¢ikmak icin sedir agacinin ¢evresinden dolasirken, Einstein, tahmin,
matematik, Mendel kurami — ucak gitgide uzaklasti.

Sonra, elinde deri bir canta tasiyan, hirpani kilikli alelade bir adam St. Paul Katedrali'nin
basamaklarinda durdu, tereddiit etti, ¢clinkli icerde nasil da bir sifa vardi, nasil da bir
kucak acma, Uizerinde bayrak dalgalanan ka¢ mezar, ordulara karsi kazanilan zaferlerin
degil, diye dislindl, simdi beni zayif birakan bas belasi gercegi arama gliciine karsi
kazanilan zaferlerin anilari, daha da 6tesi, katedral yaninda olmayi vaat ediyor insana,
diye dislindi, blylk bir topluma katilmaya cagirnyor; biyiik adamlar var o toplumda;
hayatini verenler olmustur o toplum icin; girerim iceriye, diye dlslnd, ici kitapcik dolu bu
deri cantay! bir mihrabin éniine birakinim, bir hacin, sézctikleri arayan, arastiran ve bir
araya getirmenin Otesine gecgen ve butundyle ruh haline gelen, bedeninden kopan,
hayaletlesen bir seyin simgesinin dnline — neden girmeyeyim iceriye? diye dustindi ve o
bdyle tereddit ederken ucak Ludgate Circus'un Ustlinden uctu.

Tuhafti ortalik; sakindi. Trafigin giriltistnd bastiran tek bir ses bile duyulmuyordu.
Sanki kimse yonetmiyordu ucagi, kendi 6zgiir iradesiyle yol aliyor gibiydi. Ve sonra, arka
tarafindan, halka halka beyaz bir duman saldi, duman yukariya, dosdogru yukariya dogru
kendinden gecerek, zevk icinde ylikselen bir sey gibi kivrila kivrila uzadi, bir T cizdi, sonra
OveF.

“Nereye bakiyorlar?” diye sordu Clarissa Dalloway kapiyi acan hizmetgiye.

Evin holl mezar gibi soguktu. Mrs. Dalloway elini gozlerine goétird, hizmetci kapiy!
kapatirken Lucy’nin etekliginin hisirtisini duyunca, diinyayi terk etmis ve cevresini alisik
oldugu rahibe basliklarinin ve eski inanclara edilen dualarin sardigini sezen bir rahibe gibi
hissetti kendini. Mutfakta asci 1slik caliyordu. Daktilonun tikirtisini duydu. Onun hayatiydi
bu, holdeki masanin lzerine egilirken bu etkinin altinda kalmiscasina basini indirdi,
kendini kutsanmis ve arinmis hissetti, telefonla mesaj birakanlarin not edildigi defteri
eline alirken bdylesi anlarin yasam agacinin goncalari, karanlikta acan cicekler oldugunu



disltndl (sanki sadece o gorsun diye guzel bir gll agcmisti); bir an bile inanmamisti
Tanri'ya; ama yine de, diye disindi, defteri eline alirken, glinlik hayatta hizmetkarlara
o0demeliydi bedelini insan, evet, kdpeklere ve kanaryalara, hepsinden 6nce de, bunlarin
temeli olan —neseli seslerin, yesil isiklarin, hatta i1slik calan ascinin bile, ciinkli Mrs. Walker
Irlandalydi ve biitiin giin 1slik calardi— kocasi Richard’a, bu nefis anlarin gizli deposundan
alip 6demeli insan borcunu, diye distndu, defteri eline alirken, Lucy yaninda durmus
aciklamaya calisiyordu.

“Mr. Dalloway, efendim-"

Clarissa not defterine bakarak, “Lady Bruton Mr. Dalloway’in bugiin kendisiyle 6gle
yemedi yiyip yemeyecegini soruyor,” diye okudu.

“Mr. Dalloway, efendim, 6gle yemegini disarida yiyecegini size sdylememi istedi.”

“Aman!” dedi Clarissa, Lucy de niyet ettigi gibi onun
hayal kirikhgini paylasti (ama acisini degil); ikisinin arasindaki uyumu hissetti; imayi
sezdi; kibar tabakanin nasil sevdigini diisiindii; kendi gelecegini siik(inetle allayip pulladi;
Mrs. Dalloway’in glines semsiyesini aldi, savas alanindan onuruyla cikan bir tanricanin
elinden biraktigi kutsal bir silahmis gibi tuttu onu ve semsiyelige koydu.

“Korkma artik,” dedi Clarissa. Glinesin sicagindan korkma artik; ¢iinkii Lady Bruton’un
Richard’l kendisi olmadan yemege davet etmesinin yarattigi sarsinti, icinde bulundugu ani
Urpertmisti, tipki nehir yatagindaki bir bitkinin, yanindan gecen bir kiiregin yarattigi
sarsintiyr hissedip titremesi gibi: dyle sallandi Clarissa; dyle trperdi.

Ogle yemedi davetlerinin olaganiistii eglenceli gectigi sdylenen Millicent Bruton onu
cagirmamisti. Bayagi kiskancliklar onu Richard’dan ayiramazdi. Ama Clarissa zamanin
kendisinden korkuyordu, Lady Bruton’un tastan oyulmus duygusuz bir kadrana benzeyen
suratinda hayatin nasil eksildigini gériiyordu; kendine diisen payin yildan yila nasil
azaldigini, geriye kalan kismin, renkleri, tuzlari, varolmanin hallerini genclik yillarinda
oldugu gibi, girdigi odayi doldurmasina yetecek kadar uzatip genisletemedigini,
6ziimseyemedigini gortiyordu, dyle ki salonunun esiginde tereddit gecirerek kaldiginda,
tipki altindaki deniz kararip 1sirken, kiytya vurup catlamak yerine sadece sirtlan ufak ufak
yarilan dalgalar kabarip sbnerken, yosunlar tam ters dondUikleri sirada inciyle kaplanirken,
denize atlamadan 6nce duraklayan bir yiiziicl gibi olaganisti bir gerilim ani yasardi
cogunlukla.

Not defterini holdeki masaya birakti. Agir agir Ust kata cikan merdiveni tirmanmaya
basladi, eli tirabzandaydi, kah su arkadasinin kah 6tekinin yiliziinde, sesinde kendini
buldugu bir partiden ayrilmis gibiydi; kapiyi kapatip disar ¢cikmis ve
orada tek basina durmustu sanki, Grkdttct gecenin icinde, ya da kesin konusmak
gerekirse, daha ziyade gozlerini dikmis bakan bu duygusuz haziran sabahinin icinde tek
basinaydi; kimileri icin gul yapraklarnin isiltisiyla yumusardi bu sabah, biliyordu bunu,
hissediyordu, havalanan perdeleri, kdpek havlamalarini, 6giten, fiiren, ciceklenen gindj,
diye dusundd, iceri sokan acik merdiven penceresinin yaninda dururken, kendini ansizin
kuruyup blzllmus hissetti, yaslanmis, memesiz, disariya, pencerenin disina, bedeninin
disina ve simdi ise yaramayan beyninin disina giktigini hissetti, ¢linkii 6gle yemegi
davetlerinin olaganisti eglenceli oldugu sdylenen Lady Bruton onu cagirmamisti.

Odasina cekilen bir rahibe ya da bir kulenin icini kesfetmeye calisan bir cocuk gibi Ust



kata cikti, pencerenin yaninda durakladi, banyoya girdi. Yerde yesil musamba, su
damlatan bir musluk. Hayatin kalbinin cevresinde bir bosluk vardi; tavan arasinda bir oda.
Kadinlar sisli kiyafetlerini cikarmaliydilar. Oglen olunca soyunmaliydilar. Igne yastigini
deldi Clarissa, tliyli sar sapkasini yatagin Uzerine birakti. Carsaf temizdi, yatagin iki yani
arasinda enli beyaz bir serit gibi sikica gerilmisti. Gitgide daralacakti yatagi. Mum yariya
inmisti, Baron Marbot’nun anilarina dalip gitmisti. Moskova bozgununu gecenin gec bir
saatinde okumustu. Meclisteki oturumlar éyle uzuyordu ki Richard, Clarissa’nin gecirdigi
hastaligin ardindan, rahatsiz edilmeden uyumalisin diye israr etmisti. Moskova bozgununu
okumayi yegliyordu o da aslinda. Richard da biliyordu bunu. Béylece tavan arasindaki
odaya gitmisti; yatak dardi; orada uzanip okurken, clinkii uykusu iyi degildi, kendisini
carsaf gibi sarip sarmalayan, dogum yapmasina ragmen korududu bir bekareti Gstiinden
atamiyordu. Geng kizliinda hostu, ansizin éyle bir an geliyordu ki —6rnegin Clieveden’deki
ormanin

asagisindaki irmakta— bu soguk ruh kasiliyor, Clarissa Richard't hayal kirikligina
ugratiyordu. Ve sonra Istanbul’da, ve sonra bir daha, bir daha. Kendisinde neyin eksik
oldugunu gérebiliyordu. Giizellik degildi; akil degildi. Ice isleyen, temel bir seydi; yiizeyleri
kiran, kadinla erkegin, ya da iki kadinin soguk temasini canlandiran ilik bir sey. Clinkii
bunu az da olsa algilayabiliyordu Clarissa. Ofkeleniyordu, vicdani rahatsizdi, kim bilir
nereden cikmisti bu, ya da, hissettigi gibi, (kesinlikle bilge olan) Doga’nin hediyesiydi;
yine de zaman zaman bir kadinin gekiciligine kapildigi da oluyordu, bir geng kizin degil,
sikintisini ya da yaptidi bir deliligi itiraf eden bir kadinin — ona sik sik itirafta bulunurlardi
clink(. Belki acidigi icin, belki kadinlarin glizelligi ya da kendisinin onlardan yasca biiyiik
olmasi yliziinden, ya da ufak bir olay sayesinde —hos bir koku ya da yandan gelen keman
sesi (bazi anlarda sesler boyle tuhaf bir glice sahiptir)— erkeklerin hissettigi seyin aynisini
o da hissediyordu. Sadece bir an; ama yetiyordu. Ani bir aydinlanma oluyordu, insanin
once kontrol etmeye calisip sonra da, yanaklarina yayildigini gériince koyuverdigi
kizariklik gibi, hani uzak bir kdseye kacip, orada titreyerek dururken, incecik derisini
yaran, fiskirip catlaklara ve yaralara mithis bir avutma giiclyle dolan sasirtici bir anlamla,
vecd icinde kabaran diinyanin Ustiine geldigini hisseder ya insan! Sonra, o an icin, bir
aydinlanma goérmustl; cigdemin icinde yanan bir kibrit; neredeyse disa vurulan bir i¢
niyet. Ama yakin olan uzaklasmis, sert olan yumusamisti. Ge¢misti o an. Yatak ve Baron
Marbot ve yariya kadar yanmis mum (sapkasini elinden birakti) boyle anlarla (kadinlarla
da olsa) celisiyordu. Uyanik yatarken yer dosemesi gicirdadi; 1sikli ev ansizin karardi,
basini kaldirsaydi ayaginda coraplariyla Ust kata cikan ve sonra, hep yaptigi gibi sicak su
sisesini elinden dustrince lanet okuyan Richard’in olabildigince dikkatli davranarak
dokundugu kapi tokmadinin tikirtisini duyabilirdi. Nasil da gilerdi buna!

Ama bu ask meselesi (diye diisiindli, mantosunu cikarirken), kadinlara asik olma
meselesi. Sally Seton’u ele alalim; eskiden Sally Seton’la olan iligkisini. Aslina bakilirsa ask
sayllmaz miydi o?

Yerde oturuyordu —Sally’den aklinda kalan ilk goérintl buydu— kollarini dizlerine dolamis
yerde oturuyor, sigara iciyordu. Neresiydi acaba? Manning’lerin evi miydi? Kinloch-
Jones’larinki mi? Bir davetteydiler herhalde (hangisiydi, emin olamiyordu), clnki
beraberindeki adama “Bu da kim?” dedigini hatirlar gibiydi. Onun kim oldugunu sdylemisti



adam, Sally’'nin annesiyle babasinin anlasamadiklarini da (nasil da sasirmisti Clarissa —
insanin annesiyle babasinin kavga edebileceklerine!) anlatmisti. Ama aksam boyunca
Sally’den gozlerini ayiramamisti Clarissa. Olaganisti bir glizelligi vardi Sally’nin, hayran
oldugu tirden, esmer, iri gozliiydd, kendisinde bulunmadidi igin hep imrendigi bir nitelige
de sahipti o guzellik — bir tlr kendini birakmislik, sanki her seyi séyleyebilirmis, her seyi
yapabilirmis gibi; Ingiliz kadinlarindan cok yabancilarda rastlanan bir nitelik. Sally
damarlarinda Fransiz kani aktigini soylerdi hep, atalarindan biri Marie Antoinette’in
adamlarindanmis, basi kesilmis, geriye yakut bir yuzik kalmis ondan. Sally belki o yaz
gelmisti Bourton'da kalmaya, bir gece yemekten sonra, beklenmedik bir anda, meteliksiz
durumda gelmisti ve zavalli Helena Hala'nin dyle bir 6diini koparmisti ki, kadincagiz
Sally'yi asla bagislamamisti. Evde feci bir tartisma cikmisti. Oraya geldigi gece bes
parasizdi Sally, gelebilmek icin yaka ignesini rehin vermisti. Oyle birden cosmus, kosup
gelmisti. Sabaha kadar oturup konusmuslardi. Bourton’daki yasamin ne kadar korunakl
oldugunu ona ilk hissettiren Sally olmustu. Cinsellik hakkinda hicbir sey bilmiyordu
Clarissa — toplumsal sorunlar hakkinda da. Bir keresinde bir tarlada dustip 6len yash bir
adami gormusta — inekleri de gormdistu, yavruladiktan hemen sonra. Ama Helena Hala
hicbir konuda tartismay! sevmezdi (Sally ona bir William Morris verdiginde mutlaka
ambalaj kagidina sarimis olmaliydi). Cati katindaki yatak odasinda saatlerce oturup
konusurlardi, hayattan, diinyay! nasil degistireceklerinden sdz ederlerdi. Ozel miilkiyeti
ortadan kaldiracak bir dernek kuracaklardi, gercekten mektup da yazmislar ama
gdbndermemislerdi. Bu fikirler Sally’den cikiyordu elbette —ama ¢cok gecmeden Clarissa da
onun kadar heveslenmisti— kahvaltidan dnce yatakta Platon okuyordu; Morris okuyordu;
Shelley okuyordu durmadan.

Sally’nin giicii sasirticiydi, yetenedi, kisiligi. Ornegin cicekler konusunda. Bourton'da hep
kliclik, diiz vazolar dururdu masanin ustlinde boylu boyunca. Sally gidip gllhatmiler,
yildizcicekleri toplardi —bir arada hi¢ gérmedikleri ciceklerdi bunlar— baslarini kesip su dolu
kaselere koyardi. Etkisi olaganistiydi — giin batarken aksam yemedine indiklerinde.
(Helena Hala ciceklere boyle muamele etmenin pek kot oldugunu distiniiyordu elbette.)
Sonra stingerini unutup koridorda cirilciplak kosmustu Sally. Su suratsiz yash hizmetgi,
Ellen Atkins, homurdanip durmustu — “Ya beyefendilerden biri gorseydi?” diye. Gercekten
de dehsete disiriyordu insanlar. Pasakl bu, diyordu babasi.

Geriye donip bakinca, Clarissa’ya tuhaf gelen, Sally’ye olan duygularinin safligi,
saglamligiydi. Bir erkege hissedilenlerle ayni degildi. Hicbir karsilik beklenmiyordu, hem
de sadece kadinlar arasinda bulunabilecek bir niteligi vardi, yetiskinlige heniiz adim atmis
kadinlar arasinda. Koruyuculuktu bu, kendi acisindan; ayni teknede bulunma duygusundan
doguyordu, onlari eninde sonunda ayiracak bir seyi 6nceden sezmek
(evlilikten hep bir felaketmis gibi s6z ederlerdi) yol aciyordu bu sévalyelige, Sally’den cok
daha fazla hissettigi bu koruma duygusuna. Cinki o glinlerde Sally iyice pervasizdi; sirf
meydan okumak icin akla gelen en sagma sapan islere girisirdi; terasin korkulugunun dis
kenarinda bisikletle gezerdi; puro icerdi. Garipti Sally — ¢ok garip. Ama dayanilmaz bir
cekiciligi vardi — en azindan Clarissa lizerinde, dyle ki ¢cati katindaki yatak odasinda, sicak
su torbasini ellerinde tutarak, “Bu catinin altinda o... Bu catinin altinda o!” diye bagirdigini
animsayabiliyordu.



Yo, artik sOzlerin hicbir anlami yoktu onun igin. Hatta eski duygusu yankilanmiyordu bile.
Ama heyecandan buz kesildigini, saclarini adeta kendinden gecerek taradigini (eski
duygulari uyanmaya baslamisti simdi icinde, tokalarini cikarip tuvalet masasinin tzerine
birakirken, saclarini taramaya baslarken), aksamin pembe isiginda ekinkargalari
gosterisle inip kalkarken, giyinip asagiya indigini ve holden gecerken “Su anda 6lmek, su
anda en biiyiik mutluluk olurdu” diye hissettigini hatirliyordu. Iste bdyle hissetmisti — tipki
Othello gibi ve Shakespeare’in Othello’ya hissettirmek istedigi kadar guicli hissetmisti,
emindi bundan, tek neden de Sally Seton’la bulusmak Uzere sirtinda beyaz bir elbiseyle
yemege iniyor olmasiydi.

Sally pembe tiller icindeydi — inanilmazdi. En azindan ugacak gibi gorintyordu, sl
Isildi, ugup iceri girmis, bir an bégirtlen dalina tutunmus bir kusa ya da ucgan bir balona
benziyordu. Ama insan asik olunca (ve asik olmak degilse neydi bu?), baskalarinin
kayitsizhdini ne kadar da garip karsilardi. Helena Hala yemekten sonra bir kenara
cekilirdi; babasi gazete okurdu. Peter Walsh orada olurdu belki ve bir de yasl Miss
Cummings; Joseph Breit-kopf kesinlikle vardi, her yaz gelirdi ¢linkd, zavalli ihtiyarcik,
haftalarca kalir, ona Almanca calistinrmig gibi yapardi ama aslinda piyano calar, sesi
olmasa da Brahms'tan parcalar sdylerdi.

Bitln bunlar Sally icin sadece bir fondu. S6minenin yaninda durup konusurdu, agzindan
cikan her seyi, ister istemez onun cekiciligine kapilmaya baslayan babasinin (bir keresinde
ona kitaplarindan birini 6ding vermis, ama sonra kitabi terasta, sirilsiklam bulunca epeyce
Uzdlmuistl) kulagina bir oksama gibi gelen o glizel sesiyle, birden “Ne diye iceride
oturuyoruz!” demesiyle herkes disari, terasa cikar, orada gezinirdi. Peter Walsh'la Joseph
Breitkopf, Wagner (zerine konusurlardi. Clarissa ile Sally arkada kalirlardi. Sonra, iginde
cicekler olan ayakli bir tas vazonun yanindan gecerlerken hayatinin en nefis anini
yasamisti. Sally durmus, bir cicek koparmis, onu dudaklarindan 6pmusti. Bitin dinya
tepetaklak olmustu sanki! Otekiler gézden kaybolmuslardi, orada Sally ile bas basaydi.
Kendisine bir armagan verildigini hissetmisti, paketlenmis, onu saklamasi istenmisti, ona
bakmamaliydi —bir elmas, paha bicilmez bir sey, paketlenmisti, yirirlerken (bir asagi bir
yukari, bir asagi bir yukar) agmisti onu, ya da isiltisi ambalajini delip gegmisti, o
aydinlanig, o dinsel duygu!- o sirada ihtiyar Joseph ile Peter cikmisti karsilarina:

“Yildizlarn mi gozltyorsunuz?” demisti Peter.

Karanlikta kosarken suratini granit bir duvara garpmak gibiydi bu! Dehset vericiydi;
korkunctu!

Kendisi icin degil. Sally’ye nasil eziyet edildigini, onun nasil hirpalandigini hissediyordu
yalnizca; Peterin diismanligini seziyordu; kiskanchgini; arkadashklarini bozmaya kararli
oldugunu. Bitlin bunlari, simsek caktigi anda ortaya cikan bir manzarayi goriircesine
goruyordu — ve Sally (ona hi¢ bu kadar hayranlik duymamisti daha énce!) gururunu
cignetmemis, cesurca davranmisti. Giilmistii. Ihtiyar Joseph'ten yildizlarin adlarini
sdylemesini istemisti, ki Joseph bunu yapmaktan pek hoslanir, ciddiye alirdi. Orada
durmustu Sally: dinlemisti. Yildizlarin adlarini duymustu.

“Ah, bu korku!” dedi kendi kendine, sanki bir seyin araya girecegini, en mutlu aninin
tadini kagiracagini basindan beri bilmisti.

Yine de, her seye ragmen Peter Walsh’a sonradan ne kadar da minnettar kalmisti. Ne



zaman onu distinse nedense aklina kavgalari gelirdi — ¢linkli onun kendisi hakkinda iyi
distinmesini cok istiyordu, belki de. Ona borglu oldugu sozciikler vardi: “duygusal”,
“uygar”; bunlar onun hayatinin her giiniing, sanki Peter’in korumasi altindaymis gibi
baslatiyorlardi. Bir kitap duygusaldi; hayata karsi bir tavir duygusaldi. Gegmisi distindiig
icin Clarissa belki de “duygusal”di. Geri dondiigiinde ne disiinecek acaba, diye merak etti
Clarissa.

Kendisinin yaslandigini mi distinecekti? Bunu soyler miydi Peter, yoksa déndigiinde
kendisinin yaslandigini distintirken mi gérecekti onu Clarissa? Dogruydu. Hastaligindan
beri neredeyse yliziinde renk kalmamistl.

Yaka ignesini masaya birakirken ani bir kasiima geldi, sanki Clarissa distincelere
dalmisken, buzdan penceler icine saplanma firsati bulmuslardi. Heniz yash sayilmazdi. Elli
ikisine yeni girmisti, o yiIl daha el degmemis aylar vardi 6niinde. Haziran, temmuz,
agustos! Her biri neredeyse eksiksiz duruyordu ve Clarissa diisen damlayi yakalamak
istercesine (tuvalet masasina gitti) yasadigi anin tam gobegine daldi, mihladi onu oldugu
yere — (izerinde biitlin 6teki sabahlarin baskisini tasiyan bu haziran sabahindaki ani;
aynayl, tuvalet masasini ve biitiin siseleri ilk kez gortiyordu sanki, biitin benligini bir
noktada topladi (aynaya bakiyordu o sirada), tam o gece bir davet verecek olan kadinin
narin, pembe yuzunu gordd, Clarissa Dalloway’in ylzind, kendi ylzina.

Yuzlinl kag milyon kez gérmUsti ve her seferinde ayni sekilde belli belirsiz gerilmisti!
Aynaya bakarken dudaklarini
blzerdi. Yiizi uzasin diye. Boyle biriydi o — sivri; mizrak gibi; keskin. Bir cabayla, onu
kendisi olmaya c¢agiran bir davetle parcalar birlestiginde bdyle biri oluyordu iste, ne kadar
farkli, ne kadar uyumsuz ve serinkanli oldugunu bir tek kendisi biliyordu, biitiin diinyaya
karsi bir merkezde, bir elmasta, salonunda oturup bazi yavan hayatlar icin kuskusuz bir
bulusma noktasi olan, bir isilti yaratan, yalnizlar icin belki bir siginak yaratan bir kadinda
toplaniyordu; genclere yardim ederdi, ona minnettar kalirlardi; hep ayni kisi olmaya
calismisti, baska yanlarini hi¢ ele vermemisti — kusurlarini, kiskancliklarini, kibrini,
kuskularini, su kendisini yemege cagirmayan Lady Bruton‘a karsi oldugu gibi; ki
tamamiyla asagilik bir sey beni davet etmemesi, diye distindi (son olarak saclarini
tararken)! Evet, elbisesi neredeydi bakalim?

Gece elbiseleri gardiropta asiliydi. O yumusakliga elini daldiran Clarissa yesil elbiseyi
usulca askisindan c¢ikardi ve pencerenin yanina gotirdd. Yirtilmisti elbise. Biri etegine
basmisti. Elcilikteki davette yukaridan, kirmalarin arasindan yirtildigini hissetmisti. Yapay
Isikta pinl pinldi yesil renk, ama giines altinda parlakligini yitiriyordu. Kendisi tamir
edecekti. Hizmetcilerin cok isi vardi. Bu gece bunu giyecekti. Ibrisimlerini, makasini
alacakti ve —neydi adi— yiikstiglini bir de, salona inecekti, ¢linkii yazmasi da gerekiyordu,
her sey az ¢ok yolunda mi diye bakmaliydi da.

Tuhaf, diye dusundi, sahanlikta durup, o elmas bicimini, o biricik kisiyi olustururken, bir
ev sahibesinin evinin huyunu suyunu, dogru anini bilmesi ne tuhaf! Merdiven boslugundan
yukari déne done hafif sesler yikseliyordu; bir paspasin hisirtisi; kictik darbeler; tikirtilar;
sokak kapisi acildiginda artan giriltl; bodrum katinda bir haberi yineleyen bir ses; bir
tepsideki gimuslerin sikirtisi; davette kullanilacak temiz gimugler. Her sey davet icindi.

(Tepsisini 6nunde tutarak salona giren Lucy devasa samdanlari séminenin lizerine



koydu, ortaya da kiicik gimus kutuyu; kristal yunus baligini saate dogru dondiirda.
Geleceklerdi; ayakta duracaklardi; kendisinin taklit edebildigi citkirlldim seslerle
konusacaklardi, hanimefendiler ve beyefendiler. Hepsinin icinde en glizeli kendi hanimiydi
— gumdugslerin, keten sofra drtlerinin, porselenlerin hanimi, ¢linkl glines, gimusler,
menteselerinden sokilmis kapilar, Rumpelmayer’in adamlari Lucy’ye, kagit acacagini
kakmali masaya koyarken, bir seyin basarildigi duygusunu veriyordu. Bakin, bakin!
diyordu Lucy, firndaki eski arkadaslariyla konusurken, ilk calistigi yer orasiydi,
Caterham’di, ve aynaya bir goz atti. Kendisi Lady Angela‘ydi, Prenses Mary ile
ilgileniyordu, o sirada Mrs. Dalloway girdi iceri.)

“A, Lucy,” dedi, “gumisler cok gizel gorintyor!”

“Ha bir de,” dedi kristal yunus bahgini cevirip diizeltirken, “diin geceki oyun hosunuza
gitti mi?” “Ah, oyun bitmeden gitmeleri gerekti!” dedi Lucy. “"Saat onda donmus
olmahymislar!” dedi. “Bu yizden neler oldugunu bilmiyorlar,” dedi. “Sanssizlik bu,” dedi
Clarissa, (clinkii kendi hizmetkarlari, eder izin isterlerse daha geg saate kalabilirlerdi).
“Yazik olmus bana kalirsa,” dedi, kanepenin ortasinda duran eski, eprimis yastigi alip
Lucy’nin eline tutustururken; kizi hafifce itip “Al gotir sunu!” diye bagirdi. “Mrs. Walker'a
ver, benden de selam sdyle. Haydi gotir sunu!” diye bagirdi.

Lucy salonun esiginde elinde yastikla durdu ve cekinerek, biraz da kizararak, o elbisenin
tamirine yardimc olup olamayacagini sordu.

Ama, dedi Mrs. Dalloway, Lucy'nin zaten yapacak cok isi vardi, epeyce isi vardi, buna
sira gelmezdi ki.

“Ama tesekklr ederim Lucy, cok tesekkir ederim,” dedi Mrs. Dalloway ve tesekkrler,
tesekkirler diye devam etti, (kanepeye oturdu kucaginda elbisesi, makasi, ibrisimleriyle),
tesekkirler, tesekkiirler, demeye devam etti, hizmetkarlarina minnet duyarak soylerdi
bunu genellikle, bdyle biri olmasina yardimar olduklarindan dolayi, tam istedigi gibi, nazik,
gonli bol biri olmasi icin. Hizmetkarlar severlerdi onu. Simdi de sira elbisedeydi,
neredeydi bu yirtik. Igneye de iplik gecirmek gerekiyordu. Sevdigi bir elbiseydi bu, Sally
Parker'inkilerden biriydi, hemen hemen onun elinden ¢ikan son elbiseydi, cok yazik, ¢linki
Sally artik emekli olmustu, Ealing’de yasiyordu, ve bir firsatini buldugumda, diye distindi
Clarissa (ama boyle bir firsati hic bulamayacakti) Ealing’e onu gérmeye giderim. Clnki
mathis biri o, diye dusutindii Clarissa, gercek bir sanatcl. Ufak tefek garipliklerini disundd,
ama elbiseleri asla acayip degildi. Hatfield'de giyebilirdiniz onlar; Buckingham Sarayi’nda.
Clarissa Hatfield'de de giymisti onlari; Buckingham Sarayi’'nda da.

Bir sessizlik ¢oktl Ustline, bir sakinlik, bir huzur, ignesiyle ipegi usulca dizelttikten sonra
yesil kirmalar bir araya toplayip elbisenin beline hafifce tuttururken. Bir yaz glini dalgalar
da bdyle toplanir, denge tutturamayip dagilirlar. Toplanip dagilirlar; ve bitiin dinya,
gitgide hareketsizleserek, “hepsi bu” der sanki, sahilde ginesin altinda yatan bedendeki
yurek bile sonunda bdyle der, “"Hepsi bu” der. Artik korkma, der yirek. Artik korkma, der
yurek, yukini buttn kederler icin icini ceken bir denize bosaltarak ve sonra yenilenir,
baslar, toplar, birakir. Ve oradan gecgen ariya sadece beden kulak verir; catlayan dalgaya;
havlayan, uzaklarda havlayip duran kdpeklere.

“Tann askina, sokak kapisinin zili!” diye seslendi Clarissa, igneyi kumasa saplarken.
Dogrulup kulak verdi.



“Mrs. Dalloway benimle gorisecek,” dedi holdeki yaslica adam. “Evet efendim, benimle
gorusecek,” diye yineledi, Lucy'yi nazikce kenara iterken, ve bir girpida Ust kata kostu.
“Evet, evet, evet,” diye minldaniyordu kosarken bir yandan da. “Benimle goérlisecek.
Hindistan’daki bes yildan sonra Clarissa benimle gortisecek.”

“Kim — ne o,” diye sordu Mrs. Dalloway (davet verecegi giiniin sabahi saat on birde
rahatsiz edilmesinin rezillik oldugunu disiindii), merdivende ayak sesi duyunca. Bir elin
kapiy! tuttugunu duydu. Mahremiyeti 6nemseyen, bekaretini koruyan bir bakire gibi
elbiseyi saklamaya cabaladi. Iste piring tokmak déndii. Iste kapi acildi, ve iceriye — bir an
onun adini hatirlayamadi Clarissa! O kadar sasirmisti ki onu gériince, o kadar sevinmis,
Peter Walsh’in sabah sabah bdyle gikagelmesiyle o kadar Grkmdis, o kadar gafil avlanmisti
ki! (Onun génderdigi mektubu okumamisti.)

“Nasilsin bakalim?” dedi Peter Walsh, sevincten titreyerek, Clarissa’nin ellerini tutup
Operken. Yaslanmis, diye diisiindii, otururken. Bu konudan ona hi¢ s6z agmayacagim, diye
disundd, yaslanmis glinkd. Bana bakiyor, diye dislindii, ansizin bir cekingenlik duyarak,
oysa Clarissa’nin ellerini 6pmustu. Elini cebine sokup buiytik bir caki cikardi, bicagini yari
yarlya acti.

Hic degismemis, diye diisindi Clarissa; ayni garip goriinim; ayni ekose elbise; yizii
biraz bozulmus, biraz incelmis, daha kuru belki, ama acayip iyi gorinlyor, ayni eskisi gibi.

“Seni yine gérmek harika!” diye bagirdi Clarissa. Cakisini cikarmisti Peter. Huyu suyu
degismemis, diye disiindi Clarissa.

Kente diin gece gelmisti Peter Walsh; hemen kent disina gcikmasi gerekiyordu; ve ne var
ne yoktu, herkes nasildi — Richard? Elizabeth?

“Bu da ne bdyle?” dedi, cakisiyla yesil elbiseyi isaret ederek.

Cok sik giyinmis, diye disundu Clarissa; ama beni hep elestirir.

Iste elbisesini onariyor; her zamanki gibi elbisesini onariyor, diye distindii Peter; ben
Hindistan'dayken o burada oturup durmus; elbisesini onarmis; sagda solda oyalanmis;
davetlere katilmis; Meclis’e kadar gidip donms filan, diye disundu, ofkesi gitgide
artiyordu, ¢unkl bu diinyada bazi kadinlar icin evlilikten kétlist yoktur, diye distndu; ve
politikadan; ve Muhafazakar bir kocasi olmaktan, su essiz Richard gibi. Boyle iste, boyle,
diye dlslndd, cakisini saklatarak kapatirken.

“Richard cok iyi, bir komite toplantisinda,” dedi Clarissa.

Ve makasini eline aldi, elbisesinin isini bitirmesinde bir sakinca var miydi, bu gece bir
davet veriyordu da.

“Ama seni davet etmeyecegim,” dedi Clarissa. “Petercigim!” dedi.

Onun agzindan bu sozleri duymak ne giizeldi — Petercigim demesini! Gercekten de her
sey cok glizeldi — gumdsler, koltuklar; hepsi ¢ok giizeldi!

Neden beni de davet etmiyorsun? diye sordu Peter.

Kuskusuz ¢ok cekici o, dislindi Clarissa! Kelimenin tam anlamiyla gekici. Onunla
evlenmeme karari vermemin —neden bu karar verdim ki— ne kadar gii¢ oldugunu simdi
hatirliyorum, korkung bir yazdi.

“Ama tam da bu sabah gelmis olman ne kadar tuhaf!” diye bagirdi Clarissa, ellerini
kucagindaki elbisenin lizerinde kavustururken.

“Hatirliyor musun,” dedi, "Bourton’daki storlar nasil da carpardi pencereye?”



“Oyleydi,” dedi Peter Walsh; ve Clarissa’nin babasiyla, eli ayagina karisarak, bas basa
kahvalti edisini hatirladi; 6Imisti babasi; Peter Clarissa’ya yazmamisti. Ama ihtiyar Parry
ile hic gecinemezdi zaten, o kavgaci, zayif karakterli yash adamla, Clarissa’nin babasi
Justin Parry ile.

“Keske babanla daha iyi gecinseydim derim sik sik,” dedi Peter.

“Ama o hi¢ hoslanmazdi — yani arkadaslarimizdan,” dedi Clarissa; Peter’in kendisiyle
evlenmek istedigini bu sekilde animsattigi icin neredeyse dilini isiracakti.

Elbette istiyordum, diye dlslindl Peter; ben de aci ¢cektim, diye dusundd; bir terastan
seyrederken batan giiniin 1sigiyla mithis glizel gériinen bir ay gibi ylkselen kendi
kederinde boguluyordu neredeyse. O giinki kadar mutsuz olmadim hig, diye distindi. Ve
sanki gercekten de o terasta oturuyormus gibi Clarissa’ya yaklasti biraz, elini uzatti;
kaldirdi; sonra indirdi. Tepelerinde asili duruyordu, o ay. Clarissa da sanki onunla birlikte
o terasta, ay i1siginda oturur gibiydi.

“Simdi Herbert kaliyor orada,” dedi Clarissa. "Ben artik hic gitmiyorum.”

Sonra, ay 1sigi altindaki bir terasta oldugu gibi, oturanlardan biri cani sikildigi icin nasil
utanirsa, oteki konusmadan, sessizce, Uzgin gozlerle aya bakarak otururken, konusmak
istemezken birincisi nasil ayaklarini kipirdatirsa, bogazini temizlerse, masanin bacagindaki
metal kivrimlara gozi takilirsa, bir yapragi yerinden oynatirsa, ama higbir sey demezse —
Peter Walsh da Oyle yapti. Neden bu sekilde gecmise donelim ki? diye disindi. Neden
yeniden o gunleri distineyim ki? Neden yeniden aci cekeyim, Clarissa bana cehennem
azabi cektirmigken? Neden?

"GOl hatirliyor musun?” diye sordu Clarissa ansizin, kalbine saplanan, boynundaki
kaslari geren ve “gol” derken dudaklarinin buzilmesine yol acan bir duygunun baskisi
altinda. Cinku cocuktu o zaman, annesiyle babasinin arasinda durmus 6rdeklere ekmek
atiyordu, ayni zamanda yetiskin bir kadindi, golin kiyisinda duran annesiyle babasina
yaklastikca gitgide blylyen, sonunda butlinlesen, tamamlanan hayatini kollarinda
tutuyordu, hayatini onlarin yanina birakiyordu ve “Iste benim hayatim bu,” diyordu, “bu”.
Ve nasll bir bicim vermisti hayatina? Gercekten de nasil? Bu sabah orada oturmus Peter’in
yaninda dikis dikiyordu.

Peter Walsh’a bakti; onca zamanin, onca duygularin arasindan gecen bakisi ona
kuskuyla ulasti; onun Uzerine aglamakli ¢oktii; dala konan bir kusun havalanip kanat
cirparak uzaklasmasi gibi yikseldi, kanat cirparak ucup gitti. Clarissa Peter'den saklamaya
gerek gérmeden gozlerini sildi.

“Evet,” dedi Peter. “Evet, evet, evet,” dedi, sanki Clarissa ylzeye, yukari ¢ikarken onun
canini yakan bir seyi cekip almisti. Dur! Dur! diye bagirmak geliyordu icinden. Clnki yasli
degildi; hayati sona ermemisti; kesinlikle ermemisti. Ellisini ancak gecmisti. Ona sdylesem
mi sdylemesem mi, diye disiindii. Ne var ne yok anlatmayi ¢ok isterdi. Ama ¢ok soguk
davraniyor, diye disundi; makasi eline almis dikis dikiyor; Daisy Clarissa’nin yaninda gok
basit kalirdi. Ve benim basarisiz biri oldugumu distniirdd, onlarin zihniyetine gore
dyleyim de, diye dlsiindi; Dalloway’lerin zihniyetine gore. Evet efendim, bu konuda en
ufak bir tereddidi yoktu; basarisizdi, buttin bunlarla kiyaslaninca —bu kakmali masa, bu
siislemeli kagit acacadi, yunus ve samdanlar, iskemle kiliflar ve Ingiliz tarzi eski, degerli,
renkli baskilar— kendisi bir basarisizlik 6rnegiydi! Biitiin bu kendini begenmislikten nefret



ediyorum, diye duslndu; Richardin isi bu, Clarissa’nin bir sucu yok; onunla evlenmesini
saymazsam. (O anda Lucy girdi iceri, gimusleri getirmisti, daha da ¢ok glimis, ama sirin
biriydi Lucy, narin ve zarif gortntyor, diye dlstindl Peter, Lucy elindekileri birakmak icin
egilince.) Ve bu hep bdyle siiriip gidiyordur, diye diisiindii; haftalar boyunca; Clarissa’nin
hayati; bense — diye distindl; ve yasadigi her sey birden icinden disar saciliyormus gibi
gorindl; seyahatler; otomobil gezileri; kavgalar; sertivenler; bric partileri; ask iliskileri;
is; is, is! Cakisini gOstere gostere cikardi —kemik sapli eski cakisini, Clarissa son otuz yildir
o cakiyi tasidigina yemin edebilirdi— ve onu avucunda sikti.

Ne tuhaf bir aliskanlik bu, diye dislindl Clarissa; bdyle durmadan cakiyla oynamasi.
Insana kendisini de anlamsiz hissettiriyordu bdyle yapmasi; kafasiz; geveze, eskiden
yaptigi gibi. Ama ben de, diye diisiindii ve ignesini eline alarak, ndbetcileri uyuyunca
korunmasiz kalan —bdgurtlenlerin altinda yatarken isteyen igeri girip ona bir goz
atabilirdi— (bu ziyaret Clarissa’y1 gercekten sasirtmisti — huzursuz etmisti) bir kralice gibi,
yaptigi seyleri yardima cagirdi; hoslandigi seyleri; kocasini; Elizabeth’i; kendini, kisacasi,
Peter’in artik pek bilmedigi seyleri, hepsi etrafina toplansin da diismani plskirtsin diye.

“Peki, sen neler yaptin?” dedi Clarissa. Savas baslamadan 6nce atlar yeri eselerler
boyle; baslarini savururlar; sagrilari parlar; boyunlar kavislenir. Mavi kanepede yan yana
oturan Peter Walsh ile Clarissa da birbirlerine boyle meydan okudular. Peter’in icindeki
gucler kipir kipirdilar. Cesitli kdselerden her tirll seyi topluyordu; évglleri; Oxford’daki
kariyerini; hakkinda Clarissa’nin higbir sey bilmedigi evliligini; nasil sevmis oldugunu; isini
hepten nasil gérmis oldugunu.

“Milyonlarca sey!” dedi Peter, ve icinde toplanan, bir o yana bir bu yana saldiran, artik
goremedigi insanlarin omuzlarinda hizla bosluktan geciriliyormus gibi hem korkutan hem
de alabildigine costuran gliclerin baskisiyla, elini alnina gotirdd.

Clarissa dimdik oturuyordu; solugunu tuttu.

“Asik oldum,” dedi Peter, ama Clarissa’ya degildi sézleri, karanlkta beliren birineydi, ona
dokunamiyordunuz, ama elinizdeki gelengi karanlikta yere, cimenlere birakmaniz
gerekiyordu.

“Asik oldum,” diye yineledi. Clarissa‘’ya soyllyordu bunu kuru bir sesle; “Hindistan'da bir
kiza asik oldum.” Celengini yere birakmisti. Clarissa onu cani nasll isterse dyle
kullanabilirdi.

“Asik!” dedi Clarissa. Demek o canavar, onu bu yasta kiliclik papyonundan tutup suyun
altina cekmisti! Ustelik boynu ipincecik Peter’in; elleri kizarmis; hem benden alti ay
bliylk! Gozlerini kendine gevirdi Clarissa; ama yine de Peter’in asik oldugunu ta icinde
hissediyordu. Oyleydi Peter, hissediyordu; &sikti.

Ama karsisina cikan ordularn cigneyip gecen amansiz bencillik, ileri, ileri, ileri diyen
iIrmak; hicbir hedefimiz olmasa da yine de ileri, ileri; bu yilmak bilmez bencillik Clarissa’nin
yanaklarini pembelestirdi; cok genc goriindii; cok pembe; elbisesi dizlerinin Ustlinde,
ignesi yesil ipedin ucuna tutturulmus, gozleri 1sil 11l orada otururken hafifge titriyordu.
Asikti Peter! Kendisine degil. Daha geng bir kadina elbette.

“Peki kim bu?” diye sordu Clarissa. Simdi bu heykel yikseklerden indirilip aralarina
konulmalhyd:.

“Ne yazik ki evli bir kadin,” dedi Peter; “Hindistan Ordusu’ndaki bir binbasinin karisi.”



Ve tuhaf, ironik bir nezaketle gllimsedi, kadini Clarissa’nin éniine bdyle glilliing bir halde
koyarken.

(Ne fark eder, asik yine de, diye distindii Clarissa.)

“1ki tane,” diye devam etti Peter, ciddi ciddi, “kiiciik cocugu var; bir oglan, bir kiz;
bosanma isini avukatlarimla goriismek icin geldim buraya.”

Iste dniindeler! diye diistindii Peter. Canin ne istiyorsa yap onlara Clarissa! Iste
onlndeler! Ve saniye saniye, Clarissa onlara baktikca, Hindistan Ordusu’ndaki binbasinin
karisiyla (onun Daisy’siyle) iki kiiclik cocugu gitgide giizellesiyorlar gibi geldi ona; sanki
bir tabaktaki gri bir topaga 1sik tutmustu da aralarindaki yakinligin —asiri yakinligin— deniz
tuzuyla yUkli, sert havasinda giizel bir agag biyimusti (¢linki bazi bakimlardan, onu
Clarissa gibi anlayan, duygularini paylasan hi¢ kimse olmamisti).

Peter’i pohpohluyordur o kadin; budala yerine koyuyordur, diye distndu Clarissa; Ug
bicak darbesiyle o kadini, Hindistan Ordusu’ndaki binbasinin karisini sekillendirerek. Ne
bos sey! Ne budalalik! Peter yasami boyunca bdyle budalalik etmisti; dnce Oxford'dan
atilmisti; sonra Hindistan’a giden gemide o kizla evlenmisti; simdi de Hindistan
Ordusu’ndaki bir binbasinin karisiyla — stkirler olsun ki kendisi onun evlenme teklifini
kabul etmemisti! Ama asikti iste; eski dostu, Petercigi asikti.

“Peki, ne yapacaksin?” diye sordu Clarissa. Ah, avukatlar ugrasacak, dedi Peter, Lincoln’s
Inn’deki Hooper ve Grateley firmasi. Ve gercekten de cakisiyla tirnaklarini kesti.

Tanri askina, birak su cakiyi! diye bagirdi icinden Clarissa, bastiramadigi bir 6fkeyle;
onun bu giliing teklifsizligiydi, zayifligiydi Clarissa’yi kizdiran, her zaman da kizdirmisti;
baskalarinin duygulari hic mi hic umurunda degildi; simdi de bu yasta, ne aptallikti bu!

Bunlari biliyorum, diye diisiindii Peter, karsimda ne oldugunu biliyorum, parmagini
cakinin sirtinda gezdirdi, Clarissa ve Dalloway ve geri kalan herkes; ama gosterecegim
Clarissa’ya — ve birden, kendisi de sasirarak, o denetlenemeyen gucler tarafindan tutulup
havaya firlatilmiscasina, gézyaslarina boguldu; agladi; kanepeye oturdu, en ufak bir utang
duymadan agladi, gbzyaslarn yanaklarindan yuvarlandi.

Clarissa egilmis, onun elini tutmustu, onu kendine ¢ekip 6pmisti — tropiklerdeki bir
firtinada, genis otlaklardaki otlara benzeyen, gimis piriltili tiylerin gégstinde
savrulmasini bastirmadan dnce gercekten onun ylzinu ylzinde hissetmisti, otlar
yatisirken Peter’in elini tuttu, dizini oksadi, onun yaninda o kadar rahatti ki simdi, arkasina
yaslandi, yuregi hafifledi, ve birden, icinde bir sey patlar gibi oldu, onunla evlenmis
olsaydim, dedi, bu sevinc bitin glin surerdi!

Bitmisti artik! Carsaf gergindi, yatak dardi. Kuleye tek basina ¢ikmis ve onlari geride,
glneste boglrtlenlerle bas basa birakmisti. Kapr kapanmisti, dokilen sivalarin tozu ve kus
yuvalarinin pislikleri arasindan bakinca ne kadar uzak gorinmisti manzara, sesler de
seyrelip sogumustu (bir seferinde Leith Hill'deyken, diye hatirladi Clarissa), ve Richard,
Richard! diye bagirmisti, karanlikta Grkiip yardim aramak icin elini uzatan bir uyurgezer
gibi. Onun Lady Bruton'la 6gle yemegi yedigi geldi aklina. Beni terk etti; 6lene kadar
yalnizim artik, diye distind, ellerini dizlerinin Gzerinde kavusturdu.

Peter Walsh ayagda kalkmis, pencereye gitmis ve sirti Clarissa’ya donik durmustu,
elindeki mendili iki yana salliyordu. Buyurgan, sikici ve perisan gortintyordu, siska
omuzlar ceketini hafifce yukar kaldiriyordu; burnunu gurtltiyle sildi. Beni de g6tir, diye



diisiind( Clarissa icglidiisel olarak, sanki Peter hemen biiylik bir yolculuga cikacakmis gibi;
ve sonra, bir an sonra, ¢ok heyecanli, dokunakh bir oyunun bes perdesi oynanip bitmis de

Clarissa da 6mur boyu o oyunun icinde yasamis ve sonra kacip gitmis gibi hissetti, Peter’le
yasamisti ve simdi her sey sona ermisti.

Kipirdamaliydi artik, esyasini toplayan, mantosunu, eldivenlerini, opera dirblndnd eline
alan ve operadan sokaga ¢ikmak icin ayaga kalkan bir kadin gibi kalkti kanepeden,
Peter’in yanina gitti.

Clarissa salonun 6bir ucundan ¢inlamalarla, higirtilarla yaklasirken, ne kadar tuhaf diye
diisiind(i Peter, kendisinin nefret ettigi ayi Bourton'daki terasta, yaz gogiinde yiikseltecek
kadar glicii nasil da hala var.

“Soylesene,” dedi Clarissa’yl omuzlarindan yakalayarak. “"Mutlu musun Clarissa? Richard
higc—?"

Kapi acildi. “Iste benim Elizabeth’im,” dedi Clarissa, duygulu, hatta fazla dramatik bir
sesle.

“Nasilsiniz?” dedi Elizabeth onlara yaklasirken.

Big Ben'in bucugu duyuran sesi aralarinda mdthis bir glicle yayildi, sanki giclQ,
umursamaz, dislincesiz bir gen¢ adam gulleleri bir o yana bir bu yana salliyordu.

“Merhaba, Elizabeth!” diye bagirdi Peter, mendilini cebine sokustururken, hemen kizin
yanina gitti, arkasina donlip bakmadan, “Hosca kal Clarissa,” dedi, odadan disari firladi,
asagi segirtti, hollin kapisini acti.

“Peter! Peter!” diye bagirdi Clarissa, onun pesinden merdiven sahanligina giderken. “Bu
geceki davetim! Geceki davetimi unutma!” diye bagirdi, sokagin giiriltisiini bastirmak
icin sesini ylikseltmek zorunda kalmisti, Peter Walsh kapiyl kapatirken trafigin ve saati
duyuran bitiin canlarnn gurtltisa Clarissa’nin sesini bastirdi, “Geceki davetimi unutma!”
diyen sesi narin ve incecik ve cok uzaktan gelir gibiydi.

Davetimi unutma, davetimi unutma, diyordu Peter Walsh sokaga ¢ikarken, sokagin
guriltisiyle, bucugu vuran Big Ben'in kolayca duyulan, puriizsiiz sesine tempo tutarak
kendi kendine konusuyordu. (Kursuni halkalar havada eridi.) Ah bu davetler, diye
disindu; Clarissa’nin davetleri. Ne diye verir ki bu davetleri, diye distindu. Clarissa’yi da,
yakas! karanfilli frakiyla kendisine yaklasan o erkek bozuntusunu da suclamiyordu.
Diinyada bir tek kisi kendisi gibi olabilirdi, yani asik. Iste buradaydi o sansli adam,
kendisiydi, Victoria Sokagi’nda bir otomobil Ureticisinin kristal camli vitrinindeydi yansisi.
Biitiin Hindistan arkasinda kalmisti; ovalar, daglar; kolera salginlan; Irlanda’nin iki kat
bliylkligindeki bir arazi; yalniz basina aldigi kararlar; o, Peter Walsh, simdi hayatinda
gercekten ilk kez asikti. Clarissa acimasizlasmis, birazcik da duygusallasmis Ustelik, diye
gecirdi aklindan, gtinde kim bilir kac galon benzinle kim bilir ka¢c mil yapabilecek kocaman
otomobillere bakarken. Makinelere merakliydi; oturdugu bdlgede degisik bir saban
liretmisti, Ingiltere’den de el arabalar getirtmisti, ama oradaki yerliler kullanmak
istememislerdi, buttin bunlardan Clarissa’nin hi¢ mi hi¢ haberi yoktu.

“Iste benim Elizabeth’im!” deyisi sinirine dokunmustu Peter’in. Neden “Iste Elizabeth!”
demekle yetinmemisti sanki? Hic¢ de inandinci degildi. Hem Elizabeth de hoslanmamisti
bundan. (Bomba gibi patlayan can sesinin son titresimleri Peter’i kusatan havayi hala
sarsiyordu; saat bucugu vurmustu; hala erkendi; heniiz on bir buguktu.) Peter gencleri



anlardi; onlar severdi. Clarissa’nin hep soguk bir yani vardi, diye diisiindli. Geng bir kizken
bile nedense cekingendi, orta yasta resmiyete donlsen tlirden, ve sonra daha da ileri
gider bu, daha da ileri, diye dustindl Peter, vitrinin derinliklerini ici sikilarak seyrederken;
0 saatte ziyaretine gitmekle Clarissa’y1 kizdirmis miydi acaba; budala gibi davranmisti,
birden utang duydu bundan; aglamisti; duygusallasmisti; Clarissa‘ya icini dokmdusti, hep
yaptigi gibi, hep yaptigi gibi.

Glnesi golgeleyen bulut gibi bir sessizlik coker Londra’ya; ve gondillere. Cabalar biter.
Zaman, yelken direginde cirpinir. Orada dururuz; orada kalinz. Kaskatiyizdir, insanin
bedenini sadece aliskanliklarin iskeleti dik tutar. Igimizde hicbir sey yok, dedi Peter kendi
kendine; icinin oyuldugunu, bombos kaldigini hissediyordu. Clarissa beni reddetti, diye
dislindl. Orada dururken Clarissa beni reddetti diye disund.

A, diyordu sanki St. Margaret'in cani, tam saatinde evinin salonuna girip konuklarin
coktan gelmis oldugunu goren bir ev sahibesi gibi. Ben gecikmedim ki. Yo, saat tam yedi
bucuk, diyor. Tamamiyla hakli olmasina ragmen, ev sahibesi oldugu icin kisiligini
yansitmaktan uzak sesi. Gegcmise yonelik bir keder, simdiye duyulan kaygi o sesi frenliyor.
Saat on bir bucuk diyor kadin ve St. Margaret’in sesi kalbin kuytularina kayiyor, ses
halkalarinin arasina gizleniyor, tipki itirafta bulunmak, kendini acmak, zevkten titreyerek
huzura kavusmak isteyen canli bir sey gibi — tam saatinde beyaz elbisesiyle merdivenden
inen Clarissa gibi, diye dlslindu Peter Walsh. Clarissa’nin kendisi, diye distnd(,
duygulanarak ve onu olaganisti berrak ama yine de anlasiimaz bir sekilde hatirlayarak,
sanki bu can yillar 6nce duyulmustu salonda, orada ikisi bliylik bir yakinlik aninin icinde
otururlarken, birinden Otekine gitmisti can, sonra bal toplamis bir arl gibi o anla yukli
olarak ayrnimisti oradan. Ama hangi salondu? Hangi andi? Can calarken Peter neden o
kadar mutlu olmustu? St. Margaret’in caninin sesi azalirken, Clarissa hastaydi, diye
disindi, ve canin sesi bitkinlik ve istirap anlamina geldi. Kalbiydi, diye hatirladi Peter;
canin son vurusunun gurultlist hayatin ortasinda sasirtarak gelen 6limu duyurdu, Clarissa
evinin salonunda, oldugu yere yi§iliyordu. Hayir! Hayir! diye haykirdi Peter. Olmedi o! Ben
yasli degilim, diye bagirdi, ve sanki kendi gelecegi biyik bir glicle, bitmek tiikenmek
bilmeden Uzerine geliyormus gibi Whitehall’dan yukariya ylrada.

Yasli filan degildi, ne inatclydi ne de kurumus. Kendisi hakkinda Dalloway’lerin,
Whitbread'lerin filan sdylediklerine aldirip aldirmadigina gelince, umurunda bile degildi
(aslinda bir ara, bir ise girebilmesi icin Richard'dan yardim istemek zorunda kalacakti.)
Genis adimlarla ylridu, etrafi seyretti, Cambridge Diiki'niin heykeline bakti. Dogruydu —
Oxford'dan atilmisti. Dogruydu — Sosyalistti, bir anlamda basarisiz biriydi. Yine de
uygarhgin gelecegi boyle genclerin ellerinde, diye diisiindl. Kendisinin otuz yil dnceki
haline benzeyen genclerin; soyut ilkeleri seven; ta Londra’dan Himalayalar'in tepesindeki
bir yere kitaplar getirten; bilim okuyan; felsefe okuyan. Gelecek bdyle genclerin ellerinde,
diye dusundd.

Bir ormandaki yapraklarin pitirtisina benzeyen bir pitirti geldi arkadan, onunla birlikte
hisirtil, diizenli, tok bir ses, Peter'in yanindan gecerken dusuncelerini tokmaklayinca,
Whitehall'dan yukan giderken, ister istemez onlarin yaraylistine uydurdu disincelerini.
Silah tasiyan tniformali cocuklar gézlerini ileriye dikmis ytrlyorlardi, kollar dimdikti,
yiizlerindeki ifade bir heykelin kaidesine yazili olan, gdrevi, minneti, sadakati, Ingiltere'ye



duyulan sevgiyi 6éven bir yaziyr andiriyordu.

Onlarla birlikte uygun adim yirimeye baslayan Peter, cok mikemmel bir egitim, diye
distindi. Ama pek direngli goriinmuyorlardi. Cogu siskaydi, on altilik cocuklar, belki yarin
tezgahlarin (izerindeki piring kavanozlarinin, sabun kaliplarinin arkasina gececeklerdi.
Simdi sehvani zevklere ya da glindelik kaygilara karismamis halde Finsbury Pavement’tan
bos mezara gétirdikleri celengin vakari vardi lizerlerinde. Ant icmislerdi. Trafik saygi
gosteriyordu buna; kamyonetler durdurulmustu.

Onlara ayak uyduramiyorum, diye dlslindu Peter Walsh, gencler Whitehall'da ilerlerken,
dimdik, dlizglin adimlarla yurtyorlardi, yanindan gectiler, herkesin yanindan gectiler,
uygun adim, sanki onlarin disinda bir gti¢c bacaklarini ve kollarini uyum iginde calistiriyordu
ve cesitliligiyle, glrtltileriyle hayat, anitlardan ve gelenklerden olusan bir kaldirimin
altina konmus, uyusturulup kati ama dik dik bakan bir cesede donustirilmusta. Saygi
duyulmaliydi buna; gulebilirdiniz; ama
saygl duyulmali, diye diisiindii Peter. Iste gidiyorlar, diye diisiindii Peter Walsh, kaldirimin
kenarinda duraklayarak; ve yuksekteki bitlin o heykeller, Nelson, Gordon, Havelock,
buylik askerlerin kapkara, gosterisli imgeleri gozleri karsiya dikili duruyorlardi, sanki onlar
da ayni 6zveride bulunmuslardi (Peter Walsh kendisinin de ayni 6zveride bulundugunu
hissediyordu), ayni sekilde icgudulerine uymuslardi ve sonunda mermer bakislara
kavusmuslardi. Peter Walsh asla boyle bakislara sahip olmak istemiyordu; ama
baskalarinda saygi gosteriyordu buna. Cocuklarda olunca da saygiyla karsiliyordu. Tenin
dertlerini hentiz tanimiyorlar, diye distnd, yuriyen gengler Strand yoninde gbzden
kaybolurlarken — basimdan gegen onca seyden sonra, diye disundd, karsidan karsiya
gecip Gordon’un heykelinin altinda dururken, cocukken taptigi Gordon’un; bir bacagi
havada, kollarini kavusturmus tek basina duran Gordon — zavalli Gordon, diye dusundd.

Londra’da oldugunu Clarissa disinda hentiz kimse bilmiyordu, yolculugundan sonra kara
goziine hala bir ada gibi goriinlyordu, tek basina, kanli-canli, taninmadan, saat on bir
bucukta Trafalgar Meydani’'nda durmanin garipligi ¢oktl Ustline. Nedir bu? Neredeyim
ben? Insan ne diye yapar bunu? diye diisiindii, bosanma isi sacmalik gibi gdriiniiyordu
gozlne simdi. Ve zihni bataklk arazi gibi dimduz oldu, ¢ buylik duygu kabardi icinde;
anlayis; bliylik bir insan sevgisi; ve sonunda, 6tekilerin sonucuymus gibi, bastiramadig,
siddetli bir zevk; sanki beyninin icinde bir baska el ipleri ¢cekiyordu, kepenkler aciliyordu
ve bunlan yapan kendisi olmasa da keyfince yiriyebilecedi bitimsiz caddelerin basinda
duruyordu yine de. Yillardir kendini boyle geng hissetmemisti.

Kurtulmustu! Tamamen 6zglirdli — aliskanliklar yikilirken insanin zihni, serseri bir alev
gibi kivrihp bukaltr ve bulun-
dugu kaptan firlayacakmis gibi olur ya, dyle. Yillardir bdyle genc hissetmemistim kendimi,
diye dislindi Peter, gercek kimliginden (elbette bir saatligine filan) kurtulup sokaga
firlayan, kosarken de eski dadisinin yanlis pencereden el salladigini géren bir cocuk gibi
hissediyordu. Ama olaganisti cekici bu kadin, diye diisiindii, Haymarket yoniinde
Trafalgar Meydani’ni gecerken, karsidan gelen gencg kadini goriince; Gordon’un heykelinin
yanindan gecerken Peter Walsh onun Ustiindeki tilleri birer birer attigini diisindi (pek de
sipsevdiydi), sonunda hep aklinda tasidigi kadina donistl; geng ama gorkemli; neseli
ama ketum; siyah ama buyiileyici.



Sirtini diklestirdi, cebindeki cakiyi gizlice yokladi, sirti dontikken bile Peter’in Gstiine
ikisini birbirine baglayan, sanki trafigin gelisiglizel ugultusu agizlara kapanmis ellerin
arasindan onun adini, ama Peter'i degil, aklinda kendine taktigi 6zel adi, fisildamis gibi
onu herkesten ayiran bir 1sik distren bu heyecanin, bu kadinin pesine takildi. “"Sen” dedi
kadin, sadece “sen”, bunu beyaz eldivenleriyle ve omuzlarnyla sdyledi. Cockspur
Sokagdi'ndaki Dent magdazasinin 6niinden gegerken riizgarin kimildatti§i ince, uzun
mantosu insani sarip sarmalayarak tath tatli kabardi, hizinlG bir sefkatle, acilip yorgun
diiseni icine alacak bir kucak gibiydi—

Evli dedildir; geng; oldukca genc¢ hem de, diye diisiindi Peter, Trafalgar Meydani’'ndan
gecerken kadinin tizerinde gordiigi kirmizi karanfil Peter’in gdzlerinde yaniyordu yine,
kadinin dudaklarinaysa bir kizillik veriyordu. Ama kadin kaldirnmin kenarinda bekledi.
Soylu bir havasi vardi. Clarissa gibi diinya zevklerine diskiin dedgildi, Clarissa gibi zengin
de degildi. Acaba saygideger biri mi diye diisiindii Peter, kadin adim atarken. Zeki olmali,
dili de kivraktir, diye distindi Peter (insan diisgiiciini cahstirabilmeli, biraz eglenmeli),
serinkanli, hazirda bekleyen, sonra aninda harekete gecgen bir zekasi olmali; rahatsiz
etmeyen.

Kimildadi kadin; karslya gecti; Peter de arkasindan. Kadini tedirgin etmeyi hig
istemiyordu. Yine de, eder duracak olursa ona “Gelin bir dondurma yiyelim,” diyecekti, o
da hic uzatmadan “Ah, olur,” diye yanit verecekti.

Ama caddede aralarina baska insanlar girdi, Peter’in yoluna ciktilar, kadini gérmesini
engellediler. Peter pesinden giderken kadin dedisti. Yanaklarina renk geldi; gdzlerine bir
alaycilik; maceraperestim ben, géziim pek, diye disindi Peter, ¢evigim, atilganim,
(Hindistan’dan diin gece geldigime gére) romantik bir korsanim aslinda, biitiin bu lanet
olas adetleri umursamiyorum, vitrinlerdeki sari sabahliklari, pipolari, oltalari; ve sayginlig
ve aksam davetlerini ve yeleklerinin altina beyaz gémlek giyen sik yasl erkekleri. Kendisi
bir korsandi. Kadin sirekli ytiriiyordu, Piccadilly’den gecti, Regent Sokagi’'na girdi,
ondnden gidiyordu, mantosu, eldivenleri, omuzlar vitrinlerdeki puskdillerle ve dantellerle
ve kiirk yakalarla birlesiyor, karanlikta citlere vuran titrek bir lamba 15191 gibi
magdazalardan kaldirima sizan bir siklik ve fantezi havasi yaratiyordu.

Gulerek ve keyifle, Oxford Sokagi’'ndan ve Great Portland Sokagi'ndan gecmis, ara
sokaklardan birine sapmisti kadin ve simdi, simdi, bliydk an yaklagsmaktaydi, kadinin
adimlar agirlasti, cantasini acti, Peter'e degil ama onun bulundugu tarafa bir goz atti,
veda eden bir bakisti bu, ne olup bittigini kavradigini ve aklindan cikarip attigini gésteren
bir bakis, anahtari delige sokmustu, kapiyr acti ve gitti! Clarissa’nin, daveti unutma, daveti
unutma diyen sesi Peterin kulaginda ginliyordu. Kadin, su pek de uyumlu olmayan cigek
sepetleri asili algak, kirmizi boyal evlerden birine girmisti. Bitmisti bu is.

Eh, eglendim iste; edlendim, diye diisiindl soluk sardunyalariyla sallanan sepetlere

bakarken. Ve un ufak olmustu — nesesi, ¢linkli yarisi uydurmaydi her seyin, kendisi de cok
iyi biliyordu bunu; o kizla olan kagamagi uydurmustu; hayatin yarnsini uydurur insan
zaten, diye dislindi — kendini uydurmustu; kizi uydurmustu; nefis bir eglence kurmustu,
hatta fazlasini. Hem garipti bunlar hem de son derece dogru; bitiin bunlari kimseyle
paylasamazdi — un ufak olmustu.

D6ndii; sokagin basina dogru yirid(, oturacak bir yer bulmak istiyordu, Lincoln’s Inn‘e



gitme vakti gelene kadar — Hooper ve Grately firmasina. Nereye gidebilirdi simdi? Hig fark
etmezdi. Oyleyse yukari yiiriiylip Regent Park’a dogru gidebilirdi. Topuklari kaldirima “hig
fark etmez” diye vuruyordu; ¢linkii erkendi, hala cok erkendi.

Harika bir sabahti ayni zamanda. Kusursuz isleyen bir kalbin atislan gibi, hayat dimdiiz
akiyordu sokaklarda. Beceriksizlik yoktu, tereddit yoktu. Azametle yaklasarak, donerek,
hi¢ gecikmeden, tam vaktinde, sessizce, en dogru anda otomobil kapida durdu. Ipek
corapl, tlyler icinde, albenisi olmayan, Peter’in de pek ilgisini cekmeyen (clinkl o
kurtlarini dokmistli) kiz indi arabadan. Mikemmel kahyalari, kahverengi Cin kdpeklerini,
baklava seklinde siyah-beyaz karolarla dosenmis, beyaz perdeleri ucusan giris hollerini
gordl Peter acilan kapidan ve begendi. Ne de olsa, Londra kendi tarzinda mithis bir
basariydi; mevsim de, uygarlik da. En azindan (g kusaktir bir kitanin iglerini yoneten
saygin bir Hint-Ingiliz ailesinden geldiginden (ne tuhaf duygular besliyorum bu konuda,
diye diisiindi, Hindistan’dan da hoslanmiyorum, Imparatorluk’tan ve ordudan da), bu
tiirden bir uygarhidi bile kisisel mali gibi sevimli buldu§u anlar oluyordu; Ingiltere’den;
kéhyalardan; Cin kdpeklerinden; glivenlikte olan kizlardan gurur duydugu anlar vardi. Bir
hayli glliing, ama yine de bdyle, diye dustndi. Ve doktorlar ve isadamlar ve becerikli
kadinlar, hepsi isleriyle mesguldiler, dakiktiler, tetikteydiler, direncliydiler, hayran
olunacak kisilerdi onun g6zlinde, iyi insanlardi, insan kendini onlarin ellerine birakabilirdi,
yasama sanatinin yoldaslariydilar, insana yol gosterirlerdi. S6yle ya da bdyle, gdsteri
gercekten katlanilir gibiydi; Peter gélgede oturup purosunu icecekti.

Iste Regent Park. Evet. Cocukken gezerdi orada — ne tuhaf, diye diistindii, nasil da
durmadan cocuklugum geliyor aklima, belki de Clarissa’ylr gordiigim icindir; ¢linki
kadinlar bizden ¢ok daha fazla gegmiste yasiyorlar, diye diisiindii. Mekanlara baglaniyorlar
ve babalarina — bir kadin babasiyla hep gurur duyar. Bourton gizel bir yerdi, cok guzel bir
yerdi, ama ben ihtiyarla hi¢ gecinemedim, diye distindi. Bir gece epeyce buylk bir olay
cikti — su ya da bu konuda bir tartisma, ne oldugunu simdi hatirlayamiyordu. Siyasetti
herhalde.

Evet, Regent Park’l hatirliyordu; uzun, diz ylriyus yolunu; soldaki, balon satilan
kullibeyi; bir yerinde bir yazi bulunan tuhaf heykeli. Oturabilecegi bos bir yer aradi. Ona
saati soran insanlar tarafindan rahatsiz edilmek istemiyordu (hafifce uyku bastirmigti).
Arabasinda uyuyan bir bebekle yaslica bir dadi, bundan iyisini bulamazdi; o dadinin
yanina, kanepenin 6teki ucuna oturacakti.

Ne tuhaf bir kiz, diye dustindl birden, salona girip annesinin yaninda duran Elizabeth'i
hatirlayinca. Bliylmustl, epeyce blyuamdustl, pek gizel sayllmazdi; daha ziyade sevimli
denebilirdi; on sekizinden biiyiik olamazdi. Herhalde Clarissa ile gecinemiyordu. “Iste
benim Elizabethim” — ne bicim seydi bu — neden “Iste Elizabeth” dememisti sadece? —
cogu anne gibi her seyden olmayan anlamlar ¢ikarmaya calisiyordu. Cazibesine fazla
glveniyor, diye dlslindu Peter. Abartiyor.

Puronun yumusak, zengin dumani bogazindan asagi done done, ferahlatarak indi; Peter
dumani halka halka disan (fledi, halkalar bir an havayi cesurca gogisledi; mavi ve
daireseldiler —bu gece Elizabeth'i yalniz yakalayip konusmaya calisacagim, diye diisiindii—,
sonra titresip kum saati seklini aldilar, incelip kayboldular; ne tuhaf bicimlere giriyorlar,
diye distindii Peter. Ansizin g6zlerini kapadi, elini giiclikle kaldirdi, purosunun agirlasan



ucunu firlatip attl. Zihninden blyuk bir firca her yeri yalayarak gecti, dallari, cocuk
seslerini, ayak surtimelerini, gecen insanlari ve trafigin ugultusunu, yikselip alcalan
sesleri de birlikte alip gotirdil. Peter uykunun yumusak tlylerinin icine ¢oktd, ¢okta ve
gébmultp kaldi.

Peter Walsh gilinesin isittigi bankta horlamaya baslarken dadi yeniden 6rgisiine dond.
Gri elbisesi, yorulmak bilmeden, ama sakince hareket ettirdigi elleriyle sanki uyuyanlarin
haklarini savunuyordu, gokyizi ve dallardan baska bir sey goriilmeyen ormanlarda
alacakaranlikta ortaya cikan su hayalet varliklar gibiydi. Patikalarda dolasan,
egreltiotlarini didikleyen, blyik baldiran otlarina zarar veren yalniz yolcu, basini kaldirinca
ansizin yolun ucundaki devasa figlra gorr.

Belki de Tanritanimaz'dir Peter, olaganisti vecd anlan bu yiizden onu gafil avlayip
sasirtir. Bizim disimizda, bir ruh halinden baska bir sey mevcut degil, diye disindr; bir
avunma, bir kurtulma arzusu, bu sefil pigmelerin, bu korkak erkeklerin ve kadinlarin
disinda bir sey bulma arzusu. Ama eger o kadini tasavvur edebiliyorsam o zaman bir
sekilde mevcuttur, diye disunur, gozlerini gokyilziine ve dallara dikip patikada ilerlerken o
dallari hemen disilikle donatir; ne kadar vakurlastiklarini hayretle gortr; riizgarla
kimildarken yapraklarini gizemli bir bicimde titreterek, azametle merhamet, anlayis
dagitiyorlardir, gtinahlar bagishyorlardir ve sonra, birden havaya atilirlar, gériinislerinin
kutsalligini cilginca bir zevk alemiyle bozarlar.

Yalniz yolcuya meyve dolu blyik bereket kaplari sunan, ya da yesil denizlerin
dalgalarinda isteksizce uzaklasan denizkizlar gibi kulagina mirildanan, ya da yiziine gl
demetleri gibi carpan ya da, balikcilarin sularla bogusup sarildiklar solgun yiizler gibi
ylzeye cikan hayaller bdyledir.

Durmaksizin gercek olanin Gstine cikan, yaninda yurtyen, ylzlerini onun 6nitine koyan
hayaller bdyledir; yalniz yolcuya siklikla boyun egdirir, diinya duygusunu, geri dénme
arzusunu onun elinden alir, sanki bitin bu yasama hevesi (ormandaki yolda ilerlerken
boyle disinir) yalinhgin kendisiymis gibi éncekilerin yerine ona genel bir huzur verir;
saylisiz sey bir tek seyde birlesmistir; adeta gokten ve dallardan yapilma bu figlir, cirpintili
denizden ylkselmistir (yasi ilerlemistir, ellisini gegmistir simdi), dalgalarin icinden ¢ikan
bir sekil muhtesem ellerinden sefkat, anlayis daditir, giinahlari bagislar gibidir. Oyleyse,
diye dislndr, bir daha asla lambanin isigina, oturma odasina dénemem, kitabimi asla
bitiremem, pipomu bosaltamam; sofray! toplamasi igin Mrs. Turner’l asla ¢cagiramam;
basini savurarak beni 1sik huzmelerine bindirecek ve 6tekilerle birlikte bosluga savuracak
bu buyuk figlrin Gstline ylrisem daha iyi.

Hayaller boyledir. Yalniz gezgin cok gegmeden ormanin disina cikar; ve orada, bugulu
gozlerle, herhalde doniip dénmedigini gérmek icin, beyaz 6nlligl havalanarak, ellerini
kaldirarak yaslica bir kadin gelir kapiya, kayip oglunu (halsizligi cok fazladir) ¢olde arar
gibidir; yok edilmis bir athyi ariyordur; ogullar diinyadaki savaslarda éldiriilen bir anne
figlrG olur o. Yalniz gezgin, kadinlarin ayakta durup 6rgi 6rdiigu, erkeklerin de
bahcelerde calistigi kdy yolunda ilerlerken aksam tekinsiz, karaltilar durgundur; sanki
onlarin bildigi, korkusuzca bekledikleri soylu bir kader, hepsini alip tam bir yok olusa
surukleyecek gibidir.

Evin icinde, siradan seylerin, dolabin, masanin, sardunyali pencerenin ortasinda, sofra



Ortisini toplamak icin egilen ev sahibesinin silueti goériinir birden, 1sik bu silueti
yumusatir, harika bir simgedir, soguk iliskilerin hatirlanmasi onu bagrimiza basmaktan
alikoyar bizi. Marmeladi alir; dolaba koyar.

“Bu gece baska bir arzunuz var mi efendim?”

Ama yalniz gezgin kime yanit verir?

Yasi ilerlemis dadi Regent Park’ta, uyuyan bebegin basucunda 6rgistini boyle 6rda.
Peter Walsh bdyle horladi. Sonra sicrayarak uyandi, kendi kendine, “Ruhun dlimu,” dedi.

“Tannim, Tanrim!” dedi icinden, gerinip gozlerini acarken. “"Ruhun dlumd.” Sézctkler bir
sahneye takildilar, bir odaya, riiyasinda gordiigu bir gecmise. Daha berraklastilar; sahne,
oda, riiyasinda gordiigu eski ginler.

Clarissa’ya doksanlarin basinda, Bourton'da gegcirdigi o yaz asik olmustu deli gibi.
Kalabalikti orasi, herkes gullip konusuyordu, caydan sonra bir masanin cevresine
oturmuslardi, salon sari 1siga bogulmustu, sigara dumani igindeydi. Evindeki hizmetciyle
evlenen bir adamdan s0z ediyorlardi, komsu toprak sahiplerinden biriydi, adi aklina
gelmiyordu simdi. Hizmetgisiyle evlenmis, kizi alip Bourton’a getirmisti ziyaret icin — feci
bir ziyaret olmustu. Sagma sapan takip takistirmisti kadin, “Papagana benziyor,” demisti
Clarissa, onu taklit ederek, ve susmak bilmemisti. Konusmus da konusmustu. Sonra biri —
Sally Seton’du— o kadinin evlenmeden 6nce bir bebek dogurmus oldugunu bilseniz
duygulariniz gergekten degisir miydi, diye sormustu. (O glinlerde kadinli-erkekli bir
toplulukta bunu sdylemek cesaret isterdi.) Clarissa’y1 gorlr gibiydi simdi Peter, yanaklari
al al olmus, adeta kasilmisti yizi, “Ah, onunla bir daha asla konusamayacagim!” demisti.
Bunun Uzerine, cay saatinde masanin cevresinde toplananlar bocalar gibi olmustu. Cok
rahatsiz edici bir durumdu.

Bu durumu 6nemsedigi icin suclamamisti Clarissa’yi, ¢linki o giinlerde, onun tarzinda
yetistirilmis bir kiz hicbir sey bilmezdi, ama Peter’i kizdiran onun tavriydi; trkek; sert;
kibirli gibiydi; iffet taslyordu. “Ruhun 8limii”ydi bu. icinden gelen bir diirtiiyle séylemisti
bunu, hep yaptigi gibi o ana isim takarak — Clarissa’nin ruhunun 6lim.

Herkes saskin haldeydi; Clarissa konusurken herkes basini 6ne egmis, sonra
dogrulduklarinda farkh gértiinmisti. Sally Seton’u gorebiliyordu Peter, yaramazlik yapmis
bir cocuga benziyordu, yanaklar al al 6ne egiliyordu, konusmak istiyor ama korkuyordu,
Clarissa da insanlar korkuturdu zaten. (Sally Clarissa’nin en yakin arkadasiydi, hep
yakinindaydi onun, ¢ok cekiciydi, glizeldi, esmerdi, o glinlerde g6zl pekligiyle Gn salmisti,
Peter’in verdigi purolari yatak odasinda icerdi. Ya biriyle nisanlanmisti ya da ailesiyle
kavga etmisti; ihtiyar Parry her ikisinden de hoslanmadigi icin aralarinda bir bag
olusmustu.) Sonra Clarissa, hepsine kirllmis havalarda ayaga kalkmis, bir bahane bulup
tek basina cikip gitmisti. Kapiy1 actiginda koyunlar kovalayan o kaba tiiyli iri kopek
dalmisti iceri. Clarissa onun Uzerine atlamig, adeta kendinden gegmisti. “O kadin
konusunda az onceki tavrimi tuhaf buldugunu biliyorum; ama bak ben ne kadar da sevgi
doluyum; bak Rob’umu ne kadar seviyorum!” der gibiydi Peter’e — onun hedef tahtasinda
kendisinin oldugunu bilirdi Peter.

Ikisi hep dyle tuhaf bir sekilde, konusmadan iletisim kurabiliyorlardi. Peterin kendisini
elestirdigini hemen anlardi Clarissa. Sonra da kendini savundugunu apacik belli eden bir
seye kalkisirdi, kbpekle yaptigi gibi — ama Peter’in géziini asla boyayamazdi, Clarissa’nin



ruhunu okurdu o. Bir sey demezdi elbette, suratini asarak otururdu. Kavgalarn ¢ogunlukla
bdyle baslardi.

Kapiy! kapatmisti Clarissa. Peter hemen derin bir karamsarliga gémuilmustl. Her sey
yararsiz goriinmisti goziine — asik olmayi sirdirmek; kavgayi sirdiirmek; barismayi
sirdirmek ve tek basina cikip gitmisti, ek binalarin, ahirlarin arasindan gecmis, atlara
bakmisti. (Orasi oldukca mitevazi bir yerdi; Parry’lere varlikli denilemezdi; ama her
zaman seyisleri ve ahir gorevlileri olmustu —Clarissa ata binmeyi seviyordu— bir de yasl
bir arabaciyla —adi neydi?— yash bir dadi vardi, Moody mi, Goody mi ne, buna benzer bir
isim takmislardi kadina, onu gérmeye gittikleri odada bir alay fotograf, bir alay kus kafesi
gorirlerdi.)

Korkung bir aksamdi! Umutsuzlugu daha da artti Peter’in, sadece bu konuda degil, her
konuda. Clarissa‘’yl goremiyordu; ona aciklamada bulunamiyordu; icini dokemiyordu. Her
zaman baskalar vardi etrafta — Clarissa hicbir sey olmamis gibi davranmisti. Onun seytani
yani da buydu — bu sogukluk, bu ruhsuzluk, bu sabah onunla konusurken yine hissetmisti
onun igine islemis olan seyi; nifuz edilemiyordu ona. Ama Tanr bilir ya, seviyordu
Clarissa‘yl. Oysa insanin sinirini bozabiliyordu, evet insanin sinirlerini keman teli gibi
gerebiliyordu.

Eksikligini hissettirmek icin budalaca bir fikre kapiimis, aksam yemegine epeyce geg
inmisti, inince de gidip ihtiyar Miss Parry’nin yanina oturmustu —Helena Hala’nin— Mr.
Parry’nin kiz kardesinin, masanin basinda oturuyordu. Beyaz kasmir salina sarinmis
oturuyordu orada, yuzl pencereye ddnukti, sert bir yasl hanimefendiydi, ama Peter’e
karsi nazikti, ciinkl Peter ona nadir bir cicek bulup getirmisti, Miss Parry bitki meraklisiydi,
siyah teneke bir kutuyu sirtina atar, ayaklarina kalin cizmeler gecirir, bitki toplamaya
giderdi. Peter onun
yanina oturdu, konusamiyordu. Her sey yanindan biyUk bir hizla gecer gibiydi; orada
dylece oturup yemegini yedi. Sonra, yemegin ortasinda, kendini zorlayarak ilk kez
Clarissa’ya bakabildi. Sag tarafinda oturan geng bir adamla konusuyordu. Ansizin bir
simsek caktl kafasinda Peterin. O adamla evlenecek,” diye distindi. Oysa adamin adini
bile bilmiyordu.

Ama elbette o 6gle sonrasinda, o gliniin 6gle sonrasinda gelmisti oraya Dalloway;
Clarissa ona “"Wickham” demisti; her sey bdyle baslamisti. Oraya biriyle gelmisti
Dalloway, Clarissa da adini yanhs anlamisti. Herkese Wickham diye tanistirmisti. Sonunda
adam, “Benim adim Dalloway!” demisti —Richard’l ilk gbrtistiydi bu Peter’in— bir sezlongda
oturan, oldukca beceriksiz, sarisin, geng bir adam, “"Benim adim Dalloway!” deyivermisti.
Sally de bunu diline dolamisti; o glinden sonra ne zaman onun adi gecse "Benim adim
Dalloway!” derdi.

O glinlerde Peter hep dnceden gorur gibiydi her seyi. Bu olay —yani Clarissa’nin
Dalloway’le evlenmesi— feciydi — kahrediciydi. Clarissa’nin ona karsi tavrinda —nasil
demeli— bir huzur vardi; annelik gibi; yumusak bir sey. Siyasetten s6z ediyorlardi. Yemek
boyunca onlarin ne konustugunu duymaya calismisti.

Daha sonra salonda ihtiyar Miss Parry’nin koltugunun yaninda durdugunu hatirliyordu
Peter. Clarissa gelmisti yanina, bir ev sahibesine yakisir sekilde davranisi kusursuzdu, ve
onu biriyle tanistirmak istemisti — sanki hi¢ tanismiyorlarmis gibi konusmustu Peter’le ki



bu da onu deli etmisti. Buna ragmen hayran kalmisti ona. Yrekliligine, toplum icindeki
sezgilerine hayran kalmisti; her seyi usultince halletme glicline. “Kusursuz bir ev
sahibesisin” demisti ona, ama Clarissa ¢ok rahatsiz olmustu bundan. Oysa Peterin amaci
ona bunu hissettirmekti. Madem ki onu Dalloway’in yaninda gérmustu, incitmek igin
elinden geleni yapardi. Clarissa da ayriimisti yanindan.

Herkesin orada ona karsi isbirligi yapmak Uzere toplandiklan duygusuna kapilmisti Peter,
arkasindan giltiyorlar, konusuyorlardi. Miss Parry’nin koltugunun yaninda kazik gibi
dikilmis, yabani ciceklerden s6z etmisti. Daha Once hig, hic boyle 1stirap cekmemisti!
Dinliyormus gibi yapmay! bile unutmus olmaliydi; sonunda kendine gelmisti; Miss
Parry’'nin epeyce rahatsiz, hatta icerlemis goériindiigiini fark etmisti, patlak gozleri
kendisine dikiliydi. Neredeyse, dikkatimi veremiyorum, ¢linkii cchennem azabi ¢ekiyorum!
diye bagiracakti. Insanlar salondan cikmaya baslamislardi. Paltolarimizi alalim dediklerini
duydu; goliin soguk olacagini filan. Ay isiginda gélde tekneyle gezintiye cikacaklardi —
Sally’nin cilgin fikirlerinden biriydi. Onun ayi nasil anlattigini duyuyordu. Herkes disari
cikti. Peter tek basina kalmisti.

“Sen de onlarla gitmek istemez misin?” diye sormustu Helena Hala —ihtiyar Miss Parry!—
olanlari tahmin etmisti. Arkasini dontince Clarissa’yl gormusti. Peter’i almak icin geri
gelmisti. Onun bu soylu davranisi, bu iyiligi mahgup etmisti Peteri.

“Haydi gel,” demisti Clarissa. “Bekliyorlar.”

Omrii boyunca kendini hi¢ bu kadar mutlu hissetmemisti Peter! Tek kelime etmeden
barismis oldular. Géle indiler. Tam yirmi dakika eksiksiz bir mutluluk yasadi Peter.
Clarissa’nin sesi, kahkahasi, elbisesi (dokimlu bir seydi, beyazli, koyu kirmizili), nesesi,
atilganligi; herkesi tekneden inmeye ve adayi kesfetmeye zorladi; bir tavugu Grkittd;
kahkaha atti; sarki sdyledi. Ve biitiin bu zaman boyunca, Dalloway'in ona asik olmakta
oldugunun pekala farkindaydi Peter; Clarissa da Dalloway’e asik oluyordu; ama
aldirmiyordu. Hicbir seye aldirmiyordu. Yere oturup konustular — Peter ile Clarissa. Hig
zorlanmadan birbirlerinin aklini okudular. Ve sonra bir anda her sey bitti. Tekneye
binerlerken Peter icinden, “O adamla evlenecek,” dedi, hissizce, 6fkelenmeden; ama her
sey ortadaydi. Dalloway Clarissa’yla evlenecekti.

Dalloway sandali kiylya yanastirdi. Hic konusmadi. Ama onun yola ¢cikmasina, ormanin
icinden yirmi mil gitmek (izere bisikletine atlamasina, bahge yolundan asagi hoplaya
ziplaya gitmesine, elini sallayip gézden kaybolmasina bakarlarken onun icgudisel olarak,
muazzam ve ¢ok gicll bir bicimde biitlin bunlan hissettigi belliydi: geceyi; aski;
Clarissa’yi. Onu hak ediyordu Richard.

Kendisine gelince, sacma davranmisti. Clarissa Uzerinde hak iddia etmesi (bunu simdi
anliyordu) sacmaydi. Olanaksiz seyler istiyordu. Olay cikariyordu. Bu kadar
sacmalamasaydi Clarissa belki onu yine de kabul ederdi. Sally boyle dislinlyordu. Yaz
boyunca uzun mektuplar yazmisti Peter’e; nasil ondan s6z ettiklerini; kendisinin onu nasil
goklere ¢ikarmis oldugunu, Clarissa’nin nasil gdzyaslarina boguldugunu! Olagandsti bir
yazdi —mektuplar, olaylar, telgraflarla gecen— Bourton’a sabahin kérlinde varir,
hizmetkarlar kalkana kadar cevrede oyalanirdi; kahvaltida ihtiyar Mr. Parry ile tatsiz
sohbetler ederdi; Helena Hala korkung ama nazikti; Sally sebze bahgesine siriklerdi onu
konusmak icin; Clarissa basi agridigi icin yataktan cikmazdi.



O son olay; 6mrl boyunca kendisini o korkung olaydan daha fazla sarsan bir sey
gelmemisti basina (abarti olabilirdi, ama simdi bile dyle hissediyordu); cok sicak bir glin,
6gleden sonra saat licte yasanmisti. Onemsiz bir sey yiiziinden ¢ikmisti olay — Sally dgle
yemeginde Dalloway hakkinda bir sey sdylemis, ondan “Benim adim Dalloway” diye s6z
etmisti; bunun Uzerine Clarissa gerilmis, kipkirmizi kesilmis, sertce, "Bu sacma sakadan
biktik artik,” diye parlamisti. Hepsi buydu; ama Peter icin, “*Ben seninle gondl
eglendiriyorum; Richard Dalloway’'le
anlasiyorum” demis kadar oldu. Boyle yorumladi o s6zleri Peter. Gecelerce uyuyamamisti.
“Oyle ya da bdyle bitmek zorundaydi,” dedi kendi kendine. Sally ile ona bir not
gondererek saat Ucte havuzun basinda bulusmalarini istedi. Notun altina, “Cok 6nemli bir
sey oldu” diye ekledi.

Havuz, evin uzaginda, kiiglk bir fundaligin ortasindaydi, calilar ve agaclarla
cevrelenmigsti. Clarissa geldi oraya, hatta vaktinden dnce, havuzun iki yaninda durdular,
olugun agzindan (kirikti) strekli su damliyordu. Gorintiler insanin zihninde nasil da yer
ediyorlar! Ornegin, parlak yesil renkli yosun.

Clarissa kimildamiyordu. “Bana dogruyu soyle, bana dogruyu séyle,” deyip duruyordu
Peter. Basi catlayacak gibiydi. Clarissa kasiimis, tas kesilmisti sanki. Kimildamiyordu.

“Bana dogruyu soyle,” diye yineledi Peter, tam o sirada elinde Times'la ihtiyar Breitkopf
goriindi, onlara bakakaldi, agz acildi, sonra da cekip gitti. ikisi de kipirdamadilar. “*Bana
dogruyu sdyle,” dedi Peter yine. Sert bir seye tosladigini hissediyordu; Clarissa taviz
vermiyordu. Demir gibiydi, tas gibi, pes etmiyordu. Peter saatlerce, ona dyle gelmisti,
yanaklarindan gbzyaslan akarak konustuktan sonra Clarissa, “Bir yarari yok. Bir yarari
yok. Bitti—" dediginde, Peter yiziine tokat yemis gibi oldu. Clarissa arkasini déndi, onu
orada birakti, cekip gitti.

“Clarissa!” diye haykirdi Peter. “Clarissa!” Ama o geri donmedi. Bitmisti. Peter o gece
ayrildi oradan. Clarissa’yi bir daha hi¢ gérmedi.

Feciydi, diye haykirdi, feciydi, feci!

Yine de glines Isitiyordu. Yine de Ustesinden gelebiliyordu insan her seyin. Yine de
hayat, glinleri birbirine eklemenin bir yolunu buluyordu. Yine de, diye distndd,
esneyerek, yine de telafi edici seyler vardi herhalde, yeni yeni farkina varmaya basliyordu
—cocuklugundan bu yana Regent Park sincaplar disinda pek degismemisti— o sirada,
abisiyle birlikte cocuk odasindaki sominenin rafinda biriktirdikleri koleksiyona eklemek
lzere cakiltasi toplayan kiclik Elise Mitchell avucundakileri dadinin kucagina kit diye
birakti ve yerinden son hizla firlayinca bir hanimin bacaklarina tosladi. Peter Walsh
kahkahayla gulda.

Ama Lucrezia Warren Smith, berbat bir sey bu, diyordu kendi kendine, kocasinin
yanindan ayrilip genis yolda ilerlerken, neden aci cekeyim ki? Yo, artik dayanamayacakti,
Septimus, Septimus olmaktan cikmisti, sert, acimasiz, kotl seyler sdyltyordu, kendi
kendine konusuyordu, bir banka oturmus bir 6ltyle konusuyordu; o sirada cocuk hizla
kosup Lucrezia’nin bacaklarina carpti, yere disti, aglamaya basladi.

Bu olay rahatlatti Lucrezia'yi. Cocugu tutup kaldirdi, elbisesinin tozunu silkeledi, onu
optda.



Kendi acisindan bir kusuru olmamisti Lucrezia’nin; Sep-timus’u sevmisti; mutlu olmustu;
glizel bir evde bilylmustl, kiz kardesleri hala orada yasiyorlardi, sapka yapiyorlardi.
Kendisi neden aci ¢eksindi?

Cocuk hemen dadisina kostu, Rezia onun azarlandigini, avutuldugunu gordu, 6rgisiind
kenara birakan dadi onu kucagina aldi, kibar gortinimli adam da avunsun diye kapadi
acilir saatini verdi ona — ama neden Lucrezia maruz kaliyordu buttin bunlara? Neden
Milano’da kalmamisti? Neden aci gekiyordu? Neden?

Gozyaslan yliziinden bulanik gérdiigu genis yol, dadi, grili adam, cocuk arabasi
gozlerinin 6ndnde inip kalkiyordu. Kendisine eziyet eden bu zorbanin elinde hayatinin
altiist olmasi onun kaderiydi. Ama neden? Bir yapragin ince kovuguna siginmis bir kus
gibiydi Rezia, yaprak kimildadiginda giinese goziini kirpistirarak bakan; kuru bir dalin
citirtisindan trken. Aciktaydi; devasa agaclarla, kayitsiz bir diinyanin kocaman bulutlariyla
kusatilmisti, aciktaydi; eziyet cekmisti; neden aci ¢eksindi ama? Neden?

Kaslarini gatti; ayagini yere vurdu. Septimus’un yanina donmeliydi, Sir William
Bradshaw’a gitme zamani gelmisti neredeyse. Geri donlip sdylemeliydi ona, agacin
altindaki yesil iskemlede oturan Septimus‘un yanina gitmeliydi, ya kendi kendine
konusurdu ya da Rezia’nin magazada bir kez, bir an gérmis oldugu su 6lmus Evans'la.
Kendi halinde birine benziyordu Evans; Septimus‘un yakin arkadasiydi, savasta 6lmustu.
Ama bdyle seyler herkesin basina gelirdi. Herkesin savasta dldarilen arkadaslan vardi.
Herkes evlenirken bazi seylerden vazgecerdi. Rezia evinden vazgecmisti. Burada
yasamaya gelmisti, bu berbat sehirde. Ama Septimus korkunc seyler getirmek istiyordu
aklina, isteseydi Rezia da aynisini yapabilirdi. Septimus gitgide tuhaflasmisti. Yatak
odalarinin duvarinin arkasinda insanlar konusuyor, diyordu. Mrs. Filmer garip bulmustu
bunu. Septimus hayaller de goriiyordu — bir egreltiotunun ortasinda yash bir kadin basi
gormustl. Ama cani isterse neselenebiliyordu da. Bir otobiisiin Ust katinda oturup
Hampton Court’a gitmislerdi ve cok da mutlu olmuslardi. Cimenlerin UGstl kiclk kirmizi ve
sari ciceklerle doluydu, suyun Ustlinde suzilen lambalara benzetmisti Septimus onlari, bol
bol konusmus, gevezelik etmis, glilmis, hikayeler uydurmustu. Irmagin kiyisinda
dururlarken ansizin, “Simdi kendimizi 6ldirecegiz,” demisti, irmaga bakan gozlerinde tipki
bir tren, ya da bir otobiis gecerken Rezia’nin gordiigl ifade vardi — sanki bir seyden
bliyllenmis gibiydi; onun kayip gidecegini hissedip kolundan yakalamisti Rezia. Ama eve
donerken tamamen sakindi Septimus — akli basindaydi. Kendimizi dldurelim mi diye
tartisirdi Rezia'yla; insanlarin ne kadar fesat olduklarini anlatirdi; sokakta yanindan
gecenlerin nasil da yalanlar uydurduklarini gorebiliyorum derdi. Kafalarindan gecenlerin
hepsini biliyorum, derdi; her seyi biliyordu. Diinyanin anlamini biliyorum, derdi.

Eve dondiklerinde adim atacak hali olmazdi. Kanepeye uzanir, yere diismeyeyim diye
elimi tut, derdi Rezia'ya, asagiya disecegim, asadiya, diye bagirrdi, alevlerin igine!
Duvarlarda kendisine gilen yiizler goriirdd, ona korkung, igreng adlar takan yizler,
paravanin etrafindan kendisini isaret eden eller. Oysa odada yalnizlardi ikisi. Septimus
ylksek sesle konusmaya baslar, insanlari yanitlar, tartisir, gller, aglar, cok heyecanlanir,
Rezia'ya bir seyler yazdinrdi. Bastan sona sagmaliklar; 6lim hakkinda; Miss Isabel Pole
hakkinda. Ama artik dayanamiyordu Rezia. Geri donecekti.

Iyice yaklasmisti ona, gbge baktigini gérebiliyordu, agzinin icinde bir seyler geveliyordu



Septimus, ellerini ovusturuyordu. Yine de bir seyi yok onun, diyordu Dr. Holmes. Peki o
zaman bu olanlar neydi — neden uzaklasmisti Septimus, dyleyse neden irkilmisti yanina
oturdugunda, neden kaslarini catarak bakmis, uzaklasmisti ve neden onun elini isaret
etmis, elini tutmus dehset icinde bakmisti ona?

Rezia alyansini gikardigi icin miydi? “Parmaklarim dyle zayifladi ki,” dedi. “Cikarip
cuzdanima koydum.”

Septimus onun elini birakti. Evlilikleri bitmisti, dyle dislindl, hem aci ¢cekiyordu, hem de
ferahlamisti. Ip kopmustu artik; yiikseliyordu; 6zgiirdi, zaten insanlarin efendisi olan
Septimus icin boyle hiikmedilmisti, 6zglr olmaliydi; yalnizdi (¢inkl karisi alyansini
ctkarmisti; clinkli kendisini terk etmisti), yalnizdi Septimus, gercegi dinlesinler, anlami
dgrensinler diye kitlelerin 6niine ¢agriliyordu, nihayet, uygarligin biitiin cabalarinin
ardindan —Yunanlilar, Romalilar, Shakespeare, Darwin ve simdi de kendisi— gercek
eksiksiz sunulacakti... “Kime?” diye sordu ylksek sesle. *“Basbakan’a” diye yanit verdi
basinin Gstlinde uguldayan sesler. En biyik sir Kabine'ye aciklanmaliydi; 6nce, agaclarin
canli oldugu; sonra su¢ olmadigi; daha sonra sevgi, evrensel sevgi, diye geveledi
Septimus, soluksuz kalmisti, titriyordu, derindeki gercekleri bin bir zahmetle cekip cikardi,
dyle derinde, dyle zordular ki onlari ifade edebilmek muthis caba gerektiriyordu, ama
onlar diinyayi sonsuza kadar, bastan sona degistirmislerdi.

Sug yok; sevgi var, diye yineledi, bir yandan kartvizitiyle kalemini bulmaya calisarak, o
sirada Skye teriyer cinsi bir kdpek gelip pantolonunu koklayinca korkunun verdigi aciyla
birden irkildi. Kbpek insana donisiyordu! Boyle bir seyi seyredemezdi! Korkunctu, bir
kdpegin insana dondstigini gormek dehset vericiydi! Képek hemen uzaklasti oradan.

Gokyizl ne kadar merhametliydi, ne kadar iyilik doluydu. Onu koruyor, zayifligini hos
goruyordu. Ama bilimsel aciklamasi neydi bunun (c¢linkli insan her seyden 6nce bilimsel
olmaliydi)? Neden kendisi bedenlerin icini gérebiliyor, gelecegdi okuyabiliyordu, képeklerin
insana donlisecegi? Sicak dalgasi ylziinden olmaliydi, evrenin gegirdigi evrimlerin
hassaslastirdigi bir beyni etkiliyordu iste. Bilimsel konusmak gerekirse, eti eriyip
diinyadan kopmustu. Bedeni eriyip dlinyadan kopmus, geriye sadece sinirler kalmisti.
Kayanin Uzerine serilen bir til gibiydi bedeni simdi.

Koltugunda arkaya yaslandi, bitkindi ama dayaniyordu. Caba harcayarak, acilar ¢ekerek
insanliga yeniden terciiman olana kadar arkasina yaslanip dinlendi, bekledi. Cok
yukarnlardaydi, diinyanin sirtindaydi. Altindaki diinya titriyordu. Kirmizi cigekler biytyordu
etinin icinden; sert yapraklari basinin yaninda hisirdiyordu. Yukarilardaki kayalara miizigin
sesi carpmaya basladi. Asagida, sokakta bir otomobil korna galiyor, diye homurdandi
Septimus; ama burada, yukarida kornanin sesi kayadan kayaya carpiyor, béllintyor, ses
titresimlerine donlsup diizgiin situnlar halinde (muizigin goriinebilir oldugunu kesfetmisti)
yikseliyor ve bir ilahiye donlsltyordu, simdi geng bir cobanin kavalindan (birahanede ince
kaval calan ihtiyarin sesi bu, diye homurdandi) biklim biklim cikiyordu bu ilahi, cocuk
kimildamadan dururken kavalindan kdplrerek cikiyor ve sonra, ¢coban yiksege
tirmandikca, asagida trafik akarken, aci aci yakinan bir sese dontisiiyordu. Bu cocuk agiti
trafigin icinde caliyor, diye disiindi Septimus. Simdi karlarin icine gekiliyor, cevresinden
giller sarkiyor — benim yatak odamin duvarinda acan iri, kirmizi guller, diye gecirdi
aklindan. Muzik sustu. Calgici parasini almig, distntp tasinip bir sonraki meyhaneye



gitmis olmali, diye disundu.

Ama kendisi kayanin tepesinde kaldi, kayada yatan bogulmus bir denizci gibiydi.
Teknenin kenarindan sarktim ve diistiim, diye diisiindii. Denizin dibine gittim. Olmiistiim
ama yine de yasiyorum; ama izin verin de dinleneyim, diye yalvardi (yine kendi kendine
konusuyordu — korkunctu bu; korkunc!); insan uyanmadan 6nce kus sesleri ve tekerlek
gurdltaleri garip bir uyum icinde nasil ¢in ¢in 6terse, sonra gitgide ylkselirse ve uykudaki
kisi hayatin kiyilarina cekildigini hissederse, Septimus da kendisinin hayata dogru dyle
cekildigini hissetti, glines daha da isitiyor, cigliklarin sesi yiikseliyordu, mithis bir sey
olmak Utzereydi.

Gozlerini agsa yetecekti; ama sanki Gzerlerinde bir agirlik, bir korku vardi. Kendini
zorladi; gozkapaklarnni glclikle aralayip bakti; Regent Park 6nindeydi. Glinesin uzun
Isinlan ayaklarinin dibinde oynasiyordu. Agaclar iki yana savruluyorlardi. Kucak acgiyoruz,
der gibiydi diinya; icimize aliyoruz; yaratiyoruz. Guzellik, der gibiydi diinya. Ve bunu
kanitlamak istercesine (bilimsel olarak), nereye baksa, evlere, parmakliklara, citlerin
Uzerine yayilan ceylanlara, nereye baksa, bir anda guzellik fiskiriyordu oradan. Bir
yapradin riizgarda titresmesini seyretmek mdthis keyifliydi. Gokte kirlangiclar hizla
geliyor, dondyor, yukselip alcaliyor, sanki lastik bantla tutturulmuslar gibi kontrollerini hic
kaybetmeden durmadan doniyorlar; ve yiikselip alcalan sinekler; oyun oynar gibi kah bu
yaprada, kah suradakine vuran, deddigi yeri keyif alarak, yumusacik altin rengiyle
kamastiran glines; ara sira bir can sesi (araba kornasi da olabilir) otlarin saplarinda
mathis gtizel ginliyor — bitin bunlar, insana dingin ve mantikli gelseler de, siradan
seylerden olussalar da gercegin kendisiydi simdi; gtizellikti, simdi gercek buydu. Gizellik
her yerdeydi.

“Vakit geldi,” dedi Rezia.

“Vakit” sdzcigu kilifini yardi; icindeki zenginligi Sep-timus’un Ustiine bosaltti; kendisi
caba harcamadan, sert, beyaz, kalici sdzctkler dudaklarindan kabuklar gibi, bir rendeden
disen talaslar gibi dokaldi ve Vakit'e dizllecek bir methiyedeki yerlerini almak tzere
ucup gittiler. Septimus sarki sdyledi. Evans adacin arkasindan karsilik verdi. Oliiler
Tesalya’'daydilar, diyordu Evans, orkidelerin arasinda. Orada savasin bitmesini beklediler
ve simdi 6luler, hatta Evans'in kendisi—

“Gelme, Tanr askina!” diye haykirdi Septimus. Oliilere bakamazdi.

Ama dallar aralandi. Grili bir adam gercekten de onlara yaklasiyordu. Evans'ti bu! Ama
Ustl basi camurlu degildi; yarali degildi; hi¢ degismemisti. Bitlin diinyaya anlatmaliyim
bunu, diye bagirdi Septimus, elini kaldirarak (gri elbiseli 61i yaklasmaktayd), ylzyillardir
colde terk basina, sadece ellerini alnina koyarak insanin kaderine doviinmus, yanaklari
kederinden kirnigsmis ve simdi ¢6lin ucunda, genisleyen ve kapkara figlire vuran bir 1s1k
goren (Septimus oturdugu yerde yari dogruldu), pesinden bitkin bir kalabalik gelen
devasa bir figlir gibi elini kaldirdi; o yasli devin ylizlinde bir an beliren bitin o—

“Ama ben cok mutsuzum, Septimus,” dedi Rezia, onu yerine oturtmaya calisirak.

Milyonlar inledi, cinkl yazyillardir Gzilmuslerdi. Arkasina donecekti Septimus, az sonra
onlara anlatacakti, bu sasirtici aydinlanmayi, bu ferahhdi, bu sevinci bir-iki saniye daha—

“Vakit geldi, Septimus,” diye yineledi Rezia. "Saat kac¢?”

Durmadan konusuyor, kipirdanip duruyordu Septimus, bu adam onu fark etmis olmaliydi.



Kendilerine bakiyordu.

“Sana saati sdyleyecegim,” dedi, agir agir, uyusuk uyusuk, dudaklarinda anlasilmaz bir
gulimsemeyle gri elbiseli dluye bakarak. Septimus orada gulliimseyerek otururken saat
ceyredi vurdu, on ikiye ceyrek vardi.

Iste genc olmak bdyle bir sey, diye diisiindii Peter Walsh, onlarin yanindan gecerken.
Feci bir kavga etmek —zavalli kiz kesinlikle umarsiz gortintiyordu— hem de sabah sabah.
Acaba ne konudaydi, diye merak etti, kizin bu hale gelmesi icin parddsuli geng adam ne
soylemis olabilirdi; nasil icinden ¢ikilmaz berbat bir duruma dismduslerdi ki guzelim yaz
sabahinda ikisi de bu kadar caresiz goriinsiin? Bes yil aradan sonra Ingiltere’'ye dénmenin
en eglenceli yani her seyin, en azindan ilk birkac giin, ilk kez gériircesine insanin goziine
carpmaslydi; bir agacin altinda kavga eden asiklar; parklardaki aile hayati. Londra goziine
hi¢ bu kadar blyileyici gériinmemisti — mesafelerin gevsekligi; bolluk; yesillik;
Hindistan'dan sonra uygarlik, diye disiindl, cimenlerin Gzerinden gecerken.

Bdyle kolayca etkilenmesi kuskusuz yikimi olmustu onun. Bu yasta bile, bir oglan cocugu
hatta bir kiz cocugu gibi, bir ani bir anina uymuyordu; nedensizce iyi gecerdi giinii ya da
nedensizce kotl; glizel bir yliz onu mutlu eder, rikis bir kadin goriince bitin keyfi
kacardi. Hindistan'dan sonra insan her 6niine ¢ikan kadina asik olurdu, tabii. Taptaze
goriniyordu hepsi gozline; en yoksullari bile bes yil dncesine gbre daha iyi giyiniyordu
elbette; modanin bu kadar glizel oldugunu daha énce hi¢ gérmemisti; uzun siyah
mantolar; incelik, zarafet, sonra su nefis ve belli ki herkese yayllmis makyaj adeti. Her
kadinin, en soylu olanin bile, yanaklarinda glller aciyordu; dudaklar bicakla yontulmus
gibiydi; Cini mirekkebinden buklelere sahiplerdi; dort bir yanda tasarim, sanat
goriliyordu; bir degisim yasandigi belliydi. Gencler ne distinlyorlar acaba? diye sordu
Peter Walsh kendine.

O bes yil —1918'den 1923’e— nedense pek dnemli olmali diye gecirdi aklindan. Insanlar
farkli gériiniiyorlardi. Gazeteler farkl gériintiyorlardi. Ornedin simdi adamin biri saygin
haftalik dergilerden birinde tuvaletler hakkinda lafini esirgemeden yazi yaziyordu. On yil
dnce bdyle bir seyi asla yapamazdiniz — haftalik saygin bir dergide adli adinca tuvaletler
hakkinda yazi yazamazdiniz. Sonra su dudak boyasini ya da pudrasini ¢ikarip herkesin
icinde makyaj yapanlar. Ulkeye déndiigii gemide acikca flort eden —6zellikle Betty ile
Bertie kalmisti aklinda— pek cok delikanli ve geng kiz vardi; anneleri de oturmus,
orgilerini 6rerken bir yandan da onlari gézltyorlardi, hem de killarini kipirdatmadan. Kiz
durup herkesin icinde burnunu pudraliyordu. Ustelik nisanli da degildiler; sadece hosca
vakit geciriyorlardi; ikisi de bu isi ciddiye almiyordu. Kiz caki gibi sertti —Betty Bilmemne—;
ama siki biriydi. Otuzuna gelince iyi bir es olurdu — ne zaman cani isterse 0 zaman
evlenirdi; zengin biriyle evlenip Manchester yakininda buyik bir evde otururdu herhalde.

Peki kimdi boyle yapmis olan? diye sordu Peter Walsh kendine, Broad Walk’a saparken,
— zengin bir adamla evlenip Manchester yakininda blyuk bir evde oturan kimdi? Ona
gecenlerde “mavi ortancalar” hakkinda uzun, dolu dolu bir mektup yazmis olan biri. Mavi
ortancalar goriince aklina hem Peter hem de eski glinler gelmisti — Sally Seton’du bu
elbette! Sally Seton’du — su cilgin, deli-dolu, romantik Sally’nin zengin bir adamla
evlenecegi ve Manchester yakininda biyik bir evde oturacagi diinyada aklina gelmezdi
kimsenin!



Ama su eski arkadas grubunun icinde —Clarissa’nin arkadaslarn, Whitbread'ler,
Kinderley'ler, Cunningham’lar, Kinloch-Jones'lar— herhalde Sally en iyisiydi. Zaten her seyi
dogru acidan gérmeye calisirdi. Clarissa ile 6tekiler Hugh Whitbread’e —biricik Hugh—
taparlarken Sally onun ne mal oldugunu anlamisti.

“Whitbread'ler mi?” dedigini duyar gibiydi Sally'nin. “Kimmis bu Whitbread'ler? Kémiir
tlccarlari. Saygideger ticcarlar.”

Nedense Hugh'dan hi¢ hoslanmiyordu Sally. Kendi gorinustinden bagka bir sey
umurunda degil, diyordu. Dik olmaliymis o, diyordu. Kesinlikle Saray’dan bir prensesle
evlenirdi. Hem Peter, mrii boyunca tanidi§i insanlar arasinda Ingiliz aristokrasisine karsi
Hugh kadar olaganisti, dogal, asin saygi duyanina rastlamamisti. Clarissa bile kabul
etmisti bunu. A, ama dyle tatl, dyle bencillikten uzak biriydi ki, annesinin gonli olsun diye
avciliktan vazgecmisti — teyzelerinin dogum ginini filan da unutmazdi.

Hakkini vermek gerek, Sally’nin g6zini boyamamisti bitlin bunlar. Peter’in en iyi
hatirladigi seylerden biri, Bourton’dayken bir sabah kadin haklar konusunda (su eski
mesele) cikan tartismaydi, Sally birden sinirlenmis, dfkelenmis ve Hugh’a, Ingiliz orta
sinifinda igrenilecek ne varsa hepsini temsil ettigini sdylemisti. “Piccadilly’deki su zavalli
kizlar”in distligi durumdan onu sorumlu tuttugunu séylemisti —-mikemmel bir centilmen
sayllan Hugh, zavalli Hugh!—, bu kadar dehsete dlismus biri gorilmemistir! Sally bunu
mahsus yaptigini sdylemisti sonradan (sebze bahgesinde toplanip fikir alisverisinde
bulunurlardi). Sally'nin, “Hicbir sey okumamis o, hicbir sey dlisinmemis, higbir sey
hissetmemis”, dedigini duyar gibiydi, kendisinin bile farkinda olmadigi dlclide insani
etkileyen sesiyle. Ahirdaki yamaklar bile Hugh'dan daha hayat dolu, diyordu Sally. Hugh
6zel okul tipinin kusursuz bir érnedi, diyordu. Ingiltere’den baska hicbir lilkede bdyle biri
yetisemezdi. Nedense Sally gercekten kin doluydu; ona dis biliyordu. Sigara odasinda bir
sey olmustu — ne oldugunu hatirlamiyordu Peter. Hugh Sally'yi kiclik diistirmusti —
opmiistii galiba. Inanilmaz bir sey! Hugh’un aleyhine sdyleneceklere elbette kimse
inanmazdi. Kim inanabilirdi ki? Sally'yi sigara odasinda 6pmek ha! Edith Hanimefendi ya
da Lady Violet gibi biri olsaydi neyse de; ama cebinde metelik olmayan, annesi mi babasi
mi, hangisiyse Monte Carlo’da kumar oynayan su pasakli Sally mi? Peter’in tanidig
insanlar arasinda en kendini begenmisi Hugh idi —en dalkavuguydu- yo, tam olarak
yalaka denmezdi ona. Bdyle davranmayacak kadar kibirliydi. Olsa olsa birinci sinif bir
usakla karsilastirabilirdiniz onu, hani su ev sahibelerinin onsuz yapamadigi tiplerden
biriyle, valizleri tasiyarak arkadan gelen ya da telgraf cekmeye génderilenler vardir ya. Ve
isini de bulmustu — Evelyn Hanimefendi'yle evlenmisti; Saray’da ufak bir ise girmisti,
Kral’in kilerleriyle ilgileniyordu, Kraliyet tyelerinin ayakkabilarinin tokalarini parlatiyor,
dizalti pantolon ve kirmali dantel yakalarla dolasip duruyordu. Hayat ne kadar da
acimasizdi! Saray’da kucuk bir is ha!

Su hanimefendiyle evlenmisti iste, Evelyn Hanimefendi‘yle, buralarda bir yerde oturuyor
olmalilardi, dyle saniyordu Peter (parka bakan gorkemli evlere bir goz atti), ¢linkd bir
keresinde oradaki bir evde 6gle yemegi yemisti, Hugh’un sahip oldugu her sey gibi, baska
hicbir evde rastlamayacaginiz bir sey vardi orada — camasir dolabiydi galiba. Gidip
gérmeniz gerekirdi evde her ne varsa — camasir dolaplari, yastik kiliflari, eski mese
mobilya, Hugh'un ucuza dislrerek aldigi tablolar, ve bunlari hayran hayran seyretmek icin



epeyce zaman ayirmak zorundaydiniz. Ama Mrs. Hugh bazen bu gésteriyi bozuveriyordu.
BlyUk adamlara hayran olan su fare kilikli, gésterissiz klclk kadinlardandi o. Farkina zor
varirdil insan. Sonra birden hi¢ beklenmedik bir sey sdylerdi, zekice bir sey. Belki de eski
ideal estetik kurallarinin kalintilarini yasatiyordu. Buharli kazanda yakilan kémdir rahatsiz
ediyordu onu, havay! agirlastinyor diyordu. Ve ikisi orada yasiyorlardi, camasir
dolaplariyla, eski ustalariyla, kenar dantelli yastik kiliflariyla, tahminen yilda bes-on bin
sterlinlik bir hayat silrerek, kendisiyse, ki Hugh'dan iki yas biylktd, is dileniyordu.

Elli ¢ yasindaydi ve gelip kendisine bir is bulunmasini rica etmek zorunda kaliyordu; bir
bakanin ofisine yerlestirilebilirdi, kiiclik oglan cocuklarina Latince 6gretebilecegi bir
yardimcl 6gretmenlik bulunabilirdi, ya da yliksek ritbeli bir devlet gorevlisinin
yardimcihidini yapabilirdi; yilda bes yiz sterlin getirmeliydi bu is, ¢linkii Daisy ile
evlenecek olursa, emekli maasi alsa da, daha aziyla gecinemezlerdi. Whitbread bunu
saglayabilirdi herhalde; ya da Dalloway. Dalloway’den ne olsa isteyebilirdi. Cok iyi biriydi
0; fazla gelismemisti, kafasi biraz kalindi, evet, ama gergekten iyi biriydi. Eline hangi isi
alsa hep ustalikla, akillica sonuclandirirdi; yaraticiliktan yoksundu, en ufak bir zeka piriltisi
gostermezdi, ama kendi tipindeki kisilere 6zgli anlasilmaz bir kibarliga sahipti. Tasrada
sdzU gecen bir beyefendi olmaliydi o, siyasette ziyan oluyordu. A¢ik havada ¢ok
becerikliydi, atlardan ve képeklerden anliyordu — 6rnegin, Clarissa’nin su kaba tiiylG
kdpegdi bir kapana kisildiginda patisi neredeyse kopuyordu, Clarissa da bayilmak lzereydi,
ne gerekiyorsa Dalloway yapmisti: kdpegin patisini sargilamis, kirik tahtasi ile baglamis,
Clarissa’ya aklini basina almasini sGylemisti. Belki de bu yizden hoslaniyordu Clarissa
ondan — ihtiyacl olan buydu. “Haydi tatlim, kendini topla. Tut bunu — getir sunu”; bir
yandan da kopekle, insanla konusur gibi konusmustu hep.

Ama nasil oluyor da Clarissa onun siir hakkinda soyledigi bitiin o laflan yutabiliyordu?
Shakespeare hakkinda nutuk gekmesine nasil izin veriyordu? Richard Dalloway hi¢ kimseyi
umursamadan arka ayaklarinin zerine kalkmis ve akli basinda kimsenin Shakespeare’in
sonelerini okumamasi gerektigini séylemisti, clinkii bunlar anahtar deliginden odalari
dinlemeye benziyormus (ayrica bdyle bir iliskiyi de onaylamazmis). Akl basinda hicbir
erkek karisini, 8lmiis karisinin kiz kardesini ziyaret etmeye géndermezmis. Inaniimaz bir
sey! Yapilacak tek sey, kafasina badem sekeri firlatmakti, aksam yemegindeydiler ¢linkd.
Ama Clarissa bitiin bunlari sineye ¢cekmisti; Richardin diiriist davrandigini, aklindakini
soyledigini diisinmustl; onun, tanidigi en 6zglin fikirli insan oldugunu diisiinmediyse ne
olayim!

Sally ile Peter arasindaki baglardan biri buydu. Gezindikleri bir bahce vardi, etrafi
duvarla cevrili, icinde giil agaclan ve kaluli gicekleri olan bir yer; Sally'nin bir gl
kopardigini, durup lahana yapraklan ayisiginda ne kadar glizel gorintyor dedigini
(bunlarin géziinlin 6niine olanca canhligiyla gelmesi ne kadar sasirticiydi, oysa yillardir
aklindan gecirmemisti bile) hatirliyordu, bir yandan da, yari saka, yar ciddi elbette, alip
gotir Clarissa’yi diyordu, onu Hugh'lardan ve Dalloway’lerden ve “ruhunu karartacak” (o
glnlerde sayfalarca siir yaziyordu Sally) bitin éteki “kusursuz centilmenlerden” kurtar,
onlar onu tam bir ev kadinina donisttirir, maddiyatciligini koriikler. Ama Clarissa’nin
hakkini vermek gerekti. Zaten Hugh ile evlenmeyecekti. Ne istedigini tam olarak biliyordu
0. Duygular ylizeyseldi. Aslinda cin gibiydi, Sally’den ¢ok daha iyi taniyordu insanlari



drnegin ve bunun yaninda, ¢ok da disiydi; kadinlara 6zgli olaganisti bir yetenege sahipti,
nerede bulunursa bulunsun kendi diinyasini kurabiliyordu. Bir salona girerdi; Peter’in pek
cok kez gordiigu gibi, etrafinda insanlarla kapinin esiginde dururdu. Ama hatirladiginiz kisi
Clarissa olurdu. Gozleri kamastirmazdi; glizel de degildi; goriindr bir 6zelligi de yoktu;
zekice diyebileceginiz bir sey de sdylemezdi; ama oradaydi iste, oradaydi!

Hayir, hayir, hayir! Artik ona asik degildi Peter! Sadece onu bu sabah, makaslarinin ve
ipliklerinin arasinda, verecegi davete hazirlanirken gordigiinden beri onu disiinmeden
edemiyordu; trendeki kompartimanda uyurken basi durmadan omzunuza disen biri gibi
strekli geliyordu aklina; bu asik olmak demek degildi, elbette; Clarissa’yl diistinmekti, onu
elestirmek, otuz yil sonra yeniden baslamak, onu yorumlamaya calismakti. Onun hakkinda
sdyleyebilecegi en belirgin sey, maddiyatci olduguydu, siniflari, toplumu ve toplumda yer
edinmeyi fazlasiyla 6nemsiyordu — bir bakima dogruydu bu; Clarissa kendisine itiraf
etmisti de. (Eger ugrasirsaniz itiraf ederdi, diiriistti 0.) Rikis kadinlardan, eski
kafalilardan, —herhalde Peter gibi— basarisizlardan nefret ettigini sdylerdi olsa olsa,
insanlarin elleri ceplerinde bos bos dolasmaya haklari olmadigini diisiiniirdd; bir sey
yapmaliydilar, bir sey olmaliydilar; Clarissa’nin evinde rastladigi su sik zlippeler, disesler,
yasli basl kontesler —Peter’in gdziinde en ufak bir degeri olmayan insanlar— Clarissa igin
cok dnemliydiler. Clarissa bir keresinde Lady Bexborough’nun dimdik durdugunu
soylemisti (kendisi de Oyleydi; kelimenin her anlamiyla yayilip serilmezdi; sopa gibi
diizdl, aslinda biraz da katiydr). O kisilerin bir tlr cesaret sahibi olduklarini ve kendisinin
yasi ilerledikce bunu daha da saygiyla karsiladigini soylerdi. Biitiin bunlarda Dalloway’in
parmadi vardi cokca, kuskusuz; kamu yararini gdzetenlerin, Ingiliz Imparatorlugu’nun,
vergi reformunun, Clarissa’nin lizerine yapisan yonetici sinif ruhunun da katkisi vardi.
Dalloway’den bir kat daha zekiydi, ama her seyi onun gbziinden goriyordu — evliligin
cilvelerinden biri. Kendi fikirleri vardi ama slrekli olarak Richard ne diyorsa o da onu

sdylerdi — sabahleyin The Morning Post’'u okuyunca Richard’in disincelerini bilirdiniz oysa
ki! Su davetler, drnegin, hep Richard igindi, ya da Clarissa’nin kafasindaki Richard icin
(Richard’a haksizlik etmemeli, Norfolk'ta ciftcilik yapmak onu daha mutlu ederdi). Clarissa
evini bir tiir bulusma yeri haline getirmisti; bu konuda dahiydi. Clarissa’nin deneyimsiz bir
genci eline alip onu egittigini, gézliini actigini, sonra da saliverdigini kag kez gérmdisti. Bir
surt sikicl insan da toplaniyordu Clarissa’nin gevresinde kuskusuz. Hic umulmadik garip
insanlar da ¢ikageliyordu; bazen bir sanatgi; bazen bir yazar; orada ayriksi kalan biri. Ve
bitlin bunlarin gerisinde o ziyaretlerin, kartvizit birakmalarin, insanlara nazik
davranmanin olusturdugu ag; elinde cicek buketleriyle, kiiglik hediyelerle oradan oraya
kosmalar; filanca Fransa'ya gidiyormus — bir yastigi olmali; blttn bunlar, Clarissa gibi
kadinlarin igine girdigi bu bitmek bilmeyen trafik, onun giiclinii gergekten tiiketiyordu;
ama Clarissa ictenlikle, icinden gelerek yapiyordu bunu.

Tuhaftir ki Clarissa Peter’in tanidigi en kuskucu insanlardan biriydi ve belki (bu kurami
onun adina bir aciklama yapmak icin uydurmustu Peter, bazen ici-disi birdi Clarissa’nin,
bazen de akil-sir ermezdi), kendi kendine sdyle diyordu: Madem ki biz batmakta olan bir
gemiye zincirlenmis lanetli bir irkiz (genc kizken en sevdigi yazarlar Huxley ile Tyndal’di,
onlar da denizle ilgili metaforlardan hoslanirlardi), madem ki bitlin bunlar kétu bir saka,
hi¢ olmazsa bize dlseni yapalim; hapishane arkadaslarimizin (yine Huxley) acilarini



azaltalim; zindani giceklerle ve yastiklarla donatalim; olabildigince iyi davranalim. Su sefil
tannlar istedikleri yapamamalilar — Clarissa, eger bir hanimefendi gibi davranirsaniz,
insanlarin hayatina zarar vermek, onu bozmak ve tadini kacirmak icin her firsattan
yararlanan tanrilara engel olunabilecegini diisiiniirdd. Sylvia’nin 6limiindn, su feci olayin
hemen ardindan saplanmisti bu fikre. Oz kardesinizin diisen bir agacin altinda kalarak
gozlerinizin ontinde 6lmesi (hepsi Justin Parry’nin suguydu — onun dikkatsizligi
yliziindendi) insanin yiregini katilastirmaya yetiyor, derdi Clarissa hep; hayati dolu dolu
yasamaya basliyordu, hepimizin icinde en yeteneklisi oydu, derdi. Sonralar belki de o
kadar iyimser olmamisti Clarissa, tanrlarin olmadigini diisiinmisti; kimseyi
suclayamazdi; béylece Tanrtanimazlarin dinini benimsedi, iyilik olsun diye iyilik yapmaya
basladi.

Ve elbette biyik tat aliyordu hayattan. Dogasinda vardi tat almak (oysa Tann bilir,
cekingen bir yani da vardi, bunca yildan sonra kendisi bile Clarissa‘’yl ancak kabataslak
tanimlayabiliyordu). Her neyse, Clarissa karamsar degildi; namuslu kadinlarda insana pek
itici gelen su erdemlilik duygusundan eser yoktu onda. Hemen hemen her seyden zevk
alirdi. Onunla Hyde Park'ta ylrtdidginizde kah bir lale tarhindan zevk alirdi, kah bebek
arabasindaki bir cocuktan, ya da ayakiistli uyduruverdigi sagma sapan bir oyundan. (Su
asiklarin mutsuz olduklarini disiinseydi onlarla da konusurdu herhalde.) Gildiri duygusu
asir gelismisti, ama bunu ifade edebilmek icin cevresinde hep insanlar olmaliydi, bu
ylizden kacinilmaz olarak, 6gle yemeklerinde, aksam yemeklerinde zamanini bosa
harciyordu, durmadan partiler veriyor, sacma sapan konusuyor, amacini asan seyler
soyliyor, zekasini koreltip ayrnim yapamaz hale geliyordu. Masanin basinda oturur,
Dalloway’e yarar dokunabilecek ihtiyarin biriyle ilgilenecegim diye kendini parcalardi —
Avrupa’daki en itici, en can sikici insanlari tanirlardi Dalloway’ler— ya da Elizabeth girerdi

iceri ve her sey geri plana itilirdi. Liseye gidiyordu Elizabeth, Peter onlara son ugradiginda
meramini anlatmaktan aciz dénemindeydi, yuvarlak goézll, solgun yizli bir kizdi, annesine
hic cekmemisti, hislerini belli etmeyen, sessiz biriydi, her seyi dogal kabul eder, annesinin
dirdirlanmasini dinler, sonra da “Gidebilir miyim artik?” derdi, dort yasindaki bir gocuk
gibi; o giderken Clarissa, belli ki Dalloway'in uyandirdigi keyif ve gurur karnisimi duyguyla,
Elizabeth’in hokey oynamaya gittigini aciklardi. Ve simdi Elizabeth “disaridaydi” herhalde;
Peter’in eski kafali oldugunu dislndyordur, annesinin arkadaslariyla alay ediyordur
mutlaka. Pekala, dyle olsundu bakalim. Yaslanmanin tek tesellisi, diye diisiindii Peter
Walsh, sapkasi elinde Regent Park'tan gikarken, sadece bu; tutkular eskisi gibi gugli kalir,
ama insan —nihayet!— hayatina egsiz tadini ekleyen glici kazanmig olur, hayatini eline
alir, onu yavasca isiga tutabilir.

Korkung bir itirafti (yeniden basina oturttu sapkasini), ama simdi, elli ti¢ yasinda, insanin
baskalarina pek ihtiyaci kalmiyordu. Hayatin kendisi yeterliydi, her ani, her damlasi,
burada, su anda, simdi, glineste, Regent Park'ta. Hatta fazlaydi. Tadini tam anlamiyla
ortaya cikarmak icin, artik o giice sahip olunsa bile, blitlin bir dmiir az gelirdi; her zevk
zerresini, anlamin her tonunu; eskiye kiyasla ¢cok daha saglamdi ikisi de, cok daha az
kisiseldi. Clarissa’nin gektirdigi acilari bir daha yasamasi olanaksizdi. Saatlerce, saatlerce
ve ginlerce (Tannya sukir kimse duymadan bdyle seyler séyleyebiliyordu!) Daisy'yi hig
distinmedigi oluyordu.



O ginlerin i1stirabini, eziyetini, olaganiistli tutkusunu hatirlayarak mi Daisy‘ye asik
olmustu acaba? Tamamen farkli bir seydi —cok daha hostu— ama gercek suydu ki elbette,

simdi Daisy ona asikti. Gemi yola ciktiginda Gzerinden bir yiik kalkmasinin, yalniz
kalmaktan baska bir sey istememesinin nedeni buydu belki de; Daisy’nin gosterdigi ilginin
klcik izlerini —purolar, notlar, yolculuk icin bir battaniye— kamarasinda bulunca
sinirlenmisti. DUrlst davranan herkes ayni seyi soylerdi; ellisini gecenleri kimse istemezdi;
kadinlara gizel olduklarini stirekli sdylemeyi kimse istemezdi; eger diirist olsalardi, ellilik
adamlarin gogu bdyle derdi, diye diisiindi Peter Walsh.

Peki bu sasirtici duygusallik nébetleri, bu sabah gézyaslarina bogulmalar, ne demek
oluyordu? Clarissa kim bilir ne diisiinmisti onun hakkinda? Herhalde budala oldugunu
diisiinmiistii, hem de ilk kez degil. Isin temelinde kiskanclik yatiyordu, insanin biitiin
tutkularindan daha kalici olan kiskanglik, diye dlslndi Peter Walsh, cakisini bir kol boyu
uzakta tutarken. Binbasi Orde ile goristigiini yazmisti Daisy son mektubunda, bunu
kasith yazdigini biliyordu; kiskandirmak igin séylemisti; bunu yazarken alnini kingtirdigini
gorir gibiydi Peter Walsh, kendisini incitecek ne diyebilecegini diislintirken; ama ne dese
fark etmezdi, 6fkeden képtiriiyordu! Biitiin bu Ingiltere’ye gelme ve avukatlarla gériisme
curcunasi onunla evlenmek icin degil, onun bir bagkasiyla evienmesini 6nlemek igindi.
Peter’i kivrandiran buydu, Clarissa’y1 o kadar sakin, o kadar soguk, butiin dikkatini
elbisesine, ya da her neyse ona vermis goriince kapildigi duygu buydu; biitin bunlar
basina hic gelmeyebilirdi, bdyle alcalip, aglayan sizlanan yasli bir ahmaga déntismezdi.
Ama kadinlar, diye distindd, cakisini kapatarak, tutkunun ne oldugunu bilmiyorlar.
Erkekler icin ne anlama geldigini bilmiyorlar. Clarissa buz gibi soguktu. Kanepede yaninda
oturur, elini tutmasina ses ¢gikarmaz, ona bir dpuicik verirdi — Dortyol agzina ulagmist
Peter.

Bir gurdltl dislncelerini boldd; incecik, titreyen bir ses, yond, glicl, basi ya da sonu
olmadan, zayif, tiz ve hicbir insani anlam icermeden fokurdayip

Ee um fah um so
Foo swee too eem 00—

diye uzayan bir ses, yasi ya da cinsiyeti belli olmayan, topraktan fiskiran kadim bir pinarin
sesi, Regent Park metro istasyonunun tam karsisinda uzun, titreyen bir sekilden cikan,
baca gibi, pash bir pompa gibi, tek yapragi kalmamis, riizgardan kavrulmus, yapraklarinin
arasindan riizgarin

Ee um fah um so
Foo swee too eem 00—

diye 1slik calarak gidip geldigi, sonsuz esintide sallanan, catirdayan ve inleyen bir agag
gibi bir sekil.

Bitlin caglar boyunca — yollar otla kapli, bataklikken, fildisi ve mamut ¢agi boyunca,
glines sessizce dogarken, hirpalanmis kadin — ¢linki eteklik giyiyordu — sag eli agikta, sol
eli yaninda yumruk yapilmis, asktan s6z eden sarkilar soyllyordu orada, — bir milyon yil



sirmus aski anlatiyordu, bitmeyen askin sarkisini sdyliyordu, milyonlarca yil dnce
sevgilisiyle, ki birkag ylzyildir 6liydi o, birlikte mayista ylridigini minldaniyordu; ama
yuzyillar gegerken, yaz glinleri gibi uzun ve sicakti, diye hatirliyordu kadin, elinde sadece
kirmizi yildizgicekleriyle gitmisti sevgilisi; 6liimiin devasa oragi o muazzam tepeleri
yalayip gecmisti, sonunda kadin artik buzdan bir kor olmus ak sacli ve cok yash basini
topraga dayamis, son giinesin son isiklarinin oksadigi yiiksekteki o mezarinda, yanina bir
demet mor sliptirgeotu koymalari icin tanrilara yalvarmis, ¢iinkli o zaman evrenin gecit
toreni bitmis olacakmis.

O kadim sarki Regent Park’in karsisindaki metro istasyonunda kopirirken toprak hala
yesil ve cicekli goriinliyordu; bu kadar kaba bir agizdan dokiilse de, ki yerdeki bir delikti o
agiz, hem de camurlu bir delik, koklerin lifleriyle ve birbirine dolanmis otlarla kecelesmis
olarak dokilse de yine de o eski fokurdayan, fikirdayan sesti, sayisiz cagin digim digim
olmus koklerinin ve iskeletlerin ve hazinelerin arasindan siziyor, kiiciik dereciklerle
kaldirnma, oradan da, doélleyerek, arkasinda nemli bir leke birakarak Marylebone Yolu'na
ve Euston’a dogru akiyordu.

Bu pash pompa, bir elini bakir paralar icin acan, digerini yanina yapistiran ve on milyon
yiIl sonra bile hala yasayacak bu yipranmis yasli kadin eski ¢aglarda bir mayis gini
sevgilisiyle nasil ylriimis oldugunu hala hatirliyordu, bir mayis giind, simdi denizin aktig
yerde, kiminle oldugunun dnemi yok, bir erkekti, ah evet, bir erkekti, kendisini sevmis
olan bir adam, nasil yliridiigini hatirliyordu. Aradan gegen zaman eskide kalan o mayis
gundni bulandirmisti; parlak yaprakli gigekleri simdi kiragi kaplamisti, gimisi bir buz;
“tatli gozlerinle gozlerimin icine bak” diye ona yalvardiginda (simdi de ayni seyi yaptigi
acikca gortliyordu), artik kahverengi gozler, siyah favoriler ya da giines yanigi bir yiiz
degil, sadece bir karalti, bir golge goriyor, bu karaltiya kocamis insanlarin gocuksu
hevesiyle hala “elini ver de onu hafifce sikayim” diye civildiyordu (taksiye binerken Peter
Walsh elinde olmadan o zavalli yaratiga para verdi), “bir goren olsa da kimin umurunda?”
dedi kadin; yumrugunu sikti yaninda, gilimsedi, paray! cebine atti, onlar gézleyen biitiin
merakli gozler silinip gitti, oradan gecen nesiller —orta siniftan telash insanlar kaldirimi
doldurmuslardi— yapraklar gibi kayboldular; ayaklar altinda ezildiler, suya batip islandilar,
o ebedi ilkbaharca sekillendirildiler—

Ee um fah um so
Foo swee too eem so

“Zavalli kadin,” dedi Rezia Warren Smith, karsidan karsiya gecmek icin beklerken.

Ah zavalli yasl sefil kadin!

Ya yagmurlu bir gece olsaydi? Ornegin birinin babasi ya da insani iyi giinlerinde tanimis
biri tesadiifen oradan gegseydi de onun o su birikintisinin icinde durdugunu gorseydi?
Hem geceleri nerede uyurdu bu kadin?

Sesin saglam ipi bir kullibenin bacasindan ¢ikan duman gibi sevingle, hatta civil cvil
kivrilarak havaya yikseldi, temiz kayin agaclarina sarilarak yukarilara cikti, en Ustteki
yapraklarin arasinda bir 6bek mavi duman olup yayildi. “Bir gbren olsa da kimin
umurunda?”



Haftalardir cok mutsuz oldugundan Rezia olaylara anlam yiklemisti, bazen iginden
sokakta insanlar durdurup, eger iyi goriniml{, nazik insanlarsa, onlara “Ben mutsuzum”
demek geliyordu; sokakta, “Bir goren olsa kimin umurunda?” diye sarki sdyleyen su yasli
kadin her seyin yoluna gireceginden ansizin emin olmasini sagladi. Sir William Bradshaw’a
gideceklerdi; adamin adi kulaga hos geliyordu; Septimus’u hemen tedavi edecekti. Bir de
su biracinin arabasi vardi; boz atlarin kuyruklarindaki samanlar firca gibi dimdikti; gazete
afisleri goriliyordu. Mutsuzluk sagma, cok sacma bir rliyaydi.

Mr. ve Mrs. Septimus Warren Smith boylece karsiya gectiler, hem dikkatleri onlarin
ustline gekecek ne vardi ki, yanlarindan gecenler, o genc adamin icinde diinyanin en
onemli mesajini tasidigindan, Ustelik diinyanin hem en mutlu hem de en acinasi adami
oldugundan neden kuskulansinlardi ki? Baskalarindan daha yavas ytrlyor olabilirlerdi,
adam adimlarini disunerek atiyor, ayaklarini strlyerek yiriyor olabilirdi, ama yillardir bu
saatte West End’e gelmemis bir memur icin gozlerini gokylzine dikmekten, sanki
Portland Place, ev sahipleri evde yokken geldigi bir odaymis gibi gdzlerini dort bir yanda
gezdirmekten daha dodal ne olabilirdi, sanki kristal avizelere kilif gecirilen eve goz kulak
olan kadin yere kadar inen perdelerin bir ucunu kaldirmis da toz zerrecikleriyle dolu giines
Isinlarn sahipsiz, tuhaf gorinimla koltuklarin Gstline diserken ziyaretcilere orasinin ne
kadar harika bir yer oldugunu anlatiyordu. Ne kadar harika diye diisiintiyor Septimus, ama
ayni zamanda ne kadar tuhaf.

Ilk bakista bir memur sanilabilirdi Septimus, ama aleladesinden dedil; ayakkabilari
kahverengiydi, egitimli biri oldugu ellerinden de, koseli, iri burunlu, zeki, duyarl
gorinimunden de belliydi; ama dudaklari sarkikti; ve gozleri (gbzler hep dyledir), sadece
birer gozdu; ela, iri; genelde kesin bir kaliba oturtulamazdi Septimus, ne dyleydi ne boyle,
zamanla Purley’de bir evi bir de otomobili olabilirdi ya da émir boyu arka sokaklarda
kirada oturmaya devam edebilirdi; biitlin egitimini mektupla danistigi taninmis yazarlarin
tavsiyelerine uyarak halk kitapliklarindan 6diing aldigi ve aksamlar is donlisi evde
okudugu kitaplardan saglamis, su yarim-tahsilli, kendi kendini egitmis adamlardan biriydi.

Oteki deneyimlere gelince, hani su bireysel olan, tek basina yasanan, insanlarin yatak
odalarinda, burolarinda, kirlarda dolasirken ya da Londra’nin sokaklarinda gezinirken
edindikleri deneyimlere: O da yasamisti bunlari; annesinin yiziinden evini terk ettiginde
kiicliktli henliz; annesi yalan soyliyordu; ¢linki Septimus ¢ay saatinde asagiya, ellinci kez
elini yikamadan inmisti; clinkd Stroud’da bir sair icin gelecek gormemisti; boylece kiz
kardesini sirrina ortak ederek ve arkasinda 6nemli adamlarin yazdigi ve biitiin diinyanin
onlarin miicadelesinin hikayesi tinlenince okudugu tiirden garip bir not birakarak
Londra’ya gitmisti.

Adi Smith olan milyonlarca gen¢ adami yutmustu Londra; ailelerinin cocuklarina farkl
olsunlar diye taktigi Septimus gibi fantastik isimler umurunda degildi; Euston Yolu'’nun
yakininda otururken pek cok sey yasamisti, 6rnegin pembe, masum, oval ytizi iki yil
icinde ince, gergin, saldirgan bir ylize dontsmustl. Ama batin bunlarn goren en dikkatli
bir arkadas bile ancak sabahleyin limonlugun kapisini aginca bitkisinin lizerinde yeni bir
gonca goren bahcivanin soyleyecegini sdyleyebilirdi: Cicek agmis; kibir, hirs, idealizm,
tutku, yalnizlik, cesaret, tembellik, bildik tohumlar, hepsi birbirine karismigs (Euston
Yolu'nun yakinindaki bir odada), onu utangac, kekeleyen biri haline getirmis, kendini



gelistirmeye heveslenmis, Waterloo Yolu'nda Shakespeare Uzerine ders veren Miss Isabel
Pole’a asik olmustu.

Keats’e benzemiyor musun? diye sorardi Miss Pole; ve Antony ve Cleopatra’dan vesaire
zevk almayi ona nasil 6gretebilecegini diisiinlirdli; ona ddiing kitaplar verir, sayfalarca
mektup yazardi; onun icinde hayatta sadece tek bir kez goértlebilecek, 1sitmayan bir ates
tutustururdu, bu ates Miss Pole’un Uzerinde cok hafif, cok zayif, kizil-sar bir alevle

titresirdi; Antony ve Cleopatra; ve Waterloo Yolu. Septimus onun giizel oldugunu
dislintiyor, son derece zeki olduguna inaniyordu; onu rilyasinda goriiyor, ona siirler
yaziyor, o da ne yazildigina bakmadan kirmizi miirekkepli kalemle diizeltiyordu onlari.
Onu bir yaz aksami, yesil bir elbiseyle bir meydanda ylrirken gorir gibiydi. Bahcivan
olsa, “Cicek acmis” derdi, kapiy! acinca; herhangi bir gece, o saatlerde igeri girip onu
boyle yazarken bulsaydi eder; yazdiklarini yirtarken gérseydi; sabahin ligiinde bir
basyapiti tamamlayip sokaklari arsinlamak, kiliseleri ziyaret etmek icin disar firlarken, bir
gln hicbir sey yemeyip ertesi guin icerken, Shakespeare’i, Darwin’i, Uygarlik Tarihi'ni ve
Bernard Shaw’u yalayip yutarken gorseydi.

Bir seyler olacakti, biliyordu bunu Mr. Brewer; mezatcilik, bilirkisilik ve emlak
komisyonlugu yapan Sibleys ve Arrowsmiths firmasinda calisan Mr. Brewer; bir sey
olacakti, diye dustindi, yaninda calisan genclere babalik eder, ayrica Smith'in
yeteneklerine epeyce giivendiginden ve onun on on bes yil sonra, ¢evresinde kilitli
kutularla arka odada, cati penceresinin altindaki deri koltuga terfi edecegini tahmin
ederdi, “saghgini korursa” derdi Mr. Brewer, ve tehlike de buydu iste — pek sagliksiz
goriindyordu Smith. Futbol oynamasini 6nerdi ona, aksam yemegine davet etti, tam
maasinin artirilmasi icin 6neride bulunmayi aklindan geciriyordu ki Mr. Brewer'in
hesaplarinin buyik kismini altiist eden ve yanindaki en yetenekli gencleri alip gétlren bir
sey oldu, Avrupa’daki savasin eli o kadar uzundu ve 6yle sinsice yaklasiyordu ki, Ceres'in
alcidan kalibini parcaladi, sardunya tarhlarinda cukur acti ve Mr. Brewerin Muswell
Hill'deki evinde calisan ascinin sinirlerini adamakilli bozdu.

Ilk bagvuran géniilliilerden biri oldu Septimus. Géziinde neredeyse tamamen
Shakespeare’in oyunlari ve bir meydanda yesil elbisesiyle dolasan Miss Isabel Pole demek
olan Ingiltere'yi kurtarmak (izere Fransa'ya gitti. Oradaki siperlerde Mr. Brewer’in futbolu
tavsiye ederken arzuladigi degisiklik bir anda gerceklesti; Septimus erkeklesti; terfi etti;
Evans adli subayinin dikkatini cekti, hatta kendini sevdirdi ona. Tipki séminenin onlindeki
kilimde oynayan iki képek gibiydiler; biri bir kadit topu isiriyor, hirlayip dislerini geciriyor,
arada sirada yash kopegin kulagini disliyordu; 6tekiyse uyusuk uyusuk yatiyor, atesin
karsisinda gozlerini kirpistiriyor, patisinin birini kaldirtyor, korkutmadan hirliyordu.
Birbirlerinden ayrilamiyorlardi, her seyi paylasiyorlar, birbirleriyle dévislyorlar, kavga
ediyorlardi. Ama Evans 6ldigiinde, (onu sadece bir kez goren Rezia “sakin bir adam”
demisti, saglam yapili, kizil sagli bir adamdi, kadinlarin yaninda gosterise kagmazd),
ateskesten hemen 6nce Italya’da éldiigiinde, Septimus ne duygularini belli etti, ne de bir
arkadashgin bittigini anladi, hatta pek az sey hissettigi, hisleri makdl sinirlarda kaldigi icin
kendini kutlamisti. Savas onu egitmisti. Mithis bir seydi. Gosteriye bastan sona katilmisti,
arkadaslik, Avrupa’daki savas, 6lim filan; terfi etmisti, henliz otuzunda bile degildi ve
hayatta kalacakti. Hakh da cikti. Son bombalar ona degmeden gecti. Onlarin patlamasini



kayitsiz gozlerle izledi. Bans yapildiginda Milano’daydi, elindeki resmi ikamet belgesiyle
avlusu, saksilarda cicekleri, acikta kiicik masalari, sapka yapan kizlari olan bir adamin
otelinde yer bulmustu; bir aksam, duygularim yok diye panige kapilmis, otelcinin en kicglik
kizi Lucrezia ile nisanlanivermisti.

Her sey sona ermisti artik, baris imzalanmis, Olller gomulmustl, ama Ozellikle aksamlari
béyle ani korku ndbetleri yasiyordu. Higbir sey hissedemiyordu. Italyan kizlarinin oturup
sapka hazirladiklarn odanin kapisini actiginda, onlar gorebiliyordu; onlan duyabiliyordu;
fincan tabaklarindaki renkli boncuklarin arasinda telleri sirttiyorlardi; telalar evirip cevirip
sekil veriyorlardi; masanin Ustlnd tlyler, pullar, iplikler, kurdeleler doldurmustu; masanin
Uzerinde makaslar tikirdiyordu; ama bir eksiklik vardi Septimus’ta; hicbir sey
hissedemiyordu. Yine de, tikirdayan makaslar, gtlen kizlar, hazirlanan sapkalar koruyordu
onu; glvenlikte oldugundan emindi; siginacagi bir yer vardi. Ama biitiin gece orada
oturamiyordu. Sabah erkenden uyaniveriyordu. Sanki yatak disiyordu; Septimus
diisliyordu. Ah, iyi ki makas vardi, iyi ki lambanin 1s1g1 ve sekillendirilmis telalar vardi!
Kizlardan kiguk olanina, o kiguk, becerikli parmaklarini havaya kaldinp, “Butln is bu
parmaklarda” diyen neseli, cilveli Lucrezia’ya evlenme teklif etti. Iplikler olsun, tiiyler
olsun onun parmaklarinin altinda hayat kazaniyordu.

“En 6nemlisi sapkadir,” diyordu Lucrezia birlikte gezmeye ciktiklarinda. Yanindan gecen
her sapkayi inceliyordu; kadinin mantosunu, elbisesini, durusunu da. Kot giyinenleri,
abartili giyinenleri kintyordu, ama acimasizca yapmiyordu bunu, daha ziyade ellerinin
sabirsiz hareketleriyle, tipki iyi niyetle yapilmis ama sahte oldugu apacik belli bir tabloyu
kendisinden uzaklastiran bir ressamin elleri gibi; ve sonra, elestirse de, elindeki ucuz
malzemeyi zarifce kullanmis bir tezgahtar kizi takdir eder, ya da cingila kiirki, elbisesi ve
incileriyle arabasindan inen bir Fransiz hanimefendisini coskuyla, sanatci gozlyle
bedenerek overdi.

“Cok guzel!” diye mirildanirdi, gorstin diye Septimus’u dirterek. Ama Septimus icin
gizellik bir camin gerisindeydi. Higbir seyin (Rezia dondurmayi, cikolatayi, tatlilar
seviyordu) tadini da alamiyordu. Fincanini mermer sehpanin tzerine birakirdi. Disaridaki
insanlara bakardi; mutlu gorinirlerdi, sokagin ortasinda toplanirlar, bagnsip gilistrler,
incir gekirdegini doldurmayan seyler yiziinden tartisirlardi. Ama Septimus hig tat
alamiyordu, hicbir sey hissedemiyordu. Cayevinde, masalarin ve gevezelik eden
garsonlarin arasinda o trkdtici korkuya yeniden kapiliyordu — hicbir sey hissedemiyordu.
Akil yiritebiliyordu, Dante'yi 6érnegin, kolayca okuyabiliyordu

("Septimus, birak elinden su kitabi,” derdi Rezia, Cehennem’i alip usulca kapatirken),
faturalarindaki rakamlan toplayabiliyordu; beyni mikemmel isliyordu; demek ki kusur
dinyadaydi — yani hissedememesinin kusuru.

“Ingilizler ne kadar sessiz,” derdi Rezia. Bundan hoslandigini séylerdi. Ingilizlere sayg
duyuyordu, Londra’y, Ingiliz atlarini, ismarlama dikilen elbiseleri gérmek istiyordu,
evlenip Soho'ya yerlesmis olan bir teyzesinden magazalarin ne kadar gtizel oldugunu
duymustu.

Belki de, diye disinmisti Septimus, Newhaven’den ayrilirlarken trenin penceresinden
Ingiltere’ye bakarak; belki de diinyanin kendisi anlamsizdir.

Biiroda gok 6nemli sorumluluk iceren bir géreve getirildi. Onunla gurur duyuyorlard;



madalyalar kazanmisti. “GOrevini yerine getirdin; simdi sira bizde—" diye basladi Mr.
Brewer; o kadar hos duygular icindeydi ki cimlesini tamamlayamadi. Tottenham Court
Yolu’'nun hemen yakininda harika bir ev tuttular.

Burada Shakespeare'in kapagini yeniden acti. Cocukken onu kendinden gegiren o dil
—Antony ve Cleopatra— bastan sona kupkuru geliyordu artik. Shakespeare nasil da nefret
ediyordu insanlardan — giyinmekten, cocuk sahibi olmaktan, agzin ve midenin pisliginden!
Bunu artik acikca goérilyordu Septimus; mesaj sozciiklerin glizelliginde gizliydi. Bir kusagin,
allayip pullayarak bir sonraki kusaga gecirdigi gizli isaret nefretti, kindi, caresizlikti. Dante
de bdyleydi. Achilleus da bdyle. Rezia masanin basinda oturmus sapkalarin kenarlarini
suslayordu. Mrs. Filmer'in arkadaslarinin sapkalarini susliyordu; hem de saatlerce. Solgun
gorinudyor, diye disindl Septimus, gizemli, suya gémulmis bir zambak gibi.

“Ingilizler ne kadar ciddi,” derdi Rezia, Septimus’a sarilip yanagini yanagina dayarken.

Erkekle kadin arasindaki aski itici bulurdu Shakespeare. Cinsel birlesmeye sonuna kadar
igreng goziiyle bakiyordu. Ama diyordu Rezia, cocuk dogurmaliyim. Bes yildir evliydiler.

Birlikte Tower‘a gittiler; Victoria ve Albert Miizesi'ne; Kral'in Parlamento’yu agisini
izlemek Uzere kalabaligin arasinda beklemisti Rezia. Ve magazalar vardi — sapkacilar,
elbise magazalar, vitrininde deri cantalar sergilenen magazalar, durup gozlerini dikerdi
onlara. Ama bir erkek cocuk dogurmaliydi.

Septimus gibi bir oglum olmali diyordu. Ama hig kimse benzeyemezdi Septimus’a; o
kadar nazik; o kadar ciddi; o kadar akilliyd: ki 0. Ben de Shakespeare okuyamaz miyim?
diye sorardi Rezia. Shakespeare zor bir yazar midir, diye sorardi.

Bdyle bir diinyaya cocuk dogurulur muydu? Acilar neden sirdirilsindi ki, ya da
duygularn durmadan dedisen, kaprislerinin, kibirlerinin elinde kah suraya kah buraya
savrulan bu sehvet diiskiinii hayvanlarin soyu neden cogaltilsindi ki?

Septimus Rezia’nin kumasi kesmesini, bicim vermesini izledi, tipki cimenlerde sicrayan,
taklalar atan bir kusu tek parmagini bile oynatmaya cesaret edemeden seyreder gibiydi.
Cunkul gercek su ki (Rezia bilmezlikten gelse de), insanlar, sadece yasadiklari andan
aldiklan zevki artirmaya yarayacak seylere karsi naziktirler, sadece onlara inanir, onlara
sefkat goOsterirler. Suriler halinde avlanirlar. O siiriler ¢élden hizla gecip, ciglklar atarak
bozkirda gdzden kaybolurlar. Olenleri geride birakirlar. Yiizlerini gozlerini kinstirirlar.
Birodaki Brewer 6rnegin, yagl biyigi, mercan kravat ignesi, beyaz gomlegi ve tatli
duygulariyla —iciyse soguk ve nemliydi— sardunyalarn savasta mahvolmustu —ascisinin
sinirleri bozulmustu; ya da Amelia Bilmemkim, 6rnegin, saat tam beste herkese fincan
fincan cay dagitirdi— pis pis siritir, herkese kiiclimseyerek bakardi, kem gozl{, alayci, pis
bir vampir; ya su kolali gdmleklerinden ahlaksizlik akan Tom'larla Bertie'ler? Onlarin
tuhaf, ciplak resimlerini defterine cizdigini hic gormemislerdi. Sokakta yanindan hizla
kamyonlar geciyordu; afislerden vahset fiskiriyordu; erkekler maden ocaklarinda sikisip
kalmisti; kadinlar diri diri yanmisti; bir seferinde de, ya yiriyise cikarilmis ya da insanlar
eglensin diye (kahkaha atiyorlardi) teshir edilen bir dizi sakat deli baslarini sallayarak,
siritarak, sallana sallana yuarayltp gecmislerdi 6ninden, Tottenham Court Yolu'nda, hepsi
de Ozur diler gibiydi, yine de tepeden bakiyorlardi onun derdini daha da artirarak. Acaba o
da mi delirecekti?

Cay icerken, Rezia Mrs. Filmer'in kizinin bebek bekledigini sdyledi Septimus’a. Kendisi



ise cocuk sahibi olmadan bdyle yaslanip gidecekti! Ne kadar yalnizdi, ne kadar mutsuzdu!
Evlendiklerinden beri ilk kez agladi. Septimus onun agladigini ta uzaktan duydu; acik secik
duydu, ama pek aldirmadi; gim giim vuran bir pistonla kiyasladi o sesi. Ama higbir sey
hissetmedi.

Karisi agliyordu ve o hicbir sey hissetmiyordu; ama o ne zaman bdyle derin derin, boyle
sessizce, umutsuzca icini ceke ceke aglasa Septimus ugurumun dibine bir adim daha
yaklasiyordu.

Sonunda, hi¢ diistinmeden, yapmacik bir hareketle ve yaptiginin samimiyetsizligini
kendisi de bilerek basini ellerine dayadi. Artik pes ediyordu; artik baskalari ona yardim
etmeliydiler. Insanlar cagrilmaliydi. Kendini birakti.

Hicbir seyin yararn olamazdi ona. Rezia onu yatagina yatirdi. Doktoru ¢agirtti — Mrs.
Filmer'in Dr. Holmes’unu. Onemli bir seyi yok, dedi Dr. Holmes. Ah, cok siikiir! Ne nazik
bir adam, ne iyi bir adam! diye diisiindii Rezia. Ben bdyle hissettigim zaman miizikhole
giderim, dedi Dr. Holmes. Bir giin ise gitmeyip karimla golf oynarim. Yatmadan dnce bir
bardak suda eritilmis iki tane bromur tableti denemez miydi Rezia? Bu eski Bloomsbury
evlerinin cogunda, dedi Dr. Holmes duvara vurarak, incecik tahta kaplamalar vardir, ev
sahipleri aptallik edip kagit kaplarlar (izerlerini. Daha gegen giin, Bedford Square’de,
hastam olan Sir Falanca Filanca'yi ziyaret ettigimde—

Denecek bir sey kalmiyordu; bir glinah islemisti, bu ylizden de insan dogasi kendisini
6lime mahk{m etmisti, o kadar, baskaca énemli bir seyi yoktu; hissetmemesi disinda.
Evans oldirildiginde hic umursamamisti; en kotlisi buydu; ama biitiin 6teki suglar
baslarini kaldiriyor, parmaklarini salliyor, sabahin erken saatlerinde, ne kadar alcaldiginin
farkinda olarak orada uzanmis yatan bitkin bedenle alay ederek, klicimseyerek
gullstyorlardr karyolanin parmakliginin Gstiinden; asik olmadan karisiyla nasil
evlendigiyle, nasil ona yalan sdyledigiyle, bastan cikardidiyla, Miss Isabel Pole’'un onurunu
nasil kirdigiyla, sokakta onu goren kadinlarin tirpermelerine neden olacak kadar kétiliikle
damgalanmis olmasiyla alay ediyorlardi. Boyle sefil bir adam icin insan dogasinin verecegi
hikdm 6lUm olurdu.

Dr. Holmes tekrar geldi. Iri yari, pembe yanakli, yakisikliydi, ayakkabilarini takirdatt,
aynaya bakti, sonra her seyi bir kenara itti —bas agrilarini, uykusuzlugu, korkulari, disleri—
bunlar sinirlilik belirtisi, baska bir sey degil, dedi. Kendisi 75 kilodan biraz bile asagi
disecek olsa sabah kahvaltisinda karisindan fazladan bir tabak yulaf lapasi isterdi. (Rezia
yulaf lapasi hazirlamayi 6grenecekti.) Ama, diye devam etti Dr. Holmes, saghgimiz biyik
Olctide kendi kontrolimizdedir. Evin disindaki seylerle ilgilenin, bir mesguliyetiniz olsun.

Shakespeare’i acti — Antony ve Cleopatra; Shakespeare’i kenara itti. Herhangi bir
mesguliyet, dedi Dr. Holmes, kendi saghginin milkkemmel olmasini (Londra’daki herhangi
bir erkek kadar cok calisiyordu o da) istedigi zaman hastalarindan uzaklasip eski
mobilyalara zaman ayirmasina borglu degil miydi? Ve ne kadar glizel bir tarakti o dyle,
sakincasi yoksa soyleyecekti, Mrs. Warren Smith’in saclarindaki!

O lanet olasI budala yeniden geldiginde Septimus onu gormeyi reddetti. Gercekten mi,
dedi Dr. Holmes, tath tath gllimseyerek. Mrs. Smith’i, o sirin klicik hanimefendiyi nazikge
itmesi gerekmisti, yanindan gegip kocasinin yatak odasina girebilmek igin.

“Demek sinirleriniz bozuldu,” dedi tatl tath, hastasinin yanina otururken. Demek



kendisini 6ldiirmekten s6z etmisti karsina ha, iyi bir kizdi o, yabanciydi, 6yle degil mi?
Kizcagiz Ingiliz kocalar hakkinda neler diisiiniirdii kim bilir. Insanin karisina karsi gorevleri
yok muydu? Yatakta yatmak yerine kalkip bir seyler yapsa daha iyi olmaz miydi? Kirk yillik
tecrlibesine dayanarak soyllyordu; Septimus guvenebilirdi Dr. Holmesun s6ziine — 6nemli
bir seyi yoktu kendisinin. Dr. Holmes bir dahaki gelisinde Smith’i yataktan kalkmis
gérmeyi umuyordu, esi olan o sevimli kiiclik hanimefendiyi endiselendirmemeliydi.

Kisacasi, insan dogasi —burun delikleri kipkirmizi o igrenc canavar— pesindeydi
Septimus’un. Holmes pesindeydi. Dr. Holmes hemen hemen hic¢ sektirmeden her gln
geliyordu. Bir kere tdkezlersen, insan dogasi tepene biner, diye yazmisti Septimus bir
kartin arkasina. Holmes tepene biner. Holmes’a fark ettirmeden kacmakti tek sanslari;
Italya’ya, herhangi bir yere, Dr. Holmes'tan uzak olsun da.

Ama Rezia Septimus’u anlayamiyordu. Dr. Holmes ne kadar nazik biriydi. Septimus'la
oyle ilgileniyordu ki. Amaci sadece onlara yardim etmekti, dyle demisti. Dort kliglk
cocugu varmis, Rezia'yi caya davet etmisti, Septimus’a dyle dedi Rezia.

Demek terk edilmisti Septimus. BUtlin dinya, dldir kendini, dldir kendini bizim hatirmiz
icin, diye yaygara kopariyordu. Ama ne diye kendini onlarin hatiri icin éldurstnda ki?
Yemek zevk veriyordu; glines isitiyordu; ve bu intihar isi, nasil girisilirdi buna, bir yemek
bicagiyla mi, cirkin bir sekilde, sel gibi kan akarak — havagazi borusuna mi dayamaliydi
agzini? Cok zayifti; elini bile glic kaldiriyordu. Hem simdi artik tamamen yalniz kalmisti,
lanetlenmisti, 6lim ddsegindekiler gibi yalniz kalmis, terk edilmisti, ama zevkli bir yani da
vardi bunun, muhtesem bir soyutlanma; birine bagli olanlarin asla tadamayacadi bir
0zgurlik. Holmes galip gelmisti tabii; kirmizi burun delikli canavar kazanmisti. Ama
Holmes bile, diinyanin kiyisinda asili duran bu son kalintiya elini stiremezdi, bogulmus bir
denizci gibi diinyanin kiyillarinda yatan, arkasinda kalan insanli yerlere bakan bu dislanmis
kisiye.

BlyuUk aydinlanmayi tam o anda (Rezia aligverise gitmisti) yasadi. Perdenin arkasindan
biri konustu. Evans'ti konusan. Oliiler de yanindaydi.

“Evans, Evans!” diye bagirdi Septimus.

Mr. Smith kendi kendine konusuyor, diye bagirdi hizmetci kiz Agnes mutfaktaki Mrs.
Filmer'e. “Evans, Evans” demisti Septimus, Agnes, tepsiyi iceri getirdiginde. Kiz da
Urkmdistl, hem de nasil. Asagiya kagmisti.

Ve Rezia girmisti iceri, elinde ciceklerle, odanin éblir tarafina gecmis, cicekleri bir vazoya
koymustu, glines dogruca vazonun (izerine vuruyor, sonra giilerek, sicrayarak odada
dolasiyordu.

Bu gulleri, sokaktaki yoksul bir adamdan satin almak zorunda kalmisti Rezia, dyle dedi.
Ama daha alirken bile solmustular zaten, dedi, gtlleri vazoya yerlestirirken.

Demek disarida bir adam vardi; Evans olmaliydi; Rezia’nin neredeyse solmus dedigi
giilleri de Evans Yunanistan'daki cayirlardan toplamisti. “letisim sagliktir; iletisim
mutluluktur,” diye geveledi agzinda, “iletisim—"

“Ne diyorsun Septimus?” diye sordu Rezia, dehset icinde, clinkli Septimus kendi kendine
konusuyordu.

Rezia Dr. Holmes'u ¢cagirmasi icin Agnes’i gonderdi. Kocam delirdi, dedi kiza. Karisini
neredeyse tanimiyordu.



“Seni hayvan! Seni hayvan!” diye bagirdi Septimus, insan dogasini goriince, yani iceri
giren Dr. Holmes'u.

“Neler oluyor bakalim?” dedi Dr. Holmes son derece dostane bir tavirla. “Karinizi
korkutmak icin sacma sapan seyler mi sdyllyorsunuz?” Onu uyutacak bir sey verecekti. Ve
eder haliniz vaktiniz yerindeyse, dedi Dr. Holmes, alayci gozlerini odada gezdirerek,
Harley Sokagi’'na gidin; bana gliveniniz yoksa, dedi, pek de nazik goériinmiyordu artik.

Saat tam on ikiydi; Big Ben'e gore on iki; caninin sesi Londra’nin kuzeyine yayilmisti;
Obir saatlerin vuruslariyla harmanlaniyor, incecik, hafifcecik bulutlara ve dumanlara
kanisiyor, martilarin arasinda duyulmaz oluyordu — Clarissa Dalloway yesil elbisesini
yataginin lzerine sererken, Warren Smith’ler de Harley Sokagi’'nda yiriirken saat on ikiyi
vurdu. Randevulari saat on ikideydi. Blyuk olaslilikla, diye distndi Rezia, Sir William
Bradshaw’un evi su 6nilinde gri otomobil durandir. (Kursun halkalar havada dagildilar.)

Gercekten de Sir William Bradshaw’un otomobiliydi; basik ve gtcliydd, panelinde
goOsterissiz inisyaller vardi gri arabanin, sanki bu adam manevi yardimci oldugu igin, bilim
papazi oldugu icin hanedan armalarinin satafati ona uygun diismezmis gibi; otomobil gri
oldugundan onun soylu kibarligina uysun diye, gri kiirkler, giimus grisi ortilerle
donatilmisti, hanimefendi doktoru beklerken tslimesindi. Clnki Sir William sik sik Glke
icinde altmis millik, hatta daha uzak mesafelere gider, tavsiyeleri icin alacag yiksek
Ucreti karsilayabilecek zenginleri, hastalar ziyaret etmek icin seyahat ederdi.
Hanimefendi dizlerinin lUstinde 6rtlilerle bir saatten fazla bekler, arkasina yaslanir, bazen
hastayi, bazen de, eh hos gorulebilir, doktoru beklerken her dakika yukselen altin duvarini
dislintirdii; bu altin duvar bitiin degisimler ve kaygilarla (cesaretle katlanmisti
hanimefendi onlara; epeyce micadele edilmesi gerekmisti) kendileri arasinda yikselmis,
sonunda sadece baharat kokulu riizgarlarin estigi sakin bir okyanusta bulmustu kendini;
saygl goriyor, begeniliyor, kiskaniliyordu, hemen hemen arzuladigi her seye sahip
olmustu, ne var ki iri yar olusu canini sikiyordu; kocasinin meslegi geregi her persembe
gecesi buylk yemekli davetler; ara sira sergi acilislari; soylularla gorismeler; isi gittikce
bliyliyen kocasiyla ne yazik ki pek fazla zaman geciremiyordu; oglu Eton’da basarili bir
dgrenciydi; bir kizi da olmasini isterdi; ilgilendigi pek cok konu vardi; cocuk sagligi; sara
hastalarinin tedavi sonrasi bakimi ve fotografclilik, dyle ki insa edilen ya da yikilmakta
olan bir kilise varsa, zangoca riisvet verir, anahtar alir ve profesyonellerin ¢ektiginden
farksiz fotograflar cekerdi.

Sir William artik geng degildi. Cok calismisti; yetenegi sayesinde erismisti bulundugu
konuma (babasi bir esnafti); meslegini seviyordu; térenlerde gz doldurur, glizel
konusurdu — bitin bunlar sévalye unvanini aldigi yasta ona agir, bikkin bir goriiniim
vermisti (hastalar akin akin geliyordu ¢iinki ardi arkasi kesilmeden, mesleginin
sorumluluklar ve ayricaliklan kilfetliydi), bu bikkinlk kirlasmis saclariyla birlesince
kisiligini olaganusti farkli kiliyor ve ona sadece sasirtici becerisi ve neredeyse sasmaz
kesin teshisleri nedeniyle degil, gosterdigi sevgi, incelik ve insan ruhunu anladigi icin de
(sinir vakalarinda ¢cok 6nemliydi bu) Gn kazandiriyordu. Onlar igeri girer girmez anlamisti
(adlart Warren Smith'ti); adami goriir gormez emin olmustu; ¢ok agir bir vakaydi. Tam bir
coklsle karsi karsi-



yaydi — bedensel ve ruhsal bir ¢cokis, bitin belirtiler had safhada olduguna isaret
ediyordu, iki-lic dakikada emin olmustu buna (usulca mirildanilan yanitlan pembe bir
kartona not ediyordu).

Dr. Holmes ne kadardir tedavi ediyordu kendisini?

Alti haftadir.

Az miktarda bromil mii vermisti? Onemli bir sey yok mu demisti? Ah, evet (su aile
hekimleri! diye dusundi Sir William, zamaninin yarisini onlarin bozduklarini diizeltmek icin
harciyordu. Bazilarini da diizeltemiyordu.)

“Savasta Ustlin hizmet vermissiniz, degil mi?”

Hasta, “savas” kelimesini soru sorarcasina yineledi.

Sembolik kelimelere anlamlar ylikliyordu demek. Ciddi bir belirtiydi bu, not etmeliydi.

“Savas mi?” diye sordu hasta. Avrupa‘daki savas — barutla oynayan su okul ¢ocuklarinin
samatasi mi? Ustiin hizmet mi vermisti? Unutmustu gercekten. Savasta basarili
olamamisti.

“Evet, savasta ustin hizmet vermisti,” diye araya girdi Rezia, “terfi etmisti.”

“Isyerinizde sizi cok bedeniyorlarmis, dyle mi?” diye mirildand: Sir William, Mr. Brewer’in
ylcegoniillikle yazdigi mektuba g6z atarak. “Demek ki caninizi sikacak bir sey yok, maddi
sikinti filan?”

Korkuncg bir sug islemisti ve insan dogasi tarafindan 6lime mahk{m edilmisti.

“Ben — ben,” diye basladi Septimus, “bir suc isledim—"

“Hicbir sucu yok,” diye araya girdi Rezia. Mr. Smith bekleyebilirse, dedi Sir William, Mrs.
Smith’le yandaki odada konusacakti. Kocasinin hastaligi cok ciddiydi. Kendimi 6ldiirecegim
demis miydi?

Dedi ya, diye bagirdi Rezia. Ama ciddi degildi. Elbette
degildi. Dinlenmesi yeterli olacaktir, dedi Sir William; dinlenmek, dinlenmek, dinlenmek;
yatakta uzun sire dinlensin. Kent disinda nefis bir bakimevi vardi, orada kocasina
mikemmel bakilirdi. Ben yaninda olmadan mi, diye sordu Rezia. Ne yazik ki evet;
hastalandiimiz zaman en sevdigimiz insanlarin bize yarari olmaz. Ama Septimus deli
degildi, degil mi? Sir William ‘deliligi’ agzima almadim, dedi; bu durumu uyum
duygusunun yoklugu diye nitelerdi 0. Ama kocasi doktorlardan hoslanmazdi ki. Oraya
gitmeyi kabul etmezdi. Sir William Rezia'ya kisaca ve nazik bir dille durumu acikladi.
Septimus kendimi 6ldirecegim diye tehdit etmisti. Baska secenek yoktu. Hukuki bir
meseleydi bu. Kent disinda glizel bir yerde kalacakti. Hemsireler mikemmeldi. Sir William
onu haftada bir kez ziyaret edecekti. Mrs. Warren Smith baska bir sorusu olmadigina iyice
eminse —Sir William hastalarini asla acele ettirmezdi— kocasinin yanina donebilirlerdi.
Soracak baska bir seyi yoktu — Sir William’a yoktu.

Boylece insanlarin en ylcesinin yanina donduler; yargiclarinin karsisindaki sucluydu o;
tepelerde teshir edilen kurbandi; kacakti; bogulan denizciydi; 6limstiz kasidenin sairiydi;
hayattan 6lime gecen Tanr'ydi: Cati penceresinin altindaki koltukta oturup saray kiyafeti
icindeki Lady Bradshaw’un fotografina bakarak glzellikle ilgili s6zler geveleyen Septimus
Warren Smith’'in yanina donddler.

“Biraz sohbet ettik,” dedi Sir William.

“Doktor senin ¢ok hasta oldugunu sdyliiyor,” dedi Rezia.



“Sizin bir bakimevine gitmenizi ayarliyorduk,” dedi Sir William.

“Holmes’un bakimevlerinden birine mi?” dedi Septimus dudak bikerek.

Bu adam insanda hos olmayan bir izlenim birakiyordu. Babasi esnaf olan Sir William
kibarliga ve giyime dogal bir saygi duyardi, kiliksizlik da onu sinirlendirirdi; okumaya asla
zaman bulamamis olan Sir William'in daha da derinden hissettigi bir sey daha vardi,
muayenehanesine gelip, meslekleri ylziinden Ustln yetenekleri stirekli baski altinda kalan
doktorlarin kiiltiirsiiz kisiler oldugunu ima eden kiiltiirlii insanlara icten ice hing beslerdi.

“Benim bakimevlerimden birine, Mr. Warren Smith,” dedi doktor, “orada size dinlenmeyi
dgretecegiz.”

Bir sey daha vardi.

Mr. Warren Smith’in iyi oldugu zamanlarda diinyada karisini korkutacak en son adam
olduguna kesinlikle emindi. Ama o kendini 6ldiirmekten s6z etmisti.

“Hepimizin buhran gegirdigi anlar vardir,” dedi Sir William.

Dismeye gor, diye tekrarladi icinden Septimus, insan dogasi biner Ustiine. Holmes ile
Bradshaw binerler Ustiine. Colii tararlar. Ci§liklar atarak 1ssiz topraklara kosarlar. Iskence
aletleri kullanip bagparmadinizi bilkerler. Insan dogasi acimasizdir.

“Zaman zaman birtakim durtllere kapiliyor mu?” diye sordu Sir William, kursunkalemi
pembe bir kartonun {zerindeydi.

“Bu sadece beni ilgilendirir,” dedi Septimus.

“Hic kimse sadece kendisi icin yasamaz,” dedi Sir William, karisinin saray kiyafeti
icindeki fotografina bir gdz atarak.

“Hem o6niinlzde parlak bir meslek hayati var,” dedi Sir William. Mr. Brewer'in mektubu
masanin lzerinde duruyordu. “Olaganisti parlak bir meslek hayati.”

Ama vya itiraf etseydi? Ya her seyi anlatsaydi? O zaman Holmes ile Bradshaw onu rahat
birakirlar miydi?

“Ben— ben-" diye kekeledi.

Ama sucu neydi ki? Hatirlayamiyordu.

“Evet?” Sir William onu ylreklendirdi. (Ama saat ilerliyordu.)

Sevgi, agaclar, su¢ olmamasi — neydi mesaji Septimus’un? Bir tiirli hatirlayamiyordu.

“Ben— ben—" diye kekeledi.

“Kendiniz hakkinda elinizden geldigince az distinin,” dedi Sir William, nazikge.
Gergekten, bu adam bdyle basibos birakilmaya gelmezdi.

Acaba kendisine soracaklar baska bir sey var miydi? Sir William her seyi ayarlayacakti
(Rezia'ya miriltiyla sdyledi bunu), ve o aksam begle alti arasinda haber verecekti Rezia'ya.

“Her seyi bana birakin,” dedi ve onlari gbnderdi.

Rezia hayatinda hig ama hig¢ bdyle aci gekmemisti! Yardim istemis, yalniz birakilmisti! Bu
adam onlan yulzisti birakmisti! Sir William Bradshaw hic de nazik bir adam degildi.

Sirf su arabanin bakimi bile epeyce paraya mal oluyordur, dedi Septimus, sokaga
ciktiklarinda.

Rezia onun koluna girdi. Yalniz birakilmiglardi.

Ama daha fazla ne istiyordu ki?

Hastalarina kirk bes dakika ayiriyordu Dr. Bradshaw; ne de olsa hakkinda hicbir sey
bilmedigimiz —sinir sistemi, insan beyni— bir seyle ilgilenen bu zahmetli bilimde bir doktor



uyum duygusunu vyitirirse doktor olarak basarisiz olurdu. Saglikli olmak zorundayiz; saglik
da bir uyumdur; eger bir adam odaniza girip Hz. Isa oldugunu iddia ederse (sik rastlanan
bir kuruntudur bu) ve ¢cogunun yaptigi gibi bir bildirisi oldugunu sdylerse, ve siklikla
yapildigi gibi kendimi 6ldirtrim diye tehdit ederse, uyum saglanmasini istersiniz; yatakta
istirahat Onerirsiniz; yalniz kalip dinlenmelidir; sessizlik ve dinlenme gereklidir;
arkadaslar, kitaplar, bildiriler olmadan dinlenmelidir; alti ay dinlenmelidir; baslarken kirk
sekiz kilo olan bir adam sonunda yetmis alti olana kadar devam edilmelidir.

Uyum, ilahi uyum, Sir William’in tanricasiydi, Sir William hastanelerde dolasirken, somon
baligi tutarken, kendisi de
somon tutan ve profesyonel bir fotografcininkinden hemen hemen higbir farki olmayan
fotograflar ceken Lady Bradshaw’dan Harley Sokagi'nda bir ogul peydahlarken edinmisti
bu tanricayl. Uyuma tapan Sir William kendini basarili kilmakla kalmamis, Ingiltere’nin de
glclenmesini saglamisti, lkedeki delileri evlerine kapamis, ¢cocuk dogurulmasini
yasaklamis, caresizligi cezalandirmis, sagliksiz kisiler kendisiyle —erkek iseler onunkini,
kadin iseler Lady Bradshaw’unkini (Lady Bradshaw nakis isler, 6rga érer, haftanin dort
aksamini evde ogluyla gegcirirdi)— ayni uyum duygusunu paylasana kadar onlarin
gorislerini duyurmalarina imkan vermemisti, bdylece sadece meslektaslari ona saygi
gostermekle, altinda calisanlar kendisinden korkmakla kalmamis, hastalarinin akrabalari
ve arkadaslari da, kiyamet gini ya da Tanri’nin goriinecegi hakkinda kehanetlerde
bulunan ermis disi ve erkek Isa’lar, Sir William'in énermesi ve Israriyla yataktan citkmayip
sut ictikleri icin doktora derin bir minnet duymuslardi; bu tlr vakalarda otuz yillik
deneyimi vardi Sir William'in, neyin delilik neyin akillilik oldugunu icgtidileriyle bilirdi,
aslinda onun uyum anlayisiydi bu.

Ama “uyum”un bir kiz kardesi var, daha az gllimseyen, daha Urkaticd, simdi bile
mesgul bu tanriga — Hindistan’in sicaginda ve kumlarinda, Afrika’nin gamurunda ve
batakliklarinda, Londra’nin kenar mahallelerinde, kisacasi iklimin ya da seytanin, insanlari
tanricanin temsil ettigi gercek inanctan ayriimaya kiskirttigi her yerde — simdi bile ibadet
yerlerini yikmakla, putlan kirmakla, onlarin yerine kendi asik suratini koymakla mesgul bu
tanrica. Yola getirme denir ona, zayiflarin iradesinden yararlanir, etkilemeyi, zor
kullanmayi sever, halkin suratina damgalanmis olan kendi yiiz hatlarina tapar. Hyde Park
Corner’de, bir kutunun Uzerine cikip vaaz verir; beyazlara birinip nedamet getirip kardes
sevgisi kihginda fabrikalarda ve parlamentolarda dolasir; yardim énerir ama iktidari
arzular; muhaliflerini ya da hosnutsuzlar yolundan temizler; onun gézlerine bakarken
kendi gozlerinin 1sigini tevekkille yakalayanlar kutsar. Bu hanimefendinin de (Rezia
Warren Smith sezmisti bunu) Sir William'in yireginde yeri vardi, cogu kez oldugu gibi akla
yatkin bir kiliga girip gizlenmis olsa da; saygin bir ad da olabilirdi bu; sevgi gibi, gorev,
dzveri gibi. Nasil da calisirdi Sir William, para toplamak icin nasil da cabalardi, reformlar
tretir, kurumlar kurardi! Ama yola getirmek, o muskilpesent tanrica, tugladan cok kani
sever ve insanin iradesinden kurnazca beslenir. Lady Bradshaw’u ele alin. On bes yil dnce
dibe vurmustu. Somut olarak gosterebileceginiz bir sey yoktu ortada. Olay cikmamisti, glic
kullanilmamisti; sadece teknesi su alip agir agir batmisti, kendi iradesinden cikip Sir
William'in iradesine girmisti. Tath tatli glilimsemis, hemen boyun egmisti; Harley
Sokagi'nda aksam yemegi, sekiz ya da dokuz kap yemek sunulur, on-on bes meslektas



agirlanir, her sey sorunsuz ve uygarca hallolurdu. Ancak aksam ilerledikce pek hafif bir
durgunluk, ya da belki tedirginlik, bir segirme, beceremeyip tokezleme ve kafa karisikligi,
inanmasi aci veren seye isaret ederdi — zavalli hanimefendinin yalan sdyledigine. Bir
zamanlar gonliince somon balidi avlardi, simdiyse hakimiyet ve glic hirsiyla gozleri
parlayan kocasinin arzularini hemen yerine getiriyor, sikistiriyor, kesip buduyor, geri
cekilip gdzetliyordu; o aksamin tadini neyin kacgirdigini ve basinin lizerindeki bu baskiya
neyin neden oldugunu bilemezdi (bunun sucu mesleki sohbete yiiklenebilirdi ya da Lady
Bradshaw’un dedigi gibi ‘hayati kendine degil hastalarina ait’ olan biiylik bir doktorun
yorgunluguna) ama tatsizdi; konuklar, saat onu vurdugunda Harley Sokagi’nin havasini
coskuyla solurlardi; ama ayni ferahlama doktorun hastalarindan esirgenirdi.

Duvarda asili resimleri ve degerli mobilyasiyla o gri odada, buzlu camli ¢ati penceresinin
altinda, glinahlarinin derecesini 6grendiler; koltuklara gomdiliir, kendisinin bedenine
hakim oldugunu, hastanin ise olmadigini (eger hasta inatclysa) kanitlamak lizere Sir
William'in giristigi tuhaf deneyi izlerlerdi, kollarini 6nce acar, sonra, sertce kalgasina dogru
cekerdi. O noktada gticsiiz olanlar yikilirlar; hickirarak aglarlar, pes ederlerdi; kim bilir
hangi 6lcistiz deliligin etkisinde olan baskalari, Sir William'in suratina onun lanet olasi bir
sarlatan oldugunu haykirir, saygisizligi daha da ileri gétlrtp yasamayi sorgularlardi.
Neden yasiyoruz? diye sorarlardi. Sir William hayatin glizel oldugunu séylerdi. Devekusu
tlyleri icindeki Lady Bradshaw’un tablosu sominenin Ustlinde asili olurdu, doktorun
gelirine gelince neredeyse yilda on iki bin sterlindi. Ama bize, diye itiraz ederlerdi, hayat
boyle comert davranmadi. Kabul ederdi Doktor bu s6zleri. Onlarda uyum duygusu yoktu.
Hem belki Tann da yoktu? Omuz silkerdi Sir William. Kisacasi, bu yasamak ya da
yasamamak kendi elimizde degil miydi? Iste o noktada yaniliyorlardi. Sir William'in
Surrey’'de bir arkadasi vardi, orada Sir William'in acikca itiraf ettigi gibi zor sayilan bir
sanat ogretiyorlardi — uyum algisi. Ayrica aile sevgisi; onur; cesaret de; ve parlak bir
kariyer de vardi. Butln bunlar kendilerine Sir William’da azimli bir savunucu bulmuslardi.
Eder bu 6zellikler aksarsa Sir William polisten destek alirdi, toplumun iyiligi séz konusu
olunca da, Surrey’de oncelikle soysuzlar yiziinden ¢ogalan bu toplum disi hareketlerin
kontrol altinda tutulabilecegini sakin sakin soyliiyordu. Sonra, kendisine karsi cikanlari
ezmeye, baskalarinin tapinaklarina kendi kalici damgasini vurmaya hevesli o tanrica
saklandigi yerden cikar ve tahtina otururdu. Ciplak, korunmasiz, bitkin, arkadassiz olanlar
Sir William'in iradesinin damgasini yerlerdi. Ansizin saldirir; bir cirpida yutardi. Insanlari
sustururdu. Sir William’l kurbanlarinin yakinlarina boyle sevdiren, kararliligiyla insani
yaninin bu birlesimiydi.

Ama Harley Sokagi’'nda yirirken Rezia Warren Smith o adamdan hoslanmiyorum, diye
bagirdi.

Harley Sokadi’'ndaki saatler, keserek ve dilimleyerek, bélerek ve tekrar bolerek haziran
gindana kemirdiler, itaat onerdiler, otoriteyi desteklediler ve hep birlikte uyum
duygusunun Ustin yararlarini dile getirdiler, sonunda zamanin 6begi o kadar azaldi ki
Oxford Sokagi’ndaki bir magazanin Ustlinde asili reklam amach bir saat, neseyle ve
kardeslik duygulariyla, sanki Rigby ve Lowndes firmasi icin o bilgiyi bedava vermek bir
zevkmis gibi, saatin bir bucuk oldugunu duyurdu.

Yukari bakanlar, o adlarin her harfinin saatlerden birini gosterdigini disiinebilirlerdi;



Greenwich’in onayladigi bir zamani duyurdugu icin Rigby ve Lowndes'e bilingaltindan
minnet duyardi insan; ve bu minnettarlik (vitrinin 6niinde oyalanan Hugh Whitbread
aklindan bdyle geciriyordu) daha sonra Rigby ve Lowndes'ten corap ya da ayakkabi satin
almaya donusuirdi. Boyle geciriyordu aklindan. Boyle bir aliskanhgi vardi. Derine inmezdi.
Yiizeydekilerle ilgilenirdi; bir zamanlar 8l diller, yasayanlar, Istanbul'daki, Paris'teki,
Roma’daki hayatti; ata binme, avlanma, tenis gekmisti ilgisini. Kétl niyetliler onun simdi,
ipek coraplari, dizalti pantolonuyla Buckingham Sarayi'nda ndbet tuttugunu soyliyorlardi,
neyin ndbetini tuttugunu kimse bilmiyordu. Ama son derece maharetle yapiyordu bunu.
Elli bes yildir Ingiliz sosyetesinin kaymak tabakasinda dolasmisti. Bagbakanlar tanimisti.
Derine inen baglar kurmustu. Zamaninin 6nemli hareketlerinin hicbirinde yer almadigi ya
da 6nemli mevkilerde bulunmadigi dogru olsa da yine de bir-iki tane mitevazi reform
yazilabilirdi arti hanesine; bunlardan biri

siginaklarin gelistirilmesiydi; bir digeri Norfolk'taki baykuslarin koruma altina alinmasiyd;
hizmetci kizlar da cok sey borcluydular ona; para toplanmasi, sigara icilmemesi, ¢oplerin
saklanip temizlenmesi, parklarda ahlaksizliga engel olunmasi icin halka cagrnida bulunmak

amaciyla Times'a yazilan mektuplarin altinda yer alan adi saygi uyandiriyordu.

Bir an durup ¢oraplara ve ayakkabilara elestiren gozlerle, tepeden bakarken (bir bugugu
vuran saatin sesi gitgide zayifliyordu) pek de heybetli goriiniiyordu; kusursuz, saglam,
sanki dinyayi belli bir ylkseklikten seyrediyordu, kiyafetiyle de bunu belli eder gibiydi;
ama buyulklugln, zenginligin, saghgin gereklerine anlayisla uyardi, zorunlu olmasa da
kiiclk kibarliklar yapardi; drnek alinacak, kendisini hatirlatacak bir vasfi tavrina katan
modasi gegmis usulleri titizlikle uygulardi, érnegin, yirmi yildir tanidigi Lady Bruton’la 6gle
yemegi yiyecekse ona mutlaka bir demet karanfil getirirdi, Lady Bruton’un sekreteri Miss
Brush’a Gliney Afrika’daki erkek kardesini sorardi, ama kadinsi cazibeden nasibini almamig
Miss Brush nedense Oyle kizmisti ki, “Tesekkilr ederim, kendisi Afrika’da gayet iyi,”
demisti, oysa kardesi alti yildir Portsmouth’ta perisan durumdaydi.

Lady Bruton ise Richard Dalloway'i tercih ederdi, ayni anda gelmisti o da. Aslinda kapida
karsilastilar.

Lady Bruton elbette Richard Dalloway’i tercih ederdi. Clinkli onun kumasi daha
nitelikliydi. Ama 6tekilerin zavalli Hugh’cugunu ezmelerine de izin vermeyecekti tabii.
Onun kibarligini asla unutamazdi —gergekten de son derece kibar davranmisti— ne
vesileyle olduguysa aklindan ¢ikmisti. Ama son derece kibar davranmisti. Yine de biriyle
Oteki arasinda 6yle aman aman bir fark da yoktu. Clarissa Dalloway’in yaptigi gibi
insanlari 6nce parcalara ayirip sonra da bir araya getirmekten yana olmamisti Lady
Bruton; hele altmis iki yasindayken, asla. Hugh’nun uzattigi karanfilleri soguk, sert
gulimsemesiyle aldi. Baska kimse gelmeyecek, dedi. Bir bahane uydurup cagirmisti o
ikisini oraya, bir sorunu ¢ézmesine yardimci olmalarini istiyordu.

“Ama dnce yemek yiyelim,” dedi.

Bdylece onliikll, beyaz boneli hizmetgcilerin, ihtiyactan degil, Mayfair'li ev sahibelerinin
ihtiyac oldugu icin dedil de, saat bir bugukla iki arasinda uyguladiklari, ellerinin bir
hareketiyle trafigin durup, onun yerine en dnce yemek hakkindaki bu biyik yanilsamanin
—nasil bedavaya geldiginin— ortaya ciktigi bir gizemde ya da buiylik bir kandirmacada usta
olduklar igin calistirdiklar tirden 6zel hizmetgilerin sallanir kapilarin arasindan sessiz ve



zarif gelis gidisi basladi; hani masanin lizerine kristaller ve gimusler, kigtik bardak
althklar, kirmizi meyve dolu tabaklar sere serpe yayilir; rengi kahveye donmus kremayla
kaplanmis kalkan baliklari; gtiveclerin icinde ylizen parcalanmis tavuklar sunulur;
sominedeki atesse gbz boyayici, nesneldir; ve (bedava icilen) sarabin ve kahvenin
etkisiyle neseli imgeler belirir dalgin gozlerin dniinde; tath hayallere dalan gozler; hayati
ezgili ve gizemli gbren gozler; (hareketleri hep sevimsiz olan) Lady Bruton’un tabaginin
yanina biraktigi kirmizi karanfillerin glizelligini neseyle fark ederek parlayan gozler; dyle
ki, kendini son derece huzurlu hisseden, ayni zamanda konumundan tamamiyla emin olan
Hugh Whitbread, catalini birakarak,

“Dantelinizin Gzerinde ¢ok hos durmazlar mi?” diye sordu.

Miss Brush bu teklifsizlige cok sinirlendi. Whitbread'in gorgtisiiz biri oldugunu distinda.
Lady Bruton’u guildlrdl bu dislncesi.

Lady Bruton karanfilleri eline aldi, arkasinda asili resimdeki General’in elinde tuttugu
kagit tomari gibi dimdik tuttu onlari; kipirdamadan, biyilenmis gibi durdu. Lady Bruton
simdi hangisi, diye dusundi Richard Dalloway, General’in torununun kizi mi, torununun
torunu mu? Sir Roderick, Sir Miles, Sir Talbot — tamam oydu iste. O ailede benzerligin
kadinlarin tarafinda devam etmesi ilgingti. Lady Bruton agir siivari birliginde general
olmaliydi. Richard da onun altinda seve seve hizmet ederdi ona; Lady Bruton’a blyutk
saygl duyuyordu; iyi bir aileden gelen, toplumda iyi bir konumu olan yash kadinlar
hakkinda romantik gorisleri vardi, imkan olsa tanidigi bazi cilgin gencleri onunla yemek
yemeye getirirdi; sanki Lady Bruton gibi biri cay diskinu sevimli genclerden bir yarar
gorebilirmis gibi! Onun dogdugu yeri biliyordu Richard. Ailesini biliyordu. Bir zamanlar ya
Lovelace’in ya da Herrick'in —Lady Bruton tek bir siir bile okumazdi, ama nedense dyle
biliniyordu— altinda oturmus oldugu, hala tGziim veren bir asma vardi. Lady Bruton aklini
kurcalayan meseleyi (halka ¢agri yapma konusunu; yapilacaksa hangi kosullarla filan)
onlara hemen acmayayim diye dasundd, iyisi mi kahvelerini icene kadar bekleyeyim;
karanfilleri tabaginin yanina birakti.

“Clarissa naslil?” diye sordu birden.

Clarissa, Lady Brutonun kendisinden hoslanmadigini sdylerdi hep. Gercekten de Lady
Bruton insanlardan cok siyasetle ilgilenmesiyle inlenmisti; erkek gibi konugmasiyla;
seksenli yillann dile dlismus ve simdilerde anilarda s6zi edilmeye baslanan bir
entrikasinda parmagi oldugu sdylenirdi. Elbette evinin salonunda bir girinti vardi, orada
bir masa, masanin lizerinde merhum General Sir Talbot Moore’un bir fotografi dururdu,
General (80‘lerde bir aksam) Lady Brutonun yaninda durup, onun bilgisi dahilinde, belki
de tavsiyesiyle Ingiliz birliklerinin tarihi bir gérevle harekete gecmelerini emreden bir
telgraf yazmisti. (Lady Bruton o kalemi saklamisti, hikayesini de anlatirdi.) Gelisigiizel
“Clarissa nasil?” diye sordugunda, kocalar karilarini ikna etmekte zorlanirlardi ve
gercekten de, eslerine ne kadar bagli olurlarsa olsunlar, icten ice kendileri bile Lady’'nin,
cogunlukla kocalarinin isini engelleyen, onlarin yurt disinda gorev kabul etmelerine karsi
ctkan ve soguk alginhgini gecirir diye kis ortasinda deniz kiyisina gitmeye kalkisan
kadinlarla ilgilendigine pek emin olamazlardi. Yine de onun “Clarissa nasil?” diye
sormasinin, iyi niyetli bir dostun, neredeyse hi¢c konusmayan bir arkadasin isareti
oldugunu kadinlar bilirlerdi, bu kisinin sozleri (yasami boyunca alti cimleyi gecmezdi)



erkek erkege yenen 6gle yemeklerinin gblgesinde kalan, pek sik karsilasmayan,
karsilastiklarinda da kayitsiz, hatta birbirine diisman goérinen Lady Bruton ile Mrs.
Dalloway'i birlestiren, kadinlar arasi bir arkadashgin benimsendiginin belirtisiydi.

“Bu sabah parkta Clarissa’ya rastladim,” dedi Hugh Whit-bread, gilivece dalarken,
kendini bu kadarcik olsun dvmeye hevesliydi, Londra’ya gelmesi yeterliydi, hemen
herkesle karsilasiyordu; ama acg6zIi bu, gérdigim en aggdzIli adamlardan biri, diye
disltndl Milly Brush, erkekleri cekinmeden, dirtstge gézlemler, yamru yumru, tutumlu,
sevimsiz ve kadinsi cazibeden uzak oldugundan 6zellikle kendi cinsine sonsuz sadakat
gosterebilirdi.

“Sehre kim gelmis, biliyor musunuz?” dedi Lady Bruton, ansizin aklina gelmisti. “Eski
dostumuz Peter Walsh.”

Hepsi gllimsediler. Peter Walsh ha! Mr. Dalloway de pek memnun goértntyor, diye
diistind( Milly Brush; Mr. Whitbread'in aklindaysa sadece tavugu var.

Peter Walsh! Ucli de, Lady Bruton da, Hugh Whitbread de, Richard Dalloway de ayni
seyi hatirladilar — Peter'in nasil da delicesine asik oldugunu; nasil reddedildigini;
Hindistan’a gidisini; orada bozguna ugrayisini; her seyi berbat edisini; Richard Dalloway
de eski dostundan pek hoslaniyordu. Milly Brush
gorebiliyordu bunu; gozlerinin kahverenginin koyulasmasindan belli oluyordu; tereddit
ettigini; 6lglp bictigini goriyordu; bu da ilgisini cekiyordu Milly Brush'in, zaten Mr.
Dalloway her zaman c¢ekerdi ilgisini, acaba ne dustntyor simdi, diye dusundd, Peter
Walsh’'u mu?

Peter Walsh’un bir zamanlar Clarissa’ya asik oldugunu distiniiyor olmaliydi; yemekten
hemen sonra gidip Clarissa’yi bulacakti; ona lic-bes kelimeyle kendisini sevdigini
soyleyecekti. Evet, mutlaka sGyleyecekti bunu.

Milly Brush bir zamanlar az kalsin asik oluyordu bu sessizlik anlarina; Mr. Dalloway de
oylesine guvenilir biriydi ki; hem de tam bir centilmendi. Artik kirkina gelmisti Milly Brush,
kendisinden isteneni anlamasi icin Lady Bruton’un basini 6ne egmesi yetiyordu ya da biraz
sertce cevirmesi; hayatin kandiramayacagdi —clinkii hayat ona degeri olan hicbir sey
sunmamisti; ne bir bukle, ne bir gllimseme, ne de dudak, yanak ya da burun; hicbir sey—
6zglr bir zihnin, safligini yitirmemis bir ruhun diisiincelerine ne kadar dalmis olursa olsun
Lady Bruton’un basini egmesi yeterliydi, kahveyi hemen getirmesi icin Perkins’e talimat
verilirdi.

“Evet, Peter Walsh déndii,” dedi Lady Bruton. Ucii de gururunun az cok oksandigini
hissetti. Hirpalanmis, basarisiz durumda geri donmusti onlarin gtivenli sahillerine. Ama
ona kimse yardimcl olamaz, diye disinduler; kisiligi sorunluydu. Ondan Falanca Filancaya
soz edilebilir tabii, dedi Hugh Whit-bread. Bakanliklardaki dairelerin yoneticilerine, “Eski
arkadasim Peter Walsh” vs. diye yazacagi mektuplarn distinince sikintiyla kaslarini catt.
Ama bir sonug ¢itkmazd ki, kisiligi yliziinden kalici bir sey saglanamazdi.

“Kadinin biriyle basi derde girmis,” dedi Lady Bruton. Meselenin aslinin bu oldugunu
hepsi tahmin etmisti zaten.

“Bununla birlikte,” dedi Lady Bruton, konuyu kapatmak amaciyla, “hikayeyi Peter’in
kendisinden dinleyecegiz.”

(Kahvenin gelmesi de ne kadar gecikmisti.)



“Adresi ne?” diye mirildandi Hugh Whitbread; ve Lady Bruton’un cevresini her giin
kusatan, toplayan, engel olan, Lady Bruton’u incecik bir 6rtliye saran, darbeleri dnleyen,
kesintileri yumusatan ve Brook Sokagi'ndaki eve bir ag seren hizmetin sikintili akisinda
hemen bir dalgalanma oldu; otuz yildir Lady Bruton’un yaninda calisan, her seyin diizenli
olarak ve aninda yerlestirilip kaldirnimasini saglayan kir sacli Perkins, adresi not edip Mr.
Whitbread'e verdi, Mr. Whitbread kagidi aldi, kaslarini kaldirdi, en 6nemli belgelerinin
arasina koydu, Peter’i 6gle yemegine davet etmesini Evelyn'den isteyecegini soyledi.

(Mr. Whitbread isini bitirene kadar kahveyi getirmeyeceklerdi.)

Hugh pek agirdan aliyor, diye distindi Lady Bruton. Onun sismanladigini fark etti.
Richard’in saglhigiysa hep yerindeydi. Sabirsizlaniyordu Lady Bruton, biitiin varhgi
gercekten, yadsinamaz bir bicimde harekete geciyor, ilgisinin odaklandigi, bununla
kalmayip ruhunun temelindeki o incecik teli, onsuz Millicent Bruton olamayacagi o temel
parcayl da mesgul eden meselenin lizerindeki batin bu gereksiz sacmaliklan (Peter Walsh
ve sorunlan) kararhlikla bir kenara itiyordu. Seckin ailelerin cocuklar olan geng kiz ve
erkekleri saglam bir gelecek umuduyla gogmen olarak Kanada'ya yerlestirme projesiydi
kafasindaki. Abartiyordu. Belki de uyum duygusunu yitirmisti. Go¢cmenlik, herkes icin kesin
¢Ozum, yiuce bir kavram sayilmazdi. Bazilan icin gogmenlik (Hugh ya da Richard icin, hatta
sadik Miss Brush icin) hapsolmus bencilligin kurtaricisi degildi, iyi beslenmis, iyi bir aileden
gelen, anlasilir dartdleri olan, ici disi bir, icgdzlem guct sinirli (genis gorutsliu ve yalin —
neden herkes bdyle olamiyordu ki), gliclli, savasci bir kadinin, gencligi geride kalinca,
icinde dogdugunu hissettigi ve baska bir hedefe
—gocmenlik olabilirdi bu ya da kadinlara esit haklar— yoneltmesi gereken seydi; ama ne
olursa olsun, ruhunun 6ziindn her giin salgilanip sarmaladigi bu hedef kacinilmaz olarak
renkleri yansitan bir cisme donislyor, 1sildiyor, kah aynaya, kah dederli bir tasa
benziyordu; kah insanlar alay etmesin diye 6zenle gizleniyor, kah gururla sergileniyordu.
Kisacasi gocmenlik, neredeyse Lady Bruton'la esanlamli olmustu.

Ama yazmasi gerekiyordu. Times'a mektup yazmak, 6yle diyordu Miss Brush’a, Gliney
Afrika‘ya gezi diizenlemekten daha gicti (ki savasta yapmisti béyle bir sey). Butlin bir
sabahi baslayip yirtarak, yeniden baslayarak savasir gibi gecirdikten sonra kendi

kadinhginin yararsiziigini hic olmadigi kadar hisseder ve Times’a mektup yazmada —
kimsenin kuskusu yoktu bundan— usta olan Hugh Whitbread'i anardi minnetle.

Kendisinden nasil da farkh yaradilista biriydi Whitbread, dile nasil da hakimdi; editorlerin
bedenecedi sekilde ifade edebiliyordu her seyi; insanin hirs deyip gecemeyecegi tutkulari
vardi; Lady Bruton, erkekler hakkinda hikim vermekten cogunlukla kacinirdi, kadinlarin
dedil de erkeklerin evrenin yasalariyla olan gizemli uyumlarina saygi duyardi ¢iinki; onlar
her seyi nasil ifade edeceklerini bilirlerdi; ne sdylendigini bilirlerdi; bu durumda eger
Richard kendisine yol gdsterirse, Hugh da kendisi adina mektup yazarsa Lady Bruton da
bir bicimde hakli olacagina emindi. Hugh tatlisini bitirene kadar bekledi, zavalli Evelyn’in
nasil oldugunu sordu ona; herkes birer sigara yaktiktan sonra,

“Milly, kagitlari getirir misin?” dedi.

Miss Brush cikti, sonra dondii; kagitlar masanin (izerine birakti; Hugh da dolmakalemini
cikardi; glimis dolmakalemini, yirmi yillik emektarim, dedi, kapadini acarken. Hala
mukemmel isliyordu, Ureticisine géstermisti, bozulmasi icin hicbir neden yok, demislerdi;



Hugh 6vinliyordu bununla, kalemi de yaziya gegirdigi duygularla 6viiniiyordur diye
dislndu Ri-chard Dalloway; Hugh dikkatle, kivrimli, stslt blydk harflerle yazmaya
basladi; Lady Bruton’un dolasik laflarini éyle bir anlamh hale getiriyor, Ingilizceyi dyle bir

kullaniyordu ki, o harika déntstimu izleyen Lady Bruton, Times'in yayin yénetmeninin bu
yazilanlara kesinlikle saygl duyacagini hissetti. Hugh agirdan aliyordu. Hugh azimliydi.
Richard, insan risk almali dedi. Hugh, insanlarin duygularina saygi gosterilmeli diyerek
degisiklikler yapmayi énerdi, Richard giiliince de, aksilenerek, “onlarn da dikkate
almaliyiz,” dedi ve yazdiklarini okudu, “bu nedenle bizler zamanin geldigi fikrindeyiz...
durmadan artan niifusumuzda sayisi fazlaca cogalan genclerin... élmislerimize olan
borcumuzun...” Richard ise bunlarin bos laf ve sagmalik oldugunu distiniiyordu, ama
zararsizdilar, elbette; Hugh duygulari soylunun da soylusu bir alfabetik sirayla kagida
gecirmeye devam etti, ceketine diisen puro kiliini eliyle silkti, o ana kadar geldikleri
noktayi ara sira 6zetledi, sonunda Lady Bruton’un bir basyapit olarak gordiigi mektubun
taslagini yiiksek sesle okudu. Lady Bruton, distindiklerini bdyle yazabilir miydi hic?

Hugh mektubun gazetede basilacagini garanti edemezdi; ama yemekte birisiyle
bulusacakti.

Bunun Uzerine Lady Bruton, ki nadiren zarif davranirdi, Hugh'un getirdigi karanfillerin
hepsini alip elbisesinin 6niine sokusturdu, ellerini havaya kaldirarak ona, “Sayin
Basbakanim!” dedi. O ikisi olmadan ne yapardi, bilemiyordu dogrusu. Ayaga kalktilar.
Richard Dalloway her zaman yaptigi gibi General’in portresine bir g6z atmak icin
yanlarindan ayrildi, bos bir zamani oldugunda Lady Bruton’un aile tarihini yazmay isterdi
hep.

Millicent Bruton ailesiyle gurur duyardi. Ama bekleyebilirler, bekleyebilirler, derdi, resme
bakarak; askerlerden, yoneticilerden, amirallerden olusan ailesinin, gérevlerini yerine
getirmis eylem adamlari oldugunu kastederdi; Richard’in 6nde gelen gorevi de (ilkesine
karsiydi, ama glizel bir yliz, diyordu Lady Bruton; zamani geldiginde Aldmixton’da bitiin
belgeler Richard’l bekliyordu; yani Isci Partisi basa gecince demek istiyordu Lady Bruton.
“Ah, Hindistan'dan gelen su haberler!” diye bagirdi.

Ve sonra, holde durup malakit masanin lizerindeki tepsiden sari eldivenlerini alirlarken
Hugh da gereksiz bir nezaketle Miss Brush’a kendisinin kullanmayacagi bir bileti vermeye
kalkti ya da bir kompliman yapti; Miss Brush ise bundan hi¢ mi hi¢ hoslanmayarak
kipkirmizi kesilirken Richard sapkasi elinde Lady Bruton’a déndi ve “Bu gece davetimize
geliyorsunuz, degil mi?” diye sordu.

Lady Bruton, mektup yazma isiyle zedelenen gorkemine yeniden burtndu. Gelebilirdi de
gelmeyebilirdi de. Clarissa ne kadar da enerjikti. Lady Bruton'u ise cok GrkUtirdi davetler.
Ama yaslaniyordu ne de olsa. Kapinin esiginde dururken bunu ima etti, Gsti kapali;
glizeldi; dimdik duruyordu, verdigi yemegin ardindan; Miss Brush eli kolu kaditlarla dolu
olarak arka tarafta gézden kayboldu.

Ve Lady Bruton agir adimlarla, azametle odasina cekildi, kanepeye uzanip bir kolunu
asadi sarkittl. Ic gecirdi, horladi, uyumuyordu ama, sadece ici gecmisti, tizerine bir adirlik
cokmustl, bir agirlik ¢cokmisti, tipki sicak bir haziran giini, gevresinde arilarin ve sari
kelebeklerin déne déne uctugu glinesli bir yonca tarlasi gibiydi. Hep, abileri Mortimer ve
Tom’la birlikte, midillisi Patty’nin sirtinda derelerden atladigi Devonshire’daki o cayirlari



hatirlardi. Kopekler vardi orada, fareler de; annesi ile babasi, cay takimlarini cikarip
agaclarin altinda, cimenlerde otururlardi; yildizcicekleri, glilhatmiler ekili tarhlar, genis
otlakli ovalar vardi; ve o edepsiz kiiclik afacanlar hep muzirlik distndrlerdi! Gériinmemek
icin calilarin arasindan gizlice gegerler, yaramazliktan Ustleri baslari cgamur icinde kalirdi.
Giysilerini o halde géren yasl dadisindan ne laflar isitirdi!

Ulu Tann’m, hatirlamisti — Brook Sokagi'nda carsamba gliniiydi. Su iyi adamlar, Richard
Dalloway ile Hugh Whitbread, ugultusu kanepede uzanmis yatan Lady Bruton’a kadar
gelen sokaklarda ydriyorlardil bu sicak glinde. Kendisiyse gli¢ sahibiydi, mevki, gelir
sahibiydi. Zamaninin énde gelenlerindendi. lyi arkadaslar edinmis, giiniiniin énemli
insanlariyla tanismisti. Londra’nin minltilari ona ulasiyordu; kanepenin sirtina koydugu eli
bliylikbabalarinin kullandigina benzer bir asayi kavriyordu sanki, Gzerine bir agirhk
cokmisken Kanada'ya dogru ilerleyen taburlarn yonetir gibiydi o asayla, ve Londra’da,
kendi sahalarinda, Mayfair denilen o kliclik hali parcasinda gezinen o iki iyi adami da.

Lady Bruton'dan gitgide uzaklastilar, onlari kendisine sadece incecik bir iplik bagliyordu
(birlikte yemek yemislerdi ya), o ikisi Londra‘’da dolasirlarken bu iplik gerildikce gerilecek,
giderek incelecekti; sanki insanin arkadaslarini, birlikte yemek yedikten sonra kendi
bedenine ince bir iplik baglarmis da (Lady Bruton orada uyuklarken) o iplik saati vuran ya
da kiliseye cagiran ¢anlarin sesine karsip bulaniklasirmis gibi; yagmur damlalariyla
agirlasip sarkan bir driimcek agi nasil olursa éyle. Oylece uyudu Lady Bruton.

Kanepede yatan Millicent Bruton ipligi elinden kacirip horlarken, Richard Dalloway ile
Hugh Whitbread Conduit Sokagi'nin kdsesinde durakladilar. Késebasinda zit yonlerden
esen riizgarlar birbiriyle carpisiyordu. ki erkek bir maga-
zanin vitrinine baktilar; alisveris yapmak ya da konusmak degil, birbirlerinden ayriimak
istiyorlardi, kdsebasinda zit yonlerden esen riizgarlar birbiriyle carpisirken; sabahla 6gle
sonrasinin glicl bir anaforda bulusurken; bedenlerindeki gelgitler azalir gibi olurken,
orada durdular. Bir gazete ilani havaland, ilk basta bir ugurtma gibi cesurdu, sonra durdu,
hizla dondd, cirpindi; ve bir hanimefendinin tlll gibi sarkti. Sari tenteler titresti. Sabah
trafigi yavasladi, yari bos sokaklarda tek tiik arabalar telassizca takirdadi. Richard
Dalloway'in aklindan gecirdigi Norfolk'ta 1lik, tath bir riizgar ciceklerin yapraklarini geriye
dogru savuruyordu; sulan dalgalandiriyor, yeseren otlari karstiriyordu. Uyuyup sabahin
yorgunlugunu Uizerlerinden atmak icin citlerin altina ¢dken tirpancilar masmavi, sabit, goz
kamastiran yaz géguni gorebilmek icin, uzun, yesil otlarin perdesini araladilar; titresen
yaban maydanozu 6beklerini iki yana cektiler.

I. James déneminden kalma cift kulplu, gimis bir kupaya baktiginin farkindaydi Richard,
Hugh Whitbread'in uzman havalarinda, Evelyn hoslanabilir diye fiyatini sormayi
distindiigi bir Ispanyol kolyesine hayranlikla, ama dylesine bakti§inin da farkindaydi —
yine de uyusmus gibiydi; ne dlslnebiliyor ne de yerinden kipirdayabiliyordu. Hayat bu
enkazi kusmustu; renkli taklit elmaslarla doluydu vitrinler, insan da yaslilar gibi uyusuk,
yaslilar gibi kaskati, dimdik durup vitrine bakiyordu. Evelyn Whitbread bu Ispanyol
kolyesini satin almak isteyebilirdi — isterse istesindi. Az kaldi esniyordu Richard. Hugh
magdazaya giriyordu.

“Haklisin!” dedi Richard onun pesinden iceri girerken.

Tann bilir ya, Hugh ile birlikte gidip kolye almak istemezdi. Ama insanin bedeninde



gelgitler olur. Sabah 6gle sonrasiyla bulusur. Derin sularda siriiklenen narin bir kiglik
yelkenli gibi Lady Bruton’un buyuk blytikbabasi ve anilan ve Kuzey Amerika’daki seferleri
suya gébmulmus ve batmisglardi. Millicent Bruton da. Dibe gitmisti. Gogmenlik konusu hig
umurunda degildi Richard’in; ya da su mektup, editoriin onu gazeteye koyup koymayacadi
da umurunda degildi. Kolye, Hugh'un hayranlik dolu parmaklarinin arasinda sallaniyordu.
Eger miicevher satin almak zorundaysa bari bir kiza versindi — sokaktaki herhangi bir kiza.
Clnki bu hayatin anlamsizligi Richardi carpiyordu — Evelyn’e neden kolye alinir? Eger bir
oglu olsaydi, ona calis, derdi, calis. Ama onun Elizabeth'i vardi; Elizabeth’ine bayiliyordu
Richard.

“Mr. Dubonnet ile goriismek isterim,” diye kestirip atti Hugh, piskince. Goriinilse
bakilirsa bu Dubonnet’de Mrs. Whitbread'in boynunun élclisti vardi, hatta daha da tuhafi,
onun Ispanyol miicevherleri hakkinda ne diistindiigiinii ve bu tarzdaki miicevherlerinin
neler oldugunu biliyordu (Hugh ise hatirlayamiyordu). Bitiin bunlari ¢ok garip buluyordu
Richard Dalloway. Clinkii o Clarissa’ya asla hediye vermezdi, iki-Ug yil 6nce verdigi bir
bilezik disinda, o da ise yaramamisti. Clarissa onu hicbir zaman takmamisti. Onun bilezigi
hi¢ takmamis oldugunu hatirlamak aci verdi Richard’a. Saga sola sallandiktan sonra bir
yapragin ucuna tutunan bir ériimcek agi gibi Richard’in uyusuklugundan siyrilan zihni
karisina odaklandi. Peter Walsh'in tutkuyla sevmis oldugu Clarissa’ya; 6gle yemeginde
Richard ansizin Clarissa’yi gorir gibi olmustu; kendini ve Clarissa‘yi; ortak hayatlarini; eski
mucevherlerin durdugu tepsiyi 6niline gekti, eline dnce bir brosu, sonra bir yizigia aldi,
“Bunun fiyati nedir?” diye sordu, ama kendi zevkine glivenemedi. Salonun kapisini agmak
ve elinde bir sey tutarak iceri girmek istiyordu; Clarissa igin bir hediye almaliydi. Ama ne
olabilirdi? Hugh yeniden ayaklanmisti. Tarifsiz bir kendini begenmislik icindeydi.
Gergekten de, bu magazadan otuz bes yil alisveris yaptiktan sonra acemi bir oglan
tarafindan bastan savilacak degildi. Clinkii gériiniise gére Dubonnet disari ¢cikmisti; o
gelene kadar da Hugh’un bir sey satin almaya niyeti yoktu; bunu duyan genc kizardi ve
efendice egilip selam verdi. Hugh'un yaptigi son derece dogruydu aslinda, ama ne olursa
olsun bodyle konusamazdi Richard! Bu insanlar bdyle asagilanmaya nasil katlaniyorlardi,
akh almiyordu. Hugh, tahammiil edilecek gibi degildi. Richard Dalloway onun yaninda bir
saatten fazla kalamiyordu. Vedalasmak lizere silindir sapkasini kaldiran Richard, Conduit
Sokagi'nin kdsesinden hevesle, evet hevesle sapti, kendisini Clarissa’ya baglayan o
ortimcek agi boyunca gitmek istiyordu; dogruca onun yanina, Westminster'e gidecekti.

Ama elinde bir seyle girmek istiyordu iceri. Cicek olabilir miydi? Evet cigek goturmeliydi,
altin konusunda kendi zevkine glivenemiyordu; hangisi olursa olsun, bir vesileyle bolca
cicek goturilebilirdi, gller, orkideler; 6gle yemeginde Peter'den sz edildiginde
Clarissa’nin adi etrafinda olusan o duygu; bu konudan hi¢ s6z etmemislerdi ikisi; yillardir
etmemislerdi; bu da diinyanin en buyik hatasi, diye dislindi Richard, elindeki kirmizi ve
beyaz giilleri (ince kagida sarili kocaman bir buket) sikica tutarken. Oyle bir zaman gelir ki
insan hic sdyleyemez; utanir syleyemez, diye dlslindli, bozuk paralari cebine atip
kocaman buketi gogsiline bastirdi, Westminster'e dogru yola koyuldu, cicekleri uzatip acgik
secik (Clarissa ne dusunirse distinstn), “Seni seviyorum,” diyecekti. Neden olmasin?
Savas! dusuniince mucizelere inaniyordu, binlerce zavalli adam, daha onlerinde
yasayacaklari koca bir hayat varken, kirekle stpurtllip toplanmislardi, neredeyse



unutulmuslardi; mucizeydi bu. Iste Clarissa’ya acik secik onu sevdigini sdylemek iizere
Londra’da yurtyordu. Hi¢ sOylemeyiz bunu, diye distndi. Kismen tembellikten, kismen
utangacliktan. Ve Clarissa, onu distinmek kolay degildi; ancak birden irkilince
distindyordu onu, tipki 6gle yemeginde goziiniin dniine gelince oldugu gibi, biitiin
hayatlar gelmisti goziiniin 6nine. Kavsakta durdu; yalin yaradilish bir insandi, zevk ve
eglence diskiind degildi, ¢linki gengliginde serserilik etmisti, gezip dolasmisti; azimli ve
inatciydi, ezilenleri savunmus, Avam Kamarasi'nda icinden geldigi gibi hareket etmisti;
yalin yapisini korumus, ama ayni zamanda sertlesmis, kendini ifade edemez hale gelmisti;
Clarissa ile evlenmesinin bir mucize oldugunu yineledi; bir mucizeydi — hayatim bir
mucizeydi, diye dlislindl; karsiya gecmekte kararsiz kalirken. Ama Piccadilly’de tek
baslarina karsidan karsiya gecen bes-alti yasindaki ufakliklari gériince akli basindan gitti.
Polis trafigi durdurmus olmaliydi. Londra polisini goziinde biyitmiiyordu. Aslinda onlarin
yanlis uygulamalar hakkinda kanit topluyordu; el arabalarini sokaga koymalari yasak olan
seyyar saticlar; ve fahiseler, ulu Tanri'm, sug onlarda degildi, genclerde de degildi, bizim
berbat toplum diizenimizdeydi vs; karisina onu sevdigini sdylemek (izere gri elbisesiyle,
kararli, sik, temiz bir halde parktan gecerken, bitiin bunlari diisiindii, boyle disiindigi
yuzunden okunuyordu.

Odaya girer girmez onu sevdigini acik acik sdyleyecekti. Clinkli insanin hissettiklerini
soylememesi ¢ok yazik, diye disindi, Green Park’tan gecerken kalabalik yoksul ailelerin
agaclarin golgesinde nasil yayildiklarini gormek hosuna gitti; cocuklar bacaklarini salliyor,
meme emiyordu, kagit torbalar sada sola atilmisti, resmi tniformali sisman beyler (itiraz
eden olursa) bunlari hemen toplayabilirlerdi; clinki Richard her parkin, her meydanin yaz
aylar boyunca cocuklara acgilmasi gerektigi gortisiindeydi (parktaki otlar parlayip séndd,
altlarinda sarn bir lamba hareket ettiriliyormus gibi Westminster’li yoksul anneleri ve yerde
emekleyen bebeklerini aydinlatti). Ama dirseklerine dayanip yere uzanan su zavalli
yaratik gibi (sanki etrafi merakla gozlemek, aklina eseni diistinmek, nedenleri ve niginleri
gbdzden gecirmek icin kendini bitlin baglarindan kurtarp yeryiziine firlatmisti, edepsiz,
bosbogaz, alayciydi) sokak kadinlarina ne yapilacagini bilemiyordu. Cicekleri elinde bir
silah gibi tutarak ona yaklasti Richard Dalloway; kararli adimlarla gecti yanindan;
aralarinda bir kivilciom cakti kuskusuz — kiz onun haline giildi, o da o sokak kadininin
sorununu aklindan gecirip tath tath gtlimsedi; konusacak degillerdi elbette. Clarissa’ya
ise onu sevdigini sdyleyecekti, acik secik. Bir zamanlar Peter Walsh'l kiskanmisti; Clarissa
ile onu. Ama Clarissa hep Peter Walsh'la evlenmemekle dogruyu yaptigini sdylerdi,
Clarissa’yi iyi tanirdi, bu dedigi dogruydu; Clarissa birine dayanmak isterdi. Zayif
oldugundan degil, ama destek isterdi.

Buckingham Sarayi’na gelince (beyazlar giymis, seyircileri selamlayan yash bir
primadonna gibiydi), belli bir sayginligi var tabii, diye diisindi Richard, garipti ama itici
de gelmiyordu g6ze, ne de olsa milyonlarca insanin (Kral'in arabayla cikisini gérmek igin
kapida kuiclk bir kalabalik birikmisti) gbzlinde bir semboldi o; Kralice Viktorya’nin anitina
(gbziinde baga gozligiyle Kensington'dan gectigini hatirliyordu onun), beyaz tiimsegine,
dalgalanan anneligine bakarken bir cocugun eline bir kutu tugla verilse bundan iyisini
yapardi, diye disindi; ama Horsa’nin soyundan gelenler tarafindan yénetilmekten
hoslaniyordu; devamliliktan hoslaniyordu; ge¢misin geleneklerinin kusaktan kusaga



aktarilmasindan da. Cok 6énemli bir cagda yasiyorlardi. Gercekten de, kendi hayati bir
mucizeydi; yanilip baska tirli oldugunu sanmamaliydi; iste buradaydi, hayatinin en giizel
déneminde, Clarissa’ya onu sevdigini

soylemek tzere Westminster'deki evine gidiyordu. Mutluluk budur iste, diye distndu.

Budur, diye dusundyordu Dean’s Yard'a girerken. Big Ben saat basini vurmaya
basliyordu, dnce uyariyordu, melodik bir sesle; sonra saat vuruyordu, kesin. Ogle yemegi
davetleri ylziinden biitin bir 6gle sonrasi ziyan oluyor, diye diisiindii, evinin kapisina
yaklasirken.

Big Ben'in sesi, calisma masasinin basinda sinir icinde, tedirgince oturan Clarissa’nin
salonuna doldu. Ellie Henderson'u partiye davet etmedigi dogruydu; ama bunu kasitl
yapmisti. Simdi de Mrs. Marsham kalkmis, Ellie gelmeyi cok istiyor, ben de ona
Clarissa’dan seni davet etmesini rica ederim, dedim, diye yaziyordu.

Neden Londra‘daki biitiin sevimsiz kadinlan partilerine davet etmek zorunda olsundu ki?
Mrs. Marsham neden burnunu sokuyordu ki? Elizabeth saatlerdir Doris Kilman‘la odaya
kapanmisti. Bundan daha igreng bir sey distinemiyordu Clarissa. Bu saatte o kadinla
birlikte dua etmek. Saatin sesi salonu hiziinli dalgasiyla doldurdu; yogunlasip bir kez
daha daha yayilmak Uzere geri cekildi, Clarissa kapiya bir seyin stirtiindigind,
tirmaladigini duyup sasirdi. Kim olabilirdi bu saatte? Uc olmus saat, (ic olmus aman
Tann’m! Ezici bir dogruluk ve soylulukla Uil vurdu saat; baska da bir sey duymadi
Clarissa; ama kapinin tokmag cevrildi ve iceri Richard girdi! Bu ne siirpriz! Richard girdi
iceri, elinde ciceklerle. Bir keresinde mahcup etmisti Richard’i; Istanbul'da; 6gle yemegi
davetlerinin olaganisti eglenceli oldugu sdylenen Lady Bruton da Clarissa’y1 davet
etmemisti. Richard cigekleri uzatiyordu — glller, kirmizi ve beyaz giller. (Ama Richard bir
tlrlG Clarissa'yi sevdigini sdyleyemiyordu; acik secik sdyleyemiyordu.)

Ne kadar glizeller, dedi Clarissa, cigekleri alirken. Anliyordu; Richard bir sey sdylemese
de anliyordu Clarissa’cigi. Cicekleri sominenin rafinin tzerindeki vazolara koydu. Ne giizel
gorindyorlar, dedi. E§lenmis miydi Richard? Lady Bruton kendisini sormus muydu? Peter
Walsh donmusti. Mrs. Marsham mektup gondermisti. Ellie Henderson'u davet etmeli
miydi? Su Kilman karisi st kattayd..

“Gel bes dakika oturalim,” dedi Richard.

Salon bombos gorlntliyordu. Bltln sandalyeler duvarin dibine ¢ekilmisti. Neler oluyordu
burada bdyle? Ah, davet icindi; yo, unutmamisti tabii partiyi. Peter Walsh donmust(
demek. Ah, evet, gelmisti Clarissa’ya. Bosanacakti Peter; oralarda bir kadina asik olmus.
Hic mi hi¢c degismemisti. Clarissa da giyecegi elbiseyi onarirken...

“Tam Bourton’u distinidyordum,” dedi Clarissa.

“Hugh vardi yemekte,” dedi Richard. Clarissa onunla da goérismisti. Eh, Hugh gitgide
dayanilmaz oluyordu. Evelyn’e kolye almalar filan; acayip sismanlamisti; tahammdl disi
esegin tekiydi.

“Onunla evlenebilirdim’ diye dlistindim,” dedi Clarissa, kiiclik papyonuyla karsisinda
oturan Peter’i aklindan gecirerek; durmadan cakisini acip kapatiyordu. “Her zamanki
gibiydi, bilirsin iste.”

Yemekte ondan s6z ediyorlardi, dedi Richard. (Ama Clarissa’ya seni seviyorum,
diyemedi. Elini tuttu. Mutluluk budur, diye disindu.) Millicent Bruton igin Times'a bir



mektup yazmislardi. Hugh zaten ancak bu ise yarardi.

“Ya sevgili Miss Kilmanimiz?” diye sordu Richard. Clarissa glillere bayilmisti; ilk basta
hepsi bir aradaydi, simdiyse kendiliklerinden aciliyorlardi.

“Tam yemegimiz bitmisti ki Kilman goriindl,” dedi Clarissa. “Elizabeth kipkirmizi oldu.
Odaya kapandilar. Sanirm dua ediyorlar.”

Tanrim! Richard hi¢ hoslanmamisti bundan; ama kendi haline birakilirsa bu tir seyler
gecer giderdi.

“Sirtinda yagmurlugu, elinde semsiyesiyle,” dedi Clarissa.

“Seni seviyorum” dememisti Richard; ama Clarissa’nin elini tutuyordu. Mutluluk budur,
budur iste, diye disind.

“Ama Londra‘daki bitilin sevimsiz kadinlari partime davet etmek zorunda miyim?” dedi
Clarissa. Mrs. Marsham bir parti verseydi Clarissa’nin konuklarini cagirir miydi?

“Zavalli Ellie Henderson,” dedi Richard — Clarissa’nin partilerini bu kadar dnemsemesi
cok tuhafina gidiyordu.

Richard bir salonun goériintiistiniin nasil olacagindan hi¢ anlamazdi. Ama ne diyebilirdi ki?

Eger Clarissa bu kadar kendine dert edecekse Richard onun parti vermesine izin
vermeyecekti. Peter’le evlenmis olmayl mi tercih ederdi? Ama gitmeliydi Richard.

Gitmeliyim, dedi ayaga kalkarken. Ama bir sey sdyleyecekmis gibi bir an kaldi oldugu
yerde; Clarissa meraklandi. Ne diyecekti? Neden? Giller vardi ya.

“Komite toplantisi mi?” diye sordu, Richard kapiy! acarken.

“Ermeniler,” dedi Richard; “Arnavutlar,” demis de olabilirdi.

Insanlarin onuru vardir; yalnizliklar; kari ile koca arasinda bile bir ugurum bulunur; ve
insan buna saygi duymalidir, diye dlstndl Clarissa, Richard'in kapiyr agmasini
seyrederken; ¢linki insan 6zglirligiini ya da 6zsaygisini yitirmeden kendiliginden
vazgecgmez ondan, ya da arzusu disinda kocasinin elinden almaz — ne de olsa paha
bicilmez bir seydir onur.

Richard elinde bir yastik ve bir 6rttiyle dondu.

“Ogle yemeginden sonra bir saat dinleneceksin,” dedi. Sonra da cikip gitti.

Tipik Richard! Sonsuza kadar “Ogle yemeginden sonra bir saat dinlenme” diyecekti,
nedeni de bir zamanlar bir doktorun bunu tavsiye etmis olmasiydi. Doktorlarin
soylediklerini kelimesi kelimesine uygulamak tam da ona géreydi; onun harika, essiz
yalinliginin bir parcasiydi, hic kimse onun kadar yalin olamazdi; Clarissa ile Peter
tartisarak bosa zaman harcarken o gidip isini gorurdl. Clarissa’yl kanepeye oturtup,
getirdigi giillere bakarken birakmisti, kendisi 0 arada Ermenilerine, Arnavutlarina gitmek
lizere Avam Kamarasi’nin yolunu yarilamisti bile. Insanlar “Clarissa Dalloway simartiimis”
derlerdi. Clarissa giilleriyle ilgilendigi kadar ilgilenmezdi Ermenilerle. Yok edilmigler,
sakatlanmislar, donmuslardi, zalimligin ve adaletsizligin kurbanlariydilar (Richard’in
durmadan boyle sdyledigini duymustu) —yo, Arnavutlar icin hicbir sey hissedemiyordu
dogrusu, yoksa Ermeniler miydi? Ama giillerini seviyordu (bunun Ermenilere yarari yok
muydu?)— sadece bu ciceklerin koparilmasina katlanabilirdi. Ama Richard coktan Avam
Kamarasi'na gitmis olmaliydi, Clarissa’nin bltiin sorunlarina ¢ézim bulduktan sonra
komite toplantisina katilmisti. Ama ne yazik ki ¢c6zim buldugu dogru degildi. Ellie
Henderson’un neden ¢agrilmayacagini anlayamiyordu. Richard istedigi icin Clarissa s6z



dinleyecekti elbette. Madem ki yastik getirmisti Richard, Clarissa da uzanacakti... Ama —
ama— ama nedenini bir turll bilemese de neden birden bdyle son derece mutsuz
hissediyordu kendini? Bir inci tanesini ya da pirlantayi otlarin arasina disurlip uzun otlari
dikkatle iki yana ayirip bosuna bir cabayla orayl burayi arastiran ve sonunda onu otlarin
dibinde bulan biri gibi her seyi bir bir aklindan geciriyordu; yo, Richard bu ikinci sinif
beyinle asla kabineye giremez diyen Sally Seton’u dlisinmiyordu (yine hatirlamisti bunu);
hayir, buna aldirdi§i yoktu; Elizabeth ya da Doris Kilman da degildi; bunlarin hepsi birer
gercekti. Kendisini tedirgin edense bir duyguydu, hos

olmayan bir duygu, belki de sabah saatlerinden kalmisti; Peter’in sdyledigi bir seydi belki,
kendisinin sikintisiyla birlesmisti, yatak odasinda sapkasini ¢ikarirken; Richard’in sozleri de
lizerine eklenmisti, ama ne demisti Richard? Iste giilleri buradaydi. Clarissa’nin davetleri!
Buydu iste! Davetleri! ikisi de acimasizca elestirmislerdi onu bu yiizden, haksizca alay
etmiglerdi partileriyle. Buydu iste! Buydu!

Pekala, nasil savunacakti kendisini Clarissa? Tedirginliginin nedenini anladigi icin artik ici
rahatti. O ikisi, ya da en azindan Peter, onun kendisini zorla kabul ettirmekten
hoslandigini diislintiyordu; cevresinde Unli kisilerin, blyik isimlerin bulunmasindan
hoslandigini; kisacasi kendini begenmis oldugunu distiniyordu. Eh, Peter boyle
diislinebilirdi. Richard ise, kalbine iyi gelmeyecegini bilmesine ragmen heyecandan
hoglanmasini budalalik sayiyordu. Cocukca bir sey oldugunu diistiniiyordu. Ikisi de
yaniliyordu. Clarissa sadece yasamay!i seviyordu.

“Bu yuzden yapiyorum,” dedi, yuksek sesle, hayata.

Kanepenin lizerinde dyle soyutlanmiscasina, 6zgiirce yatarken, apacik hissettigi sey
somutlasti; fisildayarak, perdeleri ucurarak, sokaktan gelen glinesli, sicak soluklu seslerle
somutlasti. Ama ya Peter, “Evet, evet ama senin partilerin, ne anlami var onlarin?”
deseydi, Clarissa’nin sdyleyebilecegi tek sey (ve bunu kimsenin anlamasi beklenemezdi),
bir ikram onlar, demek olurdu, ama bu da miithis muglak bir lafti. Hem Peter kim
oluyordu da hayatin sadece denizlerde dolasmaktan ibaret oldugunu saniyordu? Her
zaman asik olan Peter, hep yanlis kadina asik olan Peter? Nasil bir sey senin askin? diye
sorabilirdi Peter'e. Alacagi yaniti da biliyordu; diinyanin en énemli seyidir diyecekti, hicbir
kadin onu anlayamiyordu. Pekala. Hem kendisinin aklindakileri anlayacak erkek var miydi
acaba? Hayat hakkindaki dusuncelerini? Peter'in ya da Richard’in, ortada hicbir neden
yokken parti vermek icin kendilerini sikintiya sokacaklarini hayal bile edemiyordu.

Ama simdi zihninde daha derine, insanlarin séylediklerinin altina inerse (onlarin
hiikiimleri nasil da ylizeysel, nasil da bolik porcliktiir!), hayat dedigi bu seyin kendisi igin
anlami neydi? Ah, ne kadar garipti. South Kensington’da Filanca Falanca vardi;
Bayswater'da birisi; ve 6rnegin Mayfair'de de bir baskasi. Ve Clarissa onlarin varligini
surekli hissediyordu; ziyan oluyor, diyordu; ne kadar yazik; ah, keske bir araya
getirilebilselerdi; bu ylzden kendisi yapiyordu bunu. Bir ikramdi bu; bir araya getirmekti,
yaratmakti; ama kim igin?

Ikram olsun diye ikramdi, belki de. Her neyse, Clarissa’nin yetenegiydi bu. Bunun
disinda kayda deger en ufak bir seye sahip degildi; ne diislinebilir, ne yazabilir hatta ne
de piyano calabilirdi. Ermenilerle Turkleri birbirine karnstirirdi; basarndan hoslanirdi;
rahatsizliktan nefret ederdi; sevilmeliydi; bir alay sacma sapan laf ederdi; simdi bile



Ekvator nedir deseniz yanitini bilmezdi.

Her neyse, ginlerin birbirini izlemesi, carsamba, persembe, cuma, cumartesi; sabahlar
uyanmasi; gokyuzini gormesi; parkta gezinmesi; Hugh Whitbread ile bulusmasi; sonra
ansizin Peter’in cikagelmesi; sonra su guller; bitlin bunlar yeterliydi. Ondan sonra ne
kadar da inanilmazdi 6lim! Her seyin sona ermesi; Clarissa’nin bitlin bunlar nasil sevmis
oldugunu diinyada kimse bilmeyecekti; nasil, her an...

Kapi acildi. Elizabeth annesinin dinlendigini biliyordu. Sessizce girdi iceri. Kimildamadan
durdu. Acaba yiiz yil kadar 6nce kazazede bir Mogol Norfolk kiyilarinda karaya ¢ikmisti da
(Mrs. Hilbery boyle séyliiyordu) Dalloway ailesinin hanimlariyla mi birlesmisti? Clinki
Dalloway’ler genellikle sarisin, mavi gozli olurlardi, Elizabeth ise tam tersine esmerdi,
solgun yuzinde Cinlilere benzeyen gozleriyle Sarkli bir muammaydi; nazikti, saygiliyd,
sakindi. Cocukken miithis bir mizah duygusu vardi; ama simdi, on yedisinde, neden bdyle
ciddilestigini Clarissa asla anlayamiyordu; bir simbdil gibiydi, parlak yesil yapraklarin
arasinda, yeni yeni patlamis goncalariyla, gines yuzia gérmemis bir simbdl.

Elizabeth kipirdamadan durmus, annesine bakiyordu; ama kapi aralikti, ve kapinin
disinda Miss Kilman vardi, Clarissa biliyordu bunu; sirtinda yagmurluguyla Miss Kilman,
onlarin konusmalarina kulak veriyordu.

Evet, Miss Kilman sahanlikta duruyordu, yagmurluk giymisti ama nedeni vardi. Ilki,
ucuzdu; ikincisi, kirkini gecmisti; ve ne de olsa kimsenin hosuna gitmek igin giyinmiyordu.
Ustelik yoksuldu; hem de cok yoksul. Yoksa Dalloway’ler gibi insanlardan is alir miyd; iyi
davrandiklarinin diisinilmesinden hoslanan zenginlerden. Dogrusu hakkini vermek
gerekirdi, Mr. Dalloway iyi davranmisti. Ama Mrs. Dalloway Oyle degildi. Lituf yapar
gibiydi o. En degersiz tabakadandi Mrs. Dalloway, yizeysel kiltiire sahip zenginler
sinifindandi. Pahali seylerle kusatilirlardi bunlar; tablolar, halilar, bir siirli hizmetkar.
Dalloway'lerin kendisi icin yaptiklari her seyi fazlasiyla hak ettigini distiniyordu.

Aldatilmisti. Evet, hic de abartmiyordu, bir gen¢ kizin mutlu olmaya hakki yok muydu?
Mutlulugu hi¢ tatmamisti, hem bdyle hantal ve yoksulken nasil tadacakti ki. Ve sonra,
Miss Dolby’nin okulunda eline tam bir firsat gececekken savas patlak vermisti; yalan
sdylemeyi de asla becerememisti. Miss Dolby onun Almanlar hakkindaki fikirlerini
paylasan insanlarin yaninda daha mutlu olacagini diisinmusti. Gitmek zorunda kalmisti.
Ailesinin Alman asilli oldugu dogruydu; on sekizinci ylizyilda soyadlari Kiehiman diye
yaziliyordu; ama erkek kardesi 6ldirilmusti. Batiin Almanlarin kéti olduguna
inanilyormus gibi yapmadigi icin onu kovmuslardi; Alman arkadaslan vardi, hayatinin en
mutlu glinlerini Almanya’da gecirmisti. Bereket tarih dersi verebiliyordu. Buldugu isi
kabullenmek zorundaydi. Friends'lerin yaninda calisirken Mr. Dalloway’le karsilagmisti.
Kizina tarih dersi vermesini istemisti (dogrusu cok yiice gonilli davranmisti adam). Ayrica
baska dersler de vermisti vs. Sonra Hz. Isa gériinmiistii ona (bu noktada hep basini 6ne
egerdi). Isigi iki yil Gic ay 6nce gormustl. Artik Clarissa Dalloway gibi kadinlari
kiskanmiyordu; onlara aciyordu.

Yumusak halinin Gzerinde durup mansonlu kiguk kiz graviriine bakarken aciyordu o
kadinlara ve goniilden tiksiniyordu. Bunca liikse bogulmuslarken her sey nasil iyiye
gidebilirdi? Kanepede uzanip yatiyor demek yerine —"Annem dinleniyor,” demisti
Elizabeth— bir fabrikada olmaliydi Clarissa; bir tezgahin arkasinda; Mrs. Dalloway ve biitiin



o kibar hanimlar!

Ici yanarak iki yil tic ay once bir kiliseye girmisti Miss Kilman. Rahip Edward Whittakerin
vaazini, ¢ocuklarin soyledikleri ilahileri dinlemisti; kutsal i1siklarin indigini gormustl; orada
otururken, mizikten mi yoksa seslerden mi bilinmez (aksamlan yalniz kaldiginda bir
kemana siginip avunurdu; ama ¢ikan ses dayanilir gibi degildi, mizik kulagi yoktu), icinde
kaynayip kabaran sicak ve karmasik duygular hafiflemisti, doya doya aglamis, sonra Mr.
Whittaker'in Kensington’'daki evine gitmisti. Tanri’nin eli bu, demisti rahip. Tanr ona yol
gostermisti. Simdi, ne zaman o ac veren duygular yliregini kavursa, ne zaman ici Mrs.
Dalloway’e karsi nefretle dolsa, dlinyaya dis bilese, Tanri'y1 distinliyordu. Mr. Whittaker'
distiniiyordu. Ofkenin yerini siikinet aliyordu. Damarlarina tatli bir zevk yayildi, dudaklari
aralandi ve sirtinda yagmurluguyla sahanlkta azametle dururken, kiziyla birlikte odadan
cikan Mrs. Dalloway’e gozlerini ayirmadan, koétlcul bir dinginlikle bakti.

Elizabeth eldivenlerini unuttugunu sdyledi. Miss Kilman’la annesinin birbirlerinden nefret
etmeleri ylzindendi. Onlari yan yana gormeye tahammiil edemiyordu. Eldivenlerini
aramak igin Ust kata kostu.

Oysa Miss Kilman Mrs. Dalloway’den nefret etmiyordu. Sarimsi yesil gézlerini Clarissa’ya
cevirdi, onun ufak pembe yiizinu, narin bedenini, tazelik ve moda kokan havasini goérdu;
aptal! diye gecirdi icinden, budala! Ne keder bilirsin sen ne de zevk; hayatini bosa
harcadin! Ve Mrs. Dalloway'in hakkindan gelmek, maskesini diisiirmek icin bastiramadigi
bir arzu yukseldi icinde. Onu yere serebilse rahatlayacakti. Ama Miss Kilman onun
bedenine degil ruhuna boyun egdirmek, kendi Gstlinligiind hissettirmek istiyordu, o ruhun
alayclhdini yok etmeliydi. Ah bir aglatabilseydi onu; mahvedebilseydi; asagilayabilseydi;
aglaya aglaya coktirebilseydi yere, sen haklisin, dedirtebilseydi! Ama bu Tanri'nin elinde
olan bir seydi, Miss Kilman'in degil. Dinin zaferi olacakti. ici 6fke doluydu, kotii kéti bakti
ona.

Clarissa saskina donmustu. Bu Hiristiyan — bu kadin! Bu kadin kizini elinden almisti!
GOrunmeyen varliklarla temasi vardi demek! Sisman, cirkin, siradandi, ne nazikti ne de
zarif, hayatin anlamini bu mu bilecekti!

“Elizabeth’i aligverise mi goétlriyorsunuz?” dedi Mrs. Dalloway.

Evet dyle, dedi Miss Kilman. Karsilikli durdular. Miss Kilman hosa gitmek icin
cabalayacak degildi. Hayatini her zaman calisarak kazanmisti. Cagdas tarih konusundaki
bilgisi kusursuzdu. Inandi§i amaclar icin diisiik gelirinden bir kenara onca para ayiriyordu;
oysa bu kadin hicbir sey yapmiyordu, hicbir seye inanmiyordu; kizini yetistirmisti — iste
Elizabeth gelmisti, soluk solugaydi o glizel kiz.

Demek aligverise gidiyorlardi. Tuhafti, Miss Kilman karsisinda dururken (ilkel bir savas
icin silah kusanan tarih 6ncesi bir canavarin gicli ve sessizligiyle duruyordu orada
gercekten), saniye saniye nasil da aklindan cikardi onu Clarissa, nefreti (fikirlere degil
insanlara karsiydi) dagildi, onun kotiligu silindi, boyu ufaldi, saniyeler gectikce sadece
yagmurluk giymis bir Miss Kilman olup c¢ikti, Tanri bilir ya Clarissa’nin icinden ona yardim
etmek bile gelebilirdi.

Canavarin boyle kiculmesi gildardi Clarissa’yi. O ikisine gule giile derken de gultyordu.

Birlikte asagiya indiler, Miss Kilman ile Elizabeth.

Ansizin kapildigi bir dirtliyle, icini yakan bir aciyla, clinkli bu kadin kizini elinden



aliyordu, tirabzandan sarkip, “Partiyi unutma! Bu geceki partimizi unutma!” diye seslendi
Clarissa.

Ama Elizabeth sokak kapisini acmisti bile; kapinin éniinden bir kamyonet geciyordu;
Elizabeth yanit vermedi.

Ask ve din! diye dislindi Clarissa, salona donerken; tir tir titriyordu. Ne kadar igrencler,
ne kadar igrenc! Miss Kilman'in kendisi karsisinda olmayinca o kadini diisinmek
boguyordu Clarissa’yi. Diinyanin en acimasiz seyleri, ask ve din, diye distindd, onlari dyle
beceriksiz, ofkeli, hlikmedici, iki yiizl(, kiskang cok zalim ve vicdansizca bir yagmurluga
birtnlp sahanlikta konusulanlar gizlice dinlerken gérmusti ¢linkd. Kendisi hic kimseyi
inancindan vazgecirmeye calismis miydi? Herkesin oldugu gibi kalmasini istememis miydi?
Karsida oturan yasl hanimin merdiveni giktigini gérdii. Cikmak istiyorsa ciksin yukarya;
durmak istiyorsa dursun; sonra da birakin, Clarissa’nin sik sik gérdiigii gibi, yatak odasina
girsin, perdelerini aralasin, ve sonra yeniden odanin dibine gidip gériinmez olsun. Insan
saygl duyardi buna — goézetildiginden habersizce pencereden bakan o yasl kadina. Bunda
bir agirbaslilik vardi — ama ask ve din, ruhun mahremiyetini mahvederlerdi, ya da her
neyse onu. O igreng Kilman mahvederdi. Yine de yasli kadini seyreden Clarissa’nin icinden
aglamak geldi.

Ask da mahvediciydi. Glizel olan, dogru olan ne varsa gidiyordu. Peter Walsh'l ele alin
ornedin. Cekici, akilli, her konu hakkinda fikir sahibi bir adam. Ornedin Papa hakkinda bir
sey bilmek isterseniz, ya da Addison hakkinda, ya da insanlar nasildir, sunun bunun
anlami nedir gibi incir ¢ekirdegi doldurmayan seylerden s6z etmek isterseniz, Peter
kimsenin bilmedigini bilirdi. Clarissa’ya yardim eden Peter olmustu; ona kitaplarini 6diing
veren de oydu. Ama bir de su asik oldugu kadinlara bir bakin — adi, dedersiz, siradan. Asik
Peter’i distinlince — bunca yil sonra Clarissa‘y1 gérmeye geliyor ve konustugu konu ne?
Kendisi. Ne korkung bir tutku! diye dusundi Clarissa. Ne kadar berbat bir tutku! diye
diisind(i, bir yandan Kilman'la Elizabeth’ciginin Ordu Pazarlar’na yurtdiklerini aklindan
gegirirken.

Big Ben Ui¢ bugugu vurdu.

Yasli hanimin (onca yildir komsuydular) o sese, o iplige bagliymiscasina pencereden
cekildigini gérmek ne kadar tuhafti, hatta dokunakliydi. Bu ses ne kadar devasa olsa da o
kadinla bir ilgisi vardi. Parmak asaqgiyi, ta asagiy1 gosteriyordu, siradan seylerin ortasini ve
o ani 6nemli kiliyordu. O sesi duyunca, diye hayal etti Clarissa, kadin yerinden
kimildamaya, gitmeye zorlanmisti, ama nereye? Kadin arkasini donip gozden kaybolurken
Clarissa onu izlemeye calisti, yatak odasinin arka tarafinda hareket eden beyaz bonesini
secebiliyordu. Kadin hala odadaydi, arka tarafta kipirdanip duruyordu. Mucize bu ise,
gizem bu ise 0 zaman inanclara ve dualara ve yagmurluklara ne gerek var, diye disiindi
Clarissa; sifonyerle tuvalet masasi arasinda gidip geldigini gorebildigim o yasl hanimsa
mucize, diye diistiindii. Hala gorebiliyordu onu. Kilman ¢6zdiim diyebilirdi bu biyiik
mucizeyi, Peter de aynisini sdyleyebilirdi, ama Clarissa ikisinin de ¢zmenin kenarindan
bile gegmeyeceklerine inaniyordu, mucize sadece suydu: Burada bir oda vardi, orada da
bir bagka oda. Bunu din ¢dzebilir miydi, ya da ask?

Ask — ama iste su Oteki saat, Big Ben'den hep iki dakika sonra galan saat, kucagi vir
zivirla dolu, ayaklarini stirtiyerek geldi, hepsini bosaltti, sanki Big Ben hazretlerinin kural



koymasi cok iyiydi, cok 6nemli, cok dogruydu, ama Clarissa’nin ayrica her tirli ayrintiy
distinmesi gerekiyordu —Mrs. Marsham, Ellie Henderson, buz icin kaplar— her tlrlG ayrinti
denizin ylzeyindeki bir altin tabaka gibi dimdiiz uzanan o 6nemli vurusun hemen
arkasindan sel gibi bosaldi, birbirinin Ustline binerek, yuvarlanarak geldi. Mrs. Marsham,
Ellie Henderson, buz icin canaklar. Hemen telefon etmeliydi.

Kucadi vir zivirla dolu olarak Big Ben'in pesinden gecikerek gelen saat akarcasina,
zahmetle caldi. Arabalarin saldirisinin, kamyonetlerin gaddarhiginin, sayisiz sevimsiz
erkegin, gosteris meraklisi kadinin hizli adimlarinin, birolarla hastanelerin kubbeleri ve
sivri kulelerinin carpip kirdigi, vir zivir dolu bu kucaktaki son kalintilar, durulmakta olan bir
dalgadan puskiren sular gibi “Etin sesidir bu,” demek lzere sokakta bir an duraklamis
olan Miss Kilman'in Ustlne figkirdi.

Denetlemesi gereken, etiydi. Clarissa Dalloway onu asagilamisti. Bunu bekliyordu. Ama
yenememisti; etine hikmedememisti. Cirkindi, hantaldi, bdyle oldugu icin alay etmisti
Clarissa Dalloway kendisiyle; ve bedensel arzularini yeniden uyarmisti, cinki Clarissanin
yaninda cirkin gérinmek rahatsiz ediyordu onu. Onun gibi konusamiyordu da. Ama neden
ona benzemek istiyordu? Neden? Mrs. Dalloway’den dlesiye nefret ediyordu. Agirbasl
degildi. lyi yirekli degildi. Hayati gosteris ve aldatmacadan ibaretti. Yine de alt edilmisti
Doris Kilman. Aslinda Clarissa Dalloway suratina gildigiinde neredeyse gozyaslarina
bogulacakti. “Etin sesi bu, etin sesi” diye geveledi (yiksek sesle konusmayi aliskanlk
edinmisti), bu siddetli ve can yakici duyguyu bastirmaya calisarak Victoria Sokagi'nda
yurlrken. Tann'ya dua etti. Cirkin olmamak onun elinde degildi; glizel elbiseler alacak
parasl yoktu. Clarissa Dalloway glilmustli — ama posta kutusuna varana kadar dikkatini
baska bir seyde toplayacakti. Hem Elizabeth yok muydu? Baska bir sey dlstinecekti;
Rusya’yl dusunecekti; posta kutusuna varana kadar.

Kirlar ne glizeldir, dedi, kendisini hor goren, kiicimseyen, dislayan dlinyaya karsi
hissettigi o siddetli kinle Mr. Whittaker'in 8giidiine uyup miicadele edecekti. Insanlarin
gormeye katlanamadiklar sevimsiz bedenine verilen ceza gurur kiriciydi. Sagina nasil bir
bicim verirse versin alni yumurtaya benziyordu, ciplak ve beyazdi. Ne giyse yakismiyordu.
Ne alirsa alsin. Ve bir kadin icin bunun anlami karsi cinsten biriyle asla tanisamamakti
elbette. Hic kimsenin gozbebegdi olamayacakti. Son zamanlarda, yasama amacinin
Elizabeth'i saymazsa, sadece yemek yemek oldugunu diisinir olmustu; kiclik keyifleri bir
de: aksam yemegdi; cayi; geceleri kullandigi sicak su torbasi. Ama savasmaliydi insan;
galip gelmeliydi; Tanri'yva inanmaliydi. Mr. Whittaker onun bir amac ugruna var oldugunu
soylemisti. Ama cekilen acilari kimse bilmiyordu! Eliyle carmihi isaret ederek, Tann bilir,
demisti Mr. Whittaker. Ama Clarissa Dalloway gibi kadinlar kacip kurtulabilirken kendisi
neden acl ¢eksindi ki? Insan bilgiye aci cekerek ulasir, demisti Mr. Whittaker.

Posta kutusunun yanindan gecmisti, Elizabeth Ordu Pazarlari’nin dingin kahverengi titln
bolimine girerken o hala Mr. Whittaker'in bilginin aci gekmeyle ve beden yoluyla elde
edildigine dair sOylediklerini kendi kendine mirildani-
yordu. “Insanin eti,” diye mirildand.

Hangi bélime girmek istiyordu, diyerek disiincelerini béldi Elizabeth.

“Jdponlarinkine,” diye kesip atti Miss Kilman ve dogruca asansore ylridu.

Yukar ciktilar. Elizabeth onun 6niine diislip saga-sola gotiirdii; blylik bir cocukmus,



hantal bir savas gemisiymis gibi dalgin dalgin yartyen Miss Kilman’a rehberlik etti.
Kahverengi, stsli-pusli, cizgili, firfirli, sert, incecik jliponlar vardi; o dalginlikla kéti seyler
secti Miss Kilman, tezgahtar kiz onu deli sanmis olmaliydi.

Aldiklar paketlenirken Elizabeth Miss Kilman’in ne diisiindiigiini merak etti. Kendini
toparlayarak ayaga kalkan Miss Kilman, cayimizi icelim, dedi. Caylarini ictiler.

Elizabeth, acaba Miss Kilman'in karni a¢ mi diye merak etti. Hep bdyle yerdi o, hem de
kendini vererek, sonra durmadan yanlarindaki tezgahta duran pasta tepsisine takilirdi
gozleri; sonra, bir hanimla cocugu masaya oturup ¢ocuk pastayi 6ntine ¢cekince Miss
Kilman gercekten de bozuluyor olabilir miydi? Evet, gercekten bozulurdu Miss Kilman. O
pastay! kendisine isterdi ¢linkli, pembe olanini. Yemek yemek, elinde kalan hemen hemen
tek zevkti, bu zevki bile baltalaniyordu simdi!

Insanlar mutlu oldugunda yedeklerinde bir sey mutlaka bulunur, demisti Elizabeth’e;
oysa kendisi lastiksiz bir tekerlek gibiydi (bu tlir mecazlardan hoslanirdi), her cakiltasinda
ziplardi, bdyle demisti bir sali sabahi, ders bittikten sonra kalip, “okul cantam” dedigi
kitap torbasi elinde, sdminenin yaninda dururken. Savastan da s6z acmisti. Ne de olsa
Ingilizlerin her zaman hakli olmadiini diisiinen insanlar da vardi. Kitaplar vardi.
Toplantilar yapihyordu. Farkh gorisler vardi. Elizabeth filancayi dinlemeye gelir miydi (son
derece tuhaf goriinimla bir
ihtiyar)? Sonra Miss Kilman onu alip Kensington’da bir kiliseye gotlirmUis, orada bir din
adamiyla cay i¢cmislerdi. Miss Kilman Elizabeth’e kitaplarini 6ding vermisti. Hukuk, tip,
politika, senin kusagindaki kadinlara biitiin meslekler acik, demisti Miss Kilman. Kendisine
gelince, kariyeri mahvolmustu, ve bu onun sucu muydu? Ne diyorsunuz, demisti Elizabeth,
tabii degil.

Annesi seslenir, Bourton’dan bir hediye sepeti geldi derdi. Acaba Miss Kilman cicek ister
miydi? Annesi Miss Kilmana her zaman ¢ok nazik davranirdi, ama Miss Kilman gicek
demetini elinde ezerdi; sohbet etmeyi de bilmezdi, Miss Kilman'in ilgisini ceken seyler
annesini sikardi, Miss Kilman’la annesi yan yana gelmemeliydiler; Miss Kilman kasllir,
basitlesirdi. Ama insani Urkitecek derecede akilliydi. Elizabeth daha 6nce yoksullar hig
disinmemisti. Kendileri istedikleri her seye sahiptiler — annesi her gun kahvaltisini
yatakta yapardi; Lucy ona tasirdi kahvaltisini. Yasl kadinlardan hoslanirdi diises olduklari
ya da bir lordun soyundan geldikleri icin. Ama Miss Kilman “Dedemin Kensington'da yag
ve boya satilan bir diikkani vardi,” demisti (o sali sabahlarindan birinde, ders bittikten
sonra). Miss Kilman Elizabeth’in tanidigi insanlara benzemiyordu, insan onun yaninda
kendini ezik hissediyordu.

Miss Kilman bir fincan cay daha icti. Elizabeth de sarkh surati, anlasiimaz gizemiyle
dimdik oturdu yaninda; hayir, baska bir sey istemiyordu. Eldivenlerini arandi, beyaz
eldivenlerini. Masanin altindaydilar. Ah, ama gitmemeliydi Elizabeth! Miss Kilman
birakamazdi onu, bu genclik, ne kadar giizeldi bu kiz, onu gercekten seviyordu. Iri eli
masanin Uzerinde acilip kapaniyordu.

Ama biraz da yassi galiba, diye disiindl Elizabeth. Gercekten gitmek istiyordu.

Oysa Miss Kilman, “Pastami daha bitirmedim,” dedi.

O zaman elbette bekleyebilirdi Elizabeth. Ama burasi cok havasizdi.

“Bu geceki partiye katilacak misin?” diye sordu Miss Kilman. Elizabeth katilacagini



saniyordu; annesi Oyle istiyordu. Partiler senin basini dondiirmemeli, dedi Miss Kilman,
cikolatal pastanin kalan ucuna cataliyla dokunurken.

Partilerden pek hoslanmam, dedi Elizabeth. Miss Kilman agzini acti, cenesini hafifce 6ne
uzatti ve cikolatali pastanin kalanini yuttu, sonra parmaklarini temizledi, fincanindaki cayi
calkaladi.

Catlayacakti neredeyse, dyle hissediyordu. Oylesine korkunctu cektigi aci. Elizabeth'i
eliyle kavrayabilseydi, sikica tutabilseydi, ona sonsuza kadar sadece kendisi sahip
olabilseydi ve sonra 6lseydi; bitin istedigi buydu. Ama burada oturuyor, séyleyecek bir
sey bulamiyordu; Elizabeth'in kendisine sirt cevirdigini gérmek; onun bile kendisini itici
buldugunu hissetmek — bu kadar ¢ok fazlaydi; buna dayanamazdi. Kalin parmaklari iceri
kivrildi.

“Ben partilere hi¢ gitmem,” dedi Miss Kilman, Elizabeth’i gitmekten alikoymak amaciyla.
“Insanlar beni partiye davet etmezler” — bunu sdyler sdylemez yikilmasina yol acanin bu
bencillik oldugunu anladi; Mr. Whittaker kendisini uyarmisti; ama elinde degildi iste. Oyle
acl cekmisti ki. “Zaten neden davet etsinler ki beni?” dedi. “Cirkinim ben, mutsuzum.”
Sacmaladiginin farkindaydi. Ama —ellerinde paketlerle, kendisinden nefret ederek—
yanindan gegen insanlar ylziinden dyle sdylemisti. Bununla birlikte Doris Kilman’di o.
Diplomasi vardi. Bir mevki edinmisti. Cagdas tarih hakkindaki bilgisi saygidan da fazlasini
hak ediyordu.

“Kendime acimiyorum,” dedi. “Acidigim... senin annen” diyecekti, ama hayir, bunu
diyemezdi, Elizabeth’e diyemezdi. "Acidigim, baskalar,” dedi, “daha fazla acrlyorum
onlara.”

Bilinmeyen bir nedenle bir kapiya getirilmis ve orada dururken icinden kacip gitmek
gelen dilsiz bir yaratik gibi sessizce oturdu Elizabeth. Miss Kilman basgka bir sey
soyleyecek miydi?

“Beni unutma sakin,” dedi Doris Kilman; sesi titriyordu. Dilsiz yaratik dehset icinde kacip
tarlanin ucuna kadar gitti.

Iri el acihp kapandi.

Elizabeth basini gevirdi. Garson kiz geldi. Hesap kasada 6deniyor diyen Elizabeth kalkip
gitti, giderken onun butln i¢ uzuvlarini da ¢ekip gotirdd, dyle hissetti Miss Kilman,
salonun Obur ucuna giderken iyice gerdi onlari ve sonra son bir kez donerek, basini
kibarca egdi ve gitti.

Gitmisti. Miss Kilman mermer masada, cikolatali pastalarin arasinda oturdu, acinin
verdigi sokla bir, iki, Uc kez sarsildi. Elizabeth gitmisti. Mrs. Dalloway galip gelmisti.
Elizabeth gitmisti. Glzellik gitmisti, genclik gitmisti.

Oylece oturdu Miss Kilman. Ayagda kalkti. Kiiciik masalarin arasinda yalpalayarak yirudi,
iki yana sallandi, biri arkasindan japonunu getirdi, yoninu kaybetti, Hindistan’a gitmek
lizere hazirlanmis sandiklarin arasinda sikisti; sonra logusalik takimlarinin ve bebek
camasirlarinin arasina daldi; dinyadaki bitin mallarin, kolay bozulanlarin ve dayanikl
olanlarin, jambonlarin, ilaglarin, ciceklerin, kirtasiyenin, kah tatli, kah eksi degisik
kokanlarin arasinda sendeledi; aynanin birinde kendini gordl, sendelerken basindaki
sapka yana yatmisti, ylzi kipkirmiziydi; sonunda sokaga cikti.

Tam karsisinda Westminster Katedrali’'nin kulesi yikseliyordu, Tanri’nin evinin. Trafigin



tam ortasinda Tanr'nin evi vardi. Elinde paketiyle, kararli adimlarla 6teki tapinaga,
Abbey’e yoneldi, iceri girince ellerini ylizinin 6niinde birlestirdi, oraya siginan 6teki
insanlarin yanina oturdu; ellerini ylzlerine gotlren her tirden ibadetci, toplumsal
siniflarindan, hatta neredeyse cinsiyetlerinden arinmis gibiydiler; ama ellerini ceker
cekmez ansizin saygil, orta sinif Ingiliz kadinlar ve erkekleri oluyorlardi; aralarinda
balmumu miizesini gezmek isteyenler vardi.

Ama Miss Kilman birlestirdigi ellerini ylziinden ¢cekmedi. Kah yalniz kaliyor, kah birileri
geliyordu yanina. Disari ¢ikanlarin yerine sokaktan baskalar giriyordu iceri dua etmek
Uzere; insanlar etrafa bakinip Mechul Asker'in mezarinin yanindan ayaklarini stirliyerek
gecerken bile Miss Kilman parmaklariyla gozlerini 6rtmeye devam etti, ve bu katmerli
karanlkta, cinkl Abbey'in icindeki 1sik yetersizdi, kibrin, arzularin, diinya malinin Ustline
ctkmayi, ruhunu hem nefretten hem de asktan arindirmayi istedi. Elleri segirdi. Miicadele
ediyordu sanki. Baskalari icin Tanri ulasilabilirdi, ona giden yol engelsizdi. Maliye
Bakanlhgi'ndan emekli Mr. Fletcher, Gnli K.C.'nin dulu Mrs. Gorham, Tanri'ya rahatca
yaklasabiliyorlardi, dua ettikten sonra da arkalarina yaslanip miizigin tadini ¢ikariyorlardi
(org tath sesler cikariyordu), bankin 6biir ucundaki Miss Kilman'in durmadan dua ettigini
goriyorlardi, hala kendi i¢ diinyalarinin esiginde bulunduklarindan ayni topraklarda
dolasan biri sayip ona sempati besliyorlardi; madde olmayan 6zden yapilmis bir ruhtu o;
bir kadin degil, bir ruhtu.

Ama Mr. Fletcherin gitmesi gerekiyordu. Miss Kilman'in yanindan gegmek zorundaydi,
kendisi son derece derli toplu biri oldugundan elinde olmadan zavalli kadinin
daginikhgindan rahatsiz oldu. Sacgi 6niine diismistili, paketi yerdeydi. Hemen yol vermedi
Mr. Fletcher'e. Ama Mr. Fletcher durup cevresine, beyaz mermerlere, pencerelerin gri
camlarina ve orada biriktirilmis degerli seylere bakinirken (clinkl Mr. Fletcher, Abbey ile
bliylik gurur duyuyordu), oturdugu yerde zaman zaman bacak degistiren (Tanri’'sina
yaklasmasi ne kadar kabacaydi, istekleri ne kadar zordu) Miss Kilman'in iriligi, clissesi ve
guclinden etkilendi, tipki Mrs. Dalloway'in (o 6gle sonrasinda Clarissa Miss Kilman'i
aklindan cikaramadi), rahip Edward Whittaker’in ve Elizabeth'in etkilendigi gibi.

Elizabeth Victoria Sokagi'nda otobiis bekliyordu. Disarida olmak ne kadar glizeldi. Belki
de hemen eve donmem gerekmez, diye disiindl. Disarida, acik havada olmak oyle
glzeldi ki. Bir otobuse binecekti. Orada, sik giysileriyle dururken bile, bashyordu iste...
Insanlar onu kavak agaclariyla, agaran giinle, siimbiillerle, geyik yavrulariyla, akan suyla,
bahcedeki zambaklarla karsilastirmaya basliyorlardi; ve bu da hayatini bir ytk haline
getiriyordu, ¢iinki kent disinda yalniz kalmayi, caninin istedigini yapabilmeyi yegliyordu,
oysa onu zambaklarla karsilastiriyorlardi, partilere gitmesi gerekiyordu, kent disinda,
babasiyla ve kdpeklerle bagsbasa kalmakla kiyaslaninca Londra dylesine kasvetli sayilirdi
ki.

Otobusler hizla geliyor, duruyor, hareket ediyorlardi — kirmizili sarili boyalar parlayan
gosterisli karavanlar. Ama hangisine binecekti? Bir tercihi yoktu. Elbette ite kaka
binemezdi otobise. Atilgan degildi. Yizi pek anlamh degildi, ama gozleri gizeldi, Cinliler,
Dogulular gibiydi, annesinin dedigi gibi omuzlarn ¢ok hostu, sirtini dimdik tutardi, ok
sevimli goriindrdd; son zamanlarda, 6zellikle aksamlari, bir seye ilgi duydugunda, ¢linki
asla heyecan gostermezdi, neredeyse gizellesirdi, cok gorkemli, cok serinkanl gortnurdu.



Ne distniyor olabilirdi? Her erkek ona asik oluyordu, bu da canini ¢ok sikiyordu. Ciinkii
basliyordu. Annesi gbrebiliyordu bunu — iltifatlar basliyordu. Elizabeth’in bu konular pek
umursamamasi —0rnegin kiyafetlerini— bazen kaygilandiriyordu Clarissa’yi, ama belki de
bitln o kdpek yavrulariyla, hastalikli kobaylarla ilgilenmesi daha iyiydi, hem Elizabeth’e
bir cekicilik katiyordu. Simdi de Miss Kilman‘la arasindaki su garip arkadaslik. Eh, diye
distindi Clarissa, uyuyamadigi icin sabahin Gclinde Baron Marbot’un anilarini okuyor, bu
da onun duyarh oldugunu gosterir.

Ansizin Elizabeth 6ne gecti ve herkesten dnce atilip otobiise binmeyi becerdi. Ust kata
cikip oturdu. Tez canli yaratik —bir korsan— ileri atildi, firlayip gitti; digsmemek icin
korkuluga tutunmasi gerekti Elizabeth’in, ¢link( bir korsandi o otoblis, pervasiz, vicdansiz,
acimasizca alt eden, tehlikeli donisler yapan, bir yolcuyu ciiretkarca kapan, bir baskasini
gormezden gelen, yilan gibi kivrilarak ve haddini bilmezce aralara giren, sonra son slirat
klistahca Whitehall’a kosan. Peki Elizabeth, kendisini kiskanmadan seven, kendisini
kirlarda kosan bir geyik yavrusu, acik alana vuran ay gibi géren Miss Kilman'l aklina
getiriyor muydu acaba? Serbest kalmaktan cok mutluydu. Temiz hava dyle hostu ki. Ordu
Pazarlari ne kadar havasizdi. Ve simdi Whitehall'de hizla gitmek ata binmek gibiydi;
otobislin her hareketine acik kahverengi paltonun icindeki giizel bedeni bir stivari gibi, bir
geminin onindeki gemi aslani gibi dzgtirce karsilik veriyordu, ¢linki esinti hafifce
dagitiyordu Ustlini basini; sicak, yanaklarina beyaza boyanmis ahsabin solgunlugunu
veriyordu; ve glzel gozleri, bakisacak kimse bulamayinca, bos, isiltili bakislarini, sabit
bakish heykellerin olagantistii masumiyetiyle ileriye déndiriyordu.

Miss Kilman’t bu kadar dayanilmaz kilan, strekli kendi cektiklerinden s6z etmesiydi. Peki,
hakli miydi? S6z konusu olan, komitelerde yer almak, yoksullara yardim etmek icin her
guin saatlerce ugrasmaksa, Tanri bilir ya babasi yapiyordu bunu (Londra‘dayken babasinin
yliziini pek gérmiyordu) — eder Miss Kilman iyi bir Hiristiyan olmakla bunu kastediyorsa;
ama soylemek dyle zordu ki. Ah, biraz daha uzaga gitmek isterdi Elizabeth. Strand’a kadar
giderse bir peni daha mi 6deyecekti? Oyleyse iste size bir peni daha. Strand’a kadar
gidecekti.

Hastalan severdi. Senin kusagindaki kadinlara her meslek acik, demisti Miss Kilman.
Oyleyse doktor olabilirdi. Ciftci olabilirdi. Hayvanlar sik sik hastalanir. Bin doniimliik bir
toprak edinir ve yaninda birilerini calistirirdi. Kulibelerinde gormeye giderdi onlari. Burasi
Somerset House'tu. Insan cok iyi ciftci olabilirdi ve tuhaftir ki bu, Miss Kilman’in da payi
olmasina ragmen, hemen hemen timiyle Somerset House'un sayesindeydi. O kocaman
kursuni yapi dyle muhtesem, éyle vakur gériiniiyordu ki. Insanlarin calisti§ini hissetmek
hosuna gidiyordu. Strand’in kiyisini gogusleyen, gri kagittan kesilmis sekillere benzeyen o
kiliseler hosuna gitti. Burasi Westminster'den cok farkl, diye disindi, Chancery Lane'de
otoblsten inerken. Cok 6nemli, cok yogundu. Kisacasi bir meslegi olsun istiyordu
Elizabeth. Doktor olacakti, ya da ciftci, gerekli gorlirse parlamentoya girerdi herhalde, ve
hepsi Strand yuzindendi.

Isleriyle mesgul olan insanlarin ayaklari, tas Ustiine tas koyan eller, incir cekirdedi
doldurmayan gevezeliklerle degil (kadinlari kavaklarla kiyaslamak — ¢cok heyecan vericiydi
elbette, ama ¢ok da sacmaydi) gemilere, ise, hukuga, yonetime dair distlincelerle sirekli
mesgul olan zihinler ve ayrica her seyin muhtesem olmasi (tapinaktaydi Elizabeth), neseli



olmasi (iste irmak), dindar olmasi (kilise de vardi) ylzlinden, annesi ne derse desin, onun
Giftci ya da doktor olma kararlihidi bileniyordu. Ama kuskusuz bir hayli tembeldi.

Bu konuda adzini agmamasi daha iyi olacakti. Cok sagma goriintiyordu. Insan yalnizken
olurdu bazen bdyle seyler — lizerinde mimarlarin adi bulunmayan binalar, kentten donen
kalabaliklar, zihnin kumlu zemininde uyuklayarak, hantalca ve sinerek bekleyen seyleri
harekete gecirsin, bunlar ansizin kollarini uzatan bir gocuk gibi ytzeyi delip disari giksin
diye Miss Kilman'in verdigi kitaplardan da Kensington'daki din adamlarindan da biyik
glice sahiplerdi; belki de sadece buydu, bir ic cekisti, uzatilan kollardi, bir darttyda,
etkileri silinmeyecek bir aydinlanmaydi ve sonra her sey yeniden kumlu zemine inecekti.
Eve gitmeliydi. Aksam yemedi icin giyinmeliydi. Ama saat ka¢ olmustu? Saat var miydi bir
yerde?

Fleet Sokagi'na goz gezdirdi. St. Paul Katedrali'ne dogru birka¢ adim atti, geceleyin
yabanci bir eve cekinerek, parmak uclarina basarak giren, elinde bir mumla dolasan, ev
sahibi ansizin yatak odasinin kapisini acar da orada ne isi oldugunu sorar diye Urken biri
gibiydi; nasil ki yabancisi oldugu bir evde yatak odasi ya da oturma odasi kapisi olabilecek
ya da dogruca kilere gotiirecek kapilari acamazsa, garip, dar sokaklara, davetkar yan
yollara girmeye de cesaret edemiyordu. Clnki hicbir Dalloway her giin gelmezdi Strand’e;
Elizabeth bunun dnclistiydii, basibos dolasiyor, cliret ediyor, goze aliyordu.

Pek cok bakimdan olaganisti toy buluyordu annesi onu, hala cocuk gibiydi, bebeklerine,
eski terliklerine dlskindu; tam bir bebek gibiydi; bu hali cok sevimliydi. Ama elbette
Dalloway ailesinde kamu hizmeti gelenegi de vardi. Kadinlar cumhuriyetinde basrahibeler,
direktorler, midireler, ileri gelenler — hicbiri de fazla zeki degildi, ama bu mevkilere
gelmislerdi. St. Paul’e dogru biraz daha ilerledi Elizabeth. Bu karmasadaki sicakkanliligi,
kardesligi, anneligi seviyordu. Hoslaniyordu. Miithis bir girilti vardi; ve birden trompetler
(aylaklar) basladi, karmasanin iginde tiz sesleri cinladi; bando; sanki insanlar ylriyUse
gecmisti; yine de 6luyor olsalardi — bir kadin son nefesini verseydi ve onu seyreden,
kadinin bu onurlu eylemi gerceklestirdigi odanin kapisini agcsaydi ve asagiya, Fleet
Sokagi'na baksaydi, o gliriltl, o bando miizigi bir zafer ezgisi gibi, icini rahatlarak,
kaygisizca ulasirdi kulaklarina.

Bilincli degildi bu karmasa. Insanin kismetini ya da kade-rini kabullenisi gériilmiyordu
ve tam da bu nedenle, dlenlerin ylizlerinde bilincin son titresimlerini sagkinlkla
seyredenler icin avutucuydu.

Insanlarin unutkanlidi incitebilir, nankdrliikleri yipratabilirdi, ama yillar yili bikmadan
bosalan bu ses 6nine geleni slirlikleyip gotlirtirdl; bu yemini, bu kamyoneti, bu hayati,
bu gecit alayini, hepsini sarip sarmalayabilir ve alip gotirebilirdi, tipki hoyratca akan bir
buzuldaki buzun bir kemik kiymigini, mavi bir cicek yapragini, mese agaclarini yakalamasi
ve yuvarlayip gotirmesi gibi.

Sandigindan daha gec olmustu. Annesi boyle tek basina dolasmasindan
hoslanmayacakti. Donlip Strand’den geriye yurudu.

Hafif bir esinti (sicaga ragmen hava epeyce riizgarliydi) glinesin ve Strand'in {izerini
ince, siyah bir tllle kapladi. Yizler soldu; otobulsler ansizin pariltilarini yitirdiler. Bulutlar
beyaz dag kitlelerine benziyorlardi, insan eline bir balta alsa onlardan sert parcalar
kopartabilirdi sanki, altin rengi genis yamaclari gokteki zevk bahgelerinin gcimenleriyle



kaphydi, diinyanin lstlinde tanrilarin konferansi icin toplanmig yerlesim yerleri gibiydiler,
yine de surekli hareket halindeydiler. Aralarinda isaretlesiyorlardi, dnceden tasarlanmis
bir plani uygulamak istercesine kah doruklardan biri kiiglliyor, kdh konumunu bozmamis
olan kocaman, licgen bir blok ortaya kayiyor ya da téren alayinin 6niine dislip onu demir
atacagi yeni yerlere goétiiriyordu. Bulunduklari yere sabitlenmis, tam bir uyum ve huzur
icinde gorlinseler de, Gstlinkort bakildiginda hicbir sey o kar beyazi ya da altin isiklarla
parildayan yliizeyden daha taze, daha 6zgir, daha duyarl olamazdi; degisebilirler,
gidebilirler, bu ciddi toplantiyi hemen dagitabilirlerdi; bu sabitliklerine, direngliliklerine ve
dayanikliliklarina ragmen, kah aydinhga

boguyorlardi yeryliziinii kah karanhga.

Sakince ve becerikli hareketlerle Westminster otobustine bindi Elizabeth Dalloway.

Kah duvarlan griye, kah muzlari parlak sariya, kdh Strand'i griye, kdh otobisleri parlak
sariya boyayan isigin ve goélgenin gidip geldigini, isaret edip kendisini cagirdigini diisiind,
oturma odasindaki kanepede yatan Septimus Warren Smith; incelmis altin rengin, canl
bir yaratigin sasirtici duyarhiiyla giillerin, duvar kagidinin tizerinde parlayip solmasini
gozledi. Disarida agaclar yapraklarini havanin derinliklerinde ag gibi stirikltyorlardr;
suyun sesi odanin icindeydi, dalgalarin arasindan kus civiltilari duyuluyordu. Doganin
glcleri hazinelerini Septimus’un basina akitiyorlardi, eli kanepenin sirtinda duruyordu,
denize girdiginde, dalgalarin izerinde slizilirken de dyle gormusti elini, uzaklardaki
sahilde kopeklerin derinden gelen havlamalarini duyuyordu. Artik korkma diyor bedenin
icindeki yurek; artik korkma.

Korkmuyordu. Doga her an, duvarda —surada iste, surada, surada— dolasan o altin
benek gibi neseli bir isaretle, tlylerini savurarak, buklelerini sallayarak, o6rtlislint suraya
buraya ucurarak, giizelce, hep ¢ok glizel bir bicimde, ve cukurlastirdigi avuglarinin
arasindan Shakespeare’in kelimelerini soluyabilmek icin yani basinda durarak, anlamini
disa vurmak konusundaki kararliligini belli ediyordu.

Masada oturmus, ellerinin arasindaki sapkay! dondiren Rezia onu gozliyordu;
gulimsedigini gordi. Demek ki mutluydu. Ama onu glliimserken gérmeye tahammiil
edemiyordu Rezia. Evlilik degildi bu; insanin kocasi bdyle tuhaf goriinlir miydd, hep irkilir,
giler, saatlerce konusmadan oturur ya da karnsinin kolunu yakalayip yazsana der miydi.
Masanin gekmecesi bdyle yazilarla doluydu; savas hakkinda; Shakespeare hakkinda;
bliylk kesifler hakkinda; 6lim diye bir sey olmadigi hakkinda. Son zamanlarda durup
dururken heyecanlanir olmustu (hem Dr. Holmes hem de Sir William Bradshaw onun icin
en kot seyin heyecanlanmak oldugunu séylemislerdi), ellerini salliyor, gercegi biliyorum,
diye baginyordu! Her seyi biliyordu! Su adamin, 6éldirilen arkadasi Evans’in geldigini
soylliyordu. Paravanin gerisinde sarki séyliyormus. Septimus bunlari sdylerken Rezia da
yaziyordu. Bazilan ¢ok gizeldi, kimileriyse bastan asagi sagmalik. Septimus yarida
duruyor, fikir degistiriyordu; ya bir sey eklemek istiyor, ya da yeni bir sey duyuyordu; bir
elini havaya kaldirip kulak veriyordu. Ama Rezia higbir sey duymuyordu.

Bir keresinde odayi temizleyen kizi bu yazilardan birini kahkahalarla okurken
bulmuslardi. Korkuncg bir talihsizlikti. Clinki Septimus insanlarin acimasizligina, birbirlerini
boyle perisan etmelerine aglamisti. Diisene, demisti, bir tekme de insanlar vuruyor.
“Holmes tepemize biniyor,” deyip Holmes'la ilgili hikdyeler uydururdu; lapa yiyen Holmes;



Shakespeare okuyan Holmes; bunlar anlatip kahkahadan kirilirdi ya da 6fkeden
kdpiirtirdi, ctinki Dr. Holmes onun géziinde korkung bir seyin simgesiydi. “Insan dogasi”
diyordu ona. Bir de gordiigu hayaller vardi Septimus’un. Boguldugunu soylerdi, bir kayanin
lizerinde yatiyormus giiya, basinin stiinde martilar ciglik ¢igliga ugusuyormus. Kanepenin
kenarindan egilip asagidaki denize bakardi. Ya da mizik sesi duyardi. Aslinda duydugu bir
laterna ya da sokakta bagiran bir adamdi. “Cok glizel!” diye haykirirdi, gdzyaslari
yanaklarindan asagi yuvarlanirken, Rezia icin en korkuncu buydu, savasa katilmis, cesaret
gdstermis Septimus gibi bir adami aglarken gérmek. Oylece yatar, etrafa kulak verir,
sonra ansizin distiyorum diye baginrdi, alevlerin icine distiyorum! O kadar inandirniciyd ki
Rezia gercekten de alevleri arardi gozleriyle. Ama hicbir sey goremezdi. Odada yalnizdilar.
Rlya gordulin, derdi Septimus’a, onu sakinlestirirdi, ama bazen kendisi de korkuya
kapilirdi. Oturmus dikis dikerken icini cekerdi.

Ne kadar yumusakti i¢ cekisi, biytlerdi solugu, tipki aksamlari bir ormanin kiyisini
yalayan riizgar gibi. Kdh makasini elinden birakir, kah masadan bir sey almak icin
donerdi. Azicik kimildar, kiguk bir hisirti duyulur, bir pitirti olur ve masanin tzerinde
hemen bir seyler olusuverirdi, oturup dikis diktigi yerde. Septimus kirpiklerinin arasindan
Rezia’nin bulanik hatlarini gérebiliyordu; klicik esmer bedenini; ylzini ve ellerini; bir
makarayi eline alirken ya da ibrisimini ararken (hep bir seyler kaybederdi) masanin
basinda oraya buraya donuslerini. Mrs. Filmer'in evli kizina bir sapka hazirliyordu, kizin adi
— kizin adini unutmustu Septimus.

“Mrs. Filmer'in evli kizinin adi neydi?” diye sordu.

“Mrs. Peters,” dedi Rezia. Sapkay! kaldinp bakti, Galiba kliclik gelecek ona, dedi. Mrs.
Peters iri bir kadindi; ama Rezia ondan hoslanmiyordu. Mrs. Filmer onlara iyi davrandig
icin yapiyordu sapkayi Rezia, —"Bu sabah bana tziim verdi,” dedi— minnettarligini
gostermek icin. Gecen aksam salona girdiginde, onlarin evde olmadiklarini sanan Mrs.
Peters’i gramofon calarken bulmustu.

“Sahi mi?” diye sordu Septimus. Gramofon mu caliyordu? Evet; o zaman anlatmisti
Septimus’a bunu; Mrs. Peters’i gramofon calarken yakaladim demisti.

Septimus gozlerini yavas yavas araladi; orada gercekten bir gramofon bulunup
bulunmadigini gérmek istiyordu. Ama gercek seyler — gercek seyler fazla
heyecanlandiriciydi. Dikkatli olmaliydi. Delirmeyecekti. Once alt rafta duran moda
dergilerine dikti gozlerini, sonra agir agir yesil borulu gramofona cevirdi. Hicbir sey
bundan daha belirgin olamazdi. Cesaretini toplayarak, biifeye bakti; muz tabagina;
Kralice Viktorya ile Prens Consort'un graviiriine; vazodaki gillerin durdugu somine rafina.
Hicbiri kipirdamiyordu. Hepsi dingince duruyordu; hepsi gercekti.

“Yilan dilli o kadin,” dedi Rezia.

“Mr. Peters ne is yapiyor?” diye sordu Septimus.

“Sey,” dedi Rezia, hatirlamaya calisarak. Mrs. Filmer onun bir sirket adina is yolculuguna
ciktigini sdylemisti. “Su siralar Hull'daymis,” dedi.

“Su siralar!” Italyan aksaniyla konusmustu Rezia. Kendisi séylemisti bunu. Septimus
Rezia'nin ylziinU azar azar gorebilmek icin elini gbzlerine siper etti, 6nce cenesini gordd,
sonra burnunu, sonra alnini, sekli bozulmus olabilir diye korkuyordu, ya da korkung bir
yara izi bulunabilirdi. Ama yo, iste karsisindaydi Rezia, son derece dogal, dikis dikiyordu,



kadinlarin dikis dikerken yaptigi gibi dudaklarini biizmistd, ylziinde hiiziinli bir ifade
vardi. Ama korkulacak bir sey yok, diye kendini yatistirdi Septimus, Rezia’nin yizline,
ellerine ikinci, Gglincl kez bakarken, orada, glipeglndiz oturmus dikis diken Rezia'nin
halinde insani korkutacak ya da rahatsiz edecek bir sey yoktu ki. Mrs. Peters yilan dilliydi.
Mr. Peters Hull'daydi. Oyleyse neden ofkeleniyor, kehanetlerde bulunuyordu? Neden
kamcilanmig gibi, toplum digina itilmis gibi kaciyordu? Bulutlar neden Urpertiyor,
aglatiyordu onu? Rezia elbisesinin gdgsline igneler saplarken ve Mr. Peters Hull'dayken
kendisi neden gercekleri ariyor, bildiriler sunuyordu? Mucizeler, aydinlanmalar, istiraplar,
yalnizlik, denizlere diismeler, asadilara, asadilara, alevlerin icine, bunlarin hepsi yanip kil
olmustu, Rezia'nin Mrs. Peters’in hasir sapkasini stislemesini izlerken cigekli bir yatak
Ortlisti gordigl duygusuna kapildi.

“Mrs. Peters’e cok kiictk gelecek,” dedi Septimus.

Gunlerdir ilk kez eskisi gibi konusuyordu. Elbette kiicik, hem de ¢ok kicuk, dedi Rezia.
Ama Mrs. Peters bunu se¢misti.

Septimus sapkay! onun elinden aldi. Tipki bir laternacinin maymununun sapkasina
benziyor, dedi.

Bu stz nasil da eglendirdi Rezia'yl. Haftalardir boyle birlikte glilmemistik, dedi, evli
ciftler gibi boyle kendi aramizda eglenmemistik. Yani Mrs. Filmer ya da Mrs. Peters ya da
herhangi biri iceri girecek olsaydi Septimus’la onun neye guldiklerini anlamayacakti.

“Oldu iste,” dedi Rezia, sapkanin bir yanina bir giil ignelerken. Kendini hi¢ béyle mutlu
hissetmemisti! Omrii boyunca hem de!

Ama simdi daha da glling oldu, dedi Septimus. Simdi de panayirdaki domuzlara
benzeyecekti zavalli kadin. (Onu Septimus gibi guldtren olmamisti hig.)

Dikis kutusunda neler vardi bakalim? Kurdeleler ve boncuklar, puskdiller, yapma cicekler.
Rezia hepsini masanin lizerine bosalttl. Septimus farkl renkleri bir araya getirmeye
basladi — elislerine yatkin degildi, paket baglamayi bile beceremezdi, ama miithis bir g6zl
vardi, ve cogunlukla da dogruyu bulurdu, bazen sacmalik ederdi tabii, ama bazen de tam
gerekeni yapardi.

“Sapkasi cok guzel olacak!” diye mirildandi, bir sunu aliyordu masadan bir bunu, onun
yaninda yere ¢comelen Rezia da omzunun lzerinden yaptiklarina bakiyordu. Tamamdi iste,
yani sapkanin modeli; geriye Rezia’nin her seyi birbirine tutturmasi kaliyordu. Ama ¢ok,
cok dikkatli olmaliydi Rezia, onun verdigi sekli bozmamaliydi.

Rezia da dikti. Dikerken ocakta fokurdayan caydanlik gibi ses cikariyor, diye distnd
Septimus; fokurduyor, mirildaniyor, hic durmuyor; gticll, kiguk, sivri parmaklari onu bunu
sikistirip dirtiiyor durmadan; ignesi piril pinil parhiyor. Glines isterse iceri girip ciksindi,
puskdllerin Gzerine, duvar kagidina vursundu, ben beklerim, diye diistindii, ayaklarini
kanepenin ucuna kadar uzatip halkali corabina bakarken; bu sicacik yerde bekleyecekti,
bazen aksamlan bir ormanin kiyisinda rastlanabilecek, ¢coken zemin ya da agaclarin
konumu yiziinden sicagin siirdiigli, havanin insanin yanaklarina bir kusun kanadi gibi
carptigi bu yerde, bu durgun kuytuda.

“Iste oldu,” dedi Rezia, Mrs. Peters’in sapkasini parmaklarinin ucunda dondiiriirken.
“Simdilik bu kadar yeter. Sonra...” Cimlesi tip, tip, tip diye kabarciklar birakarak uzadi,
acik unutulmus, tath tatlhi damlayan bir musluk gibiydi.



Harikaydi. Septimus bu kadar gurur duyacagi bir sey yapmamisti o gline dek. Mrs.
Peters’in sapkasi o kadar gercek, o kadar somuttu ki.

“Baksana suna,” dedi.

Evet, o sapkayl gormek hep mutlu edecekti Rezia‘yi. Septimus kendini bulmustu,
gulmustli cunkd. Birlikte, bas basaydilar. O sapkayi hep sevecekti Rezia.

Sapkay! denesene, dedi Septimus.

“Ama ¢ok acayip goriindyorumdur!” diye bagirdi Rezia, aynanin karsisina kosup bir o
yandan bir bu yandan kendine bakarken. Sonra cekip aldi sapkay! basindan, ¢linki kapi
tiklatilmigti. Sir William Bradshaw olabilir miydi? Haber yollamis olabilir miydi?

Yo! Aksam gazetesini getiren kliclk kizdi gelen.

Her aksam yasananlar yasandi yine, Tanr’nin her gecesi yasananlar. Kliglk kiz kapida
basparmadini emdi; Rezia dizlerinin Gizerine ¢oktl, onu avuttu, 6ptl; masanin
cekmecesinden bir torba seker cikardi. Clinkl hep bdyle olurdu. Pes pese. Rezia hepsini
siraya koydu, 6nce biri yapildi, sonra 6teki. Dans
ederek, ziplayarak odanin icinde fir donduler. Septimus gazeteyi aldi. Bitlin Surrey
disarida, diye okudu. Sicak dalgasi gelmisti. Rezia da yineledi: Bltlin Surrey disarida.
Sicak dalgasi gelmisti, Mrs. Filmer'in torunuyla oynadigi oyunun bir pargasi yapti bu
cimleyi, oynarken bir yandan da gullslyor, gevezelik ediyorlardi. Septimus ¢ok yorgundu.
Cok mutluydu. Yatip uyuyacakti. Gozlerini kapadi. Ama hicbir sey gérmedi, oyunun sesleri
gitgide zayifladi, tuhaflasti ve arayip da bulamayan, iyice uzaklasan insanlarin
bagirislarina benzedi. Onu yitirmislerdi!

Dehsetle irkildi. Ne gormuistii? Biifenin (izerindeki muz tabagini. Kimse yoktu yaninda
(Rezia cocugu annesine gotiirmisti. Yatma vaktiydi.). Olan olmustu: Sonsuza kadar
yalniz kalmigti. Milano’da odaya girip kizlarin ellerindeki makaslarla telalan kestiklerini
gordigi anda alnina yazilan buydu; sonsuza kadar yalniz kalmak.

Biifeyle ve muzlarla bas basa kalmisti. Yalnizdi, bu kasvetli tepede, yayilip yatmisti
gozlerin 6niinde; ama bir tepenin Ustiinde degildi, sarp bir ugurumda da degildi, Mrs.
Filmer’in oturma odasindaki kanepenin Uzerindeydi. Peki ya hayaller, suratlar, 6ltlerin
sesleri, onlar neredeydiler? Karsisinda, siyah sazlar ve mavi kirlangiclarla susli bir
paravan vardi. Bir zamanlar daglar, ylzleri, gizelligi gordigi yerde simdi bir paravan
vardi.

“Evans!” diye seslendi. Yanit gelmedi. Bir sican ciyaklamisti ya da bir perde hisirdamisti.
Oliilerin sesleriydi bunlar. Paravan, kémiir kovasi, biife ona kalmisti. Oyleyse o da
paravan, kdmdir kovasi ve biifeyle ylizlesecekti... Tam o sirada Rezia agzi laf dolu daldi
odaya.

Bir mektup gelmisti. Herkesin plani degismisti. Mrs. Filmer Brighton’a gidemeyecekti.
Mrs. Williams’a haber verecek zaman yoktu, Rezia ¢ok, ¢ok sinirlenmisti buna, tam o
sirada gozU sapkaya ilisince dustinmustu ki... belki de... o... ufak bir... sesi yumusak bir
ezgiyle eriyip gitti.

“Ah, lanet olsun!” diye bagirdi Rezia (bdyle sdvmesi, aralarinda bir sakaydi), igne
kinlmisti. Sapka, cocuk, Brighton, igne. Rezia hepsini siraya koydu, énce biri geldi, sonra
oteki, dikis dikerken halletti bunlari.

GUlU cikarinca sapka daha mi iyi oldu diye fikir sordu Septimus’a. Kanepenin ucuna ilisti.



Simdi cok mutluyuz, dedi ansizin, sapkayi elinden birakarak. Cunkl artik caninin
istedigini sdyleyebilirdi Septimus’a. Aklina ne gelirse sdyleyebilirdi. Onun hakkindaki ilk
duygusu bu olmustu, Ingiliz arkadaslariyla birlikte o gece kafeye girdiginde. Cekingen
bakislarla iceri girmis, etrafina bakinmisti, sapkasi astigi yerden dismiuisti. Bunu
animsayabiliyordu Rezia. Onun Ingiliz oldugunu biliyordu, ama kiz kardesinin bayildigi su
iri yan Ingiliz erkeklerinden degildi, hep zayifti o; ama cildi, taptaze, piril pirildi; o iri
burnuyla, iri gozleriyle, hafifce kamburunu cikararak oturmasiyla, ona da sik sik sdyledigi
gibi, Rezia’nin aklina genc bir sahini getirmisti, onu ilk gordiigii aksam, onlar domino
oynarlarken iceri girdiginde — genc bir sahini; ama Rezia'ya karsi hep nazik olmustu. Rezia
onun terbiyesizlik ettigini ya da sarhos oldugunu hi¢c gérmemisti, sadece ara sira bu
korkung savasin acisini gekiyordu, ama Oyleyken bile Rezia igeri girdiginde her seyi bir
kenara birakirdi. Herhangi bir seyi, bu koca diinyada herhangi bir seyi, isiyle ilgili herhangi
bir sikintisini, aklina gelen herhangi bir seyi anlatirdi Septimus’a, o da hemen anlardi.
Kendi ailesi bile boyle degildi. Rezia’dan yasca blyliktl Septimus, cok da akilliydi —Rezia
daha Ingilizce cocuk kitaplarini bile okuyamazken onun Shakespeare okumasini ciddi ciddi
isterdi—, Rezia’dan cok daha deneyimliydi, ona yardim edebilirdi. Ve Rezia da ona yardim
edebilirdi.

Sapkayi halletmeliydi simdi. Sonra da (vakit epeyce ilerlemisti) Sir William Bradshaw’a
sira gelecekti.

Rezia ellerini basina gotiirdli, Septimus’un sapkay! begenip begenmedigini sdylemesini
bekledi, ve orada oturmus gozlerini yere dikerek beklerken, Septimus onun aklinin, pek
hakli olarak, bir kus gibi daldan dala konup tiinedigini hissedebiliyordu; Rezia orada
kendini salarak, kayitsizca otururken onun zihninden neler gectigini izleyebiliyordu;
Septimus bir sey sOyleyecek olsa, penceleriyle dala siki siki yapisan bir kus gibi hemen
gulimserdi.

Ama hatirhyordu Septimus. Bradshaw, “En hoslandigimiz insanlar, hastalandigimizda
bize yaramazlar,” demisti. Brad-shaw dinlenmeyi 6grenmesi gerektigini soyliyordu.
Bradshaw onlarin ayrilmasi gerektigini sdyliyordu.

“Gerektigini”, “gerektigini”, neden “gerekiyordu”? Brad-shaw’un onun lizerinde nasil bir
glcl vardi? Bradshaw’un bana ‘gerekiyor’ demeye ne hakki var?” diye sordu.

“Sen kendini dldirmekten s0z ettin de ondan,” dedi Rezia. (Bereket artik Septimus’a
cani ne isterse soyleyebiliyordu.)

Demek onlarin elindeydi! Holmes ile Bradshaw’un eline dismiustl. Kirmizi burun delikli
zalim, burnunu her seye sokuyordu! “Gerekiyor” diyebiliyordu! Kagitlari neredeydi?
Yazdidi seyler?

Rezia kaditlarini getirdi, yazdigi seyleri, Septimus’un ona yazdirdigi seyleri. Kanepenin
Uzerine atti. Birlikte baktilar onlara. Grafikler, cizimler, incecik kollarini savuran kigicuk
erkeklerle kadinlar, sirtlarinda kanatlar —kanat miydi?— metal paralarin gevresinde cizilmis
daireler — giines ve yildizlar; birbirlerine iple baglanarak daga tirmanan dagcilarla birlikte
sarp kayaliklarda zikzak cizerek ilerlemeler, catal ve bicaklar gibi; parca parca denizler ve
dalgalara benzeyen seylerin iginden
gulen kiglk suratlar; diinyanin haritasi. Yak sunlari! diye bagirdi Septimus. Yazdiklarina
gelince; ormangdllerinin arkasinda sarki sdyleyen Olller; Zaman’a kasideler; Shakespeare



ile sohbetler; Evans, Evans, Evans — éliilerden getirdigi mesajlar; agaclan kesmeyin;
Basbakan’a sdyleyin. Evrensel ask: Dinyanin anlami. Yak sunlan! diye bagirdi.

Ama Rezia ellerini onlarin lGzerine koydu. Bazilar cok giizel, diye dlslndu. Bir parca
ibrisimle onlarn baglayacakti (zarfi yoktu clinki).

Seni gotlrseler bile, dedi, ben de birlikte giderim. Ayriimak istemezsek bizi ayiramazlar,
degil mi.

Kenarlarini eliyle diizelterek kaditlari topladi ve Septimus’un yanibasina oturarak
neredeyse gozlerini ondan ayirmadan paketi bagladi, sanki ciceginin biitiin yapraklar
cevresini almis gibi, diye distindli Septimus. Cicek acan bir agacti Rezia; dallarinin
arasindan bir yasa koyucunun surati gértiniyordu, kimseden korkmayacadi bir siginaga
ulasmisti o; ne Holmes'tan korkuyordu ne de Bradshaw’'dan; bir mucizeydi bu, sonuncu ve
en biyilk zaferdi. Sirtinda Holmes ve Bradshaw’la onun o korkun¢ merdivenden
yalpalayarak ciktigini gérdii Septimus, her biri en az 75 kilo ¢eken, karilarini Saray’a
gdnderen, yilda on bin kazanan ve uyumdan s6z eden erkekler; yargilar farkliydi
birbirinden (Holmes ne derse Bradshaw aksini sQyliyordu), ama yine de yargicti ikisi de;
bifenin goruntlslyle bufeyi birbirine karistiriyorlardi; hicbir seyi acik secik géremiyorlardi,
yine de hikmediyorlar, yine de sozleri geciyordu. Ama onlara galip gelmisti Rezia.

“Oldu iste!” dedi. Rezia kaditlar bir araya getirilip baglanmisti. Kimsenin eline
gecmemeliydiler. Onlan bir kenara kaldiracakti.

Hicbir sey bizi ayirmamali, dedi Rezia. Septimus’un yanina oturdu, ona, Urlnleri
mahveden ve tipatip Septimus'a benzeyen o koéticul sahinin —yoksa karga miydi— adiyla
seslendi. Bizi kimse ayiramaz, dedi.

Yatak odasina gidip esyalarini toplamak Uzere ayaga kalkti ama asagidan sesler duydu,
Dr. Holmes'un seslenmis olabilecegini diisiinerek onun yukari ¢gikmasini énlemek igin
asagiya kostu.

Septimus onun merdivende Dr. Holmes'la konustugunu duyabiliyordu.

“Hanimefendicigim, ben bir dost olarak geldim,” diyordu Dr. Holmes.

“Hayir. Kocami gérmenize izin vermeyecegim,” dedi Rezia.

Septimus onun kiglik bir tavuk gibi kanatlarini acip doktorun gegcmesini engelledigini
gorir gibiydi. Ama Holmes israrciydi.

“Hanimefendicigim, izin verin...” dedi Holmes, Rezia'yi kenara iterek (Holmes yapil bir
adamd).

Holmes yukari cikiyordu. Holmes kapiyi bir vurusta acacakti. Holmes, “Korktunuz, ha?”
diyecekti. Holmes yakalayacakti onu. Ama yo; Holmes da yakalayamayacakti, Bradshaw
da. Yalpalayarak ayaga kalkti, ayaklarinin Gizerinde sekerken Mrs. Filmerin, sapinda
“ekmek” yazan glizel, temiz ekmek bicagini kestirdi gdziine. Ah, bicagi rezil etmemeliydi.
Gaz ocagi? Ama vakit yoktu artik. Holmes geliyordu. Tiras bicagini alabilirdi ama Rezia
hep yaptigi gibi kaldirmisti onu. Geriye bir tek pencere kaliyordu, Bloomsbury’deki evin
genis penceresi, pencereyi acmak, kendini asagi atmak yorucu, zahmetli ve pek bir
melodramatik olacakti. Onlarin trajedi anlayisi boyleydi, kendisinin ya da Rezia’ninki degil
(clinkd Rezia onun yanindaydi). Holmes ve Bradshaw bu tiir seylerden hoslanirlardi.
(Pencerenin pervazina oturdu.) Ama son &na kadar bekleyecekti. Olmek istemiyordu.
Hayat glzeldi. Glnes isitiyordu. Ama ya insanlar? Karsidaki merdivenden inen yash bir



adam durup ona bakti. Holmes kapiya gelmisti. “Al bakalim iste!” diye haykirdi Septimus,
ve birden, var glicliyle kendini Mrs. Filmerin bahgesinin parmakliklarina firlatti.

“Korkak!” diye haykirdi Dr. Holmes, kapiy! ardina kadar acarken. Rezia pencereye kostu,
gordi; anladi. Dr. Holmes ile Mrs. Filmer carpistilar. Mrs. Filmer 6nligini yiziine kapayip
yatak odasina kacti. Merdivende epeyce kosusturma oldu. Dr. Holmes odaya girdi — kagit
gibi bembeyaz kesilmisti, tir tir titriyordu, elinde bir bardak vardi. Kendini toplamali ve bir
sey icmeliydi Rezia (Neydi o? Tatl bir seydi), kocasi feci sekilde parcalanmisti, bilinci
yerine gelmeyecekti, onu gérmemeliydi, olabildigince uzak durmaliydi, sorusturmaya
katlanmasi gerekecekti zavalli kadinin. Kimin aklina gelirdi boéyle bir sey? Ani bir dirtd,
kimsenin sucu degildi (boyle dedi doktor, Mrs. Filmer'e). Septimus’un bunu neden
yaptigini Dr. Holmes’un akli almiyordu.

Surubu icerken yere kadar inen camlar acip bir bahceye cikiyormus gibi hissetti kendini
Rezia. Ama nereye? Saat vuruyordu — bir, iki, G¢: Ne kadar yumusakti bu ses, bitiin bu
gumbdrtilerle ve fisildasmalarla karsilastirildiginda; Septimus’un kendisi gibiydi. Uykusu
geliyordu Rezia’nin. Ama saat ¢calmaya devam ediyordu, dort, bes, alti ve 6nligind
sallayan Mrs. Filmer (cesedi buraya getirmeyeceklerdi, degil mi?) o bahgenin bir
parcasiymis gibi gorlindli, ya da bayrak gibi. Bir keresinde, teyzesiyle Venedik'te kalirken
bir direkte yavas yavas dalgalanan bir bayrak goérmisti. Savasta 6len erkekler boyle
selamlaniyormus, Septimus da savasa katilmisti. Rezia’nin anilarinin gogu mutlu anilardi.

Sapkasini takti ve bugday tarlalarindan kosarak gecip —neredeydi acaba?- bir tepeye
gitti, denize yakin bir yere, ciinkii gemiler vardi orada, martilar, kelebekler; bir kayanin
ustline oturdular. Londra’da da oturmuslardi boyle, ve yari uyur yari uyanik, yatak
odasinin kapisindan, yagmurun sesi geldi kulagina, fisiltilar, kuru ekinlerin hisirtilar geldi,
deniz buttn bunlan oksayarak kavisli istiridyesinin icine aliyordu sanki ve sahilde uzanmis
yatan, bir mezarin Ustlinde ugusan cicekler gibi kendini dagiimis hisseden Rezia'nin
kulagina mirildaniyordu, dyle sandi Rezia.

*Oldii 0,” dedi, yaninda oturan ve diiriist mavi gézlerini kapiya diken yasli kadincagiza
gulimseyerek. (Onu buraya getirmezler, degil mi?) Ama Mrs. Filmer oflayip pufladi. Ah,
hayir, ah, hayir! Alip géturiyorlardi onu simdi. Rezia'ya sdylemek gerekmez miydi? Evli
ciftler birlikte olmalilar, diye dlslindi Mrs. Filmer. Ama doktorun dediklerine uymahydilar.

“Birakin uyusun,” dedi Dr. Holmes, Rezia'nin nabzini yoklarken. Rezia pencerenin
ondnde onu iri bir karalti gibi gordi. Demek Dr. Holmes'tu o.

Uygarligin zaferlerinden biri, diye diisiindi Peter Walsh, ambiilansin ince, tiz sireni
duyulurken, uygarligin zaferlerinden biri. Hizla hastaneye dogru yol aldi bembeyaz
ambdulans, zavallinin birini gecikmeden, insana yakisir sekilde almis olmaliydi; basina bir
darbe alan biriydi belki, ya da hastaligin ¢okerttigi biri, bir-iki dakika 6nce su kavsaklardan
birinde araba carpmis biri de olabilirdi, herkesin basina gelebilecegi gibi. Uygarlikti bu.
Londra’daki bu beceriklilik, 6rgiitlenme, dayanisma Dogu‘dan déndiiginde dikkatini
cekmisti. Bitin arabalar kendiliginden yol veriyordu ambiilansa gecmesi icin. Belki de
marazi bir seydi bu; icinde zavalli birini tastyan bu ambllansa gosterilen saygi
dokunmuyordu muydu insana — telasla evlerine kosturan adamlar yanlarindan ambiilans
gecerken karlarini akillarina getiriyorlardi ya da basinda bir doktor ve hemsireyle orada



uzanmis yatan kisinin pekala kendileri de olabilecegini diistintiyorlardi... Ama disiinmek
hastalikli bir hal alabiliyordu, duygusallasabiliyordu insan, hemen doktorlar, cesetler
getirebiliyordu géziinin 6nine; gorsel etkinin Uzerine binen kigcik bir zevk piriltisi ve
sehvete benzer bir sey bunlara devam edilmemesi icin uyarnyordu kisiyi, yoksa yaraticilik
da mahvolurdu arkadaslik da. Dogru. Yine de, diye distindi Peter Walsh, ambiilans
kdseyi donerken, kesintisiz calan sirenin berrak, tiz sesi bir sonraki sokagin ucuna, hatta
Tottenham Court Yolu'ndan gecgerken daha da 6teye kadar duyulurken, yalnizhigin
ayricaligi bu; yalniz basinayken insan ne isterse yapabilirdi. Kimse gérmezken
aglayabilirdi. Hint-Ingiliz toplumunda onu mahveden bu olmustu — bu hassasiyet; dogru
zamanda aglamamak, ya da glilmemek. Posta kutusunun yaninda dururken, icimde var
bu, diye disiindi, gézyaslarina bogulabilirim simdi. Nedenini Tanr bilir. Glizellik olmal,
ve Clarissa'ya yaptigi ziyaretle baslayan ginin sicagiyla, yogunluguyla onu bitkin
distirmesi; ikisinin bulundugu derin, karanlik, kimsenin bilmedigi mahzene izlenimleri pes
pese damlamisti. Kismen bu ylzden, hayatin mutlak ve nlifuz edilemez sirr yliziinden,
onu bilinmeyen bir bahce gibi gérmusti, koselerle ve donemeclerle doluydu, sasirticiydi,
evet; insanin nefesini kesiyordu bu anlar; British Museum’un karsisindaki posta kutusunun
yaninda dururken her seyin birlestigi o anlardan biri Gstline geliyordu iste; bu ambiilans;
hayat ve 6lim. Sanki kapildigi duygular onu alip cok yiikseklerdeki bir dama tasimisti ve
geri kalan kismi deniz kabuklarinin sacildigi beyaz bir sahil gibi bombos kalmisti. Hint-
Ingiliz toplumunda onun mahvina neden olmustu bu — bu hassasiyet.

Bir keresinde Clarissa‘yla birlikte bir otobusun Ust katinda bir yere gitmislerdi, ylizeysel
de olsa, kolayca duygulanan, kah umarsizliga diisen kah keyfi yerine gelen Clarissa, o
gunlerde kipir kipirdi, cok iyi bir arkadasti, otobuisln Ust katindan tuhaf kiiglk olaylari,
adlari, insanlari goriverirdi; Londra’yi kesfederlerdi ve Kaledonya pazarindan ici hazine
dolu torbalarla donerlerdi —o glinlerde Clarissa’nin bir tezi vardi— bittn gencler gibi
onlarin da bolca tezi olurdu. Tatmin olmamanin verdigi duyguyu agiklamak igindi;
insanlarl tanimamanin; taninmamanin. Birbirlerini nasil taniyabilirlerdi ki? Her gin
karsilasirdiniz, ama sonra alti ay ya da yillar boyunca goriismedidiniz olurdu. Insanlari bu
kadar az tanimanin tatminsizlik yarattigi goristinde birlesiyorlardi. Shaftesbury
Caddesi’'nde giden otobuste otururlarken, ama, demisti Clarissa, kendimi her yerde
hissediyorum ben; “burada, burada, burada” degil deyip eliyle koltugunun arkasina
vurmustu; her yerde. Shaftesbury Caddesi’nde giderlerken el sallamisti. Bunlarin hepsiydi
Clarissa. Onu ya da herhangi birini tanimak icin onu tamamlayan insanlar aranip
bulunmaliydi; hatta yerler bile. Hi¢ konusmamis oldugu insanlarla arasinda tuhaf bir
yakinhk kuruyordu, sokaktaki bir kadinla 6rnedin, bir tezgahin gerisindeki adamla — hatta
agaclar ya da ahirlarla bile. Clarissa’nin 6lim korkusuyla birlesince biitiin bunlar,
deneyusti bir tezle son buluyordu, gortnttlerimiz, yani gértiinen kismimiz, dteki, cevreye
yayllan, goriinmeyen kismimizla kiyaslaninca ¢ok gecici olduguna goére, gériinmeyen kisim
hayatta kalabilirdi, su ya da bu kisiyle birleserek kurtulabilirdi ya da 6limden sonra bazi
yerleri belki... evet belki ziyaret bile edebilirdi, buna inaniyordu ya da (bitin
kuskuculuguna ragmen) inandigini séyliiyordu.

Neredeyse otuz yili bulan uzun arkadaslklarini gézden gecirince Clarissa’nin tezinin
simdiye kadar gecerli oldugunu goriiyordu. Bulusmalarinin kisa, kesik, cogunlukla da aci



dolu oldugu, araya kendisinin llke disinda oluslar ve kesintiler de girdigi distnilirse
(6rnegin bu sabah, tam Clarissa ile konusmaya baslayacakken Elizabeth girmisti iceri,
glzel, sessiz, uzun bacakl bir tay gibi), bu bulusmalarin onun hayati Gzerindeki etkileri
Olculemeyecek boyuttaydi. Buttin bu olayin gizemli bir yani vardi. Elinize keskin, kuvvetli,
rahatsiz edici bir tohum veriliyordu — gercek bulusma; cogunlukla son derece istiraphdir;
ama ayrilikta, hi¢ akla gelmeyecek yerlerde, goncalanir, acilir, kokusunu yayar,
dokunmaniza, tadina bakmaniza, cevrenize bakinmaniza, onca yil kaybolduktan sonra onu
bitlnlyle hissetmenize ve anlamaniza izin verir. Clarissa boyle gelmisti Peter’in aklina;
gemide; Himalayalar'da; en tuhaf seyler aklina getirmisti onu (Sally Seton da, o ylice
gonllt, merakli 6rdek de mavi ortancalan gortince Peter'i diisinmusti ha!). Tanidigi
insanlar arasinda onu Clarissa kadar etkileyen olmamisti. Ve hep bdyle, kendisi istemeden
gelirdi gbzlerinin dniine, sakin, hanimefendi gibi, elestiren; ya da blydleyici, romantik,
tarlalari ya da Ingiltere’deki hasatlari cagristirarak. Onu en cok kent disinda gériirdi,
Londra’da degil. Bourton'da pes pese yasanan olaylar...

Oteline varmisti. Kirmizi koltuklarla kanepelerin, sivri yaprakli, kurumus gortiniml
bitkilerin doldurdugu holi gecti. Anahtarini askidan aldi. Geng hanim ona mektuplarini
verdi. Yukan cikti — Clarissa‘yl en cok Bourton'da gorlirdli, yaz sonunda, orada bir hafta
kaldiginda, hatta iki hafta, o giinlerde usul 8yleydi. Once bir tepenin izerinde dururdu
Clarissa, elleriyle saclarini korur, mantosu riizgarda dalgalanir, eliyle bir yeri isaret edip
onlara seslenirdi — asagida Severn’i gordiim derdi. Ya da bir korulukta cay suyu kaynatirdi
— eli ise yatkin degildi; duman kivrilip biikillr, suratlarina savrulurdu; kiicik pembe yiizii
dumanin gerisinden gorinurdd; onlarin gidisini izlemek tzere kultibesinin kapisina ¢ikan
yasl bir kadindan su isterdi. O ikisi hep yirirlerdi; 6tekiler arabayla giderlerdi. Arabayla
gitmek sikardi Clarissa’yi, hicbir hayvandan hoslanmazdi, o kdpek disinda. Yollarda
kilometrelerce yirirlerdi. Yonund tayin etmek icin duraklar, geri donerken Peter'in 6niine
disup kirlardan gecirirdi onu; hep tartisirlardi, siir hakkinda, insanlar hakkinda, siyaset
hakkinda (o giinlerde bir Radikallerdendi Clarissa) konusurlardi; Clarissa durmadikca,
manzaray! ya da bir agaci gorip bagirmadikca hicbir seyin farkina varmazlardi, Peter’i de
bakmaya zorlardi; ve devam ederlerdi boylece, anizli tarlalarin arasindan gecerlerdi,
Clarissa 6nden giderdi, elinde halasi icin kopardigi bir gicekle, ne kadar narin olsa da
yurimekten yorulmazdi; hava kararirken Bourton’a varirlardi. Sonra, aksam yemeginin
ardindan, yasl Breitkopf piyanonun kapagini kaldirir, sesi olmasa da sarki soylerdi,
koltuklara gomudilurler, glilmemeye calisirlardi, ama bunu asla basaramaz, kahkahalara
bogulurlardi — nedensizce giilerlerdi. Breitkopf'un gérmesini istemezlerdi. Ve sonra,
sabahleyin, evin 6nlinde salina salina cilvelesirlerdi...

Ah, ondan mektup gelmisti! Bu mavi zarf; Clarissa’nin elyazisiydi bu. Ve okumak
zorundaydi onu. Aci cekecegi o bulusmalardan biri daha geliyordu iste! Onun mektubunu
okumak hic mi hi¢ kolay degildi. “Seni gérmek harikaydi. Bunu séylemeliyim.” Hepsi bu
kadar.

Ama Peter altiist olmustu. Ofkelendi. Clarissa’nin bunu yazmamis olmasini isterdi. Biitiin
o dustncelerin arkasindan, Peter’i durttiklemisti sanki. Neden onu rahat birakmiyordu
Clarissa? Ne de olsa Dalloway ile evlenmisti, bunca yildir da onunla mutlu bir hayat
surmustda.



Bu oteller insani avutmuyor. Hem de hic. O kancalara kim bilir kag kisi sapkasini
asmistir. Hatta dislnUrsen sinekler bile baska insanlarin burunlarina da konmustur.
Yiiziine carpan temizlige gelince, temizlik degildi bu, ciplaklikti, sogukluktu; olmasi
gereken bir seydi. Sanki sevimsiz bir kadin yonetici giin agarrken ortaligi kolacan etmis,
sagi solu koklamis, bakmis, bir sonraki konuk tertemiz bir tabakta sunulacak bir et
parcasiymis gibi, soguktan burunlari morarmis hizmetgilere sikica temizlik yaptirmisti.
Uyumak icin bir yatak; oturmak icin bir koltuk; disleri fircalamak ve tirag olmak igin bir
lavabo, bir ayna. Kitaplar, mektuplar, sabahlik, at kili gibi incecik, birbiriyle uyumsuz,
saygisiz bir kisiliksizligin Gzerine saliverilmislerdi. Biitiin bunlar gérmesini saglayan da
Clarissa’nin mektubu olmustu. “Seni gérmek harikaydi. Bunu sdylemeliyim.” Kagidi
katladi; 6teye itti; hicbir kuvvet onu tekrar okutamazdi Peter’e.

O mektup sabahin altisinda elinde olduguna goére, demek ki yanindan ayrilir ayrilmaz
Clarissa oturup yazmisti onu; pulunu yapistirmis, biriyle postaneye géndermis olmaliydi.
Tam da ondan beklenen bir seydi, herkesin dedigi gibi. Ziyareti Clarissa‘yi tedirgin etmisti.
Epeyce duygulanmisti; Peter elini 6ptiglinde, bir an icin pismanlik duymus, hatta onu
kiskanmisti, Peter’in sdyledigi bir seyi hatirlamis olmalydi (6yle gériindiigiind fark etmisti
Peter) — belki de onun, evlenirsek diinyayi nasil da degistiririz dedigini hatirlamisti; oysa
buydu olacaklar; orta yasti; siradanlikti; sonra, o yilmaz enerjisiyle butln bunlari bir
kenara birakmaya zorlamisti kendini Clarissa hayata oyle bir iple bagliydi ki, onunki gibi
saglam, dayanikli, engelleri asma giicline sahip ve insani basariya gotirenini Peter o giine
dek hig gbrmemisti. Evet, ama Peter odadan c¢ikar ¢cikmaz tepkisini gosterecekti Clarissa.
Peter’e cok aclyacakti; onun hosuna gidecek ne yapabilecegini disiinecekti (en dnemli
seyi bulamazdi), Clarissa’nin gozlerinden yaslar akarak calisma masasinin basina gittigini,
az once okudugu su satiri aceleyle yazdigini goriir gibiydi... “Seni gérmek harikaydi!” Ve
yurekten soyliyordu bunu.

Peter Walsh ayakkabilarinin bagciklarini ¢gzmisti.

Ama evlilikleri basarili olamazdi. Her seye ragmen 6teki sey cok daha dogaldi.

Tuhafti; dogruydu; pek cok kisi hissetmisti bunu. Islerini geregi gibi yiiriiten, yeterince
basarili olan Peter Walsh'tan hoslanirdi insanlar, ama biraz kacik oldugunu da
dislnrlerdi, hava atardi — saglar agarmasina ragmen halinden hosnut gériinmesi,
kendini agirdan almasi tuhafti aslinda. Kadinlar bu yilizden cekici buluyorlardi onu, tam
anlamiyla erkeksi gériinmemesi hoslarina gidiyordu. Alisiimadik ya da anlasiimadik bir
yani vardi nedense. Belki de kitap kurdu olmasindandi — evinize gelip de masada duran
kitabi eline almadigi gértilmemisti (simdi de ayakkabilarinin bagciklari yerde siiriiniirken
kitap okuyordu); ya da bir centilmen olmasindan, ki bu da kendini piposunun killerini
silkeleme tarzinda ve kadinlara davranisinda gdsteriyordu. Yarim akill bir kizin onu
kolaylikla parmaginin ucunda oynatmasi da hem gok hostu hem de ¢ok giiliing. Ama kizin
kendi sorunuydu bu. Gerci yumusak basl biriydi, neseli ve terbiyeliydi, onunla birlikte
olmaktan hoslanirdi insanlar, ama bu da bir yere kadardi. Bir sey demisti Clarissa — yo,
yo; ne demek istendigini anlamisti Peter. Buna tahammiil etmeyecekti — hayir, hayir.
Erkeklerin yaptigi sakalara katilir, bagirir, gilmekten yerlere yatardi. Hint yemeklerinden
iyi anlardi. Erkekti 0. Ama mutlaka saygi gosterilmesi gerekmezdi ona — bu da bir IGtuftu;
drnegin Albay Simmons gibi degildi; hem de hig degil, diye distinirdd, iki kiglik cocuguna



ragmen o ikisini karsilastirip duran Daisy.

Ayakkabilarini cekip cikardi. Ceplerini bosaltti. Cakisiyla birlikte Daisy’nin verandada
cekilmis bir fotografi da cikti;
bastan asagi beyazlar giymis Daisy, kucaginda bir foks-teriyer; cok sevimli, cok esmer;
onun en iyi fotografiydi gordiigi. Ne de olsa ¢cok dogal gelismisti her sey; Clarissa ile
olandan cok daha dogal. Dirdirsiz. Sikintisiz. Telassiz, kili kirk yarmaksizin. Kendini
akintiya birakmisti. Verandadaki esmer, hayran olunacak gtzellikteki genc kiz (onun sesini
duyabiliyordu), elbette, diye baginyordu (ihtiyat nedir bilmezdi), ona dogru kosarken,
elbette istedigin her seyi veririm sana, kim bakarsa baksindi. Oysa sadece yirmi dort
yasindaydi. Ve iki cocugu vardi. Bak su ise!

Bu yasta basini belaya sokmustu iste. Geceleyin uyandiginda iyice bastiriyordu bu
disunce. Varsayalim ki evlendiler. Kendisi agisindan iyi olurdu, ama ya Daisy'nin
acisindan? Icini doktiigu, iyi huylu, agzi siki Mrs. Burgess, gériiniirde avukatlarla gériismek
lizere Ingiltere’ye gitmesinin Daisy’nin durumu yeniden dederlendirmesine, gézden
gecirmesine yarayabilecegini diisinmustl. Sorun, Daisy’nin konumu, demisti Mrs.
Burgess; toplumun koydugu engeldi; cocuklarindan vazgecmesiydi. Cok gegmeden dul
kalabilirdi, kenar mahallelerde dolasirdi ya da, daha biyik olasilikla, kisiligini yitirirdi (bu
tlr kadinlarin asin boyanarak neye déndigund bilirsiniz demisti Mrs. Burgess,). Ama Peter
Walsh bitln bunlarn kulak ardi etmisti. Henliz 6lmeye niyeti yoktu. Ne olursa olsun Daisy
sorununu kendi halletmeli; kendi kararini kendi vermeli, diye disundu, corapl ayaklariyla
odada dolasirken; smokin gdmlegine ceki diizen verdi, ¢iinki Clarissa’nin davetine
gidebilirdi, ya da kabarelerden birine, ya da odasindan ¢ikmaz, Oxford’dayken tanidigi bir
adamin yazdigi ilging bir kitabi okurdu. Emekli olunca kendisi de aynisini yapacakti — kitap
yazacaktl. Oxforda gidip kitaplikta arastirma yapacakti. O esmer, tapilasi glizellikteki kiz
nafile kostu terasin ucuna; elini nafile salladi; insanlarin ne dedigini hic umursamadigini
nafile haykirdi. Diinyalara bedel saydigi adam, tam bir beyefendi olan, blyileyici, seckin
adam (yasinin hi¢ 6nemi yoktu) iste buradaydi, Bloomsbury’deki bir otel odasinda corapli
ayaklariyla dolasiyor, tiras oluyor, yikaniyor, bardaklar eline alip tiras bicagini bir yana
birakirken, kitaplikta arastirma yapmaya devam ediyor, ilgisini geken konulari inceliyordu.
Oniine cikanla sohbet edecekti, 6gle yemegi saatlerine bos verecek, verdigi randevulari
kaciracakti, Daisy ondan bir 6plicik istediginde olay cikaracak, kendisinden bekleneni
yerine getiremeyecekti (oysa gercekten cok dlskiundi Daisy’ye) — kisacasl Mrs. Burgess'in
de dedigi gibi Daisy’nin onu unutmasi daha iyi olabilirdi, ya da 1922 Agustos‘undaki
haliyle hatirlamasi, arka koltuga gémiilip kollarini uzatan ve ne olursa olsun yaparim,
yaparim, yaparim diye haykiran Daisy'yi tasiyan at arabasi uzaklasirken alacakaranlikta
kavsakta duran ve gitgide gériinmez olan biri gibi hatirlamasi...

Insanlarin ne disiindigiind hic bilemezdi Peter Walsh. Dikkatini toplamasi gitgide
gliclesiyordu. Kendini kaptiriyor, kendi meselelerine daliyordu; kdh somurtuyor, kah
neseleniyordu; dayanadi kadinlar oluyordu, dalgindi, huysuzdu, Clarissa’nin onlara neden
kalacak bir yer bulamadigini, Daisy’ye neden iyi davranmayacagini, neden kimseyle
tanistirmayacagini anlamakta glcliik cekiyordu. O zaman da o — ne yapardi 0? Caninin
istedigini yapar (o anda gercekten de birtakim anahtarlari, kagitlari ayirmakla mesguldi),
keyfince davranir, isterse yalniz kalir, kisacasi kendine yeterdi; ama elbette onun kadar



baskalarina bagimh biri de yoktu (ceketini ilikledi); kabahat kendisindeydi. Sigara
odalarindan uzak kalamiyordu, albaylardan, golftan, bricten hoslaniyordu, ve en dnemlisi
kadinlarin yaninda olmaktan hoslaniyordu, onlarin zarif arkadasliklarina, sadakatlerine,
pervasizliklarina ve —sakincalar bulunsa da— sevme yeteneklerine dyle hayrandi ki, insan
hayatinin

ustlinde acan harika bir cicek gibi goriiyordu o sevme vyetisini (o esmer, tapilasi
guzellikteki ylz zarflarin Gzerindeydi), ama yine de baslangic cizgisine ulasamazdi,
dolanip dururdu herseyin cevresinden (Clarissa onun icinde bir seyi dizelmemek Uzere
bozmustu) ve boyun egip bagl kalmaktan cabucak bikar, askta cesitlilik arardi, ama Daisy
bir baskasina asik olsaydi 6fkeden kopirirdi, koplrirdi! Clnkl kiskancti, tabiati geredi
kontrol edemezdi kiskanchgini. Aci cekerdi! Ama neredeydi su c¢aki; saati; mihirleri; not
defteri; ve tekrar okumak istemedigi ama diisinmekten hoslandigi Clarissa’nin mektubu
neredeydi, ya Daisy’nin fotografi? Simdi de aksam yemedi.

Yemekteydiler.

Vazolarin cevresindeki kiclik masalarda oturuyorlardi, kimi aksam icin giyinmisti kimi de
gundelik kiyafetiyleydi, sallarini ve cantalarini yanlarina koymuslardi, géstermelik bir
rahatlik havasi vardi Gzerlerinde, ¢linkli bu kadar cesitli sey yemeye alisik degillerdi,
guvenliydiler, ¢linkii yemegin parasini 6deyecek durumdaydilar; yorgundular, ¢linki bitiin
glin Londra’da kosusturup aligveris etmislerdi, gorulecek yerlere gitmislerdi; iceri giren
baga cerceveli gozliikli beyefendileri dogal bir merakla tepeden tirnaga siiziyorlardi; iyi
huyluydular, tarife vermek ya da yararl bilgiler sunmak gibi kliclik hizmetlerde bulunmak
memnun ediyordu onlari; sadece bir dogum yeri (6rnegin Liverpool) ya da ortak tanidiklar
bile olsa bir bicimde insanlarla baglanti kurma arzusuyla yanip tutusuyorlardi; kacamak
bakislar, tuhaf suskunluklar ve ansizin uzaklasip, geri cekilerek aile arasinda
sakalasmalar; Mr. Walsh iceri girip perdenin yakinindaki kiiciik masaya oturdugunda onlar
da yemekteydiler.

Bir sey sdylememisti, yalniz oldugu icin sadece garsonla konusabilirdi; yemektekilerin
saygisini, menlye gz atarken, bir sarabi isaret ederken, masaya yanasirken, yemege
oburca degil agirbasllikla yaklasirken gosterdigi tavirla kazanmisti; yemek boyunca bu
saygl ifade edilmemis olsa da, Mr. Walsh'in yemegin sonunda “Bartlett armutlan” dedigi
duyuldugunda Morris'lerin oturdugu masada birden aciga vuruldu. Mr. Walsh’in neden
boyle sert ama 6l¢lli bir sesle, sahip oldugu hakki savunan bir egitimci gibi konustugunu
ne geng Charles Morris anladi ne babasi, ne Miss Elaine ne de Mrs. Morris. Ama,
masasinda tek basina oturan Peter Walsh “Bartlett armutlan” dediginde, hakki olan bir
talepte bulunurken salondakilerin destegine glivendigini, kendilerinin de hemen
sahiplendigi bir amacin savunucusu oldugunu hissettiler; onun gozlerine sempatiyle
baktilar, ayni anda sigara salonuna girdiklerinde aralarinda kiiclik bir sohbet kacinilmaz
oldu.

Havadan sudan konustular — Londra’nin ne kadar kalabalik oldugundan; otuz yilda
degistiginden; Mr. Morris’in Liverpool’u yeglediginden; Mrs. Morris'in Westminster'deki
cicek sergisine gittiginden ve hepsinin Galler Prensi'ni gormis oldugundan filan. Yine de,
diye dusundi Peter Walsh, diinyada bu Morris'ler gibi bir aile yoktur; kesinlikle yoktur;
birbirleriyle iliskileri kusursuz, yliksek tabakayr umursadiklari yok, canlar neyi isterse



ondan hoslaniyorlar, Elaine aile isine hazirlaniyormus, oglan Leeds'te burs kazanmis, yasli
hanimefendinin de (ki asagi yukan kendi yasinda) evde (i¢ cocugu daha varmis; iki tane
otomobilleri varmis, ama Mr. Morris hala pazar giinleri ayakkabilari onariyormus; harika,
gercekten harika, diye dustindu Peter Walsh, ttyla kirmizi koltuklarin ve kul tablalarinin
arasinda elindeki icki kadehiyle hafifce dne-arkaya sallanarak; halinden pek hosnuttuy,
cunkt Morris’ler ondan hoslanmislardi. Evet, “Bartlett armutlan” diyen bir adamdan
hoslanmislardi. Kendisinden hoslandiklarini hissediyordu.

Clarissa’nin davetine gidecekti. (Morris’ler ayrildilar yanindan, ama yine gorutseceklerdi.)
Clarissa’nin davetine gidecekti, ¢clinkli beceriksiz muhafazakarlarin Hindistan'da neler
yaptiklarini Richard’a sormak istiyordu. Bakalim neler oluyordu? Hem muzik de vardir...
Evet ya, bir stirl de dedikodu.

Clnkd ruhlarimiz boyle aslinda, diye disiindi, benligimiz, baliklar gibi derin sularda
yasar, karanliklarda dev otlarin gévdelerinin arasindan gecer, giinesin yer yer isittigi
yerlerde kendine yol acarak soguk, derin, anlasilmaz bir loslugun icine daldikca dalar;
birden ylizeye firlar, rlizgarin kiristirdigi dalgalarin Gstiinde oynasir; yani sirtinmek,
degmek, canlanip dedikodu etmek ihtiyaci icindedir. Hiikiimetin Hindistan konusundaki
dislncesi neydi acaba? Richard Dalloway bilirdi bunu.

Cok sicak bir geceydi, gazete satan ¢cocuklar da kocaman kirmizi harflerle bir sicak
dalgasinin geldigini bildiren gazeteler tasiyarak ytriyorlardi, bu yizden otellerin
merdivenlerine hasir koltuklar yerlestirildi, kayitsiz beyefendiler orada oturup ickilerini
yudumladilar, sigara ictiler. Peter Walsh da orada oturdu. Sanki gtin, Londra glinti 0 anda
basliyordu. Basma elbisesiyle beyaz 6nligini cikanp mavilerini giymeye, incilerini
takmaya hazirlanan bir kadin gibi degisti giin, kumasi atti, tillere bliriindli, aksama
donlstd, ic etegini cikarip yere birakinca rahat bir soluk alan bir kadin gibi glin de
tozundan, sicagindan, renginden siyrildi; trafik seyreldi; cinlayarak yerlerinden firlayan
otomobiller ylk kamyonlarinin yerini aldilar; meydanlardaki sik bitkilerin arasinda yer yer
parlak bir 11k goriindl. Cekiliyorum, der gibiydi aksam, burclarin ve timseklerin, otellerin,
evlerin ve sira sira magazalarin Ustiinde solup silinirken, soluyorum diye basliyordu, yok
oluyorum, ama Londra bunu duymak bile istemiyordu, slinglilerini gdge yiikseltiyor,
aksami oldugu yere mihliyor, senligine katilmaya zorluyordu onu.

Peter Walsh'in Ingiltere’ye son gelisinden beri Mr. Willett'in yaz dénemi biiyiik devrimi
gerceklesmisti. Aksamlarin bdyle uzamasi yeniydi Peter icin. Insana hayat veriyordu.
Gengler ellerinde evrak cantalariyla, sonunda serbest kalmanin verdigi mutlulukla, bu tnli
kaldirrma ayak basmaktan sessizce gurur da duyarak gecerlerken, ucuz, gosterisli de
deseniz bir nese, bir cosku yayiliyordu yiizlerine. lyi de giyiniyorlardi; pembe coraplar;
guzel ayakkabilar. Sinemada iki saat gecireceklerdi. Sar-mavi aksam 1sigi1 onlarin hatlarini
keskinlestiriyor, zariflestiriyordu; ve meydandaki yapraklarda batik bir kentin bitkileri
kizilh-morlu parliyordu, deniz suyuna batiriimis gibiydiler. Gilzellik sasirtmisti Peter
Walsh’u; moral de veriyordu insana, tilkeye geri dénen Hint-Ingilizler (bu tiirden pek ¢ok
kisi tanirdi) Oriental Club'da, diinyanin nasil enkaza donistigiinin hesabini aksi aksi
tutarken kendisi iste buradaydi, her zamanki gibi gencecikti; yasadiklari yaz glnleri igin
gengleri kiskaniyordu, kendi gencliginde yerinden kipirdatilamaz gibi gériinen o
piramidimsi kitledeki kaymay! bir kizin s6zlerinden, bir hizmetcinin kahkahasindan —



somut degil soyut seylerden— seziyordu. Bu kiitle hepsinin tepesine binmisti; onlari
bastirip ezmisti, 6zellikle de kadinlari, tipki Clarissa’nin Helena Halasi'nin aksam
yemegdinden sonra lambanin altinda otururken gri kurutma kaditlarinin arasina koyup
Ustline de Littré'nin s6zIUgind yerlestirip bastirdigi cicekler gibi. Artik hayatta degildi
halasi. Clarissa s6zlini etmisti onun, bir goziinlin artik gérmedigini sdylemisti. Yash Miss
Parry’nin cama donlismesi ne de uygun goriinmiistlii — doganin saheserlerinden biriydi bu.
Hava dona c¢ektiginde tiinegine tutunmus bir kus gibi 6lecekti. Baska bir caga aitti halasi,
ama 0Oyle eksiksiz, dyle bitiindl ki, bu macerali, upuzun yolculugun, bu bitmek bilmeyen
hayatin gecmiste kalmis bir evresini isaret eden bir deniz feneri gibi bembeyaz, gérkemle
dikilip duracakti ufukta (bir gazete alip Surrey-Yorkshire macinin ne oldugunu
okuyabilmek icin cebinde bozuk para aradi — milyonlarca kez uzatmisti o bozuk paray:.
Surrey yine saldirmisti). Ama kriket sadece bir oyun degildi. Kriket dnemliydi. Kriket
hakkinda yazilanlar okumadan duramiyordu. Once son dakika haberlerinden macin
sonucunu okudu, sonra sicak havayla ilgili haberi; sonra bir cinayet haberini. Kimi seyleri
milyonlarca kez yapmak onlara zenginlik katiyordu, ytzeylerini asindiriyor olsa da.
Gecmis, zenginlik katardi insana, deneyim de, bir-iki kisiyle ilgilenmis olmak da, boylece
genclerde bulunmayan bir giice ulasiyordu insan, kestirmeden gidiyor, caninin istedigini
yapiyordu, insanlarin ne dedigini umursamiyor, fazla bir beklentiye kapilmadan yasama
glclne sahip oluyordu (gazetesini masada birakip kalktr), ki aslinda kendisi acisindan bu
tamamiyla dogru degildi (sapkasiyla paltosuna bakindi), bu gece degildi, ¢linkl bir partiye
gitmeye hazirlaniyordu, bu yasta, az sonra bir deneyim yasayacadi inanciyla. Ama hangi
deneyim?

Bir glizellik yasayacakti. Gozle gorilen kaba saba bir glizellik degil. Saf ve basit giizellik
degildi Bedford Place’in Russell Meydani’na acilisi. Dizllktd, bosluktu elbette; bir gecidin
ahengiydi; ama ayni zamanda 1sikli pencerelerdi, bir piyano, bir gramofon sesiydi;
perdesiz pencereden, acik birakilan pencereden masalarin gevresinde oturan gruplari,
yavas yavas dolasan gencleri, sohbet eden erkeklerle kadinlari, tembelce etrafa bakinan
hizmetgcileri (isleri bitince sacma sapan konusurlardr), tst katlardaki pencere
pervazlarinda kuruyan coraplari, bir papagani, birkag bitkiyi gériince, ara sira kendini
hissettiren gizli bir zevk verme duygusuydu. Cekiciydi, gizemliydi, sonsuz bir zenginlikteydi
bu hayat. Taksilerin hizla donip durdugu genis meydanda dolasan ciftler vardi,
cilvelesiyorlar, birbirlerine sariliyorlar, bir agacin altina siginiyorlardi; cok dokunakli bir
gorunumdi bu; Oyle sessiz, dyle dalgindilar ki, insan dnlerinden sanki gizli bir toreni
rahatsiz edecekmis, kutsalli§i bozacakmis gibi ihtiyatla, cekinerek geciyordu. Ilgincti bu.
Sonra da isiklarin ve pariltinin igine yurinUyordu.

Ince parddstisiiniin 8nii acilmisti, anlatiimaz bir duyarhlikla yuriidi, hafifce dne egildi,
tokezledi, elleri arkasindaydi, gozlerinde hala sahin bakisiyla Londra‘da, Westminster’e
dogru, cevreyi gozlemleyerek seke seke ilerledi.

Demek herkes disarida yiyordu aksam yemegini. Bir usak kapilari agiyor, ayaklarini
kaldirarak adim atan, ayakkabilar tokali, saginda U¢ tane mor devekusu tlyu olan yasli
bir hanimefendi disar cikiyordu. Parlak cicek desenli sallara mumya gibi siki siki sarinmig
sapkasiz hanimlar gecsin diye kapilar aciliyordu. Siitunlu binalarin oldugu seckin
semtlerde, saclarina taraklar takil, sirtlarina hafif bir sey almis kadinlar (cocuklara bir gz



atmak icin yukar kostuktan sonra) evlerin 6nindeki kiiclik bahcelerden gecip geliyorlardi;
onlar bekleyen erkeklerin paltolarinin etekleri riizgarda aciliyor, arabalarinin motorlari
calistyordu. Herkes disari cikiyordu. Kapilar aciliyor, insanlar merdivenlerden iniyor,
motorlar calistiriliyor, sanki batiin Londra kiyiya demirlemis klclk teknelere biniyor, her
yer senlikteymis gibi sularda iki yana savrularak sartkleniyordu. Gimusle gekiclenmis gibi
gérinen Whitehall’e aldiran yoktu, faytonlar aldirmiyordu, sokak lambalarinin cevresinde
tatarciklar ucusur gibiydi; hava o kadar sicakti ki insanlar sagda solda durup
konusuyorlardi. Ve Westminster'de, emekli bir yargig, dyleydi herhalde, tepeden tirnaga
beyazlar giymis, evinin kapisinda kurulmus oturuyordu. Bir Hint-Ingiliz melezi olmaliydi.

Iste surada da tartisip duran giiriiltiicii kadinlar vardi, sarhostular; surada sadece bir
polis memuru ve karanlikta zor secilen yapilar, yiksek evler, kubbeli evler, kiliseler,
meclis
binalari ve nehirdeki bir geminin sireni, boguk, puslu bir ¢iglik. Clarissa’nin sokagi degil
miydi burasi, taksiler hizla koseyi donlyorlardi, bir kopriintin ayaklarinin cevresinde dénen
sular gibi, orada toplandiklarina gére Clarissa’nin partisine gidenleri tasiyorlardir diye
disind.

Sanki gozleri, icine konan sivi fazla gelince tasip yanlarindan akitan porselen bir
canakmiscasina, buz gibi akip giden gdrsel izlenimlerin hicbir yarar olmadi ona. Beyni
uyanmaliydi artik. Bedeni kasiimaliydi eve girerken, kapisi acik olan, 6ntinde duran
arabalardan neseli kadinlarin indigi o isikli eve: Ruhu cesaret bulmaliydi, tahammdil
edebilmek icin. Peter Walsh cakisinin blyik bicagini acti.

Lucy son hizla asagi indi, bir ortlyl dizeltmek ya da sandalyelerden birini yerine
koymak icin salona bir girip cikmisti, iceri girenlerin, glizel gimusleri, bakir somine
takimlarini, sandalyelerin yeni ortllerini ve sari desenli perdeleri gériince bitin bunlarin
ne kadar temiz, ne kadar gtizel, ne kadar bakimli oldugunu diistineceklerini hissedebilmek
icin bir an durdu; her birini tek tek begendi; seslerin yaklastigini duydu; yemek bitmisti,
herkes yukar cikiyordu, acele etmeliydi!

Basbakan gelecek, demisti Agnes; yemek salonunda konusurlarken duydum, demisti,
bardaklari tasidig tepsiyle iceri girerken. Onemi var miydi, en ufak bir nemi var miydi,
bir bagbakan eksik ya da fazla olmus? Gecenin bu saatinde Mrs. Walker icin zerre kadar
fark etmezdi, tabaklarin, tencerelerin, siizgeclerin, tavalarin, joleli tavuklarin, dondurma
kaplarinin, ekmek kirintilarinin, limonlarin, corba ve puding kaselerinin hepsi,
bulasikhanede ne kadar temizlenirlerse temizlensinler onun Ustiine yigiliyordu sanki,
mutfak masasina, sandalyelere; bir yandan ocak haril harl yaniyor, elektrik lambalari 1sil
IsIl parliyordu; hem daha gece gec saatte yenilen hafif yemek de hazirlanacakti. Ha bir
basbakan gelmis, ha gelmemis, zerre kadar umurumda degil, diyordu Mrs. Walker.

Hanimlar yukar ¢ikmaya basladilar bile, dedi Lucy; hanimlar birer birer cikiyorlardi
yukariya, Mrs. Dalloway geride kaliyor ve neredeyse her dakika mutfaga haber
gonderiyordu, “Mrs. Walker’a sevgilerimi soyleyin”, bu gecelik bu kadardi. Ertesi sabah
yemeklerin izerinden gececeklerdi, corbanin, somon baliginin; somon baligi, Mrs. Walker
biliyordu, her zaman oldugu gibi az pismisti; ¢linki pudingi hazirlarken titizlenir, bahg
Jenny'ye birakirdi; bu ylizden somon hep az pismis olurdu. Ama Lucy, glimus takilar



takmis sarisin bir hanimin, baslangic yemegi gercekten ev yapimi mi diye sordugunu
sdyledi. Yine de tabaklar cevirip dururken, firinin 1zgarasini itip cekerken Mrs. Walker'in
akli stirekli somon baligina gidiyordu; yemek salonundan ansizin kahkahalar duyuldu; biri
konusuyordu; sonra yeniden kahkahalar — hanimlar ciktiktan sonra beyler egleniyordu.
Tokay sarabi, dedi iceri dalan Lucy. Mr. Dalloway Tokay'l getirsin diye yollamisti onu,
Imparator'un mahzenindeki Tokay'.

Mutfaktan gecirildi sarap. Lucy omzunun Ustliinden bakarak Miss Elizabeth’in cok hos
gorindigind soyledi; gozlerini ondan alamamisti; pembe elbisesini giymisti, boynunda da
Mr. Dalloway'in verdigi kolye. Jenny képegi unutmamaliydi, Miss Elizabeth'in foks-
teriyerini, 1sirdigi icin onu bir yere kapatmalan gerekmisti, bir ihtiyaci olabilir, diye
distinmistl Elizabeth. Jenny képegi unutmamaliydi. Ama ortalikta bunca insan varken
ust kata cikmazdi ki Jenny. Kapiya bir araba gelmisti bile. Kapi caliyordu — beyefendilerse
hald yemek salonundaydilar, Tokay iciyorlardi!

Iste, yukari cikiyorlardi; ilk gelenlerdi bunlar, artik pes pese gelirlerdi, (davetler icin
tutulan) Mrs. Parkinson holln kapisini aralik birakacak, hanimlar koridordaki odadan
mantolarini alirken beyefendiler orada bekleyeceklerdi (beklerken saclarini
sivazliyorlardr); kirk yildir ailenin yaninda calisan, hanimlara yardimci olmak icin her yaz
gelen, annelerin cocukluklarini bilen, herkesin elini asirlya kacmadan sikan Mrs. Barnet,
yasl Ellen Barnet, gelenlere yardimci oluyordu; *hanimefendi’ derken son derece
saygiliydi, ama genc hanimlara bakarken, korsesiyle ugrasan Lady Lovejoy’a nazikce
yardim ederken sakaci bir havasi vardi. Lady Lovejoy‘la Miss Alice, Mrs. Barnet'i —"otuz yil
oldu, hanimefendi”, diye hatirlatti Mrs. Barnett— tanidiklari icin fircayla tarak konusunda
kendilerine kiclik bir ayricalik tanindigini ister istemez hissettiler. Eskiden Bourton'da
kalirken genc hanimlar allik stirmezlerdi, dedi Lady Lovejoy. Miss Alice’in alliga ihtiyaci
yok ki, dedi Mrs. Barnet, ona sevgiyle bakarak. Mrs. Barnet giyinme odasinda oturup
kiirkleri oksar, Ispanyol sallarini eliyle diizeltir, tuvalet masasini diizene sokardi, kiirklere
ve islemelere aldirmadan kimin hos bir hanim oldugunu kimin olmadigini kesinlikle bilirdi.
Ah su sevimli ihtiyarcik, dedi Lady Lovejoy, Clarissa’nin yasl dadisi, merdiveni
tirmanirken.

Ve birden sirtini diklestirdi Lady Lovejoy. “Lady Lovejoy ve Miss Lovejoy”, diye bildirdi
adlanni (davet icin tutulan) Mr. Wilkins'e. Mr. Wilkins'in egilip dogrularak ve tam bir
tarafsizlikla “Lady Lovejoy ve Miss Lovejoy... Sir John ve Lady Needham... Miss Weld... Mr.
Walsh” diye gelenleri takdim ederken takdire deger bir tavri vardi. Tavn takdire degerdi;
aile yasami da kusursuz olmaliydi, 6te yandan bdyle dudaklan yesilimsi, yanaklan tirasli
bir adamin ¢oluk ¢ocuga karismis olmasi da pek miimkiin goriinmuyordu.

“Sizi gormek ne buylk zevk!” dedi Clarissa. Herkese ayni seyi s@yliyordu. Sizi gormek
ne biyik zevk! Hi¢ de havasinda degildi, abartil, samimiyetsizdi. Gelmekle biiyiik hata
etmisti Peter Walsh. Evde kalmali ve kitabimi okumaliydim, diye dislind(i; muzikhole
gitseydi keske; evde kalmaliydi aslinda, cinkl kimseyi tanimiyordu.

Aman Tanri’'m, tam bir felaket olacakti bu davet; tam bir felaket, Clarissa iliginde
kemiginde hissediyordu bunu, yash Lord Lexham orada durmus, Buckingham Sarayi’'ndaki
bahce partisinde soguk alip hastalanan karisi adina 6ziir dilerken. Géziiniin ucuyla Peter’i
gorebiliyordu, orada, o kdsede durmus kendisini elestiriyordu. Neden yapiyordu Clarissa



bitln bunlan? Neden doruklar arayip ateslerde yaniyordu? Tlikenseydi keske! Yanip kil
olsaydi! Ellie Henderson gibi eriyip tikenmektense elindeki mesaleyi savurup yerytzine
firlatmak daha iyiydi, her sey ondan daha iyiydi! Peter’in gelip bir kdsede durmasinin
kendisini boyle bir duruma dislirmeye yetmesi ¢ok tuhafti. Peter onun kendini gérmesini
sagliyordu, abartmasina yol aciyordu. Budalalikti bu. O zaman neden gelmisti Peter, sirf
kendisini elestirmek icin mi? Neden hep aliyor, hic vermiyordu? Neden kendi kiiclk bakig
acisindan fedakarlik etmiyordu hi¢? Iste gidiyordu bile ve Clarissa onunla konusmaliydi.
Ama bu firsati bulamayacakti. Hayat boyleydi iste — asagilanmaydi, vazgecisti. Lord
Lexham karisinin bahge partisine gelirken kirklerini giymeyecegini soyllyordu, ¢lnkii
“canim, siz hanimlar hep aynisiniz”, oysa Lady Lexham en azindan yetmis besindeydi! O
yash ciftin birbirlerini boyle el tstlinde tutmalari ne hostu. Clarissa severdi yasli Lord
Lexham'’l. Verdigi davetin 6nemli oldugunu disiiniyor ve her seyin berbat olacagini, ters
gidecegini bilmek canini ok sikiyordu. Insanlarin amagsizca dolasmalarindansa, dik
durmayi bile disinmeden Ellie Henderson gibi bir kdseye bulizlllip kalmalarindansa her
seyi yeglerdi, bir patlamayi, oradakileri Urkiitecek herhangi bir seyi.

Cennetin bitln kuslarinin gériindiigi sar perde hafifce havalandi, sanki salona bir sirii
kanat girmisti, iceri girdiler, sonra tekrar disan cekildiler. (Clinkii camlar acikti.) Acaba
cereyan mi var burada, diye diisiindi Ellie Henderson. Usiitiirdi hep. Ama onu
kaygilandiran kendisinin ertesi giin asagi inerken aksiracak olmasi degildi; onun
diistindigi ciplak omuzlu kizlardi, yasl babasi onu hep baskalarini diisiinmeye alistirmisti
da ondan, Bourton’un eski rahibiydi babasi, sakatti ama artik hayatta degildi; zaten Ellie
Henderson’un soguk alginhigr gégstine inmezdi hi¢c. Onun distindligu kizlardi, omuzlari
ciplak genc kizlar, kendisi 6mur boyu siska kalmisti, simdi, ellisini gectikten sonra hafif bir
15Igin arasindan, kendini ihmalle gecen yillarin ardindan belirginlesen, ama insani
bunaltan nezaketiyle yeniden kararan bir sey, panige varan korkusu kendini gbstermeye
baslamisti, U¢ yiiz poundluk geliri ve caresizligiydi bunun nedeni (bir tek kurus bile
kazanamiyordu) iyice Urkeklesmis, her gecen yil, bu tlir davetlere mevsim boyunca her
gece katilan, hizmetgilerine “sunu sunu giyecegim” demekle yetinen —Ellie Henderson ise
sinir icinde kosup pembe cicekler aliyor, yarim dizine, sonra da eski siyah elbisenin
usttine bir sal atiyordu— iyi giyimli insanlarla bulusamayacak duruma gelmisti. Clarissa’nin
partisine son anda davet edilmisti. Pek de sevinmemisti bu duruma. Ona dyle geliyordu ki
Clarissa bu yil kendisini davet etmeyi dlistinmemisti.

Hem neden davet etsindi ki? Birbirlerini eskiden beri tanimalarn disinda gercekten de bir
neden yoktu. Aslinda kuzendiler. Ama dogal olarak birbirlerinden epeyce uzaklasmislardi,
nedeni Clarissa’nin cok sevilen biri olmasiydi. Bir partiye gitmek Ellie Henderson icin bir
olaydi. Salt glizel kiyafetleri gérmek bile bir zevkti. Elizabeth degil miydi su, biyimis,
saclari modaya uygun bicimlendirilmis, pembe elbiseli kiz? Yine de on yedisinden fazla
degildi herhalde. Cok, cok glizeldi. Ama kizlar ilk kez toplum icine ciktiklarinda eskiden
oldugu gibi beyaz elbise giymiyorlardi. (Edith’e anlatabilmek icin her seyi aklinda
tutmaliydi.) Kizlar Ustlerine simsiki oturan, etekleri ayak bileklerinin epeyce yukarisinda
kalan duz elbiseler giyiyorlardi. Hic de yakismiyor, diye disind.

Uzagi secemiyordu gozleri, boynunu iyice 6ne dogru uzatti Ellie Henderson, konusacak
birini bulmamak pek umurunda degildi (burada tanidigi kimse yok sayilirdi), orada



izleyebilecedi ilging kisiler vardi; siyasetciydiler herhalde; Richard Dalloway‘in arkadaslari;
ama o zavalli yaratigin bitiin gece orada bir basina dikilip durmasina gz
yumamayacagini hissetti Richard.

“Eh, Ellie, sen naslilsin bakalim?” dedi her zamanki gibi gilerylzle ve heyecanlanan,
ylzi kizaran ve onun gelip kendisiyle konusmasinin son derece nazik bir davranis
oldugunu hisseden Ellie Henderson, ¢ogu kisinin soguktan ziyade sicaktan rahatsiz
oldugunu soyledi.

“Evet, dyle,” dedi Richard Dalloway. “Evet.”

Soyleyecek baska bir sey gelmedi aklina.

“Merhaba Richard,” dedi biri, onu dirseginden tutarak, su ise bakin, Peter'di bu, eski dost
Peter Walsh. Onu gordiigiine ¢ok sevinmisti — ne zaman gorse sevinirdi! Hi¢ degismemisti.
Ve birlikte oradan uzaklastilar, salonun 6biir ucuna dogru yiridiler, sanki uzun zamandir
gorusmuyormus gibi birbirlerinin sirtini sivazliyorlar, diye disindu Ellie Henderson, onlarin
gidisini izlerken; o adamin ylizl hic yabanci gelmiyordu. Uzun boylu, orta yasliydi,
esmerdi, guzel gozleri vardi, gozlik takiyordu, John Burrows’u andiriyordu. Edith mutlaka
tanirdi onu.

Cennet kuslaryla sisli perde yine havalandi riizgarda. Ve Clarissa Ralph Lyon'in perdeyi
geri iterek konusmaya devam ettigini gordii. Demek ki basarisiz olmayacakti. Artik partide
her sey yolunda gidecekti. Baslamisti. Yoluna girmisti. Ama hala son dakikada gelenler
vardi. Simdilik orada durup beklemeliydi. Insanlar telasla gelir gibiydiler.

Albay ve Mrs. Garrod... Mr. Hugh Whitbread... Mr. Bowley... Mrs. Hilbery... Lady Mary
Maddox... Mr. Quin... dedi Wilkins, monoton sesiyle. Clarissa her biriyle lic-bes kelime
konustu, sonra iceri gectiler, salonlara dagildilar; bir seyin icine girdiler, hicbir seyin degil,
Ralph Lyon perdeyi geri cekmisti ¢linkd.

Ama Clarissa gercekten zorlaniyordu. Hi¢ zevk almiyordu. Herhangi biri gibi orada dyle
duruyordu; kim olsa yapabilirdi bunu; ve o kim olsa’ya birazcik hayranlik duyuyordu, ister
istemez bunu kendisinin sagladigini hissediyordu, bir siituna déntismisti ve bu bir
asamaydi, ¢linki tuhaftir ki nasil gériindiigiini tamamiyla unutmustu, merdivenin Ust
basina cakilmis bir kazik gibi hissediyordu kendini. Ne zaman bir parti verse kendisi
olmadigi duygusuna kapilirdi, herkes bir bakima gercekdisiydi; bir baska bakimdansa cok
daha fazla gercekti. Kismen giysileri ytzlinden, diye disindi, kismen aliskanhklarindan
cikartildiklarindan, kismen bulunduklarn ortam yuzinden; baska zaman olsa
sdyleyemeyeceginiz seyler sdylemeniz mimkindi, ancak kendinizi zorlayarak
sdyleyebileceginiz seyler; daha da derine inebilirdiniz. Ama Clarissa yapamazdi bunu; en
azindan henuz yapamazdi.

“Sizi gbrmek ne blyuk zevk!” dedi. Sevgqili Sir Henry! Herkesi tanirdi mutlaka.

Mrs. Mount ve Celia, Herbert Ainsty, Mrs. Dakers — ah, bir de Lady Bruton! Birbiri pesi
sira merdivenden cikarlarken tuhaf bir duyguya kapiliyordu insan.

“Gelmekle ne iyi ettiniz!” dedi Clarissa, s6zlerinde samimiydi — orada dururken onlarin
ondnden gecip gittiklerini hissetmek ¢ok garipti, bazilari epeyce yaslydi, bazilari...

Kim? Lady Rosseter mi? Lady Rosseter de kimdi?

“Clarissa!” Bu ses! Sally Seton’un sesiydi! Sally Seton! Bunca yil sonra! Bir pusun icinden
belirdi. Clinkd hic de bdyle gérinmiyordu Sally Seton, Clarissa sicak su torbasina elini



attiginda. Sally bu catinin altinda ha, bu catinin altinda! Olacak sey degil!

Yari mahcup, gllerek sézcukleri pes pese siraladi, Londra’dan geciyormus; Clara
Haydon’dan duymus; seni gérmek icin buyuk bir firsatti bu! Bdylece geliverdim iste —
davet beklemeden...

Sicak su torbasini usulca birakabilirdi elinden. Sally’nin i1siltisi kaybolmustu. Yine de onu
yeniden gormek olagantstiydi, daha yasli, daha mutlu, daha az glizeldi. Salonun
kapisinda Opustller, 6nce bir yanaklarindan sonra 6burkiinden, Clarissa Sally’nin elini
birakmadan arkasina déndi, salonlarin dolu oldugunu goérdd, seslerin ugultusunu duydu,
samdanlari, ucusan perdeleri gérdi ve Richard'in getirdigi gllleri.

“Bes tane kocaman oglum var,” dedi Sally.

Basbayagi bencildi Sally, en 6nce o dislindlsiin isterdi, Clarissa da onu hala boyle
oldudu icin seviyordu. “Inanamiyorum!” diye badirdi, gecmisi diisiiniince iyice
keyiflenmisti.

Ne yazik ki Wilkins onu ¢agirnyordu; Wilkins buyurgan, otoriter bir sesle, oradakilerin
uyariimasi ve ev sahibesinin aklini basina toplamasi gerektigini isaret edercesine bir isim
soyllyordu:

“Basbakan,” dedi Peter Walsh.

Basbakan mi? Gergekten mi? Ellie Henderson hayretler icindeydi. Edith’e sdyleyecekti
bunu!

Insan ona giilemiyordu. O kadar siradan gériiniiyordu ki. Koyun bir tezgahin arkasina,
size biskiivi satsin — zavalli adam, altin sirmalarla allanip pullanmisti. Dirdst olmak
gerekirse, yaninda once Clarissa sonra da Richard’la herkesi dolasirken gorevini son
derece giizel yerine getiriyordu. Onemli biri gibi gdriinmeye cabaliyordu. Seyretmesi
eglenceliydi. Kimse bakmiyordu ona. Herkes konusmaya devam ediyordu, ama hepsinin
yanlarindan gecen majestenin kim oldugunu bildikleri belliydi, iliklerine kadar
hissediyorlardi bunu; hepsinin, yani Ingiliz halkinin simgesiydi 0. Danteller icinde pek hos,
pek guclt gorinen yasl Lady Bruton da stzllerek geldi ve ikisi birlikte kiictk bir odaya
cekildiler; insanlar hemen gozetlemeye basladilar, kapiya dikildiler, gizlemeye calismadan
kipirdandilar, hisirtilar duyuldu: Bagbakan!

Aman Tanr’m, ne kadar da ziippe bu Ingilizler! diye diisiindii Peter Walsh, késede
dikilirken. Altin sirmalara blrlinmeye ve saygilarini sunmaya ne kadar da merakhlar! Alin
iste! Su karsidaki Hugh Whitbread olmali, gercekten de o, blytklerin etrafindan
ayrilmiyor, bir hayli sismanlamis, rengi de solmus su degerli Hugh'un!

Sanki hep gorev basindaymis gibi bir hali var, diye diusundi Peter, ayricalikli biri ama
kapali kutu, bildigi sirlan aciklamaktansa 6lmeyi yegler, bu sir saraydaki bir usagin
sdyledigi ve ertesi giin biitiin gazetelerde okuyacagimiz dnemsiz bir haber bile olsa. Iste
boyle bos laflar, virzivirla gecirdi dmriini, saclari aklasana, ihtiyarlik kapisini calana
kadar, Ingiltere’de 6zel okulda okumus bdyle bir tipi tanima ayricali§ina sahip olanlarin
saygisini ve sevgisini kazandi. Ister istemez boyle seyler uyduruluyordu Hugh hakkinda;

tarzi bdyleydi onun; Peter’in binlerce mil 6teden Times'da okumus oldugu o hayranlik
uyandiran mektuplarin tarziydi, maymunlarin gevezeliklerinden ve yerlilerin karilarini
dévmelerinden baska bir sey duyacak olmasa bile o akla zarar karmasanin disinda kaldigi
icin Tanri'ya sikretmisti. Esmer tenli geng bir Gniversiteli dalkavukga bir havayla Hugh'un



yaninda duruyordu. Hugh onu korurdu, rehberlik eder, hayatta nasil yol alacagini
gosterirdi. Clnkl en sevdigi sey, nazik davranmakti, unutulup gittiklerini sanip tziilen
yash hanimlarin, ileri yaslarinda dustntldiklerini gértp kalplerinin sevincle carpmasi pek
memnun ederdi onu, sevgili Hugh cikagelir, tam bir saat eski glinlerden s6z eder, kiicik
ayrintilan hatirlatir, ev yapimi pastalarn 6verdi, oysa Hugh istese her giin bir dlisesle pasta
yiyebilirdi, ve goérlintise bakilirsa bu keyifli mesguliyete epeyce zaman da ayiriyordu. Her
seye kadir olan, esirgeyen Tanri bagislasindi isterse, ama Peter Walsh acimasizdi. Caniler
kol geziyordu, Tann bilir ya, trende bir geng kizin beynini dagittiklar icin asilan serserileri
distindrseniz, onlarin verdigi zarar Hugh Whitbread'in nezaketinden daha az sayilirdi!
Bakin hele suna, Basbakan’la Lady Bruton cikarlarken ayak parmaklarinin ucunda nasil da
dans eder gibi 6ne egiliyor, neredeyse yeri opilyor, Lady Bruton gecerken ona 6zel bir sey
soyleyebilecek kadar samimi olduklarini bitdn dinyanin gérmesini istiyor. Lady Bruton
durdu. Zarif, yash basini yana eddi. Ona yaptidi yaltaklanma icin tesekkiir ediyor
olmaliydi. Dalkavuklar vardi Lady Brutonun, devlet dairelerinde kliglik dereceli memurlar,
bunlar onun verdigi ufak tefek isleri gormek Uzere kosustururlar, karsihginda o da onlar
dgle yemegdine cagirirdi. Ama Lady Bruton on sekizinci ylizyildan kalmaydi. Ona diyecegi
yoktu Peter Walsh'un.

Simdi de Clarissa Basbakan’ina salonda eslik ediyordu, kasila kasila yirayor, isik saciyor,
kirlasmis saclariyla pek soylu gortintyordu. Kipe takmisti, Gzerindeki glimus yesili
elbiseyle denizkizina benziyordu. Sanki hem dalgalarin izerinde isteksizce ilerliyor hem de
saclarnni 6riyordu; olmak; var olmak; yasadigi anda bitlin bunlari bir araya getirme
yetenedi hala vardi; dondi, baska bir kadinin elbisesine takilan salini yakaladi, elbiseden
kurtardi, guildii; ve biitiin bunlan kendini son derece rahat hisseden birinin aliskanlidiyla,
havasiyla yapti. Ama vyillar izini birakmisti onda; bulutsuz bir aksamda dalgalarin Gstiinde
batmakta olan glinesi aynasinda yakalayan bir denizkizi gibi olsa da. Bir sevecenlik vardi
lizerinde; ciddiyeti, iffet taslar hali, donuklugu simdi hep yumusamisti; dnemli biriymis
gibi gorlinmek icin, sansi acik olsun, elinden geleni yapan altin simli, sisman adama veda
ederken tarifsiz bir soyluluk havasi vardi Gizerinde; nefis bir ictenlik; sanki bitin dinyanin
iyiligini istiyordu ve simdi yapacagini yaptiktan sonra oradan ayrilmak zorundaydi. Peter’e
dyle geldi. (Ama Peter ona asik degildi.)

Aslinda Basbakan’in gelmesi iyi oldu, diye distindi Clarissa. Salonda onunla birlikte
dolasirken, iste Sally surada, Peter de orada, Richard da halinden cok hosnut, kendisini
herhalde kiskanan biitlin o insanlan diisiiniince o anin esrikligine kapiimisti, keyfi yerine
gelmis, sanki yiregi titremis, dogrulup diklesmisti; evet, ama bunlar digerlerinin
hissettikleriydi; ¢linki Clarissa bu goriintiiden hoslansa da, heyecanlansa da, icini
yaksalar da, kazandigi bu zaferlerin (sevgili Peter 6rnegin, Clarissa’nin ¢ok parlak bir
zekaya sahip oldugunu disiintyordu) ici bostu; uzaktaydilar, yireginde dedil; belki de
yaslaniyordu Clarissa, ama eskisi gibi doyurmuyordu bunlar onu; ansizin, Basbakan’in
merdivenden indigini goriince, Sir Joshua’nin mansonlu kiiclik kiz tablosunun yaldizl
cercevesi aklina birden Kilman' getirdi, diismani Kilman'l. Iste bu yeterliydi, iste bu
gercekti. Ah, nasil da nefret ediyordu ondan — rahatsiz edici, ikiyzll, ahlaksizdi; elinde
gl vardi; Elizabeth’in aklini celiyordu; calmak ve kirletmek icin sizmisti evlerine (Richard
duysa, sacmalik derdi). O kadindan nefret ediyordu: O kadini seviyordu. Insan diisman



isterdi, arkadas degil — Mrs. Durrant ve Clara‘yi, Sir William ve Lady Bradshaw’u, Miss
Truelock ve Eleanor Gibson’u (onun merdivenden ciktigini gértiyordu) degil. EGer onu
gormek istiyorlarsa gelip bulsunlardi. Clarissa partiyle ilgilenecekti!

Iste eski dostu Sir Harry oradayd.

“Sevgili Sir Harry!” dedi, yasli, zarif adama dogru ilerlerken; onun kadar koti resim
yapan iki akademi 6grencisi ¢ikmazdi St. John’s Wood'da (glines batarken su
birikintilerinin basinda durup havadaki nemi soluyan ya da duruslariyla —ctinkl belli beden
hareketlerini kullanirdi Sir Harry, hayvanin 6n ayaklardan biri kaldinlir, boynuzlar
savrulurdu—‘Yabancinin Yaklastigini’ isaret eden sigirlar resmederdi hep, Sir Harry’nin
batin eylemleri, disarida yemek yemesi, yarislara katilmasi gibi, giines batarken havadaki
nemi soluyan sidirlara dayanird).

“Neye guliyorsunuz?” diye sordu Clarissa. Clnkl Willie Titcomb, Sir Harry ve Herbert
Ainsty hep birden gultyorlardi. Yo, olmazdi. Sir Harry Clarissa’ya, (onu ne kadar sevse de
olmazdi; kendi tipinin en mikemmeli oldugunu disinirdi Clarissa’nin, resmini yaparim
diye de korkuturdu onu) miizikhol hikayelerini anlatamazd. Partisiyle ilgili takildi ona.
Konyagimi 6zledim, dedi. Bu gevreler bana gore degil. Ama Clarissa'yi severdi; saygi
duyardi, ona gel kucagima otur demesini olanaksizlastiran su lanet olasi, inatgi, st
tabaka kibarligina ragmen. Simdi de su yasli Mrs. Hilbery geliyordu, bir hayal gibi, orada
burada dolanan parlak bir i1sik gibiydi, ellerini Sir William’in (Duke ile Lady hakkindaki)
kahkahalarinin sicagina dogru uzatmisti; salonun karsi tarafindan kahkahalarn duyunca,
sabahlarn erken uyanip bir fincan ¢ay getirmesi icin hizmetgisini cagirmak istemediginde
canini sikan bir husustan iyice emin olmustu: Eninde sonunda 6lecektik.

“Hikayelerini bize anlatmiyorlar,” dedi Clarissa.

“Clarissa’cgim!” diye bagirdi Mrs. Hilbery. Bu gece dedi, bir bahgede gri sapkasliyla
gezinirken ilk kez gordiigiim annene o kadar benziyorsun ki.

Clarissa’nin gozlerine gercekten de yaslar doldu. Annesinin bir bahcede gezinmesi! Ne
yazik ki gitmesi gerekiyordu.

Milton Uzerine konferanslar veren Profesor Brierly gelmisti clinkd, kicuk Jim Hutton'la
konusuyordu (Jim Hutton bdyle bir partiye gelirken bile kravatini dogru dirist takip
gémlegini giymeyi becerememisti, ne de saclarini yatistirabilmisti), bu kadar uzaktan bile
onlarin tartistiklarini gérebiliyordu Clarissa. Clinkli Profesdr Brierly ¢ok garip bir adamdi.
Biitlin o dereceleriyle, onur ddiilleriyle, ikinci sinif yazarlara yaptigi danismanlikla, kendi
tuhaf yapisina pek de yaramayan bir atmosferde bulundugunu hemen sezerdi; olagantsti
bilgili ama ¢ekingendi, dostane olmaktan uzak buz gibi bir cazibesi vardi; safligi kendini
begenmislikle yogrulmustu; bir kadinin taranmamis saclari ya da bir gencin gizmeleri,
asilerin, atesli genclerin, dahi bozuntularinin, kuskusuz pek itibarliydi bunlar, karanlk
diinyasini hatirlatirsa Urperirdi; basini hafifce geriye atar, hih! diyerek ihmhligin
degerinden sbz eder, Milton’u anlayabilmek icin klasikler konusunda biraz egitilmis olmak
gerektigini ima ederdi. Anlasilan Profesor Brierly (Clarissa gorebiliyordu) kiiglik Jim
Hutton’la Milton konusunda anlasamiyordu (cocuk kirmizi gorap giymisti, siyah goraplari
yikamadaydi). Clarissa onlarin konusmalarini boldu.

Bach'l sevdigini soyledi. Hutton da seviyordu. Clarissa ile aralarindaki bag buydu; Hutton
(cok koti bir sairdi) Mrs. Dalloway’in sanatla ilgilenen blytk hanimefendilerin icinde en



iyisi oldugunu distnlrdi. Ne kadar da katiydi yargilarinda. Mizik konusunda kisisel
tercihleri yoktu. Pek de ukalaydi. Ama onu seyretmek ¢ok zevkliydi! Evini ne kadar
glzellestiriyordu, ama bir de su profesdrleri olmasaydi. Clarissa onu yakalayip arka
salondaki piyanonun basina oturtmayi kafasina koymus gibiydi. Clinki mithis calardi.

“Ama cok gurtlti var!” dedi Clarissa. “Guaralta!”

“Basarili bir partinin isareti,” diyen Profesor usulca ayrldi yanlarindan.

“Milton hakkinda bilmedigi yoktur onun,” dedi Clarissa.

“Sahi mi?” dedi Hutton, Hampstead'de Profesor’lin taklidini yapardi; Milton lizerine
konusan Profesdr, ilimhlik Gzerine konusan Profesdr; usulca cekilip giden Profesdr.

Suradaki ciftle konusmasi gerekiyordu Clarissa’nin, dyle dedi, Lord Gayton ve Nancy
Blow’la.

Partinin guriltistinde paylarn oldudu icin degil tabii. Sari perdelerin yaninda yan yana
dururken (acikca) konusmuyorlardi. Az sonra baska bir yere gideceklerdi, birlikte; zaten
baska zaman da soyleyecek fazla bir seyleri olmazdi. Etrafa bakiniyorlardi; o kadar.
Yeterliydi. Oyle temiz, dyle saglam gdriiniiyorlardi ki, Nancy Blow, kayisi rengi toz pudra
ve allik sirmustl, ama Lord Gayton iyice ovalanmig, temizlenmisti, kuslar gibi tetikteydi,
ne atilan bir topu kacirir, ne de bir darbe onu sasirtirdi. Durdugu yerde sigriyor, hedefine
yumruk atiyordu. Elinde tuttugu dizginlerin ucundaki taylarin agizlan titriyordu.
Madalyalari vardi, dogdugu yerde atalarindan kalma anitlar dururdu, kilisede bayraklar
sallanirdi. Gorevleri vardi; kiracilarina karsi; annesiyle kiz kardeslerine karsi; bitin gin
Lordlar Kamarasi’'ndaydi, —kriket, kuzenler, filmler— Mrs. Dalloway yanlarina geldiginde
bunlar konusuyorlardi. Lord Gayton Clarissa’ya hayrandi. Miss Blow da éyle. Oyle hostu ki
tavirlari.

“Harikasiniz... gelmenize ne kadar sevindim!” dedi. Lordlar severdi; gencligi severdi;
Paris'teki en usta sanatcilara bliylk paralar ddeyerek giyinen Nancy sanki bedeninden
kendiliginden yesil bir firfir fiskirmis gibi duruyordu orada.

“Dans edilir diye distinmustim,” dedi Clarissa.

Clnki gencler konusamiyorlardi. Hem neden konussunlar? Bagirmak, kucaklagmak,
sallanmak, safakta kalkmak; taylara seker gétirmek; sirin Cin kdpeklerinin burunlarini
6plp oksamak varken; sonra, icleri kipir kipir suya atlayip yiizerler. Ama Ingilizcenin
muazzam kaynaklari, duygular iletmek igin verdigi gii¢ (onlarin yasinda olsalardi Peter ile
kendisi biitlin aksam tartisirlardi), onlara gore degildi. Bunlar gengleri katilastiriyordu.
Belli bir konuma gelmis insanlar icin cok uygundu bu kaynaklar, ama tek basina epeyce
sikici kalabilirlerdi.

“Pek yazik!” dedi Clarissa, “dans edilir diye ummustum!”

Gelmeleri ne kadar hostu! Ama ne dansi! Salonlar tiklim tikhm doluydu.

Yasli Helena Hala gelmisti, salina sarinip sarmalanip. Ne yazik ki ayrilmasi gerekiyordu,
Lord Gaytonla Nancy Blow'un yanindan. Clarissa’in halasi yasli Miss Parry de gelmisti.

Clinkl Helena Parry 6lmemisti. Miss Parry yasiyordu. Seksenini gegmisti. Merdivenlerden
bastonuna dayanarak agir agir indi. Bir koltuga oturtuldu (Richard ilgilenmisti bununla).
Yetmisli yillarin Burma’sini bilenler hemen giderlerdi onun yanina. Peter nereye
kaybolmustu? Ne kadar iyi arkadastilar eskiden. Hindistanin, hatta Seylan’in adi gegince
Miss Parry’nin gozlerinin rengi (yalniz bir tanesi camdi) yavas yavas koyulasir, mavilesirdi,



insanlari degil orkideleri gortirdi (genel valiler, generaller, isyanlar hakkinda pek de hos
anilar, gurur duyacagi hayalleri yoktu), bir de daglardaki gecitleri, ve altmish yillarda
yerlilerin sirtinda 1ssiz tepelerden tasindigini; ya da suluboyayla resmini yapacagi
orkideleri (sasirtici tomurcuklar, daha 6nce hic géziine carpmayan) koparmak lzere
asadlya inisini; gdzi pek bir Ingiliz kadini, 6rnegdin orkideleri ve altmish yillarda
Hindistan'da gezindigini diisiinmeye dalmisken kapisinin 6niinii bombalayan savas onu
rahatsiz edince huysuzlassa da — hah, Peter de gelmisti.

“Gel de Helena Hala'ya Burma’dan s0z et,” dedi Clarissa.

Peter gece boyunca Clarissa ile tek kelime konusamamisti.

“Sonra konusuruz,” dedi Clarissa, onu beyaz sali, elinde bastonuyla oturan Helena
Halanin yanina gotartrken.

“Peter Walsh,” dedi Clarissa.

Hicbir anlam ifade etmedi bu.

Clarissa davet etmisti halasini. Yorucuydu evi; glrltiliydl; ama Clarissa davet etmisti.
O da gelmisti. Ne yazik ki Londra’da oturuyorlardi, yani Richard ve Clarissa. Sirf
Clarissa’nin sagligi icin bile kent disinda yasamalari daha iyi olacakti. Ama Clarissa toplum
hayatindan hoslaniyordu.

“Peter Burma’da bulundu,” dedi Clarissa.

Ya! Charles Darwin’in, Burma’nin orkideleri hakkinda kendi yazdigi kiiglik kitap icin
soylediklerini hatirladi halasi ister istemez.

(Clarissa’nin Lady Bruton’la konusmasi gerekiyordu.)

Kuskusuz unutulmustu artik Burma’nin orkideleri hakkinda yazdigi kitap, ama 1870'e
kadar Uc baski yapti, dedi Peter’e. Peter’i simdi hatirliyordu. Bourton’a gelmisti. (Peter
Walsh da Clarissa’nin onu tekneyle gezmeye davet ettigi gece tek kelime etmeden
Helena Halayi salonda birakip gittigini hatirlad.)

“Richard 6gle yemeginden cok keyif almis,” dedi Clarissa, Lady Bruton’a.

“Richard’in cok buylik yardimi oldu,” diye yanitladi Lady Bruton. *Mektup yazmama
yardim etti. Ya sen nasilsin?”

“Ah, cok iyiyim!” dedi Clarissa. (Lady Bruton politikaci eslerinin hastaliklarindan hig
hoslanmazdi.)

“Ah, iste Peter Walsh!” dedi Lady Bruton (ciinki Clarissa‘’ya soyleyecek bir sey
bulamazdi hig; oysa severdi onu. Pek ¢cok hos niteligi vardi; ama Clarissa ile halasinin
ortak yanlari
yoktu. Keske Richard daha silik bir kadinla evlenmis olsaydi, dyle biri ona isinde daha cok
yardima olurdu. Kabineye girme sansi kalmamisti Richard’in.) “Iste Peter Walsh!” dedi
Lady Bruton, o tatli glinahkarin elini sikarken, tinlenebilecek biriydi (ama hep kadinlarla
basi derteydi) o yetenekli adam; aa, Miss Parry de burada. Harika bir yasli hanimefendi!

Lady Bruton Miss Parry’nin koltugunun yaninda, siyahlara blriinmis eski bir asker gibi
duruyordu, Peter Walsh'i 6gle yemegine davet etti; samimiydi, ama havadan sudan
konusmadi, Hindistan'in florasi ya da faunasi hakkinda hicbir sey hatirlamiyordu. Orada
bulunmustu elbette; tam (g genel vali gormustd; sivil Hintlilerden bazilarinin son derece
iyi insanlar oldugunu distinmistl; ama Hindistan ne bliyik bir felaket yasiyordu! Az 6nce
Basbakan kendisine anlatiyordu (ama salina sarinmis oturan yash Miss Parry’nin



Basbakan’in az 6nce ona ne anlattigi hic umurunda degildi) ve Lady Bruton Peter Walsh'in
fikrini de almak istiyordu, olaylarin merkezinden yeni dénmdsti ya, onu Sir Sampson’la
bulusturacakti, clinkd bu aptallik geceleri uykusunu kaciriyordu, aslinda kétulik demek
daha dogru olurdu, bir asker kiziydi ne de olsa. Yaslanmisti artik, pek bir ise yaramazdi.
Ama evi, hizmetkarlar, yakin arkadasi Milly Brush —onu hatirliyor muydu Peter?— kisacasi
hepsi kendilerinden yardim istenmesini bekliyorlardi — tabii, tabii bir ise yarayacaklarsa.
Clinkii Lady Bruton Ingiltere’den hic s6z etmezdi, ama bu erkekler adasi, aziz vatani,
damarlarindaydi onun (Shakespeare okumus olmasa da), eger zirh kusanip ok atabilecek,
birliklerin basina gecip diismana saldirabilecek, barbar halklari sarsilmaz bir adaletle
yonetebilecek ve sonra bir kilisede kalkaninin altinda cansiz yatabilecek, ya da ilk caglara
ait bir yamacta yesil otlarla kaph bir tepecik olusturabilecek bir tek kadin varsa, o da
Millicent Bruton’du. Cinsiyetinin engellemesi ve mantik becerisinin de yetersiz olmasiyla

(Times gazetesine mektup yazmayi beceremiyordu), imparatorluk dislincesine sariimisti,
o silahli tanrigayla olan iliskisinden disiplinli tavrini, dimdik durusunu edinmisti, bu ytizden
insan onun &liip de diinyadan ayrildiktan sonra bile artik tistiinde Ingiliz bayraginin
manevi bir bicimde dalgalanmadi§i yerlerde dolasacadini diisiinemiyordu. Oliilerin
arasinda bile Ingiliz kalmamak — yo, yo! Olanaksizdi bu!

Lady Bruton muydu o kadin (tanirdi onu)? Saclan agarmis adam Peter Walsh muydu?
Bunlar sordu Lady Rosseter kendine (eskiden Sally Seton’du). Su kadin, ihtiyar Miss Parry
olmaliydi, kendisi Bruton'da kalirken aksilik eden o yash hala. Koridorda cinlgiplak
kosarken Miss Parry kendisini cagirtmisti, bunu asla unutamazdi. Ve Clarissa! Ah Clarissa!
Sally onu kolundan yakaladi.

Clarissa yanlarinda durdu.

“Ama kalamam,” dedi. “"Daha sonra gelirim. Bekleyin,” dedi Peter ile Sally’ye bakarak.
Bltln bu insanlar gidene kadar beklemeliydiler.

“Daha sonra gelirim,” dedi eski arkadaslarina bakarak, Sally ile Peter’e, el sikisiyordu
onlar, ve kuskusuz eski gunleri hatirlayan Sally glltyordu.

Ama sesinde insanin aklini basindan alan o eski dolgunluk yoktu; gézleri de, puro ictigi,
tzerinde bir bez parcasi bile olmadan banyo stingerini almak icin koridorda kostugu ve
Ellen Atkins'in, ya beyefendiler gorseydi diye sordugu giinlerdeki gibi sl i1sil degildi. Ama
herkes bagislardi onu. Geceleyin aciktigi icin kilerden bir tavuk calmisti; yatak odasinda
puro icerdi; paha bicilmez bir kitabi sandalda unutmustu. Ama herkes tapardi ona (belki
Clarissa’nin babasi disinda). Sicakhgiydi; hayat dolu olusuydu nedeni — resim yapardi,
yazardi. Kdydeki yasli kadinlar bugiin bile hala “kirmizi manto giyen o neseli arkadasiniz”
nasil acaba diye soruyorlardi. Sally kadinlarin oy hakki olmali dedigi icin Hugh
Whitbread'in, olmayacak sey, kendisini sigara odasinda 6ptigini sdyleyip suclamisti onu
(iste oradaydi eski dostu Hugh Whitbread, Portekiz Elgisi‘yle konusuyordu), gliya Hugh
onu cezalandirmak istemismis. Adi erkekler boyle yaparlar, demisti Sally. Aile sofrasinda
dua edilirken onu kinamasin diye Clarissa Sally'yi ikna etmeye calistigini hatirliyordu, bunu
yapacak kadar ciliretkardi Sally, pervasizdi, her seyin merkezi olmak, olay ¢ikarmak icin
yanip tutusurdu adeta, Clarissa da bunun sonunun bir felaket olacagini distinird;
Olebilirdi Sally, zarar gorebilirdi; oysa o herkesi sasirtarak evlenmisti, ceketinin yakasina
kocaman bir cicek takan kel kafal biriyle, adamin Manchester'de dokuma fabrikalar



oldugu soyleniyordu. Bes de oglan dogurmustu!

Peter’le yan yana oturmuslardi. Konusuyorlardi: Onlarin béyle konusmasi cok tanidik
geliyordu Clarissa’ya. Gecmisten stz edeceklerdi. Clarissa gecmisini o ikisiyle paylasiyordu
(hatta Richard’la oldugundan daha fazla); bahceyi; agaclar; berbat sesli ihtiyar Joseph
Breitkopf'un Brahms sdylemesini; salondaki duvar kagidini; hasirlarin kokusunu. Sally her
zaman bunun bir parcasi olacakti; Peter de dyle. Ama onlarin yanindan ayrilmaliydi simdi
Clarissa. Hi¢ hazzetmedigi Bradshawlar da gelmisti.

Lady Bradshaw’un yanina gitmeliydi (griler ve gimusiler icindeydi, havuzun kenarinda
dengesini bulmaya calisan bir deniz aslani gibiydi, davetler yapilsin, dlisesler duysun diye
bogirip duruyordu, tipik bir basarili erkek esi), Lady Bradshaw’un yanina gitmeli ve ona
demeliydi ki...

Ama Lady Bradshaw o6ninu kesti.

“Korkuncg gec kaldik Mrs. Dalloway; iceri girmeye bile cesaret edemedik,” dedi.

Evet, dedi Sir William, kirlasmis saclari ve mavi gozleriyle cok soylu goriintyordu; ama
gelmeden edememislerdi tabii. Herhalde Richardla Avam Kamarasi’ndan gecirmek
istedikleri su tasaridan s6z ediyorlardi. Onu Richard’la konusurken gormek neden
sinirlendiriyordu Clarissa’y1? Ne ise 6yle gortntyordu Sir William, blyuk bir doktor.
Mesleginin dorugundaydi, cok glicliiydd, ama yipranmisti. Kim bilir ne bicim vakalarla
karsilagsmisti — aci cekenler; cildirmak Uzere olanlar; kocalar ve kanlar. Cozimu zor
sorunlar hakkinda karar vermesi gerekmisti herhalde. Yine de insan Sir William gibi birinin
kendisini mutsuzken gormesini istemezdi. Oyle hissetti Clarissa. Yo, o adama
gosterilmemeliydi bu.

“Eton’daki oglunuz nasil?” diye sordu Lady Bradshaw’a.

Kabakulak oldugu icin takima giremedi, dedi Lady Brad-shaw. Babasinin ondan daha ¢ok
Uzlildigunid saniyordu, “clinkli o da koca bir cocuktan baska bir sey degil.”

Clarissa Richard’la konusmakta olan Sir William'a bakti. Cocuga benzemiyordu, hem de
hic.

Bir keresinde bir arkadasiyla birlikte ona gitmisti Clarissa, tavsiyesini almak icin. Cok
dogru, cok duyarl davranmisti. Ama ulu Tanri'm, kendini sokaga atinca nasil da
ferahlamisti! Bekleme odasinda icini ceke geke aglayan biri oldugunu hatirliyordu. Ama Sir
William’da nasil bir sey oldugunu bilemiyordu, ondan neden hoslanmadigini da. Sadece
Richard hak veriyordu Clarissa‘’ya, “onun zevkinden hoslanmadim, kokusundan
hoslanmadim,” diyordu. Ne var ki doktorluguna bir sey diyemezdi. Su tasaridan s6z
ediyorlardi. Sesini alcaltarak bir noktaya deginmisti Sir William. Savastan sonra yasanan
bunalimin gecikmis etkileri hakkinda séyledigiyle ilgiliydi. Tasarida bununla ilgili bir
hikidm olmaliymis.

Sesini alcaltan Lady Bradshaw, Mrs. Dalloway'i ortak bir disiligin yuvasina cekti,
kocalarin Unla nitelikleri ve asin calisma meraklari nedeniyle duyulan ortak gururu
paylasmaya cadirdi, (zavalli saskin — ondan hoslanmazlik edemiyordunuz) “tam yemege
oturdugumuzda kocama telefon geldi, cok Gziicl bir vaka,” diye mirildandi. “Geng bir
adam (Sir William da Mr. Dalloway’e bunu anlatiyor) intihar etmis. Ordu Gyesiymis.” Ah,
partimin tam orta yerinde bir 6lim, diye diasundu Clarissa.

Basbakan’in Lady Bruton'la birlikte girdigi kiiclik salona gecti. Orada birisi olabilirdi. Ama



kimse yoktu. Koltuklarda hala Basbakan’la Lady Bruton’un izi duruyordu, Lady Bruton
sayglyla Basbakan’a donlyor, Basbakansa otoriter bir tavirla dimdik oturuyordu.
Hindistan'dan sz etmislerdi. Iceride kimse yoktu. Partinin piriltisi dékilmiistii, béyle sisli
pusli tek basina iceri girmesi ne tuhafti.

Bradshaw’lar onun partisinde ne demeye dlimden s6z ediyorlardi? Geng bir adam intihar
etmis. Onlar da Clarissa’nin partisinde bundan s6z ediyorlardi — Bradshaw’lar 6limden s6z
etmiglerdi. Adam intihar etmig, ama nasil? Ne zaman Clarissa’ya bir kazadan s6z edilse,
bedeni, ilk basta, ansizin, onun iginden gecerdi; elbisesi tutusur, bedeni yanardi. Kendini
pencereden atmisti geng adam. Zemin yukariya dogru birden parlamisti; sivri uglu, pasli
demirler yaralar acarak gecmislerdi adamin icinden. Orada beyni zonklayarak yatmisti,
sonra da karanlik bogmustu onu. Clarissa bdyle goriiyordu olayl. Ama neden yapmisti
bunu geng adam? Bradshaw’lar da kalkmis partisinde anlatiyorlardi olanlar!

Bir keresinde Serpentine’e bir silin atmisti, bir daha da baska bir sey atmamisti. Oysa
genc¢ adam bosa harcamisti. Onlar yasamaya devam etmislerdi (geri donmeliydi; salonlar
hala kalabalikti; insanlar gelmeye devam ediyorlardi). Onlar (biitiin gliin Bourton'u, Peter’i,
Sally'yi diistinmiistii) yaslanacaklardi. Onemli olan bir sey vardi; Clarissa’nin yasaminda
gevezelige bogulan, cirkinlesen, karanliga gdémiilen, soysuzlasan, yalanlara, gevezeliklere
gdmiilen bir sey. Bunu kendinde tutabilmisti genc adam. Oliim, bir meydan okuyustu.
Oliim, iletisim kurma cabasiydi, insanlar, nedense kendilerinden kacan 6ze ulasmanin
olanaksizligini hissediyorlardi; yakinhk uzaga diisiiyordu; daha az kendinden geciyordu
insan, yalniz kaliyordu. Oliim bir kucaklasmaydi.

Ama su intihar eden geng adam — hazinesini elinde tutarak mi atlamisti asagi? “Eger
simdi 6lecek olsaydim, en biyik mutlulugu simdi yasardim,” demisti Clarissa bir
keresinde kendi kendine, beyazlar icinde asagi inerken.

Ya da sairler ve dlstnurler vardi. Varsayalim ki o genc adamin bdéyle bir tutkusu vardi ve
Sir William’a gitmisti, bliyuk bir doktor, ama Clarissa’nin géziinde nedense kotuctil,
cinsellikten ya da sehvetten uzak, kadinlara karsi asiri kibar, ama tanimsiz bir zorbaliga
da muktedir —insanin ruhuna baski yapiyordu, evet dyleydi— eger bu geng adam ona
gitseydi ve Sir William onu etkileseydi, dyle iste, glicliyle, o zaman o gen¢ adam (Clarissa
gercekten hissediyordu bunu simdi) hayat dayaniimaz oldu, demez miydi; onun gibi
adamlar hayati dayanilmaz kiliyorlar, demez miydi?

Sonra insanin icinde (daha bu sabah hissetmisti) korku oluyordu, kahredici bir
yetersizlik; insanin ana-babasi bu hayati eline sonuna kadar yasansin, serinkanlilikla
yasansin diye veriyorlardi; ylreginin ta icinde blyilk bir korku vardi. Simdi bile, siklikla,

Richard orada olup the Times’I okumasaydi, Clarissa kus gibi sokulup yavas yavas
neselenmeseydi, degnekleri birbirine sirtmenin, olaylan birbirine eklemenin verdigi o
sinirsiz zevki zincirlerinden bosaltmasaydi, 6ltrdl. Kurtulmustu Clarissa. Ama o geng
adam intihar etmisti.

Bir bakima onun felaketiydi bu — utanciydi. Bu koyu karanlikta burada bir adamin,
surada bir kadinin ¢okiip kayboldugunu gérmek onun cektigi cezaydi, o da gece elbisesi
icinde
burada durmak zorundaydi. Hile yapmisti; calmisti. Asla kusursuz biri olmamisti. Basariyi
arzulamisti, Lady Bexborough’yu ve 6tekileri. Bir keresinde Bourton'da terasta gezinmisti.



Garipti, inanilir gibi degildi; hic o glinlerdeki kadar mutlu olmamisti. Hicbir sey yeterince
yavas degildi; hicbir seyin émri yeterince uzun degildi. Gencligin sagladigi zaferlerle
yapilan seye, diye duslindl, koltuklari dizeltip raftaki kitaplardan birini yerine iterken,
higbir zevk denk olamaz, yasama strecine kaptirmisti kendini, zevkten Urpererek, gines
dogarken, glin sona ererken bulmustu o zevki. Bourton'da herkes konusmaya dalmisken o
kac kez gidip gokyliziine bakmisti; ya da aksam yemeginde insanlarin omuzlarinin
arasindan gérmiusti; Londra’da uyuyamadigi zamanlarda goérmiusti. Pencereye dogru
yaradda.

Sacma bir dusiinceydi ama kendisinden bir parca vardi bu gokyuzinde, Westminster
goklerinde. Perdeleri aralayip disar bakti. A, ne kadar da sasirtici, karsi evin odasindaki
hanimefendi gozlerini ona dikmisti! Yatacakti. Ve gokyuzl. Durgun bir gokyilizi olacak,
diye disunmustl, karanlik bir gokyizi olacak, guizellikler icinde yuzund oblr yana
dondirecekti. Oysa karsisindaki kil rengi bir gokyliziiydi, kocaman bulutlar seyrelerek
hizla gelmislerdi. Clarissa icin yeni bir seydi bu. Rizgar cikmis olmaliydi. Karsidaki odada
gordigi kadin yatacakti. O kadini izlemek biydleyiciydi, o yasli hanimin odada
dolasmasini, odanin bu tarafina gelisini, pencereye yaklagmasini. Clarissa’y1 gérebiliyor
muydu acaba? Salonda insanlar hala giillip yiksek sesle konusurlarken o yash kadinin hig
ses cilkarmadan tek basina yatagina yatmasini izlemek blyileyiciydi. Simdi perdeyi
kapatiyordu. Saat vurmaya basladi. Gen¢ adam intihar etmisti; ama ona acimiyordu
Clarissa; saat biri, ikiyi, Gcl vururken, etrafinda bltln bunlar olurken, acimiyordu ona.
Iste! Yasli hanim 1si§ini kapatmisti! Bunlar olurken biitiin ev karanlida gémiildi, diye
yineledi ve su sozciikler aklina geldi: Glinesin sicagindan korkma artik. Onlarin yanina
dénmeliydi. Ama ne tuhaf bir geceydi bu! Nedense onun yerine koydu kendini Clarissa,
kendini 6ldiren genc adamin yerine. Onun intihar etmesinden memnundu; kendileri
yasarken onun hayatini firlatip atmis olmasindan. Saat vuruyordu. Kursuni halkalar
havada eriyordu. Ama geri donmeliydi. Toparlanmaliydi. Sally ile Peter’i bulmahydi. Kliglk
odadan cikip salona girdi.

“Ama Clarissa nerede?” dedi Peter. Sally ile birlikte kanepede oturuyordu. (Bunca vyil
sonra ona “Lady Rosseter” diyemiyordu.) “"Nereye gitti bu kadin?” diye sordu. "Nerede
Clarissa?”

Sally orada 6nemli kisiler, siyasetciler oldugunu tahmin etti ve Peter de ona katildi
durum geredi, ikisi de bdyle kisileri sadece gazetelerdeki fotograflarindan taniyorlard,
Clarissa’nin onlarla ilgilenmesi, konusmasi gerekiyordu. Onlarin yaninda olmaliydi. Ama
Richard Dalloway kabineye girememisti. Pek basarili biri degil herhalde diye distindi
Sally. Kendisi pek gazete okumazdi. Bazen Richardin adinin gectigini goriirdi. Ama ne de
olsa — eh, herkesten uzak bir yasam slrlyordu, toplumdan uzakta, Clarissa olsa buylk
tlccarlarin arasinda derdi, buylk imalatcilarin, erkeklerin, ne de olsa, bir seyler yapan.
Onun da yaptigi isler vardi!

“Bes oglan dogurdum!” dedi Peter’e.

Ulu Tanrn’m, nasil da degismisti Sally, anneligin yumusakligi vardi (izerinde, ama
bencilligi de. En son ayisigi altinda kaluli giceklerinin arasinda bulustuklarini hatirladi
Peter, “yapraklar islenmemis bronz gibi” demisti Sally, edebiyat yaparak ve bir gul
koparmisti. O korkung gecede, havuzun yanindaki olaydan sonra Peter’le birlikte bir asagi



bir yukari ylrimustl; Peter gece yarisi trenine yetisecekti. Aman Tanri’'m, nasil da
aglamisti Peter!

Eski numarasi bu, cakiyr agmak, diye dusundi Sally, ne zaman heyecanlansa cakisini
acip kapatir. Bir zamanlar cok yakindilar birbirlerine, Sally ile Peter Walsh, Peter
Clarissa'ya asikken; 6gle yemedinde Richard Dalloway’le ilgili o korkung, giliing sahne
yasanmisti. Richard’a "Wickham” demisti Sally. Richard’a neden “"Wickham” demesindi ki?
Clarissa 6fkeden kdpirmisti ve gergekten de birbirlerini o glinden sonra pek
gormemislerdi Sally ile Clarissa, son on yilda altiyl gecmezdi gorlismelerinin sayisi. Peter
Walsh kalkip Hindistan’a gitmisti, onun mutsuz bir evlilik yaptigi hakkinda bir seyler
duymustu Sally, cocugu olup olmadigini bilmiyordu ve ona soramazdi bunu, ¢linki Peter
degismisti. Ufalmis gibi goriiniyordu, ama daha sevecen oldugunu hissediyordu Sally,
gercekten sevgi duyuyordu Peter'e, glinkii o kendi gecmisiyle iliskiliydi, Peterin verdigi
kiclik bir Emily Bronté kitabi hala duruyordu ve yazacakti Peter, degil mi? O giinlerde
yazacakti.

“Yazdin mi?” diye sordu Sally, saglam ve bicimli elini Peter’in hatirladigi tarzda dizinin
Uzerine koyup acarak.

“Tek kelime bile yazmadim!” dedi Peter Walsh ve Sally gilda.

Sally hala cekiciydi, hala ilgincti. Ama kimdi bu Rosseter? Diigiin giiniinde yakasina iki
kamelya takmisti — Peter’in onun hakkinda biittin bildigi bu kadardi. “Sayisiz usaklari,
kilometrelerce uzunlukta limonluklari var,” diye yazmisti Clarissa; buna benzer bir sey.
Sally bir kahkaha patlatarak dogruladi bu sdyleneni.

“Evet, yilda on binlik gelirim var” — vergiden 6nce mi sonra mi hatirlayamiyordu Sally,
cunki kocasi, "onunla tanismalisin Peter,” diyordu, “hoslanacaksin ondan,” para islerini
karisinin adina hallediyordu.

Sally pacavralar icinde dolasirdi, eski pusku kiliklarla. Bour-ton‘a gelebilmek icin Marie
Antoinette’in blyilk-biytkbabasina verdigi ylizigi rehin vermisti — anliyor muydu bunu
Peter?

Ah, evet, hatirliyordu Sally; yizik hala duruyordu, Marie Antoinette’in biiylk-
bliylikbabasina verdigi yakut bir yiiziiktl. O glinlerde cebinde bes parasi yoktu Sally’nin
ama Bourton’a gitmek icin kivranirdi. Oraya gitmek gok dnemliydi Sally icin; kendi evinde
dylesine mutsuzdu ki, Bourton’a gitmekle akil saghgini koruduguna inaniyordu. Ama biitiin
bunlar gecmiste kalmisti, hepsi gecti bitti, dedi. Mr. Parry 6lmustli; Miss Parry hala
hayattaydi. Hayatimda hic bdyle bir sok yasamadim, dedi Peter. Miss Parry'nin 6lmus
olduguna 6ylesine emindi ki. Clarissa’nin evliligi basarili herhalde, dedi Sally. Suradaki cok
guzel, cok agirbasli geng kadin da Elizabeth'ti, surada, perdenin yaninda duran, pembeli.

(Kavak gibi, irmak gibi, sumbil gibi, diye duslniyordu Willie Titcomb. Kent disinda
yasayip caninin istedigini yapabilmesi ne kadar gizeldi! Zavalli kdpeginin havladigini
duyabiliyordu o, Elizabeth emindi bundan.) Clarissa’ya hi¢c mi hic benzemiyor, dedi Peter
Walsh.

“Ah, Clarissa!” dedi Sally.

Sally'nin hissettigi sadece buydu. Clarissa’ya ¢ok sey borcluydu. O ikisi arkadasti, tanidik
dedil, arkadas, ve hala Clarissa’yl beyazlar icinde eli kolu gicek dolu evde dolasirken
gorebiliyordu — bugiin bile tiitiin yapragi aklina Bourton'u getirirdi. Ama —Peter anliyor



muydu?— bir sey eksikti Sally’de. Neydi bu eksik olan? Cekiciydi; olaganusti cekiciydi.
Ama dirist olmak gerekirse (ve Peter’in eski bir dost, gercek bir dost oldugunu
hissediyordu, uzakligin, mesafelerin ne 6nemi vardi? Sik sik yazmak istemisti Peter’e,
sonra mektubu yirtip atmisti, ama onun anladigini hissediyordu, ¢iinkii yas ilerledikce
farkina vanldigi gibi insanlar konusmadan da anlasirlardi, Sally de yaslanmisti, o glin
dgleden sonra ogullarini Eton'da ziyaret etmisti, kabakulaga yakalanmislardi cocuklar),
dirist olmak gerekirse, nasil yapabilmisti Clarissa boyle bir sey, Richard Dalloway’le nasil
evlenmisti? Salon adamin degildi o, sadece képeklerle ilgileniyordu. Kelimenin tam
anlamiyla ahir kokuyordu salona girdiginde. Ve sonra biitiin bunlar? Elini salladi.

Beyaz goémlegiyle yanlarindan gecen Hugh Whitbread'di, donuk, sisman bir adam,
yanindan gectigi hicbir seyi gérmiyordu, kendini begenmisligi ve rahati disinda her seye
korda.

“Bizi tanimayacak,” dedi Sally, ve gercekten de cesaret edemedi — demek bu Hugh'du!
Muhterem Hugh!

“Peki ne is yapiyor 0?” diye sordu Peter’e.

Kral’in ayakkabilarini boyuyordur ya da Windsor'daki siseleri sayiyordur, dedi Peter.
Peter sivri dilini tutsundu! Ama drtst ol bakalim, dedi Peter. Hugh'un 6piictigini anlat,
neydi o.

Bir aksam sigara odasinda dudaklarindan 6pmusti onu, dyle dedi Sally. O hirsla dogruca
Clarissa’ya gitmisti. Clarissa ise Hugh bdyle seyler yapmaz, demisti, kusursuz Hugh!
Hugh'un goraplari gérdiigi en glizel coraplardi kesinlikle, ve simdi de bu smokini.
Mikemmeldi! Peki, cocuklarn var miydi?

“Bu salondaki herkesin Eton’da alti oglu var,” dedi Peter, kendisi disinda. Tanri'ya sukir
onun oglu yoktu. Ne oglu vardi, ne kizi, ne de karisi. Eh, pek de aldiriyor gibi degilsin, dedi
Sally. Peter herkesten daha geng goértnlyor, diye distndda.

Ama pek cok bakimdan budalaca bir seydi, dedi Peter, bu sekilde evlenmem; “kazin
tekiydi karim,” ama, dedi, “harika zaman gecirdik”, ama nasil olabilir bu, diye sasird
Sally. Ne demek istiyordu Peter, hele onu tanimak, yine de neler yasadigini bilmemek ne
kadar tuhafti. Bunlan gururundan mi séyliiyordu Peter? Mimkiindd, ne de olsa onun
yasinda olup da evinin barkinin, gidecegi bir yerin bulunmamasi yalnizlik duygusu verirdi
mutlaka, onun igin gurur kirict olmaliydi (gerci Peter garip biriydi, siradan bir fani degil de
cin gibi bir seydi). Gelip birkac hafta kalmaliydi Peter onlarin evinde. Elbette kalirdi;
memnuniyetle kalirdi onlarin yaninda, ve sonunda Sally icini dokti. Onca yildir
Dalloway’ler bir kez bile gelmemigslerdi. Israrla davet etmislerdi onlari. Clarissa (elbette
Clarissa'ydi neden) gelmiyordu. Clinki, dedi Sally, Clarissa kendini begenmisin biri,
dogruyu sdylemek gerekirse, kendini begenmisti. Ve aralarini acan da buydu, Sally emindi
bundan. Clarissa Sally’nin asagi tabakadan biriyle evlendigini distindiyordu, Sally’nin
kocasi
—kendisi gurur duyuyordu bununla— bir madencinin ogluydu, biitiin servetini alin teriyle
kazanmigti. Klglk bir cocukken (sesi titredi Sally'nin) koca koca guvallar tasirmis.

(Ve bdylece anlatmaya devam edecegini hissetti Peter, saatlerce devam edecekti;
kocasinin madencinin oglu oldugunu; insanlarin onun kendine layik olmayan biriyle
evlendigini disindiklerini; bes oglu oldugunu; ve neydi su 6teki seyler, bitkiler,



ortancalar, leylaklar, Stiveys Kanali'nin kuzeyinde yetismeyen, nadir bulunan gilhatmiler,
ama Sally, Manchester yakinlarindaki bir banliyode bir tek bahcivanla tarhlar dolusu
yetistirmisti onlari, hem de ne tarhlar! Clarissa bitin bunlardan kagmisti, analik
duygusundan yoksundu ciinkii.)

Kendini begenmis biri miydi? Evet, pek cok bakimdan &yleydi. Nerede kalmisti Clarissa?
Gec oluyordu.

“Evet,” dedi Sally, “Clarissa’nin parti verdigini duyunca gelmemezlik edemeyecegimi
hissettim — onu tekrar gérmeliydim (hem de Victoria Sokagi'nda kaliyorum, neredeyse
kapl komsusuyuz). Davet beklemeden kalkip geldim. Ama,” diye fisildadi, “sdylesene, kim
bu?”

Kapiyl arayan Mrs. Hilbery'ydi. Ne kadar gec oluyordu! Ve, diye mirildandi, gece
ilerlerken, herkes giderken, eski arkadaslarini gértiyordu insan. Sakin kuytular ve kdseler;
ve en guzel manzaralar. Cevrelerindeki harika bahcenin farkindalar mi, diye sordu. Isiklar
ve agaclar ve 1sil sl goller ve gokylzi. Birkag tane fener sadece, demisti Clarissa
Dalloway, arka bahcede! Ama bir blyuciydu o! Parka donmustl orasi... Adlarini bilmese
de arkadas olduklarini biliyordu, en iyi arkadaslar isimsiz arkadaslardir, en iyi sarkilar da
sozsiiz olanlar. Ama ne kadar ¢ok kapi vardi, bilmedigi ne cok kdse, yolunu bulamiyordu.

“Yash Mrs. Hilbery o,” dedi Peter; ya su kimdi, gece boyunca perdenin yaninda hig
konusmadan duran o hanim kimdi? Yizl tanidikti; Bourton'la iliskilendiriyordu Peter onu.
Camin 6nlindeki kocaman masada i¢c camasirlar biciyordu mutlaka, degil mi? Davidson
muydu adi acaba?

“Ah, Ellie Henderson o,” dedi Sally. Clarissa gercekten de cok sert davraniyordu ona.
Kuzenlerinden biriydi, pek yoksuldu. Clarissa insanlara sert davraniyordu.

Oyleydi gercekten, dedi Peter. Yine de, dedi Sally duygusal tavriyla, eskiden Peter’in
kendisini sevmesine, simdiyse ondan Grkmesine neden olan o ani coskuyla, fazla
taskinlasabiliyordu clinkli — arkadaslarina karsi ne kadar da comert Clarissa! Ve ne kadar
az bulunur bir nitelikti bu, bazen geceleyin ya da Noel Glini'nde, sahip oldugu nimetleri
sayarken bu arkadasligi en basa koyardi. Genctiler; bu ylizden. Clarissa temiz kalpliydi; bu
yiizden. Peter onun duygusal oldugunu distinecekti. Oyleydi zaten. Ciinkii sdylemeye
deger tek seyin insanin hissettikleri oldugunu hissediyordu. Zeka sacmalikti. Insan
hissettigini sdylemeliydi.

“Ama ben ne hissettigimi bilmiyorum ki,” dedi Peter Walsh.

Zavall Peter, diye dusundi Sally, Clarissa neden yanlarina gelip konusmuyordu onlarla?
Peter bunu arzuluyordu. Farkindaydi Sally. Peter siirekli Clarissa’y1 dlistiniyor ve cakisiyla
oynuyordu.

Hayat benim icin hi¢ kolay olmadi, diyordu Peter. Clarissa ile kolay bir iliskisi olmamisti.
Hayatini mahvetmisti. (Sally ile yle yakindilar ki bunu séylememesi tuhaf olurdu.) Insan
iki kez asik olamaz ki, dedi. Sally ne diyebilirdi ki? Yine de asik olmak, hic olmamaktan
iyiydi (ama Peter onun duygusal oldugunu diislinecekti — dylesine sivri dilliydi ki eskiden).
Gelip Manchester'de onlarin yaninda kalmaliydi Peter. Haklisin, dedi Peter. Cok haklisin.
Gelip onlarda kalmay: cok isterdi, Londra’daki isini bitirdikten sonra.

Ve Clarissa Peter’i Richard"l sevdiginden daha ¢ok sevmisti, Sally emindi bundan.

“Yo, yo, yo!” dedi Peter (Sally’nin bdyle sdylemeye hakki yoktu — fazla ileri gitmisti).



Neredeydi o iyi adam — salonun 6biir ucundaydi iste, her zamanki gibi nutuk cekiyordu,
sevgili Richard. Kiminle konusuyor? diye sordu Sally, pek kibar goriinimli o beyefendi
kim? Sally gibi uygarliktan uzak yerlerde oturanlar insanlarin kim olduklarini 6grenmek
icin doymak bilmez bir merak igindedirler tabii. Ama Peter adami tanimiyordu.
GOrunusunden hoglanmadim, dedi, herhalde bir bakandir kabinede. Hepsinin icinde bence
en iyisi Richard, dedi — en tarafsiz olani.

“Ama Richard’in isi ne?” diye sordu Sally. Kamu hizmetiydi herhalde. Ve mutlu muydular
Clarissa‘yla? diye sordu Sally (kendisi son derece mutluydu); onlar hakkinda hicbir sey
bilmiyordu, itiraf etti bunu, herkes gibi pesin hikiimler veriyordu, ¢inkl insan her glin
birlikte yasadidi kisiler hakkinda bile ne bilebilir ki? diye sordu Sally. Hepimiz mahk{m
degil miyiz? Hiicresinin duvarini eliyle kaziyan bir adam hakkinda harika bir tiyatro oyunu
okumustu ve bunun hayat icin de gegerli oldugunu diisinmusti — insan duvar eliyle
kazirdi. Insan iliskilerinden sikilinca (insanlar ne kadar zordu) co§unlukla bahcesine gider
ve insanlarda asla bulamadigi huzuru ciceklerinde bulurdu 0. Ama yo; Peter lahana
sevmezdi; insanlar yeglerdi, dyle dedi. Gencler gercekten de harika, dedi Sally, salonda
dolasan Elizabeth’e gozlerini dikerek. Clarissa’nin gencliginden ne kadar da farkliydi! Bu
kizi anlayabiliyor muydu Peter? Agzini acip konusmuyordu bile. Pek anlamiyorum, heniiz
anlayamadim, diye dogruladi Peter. Zambaga benziyor, dedi Sally, havuz kenarindaki
zambaga. Ama Peter higbir sey bilmedigimiz konusunda Sally ile ayni goriiste degildi. Her
seyi biliyoruz, dedi; en azindan kendisi biliyordu.

Peki bu ikisi, diye fisildadi Sally, karsidan gelen su iki kisi (Clarissa hemen gelmezse
gercekten de gitmesi gerekecekti), az 6nce Richard’la konusan su kibar beyle hayli
siradan gorinumlu karnsi — bdyle insanlar hakkinda ne bilinebilirdi ki?

“Lanet olasi birer sarlatan olduklarini,” dedi Peter, gelenlere bir goz atarak. Sally'yi
galdurdd.

Ama Sir William Bradshaw kapida durup bir tabloya bakti. Sanatcinin adini gérmek igin
tablonun kosesine goz atti. Karisi da bakti oraya. Sir William Bradshaw sanata pek
merakliydi.

Insan gencken, dedi Peter, insanlarla tanismaya pek heveslidir. Ama yast ilerleyince,
kendisi elli iki yasindaydi, tam olarak sdylemek gerekirse (bedenen elli bes yasindayim
dedi Sally de, ama ruhen yirmilik bir geng kizim); insan olgunlasinca, dedi Peter, gozlem
yapabiliyor, anlayabiliyor, hissetme glcuni yitirmiyor. Yo, haklisin, dedi Sally. Onun
duygularn da her gecen yil daha derin, daha tutkulu oluyordu. Benim duyularim artti, dedi
Peter, ne yazik ki, ama belki sevinmeli insan buna — yasadiklarimda artmaya da devam
ediyor. Hindistan’da biri var, dedi. Ondan Sally’ye s6z etmek isterdi. Sally’nin onunla
tanismasini isterdi. Evli bir kadin, dedi Peter. Iki kiiciik cocu§u var. Hepiniz Manchester’e
gelmelisiniz, dedi Sally, gitmeden dnce s6z vermeliydi Sally‘ye.

“Elizabeth’e bak 6rnegin,” dedi Peter, “bizim hissettiklerimizin yarisini hissetmiyor,
heniz hissetmiyor.” *Ama,” dedi Sally, babasinin yanina giden Elizabeth’e bakarak,
“birbirlerine ¢ok diskiin olduklan belli.” Elizabeth’in babasina nasil yaklastigina bakarken
hissetmisti bunu.

Clnkl Bradshaw’larla konusurken kizina bakiyordu babasi ve bu guzel kiz da kim diye
distinmistl. Birden onun kendi Elizabeth'i oldugunu fark etmisti, pembe elbisesi icinde o



kadar glizel gérandyordu ki tantyamamisti kizini! Elizabeth Willie Titcomb’la konusurken
babasinin kendisine baktigini hissetmisti. Bu ylizden babasinin yanina gitmisti, parti sona
ermek Uzere oldugundan yan yana durup gidenlere bakmislardi, yavas yavas bosalan
salonlara, yerlere sacilanlara. Ellie Henderson bile gidiyordu, neredeyse en sona kalmisti,
hi¢ kimse onunla konusmamis olsa da Edith'e anlatabilmek icin her seyi gérmek istemisti.
Richard’la Elizabeth partinin bitmesinden gercekten memnundular, Richard kiziyla gurur
duyuyordu. Bunu ona sdylemeyi diisinmemisti ama sOylemeden edemeyecekti. Sana
baktim, dedi Richard ve bu glizel kiz kim, diye disliindlim, benim kizimdi o! Elizabeth
sevindi bu s6zlere. Ama zavalli képegdi havliyordu o sirada.

“Richard’da gelisme var, haklisin,” dedi Sally. “Gidip konusayim onunla. Iyi geceler
dileyeyim. “Yirekle kiyaslayinca,” dedi Lady Rosseter, ayaga kalkarken, “beynin ne 6nemi
var ki?”

“Ben de geleyim,” dedi Peter, ama bir an yerinden kalkmadi. Bu korku ne? Bu coskunluk
ne? diye diisiindii. Icimi béyle olaganistii bir heyecanla dolduran ne?

Clarissa, dedi.

Cunkl karsisindaydi.
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