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Ingiliz yazar ve elestirmen. 25 Ocak 1882’de Londra’da dogdu. 20. yiizyilin en énemli modernist
romancilarindan biri olarak kabul edilmesini saglayan “bilincakisi” tekniginin en yetkin 6rnegi Mrs.
Dalloway 1925’te yayimlandi. Cagdaslarimn ve kendisinden sonra gelen yazarlarin bicemlerini
derinden etkileyen bu anlati teknigini ilk kez Gece ve Giindiiz’de (1919) kullandi. Orlando (1928),
Dalgalar (1931), Deniz Feneri (1927), Kendine Ait Bir Oda (1929) adli kitaplar1 yamnda
denemeleri ve yazilariyla da déneminin 6nde gelen edebiyat elestirmenlerinden biridir. Esi Leonard
Woolf’la birlikte “Bloomsbury Grubu”nun kurucularindandir. Ikinci Diinya Savasi’mn baslarinda, 28
Mart 1941°de igine diistiigli ruhsal bunalim sonucu intihar etti. Elliden fazla dile cevrilen Woolf’un
yapitlarim c¢evirenler arasinda Jorge Louis Borges ve Marguerite Yourcenar gibi tamnmis yazarlar da
bulunmaktadir.
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ROMAN



Orlando, erkek ¢ocukken



V. Sackville-West’e



Cevirmenin Sunusu

Kralice Victoria’nin 6liimiinden sonra biiyilk bir degisim geciren Ingiliz toplumunda eski ve yeni
yasam tarzlari ve toplumsal degerler arasinda hatir1 sayilir bir fark olusmustu; bir kisim insanlar
Viktorya devrinin (1837-1901) geleneksel degerlerine baglh kalirken bazilar1 daha ¢cagdas ve liberal
bir yasam tarzim sectiler. Ailevi degerlere saygl, ama bunun sonucunda zaman zaman ikiyiizlii
davranma zorunlulugu, bireyin toplumsal durumundan memnun olup karsi ¢ikmamasi, soylularla
siradan halk arasindaki simf farkliliginin 6éne cikmasi, cinsel konularda tutuculuk ve evliligin ne
olursa olsun kutsanmasi, paramn Onemi, dar kafalilik, iffet taslama vb. kavramlar seklinde
ozetlenebilecek bir hayata bakis agisina karsi ¢iktilar. Virginia Woolf’un, kendisi ve esi gibi diisiinen
felsefeci, sanatci, yazar ve entelektiiellerle birlikte katildigi Bloomsbury Grubu mevcut toplumsal
ritiiellere bu karsi cikisin yogunlukla somutlasug yerdi. Ozellikle feminizm, savas karsithig ve
cinsellik konusundaki farkli goriisleriyle déne ¢ikan Bloomsbury Grubu’nun felsefesi cercevesinde ve
20. yiizy1l bas1 Londrasi’nda olusan bu hava icinde yazildi Orlando ve konusuyla ses getirdi.

Virginia Woolf’un en eglenceli romam sayilan Orlando, aslinda 6liimsiiz kahramanim 400 yila
yakin bir yasam siirecinden geciren fantastik bir biyografi. On altinc1 yilizy1lin basindan 1928 yilina
uzanan bir zaman diliminde siiren upuzun bir yasam. Woolf’un 6 ay gibi kisa bir zamanda tamamladig
Orlando, onun bir dénem birlikte oldugu Vita Sackville-West iizerine kuruly; bu kitaba yazarin daha
yapisal ve yogun romanlarimn arasinda kendine verdigi bir tatil gibi de bakilabilir. Otuz alti
yasindayken erkekten kadina doniisen Orlando’nun hikayesi, Viktorya déneminin geleneksel
biyografilerini hicveder nitelikte. Hikaye, cinsiyet, 6zgiiven, hakikat, kimlik, toplumdaki yerimiz,
edebiyat gibi konulara Woolf’un siirsel {islubuyla dokunuyor. Woolf’un Vita’ya ve tercihlerine
duydugu romantik hayranlik kadar tarihe ve biyografilere uzun zamandir duydugu ilgi de Orlando’yu
biiyiik bir hizla ve cogkuyla yazmasina neden olmustur. Sackville-West de kitaptaki Orlando gibi
varlikli bir kadindi, koéklii ve soylu bir aileden geliyordu. Evliydi, ama Virginia Woolf’la da
elestirilere neden olan bir iliskisi vardi. Roman, cinsiyet farklarim ve cinsel kimligi arastirirken
escinselligi ayrintili bir bicimde betimlemekten uzak dursa da Orlando’daki cinsiyet degisimi
cinslerttesi bir aska isaret ediyor. Kitapta yer alan fotograflarin ancak bir kismumn Vita’ya ait
oldugunu, otekilerinse Vita’mn babaevi olan Knole malikanesinde asili portrelerden alindigim
belirtmemiz gerek.

Yasamimiz boyunca yamtlamaya calistigimiz énemli bir soruyla mesguldiir Orlando: Ben kimim ve
hayatimi nasil yasamak istiyorum. Erkek olmanin ve kadin olmamn ne anlama geldigini kahramam
lizerinden inceleyen Woolf, bu baglamda iktidar ve kimlik sorununu da ele aliyor. Feminist
sOyleminin savunuculugunu yapmaktan da geri kalmuiyor. “Bir erkegi diisiindligii siirece, bir kadinin
diisiinmesine kimse itiraz etmez,” diyor kitabin bir yerinde, istihzayla.

Kimlik kavramini incelerken fantastikle gerceklik arasindaki cizgiyi bulamklastiriyor. Kendi
ifadesiyle “Orlando’nun gercege bagli ama fantastik” olmasim istiyor. Bu fantastik 68elerden biri de
romanda sundugu sekliyle zaman kavrami. Gec¢misteki zamanla simdiki zaman arasindaki hassas
iligki, gecmisle simdinin, nesnel gerceklikle 6znel bilincin birlesmesi ve simdiyi olusturmasi, alti
cizilen konular.

Orlando asirlar boyunca hayatta kaliyor, boylece Woolf, sadece bir tek bireyin hayatim anlatmyor,



bu uzayip giden hayat icinde Ingiliz Imparatorlugu’nun ve toplumunun gecirdigi degisimleri ve
degisen zamanin bir bireyi uzun bir zaman siirecinde nasil etkiledigini de gosteriyor.

Kitabin ilging bir ézelligi Orlando’nun erkek oldugu dénemde Istanbul’a biiyiikel¢i olarak atanmasi
ve orada kaldig siirede yasadiklari. En 6nemlisi de Orlando’nun hayatimin déniim noktasini, erkekten
kadina déniismesini Istanbul’da yasamasi. Virginia Woolf iki kez geldigi Tiirkiye’den ve bu farkli
kiiltiirden etkilenmis olabilir; yazarin romandaki bu 6nemli olay icin neden bu sehri sectigi ¢ok acik
degilse de Vita Sackville-West’in 1912-14 arasinda Istanbul’da diplomat olarak bulunan kocasina
eslik etmesi nedenlerden biri olmali. Vita orada hamile kalmusti; Woolf, Vita’daki bu degisikligi,
Orlando’daki erkek/kadin degisikligine yansitrus olmali. Romanda Vita’mn kimligi gizlenmis ve
kadinlar aras1 ask yerine her iki yonde cinsiyet degisikligi konmustur, ancak Vita’mn ailesinin kitaba
itiraz ettigini, ilk basta yayimm engelledigini de sOylemeliyiz. Vita da, yazdiklarinda biiyiik etkisi
olan, Virginia Woolf’u ve kuskusuz Orlando’nun kurgusunu da etkileyen Istanbul ile iliskisini
kamtlamustir; ilk siir kitabinin adi Istanbul: Sekiz Siir’ dir.

[Iknur Ozdemir

Eylil, 2014



Onsoz

Bu kitab1 yazmamda pek ¢ok dostumun yardimu oldu. Bunlardan kimileri hayatta degil ve iinlii, bu
nedenle adlarim anmaya pek cesaret edemiyorum, yine de Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir
Walter Scott, Lord Macauley, Emily Bronté, De Quincey ve Walter Pater’e siirekli siikran duymadan
kimse okuyamaz ya da yazamaz — aklima ilk gelen isimler bunlar. Otekilerse halen hayatta, kendi
tarzlarinda belki onlar da aym iine sahiplerdir ama tam da bu nedenle daha az iddialilar. Ozellikle
Mr. C. P. Sanger’e tesekkiir borcluyum, onun arazi hukuku konusundaki bilgisi olmasa bu kitabi
yazamazdim. Mr. Sydney-Turner’in engin ve 6zel bilgileri, umuyorum ki, yapabilecegim birka¢ elim
hatay1 engellemistir. Mr. Arthur Waley’nin Cince konusundaki bilgilerinden —ne kadar oldugunu
sadece ben bilebilirim- yararlanma imkanim oldu. Ruscam diizeltmekte Madam Lopokova’nin (Mrs.
J. M. Keynes) yardimim aldim. Resim sanatindan ne anliyorsam bunu Mr. Roger Fry’in benzersiz
ilgisine ve hayalgiiciine bor¢cluyum. Bir bagka alanda da yegenim Mr. Julian Bell’in sert olsa da son
derece isabetli elestirilerinden yararlanmis oldugumu umuyorum. Miss M. K. Snowdon’un Harrogate
ve Cheltenham arsivlerindeki dur durak bilmez arastirmalarimn sonugsuz kalmasi bu isin zahmetli
olmadig anlamina gelmez. Burada tek tek sayamayacagim, baska dostlarim da, bana cesitli sekillerde
yardimci oldular. Mr. Angus Davidson, Mrs. Cartwright, Miss Janet Case, Lord Berners (Elizabeth
donemi miizigi konusundaki bilgileri olaganiistilydii), Mr. Francis Birrell, agabeyim Dr. Adrian
Stephen, Mr. F. L. Lucas, Mr. ve Mrs. Desmond Maccarthy, elestirmenlerin en esinlendiricisi,
enistem Mr. Clive Bell, Mr. G. H. Rylands, Leydi Colefax, Miss Nellie Boxall, Mr. J. M. Keynes,
Mr. Hugh Walpole, Miss Violet Dickinson, Saygideger Edward Sackville West, Mr. ve Mrs. St. John
Hutchinson, Mr. Duncan Grant, Mr. ve Mrs. Stephen Tomlin, Mr. ve Leydi Ottoline Morrell,
kayinvalidem Mrs. Sidney Woolf, Mr. Osbert Sitwell, Madam Jacques Raverat, Albay Cory Bell,
Miss Valerie Taylor, Mr. J. T. Sheppard, Mr. ve Mrs. T. S. Eliot, Miss Ethel Sands, Miss Nan
Hudson, yegenim Mr. Quentin Bell (kurmaca alaminda eski ve degerli bir calisma arkadasi), Mr.
Raymond Mortimer, Leydi Gerald Wellesley, Mr. Lytton Strachey, Viskontes Cecil, Miss Hope
Mirrlees, Mr. E. M. Forster, Saygideger Harold Nicolson ve kizkardesim Vanessa Bell’in adim
anmakla yetineceg@im; liste ok uzayacaga benziyor ve simdiden fazlasiyla seckinlesti. Ciinkii bana en
sevindirici anilari ammsatirken okurda herhalde kacimlmaz olarak, sadece kitabin kendisinin bosa
cikaracag beklentiler uyandiriyordur. Bu nedenle British Museum’un ve Arsiv Biirosu’nun
calisanlarina her zamanki nezaketleri icin tesekkiir ederek s6zlerimi bitirecegim; ayrica yegenim Miss
Angelica Bell’e, kendisinden baska kimsenin veremeyecegi bir destek icin, esime de arastirmalarim
sirasinda bikmadan gosterdigi sabirla yardimci oldugu ve bu sayfalarin her zamanki gibi
ulasabilecekleri en iist derecedeki hatasizlig1 bor¢lu olduklar1 engin tarihi bilgileri icin tesekkiir
ederim. Bitirirken, dénceki calismalarimin noktalama, bitkibilim, entomoloji, cografya ve kronoloji
konularindaki diizeltilerini ytice goniilliiliikle ve karsilik beklemeden yapan ve umarim ki bu vesileyle
de hizmetini esirgemeyecek olan Amerika’daki bir beyefendiye, adim ve adresini kaybetmemis
olsaydim, tesekkiir etmek isterdim.



1. Bohim

Oglan —giiniin modas1 cinsiyetini bir parca gizlese de erkek oldugu besbelliydi— bir Magribi’nin
cati kirislerinden sallanan kafasim dogramakla mesguldii. Kafa, eski bir futbol topu rengindeydi,
¢Okiik yanaklarini ve hindistancevizinin sacaklar1 gibi kalin, bir-iki tutam kaba, kuru sa¢1 saymazsak
bicimi de topu andiriyordu. Orlando’nun babasi, ya da belki biiyiikkbabasi, Afrika’mn vahsi
karsalinda, ayin altinda birden ortaya firlayan iri bir putperestin boynunu vurup almisti o kelleyi;
simdi de o kafa, sahibini katletmis olan beyefendinin devasa evinin cati arasindan eksik olmayan
esintide usul usul sallamp duruyordu.

Orlando’nun atalar1 cirisotu tarlalarinda, taslik alanlarda, tammadiklar1 nehirlerin suladig
cayirlarda at kosturmuslardi ve pek ¢ok omuzdan pek cok renkte pek cok kafa kesmislerdi, sonra da
onlar getirip catidaki kirislerden sallandirmiglardi. Orlando da aymsim yapacakt, yemin ediyordu.
Ama ancak on alt1 yasindaydi, onlarla birlikte Afrika’da ya da Fransa’da at kosturamayacak kadar
gencti, bu yiizden annesinin ve bahcedeki tavuskuslarimn yanindan sivisip cati katindaki odasina
gidiyor, orada kilicini saga sola savuruyor, saldiriyor, havay1 yariyordu. Bazen ipi kesiyor, kafatasi
yere diisiiyordu, o zaman onu tutup yeniden ipe baglamasi gerekiyordu, biraz kibarlik gosterip
ulasilmasi zor olan bir yere tutturuyor, diismam da ona biiziilmiis, kararmrms dudaklariyla zafer
kazanmiscasina siritiyordu. Kafatas1 6ne arkaya sallamyordu, ¢iinkii en tepesinde yasadigi ev o kadar
biiyiiktii ki, sanki riizgar bile onun icinde hapsoluyor, yazin da kisin da kdh o yana kah bu yana
esiyordu. Uzerinde avcr motifleri olan yesil kap1 perdesi durmadan kimildiyordu. Orlando’nun atalar:
oldum olas1 soylu kisilerdi. Baglarinda taclariyla kuzeyin sislerinin arasindan ¢ikip gelmislerdi.
Odadaki yol yol karanlik ve zeminde capraz desenler olusturan sar1 goller, penceredeki biiyiik
armanin vitrayli camindan giren giinesin eseri degil miydi? Orlando simdi hanedan armasindaki
leoparin sar1 govdesinin tam ortasinda duruyordu. Pencereyi itip acmak icin elini pervaza
koydugunda eli bir anda, tipki bir kelebegin kanadi gibi kirmuzi, mavi ve sariya boyandi. Dolayisiyla,
sembollerden hoslananlar ve onlar1 ¢6zmeye merakli olanlar, bicimli bacaklarim, giizel bedenini ve
diizgiin omuzlarim hanedan 15181 cesitli renklerle bezemis olsa da, pencereyi acarken Orlando’nun
yliziinii sadece giines 1s1g1nin aydinlatigim gorebilirlerdi. Onunkinden daha diiriist, daha asik bir yiiz
bulmak miimkiin degildi. Ne mutlu boyle birini karmnda tasiyan anneye ve ne mutlu bdéyle birinin
yasamoykiisiinii yazan kisiye! Ne annesinin kiismesine gerek vardir ne de biyografi yazarimn bir
romancinin ya da sairin yardimum istemesine. Eylemden eyleme, zaferden zafere, gorevden goreve
gecmelidir, yazmam da pesinden, ta ki ikisinin de arzularimn doruk noktasinda hangi makam varsa
oraya ulasana kadar. Bakildiginda Orlando tam da bodyle bir kariyer icin yaratilmisti. Kirmizi
yanaklar1 ayva tiiyleriyle kapliydi; dudaklarimn tizerindeki ayva tiiyleri yanaklarindaki tiiylerden
azicik daha kalindi. Dudaklariysa kiiciiktii ve az bulunur beyazliktaki inci gibi dislerinin iizerinde
hafifce gergin duruyordu. Kisa, kalkik, sivri burnu kusursuzdu; saglar1 koyu renkti, kulaklar1 ufaku,
basina yapisikti. Ama ne yazik ki almyla gozlerinden séz etmeden bu genclige 6zgii giizellikleri
bitirmek miimkiin degil. Ne yazik ki insanlar nadiren bu ti¢iinden yoksun olarak diinyaya geliyorlardi;
clinkii pencerenin oOniinde duran Orlando’ya bakar bakmaz go6zlerinin birer 1slak menekseye
benzedigini kabul ederdiniz, dyle iriydiler ki sanki iclerini tika basa dolduran su onlar1 genisletmisti;
alni, iki bos madalyona benzeyen sakaklarimn arasina sikistirilmig bir mermer kubbe gibi kavisliydi.



Gozlerine ve almna bakar bakmaz Ovgiilere girisiriz. Gozlerine ve almna bakar bakmaz
begenmedigimiz binlerce sey oldugunu kabul ediyoruz ama her iyi biyografi yazar1 bunlar1 gérmezden
gelmeyi amaclar. Pesinde hizmetgisi Twitchett’le tavuskuglarim beslemek iizere disar: ¢ikan, yesiller
giymis cok giizel bir kadin olan annesininki gibi manzaralar onu rahatsiz ederdi; bazi1 manzaralar da
heyecan verirdi —kuslar ve agaclar; ve 6liime asik ederlerdi —aksamin gogii, yuvaya donen kargalar;
ve boylece, beynine giden déner merdiveni tirmanan —ki ferah bir yerdi beyni— biitiin bu gériintiiler ve
bahcedeki sesler de, cekic darbeleri, kesilen odunlar da, tutkular1 ve duygular1 ayaklandirir ve bir
karmasa baslatird1 ki her iyi biyografi yazar1 bundan nefret eder. Ama devam edelim — Orlando
yavasca basim iceri cekti, masaya oturdu ve hayatinin her giinii, bu saatte ne yapiyorsa onu yapan biri
gibi yar1 bilingli-yar1 bilingsiz, tizerinde “Aethelbert: Bes Perdelik Trajedi” yazan bir defter ¢ikard,
eski, lekeli bir kaz tiiytinii miirekkebe batird.

Gok gecmeden ondan fazla sayfay: siirle doldurmustu bile. Hi¢ takilmadan yazdig belliydi, ama
soyuttu yazdiklar1. Kétiiliik, Suc, Istirap, yazdigr dramin baskisileriydi; hi¢ olmayacak topraklardan
krallar ve kraliceler vardi; korkun¢c komplolar kafalarim karistiriyor, soylu duygular sarip
sarmaliyordu; onlarin sdyledigi bir tek sozii bile kendisi séylemezdi, ama yasina gére —on yedisinde
bile yoktu— ve on altinc1 yiizyi1lin sonuna daha birkac y1l oldugu diisiiniiliirse, hepsini dikkat cekecek
derecede akic1 ve giizel kotariyordu. Bununla birlikte sonunda durdu. Biitiin geng¢ sairlerin siirekli
yaptigi gibi o da dogayr betimliyordu, yesilin tonunu kusursuz verebilmek icin de o nesnenin
kendisine bakiyordu (bu noktada herkesten daha fazla cesaret sahibiydi), ki bu nesne de pencerenin
altindaki defne agaciydi. Ondan sonra, dogal olarak artik yazamadi. Dogadaki yesil bir seydir,
edebiyattaki yesil baska bir sey. Dogayla edebiyat arasinda dogustan bir antipati var gibidir, yan yana
getirilseler birbirlerini parcalarlar. Orlando’nun simdi gordiigii yesil renk, uyagim bozmus, veznini
dagitmisti. Daha da 6tesi, doganin kendine 6zgii birtakim oyunlar1 vardir. Cigeklere konan arilara
bakin pencereden, esneyen bir kdpege, batan giinese; “giinesin batisim daha kac kez gorecegim” diye
diistiniin filan (cok bilinen bir diisiince oldugu igin yazmaya degmez), o zaman kalemi elinizden
birakirsimz, pelerininizi alip odadan ¢ikarsiniz, ¢cikarken de ayagimzi boyali bir sandiga carparsiniz.
Ciinkii Orlando biraz sakardi.

Kimseyle karsilasmamaya dikkat ediyordu. Bah¢ivan Stubbs geliyordu karsidan. Adam gecene
kadar bir agacin arkasina saklandi. Bahce duvarindaki kiiciik bir kapidan disar1 cikti. Biitiin ahirlarin,
kopek kuliibelerinin, bira iiretilen yerlerin, marangozhanelerin, camasirhanelerin, mum yapilan, 6kiiz
bogazlanan, at nali1 hazirlanan, deri yelek dikilen yerlerin uzagindan dolasti —¢iinkii ev, cesitli isler
yapan adamlarin doldurdugu giiriiltiilii bir kasabaydi— kimseye goriinmeden parktan gecip tepeye
uzanan egreltiotu kaph patikaya ulasti. Nitelikler arasinda belki de bir kan bag vardir; biri 6biirtini
pesinden gotiiriiyordur; biyografi yazar1 bu noktada, sakarlikla yalmz kalma arzusunun siklikla
eslestigine dikkat cekmelidir. Bir sandiga ayagi takilip tékezleyen Orlando dogal olarak kimsenin
olmadigl yerleri, genis manzaralari, kendini sonsuza, sonsuza, sonsuza kadar yalmz hissetmeyi
seviyordu.

Uzun bir sessizlikten sonra nihayet, “Yalmzim” diye fisildadi, bu anlatida agzim ilk kez aciyordu.
Tepeye tirmanirken egreltiotlarinin ve ali¢ calilarinin arasindan, geyikleri ve vahsi kuslar iirkiiterek
hizla gecmis, tek bir mese agacimn siisledigi bir yere ulasmusti. Oras1 cok yiiksekti, 6yle yiiksekti ki,
asagida on dokuz Ingiliz kontlugu gériilebiliyordu; bulutsuz giinlerde, hava da giizelse otuzu, hatta



kirki buluyordu goriilen kontluklar. Bazen Mang Denizi de gortilebiliyordu, birbirinin tistiine binen
dalgalariyla. Nehirler ve lizerlerinde kayan gezi tekneleri de goriilebiliyordu; denize acilan kalyonlar
da; top ateslerinin boguk sesleri duyulan, bacalarindan duman yiikselen donanma gemileri de; ve
sahildeki kaleler de; ve cayirlarin arasindaki satolar da; surada bir gozetleme kulesi, orada bir kale
de; bazen de Orlando’nun babasininki gibi, vadide kiimelenmis, duvarlarla cevrili bir kasabaya
benzeyen biiyiik bir malikane. Doguda Londra’nin sivri kuleleri ve sehrin dumanlar1 vardi; ve belki
ufuk cizgisinin tam tistiinde riizgar dogru yonden eserse, Snowdon’un sarp dorugu ve oluklu yamaclari
da bulutlarin arasindan yiikselirdi. Orlando bir an durarak saydi, gozledi, tamdi. Surasi babasinin
eviydi; oteki de amcasimnki. Oradaki agag¢larin arasindaki o ti¢ biiyiik kule teyzesine aitti. Fundaliklar
onlarindi, orman da; tavuskuslariyla geyikler, tilki, porsuk ve kelebek de.

Derin derin i¢ gecirdi ve kendini mege agacimin altina atti — bu kelimeyi hak edecek kadar
tutkuluydu hareketleri. Yazin biitiin bu geciciliginin altinda, altindaki topragin omurgasim hissetmek
hosuna gidiyordu; mese agacimn sert koklerini boyle algiliyordu ciinkii; ya da, imgeler birbirini
izlediginden, iri bir atin sirtinda goriiyordu kendini, ya da saga sola savrulan bir geminin giivertesinde
— sert oldugu siirece, herhangi bir sey olabilirdi, cilinkii avare kalbini baglayabilecegi bir seye ihtiyac
duyuyordu; yan tarafim cekistirip duran kalbini; her aksam disar1 ciktiginda, yaklasik bu saatlerde
rayihali ve tutkulu firtinalarla doluymus gibi goriinen kalbini. Onu mese agacina bagladi ve orada
yatarken icindeki, ¢evresindeki ¢cirpinmalar duruldu; kiiciik yapraklar sarkti, geyikler durdu; soluk yaz
bulutlar1 olduklar yerde kaldilar; yerdeki kollar1 bacaklar1 kursun gibi agirlagti; dyle sakin yatti ki
geyikler yavas yavas yamna yaklastilar, kargalar etrafinda dénendiler, kirlangiclar dalip daireler
cizdiler, sinekkuslar1 hizla gectiler, sanki bir yaz aksamimn biitiin bereketi ve sehvetli faaliyeti onun
bedenine bir oriimcek ag1 gibi dolanmst.

Bir saat kadar sonra —giines hizla alcaliyordu, beyaz bulutlar kizarmisti, daglar eflatun, ormanlar
mor olmus, vadiler kararmisti— bir borazan sesi duyuldu. Orlando ayaga firladi. Tiz ses vadiden
geliyordu. Asagilardaki karanlik bir noktadan; sabit, belirli bir noktadan; bir labirent olabilirdi,
duvarlarla ¢evrili bir kasaba; ses, vadideki kendi biiyiik evinin ta i¢cinden geliyordu, énceden karanlik
olan ev, Orlando bakarken ve tek borazanin sesi, kendisine katilan baska, daha da tiz seslerle
cogalirken karanligim yitirdi, 1s1klar delik desik etti o karanligi. Bazilar ufak, telasli 1s1klardi, sanki
hizmetkarlar koridorlarda kendilerini cagiranlarin yamna kosuyorlardi; kimileri de yiiksekteydi,
parlak 1siklardi, sanki gelmeyen konuklar icin hazirlanmus bos balo salonlarinda yamyorlardi;
bazilar1 da alcaliyor ve sallamyor, iniyor ve kalkiyordu, islerini goriirken egilen, cémelen, kalkan, bir
sey alan, arabasindan inen yiice bir prensesi eve girerken biiyiik bir saygiyla koruyan, ona eslik eden
usaklarin ellerindeydiler. Avluda at arabalar1 doniip uzaklasiyorlardi. Atlar baslarindaki tiiyleri
salliyorlardi. Kralice gelmisti.

Orlando daha fazla seyretmedi. Yokus asag1 kostu. Kiiciik bir kapidan igeri girdi. Donerek yiikselen
merdivenden yukari firladi. Odasina ulasti. Coraplarim odamn bir tarafina firlatti, deri yelegini 6biir
tarafina. Basim suya soktu. Ellerini iyice temizledi. Tirnaklarim kesti. Boyu on bes santimi gecmeyen
bir aynanin ve birka¢ eski mumun yardimyla, ahir saatinin gosterdigi on dakikadan az bir zamanda
kirmizi pantolonunu, dantel yakasini, tafta yelegini ve ilizerinde iki yildizcicegi biiyiikliigiinde siis
giiller olan ayakkabilarim giydi. Hazirdi. Yanaklar1 pence penceydi. Heyecanliydi. Ama cok gec
kalmusti.



Bildigi kestirme yollar secerek pek cok odadan ve merdivenden gecti, evin ta 6biir ucundaki balo
salonuna yoneldi. Ama yar1 yolda, arkada, hizmetkarlarin yasadiklar1 boliime gelince durdu. Mrs.
Stewkley’in oturma odasimn kapisi acikti — kuskusuz biitiin anahtarlarim alarak hammefendisine
hizmet etmeye gitmisti kadin. Ama hizmetkarlarin yemek yedigi masada, yaninda bir masrapa, éniinde
bir kagitla oldukca sisman, kiliksiz bir adam oturuyordu, boynundaki kirmali yaka pek temiz degildi,
kaba kumastan giysileri kahverengiydi. Elinde kalem tutuyor ama yazmiyordu. Bir fikir {izerinde kafa
yorar, o fikrin kendi hoslanacag) bir bicim almasim ya da harekete gecmesini bekler gibiydi. Tuhaf
dokulu yesil bir tas gibi donuk olan patlak gozleri bir noktaya dikiliydi. Orlando’yu gbrmedi.
Orlando’nun acelesi olsa da oldugu yere cakildi. Bu adam bir sair olabilir miydi? Siir mi yaziyordu?
“Bu koca diinyadaki” demek istedi adama, “her seyi anlatin bana” —¢iinkii Orlando, sairler ve siirler
hakkinda en ¢ilgin, en tuhaf, en sira disi fikirlere sahipti— ama insan kendisini gérmeyen bir adamla
nasil konusur? Sizi degil de insan yiyen devleri, satirleri, hatta belki denizin derinliklerini goren
biriyle? Orlando orada dikilip seyrederken adam kalemini parmaklarinin arasinda evirip cevirdi,
gozlerini bir yere dikti ve diisiindii; sonra, bir ¢irpida alti dize yazdi ve basim kaldirip bakti. Utanan
Orlando firlay1p gitti, balo salonuna tam zamaninda varip diz ¢oktii, akl1 karmakarisik durumda basin
one egdi ve yiice Kralige’ye bir tastaki giilsuyunu sundu.

Orlando Oyle utangacti ki Kralice’nin suya batirdigl yiiziiklii ellerinden baska bir yerini
goremiyordu; ama bu da yeterliydi. Unutulmayacak bir eldi, narindi, uzun parmaklar bir kiireyi ya da
asayl kavrar gibi hep kivriliyorlardi; sinirli, huysuz, sagliksiz bir el, aym zamanda buyurgan da; bir
basin 6ne egilmesi icin o elin hafifce kaldirilmasi yeterliydi; icinde naftalinlenmis kiirklerin
korundugu bir dolap gibi kokan yash bir bedene ait olmali bu el, diye diisiindii Orlando; o beden cesit
cesit brokarlar ve miicevherlerle donanmusti; ve dimdikti, siyatik agrilar1 cekmekte olsa da; binlerce
korkuyla dolu olsa da go6zlerini hi¢ kirpmiyordu; Kralice’nin goz rengi acik sariydi. O iri yiiziikler
suyun icinde parildarken biitiin bunlar hissetti Orlando, sonra sacglarina bir sey dokundu — belki de bu
ylizden artik bir tarihcinin isine yarayabilecek bir sey goremedi. Gercekten de kafasinin ici dyle
karmakarisikti ki —gece ve mumlarin alevleri, kiliksiz sair ve yilice Kralige, sessiz cayirlar ve hizmet
edenlerin tikirtilariydi nedeni— hicbir sey goremiyordu; ya da sadece bir el goriiyordu.

Benzer sekilde, Kralice de sadece bir kafa gérmiis olmali. Ama bir bedenin nasil olacagim, yiice
bir kralicenin biitiin 6zellikleriyle, yani huysuzluk, cesaret, narinlik ve trkiitiiciiliigiiyle donanmus bir
ele bakip da anlamak miimkiinse, gozleri —manastirdaki balmumu heykellere giiveneceksek— her
zaman faltas1 gibi acik bir hammefendinin oturdugu bir makam koltugundan asagiya bakinca bir beden
de kuskusuz kendisi hakkinda ¢okca sey anlatabilir. Uzun dalgah sac¢lar, Kralice’nin 6niinde saygiyla,
masumca egilmis o esmer bas, akla gen¢ bir soylunun bedenini tasiyan en giizel bacaklar1 getiriyordu;
ve menekse renkli gozler; ve altn gibi bir kalp; ve sadakat ve erkeksi cekicilik — bu 6zellikler
kendisine uzak kaldikca onlara olan sevgisi daha da artiyordu yasli kadimin. Ciinkii yaslamyordu,
yipramyordu ve erken cokiiyordu. Top sesi hep kulaklarindaydi. Zehirden parlayarak diisen damla ve
uzun hanger hep go6zlerinin 6niindeydi. Masada otururken kulak kesiliyordu; Mans’taki top atislarim
duyuyordu; korkuyordu — bu bir lanet miydi, bir fisilt muydi? Masumiyet ve sadelik, arkalarindaki
karanlik fona baktikca daha da degerli oluyordu onun goziinde. Aym gece, gelenek boyleydi, Orlando
derin uykudayken, Kralice parsomeni imzalayip miihriinii koydu, 6nce Baspiskopos’a, sonra da Kral’a
ait olan o biiyiik manastir binasini resmen Orlando’nun babasina verdi.



Orlando sabaha kadar her seyden habersiz uyudu. Bir kralice tarafindan Opiilmiistii, ama kendisi
bunu bilmiyordu. Ve belki de, ¢iinkii kadin kalbi anlagilmazdir, dudaklarimi degdirdigi amn amsinin
Kralice’nin aklinda kalmasim saglayan, genc kuzeninin (aralarinda kan bag1 vardi) masumiyeti ve o
dokunusla irkilisiydi. Her neyse, tasradaki bu sakin hayat iki y1l kadar siirmiis ve Orlando ancak yirmi
kadar trajedi, bir diizine hikaye ve cokca sone yazmusti ki bir haber geldi, Kralice kendisini
Whitehall’a ¢cagiriyordu.

“Iste” dedi Kralice, uzun galeride kendisine yaklasan Orlando’ya bakarak, “benim masumum
geliyor!” (Teknik acidan bu kelime ona artik uygun diismese de Orlando’da hep masumiyeti andiran
bir dinginlik vardi.)

“Gel!” dedi Kralice. Sominenin yaminda dimdik oturuyordu. Orlando’yu bir ayak boyu uzaginda
durdurdu, tepeden tirnaga inceledi. O geceki diisiincelerini simdi gordiigli gercekle mi
karsilastirtyordu? Tahminlerinin isabetli oldugunu mu diisiiniiyordu? Gézler, agiz, burun, gogiis,
kalcalar, eller — hepsini inceledi; bakarken dudaklarimin segirdigi goriiliiyordu; ama Orlando’nun
bacaklarimi goriince bir kahkaha atti. Tam bir soylu beyefendiydi. Ama ic¢i? Ruhuna niifuz etmek
istercesine sahin bakish sar1 gozlerini delikanliya dikti. Yanaklar1 giil gibi pembelesen —ki ona
yakismistt bu— Orlando da gozlerini kagirmadi. Giig, zarafet, romantizm, cilginlik, siir, genclik —
Orlando’yu kitap gibi okudu Kralice. Hemen parmagindan bir yiiziikk ¢cikardi (eklem yeri epeyce
sismisti), onu Orlando’nun parmagina takarken delikanliyr kendisine Haznedar ve Vekilhar¢ olarak
atadi; Orlando’nun boynuna gorevini simgeleyen zincirler takti; dizini bikkmesini isteyerek dizinin en
ince yerine miicevherli Diz Bag Nisani’m bagladi. Ondan sonra da Orlando’nun her istegi yerine
geldi. Kralice debdebeyle gezerken Orlando da arabasimn kapisimin yaninda atim siirdii. Kralice
{iziicii bir gorevle Orlando’yu Iskocya’mn kederli kralicesine gdnderdi. Orlando tam Polonya
savaslarina katilmak {izereyken Kralice onu geri cagirdi. O nazik bedenin parcalandigini, o kivircik
sach kafanin tozlarin igine yuvarlandigini diisiinmeye nasil tahammiil edebilirdi? Onu yamnda tuttu.
Kralice zaferinin dorugundayken, Tower’dan! giimbiir giimbiir top atesi duyulurken, havaya dolan
barut tozu insam hapsirtirken, pencerelerin altinda insanlarin sevin¢ c¢igliklar1 c¢inlarken,
yardimcilarimn yastiklara yerlestirdikleri (6yle bitkin ve yashiydi ki) Kralice, Orlando’yu yamina
cekti, basim o sasirtici bilesimin icine gommesi icin delikanliyr zorladi —bir aydir stiini
degistirmemisti Kralice— cocuklugunu hatirlayan Orlando, o giysilerin tipki evde, annesinin
kiirklerinin durdugu eski bir dolap gibi koktugunu diisiindii. O kollarin arasindan kurtulup ayaga
kalkarken neredeyse soluksuz kalmisti. “Iste bu benim zaferim!” diye usladi Kralice, havaya firlayan
bir havai fisek yanaklarim kizila boyarken.

Cinkii yash kadin Orlando’yu seviyordu. Bir erkegi goriir gormez tamyan —alisildik yoldan
olmadig1 soylenir— Kralice, Orlando icin harika, iddial1 bir gelecek planladi. Topraklar verildi
delikanliya, evler bagislandi. Kralice’nin yasliliginda oglu olacakti; dermansiz bacaklarimn yerini
tutacakti; giicsiizlesince dayanacag mese agaci olacakti. Ne kadar doldursalar da asla isitmayan
sominenin 6niinde, kaskati brokarlar icinde dimdik oturup (arttk Richmond’dalardi) bu vaatleri ve
baskici, tuhaf sevgi sozciiklerini o ¢irkin sesiyle duyurdu.

O arada uzun kis aylan siirmekteydi. Parktaki biitiin agaclar kirag tutmustu. Nehir tembel tembel
akiyordu. Topragin karla kaplandigi ve duvarlari koyu renk ahsap kaplamali salonlar1 gélgelerin
doldurdugu ve erkek geyiklerin parkta kiikredigi bir giin, Kralice, casuslardan korkusundan hep



yanminda tasidigr aynada, katillerden korkusundan hep acik biraktigi kapinin araligindan bir
delikanlimn —Orlando muydu acaba?— bir kiz1 6ptiigiinii gordii, bu edepsiz asiifte de kimdi boyle?
Altun kabzali kilicim yakaladigr gibi aynaya saldirdi Kralice. Ayna parcalandi, insanlar kosup
geldiler, Kralice’yi kaldirip tekrar koltuguna oturttular; ama bu olaydan sonra iyice kotiiledi, son
giinleri yaklasirken erkeklerin ihanetinden epeyce yakimp homurdandi.

Belki de kabahat Orlando’daydi; ama yine de suclayabilir miyiz onu? Elizabeth dénemiydi; o
donemin ahlak anlayisi bizimkinden farkliydi; sairleri de; iklimi de; hatta sebzeleri de. Her sey
farkliydi. Havasimn da, yazin sicagimn, kisin sogugunun da bambaska olduguna inanabiliriz. Kara,
denizden nasil tiimiiyle ayriysa, piril piril, sevdali giin de geceden o kadar ayriydi. Giin batimlari
daha kirmizi, daha yogundu, safaklar daha beyaz, daha pembemsiydiler. Simdi giin agarirken yasanan
yar1 aydinliklardan ve uzayip giden alacakaranliklardan kimsenin haberi yoktu. Yagmur ya bardaktan
bosalircasina yagar ya da hi¢ yagmazdi. Giines ya piril piril parlardi ya da ortalik karanlik olurdu.
Adetleri oldugu iizere bunlar1 manevi alanlara geciren sairler giillerin nasil soldugunu, yapraklarinn
nasil dokiildiigiinii harika bir sekilde soylerlerdi. Kisa bir an, derlerdi; o an gecti, derlerdi; herkes
uyumali bu uzun gecede. Bu taze karanfillerin ve giillerin 6mriinii uzatmak, ya da onlar1 uzun siire
saklamak icin seralar ya da limonluklar kullanmazlardi. Bizim daha ihtiyathh ve kuskucu cagimizin
asinmig entrikalarina ve belirsizliklerine yabanciydilar. Her sey siddete dayaliydi. Cigekler acar ve
solardi. Giines dogar ve batardi. Asik sever ve giderdi. Sairlerin siirlerle sdylediklerini gencler
uygulamaya koyarlardi. Kizlar birer giildii, onlarin mevsimleri de ciceklerinki kadar kisaydi. Gece
olmadan koparilmalar1 gerekirdi; ciinkii giin kisaydi ve giin her seydi. Bu nedenle, eger Orlando o
iklimin, sairlerin, bizzat cagin cagrisina uyup, heniiz yerden kar kalkmamisken, Kralice koridorda
tetikte beklerken penceredeki cicegini kopardiysa, onu suclamak pek gelmez elimizden. Gencti,
cocuksuydu, doga kendisinden ne istediyse onu yapti. Kiza gelince, Kralice Elizabeth gibi biz de
bilmiyoruz onun adim. Doris olabilir, Chloris, Delia ya da Diana, ciinkii Orlando sirayla hepsine
siirler yazdi; aym sekilde bir sarayli da olabilirdi kiz, bir hizmetci de. Ciinkii Orlando’nun zevk
yelpazesi genisti, sadece bahcede yetisen cicekleri sevmezdi, yabani c¢iceklere, hatta yabanotlarina
bile hayran kaldig1 olurdu.

Bu noktada, bir biyografi yazarinin yapabilecegi gibi, hi¢ sakinmadan Orlando’nun tuhaf bir kisilik
ozelligini aciga cikariyoruz, bu 6zelligi belki de biiyiikannelerinden birinin bir onliik takip siit
kovalarim tasimis olmasina dayandirabiliriz. Orlando’ya Normandiya’dan gelen saf, narin siviyla
Kent ya da Sussex topragimn tanecikleri karismisti. Kahverengi toprakla mavi kanin karisimimn iyi
olacagim diistiniiyordu. Surasi kesin ki, alt tabakadan insanlarla birlikte olmaktan hep hoslanmist,
ozellikle de, sanki aralarinda bir kan uyumu varmus gibi, zekalar1 nedeniyle cogu kez 6n plana
cikmayan okumus yazmus kisilerle. Hayatimn bu déneminde, kafasinin ici siirlerle dolup tasarken ve
bir fikir iiretmeden asla yataga girmezken, saraydaki hammefendilerle kiyasladiginda bir hancimn
kizimn yanag1 daha diri, bir av bekcisinin yegeninin zekas1 daha parlak goriiniiyordu. Bu yiizden
geceleri sik sik Wapping Old Stairs’e< ve bira bahcelerine gitmeye bagladi, boynundaki yildiz1 ve
dizindeki nisani gizlemek icin gri bir pelerin aliyordu sirtina. Oralarda, 6niinde bir bira bardagiyla,
kumlu yollarin ve bowling cimenlerinin ve o tiir yerlerdeki basit binalarin arasinda, denizcilerin
Ispanya denizlerinde yasadiklar bin bir zorlugun, yasadiklar1 korkularin ve iskencelerin hikdyelerini
dinliyordu; kimi ayak parmaklarim kaybetmisti, kimi burnunu — ¢iinkii s6zlii anlatilan hikaye asla



yazilan kadar eksiksiz ya da renkli olmuyordu. Ozellikle de, o yoérelerden getirdikleri papaganlar
kulaklarindaki kiipeleri gagalar ve acgozlii, sert gagalariyla parmaklarindaki yiiziiklere vurarak tipki
sahipleri gibi pis pis kiifiir ederlerken o denizcilerin Azor adalar1 sarkilar1 séylemelerini seviyordu.
Kadinlarin konusmalar1 da papaganlarinki kadar pervasiz, davramsglar1 onlar kadar serbestti.
Orlando’nun dizine oturuyor, boynuna sariliyor, onun yiin pelerininin altinda sira dis1 bir seyler
gizlendigini tahmin ederek isin 6ziine ulasmaya Orlando kadar hevesli goriiniiyorlardi.

Firsat yok degildi. Nehir sabah aksam mavnalar, kayiklar ve her tiirlii gemiyle dolup bosaliyordu.
Her giin, Hindistan’a dogru yol alacak giizel bir gemi denize aciliyordu; ara sira, pejmiirde, killi
yabanc1 adamlarla dolu, rengi kararmis bir bagka gemi sokulup demir atiyordu. Giines battiktan sonra
denizde oyalanan kizlar1 ya da oglanlar1 kimse merak etmiyordu; ya da, degerli mallarla dolu
cuvallarin arasinda birbirlerine sarilip derin bir uykuya dalmiglar diye dedikodu edilirse kaslarim
kaldirmiyordu. Orlando, Sukey ve Cumberland Kontu’nun yasadigi, boyle bir seriivendi. Sicak bir
giindli, asklar1 hararetli olmus, yakutlarin arasinda uyuyakalmislardi. O gece gec¢ vakit, servetinin
biiyikk kismum Ispanya’daki girisimlerinden saglayan Kont, eline bir fener alip tek basina ganimetini
kontrole geldi. Fenerin 1s181m1 bir ficiya tuttu. Bir kiifiir savurup bir adim geriledi. Iki kisi bir ficimin
cevresine dolanmus uyuyorlardi. Dogustan batil inancliydi Kont, vicdamnda da pek cok sucun yiikiinii
tasiyordu, bu yiizden uyumakta olan c¢ifti —kirmizi bir pelerine sarinmuglardi, Sukey’in gogsii,
Orlando’nun siirlerindeki hi¢ erimeyen karlar kadar beyazdi— bogulmus denizcilerin mezarlarindan
cikip kendisinden hesap sormak tlizere gelen bir hayalet sandi. Hag¢ cikardi. Tévbeler etti. Sheen
Road’da hala duran birka¢ diigkiinler evi, o an yasadigi korkunun goriiniir meyveleridir. Kilisenin
cemaatinden on iki yasli, yoksul kadin giindiizleri orada cay iciyor, geceleri de baslarimn iizerinde
si@inacak bir damlar1 oldugu icin o asilzadeye dua ediyorlar; bir define gemisindeki bu yasak ask —
neyse, ahlak dersi vermeyelim simdi.

Cok gecmeden Orlando yoruldu, sadece bu tiir bir hayatin rahatsizligindan ve mahallenin yamru
yumru sokaklarindan degil, insanlarin ilkel tavirlarindan da. Ciinkii unutulmamali ki Elizabeth
doneminde yasayanlar icin su¢ ve yoksulluk, bizim icin oldugu kadar cazip degildi. Kitabi olmaktan
utanmuyorlardi bizim gibi; bir kasabin oglu olarak dogmamnin bir liituf, okuma bilmemenin bir erdem
olduguna inanmuyorlardi; bizim “hayat” ve “hakikat” dedigimiz seyin bir bicimde cehaletle ve
gaddarlikla iliskili oldugunu diisiinmiiyorlardi; bu iki kelimeye denk diisecek bir sey de bilmiyorlardi.
Orlando’nun onlarin arasina girmesi, “hayat”1 aradig1 icin degildi; onlarin yanindan ayrilmasi da
“hakikat”in pesinden gitmek icin degildi. Ama Jakes’in burnunu, Sukey’in de iffetini nasil yitirdigini
defalarca dinleyince —itiraf etmek gerekir ki bu hikayeleri mikkemmel anlatiyorlardi— bu tekrarlardan
usanmaya basladi, c¢iinkii bir burun ancak bir tek sekilde kopartilabilirdi, bekaret de bir sekilde
yitirilebilirdi, ya da Orlando 6yle samyordu — oysa sanat ve bilim farkliliklar gosteriyordu, bu da
onun merakim ¢ok kamg¢iliyordu. Boylece, bira bahgelerini ve dokuz kuka sahalarim mutlu anilari
arasina katarak oralardan ayrildi, gri pelerinini dolabina asti, boynundaki yildizin, dizindeki Diz Bag
Nisani’mn 1sildamasina izin verdi ve yeniden Kral James’in sarayina gitti. Gencti, zengindi,
yakisikliydi. Hi¢ kimseye nasip olmayan biiyiik bir coskuyla karsilandi.

Pek cok hammefendi ona iltifat etmeye hazirdi elbette. En azindan ticiiniin adi onunla evlenecekler
arasinda gecti —Clorinda, Favilla, Euphrosyne— Orlando sonelerinde onlar1 bu isimlerle andu.

Sirayla ele alirsak; Clorinda tatli huyluy, zarif bir hammdi; gercekten de Orlando tam alt buguk ay



gonliinii ona iyice kaptirdi; ama kizin kirpikleri beyazdi ve kan gormeye dayanamiyordu. Babasinin
evinde sofraya kizarmus bir tavsan gelse bayilacak gibi oluyordu. Rahiplerin de cok etkisi altindaydi,
yoksullara verebilmek icin i¢ ¢amasirlarinda savurganliktan kaginiyordu. Orlando’yu giinahlarindan
arindirmayi kendine is edindi, bu da delikanliy1 rahatsiz etti, bu yiizden evlilikten caydi, kisa bir siire
sonra kiz kizamiktan 6liince de pek tiziilmedi.

Bir sonraki kiz Favilla, bambagka biriydi. Somersetshire’l1 yoksul bir beyefendinin kiziydi; Favilla
caba harcayarak ve gozlerini kullanarak sarayda kendine yer edinmisti, orada at binmedeki hiineriyle,
ayaklarimn giizelligi ve danstaki zarafetiyle herkesin hayranligim kazandi. Ama bir keresinde, ipek
coraplarindan birini (Favilla’nin az sayida ipek ¢orabimin bulundugunu, ¢ogunun da kaba dokulu
oldugunu stdylemezsek haksizlik olur) parcalamis olan bir spanyeli akilsizlik edip Orlando’nun
penceresinin tam altinda kirbacladi, neredeyse 6ldiiriiyordu. Tam bir hayvansever olan Orlando kizin
dislerinin carpikligim, 6ndeki ikisinin ice doniik oldugunu fark etti, bunun da kadinlarda sapkin ve
acimasiz bir kisiligin isareti sayi1ldigim soyledi, bu yiizden hemen o gece nisam bozdu.

Uciincii kiz Euphrosyne, Orlando’nun iliskileri arasinda en ciddi olamyd. irlandali Desmondlar’in
soyundand1 ve aile agaci Orlando’nunki kadar eski ve koklilydd. Sarisin, saglhikli ve biraz da
agirkanliydi. Iyi italyanca konusuyordu, iist disleri kusursuzdu, ama alttakiler hafifce sararmusti.
Dizlerinin dibinde her zaman bir tazi ya da spanyel olurdu; onlarn kendi yedigi beyaz ekmekle
beslerdi; epinet egliginde tatli sarkilar soylerdi; kendine agir1 ©6zen gosterdiginden giyinip
hazirlanmasi 6gleni bulurdu. Kisacasi, Orlando gibi bir soyluya miikkemmel es olabilirdi ve is o kadar
ilerlemisti ki iki tarafin avukatlar1 anlasmalar, birlesmeler, diizenlemeler, meskenler, miilkler ve
biiyiik bir servet baska bir biiyiik servetle birlesmeden 6nce ne yapilmasi gerekiyorsa onunla mesgul
olmaya baslamuslardi, tam o sirada o yillarda ingiltere’nin iklimine damgasim vuran bir sertlikte ve
ans1zin Biiyikk Don bagladi.2

Tarihgilerin anlatigina gore bu adalarda Biiyiik Don kadar siddetlisi gorilmemisti. Kuglar havada
donuyor, yere tas gibi diisiiyorlardi. Norwich’te, sapasaglam gen¢ bir koylii kadin yolda karsidan
karsiya gecmeye baglamus, sokagin kisesinde buz gibi riizgarin darbesini yiyince herkesin gozii
oniinde un ufak olmus, bir toz bulutu halinde catilara u¢cmus. Koyunlarin ve sigirlarin arasindaki 6liim
sayis1 da miithis yiiksekmis. Cesetler donuyor, carsaflara yapisip kaliyorlarmus. Yolda donup
hareketsiz kalmis koca bir domuz siiriisii gériilmedik sey degilmis. Hepsi de olduklari yerde donup
kalmis cobanlarla, cift siirenler, arabalara kosulmus atlar ve kus kovalayan oglan cocuklariyla
doluymus cayirlar, birinin eli burnunda, biri agzina bir sise gotirmiisken, biri bir metre kadar
uzagindaki c¢itin tlizerine tiinemis, icleri doldurulmusa benzeyen kargalara tas atmak icin elini
kaldirmisken. Ayaz Oyle miithismis ki, bazen her sey sanki tasa doniisiiyormus, Derbyshire’in bazi
yorelerinde kayalarin sayisimn ¢ok artmasinin, piiskiiren volkanlar yiiziinden degil, ciinkii boyle bir
sey yokmus, olduklar1 yerde katilasip tas kesilen zavalli yolcular yiiziinden oldugu samliyormus.
Kilisenin bu konuda pek yardimi olamiyormus, bazi arazi sahipleri bu kalintilar1 kutsatsalar da cogu
onlar1 simr isareti, koyunlara kasinma diregi ya da tasin sekli uygunsa sigirlara yalak olarak
kullanmuslar, bugiine kadar bunlarin aym amaclara hizmet etmeleri de dogrusu hayran olunacak bir
sey.

Ne var ki kirsaldaki insanlar alabildigine yokluk ¢ekerken ve tilkenin ticareti durma noktasina
gelmisken Londra tam bir karnaval havasindaydi. Saraylilar Greenwich’deydi, yeni Kral da tahta



cikmasim firsat bilip vatandaslarin gonliinii almak istedi. Her iki kiyisimn on iki-on {i¢ kilometresi
boyunca ve en az alti metre derinlige kadar donan nehrin temizlenmesini, siislenmesini ve bir park ya
da eglence alamna doniistiiriilmesini emretti, kameriyeler, labirentler, dar yollar, icki kuliibeleri filan
olacakti, masraflar1 da kendisi istlenecekti. Kendisiyle saraylilar igin saray kapilarimn tam
karsisinda ©6zel bir alan ayirtti; halktan sadece ipek bir kordonla ayrilan bu alan, cok gecmeden
Ingiltere’deki en seckin toplulugun merkezi oldu. Sakalli, firfir yakali biiyiik devlet adamlar Kraliyet
Pagodasi’mn kirmizi tentesinin altinda devlet islerini goriisiiyorlardi. Askerler Afrika’mn kuzeyini
fethetmeyi ve Tiirkleri yenmeyi, iistiinde tavuskusu tilyleri olan cizgili ¢ardaklarda planliyorlardi.
Amiraller, ellerinde kadehlerle daracik yollarda bir asag1 bir yukar1 geziniyor, gozleriyle ufku
tararken kuzey-bati gecidiyle ve Ispanyol donanmasiyla ilgili hikdyeler anlatiyorlardi. Sevgililer
lizerine samur kiirkler serili divanlarda cilvelesiyorlardi. Kralice’yle nedimeleri disar1 ¢ikarken
donmus giil yagmuruna tutuluyorlardi. Renkli balonlar havada hareketsiz asili duruyorlardi. Surada
burada sedir agaclar1 ya da meselerle biiyiik senlik atesleri yakiliyordu, bolca tuz dokiiliince alevler
yesil, turuncu ve mor renklere biiriiniiyorlardi. Ama ne kadar coskulu yanarlarsa yansinlar, 1silari,
olaganiistii saydam olsa da celik gibi sert buzu eritmeye yetmiyordu. Hatta buz o kadar saydamdi ki,
birka¢ metre derinlikte kah donmus bir domuz balig1 kah bir pisi balig goriilebiliyordu. Yilanbaligi
siirtileri kimildamaksizin, uyusmus gibi yatiyor, ama 6lii mii olduklar1 yoksa sicag1 goriince canlanana
kadar hareketsiz mi kaldiklar1 filozoflarin aklim karistiriyordu. Nehrin yirmi kula¢ derinlige kadar
dondugu Londra Kopriisii yakimnda, gecen sonbaharda elma yiikliiyken batan tek yelkenli bir
mavnanin enkazi nehir yataginda acikca goriilebiliyordu. Meyvelerini kayikla Surrey kiyisindaki
pazara gotiirmekte olan yasli manav kadin, ekose etekligi, cemberli jiiponuyla, kucag elma dolu, bir
miisteriye hizmet etmek lizereymis gibi oturuyordu orada, ama dudaklarimn ¢evresindeki morluk isin
ashina isaret ediyordu. Kral James’in seyretmekten 6zellikle zevk aldig1 bir manzaraydi bu, birlikte
seyretsinler diye bir 6bek sarayliy1 da yaninda getiriyordu. Kisacasi, giindiizleri bu manzaradan daha
parlak ve daha eglenceli hicbir sey yoktu. Ama karnaval esas hizimi geceleri aliyordu. Ciinkii don,
sirtip gidiyordu, geceler cok sakindi; ayin ve yildizlarin pariltisi elmas gibi sabit ve katiyd,
saraylilar da fliitlerle borazanlarin nefis miizigi esliginde dans ediyorlardi.

Dogrusu Orlando koranto dansini da lavoltay1# da kolay kolay beceremiyordu, hem hantald: hem de
biraz dalgindi. Cocukken katildigi kendi {ilkesinin basit danslarim bu garip yabanci tarzlara
yegliyordu. Ocak ayinin yedisinde, aksam saat alti siralarinda, béyle bir kadril ya da meniietin
sonunda ayaklarim tam bitigtirmisti ki Moskova El¢iligi’nin pavyonundan gelmekte olan birine ilisti
gozi, ilisir ilismez de, bol gomlegi ve Rus tarzi pantolonu cinsiyetini gizledigi i¢in erkek mi kadin mu
oldugunu anlayamadigr bu kisi adamakilli merakim cekti. Adi ya da cinsiyeti ne olursa olsun, bu kisi
orta boylu, ufak tefekti, kenari rengi yesile calan tuhaf bir kiirkle gevrili istiridye rengi kadife giysiler
vard1 tlizerinde. Ancak bu kisiden yayilan olaganiistii bastan cikaricilik bu ayrintilar1 gélgede
birakiyordu. Orlando’nun zihninde imgeler, en sira disi, en ayriks1 metaforlar doniip duruyordu. O
kadina kavun dedi, ananas, zeytin agaci, ziimriit ve karda bir tilki dedi, hem de biitiin bunlar1 en fazla
lic saniye icinde dedi; o kadimn sesini duyup duymadigini, tadina bakip bakmadigim, goriip
gormedigini bilmiyordu, ya da bunlarin {ciinii birden yapip yapmadigim. (Anlatmimiza hi¢ ara
vermememiz gerekse de, Orlando’nun o andaki algilarina uyum saglanmasi igin biitiin imgelerinin
asirl basit olduklarim ve cocukken tadindan hoslandig1 seylere dayandiklarim burada kisaca



belirtmeliyiz. Ancak algilamalar basit olsa da, aym zamanda son derece giicliiydiiler. Bu nedenle
simdi durup her seyin nedenini aramamiz s6z konusu bile olamaz.) ... Bir kavun, bir ziimriit, karda bir
tilki — boyle hayal kurdu, boyle bakt o kadina. Delikanli, heyhat bir delikanli olmaliyd: o kisi —higbir
kadin bu kadar hizli, bu kadar giiclii paten kayamazdi— Orlando’nun yamndan neredeyse parmak
uclarinda hizla gecip giderken Orlando, o kisi kendi cinsinden oldugu ve ona kesinlikle
sarillamayacagl icin sinirinden sacim basim yolmaya hazirdi. Ama patenci iyice yaklasiyordu.
Bacaklari, elleri, tavirlar1 oglan gibiydi, ama hicbir oglamin bdyle dudaklar1 olamazdi; ne de boyle
gogiisleri; hicbir oglanmin denizin dibinden c¢ikarilmisa benzeyen gozleri olamazdi. Nihayet mechul
patenci, durduktan ve yardimcilarindan birinin kolunda oOniinden gecen Kral’1 egilip son derece
kibarca selamladiktan sonra oldugu yerde kaldi. Bir karis uzagindaydi Orlando’nun. Bir kadindi.
Orlando ona bakakaldi, titredi, ates basti, lisllyiip tirperdi; yaz havasinin i¢ine atmak istedi kendini,
ayaklarinin altindaki mese palamutlarim ezmek, kayin agaclariyla, mese agaclariyla birlikte kollarim
savurmak istedi. Ama dudaklarim kiiciik, beyaz dislerinin iizerinde gerdi; 1siracak gibi azicik araladi
onlari; 1sirmus gibi kapadi. Leydi Euphrosyne koluna asilmisti.

Yabanci kadimn adinin Prenses Marusa Stanilovska Dagmar Natasa Ilyana Romanovi¢ oldugunu
ogrendi, ta¢c giyme téreninde hazir bulunmak icin herhalde ya amcasi ya da babasi olan Moskova
Biiyiikel¢isinin treninde gelmisti. Moskovalilar hakkinda pek fazla sey bilinmiyordu. Uzun sakallari
ve kiirklii sapkalariyla neredeyse hi¢ konusmadan oturuyorlardi; ara sira buzun iizerine tiikiirdiikleri
siyah bir s1v1 iciyorlardi. Higbiri Ingilizce konusmuyordu; en azindan birkaginin bildigi Fransizca da
o tarihlerde Ingiliz Saray1’nda pek kullamlmiyordu.

Orlando ile Prenses rastlanti sayesinde tamistilar. Seckin kisileri eglendirmek icin genis bir
tentenin altina kurulmug biiyiik masada karsi karsiya oturdular. Prenses’in yeri iki gen¢ beyefendinin
arasindaydi, biri Lord Francis Vere, digeri gen¢c Moray Kontu’ydu. Cok gecmeden kizin o ikisini
diisiirdiigli zor durum gercekten giiliinecek bir seydi, ciinkii her ikisi de kendi caplarinda diizgiin
gencler olsalar da, dogmamus bir bebek ne kadar Fransizca konusabiliyorsa onlar da o kadar
konugabiliyorlardi. Yemegin basinda Prenses gen¢ konta doniip onun kalbini calan bir zarafetle, “ Je
crois avoir fait la connaissance d’un gentilhomme qui vous était apparenté en Pologne [’été
dernier,” ya da “La beauté des dames de la cour d’Angleterre me met dans le ravissement. On ne
peut voir une dame plus gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne,’>
deyince hem Lord Francis hem de kont saskina dondiiler. Biri Prenses’in bolca yabanturpu sosu
almasina yardim etti, 6biirii 1shikla kdpegini cagirdi, kemik verilsin diye yalvartt. Prenses artik
kahkahalarim tutamadi, domuz kafalarinin ve ici doldurulmus tavuskuslarimn {istiinden onunla g6z
goze gelen Orlando da giildi. Giiliiyordu ama duydugu merak yiiziinden dudaklarindaki kahkaha donup
kaldi. Kimi sevdim, neyi sevdim simdiye kadar, diye soruyordu kendine, duygular altiist olmustu. Bir
deri bir kemik yasli bir kadim, oldu yamti. Al yanakli fahiselerin sayisiysa sayilamayacak kadar
coktu. Citkirlldim bir rahibeyi. Hayatin katilastirdigl, acimasizlastirdigi bir maceraperesti. Bas
sallayan bir dantel ve téren yigimm. Ask onun i¢in talas ve ciiruftan baska bir sey degildi. Asktan
aldig1 zevk ne kadar da yavandi. Esnemeden nasil katlandim bunlara diye hayret etti. Ciinkii baktikca
kam sulamyordu; damarlarinda buz saraba doniisiiyordu; sularin aktigim, kuslarin sakidigimi duydu;
sert kis manzarasinin lizerine ilkbahar indi; erkekligi uyandi; eline bir kili¢ aldi; Polonyali ya da
Magribi’den daha pervasiz bir diismana saldirdi; derin sulara daldi; tehlike ciceginin bir yarikta



biytidiigtinii gordij; elini uzatth — aslinda Prenses onunla konustugunda en yiirekten gelen sonelerinden
birini doktiirmekteydi. “Rica etsem tuzu uzatir misimz?”

Kipkirmiz oldu.

“Biiyiik bir zevkle, Madam,” dedi, kusursuz bir Fransizcayla. Ciinkii, Tanr1 bilir ya, ana dili gibi iyi
biliyordu Fransizcayi; annesinin hizmetcisi 6gretmisti. Yine de o dili hi¢ 6grenmemis, o sese hi¢ yamt
vermemis, o gbzlerdeki 1s181n pesinden hi¢ gitmemis olsaydi kendisi i¢in daha iyi olurdu...

Prenses devam etti. Yambagsimdaki su ahir yamagl gibi davranan hodiikler de kim, diye sordu.
Tabagina koyduklar1 su mide bulandiric1 karisim da neydi 6yle? ingiltere’de kopekler insanlarla aym
sofrada m1 yemek yerlerdi? Masamn 6biir ucundaki su komik tip, hani su saglar1 bahar bayramundaki
cicekli direkler gibi (comme une grande perche mal fagotée®) siislii kadin gercekten Kralice miydi?
Kral’in hep boyle salyalar1 akar miydi? Su ziippelerden hangisi George Villiers idi? Bu sorular ilk
basta Orlando’yu sasirtsa da dyle kurnazca, 6yle maskaralikla sorulmuslard: ki giilmekten baska bir
sey gelmedi elinden; yanindakilerin bos bos bakmalarindan hicbirinin bir sey anlamadigim gordii, o
da Prenses’e, ayni onun gibi rahatca konusarak, onun gibi kusursuz bir Fransizcayla yamt verdi.

Boylece ikisi arasinda ¢ok gecmeden sarayda bir skandala yol agan bir yakinlik dogdu.

Orlando’nun Moskovali kadina, nezaket kurallarimn gerektirdiginden daha fazla ilgi gosterdigi
belli olmugtu. Yamindan pek ayrilmiyordu, oradakiler onlarin ne konustugunu anlamasalar da oyle
hararetli bir sohbete dalmislar, yanaklar1 kizarip 6yle kahkahalar atmislardi ki en salak olan biri bile
ne konustuklarim anlardi. Ustelik Orlando’daki degisiklik olaganiistiiydii. Onu daha énce bu kadar
neseli goren olmamisti. Cocuksu sakarligindan bir gecede kurtulmugtu; hammlarin bulundugu bir
salona girince masanin iizerindeki siislerin yarisim deviren somurtkan bir delikanliyken zarif ve
erkeksi kibarliga sahip bir soyluya doniismiistii. Moskovali’ya (kiza ©6yle diyorlardl) kizagina
binerken ya da dansa davet ederken elini uzatigin, ya da yere diistirdiigii benekli mendili kaldirdigim
ya da yiice hammefendinin buyurdugu, asigimin da hemen kosup yerine getirdigi angaryalardan birini
hallettigini gérmek ihtiyarlarin fersiz gozlerini canlandiriyor, genclerin nabizlarimn da daha hizh
atmasina yol aciyordu. Ama biitiin bunlarin istiinde asili duran bir bulut vardi. Yash erkekler
omuzlarim silkiyorlardi. Gengler elleriyle agizlarim o6rtiip kis kis giiliiyorlardi. Herkes Orlando’nun
bir bagkasiyla nisanli oldugunu biliyordu. Lady Margaret O’Brien O’Dare O’Reilly Tyrconnel
(sonelerdeki Euphrosyne’in asil adi buydu) sol elinin yiiziik parmaginda Orlando’nun taktig1 harika
safir yliziigli tasiyordu. Orlando’nun ilgi gostermesi gereken kisi oydu. Ama o kiz dolabindaki biitiin
mendilleri (ki sayilar1 epeyce coktu) buzun iizerine diisiirse bile Orlando egilip almazdi onlari.
Kizagina binerken Orlando’nun elini tutmasi icin yirmi dakika bile beklese sonunda zenci
hizmetkarimn yardimiyla yetinmek zorunda kalirdi. Buzda paten kaydiginda, ki pek beceriksizdi bu
konuda, destek vermek icin yamnda kimse olmazdi, diiserse de, ki pek sik diiserdi, kimse onu
kaldirmaz ve i¢ etegindeki karlar1 temizlemezdi. Gerci mizac itibariyle duygusuz biriydi, kolay kolay
incinmezdi, bir yabancinmn onu Orlando’nun sevgisinden yoksun birakabilecegine inanmaya baskalar1
kadar hazir degildi, yine de Lady Margaret bile huzurunu bozacak bir seylerin dogmakta oldugundan
nihayet kuskulanmaya baslad.



Rus prensesin ¢cocuklugu

Dogrusu, giinler gectikce Orlando duygularim saklamak icin daha az ¢aba harcar oldu. Bir bahane
bulup yemek yer yemez oradakilerin yamndan ayriliyor ya da kadril dansi icin gruplasan patencilerin
yanindan belli etmeden uzaklasiyordu. Hemen sonra Moskovalinin da orada olmadig anlasiliyordu.
Ama saraylilar1 asil 6fkelendiren ve en hassas yerinden vuran, ki kibirdi bu, o ikisinin nehrin halkin
bulundugu kismunmi Kraliyete ait alandan ayiran ipek kordonun altindan sik sik gecip siradan halkin
arasinda gozden kaybolmalarimi gérmeleriydi. Ciinkii Prenses ansizin ayagim yere vurup, “Gotiirtin
beni buradan. Bu asag tabaka Ingilizlerden igreniyorum,” diye bagiryordu, kastettii de ingiliz
Sarayi’ydi. Artik tahammiil edemiyordu. Gozlerini dikip insamn suratina bakan bir siirti merakli yasl
kadinla dolu diyordu, ve de insamn ayagina basan kiistah delikanlilarla. Kotii kokuyorlardi. Kopekleri
Prenses’in bacaklarina dolamyorlardi. Bir kafeste bulunmak gibiydi. Rusya’da, bes kilometre

genisliginde nehirler vardi, isteseydiniz iizerlerinde biitiin giin tek bir canliya bile rastlamadan alt1 at1

yan yana kosturabilirdiniz. Ayrica Tower’1 gérmek istiyordu Prenses, Beefeater’leriZ, Temple

Bar’daki kafalari® ve sehirdeki kuyumcular1 gérmek istiyordu. Béylece Orlando onu alip sehre
gotiirdii, ona Beefeater’leri ve asilerin kafalarim gosterdi, Londra’daki carsida ona cammnin istedigi
her seyi satin aldi. Ama yeterli degildi bu. Ikisinin de, onlar1 gérecek ya da garipseyecek kimsenin
olmadig bir yerde birbirleriyle biitiin giin bas basa kalma arzusu gitgide siddetleniyordu. Londra’ya
giden yola sapmak yerine obiir tarafa dondiiler ve cok gecmeden kalabalig1 arkalarinda birakip
Thames Nehri’nin, deniz kuslarindan ve bir kova su ¢ekmek ugruna bosuna bir ¢abayla buzu kirmaya
ya da ates yakmak icin bulabildigi dallar1 ya da 6lii yapraklari toplamaya calisan yasli bir kdyli
kadindan bagka hicbir canliyla karsilasmadiklar1 donmus bolgelerine gittiler. Yoksullar kuliibelerinin
yanindan ayrilmiyorlar, imkanlar1 olan varliklilarsa 1sinmak ve eglenmek icin sehre dolusuyorlard.
Boylece Orlando ile Sasa —kiza kisaca boyle diyordu, hem de cocukken besledigi beyaz bir Rus
kurdunun adi da Sasa’ydi —pamuk gibi yumusacik bir hayvandi, ama disleri celik gibiydi, Orlando’yu
oyle bir 1sirmust1 ki babasi hayvam 6ldiirtmiisti bdylece nehirde bas basa kaldilar. Paten kaymaktan
ve asktan kizismus olarak kimselerin olmadigi, sar1 sepetci sogiitlerinin nehrin kenarini siisledigi bir
yere yattilar, biiylik bir kiirk pelerine sarindiklarinda Orlando onu kollarina aldi ve askin verdigi
zevkleri, diye mirildandi, ilk kez tadiyorum. Sonra, cosku dinince, buzun iizerinde kendilerinden



gecmis halde yatarlarken, Orlando kiza 6btir agklarim anlatti, Sasa’yla kiyaslaninca onlarin tahtaya,
cuval bezine, ciirufa benzedigini s6yledi. Orlando’nun heyecanina giilen Sasa, onun kollarinda bir kez
daha dondii ve askin hatirina, bir daha sarildi ona. Sonra, kendi sicakliklarimn buzu eritmemesine
sasirdilar, buzu eritmek icin boyle dogal olanaklara sahip olmayan, buzu soguk celikten bir baltayla
kirmak zorunda kalan zavalli yasli kadina acidilar. Sonra samurlarina sarimp akillarina ne gelirse
ondan so0z ettiler; manzaralardan ve seyahatlerden; Magribilerden ve Putperestlerden; bu adamin
sakalindan ve su kadimn cildinden; masada Sasa’min eliyle besledigi bir fareden; evdeki holde
havalamp duran duvar halisindan; birinin suratindan; bir tiilyden. Béyle bir sohbet igin hi¢bir sey fazla
onemsiz, hicbir sey fazla 6nemli degildi.

Sonra ansizin Orlando yine melankolik havalara girerdi; bunun nedeni buzun iizerinde seke seke
giden yash kadin olabilirdi ya da hicbir sey olmayabilirdi; kendini yiiziistii buza atar, donmus sulara
bakip 6liimii diistiniirdii. Mutlulugu melankoliden ayiran seyin bir bicak sirti kadar ince oldugunu
soyleyen filozofun hakki vardir; birinin otekinin ikizi oldugunu diisiiniir, oradan da biitiin asir1
duygularin delilikle kardes oldugu sonucuna varir; bizi gercek kiliseye siginmaya davet eder (onun
nazarinda vaftize karsi cikan kilisedir bu), orasi, bu denize firlatilanlar icin tek liman, tek rihtim,
demir atilacak tek yerdir filan, der.

“Her seyin sonu oOlim,” derdi Orlando, yiizii kederden karararak buzun {izerinde dogrulup
otururken. (Ciinkii zihni simdi bu sekilde isliyordu, arada hicbir noktada durmayarak hayattan 6liime
siddetli gidis-gelislerle; bu yiizden biyografi yazar1 da durmamalidir, elinden geldigince hizli
kosmali, Orlando’nun hayatinin bu déneminde —bunu yadsiyamayiz— merak sardigl diisiincesiz,
tutkulu, budalaca eylemlere ve ansizin kullandig1 abartili kelimelere ayak uydurmalidir.)

“Her seyin sonu 6liim,” derdi Orlando, buzun iizerinde dogrulup otururken. Ama ne de olsa Ingiliz
kam tasimayan, giin batimlar1 daha uzun siirdiigli, aniden safak stkmedigi, en iyi sekilde nasil
bitirilecegine emin olunmadig icin ctimlelerin siklikla bitirilmeden birakildig1 Rusya’dan gelen Sasa
gozlerini ona dikip susardi, belki de asagilardi onu, ¢linkii Orlando onun géziine ¢cocuk gibi goriinmiig
olmali. Sonunda altlarindaki buzun soguklugunu hisseden Sasa rahatsiz olurdu, Orlando’yu cekip
ayaga kaldirir ve odyle goniil alici, 0yle zekice, dyle akillica konusurdu ki (ama ne yazik ki hep
Fransizca konusurdu ve de Fransizca baska bir dile ¢evrilince tatsizlasir) Orlando donmus sulari,
inen geceyi ve yash kadim filan unutur ve —onlar1 esinlendirmis kadinlar kadar yavanlasnmus binlerce
imgenin arasina dalip ¢ikarak— Sasa’nin neye benzedigini kendisine anlatmayr denerdi. Kara mu
benziyordu, kremaya, mermere, kiraza, kaymaktasina, altin tele mi? Hicbirine. Sasa bir tilki gibiydi,
ya da zeytin agac1 gibi; tepeden bakinca goériillen denizin dalgalar1 gibi; bir ziimriit gibi; buluttan
kurtulamayan yesil bir tepeye vuran giines gibi — Orlando’nun ingiltere’de goriip bildigi hicbir seye
benzemiyordu. Orlando dili didik didik etse de dogru kelimeleri bulamiyordu. Bagka bir manzara ve
baska bir dil istiyordu. Ingilizce Sasa icin fazla diiriist, fazla icten, fazla tathydi. Ciinkii kizin
soyledigi her sozde, ne kadar acik ve i¢ giciklayici goriinse de gizli bir sey vardi; yaptigi her seyde,
ne kadar ciiretkar olursa olsun, bir sey sakliydi. Ziimriitiin icinde yesil bir alev gizli gibiydi, ya da
glines bir tepenin icine hapsolmustu. Berraklik sadece distaydi; icerde yerinde durmayan bir alev
vardi. Geliyordu ve gidiyordu bu alev; Sasa’mn 1s1ltis1 asla bir Ingiliz kadimimnki gibi sabit degildi —
ancak burada, Lady Margaret’i ve i¢ eteklerini hatirlayan Orlando zevk ve heyecandan cildirdi, kiz1
buzun iizerinde gitgide hizlanarak kaydirdi, bir yandan da alevi kovalayacagina, miicevheri bulmak



icin dalacagina filan yeminler ediyor, kesik kesik soluyarak konusurken kelimeler de agzindan,
siirlerini i¢inden neredeyse acimn sokiip aldig bir sair gibi tutkuyla ¢ikiyordu.

Ama Sasa susuyordu. Orlando ona bir tilki, bir zeytin agaci, ya da yesil bir tepe oldugunu
soyledikten ve ona kendi ailesinin bastan sona tarihini anlatuktan, evlerinin ingiltere’nin en eski
evlerinden biri oldugunu; ailesinin Roma’dan Sezarlarla birlikte geldigini ve (Roma’nmn ana caddesi
olan) Corso’dan piiskiillii bir tahtirevanda —dedigine gore bu sadece kral soyundan gelenlere tamnan
bir hakti (Orlando’nun boyle safca her seye inanmasi ¢ok tatliydi)— gecme haklarimn bulundugunu
acikladiktan sonra durup Sasa’ya, senin evin nerede diye sordu. Babasi kimdi? Erkek kardesleri var
muiydi? Buraya neden amcasiyla yalmz gelmisti? Sonra, nedense, kiz hemen yanit vermis olsa da, bir
cekingenlik dogardi aralarinda. Orlando ilk basta kizin sosyal statiistiniin istedigi kadar yiiksek
olmadigim diisiindii; ya da kizin kendi halkimn vahsi tavirlarindan utandigim, ciinkii Orlando
Moskova’daki kadinlarin sakalli, erkeklerin de belden asagisimin tiiylii oldugunu; erkeklerin de
kadinlarin da soguktan korunmak icin donyag: siiriindiiklerini, etleri parmaklariyla parcaladiklarim,
bir Ingiliz soylusunun hayvanlarim bile koymaya vicdanimn elvermeyecegi kuliibelerde yasadiklarim
duymustu; bu yiizden kizi zorlamadi. Ama diisiiniince, kizin sessizliginin bundan kaynaklanmayacagina
karar verdi; kizin ¢enesinde tily filan yoktu; kadifeler giyiyor, inciler takiyorduy, tavirlar1 da sigir
ahirinda yetismis birininkine hi¢ benzemiyordu.

O zaman kizin Orlando’dan sakladigl neydi? Orlando’nun miithis giiclii duygularimn altinda yatan
kusku, bir heykelin altindaki kayan kumlar gibiydi, aniden kayiyor ve biitiin yapiy1 sarsiyordu. Birden
icine ac1 saplamyordu. O zaman ofkeyle Oyle bir patliyordu ki Sasa onu nasil yatistiracagim
bilemiyordu. Belki de yatistirmak istemiyordu; belki Orlando’nun 6fkelenmesi hosuna gidiyordu ve
mahsus kiskirtiyordu delikanliy1 — Moskovalilarin boyle tuhaf sapkinliklar: vardir.

Hikayeye devam edelim — o giin diisiindiiklerinden daha uzaga paten kayarak gemilerin demirleyip
sonra da nehrin ortasinda donup kaldig1 yere kadar gittiler. Moskova Biiyiikelciligi’nin gemisi de
onlarin arasindaydi, ana direginde asili, ¢ift bash kara kartal armali bayrak simdi birka¢ metre
uzunlugundaki renkli buz parcalariyla asagi sarkmuisti. Sasa giysilerinden bazilarim gemide
birakmisti, geminin bos olacagim varsayarak giiverteye tirmandilar ve giysileri aramaya gittiler.
Kendi ge¢cmisinden bazi olaylar1 hatirlayan Orlando, buraya bizden 6nce siginan sehirliler olduysa
hi¢ sasirmam, diye diisiindii; zaten dyle de oldu. Birkac adim atmuslardi ki, st tiste y1g1lmis halatlarin
arkasinda yaptig1 isi birakan geng, yakisikli bir adam, anlayabildigi kadariyla, ciinkii Rusca
konusuyordu, kendisinin miirettebattan biri oldugunu ve Prenses’e aradigl seyi bulmasinda yardim
edebilecegini soyledi, kiiciik bir mum yakarak kizla birlikte geminin alt bolmesine indi.

Aradan zaman gecti, kendi diislerine gomiilen Orlando sadece hayatin zevklerini diistiniir oldy;
miicevherini; o kizin egsizligini; onu geri vermemek, ondan ayrilmamak iizere kendisinin kilmanin
yollarim. Engeller, asilmasi gereken zorluklar vardi. Kiz, donmus nehirler, vahsi atlar ve birbirinin
girtlagim kesen erkeklerin oldugu Rusya’da yasamaya kararliydi. Cam agaclar1 ve karlarla kapli bir
manzara, sehvet ve kiyim aliskanliklari, dogrusu Orlando’yu pek cekmiyordu. Hem kendi kirsalinda
spor yapma ve agac yetistirme aliskanliklarindan da vazge¢cmek istemiyordu, hoslaniyordu onlardan;
gorevini birakmak, gelecegini mahvetmek, tavsan yerine ren geyigi avlamak, konyak yerine votka
icmek ve kolunun yeninin icine —ne amaca hizmet ettigini bilmedigi— bir bicak gizlemek de
istemiyordu. Yine de biitiin bunlari, hatta daha fazlasim kizin ugruna yapardi. Lady Margaret ile



evliligine gelince, tam bir hafta sonrasi diigiin giinii olarak belirlenmis olsa da, bu is dyle sagmaydi
ki, Orlando onu diisiinmiiyordu bile. Kizin akrabalar1 soylu bir hammefendiyi terk ettigi icin onu
suclayacaklardi; kendi arkadaslari diinyamn en giizel kariyerini bir Kazak kadim ve karli topraklar
ugruna mahvettigi icin alay edeceklerdi onunla — Sasa’yla kiyaslaninca bu kariyerin zerre kadar
degeri yoktu. Ik karanlik gecede kacacaklardi. Rusya’ya giden gemiye bineceklerdi. Oyle
diistiniiyordu Orlando; giivertede bir agag: bir yukari dolasirken bu plam kuruyordu.

Batiya donerken St. Paul Katedrali’nin tepesindeki hacta bir portakal gibi asili duran giinesi
goriince kendine geldi. Kipkirmiziydi ve hizla batiyordu. Neredeyse aksam cokiiyordu herhalde. Sasa
gideli bir saatten fazla olmustu. Kiza duydugu kesin giiveni golgeleyen kotli onsezilere kapilan
Orlando o ikisini geminin dibine inerken gordiigii yone atildi; karanlikta kutulara ve sandiklara takilip
tokezledikten sonra kdsede gordiigii ciliz bir 1siktan onlarin orada oturduklarim fark etti. Bir an onlar1
goriir gibi oldu; Sasa denizcinin kucaginda oturuyordu; ona dogru egiliyordu; kendi 6fkesi o 15181
kirmizi bir bulut gibi értmeden 6nce kucaklasuklarim gordii. Oyle bir aciyla uludu ki sesi biitiin
gemide yankilandi. Sasa kendisini iki erkegin arasina atti, yoksa denizci daha palasim kinindan
styiramadan bogulup gidecekti. Sonra Orlando’nun midesi miithis bulandi, onu yere yatirmak zorunda
kaldilar, kendine gelsin diye konyak icirdiler. Kendine geldikten ve giivertede cuval yiginlarinin
lizerine oturtulduktan sonra Sagsa onun tizerine egildi, Orlando’nun baygin gozlerinin 6niinden onu
1sirmis olan tilki gibi usulca, kivrilarak gecti, kah tath sézlerle kandirdi onu, kah kinadi, oyle ki
Orlando gordiiklerinden kugkulanmaya basladi. Mumun alevi titresmemis miydi; golgeler
kimildamams muydi? Sandik agir, demisti Sasa; adam onu yerinden kaldirmasina yardim ediyordu.
Orlando bir an ona inandi —bulmaktan en korktugumuz seyi 6fkemizin sekillendirmedigine emin
olabilir miyiz?— ama hemen arkasindan kizin ihaneti yiiziinden 6fkeden kudurdu. Sonra Sasa’min yiizii
de bembeyaz kesildi; giivertede tepindi; o gece gidecegini soyledi, eger Romanov siilalesinden olan
ben basit bir denizcinin kollarinda yattiysam tanrilarim beni mahvetsin, dedi. Gercekten de o ikisine
bakarken (ki Orlando giicliikle bakabildi onlara), bu kadar narin bir yaratig1 o killi, kaba denizcinin
pencelerinde resmeden kendi hayalgiictiniin igrencligi yiiziinden ¢ilgina dondii. Adam iri yariydi, boyu
yalinayak 1.90’dan fazlaydi, kulaklarinda basit halka kiipeler vardi; calikusu ya da kizilgerdanlarin
ucarken tizerine tiinedikleri bir yiik beygirine benziyordu. Béylece Orlando pes etti, kiza inandi,
ondan Oziir diledi. Yine birbirlerini severek, gemiden inerlerken, Sasa bir eli merdivende duraladi, o
esmer, ablak yiizlii canavara, Orlando’nun hi¢ anlamadi@ Rusca selamlar yagdirdi, el kol hareketleri
yapti ya da sevgi soOzciikleri sdyledi. Ama kizin sesinin tonunda (Rusca sessiz harfler yiiziinden
olabilirdi) Orlando’ya birkag gece 6ncesini hatirlatan bir sey vardi; Sasa’yi bir kdsede, yerden aldig
bir mumun ucunu kemirirken yakalamisti. Evet, mum pembeydi; yaldizhiydi; Kral’in masasindan
alinmisti; ama donyagindandi ve Sasa onu kemiriyordu. Kizin buza ayak basmasina yardim ederken,
onda bir diisiikliik, bayagilik, dogustan koyliiliik yok mu? diye diisiindii. Simdi dal gibi incecikti, ama
onun kirk yasindaki kabalasmus halini goriir gibi oldu, uyusuk olacakti, oysa simdi bir tarlakusu kadar
neseliydi. Ama Londra’ya dogru paten kayarlarken bu tiir kuskular gégsiinde eridi, sanki kocaman bir
balik onu burnundan yakalamisti ve sularin icinde goniilsiizce ama kendi rizasiyla siiriikleniyordu.

Az bulunur giizellikte bir aksamdi. Giines batarken Londra’nin biitiin kubbeleri, irili ufakli kuleleri
ve sivrilikleri, ates almus gibi kizillasan bulutlarin éniinde kapkara yiikseliyorlardi. Iste Charing’deki
asinmis hac; iste St. Paul’in kubbesi; Tower binalarimn genis dortgeni; iste Temple Bar’daki



direklerin ucundaki kafalar, en uctaki bir bogumdan bagka biitiin yapraklarim dékmiis agaclar
gibiydiler. Westminster Manastir1’mn pencereleri aydinland1 ve goklerden gelen rengarenk bir kalkan
gibi (Orlando’nun imgeleminde) tutustu; simdi biitiin bati altin bir pencere gibiydi, (yine Orlando’nun
imgeleminde) O6bek 6bek melekler o goksel basamaklardan siirekli inip ¢ikiyorlardi. Buz Oylesine
mavilesmisti ki, Orlando’yla Sasa havamn dipsiz derinliklerinde kayar gibiydiler; ve cam gibi
piiriizsiizdii, sehre dogru gitgide hizlandilar, tepelerinde beyaz martilar doneniyor, onlarin kayarken
buzda ¢izdigi sekilleri cizerek kanatlariyla havay: yariyorlardi.

Sasa onu sakinlestirmek istercesine her zamankinden de yumusak davramyordu, hatta daha da
sirindi. Ge¢mis hayatindan pek s6z etmezdi, ama simdi Orlando’ya kisin Rusya’da bozkirlarda uluyan
kurtlar1 nasil dinledigini anlatiyordu, géstermek icin de tam (¢ kez kurt gibi uludu. Orlando da ona
kendi memleketinde, erkek geyiklerin karda ne yaptiklarindan soz etti, 1sinmak igin biiyiik salona nasil
girdiklerini, yashh bir adamin onlar1 bir kovadan verdigi yulaf peltesiyle nasil besledigini anlatti.
Sonra Sasa ona iltifat etti; hayvanlar1 sevdigi icin; kibarlig icin; bacaklar1 i¢in. Kizin iltifatlarina cok
sevinen, onun basit bir denizcinin kucagina oturdugunu, kirkinda sisko ve uyusuk olacak diye iftira
ettigini diisiiniince utanan Orlando onu 6vecek yeterli kelime bulamadigim séyledi; ve hemen kizin
nasil ilkbahara, yesil cayirlara ve cogskun akan sulara benzedigini hatirladi, ona her zamankinden siki
sarildi, tutup nehrin ortasina kadar kendisiyle birlikte savurdu, martilar ve karabataklar da onlarla
birlikte savruldular. Sonunda soluk soluga kalip durdular, Sasa, kesik kesik konusarak Orlando’nun
bir milyon tane mum yanan, sar1 toplar asili bir Noel agacina benzedigini sdyledi (Rusya’dakiler
gibi); pir1l piril; koca bir sokagl aydinlatmaya yetecek kadar; (bdyle terciime edilebilir) alev alev
yanan yanaklariyla, kara bukleleriyle, siyahli-kirmuzili1 peleriniyle Orlando icindeki bir lambadan
gelen kendi 15181yla yaniyor gibiydi.

Orlando’nun yanaklarindaki kirmizilik disinda biitiin renkler ¢cok gecmeden soldu. Gece indi. Giin
batimimn turuncu 1s181 silinince yerini mesalelerin, senlik ateslerinin, yanan mangallarin ve nehri
aydinlatan bagka araclarin goz alici beyaz pariltuisi aldi, cok tuhaf bir doniisiim gerceklesti. Onyiizleri
beyaz tas olan cesitli kiliseler ve saraylar sanki havada siiziilirmiis gibi yol yol ve parca parca
goriindiiler. Ozellikle St. Paul’den geriye yaldizli bir hactan baska bir sey kalmadi. Westminster
Manastir1 bir yapragin gri iskeletini andiriyordu. Her sey asir1 incelmis, baska bir seye doniismiistii.
Karnavala yaklasirlarken bir diyapazona vurulmus gibi derinden gelen bir ses duydular, ses yiikseldi,
yiikseldi, sonunda kiikremeye doniistii. Ara sira havaya firlatilan bir havai fisegi haykirislar izliyordu.
Yavas yavas, kalabaliktan kopan ve bir nehrin ylizeyindeki tatarciklar gibi oraya buraya segirten
kiiciik figiirler secebildiler. Bu 1siltil1 halkay: iistten ve etrafindan, karanlik bir canak gibi bir kis
gecesinin koyu siyaln kusatiyordu. Ve sonra, bu karanligin icine, beklentileri canh tutan, agizlar acik
birakan, cicek gibi acilan havai fisekler araliklarla yiikselmeye basladi; hilaller, yilanlar; bir tag. Bir
ara ormanlar ve uzaktaki tepeler bir yaz giiniindeymis gibi yemyesil kesildiler; hemen sonra her sey
yeniden kisa ve karanliga boguldu.

O arada Orlando ile Prenses, Saray’in oldugu alana iyice yaklasmislardi, ipek kordona cesaret
edebildikleri kadar yanasan alt tabaka halktan olusan bir kalabaligin yolu ttkadigim gordiiler. Bas
basa gecirdikleri zamamn bitmesini ve herkesin gozlerinin iizerlerine dikilmesini istemeyen cift orada
oyalandi, ciraklar, terziler, balikc1 kadinlar, at tiiccarlari, tavsan avcilari, acliktan nefesleri kokan
ogretmenler, bas1 ortllii hizmetci kizlar, portakalc1 kizlar, han seyisleri, ayik kentliler, agzi bozuk



barmenlerle omuz omuzalardi; bir de kalabaligin kenarinda, insanlarin ayaklarimn arasinda
bagirarak, itiserek dolasan pasakh kiiciikler — Londra sokaklarinin biitiin ayaktakim gercekten de
oradaydi, itisip kakisiyorlar, surada zar atiyor, fal bakiyor, dalasiyor, birbirlerini gidiklayip
cimdikliyorlardi; burada giiriiltii ediyor, orada somurtuyorlardi; kimisi agzim ardina kadar acmusti,
kimisi bir evin catisindaki kiiciik kargalar kadar saygisizdi; hepsi de ciizdanlarimn ya da konumlarinin
elverdigi kiliktaydilar; kimi kiirkler ve pamuklular icindeydi; kimi pacavralara biiriinmiis, buzdan
korumak icin ayaklarina bulasik bezi sarmusti. Insanlarin biiyilk cogunlugu, goriiniise gére, bir
kuliibenin ya da bizim su Punch ve Judy gibi bir tiir kukla oyunu oynatilan sahnenin karsisinda
duruyordu. Sahnede siyah bir adam elini kolunu sallayarak bagirip cagiriyordu. Beyazli bir kadin bir
yataga uzanmisti. Oyun kaba bir sekilde sahnelenmisti, oyuncular birka¢ basama@ kosarak inip
cikiyor, bazen ayaklar: takiliyordu, kalabalik tepinip 1slik ¢aliyordu ya da canlar sikilinca portakal
kabuklarim buzun {istiine firlatiyor, kdpegin biri onu kapiyordu, yine de kelimelerin sasirtici, dalgali
ezgisi bir miizik gibi etkiliyordu Orlando’yu. Biiyiik bir hizla ve ona Wapping’deki bira bahcelerinde
sarki sOyleyen denizcileri hatirlatan pervasiz bir dil becerisiyle sdylenince anlamsiz kelimeler bile
sarap gibi geliyordu ona. Ama ara sira kulagina buzun {istiinden, kendi kalbinin derinlerinden sokiiliip
alinmis gibi tek bir ciimle geliyordu. Magriplinin ¢ilginlig1 kendi ¢ilginlig1 gibi goriiniiyordu gbziine
ve Magripli, kadim yataginda bogunca, sanki o da Sasa’y1 kendi elleriyle 6ldirmiis gibi oldu.

Sonunda oyun bitti. Her yer kararmusti. Gozyaslari yanaklarindan asag siiziildii. Gokyiiziine
baktiginda orada da karanliktan bagka bir sey gormedi. Mahvolus ve 6liim, diye diisiindii, her seyi
ortiiyor. Insanin sonu mezar. Solucanlar bizi kemiriyor.

Ay ve giines tamamen tutulmal1 simdi

diye diisiiniiyorum,

ve yeryiizii korkuyla genislemeli2

Daha bunu stylerken solukca bir yildiz belleginde canlandi. Gece karanlikti; kapkaranlik; ama
bunun gibi bir geceyi beklemislerdi zaten; bunun gibi bir gecede kacmay1 planlamuslardi. Her seyi
hatirliyordu. Vakit gelmisti. Bir arzu patlamasiyla Sasa’yr kendine cekti, kulagina, “Jour de ma
vie!”10 diye tisladi. Onlarin parolasiydi bu. Geceyarisi, Blackfriars yakinlarinda bir handa
bulusacaklardi. Orada atlar onlar1 bekliyor olacakti. Ka¢cmalar1 icin her sey hazirdi. Boylece
ayrildilar, ikisi de kendi ¢adirina gitti. Daha bir saat zamanlar1 vardi.

Geceyarisindan ¢ok once Orlando beklemeye basladi. Gece Oyle kapkaraydi ki, daha siz onu
gormeden biri iizerinize saldirabilirdi, karanlik olmasi iyiydi tabii, aym zamanda ortalik Gyle bir
sessizdi ki, iki-li¢ yliz metre Otedeki bir atin nalinin ya da aglayan bir cocugun sesi duyulabilirdi.
Kiiciik avluyu adimlarken, parke taslarimn iizerinde ufak bir atin diizgiin nal seslerini ya da bir
kadinin eteginin hisirtisim duyan Orlando’nun kalbi birka¢ kez hopladi. Ama gecen, sadece gec saatte
evine donen bir satic1 oluyordu; ya da pek de masum olmayan isler ceviren mahalleli bir kadin. Gecip
gittiler, sokak daha da sessizlesti. Asagida, sehrin yoksullarimn oturduguy, birbirine sokulmus evlerde
yanan 1s1klar yatak odalarina kaydi, sonra birer birer sondiiriildii. O civarda ancak ti¢-bes tane sokak
lambasi vardi; gece bekcilerinin ihmali yiiziinden safak s6kmeden ¢ok 6nce soniiyorlardi. O zaman
karanlik daha da koyulasiyordu. Orlando elindeki fenerin fitiline bakti, eyerin kolanlarim yokladi,
silahlarim doldurdu; tabancasimin kilifim kontrol etti; 6zen gostermesi gereken hi¢bir sey kalmayana
kadar biitiin bunlar1 en az on kez yapti. Geceyarisina hala yirmi dakika vardi, yine de oturduklari



banklardan yere devrilip kumlu zeminde uyuyakalana kadar bagira cagira basit sarkilar sdyleyip
Drake, Hawkins ve Grenville’e dair hikayeler anlatan birkac¢ denizciye hanci kadinin beyaz sarap ve
Kanarya Adalarindan gelme daha ucuz cins beyaz sarap sundugu hana girmek icinden gelmiyordu.
Onun kabarmus, ¢ilgin yiiregine karanlik daha uygundu. Her ayak sesine kulak veriyor, her sesten
anlam cikariyordu. Her sarhos narasi, samanlarin icinde yatan ya da baska bir derdi olan her sefil
yaratigin iniltisi, sanki kendi girisimine ugursuzluk getirircesine yiiregine bicak gibi saplamyordu.
Yine de Sagsa’dan yana bir korkusu yoktu. Maceraya hazir olacakti o. Sirtinda pelerini ve pantolonu,
ayaklarinda erkekler gibi cizmelerle tek basina gelecekti. Adimlar1 tily gibi hafif olacak, bu
sessizlikte bile neredeyse duyulmayacakti.

Boylece karanlikta bekledi Orlando. Birden, yiiziine bir sey carpti, yumusak, yine de agir bir
darbeydi yanagina inen. Beklentisi yiiziinden Oylesine gerilmisti ki tirktii, elini kilicina atti. Almna ve
yanaklarina inen darbeler onlarca kez yinelendi. Oyle uzun zamandir kuru soguktayd: ki, darbelerin
yagmur damlalar1 oldugunu anlamas: bir dakika siirdii, yagmurdu yiiziine vuran. Once agir agir diistii
damlalar, yavas yavas, teker teker. Ama cok gecmeden alti damla altrs damla oldu, sonra alt yiiz;
sonra birlesip diizenli bir pinar oldular. Sanki agir ve saglam gokyiizii dibi goriinmeyen tek bir cesme
olmus, bosaliyordu. Bes dakika icinde Orlando iliklerine kadar 1slanmuisti.

Atlarn hemen korunmali bir yere aldi, kendisi de avluyu gorebilecek sekilde kapimn sdvesinin
altina s1gindi. Hava iyice agirlagsmisti, saganak dyle siddetli, dyle bir ugultulu iniyordu ki ne bir
insamn ne de bir hayvamn ayak sesi duyulabiliyordu. Iri iri cukurlarla dolu yollar sular altinda, belki
de asilamaz durumda olmaliydi. Ama biitin bunlarin kacgislarim nasil etkileyecegini hig
diisiinmiiyordu. Biitiin duyular1 bilenmis, Sasa’mn gelecegi —sokak lambasimn 1s18inda parildayan—
parke tagli yola yonelmisti. Bazen, karanlikta, yagmur damlalarinin arasinda onu goriir gibi oluyordu.
Ama o goriintii kayboluyordu. Ansizin, St. Paul Katedrali’nin ¢cam Orlando’nun ruhundaki biitiin
acilar1 ayaklandiran korkung ve tekinsiz bir sesle, korkutucu, tirkiitiicii bir sesle, geceyarisim bildiren
vuruglarina bagladi. Dort kez daha acimasizca galdi. Bir asigin kér inanciyla, Sasa’mn ¢anin altinci
vurusunda goriinecegini tasarlamisti Orlando. Ama altinci vurusun sesi yankilamp silindi, yedinci,
sonra sekizinci vurus duyuldu, Orlando’nun kaygili zihninde bunlar 6liimii ve felaketi énce haber
veren sonra da kesinlestiren notalardi. Can on ikinci kez vurdugunda Orlando koér talihinin
kesinlestigini anladi. Mantigim calistirip anlam bulmaya calismasinin yarari1 yoktu; Sasa gecikmis
olabilir, engellenmis olabilir, yolunu kaybetmis olabilir diyebilirdi. Ama Orlando’nun tutkulu ve
duygulu yiiregi gercegi biliyordu. Baska canlar, birbiri ardina ¢inlayarak saat bagim vurdu. Sanki
biitin diinya Sasa’min ihanetinin ve Orlando’nun alaya alimsimn haberiyle cinliyordu. Icinde
yuvalanan eski kuskular gizlendikleri yerden firlayip aciga ciktilar. Hepsi birbirinden daha zehirli
yilanlar 1sirdi Orlando’yu. Miithis yagmur altinda, yerinden kimildamaksizin kapimn esiginde durdu.
Dakikalar gectikce dizlerinin bagi ¢6ziilmeye basladi. Saganak devam ediyordu. Yogun damlalarin
arasindan biiyiik toplar goriir gibi oldu. Mese agaclar1 devrilip parcalamyormus gibi giirtltiiler
duyuluyordu. Vahsi c¢igliklar ve insanlik disi, dehset verici homurtular da vardi. Ama St. Paul’iin cam
ikiyi vurana kadar Orlando orada kimildamadan durdu, sonra, korkung bir alaycilikla, biitiin dislerini
gostere gostere, “Jour de ma vie!” diye haykirip elindeki feneri yere firlatti, atina atlad1 ve nereye
gittigini bilmeden dértnala siirdii onu.

Ne oldugunu bilmedigi bir diirtiiyle —ciinkii artik akli basinda degildi— nehir kenarindan deniz



yoniinde gitmis olmali. Ciinkii safak soktiigiinde, bu sefer alisilmadik bir hizla s6kmiistii, gokyiizii
soluk sar1 bir renk almus, yagmur da neredeyse durmustu, Orlando kendini Wapping yakimnda
Thames Nehrinin kenarinda buldu. Olagandis1 bir doga manzaras: serilmisti gozlerinin 6niine. Ug
aydan fazladir kaya gibi saglam goriinen kalin bir buz tabakasinin ve kiyisinda zevk ve eglence
icindeki koca bir sehrin bulundugu yerde artik giiriil giiriil, déne done sar1 sular akiyordu. Nehir,
geceleyin 6zgiirliigiinii kazanmisti. Sanki siilfiirlii bir pinar (ki pek cok profesor bu goriise meyilliydi)
alttaki volkanik bolgelerden fiskirmis ve buzu 6yle bir giicle patlatmisti ki, iri ve kalin buz
parcalarim vahsice dagitip gotiirmiistii. Sulara sadece bakmak bile insamn basim déndiiriiyordu. Her
taraf alabora olmustu. Nehrin orasinda burasinda buzdaglar1 vardi. Bunlardan bazilar1 top oynanan
yesil sahalar kadar genis, bir bina kadar yiiksekti; bazilar1 ancak bir sapka kadardi, ama muhtesem
bicimleri vardi. Kah oniine ¢ikan her seyi batiran bir dizi buz kiitlesi geliyordu. Kah nehir eziyet
edilen bir y1lan gibi kivrilip biikiilerek kendini buz kiitlelerinin arasina atiyor, onlar1 bir o kiyiya bir
bu kiyiya savuruyor, rihtimlara ve direklere carpip parcalanan buzlarin sesi duyuluyordu. Ama
yasanan bu dehsetin en korkung ve etkileyici yam, geceleyin tuzaga diisen ve simdi kararsizca doniip
duran adalarim ruhlarinda biiyiik bir aciyla adimlayan insanlarin goriiniimiiydii. Sulara da atlasalar,
buzun iizerinde de kalsalar kaderleri belliydi. Bazen, bu zavalliciklar gruplar halinde yere
cOkiiyorlardi, kimi dizlerinin tistiine, kimi emzirdikleri bebekleriyle birlikte. Yash bir adam kutsal bir
kitaptan bir seyler okuyor goriiniiyordu. Ya da tek bagina kalmis caresiz biri, ki en korkung kader de
onunkiydi, daracik yagsam alamim yapayalniz adimliyordu. Denize siiriikklenenlerin bazilarinin beyhude
bir cabayla yardim istedikleri duyuluyordu, kaderleri degissin diye olmadik vaatlerde bulunuyorlar,
giinahlarini itiraf edip Tanr1 dualarim duydugu takdirde ona mihraplar ve zenginlik s6zii veriyorlardi.
Kimileri de dehsetten odyle uyusmustu ki, kipirdamadan oturuyor, gozlerini sessizce Onlerine
dikiyordu. Kiyafetlerinden anlasildig kadariyla gen¢ suculardan ya da postaci ¢ocuklardan olusan bir
grup var giicleriyle, kabadayr misali, acik-sacik meyhane sarkilar1 sdylerken bir agaca tosluyor,
kiifiirler savurarak sulara gomiiliiyorlardi. Yash bir asilzade —kiirklii kiyafetine ve altin zincirine
bakilinca asil oldugu anlasiliyordu—, son solugunda, bu kétiiliiii hazirlayan Irlandali asilerden 6¢
alacagim bagirarak Orlando’nun biraz uzaginda sulara gomiildii. Gilimiis bir kaseyi ya da bagka
degerli bir seyi siki siki gogsiine bastirarak gozden kaybolanlar da ¢oktu; ve en azindan yirmi kadar
zavall kendi acgozliiliikleri yiiziinden boguldular, altin icki tasimn kacip gitmesine izin vermektense
ya da kiirklii bir giysinin gozlerinin 6niinde kaybolmasim gormektense kendilerini kiyidan sulara
attillar. Ciinkii mobilyalar, degerli seyler, her tiirlii esya buzlarin iizerinde siiriiklenip gidiyordu. Baska
garip manzaralar da goriiliiyordu; kedinin biri yavrularim emziriyordu; yirmi kisilik yemek igin
hazirlanmis zengin bir sofra vardi; yatakta bir ¢ift; cok sayida kap-kacak da.

Sersemleyen, saskina dénen Orlando bir siire yamndan hizla gecen sularin korkutucu akisim
seyretmekten baska hi¢bir sey yapamadi. Sonunda kendini toplar gibi oldu, atim mahmuzlayarak deniz
yoniinde nehir kiyisinda dortnala gitti. Nehrin bir doénemecini alinca, heniiz iki giin ©nce
biiyiikelcilerin gemilerinin kimildamaksizin donup kaldiklar1 alamin tam karsisina geldi. Aceleyle
hepsini saydi: Fransiz, ispanyol, Avusturyali, Tiirk. Fransiz gemisi palamarlarindan kurtulmus
goriinse de hepsi de nehirdeydi hala, Tiirk gemisinin yan tarafinda biiyiik bir yarik vardi, lzla su
aliyordu. Ama Rus gemisi goriiniirlerde yoktu. Orlando bir an onun battigim sandi; ama ayaklarim
lizengilere bastirip diklesti, sahin gibi iyi géren gozlerine elini siper edip bakinca ufukta belli belirsiz



bir gemi silueti gordii. Ana diregin tepesinden siyah kartallar kalkiyordu. Moskova Biiyiikel¢isinin
gemisi denize agiliyordu.

Atindan yere atladi, duydugu 6fkeyle sular1 gogiisleyecek gibiydi. Dizlerine kadar suya girerek o
sadakatsiz kadina, disi cinsin payina hep diisen biitiin hakaretleri yagdirdi. Sadakatsiz, donek,
kararsiz, diye bagirdi; seytan, zinaci, hain; donenen sular onun kelimelerini aldi, ayaklarimn dibine
karik bir canakla kiictik bir hasir birakt.

1 Tower, ya da The Tower of London: Thames Nehri’nin kuzey kiyisinda yer alan saray ve kale. 1066 yiinda yapilmustir, kraliyet
miicevherlerinin de korunmus oldugu saray, 1952’ye kadar &zellikle soylularm tutuldugu bir hapishane olarak kullamlmistr. Burada 1588
yilinda ispanyol Donanmasr’na karsi kazanilan zafer kutlanmaktadr. (g.n.)

2 Londra’nin dogusunda, Tower yakinlarinda, rihtima inen merdivenlerin oldugu bélge. (¢.n.)

3 Ocak 1608’deki gercek olay, ancak V. Woolf olay1 daha fantastik bir boyutta anlatiyor. (¢.n.)

4 Her ikisi de Rénesans déneminin danslari. ki kosar adim yapilan, ikincisi ¢iftlerin sicrayarak yaptiklar bir dans gesidi. (g.n.)

5 Fr. “Gegen yaz Polonya’da sanrmm sizin akrabaniz olan bir beyefendiyle tamstm” ya da “Ingiliz sarayindaki hammlarm giizelligi beni
hayran birakiyor. Sizin kraliceniz kadar zarif bir kadna rastlamak zor, onunki kadar giizel taranmug saclara da.” (¢.n.)

6 Fr. Kétii kihkl upuzun bir sirik gibi. (¢.n.)

7 Londra’daki Tower of London’m (Londra Kulesi) resmi nobetcileri. Tarihi gorevleri kuleye kapatilan mahkiimlar1 beklemek ve Kraliyet
miicevherlerini korumakti. (¢.n.)

8 Temple Bar: Londra’nin girisinde, ticareti kontrol etmek icin konulmus bariyerlerden biriydi. On sekizinci yiizyilda, hainlerin kafalar
burada demir ¢ubuklara gecirilip teshir edilirdi. (¢.n.)

9 Shakespeare, Othello, 5. Boliim, 2. Sahne. (¢.n.)

10 Hayatimm giinii. (¢.n.)



2. Bolim

Biyografi yazar1 simdi bir zorlukla karsi karsiya, onu gecistirmektense itiraf etmesi daha iyi
olabilir. Orlando’nun hayat hikayesini anlatirken, bu noktaya gelene kadar hem sahsi hem de tarihi
belgeler bir biyografi yazarina diisen ilk gorevin yerine getirilmesini miimkiin kilmiglardi ki bu gorev,
saga sola bakmadan gercegin silinmeyen ayak izlerini agir adimlarla takip etmektir; ciceklerin
cazibesine kapilmadan; golge aramadan; sistemli bir sekilde ilerleyerek mezara devrilene ve
baslarimizin iizerindeki mezar tasina “son” yazilana kadar. Ama simdi dyle bir boliime vardik ki, o
boliim tam yolumuzun iizerinde, bu nedenle gérmezden gelemeyiz. Ancak karanlik ve gizemli bir
boliim bu, iistelik belgelenmemis; dolayisiyla acgiklanamiyor. Onu yorumlayacak ciltlerce kitap
yazilabilir; 6nemi iizerine koca koca dinsel sistemler kurulabilir. Bizim basit gérevimiz bilindigi
kadariyla gercekleri dile getirmek; birakalim okur nasil isterse dyle kullansin onlars.

Sayisiz felaketin yasandigi, dona, sele, binlerce 6liime ve Orlando’nun biitiin umutlarimn yikimina
tamik olan —c¢ilinkii Saray’dan kovulmustuy; donemin en giiclii asilzadelerinin goziinden diismiisti;
irlandali Desmondlari! hakli olarak hiddetlenmislerdi; Kral’in basi zaten irlandalilarla dertteydi,
listiine eklenen bu durumdan hoslanmamisti— o kisin ardindan gelen yaz aylarinda Orlando sehir
disindaki biiyiik evine cekildi ve orada tam bir yalmzlik iginde yasadi. Bir haziran sabahi —ayin on
sekizine denk gelen bir cumartesiydi— her zamanki saatinde uyanmadi, usagl ona bakmaya gittiginde
derin bir uykuda oldugunu goérdii. Uyanmiyordu. Kendinden gecmiscesine yatiyordu, soluk alisi bile
duyulamiyordu; penceresinin altina havlasinlar diye kopekler gonderildi; odasinda siirekli
cembalolar, davullar, kastanyetler calindi; yastiginin altina karacali dali, ayaklarina hardal yakisi
koydular; yine de ne uyandi ne yemek yedi ne de yedi giin boyunca bir yasam belirtisi gosterdi.
Yedinci giin her zamanki saatinde uyandi (tam olarak sekize ceyrek kala), kedi gibi miyavlayan
kadinlarin, kéy kahinlerinin hepsini odasindan cikartti, ki pek dogaldi bu; dogal olmayan, gecirdigi
trans halinin bilincinde oldugunu gésteren bir isaret vermemesiydi, sanki bir gecelik uykudan uyanms
gibi giyindi, atim getirtti. Yine de beyninin kivrimlarinda bir degisiklik oldugundan kugkulandilar,
clinkii tamamen mantikli davransa da, eskisinden daha ciddi ve ¢ok daha agirbash goériinse de, gecmis
hayatim eksiksiz hatirlamuyor gibiydi. insanlar biiyikk dondan, paten kaymadan ya da karnavaldan séz
ederken onlar1 dinliyordu, ama bir lekeyi silmek ister gibi elini almna siirmek disinda, biitiin bunlara
kendisinin de tamk oldugunu gosteren bir tavri yoktu. Son alti ayin olaylari tartisilirken {iziilmekten
cok sasirmus goriiniiyordu, sanki uzun zaman oncesinde kalmis karisik amlar aklim karistirtyormus ya
da bir bagkasindan dinledigi hikayeleri hatirlamaya calisiyormus gibiydi. S6z Rusya’ya ya da
prenseslere ya da gemilere gelince, tedirgin olup hiiziinleniyor, ayaga kalkip pencereden disari
bakiyor, képeklerden birini yanina ¢agiriyor ya da eline bir bicak alip bir sedir agaci parcasin
oyuyordu. Ama o giiniin doktorlar1 da bugiinkiilerden daha bilge degildiler, akillarina ne gelirse
onerdiler ona, uyandiginda baharatli sicak siite karistirillmus su kertenkelesi tiikiiriigli, yatarken
tavuskusu odii icmesini soyledikten, her zamanki sakinlestiriciler ve tahrik edici ilaclarla birlikte hem
dinlenmesini hem hareketsiz kalmamasim, hem a¢ kalmasim hem beslenmesini, hem insanlarin icine
karismasim hem yalnizligi, hem biitiin giin yataktan ¢ikmamasim hem 6gle yemegiyle aksam yemegi
arasinda atla seksen kilometre yol yapmasim 6giitledikten sonra onu rahat biraktilar, bize kalirsa
Orlando bir hafta boyunca uyumus, dediler.



Ama eger uyuduysa, nasil bir uykuydu bu, diye sormaktan kendimizi alamiyoruz. Bu tiir uykular
sagaltici mudir, simsiyah bir kanadin en can sikici amlara, hayatt tam anlamyla sakatlayan olaylara
dokunup onlarin, en ¢irkin ve en adi olanlarimn bile, kabaliklarim giderip bir 1s1ltiyla, bir pariltiyla
siisledigi trans halleri midir? Oliimiin parmagimn, bizi parcalamasin diye hayatin karmasasimn
lizerine ara sira dokunmasi mu gerekmekte? Oliimii her giin ufak dozlarda almazsak yasamayl
beceremeyecek bir yapida miy1z? Nasil tuhaf giiclerdir ki bunlar, en gizli kdselerimize niifuz ediyor,
sahip oldugumuz en degerli seyleri biz istemeden degistiriyorlar? Cektigi korkun¢ acilarla yipranan
Orlando bir haftaligina 6liip sonra yeniden dirilmis miydi? Eger 6yleyse, 6liimiin dogas1 nasildir, ya
hayatin dogas1? Bu sorulara yarim saatten fazla yamt bekledik, ama yamt gelmedi, dyleyse hikayemize
devam edelim.

Orlando tamamen miinzevi bir hayat siirdiirmeye basladi. Bunun nedeni kismen sarayda gozden
diismesi ve kapildigi derin kederdi, ama kendini savunmaya kalkismadigl, evine pek konuk da
cagirmadigl icin (oysa seve seve ziyaretine gelecek pek cok arkadasi vardi), atalarindan kalan o
biiyiik evde tek basina olmaktan hoglandigi sonucuna varildi. Yalmzlik onun tercihiydi. Zamammn
nasil gecirdigini bilen yoktu. Yaninda calistirdigi ¢ok sayidaki hizmetkar —aslinda bos odalar1
temizlemekten ve yatilmayan yataklarin ortiilerini diizeltmekten bagka isleri yoktu— aksam ¢6kiince
oturup corek yiyip bira icerken, koridorlardan, ziyafet salonlarindan, merdivenden yukari, yatak
odalarinin icgine bir 151k gectigini goriiyor ve efendilerinin evi tek basina denetledigini anliyorlardi.
Onun pesinden gitmeyi hicbiri goze alammyordu, ciinkii evde cesit cesit hayaletler dolasiyordu, dyle
coktu ki bunlar, evdekiler kolayca yollarim sasirabiliyorlardi, ya gizli bir merdivenden asagi
yuvarlanabiliyor ya da, eger riizgar eserse, insanin {izerine sonsuza kadar kapanacak bir kapiyi
acabiliyorlardi — bu tiir kazalar hep olurduy, biiyiik acilar icinde kivranmis insanlarin ve hayvanlarin
iskeletleri bulundugunda sikca goriilmiistir bu. Sonra 1sik tamamuyla kaybolurdu, kahya Mrs.
Grimsditch rahip Mr. Dupper’e, umarim beyefendinin basina kotii bir kaza gelmemistir, derdi. Mr.
Dupper, beyefendi sapelde, atalarimin mezarlarinin arasinda diz ¢okmiistiir kuskusuz, derdi, sapel 800
metre kadar giineyde, Bilardo Masas1 Avlusu’ndaydi. Beyefendinin vicdammnin rahat olmamasindan
korkuyordu Mr. Dupper; bunun iizerine Mrs. Grimsditch, sertce, cogumuzunki rahat degildir, diye
yanitlardi onu; Mrs. Stewkley ve Mrs.Field ve yasli dadi1 Carpenter seslerini yiikseltip efendilerini
overlerdi; usaklar ve vekilharclar da bu kadar soylu bir beyefendinin tilki avlamak ya da geyik
kovalamak yerine evin icinde dolasmasinin ¢ok yazik oldugunu séylerlerdi 1srarla; hatta camasirlarla
ya da mutfakla ilgilenen hizmetciler, Judy’ler ve Faith’ler bile, icki masrapalarim ve corekleri
masada dolastirirken beyefendinin ne kadar kibar olduguna tamgz derlerdi, tiz sesleriyle; ciinkii
ondan daha nazik ya da daha comert birini tammuyorlardi, bir bag kurdele ya da saclarina takacaklari
cicekleri satin almalarina yetecek giimiis paralar1 esirgemiyordu onlardan; sanki Hiristiyanmis gibi
Grace Robinson diye cagirdiklar1 siyahi kadin bile onlarin kafasindan neler gectigini anlamis ve
beyefendinin yakisikli, hos, sevimli biri oldugunu kendince ifade etmisti, yani dislerini gostere
gostere siritmisti. Kisacasi Orlando’nun yaminda calisan kadinlar ve erkekler ona biiyiik saygi
gosteriyor, onu bu hale getiren yabanci prensese (tabii ona daha kotii bir isim takmislardi) lanetler
yagdiriyorlardi.

Mr. Dupper’in, beyefendinin mezarlarin arasinda giivenlikte oldugunu, gidip onu aramasina gerek
olmadigim hayal etmesi biiyiik olasilikla korkakligindan ya da sicak birayr sevmesindendi, belki de



hakliydi Mr. Dupper. Orlando 6liimii ve yok olmay1 diisiinmekten tuhaf bir zevk aliyordu, elinde ince
bir mumla, bulamadig1 birinin benzerini ararcasina resimlere tek tek bakarak koridorlardan ve balo
salonlarindan gectikten sonra kilisede ailesine ayrilan dua yerine ¢ikar, bayraklarin kimildamasini,
bir yarasanin ay 1s181m titretmesini ya da kendisine eslik eden 6liibas kelebegini seyrederek saatlerce
otururdu orada. Bu bile yetmezdi ona, kilisede atalarinin yattigl, on kusag@in tabutlarimin st {iste
y181ldig1 mezara inmek isterdi. Oraya o kadar az giren olurdu ki, fareler kursundan yapilma nesnelerin
arasinda cirit atardi, Orlando gecerken pelerinine bir kalca kemigi takilirdi ya da ayaklarimn altina
yuvarlanan Sir Malise diye yash birinin kafatasina basip onu catlaurdi. Urkiitiicii bir kabirdi; evin
temellerinin alti epeyce kazilip yapilmisti, sanki Fransa’dan Fatih William’la birlikte gelen ailenin
ilk Lord’u, biitiin saltanatin yozlasmanin tizerinde nasil yiikseldigini kanitlamak istemisti; nasil etin
altinda iskeletin bulundugunu; yukarida dans eden ve sarki sOyleyen bizlerin asagida nasil
yatacagimizi; kirmizi kadifenin nasil toza doniistiigiini; yiiziigiin (elindeki feneri egen Orlando diisiip
bir kbseye yuvarlanmus tasi eksik bir altin halkay1 yerden alir) yakutunun nasil kayboldugunu, dénceleri
onca 1si1ltili olan goziin artik nasil parlamadigim. “Bu prenslerden geriye bir sey kalmamig” derdi
Orlando, onlarin mevkilerini abartmas1 mazur goriilebilirdi, “bir tek parmak disinda”; ve bir iskeletin
elini eline alarak eklemlerini o yana bu yana dondiiriirdii. “Bu kimin eliydi?” diye sormaya devam
ederdi. “Sag el mi sol mu? Kadin eli mi erkek eli mi, yash mu gen¢ mi? Savasa giden at mu diirttti,
yoksa igne mi kullandi? Giil mii kopardi, yoksa soguk ¢eligi mi kavradi? Acaba—" Ama bu noktada ya
artik sdyleyecek bir sey bulamadi, ya da daha biiyiik olasilikla, aklina bir elin yapabilecegi o kadar
cok sey geldi ki, diizenlemenin en zor kismindan, yani ayiklama isinden, adeti oldugu iizere vazgecti,
kemigi obiir kemiklerin yamna koydu, bir yandan da bu konularda yazdig1 yazilarla kendisinin
hayalgiiciinii miithis mesgul eden, Norwich’li doktor Thomas Browne adinda bir yazar oldugunu
diistiniiyordu.

Fenerini eline alip kemiklerin yerli yerinde durduguna emin olunca, ¢iinkii romantik biri olsa da,
son derece sistemliydi, yere yuvarlanmis bir ip yumagindan daha fazla kizdig1 bir sey yoktu, nerede
kalmus bir atasinin kafatasi, yeniden koridorlarda merakla, huysuzca gezinmeye devam etti, resimlerin
arasinda bir sey ariyordu, sonunda, mechul bir sanat¢imn elinden ¢ikmus, Hollanda’ya ait bir kar
manzarasli karsisinda gercek bir aglama nobetine kapilinca arayisi yarida kesildi. O anda artik hayatin
yasamaya degmeyecegini diisiindii. Atalarimn kemiklerini ve hayatin bir mezar iizerine oturtuldugunu
unutarak orada hickira hickira aglayarak kalakaldi, biitiin bunlar Rus pantolonu giymis, cekik gozlij,
somurtkan, inci kolyeli bir kadina duydugu arzu yiiziindendi. Gitmisti. Onu terk etmisti. Onu bir daha
asla gormeyecekti. Aglaylp durdu. Bu halde odasina déndii; Mrs. Grimsditch penceredeki 15181
goriince masrapayl agzindan cekti, Tanri’ya siikretti, efendisi yeniden salimen odasindaydi; ciinkii
onun feci sekilde 6ldiiriilmiis oldugunu diisiinmiistii.

Orlando sandalyesini masanin yanina ¢ekti; Sir Thomas Browne’1n kitaplarimi acti ve doktorun en
uzun ve olaganiistii dolasik fikirlerinden birini incelemeye koyuldu.

Bu tiir meseleler bir biyografi yazarinin yararlanip kullanacag: seyler olmasa da, suraya buraya
serpistirilmis goriiniir ipuclarindan okur konumundaki kisilerin yararlanip yasayan bir insanin icinde
bulundugu sinirlar1 ve onu kusatan cemberi olusturmalari oldukca basittir; onlar bizim fisiltimizda
bile canli bir ses duyabilirler; cogunlukla biz bir sey sdylemesek de nasil biri oldugunu gorebilirler;
kendilerine yol gosterecek tek bir kelime olmadan ne diisiindiigiinii harfi harfine bilebilirler —biz de



iste bu tiir okurlar icin yazariz; boyle bir okur, Orlando’nun pek c¢ok niteligi tuhaf bir bigimde
kendisinde birlestirdigini acikca gorir — melankoliyi, tembelligi, tutkuyu, yalmzlik sevgisini; ilk
sayfada, olii bir zencinin kafasina vurdugy, ipi kesip yere indirdigi, yeniden ulasamayacagi bir yere
nazikce astigl, sonra elinde kitabiyla pencerenin girintisine oturdugu sahnede isaret edilen biitiin o
carpikliklar, tuhaf huylar da cabasi. Kitaplara ilgisi erken yaslarda baslamisti. Cocukken bazen onu
geceyarisi hala kitap okurken bulurlardi. Mumunu alirlar, o da amacina ulagmak icin ates bocegi
beslerdi. Ates boceklerini aldilar, o da neredeyse evi ¢irayla yakip kiil ediyordu. Uzun lafin kisasi,
burusmus ipegi diizeltmeyi ve derinlerindeki anlami aramayr romanciya birakirsak, Orlando edebiyat
sevgisi olan bir soyluydu. Déneminin pek cok kisisi, kendi simfindan pek cok kisi de, buna
bulagsmadilar, dolayisiyla keyiflenince gezmekte, ata binmekte ya da istedikleri gibi sevismekte 6zgiir
kaldilar. Ama bazilarina, cirisotunun polenlerinden iiredigi ve Yunanistan ya da Italya’dan riizgarlarla
geldigi sOylenen bir mikrop erkenden bulasti, bu mikrop o kadar oldiiriiciiydii ki, vurmak icin
kaldirilan eli sarsar, avim arayan gozii perdeler, askim sdyleyen dili kekeletirdi. Gercegin yerine
hayaletini gecirmek bu hastaligin 6liimciil dogasiydi, bu ylizden, kaderin her tiirlii armagana —bol bol
degerli sofra takimlari, carsaflar, evler, usaklar, halilar, yataklar— bogdugu Orlando’nun bir kitab1
acmasi yeterliydi biitiin bunlarin silinip gitmesi icin. Evini olusturan dokuz déniimliik tas yok olurdu;
yiiz elli usak kaybolurdu; seksen binek ati goriinmez olurdu; halilari, kanepeleri, siislii sofra
takimlarini, porselenleri, degerli tabak-canagi, zeytinyagi-sirke siselerini, 1sitma kaplarini ve cogu
dovme altindan yapilma bagka tasinabilirleri saymak cok vakit alir, biitiin bunlar mikroplu hava
altinda kalan denizdeki sis gibi buhar olurdu. Béyle de oldu, cirilgiplak Orlando tek basina oturup
kitap okudu.

Yalmz kalinca hastalik hizla hitkkmii altina aldi onu. Cogunlukla gecelere kadar alti saat okuyorduy;
kesilecek sigirlar ya da bugday hasadi icin ondan talimat almaya geldiklerinde kitabini 6teye iter, ne
soylendigini anlamamus goriiniirdii. Pek kotiiydii bu, kus avcisi Hall’un, usak Giles’in, kahya Mrs.
Grimsditch’in, rahip Mr. Dupper’in yiirekleri burkulurdu. Boyle zarif bir beyefendinin, derlerdi,
kitaplara ne ihtiyac1 var ki. Ama daha da beteri gelecekti. Okuma hastalig1 bir kez insamn viicuduna
girince onu dyle gli¢csiiz diisiiriir ki, viicut miirekkep hokkasinda yasayan ve tily kalemde cerahatlenen
obiir belaya kolayca yem olur. Talihsiz kisi yazmaya baslar. Dam akan bir evde bir iskemle ve bir
masadan bagka bir seyi olmayan yoksul biri i¢in bu durum yeterince kotiiyken —ne de olsa kaybedecek
fazla bir seyi yoktur— evleri, sigirlari, hizmetcileri, esekleri ve yatak takimlar1 olan bir zenginin
diistligii kotii durum ¢ok daha acinasidir. Hicbir seyden tat almaz olur; kizgin demirler daglar, kurtlar
kemirir onu. Kiiciik bir kitap yazip tinlii olabilmek icin biitiin servetini vermeye hazirdir (iste béyle
habistir bu mikrop), ama Peru’nun biitiin altinlarim verse, hazine degerinde, iyi kotarilmug bir satir
satin alamaz. Bu ylizden tiikenir, hastalanir, beynini patlatir, yiiziinii duvara déner. Kendisini hangi
halde bulacaklar: umurunda degildir. Oliimiin kapilarindan ge¢mis, cehennemin alevlerini gérmuistiir.

Bereket Orlando saglam yapiliydi ve hastalik (simdi agiklayacagimiz nedenlerle) pek ¢ok akranim
yiktigi gibi yitkmadi onu. Ama sonradan olanlarin gosterdigi gibi iyice bulasti ona. Sir Thomas
Browne’in kitabim bir saat kadar okuduktan, geyigin bagiris1 ve gece bekcisinin sesi ona gecenin
ileri bir saati oldugunu, herkesin coktan uykuya daldigim hatirlatiktan sonra odamn karsi tarafina
gitti, cebinden glimiis bir anahtar cikardi, duvarin késesine gomiilii biiyiik bir dolabin kapisim acti.
Dolabin icinde sedir agacindan yapilma elli kadar cekmece bulunuyordu, her birinin {izerinde



Orlando’nun yazisiyla diizgiince doldurulmus bir kagit vardi. Hangisini acacagina karar verememis
gibi bir an durdu. Birinde “Ajax’in Olimii” yaziyordu, bir digerinde “Piramus’un Dogusu”,
liciinciistiinde ~ “Iphigenia Aulis’te”, dordiinciisiinde “Hippolytus’un Oliimii”, bir bagkasinda
“Meleager”, sonra “Odysseus’un Doniisii” — aslinda, kariyerinde kriz donemi yasayan bir mitoloji
kahramanimn adim tasimayan bir cekmece yok sayilirdi orada. Her cekmecede Orlando’nun yaziyla
doldurdugu kalinca bir defter bulunuyordu. Aslina bakarsamz Orlando yillardir kendini bu ise
kaptirmisti. Onun kagit dilendigi kadar bir ¢ocuk elma verilsin diye dilenmemistir; ya da onun
miirekkep istedigi kadar sekerleme isteyen cocuk olmamustir. Sohbetlerden ve oyunlardan kacar, bir
elinde miirekkep hokkasi, digerinde kalem, dizlerinin iizerinde de bir tomar kagitla perdelerin
arkasina, gizli koselere ya da annesinin yatak odasindaki, dibinde kocaman bir delik olan, pis pis
sigircik diskisi kokan dolaba saklanirdi. Yirmi besine varmadan kirk yedi oyun, hikaye, roman, siir
yazmisti bdylece; kimi diizyazi, kimi siir seklinde; kimi Fransizca, kimi Italyanca; hepsi romantik ve
hepsi de uzun. Bunlardan birini bastirtmisti, Cheapside’da, St. Paul’s Cross’un karsisindaki John
Ball’un Tiyler ve Tac basimevinde; o kitab1 gormekten miithis zevk alsa da annesine bile géstermeye
cesaret edememisti, ¢linkii yazmak, hele hele yayimlatmak bir soylu i¢in bagislanmaz bir yiizkarasiyd.

Simdiyse, gecenin ilerlemis bir saati ve kendisi de yalmz olduguna gore, bu depodan adi
“Xenophila Bir Trajedi” ya da ona benzer bir sey olan kalin bir defter secti, bir tane de kisaca “Mese
Agac1” adim tasiyan ince defter aldi (onca defter arasinda bir tek bunun adi boyle kisaydi), sonra da
miirekkep hokkasina yaklasti, tiiy kalemi elledi, bu giinahin bagimlilarimn ayinlerine baslarken
yaptiklar1 hamlelerdi bunlar. Ama sonra durakladh.

Bu duraklamanin onun tarihinde cok 6nemli bir yeri vardi, gercekten de insanlari dizlerinin tizerine
cOktiiren, nehirleri kanl akitan pek cok seyden daha 6nemliydi, Orlando’nun neden durdugunu sormak
bize diiser; iyice diisiindiikten sonra bunun gibi bir nedenle oldugu yamtim vermek de. Bize pek ¢ok
tuhaf oyun oynayan, bizi denge gbtzetmeden camurdan ve elmastan, gokkusagindan ve granitten
yaratan, bunlari, cogu kez son derece uyumsuz bir sekilde —ciinkii sairin yiizii kasap yiizii gibidir,
kasabinki de sair yiizii- bir cerceveye oturtan doga; sasirtmaktan ve gizemlerden hoslanan doga, dyle
ki simdi bile (1927°nin 1 Kasim’inda) neden iist kata cikigimizi ya da neden yeniden asagiya
indigimizi bilmiyoruz, giinlik hareketlerimizin ¢cogu bir geminin bilinmedik bir denizden ge¢mesi
gibi, diregin tepesindeki denizciler, diirbiinlerini ufka dogrultarak “Kara var mu, yok mu?” diye
sorarlar; bu soruya, eger kahinsek, “Var” diye yamt verebiliriz; diiriistsek, “Yok” deriz; bu climleyi
belki de hantallastiran uzunlugu yaninda hesabim verecegi daha pek cok sey olan doga, sadece
icimizde pil1 pirti dolu eksiksiz bir yama bohcasi olusturarak —bir polisin pantolonundan bir parca
Kralice Alexandra’mn gelinliginin tiiltiyle dip dibedir— kendi gorevini daha da karmasiklastirmakla
kalmamus, biitiin bu cesitlerin tek bir iplikle hafifce birbirine tutturulmasim da ayarlayarak bizim
kafamizi1 daha da karistirmistir. Bellek bir terzi kadindir, hem de kaprisli bir terzi. Bellek ignesini
batirip cikarir, bir asagi bir yukari, bir oraya bir buraya. Biraz sonra ne gelecegini bilmeyiz ya da
daha sonra ne olacagini. Boylece, bir masaya oturmak ve miirekkep hokkasim oniine cekmek gibi
diinyadaki en siradan hareket, sert riizgarda on dort kisilik bir ailenin ipte asili camasirlar1 gibi kah
parlayan, kah kararan, sarkan ve kabaran ve yere yaklasan ve azametle dalgalanan binlerce tuhaf,
birbiriyle ilintisiz parcayr harekete gecirebilir. En siradan eylemlerimize, kimsenin utanmasina gerek
olmayan bir tek, yalin, 6zli is gibi degil de kanat cirpmalarla, azalip ¢ogalan 1siklarla baslariz.



Kalemini miirekkebe daldiran Orlando da kayip Prenses’in alayci yiiziinii gordii ve hemen, zehre
batirilmus oklara benzeyen bir milyon soru saplandi aklina. Prenses neredeydi; neden Orlando’yu terk
etmisti? Biiyiikel¢ci onun amcasi muydi, sevgilisi miydi? Entrika mn kurmuglardi? Kiz zorlanmus
muyd1? Kiz evli miydi? Olmiis miiydii? Biitiin bunlar zehirlerini Orlando’nun icine 6yle bir akitular ki,
1stirabim bir yere bosaltmak istercesine tily kalemini hokkaya 6yle bir daldird: ki, miirekkep masaya
sicradi, bu da hemen, istediginiz gibi aciklayin bunu (belki de aciklamak olanaksizdir — bellegi
aciklamak miimkiin degildir), Prenses’in yiiziiniin yerine bambaska bir yiiz gecirdi. Ama kimin yiizii
by, diye sordu Orlando kendi kendine. Ve belki yarim dakika kadar, iistii {iste binmis slaytlardan
arkadakinin yar1 yariya goriinmesi gibi geride kalan eskisinin tizerinde duran yeni resme bakarak
bekledi, sonra kendi kendine soyle dedi: “Bu, yillar once, yash Kralice Bess buraya yemege
geldiginde Twitchett’in odasinda oturan o oldukca sisman, kiliksi1z adamin yiizii; ben de,” diye devam
etti Orlando, o kiiciik, renkli pacavralardan birini daha yakalarken, “onu masada otururken gordiim,
asagl inerken iceriye goz atmistim, gozleri cok etkileyiciydi, hi¢ 6ylesini gormemistim, ama kimdi o
adam Tanr1 askina?” diye sordu, ciinkii o anda Bellek adamin alnimin ve gbzlerinin yamna, ilk basta,
yag lekeleri olan kaba bir firfir ekledi, sonra kahverengi bir yelek, sonunda da Cheapside’lilarin
giydigi tiirden bir cift agir cizme. “Bir soylu degil, bizden biri degil,” dedi Orlando (son derece nazik
bir beyefendi oldugu icin bunu yiiksek sesle sdylemis olamaz; ama hem soylu kandan gelmenin zihin
lizerinde nasil bir etkisi oldugunu gosteriyor, hem de bir soylunun yazar olmasimn ne kadar zor
oldugunu), “bir sair olabilir ama.” Ne olursa olsun, Bellek, Orlando’yu yeterince rahatsiz ettikten
sonra, her seyi tamamiyla silmis olmaliydi, ya da —kediyi kovalayan képek ya da kirmizi pamuklu bir
mendile siimkiiren yasli bir kadin gibi— 6yle sacma ve yersiz bir seye el atmuis olmaliydi ki, Bellegin
kaprislerine ayak uydurmaktan umudunu kesen Orlando kalemini kagidina biiyiikk bir ciddiyetle
degdirmeliydi. (Ciinkii yeterince kararliysak, o edepsiz kadim, yani Bellegi ve onun kivir zivirim
sokaga atariz.) Ancak Orlando durdu. Bellegi hala iri, parlak gozlii, kiliksiz bir adamin imgesini
gozlerinin oniine getiriyordu. HAld bakiyordu Orlando, hald duruyordu. iste bu duruslar bizi
mahveder. iste 0 zaman kalede isyan ¢ikar, birliklerimiz ayaklamr. Daha énce de bir kez durmustu, o
zaman agk giiriiltiicii kalabaligiyla, kurmali calgilariyla, cembalolariyla, koparilan, kanli buklelerle
dolu kafalariyla iceri dalmusti. Ask ona lanetlenmislerin iskencesini cektirmisti. Simdi yine durdu
Orlando, bu sekilde ortaya cikan catlaga Hirs atladi, o cadaloz, ve Siir, o cadi, ve Sohret Arzusu, o
orospu; hepsi el ele verdiler, onun kalbini dans pistine cevirdiler. Issiz odasinda, ayakta dikildi,
kendi irkimin ilk sairi olacagina, adim sonsuza kadar duyuracagina yemin etti Orlando. Atalarimn
adlarim ve basarilarim siralayarak, Sir Boris’in savasip Putperest’i 6ldiirdiigiinii; Sir Gawain’in
Tirk’t; Sir Miles’in Polonyali’y1; Sir Andrew’un Frenk’i; Sir Richard’in Avusturyali’yi; Sir
Jordan’in Fransiz’1; Sir Herbert’in de Ispanyol’u 6ldiirdiigiinii séyledi. Ama biitiin bu 6ldiirmelerden
ve miicadelelerden, icmelerden ve sevismelerden, tiikketmelerden ve avlanmalardan ve at binmelerden
ve yiyip-icmekten geriye ne kalmisti? Bir kafatasi; bir parmak. Oysa, dedi, masamn {izerinde acik
duran Sir Thomas Browne’in sayfasina donerek —ve yine durdu. Odamin her yerinden, gece
riizgarindan ve ay 1sigindan yiikselen bir biiyli gibi, o s6zlerin ilahi melodisi duyuldu, bu sayfaya
gozlerini dikip bizi tedirgin etmesinler diye onlar1 gomiildiikleri yerde birakacagiz, 6lii degil de sanki
mumya gibiler, renkleri dyle canli, soluklar1 6yle diizenli ki — ve bu calismay1 atalarimnkilerle
karsilagtiran Orlando onlarin ve yaptiklarimn hi¢bir degeri olmadigim, oysa bu adamin da sozlerinin



de 6liimstiz oldugunu haykirdi.

Sir Miles ile otekilerin bir krallig ele gecirmek icin silahl1 s6valyelere karsi giristikleri savasin,
simdi kendisinin 6liimsiizliigii elde etmek icin Ingiliz diline acu@ savas kadar zahmetli olmadigim
cok gecmeden anladi. Kompozisyon yazmamn zorluklar1 hakkinda az da olsa bilgi sahibi olan birine
bu hikayeyi ayrintilariyla anlatmak gerekmez; nasil yazdigim, yazdigim iyi buldugunu; okuyunca
begenmedigini; diizelttigini, sonra yirtip attigim; bazi yerleri cikardigini; bir seyler ekledigini;
costugunu; caresiz kaldigini; gecelerinin iyi, sabahlarimin koétii gectigini; fikirler bulup sonra
kaybettigini; kitabim bitmis olarak gordiigiinii, sonra kitabin kayboldugunu; yemek yerken
kahramanlarimin rollerini oynadigim; yiiriirken onlarin agzindan konustugunu; kah aglayip kah
giildligiinii; su tislupla bu tislup arasinda gidip geldigini; 6nce gérkemli ve cafcafli olani, sonra basit
ve sade olan sectigini; kih Tempe’ninl2 vadilerini, kih Kent ya da Cornwall’un kirlarim yegledigini;
kendisinin en ulu bir deha mu yoksa diinyamn en budala adami mi olduguna karar veremedigini filan.

Aylarca boyle hummal1 bir sekilde calistiktan sonra, bu son soruya yamt bulabilmek icin yillarin
yalmzligina son vermeye ve dis diinyayla iletisime ge¢cmeye karar verdi. Londra’da Giles Isham
adinda Norfolk’lu bir arkadasi vardi, soylu bir aileden gelse de bazi yazarlar1 tamyordu, kuskusuz
Orlando’yu o kutsanmus, hatta kutsal denebilecek kardesligin baz1 tiyeleriyle tamstirabilirdi. Ciinkii,
simdi icinde bulundugu durumdayken Orlando, bir kitap yazip bastirtmus olan birini 6yle onurlu ve
gorkemli goriiyordu ki, ona gore bu onur ve gorkem, soylu bir kamn ve konumun getireceklerinden
tistiindii. Boylesi ilahi fikirlere sahip olanlarin bedenlerinin bile degisecegini hayal ediyordu.
Baslarinda sac yerine hale, gogiislerinde soluk yerine rayiha olacakti, dudaklarinin arasinda giiller
acacakti — ki bunlar ne kendisi ne de Mr. Dupper icin gecerliydi. Bir perdenin arkasinda oturup
onlarin konusmalarim dinlemesine izin verilmesinden daha biiyiik bir mutluluk diisiinemiyordu. O
pervasiz ve cesitli konugsmalar hayal etmek bile kendisinin ve sarayhi arkadaslarinin eskiden
genellikle konusmus olduklar1 seyleri —bir kpek, bir at, bir kadin, iskambil oyunu— son derece kaba
saba kiliyordu. Kendisine hep bilgin denmis oldugunu, yalmzhigi ve kitaplar1 sevdigi igin
kiiciimsendigini diisiiniince gogsii gururla kabardi. Giizel climleler kurmayr hicbir zaman
becerememisti. Bir hammefendinin evinin salonunda hep kazik gibi durur, kizarir, asker adimlariyla
dolasirdi. Atindan iki kez diismiistii, sirf dalginliktan. Bir seferinde de siir okuyayim derken Lady
Winchilsea’nin yelpazesini kirmisti. Toplum hayatina uygun olmadigimi gosteren bu ve benzeri kiiciik
olaylar1 hevesle hatirlayinca, genclik donemindeki biitiin calkantilarin, sakarligimn, yiiz
kizarmalarinin, uzun yiirtiytiglerinin ve kirsali sevmesinin kamtladig: tizere, kendisinin soylularin
arasina degil de kutsanmis irka dahil olduguna dair tarifsiz bir umut kapladi icini. Biiyiikk selin
yasandig1 o geceden beri ilk kez mutluydu.

Norfolk’lu Mr. Isham’dan, Clifford’s Inn’deki Mr. Nicholas Greene’e bir belge iletmesini istedi;
belgede Orlando onun calismalarina duydugu hayranlig) (ciinkii Nick Greene o giinlerde cok iinlii bir
yazardi) dile getiriyor, kendisiyle tamsmak istedigini belirtiyordu; bunu istemeye cesareti yoktu,
clinkii karsiliginda verecek bir seye sahip degildi; ama eger Mr. Nicholas Greene goniil indirip onu
ziyaret ederse, hangi saatte isterse dort atli bir araba Fetter Lane’in kosesinde onu bekleyecek ve alip
salimen Orlando’nun evine getirecekti. Bu dedigimizi izleyecek ciimleleri tahmin etmek zor degil;
aradan pek fazla zaman gecmeden Mr. Greene, Saygideger Beyefendi’nin davetini kabul edip arabaya
kurulunca ve 21 Nisan Pazartesi giinii tam saat yedide ana binamn giiney ucundaki salona girince



Orlando’nun nasil keyiflendigini tahmin edebilirsiniz.

Orada pek cok kral, kralice ve biiyiikel¢i karsilanmusti; ermin kiirklii yargiclar durmuslardi orada.
Ulkenin en giizel hammlar: oraya gelmislerdi; ve de énemli cengaverleri. Flodden’de ve Agincourt’ta
bulunmus bayraklar asiliydi orada. Aslanli, leoparli, kiiciik taglarla siislii armalar sergileniyordu.
Uzun masalarda altin ve giimiis tabaklar duruyordu; islenmis italyan mermerinden biiyiik sémineler de
vardi, geceleri, milyonlarca yapragiyla, karga ve calikusu yuvalariyla birlikte koca bir mese agacinin
yanip kiil oldugu. Simdiyse orada, basina gevsekce oturttugu sapkasi ve siyah yelegiyle, elinde
tasidi@ kiiciik cantasiyla sair Nicholas Greene duruyordu.

Onu karsilamak tizere segirten Orlando’nun biraz hayalkirikligi yasamasi kagimlmazdi. Sair orta
boyluydu, goriiniimii siradandi, zayifti ve biraz kambur duruyordu, iceri girerken ayagl bekci kopegine
takilinca képek onu 1sirmigti. Dahasi, Orlando insanlar hakkinda ne kadar sey bilse de onu bir tiirlii
bir yere yerlestirememisti. Bu adamda 6yle bir sey vardi ki ne usak diyebiliyordunuz, ne esraf ne de
soylu. Kavisli alm ve gaga gibi burnuyla kafasi fena degildi, ama cenesi iceri cekikti. Gozleri
parliyordu ama dudaklar1 sarkikti, salyasi akiyordu. Ama insam asil tedirgin eden, tiimiiyle
bakildiginda, yiiziindeki ifadeydi. Soylularin yiiziinii, zevkle bakilacak hale getiren o gorkemli
sogukkanliliktan onda eser yoktu; iyi egitimli bir hizmetkarin vakur boyun egisi de goriilmiiyordu;
burusuk, kirisik ve biiziilmiis bir suratti. Sair olsa da iltifattan ¢ok azarlamaya alisik gibi goriiniiyordu;
cilvelesmekten cok kavga etmeye; ata binmekten c¢ok siiriinerek ilerlemeye; dinlenmekten cok
miicadele etmeye; sevmekten ¢cok nefret etmeye. Bunu da hareketlerindeki telas gosteriyordu; bir de
atesli ve kuskulu bakislari. Orlando sasirmisti. Ama yemege oturdular.

Genellikle boyle seyleri dogal kabul eden Orlando, usaklarimn sayisindan ve sofrasimn
gorkeminden ilk kez inamlmaz derecede rahatsiz oldu. Daha da garip olam, inek sagmis olan biiyiik-
biiyiikannesi Moll geldi aklina ve gurur duydu, oysa onu diisiinmekten genellikle hi¢ hoslanmazdi.
Tam bu miitevazi kadina ve siit kovalarina deginmek iizereydi ki, sair ondan énce davrandi ve Greene
adi ne kadar siradan sayilsa da ailesinin Fatih William’la birlikte gelmis oldugunu ve Fransa’mn en
soylu ailelerinden oldugunu sdyledi. Ne yazik ki niifuzlarim yitirmisler ve Greenwich kasabasina
adlarim vermekten 6te bir sey yapamamuslardi. Sofraya geyik eti gelene kadar benzer sekilde siirdii
sohbet, elden giden satolar, armalar, kuzeyde baronet olan kuzenler, batida soylu aileler arasindaki
evlilikler, bazi Green’lerin adlarinin sonuna e harfini ekledikleri, bazilarininsa eklemedikleri filan.
Sonra Orlando biiyiikanne Moll ve inekleri hakkinda bir seyler sdylemeye cabaladi, yaban horozu
onlerine konulana kadar da yiiregindeki yiikii biraz hafifletmisti. Ama tath sarap sofraya getirilene
kadar Orlando, Green’lerle ineklerden daha 6nemli bir mesele oldugunu diisiinmeden edemedigi bir
konuyu acmay1 goze alamadi; yani kutsal siir konusunu. Orlando o kelimeyi agzina alir almaz sairin
gozleri ates sacti; takindign kibar beyefendi tavrim birakti, kadehini masaya sertge wvurduy,
oyunlarindan biri, bir baska sair ve bir elestirmen hakkinda Orlando’nun —terk edilmis bir kadim
saymazsak— o giine kadar kimsenin agzindan duymadigi en uzun, en karmasik, en tutkulu ve en buruk
hikayelerden birini anlatmaya giristi. Siirin dogas1 hakkinda Orlando’nun 6grendikleri, onun
diizyazidan daha zor satildig1 ve dizeler daha kisa olsa da yazmasinin daha uzun siirdiigiiyle simrh
kaldi. Sohbet boylece dal budak sararak bitmek bilmeden siirdii, sonunda Orlando kendisinin de
yazmaya cesaret ettigine deginmeyi gboze aldi, ama o anda sair koltugundan firladi. Duvar
kaplamasimn icinde bir fare ciyakladi, dedi. Aslinda sinirlerim Oyle gergin ki, dedi, bir fare



ciyaklasa tam iki hafta diizelemiyorum. Kugkusuz ev hasarat doluydu, ama Orlando seslerini
duymamigti. O zaman gair Orlando’ya son on yillik saglik raporunu anlatti. Saghg dyle kotiiydii ki,
hala hayatta olmas1 mucize sayilirdi. Felg gecirmisti, gut hastasiydi, sitma olmustu, 6demi vardi, pes
pese iic kez farkli nedenlerle ateslenmisti; ayrica kalbi biiyiimiistii, dalag1 sismisti, karacigeri de
hastalikliydi. Ama hepsinden 6te, omuriligimdeki duyarlik anlatilir gibi degil, dedi Orlando’ya.
Ustten ti¢lincii omuru ates gibi yamyordu; alttan ikincisi de buz gibi soguktu. Bazen uyandifinda beyni
kursun gibi agir oluyordu; bazen de sanki binlerce ince mum yanarken insanlar onun icine havai
fisekler atiyorlarmus gibi hissediyordu. Siltemin altindaki giil yapragim hissedebilirim diyordu; parke
taglarina basarak Londra’da neredeyse hi¢ sasmadan yolumu bulabilirim. Biitiiniiyle bakildiginda
milkemmel yapilmis ve ilgin¢ bir sekilde birlestirilmis bir makineydi kendisi (burada farkinda
degilmis gibi elini kaldirdi, gercekten de akla gelebilecek en zarif bicimli eldi o), bu yiizden
siirlerinden sadece bes yiiz niisha satabildigini diisiiniince kahroluyordu, ama bu, biiyiik 6lciide
kendisine karsi diizenlenen komplo yiiziindendi. Biitiin diyebilecegim, diye tamamladi séziinii, masaya
yumrugunu indirerek, Ingiltere’de siir sanat dlmiistiir.

Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Browne, Donne diye en sevdigi kahramanlarin adlarim
siralayan Orlando, bunlar halen siir yazarken ya da yakin zamanda yazmigken, bdyle bir sey nasil
miimkiin olabilir, dedi.

Greene alayci alaya giildii. Shakespeare’in oldukga iyi bazi oyunlar yazdigim kabul ediyordu; ama
bunlar1 esas olarak Marlowe’dan almisti. Marlowe gelecek vaat eden bir cocuktu, ama otuzuna
varmadan Olen biri icin ne sdylenebilir? Browne’a gelince, diizyaziyla siir yazmaktan yanaydi,
insanlar cok gecmeden bu tiir aldatmacalardan bikarlardi. Donne, siirlerindeki anlam yoksunlugunu
hasin sozciiklerle telafi etmeye calisan bir sarlatandi. Saflar buna aldamrdi, ama o tislubun on iki ay
sonra modasi gecerdi nasil olsa. Ben Jonson’a gelince — Ben Jonson onun arkadasiydi ve o da
arkadaslar1 hakkinda kotii s6z sdylemezdi.

Hayir, diye tamamladi so6ziinii, edebiyatin altin cagi geride kaldi; edebiyatin altin cagi Yunandaydi;
Elizabeth dénemi her bakimdan Yunamn asagisindaydi. Oyle dénemlerde insanlar adina La Gloire
diyebilecegi (bu kelimeyi “gloor” diye telaffuz etti, bu yiizden Orlando ilk duyusta anlamim
cikaramad) ilahi bir ihtirasa deger verirlerdi. Simdi biitiin gen¢ yazarlar kitap saticilarindan ticret
aliyorlardi, satabilecek ne kadar degersiz sey varsa doktiiriiyorlardi. Bu bakimdan asil suclu
Shakespeare’di ve coktan cezasim Odemeye baslamisti. Kendi caglarina, dedi, Nick Greene,
yapmacikl fikirler ve cilgin girisimler damga vurmustu — bunlarin hicbirine Yunanlar bir an bile
hosgorii gostermezlerdi. Soylemesi ona ac1 gelse de —cam kadar seviyordu edebiyati ¢iinkii- icinde
yasadiklar1 zamanin bes para etmedigini disiiniiyor, gelecek icin de umut beslemiyordu. Bunu
soylerken kendisine bir kadeh sarap daha koydu.

Bu kuramlar Orlando’yu dehsete diisiirdii; ama elestirmenin hi¢ de iizgiin gbriinmediginin de
farkindaydi. Tam tersine, kendi donemini sucladikca keyifleniyordu. Cock Meyhanesi’ndeki bir
geceyi hatirliyorum, dedi Greene, Kit Marlowe ve birkac kisi daha vardi orada. Kit’in keyfi
yerindeydi, oldukca sarhostu, ki kolayca sarhos olurdu, sagma sapan konusacak bir havadaydi. Onu
kadehini topluluktakilere kaldirirken goriir gibiydi, hickirik tutmus durumda, “Tanr1 cezam versin ki,
Bill” diyordu (Bill dedigi Shakespeare’di), “biiyiik bir dalga geliyor, sen de onun tepesindesin”; Kit
demek istedi ki, diye aciklad1 Greene, ingiliz edebiyatinda bir altin cagin esigindeydiler, Shakespeare



de cok onemli bir sair olacaktn. Bereket iki gece sonra sarhoslar arasindan ¢ikan bir kavgada
oldirildii Kit, bu kehanetinin ne sekilde gerceklestigini goremedi. “Zavalli budala,” dedi Greene,
“kalkip boyle bir sey sdylemesi. Altin bir cagmis — Elizabeth dénemi altin ¢ag ha!”

“Evet, sevgili Lord’um,” diye devam etti, koltuguna rahatca yerlesip sarap kadehini parmaklarinin
arasinda dondiirirken, “durumdan miimkiin oldugunca yararlanmali, gecmisin degerini bilmeli,
kendilerine model olarak antik donemi secen ve para icin degil de ‘gloor’ icin yazan o yazarlara —
hala birkag tane var — sayg1 gostermeliyiz.” (Orlando, keske aksam daha iyi olsaydi dedi icinden.)
“Gloor” dedi Greene, “soylu zihinleri tesvik eder. Bana {i¢ ayda bir 6denen y1llik ii¢ yiiz poundluk bir
maasim olsaydi, sadece ‘gloor’ icin yasayabilirdim. Sabahlar1 yatagimda yatip Cicero okurdum.
Uslubunu 6yle bir taklit ederdim ki aramzdaki farki anlayamazdimz. Iste giizel yazmak diye buna
derim ben,” dedi Greene; “‘gloor’ diye buna derim. Ama bunu yapabilmek icin maasa gerek var.”

Orlando artik kendi c¢alismalarim sairle tartisma umudunu tamamuyla yitirmisti; ama sohbet,
Greene’in yakindan tamdig1 ve haklarinda binlerce eglenceli anekdot anlatabildigi Shakespeare, Ben
Jonson ve oOtekilerin hayatlar1 ve kisiliklerine kayinca Orlando kendi meselesini dert etmez oldu.
Hayatinda hi¢ bu kadar giilmemisti. Demek onun tanrilar1 bunlardi! Yarisi sarhostu ve hepsi de sehvet
diiskiiniiydii. Cogu karisiyla kavga ediyordu; yalan sdylemeyeni ya da ucuz numaralar yapmayani
yoktu. Siirlerini sokak kapisinda, matbaaci ¢iraklarimn sirtina dayadiklari camasirhane makbuzlarinin
arkasina ciziktiriyorlardi. Hamlet baskiya boyle gitmisti; Kral Lear da; Othello da. Bu oyunlarda
goriilen kusurlara sasmamak gerek, dedi Greene. Zamanlarinin geri kalamm isretle, meyhanelerde,
birahanelerde yiyip icerek geciriyordu bu kisiler, saka niyetine inanilmaz seyler sdyleniyor,
kiyaslandiginda saraylilarin en asiri eglencelerini golgede birakan seyler yapiliyordu. Greene biitiin
bunlar1 dyle keyifli anlatiyordu ki Orlando zevkten kendinden geciyordu. Oliiyii diriltecek gibiydi
taklit giicii, kitaplar hakkinda da cok giizel sozler sdyleyebiliyordu, ama {i¢ yiiz y1l 6nce yazilms
olmalar sartiyla.

Boylece zaman gecti, Orlando konuguna karsi hoslanmayla nefretin, hayranlikla acimanin birlestigi,
ayni zamanda adlandirilamayacak kadar belirsiz olsa da icinde hem korku hem biiytilenme barindiran
bir seyin karistigi duygular icindeydi. Durmadan kendinden séz ediyordu, ama sohbeti dyle giizeldi ki
insan onun gecirdigi sitma hastaligim sonsuza kadar dinleyebilirdi. Kah espriliydi, kah tutarsiz;
Tanr1’mn ve kadinlarin adlarim aklina estigi gibi agzina aliyordu; kah garip marifetler sergiliyor, kah
kafasinin ici birden bilgilerle doluyordu; ii¢ yiiz degisik salata yapabiliyordu; saraplar1 karistirma
hakkinda ne varsa biliyordu; alt: tane calg: calabiliyordu; Italyan stili bilyiik sominede peynir kizartan
ilk ve belki de son kisiydi. Sardunyayla karanfili, meseyle kayin agacim, mastiyla taziyl, kuzuyla
koyunu, bugdayla arpayi, stirilmiis tarlayla nadasa birakilmig1 birbirinden ayirt edememesi; hasadin
doniistimlii alindigindan haberinin olmamasi, portakalin yerin altinda, salgamin agacta yetistigini
sanmasi, sehir manzarasim kirsal manzaralara yeglemesi — biitiin bunlar ve daha da fazlasi
Orlando’yu sasirtiyordu, bugiine kadar hi¢ bdyle birini tammamisti. Ondan hi¢ hoslanmayan
hizmetciler bile sakalarina kikir kikir giiliiyorlar, nefret eden usaklar anlattiklarim dinlemek icin
cevresinden ayrilmiyorlardi. Gergekten de ev, o gelene kadar hi¢ bu kadar hareketli olmamist —
biitiin bunlar Orlando’yu epeyce diisiindiirdii, bu yasam tarzim eskisiyle karsilastirdi. Ispanya Krali’na
fel¢ gelmesinden ya da bir disi képegin ciftlesmesinden sz edilirken kullamlan kelimeleri hatirladi;
ahirlarla giysi dolabi arasinda giiniinii nasil gecirdigini diisiindii; Lordlarin saraplarinin basinda nasil



uyuduklarini ve uyandirilmaktan nasil nefret ettiklerini hatirladi. Onlarin bedence ne kadar faal ve
cesur, zihince ne kadar miskin ve tirkek olduklarim diisiindii. Bu diistinceler kaygilandirdi onu, dogru
dengeyi kuramayinca da evine, bir daha asla deliksiz bir uyku uyumasina izin vermeyecek, huzursuz
bir bas belasi soktugu sonucuna vard.

Aymi dakikalarda, Nick Greene de tam tersi bir sonuca varmusti. Sabah yataginda, en diizgiin
ortiilerin arasinda, yumusacik yastiklarda, cumba penceresinden yiizyillardir ne karahindiba ne de
karabugday otu gormiis cimenlere bakarak yatarken eger bir yolunu bulup kacamazsa burada bogulup
gidecegini diisiiniiyordu. Kalkt1, kuguran giivercinleri duydu, giyindi, fiskiyeden fiskiran sularin sesini
isitti, eger Fleet Sokagl’mn taglarim giimbiirdeten at arabalarimn sesini duymazsam bir tek satir bile
yazamam diye diisiindii. Eger bu is biraz daha boyle siirerse, diye diisiindii, usak yamaginin atesi
koriikledigini ve yandaki yemek odasinda sofraya giimiis takimlar1 koydugunu duyunca,
uyuyakalacagim ve (bu sirada uzun uzun esnedi) uyurken de 6lecegim.

Orlando’nun odasina gitti ve ona gece sessizlik ylizinden goziine uyku girmedigini soyledi.
(Gercekten de evin cevresini yirmi bes kilometrelik bir park ve iic metre yiiksekliginde bir duvar
kusatiyordu.) Sessizlik kadar sinirlerimi bozan bir sey yok, dedi. Orlando izin verirse hemen o sabah
ayrilmak istiyordu oradan. Bunu duyan Orlando icinde bir ferahlama hissetti, ama ayn1 zamanda onun
gitmesini de hi¢ istemiyordu. Onsuz ev c¢ok sikici olacak, diye dusiiniiyordu. Ayrilirlarken (¢tinkii
konuyu daha 6nce acmak istememisti) Herkiil’iin Oliimii konulu tiyatro oyununu sairin eline
tutusturmayl ve fikrini sormayr goze aldi. Sair oyunu aldi, agzimn icinden gloor ve Cicero gibi bir
seyler mirildandi, Orlando onun s6ziinii keserek {i¢ ayda bir maas ¢demeye s6z verdi; bunun tizerine
Greene, epeyce sevgi gosterisinden sonra arabaya atlayip gézden kayboldu.

Biiyiik salon, araba giderken oldugu kadar genis, ya da gérkemli ya da bos goriinmemisti. Orlando,
Italyan stili séminede peynir kizartmamn bir daha asla icinden gelmeyecegini biliyordu. Italyan
resimleri hakkinda saka da yapamayacakti; punc’u asla uygun tarzda karistirmayr beceremeyecekti;
binlerce niikteli ve zekice s6zden mahrum kalacakti. Ama, sairi her gortisiinde 1sirdig1 icin son alti
haftadir baglhi duran mastimn tasmasim ¢6zerken o mizmiz sesi artitk duymamak ne kadar giizel,
yeniden yalniz kalmak ne biiyiik keyif diye diisiinmekten de geri kalmadi.

Nick Greene, aynm giin 6gleden sonra Fetter Lane’in kosesinde arabadan indirildi, her seyi biraktig
gibi buldu. Yani odalarin birinde Mrs. Greene bir ¢cocuk doguruyordu, Tom Fletcher baska bir odada
cin iciyordu. Kitaplar yerlere sacilmisti; aksam yemegi —eger yemek denebilirse— cocuklarin
camurdan pastalar yaptiklari bir tuvalet masasimin iizerine birakilmisi. Ama bu tam da yaz
yazabilecegim bir atmosfer diye hissetti Greene, burada yazabilirdi ve yazdi da. Konu hazirdi kendisi
icin. Soylu bir beyefendinin evinde. Kirsalda bir soyluyu ziyaret — yeni siirinin buna benzer bir
baslig olacakt. Kiiciik oglunun kedinin kulaklarim gidikladigr kalemini alan, onu miirekkep hokkasi
niyetine kullandigi yumurta kabina daldiran Greene hemen oracikta eglenceli bir hiciv yazmaya
koyuldu. Oyle isabetliydi ki, rezil edilen gen¢ beyefendinin Orlando oldugundan kimsenin kuskusu
kalamazdi; onun en mahrem so6zleri ve eylemleri, coskular1 ve budalaliklari, hatta sacimn rengine ve
r’leri tuhaf bir bicimde yuvarlamasina kadar o hicivde harfi harfine verilmisti. Bir kusku kalmissa da
Greene, bekledigi gibi gereksiz kelimelerle dolu ve tumturakli mm tumturakli buldugu Herkiil’iin
Oliimii isimli o aristokratik trajediden béliimleri, hemen hemen hi¢ gizlemeden sunarak yazdigim
percinledi, kuskular giderdi.



Hemen birka¢ baski yapan ve Mrs. Greene’in onuncu dogumunun masraflarini karsilayan kiiciik
kitap cok gecmeden bdyle konulari kendilerine is edinen arkadaslar1 tarafindan Orlando’ya
gonderildi. Orlando bastan sona biiyiik bir vakarla okudu kitabi, sonra usagini ¢cagirdi; masayla tuttugu
kitab1 ona verdi; onu arazisindeki en berbat ¢ép y1gimmn en pis noktasina birakmasim istedi. Adam
tam gidecekken onu durdurdu, “Ahirdaki en hizli kosan at1 al,” dedi, “camm disine takip Harwich’e
git. Orada, Norveg’e gidecek bir gemi bulup bin. Krala ait kdpek kuliibelerinden soylu kana sahip,
disili erkekli en giizel av kopeklerini satin al. Hi¢ gecikmeden bana getir. Ciinkii,” diye mirildandi
agzinin icinden, kitaplarimn yamna dénerken, “insanlarla isim bitti.”

Gorevleri konusunda miikemmel egitilmis olan usak egilip Orlando’yu selamladi ve odadan ¢ikt.
Ustlendigi gorevi dyle maharetle yerine getirdi ki, giinii giiniine ii¢ hafta sonra geri déndiigiinde
elindeki tasmamn ucunda en iyi cins av kopekleri vardi, biri disiydi ve hemen o gece yemek
masasinin altinda sekiz giizel yavru dogurdu. Orlando onlar1 yatak odasina getirtti.

“Cinki,” dedi, “insanlarla isim bitti.”

Yine de maasi {i¢ ayda bir ddedi.

%k 3k ok

Boylece, yaklasik otuz yasindayken bu gen¢ asilzade hayatin sunacagi biitiin deneyimlerden
gecmekle kalmadi, o deneyimlerin ne kadar degersiz oldugunu da gordii. Ask ve tutku, kadinlar ve
sairler, hepsi de bostu. Edebiyat maskaralikti. Greene’in yazdig1 “Tasradaki Bir Soyluyu Ziyaret”i
okudugu giiniin gecesinde tam elli yedi tane siir calismasim biiyiik bir atege atip yakt, bir tek “Mege
Agaci”m alikoydu, ki cocukluk hayaliydi o, tistelik ¢cok kisaydi. Artik elinde giivenebilecegi iki sey
kalmisti: kopekler ve doga; bir av kopegi ve bir giil caliligl. Tiim rengiyle diinya, tiim kesmekesiyle
hayat, o kadar kiictilmiistii. Képekler ve calilik biitiin diinyasiydi. Dag gibi y1g1lmis yamlsamalarindan
kurtuldugunu hissederek, dolayisiyla her seyi soyunarak, kopeklerini yamna cagirdi ve Park’ta
yliriiytise ¢iku.

Yazarak ve okuyarak kendini o kadar miinzevi bir yasama mahkiim etmisti ki, doganin giizelliklerini
neredeyse unutmustu, aslinda haziran ayinda doga cok hos olurdu. Giizel havalarda ingiltere’nin
yarisinin, ayrica Galler ile Iskocya’mn bir kismimn da goriilebildigi o yiiksek tepeye ciknginda en
sevdigi mese agacimn altina atti kendini, yasadig: siirece bir erkekle ya da kadinla konusamasa da,
kopekleri konugsma yetisi kazanamasalar da, bir daha ne bir prenses ne de bir sair gérmese de
oniindeki yillar1 halinden hosnut gecirebilecegini hissetti.

Giinlerce, haftalarca, aylarca, yillarca oraya geldi. Kayin agaclarimn altin rengine doniistiigiini,
korpe egreltiotlarinin biikliimlerinin acildigim, ayin 6nce hilal sonra dolunay seklini aldigim gordi;
bir de — ama okur herhalde bu sézciikleri nasil bir paragrafin izleyecegini tahmin edebilir, cevredeki
her agacin ve bitkinin 6nce yesil sonra altin renginde betimlenecegini; ayin nasil dogup giinesin nasil
batacagim; kis1 ilkbaharin, yazi sonbaharin izlemesini; giiniin ardindan gecenin, gecenin ardindan da
giinlin gelmesini; once firtina, sonra giizel hava goriilmesini; her seyin iki-ii¢ yiiz yi1l kadar hic
degismeden kalmasini, sadece biraz tozlamp biraz 6riimcek baglamasim, ve bunlar1 yash bir kadinin
yarim saatte temizleyebilecegini gbzlerinin oniine getirebilir; basitce “Zaman Gecti” (burada, ne
kadar zaman gectigi parantez icinde verilebilirdi) ve hicbir sey olmadi diyerek de, aym sonuca ¢ok
daha cabuk varilabilecegini ister istemez hissediyor insan.



Ama ne yazik ki, hayvanlar1 ve bitkileri sasirtici bir dakiklikle canlandirip solduran Zamamn,
insan zihni iizerinde béyle basit bir etkisi yoktur. Ustelik insan zihni zamamn kiitlesini tuhaf bir
sekilde etkiler. Bir tek saat, insan ruhunun garip Oziine yerlesir yerlesmez, saat cinsinden uzunlugunun
elli ya da yiiz katina kadar genisletilebilir; 6te yandan, bir saat, zihnin kronometresinde tam olarak bir
saniyeyle de temsil edilebilir. Saatin ilizerindeki zamanla zihnin icindeki zaman arasindaki bu
olaganiistii farklilik yeterince bilinmez, daha da kapsamli arastirilmalidir. Ama dedigimiz gibi, ilgi
alam hayli simrhi olan biyografi yazar: bir tek basit séyleme odaklanmak zorundadir: bir insan simdi
Orlando’nun oldugu gibi otuzuna varinca, diisiinmeye ayirdigl zaman asiri uzar; eyleme ayirdigi
zaman ise asir kisalir. Boylece Orlando talimatlarim veriyor ve genis topraklarimn iglerini simsek
hiziyla bitiriyordu; ama tepeye, mese agacimn altina gider gitmez saniyeler sisip dolmaya basliyor,
sonunda hi¢ diismeyecekmis gibi goriiniiyorlardi. Ustelik en garip nesnelerle dolduruyorlard iglerini.
Ciinkii Orlando sadece Ask nedir? Arkadaslik nedir? Gercek nedir? gibi en akilli kisilerin bile aklim
karistiran meselelerle yiiz yiize gelmekle kalmiyor, bu meseleler {izerinde, goziine ¢cok uzun ve cok
renkli goriinen biitiin gecmisi {izerinde diisiinmeye baslar baslamaz, diisen saniyenin icine daliyor, onu
normal boyutunun on iki kati kadar sisiriyor, binlerce renge boyuyor ve evrendeki biitiin pil1 pirtiyla
dolduruyordu.

Bu diisiincelerle (ya da adina ne diyorsamz onunla) aylar ve yillar gecirdi. Kahvaltdan sonra
disariya otuz yasinda bir adam olarak cikip aksam yemeginde eve en azindan elli beglik biri olarak
dondiigiinii sdylersek abartmis olmayiz. Bazi haftalar onun yasina bir asir ekliyordu, bazilariysa olsa
olsa ii¢ saniye. Aslinda, insan hayatimn uzunlugunu tahmin etme (hayvanlarin hayatimn uzunlugundan
sOz etmeyecegiz) yetenegimiz yok, clinkii o hayatin asirlar kadar uzun oldugunu séyler s6ylemez bir
giil yapragimn yere diismesinden daha kisa siirdiigii hatirlatiliyor bize. Zavalli mankafalarimiza hem
sirayla, kafamz karisacak ama, hem de ikisi birden aym anda hiikkmeden iki giicten —kisalik ve
stireklilikten— kah fil ayakli ilahin, kah incecik kanath sinegin etkisine giriyordu Orlando. Hayat ona
olaganiistii uzun gortiniiyordu. Yine de simsek hiziyla gecip gidiyordu. Ancak olabildigince uzasa da,
yasanan anlar olabildigince sisse de, Orlando sonsuzluk collerinde tek basina yiiriir goriinse de,
erkeklerin ve kadinlarin arasinda gecirdigi otuz yilin kalbinde ve beyninde siki rulolar halinde
dirdiigii o yazili parsomenleri diizeltip sifrelerini ¢6zecek zamam yoktu. Ask iizerinde diisiinmeyi
tamamlamasindan ¢ok once (o arada mese agaci onlarca kez yapraklanmis, onlarca kez dokiilmiistii o
yapraklar), Tutku onu itekleyip sahadan atacak, onun da yerini Arkadaslik ya da Edebiyat alacakti. Ve
ilk sorunun —Ask nedir sorusunun— yaniti verilemedigine gore ufacik bir kiskirtma olsun olmasin geri
gelecekti, Kitaplar1 ya da Metaforlar1 ya da Ugruna Yasanan Seyleri kenara itecek, onlar da tekrar
sahaya donmek icin firsat kollayarak orada bekleyeceklerdi. Siireci daha da uzatan, ask konusunun bol
bol resimlendirilmis olmasiydi, sadece tablolarla degil —pembe brokarlar icinde, elinde fildisi bir
enfiye kutusu, yanmibasinda altin kabzali bir kilicla goblenli kanepesine uzanmus yashh Kralice
Elizabeth’in tablosu gibi—, mis gibi kokular —agir parfiim siirmiistii- ve seslerle de —o kis giiniinde
Richmond Park’ta erkek geyikler bagiriyordu. Boylece kar ve kis; sominede yanan atesler; Rus
kadinlari, altin kiliclar ve erkek geyiklerin bagirtilari; yaslh Kral James’in agzindan akan salyalar; ve
havai fisekler ve Elizabeth’in gemilerinin ambarlarindaki ¢uval ¢uval hazineler, ask diisiincesini
amberle kaplardi. Zihninde yerinden oynatmaya calisugi her bir seyin baska maddelerle
engellendigini goriirdii Orlando, denizin dibinde bir y1l kalan bir cam parcasinin istiinii kemiklerin ve



yusufcuklarin, metal paralarin ve bogulmus kadinlarin bukleli saglarinin sarmasi gibi.

Bunu sodylerken, “Aman Tanrim, bir metafor daha!” diye bagirirdi (bu da onun zihninin nasil
diizensiz ve dolasik calistigim gosterir ve o daha Ask hakkinda bir karara varamadan mese agacimn
neden defalarca yeserip sarardigim aciklardi). “Ve ne anlamu var bunun?” diye sorardi kendine.
“Neden basitce birka¢ kelimeyle sdylenmesin ki—”, sonra da askin ne oldugunun birkac kelimeyle
basitce nasil sdylenecegini yarim saat boyunca diisiinmeye calisirdi — yoksa iki bucuk y1l muydi?
“Boyle bir tasvirin gercegi yansitmadigl belli,” derdi, “ciinkii hicbir yusufcuk, cok siradisi kosullar
altinda olmadikca, denizin dibinde yasayamaz. Ve eger edebiyat Hakikatin Gelini ve Yatak Arkadasi
degilse nedir? Lanet olsun,” diye bagirirdi, “zaten Gelini demisken Yatak Arkadasi demenin ne
geregi var? Neden sadece demek istedigimizi sdylemekle yetinmeyiz ki?”

Sonra ¢imen yesildir ve gok mavidir diyerek, cok uzaktan da olsa siir sanatimn agirbash ruhunu
oksamayr denedi, elinde olmadan hala saygi gosteriyordu ona. “Gok mavi” dedi, “cimen yesil.”
Basim kaldirip bakinca, tam tersine, gokyiiziiniin bin tane kutsal bakirenin saclarindan diisen tiiller
gibi goriindiigiinii fark etti; cimenler de biiyiilii ormanlardan gelen killi satirlerin kollarindan kacan bir
kiz siiriisii gibi hizla geciyor ve karariyordu. “Yemin ederim ki,” dedi (¢iinkii yiiksek sesle konusmak
gibi kotii bir aliskanlik edinmisti), “hangisinin daha dogru oldugunu anlamiyorum. Her ikisi de bastan
sona yanlis.” Neyin siir neyin gercek oldugu sorununu ¢é6zemeyince umutsuzluga kapildi, keyfi iyice
kacti.

Onun i¢ monologundaki bu duraklamadan yararlanarak bir haziran giinii Orlando’yu orada dirsegine
dayanmis yatarken gormenin ne kadar tuhaf oldugu iizerinde diisiinebiliriz; biitiin melekeleri yerinde,
bedeni de saglikli olan —bunun tamg1 yanaklariyla kollar1 ve bacaklaridir— ve hic¢ diisiinmeden bir
saldirtya 6nderlik eden ya da diielloya girisen bu giizel ¢ocugun, is diisinmeye gelince bu kadar
miskinlesmesi, hatta bu yiizden son derece hassaslasmasi, konu siire ya da kendisinin bu alandaki
yetenegine gelince, annesinin kuliibesinin kapisimn arkasina gizlenen kiiciikk bir kiz ¢cocugu kadar
tirkeklesmesi tizerinde kafa yorabiliriz. Suna inamyoruz ki, Greene’in onun tragedyasiyla alay etmesi
onu en az Prenses’in onun askiyla alay etmesi kadar incitti. Ama konumuza donersek:

Orlando diisiinmeye devam etti. Gozlerini c¢imenlerden ve gokyiiziinden ayirmadan, siirlerini
Londra’da bastirtan gercek bir sairin onlara dair neler sodyleyebilecegini diisiiniiyordu. O arada
Bellek (onun aliskanliklarim daha once anlatmistik) gbzlerinin oniine siirekli Nicholas Greene’in
yliziinii getiriyordu, sanki o hain, alayci adam, esin perisinin ta kendisiydi de Orlando’nun ona biat
etmesi gerekiyordu. Boylece Orlando, o yaz sabahinda ona kimi basit, kimi siislii ¢esit cesit climleler
sundu, Nick Greene de durmadan basim iki yana sallayip “gloor” ve Cicero ve giiniimiizde siir sanati
oliiyor gibisinden bir seyler geveledi. Sonunda ayaga kalkan Orlando (kis gelmisti ve hava cok
soguktu) hayatinda ettigi yeminlerin en ilginclerinden birini etti, ¢linkii 0 yemin onun sirtina siki bir
yikkiimliiliik bindiriyordu. “Nick Greene’in ya da esin perisinin hosuna gidecek bir tek kelime bile
yazarsam, ya da yazmaya calisirsam Tanr1 belamu versin,” dedi. “Kotii de olsa, iyi de olsa, siradan da
olsa, bugiinden sonra kendimi tatmin i¢in yazacagim”; ve bu noktada bir tomar kagidi yirtip kendisini
hor goren o alayci adamin yiiziine firlatir gibi yapti. Egilip tas atacagimizi goren bir sokak képeginin
oldugu yerde sinmesi gibi Bellek de Nick Greene’in modelini kiiciiltiip g6z oniinden uzaklastirdi; ve
onun yerine — hicbir sey koymadi.

Ama Orlando yine de diisiinmeye devam etti. Diislinecek cok seyi vardi gercekten de. Ciinkii



parsomeni ortadan ikiye ayirirken, odasimin yalmzliginda kendi yararina hazirladigi ve kendini,
krallarin biiyiikelcileri atamasi gibi, irkimn ilk sairi, cagimn ilk yazar: olarak atadigi, boylece ruhuna
oliimsiizliik, bedenine de defne yapraklari ve bir halkin saygisimn gozle gorillemeyen bayraklari
arasinda ebedi bir mezar bahsettigi lizeri armali, miihiirlii o kivrilmis kagidi da, ellerini biikerek, bir
cekiste yirtrmsti. Biitiin bunlar giizel ifadeler olsa da Orlando yirtip ¢6p kutusuna att1 onlari. “Sohret”
dedi (kendisini durduracak bir Nick Greene de olmadigindan, en basitlerinden bir-ikisini sececegimiz
imgelerden zevk almay: siirdiirdii), “insanin kollarimi kasan érme bir palto gibidir; kalbi zapteden
giimiis bir ceket; bir bostan korkulugunu gizleyen boyali bir siper gibidir,” falan filan. Sézlerinin 6zii
suydu: Sohret insana kostek olur, daraltir, tamnmamushksa insam pus gibi kugsatir; tamnmamuglik
karanlik, genis ve bostur; tamnmamslik zihnin yoluna engel koymaz. Taninmayan adamin tizerine
karanlik sefkatle yayilir. O adamuin nereye gittigini, nereden geldigini kimse bilmez. Gercegi
arayabilir ve dile getirebilir; sadece o 6zgiirdiir; sadece o diiristtiir; sadece o huzurludur. Béylece
Orlando mese agacimn altinda sakinlesti, topragin tistiine ¢cikmus koklerin sertliginden eskisi gibi
rahatsi1z olmadi.

Tamnmamusligin degeri ve sohretsiz biri olmamn ama denizin dibine dénen bir dalgaya
benzemenin keyfi hakkinda uzunca bir siire derin diisiincelere daldi; taninmamisligin insanin zihnini
haset ve kinden nasil temizledigini; damarlarda comertligin ve yticegoniilliiltigiin 6zgiir sularim nasil
akiti@im; ve minnet duyulmadan, 6vgiiler yagdirmadan almaya ve vermeye nasil izin verdigini
diisiindii; biitlin biiyiik sairlerin tarzimn boyle oldugunu tahmin etti (oysa Yunanca bilgisi onu haklh
cikaracak seviyede degildi), clinkii, diye diisiindii, Shakespeare bdyle yazmis olmali, kilise kuranlar
boyle calismus olmalilar, mechul kalarak, ne tesekkiire ne de isimlerinin séylenmesine ihtiyac
duyarak, sadece giindiizleri calisarak, geceleri de belki biraz bira — “Ne harika bir yasam bu”, diye
diisiindii, mese agacinin altinda gerinerek. “Neden tam su anda bunun tadim ¢ikarmayayim?” Bu
diistince kursun gibi saplandi zihnine. Tutku, iskandil kursunu gibi diistii yere. Reddedilmis askin
verdigi kiskancglhiktan ve kirilmis gururdan ve sohret meraklisiyken hayatin dikenlerinin bedeninde yol
actigl ama sOhrete aldirmayan birinde artik acamayacag biitiin 6teki sizilardan ve acilardan siyrilarak
gozlerini acti, gozleri zaten hep acikn ama sadece diisiinceleri gormiistli, simdiyse asagidaki
cukurlukta duran evini gordii.

IIkbahar sabahimin giinesinde duruyordu evi. Evden ziyade kasabaya benziyordu, sunun bunun
arzusuna uyarak gelisigiizel yapilmamisti, kafasinda tek bir fikir olan tek bir mimar tarafindan 6zenle
insa edilmisti. Gri, kirmizi, mor renklerdeki avlular ve binalar diizgiin ve simetriktiler; avlularin
bazilar1 dikdortgen, bazilar1 kareydi; birinde bir fiskiye vardi, bir baskasinda bir heykel; binalarin
bazilar al¢ak bazilan sivriydi; surada bir sapel, 6tede bir ¢an kulesi bulunuyordu; aralarda yemyesil
cimenli genis alanlar, 6bek 6bek sedir agaclar1 ve parlak ciceklerle dolu tarhlar vards; yiiksek bir
duvar biitiin bunlar1 cepecevre kusatiyordu — ama her sey oyle giizel yerlestirilmisti ki bu sayilanlarin
hepsine de rahatca yayilacaklar1 yer varmus gibi gériiniiyordu; sayisiz bacadan ¢ikan dumanlar kivrila
kivrila siirekli havaya yiikseliyordu. Icinde bin kisiyi ve belki de iki bin ati barindirabilecek bu genis
ama diizenli yapimn adlar1 bilinmeyen isciler tarafindan insa edildigini digsiindii Orlando.
Sayamayacagim kadar uzun yiizyillar boyunca burada kendi bilinmedik ailemin bilinmedik kusaklar1
yasadi. O Richard’larin, John’larin, Anne’lerin, Elizabeth’lerin bir teki bile arkasinda kendisinden
bir iz birakmadi, ama yine de hepsi bahce belleriyle ve igneleriyle birlikte calisarak, seviserek ve



cocuk dogurarak bunlar biraka.

Ev goziine o an oldugu kadar soylu ve insani gériinmemisti hic.

Oyleyse neden kendini onlarin iistiine ¢ikarmak istemisti? Ciinkii o isimsiz yaratiy1, kaybolup gitmis
ellerin calismasini iyilestirmeye calismak asir1 kibir ve kendini begenmislik gibi goriinmiistii gbziine.
En iyisi, bir goktasi gibi yamp kiil birakmamaktansa tamnmadan 6lmek ve geride bir kemer, bir bitki
sundurmasi ya da seftalilerin olgunlastig@ bir duvar birakmakti. Ciinkii ne de olsa, dedi, asagidaki
cimenlikte duran biiyiik eve bakarken heyecanlanarak, orada yasamis olan tamnmamis beyefendiler ve
hammefendiler kendilerinden sonra gelecekler icin bir kenara bir sey koymayl unutmadilar; akacak
dam icin; devrilecek aga¢ icin. Mutfakta, yasli ¢oban icin her zaman sicak bir kése bulunurdu; aglar
icin her zaman yiyecek; hasta yatsalar da icki masrapalar1 parlatilir, 6liim doseginde olsalar da
pencerelerinde 151k yanardi. Lorddular ama kostebek avcilar: ve tas ustalariyla birlikte unutulanlar
arasina karismaktan hosnuttular. Tamnmamus soylular, unutulmus yapi ustalar1 — kendisine soguk,
umursamaz, uyusuk diyen (aslinda bir nitelik, cogunlukla onu aradigirmz duvarin 6biir tarafindadir)
elestirmenleri tiimilyle yalanci ¢ikaran bir sevecenlikle sz etti onlardan; en etkileyici sézciiklerle
and1 evini ve soyunu; ama nutkun sonuna gelince —baglayici son sézler bulunmayan kapams olur mu?—
bocaladi. Onlarin izinden gidecegini ve yapiya bir tas da kendisinin koyacagim belirten siislii s6zlerle
bitirmek isterdi konugmasini. Bina dokuz doniime yayildigindan tek bir tas bile eklemek gereksiz
goriiniiyordu. Kapams boliimiinde mobilyalardan soz edilebilir miydi? Insanlarin yataklarimn yam
basinda duracak koltuklardan ve sehpalardan ve siltelerden s6z edilebilir miydi? Ciinkii, kapanig
boliimii neyi gerektirirse gerektirsin, evin ihtiyaci olanlar bunlardi. O an i¢in konusmasim yarim
birakti, bundan boyle kendini evin désenmesine vermeye kararli olarak yeniden bayir asagi yiiriidii.
Bu haber —yani hemen Orlando’ya eslik edecegi haberi— artik biraz yaslanmus sayilan zavalli Mrs.
Grimsditch’in gozlerini yaslarla doldurdu. ikisi birlikte dolasip evi gbzden gecirdiler.

Kralin yatak odasindaki havlulugun bir bacag eksikti (ve “Kral Jamie’ydi bu, Lordum,” dedi
kadincagiz, evlerinde bir Kral kalmayali ¢cok zaman oldugunu ima ederek; ama igren¢ parlamento
giinleri geride kalmust, simdi Ingiltere’de yeniden krallik vardi); Diises’in usagimn bekleme odasina
acilan kiiciik odadaki ibriklerin altinda sehpa yoktu; Mr. Greene o berbat piposuyla haliy1 lekelemisti,
Judy ile kendisi ne kadar ovalasalar da lekeyi ¢ikaramamuslardi. Gercekten de Orlando evin {i¢ yiiz
altmis bes yatak odasim giil agacindan sandalyelerle, sedir agacindan dolaplarla, giimiis legenlerle,
porselen canaklarla, Acem halilariyla doseme meselesini hesaplayinca bu isin hi¢c de kolay
olmayacagim anladi. Kendisine miras kalan mal-miilkten geriye birka¢ bin pound arttiysa, bu para
ancak birkac¢ koridorun duvarina hali asmak, yemek salonunu giizel, oymal1 sandalyelerle donatmak,
kraliyete ayrilmis yatak odalarim som glimiisten aynalar, yine aym malzemeden koltuklarla (giimiise
asir1 bir diiskiinliigii vardi) désemeye yeterdi.

Ciddi ciddi ise giristi, zaten dosyalara bir goz atarsak bunu kuskuya yer birakmayacak sekilde
kanitlayabiliriz. O giinlerde satin aldiklarimn listesine bir bakalim, yan tarafina harcanan paralarin
toplami yazilmis — ama bunlari atliyoruz.

“Elli cift ispanyol battaniyesi, koyu kirmiz1 ve beyaz taftadan aym sekilde perdeler; aym degerde,
koyu kirmizi ve beyaz ipek islemeli beyaz saten...

“Yetmis adet sar1 saten iskemle ve altmis tabure, uygun cirisli pamuklu bezden ortiiler...

“Ceviz agacindan altmig yedi masa...



“Her birinin i¢inde Venedik kristalinden bes diizine bardak olan on yedi diizine sandik...

“Her biri otuz metre uzunlugunda yiiz iki adet kilim...

“Glimiis tirse islemeli koyu kirmizi renkte damaskodan, doksan yedi yastik, uygun kumasla kaph
puf ve sandalyeler...

“Her birinde bir diizine mum olan elli adet kollu avize...”

Esnemeye —listeler insam bdyle yapar— basladik bile. Burada durursak bunun nedeni listenin
bitmesi degil, can sikic1 olmasidir. Daha doksan dokuz sayfa var, harcanan toplam para da binlerce
pound’u buluyor —yani bizim paramuzla milyonlari. Orlando giinlerini bu sekilde gecirdikten sonra
geceleri de, adamlara saati on peniden 6deme yapilirsa bir milyon kostebek yuvasim diizlestirmenin
kaca patlayacagim hesap ederken goriilebilirdi; ve benzer sekilde, gilil3 bes bucuk peni olan
civilerden ka¢ yiiz kilo kullanarak parki cevreleyen yirmi bes kilometre uzunlugundaki citin
onarilabilecegini. Vesaire vesaire.

Dememiz o ki, dykii sikici, c¢iinkii bir dolabin 6tekinden farki yok, bir milyon késtebek yuvasi da
birbirinin aynisi. Biitiin bunlar birkac¢ keyifli seyahate ve bazi hos seriivenlere mal oldu Orlando’ya.
Ornegin, giimiis tavanh bir yataga perde islesinler diye Brugge kentinin biitiin kér kadinlarim seferber
etti; Venedik’te bir Magripli’den cilali bir camli dolap satin almasinin (ama kili¢ zoruyla) hikayesi
bagkasimn agzindan olsa anlatmaya deger hale gelebilirdi. Yaptg isler cesit cesitti, Ornegin
Sussex’ten at arabalariyla getirilen koca koca agaclar testereyle ortadan ikiye kesiliyor, zemini
kaplatmak icin salonlara konuluyordu; Iran’dan gelen, ici yiin ve talasla doldurulmus bir sandiktan
sadece bir tek tabak ya da bir topaz yiiziik ¢iktig1 oluyordu.

Sonunda salonlarda bir tek masa koyacak yer bile kalmadi; masalarin iizerinde bir tek vitrin
koyacak yer; vitrinlerin i¢inde bir tek kurutulmus giil kasesi koyacak yer; kaselerin i¢inde bir avug
kurutulmus ¢icek koyacak yer kalmadi; hicbir yerde hicbir sey icin yer yoktu; kisacasi ev bastan asagi
dosenmisti. Bahcede kardelenler, c¢igdemler, siimbiiller, manolyalar, giiller, zambaklar,
yildizgicekleri, her tiirden dalya, armut ve elma ve kiraz ve dut agaci, ayrica bol miktarda nadir
bulunan cicekli cali, her mevsim yesil agaclar birbirinin o kadar dibinde yetistiler ki, bitkisiz bir
karis toprak, golgesiz bir karis ¢imen kalmadi. Ayrica, parlak tiiylii yabani kiimes hayvanlar1 da
getirtmisti; iki de Malaya ayisi, onlarin huysuzluklarimn altinda sadik bir yiirek tasidiklarina
inamyordu.

Her sey hazirdi; aksam oldugunda, sayisiz giimiis samdan yakildiginda ve koridorlarda stirekli
dolanan hafif esinti mavili yesilli, nakish duvar perdelerini kimildattiginda, perdeler kimldarken
sanki avcilar at biniyor ve Daphne uguyor gibi goriindiigiinde, giimiisler 1sildayip cilali mobilyalar
parladiginda, odunlar tutusup oymali koltuklar kollarimi uzattiginda ve sirtlarinda denizkizlariyla
yunuslar duvarlarda yiizdiigiinde, biitiin bunlar ve bunlardan da fazlasi tamamlandiginda ve zevkini
oksadiginda, Orlando pesinde av kopekleriyle evde dolasti ve tatmin oldugunu hissetti. Artik
konugmamin bitiris boliimiinii dolduracak malzemem var, diye diisiindii. Belki de konugmaya bastan
baslasa daha iyi olacakti. Ancak, koridorlarda dolasirken yine de bir seylerin eksik oldugunu hissetti.
Ne kadar siislii ve oymali olurlarsa olsunlar koltuklar ve masalar, aslanpencelerinin iizerinde
yiikselen, altlarinda kugularin boyunlar1 kivrilan kanepeler, en yumusak kustiiyiinden yapilma yataklar
yeterli degildi. Biitiin bunlara inamlmaz deger katacak olan, onlarda oturan, iizerlerinde yatan
insanlardi. Boylece Orlando soylulara ve civardaki toprak sahiplerine muhtesem eglenceler



diizenlemeye basladi. Ug yiiz altmus bes yatak odasimn bir ay bos kalmadigi oluyordu. Elli iki
merdivende konuklar itise kakisa inip cikiyorlardi. Uc yiiz hizmetkar kilerlerde kosusuyorlardi.
Neredeyse her gece ziyafet veriliyordu. Boylece, birka¢ yil icinde Orlando’nun kadifeleri eskidi;
servetinin yarisim tiiketti; ne var ki komsularinin takdirini kazandi, kontlukta cesitli gorevlere
getirildi ve her y1l Lord hazretlerine, minnettar sairler tarafindan, epeyce dalkavukca sozlerle belki
de bir diizine kitap sunuldu. O giinlerde yazarlarla arkadashik etmemeye dikkat etse de ve yabanci
hammefendilerden uzak dursa da, yine de hem kadinlara hem sairlere karsi asir1 comertti, onlar da
ona tapiyorlardi.

Ancak eglence doruga ulastiginda ve konuklar1 zevkten kendilerinden gegtikleri sirada Orlando tek
basina kendi 6zel odasina ¢ekilirdi. Orada kapisini kapatip yalmz oldugundan emin olunca annesinin
dikis kutusundan caldig ibrisimle sayfalarimi birbirine tutturdugy, iizerinde ¢ocuksu, yuvarlak
harflerle “Mese Agaci, Bir Siir” yazan eski bir defteri ¢ikarirdi. Geceyarisi olana, hatta gecene kadar
o deftere yazardi. Ama yazdig kadar satir1 da silerdi, yilin sonunda bu satirlarin sayis1 cogunlukla
yilin basindakinden az olurdu ve sanki yazma siirecinde siir hi¢ yazilmamus gibi goriiniirdi.
Orlando’nun tislubunu sasilacak derecede degistirmis oldugunu séylemek edebiyat tarihgilerine diiser.
Gosterisli tislubu torpililenmisti; asiriligt stmrlanmusti; diizyazi cagr o 1lik pinarlari donduruyordu.
Disaridaki manzaramn her yerinde celenkler goriilmiiyor, yabangiilleri daha az dikenli, daha az
karmasik oluyorlardi. Belki duyular biraz korelmisti, balla kaymak da insanin agzimn suyunu daha az
akitiyordu. Sokaklarin su icinde kalmamasinin, evlerin daha iyi aydinlatilmasimn tislup tizerinde
etkili oldugu da kuskusuz.

Bir giin, biiyiik caba harcayarak “Mese Agaci, Bir Siir”e bir-iki dize ekliyordu ki yanindan bir
golge gectigini goz ucuyla gordii. Cok gecmeden onun golge degil, odasimn baktigi avludan gecen
binici kiyafetli ve mantolu ¢ok uzun boylu bir hamm oldugunu anladi. Orasi en 6zel avlu oldugundan
ve kadim da tammadigindan onun oraya nasil girdigini merak etti. Ug giin sonra aym hayalet yine
goriindii; carsamba giinii 6gle saatinde bir kez daha. Bu kez onu izlemeye kararhiydi Orlando, kadin da
goriilmekten ¢ekinmiyor gibiydi, ¢iinkii Orlando yaklasirken adimlarim yavaglatti, gozlerinin igine
bakti. Bir Lord’un 6zel alamnda bu sekilde hangi kadin yakalansa korkardi; o yiize, o saclara, o
gortiniise sahip her kadin goriintiisiinii gizlemek icin mantosunu omuzlarina atardi. Ciinkii bu kadin tam
bir tavsana benziyordu; tirkmiis ama inat¢1 bir tavsana; muazzam ve budalaca ciireti tirkekligini
bastirmis bir tavsana; dimdik oturmus, pesinden gelene iri, patlak gozleriyle ters ters bakan bir
tavsana; diklesmis ama titrek kulaklarla, sivrilmis ama segiren burnuyla. Ustelik bu tavsan bir seksen
boyundaydi ve sacinin demode modeli onu daha da uzun gésteriyordu. Boyle yiiz yiize gelince, icinde
tirkeklikle ciiretin ¢ok tuhaf bir sekilde birlestigi gézlerini Orlando’ya dikti.

Once usuliince ama hantal denebilecek bir reverans yaparak oraya bdyle izinsiz girdigi igin
Orlando’dan 6ziir diledi. Sonra yeniden dogruldu, boyu bir seksen besin iizerinde olmaliydi,
Romanya’nin Finster-Aarhorn ve Scand-op-Boom Bélgesi’nin Arsidiisesi Harriet Griselda oldugunu
soyledi — ama bunu dyle sinirli bir sekilde gidaklar gibi giilerek, kikirdayarak ve kisner gibi yapti ki,
Orlando onun bir timarhaneden kactigim diisiindii. Kadin, Orlando ile tamsmayr cok istedigini
soyledi. Parkin bilyiik kapisimn yamndaki firincinin st katinda oda tutmustu. Orlando’nun resmini
gormiis, onun uzun zaman once 6len —bunu sdylerken kaba bir kahkaha atti— kizkardesine bire bir
benzedigini fark etmisti. Kendisi Ingiliz Sarayi’m ziyaret ediyordu. Kralice kendisinin kuzeniydi.



Kral cok iyi biriydi ama yataga ayik girdigi olmazdi. Burada yine kikirdad: ve kigner gibi giildii.
Kisacasi, kadini igeriye davet etmekten ve ona bir kadeh sarap ikram etmekten baska yapilacak bir
sey yoktu.

Arsidiises Harriet

Iceriye girince, kadimn tavirlari bir Rumen arsidiisesine yakisir hale geldi; bir leydide pek
rastlanmayacak sekilde sarap hakkinda bilgi sahibi oldugunu gostermeseydi ve atesli silahlar ve
kendi tilkesindeki avcilarin usulleri hakkinda oldukca makul seyler s6ylemeseydi, sohbetleri cansiz
ve donuk olacakti. Sonunda ayaga firladi, ertesi giin ugrayacagim sodyleyerek bir kez daha abartili bir
reverans yapti ve ¢ikip gitti. Ertesi giin Orlando atla gezintiye ¢ikti. Bir sonraki giin sirtimi dénd;
lctinci giin perdelerini kapatt. Dordiincii giin yagmur yagdi, bir leydiyi yagmur altinda
birakamayacagindan, konuk kabul etmeye goniilsiiz de olmadigindan hamm igeri davet etti ve
atalarindan birine ait olan bir zirhin Jacobi’nin mi yoksa Topp’un mu elinden ¢iktig1 hakkinda onun
fikrini sordu. Kendisi Topp’tan yanaydi. Kadininsa diisiincesi farkliydi — ne oldugu pek énemli degil.
Ama hikayemizin devaminda ©nemli olan, Arsidiises Harriet’in baglanti parcalariyla ilgili
diisiincesini savunurken baldirin 6n kistum kapatan altin parcayr alip Orlando’nun bacagina
koymasiyd.

Orlando’nun hicbir asilzadede goriilmemis derecede bicimli bacaklara sahip oldugunu daha 6nce
sOylemistik.

Belki Harriet’in ayak bilegindeki tokaylr baglayis sekli ya da One egilmis hali ya da Orlando’nun
uzun siireli inzivasi ya da karsi cinsler arasindaki dogal ¢ekim ya da sarap ya da ates —sug, bunlardan
herhangi birinde olabilir, ¢iinkii Orlando’nunki gibi bir aileden gelen bir soylu kendi evinde bir
hammefendiyi agirlarken ve o upuzun suratli, dik dik bakan, tistelik giyimi giiliin¢ sayilacak, sicak bir
mevsimde olmalarina ragmen sirtinda kolsuz bir manto ve binici kiyafeti olan hammefendi
kendisinden yasca epeyce biiyiikkken, boyle bir asilzade ansizin odadan cikmasim gerektirecek
derecede siddetli bir arzuya kapilirsa su¢ sunda ya da bunda olabilir.

Ama bunun ne tiir bir arzu oldugu sorulabilir. Yanit da, Ask’in kendisi gibi ¢ift yiizliidir. Ciinkii
Ask —ama Agk’1 simdi bir kenara birakirsak olay sdyle cereyan etti:



Arsidiises Harriet Griselda ayakkabisimn tokasim sikilastirmak iizere egildiginde Orlando, ansizin
ve anlatilmaz bir sekilde, ¢ok uzaklarda Agk’in kanat ¢irpislarimt duydu. O yumusak tiiylerin uzaktaki
kipirtis1 onun icinde hizla akan sulara, karlardaki giizellige ve sellerdeki sadakatsizlige dair binlerce
ani uyandirdi; ve ses yaklasti; Orlando kipkirmuzi oldu ve titredi; bir daha asla etkilenmeyecegini
diisiinmiistii ama etkilendi; ellerini kaldirmaya ve giizellik kusunun omuzlarina konmasina izin
vermeye hazirdi, tam o sirada —dehget!— agaclarin tepesinde takla atan kargalarin ¢ikardigi catirtiya
benzer bir ses yankilanmaya basladi; kaba siyah kanatlar havayr karartir gibi oldu; karga sesleri
duyuldu; saman parcgalar, kiiclik dallar ve tiiyler dokiildii yere; Orlando’nun omuzlarimn tzerine
kuglarin en agir1 ve en pisi indi, ki o kus akbabadir. Orlando odadan disar1 firladi, usagina Arsidiises
Harriet’i arabasina gotiirmesini séyledi.

Ciinkii Ask’1n, artik dénebiliriz ona, iki ylizii vardir; biri beyazdir, 6biirii siyah; biri piiriizsiiz, 6biirii
kil iki bedeni vardir. Iki eli, iki ayagi, iki kuyrugu, her uzvundan iki tane vardir ve her biri 6biiriiniin
ziddidir. Ama Oylesine siki sikiya baglidirlar ki birbirlerine onlar1 ayiramazsimz. Bu olayda,
Orlando’nun aski ona dogru ucarken beyaz yiiziinii, piiriizsiiz ve giizel bedenini déndiirmiistii. Zevk
esintilerini oniine katarak gitgide yaklasti. Birdenbire (herhalde Arsidiises’i goriince) arkasim déndii
Asgk, obiir tarafina déndi; siyah, killi, kaba yiiziinii gésterdi; Orlando’nun omuzlarinda, igreng ve itici
bir sekilde cirpinan artk Cennet Kusu Ask degil, Sehvet Akbabasiydi. Iste bu yiizden kostu Orlando,
bu ytizden usagim cagirdi.

Ama o gaddar, kus govdeli yaratigi uzaklastirmak o kadar kolay degildir. Arsidiises firincinin
evinde kalmaya devam ettigi gibi Orlando da gece giindiiz en berbat hayaletlerin saldirisina ugradi.
Gortiniise bakilirsa evini giimiislerle doldurup duvarlara siislii perdeler asmasi bosuna olmustu, clinkii
giibrelere bulanmus bir kus her an gelip yaz1 masasina konabilirdi. Iste oradaydi, koltuklarin arasinda
cirpimyordu; hantal adimlarla koridorlarda paytak paytak yiiriidiigiinii goriiyordu onun. Simdi de agir
bedeniyle sominenin paravamina tiinemisti. Orlando onu disar1 kovaladiginda geri geliyor, kirana
kadar camu gagaliyordu.

Evinin artik oturulmaz durumda oldugunu ve bu meseleye hemen bir son vermek i¢in 6nlem
alinmas1 gerektigini anlayinca onun yerinde olan her gen¢ adamuin yapacagim yapti ve Kral
Charles’tan kendisini olaganiistii biiyiikelci olarak Istanbul’a géndermesini istedi. Kral Whitehall’da
yiiriiyordu. Kolunda Nell Gwyn vardi. Kadin onu findik yagmuruna tutmustu. Béyle bir cift bacagin
lilkeyi terk etmesi cok yazik, diye i¢ gecirdi o cilveli leydi.

Ancak Kader acimasizdi; Orlando denize acilmadan énce ona omzunun iistiinden bir 6piiciik
gondermekten baska bir sey gelmedi kadinin elinden.

11 Askeri egitim goren soylular. (¢.n.)
12 Yunanistan’da Olimpos Dagr’'na yakin vadi. (¢.n.)
13 (ing.) Hacim élciisii. (¢.n.)



3. Bolim

Orlando’nun kariyerinin bu asamasinda, iilkesinin toplum yasaminda ¢ok 6énemli bir rol oynadig
sirada, isimize yarayacak pek az bilgiye sahip olmamz gercekten de talihsizlik ve pek yazik.
Gorevlerini miikkemmel yerine getirdigini biliyoruz — Bath Nigsam almas1 ve Diik yapilmasi bunun
kamtdir. Kral Charles ile Tirkler arasinda yiiriitilen en hassas goriismelerde onun parmagimn
oldugunu biliyoruz — bunun kamti Arsiv Biirosu’nun kasasindaki antlasmalardir. Ama onun gérev
doneminde patlak veren devrim ve arkasindan gelen yangin, giivenilir kayitlarin saglanabilecegi biitiin
belgelere Oyle zarar vermis ya da tahrip etmistir ki bizim sunabileceklerimiz ne yazik ki pek eksik
kaliyor. Cogunlukla belgenin en ¢énemli ciimlesinin tam ortasi yamp kavrulmus. Tarihcilerin yiiz yildir
cozmeye calistiklar1 bir sirr1 aydinlatigimzi diisiiniirken belgede parmagimizin gececegi biiyiikliikte
bir delik oldugunu gériiyorduk. Geriye kalan komiirlesmis parcalardan az da olsa bir seyler saglamak
icin elimizden geleni yaptik; ama ¢ogunlukla tahminlerde bulunmak, varsaymak, hatta hayalgiiciinii
kullanmak gerekti.

Gortiniise gore Orlando giiniinii asag1 yukar1 anlatacagimiz sekilde geciriyordu. Saat yedi civarinda
kalkiyor, sirtina Tirk isi uzun bir kaftan geciriyor, bir puro yakiyor, sonra dirseklerini balkon
korkuluguna dayiyordu. Boylece durup, bilyiilenmis gibi asagidaki sehri seyrediyordu. O saatte sis o
kadar yogun olurdu ki, Aya Sofya’mn ve baska yerlerin kubbeleri siste yiizer gibi goriiniir, sisin
icinden yavas yavas ortaya c¢ikarlardi; kabarciklar olduklar1 yerde sabit gibiydiler; surada Bogaz
vardi; surada da Galata Kopriisti; orada gozleri ya da burunlari olmayan, dilenen yesil tiirbanh
hacilar; surada sakatatlar1 yiyen sokak kdpekleri; surada carsafli kadinlar; surada sayisiz esek; surada
da ellerinde uzun siriklarla at sirtinda giden adamlar. Cok ge¢cmeden kirbaglarin saklamasi, gong
sesleri, ezanlar, katirlarin kam¢ilanmasi, piring cemberli tekerleklerin takirtis1 biitiin sehri harekete
gecirir, mayalanan ekmeklerden ve tiitsiilerden ve baharatlardan gelen ve tiz sesli, rengarenk, barbar
halkin soluguymus gibi goriinen eksi kokular tepelerdeki Pera’ya kadar bile yiikselirdi.

Giineste pir1l piril parlamaya baslayan manzaraya gozlerini dikerek, Surrey ve Kent kontluklarina
ya da Londra ve Tunbridge Wells sehirlerine bu kadar az benzeyen yer yoktur, diye diisiindii. Sagda
ve solda, arada bir-iki hirsizbaginin kasvetli satosunun da gortiilebilecegi ciplak, taslhk, itici Asya
daglan gbz aliyordu; ama ne bir papaz evi vardi ne de malikane, kuliibe, mese agaci, karaagac,
menekse, sarmasik ya da yaban giilii. Uzerinde egreltiotlarimn dal budak sarabilecegi citler yoktu,
koyunlarin otlayacag@ cayirlar da. Evler yumurta kabugu gibi bembeyazdi, bir o kadar da ¢iplak. Onun
gibi kokiine kadar Ingiliz olan birinin bu vahsi panoramaya bakip yiireginin ta icinden cosku duymas,
o dag gecitlerine ve uzak tepelere gozlerini dikip daha 6nce cobanlarla koyunlardan baska kimsenin
gitmedigi o yerlere tek basina yayan yolculuklar yapmay1 planlamasi; mevsiminden énce acmus o
parlak ciceklerden etkilenmesi, o sokak kopeklerini kendi evindeki av kopeklerinden bile c¢ok
sevmesi, sokaklarin eksi, keskin kokusunu hevesle solumasi1 Orlando’yu sasirtiyordu. Hacli Seferleri
doneminde acaba atalarimdan biri bir Cerkez koylii kadinla birlikte oldu mu diye merak ediyorduy;
miimkiin olacagim diisiindii; benim tenim de esmer sayilabilir diye diistiniirdii; iceriye déndii, banyoya
girdi.

Bir saat sonra kokular siiriinmiis, saclarim kivirmis ve kremlenmis olarak, sadece kendi altin
anahtariyla acilan kirmnzi kutular1 birer birer getiren sekreterleri ve diger yiiksek riitbeli gérevlileri



kabul ederdi. Kutularda ¢cok 6nemli kagitlar olurdu, simdi onlardan geriye, kah bir siisleme, kah yamk
bir ipekli parcasina yapismis bir miihiir olarak kirintilar kaldi. Demek ki kutularda neler bulunduguyla
ilgili bir sey sdyleyemiyoruz, sadece Orlando’nun, belki otuz kap yemekten olusan muhtesem 6gle
yemegine kadar, balmumlar1 ve miihiirlerle, farkli sekillerde baglanmasi gereken cesitli renklerdeki
kurdelelerle, iri harflerle yazdigi basliklarla ve biiyiik harflerin etrafim siislemekle cok mesgul
oldugunu séyleyebiliriz.

Ogle yemeginden sonra usaklar alt atli arabasimn kapida oldugunu soylerlerdi, arabanin éniinden
yayan yiiriiyen ve baslarimn iistiinde biiyiik devekusu tiiylerinden yapilma yelpazeleri sallayan mor
giysili yenicerilerin arkasindan diger biiyiikelgileri ve devlet erkamm ziyarete giderdi. Toren hep
ayni olurdu. Sarayin avlusuna varinca yeniceriler ellerindeki yelpazeleri ana kapiya vururlar, kapi
hemen acilir, muhtesem dosenmis bir salon goriiniirdii. Orada genellikle biri kadin biri erkek iki kisi
otururdu. Yerlere kadar egilerek selamlar verilir, nazik sozler edilirdi. Ilk salonda sadece havadan
soz edilebilirdi. Biiyiikel¢ci havamn giizel ya da yagmurly, sicak ya da soguk oldugunu séyledikten
sonra Orlando 6biir odaya gecerdi, orada da onu iki kisi karsilardi. O odada sadece ikamet edilecek
yer baglaminda Istanbul’un Londra ile karsilastirilmasina izin vardi; Biiyilkelci elbette Istanbul’u
yegledigini soylerdi, evsahipleri de, gérmemis olsalar da elbette Londra’y:r tercih ederlerdi. Bir
sonraki salonda Kral Charles ile Sultan’in sagliklar1 hakkinda uzun uzadiya konusulurdu. Bir
sonrakinde Biiyiikel¢i’nin ve evsahibinin karisimn sagliklari sohbet konusuydu, ama daha kisa olarak.
Bir sonraki salonda Biiyiikel¢i, mobilyalar1 igin evsahibine, evsahibi de giysileri i¢in konuguna
iltifatlar ederdi. Bir sonraki salonda tatli etler sunulur, evsahibi onlarin kétii oldugundan yakinir,
Biiyiikelci de dverdi. Sonunda bu téren nargile ve bir fincan kahve icilerek bitirilirdi; ancak nargile
ya da kahve icme isi titizlikle yerine getirilse de ne nargilede tiitiin ne de fincanda kahve olurduy,
clinkii gercekten nargile ya da kahve icselerdi bu asir1 tikinmaya insan dayanamazdi. Biiyiikel¢i bu
ziyaretlerin birini tamamlar tamamlamaz bir sonraki baslardi. Aym seremoniler 6biir yiiksek dereceli
gorevlilerin evlerinde tam tamuna aym sirayla alt yedi kez yinelenirdi, dyle ki Biiyiikelci evine
ancak gecenin ilerlemis bir saatinde donebilirdi. Orlando gorevlerini miikemmel yerine getirse de ve
onlarin bir diplomatin gérevlerinin belki de en énemli kismini olusturdugunu yadsimasa da kuskusuz
yoruluyordu biitiin bunlardan, ¢ogunlukla cam 6yle sikiliyor, icini 6yle bir sikinti kapliyordu ki,
aksam yemegini yerken yanina képeklerinden baskasini almiyordu. Onlarla kendi dilinde konustugu
duyulabiliyordu. Bazen de gece ge¢ saatte, ndbetcilerin bile tantyamayacag sekilde kilik degistirip
disar1 c¢iktigi soyleniyordu. Galata Kopriisi'ndeki kalabaliga karisiyordu; ya da pazarlarda
dolasiyordu; ya da ayakkabilarim cikarip camilere giriyor, namaz kilanlara katiliyordu. Bir keresinde
yiiksek atesle hastalandigi duyuruldugunda pazara koyunlarimi getiren ¢obanlar dagin tepesinde bir
Ingiliz Lordu’yla karsilasuklarim, onun Tanrisina dua ettigini sdylemislerdi. Bunun Orlando oldugu
samliyorduy, dua dedikleri de kuskusuz yiiksek sesle okudugu bir siirdi, ¢iinkii onun, pelerininin altinda
epeyce yipranmis bir elyazmasim hala tasidigl biliniyordu; Biiyiikel¢i odasinda yalmzken onun
kapisini dinleyen usaklar, tuhaf, monoton bir sesle bir seyler sdyledigini duymuslardi.



Orlando Biiyiikelciyken

Orlando’nun o dénemdeki hayati ve kisiligi hakkinda bir resim olusturabilmek icin bunun gibi
kiiciik parcalar1 kullanarak elimizden geleni yapmak zorundayiz. Onun istanbul’daki hayati hakkinda
belirsiz ve dogrulanmamus rivayetler, efsaneler, anekdotlar bugiin bile var — (sadece birkac tanesini
aktardik) bunlar, hayatimn altin ¢cagimi yasarken, merak uyandirip gozleri lizerine ¢cekme giiciine sahip
oldugunu kamnithyor, ki bir amnin taze kalmasim, ¢ok daha kalic1 nitelikler unutulduktan sonra bile o
glic saglar. O giic, giizellik, soyluluk ve adina gtz kamastiricilik dememizin yetecegi az bulunur bir
yetenekten olusan gizemli bir seydir. Sasa’nin dedigi gibi, “bir milyon mum” yanmiyordu icinde, bir
tekini bile kendi yakma zahmetine girmemis olsa da. Bacaklarim kendine dert etmeden bir erkek geyik
gibi dolasiyordu. Her zamanki sesiyle konusuyordu ve yankisi giimiis bir gonk sesi gibi ¢inliyordu.
Boylece soOylentiler birikti etrafinda. Onunla konusmalarina, hatta onu gormelerine gerek yoktuy;
ozellikle de manzara romantikse ya da giines batmaktaysa gozlerinin oniine ipek corapli soylu bir
beyefendiyi getiriyorlardi. Yoksul ve egitimsiz kisileri de tipki zenginleri oldugu gibi etkiliyordu.
Cobanlar, Cingeneler, esekgiler, hild “ziimriitlerini kuyuya atan” Ingiliz Lordu’yla ilgili sarkilar
soylerler, kuskusuz Orlando’yu ima ediyorlardir, goriiniise bakilirsa bu kisi bir seferinde, bir 6fke ya
da sarhosluk aninda iizerindeki miicevherleri koparmis ve onlar1 bir kuyuya atmis; gen¢ bir usak da
onlar1 oradan almis. Ama bu romantik giiciin cogunlukla asir1 cekingen bir mizacla baglantili oldugu
bilinir. Goriiniise gore Orlando kimseyle arkadaslik kuramammus. Bilindigi kadariyla kimseye de
baglanmamus. Onun yamnda olmak icin ta Ingiltere’den énemli bir hammefendi gelmis, iistiine diisiip
bezdirmis onu, ama Orlando gérevlerini yorulmak nedir bilmeden yerine getirmeyi siirdiirmiis, Altin
Boynuz’a Biiyiikel¢i olarak gelmesinin iizerinden daha iki buguk y1l gecmeden Kral Charles onu
soylular arasinda en {ist riitbeye ¢ikarma niyetini belli etmis. Onu kiskananlar bunun, Nell Gwyn’in
unutamadigl bir bacagin anisina gosterdigi saygi sayesinde oldugunu soylediler. Ama kadin onu
sadece bir tek kez gordiigiinden, o zaman da asil efendisini findik kabugu yagmuruna tutmus
oldugundan ona diik riitbesini kazandiranin bacaklar1 degil de meziyetleri olmasi daha olas:.



Burada bir ara vermemiz gerekiyor, ¢linkii onun mesleginin ¢cok 6nemli bir amna geldik. Ciinkii ona
diik unvam verilmesi, ¢ok bilinen ve gercekten de fazlasiyla tartismali bir olay nedeniyleydi, yamk
kagitlarin, parca parca kayitlarin arasinda kendimize yol acarken simdi elimizden geldigince
anlatmaliyiz bunu. Bath Nisam ve soyluluk belgesi, Sir Adrian Scrope komutasinda bir firkateynle
geldiginde Ramazan ayimn sonuydu; Orlando bu firsattan yararlamp Istanbul’un o giine kadar gordiigii
biitiin eglencelerden c¢ok daha muhtesem bir eglence diizenledi. Giizel bir geceydi, miithis bir
kalabalik vardi, elciligin camlar1 piril piril aydinlatlmisti. Yine ayrintilar eksik, ciinkii bu tiir
kayitlarn da yangin yok etti, geriye sadece umut kirici pargalar kaldi, onlar da en énemli hususlari
karanlikta birakiyor. Konuklar arasinda bulunan Ingiliz deniz subayr John Fenner Brigge’'nin
giinliigiinden, her milletten insanlarin avluda “bir figiya doldurulmus ringa baliklar1” gibi sikis tepis
toplandiklarimt anhiyoruz. Kalabalik dyle sikistirip rahatsiz etmis ki, Brigge olan biteni daha iyi
gorebilmek icin cok gecmeden bir erguvan agacina tirmanmus. Yerli halk arasinda, bir tiir mucize
(iste burada da Orlando’nun hayalgiicii iizerindeki gizemli etkisiyle ilgili ek kamt bulunuyor)
sergilenecegine dair bir soylenti dolasiyormus. “BoOylece” diye yaziyor Brigge (ama elyazmasi
yaniklarla ve deliklerle dolu, bazi ciimleler hi¢ okunamuyor) “havai fisekler firlamaya baslayinca
yerli halkin... diye epeyce tedirginlik duyduk... herkes icin nahos sonuclar... Aramuzda Ingiliz
hammefendiler oldugundan, elim palama gitti, dogru. Bereket,” diye devam ediyor Brigge, lafi
uzatarak, “bu korkular o an icin temelsiz goriindiiler, ve yerli halkin tavirlarim goriince... havai fisek
atma sanatindaki bu becerimizi sergilemenin 6énemli oldugu kararina vardim, salt ingilizlerin
tistiinl{igiinii onlarin kafasina sokmak icin olsa bile... gercekten de anlatilmaz bir ihtisam vardi o
manzarada. Kah izin verdigi icin Tanr1’ya 6vgiiler yagdiriyordum... ve kegke zavalli, sevgili annem...
Biiyiikel¢inin emriyle, pek ¢ok bakimdan cahil olsalar da... Dogu mimarisinin 6zelligini tasiyan
yiksek pencereler ardina kadar acikti; icerde bir tableau vivantl? ya da tiyatro oyunu goriiyorduk,
Ingiliz hammlar ve beyefendiler... elinden ¢ikmus bir maskeli piyesi oynuyorlardi... Kelimeler
anlagilamiyordu, ama son derece zarif ve seckin giyimli, erkekli kadinli pek cok vatandasimizi
gormek... kesinlikle utanmadigim duygulara kapilmama neden oldu, ama ben... Leydi... nin sasirtici
tavirlarini gézlemlemekle mesguldiim... tavr1 herkesin bakislarim iizerine topluyor, hemcinslerine ve
lilkesine leke siiriiyordu,” — ne yazik ki erguvan agacinin bir dali kirilmus, ylizbasi Brigge yere
diismiis, kaydin geri kalamnda sadece onun (giinliikte biiyiik bir rolii bulunan) kadere duydugu minneti
yazili, bir de aldig yaralarin neler oldugu.

Bereket General Hartopp’un kizi olan Miss Penelope Hartopp o sahneyi iceriden gbrmiis ve
hikayeyi —o da cok silikti— bir mektupta anlatmms, mektup sonunda Tunbridge Wells’teki bir kiz
arkadasimn eline ulasmis. Miss Penelope coskuda o yiirekli subaydan geri kalmiyordu. “Biiyiileyici”
diye yaziyor bir sayfada on kez, “harika... anlatilir gibi degil... altin tabaklar... samdanlar... kadife
pantolonlu zenciler... buzdan piramitler... negiis'® cesmeleri... Majestelerinin gemilerini temsil eden
pelteler... niliiferleri temsil eden kugular... altin kafeslerde kuslar... yirtmach kizil kadifeler icinde
beyefendiler... hammefendilerin en az bir metre seksen boyundaki sa¢ tuvaletleri... miizik kutulari...
Mr. Peregrine ¢ok giizel goriindiigimii sOyledi, bunu bir tek sana tekrarliyorum camm, clinkii
biliyorum ki... Ah, nasil da istedim hepinizin burada olmasini! ... Pantiles’te gordiigiimiiz her seyin
cok tistiinde... okyanus dolusu icecekler... baz1 beyefendiler yenilip... Leydi Betty biiyiileyici... Zavalli
Leydi Bonham yanlislikla altinda iskemlesi yokken oturdu... Beyefendilerin hepsi kibar... binlerce kez



yammda olmamzi istedim senin ve sevgili Betsy’nin... ama goriileceklerin en Onemlisi, biitiin
bakislarin toplandig kisi... herkes kabul ediyor bunu, ¢iinkii kimse bunu yadsiyacak kadar kotii niyetli
olamaz, Biiyiikelcinin kendisiydi. Ne bi¢im bacaklar! Ne bicim bir yiiz! Nasil da soylu tavirlar!!!
Salona girisini géormek! Tekrar disar1 cikisim gérmek! Yiiziiniin ifadesinde ilging bir sey var, insan
nedenini bilemese de onun aci ¢ekmis oldugunu hissediyor! Nedenin bir kadin oldugu sdyleniyor.
Kalpsiz canavar!!! S6zde sevecen diye bilinen hemcinslerimizden biri nasil boyle kiistah olabilmig!!!
Evli degil, saraydaki hanimlarin yaris1 onun igin deli oluyor... Tom, Gerry, Peter ve sevgili Mew’e
[herhalde kedisi bu] binlerce 6piiciik.

Gliniin gazetesinden “saat on ikiyi vurdugunda Biiyiikel-¢inin tam ortadaki, paha bigilmez halilar
asil1 balkonda goriindiigiinii” 6greniyoruz. “Saray Muhafizlarindan, her biri bir seksenin iizerinde olan
altt Tirk onun saginda ve solunda mesaleler tutuyorlardi. O goriiniince havai fisekler atildi, halk
bagirmaya basladi, Biiyiikelci de yerlere kadar egilerek onlar1 selamladi, Tiirkce olarak birkag
kelimeyle tesekkiir etti, boyle akici konusmak onun hiinerlerinden biriydi. Sonra Ingiliz amirali
{iniformas1 giymis olan Sir Adrian Scrope yaklasti; Biiyiikelci bir dizinin iizerine ¢oktii, amiral Ingiliz
Bath Nisam’nin gerdanligim onun boynuna takti ve gogsiine yildizi igneledi; sonra diplomatik
heyetten bir baska beyefendi heybetli adimlarla yaklasti, onun omuzlarina diikalik pelerinini
yerlestirdi, kirmiz1 bir yastik tizerinde diikalik tacim sundu.”

Sonunda, abartili bir ihtisam ve zarafetle, 6nce yerlere kadar egilen sonra gururla dogrulan
Orlando cilek yapraklariyla siislii altin tac1 aldi1 ve gorenlerin bir daha unutmayacaklar1 bir hareketle
basina oturttu. Ik karisiklik tam o anda basladi. Ya insanlar bir mucize beklemislerdi —bazilari
gokten altin yagacak diye kehanette bulunmuslardi— ki boyle bir sey olmadi, ya da saldirimin
baslamasi icin secilmis isaretti bu; bilen yok; ama ta¢ Orlando’nun basina yerlesir yerlesmez biiyiik
bir giiriiltii koptu. Canlar calmaya bagladi, insanlarin bagirislari arasinda kahinlerin sert haykiriglari
duyuldu; pek cok Tiirk yere yapisti ve almm yere degdirdi. Bir kap1 carpilarak acildi. Yerli halk
ziyafet salonlarina dolustu. Kadinlar ¢iglik atti. Orlando’nun askindan 61diigii séylenen bir hamm,
samdanin birini yakalayip yere carpti. Eger Sir Adrian Scrope ve Ingiliz denizcilerinden bir birlik
orada olmasaydi neler olurdu kim bilir. Ama amiral borazanlarin calinmasim emretti; yiiz tane
denizci hemen hazirola gecti; kargasa yatistirildi ve en azindan bir siireligine ortalik sakinlesti.

Buraya kadar, dogrulanmis gerceklerin dar ama saglam zeminine basiyorduk. Ama o gecenin
ilerleyen saatlerinde neler oldugunu bilen yok. Nobetcilerin ve baska kisilerin ifadeleri Elcilikte
kimsenin kalmadigim ve sabahin ikisinde her zamanki gibi kapilarin kapatilip kilitlendigini
kanithyor. Biiyiikelginin, mevkiinin nisanlarim hala iizerinde tasiyarak odasina gidip kapisini
kapattigr goriilmiis. Kimileri kapisim kilitledigini soyliiyor ki, adeti degilmis bu. Kimileri de o gece
daha gec bir saatte avluda, biiyiikel¢inin penceresinin altinda ¢obanlarinkine benzeyen kirsal miizik
sesi duyuldugunda 1srarhilar. Disi agridigi icin uyuyamayan bir camasirci kadin, pelerin ya da
sabahliga benzer bir sey giymis bir erkegin balkona cikigim gérmiis. Sonra da simsiki ortiilii, ama
koylii oldugu anlasilan bir kadin, erkegin sarkittigl bir halatla yukar1 tirmanmis. O zaman, demis
camasircl kadin, o ikisi iki asik gibi kucaklastilar, birlikte iceri girdiler, disaridan bir sey goriilmesin
diye perdeleri simsiki kapadilar.

Ertesi sabah, artitk kendisine Diik dememiz gereken kisi, sekreterleri tarafindan karmakarisik
carsaflarin arasinda derin bir uykuda bulunmustu. Oda da alt {istmiis, taci yere yuvarlanmus,



peleriniyle dizbag iist iiste bir koltuga atillmisti. Masamn iizerinde kagitlar yigiliydi. Gece epeyce
yorucu gectiginden ilk basta kimse bir seyden kuskulanmadi. Ama ikindi olup da Diik hala
uyanmayinca bir doktor cagrildi. Adam gecen sefer kullandig tedaviyi uyguladi, yaki, ballibaba,
kusturucu ilaclar, ama ise yaramadi. Orlando uyanmadi. O zaman sekreterleri masamn tizerindeki
kagitlar1 incelemeyi gorev bildiler. Coguna siirler ciziktirilmisti, siirlerde sik sik bir mese agacimn
ad1 geciyordu. Cesitli devlet belgeleri ve Orlando’nun Ingiltere’deki miilklerinin yonetimiyle ilgili
kisisel belgeler de vardi. Sonunda ¢ok daha énemli bir belgeye rastladilar. By, bir nikah belgesiydi,
Orlando’yla, yani Lord Hazretleri, Dizbag1 Nisam Sévalyesi falan filanla, babasi bilinmeyen, ama
(Cingene oldugu sdylenen, annesi de bilinmeyen, ama Galata Kopriisti’niin karsisindaki pazarda hurda
demir sattig1 sdylenen, dans¢i Rosina Pepita arasinda. Sekreterler dehset icinde bakistilar. Orlando
ise hala uyuyordu. Sabah aksam gozlemlediler onu, ama diizenli aldig1 soluklar ve her zamanki gibi
koyu pembe yanaklar1 disinda hicbir yasam belirtisi gostermiyordu. Onu uyandirmak icin biitiin
bilimsel yollar1 denediler, biitiin hiinerlerini kullandilar ama uyanmadi.

Bayginliginin yedinci giiniinde (10 Mayis Persembe), Yiizbasi Brigge’nin ilk belirtilerini sezdigi o
korkung ve kanli ayaklanmay1 baslatan ilk silah sesi duyuldu. Tiirkler Sultan’a baskaldirdilar, sehri
atese verdiler, ellerine gecirdikleri biitiin yabancilar1 ya kilicla kestiler ya da falakaya yatirdilar.
Birkag Ingiliz kagmay: basardi; ama beklendigi iizere Ingiliz Biiyiikelciligi’ndeki beyefendiler kirmzi
kutularim!® savunma ugruna olmeyi yeglediler, ya da asir1 érneklerde, hainlerin eline diismesini
gormektense deste deste anahtar1 yuttular. Isyancilar Orlando’nun odasina daldilar, ama yatakta 6lii
gibi yatugim goriince ona dokunmadilar, sadece tacim ve Dizbag1 Sovalyesi kiyafetini ¢aldilar.

Yine bilinmezlik ¢okiiyor, keske daha da fazla ¢okseydi! Neredeyse, 6yle koyu bir bilinmezlik
cOkse de arasindan hicbir sey géremesek, diye bagirmak istiyoruz! Keske burada kalemi elimize alip,
calismamuzin altina SON yazabilseydik. Keske okura bundan sonra olacaklar1 duyurmasaydik ve ona
Orlando’nun 6ldiigiini ve gomiildiigiinii soyleyebilseydik. Ama heyhat, bu noktada Hakikat, Dogruluk,
Diirtistliik, biyografi yazarim g6zleyen ve miirekkep hokkasinin yamnda nébet tutan hoggoriisiiz
Tanrilar, olmaz diye bagiriyorlar. Glimiis borazanlarim dudaklarina dayayip bir iifleyiste, Hakikat’i
talep ediyorlar. Bir kez daha Hakikat diye bagiriyorlar, iiclincii kez bir agizdan, Hakikat, sadece
Hakikat, diye ottiirtiyorlar.

Bunun iizerine —cok siikiir, ¢iinkii soluk alacak zaman kaliyor bize— kapilar sanki cok narin, cok
kutsal bir meltem esmiscesine usulca aciliyor ve igeri iic kisi giriyor. En éndeki Saffet Hammefendi,
almnda bembeyaz koyun ytiniinden bir bant var; saclari, caglayan gibi dokiilen kar misali; ellerinde el
degmemis bir kazin ak tiiyleri var. Arkasindan, ama daha heybetli adimlarla iffet Hammefendi
geliyor, almnda, yanan ama sonmeyen bir ates kulesi gibi buz sacaklarindan yapilma bir ta¢ var;
gozleri birer parlak yildiz, parmaklariysa daha degmeden iliklerine kadar donduruyor insam. Tam
arkasinda, kendisinden daha heybetli kizkardeslerinin golgesine siginan Terbiyeli Hammefendi var,
lictiniin icinde en narin, en sarisin olani; hilal incecik bir orak bicimindeyken ve bulutlarin arasinda
yar1 kaybolmusken ne kadar goriiniirse onun yiizii de ancak o kadar goriiniiyor. Ugii de odanin ortasina,
Orlando’nun uyumakta oldugu yere yaklasiyorlar; ilk konusan, hem sevimli, hem buyurgan el kol
hareketleriyle, Saffet Hammefendi oluyor:

“Ben uyuyan yavru geyiklerin bagim beklerim; kar1 severim; ve dogan ayi; ve giimiis denizi.
Giysilerimle cilli tavugun yumurtalarim orterim ve de ¢izgili deniz kabuklarim; kotiligi ve



yoksullugu orterim. Narin ya da karanlik ya da kugkulu her seyin iizerine iner ortliim. Bu yiizden
konusma, hicbir seyi gosterme. Aman sakin!”

Burada borazanlar oter.

“Saffet cekil git! Saffet defol buradan!”

Sonra Iffet Hammefendi konusur:

“Dokunusum dondurur, bakisim tasa cevirir. Oynasan yildizi, diisen dalgayr durdurdum ben.
Alplerin tepelerinde yasarim, yiiriirken saclarimda simsekler cakar, géziim neye degse oldiiriir.
Orlando’yu uyandirmaktansa onu iliklerine kadar dondururum. Sakin, aman sakin!”

Burada borazanlar oter.

“Iffet gekil git! Iffet defol buradan!”

Sonra Terbiyeli Hammefendi konusur, ama dyle alcak sesle konusur ki sdyledikleri zor duyulur:

“Ben insanlarin Terbiyeli dedigi kisiyim. Bakireyim ve hep dyle kalacagim. Verimli tarlalar ve
bitek baglar bana gore degil. Cogalmaktan igrenirim; elmalar tomurcuklaminca ya da hayvanlar
dogurunca ben kacarim; pelerinimle ortiiniirtiim. Saglarim gozlerimi gizler. Gormem. Sakin, aman
sakin!”

Yine borazanlar calar:

“Terbiyeli cekil git! Defol buradan Terbiyeli!”

Uc kizkardes keder ve iiziintii belirten hareketlerle elele tutusur ve agir agir dans ederler, tiillerini
savurarak giderken su sarkiyr sylerler:

“Hakikat, o korkung ininden ¢ikma. Iyice gizlen, korkak Hakikat. Ciinkii sen, bilinmemesinin ve
yapilmamasimn daha iyi olacag seyleri acimasiz giinesin altinda ortaya koyuyorsun; utanilacak
seylerin ortiisiinii kaldiriyor, karanliklari aydinlatiyorsun, gizlen! Gizlen! Gizlen!”

Orlando’nun iizerine tiillerini értecek gibi yapiyorlar. O arada borazanlar 6tmeye devam ediyor.

“Hakikat, sadece Hakikat.”

Kizkardesler borazanlarin seslerini bogmak istercesine tiilleriyle onlarin agizlarim ortmek
istiyorlar, ama bosuna, ¢iinkii biitiin borazanlar hep birlikte 6tiiyorlar:

“Korkung kizkardesler, gidin!”

Kizkardeslerin dikkati dagiliyor, ticii birlikte aglayip inliyorlar, bir yandan da daireler cizmeye,
tiillerini bir asag1 bir yukar1 savurmaya devam ediyorlar.

“Bu her zaman boyle degildi! Ama artik erkekler bizi istemiyor; kadinlar bizden nefret ediyor.
Gidiyoruz; gidiyoruz. Ben (bunu sdyleyen Saffet) tavuk tiinegine. Ben (bunu sdyleyen Iffet) Surrey’in
heniiz el degmemis daglarina. Ben (bunu séyleyen Terbiyeli) bolca sarmasiklar ve perdeler olan
sicacik, huzurlu herhangi bir kiseye.”

“Clinkii burada degil, orada (iicii birden konusuyorlar, el ele tutusarak ve Orlando’nun uyudugu
yataga dogru veda ve caresizlik belirten isaretler yaparak), evlerde ve yatak odalarinda, biirolarda ve
mahkeme salonlarinda bizi sevenler var hala; bize saygi goOsterenler, bakireler ve sehirliler;
hukukcular ve doktorlar; yasaklayanlar; yadsiyanlar; nedenini bilmeden yiiceltenler; anlamadan
ovenler; (cok siikiir ki) sayis1 hala cok olan sayginlar grubu; gormemeyi yegleyenler; bilmemek
isteyenler; karanlig1 sevenler; hala bize tapanlar, ki nedensiz degil, ciinkii biz onlara Servet verdik,
Refah, Rahatlik, Kolaylik verdik. Onlara gidiyoruz, sizi terk ediyoruz. Gelin kardeslerim, gelin!
Burasi bize gore bir yer degil.”



Bakmaya cesaret edemedikleri bir seyi gormemek istercesine Ortiilerini baslarinin iistiinde
sallayarak aceleyle cekiliyorlar, kapiy1 arkalarindan kapatiyorlar.

Boylece uyumakta olan Orlando ve borazancilarla salonda yalmz kaliyoruz simdi. Yan yana
diizenli bir sira olusturan borazancilar tek bir kez, miithis bir sesle “HAKIKAT!” diye 6ttiiriiyorlar
borazanlarini ve Orlando bu sese uyaniyor.

Gerindi. Yataktan kalkti. Cirilgiplak karsimizda durdu, borazanlar, Hakikat! Hakikat! Hakikat! diye
oterken itiraf etmekten baska bir caremiz kalmiyor — Orlando bir kadind.

Xk ok 3k

Borazanlarin sesi duyulmaz oldu, Orlando cirilciplak ayakta durdu. Diinya kurulali beri hicbir
insan ondan daha bas dondiiriicii goriinmemistir. Erkegin giiciiyle kadimn zarafeti bir bedende
birlesmisti. Orlando orada dururken, giimiis borazanlar, 6tiislerinin olusturdugu o giizel goriiniimden
ayrilmak istemezcesine calislarimi uzatnlar; kuskusuz Merak’in kiskirtmasiyla Saffet, Iffet ve
Terbiyeli kapidan icerisini gozetlediler, bir giysiyi havlu gibi o ¢iplak bedene attilar, ama ne yazik ki
giysi birkac¢ santim uzaga diistii. Orlando hicbir telas belirtisi gdstermeden uzun bir boy aynasinda
kendisini bastan asagi siizdii ve gitti, herhalde banyosuna.

Anlatimdaki bu soluklanmadan yararlanarak bazi seyler sdyleyebiliriz. Orlando kadin olmustu —
itiraz gotiirmeyecek bicimde. Ama bagska her bakimdan eskiden nasilsa Oyle kalmusti. Cinsiyet
degisimi gelecegini degistirse de kimligini hic degistirmemisti. Iki durumda da surati neredeyse aym
kalmigti, portreleri bunun kamti. Erkek Orlando’nun bellegi —ama bundan bdyle ondan usul geregi
kadin diye soz etmeliyiz, erkek diye degil— hicbir engele takilmadan gec¢mis hayatindaki biitiin
olaylar: taradi. Bellegin berrak havuzuna birka¢ kara damla diismiis gibi hafif bir bulamklik olmustur
belki; baz1 seyler biraz puslanmusti; ama hepsi bu. Degisiklik onun camim yakmadan ve eksiksiz
tamamlanmis goriiniiyordu, dyle ki Orlando’nun kendisi bile sasirmamisti bu duruma. Bunu hesaba
katan ve boyle bir cinsiyet degisiminin dogaya aykir1 oldugunu sdyleyen bircok kisi, (1) Orlando’nun
onceden de kadin oldugunu, (2) Orlando’nun o sirada erkek oldugunu kanitlamak icin epey caba
harcadilar. Bize kalirsa biyologlar ve psikologlar karar versinler buna. Su basit gercegi ifade etmek
bize yetiyor: Orlando otuz yasina kadar erkekti; sonra kadin oldu ve ondan sonra hep dyle kald.

Ama birakalim bagka kalemler séz etsinler cinsiyetten ve cinsellikten; biz bu tiir itici konulardan
elimizden geldigince ¢abuk ayriliyoruz. Orlando yikanmis, kadimn da erkegin de giydigi tiirden Tiirk
isi cepken ve salvar giymisti; durumunu gbézden gecirmek zorundaydi. Orlando’nun hikayesini
sempatiyle izlemis olan her okurun ilk diisiincesi, durumun giivenilmez ve son derece utandirici
oldugu. Geng, soylu ve giizeldi, uyandiginda kendini 6yle bir konumda bulmustu ki, mevki sahibi bir
gen¢ hamm icin bundan daha hassas bir durum olamaz. Cingiragi calsaydi, ¢iglik atsaydi ya da
bayilsaydi onu suclayamazdik. Ama Orlando hi¢ de kaygilanmus goriinmiiyordu. Biitiin hareketleri
bilingliydi, hatta énceden tasarlandiina yonelik isaretler gosterdigi diisiiniilebilirdi. Once masanin
tizerindeki kagitlar1 dikkatle inceledi; siire benzeyenleri aldi, koynunda sakladi; sonra, neredeyse
acliktan 6lse de ka¢ giindiir yatagimn yanindan ayrilmayan Silifke tazisim cagirdi, onu besleyip
tiylerini taradi; sonra beline bir c¢ift tabanca soktu; sonra biiyiikelcilik giysilerinin bir kismim
olusturan birka¢ dizi ziimriitii ve Dogu’nun en giizel incilerini doladi boynuna. Bu is de bitince,
pencereden egildi, alcak sesle 1shik caldi, ¢6p kutusundan dokiilen kagitlarin, anlasmalarin,



pusulalarin, miihiirlerin, balmumlarinin filan kapladig harap, kan lekesi icindeki merdivenden indi,
avluya cikti. Orada, kocaman bir incir agacimn gélgesinde esek sirtinda bir Cingene beklemekteydi.
Baska bir esegi de yularindan tutuyordu. Orlando bacagim esegin iizerinden asirdi, bdylece
Ingiltere’nin Osmanl1 devletindeki biiyiikelcisi siska bir kdpegin esliginde, esek sirtinda, yamnda bir
Cingene’yle Istanbul’dan ayrildu.

Giinlerce gecelerce gittiler, kimi insanlarin eliyle, kimi dogamn kucaginda, Orlando’nun hepsinde
cesaretini kanmitladigi cesitli seriivenler yasadilar. Bir hafta icinde Bursa’min disindaki tepelik
bolgeye ulastilar, o zamanlar Cingeneler cadirlarim topluca orada kurarlardi, Orlando da onlara
katillmisti. Eskiden Elgilikteki balkonundan o daglara sik sik bakardi; sik sik orada olmayi
arzulamisti; insanin kendini hep olmay: arzuladigi yerde bulmasi isleyen bir zihne diisiinecek malzeme
saglar. Ama bir siire bu degisiklikten dylesine hosnuttu ki diisiinerek tadim kagirmak istemedi. Miihiir
vurulacak belgelerin, tumturakli konusmalarin, yapilacak ziyaretlerin olmamasimn verdigi keyif
yeterli oldu. Cingeneler cayir cayir dolasiyorlardi; bir cayirdaki otlar tiikkenince yollarina devam
ediyorlardi. Orlando ancak irmaklarda yikamyordu, tabii yikanacak olursa; kirmizi, mavi, yesil
kutular sunulmuyordu ona; biitiin kampta, birakin altindan olani, hicbir anahtar bulunmuyordu; ziyaret
sozcligiinii ise bilen yoktu. Orlando kecileri sagiyordu; cali cirpir topluyordu; ara sira tavuk yumurtasi
caliyordu, ama yerine hep ya para ya da bir inci koyuyordu; siirtileri giidiiyordu; asmalar1 buduyordu;
liziimleri eziyordu; keci derisine su koyup iciyordu; giiniin yaklasik bu saatinde, bos bir fincandaki
kahveyi ve icinde tiitiin olmayan pipoyu icer gibi yapmus olacagim hatirlayinca kahkahayla giiliiyordu,
kendine iri bir parca ekmek daha koparip ihtiyar Riistem’in piposundan, inek giibresiyle doldurulmus
olsa da, bir nefes daha cekmek icin yalvariyordu.

Belli ki ayaklanmadan once gizlice temasta oldugu Cingeneler ona kendilerinden biriymis gibi
bakmus olmalilar (bir halkin yapacag en biiyiik iltifat budur), siyah saclar1 ve esmer teni de onlardan
biri olarak dogduguna Cingeneleri inandiriyordu, bir Ingiliz diikiin onu bebekken bir findik agacindan
alip kacirdigina, insanlarin agik havada kalamayacak kadar zayif ve hastalikli olduklarindan evlerin
icinde yasadiklar:1 o barbar iilkeye gotiiriildiigiine inamyorlardi. Boylece, pek ¢cok acidan ondan {istiin
olsalar da kendilerine daha cok benzemesi icin ona yardim etmeye goniillii oldular; ona peynir
yapmayl, sepet ormeyi, hirsizligi, kus avlamayi Ogrettiler, hatta iclerinden biriyle evlenmesine riza
gostermeye bile hazirdilar.

Ama Orlando Ingiltere’de bazi aliskanliklar ve hastaliklar edinmisti (nasil isterseniz Oyle
yorumlayin), goriiniise gore bunlardan kurtulamayacakti. Bir aksam, kamp atesinin etrafina toplanms
otururlarken, Tesalya daglarimn arkasinda giines kizil 1siltilarla battig1 sirada Orlando, “Yemesi iyi!”
diye bagirdi. (Cingenelerde “glizel” sozciigli yoktur. En yakini budur.)

Biitiin geng kizlar ve delikanhlar katila katila giildiiler. Gokyiiziinii yemesi iyiydi, ha! Ama yashlar
kuskulandilar, onlar genclerden daha fazla sayida yabanci gérmiislerdi. Orlando’nun saatlerce hicbir
sey yapmadan oturdugunu fark ettiler, sadece saga sola bakiyordu; onu bir tepede, kecilerin otlayip
otlamadigina bakmadan, basibos dolasmalarina aldirmadan gozlerini karsiya dikmis halde
buluyorlardi. Onun inancinin kendilerinkinden farkli oldugundan kugskulanmaya basladilar, kabilenin
yasli kadinlar1 ve erkekleri, onun tanrilarin en kotiisiiniin, en gaddarinin, yani Doga’mn pencesine
diismiis olabilecegini diisiindiiler. Pek de yamlmuyorlardi. Ingiliz hastaligy olan Doga sevgisi onun
icinde vard: ve Doga’nin ingiltere’den cok daha genis, cok daha giiclii oldugu burada, hi¢ olmadi



kadar tutulmustu o hastaliga. Cok iyi bilinen bir hastalikti bu ve ne yazik ki sikca betimlenmisti, bu
yiizden yeniden betimlenmesine gerek yok, deginip gececegiz. Daglar vardi, vadiler vardi, irmaklar
vardi. Orlando daglara tirmandi; vadilerde dolasti; irmaklarin kiyisina oturdu. Tepeleri surlara
benzetti, giivercinlerin gogiislerine ve sigirlarin bogiirlerine. Cigekleri emayeyle kiyasladi, cayirlar
da eprimis Tiirk mal1 kilimlerle. Agaclar kurumus kocakarilardi, koyunlarsa iri, gri kayalar. Aslinda
her sey bir baska seydi. Dagin tepesinde golii buldu, orada saklandigim sandig bilgeligi aramak icin
neredeyse icine atliyordu; dagin tepesinden uzaklara, Marmara Denizi’nin 6tesine, Yunanistan’in
diizliiklerine baktiginda, orada (gozleri miithisti) bir-iki beyaz cizgisiyle, ki bunun Parthenon oldugunu
diistiniiyordu, Akropolis’i sectiginde, ruhu da gozleri gibi genisledi ve biitiin bOoyle inananlar gibi
daglarin ihtisamuni paylasabilmek, ovalarin siikiinetini taniyabilmek icin dua etti. Asagiya baktiginda
kirmizi stimbiilleri ve mor irisleri gordii, dogamn iyiligi, giizelligi karsisinda kendinden gecerek
bagirdi; tekrar gozlerini kaldirinca havalanan kartali gordii onun yakaladigi seyleri hayal edip
hepsini sahiplendi. Eve doniince sadece kendisine isaret veriyorlarmus gibi her bir y1ldizi, her tepeyi,
nobetcilerin 1sinmak icin yaktiklar1 her atesi selamladi; nihayet, Cingenelerin cadirinda kendini
siltesinin iizerine atinca elinde olmadan yine, “Yemesi iyi! Yemesi iyi!” diye bagirmadan duramad.
(Ciinkii tuhaf ama insanlarin iletisim kanallar1 dyle yetersiz ki “cok giizel” demek istediklerinde
“yemesi iyi” diyebiliyorlar ancak ve tersini; yasadiklar1 bir seyi kendilerine saklamaktansa alay
edilmeye ve yanlis anlasilmaya katlanabiliyorlar.) Gen¢ Cingeneler giildiiler. Orlando’yu
Istanbul’dan egegiyle getirmis olan Riistem el Sadi, sessiz kaldi. Burnu pala gibiydi; yanaklari, sanki
asirlarca demir bilye yagmuruna tutulmus gibi yarik yarikti; esmer ve keskin gozliiydii, oturdugu yerde
nargilesini cekerken goziinii Orlando’dan ayirmiyordu. Onun Tanrisimn Doga oldugundan cok
kuskulamyordu. Bir giin onu gbzyaslar icinde buldu. Tanrisimn Orlando’yu cezalandirildigina yordu
bunu ve ona hi¢ de sasirmadigim soyledi. Orlando’ya sol elinin soguktan kavrulmus parmaklarim
gosterdi; sag ayaginin iizerine kaya yuvarlanan yerini gosterdi. iste, dedi, senin Tanrin insanlara bunu
yapiyor. Orlando Ingilizce sozciikler kullanarak, “Ama cok giizel” dediginde Riistem basim iki yana
salladi; Orlando soziinii tekrarlayinca da ofkelendi. Kendisinin inandigi seye Orlando’nun
inanmadigim gormiistli, bu da onu, ne kadar bilge ve kadim olsa da, hiddetlendirmeye yetti.

Bu fikir ayrili8, o giine kadar son derece mutlu olan Orlando’yu rahatsiz etti. Doga giizel mi yoksa
acimasiz mi diye diisiinmeye basladi; sonra bu giizellik nasil bir sey diye sordu kendine; nesnelerin
icinde miydi yoksa sadece kendi icinde mi; boylece gercekligin dogasina gecti, o da onu hakikate
gotiirdii, hakikat de Ask’a, Arkadaslik’a, Siir’e (evindeyken, dagin tepesinde gecirdigi giinlerde
oldugu gibi); tek bir sozciigiinii bile kimseyle paylasamadig icin bu diisiinceler daha ©nce hic
olmadig1 kadar kalemi ve miirekkebi arzulatti ona.

“Ah, kegke yazabilseydim!” diye haykirdi (yazan insanlar gibi kendini begenmisti o da, ancak
yaziya dokiilen sozlerin paylasilabildigine inamyordu). Miirekkebi yoktu; kagidi da pek azdi. Ama
bogiirtlenlerden ve saraptan miirekkep tiretti; “Mese Agaci”’nin elyazmasinin kenarinda biraz yer ve
icinde birka¢ bosluk bularak, sézciikleri kisaltip yazarak manzarayr uzun, uyaksiz bir siirle anlatti ve
kendi kendisiyle bu Giizellik ve Hakikate dair az ve 6z denebilecek bir diyaloga giristi. Bu onu
saatlerce mutlu etmeye yetti. Ancak Cingeneler kuskulanmiglardi. Once, onun siit sagmada ve peynir
yapiminda eskisi kadar becerikli olmadigim fark ettiler; ayrica, yamt vermeden 6nce sik sik duraklar
olmustuy; bir keresinde de uyumakta olan bir Cingene ¢ocuk onun gbzlerini tizerinde hissederek dehget



icinde uyandi. Bu baskiyr bazen biitiin kabile hissediyordu, yani diizinelerce yetiskin erkek ve kadin.
Hangi isi yaparlarsa yapsinlar sanki ellerinde ufalanip toz oldugunu hissediyorlardi (onlarin duyulari
cok keskindir, sozciik dagarciklarimn ¢ok tistiindedir). Sepet 6ren yagl bir kadin, bir koyunun derisini
yiizen bir oglan cocugu, sarki soyleyerek ya da halinden hosnut sekilde murildanarak islerini
goriirlerken, Orlando kampa gelir, kendini atesin yamna atar ve go6zlerini alevlere dikerdi.
Oradakilere bakmasina gerek bile olmazdi, yine de onlar yanlarina gelenin kuskular icinde oldugunu
hissederlerdi; (Cingene dilinden kabataslak bir ceviri yapiyoruz) bu kisi bir seyi sirf yapmis olmak
icin yapmyor; bakmis olmak icin bakmuyor; bu kisi ne koyun derisine inamyor ne de sepete; baska bir
sey (bunu derken endiseyle cadirin ¢evresine baktilar) goriiyor. O zaman, kadin ve cocuk, belirsiz
ama son derece nahos bir duyguya kapilirlardi. Sazlar kirarlar, parmaklarimi keserlerdi. Biiyiik bir
ofkeye kapilirlardi. Orlando’nun cadirdan ¢ikip gitmesini ve bir daha yanlarina yaklasmamasin
dilerlerdi. Sunu da kabul ediyorlardi ki Orlando yapi olarak neseli ve istekli biriydi. Elindeki
incilerden bir tanesi Bursa’daki eniyi keci siiriisiinii satin almaya yeterdi.

Yavas yavas Orlando kendisiyle Cingeneler arasinda bir fark oldugunu hissetmeye basladi, evlenip
olene kadar onlarin arasinda kalma konusunda bazen bu yiizden tereddiit ediyordu. Ilk basta,
kendisinin kadim ve uygar bir irktan geldigini, bu Cingenelerinse vahsilerden pek farki bulunmayan
cahil insanlar oldugunu séyleyerek aciklamaya calisti bunu. Bir gece ona Ingiltere hakkinda sorular
sorarlarken kendini tutamayip dogdugu evi gururla anlatti, 365 tane yatak odas1 bulundugunu, dort-bes
ylizyl1ldir ailesine ait oldugunu sOyledi. Atalarimin kont, hatta diik oldugunu ekledi. Bunu s6ylerken
(ingenelerin yine tedirgin oldugunu gordii; ama daha 6nce kendisi doganin giizelligini 6verken oldugu
kadar ofkeli degillerdi. Kibar davramyorlardi, ancak basit bir aileden geldigini ya da yoksul
oldugunu aciklamak zorunda kalan bir yabanci karsisinda terbiyeli kisiler ne kadar ilgiliyseler onlar
da dyleydiler. Cadirdan ¢ikarken Riistem pesinden geldi ve babasi diik olsa da, anlattig biitiin o yatak
odalarina ve mobilyalara sahip olsa da Orlando’nun kendine dert etmemesini sOyledi. Bunun
ytiziinden hi¢ kimse onun hakkinda kot seyler diistinmezdi. O zaman Orlando daha 6nce hi¢ olmadig
kadar utandi. Riistem’le 6teki Cingenelerin, dort-bes yiiz yillik bir gecmise sahip olmamn berbat bir
sey oldugunu diisiindiikleri belliydi. Onlarin ailelerinin ge¢misi en azindan iki ya da ii¢ bin yila
dayaniyordu. Atalar1 Isa dogmadan yiizlerce yil énce piramitleri insa etmis olan Cingeneler icin
Howardlarla Plantagenetlerin seceresiZ Smithlerle Joneslarin seceresinden ne daha iyiydi ne de daha
kotii; ikisi de 6nemsizdi. Ayrica, bir ¢obamn soyunun kadim caglara dayandigl bir yerde, eski bir
soydan gelmenin Ozellikle unutulmaz ya da arzulamr bir yam yoktu; serseriler de dilenciler de aym
konumdaydilar. Sonra, acik acik sdylemeyecek kadar nazik olsa da, Cingenenin, biitiin diinya bize
aitken, yiizlerce yatak odasina sahip olmaktan daha asagilik bir hirs olmadigim diistindiigii belliydi
(bir tepenin lizerinde konusuyorlardi; geceydi; cevrelerinde daglar yiikseliyordu). Cingenelerin bakis
acisindan bakinca bir diikiin, insanlarin elinden pek az deger verdikleri topraklarim ve paralarin
kapan, bir tanesi yeterliyken, hatta hi¢ olmamasi daha iyiyken, {i¢c yiiz altrus bes yatak odasi insa
ettiren bir vurguncudan ya da hayduttan baska bir sey sayilmadigini anladi Orlando. Atalarimn tarla
listiine tarla, ev {stiine ev, riitbe tistiine riitbe koymus olduklarim yadsiyamazdi; ama hicbiri aziz de
degildi kahraman da, ya da insanliga biiyiik yararlari dokunmamusti. Atalarinin ii¢ ya da dort yiizyil
once yaptigim simdi yapan birinin —6zellikle de kendi ailesi tarafindan— asagilik bir tiiredi, bir
sergiizest, bir sonradan gorme sayilacagi iddiasina (Riistem bu konuda 1srar etmeyecek kadar kibardi



ama Orlando anliyordu) itiraz edemezdi.

Bu tiirden iddialar1 yamtlamaya calisirken, lafi dolandirarak Cingenelerin hayatim kaba ve barbar
buldugunu soyledi; boylece, kisa siirede aralarinda hatir1 sayilir bir diismanlik olustu. Gercekten de
bu tir fikir ayriliklar1 kan dokiilmesi ve isyan icin yeterlidir. Bundan daha azi igin kasabalar
yagmalanmustir, burada tartisilan konularin herhangi birinde bir adim geri gitmemek icin bir milyon
kisi diri diri yanarak can vermistir. Insamn en biiyiikk tutkusu, bagkalarim kendi inandifi seye
inandirmaktir. Kendisinin deger verdigi bir seye baskalarimn hi¢ deger vermemesi kadar mutlulugunu
kokiinden sarsan, icini éfkeyle dolduran bir sey olamaz. Whiglerle Toryler, Liberal Partiyle Isci
Partisi — kendi sayginliklar1 ugruna degil de ne ugruna savasiyorlar? Semtleri kars: karsiya getiren,
mahalleleri birbirinin ¢okiisii icin dua etmeye yonelten hakikat sevgisi degil, listiin gelme arzusudur.
Bunlarin her biri, hakikatin galip gelmesinin ve erdemlerin yiiceltilmesinin degil de i¢ huzurunun ve
itaatin pesindedir — ama bu ahlak dersleri tarihciyi ilgilendirir ve ona birakilmalidir, ¢iinkii hepsi de
son derece sikicidir.

“Dort yiiz yetmis alti yatak odasimn onlar icin bir anlam yok,” diyerek i¢ gecirdi Orlando.

“Gilinesin batisin bir keci siiriisiine yegler o,” dedi Cinge-neler.

Orlando ne yapmasi gerektigini bilemiyordu. Cingenelerden ayrilip yeniden biiyiikel¢i olmayl
dayanmlmaz buluyordu. Ama ne miirekkep ne de yazacak kagit bulunan, ne Talbotlara ne de cok
sayidaki yatak odasina saygi duyulan bir yerde sonsuza kadar kalmak da aym derecede olanaksizd.
Glizel bir sabah, Aynaroz Dagi’nin yamacinda kecilerini giiderken bunlar1 diisiiniiyordu. Ve sonra
giivendigi Doga ya ona bir oyun oynadi ya da bir mucize dogurdu —bu konuda da farkli fikirler
oldugundan hangisinin dogru oldugunu sdéyleyemiyoruz. Orlando kederler icinde 6niindeki dik yamaca
dikmisti gbzlerini. Yaz ortasiydi, o manzaray1 bir seyle karsilastirmamiz gerekirse kuru bir kemige
benzetebiliriz; bir koyun iskeletine; binlerce akbabamn gagalaya gagalaya agarttigi devasa bir
kafatasina. Hava cok sicakti, altinda oturdugu kiiciikk incir agaci Orlando’nun sirtindaki ince
harmaninin tizerine ancak yapraklarimn desenini diistirebiliyordu.

Birden, karsidaki ¢iplak yamaca bir golge vurdu, oysa etrafta golge verecek bir sey yoktu. Golge
hemen koyulasti ve cok gecmeden daha 6nce ¢iplak bir kaya olan yerde yesil bir oyuk olustu. Orlando
bakarken o oyuk derinlesip genisledi ve tepenin yan yiiziinde parka benzeyen biiyiik bir alan acild.
Orlando orada zemini engebeli bir cimenlik gordili; surada burada mese agaclar1 vardi; dallarin
arasinda seken ardi¢ kuslarim gorebiliyordu. Bir golgelikten oOtekine zarifce gecen geyikleri
goriiyordu, hatta boceklerin viziltisim, Ingiltere’deki bir yaz giiniiniin yumusak soluklarim ve
tirpertilerini duyabiliyordu. Bir siire boyle biiyiilenmis gibi etrafi seyrettikten sonra kar yagmaya
basladi; ¢cok gecmeden her yeri gilinesin sar1 1siklar1 yerine mor golgeler kaplayip orttii. Yollarda
yaklasan, agac kiitiigli yiiklii agir at arabalarim goérebiliyordu simdi, onlarin kesilip séminede
yakilacaklarim biliyordu; sonra kendi evinin catilar1 ve can kuleleri ve sivri kuleleri ve avlular
goriindii. Kesintisiz yagan karin ¢atidan kayip yere diiserken ¢ikardig1 degisik sesleri duydu. Binlerce
bacadan duman yiikseliyordu. Her sey o kadar berrak ve ayrintiliydi ki solucan bulmak icin karlar1
gagalayan kiiciik kargalari bile gorebiliyordu. Sonra, yavas yavas mor gblgeler koyulasti, arabalarin,
cimenlerin, hatta bilyiik evin lizerine indi. Her seyi yuttu. Artik o ¢imenli oyuktan geriye bir sey
kalmamusti, yesil cayirlarin yerinde sadece, binlerce yirtici kusun gagalayarak ciplak biraktigi dagin
1s1ldayan yamaci kalmisti. O anda kendinden gecerek gozyaslarina boguldu, Cingenelerin kampina



geri dénerek onlara hemen ertesi giin Ingiltere’ye yelken acmas1 gerektigini séyledi.

Boyle yapmasi da iyi oldu onun igin. Ciinkii delikanlilar onu 6ldiirmek icin plan yapmuslardi.
Onurumuz bunu gerektiriyor, demislerdi, ciinkii o kendileri gibi diisiinmiiyordu. Yine de bogazim
kesmek iizecekti onlari, bu yiizden gidecegini duyunca sevindiler. Sans eseri Ingiltere’ye donecek bir
Ingiliz ticaret gemisi limanda harekete hazirdi; gerdanligindan bir inci daha koparan Orlando
yolculugunun bedelini 6demekle kalmadi, birka¢ banknot da cebine kaldi. Bu paralar1 Cingenelere
vermeyi cok isterdi. Ama onlarin servetten nefret ettiklerini biliyordu; onlarla, kendi agisindan
yiirekten gelen bir hareketle kucaklasmakla yetindi.

14 Canh tablo. Uygun kiyafetler icindeki bir grup oyuncunun sahnedeymiscesine poz verip kimildamadan ve konusmadan bir siire tablo
gibi durmalari. Sahne sanatiyla fotografi birlestiren bir sunum. (¢.n.)

15 Sarap ve sicak su karisimu. (¢.n.)

16 Kirmizi kutu: ingiltere‘de bakanlarm ve yiiksek dereceli devlet memurlarmm resmi belgeleri sakladig1 ve tagidig1 kutu. (g.n.)
17 Eski Ingiliz aileleri. ilki aristokrat, ikincisi kraliyet siilalesindendi. (¢.n.)



4. Bolim

Orlando gerdanligindaki onuncu incinin satisindan eline gecen paranin bir kismuyla kendisine o
giiniin kadinlarimn giydigi kiyafetlerden aldi, simdi de mevki sahibi genc bir Ingiliz kadim olarak
Asik Hanimefendi gemisinin giivertesinde oturuyordu. Tuhaf ama gercekti, o ana kadar cinsiyeti
lizerinde hi¢ diisinmemisti. Belki de o giine kadar giydigi Tirk isi salvarlar aklim karistirmusti;
Cingene kadinlarimn da, bir-iki 6nemli ayrinti disinda Cingene erkeklerinden pek farki yoktu. Her
neyse, ancak bacaklarina dolanan eteklerini hissedince ve Kaptan, olanca kibarligiyla, giivertede
basinin iistiine bir tente gerilmesini teklif edince Orlando iirktii, konumunun olumsuzluklarinin ve
ayricaliklarinin farkina vardi. Ama bu tirkme beklenen tiirden degildi.

Urkmesinin nedeni sadece ve sadece namusunu ve onu nasil koruyacagim diisiinmesi degildi.
Normal kosullarda yalmz ve giizel bir gen¢ kadin bagka bir sey diisiinmezdi; kadinin yapis1 tamamen o
temel tasinin lizerine oturtulmustur; namus kadimn miicevheridir, merkezidir, onu korumak icin deli
olur, elinden alinirsa 6liir. Ama insan otuz y1l kadar erkek, tistelik biiyiikelci de olmussa, bir kraliceyi
ve, denilenler dogruysa, daha asag@ tabakadan baska bir-iki hammu da kollarina almissa, Rosina
Pepita ile evlenmisse filan, namus konusu belki de pek fazla iirkiitmez onu. Orlando, 6yle bir ¢irpida
Ozetleyemeyecegimiz cok karmasik bir nedenden dolay: iirkmiistii. Aslinda onu her seyi bir ¢irpida
anlayiveren parlak zekali biri olmakla suglayan ¢cikmamisti. Neden tirktiigiinii anlayip ona ahlaki bir
gerekce bulana kadar yolculugun sonuna geldi. Biz de onu, kendi temposuyla izleyecegiz.

“Tannm,” diye diisiindii, kendini toplayinca, tentenin altinda enine boyuna gerinirken, “bu
gercekten de cok hos, tembel bir yasama bicimi. Ama,” diye diisiindii, bacaklarini saga sola sallarken,
“insanin ayaklarina dolanan bu etekler cok can sikici. Yine de kumaslari (cicekli ipek) diinyamn en
giizel seyleri. Cildimi (bunu derken elini dizine koydu) hi¢c bu kadar giizel gérmemistim. Ama
giiverteden asagl atlayip bu kiyafetle yiizebilir miyim? Hayir! Bu yiizden bir denizcinin beni
korumasina ihtiyactm olacak. Buna itirazzm var mu? Var mu?” diye sordu, iddiasimn piiriizsiiz
yumaginda ilk diigiimii gérerek.

O diiglimii c6zemeden aksam yemegi zamam geldi, diigiimii c6zen de, bizzat saygideger denizci
Kaptan Nicholas Benedict Bartolus oldu. Orlando’ya bir dilim salamura et verirken, “Yaglh kisimdan
biraz alir mydimz Madam?” diye sordu. “Size kiictictik bir dilim keseyim, tirnagimz kadar kiigtik.”
Bu s6zleri duyunca Orlando’nun bedeni zevkle titredi. Kuglar civildadi; seller bosaldi. Yiizlerce yil
once Sasa’yr gordiigii an duydugu tammsiz zevkin verdigi duyguyu hatirlati ona. O zamanlar
kovalayandi, simdiyse kacan. Hangisi daha biiyiik bir vecit amydi1? Kadiminki mi, erkeginki mi? ikisi
ayni sey degil miydi? Yo, diye diisiindii, en zevklisi (kaptana tesekkiir etti ve almadi) bu geri ¢eviris
ve kaptamn kaslarini catmasim gormek. Eh, eger adam istiyorsa kendisi azicik, birazcik tirperirdi. En
zevklisi de buydu, boyun egmek ve adamin giiliimsedigini gormek. “Ciinkii,” diye diisiindij,
giivertedeki koltuguna doniip iddiasim siirdiiriirken, “Once karsi koyup sonra teslim olmaktan daha
muhtesem bir sey yokuur; teslim olmaktan ve karsi koymaktan. Insamn ruhunu béylesine costuran
bagka bir sey yoktur. Bu yiizden,” diye devam etti, “bir denizci tarafindan kurtarilma zevkini tatmak
icin giiverteden asag1 atlamayacagimdan emin degilim.”

(Orlando’nun, kendisine bir oyun bahcesi verilen ya da eline bir oyuncak dolabi1 geciren bir cocuk
gibi oldugu akilda tutulmali; onun iddialari, hayatlar1 boyunca bu tiir seylerin keyfini siirmiis olgun



kadinlara uygun diismeyebilirdi.)

“Ama bir denizci tarafindan kurtarilma zevkini tatmak icin kendini denize atan bir kadin hakkinda
Marie Rose’un kumanda kabinindeki biz gencler ne derdik?” diye sordu Orlando. “Onlara bir sey
derdik. Ah, buldum...” ( Ama o sozciigii kullanmamaliyiz; son derece saygisizcaydi, bir
hammefendinin agzina da yakismiyordu.) “Tanrim! Tanrim!” diye bagird1 yine, diisiinmesi bitince, “ne
kadar korkun¢ oldugunu diisiinsem de karsi cinsin gortislerine saygl gostermeye mi baslayacagim?
Eteklik giyeceksem, ylizemeyeceksem, bir denizci tarafindan kurtarilacaksam, ulu Tanrim!” diye
haykirdi, “zorunluyum buna!” Bunun {izerine karamsarliga kapildi. Dogustan riyasizdi, kacamakli
konusmay1 sevmezdi, bu yiizden yalan sdylemekten sikiliyordu. Isini gérmenin dolambach bir yolu
gibi goriiyordu yalam. Yine de cicekli ipegi diisiiniince —bir denizci tarafindan kurtarilmamn zevkini—
bunlar sadece dolambagh yollardan elde edilebilecekse, o zaman dolambach yoldan gitmek gerek,
dedi. Geng bir erkekken, kadinlar uysal olmali, iffetli, giizel kokulu ve siislii piislii olmal1 diye nasil
1srarci oldugunu hatirladi. “Simdi bu arzularin bedelini kendimde édemem gerekecek,” diye diisiindj;
“clinkii kadinlar (bu cinsteki kisa deneyimime bakarak soyleyebilirim) dogustan uysal, iffetli, giizel
kokulu ve siislii piislii degiller. Onlar olmadan hayatin zevklerinden higbirinin tadim
cikaramayacaklar1 bu inceliklere ancak siki bir disiplinle kavusabilirler. “Saca bicim vermek,” diye
diisiindii, “sadece bu ig sabahlar: bir saatimi alir, aynaya bakmak da bir saat siirer; balen takip korseyi
sikistirmak; yikamp pudralanmak; ipekleri cikarip dantelleri giymek, danteli ¢ikarip ipekleri giymek;
siirgit iffetli olmak...” Bu noktada ayagim sabirsizca sallayinca bacagimn {i¢-bes santimi goriindii.
Diregin tepesindeki bir denizci o sirada asagi bakinca Oyle bir sasirdi ki ayagim bosa basti,
diismekten zor kurtuldu. “Eger ayak bilegimi gormek, kuskusuz gecindirmek zorunda oldugu c¢oluk
cocugu bulunan diiriist bir adam icin 6liim demekse, ben bileklerimi ne olursa olsun agmamaliyim,”
diye diisiindii Orlando. Ama bacaklar1 onun en giizel yerlerinden biriydi. “Bir denizci diregin
tepesinden diismesin diye bir kadinin biitiin giizelligi gizli tutulacaksa ne tuhaf bir is bu,” diye
diisiindii. “Lanet olsun!” dedi, bagka kosullarda olsa daha ¢ocukken kendisine 6gretilecek olan seyin,
yani kadinligin kutsal sorumluluklarinin farkina ilk kez variyordu.

Orlando ingiltere’ye déndiigiinde



“Ingiltere topragina ayak basinca,” diye diisiindii, “bir daha agzamdan bdyle bir kiifiir cikamayacak.
Bir daha asla bir adamin kafasina vuramayacak, dislerini dékerim diyemeyecek, kilicimi cekip onu
ikiye bolemeyecek ya da akranlarimin arasinda oturamayacak, basima ta¢ takamayacak, gecit
toreninde yiiriiyemeyecek, bir adamu o6liime mahkim edemeyecek, ordunun basina gecemeyecek,
Whitehall’dan asag1 atimu kosturamayacak, gogsiimde yetmis iki tane farkli nisan tagsiyamayacagim.
Ingiltere topragina ayak basar basmaz tek yapabilecegim, cay servisi yapmak ve beyefendilere
begendiniz mi diye sormak olacak. Seker alir misimz? Krema alir misimz?” Agzim biize biize bunlari
soylerken, bir zamanlar ait olmaktan gurur duydugu karsi cinsi, yani erkek cinsini ne kadar
asagiladigim fark edip dehsete kapildi. “Sirf bir kadimn ayak bileklerini goérdiiler diye,” diye
diistindii, “diregin tepesinden diiserler; kuklalar gibi giyinip kadinlar pohpohlasin diye sokaklari
arsinlarlar; onlarla alay ederler korkusuyla kadinlara egitim vermekten kacinirlar; en celimsiz eksik
etegin bile esiri olurlar; yine de kiiciik diinyalar1 ben yarattim havalarinda dolasirlar — aman Tanrim!”
diye diisiindii, “bizi nasil da budala yerine koyuyorlar, biz de ne kadar budalay1z!” Bu s6zlerinin pek
gercekten de, o sirada ikisi arasinda gidip gelir gibiydi; erkekti; kadindi; iki cinsin de sirlarim
biliyor, zaaflarini paylasiyordu. Cok akil karistirici ve bas dondiiriicii bir ruh halindeydi. Bilmemenin
verdigi rahatliktan eser yoktu onda. Firtinada ucusan bir tiiydii. Cinslerin birini 6biiriiyle kiyaslayip
ikisini de en acinasi kusurlarla dolu bulurken ve hangisine ait olduguna karar veremezken, Tiirkiye’ye
donecegini ve yeniden bir Cingene olacagim haykirmak istemesinde sasilacak bir sey yok — tam
haykiriyordu ki demir biiytik bir giiriiltiiyle denize diistii, yelkenler hizla giiverteye indirildi, Orlando
(giinlerdir o kadar derin diisiincelere dalmisti ki hicbir sey gérmemisti) geminin Italya kiyilarimn
aciginda demirledigini fark etti. Kaptan hemen birini gonderdi, kendisiyle birlikte biiyiik sandala
binip kiyrya ¢ikma onurunu bahsetmesini istedi ondan.

Orlando ertesi sabah dondiigiinde tentenin altindaki sezlonga uzandi ve eteginin kivrimlarini gayet
edepli bir sekilde ayak bileklerinin etrafina sikistirdi.

“Kendileri her tiirlii silahla donanmisken bizi alfabeyi 6grenmekten bile yoksun birakan,” diye
diisiindii, gecen giin yarim birakti@1 climleyi tamamlayarak, “6biir cinsle karsilastirildigimizda cahil
ve yoksul sayilsak da (bu baslangic sozciiklerine bakinca, geceleyin onun disi cinse meyletmesine yol
acan bir sey oldugu apacik belli, ciinkii erkekten cok kadin gibi konusuyordu, yine de halinden hosnut
goriiniiyordu), “dyle de olsa — onlar diregin tepesinden diisiiyorlar.” Bunu derken agzini iyice acarak
esnedi ve uyuyakaldi. Uyandiginda gemi tatl bir esinti esliginde kiyinin o kadar yakinindan geciyordu
ki kayaliklarin ucundaki kasabalari suya kaymaktan alikoyan sanki sadece araya giren iri bir kaya ya
da kadim bir zeytin agacimn bikliimlii kokleriydi. Meyve yiiklii binlerce agactan gelen portakal
kokular giivertede oturan Orlando’ya kadar ulagiyordu. Kuyruklarim kiviran bir yunus siiriisii ara sira
goge dogru sicriyordu. Orlando kollarim iki yana gerdi (kollarin bacaklar kadar oOliimciil etkisi
olmadigim artik 6grenmisti), bir savas atimn sirtinda Whitehall’dan agag1 hoplaya ziplaya gitmedigi,
hatta bir adamu o6liime mahkiim etmedigi icin Tanri’ya siikretti. “Kadinligin kara giysileri olan
yoksulluk ve cehalete biiriinmek,” diye diisiindii, “daha iyi; diinyamn kurallarim ve disiplinini
baskalarina birakmali; evlilige dair hirslardan, kudret sevdasindan ve biitiin 6teki erkekce arzulardan
kurtulmahi, eger bOyle yaparak insan ruhunun bildigi en yiice hazlarin,” dedi yiiksek sesle, cok
duygulandiginda bdyle yapardi, “yani tefekkiiriin, yalmzligin, askin tadim alabildigine



cikartabileceksek.”

“Siikirler olsun ki ben kadimm!” diye bagirdi, ait oldugu cinsten duydugu gururla iyice kendinden
gecmek lizereydi ki — ne kadinda ne de erkekte bundan daha rahatsiz edici bir sey yoktur— o tek
kelimeye, yerinde tutmak icin ne kadar ¢abalarsak cabalayalim, son ciimlenin ucundan iceri giren
kelimeye, Ask’a gelince durdu. “Ask” dedi Orlando. Bir anda —bdyle acelecidir ask—, insan seklini
ald1 — boyle gururludur. Baska fikirler soyut kalmay1 yeglerken aski ete kemige biiriinmekten —sal ve
kombinezon, corap ve yelek giymekten— bagka bir sey tatmin etmez. Orlando’nun biitiin sevgilileri
kadinlardi, simdi kendisi de kadindi ama insan dogasi geregi geleneklere kolay kolay uyum
saglayamayacak kadar tembel oldugundan, hala bir kadina asikti; onlarla hemcins oldugunu
bilmesinin bir etkisi varsa da o da erkekken sahip oldugu duygulari hizlandirmaya ve derinlestirmeye
yaramusti. Clinkii eskiden karanlikta olan binlerce ima ve gizem simdi aciga cikmusti. Simdi, iki cinsi
birbirinden ayiran ve icinde sayisiz pislik barindiran bilinmezlik ortadan kalkmisti ve sairin hakikat
ve giizellik hakkinda soylediklerinde herhangi bir anlam varsa bu sevgi sahteligini yitirdikce
giizellesti. Nihayet, diye bagirdi Orlando, Sasa’yr oldugu gibi tamyorum ve bu kesfin verdigi
heyecanla ve simdi g6zlerinin 6niinde acilms biitiin hazinelerin pesinden gitme istegiyle Gyle
kendinden gecti, dyle biiyillendi ki, “Izin verin Madam” diyen bir erkek sesi duyunca kulaginin
dibinde bir bomba patlamis gibi oldu; adam onu tutup ayaga kaldirdi; orta parmaginda ti¢ direkli bir
yelkenli dévmesi bulunan bir erkek eli ufku gosterdi.

“Ingiltere kiyilari, Madam,” dedi kaptan ve gogii gostermis olan elini kaldirip selama durdu.
Orlando bir kez daha irkildi, hem ilkinden de siddetli.

“Ulu Tanrim!” diye bagirdi.

Bereket vatamim uzun bir aradan sonra gormiis olmasi hem irkilisini hem de haykirisim bagislatti,
yoksa icinde kopiiren, birbiriyle celisen coskun duygular1 Kaptan Bartolus’a aciklamakta zorluk
cekebilirdi. Simdi kaptamn kolunda tir tir titreyen kisinin bir zamanlar bir diik ve bir biiyiikelci
oldugunu ona nasil anlatabilirdi? Kat kat ipeklerin arasinda bir zambaga benzeyen kisinin kafalar1
kopardigini, lalelerin actigl, Wapping’deki Old Stairs’de arilarin vizildadig: yaz gecelerinde korsan
gemilerindeki define ¢uvallarinin arasinda ahlaksiz kadinlarla yattigim nasil aciklardi? Kaptan hic
tiremeyen sag eliyle Ingiltere adalarimn kayaliklarim isaret ettiginde neden o kadar irkildigini
kendisine bile aciklayamazd.

“Reddetmek ve teslim olmak,” diye mirildandi, “ne kadar giizel; takip etmek ve fethetmek, ne kadar
muhtesem; idrak etmek ve yargiya varmak, ne kadar ulvi.” Bu sekilde eslesen kelimelerin hicbiri ona
yanlis goriinmiiyordu; bununla birlikte beyaz kayaliklar yakinlastikca Orlando kendini giinahkar
hissetti; onuru lekelenmis; iffetsizlesmis gibiydi, bu konularda hi¢ kafa yormamus biri i¢in tuhafti bu.
Kayaliklar gitgide yakinlasti, sonunda onlarin yar1 yerinde sarkan deniz rezenesi toplayicilari ¢iplak
gozle gorinir oldu. Onlar1 seyrederken Orlando icinde, bir anda eteklerini toplayip ortadan
kaybolacak alayci bir hayalet gibi oraya buraya segirten kayip Sasa’y1 hissetti, gercekligini sasirtici
bir sekilde az 6nce kamtlamis oldugu anilarin Sasa’simi — Sasa’nin yiiziinii burusturdugunu, suratini
astigim, kayaliklara ve deniz rezenesi toplayanlara dogru cesit cesit terbiyesiz hareketler yaptigim
hissetti; denizciler “Oyleyse hosca kalin ve goriismek iizere, Ispanya’mn hammlar1” diye sarki
soylemeye basladiginda sézciikler Orlando’nun {izgiin yiireginde yankilandi, kiyiya yanasmanin rahat,
bolluk, 6nem ve mevki (kuskusuz soylu bir prens bulacak ve onun esi olarak Yorkshire’in yarisina



hikkmedecekti) anlamina geldigini bilse de eger sonunda kendisini esaret, kandirmaca, agkim yadsima,
elinin kolunun baglanmasi, dudaklarinin biiziilmesi ve dilini tutmasi bekleyecekse gemiyle geriye
doner ve yeniden Cingenelerin yamna dogru yelken acardi.

Aklindan hizla gecen bu diislincelerin arasinda piiriizsiiz beyaz mermerden kubbe gibi bir sey
belirdi, gercek de olsa hayal de olsa Orlando’nun hararetli hayalgiiciinii 6yle etkiledi ki, Orlando o
seyin lizerine, nadir bulunan bir sebzeyi koruyan cam fanusun iizerine biiyiikk bir memnuniyetle,
titreserek konan piril piril bir yusufcuk siiriisii gibi yerlesti. Hayalgiicli oyun oynadi ona ve cam
fanusun bicimi, o cok eski, en kalic1 amy1 hatirlatt — Twitchett’in oturma odasinda oturmus yazi
yazan o genis alinli adami, daha dogrusu bakiyordu adam, ama Orlando’ya degil, ciinkii onun biitiin
albenisiyle —giizel bir oglandi, bunu yadsiyamazdi— orada durdugunu gérmemis gibiydi — ne zaman o
adam diisiinse diislincesi o amnin etrafina, tipki calkantili sularin iizerine vuran ay gibi, giimiissii
sakinlikte bir tabaka yayardi. Eli gogsiine gitti (6biir eli hala kaptanin elindeydi), siirinin sayfalar1
orada sakliydi. Sanki bir muskaydi orada gizledigi. Cinsiyet konusu, kendisinin hangi cinsten oldugy,
ne anlama geldigi, aklim karistirmaz oldu; artik sadece siirin ihtisamim diisiiniiyordu ve Marlowe’un,
Shakespeare’in, Ben Jonson’un, Milton’un biiyiik siirleri kulaklarinda uguldamaya, yankilanmaya
bagsladilar, sanki Orlando’nun zihni bir katedralin kulesiydi de orada altin bir ¢an dili altin bir ¢ana
carpiyordu. Gergek suydu ki, gézlerinin ilk basta hayal meyal kesfettigi ve bir sairin almm ¢agristiran
ve bu yiizden birbiriyle tutarsiz fikirlerin aklina iisiismesine yol acan mermer kubbe imgesi hayal
triinii degil, gercekti; gemi Thames’de tath bir esintinin oniinde kayarken, biitiin cagrisimlariyla
birlikte imge yerini gercege birakti ve oymali siislemeleri olan beyaz sivri kulelerin arasinda
yiikselen biiyiik bir katedralin kubbesinden baska bir sey olmadig ortaya cikti.

“St. Paul Katedrali” dedi yamnda duran Kaptan Bartolus. “Londra Kulesi” diye devam etti.
“Majesteleri merhum Ugiincii William tarafindan esi Kralice Mary’nin amsina yaptirilan Greenwich
Hastanesi. Westminster Manastirl. Parlamento Binalari.” O konusurken bu tinlii binalarin hepsi birer
birer goriis alanina girdi. Giizel bir Eyliil sabahiydi. Sayisiz kiiciik su tasiti kiyidan kiyiya gidiyordu.
Ulkeye doénen bir seyyahin gozlerinin 6niine bu kadar i¢ acici, ya da ilging manzara serildigi pek
olmamustir. Orlando, sagkinlik icinde pruvadan sarkmusti. Gozleri 6yle uzun zamandir vahsilere ve
dogaya alismust1 ki bu kentsel gorkem onu biiyiiliiyordu. Demek kendisinin yoklugunda Mr. Wren’in
insa ettigi St. Paul Katedrali’nin kubbesi buydu. Yakinlarda, bir siitunun icinden altin saclar
fiskinnyordu —yambasindaki Kaptan Bartolus bunun Amt oldugunu, Orlando’nun yoklugu sirasinda
sehirde veba salgim ve yangin cikigim soyledi. Orlando, gozlerine dolan yaslar1 durdurmak igin
elinden geleni yapti, sonra aglamamn kadina yakistigim hatirlayip koyuverdi onlari. Biiyiik karnaval,
diye disiindii, burada yapilmisti. Dalgalarin kiyiya sertce vurduklari surada yazlik saray vardi. Sasa
ile ilk kez surada karsilagsmusti. Surada bir yerde (kOpiiren sulara bakti) manav kayiginda kucaginda
elmalariyla donmus kadim goriirdiik. Biitiin o gérkem ve yozlasma artik yoktu. Karanlik gece de,
miithis saganak da, cosup tasan sel sular1 da yoktu. Dehset icindeki zavalli insanlar1 tasiyan sari
buzdaglarinin déne déne, hizla gectigi yerde simdi gururlu, harika bir kugu siiriisii kivrila kivrila
yliziiyordu. Orlando’nun son goérdiigiinden beri Londra tamamuyla degismisti. O zamanlar, diye
hatirladi, sehir birbirine sokulmus kiiciik siyah, sevimsiz evlerden olusuyordu. Temple Bar’da
asilerin baglar1 kaziklarin sivri uclarinda siritirdi. Tas doseli yollar ¢6p ve giibre kokardi. Simdi
gemi Wapping’in oniinden gecerken genis ve diizenli caddeler carpti gbziine. Besili cifte atlarin



cektigi gorkemli arabalar, kemerli pencereleri, kalin pencere camlari, cilali kap1 tokmaklan icinde
yasayanlarin varligim ve miitevazi sayginligini kanitlayan evlerin kapilarinda duruyordu. Cigekli ipek
giysiler giymis hammefendiler (kaptamn diirbiiniinii gozlerine gotiirdii Orlando) yiiksekce yaya
kaldirimlarinda yiiriiyorlardi. islemeli ceketler giymis sehirliler késebaslarinda, sokak lambalarinin
dibinde burunlarina enfiye cekiyorlardi. Riizgarda sallanan cesitli resimli tabelalar gordd,
lizerlerindeki sekillere bakarak, icerde satilan tiitiin, kumas, ipek, altin, giimiis, eldiven, parfiim ve
daha bin degisik malzeme hakkinda fikir sahibi oldu. Gemi Londra Kopriisii'niin yamnda
demirleyecegi yere dogru giderken hava giizel oldugu icin cok sayida kentlinin dnlerinde porselen
tabaklar, yanlarinda kilden pipolarla teraslarinda rahat¢a oturduklari kahvehanelerin pencerelerine
kisaca goz atabildi, aralarindan biri bir gazeteden bir seyler okuyor, otekilerin kahkahalari ya da
yorumlar1 onun okumasin sik sik kesiyordu. Bunlar meyhane mi, bunlar niikktedan mi, bunlar gair mi?
diye sordu Kaptan Bartolus’a, o da Orlando’ya nazikce, simdi bile — basim biraz sola cevirirse ve
parmaginin gosterdigi yone bakarsa — Oyle iste — Kakao Agaci’min Oniinden geciyorlardi — iste
oradaydi — kahve icen Mr. Addison’u gorebilecegini sdyledi; 6biir iki beyefendi — iste Madam, lamba
direginin biraz saginda, biri kambur, dtekiyse sizin ve benim gibi — Mr. Dryden ile Mr. Pope.” 18
“Zavall1 kopekler,” dedi Kaptan, onlarin Katolik oldugunu ima ediyordu, “yine de yetenekli
adamlar,” diye ekledi, kiyiya yanasirken yapilacaklara gbz kulak olmak icin ki¢ tarafa dogru
kosarken.

“Addison, Dryden, Poe,” diye yineledi Orlando bu sozciikler bir biiyliymiis gibi. Bir an Bursa’nin
sirtlarindaki yiiksek daglar1 goriir gibi oldu, bir an sonraysa kendi vatamnin topragina ayak basti.

Ama Orlando en coskulu heyecan cirpimslarinin bile yasalarin demir cehresinin karsisinda ne
kadar az ise yaradigim Ogrenecekti; bu cehrenin Londra Kopriisii’niin taslarindan daha sert ve bir
topun agzindan daha hasin oldugunu da. Blackfriars’daki evine déner donmez, Sulh Mahkemesi’nden
pes pese gelen polisler ve mahkemenin gonderdigi diger asik surath haberciler kanaliyla, yoklugunda
kendisine karsi ti¢ biiylik dava acilmis oldugunu 6grendi; ayrica bazisi o davalardan dogan bazis1 da
onlara bagli sayisiz ufak tefek piiriizler de vardi. Ona kars1 yapilan baslica suclamalar sunlardi: (1)
Olmiistii ve bu nedenle mal-miilk sahibi olamazds; (2) Bir kadindi, ki bu da birincisiyle aym anlama
gelirdi; (3) Rosina Pepita adinda bir dansciyla evlenen bir ingiliz diikiiydii; o kadindan iic oglu
olmustu, bu cocuklar simdi babalarinin 6lmiis oldugunu, biitiin malvarligimn da kendilerine miras
kaldigimi iddia ediyorlardi. Bu tiirden ciddi su¢lamalardan kurtulmak zaman ve para isterdi elbette.
Davalar siirerken Orlando’nun biitiin mali-miilkii yeddiemine devredildi ve kendisine verilmis
riitbeler askiya alindi. Boylece, ne oldugu epeyce belirsiz bir durumda, 61t mii diri mi, kadin mu erkek
mi, dilk mii dnemsiz biri mi olduguna karar verilemeden, posta arabasiyla kirsaldaki evine gonderildi,
mahkemenin karar1 beklenirken kimligi mechul bir kadin ya da erkek olarak —mahkeme hangisini
uygun goriirse— orada oturmasina izin verildi.

Geldiginde giizel bir Aralik aksamuydi, kar yagiyordu ve leylak rengi golgeler, Bursa’daki dagin
tepesinden gordiigiine benzer sekilde epeyce egik diisiiyorlardi. Biiyiik ev, evden ¢ok bir kasabaya
benziyordu, karin altinda kahverengili mavili, pembeli morluydu, kendilerine ait hayatlar1 varmis gibi
duran biitlin bacalarindan bol bol duman ¢ikiyordu. Evi orada Oyle sakin ve devasa, cayirlarin tizerine
yerlesmis gordiigiinde elinde olmadan bir ¢iglik atti. Sar1 araba parka girdiginde ve agaclarin
arasindaki araba yolunda hizla ilerlediginde, kirmuzi geyikler birini beklermis gibi baslarim



kaldirdilar ve kendi tiirlerinde dogal sayilacak tirkekligi gostereceklerine arabanin pesinden gittiler,
araba evin oniinde durdugunda onlar da avlunun surasinda burasinda durdular. Bazilar1 boynuzlarim
savurdu, bazilar1 da basamak indirilip Orlando goriindiigiinde topragi eseledi. Hatta birinin gercekten
de onun 6niinde karda diz ¢oktiigii sOylenir. Orlando’nun elini kapimin tokmagina atmasina firsat
kalmadan kapinin iki kanadi da acildi ve ellerindeki 1siklar1 ve mesaleleri yiiksege kaldirmis Mrs.
Grimsditch ile Mr. Dupper ve Orlando’yu karsilamak iizere kapiya ¢ikan bir 6bek hizmetkar goriindii.
Ama bu derli toplu kafileyi 6nce tazi Canute’nin aceleciligi bozdu, sahibesinin {izerine Oyle bir
coskuyla atildi ki neredeyse onu yere yikiyordu; sonra Mrs. Grimsditch’in heyecam araya girdi,
reverans yapacak gibi oldu, duygularina kapilip soluk soluga Lordum! Leydim! Lordum! Leydim!
dedi, sonunda Orlando her iki yanagina da candan birer 6piiciik kondurarak onu yatistirdi. Sonra Mr.
Dupper bir parsomeni okumaya basladi, ama kopeklerin havlamasi, avcilarin borularim 6ttiirmesi, o
kargasada avluya ¢ikmis olan tazilarin kafalarim dikip aya karsi ulumasi onun devam etmesine engel
oldu, kalabalik, hanimlarimn etrafinda toplamp onun geri dénmesinden duyduklari biiyiik sevinci her
sekilde gosterdikten sonra evin i¢ine dagildi.

Karsilarindaki Orlando’nun, tamdiklar1 Orlando olmadigindan higbiri bir an bile kuskulanmadi.
Insanlarin zihinlerinde bir kusku olsayd: bile geyiklerin ve kopeklerin hareketleri o kuskular:
gidermeye yeterdi, ¢iinkii o dilsiz yaratiklarin insamn kimligi ve kisiligi konusunda bizlerden cok
daha iyi hiikiim verdikleri bilinir. Ayrica, dedi Mrs. Grimsditch o gece Cin cayim icerken Mr.
Dupper’e, eger Lordum simdi bir Leydi olduysa, hayatimda ondan daha giizel bir hamm gérmedim,
gibiler; hem, dedi Mrs. Grimsditch, sesini alcaltarak, ben hep kuskulanmistim (burada basim gizemli
bir tavirla salladi), hi¢ sasirmadim (bunu derken bilmis bir ifadeyle salladi basinmi), cok da
rahatladim; yamanmasi gereken havlular, rahibin odasindaki piiskiillerini giivelerin yedigi perdeler
varken evde bir hamim bulunmasinin zamam gelmisti.

“Ve pesinden de kiiciik beyler ve kiicik hammlar gelmeli,” diye ekledi Mr. Dupper, kutsal
mesleginden yararlanarak bunun gibi nazik konularda fikrini aciklayabiliyordu.

Boylece, emektarlar kendi odalarinda dedikodu ederken Orlando eline bir giimiis samdan ald1 ve
bir kez daha salonlarda, galerilerde, avlularda, yatak odalarinda dolasti; atalarimn arasindan su
Baskahyanin, bu Basmabeyincinin kara suratimn kendisine tepeden baktigim gordii; kah su heybetli
koltuga oturdu, kah suradaki sayvana uzandi; kimildayan duvar halisim gézledi; at sirtindaki avcilar
ve kacan Daphne’yi seyretti; cocukken yaptig1 gibi penceredeki leopar armasimin arasindan iceri
vuran ayisigimn yarattigl sari 1sik goliine elini soktu; ¢biir yiizii kaba tahta olan galerinin cilali
tahtalarinda kaydi; bu ipege, su satene dokundu; yunus motiflerinin yiizdiigiinii hayal etti; saclarim
Kral James’in giimiis fircasiyla taradi; yiiziinii Fatih William’1n yiizlerce y1l énce 6grettigi sekilde ve
ayni giillerden yapilmis kurutulmus ciceklere gomdii; bahceye bakti ve uykudaki irisleri hayal etti,
uyuyan dalyalari; karda bembeyaz parlayan narin orman perilerini ve onlarin arkasindaki kapkara, bir
ev kadar genis, biiyiikk porsuk agaci citlerini gérdii; limonluklar1 ve devasa musmulalar1 gérdi; biitiin
bunlar1 gordii ve simdi boyle kabaca kagida gecirirsek, gordiigii her bir sey ve duydugu her ses, onun
yiiregini 0yle bir sehvet ve zevk merhemiyle doldurdu ki, sonunda yorgun diistii, sapele girdi ve
atalarimn ayini dinledikleri eski kirmizi koltuga coktii. Orada bir puro yakti (Dogu’da edindigi bir
aliskanlikti bu) ve dua kitabim acti.



Kadife ciltli, kiiciik bir kitapt bu, sirma iplikle dikilmisti, Iskocya Kralicesi Mary daragacinda
elinde tutmustu onu, inancli gozler, kraliyet kam oldugu sdylenen bir damla kamn birakug,
kahverengiye calan bir leke gorebilirdi. Ama biitiin baglantilar icinde en anlasilmazi Tanriyla olan
baglanti ise, Orlando’da hangi dindar diisiincelerin uyandigini, hangi kétiiciil tutkularin yatistigim
soylemeye kim cesaret edebilir? Romanci, sair, tarihci, hepsi duraklar elleri o kapimn iizerinde;
inanan da bizi aydinlatmaz, herkesten daha mu hazirdir 6lmeye, ya da daha m heveslidir mallarim
paylasmaya? Onun da 6tekiler kadar hizmetcileri ve kosum atlar1 yok mu? Ve biitiin bunlara ragmen,
mali-miilkii bos bir kibir, 6liimii de arzulamr sayan bir inanca sahip. Kralice’nin dua kitabinda, kan
lekesinin yam sira bir sa¢ buklesi ve kurabiye kirintis1 da vardi; Orlando bu hatiralara bir tutam tiitiin
ekledi, ve boylece okurken ve sigarasim icerken, biitiin bunlarin —sacin, kurabiyenin, kan lekesinin,
tiitliniin— insani kesmekesinden dyle etkilendi, 6yle dalginlast1 ki, bildigimiz Tanr1’yla bir muhabbeti
olmadig s6ylenmesine ragmen o kosullara uygun saygin bir hava geldi iizerine. Ancak, sadece bir tek
Tanr1 oldugunu ve konusmacinin dininden baska bir din bulunmadigim varsaymak cok yaygin olsa da
bundan daha kibirli bir sey de yoktur. Goriiniise gore Orlando’nun kendine 6zgii bir inanci vardi.
Biiyiik bir dinsel sevkle simdi giinahlarim ve ruhuna sizmis kusurlar diisiiniiyordu. Y harfi, diye
diistindii, sairin cennetindeki yilandir. Ne yaparsa yapsin “Mese Agaci”mn ilk kitalarinda bu giinahkar
siiriingenlerden fazlasiyla mevcuttu. Ama ona kalirsa “yor” son ekiyle karsilastirildiginda Y hicbir
seydi. Simdiki zaman kipi seytamn ta kendisidir, diye diisiindii ne de olsa seytanlara inamlan
yerdeyiz. Sairin ilk gérevinin bu tiir tahriklerden kaginmak olduguna karar verdi, ¢iinkii kulak ruhun 6n
odasiydi ve siir, sehvet ya da baruttan daha etkili olarak bozabilir ve tahrip edebilirdi saflig.
Oyleyse en yiice gorev sairinkidir, diye devam etti. Bagkalarimn sézlerinin ulasamadig yere ulagir
onunkiler. Shakespeare’in sagma sapan bir sarkisimn yoksullara ve kotiilere, diinyamn biitiin
vaizlerinden ve hayirseverlerinden daha ¢ok yarari dokunmustur. Haberimizin vasitasimn daha az
carpitilmasina yarayacaksa, ka¢ saat harcamrsa harcansin, ne kadar 6zveri gosterilirse gosterilsin
fazla sayillmaz. Diislincelerimizi kaplayan incecik bir zar olana kadar bicimlendirmeliyiz
kelimelerimizi. Diisiinceler kutsaldir filan. Béylece Orlando’nun kendi dininin simirlar: icine geri
dondiigi belli oldu, yoklugu sirasinda zaman o dini giiclendirmisti ve Orlando inancinda hizla
bagnazlasiyordu.

“Biyiiyorum,” diye disiindii, sonunda mumunu eline alarak. “Hayallerimin bir kismim
kaybediyorum,” dedi, Kralice Mary’nin dua kitabim kapatirken, “belki de baskalarim
ediniyorumdur,” ve atalarimn kemiklerinin durdugu mezarlarin arasina indi.

Ama atalarimn, Sir Miles’1n, Sir Gervase’in ve 6tekilerin kemikleri bile, Riistem el Sadi o gece
Asya’nin daglarinda elini salladigindan beri kutsalliklarinin bir kismum kaybetmislerdi. Sadece ti¢ ya
da dort yiizy1l 6nce bu iskeletlerin, giiniimiiziin herhangi bir tiiredisi gibi diinyada basarili olmak tizere
yola cikan, istediklerini de herhangi bir tiiredi gibi evler ve isyerleri, riitbeler ve nisanlar edinerek
saglayan birer insan olmasi, ve belki sairlerin bir de cok zeki ve egitimli kisilerinse kirsalin
sakinligini yeglemis ve bu tercihlerinin bedelini asir1 yoksullukla ¢demis olup simdi Strand’de
reklam brosiirleri dagitmalar1 ya da cayirlarda koyun giitmeleri her nasilsa Orlando’nun icini vicdan
azabiyla doldurdu. Bodrum katindaki mezarlarda dururken, Misir’daki piramitleri ve onlarin altinda
hangi kemiklerin bulundugunu diisiindii; Marmara Denizi’nin arkasinda yiikselen genis, bos tepeler o
an goziine, ortiisiiz tek yatagin, kapaksiz tek giimiis ¢canagin bulunmadigi bu ¢ok odali evden daha



yasanasi gorundii.

“Biiyliyorum,” diye diisiindii, mumunu eline alirken. “Hayallerimi kaybediyorum, belki de yenilerini
edinirim,” ve uzun koridordan gecerek yatak odasina gitti. Hos olmayan, zahmetli bir isti bu. Ama
sasilacak kadar ilging, diye diisiindii, bacaklarim s6minedeki atese dogru uzatirken (¢iinkii etrafta bir
denizci yoktu), biiyiik binalarla dolu bir bulvardan gecer gibi kendi gecmisinde ilerleyisini hatirlad.

Kiiciik bir cocukken seslerden nasil da hoslanirdi, dudaklarindan karmakarisik dékiilen hecelerin
biitiin siirlerin en giizelleri oldugunu sanirdi. Sonra —belki de Sasa’mn ve hayalkirikligimn etkisiydi—
bu cilginligin icine kara bir damla diisiip onun heyecamm uyusukluga déniistiirdii. Icinde yavas yavas,
karmasik ve cok bolmeli bir sey acilmisti, arastirmak icin siir degil de diizyaz tiiriinden bir mesale
gerekiyordu; Norwich’li Doktor Browne’1 nasil da tutkuyla inceledigini hatirladi, kitab1 orada elinin
altindaydi. Greene ile olan macerasindan sonra burada tek baginayken, direnmeyi beceren bir ruh hali
gelistirmisti, ya da gelistirmeye calismusti, ¢iinkii Tanr1 bilir ya bu tiir olusumlar uzun siirer.
“Yazacagim” demisti, “yazmaktan hoslandigim seyi”; ve boylece yirmi alti cilt doldurmustu. Onca
seyahatine, yasadig1 onca seriivene, derin diisiincelere, su yana bu yana dénmelerine ragmen hala
sadece iretim sirecindeydi. Gelecekte kendisini, nelerin bekledigini Tanri bilirdi. Degisim
siirekliydi ve belki de asla sonu gelmeyecekti. Diisiincelerin yiiksek burclari, kaya gibi saglam
goriinmiis olan aligkanliklar, bagka bir zihnin dokunusuyla gblgeler gibi devriliyor, geride ¢iplak bir
gokylizii ve icinde goz kirpan yeni yildizlar birakiyorlardi. Pencereye gitti, soguga ragmen elinde
olmadan acti onu. Gecenin nemli havasimn icine egildi. Ormanda uluyan bir tilkiyi, dallarin
arasindan gecen bir siiliiniin pitirtisimi duydu. Catidan kayip yere dokiilen karin sesini duydu. “Yemin
ederim ki,” dedi, “burasi Tiirkiye’den bin kez daha iyi. Riistem,” diye bagirdi, Cingene’yle tartisirms
gibi (aklinda bir fikir tasimanin ve orada olmadig icin karsi cikamayacak biriyle o fikri siirdiirmenin
verdigi yeni giicle yine ruhundaki gelisimi gosterdi), “yaniliyordun. Burasi Tiirkiye’den daha iyi. Sag,
kurabiye, tiitlin —ne tiir 1vir zivirdan bilesigiz biz,” dedi (Kralice Mary’nin dua kitabini diisiinerek).
“Zihin ne bicim bir goriintii oyunu, birbirine benzemez seylerin bulusma yeri! Bir an soyumuzdan,
konumumuzdan pismanhik duyuyor ve cileciligin yiiceligini arzuluyoruz; bir an sonraysa eski bir
bahce yolunun kokusundan etkileniyor, ardickuslarimn sakimasim duyunca gbzyasi dokiiyoruz.”
Aciklanma gerektiren, ancak ne demek istediklerine dair herhangi bir isaret birakmadan mesajlarim
zihne kaziyan seylerin coklugu karsisinda her zamanki gibi saskina donerek purosunu camdan disar1
firlatip yatagina gitti.

Ertesi sabah, bu diisiincelerin pesine takilip kalemini kagidim cikardi, “Mese Agac1” iizerinde
yeniden c¢alismaya basladi, c¢ilinkii bogiirtlenlerle ve sayfa kenarlariyla yetindikten sonra bolca
miirekkebe ve kagida sahip olmak akil almaz bir keyifti. Bu durumda, kah umarsizliga diisiip bir satir1
ciziyor, kah esrimenin doruklarinda bir ciimle ekliyordu ki kagidimn {izerine bir gélge diistii. Orlando
hemen elyazmasim gizledi.

Penceresi en ortadaki avluya baktigindan, kimseyi gormek istemedigine dair talimat vermis
oldugundan, orada kimseyi tamimadigindan ve kendisi de hukuki acidan tamnmadigindan o golge énce
sasirti onu, sonra kizdi, sonra da (basim kaldirip golgenin kime ait oldugunu gordiigiinde) ici
sevincle doldu. Bildik birinin golgesiydi bu, acayip bir golgeydi, Romanya’daki Finster-Aarhorn ve
Scand-op-Boom Arsidiisesi Harriet Griselda’dan baskasi degildi gordiigii. Eskiden yaptig1 gibi,
sirtinda eski siyah binici kiyafeti ve peleriniyle avludan uzun, esnek adimlarla geciyordu. Sacimn tek



teli bile degismemisti. Demek kendisini Ingiltere’den gitmesine neden olan kadin buydu! O igrenc
akbabanin yuvasi — o6liimcil kusun ta kendisiydi! Onun bastan c¢ikarmalarindan (artik asiri
tatsizlasmuslardi) uzak durmak icin ta Tiirkiye’ye kadar gittigini diisiiniince Orlando bir kahkaha att1.
Kadinin goriiniimii anlatilmaz derecede giiliingtii. Orlando’nun daha 6nce de diisiindiigii gibi tipki dev
bir tavsana benziyordu. O hayvan gibi dik dik bakan gozleri, ciliz yanaklari, kabarik saclar1 vard.
Gozetlenmedigini samp musir tarlasinda dimdik oturan bir tavsan gibi durup gézlerini Orlando’ya
dikti, o da pencereden Arsidiises’e bakti. Bir siire boyle bakistiktan sonra Arsidiises’i iceri davet
etmekten baska caresi kalmadi Orlando’nun, ¢ok ge¢cmeden de, Arsidiises pelerinindeki karlari
silkelerken iki hamim birbirlerine iltifatlar etmeye bagladilar.

“Lanet olsun su kadinlara,” dedi Orlando, kendi kendine, bir bardak sarap almak iizere dolaba
giderken, “insana bir an bile rahat vermiyorlar. Onlardan daha merakli, daha sorgulayici, daha
isgiizar kimse yoktur. Ingiltere’yi bu panayir direginden? kacmak icin terk ettim, simdi de—" giimiis
tepsiyi Arsidiises’e tutmak icin arkasina dondiigiinde bir de ne gorsiin — onun yerinde siyahlar giymis
uzun boylu bir beyefendi duruyordu. Sémine paravanimn iizerine giysiler yigilmisti. Bir erkekle bas
basayd.

Tamamuyla aklindan c¢ikmus olan kendi cinsiyetinin ve karsisindakinin —ki onunki yeterince
uzaktaydi simdi ve aym derecede rahatsiz etmiyordu— bdyle ansizin ayrimina varan Orlando
bayilacak gibi oldu.

“Aman!” diye bagirdi, elini asag: indirerek, “nasil da korkuttunuz beni!”

“Nazl1 yaratik,” diye bagirdi Arsidiises, diz cokiip Orlando’nun dudaklarina tath bir icki
degdirerek, “sizi kandirdigim icin bagislayin beni!”

Orlando sarabi1 yudumladi, Arsidiises de egilip onun elini Optii.

Kisacasi, on dakika boyunca, biiyiik bir enerjiyle erkek ve kadin rolii oynadilar, sonra da dogal bir
sohbete koyuldular. Arsidiises (ama bundan boyle Arsidiik demeliyiz ona) kendi hikayesini anlatt,
erkegim ben, dedi, her zaman da Oyle olmustuy; Orlando’nun bir portresini goriip umarsizca asik
olmustu ona; amacina ulasmak i¢in kadin kiligina girmis ve Firincimn diikkanina yerlesmisti; Orlando
Tirkiye’ye kactiginda cok iizilmiistii; ondaki degisimin haberini almis ve yardimini sunmak {izere
kosup gelmisti (bunu sOylerken lafi agzinda gevelemesi dayamlir gibi degildi). Arsidiikk Harry’nin
goziinde Orlando her zaman kadinlarin en lyisi, Incisi, Istisnasi olarak kalacakn. Eger araya tuhaf
tuhaf iinlemler girmeseydi bu iic I daha ikna edici olurdu. “Eger ask buysa,” dedi Orlando kendi
kendine, séminenin 6biir tarafindaki Arsidiik’e simdi bir kadimn bakis acgisindan bakarak, “cok tuhaf
yanlari var.”

Dizlerinin {izerine ¢oken Arsidiik, atesli bir evlenme teklifi yapti. Satosundaki bir kasada yirmi
milyon diika alom oldugunu soyledi. Ingiltere’deki biitiin soylulardan daha genisti topraklari. Av
alanlar1 mitkkemmeldi, ona bir cuval dolusu kartavugu ve keklik s6zii verebilirdi ki, ne Ingiltere’deki
ne de Iskogya’daki bir otlak bununla rekabet edebilirdi. Evet, kendisinin yoklugunda siiliinler
hastalanmus, ceylanlar da yavrularim kaybetmislerdi ama bu diizeltilebilirdi, birlikte Romanya’da
yasarlarsa Orlando’nun yardimyla diizelirdi.

Bunlar1 soylerken patlak go6zlerinde iri gozyaslari belirdi, uzun, ciliz yanaklarimin piittrli
ylizeyinden asag akt.

Erkeklerin de kadinlar gibi sik sik ve nedensiz yere agladiklarim Orlando kendi erkeklik



giinlerinden biliyordu; ama erkekler yanlarinda duygularim ifade ettiklerinde kadinlarin dehsete
diismeleri gerektigini yavas yavas anlamaya basliyordu ve kendisi de simdi o durumdaydi.

Arsidiik 6ziir diledi. Orlando’nun yamndan ayrilacagim sdyleyebilecek kadar toparladi kendini,
ama onun yantinm almak iizere ertesi giin geri gelecekti.

Bunlar, bir Sali giinii olmustu. Arsidiik Carsamba giinii geldi; Persembe giinii geldi, Cuma giinii
geldi, ve Cumartesi giinii geldi. Her ziyaret bir agk ilamyla basladi, siirdii ya da bitti, dogru, ama
arada sessizlik de bolca yer buldu kendine. Sominenin iki yamnda oturuyorlardi, bazen Arsidiik
masalar1 deviriyor, Orlando da tekrar kaldiriyordu. Sonra Arsidikk Isveg¢’te vurdugu iri geyigi
anlatiyordu, Orlando da ¢ok mu iriydi diye soruyordu, Arsidiik de Norvec’te vurdugu Ren geyigi
kadar biiyiik olmadigim séyliiyordu; Orlando ona hi¢ kaplan vurup vurmadigim soruyordu, Arsidik de
bir albatros vurdugunu soéyliiyordu, Orlando (esnemesini bastirmaya calisarak) albatros fil kadar
biiyiik mii diye soruyordu, Arsidiik de — kuskusuz ¢ok mantikli bir sey soyliiyordu, ama Orlando onu
duymuyordu, ciinkii yazi1 masasina bakiyordu, camdan disariya ya da kapiya. Bunun iizerine Arsidiik
tam “Sana tapiyorum,” derken Orlando da “Bak, yagmur basladi,” diyordu, der demez ikisi de pek
mahcup olup kipkirmizi kesiliyorlardi, ikisi de ne sodyleyecegini bilemiyordu. Gercekten de
Orlando’nun aklina artitk konusacak hicbir sey gelmiyordu, pek zorlanmadan biiyiik paralar
kaybedilebilen, Sinek Yapisti diye bir oyun oldugunu hatirlamasaydi, belki de Arsidiikle evlenmek
zorunda kalabilirdi; ¢linkii ondan nasil kurtulacagim bilemiyordu. Ama bu oyun sayesinde, ki basit bir
oyundu, sadece li¢ kiip seker ve yeterince sinege gerek vardi, sohbetin yol actigi mahcubiyetin
tistesinden gelindi ve evlenme zorunlulugundan kacgimlabilindi. Ciinkii simdi, Arsidiik, bir sinegin o
sekere degil de buna konacagina dair Orlando’nun bir giimiis pounduna kars1 bes yiiz pound koyarak
bahse tutusuyordu. Béylece biitiin bir sabal (dogal olarak bu mevsimde uyusuklasan ve tavanda bir
saat boyunca donenen) sinekleri seyrederek gecirebileceklerdi, sonunda giizel bir kurt sinegi konacagi
yeri sececek ve bahis kazamlacakti. Bu oyunda yiizlerce pound aralarinda el degistirdi, dogustan
kumarbaz olan Argidiik bu oyunun at yarisi kadar iyi olduguna yeminler ediyor, sonsuza kadar
oynayabilirim diyordu. Ama ¢ok ge¢cmeden Orlando sikilmaya basladi.

“Her sabalimu bir Arsidiikle birlikte kurt sineklerini seyrederek gecireceksem, hayatinin altin
caginda giizel bir gen¢ kadin olmamin ne yarar1 var,” diye sordu.

Seker gormekten igrenir oldu; sinekler basimi dondiiriiyordu. Bu sikintidan kurtulmamn bir yolu
olmali, diye diislindii, ama kendi cinsinin becerilerine hala tam olarak hakim degildi, artik bir erkege
yumruk atip yere deviremezdi, ya da palasiyla bedenini ikiye ayiramazdi, ama bunlardan daha iyi bir
yontem de gelmiyordu aklina. Eline bir kurt sinegi aldi, yavasca bastirip 6ldiirdii (zaten yar1 6liiydd;
yoksa Orlando o caresiz yaratiklara acidig icin boyle bir sey yapamazdi) ve sinegi bir damla
arapsakiziyla bir seker topagina yapistirdi. Arsidiik’in gozlerini tavana diktigi bir sirada, parasim
yatirdigl seker topagim bu yenisiyle degistirdi, sonra da “Yapisti, yapisti!” diye bagirarak bahsi
kendisinin kazandigimi duyurdu. Spordan ve at yariglarindan iyi anlayan Arsidiik’iin yapilan
sahtekarligin farkina varacagim ve bu oyunda hile yapmak suclarin en igrenci oldugundan ve sirf bu
yiizden insanlar toplumdisi birakilip bir daha donmemek {izere tropiklerdeki maymunlarin yanina
gonderildiginden, Orlando da Arsidiik’iin bundan bdyle kendisiyle iliskisini kesecek kadar erkeksi
davranacagin hesapliyordu. Ama o cana yakin asilzadenin safligim yanlis degerlendirmisti. Arsidiik
sineklerden pek anlamazdi. Onun goziinde O6lii sinekle canlisimn bir farki yoktu. Orlando aym



numarayl yirmi kez yineledi, Arsidiik de ona 17.250 pound 6dedi (bizim paramizla 40.885 pound, 6
silin ve 8 peni), sonunda Orlando sahtekarligi o dereceye vardirdi ki Arsidiik bile anladi neler
dondiigiinii. Gergegi fark ettiginde can sikici bir sahne yasandi. Arsidiik ayaga firladi. Kipkirmizi
olmustu. Yanaklarindan agsag gozyaslari yuvarlandi. Orlando’nun kendisinden servet degerinde
paralar kazanmus olmasinin 6nemi yoktu —buyursun alsindi; asil onu kandirmis olmasimn énemi
vardi— Orlando’nun bdyle bir sey yapabilecegini diisiinmek iiziiyordu Arsidiik’i; ancak Sinek
oyununda hile yapmasi asla kabul edilemezdi. Oyunda hile yapan bir kadim sevmesinin miimkiin
olmadigim soyledi. Bunu s6ylerken tamamuiyla ¢oktii. Bereket, dedi, biraz kendini toparlayinca, tamk
yoktu. Ne de olsa Orlando sadece bir kadin, dedi. Kisacasi, sOvalye yiiregiyle onu bagislamaya
hazirlamyordu, sert sozleri icin 6ziir dilemek tizere egildi, tam gururlu basini egdigi sirada Orlando
konuya son noktayr koydu ve Arsidiik’in gomleginin altina kiigiik bir karakurbagas1 soktu.

Haklkim vermek gerek, ince bir kilici bin kat yeglerdi. Karakurbagalar1 soguk ve nemli seyler,
insan onlar1 sabah boyunca bir tarafina gizleyemez. Ama kili¢ yasaksa mecburen karakurbagasina
basvurmak gerekir. Ustelik kurbagalarla kahkahalar birlesince bazen soguk celigin yapamayacagim
yaparlar. Orlando giildi. Arsidiik kizardi. Orlando giildii. Arsidiik kiifiir etti. Orlando giildii. Arsidiik
kapiy1 carpip c¢ikt.

“Tanrya stikiir!” diye bagirdi Orlando giilmeye devam ederek. Asagidaki avluda delice bir hizla
donen araba tekerleklerinin sesini duydu. Yoldaki takirtilarim duydu. Ses gitgide hafifledi. Sonra da
tamamyla kesildi.

“Yalmzim,” dedi Orlando, yiiksek sesle, ¢iinkii onu duyacak kimse yoktu.

Giiriiltiiden sonraki sessizligin daha derin olmasi heniiz bilimsel olarak dogrulanmamstir. Ama
sevismenin hemen arkasindan gelen yalmzligin kendini cok daha fazla hissettirdigine cogu kadin
yemin edebilir. Arsidiikiin arabasinin tekerleklerinin sesi duyulmaz olduktan sonra Orlando bir
Arsidiik’iin (buna aldirmadi), bir servetin (buna aldirmadi), bir unvamn (buna aldirmadi), evlilik
hayatinin sagladig: giivenligin ve olanaklarin (buna da aldirmadi) kendisinden gitgide uzaklastigim
hissetti, ama hayat da uzaklasiyordu ve bir asik da. “Hayat ve bir asik” diye murildandi; yaz
masasina gitti, kalemini miirekkebe batirip sunu yazdi:

“Hayat ve bir asik” — Vezne uymayan ve bir Onceki dizeyle —koyun uyuzundan ka¢inmak icin
koyunlar1 yikamanin en dogru yolu hakkinda bir seyler— uyum saglamayan bir dize. Yazdigim
okuyunca kizard: ve tekrarladi:

“Hayat ve bir asik.” Sonra kalemini birakip yatak odasina gitti, aynanin karsisina gecti, boynundaki
incileri diizeltti. Cicekli pamukludan bir sabahligin iizerinde inciler kendilerini gbsteremediginden
giivercin grisi taftadan bir giysi giydi; onu cikarip seftali ¢icegi rengindekini secti, sonra da bordo bir
brokar. Belki biraz pudra iyi olurdu ve saclar1 da —sdylece— kaslarimn tizerine indirilirse, yakisirdi
ona. Sonra ayaklarina sivri burunlu terliklerini gecirdi, parmagina ziimriit bir yiiziik takti. “Tamam”
dedi, hazirlaninca ve aynamn iki yanindaki giimiis samdanlar1 yakti. Orlando’nun karda yanarken
gordiigii seyi gérmek icin hangi kadin yanip tutusmazdi — ¢linkii aynanin her yerinde karli cimenler
vardi, Orlando da bir ates gibiydi, alev almus bir calilik, basinin cevresindeki mum alevleri de giimiis
yapraklardi; ya da ayna yesil bir suydu, kendisi de bir denizkizi, boynunda incilerle, magaradaki bir
siren, sarkisini duyan kiirekciler kayiklarindan asag1 sarkiyor ve diisiiyorlardi, ona sarilmak igin
diistiyorlardi; Orlando o kadar karanlik, o kadar aydinlik, o kadar sert, o kadar yumusakt ki, dyle



sasirtici bir bastan cikariciligi vardi ki lafi dolandirmadan, dogrudan “Lanet olsun, Madam, siz
giizelligin somutlasmus halisiniz” diyecek birinin orada olmamasi ¢ok yazikt, ki bu s6z gercegin ta
kendisiydi. Kendini begenmis biri olmayan Orlando bile bunu biliyordu, ¢iinkii kendilerine ait
degilmis gibi goriinen giizellikleri diisen bir damla ya da fiskiran bir fiskiye gibi ansizin aynada
karsilarina cikinca gayri ihtiyari giiliimseyen kadinlar gibi giiliimsedi — boyle giiliimsedi, sonra bir an
etrafa kulak verdi, sadece yapraklarin hisirtisini, sercelerin civiltisim duydu, sonra da “Hayat, bir
asik” diyerek ic gecirdi, hizla topuklarimn iizerinde dondii; boynundaki incileri cekip aldi, sirtindaki
satenlerden siyrildi, siradan bir soylunun giydigi diiz, siyah ipekten pacali kadin donuyla dimdik
durdu ve ¢ingiragi caldi. Usag geldiginde ona hemen alti atli arabasim hazirlatmasini emretti. Acele
bir is icin Londra’ya ¢agrilmisti. Arsidiik’iin gidisinden bir saat sonra Orlando da arabayla yola ¢ikt.

O yoldayken biz de bu firsattan yararlanalim, ¢iinkii ingiltere’ye 6zgii, betimleme gerektirmeyen
yalin bir manzaradan geciyordu, biz de okurun dikkatini, sdylerken yapamamus olsak da simdi,
anlanmuin surasinda burasinda, agzimuzdan cikan bir-iki séze ozellikle cekelim. Ornegin, biri
geldiginde Orlando’nun elyazmalarim sakladigi dikkatinizi ¢ekmis olabilir. Sonra, aynaya uzun uzun,
dikkatle baktigim da fark etmissinizdir; ve simdi, Londra’ya giderken, atlarin hizli gidisinden rahatsiz
olunca iirktiigli, c1glik atmamaya calistig@l goriilebilirdi. Yazdiklar1 konusundaki alcakgoniilliiliig,
kendi kisiligi konusundaki kibri, giivenligi konusunda duydugu korkular, biitiin bunlar az evvel
okudugunuz erkek Orlando ile kadin Orlando arasinda hig¢bir fark olmadig séziiniin dogru olmaktan
ciktigina isaret eder gibi. Tipki kadinlar gibi, zekas1 konusunda daha algcakgoniillii ve yine kadinlar
gibi bedeni konusunda biraz daha kibirli olmaktaydi. Baz1 duyarliliklar iyice yerlesiyor, bazilar1 da
silinip gidiyordu. Giysilerinin degismesinin bunda biiylik payr oldugunu sodyleyecek diisiiniirler
cikabilir. Onemsiz ayrintlar gibi goriinseler de, giysilerin bizi sicak tutmak disinda daha onemli
gorevleri oldugu soOylenir. Bizim diinya goriisiimiizii de diinyamn bize bakisim da degistirirler.
Ornegin, Kaptan Bartolus Orlando’nun etekligini gordiigiinde hemen ona bir tente actrtt, bir dilim et
daha almasi igin 1srar etti, kendisiyle birlikte salupaya binip kiyiya ¢ikmaya davet etti. Eger etekleri,
ucusmak yerine pantolon gibi bacaklarina yapissaydi bu iltifatlar kesinlikle yapilmazdi. Ve bize iltifat
edilirse, bize yakisan karsilik vermektir. Orlando diz kirip selam verdi; uysal davrandi; adamcagizin
gonliinii aldi, eger karsisinda kaptanin iitiilii pantolonu yerine bir kadinin etekleri ve seritli ceketi
yerine bir kadinin saten korsesi olsaydi boyle bir sey yapmazdi tabii. Biz giysilerimizi degil, onlar
bizi tasir soziinii destekleyecek cok sey var, anlayacagimz; kolumuzun ya da gogsiimiiziin seklini
almalarim saglayabiliriz, ama onlar kalplerimizi, beyinlerimizi, dillerimizi istedikleri gibi
bicimlendirirler. Béylece, uzunca bir siire eteklik giydikten sonra Orlando’da bir degisiklik gézlendi,
okur yukaridaki 125. sayfaya bakarsa bunu yiiziinde bile gorebilir. Orlando’nun erkek halindeki
portresini kadin halindeki portresiyle karsilastirirsak, ikisi de kuskusuz aym kisiye ait olsa da, baz
farklhiliklar goriiriz. Erkegin eli, kilicitm kavramak tizere hazirdir, kadinsa elini saten kumasin
omuzundan kaymasin 6nlemek ic¢in kullanacaktir. Erkek diinyaya, sanki kendi kullanimu i¢in ve kendi
zevkine uygun bicimlenmis gibi g6zlerini kacirmadan bakar. Kadinsa yan yan bakar, bakislari
anlasilmazdir, hatta kusku doludur. ikisinin iizerinde aym giysiler olsaydi, bakis acilari da aym
olabilirdi.

Bu, bazi diisiiniirlerin ve bilge kisilerin goriisii, ama genelde biz baska bir goriise yoneliyoruz.
Cinsler arasindaki fark, bereket cok derindir. Giysiler, ylizeyin ¢ok altinda sakli bir seyin



simgelerinden ibarettir. Kadin giysileri giyip disi cinsiyeti se¢mesi Orlando’nun icindeki bir
degisiklikten kaynaklaniyordu. Ve bunu yaparken de ¢ogu kisinin basina gelen ama bu kadar acik dile
getirilmeyen bir seyi, belki herkesten daha fazla —diiriistliik onun dogasinda vardi— agikliyordu. Ciinkii
bu noktada karsimiza yine bir ikilem cikiyor. Cinsler farkli olsalar da birbirine gecislidirler. Her
insan ruhunda bir cinsten 6biiriine gidip gelir ve cogunlukla sadece giysiler kadina ya da erkege
benzetir kisiyi, oysa ylizeyin altindaki cinsiyet tistiindekinin tam tersidir. Herkes bu sekilde ortaya
cikan zorluklarla karsilasmus, akil karisikliklar1 yasamistir; ama biz burada genel meseleyi birakalim,
bizzat Orlando’nun durumundaki tuhaf etkisini kayda gecelim sadece.

Ctinkii onun davramsglarinda sik sik beklenmedik degisimlere yol acgan, icindeki kadimn ve erkegin
boyle birbirine karigmasi, ¢nce birinin sonra digerinin baskin olmasiydi. Merakli hemcinsleri,
ornegin Orlando’nun kadin olup olmadigim tartisabilirler, nasil olup da en fazla on dakikada
giyinebildigini sorgulayabilirlerdi. Ve giysileri gelisigiizel secilmis degil miydi, hatta bazen cok
kiliksiz goriinmiiyor muydu? Kimileri de bir erkek gibi usul bilmedigini ya da giic pesinde
kosmadigim soyleyebilirlerdi. Cok yufka yiirekliydi Orlando. Bir esegin dayak yemesine ya da bir
kedinin bogulmasina dayanamazdi. Yine de onun ev islerinden nefret ettigi goriiliiyordu, yazin safakta
kalkip daha giines dogmadan cayirlara atiyordu kendini. Ekinler hakkinda biitiin ciftgilerden daha
bilgiliydi. En usta ickicilerle yarisabiliyor, tehlikeli oyunlar1 seviyordu. lyi at biniyor, alt at
dortnala Londra Kopriisi’nden gecirebiliyordu. Bir erkek gibi goziipek ve caliskan olsa da tehlikede
olan bir bagska erkegi gordiigiinde en kadinsi yiirek carpintilarina tutuluyordu. Birazcik kigkirtilsa
hemen go6zyaslarina boguluyordu. Cografya konusunda cahildi, matematige tahammiilii yoktu,
erkeklerde degil de kadinlarda daha sikca rastlanan bazi sa¢ma fikirleri vardi, ornegin giineye
gitmenin yokus asag1 gitmek oldugunu diisiiniiyordu. Orlando’nun ¢ogunlukla erkek mi kadin mu
oldugunu séylemek cok zor, simdi bunun kararini veremeyiz. Ciinkii arabasi su anda parke taslarimn
lizerinde tikir tikir ilerliyor. Sehirdeki evine vardi. Arabamn basamaklari indirildi, demir kapilar
acildi. Babasimn Blackfriars’daki evine giriyordu, sehrin o tarafinin modasi hizla gecmekte olsa da
oras1 hala zevkli, ferah bir konuttu, bahgeleri nehre kadar iniyordu, gezintiler yapilabilecek, findik
agaclarindan olusan giizel bir de korusu vardi.

Orlando eve yerlesti ve aradig1 seyi —demek istiyoruz ki, hayati ve bir asigi— bulmak iizere hemen
cevresine bakinmaya basladi. ilki konusunda kuskular olabilir; ikincisini ise gelisinden iki giin sonra
kolayca buldu. Sehre geldiginde giinlerden saliydi. Persembe giinii Mall’da yiiriiyiise ¢ikt1, o dénemde
seckin kisiler boyle yaparlardi. Bulvarda bir-iki kez turlamist1 ki, iist tabakadan olanlar1 seyretmek
lizere oraya gelmis bir avuc ayaktakimimn dikkatini cekti. Onlarin yanindan gecerken kucaginda bir
cocuk tasiyan basit bir kadin 6ne c¢ikt, tamrmis gibi Orlando’nun yiiziine bakti ve “Yemin ederim ki
Leydi Orlando bu!” diye haykirdi. Otekiler de hemen oraya toplandilar, Orlando bir anda kendini
kalabaligin ortasinda buldu, halktan insanlar, tiiccar karilari gozlerini dikmis ona bakiyor, herkes tinlii
davamin kahramamm goérmek istiyordu. Onun davasi siradan insanlarin ¢ok ilgisini cekiyordu.
Kalabaligin arasinda gercekten sikisip kalacakti —hammefendilerin halka acik yerlerde tek basina
dolasmamalar1 gerektigini unutmustu—, o sirada uzun boylu bir beyefendi hemen 6ne cikti ve kolunu
uzatip onu korumasina aldi. Arsidiik’tii bu. Onu goriince Orlando hem tiziildii hem de eglendi. Bu yiice
goniillii soylu kendisini bagislamakla kalmams, onun karakurbagasi meselesindeki diisiincesizligine
darilmadigim gostermek amaciyla o hayvan seklinde yaptirdig1 bir miicevheri, Orlando’ya arabasina



kadar eslik ederken, evlilik teklifini yineleyerek eline tutusturmustu.

Kalabalik, Diik, miicevher filan derken akla gelebilecek en berbat ruh hali icinde doéndii eve.
Bogulur gibi olmadan, ziimriitler icine oturtulmus bir karakurbagasi hediye edilmeden ve bir
Arsidiik’ten evlenme teklifi almadan insan gezintiye c¢ikamayacak muydi? Ertesi giin kahvalti
masasinda iilkedeki en onemli hammefendilerden gelmis yarim diizine pusula bulunca olaya daha
1limh yaklasti — Leydi Suffolk, Leydi Salisbury, Leydi Chesterfield, Leydi Tavistock ve digerleri son
derece nazik bir dille aileleri arasindaki eski baglar1 hatirlatiyor ve onunla tamsmak onuruna erismek
istediklerini belirtiyorlardi. Ertesi giin, ki cumartesiydi, bu 6nemli hammefendilerin cogu bizzat
nezaket ziyaretinde bulundular. Sali giinii, 6gle saatlerinde, onlarin ugaklar1 cesitli resepsiyonlar,
aksam yemekleri ve yakinda yapilacak toplantilar icin davetiyeler getirdiler; boylece Orlando hig
vakit yitirmeden, ortalig biraz ayaga kaldirarak, Londra sosyetesinin sularina agildi.

O zamanin, aslinda herhangi bir zamamn Londra sosyetesinin gercekci bir tammm yapmak
biyografi yazarimn da tarihcinin de iistesinden gelebilecegi bir is degildir. Sadece gercege pek
ihtiyac duymayan ve saygl da gostermeyen kisilerin —yani sairler ve romancilarin— bunu
yapabilecegine giivenilir, ¢iinkii bu 6rnek, gercegin mevcut olmadigl durumlardan biridir. Hicbir sey
mevcut degildir. Hepsi bir miyasmadir, bir imgedir. Ne demek istedigimizi séyle aciklayalim —
Orlando bu kabul torenlerinin birinden eve sabahin ticli ya da dordiinde yanaklar: alev alev yanarak,
gozleri 1s1ldayarak donerdi. Bagciklarindan birini ¢6zer, odada defalarca bir asag bir yukar: yiirtir,
baska bir bagcigr cozer, durur, yeniden odada dolasirdi. Cogu kez yatagina gitmeye kendini ikna
edebildiginde giines Southwark’in bacalarinin iizerinde parlamus olurdu, yataginda yatar, bir saat
kadar oradan oraya doner, kahkahalar atar, icini ceker, sonunda uyuyakalirdi. Peki, neydi bu
huzursuzlugun nedeni? Sosyete. Mantikli bir hammefendiyi boyle heyecanlandirmak icin sosyete ne
sOylemis ya da yapmus olabilirdi? Basitce ifade edersek, hicbir sey. Ertesi giin Orlando bellegini ne
kadar zorlarsa zorlasin, herhangi bir seyi sekillendirmesine yarayabilecek tek bir kelime bile
hatirlayamazdi. Lord O. centilmendi. Lord A. nazikti. C. Markisi ¢ekiciydi. Mr. M. eglenceliydi. Ama
onlarin centilmenliginin, nezaketinin, cekiciliginin ya da zekasimin neye dayandigim hatirlamaya
calisinca belleginin ise yaramadigim diisiindii, cilinkii tek bir sey bile gelmedi aklina. Hep aym sey
oluyordu. Ertesi giine hicbir sey kalmasa da o amn verdigi heyecan miithisti. Bu yiizden sosyetenin,
becerikli kahyalarin Noel zamamni sicak sicak servis ettikleri, lezzeti on-on bes malzemenin dogru
oranda birlestirilip karistirilmasina bagh olan su demlenmis ickilerden biri sayildigina hitkkmederiz.
Malzemelerden birini ¢ikarin, i¢gkiniz yavanlasir. Lord O.’yu, Lord A.’y1, Lord C.’yi ya da Mr. M.’yi
cikarin, tek tek hicbiri ise yaramaz. Hepsini bir araya getirip karistirin, en bas dondiiriicii tatlardan
birini, kokularin en bastan ¢ikaricisim sunarlar. Yine de bu bas dondiirtictiliigii, bu bastan cikariciligi
coziimleyemeyiz. Demek ki sosyete ayni anda hem her seydir hem de hicbir seydir. Sosyete hem
diinyadaki en giiclii karisimdir hem de bir varligl yoktur. Sadece sairler ve romancilar gibi canavarlar
bas edebilirler onunla; calismalarim béyle “bir sey-hicbir sey”lerle tika basa doldururlar; biz de bu
isi onlara goniil rahathigiyla birakiriz.

Bizden éncekilerin drnegini izleyerek Kralice Anne2® déneminde sosyetenin benzersiz bir gérkeme
sahip oldugunu sdylemekle yetinecegiz. Sosyeteye girmek, iyi aileden gelen herkesin amaciyd.
Miithis bir zarafet vardi. Babalar ogullarim, anneler kizlarim egitiyorlardi. Her iki cins icin de, gorgii
kurallarini, egilip selam vermeyi, kili¢ ya da yelpaze kullanmayi, dis bakimini, bacaklar1 kullanmayn,



dizlerin esnekligini, bir salona en uygun sekilde girip cikmayr ve bizzat sosyeteye girmis herkesin
aklina hemen gelebilecek daha binlerce seyi icermeyen egitim eksik sayiliyordu. Kiiciik bir cocukken
bir giilsuyu kasesini sunus tarzi sayesinde Kralice Elizabeth’in takdirini kazanmis olan Orlando’nun
sinavl gececek kadar isini bildigini varsayabiliriz. Bununla birlikte onun, bazen sakarlik derecesinde
dalgin oldugu da bir gercek; tafta giysileri diisiinecekken siir diisiinmeye meylediyordu; adimlar1 bir
kadin icin fazla genis sayilabilirdi belki, sert el kol hareketleri de zaman zaman elindeki cay dolu
fincam tehlikeye sokabiliyordu.

Ya bu kiiciik beceriksizlik onun ortaya cikisindaki gérkemi dengelediginden ya da biitiin disi cinsin
damarlarinda akan o kara mizahtan, yani insani anlamsiz ama nedense giiliing gérme niteliginden onun
payina bir damla fazla diistiigiinden olsa gerek, sosyete diinyasina ancak yirmi kez girip ¢ikmist ki,
yaninda kopegi Pippin’den baska kendisini duyacak biri olsaydi, kendi kendine “Neyim var benim
Tanr1 agkina?” diye sordugunu duyabilirdi. Bu dedigimiz 16 Haziran 1712, Sali giinii oldy;
Arlingtonlarin evindeki biiyikk bir balodan eve yeni donmiistii; safak sokmek iizereydi, o da
coraplarimi cikariyordu. “Yasadigim siirece bir daha kimseyi gormesem umurumda degil,” diye
bagirdi Orlando, gozyaslar: icinde. Bolca asigl olmustu, ama ne de olsa énemli sayilan hayat ondan
kacmisti. “Bu mu” diye sordu — ama yamt verecek kimse yoktu, “bu mu” diyerek ciimlesini bitirdi
yine de, “hayat denilen sey?” Ona sempati duydugunu gostermek isteyen spanyel kopegi patisini
kaldirdi. Dilini uzatip Orlando’yu yaladi. Orlando spanyeli oksadi, uzanmip 6ptii onu. Kisacasi,
ikisinin arasinda bir kopekle sahibesi arasinda olabilecek ictenlikli bir sempati vardi, yine de
hayvanlarin konusamamasimn, iligkilerin gelismesine biiyilkk engel olusturdugu yadsinamazdi.
Kuyruklarini sallarlar, govdelerinin 6én kistum yere egip arka tarafim havaya dikerler; yerde
yuvarlanirlar, sicrarlar, pence atarlar, ulurlar, havlarlar, salyalarim akitirlar, kendilerine 6zgii pek
cok usulleri ve oyunlar1 vardir, ama biitiin bunlar bosunadir, ¢iinkii konusamazlar. Arlingtonlarin
evindeki onemli kisilerle benim aramdaki anlasmazlik da bu, diye diisiindii, kopegi usulca yere
birakirken. Onlar da kuyruklarim salliyorlar, egiliyorlar, yuvarlamyorlar, si¢riyorlar, pence atiyorlar
ve salyalar1 akiyor, ama konusamuyorlar. “Diinyaya acildigim onca ay boyunca,” dedi Orlando,
coraplarindan birini odanin 6biir tarafina firlatirken, “Pippin’in de sdyleyebileceklerinden fazlasim
duymadim. Usiiyorum. Mutluyum. Karmm ac. Bir fare yakaladim. Bir kemik gémdiim. Liitfen burnumu
op.” Bunlar yeterli degildi.

Orlando’nun bu kadar kisa bir siirede esrimeden tiksinmeye nasil gectigini, adina sosyete
dedigimiz bu gizemli olusumun aslinda biitiiniiyle iyi ya da biitiiniiyle kotii olmadigim, icinde ugari
ama giiclii bir ruh barindirdigini ve bu ruhun, Orlando gibi zevkli oldugunu diisiindiigiiniizde basinizi
dondiirdiigiinii ya da itici buldugunuzda basimzi agrituim varsayarak aciklamaya calisacagiz. Izin
verirseniz, her iki halde de konusma yetisinin bununla ¢ok iliskili oldugu konusunda kuskularim
oldugunu soylemeliyim. Cogunlukla susarak gecirilen bir saat insam mest eder; parlak bir zeka
inamlmaz derecede biktirabilir. Ama biz bu isi sairlere birakalim ve hikayemize devam edelim.

Orlando ilkinin pesinden ikinci corabim da firlath ve oldukca nesesiz bir halde, sosyeteden
sonsuza dek uzak duracagina yemin ederek yatagina gitti. Ama kararlarinda acele ettigi ortaya cikt.
Ciinkii hemen ertesi sabah masanin ilizerinde her zamanki davetiyelerin arasinda ©nemli bir
hammefendiden, R. Kontesi’nden gelen bir davetiye buldu. Bir gece tnce bir daha asla sosyeteye
girmemeye karar vermis olan Orlando’nun davramsim —R.lerin evine hemen bir ulak yollayarak



biiyiik bir zevkle hammefendinin davetini kabul ettigini bildirdi—, Astk Hanimefendi adli gemiyle
Thames Nehri’nde giderlerken giivertede Kaptan Nicholas Benedict Bartolus’un kulagina fisildadig:
li¢ tath s6zciligiin etkisinden hala kurtulamamasiyla aciklayabiliriz. Addison, Dryden, Pope, demisti
Kaptan, Cocoa Tree’yi2! isaret ederek ve Addison, Dryden, Pope isimleri o giinden beri Orlando’nun
kafasimn icinde biiyiilii kelimeler gibi ¢inlamisti. Boylesi bir c¢ilginligi akil alir m? Ama durum
boyleydi. Nick Greene’le yasadiklarindan hicbir sey 6grenmemisti Orlando. Boyle isimler onu hala
miithis biiytiliilyordu. Belki de inanmaliyiz buna, daha 6nce séyledigimiz gibi Orlando’nun bilinen
tanrilara inanci olmadigindan inancim bilyiik adamlara yoneltiyordu — ama fark gézeterek. Amiraller,
askerler, devlet adamlar1 onu hi¢ etkilemiyordu. Oysa biiyiik bir yazar1 diisiindiigii anda ona olan
inanc1 dyle bir dereceye ulasiyordu ki neredeyse o kisinin goriinmez olduguna inamyordu. Icgiidiisii
saglamdi. Insan belki de ancak géremedigi bir seye tiimiiyle inanabilir. Geminin giivertesinden bu
biiyiik adamlar1 ancak soyle bir gérebilmisti ve o da bir hayal gibi. Fincamn porselen, gazetenin de
kagittan oldugundan kusku duyardi. Bir giin Lord O. ona, bir gece énce Dryden ile yemek yedim
dediginde hi¢ inanmamisti. Leydi R.’nin kabul salonu, dahilerin gériisme salonuna gecis odasi
olmakla tinliiydii; orada erkekler ve kadinlar bulugsup buhurdanliklarim sallar, duvardaki bir oyukta
duran dahinin biistiiniin karsisinda ilahiler soylerlerdi. Bazen bizzat Tanr liitfedip bir an goriiniirdii.
Yalvaranlar arasindan ancak zeki olanlar girebilirdi iceri ve icerde akillica olmayan tek soz
edilmezdi (boyle anlatiliyordu).

Boylece Orlando salona biiyiik bir korkuyla girdi. SOmine-nin basinda yarim daire seklinde
toplanmus bir grup gordii. Basinda siyah dantel bir ortiiyle esmer tenli, yaslica Leydi R. genis bir
koltukta, tam ortalarinda oturuyordu. Biraz sagir oldugundan, her iki yanindaki konusmalar1 ancak bu
durumda takip edebiliyordu. Iki yamnda son derece seckin kadinlar ve erkekler yer almisti. Her
erkegin Onceden bir basbakan oldugu sodyleniyor, her kadinin da eskiden bir kralin metresi oldugu
fisitldamyordu. Ancak su kesindi ki, hepsi de zeki ve {inlii kisilerdi. Orlando sessizce derin bir
reverans yapt ve yerine oturdu... Ug saat sonra dizlerini kirarak selam verdi ve oradan ayrildu.

Ama, diye sorabilir okur, biraz da ofkeyle, arada ne oldu. Uc saat icinde bdyle bir topluluk
diinyanin en zekice, en derinlikli, en ilgin¢ seylerini konusmus olmali. Boyle de goriinebilirdi
gercekten. Ama anlasilan hi¢bir sey konusmamuslar. Diinyanin en parlak sosyeteleriyle paylastiklari
ilging bir 6zellik bu. Yasli Madame du Deffand ve arkadaslar elli y1l durmaksizin konustular. Biitiin
bu konusmalardan geriye ne kaldi? Olsa olsa ii¢ tane zekice laf. O zaman ya hicbir sey konusulmadi,
ya da zekice bir laf edilmedi, ya da {i¢-bes zekice lafin kiigiik bir parcasi on sekiz bin iki yiiz elli
geceye boliindlii deme hakkimiz var, ki bu gecelerden hicbirine bu zekice laflardan yeterli miktarda
diisemez.

Oyle goriiniiyor ki gercek, bu gruplarin hepsinin tizerinde bir biiyii oldugudur — boyle bir kelimeyi
béyle bir baglamda séylemeyi goze alirsak. Ev sahibesi bizim modern Sibil’imiz?2. O, konuklarim
efsunlayan bir cadi. Onlar bu evde mutlu olduklarim disiiniiyorlar; suradakinde zeki olduklarini;
tictinctistinde derinlikli olduklarini. Hepsi de yamlsama bunlarin (yamlsamalara kars1 degiliz, ¢iinkii
onlar her seyden daha degerli, daha gereklidir, bir yamlsama yaratabilen kadinin diinyaya ¢ok biiyiik
yardimn dokunur), ancak yamlsamalarin, gercekle celisince coktikleri gibi koti bir sohretleri
olduguna gore, yamlsamalarin hiikiim siirdiigli yerde hicbir gercek mutluluk, hicbir gercek zeka, hicbir
gercek derinlik mevcut olamaz. Bu da Madam du Deffand’1in elli y1l boyunca neden ii¢ zekice laftan



fazlasim soylemedigini aciklar. Daha fazlasim soyleseydi cevresindekiler —mahvolurdu.
Dudaklarindan dokiilen zekice sozler o anki sohbeti, tipki toptan ¢ikan bir giillenin menekseleri ve
papatyalar1 ezmesi gibi ezer gecerdi. Unlii “Saint Denis” esprisini patlataginda otlar sararirdu.
Arkasindan hayalkirikligi ve perisanlik gelirdi. Tek bir s6z edilmezdi. Arkadaslar hep bir agizdan,
“Tanr1 askina sakin bir daha boyle bir sey yapmayin Madame!” diye bagirirlardi. O da itiraz etmezdi.
Neredeyse tam on yedi yil dise dokunur bir sey sOylememisti ve her sey yolunda gitmisti.
Yanilsamamn giizel ortiisii onun ¢evresini tamamen kaplamisti, tipki Leydi R.’nin ¢evresinde oldugu
gibi. Konuklar mutlu olduklarim, zeki olduklarini, derinlikli olduklarimi sandilar ve onlar boyle
samrken baskalar1 aym seylere daha da ¢ok inandilar; boylece Leydi R.’nin toplantilarindan daha
keyifli bir sey olmadig lafi yayildi; o toplantilara kabul edilenlere herkes imrendi; kabul edilenler de
kendilerine imrendiler, ciinkii bagkalar1 onlara imreniyordu; béylece bu is bitmek bilmedi — simdi
anlatacaklarimiz disinda.

Orlando’nun oraya iiclincii gidisinde bir olay oldu. Hala diinyanin en zekice 6zdeyislerini
dinledigini saniyordu, ama aslinda yash General C. uzun uzadiya gut hastaligimn nasil sol bacagindan
sag bacagina gectigini anlatiyordu, Mr. L. ise ne zaman birinin adi1 gecse, hemen araya girip, “R. mi?
A, onu ¢ok iyi tamrim” diyordu. “S. mi? En yakin arkadasimdir. T. mi? Yorkshire’da onunla birlikte
iki hafta kaldim”; bunlar, iste yanilsamamn giicii buradadir, en zekice, en hazircevap laflarmis gibi
geliyordu kulaga, insan hayatina dair en derin yorumlarmus gibi; ve herkes kahkahalara boguluyorduy;
o sirada kap1 acildi ve iceri kiiciik bir beyefendi girdi, ama Orlando onun adim duyamamusti. Cok
gecmeden tuhaf bir rahatsizlik hissetti. Otekilerin yiizlerinden anlasildigina gore onlar da aym seyi
hissediyorlardi. Beylerden biri salonda cereyan oldugunu sdyledi. C. Markizi kanepenin altinda kedi
olmasindan korkuyordu. Sanki giizel bir rilyanin ardindan gozleri yavasca aciliyordu ve karsilarinda
basit bir lavaboyla kirli bir yatak o6rtiisti buluyorlardi. Sanki lezzetli bir sarabin bugusu yavas yavas
terk ediyordu onlar1. General hala konusuyor ve Mr. L. de hala hatirliyordu. Ama generalin ensesinin
ne kadar kirmizi, Mr. L.’nin kafasimn ne kadar kel oldugu gitgide daha iyi goriiliiyordu.
Soylediklerine gelince — bunlardan daha biktirici ve 6nemsiz bir sey olamazdi. Herkes oturdugu
yerde kipirdayip durduy, yelpazeleri olanlar arkasina gizlenip esnediler. Sonunda Leydi R. elindeki
yelpazeyi kocaman koltugunun kolluguna vurdu. Iki beyefendi de sustular.

Sonra kiiciik beyefendi dedi ki,

sonra dedi ki,

en sonunda dedi ki

Iste burada gercek zekd, gercek bilgelik, gercek derinlik vardi, bunu yadsiyamayiz. Herkes donup
kalmisti. Boyle tek bir s6z bile yeterince kotiiydii; ama ii¢ tane, hem de pes pese, hem de ayni gecede!
Hicbir sosyete bunu kaldiramazd.

“Mr. Pope” dedi yashh Leydi R. sesi alayci bir ofkeyle titreyerek, “zeki laflar etmekten
hoslamyorsunuz.” Mr. Pope kipkirmizi kesildi. Hi¢ kimse konugsmadi. Yirmi dakika kadar cit
cikarmadan oturdular. Sonra, birer birer kalkip salondan ¢iktilar. Boyle bir deneyimden sonra tekrar
oraya donecekleri kuskuluydu. Gidenlerin South Audley Sokagl boyunca dizili arabalarim ¢agiran
mesaleci cocuklarin sesleri duyuldu. Kapilar carpilarak kapatildi, arabalar hareket etti. Orlando
kendini merdivende, Mr. Pope’un yaninda buldu. Adamin ince, bicimsiz bedeni ¢esitli duygularla
sarsiliyordu. Gozlerinden garaz, hiddet, zafer, zeka ve dehset oklar1 (yaprak gibi titriyordu)



fiskirnyordu. Almmn ortasina yanan bir topaz oturtulmus bodur bir siiriingeni andiriyordu. Aym
zamanda zavalli Orlando c¢ok tuhaf bir duygu firtinasina kapilmisti. Bir saat énce yasanilan kadar
biiyiik bir diigkiriklig1 insamn zihnini allak bullak eder. Her sey eskisinden on kat daha ¢iplak ve yalin
goriiniir. Insan ruhunun en biiyiik tehlikeyle kars1 karsiya kaldig bir andir bu. Boylesi anlarda kadinlar
rahibeye, erkekler rahibe doniisiir. Boylesi anlarda wvarlikli adamlar servetlerini bagkalarina
bagislarlar; mutlu erkekler girtlaklarini et bicaklariyla keserler. Orlando biitiin bunlar1 seve seve
yapardi ama daha acil bir isi vardi ve bu isi yapti da. Mr. Pope’u evine davet etti.

Bir aslanin inine silahsiz girmek, Atlas Okyanusu’nu kayikla gecmek, St Paul Katedrali’nin
tepesinde tek ayak tistiinde durmak tedbirsizlikse, bir sairle bas basa eve gitmek daha da biiyiik bir
tedbirsizliktir. Bir sair hem Atlas Okyanusu hem de aslandir. Biri bizi bogar 6teki de kemirir.
Dislerden kurtulsak da dalgalarda boguluruz. Hayalleri yikabilen bir erkek hem canavardir hem de
sel. Hava diinya icin neyse hayaller de insan ruhu icin odur. O yumusak havay: diiriip kaldirin, bitkiler
oliir, renkler solar. Uzerinde yiiriidiigiimiiz zemin kavrulmus kora doner. Kirecli topraga basariz,
simsicak parke taslari ayaklarimuizi yakar. Gergek, bizi oOldirir. Hayat bir diistiir. Uyanmak bizi
oldiirtir. Diiglerimizi ¢alan hayatimizi da c¢almis olur — (isterseniz alti sayfa daha bdylece siirebilir
ama {islup yorucu, iyisi mi vazgecelim).

Buna bakilirsa, araba Blackfriars’daki evinin ¢niine geldiginde Orlando bir 6bek kiile déniismiis
olmaliydi. Kuskusuz yorgundu, ama hala dipdiri goériinmesi, hikayemizin ©nceki sayfalarinda
dikkatinizi ¢ektigimiz durum sayesindedir. Ne kadar az goriirsek o kadar ¢ok inamiriz. O tarihte
Mayfair ile Blackfriars arasindaki sokaklar cok yetersiz aydinlatiliyordu. Dogru, Elizabeth dénemine
kiyasla aydinlatma cok gelismisti. O donemde gece gezenler, Park Lane’deki ¢cakil ocaklarindan ya da
Tottenham Court Road’da domuzlarin eselendigi mese ormanlarindan kurtulmak icin ya yildizlara
giivenecekti ya da bir gece bekgisinin elindeki kizil aleve. Oyleyken bile, bizim cagdas
1siklandirmamizin yamnda yetersiz kaliyordu. Iki yiiz metrede bir, gazyagiyla yanan sokak lambalari
vardi, ama onlarin aralarindaki zifiri karanlik mesafe olduk¢a uzundu. Bu yiizden Orlando ile Mr.
Pope on dakika kadar karanlikta kalacaklar, sonra yarim dakika kadar 1s18a ¢ikacaklardi. Orlando ¢ok
garip bir ruh hali icine diistii. Isik azaldikga, lizerine yumugacik bir merhem stiriilmiis gibi hissetti.
“Mr. Pope ile aym arabada gitmek bir gen¢ kadin igin ne biiyiik onur,” diye diisiinmeye basladi,
adamun burnuna bakarak. “Kadinlarin en sanslisi benim. Bir-iki santim 6temde —gercekten de
dizbagindaki diigiimlerin kalcama battigim hissediyorum— Majestelerinin topraklarindaki en zeki
adam oturuyor. Gelecek kusaklar bizi merakla diisiinecek, bana da 6fke duyarak imrenecekler.”
Burada yine sokak lambasi goriindii. “Salagin biriyim ben!” diye diisiindii Orlando. “S6hret ya da iin
diye bir sey yok ki. Gelecek nesillerin aklina ne ben gelecegim ne de Mr. Pope. Aslinda gelecek nesil
nedir ki? ‘Biz’ neyiz ki?” Berkeley Meydam’ndan gecisleri iki kor karincamn etrafi yoklayarak
ilerlemesi gibiydi, ortak bir ¢ikarlar1 ya da meseleleri olmaksizin, o anda, karanlik bir ¢6lde bir
araya gelmislerdi. Orlando tirperdi. Ama iste yine karanliga girmislerdi. Yamlsamasi yeniden
canlandi. “Alm ne kadar soylu,” diye diisiindii (bir yastiktaki kabarikligl karanlikta Mr. Pope’un alm
sanmigstl). “Nasil da bir deha sakh icinde! Ne zeka, ne bilgelik, ve hakikat — insanlarin ugruna
canlarin seve seve verecekleri bir servet degerindeki biitiin o miicevherler! Sadece sizin 15181mz
sonsuza kadar yanar. Siz olmasaydimiz insanlar hac yolculugunu zifiri karanlikta yaparlardi”; (o
sirada Park Lane’de bir ¢ukura giren araba adamakilli sarsildi), “dahiler olmasaydi ne yapacagimzi



bilemezdik, mahvolurduk. Isinlarin en gérkemlisi, en parlag1” — yastiktaki kabartiya bunlar: stiine
basa basa anlatiyordu ki Berkeley Meydam’ndaki sokak lambalarindan birinin altindan gectiler ve
Orlando hatasim anladi. Mr. Pope’un alm da baskalarininkinden biiyiik degildi. “Sefil adam,” diye
diisiindii Orlando, “nasil da aldatun beni! O kabarikligi senin alnin sandim. Seni béyle acik agik
goriince ne kadar da asagilik, ne kadar da igrencsin! Yamuk yumuksun, zayifsin, senin saygi duyulacak
bir yanin yok, ancak acinir sana, ancak nefret edilir.”

Yine karanliga girmislerdi, sairin dizlerinden baska bir sey goremez olunca Orlando’nun 6fkesi
yatisti.

“Ama asil sefil olan benim,” diye diisiindii, yeniden zifiri karanlikta kaldiklarinda, “siz ne kadar
dipte olsamz da ben sizden daha dipte degil miyim? Beni koruyan, vahsi hayvanlan tirkiitiip kaciran,
yerlileri korkutan, ipekbdceginin ipliginden bana giysiler, koyunlarin yiiniinden de halilar yapan
sizsiniz. Tapinmak istedigimde, bana kendinizin bir suretini verip onu goge yerlestirmediniz mi? Sizin
ilginizin kamtlar1 her yerde bulunmuyor mu? Bu yiizden alcakgoniillii, minnettar, uysal olmamali
muyim? Birakin da size hizmet edip, saygi gosterip, itaat edip mutlu olayim.”

O sirada, giiniimiizde Piccadilly Circus olan kosedeki biiyiik sokak lambasina varmuglardi. Isik
goziinii aldi, Orlando o 1pissiz yerde kendi cinsinden birkac diisiik yaratigin yamnda iki de sefil ciice
gordii.?? ikisi de ciplakti, yapayalmz ve savunmasizdi. Biri 6tekine yardimdan acizdi. ikisi de ancak
kendisiyle ilgilenebiliyordu. Mr. Pope’un yiiziine gozlerini dikerek, “Beni koruyabileceginizi
diisinmeniz de,” diye gecirdi aklindan, “benim size tapabilecegimi diisinmem de aynen bdyle
beyhude. Gercegin 15181 ikimizin tizerine de piril piril vuruyor, ve gercegin 15181 ne yazik ki ikimize
de yakismuyor.”

Biitin bu zaman boyunca kuskusuz ikisi de, biitiin asil ve terbiyeli kisiler gibi Kralice’nin
huysuzlugundan, Bagbakan’in gut hastaligindan tatli tatli konusmaya devam ettiler, araba da bir
karanliga bir aydinliga girip ¢ikarak Haymarket’ten, Strand’dan, Fleet Sokagi’ndan gecti ve sonunda
Orlando’nun Blackfriars’daki evine vardi. Bir siiredir lambalarin arasindaki karanliklar hafiflemeye,
lambalarin aydinligiysa azalmaya baslamisti — yani giines dogmaktaydi, bir yaz sabahimn, her seyin
gortildiigii ancak hicbir seyin belirgin goriilmedigi dingin ama bulamk 1s181nda arabadan indiler, Mr.
Pope Orlando’nun elini tutuyordu, Orlando da Mr. Pope’un oniinde diz kirdi, nezaket kurallarina
harfiyen riayet ederek, kendisinin pesinden eve girmeye davet etti.

Yukaridaki paragraftan, dehanin (ama bu hastaligin simdi Britanya adalarinda 6nii alinmis, merhum
Lord Tennyson’un bu hastaliga yakalanan son kisi oldugu séyleniyor) siirekli 1s1l 1511 oldugu
samlmamali, yoksa her seyi acgikca goriirdiik ve o siirecte kavrulup oliirdikk. Onun isleyisi, bir 151k
gonderdikten sonra bir siire géndermeyen deniz fenerine benziyor; sadece deha ¢ok daha fazla
degisken, pes pese alti-yedi 1s1k gonderebilir (o gece Mr. Pope’un yaptigi gibi) sonra da bir yil
boyunca ya da sonsuza kadar karanliga gomiilebilir. Bu yiizden onlarin génderdigi 1siklara bakarak
yon bulmak miimkiin degildir ve karanliga girdiklerinde dahilerin tipki baska insanlar gibi olduklar
sOylenir.

Ik basta hayalkiriklig yaratsa da bunun bdyle olmasi Orlando icin iyiydi, ciinkii artik dahilerin
yaninda zaman gecgirmeye baglamusti. Hem onlar samldig kadar farkli degillerdi bizlerden. Addison,
Pope ve Swift’in ¢ay sevdigini 6grendi. Cardaklar1 seviyorlardi. Kiiciik, renkli cam parcalari
topluyorlardi. Yapay magaralara hayrandilar. Mevkilere kars: degildiler. Oviilmeye bayiliyorlardi.



Bir giin miirdiim erigi rengi, 6biir giin griler giyiniyorlardi. Mr. Swift’in giizel bir Malaka bastonu
vardi. Mr. Addison mendillerini parfiimliiyordu. Mr. Pope basagrisindan yakimyordu. Birazcik
dedikodu hi¢ de fena olmuyordu. Kiskancliklar1 da eksik degildi. (Orlando’nun aklina karmakarisik
gelen birkac diisiinceyi buraya karaliyoruz.) ilk basta, bdyle 6nemsiz seylere dikkat ettigi icin kendine
kizd1 ve onlarin unutulmamasi gereken sozlerini not etmek icin defter tuttu, ama sayfalar bos kald.
Yine de neseliydi, biiyiik davetlere ait davetiyeleri yirtmaya basladi; aksamlarim bos gecirdi; Mr.
Pope’un, Mr. Addison’un, Mr. Swift’in ziyaretini dort gozle bekler oldu — falan filan. Eger okur
burada Bukleye Tecaviiz’ e, Seyirci dergisine, Giiliver’in Seyahatleri’ne basvuracak olursa, bu
gizemli sozciiklerin ne demek istedigini tam olarak anlar. Okurlar bu 6giidii dinleyecek olsalar
biyografi yazarlar1 ve elestirmenlerin ugragmasina hi¢ gerek kalmazdi. Ciinkii sunlar1 okudugumuzda:

Diana’mn yasasina m karsi gelecek peri,

Yoksa narin bir porselen kase mi catlayacak,

Ya da onurunu veya yeni brokar giysisini mi lekeleyecek,

Dualarim mu unutacak ya da bir maskeli baloyu mu

kaciracak

Ya da bir baloda kalbini mi yitirecek ya da gerdanligim.22

Kulaklarimizla duymus gibi, Mr. Pope’un dilinin kertenkele dili gibi nasil kivrildigini, gézlerinin
nasil parladigim, elinin nasil titredigini, nasil sevdigini, nasil yalan séyledigini, nasil aci cektigini
biliriz. Kisacasi, bir yazarin ruhundaki her sir, hayatindaki her deneyim, zihninin her niteligi
eserlerinde biiyiikk Olciide yazilidir, yine de bazisimn aciklanmasi icin elestirmenlere, bazisimn
yorumlanmasl icin biyografi yazarlarina gerek duyariz. Bu korkun¢ gelismenin yegane agiklamasi,
insanin yapacak isi olmadiginda zamanin bir tiirlii ge¢mek bilmemesidir.

Bukleye Tecaviiz’iin bir-iki sayfasim okudugumuza gore, Orlando’nun neden o kadar eglendigini, o
kadar korktugunu, o giin 6gle sonrasinda neden yanaklarina renk gelip gbzlerinin parladigim artik
biliyoruz.

Mrs. Nelly kapiyr tiklatip Mr. Addison’un Leydi Hazretlerini bekledigini sdyledi. Bunu duyan Mr.
Pope ac1 ac1 giiliimseyerek ayaga kalkti, ayrilmak icin izin istedi ve topallayarak cikip gitti. Mr.
Addison girdi igeri. O yerine otururken biz Seyirci’den su paragrafi okuyalim:

“Ben kadinin giizel, romantik bir hayvan oldugu kamsindayim, kiirkler ve tiiylerle, inciler ve
elmaslarla ya da degerli taslar ve ipeklerle bezenebilir. Boynuna saracag@ kiirk atki yapilsin diye
vasak derisini verir, tavuskusu, papagan ve kugu da mansonuna katki saglarlar, deniz kabugu bulmak
icin deniz taramnir, degerli taslar bulmak icin de kayalar, doganin her yeri, kendisinin en miikemmel
eseri olan bir yaratigin giizellesmesi i¢in kendi payina diiseni verir. Biitiin bunlar1 hos gorecegim, ama
soziinii ettigim kombinezon konusunda kesinlikle taviz veremem.”

Bu beyefendi, iic koseli sapkasiyla filan, avuclarimizin icinde. Aynaya bir daha bakin. Corabinin
burusukluguna varincaya kadar agikca goriilmiiyor mu? Zekasimn biitiin girdileri ¢ciktilar1 gozlerimizin
oniine serili degil mi, ve de iyi kalpliligi ve cekingenligi ve kibarlig1 ve bir kontesle evlenecegi,
sonunda saygin bir sekilde 6lecegi gercegi? Hepsi apacik. Mr. Addison diyecegini dedikten sonra
kap1 sertce vuruluyor ve hep bdyle aklina estigi gibi davranan Mr. Swift damdan diiser gibi iceri
giriyor. Bir dakika, Giiliver’in Seyahatleri nerede? iste burada! Houyhnhnm’lerin iilkesine yaptg
seyahatten bir bolim okuyalim:



“Bedenim tamamen saglikli, ruhum huzur icindeydi; bir arkadasin ihanetine ya da sadakatsizligine
ugramadim, ne de bir sir ya da apacik diismanlik incitti beni. Biiyiik bir adamin ya da emrindeki
kisinin goziine girmek icin ne riisvet vermem gerekti ne de dalkavukluk ya da muhabbet tellallig1
ettim. Kendimi hilelere ya da baskiya karsi korumam gerekmedi; burada ne bedenime zarar verecek
doktor ne de servetimi mahvedecek avukat bulunuyordu; para karsilig1 sézlerimi ve hareketlerimi
gozleyecek ya da sahte suclamalarda bulunacak muhbir yoktu: burada alaycilar, sansiirciiler,
iftiracilar, yankesiciler, soyguncular, hirsizlar, avukatlar, pezevenkler, soytarilar, kumarbazlar,
politikacilar, niiktedanlar, insani biktiran gevezeler yoktu...”

Ama durun, hem bizim hem de kendinizin derisinin canli canli yiiziilmesini istemiyorsamz giille
gibi inen sozlerinize son verin! O vahsi adamdan daha yalin biri olamaz! Cok kaba, yine de ¢ok temiz.
(Cok gaddar yine de cok nazik; biitiin diinyaya hakaret ediyor, yine de bir kiz cocuguyla bebek dilinde
konusuyor ve —bundan kuskunuz olmasin— bir tmarhanede 6lecek.

Orlando herkese cay koydu; bazen, hava giizel oldugunda onlar1 yanina alip sehir disina gotiirdii,
onlara Yuvarlak Salon’da krallar gibi ziyafet verdi, oraya cepecevre onlarin resimlerini asmisti, dyle
ki Mr. Pope, Mr. Addison’un kendisinden ¢nce geldigini sdyleyemezdi, ya da tam tersini. Hepsi
zekiydi (ama biitiin zekalar1 kitaplarinda), Orlando’ya iislubun en 6nemli kismum ogrettiler, bu da
konusurken sesin dogal bir bicimde akmasiydi — o sesi duymayanlar dykiinemezlerdi o dogalliga, ne
kadar becerikli olsa da Greene bile; ¢iinkii havadan doguyor ve bir dalga gibi mobilyalarin iizerinde
cathyordu, yuvarlamip gidiyor, kayboluyordu, yeniden ele gecirilemezdi, hele yarim yiizy1l sonra
kulak kabartip dinlemeye calisanlar tarafindan hi¢. Orlando’ya bunu sadece konusurken seslerinin
ahengiyle dgrettiler; boylece onun iislubu biraz degisti, baz1 hos, zekice ciimleler ve kelimeler yazdi.
Onlara bol bol sarap sundu, yemekte tabaklarimn altina banknotlar soktu, onlar da zevkle kabul
ettiler, Orlando kendisine ithaf edilen eserleri kabul etti ve bu alisveristen onur duydu.

Boylece giinler gecti, Orlando’nun sik sik kendi kendine, dinleyeni biraz da kuskulandiracak
sekilde tistiine basa basa “Ne bicim bir hayat bu!” dedigi duyuluyordu. (Ciinkii hala ariyordu hayati.)
Ancak ¢ok gecmeden kogullar onu bu konuyu daha dar ¢cercevede ele almaya zorladi.

Bir giin Mr. Pope’a ¢ay koyuyordu, yukarida alintilanan dizelerden de anlasilacagi iizere Mr. Pope
gozleri parlayarak, dikkat kesilmis durumda, Orlando’nun yamndaki bir koltukta biiziilmiis
oturuyordu.

Seker masasim alirken, “Tanrim,” diye diisiindii Orlando, “gelecek kusaklardaki kadinlar nasil da
gipta edecekler bana! Yine de—" sustu; ciinkii Mr. Pope ilgi istiyordu. Yine de —onun diisiincesini biz
tamamlayalim— herhangi biri “gelecek kusaklardaki kadinlar bana nasil da gipta edecekler” derse,
kendisinin su anda son derece huzursuz oldugunu sdylemek yerinde olur. Bu hayat, amlar1 yazan kisi
calismasim bitirdiginde kulaga geldigi kadar heyecanli, zevkli, o kadar gérkemli miydi? Bir kere,
Orlando caydan gercekten nefret ediyordu; ikincisi, ne kadar kutsal, ne kadar tapimlasi olsa da
zekanin en kohne bedenlere yerlesme gibi bir aliskanligl vardir, ve ne yazik ki siklikla da, biitiin
yetiler arasindan yamyamlig secip uygular, bu ylizden de zihnin en genis oldugu yerde kalp, duyular,
yticegoniilliiliik, yardimseverlik, hosgorii, sevecenlik ve gerisi soluk alacak yer bile bulamazlar. Ve
sairler kendilerini nasil da begenirler; baskalarim nasil da kiigiimserler; sonra hi¢ bikmadiklar o
dismanliklar, incitmeler, kiskanglhiklar ve hazircevapliklar; sonra onlari ne kadar da diizgiin bir dille
soyledikleri; sonra kendilerine sempati duyulmasinm nasil da biiyiik bir acgozliiliikle istedikleri; zeki



kisiler bizi duymasin diye fisiltiyla syleyelim, biitiin bunlar, cay servisi yapmay1 genel uygulamamn
disinda daha tehlikeli ve gercekten daha zahmetli bir is haline getirir. Buna ilaveten (kadinlar bizi
duyamasin diye yine fisildiyoruz) erkeklerin aralarinda paylastiklari kiiciik bir sir var; Lord
Chesterfield, baskasina kesinlikle soylememesi icin kesin talimat vererek oglunun kulagina fisildadi
onu, “Kadinlar gelismis ¢ocuklardan baska bir sey degildir... akill1 bir erkek onlarla oynar, oynasir,
sakalasir ve pohpohlar.” Cocuklar her zaman duymamalar1 gerekeni duyduklarindan, hatta bazen de
biiyiidiiklerinden, bu sir bir sekilde disar1 sizar, cay seremonisi de tuhaf bir hal alir. Zeki bir adam bir
kadina siirlerini gonderse, fikrini 6vse, elestirilerini sorsa ve sundugu cay: icse de, bunlarin asla o
sairin onun gorislerine saygl duydugu, anlayisina hayran oldugu ya da, eline kili¢ verilmese bile,
kalemiyle kadinin bedenini yarmaktan geri duracagi anlamina gelmedigini o kadin ¢ok iyi bilir. Biitiin
bunlar, elimizden geldigince sesimizi alcaltarak sdylesek de, bir sekilde disar1 sizmis olabilir; krema
kasesini eline almis olsa da, seker masasim a¢cmis olsa da bir hamim yerinde duramayabilir, camdan
disar1 goz atabilir, esneyebilir, bu yiizden sekeri Mr. Pope’un cayina —Orlando’nun simdi yaptigi
gibi— plof diye bir ses cikartarak diisiiriir. Mr. Pope kadar alinmaya bu kadar hazir ya da 6¢ almakta
bu kadar hizl1 davranan bir bagka fani gelmemistir yeryiiziine. Mr. Pope Orlando’ya dondii ve ona
hemen “Kadinlarin Karakterleri”’nden aldig1 kaba saba, iinlii bir ciimleyi séyleyiverdi. Daha sonra
lizerinden epeyce cila gecildi ama 0zgiin hali bile yeterince carpiciydi bu ciimlenin. Orlando bu
soyleneni diz kirip selam vererek kargiladi. Mr. Pope da egilip selam vererek ayrildi onun yamndan.
Yanaklarim ates basan Orlando —c¢iinkii o kiigiik adamin tokadim yemis gibiydi— bahcenin dibindeki
findiklikta gezindi. Cok gecmeden serin esinti ise yaradi. Yalmiz kalmanmn kendisini ¢ok rahatlattigim
fark edince sasirdi. Nehir yukar1 giden insan dolu neseli kayiklar1 seyretti. Bu manzara ona
gecmisindeki bir-iki olayr hatirlatmis olmali. Narin bir s6giit agacimn altina oturup derin diisiincelere
daldi. Gokte yildizlar goriinene kadar orada kaldi. Sonra kalkti, dondi, eve girdi, yatak odasina gidip
kapisim kilitledi. Bir dolab1 acti, sik giyinen bir gen¢ adam oldugu giinlerden kalma elbiselerin cogu
asiliydi dolapta, onlarin arasindan kenarlarina Venedik danteli gecirilmis siyah kadife bir elbise
secti. Aslinda biraz modas1 ge¢misti, ama viicuduna miikkemmel oturdu, o giysinin i¢inde tam bir soylu
Lord’a benzemisti. Giydigi i¢ eteginin, bacaklarimn rahatca hareket etmesini engellemedigine emin
olmak i¢in aynanin karsisinda bir-iki kez dondii ve sonra gizlice disar siizildii.

Nisan baslarinda giizel bir geceydi. Hilal seklindeki ayin, sokak lambalarinin da katilmasiyla
yogunlasan 1s181yla karigsan binlerce yildiz, insanlarin yiiziine ve Mr. Wren’in mimarisine miithis
uygun diisen bir 151k yayiyordu. Her sey en narin sekliyle goriiniiyordu, yine de, tam eriyip
dagilacakmis gibi olurken bir giimiis damlasi onu harekete gecirip canlandiriyordu. Bu yiizden
konusmak gerek, diye diisiindii Orlando (budalaca diislere dalarak); sosyete olmali, arkadaslik olmali,
ask olmali. Ciinkii, Tanr1 bilir neden, insanlar arasindaki iletisime tam inancimizi yitirmisken,
gelisigiizel dizilmis ahirlar ve agaclar ya da bir saman balyasi ile bir araba, ulasilmaz olamn &yle
kusursuz bir simgesini sunar ki bize, yeniden aramaya koyuluruz.

Bu g6zlemlerinin esliginde Leicester Meydani’na girdi. Binalarin, giindiizken sahip olmadiklari,
havadar ama resmi bir simetrisi vardi. Gokkubbe, damlarin ve bacalarin siluetini doldurmak icin
oldukca ustalikla aralarina sokulmus goriiniiyordu. Meydanin ortasinda, bir ¢inarin altindaki bir banka
bir kolunu kucagina koymus, digerini yanina sarkitarak oturmus {izgiin bir gen¢ kadin tam bir zarafet,
yalinlik ve kimsesizlik simgesiydi. Orlando, halkin arasinda, sik bir hammefendiyi selamlayan kibar



birinin tavriyla sapkasim cikarip ona dogru salladi. Gen¢ kadin basim kaldirdi. Son derece
bicimliydi basi. Sonra gozlerini kaldirdi. Bazen caydanhiklarin iizerinde goriilen, ama insanlarin
yliziinde nadiren rastlanan bir pirilti gordii onlarda Orlando. Bu giimiissii parilttmn i¢inden gen¢ kadin
ona (c¢linkii karsisinda bir erkek oldugunu diisiiniiyordu) yalvararak, umutlanarak, titreyerek, korkarak
bakti. Ayaga kalkti; Orlando’nun uzattigl koluna girdi. Ciinkii o kadin —s6ylememize gerek var m?—
her gece mallarim parlatip en yiiksek teklifi verecek kisiyi beklemek iizere meydandaki tezgahin
lizerine dizen takimindandi. Orlando’yu Gerrard Sokagi’nda oturdugu eve gotiirdii. O kadimn, koluna
hafifce ama yalvarircasina asildigim hissetmek Orlando’nun igindeki biitiin erkeksi duygulari
uyandirdi. Bir erkek gibi baka, hissetti, konustu. Ancak kendisi de az zaman 6ncesine kadar bir kadin
oldugundan, kizin cekingenliginin ve duraksamali yamtlarimn, anahtar1 kapiya sokarken
oyalanmasinin ve pelerininin kivrimimn ve bileginin biikiilmesinin onun erkekligini oksamak igin
yapildigindan kuskulandi. Ust kata ¢iktnlar, kizcagizin odasim siislemek ve baska odasi olmadigim
gizlemek icin katlandigi zahmetler Orlando’nun g6ziinii bir an bile boyamadi. Bu kandirmaca
kiiciimsemesine, hakikat acimasina yol acti. Birinin arasindan 6biiriiniin kendini gbstermesi icinde
karmakarisik duygular dogurdu, aglasin mu giilsiin mii bilemedi. O arada kiz, adimn Nell oldugunu
sOylemisti, eldivenlerinin diigmelerini acti; sol eldiveninin basparmagim 6zenle gizledi, ¢iinkii tamire
ihtiyac1 vardi; sonra bir paravamn arkasina gecti, orada yanaklarina allik siirmiig, giysilerine ¢eki
diizen vermis, boynuna yeni bir esarp takmus olabilir — o zaman boyunca da kadinlarin hep yaptigi
gibi, asigim eglendirmek icin cene caldi, ancak onun sesinin tonundan Orlando kizin aklimn baska
yerde olduguna yemin edebilirdi. Isi bitince kiz ortaya cikt, hazirdi — ama Orlando artik dayanamadi.
Ofke, nese ve acimamn birlesip cektirdigi o tuhaf iskence icinde kimligini acik etti, kadin oldugunu
soyledi.

Bunu duyan Nell dyle bir kahkahalara boguldu ki neredeyse sesi sokaktan duyulacaku.

“Bak camim,” dedi biraz kendini toplayinca, “bunu duyduguma iiziildiim diyemem. Ciinkii aslina
bakarsan (ikisinin hemcins olduklarim kesfetmesinin iizerinden hi¢ zaman ge¢meden kizin tavrinin
nasil degistigi ve yakaran, yalvaran tavirlarindan nasil vazgectigi dikkat ¢ekiciydi), aslina bakarsan,
bu gece karsi cinsle birlikte olacak havada degilim. Aslinda berbat bir durumdayim.” S6minedeki
atesi canlandirdi, bir kase pun¢ hazirladi ve Orlando’ya tiim hayat hikayesini anlatti. Biz su anda
Orlando’nun hikayesiyle mesgul oldugumuzdan 6biir hammin seriivenlerini anlatmamiza gerek yok,
Mrs. Nell en ufak bir zeka kirintis1 gostermese de surasi kesin ki, Orlando i¢in saatler hi¢ bu kadar
hizl1 ya da neseli ge¢memisti; Mr. Pope’un adi gecince kiz saf saf onun Jermyn Sokagi’ndaki aym adi
tasiyan perukaciyla bir bagi olup olmadigim sordu. Bu kizcagizin konusmasi sokak dilinin en adi
deyimleriyle dolu olsa da Orlando icin rahat davranisin ¢ekiciligi ve giizelligin bastan ¢ikariciligi
iste buydu, Orlando’nun alisik oldugu zarif ciimlelerden sonra sarap gibiydi ve ister istemez, Mr.
Pope’un kiiciimsemelerinde, Mr. Addison’un asagilamasinda ve Lord Chesterfield’in sirrinda,
kendisinin, eserlerine saygl duymaya devam edecek olsa da, zeka toplumundan aldig1 zevki yok eden
bir sey olduguna karar verdi.

Bu zavalliciklarin, kendilerine has bir topluluklar1 oldugunu 6grendi, clinkii Nell Prue’yu, Prue
Kitty’yi ve Kitty de Rose’u getirmisti ve simdi onu da bu toplulugun {iyesi yapmuglardi. Her biri
kendisini simdiki hayatina getiren seriivenlerin hikayesini anlatacakti. Pek cogu kont kiziydi, bir
tanesi de bizzat Kral’la iyice yakinlasmusti. Sefil ya da yoksul olsalar da, hepsinin cebinde soylarim



kamtlayacak bir yiiziik ya da mendil vardi. Béylece Orlando’nun icini bolca doldurmayi is edindigi
pun¢ kasesinin cgevresinde toplandilar, giizel hikayeler anlatular, pek cok eglenceli gbzlemlerde
bulundular, cilinkii kadinlarin, bir araya geldiklerinde -hist— kapilarin kapali olmasina ve
soylediklerinin tek s6zciigiiniin bile yazilh kayda gecmemesine hep dikkat ettikleri yadsinamaz. Biitiin
arzular1 —yine hist— merdivende bir erkegin ayak sesi mi var? Biitiin arzulari, diyorduk beyefendi lafi
agzimizdan aldiginda. Kadinlarin arzulari yoktur, diyor bu beyefendi, Nell’in odasina girerken;
sadece yapmacikliklari vardir. Arzular olmasa (INell adama hizmet verdi, sonra adam gitti) kadinlarin
konugmalar1 hi¢ kimseyi ilgilendirmez. “Karsi cins onlar1 heveslendirmese” diyor Mr. S. W,
“kadinlarin birbirlerine sOyleyecek soz bulamadiklar1 bilinir. Yalmzken konusmazlar, kasimrlar.”
Birlikteyken konusamadiklarindan ve durmadan kasinamayacaklarindan ve “kadinlarin hemcinslerine
karsi ne bir duygu ne de sevgi besleyebilecekleri ve birbirlerinden son derece igrendikleri iyi
bilindiginden (Mr. T. R. bunu kamtlamustir)” bir araya geldiklerinde kadinlar acaba ne yaparlar?

Bu, akli basinda bir adamun ilgisini cekebilecek bir soru degil, dyleyse gelin, hangi cinsten olursa
olsun biyografi yazarlarinin ve tarihcilerin sahip oldugu bagisikligin tadimi ¢ikaran bizler, bu soruyu
gecelim ve Orlando’nun hemcinslerinin arkadasligindan biiyiik zevk aldigim séylemekle yetinelim,
bunun imkansiz oldugunu kamitlamayr da, zaten bdyle bir seyden pek hoslanan beyefendilere
birakalim.

Ama Orlando’nun o giinlerdeki yasamm hakkinda dogru ve 6zel bilgiler vermek gitgide
olanaksizlasiyor. O dénemde Gerrard Sokag: ile Drury Lane ¢evresindeki zayif aydinlatilmis, bozuk
zeminli, kotli havalandirilmis avlulara géz atarken ve oralarda el yordamyla dolasirken Orlando’yu
bir goriiyoruz bir gozden kaybediyoruz. Orlando’nun o giinlerde sik sik kilik degistirmekten
hoslanmasi isimizi daha da giiclestiriyor. Bu yiizden, o caga ait am kitaplarinda ¢ogunlukla Filanca
Lord olarak ortaya cikar ama aslinda o Lord, kendisinin kuzenidir; Orlando’nun comertligi ona mal
edilir, aslinda Orlando’ya ait olan siirleri de o kuzenin yazdig1 s6ylenir. Goriiniise bakilirsa Orlando
farkli rolleri oynamakta hi¢ zorlanmamus, ¢linkii cinsiyetini, sadece tek tip giyinen kisilerin aklimn
alacagindan daha sik degistirmis; bu yolla iki kat karli cikiginda da kusku yok; hayattan aldigi
zevkler artmis, deneyimleri c¢ogalmusti. Pantolonlarin namusu yerine ic¢ eteklerinin bastan
cikariciligim secerek her iki cinsin sevgisinin tadim esit 6l¢iide ¢ikarmisti.

Onun sabahini nasil gecirdigini anlatmak istersek, kadina mu erkege mi ait oldugu anlasilmayan bir
kimonoyla kitaplarimn basindaydi diyebiliriz; sonra aym kiyafetle bir-iki miisterisini kabul ederdi
(ciinkii ona bayilanlar coktu); sonra bahcede bir-iki tur atar ve findik agaclarim budardi — bu is icin
diz boyu pantolonlar uygun diiserdi; sonra Richmond’a arabayla gitmeye ve bir asilzadeden evlenme
teklifi almasina ¢ok uygun diisen cicekli bir tafta elbise giyerdi; sonra yeniden kasabaya doner, orada
sirtina avukatlar gibi koyu renk bir elbise gecirir ve davalarinin ne durumda oldugunu gérmek icin
mahkemeye giderdi — clinkii serveti her saat eriyordu ve davalar da sonuglanmaya yiiz yil 6nceki
kadar uzak goriiniiyorlardi; boylece, en sonunda gece ¢oktiigiinde Orlando ¢ogunlukla tepeden tirnaga
bir soyluya doniisiir ve seriiven pesinde sokaklarda dolasirdi.

Bu alemlerin birinden ya da her nereye gittiyse oradan donerken —bu eglenceler hakkinda o
giinlerde epeyce sey anlatilirdi, 6rnegin Orlando’nun bir diiello yaptig1, Kral’in gemilerinden birinin
kaptam oldugu, bir balkonda c¢iplak dans ederken goriildiigli ve bir hammefendiyle birlikte
Hollanda’ya kactigl, kadimn kocasimn da onlarin pesinden gittigi gibi— bazen bir kahvehanenin



pencerelerinin altindan gecer, kendini gOstermeden oradaki niiktedanlar1 seyrederdi, onlarin
sozlerinin tek kelimesini bile duymadan, el kol hareketlerine bakarak ne kadar bilgece, zekice ya da
nefret edilesi seyler soylediklerini hayal edebilirdi; bu da belki bir avantajdi; bir keresinde Bolt
Court’taki bir evde cay icen lic kisinin perdeye vuran golgelerini tam yarim saat ayakta dikilip
seyretmisti.

Hi¢ bu kadar siiriikleyici bir oyun izlememisti. Bravo, bravo! diye haykirmak geliyordu iginden.
Ciinki, nasil da giizel bir oyundu o — insan hayatimin en kalin cildinden koparilmis nasil bir sayfaydi!
Dudaklarim sarkitmus ufak-tefek bir golge vardi orada, sandalyesinde huzursuzca, sinirlenerek,
isglizarca saga sola kipirdiyordu; 6ne egilmis, fincamnda ne kadar cay kaldigim anlamak icin
parmagin biikiip caya sokan —c¢iinkii kordii— bir kadin golgesi vardi; Romalilar1 andiran goriintiisiiyle
biiyiik koltukta oturan, iri yar1 bir gélge vardi, parmaklarin tuhaf bir sekilde biikiiyor, kafasim saga
sola salliyor, cayim da iri yudumlarla mideye indiriyordu. Dr. Johnson, Mr. Boswell ve Mrs.
Williams’1n golgeleriydi bunlar. Orlando onlar1 seyretmeye 6yle dalmist ki baska kusaklarin
kendisine nasil gipta edecekleri aklina bile gelmedi, oysa bu 6rnekte gipta etmeleri olasiligi var.
Bakmaktan usanmadi. Sonunda Mr. Boswell ayaga kalkt. Yasli kadim kabaca selamladi. Ama ayaga
kalkip upuzun dikilen, durdugu yerde hafifce saga sola sallanan ve bir insamin sdyleyebilecegi en
milkemmel ctimleleri siralayan iri yar1 Romali’mn kargisinda nasil da algakgoniilliiliikle egildi;
Orlando orada oturmus cay icip sohbet eden o ii¢ kisinin sozlerinin tek kelimesini duymasa da
aklindan bunlar gecti.

Sonunda bir gece bu gezintilerin birinden eve dondii ve yatak odasina ¢ikti. Dantelli ceketini
cikardi, sirinda gomlegi ve pantolonuyla pencerenin 6niinde durup disariya bakti. Onu yatagina
gitmekten alikoyan bir hareketlilik vardi havada. Kentin ilizerine beyaz bir pus yayilmisti, kis
ortasinda soguk bir geceydi, harika bir manzara vardi cevresinde. St. Paul Katedrali’ni, Tower’1,
Westminster Kilisesi’ni gorebiliyordu, kentteki kiliselerin biitiin kulelerini ve kubbelerini, diizgiin bir
kiitle halindeki kiyilari, kentin biiyiikk binalarimin ve toplantt mekanlarimn zengin, genis kivrimlarim
da. Kuzeyde Hampstead’in diizgiin, kirkilmis tepeleri yiikseliyordu, batidaysa Mayfair’in sokaklar1 ve
meydanlari tek bir berrak 1s1lt1 gibi goz aliyordu. Bu sakin ve diizenli manzaranmn iizerine yildizlar
bulutsuz bir gokyiiziinden asag 1sildayarak, belirgin, sert bakiyorlardi. Piril piril atmosferde her
damin cizgileri, her bacamn bashg goriilebiliyordu; hatta sokaklardaki taslar bile tek tek
secilebiliyordu. Orlando elinde olmadan bu diizgiin manzarayi, Kralice Elizabeth dénemi
Londrasi’mn diizensiz ve karmakarisik dis mahalleleriyle karsilastiriyordu. Sonra, birbirine girmis,
ist liste y1g1lmms evlerden olusan sehrin, eger ona sehir denilebilirse, sikisik bir halde
Blackfriars’daki penceresinin altinda uzandigim hatirladi. Yildizlar, sokaklarin ortasindaki derin
cukurlari dolduran durgun sularda yansiyordu. Eskiden sarap diikkammn bulundugu kosedeki golge,
ister inamn ister inanmayin, 6ldirilmiis bir adamin cesedine aitti. Kiiciik bir ¢ocukken, bakicisinin
kucaginda camlar1 baklava bicimli pencereye yaslamp, geceleri cikan bu tir kavgalarda
yaralananlarin attiklar1 cigliklari duydugunu hatirlayabiliyordu. Anlatilmaz derecede birbirine
karismis, kulaklarindaki miicevherler parildayan, yumruk yaptiklar1 ellerindeki bicaklar isildayan
erkekli kadinli zorbalar, sokaklarda sendeleyerek ilerler, cilgin sarkilar soylerlerdi. Boylesi
gecelerde, Highgate ve Hampstead’deki birbirine girmis ormanlarin, goge dogru karmakarisik
kivrilip biikiilerek yiikselen silueti gortilebilirdi. Surada burada, Londra’min iistiinde yiikselen



tepelerden birinde, saglam bir daragaci vardi, oraya c¢ivilenmis bir ceset ya ¢iirtimiis olurdu ya da
hacinin tizerinde sicaktan kavrulmus; ciinkii Elizabeth doneminin kivrila biikiile uzayan karayollarinda
tehlike ve giivensizlik, sehvet ve siddet, siir ve kir kol gezer, uguldar ve sehrin kiiciik odalarinda ve
daracik yollarinda pis pis kokardi — Orlando su an bile sicak gecelerdeki o kokulari hatirliyordu.
Simdi —penceresinden sarkti— her yer 1s1k icinde, diizenli ve huzurluydu. Parke taslarimn iizerinde bir
atli arabamn tikirtis1 duyuluyordu. Uzaktan, gece bekgisinin seslenisi geldi kulagina — “Dondurucu bir
giinde saat on iki.” Bekcinin agzindan bu sézler dokiiliir dokilmez geceyarisim bildiren ilk vurus
duyuldu. Orlando, St. Paul Katedrali’nin gerisinde biriken kiiciik bir bulut kiimesini ilk o anda fark
etti. Saati bildiren vuruglar duyuldukca bulut da biiytidii, karard: ve biiyiik bir lizla yayildi. Aym anda
hafif bir esinti ¢ikti, geceyarisim bildiren vuruslarin altincisinda g6giin dogusunu hareketli, sekilsiz
bir karanlik kapladi, oysa batida ve kuzeyde gokyiizii 6nceki kadar aydinlikti. Sonra bulut kuzeye
dogru ilerledi. Sehrin tistiindeki tabakalar1 tek tek icine aldi. Sadece biitiin 1s1klar1 yanan Mayfair,
tezat olustururcasina, eskisinden de cok i1sildiyordu. Sekizinci vurusta, hizla ilerleyen parca parca
bulutlar Piccadilly’nin iizerine yayildi. Kiimelenip olaganiistii bir hizla doguya dogru ilerler gibi
oldular. Dokuzuncu, onuncu ve on birinci vuruslarda biitiin Londra’mn tistiinii muazzam bir siyahlik
kapladi. Geceyarisinin on ikinci vurugunda ortalik kapkara kesildi. Sehrin {izerini kabarip c¢alkalanan
bir bulut orttii. Her yer kapkaranlikt; her yerde kusku; her yerde karmasa vardi. On sekizinci yiizyil
sona ermisti; on dokuzuncu yiizy1l baglamsti.

18 Hangi edebiyat kitabma baksaniz gorebileceginiz gibi Kaptan yanilmis olmal, ama kétii niyetle yapilmis bir hata degildi, bu yiizden
Oylece birakiyoruz.

19 Avrupa’da panayrrlarda dikilen ve genellikle cevresinde dans edilen yiiksek, tahta bir direk. (¢.n.)

20 1702-1714 arasi (¢.n.)

21 Kakao Agacu: 18. yiizyihn bagindan beri entelektiiellerin ve Tory Partisi {iyelerinin bulusma yeri olan ¢ikolata evi. (¢.n.)

22 Sibil: Antik Yunan’da kehanet giiciine sahip olduguna inamlan kadmlar. (¢.n.)

23 (Bunlar o kadar bilinen 6zlii sézlerdir ki tekrarlamaya gerek yoktur, hem de yaymmlanmis eserlerinin hepsinde yer alir.)

24 Piccadilly Circus: Woolf bu bolgeyi ¢cogunlukla fahiselerle, dolayisiyla babaerkil sistemdeki kétiiliiklerle iligkilendirirdi. (¢.n.)

25 Pope’un Bukleye Tecaviiz siirinden. (¢.n.)



5. Bolim

On dokuzuncu yiizyilin ilk giinii sadece Londra’nin degil, Britanya Adalari’mn tamaminin tepesinde
asili duran biiyiik bulut oldugu yerde kaldi, daha dogrusu durmadi, ciinkii uguldayan firtina bulutu
siirekli saga sola savururken o bulutun gélgesinde kalanlar1 garip bir sekilde etkiliyordu. ingiltere’nin
iklimi degismis goriiniiyordu. Sik sik ama kesintilerle yagmur yagiyor, baslamasiyla bitmesi bir
oluyordu. Giines cikiyordu tabii, ama bulutlarla dyle kusatiliyor, hava da 6yle nem yiiklii oluyordu ki,
giinesin 1sinlarinin rengi atiyor, donuk morlar, turuncular ve kirmuzilar, on sekizinci yiizyilin daha
kesin hatli manzaralarimn yerini aliyordu. Bu zedelenmis ve kasvetli kubbenin altinda kabaklarin
yesili soluyor, karlarin beyaz kirleniyordu. Daha da kétiisii nemin, biitiin diigmanlarin en sinsisi olan
nemin her eve sizmasiydi, ciinkii perde giinesi engelleyebilirdi, ates yakilip soguktan korunulabilirdi
ama nem biz uyurken gizlice girerdi igeri; nem sessizdir, fark edilmez, yayilir. Nem tahtay sisirir,
caydanhig kiiflendirir, demiri paslandirir, tas1 ciiriitiir. Bu siire¢c 6yle agir isler ki, bir ¢ekmeceyi
acana ya da komiir kovasim elimize alana ve tuttugumuz sey dagilip dokiilene kadar bir illetle karsi
karsiya oldugumuzu fark etmeyiz.

Boylece, sinsice ve sezdirmeden, kesin giinii ya da saatine dair iz birakmadan, ingiltere’nin yapisi
degisti ve bunu bilen olmadi. Etkisi her yerde hissedildi. Belki de Adam kardesler tarafindan klasik
bir zarafetle tasarlanmus bir salonda, eskiden memnuniyetle biral1 ve biftekli bir yemege oturmus olan
gozii pek tasra beyefendisi simdi orada iirperiyordu. Halilar cikarildi ortaya; sakallar uzatildi;
pantolonlar ayak bileklerinde sikilastirildi. Tasra beyefendisinin bacaklarinda hissettigi soguk cok
gecmeden evine gecti; mobilyalar sarilip sarmalandi; duvarlar ve masalar ortiildi; acgikta hicbir sey
kalmadi. Sonra beslenmede degisiklik yapilmasi gerekti. Kiiciik ekmekler ve yassi kadayif icat edildi.
Aksam yemeginden sonra icilen tath sarabin yerini kahve aldi; kahve, icilecegi bir oturma odasimi;
oturma odasi caml vitrinleri; camli vitrinler yapma cicekleri; yapma cicekler somine raflarim;
somine raflar1 kuyruklu piyanolari; kuyruklu piyanolar oturma odasinda séylenen baladlari; oturma
odasinda sOylenen baladlar (bir-iki asamay1 gecelim) sayisiz kiiciik kdpegi, kilimi ve porselenleri
gerektirdiginden ev —ki son derece biiyiik bir &nem kazanmisti— bastan asag1 degisti.

Evin disim —nemin bagka bir etkisiydi— gortilmemis siklikta sarmasiklar sarmisti. Eskiden bastan
asag tas olan binalar yesilliklere biiriinmiistii. Ozgiin hali ne kadar diizenli olursa olsun her bahcede
calilar, yabanotlari, dolambaclar bulunuyordu. Cocuklarin dogdugu yatak odalarina 1sik sizsa da
dogallikla ancak koyu bir yesil oluyordu rengi, yetiskin erkeklerin ve kadinlarin yasadigi oturma
odalarina girebilen 1s1ksa kahverengi ve mor kadife perdelerden niifuz ediyordu. Ancak bu degisiklik
sadece disaridaki seylerle simrli kalmadi. Nem, her seyin icine sizdi. Insanlar sogugu kalplerinde
hissettiler; nemi zihinlerinde. Duygularim az da olsa sicak bir yere sokabilmek icin umarsizca
cabalayarak durmadan bahaneler buldular. Ask, dogum ve o&liim, cesit cesit giizel cilimlelere
sarmalandilar. Kadinla erkek birbirinden gitgide uzaklasti. A¢ikca yiiriitilen sohbetler hog goriilmedi.
Her iki taraf da azimle kacamaklara, gizliliklere basvurdu. Disaridaki nemli toprakta sarmasigin ve
otlarin azginca biiyiimesi gibi aym biteklik kendini icerde de gosterdi. Ortalama kadinin hayati
dogumlar silsilesinden ibaret oldu. On dokuzunda evleniyor ve otuzuna geldiginde on bes ya da on
sekiz cocuk dogurmus oluyordu; ciinkii ikizlerin sayis1 az degildi. Britanya Imparatorlugu boyle
olustu; ve boylece —ciinkii nemin 6nii alinamaz; tahtaya isledigi gibi miirekkep hokkasina da girer—



climleler sisti, sifatlar cogaldi, siirler destan oldu, bir siitun uzunlugundaki kiiciik deneme yazilar1 on
ya da yirmi ciltlik ansiklopedilere dontistiiler. Ama Eusebius Chubb, biitiin bunlar1 durdurma olanagi
bulamayan duyarl bir adamin zihninin nasil etkilendiginin tamgi olacak. Amilarimn sonuna dogru bir
paragraf var, orada biitiin bir sabah “bos seyler hakkinda her seyi” yazip otuz bes sayfa doldurduktan
sonra miirekkep hokkasimn kapagini nasil kapattigim ve bahcede dolasmaya c¢iktigim anlatiyor. Cok
gecmeden otlarin arasinda bulmus kendini. Bagimin {stinde sayisiz yaprak citirdiyor ve
parildiyormus. “Ayaklarinin altinda daha binlercesini eziyormus gibi” goriiyormus kendini. Bahgenin
dibindeki nemli bir senlik atesinden yogun bir duman yiikseliyormus. Diinyada hicbir atesin etrafi
sarmis o devasa bitkileri yakip bitiremeyecegini disiinmiis. Baktigi her yer bitkilerin saldirisina
ugramuis. Salataliklar “cimenlerin (izerinden doéne done ayaklarina kadar geliyorlarmus.” Dev
karnabaharlar kat kat yiikseliyor, Eusebius Chubb’un dengesini yitirmis imgeleminde, neredeyse
karaagaclarla boy olciistiyorlarmus. Tavuklar durmadan rengi belirsiz yumurtalar yumurtluyorlarms.
Sonra, i¢ gecirerek kendi dogurtkanligim ve simdi iceride on besinci dogumuyla cebellesen zavalli
karis1 Jane’i hatirlayinca, kiimes hayvanlarim nasil suclayabilirim diye diisiinmiis. Bagim kaldirip
gdge bakmis. Bizzat cennet, ya da cennetin o genis cephesi, yani gokyiizii, bir ilahi giiciin onayim,
tesvikini gostermiyor muymus? Ciinki, yaz olsun kis olsun, her yil, orada bulutlar balinalar gibi, ya da
filler gibi yuvarlamp doéniiyor diye diisiinmiis; ama hayir, goklerdeki binlerce doniimliik araziden
listiine yagan mecazlardan ka¢gmak miimkiin degildi; Britanya Adalari’nin stiinde yayilan biitiin o
gokylizii bizzat genis bir kustiiyii yatakti; ve bahgenin, yatak odasinin ve tavuk kiimesinin birbirinden
ayirt edilemeyen dogurtkanlig orada da mevcuttu. Iceri girdi, yukaridaki paragrafi yazdi, basim bir
havagaz firimna soktu, daha sonra onu bulduklarinda yapilacak bir sey kalmamusti.

Ingiltere’nin her tarafinda bunlar olurken Blackfriars’daki evine cekilip hicbir sey degismemis
gibi, sanki insan her istedigini hala sodyleyebilirmis, cam istediginde kisa pantolon ya da etek
giyebilirmis gibi davranmak Orlando’nun isine geldi. Ama sonunda o da, devrin degistigini kabul
etmek zorunda kaldi. Yiizyllin baslarinda bir giin 6gleden sonra ahsap kaplamali eski arabasiyla St.
James Parki’ndan gecerken, sik sik olmasa da ara sira yeryiiziine diismeyi bagsaran su giines
1sinlarindan biri zor zahmet bulutlarin icinden gecti, gecerken de onlar1 cesit cesit tuhaf renklerle
hareledi. On sekizinci yiizyilin berrak ve bulutsuz goklerinden sonra bu manzara Orlando’nun cam
indirip disar1 bakmasina neden olacak kadar tuhafti. Koyu mor ve pembe-beyaz bulutlar tatli bir
1stirapla, ona Iyonya denizlerinde 6len yunuslar diisiindiirdii, ki bu da Orlando’nun fark etmeksizin
coktan nemden etkilendigini kamitliyor. Ama onu asil sasirtan, yeryiiziine diisiince giines 1s1mmnin bir
piramiti, kiyim alammn ya da ganimeti ortaya ¢ikarmasi ya da aydinlatmasiydi (¢iinkii ziyafet sofrasim
andirir bir yam vardi) — her halii karda, simdi Kralice Victoria’mn heykelinin bulundugu yerde, biiyiik
bir kiitle halinde bir araya gelmis karmakarisik, istii tiste yigilmis en aykiri ve uyumsuz nesneler
ortaya cikiyordu. Koseleri oymali ve ¢icek motifli biiyiik bir altin hacin etrafina dul giysileri ve gelin
duvaklar1 dolanmusti; baska cikintilara da kristal saraylar, cocuk arabalari, migferler, celenkler,
pantolonlar, biyiklar, diigiin pastalari, top arabalari, Noel agaclari, teleskoplar, 6lmiis canavarlar,
kiireler, haritalar, filler ve matematiksel aletler takilmisti; biitiin bunlar1 sag tarafta, devasa bir arma
gibi duran, tiril tiril beyaz bir giysi icindeki bir kadin figiirii destekliyordu; sol tarafta da, frak ceketi
ve bol pantolon giymis iri yar1 bir beyefendi. Bu nesnelerin uyumsuzlugu, bastan asagi giyimli
kisilerle kismen ortiilii kisilerin bir araya gelmesi, degisik renklerin géz aliciligi ve caprazlama



dizilmeleri Orlando’yu biiyiik bir dehsete diisiirdii. Hayati boyunca aynmi anda hem bu kadar ¢irkin, bu
kadar igren¢, hem de bu kadar gorkemli bir sey gérmemisti. Bunun nedeni, giinesin suya doymus
havamn tizerindeki etkisi olabilirdi, evet, 6yle olmaliydi; ilk esintide kaybolacakti; buna ragmen,
Orlando yamndan gecerken, sonsuza kadar dayanacakmis gibi goriiniiyordu. Arabada oturdugu kiseye
gomiiliirken, hicbir seyin, ne riizgarin, ne de yagmur, giines, ya da gok giiriiltiistiniin o cafcafli yapiy1
ortadan kaldiramayacagim hissetti. Sadece burunlar lekelenecek ve borazanlar paslanacakti; ama
yerlerinde kalacak, doguyu, batiyl, giineyi ve kuzeyi gostereceklerdi, sonsuza kadar. Arabasi
Constitution Tepesi’ne cikarken Orlando doniip arkasina bakti. Evet, oradaydi, elbette —cebinden
saatini ¢ikardi— 6glen on ikinin 15181nda sakince parliyordu. Bagka hicbir sey bu kadar bayagi, bu
kadar siradan olamazdi, giinesin dogusuna ya da batisina bu kadar kayitsiz kalamazdi, sonsuza kadar
yerinde kalacak sekilde hesaplanmis gibi goriinemezdi. Bir daha bakmamaya kararliydi. Kamnin
damarlarinda yavaslayarak akmaya basladigim hissediyordu. Ama daha da ilginci, Buckingham
Saray1r’min 6niinden gecerken yanaklarini alev alev, garip bir kizariklik kapladi, sanki tistiin bir giic,
dizlerine bakmaya zorluyordu onu. Birden, siyah bir pantolon giymis oldugunu goriip irkildi. Sehir
disindaki evine varana kadar yanaklarindaki kizariklik gecmedi, dért atin otuz millik bir yolu ne
kadar zamanda aldiklar diisiiniiliirse, umariz ki onun iffetinin saglam bir isareti sayilir bu.

Eve varinca, dogasimn en baskin ihtiyac1 haline gelmis olan seye uydu ve yatagindan cekip aldig
bir damasko ortiiye iyice sarindi. Dul Bartholomew’e (yashh Grimsditch’in yerine kahya o olmustu)
listidiigiinii sOyledi.

“Hepimiz {igiiyoruz, hammefendi,” dedi dul Bartholomew, derinden i¢ gecirerek. “Duvarlar
terliyor,” dedi Orlando, tuhaf, hiiziinl{i bir hosnutluk duyarak, elini duvarin mese kaplamasina koyar
koymaz parmaklarimn izi kaliyordu orada. Sarmasiklar iyice biiytlyiip siklasmis, pencerelerin ¢cogunu
artik iyice kaplamisti. Mutfak dyle karanlikti ki caydanlikla siizgeci birbirinden ayirt edemiyorlardi.
Zavall1 bir kara kediyi komiir sanmislar ve kiirekle atese atmislardi. Hizmetcilerin cogu artik {ic-dort
tane kirmiz1 yiinlii i¢ etek giymeye baslamislardi, oysa aylardan agustostu.

“Dogru mu hamimim,” diye sordu kahya kadin, kollariyla bedenini sarinca gogsiindeki altin hag
kalkip indi, “Kraligcemizin, Tanr1 onu korusun, ne diyorsunuz adina, hani su giydigi— kadincagiz
tereddiit etti, kizarda.

“Cemberli i¢ etek,” diye yardim etti Orlando ona (¢iinkii bu s6ylenti Blackfriars’a kadar ulasmsti).
Mrs. Bartholomew basiyla dogruladi. Yanaklarindan gbzyaslar siizilmeye baslamisti, ama aglarken
bir yandan da giiliimsiiyordu. Ciinkii aglamak giizeldi. Hepsi de caresiz kadinlar degiller miydi,
gercegi gizleyebilmek icin cemberli ic etek giyenler; biiyiik gercegi; tek gercegi; ama, yine de acikli
olan gercegi; artik yadsimak miimkiin olmayana kadar her edepli kadimn yadsimak icin elinden geleni
yaptig1 gercegi; bir cocuk dogurmak tlizere oldugu gercegini? Aslinda on beg-yirmi ¢ocuk dogurma
gercegini, ne de olsa edepli bir kadimn hayatimn biiyiikk kismu, en azindan yilin bir giiniinde apagik
meydanda olam yadsimakla geciyordu.

“Coregler 1siccacik,” dedi Mrs. Bartholomew, gozyaslarim kurularken, “kiitiipanedeler.”

Orlando da damasko ortiiye sarinmis durumda ¢orekleri yemek iizere oturdu.

“Coregler 1s1ccacik, kiitiipanedeler.” Orlando ¢ayim icerken — bu tath sividan nefret ederdi— Mrs.
Bartholomew’in 6zentili Cockney aksamyla sdyledigi berbat ciimleyi taklit etti. Kralice Elizabeth’in
bu odada, elinde bir masrapa birayla sominenin yaninda durdugunu hatirladi, Lord Burghley



disiincesizlik edip dilek kipi yerine emir kipi kullamnca Kralice masrapasim sertce masaya
indirmisti. Kralice’nin “Kiiciik adam, kiiciik adam” dedigini duyar gibiydi, “prenslerle konusurken
‘mecbursun’ denir mi?” ve masrapa masaya inmisti: izi hala oradaydi.

Kralice’yi diisiinmek bile Orlando’nun yerinden firlamasina yetmisti, ama ayagl yatak oOrtiisiine
takildi, bir kiifir savurarak gerisin geriye, kalktig1 koltuga diistii. Ertesi giin, eteklik dikilsin diye
yirmi metre kadar siyah ince kumas almaliydi. Sonra da (bu noktada yiizii kizardi) bir de ¢emberli ig
etek alacakti, ondan sonra (yiizii yine kizardi) bir de besik, sonra bir cemberli i¢ etek daha, falan
filan... Bu yiiz kizarmalari, alcakgoniilliilik ve mahcubiyetin kendisini en incelikli bicimde
yinelemesiyle gelip gitti. Cagin ruhunun Orlando’nun yanaklarinda kah sicak, kah soguk estigi
gortilebiliyordu. Cagin ruhu biraz dengesiz estiyse, kocadan 6nce ¢emberli i¢ etek yiiziinden yiizii
kizardiysa, belirsiz konumu (onun cinsiyeti bile hala tartisma konusuydu) ve daha 6nce siirdiirdiigii
diizensiz hayat onu mazur gostermeli.

Sonunda yanaklarimn rengi normale dondii, ve cagin ruhu —eger gercekten dyle bir sey idiyse— bir
siireligine hareketsiz kalir gibi goriindii. Sonra Orlando bir madalyon ya da eski bir agkin hatirasim
arar gibi gomleginin gogsiinii yokladi, ama Oyle bir sey yerine bir tomar kagit bulup c¢ikardi, deniz
lekesi, kan lekesi, seyahat lekesi vardi iizerinde — “Mese Agac1” adli siirinin elyazmasiydi. Bu
elyazmasini o kadar yildir ve oOyle tehlikeli kosullarda yamnda tasimusti ki sayfalarin cogu
lekelenmis, kimileri yirtitlmisti; Cingenelerin yamndayken yazacak kagit konusunda cektigi sikintilar
sayfalarin kenarlarim da doldurmaya, satirlardan tasmaya zorlamusti onu, sonunda elyazmasi, son
derece 6zenle tamamlanmus bir yamaya benzedi. Orlando ilk sayfaya déndii ve 1586 tarihini okudu,
erkek cocuklarinkine benzeyen kendi elyazisiyla yazilmisti. Neredeyse {i¢ yiiz yi1ldir calisiyordu onun
lizerinde. Bitirmenin zamam gelmisti. Okurken bir yandan da sayfalar: ¢eviriyor, kalemini miirekkebe
daldirniyor ve okuyor ve athiyor ve bunca yildir ne kadar az degistigini diisiiniiyordu. Biitiin erkek
cocuklar gibi 6liime sevdali, karamsar bir cocuktu; sonra capkin ve siislii-piislii olmustu; arkasindan
sen sakrak ve alayci; bazen diizyazi denemisti bazen de dram; biitiin bu degisimler boyunca temelde
ayni kisi olarak kaldigim diistindii. Aym diistinceli, dalgin kisilik, aym hayvan ve doga sevgisi, kirlara
ve mevsimlere duyulan aym tutku.

“Ne de olsa,” diye diisiindii, ayaga kalkip pencereye giderken, “hicbir sey degismedi. Ev, bahce
eskiden olduklar1 gibi. Bir tek koltuk bile yerinden oynamadi, bir tek biblo bile satilmadi. Aym
yollar, aym cimenler, aym agaclar, aymi havuz, hatta iginde aym sazanlarin oldugunu sdyleyebilirim.
Dogru, tahtta oturan Kralice Elizabeth degil de Kralice Victoria, ama ne fark eder...”

Diisiincesi sekillenir sekillenmez, onu haksiz cikarmak istercesine kapi ardina kadar acildi ve cay
servisini toplamak tizere iceri bas kahya Basket girdi, arkasindan da kahya kadin Bartholomew.
Kalemini miirekkebe yeni batirmis ve her seyin 6liimsiiz olduguna dair diisiincelerini kagida gecirmek
lizere olan Orlando, damlayip kaleminin cevresinde biriken bir miirekkep lekesinin igine engel
olmasina ¢ok ofkelendi. Bunun, tily kalemindeki bir kusurdan dogdugunu sandi; ya catlamisti ya da
kirliydi. Yeniden miirekkebe batirdi. Miirekkep damlasi biiyiidii. Soyledigini yazmaya cabaladi; ama
tek bir kelime gelmedi aklina. Sonra o damlaya kanatlar ve biyiklar ekledi, sonunda damla
yusyuvarlak kafali bir canavara benzedi, yarasa ile kanguru arasinda bir seye. Ama Basket ve
Bartholomew odadalarken siir yazmak olanaksizdi. “Olanaksiz” der demez kaleminin yag gibi kayip
kivrilip biikiilerek kagidin tizerinde ilerlemesi Orlando’yu sasirtip korkuttu. Kagitta son derece giizel



bir italik yaziyla yazilmig, hayatinda okudugu en yavan siir duruyordu:

Degersiz bir halkayim ben,

Hayatin yorgun zincirinde,

Kutsal sozler soyledim,

Ah, bosuna séyledin deme!

Ay 1s181nda yalmzken gbzyaslari,

Gidene ve sevilene doktiigii

gozyaslar: parlayan genc kiz

Mirildanacak mi—

diye durmaksizin yazdi, Basket ile Bartholomew de homurdamp sizlanarak odada dolastilar, atesi
kortikleyip ¢orekleri kaldirdilar.

Kalemini tekrar miirekkebe batirip devam etti:

O kadar degismisti ki,

Gokyliziinii pembeye boyayan aksam bulutu gibi

Bir zamanlar yanaklarim 6rten

O yumusak karanfil bulut solup gitmisti,

Boliinerek goz alici, parlak kirmizilarla,

mezar mesaleleriyle

Ama o anda, ani bir hareketle miirekkebi kagida doktii ve sonsuza kadar olmasim umarak yazilari
insanlarin gozlerinden gizledi. Tir tir titriyordu, ates basmisti. Miirekkebin béyle istemsiz bir esinle
caglayanlar gibi akmasim hissetmekten daha itici bir sey olamazdi. Ne olmustu ona? Nedeni nem
miydi, Bartholomew miydi, Basket miydi, neydi? diye sordu kendine. Ama oda bostu. Kimse
yanitlamadi onu, tabii sarmasiktaki yagmur damlalarinin sesi yamt sayilmazsa.

O arada, pencerede dururken, biitiin bedenini olaganiistii bir karincalanma ve titremenin sardiginin
farkina vardi, sanki bin tane telden olusuyordu da tellerin {izerinde bir meltem ya da basibos
parmaklar gam denemeleri yapiyordu. Kah ayak parmaklari karincalamyordu, kah kemik iligi. Kalca
kemikleri tuhaf tuhaf tirperiyordu. Saglar1 diken diken oluyor gibiydi. Telgraf tellerinin yirmi yil
kadar sonra yapacaklar1 gibi kollarindan sanki ezgiler, tingirtilar duyuluyordu. Ama biitiin bu
hareketlenme eninde sonunda ellerinde yogunlasir gibiydi; sonra bir elinde, sonra o elin bir
parmaginda, sonra biiziiliiyor, sol elinin yiizilk parmagini cevreleyen titrek ve duyarli bir yiiziik
oluyordu. Bu hareketlilige neyin neden oldugunu anlamak icin elini kaldirdiginda hicbir sey
gormiiyordu— Kralice Elizabeth’in verdigi o tek tas biiyiik ziimriitten baska hicbir sey. Yetmez mi bu,
diye sordu. Tas cok temizdi. En azindan on bin pound ederdi. Ne tuhaf ki titreme (unutmayin ki insan
ruhunun en karanlik disavurumlarindan biriyle kars1 karsiyayiz) bize, hayir, yetmez der gibiydi; ve
sonra, soru sorar gibi oldu, sanki bu bosluk, bu tuhaf dikkatsizlik ne anlama geliyor diyordu. Sonunda
zavalli Orlando, nedenini hi¢ bilemeden sol elinin yiizik parmagindan utamir oldu. O anda
Bartholomew iceri girerek aksam yemeginde giymesi icin hangi elbisesini ¢ikarmasi gerektigini
sordy, Orlando da hemen Bartholomew’in sol eline bakti ve daha 6nce fark etmedigi bir seyi hemen
gordii — kadimin orta parmaginda sapsari bir halka vardi, oysa kendisininki bogstu.

“Yiiziigiine bakayim, Bartholomew,” dedi almak i¢in elini uzatarak.

Bunu duyan Bartholomew bir serseriden gogsiine darbe yemis gibi oldu. Bir-iki adim geriledi,



elini yumruk yapti, ve asir1 soylu bir hareketle yana uzatt. “Olmaz,” dedi, kararli ve onurlu bir
tavirla, hammefendi isterse yiiziige bakabilirdi, ama alyansim ¢ikarmasi icin ne baspiskopos, ne papa
ne de tahtinda oturan Kralice Victoria zorlayabilirdi kendisini. O yiiziigli Thomas’1 yirmi bes y1l alt
ay {li¢ hafta énce takmusti; onunla uyumustu; onunla ¢alismisti; onunla dua etmisti; ve onunla gomiilmek
istiyordu. Aslinda fazlasiyla duygulanan kadimn sesi catallasmisti, Orlando’nun anlayabildigi
kadariyla, alyansindaki 1silimin ona meleklerin arasinda bir yer saglayacagim ve yiiziigii goziiniin
oniinden bir saniye bile ayirsa o 1s1ltimn sonsuza kadar kararacagim séyliiyordu.

Pencerenin Oniinde dikilip giivercinlerin oyunlarini seyrederken, “Tanr1 yardimcimiz olsun,” dedi
Orlando, “ne bicim bir diinyada yasiyoruz! Hem de ne bi¢im bir diinyada!” Diinyamn karmasikligi onu
sasirtiyordu. Sanki biitiin diinya altin halka takmis gibiydi. Aksam yemegine gidiyordu. Her taraf nikah
yiiziigii dolu oluyordu. Kiliseye gidiyordu. Doért bir yanda nikah yiiziikleri oluyordu. Arabasiyla
dolasmaya cikiyordu. Altin ya da tombak, ince, kalin, basit, piiriizsiiz, biitiin ellerdeki yiiziikler donuk
donuk parliyordu. Kuyumcular yiiziikk doluydu, Orlando’nun hatirladig1 gibi piriltili taklitler ya da
gercek elmaslar degil, tassiz basit halkalardi bunlar. Aym zamanda kasabalilarin yeni bir aliskanlik
edindiklerinin farkina vardi. Eskiden delikanlilarla kizlarin bir akdiken ¢aliliginin altinda oynastig
sik sik goriiliirdii. Orlando pek cok cifti kam¢isinin ucuyla diirtmiis, sonra giiliip yoluna devam etmisti.
Simdi biitiin bunlar degismisti. Ciftler yolun ortasinda kol kola girip agir adimlarla, ayaklarim
siirtiyerek yiirtiyorlardi. Kadin sag elini erkegin sol eline veriyor, erkek de onun parmaklarim sikica
kavriyordu. Cogunlukla ancak atlar burunlarimn dibine gelince yerlerinden kimldiyorlar,
kimildasalar bile yolun kenarina tek bir viicut halinde cekiliyorlardi. Orlando insan cinsine dair yeni
bir kesifte bulunulmus oldugunu varsayabiliyordu ancak; biitiin ciftler birbirlerine yapisrmslardi, ama
kesfi kimin ve ne zaman yaptigim bilemiyordu. Doganin isine benzemiyordu. Giivercinlere,
tavsanlara, av kopeklerine bakti, en azindan Elizabeth déneminden beri dogamn usullerini
degistirdigine ya da onardigina dair bir iz goremedi. Gorebildigi kadariyla hayvanlar arasinda
kopmayacak tiirde bir birlesme yoktu. Kralice Victoria ya da Lord Melbourne yol acmus olabilir
miydi bu degisiklige? Evlilik denen biiyiik kesif onlarin sayesinde mi gelismisti? Yine de Kralice’nin
kopeklerden hoslandigimi duymustu, Lord Melbourne da duyduguna gore kadinlardan hoglaniyordu.
Tuhafti — igrencti; gercekten de bedenlerin bu birbirlerinden ayrilmazliginda Orlando’nun edep ve
hijyen algisina ters gelen bir sey vardi. Uzun uzadiya kafa yordu, ama yarali parmag o kadar sizliyor,
oyle huzursuz ediyordu ki, diisiincelerini bir tiirlii toparlayamiyordu. Hizmetcilerin kurdugu hayaller
gibi gevseyip goz siiziiyordu disiinceleri. O ¢irkin halkalardan bir tane alip herkes gibi parmagina
takmaktan baska yapacak bir sey yoktu. Oyle de yapt, bir perdenin losluguna si§imp utang icinde
halkayr parmagina gecirdi; ama ise yaramadi. Sizlama eskisinden de 1srarla, siddetle siirdii. O gece
goziini kirpmadi. Ertesi sabah, yazmak iizere kalemi eline aldiginda ya aklina hi¢bir sey gelmedi ve
kalemin ucundan pes pese iri gozyas1 damlalar1 dokiildii ya da, erken 6liim ve ciirlimeye dair tath
sozcliklerde dolasti ki bu daha da korkutucuydu ve diisiinmemekten daha kotiiydii. Cilinkii goériinen o ki
—Orlando’nun durumu bunu kamitladi— parmaklarimizla degil biitiin varligimizla yazariz. Kalemi
yoneten sinir, varligimizin biitiin liflerini sarar, kalbin icinden gecer, cigeri deler. Orlando’nun
sorununun merkezi sol eli gibi goriinse de bedeninin her yerinin zehirlendigini hissedebiliyordu,
sonunda carelerin en umarsizini diisiinmeye mecbur kaldi, yani tamamyla boyun egerek cagin ruhuna
teslim olmayi ve bir koca bulup evlenmeyi.



Bunun, onun mizacina uygun olmadigim yeterince acgikladik. Arsidiik’iin arabasinmin tekerleklerinin
sesi duyulmaz oldugunda onun dudaklarindan yiikselen c1glik “Hayat! Bir Asik!” oldu. “Hayat! Bir
Koca!” degil. Bu amacim gerceklestirmek icin sehre gitti ve bir 6nceki béliimde anlatildigi gibi
diinyay1 dolasti. Bununla birlikte ¢agin ruhunun dik bash dogasi Oyledir ki kendisine direnenleri,
kendine uyum saglayanlardan ¢ok daha siddetle yikima siiriikler. Orlando dogal olarak Elizabeth
donemi ruhuna yatkindi, Restorasyon ruhuna, on sekizinci yiizy1l ruhuna ve sonucunda bir cagin bitip
otekinin basladigimn pek farkina varmamusti. Ama on dokuzuncu yiizyil ruhundan hi¢ hoslanmiyordu,
o ruh onu aldi, parcalad: ve Orlando onun karsisinda gorilmedik bir yenilgiye ugradigim anladi.
Gunkii herhalde insan ruhunun zamanda kendisine ayrilan yeri vardir; kimileri bu c¢agda dogar,
kimileri sunda; simdi arttk Orlando kadin olduguna, otuzunu bir-iki y1l gectigine gore, kisiliginin
hatlar1 kesinlesmisti ve onlari ters yone cevirmek dayamhir gibi degildi.

Boyle kederler icinde, giymeye razi oldugu cemberli ic etegin agirligiyla yere dogru cekilerek
oturma odasimn penceresinde durdu (Bartholomew kiitiiphaneye bu adi takmusti). O giine kadar
giydigi biitiin elbiselerden daha agir ve daha sikiciyd: bu i¢ etek. Otekilerin higbiri hareketlerini
boyle engellememisti. Artik kdpekleriyle bahcede gezinemiyor ya da kolayca tepeye kosup kendini
mese agacimn altina atammyordu. Eteklikleri nemli yapraklar1 ve copleri topluyordu. Tiiylii sapkasi
bir esintide ucup gidiyordu. Incecik ayakkabilari hemen 1slamyor, camura bulamyordu. Kaslari
esnekligini yitirmisti. Ahsap kaplamamn arkasinda haydutlar olur diye korkuyordu ve hayatinda ilk
kez koridordaki hayaletlerden tirkiiyordu. Biitiin bunlar onu adim adim, Kralige Victoria’mn ya da her
kimse onun bu yeni kesfine boyun egmeye gotiiriiyordu, yani her erkege ve her kadina, hayati boyunca,
oliim onlar1 ayirana dek, destek olacagi, destek bulacag bir bagka kisinin tahsis edilmis olduguna.
Arkasina yaslanmamn, oturmanin, hatta yatmamn, bir daha asla, asla, asla ayaga kalkmamamn cok
biiyiik bir rahatlik olacagim hissetti. Gecmiste ne kadar gururlu olursa olsun, cagin ruhunun onun
lizerindeki etkisi boyleydi; duygularin skalasindan asagi kayarak alttaki bu basit mekana gelirken,
onceden kili kirk yaran ve sorgulayici olan bu tinlamalar ve sizlamalar en tatl ezgilere doniisti,
sonunda sanki melekler beyaz parmaklariyla arplarin tellerine dokunmuslar gibi Orlando’nun biitiin
varhigim tath bir uyum kapladi.

Ama kime sirtim dayayabilirdi? Bu soruyu en sert sonbahar riizgarlarina sordu. Ciinkii ekim ay1ydi
ve her zamanki gibi yagmur yagiyordu. Arsidiik olmazdi; ¢cok 6nemli bir hammefendiyle evlenmisti ve
yillardir Romanya’da tavsan avliyordu; Mr. M. de olmazdi; Katolikligi secmisti o; C. Markisi de
olmazdi, Botany Bay’de kiipiinii dolduruyordu; Lord O. da olmazdi, coktan baliklara yem olmustu.
Soyle ya da boyle eski dostlarinin hi¢biri kalmamisti; Drury Lane’in Nell’lerinden ve Kit’lerinden ne
kadar hoslansa da sirtim dayayabilecegi kisiler degillerdi.

Pencerenin pervazinda diz ¢okiip ellerini ovustururken yalvaran bir kadin simgesi gibiydi, doniip
duran bulutlara gozlerini dikip “Kime sirtimm dayayabilirim,” diye sordu. Sozciikleri kendi
kendilerine sekilleniyorlardi, elleri gayri ihtiyari kendi kendilerine birlesiyordu, tipki kaleminin de
kendi basina yazmis oldugu gibi. Konusan Orlando degil, cagin ruhuydu. Hangisi konusursa konugsun,
yanit veren olmadi. Sonbaharin mor renkli bulutlarimn arasinda kargalar karman ¢orman
yuvarlaniyorlardi. Yagmur sonunda durmustu, gokte, Orlando’yu tiiylii sapkasim takip, bagcikh kiiciik
botlarim giyip aksam yemeginden 6nce gezintiye ¢ikmaya cagiran bir 1s1lt1 vardi.

“Benden baska herkesin esi var,” diye diisiindii, avludan kederler icinde gecerken. Iste kargalar,



iste Canute ve Pippin — birliktelikleri gecici olsa da, yine de bu aksam herkesin bir esi var gibiydi.
“Oysa hepsinin efendisi olan ben,” diye diisiindii Orlando, holiin sayisiz, 1s1kl1 penceresinin yanindan
gecerken onlara goz atarak, “bekarim, esim yok, yalmzim.”

Bu tiir diisiinceler daha once hi¢ aklina gelmemisti. Simdi onlarin baskisindan kurtulamiyordu.
Kap1y itip acmak yerine eldivenli eliyle tiklatti, kapicinin gelip acmasim bekledi. insan birine sirtim
dayamali, diye diisiindii, bu kisi bir kapic1 bile olsa; neredeyse arkada kalip kipkirmizi kémiirle dolu
bir kovamn f{istiinde pirzolalarim pisirmesine yardim etmeyi Onerecekti ama bunu sdylemeye
cekiniyordu. Boylece tek basina gezintiye cikti parkta, ilk basta karsisina, 6nemli bir hammefendinin
tek basina yiiriimesine sasiracak kacak avcilar, av alam bekgileri, hatta ayak¢i oglanlar cikabilir diye
kaygilanip bocaladi.

Her adimda, bir karagalimin arkasinda gizlenen bir erkek olabilir ya da vahsi bir sigir tarafindan
boynuzlanabilir diye sinir iginde etrafina bakindi. Ama sadece gokte azametle dolasan kargalar vardi.
Onlarin birinden kopan celik mavisi bir tily fundalarin arasina diistii. Orlando vahsi kuslarin tiiylerini
severdi. Oglan ¢cocuguyken onlar1 toplardi. Tiiyii alip sapkasina takti. Hava sanki ruhuna dogru esti,
onu canlandirdi. Kargalar donenerek basimn iistiinden gecerken, tiiyler pes pese morumsu havanin
icinden parlayarak diiserken Orlando, pelerinini arkasinda dalgalandirarak onlar: izledi, kirlardan
gecti, tepeye cikt. Yillardir bu kadar uzaga yiiriimemisti. Otlarin arasindan alti tane tity alms, onlarin
plirtizsiizltigiinii, parilili yumusakhigini hissedebilmek icgin tiiyleri parmaklarinin arasindan kaydirip
dudaklarina degdirmisti; o sirada, tepenin yamacinda, Sir Bedivere’nin Arthur’un kilicim firlatag
gol kadar gizemli, giimiis bir gol gérdii. Havada tek bir kustiiyii titresti ve goliin ortasina diistii. Sonra
garip bir vecde kapildi Orlando. Kuslarin pesinden diinyamn kiyisina kadar gitmek, kendini
yumusacik otlarin iizerine firlatmak ve orada, kargalarin boguk sesli kahkahalar1 tepesinde cinlarken
unutkanligi yudumlamak gibi cilginca bir fikre kapildi. Adimlarim hizlandirdi; kostu; tokezledi;
siipiirgeotu calilarinin sert koklerine takilip diistii. Ayak bilegi kirilmusti. Ayaga kalkamiyordu. Ama
yattig1 yerde halinden hosnuttu. Bataklikta yetisen mersin agacinin ve kandulotunun rayihalari burun
deliklerine doluyordu. Ekinkargalarimn boguk kahkahalar1 kulaklarindaydi. “Ben esimi buldum,” diye
mirildandi. “Benim esim kirlar. Ben dogamn geliniyim,” diye fisildadi, goliin yamindaki cukurda
pelerinine sarinip yatarken mest olmus halde kendini otlarin soguk kucagina biraku. “Burada
yatacagim. (Kasimn {izerine bir tiiy diistii.) Defneninkinden daha yesil bir dal buldum. Almm hep serin
olacak. Bunlar vahsi kuglarin tiiyleri — baykusun, cobanaldatamn. Cilgin diisler gérecegim. Ellerimde
nikah yiiziigi olmayacak,” diye devam etti, yiiziigli parmagindan cikarirken. “Kokler sarilacak
parmaklarima. Ah!” diye icini cekti, basim keyifle yumusak yastiga bastirirken, “pek cok cagda
mutluluk aradim ve bulamadim; sohret aradim, elimden kagirdim; ask aradim, tadamadim; hayat — ve
su ise bak, 6liim daha iyidir. Pek cok erkek ve pek cok kadin tamdim,” diye devam etti; “hicbirini
anlamadim. Burada, listiimde sadece gokyiiziiyle huzur i¢inde yatmam daha iyi — Cingene’nin bana
yillar 6nce soyledigi gibi. Bu dedigim Tiirkiye’deydi.” Basim kaldirip dogruca bulutlarin igine
girdigi muhtesem altin kopiige bakti, hemen bir yol gordii orada, tek sira olmus develer, kirmz
tozdan bulutlarin arasinda, kayalik ¢cdlden geciyorlardi; ve sonra, develer gecip gittikten sonra, geride
sadece daglar kaldi, cok yiiksek ve yariklarla doluydular, tepeleri kayalikti, Orlando daglarin
gecitlerinde kecilerin cingiraklarim duyar gibi oldu, kivrimlarinda siisen ve yilanotu tarlalar1 vardi.
Gok degisti, Orlando’nun gozleri agir agir, yagmurla kararan topraga ulasana kadar yere cevrildi,



Gliney Diizliikleri’nin kiy1 boyunca tek bir dalga halinde uzanan kocaman kamburunu gordi; topragin
ikiye ayrildig1 yerde deniz vardi, i¢inden gemiler gecen deniz; Orlando denizin aciklarinda bir silah
sesi duyar gibi olduy, ilk basta “Donanma bu,” diye diisiindii, sonra da “Yo, Nelson bu,” dedi, sonra da
o savaslarin artik bittigini, gemilerin de ticaret gemileri oldugunu hatirladi; kivrilarak akan nehirdeki
yelkenler de gezi teknelerinin yelkenleriydi. Karanlik cayirlara yayilmis siirtileri de goérdi, koyunlari
ve inekleri, surada burada, ciftlik evlerinin pencerelerinde yanan 1siklar1 gérdii; koyun cobamyla inek
cobam siiriilerini kontrol ederken, ellerindeki fenerlerin siiriiniin arasinda dolastigim gordii; 1siklar
sondii, yildizlar goriindii, gokte birbirine karistilar. Orlando yiiziindeki nemli tiiylerle, kulagim
topraga bastirmis uykuya daliyordu ki ta icinde orse vuran cekicin sesini duydu, yoksa kalbinin
carpislart muydr bu? Tik-tak, tik-tak, diye vuruyordu, dyle geliyordu o¢rsiin sesi, ya da topragin
ortasindaki yiliregin; sonunda, onu dinlerken, o sesin bir atin yere vuran nallarimn sesine doniistiigiinti
diistindi; bir, iki, li¢, dort, diye saydi; sonra birinin sendeledigini duydu; ses gitgide yaklasirken kiiciik
bir dalin citirtis1 ve 1slak batakligin icine cekilen nallarin sesi geldi kulagina. At neredeyse
tepesindeydi. Dogrulup oturdu. Safak vaktinin yol yol sararmis gogiiniin fonunda kapkara yiikselen, at
sirtinda bir adam gordii, cevresinde yagmurkuslar: inip kalkiyordu. Adam iirktii. At durdu.

“Madam,” diye bagird1 adam, yere atlarken, “yaralanmissimz!”

“Ben 6lmiisiim, beyefendi!” diye yanit verdi Orlando.

Orlando, yaklasik olarak 1840 yilinda

Birkac¢ dakika sonra nisanlandilar.
sk ok ok
Ertesi sabah, kahvaltiya oturduklarinda, adam ona adim soOyledi. Adi, Marmadiikk Bonthrop

Shelmerdine idi.
“Biliyordum!” dedi, Orlando, ciinkii 0 adamin romantik ve centilmen, tutkulu, melankolik yine de



kararli bir yam vardi, biitiin bunlar, Orlando’nun zihninde ekinkargalarimn kanatlarinin celik mavisi
1s1lasim, boguk boguk gaklamalarim, tiiylerinin bir giimiis gole yilankavi bir diistigle inislerini ve
burada betimleyecegimiz daha binlerce seyi barindiran o ¢ilgin, kara tiiylii isme de uygundu.

“Benim adim Orlando,” dedi. Adam tahmin etmisti. Ciinkii, diye acikladi, lizerine giines vurmus,
yelkenleri fora etmis bir geminin Giiney Denizleri’nden gelip Akdeniz’den gururla gectigini
goriirseniz hemen “Orlando” dersiniz.

Aslinda, cok kisa zaman once tamsmus olmalarina ragmen asiklarin arasinda hep oldugu gibi
birbirleri hakkinda herhangi bir énem tasiyan her seyi en fazla iki saniye icinde tahmin etmislerdi,
geriye sadece adlari, nerede yasadiklari, ¢ulsuz mu varlikli kisiler mi olduklar1 gibi Onemsiz
ayrintilar1 eklemek kalmisti. Adamin Hebrid’lerde bir satosu vardi, ama harap haldeydi, 6yle anlatti.
Balo salonunda stimsiikkuslar1 egleniyordu. Askerlik yapmisti, denizci olmustu, Dogu’yu kesfetmisti.
Simdi Falmouth’taki iki direkli gemisine katilmak iizere yoldaydi, ama riizgar kesilmisti, ancak
giineybatidan sert riizgar eserse denize acilabilecekti. Orlando kahvalti odasimn camindan
riizgargiiliiniin tizerindeki yaldizli leopara bakt telasla. Cok siikiir kuyrugu doguyu gosteriyordu ve tas
gibi saglam duruyordu. “Ah! Shel, beni birakma!” diye haykirdi. “Sana deli gibi asigim,” dedi. Bu
sozler agzindan ¢ikar ¢ikmaz ikisinin de aklina birden korkung bir kusku diistii.

“Sen bir kadinsin, Shel!” diye haykird1 Orlando.

“Sen bir erkeksin!” diye haykirdi Shel de.

Diinya kurulali beri boyle bir protesto ve kamtlama sahnesi goriilmemisti. Ortalik yatisinca ve ikisi
yeniden oturunca Orlando ona bu Giineybati riizgar1 da neyin nesi, diye sordu. Nereye dogru gidecekti
Shel.

“Horn Burnu’na dogru,” dedi Shel kisaca, ve kizardi. (Ciinkii bir erkegin de kadinlar gibi kizarmasi
gerekirdi, ama oldukca farkli seyler icin.) Ancak Orlando cok israr etti ve sezgilerinden de
yararlandi, boylece erkegin hayatim cok korkun¢ ve cok muhtesem bir seriivenle gecirmis oldugunu
ogrendi — bu seriiven firitnada Horn Burnu’nun ¢evresinden dolasmasiydi. Yelken direkleri kirilmisti;
yelkenler paramparca olmustu (bu itirafi onun agzindan giicliikle ald1 Orlando). Sonunda gemi batmus,
bir tek o kurtulmustu, bir salin iizerinde bir biskiiviyle kalmisti.

“Gliniimiizde bir erkek ancak bu kadarim yapabilir,” dedi Shel, siikliim piikliim ve kasigim birkac
kez cilek receliyle doldurdu. Direkler catirdayip yildizlar kayarken ve bir yandan kiikreyerek bunun
serbest birakilmasi, sunun denize atilmasi icin talimatlar yagdirip bir yandan da bayildigi nane
sekerini cocuklar gibi (clinkii cocuk sayilirdi) emen Shel hakkinda zihninde dogan imge Orlando’nun
gozlerini yaslarla doldurdu, ama bu yaslarin tadi daha 6nce doktiigii gozyaslarimnkinden daha
glizeldi. “Ben bir kadimm,” diye diisiindii, “gercek bir kadin, nihayet.” Kendisine bu az bulunur ve
beklenmedik zevki tatuiran Bonthrop’a goniilden tesekkiir etti. Sol ayag@ sakat olmasaydi onun
dizlerine otururdu.

“Shel, sevgilim,” diye basladi yine, “sOylesene...” Boylece iki saat daha konustular, belki Horn
Burnu hakkinda belki degil, konustuklarimi yaziya dokmenin gercekten bir yarari yok, clinkii
birbirlerini o kadar iyi tamyorlardi ki, hicbir sey sOylemeseler de ya da omlet nasil pisirilir,
Londra’da en iyi cizmeler nereden alinir tiiriinden, yani bulunduklari yerden alindiginda 1siltisim
yitiren ama yerinde birakildiginda kesinlikle harika bir giizellige sahip seyler tiiriinden budalaca,
yavan seyler soyleseler de hi¢ fark etmezdi. Ciinkii dogamin bilgece tasarrufu sayesinde, cagdas



ruhumuz neredeyse dile ihtiya¢ duymaz hale geldi; hicbir ifadenin yetmedigi yerde en siradan ifadeler
yeterli oluyor; en siradan sohbet ¢ogunlukla en siirsel olan sayiliyor; ve en siirsel olan da yaziya
dokiilemiyor. Bu nedenlerle bu noktada kocaman bir bosluk birakiyoruz, bu da o boslugun asir1 dolu
oldugunun isareti sayilmali.

Bu tiirden sohbetlerle gecirilen birka¢ giinden sonra, Shel tam, “Orlando, camm,” diye soze
baslamisti ki, disaridan ayaklarin siiriiyerek gelen biri duyuldu, iceri giren bas kahya Basket, asagida
iki polis oldugunu, Kralice’den bir belge getirdiklerini sdyledi.

“Yukar1 gonder onlari,” dedi Shelmerdine kisaca, sanki kendi gemisinin ki¢ giivertesindeydi,
icgiidiisel olarak sominenin 6niinde ellerini arkasinda kavusturarak durmustu. Nefti tiniforma giymis,
kalcalarimn tizerinde coplariyla iki memur odaya girdi ve hazirola gecti. Formaliteler sona erince
tistlendikleri gorev geregi, cok etkileyici goriinen resmi bir belge verdiler Orlando’nun eline,
lizerindeki miihiirlere, kurdelelere, beyanlara ve imzalara bakilirsa pek énemli bir belgeydi.

Orlando ona goz gezdirdi ve sonra, sag elinin isaretparmagim satirlarda dolastirarak konuyla
dogrudan ilgili hususlar yiiksek sesle okudu.

“Davalar sonuglandi,” diye okudu... “bazilar1 lehime, 6rnegin su... bazilariysa degil. Tiirk evliligi
feshedildi (istanbul’da biiyikkelciydim, Shel,” diye acikladi) “cocuklar gayri mesru ilan edildi (bir
Ispanyol dansci olan Pepita’dan ii¢ oglum oldugu sdyleniyordu). Boylece mirascim olamayacaklar,
cok iyi bu... Cinsiyet? Ah! Cinsiyete ne olmus? Benim cinsiyetim,” diye okudu agirbash sayilacak bir
tavirla, “tartisma kabul etmez bicimde, en ufak bir kusku barindirmaksizin (az 6nce ne diyordum sana,
Shel?) kadin olarak bildiriliyor. Uzerlerindeki tedbir tamamen kaldirilmis olan miilkler, soyumdan
gelecek erkeklere, satilmamasi kosuluyla, miras kalacaklar, ya da eger bir evlilik olmayacaksa” —
ama tam bu noktada bu hukuki terminolojiden sikildi ve “ama evlenmemezlik olmayacak,” dedi,
“varislerim de olacak, dolayisiyla gerisini okunmus sayabiliriz.” Sonra da Lord Palmerston’un
imzasimn altina kendi imzasim att1 ve o andan itibaren unvanlarimn, evinin ve miilklerinin sahibi oldu
— ancak davalarin masraflar1 dyle yiiksek olmustu ki miilkleri iyice azalmisti, simdi yeniden asaletine
kavusmasina ragmen epeyce yoksullagsmisti da.

Davamn sonucu aciklandiginda (soylenti, kendisinin yerini alan telgraftan daha hizli yol aldi),
biitiin sehir neseyle kutladi bunu.

[Salt disar1 c¢ikilsin diye atlar arabalara kosuldu. Bos faytonlar ve landolar High Street’te bir asag1
bir yukar1 dolastilar. Bull’da serefe kadehler kaldirildi. Stag’de bunlara yamt verildi. Sehir
aydinlatildi. Altin miicevher kutular1 cam vitrinlerde giivenceye alindi. Metal paralar taslarin altina
adet geregi yerlestirildi. Hastaneler kuruldu. Fare ve Serce kuliipleri acildi. Tiirk kadinlar sembolik
olarak pazar yerlerinde yakildi, onlarla birlikte, agizlarindan sallanan “Ben adi bir sahtekarim” yazili
kagitlarla pek cok koylii cocugu da. Cok gecmeden Kralige’nin krem renkli atlar1 bulvardan gecip
geldiler, Orlando’ya Kralice’nin yemek yemek ve yatmak icin o gece satoya gelmesi talimatim
ilettiler. Daha ¢nce bir kez daha oldugu gibi, Orlando’nun masasi, R. Kontesi’'nden, Leydi Q.’den,
Leydi Palmerston’dan, P. Markizi’nden, Mrs. W. E. Gladstone’dan ve bagkalarindan gelen
davetiyelerle doldu, hepsi de ondan davetlerini onurlandirma serefini kendilerine bahsetmesini rica
ediyorlar, kendi aileleriyle onunki arasindaki eski baglar1 hatirlatiyorlardi] — biitiin bunlar yukarida
oldugu gibi koseli parantezlerin icine diizgiince alindi, nedeni de bunlarin Orlando’nun hayatinda hic
Onemi olmayan bir parantez olmasi. Metne devam etmek iizere parantezi atladi. Ciinkii pazar yerinde



senlik ategleri yiikselirken o karanlik ormanlarda Shelmerdine ile bas basaydi. Hava 6yle giizeldi ki
agaclar dallarim uzatip hareketsiz kaliyorlar ve eger bir yaprak diisecek olursa, kirmizili-altin renkli
hareli bu yaprak ¢yle yavas diisiiyordu ki Orlando’nun ayaklarimn dibine inip orada kalana kadar
aradan yarim saat geciyordu.

“Anlatsana Mar,” derdi Orlando (bu noktada sunu aciklamaliyiz ki, Orlando onu ilk adimn ilk
hecesiyle cagirdiginda sanki kokulu kiitiikler yamyormus ve aksammis ama heniiz yemek icin giyinme
zamam gelmemis ve belki disarisi yapraklari parlatmaya yetecek kadar nemliymis, yine de
acelyalarin arasinda bir biilbiil civildayabiliyormus, uzaktaki ciftliklerde iki-lic kopek havlarmus, bir
horoz Otermis gibi biraz hayalci, cilveli, biraz baygin bir havada demekti — okur biitiin bunlar
Orlando’nun sesinde hayal etmeliydi) — “Anlatsana Mar,” derdi Orlando, “Horn Burnu’nu.” O zaman
Shelmerdine yerde kiiciik dallar, 6lii yapraklar ve bir-iki tane bos stimiikliibocek kabuguyla Burun’un
kiiciik bir maketini yapardi.

“Buras1 kuzey,” derdi. “Suras1 da giiney. Riizgar buralardan esiyor. iki direkli gemi batiya yelken
acmis; az Once list seren mizana yelkenini indirdik, gériiyorsun ki —burada, su azicik cimenin oldugu
yerde akintiya giriyor, isaretli orasi— lostromo, haritamla pusulalarim nerede? Ah, tesekkiirler,
tamamdir, su siimiikliibocek kabugunun oldugu yer. Akinti sancak tarafindan yakaliyor gemiyi, bu
ylizden flok yelkenini acmaliyiz yoksa geriye siiriikleniriz, su kayin yapragimn oldugu yere —ciinkii
bilmelisin ki camm-" ve bu sekilde anlatmaya devam ederdi, Orlando da her stzciigii dinler, onlar1
dogru yorumlardi, boylece Shelmerdine’in dalgalarin yiizeyindeki yakamozlari, carmikta takirdayan
buz sarkitlarini, firtinada diregin tepesine nasil tirmandigini, orada insamn kaderi iizerine diisiincelere
daldigini, yeniden asag indigini, viski-soda ictigini, kiyiya ciktigim, bir siyah kadimin kurdugu tuzaga
diistiigiinii, pisman oldugunu, ¢6ziim buldugunu, Pascal’1 okudugunu, felsefe konusunda yazmaya karar
verdigini, bir esek satin aldigim, hayatin gercek sonunu enine boyuna diisiindiigiinii, Horn Burnu’nda
karar kildigim filan anlatmasina gerek kalmazdi. Onun bu anlattiklarim ve daha binlerce seyi anladi
Orlando ve Shelmerdine ona biskiivi stokunun eridigini soylediginde, Evet, zenci kadinlar bastan
cikarici, degil mi? diye yamt verince adam hem sagirdi, hem de anlatiklarim Orlando’nun ne kadar
iyi anladigim goriip pek sevindi.

“Erkek olmadigina emin misin?” diye sorardi Orlando’ya, o da yansilar gibi, “Kadin olmaman
miimkiin mii acaba?” derdi, sonra da fazla uzatmadan bunu kanitlamaya girisirlerdi. Ciinkii ikisi de
karsisindakinin kendisine bunca hizli sempati gostermesinden Oyle saskindi ki ve bir kadinin da bir
erkek kadar hosgoriilii ve aciksozlii, bir erkegin de bir kadin kadar garip ve tatli olmasi ikisi icin de
oyle yeni bir seydi ki, bu meseleyi bir kez daha kamtlamak isterlerdi.

Boylece konugsmaya, daha dogrusu anlamaya devam ederlerdi, fikirlerle kiyaslaninca sozciiklerin
her giin daha da simrh kullamldig bir cagda anlamak asil konusma sanatina doniigsmiistii ¢linkii; dyle
ki Piskopos Berkeley’in felsefesini onuncu kez okuduktan sonra, “biskiivi stoku eridi” denince bir
zenci kadim karanlikta 6pmek anlamu ¢ikariliyordu. (Demek ki gercegi sadece tam bir iislup ustasi
olanlar soyleyebilir ve karsimiza tek hecelik basit bir yazar cikinca, hi¢ kusku duymadan o zavalli
adamin yalan s6ylemekte oldugu sonucuna varacagiz.)

Boyle konusurlardi; ve sonra, benekli sonbahar yapraklar1 ayaklarim iyice ortiince Orlando kalkar,
tek basina ormamn iclerine yiiriir, siimiikliibécek kabuklar1 arasinda oturmus Horn Burnu’nun
maketlerini yapan Bonthrop’u geride birakirdi. “Bonthrop,” derdi, “gidiyorum,” ve Orlando adama



ikinci adi olan “Bonthrop” diye seslendiginde okur, Orlando’nun kendini yalmz hissettigini, her
ikisinin de ¢6lde birer nokta oldugunu hissettigini, 6liimle kucaklasmayr arzuladigimi anlamalidir,
clinkii her giin insanlar Oliiyor, yemek masalarinda 6liiyor, ya da bunun gibi, disarida, sonbahari
yasayan ormanlarda; senlik ategsleri yiikselirken ve Leydi Palmerston ya da Leydi Derby Orlando’yu
her aksam yemege davet ederken icini 6liim arzusu kaplardi, ve “Bonthrop” derken aslinda “Ben
oliiyim” demekteydi, ve bir ruh gibi hayalete benzeyen soluk kayinlarin arasindan kendine yol acar ve
yalmzligin derinliklerine dalardi, sanki parlayip sonen kiiciik giiriiltiiler ve hareketler sona ermis ve o
da artik yoluna gitmekte 6zgiirmiis gibi — okur biitiin bunlari, onun “Bonthrop” diyen sesinden anlamali
ve 0 sozcligii daha iyi aydinlatmak icin o sozciigiin kendisi icin de tuhaf bir sekilde, ayrilik ve
soyutlanma ve dipsiz denizlerde gemisinin giivertesini adimlayan bedensiz ruhlar anlamina geldigini
de o anlama eklemeli.

Birkac¢ saatlik bir 6liimiin ardindan ansizin bir kestane kargasi “Shelmerdine” diye bagirdi, ve
Orlando egilip baz insanlar icin o sozciik anlamina gelen sonbahar cigdemlerinden birini kopardi,
kayin agaclarimin arasindan mavi mavi doénerek inen bir kestane kargasi tiiyliyle birlikte gogsiine
koydu. Sonra Orlando da “Shelmerdine” diye bagirdi ve o s6zciik agaclarin arasindan bir o yana bir
bu yana firladi, otlarin arasinda oturarak siimiikliibécek kabuklarindan maketler yapan Shelmerdine’e
carpti. Shelmerdine Orlando’yu gordii, gogsiinde c¢igdem ve kestane kargasimn tiiyliyle kendisine
dogru geldigini duydu ve “Orlando” diye bagirdi, bunun anlami (unutulmamali ki mavi ve sar1 gibi
parlak renkler gozlerimizde birbirine karistiginda bunun bir kismu diisiincelerimize siirtiiniip silinir),
sanki bir sey onlar1 yararak aradan geciyormus gibi egreltiotunun énce egilip sallanmasiydi; bunun da
yelkenleri fora bir gemi oldugu anlasildi, sanki yolculugunu yapacag bir yil dolusu yaz giiniine
sahipmis gibi hiilyal1 bir tavirla yiikselip alcaliyor, iki yana devriliyordu; hizla yaklasiyor, kah su
yana kah bu yana dogru kalkiyor, asaletle, kaygisizca kah bu dalganin tepesinde yol aliyor, kah
otekinin cukuruna gémiiliiyor ve birden yelkenlerini titreterek senin tepene dikiliyor (midye kabugu
gibi kiictictik bir sandaldasin, basim kaldirip ona bakiyorsun) ve sonra, dikkat, yelkenler giiverteye
yigihiyorlar — simdi Orlando’nun ¢cimenlere, onun yani basina yi1gildig gibi.

Boylece sekiz-dokuz giin gecti, ama onuncu giin, 26 Ekim’de, Orlando egreltiotlarinin arasinda
yatar, Shelmerdine de Shelley’den okurken (onun biitiin eserlerini ezbere biliyordu), agaclardan
birinin tepesinden yavasca diismeye baslayan bir yaprak Orlando’nun ayagina kamc¢i gibi carpti.
Arkasindan ikinci yaprak geldi, sonra da iiciinciisii. Orlando trperdi, yiizii soldu. Riizgardi.
Shelmerdine —ama artik ona Bonthrop demek daha dogru olacak— ayaga firlad.

“Riizgar!” diye haykird.

Riizgar yapraklar1 onlarin {izerine yapistirirken ikisi birlikte agaclarin arasindan biiyiikk avluya
kostular, avludan gectiler, kiiciik avlulardan da, tirken hizmetkarlar siipiirgelerini ve tencerelerini
ellerinden birakip onlarin pesinden gittiler, sonunda sapele vardilar, orada hi¢ vakit kaybetmeden
birkag 151k yakildi, kimi su banka takilip tékezledi, kimi o mumu séndiirdii. Canlar calindi. Insanlar
toplandi. Sonunda Mr. Dupper geldi, beyaz kravatinin uclarim cekistirerek dua kitabimn nerede
oldugunu sordu. Kralice Mary’nin dua kitabim eline tutusturdular, o da sayfalar telagla cevirerek
okuyacag yeri aradi ve “Marmadiik Bonthrop Shelmerdine ve Leydi Orlando, diz ¢okiin,” dedi, onlar
da diz ¢oktiiler, vitrayli camlardan iceri karmakarisik vuran 1s1k ve gblge kah aydinlatt onlar1 kah
karartti; carpilarak kapatilan kapilarin, tokusan piring canaklarin cikardigl sese benzeyen sesler,



orgun sesi duyuldu, ugultusu yiikselip alcaldi, ¢cok yaglanmis olan Mr. Dupper o giiriiltiiyii bastirmaya
calisarak sesini yiikseltti, ama duyuramadi, sonra ortalik iyice sessizlesti, sadece bir tek stzciik —
olimiin pencesi diyebiliriz buna— acik¢a duyuldu, malikanede calisan biitiin hizmetkarlar ellerindeki
tirpanlar1 ve kamgcilar1 birakmadan dinlemek iizere hala iceri dolusuyorlardi, kimi yiiksek sesle ilahi
soyledi, kimi dua etti, kusun biri ucarken pencere camina carpti, bir ara gok giirledi, bu yiizden de
Itaat et dendigini duyan, ya da, altimn bir anlik pariltis1 disinda yiiziigiin elden ele gecisini goren
olmadi. Ortaligi bir hareket ve karmasa kapladi. Org glimbiirderken, simsekler cakip yagmur
bosalirken onlar ayaga kalktilar, Leydi Orlando parmaginda yiiziigii, incecik giysisiyle avluya ¢iku,
kocasi binsin diye atin sallanan iizengisini tuttu, ¢iinkii ain gemi ve yular takilmisti, sagris1 hala
kopiik icindeydi, kocas1 bir sigrayista bindi ata, at ileri firladi, orada duran Orlando, Marmadiik
Bonthrop Shelmerdine! diye bagirdi, o da Orlando! diye yamtladi onu, bu sozciikler birlikte vahsi
atmacalar gibi firlayip c¢an kulelerinin arasinda dénendiler, git gide yiikseldiler, uzaklastilar,
hizlanarak daireler cizdiler, sonunda carpistilar ve kiiciik parcaciklar1 yagmur gibi indi yere; Orlando
da iceri girdi.



6. Bolium

Orlando iceri girdi. iceride cit citkmuyordu. Cok sessizdi. Miirekkep hokkasi vardi: kalem vardi;
sonsuzluga bir Ovgiiniin ortasindayken yarida birakilmig siirinin elyazmasi vardi. Basket ile
Bartholomew cay servisiyle gelip konusmasim béldiiklerinde, hicbir sey degismez demek iizereydi.
Ve sonra, Ui¢ bucuk saniye icinde her sey degismisti — ayak bilegini kirmusti, asik olmustuy,
Shelmerdine ile evlenmisti.

Bunu kamtlayacak nikah yiiziigii parmagindaydi. O yiiziigii oraya Shelmerdine’le tamsmadan 6nce
kendisinin taktigi dogruydu, ama bu hicbir ise yaramamusti. Simdi yiiziigi parmaginda, kayip
cikmamasina 6zen gostererek korinancgli bir saygiyla dondiiriip duruyordu.

“Nikah yiiziigii sol elin {i¢lincii parmagina takilmali,” dedi, dersini dikkatle yineleyen bir ¢ocuk
gibi, “ancak oyle bir ise yarar.”

Boyle yiiksek sesle konustu, aslinda bu kadar cafcafli konugmak istememisti, sanki fikrini almak
istedigi birinin kendisini duymasim ister gibiydi. Nihayet kafasim toplayabilmisti artik, davramsim
cagin ruhu iizerinde nasil bir etki birakirdi acaba, diye diistiniiyordu. Shelmerdine ile nisanlanmasi ve
evlenmesi konusunda attigi adimlarin c¢agin ruhuna uygun diisiip diismedigini 6grenmek icin can
atiyordu. Kendini daha eksiksiz hissediyordu. O bos arazide gecirdigi geceden beri parmagi, bir-iki
onemsiz durum sayilmazsa, bir kez bile sizlamamisti. Ama kusku duydugunu yadsiyamazdi. Evliydi,
dogru; ama insamn kocasi siirekli gemiyle Horn Burnu’nun ¢evresinde dolasiyorsa buna evlilik
denebilir miydi? insamn kocasindan hoslanmasi evlilik sayilir mydi? insan baskalarindan hoslanirsa
buna evlilik denir miydi? Ve nihayet, insan diinyada her seyden cok siir yazmak istiyorsa evlilik olur
muydu bu? Kuskuluydu.

Ama sinayacakti bunu. Yiiziige bakti. Miirekkep hokkasina bakti. Cesaret edecek miydi? Hayir
etmeyecekti. Ama etmeliydi. Yo, yapamazdi. O zaman ne yapacakti? Miimkiinse bayilacakti. Ama
hayatinda kendini hi¢ bu kadar iyi hissetmemisti.

“Lanet olsun!” diye bagirdi, eski halini andiran bir havayla. “Haydi bakalim!”

Ve kalemini miirekkebe iyice batirdi. Hicbir patlama olmamasi onu cok sasirtti. Kalemi hokkadan
cikardi. Islakti ama mirekkep damlammyordu. Yazdi. Sozciiklerin ¢ikmasi zaman aliyordu, ama
cikiyorlardi. Ah, ama bir anlamlar1 var m? diye dsiindii, kalemi yine o istemsiz muzipliklerinden
birine girismis olabilir diye panige kapilarak. Okudu,

Ve sonra bir cayira geldim, taze otlar1

ters lalelerin sarkan canaklariyla gélgelenen,

ic karartic1 ve yabanci goriiniiyordu o yilankavi cicek,

donuk mora biirtinmiis, Misirh kizlar gibi—

Orlando yazarken omzunun iistiinden yazdiklarim okuyan bir giic (unutmayin ki insan ruhunun en
karanhik tezahiirleriyle ugrasiyoruz) hissetti ve “Misirh kizlar” diye yazdiginda o gii¢ ona durmasim
soyledi. Otlar, der gibiydi giic, dadilarin ellerindeki cetvelle yazimn bas tarafina gitmeleri gibi, otlar
tamam; ters lalelerin sarkan canaklar1 — harika; yilankavi cigek — bir hammefendinin kalemi icin sert
bir fikir belki, ama kuskusuz Wordsworth onu kutsar; ama — kizlar? Kizlara gerek var mi? Horn
Burnu’nda bir kocam var diyorsun, 6yle mi? Eh, tamam, o zaman olur.

Ve boylece ruh yoluna devam etti.



Orlando simdi ruhen (¢iinkii biitiin bunlar ruhun i¢inde yer aliyordu) kendi ¢cagimn ruhu karsisinda
saygiliydi, 6rnegin —biiyiik seyleri kiiciiklerle karsilastiralim— bavulunun bir kdsesinde bir tomar puro
bulundugunu bilen bir gezginin, bavulunun iizerine beyaz tebesirle isaret koyan giimriik gérevlisine
saygl gostermesi gibi. Ciinkii, aklindakileri dikkatle incelemis olsaydi, o ruhun biiyiik bir kacakcilik
sayllacak ve yiiklii bir ceza 6demesini zorunlu kilacak bir sey bulmayacagindan hi¢ emin degildi
Orlando. Kil payr kurtulmugtu. Cagin ruhuna ustalikla uyum gosterip parmagina bir yiiziik takarak,
cayirlarda bir koca bularak, dogay1 sevip hicivci, kinik ya da ruhbilimci olmayarak —bu mallardan
herhangi biri hemen yakalanabilirdi— ¢agin ruhunun koydugu sinavi basariyla gecmeyi becermisti. ici
rahatlayarak derin bir soluk aldi, almakta hakliydi da, ciinkii bir yazarla ¢agin ruhu arasindaki iligki
biiyiik incelik ister ve yazarin ¢alismalarimn biitiin bagarisi bu ikisi arasindaki diizgiin uyuma dayamnir.
Orlando 6yle bir diizen kurmustu ki, son derece mutlu bir konumdaydi; ne cagiyla miicadele etmesine
ne de ona boyun egmesine gerek olacakti; o caga aitti, ama kendisi olarak kaliyordu. Bu sayede simdi
yazabiliyordu ve yazdi da. Yazdi. Yazdi.

Kasim gelmisti. Kasimdan sonra aralik gelir. Sonra ocak, subat, mart ve nisan. Haziran, temmuz,
agustos da peslerinden. Bir sonraki ay eyliildiir. Sonra ekim, ve boylece, dikkat, yeniden kasim ayinda
buluruz kendimizi, koca bir y1l1 tamamlamis olarak.

Bu sekilde biyografi yazmak, yararlar1 olsa da, bir parca yavandir ve okur, eger boyle devam
edersek, takvimi kendisinin de ezbere bildigini séyleyip sikayet eder, béylece Hogarth Yayinevi’nin
bu kitaba uygun gordiigii iicret her neyse onu harcamaktan kurtulur. Ama Orlando’nun simdi bize
yaptig1 gibi, s6z konusu kisi kendisini tatsiz bir duruma sokarsa, biyografi yazar1 ne yapabilir?
Danismaya deger fikir sahibi olan herkesin goriis birligine vardig1 gibi, romanci ya da biyografi
yazarl icin tek uygun konu hayattir; aym s6z sahibi kisiler, hayatin, bir koltukta sessizce oturup
diistinmekle hig ilgisi olmadigina karar vermislerdir. Diisiince ve hayat iki zit kutuptur. Bu nedenle —
Orlando da simdi bir koltukta oturup distiniiyor— o isini bitirene kadar takvimin aylarim ezbere
siralamaktan, tespih cekmekten, siimkiirmekten, atesi koriikklemekten, pencereden disari bakmaktan
bagka yapilacak bir sey yok. Orlando 6yle sessiz oturuyordu ki yere igne diisse duyardimiz. Kegke bir
igne diisseydi yere! O da bir tiir hayat sayilirdi. Ya da eger bir kelebek pencereden iceri kanat
cirparak girseydi ve bir sandalyeye konsaydi, onun iizerine yazilabilirdi. Ya da varsayin ki Orlando
ayaga kalkt1 ve bir ariy1 6ldiirdii. O zaman hemen kalemlerimizi ¢ikarir yazardik. Ciinkii kan dokiilmiis
olurdu, dokiilen sadece bir arimn kam olsa da. Kan olan yerde hayat da vardir. Ve bir ariy1 6ldiirmek,
bir insam 6ldiirmekle kiyaslaninca son derece 6nemsiz sayilsa da, yine de romancilar ya da biyografi
yazarlari i¢in boyle hayal kurmaktan, boyle diisiinmekten, sabah aksam elinde sigarayla ve bir tabaka
kagitla ve bir kalem ve miirekkep hokkasiyla koltukta oturmaktan daha uygun bir konudur. Keske
kitaba konu olanlar, diye yakinabiliriz (¢iinkii sabrimiz tasmak iizere), biyografilerini yazanlara karsi
daha diistinceli davransalar! Onca zaman ve caba harcadigimiz kisinin elimizden tiimiiyle kayip
gittigini ve kendini koyuverdigini —bunun kamti da icini ¢ekmesi, solugunu tutmasi, yiiziiniin
kizarmasi, benzinin solmasi, gézlerinin kah lambalar gibi 1s1l 1511 kah safak 15181 gibi solgun olmasi—
gormekten daha rahatsiz edici; gozlerimizin 6niinde yer alan biitiin bu budalaca duygu gosterisini ve
heyecan, onlara yol acan seyin —diisiinceler ve imgelemin— hicbir onemi olmadigim bilirken,
seyretmekten daha asagilayici ne olabilir?



Marmadiik Bonthrop Shelmerdine

Ama Orlando kadindi — Lord Palmerston bunu az 6nce kamtlamisti. Ve hepimiz hemfikiriz ki, bir
kadinin hayatim yazarken, eylem talebimizden feragat edip onun yerine aski koyabiliriz. Ask, demistir
sair, bir kadimn biitiin varligidir. Masasinda yazi yazmakta olan Orlando’ya bir an bakarsak, bu
tantma daha uygun bir baska kadin olmadigin itiraf etmemiz gerekir. Kuskusuz, o bir kadin, hem de
giizel bir kadin, altin caginda bir kadin oldugundan, ¢cok gecmeden boyle yazarmis ve diisiiniirmiis gibi
yapmaktan vazgececek, en azindan bir av alam bekgisini diisinmeye baslayacaktir (bir erkegi
diistindiigii stirece kadimn diisiinmesine itiraz eden olmaz). Ve sonra erkege bir pusula yazacaktir
(pusulalar yazdig: siirece bir kadimn yazmasina kimse itiraz etmez) ve pazar giinii giinbatiminda
bulusmak iizere randevu verecektir ona, pazar giinii giinbatiminda av alam bekcisi pencerenin altinda
1shik calacaktir — biitiin bunlar elbette hayatin malzemesidir ve kurmaca icin tek olas1 konudur.
Orlando bunlardan birini mutlaka yapmustir, degil mi? Heyhat — binlerce kez, heyhat, Orlando
hicbirini yapmadi. Oyleyse Orlando’nun sevmekten nasibini almamug bir kétiilikk canavari oldugunu
itiraf etmeli miyiz? Kopeklere iyi davramyor, arkadaslarina sadik kaliyor, acliktan 6len bir diizine
saire vermedigi sey kalmuyor, siire bayiliyordu. Ama — erkek romancilarin betimledigi sekliyle askin
—ne de olsa onlar tam bir otoritedir ask konusunda— nezaketle, sadakatle, eli aciklikla ya da siirle bir
ilgisi yoktur. Ask insamn i¢ etekligini siyirip — Ama agkin ne oldugunu hepimiz biliyoruz. Orlando
bunu yapti mi? Diiriistliik, hayir demeye zorluyor bizi, hayir yapmadi. Yazdigimiz biyografinin konusu
olan kisi ne severse ne de o6ldiiriirse, sadece diisiiniip hayal kurarsa, onun cesetten farki olmadigina
karar verir, yanindan uzaklasabiliriz.

Pencereden disar1 bakmaktan baska bir sey kalmiyor bize. Serceler vardi; sigirciklar vardi; birkag
glivercin vard1 ve bir-iki de ekinkargasi, hepsi kendince mesguldii. Biri bir solucan buluyor, 6teki bir
stimiikliibocek. Biri ucup bir dala konuyor, 6tekisi ¢imenlerin iizerinde azicik kosuyor. Sonra yesil
cuha Onliiklii bir usak avludan geciyor. Herhalde camasirhanedeki hizmetc¢i kizlardan biriyle bir
numara ¢eviriyor, ama avluda goriiniirde bir kanit olmadigindan, kétii bir sey olmadigim umup pesini
birakalim. Irili ufakli bulutlar geciyor asagidaki cimenlerin rengini hafifce karartarak, giines saati her
zamanki gizemli tarziyla saati bildiriyor. Insamn aklindan dylesine, bos yere, bu hayata dair bir-iki
soru geciyor. Hayat, ocaktaki bir caydanlik gibi, diye sarki sdyliiyor ya da daha ziyade mirildamyor.



Hayat, hayat, nesin sen? Isik misin ya da karanlik mu, usak yamaginin ¢uha oOnliigli miisiin ya da
sigircigin ¢cimenlere vurmus golgesi mi?

O zaman haydi gelin kesfe cikalim bu yaz sabahim, herkes erik ciceklerini ve ariy1 hayranlikla
seyrederken. Ve ¢6p kutusunun kenarina tiineyip icindeki ¢oplerin arasinda bulasikcimn dokiilen
saclarim arayan sigirciga (tarlakusundan daha sokulgan bir kustur o) ne diisiinecegini soralim,
agzimizin icinde geveleyerek. Ciftligin giris kapisina yaslanarak hayat nedir, diye soruyoruz; hayat,
hayat, hayat! diye bagiriyor kus, sanki bizi duymus ve ne sdyleyecegini bilemeyen yazarlar gibi boyle
rahatsiz ederek, icerde de disarida da merakli merakli sorular sormamizin, gézetlememizin, papatya
toplamamizin ne anlama geldigini biliyormus gibi. Sonra da buraya geliyorlar, diyor kus, ve bana
hayatin ne oldugunu soruyorlar; hayat, hayat, hayat!

Sonra kirdaki patikada yorgun argin yiiriiyiip sarap mavisi, koyu mor tepenin doruguna cikiyor,
orada kendimizi yere atiyoruz, hayal kuruyoruz ve oyuktaki yuvasina bir saman ¢opii tasiyan bir
cekirge goriiyoruz. Hayat cabalamaktir, diyor bize (onunki gibi keskin sozlere kutsal ve sevecen bir
ad verilebilirse) ya da onun tozdan bogulmus girtlagindan ¢ikan hiriltiyr béyle yorumluyoruz. Karinca
da dogruluyor arilar da, ama burada pervanelere soracak kadar uzun kalirsak, aksam vakti soluk
siipiirgeotu ciceklerinin arasindan siiriinerek gelince, kar firtinalarinda telgraf tellerinden cikan sesler
gibi cilgin, sacma sapan seyler fisildarlar kulagimiza; kah kah, keh keh. Kahkahalar, kahkahalar!
diyor pervaneler.

Insana ve kusa ve boceklere sorular sorduktan sonra, ¢iinkii baliklarin ne konustugunu duymak icin
yesil magaralarda yillarca bir baglarina yasamis olan insanlar der ki, baliklar hayatin ne oldugunu
asla sdylemezler ve belki bu yiizden bilirler ne oldugunu — hepsine sorup bir sey 6grenemeyince,
sadece yaslanip {sliyiince (arada sirada, bir kitabin icine hayatin anlamm olduguna yemin
edebilecegimiz kadar saglam, az bulunur bir sey koymak icin dua etmedik mi), geriye gitmeli ve
hayatin ne oldugunu 6grenmek icin merakla bekleyen okura acikca s6ylemeliyiz — heyhat, bilmiyoruz.

Kitabin yok olmasina ramak kalmusti ki, Orlando koltugunu geriye itti, kollarim iki yana gerdi,
kalemini birakti, pencereye geldi ve “Tamam!” diye bagird.

Gozlerinin Oniine serilen olaganiistii manzara yliziinden neredeyse yere diisiiyordu. Bahce vardi
karsisinda ve kuslar. Diinya her zamanki gibi doniiyordu. O yazdig siirece diinya durmamusti.

“Ben 6lseydim de hicbir sey degismeyecekti!” diye bagird.

Duygular1 dylesine yogundu ki kendisinin yok oldugunu bile hayal edebiliyordu, belki gercekten
biraz kendinden gecer gibi de olmustu. Bir an durup o giizel, durgun manzaraya gozlerini dikti.
Sonunda garip bir sekilde kendine geldi. Kalbinin {izerindeki elyazmas1 canliymis gibi hisirdamaya
ve zonklamaya basladi, daha da tuhafi, aralarinda nasil da miikkemmel bir duygudashik oldugunu
gosterecek sekilde, Orlando basim yana egince onun ne soyledigini anlayabildi. Okunmak istiyordu.
Okunmaliydi. Okunmazsa Orlando’nun gogsiinde 6lecekti. Hayatinda ilk kez dogaya siddetle sirt
cevirdi Orlando. Av kopekleri ve giil calilar1 bolca vardi ¢evresinde. Ama av kopekleri de giil
calilar1 da okuyamazdi. Ulu Tanri’mn acinasi bir ihmaliydi bu ve daha 6nce Orlando’nun hig
dikkatini ¢ekmemisti. Sadece insanlar sahipti bu yetenege. Insanlara ihtiya¢ vard: simdi. Cingirag
caldi. Arabanin kendisini hemen Londra’ya gétiirmesini istedi.

“On bir kirk bese ancak yetisirsiniz Hammefendi,” dedi Basket. Orlando buharli makinelerin icat
edildiginin farkinda degildi, kendisi ac1 ¢cekmese de biitiiniiyle kendisine bagimli1 bir insanin cektigi



acilara Oylesine dalmisti ki ilk kez bir tren gortiyor, bir kompartimanda oturuyordu, “son yirmi yilda
(ashinda tarihgilerin sandigindan ¢ok daha sik oluyor bu) Avrupa’mn yiiziinii (tarihgilerin dedigine
gore) biitiiniiyle degistirmis olan o muazzam icada” hi¢ aklim yormadan battaniyenin dizlerinin
lizerine yerlegtirilmesine izin vermisti. Sadece trenin ¢ok kirli oldugunu fark etti; korkung
takirdiyordu; pencereler de sikismisti, acilmiyordu. Diisiincelere dalmis halde, bir saatten az bir
sirede kendini Londra’da buldu ve Charing Cross’taki peronda, nereye gidecegini bilemeden durdu.

On sekizinci yiizy1lda cok keyifli giinler gecirmis oldugu Blackfriars’daki eski ev artik satilmusti,
bir kismm Selamet Ordusu’na, bir kismu bir semsiye fabrikasina. Kendisi May-fair’de baska bir ev
satin almusti, temiz, rahat ve sosyetik diinyamn tam merkezindeydi, ancak siirinin arzusu Mayfair’de
mi karsilanacakti? Dua edelim ki, diye disiindii, leydi hazretlerinin gtzlerinin 1siltisim ve lord
hazretlerinin bacaklarinin diizgiinliigiinii hatirlayarak, orada okumaya baslamamus olsunlar. Yoksa cok
yazik olurdu. Sonra bir de Leydi R.’nin evi vardi. Aym tarzdaki konugmalar orada hala siirdiirtiliiyor
olmaliydi, bundan kuskusu yoktu. General’in sol bacag@indaki gut hastaligi sag bacagina gecmis
olabilirdi belki. T. yerine R.’nin yaninda on giin kalmis olabilirdi Mr. L. Sonra Mr. Pope iceri
girerdi. A, ama 6lmiistii Mr. Pope. Simdiki niiktedanlar kim acaba, diye diisiindii — ama bir kapiciya
sorulacak tirden bir soru degildi bu, bu yiizden ilerledi. Simdi sayisiz atin kafasindaki sayisiz
cingiragin cingirtist kulaklarina doluyordu. Siirii siirti tuhaf, tekerlekli, kiiciik kutular kaldirimin
kenarina dizilmisti. Strand’e yiiriidii. Oradaki giiriiltii daha da fazlaydi. Safkan atlarin ve yiik
beygirlerinin cektigi, tek bir yasli hammu tagiyan ya da ipek sapkali, biyikl1 erkeklerin agzina kadar
doldurdugu her boydan arag¢ birbirine karismusti. Atli arabalar, el arabalari, otobiisler onun uzun
zamandir basit bir kagidin goriintiisiine alismus gozlerine {irkiitiici bir miicadele icinde
gortiniiyorlardi; ve bir kalemin cizirtisina odakli kulaklarina, sokaktaki sesler, siddetli ve son derece
uyumnsuz seslerden olusan bir giiriiltii olarak geliyordu. Kaldirnmda adim atacak yer yoktu. Insanlar
akin akin, inamlmaz bir kivraklikla, bagka insanlarin ve sikisik, itis kakis trafigin arasina girip
cikarak durup dinlenmeden doguya ve batiya akiyorlardi. Kaldinmin kenarinda, ellerinde oyuncak
dolu tepsiler tutan adamlar duruyor, avaz avaz bagiriyorlardi. Kosebaslarinda, icleri bahar
cicekleriyle dolu kocaman sepetlerin yaninda oturan kadinlar avaz avaz bagiriyorlardi. Atlarin
burunlarimin dibinde kosusturan, basili kagitlar1 gogiislerine bastiran oglan cocuklar1 da “Felaket!
Felaket!” diye haykiriyorlardi. Orlando ilk basta, ulusal bir kriz yasanan bir ana denk geldigini sandi;
ama mutlu bir an mu trajik bir an m oldugunu bilemedi. insanlarin yiizlerine kaygiyla bakn. Ama akl
daha da karisti. Bazen, korkuncg bir kederin altinda eziliyormus gibi kendi kendine mirildanan garesiz
bir adam cikiyordu karsisina. Onun yanindan gecen sisman, neseli delikanli ise biitiin diinya senlik
icindeymis gibi herkesi ite kaka yiirliyordu. Sonunda Orlando biitiin bunlara bir anlam
veremeyecegine karar verdi. Her kadin ve her erkek kendi meselesiyle mesguldii. Kendisi nereye
gidecekti simdi?

Diisiinmeden yiiriimeye devam etti, sokaklarin birinden cikip 6tekine girdi, icleri el cantalari,
aynalar, sabahliklar, cicekler, balik oltalar1 ve yemek sepetleriyle dolu vitrinlerin éniinden gecti; her
renkten ve desenden, inceli kalinli kumaglar {istii iiste y1811mus, biikiilmiis, birbirine dolanmisti. Bazen
ciddi goriiniimlii evlerin oniinden geciyordu, bir, iki, {i¢ filan diye basit numaralar tasiyan bu evlerin
sayisl iki-li¢ ylizii buluyordu, hepsi birbirinin aymydi, iki siitun, alti basamak, giizelce kapatilmis cift
kanatli perde, aile sofralar1 kurulu, pencerelerin birinden bakan bir papagan, bir digerinden goriinen



bir usak, sonunda bu tekdiizelik beynini uyusturdu. Sonra, tam ortasinda ceketleri simsiki ilikli sisman
adamlarin siyah, cilali heykelleri bulunan meydanlara geldi, savas atlar1 kasila kasila yiirtiyordu
orada, yiiksek siitunlar vardi, fiskiyelerden sular fiskiriyor, giivercinler kanat ¢irpiyordu. Evlerin
arasindaki kaldirimlarda uzun uzun yiiriidii, sonunda ¢ok acikti, kalbinin iistiinde ¢irpinan bir sey,
kendisini unuttugu icin sitem etti ona. Elyazmasiydi, “Mese Agac1”.

Onu ihmal ettigi icin kahroldu. Oldugu yerde kalakaldi. Goriiniirlerde araba yoktu. Genis ve sik
cadde bombostu. Sadece yasli bir beyefendi yaklasmaktaydi. Yiiriiyiisiinde Orlando’ya tamdik gelen
bir sey vardi. Adam yaklastikca onunla su ya da bu zamanda karsilastigina emin oldu. Ama nerede?
Bu kadar temiz giyimli, iri yapili, zengin, elinde bastonu, ceketinin yakasinda ¢icegiyle, pembe,
tombul yanaklari, diizgiin beyaz biyigiyla bu beyefendinin... evet, yemin ederdi ki oydu! — eski, cok
eski arkadasi Nick Greene’di!

Ayni zamanda adam da ona bakti; Orlando’yu hatirladi; tamdi. “Leydi Orlando!” diye bagirdi,
selam vermek icin cikardigr ipek sapkasini neredeyse toza topraga stirterek.

“Sir Nicholas!” diye haykirdi Orlando. Ciinkii adamn tavri, Kralice Elizabeth déneminde kendisini
de baskalarimi da hicvetmis olan bu agz1 bozuk, berbat yazarin simdi iyi bir konumda oldugunu ve
mutlaka sovalyelik unvam ve kuskusuz onun yaminda daha onlarca giizel seye de sahip oldugunu
sezdirmisti.

Tekrar egilip selam veren adam, Orlando’nun diistincesinde hakli oldugunu soyledi; sovalyeydi,
edebiyat doktorasi yapmusti, profesér olmustu. Pek ¢ok kitap yazmisti. Kisacas1 Viktorya déneminin
en niifuzlu elegtirmeniydi.

Yillar 6nce camm cok yakmis olan bu adamla karsilasmak Orlando’nun icinde bir duygu firtinasi
yaratmisti. Halilarim yakip delen, italyan sominesinde peynir kizartan, Marlowe ile 6tekiler hakkinda
eglenceli fikralar anlatarak on gecenin dokuzunda giines dogana kadar oturmalarina neden olan o bas
belasi, huzursuz adam bu olabilir miydi? Simdi tertemiz giyinmisti, sirtinda yakasina pembe bir ¢icek
takili gri bir sabah elbisesi vardi, ellerinde de kiyafetine uygun gri siiet eldivenler. Ama Orlando
saskinlikla bakarken adam bir kez daha egildi 6niinde ve kendisiyle yemek yeme onurunu liitfeder mi
diye sordu. Reveransi belki biraz abartilmuig olabilirdi ama iyi yetistirilmis birini taklit etmesi takdire
degerdi. Saskinlig hala siiren Orlando onun pesinden harika bir restorana girdi, bastan asag1 kirmizi
kadife doseli, beyaz masa ortiilii, giimiis catal-bicak takimlar1 kullamlan bu restoran, kum doseli
zemini, tahta banklariyla, pun¢ ve cikolata canaklari, gazeteleri ve tiikiiriik hokkalariyla bildigi eski
meyhaneyle ya da kahvehaneyle taban tabana ziti. Nick Greene eldivenlerini masaya, yanibasina
birakti. Orlando onun aym kisi olduguna hala inanamuyordu. Tirnaklari temizdi, oysa eskiden 2-3
santim uzun olurlardi. Sakalim tirag etmisti, oysa eskiden simsiyah bir sakali vardi. Altin kol
diigmeleri takmusti, oysa eskiden eprimis gomleginin kolu corbaya dalardi. Greene sarap siparis
edene kadar —bunu, uzun zaman 6nce Malmsey’deki zevkini Orlando’nun aklina getirecek bir 6zenle
yapmisti— Orlando onun aym kisi olduguna emin olamadi. “Ah!” diye i¢ gecirdi Greene, epeyce
rahatti, “Ah, sevgili hammefendi, edebiyatin Onemli oldugu giinler geride kaldi. Marlowe,
Shakespeare, Ben Johnson — bunlar dev isimlerdi. Dryden, Pope, Addison — bunlar birer kahramandi.
Hepsi 6ldii artik. Ve bize kimleri biraktilar? Tennyson, Browning, Carlyle!” — Sesine yogun bir
asagilama sindi. “Isin asl1,” derken kadehine sarap doldurdu, “biitiin gen¢ yazarlarimiz, kitapcilarin
bordrosunda. Terzi faturalarim ©Odemelerine yarayacak berbat seyler yaziyorlar.” Ordovrlerden



tabagina alirken, “Asinn kibir ve cilgin deneyler cagindayiz,” dedi, “Elizabeth donemindekiler
bunlarin hi¢birine bir an bile katlanamazlardi.”

“Hayir, sevgili hammefendi,” diye devam etti, garsonun onaylasin diye sundugu kalkan au gratin’i
yana gecirirken, “altin cag geride kaldi. Yozlasmus bir devirdeyiz simdi. Ge¢misin degerini bilmeli, o
yazarlar: takdir etmeliyiz — hala birka¢ tanesi hayatta — eskileri kendilerine 6rnek alip yaziyorlar,
para icin degil de—" Burada Orlando az kalsin “Séhret!” diye bagiracakti. O adamuin aym seyleri {i¢
yiizy1l 6nce de séylemis olduguna yemin edebilirdi. Isimler farkliyd: tabii, ama ruh aymydi. Ne kadar
sovalyelik taslasa da Nick Greene degismemisti. Ama yine de bir degisiklik vardi. Ciinkii Greene,
Addison’un o6rnek alinmasim sOyleyip dururken (bir zamanlar Cicero idi 6rnek, diye disiindi
Orlando) sabah yatakta yatip (ona 0dedigim li¢ aylik maaslar sayesinde, diye diisiindii Orlando
gururla), kalemi kagida degdirmeden once en azindan bir saat boyunca, giiniimiiziin bayagiligi ve
anadilimizin icler acis1 durumunun (Amerika’da uzun siire yasamis olmaliydi Greene) arinmasina
yardimu olabilir diye en iyi yazarlarin en iyi eserlerini dilinden diisiirmezken — Greene’in ii¢ yiiz yil
once yaptig1 gibi davranirken, Orlando kendine “o zaman nasil oldu da bu adam degisti” diye soracak
zaman buldu. Kilo almisti, ama ne de olsa yetmisine merdiven dayamsti. Ustii basi daha diizgiindii
simdi, belli ki edebiyat kazancli bir mesguliyetti; ama nedense eski kipir kipir, huzursuz enerjisi yok
olmustu. Eskiden zekice olan hikayeleri, artk 6zgiir ve rahat degildiler. Dogru, iki dakikada bir
“sevgili dostum Pope” ya da “linlii arkadasim Addison” diyordu, ama ¢evresinde oriilii sayginlik
halesi insanin i¢ini karartiyordu, goriiniise bakilirsa da eskiden yaptig: gibi sairlerle ilgili skandallar1
anlatmak yerine Orlando’nun akrabalarimn yaptiklar1 ve sdyledikleri hakkinda konusmayi yegliyordu.

Orlando nedense biiyiik bir hayalkirikligina ugramisti. Bunca y1ldir edebiyatin (mazereti, inzivaya
cekilmesi, mevkii, cinsiyeti olmal1), riizgar gibi vahsi, ates gibi simsicak, simsek gibi hizl1 oldugunu
diisiinmiistii; maceraperest, ne yapacagl bilinemeyen, atak bir seydi o, ama bakin iste, edebiyat,
diiseslerden soz eden, gri takim elbiseli, yaslica bir beyefendiydi. Hayalkiriklig1 6yle biiyiiktii ki
giysisinin belden yukarisini tutturan bir kopca ya da diigme birden koptu ve masanin iizerine “Mege
Agac1” siiri firlayiverdi.

“Bir elyazmasi!” dedi Sir Nicholas, altin kelebek gozliigiinii goziine oturtarak. “Ne kadar ilging,
son derece ilging! Izin verin de bakayim.” Ve bir kez daha, yaklasik iic yiiz yillik bir aradan sonra
Nicholas Greene, Orlando’nun siirini ald1 ve kahve fincanlariyla likér kadehlerinin arasina koyarak
okumaya basladi. Ama simdiki karari, eskiden vermis oldugu karardan ¢ok farkliydi. Sayfalar:
cevirirken bunun kendisine Addison’un Cato’sunu ammsattigim soyledi. Thomson’un Mevsimler’iyle
de pekala karsilastirilabilirdi. Minnetle soyleyebilirdi ki, bu siirde cagin ruhundan iz yoktu.
Gergeklik, doga, insan kalbinin ilkeleri dikkate alinarak yazilmsti, ki bu ahlaksiz asiriliklar
déneminde boyle bir seye pek rastlanmiyordu. Elbette ki hemen yayinlanmaliydi.

Orlando onun ne demek istedigini aslinda anlamamisti. O, yazdiklarim her zaman giysisinin
altinda, gogsiiniin {izerinde tasimusti. Bu fikir Sir Nicholas’in pek hosuna gitti.

“Ama ya telifler?”2 diye sordu.

Orlando’mn akhi Buckingham Sarayi’na ve oradaki bazi esmer hiikiimdarlara gitti.

Sir Nicholas ¢ok egleniyordu. Yayincimn birine iki satir bir sey yazarsam onun (bu noktada
taninmus bir yayincimn adim verdi), o kitablr seve seve yayimlamak isteyecegini kastediyordum, dedi.
Iki bin baskiya kadar yiizde onluk bir telif ayarlayabilirdi herhalde; iki binin {istii yiizde on bes olurdu.



b

Elestirmenlere gelince, bizzat kendisi —en niifuzlu olan— Mr....’ye bir not yazacakti, sonra ....’nin
editoriiniin esine iltifat edecekti —yazdig siirlere abartili, kiiciik bir 6évgii— bir zarar1 olmazdi. ..."yi
arayacakti. Boylece anlatip durdu. Orlando biitiin bunlardan hicbir sey anlamadi, eski deneyimlerine
dayanarak da Sir Nicholas’in iyi niyetine pek giivenmedi, ama goriiniise bakilirsa onun arzusuna ve
bizzat siirin coskun arzusuna boyun egmekten baska yapilacak bir sey yoktu. Boylece Sir Nicholas
lizerinde kan lekesi olan paketi yeni bir kagida sardi; ceketinin durusunu bozmasin diye yassilastirip
gogiis cebine koydu; ikisi de birbirlerine 6vgiiler yagdirdiktan sonra ayrildilar.

Orlando sokakta yiiriidii. Siir gittigine gore —gogsiinde, siiri tasidigl yerde bir bosluk hissediyordu—
artik camnin istedigini —insamn kaderindeki olaganiistii firsatlari— diisiinmekten baska yapacagn bir
sey yoktu. Iste St. James Sokagi’ndaydi; evli bir kadin; parmaginda bir yiizilk; eskiden kahvehane
bulunan yerde simdi bir restoran vardi; saat 68leden sonra ii¢ bugukty; giines parliyordy; {i¢ giivercin
vardi; bir de melez teriyer kopek; iki tane tek atli, ¢ift tekerlekli binek arabasi ve bir fayton. O zaman
Hayat neydi? Bu diisiince, durup dururken (tabii yasli Greene buna neden olmamigssa) aklina saplandi.
Ne zaman aklina bir fikir gelse hemen en yakindaki telgrathaneye gider ve kocasina telgraf cekerdi,
okur bunu (Horn’da bulunan) kocasiyla arasindaki iliski acisindan ele almay1 secerse, olumlu ya da
olumsuz bir yorum sayabilir. Tesadiifen yakinlarda bir telgrafhane vardi. “Tanrim, Shel,” diye yazdi
telgrafa, “hayat edebiyat Greene dalkavuk—" bunu yazarken, kocasiyla aralarinda gelistirdikleri, en
karmasik bir ruhsal durumun tamaminin bir-iki s6zciige doniistiiriilebildigi ve telgraf memurunun
anlayamayacag sifreli bir dile basvurdu, olayr eksiksiz 6zetleyen “Rattigan Glumphoboo”
sozclklerini ekledi. Ciinkii Orlando’yu derinden etkileyen sadece sabahki olaylar degildi,
Orlando’nun biiyiimekte oldugu okurun dikkatinden kagmamistir —bu onun daha iyiye gittigi anlamina
gelmez— ve “Rattigan Glumphoboo” cok karmasik bir ruhsal durumu betimliyordu— eger okur biitiin
zekasim calistirirsa bunu kendi basina kesfedebilir.

Birkac saat telgrafina yamt alamadi; tistteki bulutlarin hizla gecip gittigi gokyiiziine bakarak belki
de Horn Burnu’nda firtina ¢ikmustir diye diisiindii, kocas1 da bir diregin tepesindeydi, olabilirdi, ya
da hirpalanmus bir seren diregini kesiyordu ya da tek basina bir sandaldaydi, elinde bir biskiiviyle.
Postaneden ¢ikt1, yandaki diikkkanin biiyiisiine kapildi, simdi artik pek siradan sayilan bir diikkandi bu,
tarife bile gerek yok, ama Orlando’ya son derece garip gelmisti; kitap satiliyordu orada. Orlando
omiir boyu elyazmalarim bilmisti; ellerinde Spencer’in kiiciik, okunaksiz elyazisiyla doldurdugu kaba
kahverengi kagitlar1 tutmustu; Shakespeare’in ve Milton’un yazdiklarim gormiistii. Gercekten elinde
hatir1 sayihir sayida quartoz—7 ve folioZ® vardi, siklikla da icinde kendisini 6ven bir sone, hatta bazen
bir tutam sacla birlikte. Ama parlak, ince kagida basildiklarindan 6miirleri kisa olan, birbirinin
aynisi, karton kapakli, bu sayisiz kiiciik kitap, Orlando’yu miithis sasirti. Shakespeare’in biitiin
eserlerinin fiyati iki bucuk silindi ve cebinize si@iyordu. Aslinda okumak pek zordu onlari, harfler
cok kiiciiktli, ama yine de harikaydi. “Eserler”— tamdigi, adim duydugu biitiin yazarlarin ve daha
fazlasinin eserleri upuzun raflarin bir ucundan 6biir ucuna diziliydi. Masalarin ve sandalyelerin
lizerinde baska eserler {ist iiste, karmakarisik yigilmisti, bir-iki sayfa cevirdiginde gordiigii {izere
bunlarin ¢cogu Orlando, bilgisiz oldugundan, kitaplar da ciltlenmis ve basilmis olduklarindan, onlarin
da ¢ok 6nemli yazarlar oldugunu sandig1 daha sayisiz kisinin eserleri tizerine Sir Nicholas’1n yazdig
kitaplardi. Diikkanda 6nemli ne varsa kendisine géndermeleri talimatim verip kitapciylr sasirtarak
oradan cikti.



Eskiden bildigi Hyde Park’a girdi (hatirladi, o yarik agacin altinda Lord Mohun Hamilton
Diikii’niin bedenini ikiye bi¢cmis, Diik de disiip 6lmiistii), bu meselede genellikle suclu bulunan
dudaklari, telgrafindaki s6zleri anlamsiz, tekdiize bir miriltiya doniistiirmeye basladi; hayat edebiyat
Greene dalkavuk Rattigan Glumphoboo; parktaki birka¢c bekci ona kuskuyla baktilar, ancak
boynundaki inci kolyeyi goriince akil sagliginin yerinde olduguna karar verdiler. Kitapc¢idan bir tomar
kagit ve elestiri dergisi getirmisti, sonunda kendisini bir agacin altina att1, dirseklerine dayanarak o
kagitlan etrafina yaydi, bu ustalarin yazdiklarindan soylu diizyazi sanatinin igyiiziinii 6grenmek icin
elinden geleni yapti. Ciinkii hala eskisi gibi safti; haftalik bir derginin bulamk harfleri bile onun
goziinde kutsaldi. Dirsegine dayandi, Sir Nicholas’in, kendisinin bir zamanlar tamdig birinin —John
Donne’un— toplu eserleri {izerine yazdig1 bir makaleyi okudu. Ama farkina varmadan Serpentine
goliiniin yakininda oturmustu. Kulaklarinda binlerce k&pegin havlamasi c¢inliyordu. Arabalarin
tekerlekleri siirekli doniip duruyorlardi. Basimn iistiinde yapraklar soluk aliyordu. Ara sira, birkac
adim uzaginda, siislii bir etek ve dar kirmizi bir pantolon ¢ayirdan geciyordu. Bir seferinde kocaman
bir lastik top gazetenin {izerinde zipladi. Morlar, turuncular, kirmizilar ve maviler yapraklarin
araliklarindan girdiler ve parmagindaki ziimriitte 1s1ldadilar. Bir ciimle okuyup gége bakti, sonra da
gazeteye. Hayat mu? Edebiyat mu? Biri Otekinin icine mi gegirilecek? Ama bu ne kadar zordu!
Addison olsa —iste dar, kirmiz1 bir pantolon geciyordu yamndan— bunu nasil ifade ederdi? Arka
ayaklarimn tizerinde dans ederek iki kopek geliyordu. Lamb olsa bunu nasil anlatirdi? Ciinkii Sir
Nicholas’1 ve arkadaslarim okurken (etrafim seyretmeye ara verince yapiyordu bunu) onlarin insana
diisiindiigiinii asla, asla sdylememesi gerektigini hissettirdikleri duygusuna kapildi —bu noktada ayaga
kalkip gezindi— ve bu son derece rahatsiz edici bir duyguydu. (Serpentine goliiniin kiyisinda
duruyordu. Su bronz renkteydi; incecik tekneler suyun iizerinde kiyidan kiyiya kayiyorlardi.) Insana,
diye devam etti, hep ama hep bir baskas1 gibi yazmasi gerektigini hissettiriyorlardi. (Gozleri yasla
doldu.) Ayagimin ucuyla kiiciik bir tekneyi Oteye iterken, sanmiyorum ki (burada Sir Nicholas’in
makalesinin tamam, okuduktan on dakika sonra hep oldugu gibi, gbzlerinin 6niine geldi, odasimn,
basinin, kedisinin, calisma masasinin goriiniisiiyle ve o giiniin saatiyle birlikte) sanmuyorum ki diye
devam etti, makaleyi bu bakis acisindan ele alarak, biitiin giin bir ¢calisma odasinda oturup, yo calisma
odas1 degil, kiiflii denebilecek bir misafir odasi, yakisikli genc erkeklerle konusabileyim ve onlara,
Tupper’in Smiles hakkinda neler sodyledigine dair baskalarina anlatmamalar1 gereken fikralar
anlatayim; ve sonra, diye devam etti, ac1 ac1 aglayarak, hepsi de 6yle erkekce ki; hem ben diiseslerden
nefret ederim; pasta da sevmem,; yeterince kindar olsam da biitiin bunlar kadar kindar olamam, o
zaman nasil bir elestirmen olabilirim ve Ingilizcede giiniimiiziin en iyi diizyazilarim yazabilirim?
Lanet olsun! diye bagird1 ve bir meteliklik bir gemiyi Oyle sertce itti ki suya, zavall kiiciik tekne
bronz sularda neredeyse batiyordu.

Isin asli su ki insamn (hemsirelerin deyisiyle) ruh hali degisince —Orlando’nun gozleri hala
yasliydi— insanin baktig1 sey o seyin kendisi degil bir baska sey olur, daha biiyiik, cok daha 6nemli bir
sey, yine de aym sey olarak kalir. Bu ruh hali icindeyken Serpentine’a bakarsak dalgalar cok
gecmeden Atlas Okyanusu’ndaki dalgalar kadar biiyiirler; oyuncak tekneleri kruvazorlerden ayirt
edemezsiniz. Bu ylizden Orlando da oyuncak tekneyi kocasimn iki direkli gemisi sandi; ayaginin
ucuyla yaratmis oldugu dalgayr da Horn Burnu aciklarinda bir su dagi; oyuncak teknenin kiictik
dalgaya tirmanmasim seyrederken Bonthrop’un gemisinin camdan bir duvarin yukarilarina



tirmandigim diistindii; ciktikca cikti, dalgamn iginde binlerce 6liim barindiran beyaz tepesi geminin
tstiinde kavislendi; gemi binlerce 6limiin arasindan gecip gozden kayboldu —“Batt1!” diye bagirdi
Orlando, aciyla— ve sonra, su ise bakin, tekne yine sag salim Atlas Okyanusu’nun 6biir tarafinda
ordeklerin arasinda yol aldu.

“Cosku!” diye haykirdi. “Cosku! Postane nerede?” diye sordu. “Hemen Shel’e telgraf cekip
demeliyim ki...” Sirayla “Serpentine’da bir oyuncak tekne” ve “Cosku” diye yineledi c¢iinkii
diisiinceleri birbirinin yerini alabiliyordu ve hep aym anlama geliyorlardi, Park Lane’e dogru kosar
adim gitti.

“Oyuncak tekne, oyuncak tekne, oyuncak tekne,” dedi iist liste, boylece ne Nick Greene’in John
Donne iizerine makalelerinin, ne sekiz saatlik onergelerin, ne sozlesmelerin, ne de sanayi isgiicii
yasalarimn 6énemli olmadigim beynine isledi; 6nemli olan yararsiz, ani, siddetli bir seydir; bir hayata
mal olur; kirmizi, mavi, mor; bir keyif; bir fiyaka; su stimbiiller gibi (bir siimbiil tarhimn yamndan
geciyordu); kusursuz, bagimsiz, insanlarin kirletmesinden ya da kendi cinsine gosterilen 6zenden
uzak; ihtiyatsiz, giiliin¢ bir sey, tipki siimbiiliim, kocam Bonthrop gibi demek istiyorum; bu iste o —
Serpentine’da bir oyuncak tekne, cosku— 6nemli olan cosku. Boyle dedi yiiksek sesle, Stanhope
Kapisi’nda arabalarin ge¢cmesini beklerken, c¢iinkii riizgarin dindigi zamanlar disinda insanin
kocasiyla yasamamasimn sonucu, Park Lane’de yiiksek sesle sacma sapan konugsmasidir. Kralice
Victoria’nin tavsiye ettigi gibi yil boyunca onunla birlikte yasasaydi farkli olurdu tabii. Ansizin
kocas1 diistii aklina. Hemen ve mutlaka onunla konusmaliydi. Bunun nasil bir sa¢cmalik olacag:
umurunda degildi ya da hikayenin yoniinii nasil degistirecegi. Nick Greene’in makalesi onu
umarsizliga bogmustu; oyuncak tekneyse nesenin doruguna cikarmusti. Bu yiizden, “Cosku, cosku!”
diye yineledi, karsidan karsiya gecmek icin beklerken.

Ama o ilkbahar ikindisinde yogun bir trafik vardi, bu yiizden cosku, cosku ya da Serpentine’da bir
oyuncak tekne diye yineleyerek orada kaldi, aym anda Ingiltere’nin varlik ve iktidar sahibi kisileri,
sapkalar1 ve pelerinleriyle, dort ath ya da koriikli arabalarinda, faytonlarinda heykel gibi
oturuyorlardi. Sanki altin bir nehir pihtilasip katilagsmus, Park Lane’de altindan bloklar halinde
kiitlelesmisti. Hammlar ellerinde kartvizit kutular1 tutuyorlardi; beyefendiler altin kakmali
bastonlarim dizlerinin arasinda dengeliyorlardi; Orlando orada hayran hayran, husu icinde gozlerini
dikip durdu. Kendisini rahatsiz eden bir tek diisiince vardi, inamlmaz biiyiikliikte balinalar ya da iri
filler gorenlerin bildigi bir diisiinceydi bu: stres, degisiklik ve faaliyetten hoglanmadiklar: belli olan
bu canavarlar kendi tiirlerini nasil devam ettiriyorlardi? Belki, diye diisiindii Orlando, o heybetli,
sakin suratlara bakarak, onlarin iiretme zamanlar1 gecmistir; meyve budur; milkemmele erisme budur.
Simdi gordiigii, bir cagin zaferiydi. Orada heybetle ve gorkemle oturuyorlardi. Ama polis elini
indirdi, akinti akiskanlasti, iri bir yi@in halindeki gorkemli nesneler hareket etti, dagildi ve
Piccadilly’de gozden kayboldu.

Orlando, Park Lane’den gecti, Curzon Sokagi’ndaki evine gitti, cayirmelikeleri dalgalandiginda
orada culluklarin 6ttiigiinii ve elinde tiifek tutan cok yash bir adam oldugunu hatirlayabiliyordu.

Evinin kapisinin esiginden gecerken, Lord Chesterfield’in sozlerini hatirladigim diisiindii — ama
bellegi calismuyordu. Seyretmesi zevk veren zarif tavirlarla sapkasim buraya, paltosunu suraya
birakan Lord Chesterfield’i goriir gibi oldugu on sekizinci yiizylldan kalma iddiasiz salonunu simdi
bastan asagl paketler doldurmustu. Kendisi Hyde Park’ta otururken kitapgi siparisini teslim etmisti,



biitiin ev gri kagida sarilip iple sikica baglanmus biitiin bir Viktorya donemi edebiyatiyla dolup
tasiyordu. Tasiyabildigi kadar paketi odasina gotiirdii, kalanlar1 getirmeleri icin usaklara emir verdi,
sayisiz ipi hizla kesti ve ¢cok gecmeden sayisiz kitapla ¢evrili buldu kendini.

On altinci, on yedinci ve on sekizinci yiizyillarin kiiciik edebiyatlarina alisik oldugundan siparisinin
sonuclar1 Orlando’yu saskina cevirdi. Ciinkii Viktorya donemi insanlar1 icin Viktorya dénemi
edebiyati sadece 6ne cikan dort ayr1 ve 6nemli isimden ibaret degildi, Alexander Smithler, Dixonlar,
Blackler, Milmanlar, Bucklelar, Taineler, Payneler, Tupperlar, Jamesonlar’dan olusan bir kiitlenin
icine batmus, gémiilmiis dort isimdiler — bu sayilanlarin hepsi de konuskan, yaygaraci, seckindi ve
hepsi de baskalarina gosterilen ilgiyi bekliyordu. Orlando’nun basili seylere duydugu sayg: zor bir
gorevle karsi karsiyaydi, Mayfair’deki yiiksek binalarin arasindan ne kadar 1s1k sizabilecekse ondan
yararlanmak amaciyla sandalyesini pencerenin 6niine ¢ekti ve bir karara varmaya calist.

Viktorya dénemi edebiyati konusunda bir karara varmak icin oniimiizde iki yol bulundugu artik
belli — ya onunla altmus cilt doldurmak ya da onu bu satir uzunlugunda alti satira sigdirmak.
Zamammiz azaldigindan, tasarruf etmek amaciyla ikinci yolu secmek durumundayiz; Oyleyse
ilerleyelim. Yarim diizine kitab1 actiktan sonra Orlando aralarinda bir asile ithaf edilmis tek bir satir
bile bulunmamasimn cok garip oldugu sonucuna vardi; sonra (bir 6bek am kitabim karistirarak) bu
yazarlardan bir¢ogunun soyagacimn kendisininkinin yari boyunda oldugu; sonra, Miss Christina
Rossetti caya geldiginde on poundluk bir banknotu seker tutacaginin etrafina dolamamn son derece
uygunsuz diisecegi; sonra (yemeklerle kutlanacak yiiziincii yildoniimleri icin yarim diizine davetiye
vardi) bunca yemege katilan edebiyatin mutlaka fazlasiyla semirdigi; sonra (sunun iizerinde bunun
etkisi; Klasik canlams; romantik kalint1; benzer cekicilikte baska basliklar altinda bir siirii konferansa
davet edilmisti) biitiin bu konferanslar1 dinleyen edebiyatin ¢ok yavanlastigl; sonra (bir leydinin
verdigi bir davete katilmist1) biitiin bu kiirk atkilar1 tasiyan edebiyatin biiyiik sayginlik kazandig;
sonra (Carlyle’in Chelsea’deki ses gecirmez odasim ziyaret etmisti) biitiin bu simartmalara ihtiyac
duyan dehanin pek kirilganlastigi sonucuna vardi; sonunda nihai sonucu ¢ikardi, bu ¢cok 6nemliydi
ama alti satirhik limitimizi ¢oktan astigimizdan, hangi sonuca vardigim sdyleyemiyoruz.

Bu sonuca varan Orlando uzun bir siire durup pencereden disari bakti. Ciinkii insan bir karara
varirsa, sanki topu agin tstiinden asirmuis gibi olur ve goriinmeyen hasminin topu kendisine geri
atmasim beklemesi gerekir. Acaba Chesterfield Binasi’nin iistiindeki soluk gokyiiziinden bana ne
gonderilecek diye merak etti. Ellerini kavusturarak uzun uzun durup diisiindii. Birden irkildi — burada,
daha 6nce de oldugu gibi Saffet Hammefendi, Iffet Hammefendi ve Terbiyeli Hammefendi’nin kapiy1
aralaylp en azindan soluk alinacak bir bosluk sunmalarim dileyebiliriz ancak, o zaman simdi
hassasiyetle anlatilmasi gereken seyi, bir biyografi yazarina yakisacak sekilde nasil
toparlayacagimizi diisiinebiliriz. Ama hayir! Beyaz giysilerini Orlando’nun tizerine attiktan ve birkac
santim uzagina diistiiglinii gordiikten sonra bu hammefendiler yillarca onunla her tiirlii iletisimi
kestiler; simdi bagska mesguliyetleri vardi. Oyleyse bu soluk mart sabahinda bu yadsinamaz olay her
neyse onu hafifletmek, 6rtmek, tistiinii kapamak, gizlemek, kiiciiltmek icin hicbir sey olmayacak miydi?
Ciinkii 6yle birden ve siddetle irkilmesinin ardindan Orlando — ama Tanriya siikiir tam o anda
disarida Italyan laternacilarin arka sokaklarda bazen caldiklar1 su narin, tiz, sesi fliite benzeyen,
titrek, eski moda laternalardan biri calmaya basladi. Miitevaz1 olsa da bu miidahaleyi goklerden gelen
bir miizikmis gibi kabullenelim ve gelisini yadsiyamayacagimiz bir an gelene kadar bu sayfay biitiin o



soluksuz kaliglarimn ve inleyislerinin sesleriyle doldurmasina izin verelim; onun geldigini usak da
gormiistiir, hizmetci kiz da; okur da gorecektir; ¢iinkii Orlando’nun da onu daha fazla gérmezlikten
gelemeyecegi belli — birakalim laterna calsin ve miizik caldiginda dalgalarin tizerinde saga sola
savrulan kiiciik bir sandaldan baska bir sey olmayan diisiincelere gotiirsiin bizi; biitlin tagitlar arasinda
en hantali, en saskim olan diislincelerin iizerinde, damlarin ve camasir asili arka bahgelerin tistiinden
gecirsin ve oraya — neresi bu yer? Green’i tamyabildiniz mi ve ortadaki kilise kulesini, ve her iki
yaninda uyuyan birer aslan olan bahce kapisimi? Ah evet, oras1 Kew! Eh, Kew olur. Kew’deyiz, size
bugiin (Mart’1n ikisinde) erik agacimn altinda, bir salkimsiimbiil ve bir ¢cigdem gosterecegim ve bir
de tomurcuk, badem agacinda; 6yle ki oraya yiiriimek, ekim ayinda topraga gomiilen, simdi ¢iceklenen
tiylii ve kirmizi cicek soganlarim diisiinmek demek olsun; diiriistce sdylenebilecekten daha fazlasim
diislemek ve sigara tabakasindan bir sigara, hatta puro almak ve bir mesenin altina bir pelerin sermek
(uyak geregi) ve orada oturup bir keresinde aksam vakti kiyidan kiyiya gecerken goriildiigii séylenen
yalicapkinim beklemek olsun.

Bekleyin! Bekleyin! Yalicapkini geliyor; yalicapkim gelmiyor.

Bu arada fabrika bacalarina ve cikan dumana bakin; kiirekli kayiklarinda hizla gecen katiplere
bakin. Kopegini gezdiren yaslhh hamma bakin ve yeni sapkasini ilk kez, yamuk takan hizmetci kiza.
Hepsine bakin. Belki de Tanri biitiin kalplerdeki sirlarin gizlenmesi emrini vermistir, boylece biz de
aldanir, var olmayan bir seyden sonsuza kadar kuskulamriz, yine de sigaramizin dumamnin arasindan
bakip bir sapka, bir sandal, hendekteki bir fare icin duydugumuz dogal arzularin yeniden
alevlendigini goriir, onlarin muhtesem bir sekilde yerine gelmesine seviniriz; tipki bir zamanlar
Istanbul yakimndaki bir cayirda, arka planda minarelerle —bunun gibi fincanindan tabagina tasinca ve
laterna da calinca zihin boyle oradan oraya sacma sapan atlayip zipliyor— bir atesin tutusmasinin
goriildigi gibi.

Selam! Dogal arzu! Selam! Mutluluk! Ilahi mutluluk! Ve her tiirden zevk, cicekler ve sarap, biri
solup 6teki sarhos etse de; ve Pazar giinleri Londra disina iki buguk silinlik biletler ve karanlik bir
sapelde oliime dair ilahiler okumak ve daktilo makinelerinin tkirtisina, mektuplarin dosyalamsina,
Imparatorlugu bir araya getiren halkalarin ve zincirlerin dékiimiine engel olacak ve karsi ¢ikacak her
sey, her sey. Hatta tezgahtar kizlarin dudaklarindaki kaba, kirmizi yaylara bile selam (sanki sakar ask
melegi basparmagim kirmizi miirekkebe batirmuis da gecerken bir isaret kondurmus). Selam mutluluk,
kiyidan kiyiya hizla giden yalicapkim ve dogal arzunun yerine getirilisi, ister erkek romancinin dedigi
sey olsun ister dua ya da yadsima; hangi bicimde gelirse gelsin, daha baska, daha tuhaf bicimler bile
olsa, selam! Ciinkii nehir —siirde “diis gibi” denilen keske gercek olsaydi— karanlik akar, ancak bizim
her zamanki kaderimizden daha durgun ve daha kotiidir, hayalleri yoktur ama canli, temiz,
hareketlidir, zeytin yesili gblgeleri ansizin kiyidan kiyiya firlayip gbézden kaybolmakta olan kusun
kanatlarinin mavisini bogan agaclarin altindan alisildik sekilde akar.

Selamla dyleyse mutlulugu ve mutluluktan sonra, tasrali bir hanimin salonundaki lekeli aynalarin
suratimizi bulanik gostermesi gibi imgeleri bulaniklastiran diisleri selamlama; biitiinii dagitan, bizi
parcalayan ve sarip sarmalayan ve geceleyin uyuyacakken parcalara ayiran diisleri; ama uyu, o kadar
derin uyu ki, biitiin bicimler ufalamp en yumusacik toza, ici goriinmez karanlik sulara doniissiin ve
orada, bir mumya gibi, bir pervane gibi kivrilip, biiziiliip uykunun dibindeki kumlara yiiziikoyun
yatalim.



Ama bekle! Ama bekle! Bu sefer kor iilkeyi ziyarete gitmeyecegiz. Tam gozbebeginin icinde
cakilmusg bir kibrit gibi mavi, uguyor, yaniyor, uykunun miihriinii patlatiyor; yalicapkini; dyle ki simdi,
hayatin kirmuzi, derin nehri bir gelgit gibi geriye akiyor yine; kopiirerek, damla damla; ve biz
kalkiyoruz, gézlerimiz (6liimden hayata olan zorlu gecisi asmamiz icin bir siir nasil da yardimci olur)
— degiyor (laterna ansizin susar).

“Cok giizel bir oglan cocuk, hammefendi,” dedi ebe Mrs. Banting, Orlando’nun ilk ¢ocugunu
kollarina birakirken. Diger bir ifadeyle, Orlando 20 Mart Sal1 giinii, sabahin iciinde salimen bir oglan
cocugu diinyaya getirdi.

Xk ok 3k

Orlando bir kez daha pencerede durdu, ama okur hi¢ korkmasin; bugiin aym sey olmayacak, zaten
kesinlikle aym giinde degiliz. Hayir — ciinkii Orlando’nun o sirada yaptigi gibi pencereden
baktigimizda Park Lane’in bile 6nemli 6lcilide degistigini gorecegiz. Gercekten de orada, Orlando’nun
simdi yaptig1 gibi on dakika kadar durabiliriz ve tek bir fayton bile gérmeyebiliriz. “Suna bakin!”
diye bagirdi Orlando, birka¢ giin sonra, tepesi basik, tuhaf, atsiz bir araba kendi kendine saga sola
kayarak gitmeye basladiginda. Gercekten de atsiz bir araba! Bunu dedigi anda biri cagirdi onu, ama
bir siire sonra Orlando geri geldi ve yine pencereden disar1 bakti. Bugiinlerde hava cok tuhaft.
Gokyiizii bile, diye diisiindii elinde olmadan, degismisti. Kralice Victoria’mn ardindan Kral Edward —
bakin iste oradaydi, karsida oturan bir hammefendiyi ziyaret etmek iizere zarif kupa arabasindan
iniyordu— tahta ¢ikali beri artik eskisi gibi yogun, nemli, prizmatik degildi. Bulutlar kiictliip incecik
bir tiil olmuslardi; gokyiizii metalden yapilma gibiydi, sicak havada, sisteki metaller gibi petrol yesili,
bakir rengi ya da turuncuya doniisiiyorlardi. Biraz tirkiitliciiydii bu kiiciilme. Her sey kiiciilmiis gibiydi.
Diin gece Buckingham Sarayi’min 6niinden gecerken, sonsuza kadar siirecegini sandigi o devasa
yapidan eser yoktu; silindir sapkalar, dul kadinlarin peceleri, borazanlar, teleskoplar, celenkler,
hepsi kaybolmus ve bir iz, kaldirimda bir su birikintisi bile birakmamislardi. Ama degisiklik simdi —
kisa bir aradan sonra pencerenin yamndaki en sevdigi yere donmiistii Orlando—, simdi, aksam vakti en
cok dikkat cekiyordu. Evlerdeki 1siklara bakin! Bir dokunusta biitiin oda aydinlamyordu; yiizlerce oda
aydinlamyordu; hepsi birbirinin aymydi. Kiiciik, kare kutulardaki her seyi gorebiliyordu insan;
mahremiyet yoktu; ne eskisi gibi o uzayan golgeler ve kuytu kiseler vardi ne de ellerindeki titrek
lambalar1 dikkatle su ya da bu sehpamn tizerine birakan 6nliiklii kadinlar; bir dokunusta biitiin oda
piril piril oluyordu. Gokyiizii sabaha kadar 151l 1511d1; kaldirimlar da 151l 1511d1; her sey 151l 1s1ldi.
Ogleyin aym yere tekrar geldi Orlando. Son zamanlarda kadinlar ne kadar da incelmislerdi! Misir
sap1 gibiydiler, dimdik, piriltili, birbirinin esi. Erkeklerin yiizleri de avu¢ ici gibi tilysiizdi.
Atmosferin kurulugu her seyin rengini koyultuyor, sanki yanaklardaki kaslar1 sertlestiriyordu. Artik
aglamak daha zordu. Su, iki saniyede i1simyordu. Sarmasiklar ya yok olmus ya da binalarin
yiizeyinden kazinmisti. Sebzeler daha verimsizdi; aileler cok daha kiiciiktii. Perdeler ve ortiiler
kivrilmis, duvarlar bos kalmusti, sokaklar, semsiyeler, elmalar gibi gercek nesnelerin yeni, parlak
renkli resimleri cercevelenip asilmisti ya da tahta iizerine boyanmisti. O cagda Orlando’ya on
sekizinci yiizy1li hatirlatan bir kesinlik ve belirginlik var gibiydi, tek fark bir ¢ilginlik, umarsizlik da
icermesiydi. O bunlar diisiiniirken, goriiniise bakilirsa ylizyillardir icinden gectigi miithis uzun tiinel
genisledi, iceriye 1sik doldu; bir piyano akortcusu anahtarim Orlando’nun sirtina sokmus ve



sinirlerini iyice germis gibi disiinceleri tuhaf bir bicimde daraldi ve gerginlesti; aymi zamanda
kulaklar1 hassaslasti; odadaki her fisiltiyl, her citiriy1 duyar oldu, séminenin iizerindeki saatin
tikirtisi cekic darbeleri gibiydi. Ve birkag saniye boyunca 1s1k parlaklasmaya devam etti, Orlando her
seyi daha da berrak gormeye basladi, saatin tikirtis1 siddetlendi, sonunda tam kulaginin iginde biiyiik
bir patlama oldu. Orlando basina sert bir darbe almus gibi sicradi. On kez yedi bu darbeleri. Aslinda
saat sabahin onuydu. Ekim’in on biriydi. 1928 yiliydi. Simdiki zamand:.

Orlando’nun irkilmesine, elini kalbine bastirmasina ve yiiziiniin sararmasina kimse sasirmamali.
Ciinkii, simdiki zamanda bulunulmasindan daha korkunc¢ bir aydinlanma olabilir mi? Soku atlatmamz,
ancak bizi bir taraftan gecmisin Obiir taraftan gelecegin korumasiyla miimkiindiir. Ama simdi
diisiinecek zamammiz yok; Orlando zaten ¢cok gec kalmisti. Asagiya kostu, otomobiline atladi, kontag
calistirdi ve yola cikti. Biiylk mavi bina bloklar1 havaya yiikseliyordu; gokyiiziiniin orasinda
burasinda kirmizi baca sapkalar1 goriildii; yol giimiis bash civiler gibi parildadi; donuk beyaz surath
siiriiciilerin kullandig1 otobiisler iistiine iistiine geldiler; siingerler carpti goziine, kus kafesleri, yesil
Amerikan bezi dolu kutular. Ama simdiki zamanin daracik kopriisiiniin {izerinden gecerken, asagidaki
kopiiren sulara diismemek icin biitiin bu goriintiilerin zihnine bir milim bile islemesine izin vermedi.
“Oniiniize baksamza... Elinizi uzatn, becerebilir misiniz bunu?” Ancak bunlarn sdyleyebildi sertce,
sozciikler sanki icinden fiskiriyormus gibi. Ciinkii sokaklar c¢ok kalabalikti; insanlar nereye
gittiklerine bakmadan yiiriiyorlardi. Insanlar, i¢inde bir kirmuzi parilusi, bir sar1 cakmasi goriilebilen
vitrin camlarinin ¢evresine Ustlisiip vizildiyorlardi, arilar gibi, diye diisiindii Orlando, ama bu
diistincesi ansizin kesildi, goziinii bir kez kirpmasiyla goriis alam yeniden acgilan Orlando onlarin
insanlar oldugunu gordii. “Oniiniize baksamza!” diye terslendi.

Nihayet Marshall&Snelgrove’un oniine gelince magazaya girdi. GoOlgeler ve rayihalarla kusatildi.
Simdiki zaman {izerinden kaynar su damlalar1 gibi akip gitti. Bir yaz esintisinin havalandirdig) incecik
ortiiler gibi yukar1 asag@ salindi 1s1k. Orlando cantasindan bir liste cikardi ve ilk basta tuhaf, gergin
bir sesle okumaya basladi, sanki sdzciikleri —oglan icin bot, banyo tuzlari, sardalyeler— rengarenk su
akan bir muslugun altinda tutuyordu. Isik tizerlerine vurdukca onlarin nasil degistiklerini gozledi.
Banyo ve botlar koreldiler, kiitlestiler; sardalyeler testere gibi dis dis oldular. Marshall&Snelgrove
Magazasi’nin zemin katindaki boliimde durdu, oraya buraya bakti; su ya da bu kokuyu kokladi ve
boylece birkac saniye gecirdi. Sonra, sirf kapisi acik diye asansore bindi; ve sarsilmadan yukari
gonderildi. Hayatin asil dokusu, diye diisiindii, yukar1 ¢ikarken, biiyii. On sekizinci yiizyi1lda her seyin
nasil yapildigim bilirdik; ama burada havamn icinden gecerek yiikseliyorum; Amerika’daki sesleri
dinliyorum; insanlarin uctugunu goériiyorum — ama nasil yapildigim merak etmeye bile
baslayamiyorum. Béylece biiyiiye olan inancim geri doniiyor. Asansor birinci katta dururken hafifce
sarsildi; Orlando sayisiz renkli kumasin, belli belirsiz, tuhaf kokular yayan bir esintide ucustugunu
gortir gibi oldu; asansor her durdugunda ve kapilari acildiginda, o diinyanin bir dilimi daha icerdigi
biitiin kokularla birlikte goriindii. Aklina Elizabeth doneminde, Wapping aciklarindaki nehir geldi,
define gemileriyle ticaret gemileri demirlerdi orada. Ne kadar agir ve tuhaf kokarlardi! Ici yakut dolu
bir define cuvalina elini sokup onlarla oynadiginda parmaklarimin arasindan kayan yontulmamuis
yakutlarin dokunusunu nasil da hatirliyordu! Ve sonra Sukey ile —ya da kizin adi her ne idiyse—
yatmasi ve Cumberland’in fenerinin iizerlerinde parlamasi! Simdi Cumberland’lerin Portland
Meydani’nda bir evleri vardi, gecen giin onlarla 6gle yemegi yemisti, yasli adama Sheen Yolu’ndaki



yashilar eviyle ilgili takilmisti. Adam goz kirpmusti. Simdi asansor daha yiiksege cikamadigr icin
inmesi gerekiyordu. Kim bilir hangi “boltiim” dedikleri yere. Aligveris listesine goz atmak i¢in durdu,
ama etrafta bir yerde listede yazil1 banyo tuzlarim ya da ¢ocuk botlarim gorse sasardi. Nitekim hicbir
sey almadan yeniden asagiya inmek iizereydi ki, listesindeki son kalemi farkinda olmadan yiiksek
sesle okuyunca rezil olmaktan kurtuldu; o kalem “cift kisilik yatak carsafi”ydh.

“Cift kisilik yatak carsafi,” dedi tezgahta duran bir adama ve kaderin bir cilvesi olarak tam da o
tezgahtaki adam carsaf saticisiydi. Ciinkii Grimsditch, yo, Grimsditch 6lmiistii; Bartholomew, yo,
Bartholomew Olmiistii; dyleyse Louise — diin Louise heyecan icinde gelmisti yanina, kral yatagindaki
carsafin ucu delinmis, demisti. O yatakta pek cok kral ve kralice yatmisti — Elizabeth, James, Charles,
George, Victoria, Edward; carsafin delik olmasina sasmamaliydi. Ama Louise deligi kimin yaptigim
bildigine emindi. Prens Consort yapmusti.

“Pis Alman!” dedi (c¢iinkii bir savas daha olmustu; bu sefer Almanlara karsi).

“Cift kisilik yatak carsafi,” diye tekrarladi Orlando dalgin dalgin, ciinkii odadaki giimiis yatak
ortiistiyle cift kisilik yatak simdi artik biraz bayagi oldugunu diisiindiigii bir zevke uygundu — her sey
glimiistli; ama o metale tutkun oldugu giinlerde 6yle dosemisti odayi. Tezgahtar cift kisilik carsaf
getirmeye gidince Orlando kiiciik bir aynayla pudriyer ¢ikardi. Umursamazca pudralanirken, kadinlar,
diye diisiindii, kendisinin ilk kez kadina doniisiip Astk Hanimefendi’nin giivertesinde uzandigi
giinlerde oldugu kadar dolayli davranmiyorlar. Burnuna 6zenle gereken rengi kondurdu. Yanaklarina
hic dokunmazdi. Gergekten, artik otuz alti yasina gelmis olmasina ragmen nadiren yasindan fazla
gosterirdi. Thames Nehri’nin dondugu ve paten kaymaya gittikleri o giin buzun iizerinde oldugu kadar
huysuz, somurtkan, giizel ve giil yanakliydi (milyonlarca mum yanan bir Noel agaci gibi, demisti
Sasa)—

“En iyi cins Irlanda keteni, ham’fendi,” dedi tezgahtar, carsafi tezgdhin iizerine yayarken — ve orada
tahta parcasi toplayan yasli bir kadin gérmiiglerdi. Dalgin dalgin keteni ellerken béliimler arasindaki
sallamr kapilardan biri acildi ve, belki de 6zel meraklar béliimiinden gelen giizel bir koku siiziildii
iceri, pembe mumlarin rengini almisa benzeyen balmumsu koku bir figiiriin cevresinde deniz kabugu
gibi kivrildi —kiz miydi erkek mi— geng, zarif, bastan cikariciydi — kizdi ulu Tanrim, kiirkler, inciler
icinde, Rus tarzi pantolon giymis; ama hain, hain!

“Hain!” diye bagirdi1 Orlando (tezgahtar gitmisti) ve biitiin magaza sar1 sularla dolup tasar gibi
oldu, uzaklarda, acik denizde Rus gemisinin direklerini gérdii ve sonra mucizevi bir sekilde (belki
kap1 yeniden acilmusti) kokunun yarattigr kabuk bir platforma, bir podyuma déniistii, oradan sisman,
kiirklii bir kadin indi, son derece bakimliydi, bastan cikariciydi, basinda bir ta¢ vardi, bir grandiikiin
metresiydi; Volga’nin kiyilarindan egilerek sandvi¢ yiyen o kadin insanlarin boguldugunu gormiisti;
simdi de magazada Orlando’ya dogru yiiriiyordu.

“A, Sasa!” diye bagirdi Orlando. Kadim bu hale gelmis gormek gercekten sasirtmistt onu; kadin
iyice sismanlamus, uyusuklasmusti; getirdikleri mumlarin, beyaz ciceklerin ve eski gemilerin
kokusuyla birlikte bu kir sach kiirklii kadimn ve Rus pantolonlu kizin goriintiisii arkasindan
goriinmeden gecsin diye basim carsaflara egdi.

“Bugiin pecete, havly, toz bezi ister misiniz Madam?” diye 1srar etti tezgahtar. Bereket alisveris
listesi vardi, Orlando ona bakip hic istifini bozmadan diinyada istedigi tek seyin banyo tuzu oldugunu
soyleyebildi; tuz baska bir béliimdeydi.



Tekrar asansorle asag1 inerken —bir sahne ne kadar da sinsice tekrarlanir— yine simdiki zamanin
cok altina gomiildli; asansér zemine carparken bir nehrin kiyisina carpan canagin kirildigim
duydugunu diisiindii. Dogru boliimii —hangisi ise- bulmasina gelince, cantalarin arasinda diisiinceye
dalarak durdu, gecmisin derinliklerinden bile aym kendisi gibi, hatta bazilar1 kendisi kadar gururla
gelirken simdiki amn arkasim gostermeyen perdesini indirmeyi yegleyen, bdylece bugiin sadece
Marshall&Snelgrove Magazasi’nda tezgahtar olarak goriinen kibar, esmer, saclar tarali, neseli biitiin
saticilarin onerilerine kulaklarim tikadi. Orlando orada kararsizlik icinde durdu. Biiyiik camli
kapilardan Oxford Sokagi’ndaki trafigi gorebiliyordu. Otobiisler iist {iste y18iliyor, sonra sarsilarak
birbirlerinden kopuyorlardi. Ge¢misteki o giinde Thames Nehri’ndeki buz bloklar1 da bdéyle
yalpalamis ve savrulmuslardi. Ayaklarinda kiirklii terlikler olan yash bir soylu bloklardan birinin
iizerinde oturuyordu. Irlandali asilere lanet ederek —Orlando simdi onu gorebiliyordu— gecmisti
oniinden. Simdi Orlando’nun arabasimn durdugu yerde sulara gomiilmiistii.

“Zaman tizerimden gecti,” diye diisiindii, kendini toparlamaya gayret ederek; “Orta yasa geldim. Ne
kadar tuhaf! Higbir sey artik bir tek sey degil. Bir canta aliyorum, sandalinda sebze satarken buzda
donmus yash bir kadim diisiiniiyorum. Biri pembe bir mum yakiyor ve ben Rus pantolonu giymis bir
kiz gériiyorum. Sokaga ¢ikinca —simdi yaptigim gibi,” bunu derken Oxford Sokagi’nda kaldirima adim
atti, “neyin tadim aliyorum? Kokulu otlarin. Kegilerin ¢ingiraklarim duyuyorum. Daglar1 gorityorum.
Tirkiye mi? Hindistan mi? iran m?” Gozlerine yaslar doldu.

Orlando’nun simdiki zamandan epeyce uzaklastig), onun gdzyaslar icinde, aklinda iran daglarimn
gortintiisiiyle arabasina binmeye hazirlandigim goren okurun belki dikkatini cekecektir. Gercekten de
yasama sanatinin en basarili uygulayicilarinin, cogunlukla da taninmamus kimselerin bile, her normal
insamn organizmasinda aym anda isleyen altmus ya da yetmis degisik zamam bir bicimde senkronize
etmeyi basardiklar1 yadsinamaz, 6yle ki saat on biri vurdugunda o6tekiler de hep birden ses verirler ve
simdiki an ne var giicliyle araya girer ne de gecmise gomiiliir. Hakli olarak o insanlarin, mezar
taglarinda yazili tamu tamina altmus sekiz ya da yetmis iki yili yasadiklarim soyleyebiliriz. Geriye
kalanlardan bazilarimin, aramizda dolassalar da, Oldiginii biliyoruz; kimileri, canli bigimlere
biiriinseler de heniiz dogmamuslardir; bazilar1 da otuz alti yasindayiz deseler de birkac yiiz
yasindadirlar. Ulusal Biyografi Sézliigii ne derse desin, bir insan hayatinin gercek uzunlugu hep
tartisma konusu olmugtur. Ciinkii zamam 6l¢mek zor bir istir; herhangi bir sanatla temasa gectigi anda
hemen diizeni bozulur; Orlando’nun alisveris listesini kaybetmesinin ve eve sardalye, banyo tuzu ya
da bot almadan dénmesinin suclusu belki de siir askidir. Simdi eli arabasimn kapisinda dururken
simdiki zaman yine basina sert darbeler indirdi. Tam on bir kez vahsi bir saldiriya ugradi.

“Lanet olsun!” diye bagirdi, ciinkii calan saatin sesi sinir sistemini altiist ederdi — dyle ki bir
siredir sadece, hafifce kaslarini cattigim, vitesi kusursuzca degistirdigini ve 6nceden oldugu gibi,
“Oniiniize baksamza!” “Kafamzda ne oldugunu bilmiyor musunuz?” “Oyleyse neden sdylemediniz?”
diye bagirdigim anlatabiliriz; o arada otomobili yerinden firladi, iki yana savruldu, aralardan gecti ve
Regent Sokagi’ndan, Haymarket’ten, Northumberland Caddesi’nden asag1 kaydi, cilinkii usta bir
sofordii, Westminster Kopriisii’nii asti, sola dondii, diimdiiz gitti, saga sapti, tekrar diiz gitti...

11 Ekim 1928, Persembe giinii Eski Kent Yolu ¢ok kalabalikt. Insanlar kaldirimdan tasiyorlarda.
Aligveris cantal1 kadinlar vardi. Cocuklar saga sola kosuyorlardi. Manifaturacilarda indirimli
satiglar yapiliyordu. Sokaklar genisleyip daraliyordu. Uzun alanlar siirekli birlesip kiigtiltiyorlardi.



Burada bir pazaryeri vardi. Surada bir cenaze. Burada, iizerinde “Issiz... Kars...” yazili pankartlarla?

gostericiler, baska ne olacakn? Etler pek kirmuziydi. Kasaplar kapida duruyordu. Kadinlar
kaldirimlar: eskitiyorlardi. Amor Vin® — bir kapimn iistinde bu séz yaziliydi. Bir kadin bir yatak
odasimn penceresinden bakiyordu, cok dalgin ve cok sakindi. Applejohn ve Applebed, Cenaze—.
Hicbir sey eksiksiz goriilemiyor ve biitiinii okunamyordu. Basladig1 goriilen seyin —tipki sokagin iki
ucundan gelip birbiriyle bulusmaya hazirlanan iki arkadas gibi— bittigi hi¢ goriilmiiyordu. Yirmi
dakika sonra beden ve ruh bir cuvaldan tasan yirtik kagit parcalarina benziyorlardi ve gercekten de
Londra’dan otomobille hizla ¢ikma siireci, bilincini yitirme hatta 6liim 6ncesinde goriilen kimligin
ufak ufak dogranmasi siirecine o kadar benziyor ki, Orlando’nun simdiki anda hangi anlamda var
oldugunun soylenebilecegi tartisilir. Aslinda, nihayet burada, sag tarafa, kagit parcaciklarinin iizerine
daha yavas diistiigii yesil bir perde konulmasaydi, parcalara ayrilmis bir insan oldugunu diisiinerek
Orlando’dan vazgecerdik; bir baska perde de sol tarafa konuldu, boylece kagit parcaciklarinin kendi
kendilerine havada dondiiklerini gorebildik; sonra yesil perdeler her iki tarafta siirekli tutuldular,
boylece Orlando’nun zihni her seyi kendi icinde tutma yanilsamasina yeniden kavustu ve Orlando
hepsi de gercek boyutlarinda olmak iizere bir kuliibe, bir ¢iftlik ve dort inek gordii.

Bunlar olunca Orlando rahatlayarak derin bir soluk aldi, bir sigara yakti, bir-iki dakika sessizce
sigarasim tiittiirdii. Sonra cekinerek, arzuladig1 kisi orada olmayabilirmis gibi, “Orlando?” diye
seslendi. Ciinkii eger zihinde aym anda tikirdayan (tahminen) yetmis alti tane zaman varsa, insan
ruhunda su ya da bu zamanda yerlesmis —Tanr1 yardimcimiz olsun— kag tane farkli kisi bulunur? Iki
bin elli iki diyenler vardir. Bu yiizden bir insamn, yalmz kalir kalmaz, Orlando diye (eger ad1 buysa)
seslenmesi diinyanin en normal seyidir, bu seslenisin anlam da, Gel, gel, demektir, su anda oldugum
kisiden Olesiye bikim. Baska bir ben istiyorum. Arkadaslarimizda gordiigiimiiz sasirtici degisimler
bu yilizdendir. Bu is o kadar da kolay degildir, c¢iinkii Orlando’nun seslendigi gibi (sehir disindayken
ve herhalde baska bir ben’e ihtiya¢ duyuyorken) Orlando denilebilse de, onun ihtiyaci olan Orlando
gelmeyebilir; bizi olusturan ve garsonun elindeki tabaklar gibi iist {iste binen bu ben’lerin baska
yerlerde baglantilar1 vardir, ilgileri, kendilerine ait kiiciik tiiziikleri ve haklari, adina ne derseniz
deyin (bu tiir seylerin cogunun bir ad1 da yoktur), biri sadece yagmur yagarken, bir baskasi sadece
yesil perdeli odalara, bir ticlinciisii Mrs. Jones yokken gelir, bir digeri kendisine bir kadeh sarap sozii
verirsen filan falan; cilinkii herkes, kendi deneyimlerinden yola ¢ikarak farkli ben’lerinin kendisiyle
lizerinde anlasmus olduklar1 farkli kosullar1 ¢ogaltabilir — bunlarin bazilar1 kayda gecirilmeyecek
kadar giiltingtiir.

Boylece Orlando, ahirin kosesini donerken, sesinde soru vurgusuyla “Orlando?” diye seslendi ve
bekledi. Orlando gelmedi.

“Pekala oyleyse,” dedi Orlando, insanlarin bu tiir durumlarda davrandiklar1 gibi keyifle ve bir
bagkasim denedi. Ciinkii cagirabilecegi cok cesitli ben’ler vardi, sigdirabilecegimizden de fazlaydi
sayilari, sadece alti-yedi ben’i anlatan bir biyografi bile eksiksiz sayilirken bir insamn binlerce ben’i
olabilir. Sadece icimize sigdirabildigimiz ben’lerin arasindan sec¢im yaparak Orlando zencinin
kafasim kesen oglan ¢ocugunu cagirmus olabilirdi; o kafayr yeniden yerine baglayan cocuguy; tepede
oturan ¢ocugy; sairi goren ¢ocuguy; kraliceye giilsuyu kasesini veren cocugu; ya da Sasa’ya asik olan
gen¢ adamu da cagirmus olabilirdi; ya da saray mensubunu; ya da biiyiikelciyi; ya da askeri; ya da
gezgini; ya da yamna kadimn gelmesini isteyebilirdi; Cingene’nin; Hammefendinin; Miinzevinin;



hayata asik olan kizin; edebiyat hamisi kadinin; Mar’1 (sicak banyolar ve aksam atesleri anlaminda)
ya da Shelmerdine’i (sonbahar ormanlarinda cigdemler anlaminda) ya da Bonthrop’u (her giin
0ldiigiimiiz 61iim anlaminda) ya da tciinii birlikte —bunca seyi yazacak yerimiz yok— bunlarin hepsi de
birbirinden farkli ve iclerinden herhangi birini cagirabilirdi.

Belki; ama kesin goriinen bir sey varsa o da (clinkii artik “belki”lerin ve “go6riinen”lerin
alamndayiz) en cok ihtiyac duydugunun uzakta kalmasiydi, ciinkii séylediklerine bakilirsa, araba
siirdiigii kadar hizli degistiriyordu ben’lerini — her késede bir yenisi ¢ikiyordu— ki bu durum, en iistte
bulunan ve isteme giiciine sahip olan bilin¢cli ben’in, anlasilmaz bir nedenle bir tek ben olmak
istemesiyle dogar. Baz1 kisiler ona gercek ben derler, sOylediklerine gore icimizdeki benlerin
tlimiiniin birlesimidir; hepsini birlestiren ve denetleyen Kaptan ben, Anahtar ben tarafindan yonetilir
ve kilit altinda tutulur. Araba kullanirken Orlando’nun sdylediklerine kulak misafiri olan okur, onun
mutlaka bu ben’i aradigim anlayabilir (eger sdylenenler kulaga karman corman, kopuk, 6nemsiz,
sikici, bazen de anlasilmaz geliyorsa suc, kendi kendine konusan bir hammefendiyi dinleyendedir; biz
sadece onun soOylediklerini buraya aliyoruz ve bize gbre hangi ben konusuyorsa parantez icinde
belirtiyoruz, ama bu konuda hata yapabiliriz).

“Ne o zaman? Kim o zaman?” dedi Orlando. “Otuz altisinda; bir otomobilde; bir kadin. Evet, ama
ayni zamanda bir milyon baska sey de. Kendini begenmis biri miyim? Holdeki Dizbag Nisani?
Leoparlar? Cetlerim mi? Gurur duyuyor muyum onlarla? Evet! Haris, gosterisli, kotiiciil? Oyle
miyim? (burada yeni bir ben girdi devreye). Oyleysem bile umurumda degil. Sadik? Samrim.
Comert? Ah, ama bu sayillmaz (burada yeni bir ben geldi). Bir sabah yatakta giizel carsaflarin
lizerinde yatip giivercinlere kulak vermek; giimiis tabak canak; sarap; hizmetciler; usaklar. Simarik
mi? Belki. Hicbir sey icin pek cok sey. Bu yiizden kitaplarim (burada elli tane klasik eserin adin
saydi; bize kalirsa bunlar onun yirtip attigl erken dénem romantik eserlerdi). Yiizeysel, kolay okunan,
romantik. Ama (yeni bir ben girdi devreye) sakarim, beceriksizim. Bundan daha sakar olamazdim. Ve
— ve— (burada dogru sozciigii bulmak icin durakladi, eger “agk” soOzciiglinii Onerirsek yanilmis
olabiliriz, ama elbette giildii, yanaklar1 kizardi ve bagirdi—) Ziimriitlerin ortasina oturtulmus bir
karakurbagasi! Arsidiik Harry! Tavanda mavi siseler! (yeni bir ben geldi simdi). Ama ya Nell, Kit,
Sasa? (hiiziinlere gomiildii, gercekten yas doldu gozlerine, oysa aglamaktan coktan vazgecmisti).
Agaclar, dedi. (Yeni bir ben geldi.) Binlerce yildir surada biiyliyen agaclar1 severim (bir agag
kiimesinin yanindan geciyordu). Ve ahirlar1 (yolun kenarindaki yikik dokiik bir ahirin yamndan
gecmekteydi). Ve coban kopeklerini (yolda bir kdpek yiiriiyordu, ona carpmamak icin 6zen gosterdi).
Ve geceyi. Ama insanlar (burada yeni bir ben geldi). insanlar? (Soru seklinde yineledi o sbzciigii.)
Bilmiyorum. Geveze, igrenc, hep yalan sdyleyen. (Burada kendi kasabasinin ana caddesine sapti,
kalabalikti orasi, ¢iinkii pazar kurulmustuy, ciftciler, cobanlar ve sepetlerinde tavuklarla yash kadinlar
vardi.) Koyliileri severim. Hasattan anlarim. Ama (burada, bir deniz fenerinden vuran 1s1k gibi
zihninin tstiinden sekerek yeni bir ben goriindii). Sohret! (Giildii) Sohret! Yedi baski. Bir 6diil.
Aksam gazetelerinde fotograflar (burada “Mese Agaci”na ve kazanmus oldugu “The Burdett Coutt
Odiilii’ne degindi); biz de araya girip kitabin yoneldigi bu dorugun, kitabin sonunda yer alacak bu
sonsOziin boyle rahatca giilerek elimizden alinmasinin onun biyografisini yazan kisi icin ne kadar can
sikic1 oldugunu sdylemeliyiz; ama gercek su ki, bir kadin hakkinda yazarken her sey karmakarisik olur
— doruklar ve sonso6zler; konu kadinsa vurgulama erkeklerde oldugundan farkli yerdedir). Séhret! diye



yineledi. Bir sair — bir sarlatan; her ikisi de sabah postas1 kadar diizenli. Yemek yemek, bulusmak;
bulusmak, yemek yemek; sohret — sohret! (Pazar yerindeki kalabaligin arasindan gecebilmek icin
yavasladi. Ama onu fark eden yoktu. Bir balikcimin diikkdnindaki domuzbaligi, 6diill kazanmis ve
istese basina {ist liste {i¢ tac takabilecek bir hammmdan daha ¢ok ilgi ¢ekiyordu.) Otomobilini agir agir
siirerken eski bir sarkidan bir béliimmiis gibi murildandi: “Paralarimla cicek acan agaclar alacagim,
cicek acan agaclar, cicek acan agaclar ve cicek acan agaclarimin arasinda yiiriiyiip ogullarima
sOhretin ne oldugunu anlatacagim.” Boyle muirildandi ve sdyledigi biitiin sozciikler, agir boncuklardan
olusan kaba bir gerdanlik gibi surasindan burasindan sarkmaya bagladi. “Ve yiiriiyecegim ¢icek acan
agaclarimin arasinda,” diye sOyledi sarkisim, sozciikleri iyice vurgulayarak, “ve ayin agir agir
yiikselisini gorecegim, arabalarin gidisini...” Bunu derken ansizin sustu ve gozlerini on tarafa,
arabanin motor kapagina dikip derin diisiincelere dald.

“Twitchett’in masasinda oturuyorduy,” diye disiindii, “firfirli yakas1 kirliydi... Keresteleri 6l¢meye
gelen yasli Mr. Baker miydi? Yoksa Sh-p-re miydi? (biliyikk saygi duydugumuz isimleri kendi
kendimize sodylerken onlar1 asla biitiiniiyle sdylemeyiz.) On dakika boyunca ileriye bakti, araba
neredeyse durmak iizereydi.

“Tekinsiz!” diye bagirdi, ansizin gaz pedalina basarak. “Tekinsiz! Ta cocuklugumdan beri. Iste
yabankazi ucuyor. Pencerenin ¢niinden gecip denize dogru ucuyor. Havaya sicradim (direksiyona
daha siki sarildi) ve ona uzandim. Ama 6rdek ¢cok hizli uguyor. Onu gérdiim, burada — orada — surada
— Ingiltere, iran, Italya. Durmadan, hizla denize dogru ucuyor ve ben de ag atar gibi durmadan
sozciikleri firlatiyorum onun arkasindan (bunu derken elini savurdu), biiziiliiyorlar, iclerinde yosundan
baska bir sey bulunmayan aglar1 da giiverteye cekilirken dyle biiziiliirken gérmiistiim; ve bazen birkac
tane giimiis olur —alt1 s6zciikk— agin dibinde. Mercan magaralarinda yasayan iri baliklar asla olmaz.”
Derin diisiinceler icinde basim 6ne egdi.

Iste tam o anda, “Orlando” diye seslenmekten vazgecip baska bir seyler diisinmeye basladiginda,
onun c¢agirmis oldugu Orlando kendiliginden geldi; bunu kanitlayan da Orlando’nun gecirdigi
degisiklik oldu (ana kapidan gecip parka giriyordu).

Bastan asagi karardi ve sakinlesti, tipki bir ylizeyin, sirla kaplandiginda kabarmasi ve
saglamlasmas1 gibi, sigliklarin derinlesip uzakliklarin yakinlasmasi gibi; bir kuyunun duvarlarimn
suyu icerde tutmasi gibi, her sey icerde kaldi. Orlando karardi, sakinlesti, bu Orlando’nun katilimyla,
dogru ya da yanlis bir ifadeyle, tek bir ben oldu, gercek bir ben. Ve sustu. Ciinkii insanlar yiiksek
sesle konusurken benler (iki binden fazla ben olabilir) kopup ayrildiklarinin farkinda olabilirler,
iletisim kurmaya calisirlar ama iletisim kurulunca da susarlar.

Karaagaclar ve mese agaclarinin arasindan kivrilarak giden yolda, parkin egimli ¢imenlerinin
icinden ustalikla, hizla, siirdii arabasim, bu egim oyle tathyd: ki, eger cimen degil de deniz olsaydi
sahil sakin yesil sularla kaplanirdi. Burada, vakur gruplar halinde kayin ve mese agaclar1 vardi.
Aralarinda geyikler dolasiyordu, biri kar gibi beyaz, birinin basi yana egilmis, boynuzuna tel 6rgi
dolandig icin. Biitiin bunlar1, agaclari, geyikleri ve cimenleri biiyiik bir tatmin duygusuyla seyretti,
sanki zihni nesnelerin ¢cevresinden akip onlari tiimiiyle icine alan bir sivi olmustu. Bir dakika sonra
avluya soktu otomobilini, oraya yiizlerce yildir at sirtinda, ya da oniinde ya da arkasinda atlilar giden
alti ath arabayla gelmisti; orada sorguclar sallanmis, mesaleler parlamus ve simdi ciceklerini déken
ayni cicekli agaclar o zaman yapraklarim dokmiiglerdi. Simdi yalmzdi. Sonbahar yapraklar1 yere



dokiililyordu. Kapici biiyiik kapilar1 acti. “Giinaydin James,” dedi ona, “arabada bir seyler var. iceri
getirir misin onlar1?” Aslinda giizellikten, ilgiden ya da 6énemden yoksun sézctikler bunlar, ama simdi
Oylesine anlam doluydular ki, olgun cevizler gibi agactan diisiiyorlardi ve siradan seylerin kurumus
kabugu anlamla doldurulursa duyularin sasirtici derecede tatmin olacagim kamthyorlardi. Bu
dedigimiz, siradan olsa da her hareket, her eylem icin gecerliydi; Orlando’nun etekligini cikarip
baliksirti kumastan pantolon ve deri ceket giymesini seyretmek, ki iic dakika siirmedi {istiinii
degismesi, sanki Madam Lopokova sanatimn inceliklerini uyguluyormus gibi bu hareketin giizelligiyle
gozlerin kamasmas1 demekti. Sonra yemek salonuna gitti, orada eski dostlar1 Dryden, Pope, Swift,
Addison, ilk kim “Iste ddiilii kazanan geldi!” diyecekmis gibi ona cekinerek baktlar ilk basta. Ama
isin icinde iki yiiz gine oldugunu hatirlayinca baslarim sallayarak onayladilar. Iki yiiz gineye burun
kivrilamaz, der gibiydiler. Orlando kendisine bir dilim ekmekle jambon kesti, ikisini ist liste koyup
yemeye basladi, bir yandan da salonda bir asagi bir yukar1 dolasiyor, gorgii kurallarimi hig
diisinmeden bir cirpida silip atiyordu. Bes alti kez salonda dolastiktan sonra bir kadeh kirmizi
Ispanyol sarabim midesine indirdi, kadehini yeniden doldurdu, eline alarak uzun koridordan ve bir
diizine oturma odasindan gecti, pesinden gelmek isteyen av kopekleri ve spanyellerle birlikte evi
dolasip gozden gecirmeye koyuldu.

Bu da giinliik isler arasindaydi. Eve doniip biiylikannesini épmeden c¢ikip gitmesi neyse, eve
doniince icerisini dolagsmadan ¢ikip gitmesi aym seydi. Kendisi girerken salonlarin aydinlandigim
hayal etti; sanki kimildiyorlar, o yokken uyuklamuslar gibi g6zlerini aciyorlardi. Onlar yiizlerce,
binlerce kez gérmiis olsa da her seferinde farkli goriindiiklerini de hayal etti, sanki onlarinki kadar
uzun bir hayat iclerinde sayisiz ruh hali biriktirmisti de bu haller kisin ve yazin, acik ve kapali
havada, Orlando’nun kendi kaderiyle ve onlar1 ziyaret edenlerin kisilikleriyle birlikte degisiyorlard.
Yabancilara karsi hep kibar, ama biraz bikkindilar; onun yamndaysa tamamiyla agik ve rahattlar.
Neden olmasin ki? Birbirlerini neredeyse dort yiizy1ldir tamyorlardi. Gizleyecekleri bir sey yoktu.
Orlando onlarin tiziintiilerini ve sevinglerini biliyordu. Onlarin her birinin ka¢ yasinda oldugunu ve
kiiciik sirlarim biliyordu — gizli bir cekmece, saklanan bir dolap, ya da bir kusur belki, onarilmis ya
da sonradan eklenmis bir parca gibi Ornegin. Onlar da onun biitiin ruh hallerini ve gecirdigi
degisiklikleri biliyorlardi. Onlardan bir sey gizlememisti; onlara bir erkek cocuk ve bir kadin olarak
gelmisti, aglayarak ve dans ederek, kara kara diisiinerek ve neseyle. Penceredeki bu oturma yerinde
ilk dizelerini yazmisti; su sapelde evlenmisti. Ve burada gomiilecegini diisiindii, uzun galerideki
pencerenin pervazinda diz ¢okip Ispanyol sarabim yudumlarken. Goziinin 6niinde pek
canlandiramasa da, Orlando’yu atalarimin yamnda yatmasi i¢in mezara indirirlerken hanedan
leoparimn govdesi zeminde sar1 gbller olusturacaku. Oliimsiizliife inanmayan Orlando elinde
olmadan, ruhunun duvardaki kaplamalarin kirmizisiyla, kanepelerin yegiliyle sonsuza kadar gelip
gidecegini hissetti. Ciinkii oda —biiyiikelcilerin yatak odasina girmisti— yiizlerce y1l denizin dibinde
kalmus, kabuk baglamus, sularla milyon renge boyanmus bir deniz kabugu gibi parliyordu; pembe ve
sar1ydi, yesil ve kum rengi. Bir deniz kabugu gibi narin, yanardoner ve bostu. Burada artik hicbir
biiyiikelci yatmayacakti. Ah, ama evin kalbinin hala nerede attiginm biliyordu. Bir kapiy1 usulca acti ve
odamn kendisini goremeyecegi sekilde (dyle samyordu) esikte durdu, ebediyen esen hafif riizgarda
duvardaki goblenlerin —hep oldugu gibi— kabarip inmesini izledi. Avci hala ata biniyordu; Daphne
hala uguyordu. Kalp hala carpiyor, diye diisiindii, ne kadar zayif olsa da, ne kadar uzaga cekilmis olsa



da; devasa binamn narin, direngen kalbi.

Kopeklerini yanina ¢agirarak zemini boyuna kesimli masif mese kapli galeriden gecti, kadifeleri
solmus koltuklar duvarin dibine dizilmisler, kollarini Elizabeth’e, James’e, Shakespeare’e belki, asla
gelmeyen Cecil’e uzatmiglardi. Bu manzara Orlando’yu hiiziinlendirdi. Koltuklarin 6niindeki koruyucu
kordonu tutan kancayr acti. Kralice’nin koltuguna oturdu; Leydi Betty’nin masasinda duran bir
elyazmasi kitabi acti; eskiden kalma giil yapraklarim karistirdi parmaklariyla; kisa saclarim Kral
James’in giimiis fircalariyla taradi; onun yataginda zipladi (Louise temiz carsaflar sermis olsa da bu
yatakta artik hicbir kral yatmayacakti) ve yanagim yatagin iizerindeki eprimis giimiis yatak Ortiisiine
bastirdi. Her yerde giivelere karsi kiiciik lavanta torbalar1 duruyordu, bir de “Liitfen dokunmayin”
yazil1 kagitlar, onlar oralara kendisi koymus olsa da sanki kendisine sitem ediyorlardi. O evin artik
tamamyla kendisine ait olmadigim disiinerek icini ¢ekti. Zamana aitti artik; tarihe; yasayanlar artik
ona dokunamaz, denetleyemezlerdi. Artik burada asla yere bira dokiillemeyecek diye diistindii (yash
Nick Greene’e ait yatak odasindaydi simdi) ya da halilarda delikler acilmayacakti. Artik asla iki yiiz
hizmetkar giiriiltiilii patirtil1, ellerinde yatak 1siticilariyla ve biiyiik séminelerde yakilacak iri dallarla
kosarak koridorlardan gecmeyeceklerdi. Bira mayalanmayacak, mum doékiilmeyecek, eyer
hazirlanmayacak ve evin disindaki atdlyelerde taslara sekil verilmeyecekti. Cekicler ve tokmaklar
susmustu. Koltuklar ve yataklar bostu; glimiis ve altn masrapalar camhl vitrinlere konulup
kilitlenmislerdi. Sessizligin biiyiik kanatlar1 bos evde bir asag: bir yukar1 ¢irpiyordu.

Galerinin dibinde, etrafinda yatan kopekleriyle, Kralice Elizabeth’in sert koltugunda béyle oturdu.
Galeri, neredeyse 1s181n bittigi bir noktaya kadar uzayip gidiyordu. Ge¢misin derinliklerine inen bir
tiinel gibiydi. Galerinin asagilarina bakinca giiliip konusan insanlar1 gorebildi, tamdig biiyiik
adamlari: Dryden, Swift ve Pope’u; ve konusan devlet adamlarini; pencere pervazlarinda flért eden
sevgilileri; uzun masalarda yiyip icen insanlari; baslarimn cevresinde kivrilan, onlari hapsirtip
oksiirten odun dumamm. Daha da asagida kadril dans1 icin yerlerini alan muhtesem ciftleri gérdii. Fliit
sesini andiran, narin ama yine de gérkemli bir miizik bagladi. Bir org giimbiirdedi. Sapele bir tabut
getirildi. Bir diigiin alayn disar1 cikti. Silah kusamp migfer takmus adamlar savasa gittiler.
Flodden’den ve Poitiers’den gelirken bayraklar getirdiler ve onlar1 duvara caktilar. Uzun galeri
boylece doldu, daha da ileriye bakinca, en dipte, Elizabethcilerin ve Tudorcularin 6tesinde daha
yasli, daha esmer, kukuletali birini goriir gibi oldu, manastirdan gelir gibi, vakur bir kesis,
kavugturdugu ellerinin arasinda tuttugu kitapla mirildanarak yiirtiyordu.

Ahirdaki saat gok giirler gibi dérdii vurdu. Bir deprem bile koca bir sehri asla béyle ytkmamustir.
Galeri de icindekiler de un ufak oldular. Orlando’nun seyrederken karanlik ve ciddi olan yiizii barut
patlamig gibi aydinlandi. Aym 1sikta, yakimndaki her sey apacik goriindii. Doniip duran iki sinek
gordli, govdelerinin mavi mavi parladigim fark etti; ayagim bastigi tahtada bir budak gordd,
kopeginin kulaginin segirdigini de. Aym zamanda, bahgede kiiciik bir dalin catirdadigim, parkta bir
koyunun tiksirdigim, pencerenin oOniinden hizla gecen cigligi duydu. Ansizin buz gibi havada
cirilciplak kalmis gibi bedeni iirperdi, sizladi. Londra’da saat onu vurdugunda yapmadigini yapti,
sogukkanliligim korudu (ciinkii simdi bir biitiindii ve belki de zamamn sarsintisina daha genis bir
ylizey sunuyordu). Telas etmeden ayaga kalkti, kopeklerini ¢agirdi, kararli ama son derece temkinli
adimlarla merdivenden indi, bahceye ¢ikti. Burada bitkilerin golgeleri olaganiistii belirgindi. Cicek
tarhlarindaki topragin taneciklerinin her birini géziinde mikroskop takiliymis gibi secti. Her agacin



dallarimn nasil birbirinin i¢ine girdigini gordi. Her bir ot belirgindi, damarlar1 ve tagyapraklarindaki
cizgiler de. Bahcivan Stubbs’in yoldan geldigini gordii, adamin tozlugundaki diigmeler tek tek
gortiliiyordu; arabamn atlar1 Betty ile Prens’i gordii, Betty’nin almndaki beyaz yildiz ve Prens’in
kuyrugundaki, otekilerden daha uzun olan ii¢ tane kil hi¢ boyle acikca goziine carpmamusti. Avluda,
evin eski gri duvarlari, {izeri ¢izik icinde yeni bir fotografa benziyorlardi; terastaki hoparlérden
Viyana’daki kirmizi kadifeli opera binasinda insanlarin dinledigi bir dans miiziginin yogunlastirilmisg
melodisi duyuldu. Simdiki zamamn zindelestirdigi, sinirlerini gerdigi Orlando, zamamn u¢urumu ne
zaman acllsa ve bir saniyeyi icinden gecirse, onunla birlikte bilinmedik bir tehlike de gelecekmis gibi
tuhaf bir korku duyuyordu. Gerginlik, rahatsiz olmadan uzun siire tahammiil edilemeyecek kadar
acimasiz ve siddetliydi. Arzuladigindan daha ¢evik adimlarla bahgeden gecip parka yiiriidii, sanki
bacaklar1 kendiliginden hareket ediyordu. Burada kendini epeyce zorlayarak marangozun diikkkammnin
oniinde durdu ve bir arabaya tekerlek hazirlamakta olan Joe Stubbs’1 hi¢ kipirdamadan seyretti. Saat
ceyregi vurdugunda gozleri adamun eline dikili halde orada duruyordu. Saatin sesi icinden bir goktasi
gibi hizla gecti, elle tutulamayacak kadar yakiciydi. Tiksinti verecek bir netlikle Joe’nun sag elinin
basparmagimn tirnaginin bulunmadigim, tirnak olmasi gereken yerdeki pembe etin kabarik bir tabaga
benzedigini gordii. Bu goriintii dyle iticiydi ki bir an bayilacak gibi oldu, ama o zamamn karanliginda
gozkapaklarn titrestiginde simdiki zamanin baskisindan kurtuldu. Kirpisan gozlerinden vuran gélgede
tuhaf bir sey vardi, simdiki zamanda (goge bakarak bunu bizzat deneyebilirdi herkes) hi¢cbir zaman
bulunmayan bir sey —bu yiizden korkutucuydu, tammlanamiyordu—, ona bir ad vermeye, giizellik diye
adlandirmaya cekinir insan, ciinkii bedensiz, 6zii olmayan, niteliksiz bir golge, yine de kendini neye
katarsa onu degistirme giicline sahip. Marangozun diikkamnda bayillmak iizereyken gozlerini
kirpistirdigr sirada bu gélge siyrilip cikti disari, Orlando’ya goériinen sayisiz imgeye kendini katarak
onlar1 tahammiil edilir, anlasilir bir seye doniistirdii. Orlando’nun zihni deniz gibi c¢irpinmaya
bagladi. Evet, diye diisiindii, marangozun diikkanindan ayrilip tepeye tirmamrken rahatlayip derin bir
soluk alarak, yeniden yasamaya baslayabilirim. Serpentine’dayim, diye diisiindii, kiiciik sandal
binlerce 6liimiin beyaz kemerinin altindan gecerek yukariya tirmamyor. Anlamak tizereyim...



Orlando, giiniimiizde

Bunlardi onun sozleri, acik secik soylenmislerdi, ama simdi onun kendisinden &nce olanlarin
gercekligini hi¢ umursamayan bir tamk oldugunu, koyunu kolaylikla inek ya da Smith adindaki yaslh
bir adamu akrabasi bile olmayan Jones denilen kisi sanabilecegini gizleyemeyiz. Ciinkii tirnaksiz
bagparmagin yol actigi bayginligin diisiirdiigii golge simdi koyulmus, beyninin gerisinde (en
goriilemeyecek noktada) nesnelerin, ne olduklarim hemen hemen hi¢ bilemeyecegimiz kadar
karanlikta kaldig1 bir g6liin dibine vurmustu. Orlando simdi, icinde her seyin yansidigi bu géle ya da
denize bakiyordu — gercekten de kimileri, goriiniirdeki diinya bir an kararinca, bizim en siddetli
tutkularimizin ve sanatin ve dinin, kafamizin gerisindeki karanlik cukurda gordiigiimiiz yansimalar
oldugunu soylerler. Simdi uzun uzun, derin derin, iyice bakti oraya ve tepeye cikarken yiiriidiigii
egreltiotlu patika bir anda tamamuyla patika olmaktan ¢ikip kismen Serpentine’a doniistli; akdiken
caliliklar1 kismen hammefendiler ve kartvizit kutulari ve altin kakmali bastonlariyla oturan
beyefendiler oldular; koyunlar kismen yiiksek Mayfair binalariydi; her sey kismen baska bir seydi,
sanki zihni yer yer acik alanlarin bulundugu bir ormana doniismiistii; 151k ve golgenin durmadan yer
degistirmesiyle her sey yaklasip uzaklasiyor, birbirine karisip ayriliyor, tuhaf sekillerde kaynasiyor
ya da birlesiyordu. Av tazis1 Canute’un bir tavsam kovalamasi Orlando’ya saatin dort buguk
civarinda oldugunu —gercekten de saat altiya yirmi iic dakika vardi— hatirlatmadig siirece zamani
unutuyordu.

Egreltiotuyla kaph patika kivrila biikiile yiikselerek tepedeki mese agacina ulasiyordu. Agac
Orlando’nun ilk gordiigii giinden bu yana, ki yaklasik 1588 yili olmaliydi, daha da biiylimiis,
kalinlagmus, budaklar1 artmisti, yine de en giizel cagindaydi. Kenarlar1 dantel gibi kivriml giir, kiigiik
yapraklar hala dallarda cirpimyorlardi. Orlando kendini yere atinca altinda agacin, omurgadan iki
yana uzayan kaburga kemiklerine benzeyen koklerini hissetti. Diinyamn sirtina binmis gitmekte
oldugunu diisiinmek hosuna gitti. Sert bir seye tutunmaktan zevk aliyordu. Kendini yere attig1 sirada



kirmizi bez ciltli kiictik, kare bir kitap deri ceketinin cebinden diistii — “Mese Agaci” adh siiriydi.
“Keske bir kirek getirseydim yamimda,” diye diisiindii. Kokleri kapatan toprak tabakasi o kadar
inceydi ki aklindan geceni yapip kitab1 oraya gommesi zor goriiniiyordu. Hem koépekler toprag kazip
cikarirlardi onu. Bu sembolik térenlerde sansin yardimu hi¢ olmaz diye diisiindii. Belki de térenden
vazgecmeliydi. Kitabr gomerken sdylemek istedigi kisa bir séylev dilinin ucundaydi. (ilk baskimn bir
niishasiyd1 elindeki, hem yazar hem de sanat¢i imzalamusti.) “Bunu bir saygi ifadesi olarak
gomiiyorum” diyecekti, “topragin bana verdigine bir karsilik olarak”, aman Tanrim! Yiiksek sesle
soyleyince sozciikler ne kadar da budalaca geliyorlardi kulaga! Gecen giin bir kiirsiiye cikarak
kendisini Milton’la (korliigli disinda) kiyaslayan ve iki yiiz ginelik cek veren yasli Greene geldi
aklina. O zaman bu tepedeki mese agacim diistinmiistii Orlando, ve onun bununla ne ilgisi var diye
merak etmisti. Ovgiilerin ve sohretin siirle ne ilgisi var? Yedi baskimn (daha az degildi kitabin
baskilar1) kitabin degeriyle ne ilgisi var? Siir yazmak gizli bir islem, bir sese karsilik veren bir ses
degil miydi? Ve biitiin bu gevezelikler ve ovgiiler ve suclamalar ve hayranlarla karsilagmalar ve
hayram olmayanlarla karsilasmalar siirin 6ziiyle son derece uyumsuzdu — bir sese karsilik veren bir
sesle. Bunca yildir, diye diisiindii, ormanlarin ve ciftliklerin ve ana kapilarin yaninda yan yana duran
doru atlarin ve nalbant diikkkanimin ve mutfagin ve bol bol tahil, salgam, ot veren tarlalarin ve ters
lalelerin ve siisenlerin sdyledigi o eski, tath sarkiya kendisinin kekeleyerek verdigi karsiliktan daha
gizli ve daha yavas ve asiklarin sevismesini andiran bagka ne olabilirdi?

Kitabim topraga gommeden, dagimk bir halde yerde birakti, bu aksam aydinlatan giines ve karartan
golgelerle bir okyanusun dibi gibi degisken olan genis manzaray:1 seyretti. Karaagaclarin arasindan
yiikselen kulesiyle bir kdy gordi; parkta gri catili bir malikane; bir serada tutusan bir 151k ¢akmasi;
sar1 bugdaylarin istiflendigi bir ¢iftlik avlusu. Tarlalarda kiime kiime kara agaclar goriiliiyordu,
tarlalarin gerisinde genis ormanlik araziler uzamyordu, bir nehir 1sildiyor, sonra yine tepeler
cikiyordu ortaya. Ufukta, Snowdon’un sarp ve kayalik ucurumlar1 bulutlarin arasindan beyaz beyaz
goriiniiyordu; uzaklardaki Iskoc daglarim gordii ve Hebridler’in cevresinde dénenen cilgin akintilari.
Acik denizdeki top atislarim duymak icin kulak kesildi. Hayir — sadece esen riizgarin sesi vardi.
Bugiin savas yoktu. Drake gitmisti; Nelson gitmisti. “Ve surada,” diye diisiindii, uzaklara bakan
gozlerini yeniden altindaki araziye cevirerek, “bir zamanlar benim topraklarim vardi; ¢iplak tepelerin
arasindaki su sato bana aitti; neredeyse denize kavusan su cayirlarin tamam benimdi.” Manzara
(azalmakta olan 15181n bir oyunu olmaliydi) sarsildi, bir yigin haline geldi, evlerden, satolardan ve
ormanlardan olusan biitiin bu agirligin cadir1 andiran egik yamaglarindan asagi kaymasina izin verdi.
Tirkiye’nin ciplak daglan karsisindaydi. Ogle sicagiydi. Kavrulan dag eteklerine baktn dogruca.
Ayaklarimin dibinde keciler kumlu otlar1 tutam tutam kemiriyorlardi. Tepelerde bir kartal siiziildii.
Yasli Cingene Riistem’in boguk sesi kulaklarinda cinladi, “Bununla karsilastirilinca senin eski
uygarligimin ve soyunun, malimn miilkiiniin ne degeri var? Dort yiiz tane yatak odasina ve glimiis
kapakl1 kaplara ve temizlik yapan hizmetcilere ne gerek var?”

O sirada vadide bir kilise camnin sesi duyuldu. Cadira benzeyen goriintii goctii ve coktii. Simdiki
zaman bir kez daha Orlando’nun {istiine akti ama artik 1s1k zayifladig: icin eskisinden daha yumusak
oldu inisi, ayrintilar1, ufak tefek seyleri 6ne cikarmuyor, sadece puslu cayirlari, icinde lamba yanan
kuliibeleri, uyuklayan bir 6bek agaci ve bir yolda karanligi 6nii sira iten yelpaze bicimli bir 15181
gosteriyordu. Camn dokuzu mu, onu mu yoksa on ikiyi mi vurdugunu bilemedi Orlando. Gece



cOkmiistli — en sevdigi zamandi gece, geceleyin zihnin karanlik havuzunda diisiinceler giindiize gore
daha parlak olurdu. Her seyin bicim aldigi karanligin ta icine bakmak ve zihnin havuzunda kah
Shakespeare’i, kah Rus pantolonu giymis bir kizi, kah Serpentine’da bir oyuncak sandali ve sonra
Horn Burnu’nun 6tesinde dev dalgalara doniisiip cosan Atlas Okyanusu’nu gérmek icin bayilmaya
gerek yoktu simdi. Karanligin icine baku. Iste kocasimin iki direkli gemisi oradaydi, dalgamn tepesine
cikiyordu! Gitgide yukarilara itrmamyordu. Oniinde binlerce 6liimiin beyaz kemeri yiikseliyordu. Ah
sabirsiz, ah giiling adam, bos yere hep dolasirdi gemisiyle, firinaya yakalamp Horn Burnu’nun
cevresinde. Ama gemi kemerin altindan gecip 6biir tarafa gitmisti; sonunda kurtulmustu!

“Cosku!” diye bagirdi Orlando, “cosku!” ve sonra riizgar duruldu, sular sakinlesti; dalgaciklarin ay
1s181nda tath tath kipirdadiklarim gordii.

“Marmadiik Bonthrop Shelmerdine!” diye bagird1 Orlando, mese agacimn yamnda durup.

O giizel, 1s1lt1l1 isim gogiin icinden celik mavisi bir tily gibi diistii. Orlando onun yere inmesini
seyretti, yogun havayr miithis giizel yararak agir agir ilerleyen bir ok gibi doéne done diisiiyordu.
Gelecekti Shelmerdine; her yer sakinken; dalgalar oynastiginda ve sonbahar1 yasayan ormanlarda
benekli yapraklar yavasca Orlando’nun ayaklarina diistiigiinde; leopar hareketsiz kaldiginda; ay 15181
sulara vurdugunda ve gokle deniz arasinda hicbir sey kimildamadiginda hep geldigi gibi gelecekti. O
zaman gelirdi.

Simdi her yer sakindi. Geceyaris1 olmak tlizereydi. Ay, agir agir ormamn lizerinde yiikseliyordu.
Is1g1 topragin iizerinde bir hayalet sato kurdu. Biitiin pencereleri giimiise bulanmus biiyiik ev oradaydi.
Ne duvar vardi ne de madde. Her sey hayaletti. Her yer sakindi. Her yer sanki o6lii bir kraliceyi
karsilamaya hazirlanir gibi 1s1k icindeydi. Asagiya bakan Orlando avluda saga sola ucusan koyu
renkli tiiyler gordii, mesaleler titreserek yamyor, golgeler diz ¢okiiyordu. Bir kralice bir kez daha
arabasindan indi.

“Ev emrinizdedir Hammefendi,” diye bagirdi Orlando, derin bir reverans yaparak. “Hicbir sey
degismedi. Merhum Lord, babam, size yol gosterecek.”

O konusurken, canin geceyarisim bildiren ilk vurusu duyuldu. Simdiki zamanin soguk riizgar
korkutan soluguyla yiiziinii yaladi. Orlando kaygiyla gége bakti. Bulutlar karartmisti orasim simdi.
Riizgar kulaklarinda ugulduyordu. Ama o ugultunun arasindan gitgide yaklasan bir ugcagin ugultusunu
duydu.

“Geldi! Shel geldi!” diye haykirdi, g6gsiinii aya acginca (ay simdi piril pirildi) incileri parildadi —
tipki kocaman bir ay Oriimceginin yumurtalar1 gibi. Ugak bulutlardan hzla siyrildi ve Orlando’nun
tepesinde durdu. Orada asil1 kaldi. Incileri karanlikta fosforlu bir alev gibi yaniyordu.

Artk yetkin bir kaptan olan, ding, saglikhi ve cevik Shelmerdine yere atladi, basimn tistiinden bir
tek yabani kus firlayip uctu.

“Kaz bu!” diye bagirdi Orlando. “Yabankazi...”

Ve geceyarisim bildiren vuruslarin on ikincisi duyuldu; geceyarisimn on ikinci vurusu, on bir
Ekim, Persembe, bin dokuz yiiz yirmi sekiz.

26 Telif anlamma gelen “royalty” sozciigii ayni zamanda soylular anlamma da gelmektedir. (¢.n.)

27 Dort yaprakh forma. (¢.n.)

28 Karsilikh iki sayfa. (¢.n.)

29 Orlando otomobil kullanirken, kalabalk arasindan pankartlarm bir parcasmm gorebiliyordu, kelimeler de yarim yarim okunabiliyordu.
(c.n.)



30 Amor vincit omnia (Lat.) Agk her seyi yener. Bu s6ziin de yarisim okuyabilmisti Orlando. (¢.n.)
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