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VlADIMIR NABOKOV l899'da St. Petersburg'da dogdu. Varlıklı. liberal bir ailenin 
en büyük ogluydu. Bolşevikler iktidara geldiginde aile Rusya'dan aynlarak önce 
Londra'ya, sonra Brrlin'e gilti. Nabokov, ögrenimini Camb ridge, Trinity 
College'de tamamladı. 1923 ilc 1940 arasında anadilinde romanlar, hikayeler. 
oyunlar. şiirler yazdı ve kuşa�ının seçkin Rus gôçmcn yazarlanndan biri olarak 
ün kazandı. ı 940 yılmda kansJ ve ogluyla ABD'ye göç etti ve 194 l 'den ı 948'e 
kadar Wellestey College'da dersler verdi. ı 955'te yaytmlanan Lolita'nın dünya 
çapındaki başarısından sonra. 1959'da Cornell Üniversitesi Rus Edebiyatı 
profesörlugunden emekli olarak lsviçre'ye yerleşti. Nabokov. Ingilizce yazdıgı 
ilk romanı olan Tht Rtal Life of Sebastian Knight'ı (Sebastian Knighl'ın Gerçek 
ra şam ı, tlctişi m. 200 3) 194 I 'de yayım la dı ve ondan sonra bu dili şaşırtıcı bir 
yaratınlıkla kullanarak eserlerint Ingiliz dilinde yazmaya devam etti. Vladimir 
Nabokov 1 977'dr lsviçre'nin Montreux kentinde öldü. Loliıa dışında, önemli 
romanlan arac;ında, lantaslik bir aile romanı parodi.si olan Ada or the Ardor (Ada 
ya da Arzu, Iletişim, 2002) ve Pale Fire (Solgun Ateş, yakında yayımlanacak) 
sayılmalıdır. Iletişim Yayınlan'ndan çıkan diger kitaplan: Karanlıkta Kahhaha 
( 1993}; Pnitı (1999); Bir Günbatımının Ayrıncılan (ı 999); Rua, Dam, Vale 
(2000); Lujin Savunması (2001); Cinnet (2003); Göz (2005); Infaza Çagrı 
(2007); Saydam $eyler (2010); Konuş, Hafrza (201 I); Niholay Gogol (2012); 
Maşenha (2012); Laura'nın Aslı (2012). 
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ÖN SÖZ 
ACIMASIZLIK, GÜZELLIK. ZAMAN 

ORHANPAMUK 

Bazı yazarlar bize çok şey öğreunelerine, yalnız hayat değil, ya
zı ve edebiyat konusunda temel görüşletimizi oluşturınalanna, 
onlan sevgi ve tutkuyla okumamıza ragmen hayatımızın bir 
döneminde kalırlar. Daha sonraki yıllarda onlan yeniden oku
yorsak eğer, hala onlara gerek duydugumuz için degil, sırf bir 
zamanlar onlan okudugumuz için, yani "nostalji" tadıyla oku
ruz. Hemingway, Sartre, Cam us, hatta Faulkner benim için bu 
çeşit yazarlardandır. Onlan seyrek olarak yeniden elime aldı
gımda, bu yazariann artık bana yeni bir güç aşılamalarını bek
lernem, bir zamanlar beni nasıl etkilediklerini, benim ruhumu 
nasıl oluşturduklarını hatırlamak isterim yalnızca. 

Bir de sürekli gereksinim duyduğum yazarlar vardır. Proust'u 
elime her alışımda yazarın kahramanlarının kararsızlık, tutku 
ya da aşklanna gösterece�i dikkatin ne kadar sınırsız olabilece
gini bir daha hatırlamak istemişimdir. Dostoyevski'yi okuyor
sam, diger bütün endişe ve tasarımiarına ragmen, roman ya
zannın asıl tasasının derinlik oldugunu hatırlamaya ihtiyacım 
vardır. Bu tür büyük yazarların büyüklügü sanki biraz da on
lara duydugumuz bir ihtiyaçtan kaynaklanır. Nabokov sürekli 
yeniden okuduğum bu vazgeçilmez yazarlardandır. 

Lolita'nın, Solgun Ateş'in ya da Nabokov'un üslubunun en 
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parlak örneklerini verdiği Konuş Bellek'in okuna okuna yıpran
mış kopyasını bir yolculuğa çıkarken, yaz tatili için bavulumu 
yaparken, hatta son romanıının son sayfalannı yazmak için ka
panacagım otel odasına giderken vazgeçilmez bir ilaç paketini 
ihtiyatla yanıma alır gibi çantama koydurtan şey nedir? 

Nabokov'un düzyazısının güzelliği elbette. Ama ugüzellik" 
dedigim şey bir açıklama değil. Nabokov'un kitaplarının gü
zelliginin altında her zaman ukötücül" (bir kitabının adında da 
kullanmıştır bu kelimeyi) ve zalim bir yan vardır. Bu özellikler 
de güzelligin "zamandışı, yanının bir yanılsama olduğunu bi
ze hisscttirerek onu Nabokov�un yaşadığı hayata, çağa ve kül
türe baglar. Faustvari bir anlaşmayla bedeli acımasızlık ve kö
tücü) bir şey oJan bu güzeJligin üzenındeki etkisini anlatma
ya çalışayı m. 

Lolita'nın tenis oynayışının anlatıldığı o ünlü sahneyi, Char
loue'un Hourglass Gölü'ne agır agır girişini. Humbert'in Loli
ta'yı kaybettikten sonra bir tepecikten yol kenanndan aşağıda
ki küçük bir kasahaya -oyun oynayan çocuk cıvıltılannı dinle
yerek- bakışını (karsız bir Brueghel tablosu) hanralarında bir 
gençlik sevgilisiyle onnanda buluşmalannı, oğlu küçük Dimit
ri'nin trenlere bakışını, ya da bir elinde babasının, öteki elinde 
annesinin eli yürüyüşünü, Lolita'ya yazdığı sonsözde yazımının 
tam bir ay sürdüğünü söylediği (hepsi on satırdan ibarettir!) 
Kasbeam şehrindeki berberi, ya da Ada'daki kalabalık aile sah
nelerinden birini okurken hayatın tamı tamına böyle olduğu
nu, yazarın hepimizin bildigi şeyleri şaşırtıcı, hayranlık uyan
dırıcı, hatta gözyaşartıcı bir kesinlik ve dogrulukla, gerekli ye
re, tam da gerekli -ve bizim aklımıza asla gelmeyecek- bir şe
kilde yerleştirdiğini hissederiz. Nabokov da, tamı tamına neyi 
iyi yaptıgını iyi bilen bir yazann magrur güveniyle bir keresin
de "gerekli yere gerekli kelimeyi" bulmakta çok iyi olduğunu 
bildigini söylemiştir bize. '�Dogru Kelime"nin, Flaubert'çi anla
mıyla bu mükemmel seçimi, düzyazıdaki bu kesinlik, öylesine 
başdöndürücüdür ki yazı bir an sihirli bir nitelik kazanır. Ya
zann zekası, yaratıcılığı, talihi, ya da Tann'nın ona verdigi bir 
yeni kelimeyle (benim gibi yazarlarda kıskançlık, hayranlık ve 
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bir tür özdeşleşme isteği uyandıran bu Tann lütuflannın sonu 
gelmez hiç) açıklanabilecek bu sihrin arkasında okura doğru ve 
okura karşı acımasız bir çıkış vardır. 

Nabokov'un acımasızlığı dedigim bu şeyi daha iyi anlayabil
mek için Lolita'nın kendisini acımasızlıkla (bu haklı bir acı
masızhktır) terketmesinden kısa bir süre önce Humbert'in bi

raz da vakit öldürınek için gittiği Kasbeam'daki herbere bir ba
kalım. ihtiyar bir taşra herberidir bu, çenesi hiç durmaz, Hum
bert'i tıraş ederken durınadan beyzbolcu oğlundan söz eder. 
Gözlüklerini Humbert'in önlüğüne silmesiyle, Humbert oğ

lu hakkındaki küpürleri okurken makasının durmasıyla, bir
kaç cümlede barikulade canlandınlmış bir herherdir bu. Onu 
okurken Türkiye'de bile onu tanıdığımızı hissederiz. Son anda 
ama, Nabokov bizi şaşırtan bir kart daha açıverir. Humbert ko
nuya o kadar ilgisizdir ki berberin hakkında solmuş gazete ke
sikleri gösterdigi oğlunun ta otuz yıl önce ölmüş olduğunu son 
anda fark eder. 

Böylece Nabokov'un bir ayda yazdığı iki cümleyle, bir taşra 
herberinin atmosferi bütün inandıncılıgıyla çizilmişken ve ada
mın gevezeliği ve oğlunun başanlanyla övünüşü Çehov'cu (Na
bokov'un duyduğu hayranlığı gizlemediği bir yazar) zevklerle, 
''ölü ogul" hayalinin melodramatik duyarlığı tam okuyucunun 
iyi niyetlerle kabul etmeye hazırlandığı "taŞrada kayıp ve hüzün" 
temasına çevrilecekken acımasız ve alaycı bir kopmayla anlatı
cı kahramanımızın berberin dertleriyle hiç ilgilenmediğini öğre
niverir. Dahası, aşk acelesiyle kıvranan Humbert'in telaşına ka
pılmış biz okurlar da bir an berberin ta otuz yıl önce ölmüş oğ
lu için., tıpkı baş kahraman ve anlatıcı gibi hiç kederlenemeyece
gimizi anlanz hemen. Anlatının güzelliğinin bedeli olan acıma
sızlıgın şimdi biz okurlar da suç ortaklanyızdır. Yirmi li yaşlarda 
Nabokov'u hep tuhaf bir suçluluk duygusuyla ve bu suçluluğa 
kalkan olsun diye geliştinneye çalıştığım Nabokovyen bir gurur
la okudum. Romaniann güzelligi kadar benim dünyamda onlar
dan alınan zevkin de bedeli buydu. 

Nabokov,un acımasızlığını ve bunun güzelligini anlamak 
için önce hayatın Nabokov'a ne kadar acımasız davrandıgı-
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nı bir hatırlamak gerekir. Zengin bir Rus aristokrat ailesinden 
gelen Nabokov Bolşevik devriminden sonra malını mülkünü, 
topraklarını, konaklarını kaybeder. (Daha sonra gururla bu
nun kendisi için önemli olmadığını yazacaktır.) Rusya'dan, Is
tanbul üzerinden (bir gün kalır) önce Berlin'e, burada sürgün 
hayatı yaşadıktan sonra da Paris'e, Nazilerin Fransa'ya ginııe
sinden sonra da Amerika'ya göçer. Berlin'de Rusça yazarak bir 
edebiyat dili olarak sahiplenebildiği anadilini Amerika'da kay
betmiştir. Liberal bir siyasetçi olan babasını ise, Solgun Ateş'te 
bir benzerini alay ve acımasızhkla canlandırdığı yanlışlıkla iş
lenmiş bir cinayet ile yitirir. Kırkında Amerika'ya göç ettiginde 
babasını, üyeleri dünyanın her bir yerine dagılan ailesini, serve
tini ve anadilini kaybetmiştir artık. Edmund Wilson'un "en alt
takine bir de tekme atmak" diye özetiediği tuhaf acımasızlığı, 
ya da "siyaset'' ile hiç ilgilenmediğini gururla söylemesin i, sıra
dan insanın sıradan alışkanlıklanyla kitsch ve bayağılık eleşti
risini aşan bir aşağılamayla alay etmesini, okurken dudaktan
nı kıpırdatan okurlar için yazmadığını ima etmesini kolay bir 
ahlakçıhkla yargılamak istemiyorsak eğer, Nabokov'un haya
tındaki bu kayıplan ve onun Lolita gibi, Sebastian Knight gibi, 
john Shade gibi kahramanianna olağanüstü bir şefkat gösterdi
ğini hatırlamalıyız. 

Kasbeam kasabasındaki berber örneğinde olduğu gibi, acı
masızlık Nabokov da hayatın, başkalarının, doğanın, fiziksel 
çevrenin, sokaklann, şehirlerin bizim acılanmıza, derderimi
ze hiç mi hiç cevap vermediğini en ince ayrıntılarıyla göster
mek şeklinde ortaya çıkar. Bu bize Lolita'nın ölüm hakkında
ki üvey babasının da çok takdir ettiği gözlemini hatırlatır: Ölü
mün en korkunç yanı "insanın tek başına olduğunu bilme
si" der Lolita. Nabokov'u okumanın derin zevki, hayatlanmı
zin dünyanın kendi iç mantığına hiç mi hiç uymadığı yolun
daki acımasız gerçeği, güzelliğin kendisi olarak fark etmemiz
dir. Ancak iyi edebiyatın bize sevdirebileceği dünyanın bu de
rin mantığını keşfettiğimizde elimizde güzelliğin teseliisi kalır 
yalnızca: Nabokov'un nesrinin kelebek kanatlannı hatırlatan 
parlaklığı, simetrisi, yaptığı işin her zaman fazlasıyla bilincin-



de olan bir yazarın sezgiyle kendisinin "prizmatik Babil" dedi
ği ışık, zeka ve ayna oyunları dünyanın ve hayatın acımasız
lığına karşı sanlabileceğimiz tek şeydir belki. Lolita'sını kay
bettikten, hayat tarafından acımasızca ezildikten sonra Hum
lıert okura artık elinden kelimelerle oynamaktan başka hiçbir 
şey gelmediğini söyler ve yarı alaycı bir şekilde "sanat denen 
sığınak"tan dem vurur. 

Bedeli acımasızlık olan bu sığınak, tıpkı bütün roman bo
yunca okurun hissedeceği Humbert'in sinizminden anladığı
mız gibi bir suçluluk duygusu da yaratır. Nabokov'un nesri, gü
zelliğinin bedeli o lan acımasızlığın sonucu -tıpkı küçük bir ço
cuğun saflığında zaman dışı güzelliği arayan Humbert gibi- bir 
suçluluk duygusuyla malüldür. Yazann, anlatıcının, romanla
n hikayeleri bize anlatan o harika dilin sahibinin bu suçlulu
ğu hep bastırıoaya çalıştığını hissederiz: Ya pervasız bir alaycı
lığın zekice bir saldırganlığın dalgalan arasında fark ederiz bu 
huzursuzluğu, ya da kahramaniann ikide bir geçmişlerine, ço
cukluk anılanna dönmelerinden. 

Hatıratanndan da anlayacağımız gibi çocukluk Nabokov için 
hayatın geri kalanının kıyaslandığı bir altın çağdır. Tolstoy'un 
Çocukluk ve Ilk Gençlik'inden etkilenerek yazdığı anılarında 
Nabokov, Tolstoy'un Rousseau'dan devraldığı suçluluk duy
gulanyla ilgilenmez. Belli ki onun için suçluluk çocukluktan 
ve Bolşevik ihtilalinden sonra cennet Rusya'dan uzaklaştıktan 
sonra ve kendi özel edebi üslubunu oluştururken yaşanacak bir 
acıdır. Puşkin bir zamanlar "bütün Rus yazarları kayıp çocuk
luklannı anlatırlarsa günümüz Rusyası'ndan kim söz edecek?" 
diye şikayet etmişti. Nabokov'da, Puşkin'in şikayet ettigi bu 
aristokratik -toprak sahipleri- edebiyatının modem bir uzantı
sıdır, ama elbette ki yalnız bu değildir. 

Nabokov'un sürekli takılmaktan, alaycılıkla iğnelenmekten 
hoşlandığı Freud ile çatışmasının ardında, en derinde çocuk
lugun altın çağını suçluluk duygularından, ödipal karrnaşa
lardan, yasak ve günah söylemlerinden koruma gayreti olma
lı, Nabokov'un ileri sürdüğü gibi Freud'un saçmalıklan değil. 
Çünkü "zaman", "hafıza", "ölümsüzlük" gibi konularda yaz-



maya başladığı zaman -kimi zaman en parlak sayfaları- Nabo
kov'da Freud tarzı bir "büyücülük" yapmaya girişiyor. 

Nabokov'un uzarnan" fikrinin arkasında güzelliğin bede
li olan acımasızlık ve suçluluk duygulanna bir karşı çıkış var
dır. Ada'da üzerinde uzun uzun duracagı zaman anlayışıyla Na
bokov okura, hafızamız sayesinde çocukluğumuzu ya da arka
da bıraktığımız "altın çağı" yanımızda taşıyabilecegimizi hatır
latır. Bu bilinen, basit düşünceyi Nabokov olağanüstü bir şiir
sellik ve şimdi ile geçmişi aynı anda aynı cümlede yaşatabilme 
gayretiyle ayakta tutar. Geçmişten gelen ve en olmadık zaman
da karşımıza çıkan anı yüklü eşyalar, harika hatıralarla yüklü 
görüntüler, anlatıcının karşılaştırrnalan bizi hep şimdinin ber
bathgı yanında bir "altın çag" olduğu yolunda uyanr. Hatırla
ma denen şey, -Nabokov'a göre yaratıcı yazann ve hayal gücü
nün en büyük silahı- şimdiyi geçmişin halesiyle kuşatarak ya
şamamızı sağlar. Ama Proust'taki gibi geleceği olmayan, hayat 
yolculuğu tamamlanmış bir anlatıcının geçmişi hatırlaması de
ğildir bu. Hafıza ve zaman konusundaki ısrarlanndan anlayaca
ğımız gibi, şimdinin ve geleceğin, anılann oyunlan ve zamanın 
dalgalanmalarıyla yapıldığını bilen bir yazann kararlığıdır. Lo
lita'nm dengesi ve diriliği geçmişle şimdi arasındaki bu huzur
lu, huzursuz gidip gelmelerden oluşur: Önce Lolita öncesi ço
cukluk hatıraları, sonra Lolita kaçtıktan sonra, Lolita ile yaşan
mış mutlulugun hatıraları. Nabokov bu harika anılardan söz 
ederken sık sık cennet sözcüğünü kullanır- bir keresinde de 
"cennette buzdağlan" der. 

Ada ise Nabokov'un geçmişte kalan bu cenneti günümüze ta
şıma çabasıdır. Bu altın çağı hatıraların dünyasını yaşadığı gün
de ne Amerika'da -çünkü lolita'nın Amerikası bayagıhk ile öz
gürlük arasında gider gelir- ne de Rusya'da -ya da Sovyetler Bir
ligi'nde- yaşatamayacagını bildigi için Nabokov bu iki ülkenin 
hatıralarından üçüncü bir hayal ülke, edebi bir cennet yarat
mıştır. Çocukluğu günahsızlık çağı olarak gören yazarımızın 
kendini bitmez tükenmez ayrıntıların masumiyeüne bırakarak 
yaratugı bu harika, tuhaf, aşırı ve narsisistik dünya her bakım
dan çocuksudur. Yaşlı yazarın hatıralarını yazarak çocukluğu-
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na dönüşü yerine, Nabokov ters, zarif ve çok iddialı bir taklay
la çocuklugu yaşlılıga taşımayı denemiştir burada. Aşık kahra
manlanmızın çocukluk aşklan yalnızca yüceltilmez, bütün ba
yatlan boyunca bu aşka ve birbirlerine baglı kalarak çocukluk
lannı da korurluklan hissettirilir. Humbert'in cenneti bir çocu
ğun aşkında araması gibi Van ile Ada'da çocukluk aşklannı bü
tün hayatianna yayarak cennette yaşamak isterler. Önce kuzen 
olduklannı, daha sonra da iki aşıgın aslında kardeş olduklarını 
öğreniriz. Nabokov nefret etmekten hoşlandığı Freud gibi, ta
buların bizi çocuklugun cennetinden uzak tuttugunu farkında 
olmadan söyler gibidir. 

Nabokovcu çocukluk, suçtan günahtan uzak bir cennet ol
dugu için Ada ve Van'ın aşklanndaki egoistçe yana asıl hayran
lık duymamız gerekir. Yazanmız Nabokov gibi bir büyük büyü
cü olduğu için de bu hayranlığı duyanz da. Bu da okuru, Van'a 
duyduğu büyük aşkın karşılığım alamayan zavallı Lucette ile 
özdeşleştirmeye götürur. Van ile Ada, anlatıcının onlar için ya
rattıgı o harika, tuhaf, acaip aşk cennetinde yaşarken kitabın en 
çagdaş, huzursuz ve mutsuz kişisi Lucette, Nabokovcu bir acı
masızhgın kurbanı olur ve Ada'nın kimi okurlarının kitap için 
hissettiği gibi büyük aşkın ve kitabın dışında kalır. 

Yazarın büyük olabilmesi için okurun da büyük olması ge
reken yer burasıdır. Nabokov'un cenneti günümüze getirmek, 
hayata karşı kendi dünyasını yaratabilmek için Ada'da göster
digi çaba, yazann kendi olmaktaki kararlılığı ve kendi şaka ve 
saplantılarında ısrarı, kendi zevklerine, oyunlarına, hayal gü
cünün sınırsızlıgına gösterdigi özsaygısının aldığı mağrurca 
boyut, sabırsız okur için zaman zaman Ada'yı kabul edilemez 
bir noktaya yaklaştırır. Proust'un, Kafka'nın,Joyce'un da okura 
karşı yazdığı yerdir burası ama postmodernist şakanın babası 
Nabokov (böyle olacagını bilseydi, belki de redderlerdi bu ba
balıgı), bu yazarlardan farklı olarak o kurun tepkisini de ön gö
rür, ve onu da oyuna katar: Van'in yazdığı felsefi romanın zor
luğunu, "yelpaze sallayan hanımların oturma odası gevezelik
lerinde" onu kendini begenmiş görnıelerini, edebi şöhretin ona 
vız gelmesiyle açıklar. 
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Bu magrur Nabokovcu tutumu, herkesin romancıdan top
lumsal ve ahlaki yorumlar yapmasını beklediği, gençlik yılla
nmda içimde gizli bir zırh gibi taşıdıgımı söylemeliyim. Tür
kiye'den bakıldığında, 1 970'lerde Nabokov romanları Ada'nın 
kahramanları gibi, varolmayan bir dünyaya ilişkin "günümüz
den kopuk'' fanteziler gibi gözükürdü. Yazmayı tasarladığım 
kitapları acımasız, eşitsiz ve çirkin toplumsal ortamın ahlaki ta
lepleriyle bogmaktan korktuğum için yalnız Lolita'yı değil, Ada 
gibi Nabokov'un kendi takıntılarını, şakalarını, edebi oyunları
nı ve göndermelerini, cinsel hayallerini, bilgiçligini ve alaycı
lıgınt sonuna kadar götürdügü kitaplan benimsernek bana tek 
başına yapılması gereken ahlaki bir yükümlülük gibi görünür
dü. Bu yüzden benim için büyük edebiyatın hemen yanıbaşın
da bir yerde suçluluk duygusunun serin ve insanı yalnız hisset
tiren rüzgarı eser. Ada, bir büyük yazann bu suçluluk duygu
su hiç yok gibi yapmaya çalışması, cenneti büyük edebi yetene
gi ve iradesiyle bugüne getirme çabasıdır. Bu yüzden bir kere 
bu büyük kitaba güveninizi kaybedersiniz, başta Ada ile Van'ın 
kardeş aşkı olmak üzere kitaptaki her şey� niyet edildiginin tam 
tersi bir günaha batar. 

Yirmi yıl önce Nabokov hakkında konuşmaktan çok zevk 
aldığım tek kişi Fatih Özgüven, Lolita'dan sonra bu büyük ve 
vazgeçilmez romanı da Türkçe'ye çevirdi. Edebiyaumızın son 
otuz yılda çıkardığı bu en büyük çevirmenin elinde Nabo
kov'un bütün şakaları, aykırılıklan ve tuhaf güzelliğiyle Türkçe 
konuştuğunu hayranlıkla görüyoruz. 
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Mr. and Mrs. Ronald Oranger, bir iki küçük 
roman kişisi ve Amerikan vatandaşı olmayan 
bazı kişiler dışında, bu kitapta adı geçen bu
tun h işiler ölüdür. 

(Yay. Haz.). 
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Büyük bir Rus yazan, ünlü bir romanın başında (Anna Arkad
yeviç Kareni na, İngilizce'ye çeviren R. G. Stonelower, Mo u nt 
Tabor Ltd. Yayınevi, 1880) "Bütün mutlu aileler az çok birbi
rinden farklıdır; bütün mutsuz aileler ise az çok birbirine ben-

• 
zer," der. Bu ifadenin birazdan gözlerinizin önüne serilecek 
olan hikayeyle, ilk yansı olsa olsa Tolstoy'un başka bir eseri
ne, Detstvo i Otroçestvo (Çocuklugum ve Anayurdum, Pontius 
Press, 1880) daha yakın olan bir aile tarihçesiyle pek az ilgisi 
var, hatta hiç yok. 

Van'in anneannesi Daria ('Dolly') Durmanov, büyük ve bi
çim biçim ülkemizin kuzeydoğusunda bir Amerikan viia
yeti olan Bras d'Or'un valisi Prens Peter Zemski'nin kızıydı. 
Prens Zemski, 1824'te Mary O'Reilly adında lrlandah bir sos
yete hanımıyla evlendi. Bras'da dogan ve tek çocuk olan Dol
ly, l840'da, başında kavak yelleri esen bir yaşta, on beşinde, 
Yukon Kalesi komutanı ve sulhsever taşra beyefendisi General 
Ivan Durmanav'la evlendi. Generalin, hala sevgiyle 'Rus' Estot
ya'sı denilen ve tahılsal anlamda kendiliğinden 'Rus' Kanada'sı
na ya da 'Fransız' Estotya'sına karışıveren ve Yıldızh ve ŞeritH 



bayrağımız altında, esenlikli bir iklimde sadece Fransız değil, 
Makedonyalı ve Bavyeralı yerleşmecileri de barındıran, harita
da mozaik mozaik bir proktorat olan Severn Tories {Sevemiya 
Territorii) bölgesinde topraklan vard1. 

Maınafih, Durmanavların severek oturduklan yer, aynı is
mi taşıyan kentin yakınlarındaki Raduga idi. Burası asıl Estot
ya topraklarının ilerisinde, ABD'nin Ne�· Cheshire bölgesinin 
zarif Kaluga kenti ile ondan daha az zarif olmayan Mayne'de
ki Ladoga kenti arasında, kıtanın Atiantik tarafındaydı. Burada 
bir n1alikanrlcri vardı ve üç çocukları da burada doğdu; meza
ra genç ve ünlü olarak giden bir oğul ve çetin ceviz ikiz kızlar. 
Dolly, annesinin güzelliğini ve aklına eseni yapma huyunu mi
ras ahnıştı, ama onda atadan kalma, keyfi, çoğu zaman da pek 
fena bir zevksizlik darnan da vardı ki bu, mesela, kıziarına ver
digi isimlerde çok iyi yansıyordu: Aqua ve Marina. ('Peki ne
den Tofana değil?' diye hayretle sonnuştu iyi huylu ve dal dal 
boynuzlu general, pes perdeden kahkahasının sonuna doğru da 
ufak ufak öksürmüştü, umurunda değilmiş gibi yapıyordu- ka
rısının ani parlamalarından çok korkardı.) 

1869 yılının 23 Nisan günü. çisentili ve sıcak, buğulu ve ye
şil Kaluga

,
da, yirnıi beş yaşında ve her zamanki bahar migreni 

başında olan Aqua, kökleri çok eski Ingiliz- lrlandalı atalara da
yanan Manhattanlı banker Walter D. Veen'le evlendi. Walter, 
Marina'yla nice zamandan beri süren ve gelecekte de aralıklarla 
sürecek fırtınalı bir macera yaşıyordu. Marina ise, 1871 'de bir 
aralar, ilk aşı ğı nın birinci kuzeniyle evlenmişti. Bu kuzenin de 
adı Walter D. Veen'di, kendisi öteki Veen kadar ileri gelen biri 
olmakla birlikte çok daha sıkıcı bir şahıstı. 

Aqua'nın kocasının adının ortasındaki 'D', Demon1un (De
mian ya da Dementius'un kısaltılmışı) baş harfiydi ve kendi
si akrabaları tarafından bu isimle çağrılırdı. Toplum içinde ise 
ona genellikle Kuzgun Walter ya da Kara Walter denirdi, Ma
rina'nın kocası Aptal Walter ya da kısaca Kızıl Veen'den ayır
mak için. Dernon'ın çifte hobisi eski ustaların ve genç metresle
rin koleksiyonunu yapmaktı. llaveten, orta yaşlı kelime oyun
larını severdi. 
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Daniel Veen'in annesi bir Trumbell'dı ve -sıkıcı insan avına 
çıkmış birileri tarafından yolu kesilmedikçe, .. Amerika'nın ta
rihsel süreci içinde İngilizce'deki 'bull' kelimesinin nasıl olup 
da New England'daki 'bell' haline geldiğini uzun uzadıya anlat
ma temayiilündeydi. Nasıl olmuşsa olmuş Daniel yirmili yaşla
rında bir 'iş kunnuş' ve Manhattan'ın ileri gelen sanat tacirle
rinden biri olup çıkmıştı. En azından başlarda, ne resme özel 
bir sevgisi ya da satıcılık yeteneği vardı, ne de kendisinden çok 
daha çalışkan ve girişken bir dizi Veen'den miras kalan sağlam 
bir serveti bir 'iş'in iniş çıkışlarıyla sarsmaya niyeti vardı. Taş ra
dan pek hazzetmediğini ağzıyla itiraf ettiği için, Ladore yakın
larındaki muhteşem malikanesi Ardis'te yazlan, şemsiyeter al
tında birkaç hafta sonu geçirirdi ancak. Çocukluğundan bu ya
na, kuzeyde Kitej Gölü kıyısında, Luga yakınlanndaki, mülkü 
olan bir diğer yurtluğu ancak birkaç kez yeniden ziyaret etmiş
ti. Bu yurtluk büyiik, garip biçimde dikdörtgenimsi fakat ga
yet doğal bir su parçasını da içeriyor, hatta nerdeyse sadece on
dan oluşuyordu ki, bir keresinde saat tutarak bir kayıkla bu su 
parçasını çaprazlamasına katetmesi tam yarım saatini almıştı. 
Bu su parçası, gençliğinde yaman bir balıkçı olan kozeniyle or
tak mülküydü. 

Zavallı Dan'in erotik yaşamı ne muğlaklıktan ne de güzellik
ten nasibini almıştı. Ama nasıl olmuşsa olmuş, (insan pek gü
zel dikilmiş, en az bir iki mevsim giydiği bir paltonu n ölçüleri
ni ve fiyatını nasıl unutursa öylece unutmuştu tam olarak han
gi koşullar altında gerçekleştiğini) pek rehavetli bir biçimde 
Marina'ya aşık olmuştu. Marina'nın ailesini Raduga'daki yer
lerini henüz ellerinde tuttukları (sonradan Mr. Eliot adında 
Yahudi bir işadamına satmışlardı) zamandan tanıyordu. 187 1 
ilkbaharının bir akşarnüzeri, Manhattan'ın ilk on katlı bina
sının yukarı çıkan asansöründe Marina'ya evlenme teklif et
ti, yedinci katta (oyuncak) hakarete ugramışçasına reddedildi, 
bir başına aşağı indi ve duygularını serinietmek üzere Fogg'un 
tersi yönde üç çarpı Yetmiş Günde Devrialeme çıktı, bir insan
paralel gibi her seferinde de aynı güzergahı izleyerek. 1871 yı
lının kasım ayında aynı Cenova otelinde, ikinci keredir tuttu-



gu sütlü kahve takım elbiseli, fena kokulu fakat efendi rehber
le akşam planlarını yapmaktaydı ki, Marina'dan gelen bir ae
rogram (Manhattan ofisi aracılığıyla bir hafta gecikmeh geli
yordu, çünkü yeni işe giren bir kız, aerogramı yanlışlıkla RE 
AMOR kutusuna sokmuştu) gümüş bir tepsi üzerinde arz- ı 
endam ederek Amerika'ya dönüşünde kendisiyle evleneceği-
ni bildirdi. 

Çizgi roman ekinde çoktan tarih olan 'Allahrahatlık-Ver-
sin-Yuınurcakları' Nicky ile Pimpernella'nın (dar bir yatağı 
paylaşan hiri kız biri erkek iki şirin kardeş) maceralarını di
riltmeye c_:ahşan, Ardis Konağı'nın tavanarasında eski gazete
lcrlc bir arada duran bir gazetenin pazar ekine bakılacak olur
sa, Veen-Durmanov nikahı 1871 'de Azize Adelaide yortusu 
günü kıyıldı. On iki yıl ve sekiz ay kadar sonra, biri siyah saçlı 
ve güneşten kararmış, öteki siyah saçlı ve süt beyazı iki çıplak 
çocuk, pencereden ince bir çizgi halinde giren göz alıcı güneş 
ışığı huzmesinin içinde, toz lu fotoğraf kartonları na doğru eği
lerek bu tarihi ( 16 Aralık 1871) bir başka tarihle (aynı yılın 
16 Ağustos'u) karşılaştırdılar; ikinci tarih. Marina'nın karala
ma gibi elyazısıyla. bir anakronizma oluşturacak biçimde, ga
zetedeki fotoğrafla en ufak ayrıntısına kadar aynı olan profes
yonel bir fotoğrafın kenarına (fotoğraf kocasının yazıhanesi
nin üzerinde ahududu kırmızısı pelüş bir çerçeve içinde du
ruyordu) çiziktirilmişti - kilisenin merdivenlerinde bir esin
tinin damadın pantalonuna doğru savurduğu gelin duvağı
nın ektoplazmik şişmesine kadar aynıydı iki resim. 21 Tem
muz 1872.de, tahmini babanın Ladore Vurduğundaki konağı 
Ardis'te bir kız çocuk dünyaya geldi ve bellekle ilgili ne idü
ğü belirsiz bir nedenden ötürü nüfusa Adelaide adıyla kayde
dildi. Onu 3 Ocak 18761da ikinci bir kız çocuk, bu kez Dan'in 
özbeöz kızı, izledi. 

Kaluga Gazette'in hala ortalarda gezinen fakat artık oldukça 
bunamış bu eski, resimli ekinin yanı sıra, bizim eğlence düşkü
nü Pimpernel ve Nicolette'imiz gene tavanarasında, bizim dev
rialemeinin çektiği anlaşılan (mutfaktaki yamak Kim'in ifade
siyle, daha sonra buna geleceğiz) metrelerce, metrelerce uzun-
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lukta mikrofilm şeridiyle dolu bir makara kutusu da buldular. 
Bu şeritlerde gezdiği yerlerin birer tablo kadar canlı pazarları, 
renktendirilmiş mihrap melekleri ve değişik sahnelerde değiş
ken koyulukta güneş ışıklan altında üç kez ortaya çıkan işeyen 
çocuk heykelleri görülüyordu. Elbette, insan aile kurınaya baş
ladığı bir zamanda bazı iç mekanları pek öyle uluorta göstere
mezdi. (Bizim seyyahı, karaciğerinin üzerinde pek iç gıcıklayıcı 
bir yara izi taşıyan, zincirleme sigara içen Arkansaslı bir arkeo
logu, üç şişman orospuyu ve tam bir İngiliz dallaması olan gru
bun üçüncü erkek üyesinin komik deyişiyle, 'Old Archie'nin er
ken fışkırtılannı ihtiva eden grup resmi gibi.) Dan, gene de etra
fa saçılmış çeşitli seyahat rehberierindeki belirsiz ya da yanıltıcı 
sayfa ayraçlan dolayısıyla pek yerli yerine oturmayan açıklama
lar eşliğinde bu filmin büyük bölümünü, sırf ögretici amaçlarla, 
Manhattan'da geçirdikleri bilgilendirici flört döneminde, çiçeği 
burnunda eşine tekrar tekrar göstennişti. 

Mamafih, iki vetedin en iyi keşifleri, geçmişin daha alt bir 
katmanındaki bir karton kutuda duruyordu. Bu, Marina'nın 
İsviçre'nin Brig kenti yakınlarındaki Ex adlı daglık bir tatil ka
sabasında topladığı ya da edindiği ve sayfa sayfa güzelce yapış
tırdığı çiçeklerle dolu küçük, yeşil bir albümdü. Marina bu
rada evliliğinden önce bir müddet ikamet etmiş ve zamanı
nın büyük kısmını kiralık bir şalede geçirmişti. llk yirmi say
fa 1869 yılında, ağustos ayında, şalenin yukarılarındaki çayır
lık yamaçlarda ya da Hotel Florey'in ya da onun yakınlarında
ki sanatoryumun parkında (zavalı Aqua'nın deyişiyle 'benim 
çatlaklarevi' ya da Marina'nın gezi notlarında kullandığı da
ha kibarca deyimle 'Bakımevf) topladığı ufarak bitkilerle süs
lenmişti. Bu başlangıç sayfaları pek bir botanik ya da psikolo
jik ilginçlik sergilemiyorlardı; son elli küsur sayfa ise boş tu; fa
kat belli bitki örneklerinin bariz biçimde artışıyla göz dolduran 
orta bölüm, ölü çiçek hayaletleri tarafından canlandırılan tas
tamam küçük bir melodramdı. Sayfanın bir yanında çiçek ör
nekleri, bir yanındaysa Marina Dourmanoffun (sic) en regard 
notlan vardı. 
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Ancolie Bleue des Alpes, Ex-en-Valais, i . ıx.69. Oteldeki lngi
liz'den. 'Alp dağlarının Hasekiküpesi, gözlerinizin rengi' 

Epcrviere auricule. 2Sx69, ex Dr. Lapiner'in duvartarla çevrili 
Alp çiçekleri bahçesinden. 

Altın gingko yaprağı: Aqua'nın Bakımeviine geri dönmeden ön
ce bana verdigi Terra Gerçeği adlı bir kitabın arasından düştü. 

Yapma edchveiss, yeni bakıcı, Aqua'nın bir notuyla birlikte ge
tirdi, nolta bunun Bakımevi'ndeki '1nizernoe ve garip' bir Noel 
agacından koparıldığı söyleniyordu. 25.xıı.69. 

()rkide taçyaprağı, dün postayla gelen, Özel Ulak, 99 orkide
dcn, c'fsl hien le cas de le dire, Villa Armina'dan, Alpes Mariti
mcs. ()n tanesini Aqua için bir kenara ayırdım, yatmakta oldu
ğu ısviçre'de , Ex-en-VaJais'deki Bakımevi'ne gönderilmek üze
re. Brniınkinin hep dediği gibi 'Kar Yagmakta Kaderin Kristal 
Topu nda.' (tarih silinmiş) 

Gentiane de Koch, Koch kantaronu, nadir bulunur, lapoç

ka (sevgili) Lapiner 'sessiz kantaronluğu'ndan alıp getirmiş. 
5 . ı .l870 

1 mavi mürekkep lekesi, kaza en çiçek şeklinde ya da keçeli 
uçlu kalemle bir şey karalanıp sonra bu süse dönüştürülmüş] 
Compliquaria compliquata var. aquamarina. Ex, lS. ı.70 

Fantazi kağıttan çiçek. Aqua'nın çantasında buldum. Ex . ,  
16.u. 1870, Bakımevi'nde birlikte kaldıgı hastalardan biri yap
mış, artık orası 'onun' bakımevi degtl. 

Gentiana verna (printaniere) Bahar kantaronu.  Ex,  28.ııı .  
1 870, bakıcıının kulübesi önündeki çimenliğin üzerinde. Bu
rada son günüm. 

Bu garip ve mide bulandırıcı hazineyi keşfeden iki genç kaşif 
hazine hakkında şu yorumda bulundular: "Belli başlı üç sonu
ca vanyorum burdan," dedi oğlan, '�henüz evlenmemiş olan 
Marina ile evli kızkardeşi benim lieu de naissance'ımda kışla
mışlar; Marina'nın da kendine ait bir Dr. Krolik'i varmış, pour 

ainsi dire; arkideler de deniz kenarında laciverdt büyük-bü
yükannesinin yanında kalmayı tercih etmiş olan Dernon'dan 
gelmişler." 
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"Ben de şunu ekleyebilirim," dedi kız, "taçyaprağı alelade 
Kelebek Orkidesi familyasından bir orkideden; annem daha 
da çatlakmış kızkardeşinden; öyle laf olsun diye anılıp geçili
verıniş kağıttan çiçek de geçen şubat ayı Kalifomiya'nın kıyılık 
bölgelerindeki tepelerde mebzul miktarda bulunduğunu gör
düğüm bir ilkbahar çiçeğinin son derece aslına yakın bir kop
yesi. Van, senin de adını zikrettiğin yerel doğabilimcimiz Dr. 
Krolik, jane Austen olsa konuyu bağlamak için o da böyle ya
pardı (Brown'u hatırladınız, değil mi Smith?) , Sacramento'dan 
Ardis'e getirdiğim örneğin adının Ayı-Ayağı olduğunu sapta
dı, A, Y, I aşkım Ay . .  Ay .. .  Ayağım değil, yani ne benimki ne se
ninki ne de o küçük çiçekçi kızınki - bu anıştırmayı, baban ol
sa, ki, en azından Blanche'a göre, o benim de babam, şıpın işi 
(Amerikalı usulü parınak şıklatması) anlardı. "Dua et ki," diye 
sözüne devam etti, Van'i öperek, ubilimsel adını söylemedim. 
Yeri gelmişken, öteki ayak da -o zavallı küçük Noel ağacından 
sallanan Pied de Lion da aynı kişinin elinden çıkma- muhteme
len ta oralara Barkley Üniversitesi'nden kalkıp gelmiş pek has
ta bir Çinli çocuk yapmış onu da." 

"Aferin, Pompeianella (sen Pompeianella'yı Dan Amca'nın 
kitaplanndan birinde gördün çiçeklerini saçarken, ama ben ona 
geçen yaz Napoli'de bir müzede hayran olmak fırsatı buldum). 
Şimdi, şortlarımızı ve gömleklerimizi giyip yeniden aşağı gide
lim ve bu albümü bir an önce gömelim ya da yakalım değil mi, 
kız. Ne dersin?" 

"Evet derim," dedi Ada. "Yok et ve unut. Ama çaya kadar da
ha bir saatimiz var." 

Havada kalan 'laciverdl' anıştırnıasına gelince: 
Çocukların büyük-büyük-büyükanneleri Prenses Sofiya 

Zemski'nin (1755-1809) babası ve doğruca Tatar öncesi dö
nemin Yarovlas krallarının soyundan gelme Estotya eski ge
nel valilerinden Prens Ivan Temnosiniy'in yüzyıllık bir geç
mişi olan soyadı, Rusça'da 'lacivert' anlamına geliyordu. Soya
ğacı bilincinin pırıltılı iç gıcıklayıcıhgına bagışıklık kazanmış 
olan ve de dangalak insanların, ondaki kayıtsızlığı da ateşinli
ği de züppeliğe yarmasını umursamayan Van, gene de aile ağa-

- -



cının kara yapraklan arasından görülebilen avuntu verici, her 
yerde hazır ve nazır bir yaz gögüne benzeyen bu kadife zemin
den estetik bir haz almıyor değildi. lleriki yaşlarında, ne zaman 
Proust'u yeniden açıp okusa ( tıpkı bir daha kokulu Türk loku
mundan tat alamaması gibi) dilinde aşırı şuruplu bir tat hisset
meden ve midesinde hafifçe tırmalayan bir yanma hissine ka
pılmadan edememişti; gene de en sevdiği yaldızlı bölümlerden 
biri 'Guermantes' adıyla ilgili olanı olmuş, o bölümün kendi
ne özgü tonuyla kendi isminin onunla akraba ultramarin tonu 
zihnin in prizmasında birbirlerinin içinde erimiş, Van'in artistik 
kibrini tatlı tatlı gıdıklamıştı. 

Ton s ür ton? Monoton. Yeni baştan anlat! (Ada Veen'in yaş-
lı h k yıllanndaki elyazısıyla sayfa kenarına düştüğü not .)  

2 

Marina'nin Dernon Veen'le gönül macerası Dan'in, onun ve Da
niel Veen'in doğum günleri olan S Ocak 1 868 günü, Marina 
yirmi dört, her iki Veen de otuz yaşındayken başladı. 

Marina, aktris olarak, taklit sanatını. en azından gösteri sü
resince, bu gösteriye ödenen bedelleri -uykusuzluk. hayalgücü, 
horgörü- fersah fersah karşılannış gibi gösteren o nefes kesici 
yeteneğe sahip değildi; ama o gece. pelüşle pudranın gerisinde 
usul usul yağan kann da yardımıyla, la Dumıanska (emprezar
yosu büyük Scott'a sadece reklam için haftada yedi bin altın do
lar ödüyor, her angajman için de dolgun bir ikramiye veriyor
du) oynadığı süprüntü, hafif-zarif piyesin (bir yazarcığın ün
lü bir Rus aşk hikayesinden Hhamla çırpıştırdığı bir Amerikan 
piyesi) ta başından beri o denli hülyah, o denli çekici, o denli 
gönül çeliciydi ki, aşk işlerinde pek de centilmen olmayan De
mon, parter komşusu Prens N .  ile balise tutuşmuş, bir dizi gar
dıropçuya balışişler vermiş ve sonra bir cabinet recule'de (geç
tiğimiz yüzyıl Fransız yazarlarından biri nedense, kırık bir bo
razanla unutulmuş bir palyaçonun köpek atiattığı çemberlerin , 
ayrıca içlerinde renkli makyaj malzemeleri duran tozlu kava-
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nozlann depolandığı odaya bu adı vennişti) ona iki sahne arası 
(işkence gönnüş romanın üçüncü ile dördüncü bölümleri ara
sında) sahip olmuştu. Bu salınelerin ilkinde la Durmanska ya
n saydam bir paravanın arkasında zarif bir siluet halinde so
yunmuş, üzerinde incecik, cazip bir geeelikle ortaya çıkmış ve 
sefil sahnenin geri kalanında Eskima çizmeleri giymiş bir dadı 
ile yörenin toprak ağalarından Baron d'O. hakkında konuşmuş 
durınuştu. Pek bilmiş köylü kadının tavsiyesi üzerine, yatağın 
kenarına oturarak, kıvnk hacaklı XV. Louis stili bir sehpanın 
üzerinde kaz tüyü kalemle bir aşk mektubu karalarnıştı. Sonra 
tam beş dakika boyunca mahmur fakat yüksek bir sesle, yazdı
ğı mektubu okumuştu; gelgelelim kimsenin mektubu dinledigi 
yoktu, çünkü dadı bir çeşit denizci sandığının üzerine otunnuş 
uyuklamakta, seyirciler ise esasen yapay ay ışığının aşk vurgu
nu genç kadının çıplak kollan ve inip kalkan göğsü üzerindeki 
pınltısıyla ilgilenmekteydiler. 

Daha ihtiyar Eskima elinde mektupla ayaklannı sürüye sü
rüye sahneden çıkrnadan, Dernon Veen oturmakta olduğu 
pembe kadife koltuktan kalkmış, girdigi bahsi kazanmaya yol
lanmıştı. Teşebbüsünün başarısını kesinleştiren husus, öpüş
ken bir bakire olan Marina'nın, geçen yılbaşı ettikleri dans
tan bu yana kendisine aşık olmasıydı. Dahası, daha demin su
larında yıkanmış bulunduğu tropikal ay ışıgı, kendi güzelli
ginin ziyadesiyle farkında olması, canlandırdıgı kızın arzuy
la atan nabzı ve hemen hemen dolu salonun yürekten alkışı 
onun Demon')ın bıyığının gıdıklamalarına daha da teşne olma
sını sağlamıştı. Ayrıca Scotty'nin tuttuğu bir Rus bale trupu
nun (Rusları ta Batı Estotya'nın Belokonsk kentinden iki ya
taklı vagona koyup getirmişti) canlandırdığı uzunca bir inter
mezzo ile başlayan bir sonraki sahne için kostüm değiştirmek 
için de bol zamanı vardı. Muhteşem bir meyve bahçesinde, her 
ne sebeptense, üzerlerinde Gürcü kostümleriyle koşuşturan 
bir sürü şen, genç bahçıvan agızlarına bögürtlenler tıkıştırır
ken, şarovar'lar giyinmiş (birileri faka basmıştı- menajerin ae
ogramındaki �semaver

, 
lafı yanlış yazılmış olabilirdi) aynı de

recede inandıncılık tan uzak hizmetçi kızlar da agaçların dalla-



rından marshmallow ve yerfıstığı toplamaktaydılar. Dionizyak 
mahiyette, gözle görülmeyen bir işaret üzerine, hepsi birden 
bir kurva ya da 'kurdeleli boule' dansına dalıverdiler� en azın
dan o gece, numaralan o kadar komikti ki (kasıklan boşalmış 
Prens N. 'nin gül pembesi banknotunu cebe atmış) Veen biri
si tarafından gıdıklanıyormuş gibi gülrnekten neredeyse koltu
ğundan yere düşüyordu. 

Al al, soluk soluga, üzerinde pembe bir elbiseyle Marina ko
şarak meyve bahçesine dalıp da seyircilerin Lyaska'dan -ya da 
lvcrya'dan- getirilmiş sersem fakat rengarenk figürasyonun 
anında toz olmasını müteakip parayla tutulmuş alkışçıların al
kışının son üçte birini topladığında, Veen'in kalbi bir an dur
du ve durduguna da bir an pişman olmadı. Marina'nın sahne
deki bahçenin yan yollarından birinden malımuzlan ve yeşil 
frakı içinde yaylana yaylana çıkagelen Baron O. ile buluşmasını 
zihni kaydetmedi bile, uyduruk mu uyduruk iki uydurma ha
yat parçası arasındaki kısa, mutlak gerçeklik uçurumunun mu
cizesi o kadar gözünü kamaştırmıştı ki. Sahnenin sonunu bek
lemeden, tiyatrodan çıtır çıtır, billur geceye attı kendini, müs
rif bir supe hazırlamak üzere tiyatroya bitişik sokaktaki evine 
dönerken kar taneleri silindir şapkasını yaldızlıyorlardı. Çıngı
rakh kızağında yeni metresini tiyatrodan almaya yollandığın
da, Kafkas generallerle Prensesc dönüşmüş Külkedilerinin son 
perdedeki baleleri yeni sona ennişti, Baron O.  bu kez üzerinde 
siyah frak ve ellerinde beyaz eldivenler, boş bir sahnenin orta
sına çökmüş, kaprisli sevgilisinin geciken ihifatlanndan kaçar
ken geride bıraktığı sırça ayakkabıyı elinde tutmaktaydı. Mari
na üzerinde siyah bir pelerinle Dernon'un kollanna ve kuğulu 
kızağa kayıp girdiği esnada paralı alkışçılar alkıştan yorulmuş, 
saatlerine bakmaktaydılar. 

Eğlendiler-coştular, gezdiler-tozdular, kavga ettiler, sonra 
yeniden birbirlerinin kolianna koştular. Ertesi kış Demon, al
datıldığından kuşkulanmaya başladı ama rakibinin kim oldu
ğunu kestiremiyordu. Mart ortası, kendi halinde, sallapati, se
vimli, modası geçmiş bir frak giymiş bir sanat uzmanıyla ye
mek yerken, Dernon monoklünü gözüne sıkıştırdı, çok yas-
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sı, özel bir kutudan rulo yapılmış küçük bir çini desen çıkar
dı ve bunun Parmigianino'nun ince sanatının ürünlerinden 
biri olduğunu sandığını Cemindi aslında, ama emin olduğu
nun onayianmasını istiyordu) söyledi. Resimde, hafifçe yukarı 
kaldırdığı elinin avucunda şeftaliye benzeyen bir elma tutan, 
kahkaba çiçekleriyle sarılmış bir çıkmanın üzerine yanlaması
na otunnuş çıplak bir kız görülüyordu. Resmin, onu keşfede
ne verdiği ilave zevk, bir otel odasından telefonla arandığında, 
koltuğun kenarına tüneyerek telefondaki sevgilisine birşey
ler soran Marina'yı hatırlatmasıydı, banyodaki suyun gürültü
sü Cısıltısını boğduğu için eliyle alıizenin ağzını örtüyor, onun 
için de söylediği anlaşılmıyordu. Dernon'un tahmininin doğru 
çıkması için Baron d'Onsky'nin o havaya kalkık omuza ve in
ce ince çizilmiş bitkilerin yarattığı sarmaşık efektine bakması 
yetmişti. D'Onsky'nin en fevkalade başyapıtlarla karşı karşıya 
kaldığında bile en ufak bir estetik heyecan göstermernek ko
nusunda şöhreti vardı; ne var ki, bu kez, lupunu bir maskeyi 
çıkarıp bir kenara koyar gibi çıkardı ve çıplak bakışlarının ka
difemsi elmayı ve çıplağın gamzeli ve yosunlu taraflarını şaş
kın bir haz gülümsemesiyle akşamasına izin verdi. Mr. Veen 
resmi hemen şuracıkta ona satınayı düşünür müydü, lütfen 
Mr. Veen? Mr. Veen düşünmezdi. Skonky (kokulu bir takma 
isim) bugünden sonra, kendisinin ve resmin şanslı sahibinin 
resmi en connaissance de cause hayranlıkla seyretmiş yegane 
kişiler olduğu düşüncesiyle gururlanabilirdi. Resim özel mah
fazasına geri yollandı; fakat dördüncü kadeh konyaktan son
ra, d'O. resme son bir kez göz atmak için yalvardı. Her iki er
kek de biraz sarhoştu ve Demon, resimdeki hurinin genç bir 
aktrise olan oldukça banal benzerliğinden bahsedilmeli mi, 
bahsedilecek mi diye sordu kendi kendine; misafiri hiç kuş
kusuz bu aktrisi sahnede 'Öjeni ve lara' ya da 'lenore Raven' 
(her ikisi de 'iğrenç biçimde rüşvet geçirmez' genç bir eleştir
men tarafından yerin dibine sokulmuştu) piyeslerinde gör
müş olmalıydı. Bahis edilmedi; bu tür superileri temelde aynı 
saydam bedenleri paylaştıkları için gerçekten de pek çok bir:
birlerine benzerlerdi, böyle taze pınarlar doğal bir masumiyet-



le aldatıcı aynaların aldatıcılıgını mırıl mırıl kendilerinde bir
leştirider, bu benim şapkam, şu senin, senin ki daha eski, ama 
aynı Londralı şapkacı. 

Ertesi gün, Dernon en sevdiği otelde hayatında ilk kez gördü
�ü ve bir daha da görmeyeceği Bohemyalı bir hanım la çay içer
ken, (kız, Bostan'daki bir müzenin akvaryum balıklan ve bitki 
departmanında iş bulmak için onun tarafından tavsiye edilmek 
arzusundaydı ) kız gevezeliğini yarıda kesip, üzerlerinde ala

mod bir somurtkanhk, mavimsi kürkler, arkalannda Dan Veen 
ve bir dachshund'la otelin lobisinden ifadesiz yüzlerle süzülüp 
geçmekte olan Marina ile Aqua'yı göstererek: 

uGarip şey, şu herhat oyuncu kadın Parmigianino'nun meş
hur �clepsydrphon Havva'sına ne kadar da benziyor," dedi. 

uo resim hiç de meşhur değil," dedi Dernon sakin bir ses
le, "ayrıca sizin de onu görmüş olmanız mümkün değil. A yn
ca üzerine vazife olmayan bir hayatın çamuruna basmış oldu
gunu fark etmek, kadın ya da erkek, her yabancı için oldukça 
mide bulandırıcı bir duygu olduğu için, size hiç de gıpta etmi
yorum. Bu hafif siklet malumatı dogrudan d'Onsky denen he
riften mi edindiniz, yoksa onun bir arkadaşının arkadaşından 
mı öğrendiniz?" 

"Arkadaşından," diye cevapladı talihsiz Bohemyalı hanım. 
Dernon'ın zindanlarında sorgulanması üzerine, Marina, çın 

çın kahkahalar atarak, rengarenk yalanlardan bir kumaş do
kudu; sonra, önce pes, sonra itiraf etti. Her şeyin bittiğine ye
minler etti� bedenen bir enkaz, ruhen bir Samuray olan Baron 
dönmemecesine Japonya'ya gitmişmiş. Dernon daha güveni
lir bir kaynaktan Samuray'ın aslında, Roma'nın bir kaphcası 
olan, şık küçük Vatikan'da bulunduğunu ve ordan, bir hafta 
kadar sonra Massachussets'te Aardvark�a döneceğini öğrendi. 
Temkinli Veen, adamını Avrupa'da enselerneyi yeğlediği için 
(iyice yaşlı fakat ateşin Gamaliel'in Batı Yarımküre'de düello
lara mani olmak için elinden geleni ardına koymadıgı söyle
niyordu- bu ya bir balon ya da idealist bir cumhurbaşkanının 
hazır kahvemsi kaprisiydi çünkü sonunda bir şey çıkmadı) , 
Dernon mümkün olan en hızlı uçagı kiraladıgı gibi Baron'u 



(son derece de saglıkh gön1nüyordu) Nice'de enseledi, onun 
Gunter Kitapçısı'na girdigini gördü, arkasından içeri girdi ve 
hiç istifini bozmadıgı gibi, sadece canı sıkılan İngiliz kitapçı
nın gözü önünde şaşakalmış Baron'un suratına lavanta ren
gi bir eldivenle sağlı sollu vurdu. Düello kabul edildi; iki ma
halli tanık seçildi; Baron silah olarak kılıcı seçti; ve belli mik
tarda asil kan (Leh ve lrlandalı kanı - bar tabiriyle söylersek 
bir çeşit Amerikan 'Gory Mary'si) iki kıllı göğüse, beyaza bo
yalı terasa, komik bir Douglas d.,Artagnan dekoru gibi arkaya, 
duvarla çevirili bahçeye inen basamaklara, tamamıyla tesadü
fen yoldan geçmekte olan bir sütçü kızın önlüğüne, iki tanı
ğın, şarman Mösyö de Pastrouil'le düzenbaz Albay St. Alin'in 
kol yenlerine sıçradı, bu beyler nefes nefese kalmış düellocu
ları birbirlerinden ayırdılar ve Skonsky (kötü niyetli söylenti
lerio tersine) 'aldığı yaralardan' degil, sadece, belki de kendi 
kendinin sebep olduğu, kasığındaki küçük bir çiziğin kang
renli bir art niyet gibi gelişip kan dolaşımı sorunları çıkarma
sından öldü. Bostan'daki Aardvark Hastanesi'nde iki ya da üç 
yıl boyu, uzunca sürelerle kaldığı sırada geçirdiği çok sayıda 
ameliyatı da unutmamak gerek .. ha bu arada, dostumuz gene 
aynı kentte 1869 yılında Bohemyalı hanımla evlendi, aynı ha
nım şu aralar yörenin müzesinde tarih öncesi cam ıvırzıvırın 
bekçiliğini yapmakta. 

Marina, düellodan birkaç hafta sonra Nice'e indi, Dernon'un 
izini sürüp Villa Arınina'da buldu ve yeniden barışmanın hazzı 
içinde ikisi de Yaradan'ı atiatmayı ihmal ettiler, bunun üzerine 
de son derece interesnoe polozheine (ilginç bir duruın) husule 
geldi ki, bu olay olmasa şu trajik sayfalar art arda dizilemezdi. 

(Van, zevkine ve yeteneğine güveniyorum ama emin ıniyiz, 
sadece düşlerde varolmuş olabilecek kötü bir dünyadan böyle 
iştahla bahsedip dunnak zorunda mıyız Van? Ada'nın 196S'te
ki elyazısıyla sayfa kenanna karalanmış not; daha yenilerde, tit
reyen bir kalemle hafifçe üzeri çizilmiş.) 

Bu hiçbir şeyi umursamaz sarhoşluk hali en sonuncusu de
ğil fakat en kısasıydı - dört ya da beş günlük bir şey. Demon, 
Marina'yı affetti. Marina, Demon'a tapu. Demon, mutlaka Ma-



rina'yla evlenmek istiyordu - tek şartla, tiyatro �kariyer'inden 
hemen vazgeçecekti. Yeteneginin vasatlığmı, çevresindekilerin 
bayağılığını öne sürerek onu azarladı, Marina ise onun kabasa
ba bir herif, iblisin teki olduğunu suratına haykırdı. 10 Nisan 
itibariyle Demon'ı teselli eden Aqua olmuştu, Marina ise geri
sin geriye, Ladore Tiyatrosunda bir fiyasko daha olmaya aday 
feci bir piyesin, Lucile'nin provalarına koşmuştu. 

"Adiyö. Belki de böylesi daha iyi," diye yazdı Demon, Ma
rina'ya 1869 Nisan ayı ortaları (mektup, kendi elyazısıyla bir 
kopya da olabilir, postaya verilmemiş gerçek bir mektup da) 
"Evlilik hayatımııda çok mutlu olabilirdik ve bu mutluluk çok 
da uzun sürebilirdi, fakat bir sahne var ki onu hiç unutmayaca
ttım ve hiç affetmeyeceğim. Işte, senin de zihnine iyice kazın
sın. Bir sahne sanatçısının hoşuna gidebilecek bir üslupla ay
nen aşağıya alıyorum. Boston'a gitmiştin, yaşlı bir teyzeyi ziya
ret etmek üzere -eski bir klişe ama o seferki salıiden de öyley
di,- bense kendi teyzemin Loli ta, Texas yakınlanndaki çiftliği
ne gitmiştim. Bir şubat sabahı erken saatte (chez vous, öğle sıra
ları) muazzam bir fırtına ertesi , yol kenannda, üzerinden hala 
gözyaşları süzülen dupduru billur bir telefon kulübesinden 
otelini aramıştım. Senden hemen atlayıp gelmeni isteyecektim 
çünkü ben, örselenen kanatlarını çırpıp otomatik dorophone'a 

lanetler okuyan Demon, benim kollanmda .. yağmurun toprak
tan fışkırttıgı çöl çiçeklerinin titrek buğusunu seyretmeni isti
yordum. Sesin uzak fakat tatlıydı; Havva anamız kılığında ol
duğunu söyledin, hattı tutar mıydım biraz, üzerine bir penyuar 

alacaktın. Onun yerine, elinle kulağıını kapatarak geceyi her
halde birlikte geçirdiğin erkekle (onu eşek cennetine yollamak 
isterdim, eger hadım etmeye can atmıyor olsaydım) konuştun. 
lşte on altıncı yüzyılda Parma'da, genç bir ressam tarafından 
bizim kaderimizin freski için yapılan bu eskiz, o korkunç bil
gi ağacının meyvesi dahil, iki erkeğin zihninde tekrarlanan gö
rüntüyle tıpatıp örtüşüyor. Bu arada, senin kaçan hizmetçi var 
ya, burada bir kerhanede bulundu ve yeterince cıvayla doldu
rulur doldurulmaz sana geri postalanacak." 
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Geçtiğimiz yüzyılın beau milieu'sünü sarsan, aynı anda hem 
'Terra' kavramını yerleştirip, hem de yerle bir eden 'L' felaketi
nin (Lö Felaket demek istemiyorum) ayrıntıları tarihsel olarak 
çok iyi bilinir, manevi anlamda ise bu aynntılar o denli açık sa
çıktır ki genç beyiniere ve bayanlara -ciddi beylerle cicibeylere 
değil- atfen yazılmış böyle bir kitap, onları uzun uzadıya ele al
manın yeri değil. 

Elbette, bugün, bir gericilik cinnetinin hüküm sürdüğü bü
yük anti-L yılları (az çok ! )  geçip gittikleri ve gıcır gıcır küçük 
makinelerimiz, (Faragod'a şükür), on dokuzuncu yüzyılın ilk 
yansındaki gibi gene bir biçimde mırıl mırıl işlediklerine gö
re, olayın yalnızca coğrafi cephesinde insanı eğlendiren bir yan 
var; tıpkı esprisi kıt atalanmızın 'sanat' sınıfına soktukları, pi
rinç parçalanndan bir araya getirilmiş markötri desenleri ya da 
brik-a-Braque ya da korkunç bronz kaplama süsler gibi. Çün
kü yadsınmaz bir gerçek ki, bu adı geçen konfigürasyonlarda 
çok komik bir yan vardı ve ciddi ciddi, bunların Terra'nın ren
garenk bir haritasını temsil etme amacına yönelik olduğu id
dia edilirdi. Kasık çatiatacak cinsten bir iddia, ved' ('değil mi 
ama?'), 'Rusya' sözcüğü, Kuzey Kutbundan Amerika Birleşik 
Devletleri diye bildiğimiz yere kadar uzanan Amerikan vilaye
ti Estotya'nın kendine özgü bir eşanlamlısı değilmiş de, Ter
ra'da, sanki bir el çabukluğu-toprak kayması sonucu (ha-ha
ha) ikiye katlanmış bir okyanusun öte yanına karşı yarımkü
reye transfer edilmiş ve bugünkü Tataristan'ın tümünü kaplı
yormuşmuş, ta Kurland'dan Kuril Adalarına kadar! Fakat (da
ha da absürdü), Terra'vi uzamsal terimlerde, Abraham Mil
ton'un Amerusya'sı bileşenlerine bölünecek olsa idi, -somut su 
ve buz, 'Amerika' ve 'Rusya' nosyonlarını o zamanlar siyasal ol
maktan çok şiirsel bir biçimde ikiye ayırırdı- zaman bakımın
dan daha karınaşık, çok daha akla sığmaz bir uyuşmazlık or
taya çıkacaktı; sadece kütlenin her iki parçasının tarihi de di
ğer parçanın halihazırdaki tarihine tam u yınarnakla kalmıyor, 
aynı zamanda iki parça arasında da üç aşağı beş yukarı yüz yı-
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la varan bir boşluk ortaya çıkıyordu; bu geçmekte olan zama
nın kavşaklarındaki yol işarederinin ortaya çıkardıgı tuhaf bir 
kargaşa idi ve özelliğini bir dünyanın tüm geçti- gittilerinin bir 
diğerinin henüz- değilleriyle tam örtüşmemesinden alıyordu. 
Diğer hususların yanı sıra, bu 'bilimsel açıdan kavranamayan' 
farklılaşmaların bir araya gelmesinden dolayıdır ki bien ,-ange 

beyinler (ecinnilerini eylemeye yatkın olmadıkları için) Ter
ra'yı bir hayal ya da hayalet sayarak reddediyorlar, hastalıklı zi
hinlerse {hangi uçuruma olsa yuvarlanmaya hazır oldukların
dan) kendi n1anuksızlıklarının bir işareti ve kanıtı olarak ka
bul ediyorlardı. 

Van Vecn'in kendisinin de terroloji  alanındaki (o zamanlar 
psikiyatrinin bir dahydı) tutkulu araştırmaları sırasında bulgu
layacağı gibi, en derin düşüniirler, en feyzli filozoflar, Chose'lu 
Paar ile Aardvark'h Zapatar, adının saklı kalmasını isteyen bir 
bilim adamının sözciiklerle oynayarak ifade ettiği gibi 'biçimi 
bozuk kürremizin biçimini daha da bozan bir ayna'nın varola
bileceği olasılıgı karşısında duygusal olarak ikiye bölünmüş va
ziyetteydiler. (Ma tmazel L. 'cik olsa Gavronskiy'ye şöyle derdi: 
'H mm ! Çok gavip, çok gavip.' Ada�nın elyazısı.) 

tki dünya arasındaki uyuşmazlıklann ya da Lyalancı örtüşme
terin' epeyce olduğunu ve bunların birbirini izleyen olayların 
dokusuna derinden derine işlendiğini, bu yüzden de temelde 
aynılık kuramına hayalgücünün bayatlıklanyla bakmanın kaçı
nılmaz olacagını öne sürenler vardı� öte yandan benzeşmezlik
lerin öteki dünyaya mahsus canlı organik gerçekliği onaylamak
tan başka bir şey olmadığını öne sürenler de vardı; kusursuz 
bir benzeşmenin daha çok bir ayna görünümü fenomenini ak
la getirecegini dolayısıyla da spekülatif düşüncelere yol açmak
tan ileri gitmeyeceğini� ilk ve son hamleleri birbirinin eşi olan 
iki satranç oyununun, tek tahta üzerinde ve iki beyinde, kaçınıl
maz olarak birbirine dog,ru yaklaşıp kavuşma süreci içinde son
suz seçenekler halinde dallanıp budaklanabileceğini. 

Naçiz anlatıcı, tüm bu satırların yeniden-okuruna, nisanda 
(en sevdigim ay), 1869' da (kelebek kurtçuklarından yana ha
yırlı olmayan bir yıl), Aziz George yortusunda (Matmazel La-



riviere'in santimantal anılanna bakılırsa) Dernon Veen'in Aqua 
Veen'le evlendigini -nispet ve acıma kanşımı duygularla ki, hiç 
de alışılmadık bir şey degil- hatırlatmak durumundadır. 

Bu işin tuzu biberi de var mıydı? Marina, sapkın bir böbür
lenmeyle, yatakta Dernon'ın duyumsalhğmın garip bir 'ensest
cil' (her ne demekse) hazdan (Fransızca 'plaizzir', z'lerin omur
ganızdaki titreşimleri katlansın) etkilenmiş olabileceğini iddia 
ederdi; hem kansının hem de metresinin eti olan bir eti (une 
chair) ikiz hurilerin kaynaşıp kamaşan güzelliklerini, hem tek 
hem çift bir akua-marini, haremde bir serabı, çifte incileri, bir 
zifafa uygun tensel ses uyumlarını ağza alınmayacak nefasette 
okşamak, tatmak, yumuşakça ikiye ayırmak ve kirletmek fırsa
tını bulmuşmuş. 

Aslında Aqua, Marina'dan daha az güzel ve çok daha fazla tır
laktı. On dört yıl süren feci evliliginde kesintili aralıklarla gide
rek uzayan sanatoryum tedavileri gördü. İngiliz Milletler Cemi
yetfnin Avrupa'da kalan kısmının -diyelim, lskoç-lskandinav
ya'dan Riviyera�ya, Altar ve Palennontovia'ya- aynca Estotya ve 
Kanada'dan Arjantin'e kadar ABD'nin küçük mikyaslı bir hari
tası üzerine, Aqua'nın kendi Dünyalar Savaşı'nın ordugahlarını 
işaretleyen mineli küçük küçük Kızıl Haç bayrakları iğnelense, 
harita iğne yastığına dönebil irdi. Belli bir noktada Balkanlar ve 
Hindistan gibi Angio-Amerikan vilayetlerinde bir nebze olsun 
saglık kazanmaya niyedendiği olmuştu {'birazcık grimsilik lüt
fen, bu kapkaranlık yerine,') ve hatta belki ortak dominyonu
muz altında mutlu günler yaşayan Güney'deki iki kıtayı da de
neyebilirdi. Tabii, o zamanlar Baltık Denizi'nden Karadeniz'e, 
oradan Pasifik Okyanusu'na kadar uzanan, başlıbaşına bir ce
hennem olan Tataristan, turistlere kapalıydı, gerçi Yalta ya da 
Altın Dagh gibi yerler kulaga garip biçimde çekici geliyorduy
sa da . .. Fakat onun gerçek hedefi Güzel Terra'ydı ve öldüğünde 
uzun yusufçuk kanadarıyla oraya uçacağına inanıyordu. Deli
lerevlerinden kocasına yazdıgı zavallı küçük mektuplarını ba
zen şöyle imzalıyordu: Madam Şemyaşçik-Zvukov ('Bayan Yü
rek Paralayan Sesler'). 

Aqua, E x-en-Valais'deki delilikle ilk mücadelesinden sonra 



Amerika'ya döndü ve vahim biçimde kötüleşti, Van hala çok 
genç, neredeyse kendisi çocuk olan bir sütanne tarafından em
zirilmekteydi, bu sütanne, bahtı da doğuştan soyadı gibi kara 
olan Ruby Black de ileride delirecekti: çünkü Van'le yakın te
masa geçen bütün sevecen, bütün kırılgan kimseler (mesela da
ha sonra Lucette'in de başına geldiği gibi) ıstırap ve felaketle ta
nışmaya yazgılıydılar, eğer babasının demon-yak kanıyla çelik-
lenmemişlerse. 

Dogasındaki coşkunluk hastalıkh bir yönelim gösterdiği sı-
ralarda Aqua henüz yirmi yaşında bile değildi. Kronolojik ola
rak, akıl hastalıgının başlangıç aşaması Büyük Açılım'ın ilk on 
yılına denk düştü� sanrılan için pekala başka bir konu da bu
labilirdi, fakat istastistiklere göre bu Büyük, kimileri için Kat
lanılmaz Açılım dünya üzerinde, Ortaça�fda kafayı dine tak
ma sonucu ortaya çıkandan çok daha fazla deliliğe yol açmıştı. 

Açılım, Devrim'den daha tehlikeli olabilir. Hasta zihinler bir 
T erra Gezegeni fikrini başka bir dünya fikriyle özdeşleştirdiler 
ve 'Başka Dünya' sadece �Öteki Dünya'yla kanştırılmakla kal
madı, her birimizin içinde ve ötesindeki Gerçek Dünya ile de 
karıştırıldı. Bizim baştançıkarıcılarımız. bizim demonlarımız 
saydam pençeleri ve ihtişamla çarpan kanatlan olan soylu, ya
nardöner yaratıklardır: ama bin sekiz yüz altmışlarda Yeni-İna
nanlar, bu muhteşem dostlanmızın tamamen rezil rüsva edildi
ği, etyiyicilerin kara taşaklanna, yılaniann dişlerine sahip kö
tü canavarlardan, iğrenç şeytanlardan, dişi ruhlara azap çekti
ren ve kirleten yaratıklardan başka bir şey olmadıkları bir var
lık düzlemi tahayyül etmemizde ısrar ettiler; aynı anda, koz
mik yolun karşı kaldınınında da tatlı T erra'nın sakinleri olan 
meteksi ruhlardan mürekkep bir gökkuşagı da eski inançların 
en hayat fakat hala güçlü mitlerini canlandırdılar, onlar için şu 
bize yeter de artar dünyamızın sazhklannda serpilmiş serpile
cek her türlü tanrı ve tanrısallığın kakofonisinden meydana ge
len bir melodi yazdılar. 

Sadece sana yeter de artar, Van, entendons-nous. (Sayfa kena
rına not.) 

Hayalleri, her türlü kafayı sıyınnışın ve Hıristiyanın kurdu-



ğu kumpasa eğilimli olan zavallı Aqua, canlı bir biçimde, her 
sıradan dini şahin hayal edebileceği bir cennet getirdi gözünün 
önüne, içinde su merrnerinden yüzlerce kat yüksekli�inde bi
nalar bulunan, beyaza boyalı gardıroplar ve kısa buzdolaplany
la tıka basa doldurulmuş bir atı Amerika'sı; yanal gözleri olan 
dev uçan köpekbalıkları gördü, bunlar hacıları koskoca bir kı
tanın üzerinden kapkara bir gökyüzünün içinden geçirip ka
ranlık denizlerden ışıl ışıl denizlere taşıyorlar, sonra jet hızıyla 
Seattle ya da Wark'a geri dönüyorlardı. Büyülü müzik kutula
nnın hem çalıp hem konuştuklannı, düşüncenin dehşetini bo
ğup, asansörcü kızı yukan çıkanp marleneileri madenierin gö
beğine indirdiklerini, yoksullarla yalnızların hanelerinde gü
zellikle kutsallıgın, Bakire Meryem'le Venüs'ün övgüsünü yap
tıklannı işitti. Adı ağza alınmayan manyetik güç, şu perişan ül
kemizin kötücül yasakoyuculannca çok itilip kakılan - oo, Her 
yerde, Estotya'da, Kanada'da, 'Alman' Mark Kennensie'sinde, 
aynı zamanda 'lsveç' Manitobogan'ında, kırmızı gömlekH Yu
konlann atölyelerinde aynı zamanda kırıııızı başörtülü Lyaska
hların mutfağında ayrıca Bras d'Or'dan Ladore'ye kadar bütün 
'Fransız' Estotya'smda -aynca çok geçmeden her iki Amerikala
nmızda, derken şaşkına dönen bütün kıtalarda- o güç Terra'da 
suyla ekmek, lncil'le zencefil kadar serbestçe kullanılmaktaydı. 
tki ya da üç yiizyıl önce olsa Aqua'ya defteri dürülecek bir ca
dı daha diye bakılırdı. 

Inişli çıkışlı öğrencilik yıllarında, Aqua iyi gözle bakılına
yan ahfadından birinin kurdugu gözde Brown Hill Üniversi
tesi'nden ayrılıp, Severniya Territorii,deki (gene gözde bir iş 
olan) Sosyal Geliştirme Projelerinden birine katılmıştı. Mil
ton Abraham'ın paha biçilmez yardımlarıyla Belokonsk'da bir 
Acizler Eczanesi kurmuş, o sırada evli bir adama deliler gi
bi aşık olmuştu. Adam, bir yaz boyu Camping Ford'daki gar .. 
soniyerinde Aqua'ya zerkettiği türedi tutkudan bıkıp, işadam
lannın pazarlan "golr aynadıklan ya da �ıocalara' mensup ol
dukları bağnaz bir kentte sahip oldugu sosyal konumu tehli
keye atmamak için onu bırakınayı tercih etmişti. Onda ve bir ... 
takım başka bahtsızlarda 'Özvarlıgına Yabancılaşmanın Mistik 



Mani ile Örtüşmesinin Ekstrem bir Biçimi' olarak teşhis edilen 
korkunç bir hastalık (diğer adıyla, düpedüz delili k) onu ya
vaş yavaş ele geçirdi, aralarda daha sonralan giderek seyrekle
şen haz dolu huzur dönemleri, sıçramalarla gelip giden sallan
tılı aklıbaşındalık bölgeleri, aniden gelen 'ebediyetten emin ol-
ma' düşleri vardı. 

Aqua'nın 1883'teki ölümünden sonra Van on üç yıl boyunca, 
onun yanı haşında olduğunu varsaydığı her anı, çeşitli hastaha
nelere yaptığı avuntu vermez ziyaretleri, yanı sıra gecenin bir 
yarısında aniden ortalıgı birbirine katışiarını hesap edip (koca
sıyla ya da zayıf fakat çevik Ingiliz bakıcıyla ta merdivenlerden 
yukarı kadar boguşuyor, orada ihtiyar Appenz.eller onu bin bir 
coşku gösterisiyle karşr l ryor- nihayet perukasız, terliksiz, kan
lı tırnaktarla solugu çocuk odasında alıyor) bir toplam çıkardı 
ve onu gerçekten gördüğü ya da yanı başında olduğu vakitle
rin, epi topu, insan türünün hamileliğinin sınırlarını ancak aş
tığını gördü. 

I erra'nın gülpembesi uzaklıgı onun için çok geçmeden yeri
ni dehşet dolu sisiere bıraktı. Çözülüşü evre evre, başaşağı ge
lişti, her bir evre onu öncekinden daha çok hırpaladı: çünkü 
insan beyni milyonlarca yıldır kendi icat ettiği, tedavüle soktu
gu ve milyonlarca yıldır milyonlarca ülkede, acıyla uluyan mil
yonlarca yaratık üzerinde kullandığı işkence aletlerinden çok 
daha iyi bir işkencehanedir. 

Akan muslukların lisanına karşı hastalıklı bir duyarlılık ge
liştirdi - yabancıtarla içiten kokteylierden sonra, insan elini yı
karken, hala kulağında dolanan bir konuşma parçasını yankı
lar ya akan su. (Damarlarda akan kanın da tam uykuya dal
madan önce yaptığı gibi) Aqua, demin geçen şu ya da bu ko
nuşmanın, oldukça canlı ve alaycı, fakat aslında son derece 
zararsız bir biçimde, hemen tekrarlanması ve bunun sürme
si olayını ilk fark ettiğinde, kendisinin, zavallı Aqua'nın ko
nuşmayı kaydetmenin ve iletmenin son derece basit bir yön
temini bulduğunu düşündü, bu müthiş gururunu okşadı. Hal
buki o esnada bütün dünyada teknolojistler (hani Ampul Ka
fa denen) son derece karmaşık ve hala çok pahalı hidrodina-



mik telefonlan ve benzeri sefil alet edevatı kamuya mal etmek 
ve karlı hale getirmek için ugraşmıyorlar mıydı, adı agza alın
maz bir 'iletken'in yasaklanması yüzünden h çertyam sobaç'im 

(Rusça'da 'bok yoluna') giden benzerlerinin yerini alsınlar di
ye. Ne ki, çok geçmeden, muslukların kusursuz ritmik fakat 
karmakanşık gevezeliği çok fazla uzmanlık gerektirir olmaya 
başladı. Akan suyun ifade kabiliyeti, başa bela oluşuna oranla 
hızla artıyordu. Biriyle konuşur konuşmaz ya da birinin yük
sek sesle, üstüne basa basa konuştuğunu duyar duymaz -ille 
de onunla konuşması şart değildi,- hızlı hızlı konuşan, karak
teristik sesi olan biri, çok kendine özgü ya da çok yabancı laf
lar kullanan bunlan yabancılar gibi vurgulayan biri- berbat bir 
partide konuşmadan edemeyen birinin çene yanştırması ya da 
can sıkıcı bir piyeste lıkır hkır bir tirad ya da Van'in tatlı sesi
ya da bir okumada duyduğu bir şiir parçası- yiğidim, yakışık
lım, aşkım, merhamet et bana, fakat özellikle de daha akışkan, 
daha aqua'şkan h:alyanca şiirler- mesela şu küçük şarkı, titre
yen dizler ve kırpışan gözler eşliğinde yarı Rus yan bunak yaş
lı bir daktorun söylediği, dok, tok, bunak, munak, arya, mar-
ya, ballatetta, deboletta . . .  tu, voce sbigottita ... spigotty e diavo-
letta . . .  de lo cor dolente ... co n ballatetta va ... va ... de Ila strut-
ta, destrunamente ... mente ... men[e ... Durdurun şu plağı ! Yok
sa rehber konuşup duracak daha, bu sabah Floransa'da yaptı
gı gibi şu sersem sütunu gösterecek gene, bunun şeyin anısı
na, gavur-ölüsü-ağırlığında Aziz Zeus'u koyulan gölgeler için
den taşırtarken yanından geçtiklerinde birden dört bir yanın
dan yapraklar fışkıran LeJmo'nun anısına dikildigini söyleye
cek, cek; ya da o Arlington'lu cadaloz, agzını açmayan kocasıy
la hiç durmadan konuşan, üzüm bagları uçarcasına geçip gi
derken hatta tünelde bile (sana bunu nasıl yaparlar, bir açsana 
agzını, jack Black, aç da de ki. .. ) 

Küvete dolan su (ya da duş) açık seçik konuşamayacak, soh
bet koyultamayacak kıvamda bir Caliban'dı - ya da belki o kay
nar seli boşaltıp o cehennemı kaynaşmadan bir an evvel kurtul
mak için acele ediyordu da sohbet edecek vakti yoktu; ama da
ha küçük gurul gurul akan-sular işi giderek inada bindirdiler, 

- -



ugursuzlaştılar ve Aqua ilk 'bakımevi'nde viziteye çıkan dok
torlardan en tiksincinin (dilinden Cavalcanti düşmeyen) oda
sındaki tiksinç bide'ye Rusça'ya çalan Almancasıyla gürül gürül 
tiksinç emirler boşalttığını duyduğunda, musluklan hepten ka
patmaya karar verdi. 

Ama o evre de geçti gitti. Yepyeni işkenceler, Aqua'nın ada
şının uzdilli akışı üzerinden öylesine geçip gitti ki, aklının ba
şında olduğu kısa bir aralıkta, bir bardak su içmek üzere bitkin, 
küçük eliyle bir lavabonun musluğunu çevirdiğinde akan ıhk 
küçük damla, kendi lisanında, en ufak bir üçkağıt ya da taklit 
marifeti olmaksızın cevap verdi: Finito! O aralar ona korkunç 
işkenceler eden, giderek koyulan düşünce ve hatıriama heyket
leri arasında, zihninde yumuşak kara kuyulann (yami, yamiş
çi) oluşmasıydı; zihinsel panik ve fiziksel acı kara yakut elleri
ni birbirlerine kenetlediler, biri onu akıl sağlığı için dua etme
ye diğeri ise ölmek için yalvannaya sevk etti. Insan yapısı nes
neler anlamlarını kaybettiler ve korkunç çağnşımlar geliştirdi
ler; elbise askıları aslında kafası kesik Arz sakinlerinin omuzla
rıydı, kalkarken tekmeleyip açtığı hattaniyenin katlan ona üze
rinde arpacık çıkmış sarkık bir gözkapağının altından hüzün
lü hüzünlü bakıyor ya da mor bir rludağın gevşek kıvnmından 
kasvetli bir sitem yolluyorlardı. Bir saatin -ya da saat birin- ak
rep ve yelkovanının deha sahibi insanlara bir biçimde ulaştır
dığı bilgiyi kavramak, gizli bir topluluğun işaret dilinden veya, 
ya kendisinin ya kızkardeşinin siklamen rengi bir bebek do
ğurdukları sırada tanıştığı, gitan Çin yapısı olmayan genç öğ
rencinin Çince şarkısından anlam çıkar ın ak kadar umarsız bir 
çaba olup çıktı. Ama deliliğinde, deliliğinin şahaneliğinde ge
ne de deli bir kraliçenin acınası koketliği vardı: 'Biliyor musu
nuz Doktor, sanırım yeni gözlüklere ihtiyacım olacak, bilemi
yorum' (havalı bir kahkaha), 'kol saatimin ne dedi�ini çıkara
mıyorum bir türlü . . .  Tanrı aşkına, ne dediğini bana söyler mi
siniz! Ah! Dört buçuk- neyi buçuyor? Boşverin, boşverin, 'boş' 
ve 'verin' ikizdirler, benim de bir ikiz kızkardeşim ve ikiz o�
lum var. Biliyorum, benim Edebi Yerimi muayene etmek isti
yorsunuz, kızkardeşimin albümündeki Tüylü Alp Gülü'nü, onu 
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on yıl önce bulmuş yapıştırınıştı! '  (neşeli, gururla on pannagı
nı gösterir, on o nd ur!) 

Derken ıstırap Aqua'ya çıglıklar attıran, kusturan katlanıl
maz bir yogunluğa ve kabus boyutlarına ulaştı. Kara buklele
rinin, akuamarin bir dazlaklıga ulaşıncaya kadar tıraş edilme
sini istedi (ve istegi yerine getirildi, sağolsun hastane herbe
ri Bob Bean), fakat müthiş kaşınıyordu kafası, çünkü saç dip
leri Aqua'nın geniş gözenekli kafaderisinin içine dogru uzadı
lar ve içeride kıvırcıklandılar. Gökyüzü ya da duvar oluşturan 
parçalı bulmaca parçalan darınadagın oldular, ne kadar bin bir 
özenle yan yana getirilmiş de olsalar; dikkatsizce bir itme ya 
da bir hemşirenin dirsegiyle vurınası bu tüyden hafif parçala
n öylesine kolay daroıadağın edebilir ki bunlar kolaylıkla baş
ka şeylerle kanştınlabilecek objelerin anlaşılmaz, boş parçala
rı ya da 'Dilmece' oyunundaki harf markalannın beyaz sırtlan 
olup çıkabilirler; Aqua üstelik bunlan tutup doğru yüzleri öne 
gelecek şekilde de çeviremiyordu, çünkü elleri, Dernon'ın ka
ra gözlerine sahip bir erkek hemşire tarafından bağlanmıştı. Fa
kat çok geçmeden panik ve acı, alt alta üst üste bir çocuk oyu
nu oynayan iki velet gibi, son bir kahkaba atıp birbirlerini kur
calamak için bir çalıhgın arkasına kaçtılar, Kont Tolstoy'un An
na Karenin'indeki -bir roman- gibi, gene, kısa bir süreliğine ev
de sessizlik hüküm sürdü ve çocuklann annelerinin küçük adı 
da onunkiyle aynıydı. 

Zamanın bir noktasında Aqua, rüyalarında sadece bir X'le 
işaretlenmiş bir lieu de naissance'da, son hız kayak kayarken, 
karlart havalandırarak gidip kurumuş bir karaçam kütügüne 
bindirişinin ardından nasılsa kurtarılıp, kucagına verilen altı 
aylık ölü dogmuş bir erkek bebecigi oldugunu, bu şaşkın kü
çük ceninin, banyosunda rahminden çıkardığı bu kauçuk bah
gın, nasıl olmuşsa olmuş hayata döndürülüp, tamamıyla canlı 
ve saglıklı olarak, kızkardeşinin tebrikleri eşliginde, kana bat
mış pamuklara sanlı bir halde Çatlaklarevi'ne getirilip, oğlu 
Ivan Veen olarak nüfusuna geçirildigi sanısına kapıldı. Bu ço
cugun, kızkardeşinin, Sex (Scex) Rouge'da sıgındıgı bir dağ ku
lübesinde zorlu fakat son derece romantik bir kar fırtınası esna-
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sında doğurdugu evlilikdışı çocuk olduguna emin oldugu za
manlar da oldu; kulübede, pratisyen doktor ve kantaronlu kuv
vet ilacı tiryakisi Dr. Alpiner, ne olur ne olmaz diye, kor kızıl 
yanan bir ocağın yakınında oturmuş kırmızı çizmelerini kuru
tuyordu. lki yıldan daha az bir süre içinde (Eylül 187 1 - mağ
rur beyni hala düzinelerle tarihi saklıyordu) birtakım karışık
lıklar başgösterdi� Aqua bir sonraki sığınağından kaçıp, nasıl 
yaptıysa, kocasının o unutulmaz kır evine ulaştı (bir yabancı
yı taklitle: 'Sinyor Konduhtor, ay vonL Lo go to Lago di Luga, hiyr 
iz moncy') ve kocasının solaryumda masajda olmasından istifa
de, parmak uçlarına basarak eski yatak odalarına çıktı- ve leziz 
bir şok geçirdi� üzerinde renkli harflerle Quelques Fleurs yazı
lı yarıya kadar dolu bir cam kavanozdaki Izendi talk pudrası ye
rinde, Izendi başucu sehpasının üzerinde duruyordu: en sevdi
gi, Izendi alev rengi geceliği buruşturulup yatağın önündeki ki
limin üzerine atılmıştı: bu, onun için, bunca zamandır koca
sıyla yatmakta olduğu gerçeğini silip atan kısa, kara bir kabus 
görmüş olduğu anlamına geliyordu- yeşiL yağmurlu bir gün
de, Shakespeare'in doğum günü olan bir günde ilk kez yattık
lanndan beri. Fakat, heyhat, başkalan için bunun anlamı şuy
du; Marina'nın aklına (sinema erkegi G.A.  Vronsky'nin ,  onu 
uzun kirpikli başka bir hristosik -bütün güzel yıldızcıklara öy
le derdi- için terk ettigi günden sonra), çok parlak bir fikir düş
müştü, c'est bien le cas de le dire, Demon'a deli Aqua'yı boşat
tınp, hamile olduğunu düşünen ( ne mutlu ki doğruydu) ken
disiyle evlendirmek. Marina, Dernon'la Kitezh�de rukuliruyuşçi 

bir ay geçirmiş, fakat ona arsız niyetini açtığında (tam Aqua'nın 
meydana çıkışından önce) Dernon onu evden atmıştı. Daha da 
sonra, yararsız bir varoluşun son, kısa merhalesinde, Aqua bü
tün bu belli belirsiz hatırladığı kınntıları derleyip toplar, ken
dini Centaur-Arizona'daki lüks bir 'sanastoria'da, dönüp dö
nüp olanca şevkle, mutlulukla oğlunun mektuplarını okurken 
bulur. Hiç şaşmıyor, oğlu hep Fransızca yazıyor, ona hep peti
te marnan olarak hitap ederek on üçüncü yaşından sonra yatılı 
gidecegi eglenceli okuldan söz ediyordu. Aqua yeni, sinsi, son, 
en son uykusuzluklannın geceler boyu kulaklarına doldurdu-
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ğu çınlamalann arasından oğlunun sesini duyuyor ve bu onu 
avutuyordu. Oglu ona genellikle İngilizce'de son, Rusça'da ilk 
heceyi vurgulayarak Mummy ya da Mama diyordu; birileri üç 
dilli ailelerde, üçüzlere ve aile annalarmda üç başlı ejderhalara 
sıkça tesadüf edildiğini söylemiş; ama artık şek ve şüphe yok
tu ki (belki de çoktan ölmüş bulunan o nefretlik Marina'nın ce
hennemde yanan zihni dışında) Van., onun, onun, Aqua'nm sev
gili oğluydu. 

Bu kusursuz zihinsel huzurun ardından gelecek yeni bir düş
künlüğe hiç istekli olmadığından ve bunun süremeyeceğini de 
bildiği için, benzer bir hastanın uzaklardaki Fransa'da, çok da
ha az şen ve gevşek bir 'bakımevi'nde yaptığını yaptı. Arden
nes'deki Signy-Mondieu-Mondieu hastanesi doktoru Dr. Fro
it'ın pasaportta adı değiştiTilmiş erkek kardeşi olduğu tahmin 
edilebilecek, ama buyük ihtimalle adamın ta kendisi olan -çün
kü ikisi de lsere'in Vienne kenti doğuroluydular ve ikisi de Ma
rina'nm oğlu gibi ailelerinin tek erkek çocuklanydılar- Dr. Fro
id diye biri, bir 'grup' duygusu kurrnaya yönelik ya da 'böyle
si eğilimde' olmalan halinde, en iyi hastatann hademelere yar
dımcı olması ilkesine dayalı bir terapi metodu geliştirmiş ya 
da daha doğrusu bunu yeniden canlandırmıştı. Aqua da, fırsa
tını bulduğunda, akıllı Eleonore Bonvard'ın numarasına baş
vurarak, yataklan toplamak ve cam rafları temizlemek için gö
nüllü oldu. St. Taurus'daki Sana'taur'yum ya da her neyse (ki
min urnurunda- insan sonsuz hiç-oluşta süzülüp giderken kü
çük şeyleri hızla unutur gider) belki Mondrefroid'daki Kasve
tev-Hosp'dan daha modern, daha şık bir çöl manzarasinı haiz
di, ama her iki ·yerde de kafayı üşütmüş bir hasta, bir hamlede 
kocakafa bir hekimi mat edebilirdi. 

Bir haftadan az bir sürede Aqua farklı etkide iki yüzden aş
kın hap toplamıştı. Çogunu tanıyordu- yavan sakinleştirici
ler, insanı sabah sekizden geceyarısına kadar bayıltıp yamul
tanlar, insanı sekiz saat kendi olmaktan çıkardıktan sonra 
cam gibi kırılgan uzuvlar ve kurşun gibi agır bir kafayla bıra
kanlar, bir de tek başına çok sevimli oldugu halde, ticari adı 
Morona olan bir temizlik sıvısıyla birlikte a lındıgında biraz 
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ölümcül olabilen bir hap ; sonra, gülesi gelmişti, ona (Lado
re'li okullu kızların çok sevdigi) bir lspanyol masalındaki kü
çük büyücü kızı hatırlatan tombul, mor bir hap- kız, masalda, 
bu hapları içirerek av mevsiminin açılışında bütün avcılarla 
onların tazılarını uyutuyordu. Bir süzülüp gidişin tam orta
sında işgüzarın biri onu daldıgı uykudan uyandırmasın diye, 
Aqua rahatsız edilmeden, kendini maksimum uyuşmaya bıra
kıvereccgi bir yer -hurası limonluk olmamalıydı- bulması ge
rektigini de biliyordu. Planının bu ikinci kısmı da lsere'li Pro
fesörün başka bir ajanı ya da çifti olan Dr. Sig Heiler tarafın
dan kolaylaştırıldı, teşvik edildi� Dr. Sig Heiler herkes tarafın
dan müthiş bir adam sayılıyor, kendisine tapınılıyor ve onun 
handiyse dahi oldugu -light biranın bira oldugu kadar- söyle
niyordu. Tıp ögrencilerinin gözetimi altında, rüyalarında Sig'i 
(biraz defornıe, fakat yakışıklılıktan da nasibini almamış ol
mayan bir herifti) küçük kız poposu kötekleyicisi ve fiyakalı 
tükürük hokkası hökleticisi bir 'papa Fi(n)g(o)' olarak gören 
ve gözkapaktarının ve az çok özel uzuvlarının seyirmesi sonu
cu bunu ele veren hastaların selamete ermek üzere oldukları 
farz ediliyor ve uyandıklarında, piknik gibi normal açıkhava 
faaliyetlerinde bulunmalarına izin veriliyordu. Sinsi Aqua se
yirdi, esnermiş gibi yaptı, açık mavi gözlerini (annesininkiler 
gibi, birazcık kontrastımsı kapkara irisleri olan) açtı, üzerine 
sarı pantalon ve siyah bir bolero geçirdi. küçük bir çam orma
nını katetti, Meksikah bir kamyona otostop çekti., çalılar ara
sında makul bir çukur buldu ve küçük bir not yazdıktan son
ra çukurlaştırdığı avucundan çantasının içindeki renk renk 
ilaçları yemeye koyuldu, demin ormandan topladığı böğürt
lenlerin tadını çıkaran ( lakomyaşçayasya yagodami) herhangi 
bir Rus köylü kızı gibi. Gülümsedi, ortadan kalkışının insan
ları ancak yıllardır aldıgınız bir pazar gazetesindeki bir çizgi 
romanın başına gelen ani., esrarengiz ve hiçbir zaman açıklan
mayan felaket kadar derinden etkileyecegini düşünerek (ol
dukça Kareninvari bir düşünce) hülyaya dalıp mutlu oldu. 
Bu onun son gülümsemesiydi. Çok çabuk bulundu fakat bek
lenenden çok daha hızlı ölmüştü ve üzerinde halen bol ha-
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ki şortu olan gözlem gücü kuvvetli Siggy, Aqua Hemşire'nin 
(onu her nedense böyle çağırıyorlardı) sanki tarihöncesi bir 
gömülme pozisyonunda, �rahimdeki cenin' pozisyonunda yat
tığını bildirdi; bu yorum öğrencilerine anlamlı geldi, belki be
nimkilere de öyle gelecektir. 

Üzerinde bulunan ve kocasıyla oğluna hitaben yazılmış son 
mektup, bu ya da başka bir dünya üzerindeki en aklı başında 
insan tarafından yazılmış sanılabilirdi. 

A ujourd'hui (heute-toity! ) ben, gözkapaklarını kırpıştınp du

ran bu taş bebek, Herr Doktor Sig, Hemşire Korkunç Joan ve 

çeşitli 'hastalar'la birlikte komşu bor'da (çam ormanı) bir ge

zintiye çıkma hayk-kını elde ettim. Orada Van, senin lacivert 

derlenin günün birinde hiç kuşkusuz içinde cirit atacağın Ar· 

dis Park için getirttiği kokarcaya benzeyen sineapiardan gör

düm. Bir saatin akreple yelkovanı, bozuk bile olsalar, durduk

lan yerden emindirler ve en aptal küçük kol saatlerine bile bu

nun neresi olduğunu bildirirler, yoksa her ikisi de kadran de

ğil, ancak komik bıyıklı beyaz bir surattır. Aynı şekilde bir çe
lovek (insanoğlu) de nerede durdugunu bilmeli ve digerlerine 

bildirmeli yoksa bir çelovek klok'dan (insan müsveddesi) baş

ka nedir ki, ne erkek ne kadın, sadece bir �tu tam insancık', za

vallı Ruby'nin, küçük Van'im benim, cılız sağ memesi için de

diği gibi, bir tutarn memecik. Ben, zavallı Princesse Lointaine, 
çok çok lointane\ım artık, nerede durdugumu bilmiyorum. O 

halde dunnamalı, düşmeliyim. Işte böyle, adiyö, canım, canım 

oğlum ve elveda zavallı Demon, günün tarihi ne ya da mevsim 

hangisi bilmiyorum ama oldukça resimsel ve de mevsimsel gü

zel bir gün, bir sürü küçük küçük karınca sıraya girdiler, güzel 

hapianma musaHat olmak istiyorlar. 

(tmza) Kızkardeşimin kızkardeşi teper' 
iz ada ("artık bu cehennemİ geride bıraktı") 

"Eger hayat denen güneş saatinin bize akrebini gösterınesini 
istiyorsak," yorumunda bulundu Van, 1 884 Ağustos'unun so
nunda Ardis Konağı'nın bahçesinde, bir metaforu biraz abarta
rak, "unutmamah ki, insanoglunun gücü, vekarı ve hazzı giz-
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lerini bizden saklayan gölgelere ve yıldızlara kafa tutmaktadır. 
Aqua 'ya boyun eğdiren sadece acının gülünç gücüydü. Sık sık 
düşünüyorum da ne kadar çok daha akla yakın olurdu, -estetik, 
ckstalik ve Estotik olarak- onun gerçek annem olması." 

4 

Yirminci yüzyılın, ortalarında Van en uzak geçmişini yeniden 
inşa etmeye başladıgında, çok geçmeden, çocukluğunun ger
çekten önem taşıyan (yeniden canlandırmanın sürdürdügü 
özel hedef açıs1ndan) ayrıntılannın yalnızca, hatta bazen sade
ce, ergenli�inin ve gençliginin daha ileriki çeşitli safhaları nda, 
parçayı yeniden canlandınp bütüne canlılık veren ani üst üste 
bindirmeler olarak ortaya çıktıklannı fark etti . llk aşkının ilk 
kez kötü biçimde canının yanmasından ya da gördüğü ilk kötü 
rüyadan daha önemli olması da işte bu yüzden. 

On üç yaşına yeni basmıştı. Baba evinin çatısı alundaki kon
forları ilk kez terk ediyordu. Bu �konfor,lann elde bir sayılma
yabilecekleri, yalnızca bir oglan çocugu ve bir okulu anlatan 
bir kitapta, bir giriş yazısında hazırlop bir metafor olarak or
taya çıkabilecekleri daha önce hiç aklına gelmemişti. Okulun 
birkaç sokak ilerisinde, aslen Fransız olan fakat Rus aksanh bir 
İngilizce konuşan Mrs. Tapirov adında dul bir kadının ufak te
fek sanat eserleri ve az çok antika mobilya satan bir dükkanı 
vardı. Güneşli bir kış günü Van orayı ziyaret etti. Dükkanın 
önüne içlerinde kızıl güller ve altın-kahverengi yıldız çiçekleri 
olan kristal vazolar yerleştirilmişti- yaldızlı ahşaptan bir kon
solun üzerine, lake bir sandıgın üzerine, bir vitrinin rafı üzeri
ne ya da sadece yukarı çıkan halıyla kaplı basamaklar boyun
ca. Yukarı katta ortalarıila aldıkları garip bir arp grubunu çe
peçevre saran büyük gardıroplar ve cafeallı tuvalet masaları 
vardı. Van çiçeklerin yapma olduğunu görünce memnun ol
du ve böylesi taklitlerin canlı taçyapraklarının ve yaprakların 
nemli, tombul hissine öykünmek yerine böylesine ısrarla gö
ze meyletmelerinin şaşırtıcı oldugunu düşündü. Ertesi gün, 



onarılınası ya da aynısının yapılması için dükkana bıraktıgı bir 
objeyi almak için (ne olduğunu hatırlamıyor şimdi, seksen yıl 
sonra) yeniden dükkana gittiginde obje ya hazır degildi ya da 
henüz edinilememişti. Geçerken, yarı açılmış bir güle dokun
du ve parmak uçlarının bekledigi steril kumaş yerine serin bir 
canlılık dudaklarını uzatıp öptü parmak uçlarını. Şaşırdığını 
gören Mrs. Tapirov, "Kızım yapma olanların arasına her za
man bir demet sahicisini de koyar, pour attraper le client. joke
ri çektiniz," dedi. Van dükkandan çıkarken, dükkan salıibesi
nin gri bir pal to giymiş, kumral bukleleri omuzlarına inen, gü
zel yüzlü kızı içeri girdi. Başka bir defasında (başka bir şeyin 
bir parçasını -bir çerçeve belki de- iyi etmek sonsuz zaman al
mış ya da eşyanın kendisi bulunamamıştı) kızı kucağında okul 
kitaplarıyla bir koltuğa kıvrılmış oturur halde görmüştü - satı
şa çıkmış diğerleri arasında gerçekten kullanılan bir eşya. Van 
kızla hiç konuşmadı. Ona delicesine aşık oldu. Aşkı en az bir 
sömestr sünnüş olmalı. 

Aşktı bu , nornıal ve esrarengiz. Kuşaklarca öğretmenin silip 
yok etmeyi başaramadığı ve 1 883 yılinda bile Riverlane'de ra
kipsiz bir moda halinde sürüp giden tutkular ise daha az esra
rengiz ve oldukça daha grotesktiler. Her yatakhanenin bir oğla
nı vardı. Şaşı, sarkık dudaklı, neredeyse anormal derecede eli
ni ayağını nereye koyacagını bilemeyen fakat harika yumuşak
lıkLa teni ve Bronzina'nun Küpid'inin (hani büyük olan, zevk
ten erimiş bir Satir'in bir hanımın soyunma odasında keşfetti-

. 
ği) yuvarlak, beyaz kalçalanna sahip Upsalalı histerik bir oğlan, 
çoğunluğu Yunanlı ve lngiliz bir grup yabancı oğlan tarafından 
gayet makbul bulunarak, eziyete maruz bırakılıyordu; bunla
nn elebaşıları Rugby takımının ası Cheshire'dı. Kısmen caka
sına, kısmen meraktan, Van tiksinmesini yendi ve onların ha
şin orjilerini sogukkanlılıkla seyretti. Fakat, çok geçmeden bu
nun yerine çok daha doğal fakat aynı derecede kalpsiz bir eğ .. 
lence buldu. 

Sınırlar dahilinde olduğundan ugranılması tamamen yasak 
olmayan bakkal dükkanınında arpa özü şekerlernesi ve Lucky 
Louse dergileri satan yaşlıca kadın genç bir çırak tutmuştu ve 
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nekes bir beyin oglu olan Cheshire çok geçmeden bu şişko 
küçük yasmaya bir yeşil Rus doları karşılığında sahip olunabi
lecegini keşfetti. Van onun tadına ilk bakanlardan biriydi. Bu 
iş yarı karanlıkta, dükkan saatleri dışında, dükkanın arkasın
daki sandıklarla çuvalların arasında oldu. Kıza, on dört yaşın
da ve bakir degil, on altı yaşında bir sefih oldugunu söylemesi 
bizim cehennem çocugun deneyimsizligini daha da abartarak 
mahcup olmasına yol açtı, çünkü kızın seve seve içine alacağı 
şeyi Hoşgeldiniz yazılı bir paspasın üzerine boşalttı. Altı daki
ka sonra, Cheshire ile Zografos işleri bittikten sonra işler da
ha iyi gitti� fakat ancak bir sonraki çiftleşme partisinde kızın 
yuınuşak, ıatlr muamelesinden ve coşkuyla gelip gitmesinden 
gerçekten tat almaya başladı Van. Onun tombul domuz pern
besi küçük bir orospucuktan başka bir şey olmadıgını biliyor, 
işi bittikten onu öpmeye çalışan kızı dirsegiyle itiyor, bir eliy
le de, hızhca, Cheshire'ın yaptığını gördüğü gibi, hala kıç ce
binde mi degil mi diye cüzdanını yokluyordu . Ama nasıl ol
duysa oldu, uçup giden zamanla kırk küsur kadar kası lmanın 
sonuncusu da geçip gittikten sonra, treni karalı yeşilli tarlala
rın yanından düdüğünü çalarak Ardis'e doğru yol alırken, kı
zın acıklı yüzüne, kollarındaki mutfak kokusuna, Cheshire'ın 
çakmağının ani ışığında görülen nemli kirpikierine ve hatta 
ihtiyar sagır Mrs Gimber'ın yukarıdaki yatak odasında gidip 
gelen gıcırtılı adımiarına hiç tahmin etmedigi bir şiir yükle
diğini fark etti. 

Insan zarif bir birinci sınıf kompartımanında, eldivenli eli
ni yanındaki kadife tutarnağa geçirrniş yolculuk ederken ve ya
nından işbilirce kayıp giden manzaranın işbilirce kayıp gidişi
ni seyrederken kendini üım bir dünya adamı gibi hisseder. Ay
rıca ara sıra, yolcunun sagda solda gezinen gözleri, gizliden 
gizliye alt tarafından gelen bir kaşınmaya kulak vererek du
ralar, bunun sadece epitelyum dokusundaki önemsiz bir tah
rişden ileri geldigini aklından geçirir (öyleydi, Seyir Defteri 
sağolsun) . 
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ögleden sonra erken saatlerde elinde iki bavulla küçük taşra is
tasyonunun güneşli dinginliğine indi, buradan kıvrıla kıvrıla 
yukarıya, hayatında ilk kez ziyaret ettiği Ardis Konağı·na dog
ru bir yol gidiyordu. Hayalgücünün çizdiği minyatürde eyerlen
miş kendisini beklemekte olan bir at görmüştü; bir kira araba
sı bile yoktu. Kahverengi üniforınalı, tıknaz, güneşten esrnerieş
miş bir adam olan istasyon şefi, onun daha yavaş olan fakat bir 
çay vagonu bulunan akşam treniyle geleceğini sanıyordu, bun
dan emindi. Hemen konağı arayacağını söyledi, bir an önce git
rnek üzere sabırsızianan vatmanı bir işaretle savdı. O anda plat
fonna bir fayton yanaştı ve elinde bir hasır şapka tutan ve ken
di acelesine gülen kımuzı saçlı bir kadın trene doğru koştu, tam 
hareket etmeden önce binmeyi başardı. Böylece Van zamanın 
dokusundaki bir kınşmanın karşısına çıkardığı bu ulaşım aracı
nı kullanmayı kabul ederek eski arabaya yerleşti. Yarım saatlik 
araba yolculuğu oldukça hoş geçti. Çam ormanlan ve kayalık 
yarlar arasından geçti, çalılıklar arasında kuşlar ve başka hay
vanlar şakıyorlardı. Bacaklarının üzerinden hızla güneş lekeleri 
ve dantelimsi gölgeler geçti ve arahacının paltosun un sırtındaki 
ikizinden ayn düşmüş pirinç düğmeyi yeşil yeşil ışıldattı. Üç ya 
da dört kütükten yapılma kulübeden oluşan, bir güğüm tamir
hanesi ve her tarafı yaseminiere bogulmuş bir demirci atölye
si bulunan hülyah, küçük bir köy olan. Torfiyanka'dan geçtiler. 
Arahacı görünmez bir arkadaşına el salladı, hafif yaylı da onun 
el işaretine uyarcasına yana meyletti. 

Şu anda, tozlu bir köy yolundan tarlalar arasından hoplaya 
zıplaya gidiyorlardı. Yol yokuş aşagı indi, sonra gene hörgüçlen
di, her çıkışta ihtiyar kurmalı taksi uyuyakalmanın eşigindey
miş gibi yavaşlıyor, sonra isteksizce zaafını yeniyordu. 

Yarı yarıya Rus köyü olan Gamlet'in arnavutkaldırımı dö
şeli yollarından hop la ya zıplaya geçtiler, arahacı yeniden, bu 
kez kiraz ağacına tünemiş bir oğlana el salladı. Eski bir köprü
den geçerlerken kayın ağaçlan iki yana açılıp onlara yol verdi
ler. Bir kayanın üzerine tünemiş harabe halindeki kara şatosu 
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ve şen, rengarenk damlanyla, ileride, ınnağın berisinde Ladore 
belirdi - hayatta birçok kez yeniden görecekti orayı . 

Yol Ardis Park'ın çevresinden dolanmaya başladıgında bit
ki örtüsü daha güneyli bir karaktere büründü. Bir sonraki dö
nemeçte, romantik görünüşlü konak. eski romaniann nazlı ih
tişamını hatırlatarak yükseldi. Bu üç katlı, şahane bir kır eviy
di, açık renkli kiremitler ve morumsu taştan yapılmıştı ve ki
rcmit ve taşların renk ve kütleleri belli ışıklarda değişiyorlardı. 
Çoktandır iki sıra asker gibi duran stilize fundalann yerini al
mış olan ağaçların çeşitli ligi� boJluğu ve canlılığı bir yana (res
samın gözünün gördüğünden çok mimarın zihninin tasarladı
ğınca serpiştirilmişti bunlar) Van babasının boudoir'ında ası
lı duran iki yüz yıllık suluboya resimde tasvir edilen Ardis Ko
nağı'nı hemen tanıdı: konak, soyut bir çayırlığa bakan bir ya
macın üzerinde duruyordu, çayırlıkta anahatlanyla çizilmiş bir 
ineğin biraz uzağında birbirleriyle konuşan üç kenarlı şapkalı 
minnacık iki figür vardı. 

Van geldiğinde evde aileden hiç kimse yoktu. Bir uşak atını 
aldı. Holün Gotik kemerinin altından geçerek içeri girdi, Bou
teillan, mesleki açıdan yakışık almayacak biçimde (sos kahve
rengisi) bıyık bırakmış olan ihtiyar� kel kahya -bir zamanlar 
Van'in babasının valesi olmuştu- memnuniyetini jestler le gös
tererek karşıladı onu- )e parie,' dedi, ·que Monsieur ne me re
connait pas'; ve başladı, Van'in zaten yardıma gerek olmaksızın 
hatırladıklarını sayıp dökmeye; dügünçiçekleriyle dolu bir ça
yırhkta günün birinde kendisinin, Bouteillan'ın Van'e uçurt
makta yardım ettiği kutu uçurtmayı (bugün, geçmişin oyun
caklarına ev sahipliği eden en ünlü müzelerde bile izine rast
lanmayan bir uçurtma cinsi) hatırlattı. tkisi de başlarını çevi
rip yukarıya baktılar: minnacık kırmızı dörtgen masmavi ba
har göğünde bir an yanpiri yanpiri asılı kaldı. Hol, nakışlı ta
vanlarıyla ünlüydü. Çay için vakit erkendi: Van, onun ya da 
bir hizmetçi kızın bavulunu açıp eşyalannı yerleştinnesini is
ter miydi? A ,  evet hizmetçi kızlardan biri olsun, dedi Van ve 
bir an, bir mekteplinin bavulundaki hangi eşyanın bir hiz
metçi kızın yüzünü kızartabileceğini aklından geçirdi. Çıplak 
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Ivory Revery'nin (bir model) resmi mi? Kimin umurunda, ar
tık erkek değil miydi? 

Kahyanın tavsiyesine uyarak bir tour de jardin yapmaya ka
rar verdi. Okul formasının bir parçası olan alu lastik yelken be
zinden ayakkabılarla ses çıkarmadan yumuşak pembe kumlar 
üzerinden, kıvnla kıvnla ilerleyen yolu izlerken, midesi bula
narak eski Fransız mürebbiyesi oldugunu fark ettigi bir kişiyi 
gördü (burası hayaletlerle doluydu!) acemleylaklarmın altında 
yeşil bir sırada oturuyordu, bir elinde güneş şemsiyesi, ötekin
de bumunu karıştınp sonra sıranın kenarına süren küçük bir 
kıza hitaben yüksek sesle okuduğu bir kitap vardı. Van bunun 
tanışacağı söylenen iki küçük kuzininden büyügü, 'Ardeha' ol
ması gerektiğine karar verdi. Aslında Lucette'di, yüzünü çevre
leyen kızılımsı sanşın saçlan ve minik çilli bir burnu olan sekiz 
yaşında özelliksiz bir çocuk; kışın zatüree geçirmişti ve üzerin
de çocuklann, özellikle muzır çocukların ölüme teget geçtik
ten sonra bir süre büründükleri o garip, uzak hal vardı. Matma
zel Lariviere yeşil camlı gözlüklerinin üzerinden birden Van'e 
baktı- Van bir sıcak karşılama ile daha boğuşmak zorunda kal
dı. Allıert'in tersine, haftada üç kez Kara Veen'in kentteki evine 
geldiği günlerden bu yana hiç değişmemişti; yanında bir çanta 
dolusu kitap ve bir yere bırakamadığı minnacık, titrek bir ka
nişçikle (artık ölüydü) gelirdi. Köpeciğin hüzünlü, kara zeytin
ler gibi parlak gözleri vardı. 

Az sonra hep birlikte eve dogru y�la çıktılar, mürebbiye geç
mişi hatırıamanın kederiyle güneş şemsiyesi altında koca çe
neli, koca burunlu kafasını sallıyordu; Lucy bahçede bulduğu 
bir çapayı takırdata takırdata arkasından sürüklüyor, genç Van 
ise üzerinde çakı gibi gri takım elbisesi ve uzun kravatı, ellerini 
sırtında birleştirıniş olarak, gözleri düzgün adımlar atan sessiz 
ayaklarına dikili arkalarından geliyordu- öne auıgı ayagın to
puğunun arkadakinin burnuna denk gelmesine dikkat ediyor
du, belli bir sebebi yoktu. 

Verandanın önünde bir viktorya durmuştu. Van'in annesine 
benzeyen bir hanım ve on bir, on iki yaşlarında bir kız çocugu, 
önlerinden inen bir dachshund'u takiben arabadan inmekteydi-



ler. Ada'nın elinde karmakanşık bir yabani çiçek demeti vardı. 
Kara cekelli beyaz bir en tari giymişti, uzun saçlannda beyaz bir 
kurdele vardı. Van, o elbiseyi bir daha hiç görmedi ve geçmişi 
çağınrken o elbiseyi her anışında. Ada ona hep bu elbiseyi ha
yal etmiş olması gerektiğini, hiçbir zaman öyle bir elbisesi ol
ınadığını, o kadar sıcak bir günde hiçbir zaman koyu renk bir 
hlazer giyıniş olamayacağını öne sürdü ise de, Van sonuna ka
dar o ilk görüntüde direndi. 

On yıl kadar önce, Van'in dördüncü doğum gününden ön
l'C ya da sonra ve annesinin sanatoryumlardan birinde kaldığı 
uzunca sürenin sonuna doğru, Marina �Teyze' içinde büyük bir 
kafcste sülünler olan hir parkta Van,in üstüne adamış, dadıya 
kendi işine bakmasını söyleyip onu küçük orkestranın çaldığı 
pavyonun yakınlannda bir tezgaha götünnüş, ona zümrüt yeşi
h bir naneli çubuk şeker almış ve ona. babası isterse Van'in an
nesi olabileceğini, kuşlara Lady Amhersfin izni olmadan yiye
cek verilemeyeceğini söylemişti ya da Van öyle anlamıştı. 

Şu anda, ortasında yukarı katiara doğru çıkan şahane bir 
merdiven bulunan, fakat diger açılardan oldukça sade holün 
güzel döşenmiş bir köşesinde çay içmekteydiler. Güzel bir ma
sanın çevresinde ipek kumaşla kaplanmış iskemlelere o tur
muşlardı. Ada'nın kara ceketi ve manisa lalelerinden, kırlan
gıçotlarından ve hasekiküpelerinden oluşturduğu pembe-san
mavi yaka süsü meşe bir taburenin üzerinde duruyordu . Köpek 
normalden daha büyük pasta parçalan kaptı. Çilekler için kre
ma geliren yaslı suratlı sofracıbaşı Price, Van'in tarih öğretme
ni Jeejee' jones'a benziyordu. 

'Tarih öğretmenime benziyor,' dedi Van, adam gittiğinde. 
'Tarihe bayılırdım,' dedi Marina, 'Kendimi ünlü kadınia

nn yerine koymaya bayılırdım. Tabağında bir uçuçböceği var, 
Ivan. Özellikle ünlü güzel kadınların- lincoln'ün ikinci karısı ... 
nın ya da Kraliçe josephine'in.' 

'Evet, fark ettim- çok güzel işçilik. Bizim evde de buna ben
zer bir takım var.' 

'Slivoh (bir parça süt) ? Umarım Rusça konuşuyorsundur?' 
diye sordu Marina, bir fincan çay koyarken. 
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'Neohotno no soverşenno svobodno (gönülsüzce ama akıcı bir 
biçimde)' diye cevap verdi Van, 'slegka ulibnuvsiş' (hafif bir gü
lümsemeyle) 'Evet, bol süt ve üç şeker.' 

'Ada ile ben senin abartılı zevklerini paylaşıyoruz. Dosto
yevski ahududu şurubuyla içermiş.' 

'Iggh,' dedi Ada. 
Marina'nın yaglıboya portresi, Tresham'ın elinden çıkma ol

dukça iyi bir yaglıboya tablo, onu yıllar önce bir Av Sahnesinin 
provası sırasında, başında geniş kenarlı bir şapkayla gösteriyor
du� şapkanın kenannda romantik bir biçimde gökkuşağı renk
lerinde bir çift kanat, kendi agırlıgından aşağıya doğru sarkmış 
siyah çizgili gümüş bir tuy vardı; parktaki kafesi ve bir yerlerde 
kendi kafesindeki annesini hatırlayan Van, sanki kaderi üzeri
ne söz sahibi olanlar bir yerlerde gizlice toplaşmışlar gibi tuhaf, 
sırlı bir duygu ya kapıldı; Marina'nın yüzü şu anda eski görünü
şünü taklit edecek biçimde boyanmıştı, ama modalar değişmiş
ti, pamuklu elbisesi rustik desenliydi, kumral lüleleri boyayla 
açılmıştı ve şakaklanna dökülmüyorlardı, giysisinde ya da ak
sesuarlannda da resimdeki binici kırhacının ya da Tresham'ın 
kuşbilimsel bir beceriyle resmettiği göz alıcı tüylerin cakasın
dan eser yoktu. 

O ilk çaydan pek hatırianacak bir şey yoktu. Van, Ada'nın el
lerini yumruk yaparak ya da bir bisküvi alırken avucunu yuka
rıya dogru çevirerek tımaklarını saklama numarasını fark etti. 

• 
Annesinin söylediği her şeyden sıkılıyor, utanıyordu ve hanı-
mefendi, Tam'dan, yani Yeni Rezervuar'dan söz etmeye koyul
duğunda Van, Ada'nın yanında oturmadığını, biraz ileride sır
tı çay masasına dönük, açık bir pencerenin önünde ayakta dur
duğunu gördü, bir iskemlenin üzerine dikilmiş iki yana açtığı 
pençelerinin arasından kendisiyle birlikte bahçeyi seyreden in
ce belli bir köpegin yanında durmuş, iki kişiye özel bir fısıluy
la ona neyi koklamakta oldu�unu soruyordu. 

"Tam'ı kütüphane penceresinden görebilirsin,"dedi Marina. 
"Biraz sonra Ada sana evin bütün odalannı gezdirir. Ada?" (ls
mi Rusça telaffuz ediyordu, iki koyu, ağır 'a' ile, 'Arzu'nun ilk 
'a'sı gibi .) 



uBuradan da şöyle kenanndan görebilirsin," dedi Ada. başı
nı çevirerek ve pollice verso, manzarayı işaret etti. Van, finca
nını tabağına koydu, ağzını minik, işlemeli bir peçeteyle sildi, 
peçeteyi pantalonunun cebine tıkıştırarak siyah saçlı, solgun 
tenli kızın yanına gitti. Ona doğru eğilirken (ondan üç inç da
ha uzundu, kız yıllar sonra Yunanlı bir Katalikle evlendiginde 
bunun iki katı boydaydı ve gelin tacını arkadan havaya gelinin 
başı üzerine kaldıran da onun gölgesiydi) Ada manzarayı gör
mek için gereken aç1ya gelebilsin diye başını çekip onun yerine 
Van'in başı gelirken kızın saçı Van'in ensesine süründü. Van'in 
onunla i lgili ilk rüyalarında bu yeniden canlandırılan temas, 
öylesine hafif, öylesine kısa olmasına rağmen çoğu kere rüyayı 
görenin katianma haddini aşıyor ve havaya kalkmış bir kılıç gi
bi, ·ateş ! '  eınriyle kusacak silahı haberliyorlardı. 

uçayını bitir, kıymetlim,
, 
dedi Marina. 

Çok geçmeden , Marina'nın vaadine uyarak iki çocuk yuka
rıya çıktılar. 'Neden böyle acı acı gıcırdıyor basamaklar iki ço
cuk yukarı çıkarken,' diye düşündü Marina ve tırabzandan yu
karıya doğru baktı; tırabzanın üzerinde iki tane sol el, ilk dans 
derslerini alan iki kardeş gibi, dikkat çekecek derecede birbi
rine benzeyen havaya kalkıp inişlerle yol atıyorlardı. Arkada 
kız, önde oğlan- ikisi de aynı ağır son hamleyle bitirdiler, son
ra merdivenler sessizliğe büründü. uMadası geçmiş endişeler," 
dedi Marina. 

6 
. . . . .  · · - ·  - · -

Ada, utangaç misafirine ikinci kattaki büyük kütüphaneyi gös
terdi ,  burası Ardis'in gururu ve annesinin hiç ayak basmadı
ğı (kendi odasında kendine ait bir En Güzel l OOl Piyes takımı 
oldugu için) Ada'nınsa en sevdigi 'karıştırma' yeriydi. Duygu
sa) ve ödlek biri olan Kızıl Veen kalp krizinden ölen babasının 
hortlağıyla karşılaşmaya hevesli olmadığından buraya ayak at
maz, aynca hatırlanmayan yazarların toplu eserleri kadar iç ka
rartıcı bir şey olmadığını düşünürdü. Mamafih, ara sıra bir zi-
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yaretçinin buranın yüksek kitap raflanna ve bodur dolapları
na, karanlık tabloianna ve solgun büstlerine, on adet ceviz oy
ma iskemiesine ve abanoz kakmalı soylu iki masasına hayran 
hayran bakmasına da bir itirazı yoktu. Mektep pencerelerinden 
girenlere benzeyen bir güneş ışığı huzmesinin içinde, bir oku
ma rablesi üzerinde açık duran botanik adası, arkideleri göste
ren renkli bir levhaya denk gelecek biçimde açılmıştı. Iki sarı 
yastığı olan kara kadife döşeme li bir divan ya da gündüz üzeri
ne uzanılacak cinsten bir yatak, bir girintinin içine, banal parkı 
ve insan yapısı gölü cömertçe gözler önüne seren yekpare cam
lı bir pencerenin altına yerleştirilmişti. Bir çift şamdan, sadece 
metal ve mumdan ibaret iki hayalet, pencerenin geniş dayanma 
yerinde duruyor ya da duruyor gibi duruyorlardı. 

Kütüphaneden dışarı doğru çıkan bir koridor bizim sessiz 
kaşifleri Mr. ve Mrs. Veen'in Batı kanadındaki dairelerine götü
recekti, eğer araştırmalannı o yönde sürdürecek olsalardı. Bu
nun yerine yan gizli küçük bir merdiven onları dönen bir kitap 
rafının arkasından helezonlar çizerek üst kata çıkardı, solgun 
kalçah Ada, Van'den daha uzun adımlar atarak önden gidiyor, 
heriki üç adım geriden geliyordu. 

Yatak odalan ve ilişikteki ıvırzıvır, mütevazının da mütevazı
sıydı ve Van, anlaşılan kütüphaneye bitişik misafir odalarından 
birine konuk edilemeyecek kadar genç oldu�una hayıflandı. 
Yaz gecelerinin yalnızlığında üstüne üstüne gelecek olan çir-

• 

kin nesnelere bakınca evin lükslerini özlemle hatırladı. Sanki 
her şey bir geri zekatıyı ürkütrnek için yapılmıştı, kötü tahta
dan, ortaçağ üslubunda bir baş tahtası olan iç karartıcı fakirha .. 
ne yatağı, kendiliğinden gıcırdayan dolap, halkalı tutamak yer
leri olan (bir tanesi düşmüştü) maun taklidi güclük komodin, 
çarşaf sandığı (çamaşır odasından firar etmiş bir dangalak) ve 
üzerinde yazı yazmaya yarayan şişip kabarmış kapağı kilitli ya 
da sıkışmış eski sekreter: kayıp tutama�ı onun gereksiz mektup 
gözlerinden birinde buldu, Ada'ya uzattı, Ada da alıp pencere
den dışarı fırlattı. Van havlu askısı ya da banyosuz evler için 
yapılmış ayaklı tavaboyu hayatında ilk kez görüyordu. Lavabo
nun üzerindeki yuvarlak aynayı yaldızlı alçıdan üzümler çevre-



liyordu; porselen lavabo takımının kasesinin çevresini ise şey
tani bir yılan (kızların koridoru n karşı tarafındaki banyo odala
rında bulunan lavabo takımlarındakinin ikizi) sarıyordu. Yük
sek arkalıklı ve kollu bir iskemle ve üzerinde kulplu bir tava 
onun üzerinde de bir şamdan olan sehpa-tabure (daha bir sa
niye önce bunun ikizinin de izdüşümünü gönnüştü bir yerler
de- nerede?)  mütevazı levazımatın en kötü ve belli başlı kısmı
nı meydana getiriyordu. 

Yeniden koridora çıktılar, kız saçlarını geriye attı, o gl an bo-
gazını temizledi. Koridorun aşagılannda, bir oyun ya da çocuk 
odasının kapısı yarı aralık duruyor ve küçük Lucette tek esmer 
dizini dışarı çıkannış, aralıktan başını uzatmış bakarken hafif
çe ileri geri gidip geliyordu. Sonra kapının kanadı hızla açıldı
ama Lucette hızla içeri kaçıp kayboldu. Kobalt mavisi yelken
liler bir sobanın beyaz çinilerini süslüyordu, Lucette'in kızkar
deşiyle Van o açık kapının yanından geçerlerken oyuncak bir 
laterna dura kalka ilerleyen menüetiyle davetkar bir biçimde 
çalmaya başladı. Ada ile Van antreye döndüler- bu kez görkem
li merciivenden inerek. Ada, sıra sıra duvara asılı atalan arasın
dan en sevdiğini, ihtiyar Prens Vseslav Zemski'yi ( 1 699-1 797) 
işaret etti. Linnaeus'un arkadaşı ve Flora Ladorica'nın yazarı 
alacalı bulacalı yağlı boya renklerle resmedilmiş Zemski, nika
hına aldığı buluğ çağına anca varınış kızla onun san saçlı taşbe
beğini babacan kucağına oturtmuştu. Sırınalı paltosu içindeki 
gül goncası meraklısının yanına (ne alaka, diye düşündü Van) 
ciddi çerçevesi içinde büyütülmüş bir fotoğraf asılmışu. Lumi
ere kardeşlerin Amerikalı öncülü olan müteveffa Sümereçni
kov, Ada'nın dayısının yanagıyla omuz u arasına sıkıştırdığı ke
manıyla fotografını çekmişti, bahtı kara delikanlının veda kon
serinden hemen sonraydı. 

Birinci katta, duvarları sarı Şam ipegiyle kaplı, Fransızların 
bir zamanlar arnpir dedikleri üslupta döşenmiş oturma oda
sı bahçeye açılıyordu ve şu anda, akşamüzerinin şu geç saat
lerinde, içerisini bir paulownia agacının eşikten içeri dalan ge
niş yaprak gölgeleri işgal etmişti. (Vasat bir dilbilimci koymuş 
bu ismi, diye açıklamada bulundu Ada, takma adı Peter-eksi-
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Paul olan Pavel'in kızı Anna Pavlovna Romanov adlı şu zarar
sız hanım var ya, bu dilbilimci onun baba adını hanımın ikin
ci adı ya da soyadı sanmış, neden bilmiyormuş Ada, o dilbilim
cinin hocasıymış bu botanikçi Zemski işte- şimdi avaz avaz ba
ğıracağım diye düşündü Van.) Bir porselen dolabının içine kü
çük hayvanlardan meydana gelen bütün bir hayvanat bahçesi 
hapsolmuştu, bunlardan Oryx ve Okapi, bilimsel adları da ek
sik olmadan, sevimli fakat inanılmaz bilmiş rehberi tarafından 
Van'e özellikle tavsiye edildiler. Kara renkli levhalarına dört 
buçuk kıtanın ilk haritalan rengarenk resmedilmiş olan beş ka
natlı paravan da eşit ölçüde cazipti. Şimdi pek ender olarak kul
lanılan bir piyanosu olan müzik odasına geçiyoruz, sonra da Si
lah Odası denilen bir köşe odası, burada da Deen Van'in, -Def
ter sağolsun- kızlık adı unutulmuş bir teyzesinin bir zamanlar 
bindiği doldurulmuş bir Şetland midillisi var. Evin diğer tara
fında ya da diğer taraflarından birinde bala salonu vardı; duvar 
kağıdının parçası gibi görünen iskemieleriyle pırtltılar içinde 
uzanıp giden bir yok-ülke. 'Okuyucu, sur atını' ('mimo, şitatel,' 
Turgenyev'in dediği gibi) Ladore Eyaleti için biraz yersiz kaça
cak biçimde 'tavlalar' olarak adlandırılan yer, Ardis Konağı'nda 
oldukça akıl kanştıncı bir mimari arz ediyorlardı. Demir kafes
lerle süslenmiş bir galeri, çelenklerle çevrili omuzunun üzerin
den bahçeye baktıktan sonra sert bir dönemeçle evin girişine 
dönüyordu. Başka bir yerde, uzun pencerelerden ışık alan zarif 
bir üst kat verandası artık çenesi kapanan Ada'yla deli gibi sıkı
lan Van'i kayatarla süslü küçük bir bahçeye çıkardı: yalancı bir 
mağara dekoru, yanına yöresine utanmazca yapışan eğreltiotla
rı, bir de bir çaydan ya da romandan ödünç alınmış yapay bir 
çavlan ya da Van'in cayır cayır yanan mesanesinden (lanet ol
sun, onca çayı içtikten sonra). 

Hizmetçilerin bölümü (odaları yukarıda olan şu iki boyalı, 
pudrah hizmetçi kız haricinde) zemin katın avlu tarafındaydı, 
Ada oraları çocukluğunun keşifçilik aşamasında ziyaret ettiğini 
söyledi fakat tek hatırladığı bir kanarya ve elle çevrilen eski bir 
kahve değirıneniydi, konu kapandı. 

Gene fırt diye yukarıya çıktılar. Van bir tuvalete daldı- ve 
--



keyfi çok daha yerine gelmiş olarak çıktı. Yürürlerken bir cüce 
Haydn gene birkaç nota çaldı. 

Tavan arası. Burası tavan arası. Tavan arasına hoşgeldiniz. 
Burada bir sürü bavul ve kutu vardı, çiftleşen böcekler gibi bir
birinin üzerine binmiş iki kahverengi divan, cezaya kaldırıl
mış çocuklar gibi yüzleri duvara çevrili köşelerde ya da raflar
da duran bir sürü tablo. Eski bir 'jikker' ya da uçan halı, Arap 
desenli mavi hir sihirli halı kıvırıhp kabına sokulmuştu, renk
leri solrnuş fakat hala sihirliydi, Daniel Amca'nın babası bunu 
çocukluğunda kullanmış, sonra sarhoşken bununla uçmuş
tu. Çarpışmalar, sadrneler ve diğer kazalar, saf ve huzur dolu 
tarlalar üzerindeki günbatımlı göklerde özellikle sık meydana 
geldiginden, jikker'lar hava polisi tarafından yasaklanmıştı; fa
kat aradan dört yıl geçtikten sonra bu sporu seven Van, yerel 
bir tamirciye rüşvet verip bu nesneyi tamir ettirtmiş, sevk tüp
lerini şarj ettirtmiş, az çok eski büyülü haline getirtmişti. O ve 
Ada'sı, koruluklar ve nehirler üzerinde havada süzülerek ya da 
güvenli, on feet'lik bir mesafeden yol yüzeyleri ve damlar üze
rinden kayıp giderek nice yaz günleri geçirınişlerdi. Iki yana 
yalpa vura vura giden, arada çukurlara düşen bisikletli ne ko
mikti, ne tuhaftı kollarını iki yana çırparak damdan kayan ha
ca temizleyicisi ! 

Ada 'yı, belli belirsiz yönlendiren. evi gezdikleri sürece en 
azından birşeyler yapmakta oldukları duygusuydu - en azın
dan birtakım işleri sırayla ardarda diziyorlarn1ış gibi yapıyor
lardı, çünkü ikisinin de sohbet yetenekleri son derece parlak 
olmasına ragmen, ev gezintisi arasıra yapmacıkh esprilerden 
ve onun ardından gelen bir sessizlikten başka bir şeyle dol
duramadıkları tedirgin bir avare avare gezinme olmuş çıkmış
tı. Ada, Van'i badruma da götürdü, orada koca karınlı bir ro
bot, sarsıla sarsıla, yigitçe kıvrıla kıvrıla mutfağa ve dökün
tü iki banyoya ulaşan boruları ısıtıyor ve konagı kış mevsimi
ne rastgelen şenlikli konukluklar için oturulabilir kılmaya ça
lışıyorlardı. 

"Daha hiçbir şey görmedin! "  diye bagırdı Ada. �'Bir de ça
tı var !,  



l'Ondan sonra başka bir yere tırmanmayacagız ama," dedi 
Van kendi kendine, kararını vermişti. 

Art arda birbirini izleyen üsluplar ve kiremider yüzünden 
(çatı meraklısı olmayanlara teknik olmayan terimlerle kolay
ca açıklanamayacak şeyler) aynı zamanda da tamirierin arz 
ettigi, deyim yerindeyse, gelişigüzel süreklilik dolayısıyla Ar
dis Konağı'nın çatısı tarifi mümkün olmayan bir açılar ve düz
lemler hengamesiydi, teneke yeşil i ve yüzgeç grisi yüzeyler, 
manzaralı sırtlar, hiç rüzgar almayan girintHer vardı. Kucak
taşılabilir, öpüşülebilirdiniz, bu arada da yapay gölü, koru
lukları, çayırhklan, hatta millerce ötedeki öbür yurtluğun sı
nırı olan karaçamlardan meydana gelen mürekkepli kalemle 
çizilmiş hatn ve bir tepenin eteğindeki az çok hacaksız inek
Ierin çirkin küçük biçimlerini seçebiliyordunuz. Üstelik in
san , bir çıkıntının arkasına geçip, süzülerek üzerine doğru ge
len 'uçan halılar'dan ya da fotoğraf çeken balonlardan da giz
lenebiliyordu. 

Bir gong tunç tunç gümledi bir terasta. 
Nedendir bilinmez, iki çocuk da yemege bir yabancının da

vetli olduğunu öğrenince garip bir ferahlama duydular. Dan 
Enişte'nin Ardis Konagı'na \artistik' bir havuz yapmasını istediği 
Endülüslü bir mimardı bu. Dan Enişte yanına bir çevirmen alıp 
kendisi gelmek istemişti, ama onu yapacak yerde Rus �hrib'ine 
(İspanyol gribi) yakalanmıştı, onun için Marina'ya telefon edip 
ondan ahbabı Alonso'ya çok iyi davranmasını söylemişti. 

Marina, endişeyle alnını kınştırarak, "Bana yardım etmelisi-
niz ! "  dedi çocuklara. 

Ada, Van'e dönerek, "Belki de ona Extremadura'lı juan de 
Labrador'un akıl almaz güzellikte bir natürmortunun kopya
sını gösterebilirim," dedi. "Siyah bir zemin üzerinde altın ren
gi üzümler ve garip bir gül. Dan onu Demon'a sattı, Dernon da 
on beşinci yaş günümde onu bana arınağan etmeye söz verdi." 

"Birtakım Zurbaran meyveleri de var bizde de," dedi Van 
kendini begenmiş bir sesle. "Mandalinalar galiba ve de bir tür 
incir, üzerinde de bir eşek ansı. Ooo, konu hakkındaki bilgimi
zi göstererek üstadın gözlerini kamaştıracağız � "  
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Öyle yapmadılar. Alonso, kruvaze frak giymiş minnacık bu
ruş buruş bir adam, sadece Ispanyolca konuşuyordu, ev sahip
lerinin bildigi Ispanyolca sözcüklerin toplamı ise bir düzineyi 
ancak aşıyordu. Van'da canastilla (küçük sepet) ve nubarrones 
(fırtına bulutları) kelimeleri vardı, okul kitaplarından birindeki 
güzel bir Ispanyolca şiirin çevirisinden mülhem. Ada tabii, ma
riposa'yı hatırlıyordu, kelebek, bir de iki ya da üç tane kuş ismi 
(ornitoloji rehberlerinde isimleri geçenlerden) mesela paloma, 
güvercin ya da grcvol (çil keklik). Marina ise aroma ve homb
n .. 'yi hiliyon.lu, bir de ortasında bir 'j ' asılı olan bir anatomik te
ri m. Bunun sonucunda, sofradaki sohbet, duvar gibi sagır kim
sclerle konuşmakta olduğunu sanan ağzı kalabalık mimarın ba .. 
ğıra bagıra telaffuz eltiği uzun, iri iri Ispanyolca cümle parça
lanndan ve kurbanlarının mahsustan fakat boşu boşuna ltal
yancalaştırdıkları bir tutarn Fransızca'dan oluşmak durumun
da kaldı. Çetin yemek biter bitmez, Alonso iki, üç uşağın tut
tugu rneşalelerin ışığında pahalı bir havuzu konduracak uygun 
bir yer aradı, arazinin planını evrak çantasına geri soktu ve ka
ranlıkta yanlışlıkla Ada'nın elini öptükten sonra, güneye giden 
trene yetişrnek üzere aceleyle aynldı. 

7 
- · ·- . - - .  ---

Van, akşam yemeğinden birkaç saat sonraya rastlayan ve Ma
rina'ya güneşin batışı kadar doğal ve kaçınılmaz gelen 'akşam 
çayı'ndan hemen sonra yatmıştı, gözleri zımparalanmış gibiy
di. Bu rutin Rus öğünü Ardis'te prostohvaşa'dan ( İngiliz müreb
biyelerin curds-and-whey, Ma tmazel Lariviere'in ise lait caille, 
�lor' olarak çevirdigi şey) ibaretti. Bunun dümdüz, kaymak gibi 
üst tabakasını küçük Miss Ada nazlı nazlı fakat çarçabuk (Ada, 
bu sıfatlar senin yaptığın birçok şeyi tanımlar! )  bir hareketle 
üzerinde V monogram ı olan özel gümüş kaşıgıyla sıyınyor, ka
şıgı yalıyor, ardından nesnenin daha amorf, peynirsi derinlik
lerine girişiyordu; tabii bunun yanında kaba kara köylü ekme
ği� koyu koyu klubnika (Fragaria elatior) ve koca koca, parlak 



bahçe çilekleri (iki değişik Fragaria türünün çiftleştirilmesin
den elde edilmiş.) Van yanağını serin, yassı yastıga daha yeni 
koymuştu ki bağınş çağınş bir curcunayla yerinden sıçradı -ne
şeli şakımalar, tatlı ıshklar, cikcikler, ses titretmeleri, cıvıltılar, 
boğuk gaklamalar ve şirin çip-çip sesleri- ve Audubon gibi kuş
bilimci olmayan birinin oorınal olarak kapılacağı bir kaygıyla, 
bunlann Ada'nın bir-bir, kuş-kuş eksiksiz olarak çıkartahilece
ği ve çıkarttığı kuş sesleri olduğunu düşündü. 

Lastik pabuçlarını ayağına geçirdi, sabununu, tarağını ve 
havlusunu topladı, çıplaklığını bir havlu homozia örterek, dün 
gece gördüğü küçük çayda bir banyo almak üzere odasından 
çıktı. Koridordaki saat tıkladı, evin içinde şafağın sessizliğini 
yalnızca mürebbiyenin odasından gelen horultular bozuyordu. 
Bir an duraladıktan sonra çocuk odasının tuvaleline girdi. Ora
da dar bir pencereden gördüğü çılgın kuşevi ve çiğ güneş ışığı 
ansızın yakasına yapıştılar. Her şey yolundaydı, her şey yolun
da! Büyük orta merdiveninden inerken, General Durmanav'un 
babası Van'in varlığını ciddi gözlerle onayladı ve onu ihtiyar 
Prens Zemski'ye ve diger atalara teslim etti, eski, karanlık bir 
sarayda gezinen tek turisti izleyen müze bekçileri gibi hepsi 
belli etmeden gözlerini ona dikmişlerdi. 

Ön kapı sürgülü ve zincirliydi. Mavi çelenklerle süslü bir ga
leri nin camh ve parmaklıklı yan kapısını yokladı; o da geçit 
vermedi. Merdiven altındaki gözlerden uzak bir girintide çe
şit çeşit yedek anahtar gizlendiğini (bazıları çok eski ve ano
nim, pirinç kancalardan sarkan) ve buranın bir alet kulübesin
den bahçenin gözden uzak bir kısmıyla bağlantılı olduğunu he
nüz bilmediği için, Van çeşit çeşit ön odalarda gezinip kendi
ne geçit verecek bir pencere bulmaya çalıştı. Köşe odalardan bi
rinde, uzun bir pencerenin yanı başında önceki gece şöyle bir 
gördügü (ve kendi kendine araştırma konusu yapmaya karar 
verdiği) genç bir oda hizmetçisi gördü. Üzerinde, kızın baba
sının suratına yerleştirirmiş gibi yapıp tam da yerleştirmediği 
bir sırıtışla 'subret siyahı ve fırıldak fırfırı' dediği hizmetçi giy
sisi vardı; kızıl kestane saçlanndaki bir bağa tarak arnher ren
gi ışıgı yansıtıyordu; yere kadar inen pencereler açıktı ve kız 



minnacık bir akuamarinle yıldızianmış elini pencere çerçevesi
nin oldukça yukarılarına bir yere yerleştirrniş, bahçe yollann
dan birinden hoplaya hoplaya kendisinin attığı pötibör biskü
viye dogru giden serçeyi seyrediyordu. Kızın beyaz profili, şirin 
pembe burun delikleri. uzun, Fransız biçimi, zambak kadar be
yaz boynu. vücudunun hem dolgun hem zarif çizgileri (erke
ğin şchveti tasvir mutluluğunu uzun uzun tadacak vakti bula
maz ! )  özellikle de ortaya çıkan bu vahşicesine uygun günah iş
leme fırsatı Van'in iştahını öylesine kabarttı ki, kızın yukarıya 
do�ru kalkık. sıkı yenli kolunu kavramaktan kendini alamadı. 
Kolunu kurtaran ve yüz ifadesinin soğukluğundan Van'in ken
disine yanaşacagını anladığını belli eden kız, güzel fakat he
men hemen kaşsız yüzünü ona doğru çevirdi ve kahvaltıdan 
öner bir çay içmek isteyip istemedigini sordu. Hayır? Adı ney
di? Blanche - fakat M atmazel La ri vi ere ona 'Külkedisf diyordu 
çünkü çorapları sık sık kaç ıyordu, anlıyor musunuz, eşya kırı
yar ya da yerlerine yanlış yerleştiriyordu. çiçekleri ayırt edemi
yordu. Van'in bornozu arzusunu belli etti� renk körü bile olsa 
bu bir kızın dikkatinden kaçamazdı. Van bir yandan ona daha 
da yaklaşır, bir yandan da kızın başının üzerinden bakıp bu bü
yülü konagın bir yerlerinde münasip bir divanın belirivermesi
ni umarken -bu noktada. Casanova'nın anılannda olduğu gibi 
herhangi b ir  yer rüyalardaki gibi anında kuytu bir harem köşe
sine dönüşebilirdi- kız kıvrılıp bükülerek tamamen onun kol
larından kurtuldu ve yumuşak vurgulu Ladore Fransızcasıyla 
küçük bir söyleve girişti: 

"Monsieur a quinze ans, )e crois, et 1noi, je sais, j'en ai dix-neuf 
Monsieur soylu� bense fakir bir kömür işçisinin kızıyım. Mon
sieur a tate, sans doute, des filles de la vi lle; quant a moi, je suis 
vierge, ou peu s'en faut. De plus, size aşık olacak olsam -gerçek
ten aşık olacak olsam demek istiyorum- ve heyhat olabilirim 
de, bana sahip olacak olsanız, rien qu'une petite fois- bu beni an
cak bedbaht eder, cehennem ateşlerinde yanarı m, ölümüne acı 
çeker, hatta ölürüro Monsieur. Finalement, 'özel' günümdeyim 
ve le Docteur Cronique'e, pardon Crolique'e muayeneye gitmem 
gerekiyor, ilk izin gün ümde. Artık aynlmalıyız, serçe gitti gör-
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dügüm kadanyla, Mösyö Bouteillan da yan odaya girdi ve bi
zi şu ipek paravananın arkasındaki sofanın üzerindeki aynadan 
açık seçik görebiliyor. n 

"Bagışla beni, kız," diye mırıldandı Van; kızın garip, trajik 
ses tonu duyduğu arzuyu öldürmüştü. Başrolünü oynadıgı bir 
piyesten sadece bir tek bu salıneyi hatırlayan biri gibiydi. 

Kahyanın aynaya yansıyan eli hiçlikten bir sürahi çekip al
dı ve geri çekildi. Bornozunun kuşağına bir düğüm daha atan 
Van, yere kadar inen pencerelerden bahçenin yeşil gerçekliği
ne geçti. 

8 

Aynı sabah ya da bir iki gün sonrası, teras ta: 
"Mais va done jouer avec lui," dedi Ma tmazel Lariviere, Ada'yı 

iterek, kızın genç kalçalan sarsıntıdan yerinden oynamış gibi 
titrediler. "Hava bu kadar güzelken kuzenin se morfondre ol
masın. Tut elinden. O sevdiğin agaçlıklı yoldaki beyazlı hanı
mı, sonra dağı, koca meşeyi göster ona." 

Ada omuzlannı silkerek Van,e döndü. Onun soğuk parmak
ları ve terli avucunun teması ve bahçe yolundan aşağı doğru 
inerlerken saçını sinirli sinirli geri atışı Van,i de tedirgin etmiş
ti, yerden bir çam kozalağı almak bahanesiyle elini kızın elin
den çekti. Kozalağı, bir çiçeğin çanağı üzerine doğru eğilmiş 
mermerden bir kadına fırlattı fakat sadece onun kırık kasesinin 
kenanna tünemiş bir kuşu ürkütmeyi başardı. 

Ada, "Flurcun kuşlanna taş atmaktan daha bana] bir şey yok
tur dünyada," dedi. 

"Özür dilerim," dedi Van, "kuşu ürkütrnek degi1di niyetim. 
Ama tabii ben bir köylü çocugu değilim, attıgımın taş mı, koza
lak mı oldugunu ayırt edemem. Seninki ne tür oyunlar, aufond, 
oynamamızı bekliyor bizim?" 

')e l 'ignore," diye cevap verdi Ada, "onun zavallı aklının na
sıl çalıştığı gerçekten urourumda değil. Cache-cache herhalde 
ya da ağaçlara tıı ınanmak." 



"Aa, ben çok iyi tınnanınm," dedi Van, "hatta daldan salla-
n ının. " 

"Hayır," dedi Ada, "benim oyunlarımı oynayacagız. Tama
men benim uydurdugum oyunları. Umanın Lucette'in gelecek 
yıl benimle birlikte oynayabilecegi oyunlar, zavallı kuzucuk. 
Hadi, başlayalım. lik dizi oyunlar gölge ve ışık grubu oyunlar
dan, sana iki tanesini gösterecegim." 

"Anlıyorum," dedi Van. 
"Anlayacaksın, biraz sonra," diye cevabı yapıştırdı güzel bil

miş. '�Önce güzel bir so pa bulmalıyız. "  
"Bak," dedi Van, gururu hala biraz incinmiş olarak, "bir flur

flur kuşu daha." 
Bu arada rond-point'a varmışlardı- çiçek tarhları ve çiçekten 

agırlaşmış yasemin çalılıklan ile çevrili küçük bir alan. Tepele
rinde bir ıhlamur agacının dallan bir meşe ağacınınkine dogru 
uzanıyordu, ayaklarıyla tutundugu trapezden sallanmakta olan 
güçlü babasına tutunmaya çalışan yeşiller içinde bir dilher gibi. 
Daha o zamanlardan ikimiz de bu cennet-i ala güzelliklere va
kıftık, daha o zamandan. 

"Şu yukarki dalların epeyce akrobatik bir hali var, değil mi?" 
dedi Van, parmagıyla işaret ederek. 

"Evet," diye cevap verdi kız. "Ben onu çok önceleri keşfet
miştim. Ih1amur, uçan Italyan kız trapezci, yaşlı meşe, yaşlı 
aşık ise inliyor ama gene de her defasında kızı yakalıyor." (An
lamı hakkıyla aktarırken doğru vurguyu da bulmak imkansız 
-seksen yıl sonra ! - ama Ada önce yu kan sonra aşagı bakarlar
ken gerçekten de çılgıncasına şatafath, genç yaşından beklen
meyecek birşeyler söylemişti . )  

Bakışları yere dikili, şakayıklardan ödünç aldıgı yeşil bir so
panın da yardımıyla Ada ilk oyunu açıkladı. 

Kurnun üzerine düşen yaprak gölgelerinin arasına çeşitli 
noktalarda kıpır kıpır ışık hareleri giriyordu. Oyuncu kendi
ne bir hare seçiyorrlu -bulabildigi en güzelini, en yuvarlagını
ve sopasının ucuyla belirgin biçimde kurnda bunun izini çıka
rıyordu; bunun üzerine sarı yuvarlak ışık parçası, altından bir 
maddenin şişip kabamuş yüzeyi gibi dışbükey bir hal alıyordu. 



Sonra oyuncu çizdigi küçük yuvarlagın içindeki kumu sopasıy
la ya da eliyle dikkatle oyup çıkanyordu. Bunun üzerine o pa
nldayan infosion de tilleul seviyesi, küçük kadehçik sihirbazhk 
marifetiyle dolarnuş gibi kenardan akan kumlarla doluyor, do
luyor, sonunda dolan yüzeyde sadece bir tek gamze kalıyordu. 
Diyelim ki yirıni dakika içinde en fazla sayıda kadehçigi doldu
ran oyunun galibi oluyordu. 

Van kuşkulu bir sesle, hepsi bu mu diye sordu. 
Hayır, degildi. Ada özellikle güzel bir altın damlasının etra

fına yusyuvarlak bir halka çizerken, yerde dizlerinin üzerine 
çöktügü noktada yaylanıyor, çömeldigi yerde kara saçları sa
ga sola oynayan fildişi beyazı dizlerinin üzerine dökülüyor, bir 
yandan da kalçaları ve elleri kıpırdanıyordu� bir eliyle sopa
yı tutuyor, digeriyle gözüne giren saçları geriye atıyordu. Tat
h bir esinti birdenbire yuvarlagını kararttı. Bu oldu mu, yaprak 
ya da bulut hemen yeniden kenara çekiliverse bile, oyuncu bir 
puan kaybediyordu. 

Peki, tamam. Öteki oyun neydi? 
Öteki oyun (şakır gibi bir sesle) biraz daha karışık sayılabi

lirdi. Bu oyunu dogru düzgün oynamak için oyuncunun gölge
lerin daha uzun olduğu ögleden sonra saatlerini beklernesi ge
rekiyordu. Oyuncu-

'HOyuncu' deyip durmayı kes. Sen ya da ben." 
"Diyelim, sen. Arkaya kurnun üzerine uzanan gölgemi so

payla yere çiziyorsun. Yer degiştiriyorum. Gene çiziyorsun. 
Sonra bir kere daha çiziyorsun, (ona sopayı uzattı). Şimdi ben 
geriye çekildigimde-" 

"Biliyor musun," dedi Van, sopayı fırlatıp attı, "şahsen ben, 
bu oyunlann uydurulmuş uydurulacak en aptalca oyunlar ol
dugunu düşünüyorum, herhangi bir zamanda, herhangi bir 
yerde, ister ögleden sonra ister ögle üzeri. n 

Ada hiçbir şey söylemedi fakat burun delikleri kısıldı. Sopa
yı yerden aldı ve öfkeyle, yerine, müteşekkir bir çiçegin dibi
ne soktu, çiçek sessiz bir baş sallayışıyla sopaya dogru yöneldi. 
Ada eve dogru yürüdü. Van, büyüdügünde kızın yürüyüşünün 
daha zarif olup olmayacagını merak etti. 
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"Ben terbiyesiz kaba bir çocugum, lütfen beni affet," dedi. 
Kız başını yana eğdi, dönüp arkasına bakmadan. Kısmen ba

rışınalarının nişanesi olarak, oglana iki lale ağacının gövdesi
ne çakılı demir halkalara geçirilmiş sağlaın kancalan gösterdi. 
O daha doğmadan önce, başka bir oğlan çocuğu, onun da adı 
Ivan'dı, annesinin erkek kardeşi, bu iki ağaç gövdesi arasına 
bir haınak gererdi, yazın en sıcak günlerinde. geceler gerçek
ten bunaltıcı olmaya başladığında- burası Sicilya'yla aynı en
lrmdcydi ne de olsa. 

uHarika bir fikir," dedi Van. "Aklıma gelmişken, ateşböcek
leri insanı yakadar mı üzerine çarptığıncia? Sadece soruyorum. 
Şehirli hir çocuğun aptal sorusu . "  

Sonra, Ada ona hamağın -bir sürü hamagın, bir çuval dolu
su güçlü, yumuşak ağ- durduğu yeri gösterdi; bu yer, zambak
ların arkasında, badrumdaki bir a1et kulübesinin bir köşesiydi, 
anahtarı şurada şu delikte geçen sene bir kuş yuvasıyla kapatı
lan yerdeydi- yuvanın ne yuvası oldugu önemli değil. Bir güneş 
ışığı huzmesi, içinde kroket oyunu takımlannın durduğu uzun 
yeşil bir kutu yu daha da yeşile boyadı� toplar ise bazı haylaz ço
cuklar, küçük Erminin'ler tarafından hayır aşağı yuvarlanmış u., 
o çocuklar şimdi Van'in yaşındaydılar ve büyüyünce çok efen
di ve sakin çocuklar olmuşlardı. 

"Hepimizin o yaşlarda olduğu gibi ," dedi Van ve kıvrık bir 
bağa tarağı yerden almak üzere eğildi- kızların saçlarını ense
lerinde toplamak için kullandıkları türden bir tarak; çok ya
kın]arda, bunun tıpkısını görmüştü, fakat ne zaman, kimin sa
çında? 

L'Hizmetçilerden biri," dedi Ada. "Aynca şu lime lime kitap 
da onun olmalı ,  Les An1ours du Docteu.r Mertvago, bir rahibin 
yazdığı mistik bir aşk roman." 

"Seninle kroket oynamak," dedi Van., "flamingolarla ve kirpi
lerle oynamak gibi bir şey olmalı." 

"Okuma listelerimiz birbirine uymuyor," dedi Ada, "şu Hari
kalar Ülkesindeki Saray herkesin bana çoğu kez 'tam senlik' de
diği kitaplardan biriydi, o kadar ki sonunda ona karşı aşılmaz 
bir önyargı geliştirdim. Matmazel lariviere'in öykülerinden 
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hiçbirini okurlun mu? Neyse, okuyacaksın. Kendisi Hindumsu 
önceki yaşamlarından birinde Paris'te 'kaldırım serserisi' oldu
ğunu düşünüyor; yazışı da ona uygun. Gizli bir geçitten sürü
ne sürüne buradan antreye ulaşabiliriz ama galiba gidip şu 'yaşlı 
m eşe'ye bakma h, tabii aslında karaağaç." Karaağaçlardan hoş
lanıyar muydu? joyce'un iki çamaşırcı kadın hakkındaki şiiri
ni biliyor muydu? Biliyordu, tabii. Begeniyor muydu peki? Be
ğeniyordu. Hatta agaçlar ve Ada'lan çok beğenmeye başlıyordu. 
lkisi de a'yla başlıyordu. Söylese miydi? 

"Ve şimdi de-" dedi Ada ve durdu, gözlerini dikip ona baktı. 
"Evet?" dedi, "ve şimdi?" 
"Eh, belki de sana hoşça vakit geçirtmeye çalışmamalıyım

hele benim yuvarlaklarıının üzerinde tepindikten sonra; ama 
merhamet edeceğim ve sana Ardis Konağı'nın gerçek harikası
nı gösterecegim; cam vitrinde duran larvalarım, benim adama 
bitişik odada" (ki Van onun odasını hiç görmedi, hiç- ne garip, 
düşünülecek olursa! )  

Zemini merıner döşeli bir koridorun sonunda, bir tavşan kü
mesinin çok daha süslüsüne benzeyen bir yere girerierken Ada 
bir ara dikkatle kapıyı kapadı (sonradan, burasının oda haline 
getirilmiş bir banyo olduğu anlaşıldı). Üzerinde renkli camdan 
aile arınalan bulunan pencereleri ardına kadar açık olan (yete
rince bestenemeyen ve oldukça şikayetçi bir kuş ahalisinin çıg
hkları ve tiz ötüşleri duyulabiliyordu) oda yeterince havalan
dırılmakla birlikte tahta kasalardan yükselen koku -nemli top
rak, derine işlemiş kök, sera ve belki de hafif bir teke kokusu
oldukça ağırdı. Ada, Van'in yanına yaklaşmasına izin vermeden 
önce, bir düzine küçük kilit ve dille uğraşırken o günkü ma
sum oyunlarının ta başlangıcından beri Van'in içini yakan tatlı 
ateşin yerini büyük bir boşluk ve çöküntü aldı. 

"]e raffole de tout ce qui rampe (Sürünen her şeye bayılıyo
rum)," dedi Ada. 

"Şahsen," dedi Van, "ben dokunulduğunda tartop oluveren
leri severim- ihtiyar köpekler gibi kıvrılıp uyuyuverenleri ." 

"Yoo, uyuyuverdikleri filan yoktur, quelle idee, kendinden 
geçer onlar, küçük bir baygınlık geçirirler," diye izah etti Ada, 



alnını kınştırarak. �'Ayrıca belki de yavruların korkudan ödü 
patlıyordur." 

uEvet. onu da tahmin ederim. Ama alışıyariardır herhalde, 
zamanla, yani. "  

Fakat bilgice yetersiz oldugu için duraksamaları yerini es
tetik bir duygu alışverişine bıraktı. Onca yıl sonra Van, güzel, 
çıplak. parlak, rengarenk lekeli ve çizgili ve ortalarına tünedik
leri sıgırkuyrugu çiçekleri kadar zehirli (sharkmoth) tırtılları
nı; neredeyse yekvücut olurcasına sarıldıkları dalların her bir 
budagına ve likenine öyküne n gri yumruJan ve eflatun pJakaJa
rı olan yerel bir yassı larvalan nı� ve tabii kara mantasunun üze
rinde boylu boyunca degişik uzunluklarda kırmızı, mavi, sarı 
renkli tüy tutarnları olan, kılları renk renk diş fırçalannı andı
ran Fırçagil efendiye ne kadar hayran oldugunu hatırladı. Böy
le, özellikle şatifilli tarifler de o gün bugündür Ada'nın günce
sindeki entomolojik notları hatırlatır bana - bir yerlerde ola
caklardı canımın içi, öyle değil mi, şu çekmecede, ha? Yoktur 
mu diyorsun? Var! Yaşasın ! Örnekler: (senin tombul yanaklı 
elyazın aşkım, birazcık daha büyükmüş, ama onun dışında hiç
bir şey, hiçbir şey, hiçbir şey değişmemiş): 

"''ft 

�sonunda alçakgönüllü iri bir pervaneye dönüşen bu alaca

lı bulacah canavann içeri çekilebilen başı ve anüsünün şeyta

ni takım taklavatı hiç de tırtılsı olmayan bir urula aittirler. Ön 

segmanlan körük biçimi olup, yüz de körüklü bir fotoğraf ma

kinesinin mercegini andınr. Şişkin düz bedeni okşadığınızda 

ipeksi ve hoş bir teması olduğunu görürsünüz- ta ki rabatı bo

zulan mahluk nankörlük edip size boynundaki bir yarıktan 

yakıcı bir sıvı fışkırtıncaya kadar.' 

u or. Krolik yeni keşif ve tarif edilen son derece yerel Carınen 

T ortoiseshell'in Endülüs'ten gelen beş küçük larvasını bana 

vennek inceliğinde bulundu. Çok güzel malıla klar, yeşim ren

gindeler, gümüş rengi dikenleri var ve sadece yüksek dağlar

da yetişen yan yanya soyu tükenmiş bir söğütle besleniyorlar 

(sevgili Kro'm bana ondan da edindi.)" 



(On yaşında ya da daha küçükken kız -tıpkı Van gibi- Les 
Malheurs de Swann'ı okumuştu, aşagıdaki ömegin de kanıtla
dıgı gibi): 

"Marina'nın beni hobim yüzünden azarlamaktan vazgeçece

gini sanıyorum ('Küçük bir kızın evde böyle iğrenç hayvanlar 

beslemesinde yakışıksız bir yan var', 'Nonnal genç hanımiann 

yılanlardan ve kurtçuklardan nefret etmeleri gerekir,' vesaire, 

vesaire) eğer onu eski moda tiksintisinden vazgeçirir de Cat

leya'nın (Mösyö Prousfun pembemsi mor tonlannda) o soy

lu larvasını aynı anda onun avuç içine ve nabzına yerleştirebi

lirsem; yedi inç uzunluğunda bir sütun, et rengi, üzeri türku

az arabesk desenli ve sümbüli başını kaskatı, 'Sfenkssi' bir ta

vırla havaya dikiveriyor." 

(Ne güzel satırlar! dedi Van, ama ben bile gençliğimde bunu 
tam hazmedememiştim. Şu halde kitabın sayfalannı hızlı hız
lı kanştınp da 'Yahu bu adam, bu V.V., işi gücü dalga geçmek; 
diyen öküzü kızdırınayalım.) 

Bunca uzak, bunca yakın o 1884 yazının sonunda, Van Ar
dis'den ayrılmadan önce, Ada'nın larvaryumuna bir hoşçakal 
ziyareti yapacaktı. 

Porselen beyazı, göz göz noktalı Cüppeli (ya da Shark) larva
sı, çok kıymetli bir mücevher, sag salim bir sonraki dönüşümü
nü gerçekleştirınişti, fakat Ada'nın benzersiz Nişanlı Lorelei'ı, 
bu kendini gizlerneyi bilen marifetli, çok bilmiş beylerle, man
tarsı bulaşıklara kulak asmayan alelade bir sinek tarafından felç 
edilerek ölmüştü. Renk renk diş fırçası, rahatça telli bir koza 
olup çıkmış sonbalıann sanianna dogru bir Acem Fırçası ola
cagı yolunda ümit vernıişti. Her iki Kedigil larvası daha da çir
kinleşmiş, fakat en azından daha kurtçugumsu ve bir anlamda 
daha agırbaşlı bir surat edinmişlerdi. 

"Peki ama bütün bu hayvancıklar yumurtadan çıktıktan son
ra,n diye sordu Van, "ne yapıyorsun onlan?n 

"Ah," dedi kız, "Onlan Dr. Krolik'in asistanına götürüyorum, 
eczalıyor, etiketliyor ve igneliyor camlı tepsilere yerleştirip temiz 
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bir m eşe dolapta saklıyor, evlendigirnde benim olacak. O zaman 
büyük bir koleksiyonum olacak ve türlü türlü kelebekler yetiş
Lirmeye devam edeceğim- en büyük düşüm kelebek larvalan ve 
ıncnekşcler için özel bir Enstitü kurnıak- üzerinde üredikleri bü
tün menekşeler için. Kuzey Amerika'nın dört bir yanından bana 
uçakla yumurtalar ve larvalar ulaştıracaklar, yanlarmda besien
dikleri bitkilerle birlikte- Batı sahilinden Kızılçam menekşeleri, 
MorHana'dan bir Solgun Menekşe, Kentucky'den Çöl Menekşe
si ve Egglestone Menckşesi, Krolik'in adını verdiği kelebeklerin 
uçtuğu buzul dağının azerindeki isimsiz gölün yakınındaki giz
li bir sazlıkta yetişen ender bulunan beyaz bir menekşe. Tabii, 
hu yaraLıklar yumurtadan çıktıklannda, kolayca elle çiftleştirile
biliyorlar- şöyle- tutuyorsun- bazen oldukça uzun bir süre- böy
le, profilden kanatları katlanmış olarak," (nasıl yapıldıgını gös
teriyor, berbat el tırnaklarını umursamadan) "erkek sol, dişi sag 
elinde ya da tersi, kannlannın uçlan birbirine dokunuyor, fakat 
son derece taze olmalan ve en sevdikleri menekşenin kokusuyla 
sınisıklam olmaları gerekiyor." 

9 

Sahiden güzel miydi, on ikisinde? Van istiyor muydu- hiç is
teyecek miydi onu okşamayı, gerçekten akşamayı? Kara saçla
rı köprücük kemiğinin üzerine dökulüyordu ve onları geriye 
atmak için yaptığı hareket ve solgun yanağındaki gamze, insa
na hemen tamdık gelen şeylerdi. Solgun teni ışıyor, kara saç
lan gözahyordu. Sevdiği plili etekterin kısahğı ona çok yakı
şıyordu. Çıplak uzuvları bile öylesine güneş ışıgı görınemişti 
ki, insanın gözü beyaz baldıriarını ve kollarını okşarken, genç 
kız vücudunun ince ipeklerine, o sıra sıra incecik esmer tüyle
re takılıyordu. Ciddi bakışlı gözlerinin koyu kahverengi irisle
ri, -hani bir derginin arka kapağında görülen- Doğulu hipnoz
cuların bakışlarındaki gibi esrarlı biçimde ışığı emmiş ve nor
malden biraz daha yüksekte duruyormuş gibiydiler, öyle ki kız 
dosdoğru karşısındakine baktığında bile irisin alt çizgisiyle ıs-
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lak alt gözkapağı arasında, terazilenmiş beyaz bir yarımay ka
lıyordu. Uzun kirpikleri boyalı gibiydiler, aslında boyalıydılar. 
Yüzünün çizgilerini cici bir küçük kız güzelliğinden kurtaran 
çatlak dudaktannın kalınımsı biçimliliğiydi. Düz lrlandalı bur
nu Van'inkinin minyatürüydü. Dişleri oldukça beyaz, fakat pek 
düzgün değildiler. 

Güzel elceğizleri -insan onlara bakınca ali, ah diye acıma 
sesleri çıkarmaktan kendini alamıyordu- kolunun saydama ya
kın cildi ne oranla gülpembesi idiler, hatta tırnaklannın halini 
gördükleri için utanıp pembeleşir gibi görünen dirseğinden de 
pembe; tımaklarını öyle bir dibine kadar kemiriyorrlu ki, tır
nak olması gereken kısmın yerinde yay gibi sımsıkı ete gömü
len kavisli bir oyuntu vardı, bu da çırılçıplak ortada olan par
mak uçlarına küçük birer kürek görüntüsü veriyordu. Daha 
sonraları, Van onun üşümüş ellerini öpmekten çok zevk aldı
ğı sıralar, ellerini yumruk yapar, dudaklarının parınak eklem
lerinin sivrisinden başka bir şeye değmesine izin vermezdi, 
ama Van bu parmaklannı zorla açarak, o yassı kör yastıkçıkla
ra ulaşırdı. (Fakat, ah, ah, yeniyetmelik ve yetişkinlik yılları
nın o uzun, dingin, sedefli gülpembesi, boyalı ve törpülü, tat
lı tatlı batan oniksleri! )  

Van, Ada'nın kendisine evi gezdirdiği o ilk garip günler
de -çok geçmeden sevişecekleri o gizli köşeleri de gösterecek
li- baştan çıkınayla tahammülsüzlüğü bir arada yaşadı. Baştan 
çıkma- kızın solgun, şehvet dolu, geçit vermez teni, saçları, ba
caklan, köşeli köşeli hareketleri, ceylanlı çayır kokusu, birbi
rinden uzakça gözlerinin birden kapkara bakışı, entarisinin al
tındaki köylü kızı çıplaklığı yüzünden; tahammülsüzlük- çün
kü, dahi fakat beceriksiz bir mektepli olan Van'le o çok bitmiş, 
özentili, nüfuz edilmez kız çocuğu arasında hiçbir kuvvetin 
aşamayacağı, delip geçemeyeceği, ışıktan bir boşluk ve gölge
den bir perde uzanıyordu. Van çaresizlik içinde yatağına uzan
mış, ayaklanan duyulan tek bir noktaya odaklanmış halde kor
kunç küfürler etti; evin çatısına yaptıkları ikinci gezintide, kız 
bir gemici sandığının üzerine çıkmış ve çatıya çıkmak için ay
dınlık penceresi gibi bir şeyi açmıştı (köpek bile oraya bir ke-

--



re çıkmışmış) , kanca mı , raf mı neyse öyle bir şey eteğini ha
vaya kaldırmış ve Van -insanın İncil'den bir meselde ya da bir 
pervanenin geçirdiği şaşırtıcı dönüşümde mide bulandıncı bir 
mucize görüvermesi gibi- kızın tüylerinin siyah olduğunu gör
müştü. Van, kızın, fark ettigi şeyi fark ettiğini ya da fark etmiş 
olabileceğini fark etmiş, (sadece fark etmekle kalmamış bu viz
yondan -çok sonraları ve garip yollarla- kurtuluncaya kadar da 
onu hoş bir korku hissiyle kendine saklamıştı) kızın yüzün
den de garip, donuk, magrur bir ifade geçmişti. Çukur yanak
ları, etli solgun dudaklan sanki bir şey çiğniyorınuş gibi kıpır
dıyordu� sıra oğlana, koca Van'e geldiğinde bu kez o çatı pen
ceresinden kıvrana kıvrıla yukanya çıkıp da bir kiremite basıp 
kaydığında, kız kesik neşesiz bir kahkaba atarak güldü. Sonra 
birden gözünü alan güneşte, oğlan, o ana dek, kendisinin, kü
çük Van'in, kör ve bakir olduğunu fark etti, çünkü defalarca sa
hip olduğu ilk orospusunun silik soluk güzelliklerini acele, toz 
ve akşam alacası görünmezleştirınişti . 

Duygusal eğitimi o andan itibaren çarçabuk ilerledi. Ertesi sa
bah, tesadüfen Ada'yı rokoko ayaklı eski moda bir lavabonun ba
şında yüzünü ve kollannı yıkarken gördü, saçlannı topuz yapıp 
başının üzerine toplamış, geceliğinin eteklerini beline dolamıştı, 
cılız sırtı giysinin içinden bir çiçegin çanağından çıkar gibi çıkı
yor, bakana yakın olan yanında kaburgalannın gölgesi seçiliyor
du. Lavabonun çevresini fırdolayı tombul, porselen bir yılan sar
mıştı, yılaola Van durup Havva'yı ve onun gonca memelerinin 
profilden yumuşakça sallanışı nı seyrettiler, büyük karadut rengi 
bir kalıp sabun kızın elinden kaydı ve kız kapıyı öyle bir gümle
terek kapattı ki, bu ses malıcup bir hoşnutsuzluk gösterisinden 
çok mermer zemine çarpan sabunun yankısıydı. 

lO 

Ardis Konagı'nda hafta içinde ögle yemeği. Lucette, Marina ile 
mürebbiyenin arasında; Van, Marina'yla Ada'nın arasında; altın 
rengi kahverengi tüylü fino, masanın altında ya Ada'ya Matma-
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zel Lariviere'in ya da Lucette,le Marina'nın arasında (Van giz
li gizli köpeklerden nefret ediyordu, özellikle de yemek sırasın
da, özellikle de nefesi kötü kokan bu ufarak, uzunumsu ucube
den). Ada havalı havalı, uzun uzun bir rüyasını anlatıyordu, bir 
tabiat harikasını, özel bir edebi buluşu- Paul Bourget'nin bizim 
Leo'dan çarpugı monologue interieur'ü- ya da bayagı bir edebi
yat demi-mondaine'i olan Elsie de N ord'un en son köşe yazısın
daki saçma sapan bir gafı; kadın, Levin'in Moskova'da üzerin
de bir nagol'niy tulup'la cirit attıgı zehabına kapılmıştı, gafı nak
leden küçük hanım hemen bunun 'çıplak tarafı dışa, kürklü ta
rafı içe giyilen koyun postundan bir mujik paltosu olduğunu' 
o kuyuverdi bir sihirbaz elçabuklugtıyla bir yerlerden bulup çı
kardıgı, Elsie gibilerinin dünyada ulaşamayacaklan bir sözlük
ten. Yan cümleciklere olan şahane hakimiyeti, parantezler ha
lindeki yeri gelmişken'leri, heceleri şehvetle vurgulayışı ('Ser
sem Elsie'nin o-ku-ma-sı yok')- bütün bunlar, Van'in üzerinde 
etkisini göstemıekte gecikmedi, yapay heyecanların ya da iş
kenceye benzeyen egzotik okşayışlann uyandıracağı bir etkiy
di, sol tarafına doğru yayılan bir sızı halinde, hem nefret etti 
hem de sapkınca hoşlandı bundan. 

Annesi kızına 'Kıymetlim' diye hitap ederek Ada'nın söyle
vini küçük önlemlerle noktalıyordu: 'Müthişkomik ! ', 'Aa iş
te buna bayıldım! '  fakat arada nasihat niteliginde cümleler sarf 
etmekten de geri durmuyordu, 'Birascık daha dik otursas mı, 
hu?' ya da 'Yemegini ye, kıymetlim, ('ye'yi kızının genellikle kı
sa ve öz, alaycı kelimelerine kattıgı kötücüllüge hiç benzerne
yen anaç bir telaşla vurgulayarak). 

Bunun üzerine, yumuşak omurgasını sandalyesinin sırtı
nın kıvrımına uydurarak oturdugu yerde daha bir dogruldu 
Ada, sonra, anlattıgı rüya ya da serüven (ya da her neyse) do
ruk noktasına vannca, öne dogru egildi yeniden -Price akılh
lık edip tabağını kaldırmıştı- ve birden sırf dirsek kesilerek ya
yıldı, masayı işgal edip abartılı agız hareketleriyle iki elini de 
havaya kaldırarak ytiksek, çok yüksek!, anlamına gelen el ha
reketleri yaptı. 

'Kıymetlim, şey tatmadın -oh, Price, şey getir-, 



Ney? Hint fakirinin çıplak popolu yamağı mavilikte eriyen 
göklere tırmansin diye ip mi? 

'Uzuuun, çok uzundu. Yani (kendi kendisinin lafını kese
rek) . . .  bir vantuz gibi. . .  hayır, dur bakayım' (baş sallaması, bir 
çekişte dolaşmış bir düğümü çözüverir gibi el kol sıçratmalar.) 

Hayır; kocaman mor lu pembe li erikler, bir tanesi çatlamış, 
içinin ıslak sarılığ1 görünüyor. 

'lşte hen tam o sırada-' (saçlar savruluyor, el hızla şakağa gi
diyor, saç1 geriye atma hareketi kabataslak çiziliyor ama tama
ınına erdirilmiyor� sonra birden pütürlü bir kahkaha tükürük
lü bir öksürükte sona eren) 

'Yoo, hayır, valla Anne, tamamen dilim tutuldu gibi oldu, 
çığl ı Jl at ıyorun1 sesim çıkmıyor, birden fark ettim ki-' 

Üçüncü ya da dördüncü tabakta Van da bir şey fark et
ti. Ada'nın davranışı, misafire gösteriş yapmakta olan parlak 
bir kız çocuğunun davranışı olmaktan çok, Marina'nın sohbe
ti ele geçirip tiyatro üzerine bir söyleve dönüştürınesini önle
mek için yapılmış çaresiz ve oldukça zekice bir hamleydi. Öte 
yandan, kendi hobisini hop hop hoplatmak için fırsat kollayan 
Marina, kızının şirinliği ve komikliğiyle gururlanan ve kendi
si de onun böyle dökülüp saçılmasına zarif ve esprili bir hoş
görüyle yaklaşan mutlu anne rolünü, bu suyu çıkmış rolü oy
namaktan profesyonelce bir zevk alıyordu: gösteriş yapan oy
du- Ada değil! 

Van durumu anladığında, bir söz arasından yararlanarak 
(Marina bunu tam o sırada Stanislavski'den bir seçmeceyle dol
durmak üzereydi) Ada'yı Bitkibilim Körfezinin çırpınuh sula
nnda bir yolculuğa kandırmaya girişti, başka zaman olsa dün
yada girişmeyeceği bir yolculuktu bu, fakat şu noktada kızca
ğızı için en güvenli ve kolayının bu olacağı anlaşılıyordu. Ye
mekte bu özellikle gerekliydi, çünkü Lucette ve mürebbiyesi 
yukarı katta erken akşam yemeği yiyorlardı, o yüzden de Mat
mazel Lariviere burada, bu kritik anlarda hazır değildi, olsaydı 
yorgun düşmekte olan Ada'nın ağzından lafı kaptığı gibi en şen 
şakrak haliyle, üzerinde çalıştığı yeni novella'yı anlatmaya giri
şirdi (ünlü El mas Gerdanlık'ının son rôtuşlannı yapmaktaydı). 
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Ya da Van'in küçüklük yıllanndan anılar anlatmaya da girişebi
lirdi; mesela Van'in pek sevdiği Rusça öğretmeniyle ilgili, her
kesçe pek beğenilecek anılar, adam Matmazel Lariviere'e ha
fif tertip kur yapmış, �dekadan' Rusça şiirler yazmış ve bir Rus 
melaliyle içmişti. 

Van: "O san zamazingo" (Eckercrown'm elinden çıkma bir 
levhada pek hoş biçimde resmedilmiş küçük bir çiçeği işaret 
ederek) "o düğünçiçeği mi?" 

Ada: "Hayır. O san çiçek bildiğimiz san papatya, Caltha pa
lustris. Bu ülkede köylüler ona yanlış olarak �çuhaçiçeği' der
ler oysa gerçek çuhaçiçeği, Primula veris tamamen farklı bir çi
çektir. '' 

"Anlıyorum," dedi Van. 
"Evet, öyle," dedi Marina, uofelya rolünü canlandınrken, bir 

zamanlar çiçek toplamış olmamın-" 
"Yardımı olmuştur, mutlaka," dedi Ada. ''Şimdi, sarı papat

yanın Rusçası kuraslep'dir (Tataristanlı mujikler, zavallı köle
ler, bunu yanlış olarak, düğünçiçeği için kullanırlar) ya da Ka
luznitsa, ABD'nin Kaluga bölgesinde gayet de doğru olarak kul
landıklan gibi.,

, 

"Yaa," dedi Van. 
"Birçok çiçeğin adında olduğu gibi," diye sözünü sürdürdü 

Ada, sakin bir deli profesör gülümsemesiyle, "bitkimizin talih
siz Fransızca ismi olan souci d'eau şu biçimde çevrilmiştir, yok
sa devrilmiştir mi demeli-" 

"Çiçek açan kızlar gibi bir çiçek ha, n diye anıştırına yaptı Van. 
'']e vous en prie, mes enfants ! "  diye müdahale etti Marina. 

Konuşmayı zaten zar zor takip ediyordu, üstüne üstlük bir de 
yanlış anlamış, şimdi bir de işin içine cinas karıştırıldığını san
mıştı. 

uTesadüfen, daha bu sabah," dedi Ada, annesini aydınlatmak 
lütfunda bulunmayarak, "kültürlü mürebbiyemiz, bir zamanlar 
senin de mürebbiyenmiş, Van, biliyorsun kendisi-" 

(tık defa telaffuz ediyordu- o botan ik dersi sırasında ! )  
'- anadilleri Ingilizce olup da bütün dilleri birbirine evirip

devirip-çevinneye kalkışaniann gözünün yaşına bakmaz- 'hav-
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layan maymun' der onlara- gerçi sanıyorum onun sebepleri sa
natsal ve ahlaki olmaktan çok şovence- dikkatimi- benim da
ğınık dikkatimi- birtakım gerçekten şahane çiçeklere çekti- se
nin dediğin gibi çiçek açan kız gibi çiçeklere, Memoire'da geçer 
hani, Rimbaud'nun bir şiiri- Mr. Fowlie'nin yaptığı aslına sa
dık soi-disant versiyonunu okumuştum- Elsie geçenlerde onu 
'duyarlı' bularak yerlere göklere sıgdıramamış- duyarlı !- neyse 
Matmazel bunu bana iyi ki- uzgörüşlülüğünden- ezberletmişti, 
gerçi bence kendisi Musset ve Coppee'yi tercih eder-' 

' . . .  lcs robl·s vertes et deteintes des Jilettes . . .  ' diye alınttiadı Van. 
'Ayy- nen " (aynı Dan gibi) "lşle, Lariviere onu sadece Feuil

letin eclisyonundan okurnama izin veriyor, seninki de aynısın
dan anlaşılan, çok yakında oeuvres completes'ini alacağım, ah, 
hem de çok yakında, herkesin tahmin ettiğinden çok daha ya
kında. Ha bu arada, kendileri Lucette'i yatırır yatırmaz gele
cek, sevgili kızılkafalı kızımız şu sıralar yeşil geceligini giyin
miş olmalı-' 

lAngel moy ,' diye araya girdi Marina, ·van'in Lucette'in gece
liğinin rengiyle ilgilenmediğine eminim ! '  

'-söğüt nüansı, kızın cie l de lifsinde küçük koyunlan sayma
sı, Fowlie bunu 'gökyüzünün yatağı' diye çevirıniş 'yatağın ta
vanı' diye çevirecek yerde. Fakat biz çiçeciğimize dönelim. O 
kokuşmuş Fransızca koleksiyanda louis d'or ismini uydurduk
ları şey, aslında souci d'eau (bizim san papatya)- İngilizce'ye de 
tutup aynen 'dere kederi' diye çevinnişler, oysa ellerinde dün
ya kadar eşanlamlı kelime var, kızçiçeği, goncakız, mayıspatla
ğı ve daha bir sürü takma ismi vardır o çiçeğin, üreme törenle
riyle ilişkili olan, onlar da her neyse.

, 

'Öte yandan,' dedi Van, 'insan şunu da gözünün önüne geti
rebiliyor, benzer bir biçimde, iki dilli bir Miss Rivers'ın, diyelim 
ki Marveli'in Garden'ının bir Fransızca versiyonuna göz atıyor-' 

'Ah,' diye bağırdı Ada, 'Sana 'Le jardin'i kendi versiyonum
dan okuyabilirim- dur bakayım-' 
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' . . .  to win the Palm, the Oke, or Bayes ! "  diye haykırdı Van. 
'Bakın, çocuklar,' diye araya girdi Marina kararlı bir sesle, 

iki eliyle yatıştıncı bir hareket yaparak, 'ben senin yaşındayken 
Ada ve erkek kardeşim de senin yaşındayken Van, kroketten, 
midillilerden, köpek yavrularından ve son Jete-d'enfants'dan, 
bir sonraki piknikten, ah binlerce normal şeyden bahsederdik, 
ama hiç, hiç eski Fransız botanikçilerinden ve daha kim bilir 
kimlerden bahsettigirniz olmazdı!' 

"Ama daha demin çiçek topladıgını söyledin?" dedi Ada. 
"Ah, sadece bir mevsim, İsviçre'de bir yerlerde. Ne zamandı 

hatırlamıyorum. Artık önemi yok." 
Erkek kardeşim dediği Ivan Durınanov'du: yıllar önce bir sa

natoryumda (İsviçre' de bir y_erlerde, sekiz yıl sonra Van'in doğ
dugu yer olan Ex'den uzak olmayan bir yerde) akciğer kanse
rinden ölmüştfı. Marina on sekizinde kemancı olarak ün yapmış 
olan Ivan'ın sözünü ederdi, ama bunu yaparken özel bir duy
gu gösterisinde bulunmazdı, onun için Ada şu anda annesinin 
ağır makyajının ani bir gözyaşı seli altında çözülmeye başladı
ğını görünce (belki yassı kurutulmuş çiçeklere bir alerjisi vardı, 
saman nezlesi ya da kızıl kantaron yangısından mustaripti, da
ha sonra yapılan bir teşhis sonucu geriye dönüşlü olarak açık
lıkla ortaya koyabilirdi) şaşırdı. Bumunu sildi, bir Cil kadar ses 
çıkararak, kendi tabiriydi bu- ve tam burada Ma tmazel Lariviere 
aşagı indi, kahve içip eskileri yadetmek üzere. Van daha a neuf 
ans -şirin küçük� - bir bambin angelique iken Gilberte Swann'a ve 
la Lesbie de Catulle' e bayılırınış da (evet bayılırdı ve zenci ciadı
sı elinde gaz lambasıyla odasından çıkar çıkmaz da hayranlığını 
dışan fışkırtmayı kendi kendine öğrenmişti). 

l l  

Van'in gelişinden birkaç gün sonra Dan Enişte mutat hafta so
nu tatilini ailesiyle geçinnek üzere sabah treniyle kentten geldi. 

Van, Dan Enişte koridordan geçmekteyken onunla burun bu
runa geldi. Kahya çok sevimli bir biçimde (Van öyle buldu), 
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uzun boylu oğlanın kim olduğunu işaretle anlattı beye - elini 
iyice yere indirip sonra kademe kademe kaldırarak� uzun boy
lu delikanlımızın çok iyi anladığı bir rakım kodlaması . Van ufak 
tefek, kızıl saçlı beyin yüzünde bir şaşkınlık ifadesiyle Bouteil
lan'a baktığını gördü, o da hemen Van'in ismini fısıldadı. 

Mr. Daniel Veen'in konuklara doğru gelirken benimsedi
ği garip bir alışkanlık vardı, sımsıkı birbirine bitiştirdiği sağ el 
pannaklarıni ceketinin cebine sokar ve el sıkışma anı gelince
ye kadar onları orada bir çeşit temizlik operasyonuna tabi tu-
tardı sanki. 

Van'e birkaç dakika sonra yağmur yağacağını söyledi, 'çün-
kü Ladore'de yagmur yagmaya başlamış bulunuyor'du ve yag
murun 'Ardis'e varması yarım saat kadar zaman ahyor'du. Van 
bunu şaka olarak aldı ve kibarca kıkırdadı, fakat Dan Enişte 
yeniden şaşırmış göründü ve Van'e feri kaçmış balık gözleriy
le bakarak, ona çevreyi inceleyip incelemediğini, kaç dil bildi
ğini ve birkaç kopek'e bir Kızılhaç piyango bileti alıp almaya
cağını sordu. 

'Hayır, teşekkür ederim,' dedi Van, "bana çıkan piyangolar
dan gına geldi zaten,' - enişlesi gözlerini dikip ona baktı gene, 
ama yan yan. 

Çay servisi salonda yapıldı, herkes oldukça sessiz ve uysaldı. 
Çok geçmeden Dan Enişte cebinden ikiye katlanmış bir gazete 
çıkararak çalışma odasına çekildi. Odadan daha yeni çıkmıştı ki 
rüzgarda bir pencere kendiliğinden açıldı ve güçlü bir sağanak 
lale ağacının ve imparator ağacının yapraklan üzerine tıpırdama
ya başladı ve sohbet genel ve gürültülü bir hal aldı. 

Uzun sürmedi yağmur- daha doğrusu oyalanmadı: Ardis Ko
nağı üzerine tamamlanmamış bir gökkuşağı çizerek, tahmin 
edileceği üzere Raduga ya Ladoga ya da Kaluga ya da Luga�ya 
doğru yoluna devam etti. 

Tom bul bir koltuğa oturmuş Dan Eniş te, elinde yabancı sa
nat kataloglarını çözmekte kullandığı, çok seçici olmayan tu
ristleri tatmin eden cüce sözlüklerden biri, trende karşısındaki 
koltukta oturan yolcunun bıraktığı resimli Felemenkçe gazete
deki midye yetiştiriciligiyle ilgili olduğu anlaşılan bir makale-



yi okumaya çalışıyordu- tam o sırada çıkan korkunç bir arbede 
odadan odaya bütün evi sardı. 

Bir kulağı sallanıp duran, öbürü ise yukarı kıvnlmış oldu
gu için gri lekeli pembe iç tarafı görünen oyun düşkünü dachs
hund, komik bacaklarını hızlı hızlı hareket ettirerek ve ani vi
rajlar alırken parkenin üzerinde kayarak, yukandan bir yerler
den çalıp getirdiği büyükçe, kanlı bir pamuk parçasını,  didik
lernek üzere uygun bir zula yerine götürınekle meşguldü. Ada, 
Marina ve iki hizmetçi kız neşeli hayvanın peşine düşmüşler
di, fakat hayvan hızla eşikler-eşikler aşarken onu bütün bu ba
rak mobilyalann arasında köşeye sıkıştırınak imkansızdı. Bir
den bütün bu koşuşturma yıldınm hızıyla Dan Eniştenin kol
tuğunun virajını aldı ve devam etti. 

'Aman Tanrım! '  diye haykırdı Dan Enişte, kanlı ganimeti 
görünce, 'birileri başparınagını dogramış! '  Kalçalarını ve kol
tuğunu patpatlayarak -taburenin altından- yelek cebi boyut
larındaki sözlügünü arayıp buldu yeniden ve gazetesine geri 
döndü, fakat saniye geçmeden, rahatsız edildigi sırada, elyor
damıyla aranmakta olduğu 'groote' kelimesine yeniden bakma
sı gerekti. 

Kelimenin anlamının sıradanlığı onu sinir etti. 
Bahçeye açılan camlı kapılardan kaçan Dack, peşindekileri 

de beraberinde bahçeye sürükledi. Orada üçüncü çayırlık ala
nın üzerinde Ada, harp okulu öğrencilerinin bir zamanlar Go
odson ırınağı'nın ıslak, turfah kıyıları üzerinde oynarlıkları bir 
tür rugby olan 'Amerikan futbolu'nda kullanılan bir teknik
le 'uçarak dalıp' köpeğe yetişti. Aynı anda, Matmazel Larivie
re, Lucette'in tırnaklannı kesmekte oldugu hankın üzerinden 
kalktı ve elindeki makasla hemen bir kesekağıdı kapıp getirmiş 
olan Blanche'a işaret ederek, genç sürtüğü eski bir kabahatin
den dolayı itharn etti- daha açık bir deyişle, bir zamanlar Lu
cette'in yatagına bir firkete düşürınüş olmakla; un machin long 
com me ça qui faillit blesser l 'enfant a la fesse. Bütün Rus soylu 
kadınlan gibi 'alt sınıflan üzmekten' hastalık derecesinde kor
kan Marina konuyu apar topar kapattı. 

'Nehoroşaya, nehoroşaya sobaha,' dedi Ada mırıl mırıl, abartı-
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lı emme ve ıslık efektleriyle dediklerini vurgulayarak, sonra da 
ganimeti elinden alınan fakat gene de tamamıyla fütursuz 'ka
ka köpeği' bağrına bastı. 

1 2  
· - - - -- - . · - ·  

Hamak ve bal; Van , aradan seksen yıl  geçtikten sonra bi
le Ada'ya aşı k oldugunda duydugu mu tluluğun genç yüre
ğini nasıl cız eHirdiğini dün gibi hatırlıyor. Bellek ve düşgü
cü, yarı yolda, deli kanlılığa ayak bastığı yılların şafaklarında
ki hamaklarda buluşuyor. Doksan dört yaşında, aşkla dolu o 
ilk yaz mevsiminin izlerini, az önce uyandığı bir rüya gibi de
gil, bellegi rüyasız bir uykuyla günün ilk hapı arasında kısa bir 
özet geçiyormuş gibi hatırlıyor. Sen devam et, canımın içi, bi
raz. Hap, yastık, kastık, milyarlarca. Buradan al, sen devam et, 
Ada, lütfen. 

(Aldı Ada) Milyarlarca oğlan. Seyri ne baktığımız o bir on yıl. 
Milyarlarca Bill, iyi, yetenekli, sevecen ve tutkulu, sadece nıh
larıyla değil bedenleriyle de iyi niyetli Milyarlarca Bill o dönem 
boyu onlardan daha az sevecen ve parlak olmayan Zilyonlar
ca Jill'i soydular, istasyonlarda ve türlü koşullar altında, bunla
rın alan araştırınacısı tarafından deneden ip saptanması gerekir
yoksa ortaya çıkaran raporu yabani ot gibi istatistikler ve be
laltına kadar gelen genellemeler bürür. Mesela, kişiye özel cö
mertçe bilinçlenmeleri ya da genç dehalan göz ardı edersek ya
zık olur; çünkü bu gibi ufak tefek hususlar, hayatın sürekliliği 
ya da en azından bir sanat eserinin tematik coşkusu, heyecanı 
içinde ya da bir muhbirin kaleme aldıgı yazıda insanı nefessiz 
bırakan kimi anları öncesi sonrası olmayan birer olay haline ge
tirirler. Arada bir ışık gibi çakan ya da gölgelerini vuran ayrın
tılar: neredeyse zar gibi bir tenin arkasından görünen yaprak, 
kahverengi ıslak gözdeki yeşil güneş, tout ceci, vsyo eto, bir bir 
hepsini göz önünde bulunduıınak gerekir bunlann, haydi bu
radan sen devam et (hayır, Ada, devam et, ya zasluşalsya: bü
yülenmiş gibi dinliyorum, kulak kesildim). Aktarınak, aktar-



mak, ille aktannak istedigirniz şu olgu sanıyorum- şu milyar
ca parlak çift içinde, uzay zamanı demerne (akıl yürütme açı
sından kolaylık olsun diye) izin ver, öyle bir kesit içinde, sade
ce tek bir çift benzersiz süper-emperyal bir çiftse, sverhimpera
torskaya çeta (incelenecek, resmedilecek, yadsınacak, besteleri 
yapılacak ya da sorgulanacak ya da yargılanacak, şu bahsettiği
miz on yılın kuyruğunda bir akrebin kuyruğundaki zehir var
sa e ger), işte böyle çiftin sevişın elerinin kendi özellikleri vardır, 
belli, benzersiz bir biçimde iki uzun hayatı etkileyen ve belki 
birkaç okuyucuyu da etkiler, o düşünen sazlan ve onlann ka
lemlerini ve zihinlerindeki boya fırçalannı. Doğal bilimleııniş! 
Hiç de doğal olmayan bilimler- çünkü bu duyulardaki kesinlik 
ve anlam köylülere nahoş biçimde garip geliyor olmalıdır, çün
kü her şey ayrıntıdadır: bir mezarlık selvisindeki Taskana ya 
da Kalifomiya çalıkuşunun ötüşü; eğimli bir sahildeki nanem
si koku ya da bir Yerba Buena kokusu; bir mavi çalının ya mavi 
ekonun dans eder gibi oynaşması- yanı sıra başka kuşlar, çiçek
ler ve kelebekler: ölümün ve arzuyla yanan güzelliğin saydam
hgının ardında duyulması, koklanması ve görülmesi gereken 
bunlardır. En zor olanı da: yaşanan anın içinden süzülüp çe
kilmesi gereken güzellik. Ateşböceginin erkekleri (haydi ama, 
gerçekten, şimdi sıra sende Van.) 

Kanatlı bir böcekten çok hareket eden bir yıldıza benzeyen, 
küçük, ışık saçan bir böcek olan ateşböceginin erkekleri, Ar
dis'in ilk sıcak karanlık gecelerinde, teker teker, şurda burda, 
derken hayaletimsi bir bulut halinde ortaya çıktılar, sonra ara
yışlan doğal sonucuna eriştiğinde yeniden seyrelip bir iki bö
cege indiler. Van onları çocukken hissettiği ne benzer haz do
lu bir ürpertiyle seyretti� o zamanlar, İtalya'da bir otelin bah
çesini mora boyayan günbatımına gömülmüşken, iki yanı sel
vili bir yolda onların altın renkli gülyabaniler ya da bahçeden 
süzülüp geçen hayaller olduklarını düşünürdü. Şu anda usul 
usul, göründüğü kadarıyla düz çizgiler çizerek, çevresini saran 
karanlıgı tekrar, tekrar keserek uçarlarken, her bir erkek so
luk limon sansı ışıklarını her beş saniyede bir yakıp söndürü
yor, kendine özgü ritmini haberliyordu (Ada'ya bakılırsa, lu-



gano'da ve Luga'da görülen, Photinus ladorensis'le akraba bir 
uçar türden oldukça farklıydılar) � bir ota tü n emiş dişi ise er
keğin kullandıgı ışık kodunun tam hangisi oldugunu sapta
dıktan sonra ışıklı bir karşılık vererek nabız gibi yanıp sönü
yordu. Geçip giderlerken tatlı bir ışıltı yayan bu şahane küçük 
hayvanların varlıgı , güzel kokulu gece, Van'in içini Ada'nın 
böcekbiliminin pek ender olarak doldurabildiği tatlı bir esri ... 
meyle doldurdu- belki de, bazen oldugu üzere, bir soyut bil
gi erbabı olarak, dogabi1imcinin sahip oldugu hazır bilgi karşı
sında içini bir kıskançlık kaplıyordu. Hamak, uzun, rahat yu
va, çıplak vücudunu bakiava bakiava kesiyordu; ya dallarını 
çayırın bir köşesinde yayarak yağmur yağması halinde kısmi 
bir koruma sağlayan sedir ağacının altında ya da daha güvenli 
gecelerde iki Jale agacının arasına gerilmiş olarak (bir zaman
lar bir yaz konuğu bu hamakta yapış yapış terli gecelik enta
risinin üzerine bir opera pelerini atmış uyurken aniden uyan
mışu,  çünkü gökyüzünde ·samanlı yol'da bir at osurmuş ve 
Van Dayı bir kibrit çaktığında, yastığının üzerindeki parlak 
kan lekesini görmüştü) .  

Kara konağın pencereleri sıra sıra, dizi dizi ve satrançtaki at 
gibi çaprazlamasına söndü. Çocuk odasının yanındaki tuvalet
te en uzun süre oyalanan Matmazel Lariviere'di, orayı elinde 
bir gülyagı kandili ve buvard'ıyla işgal etmiş bulunuyordu. Şim
di sonsuzluğa kanşan odasının perdelerini bir esinti kımılda ttı. 
Venüs gökte yükseldi; aynı Venüs Van'in etine de işledi. 

Bütün bunlar ilginç, ilkel bir sivrisineğİn (kendisi, bizim 
oraların pek öyle davetkar olmayan Rus bölümüne saçtığı ya
man zelırini Fransız üzüm yetiştiricileriyle Ladore sakini ba
taklık böğürtleni meraklılarına borçluydu) yıllık istilasından 
öneeye rastlıyor; yine de, aniarsız bile, büyüleyici ateşböcek
leri ve karanlık yaprak kalabalığı arasından süzülüp gelen ür
kütücü, solgun kozmos, geceye mahsus yeni huzursuzlukları 
bağucu odada terle spermin çektirdiği ıstıraplara katıp yeni ra
hatsızlıklarla halli hamur etmekten geri durmadılar. Tabii, Ge
ce, Van'in bir yüzyıla yaklaşan hayatı boyunca hep bir ıstırap 
kaynağı olacaktı, zavallının gözleri uykudan kapansa, duyula-
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n uyuşmuş da olsa- çünkü, minik keçi sakallı, stilize kel kafa
lı Milyarder Bill için olsun, uyku tutmadığında sıçanların ka
fasını kesen huysuz Proust için olsun, deha kolay yenilir yu
tulur bir şey değildir. Belki parlak, belki kimselerin tanımadı
ğı (hangisi olduğu okuyucuların gözünün keskinliğine bağlı, 
onlar da zavallı insancıklar, ne kadar itip kaksak da, kendile
ri çuvalla para kazansalar da) V.V.'imiz için de böyle bu; Ar
dis'te, yıldızlarla dolu gökyüzünün yoğunluğu oğlanın gecesi
ni öyle bir cehenneme çeviriyordu ki, genel olarak berbat hava 
ya da daha da berbat haşarat -mujih'lerimizin Kamargsky Ko
mar'ıyla onlarla eşit derecede ses uyumlu Moustique moscovi
te'ler- Van'i gerisin geriye engebeli yatağa yolladığında oğlan 
minnettar kalıyordu. 

Van Veen'in, Ada Veen'e olan erken, fazlasıyla erken aşkını 
ele aldığımız bu kuru raporumuzda ne manıığa, ne de metafi
zik laf dönüp dolaştırnıalara yer var. Gene de şu kadannı söy
leyelim, (tam da yakınlardaki park ta lusiferler nabız gibi ata
rak etrafta uçuşup durur ve gene çok ritmik biçimde bir puhu
kuşu öterken), Van daha o zamanlar Terra'nın Terörü'nü he
nüz gerçek anlamda tatmış değildi; sevgili, unutulmaz Aqua'sı
nın çektiği ıstıraplan analiz ederken, onu sadece inatçı moda
lar ve halk arasında yaygın hortlaklarla açıklıyordu. Daha o za
manlar, henüz on dördünde bile, eski mitlerin başdöndürücü 
bir dünyalar hereümercini (ne kadar aptalca ve mistik olurlar
sa olsunlar) yaratıp bunu yıldıza doymuş göklerin gri madde
si içine yerleştirdiklerini, fakat buna rağmen, bir ateşböceği ka
dar da olsa garip bir hakikat payı taşıdıklarını anlamıştı. Ha
makta geçen geceleri, (o hamakta adaşı olan genç de kanlı ök
sürüklerini lanetlemiş, sinsice ilerleyen kara panterlerle dolu, 
kariyer düşkünü doktorları tarafından teşvik edilen rüyalarda, 
freudsu orkestalann timpanalarının birbirine çarpması ile ye
rinden sıçramıştı) artık sadece Ada'ya duyduğu arzunun ıstı
rabıyla degil, tannsal zamanın iblisçe karşılıgı olan, ürpertiler
le etrafında dolanan, içinden geçip giden, yukarısındaki, aşağı
sındaki, dört bir yanındaki anlamsız uzarnın hayaletiyle de do
luydu. Bu ürpertileri yeniden hissedecekti -biraz daha anlamlı 
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olanlarını, Allahtan- bir hayatın son gecelerinde, ki hiç pişman 
değilim buna sevgilim. 

Bir daha hiç gözünü kırpmayacağını sandığı anda uykuya da
lıyordu ve rüyaları gençti. Günün ilk kıvılcımı hamagına ulaştı
ğında, farklı bir genç erkek olarak uyanıyordu- daha da çok er
kek olarak üstelik. 'Ada, our ardors and arbors'- bir açık iki ka
palı heceden meydana gelen üçlü bir vezinde yazdığı, Van Ve
en'in Angio-Amerikan şiirine tek katkısı olacak olan bu mıs
ra- beyninde bir ezgi gibi dolanıyordu. Allah razı olsun sığırcık 
kuşundan, lanet olsun yıldız tozuna! On dört buçuk yaşınday
dı� ateş ateş yanıyordu ve ateşindi; günün birinde onun olacak
ll kız, hem de nasıl !  

Bu yemyeşil yeniden dirilişlerden birini, geçmişi yeniden oy
naurken bütün ayrıntılarıyla gözünün önünde canlandırabili
yordu. Van, üzerine mayasunu geçirip o dallı budaklı, söz din
lemez, çok parçalı alet edevatı da içine nkıştırdıktan sonra, yu
vasından yuvarlanıp çıkmış ve dosdoğru. evin Ada'nın yaşadığı 
kısmının canlanıp canlanmadığını tetkike gitmişti. Canlanmış
u. Bir billur çakıntısı, bir renk lekesi gördü. Özel bir halkonda 
sa petile collation du matin 'ini yapmaktaydı. Van sandaletierini 
buldu -bir tanesine bir böcek girm1şti, ötekisinde ise bir taçyap
rağı- ve alet kulübesinden geçerek serin eve girdi. 

Ada gibi çocuklar felsefeterin en an-durusunu uydururlar. O 
da kendi sistemini geliştirmişti. Van vanşının haftasında, kızın 
bilgelik ağına girmeye değer bulundu. Kişinin yaşamı belli sı
nıflandırılmış şeylerden oluşuyordu: çok sık rastlanmayan ve 
emsalsiz 'gerçek şeyler', hayatın rutinini oluşturan sadece 'şey
ler' ve 'sis' adı da verilen 'hayalet şeyler', ateş, dişağnsı, feci ha
yal kınkhkları ve ölüm gibi. Aynı anda meydana gelen üç ya da 
daha fazla şey bir lkule' oluşturuyorrlu ya da bunlar hemen ar
darda geliyorlarsa, bir 'köprü' yapıyorlardı. 'Gerçek kuleler' ya 
da 'gerçek köprüler' hayatın mutlulukları arasındaydı ve kule
ler diziler oluşturduklarında, insan haziann en büyüğünü yaşı
yordu; gerçi bu hemen hemen hiç olmuyordu. Bazı durumlar
da, belli bir ışık altında, nötr bir 'şey', 'gerçek' görünüyor, hat
ta öyle oluyordu ya da tersi, pis kokulu bir 'sis'e dönüşebiliyor-
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lardı. Neşeli ile neşesiz, eşzamanlı olarak ya da süremin rampa
sı üzerinde, birbirlerine kanştıklannda, 'yıkık kuleler'le ya da 
'çökmüş köpıü'lerle burun buruna geliniyordu. 

Ada'nın metafiziginin resimsel ve mimari aynntılan onun ge
celerinin Van'inkilerden daha kolay geçmesini saglıyordu ve o 
sabah da -çogu sabahlar oldugu gibi- Van, kendisinin Ada'nın 
ve saçtığı güneş ışığının geldigi yerden çok daha uzak ve acıma
sız bir ülkeden geri döndüğü duygusu içindeydi. 

Kızın dolgun, yapış yapış parlayan dudaktan gülümsedi. 
(Seni burdan öptüğümde, dedi Van, Ada'ya yıllar sonra, hep 

balkondaki o mavi sabahı hatırlıyorum, hani bir tartine au miel 
yiyordun; Fransızcası çok daha iyi geliyor kulağa.) 

Pürüzsüz, solgun, yan saydam yonca balının klasik güzelliği, 
kaşıktan kesintisiz akışı, aşkıının tereyağlı ekmeğini sıvı dök
me pirinçle kaplayışı. Nektara bulanmış ekmek kınntısı. 

"'Gerçek şey' mi?" diye sordu Van. 
'Kule,' diye cevap verdi kız. 
Derken eşekansı. 
Eşekarısı kızın tabağını keşfe çıkmıştı. Gövdesi nabız gibi 

atıyordu. 
'Daha sonra bunlardan bir tanesini yemeyi deneyecegiz,' dedi 

kız, "ama tadını almak için, öylece yutuvennelisin. Tabii, soka
maz dilini. Hiçbir hayvan insanın diline dokunmaz. Aslan, ke
miğine iliğine kadar bir seyyahı yiyip bitirdiğinde, adamın di
lini böyle bırakıverir (bir şeyi silkivetir gibi bir hareketi yaptı) 
çölü n ortasında." 

'Pek emin değilim.' 
'Herkesin bildiği bir şeydir, açıklaması yok. ,  
O gün kızın saçı güzelce taralıydı ve boynuyla kollarının 

donuk fildişi beyazının zıddına koyu koyu parlıyordu. Oğla
nın, bir başına kurdugu hayallerde kızın kıvrılıp bükülen be
deninden soyup çıkarmayı özellikle sevdiği çizgili tişört var
dı üzerinde. Muşamba mavi ve beyaz karelere bölünmüştü. Se
rin porselen çanakta artakalan tereyağında bir parça bal bula
şığı vardı . 

'Peki. Ya üçüncü Gerçek Şey?' 



Kız tarttı onu. Ağzının kenarında alev alev yanan bir damla
cık tarttı onu. Kızın akşam vakti akuarelle resmettiği üç renkli 
kadife bir menekşe, ince bagazlı vazodan bakıp tarttı onu. Kız 
bir şey demedi. Iyice gererek açıp parmaklarını yaladı, ona bak
mayı sürdürerek. 

Sorusuna cevap alamayan Van, balkonu terk etti. Kızın kule-
si usulca yıkılıverdi tatlı suskun güneşte. 

13 

Ada'nın on ikinci yaş günüyle Ida'nın kırk ikinci jour de fete'in
de, çocuğun oldukça uzun, fakat havadar ve bol bir siyah etek
lik olan lolitasını (eteklik Osberg'in romanındaki küçük Endü
lüslü Çingeneden alıyordu adını ve kelimedeki 't' harfi İngiliz
ce'deki gibi kalın değil Ispanyolca'daki gibi ince telaffuz edili
yordu) giymesine izin verildi, giysinin üzerine kırmızı gelin
cikler ya da şakayıklar işliydi, kız havalı havalı bunların 'bota
nik gerçeklikten nasibini almamış' olduklarını bildirdi, henüz 
bilmiyordu ki gerçeklikle doğabilimleri eşanlamlıdır, ama sa
dece bu düşün terminolojisinde. 

(Sen de bilmiyordun, bilmiş Van. Ada'nın notu) 
Sabah özel bir bezle ovalanma faslının ardından (Matmazel 

Lariviere' in yönetiminde sabah banyosu denen şey bilinmezdi) 
hacakları hala nemli ve 'çamkokulu' iken, çırılçıplak, yerde du
ran eteğin içine girmiş ve kalçalannı hızlı hızlı aynatarak behni 
yukarı çekivermişti, bu hareketi mürebbiyesinin bildik azanyla 
karşılanmıştı: mais ne te tremousse pas comme ça quand tu mets 
ta jupe! U ne petite fille de bonne maison, vs. Buna karşın,  I da La
riviere donun giyilmemiş oluşunu görmezden geliyordu, Ida 
müthiş ve itici güzellikte, büyük memeli bir kadındı (o an üze
rinde korsesi ve jartiyerli çoraplanndan başka bir şey yoktu) , 
bu berbat günlerin kavurucu sıcaklanna gizli ödünler vermek
ten kaçınmazdı; ama ipek tenli Adacıkta bu pek kötü sonuçlar 
vermişti. Çocuk, vücudunun yumuşak kavisindeki kaşıntıyı ve 
beraberinde getirdiği yapışkan, kaşındırıcı, tamamen de nahoş 
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denemeyecek duyumu bir cennet elması ağacının serin dalına 
yapışıp sürtünmek suretiyle gideriyordu, bu da Van'i, sık sık 
göreceğimiz gibi, çok tiksindiriyordu. Lolitasına ilaveten kısa 
kolu siyah çizgili beyaz bir atlet faoila vardı üzerinde, başında 
gevşek bir şapka (boynunun etrafındaki bir lastiğe bağlanmış 
arkaya doğru düşmekte), kadife bir saçbandı vardı, ayaklann
da da bir çift eskimiş sandalet. Ne hijyen ne de incelmiş zevk
ler, Van'in görebildiği kadanyla, Ardis ahalisinin pek uroursa
dığı şeyler değildi. 

Herkes yola çıkmaya hazır olduğunda bir ibibik kuşu gibi 
ağacından aşağıya atlayıverdi. Çabuk-çabuk, kuşum, meleğim. 
Ingiliz arabacı, Ben Wright hala cin gibi ayıku (sabah kahval
tısında yalnızca bir bira içtiği için). Hayatında en az bir büyük 
pikniğe gitmiş olan (bayılan Matmazelin elbisesinin kurdele
lerini çözmesi için arabayla Çamlıbelde'ye koşturduklarında) 
Blanche şu anda hırlayan, kıvranan Dack'i kuledeki kendi kü
çük odasına götünnek gibi daha az gösterişli bir görevi yerine 
getinnekle meşguldü. 

Küçük bir gezinti arabası iki uşağı, üç koltuğu ve belli mik
tarda sepeti piknik yerine taşımış bulunuyordu. Üzerinde be
yaz saten bir elbise olan (V ass of Manhattan tarafından Marina 
için dikilmiş bir elbise fakat berikinin son günlerde üç beş ki
lo zayıflayası tutmuştu) hanım yazar, yanında oturan Ada, asık 
suratlı Wright'ın yanına tünemiş, üzerinde beyaz bir gemici 
bluzuyla tres en beaute Lucette, onlar bir haleşan'la gidiyorlar
dı. Van eniştesinin ya da dayısının bisikletlerinden birisiyle ar
kadan geliyordu. Hep ortadan gidildiği takdirde orman yolu ol
dukça pürüzsüzdü (yağmurlu bir şafak vaktinin ertesinde hala 
yapış yapış çamurlu ve karanlık olmakla birlikte) ve iki yanın
da içieri su dolu gökmavisi karıklar vardı, gökmavisinin üzeri
ne de gölgeleri, Matmazel Lariviere'in açık güneş şemsiyesinin 
gergin sedef rengi ipeklisiyle Ada'nın çapkınca başına geçirdiği 
beyaz şapkanın geniş kenarı üzerinden hızla geçen kayın yap
raklarının gölgeleri düşüyordu. Ara sıra Lucette, mavi paltolu 
Ben'in yanından başını arkaya çevirip Van'e bakıyor ve anne
sinden gördüğü, kadının, Ada midillisiyle ya da hisikietiyle fay-



tonun arkasına çarpacak korkusuyla yaptığı küçük küçük 'ya
vaşla' işaretlerinden yapıyordu. 

Marina ağaç kurbagası modeli ilk 'tenezzüh' otomobillerinden 
birine binmiş geliyordu, araba kahya tarafından alengirli bir şişe 
açacağı imişçesine son derece temkinli biçimde kullanılıyordu. 
Marina üzerinde gri flanel takımıyla alışılmadık derecede şıktı ve 
eldivenli elinin avucunu opalin bir bastonun sapına koymuş ola
rak otuntyordu; araba, engebeleri bir parça sallanarak aştı, pik
nik yerinin tam kenarına geldi- başdöndürecek güzellikte yar
larla yarılnıış eski bir çam orrnanının ortasındaki resim gibi gü
zel hir vadi. Orn1anın karşı yakasından garip, solgun renkli bir 
kelebek, Lugano tali yolu boyunca uçarak geldi. Onu da bir lan
do izledi; bunun içinden teker teker, yaşlan ve başianna uygun 
olarak çevik ya da ağır ağır hareketlerle Enııinin ikizleri, onlann 
genç hamile teyzeleri (roman akışı itibariyle büyük bir yük) ve 
bir mürebbiye, birazdan dinleyeceğiniz hikayedeki Mathilde'in 
okul arkadaşı olan Matmazel Forestier indiler. 

Beyler, bekleniyor olmakla birlikte, hiç ortaya çıkmadılar: 
kentten kalkan sabah trenini kaçıran Dan Enişte� karaciğeri, 
yolladığı notta belirttiği üzere bir peçeneg gibi başkaldırmış dul 
Al bay Erminin; ve doktoru (ve satranç arkadaşı) Dr. K ro lik ki 
kendisine 'Ada'nın saray kuyumcusu' adını veriyordu ve ger
çekten de ona ertesi gün erken saatte doğum günü hediyesini 
getirdi- ÜÇ tane çok güzel biçimli koza epaha biçilmez değer
li taşlar', diye bağırdı Ada bo ğu k bir sesle, şakakları gerilerek). 
Gerçi hepsinden de çok geçmeden, yenilerde keşfedilmiş Se
defli Kibo yerine üç tane uyduruk tırtıl çıkacaktı o başka. 

Tepeleme yumuşak, kenarları alınmış ekmek (büyük, kusur
suz dörtgenler), yaldızh kahverengi bir hindi cesedi, kara Rus 
ekmeği, kavanoz kavanoz Boz lnci Havyarı, menekşe şekerle
meleri, küçük frambuazlı pastalar, yarım galon beyaz Good
son portosu, kızlar için sulandırılıp termasiara konulmuş ola
rak, aynısının yakut kırmızısından ve mutlu çocukluk günleri
nin buzlu tatlı çayı- hayal etmesi tasvir etmesinden daha kolay 
olan şeyler. Öğretici satırlar (yay. haz. notu, kitabın müsvedde
sinde böyle deniyor). 
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Öğreticiydi, Ada Veen'le Grace Erminin'i yanyana görmek 
Ada'nın mat, kaymagı alınmış süt beyazlıgıyla yaşıtının sag
hklı canlı pembeligi; birinin dümdüz kapkara cadı kız saçıy
la ötekinin kumral kakülü; aşkıının pırıltısız ciddi gözleriy
le Grace'in baga çerçeveli gözlüklerinin ardındaki mavi pırıl
tı; berikinin çıplak kalçalan, ötekinin uzun kırmızı çorapları; 
Çingene etekligiyle bahriyeli elbisesi. Daha da ögretici olan, 
belki de, Greg'in özelliksiz yüz hatlannın hemen hiç degişik
lige ugramadan kızkardeşinin aurasına taşınıvermiş ve orada, 
bahriyeli oğlanla kız arasındaki yakın benzerligi hiç bozma
dan, bir küçük kız 'güzelligi'ni andırır bir havaya bürünmüş 
olmasıydı. 

Hindinin kalıntılan, sadece mürebbiyelerin agızlarını sür
dükleri porto şaraplan ve kınlan bir Sevr porseleni tabak hiz
metkarlar tarafından çarçabuk ortadan kaldırıldı. Bir çahlıgın 
arkasından bir kedi çıktı, büyük bir şaşkınlık içinde donmuş 
gibi bakakaldı, koro halinde 'pisi pisi' diye çagrılmasına ragmen 
ortadan kayboldu. 

Biraz sonra Matmazel Lariviere, Ada'dan kendisine gözden 
uzak bir yer bulmakta eşlik etmesini rica etti. Orada, tepe
den tırnaga giyimli hanım, biçimi bozulmayan ama sanki şa
hane katları sadece bir santim, prunella modeli ayakkabıları
nın üzerini örtecek kadar uzamış görünen kabarık etekligin 
altında gözlerden gizlenmiş def-i hacetinin üzerinde hiç kı
pırdamadan durdu, sonra hafif egik pozisyonunu bozup asıl 
boyuna döndü. Geri dönüş yolunda iyi niyetli pedagog hanıın 
Ada'ya, bir kız çocuğun on ikinci yaş gününün, derligine göre, 
Ada'yı çok yakında grande fi lle yapacak bir konuyu önceden 
tartışmak için uygun bir vesile oldugunu açıkladı. Konu üze
rinde altı ay önce bir ögretmeni tarafından yeterince aydınla
tılmış olan ve hatta o şey başına iki kere gelmiş bulunan Ada, 
mürebbiyesine bunların saçmalık, ebe kadın gevezeligi oldu
gunu söyleyerek şaşırttı (kadın zaten Ada'nın keskin ve garip 
zihniyle hiçbir zaman boy ölçüşememişti) ; bu gibi şeyler bu
günkü günde normal genç kızların başına gelmiyorrlu artık 
ve tabii ki kendi kendi başına da gelmeyecekti. Dikkat çeke-



cek kadar aptal biri olan Matmazel Lariviere (roman yazmaya 
olan meyline rağmen ya da belki o yüzden),  kendi deneyimi
ni şöyle bir zihninden geçirdi ve korkunç bir iki dakika süre
since, kendini güzel sanatlara vakfetmiş bulunduğu sırada, bi
limin aldığı yolun tabiatın istikametini değiştirip değiştirme
diğini düşündü . 

ögle sonrası güneşi aydınlatacak yeni yerler ve kızartacak 
eski yerler buldu. Ruth teyze, Madam Forestier'nin verdiği bir 
yastığa başını yaslamış uyuk1uyordu, Madam Forestier ise ba
kımını üstlendiği çocukların yakında doğacak üvey ikizleri için 
minik bir yelek örmekteydi. Lady Erminin'in, intiharın azap 
dolu sisli perdesinin gerisinden, bulunduğu mevkiin mutlu
luğunun güzel Acem mavisinden, aşağıyı, görkemli çam yeşil
liğinin içinde oturan piknikçileri tanıdık bir özlem ve bir ço
cuk merakıyla seyrettiğini aklından geçirdi Marina. Çocuklar 
marifet gösterdiler; Ada ile Grace Nuh Nebfden kalma bir mü
zik kutusuna uyarak döne döne bir Rus dansı yaptılar (kutu sık 
sık ezginin tam ortasında duruyordu. sanki başka kıyılar, başka 
-ses- dalgaları düşüyordu aklına): Lucette, bir yumruğunu kal
çasına dayayarak bir St. Malo balıkçı şarkısı söyledi; Greg kız
kardeşinin mavi etekligini giydi, şapkasını ve gözlüğünü taktı, 
bütün bunlar onu çok hastalıklı, zihinsel özürlü bir Grace'e dö
nüştürdü; Van ise ellerinin üzerinde yürüdü. 

Bundan iki yıl önce, kendisinden önceki Veenlerin de ( ta, 
Washingtonia ağaçlarına Wellingtonia dendiği sıralar) gittiği, 
o pek revaçta, acımasız yatılı okulda geçireceği ilk hapislik dö
nemine başlamak üzereyken, Van ötekilere hemen çok parlak 
biçimde fark atmasına yarayacak bir numara öğrenmeye karar 
vermişti. Bu niyetle Dernon'la yapılan bir görüşmeden sonra, 
berikinin güreş hacası King Wing güçlü kuvvetli oğlana omuz 
kaslarını özel bir biçimde kullanarak elleri üzerinde yürümeyi 
öğretti. Bu numarayı başarmak ve geliştirınek ,  binaları omuz
larında tutup kaldıran heykellerio marifetini tersinden becer
mek gibi bir şeydi. 

Ne zevk (deniyor müsveddede) . Aniden baş aşağı dönüp yü
rüyüp gitmenin sırrını keşfetmenin verdiği zevk, Büyülüha-
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l ı  (ya da 1 ikker') denilen o güzelim uçan aletlerle, acı ve utanç 
dolu bir sürü denemeden sonra, aniden uçup gidivermeyi ög
renmenin verdigi zevki oldukça andırıyordu. Bu oyuncaklar, 
Büyük Reaksiyon'dan önceki maceraperest günlerde oglan ço
cuklarına on ikinci yaş günlerinde armagan edilirdi- insan 
ayakları ilk kez yerden kesilip de bir saman yıgmının, bir ağa
cın, bir çayın, bir samanlıgın üzerinden süzülüp gitmeyi başar
dıgında sinir uçlan nasıl uzun uzun gıdıklanır, okşanırdı, tam o 
sırada Dede, Dedalus Veen de, başını gökyüzüne çevirmiş, elin
deki bayrağı saHayarak yeryüzünde koşar ve atların sulandıgı 
birikinliye yuvarlanıverir. 

Van üzerindeki polo gömlegi sıyırdı, ayakkabilanın ve çorap
lannı çıkardı. Sınm gibi gövdesi, ayagındaki dar şortun dokusu
na degilse de renginin tonuna denk düşüyor ve yakışıklı oğla
nın normalin ötesinde gelişmiş kanat kaslan ve ince uzun kaslı 
önkollanyla karşıtlık oluşturuyordu. Dört yıl sonra, Van hasmı
nı bir dirsek vuruşuyla etkisiz hale getirebiliyordu 

Tepetaklak gövdesi zarif bir yay çizdi, esmer hacakları bir 
tarantina yelkeni gibi göğe yükseldi, birbirine kenetlediği to
puklarından destek alıp parmaklarını iyice gererek açtığı el
leriyle yerçekiminin şakaklanna yapışarak bir aşağı bir yuka
n gidip geldi Van� elleri üzerinde dönüyor, yan yan gidiyor, 
agzını çarpıtıyor ve anorrnal bir pozisyonda duran gözkapak
larının genellikle aldıgı o garip Bilboquet pozisyonunda göz
lerini kırpıştırıp duruyordu. Hayvanların arka ayaklarını tak
lit ederek yaptığı hareketlerin çeşitliliği ve hızından daha bi
le olaganüstü olan şey, hiç çabalamıyormuş gibi duruşuydu; 
King Wing, onu uyarmış, Yukonlu bir profesyonel olan Vek
çelo'nun hünerini yirıni ikisinde kaybettiğini söylemişti; ama 
o yaz öğleden sonrası, çamlık vadinin ipek gibi topragı üzerin
de, Ardis'in sihirli yüreğinde, Lady Erminin'in gök mavi bakı
şı altında, on dördundeki Van elleri üzerinde yürüyen herhan
gi bir akrobattan seyrettigimiz en büyük gösteriyi tauırmış
tı bize. Yüzüne ya da boynuna bir damla kan h ücum etmemiş
ti ! Arada sırada, hareket için kullandığı uzuvlarını kendisine 
uysallıkla boyun egen topraktan ayırdığında ya da hatta, mu-



cizcvi bir biçimde bir bale sıçrayışı parodisiyle, ellerini yük
sekte, havada şaklattığında, insan bu ayakların yerden kesil
mesi hadisesindeki hülyalı tembelligin, yeryüzünün hayırhah 
bir biçimde kendini unutup, çekimini iptal etmesinin sonucu 
olup olmadıgını merak ediyordu. Mamafih, Wing'in aman ver
mez idrnan egzersiz leriyle vücuduna yerleştirdiği kas yapısın
daki belli değişimlerin, kemiklerin 'kırt' diye geri çekiliverme
sinin tuhaf bir sonucu, yıllar sonra Van'in omuzlarını silkeme-
rnesi olacaktı. 

Araştırma ve tartışma sorulan: 
I .  Ayaklarını havaya kaldırıp, neredeyse ters köprü kuracak 

kadar geriye gidip de, elleri üzerinde �hoplar' gibi olduğunda, 
Van'in her iki avucu da yerden kesiliyor muydu? 

2. Van'in yetişkinliginde kimi şeylere 'omuz silkip' geçeme
rnesi sadece fiziksel miydi yoksa 'altruhu'ndaki bir arketip ka
rakter özelliğine 'tekabül ediyor' muydu? 

3 .  Van'in gösterisi karşısında Ada neden gözyaşiarına bo-
ğuldu? 

Son olarak da Matmazel lariviere The Quebec Quarterly için 
yeni daktiloya çekip bitirdiği La Riviere du Diamants'ı okudu� 
Elmas Gerdanlıh. Tohuma kaçmış bir memurun güzel ve za
rif karısı varlıklı bir kadın arkadaşından bir gerdanlık ödünç 
alır. Ofis partisinden eve dönüşte gerdanlığı düşürür, kaybeder. 
Otuz ila kırk korkunç yıl boyu bahtsız koca ve kansı, gerdanlı
ğın kutusunu Madam F'ye iade ederken gizlice yerine koyduk
ları, kaybolanın tıpkısı olan yarım milyon frank değerindeki 
gerdanlığı satın almak için girdikleri borçlan ödemek için kö
le gibi çalışır, boğazlarından keserler. Ah, nasıl çırpındı Mat
hilde'in yüreciği- jeanne acaba kutuyu açacak mı? Açmaz. Per
perişan, fakat muzaffer çift (adam mansarde'larında yanın yüz
yıl boyu copie yapmaktan yan felçli, kadın a grand eau tahta sil
mekten güzelliğini kaybetmiş, tanınmayacak hale gelmiş) , saç
lan beyaziaşmış fakat hala genç görünüşlü Madam F.'ye her şe
yi itiraf ettiklerinde, beriki, hikayenin en son cümlesinde şöy
le der: "Fakat zavallı Mathilde'ciğim, gerdanlık sahteydi: fiyatı 
yalnızca beşyüz frank u!" 
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Marina'nın katkısı daha mütevazı idi, ama onun da kendi
ne özgü hoşlugu vardı. Van'le Lucette'e (ötekiler zaten bili
yorlardı), eskiden çok eskiden Ardis Konağı'yla iletişimi sağ
layan manyetofonun yuvalandığı çarnın ta kendisini ve çarnın 
pürtüklü kızıl gövdesinde telefonun çakıldığı noktayı gösterdi. 
'Akımların ve devrelerin' yasaklanmasından sonra dedi (çabuk 
çabuk fakat serbest bir dille, bir aktrisin desinvolture'iyle, tam 
da doğru olmayan kavramlan öylece savuruveriyordu bu arada 
şaşkın Lucette, Van'in, Vaniçka'nın yenini çekiştiriyordu, o her 
şeyi bilirdi) kocasının büyükannesi, deha sahibi bir mühendis, 
Redmount Çayı'na (Ardis'in üzerindeki bir tepeden aşağıya dö
külüyordu) 'boru' döşemişti. Vibrasyonal vibgyor'lar (prizma
tik pülsasyonlar) bir platin segmanlar sisteminin içinden ge
çerek dinleyiciye ulaşıyordu. Bunlarla tabii yalnızca tek yönlü 
mesajlar yollanabiliyordu ve 'davullann' (silindirlerin) yerleş
tirilmesi dünyanın parası, diyordu bir Yahudi pintiliğiyle, çok 
pahalıya patlayacaktı; piknik yapmakta olan bir Veen'e evinin 
alevler içinde olduğunu söyleyebilme imkanı her ne kadar kış
kırtıcı olsa da. 

Birçok kişinin ulusal ve uluslararası politikalardan duyduğu 
hoşnutsuzluğu haklı çıkarırcasına (ihtiyar Gamaliel bu arada 
iyice bunamıştı), küçük kırmızı araba öfleye pöfleye Ardis Ko
nağı'ndan geri geldi ve kahya elinde bir mesajla arabadan atla
dı. Mösyö daha demin elinde Matmazel Ada için bir dogum gü
nü hediyesiyle gelmişti, fakat hiç kimse bu komplike nesnenin 
nasıl çalıştığını bilmiyordu, Madame'ın yardımı gerekiyordu. 
Kahya bir mektup getinııişti, bilahare minik bir tepsinin üzeri
ne koydu�u bu mektubu Marina'ya takdim etti. 

Mesajın tam metnini buraya yeniden yazamıyoruz ama mek
tupta bu ince düşüneeli ve çok pahalı annağanın kocaman, gü
zel bir taşbebek olduğunun ifade edildiğini biliyoruz- maalesef 
ve garip şey, az çok da çınlçıplak; daha da garibi, sağ bacakta 
sakatlara takılan çelik desteklerden olması ve sağ kol un sargılar 
içinde olmasıydı. Ayrıca bildiğimiz entariler ve fırfırlar yerine, 
bir kutu dolusu alçı ceket ve kauçuk aksesuar. Rusça ve Bulgar
ca kullanım talimatlanndan bir anlam çıkmıyordu, çünkü bun-
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lar modern Romen degil eski Krillitsa alfabesinde yazılmışlar
dı. Dan'in hiçbir zaman başa çıkamadığı kabus gibi bir alfabe. 
Marina hemen gelir de hizmetçisinin bir çekmecede topladığı 
artık ipekli kumaşlardan -kocası bu çekmeceyi keşfetmişti- be
beğe uygun birtakım bebek elbiseleri diker, kutu yu da yeniden 
paket edebilir miydi? 

Annesinin omuzunun üzerinden mesajı okuyan Ada, için-
den bir titreme geçerek şöyle dedi: 

"Ona söyle, bir maşayla tutup bir ameliyathanenin çöplüğü-
ne atsın bu pisligi" 

"Bednya(olı! Zavalhcım," diye haykırdı Marina, gözleri duy
duğu acımadan dolu do1u olarak. �Tabii ki gideceğim. Senin bu 
acımasızlığın Ada, bazen, bazen, bilmiyorum- şeytani ! '' 

Uzun yürüyüş sopasını saliayarak hızlı hızlı, yüzünde sinirli 
kararlılık seyirmeleriyle, Marina arabaya doğru yürüdü. Araba 
hemen hareket etti, manevra yaparken döndü ve park edilmiş 
kaleşon'a çarpmamak için öfkeli bir dalarlikeni çalılığını yarar
ken boş bir yanın galonu devirdi. 

Fakat esen gazap havası ne olursa olsun, çok geçmeden si
linip gitti. Yüzükoyun yere yatmış, yanağını avucuna dayamış 
Van, Grace'le harflerin yerini değiştirerek başka harf yapma 
oyunu oynayan aşkının öne eğik ensesine baktı, Grace masum 
masum 'insect' (böcek) kelimesini önennişti. 

'Scient (bilim adamı),' dedi Ada ve yazdı. 
'Aa, olmaz ! '  diye karşı çıktı Grace. 
'Aa, olur! Eminim var böyle bir kelime İngiliz dilmecesinde. 

O büyük bir 'scienfdır, denilebilir. 'Dr. Entsic w as scient in inse
cts.' ('Dr. Entsic böcek bilimciydi') 

Grace düşündü, kırıştırdığı alnına kurşunkaleminin silgi ta-
rafıyla tıp-tıp vurdu ve şunu buldu: 

'Nicest!., (en cici ! )" 
'Incest !' dedi Ada bir anda. 
'Pes yani,' dedi Grace. 'Senin küçük uydurmalarına bakmak 

için bir sözlüğe ihtiyacımız olacak.' 
Gelgelelim akşamüzeri saatlerinin parıltısı en bayıltıcı nok

tasına gelmişti ve mevsimin ilk beter sivrisineği Ada'nın baldı-



n üzerinde, duruma uyanan Lucette tarafından müthiş bir şap
larnayla öldürüldü. Eşyalan getiren araba koltuklar, sepetler ve 
ağızlannda birşeyler çiğneyen üç uşak Essex, Middlesex ve So
merset'le birlikte çekip gitmiş bulunuyordu� şu anda ise Mat
mazel Lariviere ile Matmazel Forestier ahenkli ahenkli veda
laşmaktaydılar. Eller saliandı ve ikizler, çok yaşlı rnürebbiye
leri ve rnahmur genç teyzeleriyle birlikte landa'larına binip çe
kip gittiler. Kapkara gövdeli kanatları çok soluk, neredeyse şef
faf bir kelebek arkalanndan geldi ve Ada, "Bakın! "  diye bağıra
rak bunun bir japon Pamasyeniyle çok yakın akraba oldugu
nu açıkladı. Birdenbire. Matmazel Larlviere hikayeyi yayımlar
ken takma isim kullanacagını söyledi. Kendisine emanet edilen 
güzel küçükleri kaleşon 'a doğru götürdü ve güneş şemsiyesinin 
ucuyla sans façons Ben Wright'ın yağlı kınnızı ensesini dürtük
I edi; arahacı arabanın arkasında, yerlere kadar sarkmış sarma
şık yapraklannın altında horul horul uyumaktaydı. Ada, şapka ... 
sını Ida'nın kucagına fırlattığı gibi gerisin geriye Van'in yanına 
koştu. Oğlan, güneşte gölgenin açıklıkta aldığı yolun yabancısı 
olduğundan, bisikletini en az üç saattir kızgın güneş ışıkları al
tına bırakrnıştı. Ada hisikiete bindi, acıyla bir çıglık attı, nere
deyse yere düşüyordu ki, dengesini yeniden buldu- ve arka te
kerlek kornik bir ses çıkararak patladı. 

Bozguna uğramış alet daha sonra, evin renkli karakter[e ... 
rinden biri olan Oğul Bouteillan tarafından alınıp götürülmek 
üzere bir çalılığın dibtne btrakıldı. Lucette tünediği yerden vaz
geçmeyi reddetti (babacan pençesiyle çıplak dizlerini okşadı
gı görülen sarhoş arahacının öğüdünü küçük bir baş işaretiyle 
kabul etmişti) ; arabada strapontin olmadıgı için de Ada, Van'in 
sert kucağıyla yelinrnek zorunda kaldı. 

Bu, çocukların ilk bedensel temasıydı ve ikisi de utanmışlar
dı. Ada, sırtını Van'e dönerek oturdu, araba hoplaya sıçraya yo ... 
la koyulduğunda yeniden yerleşti, biraz daha kımıldandı, geniş 
çam kokulu etekligini yeniden düzeltti, eteklik bir an herberie
rin tıraş olacak kimsenin önüne serdikleri beyaz bez gibi hava .. 
lanarak sanp sarmalar gibi oldu Van'i. Sakar bir haz titrernesi 
içinde, Van kızı kalçalarından kavradı. Kavurucu sıcak damla-
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lan kızın zebra zebra çizgilenmiş çıplak kollannın sırtlan üze
rinden hızla akıp yolculuklarına Van'in vücudunun oluşturdu
ğu tünelin içinden geçip devam ettiler. 

"Neden agladın?"  diye sordu oğlan. kızın saçlarında ve ku
lağının içinde biriken ısının kokusunu içine çekerek. Kız başı
nı çevirdi ve bir an oğlana, yakından, sırrı çözülmez bir sessiz-
lik içinde baktı. 

(Ağladı m mı? Bilmiyorum- olanlar altüst etmişti beni neden-
se. Ne oldugunu açıklayamıyorum, ama bütün o olup bitende 
korkunç, acımasız, karanlık ve evet, korkunç bir şey olduğun
dan eminim. Daha sonra düşülmüş bir not.) 

UÖzür dilerim," dedi oğlan, yüzünü öte yana çevirirken, Use
nin yanında bir daha bunu hiç yapmayacağım, dünyada." 

(Sırası gelmişken, şu ldünyada' lafı var ya, ondan hiç hazzet
medim. Ada'nın daha sonraki yıllardaki elyazısıyla düşülmüş 
bir not daha.)  

Fokurdamakta, taşmakta olan oğlan tüm varlığıyla, kızın yü
künün tadını çıkanyordu, üzerinde gittikleri yolun her iniş çı
kışı, kızın ağırlığını hafifçe ikiye ayınyar, altındaki arzu sapını 
da eziyordu, oğlan ona hakim olması gerektiğini biliyordu, en 
ufak bir sızıntı kızın lekesizliğine halel getirebilirdi. Tam pes 
edip hayvansı bir rehavete eriyip kanşacaktı ki ,  kızın müreb
biyesi ona hitap ederek durumu kurtardı. Zavallı Van, Ada'nın 
kıçını sağ dizine nakletti, böylece işkencehane jargonunda 'ıs
tırap istiap noktası' denen noktayı uyuştunnayı başardı. Tama
mına erdirilmemiş arzunun hüzünlü donukluğu içinde, kale
şon Gamlet adlı küçük köyden geçerken, arabanın yanından 
hızla uçup giden sıra sıra izba'lan seyretti. 

uBir türlü alışarnıyorum (nı'y faire)" dedi Matmazel 'Laparu
re', "doğanın bereketi ile insan hayatının sefaleti arasındaki te
zada. Gömleğindeki delikle decharne olmuş şu ihtiyar mujik'e 
bir bak hele, şu perişan cabane'ına bir bak. Bir de şu çevik kır
langıca bak! Ne kadar mutlu tabiat, ne bedbaht beşer! tkiniz de 
yeni hikayemi nasıl bulduğunuzu söylemediniz? Van?" 

"Güzel bir masal," dedi Van. 
"Masal," dedi temkinli Ada. 



"Allons done! "  diye b agır dı M atmazel Lariviere. "Tam tersi
ne- her bir ayrıntısı gerçekçi. Burada küçük burjuvanın dra
mıyla karşı karşıyayız, onun bütün sınıfsal endişeleri, sınıfsal 
düşleri ve sınıfsal gururuyla." 

(Doğru: amaç bu olmuş olabilir- pointe assasine haricinde; fa
kat hikaye kendi mantığı içinde 'gerçekçi' olmaktan uzaktı, çün
kü böyle kılı kırk yaran, kuruşun hesabı yapan bir memur, her 
şeyden önce, ne yapar eder, quitte a tout di re a la veuve, kaybolan 
gerdanlığın gerçek fiyatını ögrenirdi. Buydu Lariviere'in duygu 
şaheserindeki ölümcül hata, fakat o zamanlar genç Van ile on
dan da genç Ada, olayın türnündeki sahteligi sezgileriyle hisset
seler bile, tam kavrayabilecek yaşta degillerdi.) 

Arahacının yerinde bir hareket oldu. Lucette arkasına dönüp 
Ada'yla konuştu. 

"Seninle oturınak istiyorum. Mne tut neudobno, I ot nego ne
horoşo pakhnet (Burada rahat degilim, arahacı da kötü koku
yor) ." 

"Eve az kaldı," diye karşılık verdi Ada, "poterpi (biraz salı-
ret) . "  

"Ne var, ne oluyor?" diye sordu Matmazel Lariviere. 
�'Hiç. Il pue." 
"Ah, ah! Bu adamın, dedigi gibi, bir Raca'nın arabacısı olmuş 

oldugundan revkalade kuşkuluyum!" 

14  
----- --- ·· 

Ertesi gün ya da daha ertesi gün, bütün aile akşam çayı için 
bahçede toplanmışlardı. Ada, çimierin üzerinde oturmuş, kö
pek için margaritlerden bir çelenk yapmaya ugraşırken Lucette 
bir puf böregi çiğneyerek onu seyrediyordu. Marina, tek kelime 
etmeden, kocasının hasır şapkasını masanın öte yanından uza
tarak, handiyse bir dakika öylece durup bekledi; sonunda adam 
hayır anlamında başını sallayarak, gözlerini çevirip kızgınlıkla 
güneşe baktı, güneş de onun bakışianna aynı kızgınlıkla cevap 
verdi, o da fincanını ve Toulouse Enquirer gazetesini alarak, ça-
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yırhğın öteki yanına , muazzam bir karaağacın altındaki rustik 
sıraya nakletti. 

4.lBu kim acaba, merak ediyorum,"  diye mırıldandı Matma
zel Lariviere semaverin gerisinden (semaverin yüzeyi çevresini, 
parça parça, primitif üslupta çılgın fanteziler halinde dışa vu
ruyordu) ve gözlerini kısarak, araba girişinin� korkuluksuz bir 
galerinin sütunJan arasından görünen kısmına baktı. Ada

,
nın 

arkasında yüzükoyun yerde yatan Van, gözlerini kitabından 
(Ada'nın Atala nüshası) kaldırdı. 

Fiyakalı bir süvari pantalonu giyinmiş uzun boylu , pem
be yüzlü, gençten bir adam siyah bir midillinin üzerinden ye
re indi. 

"Bu Grcg'in güzel yeni midillisi, "  dedi Ada. 
Greg, iyi aile terbiyesi almış her dehkanlı gibi sular seller gibi 

özürler diledi, teyzesinin çantasında bulduğu Marina'nın platin 
çakmağını geri getirınişti. 

"Aman tanrım, kaybettiğiınİ bile fark etmemiştim henüz. 
Ruth nasıl?" 

Greg, hem Ruth hem de Grace teyzenin akut hazımsızlıktan 
yatağa serildiklerini söyledi. "Sizin harikulade sandviçleriniz 
yüzünden değil," diye ekledi aceleyle, �fakat çalılıklardan top
layıp yedikleri ham yemişlerden., 

Marina, bronz bir çanı çalıp uşağa daha çok kızarmış ekmek 
getirmesini söyleyecekti ki Greg, Kontes de Prey'in evindeki bir 
partiye gitmekte olduğunu bildirdi. 

"Pek de erken (şkorovato) çıktı yas tan,, dedi Marina; Kont'un 
birkaç yıl önce Bostan Parkı'nda yapılan bir silahlı düello neti
cesinde öldürülüşünü ima ediyordu. 

''Çok neşeli ve güzel bir kadın," dedi Greg. 
"Benden de on yaş büyük," dedi Marina. 
Annesinden ilgi talep etme sırası lucette' e gelmişti. 
"Yahudiler kimdir?" diye sordu. 
"Ayrılıkçı Hıristiyanlar," diye cevaplandırdı Marina. 
"Greg neden Yahudi?" diye sordu Lucette. 
"Neden- neden !"  dedi Marina; "çünkü anne babası Yahudi 

de ondan." 
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"Peki büyükannesiyle büyükbabası? Arriere büyük babasıy-
la annesi?" , 

"Gerçekten bilmiyorum, canımın içi. Ataların Yahudi miy
di, Greg?" 

"Şey, emin degilim," dedi Greg. "lbraniydiler, evet- ama Ya
hudi Yahudi değildiler- demek istiyorum ki, komik karakter
ler ya da Hıristiyan işadamları degildiler. Beş yüzyıl önce Ta
taristan'dan İngiltere'ye gelmişler. Gerçi, anne tarafından bü
yükbabamın, Roma Katalik kilisesine mensup bir Fransız 
Markisi oldugunu biliyorum, bankalara, tahvillere ve mücev
herlere bayılırdı, bu yüzden sanıyorum insanlar ona un juif de
miş olabilirler." 

"Dinler tarihini düşündüğünüzde, öyle çok da eski bir din 
degil, öyle degil mi?" dedi Marina (Van'e dönerek sohbeti bel
li belirsiz Hindistan konusuna çevinnek istedi, kendisi o lotus
lu bataklıklarda, daha Musa falan doğmadan çok önce bir rak
kase olarak yaşamıştı) . 

"Aman kimin umurunda-" dedi Van. 
"Ya Belle," (Lucette'in mürebbiyesine verdigi isim), "o da mı 

ayrı k Hıristiyan?" 
"Kimin umurunda," diye bagırdı Van, "kimin um urunda bu 

hayat efsaneler, ne fark eder ki- Jüpiter ya da Yehova, kule ya da 
kubbe, Moskova'da mescit, bronz çanlar ya da bozalaşmış din
ler, dini mabetler ya da dini emanetler ya da güneşte agarmış 
deve kemikleri dolu çöller? Ortak bir zihnin tozundan, duma
nından ibaret bunlar." 

"Bu sersernce sohbet nereden açıldı ki?" diye sordu Ada, ba
şını kısmen süslenip püslenmiş dachshuntfa ya da tahsik'e dog
ru egerek hesap sordu. 

"Mea culpa,," diye açıklamada bulundu Matmazel Lariviere, 
onuru incinmişti, "Yahudiler ve Tatarlar domuz eti yemedikle
ri için Greg belki salamlı sandviç yemez diyecek oldum piknik
te, olan biten bu." 

"Romalılar," dedi Greg, "Roma kolonileri n in yöneticileri, 
eski günlerde Hıristiyan Yahudileri ve Barabasçıları ve diger 
zavallıları çarınıha gerenler de domuz etini agızlarına sürmez-
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Ierdi ama ben tabii ki yiyorum, büyükannemle babam da yer
lerdi . "  

Lucette, Van'in kullandığı bir fiili anlayamamıştı. Lucette'e 
kelimeyi örnekleyerek göstermek için, Van bileklerini birbiri
nin üzerinde çaprazladı, kollarını iki yana açtı, gözlerini de
virdi. 

"Ben küçük bir kızken," dedi Marina küskünce, "Mezopo
tamya tarihi neredeyse çocuk yuvasında öğretilirdi." 

"Bütün küçük kızlar kendilerine öğretilenleri kavrayamaz," 
diye görüşünü bildirdi Ada. 

"Biz Mezopotomyah mıyız?" diye sordu Lucette. 
"Biz Hipopotamyalıyız," dedi Van. "Gel," diye ekledi, "bu

gün daha pulluk sürmedi k." 
Biri iki gün önce Lucette, elleri üzerinde yürümeyi öğretme

sini istemişti ondan. Van onu ayak bileklerinden kavradı o da 
küçük kırmızı avuçları üzerinde yavaş yavaş yürümeye başla
dı, bazen homurdanarak yüzüstü düşüyor ya da durup bir pa
patyayı dişlerneye çalışıyordu . Dack tiz bir havlamayla duru
mu protesto etti. 

"Et pourtant," dedi sese karşı duyarlı mürebbiye, yüzünü 
buruşturdu, "ona iki kez Segur'un Shakespeare'in zalim tefe
ci hakkındaki oyunundan yaptığı fabl şeklindeki uyarlamayı 
okudum." 

"Aynı yazarın deli kralının tiradının benim tarafıından yeni
den yazılmış versiyonunu da biliyor," dedi Ada. 

Ce beau jardin fleurit en mai. 
Mais en hiver 

]amais, jamais, jamais, jamais, jamais 

N'est vert. n'esı vert, n'esı vert, n'est vert 

n'est vert. 

"Ah, çok güzel," diye bağırdı Greg gerçek bir hayranlıkla hıç ... 
kırarak. 

"O kadar energiçno değil, çocuklar ! "  diye bağırdı Marina, 
Van ve Lucette'e doğru. 

"Elle devient pourpre, yüzü kıpkınnızı oldu," yorumunda bu .. 



lu nd u mürebbiye. "Bu yakışıksız idmanlann ona iyi gelmeyece
ğini düşünüyorum ben." 

Van, gözlerinin içi gülerek ve bir meleğinki kadar güçlü el
leriyle çocuğun soğuk-havuç-çorbası kırmızısı bacaklarını tam 
ayak tabanlarının üzerine gelen yerden tutarak pulluk rolün
deki Lucette'le pulluk sünnekteydi. Kızın parlak renkli saçlan 
yüzünün üzerine dökülmüştü, eteğinin altından donu görünü
yordu, ama gene de pulluk süren oğlanı coşturnıaktaydı. 

"Budet, budet, tamam yeter," dedi Marina, pulluk ekibine. 
Van kızın bacaklannı usulca yere indirdi ve elbisesini düzelt

ti. Kız bir an soluk soluğa yerde yatakaldı. 
"Yani, bak, Van'i sana bir gezintiliğine ödünç verebilirim. Ne 

kadarlığına istersen. ls ter misin? Hem ben de bir tane daha si
yah var." 

Fakat Ada başını salladı, eğik başını salladı, bir yandan da 
papatyalannı kıvınp bükmeyi sürdürüyordu. 

"Eh," dedi Van, ayağa kalkarak. uGitme vakti geldi. Hoşça
kalın, herkes. Hoşçakal, Ada. Şu meşenin altındaki baban gali
ba, öyle değil mi?" 

"Hayır, o karaağaç," dedi Ada. 
Van çayırlığın karşı tarafına baktı ve sanki düşüncelere dal

mış gibi- belki de pek belli belirsiz hava basan bir oğlan çocuk 
gibi: "Enişte bitirdiğinde şu Tuluz Gastesine ben de bir göz at
mak isterdim. Dün okul takımında kriket maçına çıkınarn ge
rekiyordu hesapta. Veen hasta, so payı sallayamıyor, Ri veriane 
yerle yeksan., 

ı s  

Bir öğleden sonra bahçenin dibindeki parlak dallı yabani elma 
ağacına tınnanmaktaydılar. Matmazel Lariviere'le Lucette yap
raklar marifetiyle gözlerden gizlenmiş olarak fakat kulak eri
minde halka atma oyunu oynuyorlardı. Yaprak kalabalığının 
üzerinden ya da gerisinden, arada sırada, bir halkanın görün
meyen bir değnekten ötekine doğru sıçrayarak yer değiştirdi-
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ği seçilebiliyordu. Mevsimin ilk ağustosböceği, hiç aralıksız sa
zını ça) mayı sürdürüyordu. Gümüşlü karalı bir Skybab sincabı 
bir sıranın sırt dayayacak yerine tünemiş, bir kozalağın tadına 
bakmayı sürdürüyordu. 

Mavi spor eşofmanı giymiş Van, çevik oyun arkadaşının tam 
alundaki bir çatala nrmanıp çıkmış (kız tabii ağacın girift ha
ritasını ondan daha iyi tanıyordu) ,  kızın yüzünü göremediği 
için, ayak bileğini parmağıyla başparnıağının arasına almış, ses
siz bir iletişim sağlamaya çalışıyordu� o da bir kelebeği aynen 
böyle avuçlarının arasına ahrdı işte. Ada'nın ayağı kaydı ve iki 
yeniyetme nefes nefese rezilce dalların arasında kaynaşıp kan
şıverdiler, bir meyve ve yaprak sağanağıdır döküldü, birbirleri
ne yapışıp tutundular, hemen sonra, dengelerini bulur gibi ol
duklarında, oğlanın donup kalmış yüzü ve kısa saçlı kafası kı
zın bacaklarının arasındaydı, son bir meyve daha tok bir sesle 
yere düştü- tersine çevrilmiş bir ünlernin üstüne konduruluve
ren bir nokta. Kızın kolunda oğlanın saati, üzerinde de bir en
tari vardı. 

('Ha tırlıyor musun r 
'Evet, elbette hatırlıyorum: beni şuradan öptün, içinden-' 
'Sen de beni o şeytan dizlerinle boğmaya başlamıştın-' 
'Dayanacak bir yer arıyordum. ' )  
Doğruydu belki de ama daha sonraki (çok daha sonraki ! )  bir 

anlatıma göre hala ağaçtalar, hala alev alev yanıyorlar. Van du
dağından ipeksi bir koza ipliği çekip aldı ve giyimde ihmalkar
lığın bu derecesinin bir çeşit histeri olduğunu söyledi. 

"E e," diye cevap verdi Ada, en sevdiği da la  ata b iner gibi 
binerek, ''hepimiz biliyoruz ki, Matmazel La Riviere de Dia
mants, histerik küçük kızların l 'ardeur de la canicule sırasında 
minik donlar giymeme lerine karşı değil ." 

"Senin küçük canicule'ünün ateşini bir elma ağacıyla paylaş
mayı reddedi yorum." 

"Cennetteki Bilgi Ağacının ta kendisi - bu numune geçen 
yaz, Dr. Krolik'in oğlunun park bekçiliği ve üreticilik yaptı
ğı Eden Milli Park'ından buraya brokarlara sanlmış olarak ge
tirildi." 



"Aman geri dunnasın bekçilikten de ürernekten de," dedi 
Van (kızın doğabilimi hanidir sinirine dokunınaya başlamıştı) , 
"ama Irak'ta elma ağacı yetişmediğine yemin edebilirim." 

"Evet, ama bu da sahici elma ağacı değil.'' 
("Hem evet, hem hayır," diye yorumda bulundu Ada, bu da 

çok sonraları: "Tartışmasına tartışmıştık bu konuyu, ama sen 
o zamanlar öyle bayağı espriler yapmış olamazsın. Fırsatların 
en erdeninin ürkek bir öpücük, ne derler, çalınana izin verdiği 
bir sırada! A, utanmıyorsun. Hem aynca seksen yıl önce Irak'ta 
Milli Park yoktu." "Doğru,'' dedi Van, "Bahçemizdeki o ağaç
ta kelebek larvalan üremezdi.'' "Doğru, güzelim, larvasızım be
nim." Doğabilimleri artık tarih olmuş bulunuyordu.) 

tkisi de günce tutuyorlardı. O tadımbk tecrübenin üzerinden 
kısa süre geçtikten sonra komik bir şey oldu. Ada bir kutu do
lusu kozadan çıkmış ve kloroformlanmış kelebekle Krolik'in 
evinin yolunu tutmuş bahçeden geçmekteydi ki, birden durup 
lanet okudu (çort!) Aynı anda yakındaki bir pavyonda (bura
da Veenlerin bir zamanlar sıkça kullandıklan bir bo w ling salo
nu ve diğer eğlence-dinlence tesisleri vardı) atış talimi yapmak 
üzere karşı yönde yola çıkmış olan Van de birden yolun orta
sında kalakaldı. Sonra, sevimli bir tesadüf sonucu, kendi odala
rında açık bıraktıklannı sandıklan güncelerini saklamak üzere 
ikisi de bir koşu gerisin geriye eve gittiler. Lucette'in ve Blan
che'ın tecessüsünden korkan (patolojik biçimde gözlem gü
cünden yoksun mürebbiye tehlike oluşturınuyordu) Ada, yan
lış hatırladığını gördü- son kez yazdıktan sonra albümü kaldır
mıştı. Ada'nın biraz 'burnu uzun' olduğunu bilen Van, Blanc
he'ı buldu odasında, kız yatak yapma numarasına yatmıştı, ki
lidi açık günce ise yatağın yanındaki taburenin üzerindeydi. Kı
zın kıçına hafifçe bir şaplak indirerek sahtiyan kaplı defteri da
ha emin bir yere kaldırdı. Sonra Ada ile Van koridorda karşılaş
tılar, Edebiyat Tarihi'nde Romanın Evrimi'nin daha erken bir 
aşamasında olsa öpüşürlerdi. Elma Ağacı olayına güzel küçük 
bir kanca atılmış olurdu. Onun yerine ikisi de ayrı ayn yolları
na gittiler- Blanche da herhalde tavan arasındaki odasına çıktı, 
doya doya ağlamaya. 
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Birbirlerini gönüllerince ve deliler gibi akşamalannın öncesin
de garip bir hilekarlık, sürüngenimsi bir sinsilik dönemi ol
muştu. Gizli rezil Van'di ama kızın zavallı oglanın davranışı
nı pasifçe kabullenişinde içten içe bunun yakışıksızlığını, hat
ta hayvaniliğini onayiayan bir yan vardı. Birkaç hafta sonra iki
si de flörtlerinin o dönemine eglenerek ve alay ederek baka
caklardı� o sırada, halbuki, kendi davranışlarındaki üstü örtü
lü korkaklık kızı şaşalatmış, oğlanı da mutsuz etmişti- özellik
Ic de kızın şaşalayışının farkına vardığı için. 

Van. Ada'da bakire başkaldırısını andırır bir şeye tanık ol
mamıştı gerçi -kolay paniğe kapılan ya da aşırı müşkülpesent 
bir küçük kız değildi (']e raffole de tout ce qui rampe')- ama onu 
gerçek ya da hareketlerinden sorumlu olduğu hayatta gözü
nün önüne getirmeye yarayacak ancak iki ya da üç rüya var
dı elinde; kız kıvama gelmiş Van'i eli bögründe bırakarak ta
rumar bakışlar la kaçıp gider, mürebbiyesini ya da annesini ya 
da devasa bir kahyayı (evde bulunmamasına rağmen rüyada 
öldürebiiirliği olan bir şey-sivri yüzüklerle bezeli yumruklar
la vurulup bir kan kesesi gibi patiatılabilir bir karakter) çağır
maya koşar, ondan sonra Van yüzde yüz emindir ki Ardis'ten 
sürülecek-

(Ada'nın elyazısıyla: bu �aşırı müşkülpesent değildi' lafına 
şiddetle itiraz ediyorum. Olgular açısından haksızlık, hayaller 
açısından hayali. Van'in sayfa kenarına düşülmüş notu: Kusura 
bakma, pisi pisi; bu kalmak zorunda.) 

-oysa Van iradesini kullanıp o imgeyi alaya alarak bilin
cinden püskürtüp atsa bile, davranışından gurur duyamazdı: 
Ada'yla fiiliyatta sürdürdüğü gizli kapaklı alışverişte, yaptığı
nı yapmak ve yaptığı biçimde yapmak suretiyle, -hem de yazıya 
gelmeyecek biçimde tadını çıkara çıkara- hem kızın masumiye
tİnden faydalandığı duygusuna kapılıyorrlu hem de kızı, kendi
si, yani gizleyen karşısında, gizlediği şeyin ne olduğunu bildi
ğini gizlerneye mecbur ettiği duygusuna. 

Kendi yumuşak dudaklarıyla kızın daha da yumuşak teni 
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arasındaki onca hafif, onca suskun ilk temas -o benek benek 
lekeli agaçta, sadece yapraklann arasından kulak misafiri olan 
yolunu şaşırrnış bir Ardilla sincapçıgının tanıkhgında- kurul
duktan sonra bir anlamda hiçbir şey degişmemiş, bir anlamda 
da her şey yitmişti. Böyle temaslar kendi dokularını dokurlar; 
dokunma duyumu bir kör noktadır; dokunan siluetlerimizdir. 
O andan itibaren, genelde rehavet dolu günlerinde, denetim
li cinnetin tekrar tekrar başgösterdigi belli anlarda, aralannda 
gizli bir işaret gidip geliyor, kızla arasına bir peçe çekiliyordu-

(Ada: Ardis'te artık onlann soyu tükendi gibi bir şey. Van: 
Kimin? Ha, anladım.) 

-ki bu peçe, gizleme ihtiyacı feci bir kaşınma nöbetine irca 
olununcaya kadar da ortadan kalkmıyordu. 

(Amaaan, Van! )  
Sonralan, kızla o son derece dokunaklı aksiliğinin muhase

besini yaparken, gerçekte korktuğu şeyin ne olduğuna karar 
verernediğini fark etti; avournine'inin (Blanche'ın, piç Fransız
casıyla daha sonra Ada'ya taktığı isim) arzusunu çınlçıplak or
taya koyuverınesine gerçek ya da iyi aynanmış bir esef göste
risiyle tepki göstermesi mi; yoksa asık suratlı ve sinsi yaklaşı
mının, erden bir çocuğa karşı besledigi acıma ve edep duygula
rı tarafından mı kendisine dikte edildiği; çocuğun güzellikleri 
gizliden gizliye tadılmayacak ölçüde çekici, açıkça ihlal edile
meyecek derecede kutsaldı; ama birşeyler ters gitmişti- bu apa
çıktı. Seksen yıl önce iç karartıcı biçimde revaçta olan ne idü
ğü belirsiz bir mahcubiyetin ne idügü belirsiz gerekleri, meka
nı çoktan cennet olmuş cennetten çıkma eski aşkiara gömü
lüp gitmiş malıcup flörtlerin katlanllmaz banallikleri, o hava
lar, o hevalar- hiç kuşku yok ki, Van'in usul usul kurduğu tu
zaklann ve kızın ona boyun eğişinin gerisinde bunlar gizliydi. 
Van'in temkinli ve teferruatlı yanaşmalannm tam olarak hangi 
yaz günü başladığını gösteren bir tarih yok elimizde; ama yakı
cı nefesi, hafifçe sürünüp kaçan dudaklarıyla kıza belli anlarda 
yakışıksızca arkadan yaklaştığını fark ettirınesiyle birlikte kız 
bu suskun, egzotik yaklaşımıann çok uzun süre önce, belirsiz 
ve bitimsiz bir geçmişte başlamış olması gerektigini anladı; ar-
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tık kendisi tarafından durdurulamazlardı, buna kalkışması ha
linde bunların o geçmişte de rutin biçimde yerine getirilmişlik
lerini sessizce itiraf etmiş olacağını anlıyordu. 

O amans1zca sıcak temmuz öğ1eden sonraları, Ada güneşli 
müzik odasında beyaz muşamba serili bir masanın başına fildi
şi kakmalı ahşaptan serin bir piyano taburesinin üzerine otu
rur, en sevdiği botanik atlasını önüne açıp renkli kalemlerle eşi 
gôrü1meıniş bir çiçeği kaymak gibi bir kağıda geçirirdi. Mese

la böceklcri taklit eden bir arkide seçer, onu dikkat çekici bir 

maharctle büyüt ıneye girişirdi. Ya da bir türü ( varolmayan ama 

olabilecek) bir diğeriyle çiftleştirir, bunca sereserpe giyimli, 

bunca genç bir kızda neredeyse marazi olan garip küçük deği

şimlere, çarpıtmalara girişirdi. Yere kadar inen pencereden gi
ren eğik gün ışığı kesme camdan sürahinin yüzeyine, boyalı su
ya ve boya kutusunun teneke kapagına yansırdı- taçyaprakları 
üzerindeki gözlerden birini, rludakiardan birinin sarkık uzan
tısını özenle resmederken, kendinden geçmiş bir dikkat yo
ğunlaşmasıyla dili ağzının kenannda kıvnlır, güneş bu sahne
yi seyrederken, bu akıllara ziyan, kara-mavi-kumral saçlı ço
cuk da Venüs'ün Aynası çiçeğine öykünürınuş gibi olurdu. ln
cecik, bol kıvrımh giysisinin sırt dekaltesi nedense öyle derin 
oyulmuş olurdu ki çıkık kürek kemiklerini ileri geri aynatarak 
sırtını her kamburlaştınp başını yana eğişinde -havaya kaldınp 
tuttuğu fırçasıyla ıslak eserine göz gezdirir ya da sol bileğinin 
dışıyla şakağından bir tutarn saçı geriye atardı- cesaret edebil
diğince onun oturduğu yere yanaşmış olan Van, kızın pürüz
süz ensellure'ünü ta kuyruksokumuna kadar görmek ve bütün 
vücudunun kokusunu içine çekmek fırsatı bulurdu. Kalbi güm 
güm atarak, sefil tek eli pantolon cebinin derinliklerine sokulu 
olduğu halde -durumu gizlemek için de bu cebinde içi bir düzi
ne altın on dolarlıkla dolu bir kese bulunduruyordu- kız işinin 
üzerine doğru eğilirken o da kıza doğru egilirdi. Bu, oğlanın 
o ana kadar yaşadığı en lezzetli, en güçlü, en gizemli duyum
du; geçmiş kış yaşadığı zavallı zühreviyattaki hiçbir şey, bu ay
va tüylü sevecenligin, bu arzu çıkmazının yerini tutamazdı. Kı
zın ensesinin tam ortasındaki küçük çıkıntının yuvarlacık tatlı-



lığına sonsuza kadar dalıp gidebilirdi, eğer kız ensesini sonsuza 
kadar eğik tutsaydı- ve tabii eğer bahtsız oğlancağız, mumlan
mış gibi kıpırtısız dudaklannın bu enseye temas edişinin ver
diği hazza, ona deli gibi sürünrnek isteğine mani olarak, kat
lanabilmeyi becerebilseydi. Saçlardan kurtulmuş tek kulağın 
kıpkırmızı kesilmesi ve giderek fırçaya yayılan uyuşukluk, kı
zın oğlanın okşayışının giderek artan baskısını hissettiğini gös
teren yegane işaretlerdi- korku veren işaretler. Oğlan sessizce, 
suçlu gibi odasına çekilir, kapıyı kilitler, bir havlu kapar, soyu
nur ve demin yanından aynidığı görüntüyü gerisin geriye ya
nına çağınrdı , avucun çukurluğuna sığabilecek kadar tehlike
siz, parlak bir imge- karanlığa taşıyıp götürürdü onu, vahşice 
bir şevkle tüketmek üzere; sonra, boşalmış, tükenmiş Van tit
reyen kasıklar ve hitap baldırlarla, güneşi emmiş odanın leke
sizliğine geri dönerdi bir süreliğine, orada o anda, terden pırıl 
pınl parlayan küçük bir kız hala çiçeğini resmetmekte olurdu: 
bir bokböceğini takht eden parlak bir pervaneyi taklit eden mu
cizevi bir çiçek. 

Eğer, Van'in tek kaygısı boşalma, bir delikanlının arzusunun 
herhangi bir biçimde hafiflernesi olmuş olsaydı; eğer, başka bir 
deyişle, işin içinde aşk olmasaydı, genç dostumuz -rastgele, bir 
yaz boyu- davranışının musibetliği ve belirsizliğiyle baş edebilir
di. Ama Van, Ada'yı sevdiği için, o çapraşık boşalma kendi ba
şına bir amaç olamazdı; ya da daha dogrusu, payiaşılamayaca
ğı için sadece bir çıkmaz sokaktı; korkunç biçimde gizli olduğu 
için; ardından gelen ilkinden çok daha büyük hazza eriyip karı
şamayacağı için, yaman bir dağ geçidinin ardındaki başı duman
lı bir ziıve gibi Ada'yla kurduğu tehlikeli ilişkinin gerçek doruğu 
olamayacağı için. Yazortasındaki o bir hafta ya da on beş gün zar
fında, o saçlara, o enseye her gün kondurolan kelebek öpücük
leri bir yana, Van ağzının kazara kızın teninin bir milim yakmı
na geldiği giinün arefesinde olduğundan daha uzak hissediyor
du kendini kızdan, duyulan o elma ağacının dal budak karmaşa
sı içinde farkına varamamıştı bunun. 

Fakat doğa devinim ve gelişmedir. Bir gün öğleden sonra 
müzik odasında her zamankinden daha sessizce arkadan dola-
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nıp yaklaştı ona, tesadüfen ayaklan çıplaktı çünkü- ve küçük 
Ada da, başını çevirip gözlerini yumdu, Van'i kendinden geçi
rip şaşalatan bir taze gül öpüşüyle dudaklarını onun rludakla
rı na yapıştırdı. 

"Haydi git şimdi," dedi, "çabuk, çabuk, işim var" Van, salak 
salak ayaklarını sürürken, kız onun al basmış alnına suluboya 
fırçasıyla çok eski bir Estotya 'haç işareti' çizerek kutsadı. 4'Şu 
elimdeki işi bitirmem lazım,"  diye ekledi, menekşe moru bo
yaya batmış ince fırçasıyla bir Ophrys solopax ve Ophrys veenae 
karışımını işaret ederek ve de dedi ki 'bir an önce giyinip süs
lenıneliyiz çünkü Marina, Kim'in fotografımızı çekmesini isti
yor- el ele tutuşup sırıtacagız,' dedi (sınttı ve önündeki o çir
kin çiçeğe döndü) .  

1 7  

Kütüphanedeki en kocaman sözlük Dudak kelimesi için şu
nu diyordu: "Bir açıklığın etrafını saran etsel katlardan teki ya 
da çifti . "  

Ada'nın mileyşiy Emile adını verdiği Mösyö littre, şöyle di
yordu: "Partie exterieure et charnue qui forme le contour de la 
bouche . . .  Les deux bords d'une plaie simple" (düpedüz kendi ya
ralarımızla konuşuruz; yaralar ürer) " . . .  C'est le membre qui lee
he. " Çok sevgili Em ile! 

Tombul küçük bir Rus ansiklopedisi sadece dudak anlamı
na gelen guba'yı alıyordu, eski Lyaska ya da Kuzey Kutbu Kör
fezi'ndeki yerel bir mahkeme. 

Dudakları saçma denecek kadar birbirine benziyordu biçim, 
renk ve doku olarak. Van'in üst rludağı biçim olarak dogru
dan insanın üstüne gelen geniş kanatlı bir deniz kuşuna ben
ziyor, tombul ve sarkık alt dudağıysa, yüzünün genel ifadesine 
bir acımasızlık veriyordu. Ada'nın dudaklarında bu acımasız
lık yoktu, ama üsttekinin kavsi ve iri alt dudağın karşısındaki
ni horlarcasına öne çıkışı ve yan saydam pembesi Van'in ağzı
nın dişi bir kopyesiydi. 
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Çocuklarımızın öpüşme döneminde (uzun, uzun becerik
siz kucaklaşmalarla dolu pek de sağlıklı olmayan bir on, on 
beş gün) garip bir utanç bağı ikisinin de arzudan alev alev ya
nan bedenlerinin arasına, hani derler ya, bir paravana çekmiş
ti. Ama temaslar ya da temasiara tepkiler, umarsız sinyalierin 
uzak vınlamalan gibi ulaşıp duruyordu ister istemez. Van, dur
madan, sürekli olarak, tatlı tatlı, dudaklarını kızın dudaklarına 

. sürüp geçiyor, onlann alev alev yanan çiçeğini öne arkaya, sağ
dan sola, hayattan ölüme kışkırtıp duruyor, açıkça yaşanan bir 
idilin sevecen soluğuyla içerde, gizli ete zorbaca hücum eden 
kan arasındaki karşıtlıktan zevk alıyordu. 

Başka öpüşmeler de oldu. "Ağzının içinin," dedi Van, "tadı
na bakmak istiyorum. Tannm, mini mini bir Güliver olup da o 
mağaranın içini iyice bir kolaçan etmeyi nasıl isterdim., 

"Sana dilimi ödünç verebilirim,, dedi kız ve verdi. 
Kocaman, başlanmış bir çilek, hala sımsıcak. Van, o dili ala

bildiğince dibine kadar ağzının içine aldı. Ada'yı kendine bas-
tırdı ve diliyle damağını yaladı iştahla. Ikisinin de çeneleri sırıl
sıklam oldu. "Mendil," dedi kız ve elini teklifsizce oğlanın pan
talon cebine attı fakat hemen çekti, oğlan mendili kıza kendisi 
vermek zorunda kaldı. Yorumsuz. 

('lnce düşüneeni takdir etmiştim,' dedi Van, Ada'ya, o hazzı 
ve rahatsızlığı eğlenerek ve korkuyla hatırlayınca. 'Ama bir sü
rü vakit kaybettik- yeniden ele geçmez opaller.') 

Kızın yüzünü ezberine aldı. Burun, yanak, çene- hepsi öylesi
ne yumuşak çizgilere sahiptiler ki (geriye baktığında andaçiar
la ve geniş kenarlı, tüylü şapkalarla ve Wicklow'un korkunç pa
halı küçük kurtizanlanyla bağdaştınyor onları) zevksiz bir aşı
ğın aklına bir kamışın solgun püskülleri gelirdi, kızın profilin
de gezinen düşüncesiz bir adam -pascaltrezza-, daha çocuksu ve 
duyumsal bir parmak ise o burun, yanak, çene üzerinde daha 
çok dunnak isterdi, istemişti. Hatıriama da Rembrandt gibi ka
ranlık fakat şenliklidir. Hatırlanan kişiler giyinip kuşanır, sessiz
ce poz verirler. Bellek sonsuz bir Beşinci Kol Caddesi üzerindeki 
'de luxe' bir foto stüdyosudur. O gün (zihinsel fotoğrafın çekildi
ği gün) kızın saçını toplayan kara kadife file, şakaktaki ipeksiligi 
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ve tepede, saçın ikiye aynidığı yerdeki tebeşir çizgisinin pınltısı
nı daha da vurguluyordu. Saç dümdüz ve upuzun enseden aşagı 
dökülüyor. akış omuzlar tarafından bölünüyordu; böylelikle bu 
kara bronz akışın içinden yükselip çıkan boynun donuk beyazı 
tüm üçgen biçimi zarafetiyle ortaya çıkıyordu. 

Burnun hafifçe kalkık ucu vurgulanınca Lucette'in burnu 
oluyordu, hafifçe hastınnca ise bir Samayalı burnu. Her iki kız
kardeştc de. ön dişler biraz fazlaca büyük, alt dudak mermer 
ölünıün gerektirdigi ideal güzellik ölçülerine ters düşecek ka
dar dolgundu� ikisinin nurunları da hep dolu olduğu için. her 
iki kız da (özellikle daha sonraları, on beş ve on iki yaşlarında) 
profilden biraz hülyalı ve dalgındılar. Ada'nın cildinin ışıltısız 
bcyazlıı:tı (on iki yaşında, on altısında. yirınisinde, yinni üçün
de vesaire vesaire) Lucette'inkinin yaldız ışıltısından (sekiz ya
şında, on ikisinde, on altısında. yirmi beşi nde, derken finis) 
çok daha ender rastlanan bir şeydi. tkisinde de, dosdogru Mari
na'dan aldıkları bagazın uzun, dupduru çizgisi, insanın duyu
Ianna meçhul, tarifi imkansız Cannelerinde boşa çıkan) vaatler
le işkence ediyordu. 

Gözler. Ada'nın koyu kahverengi gözleri. Nedir ki (diye so
ruyor Ada) gözler zaten? Hayatın maskesinde iki delik. Başka 
bir yuvarda ya da bir süt köpüğünde yaşayan ve görme orga
nı (diyelim ki) �tannsallaşmış' kelimesinin yazılı biçimine ben
zeyen bir iç parazit olan bir yaratık için ne ifade eder ki (di
ye soruyor) gözler? Bir taksi kahuğu üzerinde bulunacak ol
sa eğer, bir çift güzel göz (insan., lemür. baykuş gözü) kime ne 
ifade eder ki? Fakat gene de seninkileri tarif etmeliyim. Renk
li kısım: siyahlı-kahverengili, ciddi gözbebeğinin etrafında, bir
birine eş saatleri bir kadran düzeninde art arda dizen kehri
bar leke ya da küçük küçük aklar. Gözkapaklan: biraz katmer
li, vi skladoçku (Rusça' da Ada adının küçültülmüş halinin -e ve 
-a haliyle kafiyeli) . Göz biçimi: baygın. Wicklow'daki muhab
bet tellah kadın, o şeytani kara sulusepken karlı gecede, haya
tıının en trajik ve neredeyse ölümcül noktasında (Van, Tanrı
ya şükür, doksan yaşında artık- Ada'nın elyazısıyla) o insanın 
içini acımayla dolduran, tapdası torununun 'badem gözleri'ni 
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uzun uzun övmüştü. Istırabımda inat ederek, dünyamn bütün 
kerhanelerinde unutulmaz sevgiiimden nasıl da izler ve nişan
lar arar dururdum! 

Kızın ellerini keşfetti (o tırnak yeme konusunu unutun). Bi
leğin şiiri, çaresizce diz üstüne çöküp tapınma arzusu veren 
parınak eklemlerinin zarafeti, göz pınarlarında biriken yaşla
rın sisi, vuslatına ererneyecek bir tapınmanın çcktirdiği azap
lar. Kızın bileğini tuttu, ölmekte olan bir doktor gibi. Sessiz bir 
deli gibi, esrnerinin kolunun üzerini gölgeleyen ayva tüylerinin 
paralel çizgilerini okşadı. Parınak eklemlerinin sivri çıkınulan
na geri döndü. Parnıaklar, lütfen. 

"Duygusalım," dedi kız. "Bir koala'yı parçalanna ayırabilirtın 
ama yavrusunu ayıramam. 'Damozel', 'eglantine', lelegant' keli
melerini severim. Upuzun uzattığın şu beyaz elimi öpmene ba
yılıyorum., 

Kızın sol elinin üzerinde, oğlanın sağ elinde olan aynı küçük 
kahverengi leke vardı. Eminim diyordu kız -ya yalan söylüyor
du ya da kafası iyiydi- bu leke yıllar önce aşık olduğu çapkın 
serserinin teki, taht.akurusuna benziyor diye şikayet ettiği için, 
Marina'nın malum yerden arneliyada aldırdığı bir doğum leke
siyle akraba. 

Yaprak kımıldamayan öğleden sonraları Toulouse'a giden 
2:02 treninin tünele ginııeden önceki düüt'ünü duyabiliyordu 
insan yakındaki tepeden, bu konuşmalar da orada yapılıyordu. 

"Serseri çok ağır," dedi Van. 
"Sevgiyle söyledim." 
"Gene de. Sanıyorum ben o adamı tanıyorum. Zeki ama 

kalpsiz, orası doğru." 
Van bakar, bakarken, sadaka isteyen Çingene kız eli solarak 

uzun hayat dileyen sadaka sahibinin eline karışıyor. (Filmci
ler bizim ulaştıgımız şu aşamaya ne zaman ulaşacaklar?) Bir ka
yınağacının altındaki yeşil gtın ışığında gözlerini kırpıştırarak, 
Ada tutkun falcısına bir diğer masum kızcagızla, Turgenyev'in 
Katya'sıyla paylaştığı birtakım dairevi ebruli çizgilere Califor
nia'da lvalsler' dendiğini söyledi (' . .  çünkü senyarila bütün ge
ce dans edecek.') 
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On ikinci yaş gününde, 2 1  Temmuz 1884'te kız büyük bir 
irade gösterisinde bulunarak (yirmi yıl sonra sigara)'l bırakma
sı da böyle olacaktı) el tırnaklannı yemekten vazgeçmişti (ama 
ayaklarınınkini değil) . Tabii insan bazı telafi mekanizmalannı 
sıralayabilirdi- Noel dotayları o lezzetli günahın cazibesine ye
niden kapılışı gibi, Culex chatcaubriandi Brown sineğinin uç
ınadıgı sıralar. Yılbaşı Arefesi, Matmazel Lariviere zavallı Ada
cıgın parmak uçlarına Fransız hardalı sürüp etraflarına yün
ler sarıp onları küçük küçük yeşil, san, turuncu, kırınızı , pem
be yün başlıklı kızlar haline getinne tehdidinde bulundugunda 
(şuraya bir kuş konmuş, bu tutmuş, bu yolmuş . . .  ) yeni ve ni
hai karar alındı. 

Dogum günü pikniğinden hemen sonra, küçük sevdiceğinin 
ellerini öpmek Van için tatlı bir sapiantı haline geldiğinde, kı
zın tırnaklan,  hala külümsü olmakla birlikte, yörenin çocuk
larına yaz ortası musaHat olan kaşıntıyla baş edecek derecede 
güçlenmişlerdi. 

Temmuzun son haftasında, şeytani bir dakiklikle, Chatea
ubriand sivrisineğinin dişisi zuhur etti. Chateaubriand ( Char
les) bu sineğin ilk soktuğu kişi değildi. . .  fakat o musibeti ilk 
kez bir kavanoza kapatıp zafer çığlıklanyla Profesör Brown'a 
getiren oydu, profesör de hemen oldukça derıne-çatma bir Öz
gün Tarif döktürüvennişti ('küçük kara duyargalar . . .  camsı ka
natlar . . .  belli ışıklarda sarımsı. . .  kutunun ca mekanı genellik
le açık tutulduğu takdirde soluvereceklerdirrr bun-larr (dizgi
ci Alman) . . .  " Boston Böcehbilim Dergisi ,  Ağustos sayısı, (şıpın 
işi halletmişler, 1840) . Yani adam Paris ve Tagne arasında doğ
muş olan büyük şair ve anı yazan Chateaubriand'la akraba de
ğildi. ( ürkideleri çiftleştirıneyi seven Ada, keşke olsaydı, dedi.) 

.. .. .  

M on enfant, ma soeur 

Son ge a l' epaisseur 

Du grand chene a T agne; 
Songe a la montagne, 

Songe a la douceur-
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-kaşınmanın tadı, pençelerle tırnaklarla, o doymak bilmez, o 
fütursuz, Ada'yla Ardelia,nın, Lucette'in Lucile'in (kaşıntıdan 
çağalmış birkaç kız olmuşlardı) kanına olan düşkünlüğüyle ta
nınan o tüylü ayaklı böcegin ziyaret ettigi yerleri kaşımanın, 
kaşımanın-

'lllet' sonradan kaybalacağı gibi, aniden ortaya çıktı. En ufak 
bir vızıltı duyulmaksızın güzel çıplak kollara ve hacaklara iner, 
bir çeşit recueilli sessizlik içinde, o sessizlik yüzünden -kontrast 
yoluyla- o pek cehennemİ hortumlutann inişi bir askeri hando
nun gümbürtüsünü andınrdı. Alacakaranlıktaki saldırıdan beş 
dakika sonra, verandanın hasarnağıyla cırcırböceği çıldırısına 
uğramış bahçe arasında., herkesi hararetli bir kaşınma sarardı. 
Güçlüler ve soğukkanlılar aldırnıazlardı (yalnızca bir saat süre
ceğinden emin olduklan için) fakat zayıflar, tapılasılar, şahane
ler fırsatı ganimet bilir, kaşınır, kaşınır, kaşınırlar, bir de kaşar
lı söylerlerdi (kantin esprisi). Puşkin, Yukon'da görülen farklı 
bir türle ilgili olarak "Sladko!"  (Tatlı ! )  diye haykınrdı. Doğum 
gününü izleyen bütün bir hafta, Ada'nın zavallı tırnaklan yakut 
yakut kan damlalanyla lekeliydi. Özellikle esritici, insanı kapıp 
götüren bir kaşınma seansından sonra, kanlar kelimenin tam 
anlamıyla baldırianndan akınaya başlamış -ne acıklı bir manza
ra, dedi hayıflanan hayranı, ama aynı zamanda da utanç verici 
biçimde cazip- çünkü garip bir alemin ziyaretçileri ve kaşifleri
yiz bizler, di mi ya, di mi ya. 

Van'e o kadar tahrik gelen, hayvanın ignesi altında öylesi
ne inleyen kızın solgun teni gene de bir arşın Semerkand atia
sı kadar sağlamdı. Kızın kendi derisini yüzme girişimlerine gö
ğüs gerdi. Van, ölçüyü bir yana bıraktıkları öpüşmeleri sırasın
da Ada'nın erotik kendinden geçişlerle perdelenmiş koyu renk 
gözleri, yan aralık dudaktan, salyayla cilalanmış kocaman diş
leriyle, beş parmağıyla bu ender rastlanan sineğin ısırdığı yer
lerdeki pembe kabarcıkları haşır haşır kaşıdığına tanık olmaya 
başlamıştı. Hayvan da gerçekten oldukça ender rastlanan ve il
ginç bir sivrisinektir! (Onu tanımlayan -pek eş zamanlı sayıl
maz- iki öfkeli ihtiyar adam bulunmaktadır, ikincisinin adı Bra
un·du, Filadelfiyah bir çiftekanatlılar uzmanı, Bostonlu profe-



sörden çok daha iyidir.) Güzelim in , nazlı teninin şehvetini bas
tırmaya çalışması da ender rastlanan bir manzaraydı, akıllara 
ziyan bacagının üzerinde boylu boyunca, ilkin inci inci, sonra 
yakut, yakut çizgiler bırakır, sonra kaşınan, baygın düşmüş gi
bi bir kendinden geçme haline varır, bunun üzerine kaşıntının 
şiddeti bir boşluğa dalar gibi, taze bir güçle bu kendinden geç
me haline balıklama dalardı. 

"Buraya bak," dedi Van, "bir, iki, üç diye sayacağım, eger 
durmazsan, şu çakıyı açacağım" (çakıyı açtı) "ve seninkine 
benzesin diye kendi bacagımı yaracağım. Ah, lütfen tırnaklan
nı ye ! Her şey bundan iyid ir." 

Belki de Van'in damarlarında akan hayat acıydı -o mutlu 
günlerde bile- ondan olacak, Chateaubriand sivrisinegi onun 
tadını pek sevmedi. Bugünlerde soyu tükendi gibi, eh iklim so
gudu, Ladore bölgesindeki, aynı zamanda da Connecticut, Ka
luga ve Lugano civadanndaki guzehm, bereketli sazlıkların en 
geri zekalı biçimde kurutulması da cabası. (Küçük bir grup, ta
mamen dişilerden müteşekkil, yakalandı diye duydum geçen
lerde, üstelik hepsi de nka basa kendilerini yakalayanın kanıy
la doluymuşlar, yukanda adı geçen istasyonlan n çok uzağında 
gizli bir habitatta. Ada'nın elyazısıyla.) 
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Sadece kulak borusuyla işittikleri çağlarında değil -Van bu
na bunak-bulanık çağları diyordu- buluğ çağlarında da (yaz, 
1888), hatta daha çok o sırada, aşklarının geçmişteki evriminin 
(yaz, 1884) çizgisini saptamaktan bilimsel denebilecek bir zevk 
aldılar; açılımlarının ilk aşamaları, boşluklarla dolu zamandi
zimlerinin zıttırık zıtlıkları. Kız güneesinin sadece birkaç say
fasını -genellikle bitki ve böcekbilimle ilgili olanlan- saklamış
u, çünkü ötekileri yeniden okudugunda yazdıklarının tonu
nu sahte ve vıdıvıdı bulmuştu; oğlan ise kendisininkini tama
men yoketmişti, fütursuz ve sahte siniklikle yan yana becerik
siz, mektep çocugumsu üslubu yüzünden. Bu yüzden tamamen 
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sözlü geleneğe bel baglamak zorundaydılar, ortak anılann or
taklaşa tashihine. 'Ve bir de, hatırlıyor musun, a ti pomniş, et te 
souviens-tu' (hep o üstü örtük 'koda' parçacığı, 've' sakuluyor
du araya, kopuk gerdanlığın ipine dizilecek boneuğu araya kat
mak için) bu cümle parçası, hararetli sohbetlerinde, her cüm
leye başlamanın standart yolu oluyordu. Takvim tarihleri tartı
şılıyor, zaman dilimleri eleniyor, öne arkaya kaydınlıyor, duy
gusal notlar karşılaştınhyor, duraksamalar ve kararlar ha ra ret
le analiz ediliyordu. Eger hatırladıkları ara sıra birbirini tut
muyorsa, bu çoğu kere mizaçlarından degil, cinsel fikir ayrı
lıklanndan dolayı oluyordu. Her ikisi de hayatın gençlik çağı
nın elyordamlanyla eğleniyor, zamanın getirdiği bilgelikle ke
derleniyorlardı. Ada bu ilk aşamalan son derece ağır ve bula
nık bir gelişme olarak görnıeye eğilimliydi, belki doğal degil
lerdi, belki alışılmamışlardı, fakat yumuşacık kat kat açılmala
nnda son derece lezzetliydiler, işin içine ne kabasaha dürtüler, 
ne utanç sarsıntılan kanşmıştı. Van,in belleği ise, sonsuza dek, 
ani ve can alıcı bazen de can acıtıcı fiziksel ürpertilerle dağlan
mış belli sahneleri seçmeden edemiyordu. Kızda ise, bekleme
diği ya da davet etmediği hazlann, Van tarafından ancak kendi
si bunlara eriştiği anlarda paylaşıldıgı izlenimi vardı; yani, haf
talar süren akşamaların toplamından sonra; bunlara verdiği ilk 
fizyolojik tepkileri kuzu kuzu daha önceleri kendini bıraktı
ğı birtakım çocuksu işlere yordu, bunların bireysel bir mutlu
luğun panltısı ve yakıcı tadıyla ilgisi yoktu. Van ise tam tersi
ne, yalnızca iki sevgili olmadan vücudundan geçen her ispaz
mozun hesabını tutmakla kalmıyor, istimnanın yıkıcı gücü ile, 
karşılıklı itiraf edilip paylaşılan aşk arasındaki felsefi ve ahlaki 
farkları vurguluyordu. 

Kendimizin eski hallerini hatırladıgımızda, kusursuz bir 
perspektif halinde daralıp giden bir koridorun sonundaki ay
dınlık eşikte, kararsız, gecikmiş bir ziyaretçi gibi dunnuş, uzun 
gölgesi yere vuran o küçük karalu gelir gözümüzün önüne. 
Ada, kendini yakasında örselenmiş bir çiçek buketçigi, gözleri 
şaşkınlıkla açılmış bir yetime olarak göniyordu orada; Van ise 
acemi toynaklı ve flütü flu genç bir keçi tanrı olarak görüyor-
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du. "Ama sadece on iki yaşındaydım,'' diye bağırırdı Ada, na
hoş bir ayrıntı bulunup öne çıkarıldığında. "Ben on beşinci ba
hanndaydım,'' derdi Van hüzünlenerek. 

Peki hatırlıyor mu küçük hanım, diye sordu Van, cebinden 
mecazl olarak birtakım notlar çıkararak, genç ürkek 4kuzen·in 
(ilişkilerinin resmi kisvesi) yanı başında uyarıldığını? Gerçi kat 
kat keteniere ve yünlere bürünmüştü ve genç hanımla temas 
tesis etmcmişti ama?-

Kız doğrusu hayır, dedi, fark etmemişti -fark edemezdi de
çünkü on bir yaşında, evdeki bütün anahtarlarla, vitrinin ar
dında. etiketinden açıkça okunduğu kadarıyla Walter Daniel 
Vcen'in 'jap. ve Hint erot. baskı'larını sakladığı dolabı açmak 
için sayısız kez uğraşmışsa da ( anahtan Van hemencecik bu
luvennişti- kapı alınlığının arkasına yapıştırılmıştı) insaniann 
çiftleşmesi konusundaki fikirleri halen oldukça belli belirsizdi . 
Çok gözlemciydi elbette, türlü türlü böcekleri in copula incele
mişti, fakat ele aldığımız dönemde m emel ileri n erkekliklerinin 
gayet belirgin kimi örnekleri pek ender olarak dikkatini eelbel
miş ve halen zihninde bir cinsel işlev fikri ya da olasılığı ile bağ
daşmamıştı. (Mesela 1833'te, ilk gittigi okulda bazen kızlar tu
valetinde işeyen zenci kapıcının oğlunun yumuşak görünüşlü 
sütlü kahverengi çıkıntısını düşündüğünde. )  

Daha bile erken bir tarihte gözlemlediği diğer iki fenomen 
gülünç denecek kadar yanlış izlere sürmüştü onu. Dokuz yaş
larında olmalıydı .. o yaşlıca centilmen. adını veremeyeceği ve 
vermeyeceği kalburüstü bir ressam, üst üste Ardis Konağı'na 
yemeğe gelmişti. Ada'nın resim hacası rvtiss Wintergreen ona 
büyük saygı besliyordu. Gerçi kendisinin natürmortları şöh
ret sahibi ihtiyar keçinin eserlerine kat be kat üstün bulunmuş
tu ( 1888'de, sonra bir de 1 958'de); neyse, bu ikincisi minyon 
çıplakları daima arkadan resmetmek adetindeydi -daldan incir 
koparan , gerilerek yukanya doğru uzanan şeftali kalçalı supe
ricikleri ya da şortları patlayacakmış gibi gerilmiş kayalara tır
manmakta olan kız izciler-

"Çok iyi biliyorum," diye sözünü kesti Van öfkeyle, "kim
den söz ettiğini ve kendisinin lezzetli yeteneği bugün rağbetten 
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düşmüşse de, Paul J.  Gigment'in okullu kızlan ve kızlı havuz
lan istedigi açıdan resmetmekte özgür oldugunu burada kayda 
geçmek isterim. Devam." 

Her neyse (dedi Ada hiç aralı olmadan) o Domuz Parçası
nın her gelişinde, nefes nefese ayak sürüye sürüye Hornurda
na hornurdana merdivenleri çıktığını, -hani o operadaki Mer
mer Misafir, o taştan konuk gibi- duyunca korkudan tir tir tit
rerıniş, adam onu çağırırınış menuerlikle alakası olmayan tiz, 
huysuz bir sesle. 

"Zavallı moruk," diye mınldandı Van. 
Onun değdirme yöntemi, dedi Ada, 'puisquu'on aborde ce the

me-la, ve eminim ki yakışıksız karşılaştırmalar yapmamakta
yım', gözü dönmuş gibi, kuvvetle, Ada'ya almak için uzandığı 
bir şeye ulaşmakta yardımda ısrar etmesiydi- ne olursa, getir
diği küçük bir arınağan, bonbonlar ya da çocuk odasında yer
den alıp duvann ta yukanianna bir yere astığı eski bir oyuncak 
ya da bir Noel ağacında morara morara yanan pembe bir mum 
ki kıza söndünnesini buyururınuş ve kızın cılız karşı çıkışlan
na karşı çocuğu dirsekierinden tutup havaya kaldırırıııış, ahes
te aheste, itekler, homurdanır, denniş ki: aman, nasıl da ağır, 
nasıl da güzel küçükhanım- bu sürer, sürermiş, yemek gongu 
çahncaya ya da Dadı elinde bir bardak meyve suyuyla odaya gi
rinceye kadar, ah o zaman ne büyük bir rahatlama olurmuş bu 
ikisi için de; çünkü bu hileli göge yükselişin sırasında kızın za
vallı küçük popocuğu nihayet berikinin gömleginin uç kurunun 
karbeyazına varmış olurınuş, adam onu yere bırakıverir, smo
kininin önünü iliklerıniş. Ada hatırlıyormuş-

"Aptalca abartılı bir anlatım," yorumunda bulundu Van. 
"Aynca yanılınıyorsam müteakip olayların abaj urundan yayı
lan ışıkla renktendirilmiş bu anılar." 

Ayrıca Ada hatırlıyormuş, zavallı Domuz'un çok hasta bi
ri olduğu ve onda "damar sertleşmesi" olduğu söylenildiğin
de de -o öyle duymuş, yoksa acaba �damar sertliği mi' demişler
müthiş utanmış, kıpkırmızı olmuş; ama daha o zamanlar bile 
bir damarın müthiş uzayabileceğini biliyormuş, çünkü Dron
go adında siyah bir atı seyrettiğini de itiraf etmeliymiş, kırla-
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rın ortasında, etraftaki bütün papatyalann bakışları altında ba
şına gelenlerden son derece sıkkın ve utanmış gibiymiş at. Ada 
havalı havalı demişti ki (ne kadar doğru, o başka) atın arkasın
dan bir tayın çıkmakta oldugunu sanmış, tayın lastiğimsi ka
ra hacağı dışarı çıkmış gibiymiş Drongo

,
nun karnından, fakat 

Ada olan bitene anlam verememiş de çünkü Drongo kısrak de
ğilmiş yani ve o Ada'nın taptığı illustrasyondaki kanguru gibi 
kesesi falan da yokmuş, fakat sonra mürebbiyesi Drongo'nun 
çok hasta bir at oldugunu söylemiş, bunun üzerine her şey ye
rine oturmuş. 

"Güzel," dedi Van, ''kuşkusuz çok ilginç, büyüleyici� ama 
düşünüyorum da ilk keresinde benim de çok hasta bir domuz 
ya da at olduğumu sa nmış olmayasın. Hatırlıyorum," diye de
vam etti, "yuvarlak pembe ışık altındaki yuvarlak masayı, sen 
de benim yanımda bir iskemlenin üzerine diz çöküp oturmuş
lun. Ben iskemlenin kabarmış kolunun üzerine oturuyordum, 
sen de iskambillerden bir ev yapıyordun, her bir hareketin bü
yüteç altındaymış gibiydi tabii, transa ginnişsin gibi, rüya ağır
lığında, fakat aynı zamanda son derece de tetikteydiler, çıplak 
kolunun kız kokusu, sonra bir de saçlanndaki koku, şimdiler
de herkesin sürdüğü bir parfümle öldürdüğün. Olayı 10  Hazi
ran dolayianna oturtuyorum- Ardis'e vanşımın haftasının son
larına yakın yağmurlu bir akşamdı." 

"lskambilleri hatırlıyorum," dedi Ada, "ışığı, yağmurun sesi
ni de, senin mavi kaşmir süveterini de- ama başka bir şey hatır
lamıyorum, garip ya da yakışıksız bir şey hatırlamıyorum, ora
sı sonradan geldi. Ayrıca sadece Fransız aşk romanlarında les 
messieurs hument genç hanımlan." 

"E, ben yaptımdı, ama sen önündeki ince işe dalmışken. Do
kunma büyüsü. Sonsuz sabır. Yerçekimini yoklayan pannaklar. 
Fena halde yenmiş tırnaklar, sevgilim. Bagışla bu notlan, küt, 
yapış yapış arzunun verdiği rahatsızlıgı ifade edemiyorum tam 
olarak. Şaton devrildiğinde Ruslara özgü bir hareketle ellerini 
şaklatarak pes edip gelip benim elimin üzerine oturuverecegi
ni umut ediyordum.,, 

"Şato degildi o.  lçinde duvar resimleri ve mozaikler olan bir 
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Pompei villasıydı, çünkü yalnızca büyükbabanın eski destesi
nin papazlı kızlı kartlannı kullanıyordum. Sımsıcak sert elinin 
üzerine mi otunnuştum senin?" 

''Açık avucumun üzerine, sevgilim. Küçük bir cennet çuku
ru. Bir an sessiz kaldın, fincanımı dolduruverdin. Sonra uzuv
lannı yeniden topariadın ve diz çöküş biçimini değiştirdin." 

"Çabuk, çabucak, çarçabuk, o düz parlak kartlan topladım, 
yeniden ağır ağır bir bina yapmak için değil mi? Nasıl da yol
dan çıkmıştık ikimiz de, değil mi?" 

"Bütün parlak çocuklar yoldan çıkmış olurlar. Görüyorum 
ki, hatırlıyors-, 

"Hayır, o olayı değil, ama elma ağacını, sonradan ensemden 
öpüşünü, et tout le reste. Ve sonra -zdravstvuyte: apefeoz, Sa
manlık Yangını Gecesi! "  

19  

Adeta asar-ı atika diyebileceğimiz bir bilmece (Les Sophismes de 
Sophie, yazan Matmazel Stopçin, Bibliotheque Vieux Rose di
zisinden): önce Samanlık mı tutuşur, yoksa önce Dam mı? Ah, 
ikincisi! Yangın başladığında nicedir sevişen kuzenlerdik biz. 
Hatta, l.adore'dan zavallı çatlak dudaklanm için bir miktar Cha
teau Baignet yüz kremi edinmeye çalışmaktaydım. Ve ikimiz de 
ayn ayn odalanmzda Ada'nın odasından yükselen çığlıkla ayak
lanmıştık, au feu !  Temmuz'un 28'i? Agustos'un 4'ü? 

Kim bağırmıştı? S topçin mi bağırmıştı? Lariviere mi bağır
mıştı? Lariviere mi! Cevap ver! Bağıran kirndi samanlık flam
bail diye? 

Hayır o alev alev yanmaktaydı- şey pardon derin derin uyu
maktaydı. Biliyorum, dedi Van, oydu, o el boyası hizmetçi par
çası, hani senin suluhayalarını çalan gözkapaklarını boyamak 
için ya da Lariviere öyle demişti, onu ve Blanche'ı türlü türlü 
akıl almaz günahlada suçlayan. 

Aa, tabii! Ama hayır Marina'nın zavallı Fransız hizmetçisi 
değil- bizim küçük kaz, Blanche'dı. Basamaklardan koşa koşa 
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inmiş, fırdolayı beyaz kürkle çevrili bir ayakkabıcığını düşür
müştO büyük merdivende, Ingilizce versiyondaki Ashette gibi. 

"Peki hatırlıyor musun Van, nasıl da sıcak bir geceydi?" 
"Eşçiyo bi !  (ha tırlamaz mı yı m ! )  O gece göz kırpan- '' 
O gece açık havadaki yatak odasının kara yüreğinde göz

kırpan kaygı verici şimşekler dolayısıyla, Van iki lale ağacını 
terk etmiş ve odasına yatmaya gitmişti. Evdeki gürültü patırtı 
ve hizmetçi kızın çığlığı ender görülen, göz alıcı, dramatik bir 
rüyayı ikiye bölmüşlü, konusunun ne olduğunu sonradan ha
tı rlayaınadı Van, ama hala yangından kurtarılmış bir mücev
her kutusunda saklıyor onu. Her zamanki gibi çıplak uyuyor
du, şu anda ayagına bir don mu geçirsin, ekose bir battaniye
ye mi bürünsün, onun telaşındaydı. tkinci yolu seçti, bir kib
rit kutusunu salladı, yatağın başucundaki mumu yaktı, Ada'yı 
ve onun bütün larvalarını kurtannaya hazır halde, rüzgar gibi 
odadan çıktı. Koridor karanlıktı, dachshund bir yerlerde ken
dinden geçmiş gibi havlıyordu. Van giderek zayıflayan çığlık
lardan 'Bey'in samanlığı' denen, üç mil ötedeki herkesin pek 
sevdiği dev bir yapının yanmakta olduğunu anladı. Mevsimin 
ilerleyen günlerinde olmuş olsaydı bu olay, elli inek saman
sız, Lariviere'in gün ortasında içtiği kahve de sütsüz kalacaktı. 
Van kendini hakarete uğramış hissetti. Hepsi gittiler, beni bu
rada tek başıma bıraktılar, diye homurdandı Vişne Bahçesi'nin 
sonundaki ihtiyar Fierce gibi (Marina, Madam Ranevski rolün
de 'idare eder'di. )  

Ekose togasma iyice sarındı, kütüphaneye çıkan döner mer
divenden karanlık ikizine eşlik ederek aşağı indi. Çıplak dizi
ni pencerenin altındaki saçak saçak divanın üzerine dayayarak, 
ağır kırmızı perdeleri açtı Van. 

Dişlerinin arasına bir puro sıkıştırmış Dan Enişteyle çoban 
köpeklerine havlayan Dack'ı kucağına almış, başı eşarph Mari
na, havaya kalkmış kollar ve iki yana sallanan fenerler arasın
da -itfaiye arabası kırmızısıydılar! - yola revan olmak üzereydi
ler ki ata binmiş üç İngiliz uşak ve en croupe üç Fransız hizmet
çi kız, evin kıvnmlı giriş yolu üzerindeki çakılları çıtırdatarak 
arkalarından yetiştiler. Evin bütün hizmetkarlan yangın seyri-
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ne gitmek üzere (nemli, rüzgarsız yöremizde sık rastlanmayan 
bir olay) ellerine geçirdikleri, akla gelebilecek her türlü vasıtay
la yola dökülmüş gibiydiler: talikalar, telesiyejler, iki tekerlek
li, iki kişilik bisikletler ve hatta bavul taşımaya yarayan el ara
balan ki, bu sonunculan istasyon şefi, mucidi Erasmus Veen'in 
anısına aile için tedarik etmekteydi. Yalnızca mürebbiye, olay
lar olup biterken (Ada keşfetmiş bulunuyordu bunu, Van de
ğil) uyumayı sürdüniyordu, ıslık çalarak, hırlayarak horluyor
du, eski çocuk odasına bitişik odada; çocuk odasında ise küçük 
Lucette, bir an uyandı, sonra koşarak rüyasının peşinden gitti 
yeniden, son katara yetişti. 

Van, pencerenin yanında diz çöktüğü yerde, puronun ateş
li gözünün uzaklaşıp gözden kayboluşunu seyretti. O kafileler 
halinde uzaklaşma . . .  Sıra sende. 

O kafileler halinde uzaklaşma., hemen hemen subtropik de
necek Ardis'in soluk yıldız tozu serpilmiş, karaagaçların arasın
da uzaktan uzağa, samanlığın yandığı noktada flamingo pern
besi bir kızartıyla renklendirilmiş göğü altında gerçekten gör
kemli bir manzaraydı. Samanlığa ulaşmak için büyük bir suni 
gölün çevresinden dolaşmak gerekiyordu, şu anda macera düş
künü bir seyis ve kilerci çocuk, su kayağı ya da ka no ya da salla 
bu suyun yüzeyini katettikçe su pul pul ışıldayarak yarılıyordu
alev alev japon ejderhalannı andıran tipik sal dalgaları � ayrıca 
şimdi sanatçı gözüyle bir otomobilin ön ve arka farlarını da ta
kip etmek mümkündü, o dikdörtgen biçimli gölün A-B çizgisi 
boyunca doğuya doğru ilerliyorlardı, B köşesine varınca keskin 
bir virajla dönüp kısa kenardan yukarıya doğru sürüne sürüne 
çıktılar, sönükleşip gittikçe ufala ufala geriye, batıya döndüler, 
karşı uzun kenarın ortasında bir noktaya gelip oradan kuzeye 
dönüp gözden kayboldular. 

Son iki hizmetkar, ah çı ve gece bekçisi de otların içinden 
acele acele yürüyerek, havaya kalkmış kollarıyla durduğu yer
den onları çağıran at koşulmamış iki tekerlekli bir arabaya 
(yoksa bir çekçek miydi? Dan Enişte'nin bir zamanlar Japon bir 
valesi olmuştu) doğru gittikleri sıra, Van o mürekkepsi ot-yap
rak kalabalığı içinde hazla ve dehşetle Ada'yı fark etti; üzerin-
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de uzun geceliği, bir elinde yanan bir mum, öteki elinde yan
gın seyrinin bu gecikmiş müşterilerini azarlamak ister gibi bir 
ayakkabı teki vardı. Sadece camdaki izdüşümüymuş. Yerden 
bulup aldığı ayakkabıyı bir kağıt sepetine attı ve divana Van'in 
yanına oturdu. 

"Bir şey görünüyor mu., hı., görünüyor mu?'' diye so rup duru
yordu kara saçlı çocuk; şahane bir merakla gözlerini iyice açıp 
kırpıştıra kırpıştıra baktığında kehribar renkli gözlerde yüzler
ce samanlık alev alev yanıyordu. Van onun elinden şamdanı al
dı, pencere çıkıntısındaki kendi daha uzun şamdanının yanına 
koydu. "Çıplaksın, müthiş uygunsuzsun," dedi kız dönüp bak
madan, sesinde vurgu ya da sitem yoktu, bunun üzerine Van 
battaniyesine daha da sıkıca sarındı, lskoçyalı bir Ramses; kız 
da yanına diz çöktü. Bir an için ikisi de pencerenin çerçevele
digi romantik gece parçasını seyredip düşiıncelere daldılar. Van 
kızı akşamaya başlamıştı, ürpererek. bakışlannı dosdoğru ileri
ye dikmiş halde, kör bir adam gibi patiskanın altından parınak
larıyla kuyruksokumunun çukurunu izleyerek. 

"Bak, Çingeneler," diye fısıldadı Ada, üç tane gölgeyi gös
tererek -iki adam, elinde merdiven. bir de bir çocuk ya da cü
ce- temkinli adımlarla külrengi otlann arasından ytirüyorlardı. 
Pencerede mum ışığını gönince sıvıştılar. küçük olanı bir kutu 
makineyle fotoğraf çeker gibi kıçın kıçın yürüyordu. 

"Mahsustan evde kaldım, çünkü senin de kalacağını umut 
ediyordum- tasarlanmış bir tesadüftü," dedi kız ya da sonra
dan öyle dedimdi dedi- oğlan ise onun saçının akışını akşama
ya, geceliğini yoğurup kınştırmaya devam ediyor, daha aşağı ya 
da yukarı gitmeye cesaret edemiyor, fakat gene de eliyle popo
sunu biçimlendirnıeye cesaret ediyordu, sonunda kız, alev alev 
yanan iskambilden şatonun çökmesiyle birlikte oğlanın eli ve 
kendi topukları üzerine çöküp oturdu. Oğlana döndü, oğlan 
kızın çıplak omuzunu öpmeye ve kuyrukta arkasında duran o 
asker gibi arkadan çalışmaya başlamıştı bile. 

tık kez duyuyorum onu. Bense tek halefimin moruk Nimfo
potam Bey olduğunu sanıyordum. 

Geçen bahar. Kente gidilmişti. Fransızca tiyatro, matine. 



Matmazel biletleri bulamıyordu. Zavallı adam büyük olasılıkla 
'TartüPü bir yosma ya da striptizci sanmıştı. 

Ce qui n'est pas si bete, au fond. O kadar da aptalca bir düşün-
ce degil aslında. O Samanlık Yangını sahnesinde

Evet? 
Bir şey yok. Devam et. 
Ah, Van, o gece, ikimiz de mum ışıgında, pek kötü bir resim

deki Dua Eden Çocuklar gibi çömelmiş, iki çift yumuşak kıv
nmh, bir zamanlar orınan-hayvansı taban sergilemiştik- Noel 
kartı yollanan bir Nine'ye değil de şaşkın ve memnun Yılan'a 
davet idi bu manzara, sana fena halde sadece bilimsel içerik
li bir soru sormak istemiştim, hatırlıyorum, çünkü yan yan ba
kınca-

Şimdi olmaz, artık manzarası pek güzel degil, birazdan daha 
da fena olacak. (Ya da buna benzer sözler. ) 

Van onun kara cahil mi yoksa geceleyin gökyüzü kadar leke
siz mi -alevli rengi solmuştu artık- olduğuna karar veremiyor
du yoksa kesin kaşarlanmışhgı onu kalpsizce bir oyuna mı sevk 
ediyordu. Fark etmiyordu aslında. 

Dur, hemen şimdi degil, dedi yan yarıya gizlerneye çalıştı
ğı bir fısıltıyla. 

Kız ısrar etti: Sorucam, bilmek istiyorum-
Van etli dudaklanyla, parties tres charneuses, bizim ateşli kar

deşilerinki öyleydi, hatırhyorsunuz, kızın yumuşak, dagınık, 
neredeyse kalça hizasına varan (şimdi başını geri atınca daha da 
uzayan) saçlannı okşayıp araladı, onun yatak ılıgı splenyus'una 
ulaşınaya çalıştı. (Burada ya başka bir yerde, benzer bir pasaj 
daha vardı, oldukça an-duru üslubu ne idügü belirsiz anatomik 
terimlerle bozmanın alemi yok, bir psikiyatrın ögrencilik gün
lerinden hatırladıgı. Ada'nın ilerki elyazısıyla.) 

�sormak istiyorum," diye tekrarladı kız, Van açgözlülükle sı
cak solgun hedefine ulaşırken. 

"Sana bir şey sormak istiyorum," dedi tane tane, ama aynı 
zamanda da kendinden geçmiş bir halde, çünkü o sırada ogla
nın yukan dogru çıkan avucu koltukaltından geçmiş ve küçük 
bir meme ucunun üzerindeki başparınağı kızın damagını sızlat-



mıştı; George Dönemi romanlarında zili çalıp hizmetçiyi çağı
nrlar- imkanı yok, yoksa e!ter elettricita-

(ltiraz ediyorum. Yapamazsın. Litvanyaca'da ve Latince'de 
bile yasaklandı. Ada'nın notu . )  

"- bir şey sormak . . .  " 
"Sor," diye bağırdı Van, "Fakat her şeyi berbat etme" (senden 

bestenrnek gibi, sana dayanarak kıvranmak gibi) 
"Evet, peki," diye sordu kız (talep edercesine, meydan okur

casına, bir alev çıtırdadı, bir yastık yere uçtu) "neden öyle şişip 
sertleşiyorsun şey olunca-, 

"Nercın ? Ne olunca? "  
Usulünce, usul usulca izah etmek için, göbek dansı yapa ya

pa ona doğru geldi kız, hala bir nevi diz çökmüş haldeydi, uzun 
saçları araya giriyor, bir gözü oğlanın kulağının içine bakıyor
du (pozisyonlan daha o sıralar bile içinden çıkılmaz haldeydi.) 

"Tekrarla ! '' diye bağırdı, sanki çok uzaklardan sesleniyor
muş gibi, karanlık pencerede bir yansıma. 

"Bana hemen şu anda göstereceksin , "  dedi Ada kararlı bir 
sesle. 

Van dermeçatma lskoç etekhğini attı üzerinden, kızın ses to
nu hemen değişti. 

"Ah, yazık," dedi, iki çocuk konuşurlarnıış gibi. "Derisi so
yulmuş, yara olmuş. Acıyor mu? Çok mu acıyor?" 

"Dokun bir, hemen," dedi yalvaran bir sesle Van. 
"Van, yazık sana Van," diye konuşmasına devam etti tatlı kız 

kedilerle, tırtıllarla, kozadan çıkan kelebeklerle konuşurken 
kullandığı alçak sesle. "Evet, eminim acıyor, dokunsam iyi ge
lir mi, emin misin?" 

"Hem de nasıl," dedi Van, "on n'est pas bete a ce point Captal
lığın da sınırları vardır,' yerel ve kaba.) 

"Kabartmah bir harita," dedi Nazlı Çiçek, "Afrika'nın nehir
leri." Kızın işaret panrıağı mavi Nil'i izleyerek indi ormana dal
dı, sonra yeniden yu kan dogru çıktı. "Şimdi nedir bu? Kırmızı 
Sapkah Mantarın şapkası bunun yansı kadar bile kadifemsi de
ğildir. Hatta," (düpedüz çenesine vurmuştu) , ''sardunyayı ya da 
daha doğrusu pelargonium çiçegini hatırlatıyor bana." 
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"Tannm, herkese olur aynı şey," dedi Van. 
"Ah, dokusundan hoşlandım, Van, hoşlandım! Gerçekten 

hoşlandım! "  
"Tutsana, kazkafalı, görmüyor musun ölüyorum." 
Fakat genç botanikçimizin o şeye nasıl davranılacağı konu

sunda en ufak bir fikri yoktu- artık doruğa ulaşmış Van ise, onu 
sertçe kızın geceliğinin etekucuna bastırdı, bir haz birikintisin
de eriyip giderken elinde olmadan bir inilti salmaktan kendi
ni alamadı. 

Kız aşağı baktı, yıkılmıştı. 
"Sandığın şey değil," dedi Van sakin bir sesle. "Bu o su dök

me denen hikaye değil. Hatta otların özsuyu kadar temizdir. 
E h ,  N il yatıştı, s top Speke." 

(Neden acaba Van, ikimizin şiirsel ve benzersiz geçmişini kir
li bir farsa dönüştürrnek için elinden geleni yapıyorsun? Yani, 
hakikaten Van! Hakikaten tabii, tam da öyle oldu. Ne yapaca
ğımı bilmiyordum, ondandı o şımarıklık, o sıntma. Ah, parlez 
pour vous: canımın içi ben senin Afrikana ve dünyanın ucuna 
dogru tırmanan o meşhur parnıak uçlannın epeyce daha son
raya rastgeldiğini söyleyebilirim, güzergahı ezbere bildigim sı
ralara. Kusura bakma, hayır- insanlar aynı şeyleri hatırlasa
lar insanlar arasında fark olmazdı. Bak-o-şöyle-olmuştu. Fakat 
�rark' yok aramızda ! Düşiınmek ve düş görmek Fransızca'da ay
nı şey. Douceur'iı düşün, Van! Ah, evet onu düşünüyorum, el
bette- bu baştan aşağı douceur'dü, yavrum, kafiyem. Hah, şim
di oldu dedi Ada.) 

Lütfen., sen devam et. 
Van artık kıpırdamayan mum ışığında çırılçıplak gerindi. 
"Hadi burada uyuyalım," dedi. "Şafak, Enişte'nin purasunun 

ateşini tazelerneden önce geri dönmeyecekler. " 
"Geceligim trempee ama," diye fısıldadı kız. 
''Çıkar o zaman, bu ekose iki kişiyi örter." 
"Bakma, Van." 
"Haksızlık bu.," dedi Van ve onun geceliğini sıyırıp saçları

nı iki yana saHayarak başının üzerinden aşınnasına yardım et
ti. Kireç beyazı vücudunun esrarlı yeri rastgele bir kömür kara-
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sıyla gölgelenmişti . Kötü bir çıban iki kaburgası arasında pem
be bir yara izi bırakmıştı. Oğlan öptü orayı ve başını birbiri
ne kenetledigi ellerinin üzerine koyarak uzanıp yattı. Kız tepe
den oglanın güneşten kararıınş vücudunun serapvari göbekde
ligine dogru ilerleyen karınca kafilesini incelemekteydi� oglan 
genç yaşına oranla oldukça kıllıydı. Kızın taze yuvarlak meme
leri tam yüzünün üzerindeydi. Hekim ve sanatçı olarak, dar ha
yallilerin sevişme sonrası sigarası adetine itiraz ediyorum. Fa
kat, şu da var ki, Van'in tembel bir gerinmeyle ulaşılamayacak 
kadar uzakta duran bir konsolun üzerindeki bir cam kutu do
lusu Türk sigarası Travmatislerin farkında olmadığı söylene
ınezdi. Ayaklı saat kişiliksiz bir çeyreği çaldı ve Ada, aradan 
çok geçmeden, yanağı yumruğuna dayalı olarak, Van'in erkek- . 
liginin garip biçimde ciddi suratlı olmakla birlikte etkileyici de 
olan uyanışını, kararlı bir hareketle saat yönünde kalkışını ve 
olanca agırlığıyla ayaklanışını seyretti. 

Fakat divanın kaba tüyleri yıldız tozuna bulanmış gökyüzü 
kadar gıdıklayıcıydı. Yeni bir gelişme olmadan, Ada dört ayak 
üzerinde ekose örtüyü ve yastıklan düzeltmeye girişti. Tavşan 
taklidi yapan kızılderili kız. Oğlan elini uzattı ve kızın ateş gi
bi yanan küçük tüylü yerini arkadan avuçladı, sonra elinin aya
ğının yerini degiştirerek kumdan kale yapan çocuk pozisyonu
na geçti; fakat kız döndü, safça, julie'nin Romeo'sunu içine al
ması için önerilen pozisyonu aldı. Yaptığı doğruydu. Aşkları
nın hikayesinde kabasaha oglan ilk kez olmak üzere, şiirli bir 
konuşma selinin hayırlı, dahice etkisi altına girdi, mırıldandı, 
inledi, kızın yüzünü ıslak öpüşlere boğdu, üç dilde -dünyanın 
en büyük üç dili- adının küçültmelerinden oluşan bir sevgi sö
zü seli akıtmaya başladı ki, bu 1967'de son halini bulan hasıma 
gelinceye kadar çeşitli basımlarla genişletilecek bir sözlüğün te
melini oluşturacaktı. Fazla bagırdığında, kız onu 'şşşş ! 'lıyor, 
şşş'layan soluğunu ağzına veriyordu; şimdi kızın kollanyla ha
cakları oğlanı apaçık sarıp sannalamış durumdaydı, sanki yıl
lardır rüyalarımızda sevişmiş durnıuş gibi- ama sabırsız genç 
tutku (bu satırları gözden geçirmekte olan Van'in taşınakla 
olan banyosu gibi; bir otel yatagının ucuna ilişmiş ağarınış, tit-
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rek bir ihtiyar kelimeci o) bir iki kör dahştan ötesine dayana
madı; arkidenin rludakiarında patladı, bir tarlakuşu bir şakıma 
salarak uyardı onları, haşmetli bir şafağın ardı sıra geri gelmek
teydi şimdi gün ışığı, ateşböceği gibi yanıp sönen işaretler, yap
ma gölün çevresini dönmekteydi, atlı arabaların nokta nokta 
ışıklan birer yıldız oldu, tekerlekler çakıllı yolda hışırtılı sesler 
çıkardı, bütün köpekler bu gece seyrinden gayet memnun geri 
döndüler, ahçının yeğeni Blanche çoraplı ayaklanyla balkabağı 
renkli bir polis arabasından (geceyarısmdan çok, çok uzun süre 
sonra, heyhat) yere atladı- ve bizim iki çıplak çocuk, örtüye ve 
geceliğe aceleyle yapışıp aynlırken de veda niyetine divanı şöy
le bir patpatlayarak, ellerinde şamdanlan masum yatak odaları
na geri döndüler tıpış tıpış. 

"Sonra hatırlıyor musun," dedi kırlaşmış bıyıkh Van, yatağın 
başucundaki sehpadan bir Cannabina sigarası alıp, sarıh-ma
vili bir kibrit kutusunu sallarken, "ne kadar gözükaraydık, ha
ni Lariviere'in horultusu bir an durduydu da, hemen sonra ge
ne evi sarsmaya devam ettiydi, sonra demir basamaklar ne ka
dar da soğuktu, ben ne kadar sersemiemiş bir haldeydim, senin 
-nasıl söylemeli?- çeki ncesizliğin karşısında?" 

"Budala", dedi Ada, yatağın duvar kenan ndan, başını çevir
meden. 

1960 yazı mı? Ex'le Ard ez arasında bir yerde tıklım tık ış otel 
odası mı? 

M üsveddenin her sayfasına tarih atmaya başlamalı: meçhul 
düşçülerime daha insaflı davranınarn gerek. 

20 

Ertesi sabah, aslında sade yatağına tatlı Blanche'ın katkısı olan 
düş kesesi gibi derin bir yastığa burnunu gömmüş halde uyan
dığında (Blanche'la, uykunun köşekapmaca kuralları uyarın
ca, yürek paralayıcı bir kabusta el ele tutuşmuşlardı- ya da bel
ki sadece kızın ucuz parfümü yüzündendi) oğlan hemen o an 
mutlulugun içeri girmek için kapıyı tıklattığının farkına vardı. 
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Bu bilinmezin saçtıgı ışıltıyı uzatmak için budalaca bir rüyada
ki yasemin ve gözyaşı izlerine bile isteye sarıldı; fakat mutlulu
ğun kaplanı hasbayağı fırladı , ayaga kalktı. 

Yeni elde edilmiş bir hakkın verdigi o sarhoşluk !  Uykusu
na bunun gölgesi vurmuş gibiydi, demin gördügü rüyanın o 
son kısmı, Blanche'a yerden yükselip havaya kalktıgını söyle
digi kısım� bununla, yani havayla sihirli bir kolaylıkla başa çık
ma yeteneği ile uzun atlama rekorlan kıracaktı, çünkü bu du
rumda yerden birkaç milim yükselerek, diyelim otuz ya da kırk 
fit kaptırıp yol alahilecekti (daha uzun bir mesafe şüphe çeke
hilirdi ), o sırada tribünler çıldıracak ve Zambiya'lı Zambovski, 
kollar belde, yıkılmış, gözleri dışarı uğramış halde onu seyre
diyor olacaktı. 

Gerçek zafere tadını tuzunu katan sevecenliktir, sevecen
liktir gerçek özgürleşmenin yağ gibi kaymasını saglayan� rü
yalarda karşımıza çıkan utkular ve tutkularda pek rastlanma
yan duygular. Van'in şu andan başlayarak (ebediyen, diye umut 
ediyordu) tadacagı akıl almaz sevincin yansı, toplumsal utan
cın, erkek bencilliginin ve ahlaki kaygıların eskiden olsa ha
yal bile etmesine izin venneyecegi bütün o çocukça okşamala
rı, açıkça ve keyfini çıkara çıkara, Ada'ya vakfedebilecegini bil
menin verdigi kesinlikti. 

Hafta sonları günün üç öğünu üç gongla duyurulurdu, kü
çük, orta ve büyük. llki şu anda yemek odasındaki kahvaltıyı 
çahyordu: gongun titreşimi, Van'de yirrni altı basamak sonra 
genç suçortagıyla birleşeceği düşüncesini uyandırdı, onun tat
lı vücut kokusunu hala elinin çukurlugunda saklıyordu- bu 
düşünce onu ışı] ışıl bir şaşkınlıkla doldurdu: Gerçekten ol
muş muydu olanlar? Gerçekten özgür müyüz? Bazı kafes kuş
ları der Çin li amatörler, bir şişman adam neşesiyle sarsılarak, 
Tanrının her sabahı, uyanır uyanmaz, kendilerini kafeslerinin 
çubuklarına vururlar (ve birkaç dakikalıgına baygın düşerler) 
mekanik, hala rüyayı sürdüren, rüyayla astarlanmış bir telaş
la- oysa ki tüyleri gökkuşagının renkleriyle ışıldayan bu tut
saklar, geri kalan zamanda, cin gibi, yumuşakbaşlı ve konuş
kan olurlarmış. 
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Van çorapsız başparıııağını lastik pabuçlann bir tekine geçir
di, öte yandan onun arkadaşını da yatağın altından çekip çıkar
dı: telaşla aşağı indi, memnun görünüşlü Prens Zemskfnin ve 
acımasız ifadeli Balticomore ve Como Piskoposu Vincent Ve
en'in önlerinden geçti. 

Ama kız daha aşağı inmemişti. Boyunlarını eğmiş güneş ışı
ğı öbekleri oluşturan san çiçeklerle dolu aydınlık yemek oda
sında, Dan Enişte beslenmekteydi. Üzerinde, taşrada makul 
sıcaklıkta bir güne uygun düşecek makul elbiseler vardı- ya
ni, şeker pembesi çizgileri olan bir takım elbise, altında me
nekşe mavisi bir flanel gömlek ve pike yelek, mavili kırmızı
lı bir kulüp kravatı, ortadan altın bir çengelli iğneyle tuttu
rulmuş çok dik, yumuşak bir yaka (çizgilerin ve renklerin tü
mü biraz kayınıştı gerçi, çizgi romanın basılışı sırasında, çün
kit pazardı, çizgi roman gitnit). tık tereyağlı kızarmış ekmeği
ni henüz bitirmişti, fizerine bir parça da Annenizin Portakal 
Marınelatı'ndan sürmüştil ve takma dişlerini, yutmadan önce 
ağzının içinde gezdirdiği kahveyle ve tadı gitzel yiyecek par
çalarıyla temizlerken bindi gurultuları çıkarmaktaydı. Gözü
pek biri olduğumu söyleyebilirim sanıyorum, bu yitzden de 
adamın, tam ortasında (kendi çevresinde dönüp duran) kır
mızı bir 'deliği' olan pembe suratına cepheden bakmaya kat
lanabilirim, ama (diye mırıldandı Van 1 922'de, o baguenadier 
çiçeklerini yeniden görditğünde) kıvırcık kızıl favorili çene
siz profili görmek zorunda da değilim. lşte onun yerine Van, 
-ağzı sulanmadan diyemeyeceğiz- acıkmış çocuklar için ha
zırlanmış sıcak çikolata dolu mavi sürahileri ve kesilip hazır
lanmış haston ekmek parçalarını liatırladı. Marina kahvaltısı
nı yatakta almıştı, kahya ve Price, kilerin derinliklerinde bir 
yerlerde yemişierdi (düşüncesi hoş, nedense) ,  Ma tmazel Lari
viere ise öğleye kadar yiyeceğe elini sürmemişti, ilahi adalet
ten korkan bir midinette olduğu (mezhep, meslek değil) için; 
ve hatta, gitnah çıkardığı rahibi bile kendi itikadına katılma
ya ikna etmişti. 

"Bizi yangın seyretmeye götitrebilirdin, Enişteciğim," dedi 
Van, kendine bir fincan sıcak çikolata doldururken. 

131 



"Ada sana hepsini anlatır," diye cevap verdi Dan Enişte, öze
ne bezene bir tost ekmeğini daha yağiayıp marmelatlarken .  
"Yangın gezintisine pek bayıldı. '' 

"A-a, o sizinle mi gitti?" 
"Evet- siyah bir talikayla, kahyalarla birlikte. V alla çok eğlen

di, azizi m."  (Kötü Ingiliz taklidi .)  
"Fakat o giden mutfaktaki hizmetçilerden biri olmalı, Ada 

değil ,"  dedi Van. "Demek fark etmemişim," diye ekledi, "bir 
sürü varmış burada- kah ya yani.'' 

"Ya, öyle öyle, "  dedi Van Eniş te, öylesine, laf ola. Ağzının 
içindeki çalkalama seansını tekrartadı ve hafifçe öksürerek göz
lüklerini  gözüne yerleştirdi, fakat sabah gazetesi gelmemişti
bu yüzden gözlüklerini yeniden çıkardı. 

Birden merdivende onun tatlı, koyu sesini duydu Van, yuka
rıya doğru konuşuyordu, ')e l 'ai vu dans une des corbeilles de la 
bibliotlteque"- herhalde bir sardunyayla ya da menekşeye ya da 
hanımpabucu orkidesi ile ilgili olarak. Bir �tırabzan duruşu' ol
du, fotoğrafçı tabiriyle ve hizmetçinin uzaktan, kütüphaneden, 
memnun bir çığlık atışından sonra, Ada 'nın sesi ekledi: "]e me 
dernande, acaba qui l'a nı is la, kim koynıuş onu oraya." Aussitot 
apres, yemek odasına girdi. 

Kızın üzerinde -oğlanla sözleşmiş olmamakla birlikte- si
yah şort, beyaz pulover ve lastik ayakkabılar vardı. Saçları ko
caman çıkık alnından geriye doğru çekilmiş, sıkı sıkıya örül
müştü. AlL rludağının altındaki bir kızartının gülpembesi üze
rine alelacele sürülmüş pudranın altındaki gliserin pırıl pırıl 
parlıyordu. Çok solgundu, gerçekten güzel sayılmazdı. Elin
de bir şiir kitabı vardı. Büyük kızıının güzelliği oldukça sade
dir fakat güzel saçları vardır, küçüğüm ise güzeldir fakat tilki
ler gibi kızıl saçlıdır, derdi Marina. Yaş nankör olur, ışık nan
kör olur, sanatçı nankör olur ama aşık nankör olmaz. Gerçek 
bir hayranlık dalgası Van'i göbeğinin ortasındaki o hop eden 
yerden kaldırıp göğe yükseltti. Ada'yı görmenin verdiği sevinç 
ve bundan altı saat kadar önce öylesine umursamazca, öyle 
kirli, öyle haz dolu bir biçimde kendilerini kucağına bıraktık
ları zevkleri onun bildiğini ve ondan başka hiç kimsenin bil-
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medigini aklından geçirrnek, bizim toy aşığın kaldıramayaca
ğı bir yük olup çıktı, her ne kadar o hazzın etkisini genelgeçer 
bir zarf ile süsleyip ahlaki bir düzeltmeye tabi tutarak hafiflet
meye çalıştıysa da. Yanınağız bir 'mer'aba' fısıldayarak, ki ara
larında alışılmış bir sabah selamı değildi, (ayrıca kız duymaz
dan geldi) iki büklüm kahvaltısının üzerine doğru eğildi Van, 
bir yandan da gizli bir çok-gözlü organla kızın her bir hareke
tini gözlüyordu. Kız, arkasından geçerken elindeki kitapla ha
fifçe Mr. Veen'in kel kafasına vurdu ve gürültüyle bir iskemle 
çekerek onun yanına, Van'in karşısına oturdu. Gözlerini, taş
bebek gibi kirpiklerini kırpıştırarak kendine koca bir fincan 
sıcak çikolata doldurdu. Sıvı iyice tatlandırılmış oldugu hal
de, çocuk kaşıgının üzerine bir kesme şeker koydu ve onu ya
vaş yavaş fincana dogru indirdi; bunu yaparken sıcak kahve
rengi sıvının önce kristal gözenekleri gevşemekte olan köşeye 
sonra giderek bütün şekere yayılışını tadını çıkara çıkara sey
retmeye koyuldu. 

Bu sırada, Dan Enişte, biraz gecikmeyle, tabagından görün
mez bir böcegi silip attı, başını kaldırdı, çevresine bakındı ve 
nihayet yeni geleni fark euigini belli etti. 

"Ha evet, Ada, "  dedi, "bizim Van bir şey öğrenmek isti
yor. Onunla ben yangın söndürmekle meşgulken sen ne ya
pıyordun ?"  

Yangının yansısı yüzüne düştü Ada'nın. Van hiçbir kızın 
(onun kadar içinden ışıyan beyaz tenli) ya da herhangi başka 
birinin, ister porselen tenli olsun ister şeftali, bunca derin de
rin ve durduk yerde kızanverdigini görmemişti ve bu alışkan
lık, buna yol açabilecek herhangi bir edirnden daha yakışıksız 
geliyordu Van' e. Kız, ciddi suratlı oğlana sersernce bir bakış fır
lattı ve az kaldı odasında cayır cayır yandığı yollu birşeyler söy
lemeye girişti. 

"Yanmadın," diye sözünü kesti Van, "benimle birlikte kü
tüphanenin penceresinden alevleri seyrediyordun. Dan Eniş
te zıttınyar." 

"Menagez vos americanismes," dedi beri ki -derken masum 
Lucette küçük yumrugunda pembe, agı sert bir kelebek agıyla, 



elinde kızıl bir bayrak tutar gibi küçük küçük adımlarla oda
ya girdi, Dan Enişte kollarını babaca bir 'hoşgeldin' tavnyla iki 
yana açtı. 

Van, bu işten hoşlanmadıgını belirtir bir tavırla başını salla
dı Ada'ya. Kız ona taç yapragı dilinin ucunu çıkanp gösterdi, 
bunun üzerine yavuklusu kendi kendine öfkelenmenin verdigi 
şokla kıpkırmızı kesildigini hissetti. 

lşte 'yeni edinilmiş hak' da buraya kadardı. Van peçetesi
ni peçete bileziğine geçirdi ve antrenin berisindeki mestehço'ya 
('küçük oda') çekildi. 

Ada da kahvaltısını bitirdikten sonra, içi tatlı tereyagla dop
dolu olan Van çıktı onun yoluna, sahanlıkta. Birşeyler çevir
mek içi n ancak kısacık bir an va ki tl eri vardı, her şey, tarih
sel olarak konuşmak gerekirse, roman sanatının şafagına rast
hyordu, söz konusu sanat halen papazevinde oturan hanımlar
la Fransız akademisyenlerin elindeydi, onun için her an deger
liydi. Kız bir dizini kaşıyarak ayakta duruyordu. ögle yemegin
den önce bir gezintiye çıkmayı ve gözlerden uzak bir yer bul
ınayı kararlaştırdılar. Kızın Matmazel Lariviere için bir çeviri 
bitirmesi gerekiyordu . Oğlana müsveddesini gösterdi. Franço
is Coppee mi? Evet. 

Nazlıdır düşüşleri. Oduncu 

Çamura degmeden tanır onlan 

Meşeyi bakır yapragından 

Akçaagacı kanlı yapragından. 

uLeur chute est lente," dedi Van, "on peut les suivre du regard 
en reconaissant - bu 'oduncu' ve 'çamur' katışıksız Lowden ta
bii (ikinci derecede önemli şair ve çevirınen, 1 8 1 5-1895). Dört
lügü kurtarınak için başta nokta koyup geri kalanı da bölmek 
arahacısını kurdara atan, ama sonra da kendisi kızaktan düşen 
Rus asılzadesini hatırlatıyor." 

"Bence sen çok acımasız ve aptalsın," dedi Ada. "Bu bir sanat 
eseri ya da parlak bir parodi olmak iddiasında degil. Cinnet ge
çiren bir mürebbiyenin çalışmaktan canı çıkmış zavallı bir kız 
çocugundan aldıgı fidye. Beni baguenaudier çiçeklerinin oldu-
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ğu bahçede bekle,'' diye ekledi. "Tam altmış üç dakika sonra 
orada olacagım." 

EJleri soğuk, boynu ateş gibiydi kızın; postacının yardımcısı 
kapıyı çalmıştı; Bout, genç bir uşak, kahyanın piçi, antrenin çın 
çın yankılanan taşlannı geçerek kapıya gitti. 

Pazar sabahlan Balticomore, Kaluga ve Luga'dan gelen ga
zetelerin kalabalık pazar ekieri yüzünden posta gecikiyordu. 
Bunları ihtiyar postacı Robin Sherwood, üstünde parlak ye
şil üniforınası, at sırtında yeni uyanmakta olan taşraya dagııı
yordu. Van, okulunun şarkısını mınidanarak -mırıldanabildigi 
tek melodi- teras merdivenlerinden sıçraya sıçraya inerken, Ro
bin'i gördü. Kendisi yaşlı beygirine binmiş, ona pazarlan yar
dım eden oğlanın daha kıpırdak kara aygınnı yularından tutu
yordu. Bu çocuk yakışıklı bir Ingiliz delikanlısıydı ve Robin'in 
onu gül çalılıklannın gerisinde, görevinin gerektirdiğinden da
ha çok sevdigi söylentisi vardı. 

Van üçüncü çayırlıga, sonra bahçeye ulaştı ve olay için ha
zırlanmış salıneyi kolaçan etti, ugün boyu harman yerinin yol
larında arabasının tekerleklerine takılan ve ardan bir göz kır
pıp bir kaybolan gelincikler ve mavi kantaronlarla yanştıktan 
sonra operaya bir saat erken gelmiş bir taşrab gibi, (Floeberg'in 
Ursula'sından). 

Nerdeyse küçük beyazlar büyüklügünde ve onlar gibi Avru
pa menşeli mavi kelebekler, hızlı hızlı fundalıkların çevresinde 
uçuşuyor ve boyunlannı bükmüş san çiçek öbeklerinin üzerine 
konuyorlardı. Daha az çapraşık koşullarda, bundan kırk yıl son
ra, cişıklanmız, hayret ve sevinçle, Valais'de Susten yakınlarında 
bir onnan yolunda aynı kelebeği ve aynı yalancı sinarnekiyi bir 
kere daha göreceklerdi. Halihazırda Van daha sonra hatırlaya
cagı şeyleri yakalamakla meşguldü, onun için çimierin üzerine 
uzanıp yattıgında iri pervasız Mavi kelebekleri izlemekle yetin
di. Ada'nın solgun kollarıyla bacaklanmn hayalindeki görüntü
sü bahçenin kah güneşli kah gölgeli aydınlıgında onu cayır ca
yır yakmaktaydı, bir yandan da akl-ı serinine başvurarak kendi 
kendine gerçekle hayalin hiçbir zaman tam olarak örtüşmeye
cegini söylüyordu. Çalılıkların arkasındaki geniş ve derin çay-
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da yüzdükten sonra saçlarından sular damlayarak ve teni ürpe
rerek döndüğünde Van, demin hayalini kurduğu canlı Cildişi
nin tıpaup karşısında dunnakta olduğunu gördü, sadece saçla
nnı çözınüş ve üstünü degişip Van'in o çok sevdiği ve çok kısa 
bir süre önce onca kirletmeyi arzuladığı güneş ışıltılı pamuklu
dan kısa entariyi giymişti. 

Van ilkin onun dün gece yeterince tadına varamaclığını dü
şündügü bacaklarıyla işe başlamak istedi; onları tabanın kavi
sinin A'sından vadinin V'sına kadar öpücüklerle örtmek; yap
tı da, Ada ve o, Ardis'Ie Ladore arasındaki kayalık yamacı kap
layan karaçatn ormanının yeterince derinlerine daldıklarında. 

tkisi de geriye baktıklarında, oğlanın kızın 4Çiçegini kopar
ması' olayının tam olarak ne zaman ve nerede gerçekleştiğini 
kestiremiyorlardı, konunun üzerine de düşmüyorlardı� ayrıca 
bu bir 'kaba ifade'ydi ki bizim Harikalar Ülkesindeki Ada, Ph
rody's Encyclopedia'da bunun şöyle şık bir karşılığını bulmuş
tu: "Bir bakirenin kızlık zannı erkeklik organı ya da alet yoluy
la izale etmek, verilen örnek de şu: 'Ruhundaki olanca tatlılıgın 
çiçeğini koparmışlardı' Qeremy Taylor)" Ekose örtünün üze
rinde geçen gece mi? Yoksa karaçam ormanına gittikleri gün 
mü? Yoksa atış galerisinde mi, yoksa tavan arasında mı, yoksa 
damda mı ya da gözlerden uzak bir halkonda mı, yoksa banyo
da mı, yoksa (pek rahat olmazdı böylesi) Sihirli Halı'nın üze
rinde mi? Bilmiyoruz ve umurumuzda da değil. 

(Öptün ve ısırdın, dürttün ve ittin ve beni o kadar çok, o ka
dar sık ırgaladın ki orada, o arbedede be karetim de kaynadı git
ti; ama çok iyi hatırlıyorum, o yazın ortasında, babalarımızın 
4Seks' dediği o mekanizma ileriki yıllarda olduğu gibi, 1888 vs., 
tıkır tıkır işlemeye başlamıştı, canımın içi. Kırınızı mürekkep
le kenar notu.) 
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Ada'nın kütüphaneyi serbestçe kullanmasına izin yoktu. Son 
listeye göre (basımı l Mayıs 1884) kütüphanede 14.841 kitap 



vardı ve mürebbiye bu kuru katalogu bile çocuğun eline ver
mekten kaçınıyordu- 'pour ne pas lui donner des idees'. Ada'nın 
kendi kitap raflannda, tabii ki, okul kitaplannın ve birtakım za
rarsız popüler romaniann yanında botanik ve entomolojik sı
nıflandırmalan içeren eserler de vardı. Ama sadece kütüphane
ye başında biri olmadan göz atması yasaklanmamıştı; aynı za
manda yatakta ya da sokakta okumak üzere ödünç aldığı her ki
tap da akıl hacası tarafından kontrol ediliyor ve 'en lecture' dam
gası ile isim ve ödünç alındığı tarih yazılıyorrlu endeks kartlan
na. Endeks kartlannın bulundugu kayıtlar Matmazel Lariviere 
tarafından özenli bir kannaşa içinde tutuluyordu, onun bir ku
zeni olan Mösyö Philippe Verger tarafından da bir çeşit çaresiz 
düzen içinde (pembe, kııınızı ya da mor kağıt parçalanna sorgu 
sual işaretleri, imdat ünlemleri hatta ilenıneler not ediliyordu); 
bu adam ufak tefek yaşlı bir bekardı, hastalıklı denecek kadar 
sessiz ve utangaçtı ve iki haftada bir, birkaç saat sessizce çalışa
biirnek amacıyla bir fare gibi içeri sızıyordu- o kadar sessiz bir 
çalışma ki, bir gün öğleden sonra tepesine çıktıgı yüksegimsi 
merdiven yavaş çekim de geriye doğru devrilip de elindeki cilt
lerce kitap yeldeğirrnenleri gibi savrularak, merdiveni ve kitap
lanyla birlikte sırtüstü öyle sessiz sedasız yeri boylamıştı ki, yal
nız olduğunu sanan Ada (tam bir hayalkırıklıgı olan 1 001 Gece 
Masal lan'nı raftndan çıkanınş şöyle bir göz atmaktaydı), onun 
düşüşünü yumuşak gövdeli bir hadımağası tarafından sinsice 
açılan bir kapının gölgesi sandı. 

Ada'nın sevecen bir şakacılıkla bazen cher, trop cher Rene 
adıyla çağırdığı Van'le olan içlidışlılığı, okuma işini tamamen 
degiştirdi- kurallar, kanunlar hala havada bir yerlerde asılı dur
sa da. Ardis'e vanşının üzerinden kısa bir süre geçmişti ki, Van 
sabık mürebbiyesine (kadının onun tehditlerinden korkması 
için neden vardı) kütüphaneden istediği zaman, istediği süreli
ğine, en ufak bir 'en lecture' izi olmaksızın aklına esen cildi, is
tediği toplu eserleri, kutular içindeki yazıyı ya da eski ilk bası
mı çıkarınasına izin verrnezse, Verger ebadında ve onunla aşa
ğı yu kan aynı baskı tarihinde, son derece söz dinler ve sonsuz 
yardımcı bir kızkurusu olan babasının sekreteri Miss Vertog-
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rad'a yazıp Ardis Konagı'na sandık sandık on sekizinci yüzyıl 
ahlak düşkünleri, Alman seksologlan ve tafsilatlı dipnotlan ha
iz eksiksiz Şastra ve Nefsavi çevirileri getirtecegini söyleyerek 
uyarmıştı. Şaşkına dönen Matmazel Lariviere, gidip Ardis Ko
nagı'nın Beyi'ne akıl danışırdı aslında, ne var ki beyefendi ken
disine beklenmedik bir sırada kur yaptıgı (biraz da laf olsun di
ye aslında) günden beri ( 1876 yılının ocak ayı) onunla hiçbir 
ciddi konuda konuşmamıştı. Sevgili, sabun köpügü Marina'ya 
gelince, kendisine akıl danışıldığında o sadece. Van'in yaşın
dayken, diyelim Turgenyev'in Duman'ını okuması yasaklana
cak olsa mürebbiyesini böcek öldürücüyle zehirleyeceğini söy
lemekle yetinmişti. O günden sonra, Ada'nın istedigi ya da is
temiş olabilecegi her şey Van tarafından çeşitli güvenli gizli kö
şelere konulmaya başlandı. Verger'nin işin içinden çıkamadı
gının ve çaresizliginin tek görünür sonucu şurada burada rast
geldigi kar beyazı tozlardı, koyu renk halıda, oflaya puflaya ça
lıştıgı çeşitli yerlerde- o kadar düzenli bir küçük adam için ne 
acımasız bir lanet! 

Birkaç yıl kadar önce Raduga'daki Braille kulübünün çatı
sı altında özel kütüphane görevlileri için verilen hoş bir No
el partisinde, Miss Vertograd ve kıkır kıkır gülen Verger sessiz, 
sakin bir çatapath bonbonun iki ucundan tutmuş çekiştirirler
ken (çatapatın patladıgı falan duyulmadı- iki ucu fırfırlı yal
dızın içinden de zaten ne bonbon çıktı ne incik boncuk ne de 
başka bir kader oyuncağı) empati sahibi Miss Vertograd, Ver
ger'yle aynı müthiş cilt hastalığından mustarip olduklannı gör
dü. Bu cilt hastalığı kısa bir süre önce meşhur bir Amerikalı ya
zarın Chiron adlı romanında ele alınmış ve roman aynı dertten 
mustarip, haftalık bir londra dergisine denemeler yazan biri ta
rafından kasık çatiatacak derecede komik bir üslupla hicvedil
mişti. Miss Vertograd, gayet kibarca, Van aracılıgıyla, olduk
ça tepkisiz Fransız'a üzerinde şu ya da bu küçük küçük öne
riler bulunan kütüphane fişleri yolluyordu: 'Cıva!'  ya da �Hö
hensonne mucizeler yaratıyor.' Durumdan haberh olan Mat
mazel annesinden kalma, kendisine ve bakıcısı oldugu çocuk
lara çeşitli küçük vakalarda yardımcı olmakla kalmayıp, Que-
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bec Quarterly'ye yazdığı hikayelerdeki karakteriere uygun has
talıklar bulmakta da işine yarayan tıp ansiklopedisinden 'psori
asis' maddesine bakmıştı. Bu vakada, iyimser bir biçimde öne
rilen iyileştirıne yöntemi, "ayda en az iki kere sıcak banyo al
mak ve baharattan kaçınmak,tı; bunu daktiloda yazmış ve ku
zenine bir 'Geçmiş Olsun' zarfı içinde iletmişti. Son olarak da, 
Ada, Van'e aynı konuda Dr. Krolik'ten gelen bir mektubu gös
tennişti; deniyorrlu ki (lngilizcesinde) "Kırınızı kırnuzı leke
li, gümüş pullu, san kabuklu zavallılar olan zararsız psoriasis 
hastalan (bu cilt illeti kimseye bulaşmaz, bunun dışında da son 
derece sağlıklı kişilerdir, hatta deyim yerindeyse yara bereleri 
onları çeşit çeşit başka 'beter böcekler'den korur, derdi hocam) 
ortaçağda cüzamhlarla kanşunhr -evet cüzzamhlarla- ve o za
manlar milyonlarca degilse de binlerce Verger ve Vertograd, bu 
işlerden pek zevk alanlarca, tspanya ve diger ateş meraklısı ül
kenin meydanlannda dikilen kütüklere bağlanıp cayır cayır ya
kılır, inim inim inletilirlerdi.' Çocuklar bu notu zavallı halim 
selim acıların adamının dağarcığına dahil etmeye karar verip 
sonra vazgeçtiler: kelebekbilimciler, cüzam tasvirine kalkışır
sa, vay başımıza gelene. 

Zavallı kütüphaneci 1884 yılının 1 Ağustos'unda demission 
eploree'sini verdikten sonra romanlar, şiirler, bilimsel ve felsefi 
yapıtlar kütüphaneden kimse farkına vannarlan birer birer yü
rüdü. Biraz Wells'in o pek güzel Görünmez Adam hikayesin
deki eşyaların başına gelen bir tarzda çayırlar geçtiler, funda
lıklar boyunca yol aldılar ve Van'le bütün gizli buluşmalarında 
gelip Ada'nın kucagına düştüler. En has okurların yaptıgı gi
bi ikisi de heyecanı kitaplarda aradılar; tanınmış pek çok ese
rin hamasi, sıkıcı ve utanmazca yanlış bilgilerle dolu oldugu
nu keşfettiler. 

Chateubriand'ın birbirine aşık iki kardeşi konu edinen bir 
hikayesinde, Ada hikayeyi ilk kez okudugu dokuz ya da on 
yaşlannda şu cümleyi tam olarak anlayamamıştı: ules deux en
fants pouvaient done s'abandonner au plaisir sans aucune crain-
te. "  Yakası açılmadık bir eleştirmen, Ada'nın artık eğlenerek 
göz gezdirebilme fırsatı bulduğu denemelerinde (Les muses 
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s'amusent), 'done' -demek ki- kelimesinin bu bağlamda hem o 
körpe yaşın tohum tutmazlığına hem de bu körpeciklerin ara
larındaki kan bağının kısı rhga yol açtığına gönderrne olduğu
nu izah ediyordu. Van ise, yazarın da eleştirmenin de yanıldı
ğını söyleyerek, iddiasını ispatlamak üzere cancağızının dik
katini 'Seks ve Leks' adlı eserdeki, tabiatın felaketle sonuçla
nan bir kaprisinin topluluk üzerindeki etkilerini ele alan bir 
bölüme çekti. 

O zamanlarda, bu ülkede 'ensest' sadece 'iffetsizlik, anlamı
na gelınemekte -yasal olmaktan çok dilbilimsel bir ayrtmdı 
bu- ama aynı zamanda ('ensest halinde birlikte yaşama' ifade
sinde falan) insan evriminin sürekliligiyle oynama imasını da 
beraberinde getirmekteydi. Tarih� sağduyu ve bilimin kitlelere 
yayılması sonucu 'tanrı yasa'sına başvurulması işi çoktan rafa 
kaldırılmıştı. Bu mülahazalar göz önünde tutulduğunda, 'en
sest' ancak akrabalar arasında üreme suç sayıldığı oranda suç 
olarak nite1endirilebilirdi. Fakat Yargıç Bald'un 1835'teki Albi
no Ayaklanmalan sırasında işaret etmiş bulunduğu gibi, bütün 
Kuzey Amerika ve Tatar tanıncı ve çiftçileri bu çoğalma meto
dunu, çok katı olmamak koşuluyla. bir ırk ya da soyun olum
lu özelliklerini korumak, teşvik etmek, yerleştirrnek ya da hat
ta yeniden canlandırmak amacıyla kullanıyorlardı . Çok katı 
biçimde uygulandığında ensest değişik biçimlerde yozlaşma
ya, sakatlara, alillere, Lmutat mutasyonlar'a ve sonuçta da ça
resi olmayan bir kısırlığa yol açıyordu. Şimdi,  bunda bir 'suç' 
kokusu vardı ve hiç kimsenin gelişigüzel düzenlenen akraba 
cinsler arası çiftleşmeyi hakkınca denetleyemeyeceği düşünü
lürse (Tataristan'da bir yerlerde giderek daha da daha da bol 
yün veren elli kuşakhk bir koyun ailesi sonunda birden bir tek 
tüysüz, beş bacaklı, iktidarsız küçük kuzucukta son bulmuş
tu- ve belli sayıda çiftçinin kellesinin vurdurulması da soyun 
yeniden canlandırılmasına yaramamıştı) 'ensest halinde birlik
te yaşama, işini tümden yasaklamak en iyisiydi. Yargıç Bald ve 
taraftarları aynı fikirde değillerdi, 'olası bir kötülüğü önlemek 
üzere varolan bir yararın bile isteye engellenmesinde' insanın 
belli başlı özgürlüklerinden birinin kısıtlandığını görüyorlar-
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dı- yani, başka hiçbir canlının tanımadığı bir özgürlük olan in
sanın evrimsel özgürlüğünün. Ne yazık ki Volga sürüleriyle 
çobanlannın başına geldiği fısıldanan bu talihsiz olaydan son
ra, tartışmaların doruğa vardığı sırada ABD'de çok daha iyi bel
geleneo bir Jait divers ortaya çıktı. Bir Amerikalı, Yukonsk'lu 
Ivan Ivanov adında biri, 'esrikliği adet haline getirmiş bir ame
le' ('gerçek sanatçının,' demişti Ada şakacı bir sesle, 'güzel bir 
tarifi') nasıl becermişse -uykusunda diyorlardı kendisi ve ge
niş ailesi- beş yaşındaki torunun torunu Marya Ivanov'u, beş 
yıl sonra da, Marya'nın kızı Darya'yı, gene bir uyku hali sıra
sında, hamile bırakmıştı. On yaşında nine olan Marya'nın, kü
çük Darya ve yerde ernekleyen Varya ile çekilmiş fotoğrafları, 
bütün gazetelerde yayımlanmıştı. Öfkeli Yukonsk'da, Ivanov 
klanının bütün yaşayan -her zaman da pek temiz yaşamayan,
sayısı kabarık üyeleri arasındaki akrabalık ilişkilerinin ortaya 
çıkardığı jeneolojik fars hakkında türlü türlü eğlenceli bilme
ce uydurulmuştu. Altmışlık uyurgezer, daha çok üremesine 
imkan bırakılmadan, kadim Rus yasası uyarınca on beş yıllığı
na bir manastırda kilit altına alınmıştı. Adam manastırdan çık
tığında, kızın namusunu temizleme amacıyla, şimdilerde ken
dince sorunları olan edi butlu Darya'yla evlenmeyi teklif et
mişti. Gazeteciler düğünden, iyi niyet sahiplerinin yağdırdığı 
hediyelerden (New Englandlı yaşlı hanımlar, Tennessee Waltz 
Üniversitesi'nde ikamet eden öncü bir ozan, tüm bir Meksika 
lisesi filan) günlerce söz etmişler ve aynı gün Gamailel (o sı
ralar tıknaz genç bir se na tör) yumruğunu bir toplantı masası
na büyük bir güçle indirerek inei tmiş ve adamın yeniden yar
gılanmasını ve idamını istemişti. Bu tabii yalnızca bir esip sa
vurma gösterisiydi; fakat Ivanov olayı, �akrabalar arası olum
lu üreme' denen küçük meseleye gölgesini düşürnıüştü. Yüz
yıl ortalarında sadece birinci dereceden kuzenler değil, fakat 
onların amcalarının ve büyük kuzenlerinin de evlenmesi ya
saklanmıştı; hatta Estotya'nın döl bereketi bol bazı yörelerin
de kalabalık köylü ailelerinin izbe pencerelerinin perdelerinin 
geceleri çekilmemesi emri çıkmıştı, her boy ve her seksten bir 
düzine kadar kişinin blin-imsi şiltelerde birlikte uyurlukları 
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odaların içerisi gaz l ı  el fenerlerini yakarak gezen devriyeler ta
rafından görülebilsin diye- 'Dikizci Devriye'ler deniyorrlu bun
lara Irianda aleyhtarı gazetelerin tabiriyle. 

Van, aklı böcekbilime işleyen Ada için, güvenilir bir Çiftleş
me Alışkanlıklan Tarihi kitabında aşağıdaki pasajı bulup çıkar
dığında, içten bir kahkahayla daha sarsıldı. 'Serromyia amora
ta Poupart' sineğinin çiftleşme alışkanlıklarını betimleyen ün
lü bir Fransız oryantalisti (uzun dipnot, onu atlıyoruz), bizim 
pürüen enteltjentsiyamıztn çiftleşrnek için benimsedigi ve fakat 
Begouri Adalarının 'ilkel' fakat akıl sağlığı yerinde halkı tarafın
dan haklı olarak alaya alınan misyoner pozisyonunun berabe
rinde getirdigi tehlike ve gülünçlüklerden bazılarına dikkati
mizi çekiyor. Çiftiesme her iki karın bölgesinin birbirine yapış
ması ve ağızların birbirine değmesiyle gerçekleşir. Cinsi birleş
menin son ıspazmozu (jrisson) tükenip gittiğinde, dişi erkeğin 
vücudunu meydana getiren ne varsa tutkulu partnerinin ağzın
dan emerek çeker. Tahminlere göre (bkz. Pesson vb. )  -bura
da gene hacimli bir dipnot- kimi tadımlıklar, mesela ağımsı bir 
maddeye sarılıp sarmalanıp lezzetli bir böcek hacağı ya da hatta 
belli andaçlar (bir evrimsel sürecin gülünüp geçilecek bir çık
ınazı ya da pek incelikli başlangıcı- qui le sait!) mesela bir kızıl 
eğreltiotuna özenle sarılıp bağlanmış gülyaprağı gibi� kimi er
kek sinekler tarafından (bir tek Jemorata ve amorata denen bu
dalalar bunun yapmaz) çiftleşmeden önce getirilip dişinin önü
ne bırakılır ki, bunlar genç hanımın yanhş yönlenmiş iştahına 
karşı bir garanti oluştururlar." 

Daha da eglencelisi, Kanadalı bir sosyal hizmetler görevli
si olan Madam de Rean-Fichini'nin �mesaj'ıydı. Bu bayan Ge
beliği Önleyici Araçlar adlı risalesini ( kendi sahasındaki nis
peten kaşarlanmış kişileri aydınlanrken Estotyalılarla Birleşik 
Eyaletlilerin yüzlerinin kızannasına mani olmak için) Kapuska 
lehçesiyle kaleme almıştı. "Terk hersin yömtem, ,, diye yazıyor
du, "doğal olarak gebe kalmark içün, güçrlü kurvetli bir errheğin 
zervk doruğa ularşıncaya kadar devarm-devann-devarm etmesi
dir; devrken, tam son anrda, havnğı (karığı) deniştinnelidir; eğer 
kızırşmış kadın çarçarbuh arharsını dönecek olursa, bür porzis-
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yondan örterkine geçiş kolaylamuş olmuş olur., 'Karık' denilen 
de yazının sonuna eklenmiş bir sözlükçede gayet açık bir dille, 
"Patagonya'dan Gasp'a kadar tüm Birleşik Amerikalann kırsal 
topluluklannda, taşrab beyzade takımından başlayarak ta çift
lik hayvanlannın en aşagılıgına kadar bütün sınıflar tarafından 
genel olarak başvurulan pozisyon" şeklinde izah ediliyordu. 
Ergo, diye sonuca vardı buradan da Van, bizim misyoner pozis
yonu tarihe kanşıyor. 

"Bayagılığın nihayet bulmak bilmiyor," dedi Ada. 
"Eh, Cheramie -ya da adı her neyse,- tarafından yalanıp yu

tulmaktansa yanınayı tercih ederim, bir de dul eşim tutup kar
nıının üzerine bir sürü minik yeşil yumurta bırakacakmış!" 

Paradoksal bir biçimde, 'bilimsel' Ada, içlerinde tahtabaskısı 
organ resimleri, berbat ortaçag kerhanelerinin tasvirleri, kasap
lar ya da kadim ya da modem zamaniann maskeli cerrahiarı ta
rafından rabimden kopanlıp çıkanlmakta olan şu ya da bu kü
çük Sezar fotoğraflan olan büyük, bilmiş-bilgiç eserlerden sıkı
lıyordu; 'doğa tarihi'nden hazzetmeyen ve bütün dünyalarda fi
ziksel acının varlığını reddeden Van ise, işkence altındaki in
san eti tariflerinden ve tasvirlerinden kıyasıya büyüleniyordu. 
Bunun dışında, daha çiçekli, çimenli alanlarda, keyiflerinin ve 
kikirdemelerinin aşağı yukan birbirinin eşi oldugu görülüyor
du. Rabelais ve Casanova'yı seviyorlardı; le sieur Sade'dan, Herr 
Masoch'dan ve Heinrich Müller'den nefret ediyorlardı. Ara sıra 
esprili ve ögretici de olsa da Ingiliz ve Fransız pornografik şi
iri uzun vadede midelerini bulandırıyorrlu ve özellikle de isti
la öncesi Fransa'sında, bu şiirlerin, keşişlerle rahibelere cinsel 
marifetler göstertme egilimi onlara iç karartıcı oldugu kadar da 
anlaşılmaz geliyordu. 

Dan Enişte'nin Oryantal erotik baskı koleksiyonunun sanat
sal olarak ikinci sınıf, j imnastik olarak da kifayetsiz oldugu or
taya çıktı. En komik ve en pahalı resimde, bön beyzi suratlı, ka
fasına igrenç bir saç oturtulmuş bir Mongol karısının parava
nalar, saksı bitkileri, ipekler, kagıt yelpazeler ve tabak çanak
la tıkış tıkış dolu, vitrine benzeyen bir yerde altı tane pek tom
bul, boş suratlı jimastikçiyle cinsel irtibatta bulunduğu görülü-
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yordu. Çapraşık rahatsız pozisyonlarda yamulup kalmış üç er
kek, orospunun deliklerinden üçünü aynı anda kullanmaktay
dılar; daha yaşlı iki müşteri onun tarafından elle muamele gör
mekteydiler, altıncısı, bir cüce ise, kadının deforme ayağıyla ye
linmek zorundaydı. Diğer altı şehvet erbabı kadının partnerleri
ne livata uygularken, bir diğerininki de kadının koltukaltına sı
kışmış kalmışu. Son derece sakin hanımla (nasıl beceriyorsa el
bisrlerinin bir kısmı halen üzerindeydi) dogrudan ya da dalaylı 
olarak bağlantılı olan bütün kollarla hacakları ve karın katlarını 
sabırla çözerek, kurşun kalemle resmin fiyatını belirten ve onu 
'l l 3  aşıklı Geyşa" olarak tarif eden bir not düşmüştü. Mamafih� 
Van eliaçık ressarnın fazladan ikramı olan, fakat anatomik ola
rak hesabı verilerneyecek onbeşinci bir göbekdeliği saptamıştı. 

O kütüphane, o unutulmaz Samanlık Yangını tablosu için 
bir sahne görevi görmüştü; cilalı kapılarını ardına kadar açmış
tı� kitaba-taparlıkla dolu uzun bir idil vaat etmişti� raflarında
ki eski romanlardan birinin içinden bir bölüm olup çıkabilir
di; bir parça paradi ele aldığı konuya hayata özgü bir güldürü 
havası vennişti. 

22 

Kızkardeşim, hatırlar mısın bazı, 

Mavi Ladore'yi, Ardis Konağı'nı? 

Yoksa hatırlamıyor musun artık 

O şatoyu, Ladore'nin dalgalanyla yıkadığı? 

Ma soeur, te souvicnt-il encore 

Du chateau que baignait la Dore? 

Kızkardeşiın hatırlar mısın bazı, 

Ladore'yle yıkanmış şato duvannı? 

Sestra m oya, ti pomniş goru, 
I dub vişokiy, I Ladoru? 



Kızkardeşim batıdar mısın şimdi, 

Dallan yaygın meşeyi, sevdiğim tepeyi? 

Oh 1 qui me rrndra m on aline 

Et le grand chene et ma colline? 

Ah, kim geri verecek bana yarimi 

O büyük meşeyi ve de tepemi? 

Oh 1 qui me rendra, mon adele, 

Et ma montagne et l'hirondelle? 

Oh! qui me rendra ma Lucile, 

La Dore et l'hirondelle agile? 

Ah, kim söyleyecek bizim dillerde 

Oğlanın sevdiği, türküsunu söylediği tatlı şeyleri? 

Ladore'de sandaHa gezdiler, yüzdüler, Ladore'nin herkesin 
pek bayıldıgı ırınagının kıvrımlarını izlediler, ona başka kafi
yeler bulmaya çalıştılar, tepeye Bryant'ın Şatosunun kara yı
kıntılarına çıktılar, kılıç kırlangıçlan hala kulesinin çevresin
de dönüp duruyordu. Kaluga'ya gittiler, Kaluga'nın suların
dan içtiler ve aile dişçisini gördüler. Rastgele bir derginin say
falarını çevirmekte olan Van, yan odada Ada'nın çıglık attığı
nı ve 'çort !' (aksi şeytan) derligini duydu, bunu yaptığını ilk 
kez duyuyordu. Bir komşuda, de Prey Kontesinde çay içtiler 
- kadın onlara topal bir at satmaya çalıştı, başaramadı. Ardis
ville panayı rı na gittiler, orada en çok Çin li taklabazlara, Al
man bir palyaçoya ve bir meyve bıçagıyla işe başlayıp, üzeri 
kıymetli taşlarla kakmah bir pala ve en sonunda da ipiyle mi
piyle dev bir salarnı yutan iriyarı bir Çerkez Prensesine liay
ran oldular. 

Seviştiler- çogunlukla dere yataklarında ve çukurlarda. 
Ortalama bir fizyonomi uzmanı, bu iki yeniyetmenin enerji

sini anorınal bulabilirdi. Bir iki saat içinde, güneşte ya da gölge
de, damda ya da bodrumda, her yerde birçok kere tatmin edil
mediği takdirde, birbirlerine duydukları yakıcı arzu katlanıl
maz hale geliyordu. Alışılmışın ötesindeki arzululuguna rağ-



men, genç Van solgun tenli küçük amorette'iyle (yerel Fransız 
argosu) zor başa çıkabiliyordu. Fiziksel arzuyu ölçüsüzce sö
münneleri cinnet boyutlarına varıyordu, az kaldı genç ömür
lerini solduracaktı� bereket versin, hesapça sınırsız yeşil bir 
görkem ve özgürlük olarak başlayan yaz, tembel tembel ola
sı zaaflarını ve zayıflarnalarını hissettirmeye, ağır ağır kaçma
ya-göçmeye koyuldu; tabiatın son sığınağıdır bu, mutlu kelime 
oyunları (çiçeklerle sinekler birbirlerine öykünıneye başlarlar), 
ağustos un son larında ilk kez bir ara gelir, eylül ün ilk günlerin
de bir ilk sessizlik olur. Meyve bahçeleriyle bağlar iyice resim 
gibiydi o yı l� Marina ile Matmazel Lariviere'i Ladore yakınlann
daki Bagbozumu festivalinden arabayla eve getirirken çekince
sizce yellendiği için Ben Wright da işinden oldu. 

Bunu deyince aklımıza geldi. Ardis Kütüphanesinde 'Exot 
Lubr' başlığı altında katalogianmış görkemli bir kitap vardı 
(Van bunu Miss Vertograd'ın müşfik yardımları sayesinde bi
liyordu) adı şöyleyd i, �Yasaklanmış Şaheserler: Ulsl. Galr.'nin 
özel bir bölümünü meydana getiren yüz adet tablo, Kral Victor 
Cenapları için bastırılmıştır." Kitap (güzel renkli fotoğraflar
dı hepsi de) bir sürü bağnazca Eskiye Dönüş'tler tarafından ke
sintiye uğramış ziyadesiyle uzun ve şehvetli bir Yeniden Doğuş 
süresince İtalyan üstatların resmetmeyi iş edindikleri haz dolu 
ve güzel ıvırzıvırdan ibaretti. Kitap ya kaybolmuş ya çalınınıştı 
ya da tavan arasında Ivan Amca'nın çoğu pek garip özel eşyala
rı arasında gizli duruyordu . Van, özellikle hangi ressamın tab
losuna takıldığını hatırlamıyordu ama bunun Michelangelo da 
Caravaggio'nun gençlik eserlerinden biri kabul edilen resim ol
dugunu düşünüyordu. Çerçevesiz bir tuvale yapılmış bir yağ
lıboya resimdi bu, yaramazlık etmekte olan iki çıplağı gösteri
yordu -bir kızla bir oglan-, sarınaşıklarla ya da asmalarla süslü 
bir grotto'daydılar ya da üzerinden bronz ışıltılı, koyu zümrüt 
rengi yapraklar ve yarı saydam koca koca üzüm salkımları sar
kan küçük bir çavlamn yakınlannda; gölgeler ve damarlı insan 
vücutları, büyülü bir biçimde, dupduru meyve ve yaprak yan
sımalarına karışıyordu. 

Her ne halse (tamamen üslupsal bir geçiş), bir gün öğleden 
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sonra, herkes Brantome'a gitmişken ve Ada ile o Ardis Par
kı'nın karaçam alanındaki şelalenin dibinde güneş banyosu 
alırlarken Van kendini bu yasak şaheserin içine çekilmiş gibi 
hissetti; kendi supericigi onun ve teferruatlı tutkusunun üze
rine dogru egilmişti. Gölgede her yanı mavimsi siyah görü
nen uzun, düz saçlannın, değerli bir taşa benzeyen gün ışığın
da kah koyu kumral, kah koyu kehribar rengi telleri olduğu 
görülüyorrlu ve bu uzun, düz teller çukurlaşmış yanaklarının 
üzerine dökülüyor ya da kızın havaya doğru kaldırdığı fildişi 
omuzu tarafından zarifçe ortadan ayrılıyorlardı. O öldüren ya
zın ta başında o kahverengi ipeklerin dokusu, ışıltısı ve koku
su Van'in duyularını tutuşturnıuştu ve oglanın tay heyecanla
n kızda başka iflah olmaz vuslat kaynakları bulmasına rağmen 
hala güçlü, şiddetli bir biçimde etkilerneye devam ediyorlardı. 
Doksanına geldiğinde Van, kızın başını kucağına ilk kez eğişi
ni ve kendisinin kızı saçlanndan kavrayışını ilk kez attan dü
şüşünden daha fazla soluğu kesilerek hatırlıyordu. Saçlar ba
caklarını gıdıklamış, apışarasına sürünmüş, zonk zonk zonk
layan karnının üzerine yayılmışlardı. Bu saçların arasından bi
zim güzel sanatlar öğrencisi trompe-l'oeil ekolünün zirvesini 
görebilirdi, anıtsal, rengarenktiler, karanlık bir arka plandan 
fırlayıp çıkıyorlardı, profilden caravajesk bir ışık yoğunlaşma
sıyla yoğrulmuşlardı. Okşadı onu kız; dolandı ona; bir sarma
şık filizi de işte böyle dolanır bir sütunun etrafına, onu giderek 
daha da daha da sıkı sarmalar, boynun u giderek daha da tatlı
lıkla ısırır, bütün kuvvetini koyu kırmızı bir yumuşaklıkta eri
tir, bitirir. Bir pervan e larvasının yarımay şeklinde yedigi bir 
asma yaprağı vardı. Artık verilecek Latince ve Grekçe isim kal
madığı için, Marykisme, Adakisme, Ohkisme gibi nomenkla
tural kalemler uyduran tanınmış bir mikrokelebekbilimci var
dı. Kız yapıyordu. Kimin fırçasıydı şimdi? Gıdıklayan bir Titi
an mı? Sarhoş bir Palma Vecchio mu? Hayır, kesinlikle Yene
dik sarışını değildi. Dosso Dossi, belki de? Su Perisi'nin Tüke
tip Bitirdiği Keçi Ayaklı Çocuk? Eriyip Giden Keçi Ayaklı Ço
cuk? Şu yeni doldurulmuş azı diş in dilini acıtmıyor mu? Beni 
bereledi. Şaka şaka, çengi Çerkezim. 
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Hemen sonra Hollandalılar devreye girdi: Zülüflerini yıka
mak için küçük şelalenin altındaki göle giren kız, bir de yanı sı
ra o ölümsüz, saçlarını burarak sıkma hareketine eşlik etmek 
üzere saçlarını burup sıkan kızlar gibi agzını da büzüyor- ki o 
da ölümsüz. 

Kızkardeşim, hatırlıyor musun 

O kulecigi, 'Magriplinin Kulesi' denen? 

Kızkardeşim, hala hatırlıyor musun 

Şatoyu, Ladore'yi, falan, filan? 

23 
- . - - . . . � - -

Ma tmazel Lariviere beş gün yataktan çıkmamaya karar verince
ye kadar her şey yolunda gitti: Bagbozumu Panayınnda bir at
lıkarıncada sırtını i ncitmişti, aynca panayı ra yeni başladığı bir 
hikayeye (Rockette adında küçük bir kızı bagazlayan bir be
lediye başkanı hakkında) dekor olmak üzere ihtiyacı vardı ve 
tecrübeyle biliyordu ki ilham denen kanncalanmayı la chaleur 
du lit kadar diri tutan bir şey yoktur. Bu zaman zarfında, Lucet
te'le ilgilenme görevi, güzelligi ve mizacı Blanche'm tatlı huyu 
ve duru güzelligiyle taban tabana zıt olan ikinci kat hizmetçisi
ne verilmişti ve Lucette tembel hizmetçinin göz hapsinden ka
çıp kuzeni ve kızkardeşiyle gezmek için elinden geleni ardına 
koymadı. Şu ugursuz sözler: "Eh, Van Bey senin de katılınana 
izin veriyorsa," ya da "Evet, eminim Miss Ada kendisiyle man
tar toplamana itiraz etmeyecektir,'' aşkın özgürlüğüne indirilen 
birer idam ferınanı gibiydiler. 

Yatağında rahat rahat dinlenen hanım küçük Rockette'in 
koşup oynamaktan hazzettiği dere kenannı betimlerken, Ada 
da benzer bir dere kenarına oturmuş kitap okuyor, ara sıra 
başını kaldırıp özlemle davetkar bir herdemtaze öbeğine (bi
zim aşıkları sık sık ardında gizlemişti) ve kumral gövdeli, çıp
lak ayaklı, paçalarını kıvırınış, unutmabeni'ler arasına düşür-



dügünü sandıgı kol saatini arayan (oysa unutmuştu , o saa
ti Ada takıyordu) Van'e bakıyordu. Lucette ip atiarnayı bırak
mış, dere kıyısına çömelmiş, cenin büyüklügünde bir kauçuk 
bebegi suda yüzdürüyordu. Ara sıra, Ada'nın zevksizlik ede
rek kaygan turuncu oyuncakta açtıgı küçük bir delikten su fış
kırtarak akıllannı çeliyordu. Cansız şeylerin aniden kapıldık
ları sabırsızlıkla, bebek akıntıya kapılıp gitmeyi becerdi. Van 
bir sögüdün dibinde pantalonunu çıkararak gidip kaçağı ya
kaladı. Ada, durumu bir an gözden geçirdikten sonra, kitabı
nı kapattı ve genellikle kandırılması pek güç olmayan Lucet
te'e, Ada'nın hızla bir ejderhaya dönüşmekte oldugunu, pulla
rının yeşile çalmaya başladıgını, evet şu anda bir ejderha oldu
ğunu ve Lucette'in demin ip atladıgı iple bir ağaca bağlanması 
gerektiğini söyledi, Van onu gelip tam zamanında kurtarabil
sin diye. Nedense, Lucette'in buna mınn kınn edecegi tuttu, 
fakat kaba kuvvet galip geldi. Van'le Ada kızgın tutsağı sıkıca 
bir söğüt gövdesine bağladılar, hızlı hızlı kaçıp kovalama nu
marasına yatarak 'parrnak uçlannda' bir iki kıymetli dakikalı
ğına karanlık fıstık çamı korusuna dalıp gözden kayboldular. 
Kıvranıp duran Lucette nasıl yapmışsa yapmış ipin kırmızı tu
tacaklı yerlerinden birini koparnııştı ve ejderhayla şövalye, ge
ne pannak ucunda geri döndükleri sırada ipierden kurtulma
sına ramak kalmıştı. 

Lucette mürebbiyesine şikayet etti ve konuyu kafasında ta
mamen yanlış kuran (tıpkı yeni yazmakta olduğu hikaye gibi) 
kadın, Van'i çağırarak, cibinlikli yatağının merhem ve ter ko
kulan arasından, kurtarıcısını bekleyen prenses rollerine soka
rak Lucette'in kafasına fikirler sakınamasını söyledi. 

Ertesi gün Ada annesine Lucette'in fena halde banyo almaya 
ihtiyacı olduğunu ve mürebiyyesi hoşlansa da hoşlanmasa da 
onu yıkayacagını bildirdi. "Horoşo,, dedi Marina (en gösteriş
li Dame Marina pozlarında, komşusu olan ve kanatlarının altı
na aldıgı genç bir aktörü karşılamaya hazırlanmaktaydı,) "ama 
suyun ısısı tam 28 derece olmalı (on sekizinci yüzyıldan be
ri böyleydi bu) ve de hanyoda on ya da on iki dakikadan faz
la kalmasın." 
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"Güzel fikir," dedi Van, Ada'ya suyu ısıtmakta, eski, yamru 
yumru küveti suyla daldurmakta ve bir çift havlu ısıtmak ta yar
dıın ediyordu. 

Sadece dokuz yaşında ve oldukça az gelişmiş olmasına kar
şın, Lucette kızıl saçlı küçük kızların özelliği olan yanıltıcı bu
luğ öncesi emarelerine sahipti. Ko lt u kahlarındaki parlak tüyle
rin kıl dipleri hafifçe belirmişti ve kukusu da hafif bir bakır to
zuyla gölgcliydi. 

Aruk su dolu hapishane hazırdı, çalar saate de tam çeyrek sa
atlik bir öınür tanınmıştı. 

"Önce bir kirleri kabarsın hele, sonra sabunlarsın," dedi Van 
hunımalı bir sabırsızlıkla. 

"Evet, eve t, evet," diye bağırdı Ada. 
"Van oldum ben," dedi Lucette, bacaklarının arasına dutren

gi sabunu sıkıştırıp parlayan göbeğini dışan çıkararak. 
"Öyle yaparsan oğlan çocuk olursun," dedi Ada ciddi bir ses

le, "bu da pek hoş olmaz." 
Küçük kız çekine çekine poposunu sıcak suya daldırmaya 

başladı. 
"Çok sıcak," dedi, "çok, çok korkunç sıcak ! "  
" Ilınır," dedi Ada, "bir hamlede otur da gevşe. Al  bebeği

ni de." 
"Gel hadi, Ada, Allahaşkına, bırak da kirleri kabarsın," de

di Van. 
" Hem unutma," dedi Ada, "saat çalınca ya kadar bu güzel sı

cacık sudan çıkayım deme yoksa ölürmüşsün, Krolik öyle dedi. 
Ben gelip seni sabunlayacağım, ama sen çağırma; biz çarşaflan 
sayacağız, sonra da Van'in mendillerini ayıracağız." 

Yaşça daha büyük olan iki çocuk, L biçimli banyonun kapısı
nı içerden sürgüledikten sonra banyo dairesinin yan kanadını
nın kuytusuna, bir şifonyerin ve kullanılmayan, eski bir silin
dirli ütünün arasındaki köşeye çekildiler. Banyo aynasının de
niz yeşili gözü buraya erişemiyordu; ama o gizli köşede, tepele
rindeki bir rafta sersernce ritim tutan boş ilaç şişesinin eşliğin
de gelişen şiddetli ve rahatsız itişip kakışmaları daha yeni so
na ermişti ki, Lucette ortalığı inleterek küvetinden bağırınaya, 



hizmetçi de kapıya vurmaya koyuldu: Matmazel Lariviere de 
biraz sıcak su istiyordu. 

Bir sürü başka numara daha denediler. 
Bir keresinde, mesela, burnu durmadan akan, durmadan 

Van'in eline yapışıp bir türlü bırakmayan, Van'e yapışıp mızıl 
mızıl mızıldanması tam bir sapiantı haline gelen Lucette iyice 
usandırdıgında, Van bütün ikna becerisini, sevimliligini, tatlı
dilligini takınmış, dilinde bir suçortakhgı imasıyla: "Bak, ca
nım. Bu kahverengi kitap benim hayatta sahip oldugum en de
gerli şeylerden biridir. Bunun için okul ceketime özel bir cep 
diktirtmiştim. Onu çalmak isteyen yaramaz çocuklarla sayısız 
kavgalar edildi bu kitap yüzünden. Içinde ne olduguna gelin
ce" (sayfalan büyük bir saygıyla çevirerek) "şaka degil, Ingiliz 
dilindeki en güzel ve ünlü kısa şiirlerden bir demet. Bu minicik 
olanı, mesela, kırk yıl önce Saray Şairi Robert Brown tarafın
dan yazılmış, yaşlı bir beyefendi, babam bir gün bana onu gös
terınişti, yüksek bir kayanın üstünde bir selvi agacının altında 
ayakta durınuş N is yakınlanndaki köpük köpük türkuaz dalga
lan seyrediyordu, bütün tanık olanlar açısından unutulmaz bir 
sahneydi. Şiirin adı 'Peter ve Margaret'. Şimdi bak, diyelim ki" 
(olanca ciddiyetiyle Ada'ya dönüp baktı, sessizce danıştı) "kırk 
dakika sonra" ("Tam bir saat ver ona, Mironton, mirontaine'i bi
le ezberleyemiyor") - "tamam, tam bir saat sonra bu sekiz di
zeyi ez beriemiş olacaksın. Sen le ben,., (fısıhıyla) "şu kötü kalp
li kendini begenmiş kızkardeşine küçük aptal Lucette'in her 
şeyi başarabilecegini gösterelim. Eger,, (dudaklarını kızın ka
küllü saçiarına hafifçe sürterek) "eger, tatlım, şiiri ezbere okur 
da, tek bir hata yapmayıp Ada'yı illet edersen -'orası-burası' ve 
'bu-şu' gibi şeyleri karıştırmamaya dikkat etmelisin, bütün baş
ka ayrıntılara da- eğer bunu yapabilirsen bu degerli kitap se
nin olur." ("Ona bir tüy bulup da tüm tavuskuşunu görmek
le ilgili şiiri ezberlet," dedi Ada duygusuz bir sesle- "o biraz da
ha zor,") "Hayır, hayır, Lucette'le ben bu küçük baladı seçtik. 
Tamam. Şimdi şuraya gir" (bir kapıyı açtı) "ve ben çagırmadan 
dışarı çıkma. Yoksa, ödül tehlikeye girer, sen de bir ömür boyu 
buna pişman olursun." 

.. 1: 4  



"Ah, Van çok tatlısın," dedi Lucette, yavaş yavaş odasına gi
rerken, şaşkın gözleriyle büyüleyici giriş sayfasını, Van'in say
fada yazılı olan adını, fiyakalı elyazısını ve mürekkeple yaptı
ğı o barikulade desenleri tanyordu- kara yıldız çiçeği (bir mü
rekkep lekesinden üreyip çıkmıştı) , Dorik bir sütun (daha ka
basaba bir deseni gizliyordu ), inci dallı yapraksız bir ağaç (sı
nıfın penceresinden görmüştü) ve çeşitli oğlan çocuğu profil
leri ( Cheshcat, Zogdog, Fancytart ve Ada'ya benzeyen Van'in 
kendisi . )  

Van, tavan arasına Ada'nın yanına koştu gitti. O anda, kur
duğu plandan müthiş gurur duyuyordu. On yedi yıl sonra, 2 
Haziran 190 l 'de, Lucette'in, Paris'ten Van'in Kingston adresine 
"eğer olur da . . .  " kaydıyla yolladığı en son notu okurken, Van 
kaderci bir ürpertiyle o günü hatırlayacaktı: 

"Yıllarca sakladım -Ardis'deki çocuk odasında olmalı- ba
na bir zamanlar verdiğin antolojiyi; ve benden ezberlemeıni is
tediğin o küçük şiir hala kelimesi kelimesine dannaclağın ol
muş zihnimin bir köşesinde, iyice emin bir yerde, orada ha
mallar eşyalarıının üzerinde zıplamakta, kasaları devirmek
te, haykırıyorlar, gitme zamanı, gitme zamanı. Brown'ı açıp 
bul o şiiri ve sekiz yaşıının zekası için tebrik et, senin ve mut
lu Ada'nın o uzakta kalmış günde yaptığınız gibi, bir yerlerde 
rafının üzerinde boş bir küçük kutu tıngırdayıp duran o gün
de. lşte buyrun: 

'Burada, dedi rehber, burada tarla 

Şurada, dedi, şurada orınan. 

Burada diz çöktü tam Peter, 

Şurada ayakta durdu Prenses. 

Hayır, dedi ziyaretçi, 

Sensin hortlak, ihtiyar rehber 

Meşeyle yulaf belki ölmüştür, 

Ama o benim yanı başımda.' 
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Van, Mektubela'nın (Vantivelli'nin eski şakası ! )  dünya çapında 
yasaklanmasını, Veenlerle Dunnanovlann ait olmak durumun
da bulunduklan üst sınıf ailelerde (İngiliz ve Brezilya toplum
lanndaki anlamında) adının bile bir küfür acidedilmesini onun ' 
yerini ancak çok önemli 'araç gereç'te -telefonlarda, motorlarda-
ne olacak?- kullanılan, milletin dil bir kanş dışa nda, av köpek
lerinden bile daha sık soluyarak (çünkü bayağı uzun bir cümle 
oldu) peşinde olduklan çok alengirli başka şeylerin almış olma
sını, teyp gibi ıvırzıvınn bile yasaklanmış olmasını esefle karşılı
yordu; onun ve Ada'nın ecdadının (Prens Zemski'nin okullu kız
lardan oluşan hareminde her yatakta bir tane vardı) favori oyun
caklan artık hiçbir yerde üretilmiyorlardı, bir tek Tataristan'da, 
gizlice, 'minireçi' (konuşan minareler) adı verilen bir modele ev
rilmişlerdi. Geçerli terbiye ve yasalar izin verıniş olsa idi, bizim 
mürekkep yalamış sevgililer büyülü sandık odasında buldukla
n esrarengiz kuruyu ne yapıp edip çalışır duruma getirebilseler
di, (seksen yıl sonra çalıp yeniden dinlemek üzere) hem Giorgio 
Vantivelli'nin aryalannı hem de Van Veen'in yavuklusuyla soh
betlerini kaydedebilirlerdi. lşte, mesela bugün, şunlan duyabilir
lerdi - eğlenerek, utanarak, kederle, hayretle. 

(Anlatıcı: fazlasıyla erken başlayan ve birçok bakımdan 
ölümcül olan romanslannın öpüşme faslına gim1esini izleyen o 
yaz günü, Van'le Ada, Silah Pavyonu nam-ı diğer Atış Galerisi
ne doğru yola çıkmışlardı: 

Buranın üst katında minnacık, Oryantal üslupta bir oda keş
fetmişlerdi, bu odada bir zamanlar -rengi atmış kadifenin üze
rindeki koyu izlere bakılırsa- içlerinde tabancalarla kamalar ba
rındır m ış olan donuk cam vitrini er vardı; burada güzel ve me
lankolik bir pencere girintisi bulmuşlardı, yastıklı bir sekisi, 
yandaki rafta doldurulmuş bir Paçalı Puhu, onun yanında da 
boş bir bira şişesi vardı ölü yaşlı bir bahçıvanın bıraktığı, artık 
ortadan kalkmış markanın tarihi 1842'ydi.)  

"Tıngırdatma şunlan," dedi kız, "Lucette tarafından gözetle
niyoruz, ki kendisini günün birinde bogazlayacagım., 
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Bir koruluğun içinden ve bir grottonun önünden geçip git
tiler. 

Ada dedi ki : "Resmi olarak anne tarafından kuziniz, kuzinler 
de özel bir izinle evlenebi lirler, eger- ilk beş çocuklarını kısırlas
uracaklarına söz verirlerse. Fakat, daha da ötesi, anneınin ka
yınbabası senin büyükbabanın kardeşiydi. Değil mi?" 

"Bana söylenen o," dedi Van sakin bir sesle. 
"Yeterince uzak değil," dedi kız dalgın dalgın, ''yoksa uzak 

mı?" 
"Yeterince uzak, yeterince adil ." 
"Garip -sen onu turuncu harflerle yazmadan önce ben o di

zcleri küçük menekşe rengi harflerle getirmiştim gözümün 
önüne- ta ın sen konuşmadan bir saniye önce. Saniye, salise . 
Uzaktaki bir top atışını haberleyen bir duman parçası gibi . '' 

"Fiziki açıdan," diye devam etti kız, "kuzenden çok ikiz gibi
yiz ve de ikizler ve kardeşler evlenemez tabii, yoksa hapse atılır 
ya da iğdiş edilirler, ısrar edecek olurlarsa. "  

"Eğer," dedi Van, "kuzen çocuklan olduklan resmen kabul 
edilirse, sorun yok." 

(Van kapıyı açmaya girişmişti bile- ilerde ayrı ayrı görecek
leri rüyalarda kemiksiz yumruklarıyla sık sık gümbür gümbür 
vuracakları yeşil kapıyı . )  

Başka bir keresinde, Samanlık Yangını gecesinden hemen 
sonra orman patikalarında ve köy yollannda çıktıkları bir bi
siklet gezisinde (sık sık kesintiye uğramıştı ) .  tavan arasında
ki yaprak ve çiçek koleksiyonuna rastlayı.p da garip, eğlenceli, 
ahlaki olmaktan çok fiziksel bir önseziye kapılmalanndan ön
ce, Van öylesine, İsviçre'de doğduğunu ve küçükken iki kere 
yurtdışına çıkLığından bahsetmişti. Ada ben bir kere çıktım de
mişti. Çoğu yazını Ardis'te geçiriyordu; kışlan ise çokluk Ka
luga'daki evlerinde- eski Zemski çertog'unun (palazzo) en üst 
iki katında. 

l880'de Van, on yaşındayken, duşlu banyoları olan gümüş 
rengi trenlerle, babası, babasının güzel sekreteri, sekreterin on 
sekiz yaşındaki beyaz eldivenli kızkardeşi (Van,in Ingiliz mü
rebbiyesi ve sütannesi olarak küçük bir rol üstlenmişti) ve ba-
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kir, meteksi Rus özel öğretmeni Andrey Andreyeviç Aksakov 
('AAA') ile birlikte Louisiana ve Nevada'nın şen tatil beldeleri
ne gitti. Van hatırlıyordu, kapıştığı bir zenci çocuğa AAA, Puş
kin ve Dumas'da da Afrikalı kanı olduğunu söylemiş bunun 
üzerine oğlan ona dilini çıkamııştı. Bu yeni ilginç bir numaray
dı, Van bunu ilk fırsatta taklit etmiş ve Miss Fortune'ların kü
çüğü tarafından tokatlanmıştı, dilinizi içeri sokunuz, sir, de
mişti kız. Beli smokin kuşaklı bir Hollandalının da otelin ho
lünde, üç şarkısından birini ınırıldaoarak biraz önce önlerin
den geçen Van'in babasının ünlü bir 'camler' olduğunu söyledi
ğini duymuştu. (Camler? Deve güdücü?- deve mi ithal edilme
ye başlanmışn yenilerde? Hayır, 'gambler', kumarbaz.) 

Yatılı okul günleri başlamadan önce, yabancı ülkelerde yol
culuğa çıkmadıkları sürece, babasının iki boş arsanın arası
na düşen yerdeki Floransa lislubundaki güzel evi (Manhattan, 
Park Lane S Numara; çok geçmeden her iki yanında iki dev nö
betçi yükselecekti, kaz adımlarıyla evi yanlarına katıp götüre
cek olan) Van'in kışlık eviydi. Radugalet'de, 'öteki Ardis'te ge
çen yazlar, buradaki, Ada'nın Ardis'indekilerden çok daha so
guk ve donuktular. Hatta bir keresinde kışı da yazı da orada ge
çirmişti; 1878 yılı olmalı. 

Elbette, elbette, çünkü Ada hatırlıyordu, kısacık da olsa 
Van'i ilk kez o zaman görmüştü. Üzerinde küçük beyaz bahri
yeli elbisesi, başında mavi denizci şapkası. (Un regulier ange
loçek, yorumunda bulunmuştu Van, Raduga jargonuyla.)  Oğ
lan sekiz yaşındaydı, kız altı. Dan Enişte beklenmedik bir bi
çimde eski yurtluğu ziyaret etme arzusunu ifade etmişti. Son 
anda Marina, Dan'in karşı çıkmalarına ragmen kendisinin de 
geleceğini söylemiş, küçük Ada'yı elindeki çemberiyle �hoppa
laa! '  kaldırıp faytona bindirmişti. Ada'nın tahminince, Lado
ga'dan Raduga'ya giden trene binmişlerdi, çünkü istasyon me
murunun boynuna asılı dürlüğüyle platform boyunca yürü
düğünü, yerel trenin vagonlarının önünde durduğunu, kapı
ları birer birer gümleterek kapadığını -ki altı kapılı her bir va
gon hepsi birer kapılı balkabağı cinsinden bölmelerden oluşu
yordu- kapıların birbirine karışarak tek kapı oldugunu hatırl ı-
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yordu. Van bunun 'siste bir kule' oldugunu öne sürdü (kız her 
türlü iyi hatıraya bu ismi verirdi) , sonra bir de kondüktörün 
tren yola çıkmışken her vagonun kenarındaki ayak basacak çı
kıntının üzerine çıkıp yeni baştan kapıları açması; bilet kes
rnek, bilet delmek, bilet toplamak ve başparmağını yalayarak 
para bozmak için, aman ne zor işti, ama işte bu da 'siklamen 
bir kule'. Raduga let'e gitmek için motorlu bir küçük lando mu 
kiralamışlardı? On mil, tahmin ediyordu Ada. On verst, dedi 
Van. Ada yanlışını kabul etmek durumunda kaldı. Ben yok
tunl, herhalde -Van- na progulhe (yurüyüşe çıkmıştım) , özel 
hocası Aksakov'la karanlık köknar korusunda; yanlannda da 
Bagrov'un torunu, bir komşunun oğlu, Van'in ti'ye aldığı çim
dikleyip korkunç biçimde alay ettiği sessiz küçük bir oğlan ki 
köstebekleri ve kürklü olan her şeyi sessiz sedasız katlederdi, 
herhalde patolojik bir vakaydı. Her neyse, oraya vardıkların
da Dernon'ın hanımları beklemediği hemen anlaşılmıştı. Te
rasta oturmuş evlat edindiğini söylediği bir yetimeyle, güzel 
bir Iriandalı yabangülüyle altınşarap (tatlı viski) içiyordu, Ma
rina kızı hemen tanıdı, kısa bir süre Ardis Konağı'nda çalışmış 
ve meçhul bir beyefendi tarafından kirletildiği söylenen -be
yefendi meçhul olmaktan çıkmıştı artık- arsız bir mutfak hiz
metçisi. O günlerde Dan Enişte çapkın. fırlama kuzenini tak
liden bir monokl takardı,  kızı incelemek için bunu sıkı sıkıya 
gözüne oturttu, belki de kız ona da vermeyi (Van lafın bura
sında berikinin sözünü kesip sözcük seçimine dikkat etmesini 
uyardı) vaat etmişti. Eğlenti tam bir felaket olmuştu. Yetime, 
Marina,nın görüşüne sunmak için tembel tembel inci küpele
rini çıkardı. Bagrov Dede, küçük odada yaptığı şekerlemeden 
kalkıp sallana sallana geldi ve öfkeden kuduran hanımın daha 
sonra zavallı Dan'i gagalamak fırsatı bulduğunda söylediği gi
bi bir grande cocotte sandı. Geceyi orada geçirecek yerde, Mari
na, burnu havada, dışarı çıkıp kendisine 'gidip bahçede oyna
ması) söylenmiş olan Ada'yı çağırdı. Ada kendi kendine ınırıl
danarak bir sıra taze, beyaz köknarın gövdesini Yabangülün
den aşırdığı ciğer kırmızısı bir dudak boyasıyla işaretiemek
le meşguldu. Bu bir oyunun başlangıcıydı, Ada şu anda oyu-
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nun ne oldugunu hatırlamıyorrlu -ne yazık, dedi Van-, anne
si onu aldıgı gibi geldikleri taksiye bindirdi, Dan'i orada bıra
karak -dalavereleriyle, alma-verme'leriyle başbaşa, diye araya 
girdi Van- gerisin geriye Ardis'e döndüler, günbatımında ora
daydılar. Ama, diye ekledi Ada, tam çekilip götürülüp de bo
ya kalemi de elinden alınmadan önce (Marina onu k çertyam 
sobaç'im, 'fırlatıp atmıştı', aynca kalem Yabangülü'nün Dan'in 
bacagma sürtünmeye çalışıp duran teriyesinin orta bacagını da 
hatırlatınıyar degildi) kısacık da olsa çok hoş bir manzara var
dı gözlerinin önünde. Minicik görünen Van, yanında başka bir 
tatlı oglancık, sanşın sakallı, beyaz gömlekli Aksakov, hep bir
likte eve dogru yl1niyorlardı ve ah evet, çemberini unutmuş
tu -hayır, hala taksideydi çember. Fakat, şahsen, Van bu ziya
reti, hatta o yazı bile hatırlamıyordu, çünkü babasının hayatı 
zaten her zaman bir gül bahçesiydi ve kendisi defalarca eldi
vensiz güzel eller tarafından okşanmıştı, ki bu da Ada'yı ilgi
lendirıniyordu. 

Şimdi 1 8 8 1  yılına ne dersiniz, kızların birisi sekiz-dokuz, 
öteki beş yaşlanodalar ve Riviera'ya, lsviçre'ye, İtalya'nın gölle
rine götürülmüşler, yanlannda Marina'nın arkadaşı, tiyatro ale
minin agır topu, Gran D. du Mont (D. aynı zamanda annesinin 
kızlık soyadı olan Duke'ün başharfiydi, des hobereaux irlandais, 
quoi) o da gizlice bir sonraki Akdeniz Ekspresi ya da bir sonra
ki Simplon, Orient Ekspres ya da üç Veen'i, bir Ingiliz müreb
biyeyi, Rus dadıyı ve iki hizmetçiyi taşıyan train de luxe her ne 
ise bir sonrakiyle geliyordu. Bu arada, yarı boşanmış Dan, sa
faricinin yolunun üzerine çıkmaları için egitilmiş kaplan (kap
lan göremeyince şaşırmıştı) ya da benzeri meşum vahşi hay
vanların, aynı zamanda da Mozambik'in yabani ormanlarında 
bir seyahat acentası sahibinin zarif evinde gördügü kimi tom
bul siyahi kızların fotografını çekmek üzere Ekvator Afrika'sı
na gitmişti. Ada tabii, kızkardeşiyle 'hatırladıklannı karşılaştır
maca' oynadıklannı hatırhyordu, yol haritalan, şaşaalı çiçekler, 
modalar, içinde çeşit çeşit dükkanlar olan üstü kapalı galeriler, 
Cenevre'deki Manhattan Sarayı'nda lokantada, oturdugu köşe
den ona gözünü dikip bakan siyah bıyıkh, teni güneş yanıgı ya-
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kışıklı adam gibi şeyleri hatırlamakta tabii ki kendisi çok daha 
başarılıydı� ama ondan çok daha küçük olmasına ragmen Lu
cette bir sürü ıvır zıvır, küçük ·kulecikler', küçük �va ri ller' ha
tırlıyordu, bi ryul'hi proş lago, O, cette Lucette, -popüler bir ro
man olan- Ah, cette Line'deki küçük kız gibi 'bir sezgi. aptallık, 
naiflik ve kurnazlık hercümerci'ydi. Sırası gelmişken, Lucette 
itiraf etmişti, Ada ona itiraf ettirtmişti ,  Van'in da şüphelendigi 
gibi, agaç olayı tersten cereyan etmişti- bizimkiler kurtarılma
sı gereken Prensesin yanma gittiklerinde, o acele acele kendi
ni baglayan ipleri çözmeye degil, ipleri çözüp onlan karaagaç
ların arasından seyrettikten sonra yeniden baglamaya çalışıyor
du. "Aman tanrım," dedi Van, "bu da sabun meselesini açıklı
yor !"  Aman, ne fark eder, kimin umurunda, Ada'nın tek dile 
gi zavallı küçügün Ada'nın yaşında Ada'nın şimdi oldugu ka
dar mutlu olmasıydı, aşkım, aşkım, aşkım, aşkım. Van çalıların 
içine park ettikleri bisikletterin parlak madeni aksamlarını yap
rakların arasından orman yolundan geçip gidenlere gösterme
meleri için dua ediyordu sadece. 

Ondan sonra, o yıl Avrupa'da yollarının bir yerde birbiri
ne karışıp karışmadıgını ya da kısacık bir süre de olsa birbi
rine paralel ilerleyip ilerlemedigini saptamaya çalıştılar. 1881 
ilkbaharında, on bir yaşındaki Van, Floransa'ya, Roma'ya ve 
babasının kısa süreligine ortaya çıktığı Kapri'ye götürülmüş
tü. Yeniden ayrıldılar, Dernon vapurla Amerika'ya geri döndü, 
Van ise önce özel öğretmeniyle birlikte Garda Gölü üzerindeki 
Gardone'ye gitti, orada Aksakov saygıyla ona Goethe ve d'An
nunzio'nun mermer ayakizlerini gösterdi; sonra sonbahar
da bir süre Leman Gölü üzerindeki bir dağ yamacındaki otel
de kaldılar (Karamzin ve Kont Tolstoy da buralarda gezinmiş
ti) .  Marina, 1881 yılı boyunca, Van'in, kendisinin de bulundu
ğu aynı genel alan içinde bir yerlerde olduğundan kuşkulan
mış mıydı? Muhtemelen hayır. Kızların ikisi de Cannes'da kı
zıla yakalanmışlardı, Marina ise 'Grandü'süyle birlikte lspan
ya'daydı. Hatırladıklarını dikkatle karşılaştırdıklarında, Van 
ile Ada, Riviera'da kıvrıla kıvrıla ilerleyen bir yolda, ikisi de 
yeşil koşumlu atlar koşulmuş, yeşil renkli olduklarını hatırla-
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dıklan kira arabalarında birbirlerinin yanından geçmiş olabi
lecekleri sonucuna vardılar. Ya da belki, belki aynı yönde yol 
alan iki farklı trende, küçük kız bir yataklı vagonun pencere
sinden paralel trenin kahverengi yataklısına bakarken, ikinci 
bir tren de içinde oturan küçük oğlan çocu�unun rayların öte
ki yanından gördüğü, pırıl pınl göz kırpan denize doğru sav
rolup gidiyor. Bu olasılık romantik olamayacak kadar düşük
tü, bir İsviçre kentinin rıhtımı üzerinde birbirlerinin yanın
dan koşarak ya da yürüyerek geçmiş olmaları olasılığı da dişe 
dokunur bir ürperti verınedi. Ama Van geriye yönelik düşün
cenin projektörünü, duvarları aynalı dar yoUann sadece deği
şik virajlar almadıkları ama değişik düzlemlerden de yararlan
dıkları (katınn çektiği araba bir viyadükün altından geçerken 
üzerinden de bir araba geçer ya) o geçmiş labirentine çevirdi
ğinde kendini henüz belli belirsiz ve tembel tembel olgun yıl
larının sapiantısı haline gelecek olan ilmi kurca)arken buldu 
-uzam ve zaman sorunları, uzama karşı zaman, zamanı saptır
dığı uzam, zaman olarak uzam, uzam olarak zaman- ve sonra 
insan bilincinin o son trajik zaferinde zamandan kopup ayrı
lan uzam: Ölüyorum, o halde vanm. 

"Ama bu," diye bağırdı Ada, "bu kesin, bu gerçeklik, bu su 
katılmamış olgu- bu orınan, bu yosun, senin elin, hacağırnın 
üzerindeki uçuçböceği, bunlan çekip alamazlar, alabilirler mi? 
(alabilirler, aldılar) Bunlann hepsi burada bir araya geldi, yollar 
nasıl çatallanmış olursa olsun, birbirlerini nasıl atlatmış, nasıl 
arapsaçı olmuş olursa olsunlar; kaçınılmaz olarak burada bu
luştular! "  

''Artık bisikletlerimizi bulmalıyız," dedi Van, "şimdi de 'or-
manın başka bir bölümünde' kaybolduk" 

"Ah, henüz geri dönmeyelim," diye bağırdı kız, "ah, dur." 
"Ama ben nerelerde olduğumuzu ve zamanı öğrenmek isti

yorum," dedi Van, "bu felsefi bir ihtiyaç ." 
Gün kararıyordu; bulutlu gökyüzünün batı yönündeki şe

ritte son bir güneş ışığı oyalanmaktaydı: bir arkadaşını neşeyle 
selamlarlıktan sonra yüzünde hala o gülümsemeyle karşı kal
dınma geçen kişiyi hepimiz biliriz- o gülümsemenin sebebini 
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bilmeyen, bu yüzden de delilikten ileri gelen parlak bir sırıtma 
sanan yabancının dik bakışıyla kararır. Bu mecazı da arayıp 
bulduktan sonra, Van ve Ada artık gerçekten eve gitme zama
nının geldigine karar verdiler. Gamlet'in içinden geçerlerken 
bir Rus traktir'inin görüntüsü iştahlarını öylesine bir dürtükle
di ki, bisikletlerinden inip, loş küçük aşevine girdiler. Koca bir 
pençeye benzeyen eliyle kavrayıp rludakiarına götürdügü fin
can tabagından çay içen bir arabacı, eski romaniann kurabiye
li sahnelerinden çıkıp geldi. Bu dumanh sıçan deliğinde başka 
kimse yoktu, bir tek kırmızı gömlekli, oturduğu yerde bacak
larını sallayıp duran bir çocuga balık çorbasını yiyip bitİrıne
sini için yalvarıp duran (ugovarivayuşçaya) başörtülü bir ka
dın. Kadın megerse traktir'in sahibiymiş, �ellerini mu tfak ön
lüğüne' silip ayağa kalktı, Ada ile (onu hemen tanımıştı) Van'e 
(onu da, küçükhanımın 'sözlüsü' sanmıştı, yanılınıyorrlu da) 
bitoçki denen küçük Rus 'hamburgerleri'nden getirmeye gitti. 
Bunlardan birer düzine mideye indirdiler- sonra bisikletlerini 
yaseminierin altından alıp pedala kuvvet yeniden yola düştü
ler. Ardis Korusunun karanlığına vannarlan önce son bir ke
re daha dinlendiler. 

Bir çeşit şiirsel tesadüf sonucu, Marina ile Matmazel larİvi
ere'in pek seyrek kullanılan Rus tarzı camlı verandada akşam 
çaylarını almakta olduklannı gördüler. Bu arada iyileşmiş olan 
fakat üzerinde hala çiçekli sabahlığıyla oturan romancı hanım, 
yeni hikayesinin ilk temiz nüshasını (yann daktiloya çekilecek
tO Tokay'ını yudumlamakta olan Marina'ya okumayı henüz bi
tirmişti. Üzerine bir le vin triste musaHat olmuş bulunan Mari
na, 'au cou rouge et puisssant de veuf encore plein de seve' beye
fendinin intiharından pek etkilenmişti; söz konusu bey, deyim 
yerindeyse 'kurbanının korkusundan korkarak', bir 'gloutonne
rie impardonnable, anında ırzına geçtiği küçük kızın boğazını 
fazlaca sıkmıştı. 

Van bir bardak süt içti ve birden eline ayağını o kadar lezzet
li bir yorgunluğun yayıldığını hissetti ki içini hemen gidip yat
mak isteği kapladı. "Tant pis.,', dedi Ada, iştahla kek'lere (Türk
çe' deki gibi, kek) uzanarak. "Hamak?" diye sordu Ada; Van ba-



şını mahmur mahmur hayır anlamında salladı, Marina'nın hü
zünlü elini öptükten sonra, çekildi. 

"Tant pis," diye tekrarladı Ada ve önüne geçilmez bir iştah
la, kalın bir kek diliminin yumurta sansı rengi iştah açıcı ıvırzı
vırla dolu -kuru üzüm, melekotu, kiraz şekerlemesi, limon ka
buğu- pürtüklü kabuğu üzerine bol bulamaç tereyağı sürme
ye başladı. 

Ada'nın hareketlerini hayranlık ve tiksintiyle izlemekte olan 
Ma tmazel Larlviere şöyle dedi: "]e reve. Il n'est pas possible qu'on 
1nette du beurre par-dessus toute cette pate britannique, masse in
digeste et immonde." 

''Et ce n'est que la premiere tranche," dedi Ada. 
"Lait caille'nin üzerine bir tutarn tarçın serpmek ister mi

sin?" diye sordu Marina. "Bir şey söyleyeyim mi Be lle," (Mat
mazel Lariviere'ye dönerek), "Ada bebekken buna 'kumlu kar' 
derdi . "  

"O hiç bebek olmadı ki," dedi Belle üzerine basa basa. "Yürü
meyi öğrenmeden önce m id illisinin belini kırınıştı . ,  

"Merak ediyorum," diye sordu Marina, "kaç mil yol yaptı
nız da genç atletimizin enerjisini böyle son damlasına kadar 
tükettiniz?"  

"Sadece yedi," diye cevapladı Ada, ağzı dolu gülümseyerek. 

25 

Güneşli bir eylül sabahı, ağaçlar hala yeşilken, ama dere tepe
yi tarhları yıldızçiçekleriyle pireotları ele geçirmeye başlamış
ken Van, Ladoga, N.A.'ya doğru yola çıktı. Luga, Mayne'nin so
guğuna geri dönmeden önce orada babası ve üç özel hocasıyla 
on beş gün geçirecekti. 

Van, Lucette'i her iki gamzesinin üzerinden, sonra da ense
sinden öptü- ve de dönüp Marina'ya bakan iffet kumkuması 
Matmazel Lariviere'e göz kırptı. 

Gitme vaktiydi. Onu uğurladılar; Marina üzerinde shlaf
roch' uyla, Lucette (Van yerine) Dack'i okşayarak, Matmazel 
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Lariviere, Van'e yola çıkışının arefesinde verdigi imzalı kita
bın oglan tarafından unutuldugunu henüz fark etmemiş ola
rak, bir sürü de bol bol bahşişlendirilmiş hizmetçi (Van bun
ların arasında elinde fotograf makinesiyle Kim'i fark etti)- he
men hemen bütün ev ahalisi; sadece başı agrıyan Blanche ve 
sakat bir köylüyü ziyaret etmeye söz vermiş olduğu için izin 
isteyen Ada dışında. (Altın gibi kalbi vardı bu kızın, gerçekten 
de- Marina bunu belirtmekten geri durmazdı hiçbir zaman, iyi 
de ederdi) . 

Van'in siyah sandıgı ve siyah bavulu ve siyah dev dambılla
rı, aile arabasının arkasına yüklendi; Bouteillan başına çok bu
yük gelen bir kaptan şapkası geçirdi ve kara üzüm mavisi göz
lükler taktı; 'remouvez votre kıç, araba yı sürecegim,, dedi Van
ve 1884 yazı bitti. 

"Yag gibi kayıp gidiyor, beyefendi,n dedi Bouteillan, yapma
cık eski moda lngilizcesiyle. "Tous les pneus sont neufs, ama, 
heyhat, yolumuzda birçok taş var, gençlik hızlı sürmeyi sevi
yor. Mösyö dikkatli olmalı. Yabanelierin nizgarları hoyrattır. 
Tel un lis sauvage confiant au desert-n 

"Tam komedilerdeki emektarlardansın sen, öyle degil mi?" 
dedi Van soğuk bir sesle. 

"Non, Monsieur, n diye cevap verdi, eliyle başındaki şapka
yı tutarak. "Non. Tout simplement j'aitne bien Monsieur et sa de
moiselle. " 

"Eğer," dedi Van, "bununla küçük Blanche'ı kastediyorsan, 
paralayacagın kişi ben değilim, kendi oglun Delille, çünkü 
onun kızı düz m esi gün meselesi.'' 

Ihtiyar Fransız başını hafifçe yan çevirerek Van'e baktı, (po .. 
şeval gubami) (dudaklarını kemirdi) fakat bir şey demedi. 

"Burada birkaç dakikalık bir mola verilecek " dedi Van Ar-' , 

dis·in hemen ilerisindeki Koruluk Kavşağına yaklaşırlarken. 
"Babam için biraz taş mantarı toplamak niyetİndeyim bura ... 
dan, kuşkun olmasın, ona selamını götüreceğim. (Bunun üze
rine Bouteillan saygılı bir jest yaptı). Bu el freni de -allah bela
sını versin,- Onaltıncı Louis'nin Ingiltere'ye iltica edişinden bu 
yana kullanılmamış herhalde, öyle görünüyor." 



"Yaglanması gerekiyor,, dedi Bouteillan ve saatine baktı; 
"evet, 9:04 trenine yetişrnek için ferah ferah zamanımız var." 

Van, ağaçlann altındaki sık bitki örtüsüne daldı. Üzerinde 
ipek bir gömlek, kadife ceket, siyah golf pantalonu, yıldız bi
çiminde mahrnuzlu binici çizmeleri vardı- ki bu kılık, gwttp vq 
wijhm bir Ada ile bir telli kavak korusunun bagrında klv zdB 
AoyvBno wkh gwzxm dqg kzwAAqvo yapmak için uygun bir kos
tüm degildi; xliC vq mujzikml, kız şunlan söyledi: 

"Evet- unutmayalım diye. Yazışmamızın formülü şu. Bunu 
ezberle, sonra da uslu küçük bir casus gibi çiğne ve yut." 

"lkimiz de post restant kullanacağız; ayrıca da haftada en az 
üç mektup isterim, beyaz aşkım benim." 

Kızı neredeyse bir gecelik kadar incecik, ışık geçiren bu kı
lık içinde ilk görüşüydü. Saçlannı örmüştü, ona Çaykovski'nin 
operası Onegin ve Olga'nın mektup sahnesindeki genç soprano 
Maria Kuznetsova'ya benzediğini söyledi. 

Ada, hıçkırıklannı duygu çığiıkiarına dönüştürerek bütün 
kadınlar gibi onlan bastınna ve yönlerini değiştirıne konusun
da elinden geleni yaptıktan sonra, bir kavak ağacının gövdesi
ne konmuş lanet bir kanatiıyı işaret etti. 

(Lanet mi? Lanet mi? Bu kanatlı yeni tarif edilmiş, akla ha
yale sıgmayacak derecede ender rastlanan Vanessa ailesinden, 
Nymphalis danaus'du, turuncu-kahverengi, kanatlarının üst uç
lan siyah-beyaz, kendisini keşfeden Nebraska Babylon Üniver
sitesi öğretim üyesi Profesör Nabonidus,un keşfettiği gibi doğ
rudan Monarch türü bir kelebek degil fakat Viceroy aracılığıy
la Monarch türü bir kelebek, Monarch'ın en tanınmış taklitçi
lerinden biriydi. Ada'nın öfkeli elyazısı. ) 

�'Yarın yeşil kelebek agınla gelirsin artık buraya," dedi Van 
acı acı, "kelebegim benim., 

Kız onun yüzünün her bir tarafını öptü, ellerini öptü, son
ra yeniden dudaklannı, gözkapaklarını, yumuşak siyah saçla
nnı. Oğlan ise kızın ayak bileklerini, dizlerini, yumuşak siyah 
saçlannı öptü . .  

"Ne zaman, aşkım, bir daha ne zaman? Luga'da? Kaluga'da? 
Ladoga,da? Nerede, ne zaman?·' 
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" Önemli olan o degi l , "  diye bagırdı Van , uönemli olan . 
önemli olan, önemli olan- sadık kalacak mısın, sadık kalacak 
m ısı n hana?" 

uTukürükler saçıyorsun, sevgilim," dedi Ada cılız bir tebes
süın le,  S'lerle B'yi silerek. uBilmiyorum. Sana tapıyorum. Ha
yana sana taptığım gibi kimseye tapmayacagım, hiçbir zaman 
ve hiçbir kimseyi sevmeyeceğim, ne ebediyette, ne dünyevilik
t c ,  ne Ladore'de, ne de ruhlarımızın göç ettiği söylenen Ter
ra'da. Fakat !  Fakat, aşkım, Van'im, tenselim ben, korkunç ten
selim, bilmiyorum, açık söylüyorum, qu'y puis-je? Ah canımın 
içi, sorma hana, okulumda bana aşık bir kız var, bilmiyorum 
ne drdi�imi-'' 

uKızlar önemli değil,Yl dedi Van, �'herifieri öldürürüm, yanına 
yaklaşacak olurlarsa. Dün gece bu konuda bir şiir düzmeye ça
lıştım senin için, ama şiir yazarnı yorum� şöyle başlıyor, yalnız
ca başlıyor ama: Ada. Arzularımız, Korulanmız - fakat gerisi ta
mamen sis, gerisini sen hayal etmeye çalış artık." 

Son bir kez kucaklaştılar ve Van arkasına bakmadan kaçıp 
gitti. 

Karpuzlara takılarak, binici kırbacıyla yüksek, magrur reze
nelerin başlarını kopara kopara. kavşağa geri döndü. En sevdiği 
siyah at, Morio, onu bekliyordu, Moore yulanndan tutmuştu. 
Seyise bir avuç yaldızh yıldız dolarla teşekkür edip bindi, dört
nala uzaklaştı, eldivenleri gözyaşlanyla ıslanmıştı. 

26 
-----

llk ayrılıklarında, Van'le Ada, haberleşrnek için, Van'in Ar
dis'len aynlışını izleyen on beş ay içinde giderek kusursuzlaş
tırdıkları bir şifre icat etmişlerdi. Bu ayrılık döneminin tümü 
hemen hemen dört yılı kapsayacaktı ("kara gökkuşağımız" de
mişti Ada ona) ,  1884 Eylül'ünden 1888 Haziran'ına kadar. Ara
da iki katlanılmaz mutluluk dilimi (Ağustos 1885 ve Haziran 
1886) olmuştu, iki tane da rastlantı sonucu karşılaşma C'yağ
murdan bir panoaklığın gerisinden"). Uzun uzadıya şifre tarif 
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etmek can sıkıcı iş; gene de, istemeye istemeye, birkaç temel 
ayrıntıyı vermeliyiz. 

Tek harili bağlaçlar gizlenmedi. Daha uzun her kelimede 
her bir harfin yerine, kelimenin kaç harfli olduğuna bagh ola
rak alfabede o harfi izleyen -ikinci, üçüncü, dördüncü vs. sıra
daki- harf konuldu. Bu sisteme göre üç harfli bir kelime olan 
'aşk', ('d', 'a'dan sonraki, 'ü', 'ş'den sonraki üçüncü harfti, vs.) 
'dün' oldu, öte yandan diyelim ki 'aşkımız' (bir harfi alfabenin 
sonuna geldiği, böylelikle de alfabeyi bitirdikten ekten sonra 
yeniden başlamayı gerektirdiği için), 'lıBröşöGg' oldu, bu ara
da alfabeyi ikinci kere kullanırken de büyük harfiere başvurul
du: 'B' mesela, 'ş'den sonra gelmesi gereken yedinci harfti ('aş
kımız' yedi harfli bir kelimedir) tuüvyzAB gibi; 'z' ise alfabenin 
ikinci kere kullanımında en baştan başlayıp yol alınmasını ge
rektiriyordu: yani, ABCDEFG. Popüler kitaplarda kozmik teo
rileri ele alan korkunç bir an gelir ki (buralarda fütursuzca ga
yet sohbetimsi paragrafiarla işe başlanır) birden matematik for
mülleri ortalığa saçılmaya başlar, o an insanın beyni durur. Bu
rada o kadar ileri gitmeyeceğiz. Aşıklanmızın koduna Caşıkla
rımızın' kelimesi bile kendi başına bir sorun yaratabilir, neyse 
boşver) biraz daha ilgi ve biraz daha az antipatiyle yaklaşılacak 
olursa, en düz düşünen okur bile, tahmin edilir ki, bu bir son
raki ABC'ye 'taşma' meselesini takdir edecektir. 

Ne yazık ki, sorunlar başgösterdi. Ada, her mesaja şifre
li Fransızca ile başlamayı, sonra ilk iki harflik kelimeden son
ra şifreli Ingilizce'ye dönmeyi, ilk üç harfi i kelimeden sonradan 
tekrar Fransızca'ya dönmeyi, sonra tüm bu mekik hareketi
ni ilave çeşitlemelerle yeniden yeniden karıştırmayı önerdi. Bu 
geliştirmeler sonucunda, mesajların okunınası yazılmalarından 
da zor hale gelmeye başladı; özellikle de her iki mektup yazan 
da, gençlik tutkusunun bitirip tüketiciligi içinde, düşünceleri
ne düşünceler eklemek ten, cümle parçalannı çıkarmaktan, on
lann yerine yazılışı yanlış, kodlanışı hatalı parçalar koymaktan 
kendilerini atamadıkları için; bu, kriptrogramlarını ziyadesiy
le kannaşıklaştırınaktan da öte, içinde bulundukları kederi di
le getirme mücadelesinden ileri geliyordu. 
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Ayrılıklarının l 886'da başlayan ikinci evresinde, kod kök
ten bir degişiklige ugradı . Van de Ada da, Marveli'in lThe Gar
den' şiirinin yetmiş iki dizesiyle Rimbaud'nun 'Memoire' şiiri
nin kırk dizesini hala ezbere biliyorlardı . Gereksindikleri keli
melerin harflerini seçtikleri bu iki metin oldu. Örneğin, l 2. 1 1 .  
l 1 . 2 .20. l 2.8 Ingilizce'deki 'love' kelimesine denk düşüyordu, 
'J' harfini izleyen iJk sayı MarveH'in şiirindeki dizeyi , onun ar
dından gelen sayı da söz konusu harfin o dizede kaçıncı oldu
gunu beJirtiyordu, 1 2 . 1  1 'ikinci dizedeki on birinci harf de
mekti, sanırım oldukça açık; işe çeşitlilik katmak üzere, Rimba
ud'nun şiiri kullanıldıgında ise dizeyi belirten harf büyük ola
rak yazılmakla yetiniliyordu. Tabii gene, bunun nedenini açık
lamak da uzun iş, açıklamayı okumanın eğlencesi (saptınlmış 
bir eglence tabii) ise örneklerde hatalar bulup çıkarmak sade
ce. Her neyse, bunun da çok geçmeden birinci koddan daha bi
le ciddi hataları oldugu ortaya çıktı. Güvenlik nedeniyle şiirleri 
basılı ya da yazılı olarak el altında bulunduramıyorlardı ve ez
her kabiliyederi ne kadar hankulade olursa olsun, hatalann gi
derek artması kaçınılmazdı. 

1886 yılı boyunca birbirlerine eskiden olduğu kadar sık, haf
tada bir mektuptan aşagı olmamak şartıyla yazdılar; fakat, ne 
gariptir ki, aynlıklannın üçüncü evresinde, Ocak 1887'den Ha
ziran 1888'e kadar (çok uzun bir şehirlerarası konuşmadan ve 
çok kısa bir buluşmadan sonra) mektuplann arası giderek açıl
dı, Ada topu topu yinni mektup ( 1888 ilkbabannda sadece iki 
ya da üç mektup) Van ise bunun iki katını yazdıklanyla kaldı
lar. Bütün mektuplar 1889'da yokedildigi için, mektuplardan 
pasajlar veremiyoruz burada. 

(Bu küçük pasajı tümden atmayı öneriyorum. Ada'nın notu.) 

27 

"Marina bana senin hakkında çok övücü şeyler anlattı, uşe çuv
ştvuetsya osen diyor. Tipik Rus deyişi. Büyükannen bu 'hazan
kendini-hissettiııneye-başladı-bile' deyişini her yıl, aynı zaman-
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da söylerdi, hatta Villa Arınina'da mevsimin en sıcak günlerin
de bile: Marina o villanm adının kendi adının degil, 'deniz' keli
mesinin harflerinin değiştirilmesinden meydana geldigini hiçbir 
zaman anlayamadı. Çok müthiş göıünüyorsun, sinok moy, ama 
onun o iki kızından sana nasıl gına geldigini tahmin edebiliyo
rum. Bu yüzden, sana şunu teklif edecegim-" 

"Ah, muazzam sevdim onlan," diye kedi gibi mırladı Van. 
"Özellikle de küçük Lucettecigi." 

"Teklifim şu, benimle bugün bir kokteyl partiye gel. Albay 
de Prey diye birinin pek şahane dul karısı veriyor bu partiyi- bi
zim ölü komşuyla uzaktan akraba, çok iyi nişancıymış fakat o 
gün Park biraz karanlıkmış, işgüzar çöp toplayıcısının da yan
lış zamanda haykıracağı tutmuş. lşte bu pek şahane ve nufuzlu 
hanım, ki benim bir tanıdığıma yardımcı olmak istiyor" (gırtla
ğını temizleyerek) "bu hanımın, bana söylenene göre Cordula 
adında on beş yazı devinııiş bir kızı varınış ki, onunla tanışınca 
bütün yazı Ardis Ormanlannda Onnan Bebeleriyle körebe oy
nayarak geçirıuenin acısını çıkanrınışsın., 

"Genellikle Dilmece ve Elim Sende oynadık," dedi Van. 
"Muhtaç hanım arkadaşın da benim yaş gurubumda mı?" 

"O geleceğin bir Duse'si," diye cevap verdi Dernon ciddiyet
le. "Ayrıca parti de bir karlyere ivme sağlamak amacıyla veri
liyor. Sen Cordula de Prey'e takılacaksın, ben Cordelia O'Le
ary'ye." 

"Dakor," dedi Van. 
Fazlasıyla olgun, fazlasıyla giyinmiş kuşanmış, fazlasıyla öv

gulere gark edilmiş bir komedi oyuncusu olan Cordula'nın an
nesi, Van'i, biçimli orangutan ellerinin üzerinde kızılımsı kıl
lar bulunan, ateş saçan şarlatan gözleri olan -ama kendi daire
vi alanında büyük bir sanatçı olduğu için şartatan olmayan- bir 
Turk akrobatıyla tanıştırdı. Van adamın sohbetine, cankulağıy
la dinleyen oglana cömertçe sunduğu idrnan öğütlerine ve esef, 
hırs, saygı ve gençliğe özgü diğer duygulara kendini öylesine 
kaptırınıştı ki, ne yuvarlak suratlı, tombalak, koyu kırmızı yün
lü balıkçı yakalı kazak giymiş Cordula'ya, ne de Dernon'ın ba
bacan elinin çıplak omuzuna hafifçe dokunarak şu ya da bu ya-
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rayışlı konuğa doğru götürdüğü göz kamaştırıcı genç hanıma 
dönüp bakabildi. Fakat aynı günün gecesi Van, Cordula'ya bır 
kitapçıda rastgeldi ve ''Sırası gelmişken, Van- sana Van diyebi
lirim değil mi? Kuzinin Ada benim okul arkadaşım. Yaa, evet. 
Şimdi, anlat bakalım, bizim çetin ceviz Ada'ya neler yaptın? Ar
dis'ten yazdığı ilk mektubunda, ağzından ballar damlıyorrlu -bi
zün Ada'nın ağzından ballar damlıyordu !- senin nasıl tatlı, akıl
lı, hcnzersiz, karşı konu lmaz- n 

uScrsem kız. Ne zaman oldu bu?" 
uHazirandı sanıyorum. Daha sonra da mektup yazdı, fakat 

cevabı- çünkü seni oldukça kıskanmıştım- gerçekten kıskan
m ış t ım ! - ve ce va ben bir sürü soru sormuştum- evet, cevabı ka
çamaktı ve içinde Van'in V' si yoktu."  

Van, kıza deminkinden daha yakın baktı. Bir yerlerde oku
muştu ( uğraşırsak, adını bulup çıkarabiliriz eserin, Tiltil degil, 
o Mavi Saka i' da . . .  ) genç ve tek başına gezinen bir Lezbiyen 'i 
(öyle ya, erkek elbisesi giymiş yaşlı bir çift kimseyi uyutamaz) 
üç özelliğin yan yana gelmesinden tanıyabilirdik� hafif titreyen 
eller, nezleli ses ve eğer açıkça meydan da olan bazı güzellikleri 
(güzel omuzlar mesela) gözlerle kolaçan edecek olursan, göz
lerde sekip gidecek olan o panik ifadesi. Oysa ki bunların hiç
biri Cordula'ya uyar görünmüyorrlu (buldum- Louis Pierre'in 
Mytilene, petile isle'i) ; korkunç çirkin bağazlı kazağının üzeri
ne bir 'garbokot' (kemerli trençkot) giymiş, Van'in bakışları
na meydan okurken iki elini de ceplerinin ta derinlerine sok
muştu. Kaküllü saçları kuruyla yaş ot arası, renk denemeye
cek bir renkti. Açık mavi gözbebekleri, Fransız Estotya'sının 
pigment fakiri ailelerindeki milyonlarca benzer göz gibiydi .  
Ağzı, bile bile bir sornurtma ifadesi verilmek üzere kapatıldı
ğında taşbebek ağzı gibiydi, böylece portre ressamlarının 'orak 
çukuru' dediği şeyler meydana çıkıyordu ki, bunlar en iyi ihti
malle köşeli gamzeler, en kötü ihtimalle de keçe çizme li elma
cı kızların pek üşümüş yanaklarındaki aşağıya doğru inen çiz
giler. Dudaklar, şu an olduğu gibi, aralandığında altından tel
li dişler çıkıyordu ki  o zaman da Cordula onları hemen kapa
mayı akıl ediyordu. 
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"Kuzinim Ada", dedi Van, "on bir ya da on iki yaşlan nda, ki
taplarda kiler dışında hiç kimseye aşık olamayacak kadar küçük 
bir kızdır. Evet ben de onu sevimli buldum. Biraz kitap kurdu 
kız tipi belki, aynı zamanda da küstah ve kaprisli- fakat, evet, 
sevimli." 

"Acaba," diye mırıldandı Cordula, öyle hoş bir düşünceli
lik nüansı katınıştı ki sesine, Van onun konuyu kapatmak mı, 
yarı açık bırakmak mı yoksa yeni bir konu açmak mı istediği
ni kestiremedi. 

"Seninle nasıl bağlantı kurabilirim?" diye sordu. "Riverlane'e 
gelir misin? Bakire misin?, 

"Ben kabadayıla ra randevu verınem, '' dedi kız sakin bir ses
le. "Fakat benimle her zaman Ada aracılığıyla 'bağlantı' kurabi
lirsin. Aynı sınıfta değiliz, kelimenin her anlamında" (güldü); 
"o küçük bir dehadır, bense basit Amerikalı bir ortayolcu, ama 
ikimiz de aynı tleri Fransızca grubundayız) Beri Fransızca gru
bu da aynı kızlar yatakhanesini paylaşıyor, bu nedenle de bir 
düzine sanşın, uç esmer ve bir kızılşın, la Rousse, uykularında 
Fransızca mınldanabiliyorlar" (kendisi güldü). 

"Ne eğlenceli. Tamam, eksik olma. Çift sayı olduğuna göre 
demek ranzatarda yatıyorsunuz. Eh, görüşürüz bakalım, kaba
dayılann dediği gibi." 

Ada'ya bu olaydan sonra yazdığı kodlu mektupta, Van onun 
öylesine gereksiz bir suçluluk duygusu içinde bahsettiği lez
biyanoçka'nın Cordula olup olmadığını sordu. Ben seni o kü
çük elinden bile kıskanınm. Ada cevap verdi: "Ne saçmalık, çı
kar aklından o adı batası ca yı"; fakat Van, Ada'nın bir suçortagı
nı gizlerken nasıl şiddetle yalan söyleyebileceğini henüz bilme
mekle birlikte, ikna da olmadı. 

Okulun kuralları eski moda ve delilik derecesinde sıkıydı, fa
kat Marina'ya nostaljik bir biçimde Yukonsk'daki Asil Rus Kız
lan Enstitüsü'nu hatıriatıyordu (kendisi orada aynı kuralları 
Ada ya da Cordula ya da Grace'in Brownhill'de bozabileceğin
den çok daha kolayca ve başarıyla bozup durmuştu). Kızlarla 
oğlanlarta sömestr süresince üç ya da dört kere, Müdiranımm 
odasında verilen pembe pastah iğrenç çaylarda görüşebiliyor-
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lardı, on iki ya da on üç yaşındaki kıziarsa beyefendi bilinen in
sanların ogullanyla birkaç sokak ötedeki, okul tarafından belir
lenmiş bir muhallebicide, iffetli olduklan bilinen büyük sınıf
tan kızlar eşliginde görüşebiliyorlardı. 

Van Ada'yla böyle buluşmak için can atıyor, onunla birlik
te gelecek olan genç kızkurusunu bir kaşıga ya da turba dö
nüştürrnek için sihirli degneginden medel umuyordu. Bu 'bu
luşmalar'ın, kurbanın annesi tarafından en az on beş gün önce
sinden onaylanması gerekiyordu. Müdiranım, yumuşakça baş
h Miss Cleh, Marina'yı telefonla aramış, Marina da ona Ada�nın 
bir yaz boyu günü birlik gezintilere çıktıgı kuzeniyle buluşmak 
için herhalde bir şaperona gereksinimi olamayacagını söylemiş
ti. "Olay tam da bu, "  diye cevap verdi Miss Cleft, "öyle yalnız 
başianna gezintiye çıkan iki çocuk sanlıp kucaktaşmaya teşne 
olurlar, diken hep goncaya yakın olur. n 

"Ama handiyse kız ve erkek kardeş sayılırlar," diye patladı 
Marina dayanamayıp, birçok aptal insan gibi lhandiyse'nin iki 
işe birden yaratılabilecegini sanıyordu- hem bir ifadedeki ger
çek payını azaltmaya, hem laf ola söylenmiş bir lafa gerçeklik 
katma ya. "Bu da tehlikeyi artınyor ya, 71 dedi kıl Cleft. "Her ney
se, bir ortayol bulalım, sevgili Cordula de Prey'e söyleyeyim de 
onlarla birlikte çıksın: lvan'a hayran, Ada'ya da tapıyor- bu da 
olsa olsa işin tuzu biberi olur" (hayat belagat- daha o zaman
lar bile hayat). 

"Aman Tanrım, görülmemiştir böyle figli-migli" (abuk-su
bukluk), dedi Marina, telefonu kapadıktan sonra. 

Olacakları kestiremedigi için kara bir ruh hali içindeki Van 
(stratejik ön bi.lgilenme sınavla yüzleşmeye yarayabiHrdi oysa), 
Ada'yı okulun sokagında beklerneye koyuldu. Somurtuk bir 
gökyüzüyle, bir hokey sahasının korkuluğunu yansıtan su biri
kintileriyle dolu bir arka yoldu burası. Biraz ötede, okul kapısı
nın dibinde �iki dirhem bir çekirdek' giyinmiş, o mahallenin ço
cuğu bir lise ögrencisi duruyordu, bir bekleme yoldaşı. 

Van vazgeçip tren istasyonuna geri dönecekti ki Ada görün
dü- Cordula'yla. La bonne surprise! Van onlan pek korkunç bir 
coşku gösterisiyle karşıladı {'Nasılsın, tatlı kuzinim? Ah, Cor-



dula? Kim şaperon, sen misin, yoksa Miss Veen mi?') 'Tatlı ku
zin'in üzerinde parlak siyah bir yagmurluk, başmda da kenan 
aşağı dogru kıvnlmış muşamba bir gemici şapkası vardı, sanki 
hayatın ya da denizin tehlikelerinden kurtanlacak birileri var
mış gibi. Minicik yuvarlak bir yarabandı çenesinin bir kena
nndaki sivilceyi tam gizleyemiyordu. N efesi eter kokuyordu. 
Onun ruh durumu Van'inkinden de karaydı. Van neşeyle yağ
mur yagacağı tahmininde bulundu. Yağdı da- şakır şakır. Cor
dula, Van'in trençkotunu şık bulduğunu söyledi. Geri gidip 
şemsi ye almaya gerek yoktu- leziz hedef hemen köşeyi dönün
ce oradaydı. Van köşelerin yuvarlak olmadıklarını, onun için 
dönülmeyeceklerini söyledi, idare eder bir nükte. Cordula gül
dü. Ada gülmedi: kazadan kurtulan yoktu , öyle görünüyordu. 

Muhallebici o kadar kalabalıktı ki, Arkadlar'ın altından ge
çip tren istasyonunun kafesine dogru yürümeye karar verdi
ler. Van biliyordu ki (fakat elinden bir şey gelmiyordu) bütün 
gece bile isteye bir gerçegi -esas, azap veren gerçeği- görmez
den geldiği için pişmanlık duyacak; Ada'smı üç aya yakın süre
dir gönnemişti ve Ada'nın son mektubunda öyle yakıcı bir tut
ku vardı ki kızın zavallı, küçük, vaat ve umut dolu mesajında
ki kriptogramın kabarcıgı patlamış, hiçbir şeyi umursamayan, 
ölümsüz, kodsuz bir aşk cümlesi açığa çıkmıştı. Şu anda sanki 
hiç tanışmıyorlarınış da, bu şaperon tarafından çöp çatma k için 
ayarlanmış bir buluşmaymış gibi davranıyorlardı. Garip, kö
tücül düşünceler dönüp duruyordu zihninde. Tam olarak ne
ler -önemli oldugundan degil ama gururu ve merakı söz konu
suydu- tam olarak neler kanştırınıştı bu iki pasaklıca kız, ge
çen sömestr, bu sömestr, dün gece, her gece, üzerlerinde pija
malannın gömlekleri, nonnal olmayan yatakhanelerinin ınınl
tılan ve i niltileri arasında? Sorsa mıydı? Dogru sözcükleri bu
labilir miydi: Ada'yı incitmek için değil ama, yatagını paylaşan 
sürtüğe böyle kara saçlı ve solgun tenli, kömürden ve mercan
dan, uzun hacaklı ve gevşek, eriyip gidilen o zirvede usulca in
leyen bir çocugu okşadıgı için kendisinden ne kadar nefret et
tiğini bildirrnek için? Biraz önce, deniz tutsa da nöbetini aksat
mayan solmuş gitmiş Ada'yla yanagı elma kırmızısı fakat yü-
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rekli Cordula'yı, bir fatihin huzuruna çıkanlan birbirine zincir
lenmiş iki köle gibi. yaklaşırlarken gördüğünde, Van hıyanetin 
öcünü al maya yemin etmiş, kendi okulundaki en son homo
seksüel ya da daha doğrusu güya homoseksüel kavgayı en ince 
ayrıntısına kadar aktannaya karar verınişti (üst sınıftan bir ço
cuk, Cordula'nın kuzeni, oldukça eklektik bir sınıf gözetmeni
nin odasında kız kılığına girmiş bir oğlanla yakalanmıştı) .  Kız
ların yüzlerindeki seyirmeyi izleyecek, onlardan kendi anlattı
ğının dengi bir hikaye anlatmalarını isteyecekti. Bu isteği sön
müştü. Gene de bir an için donuk Cordula'yı başından atma
yı ve donuk Ada'yı gözyaşiarına boğacak zalimce birşeyler söy
lcıncyi umuyordu. Onu buna kışkırtan da amour-propre'uydu, 
Ada'yla kızın sale amour 'ları değil. Dudaklarında bu hayat keli
me oyunuyla ölecekti. Peki neden �kirli'? Proustvari endişeler
den mi mustaripti? Hiçbir şekilde. Tam tersi: onlann birbirle
rini okşadıklarını görmek onu sapkın bir memnuniyetle iğne
leyip duruyordu. Kan çanağına dönmüş içgözünün önünde, 
Ada ikiye katlanıp zenginleşmiş, sarınaş dolaş olmakla ikizlen
miş, Van'in verdiğini verir, aldığını alır olmuştu: Corada, Adu
la. Tom bul küçük Kontes in ilk orospucuğuna benzediğini fark 
etti ve bu kaşıntısını daha da arttırdı. 

Derslerinden ve öğretmenlerinden söz ettiler, Van dedi ki: 
"Senin görüşünü öğrenmek isterdim� Ada, seninkini de Cor
dula, şimdi sözünü edeceğim edebi mesele konusunda. Fransız 
edebiyatı hocamız, Mareel ve Allıertine ilişkisinin tümünde cid
di bir felsefi, dolayısıyla da sanatsal hata olduğunu ileri sürüyor. 
Okur, kitabın yazarının bir efemine olduğunu ve Albertine'in 
güzel tombul yanaklarının aslında Albert'in güzel tombul kıçı 
olduğunu biliyor ise bu mantıklı. Okurun, bir sanat eserini son 
damlasına kadar tarlabilmek için, şu ya da bu yazann cinsel alış
kanlıklanndan haberdar olmasının verili ya da gerekli farz edil
mediği takdirde mantıksız. Öğretmen diyor ki,  okur Proust'un 
sapkınlığı hakkında hiçbir şey bilmezseyıniş, heteroseksüel bir 
erkeğin homoseksüel bir kadını kıskançlıkla izleyişinin aynntılı 
bir biçimde anlatılması düpedüz saçmalıkmış, çünkü oorınal bir 
erkek sevgilisinin başka bir dişiyle oynaşmalannı ancak eğlen-
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celi bulur, hatta zevkten erirmiş. Hocamız, sadece yazann kirli 
çamaşırianna göz gezdirmiş bulunan quelque petite blanchisseuse 
tarafından tadına vantabilecek bir romanın, sanatsal açıdan, bir 
fiyasko olacagı sonucuna vanyor." 

"Ada, neden söz ediyor bu Allahaşkına? Gördügü bir İtalyan 
filminden falan mı?" 

'4Van," dedi Ada bitkin bir sesle, "okulumdaki lleri Fransız
ca Grubunun Racan'la Racine'den daha ileriye gitmediginin far
kında degilsin." 

"Unut gitsin," dedi Van. 
"Ama sen çok fazla Mareel okumuşsun." 
lstasyonun, okulun sersem himayesinde, istasyon şefinin ka

nsı tarafından işletilen özelimsi bir çay salonu vardı. Salonda, 
kara kadifeler giymiş, siyah, geniş kenarlı bir şapka takmış na
rio bir hanım dışında kimseler yoktu. Kadın sırtı onlara dönük 
olarak 'soda han'nda oturmuştu ve bir kere bile başını çevirme
di ama onun bir Toulouse kokotu oldugu düşüncesi Van'in ak
lından gelip geçti. Islak üçlümüz güzel bir köşe masası buldu
lar, pespaye 'oh, nihayet! '  nidalanyla yagmurluklarının dügme
lerini çözdüler. Van, Ada'nın dalgalı deniz şapkasını da çıkara
cagını ummuştu ama çıkarnıadı çünkü korkunç migrenleri yü
zünden saçını kestirnıişti, çünkü Van'in onu ölüm döşeğinde 
bir Romeo tablosunda görınesini istemiyordu. 

(Kişi Petit Proust 'unu yaptıktan sonra on fait son grand]oyce. 
Ada'nın güzel elyazısıyla. )  

(Fakat okumaya devam et: bu katışıksız V.V. O kadına dik-
kat! Van'in yatak-döşek elyazısıyla.) 

Ada çay için süte uzanırken Van onun ölü el taklidi yapan 
elini yakaladı ve inceledi. Bir an için kanatlarını sıkıca kapatmış 
avucumuzda duran Cambeıwell Güzeli'ni hatırlıyoruz, sonra 
birden elimiz boş kalmıştı. Kızın el tımaklarının artık uzun ve 
sivri olduklannı gördü, buna memnun oldu. 

"Çok sivri degiller, degil mi canım," diye sordu bu arada 
banyoya gitmiş olması gereken -nafile bir umut- vurdumduy
maz Cordula'ya laf sokuşturarak. 

"Yoo, hayır," dedi Ada. 



"Şeytmiyorsun degil mi," diye sözünü sürdürdü, kendini ala
mamıştı, "küçükleri tırrnalamıyorsun degil mi, küçükleri ok
şarken? Bak kız arkadaşının eline' (eli alarak), 'bak şu mini mi
ni kısa tırnaklara (soguk, masum, uysal küçük pençe ! ) .  En in
ce sa te ne bile takılmaz bunlar, yoo kesinlikle ta kılmaz, öyle de
gil mi, Ardula - yani, Cordula. "  

tki kız da kıkırdayarak güldül er ve Cordula, Ada'yı yanagın
dan öptü. Van nasıl bir tepkiyle karşılaşacagını pek bilmiyordu 
fakat gene de o sade öpücügün kendisini savunmasız bıraktı
gını ve hayalkırıklıgına ugratugını düşündü. Yagmurun sesi gi
derek yaklaşan bir tren tekerlegi gürültüsünde yitti. Van saati
ne baktı; başını kaldırıp duvardaki saate baktı. Bagışlamalannı 
diliyordu- treni gelmişti. 

"Hiç de degil," diye yazdı Ada (burada özet geçiyoruz) Van'in 
yerlerde sürünen özürlerine karşılık, "biz sadece senin sadece 
sarhoş oldugunu düşündük; ama seni bir daha Brownhill'e hiç 
davet etmeyeceğim, aşkı m." 

28 

1880 yılı (Aqua hala hayattaydı- bir biçimde, bir yerlerde ! )  
Van'in uzun, çok uzun, ama hiçbir zaman yeterince uzun ol
mayan yaşamının en hatırda kalan ve en parlak yılı olacaktı. On 
yaşındaydı. Babası Batı'da oyalanmış, oranın rengarenk dağlan 
Van'in üzerinde tüm deha sahibi genç Ruslann üzerinde uyan
dırdıklan etkiyi uyandınnıştı. Yirıni dakikadan daha az bir sü
rede Euler tipi bir problemi çözebiliyor ya da Puşkin'in Baş
sız Süvari şiirini ezberliyordu. Beyaz bluzlu, coşkuyla terleyen 
Andrey Andreyeviç'le birlikte saatlerce pembe kayalıklann me
nekşe rengi gölgesinde oyalanıyor, büyük ve küçük Rus yazar
larını çalışıyordu- ve başka bir yaşamda, Lerınontov'un elmas 
kesimli dörtlüklerinde babasının uçuşlarına ve aşkianna iliş
kin abartılı, fakat bütününde, iltifatkar atıflan çözmeye çalışı
yordu. Utah'daki bir rootelin kerpicinde Tolstoy'un köylü ka
bası ayak izi kendilerine gösterildiginde Van gözyaşlannı zor-
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lukla tuttu, AAA ise iri kırmızı bumunu sildi. Tolstoy burada 
bir Fransız generalinin piçi, Navajo Reisi olan ve Cora Day tara

fından kendi evinin havuzunda vurulmuş Murat'nın hikayesini 
yazmıştı. Ne müthiş sapranoydu ama Cora Day! Demon, Van'i 
Batı Colorado'da Telluride'deki dünyaca ünlü Opera'ya götür
dü ve Van orada en büyük uluslararası şovlann tadını çıkardı 

(bazen de nefret etti) -serbest vezinle yazılmış Ingiliz piyesle
ri, koşuklu-uyaklı Fransız tragedyalan, içinde devler, sihirbaz
lar ve sahneye sıçan beyaz bir at olan gümbürtülü Alman mü
zikal dramalan. Sırasıyla çeşitli küçük küçük tutkulardan geç
ti -ufak çaplı sihirbazlık, satranç, panayırlarda tüy siklet boks 
maçları, binici düblörlüğü- ve elbette o unutulmaz, fazlasıy
la erken gelen erginleşmeler; güzel Ingiliz mürebbiyesinin, kö
püklü sütüyle yatma saati arasında onu ustaca okşamaları, kız 
iç etekli, küçük memeli, yan giyimlidir, biraz sonra bir partiye 
gitmek üzere çıkacaklar, kızkardeşi ve Dernon'la ve Dernon'ın 
casino meraklısı arkadaşı, barligardı ve koruyucu meleği, göz 
kulak olucusu ve akıl hocası olan tövbekar iskarnbil hilebazı 
Mr. Plunkett ile birlikte. 

Mr. Plunkett, maceraperest yıllannın yaz mevsiminde en bü
yük Şuler'lardan, Ingi1tere'de de Amerika'da da kibarca 'iskam
bil sihirbazı' olarak adlandırılan iskarnbil hilebazlarından bi
ri olmuştu. Kırk yaşında, bir poker oyunun ortasında kardiyak 
baglanulı bir kriz geçirip bayılınca numarası anlaşılmış (bu ve
sileyle, heyhat, kaybetmeyi hazmedemeyenlerden birinin kirli 
elleri ceplerini karıştırına fırsatı bulmuştu), hapiste birkaç yıl 
geçirıniş, atalannın Roma Katolik kilisesine rücu etmiş ve ce
zasını çektikten sonra misyonerlige bulaşmış, bir sihirbazlık el 
kitabı yazmış, çeşitli gazetelerde briç köşeleri yönetmiş ve po
lis için bir miktar özel dedektiflik de yapmıştı. (Poliste iki tane 
aslan gibi oglu vardı.) Zamanın akıl almaz tahribatı ve yakışık
lı yüz hadanna yapılmış bir miktar cerrahi müdahale, kırlaş
mış yüzünü daha yakışıklılaşurmamışsa da en azından birkaç 
eski can dostundan başka kimsenin tanımayacagı hale getir
mişti, onlar da, zaten, tüyler ürpertici dostlugundan bucak bu
cak kaçıyorlardı. Van için ise o King Wing kelebeginden daha 
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ilginçti. Dikenli fakat iyi kalpli Mr. Plunkett ondan gelen ilgiyi 
sömürmekten kendini alamayarak (sevilmek hepimizin hoşu
na gider) Van'i artık aniaşmış ve soyutlaşmış, dolayısıyla da sa
hici leşmiş bir sanatın hileleriyle tanıştırdı. Mr. Plunkett, bütün 
ınekanik araçların, ayna kullanımının ve ucuz 'kol yeni sah
tekarları'nın foyalarının sonuçta açığa çıkacağını savunuyordu. 
tıpkı jelatinin, müslinin, kauçuk el vesairin de profesyonel bir 
ınedyumun meslek hayatını lekeleyip kısahacağı gibi. Van'e, 
karşısındaki etrafını parlak objelerle donatmış oyuncunun hi
le yaptığından kuşkulanıyorsa nelere dikkat etmesi gerektiği
ni ö�rctınişti. (Bazıları şu ya da bu kulübün saygıdeğer üye
leri olan bu amatörlere, profesyoneller 'Noel ağacı' ya da 'ref
lcktör' diyorlardı . )  Mr. Plunken sadece el-çabukluğu-marifet'e 
inanıyord u� gizli cepler kullanışlı olabilirdi ( fakat tersyüz edi
lip yüzünüze vurulabilirlerdi). En önemlisi 'kart duygusu' idi, 
karu avuçta çevirmenin, parmakla seçip ayırmanın incelikle
ri, karıştırıyormuş gibi yapmak, kağıtlan yaymak, destede bel
li kağıtları öne almak, elleri dağıtırken kartlan önceden ayar
lamanın püf noktaları, hepsinden önemlisi de çok pratik yapa
rak tam bir sırra kadem basma vakasına dönüştürülebilecek ya 
da tersi, durup dururken bir joker çıkartmaya ya da eşdeğerde 
dört kağıdı dört papaz yapıp çıkartmaya yarayacak bir el ma
hareti. Özel olarak ek bir deste kullanılacaksa, kesinkes yapıl
ması gereken şey, elleri n önceden ayarianmadığı durumlarda, 
çıkan kağıtları akılda tutmaktı. Bir iki ay kadar Van iskarnbil 
numaralarına çalıştı, sonra diğer boş zamanları değerlendirn1e 
numaralarına yöneldi. Çabuk öğrenen bir çömezdi ve etikedi 
şişelerini serin bir yerde saklıyordu. 

1885'te, lise öğrenimini bitirdikten sonra Ingiltere'de ataları
nın da gittiği Chose Üniversitesi'ne gitti. Zaman zaman Lond
ra'ya ya da Lute'ye (varlıklı fakat çok da incelmemiş Ingiliz sö
mürgecilerinin Manş'ın öteki yakasındaki güzel, inci grisi, hü
zünlü kente verdikleri ad buydu) gidiyordu. 

1886--7 kışında, kasvetli denecek kadar soğuk Chose'da, 
iki Fransız ve adına Dick diyeceğimiz bir öğrenci arkadaşıy
la, Dick'in son derece şık döşeli dairesinin bulunduğu okulun 
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Serenity Avlusunda bir tarihte oynanan poker oyunu esnasın
da, Fransız ikizterin durınadan kaybedişleri sadece tatlı tatlı ve 
umarsızca sarhoş olmalanndan ileri gelmiyordu; milord aynı 
zamanda Plunkett'ın sözlüğünde geçen adıyla 'kesme kristal'in 
teki, 'aynalı' tabir edilen cinsindendi. Çeşitli açı ve biçimlerde
ki bu küçük yansıtıcı yüzeyler çaktırınadan kol saatlerinin ya 
da şövalye yüzüklerio yüzeyine yansıyor, çalı diplerinde ki di
şi ateş böcekleri gibi masalann ayaklannda geziniyor, kol yen
lerinin ya da yakaların, kül tablalarının kıyılarına yerleştirili
yor, sonra Dick bunlann üzerlerinde durduğu sehpalan umur
samaz bir havayla sağa sola doğru oynatıyordu . Her hilebazın 
da size söyleyebileceği gibi, bütün bunlar gereksiz olduğu ka
dar aptalcaydı da. 

Zamanını kollarlıktan ve birkaç bin de kaybettikten sonra, 
Van bazı eski dersleri yürürlüğe koymaya karar verdi. Oyuna 
biraz ara verilmişti. Dick köşeye, biraz daha şarap ısmarlamak 
üzere konuşma borusunun yanına gitti. Talihsiz ikizler Van'in
kini fersah fersah aşan kayıplannı hesaplarken bir felaket hava
sıyla bir dolmakalemi elden ele geçiriyorlar, başparınaklarıyla 
üzerine basa basa birşeyler yazıyorlardı. Van bir deste iskarnbil 
kağıdını cebine gizlice kaydırdıktan sonra, guçlü omuzların
daki tutukluğu giderınek üzere omuzbaşlannı aynatarak aya
ğa kalktı. 

"Yaa Dick, söylesene, Birleşik Devletler'de Plunkett adında 
bir kumarbazia tanıştın mı sen hiç? Ben tanıdığımda kel, saçla
n kırlaşmış biri olan bir adam?" 

"Plunkett? Plunkett? Tevel10tü benden eski olmalı. Sonra .. 
dan papaz mı ne olan adam değil mi? Neden sordun?" 

"Babamın can dostlanndan biri de. Büyük sanatçı.'· 
"Sanatçı mı?" 
"Evet, sanatçı. Ben de sanatçıyım. Herhalde sen de kendini 

sanatçı sayıyorsundur. Pek çok kişi san ır da." 
"Sanatçı nedir allasen?" 
'�Bir yeraltı gözlem kulesi," diye cevabı yapıştırdı Van. 
"'Şu modem romanlardan birinden alıntı bu," dedi Dick, hızlı 

hızlı bir iki nefes çektikten sonra sigarasını bir kenara attı. 
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uBu Van Veen'den alıntı," dedi Van Veen. 
Dick ağır adımlarla masaya döndü. Bu arada hizmetkan elin

de şarapla içeri girmişti. Van, tuvalete çekildi ve ihtiyar Plun
kett'in tabiriyle 'desteyi iyi etmeye' girişti. Hatırlıyordu, iskam
bil sihirbazlıgına son kez Demon'a bazı numaralar gösterirken 
başvurmuştu- Dernon bunlardaki pokersi yanı pek tasvip etme
mişti. Ha, bir de şey sırasında- akıl hastanesi koguşundaki deli 
hakkabazın sinirlerini yatıştırırken, hakkabazın en sevdiği ta
kıntısı yerçekiminin Yaradan'ın kandolaşımıyla ilgili bir şey ol-
duğu fikriydi. 

Van maharetinden -ve milord'un aptallığından- oldukça emin-
di ama marifetini uzun süre sürdürebileceğinden kuşkuluydu. 
Amatör bir üçkagıtçı olmak dışında, sevimli keyif ehli bir herif 
olan, hamur suratlı, gevşek bedenli Dick için üzgündü- onu bir 
fiskeyle yere yıkabilirdiniz, ayrıca ailesi dev (ve bıktıran) bor
cunu ödemeyecek oldugu takdirde yeni borçlar takmak üzere 
Avusturalya'ya göçmek, yola çıkarken de bir iki sahte çek yaz
mak zorunda kalacağını kendi ağzıyla söylüyordu. 

Kurbanianna dediği gibi, Dick constatait avec plaisir, borçlu 
olduğu en acımasız kişiyi susturmak için kendisine gereken as
gari meblagın kıyısından ancak birkaç yüz pound uzagınday
dı, oturdu başladı zavallı jean'la jacques'ı fütursuz bir aceleyle 
yolmaya, sonra baktı elinde üç as (ona bunlan Van sunmuştu, 
sevgiyle) bunun karşılığında Van'de bilek kıvraklığıyla edinil
miş üç dokuzlu vardı. Bunu kendisinden daha iyi bir blöfe kar
şılık iyi bir blöf izledi, ama onu Van'den gelen daha iyi bir blöf 
karşıladı: Van umarsızca parlayıp, çaktınp, yansıtıp duran genç 
lorda, cömertçe, iyi fakat yeterince iyi olmayan eller kaydınp 
duruyordu ki bizim oglanın acıları aniden bıçakla kesiliverdi 
(Londralı terziler siste ellerini ovuşturup durur, Chose'un ün
lü tefecisi St. Priest, Dick'in babasından bir randevu talebinde 
bulunur) . Van'in o güne kadar karşılaştığı en yüksek eli mütea
kiben, jacques bitik bir couleur sergiledi (ölmekte olan bir ada
mın fısıltısıyla ifade de etti bunu) ,  Dick ise mosmor kesilerek 
işkencecisinin floş royali karşısında pes etti. O ana kadar ince
likti manevralannı Dick'in sersem merceginden gizleme konu-



sunda herhangi bir zorluk çekmeyen Van, 'gökkuşağı-fildişi'ni 
-Plunkett şairane tabirlerle doluydu- hızla havaya kaldınp göğ
süne hastınrken bir de avucuna gizledigi ikinci jokerin Dick ta
rafından göz ucuyla görülmesinin tadını çıkardı. Ikizler kravat
larını takıp ceketlerini giyindiler ve oyunu bırakmak zorunda 
oldurduklannı bildirdiler. 

"Ben de öyle, Dick," dedi Van. "Kristal kürelerine bu derece 
bel baglarnan acı oldu. Kelimenin Rusça karşılığı -sanıyorum 
ikimizin ortak bir Rus atası var- neden Almanca'da mektep ço
cugu demek olan 'Schüler' kelimesinin aynısı diye hep merak 
etmişimdir, u'nun üzerindeki noktalar hariç

,
,- bir yandan böy

le gevezelik ededururken, Van hemen yazıverdigi bir çekle hay
retten ve zevkten erimiş Fransızların kaybını telafi etti. Son
ra bir avuç iskarnbil ve fış alıp bunlan Dick'in suranna fırlat
tı. Füzeler daha havadayken bu zalimce ve bayagı bojest'ine piş
man oldu çünkü zavallının hiçbir şekilde karşılık venne imka
nı yoktu, bir eliyle bir gözünü kapatırken öteki eliyle de hasa
ra ugramış -biraz da kanıyordu- gözlüğünü inceleyerek otur
duğu yerde kalakaldı. Fransız ikizler gözüne iki mendil bastın
yarlar o ise bunlan uysal bir ifadeyle itip duruyordu. Gül par
ınaklı Şafak yeşil Serenity avlusunda ürperiyordu. lşgüzar asır
clide Chose. 

(Alkış işareti olmalıydı burada. Ada'nın notu.) 
Van sabahın geri kalanında burnundan soludu, hornurdan

dı ve uzun uzun sıcak bir banyo aldıktan sonra (dünyanın 
en iyi akıl hocası, harekete geçiricisi, esinlendiric isidir, tabii 
W.C.'den sonra) tufaya gelen turfandaya bir mektup kaleme al
maya -içeri attınnaktansa- karar verdi. Giyinirken, bir haberci 
kendisine Lord C.'den bir not getirdi (adam Van'in Riverlaneli 
okul arkadaşlanndan birinin kuzeniydi) bu notta cömert Dick, 
Van'e borcunun yerine onu bütün klanmın üye oldugu Venüs 
Villası

,
na üye yapmayı öneriyordu. Hiçbir on sekizlik delikan

lının karşısına böyle bir kısmetin çıkacagı umulmazdı. Cenne
te bir biletti bu. Van hafifçe kilolu vicdanıyla şöyle bir kapıştı 
(eski bir idrnan salonunda karşılaşmış iki ahbap çavuş gibi bir
birlerine sıntular) - ve Dick'in teklifini kabul etti. 
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(Bence, Van, neden senin, Van'in, erkeklerin en magrur ve 
temizinin -bedenin zavalhca isteklerinden söz etmiyorum, he
pimiz öyle örgüt lenmişiz- ama neden senin, tertemiz Van'in na
sıl olup da öyle bir üçkagıtçının teklifini kabul edebildigin da
ha açıkça izah edilmeli bence, eminim o fiyaskodan sonra gene 
ayna çaktınnaya devam etmiştir. Primo, çok fazla çalıştıgın için 
yorgun düştüğünü söylemelisin secundo da, namussuz namus
suz olduğu için de, onu düelloya çağıramayacağını bildiğini bu 
yüzden de tabir caizse emniyeue olduğunu bildiğini söylemeli
sin. Taman1 mı? Van, beni duyuyor musun? Bence-) 

Beriki aynacılıga devam etmedi bu olayın ardından. Beş ya da 
altı yıl sonra, Monte Carlo'da, Van bir açık hava kafesinin ya
nından geçerken bir el dirseğine yapıştı ve ağzı kulaklanna va
ran, gürbüz, nisbeten saygın Dick C. tahta korkulugu saran pe
tunyaların üzerinden beline kadar sarktı: 

"Van! "  diye bağırdı, "O ayna pisliğinden tamamen vazgeçtim, 
tebrik et beni! Dinle: tek güvenli yol ka'atlan işaretlemek! Bek
le, hepsi bu değil, düşünebiliyor musun, bir mikroskopik -hem 
de gerçekten misroskopik- nokta icat ettiler, değerli bir maden
den, başparnıağının tımagı altına yerleştirrnek için, çıplak göz
le göremiyosun, fakat monoklünün küçücük bir noktası onunla 
kazdığı n işareti büyütüp gösterıneye yanyar, pire öldünııek gi
bi, art arda bütün kartlarda görebiliyorsun, hazırlık yok, aksesu
ar yok, hiçbir şey yok! lşaretle ka'atlan! lşaretle ka'atlan!" diye 
bağınyordu hala saftirik Dick. Van yürüyüp gitti. 

29 

1 886'da, temmuz ayının ortasında, Van bir 'lüks
, 

gemide (bu 
geminin o beyaz ve magrur hali içinde Manhattan'dan Dover'a 
ulaşması tam bir hafta sürüyordu !)  düzenlenen masa tenisi tur
nuvasını kazanmak üzereyken, Marina, iki kızı, mürebbiyeleri 
ve iki hizmetçi kız hepsi de aşağı yukan eşzamanlı olarak Rus 
gribinin pençelerinde titreyerek, orada burada mola vere ve
re trenle Los Angeles'tan Ladore'ye gitmekteydiler. 2 1  Tem-
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muz'da (canımın içinin doğum günü) Van'i babaevinde karşı
layan bir hidrogramda deniyordu ki: "dadaist hasta sana hasta 
yirmi dördüyle yedisi arası geliyor Ara dotisi buluşalım yakın
larda bir yerlerde saygılar selam.,

, 

"Bana fena halde bir zamanlar Aqua'nın yolladıgı golubyan
ki'yi (petit bleu'ler) hatırlatıyor," dedi Dernon içini geçirerek 
(mesajı düşünmeden açıvermişti) "Bu nazlı Ara benim tanıdı
ğım bir kız mı? Çünkü bana ne kadar kızgın bakışlar atarsan at, 
bu bir doktorun diğerine attığı bir telgraf değil." 

Van gözlerini odanın Boucher resimleriyle süslü tavanına 
kaldırdı ve başını alaylı bir hayranlıkla iki yana sallayarak, De
mon'ın çok uyanık olduğunu söyledi. Evet., haklıydı. lş başa 
düşmüştü, Gaysılar ('Saygılar'ın anagramı, anladınız ya?) ya
kınlarında bir köye gidecekti, Letham'ın tam tersi yönünde 
(anladınız ya?) ,  adı Doris ya da Odris olan deli bir ressam kıza 
gidecekti, sadece ıvırzıvır desenler ve yaşlı zengin erkek resim
leri yapan bir ressam. 

Van, Ladore N ehri üzerinde, Ardis'ten yirmi mil kadar ötede, 
sefil bir köy olan Malahar'ın tek hanında takma isimle (Bouc
her) bir oda tuttu. Bütün gece mahut sivrisinekle boğuştu ya 
da Van'in tadını Ardisli canavardan daha çok beğenen kuzeniy
le. Sahanlıktaki tuvalet, yere çömelmiş birinin dev ayak izle
ri arasında bir bok patlamasının kalıntılarını, haiz kara bir de
likten ibaretti. 25 Temmuz sabah saat 7'de Van, Malahar posta
nesinden Ardis Konağı'nı aradı, Bout'a bağlandı ki o da o sıra
da Blanche'le görüşme halindeydi ve Van'in sesini kahyanın se
siyle kanşurdı. 

"Allah kahretsin, Peder ya,�' dedi yatağının yanındaki doro-
fona, "Meşgulüm! "  

"Blanche'ı istiyorum, geri zekalı," diye kükredi Van. 
"Oh, par don,,, diye bağırdı Bout, "un moment, Monsieur." 
Duyulur biçimde bir şişenin mantarı açıldı (sabah saat yedi-

de Ren şarabı içiyorlar ! )  ve B lanche devreye girdi, fakat Van da
ha Ada'ya ulaştınlmak üzere sözleri dikkatle seçilmiş bir mesaj 
söylemeye başlamış başiamamıştı ki, bütün gece qui vive olan 
Ada çocuk odasından telefonu aldı, orada evin en iyi çeken te-
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lefonu işlemeyen bir barometrenin altında titreyip çıtırdamak
la meşguldü. 

"Kırk dört dakikada Kırık Karık Kavşağı. Kusura bakma tü
kürdüğüm için . "  

"Kule ! "  diye cevap geldi kızın tatlı çın çın sesinden, gökler
deki bir pilotun "Roger" diye bağırabileceği gibi. 

Bir motosiklet kiraladı, selesi bilardo beziyle kaplanmış ve 
rüküş sahte mercan gidonlu kadim bir aletti bu, bunu ağaç 
köklerinin üzerinden hoplaya zıplaya dar bir larınan yolu 'ndan 
sürdü. tık gördügü şey Ada'nın kenara bıraktığı bisikletinin yıl
dız gibi parlayışıydı; Ada kara saçlı beyaz bir melek, eller bel
de bisikletinin yanında duruyordu, gözleri hafif malıcup dal
ınış gilmişti, üzerinde pike bir bomoz, ayaklannda pantuflalar 
vardı. Van onu kucaklayıp en yakın çalılığa taşırken bedeninin 
hararetini hissetti. Ama hemen sonra onun ne kadar hasta ol
duğunu fark etti. lki tutku ıspazmozundan sonra üstü başı mi
nik minik karıncalarla dolu olarak ayağa kalktı .. sendeledi, ne
redeyse düşüyordu, ağzının içinde ciplerini çalan Çingenelerle 
ilgili birşeyler söyledi. 

Canavarca ama güzel bir kaçamaktı . Van hatırlamıyorrlu ki
(Doğru. Ben de hatırlamıyorum. L.ı\da.) 
-tek bir söz söylemiş olsunlar, tek bir soru sormuş, tek bir 

cevap venniş olsunlar, Ada'yı elinden geldiğince hızla (çünkü 
kızın bisikletini ayağıyla çahlann arasına tekınelemiş gitmiş
li) geriye götürdü ve o akşam B\anche'ı aradığında kız drama
tik bir fısıl nyla Mademoiselle'in une belle pneumonie'si olduğunu 
söyledi, mon pauvre Monsieur. 

Ada üç gün sonra çok daha kendine gelmişti, fakat Van'in 
İngiltere'ye dönüş yoluna çıkan geldiği gemiye yetişrnek için 
Man'e dönmesi gerekiyordu- ayrıca reddedemeyeceği insanla
rın işin içinde olduğu bir sirk turnesine katılmalıydı. 

Onu babası uğurladı. Dernon saçlarını karadan da kara bir 
renge boyamıştı. Kafkasya dağlannın geçitleri gibi parlayan bir 
elmas yüzüğü vardı. Paltasunun uzun, mavi hareli kara kuy
rukları okyanus esintisinde uçuşup duruyordu. Lyudi ogliadi
valiş (insanlar dönüp baktılar) Nöbetçi bir Ta mara, gözler bü-
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tün sünne, kasbek allıklı ve flamingo tüyü boalı, -hangisinin 
demonik aşığını daha çok mutlu edecegine karar verememiş
li- sadece homurdanıp yakışıklı oğlunu görmezden mi gelsin 
yoksa perişanları oynayan Van'de yansısını bulan Mavisakalın 
erkeksiligini fark ettiğini mi göstersin- Van ise onu şişesi ye
di dolarlık Kafkas parfümü Granial Maza'ya tahammül edemi
yordu. 

(Biliyor musun, şimdiye kadar en çok sevdiğim bölüm bu 
oldu, Van, neden bilmiyorum fakat seviyorum. Blanche'ını da 
genç aşığının kollan arasında bırakabilirsin, o bile rahatsız et
miyor. Ada'nın en şefkatli elyazısıyla.) 

30 

S Şubat 1 887 tarihli The Ranter'da çıkan (Chose'da yayımla
nan ve genellikle çok alaycı ve her şeye bir kusur bulan haf
talık dergi) imzasız bir ilk sayfa yazısı, Mascodagama'nın gös
terisini "kaşarlanmış mtizikhol seyircisine sunulmuş sunula
cak en buluşçu ve benzersiz" gösteri olarak övüyordu . Gös
teri Rantariver Kulübü'nde defalarca tekrarlanmışu, fakat ne 
programda ne de reklam afişlerinde 'ecnebi egzantrika' tanı
mı dışında, 'numara'nın tam ne oldugu ya da numarayı yapa
nın kimliği konusunda herhangi bir ipucu yoktu. Mascodaga
ma'nın dostları tarafından özenle ve kumazca yayılan dediko
dular, onun Altın Perde'nin gerisinden gelme esrarengiz bir 
konuk oldugu dogrultusunda spekülasyonlara yol açıyordu. 
Tam da o sıra (yani, Kırım Savaşı arifesinde) Tataristan'dan 
gelme büyük bir Iyiniyet Sirk Kumpanyası'nın en az yarım dü
zine üyesi -üç dansöz kız, hasta ve ihtiyar bir palyaço ve ihti
yar konuşan keçisi ve dansözlerden birinin kocası (kuşkusuz 
çok taraflı bir casustu)- Fransa ile Ingiltere arasında yeni açıl
mış 4Manşet' denizinin ortalarında bir yerde öte tarafa iltica 
etmişlerdi. Mascodagama'nın sadece içindeki kraliçelerle pe
rileri güzel oğlanların canlandırdıgı Elizabeth dönemi oyun
ları sergilemekle yetinen bir tiyatro kulübünde kazandıgı ba-
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şarı önce her şeyden önce karikatürcüler nezdinde büyük ilgi 
uyandırdı. Okul müdürleri, yerel politikacılar., devlet adamla
rı ve elbette ki Altın Sürü'nün o zamanki yöneticisi, gündelik 
mizahçılar tarafından mascodagamalar olarak resmedildiler. 
Grotesk bir mukallit (aslında kendi numarasının aşırı ince
likli bir paradisini yapan Mascodagama�dan başkası değildi ! )  
Oxford'da (civardaki bir kızlar üniversitesi) yuhalandı. Onun 
sahneye serili halılardan birinin kırışığına takılıp küfeettiğini 
duyan cin bir muhabir, dilindeki "Yanki' vurgusuna dikkatle
ri çekti. Sevgili Mr. 'Vascodagama', Windsor Şatosu'nun sahi
binden -Van'in hem anne hem de baba tarafından uzak akra
bası olurdu- bir davet aldı fakat reddetti, çünkü isminin yazı
lışında yapılan hatanın takma adının Chose'daki özel dedek
tiflerden biri tarafından açıga çıkarıldığı anlamına geldiğinden 
kuşku lanınıştı (bu kuşkusu asılsız çıktı, sonradan) . Aynı de
dektifler kısa süre önce psikiyatrist P. O .  Tyomkin'i, Sivasto
pol . Idaho'lu kafası karışık bir çocuk olan Prens Potyomkin'in 
hançetinden kurtarmışlardı . 

tık yaz tatilinde Van, Chose'un ünlü kliniğinde, Tyomkin'in 
grubunda hiçbir zaman bitiremediği iddialı bir tez üzerinde ça
lışmıştı: "Terra: Münzevilerin Gerçekliği mi Toplu Düş mü?" 
Aralarında varyete sanatçıları ve edebiyatçılar da bulunan sa
yısız nevrotikle görüşmeler yapmıştı. bunlann arasında en az 
üç tane de entelektüel açıdan kafalan berrak ama tinsel olarak 
'kaymış' kozmolog vardı. Bunlar ya telepatik olarak kafa kafa
ya tokuşmuş durumdaydılar (hiç karşılaşmamışlardı ve birbir
lerinin varlığından bile haberdar değillerdi) ya da belki bir çe
şit 'ondula'lar yardımıyla -kimse bilmiyordu nerede ya da na
sıl oldugunu- uzam içinde dönüp duran ve zaman içinde sar
malianan yeşil bir dünya keşfetmişlerdi. Bu dünya madde ve zi
hin açısından bizimkine benziyordu ve onlar bu dünyayı üç ay
n pencereden aynı sokaktaki kamaval gösterisini seyreden üç 
kişinin anlatacağı gibi aynı kesin ayrıntılarla betimlemişlerdi. 

Boş zamanlannı ise almış başını giden bir doludizginlik için
de geçiyordu. 

Ağustos ayında, Noel tatili sırası Londra'nın ünlü bir tiyat-
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rosunda her gün sonra da kış sezonu boyunca hafta sonlan sü
recek bir dizi matine ve suare teklifi aldı. Sevinerek kabul etti, 
çünkü aklını tehlikeli çalışmalanndan kesinkes uzaklaşuracak 
bir uğraşa fena halde ihtiyacı vardı; Tyomkin'in hastalarının 
sultası altında perişan olduklan özel sapiantı türünün nispeten 
genç araştırttıacılar üzerinde bulaşıcı bir etkisi vardı. 

Mascodagama'nın ünü kaçınılmaz olarak Amerika içerile
rine kadar ulaştı: 1 888'in ilk haftasında Ladore, Ladoga, La
guna, Lugano ve Luga gazetelerinde bir fotoğrafı yayımlandı, 
evet do�ru, maskeli, ama sevecen bir akrabayı ya da sadık bir 
emektart da yanıltamazdı; üstelik yanı sıra yayımlanan röportaj 
maskesizdi. Bir şairin ve yalnızca bir şairin eseri (bir nükteda
nın ifadesiyle 'özellikle Kara Körük grubundan' bir şairin) ye
terince tanımiayabitirdi Van'in olağanüstü numarasındaki me
şum titreşimi. 

Perde açıldığında sahne boş olacaktı; sonra, beş nabız atış 
boyu süren teatral bir gerilimin ardından, derviş davullarının 
müziği eşliğinde kulisten çok büyitk ve kara bir şey uçarak geli
yordu . Bu güçlü, ani girişin şoku seyirciler arasındaki çocukla
n o kadar derinden etkiliyorrlu ki, gösterinin bitiminden uzun 
süre sonra, hıçkınklı uykusuz geeelerio karanlığında, şiddet 
dolu kabusların çiğ ışığında, sinirleri zayıf oglan ve kız çocuk
lan, kendileri eklemeler de yaparak 'ilksel dehşef denebilecek 
bir şeyi yaşıyorlardı; tarife gelmez bir kötülük, adı sanı bilin
meyen kanatiann ani hışırtısı, tekinsiz sahneden doğru bir ma
gara ağzından gelen nemli esinti gibi üfüren ve çevreye yayılan 
katlanılmaz bir hararet. Alacalı bulacalı hah kaplanmış meka
nın çiğ ışığına tam iki buçuk metre boyunda, dimdik, ayakla
rında Kazak dansçılarının giydiği keçe botlar, koşa koşa mas
keli bir dev giriyordu. Burka denen uzun tüylü kara bir pele
rin bu silhouette inquietante'ı (Sorbonne'lu bir kadın gazeteci
nin ifadesi- bütün o kupürleri sakladık) boynundan dizlerine 
ya da boynu ve dizleri olduğu tahmin edilebilecek yerlerine ka
dar sarıp sarmahyordu. Başına kondurulmuş bir karakul kal
pagı. Sık sakallı yüzünün üst kısmını kara bir maske örtüyor
du. Bu nahoş sütun bir süre sahnede gidip geliyor, sonra bu gi-
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diş geliş kafese kapatılmış bir delinin huzursuz yürüyüşü ha
lini alıyor, derken topaç gibi dönüyor ve orkestrada birbirine 
vurulan zillerin sesi ve galeriden gelen bir dehşet çıglığı (belki 
de sahte) eş1iğinde Mascodagama havada bir takla atıp başının 
üzerinde duruyordu . 

Bu garip pozisyonda, kalpağı kafasını dayayacak bir nevi puf 
görevi görerek, ucu kauçuklu bir sopaya binmiş zıplayarak gi
dcrmiş gibi, aşagı yukarı zıplayıp duruyor- ve birden parçalara 
ayrılıyordu. Van'in terden panl parıl parlayan yüzü, hala dim
dik havada olan ko11arına geçirilmiş çizmelerinin bacak yapuğı 
şeylerin arasından seyirciye bakıyordu . Aynı anda gerçek ayak
ları, buruşmuş kalpaklı ve sakallı maskeyi bir tekmede savuru
yordu. Bu büyülü dönüşüm karşısında 'salon soluğunu tutu
yordu'. Tutulan soluklan coşkun ('kulakları sağır eden', 'gözü 
dönmüş', 'fırtına gibi') alkışlar iz1iyordu. Bir sıçrayışta sahne
den çıkıp gidiyordu- demeye kalmıyor. üzerinde siyah bir tayt, 
elleri üzerinde dans ederek geri dönüyordu. 

Numarasına bu kadar yer ayırmamızın nedeni sadece 'eg
zantrik' denilen soydan varyete artistierinin özellikle çabuk 
unutulmasından dolayı değil; aynı zamanda insan bu numa
ranın verdiği eaşkuyu da analiz etmek istiyor. N e  kriket saha
sında gerçekleştirdiği mucizevi bir yakalayış, ne ayaktopun
da filelere yollanmış görkemli gol (her iki oyunda da okulu
nun şampiyonuydu) ne de Riverlane'deki ilk gününde okulun 
en büyük kabadayısını yere sermiş olması gibi daha önceki be
densel başarılar, Van'e Mascadogama'nın verdiği tatmini ver
memişti. Bu, gerçekleştirilmiş hedeflerin ılık nefesiyle doğru
dan Hintili değildi, ama gene de çok yaşlılığında, takdir edil
memiş atılımlarla dolu yaşamına geri dönüp baktığında,Van 
gençliğinde kısa bir süre fırdolayı çevresini saran banal şöhre
ti ve kabasaha imrenilmeyi eğlenceli bulmuş, hazla -hatta za
manında hissettiğinden daha fazla hazla- anmıştı. Aldığı do
yum, esas olarak, V.V.'nin daha sonraları kendi kendine yük
lediği, akıl almaz derecede güç, görünürde saçmasapan hedef
lerden aldığı çeşittendi; o bunlarla, dile getirilene dek yalnızca 
bir alacakaranlık varlığı sürdüren bir şeyi dile getirrnek ister-
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di (hatta bazen varlıklan bile olmazdı bunlann- dilinin ucuna 
gelenin geriye yatık bir gölgesi gibi olurlardı) Ada'nın iskam
bil kagıtlanndan şatosuydu bu. Bir metaforu alıp tepetaktak 
oturtmaktı, sadece numaranın zorlugu hatınna degil, ama yu
karı doğru akan bir şelaleyi ya da bir gündoğuşunu tersinden 
kavramak içindi; bir anlamda zamanın ardis'i karşısında bir 
zafer kazanmaktı. Bu yüzden genç Mascodagama'nın yerçeki
mini alt etmekten aldığı haz bir anlamda sanatsal hazla akra
baydı, ama eleştirmenlerce alkışianan saftiriklerin, sosyal çev
re dedikoducularının, ahlakçıların, fikir tacirlerinin vesaire
nin tamamen ve tabii ki yabancısı oldukları bir anlamda. Van 
sahnede uzuvlanyla daha sonraları sözcük oyunlarıyla yapaca
ğı şeyi yapacaktı- onlardan hiçbir zaman beklenmeyen ve ço
cukları korkutan şeyler. 

Elleri üzerinde yürümenin verdiği zevk de az buz değildi, el
divensiz yaptığı dans sırasında halının avuçlarında bıraktığı ta
vus rengi lekeler de ilk kaşifinin kendisi olduğu, zengin renkle
re bürünmüş bir 'alt dünya'nın yansımalan gibi geliyordu ona. 
Son turda, numarasının sonundaki tango için bir de partner 
vermişlerdi, arkası iyice kısa şık ır ş ı kır ren k lerde kısa bir elbi
se giymiş Kınmlı bir kabare dansözü. Tangoya Rusça sözlerle 
eşlik ediyordu: 

Pod zin6ynim nebom Argentini, 

Pod strastniy g6vor mandolini 

Kara bulutlu gökleri altında Arjantin'in 

Hararetle mınldanır şarkısını mandolinim 

Narin, kızıl saçlı Çufut Kale'li bir Karaylı olan ve özlemle 
oralarda Kırım kızılcığı kizil'in çıplak kayalar arasında sarı sa
rı çiçek açtığını söyleyen Rita ile (Van onun gerçek adını hiçbir 
zaman öğrenmedi) Lucette'in on yıl sonraki hali arasında garip 
bir benzerlik vardı. Dansları sırasında, Van'in görüp gördüğü, 
onun döne döne, çevik adımlarla kendi ellerinin ayalarıyla ri
tim tutarak yürüyen lame pabuçlarıydı. Van eksigini provalar 
sırasında telafi etti ve bir gece ondan randevu istedi. Kız, koca-
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sına (makyör heriO taptıgını ve Ingiltere'den nefret ettiğini söy
leyerek hakarete uğramışçasına reddetti. 

Chose nicedir şakacılarının parlaklığı kadar kurallannın say
gınlığıyla da ün salmıştı. Mascodagama'nın kimli�i çok geçme
den yetkililerin ilgisini ve bilgisini çekmekte gecikmedi. Danış
man öğretmeni, en ufak bir mizah duygusu olmayan ve akade
mik hayatın tüm göreneklerine doğuştan saygt duyan yaşlı ve 
ekşi bir homoseksüel, son derece sinirlenen ve nezaketini zar 
zor koruyabilen Van'e Chose'taki ikinci }'lhnda üniversitede
ki derslerinin sirkle bir arada yürümeyeceğini ve varyete artisti 
olmakta ısrar ettiği takdirde okuila ilişkisinin kesileceğini ha
tırlattı. Ihtiyar centilmen Demon'a da bir mektup yazarak oğlu
na Felsefe ve Pskiyatri aşkına Fizik Numaralannı unutturınası
nı söyledi, hele Van'in (on yedi yaşında ! )  Dudley Ödülü'nü ka
zanmış (Delilik ve Ebedi Yaşam üzerine bir denemesiyle) ilk 
Amerikalı olduğu düşünülürse. Van, 1 888 yılının haziranının 
ilk günlerinde Amerika'ya doğru yola çıktığında gururla sağdu
yu arasında nasıl uzlaşmaya ulaşılabilecegine henüz karar ve
rebilmiş değildi. 

3 1  

Van, Ardis'i 1888'de yeniden ziyaret etti. Bulutlu bir haziran 
öğleden sonrası oraya vardığında habersiz, davetsiz, gerek
sizdi: cebinde gevşekçe kıvrılmış yatan bir elmas gerdanlıkla. 
Bahçenin yan tarafındaki tarhlardan birinden eve doğru yakla
şırken, onsuz, onu hesaba katmayan bir film sahnesi için pro
va edilen yeni bir yaşamdan bir sahne gördü. Modaya uygun 
gökkuşağı renginde kurdeleleri olan san-mavi Vass kreasyon
ları giymiş üç genç hanım, elinde fiüt şampanya kadehi tut
makta olan tıknazımsı, züppemsi, kelimsi bir delikanlının çev
resini sarmışlardı, delikanlı oturma odasının verandasından 
aşağıya, kollarını çıplak bırakan siyah giysili bir kıza doğru ba
kıyordu: sundurmanın önünde, ileri doğru her atılışında tir tir 
titreyen eski model çift koltuklu bir otomobil, saçlan ağarınış 
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şoför tarafından kol manivelasıyla çalıştırılınaya çalışılıyor, o 
çıplak kollarsa, yaniara doğru gerilmiş vaziyette, büyük halala
nndan birine, Baroness von Skull'a ait beyaz bir pelerini hava
ya kaldınnış tutuyorlardı. Bu beyaz pelerinin önünde Ada'nın 
yeni uzun endamı kara bir profil oluşturuyordu- kolsuz, süs
süz, hatırasız şık ipek elbisesinin karası. Hantal, yaşlı Barones 
ayakta durmuş koltukaltlannın kah birinin kah ötekinin altın
da birşeyleri kavramaya çalışıyordu -neyi? bir koltuk değneği
ni mi? birbirine takılmış karışmış bileziklerin serbest ucunu 
mu?- pelerini kabul etmek üzere hafifçe yana döndüğünde (şu 
anda gecikmeli olarak yeğeninden uşağın eline geçmişti) Ada 
da yan döndü ve henuz mücevherlenmemiş boynu sundurına
nın basamaklanndan yukan doğru koşar adım çıkarken beyaz 
beyaz parladı . 

Van, koridorun sütunlannın ve bir grup konuğun arasından 
geçerek Ada'yı kiraz ambrozia'sıya dolu kristal sür�hilerin bu
lunduğu uzaktaki bir masaya kadar izledi. Modaya uymamış, 
çorap giymernişti; baldırlan güçlü ve solgunrlu ve (buraya bir 
not düşüyorum, bir romanın hayaleti için) 'kara elbisesinin de
koltesi, teninin tanıdık mat beyazlığıyla yeni saç biçimi olan at
kuyruğunun sert karası arasında kesin bir karşıtlık oluşmasına 
imkan veriyordu.' 

Birbirini ortadan kaldıran iki ayn iç erimesi Van'i ikiye biçti: 
bir karabasan labirentinde, aydınlık renklerle hatırladığı, için
de bir yatakla çocuk boyunda ayaklı lavabo duran odaya vanr 
varmaz, Ada'nın o yeni, pürüzsüz, uzun güzelliği içinde yanı
na gelecek olmasına duyduğu delimsirek güven; gölge taraf tay
sa, onu değişmiş bulma korkusu ve paniği, Van'in isterligini is
tememesi ya da onu yanlış sayarak lanederse ya da ona çok ye
ni korkunç birtakım durumlardan söz edecek olursa- ikisi de 
ölüymüş mesela ya da bir filme plato olarak kiralanmış bir ev
de sadece iki figüranmışlar. 

Fakat ona şarap ya da badem ikram eden ya da onunkine 
uzanan eller düşlerindeki gezintilerini yanda kestiler. Tanıdık
ların taarruzuna aldınş etmeden yoluna devam etti: Dan Eniş
te bir çığlık atarak parmagıyla onu bir yabancıya gösterdi, ya-
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bancı bir göz aldanınası karşısında hayredere düşmüş gibi yap
u� demeye kalmadı, yeniden boyalara bulanmış, kırınızı peruk
lu� çok sarhoş ve gözyaşları içinde bir Marina vişneli votka kır
mızısı dudaklarını çenesine ve diğer korumasız taraflarına ya
pıştırmış, yarı ınınltı yarı inleme, pes perdeden, Rusça, şefkatli 
anne sesleri çıkarıyordu. 

Van kendini kurtarıp arayışına devam etti. Ada oturnıa oda
sına yollanmıştı� fakat sırt ifadesinden� gergince havaya kalkık 
kürek kemiklerinden Van onun kendisinin varlığını fark ettiği
ni anladı. Çınlayan, ıslak kulağını sildi, tıknaz sanşın bir arka
daşın (Percy de Prey? Yoksa Percy'nin ağabeyi mi vardı? )  hava
ya kaldırdığı kadehe başıyla karşılık verdi. Kanadah moda kre
atörünün saman sarısıyla gök mavisi yazlık 'kreasyonu'nu gi
yinmiş dördüncü bir kız Van'i durdurup somurtkan rludaklar
la kendisini hatıriamaclığını söyledi, ki doğruydu. 'Yorgunum,' 
dedi Van. 'Attının toynağı Ladore köprüsünün çürümüş tahta
larında bir deliğe takıldı kaldı. Vurınak zorunda kaldık. Sekiz 
mil yol yürüdüm. Galiba rüya görüyorum. Sanıyorum sen de 
rüya görmektesin.' 'Hayır, ben Cordula'),m ! '  diye bağırdı kız, 
ama Van uzaklaşınıştı bile. 

Ada gözden kaybolmuştu . Bir bilet gibi elinde tuttuğu hay
varlı sandviçi attı, kilere girerek Bout'un erkek kardeşi olan ye
ni uşağa kendisini eski odasına götürınesini ve dört yıl önce ço
cukken kullandığı kauçuk küvetlerden birini bulup getinnesi
ni söyledi. Bir de birinin yedek pijamalarını. Treni Ladoga ile 
Ladore arasında yolda kalmıştı, yirmi mil yol yürümüştü, ba
gajlannı ne zaman yollariardı Tanrı bilirdi. 

"Demincek geldiler,'' dedi gerçek Bout hem sırdaş hem hü
zünlü bir gülümsemeyle. (Blanche ona pasaportunu vermişti.) 

Küvete girmeden önce Van iki yandan defnelerle morsalkım
ların çevrelediği ön verandayı gönnek için dar penceresinden 
sarkıp baktı, oradan şen vedalaşma sesleri geliyordu. Gözleri 
Ada'yı seçti. Kızın, gri silindir şapkasını başına geçirmiş çimen
leri boylu boyunca kateden Percy'nin peşinden koştuğunu gör
dü, onun buradan geçişi ile Van'in zihninde birden oğlanla bir 
menajda sakat bir at ve Riverlane hakkında tartıştıklan yolun-
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da bir anı hızla geçip gitti. Ada, delikanlıya aniden ortaya çıkan 
bir gün ışığı parçasında yetişti; Percy durdu, kız gerildiği veya 
bir şeye sinirlendiği zamanlarda olduğu gibi saçını geriye ata
rak ayakta konuşmaya başladı onunla. De Prey kızın elini öp
tü. Bu Fransız usulüydü ama zaran yoktu. Oğlan konuşurken 
öptügü eli tutuyordu, sonra yeniden öptü, işte bu olmazdı, bu 
korkunçtu, buna katlanılmazdı. 

Van gözedeme yerinden ayrıldı ve üzerinden attıgı elbisele
ri arandı. Gerdanlıgı buldu. Buz gibi bir öfkeyle, onu parçala
yıp otuz, kırk dolu tanesi haline getirdi, bunlardan kimisi kızın 
ayakucuna düştü rüzgar gibi odaya girerken. 

Kızın bakışlan yeri taradı. 
"Ah yazık-" diye söze başladı. 
Van sakin bir sesle Matmazel Lariviere'in ünlü hikayesinde

ki can alıcı cümleyi söyledi: "Mais, ma pauvre amie, elle eta it fa
usse- ki acı bir yalandı bu; ama dört bir yana saçılan elmasla
rı yerden toplamadan önce, kız kapıyı kilitledi ve Van'in kolia
nna atıldı, aglayarak- onun tenine ve ipeğine dokunmak haya
tın tüm büyüsüydü� ama beni herkes neden gözyaşlanyla kar
şılıyor? Şunu da bilmek istiyordu o Percy de Prey miydi? Öy
leydi. Riverlane'den atılan? Evet öyle sanıyordu kız. Degişmiş
ti, domuzlar gibi tıkızlaşmıştı. Öyle degil mi, değil mi öyle? O 
yeni yavuklusu muydu? 

L'Artık," dedi Ada, "Van kabasaha olmayı bir kenara bıraka
cak- hem de, tamamen ! Çünkü benim her zaman için tek bir 
yavuklum, tek bir vahşim, tek derdiml tek sevincim oldu, var 
ve olacak." 

"Gözyaşlannı daha sonra yerden toplarız," dedi Van. "Bek
leyemeyecegim." 

Ağzını ağzına sokarak verdigi öpücük sıcak ve titrekti, ama 
Van elbisesini yukan çekmeye çalışugında isteksizce bir mırıltı 
salıvererek kaçındı, çünkü kapı canlanmıştı: dışandan iki kü
çük yumrugun kapıya vurdugu duyulabiliyordu, ikisinin de iyi 
tanıdıklan bir ritimle. 

"Mer'aba, Lucette ! "  diye bagırdı Van: "Üstümü degişiyonım, 
çekil oradan." 
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"Mer'aba Van! Ada'yı çagırıyorlar, seni degil. Seni aşagıdan 
istiyorlar Ada ! "  Ada 'nın jestlerinden biri - sessizce ve hızla, 
içinde bulundugu kötü bir durumu her yönüyle dile getinnek 
için ('Gördün mü, haklıydım, işte böyle, niçego ne podelaş') -iki 
eliyle görünmez bir kaseyi kenanndan dibine kadar yuvarlak 
bir hareketle kavramaktı, yanı sıra da hüzünlü bir reverans ya
pardı. Şimdi odadan çıkarken de yaptıgı buydu. 

Sahne bir iki saat sonra çok daha hoş bir biçimde tekrarlan
dı. Akşam yemegi için Ada başka bir elbise giymişti, koyu kır
mızı pamuklurlan ve gece buluştuklarında (bir karpit lambası
nin ışı�1nda eski bahçe kulübesinde) Van kızın elbisesinin fer
muarını öyle gözü dönmüş gibi çekip açtı ki, az kaldı tüm gü
zelliğini gözler önüne sereyim derken elbiseyi ikiye ayırıyor
du. Hala deli gibi birbirleriyle meşguldüler ki (üzerine gene o 
ekose battaniye -düşünceli davranıp getirınişlerdi- örtülü olan 
aynı sıranın üzerinde) dışarıdaki kapı sessizce açıldı ve saygı
sız bir hortlak gibi süzülerek Blanche içeri girdi. Onun ken
di anahtarı vardı, Burgonyah gece bekçisi koca Sore He rande
vusundan dönmekteydi ve budala gibi ağzı açık genç çifte ba
kakaldı. 'Kapıyı vur bir dahaki sefere' dedi Van sıntarak, dur
maya gerek görmeyerek- hatta bu cadımsı hayalet bayağı ho
şuna bile gitmişti: kızın üzerinde Ada'nın ornıanda kaybetti
ği kenarı kürklü bir pelerin vardı. Ah, müthiş güzelleşmişti 
ve elle le mangeait des yeux- fakat Ada lanılıaya eliyle vurarak 
söndürdü ve sürtük özür dilerne iniltileri çıkararak el yorda
mıyla iç koridora doğru yolunu bulmaya çalıştı. Van'in gerçek 
aşkı kıkırdamaktan kendini alamadı; Van da çalışmasına tut
kuyla devam etti. 

Kaldılar da kaldılar orada, birbirlerinden aynlamıyorlardı bir . 
türlü, birileri odalannın neden şafak vaktine kadar boş kaldıgı
nı soracak olsa herhangi bir bahanenin iş göreceğini biliyorlar
dı. Günün ilk ışıgı bir alet kutusunun üzerini parlak yeşile bo
yadı, o zaman nihayet açlıga yeniterek ayağa kalkıp sessizce ki
lere geçtiler. 

"Şto, vispalsiya, Vahn (ee, uykunu aldın mı bakalım Van?)" 
dedi Ada, annesinin sesini başanyla taklit ederek, sonra anne-



sinin lngilizcesiyle devam etti: "lştaana bakılırsa. Aynca, sanır
sam bu daha ilk brekfest." 

"Iggh! "  diye homurdandı Van, "dizkapaklanm! O tahta sıra 
pek acımasızdı. Ben de aç-çımmmm." 

Kalıvaltı masasında karşılıklı oturup üzerine taze tereyagı 
sürdükleri, Virginia salarnı ve gerçek Emmenthaler dilimleri 
koyduklan kara ekmek yediler- işte bir kavanoz da saydam bal; 
kuzin-kuzen, masallardaki çocuklar gibi �buzdolabını talan et
mekte'ydiler ve pençeleri altında koyu yeşil gölgeler birikirken 
ardıçkuşlan parlak yeşil bahçede tatlı tatlı ötmekteydiler. 

"Tiyatro okulundaki hocarn," dedi Ada, "farslarda trajedide 
olduğumdan daha başanh olduğumu düşünüyor. Bir bilseler! "  

"Bilinecek bir şey yok," diye karşıladı Van. "Hiçbir şey, hiç
bir şey değişmedi ! Ama bu genel izlenim; aşağıda yeterince ışık 
yoktu göremedim, yann aynntılan küçük adamızda gözden ge
çirecegiz: "Kızkardeşim, haurlar mısın hala . . .  " 

"Off, kapa çeneni! "  dedi Ada, "Bıraktım ben artık o işleri· pe
tits vers, vers de soie . . .  " 

H Hadi, hadi," diye bağırdı Van, "bazı kafi ye ler bir çocuğun 
zihni için harikulade akrobasi ömekleriydi: 'Oh! qui me rend
ra, ma Lucile, et le grand chene and zee big hill . ' Küçük Lucile," 
diye de ekledi Van, kızın çatık kaşlarını gevşetmek isteyerek, 
"küçük Lucile o kadar ağzıma layık olmuş ki, senin böyle te
pen atıp duracak olursa sanıyorum ona meyledeceğim. Hatırlı
yorum bana ilk kez bir heykele taş atıp da bir ispinozu ürküt
tüğümde küsmüştün. Bellek derler buna � "  

Kızın bellekle arası iyi degildi. Uşakların az sonra kalkacak
larını sanıyordu, o zaman sıcak bir şey yenilebilirdi. Buzdolabı 
baştan aşağı buzdu, gerçekten. 

''Neden, birden, boynunu büktün?" 
Evet, üzgündü kız, başı korkunç dertteydi, içinde bulundu

ğu dertler onu çıldırtabilirdi eğer kalbi temiz olmasaydı. Bunu 
en iyi bir meselle açıklayabilirdi. Van'in yakında göreceği bir 
filmdeki kız gibiydi, kız üç kollu bir trajedinin pençesindeydi, 
derdini gizlerneyecek olursa hayattaki tek sevdiğini, okun başı
nı, acının ucunu kaybederdi. Gizli gizli, aynı zamanda üç azap-
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la boğuşmaktaydı -evli bir adamla feci, sürüncemede kalmış 
bir ilişkiden kurtulmaya çalışıyordu, adama acıyordu; yakışık
lı genç bir sersemle olan aşk macerasını daha gonca -ıslak kır
mızı bir gonca- halindeyken kopannaya çalışıyordu, bu adama 
daha da çok acıyordu; bütün hayatı olan ve acıma hislerinin, 
onun kadınca acıma hislerinin biçareliğinin çok üstünde olan 
tek erkeğin aşkını ise korumaya çalışıyordu, çünkü senaryoya 
göre, adamın egosu bu iki zavallı solucanın tahayyül edebilece
ğinden çok daha zengin ve mağrurdu. 

Peki Krolik'in zamansız ölümünü müteakiben, zavallı kurt
çuklarını ne yapmıştı? 

uoo, serbest bıraktım onları" (geniş, belirsiz el hareketi) "sa
hverdim, uygun bitkilerin üzerine yerleştirdim, koza halindey
ken gömdüm, kuşlann bakmadığı -ya da heyhat, bakmıyonnuş 
gibi yaptıklan- bir anda, hadi koşun gidin dedim. 

"lşte o meseli derleyip toparlamak gerekirse, çünkü düşün
celerimi yarıda bölüp saptınna}'l çok iyi beceriyorsun, bir an
lamda ben de kendime ait üç işkence arasında bölünmüş vazi
yetteyim, başlıca işkence başanna hırsı olmak üzere. Hiçbir za
man bir tabiatbilimci olmayacağıını biliyorum, sürünen yara
tıklara duyduğum tutku çok büyük fakat her şeyi ele geçirecek 
kadar değil. Orkidelere, mantarlara, menekşelere hep hayranlık 
duyacağım ve biliyorsun beni tek başıma onuanlarda yürüyüş
lere çıkıp elimde bir küçücük zambakla geri dönerken de gö
rebilirsin; ama ne kadar karşı konulmaz olurlarsa olsunlar, çi
çeklerden de vazgeçmem gerekecek, bunu yapacak gücü ken
dimde bulur bulmaz. Kalıyor hırsiann en büyüğü ve en büyük 
korku: en mavilere, en uzaklara, en zorlu dramatik tırmanışı
rnın rüyası: belki de yüzlerce ihtiyar, örümceklenmiş kızkuru
sundan biri olarak öleceğim, tiyatro ögrencilerine ders vererek, 
senin de ısrarla söylediğin gibi, kötü ısrarcı, evlenemeyeceğimi
zi bilerek ve önümde hep acıklı, elden düşme, cesur Marina'nın 
korkunç örneği olarak." 

"E,  şu kızkurusu muhabbeti saçmalık," dedi Van, "bir şekil
de bunu ayarlayacagız, sanatkarane bir sahtekarlıkla hazırlan
mış belgelerin üzerinde giderek giderek daha uzak akrabalar 
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haline gelecek, sonunda ufalıp ufalıp sadece aynı adı taşıyan iki 
kişi olup çıkacağız, en kötü ihtimalle sessiz sedasız yaşayaca
ğız, sen benim ortalıkçı kadınım olarak, ben senin saralı hastan 
olarak, sonra senin Çehov'da dendiği gibi 'tüm gökyüzünün şı
kır şıkır elmaslarla parladığını' görecegiz. ,, 

"Hepsini toplayabildin mi, Van Amca?' diye sordu kız, iç ge
çirdi ve sancıyan başını adamın omuzuna yasladı. Ona her şe
yi anlatınıştı işte. 

"Az çok, n diye cevapladı, kızın her şeyi anlatugını fark etme
mişti. "En azından romantik bir karakter tarafından girişilen 
en iyi tozlu oda incelemesini gerçekleştirdim. O parıltıh peze
venklerden biri yatağın altına yuvarlanmıştı, toz topçuklan ve 
mantartarla dolu eldeğınemiş bir onnana. Bugün yann arabay
la Ladore'ye gidip yeniden dizdireceğim onları. Satın alınam 
gereken bir sürü şey var -yeni havuzunuzun şerefine şahane 
bir bomoz, Krizantem diye bir krem, düello için bir çift taban
ca, şişme bir plaj yatağı, tercihan siyah- seni plaja değil o tahta 
banka uzatıp yaunnak için, is le de Ladore'mizde. n 

"Yalnız," dedi kız, "hatıralık eşya dükkaniarında tabanca 
arayarak gülünç olmanı istemiyorum, özellikle de Ardis Kona
ğı eski silahlarla, tüfek, revolver, ok la yay la doluyken- hatırlı
yorsun, çocukken onlarla az mı egzersiz yapmıştık. n Ah, hatır
lıyordu, hatırlıyordu. Çocukken, evet. Aslına bakılırsa, bu ya
kın geçmişi hala çocuk odası kelimeleriyle hatırlamak ne şa
şırtıcıydı. Çünkü hiçbir şey değişmemişti- dinliyorsun, değil 
mi?- hiçbir şey, mülkteki ve mürebbiyedeki küçük ilerleme
ler hariç. 

Evet! Ne matraktı, değil mi? Lariviere'in göğsünü gere gere, 
ileri vere vere buyük bir yazar olarak ortaya çıkması! Sansasyo
nel, çok satan bir Kanadalı yazar! 'Gerdanlık' hikayesi (La ri
viere de diamants) kız okullarında bir klasik olmuştu ve şaha
ne takma adı �Guillaume de Monpamasse' ('t'yi atınca daha en
tim oluyordu) Quebec'den Kaluga'ya kadar tanınıyordu. Egzo
tik lngilizcesiyle dediği gibi: "Şöhret kapıyı çaldı, rubleler üşüş
tü, dolarlar doldu' (o zamanlar Dogu Estotiland'da her iki para 
birimi de kullanılıyordu); fakat hayırlı Ida, 'Bilitis'de gördüğün-



den beri platonik ve geri dönüşsüz biçimde aşık olduğu Mari
na'yı terk etmek bir yana, kendini fazlasıyla Edebiyafa adadı
ğı için Lucette'i ihmal etmekle suçluyordu kendini� sonuç ola
rak da, görev duygusu fışkırıyor taşıyor, çocuğa zavallı küçük 
Ada'nın (diyordu Ada) on iki yaşında, kendi (feci) ilk sömes
trinden sonra görüp gördüğünden çok daha fazla ihtimam gös
teriyordu. Van ne koca bir budalaydı; Cordula'dan şüphelen
mek ha! Erden, yumuşak, aptal, küçük Cordula de Prey. Oy
sa Ada ona iki kere, üç kere, farklı kodtarla bildirmemiş miy
di, o rczil scvişkcn okul arkadaşını kendisi uydurmuştu, kelime
nin tan1 anlamıyla Van'den hoparıldığı bir sıraydı bu ve sadece 
-avans olarak, deyim yerindeyse- böyle bir kızın varlığını farz 
et ntişti. Van 'den almak istediği bir çeşit açık çekti bu; "E, pe
ki aldın işte," dedi Van, "ama artık imha edildi ve yenilenme
yecek; ama peki neden şişko Percy'nin peşinden koştun, neydi 
bu kadar önemli olan?" 

"Ah, çok önemliydi,"  dedi Ada, alt dudağıyla bir bal damla
sını yakaladı, "annesi dorofon etti, o da ona lütfen annerne yol
da olduğumu söyler misin demişti ama ben tamamıyla unutup 
koştum yukarı seni öpmeye ! "  

"Riverlane'de buna," dedi Van, "buna 'beşlik sirnit kadar 
gerçek' derdik: sadece gerçek, tüm gerçek, ama ortası delik
li gerçek.'' 

"Nefret ediyorum senden," diye bağırdı Ada ve uyaran-kur
bağa-suratı dediği surat ifadesini yaptı çünkü eşikte Bouteillan 
belirmişti. Bıyığını tıraş etmiş, ceketsiz ve kravatsızdı, koyu kır
mızı pantalon askılarıyla önü iyice dolu kara pantalonunu göğ
süne kadar çekmişti. Onlara kahve getirmeyi vaat ederek göz
den kayboldu. 

"Fakat ben de sana sorayım, sevgili Van, ben de sana bir şey 
sorayım. 1884 Eylül'ünden bu yana Van kaç kez ihanet etti?" 

"Altı yüz on üç kez," diye cevapladı Van. "En az iki yüz ta
ne orospuyla, beni sadece okşadılar. Sana kesinlikle sadık kal
dım çünkü bunlar birer 'obmanipulation'du (kimin olduğu ha
tırlanmayan soğuk elierin sahte, önemsiz okşamalan) ., 

Kahya, tepeden tımağa giyimli olarak kahve ve kızarınış ek-
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mekle geri döndü. Bir de Ladore Gazette ile. Gazetede Mari
na'nın bir resmi vardı, yanında ona yaltaklanan genç bir la
tin aktörle. 

"Hıh!"  diye bağırdı Ada. "Tamamen aklımdan çıkmış. Bugün 
bir filmciyle birlikte geliyor bu, öğleden sonramız mahvolacak. 
Fakat kendimi dinlenmiş ve zinde hissediyorum," diye de ekle
di (üç fincan kahveden sonra). 

"Saat yediye on var daha. Bahçede güzel bir yürüyüşe çıkaca
ğız; bir iki yer var tanıyacaksın sanıyorum." 

"Aşkım," dedi Van, "hayalet orkidem benim, güzel siname
ki otum! lki gecedir uyumadım- bunlardan birini, bir sonraki
ni hayal ederek geçirdim, öteki ise hayallerimin de çok ötesine 
geçti. Şimdilik doydu m sana." 

"Çok hoş bir iltifat değil," dedi Ada ve daha fazla kızarmış 
ekmek isternek üzere gürültüyle zili çaldı. 

"Sana sekiz tane iltifat ettim, der ya hani malum Venedikli-" 
"Bayağı Venediklilerle işim yok benim. Pek kabalaşmışsın 

sevgili Van, çok tuhaflaşmışsın . . .  " 
"Bagışla," dedi Van, ayağa kalkarken. "Ne dediğimi bilmiyo

rum, yorgunluktan öleceğim, öğle yemeğinde görüşürüz., 
"Bugün öğle yemeği yenmeyecek," dedi Ada. "Havuzbaşında 

döke saça ayaküstü birşeyler yenecek, bütün gün de yapış ya
pış içkiler içilecek." 

Kızı ipeksi saçlannın tepesinden öpmek istiyordu ama o an
da Bouteillan içeri girdi ve Ada bozuk bir sesle onu yeterin
ce tost ekmeği tedarik etmediği için azarlayadursun, Van ka
çıp gitti. 

32 

Çekim senaryosu artık hazırdı. Üzerinde doreli bornozu, ba
şında coolie şapkasıyla Marina, avludaki şezlonga uzanmış 
okuyordu . Yönetmeni, yaşlıca, kel, şişko gögsünde bir tutarn 
kırçıl tüy bulunan G.A.Vronsky, kah votkasından bir yudum 
alıyor kah Marina'ya art arda bir dosyanın içinden aldığı dak-
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tiloyla yazılmış sayfalar veriyordu. Marina'nın diger yanın
da, bir hasırın üzerine bagdaş kurmuş Pedro (aile adı meçhul. 
sahne adı çoktan unutuldu) oturuyordu, itici biçimde yakı
şıklı, hemen hemen çıplak genç bir aktör, bir satirinkine ben
zeyen kulakları, çekik gözleri ve vaşak burun delikleri var
dı, Marina onu Meksika'dan getirmiş ve Ladore'deki bir ote
le kapatmıştı. 

Havuzun kıyısına uzanmış yatan Ada, ürkek dachshund'unun 
olabildigince dik ve edepli bir pozisyonda kameraya bakması 
için elinden geleni yapıyordu. Bu arada, önemsiz fakat genel ola
rak sevimli genç bir müzisyen olan Philip Rack, üzerinde bol bir 
şort, Lucette'e verdigi piyano dersleri için giymeyi uygun buldu
gu yeşil kadife takımını kuşandığı zamankinden daha derbeder 
ve sarsak görünüşüyle, isteksizce yalanan hayvanın fotografını 
çekmeye çalışıyordu, bir de hafifçe öne doğru eğilmiş duran kı
zın mayosunun açıklığından görünen meme aynmını. 

Avlunun kemerinin birkaç adım ötesinde, morsalkımlar al
tında ayakta duran başka bir gruba 'dolly' yapılacak olsaydı, 
genç maestronun tuzlu badem dolu çanaklan dolduran puanti
yeli elbiseli hamile kansını ve menekşe moru fırfırlar, aynı renk 
şapka, aynı renk iskarpinler içinde göz kamaştıran seçkin ha
nım yazan gösteren bir genel plan alınmak gerekecekti; bu so
nuncusu Lucette'e zorla zebra desenli bir yelek giydinneye ça
lışıyor, heriki ise bunu, bir hizmetçiden ögrendiği, fakat biraz 
sağır olan Matmazel Lariviere'in duyamayacagı bir ses tonuyla 
söylediği küfürlü kelimelerle geri çeviriyordu. 

Lucette üstsüz kaldı. Gergin pürüzsüz cildi koyu şeftali şuru
bu rengindeydi, sögüt yeşili şortlara bürünmüş küçük kıçı ko
mik hareketlerle saga sola yuvarlanıyordu. Güneş kızıl-kum
ral kakülü ve tombulsu gövdesi üzerinde oynaşıyordu; göğüs
lerinin yerinde pek hafif bir kabartı vardı. Van, o hornur ho
mur halinde, kannaşık duygutarla Lucette'in kızkardeşinin da
ha on ikisine varmamışken çok daha gelişmiş bir vllcudu oldu
ğunu aklından geçirdi. 

Günün büyük bölümünü odasında uyuyarak geçirmişti ve 
uzun, sürüncemeli, kasvetli bir rüya, anlamsız bir çeşit paro-
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di halinde, Ada'yla geçirdigi zorlu 'Kazanovanik' geceyi ve sa
bahki biraz ugursuz sohbeti tekrarlamış durmuştu. Zamanın 
onca çukuru ve zirvesi ötesinden bunları yazarken, kaçınıl
maz olarak stilize ederek kağıda dökulgüm konuşmamızı ve 
şikayet vızıltılan ile genç Van'i donuk rüyasında sapiantılı bir 
biçimde ugraştıran pek fena ihanetleri birbirinden ayırmak 
pek de kolay değil. Yoksa o an, rüyasında gördügü bir rüya
nın mı rüyasını görüyordu? Grotesk bir mürebbiye gerçekten 
Les Enfants Maudits diye bir roman yazmış mıydı? Hafif zarif 
mankenler tarafından tarafından filme çekilecek, şu an nasıl 
uyarlanacagı tartışılmakta olan? Orijinali olan ve 'Son On Beş 
Gün'ün kitabı seçilen kitaptan ve onun hakkındaki övgü do
lu guruldamalardan daha da sade suya tirit olacak bir uyar
lama? Ada'dan rüyasında olduğu gibi nefret ediyor muydu? 
Ediyordu. 

Şu anda, on beş yaşında, akıl kanştıncı ve umarsız bir dil
berdi; pasaklıydı da üstelik; yalnızca on iki saat önce, loş alet 
kulübesinde onun kulağına bir bilmece fısıldamıştı: 'de'yle 
başlayan ve üç aşağı beş yukan bir Silezya nehir karıncasının 
adıyla kafiyeli olan nedir? Alışkanlıklan ve giysileri egzantrik
ti. Güneş banyosu filan da umurunda değildi, Ada'nın uzun 
uzuvlarında ve sert kürek kemiklerinde Lucette'i kaliforni
ze etmiş bulunan güneş yanığının en küçük bir izi bile görül
müyordu. 

Uzak bir kuzendi artık, Rene'nin kızkardeşi hatta üvey kız
kardeşi bile degildi (Monpamasse böylesine şiirsel afaroz et
mişti ki durumu) ,  Van'in üzerinden bir kütüğün üzerinden at
layıp geçer gibi geçmiş ve muhcup köpegi Marina'ya iade et
mişti. Bir sonraki sahnede büyük olasılıkla karnına birilerinin 
yumruğunu yiyecek olan aktör, kınk dökük Fransızcasıyla pis 
bir laf etmişti. 

"Du solist nicht zuhören" diye mırıldandı Ada köpeğe ve 
Van'in üzerinden bir kütüğün üzerinden atlarcasına atlayarak 
Alman dachshund'u Marina'nın kucağına yerleştirdi. "On ne 
parle pas comme ça devant un chien" diye de ekledi Ada, Ped
ro'ya bakmaya tenezzül etmeden. Mamafih Pedro yerinden 

. ,..,.. 



kalktı, pantalonunun önünü yeniden yerleştirdi ve bir Nurjins
ki sıçrayışıyla kızdan önce havuza vardı. 

Gerçekten güzel miydi? En azından çekici miydi? Ömür tör
püsüydü .. işkenceydi. Sersem kız, saçlarını lastik bir boneye 
toplamıştı, bu da ensesine yabancı, en azından hastanemsİ bir 
görünüş veriyordu. Ineeli kahnlı bir iki tel siyah saç fırlamıştı 
bonenin içinden, sanki bir yerde bir hemşirelik işi bulmuştu da 
bir daha hiç dans etmeyecekti. Solmuş, mavimsi-gri, tek parça 
mayosunda bir yag lekesi ve bir kalçanın üzerinde de delik var
dı -insan bunun donyagına aç bir kurtçuk tarafından kemirildi
gini düşünebilirdi- ve giyenin içinde gönlünce kıpırdanamaya
cagı kadar kısa görünüyordu. Islak pamuklu, koltukaltı tüyü ve 
nilüfer kokuyordu, deli bir Ofelya gibi. Onunla baş başa olsa
lardı, bunlardan hiçbirine aldınş etmeyecekti Van; ama safi er
kek aktörün varlıgı her şeyi müstehcen, eski yüzlü ve katlanıl
maz kılıyordu. Havuzun kıyısına geri dönüyoruz. 

Bizim delikanlı, ziyadesiyle brezgliv (titiz, kolayca tiksinen 
tipte) olması sebebiyle birkaç metreküp klorlu celestino'yu 
("banyonuza mavilik verir'' ) diger iki herille paylaşmak niye
tinde degildi. Kesinlikle japon degildi. Yatılı okulunun kapalı 
havuzunu tiksinti titremeleriyle hatırlardı; akan burunlar, sivil
eeli gögüsler, pis erkek teniyle tesadüfi temaslar, küçük bir ko
ku bombası gibi patlayan şüphe uyandıran kabarcık, hele, he
le suyun içinde boy seviyesinde ayakta durup işeyen igrenç se
fil tip (Tannm, nasıl da bir temiz dövmüştü ona, o V ere de Ve
re kendisinden üç yaş daha büyük olmasına ragmen.) 

Şu anda Pedro ile Phil pis banyolannda itişip kakışırlarken, 
Van üzerine gelebilecek muhtemel sulardan olabildigince ka
çınmaya niyetliydi. Sonra, suyun içinden çıkıp dalkavuk bir sı
rıtışla korkunç dişetlerini gösteren piyanist Ada'yı da uzanmış 
yattıgı çini döşeli havuzun kenarından havuza çekmeye çalış
tı, fakat Ada onun çaresizce atılışını havuzdan çekip aldıgı tu
runcu topu kucaklayarak önledi, adamı bu kalkanla itti, son
ra topu Van' e yolladı, Van ise topu bir şaplakla reddederek, bu 
açışı reddetti, açışı yapanı görınezden geldi, açılışı hor gördü
günü belirtti. 



Derken kıllı Pedro havuzun kenanna tutunup sudan çıktı ve 
perişan durumdaki kızla flört etmeye başladı {gösterdigi banal 
ilgi, Ada'nın hiç mi hiç derdi degildi şu anda) . 

"Şordaki küçük de ligini dikmek lağzım," dedi Pedro. 
"Que voluez-vous di re, allasen ?"  diye sordu kız, elinin tersini 

suratına indirecek yerde. 
"Müsaade ederseniz, küçük pencerenize parmak basaca

ğım," diye üsteledi budala herif ve ıslak parınagını kızın maya
sundaki deligin üzerine koydu. 

"Ha, o mu," (omuz silkti kız, omuz silkerken kayan askısını 
düzeltti sonra) "Önemli değil. Bir daha sefere, belki de şahane 
yeni bikinimi giyeri m." 

"Bir daha sefere, belki, Pedro yok?" 
"Ne yazık," dedi Ada. "Hadi şimdi git de cici bir köpek gibi 

bana bir Coke getir." 
"E tu?" diye sordu Pedro, Marina'nın iskemiesinin yanından 

geçerken. "Bir screwdriver daha?'' 
"Evet canım, fakat greyfurtlu olsun, portakallı olmasın, biraz 

da zucchero. Anlayamıyorum," (Vronsky'ye döndü) "neden bu 
sayfada yüz yaşındaymış gibi bir sonraki sayfadaysa on beş ya
şındaymış gibi konuşuyorum? Çünkü eğer flashback ise- evet, 
flashback, anlaşılan" Cfileşbek diye telaffuz ediyordu kelimeyi) 
"Renny ya da adı her neyse, Rene, biliyonnuş gibi göründügü 
şeyi bilmemeli." 

"Bilmiyor," diye bagırdı G .A. ,  "yalnızca yanmagız bir flas
hback bu. Her neyse, bu Renny, bu bir no.lu aşık, kadının iki 
no.lu aşıktan kurtulmaya çalıştığını bilmiyor, kadın ise bu ara
da üç no. lu aşıkla nasıl edip de çıksam diye kafa patlatıyor, çift
lik sahibiyle, aniadın mı?, 

"Nu, e to, çto-to slojnovato (biraz karışık), Grigoriy Akimo
viç," dedi Marina, yanağını kaşıyarak. Çünkü sırf öz savunma 
amacıyla, kendi geçmişinde varolan, bundan çok daha slojni 
olay örgülerini görmezden gelme egilimindeydi. 

"Oku, oku, devam et, her şey açıklıga kavuşuyor," dedi G.A., 
elindeki nüshanın sayfalannı gelişigüzel kanştırdı. 

"Aklıma gelmişken," dedi Marina, "umanm sevgili I da adamı 
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sadece şair degil, bir de balet rolüne sokmamıza karşı çıkmaz. 
Pedro ikincisinin üstesinden başarıyla gelir ama ondan Fran
sızca şiir okumasını bekleyemeyiz." 

"Itiraz edecek olursa," dedi Vronsky, "gitsin telgraf diregi 
soksun- münasip bir yerine." 

Bu uygunsuz 'telgrar, gizli gizli açık saçı k şaka la ra bayılan 
Marina'nın Adavari kıkır kıkır kahkaha salvolanna (pokativşiş' 
so smehu vrote Adi) yol açtı: "Ama, ciddi olalım, hala anlamış 
degilim, karısı nasıl ve neden -ikinci adamın kansı demek isti
yorum- bu durumu (polojhenie) kabulleniyor." 

Vronsky el ve ayak parınaklannı gerdi. 
"Pıiçyom tut polojhenie (Durum mu, dürüm mü)? Ne mutlu 

ki onların ilişkisinden bi haberdir, ayriyeten kendisinin tombul 
ve hanım hanımcık biri oldugunu ve şahane Helene'le boy öl
çüşemeyecegini bilmektedir." 

"Anlıyorum, ama bazılan anlamayacak," dedi Marina. 
Bu arada, Herr Rack yeniden su yüzeyine çıktı ve havuzun 

kenarına Ada'nın yanına oturdu, bu amfibik girişim sırasında 
az kaldı bol şortu üzerinden sıynlıp çıkıyordu. 

"Izin ver Ivan sana da güzel soğuk bir Rus kok'u getireyim ?" 
dedi Pedro- aslında son derece nazik ve kalbi temiz bir ço
cuktu. "Sana kokona-" dedi kötücül Van, zavallı faun'u sını
yordu, oglan uyanmadı, getirınedi de ve tath tatlı kıkırdaya
rak yaygısına geri döndü. Cladius, en azından, Ophelia'ya kur 
yapmıyordu. 

Melankolik genç Alman ihtihariye göz kırpan felsefi bir ruh 
hali içindeydi. Elsie'si ile Kaluga'ya dönmek zorundaydı, Dok
tor Ecksreher'e göre kız onu 'üç haftaya kalmadan üçüz ba
bası edecek'ti. Kendisinin ve kansının memleketi olan Kalu
ga'dan nefret ediyordu� orada 'karşılıklı bir yoldan çıkma' anın
da sersem Elsie bir park sırası üzerinde ona kendini veriverıniş
ti. Muzakovski Orgcusundaki nefis bir ofis partisinden geri dö
nüyorlardı, bizim abazan, acınası salağın orada iyi bir işi vardı. 

"Ne zaman aynlıyorsunuz?" diye sordu Ada. 
"Perşem'in be'sinde- yanndan sonra." 
"Güzel. Evet, güzel. Adiyö, Mösyö Rack." 



Zavallı Philip boynunu büktü, kocaman başını salladı, ıslak 
taşın üzerine parınaklanyla hüzünlü hiçlikler nakşetti, bariz bi
çimde yutkundu. 

"Bana öyle geliyor ki . . .  öyle geliyor ki," dedi, "insan sadece 
bir rol oynuyor ve bir sonraki konuşmada ne diyecegini bile
miyar." 

"Çogu insan bunları hissettigini söyledi bana," dedi Ada; 
"jUrchtbar bir his olmalı." 

'�Çaresi yok mu? Hiçbir ümit yok mu artık? Ölüyorum, öy
le mi?" 

uÖlüsünüz, Mösyö Ra c k," dedi Ada. 
O korkunç konuşma sırasında, kaçamak bakışlar fırlatıp 

durduğu, deli-duru Van'in epeyce uzakta lale ağacının altında 
ayakta durduğunu gördü. Bir elini kalçasının üzerine koymuş, 
başını geriye atmış, şişeden bira içiyordu. Ada cesedi orada bı
rakarak havuzun kenanndan kalktı; şezlonga uzanmış kestiren 
yazar kadın ile (parnıaklan şezlongun tahta kol dayayacak yer
lerinden pembe mantarlar gibi boy atıyordu; romanına neler 
yapmakta olduklannın hala farkında degildi) güzel şato salıibe
sinin 'ışıltılı güzelliği'nden bahsedilen bir aşk sahnesi üzerinde 
kafa patlatmakta olan başkadın oyuncunun arasından stratejik 
bir dolambaç çizerek lale ağacına dogru yol aldı. 

"Fakat," dedi Marina, "insan 'ışıltılı'yı nasıl oynayabilir, 4ışıl
tılı güzellik' ne demektir?"' 

"Solgun güzellik,, dedi Pedro yardımcı olmak için. Başını 
kaldınp yanından geçen Ada'ya baktı. "Birçok erkegin, ugrun
da azasını kesip atacagı güzellik. n 

"Hadi, tamam," dedi Vronsky. "Şu Allahın cezası senaryoda 
yol alalım. Oğlan havuzun kenarındaki taşlıgı terk ediyor, filmi 
renkli çekmek istedigimize göre de-" 

Van havuzun kenarından ayrıldı, yürüyüp gitti. Bahçenin 
koruluk tarafına inen bir yan yola saptı, oradan belli belirsiz bir 
yokuşla asıl büyük bahçeye iniliyordu. Çok geçmeden Ada'nın 
da aceleyle arkasından gelmekte oldugunu gördü. Bir dirsegi
ni kaldınp koltukaltının kara yıldızını gözler önüne serdikten 
sonra, bonesini çekip çıkardı ve bir baş sallayışıyla bir saç seli .. 
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ni açıga çıkardı. Lucette, renkli olarak, tıpış tıpış peşinden ge
liyordu. Van kızkardeşlerin çıplak ayaklanna merhametinden 
yolunu degiştirip çakıllı patikadan kadife çayıra geçti (ingiliz 
edebiyaunın en buyük romanlarından birindeki Görünmez Al
bina'nun Dr. Ero'yu takip sahnesinde yapugının tersini yapı
yordu) . tkinci çalılık öbeginde ona yetiştiler. Lucette, yanın
dan geçerken durup kızkardeşinin hanesiyle güneş gözlükle
rini yerden aldı- güzel gözlülerin güzelim gözlükleri, yazık de
gil ıni onları fırlatıp atmak! Derli toplu kuçük Lucette'im (se
ni hiç unutmayacağım . . .  ) her iki eşyayı da bir agaç kütügünün 
uzerine, boş bir bi ra şişesinin yakınına yerleştirdi, tıpış tıpış yo ... 
luna devam etti, sonra kiıtügün dibine yapışmış bir öbek pem ... 
be mantan incelemek üzere geri döndü, soluyarak. Üst üste iki 
çekim, iki resim. 

"Şey için mi öfkelendin-" diye söze başladı Ada, Van'e yeti
şir yetişmez (ne de olsa, bir hizmetkardan hallice olan bir pi
yana akortçusuna nazik davranması gerektiğine dair bir cüm
le hazırlarnıştı kafasında, adamın bilinmeyen bir kalp hasta ... 
lıgı vardı ve bir de bayagı, acıklı kansı- fakat Van onun sözü
nü kesti) . 

"Iki itirazım var," dedi Van, ro ket gibi patlayarak, "esmer bir 
kız, derbeder bir esmer bile olsa, apışarasını gösterecekse önce 
arasını tıraş etmelidir, iyi terbiye görınüş bir kız ise, kendisine 
çok kısa gelen güve yenigi, kötü kokulu bir bez parçası giyrnek 
zorundaysa bile, şehvetli bir hayvanın orasına burasına parma
gıyla dokunmasına izin vernıemelidir." "Ach!" diye de ekledi, 
"niye döndüm ki bu Allahın belası Ardis'e ! "  

"Söz veriyorum, söz veriyorum bundan sonra daha dikkat
li olacagım, o bitli Pedra'yu yanıma yaklaştırınayacagım,'' dedi 
kız mutlu, gayretli baş sallayışlanyla- müthiş bir ferahlamayla 
da iç geçirdi, ki bu davranışının sebebi Van'i ancak çok sonra
ları ıstıraplara gark edecekti 

uAy, beni bekleyin!"  diye viyakladı Lucette. 
(Işkence� zavallı sevgilim benim! lşkence! Evet! Ama hepsi 

hattı gitti öldü. Ada'nın sonradan yazdıgı not.) 
Dallarını senniş büyük sedir agacının altındaki otlara ken-
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dilerini bıraktıklannda şirin bir Arkadya üçlüsü oluşturdular. 
Ağacın aradan çıkıverıniş dallan iki adet kara, bir de altın ren
gi-kızıl kafanın üzerinde tam Doğu işi bir sayvan oluşturuyor
du (şurasında burasında kendi etinden yapılma koltuk değnek
lerinden destek alıyordu ağaç, tıpkı bu kitap gibi)- tıpkı tasa
sız, mutlu çocuklar olduğumuz günlerde karanlık ılık geceler
de ikimizin üzerine yayıldığı gibi. 

Sırtüstü yere uzanmış, anılardan hasta düşmüş Van, ellerini 
ensesine kenetledi ve gözlerini birer çizgi haline getirerek yap
raklann birbirleriyle kesiştikleri yerlerden görünen gökyüzü
nün Lübnan mavisine dikti. Lucette bir yandan Van'in uzun 
kirpikierine tatlı tatlı hayran oluyor, bir yandan da tıraşın en 
çok sorun çıkardığı yerler olan boyuola çene arasında cerahat
lenmiş sivileeler ve kıl dipleriyle kaplı nazik cildin haline üzü
lüyordu. Kartpostal kızı profilini öne doğru eğmiş, yaslı Marie 
Magdalen saçlan (ağacın ağlar gibi döktüğü gölgelerle uyum 
halinde) çıplak koluna dökülen Ada, oturmuş yerden kopar
dığı mum beyazı bir çöpleme otunun sarı boğazını inceliyor
du. Van'den nefret ediyordu, Van'e tapıyordu. Oğlan acımasız
dı, o savunmasızdı. 

Her zaman olduğu gibi, insanın üzerine ardılan, sevecenlik
le mızıldanan melek rolündeki Lucette, avuçlarını Van'in kıl
lı göğsüne yapıştırdı ve onun neden kızgın oldugunu öğren
mek istedi. 

"Sana kızgın değilim," diye cevap verdi Van nihayet. 
Lucette elinden öptü onu, sonra da üzerine saldırdı. 
"Kes şunu ! "  dedi Van, kız çıplak göğüs kafesinin üzerinde 

kımıl kımıl kımıldanırken. "Na hoş biçimde soğuksun, çocuk." 
"Doğru değil bu, fınn gibiyim," diye cevabı yapıştırdı kız. 
"Bir konserve şeftalinin iki yansı kadar soğuksun. Şimdi, düş 

üstümden lütfen." 
"Neden iki yansı? Neden?" 
"Evet, neden?"  diye homurdandı Ada hazdan titreyerek ve 

uzanıp Van'i agzından öptü. Van kalkmaya çabaladı. Şimdi iki 
kız sırayla onu öpüyorlar, sonra birbirlerini öpüyorlar, sonra 
gene onun üzerinde çalışmaya girişiyorlardı- Ada tehlikeli bir 



sessizlik içinde, Lucette küçük zevk çığlıklarıyla. Monpamas
se'nin novellasındaki Les Enfants Maudit 'nin neler yaptıklarını 
ya da söylediklerini hatırlamıyorum -galiba Bryanf1n şatosun
da yaşıyariardı ve romanın başında şatonun bir kulesinin oe
i l-de-bocufünden birer birer gruba doğru uçan yarasalar vardı, 
fakat bu çocukların (ki novellacı hanım gerçek anlamda tanı
mıyordu- lezzetli bir husus) çok da eğlenceli bir filmleri çeki
lebilirdi, eğer mutfaktaki fotoğraf faresi, her yere burnunu so
kan Kim'in yanında gerekli alet edevat bulunsaydı. lnsan bu gi
bi şeyleri yazmaktan nefret ediyor, bunlar yazılı olarak o ka
dar yakışıkstz görünüyorlar ki, estetik açıdan- fakat insan bu 
nihai alacakaranlıkta kimi şeyleri hatıriamadan edemiyor (ki
tapta anlatılan grubun börtü böceksiz turuncu ormanında uçu
şan yarasalardan daha zararsız oluyor buradaki küçük sanat
sal gaflar) . Mesela Lucette'in küçük, çiy damlası katkılan, tek 
ve esas kızın, gerçek ya da hayal, en küçük teması karşısında 
Van'in verdiği değişmez tepkileri yumuşatacak yerde coşturu
yordu. lpeksi yelesi oğlanın meme uçlanyla göbekdeliğini sü
püren Ada, hazır bekleyen kurşunkalemimi hazırola getinnek 
elinden geleni yapıyor ve bu gülünç denecek kadar uzak geç
mişte masum küçük kızkardeşinin de Van'in denetleyemedi
ği her şeyi fark edip kaydetmesi için elinden geleni ardına koy
muyordu. Ezilip büzOlmüş bir çiçek şu anda yirmi adet gıdıkla
yan parmak tarafından neşeyle Van'in siyah donunun lastik ka
yışının altına tıkıştırmaktaydı. Çiçeğin pek bir süs değeri yok
tu; oyun olarak acemice ve tehlikeliydi. Van güzel işkenceciler
den silkinip kurtuldu ve elleri üzerinde yürüyüp gitti, karnaval 
maskesi burnunun üzerinde kara bir maske. Tam o sırada mü
rebbiye, nefes nefese seslene seslene olay yerine vardı. Lucette, 
kızkardeşinin de bir zamanlar döktüğü tamamen nedensiz göz
yaşlarını dökerek mürebbiyesinin mor kanatlı kollarının arası
na kendini atarken kadın ısrarla ''Mais qu'est-ce qu'il t'a fait, ton 
cousin?" diye sorup duruyordu. 
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Ertesi gün bir ahmakıslatanla başladı; ama öğle yemeğinden 
sonra hava açtı. Lucette surat beş kanş Herr Rack'la son piyano 
dersine çalıştı. Dunnadan yinelenen 'plink! -plonk! -plink ! 'ler 
ikinci kattaki bir geçitte keşfe çıkmış olan Van ile Ada'ya ulaşı
yordu. Matmazel larlviere bahçedeydi, Marina uçuşa uçuşa La
dore'ye gitmişti, Van Lucette'in 'duyulur biçimde namevcut' ol
masından yararlanarak yukandaki soyunma odasına sığınma
lannı teklif etti. 

Lucette'in ilk üç tekerlekli hisikieti bir köşede duruyordu; 
kreton kaplı bir divanın üzerindeki bir rafın üzerinde bir ço
cuğun eski 'dokunulmaz' hazineleri vardı. Bunların arasında 
Van'in dört yıl önce hediye ettiği okunınaktan eskimiş antoloji 
vardı. Kapının kilidi bozuktu fakat Van sabırsızlanıyordu, mü
zik mutlaka devam edecekti, bir duvar kadar geçit vermez bir 
biçimde ve daha en az yirıni dakika. Ağzını Ada'nın boynuna 
görnınüştü ki, kız yay gibi gerilip, bir uyarı jestiyle parmağını 
kaldırdı. Ağır hantal adımlar büyük merdivenin basamakları
nı tırınanıyorlardı. ('Defet onu," diye mınldandı kız. "Çort (la
net olsun)," diye küfretti Van, üstünü başını düzeltip sahanlığa 
çıktı. Ağır aksak yukan çıkan Philip Rack'di, ademelması inip 
çıkıyordu, kötü tıraşlı, suratı mosmordu, dişetleri görünüyor
du, bir eli göğsünün üzerindeydi ötekisiyle de pembe bir kagn 
ruloyu tutmaktaydı, müzik sanki bir kurmalı alet marifetiyle 
çalınıyormuş gibi kendi kendine çalıp durmaktaydı. 

"Aşağıda aradığınız yer," dedi Van, adamcağızın midesine 
kramplar girdigini ya da bulandığını sanmış ya da sanmış gi
bi yapmıştı. Oysa Mr. Rack sadece 'veda dileklerini bildirme
ye' gelmişti- Ivan Demonoviç'e (pek feci bir şekilde ikinci 'o'yu 
vurgulayarak telaffuz ediyordu),  Fraulein Ada'ya, Matmazel 
Ida'ya ve tabii ki Madam'a. Heyhat, Van'in kuziniyle halası şe
hir dışındaydılar, fakat Phil'in ahbabı Ida'yı gül bahçesinde ya
zı yazarken bulacagına kuşku yoktu. Van emin miydi? Fena 
halde emindi hem de. Mr. Rack derin derin iç geçirerek Van'in 
elini sıktı, başını kaldırdı, başını indirdi, merdiven tırabzanına 
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elindeki esrarengiz pembe kağıt boruyla tıp tıp vurdu ve mü
zik odasına döndü, çünkü Mozart teklerneye başlamıştı. Van, 
kulak kesilmiş, gayriihtiyari yüzünü buruşturınuş halde bir an 
bekledi, sonra Ada ·nın yanına döndü. Ada kucagında bir kitap
la oturmaktaydı. 

"Sana dokunmadan filan önce sag elimi yıkamalıyım," de
di Van. 

Ada aslında okumuyor, eski antolojinin sayfalannı sinirli si
nirl i ,  kızgınlıkla, dalgınca kanştınyordu- o ki eline bir kitap al
dı nu, önündeki metin ne olursa olsun onun içine gömülüve
rirdi. 'kitabın kıyısından' suya bırakılmış bir su yaratığı gibi do
�allıkla, kolayca. 

"Hayatımda bundan daha ıslak, daha gevşek, daha fena bir 
ön kol tutmamıştım,"  dedi Van. Küfrederek (aşağıda müzik sus
muştu) çocuk odasının W. C. 'sine gitti, orada bir musluk vardı. 
W.C. penceresinden Rack'in bisikletinin ön sepetine şekilsiz si
yah evrak çantasını koyduğunu, bir bahçıvana şapkasını çıkanp 
karşılık alamadan zikzaklar çize çize uzaklaştığını gördü. Bece
riksiz bisikletçinin dengesi bu nafile selamdan zararlı çıktı: sert
çe yolun öbür tarafındaki çalılara surtünlip devrildi. Rack bir an 
lüküstrünlerle sannaş dolaş oldu. Van onun yardımına koşsun 
mu koşmasın mı karar veremedi. Bahçıvan, hasta ya da sarhoş 
müzisyene sırtını dönmüş vaziyetteydi, adam Tannya şükür ki, 
çaldıklardan doğrulmuş çantasını sepete geri koyrnaktaydı. Bi
sikleti ağır ağır sürüyordu ve Van'in içinde gizlice kabaran bir 
tiksinti dalgası onu tuvalete tükünneye sevk etti. 

Odaya döndüğünde Ada odadan çıkmıştı. Van onu halkonda 
buldu, Lucette için elma soymaktaydı. Müşfik piyanist ona hep 
bir elma ya da bazen ham bir armut ya da iki küçük erik getir
mek adetindeydi. Her neyse, bu sonuncu arınağanıydı. 

"Ma tmazel seni çağırıyor," dedi Van, Lucette'e. 
"Napalım, biraz beklesin,'' dedi Ada tembel tembel 'ideal so

yuş'unu sürdürerek; Lucette'in bir tören karşısındaymışçasına 
büyütenmiş gibi seyrettiği san-kırmızı bir helezon. 

"Yapacak bazı işlerim var," dedi Van tükürür gibi. LLAklınm 
alamayacağı kadar sıkıldım. Kütüplıanede olacağım." 
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"Tamam," diye gevşekçe yanıtladı Lucette, arkasına dönme
den- sonuçta ortaya çıkan süsü yakalarken de bir haz çıglığı attı. 

Van geri koyarken yanlış yerleştirdigi bir kitabı bulmak için 
bir saatini harcadı. Sonunda bulduğunda, onu notlamayı bi
tirdigini ve artık ihtiyacı olmadığını gördü. Biraz siyah diva
nın üzerine uzandı ama bu sadece tutku dolu sapiantısını da
ha da artırmaya yanyor gibiydi. Yuvarlak merdivenle üst ka
ta çıkmaya karar verdi. Orada akıl almaz ölçüde baştan çıkan
cı ve umarsızca geçmişe gömiılmüş bir şeyi hatırlarcasına, ıstı
rapla Ada'nın Samanlık Yangını gecesi elinde şamdan hızlı hızlı 
yürüyüşünü hatırladı, belleginde ebediyen büyük yazılmış bir 
şey olarak- Van'in elinde kendi hoplayıp zıplayan ışıgı, önünde 
Ada'nın kalçalan, baldırlan, kıpır kıpır omuzlan ve bir sel gibi 
omuzlarına dökülen saçlan ve san duvar boyunca döne döne 
yukarı çıkarlarken kara bir geometrinin dev hamleleriyle onla
ra yetişip geçen gölgeleri. Üçüncü kat kapısını arka taraftan ki
litli buldu, kiltüphaneye dönüp (sıradan bir öfke anıları silip 
götürınüştü) büyük merdiveni kullanmak zorunda kaldı. 

Balkon kapısının parlak güneşine dogru yaklaşırken Ada'nın 
Lucette'e birtakım açıklamalarda bulundugunu duydu. Komik 
bir şeydi, şeyle ilgiliydi- hatırlamıyorum, uyduramayacağım da. 
Ada'nın bir cümleyi şen kahkahalara yenik d üşmeye çeyrek ka
la bitirişi vardı; fakat bazen, şimdi oldugu gibi, bir neşe patla
masıyla birlikte kelimeler infilak ediverir, Ada koşup onlara ye
tişir, neşesini uzakta tutarak, cümlesini eskisinden de büyük 
bir aceleyle bitirir, en son kelimesine üç çıngıraklı bir kahka
ha eşlik ederdi, yankılı, genizden gelme, erotik ve oldukça hoş 
bir kahkaha. 

"Şimdi de, tatlım," diye ekledi, Lucette'i gamzeli yanagından 
öperek, "hadi bana bir iyilik yap: koş aşagı, Belle'e süt ve petit
beurre vaktinin geldigini söyle. ]iv o (Çabuk) ! O arada, Van'le 
ben banyoya çekilece�iz -ya da iyi bir ayna olan bir yere- ben 
onun saçını kesecegim; fena halde tıraşı gelmiş. Öyle degil mi 
Van? A, buldum nereye gidecegimizi. . .  Koş, koş hadi Lucette. "  



Sealyham Sediri altındaki o aynaşmanın hata oldugu anlaşıl
dı . Şizofrenik mürebbiyesi tarafından gözetim altında tutulma
dıgı, kitap okunmadığı ya da gezintiye çıkanlmadığı ya da ya
tağına yatırılmadığı zamanlarda lucette bir başbelasıydı artık. 
Gece olduğunda -Marina ortalarda değilse, diyelim ki konuk
larıyla aniden başgösteren yeşilliğin şurasında burasında parla
yan ve gazyağı kokusunu sümbül ve yasemin kokusuna katıştı
ran yeni bahçe lambalarının altında içmekteyse- aşıklar gizlice 
kaçıp karanlığın derinliklerine karışahiliyorlar ve orada noctur
na -sert geceyarısı rüzgarı- çıkıp da, kabasaha neşeli gece bekçi
si Sere'nin tabiriyle yapraklan 'troussant la raimee' ederek, önü
ne katarak olay yerine gelinceye kadar kalıyorlardı. Adam bir 
keresinde, zümrüdi feneriyle dolaşırken onlara takılıp tökez
lemiş, hayalet Blanche birçok kere süzülerek yanlanndan geç
miş, pes perdeden bir kahkahayla, daha mazbut bir köşecikte o 
gürbüz ve sağlam bir rüşvetle susturolmuş ihtiyar ateşböceğiy
le çiftleşmeye gitmişti. Gün boyu uygun bir gece kollamak sa
bırsız aşıkların canına yetiyordu. Çoğunlukla akşam yemeğin
den önce yorgun düşmüş oluyorlardı, tıpkı eskiden de olduğu 
gibi� Lucette ise sanki her paravananın arkasına sinmiş bekli
yor, her aynadan atlayıp çıkacak gibi oluyordu. 

Tavan arasını denediler, fakat tam zamanında zeminde bir 
yarık olduğunu fark ettiler. Buradan çamaşırhanenin bir kö
şesi ve üzerinde korsesi ve içetekliğiyle ikinci orta hizmetçisi 
French'in bir aşağı bir yu kan yürüdüğü görülebiliyordu. Etraf
ıarına baktılar- ve burada bir zamanlar nasıl olup da kıymıklı 
sandıklar ve fırlayıp çıkmış çiviler arasında tatlı tatlı sevişebil
miş olduklarına ya da çatı penceresinden kıvnla büküle çatıya 
çıkmış olmalarına hayret ettiler. Dev karağacın çatalına kurul
muş bakır tenli bir küçük yeşil cin burayı kolayca gözetim al
tında tu tabii irdi. 

Tabii hala egimli çatısı altında Dogu işi perdelerle süslü girin
tisi olan atış galerisi vardı. Ama şu anda orası tahtakumsu kay
nıyor, ekşi bira kokuyordu, o kadar pis ve yaglıydı ki insan ora-
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da soyunınayı ya da küçük divanı kullanmayı aklından bile ge
çinnezdi. Van'in orada yeni Ada'sından görüp görebildigi kızın 
Cildişi kalçalan ve bacaklan oldu. Van onlan ilk sarmalayışında, 
Ada onun güçlü arzusunu yanda keserek, kendi arzusunun yo
gunluğundan sıkı sıkıya kavradıgı pencere pervazından dışanya 
bir bakmasını söyledi. Lucette yaktaşınıyor muydu- ip atlaya at
laya, fundalıklann arasında bir patikadan. 

Bu araya girmeler izleyen iki ya da üç olayda daha yaşan
dı. Lucette daha da yakına gelecek, yerden bir horoz manta
n alıp onu çiğ çig yiyormuş gibi yapacak, sonra bir çekirge 
yakalamak üzere çömelecek ya da en azından gelişigüzel oy
nuyormuş ya da tasasızca birşeylerin peşindeymiş gibi birta
kım hareketler yapacaktı. Girilmesi yasak pavyonun önünde
ki üzerini otlar bürümiış oyun alanının ortasına doğru yak
taşacak ve orada, hülyalı bir masumiyet havası içinde Kelog
lan'ın uzun ve kadim dalından sarkan eski bir salıncağın otu
racak yerini tembel tembel sağa sola sallayacaktı. (Keloğlan, 
kısmen yapraksız fakat hala sağlıklı ihtiyar bir meşeydi ki, Pe
ter de Rast'ın eseri yüzyıllık bir Ardis litografisinde onu -ah, 
hatırlıyorum, Van ! - yapraklan altında dört inegi ve paçavra
lar içinde, bir omuzu çıplak bir oglanı esirgeyen genç bir sü
tun olarak görmek mümkündü. )  Bizim aşıklar (yazarca iyelik 
zamiri pek hoşuna gidiyor, degil mi Van?) bir ara yeniden dı
şarıya baktıklarında, Lucette'in samurtkan dachshund'u sa
lıncakta sallarlığını ya da başını kaldırmış hayali bir agaçka
kana bakmakta oldugunu ya da çeşitli şirin kıvrıhp bükülme
lerle külrengi ipli salıncağın tahtasına kuruldugunu, sanki 
hayatta ilk kez salıncakta salianıyormuş gibi yavaş yavaş, tat
h tatlı sallandıgını görüyorlardı, bu arada idyot Dack da pav
yonun kapısına doğru havlıyordu. O kadar tekinsiz bir biçim
de artırıyordu ki süratini, Ada ile kavalyesi, giderek yükselen 
zevkin hoşgörülebilir körlügü içinde, bütün çilleri pırıl pırıl 
parlayan yuvarlak pembe yüzün havaya uçup da iki yeşil gö
zün onlarla aynı hizaya geldiği ana bir kere bile tanık olamı
yorlardı. Gölge-Lucette çayırlıktan samanhğa, girişteki kapı
cı evinden ahıra, havuzun yakınındaki modern bir duş kabi-



ninden yukarıdaki eski banyoya kadar peşlerinden geliyordu. 
Zıpçıktı-Lucette bir sandıgın içinden çıkıveriyordu. Lucette 
onu gezmeye götürmelerini istiyordu. Lucette onunla 'birdir
bir' oynamalarını istiyordu- Ada ile Van birbirlerine karanlık 
bakışlar yolluyorlardı. 

Ada basit olmayan, akıllıca olmayan ve dahası yanlış sonuç 
veren bir plan geliştirdi. Belki de mahsustan. (Sil bunu, sil, lüt
fen. Van. )  Fikir Van'in, lucette'i Ada'nın önünde, aynı anda 
Ada'yı da öpcrken okşayıp öperek şaşırtmaca vern1esiydi ya da 
Ada ormanlarda ('botanikçilige çıkmışken') gezmeye gitmiş
ken. Ada'nın dediğine göre bu iki işe yarayacaktı- ergenlige var
mak üzere olan çocuğun kıskançhgını yatıştıracaktı ve onla
rı daha anlaşılmaz bir hengamenin ortalık yerinde yakalayacak 
olursa suçsuzluklarının kanıtı yerine geçecekti. 

Üçü o kadar sık ve o kadar uzun uzadı ya oynaşıp kucaktaşıyor
lardı ki, sonunda çilekeş kara divanın üzerinde geçirdikleri 
uzun bir öğle sonrası Van'le Ada aşklannın taşmasına mani ola
mayarak, saklambaç oynuyoruz diye saçma bir bahaneyle Lu
cette'i The Kaluga Waters ile The Lugano Sun'ın cildenmiş sayı
lannı saklamak için kullanılan bir dolaba kilitlediler ve deliler 
gibi seviştiler, bu arada çocuk dolabın kapagını yumrukluyor, 
tekmeliyordu sonunda anahtar deliğinden yere düştü ve anah
tar deligi kızgın bir yeşile döndü. 

Bu korkunç sinir krizlerinden daha çekilmez olansa, Ada'ya 
göre, Van'in koluna, dizlerine ve ön kuyruguna sıkı sıkı yapış
tığıncia Lucette'in yüzüne yayılan kendinden geçmiş haz ifa
desiydi; sanki Van bir ağaç gövdesiydi, hatta yürüyen bir agaç 
gövdesi ve Lucette, abiası ona tokadı basmadıkça bu gövdeden 
kopanlıp alınamıyordu. 

"itiraf etmeliyim ki," dedi Ada Van'e, kırmızı bir sandalın 
içinde, ırmaktan aşagı, küçük bir Ladore adacığının üzerinde 
salkımsöğütlerin meydana getirdiği perdeye doğru yol alırlar
ken, "Utanç ve üzüntü içinde itiraf etmem gerekiyor ki Van, bi
zim şahane plan tam bir fiyasko oldu. Veledin aklı çok pis ga
liba. Uğruna cinayet işieyebilecek kadar aşık sana. Galiba ona 
kanndaş oldugunuzu ve aynı karnı paylaşmış kimselerle kırış-
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urmanın yasaya aykın ve tamamen iğrenç olduğunu söyleye
ceğim. Karanlık pis laflar ürkütür onu, biliyorum; beni ürkü
türdü dört yaşındayken; ama o temelde geri zekalı bir çocuk ve 
kabuslardan ve aygırlardan korunması gerekir. Gene de vaz
geçmezse, Marina'ya gidip bizi tefekkürlerimizde ve oyunları
mızda rahatsız ettiğini söyleyerek onu şikayet edebilirim. Ama 
belki de senin umurunda değildir? Belki de seni tahrik ediyor
dur? Evet mi? Seni tahrik ediyor değil mi, itiraf et?" 

"Bu yaz öncekinden çok daha hüzünlü," dedi Van usulca. 
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Şu anda mavi Ladore'nin en sessiz kolunun ortalık yerinde sal
kımsöğütlerle kaplı bir adacıktayız, bir yanımızda sulak tarla
lar, öteki yanımızda Bryant Şatosu manzarası, uzakta ve me
şelerle kaplı tepesi romantik bir siyahlık içinde. O gözlerden 
uzak beyzi yerde, Van Ada'sını bir karşılaştırınalı incelemeye 
tabi tuttu; görüntüleri üst üste bindirrnek kolaydı, çünkü dört 
yıl önce en ince aynnusına kadar tanıdığı kız, zihninde aynen 
akıp giden mavi fonun önünde capcanlı bir resim olarak du
rup duruyordu. 

Alnı biraz daralmış gibiydi, sadece boy attığı için değil, saç
larını değişik biçimde taradığı için, önden fiyakalı bir biçimde 
kıvırıvererek; artık her türlü cilt kusurundan arınmış beyazlı
ğı özel bir matlık kazanmıştı ve üzerinden ince kınşıklıklar ge
çiyordu, sanki bütün bu yıllar boyunca çok fazla alnını kırıştır
mış gibi, zavallı Ada. 

Kaşlar her zamanki kadar mütehakkim ve kalındı. 
Gözler. Gözlerde o çok şehevi kat kat gözkapaklan aynen yer

li yerindeydi; kirpikler hala kurum karası serpilmiş gibi; hafifçe 
yukanda duran gözbebeği gene hipnozda Hindu pozisyonunda; 
gözkapaklannın en küçük kucaklaşmada bile kendini bırakma, 
açık kalarnama hali; ama o gözlerdeki ifade -kız bir elma yerken 
ya da bulduğu bir şeyi incelerken ya da yalnızca bir hayvanı ya 
da insanı dinlerken- degişmişti, sanki yeni çekinceler ve hüzün-
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ler kat kat yerleşmiş, bebegi hafifçe gölgelemiş gibi� parlak, ışık
h gözlerin kendileri, güzelim uzun beyazlannın ortasında eski
den oldugundan çok daha huzursuzca kıpırdanıp duruyorlardı: 
Matmazel Hipnokuş, �gözleri karşısındakinin üzerinde hiç eyleş
meyen fakat karşısındakini delip geçen.' 

Burnu Van'in burnu, çogu Iriandalı burnu gibi yana dog
ru genişleyip yayılmamıştı� ama kemigi çok daha belirgin
di ve sanki ucu çok daha güçlü biçimde havaya kalkıyorrlu 
ve Van' in on iki yaşındaki öbür küçük lrlandalı kızda tesa
düf el nı ediği dikey, çukur bir çizgi edinmişti. Kuvvetli ışıkta. 
hurnuyla üst dudagı arasında esmer ipeksi ayva tüyleri (kol
larının ön tarafındakilerle akraba) seçilebiliyordu fakat bun
lar, Ada'nın derligine göre, sonbahar mevsiminin ilk kazıne
tik oturumunda gidiciydiler. Hafif bir rujun gölgesi agza inat
çı, samurtkan bir ifade vermişti, fakat kız neşeyle ya da iştah
la agzını açıp iri dişlerinin ıslak pınltısını ve dilin ve damagın 
koyu kırmızısını gözler önüne serdiginde bu güzelliğinin ser
semleticihğini artırıyordu. 

Boynu her zaman güzelliğinin en nazlı. en içe işleyen yanı ol
muştu ve hala da öyleydi, özellikle de saçlannı saldıgında par
lak kara saç tellerinin gerisinden, aralanndan ıhk, beyaz, tapı
lası teni göründügünde. Çıbanlar ve sivrisinek ısırıkiarı çok
tandır baş1na bela olmuyordu, fakat Van onun tam belinin al
tına gelen yerde omurgasına paralel, bir inç uzunluğunda sol
gun bir yara izi oldugunu keşfetti .  geçen ağustos yolunu şaşır
mış bir şapka iğnesi yapmıştı bunu- ya da daha dogrusu davet
kar samanlığın samanları arasına karışmış dikenli bir dal. 

(Acımasızsın Van.) 
O gizli adacıktaki (pazar gezintisine çıkmış çifdere yasaktı

Veen arazisiydi ve bir tabelada sakin bir ifadeyle 'izinsiz giren
Ierin Ardis Konağı'ndan gelen avcılar tarafından vurulabileceği' 
bildiriliyordu, Dan'in ifadesi) bitki örtüsü üç Babilon söğüdün
den, bir sıra kızılağaçtan, türlü çeşitli ottan, büyük su kamışla
rından, azakyeri otlarından, bir miktar da mor çenekli küçük 
arkideden müteşekkildi ki, Ada bunlarla kedi ya da köpek yav
rulanyla konuşur gibi mınl mınl konuşuyordu. 
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O nevrotik sögütlerin koruyuculuğu altında Van inceleme
lerini sürdürdü. 

Omuzlan katlanılmaz ölçüde zarifti; böyle omuzları olsa ka
nma dünyada askısız gece elbiseleri giydinnezdim, ama o nasıl 
kanm olabilir ki? Renny, Nell'e, Monparnasse'ın oldukça ko
mik öyküsünün Ingilizce versiyonunda der ki: "Doğaya aykın 
bu gönül maceramızın lanetli gölgesi bizi Cennetteki Babamı
zın mükemmel parınagıyla işaret ettiği Cehennemin derinlikle
rine sürükleyecektir." 

Nedendir bilinmez en kötü çeviriler Çince'den değil bildiği
miz Fransızca'dan yapılır. 

Şu anda sertleşmiş ve kırmızı memeuçları çok hafif siyah 
tüylerle çeviriliydi fakat yakında onlar da gidecekti, çünkü 
Ada'nın tabiriyle unschicklich'diler. Van merak etti, bu çirkin 
sözcüğü nereden duymuştu acaba? Memeleri güzel, solgun ve 
dolgundular, fakat nedense Van o eski kızın henüz biçimien
memiş donuk renkli goncalan olan küçük yumuşak kabartıla
rını daha çok sevmişti. 

Düz genç karnının aşina, kendine özgü, güzel çukurunu, 
onun barikulade 'oyun'unu tanıdı Van .. yanal kaslarının içten 
ve istekli ifadesini, göbek deliğinin 'tebessüm'ünü- göbek dan
sözlerinin sözcük dağarcığına sığınmak gerekirse. 

Bir gün tıraş takımını getirdi Van ve vücudundaki üç parça 
kıldan da kurtulmasına yardımcı oldu: 

"Bak şimdi ben Şehr�im/' dedi, "sense onun Ada'sısın, şu da 
senin yeşil seccaden." 

O adacığa yaptıklan ziyaretler o yazın belleğinde artık çözü
lemeyecek arapsaçları halinde kazınıp kaldı. Ayakta duruyor
lardı, kucak kucağa, tek giysileri yapraklı gölgelerdi, ta iler
de içinin döşemesi sadece dalgacıkların yansıması olan kırmızı 
sandahn kendilerini alıp götürüşünü seyrediyorlardı, mendil
lerini sallıyor, salhyorlardı; bu birbirine kanşan zaman dilim
lerinin sırrı başka şeylerle de zenginleşiyordu, mesela sandalın 
uzaklaşırken aynı zamanda da süzülerek onlara doğru gelme
si. , kürekler ışığın kınlmasıyla kötürüm, güneş lekelerini şim
di tersinden serpiyorlar, hani merasim alayı ilerlerken teker-
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lekler tersine gidermiş gibi olur ya. Zaman oyun etti onlara, bi
rinden birine hatırlanan bir soruyu sordurdu, ötekine unutul
muş bir cevabı verdirdi, sonra mavi ırınağa kara yansısı düş
müş küçük bir kızılçah öbeğinde bir jartiyer buldular, muhak
kak ki Ada'nın, inkar edemezdi, fakat Van büyülü adacığa bir
likte yaptıkları çorapsız yaz yolculuklannda onun hiçbir zaman 
jartiyer takmadıgına yüzde yüz emindi. 

Güze1 güç1ü bacaklan, belki uzamışiardı ama hala superici
ği yı1larının kaygan solgunlugunu ve esnekligini koruyorlardı . 
Ha1a ayagının başparmagını emebiliyordu. Sağ tabanının kavisi 
ve so1 e) inin üzerinde hala aynı küçük çok belirgin olmayan fa
ka( si l inmez ve kutsal dogum lekesini taşıyordu, doğa sağ eliy-
1e ayagına damgasını vurrnuştu. El tımaklarını Şehrazat Tırnak 
Cilasıyla örtmeye yehenmişti (seksenli yıllann çok grotesk bir 
modası) ama bakım konularında derbeder ve unutkandı, ci
la pul pul dökülüyor, sevimsiz açıklıklar meydana çıkıyordu, 
Van ondan 'ci1asız' haline dönmesini rica etti. Karşılıgında, ona 
Ladore kasabasından (o oldukça şık küçük tatil beldesinden) 
ayak bileği için altın bir zincir aldı fakat Ada bunu zahmetli ka
çamakları sırasında kaybetti ve Van 'dert etme başka bir aşıgın 
zinciri bir gün nasılsa bulur verir�' deyince beklenmedik göz
yaşianna boğuldu. 

Ada'nın zekasının parlaklığı, Ada'nın dehası. Tabii, dört yıl 
içinde değişmişti ama Van de değişmişti, birbirlerine denk aşa
malarda, bu yüzden de beyinleri ve duyulan birbiriyle uyumlu 
kalmayı sürdünnüştü ve hep öyle kalacaklardı, bütün ayrılık
ları boyunca. tkisi de 1884'ün arsız Wunderhind'i değillerdi, fa
kat kitabi bilgi yönünden yaşıdarını çocukluklannda olduğun
dan daha bile akıl almaz bir biçimde aşmışlardı; Ada (21 Tem
muz 1872 doğumluydu) foıınel eğitimini çoktan tamamlamış
u, onun iki buçuk yaş büyüğü olan Van ise master derecesi
ni 1889'un sonunda edinmeyi umuyordu. Kızın sohbeti atıl
gan pırıltısını kısmen yitirnıiş olabilirdi ve daha sonralan 'be
nim kısır kaderim' (pustotvetnoşt) olarak niteleyecegi şeyin ilk 
gölgeleri belli belirsiz seçilmeye başlamıştı belki de- en azından 
geriye bakıldığında; ama doğuştan sahip olduğu nükte duygu-
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su derinleşmiş, içten içe garip 'metampirik' alt akıntılar iki ka
tına çıkmış, böylece en sade düşüncelerinin en sade ifadele
ri müthiş zenginleşmeye başlamıştı. O da Van kadar oburca ve 
seçmeden okuyordu fakat ikisi de az çok 'bayıldıklan' bir konu 
bulmuşlardı- Van için bu psikiyatrinin terraloji kısmıydı, Ada 
içinse tiyatro (özellikle Rus tiyatrosu). Van onun bu 'bayıldıgı' 
konuyu biraz 'bayıcı' buluyordu ama geçici bir heves oldugunu 
ümit ediyordu. Çiçek manyaklıgı sürdü, heyhat; fakat Dr. Kro
lik bahçesinde geçirdigi bir kalp krizi sonucunda öldügünde 
( 1886'da), Ada bütün canlı larvalan nı onun tabutuna yerleştir
mişti, kendi ifadesine göre sanki in vivo pembe ve semiz bir hal
de uzanmış yattıgı o tabuta. 

Aşki bakımdan, şimdi, başka bakımlardan ıstıraplı ve karar
sız ergenliginde, Ada anormal derecede tutkulu olan çocuk
lugunda oldugundan daha bile saldırgandı, daha istekle kar
şılık veriyordu. Çalışkan bir örnek vaka inceleyicisi olan Dr. 
Van Veen kayıtlannda, on iki yaşındaki coşkun Ada'yı andıra
cak, ne suçlu, ne de nemfornan olan, zihnen çok gelişmiş, ru
hen mutlu ve nornıal bir Ingiliz çocuguyla karşılaşugını haur
lamıyordu, oysa abartılı romansiara ve bunakların yazdıkları 
anılara bakılacak olursa Fransa'nın ve Estotiland'm eski şato
larında birçok benzer küçük kız çiçek açmış -ve tohuma kaç
mış- bulunuyordu. Van ona duyduğu arzunun daha da çe
tin bir inceleme ve çözümleme konusu oldugunu düşünüyor
du. Villa Venüs sefalannın her bir okşayışını ya da daha önce
leri Ranta ve Livida'daki ınnak evlerine yaptıgı ziyaretleri dü
şündügünde, Ada'ya verdigi tepkilerin hepsinin ötesine geçtigi
ni görerek tatmin oluyordu çünkü kızın parmagının en küçük 
bir teması ya da agzının kan hücum etmiş bir damarın üzerin
de boylu boyunca gezinmesi en gönnüş geçirmiş genç orospu
nun en aheste �aheste aheste okşaması'ndan sadece daha güçlü 
degil ayrıca temelde farklı bir delicia'ya yol açıyordu. Neydi, o 
halde, bu hayvani edimi, saf bilimin en çılgın uçuşlannın ya da 
en kı h kırk ya ran marifetlerin bile bir kat yu kansına yükselten? 
Ada'yla sevişmelerinde Van'in o sızıyı, ogon'u, yüce bir 'gerçek
liğin' ıstırabını keşfettiğini söylemek yetmezdi. Gerçeklik, böy-
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le diyelim, birer pençe gibi iki yanında havada duran tırnak işa
retlerini kaybetti- bagımsız ve başına buyruk zihinlerin delilik
ten ya da ölümden (ki en büyük dehlik odur) kurtulmak için 
ya nesnelere sıkı sıkıya yapışmak ya da onları parçalayıp içini 
açmak zorunda olduklan bir dünyada. Bir ya da iki ispazmoz 
boyu güvencedeydi. Bu yeni çıplak gerçeklik vantuz ya da çıpa 
gereksinmiyordu� bir an sürüyordu, ama o ve Ada fiziksel ola
rak sevişmeyi sürdürebildikleri sürece tekrarlanabilirdi. O bir 
anlık gerçekligin rengi ve ateşi sadece ve sadece Ada kimliginin 
Van tarafından algılanma biçimine bağlıydı. Erdemle ya da da
ha geniş anlamda erdemin kendini begenmişliğiyle ilgisi yok
tu. l· latta, o yaz mevsiminin ateşleri sırasında Van'e öyle gel
mişti ki, bütün o olaylar boyunca kız ona delicesine sadakatsiz
lik etmiş, hala da etmektedir. Tıpkı Van'in ona itiraf etmesin
den çok önce Ada'nın da şunu bilmesi gibi; aynlıklan süresin
ce Van de ara sıra bütün gergin bedenli erkeklerin birkaç da
kikalıgına kiralayabildikleri canh mekanizmalardan yararlan
mıştı, bunlar Ada'nın on ya da on bir yaşında, Hamlet'le Kaptan 
Grant'ın Mihrogalahsi'leri arasında okuduğu üç ciltlik, bol ağaç 
oyma gravür ve fotoğraflarla süslü üç ciltlik Fuhuş Tarihi'nde 
ince ince tasvir ediliyordu. 

Bu memnu anıları kütüphanelerin gizli hücrelerinde (mezar
larında çürümekte olan pomografi yazarlannın götlerinin, ge
vezeliklerinin ve düzüşlerinin sofuca saklandığı yerler bura
lardır) içi gizlice bir hoş olarak okuyacak (onlar da insan) ilim 
adamlarının hatırı için, yazarımız okuduğu prova baskılarının 
kenarına birkaç kelime eklemek durumunda (çünkü yazanmız 
yatalak bir ihtiyar ve kahramanca yapıyor bu düzeltmeleri, o 
yılankavi, kaygan notlar bir yazann azaplanna konmuş bir son 
noktadır) olup . . .  (Gerisi okunınuyar fakat Allahtan bir sonra
ki paragraf ayrı bir bloknot kağıdına karalanmış. Yayına hazır
layanın notu.) 

. . .  gelelim Ada'nın Adalığmın verdiği o müthiş başdönmesine. 
Benim, Van Veen'in, onunla, Ada Veen'le on dokuzuncu yüzyıl
da Kuzey Amerika'da bir yerlerde tekvücut oluşumuzun ebedi
yetin yıldız ışığında toplu iğne başı büyüklüğünde bir gezege-
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nin anlam ve önemini trilyonda trilyon kadar bile etkilediğini 
gerçekten düşünecek birtakım eşekler varsa bırakınız ailleurs, 
ailleurs, ailleurs anınp dursunlar (ancak kelimenin Fransızeast 
onomatopoetik unsuru hakkınca verebiliyor; ihtiyar Veen mer
hametlidir); çünkü Ada'nın Adahğınm verdiği başdönmesi, ger
çekliğin mikroskobunun (ki tek gerçeklik budur) altına konul
duğunda bunun çok hassas köprülerden oluşan kompleks bir 
sistem olduğu ortaya çıkar ki, duyuların beyinle beyin zan ara
sında aşıp geçtiği -kahkahalarla, kucaklanarak, havaya fırlatı
lan çiçeklerle- budur ve bu her zaman belleğin bir türü olmuş
tur, olacaktır. Halim yok. Kötü yazıyorum. Belki de bu gece ölü
rum. Büyülü halım çoktandır külahlı sayvanların, gagalarını aç
mış yavru kuşların ve onun en naclide arkidelerinin üzerinden 
uçup geçmiyor. (Araya girecek.) 

36 

Çokbilmiş Ada bir keresinde sözlükte kendini ifade etmenin 
dışında bir amaçla -ister eğitim ister sanat- sözcük aramanın çi
çek süsleme sanatıyla değişik kelebek kanatlarından kolaj-re
simler yapmak arası bir şey olduğunu söylemişti; birincisi genç 
kıziann başlannı yana yatırarak seyredecekleri cinsten roman
tik bir şey olabilirdi, ikincisi ise çoğu örnekte vülger ve suç teş
kil eden bir şeydi. Per contra, Van'e sözel sirklerin, 'gösteriye 
çıkmış sözcüklerin', 'fino-mino numaraları'nın ancak büyük 
bir logograph'ın ya da yaratıcı bir sözcük oyununun yaratılma
sına yarayan beyin emeğinin kalitesi dolayısıyla bağışlanabile
ceğini ve bu durumda somurtkan ya da yardımsever bir sözlü
ge başvurolabileceğini söylemişti. 

'Flavita'ya ses çıkarmamasının nedeni buydu. Sözcük, alfa
benin harflerini dizip bozmaya dayalı eski bir Rus şans ve hü
ner oyunu olan � aifavit'ten geliyordu. 1790 sıraları Estotya ve 
Kanadya'da çok popüler olmuş, on dokuzuncu yüzyıl başların
da 'Madhatters' (New Amsterdam sakinlerine bir zamanlar ve
rilen ad) tarafından yeniden popülerleştirilmiş, 1860'larda kı-
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sa bir gerileme döneminden sonra, yeniden gösterişli bir dönüş 
yapmıştı ve duyduguma göre, şu aralar, bir yüzyıl sonra yeni
den çok gözdeymiş. 'Dilmece' deniyonnuş adına ve oyunun es
ki biçiminden ya da biçimlerinden bağımsız olarak dahi biri ta
rafından yeniden icat edilmiş. 

Ada'nın çocukluğundaki belli başlı Rus versiyon büyük taşra 
konaklarında üzerinde harfler olan ı 25 küple oynanırdı. Oyu
nun hedefi 225 kareden oluşan bir levhanın üzerinde kelime 
dizileri ya da sıralan oluştunnaktı. Bunlardan 24'ü kahveren
gi, 1 2'si siyah, 1 6'sı turuncu, 8'i kırmızı geri kalanı da altın sa
rısıydı (yani �navid', sarı renkli, oyunun özgün ismine atfen) 
Kiril alfabesinin her harfi belli bir puan degerindeydi (az bu
lunan Rus F'si ı O'a kadar çıkabiliyor, çok bulunan A ise ı pu
ana kadar inebiliyordu). Kahverengi, bir harfi n değerini ikiye, 
siyah üçe katlıyordu. Turuncu, tüm kelimenin puan değerini 
ikiye, kırmızı ise üçe katlıyordu. Lucette sonralan kızkardeşi
nin kelimelerin sayısal değerlerini ikiye, uçe hatta dokuza (iki 
kırmızı kutuyu birden geçerek) katlama konusundaki zaferle
rinin, 1 888 Eylül'ünde Kalifomiya'da geçirdiği ağır bir strepto
kokma enfeksiyonu sırasında nasıl canavarca boyutlara erişti
gini hatırlayacaktı. 

Her el için her oyuncu harf yazılı yüzleri kutunun zemini
ne dönük küplerden yedi tane seçiyor ve sonra oyun alanın
da kendi sözcüğünü diziyordu. Eğer oyunu boş zeminin üze
rinde açmak fırsatına ennişse, en az iki en çok yedi küpü öyle 
dizmeliydi ki, alev alev bir yedigenle belirlenmiş ortadaki kare 
de işe dahil olsun. Müteakiben, bir sonraki sözcüğün yazılması 
gerektiğinde O)Un tahtasında bulunan harflerden biri bağlayıcı 
görev görıneliydi, dikey ya da yatay. Harf harf ya da kelime ke
lime en çok sayı yapan oyuncu kazanıyordu. 

Bizim üç çocugun 1884 yılında eski aile dostu (Marina'nın 
sabık aşıklarına böyle denirdi) Baron Klim Avidov'dan edindik
leri oyun takımı sahtiyandan geniş, katlanır bir oyun tahtası ile 
üzerlerine platin harfler kakılmış bir kutu dolusu ağır abanoz 
küpten oluşmaktaydı. Bu harflerin sadece bir tanesi Latin alfa
besinin harfiydi, yani iki ] oker küpünün üzerine ka kılmış olan 
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] harfi (bunu bulmak jupiter'den ya da jurojin'den açık çek al
mak gibi bir şeydi) Sırası gelmişken, bir keresinde bahtsız bir 
Ingiliz turisti bir aparkütle bir otel kapıcısının kolları arasına 
şutlayan da bu cömert fakat alıngan Avidov'dan başkası değildi 
(olay dönemin bütün sansasyonel anı kitaplarında geçer), ln
giliz turist insanın böyle kullanışlı biçimde bölünebilen (a wi
dow, bir dul) bir soyadı olmasının ne yarayışlı bir şey oldugu 
yolunda nükte yapmaya kalkışınıştı da- olay, Venezia Rossa'da 
Gritz'de oluyordu. 

Temmuz sıraları on adet A dokuza, dört adet D üçe inmişti. 
Kayıp A sonunda Kaplanmış Koltuk'un altından çıkmıştı, ama 
D ortalarda yoktu- tıpkı elinde henüz pullanmamış iki kartpos
tal, çokdilli lakin dili tutulmuş, üniforınası pirinç düğmeli ka
pıcının kolianna şutlanan Walter C. Keyway, Esq.'m dul espri
sindeki 'de'nin dahi dişlerini dökmeye yetmesi gibi. Aman ne 
de vecizsinizdir siz Veen'ler (diyor Ada sayfa kenarına düştü
ğü bir not ta). 

Birinci sınıf bir satranç oyuncusu olan Van - 1887'de Cho
se'de Minsk dogumlu Pat Rishin'i (Underhill ve Wilson, N.C . 
şampiyonu) yenerek bir zafer kazanacaktı- Ada'nın deyim ye
rindeyse ormanda-yolunu-kaybetmiş-genç kız tarzı oyun stan
dardını eski romanlardaki hanım kız satrancı seviyesinin üstü
ne çıkaramayışı karşısında şaşkınlığa düşmüştü; ya da eskinin 
o renkli, kepege karşı etkili çözüm reklamlarındaki kızlar gi
biydi Ada, güzel bir model kızdır da (satrançtan başka oyun
lara yarar bu kızlar) karşı kaldırırnda duran, kepek dışında iki 
dirhem bir çekirdek 'partner'inin omuzlarına gözlerini dik
miş bakmaktadır. Bu durumda, ikisinin arasında kızıllı siyahlı, 
alengirli biçimlerde oyulmuş, tanınmayacak biçimlere sokul
muş Lalla Rookh satranç taşlanndan bir deniz uzanmaktadır, 
geri zekalıların bile el sürnıeyecegi taşlar- en kaşınan kafa deri
sinin altından bile bu fikrin gölgesi dahi geçse dahi, bunun için 
dünyanın parasını alacak olsalar dahi. 

Ada ara sıra taşlan kurban etmeye dayalı bir kombinasyonu 
beceriyarrlu becerıniyor degildi, mesela vezirini elden çıkarı
yor, sonra taş eger karşı tarafça alınmışsa, iki ya üç el sonra çak-
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urmadan kazanıyordu� ama sorunun yalnızca bir cephesini gö
rüyor, tıkanmış düşüncesiyle aklı bir karış havalarda, büyük el
den çıkarışı kabul edilmeyecek olursa kendisini kaçınılmaz ola
rak yenilgiye götürecek olan karşı kombinasyonu görınezden 
gelmeyi yeğliyordu. Dilmece tahtasının başında ise aynı savruk 
ve zayıf Ada bir çeşit zarif hesap makinesine dönüşüyordu� ay
nca ınüthiş de şansı açılıyor, en işe yaramaz bölük pörçük par
çalardan iştah açıcı uzun uzun kelimeler oluştururken ağzı bir 
karış açık Van'i zeka, öngörü ve şanstan yararlanma konusun
da fersah fersah aşıyor. 

Van oyunu oldukça yorucu buluyor, sonuna doğru acele 
acele ve özensizce oynuyor, 'sık kullanılmayan' ve Ltedavülden 
kalkınış' kelimeler için sözlüğe bakmaya lütfetmezken, sadık 
bir sözlüğün sunduğu oldukça makul olasılıklar için sözlük ka
rıştınyordu. lddiacı, beceriksiz ve tepesi attı mı atan Lucette'e 
gelince, ona, on iki yaşında bile, Van'in çaktırrnadan yardım et
mesi gerekiyordu. Van bunu belli başlı şu nedenden yapıyordu� 
böylece bir an önce kızı yatağına postalamak, tatlı bir yaz gü
nü Ada'dan ikinci ya da üçüncü kez kam almak mümkün olu
yordu. Kızın şu ya da bu kelime gerçekten var mı diye mızık
lanmaları özellikle can sıkıcıydı; özel isimler ve yer isimleri sa
yılmıyordu ama ara sıra çok tartışmalı örnekler oluyor, kalpler 
kırılıyordu, Lucette'in elinde kalan son beş harfe (kutuda baş
ka harf kalmayınca) yapışıp o güzel ARDIS kelimesini yazma
sı acıklı bir manzara oluşturuyordu, mürebbiyesi ona bu keli
menin anlamının 'ok ucu' olduğunu söylemişti- ama ne yazık 
ki sadece Yunanca'da. 

Kızların yanı başında yerde yatan, dikine duran ya da say
faları açık vaziyette oraya buraya, Lucette'in fizerine tünediği 
sandalyenin altına, divanın üzerine, oyun tahtasının ve küple
rin durduğu büyük masanın, masaya bitişik şifonyerin uzeri
ne tünemiş belli sözlüklerde öfkeyle ya da horgörüyle anlamın
dan emin olunmayan kimi sözcüklere bakmak, özellikle baş
belası bir durumdu. Geri zekalı Ojegov'la (büyük, mavi, kö
tü cildenmiş bir sözlük, içinde 52.872 kelime vardı) Dr. Ger
şizevski'nin saygıyla hazırladığı küçük fakat şık bir Edmund-
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son arasındaki rekabet, 'daraltılmış' alçakların ketumlugu ile 
dört ciltlik Dahi'in ('sevgili Dalya'm benim' diye zevkle iniider
di Ada, uzun sakallı yumuşak başlı etnoğraftan artık kullanıl
maz olmuş argo bir kelime seçerken) alışılmamış yücegönüllü
lugü; bütün bunlar Van'e müthiş sıkıcı gelebilirdi, ne ki bilim 
adamı zihni, Dilmece'nin belli özellikleriyle ispiritizmanm ki
mi özellikleri arasındaki garip benzerlige takılmış vaziyetteydi. 
Bunun farkına vanşı 1884 yılının bir ağustos gecesi çocuk oda
sının balkonunda oldu; günbatımına bulanmış gögün son ateş
leri yılan gibi kıvnlıp su haznesinin köşesini dolanmış, son kır
langıçları da havalandırmış, Lucette'in bakır rengi lülelerinin 
rengini iyice parlatmıştı. Maroken levha,. bolca mürekkep le
keli, monogramlı ve çentikli masanın üzerine açılmıştı. Onun 
da kulak memesi ve başparmagının tırnağı akşamın pembesi
ne boyanmış -aynı zamanda buram buram hizmetçilerio Ennin 
Miski dedikleri bir parfümden kokan· güzel Blanche hala ge
rek duyulmayan bir lamba getirmişti. Kura çekilmiş, Ada baş
lama hakkını kazanmış, mihaniki bir hareketle, hiç düşünme
den, küplerin yüzleri yere dönük olarak yatmakta oldukları ku
tudan yedi 'ugurlu'sunu seçmeye girişmişti bile. Küplerin altın 
sansı kadife yuvalanna gömülmüş birbirinin eşi kara sırtların
dan başka bir şey görünmüyordu. Küplerini seçerken bir yan
dan da konuşuyor, lafola birşeyler söylüyordu: "Şu Benten lam
basını getirsek çok daha iyi olurdu aslında ama kerosin,i bit
ti. Kuzucuğum (Lucette'e diyor,) cici kız ol da, çağır şu kızı-
aman Tan rı m! "  

Seçtiği ve küçük spektrik'inde (her bir oyuncunun önünde 
duran lakeli tahtadan küçük yalak) dizmeye koyulduğu yedi 
harf S, R, E, N, O, K, I hızla ve sanki kendiliklerinden canlanı
vererek demin söyledigi cümledeki anahtar kelimeyi meydana 
getiri vennişlerdi. 

Başka bir keresinde, kütüphanenin cumbalı penceresinde, 
gökgürültülü şimşekli bir akşam vakti (samanlıgın yanmasın
dan birkaç saat önce), Lucette'in art arda dizili küpleri o matrak 
V ANIADA kelimesini oluşturnıuşlardı da kız bundan o anda 
mızmız, ürkek bir sesle kurmakta oldugu cümlede geçen mo-
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bilyayı çekip çıkarmıştı: "Evet� ya belki ben de 'divanaa' otur
mak istiyorum." 

Bir süre sonra, ebediyen eglence dolu bir gelecek vaat euigi 
sanılan oyunlar, oyuncaklar ve tatil arkadaşlıkianna hep oldu
gu gibi, Flavita da tunç rengi ve kan kırmızı agaçlarla birlikte 
sonbahar sislerini boyladı; sonra kara kutu kaybedildi, unutul
du- dört yıl sonra kazara yeniden keşfedildi (gümüş çatal bıçak 
kutuları arasında) ,  1888'de Lucette'in babasıyla bir iki gün ge
çirmek üzere temmuz ortalan kenti ziyaretinden kısa süre ön
ce. Bu küçük Vcenlerin birlikte oynayıp oynayacaklan son Fla
vita olacaktı. Bilinmiyor, ya Ada için unutulmaz bir rekorla so
na ercceginden ya da Van 'zamanın astarının gözüne görünü
vermesi' (daha sonraları bunun hakkında, 'öngörülerin ve ke
hanetlerin hakkında en iyi gayri resmi tanım' diye yazacaktı) 
umuduyla -çok da boşuna çıkmamıştı bu umut- bazı notlar al
dıgı için; bu oyunun son raundu zihninde olanca capacanlı du
ruyordu . 

"]e ne peux rien Jaire,'' diye mızıldanmıştı Lucette, "mais rien
bu aptal Buchstaben, REMNILK, LINKREM . . .  '' 

"Bak," diye fısıldadı Van, "c'est tout simple, şu iki heceyi kay
dırırsan eski Muskovi'de bir kalenin adını bulursun." 

L'Yoo, hayır," dedi Ada, parmagını her zamanki gibi şakagı
nın hizasında sallayarak. "Yoo, hayır. O cici kelime Rusça de
gil. Bir Fransız icat etti onu. Ikinci hece yok.'� 

"Küçük bir çocuga merhamet?" diye araya girdi Van. 
"Yok merhamet!"  diye bagırdı Ada. 
"Pekala," dedi Van, "o zaman her zaman biraz krema yapma 

şansın var, KREM ya da KREME -ya da daha da iyisi- KREM
Ll var, Yukon hapishanelerinin adı. Ada'nın ORHlDEYA'sınm 
içinden geç ir." 

"Onun aptal orkideyasının içinden mi," dedi Lucette. 
L'Şimdi bakın," dedi Ada, "Adoçka daha da aptalca bir numa

ra yapacak size., En tepedeki verimli dizinin yedinci kutusu
na bir müddet önce dikkatsizce ekilmiş ucuz bir harften yarar
lanan Ada derin bir memnuniyet nefesi salarak, TORFYaNUYu 
sıfatını meydana getirdi, kahverengi bir kutudaki F'yi kesiyor 
-- -



ve iki kırıııızı kareden geçerek (3 7 x 9 = 333 puan) 50 fazladan 
puan alıyor (yedi kutuyu da bir defasında art arda sıraladıgı 
için) toplam 383 puanla Rusça Dilmece'deki en yüksek puanı 
toplamış oluyordu. '4lşte, buyrun! '' dedi, "Uff! Pasfacile." Yum
ruk yapugı beyaz elinin pembe eklem yerleriyle kara-tunç ren
gi saçlanm şakağından geri doğru iterken, fuzuli bir aşığı ku
pasına zehir koyarak nasıl öldürdügünü anlatan bir prenses gi
bi kendinden memnun, ahenkli bir sesle müthiş puanlannı bir 
bir saydı, döktü. Bu arada, Van'e sessizce, bumundan soluya
rak bakan Lucette hayatın acımasızlıklanna karşı yardım dile
nir gibiydi- sonra dönüp oyun tahtasına bakınca bir umut inil
tisi salıverdi: 

"Bu yer ismi! Sayılmaz ! Ladore Köprüsünden sonraki ilk kü
çük istasyonun ismi ! "  

"Haklısın, küçüğüm.," diye şakıdı Ada. "Ah küçüğüm, o ka
dar haklısın ki! Eves, Torfyanaya ya da Blanche'ın deyişiyle La 
Tourbiere, gerçekten de bizim külkedisinin ailesinin oturdu
ğu yerdir. Ama, mon petit, annemizin dilinde -que dis-je, he
pimizin ortak anneannesinin dilinde- kiiçüğümün bir Kanada 
Fransızcası uğruna ihmal etmemesi gereken zengin güzel bir 
dildir o- bu oldukça sıradan sıfat 'turbalı' demektir., kömür ya
ni, dişi son ek, ismin i hali. Evet, bu küçük müdahale bana ne
redeyse 400 puan kazandırdı. Çok yazık- ne dotyanula (bece
remedin işte)" 

"Ne dotyanula!" dedi Lucette şikayet dolu bir sesle Van'e, bu
run delikleri iri iri açılmış, omuzları ugradıgı hakaretin öfke
sinden sarsıhyordu. 

Van kayıp inebilsin diye iskemiesini kaykılttı Lucette'in. Ço
cukcağızın son on beş küsur oyundur topladığı puan kıziardeşi
nin son dahiyane darbesiyle topladıgının yansından azdı, kaldı 
ki Van de ondan biraz daha halliceydi, ama kimin umurunda! 
Ada'nın kolunu kaplayan ayva tüyleri, çukurundaki solgun ma
vi damarlar, lambanın parşömen külalıının (üzeri japon ejder
hası desenli yan geçirgen bir göl manzarası) yanı başında kum
ral kumral parlayan saçlannın yanık tahta kokusu, bütün bun
lar, iyice ufalmış kurşun kalemin üstünde toplaşmış bu gergin 
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parmakların geçmişte, şimdide ya da gelecekte toplayabilece
ginden çok daha fazla puan ederdi, ebediyen. 

U Kaybeden hemmen yatağa gidiyor, n dedi Van şen bir sesle, 
"ve de orada kalıyor, biz aşağı gidip ona -tam on dakika sonra
koca bir fincan (lacivert fincan ! )  kakao (tatlı, koyu, kaymaksız 
Cadbury ka kaosu ! )  getiriyoruz ! ,  

"Hiçbir yere gitmiyorum," dedi Lucette, kollarını gögsünün 
üzerinde kavuşturarak. "Birincisi saat daha sekiz buçuk, ikin
cisi de beni neden başınızdan atmak istediginizi çok iyi biliyo
ruın da ondan . "  

"Van, "  dedi Ada, kısa bir duraklamadan sonra, "lütfen Mat
mazel'i çagırır mısın; annemle bir senaryo üzerinde çalışıyor ki 
bu vcletten daha sersernce olamaz. '' 

uBilmek istiyorum," dedi Van, "o ilginç gözleminin sebebi 
neymiş. Sor ona, Ada canım."  

"Onsuz Dilmece oynayacağımızı sanıyor,, dedi Ada, "ya da 
Oryantal jimnastik egzersizleri yapacağımızı, hani hatırlıyor
sun ya Van, sen bana ögretmeye başlamıştın., 

"Ya, hatırladım! jimnastik hocamın, adını hatırhyorsun ha
ni, King Wing'in bana ögrettiklerini sana gösterıniştim, hatır
larsın ya." 

"Çok şey hatırlıyorsunuz, hah-hay" dedi Lucette, üzerin
de yeşil pijamasıyla önlerinde ayakta duruyordu, güneşten ka
rannış göğsü bağn açık, bacaklan iki yana aynlmış, kollar be
le dayalı. 

"Belki de bunun en basit-�' diye söze başladı Ada. 
"Bunun en basit cevabı," dedi Lucette, "şu ki, bana neden 

beni başınızdan atmak istediğinizi açıkça söyleyemiyorsunuz�" 
''Belki de bunun en basit cevabı," diye sözünü sürdürdü Ada, 

usenin onu şöyle güzelce bir pa taklamandır Van, ses çıksın., 
"Sıkı ysa ! "  diye bağırdı Lucette ve çanak tu tarcasına yerin

de döndü. 
Van onun tepesindeki ipeksi. saçlan hafif hafif okşadı ve ku

lagının arkasından öptü; Lucette çirkin hıçkınklarla sarsıla sar
sıla, odadan rüzgar gibi çıkıp gitti. Ada arkasından kapıyı ki
litledi. 



"Zırdeli ve ahlaksız bir supericiği, tabii ki," dedi Ada, "ama 
her zamankinden de dikkatli olmalıyız . . .  ah müthiş, müthiş, 
müthiş . . .  dikkatli olmalıyız, sevgilim." 
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Yağmur yağıyordu. Kütüphanenin eurobasından görülen kas
veıli manzarada çayırlar daha yeşil, suni göl daha gri görünü
yordu. Van, üzerinde siyah bir eşofman, başının altına iki sa
rı yastık sıkıştırınış, Rattner'in Terra hakkındaki kitabını oku
yordu, zor ve iç karartıcı bir eser. Ara sıra eski büyük bir kü
rede ten rengiyle gösterilmiş Tataristan'ın çıplak tepesi üzerin
de sonbahar tıkırtılan çıkararak işleyen büyük saate bakıyor
du; akşamüzerinin solmakta olan ışığı temmuzdan çok ekimin 
ilk günlerine yakışırdı. Ada, üzerinde Van'in sevmediği kemer
li bir yağmurluk, omuzuna asılı çantası, günübirlik Kaluga'ya 
gitmişti- hesapça birkaç elbise denemek, ama aslında Dr. Kro
lik'in kuzeni j inekolog Seitz'a danışmak için (ya da Ada'nın ak
lında tercüme ettiği yazdığı adıyla 'Zayats', çünkü bu isim, ya
ni Dr. 'Tavşan', Rusça telaffuz olarak da tavşangillere dahildi) 
Van ay boyu bir kez bile aksatmadan tüm gerekli önlemleri al
dığından emindi, bazıları çok garip olmakla birlikte su götür
mez biçimde güvenilir önlemlerdi bunlar; son zamanlarda da 
Ladore ilinde garip fakat çok eskiden kalma bir sebepten yal
nızca herher dükkanlannda satılmasına izin verilen kılıfa ben
zer bir korunma zamazingosu edinmişti. Gene de huzursuz
du -huzursuzluğundan da memnunsuzdu- ve metninde yarım 
agızla somut olarak herhangi biçimde bir ikiz gezegenin varlı
gını reddeden Rattner, ücra birtakım notlarda (kullanışsız bi
çimde bölümler arasına yerleştirilmişti bunlar) istemeye iste
meye bunu kabul ediyordu; kurşunkalemle çizilmiş eğik para
lel çizgiler gibi geri plandaki daha koyu kuzey çamı koruluk
larının üzerine düşen yağmur kadar sıkıcı geliyordu Rattner, 
bu koruluk da, Ada da itiraf ediyordu ki, Mansfield Park'tan 
ödünç alınmıştı. 
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Saat beşe on kala, Bout elinde yanınakta olan bir kerosen 
lambasıyla sessizce içeri girdi ve Marina�nın Van'i odasın
da sohbet etmeye davet ettiğini bildirdi. Bout kürenin yanın
dan geçerken küreye dokundu ve parmagına bulaşan toza hoş
nutsuzlukla baktı. "Dünya tozlu/' dedi. "Blanche'ı köyüne geri 
göndermek lazım. Elle est fo li e et mauvaise, cette fille. '' 

"Peki, peki'' diye mırıldandı Van, kitabına geri dönerek. Bout 
tıraşh sersem başını sallamayı sürdürerek odadan çıktı, Van es
neycrek Rattner'i elinden bıraktı, kitap kara divandan kara ha
lının üzerine kayıp düştü. 

Yeniden saate baktıgında, saat bütün gücünü toplamış çalmak 
üzereydi . Aceleyle divandan dogrulurken Blanche'ın biraz ön
ce içeri girip ondan Marina'ya Matmazel Ada'nın kendisini Tour 
Bier'ye, Bira Kulesine kadar arabayla bırakınayı gene reddettigi
ni söyleyip şikayet etmesini is teyişi aklına geldi. (Yörenin şakacı
larının kızın köycegizine taktıklan isimdi bu.) Birkaç saniyeliği
ne hayal meyal rüya gerçek olaya kanşıp buluştu; Van, Bout'un 
parınağını Müttefiklerin pek kısa bir süre önce indirme yaptıklan 
(olay kütüphane masasının üzerinde iki yana açılmış ladore ga
zetesinde yazılıydı) eşkenar dörtgen biçimli yanınadaya bastınşı
nı hatırlarken, aynı anda Blanche 'ın Ada ·nın ortadan kaybolmuş 
mendillerinden biriyle Kınm'ı silip temizlediğini açıkça görebi
liyordu. Çocuk odasının tuvaleüne giden merdiveni hızlıca tır
mandı� uzaktan mürebbiyeyle berbat ögrencisinin korkunç �Be
renice'den tiradlar okuyan (tamamıyla ifadesiz bir çocuk sesiyle 
atbaşı giden çatlak bir kontralto) sesleri geliyordu� ve Blanche'ın 
ya da daha doğrusu Marina'nın, geçen gün en erken gönüllü yaşı 
olan on dokuzunda orduya yazılacağını söylerken ciddi olup ol
madığını bilmek isıediklerini düşündü. Aynca bir dakika kadar 
da (araştınnalarından çok iyi bildiği) şu üzücü olguyu düşündü, 
biri tek diğeri çift tımaklı iki gerçekliği birbirine kanştınnak deli
liğin yaklaştığına delalet ederdi. 

Boyasız suratlı, kıtık saçlı, en eski kimonosuna sarınmış 
(Pedro'su aniden Rio'ya gitmişti) altın sarısı yorganının altı
na, ınaun yatağına uzanmış, kımızla çay içiyordu, benimsedi
ği hoşluklardan biri. 
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"Otur, bir yudum çay ku iç," dedi. �'lnek daha küçük olan süt
lükte, sanıyorum. Evet, orada., Van onun benekli elini öpüp 
kendini ivanilyiç'e bıraktığında (üzeri deri kaplı, eski, iniltili bir 
çeşit puf) : "Van, canikom sana bir şey söylemek istiyorum, bili
yorum ki sana söylersem bir daha kimseye söylemem gerekme
yecek. Belle, o her zamanki en doğru ifadeyi bulma becerisiyle 
cousinage-dangereux-voisinage adage'dan -'adage', vurgu ilk he
cede değil, biliyorum, hep şaşınyorum bu kelimede- söz etti ve 
qu'on s'embrassait dans tous les coins diyerek şikayette bulundu. 
Dogru mu bu?" 

Van'in aklı söylenenlerden hızlı çalıştı. Marina, bu dedi
ğin müthiş bir abartı. Çatlak mürebbiye bir keresinde Van'in, 
Ada'yı kucağında çaydan geçirirken öptüğünü görrnüştü, Ada 
ayak panoağını incitmişti de. Hikayeterin o en acıklısındaki o 
meşhur dilenciyim ben. 

"Erunda (saçma)," dedi Van. "Beni bir keresinde Ada'yı ku
cagımda çaydan geçirirken gördü, tökezleyip birbirimize sanl
mamızı (spotihauyşçizya sliyanye) yanlış anlamış olacak." 

"Ada'yı demiyorum, aptalcım," dedi Marina, hafifçe bur
nundan nefes alarak, bir yandan da çaydanlıkla meşguldü . 
"Rus m izah yazarı Azov, erunda'yı Almanca'daki hi er und 
da'dan türetiyor, yani hem burada hem şurada olan şey, ya
ni olamayacak şey. Ada büyük bir kız artık ve büyük kızla
rın da, heyhat, kendi dertleri kendilerine yeter. Matmazel 
Lariviere Lucette'i kastetti tabii ki. Van, bu yumuşak oyun
lara bir son verilmeli. Lucette on ikisinde ve saf, biliyorum 
bütün her şey masum bir eğlenceden ibaret, gene de (odna
ko) çiçek açan bir küçük kadın söz konusu oldugunda ne 
kadar delikatno olunsa yeridir. A propos de coins: Griboye
dov'un Gore et uma 'sında, 'Bu Kadar Akıllı Olmak Ne Aptal
lık'ında, manzum bir oyun, sanıyorum Puşkin'in zamanında 
yazılmış, kahramanımız, Sophie'ye çocukluk oyunlarını ha
tırlatır ve der ki: 

Ne çok oturduk birlikte şu köşecikte 

Ne günah var bunda söylesene? 
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ama Rusçası biraz çifte anlamlı, biraz daha çay, Van?" (Van ba
şını iki yana salladı, aynı anda da elini kaldırdı, babası gibi) 
uçünkü, şöyle -hayır, zaten çay da kalmamış- ikinci dize, i ka-
jetsya şto v etom, 'Nesi varmış o köşecigin?' gibi de anlaşılabi
lir." Havaya kaldırdığı parınağıyla odanın bir köşesine işaret et
ti. Düşün -ben Yukonsk'daki Martı Tiyatrosunda Kaçalov'la bu 
sahnenin provasını yaparken, Stanislavski, Konstantin Sergeye
viç, gerçekten onun bu küçük cici el işaretini (uyutnen'hiy jest) 

. . . '' yapmasını ıstemıştı. 
"Ne kadar da eglenceli," dedi Van. 
Köpek içeri girdi, bir kocaman kahverengi gözünü devirdi 

Van'den yana, hoplaya zıplaya pencerenin yanına gitti, küçük 
bir insan gibi yağmuru seyretti, sonra yan odadaki pis yasugı
na geri döndü . 

"Bu cinse hiç tahammül edemem,n dedi Van. "Dachshundo-
fobiya." 

"Fakat kızlar- kızlardan hoşlanıyar musun Van, gezdigin çok 
kız var mı? Zavallı amcacığın gibi sen de perlerast degilsin de
gil mi? Soyumuzda pek fena birtakım sapkınlar yok değildi, fa
kat - neye gülüyorsun Van?" 

�'Hiç," dedi Van. "Sadece kızlara bayıldığıının kayda geçiril
mesini istiyorum. tık kızla on dört yaşında yattım. Mais qui me 
rendra mon Helene? Kuzgun karası saçlan ve kaymağı alınmış 
süt gibi bir teni vardı. Ondan sonra çok daha sütbeyazlan geldi 
geçti. I hajetsya ş to v etom ?" 

"Ne garip, ne hazin! Hazin, çünkü hayatın hakkında hemen 
hemen hiçbir şey bilmiyorum, canımın içi (muy duşha). Zeros
ki'ler müthiş birer çapkındı ( razvranatniki) ,  bir tanesi küçük 
kızlara düşkündü, bir diğeri raffalait d'une de ses juments, onu 
özel bir biçimde bağlatınnış, ahınnda ziyaret ettiğinde- sornıa 
bana nasıl olduğunu" (dehşete düşmüş bir Lben bilmem' takli
di ile iki elini birden havaya kaldınyor) "Kstati (a propos), hiç
bir zaman anlamamışımdır kalıtımın bekarlar tarafından nasıl 
kuşaktan kuşağa aktarıldığını, eğer genler satrançtaki at gibi 
çapraz hareket etmiyorsa. Az kaldı yenmiştim seni geçen oyu
numuzda, yeniden oynamalıyız, ama bugün değil- bugün çok 



hüzünlüyiim. Senin hakkında her şeyi, ama her şeyi bilmek is
terdim, ama artık çok geç. Babamn hep dedigi gibi hatırlanan
lar hep biraz 'stilize'dir (stilizovani) ,  karşı konulmaz ve nefret
lik bir adamdı, şimdi kalkıp da bana eski güncelerini bile gös
tersen hiçbir gerçek duygu uyandıramam içimden onlara karşı, 
tabii bütün aktrisler gözyaşı dökebilirler, benim şimdi yaptıgım 
gibi. Biliyor musun (yastıgının altında mendil anyor) çocuklar 
daha pek küçükken (takye malyutki) iki gün dahi aniarsız ede
meyeceğimizi sanırız, sonra pekala da edebiliriz, önce iki haf
ta olur bu sonra iki ay, gri yıllar, kara onyıllar, derken Hıristi
yanlıgın ebediyeti denen o opera bouffe boyunca. Bence en kısa 
aynlık bile Cennet Bahçesinde oynanacak oyunlar için bir çeşit 
idrnan gibidir- kim söylemiş bunu? Ben. Senin kostümün de, 
son derece yakışmakla birlikte, bir bakıma traurnly (cenazevi). 
Zııvalar saçıyorum. Bu budalaca gözyaşlarıının kusuruna bak
ma . . .  Söyle bana, senin için yapabileceğim herhangi bir şey var 
mı? Düşün birşeyler. Güzel, neredeyse yepyeni Peru işi bir fu
lar ister misin, almadan gitmiş, bizim deli çocuk. Hayır mı? Se
nin tarzın degil? Artık git hadi. Ama unutma- Matmazel Lari
viere'e bundan tek bir kelime etmeyeceksin, amacı kötülük et
mek değildi ! "  

Ada tam yemek üzeri geldi. Kaygılı? Oldukça bezgin bir hal
de girişteki merdivenden yukarı çıkarken rastgeldi Van ona, 
makyaj çantasını sapından tutmuş arkasından sürüklüyordu. 
Üzerine tütün kokusu sinmişti, ya (kendi ifadesiyle) on saat si
gara içenlere mahsus kampartımanda yolculuk ettiği için ya da 
(sonra da eklemişti) daktorun bekleme odasında bir iki sigara 
da kendisi içtiği için ya da belki (işte bunu söylemedi) meçhul 
sevgilisi esaslı bir tiryaki olduğu için, kırmızı dudaklarından 
salkım salkım mavi dumanlar salıverdiği için. 

uEe? Tout est bien?" diye sordu Van üstünkörü bir öpücük 
kondurduktan sonra. "Kaygılı mıyız?" 

Gözleriyle ateşler saçtı ona Ada ya da saçıyorınuş gibi yaptı. 
uvan, Seitz'ı aramamalıydın! O benim adımı bile bilmiyor! 

Söz vermiştin! "  
Sükut. 

231 



uAramadım," diye cevap verdi Van sakin bir sesle. 
"Tant mieux," dedi Ada aynı sahte ses tonuyla, Van koridor

da onun paltasunu üzerinden çıkarmasına yardım ederken. 
l'Oui, tout est bien. Beni koklayıp du ınıayı bırakır mısın, sevgi
li Van? Tam da eve dönüş yolunda başladı, hayırlı iş. Bırak ge-

çeyim, lütfen." 
Bilmedigi bir derdi mi var? Anasının kızı mı acaba? Yoksa o 

rastgele banal laflardan biri mi? �Hepimizin kendince dertleri-

miz var'? 
"Ada ! "  diye haykırdı. 
Kapısının kilidini açmadan önce (hep kilitlerdi) geri dönüp 

bakar Ada: "Ne?" 
"Tuzenbah, (ne diyecegini bilemez): 'Daha kahve içmedim 

bugün. Söyle de bana biraz kahve yapsınlar. '  Hızla uzaklaşır 
gider." 

"Çok komik ! "  dedi Ada, odasına girip kapıyı arkasından ki-
litledi. 

38 

Temmuz ortası Dan Enişte lucette'i alıp Kaluga'ya götürdü, an
nesi., Belle ve French'le beş gün kalacaktı orada. Lyaska Bale
si ve bir Alman sirki gelmişti kente ve hiçbir çocuk, kendisi de 
kalben çocuk olan Dan'in yılın bu vakti dini bir görev gibi hiç 
kaçırınamaya gayret ettiği kızlar hokeyi maçlarını ve yüzme ya
rışmalarını kaçırınak istemezdi; hem Lucette'in Tarus Hastane
sfnde bir dizi ltest'e tabi tutulması gerekiyordu, iştahının onca 
yerinde olmasına ve kendisini o kadar iyi hissetmesine ragmen 
kilosuyla ateşinin neden böyle anormal dalgalanmalar gösterdi
ğinin saptanması gerekiyordu . 

Lucette'i geri getirecegi cuma ögleden sonrası., Dan'ın Ardis'e 
Kaluga'lı bir avukat da getirmesi bekleniyordu, Dernon da ge
lecekti, kırk yılda bir olan bir olaydı bu. Tartışılacak olan konu 
bir 'mavi' (turfa çamurlu) arazinin satılmasıydı, burası iki kuze
nin ortak mahydı ve farklı nedenlerle ikisi de bu araziden kur-



tulmak istiyorlardı. Dan'in bütün inceden ineeye düşünülmüş 
planlannda oldugu gibi, birşeyler geri tepti, avukat ancak ak
şama geç saatte gelebiliyordu. Dernon gelmeden biraz önce ku
zeni, Marina'dan Dan'le Miller'ı beklemeden 'Demon'u yedirip 
içirınesini' rica eden bir telgraf yolladı. 

Bu kontretan (Marina ille de aksi olmayan tesadüfler için 
böyle eglenceli bir tabir kullanırdı) Van'in oldukça hoşuna git
ti. Babasını o yıl pek az görebilmişti. Onu öyle agdalı olma
yan bir baglıhkla severdi, küçüklüğünde bir zamanlar tapmıştı, 
şimdi, hoşgörülü fakat köni körüne cahil olmayan delikanlılık 
yıllannda ise ona inadına saygı duyuyordu. Daha da sonralan 
bu sevgi ve saygıya pek hafif bir tiksinti (kendi gayri ahlakiliği 
için de hissettigi cinsten) karışmamış değildi; öte yandan, ken
disi yaş aldıkça babası için, istediği an, akla gelebilecek her tür
lü koşulda, gururla ve seve seve, canını verebilecek olma hissi 
de pekişmişti. Marina, bin sekiz yüz doksanların sonunda, se
fil bunakhk yıllannda, yüz kızartıcı ve igrenç ayrıntılar vererek, 
ölmüş Dernon'ın 'suçlar'ı hakkında konuşup durduğunda bile, 
Van ikisine karşı da bir acıma hissetmiş, ama Marina'ya olan 
kayıtsızlıgı ve babasını taparca sevmesi değişmemişti. Şu an
da, şu kronolojik olarak akla sığmaz bin dokuz yüz altmışlar
da bile, hiçbir lanet olası genelleştinneci, bezelye kadar aklı ve 
kuru incir gibi bir yüregi de olsa bireyin bu ve bunun gibi ko
nulardaki keyfiliklerini açıklamaya yeltenemez (ömrümü ada
dıgım eserin karşılaştığı tüm itirazlardan alacağım en tatlı inti
kam da budur işte). Böylesi keyfilikler olmasa ne sanat olurdu 
ne de deha, bütün soytanlarla saHapatilere son sözüm de budur 
işte, lanet olsun hepsine. 

Demon, Ardis'i son yıllarda ne zaman ziyaret etmişti? 23 N i
san 1884 (Van'in ilk yaz ziyaretinin gündeme getirildigi, plan
landıgı, vaat edildigi gün). 1885 yazında iki kez (Van, Batı eya
Ietlerinde daga tırmanırken ve Veen hemşireler Avrupa'day
ken). 1886'da bir akşam yemeği, haziranda ya da temmuzda 
(neredeydi Van?),  1887'de Mayıs'ta bir iki gün (Ada Estotya 
ya da Kalifomiya'da bir Alman kadınla botanikçilikdeydi. Van, 
Chose'da orospu peşinde koşuyordu).  
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Lariviere'le Lucette'in yoklugunu fırsat bilen, Van epeydir o 
çok rahat çocuk odasında Ada'yı öpüp koklamaktaydı . Gelge
lelim, babasının otomobilinin dolgun motor sesini duydugu 
şu an yanlış pencereden sarkmaktaydı, bu pencereden evin gi
riş yolu görünmüyordu. Alelacele aşagı indi- inişin hızı yüzün
den tırabzanla eli arasında bir ısı meydana gelip avucunu tat
lı tatlı yaktı, ona küçüklüğündeki benzer durumları hatırlattı. 
Ho lde kimsecikler yoktu. Dernon eve yan galerilerden birinden 
girmişti, şu anda güneşin tozları görülür hale getirdigi müzik 
odasına kurulmuş, monoklünü özel bir zamşinka (kadife par
çası) ile silmekle meşguldü, bir yandan da 'kantutuşturan' kan
yak'ını (eski bir şaka) bekliyordu. Saçlan kuzgun karasına bo
yanmıştı, dişleri tazı dişi beyazıydı. Güzelce kırpılmış kara bı
yığıyla ıslak koyu renk gözleri oğluna gülümseyerek bakıyor
du, bu gülümsernede Van'in aynen iade ettigi ışıl ışıl bir sevgi 
vardı ve ikisi de bunu her zamanki nüktedanhklanyla gizlerne
ye çalıştılarsa da, boşuna. 

uMer'aba, Baba. "  
"Oo, mer'aba, Van." 
Tres Americain. Okulun avlusu. lşte arabanın kapısını çarpa

rak kapıyor, işte karlann içinden ona dogru geliyor. Hep eldi
venli, hiç palto giymez. 'Lavabo'ya gitmek ister miydin, Baba?' 
This is America, my land, sweet land. 

"Lavabo'ya gitmek ister misin?'' diye sordu Van, gözleri hın
zırlıkla parıldayarak. 

"Hayır, teşekkür ederim, ellerimi yeni yıkadım." (Zamanın ge
çişini belirten çarçabuk bir iç geçirrne: o da bütün detaylanyla 
hatırlıyordu Riverlane'deki o baba-oğul yemeklerini, yemekten 
önce hemen, adet yerini bulsun diye yaptığı W. C. teklifini, neşe
li hocalan, tahammül edilmez yemekleri, kremalı yahniyi, God 
save America'yı, mahcup oğullan, kabasaha babalan, unvanlı İn
giliz ve Yunanlı beyzadelerinin ikiz yatlannı, Babamuda'larda o 
yaşlan-yanşlan. Bu pembe kremalı çok lezzetli sentezi çakurma
dan kendi tabagırndan seninkine aktarabilir miyim, evlat? usev
medin demek ki baba! "  (Müthiş gücenmiş gibi yapar) Tann esir
gesin zavallı küçük Amerikan tat guddelerini. 
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"Yeni arabanın sesi şahane," dedi Van. 

"Değil mi? Yaa." (Van'e o gornişon'u bir sorrnalı -şirin kame
ristoçha'lann en pespayesine böyle denirdi) "Nasıl gidiyor, ev
lat? Seni Chose'dan döndügün gün gördümdü. Hayatı ayrılış
larla ziyan ediyoruz!  Ka derin şamaroglanlanyız! Ah, hadi gel 

Aziz Michael yortusu tatilinden önce Paris'te ya da Londra'da 
bir ay geçirelim birlikte!" 

Dernon monoklünü çıkardı ve ceketinin cebinde yuvalanmış 
son moda kenarlan dantelli mendiliyle gözlerini sildi. Gerçek
ten kederlenip kendini tuttugu zamanlar haricinde gözyaşı tor
balan kolaycacık harekete geçiverirdi. 

"Şeytani biçimde saglıklı görünüyorsun, Baba. Hele şu ceke
tine iliştirdiğin taze karanfille. Son zamanlarda çok fazla karan
lıkta mı kaldın nedir- iyice karaıınışsın bakıyoruro ?" 

Veenlerin vena espriterinden vi ri. 
"Kendime en effet bir Akapulkovo yolculugu anııagan ettim," 

diye cevapladı Demon, aynı anda, durup dururken ve elinde ol
maksızın bir çanaktaki mor ve siyah çizgi li balık, benzer biçim
de çizgileri olan bir divan, taş zemindeki oniks bir küllügün 
damarlarını ortaya çıkaran subtropikal güneş, bir deste porta
kal suyu lekeli Povesa (playboy) dergisi, yanında getirdiği de
gerli taşlar, hülyalı bir kız sesiyle 'petit negre, au champ qui Jleu
ronne' şarkısını söyleyen gramafon ve çok pahalı, çok sadakat
siz ve cem'an çok tapılası genç bir Kreol'ün göbegi aklına gel
di (bir sürü şeyi aynı anda incecik detaylar halinde görebilmesi 
çocuklaona da illet olan bir öze ll ikti). 

"Adı-her-ne-ise, o hanım seninle birlikte miydi?" 
"Bak, evlat, isim meseleleri yıldan yıla daha da daha da kar

maşık bir hal alıyor. Daha basit şeylerden söz edelim. Içkiler 
nerede? Demin geçen bir melek içki vaat etmişti bana." 

(Geçen melek mi?) 
Van yeşil bir kordonu çekerek kilere doğru melodili bir me

saj yolladı ve içinde tek bir tutsak balıgı olan eski moda, bronz 
çerçeveli küçük akvaryumun müzik odasının bir köşesinde zi
le karşı ses oluşturacak biçimde kabarcıklar yollamasına sebep 
oldu. (Bu tekinsiz, belki de kendi kendini havalandırınaya ya-
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rayan reaksiyonu bir tek mutfaktaki yamak Kim Beauharnais 
anlıyordu . )  Acaba uyemekten sonra mı arasaydı onu" Demon. 
Orada saat kaç olurdu acaba? Faydası yok, kal be ziyan. 

uBiliyor musun bilmiyorum," dedi Van babasının koltugu ... 
nun tombul kolu üzerine tünemeyi sürdürerek. ''Dan Eniş
te

,
nin avukat ve Lucette'le buraya varışı yemekten sonrayı bu

lacak." 
"Mükemmel ,"  dedi Dem on. 
uMarina i1e Ada bir dakika içinde aşagı inmiş olurlar- ce se

ra un diner a quatre."  
uMükemmel," diye tekrarladı. "Fevkalade görünüyorsun, 

sevgili, sevgili dostum- üstelik bazılannın saçı ayakkabı boya
sıyla boyalı yaşlanmakta olan bir adama iltifat ederken abart
malan gibi abartınam da gerekmiyor iltifatlan. Ceketin çok gü
zel- daha doğrusu, insanın eski terzisini oglunun giysilerin
de yeniden görmesi çok hoş bir şey- kendini soydan gelme ba
zı davranış biçimlerini tekrarlarken yakalaması gibi- mesela, şu 
(sol işaret parmağını üç kere şakagı hizasında salladı)., annem 
rastgele, banşçı bir inkar işareti olarak yapardı bunu; o gen seni 
adamış, ama herberimin kelime Cremlin sünnesine itiraz eder
ken aynada gördüm ben öyle yapıyonnuşum; sonra biliyorsun 
kimde de vardı aynısı- şu pek fena, iç kanırtan yazar Lyovka 
Tolstoy'u boşadıktan sonra Banker Bolenski'yle evlenen Kitty 
halamda. "  

Demon, W alter Scotfu Dickens'a yegler ve Rus romancılannı 
da pek matah bulmazdı. Her zamanki gibi, Van düzeltme amaç
lı bir yorumda bulunmayı uygun gördü: 

"Müthiş artisti k bir yazardı, baba. '' 
uSen müthiş hoş bir çocuksun," dedi Demon, tathsu gözyaş

larmdan birini daha dökerek. Van'in güçlü biçimli elini alıp ya
nağına bastırdı. Van babasının daha şimdiden, henüz göze gö
rünmeyen bir içki kadehi tutmakta olan kıllı yumrugunu öp
tü. lrlandalıhklarından ileri gelen erkeklenmelerine ragmen, 
Rus kanı taşıyan bütün Veenler ritüel sevgi gösterileriyle taşar 
coşar, büyük sevecenlik gösterirlerdi- ne ki aynı şeyi dile getir
mekte biraz beceriksizdiler. 
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"Garip şey," diye bagırdı Demon, "ne olmuş- bilegin maran
goz bileği gibi. Oteki elini göster bakayım. Aman T ann m' (ken
di kendine mırıldanıyor) 'Venüs Tepesinin biçimi bozulmuş, 
hayat çizgisi kesik kesik fakat korkunç uzun . . .  " (bir Çingene 
teranesi tutturarak:) "Terra'ya varacak kadar yaş yaşayacaksın 
ve oradan daha bilge ve mutlu biri olarak döneceksin' (norıııal 
sesine dönerek:) "Bir el falı okuyucusu olarak beni en çok şa
şırtan 'Hayatının Kızkardeşi'ni buluyor olman durumu. Ne bu 
elin sertliği ! "  

"Mascodagama," diye fısıldadı Dan, kaşlarını havaya kaldı
rarak. 

"Ah, elbette, ne patavatsızlık (aptallık) benimki de. Söylese
ne- Ardis Konagı'nı seviyor musun?" 

"Bayıhyorum," dedi Van. "O benim için chateau que baignait la 
Dore. Bütün kesik kesik ve tuhaf hayanın ı seve seve burada geçi
ririm. Ama bu boşuna bir hayal." 

"Boşuna mı? Çok emin degilim. Dan'in burayı Lucile'e bırak
mak istediğini biliyorum ama Dan açgözlüdür, ama benim işler 
de büyük açgözlüleri doyuracak kadar iyi gidiyor. Senin yaşın
dayken dildeki en tatlı kelimenin 'milyar' olduğunu düşünür
düm, şimdi bakıyoruro da haklıymışım. Eger bu mülkü gerçek
ten çok istiyorsan Oğul, satın almaya çalışabilirim. Marina,ya 
belli bir baskı uygulayabilirim. Üstüne çöktün mü bir puf gi
bi inilder, tabir caizse. Allah kahretsin , buranın hizmetkarları 
da birer Hızır sayılmaz. O kordonu tekrar çek. Evet, Dan bura
yı satmaya ikna edilebilir. "  

"Tam adın gibi 'black'sin, Baba," dedi Van; nazlı genç dadısı 
Ruby'den öğrendiği bir argo kelimeydi bu, genç kadının mem
leketi olan Mississippi yöresinde idari memurlar, hayır sahip
leri, çeşitli -tabir caizse- 'sekt'lere mensup yüksek din adamla
rı ve diger saygın ve cömert kişilerin derileri, Meksika Körfe
zi'ne varan ilk denizciler olan Batı Afrikalı ataları gibi koyu ya 
da koyuca renkteydi. 

"Düşünüyorum da," dedi Van, hayallere dalarak, "Kuzen 
Dan'in bana olan borcunu da düştükten sonra ancak birkaç 
milyona patlar burası, tabii Ladore çayırlıkları nı da düşmek la-
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zım bundan, hepsi de çamur balçık ve aşamalı olarak onlardan • 

da kurtulmak lazım, eger tabii yörenin toprak agaları bu bel-
denin stid i sram (yüz karası) olan şu kerosen rafinensini ha
vaya uçunnazlarsa daha önce. Ardis'ten özellikle hoşlanmıyo
ruro ama bir itirazım da yok, oysa çevresinden nefret ediyo
rum. Ladore Kenti hayli ucuzlaştı, kumarhanelerinin de eski 
tadı kalmadı. Türlü türlü garip komşular peydah oldu. Zaval
lı Lord Erminin neredeyse kaçıgın teki. Geçenlerde at yarış
larında, yıllar önce tavladıgım bir kadınla konuşuyordum, ne 
zaınan dersen o-hoo, Moses de Yere'nin gıyabımda onun ko
casına boynuz taktırıp sonra huzurumda vurmasından çok ön
ce -bu nükteyi daha önce duymuşsundur mutlaka, gene bizzat 
benim agzımdan-" 

(Arkasından 'ebeyevnin kendini tekrarlaması' gelecek.) 
"-fakat iyi bir ogul ebeveyninin birazcık kendini tekrarlama

sına alışmalıdır- neyse, kadın bana ogluyla Ada'nın birbirleriyle 
sık sık görüştüklerini söyledi, falan filan. Dogru mu bu?'' 

"Pek sayılmaz," dedi Van. "Ara sıra buluşuyorlar- her za
manki partilerde. tkisi de atlardan, yanştan hoşlanıyorlar, fakat 
hepsi bu. Falanı filan ı yok, söz konusu bile değil." 

"Güzel! Ah, o uğursuz adımlan duyar gibi oluyorum. Pras
covie de Prey bir züppenin en kötü kusuruna sahiptir: abartma. 
Bonsoir, Bouteillan. Sizin memleketin şaraplan kadar kanlı can
lı görünüyorsun- ama hiçbirimiz gençleşmiyoruz, Amerlock'la
rın dediği gibi, benim güzel haberci daha genç daha talihli bir 
talip tarafından yolundan alıkonmuş olmalı.'' 

"Proşu, papoçka (lütfen, Baba)," dedi Van alçak sesle, baba
sının imalı şakalarının çalışanlardan birini gücendireceğinden 
korkardı hep- kendisi de bazen çok sert davranarak günah iş
lerdi onlara karşı. 

Gelgelelim -pek muhterem bir girizgahtır bu, kullanalım
ihtiyar Fransız, eski patranunu onun centilmence esprilerin
den rahatsız olmayacak kadar iyi tanırdı. Mr. Veen'in basit ri
casını yüzüne gözüne bulaştırıp bir de vazo kırmış bulunan 
Blanche'ın taze kıçına indirdiği şaplaktan dolayı eli tatlı tat
lı  kaşınmaktaydı hala. Tepsisini alçak bir sehpaya koyduk-
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tan sonra biriki adım geri çekildi, parmaklan halen tepsi ta
şıma pozisyonunda kıvrılmış duruyordu, ancak ondan son
radır ki Dernon'un 'hoşgeldin'ine içten bir reveransla karşı
lık verdi. Mösyö'nün saglığı hala yerinde miydi? Yerindeydi, 
hem de nasıl. 

''Yemekte senin Chateau Latour d,Estoc'undan bir şişe iste
yecegim," dedi Demon; kahya, en passant, piyanonun kapağı
nın üzerinden buruşturulmuş küçük bir mendili çekip alarak, 
bir reverans daha yapıp odadan çıkttktan sonra sordu: "Senin 
Ada'yla aran nasıl? Nasıl biri- neredeyse on altısına bastı değil 
mi? Çok müzikal ve romantik mi?" 

"Yakın arkadaşız," dedi Van (şöyle ya da böyle geleceğini 
bildiği bir soruya cevabını hazırlamış bulunuyordu) "Sıradan 
aşıklardan ya da kuzenlerden ya da kardeşlerden çok daha faz
la ortak yanımız var. Demek istedigim, gerçekten ayrılmaz iki 
arkadaşız. Çok okuyoruz, Ada müthiş kendini eğitmiş, büyük
babasının kütüphanesi sayesinde. Çevredeki bütün çiçeklerle 
ispinozlan tanıyor. Hasılı çok eglenceli bir kız." 

"Van . . .  " diye söze başladı Dem on, fakat sustu- son yıllarda 
birçok kere sözüne başlayıp sustuğu gibi. Günün birinde söy
lenınesi gerekecekti, fakat şimdi zamanı değildi. Manokiünü 
gözüne takıp şişeleri inceledi: "Sırası gelmişken evlat, bu apera
tifierin herhangi birine önüne geçilmez bir istek duyuyor mu
sun? Babam benim Lilletovka'yı ve şu lllinois Brat'ini içmeme 
izin verirdi- korkunç, safra tadında bir şey, antranyu svadi, Ma
rina olsa öyle söylerdi. Amcanın çalışma odasındaki kitap rafia
nnın arkasındaki zulada bir kasa bunlardan bulundurduğundan 
kuşkulanıyorum, aynca orada bu usque ad Russum 'dan daha iyi 
bir viskisi de var. Eh, o halde şu konyaktan içelim, niyet ettiği
miz gibi, yoksa sen de filius aquae'misin ?" 

(Yok imalı sözcük oyunu değil, fakat insan kendini alamıyor, 
çam deviriyor işte.) 

''A, ben kırmızı şarabı yeğlerim. Latour'a daha sonra yumu
lacağım (nalyagu). Yoo kesinlikle yeşilaycı degilim, kaldı ki Ar
dis'in suyu da tavsiyeye şayan değil! "  

"Marina'yı uyarınalıyım," dedi Dernon içkiyi ağzında gezdi-
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rip ağır ağır yudumladıktan sonra, "kocası şu berbat şeyleri iç
meyi bıraksın da, Fransız ve Kaliforansız şarapları içsin - geçir
diği o küçük kalp krizinden sonra. Kentte rastladım ona geçen
de, Mad. Avenue'nün yakınlarında, bana doğru gayet nonnal 
bir biçimde geliyordu, fakat sonra bir sokak öteden beni gördü. 
kurması yavaşlamaya başladı ve durdu -el ayak birbirine dolaş
tı !- daha ben yanıma varamadan. Bu pek normal değil. Tamam. 
Yavuklularımızı birbiriyle hiç tanıştırınayahm, Chose'da dedi
girniz gibi. Sadece Yukonlular konyağın karaciğere kötü gel
diğini düşünürler, votkadan başka içecekleri yok çünkü. Eh, 
Ada�yla bu kadar iyi anlaşmanıza sevindim. lyi, iyi. Biraz önce, 
şu galrridr, dikkaL çekecek kadar güzel bir su bre te rasgeldim. 
Kirpiklerini hiç kaldırmadan bana Fransızca dedi ki, şeyi sor
dugumda- lütfen oğlum, şu güneşliği biraz indirir misin, hah, 
tamam öyle, gün ışığı bıçak gibi hattı mı , hele de bir fırtına bu
lutunun altından, zavallı gözlerim buna hiç dayanamıyor. He
le zavallı beynim hiç. O tipten hoşlanır mısın, Van- eğik küçük 
baş, çıplak ense, uzun topu klar, tıkır tıkır yürüyüş, kıç sallayış, 
hoşlanırsın, değil mi?" 

"Şey, efendim-" 
(Venüs Kulübünun en genç üyesi oldugumu söylesem mi 

ona? O da üye midir? Işareti göstersem mi? Gösterme, daha 
iyi. Uydur.) 

��-şey, Londra'daki o fırtınalı gönül maceramda n sonra din
leniyorum, hani son gösterimi izlemek için buraya uçtuğunda 
beni dans ederken gördüğün tango partnerim vardı ya, onun
la- hatıriadın mı?" 

"Tabii, hatırlıyorum. Garip, 'fırtınalı gönül macerası' de
mek, ha." 

"Bence, efendim, yeterince brendi içtiniz." 
"Tabii, tabii," dedi De mo n, zihninde çok ince bir meseleyi 

evirip çevirmekteydi. Aynı soru, Marina'nın zihninden sade
ce benzer bir sonuca varacak yeteneğinin yokluğu dolayısıyla 
sürülüp atılmıştı, ama belki de evet bir arka kapı bulup girrniş 
olabilirdi; çünkü yokluk her zaman çoklukla eşanlamlıdır ve 
boş bir zihinden daha kalabalık bir şey yoktur. 



''Tabii," diye sözünü sürdürdü Dem on, "taşrada huzurlu bir 
yaz geçirmek güzel şey . . .  " 

"Açık hava falan," dedi Van. 
"Bir delikanlının babasının içki tüketimini denetlernesi 

inanılacak gibi degil," dedi Demon, bardagını dördüncü kere 
doldururken. "Öte yandan," dedi, ince ayakh, agzı altın yal
dızh bardagına sahip çıkarak, "açık hava, bir yaz aşkı olmak
sızın oldukça iç karartıcı olabilir, tamam kabul, etrafta çok 
eline yüzüne bakılır kızlar cirit atmıyor. Ermininlerin şu gü
zel kızı vardı, une petite juive tres aristocratique, ama duydu
gum kadarıyla nişanlanmış. Aklıma gelmişken, de Prey Ana 
oglunun orduya yazıldıgını söyledi bana, çok yakında ülke
mizin görmezden gelmiş olması gereken şu iğrenç deniza
şırı meseleye bulaşacakmış. Acaba arkasında rakip bırakı
yor mu?" 

"Kesinlikle hayır," diye cevapladı dürüst Van. "Ada ciddi bir 
hanım kız. Flörtleri yok- ben hariç, ça va seins durs. Yahu kim, 
kim, kirndi baba, 'sans di re' yerine böyle diyen?" 

"Ah! King Wing! Fransız kansından hoşnut olup olmadığını 
sorduğumda söylemişti. Eh, bunlar Ada hakkında güzel haber
ler. Atlan seviyor diyorsun, öyle mi?" 

"0," dedi Van, "bizim kıziann sevdiği her şeyi seviyor - balo
ları, orkideleri, Vişne Bahçesi'ni." 

Lafın burasında Ada kendisi koşarak odaya girdi. Evet- evet-
evet işte geliyorum. Yüzümde güller açarak! 

ihtiyar Demon, yanardöner kanatları açılmaya hazır, hafifçe 
yerinde dogruldu ama yeniden yerine gömüldü, Ada'yı bir ko
luyla sardı, öteki elinde kadehini tutuyordu, ensesinden, saç
larından öpüyor, kızın tatlılıgına bir amca muhabbetini aşacak 
biçimde yumuluyordu. "Ayy," diye bagırdı kız (çocuklar ara
sında söylenen bir 'ayy'dı ki bu, Van'i umilenie, attendiressement 
hazdan iyice eritiyor, ama anlaşılan babasını o kadar etkilemi
yordu). "Ne güzel seni görınek! Pençelerinle bulutlan yanp ge
lişini! Bir hışım indi n T arnara'nın şatosuna !"  

(Lermontov'dan, Lowden'in serbest çevirisiyle.) 
"Senin keyfini son çıkarışım," dedi Demon, "Nisan ayıy-
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dı, üstünde trençkot, boynunda siyahlı beyazlı bir eşarp var
dı, dişçini görmekten geliyordun, üstün başın arsenikli bir 
ilaç kokuyordu. Dr. Perlman hemşiresiyle evlendi, gözün ay
dın. Şimdi gelelim konuya, canımın içi. Elbiseni onaylıyorum" 
(kolsuz üste yapışan siyah bir model) "romantik saç modeli
ne göz yumuyorum, na bogu rosu (çıplak ayaklarına) topuklu 
ayakkabı giymene, Beau Masque parfümüne pek bayılmadım,
passe encore, fakat, kıymetlim, morumsu dudak boyandan apa
çık nefret ediyor ve karşı çıkıyorum. Allah selamet versin, La
dorc'da moda olabilir. Ama Man'da ya da Londra,da kullanıl
ınıyor bu ." 

"Ladno (peki)," dedi Ada ve kocaman dişlerini ortaya çıka
rarak, göğsünden çıkardığı minnacık bir mendille hasura bas
tıra dudaklarını sildi. 

"Bu da taşrah işi. Yanında siyah ipekliden bir kese taşımalı
sın. Şimdi de sana ispat edeceğim nasıl falcı olduğumu� sen bir 
konser piyanisti olmayı düşlüyorsun ! "  

"Hayır, değil," dedi Van öfkelenerek. "Tam saçmaladın ız . 
Tek bir no ta bile çalamaz ! "  

"E,  fark etmez ,'' dedi Demon. "Gözlem her zaman tümeva
rıının anası değildir. Mamafih., bir Bechstein'ın üzerine atılı
vermiş bir mendilde de sakınca görınüyorum. Yüzünü öyle sı
cak sıcak al basması gerekmiyor, güzelim. Size bir şiir okuya
yım da gülelim 

'Lorsque son fi-ance fut parti pour la guerre 

Irene de Grandfief, la pauvre et noble enfant 

Ferma son pi,ano . . .  vendit son elephant' 

"An-Jan hakikaten var., fakat ele-Jan benim katkım." 
"Deme," diye güldü Ada. 
"Büyük şairimiz Coppee .. " dedi Van, "korkunçtur elbette, ge

ne de pek güzel küçük bir parçası vardır ki onu Ada de Gran
dfiefimiz çeşitli kereler İngilizce'ye çevinniştir, az çok başan
lı biçimde., 

"Amaan, Van,'' diye onun sözünü kesti Ada alışılmadık cilve
li bir sesle ve tuzlu bademden bir avuç aldı. 



"Hadi oku bize, hadi oku bize! "  diye bağırdı Dernon kızın 
çukur avucundan bir badem seçerken. 

Uyumlu hareketlerin güzel birlikteliği, aile buluşmalarının 
içten neşesi, kuklaların iplerinin hiç birbirine dolanmaması
bunları tasvir etmesi kolay da hayal etmesi zor. 

"Eski hikayeleme teknikleri," dedi Van, "sadece çok büyük 
ve insaniyetten nasibini almamış sanatçılar tarafından tfye alı
nabilir, fakat şan şöhret sahibi şiirleri kendince söylemek sade
ce yakın akrabalarda bağışlanabilir. Bir kuzenin denemesinin 
-herhangi birinin kuzeni- başına bir Puşkin kırınıısı koyarak 
örneklememe izin veriniz, kafiye aşkına-" 

"Kafi ye aşkeder ama insanın suratına l"  diye bağırdı Ada. 
"Kendince söylemek, bu benim kendince söylemem bile olsa, 
misal 'snakeroot'a 'snagrel' demek gibi bir şeydir- farkına olma
dan kanına karışır yuttuğun lokma." 

"Bu da bol bol yeter," dedi Demon, "benim ve küçük hanım 
arkadaşlarımın mütevazı gereksinimlerini karşılamaya." 

"Şiir şöyle," diye sözünü sürdürdü Van (kızın adaba mu
gayir anıştırmasını duymazlıktan gelmişti, çünkü bahsetti
ği, adına 'kurtluca' ya da 'lohusaotu' da denen bitkinin Lada
re'nin eski yerlilerince sürüngen sokmasına ilaç olduğu ka
dar, genç kadınlara kolay doğurmakta da yardımcı olduğuna 
inanılırdı ; neyse geçelim. )  "Tesadüfen ezberimizde şiir. Hat
ta, benim ezberimde. Şöyle: Leur chute est lente ve . . .  şurdan ta-

ı " nınır on ar . . .  
"Aa, ben tanıdım bu şiiri," diye sözünü kesti onun Demon: 

'Leur chute est lente. On peut les suivre 

Du regard en reconnaissant 

Le chene a sa Jeuille de cuivre 

L'erable a sa Jeuille de sang. ' 

"Nefis şiir! "  
"Evet o Coppee'nin şiiri o, şimdi kuzininki geliyor," dedi 

Van ve ezberden okudu: 
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'Their fall is gentle. The leavesdropper 

Can follow each of them and know 

The oak tree by its leaf of copper 

The maple by its blood-red glow. · 

(Usuldur düşüşleri. Yapragakulakmisafiri 

lzleyebilir tek tek her agacı 

Bakır yapragından tanır meşeyi 

Kankızıl ışıltısından akçaagacı). 

"Hı h ! "  dedi bu versiyon un sahibi. 
��Hiç de değil ! "  diye bağırdı Dem on. "O 'yaprağakulakmisa

firi' ınüthiş bir buluş, kızım." Kızı kendine doğru çekti, Van'in 
Klubsessel'inin koluna düştü çocuk ve kalın ıslak dudaklannı 
gür kara saçların arasından geçirip onun sıcak kırrnızı kulağına 
yapıştırdı. Van'in içinden bir haz titrernesi geçti. 

Antre sırası şimdi Marina'daydı, mükemmel chiaroscuro ko
şullarında yaptı bunu, üzerinde boncuklu bir elbise vardı, yü
zü en olgun yıldıziann arayıp da bulamadığı yumuşak bir ışık 
içindeydi. Kollarını ileriye dogru uzatınıştı arkasından iki elin
de iki şamdan tutan jones geliyordu. jones� görgü kuralları da
hilinde kalmaya çalışarak, arkada gölgeler içindeki kahverengi 
bir karaltıya doğru tuhaf, küçük küçük hadi-git-buradan tek
meleri atmaktaydı. 

"Marina ! "  diye coşkuyla bağırdı Dernon adet yerini bulsun 
kabilinden ve bir divanın üzerine yerleşen Marina'ya iltihak 
ederek onun ellerini okşadı. 

Ritmik oflama poflamalarla, jones üzerlerine ejderler dola
nan güzel şamdanlardan birini üzerinde içkilerin pınltılar saç
tığı zigon sehpanın üzerine koydu; onun ikizini de Dernon'la 
Marina'nın hoşluklan artırdıklan yere getirınekteydi ki Marina 
seri bir hareketle ona çizgili balıkiann yakınındaki ayaklı kai
deyi işaret etti. Poflaya poflaya, perdeleri kapadı ] on es, çünkü 
günden geriye tablomsu harabelerden başka bir şey kalmamış
tı. jones yeniydi, becerikli, ciddi ve agırdı, onun huylanna ve 
hınldamalarına yavaş yavaş alışmak gerekiyordu. Yıllar sonra 
bana hiç unutmayacagım bir hizmette bulundu. 



"O bir jeune fille fatale, solgun, yürek burkan bir güzel," de
mekteydi Dernon eski metresine; dönüp de övgü konusu etti
ği kişinin onu duyup duymadıgına (duyuyordu) bakmak umu
runda bile değildi. Şaire, odanın öteki ucunda Van' e köpeği kö
şeye sıkıştınııakta yardım ediyordu- ederken de epeyce bir ha
cak gösteriyordu. Yeniden bir araya gelen ailenin öteki üyeleri 
kadar coşkun olan eski dostumuz, ağzında kenarı ermin kürk
le çevrili eski bir terlik, Marina'nın arkasından paldır küldür 
içeriye dalmıştı. Terlik, Dack'ı odasına kapatması söylenen fa
kat her zamanki gibi hayvanı gerektigince hapsedememiş olan 
Blanche'a aitti. tki çocuğun da üzerinden bir deja-vu ürpertisi 
geçti (çifte bir deja-vu, sanatsal bir geriye dönüşle gözden geçi
rilecek olursa) . 

Son derece gururu okşanmış olan Marina "pojalsta bes glu
postey (lütfen, saçmalığı kes) hele devant le gens," dedi (nine
lerinin yaptığı gibi sondaki 's'i de söylüyordu) ;  agırkanlı, ba
lık dudaklı kahya yüzüstü çevrilmiş, göğsü havada Dack'ı za
vallı oyuncağını koltuğunun altına sıkıştırıp çekip gittiginde 
sözüne devam etti: uGerçekten, yörenin kızlarına, Grace Er
minin'e oranla mesela ya da Cordula de Prey'e, Ada Turgen
yev'den çıkma bir kızdır ya da hatta jane Austenlik bir kü
çükhanım., 

"Ben Fanny Price'ım aslında," diye yorumda bulundu Ada. 
"Merdiven sahnesinde," diye ekledi Van. 
"Onların özel şakalarına kulak asma," dedi Marina, De

mon'a. "Oyunlannı ve küçük sırlannı hiçbir zaman anlayamı
yorum. Mamafih, Matmazel Larlviere eski parklarda garip işler 
kanştıran esrarengiz çocuklar hakkında barikulade bir senaryo 
yazdı- fakat onun edebi başarılarından söz açma sakın bu gece, 
bu sonumuz olur." 

"Umanm kocan çok geç kalmaz," dedi Demon. "Yaz saatiy
le saat sekizden sonra forından d üşmeye başlar biliyorsun. Ak
lıma gelmişken, Lucette nasıl?" 

Tam o anda, Bouteillan kapının iki kanadını gösterişli bir bi
çimde açtı, Dernon kolunu halaçikom (Rus ayçöreği biçimin
de) Marina'ya sundu. Babasının yanındayken işi oldukça acıklı 



bir şakacılığa vurma eğiliminde olan Van de Ada'yı yemek sa
lonuna götürmeyi teklif etti, fakat kız onun koluna kardeşçe 
bir sans-gene'la bir şaplak indirdi ,  Fanny Price olsa bunu hiç 
onaylamazdı. 

Bir diger Price, Marina 'nın (ve kısa romansları sırasında 
G.A.Vronsky'nin) bilinmeyen nedenlerle 'Grib' adını taktıkla
n tipik, çok tipik, ihLiyar bir emektar, yemekler arasında sigara 
içmeyi seven -Rus atalarından bir nefes- Dernon için masanın 
ucuna oniks bir kültablası yerleştirdi. Bir servis masasının üze
rinde, gene Rus usulünce, kırmızı, siyah, gri, bej bir sıra ordövr 
dizili duruyordu. Peçete havyarı (salfetoçnaya ihra) ile bozsa
kal ( i l� ra svejaya) kavanozu arasında sulu sulu mantar turşula
rı duruyordu, 'beyaz' ve 'enagaçaltı' olanlar, öte yandan tütsü
lenmiş sornon un pe m besi Vesfalya jambonunun et rengiyle ya
nşıyordu. Değişik lezzetlerde vodoçki ayn bir tepsinin üzerinde 
pırıhılar saçıyorlardı. Fransız mutfağı bu masaya chaudfroid.,la
rı ve foie gras 'sı ile katılmıştı. Bir pencere açıktı ve cırcırböcek
leri kara, kımıltısız yaprak kalabalığının içinde ugursuz bir hız
la coşup Laşmaktaydılar. 

Bu -roman yapısına sadık kalmayı sürdürelim- uzun, neşe
li, lezzetli bir akşam yemeğiydi ve sohbet genellikle aile şaka
larından, parlak banalliklerden ileri gitmese de, birlikte yenen 
bu yemek bellekte garip bir anlam ve öneme sahip, pek de hoş 
olmayan bir deneyim olarak kalakalacaktı. Bunu belleklerinin 
hazinesinde bir müzede görulüp aşık olunan bir resim gibi ya 
da bir düş üslubunu, düş ayrıntısınt., kendi başına önemsiz bir 
hayalin anlamlı renk ve kontur zenginliğini hatırlar gibi sak
layacaklardı. Şunu belirtmeli ki ne erkek ne de dişi hiç kimse, 
hatta okur bile, Bouteillan bile (heyhat, bir şişenin değerli man
tarını parçaladı) bu partide çok formunda değildi . Hafif bir fars 
ve sahtelik havası daveti bozmuş ve bir meleğin -eğer Ardis'e 
melekler uğruyorduysa- kendini olabildiğince rahat hissetme
sine engel olmuştu; ama gene de hiçbir sanatçının kaçırmak is
temeyeceği hankulade bir şovdu. 

Masa örtüsü ve mum ışıgı titrek ve aceleci pervanelen cez
betmişti; Ada bunların arasında, kendisine onları işaret eden 



bir hayaletin de yardımıyla, birçok eski 'pırpırdost'unu tanı
mazlık edemedi. Nazlı kanatlannı sadece bir ışıklı zemine yay
maya meraklı olan solgun davetsiz misafirler; loncalannı belir
ten kürkleri içinde tavana-bindirenler; tüylü antenieri olan se
fihler; ve dangul du�gul ortama da lan siyah kemerli kırmızı gö
bekli pervaneler; hepsi süzülerek ya da yıldınm gibi, sessizce ya 
da mınldanarak kara, sıcak, rutubetli gecenin içinden çıkagelip 
yemek odasına daldılar. 

1 888 yılının temmuz ortasında, Ladore ilinde, Ardis'te ka
ra, sıcak, rutubetli bir geceydi, unutmayalım ki, hiç unutma
yalım, dört kişilik bir aile çiçekler ve kristallerle ışıl ışıl oval 
bir yemek masasının etrafına oturmuşlardı -bir piyes sahnesi 
değildi, öyle görünse de- hatta, (elinde bir fotograf makinesi 
ya da program dergisiyle) bahçenin kadife karanlığında seyir
ci çukuruna oturmuş bir seyirciye öyle görünmüş olsa da. Ma
rina'nın Dernon'la yaşadığı üç yıllık gönül macerasının üze
rinden on altı yıl geçmişti. Değişik uzunlukta aralıklar - 1870 
baharındaki iki aylık bir kesinti, 187 l'in ortasında, handiy
se dört aylık bir tane daha- zamanında sevecenlikle azabı ar
tırmaya yararnıştı sadece. Marina'nın adamakıllı kalıniaşmış 
hatları, giyinişi, üzerine hancuklar işlenmiş elbise, pembem
si sarışın saçlarının üzerine geçirilmiş pırıltılı file, kırmızı, 
güneşte yanmış sinesi ve içinde haddinden fazla toprak ren
gi ve kahverengi olan melodramatik makyajı, onu çeşitli gö
nül eğlendirmeleri sırasında karşısına çıkan bütün kadınlar
dan daha çok sevmiş olan erkek için, Marina Durmanav'un 
cakasını, göz kamaştırıcılığını, lirizmini hatırlatmaktan çok 
uzaktı. Onu kederlendiriyordu bu- geçmişin bu tümden çö
küşü, gezgin saray erkanıyla çalgıcılarının dağılıp gidişi, şim
dinin kuşkulu gerçekliğini, hatırlayışın tartışılmaz gerçekli
ğine bağlamanın mantıken imkansız oluşu. Ardis Konağı'nın 
zakusoçniy' stol 'uyla onun nakışlı yemek odasındaki ordövr
ler bile kendi petit soupers 'leri ile bir alakası yoktu, gerçi Tan
rı biliyor ya, yemege başlarken yenen üç kap her zaman aşa
ğı yukarı aynısı oluyordu; başlarında parlak, ceylan derisi 
kumrab sıkı şapkacıkları olan mantar turşuları, gri taze hav-
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yar boncukları, kaz cigeri ezmesi, Perigord trüflüyle çeşni
lendirilmiş. 

Dernon ağzına üzerinde diri bir sornon dilimi olan son bir 
kara ekmek lokması daha attı, son bir kadehcik votkayı daha 
mideye indirdi ve uzun dikdörtgen masanın karşı ucuna, Ma
rina'nm karşısında, içinde bir heykeltıraşın elinden çıkmış gi
bi görünen Calville elmalanyla uzun uzun Persty üzümlerinin 
durdugu büyük tunç kasenin gerisine oturdu. Gürbüz bünyesi
ne dahil etmiş bulundugu alkol, her zaman oldugu gibi, sevdi
gi frenkçe tabirle 'lanetli kapıları'nın açılmasına yol açmıştı ve 
şu anda, peçetesini kucagına yayarken, bütün erkeklerin yapu
gı gibi, elinde olmadan agzı bir kanş açık Marina'nın ciel-etoile 
kuaförüne bakıyor, hakikati duyularının merkezine dogru zor
la iterek, Marina'nın gerçekligini ele geçinneye, onu (kelimenin 
gerçek anlamıyla) gerçekleştitıneye çalışıyordu . Karşısında, 
katlanılmaz bir aşkla sevmiş olduğu, onu histerikçe, fettanca 
sevmiş olan bir kadın duruyordu; yerlerde, kilimierin yastıkla
rın üzerinde sevişmeleri için ısrar eden CDicle-Fırat vadisinde
ki saygın kişilerin yaptıkları gibi') ,  dağttmdan on beş gün sonra 
kızağa atlayıp köpük köpük karlı tepelerin üzerinden vıj t diye 
çekip giden ya da Orient Express' e atladıgı gibi yanında beş ko
ca bavul ,  Dack'in büyük-büyükbabası ve hizmetçisiyle birlik
te Dernon'ın düelloda aldığı bir kılıç yarasının nekahet devre
sini geçirdigi Dr. Stella Ospenko'nun ospedale'sine koşan kadın 
(aradan neredeyse on yedi yıl geçmesine ra�men sekizinci ka
burgasının altına gelen yerde yaranın beyaz izi duruyordu) bu 
kadındı. Ne garip, insan uzun bir aynlıktan sonra bir can dos
tuyla ya da çocukken çok sevdigi tombul bir teyzeyle karşılaş
ug•nda hiç ziyan görmemiş olan dostluk hissi hemen geri geli
veriyordu da, eski bir metresle bu hiç olmuyordu- anlaşılan in
sandaki sevecenli�in insani kısmı tutkunun insanlıkdışı tozu 
topragıyla birlikte sürülüp atılıyordu, toptan bir yıkım arneli
yesi sırasında. Demon, Marina'ya bakarak çorbanın mükemmel 
oldugunu ifade etti, fakat bu hayli tıknazca, kuşkusuz iyi kalpli 
fakat muazzep ve ekşi suratlı, bumuna, alnına, her yerine pud
radan daha 'gençleştirici' olduğunu düşündügü kahverengim-
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si bir yag sürmüş olan kadın onun için Bouteillan'dan daha ya
bancıydı- o Bouteillan ki, kadının evliligin arifesinde yaşadıkla
n son ama hakikaten son bir kavgada Marina bayılına numara ... 
sı yaptığında onu kollannda taşıyarak Ladore'deki bir villadan 
çıkanp faytona yerleştinnişti. 

Esas itibariyle insan kılığında bir kukla olan Marina'nın hiç 
böyle endişeleri yoktu, çünkü onda üçüncü gör-u denen şey 
(bireysel ,  sihirli biçimde ayrıntılı hayalgücü) yoktu; bu, baş
ka bakımlardan sıradan ve uyumcu insanlarda da görülen bir 
özelliktir ki, bu olmadı mı bellek (derin 'düşünür'ünki de de
ha sahibi teknik adamınki de) ,  itiraf edelim., bir stereotipten 
ya da sayfaları birer birer kopanlan not defterinden öteye git
mez. Marina'ya çok da yüklenmek istemiyoruz; ne olsa., bilek
lerimizde ve şakakalanmızda onun kanı dolaşıyor ve migren
lerimizin çoğu ondan miras., Dernon'dan değil. Ama ruhun
daki kabasabalığı da görmezden gelemeyiz. Masanın başın
da oturan ve ona şu şen iki yeniyetme, Marina'nın solundaki 
'genç adam' ve solundaki 'jön kız' (film tabirleri) dolayısıyla 
bağlı olan adam., geçen Noel., Praslin'lerde üzerinde aynı siyah 
ceketle Marina'nın yanında., oturmuş olan Dernon'dan hiç
bir bakımdan farklı değildi. (Belki bir farkla; ceketin yakasın
da Blanche'a galeriden getirmesi söylenmiş bir vazodan aşır
dıgı karanfil yoktu .) Dernon'ın Marina'yla her karşılaşmasın
da düştüğü başdöndürücu uçurum, bir dolu akla hayale sığ
maz jeolojik fay hattıyla dolu şu 'hayatın oyunu', Marina'nın 
kendisinin alelade karşılaşmalardan meydana geldiğini sandığı 
nokta nokta bir çizgiyle kavuşabilecek gibi değildi: 'zavallı De
moncuğum' (Marina'nın bütün eski sevgilileri hep bu unvan
la emekli edilirlerdi) tiyatro fuayelerinde 'aynayla yelpaze ara
sında' ya da ortak dostların otunna odalannda, hatta bir kere
sinde Lincoln Park'ta, Marina'ya selam vermeyip onun yerine 
bastonuyla pembe kıçlı bir şebegi işaret ettiginde bile (mon
denlik gereği, çünkü yanında bir kurtizan vardı). Marina'nın 
gözüne zararsız bir hayalet gibi görünürdü. Bir yerlerde, çok 
gerilerde., çok çok gerilerde., Dernon'la yaşadıgı üç yıl süren 
koşuşturrnalı aşk buluşmaları vardı ve bunlar Marina'nın be-
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yazperdenin yozlaştırdığı zihni tarafından hayat bir melodra
ma dönüştürülmüştü; Fırtınalı Gönüller (başarı kazanan tek 
filminin adı) �  palasiarda tutku ve aşk, palmiyeler-çamlar, Ada
mın Ona Tapması, tepesi attı mı atması, ayrılmalar, barışma
lar, Mavi Trenler. gözyaşları, ihanet, dehşet. bir deli kızkar
deşin tehditleri, elinden bir şey gelmezdi gelmesine ama gene 
de, bütün bunların kaplan pençesi gibi izleri rüyaların kuma
şında işliyordu , özellikle de rutubet ve karanlık insanı hum
malara sürüklediğinde. Geride, fonda da kefaretin gölgesi (gü
lünç birtakım yasal imalar eşliğinde) .  Bütün bunlar sadece de
kord u, kolaylıkla paketlenebilir, �cehennem' etiketi yapıştırı
hp çekip götürülebilirdi; çok seyrek olarak birşeyler hatıriar
dı Marina -sanki farklı cinslere ait i ki sol elin montaj masasın
da birleştirilmiş yakın çekim görüntüsü gibi- ne yapardı on
lar? Marina artık hatırlamıyordu (halbuki sadece dört yıl geç
mişti üzerinden ! ) - a quatre main s mi oynarlardı?- yoo, piyano 
dersi de almıyorlardı- duvara tavşan gölgeleri mi düşürüyor
lardı? yaklaştın, sıcak- sıcak, ama hala bulamadın; bir şey mi 
ölçüyariardı? Peki ne? Bir ağaca mı tırınanıyorlardı? Gövde
si cilalı gibi bir agaca? Ama nerede, ne zaman? Günün birin
de, insan geçmişine şöyle bir çekidüzen verıneh. Rötuşlamalı, 
bazı kareleri yeniden çekmeli. Belli "kesintiler' yapılacak, ara
ya 'parçalar' girecek� peliküldeki çeşitli manidar kopukluklar 
düzeltilecek; sahneleri art arda birbirine bağlayan �kararmayla 
geçiş'ler, �montajlanmamış film'den kesilip çıkanlacak olan is
tenmeyen, insanı zor durumda bırakacak sahnelerle dikkatli
ce bağdaştırılacak; evet, bir gün yapmalı- ölüm, klaketini şak
latarak salıneyi kesmeden önce. 

Bu gece ise menüyü hazırlarken, az çok doğru olarak De
mon'ın en sevdiği yiyecekler olduğunu hatırladığı yemekleri 
otomatik olarak art arda dizme seremonisiyle yetinmişti- zel
yoniya şçi, kadife yeşili bir kuzukulağı - ıspanak çorbası, içinde 
kayıp duran başlanmış katı yumurtalar, yanında eli yakan, kar
şı konulamayacak kadar yumuşak, et ya da havuç ya da laha
na ile dolu piroşhi- pii- roş- KlY, böyle okunur, böylece bura
da onu da hayırla anmış olduk, ölümsüzleştirdik. Ondan sonra, 
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pane yapılmış sudak (aynen) yanında haşlanmış patatesler, çil 
keklik ( riyabçik) ve yemek kitaplannın dediği gibi Proust Yan
Etki'si yaratmayan o özel kuşkonmaz (bejuhanka) . 

"Marina," diye mınldandı Dernon ilk tabağın sonuna doğru. 
'4Marina," diye tekrartadı yüksek sesle. '4Aklımın köşesinden 
geçmez (sevdiği bir ifadeydi bu) Dan'in beyaz şarap ya da des 
vos domestique' in terbiyesi konusundaki zevkini eleştirmek. 
Beni bilirsin. Ben bütün o sersemlikterin üstüne çıkmış bir ada
mımdır, ben . . .  , (bir jest yapıyor) ; "fakat canımın içi, n diye de
vam etti, Rusça devam ederek, "bana piroşki getiren çelovek -

yeni uşak, tombulca oh1n, hani gözleri (s glazami) -" 
"Göz hepimizde var," yorumunda bulundu Marina sertçe. 
"Valla, onunkiler, servis ettiği yemeği ahtapotlayıp götüre

cekmiş gibiler. Fakat konu bu değil. Kesik kesik soluyor Mari
na! Bir çeşit odişha (nknefeslik) var onda. Dr. Krolik'i gönne
li. lçimi karartıyor. Bir el tulumbası ritmi. Çarbarnın üzeri ür
perdi nefesinden." 

"Bak baba," dedi Van, "Dr. Krolik'in elinden bir şey gelmez, 
çünkü çok iyi bildiğin gibi ölü, Marina da hizmetçilerine ne
fes almamalarını söyleyemez, çünkü gene bildigin gibi, onlar 
canlı. n 

'4Veen'lerin nüktedanlığı, Veen'lerin nüktedanhğı,n diye mı-
rıldandı Demon. 

"Tamamen," dedi Marina. "Bu konuda bir şey yapmayı red-
dediyorum. Aynca zavallı jones asnmlı değil, sadece memnun 
etmek arzusu yüzünden gergin. Bir boğa kadar saglıklı, bu yaz 
beni birçok defa sandalla Ardisville'den Ladore'ye götürdü, ge
tirdi, gayet de hoşlandı kürek çekmekten. Zalimsin, Demon. 
Ona 'ne piktitf diyemem, tıpkı mutfaktaki yamak Kim'e gizli 
gizli fotoğraf çekmemesini söyleyemeyeceğim gibi- tam bir şip
şak delisi bu Kim, gerçi diğer yönlerden çok tatlı, sevecen, dü
rüst bir çocuk� ne de küçük Fransız hizmetçime Ladore'nin en 
seçkin bal masque'lerine davet almamasını söyleyebilirim, nasıl 
yapıp ediyorsa bunu başarıyor." 

uBu ilginç," yorumunda bulundu Demon. 
'�O pis bir ihtiyar ! "  diye bağırdı Van neşeli bir sesle. 
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"Ben pis bir ihtiyar delikanlıyım," dedi Dernon iç geçirerek. 
uSöyler misin Bouteillan," diye sordu Marina, �'iyi beyaz şa

rap olarak başka neyimiz var- ne önerebilirsin ?" Kah ya gülüm
sedi ve şahane bir isim fısıldadı. 

uAh, evet, evet," dedi Demon. "Ah, canımın içi, yemekleri 
sadece kendi başına planlamamalısın. Kürek çekmeye gelince
kürek çekmek dedin de . . .  Biliyor musun ki ben moi, qui vous 
parlc, 1 858'de üniversitenin birinci kürek takımındaydım. Van 
futbol u tercih ediyor, fakat lise takımında ancak, öyle değil mi? 
Ben ayrıca teniste de ondan iyiyim- öyle çayırda çimende oyna
nanında n dcgil, o köy rahiplerine göre bir oyundur, �kortta oy
nananından', Manhat tan'da dedikleri gibi. Başka, Van?"  

'�Beni eskrimde hala yenersin, ama ben daha keskin nişancı
yım. Bu gerçek s udak değil papa, ama gene de süper." 

(Yemek için gerçek Avrupa sudağı bulamayan Marina en ya
kın olanı seçmişti, turna balığı ya da 'dory' Tartar sosuyla ve ya
nında haşlanmış taze patatesle.) 

"Ah ! "  dedi Dem on, Lord Byron'ın ren şarabından bir yu d um 
alarak, "lşte Meryem Anamızın gözyaşlannın kefareti ." 

"Van'e demin kocandan bahsediyordum," diye sözünü sür
dürdü sesini yükselterek (nedense Marina'nın küp gibi sağır 
oldugu yanılsaması içindeydi) "Ard ıç votkasını fazlaca kaçı
rıyor, hatta birazcık aklı bulanmış, garipleşmiş. Geçen gün 
Dördüncü Cadde tarafında Pat Lane'den geçiyorum yürüye
rek, baktım karşıdan geliyor, o pek çirkin arabasında, hani 
Nuh N ebi'den kalma iki kişilik arabası var ya ! lşte ta uzaktan 
beni gördü ve el salladı, döküntü baştan aşağı titremeye baş
ladı ve yanın sokak ötede durdu, seninki oturduğu yerde ön
ce kıçıyla öne doğru ite ite kıpırdatmaya çalıştı onu , hani üç 
tekerlekli hisikieti taşa takılmış da kıpırdayamayan çocuk
lar gibi. Ona doğru hamle ettim, bir yandan da şunu düşü
nüyordum ki, iflas eden kesinkes onun mekanizmasıydı, dül
dülünki değil ." Ama Dernon'ın kötü kalbinin iyiliğinden Ma
rina'ya söylemeyi unuttuğu bir şey vardı, geri zekah Dan, sa
nat danışmanı Mr.Aix'den gizli, Dernon'ın kumarbaz bir ar
kadaşından ve Dernon'ın da esenlemesiyle, bir iki tane sah-
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te Correggio almıştı- sonra da, bagışlanmaz bir şans eseri, gi
dip onları aynı derecede geri zekalı bir koleksiyoncuya ya
rım milyona satınıştı ki Dernon bu parayı kuzeninin günün 
birinde kendisine geri ödeyecegi bir borç olarak telakki edi
yordu, eger bu ikiz gezegende akıl, mantık diye bir şey varsa. 
Öte yandan Marina da Dan'in son hastalıgı sırasında tanıştı
gı genç bir hemşireyle o gün bugündür oynaştıgını Demon'a 
söylemekten kaçınınıştı (bu arada, bu cimcime hemşire Bess 
de, Dan'in önemli bir vesile için 'biyolojiye meraklı yarı Rus 
bir çocuga hoş birşeyler alıvermekle görevlendirdigi' kızdan 
başkası degildi.) 

"Vous me comblez," dedi Dernon burgonya şarabıyla ilgi
li olarak, "'gerçi' işin pravda'sı, anne tarafından büyükbabam 
benim gelinotte'lu şampanya yerine kırnnzı şarap içtigimi gör
mekteuse masayı terk ederdi. Kusursuz, canımın içi (ateş ve 
gümüşle bezeli koridorun karşı yakasına dogru bir öpücük 
yolladı) . '' 

Izgara çil kekligin (ya da daha ziyade yörede 'dag kekligi' 
adıyla anılan Yeni Dünyalı temsilcisinin) yanında kavanoza ba
sılmış kırnıızı yaban mersini (yörede 'dağ kızılcıgı' denen) var
dı. Bu küçük kahverengi av kuşlanndan birinin özellikle lez
zetli bir parçası içinden Dernon'ın kırmızı diliyle saglam köpek 
dişi arasına tesadüf eden bir saçma parçası çıktı. 'La feve de Di
ane,' yorumunda bulundu Demon, saçmayı dikkatle tabagının 
kenan na bırakarak. "Araba durumu nasıl, Van?" 

"Belirsiz. Seninki gibi bir Roseley siparişi verdim ama No
el'den önce teslim edilemiyor. Yan koltugu olan bir Silentium 
bulmaya çalıştım ama bulamadım, savaştan ötürü, gerçi savaş
tarla motosikletler arasında nasıl bir ilişki bulundugu bir sır. 
Ama idare ediyoruz, Ada'yla ben, arabaya biniyoruz, hisikiete 
biniyoruz, hatta jikker'a biniyoruz." 

"Nedense,"' dedi sinsi Demon, "birdenbire büyük Kanada
lı şairimizin yüzü kızaran frene hakkındaki şiirini hatırladım: 

�le feu si delical de la virginite 

Qui birşey sur son front. . . • 



"Tamam peki. Benimkini ingiltere'ye yollatabilirsin, yeter ki-, 
"Aklıma gelmişken. Demon," diye onun sözünü kesti Marina. 

"mesela, Praskovia'nın yıllarca faydalandığı cinsten eski, ferah 
bir li muzini şoförüyle birlikte nereden ve nasıl edinebilirim ?" 

"Imkansız, canımın içi, onların hepsi ya cennette ya da Ter
ra'dalar. Peki ama Ada, benim sessiz sevgilim ne ister doğum 
günü için? Önümüzdeki cumartesi, po razşyotu po moyemu (be
nim hesaplarıma göre) yanılmıyorsam, öyle değil mi? Une rivi
crc de dicunants?" 

"Protcştuyu ! "  diye bağırdı Marina. "Evet, seriojno konuşuyo

runı . Ona k vaka ses va (quoi que ce soit) hediyeler ver rnene kar
şıyım. Dan'le biz icabı na bakanz bu işlerin. "  

"Ayrıca unutacaksın da," dedi Ada gülerek ve 'elmaslar' de
nince koşullanmış gibi tepki vennesini bekleyen Van'e de hız
la dilini çıkarıverdi. 

Van sordu: "Yeter ki ne?" 
"Yeter ki seni aynısından bir tane Ranta Road'da George'un 

Garajı'nda zaten bekliyor olmasın. "  
"Ada, çok yakında jikker'e yalnız bineceksin," diye de devam 

etti, "Mascodagama'ya tatilini Paris'te bitirteceğim. Qui bir şey 
sur son front, en accuse la beaute! "  

Boş gevezelikler böylece sürdii gitti. Aklının en karanlık kör
fezlerinde böyle parlak anılar biriktirmeyen var mıdır? Göz ka
maştıncı geçmiş suratı na sırıttığında kıvranıp da elleriyle yüzü
nü örtmeyen var mıdır? Kim, uzun bir gecenin dehşeti ve yal
nızlığı içinde-

"Neydi bu?" diye haykırdı Marina, elektriks yüklü bulutlar 
onu Ladore Eyaletinin Arnher aleyhtariarını korkuttuğundan 
çok daha fazla korkuturdu. 

"Şiş-mek çaktı," diye önerdi Van. 
"Bana sorarsanız," dedi Demon, şişip kabaran perdelere bak

mak üzere iskemiesinde yan dönerken. "Sanıyorum bu bir fo
toğrafçının flaşıydı. N e de olsa aramızda ünlü bir aktris ve olay
lar yaratmış bir akrobat var." 

Ada pencereye koştu. Titrek manolyaların altında, fotoğraf 
makinesini kendi halinde, neşeli aile grubuna dikmiş, iki ya-
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nında ağzı açık iki hizmetçi kız olan beyaz suratlı bir oglan 
göründü. Ama bu sadece geceye mahsus bir seraptı , temmuz 
ayında sık olan bir şey. Kimsenin fotoğraf çektiği yoktu, adı ağ
za alınmaz gökgürültüsü tannsı Perun dışında. Gümbürtünün 
gelmesini bekleyen Marina nefesini tutarak içinden sayı say
maya başladı, sanki dua ederıniş ya da çok hasta birinin nab
zım tutarmış gibi. Bir yürek atışı, çarpan yürek ile bir yerlerde 
-oh, çok uzaklarda- bir dağın tepesinde yıldırımın yerle yek
san ettigi balıtıkara çoban arasında bir mil kara geceyi aşıp, ona 
yetişirıniş güya. Gök gümbürdedi- ama oldukça pesten. lkin
ci bir şimşek yere kadar inen balkon pencerelerini gözler önü
ne serdi. 

Ada yerine döndü. Van, Ada'nın iskemiesinin altından kı
zın peçetesini aldı ve bu kısa dalış ve kalkış süresince şakağıyla 
onun dizinin kenanna sürtündü. 

"Bir tabak daha alabilir miyim Peterson usulü keklikten, tet
rastes bonasia windriverensis?" diye sordu Ada, havalı havalı. 

Marina minik bronz bir inek çıngırağını çaldı. Dernon avu
cunu Ada'nın elinin üzerine yerleştirerek, onda garip biçimde 
hatıralar çağrıştıran nesneyi ona geçinnesini istedi. Ada stacca
to bir kavis çizerek yaptı denileni. Dernon monoklünü gözü
ne yerleştirdi ve batıralann dilini susturarak, çıngırağı inceledi; 
ama bu bir zamanlar Dr. Lapiner'in şalesinde loş odada yatagın 
yanındaki tepside duran çıngırak değildi; İsviçre işi bile değil
di; sadece tatlı tatlı çınlayan o çevirilerden biriydi, aslı na baktı
ğınız zaman anlarsınız ki 'mealen' çevirmiş çeviren. 

Ne yazık ki, 'kendisine gösterilen iltifat neticesinde' av kuşu
nun lokması kalmamıştı ve Bouteilan'la kısa bir müzakereden 
sonra demin yenenlerle biraz alakasız fakat son derece agızla
ra layık bir Arles sosisonu, şu anda herkesin mideye indirınek
te oldugu asperges en branche'ın yanında yerini aldı küçük hanı
rnın tabağında. Ada'yla Dernon'ın yağdan panl parıl rludaklan
nı tıpatıp aynı biçimde açıp büzmeleri insanın içini daraltıyar
du dense yeri; ikisi de, hanım hanımcık çançiçeğinin bu şeh
vetli akrabasını neredeyse yedi kat göklere kaldırdıktan sonra 
parınaklarını neredeyse birbirinin aynı bir hareketle bitiştire-
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rek tuttukları sapı ağızianna sokuyorlardı, bu parırıak bitiştir
me de ayrılıkçı bir mezhebin 'istavroz çıkarına hareketini' hatır
Iatıyordu (başpannakla işaret parmagı arasında bir milim falan 
fark eden saçma küçük bir mezhep ayrılıgı) ki sırf bu hareket 
yüzünden iki yüzyıl önce Büyük Köleler Gölü sahillerinde bir 
sürü Rus başka Ruslarca yakılmıştı. Van, özel hocasının büyük 
dostu, o sıralar genç bir yardımcı profesör fakat çoktan ünlü bir 
Puşkinci olan, büyük bilgin, tutucu karakterli Semyon Afanasi
yeviç Vengerov'un ( 1 855-1954), Puşkin,in eserindeki tek baya
gılık içeren sahnenin, Evgeni Onyegin 'in bitmemiş bir canto'sun
da Ltombul ve canlı canlı' istiridyeleri 'hücrelerinden' kopanp yi
yen genç gurmelerin yamyamca iştahı oldugunu söylerligini ha
tırladı. Fakat ne yapalım. Ingiliz yazan Richard Leonard Chur
chilrin bir zamanlar röportajcılarla ve politikacılann gözbebeği 
olan Kınmh Hanlardan birinin hayatını anlatan romanı 'Büyük 
Ve Degerli Bir Adam'da, -tam iki kez- yanlış biçimde tercüme et
tiği hayat Fransızca deyişle (chacun a son gout) söylersek, 'her
kesin kendi zevki vardır". Çevirinin yanlış oldugu fikri, tabii ki, 
nefret ve önyargı dolu Guillame Monpamasse'a aitti, Ada tersi
ne çevirdiği bitkinin çiçek çanağını bir kaseye daldınrken De
mon'a bu bilgiyi vennekteydi, Dernon da aynı töreni aynı zarif 
biçimde yerine getirmekteydi. 

Marina içinde uçlan kırmızı gül yapragından Türk sigaraları 
bulunan kristal kutudan kendine bir Albany seçip kutuyu De
mon'a geçirdi. Ada da, biraz rahatsızca da olsa, bir sigara tel
lendirdi. 

"Çok iyi biliyorsun ki," dedi Marina, "baban sofrada sigara 
içmeni onaylamıyor." 

"Canım, ziya nı yok," diye mırıldandı Demon. 
"Ben Dan'i düşünerek söylemiştim," diye izahatta bulun

du Marina, kafası agırca işlerdi. "O bu konuda çok vıdıvıdıcı." 
"Eh, ben değilim," diye cevap verdi Demon. 
Ada ve Van buna ellerinde olmadan güldüler. Şakalaşıyorlar

dı- düzeyli bir şakataşma değil ama gene de şakalaşma. 
Fakat bunun üzerine Van şöyle dedi: ''Galiba ben de bir Al

beni -pardon Albany- alacağım.'' 
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"Sürçü lisan!n  dedi Ada, "isteyerek. Ben mantar toplamaya git
tigirnde sigara içmeyi seviyorum, ama geri döndügümde, bu kor
kunç, alaycı çocuk üzerimde arınanda karşıma çıkan romantik 
bir Türk'ün ya da Arnavut'un kokusu var diye tutturuyor." 

"Ee," dedi Demon, "Van senin ahlakını gözetmekte son de
rece haklı.

,, 

Gavana'da 1 700'den önce Rus ahçılar tarafından pişirilen 
gerçek Rus profitrol'ü ('l' belli belirsiz söylenecek) , üzerieri Av
rupa lokantalannda sunulan kara ve cılız 'Profit Erol'un üze
rindekinden çok daha yoğun bir çikolatayla kaplı, içieri de bol 
kremalı puflardan oluşur. Dostlarımız krem şokola sosu selle
ri altında kalmış o besleyici hamur işini yemişler, biraz meyve
ye hazırlanıyorlardı ki Bout arkasında babası ve ayaklarını sü
rüye sürüye yürüyenjones'la birlikte muhteşem bir an tre yaptı. 

Evdeki bütün tuvalet ve su borulan birden bağırsak gurul
damasına benzer seslerle doldu. Bu her zaman bir şehir dışı te
lefon konuşmasının işareti ve habercisiydi. Günlerdir Kalifor
niya'ya yazdığı fırtınalı bir mektuba cevap bekleyen Marina, şu 
anda tutkulu sabırsızlığını dizginleyemez haldeydi ve ilk gu
rultuda haldeki dorofona koşacak gibi olmuştu. Tam o sıra
da genç Bout uzun yeşil kordonunu sürükleyerek (kordon bir 
tarla faresini yutmak üzere olan bir yılan gibi gözle görülür bi
çimde kıvnhyor, bükülüyordu) süslü, pirinç ve sedef kaplama
lı ahizeyi içeri getirdi, Marina da bunu vahşi bir �A l 'eau!'yla ku
lağına yapıştırdı. Oysa arayan bizim mızmız Dan'di, Miller'in o 
gece gelemeyeceğini ve onu ancak yann sabah erkenden, hem 
de ayık olarak yanı sıra getireceğini cümle aleme bildirınek 
üzere anyordu. 

�.'Erkenden evet de, ayık şüpheli," dedi aile saadetinden gına 
gelmiş Demon, Ladore'deki kumar gecesinin ilk yarısını kaçır
dığı için biraz kızmıştı, hem de iyi niyetli fakat tam da birinci sı
nıf olmayan şu yemekler uğruna. 

"Kahveyi sarı odada içeceğiz," dedi Marina, kötü bir sür
gün yerini bildirirmiş gibi. "jones, lütfen , o telefon kordonu
nun üzerinde gezinme. Bilemezsin, Demon, bunca yıl sonra o 
sevimsiz Norbert von Miller'la karşılaşmak nasıl kabus gibi ge-
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liyor bana. Herhalde daha da burnu büyük ve dalkavuk biri ol
muştur, ayrıca eminim benim Dan'in kansı oldugumun farkın
da bile değildir. Baltık Rus u," (Van' e döndü) "ama aslında ec ht 
deutsch, gerçi annesinin kızlık adı lvanov ya da Romanov ya da 
öyle bir şey Finlandiya'da ya da Danimarka'da mı ne patiska 
fabrikası varmış. Baraniuğu nasıl edindiğini bilmiyorum; ben 
onu yirmi yıl önce tanıdıgımda sadece Mr. Mi ller' dı. , 

"Hala öyle," dedi Dernon kuru bir sesle, "çünkü sen iki Mil
ler'i birbirine karıştırdın. Dan için çalışan avukat benim eski ar
kadaşım Narman Miller, kendisi Fainley, Fehler ve Miller Hu
kuk Bürosunun ortağı olur ve Wilfried Lanirer'yle arasında çar
pıcı bir fiziksel benzerlik vardır. Norbert'in ise, hatırladığım ka
darıyla, Kegelkugel gibi bir kafası vardır, İsviçre'de oturur, se
nin kimle evlendiğini gayet iyi bilir ve adı anılmaya değmez bir 
üçkagıtçıdır." 

Çarçabuk bir fincan kahve ve bir yudum da vişne likörü iç
tikten sonra Dernon ayağa kalktı. 

"Partir c'est mourir un peu, et mourir c'est partir un peu trop. 
Dan'le Norman'a yann sabah onlara istedikleri saatte Bryant'de 
çay ve kek ikramında bulunabileceğimi söyle. Aklıma gelmiş
ken, Lucette nasıl?" 

Maria kaşlarını çattı ve sevecen, kaygılı anne rolünde başını 
salladı. Aslında kıziarına beslediği sevgi, şirin Dack'e ve zavallı 
Dan' e sevgisinden daha bile az dı. 

"Ah, nasıl korkuttu bizi bilsen," diye cevapladı sonunda, 
"çok fena korkuttu. Ama artık, görüldüğü kadanyla-" 

"Van," dedi babası, "hadi cici bir çocuk ol. Şapkam yoktu ama 
eldivenlerim vardı. Bouteillan'a galeriye bakmasını söyler misin, 
onları orada düşürnıüş olabilirim. Hayır. Gitme! Tamam. Onlan 
arabada bıraktım, çünkü yanından geçerken bir vazodan aldığım 
şu çiçeğin soğuk temasını hatırladım birden . . .  '' 

Çiçeği fırlatıp attı, çiçekle birlikte her iki elini de yumuşak 
bir göğüse gömmek için duyduğu kaçamak arzunun gölgesini 
de fırlatıp atmıştı. 

"Kalırsın diye ummuştum.," dedi Marina (kalmış, kalmamış 
aldırdığı yoktu). "Oteldeki odanın numarası kaç- 222 olmasın?" 



Marina, romantik tesadüfleri severdi. Dernon anahtarlıgına 
baktı: 221- hiç fena değil, kehanetsel ve anekdotsal olarak. Hın
zır Ada, tabii hemen Van'e bir göz atu, bizimki burun kanatlannı 
büzüyor, Pedro'nun dar, güzel burun deliklerini taklit ediyordu. 

"İhtiyar bir kadını ti'ye alıyorlar," dedi Marina, koketliği de 
elden bırakmadan ve heriki öpmek üzere elini havaya dogru 
kaldınrken misafirini Rus usulünce, eğik alnından öptü. "Be
ni bağışla," diye de ekledi, "terasa çıkamayacağım. Rutubete ve 
karanlığa karşı bir alerji geliştirdim; eminim ki ateşi m 3 7. 7'ye 
çıkmıştır bile, en azından., 

Dernon kapının yanındaki tennometreyi parmağıyla tıklattı. 
Terınometre, anlaşılır bir tepki veremeyecek kadar sık tıklatıl
mıştı ve üçü çeyrekte kalakalmıştı. 

Van'le Ada geçirdiler onu. Ilık bir geceydi ve dört bir yanda 
Ladore'li çiftçilerin yeşil yağmur dedikleri şey çiseliyordu. De
mon'm sedanı, verandanın pervanelerle lekeli ışıgının altında, 
cilalı gibi defne yapraklannın arasında zarif çe pınldıyordu. Ço
cuklan şefkatle öptü, kızı bir yanağından, oglanı ötekisinden, 
sonra Ada'yı yeniden- boynuna sanlan beyaz kolun çukur ye
rinden. Tek görebildiği arabanın kaputu ve farlarının ışığın
da eğik olarak yağan yağmur oldugu halde, narenciye rengi bir 
cumba penceresinden üzeri boncuklarla işli bir şal sallayan Ma
rina'ya kimse aldınş etmedi. 

Dernon eline eldivenlerini geçirdi ve ıslak çakılları güıültüy
le çakıldatarak çekip gitti. 

"Şu son öpücük biraz uzun sürdü," dedi Van, gülere k. 
�'Eh, evet- rludaklan kaydı gibi oldu," diye güldü Ada ve gü

hişerek, evin yan kapısına doğru dönerlerken kucaklaştılar. 
Bir an, nice puro tiryakisi konuğun yemekten sonra altında 

mo la verdigi hoşgörülü bir agacın koruyuculuğu altına girdiler. 
Uykuda gibi, masumane, yan yana, ikisi de kendine düşen po
zisyonda, gecenin yagmurunun daha işbilir seslerine bir şap ve 
şup eklediler, sonra el ele, kameriyeli galerinin bir köşeciğinde 
pencerelerdeki ışıklann sönmesini beklediler. 

"Gecede hafifçe ahenksiz olan bir şey vardı, ne tak, neydi?" 
diye sordu Van yumuşak bir sesle. "Fark ettin mi?,  
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"Tabii, ettim. Ama gene de Demon'a bayılıyorum. Bence iyi
ce çılgın, hayatta bir işi ya da işlevi yok, mutlu olmaktan çok 
uzak ve felsefi anlamda sorumsuz- ve tamamen nevi şahsına 
münhasır." 

"Fakat bu gece yolunda gitmeyen neydi? Senin ağzın dilin 
tutulmuş gibiydi ve söylediğimiz her şey fal'şivo'ydu. Acaba on
daki bir iç burun, sendeki benin, bendeki senin kokusunu aldı 
n11 .  Bana sormaya çalıştı . . .  Yoo hoş bir aile yemeği değildi . Tam 
olarak neydi bu yemekte yolunda gitmeyen? "  

"Aşkı m. aşk ı m, san k i bil miyarsun!  Maske leri m izi hep. her 
zaınan yüzüroüzde taşımayı becereceğiz belki, yüce T bizi ayı
rıncaya kadar, fakat evlenmeyi hiçbir zaman beceremeyeceğiz
ikisi de hayattalarken. Düpedüz kıvıramayacağız, çünkü De
ınan kendi tarzınca, yasalardan da sosyal başarattan da daha 
tutucu biri. lnsan anababasına rüşvet yediremez ve kırk yıl, el
li yıl onların ölmelerini beklemek de akıl almayacak kadar kor
kunç bir şey- yani böyle bir şeyi beklemek düşüncesi bile bizim 
tabiatımıza aykırı, zalim ce ve canavarca." 

Oğlan, kızın yan kapalı dudaklarını öptü usulca ve Lahlaklı
ca'� derinlik anlarını umarsız tutku anlarından ayırt etmek için 
böyle derlerdi. 

"Gene de," dedi Van, "Yabancı bir ülkede iki gizli ajan olmak 
eğlenceli. Marina yukarı çıktı. Saçların ıslak." 

"Terra'lı casuslar ha? Inanıyorsun .. inanıyorsun öyleyse Ter
ra'nın varlığına? Ah, evet. inanıyorsun !  Kabul ediyorsun.  Se
ni tanırım � "  

"Onu zihnt bir durum olarak kabul ediyorum. Tam aynı şey 
değil." 

"Evet ama aynı şey olduğunu kanıtlamak istiyorsun." 
Oğlan kızın dudaklarına bir dinsel öpücük daha dokundur

du. Opücüğün kenarları tutuşmaya başlıyordu mamafih. 
"Bu günlerden bir gün," dedi, "senden küçük bir tekrar gös

terisi isteyeceğim. Dört yıl önce olduğu gibi, aynı masanın ba
şında') aynı ışık altında oturacak, aynı çiçek resmini yapacaksın 
ve ben aynı salıneyi öyle sevinç, öyle gurur, öyle -bilmiyorum
şükranla yeniden izleyeceğim ki! Bak, bütün pencereler karan-



lık artık. Ayaküstü çeviri yapmak gerekiyorsa ben de yapanın 
bunu. Dinle bak: 

Odalann ışıklan söniiyordu bir bir 

Gü:zel hokularla soluk alıp verdi rozi. 

Gölgesinde oturduk beraberce 

Üstümüze dallannı genniş bir beryozi' 

"Evet, şu 'kayın' çevirınen için oluyor bir 'mayın', degil mi? 
Bu Konstantin Romanov'un pek fena küçük şiirlerinden bi
ri, öyle değil mi? Daha geçenlerde Lyaska Edebiyat Akademi
si'nin başkanlıgına seçildi, di mi? Berbat şair, mutlu koca. Mut
lu koca ! "  

"Biliyor musun," dedi Van, "bana kalırsa, resmi okazyonlar
da elbisenin altına gerçekten birşeyler giymelisin." 

"Elierin buz gibi. Neden resmi? Sen kendin söyledin aile top
lantısı diye.

,, 

"Olsun, gene de. Egildiginde ya da bacaklarını açıp oturdu
gunda hep tehlikedeydin ." 

''Hiçbir zaman bacaklanmı açıp otunnam! "  
"Eminim ki hijyene mugayir ya da belki de benim kıs

kançlığım. 'Mesut Bir lskemlenin Hanraları'. Ah, sevgiJim 
benim., 

"En azından," diye fısıldadı Ada, "şu anda işe yanyor, degil 
mi? Kroket odası, ha? Ou comme ça?" 

"Comme ça, bu sefer lik., 

39 

Oldukça eklektik olmakla birlikte, 1888'de Ladore modası Ar
dis'tekilerin sandıklan kadar da serbest degildi. 

Ada, on altıncı doğum günü için verilen şahane piknik için 
sade bir keten bluz, mısır püskülü sarısı pantalon ve eskimiş 
mokasenlerini giymişti. Van ondan saçlarını açmasını istedi; 
kız mızıldandı, kırda bayırda o kadar uzun saçla rahat edeme
yecegini söyledi ama sonunda saçlannı arkadan ortadan buru-



şuk siyah ipekli bir kurdeleyle baglamak suretiyle bir tavizde 
bulundu. Van'in yaz zarafeti konusundaki iddiası ise mavi bir 
polo gömlek, dizboyu gri flanel pantalon ve jimnastik ayakka
bılarmdan ibaretti. 

Kır eglencesi geleneksel çam vadisinin ağaçlan arasından sı
zan güneş huzmeleri arasına hazırlanır, serpiştirilirken, vah
şi kızla sevgilisi bir arzu açlığı içinde kısa bir müddet ortadan 
kaybalarak soluğu küçük bir dereciğin şınldayarak çeşilli yük
seltilerden aktığı eğrelti otlarıyla dolu bir çukurlukta aldılar. 
Çok sıcak, nefes aldırmayan bir gündü. En ufak çam ağacının 
bile bir cırcırböcegi vardı. 

Kız dedi ki: "Eski bir roman kişisi gibi söyleyecek olursam, 
çook çok gerilerde kaldı, davnim davno, burada Grace ve baş
ka iki güzel kızla kelime oyunlan oynadığım günler. 'En, ense, 
ensiz, ensest. ,

, 

Ada, bir botanikçi ve divane sıfatıyla, Ingiliz dilindeki en şaşır
tıcı kelimenin �husked' oldugunu, çünkü zıt anlamlan banndır
dığını söyledi, kabuklu ve soyulmuş, sıkı sıkıya kabuklu ve ka
buğu kolayca soyulabilen, yani kolayca sıynlıp çıkanlabilen- bel 
lastiğimi kopartman gerekmiyor, hayvan. "Kabuğu sıynldı sıy
nlacak 'hay-van'ın," dedi Van, sevecen. Zamanın ilerleyişi kol
lannda tuttugu bir mahluka, bu taptığı mahlo.ka duyduğu seve
cenliği sadece artırabiiirdi Kızın hareketleri daha da esnekti şim
di, kalçalan daha da çok bir liri andınr olmuşlardı, onun saç kur
delesini kendi elleriyle çözmüştü. 

Dereciğin billur raflarından birinin kıyısında çömelmiş du
ruyorlardı, su tam dökülmeden önce resmi çekilsin diye duru
yor ve kendi de resim çekiyordu, Van suyun son hamlesinde, 
Ada'nın gözlerinin sudaki yansısının bir uyan işareti çaktığını 
gördü. Buna benzer bir şey eskiden de olmuştu; ne olduğunu 
hatırlamaya yetecek zaman yoktu, fakat gene de arkasında tö
kezleyen adımın sesini o an tamdı. 

Kayaların çatlaklan arasında buldular zavallı Lucetteciği ve 
avuttular, bir granit parçasının üzerindeki çalılara takılıp aya
ğı kaymıştı. Yüzü al al, şaşalamış çocuk abartılı bir acı içinde 
kalçasını ovuşturdu. Van'le Ada birer küçük ele yapışarak Lu-
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cette'i koşa koşa pikniğin yapıldı�ı açıklığa götürdüler, Lucet
te oraya vardıgında bir kahkaha attı, orada aklı fırttı, dosdog
ru kanatlan açılmış masalardan birinin üzerinde onu bekleyen 
güzel meyveli pastalara koştu. Orada terli gömleginden sıyrı
lıp çıktı, yeşil şortunu belinden yukanya çekti ve pas kıntuzısı 
topragın üzerine çömelerek, topladığı yiyeceklere girişti. 

Ada piknigine Erminin ikizlerinden başka herhangi bir kim
seyi davet etmeyi reddetrnişti; fakat erkek kardeşi kız olmadan 
davet etmeye de niyetli değildi. Anlaşıldı ki, kız davete icabet 
edemeyecekti, New Cranton'a ilk erkek arkadaşı olan genç bir 
trampetçiyi, oglan alayına iltihak edip günbatımına kanşıp gi
derken ugurlamaya gitmişti. Fakat şimdi Greg'e gelme denile
mezdi tabii: bir önceki glln Ada'nın ziyaretine gelmiş, ona çok 
hasta olan babasından bir 'muska' getirmişti. Adam, Ada'nın 
beş yOzyıl önce, Timur'la Nabok zamanında, Kiev'de, san fildi
şinden oyulmuş, büyükannesinin hiç yanından ayırınadıgı kü
çük deveye aynı ilgiyi göstersin istiyordu. 

Van, Ada'nın Greg'in aşkından etkilenmedigini tahmin eder
ken yanılmıyordu. Greg'i yeniden görmek ona haz verdi- katı
şıksızlıgında ahlaksızca bir yan vardı bu hazzın, başanlı bir ra
kibin 'efendi bir arkadaş'a duydugu dostane duygulara buz gibi 
bir çeşni katan bir katışıksızlık. 

Görkemli yeni kara Silentium marka motosikletini orman 
yoluna bırakmış olan Greg, "misafirimiz var," dedi. 

"Hakikaten de öyle," dedi Van. ı'Kto s iyi (Kimler?)- bir fik-
rin var mı?" 

Kimsenin bir fikri yoktu. Yagmurluklu, boyasız, keyfi kaç
mış Marina kalkıp geldi ve agaçlann arasından Van'in işaret et
tiği yöne baktı. 

Üzerlerinde koyu, eskimiş, kabasaha elbiseler olan bir dü
zine yaşlıca kasabalı Silentium'u hürmetle inceledikten son
ra ornıan yolundan geçip ormanın içine girdiler ve peynir, çö
rek, salam, sardalye ve Chianti'den oluşan mütevazı bir colazi
one'nin başına oturdular. Bizim piknikçilerden, onlan herhan
gi bir biçimde rahatsız etmemeye yetecek kadar uzaktılar. Yan
lannda kurınalı müzik kutulan yoktu. Alçak sesle konuşuyor-
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Iardı, hareketleri bundan daha dikkatli olamazdı. Grupta ege
men jest, bazılarının kasap kağıdı ya da kaba gazete kağıdı ya 
da fırınetiarın ekmek sardıgı cinsten bir kagıdı (çok hafif ve işe 
yaramaz olanlardan) yumruklanyla tortop edip buruşturulmuş 
kağıdı sessiz, dalgın bir liareketle bir kenara fırlatması idi, onlar 
bunu yaparken başka, hüzünlü, evliya cinsinden eller de bir tö
ren gibi yiyeceklerin kagıtlarını açıyor ya da her nedense yeni
den kağıtlara sarıyorlardı, bunlar çamlann soylu, yalancı akas
yaların mazbut gölgesi altında oluyordu. 

"Ne garip," dedi Marina, başındaki güneş ışığı vurmuş kel 
noktayı kaşıyarak. 

Van durumu araştırsın ve bu Çingene politikacılara ya da 
Kalabriyalı amelelere, Ağa'nın ormanlarında birilerinin izin
siz kamp yaptığını öğrendiği takdirde köpüreceğini bildirsin di
ye bir uşak yolladı. 

Uşak başını iki yana saliayarak geri döndü. Adamlar Ingiliz
ce bilmiyorlardı. Van kalkıp yanianna gitti: 

"Lütfen burayı terk edin, özel arazi,'" dedi Van, konuşma La
tincesi, Fransızca, Kanada Fransızcası, Rusça, Yukon Rusçası 
ve gene çok kaba Latinceye başvurarak: propneta privata. 

Durmuş onlara bakıyordu, onlarsa onu gönnüyorlardı, üze
rine yaprakların gölgesi düşmüyordu sanki. Eskimiş pazarlık
larını giymiş, kötü tıraşlı, mavi çeneli adamlardı. Bir ya da iki
sinin gömleğinin yakası da yoktu, fakat gömleklerin yaka düğ
mesi duruyordu . Biri sakallıydı, gözlerini ıslak ıslak bir kısı
şı vardı. Çatiaklanna tozlar birikmiş rugan botlar ya da ya çok 
küt veya çok sivri uçlu turuncumsu kahverengi kunduralar 
ayaklardan çıkarılmış, dulavratotu çalılarının altına itilmiş ya 
da pek kelermiş açıklıkta eskiden beri varolan ağaç kütükleri
nin üzerine konmuştu. Gerçekten de, ne garip! Van ricasını yi
neledi, izinsiz misafirler kendi aralannda tamamen anlaşılmaz 
bir jargonla söylenmeye başladılar, küçük kışkışlama hareket
leri yaptılar, gönülsüzce kene kovalar gibi. 

Marina'ya danıştı Van -kaba kuvvete başvursun muydu, ama 
tatlı, can Marina, bir eli kalçasında, öteki eliyle saçını yoklaya
rak, hayır, gönnezden gelelim, dedi- hele de artık iyice orına-
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nın içlerine doğru uzaklaştıklan göz önünde tutulursa- bakın, 
bakın- bazılan yemeklerinden geri kalan çeşitli ufak tefegi es
ki çarşafa benzeyen bir şeyin üzerinde a reculons sürükleyip gö
türüyorlardı, çarşaf çakıllı bir salıilin üzerinden sürüklenen bir 
balıkçı sandalı gibi uzaklaştı. Bu arada digerleri de buruşturu
lup top yapılmış paket kagıtlarını bu genel yer degiştirmeye 
uyarak daha uzak köşe bucaga sokuşturuyorlardı: son derece 
melankolik ve anlamlı bir resim- ama ne anlama geliyordu, ne? 

Yavaş yavaş varlıklan Van'in zihninden silinip gitti. Şu anda 
herkes barikulade bir zaman geçiriyordu. Marina piknik için 
üzerine geçirdiği açık renkli yagmurlugu ya da 'önlügü' üze
rinden çıkanp attı (aslında, ne de olsa üzerindeki gri ev elbi
sesi boynundaki pembe eşarpla beraber yaşlı bir hanım için ol
dukça neşeliydi, kendi ifadesine göre), boş bir bardağı havaya 
kaldırarak, havalı havalı ve çok da müzikal bir biçimde, Yeşil 
Çayırlar aryasını söylemeye başladı: "Tazeleyin, tazeleyin ka
dehlerdeki şarabı! Aşka kadeh kaldıralım! Aşkın ateşine! "  Van 
dehşet ve merhametle ve sevgi duymaksızın Traverdiata'nın za
vallı ihtiyar başından, saç boyasının ölü saçlanndan çok daha 
parlak korkunç bir paslı kozatak rengine boyadıgı kafa derisin
den gözlerini alamıyordu. Bundan önce de defalarca yaptıgı gi
bi, ondan biraz olsun hoşlanmaya çalıştı fakat her zamanki gibi 
başaramadı ve kendi kendine Ada'nın da annesini sevmedigini 
söyledi, ne idügü belirsiz ve korkakça bir avuntu. 

Gregg, dokunaklı bir safiyetle, Ada'nın görüp de begenecegi
ni umarak, Matmazel Lariviere'i binlerce küçük nezaket bom
bardımanına tuttu- eflatun ceketini çıkarmasına yardım et
ti, onun yerine bir termostan Lucette'in kupasına süt doldur
du, sandviçleri gezdirdi, Matmazel Lariviere'in şarap kadehini 
yeniden yeniden tazeledi, ingilizlere atıp tutmalarını dudakta
nnda kendinden geçmiş bir sıntışla dinledi, lariviere Ingilizle
ri Tatarlardan ve hatta, ne bileyim, Asurlulardan bile daha na
hoş buluyordu. 

"İngiltere ! "  diye haykırdı, "Ingiltere ! Her şaire, kiminin soyu 
sopu şüpheli doksan dokuz sales petits bourgeois düşen mem
leket! İngiltere Fransa'ya öykünıneye cüret ediyor! Şurda se-
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petimde pek ünlü bir Ingiliz romanı var, bu romanda bir hanı
ma bir parfüm hediye ediliyor -pahalı bir parfüm!- adı Ombre 
Chevalier, bu aslında bir bahk adı, o kadar, çok lezzeth bir balık 
evet, ama insanın mendihni hoş kokutmak için kullanacağı bir 
balık değil, hiç değil. Hemen ondan sonraki sayfada, �güya' filo
zof biri 'une acte gratuite'den bahsediyor, sanki bütün edimler 
dişil sonekle biternıiş gibi� hikayedeki 'güya' Parisli bir otelci de 
1e regrette' diyeceği yerde �e me regrette' diyor! " 

''D' accord," diye söze girdi Van, "peki ya lngilizce,den Fran
sızca'ya çevirilerdeki vahşet örneği çuvallamalara ne demeli, 
mesela-" 

Ne yazık ki ya da belki de ne iyi ki, tam o sırada Ada büyük 
kızgınlık bildiren Rusça bir çığlık attı, çünkü üstü açılıp kapa
nır çelik grisi bir otomobil sinsice açıklığa doğru sızmaktaydı. 
Araba durur durmaz çevresini mahut kasabalılar grubu sardı, 
ceketlerini ve yeleklerini üzerlerinden çıkarınalannın garip bir 
sonucu olarak sayıca kalabalıklaşmış gibiydiler. Genç Percy de 
Prey, türlü öfke ve horgörü belirtileriyle, kalabalığı yara yara, 
üzerinde fırfırlı gömlek ve beyaz bir pantalonla, dosdoğru Ma
rina'nm şezlonguna geldi. Ada'nın, sersem annesini menetme
ye yönelik bakışına ve başını hafifçe sallamasına rağmen, parti
ye o da davet edildi. 

''Ah, ne büyük şeref. . .  Ah, büyük bir zevkle kabul ediyo
rum," diye cevap verdi Percy, akabinde -hemen akabinde- gü
ya unutkan tatsız haydut marş, marş arabasına geri döndü 
(arabanın yanında hala gözleri kamaşmış son bir hayran do
lanıyordu) ve bagajdan uzun saph güllerden bir buket çıka
rıp getirdi. 

"Ne fena, güllerden de pek tiksinirim," dedi Ada, gülleri 
abartılı bir temkiniilikle kabul ederek. 

Muskat. şarabı açıldı. Ada'nın ve ıda'nın şereflerine içildL 
'Sohbet genel konulara kaydı,' Monpamasse'ın ifadesiyle söy
lersek. 

Kont Percy de Prey dönüp Ivan Demiyanoviç Veen'e sor
du: "Duyduğuma göre anorınal pozisyonlardan hoşlanıyorınuş
sunuz?" 
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Bu soru müsveddesi alaylı biçimde sorulmuştu. Van, havaya 
tuttuğu gözlüğünün gerisinden hallanmış güneşe baktı. 

"Yani ne anlamda?" diye sordu. 
"Şu ellerinin-üzerinde-yürüme-numarası. Teyzenizin hiz

metçilerinden biri bizim hizmetçilerden birinin kızkardeşi olur 
ve iki güzel dedikoducu tehlikeli bir takım oluşturur" (güle
rek). "Efsaneye göre siz bunu gün boyu, her köşede yapıyor
muşsunuz, tebrikler!" (reverans yaparak.) 

Van cevap verdi: uEfsane, bu özelliğimi pek abartmış. Aslın
da, o dediğinizi iki gecede bir birkaç dakikalığına yapıyorum, 
değil mi Ada?" (etrafa bakınıp onu arayarak.) "Kont hazretleri, 
size biraz daha muz-kırat şarabı verebilir miyim, kötü bir keli
me oyunu ama benim kendime ait." 

Delikanlılann canlı ve tasasız çene yarıştırmalarını zevkle 
dinleyen Marina, "Van, caanım," dedi, "Ona Londra'da yaptı
ğın sükseyi anlatsana. Zö tampn (lütfen)" 

"Evet," dedi Van, "aslında bütün olay bir başarılık olarak 
başlamıştı, anlarsınız ya, bizim Chose'da, ama sonra-" 

uvan! ,  diye bağırdı Ada tiz bir sesle. "Sana bir şey söylemek 
istiyorum, buraya gel." 

Dorn (bir edebiyat dergisini karıştırarak, Trigorin'e): "Bu-
rada, birkaç ay önce bir makale yayımlanmıştı . . .  bir Amerika 
Mektubu, senden bir şey isteyecektim, sırası gelmişken" (elini 
Trigorin'in beline dotayarak sahnenin önüne getirir), "şu soru 
beni oldukça ilgilendiriyor da . . .  " 

Ada sırtını bir ağaca dayamış ayakta duruyordu, biraz evvel 
idam mangası karşısında gözlerinin bağlanmasını reddetmiş 
güzel bir casuse gibi. 

"Senden bir şey isteyecektim, sırası gelmişken, Van" (fısıltıy
la konuşarak, bileğini öfkeyle dışan doğru kırarak) "süzme sa
lak ev sahibi rolünü oynamaktan vazgeç; küp gibi sarhoş zaten, 
görınüyor musun?" 

lnfaz, Dan Eniştenin gelişiyle yarıda kaldı. Dan Eniştenin 
dikkat çekecek kadar fütursuz bir araba sürüşü vardı, neden
se, ekşi, gam kasavet tipler çogunlukla böyle araba sürer. Çarn
ların arasından hızla kavisler çizerek gelip küçük kırmızı spor 
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aralıayı Ada'nın önünde durdurdu ve ona kusursuz bir arma
gan verdi, koca bir kutu naneli şeker, beyaz, pembe ve oh , oh. 
yeşil ! Sana bir de telgrafım var, dedi, göz kırpara k. 

Ada telgrafı yırtarak açtı- ve bunun, korktugu gibi, kendisi
ne Kalugano'dan gelen bir telgraf degil, annesi için çok daha 
şen bir yerden Los Angeles'dan gelen bir telgraf oldugunu gör
dü. Telgrafa göz atarken Marina'nın yüzüne yavaş yavaş baya
gı münasebetsiz bir genç kız ifadesi, bir nur indi. Zafer kazan
mış gibi telgrafı Lariviere-Monparnasse'a gösterdi, o da iki ke
re okuduktan sonra başını hoşgörülü bir onaylamama ifadesiy
le yana egdi. Sevinçten neredeyse tepinerek: "Pedro gene ge
Jiyor," diye bagırdı (bo gaz ı tıkandı, yırtıldı) Marina sessiz ka
lan kızına. 

"Ve, herhalde, yazın sonuna kadar da kalacak," dedi Ada -ve 
Greg ve Lucette'le Snap oynamak üzere, küçük kanncalarm ve 
kuru çam ignelerinin üzerine serilmiş bir dizörtüsünün üzeri
ne oturdu. 

"Yoo, hayır, da ne je, sadece on beş gün kalacak," (genç kız
lar gibi kikirdeyerek), "Daha sonra Houssaie, Gollivud-toj'a gi
deceğiz ., (Marina gerçekten de fornıundaydı) -"evet, hepimiz 
birlikte gidecegiz, yazar, çocuklar ve Van- e ger arzu ederse." 

"Ah, ister de gelemez fakir," dedi Percy, ( esp ri anlayışına 
örnek) 

Bu arada, üzerinde kiraz kırnıızısı çizgili blazer'i ve varyete
komedyeni şapkasıyla pek fiyakalı görünen Dan Enişte, yakın
daki piknikçilerle çok ilgilenerek, bir elinde bir kadeh Hero şa
rabı ötekinde bir kanape, onlann yanına gitti. 

'"Lanetli Çocuklar"' ,  dedi Marina, Percy'nin ögrenmek iste
digi bir şeye cevaben. 

Percy, çok yakında ölecektin- Kınm'da bir yarın üzerinde bi
ten atların üzerinde, tombul hacağındaki o kurşundan degil 
üstelik de, birkaç dakika sonra, gözlerini açıp kendini rahat
lamış ve makiler altında güvencede hissettiğinde; pek yakında 
ölecektin Percy; fakat Ladore ilinde o temmuz günü, biraz ev
vel sona eren bir cümbüşten gelmiş, krallar gibi, sarhoş çarn
lar altında eyleşiyordun,  kalbinde şehvet, san kıllı güçlü elin-
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de yapış yapış bir kadeh, can sıkıcı bir edebiyatçı kadına kulak 
veriyor, yaş la nan bir aktrisle çene yanştınyor, onun somurtuk 
kızını gözlerinle yiyor, bu ballı duruma da bayılıyordun, aziz 
dostum, çin-çin, eh şaşmamalı buna. Genç irisi, yakışıkh, tem
bel ve acımasızdın, Rugby'nin as oyuncusu, köylü kız bozmak
ta bir numaraydın, sende hem mesleğe ara vermiş bir atletin çe
kiciliği hem el üstünde tutulan bir eşşeğin ağzını yaya yaya ko
nuşması vardı. Yakışıklı aydede suratında en çok nefret ettiğim 
şey o bebek cildiydi, kolayca tıraş olanların şeftali tenli çenen. 
Bense her defasında oramı buramı kesip kanatmaya başlamış
tım ve daha yetmiş yıl kanaup duracaktım. 

"Şu çam ağacına asılı bir kuşevinde ," dedi Marina genç hay
ranına, "bir zamanlar bir 'telefon' vardı. Onun orada durınasını 
ne kadar isterdim şu anda! Ah, işte geldi, enfin!" 

Kocası, kadehsiz ve kanapesiz olarak, sallana sallana geri 
döndü, barikulade haberleri vardı. Adamlar 'gayet de kibar bir 
topluluk'tu. Hiç yoksa bir düzine İtalyanca kelime çalınınış
tı kulağına. Anlayabildiği kadanyla, bir çobanlar toplantısı söz 
konusuydu. Kendisinin de çoban olduğu vehmine kapıJmışlar
dı. O kopyanın altında Kardinal Carlo de Medici'nin koleksiyo
nundan bir tuval gizlenmiş olabilirdi. Heyecanlanarak, aşı n he
yecanlanarak, küçük adam hizmetkarlann bu mükemmel yeni 
dostlanna et ve şarap götürmelen konusunda ısrar etti� boş bir 
şarap şişesi, içinde dikiş edevatı olan bir sepet, Ingilizce bir ro
man, Quigley'nin bir romanı ve bir top tuvalet kağıdı derleyip 
toparlayarak kendisi de işe girişti. Fakat Marina, profesyonel 
zorunluluklar dolayısıyla hiç gecikmeden Kaliforniya'yı arama
sı gerektiğini izah etti; Dan de projesini oracıkta unutarak onu 
hemen arabayla eve bırakınayı teklif etti. 

Bundan sonra olanların bağları ve bağcıkları çoktan sisler ar
dında kaldı, fakat -yaklaşık, tam berikilerin oradan ayrıldıkla
rı sıra ya da biraz sonra- Van kendini dere kıyısına (öğle üze
rinin erken saatlerinde sularına düşen bir çift gözü yansıtmış
tı) çömelmiş, Percy ve Gregg'le karşı kıyıdaki eski, paslı, yazı
ları okunmayan bir levhaya çakıltaşlanyla nişan alırken buldu. 

"Oh, nado passati l (. . .  meliyim!)"  diye bağırdı Percy, kendine 

•u: o 



yakıştırdığı o Slav aksanıyla, yanaklarını şişirip, aceleyle düğ
melerini çözmeye çabaladı. Bütün hayatım boyunca, dedi Van'e 
umursamaz Greg, bu kadar çirkin bir alet görmedim, cerrahi 
müdahaleye uğramış, korkunç büyük ve koyu renkli, böyle ko
caman coeur de boeuflü ; büyütenmiş gibi bakakalan, kolay be
ğenmez oglanlar şunun kadar kesintisiz, bu kadar geniş bir ka
vis çizen, hemen hemen sonsuz bir siclik görınediklerini de ifa
de ettiler. "Oohş! n dedi delikanlı, ferahlamıştı, aletini yeniden 
yerine yerleştirdi. 

hişmc nasıl başladı? Kaygan taşiara basarak üçü de dereden 
mi geçiyorlardı? Percy, Greg'i itti mi? Van, Percy'ye dirsek mi 
atlı? Ellerinde bir şey mi vardı- bir so pa? Birinin yumruğundan 
zorla çekilip alı nan? Biri ötekinin bile ği ne yapıştı, öteki bileği
ni zorla çekip kurtardı mı? 

"Yu ho-ho," dedi Percy, "canın oyun istiyor ha, arkadaşım ! n 

Dize kadar pantalonunun bir cebi sınisıklam olan Greg, ça
resizce -ikisini de severdi- onlann çayın kıyısında kapışmaları
nı seyrediyordu. 

Percy, Van'den üç yaş büyük ve epey bir kilogram daha ağır
dı, ama bizim ki ondan çok daha iriyan kabadayılan kolayca alt 
etmişti. Demeye kalmadı, Kont'un kanı tepesine sıçramış başı, 
Van'in kafakoluna girmişti bile. Hamurdanan Kont, iki bük
lüm tökezleye tökezleye şöyle bir çayır çimen gezindi. Kıp
kırmızı bir kulağı kurtardı, kulak yeniden yakalandı, bir çel
me, Van altına alıverdi onu ve anında 'kündeye getirdi\ King 
Wing'in minder jargonuyla, na lopathi. Percy son nefesini ver
mekte olan bir gladyatör gibi, iki kürek kemiği de işkenceci
si tarafından yere yapıştırılmış bir halde yatıyordu, işkenceci
nin başparmakları şu anda o inip kalkmakta olan sol u k boru
suna korkunç bir masaj yapmaya başlamıştı. Percy ani bir acı 
böğürmesiyle artık yetti demeye getirdi. Van daha anlaşılır bir 
teslim ifadesi ricasında bulundu, bu da yerine getirildi. Van'in, 
kesik kesik merhamet dilenınesini duymamış olabileceğinden 
korkan Greg, bu ricayı üçüncü tekil şahısta yorumlayarak dile 
getirdi. Van, bahtsız Kontu serbest bıraktı, Kont yerinde dog
rulup oturdu� tükürdü, gırtlagını ovuşturmaya başladı, iriya-
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rı gövdesine dolanan gömleğine yeniden çekidüzen verdi ve 
Greg'den hırıltılı bir sesle kaybolan bir kol düğmesini bulma
sını istedi. 

Van derenin rafımsı çıkıntılannın alttakilerinden birinde el

lerini yıkadı ve şaşırarak., bir deniz hıyanna benzemediği söy
lenemeyecek şeffaf, silindirik bir zamazingonun, derenin aşağı 
akıntısının biryerlerinde takılıp kalmış oldugunu görmek mat
rağına gitti, etrafının da bir öbek unutmabeniyle sanlı olduğu

nu gördü, eh, iyi isim dogrusu. 
Piknik yerine doğru yürümekteydi ki, arkadan bir dağ devril

di üzerine. Tek., şiddetli bir hamleyle hasmını başının üzerinden 
öne savurdu. Percy gümbürtüyle yeri boyladı ve bir iki saniye 
sırtüstü yattığı yerde kalakaldı. Yengeç kıskaçlannı hazır etmiş 
bekleyen Van ona bakıp., henüz gerçek bir kavgada kullanma fır
satı bulamadığı egzotik bir işkence numarasını Percy'nin üzerin
de deneyip deneyemeyeceğini aklından geçirdi. 

" Omuzumu kırdın," diye homurdandı Percy., yarı yarıya 
doğrulup kalın kolunu ovuşturarak. "Kendine biraz hakim ol, 
tamam mı, haşin çocuk." 

"Ayağa kalk ! "  dedi Van. "Haydi, kalk ayağa! Aynından biraz 
daha ister misin, yoksa hanımiara ittihak edelim mi? lltihak? 
Tamam. Ama, lütfen, önümden yürü bakalım." 

Van tutsağıyla piknik yerine yaklaşırken bu beklenmedik 
ekstra raund dolayısıyla soğukkanlılığını kaybettiği için kendi 
kendine küfretti; farkında olmadan soluk soluğa kalmıştı, her 
bir siniri oynuyordu, kendini topallarken ve topallayışını dü
zeltmeye çalışırken yakaladı- Percy de Prey ise, üzerinde muci
ze kabilinden tek leke olmayan beyaz pantalonu ve hafifçe bu

ruşmuş gömleği ile, kol ve omuzlannı canlı hareketlerle kıpır
datarak uygun adım yürüyor ve oldukça dingin, hatta aslında 
oldukça neşeli görünüyordu. 

O sırada Greg koşa koşa yanlarına geldi ve kol düğmesini ye
tiştirdi- titiz bir araştırmanın sonucu küçük bir zaferdi bu, Per
ey lakayt bir 'Afferin evlat !'la ipekli kol yenini bitiştirdi, böyle
ce küstahça tazelenme işini nihayete erdirdi. 

ÇallŞkan yol arkadaşları, koşmayı bırakmadan, sona ermiş 
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şölen yerine ikisinden önce vardılar; bir elinde iki, öbür elin
de üç tane kırmızı şapkalı iki mantarla ayakta duran Ada'yla 
burun buruna geldi� bizimkinin dörtnala gelişi karşısında kı
zın yüzünde beliren şaşkınlık ifadesini kaygı ifadesiyle karış
tıran bizim Greg efendi ta uzaklardan bir acele bagırdı: ·Hayır, 
bir yeri ineinmedi !  Bir yeri ineinmedi Mis Veen'- o merhamet 
körlügü içinde genç şövalyemiz, çapkınla çarpanbalığı arasın
daki çarpışmadan kızın haberdar olmasının imkansız olduğu
nu akıl cdeınemişti. 

Çapkın, · ı  ncinmedi, tabii ki ineinmedi ! '  diyerek kızın elin
den , onun en leziz bulduğu yiyecek olan mantarlardan ikisi
ni aldı, pürüzsüz şapkalarını okşayarak, "Neden incineyim ki? 
Kuzeniniz, Greg'le sadık hizmetkannıza Oryantal Skromotoff 
mudur nedir, çok güzel bir gösteri sundu," dedi. 

Şarap istedi- fakat kalan şişeler yakındaki açıklıktaki işgalleri 
sona ermiş bulunan esrarengiz çobaniara yollanmıştı; yoldaşla
rından birinin işini görmüş, cesedi de gömmüş bile olabilirlerdi 
bunlar, akasya ağacının dalından sarkan sert yakalıkla süıünge
nimsi kravat eğer ona ai tse. Ada'nın gerisin geriye Kont'un oto
mobilinin bagajına konulmasını söylediği gül buketi de ortada 
yoktu- gülleri bana vererek ziyan edeceğine, onlan Blanche'ın 
güzel kızkardeşine versin buyurmuştu Ada. 

Matmazel Lariviere yaylının sürücüsü Kim'le çocukların san
şm sakallı arabacısı Trofim'i siesta'lanndan kaldınnak üzere el
lerini şaklatmaktaydı. Ada mantarlannı geri aldı ve bir Handkuss 
uman Percy bula bula yumruk yapılmış soğuk pannaklar buldu. 

"Yeniden görüştüğümüze sevindim, ahbap," dedi Percy, 
Van'in omuzuna hafifçe vurarak, bu onların çevresinde yasak 
bir jest. "Seninle yakında gene oynaşırız, umarım. Bakalım," 
diye ekledi daha alçak bir sesle, l'attcılıkta da güreşteki kadar 
iyi misin?" 

Van arabasına giden Percy'i izledi. 
l'Van, Van buraya gel, Greg vedalaşmak istiyor," diye bağırdı 

Ada, ama Van dönüp bakmadı. 
l'Bu bir meydan okuma mı, me faites-vous un duel?" diye sor

du Van. 
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Direksiyon başındaki Percy sırıttı, gözleri birer çizgi halini 
aldı, gösterge paneline doğru e gdi başını, yeniden sı n ttı ama bir 
şey demedi. Motor hır-hır etti, sonra bir gökgürültüsüne boğul
du ve Percy eline eldivenlerini geçirdi. 

"Quand tu voudras, mon gars," dedi Van eski Fransa'da dü
ellocuların kullandıkları o korkunç ikinci tekil şahıs hitap 
şeklini kullanmıştı, sonra da arabanın çamurluguna bir şap
lak indirdi. 

Araba sıçrayıp öne atıldı ve gözden kayboldu. 
Van piknik yerine geri döndü, kalbi sersem gibi güm güm 

atıyordu; geçerken yolun biraz berisinde Ada'yla konuşmakta 
olan Greg'e el salladı. 

"Gerçekten, seni temin ederim," demekteydi Greg ona, "ku
zeninin bir suçu yok. Percy başlattı- ve Teristan ve Sorakat'da 
kullanılan Korotom güreş teknigiyle- eminim babam sana bu 
konuda daha iyi bilgi verebilir- iki seksen yere serildi." 

"Çok tatlı çocuksun," diye cevap verdi Ada, "ama korkarım 
beynin pek iyi çalışmıyor." 

"Senin yanındayken hiç çalışmıyor," dedi Greg, kara kühey
lanına bindi, ondan da, kendinden de, iki kabadayıdan da nef
ret ediyordu. 

Sürücü gözlüklerini taktı, kayareasma çekip gitti. Matmazel 
Lariviere'e gelince, o da yaylısına bindi ve orman yolunun be
nek ben ek manzarasında yitip gitti. 

Lucette, koşup Van'in yanına geldi ve handiyse diz çökerek 
büyük kuzenini kalçalarından kavradı, bir an ona yapışıp kaldı. 
uHaydi gel," dedi Van, onu yerden kaldırarak, "hırkanı unut
ma, böyle çıplak gezinemezsin," dedi. 

Ada agır adımlarla yanlarına geldi, "Kahramanı m benim," 
dedi, pek ona bakmadan. Üzerinde o anlaşılmaz hava vardı, 
alay mı ediyordu zevkten eriyor muydu, yoksa birinden birinin 
takhclini mi yapıyor belli degil. 

Lucette, mantar sepetini sallayarak, şarkı söylüyordu: 

Memesinin ucunu kopardı, 

Bizimhi artık topaldı . . .  
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"Lucy Veen, kes şunu ! "  diye bagırdı Ada yumurcaga� Van de 
çok kızmış gibi elinde tuttugu küçük bileği sarstı, bir yandan 
da hınzır hınzır Ada'ya göz kırptı. 

Böylece, tasasız görünüşlü bir üçlü halinde , beklemekte olan 
faytona yollandılar. Ahlar vahlar ederek kalçalarına şaplak
lar indiren arahacı ayakta durmuş, bir çalılığın arkasından çı
kıp gelmiş üstü başı dağınık küçük bir uşağa verip veriştiriyor
du. Oglan içinde muazzam büyük, gövdeleri şahane uzunlukta 
yarış alı resimleri olan Tattersaha dergisinin tarazh, tırtıkb bir 
nüshasının resimlerine doyasıya bakmak için oraya gizlenmiş, 
bu yüzden de kuJJanıJmış kapkacakla uyuklayan hizmetçiJeri 
alıp götüren üstü açık at arabasını kaçırmıştı. 

Oğlan arahacı yerine, Trofim
,
in yanına tınnandı, Trofim ge

ri geri giden aygırları bir 'brrrh' sesi çıkararak hizaya getirdi, bu 
arada Lucette de karanlıklaşan yeşil gözleriyle her zaman çıkıp 
tünediği yerin işgal edilişini izlemekteydi. 

"Onu ağabey-yarısı dizlerine oturtmak zorundasın , "  dedi 
Ada, ilgisiz bir sesle. 

"Peki ama La maudite riviere itiraz etmez mi," dedi Van dal
gınca, o sırada talihin kendisine ettigi oyunu kuyrugundan ya
kalamaya çalışıyordu. 

"Larivere gitsin kendini " (Ada 'nın tatlı yumuşacık d udak-
ları Gavronski'nin kaba şakasını tekrarladı) "Bu dediğim Lucet
te için de geçerli," diye de ekledi. 

"Vos 'vyragences' sont assez lestes," dedi Van. "Bana çok mu 
kızdın?" 

"Oo, Van, hayır! Hatta senin kazanınana memnun oldum. 
Ama bugün on altı yaşıma bastım. On altı ! tık boşanınası sıra
sında babaannem benden küçüktü. Bu benim son pikniğim, sa
nıyorum. Çocukluğun defteri dürüldü. Seni seviyorum. Sen be
ni seviyorsun. Greg beni seviyor. Herkes beni seviyor. Sevgiden 
şurama kadar geldi. Hey dikkat et, horozu koparacak- Lucette 
onu hemen rahat bırak bakayım!"  

Sonunda araba tıngır mıngır eve doğru yola koyuldu. 
"Ahh! ''diye homurdandı Van yuvarlak yükünü kucakladıgın

da- alaylı bir sesle sag dizini kayaya vurdugtınu bildirdi. 



"Tabii, insan beygir gibi şakalaşırsa . . .  " diye mınldandı Ada
ve piknige giderken de okumakta oldugu, küçük, kahverengi 
cildi, üzerinde yaldızla basılmış harfler olan kitabı (geçip giden 
güneş lekeleri pek yakışıyordu bu kitaba) zümrüt yeşili kitap 
arası kurdelesinin oldugu yerden açtı. 

"Biraz beygir şakası istiyor canım dogrusu," dedi Van. "Tadı 
sızım sızım damağımda, birden fazla nedenle." 

"Beygir şakası yapıyordunuz- gördüm," dedi Lucette, başı-
nı çevirerek. 

"Şişşt," dedi Van. 
"Gördüm- senle Ada yapıyordunuz." 
"Senin izlenimlerinle ilgilenmiyoruz, kızcagızım. Hem arka

ya bakıp durına. Biliyorsun araba tutuyor seni, yol -" 
"Te sad üfe ha k: "Jean qui tae h ait de lu i to u rner la te te . . . " ,  di ye

rek yüzeye çıktı Ada kısa bir süreligine. 
"-yol 'içinden çıkıp gidiyor', ab lan bir zamanlar, senin yaşın

dayken öyle derdi." 
"Dogru," dedi hayallere dalan Lucette ezgili bir sesle. 
Lucette bal esrneri bedenini örtmeye ikna edilmişti. Beyaz 

bırkasının üzerine demin terk ettikleri mekanın çeri çöpü ya
pışmıştı - çam igneleri, biraz yosun, bir parça kek kınntısı, bir 
tırtıl yavrusu. Dikkat çekecek kadar dolu yeşil şortunun üzerin
de mor bögürtlen lekeleri vardı. Parlak kehribar renginde saç
lan Van'in yüzüne doğru uçuşuyor ve geçmiş bir yazın kokusu
nu taşıyorlardı. Ailenin kokusu; evet, tesadüf; hafifçe yer değiş
tirıniş bir dizi tesadüf; asimetri sanatlan. Kucagında oturuyordu 
işte, agır, hülyah, midesi foie gras ve şeftali punç'ıyla dolu, kum
ral, ışıl ışı] kollannın arkaları Van'in yüzüne sürtündü sürtü
necek- sürtündü de, Van yüzünü indirince, sağh sollu bakmak 
için, mantarlar alındı mı diye. Ahnmıştı. Küçük uşak hem oku
yor hem bumunu kanştınyordu- dirseginin kımıltılanna bakı
lacak olursa. Lucette'in yuvarlacık kıçıyla serin kalçalan rüya gi
bi, royalann elden geçirdigi, efsanelerin çarpıtugı geçmişin in
sanı yu tan kumlannda, giderek daha da derinlere gömülüyordu 
sanki. Van'in yanında oturan, daha küçük olan kitabının sayfa
lannı arahacı yanındaki oglandan daha hızlı çeviren Ada elbette 
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büyüleyici, saplantıh, ebedi ve daha güzeldi, dört yaz öncesi ol
dugundan çok daha ağırbaşlı biçimde arzuluydu- ama Van'in şu 
an yeniden yaşamakta oldugu o öbür piknikti, kucagındakiler 
Ada'nın yumuşak kalçalarıydı, sanki aynısının ikiziydiler, deği
şik renklerle basılmış iki fotoğraf gibi. 

Bakır rengi ipek saçların arasından yan yan Ada'ya baktı. 
Ada öpücük taklidi yaparak dudaklarını büzdü (sonunda o 
kavgada oynadıgı rolü bagışlamıştı ! )  ve incecik tirşe cil tl i kü
çük ki tabı Ombres et couleurs'a geri döndü� Chauteubriand'ın 
kısa öykülerinin I 820 baskısı , içinde elle renklendirilmiş vin
yctler ve kitap arasında kurutulmuş bir anemonun yassı mum
yası vardı. Ada'nın kitabının, yüzünün ve Lucette'in sağ ko
lunun üzerinden orman yolunun pırıltıları ve gölgeleri geç
ti, o kolun üzerindeki bir sivrisinek ısırığını öpmeden edeme
di Van, sırf bu katışıksız ikizliğin hatınna. Zavallı Lucette ona 
mahrnur bir bakış fırlatll ve yeniden öte yana çevirdi başını 
-arabacının kınnızı ensesine doğru- aylarca kabuslarına girmiş 
olan o öteki arabacının. 

Kitabına gösterdiği ilgi sanılabileceğinden çok daha yüzey
sel olan Ada'nın düşüncelerini izleme zahmetine katlanmaya
cağız� hayır, onları layıkıyla takip edemeyiz, çünkü düşünce
ler gölgelerden, renklerden ya da genç arzunun sızım sızım sız
lamalarından ya da karanlık bir cennetteki yeşil yılandan çok 
daha belli belirsiz hatırlanır. Bu yüzden daha kolayı kendimi
zi Van'in içinde oturur bulmak, o arada Ada'sı Lucette'in içinde 
ve her ikisi de Van'in içinde oturuyor olacaklar (ve her üçü be
nim içimde, diye ekliyor Ada.) 

Hazdan titreyerek, geçen piknikte Ada'nın giymekte olduğu 
müsamahakar eteği hatırladı, Chose'lu çıtırlann dediği gibi na
sıl baygın-balon bir şeydi o etek, Van bugün Lucette'in üzerin
de şu mazbut şort (gülümsedi), Ada'nınsa kabuğu soyulmuş
sıyrılmış (güldü) mısır püskülü sansı pantalon olmasına hayıf
landı. En acılı hastalıklann sonu ölümle biten seyri sırasında, 
bazen (ağırbaşlı başını sallar) son derece huzurlu tatlı sabah
lar yaşanır- bu, bir hapın ya da şurubun (başucundaki komedi
nin üzerinde kalabalık eder bunlar) Allah nzası için verdigi şi-
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fa degil, çaresizliğin sevecen eliyle biz farkında olmadan veri
verdigi ilaçtır. 

Va kabannakta olan sevincin altın sellerine daha iyi yogun
laşabilmek için gözlerini yumdu. Çok, ah, çok çok yıllar son
ra hayretle (nasıl dayanabilmişti öyle alıp götüren bir zevke?) o 
mutlak mutluluk anını hatırladı, yırtan, yakan sızının tümden 
dinişini, esrimenin manuğını, en egzantrik kızın bile, eğer sevil
diği kadar seviyorsa, sadık olmaktan başka türlüsünü yapama
yacagını hatırladı, döngüsel bir mantıktı bu. Ada'nın bileziğinin 
faytonun sallanmasıyla tempo tutarak çakıp sönmesini seyretti; 
profilden hafifçe aralık duran dolgun dudaktannın çapraz çiz
gilerden oluşan tırnak derisine benzeyen dokusu üzerinde ku
ruyan boya artığının kırınızı polenini de. Gözlerini açtı; bilezik 
gerçekten de pariayıp sönüyorrlu fakat dudaklanndaki bütün ruj 
izi silinmişti ve biraz sonra onlann sıcak, solgun etine dokunaca
ğından az çok emin oluşuyla, kucağındaki öteki çocuğun azım
sanmayacak ağırlığı alunda bir kriz durumunun ortaya çıkması 
tehdidi başgösterdi. Ama küçük naibenin terden parlayan ense
si acıma duygulan uyandınyordu, hiç kıpırınadan kendini bırak
mış oturuşu insanın aldım başına getiriyordu ve ne de olsa hiçbir 
kaçamak kurgu Ada'mn bahçesinde Van'i beklemekte olan zevk
ler]e boy ölçüşemezdi. Dizkapağındaki bir sızlama da imdadına 
yetişti ve dürüst Van masaldaki prenses yerine bir küçük dilen
ci kullanmaya yeltendiği için kendi kendini azarladı- o prenses 
ki 'onun kıyınettar tenini tekdir eden bir elin iziyle kızartmama
lıdır ,' der Pierrot, Peterson'un versiyonunda. 

Kaçamak alevin sönüşüyle birlikte Van'in ruh hali de değişti. 
Birşeyler söylenmeli, bir emir verilmeliydi, durum ciddiydi ya 
da ciddileşebilirdi. Şu anda küçük Rus köyü Gamlefe girmek
teydiler, buradan iki yanı kayınh bir yol insanı çarçabuk Ardis'e 
çıkarıyordu. Başörtülü köylü supericiklerinden oluşan küçük 
bir kafile ağaçlık yolda yürüyorlardı, yıkanmamışlardı ona kuş
ku yok, ama çıplak parlak omuzlan ve korselerinin laleleştirip 
havaya kaldırdığı, iki yana ayırdığı tombul memeleri ile tapıla
cak kadar güzeldiler ve dokunaklı Ingilizceleriyle eski bir tür
kücük söylüyorlardı. 
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Thoms and nelt le s 

For silly gırls: 

Ah, tom the petals, 

Ah, spilled the pearls! 

�'Arka cebinde küçük bir kurşunkalem var," dedi Van, Lucet
te'e. "Ödünç alabilir miyim, şu şarkıyı yazmak istiyorum da." 

�'Oramı gıdıklamazsan veririm," dedi çocuk. 
Van Ada'nın kitabına uzandı ve kız onu tuhaf, dikkat dolu 

' 
gözlerle izlerken başlık sayfasına şunlan yazdı: 

Onu bir daha görmek istemiyorum. 

Durun1 ciddi. 

M.'ya onu davet etmemesini söyle, yoksa giderim. 

Cevap vermeye mecbur değilsin. 

Kız yazıyı okudu ve ağır ağır, sessizce kalemin tepesindeki 
silgiyle sildi, kalemi Van'e verdi, o da onu yerine koydu. 

"Hep kıpırdanıp duruyorsun," dedi Lucette, arkasına dön
meden. �'Bir dahaki sefere arahacının yanındaki yerimi ona bı
rakmayacağım." 

Derken hızla evin kapısının önüne girdiler ve Trofim minik 
mavi ünifonnalı okuyucuya bir şaplak indirmek zorunda kaldı 
kitabını bir kenara bıraksın da arabadan inen Ada'ya elini uzat
sın diye. 

40 

Van, lale ağaçlarının altındaki agdan yuvaya uzanmış, Ratt
ner'in Antiterrenus üzerine yazdıklarını okuyordu. Dizi bütün 
gece rahatsız etmişti onu; şu anda, öğle yemeği sonrası, biraz 
daha iyi gibiydi. Ada at sırtında Ladore'ye gitmişti, oradan Ma
rina'nın dizi için ısmarladığı bulaşık terebentin yağını getirme
yi unuturdu inşallah. 

Uşağı çayırın öte yanından kendisine dogru geliyordu, ar
kasında bir haberciyle, boynundan ayak bileklerine kadar si-



yalı deriler giymiş ince bir oğlan, siperlikli şapkasının altın
dan kestane rengi lüleler fırlıyor. Bu garip oglan amatör bir ti
yatro oyuncusunun abartılı dikkatiyle gözlerini etrafta gezdir
di ve üzerinde 'kişiye özel' yazılı bir zarfı Van'e uzattı. 

Sevgili Veen, 

Birkaç gün sonra askerlik hizmetimin bir b<llümünü yeri

ne getinnek üzere yurtdışına gideceğim. Eger gitmeden önce be

ni gönneyi arzu ediyorsan, seni (ve yanınsıra getirmek isteyece

ğin herhangi başka bir centilmeni) yann şafak vakti Maidenha

ir Yolu'nun Tourbiere Bulvanyla kesiştigi noktada ağırlamaktan 

memnunluk duyacağım. Eğer hal böyle degilse, lütfen küçük bir 

not la bana kin gutmediğini bildinneni rica ediyorum, t1phı bende

nizin de kin gütmediğim gibi, sadık hivnetkan n 

Percy de Prey 

Hayır, Van, Kont'u görıneyi arzu etmiyordu. Bir eli kalçasın
da, bir ayağı dışanya doğru dönük ayakta durmuş, Calalıro'nun 
aryasını müteakiben dizlerini havaya sıçrata sıçrata köy dansına 
katılmak üzere işaret bekleyen bir figürana benzeyen güzel ha
berciye aynen böyle söyledi. 

uun moment," diye ekledi Van. "llgimi çekiyor, bilmek iste
rim -şu ağacın arkasında şıpın işi aniayabiliriz bunu- nesin sen, 
at yamağı oğlan mı yoksa kaz çobanı kız mı?" 

Haberci buna karşılık verınedi ve kıkır kıkır gülen Bout ta
rafından çekilip götürüldü. Çıkışı gözlerden gizleyen defnele
rin ardında yakışıksız bir çimdiği akla getiren bir küçük ciyak
lama duyuldu. 

Bu beceriksiz ve hamasi mesajın, yurdu için savaşmaya git
menin daha özel görevlerden kaçmak olarak yorumlanabilece
ği korkusuyla mı kaleme alındığını, yoksa barış elini uzatması
nı Percy'den başka birinin mi istediğini kestirrnek zordu- belki 
de bir kadın (mesela annesi, kızlık adı Praskovya Lanskoy); her 
neyse Van'in onuruna halel gelmemişti. Topallaya topallaya en 
yakın çöp bidonuna gitti ve mektubu üzeri arınalı mavi zarfıy
la birlikte yaktıktan sonra meseleyi zihninden silip atu, sadece 



en azından, artık bundan böyle herifin Ada'ya sulanmayacağı
nı aklından geçirdi. 

Ada akşamüzerinin geç saatlerinde geri döndü- merhemi 
almamış olarak, Allahtan. Van alçak hamakta oldukça efkar
h ve somurtuk bir surada tembel tembel yatıyordu hala, fa
kat Ada etrafı (kumral lüleli habereiden daha doğal bir zara
fe tle) kollarl ıktan sonra tülünü kaldırdı, Van'in yanına çöktü 
ve onu yatıştırdı. 

tki gün sonra şimşek çaktığında (geri dönüşlü olarak eski bir 
samanhğı akla getirmesi amaçlanan eski bir görüntü) Van bu 
çakırnın morumsu-mavi bir ışıkta iki tanığı bir araya getirdiği
nin bilincine vardı; olaylara gebe Ardis dönüşünün ilk günün
den beri aklının gerisinde dolanıp duruyarlardı bunlar: Biri yü
zünü öte yana çevirmiş, Percy de Prey'in bir dans partneri, saç
masapan bir hayran olduğunu ve hep öyle kalacağını mınlda
nıp durmuştu; öteki, hortlaksı bir ısrarla. Van'in solgun, sada
katsiz metresinin akıl sağlığını tehdit eden meçhul bir derdi ol
dugunu ima edip dunnuştu. 

Hayatının en berbat gününden bir önceki gün, Van dizi
ni yüzünü buruşturrnadan bükebildiğini keşfetti, ama Lucet
te ve Ada'yla uzun zamandır bakımsız kalmış kroket çayırlığın
da alamünit bir pikniğe çıkma hatasında bulundu ve eve güç
lükle yürüyerek döndü. Mamafih, havuzda bir yüzrnek ve gü
neş altında bir duş almak işe yaradı ve uzun öğle sonrasının tat
lı sıcağında sızı hemen hemen tamamen diner gibi oldu. O sıra
da Ada uzun botanik gezintilerine verdiği isimle 'bitkileme'le
rinin birinden geri döndü, sessiz ve bir parça mahzundu, çün
kü malum birkaç gözdesinin ötesinde pek bir ota çiçeğe rast
lamamıştı. Marina üzerinde gösterişli bir bomoz, önünde ileri 
geri oynayan oval bir ayna, bahçeye çıkarılmış beyaz bir tuva
Jet masasının başına oturınuş, bunak fakat hala mucizeler ya
ratan Lyon ve Ladore'li Mösyö Violette'e saçlarını yaptırmak
taydı. Pek alışılmamış bir açık hava etkinliğiydi bu, Marina'nın 
açıklamasına ve gerekçesine bakılırsa büyükannesi de qu'on la 
coiffe au grand air'i severdi, böylece saçlar ince ince esen rüz
garlara karşı şerbetli oluyorlardı (düello yapacak birinin bile-
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gini kuvvetlendirrnek maksadıyle elinde bir demir çubukla ge
zinmesi gibi bir şey) . 

Marina, "işte en usta gösteri sanatçımız," diyerek Van' i eliy
le Violette'e işaret etti, heriki Van'i Pedro'yla kanştırarak bir un 
air entendu'yle reverans yaptı. 

Van, akşam yemeği için giyinmeden önce Ada'yla iyileşme
sinin şerefine küçük bir gezinti yapmak istiyordu ama kız ken
dini bir bahçe iskemiesinin üzerine atarken, yorgun olduğunu, 
pis olduğunu, elini ayağını yıkaması gerektiğini söyledi, bir de 
annesine akşamın geç saatlerinde gelmeleri beklenen sinemacı
ları eğlendirrnekte yardım etme derdi vardı başında. 

"Kendisini Sexico'da seyretmiştim," diye mırıldandı Mös
yö Viollete Marina'ya, bir yandan da kadının kafasının aynada
ki izdüşümünü bir o yana bir bu yana çevirınek üzere elleriyle 
onun kulaklannı kapamıştı. 

"Hayır, vakit geç oldu," diye söylendi Ada, uhem ayrıca Lu
cette'e sözüm var-" 

Van hararetle fısıldayarak ısrar etti- çok iyi biliyordu oy
sa onu kararından döndürıneye çalışmanın ne yararsız oldu
gunu, özellikle de aşk konulannda; ama anlaşılmaz ve muci
vezi bir biçimde, Ada'nın yüzündeki kararsız bakış eriyip naz
lı bir neşe ifadesine döndü, sanki aklına o an keşfettiği bir çö
züm inivermişti. Bir çocuk da tıpkı böyle boşluğa dikip bakar 
gözlerini, yüzüne ağır ağır yayılan bir gülümsemeyle, kötü rü
yadan uyandığını, bir kapıyı kilitlerneyi unuttuklarını, ağar
makta olan gökyüzünde çifte kürek azar işitmeden gezinebile
ceğini fark ettiğinde. Ada, omuzunu bitki heybesinden azat et
ti ve Marina'nın aynadaki başının üzerinden onlan izleyen Vi
olette'in hoşgörülü bakışları altında yürüyerek uzaklaştılar, 
Ada'nın Van'e bir zamanlar güneş-gölge oyunlarını gösterdiği 
ağaçlıklı küçük meydanın nispeten kuytusuna sığındılar. Oğ
lan uzun ve tehlikeli bir yolculuktan geri dönmüş gibi kızı ku
cakladı, öptü , tekrar öptü. Kızın tebessümündeki tatlılık çok 
beklenmedik ve özel bir şeydi. Vadedilen ya da vaat edilen ar
zunun sinsi şeytani gülümsernesi değil, mutlulukla çaresizliğin 
dörtbaşı marnur insani ışıltısıydı. Samanlık Seyranı'ndan Çay 
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Seyranı'na kadar giriştikleri bütün o tutkulu, şenlikli pompala
ma işleri bu zayçih'in, güneş gibi parlayan bu mütebessim tin
selligin yanında bir hiçti. Marina'nın )ritmiş-bir-çiçegin-yasmı 
tutuyor' benzetmesini yakıştırdığı Ada'nın kara kazağı ve cepli 
kara etegi ('nemedlenno pereodet'sya, hemen çıkar üstünü ! '  diye 
havlamıştı su yeşili ışıltılı aynasına dogru) anlamlarını yitirnıiş
lerdi� onun yerine eski moda, Lyaska'Iı bir okullu kız önlügü
nün çekiciliğine kavuşmuşlardı. Alın ahna, kumral-beyaz du
ruyorlardı ayakta, oğlan kızın dirsekierini tutuyor, beriki gev
şek hafif parmaklarıyla onun köprücük kemigini okşuyordu, 
'tapı-tapı -yor'du oglan, ezilmiş leylak saplarının, Türk sigara
larının kokusuyla kanşık koyu kokusuna saçlannın, onun uy
kulu uyluklanna. "Yok, yok, yapma,"  dedi kız, yıkanmahyım, 
çabuk-çabuk, Ada banyo almalı," fakaı bir ölümsüz an boyun
ca daha öyle kucak kucağa durdular, meydancıkta bütün ses
ler kesilmişti, hiç hiç sonu gelmeyecek masallann sonundaki o 
'onlar ermiş muradına' duygusunun tadını çıkarıyorlardı, o ana 
kadar hiç çıkarınadıklan kadar. 

Bu güzel bir pasaj , Van. Bütün gece ağlayacagım (daha son
radan yapılmış bir çıkma) .  

Ada'nın yüzüne son bir güneş ışığı vururken, ağzıyla çene
si Van'in zavallı, nafile öpücüklerinden sınlsıklamdı. Başını iki 
yana salladı artı k gerçekten aynimala n gerektiğini söyleyerek 
kız ve ancak sevecenlik anlannın doruğunda yapugı gibi elle
rini öptü oğlanın, sonra hızla öte yana döndü ve gerçekten ay
rıldılar. 

Ada'nın bahçe masasının üzerine bıraktığı, şimdiyse sürü
ye sürüye yukarıya odasına çıkardıgı heybesinde solup da boy
nunu büken tek bir adi orkide, bir Hanım Terligi idi. Marina 
ile ayna çekip gitmişlerdi. Eşofmanlarını sıyırdı Van üzerin
den, son bir kere daldı havuza. Havuzun başında kahya ayakta 
dunnuş, elleri arkasında düşüneeli düşüneeli yalancı mavi su
ya bakıyordu. 

"Demin bir kurbağa yavrusu g6ııııüş olmayayım?" dedi Van. 
Romanlardaki küçük pusulalar yazma izleği artık almış başı

nı gidiyor. Van odasına çıktıgında, zalim bir önsezinin şokuy-
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la, smokinin üst cebinden ucu çıkan bir kagıt parçası gördü. 
Her birinin konturları mahsustan kınk kırık üzerinden geçi
lip kalınlaştınlmış kocaman kocaman harflerle, kurşun kalem
le yazılmış imzasız mesaj şunu diyordu: "Sizi beme etmek ol
maz.'' Sadece Fransız asıllı bir kişi kullanabiiirdi �aldatmak' an
lamına gelen bu 'beme' fiilini. Hizmetçilerin en azından on be
şi Fransız asıllıydı- 1 8 1 5'te Ingiltere güzel ve bahtsız yurtlan
nı kendi topraklanna kattıktan sonra Amerika'ya yerleşen göç
menlerin soyundan geliyorlardı. Onlann hepsini sorguya çek
mek -erkeklere işkence, kadınlara tecavüz etmek- elbette an
lamsız ve aşagılayıcı bir iş olurdu. Umarsızlık devranının en üst 
noktasında, çocukça bir hırsla, en iyi kara ipek papyonunu çe
kip kopardı. Yılanın ısınğının sızısı şimdi kalbine ulaşmaktay
dı. Başka bir boyunbagı buldu, giyinmeyi bitirdi ve Ada'yı ara
maya çıktı. 

Kızlarla mürebbiyelerini 'çocuk salon'larından birinde bul
du, burası çok hoş bir oturına odasıydı, balkonunda Mlle La
riviere zarif süslerle bezeli bir Pembroke masasının başucu
na oturmuş, karışık duygular ve öfkeli dipnotlada Les Enfants 
Maudits'nin üçüncü çekim senaryosunu okumaktaydı. lç oda
daki daha büyük bir yuvarlak masada, Lucette Ada'nın direk
tifi altında çiçek resimleri çizmeyi öğrenmeye çalışıyordu; or
talıga küçüklü büyüklü bir sürü botanik atiası yayılmıştı. Her 
şey her zamanki gibi görünüyordu, tavan süslerindeki küçük 
superileriyle keçiler, olgunlaşıp geceye kanşmakta olan yumu
şak gün ışıgı, Blanche'ın 'çarşaf katlama' sesiyle uzaktan uzağa 
hülyah hülyalı mınidandığı �Marlbrough' şarkısı (. . .  ne sait qu
and reviendra, ne sait quand reviendra) ve masaya dogru egilmiş 
biri tunç karası biri bakır kızılı iki güzel baş. Van, Ada'ya da
nışmadan önce biraz yatışması gerektigini fark etti- hatta ona 
bir konuyu danışmak isterligini söylemeden önce bile. Ada'nın 
neşeli ve zarif bir görünüşü vardı� ilk kez elmaslarını takmış
u� simsiyah parıltılarla süslü yeni bir gece elbisesi giymişti ve 
-gene ilk kez- şeffaf ipek çoraplar. 

Van küçük bir divanın üzerine oturdu, açık duran ciltler
den birini rastgele seçti ve midesi bulanarak göz alıcı biçimde 
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resmedilmiş bir öbek müstehcen orkideye gözünü dikip baktı , 
metinde denilcliğine göre bunlann arılar nezdindeki popülerli
ği 'ölü işçi anlardan kedi siğmesine kadar uzanan çeşitli cazip 
ko ku lar' salmalanndan kaynaklanıyordu. Belki ölü asker ko ku
su daha bile iyidir. 

Bu arada inatçı Lucette çiçek çizmenin en kolay yolunun res
min üzerine (halihazırda bütün müstehcen yapısal özellikle
ri ortada olan kızıl sakallı bir pogonya, sadece Ladoga batak
lıkianna özgü bir çiçek) şeffaf kağıt koyup çiçeğin dış çizgile
rinin üzerinden renkli mürekkeplerle geçmek oldugunda ısrar 
ediyordu. Sabırlı Ada onun yalnızca kopya etmekle kalmama
sını, onun yerine 'gözden ele, elden göze' çizmesini, model ola
rak da kahverengi buruşuk kesesi ve mor çanak yapraklan olan 
bir başka arkideden yararlanmasını istiyordu; fakat bir müddet 
sonra neşeyle pes etti ve hanımpabucunu yerleştirdiği küçük 
kristal vazoyu bir yana koydu. Fazla üzerine basmadan, usulca 
orkidelerin organlarının işlevlerini açıklamaya girişti- fakat Lu
cette'in tek ögrenmek istedigi, kendi şımank üslubunca, şuy
du: bir oğlan an, bir kız çiçeği bir şeyin üzerinden de hamile bı
rakabilir miydi, mesela tozluklannın ya da yünlülerinin ya da 
üzerindeki herhangi bir şeyin? 

"Biliyor musun," dedi Ada komik, genizden gelen bir sesle, 
Van'e dönerek, "biliyor musun, bu çocukta dünyanın en pis ak
lı var şimdi de böyle dedim diye bana öfketenecek gidip Lanvi
ere'in gögsüne kapanıp aglayacak ve senin dizinde oturdu diye 
çiçek tozundan nem kapmış olacak., 

"Ama Be lle'le pis konulardan konuşamam ki," dedi Lucette 
usulca, gayet mantıklı bir sesle. 

"Senin neyin var Van?" diye sordu keskin gözlü Ada. 
�'Neden soruyorsun?" diye sordu Van de. 
"Kulakların oynuyor, boğazını temizliyorsun." 
"Şu korkunç çiçeklerle işin bitti mi?" 
"Evet, ellerimi yıkayacağım. Aşağıda görüşürüz. Kravatın 

çarpık." 
"Tamam, tamam," dedi Van. 
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'Mon page, mon beau page, 

-M i ronton-mironton-mirontaine

Mon page, mon beau page . . . .  ' 

Aşağıda, Jones yemek gongunu koridordaki kaneastndan 
aşağı indimıekteydi bile. 

''Evet, neyin var?" diye sordu kız, bir dakika sonra otunna 
odasının dışanya açılan terasında buluştuklarında. 

"Bunu ceketirnde buldum,, dedi Van. 
Kocaman ön dişlerini sinirli sinirli işaret pannağıyla ovuştu

rarak, Ada notu okudu, yeniden okudu. 
"Sana yazıldığını ne biliyorsun?" diye sordu, defter kağıdı 

parçasını ona geri vererek. 
"Sana dedim ya-" diye haykırdı oğlan. 
"Tişe (Bağırrna! )  ! " dedi Ada. 
"Sana şuramda buldum diyorum," ( kalbini göstererek) 
"lmha et ve unut," dedi Ada. 
"Başüstü ne," diye cevap verdi Van. 

41 

Pedro daha Kaliforniya'dan dönmemişti. G. A. Vronsky, sa
man nezlesi ve kara gözlüklerle şahken şahbaz olmuştu. Nef
ret'in başoyuncusu Adomo yanında yeni karısını da getirmiş
ti, gelgelelim bu kadın bir başka konuğu n da eski (ve en sev
gili) karılanndan biriydi; bu konuk oldukça önemli bir oyun
cuydu, yemekten sonra Bouteillan'a rüşvet verip hemen oradan 
ayrılmasını gerektiren bir mesaj getinniş gibi yapmasını sağla
mıştı. Grigoriy Akimoviç de onunla gitmiş (onunla aynı kiralık 
limuzinde gelmiş oldugu için), Marina, Ada, Adorno ve Adar
no'nun alaylı alaylı burnunu havaya dikmiş Marianne'sini is
kambil masasında bırakmıştı. Ladore'dan taksi bulununcaya 
kadar -ki bu saat birden sonrasını bulabilirdi- bir tür whist olan 
biryuç oyununu oynarnaktaydılar. 

Bu arada Van üstünü değiştirip şortunu giymiş, üzerine ekose 



battaniyeyi dalayarak bahçede her zamanki köşesine çekilmişti� 
gece Marina'nın beklediği kadar şenlikli gelişınediği için oranın 
bergamotumsu renkli fenerlerini yakmamışlardı. Hamağına tır
mandı ve uykulu uykulu o uğursuz fakat Ada'ya bakılırsa anlam
sız notu sokuşıurrnuş olabilecek Fransızca konuşan hizmetçile
ri bir bir aklından geçinneye başladı. tık ve apaçık ortada olan 
aday histerik ve aklı havalarda Blanche'dı- onun o ürkekliği, 'ko
vulma' korkusu yok muydu (lariviere'in ayaklarına kapanmış 
yalvarıp merhamet dilendiği bir sahneyi hatırlıyordu Van, kadın 
onu incik honcuk 'çaJmakla' suçlamış, derken söz konusu incik 
boncuk Lariviere'in kendi pabuçlannın birinin içinden çıkmıştı). 
Van'in hayalinde ikinci olarak Bouteillan'ın pancar suraııyla oğ
lunun sıntışı beJirdi� fakat çok geçmeden uyuyakaldı ve rüyasın
da kendini karlara boğulmuş bir dağın üzerinde gördü, insanlar, 
ağaçlar ve bir inek çıgla birlikte aşağı süriiklenmekteydi. 

Bir şey onu bu fena uyuşukluk durumundan çekip çıkardı. 
Önce sabaha ermekte olan gecenin serinliği sandı bunu, ama 
sonra o hafif gıcırtıyt tanıdı (kannakanşık rüyasında bir çığlık 
olmuştu bu) ve başını kaldınnca çahlıklann arasında cılız bir 
ışık gördü, bahçe aletlerinin durduğu kulübenin kapısı içerden 
hafiçe itHerek aralanmaktaydı. Ada, yaptıkları düzensiz gece 
kaçamaklarının her bir adımını dikkatle planlamadan bir kere 
bile gelmemişti buraya. Çarçabuk hamağından inerek parınak 
ucunda ışıklı kapı aralığına dogru yollandı. Önünde Blanche'm 
solgun, mütereddit karaltısı duruyordu. Garip bir manzara arz 
ediyordu kız: kollar çıplak, üzerinde iç etekliği, bir çorabının 
jartiyeri yerinde, ötekisi ayak bilegine inmiş; ayaklarda terlik 
yok; terden parlayan koltukaltlan; saçını zavalhca bir baştan çı
karma taklidiyle çözmekteydi. 

"C'est ma demiere nu it au chateau, '' dedi usulca ve sonra aynı 
cümleyi cicili bicili lngilizcesiyle yeniden ifade etti, malızun ve 
hafifçe yapay, ancak günü dolmuş romanlarda geçtiği şekilde. 
"This is my last night with the e" (sizinle son gecem bu) .  

"Son gecen? Benimle? Ne demek istiyorsun?" lnsanın sabuk
lama ya da sarhoşluk sırasında edilen lafları dinlerken hissettiği 
garip bir huzursuzlukla baktı Blanche'a. 



Fakat cinnet geçirir göıünüşüne ragmen, Blanche'm aklı ta
mamen başındaydı. Birkaç gün önce Ardis Konagı'nı terk etme
ye karar vennişti. lşten ayrıldığını bildiren mektubu, küçük ha
nımın davranışlanyla ilgili bir dipnotla birlikte, Madam'ın ka
pısının altından atmıştı. Bir iki saat içinde gidecekti. Van'l se
viyordu, o onun 'hasreti ve harareti'ydi, onunla baş başa gizlice 
birkaç dakika geçirmek istiyordu. 

Van alet kulübesine girip kapıyı yavaşça kapadı. Yavaş dav
ranmasının rahatsız edici bir nedeni vardı. Kız elindeki fene
ri bir merdivenin basamagı üzerine yerleştirmiş, üzerinde etek 
namına ne varsa toplayıp yukarı doğru sıyırmaya başlamış
tı bile. 

Merhamet, nezaket ve kızdan gelecek bir miktar yardım
la, kızın varolduğunu sandıgı ve Van'in kesinlikle varolmadı
ğı gerçegini ekose battaniye altında gizlerneye çalıştığı dürtü 
yaratılabilirdi belki de; fakat hastalık kapma korkusu bir yana 
(Bout zavallı kızın başındaki dertlerden bir kısmını ima etmiş
ti), Van'i meşgul eden daha ciddi bir konu vardı. Kızın perva
sız elini yolundan çevirdi ve tahta sıraya onun yanma oturdu. 

Ceketine notu koyan o muydu? 
Oydu. Van'in aldaulmasına, gözünün boyanmasına, ihane

te ugramasına seyirci kalarak çekip gitmeye gönlü razı değildi. 
N aif bir parantez açarak, onun kendisini arzu ettiğinden her za
man emin olduğunu ekledi, daha sonra konuşabilirlerdi. ]e su
is a toi, c)est bientot l 'aube, rüyanız gerçek oldu. 

"Parlez pour vous," diye cevap verdi Van. "Ben sevişme ha
vasında değilim. Ve de, eger bütün liikayeyi bana hemen en 
ince ayrıntısına kadar anlatmayacak olursan, seni boğazlarım 
emin ol." 

Gölgeli gözlerinde korku ve hayranlıkla, başını sallayarak ka
bul etti kız. Evet, ne zaman ve nasıl başlamıştı? Geçen ağustos, 
dedi kız. Votre demoiselle çiçekler topluyordu, adam da elinde 
bir flüt, yüksek otlann arasından yürürlerken ona eşlik ediyor
du. Adam kim? Ne flütü? Mais le musicien allemand, Monsieur 
Rach. Hevesli muhbire, o sırada çitin öte yanında üzerinde ken
di sevgilisiyle yatmaktaymış. Bir keresinde yelegini saman yıgı-
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nında unutan l 'immonde Monsieur Rack gibi biriyle nasıl yapabi
lirnıiş insan, aklı almıyorrnuş. Belki de onun için şarkılar bes
telediği içindinniş, Ladore Gazinosundaki büyük bir halka açık 
baloda çalınan çok da güzel bir şarkı, şarkı şöyleymiş . . .  Şarkıyı 
boşver, anlat sen. Mösyö Rack, yıldız h bir gecede, nehirde bir 
sandalda, muhbire ve onun peşinden koşan iki erkek söğütle
rio dibindeki çahlıklardan kulak misafiri olmuşlannış buna, ço
cukluğunun hüzünlü hikayesini, açlık, müzik ve yalnızlık do
lu yıllarını anlatmışmış, bunun üzerine yavuk1usu aglamış, ba
şını geriye atmış, o da onu çıplak boynuna yapıştırmış dudakla
rını, i l la tnangeuit de baisers degoutants. Bir düzine kereden da
ha çok sahip olmuş olamazmış ona, öteki beyfendi kadar güçlü 
degilmiş -öf, kes dedi Van- sonra kışın küçük hanım onun evli 
oldugunu öğrenmiş ve zalim kansından nefret etmiş ve nisan
da adam Lucette'e piyano dersleri verrneye başlayınca ilişki ye
niden başlamış, fakat sonra-

"Bu kada n yeter! , diye bağırdı Van ve yumrugunu şakağına 
vura vura gün ışığına attı kendini. 

Hamağın ağından sarkan kol saati altıya çeyrek kalayı gös
teriyordu. Ayakları buz gibiydi. El yordamıyla lofırlarını bul
du ve bir zaman amaçsızca küçük korulugun agaçlan arasında 
dolandı. Ardıç kuşlan ağaçlarda öyle dört başı mamur, öyle bir 
gırtlak gücüyle, seslerini öylesine flüt gibi titreterek ötüyorlar
dı ki, katlanmak imkansızdı bilincin azabına. hayatın rezilligi
ne, yitirişe, yitirişe, yitirişe. Mamafih. yavaş yavaş, Ada imgesi
nin kendine ilişkin bilincinin yaklaştırmamaya dayalı büyülü 
bir yöntemle özdenetimi andırır bir ruh haline girdi yeniden. 
Bu bir boşluk yarattı� bu boşluğa hızla binlerce ıvırzıvır düşün
ce doldu. Bir rasyonel düşünme pandomiması. 

Havuzun kenarındaki kulübede ıhk bir duş aldı, her şeyi ko
mik bir titizlikle yapıyordu, çok a�ır ağır ve dikkatle, biraz ön
ce doğmuş olan yeni, bilmedigi, gevrek Van'i yanlışlıkla tuz
la buz ediverirdi yoksa. Düşüncelerinin fırdönüşlerini, dans 
edişlerini, şişine şişine gezinişlerini ,  biraz soytarılık edişlerini 
seyretti. Mesela şu sabun kahbımn, üzerinde kaynaşan karın
calar için tanrılara layık bir şölen olması gerekligini ve bu or-



jinin tam ortasında bogulmanın nasıl bir şok olacagını hayal 
ederek zevk aldı. Racon, diye düşündü, doğuştan centilmen 
olmayanları düelloya davet etmeye izin ve ı rniyor fakat sanatçı
lar, piyanistler, flütistler için istisnalar yapılabilir ve eger kor
kağın teki reddecek olursa da, onu dişetleri kanayıncaya ka
dar defaetle tokadayabilirsin ya da daha iyisi sert bir bastonla 
pataklayabilirsin- buradan ebediyen, ebediyen çıkıp gitmeden 
önce haldeki dolaptan bir haston seçmeyi unutmamalı. Büyük 
eğlence !  Çıplak birinin şortuna girmek için yaptığı tek ayak 
üzerinde dans da pek keyifliyrniş canım diye düşündü. Yan ka
pılardan birinden yel yepelek içeri girdi. Büyük merdivenden 
yukarı çıktı. Ev boştu, serindi ve karanfil kokuyordu. Günay
dın ve elveda, küçük yatak odası. Van tıraş oldu, Van tımakla
rını kesti, Van büyük bir özenle giyindi: gri çorap, ipek göm
lek, gri kravat, yeni ütülenmiş koyu gri takım- ayakkabılar, 
ah, evet, ayakkabılar, ayakkabıları unutmamalı ve eşyalarının 
geri kalanını derleyip toplama zahmetine katlanmadan, yir
mi dolarlık altın paralardan on tanesini gücleri bir keseye dol
durdu, mendilini, çek defterini, pasaportunu yerleştirdi, baş
ka ne? başka bir şey yok, eşyalarını toplayıp babasının adresi
ne yollamalarını isteyen bir not iliştirdi yastığa. Oğul çığ altın
da kalmış, şapkası bulunamamış, prezervatifleri Yaşlı Rehber
ler Yurdu'na hibe edilmiş. Seksen yıl sonra bütün bunlar insa
na çok komik ve çocukça geliyor- ama o sırada hayalinde rü
ya gören bir adamın otomatik hareketlerini tekrarlayan ölmüş 
birinden başka bir şey değildi. Hamurdanarak öne doğru eğil
di, dizine lanetler okuyarak, kayaklarını sıkıştırınak için, lapa 
lapa kar yağıyordu ve yamacın kıyısındaydı ama kayaklar sır
ra kadem basmıştı, kayakların bağları ayakkabılarının bağcık
larıydı, yamaç da merdiven. 

Ahırların oraya yürüdü ve en az kendisi kadar uykulu olan 
genç bir seyise, bir iki dakika içinde tren istasyonuna gitmek 
istediğini söyledi. Seyisin yüzüne şaşkın bir ifade geldi, Van de 
ona küfretti. 

Kol saati! Onu ağına bağladığı hamağa geri döndü. Evin yanın
dan dolanıp ahırlara geri giderken, başını kaldıracak oldu ve on 
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alu filan yaşlannda üzerinde san pantalon ve siyah bolero olan si
yah saçlı bir kızın üçüncü kat balkonunda ayakta dunnuş kendi
sine işaret ettiğini gördü. Telegraf üslubunda, geniş jestlerle, bu
lutsuz göğü (ne bulutsuz bir gökyüzü ! ) ,  çiçek açmış jakaranda 
ağacını (mavi! çiçek!) göstererek işaretler yapıyordu, çıplak ayak
lannı da kaldınnış, balkon korkuluğunun üzerine dayarnıştı (bir 
tek sandaletlerimi giyeceğim, o kadar) !  Van, dehşet ve utanç la 
Van'in durup kızın aşağı inmesini beklediğini gördü. 

Kız hızlı hızlı yürüyerek ebemkuşağı pınltılan saçan ça}'lrlıgı 
aşıp geldi. "Van," dedi, "Unutmadan önce sana rüyamı anlatma
lıyım. Sen le ben Alpler'in tepesinde bir yerdeymisiz- neden şehir
lik elbiselerini giymişsin sen Allahaşkına?" 

uPeki, söyleyeyim neden ," dedi Van ağır ağır. uNeden oldu
ğunu söyleyeyim sana. Daha demin, mütevazı fakat güvenilir 
bir kaynar kişiden, pardon kaynak kişiden demek istiyorum, 
sürçmemi affediniz, her çalılığın ardında qu 'on vous culbute etti
ğinizi öğrendim. Size atiayan ı nerede bulahilirim ?" 

uHiçbir yerde ," diye cevap verdi kız oldukça sakin bir sesle l 
oğlanın kabalığını duymazdan gelerek hatta belki algılamayarak, 
çünkü bu felaketin ergeç başına geleceğini biliyordu, her şey bir 
zaman ya da zamanlama meselesiydi kader açısından. 

uAma var öyle biri , var," diye hırsla mınldandı Van, gözleri
ni indirip otlan saran eberokuşağı ağına bakarak. 

uHerhalde vardır," dedi mağrur kız, umamafih, dün bir Yu
nan ya da Türk limanına doğru yola çıktı. Ayrıca öldürülmek 
için elinden geleni yapmaya karar verınişti, eğer bu bilginin sa
na bir yararı dokunacaksa. Dinle beni, dinle! O korulardaki ge
zinmelerin hiçbir anlamı yoktu. Dur, Van! Onu o kadar çirkin 
biçimde incittiğİn sırada yalnızca iki kere zaafıma yenilmiştim 
ya da belki topu topu üç kere. Lütfen! Bir kerede sayıp döke
rnem anlatacaklarımı ama sonunda anlayacaksın. Herkes bizim 
kadar mutlu degil. O zavallı, ne yapacağını bilemeyen, sakar 
bir oglan çocuğu. Hepimiz lanetiiyiz ama bazılarımız ötekiler
den daha lanetli. Benim için hiçbir şey ifade etmiyor. Onu bir 
daha hiç görmeyeceğim. O bir hiç, yemin ediyorum. Bana deli
lik derecesinde tapıyor., 
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"Bence," dedi Van, "yanlış aşı�a çatmış bulunuyoruz. Ben o 
pek güzel dişetleri olan Herr Rack'den söz ediyordum, o da sa
na delilik derecesinde tapıyor." 

Ne  derler, topuklarının üzerinde döndü ve eve dogru yürü
meye başladı Van. 

Yemin edebilirdi geriye dönüp bakmadıgına, dönüp giderken 
kızı fiziksel varlığıyla görmüş olamazdı- ne bir optik açı yar
dımcı olabilirdi ona bu konuda ne de herhangi bir prizma; fa
kat gene de, geride korkunç bir açık seçiklikle, bıraktıgı yerde 
duran kızın her şeyi yerli yerinde bir görüntüsü kaldı. Bu resim 
-ensesindeki bir gözden girrniş, cam kınlganlığındaki omurili
ginin içinden geçip içine nüfuz etmişti, onu hiçbir zaman ata
mazdı artık, hiçbir zaman- kıza ilişkin rastgele imge ve ifadeler
den meydana gelen bir seçme ve kanşımdı, bunlar geçmişin çe
şitli anlannda katlanılmaz bir pişmanlık duygusuyla içini cız et
tirrnişti. Aralanndaki sürtüşmeler çok ender, çok kısaydı fakat 
süregiden bir mozayigi oluşturnıaya yetecek kadardı. Kızın sır
tını bir ağacın gövdesine dayamış, bir hain gibi kaderine katlan
ması; oğlanın bir keresinde kıza Chose'da çektiği aptal birtakım 
kürekçi kız resimlerini göstenneyi reddedip onlan öfkeyle yırt
ması, kızın da kaşlannı çatıp gözlerini kısarak pencereden gö
ze görünmez bir rnanzaraya dikişi. Ya da şu, Van ondan sertçe 
'patio' kelimesine kafiye bulmasını istemişti de kız oglanın ak
lındaki kelimenin tahmin ettiği pis bir laf mı oldugunu bileme
miş ve eger öyleyse onun doğru telaffuzundan da emin olama
mıştı� kızın o bir anki tereddüdü, gözlerini kırpıştırarak dudak
lanyla sessiz bir kelimeyi biçimlendirişi, oğlanın kendi konuş
masındaki o tuhaf yakası iliklenmişlige aniden isyan ettigini sa
nışı. Ve belki de hepsinin en kötüsü, kızın bir keresinde elinde 
bir demet kır çiçeğiyle oynayarak, gözlerinin gerisinde olduk
ça çıkarsız bir gülümseme hayaleti, dudaklarını büzmüş, san
ki kendi kendisiyle, Van'le yapugı bir kontratın ilerleyen sayfa
Lannda Avuntu Bulmaz, Yararsız, Adaletsiz adını verecegi ses
siz maddelerin altını çizerıniş gibi başıyla küçük küçük işaret
ler yapışı. Oglan, kızın -üstelik de son derece tatlı bir sesle, ma
sumca- (hani belli bir orkideyi gönnek için bataklığın kıyısın-



da bir boy yürüyelim der gibi) yanından geçtikleri mezarlıkta
ki Dr. Krclik'in mezarını ziyaret etme önerisine vahşice esip sa
vurmaktaydı, hatta bagırınaya başlamıştı ('biliyorsun mezarlık
lardan nefret ettigimi, ölümü hor gördüğümü, inkar ettigimi, 
ölü bedenler birer maskaralıkur, ahında pofuduk bir Polanyah
nın çürümekte oldugu bir mezar taşına gözümü dikip bakmayı 
reddediyorum, bırak adamı huzur içinde besiesin kurtçuklarını, 
ölüın entomolojileri beni şuncacık ilgilendirnıiyor, bu aşşağılık, 
igrcnç-') - bu minval üzere esip köpürmüştü de sonra birkaç da
kika boyunca tam anlamıyla kızın ayaklanna kapanmıştı , ayak
larını öpmüştü, affetmesini dileyerek, kız ise ona bir süre daha 
düşüneeli gözlerle bakmayı sürdünnüştü. 

Bunlardı mozayigin taşları, başkaları da vardı, daha bile 
önemsiz olanlar; ama yan yana geldiklerinde bu zararsız parça
lar ölümcül bir bütün oluşturuyorlar ve ellerini arkasında ke
netlemiş, omuzlarını hafifçe oynatarak, sırtını ağacın gövdesi
ne bir yaklaşıp bir uzaklaştıran ve saçlannı savuran san panta
lonlu siyah üstlü kız -gerçeklikte hiç görnıedigini bildigi eksik
siz bir resim- Van'de herhangi bir sahici anıdan çok daha ger
çek biçimde yaşıyordu. 

Marina, üzerinde kimono, başında bigudiler, etrafı uşaktarla 
çevrili, verandanın önünde dunnuş, sorular soruyor, göründü
ğü kadarıyla da hiç kimse bunlara cevap vernıiyordu. 

Van dedi ki: 
"Hayır, hizmetçinle kaçınıyorum Marina. Seninki göz yanıl

saması. Onun seni bırakıp gitmesinin nedenleri beni ilgilendir
mez. Budala gibi erteleyip durdugum bir iş vardı, fakat artık Pa
ris' e gitmeden önce icabı na bakmahyım." 

"Ada çok başımı agrıtıyor," dedi Marina yüzünü yere indirip 
kaşlarını çatarak ve yanaklarını Ruslara özgü bir hareketle tit
reterek. "Lütfen gelebildigince erken geri gel. Onun üzerinde 
o kadar iyi bir etkin var ki. Au revoir. Herkese çok dargınım." 

Esvabının eteğinden tutarak, verandanın önündeki basamak
lardan indi. Sırtındaki ehli-gümüşi ejderhanın dili bir kanncayi
yen diliydi, bir bilim kadını olan kızının dediğine bakılırsa. Bilir 
mi zavallı anne kanncayiyeni yemeyeni? Ne gezer. 
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Van, üzgün yaşlı kahyayla tokalaştı, gümüş topuzlu hasto
nunu ve eldivenlerini getiren Bout'a teşekkür etti, öteki uşakla
n başıyla selamladı ve çifte at koşulmuş arabaya dogru yüıüdü. 
Yanı başında, üzerinde uzun gri etek, başında hasır şapka ayak
ta durmuş, yanında maun kırmızısına boyanmış ve zikzak bir 
iple tutturolmuş ucuz valiziyle Blanche, tıpkı Vahşi Batı filmle
rinde öğretmenlik yapmaya giden genç bir hanım gibiydi. Kız, 
Rus arahacının yanındaki yere oturmayı önerdi ama Van onu 
arabanın içine soktu. 

Üzerlerine konfeti gibi gelincikler ve mavi çiçekler serpilmiş, 
rüzgarda dalganan başak tarlalannın yanından geçtiler. Kız bü
tün yol boyunca alçak sesle, şarkı söyler gibi genç hanımından 
ve onun son iki aşığından bahsetti, sanki ölmüş bir saz şairi
nin ruhuyla irtibat halindeymiş gibi. Daha geçen gün, şu kalın 
köknarların gerisinde, bakın bakın şurada, sagınızda (ama Van 
bakmadı- iki eli hastonunun topuzu üzerinde, hiç sesini çıkar
madan oturuyordu) B lanche ve kızkardeşi Madelon, bir şişe şa
rabı birbirlerine geçirerek, Mösyö le Kont'un şu yosunlu yerde 
küçük hanımla eyleşmesini seyretmişlerdi, onu böğüren bir ayı 
gibi altına almış eziyorrlu aynı -hem de kaç kereler! - Madelon'u 
da ezdiği gibi, Madelon biraz kıskanmış ve Blanche'a, onu, ya
ni Van'i uyarınalısın demiş fakat öte yandan -çünkü kalbi te
mizmiş- bırak �Marlbrook'a kadar bekle demiş, s'en va t'en guer
re yoksa kapışırlar, kavga ederler; Kont bütün sabah elinde si
lah bir korkuluğa nişan alıp dunnuşmuş, Blanche'm bu kadar 
uzun süre beklemesinin sebebi buymuş, ayrıca mektuptaki el
yazısı Madelon'unmuş, onun degilmiş. Tourbiere'ye varıncaya 
kadar durrnadan konuştu da konuştu; iki sıra köy evi ve renkli 
pencereleri olan kara bir kilise. Van kapıyı açıp çıkmasını bek
ledi. Üç kızkardeşin en küçüğü, kumral lüleleri, aşifte bakışla
rı ve hoplayan memeleri olan küçük bir kız (onu daha önce ne
rede görrnüştü?- çok yakınlarda, ama nerede?)  Blanche'ın vali
ziyle kuş kafesini alıp baştan aşağıya sarmaşık gülleriyle bezen
miş, fakat onun dışında sözle anlatılamayacak kadar sefil görü
nüşlü fakir bir kulübeye götürdü. Van, Kulkedisinin ürkek eli
ni öptü ve yeniden arabadaki yerine geçti, bagazını temizledi, 
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bacak bacak üstüne atmadan önce pantalonunu dizlerinden tu
tup çekti. Tavus Van Veen. 

"Ekspres tren i T orfiyanka da dunnuyar degil mi Trofim. du
ruyor mu?, 

"Kırların içinden bata çıka beş verst gideceğiz," dedi Trofim., 
"en yakın istasyon Volasiyan ka. "  

4Kızsaçı' istasyonunun Rusça'daki kaba adı; ihtiyari durak; 
tren muhtemelen kalabalık. 

Kızsaçı, ha. Budala. Percy oğlan şimdiye ölmüş gömülmüş 
olabilirdi ! Kızsaçı. Adını platfornıun bitimindeki dallannı dört 
bir yana sarknmış büyük Çin menşeJi ağaçtan alıyordu. Bir za
manlar Venüs saçı denen egreltiotuyla karıştırmışlardı. Tols
toy'un romanında kadın platformun sonuna kadar gider. lç 
monoloğu ilk kullanan odur, daha sonralan Fransızlar ve Ir
landalılar tarafından cıcıgı çıkana kadar kullanılmıştır. N'est 
vert, n'est vert , n'est vert. L'arbre aux quarante ecus d'or, en azın
dan sonbaharda. Onun 'botanik' sesinin biloba'da tereddüdünü 
hiç, hiç duymayacağım bir daha, 'kusura bakma, Latincem ken
dini belli ediyor.' Gingko, gingko, ink., inkog. Salisbury aidan
tofolia'sı diye de bilinir. Ada-nın- Infolio'su, zavallı Salisburia; 
batık; zavallı Bilinç Akışı, maree noire artık. Kimin urourunda 
Ard is Konağı ! 

"Barin, a barin," dedi Trofim, sanşın sakallı yüzünü yolcu
ya dönerek. 

"Da?, 
"Daje shvoz' hojanyi fartuk ne slalbi ya trogat' etu frantsuzs

huyu dev ku." 
Barin: bey, beyefendi. Daje skvoz' hojhanyi fartuk: deri önlü

gün üstünden bile. Ne stalbi ya trogat: elimi sürınezdim kati
yen. Etu: bu (şu). Frantsuzskuyu: Fransız (sıfat. ,  'ı-i' hali). Dev
ku: yosma. Ujhas, oçayanye: dehşet, umarsızlık. Zalost: Acıma, 
merhamet. Konçeno, zagajeno, rasterzano: bitmiş, kirletilmiş, 
yırtılmış, paralanmış . 

......... . 
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Aqua, yalnızca çok acımasız ya da çok aptal bir kişinin ya da 
masum bebelerin göz kamaştırıcı gezegenimiz Demonia'da 
mutlu olabileceğini söylerdi. Van bu korkunç Antiterra'da, içi
ne dogduğu bu çok renkli ve kötü dünyada hayatta kalabil
mek için, iki adamı ortadan kaldırması ya da hayat boyu sa
katlaması gerektiği duygusu içindeydi. Onları bir an önce bul
mahydı; gecikmek bile hayatta kalma gücünü sakatlayabilir
di. Onları mahvetmenin vereceği esrime kalbini onarınayacak
tı, ama hiç kuşku yok ki beynini temizleyecekti. tki adam da 
değişik yerlerdeydiler ve bu iki yerin de nerede oldukları tam 
belli değildi, ortada kesin bir sokak numarası, hemen buluna
bilecek bir mahalle yoktu. Onlan onurlu bir biçimde cezalan
dırınayı umut ediyordu, Kader yardım ederse. Kaderi n onu he
define doğru güdüp sonra da bir zorba gibi işbirliğine yelten
me konusunda gösterecegi komik ve abartılı gayretkeşlige ha
zır değildi. 

Önce, Herr Rack'la hesaplaşmak üzere Kaluga'ya gitmeye ka
rar verdi. Sırf perişanhktan, saatte yüz mil hızla kopup kuzeye 
doğru giden bir ekspresin, yabancı sesler ve bacaklarla dolu bir 
kompartımanının köşesinde uykuya daldı. Öğleye kadar uyuk
ladıktan sonra Ladoga'da indi ve burada tahmin edilemeyecek 
kadar uzun bir bekleyişten sonra daha bile hapiaya zıplaya gi
den, daha bile kalabalık bir trene bindi. Geçmesi için kıçlannı 
çekmeyen pencere müşterilerine içinden lanetler yagdırarak ve 
dört kişilik birinci sınıf kompartımanlarında umutsuzca rahat 
bir köşecik ararken dengesini bulmaya çalışıp koridordan ko
ridora geçerken, karşılıklı pencere kenarına oturmuş Cordu
la'yla annesini gördü. Öteki iki yerde ortadan aynlmış eski mo
da kahverengi peruk takmış tıknaz, yaşlıca bir beyle, Cordu
la'nın yanına otunnuş denizci elbiseli gözlüklü bir oğlan vardı, 
Cordula oğlana çikolatasının yansını vermekteydi. Aniden ak
lına çok parlak bir fikir gelen Van içeri girdi fakat Cordula'nın 
annesi onu hemen tanıyamadı ve trenin sağa sola sarsılmasıyla 
birlikte yeniden tanıştırma hayhuyu sırasında Van yaşlıca yol-
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cunun kumaş batlarının üzerine bastı, heriki keskin bir çığlık 
atarak ve alçak sesle fakat pek de kabalaşmadan, "Gutuma dik
kat ediniz (ya da 'ihtimam gösteriniz' veya 'görmezden gelme
yiniz ' )  genç adam! "  dedi. 

"Bana 'genç adam' diye hitap edilmesinden hoşlanmam," de
di Van, malüle hiç geregi yokken vahşice haykırarak. 

"lncitti mi bir yerini, dede? '' diye sordu küçük çocuk. 
"lnciui," dedi Dede, "ama acıdan bagırdımsa bu kimseyi gü

cendirmek için degildi." 
"Acı bile uygar olmalı ," diye sürdürdü Van (bu sırada için

deki daha iyi Van onu kolundan çekiyordu, ağzı bir kanş açık, 
uLanmış olarak) .  

"Cordula , "  dedi yaşlı aktris (bir zamanlar Gerçek Renkler 
piyesinde, en iyi tiradının tam ortasında sahneye dalan bir it
faiyecinin kedisini de aynı hazırcevaplıkla yerden alıp okşa
mıştı) .  

"Neden bu genç ve öfkeli cin-vanı alıp çay vagonuna gitmi
yorsun? Ben biraz kestinnek istiyorum." 

"Ne oldu?" diye sordu Cordula çok geniş ve rokoko 'bö
rekçi vagonu'na yerleşirlerken� Kalugalı üniversite öğrencileri 
1880'lerle 90'larda bu vagona bu ismi takmışlardı. 

"Her şey," dedi Van. "Peki ama neden sordun?" 
"E, Dr. Platonov'la belli bir tanışıklığımız var, zavallı ihtiyar

cığa bu kadar çirkin davranman için bir sebep yoktu. ,., 
-

"Ozür dilerim," dedi Van. "Herkesin içtiği çaydan ısmarla-
yalım." 

"Garip olan bir şey daha," dedi Cordula, "bugün beni ilk kez 
fark ediş in. İki ay önce beni görnıezden gelmiştin." 

"Degişmişsin. Güzelleşmişsin, havalı olmuşsun. Şimdi eski
sinden daha bile güzelsin. Cordula artık bakire degil! Söylese
ne -Percy de Prey'in adresi var mı sende tesadüfen? Demek iste
digim hakkında tek bildigirniz Tataristan'ı fethetmekle meşgul 
oldugu- fakat bir mektup adresi var mı? Bumunu her işe sokan 
teyzen vasıtasıyla ona mektup yollamak istemiyorum.'' 

"Herhalde Fraser'larda vardı, ögrenirim. Peki Van nereye gi
diyor? Van'i nerede bulacagım?" 
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"Evinde- Park Lane, S numarada, bir iki gün içinde. Şu anda 
Kalugano'ya gitmekteyim." 

"Orası feci bir yerdir. Kız meselesi mi?" 
"Erkek. Kalugano'yu bilir misin? Dişçi? En iyi otel? Konser 

salonu? K uz inimin müzik hocası ?" 
Kız kısa lülelerini salladı. Hayır- oraya pek nadiren giderdi. 

lki kere bir konsere gitmişti, bir çamlıkta. Ada'nın müzik ders
leri aldıgını bilmiyordu. Ada nasıldı? 

"Lucette," dedi Van, "Lucette piyano dersleri aldı ya da alı
yor. Okey. Kalugano'yu boşver. Bu tatlılar Chose'dakilerin pek 
yoksul akrabaları. Haklısın, j 'ai des ennuis. Ama bana onları 
unutturabilirsin. Aklımı çelrnek için birşeyler söyle bana, ger
çi şu anda da aklımı çeliyorsun çelmesine, un petit topinam
bour hikayedeki Töton'un dedigi gibi. Bana gönül meseleleri
ni anlat." 

Çok zeki bir küçük kız degildi. Ama çok konuşkan ve aslın
da oldukça iç gıcıklayıcı bir küçük kızdı. Van onu masanın al
tından akşamaya başladı, ama kız sakin bir hareketle onun eli
ni uzaklaştırdı, �muayyen günüm' diye fısıldayarak, olanca kap
risiyle, başka bir kızın başka bir düşte yaptığı gibi. Van gürül
tüyle bogazını temizleyerek yanın şişe konyak ısınartadı ve De
mon'un tavsiyesine uyarak garsona şişeyi gözünün önünde aç
tırdı. Kız konuştu da konuştu, Van bir süre sonra kızın söyle
diklerinin ucunu kaybetti ya da daha dogrusu kızın dedikle
ri, Van'in bakışlanyla kızın omuzunun üzerinden izledigi, hız
la geçip giden manzaranın içine sıkışıp kaldı , ansızın çıkıveren 
bir uçurum, kansı telefon edince jack ne demiş onu kaydetti, 
bir yonca tarlasındaki tek bir agaç terk edilmiş john'un takli
dini yaptı, kayalıklardan aşagı dökülen romantik bir dere Cor
dula'nın Marki Quizz Quisana ile yaşadıgı küçük, renkli mace
rayı yansıtu. 

Bir çam orınanı seyreldi yi tti gitti, yerini fabrika hacalan aldı. 
Tren takırularla bir tren hangannın yanından geçti ve inildeye
tek yavaşladı. Çirkin bir istasyon günü kararttı. 

"Aman Tannm," diye bağırdı Van, "burada ineceğim." 
Masanın üstüne para koydu, Cordula'yı istekli dudakların-



dan öptü ve çıkışa seyirtti. Sahanlıga varınca elinde tuttugu el
diveni saHayarak dönüp ona baktı - ve yerden bir valizi almak 
üzere egilmiş birine bindirdi: "On n'est pas goujat a ce point,', 

dedi beriki: kızılımsı bıyıklı ve üzerinde bir kunnay yüzbaşının 
ıvırzıvırını taşıyan iri yarı bir asker. 

Van ona sürtünüp geçti, platforma ayak bastıklarında, eldi
venini afili bir biçimde yüzbaşının suratına şaklattı. 

Yüzbaşı şapkasını yerden aldı ve beyaz tenli kara saçlı genç 
züppeye girişti. Aynı anda Van birinin kendisini arkadan iyi 
niyetli fakat haks1zca kavrarlığını hissetti. Başını çevirme zah
ınetinc bile katianmadan görünmez işgüzarı sol dirseğinin ha
fif bir 'piston hamlesi'yle hertaraf ederken, yüzbaşıyı da sağ eli
nin bir darbesiyle sendeletip valizinin üstüne oturttu. O arada 
bir sürü bedava seyir meraklısı toplanmıştı etraflanna; bu yüz
den. Van adamının koluna yapışarak onu marş marş bekleme 
salonuna götürdü. Burnundan şanl şanl kanlar akan komik de
necek kadar asık suratlı bir hamal, biri koltuğunun altında ol
mak üzere, yüzbaşının üç bavulunu taşıyarak arkalanndan ge
liyordu. Bavullardan yeni olanının üzerini uzak ve şahane yer
leri gösteren kübik etiketler süslüyorrlu rengarenk. Karşılık
lı kartvizitler alındı verildi. "Dernon'ın oğlu. ha?" diye hornur
clandı Yabani Menekşe Locası'ndan Yüzbaşı Tapper. "Aynen," 
dedi Van. "Sanıyorum Majestic'te üsleneceğim; aksi takdirde, 
oraya tanığınız ya da tanıklannız için bir not bırakılacak. Ba
na da bir tane bulmahsınız, otelin kapıcısından isteyecek ha
lim yok herhalde." 

Bunları söylerken, Van avucundaki altıniann içinden bir yir
mi dolar seçti, sırttarak hasar görmüş ihtiyar hamala uzattı. 
"San pamuk," diye de ekledi: "Her iki burun deliğine sokacak
sın. Kusura bakma, ahbap." 

Ellerini pantalonunun ceplerinde otelin önündeki meydanı 
geçerken, bir otomobile ıslak asfaltın fizerinde inildeyerek fren 
yaptırttı. Arabayı baştaki hedefinin çaprazına durur vaziyette 
bırakarak, pençelerini otelin döner kapısına geçirdi içeri girdi, 
kendini son on iki satta içinde olduğundan daha mutlu değilse 
de, en azından daha neşeli hissediyordu. 
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Majestik Oteli, dışı isle kararmış, içerisi derilere bogulmuş 
eski bir berhane, onu yuttu. Banyolu bir oda istedi, hepsinin 
bir müteahhitler toplantısı tarafından kapatıldığı söylendi ken
disine, otel katibine o dize getirilmez Veen tafrasıyla bahşiş ve
rince, maun kaplama banyosu, asırlık bir sallanan koltuğu, me
kanik bir piyanosu ve çift kişilik yatağının üzerine mor bir say
vanı olan idare eder bir süit bulundu. Ellerini yıkadıktan son
ra, hemen Rack'in nerelerde olduğunu soruşturmaya girişti. 
Rack'lerin telefonu yoktu; büyük olasılıkla şehir dışında kira
da oturuyorlardı; kapıcı başını kaldırıp saate baktı ve adres sor
ma bürosu ya da kayıp kişiler bürosu gibi bir yeri aradı. Aradığı 
yerin yann sabaha kadar kapalı olduğu ortaya çıktı. Van'e ana 
caddedeki bir müzik dükkanına sonııasını önerdi. 

Van yolu üzerinde ikinci hastonunu edindi: Ardis Kona
ğı'ndan edindigi gümüş topuzlu hastonu Kızsaçı istasyonunun 
kafesinde ekmişti. Bu, tutacak yeri işe yarar, kabasaba, güclük 
bir aletti ve dışan uğramış çakır gözleri oymaya yarayacak dağ
cı hastonumsu sivri bir ucu vardı. Bitişikteki dükkandan bir ba
vul, onun yanındakinden gömlek, şort, çorap, pantolon, pija
ma, mendil, bir ropdöşambr, bir kazak ve cenin gibi deri kılıf
larına sanlmış ince deriden bir çift de terlik aldı. Satın aldık
lan bavulun içine konulup hemen otele yollandı. Müzik dük
kanına girrnek üzereyken, irkilerek Tapper'in düello tanıklan
na mesaj bırakmadığı aklına geldi, bunun üzerine gerisin geri-
ye döndü. 

Onları lobide oturur buldu ve meseleyi çarçabuk çözümle-
melerini rica etti- daha önemli işleri vardı. "Ne gurbit sehun
dantam" (düello tanıklan na hiçbir zaman kaba davranma) de
di Dernon'ın zihninde fırdönen sesi. Muhafız alayında tegmen 
olan Arwin Birdfoot, sanşın ve pörsük deriliydi, ıslak pembe 
rludakları ve upuzun bir sigaralıgı vardı. johnny Raffin, Esq. 
ufak tefek, esmer, çevikti üzerinde feci bir bej takım elbise, aya
ğında mavi süet iskarpinler vardı. Birdfoot çok geçmeden sırra 
kadem bastı, Van'e yardımcı olmaya can-ı gönülden hazır fakat 
yüreğinin hasmına ait oldugunu gizleyemeyen Johnny ile Van 
aynntılan konuşmak üzere baş başa kaldılar. 



Yüzbaşı birinci sınıf bir silahşördür, dedi Johnny, aynı za
manda da yöredeki Do-Re-la kulübünün üyesidir. Kana su
samış kabasabalıgının Britanyalığıyla alakası yoktu .. askeri ve 
akademik ünü onurunu korumasını icap ettiriyordu. Haritalar, 
atlar ve bahçecilik konusunda uzmandı. Servet sahibi bir top
rak ağasıydı. Baran Veen cenahından gelecek en ufak bir öz
rün iması dahi olayı en zarif bir biçimde tatlıya bağlamaya ye
tecekti. 

"Eğer," dedi Van, "sayın Yüzbaşı'nın beklentisi buysa, silahı
nı alıp en zarif bir biçimde soksun bir yerine." 

"Hoş bir konuşma biçimi değil bu," dedi johnny, suratı seği
rerek. "Dostum hoşlanmayacaktır bundan. Onun çok kibar bi
ri olduğunu unutmayınız. "  

johnny Van'in düello tanığı mıydı . yoksa Yüzbaşı'nın mı? 
"Sizinim," dedi johnny baygın baygın bakarak. 
Kendisi ya da kibar Yüzbaşısı Alman asıllı bir piyanisti tanı

yorlar mıydı, Philip Rack adında, evli, üç bebesi olan (muhte
melen)? 

"Korkarım," dedi Johnny, hafifçe küçük gören bir edayla, 
"Kalugano'da pek fazla bebekli tanıdığım yok." 

Yakınlarda iyi bir kerhane var mıydı? 
johnny giderek artan bir horgörüyle, kendisinin müzmin 

bekar olduğunu bildirdi. 
"lyi, peki," dedi Van, "dükkanlar kapanmadan yeniden çık

malıyım. Kendime bir çift düello tabaneası edineyim yoksa 
Yüzbaşı bana bir ordu Bruger'i ödünç verebilir mi?" 

"Silahlan biz temin edebiliriz," dedi johnny. 
Van müzik dükkanının önüne vardığında, dükkanın kapalı 

olduğunu gördü. Bir an vitrinierin alacakaranlığında uzaklaşıp 
giden arplere, gitarlara, konsollann üzerindeki gümüş vazolar 
içindeki çiçeklere gözünü dikip baktı ve altı yıl önce öylesine 
istek duyduğu okullu kızı hatırladı- Rose? Roza? Adı öyle miy
di? Onunla, ölümcül solgun tenli hemşiresiyle olduğundan da
ha mı mutlu olurdu? 

Bir süre Ana Cadde'de yürüdü -milyonlarca Ana Cadde'den 
biri- sonra içinden yükselen sağlıklı bir iştahla, idare eder gö-



rünüşlü bir tokantaya girdi. Kızarmış patates-biftek, elmalı pas
ta ve kırmızı şarap ısmarladı. Salonun en uzak ucunda, göz alı
cı parlaklıkta bann kırmızı taburelennden birinin üzerinde, ka
ralar giyinmiş -hele sıkıca sanlı kuşak, geniş eteklik, uzun si
yah eldivenler, geniş kenarlı, siyah kadife şapka- zarif bir fahi
şe kamışla altın rengi bir içkiyi yudumlamaktaydı. Barın arka
sındaki aynada, renkli pınltılar arasında, onun kızıl-sarışın gü
zelliğinin bulanık bir izdüşümünü yakaladı; onun daha sonra 
tadına bakacağını aklından geçirdi fakat yeniden dönüp bakli
gında kız gitmişti. 

Yedi, içti, planlar kurdu. 
Düelloyu dört gözle bekliyordu, içi içine sığmayarak. insa

nı bundan daha çok tazeleyecek bir şey düşünülemezdi. Tali
hin önüne çıkardığı şu maskarayla vuruşmak umulmadık bir 
ferahlama olacaktı, hele de Rack'in kuşkusuz, düello yerine 
bir temiz sapayı kabul edeceği düşünülürse. Şu küçük düello
ya ilişkin çeşitli ihtimalleri tasartamak ve bozup yeniden tasar
lamak, çocuk felci hastalanna, delilere ve mahkumlara gani gö
nüllü sağlık kurumlannda, münevver idarecilerce, dahi psiki
yatrlarca öğretilen şu küçük, işe yara}'lşlı bobilere benzeti.lebi
lirdi- cilıçilik ya da mücrimler, kötürümler ve deliler tarafın
dan yapılmış bebeklerin gözbebeklerine mavi hancuklar yer
leştirnıek gibi. 

Önce hasmını öldünnek fikriyle oynadı: niceliksel olarak, bu 
ona oldukça büyük bir iç ferahlığı sağlayacaktı; niteliksel açı
dan ise, yedeğinde bir sürü ahlaki ve yasal komplikasyonlar ge
tirecekti. Hasmını yaralamak yetersiz bir ara çözüın gibi geli· 
yordu. Artistik ve gıllıgışlı bir şey yapmaya karar verdi, herifin 
elindeki tabaneaya ateş ederek düşürmek gibi ya da onun yeri
ne gümrah, fırçamsı saçlarını ortadan ayırmak gibi . 

Kasvetli Majestik oteline dönüş yolunda çeşitli ıvırzıvır satın 
aldı� uzunca bir kutuda üç yuvarlak kalıp sabun, soğuk, elasti
ki tüpü içinde tıraş kremi, on tane jilet, büyük bir sünger, sa
bunlanmak için daha ufak, kauçuk bir sünger, saç losyonu, ta
rak, Skinner saç kremi, plastik kabı içinde bir diş fırçası, ma
kas, bir dolmakalem, bir cep not defteri -başka?- evet, küçük 



bir çalar saat, mamafih , saatin içini rahatlatan varlıgı otel ka
tibine kendisini sabah saat beşte uyandırnıalannı söylemesine 
mani olmadı. 

Yaz sonuna doğru, saat dokuzdu sadece� ekim ayında geceya
rısı vakti olduğunu söyleseler şaşmazdı . Inanılınayacak kadar 
uzun bir gün geçirmişti. Daha bu sabah, şafak vakti, hizmet
çi kızlar için yazılmış Oormilona romanlarının birinden çık
ma, akh fırtmış bir karakterin, yarı çıplak, tir tir titreyerek Ar
dis Konağı'nın bahçesindeki alet kulübesinde onunla konuş
muş olması akıl alacak şey miydi. Acaba taptığı ve nefret ettiği\ 
kalpsiz ve kalbi kırık öteki kız, yaprakları mınl mınl mınlda
nan bir ağacın gövdesine dayanmış mızrak gibi dimdik ayakta 
duruyor muydu hala. Acaba yarınki partie de plaisir'i göz önün
de bulundurarak onun için küstah, zalim, bir buz sarkıtı kadar 
keskin bir sen-bu-notu-aldığında notu karalasa mıydı. Hayır. 
Onun yerine Demon'a yazmalı. 

Babacığım, 

bu sabah bir tren koridorunda tesadüfen üstüne bastığım Ya

bani Menekşe Locası 'ndan Yüzbaşı Tapper diye biriyle aramız

da geçen önemsiz bir itiş kakış neticesinde Kalugano orman

lan yakınlarında tabanealı bir düello yaptım ve şu anda artık 

aranızda değilim. Hayatıının son sayfası bir çeşit kolay intihar 

olarak da görülebilirse de, bu düello ve o akıllara ziyan Yüzba

şı'nın Genç Veen'in Acılan ile en ufak bir ilgisi bulunmamak

tadır. l 884'te, Ardis'te geçirdiğim ilk yazda, o sırada on iki 

yaşında olan kızınızı baştan çıkardım. Fırtınalı ilişkimiz be

nim Riverlane'e dönüşüme dek sürdü� dört yıl sonra, haziran 

ayında yeniden alevlendi. Bu mutluluk hayanındaki en büyük 

olaydır ve pişman değilim. Fakat dün onun bana ihanet etti

ğini ögrendim ve ayrıldık. Tapper ise tahminimce, bir tuva

letçiyle, birinci Kırım Savaşı döküntüsü dişşiz ihtiyar bir kö

türümle oral münasebet kurmaya yeltendiği için senin şu ku

mar kulüplerinin birinden atılan herif. Deste deste çiçek iste

rim, lütfen! 

Seni seven oğlun Van. 



Mektubunu yeniden dikkatle okudu- ve dikkatle yırttı attı. 
Sonuçta ceket cebine yerleştirdiği not çok daha kısaydı. 

Baba, 

Tanımadığım birinin suratına şamarı indirdim, aramızda 

önemsiz bir kavga geçti ve adam beni Kalugano yakınlannda 

bir düelloda öldürdü. Pardon! 

Van 

Van, yatağın yanındaki sehpanın üzerine bir fincan kah
veyle yörenin 'yumurtah çörek'lerinden birini koyan ve ve
rilmesini beklediği çervonetz'i ustaca cebine indiren otel ka
tibi tarafından uyandırıldı. Adam biraz Bouteillan'ın bir rü
yada karşısına çıkan on yıl önceki haline benziyordu , rü
ya Van'in şu an yeniden kurabildigi kadarıyla şöyleydi: rü
yada Dernon'ın sabık uşagı Van'e Van'in taparcasına sevdi
ği bir nehrin adındaki 'dor'un 'dorofon'daki bozulmuş 'hid
ro'ya tekabül ettiğini söylüyordu. Van sık sık sözcük rüyala
rı görürdü. 

Tıraş oldu, kanlı iki jileti dökme bronzdan bir küllüğe attı, 
kusursuz biçimli bir bok sıçtı, çabucak bir banyo aldı, hızlıca 
giyindi, valizini lobi görevlisine bıraktı, hesabını kapattı ve sa
at tam altıda mavi tıraş gölgeli ve kötü kokulu Johnny'nin ucuz 
'yarı yanş arabası' mavi Paradox'a bindi, şoförün yanma sıkış
tı. tki ya da üç mil boyu kasvetli bir göl kıyısından yol aldılar
kömür yığınlan, derıne çatma kulübeler, kayıkhaneler, uzun
ca çakıllı bir sahil şeridi ve ta uzakta üzerine sonbahar sisi in
miş kavisli sahil şeridi üzerinde yükselen, dev fabrikaların sa
nmtrak esmer dumanlan. 

''Neredeyiz şu anda, Johnny canım?" diye sordu Van. Gölün 
yörüngesinden sapmış, iki yanı, üzerlerine çamaşırlar asılı çam 
ağaçları arasındaki derme çatma kulübelerle dolu bir yoldan 
hızla yol alıyorlardı. 

''Dorofey Yolu,, diye bagırdı sürücü motorun gürültüsünü 
bastınnaya çalışarak. "Ormanla kavuşuyor." 

Kavuştu da. Van, geçen hafta, bir başka ormanda kendisine 
arkadan saldınldığında taşa çarpan dizinde hafif bir sızı hisset-



ti. Aynı anda ayagı orman yolunun çam igneleri serpilmiş top
rağına değdi, saydam beyaz bir kelebek süzülerek geçti ve Van 
hayatının son birkaç dakikasını yaşamakta olduğunu büyük bir 
kesinlikle bildi. 

Şahidine döndü ve dedi ki : 
"Şu şık Otel Majestik zarfının içine yerleştirdiğim pullu mek

tup, gördüğün gibi babama yazılmıştır. Onu pantalonumun ar
ka cebine aktarıyorum. Gördüğüm kadarıyla, şu hasbayağı ce
naze arabası görünüşlü şu limuzinle düello yerine varmış bu
lunan Yüzbaşı kazaen beni öldürecek olursa bunu hemen pos-
taya ver. ,

, 

Uygun bir açıklık buldular ve silah elde iki hasım, otuz ayak 
kadar bir mesafeden, çoğu Rus romancının ve hemen hemen 
bütün aristokrat kökenli Rus romancıların tarif ettiği üzere dü
cllo pozisyonu a1dılar. Arwin, istenildiği zaman ateş edilebile
ceğini bildirmek amacıyla, resmiyeti bir kenara bırakarak elle
rini çırparken, Van gözünün ucuyla sağında hareket eden bir
takım lekeler fark etti: iki küçük seyirci- aralarında bir sepet 
mantar tutan şişko bir kızla, gözlüklü, bahriyeli elbiseli bir oğ
lan. Oğlan, Cordula'nın kompartımanındaki çikolata canava
rı olmamakla birlikte ona çok benziyordu ve bu düşünce şim
şek hızıyla zihninden geçip giderken Van aynı anda gövdesinin 
tüm sol tarafını yırtıp geçen ya da ona yırtıp geçiyorınuş gibi 
gelen kurşunun darbesini hissetti. Sallandı, fakat yeniden den
gesini buldu ve hoş bir vekarla silahını sıcağın sisiyle perdelen
miş havaya boşalttı. 

Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu, tükürugü temizdi, ciğerleri yer
li yerindeydi fakat sol koltukaltının bir yerlerinde bir acı alev 
alev yanmaktaydı. Kan elbiselerinden sızıp pantalon paçasın
dan aşagıya doğru damlamaya başladı. Yavaşça, dikkatle yere 
oturdu ve sağ koluna yaslandı. Bilincini kaybetmeyi hiç mi hiç 
istemiyordu fakat belki, kısacık bir süre kendinden geçti çün
kü o an johnny'nin mektubu cebinden almış kendi cebine ak
tarmakta olduğunu gördü. 

"Yırt onu, budala," dedi Van elinde olmadan homurdanarak. 
Yüzbaşı yürüyüp yanına geldi ve oldukça ciddi bir sesle: 

�nA 



"Herhalde devam edecek durumda değilsiniz, öyle değil mi?" 
dedi. 

"Eminim can atıyorsundur-" diye söze başladı Van; demek 
istiyordu ki "can atıyorsundur suratına bir tokat daha aşkede
yim diye," ama "can atıyorsun"da gülmesi tuttu ve gülme kas
lannı gennek o kadar canını yaktı ki cümlesinin yansında du
rup ter içindeki başını öne egdi. 

Bu arada, Arwin limuzini bir ambülansa dönüştünnekteydi. 
Döşemeyi korumak amacıyla gazeteler paramparça edildi ve ti
tiz yüzbaşı bunlara bir de bir yerlerde kilit altında çürümek
te olan patates çuvalına benzer bir şeyi de ekledi; arabanın ba
gajında birşeyler arandıktan ve 'canım araba hattı' (gerçekten 
böyle dedi) diye homurdandıktan sonra, bir zamanlar üzerinde 
veterinere götürülmekte olan bir köpegin can verdigi eski, leş 
gibi bir yagmurluğu da gözden çıkarmaya karar verdi. 

Yarım dakika kadar hala arabada yatmakta olduğundan 
emindi Van, oysa gerçekte Güzelgöl (Güzelgöl ! )  Hastanesi'nin 
dahiliye koguşunda yatmaktaydı; iki yanında iki sıra halinde 
sargılar içinde, acıdan bağıran, inleyen çeşitli erkek hastalar 
vardı. Durumun farkına vardığında ilk tepkisi, öfke içinde bu
lunduğu yerin en iyi palata'sına yatınlmasını talep etmek ol
du, bavuluyla hastonunu da Majestik Oteli'nden alıp getirsin
lerdi. Ardından yarasının ne kadar ciddi olduğunun kendisine 
söylenınesini rica etti ve daha ne kadar süre hiç kıpırdamadan 
yatması bekleniyordu. Üçüncü işi ise Kalugano'yu ziyaret ediş 
(Kalugano'yu ziyaret etmek!)  yegane nedeninin üzerine git
mek olsundu. Yeni ortamı, kalbi yaralı kralların yoldan geçer
ken kendilerini bulduklan bu yer, oteldeki odasının beyaz bir 
ikizi idi- beyaz mobilyalar, beyaz halı, beyaz yataklar. Deyim 
yerindeyse, bu çerçevenin içine yerleştirilmiş olarak bir de Ta
tiana vardı; siyah saçlı ve saydam tenli, dikkat çekecek kadar 
güzel ve mağrur bir genç hemşire (kızın tavırlanyla jestlerinin 
kimileri ve boynuyla gözleri arasındaki o ahenk, dişi zarafeti
nin o özel fakat şimdiye değin pek az incelenmiş bilinmezliği) 
Van'e akıl almaz ve iç burkutucu bir biçimde Ada'yı hatırlattı. 
Van, kendi çapında işkenceci bir melek olan Tatiana'nın çeki-



ciliğine doludizgin kapurarak Ada'nın görüntüsünden kaçma
ya çalıştı. Hiç kıpırdamadan yatmak zorunluluğu karikatürler
deki kaçıp kavalamaca sahnelerini imkansız kılıyordu . Tatia
na'dan hacaklarına masaj yapmasını istedi fakat kız ciddi, ko
yu renk gözlerinin tek bakışıyla onu sınadı- ve bu işle onu ka
pıp yataktan kaldıracak kadar güçlü, biftek gibi elleri olan bir 
erkek bakıcı olan Dorofey'i görevlendirdi, hasta çocukcagız 
onun kaHavi ensesine yapışmaktan başka bir şey yapamıyor
du. Van bir ya da iki kere memelerini mıncıklamayı başardı
gında kız kendinin tahmin bile edemeyecegi kadar yerinde bir 
ifadeyle bu 'yumuşak yanaşma'yı bir kere daha deneyecek olur
sa onu şikayet edecegini söyledi. Dimdik boynun u büküp hali
ni onun gözler önune sererek sağaltıcı bir okşama dilendigin
de, kız hissiz bir sesle halka açık parklarda böyle şeylere kal
kışan seçkin beylerin oldukça uzun hapis cezalanna çarptıni
dıkları yorumunda bulundu. (Mamafih .. çok sonraları, Van'e 
pembe kagu üzerine kımuzı murekkeple hoş ve hüzünlü bir 
mektup yazdı; fakat başka duygular ve olaylar araya girınişti ve 
Van onu bir daha hiç görınedi . )  Van'in bavulu otelden hemen 
geldi; hastona gelince, o bulunamadı (şu anda Wellington Da
gı'na tırmanıyor olabilir ya da belki Oregon 'da bir hanıma ge
zinmekte yardımcı oluyordur 'botanikçilik'te) ; böylece hasta
ne ona üçüncü bir haston tedarik etti .. oldukça güzel, budak
lı, koyu kiraz kırınızısı bir alet, sapı kıvnktı ve saglam kauçuk 
bir ucu vardı. Dr. Fitzbishop önemsiz bir kas yarasıyla sıyırt
ugını söyleyerek onu tebrik etti, kurşun büyük serratus'a ha
fifçe degmiş ya da tabir caizse, okşamış geçmişti. Doktor Fitz, 
Van'in mucizevi iyileşme kabiliyelinden bahsetti ve on gün 
içinde onu dezenfektanlarla sargılardan azat etmeye söz verdi, 
eğer bu on günün ilk üçünde kesilmiş bir ağaç gövdesi gibi kı
pırtısız yatarsa. Van müzik seviyor muydu? Sporcular genellik
le severierdi de., öyle değil mi? Yatağının başucuna bir Sonaro
la getirsinler miydi? Hayır, müzikten hoşlanmam, fakat konser 
meraklısı olduguna göre, doktor acaba Rack adında bir müzis-• 

yeni nerede bulabilecegini biliyor muydu? 'Beşinci Kogtış' de-
yiverdi doktor. Van bunu bir müzik parçasının adı filan sandı 



ve sorusunu tekrarladı. Rack'ın adresini Harper's müzik dük
kanında bulabilir miydi? Valla, Dorofey yolunun sonlarında, 
arınanın yakınlarında bir yerde kirada oturuyorlardı bir ara
lar, ama şimdi eve yeni kiracılar taşınmıştı. Beşinci Koğuş iyi
leşmelerinden ümit kesilen hastaların yattıgı yerdi. Zavallının 
karaciğeri hep zayıftı, kalbi de pek yardırncı olmuyordu fakat, 
bunlara ilaveten bir de vücuduna bir zehir sızmış tt; yöre 'labra
tuvarı' bunun ne oldugunu anlayamamıştı ve Luga'dakilerden 
garip biçimde kurbağa yeşili dışkısı hakkında rapor bekliyor
lardı. Eğer Rack zehri kendi eliyle zerk etmişse, bu konuda 'çıt' 
çıkarınıyordu; bu daha çok Hindu-And Dağlan vudu ıvır zıvı
nyla iştigal eden ve kısa süre önce doğumhanede zor anlar ge
çirerek çocuklarını düşüren karısının işi olacaktı. Evet, üçüz
nereden bilmişti? Her neyse, Van eğer eski dostunu bir an ön
ce görrnek istiyorsa Dorofey onu tekerlekli iskemleyle Beşinci 
Koğuşa götürürdü, bunun için Van de kendi eti kemiği üzerin
de biraz vudu çalışmalan yapsmdı, he-he-he. 

O gün çok geçmeden geldi. Güzel genç şeylerin tennomet
reler silkeleyerek seke seke yanından geçtikleri koridorlardan 
uzun bir yolculuk yapnlar, bir asansörle inip bir asansörle çık
tılar. tkincisinin içi çok genişti, duvarına dayanmış metal kapı 
takınaklı kara bir kapak ve sabun kokan zeminin üzerinde şu
rada burada defne ve ökseotu parçaları vardı. Dorofey, Onye
gin'deki arahacı gibi priehali ('geldik') dedi ve Van'i hafifçe ite
rek paravanalarla çevrelenmiş iki yatağın yanından geçirerek, 
pencere yanındaki üçüncü bir yatağa götürdü. Orada Van'i bı
raktı, kapının köşesindeki küçük bir masaya oturdu ve aheste 
aheste Rusça Golos (Logos) gazetesinin katlarını açtı. 

"Ben Van Veen- sadece iki kere gördügün birini tanıyamaya
cak kadar aklını yitirmiş olabilirsin, onun için söylüyorum. 
Hastane kayıtları yaşının otuz olduğunu söylüyor; ben daha 
genç olduğunu sanıyordum, ama öyle bile olsa bu ölmek için 
çok genç bir yaş -nasıl bir tvoyu mat' olursan ol- yarım akıllı 
dahi ya da dört başı marnur üçkağıtçı ya da her ikisi birden. Bu 
odanın sade, fakat insanı düşündüren aksesuarlarına bakarak 
tahmin edebileceğin gibi, bir uzmanlık dilinde iyileşmez va-
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ka, bir digerinde çürümekte olan bir sıçansın. Hiçbir oksijen 
aleti seni 'azab-ı muazzam'dan çekip çıkaramaz- Profesör La
mort'un buluşu bu güzel ifade. Çekmekte oldugun fiziksel iş
kenceler müthiş olmalı fakat olası bir ahrettekilerle karşılaşn
rıldıgında bunlar hiç. lnsan zihni, dogası itibariyle tekçidir ve 
aynı anda iki şeyi birden kabullenemez; bir hiçligin olmuş ol
dugunu bilir, sonsuz geçmişteki biyolojik �.varolmayışı', zihni 
tamamen bomboştur çünkü ve o hiçlik, adı üstünde geçmiş ol
dugu için, katlanılması çok zor degildir. Fakat ikinci bir hiç
ligi -ki belki buna da katlanması o kadar zor degildir- mantı
ken kabul edemez. Uzamdan bahsederken uzarnın sonsuz tek
liginde kıpırdanan bir lekeyi getirebiliriz gözümüzün önüne; 
ama zaman içindeki kısa yaşamamızı anlatacak böyle bir ana
lojiden yoksunuz, çünkü her ne kadar kısa da olsa (otuz yıl
lık bir yaşam dilimi gerçekten de müstehcen denecek kadar kı
sa ! )  varoluşumuzun bilinci sonsuzlukta bir nokta degil, bir ya
nk, bir kesik, metafizik zamanı boydan boya kesen bir yan k tır, 
onu ikiye böler ve -ne kadar dar bir çizgi de olsa- önüyle ar
kası arasında bir ışıltı saçar. Bu yüzden. Mr. Rack, geçmiş za
mandan söz edebiliriz, daha belli belirsiz ama tanıdık biçimde 
gelecek zamandan da söz edebiliriz fakat kesinlikle ikinci bir 
hiçliği, ikinci bir boşlugu, ikinci bir boş sayfayı almaz havsala
mız. Hiçlik bir gecelik bir müsameredir� bir kere katılmışızdır 
ona, bir daha tekrar edilmeyecektir. Bu yüzden süregelmek
te olan dağınık bir bilincin varlığı ihtimaliyle de yüzleşmeliyiz 
ki bu da beni asıl demek istediğime getiriyor, Mr. Rack. Ebedi 
Rack, sonsuz 'Rack'lik' pek matah bir şey olmayabilir fakat ke
sin olan bir şey var: öteki tarafta süregiden tek bilinç acının bi
lincidir. Bugünün Rackcegizi ola ki yarının sonsuz işkenceler 
içindeki Rekliği-pekliğidir- ich bin ein unverbesserlicher Witz
bold. Gözümüzün önüne getirebileceğimiz -hatta getirınemiz 
gereken- sahne şu, Rack'in kişiliğini ihtiva etmeyi sürdüren 
parçacıklardan oluşmuş küçücük salkımlar, bu tarafta ya da o 
tarafta toplaşmış, birbirlerine yapışmışlar, her nasılsa, bir yer
de, ötede Rack'in diş ağnlanndan bir ağ, heride Rack'in kabus
larından bir tomar; haritadan silinmiş bir ülkeden gelme, bir 



araya toptaşmış küçük adsız sansız mülteci gruplan gibiler, 
bir parça kötü kokulu ılıklık, perperişan iki sadaka ya da Tatar 
kamplannda gördükleri ağza alınmaz işkencelerin ortak anıla
n için bir araya gelmişler. Ihtiyar bir adam için ta uzaktaki bir 
işeme yerinin önündeki uzun, uzun kuyrukta beklemek özel, 
küçük bir işkence olmalı. Evet, Herr Rack, iddia ediyorum ki 
yaşianan Rekliğin hayatta kalan hücreleri böyle azap kuyruk
ları oluşturacaklar, o sonsuz gecenin paniği ve aza bı içinde 
hiçbir zaman, hiçbir zaman varmak istedikleri o bok çukuru
na varamayacaklar. Buna cevaben, çagdaş roman konusunda 
diliniz dönuyarsa ve eğer Ingiliz yazarlarının jargonunu da be
geniyorsanız, siz de kalkar diyebilirsiniz ki 'üst sınıftan' fettan 
bir kıza aşık olan ve böylece kendi ailesini mahveden 'alt orta 
sınıftan' bir piyano akortçusu, lalettayin bir zıpçıktının müda
halesini gerektiren bir suç işlememiş demektir -" 

Pek de alışılmadık bir jestle, Van hazırlanmış konuşmasını 
yırtıp attı ve dedi ki: 

"Mr. Rack, gözlerinizi açınız. Ben Van Veen. Bir ziyaretçi."  
Avurtlan çukura kaçmış, alt tarafı uzun, mum donukluğun

da, şişimsi burunlu ve küçük yuvarlak çeneli surat, bir an ifa
desiz kaldı; ama insanın içine dakunacak kadar uzun kirpikli 
kehribar rengi, ıslak, çok şeyler söyleyen güzel gözler açılmış
lardı. Sonra agız çevresinde hafif bir gülümseme ışıldadı ve has
ta başını muşarn ha kaplı yastıktan (neden muşamba ? )  kaldır
madan bir elini uzattı. 

Van, iskemiesinden hastonunun ucunu uzattı, mecalsiz el, 
bunun dayanması için iyi niyetle uzatılmış olduğunu düşüne
rek tuttu ve kibarca salladı. "Hayır, henüz birkaç adım atacak 
halde değilim," dedi Rack tane tane. Alman aksanı , herhalde 
hortlaksı hücrelerinin en dayanıklı kısmını oluşturacaktı. 

Van yararsız silahını geri çekti. Kendini tutarak bastonun 
ucunu tekerlekli iskemiesinin ayak kısmına vurdu. Dorofey 
başını gazetesinden kaldırdı, sonra ilgiyle okuduğu makale
ye geri döndü- 'Akıllı bir Domuzcuk' (bir hayvan terbiyecisi
nin anılarından) ya da 'Kırım Savaşı: Tatar Gerillaları Çin Ta
burlarının Yardımına Koşuyor.' Aynı anda mini mini hemşi-
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re uzaktaki bir paravananın arkasından çıkıp yeniden gözden 
kayboldu. 

Benden bir mesaj iletınemi isteyecek mi? Red mi etmeli? Ka
bul mü ermeli- sonra da ilermemeli? 

"Hepsi birden Hollywood'a gittiler mi çoktan? Lütfen, söyle
yin bana Baron von Wien. "  

"Bilmiyorum," diye cevap verdi Van. "Muhtemelen gittiler. 
Ben gerçekten-" 

"Çünkü Oüt için son melodimi ve bütün aileye bir mektup 
yolladım. bir cevap gelmedi. Şimdi kusmam lazım. Zili ben ça
larım." 

Son derece uzun topuklu ayakkabılar giymiş mini mini hem
şire Rack'in yatagının paravanasını öne doğru çekerek onu me
lankolik, yarası hafif, yarası dikişli ,  matruş genç dandy'den 
ayırdı� bizimki becerikli Dorofey tarafından tekerlekli iskemie
si sürülerek çekilip götürüldü. 

Yarı aralık penceresinde yağmur1a güneşin birbirine kanştığı 
serin aydınlık odasına geri döndüğünde, Van oldukça tüy gibi 
ayaklar üzerinde aynanın yanına gitti. kendi kendine bir hoş
geldin gülümsernesi yolladı ve Dorofey·in yardımı olmaksızın 
yatağına geri döndü. Güzel Tatiana kayarcasına içeri girdi ve 
biraz çay isteyip istemediğini sordu. 

"Canımın içi," dedi Van. "Ben seni istiyorum. Bak bir kez şu 
güç kuvvet abidesine ." 

"Bir bilseniz ," dedi Tatiana, omuzunun üzerinden, "kaç ta
ne kızışmış hastanın bana hakaret ettiğini- tam sizin yaptığı
nız gibi." 

Cordula'ya kısa bir mektup yazarak, başına küçük bir ka
za geldiğini ,  Kalugano'da Güzelgöl Hastanesi'nde düşkün 
prensiere ayrılmış bir süitte olduğunu ve salı günü ayağa kal
kacağını bildirdi .  Marina'ya daha da kısa bir mektup yaza
rak, Fransızca olarak bu güzel yaz tatili için teşekkür etti. Bu
nu daha sonra Manhattan'dan Los Angeles'taki Pisang Pala
ce Oteli'ne postalamaya karar verdi. Üçüncü bir mektubu da 
Chose' daki en yakın arkadaşı, büyük Rattner'ın yeğeni Ber
nard Rattner'a yazdı. " Amcanın tutturduğu standart çok yük-



se k," diyordu mektubun bir yerinde, "ama onu yakında yer
le bir edecegim." 

Pazartesi günü ögle suları, günlerdir penceresinden iştahla 
seyrettigi çimenlerin üzerinde bir şezlonga oturmasına izin ve
rildi. Dr. Fitzbishop, ellerini oğuşturarak, Luga laboratuvannın 
her zaman öldürücü olmayan bir 'arethusoides' vakası söz ko
nusu oldugunu söylediğini ama artık bunun pratik bir önemi 
olmadıgını, çünkü talihsiz müzik ögretmeni ve bestecinin De
monia'da bir gece daha geçinnesinin beklenmedigini ve akşam 
ayini sırasında Terra'da olacagını söyledi, he-he. Doktor Fitz, 
Ruslann poşliyak ('gösteriş düşkünü kabasaha herir) dedigi bi
riydi ve kahır yüzünden lütuf kabilinden Van zavallı Rack'in 
çektigi azaplan seyretme fırsatı bulamayacagı için derin bir ne
fes aldı. 

Büyük bir çam agacının gölgesi Van'in ve kitabının üzerine 
düşüyordu. Türlü çeşitli tıbbi el kitaplarının, yırtık pırtık po
lisiye romanlann, Monpamasse hikayelerinden oluşan Rivie
re de Diamants koleksiyonunun ve içinde Ripley'nin 'Uzamın 
Yapısı' adlı zor bir denemesi bulunan journal of Modern Scien
ce dergisinin şu rastgele cildini ihtiva eden bir raftan ödünç al
mıştı elindekini. Günlerdir bundaki züppece fonnüller ve di
yagramlarla boguşup duruyordu ve anlıyorrlu ki, yarın Güzel
göl Hastanesi'nden taburcu edilmeden önce tamamen hazme
demeyekti. 

Sıcak bir güneş lekesi erişti üzerine ve kırmızı cildi bir ke
nara atarak, şezlongundan kalktı. Saghgının yerine gelmesiyle 
birlikte, Ada'nın görüntüsü, onu yutmaya çalışan acı, çok par
lak bir dalga gibi yukseliyordu içinde. Sargıtarını çıkarmışlardı; 
gövdesini saran fanila kumaşından yelek gibi bir şeyden başka
sı yoktu üzerinde, bu da kalın ve sıkı olmakla birlikte onu Ar
dis'in zehirli okundan koruyamıyordu . Okbaşı Malikanesi. Le 
Chateau de Fleche, Ten Şatosu. 

Gölgelerle çizgi çizgi olmuş çimenlikte gezindi, siyah pijama
lanyla koyu kırınızı ropdöşambn içinde sıcaklamıştı. Bahçe so
kaktan tugla bir duvarla ayrılıyordu ve açık bahçe kapısından 
çıkan bir yol kıvnlarak uzun hastane binasının önündeki asfalt 
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giriş yoluyla kavuşuyordu. Şezlonguna geri dönmek üzereyken 
şık, açık gri dört kapılı bir sedan kayarak gelip önünde durdu. 
Kapı hızla açıldı, tünikli ve golf pantalonlu orta yaşlı şoför Cor
dula,ya kapı açma fırsatı bulamamıştı, Cordula Van'e doğru bir 
balerin gibi koşarak geldi. Van onu çılgınca kucaklayarak karşı
ladı. pembe al basmış yüzünü öpücüklere baguyar, siyah ipek
liden elbisesinin üstünden yumuşak, kedi kıvraklığında bedeni
ni yoguruyordu: ne tatlı bir sürpriz ! 

Saatte yüz kilometre yaparak, ta Manhattan'dan kalkıp gel
ınişti, Van hastaneden yarın taburcu edilecegini söylemiş
ti anıa o gene de Van,

in hastaneden ayrılmış olabileceğinden 
korknıuştu . 

"Buldum ! '' diye bağırdı Van. "Beni yanında götür, hemen 
şimdi. Evet, böyle olduğum gibi ! "  

"Olur," dedi kız, "gel benim evimde kahrsın, senin için güzel 
bir misafir oda m var." 

Kafa dengi kızdı- küçük Cordula de Prey. Van kendini bir
den arabada onun yanında oturur buldu, araba geri geri kapıya 
doğru manevra yapıyordu. tki hemşire koşa koşa geldiler, elle
riyle onlara işaretler yapıyorlardı, şoför Kontes'e Fransızca ola
rak durmasını isteyip istemediğini sordu . 

"Non, non, non!" diye bağırdı Van büyük bir neşe içinde ve 
hızla oradan ayrıldılar. 

Cordula nefes nefese dedi ki: "Annem beni Malorukino'dan 
telefonla aradı (Malbrook, Mayne'deki yazlık malikaneleri), ye
rel gazeteler düe11o yaptığını yazıyor. Sen bir saglık abidesi gi
bi görünüyorsun, çok sevindim. Kötü birşeyler olduğunu an
ladım çünkü küçük Russel, Dr. Platonov'un yeğeni -hatırlı
yor musun?- trenin penceresinden senin bir yüzbaşıyı dövdü
ğünü görmüş. Fakat önce, Van net, pojaluysta, on nas vidit (ha
yır, lütfen, bizi görüyor) sana bazı çok kötü haberlerim var. Kı
sa süre önce Yalta'dan uçakla eve geri gönderilen Genç Fraser, 
Percy'nin işgalin ikinci günü öldürüldügünü görmüş, Good
son havaalanını terk etmelerinin üzerinden bir haftadan az sü
re geçtikten sonra. Hikayenin tümünü sana kendisi anlatır, her 
aniatışta daha da daha da beter aynntılarla süsleniyor bu hika-
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ye, Fraser'in kendisi bu olaylar sırasında çok da parlak bir rol 
oynamamış göründügü kadarıyla, sanıyorum bu yüzden bazı 
konulara açıklık getirmek derdinde. 

(Wellingtonlu Yargıç Fraser'in oglu Bill Fraser, Teğmen de 
Percy'nin sonuna, kızılcık ve muşmula çalılıklarıyla dolu el
verişli bir noktadan tanık olmuş, fakat tabii tabur komutanı
na yardım edecek durumda değilmiş, bunun da birçok nedeni 
var, kendisi bir vicdan muhasebesine dayanarak bunları rapo
runda bir bir saymış ama bunlan burada tek tek sayıp dökmek 
sıkıcı ve mahcubiyet verici olacaktır. Percy, Amerikalı birlik
lerin 'Chew-Foot-Calais' şeklinde telaffuz ettikleri muhkim 
bir hisar olan 'Çufutkale' yakınlarındaki bir çukurlukta Ha
zar gerillalarıya çıkan bir arbede sonunda kalçasından vurul
muştu. Defteri dürülmüşlerin o garip iç ferahlamasıyla hemen 
kendi kendine bir sıynkla kurtulduğunu söyleyip ferahlar. Sü
rüne sürüne, daha dogrusu kıvrana kıvrana birtakım diğer za
yiatın da uzanmış kalıbı dinlendirmekte olduğu bir meşe fun
dalığına ve birtakım dikenli çalılıkların oraya gitmek üzerey
ken o an kan kaybından bayılmış, tıpkı bizim de bayıldığımız 
gibi. Percy -hala Kont Percy de Prey- birkaç dakika sonra ken
dine geldiginde, çakıl taşlarından ve otlardan müteşekkil serl 
yatagında artık yalnız değildir. Beşmet'ine ilaveten biraz alaka
sız fakat insanı teskin eden Amerikan blucini giymiş, sırnan 
ihtiyar bir Tatar yanı başında çömelmekteydi. 'Bedniy, bedniy' 
(seni zavallıcık, zavalhcık) diye mırıldandı iyi yürekli adam
cık, saçları kazınmış başını sallıyor, bir yandan da dilini şak
latıyordu: Bol'no (acıyor mu)? Percy cevaben aynı derecede il
kel Rusçasıyla yarasının çok ağır olduğunu sanmadıgını söy
lüyor: "Karaşo, karaşo ne bol'no (iyi, iyi)"  dedi ihtiyarcık, Per
ey'nin yere düşürdügü otomatik silahı alıp onu naif bir hazla 
inceledi, sonra onu şakağından vurdu. ( Insan merak ediyor, 
hep merak ediyor, infaz edilen kişinin kısa kısa, hızlı hızlı son 
izlenimleri nelerdir acaba, bunlann bir yerlerde, bir biçimde, 
mikrofilme alınmış ölümden önceki son düşünceler kütüp
hanesine kaydedilmiş olmaları gerekir, ne olmuştur o iki ara 
bir derede, şu vakada arkadaşımızın Ladore'ninkinden pek de 



farklı olmayan dingin, mavi bir gökyüzünün önünde ona gü
lümseyen kızılderilimsİ kırışıklıkların farkına varışıyla sila
hın çelik ağzının yırtarcasına, şiddetle yumuşak teni geçip ke
mikleri darmaduman edişi arasında. Bunun bir çeşit flüt için 
süit olmuş olabileceği tahmin edilir, bir dizi 'muvman', diye
lim ki şunun gibi: yaşıyorum- bu da kim?- sivil- sempati- su
sadım -elinde sürahisiyle kızı -bu benim lanet silahım - yap
ma . . .  ve saire ya da daha doğrusu na-saire . . . bu arada Kolu Kı
rık B i l l ,  korkudan cinnet geçirerek Romalı bir tanrıya dua1ar 
ediyordur Tatar bir an önce işini bitirsin de gitsin diye. Ama, 
tabii, bu düşünce bandında sonsuz kıymette bir detay -sürahi
li perinin yan1 sıra belki- Ardis'ten bir çakım, bir gölge, kalbe 
inen bir darbe olabilirdi . )  

Cordula, Van'in daha sonraları Bill Fraser'dan aldıgı raporun 
çok daha az aynntıh anlatımını bitirdiğinde "Ne tuhaf, ne tu
haf' diye mınldandı Van. 

Ne garip bir rastlantı! Ya Ada'nın öldüren okiarı işbaşınciay
dı burada ya da kendisi, Van, bir kukiayla yapngı düello aracı
lığıyla nasıl olmuşsa Ada'nın sefil aşıklannın ikisini de temize 
havale etmeyi becermişti. 

Küçük Cordula'yı dinlerken hiç özel bir şey hissetmemesi, 
sadece belki tarafsız bir hayretten başka, o da garip.  Tatlı, yu
muşak bir tutku söz konusu oldu mu aklı tek şeye çalışan ga
rip Van, garip Dernon'ın oğlu, mümkün olduğunca insanca ve 
insaniyetle, olabildigince şeytanca ve de şu yolun izin verdiğin
ce, Cordula'dan tat almayı kafasına takınıştı pek de tanımadıgı 
bir oğlanın yasını tutmaktansa: ayrıca Cordula'nın mavi gözle
rinde bir ya da iki kez gözyaşları pariayıp sönmüşse de, ikinci 
kuzeniyle pek bir görüşmüşlüğü yoktu ve aslını isterseniz, on
dan h iç de hazzetmezdi. 

Cordula dedi ki Edmond'a: "Arretez pres de adı neydi oranın, 
evet, Albion, le dükkan pour messieurs, hani Luga'daki";  alı
nan Van itiraz etmeye yeltenince de: "Uygarlığa pijamalar için
de dönemezsin," dedi kararlı bir sesle. "Sana bir iki parça elbise 
alacağım, bu arada Edmond da bir fincan kahve içer., 

Kız ona bir pantalon ve bir yağmurluk satın aldı. Van, park 
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etmiş arabada sabırsızlık içinde beklemiş durrnuştu, şimdi de 
yeni elbiselerini üzerine geçinnek bahanesiyle Cordula'dan di
reksiyona geçip kendini gözlerden uzak bir köşecige götünne
sini istedi. Bu arada Edmond, şu anda her neredeyse, bir fincan 
kahve daha içmişti. 

Uygun bir yere vardıklarında Cordula'yı kucağına transfer 
etti ve ona gayet rahat, öylesi haz ulumaları salarak sahip oldu 
ki kızın içi altüst oldu, gönlü okşandı. 

"lhtiyatsız Cordula,, dedi ihtiyatSIZ Cordula; u bu belki de 
bir kürtaj daha demek olacak- encore un pelit enfantome, zaval
lı teyzem böyle diyerek sızlanırdı her başına geldiğinde. Yanlış 
bir şey mi söyledim? n 

"Yanlış yok," dedi Van, onu şefkatle öperek; ve arabayla ye
mek yenen yere döndüler. 
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Van, Cordula'nın Manhattan'da Alexis Caddesi üzerindeki cia
iresinde tıbbi bir ay geçirdi. Kız haftada iki ya da üç kere us
lu, uslu Malbrock'daki şatolannda oturan annesini ziyaret edi
yordu, Van ne oraya ne de kentteki sayısız sosyal 'fingirti'lere 
giderken ona refakat etmiyordu, deli dolu, şen şakrak, küçük 
şey seni; fakat kimi partileri de iptal ettiği oldu ve son sevgilisi
ni (gözde psikoteknisyen Dr. F.S. Fraser, müteveffa P. de P.'nin 
şansı yaver giden silah arkadaşının kuzenlerinden biriydi) gör
meyi inatla reddetti. Van sık sık dorofon marifetiyle babasıy
la konuştu (kendisi Meksika kaplıcaları ve baharatları üzeri
ne geniş çaplı bir araştırma sürdürmekteydi) ve kentte onun 
istedigi birtakım ufak tefek işleri yerine getirdi. Cordula'yı sık 
sık Fransız lokantalarına, Ingiliz filmlerine ve Varenj trajedi
lerine götürüyordu, bütün bunlar çok da memnunluk vericiy
di çünkü kız her kınntınm, her yudumun, her jestin, her hıç
kırıgın doya doya tadını çıkarıyordu; yanaklarının kadife pem
beligi, çarpıcı biçimde boyanmış gözlerinin deniz mavisi duru
lugundaki bebekleri , gözkapaklannın iyice ilerisine kadar uza-
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nıp yukarı doğru kıvrılarak bu gözlere zamanın modasıyla bir 
'arlöken bakışı' veren çividi-kara sık kirpikleri Van'in aklını ba
şından alıyordu. 

Bir pazar günü, Cordula hala güzel kokulu banyosunda ey
leşmeyi sürdürürken (güzel, garip biçimde aşina olmadığı bir 
görüntüydü bu, Van'in günde iki posta tadını çıkardığı) �ür
yan' Van (yeni yavuklusunun matrak kafiyesiyle) bir aylık per
biz döneminin ardından ilk kez elleri üzerinde yürümeyi de
nedi. Kendini güçlü ve zinde hissediyordu ve güneşi içmiş te
rasın üzerinde hiç zorlanmadan 'ilk pozisyona' geçiverdi. De
meye kalmadı sırtüstü uzanıverdi. Bir kere daha denedi ve 
anında dengesini kaybetti. Sol kolunun artık sağ kolundan kı
sa olduğu yolunda dehşet verici, Allahtan ki hayal ürünü bir 
his kapladı içini. Van çarpık bir gülümsemeyle bir daha hayat 
boyu elleri üzerinde dans edip dans edemeyeceğini aklından 
geçirdi. King W ing on u uyannış, iki ya da üç ay egzersiz yap
madığı takdirde bu ender rastlanan sanatı tamamen kaybede
bileceğini söylemişti. Aynı gün (iki küçük sevimsiz olay zih
ninde böylece ebediyen birbirine bağlanmıştı) Van tesadüfen 
dorofon'a cevap verdi- erkek sesi olduğunu sandığı kalın, bo
ğuk bir ses Cordula'yı istedi, arayanın kızın eski bir okul arka
daşı olduğu ortaya çıktı, Cordula ise zevke garkolmuş numa
rası yapıp, alıizenin üzerinden Van' e doğru gözlerini devirmiş, 
art arda inandırıcı olmayan önceden verilmiş birtakım sözler 
uydurmuştu. 

"Korkunç bir kız ! "  diye bağırdı karşılıklı şakır gibi ve
dalaşmalarından sonra. "Adı Vanda Broom, okulda hiç şüp
helenmediğim şeyi -tam bir tribadka imiş- ancak çok yakın
larda öğrendim, zavallı Grace Erminin bana Vanda'nın elle 
sarkıntılık ettiğini söyledi, ona ve- başka bir kıza. lşte şurada 
bir resmi var," diye sözünü sürdürdü Cordula, çarçabuk se
sinin tonunu değiştirerek, bir yerlerden gayet cici ciltli, gü
zel baskılı bir Bahar 1 887 albümü çıkardı. Van albümü Ar
dis'te görmüştü fakat sözü edilen kızın ciddi kara kaşlı mut
suz yüzü dikkatini çekmemişti, artık zaten fark etmezdi de 
ve Cordula albümü çarçabuk gerisin geriye bir çekmeceye tı-
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kıştırdı; fakat Van., albümde, az çok yapmacık yazıların ya
nı sıra Ada Veen'in Tolstoy'un paragraflannın ritmini ve bö
lüm sonlarını taklit eden zekice bir pastiş bulundugunu bi
liyordu� hanım hanımcık fotoğraf ve fotoğrafın altında yer 
alan kızın karakteristik manilerinden biri hemen o an zih
ninde belirdi: 

Yaptım parodisini eski malikanenin 

her bir verandasıyla odasının 

Arrowhead'deki jakarandalann 

O tabiat-ötesi çiçeklerin 

Fark etmezdi, fark etmezdi. lmha et ve unut! Ama Park'ta
ki bir kelebek, bir vitrindeki orkide, gözleri kör eden bir umut
suzluk şokuyla her şeyi yeniden canlandırabilirdi. 

Esas mesaisini, Cordula'nın kuş yuvası gibi aparıman dai
resinden birkaç sokak ötedeki o hayranlık uyandırıcı ve şaha
ne sarayda, koca granit sütunlu Halk Kütüphanesi'ndeki araş
tırınaları oluşturdu. Insan, genç bir yazarın ilk kitabını yazı
şı sırasında yaşadığı karmaşık haziara eşlik eden garip özlem
lerle bulantılı azaplan çocuk doğurmaya eş tutmak için daya
nılmaz bir arzu duyuyor. Van henüz ancak gelin olma aşama
sına gelmişti; ardından, metaforu ilerietmek gerekirse, yataklı 
vagonda ağza yüze bulaştınlan bir kızlıgı yitirme işi� sonra ha
layı kahvatılarının edildiği ilk balkan, ilk eşekansıyla birlikte . 
Cordula hiçbir anlamda bir yazarın ilham perisini andırmıyor
du , ama geceleyin yürüyerek onun evine dönmekte, nihayeti
ne erdirilmiş bir işin ve evde bekleyen okşayışların tatlı sıcak
hgı ve düşüncesin verdiği hoş bir doygunluk vardı� Van, özel
likle de Cordula'nın en tepedeki dairesiyle geniş terasının taç
landırdığı gökdelenin ara katındaki iyi bir lo kan ta olan 4Mona
co'dan alengirli yemekler getirttikleri geceleri iple çekiyordu. 
Küçük birlikteliklerinin tatlı banalligi, kentteki seyrek buluş
maları sırasında sürekli huzursuz ve ateşin olan babasının ah
baphgından çok daha güvenceli geliyordu, Chose'da onu bek
leyen sömestrden önce babasıyla on beş gün gitikieri Paris'te 
de durum aynen devam edecekti. Dedikodu -deli dolu dediko-
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du- dışında Cordula'nın sohbet yetenegi yoktu ve bu da Van'e 
iyi geliyordu. Kız çok geçmeden içgüdüleriyle Ada'dan ya da 
Ardis'ten hiç bahsetmemesi gerektiğini anlamıştı. Van ise ken
di hesabına, kızın onu gerçekten sevmediği gerçeğini apaçık 
kabullenmişti. Küçük, pürüzsüz, yumuşak, gerektigince do1-
gun ve yuvarlak bedenini okşamak bir zevkti. Kızın Van'in se
vişme işine getirdiği çeşitlilik ve sağlıklılık kanşısındaki hay
reti ise zavallı Van'in kabasaha erkeklik gururundan geri ka
lana merhem etkisi yapıyordu. Cordula iki öpücük arasında 
uyuyuverirdi. Van uyuyamıyordu, artık sık sık uyku tutmaz 
olmuştu, o zaman oturma odasına çekiliyor ya okuduğu yazar
ları notlayarak oturuyor ya da açık terasta, sisler ardında yü ... 
zen yıldızların altında bir aşağı bir yu kan yürüyor, kentin şa
fakla aydınlanan uçurumunda ilk tramvay çangırdayana ya da 
gıcırdayana kadar aklını sadece belli bir konuya vererek medi
tasyon yapıyordu. 

Eylülün ilk günlerinde Van Veen Manhattan'dan Lute'a doğ
ru yola çıktığında, Van hamileydi. 



İKlNCl BÖLÜM 

ı 

Van, Goodson Havaalanı'nda, havaalanının yaldızlı çerçeveli ay
nalanndan birinin içinde, oyma mermer taklidi bir koltuga otur
muş, başlıgı tersinden yazılı harflerle �Kınm Pes Ediyor' diyen bir 
gazetenin gerisine çekilmiş kendisini bekleyen babasının ipek 
şapkasının kenannı gördü. Aynı anda da sevimlice, biraz domu
zumsu, pembe suratlı, yağmurluklu bir adam Van'e yanaştı. Çok 
Özel Mektuplann kuryeligini yapan, ÇÖM adıyla maruf ulusla
rarası bir ajansı temsil ediyordu. llk şaşkınlıgını üzerinden attık
tan sonra, Van, son metreslerinden Ada Veen'in kendisine me
saj yollamanın bundan daha şık (kelimenin her türlü anlamıyla) 
bir yolunu bulamayacagını teslim etti. ÇÖM'ün müthiş pahalı ve 
paha biçilmez mesaj iletme yöntemi, 1859'un ugursuz günlerin
de ne işkencenin ne de ipnotizmanın kırdıgı mutlak bir gizliligin 
garantisi olmuştu. Gamaliel'in bile (heyhat artık çok sık olma
yan) Paris yolculuklannda ya da Kral Victor'un Küba ya da He
küba'ya hala oldukça düzenli aralarta yapngı ziyaretlerde ve ta
bii Fransa Genel Valisi dinç-gürbüz Lord Goal'ın, Canady'deki 
bütün gezip tozmalannda, akıllara durgunluk verecek derecede 
gizli, hatta aslını ararsan ız oldukça tüyler ürpertici ÇÖM'ü tercih 



ettikleri rivayet ediliyordu. ÇÖM, bu neviden sekse susamış taçh 
başiann kanlannı aldatmak için ellerinin altında olan resmi im
kanlardan çok daha yanılmazdı. Halihazırdaki habereinin adı Ja
mes jones' du ki, bu bileşimin her türlü çağnşımdan yoksun olu
şu ideal bir takma isim olmasına yol açıyordu, isim adamın ger
çek ismi olmasına ragmen. Aynada bir telaş, kıpırtı başlamıştı 
ama Van acele etmeyi reddetti. Zaman kazanmak üzere (çünkü 
ayn bir kartta kendisine Ada'nın annası gösterildiginde, mektu
bu kabul edip etmemeye karar vermesi gerektigi duygusuna ka
pılmıştı), j.j . 'un bagışlanabilir bir gururla sergilediği, karo asına 
benzeyen dedektif rezetini uzun uzadıya inceledi. Adam, Van'in 
mektubu açmasını, otantikligi konusunda tatmin olmasını iste
di sonra bir kart imzalattı, sonra bu kart gerisin geriye genç de
dektif giysisinin ya da anatomisinin içindeki gizli bir delik ya da 
cebi boyladı. Van'in babasından hoşgeldin çığlıklan ve sabırsız
lık nidaları (Fransa uçuşu için kızıl ipek astarlı siyah bir pele
rin giymişti) bizimkinin sonunda james'le sohbetini yanda kes
rnek ve mektubu cebe indirnıek zorunda kalmasına yol açtı (bir
kaç dakika sonra hava gemisine binmeden önce tuvalette okuya
caktı mektubu) .  

"Hisseler," dedi Demon, "fırladı. Bizim bölgesel zaferlerimiz, 
vesaire. Amerikalı bir vali, dostum Bessborodko, Besarabya'ya 
yerleştirilecek, bir lngiliz de, Arrnborough, Ernıenistan'ı yöne
tecek. Seni küçük kontesinle sarınaş dolaş gördüm otoparkta. 
Onunla evlenirsen seni mirasımdan yoksun bırakınm. Bizim 
çevrenin epey bir altındalar." 

uBir iki yıl içinde," dedi Van, "kendi küçük milyonianma yu
muşak geçiş yapacağım." (Aqua'nın kendisine bıraktıgı servet
ten söz ediyordu .) "Ama kaygılanmayınız efendim, maceramı
zı şimdilik yarıda bıraktık- onun kız garsoniyerine ( Canady ar
gosu) geri dönüşüme kadar." 

Demon, serdengeçtiligini sergileyerek,  Van'in ya da 'pi
lic'inin başlannın polisle derde girip girınediğini bilmek istedi 
(yapacak başka bir teslimatı oldugu için oturmuş Besarrnenis
tan'da Suç Oranı Artıyor yazılı gazeteyi kanştıran Jim mi John 
mu ne, dönüp başıyla onu işaret etti) . 

320 



'Piliç mi?' diye cevap verdi Van, Barrabas'a gögsünü siper 
eden bir Romalı halıamın vurdumduymaz ketumluguyla. 

"Neden gri?" diye sordu Demon, Van'in paltasunu kastede-
rek. ''Neden bu asker kesimi? Orduya katılmak için çok geç." 

"Katılamazdım- çıktıgım heyet beni zaten geri çevirir." 
"Yaran nasıl?" 
"Komsi-homsa. Anladığım kadarıyla Kalugano'lu cerrah işi 

bo k etmiş. Yaranın agzı kızardı ve cerahat topladı, durup durur
ken, koltukaltımda da bir yumru var. Bir ameliyat daha geçir
mem gerekecek- bu kez Londra'da, oradaki kasaplar çok daha 
iyi kesip biçiyor. Mesteçko nerede burda? A, evet gördüm. Şirin 
(bir kapının üzerine Balhbaba resmi koymuşlardı, ötekinin üze
rine Hanımeli; gidelim bakayım şu çişçekhaneye.)" 

Ada'nın mektubuna cevap vermedi ve on beş gün sonra bu 
kez Alman turist kılığına girıniş, üstünde yalancı tüvit takım
larta filan john james, Van'e ikinci bir mesaj ulaştırdı, Louv
re'da, tam Bosch'un Bateau Ivre'inin önünde, hani hakkabazın 
biri yelken ipierine tırrnanmış içer ya (zavallı ihtiyar Dan bu 
resmin Brant'ın satiri k şiiriyle bir alakası olduğunu sanıyordu ! )  
Cevap venneyecekti- gerçi, namuslu habereinin dikkatini çek
tiği üzere hesap pusulasında cevap, fiyata dahiidi. 

Kar yağıyordu fakat james, Van'in Chose yakınında, Ran
ta Nehri üzerindeki cotage ome'sinin kapısı önünde soyut bir 
bıçkınlık gösterisi içinde, üçüncü bir mektupla yelpazelene
rek beklemekteydi; Van ona mesaj getirmekten vazgeçmesi
ni söyledi. 

Bunu izleyen iki yıl içinde ona başka bir ÇÖM ajanı tarafın
dan iki mektup daha iletildi, her ikisi de Londra'da ve her ikisi 
de Albania Palace Hotel'inin lobisinde. Bu melon şapkalı, ciddi 
ve cenaze levazımatçımsı suratlı yaşlıca bey Mr. Van Veen'i ro
manesk bir özel dedektiften çok daha az rahatsız edecektir diye 
düşünmüştü, alçakgönüllü ve duyarlı Jim. Altıncısı doğal yol
lardan Park Lane'e geldi. Bunların hepsi (bir tek Ada'nın Sah
ne & Perde girişimlerini konu edinen sonuncusu hariç) aşagıya 
alınmıştır. Ada tarih atmayı umursamamıştı fakat tarihler yak
laşık olarak saptanabilir. 



- - -

(los Angeles, Eylül başlan, 1 888) 

Sana böyle çapkm-sapkın yollarla mektup ilenigim için beni 

bagışla, ama daha güvenli bir yolunu bulmaktan acizim. 

Konuşamayacağımı, mektup yazacağıını söylediğimde, ge

rekli sözleri hemen bulamayacağımı kastetmiştim. Yalvarıyo

rum. O kelimeleri ağzımdan çıkarıp onları söz olarak gerekli 

sıraya sokamayacagımı hissettim. Yalvarıyorum. Yanlış ya da 

yanlış sarf edilmiş tek bir sözcügün ölümcül olacağını düşün

düm, arkanı dönerdin, tıpkı yaptıgın gibi ve yürüyüp giderdin 

bir kere daha, bir kere daha, bir kere daha. Yalvarıyorum sana 

bir nefes anlayış için (sic! Yay. Haz.) Fakat şimdi düşünüyo

rum da konuşma, kekeleme riskini göze almalıymışım çünkü 

görüyorum ki kalbimi ve onuromu kağıda geçirmek de aynı 

derecede korkunç- daha bile zor, çünkü insan konuşurken bir 

kekelcmeyi bir ketlenme niyetine kullanabilir, tesadüfen dili 

dolanarak yalvarabilir, ağzının yansı uçmuş kanlar içinde bir 

tavşan gibi ya da kıvırabilir ve biraz önce yaptığından daha iyi

sini yapabilir; ama karlar üzerinde, bu mektup kağıdının mavi 

karlan üzerinde dahi, tökezlemeler kıpkıı ınızı ve geri dönüş

süzdür. Yalvarıyorum. 

Bir şeyi hemen kesinkes söyleyelim burada, geri dönüş

süz biçimde. Yalnızca seni sevdim, seviyorum, seveceğim. Sa

na yalvarıyorum ve seni sonsuz bir acı ve tutkuyla seviyorum, 

sevgilim. Ti tut stoyal (burada kaldın), kalınadın mı, bu 'kara

vansaray'da her şeyin ortasında sen olmadın mı, her zaman, 

daha ben yedi ya da sekiz yaşlanndayken? 

(Los Angeles, Eylül ortalan, 1888) 

Bu ikinci bir ulu ma, iz ada (Hades'in içinden). Garip şey, aynı 

gün öğrendim, üç değişik kaynaktan, K.'daki düellonu; P.'nin 

ölümünü; kuzininin evinde geçirdigin o nekahet dönemini 

(oh-ne-ala derdik biz buna onunla). Telefon ettim, fakat senin 

Paris' e gittigini, ayrıca R.'nin de öldüğünü söyledi- senin elin

le değil, bir an öyle olduğunu sanmıştım, kansının eliyle öl

müş. Ne o ne de P.,  teknik olarak aşığım olmadılar fakat ikisi 

de Terra'dalar artık, fark etmez. 



(los Angeles, 1889) 

Bir zamanlar senin de babanla birlikte kaldığın o şeker pern

besi ve pisang yeşili 'albergo'dayız hala. Baban müthiş iyi dav

ranıyor bana, bu arada. Onunla gezip tozmaktan büyük zevk 

alıyorum. Onunla Nevada'da kumar oynadık, ismirole kafiye

li olan şehirde, ama sen de varsın onun içinde, Old Rus'un ef

sane nehri gibi. Da. Ah, yaz bana, bir minnacık not, seni hoş

nut etmek için öyle çaba harcıyorum ki! Birkaç (nafile) konu

cuk daha ister misin? Marina'nın yeni sanatsal vicdan meraklı

sı yönetmeni Ebediyet'i hala münasip bir ortalamaya odaklan

mış kameradan en uzaktaki nokta olarak tarif ediyor. Bizim

ki sağır rabibe Vaıvara rolünü üstlendi (birçok bakımdan Çe

hov'un Dört Kızkardeş'indeki en ilginç oyun kişisi). Stan'in rol 

ile folklorun gündelik hayatı ele geçirmesi prensibine uyarak, 

otelin restoranında da rolünü sürdürınekte ısrarlı , çayı v pri

husku (kıtlama) içiyor ve Varvara'nın nazlı nazlı aptallık tas

laması gibi bizimki de sorulan sorulan anlamamış gibi yapı

yor- bir çifte dolambaç ki yabancılan kızdırıyor fakat benim 

de onun kızı olduguma kanaat getinııeme yol açıyor, Ardis dö

neminde olduğundan çok daha fazla. Hasılı burada süksesi ye

rinde. Universal City'de, ona üzerinde Marina Dunnanova ya

zılı özel bir bungalov verdiler ( besbedava degil, korkanm). Ba

na gelince, ben dördüncü sınıf bir westernde olsa da olur ol

masa da bir garson kızım, elleriyle masaya vuran sarhoşların 

arasından kalçalanını saliayarak geçiyorum, ama Houssaie at

mosferini, bu görev duygusu yerinde sanatı, kıvrılarak yük

selen dağ yollannı, sokak setlerini, olmasa olmaz mcydanı ve 

süslü tahta cephenin üzerindeki menekşc rengi dükkan levha

sını ve öğle sıralan tarihi kostümleri içinde cam telefon kulü

besi önünde kuyruk olan figuranlan seviyorum, benim telefon 
edip seslenecek kimsem yok. 

Seslenmek dedim de, gerçekten hankulade bir ornitolojik 

film gördüm geçen gece Dernon'la birlikte. Paleotropik nektar 

emenlerin (ne olduklanna bak!)  Yeni Dünya'nın kolibrilerinin 

'mimotip'leri olduklan gerçegini idrak etmemiştim, benim bü

tün düşüncelerim de, ah sevgilim benim, seninkilerin 'mimo-



. .... . 

tip'leri. Biliyorum, biliyorum!  ·tdrak etmek'de okumayı bırak

tın. onu bile biliyorum- eski günlerdeki gibi. 

(Califomia? 1 890) 
Bir tck seni seviyorum. sadece seni gördüğüm rüyalarda mut

luyum, sen benim sevincim, benim dünyamsın, bu insanın 

yaşadığını fark etmesi kadar kesin ve gerçek, fakat. . .  ah, seni 

suçlamıyorum!- fakat Van, sen sorumlusun (ya da senin ara

cılıgınla Kader sorumlu, ce qui revient au meme) daha biz he

nüz birer çocukken benim içimdeki deli bir şeyi açığa çıkar

dıgın için, fiziksel bir doymazlık, doymak bilmez bir kaşın

ma. Senin sürtc sürte yaktığın ateş. bedenimin en incinir, en 

yırtıcı ve en yumuşak noktasında iz bıraktı. Şimdi senin kır

mızı kaşınumı çok sertçe, çok erken kaşımanın bedelini ben 

ödemek zorundayım, yanmış odunun yanmasının bedelini 

ödemek zorunda kalması gibi. Senin okşayışlanndan yoksun 

kaldım mı, sinirlerimin denetimini tamamen kaybediyorum, 

sürtünmenin hazzından başka bir şeyi görınüyor gözüm, se

nin iğnenin, lezzetli zehrinin dinmeyen etkisinden. Seni suç

lamıyorum, ama deli gibi yabancı tenin temasını istememin, 

onlara karşı koyamamamın nedeni bu: ortak geçmişimizin 

ilanihaye ihanetle titreşmesinin, yanmasının nedeni bu . Bü

tün bunlara ilerlemiş bir erotomani vakası tanısını koymak

ta serbestsin, ama bu kadarla kalmıyor, bütün ahlanm ohla

rımın basit bir ilacı var, kan kızılı bir zar özütü, porsuk ağacı 

yaprağı. senin ya(p)rağın. Senin o tath Turbalı Köyün Külke

disi'nin dediği gibi (artık o Madame Trofim Fartukov oldu), 

je realise cinash, açık saçık konuşuyorum. Ama bütün bun

lar önemli, çok önemli bir şeye işaret etmek için! Van, je su
is sur la verge (gene Blanche) iğrenç bir aşk hikayesinin. Be

ni ancak hcın de hemen sen kurtarabilirsin. Kiralayabildiğin 

en çabuk uçağı kirala hemen El Paso'ya gel, Ada'n orada se

ni bekliyor olacak deli gibi el saliayarak ve de Yeni Dünya 

Ekspresi'nde kiralayacağım bir süitte Patagonya'nın ateş gi

bi yanan en uç noktasına kadar gideceğiz, Kaptan Grant Boy

nuzu'na, Verna'da bir Villa'ya, mücevherim, ıstırabım. lçin-



de tek bir Rusça kelime olan bir aerogram yolla bana- adımın 

sonu, ben bittim. 

(Arizona, yaz, 1890) 

Merhametti yalnızca, bir Rus kızın zafoşt'uydu, beni R.'a çe

ken (müzik eleştirmenleri yenilerde �keşfettiler' onu) Genç 

ölecegini biliyordu ve aslında, çogunlukla bir cesetti o, bir ke

re bile, yemin ediyorum sana, fırsatı degerlendiremedi, ona 

duydugum merhamet yüzünden yaklaşımlarını geri çevir

ınediğim zamanlarda bile, geri çevirmedim çünkü; Van-sız, 

amansız bir dirirole dolup taşmaktaydım ve hatta para karşılı

gı kabasaba, ne kadar kabasaha olursa o kadar daha iyi, genç 

bir mujik'in hizmetlerinden yararlanmayı bile aklımdan ge

çirmiştim. P.'ye gelince, onun öpüşlerine (önce sevecen ve 

özelliksiz, giderek daha ateşli ve uzmanca ve sonunda dönüp 

ağzıma geldiginde dilinde benim kendi tadım- 1888'de Thar

gelion'un erken zamanlannda fınl fınl dönmeye başlayan bir 

kısır döngü) boyun egmemin sebebi, eğer onunla görüşmeyi 

reddedersem kuzenimle olan maceraını annerne açıklamakla 

tehdit etmesi. Gidip şahitler bulacağını söyledi, mesela senin 

Blanche'ın kızkardeşi ya da ahırdaki seyislerden birinin yama

gı ki Turbab köyün üç matmazelinden en küçüğünün kılık 

degiştinniş haliydi, şüphem yok, ne cadıydı onlar- ama bu ka

dar yeter, Van, sana olan davranışımı açıklamak için bu teh

ditlerden uzun uzadıya yararlanabilirdim. Tabii bunların bir 

şantajcıya yakışmayacak bir pazarlık tonunda yapıldıkların

dan da bahsetmezdİm sana. Meçhul haberciler ve muhbirler 

bulmayı başarsa bile, olayın kendi şöhretini mahvetmekle so

nuçlanabileceğini de gizlemezdim öyle ya niyetleri ve eylem� 

leri ortaya çıkar çıkmaz ki uzun vadelide ('vadede' demek is

tiyor, bilmiş kız. Yay. Haz.) çıkacaktı, bu onun mahvı olurdu. 

Tek kelimeyle. bu kaba pazarlıgın sadece senin zavallı, do

kunsan kınlacak Ada'nı delme-oyma amaçlı olduğunu bildi

gimi gizlerdim- çünkü, kabasahalığına ragmen. onur duygusu 

çok guçlüydü, sana ya da bana garip gelse de. Hayır, sırrın or

taya çıkması ihtimaliyle yüzleşmektense bu tehdidin her tür-



lu rezillige boyun egmeye hazır birinin üzerinde yaratacagı 

etki üzerinde yoğunlaşmaya karar verdim, çünkü (bunu tabii 

ne o ne de muhbirleri bilemezdi) yasalara ve kurallara saygı

lı bir aile için birinci dereceden kuzenler arasındaki bir ilişki 

ne kadar şoke edici olsa da, Marina ile Dernon'ın bizim olayı

mızda ne gibi bir tepki vereceklerini hayal bile etmeyi redde

diyorum (seninle ben hep böyle yaptık). Cümlemin sıçrayıp 

zıplamalarından da anlayabilecegin gibi davranışımı mantık

lı biçimde açıklayacak halde değilim. Ona verdigim tehlikeh 

randcvular sırasında garip bir zaafa kapıldığıını inkar edecek 

degil im, sanki onun vahşi arzusu sadece meraklı duyulanını 

degil aynı zamanda tembel zekarnı da harekete geçinniş gibi. 

Fakat yemin ederim, ciddi Ada'n sana yemin eder ki, 'onnan

larda kırlarda yapugımız kaçamaklar' sırasında, senin Ardis'e 

dönüşünden önce ve sonra, -sadece bana zorla yanın yamalak 

sahip oldugu berbat bir olay dışında- sözünü ettiğimiz abazan 

ölü tarafından kirletilmekten degilse de elde edilmekten başa

rıyla kaçınabildim. 

Marina Çiftliği'nden yazıyorum - burası Aqua'nın öldüğü 

küçük dereyatagından çok uzakta değil, bana öyle geliyor ki 

bir gün ben de süriine surline oraya gireceğim. Şu sırada, bir 

süre daha kalmak üzere Pisang Oteli·ne dönüyorum. 

Selam, sabırlı dinleyici. 

Van l940'da, İsviçre'deki bankasının kasasından,  tam ya
rım yüzyıldır orada durmuş olan, her biri hala pembe ipek 
kağıdından ÇÖM mahfazası içindeki beş mektupluk bu in
ce tomarı aldığında, mektup sayısının azhğı karşısında afalla
dı. Geçmiş genişleşmesi, anıların cömertçe dal budak salmala
rı bu sayıyı en az elli yapmıştı. Park Lane'deki stüdyo evinde
ki bir yazıhaneyi de gizleme yeri olarak kullandığı aklına geldi, 
fakat oraya sadece 1891  tarihli masum altıncı mektubu (Dra
ma Düşleri) sakladıgını da biliyordu, ki bu mektup yeri dol
durulmaz küçük palazzo 1919'da yanıp kül olduğunda şifreli 
notlar la ( 1884-88 arası tarihli) birlikte yokolmuştu. Söylenti
Iete göre bu alevii iş şehrin ihtiyar heyetinin (iki sakallı ihti-



yarla ön dişleri gayet kalabalık olan mavi gözlü genç bir Vali) 
marifetiydi. Bunlar, ayaklan yere sağlam basan bu cücenin iki 
alabastr lenduha arasında kapladığı arsaya olan iştahlarını ar
tık gizleyemez hale gelmişlerdi; fakat beklendiği gibi yangın
dan karannış yeri onlara satmak yerine, Van müthiş eglene
rek buraya ünlü Villa Lucinda'sını dikti. Sadece iki katlı min
yatür bir muze, bir kannda dünyanın bütün özel ve halka açık 
koleksiyonlarındaki (T ataristan'i da dışta bırakmadan) tablo
ların mikrofilmlerinden oluşan ve durnıadan büyümekte olan 
bir koleksiyon .. ötekinde ise bir arı peteği düzeneğinde projek
siyon hücreleri; Parus meıınerinden pek iştah açıcı bir anıttı 
burası, içinde çok sayıda görevli çalışıyor, üç tane agır silahlı 
yanııa tarafından korunuyorrlu ve sadece pazartesi günleri yaş 
ve koşul gözetilmeksizin herkese 1 altın dolar giriş ücreti kar
şılığında halka açılıyordu. 

Hiç kuşkusuz,  geri dönüp bakıldıgında, bu mektupların 
dikkat çekecek biçimde üremelerinin sebebi her birinin acı 
verici birer gölge salmasıyla açıklanabilir, ay yüzeyindeki vol
kanlara benzer biçimde ve Van'in hayatının birkaç ayını ele 
geçirecek şekilde; bu gölgeler uzayıp uzayıp bir zirve oluş
turuyorlar, bir öncekinden daha az beter olmayan bir sonra
ki mesajın gelecegi hissiyle son buluyorlardı. Fakat çok yıllar 
sonra, Zamanın Dokusu'na çalışırken, Van bunda gerçek za
man'ın olayların �geçişi', birbirlerine karışıp erimesi ile degil, 
olaylar arasındaki aralıklarla baglantılı oluşuna dair ek bir ka
nıt buldu, olaylar sadece zamanın akışı denilen arı- duru, sır
rına erilmez dokunun yitip gittiği boşluğa gölgelerini salmak
la kalmıyorlardı. 

Kendi kendine kararlı davranacağını ve sesizce acı çekecegi
ni söyledi. Özsaygısı tatmin olmuştu; düelloda ölen adam can
lı hasınından çok daha mutlu biri olarak ölür. Gene de Van'i 
kararında direnmekte acz gösternıekle suçlamamahyız çünkü 
(ona Ada ve üvey kızkardeşi tarafından l892'de Kingstonlda 
iletilen) yedinci mektubun onu neden dize getirdigini anlaya
biliyoruz. Bu mektubun sonuncusu oldugunu bildigi için. Bu
nun Ardis'in kan kırnıızısı ornıanlarından geldigini bi.ldigi için. 

'2')7 



Bu dört yıllık kutsal perbizin ilk ayrılışlarının süresine denk 
düştügünü bildigi için. Çünkü bu arada lucette'in, akla, hav
salaya sıgmayacak biçimde sulara kanşıp giden bir peri olması 
mukadder oldugu için. 

2 
-- --- - ·  

Ada 'nın mektupları soluk alıp veriyor, kıvranıyor, yaşıyorlardı� 
Van'in 'felsefi roman'ı, Terra'dan Mektuplar'da ise hiçbir hayat 
belirtisi görünmüyordu. 

(Kalllmıyorum, çok tatlı, çok çok tatlı bir küçük kitaptır! 
Ada'nın notu.) 

Van, deyim yerindeyse, arzusu hilafına yazmıştı onu, edebi 
şöhret vız geliyordu. Tersinden, yarı tanınırlık da içini gıcık
lıyor filan değildi- hani o elleri üzerinde yürüdüğü zaman ol
duğu gibi. Yelpaze sallayan hanımiann otunna odası gevezelik
lerinde 'Van Veen'in kendini begenmişliği' sık sık gündeme ge
liyorsa da, bu sefer gururunun uzun mavi kanatlannı açmış de
ğildi. O halde, onu, türlü türlü 'Uzay Fareler'iyle 'Astro As'ler 
tarafından didik didik edilip tüketilmiş bir konu etrafında bir 
aşk hikayesi yazmaya götüren ne olmuş olabilirdi? Biz -her 
kimse bu 'biz'- Van'i bunu yapmaya yöneiten itkiyi şöyle açık
layabiliriz� bu onun için Chose'daki ilk yılından bu yana, ara 
ara akıl hastalarında gözlemlediği, birbiriyle anlaşılmaz biçim
de baglantılı kimi hayallerin oluşturduğu hülasalan hoş biçim
de ifade etme arzusuydu. Bazılan örümceklere ya da orkidelere 
tutkundur, Van de akıl hastatanna tutkundu. 

Güzel Terra ile bizim korkunç Antiterra'mız arasındaki ileti
şim bağlantısını ince ince anlatmak için gerekli teknolojik ay
rıntıları görmezden gelmek için yeterli sebep vardı. Van'in fi
zik, mekanikalizm ve o gibi şeyler hakkındaki bilgisi bir ha
zırlık sınıfının karatahtası üzerindeki tebeşir gıcırtısıyla sınır
lıydı. 'Manyetik' ıvır zıvıra kenanndan köşesinden değinse da
hi, bunun Amerika'da ya da Büyük Britanya'da hiçbir sansü
rün gözünden kaçmayacağını düşünerek avundu. Sessiz seda-



sız, kendi fikrinin öncülügünü yapanların (Counterstone, me
sela) içinde mürettebat bulunan bir kapsülün uzaya fırlatılışı 
hakkındaki tahayyüllerini ödünç aldı. Münhasıran da şu zekice 
fikri; saatte birkaç bin millik bir ilk hız, kardeş galaksiler ara
sında varolan Counterstone tipi bir ileti ortamının etkisi altın
da saniyede milyarlarca ışık yılına ulaşabilir, sonra hızı zarar
sızca azalıp bir paraşütün tembel tembel yere iniş hızına kavu
şabilirdi. Bütün o Cyrano anıştırnıalan ve 'fizik edebiyatı'nı, ir
rasyonel birtakım uydurnıalar halinde, yeniden uzun uzadıya 
işlemek, sadece can sıkıcı değil, saçma da olurdu, çünkü Ter
ra'nın ya da üzerlerinde kulübeler ve inekler olan sayısız diger 
gezegenin, dıştaki ya da içteki uzayın içinde ne kadar uzaklık
ta olduğunu bilen yoktu: 'içte ki', çünkü mikrokozmik biçim
de neden Moet'le dolu şu flüt kadehte hızlı-hızlı yükselen al
tın küreciklerin içinde olmasınlar ya da benim, Van Veen'in al
yuvarlanmda, -

(ya da benim, Ada Veen'in) 
kan dolaşımıının içinde ya da Nektor'da ya da Neckton'daki bir 
Bay Nekto'nun daha demin bir neşter marifetiyle yanlıp açılan, 
iyice baş verıniş çıbanının içindeki cerahatte. Dahası, kütüpha
ne raflarında bol bol, hatta gereksiz bollukta başvuru kitabı bu
lunmasına rağmen, üç önemli kozmologun, Xertigny, Yates ve 
Zotov'un (isimler takma) yasaklanmış ya da yakılmış kitapları
na dogrudan ulaşmanın yolu yoktu. Bunlar bu işleri yarım yüz
yıl önce bütün pervasızlıklanyla başlatmışlar ve panige, cinne
te ve iğrenç romançik'ler yaratılmasına ön ayak olmuş, cevaz 
vermişlerdi. Üç bilim adamı da ortada yoktu artık; X intihar et
mişti� Y bir çamaşırcı tarafından kaçırılıp Tataristan'a götürül
müştü; kırnıızı yüzlü, beyaz favorili tonton biri olan Z ise an
laşılmaz çıtırtılarla, durmadan icat euigi görünmez mürekkep
lerle, bukalemunizasyonlarla, sinir sinyalleri, helezon halinde 
şerarelerle ve silah ve siren sesi taklidi yapan vantrilok numa
ralarıyla kendisini Yakima hapishanesinde tutanları çileden çı
karına k ta ydı. 

Zavallı Van! Terra'dan mektuplar yazan kızı, Ada imgesin
den kesinkes uzak tutayım derken, Theresa'sını bir banailik 



abidesi haline gelinceye kadar allayıp pullamıştı. Bu There
sa, mesajlanyla bizim kolay dellenir gezegenimizdeki bir bilim 
adamını deli ediyordu; Sig Leymanski, adamın anagrama ben
zeyen ismi, Van tarafından kısmen Aqua'nın son doktorunun 
isminden türetilmişti. Leymanski'nin sapiantısı aşka döndü
günde ve okurun sempatisi onun büyüleyici, melankolik, iha
nete ugramış karısına (kızlık adı Antillia Glems) odaklandıgın
da, yazarımız bu sefer de aslında esmer güzeli olan Antilla'da
ki bütün Ada izlerini silip atmak gibi tatsız bir işle kalakalmış, 
böylece bir roman kişisini daha saçı oksijenle açılmış bir kuk
Iaya indirgemişti. 

Sig'e gezegeninden bir düzine mesaj yolladıktan sonra, The
resa uçup onun yanına gelir, Sig ise, miniminnacık sevgilisinin 
her şeyi yerli yerinde fakat minik vücudunu seçebilmek için la
boratuarında kızı güçlü bir mikroskobun altına cam bir larnın 
üstüne koymak zorunda kalır, kız onun kocaman nemli gözle
rine saydam kollar yollayan zarif bir mikroorganizmadır. Fakat 
heyhat, içinde Theresa'nın bir mikro-denizkızı gibi yüzmekte 
olduğu testibul us (test tüpü- hiçbir zaman testiculus, erkide ile 
karıştırılmamalı) ,  �yanlışlıkla' Profesör Leyman'ın asistanı (bu 
arada ismi kırpmış bulunuyordu) Flora tarafından çöpe atılır; 
bu Flora da romanın başında fildişi tenli, kara saçlı, tekinsiz bir 
dilberdi ki, yazar tam zamanında müdahale edip onu da donuk 
topuzlu üçüncü bir kukla haline getiriverınişti. 

(Antilia ileride kocasına kavuşuyor, Flora'nın da köküne 
kibrit suyu ekiliyor. Ada'nın notu.) 

Theresa, Terra'da bir Amerikan dergisinin Seyyar Yazarı ola
rak görev yapıyor, bu da Van'e kardeş gezegenin politik veçhe
sini betimleme fırsatı veriyordu. Bu, işin onu en az uğraştıran 
kısmıydı, çünkü hastalarının 'transandantal cinnet'leri hak
kında tuttugu notların titizce yan yana getirildiği bir mozai
ği sunma olanagı sağlıyordu. Romanın akustiği kötüydü, özel 
isimler çoğu zaman karmakarışık çıkıyor, kaotik bir takvim 
olay sırasını bulamaç haline sokuyordu fakat bütününde renk
li nokta-noktalar ortaya geo-mantikimsi bir resim seriyordu. 
Bu işleri ilk araştıranların da tahmin ettiği üzere, dünyamızın 



olayları zamanın köprülerinde Terra'nınkilerin yarım yüzyıl 
kadar gerisinden geliyorlar fakat onun alt akıntılannm kimile
rinden daha hızlı seyrediyorlardı. Bu acıklı satırların yazıldıgı 
zaman noktasında Terra'nın Ingiltere'sinin kralı, gene bir Ge
orge (ondan önce, anlaşıldığı kadarıyla, en az yarım düzine ay
nı adı taşıyan kral olmuştu) bizim Antiterra'mızdaki iyice der
lenip toplanmış olanına oranla biraz yamalı bohçamsı bir im
paratorluğu (Britanya Adalan ve Güney Afrika arasındaki ya
bancı boşluklar ve lekelerle dolu olan) yönetmekteydi ya da 
yönetmeyi henüz bitirınişti. Özellikle Batı Avrupa uçurum gi
bi açılmış bir ağızdı; Capetlerin hemen hemen kansız bir dev
rimle tahtlanndan indirildigi ve bütün istilacıların püskürtül
dügü on sekizinci yüzyıldan beri, Terra'nın Fransa'sı birkaç 
imparatorla bir dizi burjuva cumhurbaşkanı yönetiminde refa
ha ermişti ki bunlardan halihazırdaki, Doumercy, Lute Valisi 
Milord Goal'dan çok daha sevimli gibiydi! Doguya doğru, Han 
Filanfalan'la onun acımasız Sovyetnarnur Hanlığının yerine, 
Volga bölgesini ve benzeri kritik bölgeleri kapsayan bir süper 
Rusya, Hayırhalı Cumhuriyetler Bağımsız Toplulugu (ya da 
öyle bir şey) tarafından yönetiliyordu, Tataristan Ve Trst fatibi 
Çarların yerini bu almıştı. Son olarak da, süslü püslü ünifor
ması içinde sarışı n bir dev olan Ati'nin Athaulfu vardı ki, o da 
az buz degildi; birçok Ingiliz soylusunun gönlünde yatan as
lan, Fransız polisinin onursal şefi, Rus ile Roma'nın da hayır
halı müttefikiydi. Onun da trışka Almanya'yı içinde otoyollar, 
zımba gibi askerler, bando mızıka, uyumsuzlar ve onların yav
rulan için modernize kışlalarla dolu büyük bir memleket hali
ne getirmeye çalıştığı söylentisi vardı. 

Kuşkusuz, bizim terrapistler (Van'in meslektaşlarına böyle 
deniyordu) tarafından oradan buradan derlenmiş bu bilgilerin 
büyük kısmı, bölük pörçüktü: fakat, denebilir ki melodinin ge
neline hakim olan her zaman tatlı bir ezgiydi. Romanın amacı 
Terra'nın numara yapngı, orada her şeyin cennet olmadıgı, bel
ki bu kardeş gezegendeki insan zihinlerinin ve insan bedenle
rinin bizim adı pek kötüye çıkmış Demonia'mızdakinden çok 
daha kötü işkencelere maruz kaldıgını göstermekti. Terra'yı 



terk etmeden önceki ilk mektuplarında, Theresa, Terralı hü
kümdarları övüyor, göklere çıkarıyordu- özellikle de Rusları ve 
Almanlan. Uzaydan daha sonra yolladığı mesajlarda ise bu gül
lük gülisıanlık hali abarttığını itiraf ediyordu; açıkçası, 'kozmik 
propaganda'nın maşası olmuştu- cesur bir itiraf, çünkü I erra'lı 
ajanlar, ş if resi çözülmeyen dalgalannı havada yakalamayagör
sünler, onu çektikleri gibi öte tarafa alabilirler ya da uçuşu sıra
sında yokedebilirlerdi, gerçi bu mesajlar çogunlukla tek yönlü 
akıyordu nicedir, bize doğru yani, ne gibi bir yöntem ya da il
ke uyarınca, Van'e arasını sormayınız. Ne yazık ki, sadece me
kanikalizmin değil, morafizmin de Van'in ustaca at koşturdu
ğu alanlar oldugu söylenemezdi, bu yüzden burada bir iki rah
van satırla anlatmaya çalıştığımız şeyi geliştirip süslemesi iki 
yüz sayfa almıştı. Sadece yirnıi yaşındaydı. bunu unutmayalım; 
genç, gururlu ruhu acıklı bir perperişanlık içindeydi; çok faz
la kitap okumuş, çok az hikaye uydurınuştu. Cordula'nın tera
sında kitabın doğum sancılarını ilk kez hissettiğinde gözünün 
önünde yükselen pınltılı seraplar, şu anda derli toplu davran
mak adına soluklaşmaktaydılar, tıpkı Ortaçağ kaşiflerinin Cat
hay'dan dönerken beraberlerinde getirdikleri fakat Yenedik
li rahibe ya da Flamanlı bağnaza açıklamaya korktuklan Şark 
mucizeleri gibi. 

Chose'da bir iki ayını kargacık burgacık müsveddesini temiz 
bir elyazısıyla yeniden yazmaya, sonra ortaya çıkan şeyin üze
rinde uzun uzun düzeltmeler yapmaya ayırdı, öyle ki yazdığı şe
yin son halini üç kopya halinde daktiloya çektinnek üzere gizli
ce Bedford'daki köşe bucak bir ajansa götürdüğünde, sonuç bir 
ilk taslak görünümündeydi. Sonra Queen Guinevere gemisiy
le Amerika'ya geri dönerken yeniden tanınmaz hale getirdi met
ni. Manhattan'da ise prova metnin iki kez baştan dizilmesi gerek
ti, sadece yaptığı yeni değişiklikler yüzünden değil, Van'in prova 
metnin üzerindeki düzeltilerinin egzantrikliği yüzünden. 

Terra'dan Mektuplar, yazan Voltemand, 189l'de Van'in yir
mi birinci doğum gününde yayımlandı, kitabın üzerinde iki 
gölge yayınevinin ismi vardı, Manhattan'daki 'Abencerage' ve 
Londra'da 'Zegris'. 
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(Kitabın bir nüshasına rastlasaydım Chateaubriand'ın lapoç
ka'sını, dolayısıyla senin küçük pençeni tanırdım,  hemen.) 

Gerçekten güzel çiçeksi ismi bir biçimde masum bakışlı göz
lerine ve sarışın sakalına uyan Mr. Gromwell, Büyük Grom
bçevskfnin kuzenlerinden biriydi ve son otuz küsur yıldır, 
Dernon'ın hukuk işlerini titizce ve işbilirlikle yürütmektey
di. Gromwell, Van'in kişisel servetine de bundan aşağı kalma
yan bir şefkat gösterdi; ama yayıncılık mesleğinin girdisi çıktı
sı hakkında pek bilgisi yoktu, Van de bu konuda tam bir kör
cahildi, mesela çeşitli dergilerin editörlerine 'tanıtım kopyala
rı' yollanması gerektiğini ya da kitap ilanlannın parayla yayım
latıldığını, onlann Miss Love'ın Ecinniler'iyle Mr. Dukes'in Paf
Pufunu öven paragraflar arasında kendiliklerinden boy atıver
mediklerini bilmiyordu. 

Küçük, semiz bir ücret karşılıgında, Mr. Gramwell'in büro
sunda çalışanlanndan biri olan Gwen'e, sadece Van'i hoş tutma 
değil, aynı zamanda basılı nüshalann yansını Manhattan kitap
çılarına dagıtma görevi verildi, o arada kızın Ingiltere'deki bir 
eski sevgilisi de geri kalan kitapları Londra'daki kitapçılara pla
se etmesi için tutuldu. Van, kitabını satma nezaketini gösteren 
herkesin kitabın imalat fiyatı olan on küsür doları neden ahko
yamayacağını anlamıyor, bu ona adaletsiz ve mantıksız geliyor
du. Bu yüzden o cüzi ücretli, yorgun, çıplak kollu, soluk kuın
ral tezgahtar kızcağızların birtakım suratsız homoseksüelleri 
kitabını satın almaya teşvik etmek için giriştikleri su götünne
yecek zahmetleri eçok keyifli bir kitap çıktı, Terra adlı bir kız
la ilgili') duyunca onlara acıyası oldu, çünkü adamlarının ona 
yolladıgı 1892 Şubat tarihli satış raporunda, on iki ayda sade
ce altı nüshanın satıldığını öğrendi- Ingiltere'de iki, Amerika'da 
dört. Istatistiki olarak kitap tanıtma yazısı çıkması beklenemez
di, zavallı Terra'cıgm mektuplaşmasının nasıl garip, alışılma
dık kılıkiara sokulduğu düşünülürse. Gariptir, iki tane çıktı. 
Bir tanesi, seçkin, haftalık bir Londra dergisi olan Elsinare'da
ki Baş Soytan'nın yazısı; Ingiliz gazetecinin böyle züppece ke
lime oyunlarına olan merakı sonucu, �Terre a terre, 1891 '  baş
lığını taşıyorrlu ve yılın 'Uzay Romansları'nı konu ediniyordu, 
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bu romanlar o sıralar kapış kapış okunınaya başlanmıştı. Koku 
alan burnu Vo1temand'ın katkısının bunların arasında en seç
mecesi olduğunu bulmuş, (heyhat, yanılmaz bir zeka keskinli
ğiyle) ugösterişli biçimde allanıp pullanmış, yavan, sıkıcı ve ne 
idügü belirsiz bir mesel, içindeki bir iki müthiş nefis metafor 
hikayenin diger bakımdan kesinkes yetersiz oluşuna gölge dü
şürüyor," demişti. 

Vohemandcığa edilen diger biricik iltifat ise Manhattan'da 
çıkan küçük bir dergide (The Village Entel) yer almıştı ve Go
luba Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyatı'ndan şair Max Mis
pel'e (botanik köke nli bir isim daha- I ngilizce'de 'medlar' , 
muşnıula) aitti. Yazarlarını havalandırmayı seven Herr Mis
pel, Terra'dan Mek tuplar'da Osberg etkileri (rüküş masallar
la mistiko-allegorik anekdotlar yazarı idi, tez için az zama
nı olanlar bayı lırdı) görmüştü, bir de anagramlı düşler yaza
rı, eskinin açık saçı k yazarlarından rüya tabireisi Ben Sirine di
ye bir Arab'ın etkilerini. (Nefzavi'nin aşın şişman ya da kam
bur kadınlarla çiftleşmenin en iyi yolu üzerine risalesini -Ko
kulu Bahçe, Panther basısı. s .  87- adapte eden Burton, sözü ge
çen eserde, bu ismi bu şekilde Latin harfierine tercüme edenin 
Kaptan de Roux olduğunu ifade eder. Kokulu Bahçe'nin dok
san üç yaşındaki Baran Van Veen'e açık saçık zevklere tanış 
hekimi Profesör Lagosse tarafından verildiğini de söyleyelim.) 
Yazdığı kritik şu şekilde sona eriyordu: �'Mr Voltemand (ya da 
Voltimand ya da Mandalatov) , tahmin ettiğim üzere bir ps
kiyatristse, bu durumda yeteneğine hayranlığıını bildirirken, 
hastalarına da acil şifalar diliyorum." 

Köşeye sıkıştırılınca, Gwen, o küçük tombul fi lle de jo
ie (meslekten değil ama can-ı gönülden) , son hayranların
dan biri hakkında ötmüş, Van'in güzel ciltli ve kutulu kita
bının kimse tarafından umursanmaması karşısında takındığı 
'çarpık küçük tebessüm

,
e dayanamadığı için, Max'den o ma

kaleyi yazmasını kendisinin rica ettiğini itiraf etmişti. Max'ın, 
Voltemand'ın gerçek kimliğini bilmediğine ve Van'in roma
nını okumadığına da yeminler etmişti. Van, Mr. Medlar'ı şa
fak vakti Park'ın gözlerden uzak bir köşesinde düelloya davet 



edip e
,tmemeyi aklından geçirmişti (silah olarak kılıcı seçece

ğini umut ediyordu) Cordula'nın tepe dairesinin terasından 
Park'ın ortasındaki yeşilliği görebiliyordu, haftada iki kez bir 
Fransız hacayla burada eskrim çalışmaktaydı, ata binrnek dı
şında hala sürdürdügü tek idman; fakat işe bakın ki, Van'in ya
rımagız meydan okuyuşuna Max Mushmula (Rusça'da �med
lar') sıcak bir cevap vermiş, ona bir sonraki makalesi, 'Ay
rık Otu Çiçegin Yerini Alıyor'u (Melville &: Marvell) gönder
me vaadinde bulunmuştu . (lçi rahat etmişti Van'in, çünkü 'ro
mancıgı'nı savunmak zorunda kalmaktan bir parça utanç du
yuyordu. Tıpkı başka bir Veen'in -akraba degillerdi- ömrü ve
fa etse, kusursuz kerhaneler kunna yolundaki ergenlik öncesi 
hayalini redderlecek olması gibi .)  

Edebiyada olan bütün bu kontaktlarından Van'in kazan
cı yalnızca işe yaramaz bir boşluk duygusu olmuştu. Kitabını 
yazdıgı sırada bile, hastalıklı beyinlerden aşırdıgı kırık dökük 
parçalarla yeni bir gezegen kurmaya çalışırken kendi gezege
ni hakkında ne kadar az şey bildiğini acı biçimde fark etmişti. 
Kingston'daki tıbbi çalışmalarını tamamladıktan sonra (bunları 
güzel eski Chose'dakilerden çok daha kendine uygun bulmuş
tu) Güney Amerika, Afrika ve Hindistan'da uzun yolculukla
ra çıkmaya karar verdi. On beşinde bir oglanken (Eric Veen'in 
neşv-ü nema buldugu yaş) bir şair tutkululuguyla, Amerika'nın 
üç büyük transkontinental treninin tarifelerini incelemişti, gü
nün birinde bunlara binecekti- yalnız başına degil (artık yalnız 
başına. )  Manhattan'dan, Mephisto, El Paso, Meksikansk ve Pa
nama Çünel'i tarikiyle, koyu kırmızı renkli Yeni Dünya Ekspre
si, Brezilya ve Viç'e (ya da bir Rus amiral tarafından kurulan Vi
yedma). Orada tren ikiye aynlıyor, Dogu yönünde giden Grant 
Burnu'na dogru yol alıyor, Batı yönünde giden ise Valparaiso 
ve Bagota'dan geçerek kuzeye dönüyordu. Bu barikulade yol
culuk sair günlerde Yukonsk'da başlayıp Atiantik kıyısına gidi
yor, bu arada paralel bir hat da Kalifomiya ve Orta Amerika ta
rikiyle, Uruguay'a dogru kükrüyordu . Koyu mavi Afrika Eks
presi Londra'dan yola çıkıyor ve üç degişik yoldan Burna varı
yordu, Nijero, Rodosya ya da Ephiyopya. Son olarak da, kah-



verengi Doğu Ekspresi, Türkiye'den ve çeşitli tünellerden geçe
rek Londra'yı Seylan ve Sydney'e bağlıyordu. Uykuya dalarken 
senden başka bütün kıtalann A'yla başladıklannı düşünüp ne
denini merak edersin. 

Bu üç şahane trende de, kolay beğenmez bir gezginin ban
yolu-tuvaleıli bir yatak odası ve piyanosu ya da arpi olan bir 
oturma odası kiralayabiJeceği en az iki vagon bu)unmaktaydı. 
Yolculugun süresi Van'in uyku öncesi hayallerine göre değişir
di, o yaş1arda, Eric yaşlarında, Van rahat, fazlaca rahat koltu
ğunun yanı sıra akıp giden manzaraları hayal ederdi. Yağmur 
ormanlanndan, dağ kanyanlarından ve benzer ilgi çekici yer
lerden geçer (ah, söyle , söyle nereler onlar! Söyleyemem- uy
kuya dalıyo-) ,  oda saatte on beş mil gibi ağır bir hızla Herler 
fakat çöllük yerlerle ve can sıkıcı tarımsal arazilerden geçer
ken yetmiş mili bulur, doksan yedi, doksan sekiz doksando
kuz, yüz, zzzzzz. 

3 
-- - · - - · -

1869 ilkbahannda, Flaman asıllı son derece varlıklı bir mimar 
olan David van Veen (bizim uzayıp giden hikayemizdeki Veen
lerle hiçbir akrabalığı yok) arabasıyla Cannes'dan Calais'ye gi
derken buz tutmuş yolda ön lastiklerinden biri patiayıp yol ke
narına park etmiş bir mobilya kamyonuna bindirdiğinde en 
ufak bir yara almadan kurtulur� yanında oturan kızının tepesi
ne bir bavul düşer ve boynu kırılan kızı o anda ölür. Sevimsiz 
bir tesadüf eseri Normandiya'nın Seytan adlı bir köyünden yol
lanan telgrafı aldığında kızın dengesiz, başansız bir ressam (ve 
onca kıskandığı ve küçün1sediği kayınbabasından on yaş da bü
yük) olan kocası Londra'daki stüdyosunda kendini vurur. 

Felaketin ivmesi hızını hiç mi hiç kaybetmemiştir, çünkü on 
beş yaşındaki Eric de büyükbabasının bütün ihtimamına ve ta
pınmasına rağmen tuhaf bir kaderden kurtulamamıştı; garip 
biçimde annesininkine benzeyen bir karlerdi bu. 

Çocuk Note'dan alınıp Vaud Kanton'undaki küçük bir özel 

336 



okula gönderilmiş, kıyı Alpler'inde müteverrim bir yaz geçir
dikten sonra da, o zamanlar kristal berraklığındaki havasının 
genç ciğerleri güçlendirdiği varsayılan Ex-en-Valais'ye yollan
mıştı; güçlendirrnek yerine oranın en berbat fırtınası ona ça
tıdan bir kiremit fırlatmış, kafatasını ölümcül biçimde çatlat
mıştı. David van Veen oğlanın eşyaları arasında bir miktar şiir 
ve 'Villa Venüs: Organize bir Düş' başlıklı bir denemenin tas
lağını buldu. 

Uzun lafın kısası, oğlan geçirdigi ilk cinsel azapları avutmak 
üzere bir proje kurmuş ve bunu ayrıntılarıyla kaleme almış
tı: (çok fazla erotik roman okumuştu , babasının Vance yakın
lannda bir Rus ya da Polenyalı olan Kont Tolstoy'dan satın al
dığı mobilyalı bir evde bulmuştu bunlan). Proje şuydu, kendi
sine kalan servetle 'dünyamızın iki güzel kalçayı andıran her 
iki yanınküresinde de' birer saray yavrusunu andıran kerhane
ler kuracaktı. Evlatçık bunlan çeşitli şubeleri olan bir çeşit son 
moda kulüp gibi ya da kendi şairane tabiriyle, kentlerle kaplı
calann civanndaki 'Floramor'lar olarak görüyordu. Üyelik soy
lularla sınırlı tutulacaktı, �yakışıklı ve sıhhatli' olmahydılar, yaş 
sınırı elliydi (zavallı yumurcağı ziyadesiyle geniş görüşlü oldu
ğu için kutlamak gerekir) üyeler yıllık 3650 guinea ödeyecek
lerdi, çiçek, mücevher ve diger zarif hediyeler bu ücret in dışın
daydı. Evlerde ikamet eden 'hekim hanımlar' ('Amerikalı sek
reter ya da d işçi hastabakıcısı tipinde olacaklardı') 'okşayanlar
la okşananlann' (çok yerinde bir formül daha) mahrem fizik
sel durumlannı, �gerekirse kendilerininki de' denetlemekle gö
revliydiler. Kulüp Kurallan arasındaki bir madde Eric'in, gö
zü dönmüş bir heteroseksüel olmakla birlikte, Note'daki okul
da okul arkadaşlarıyla bazı şehvani 'ikameler'in tadını çıkardığı 
izlenimini veriyordu (Note bu bakımdan adı çıkmış bir hazır
lık okuluydu) :  büyük floramor'lardaki en çok elli sakinin en az 
iki tanesi güzel oğlanlar olabiliyordu, bunlar alınlarına bantlar 
takacaklar ve kısa önlükler giyeceklerdi, sanşın iseler on dört 
yaşından, esmer iseler on iki yaşından gün almamış olacaklar
dı. Mamafih, 'sürekli bir o�Vancı akışı'nı önlemek amacıyla, oğ
lanlarla aşk, kaşar müşterilerce iki kere arka arkaya üçer kızdan 
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oluşan diziler arasında tadına bakılabilecek bir şeydi. Kızların 
hepsine aynı hafta içinde sahip olunmuş olunmalıydı- biraz ko
mik ama pekala da zekice bir koşul .  

Her bir floramor'da çalışacak namzetler kulüp üyelerinden 
oluşan bir komite tarafından seçilecekti. Komite üyeleri konuk
ların özel lstiridye Pembesi Kitap'a not aldıklan yıl boyu biri
ken izienim ve arzuları dikkate alacaklardı. �Güzellik ve seve
cenlik, zarafet ve yumuşakbaşlıhk'tı kızlardan istenen başlıca 
özellikler� �narin Kuzeyli güzeller' on beş ila yirrni beş, 'dolgun 
Güneyli fcuanlar' on ila yirmi yaşlarında olmahydılar. Kızlar 
�boudoir'larda ve kış bahçeleri'nde sıçrayıp oynayacaklar, her 
zaman çıplak ve aşka hazır olacaklardı: az çok egzotik köken
li güzel giyimli nedimeler olan ve 'Heyetten özel izin olmadıkça 
üyelerin zevkine arnade bulunmayan' hizmetkarlan ise tam ter
sine. Benim en beğendiğim madde ise (çünkü oğlancığın güzel 
elyazısıyla yazdığı metnin bir fotokopisine sahibim) adet zama
nında her kızın, şifahen verilecek oylarta dahil olduğu Oorarno
run müdiresi olabilmesi idi. (Bu tabii yürümedi ve komite kız
ların başına güzel bir homoseksüel kadın koyarak ortayola git
ti, bir de Eric unuttuğu bir detay, badigardlar.) 

Egzantriklik en büyük acılara merhemdir. Oğlanın büyükba
bası vakit geçirmeden Eric'in fantezisini tuğlayla taşa, betonla 
mennere, ete ve eğlenceye dökerek gerçekleştirıneye koyuldu. 
Son evine tutacağı son hurinin ilk tadıcısı olacak ve sonra da 
kendini meşguliyederine vakfederek perbize girecekti. 

Dokunaklı ve görkemli bir manzara olmalıdır bu -kırış kınş 
sürüngen suratlı ve ak saçlı ihtiyar fakat hala zinde Hollanda
lının, solcu dekaratörler yardımıyla floramor'larını tasarlayışı� 
bunlardan dünyanın dört bir yanında kurnıaya karar vermişti, 
hatta belki acımasız Tataristan'da bile- oranın 'Amerikalılaşmış 
Yahudiler'ce yönetildiğini düşünüyordu, ama ne de olsa 'Sanat, 
Politika'yı afettirir'di- sevimli ihtiyar bir kaçıkta bagışlamamız 
gereken son derece özgün konseptlerdi uyguladıkları. lşe ln
giltere'nin kırlık bölgeleriyle Amerika'nın kıyılarından başla
dı ve N ewport'daki Rodos Adası yakınlarında Robert Adam
van koropozisyonlara girişti (yörenin espri düşkünleri bunla-
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n zalimce Madam-ben-Adam evleri olarak adlandırmakta ge
cikmedi) . Biraz bunakça bir üsluptu bu, klasik denizlerden çe
kilip çıkanlmış, üzerlerine hala Etrüsk midyeleri yapışık mer
mer sütunlu filan- derken Antık Mısır'dan getirdiği bir kapıyı 
dikmeye çalırken bir kalp krizi geçirip düştü, öldü. Sadece yü
züncü eviydi ! )  

Yeğeni ve mirasçısı, geniş bir ailesi ve ufak bir maişeti olan 
namuslu fakat şaşırtıcı derecede sıkıcı Ruinen'li (Zwolle yakın
larında bir yermiş, öyle diyorlar) bir kumaşçı, beklediği mil
yonlarca guldenden olmamış oldu, son on yıldır bu paranın 
apaçık ota boka harcandığını düşünerek deli doktorlarının ka
pılannı aşındırmaktaydı. Yüz floramorun yüzü de aynı gün, 20 
Eylül 1 875'te kapılannı açtılar (leziz bir rastlantı sonucu eski 
Rusça'da 'Eylül' anlamına gelen 'ıyuen' kelimesi ingilizce'de yı
kım anlamına gelen �ruin' gibi de telaffuz edilebiliyordu ki ke
lime aynı zamanda da haziara aşina Neverlander'in dogduğu 
kentin adını da yankılıyor.) Yeni yüzyılın başlannda Venüs ev
leri oluk oluk gelir getirınekteydiler (son gürlüktü bu, doğruya 
doğru) .  Geveze bir tablo id, 1 890 sıraları, minnettarlık ve me
rak saikiyle 'Kadifeci' Veen'in bir kez -sadece bir kez- bütün ai
lesiyle birlikte en yakındaki floramor'u ziyaret ettiğini yazdı. 
Guillame de Monparnasse'ın bu vakur ve pek eğlenceli gezinti 
hakkında Hollywood'dan gelen bir senaryo önerisini geri çevir
diği de söylenir. Sadece söylenti, şüphesiz. 

Eric'in büyükbabasının alanı genişti- dodo'dan dada'ya, Kötü 
Gotik'ten Yüksek Modern'e kadar. Cennet-i ala paradilerinde 
kendi kendine, sadece bir iki kere, kübizmin düz çizgili karma
şasını (beton-beton soyutlamalar) dışavurma serbestisini de ta
nımıştı. El Froyd'un Avusturya lubetkin'deki maison closes' la
n ya da Dudok'un Friesland'da yaptığı 'büyük hacet evleri' gibi 
ultra-utiliteryen tugla kutulara 'öykünın üştü'. (Dr. Lagosse'un 
-eksik olmasın- ödünç verdigi Vulner'in Ingiliz Mimarisi Tari
hi'nin cep kitabı hasısında izah edilir bunlar.) 

Fakat genelde kırsal ve romantik tercih ediyordu. Soylu In
giliz baylar, yuvarlak tavan arası pencerelerine kadar alçı sıva 
kaplanmış namuslu bir kır evi olan Letchworth Lodge'da ya 



da yıkık dökük memeler gibi yükselen şömine bacaları, dol
gun kalçalar gibi çatıları olan ltchenor Chat'de pek çok zevk
lere muttali oldular. David van Veen'in Regency üslubunda
ki yepyeni evini onarım görmüş bir çiftlik evine benzetme
sine ya da kıyının biraz aç ığındaki bir adanın üzerine muci
zevi biçimde 'ev'e dönüştürülmüş bir manastır kondurması
na hayran olmamak elde degildi, öyle ki insan şehveti sanat
tan, arabeski garabeskten, gülü bülbülden ayırt etmekte zor
lanıyordu. Rantchester yakınlarındaki Küçük Lemantry'yi ya 
da şahane Pa1ermontovia viyadükünün güneyine düşen o gü
zeliın çıkmazdaki Pseudotherm'i hep hatırlayacagız. Yerel ba
nallikleri (kestane ağaçlarıyla çevrelenmiş şu şato'yu, selviie
rin bekçilik ettigi şu şato yavrusunu) küçük Eric'in �erogene
tika'sının aynalada kaplı tavanlannda yansıyan bütün orjilere 
pezevenklik eden iç süslemelerle kanştırıp buluşturdu. lşlev 
açısından, en etkileyici olanı, mimann, evlerin konumlandıgı 
yerlerden oyup çıkarttığı korumaydı. lster orınan kuytulukla
rına sığınmış, ister dönümlerce parkla çevrelenmiş olsun, is
ter teras teras bahçe ve koruluklara baksın, Venüs'lere özel bir 
yoldan giriliyar, fundalı klardan ve anahtarlan sadece konuk
larda ve nöbetçilerde bulunan dikkat çekmeyen kapıları olan 
duvarlardan meydana gelen bir labirentten devam ediliyordu. 
Yerleri kurnazca ayarlanmış projektörler agaçların oluşturdu
gu lahirenderin içinden yol alan maske ve pelerin takmış ze
vatı izliyorlardı; çünkü Eric'in hayalgücünün eseri olan ko
şullardan biri �müesseselerden her birinin sadece hava karar
dığında açılıp gün dogduğunda kapanması' idi. Eric'in kimse
nin yardımı olmadan icat etmiş olabileceği bir çıngırak siste
mi (aslında eski bir sistem) ziyaretçilerin müesseseye ait ara
zide birbirleriyle burun buruna gelmelerini önlüyordu, öyle 
ki floramor'un hangi bölümünde kaç tane soylu bey beklerse 
beklesin ya da çiftleşirse çiftleşsin, her biri kendini kümesin 
tek horozu sanıyordu, tabii Manhattan'da bir mağazanın gü
venlik görevlisine benzeyen sessiz ve kibar bir şahıs olan bo
digard sayılmıyordu; onu bazen kredinizle ya da soyunuz so
punuzla ilgili pürüz çıktığında görüyordunuz ama kabasaha 



kuvvete başvurınak ya da yardımcısını çagırmak zorunda kal
dıgı pek ender oluyordu. 

Eric,in planına göre, kıziann evsafını tespit etmekle Yaşlı Soy
lular Konseyi görevliydi. Narin el ve ayak parnıakları, saglam 
dişler, pürüzsüz bir cilt, boyasız saçlar, kusursuz kalça ve gögüs
ler ve samimi bir şehvet düşkünlügü Yaşlılar,ın olmazsa olmaz 
saydıklan ön koşullar arasındaydı, tabii Eric'in de. Bakire olma
mak, kız ancak çok gençse kabul edilebilecek bir durumdu. Öte 
yandan, çocuk dogurmuş (kendi çocuklugunda bile) hiçbir ka
dın kabul edilmiyordu, memece ne kadar pir-ü pak olsa da. 

Kızların toplumsal sınıflan belirtilmemişti fakat komiteler, 
işin başında ve teorik olarak, mümkün mertebe nesebi soylu 
kızları yeğlemekteydiler. Genelinde, sanatçılann kızları zanaat
karların kızianna yegleniyordu. Sonuçta beklenmedik bir mik
tarının, soguk şatolannda pısmış payezedelerin ya da pejmür
de otellerde oturan müflis baroneslerin çocukları olduğu orta
ya çıktı. 1 Ocak 1890 itibariyle (Villa Venüs tarihindeki en par
lak yıl) tüm floramorlarda çalışan iki bin kadar dişiyi havi bir 
listede, Avrupa kraliyet aileleriyle dogrudan baglanıısı olan yir
mi iki kız saydım, fakat tüm kıziann en az dörtte biri halk kesi
minden geliyordu. Genetik kaleydoskoplarındaki hayırlı bir vs
tnyaska (silkelenme) sayesinde ya da sadece poker şansıyla ya 
da hiç sebepsiz, köylülerin, gezgin satıcıların ya da musluk ta
mircilerinin kızlan havalı ve hoş olma konusunda ortanın or
tası sınıflardan ya da yükseğin yüksegi sınıflardan gelme mes
lektaşianndan hiç de geri kalmıyorlardı ki ilginç bir husustur. 
Bunun yanı sıra, soylu-olmayan okurlarım, şüphesiz Oryantal 
Güzellerio 'altındaki' hizmetçi kıziann da (müşteri ile onun iş
lirakçilerine gümüş legen, nakışh havlu tutup, 'laf ola' tebes
süm yollama gibi çeşitli ritüellerde görevliydiler) ekseri arına 
sahibi ali prensler soyundan gelmekte oldugunu ögrenmekten 
hoşnut o lacaklardır. 

Dernon'ın babası (çok geçmeden de Demon·ın kendisi) ve 
Lord Erminin ve Mr. Ritcov diye biri ve Kont Peter de Prey 
ve Mire de Mire Esq. ve Baran Azzuroscudo, hepsi ilk Venüs 
Klubu Konseyinin üyeleri oldular; fakat kızları gerçekten he-
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yecanlandıran, mahcup, ş işman, koca burun lu Mr. Ritcov'un 
ziyaretleri idi; o gelince etraf ciddi ciddi fundalık budayan 
adam, seyis, at, sırık boylu sütçü kız, yeni heykel, ihtiyar sar
hoş fa lan taklidi yapan dedektiflerle doluyor, bu arada Majes
teleri de, kilosuna ve kaprislerine uygun olarak yapılmış özel 
bir iskemlede beyazı, karası , kumrah beldenin tatlı şeyleriyle 
oynaşıyordu. 

Villa Venüs Kulübü üyesi oldugumda (Ada�yla Ardis annan-
larında geçirdigim ikinci yazın üzerinden çok geçmeden) ilk 
ziyaret ettiğim Ooramor bugün bazı müessif olaylar sebebiyle, 
pek saygı duydugum Chose'lu bir profesörle cici ailesinin (ci
ci eşi ve on iki yaşlarında cici üçüz kızlan, Ala, Lola ve Lalage
özellikle de Lalage) cici yazlığı oldugu için , bu yerin adını ve
remiyorum- gerçi en sevgili okurum bir yerlerde ondan bahset
miş bulundugum konusunda ısrar ediyor. 

On altı yaşımdan beri kerhanelere devam etmiştim, aralann
da daha iyicelerinden bazılan, özellikle Fransa'da ve lrlanda'da
kiler, Nugg Rehberinde üçlü kırrnızı işaretle taltif edilmiş olsa
lar da, hiçbiri ilk Villa Venüs'ümün lüksü ve bereketi hakkın
da bir ön fikir verebiimiş değildi. Aradaki fark 'ala' ile 'Cennet
i Ahr arasındaki farktı . 

Eric Veen tarafından, Almanyada basılmış ( Künstlerpost
karte nr. 6034, diyor alaycı Dr. Lagosse) bir Tebai freskinin 
(kuşkusuz M.Ö.  1420 yıllarında bile oldukça banaldi) röpro
düksiyonundan sevgiyle apartılmış, uslu uslu profil durmak
ta olan Üç Mısırlı kız (badem biçimli abanoz gözler, güzelim 
basık burun, örgülü kara yele, bal rengi firavun elbisesi, zenci 
bilezikleri, bir tutarn saçın ortadan biçtiği halka iriliğinde al
tın küpe, Kızılderili saç bandı, süslü boyunluk) gene ahazan
liktan dili damağı kurumuş Eric'in 'bulunduklan yer ve güçle ... 
ri sadece birkaç Antik Çağ seksolojistince malum bazı sinirle
rin uzun uzadıya yoğruluşu' olarak adlandırdığı olay hakkında 
katiyen yeterince ipucu sağlamamışlardı bana. llaveten, bir de 
onlardan geri kalır yanı olmayan kimi yağlann sürülüşü olayı 
vardı ki -Eric'in Oryantalia'sının pomo folklorunda çok ayrın
tılı olarak açıklanmaz- bunlar ürkmüş küçük bir bakireye du-
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hule yanyorlardı, bakire ise lrlandalı bir kralın soyundan ge
liyordu, bütün bunlar Ex'de gördüğü son rüyada, sevişme de
gil cenaze merasiminden sorumlu bir Üstat tarafından açıklan
mıştı Eric'e. 

Girizgah o kadar uzun tutulmuş, katlanılmaz derecede 
zevkli bir ritimde sürüyordu ki uykusunda ölmekte olan 
Eric'le, nabzı rokoko bir divan (Bedford'un üç mil güneyinde) 
üzerinde iğrenç bir hayatiyle atan Van, giysilerinden birdenbi
re sıynlmış (çok bilinen bir oneirotik numara) bu üç genç ha
nımın, kişiyi bunca uzun süre karann tam eşiğinde tutan bir 
ön oyunu nasıl bu kadar ballandırabildiklerini tasavvur ede
miyorlardı. Sırtüstü yatıyor ve hiç ulaşamadığım bir e bad ın iki 
katına ulaşmış gibi hissediyorum kendimi (bunaklama sabuk
laması diyor bilim ! )  nihayet altı adet nazlı el Adada diye tir 
tir titreyen la gosse'un titremesini dindinnek üzerine iniyar o 
korkunç kolböreğinin üzerine. Sersem merhamet -pek kapıl
madığım bir duygu .. arzumun boynunu hükmesine sebep olu
yor, ben de tutup kızla peşmelbalı kremalı bir yalarnalara giri
şiyorum. Mısıreler pek hayalkınkhğına uğramış gibiydiler fa
kat çok geçmeden pür dikkat kesildiler. Evin yirmi nedimesi
ni topladım bir güzel, (bal dudaklı., parlak çeneli güzel şey de 
dahil olmak üzere) canlanıp dirilen huzuruma. Epey bir in
celemeden, kalçalara, boyunlara epey bir iltifattan sonra son
ra, altın rengi bir Gretchen, solgun bir Endülüslü ve New Or
leanslı zenci bir dilher seçtim. Nedimeler kızların üzerine le
aparlar gibi atlıyar, onları pekala da lezbiyence bir iştahla ye
dik ten sonra, oldukça melankolik üç güzeli bana teslim edi
yorlar. Yüzümü kaplayan ve gözlerimi yakan teri sil m em için 
verilen havlu daha temiz olabilirdi. Sesimi yükselttim , arkada 
açılmaya direnen Allahın belası vasistası zorla ardına kadar aç
t ırdım. Girilmesi yasak ve bitmemiş yollardan birinin çamuru
na bir kamyon saptanmıştı ve onun iniemeleri ve çabalamaları 
etraftaki tuhaf kasveli sildi götürdü. Kızlardan yalnız bir tane
si gerçekten dağiadı ruhumu, fakat zalimce ve kararlılıkla üçü
nü de elden geçirdim, �nehrin ortasında at değiştirmekten çe
kinmedim' (Eric'in tavsiyesi) ama her seferinde kendimi sım-



sıkı Ardis'li-Endülüslünün kollarında buluyordum, böyle di
yorum çünkü tam ayrılmamızdan önce, son bir zevk spazmı
nı müteakiben söylerligine göre (erotik gevezelikler kurallara 
aykırıydı gerçi) babası Dernon Veen'in kuzininin arazisindeki 
havuzu inşa etmişti. 

Her şey bitmişti artık. Kamyon çekmiş gitmiş yahut balçığa 
saplanmıştı, Eric, Ex mezarlığının en pahalı köşesinde bir iske
letti ('Ona bakılırsa bütün mezarlıklar 'ex'tir,' yorumunda bu
lunmuştu neşeli bir 'protestocu' papaz) adı sanı belirsiz bir dağ
cıyla benim ölü doğmuş ikizim arasında. 

Bir sonraki (Amerika'daki) floramor'umuzun tek oğlanı, on 
bir ya da on iki yaşlarında Shropshire'lı bir delikanlı olan Ki
raz'ın bakır rengi lüleleri, hülya lı bakışlan ve cinlere özgü el
macık kemikleri ile öyle şirin bir hali vardı ki, Van1in gönlünü 
edenlerden özellikle oyun düşkünü iki kurtizan, bir gece oğla
nı denemesi için üstelediler. Ne var ki ikisinin çabaları, yakın 
zamanda pek fazla iş aldığı için yorgun düşmüş olan güzel zevk 
oğlanını tavına getirmeye yetmedi. Zavallının kızsı sağrıları 
hayvanca tırnaklamalar ve etin zorlanmasından ileri gelen ren
garenk izler içindeydi; fakat en kötüsü oğlancık tatsız bazı di
zanteri belirtileri gösteren akut bir hazımsızlık durumunu giz
leyemiyor, bu da, yatak arkadaşının değneğinin hardal ve kan
la sıvanmasına yol açıyordu, kuşkusuz çok fazla yeşil elma ye
menin sonucu. Nihayetinde, oğlanın göz önünden uzaklaştınl
ması ya da elden çıkarılması durumu hasıl oldu. 

Genel olarak, oğlanların olaya dahil edilmesine son verilmek 
zorunda kalınacaktı. Langbum Kontu'nun nazlı yeşil gözlü bir 
fauna olan kaçırılan oğlunun bir veteriner tarafından muaye
ne edildiğini öğrenmesi ve Kontu'nun veterineri kazayla vur
ması olayından sonra ünlü bir Fransız floramor'unun eski ta
dı kalmamıştı. 

1905'te Villa Venüs'e başka bir cepheden geçici bir darbe vu
ruldu. Ri tcov ya da Vrotic dedigirniz nüfuzlu şahıs� yaşlı ve alil 
düşmesi nedeniyle sagladığı korumayı sürdüremez olmuştu. 
Mamafih bir gece yeniden, hani derler ya, turp gibi sıhhatli hal
de avdet etti; Bath yakınlanndaki en sevdiği floramor'un bütün 



çalışanlan., alaycı Hesperus süt renkli sıkıcı gökyüzünde yükse
lirken ellerinden geleni yapmalanna karşın., yerkürenin yansı
nın sefil hükümdan lstiridye Pembesi Defter'i istetti ve bir za
manlar Seneca'nın kaleminden çıkmış bir dizeyi yazdı: 

subsidunt montes etjuga celsa ruunt 

-ve gözyaşlan içinde çekti gitti. Aynı sıralar, Missouri'nin gü
zel ılıcası Souvenir' deki bir V illa Venüs'ü idare eden saygıdeğer 
bir lezbiyen, en güzel ve değerli sermayelerinden ikisini kendi 
elleriyle boğdu (bir Rus haltercisiydi eskiden kendisi). Durum 
oldukça üzücüydü. 

Kulüp yozlaşmaya başladığında, yozlaşma birbiriyle bağ
lantısız birçok yerde birden inanılmaz bir hızla gelişti. Ku
sursuz şecereli kızların koca çeneli haydutların polis tarafın
dan aranan 'kırık'ları ya da kendilerinin birer mücrim olduk
ları ortaya çıktı. Rüşvet alan hekimler bir düzine çocuk do
gurmuş solgun sarışınlara muayenede onay verdiler, ki bu 
çocukların bir kısmı kendileri ücra floramor'lara girmeye ha
zırlanmaktaydılar. Dahi kozmetik uzmanları, kırklık karıla
rı ilk balolarına giden okullu kızlar gibi görünecek ve koka
cak hallere soktular. Soylu beyefendilerin, etraflarına vekar 
saçan hukuk adamlarının, yumuşakbaşlı alimierin çiftleş
mede birer canavar oldukları ortaya çıktı , öyle ki genç kur
banlarının kimilerinin hastaneye yatırılmaları ya da emekli
ye ayrılmaları icap etti. Kurtizanların meçhul �koruyucu'la
rı tıp adamlarını rüşvetle ele geçirdi, lmparatoriçe josephi
ne'nin üç göbekten yegeni (gerçekti) Cachou Racasına (sah
tekardı) zührevi hastalık bulaştırdı. Aynı zamanda (işleri tı
kırında olan Van ile Dernon'ın mali ve felsefi havsalalarını 
çok çok aşan fakat onların çevresinden birçoklarını etkile
yen) ekonomik felaketler Villa Venüs'ün estetik farklılığını 
kısıtlamaya başladı. Sarı dişierindeki eksikleri ortaya koyan 
yalaka sırıtışlı pezevenkler ellerinde resimli risalelerle gülle
rio arasından fırlayıp çıktılar, yangınlar ve depremler oldu ve 
birdenbire, ilk baştaki yüz adet palazzo'dan geriye kala kala 
sadece bir düzine kaldı, bunlar da çok geçmeden pis koku-



lu bulamaçlar düzeyine indiler ve 1 9 1 0  sıraları Ex'deki lngi
liz mezarlığının bütün ölülerini alelade bir mezarlığa naklet
mek gerekti. 

Van, son Villa Venüs'lerden birine yaptığı son ziyarete hiç 
pişman olmadı. Karnabaharlaşmış bir mum, teneke kupası
nın içinde bir pencere çıkıntısında bulaşık bir halde yanmak
ta� onun yanında gitar biçiminde, kağıda sarılmış uzun güller
den bir deınet, kimse onlara ne bir vaz o bulmaya zahmet et
miş ne de zaten bulabilir. Biraz ileride, bir yatağın üzerinde 
haınile bir kadın yatıyor, sigarasını tüttürmekte, gözlerini dik
ıniş dumaniann tavandaki gölgelere karışan kıvrımlarına bakı
yor. bir dizini kaldırmış, bir eliyle holyah hülyalı kumral apı
şarasını kaşımakta. Onun ta gerisinde, yarı aralık bir kapı, ay 
ışığıyla aydınlanmış gibi duran bir galeriye açılıyor ama bura
sı gerçekte terk edilmiş, yıkık dökük! uçsuz bucaksız bir an
tre, dış duvarı çatlamış, yerde zikzak biçimli çatlaklar ve agzı 
ardına kadar açık bir kuyruklu piyanonun kara hayaleti, san
ki tamamen kendi kendine, gecenin ortalık yerinde glissando 
tınlamalar yolluyor gecenin içine. Mernıer süsü verilmiş tuğla 
ve alçıdaki kocaman bir çatlaktan deniz görülmüyor fakat du
yuluyor, zamandan ayrı bir şey gibi nefes alıp veren bir mekan 
olarak, donuk donuk kıyıda patlıyor ve sonra gene donuk do
nuk çakıltaşı dolu tepsisini geriye çekiyor ve bu ufalanıp kı
rıklanan şeylerin sesiyle birlikte, ılık rüzgarın tembel esinti
leri duvarsız oda la ra erişiyor, kadının üzerinde süzülen gölge 
kıvrımlarını, gelip kadının solgun karnının üzerine inen kirli 
bir toz topağını ve hatta mavimsi tepe penceresinin çatlak ca
mına yansıyan mum ışığının alevini titretiyordu. Van onun al
tında, kıçını kaşındıran kaba bir divanın üzerine uzanmış, dal
gın dalgın somurtuyor, dalgın dalgın gögsüne uzanmış güzel 
başı okşuyordu, darmağınık yatağın üzerindeki bahtsız florin
da'nın çok daha genç kuzini ya da kızkardeşi olan kızın kara 
saçları gögsünü bir sel gibi kaplamıştı. Kızın gözleri kapaby
dı ama ne zaman onların ıslak, şiş gözkapaklarını öpecek olsa 
kızın kör memelerinin ritmik hareketi degişiyor ya da tümden 
duruyor, sonra yeniden başlıyordu. 



Susamıştı, fakat tatlı tatlı hışırdayan güllerle birlikte getirdi
ği şampanya açılmadan duruyordu ve patlamaya hazır şişenin 
üzerinde çalışmalara başlamak için ipeksi güzel başı göğsün
den oynatmaya kıyamıyordu. Son on gün içinde kızı defalar
ca okşamış ve kirletmişti ama adının gerçekten Adora olup ol
madığından emin değildi, herkesin iddia ettiği üzere- kızın, bir 
başka kızın ve bir üçüncüsünün (bir hizmetçi kız, Prenses Ka
çurin). Bu sonuncusu üzerinden hiç çıkarmadığı rengi solmuş 
mayo ile doğmuş gibiydi ve onun içinde de ölecekti kuşkusuz, 
ergenlik yaşına varnıadan ya da şu anda üstünde afyon yutmuş 
gibi sersem sersem uyukladığı deniz yatağının üzerinde, ilk so
ğuk kışta. Kızın adı gerçekten Adora ise, o zaman nereliydi?
Rumen değil, Dalmaçyalı değil, Sicilyalı değil, kınk dökük fa
kat çok da yabancı olmayan ingilizeesi hafifçe çalınakla birlikte 
lrlandah da değil. On bir yaşında mıydı, on dört mü, belki ne
redeyse on beşine varınış mıydı? Bugün gerçekten doğum günü 
müydü- Temmuz'un bu yirıni biri, bin dokuz yüzdört ya da se
kiz senesi hatta daha birkaç yıl sonrası, Akdeniz'in kayalık bir 
yanmadasının üzerinde? 

Gece haricinde duyulmayan çok uzak bir kilise saati, iki kez 
tangırdadı ve buna bir de çeyrek ekledi. 

'Smorchiama la secandela,' diye mırıldandı yatağın üzerin
deki aşüfte, Van'in İtalyanca'dan daha iyi anladığı yerel leh
çeyle. Van'in kollanndaki kız kıpırdandı, Van opera pelerinini 
onun üzerine örttü. Yağ kokulu karanlıkta taş zemin üzerinde, 
Van1in ebediyen çıkanp attığı yarım maskesiyle rugan ayakka
bılı ayaklannın yakınında hafif bir ay ışığı deseni belirdi. Ard is 
değildi, kütüphane değildi, insanca bir oda bile değildi, sade
ce badigard'ın Ingiltere'de bir yerlerde bir özel okuldaki Rugby 
antrenörlüğüne dönmeden önce uyumakta olduğu sefil aralık
tı burası. Içinde bir kuyruklu piyanodan başka bir şey bulun
ınayan çıplak holde piyano sanki kendiliğinden çalıyor gibiy
di arna aslında kaoserli rahmi tan vaktine doğru gene bıçak gibi 
sıziayıp da onu uyandırdığında biraz müzik çalmak isteyen hiz
metçi kızın piyanonun üzerine koyduğu lezzetli artıkların pe .. 
şinde olan sıçanlann aleti paralamasından çıkan sesti. Yıkıntı-
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lar içindeki Villa çoktandır Eric'in 'örgütlü diışü'yle bir benzer
lik taşımıyordu, ama Van'in umarsızca kucakladıgı yumuşak 
küçük mahlok Ada'ydı. 

4 
--·--·-

Nedir rüyalar? Art arda diziimiş gelişigüzel sahneler, trışkadan 
ya da traj ik" gezgin ya da durağan, grotesk aynntılarla yaman
mış" ölmüş insanları yeni dekariara oturtan üç aşağı beş yuka
rı olabilir olaylar. 

Son doksan yıldır gördüğüm kayda değer rüyaları gözden 
geçirirken, onları konularına göre çeşitli kategorilere ayırabi
liyorum ki bunların arasında ikisi, türsel farklılıkları açısın
dan bütün ötekileri aşıyor. Mesleki rüyalar ve erotik rüyalar. 
Yirmili yaşlarımda ilk çeşit rüyaları ikinciler kadar sıklıkla gö
rürdüm ve ikisinin de kendilerine göre birer girizgah bölüm
leri olurdu, ya on saatlik gönüllü çalışmanın ya da gün içinde 
bir dikenin bende delicesine canlandırdığı Ardis anılarının ko
şullandırdığı uykusuzluk durumlan. lşten sonra beyin denen 
aygıtın gücüne karşı savaşırdım; kompozisyonun akışı, biçi
me kavuşturulmayı bekleyen cümlenin gücü karanlık ve hu
zursuzluk dolu saatler boyunca durdurulamaz, bir sonuca ula
şıldığında da, duvarın ardında cereyan hala vınlar da vınlardı; 
kendi kendimi ipnotize ederek beynimi başka bir imgeye ya da 
tefekküre kitlesem bile (saf irade veya ilaç, artık ikisinden de 
hayır gelmezdi)- ama bu imge Ardis degildi, Ada degildi, çün
kü bu çok daha kötü bir uyanıklık sağanağında boğulmak an
lamına gelirdi, öfKe ve pişmanlık, arzu ile nınarsızlık beni öy
le diplere sürüklerdi ki, orada artık sırf fiziksel yorgunluktan 
baygın uyuyakalırdım. 

Yazarlıgımın en erken günlerinde, pek nazlı bir ilham peri
sine yalvar yakar olduğum sıralar beni özellikle pençesine alan 
mesleki rüyalarda ('diz çöküp ellerimi oğuşturarak' tozlu pan
talonlu Marmlad'in, Marrnlady'sinin önünde yaptıgı gibi} me
sela kendimi kitap provalannı düzeltirken görürdüm fakat her 
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nasılsa (rüyalann o büyük 'her nasılsa' sı! )  kitap çıkmış, kelime
nin gerçek anlamıyla 'çıkmış., olurdu, bir insan eli onu bir çöp 
sepetinden çıkanp bana uzatırdı, kusursuz ve korkunç derece
de kusurlu bir kitap olurdu bu -her sayfasında bir dizgi hatası, 
'kelebek' yerine acınası 'kekelemek', 'belirsiz' yerine anlamsız 
'belirsez'. Ya da haldır haldır bir okuma gününe koşmam gere
kirdi- trafik görüntüsü ve yolumu kesen insanların manzarası 
içimi çaresizlikle doldurur� sonra birden tek yapmam gereken 
şeyin 'kalabalık sokak' lafının üstünü çizmek oldugunu içim 
rabatlayarak fark ederdim. 'Gökseven' ('gökdelen' değil, sınıfın 
üçte ikisi şimdi bunu öyle not alacak) olarak adlandırabilece
ğim rüyalar ise mesleki vizyonlarımın ara bir kategorisine ait
tir ya da belki de onlara bir mukaddime teşkil eder, çünkü ilk 
ergenliğimin ilk yıllannda tek gece geçmezdi ki eski ya da yeni 
bir uyanıklık izlenimi halen dilsiz dehamla iç içe geçip yumu
şak, derin bir bag oluşturınasın. O çeşit royalarda sanatın var
lığı ya da vaadi kat kat bulutlarla çizgi çizgi olmuş patladı pat
layacak bir gökyüzü görüntüsü olarak karşıma çıkardı, kıpırtı
sız fakat umut veren bir beyaz, umut verıneyen fakat kaymak ta 
olan bir gri sanatsal aydınlanma belirtileri gösterir, derken da
ha incemsi bir grinin ardından solgun bir güneşin ışıltısı yayı
lırsa da bir bulut kümesi anında gelip onun önünü kapatırdı, 
çünkü henüz hazır değildim. 

Gerçek ya da ülküsel çalışma royalarına bağlı bir de 'loş-la
netlik' vizyonlarım vardı; tekinsiz işaretlerle dolu karabasan
lar, göz sinirinin seyirmesi sonucu olan rüyalar, tehditkar bil
meceler. Hiç de seyrek olmayarak, bunlardaki tehdit ustaca 
gizlenmiş olur ve en masum olayda, bir kenara not edilip de 
daha sonradan gözden geçirildiginde, Dunne'ın �geri dönüş
tü bellek'in eylemiyle açıkladıgı önsezisel bir tat olurdu� fa
kat şu anda royalara mahsus tekinsizlik üzerinde uzun uzadı
ya duracak değilim- yalnız şu gözlernde bulunmadan geçeme
yeceğim, herhangi bir alanda varolabilecek rastlantıların sayısı 
bir mantık yasasınca belirlenmeli ve bu rastlantıların bu nok
tadan sonra rastlantı olmaktan çıkıp, yeni bir gerçekligin can
lı bir organizmasını oluşturdukları saptanmalıdır. ('Söyleseni-



ze,' diyor Osberg'in küçük Çingene kızı, El Mutalla ve Ramera 
nam Habeşilere, 'bir vücuda 'kıllı' dememize izin verecek aza
mi kıl sayısı nedir?') 

Loş-lanetlik ve iç burkan duyumsal rüyalann arasına, ero
tik sevecenlik 'erimeleri'ni ve yürek paralayan büyülenmele
ri koymak isterdim, sisler ardındaki partilerde adı sanı belir
siz kıztarla rastgele frolement'lar, ilgi çekme ya da boyun eğme 
belirten hafif tebessümler- sıra sıra uzaklaşan Ada'ların ses
siz bir sitemle soluk gittikleri azap dolu royaların öncüileri ya 
da yankıları; ve gözyaşları, uyanık hayatta dökecegimden çok 
daha kızgın olan, günlerce ve haftalarca en garip anlarda ha
urlanacak gözyaşJan diye silkindi ve gözyaşianndan yanarak 
uyandı Van. 

Van'in cinsel rüyaları çok yaşlı bir adamın ölümünden son
ra belki çok gençler tarafından okunacak bir aile kroniğinde 
betimlenmeyecek kadar yüzkızartıcı şeyler. Az çok güzel ifa
delendirilmeye çalışılmış iki örnek yetsin burada. Tematik ha
tıralarla otomatik fantazmlardan meydana gelen karmaşık bir 
düzenlemede, Marina kılığına ginııiş Aqua ya da Aqua makya
jı  yapılmış Marina, Van' e gelip sevinç içinde Ada'nın bir kız ço
cuk doğurduğunu , Van'in biraz sonra onunla bahçedeki sert 
bir tahta sıra üzerinde birleşeceğini bildirir, o esnada yakınlar
daki bir çam ağacının altında, babası ya da frak giymiş annesi, 
Vence'dan bir an evvel bir ambülans yoUasınlar diye transadan
tik bir telefon görüşmesi yapmaktadır. Çok temel, agza alınmaz 
biçimiyle l888'den ta bu yüzyıl içlerine kadar dunnadan tekrar 
edegelen bir başka rüya ise özü itibariyle üçlü ve güçlü bir fikir 
ihtiva etmekteydi. Yaramaz Ada ve şehvet düşkünü Lucette ol
gun, çok olgun bir mısır koçanı bulmuşlardır. Ada koçanı bir 
agız armonikasıymış gibi iki eliyle kavramışur ve birden mısır 
bir organ haline dönüşüverir, Ada aralık dudaklarını boylu bo
yunca onun üzerinde gezdirerek gövdesini tükürügüyle cilalar, 
o koçanın üzerinde çalıp söylerken, Lucette

,in agzı koçanı tü
müyle yutar. Iki kızkardeşin gayretkeş, güzel yüzleri artık iyi
ce birbirine yaklaşmıştır, acelesiz neredeyse rehavet içinde sür
dürdükleri bu oyunda acı ve özlem iç içedir, dilleri birbirlerine 



çarpıp ateşler çaktırır, yeniden kıvnm kıvnm geri döner, taru
mar saçları, kızıl kestane, kara kumral, hoş bir biçimde birbiri
ne kanşır, narin kıçlan da iyice havaya kalkar sanki, Van'in ka
nından oluşan bir gölden kana kana içerek susuzluklannı din
dirrnek istemektedirler. 

Burada, elimin altında, rüyaların genel karakteri hakkında 
bazı notlar var. Bir şaşırtıcı husus, yüz hatları son derece be
lirgin hiç tanımadığım kişilerin bolluğudur, bunlar bir görü
nür sonra tamamen ortadan kaybolurlar, rüyada bana eşlik 
eder, benimle buluşur, başka yabancılar hakkında uzun, sıkıcı 
hikayelerle kafaını şişirirler- bütün bunlar tanıdık mekanlar
da ve çok iyi tanıdığım ölmüş ya da yaşamakta olan insanlar 
ortasında cereyan eder; ya da Kronos'un bir ajanının garip nu
maralan- son derece kesin bir saat zamanı bilinci sızım sızım 
(muhtemelen bağırsak hareketlerinin kılık değiştirmiş hali) 
sızıldar, bir yere zamanında yetişememe durumu, gözümün 
önünde o akreple yelkovan, nümerik olarak anlamlı, mekanik 
olarak olabilir bir şey olarak durur, ama -garip olan bu- son 
derece belli belirsiz, varlığıyla yokluğu ayırt edilemeyecek bir 
zamanın-geçip-gidişi hissiyle iç içe geçmiş olarak (bu tema
yı ilerki bir bölümde de ele alacağım).  Bütün rüyalar, çocuk
luk anılarından olduğu kadar şimdiki zamanın deneyim ve iz
lenimlerinden de etkilenirler; hepsi, imgeler ya da duyumlar 
biçiminde, bir esintiyi, bir ışığı, ağır bir yemeği ya da ciddi bir 
bağırsak rahatsızlığını yansıtırlar. Bu, belki de, ister önemsiz 
ıster tekinsiz, hemen tüm royaların en tipik özelliğidir- belli 
süreler ya da yamalar halinde ortaya çıkan, oldukça mantık
lı (belli sınırlar içinde) tanıma ve bilme (çoğunlukla saçma) 
öğeleri barındıran rüya-geçmişi olaylarının varlığına rağmen
ve öğrencilerim bunu uzun süre önce ölmüş bir dostuyla kar
şılaştığında hiç de şoke olmayan düş görenin entelektüel me
lekelerinin zayıflaması şeklinde anlamalıdırlar. En iyi durum
da, düşçü yarı saydam at gözlükleri takmış gibidir; en kötü 
durumda gerzeğin tekidir. Sınıf ( 189 1 ,  1892, 1893, 1894 yılı 
ve diğerleri) şunu da dikkatle not alın, (not tutulan defterlerin 
yaprakları hışırdar) , tam da bu özellikleri yüzünden, bu zihin-
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sel vasatlık ya da kekemelik nedeniyle, royalardan ahlak der
sine, alegoriye ya da Eski Yunan mitolojisine benzer bir şey çı
kamaz, düşçü Yunanlı ya da mitoloji düşkünü olmadığı süre
ce. Rüyalardaki ntetamorfozlar şiirlerdeki metaforlar kadar sı
radandır. Diyelim ki , hayalgücünün bellekten daha yavaş za
yıflayışını bir kurşunkalemin ucunun silgisinden daha yavaş 
tükenmesine benzeten bir yazar iki gerçek, somut, varolan şe
yi birbirine benzetmektedir. Bunu tekrarlamarnı istiyor musu
nuz? C evet! evet ! '  çığlıkları) Evet, elimdeki kurşun kalem ba
na uzun zaman hizmet etmiş bulunmasına rağmen gereğince 
uzun,  fakat lastik şapkası sık sık yerine getirdiği görevi dola
yısıyla eridi gitti gibi bir şey. Benim de hayalgücüm hala güç
lü ve işe yarar vaziyette, ama belieğim kısaldıkça kısalıyor. O 
gerçek yaşantıyı bu gerçek, sıradan nesnenin içinde bulun
dugu duruma benzetiyorum. Ikisi de birbirinin sembolü de
gil. Benzer biçimde, bir kafe nüktedanı, tepesine komik bir ki
raz oturtulmuş konik bir yiyeceği tutup da malum şeye ben
zetecek olursa (sınıfta kıkırdamalar) pembe bir pasta yı pembe 
bir memeye benzettiğiyle kalır (kahkaha tufanı) böğürtlenim
si bir cafcaf ya da cafcaflı bir laf ortaya atmıştır (sessizlik) . lk i 
nesne de gerçektir, birbirinin yerini tutmaz, başka bir şeyin 
yerini tutmazlar, diyelim ki, aklında hala sütannesinin imgesi 
duran Walter Raleigh'in kellesi uçurulmuş gövdesinin (tek bir 
kıkırdama) şimdi, hata- Signy-Mondieu analistlerinin şehva
ni, gülünç ve banal hatası, son derece gerçek bir nesneyi, diye
lim bir tabağı ya da bir kabağı (bu hasta tarafından rüyada ger
çekten görülmüştür) gerçek nesnenin çok anlamlı bir soyut
laması olarak ele almalarındadır, tabakta dilim li kabak gibi ya 
da ille de kabak da kabak gibi (şuradan buradan gülüşmeler) . 
Köyün budalasının sanrılarında ya da şu anfideki herhangi bi
rimizin dün gece gördüğü rüyada ne bir mana ne de bir mesel 
bulunabilir. Bu rastgele vizyonlarda hiçbir şey -'hiçbir şey'in 
altını çizin (ufki çizgiler çeken kalemlerin cızırtısı) ... bir büyü
cü doktor tarafından deşifre edilmesine izin verilecek biçimde 
bir araya getirilmemiştir. Sonra bu doktor kalkar bir deli ya da 
bir katili avutur, suçu ona aşırı sevgi göstermiş, hiç gösterme-
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miş ya da hiç umursamamış anababasına yükleyerek- bunlar 
gizli gizli cerahat yapmış birer yara imiştir ki bizim müşfik ka
fa düzletici anzayı pahalı itiraf merasimleriyle giderdiğini id
dia edecektir (kahkahalar, al kışlar) . 

s 

Van 1892 yılı güz sömestrini Mayne'de Kingston Ü niversite
si'nde geçirdi, üniversitenin birinci sınıf bir delilerevi bulundu
ğu gibi, meşhur bir Terapi Bölümü de vardı ve Van orada es
ki projelerinden birini yeniden ele aldı, Dimensiyon & Deli
lik Düşüncesi üzerine bir proje. (uYan, dilinizde ses uyumu ile 
'ölücüksünüz' siz," diye latife yaptı üniversitenin dahi kötüm
seri ihtiyar Rattner, onun için hayat rattnerterolojik bir nes
neler dizgesi içinde sadece bir 'can sıkmtısı'ydı- 'nertoros'dan, 
'terra'dan değil . )  

Van Veen (aynca, kannca karannca, Ada'nın da editörüdür,) 
bölüm ya da sahne ya da hatta paragraf sonunda bile yer değiş
ti rmeyi severdi ve zaman ve zamanın içerikleri (zamanın ma d
deye, uzama etkisi ve uzarnın doğası gibi) konulu çetin bir bö
lümü yeni bitirrnişti ve Manhattan'a taşınınayı düşünüyordu ki 
(bu çeşit bir makas değiştinne sadece zihinde bir konunun al
tını çizmekten ibarettir, yoksa popüler 'tarihsel' oyunlar yaza
rı baba Marx'ın ortaya attığı 'çevre etkisi' maskaralığı cinsinden 
�eylerle alakası yoktur) bir an için tüm kan dolaşımını şiddetle 
etkileyen beklenmedik bir dorofon mesajı aldı. 

Hiç kimse, babası bile, Van'in kısa bir süre önce Cordula'nın 
Manhattan Kütüphanesi ile Park arasındaki asma kat dairesi
ni satın aldığını bilmiyordu. Göksel bir boşlukta asılı duran te
rasın, çekilip yazısını yazacağı bir yer, ideal bir çalışma ortamı 
oluşu ve ayaklan altındaki şehrin insan zihninin sarsılmaz ka
yasını yalayıp dunnasının yanı sıra, burası, Van'in istediği kız 
ya da kızları gizlice ağırlayabileceği bir -moda terimle söyler
sek- bekar kaçamağıydı. (Kızlardan biri 'burası senin uçuş pis
t i n' demişti. )  Fakat Van o güneşli kasım öğleden sonrası Lu-
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cette 'in kendisini ziyaret etmesine izin verdiginde hala Kings
ton'daki oldukça döküntü Chose'umsu ögrenci evinde otur
maktaydı. 

Onu 1888'den beri gönnemişti. 1891 sonbahannda kız ona 
Kaliforniya'dan sayfalarca, açık saçık, neredeyse vahşice on 
sayfalık bir ilan-ı aşk mektubu yollaınıştı ki, bunun bu anılarda 
sözünü etmeyeceğiz. (Mamafih, gene de biraz ileriye göz atın. 
Yay. Haz.) Kız o sıralar, Van'in yakınlardaki Alımlı ve glupova
tih CAiıkça') kızların gittiği Queenston Üniversitesi'nde Sanat 
Tarihi (kendi tabiriyle 'ortalama zihinlerin son sığınağı') oku
yordu. Van'e telefon açıp onunla görüşmek için yalvardığında 
(azap verecek kadar Ada'nınkine benzeyen yeni, koyu bir sesle) 
Van'e yeni bir mesaj getirdiğini ima etti. Van, Lucette'in ziyare
tinin karşılık görmeyen aşkının tefrikasından bir bölüm olaca
ğını tahmin ediyor, ama aynı zamanda onun ziyaretinin içinde 
cehennemİ ateşleri yakacağını da hissediyordu. 

Van kahverengi halı döşeli süitinde bir aşağı bir yukarı do
laşıyordu; koridorun sonundaki kuzey doğuya bakan pence
reden mevsime meydan okuyan görkemle donanmış ağaçla
rı seyrediyor, sonra güneşin bir kenar çizgisi çektiği Greenclo
th Court'a bakan oturma odasına dönüyor, o arada Ardis'le,  Ar
dis'in meyve bahçeleri ve orkideleriyle savaşıyor, kendini mü
cadeleye hazırhyordu, acaba kızın ziyaretini iptal ettirtse, ada
mına beyefendinin ertelenemeyecek bir işi çıktı gitmek zorun
da kaldı dedirtse mi, ama bütün bunlar olup biterken biliyordu 
ki kızın ziyaretini gögüsleyecekti. Van'in Lucette'le ilgisi yal
nızca dolayhydı; Lucette şu ya da bu gün ışığı lekesinde ika
met etmekteydi ve güneş lekeli Ardis'in geri kalanıyla birlik
te bir kalemde silinip atılamazdı. Geçerken, kucağındaki tat
lılığı hatırladı, onun yuvarlak küçük kıçını, Van'e ve uzakla
şıp gitmekte olan yola doğru çevrilen pırasa yeşili gözleri aklı
na geldi. Acaba şişko ve çilli bir kız mı olmuştu yoksa o Zeros
ki'li zarif su perileri grubuna mı intikal etmişti, öylesine merak 
etti. Evin sahanlığına açılan kapıyı azıcık aralık bırakmış ol
makla birlikte, ne olduysa oldu 'azapla arzu arasında' yirminci 
ayak süruyüşünün tam ortasında kızın basamaklardaki yüksek 
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topuklannm tıkırtısını duyamadı (ya da onları kendi kalp atış
lanndan ayırt edemedi) "Arzu ile Ardis,in bahçeleri arasınday
dı! Eros qui prend son essor! 'C'est l'Art, ou s'abrirent nos marb
res: C'est Eros, la rose et le sore." Mermer dizelerde öhimsüzleş
tirilmiş sanatlar; eros, gül, diken. Bu numaralardan pek çak
mam ama sade suya kafiye bile 'geçmişe dilsiz duzyazıyla kar
şı çıkmak'tan evladır.'

, 
Kirndi bu satırları yazan? Voltimand mı, 

Voltemand mı? Yoksa Sinir Swinburne mü? Lanet olsun lalesi
ne! "Blitün eski aşklanmız cesettir ya da eş." Bütün kederleri
miz ise bakire ya da orospu. 

Parlak kızıl bukleli bir dişi kara ayı (güneş oturma odası
nın ilk penceresine ulaşmıştı) ayakta onu bekliyordu. Evet- Z 
geni kazanmıştı. Sırım gibi ve garipti. Yeşil gözleri irileşmişti. 
On altısında kızkardeşinin o yaşta göründüğünden çok daha 
gemlenmemiş bir göninüşü vardı. Üzerinde kara kürkler var
dı, şapkasızdı. 

"Sevincim (moya radost)," dedi Lucette- o kadar; Van daha 
bir resmiyet beklemişti: aslına bakılacak olursa onun eski hali
ni pek az biliyordu- kızıl korlar içinde bir cenin olarak hatırlı
yordu sadece. 

Gözleri hülyalı, mercan burun delikleri iri iri açık, kırmı
zı ağzı diliyle dişleri çarpık bir gülümseme ile bükülmüş yarı 
açık dudaklarının arasından tehlikeli bir biçimde görünüyor
du, (çarpık ağzıyla hafifçe ısıracağını haber vermekte olan evcil 
bir hayvan), sürmekte olan bir transın, kat kat açılmakta olan 
bir okşayışın sisi içinde yaklaştı- kim bilir (hız biliyor) , ikisi 
için de yeni bir hayatın halesi. 

UElmacık kemiği," diye uyardı Van genç hanımı. 
"Sen sheletihi (küçük iskelet) yeglersin," diye mırıldandı kız, 

Van dudaklarını (şu anda ansızın eskisinden de daha çok ku
rumuşlardı) üvey kızkardeşinin sıcak, sert elmacığına hafifçe 
değdirirken. Bir an için kızın Degrasse'sini, o şık fakat kesin
likle 'ısırgan' parfümünü de içine çekmeden edemedi, parfü
mün ardında da Küçük 'Larousse'unun kokusu, Van ve öteki 
kız küçüğü hanyasuna hapsetmeye karar verdiklerinde ona bu 
ismi bulmuşlardı. Evet, çok tedirgin, rayihalı. Pastınna yazı bu 
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kürk için fazla bunaltıcı değil mi. lhtimamla taranmış kızıl saç
ların ( rousse) tepe ayrımı (hrest) . Alev alev yanan dört uç nok
tacığı. lnsan yukarıdaki bakır kızılını okşarken (şimdi öyle ya
pıyordu) aynı zamanda aşağıdaki kızıl tilkiciği ve oradaki harlı 
ateşi de gözünün önüne gerinneden edemez. 

''Demek yaşadığı yer burası," dedi kız, çevresine bakarak, 
dönerek, o sırada Van de hayret ve kederle onun yumuşak, de
rin, koyu mantasunu çıkarmasına yardım etmekteydi, kendi 
kendine düşünüyordu (kürk severdi): fok mu (kotih)? Hayır, 
mis k faresi ( viçuçoli ) .  Çömez Van kızın zarif en dam ını, gri tay
yörünü, duman rengi şifon eşarbını ve bir esinti gibi geçip gi
den beyaz boynun u hayranlıkla inceledi. Ceketini çıkar dedi ya 
da dcdigini sandı (ellerini iki yana açmış, üzerinde kömür ka-

•• 
rası bir takım elbise, eşzamanlı ateşlenme, Kingston Universite-
si yurdunun lngiliz özentisi Voltemond Hall isimli kasvetli ka
nadındaki kasvetli öğrenci odası, 1892 güz dönemi, saat öğle
den sonra dört suları). 

"Galiba ceketimi çıkaracağım," dedi kız alnında dişileri n �dü
şünce'lerine denk düşen deri kırışmalarıyla, her zamanki gi
bi. "Merkezi ısıtman varmış� biz kızların minicik şömineleri-

. " mız var. 
Çıkarıp attı, altından kolsuz dantelalı beyaz bir bluz çıktı. 

Kollarını kaldırıp parmaklarını parlak lülelerinden geçirdi ve 
Van beklediği parlak çukurlukları gördü. 

Van dedi ki, "Üç pencere pourtant açık ve daha da açılabi
lir; fakat sadece batı yönünde açılabiliyorlar ve ta aşağıdaki ye
şil çayırlık akşam güneşinin seccadesidir, bu da bu odayı daha 
sıcak yapıyor. Olduğu yere çakılmış kalmış bir pencerenin dö
nüp evin öteki tarafında olup bitenleri göremernesi korkunç." 

Veen, Veen'liğinden vazgeçer mi. 
Kız kara ipekliden çantasını çıt diye açtı, bir mendil çıkardı 

ve ağzı ardına kadar açılmış çantayı sehpanın kıyısında bırakı
vererek en uzakta ki pencereye gidip ayakta durdu, narin omuz
ları öyle sarsılıyorrlu ki, yürek dayanmaz. 

Van çantanın içinden uzun, mavi, menekşe moru mühürlü 
bir zarfın ucunun çıktığını gördü. 
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"Lucette, aglama. Kolayetlık bu." 
Kız geri geldi, mendiliyle hafif hafif bumuna dakunuyor, ço

cuklannki gibi ıslak ıslak burun çekmelerine mani olmaya çalı
şıyor, hala olayı baglayacak o kucaklamayı bekliyordu. 

"Al biras brendi iç," dedi Van. "Otur. Ailenin geri kalanı ne
rede?" 

Kız nice romanstan artakalma tortop mendilini çantasına tık
u gerisin geriye, fakat çanta açık kaldı gene de. Çov - çovların . 
dili de mavi mavidir böyle. 

"Annem özel Samsara'sında ikamette. Babam bir kalp krizi 
daha geçirdi. Hemşiranım gene Ardis'te." 

"Hemşiranım, ha! Cesse, Lucette! Etrafta bebecik yılanlar is
temiyorum! "  

"Bu bebecik yılan Dr. V. V. Sektör'le nasıl konuşması gerekti
gini bilemiyor ki. Hiç degişmemişsin solgun yüzlü sevgilim be
nim, yaz yanıklıgın olmadan tıraşı gelmiş bir hortlak gibi gö
rünmen dışında." 

Ve yaz kızlarım. Uzun mavi zarf içindeki mektubun, şu an
da maun sehpanın üzerinde dunnakta oldugunu gördü. Oda
nın ortasında durmuş, alnını ovuşturuyor, elini sürmeye ce
saret edemiyor, edemiyordu, çünkü kagıt Ada'nın kullandı
gı kagnu. 

"Çay ister misin? "  
Başını saliayarak reddetti kız. ''Uzun kalamayacagım. Ayrıca, 

telefonda günüm dolu falan gibi birşeyler söyledin. Bomboş ge
çen dört yıldan sonra elinden fena halde 'dolu olmak'tan baş
ka bir şey gelmiyor, (hıçkınklara bogulacaktı, eger hemen sus
mayacak olursa).  

"Öyle. Bilmem. Saat altı sıralan bir randevuro var., 
tki düşünce bir çeşit agır dansta, mekanik bir menüette bir

leşmişlerdi, reveranslar, selamlarla karışık; biri 'konuşacak-o
kadar-çok-şeyimiz-var ki' idi; öteki 'konuşacakhiçbirşeyimiz
yok,' idi. Ama böyle şeyler bir anda degişebilir. 

"Evet, saat altı buçuk ta Rattner ile görüşmem var,, diye mı
rıldandı Van, olmayan bir takvime göz atarak. 

"Rattner'in Terra hakkında yazdıklan! "  diye patladı Luceue. 
- - -



uvan. Rauner'in Terra hakkında yazdık]annı okuyor. 'Yavruca
gım, ablan ve ben Rattner okurken bizi hiçbir zaman meşgul et
memelisin! '" 

u Rica ediyorum canım, kes takliti. Hoş bir yeniden görüşme-
yi karşılıklı bir işkenceye çevirıneyelim." 

N e işi vardı Queenston' da? Söylemişti ya. Tabii. Okul zor 
mu? Hayır. Ya. Ara sıra ikisi de yan gözle mektuba bakıyorlar
dı uslu uslu yerinde oturuyor mu diye- bacaklarını sallıyor mu, 
burnunu karıştınyar mu. 

Hiç açmadan geri yollasa mı? 
"Rattner'e söyle," dedi kız, üçüncü brendisini de teknikolar 

bir suymuş gibi fondiplerken. uana de ki" (içki güzel yılan di
lini çözüyordu)-

(Yılan m1? Luceue mi? Canımın için cennetlik güzelim?) 
-"De ki ona, o eski günlerde sen ve Ada-)) 
Bu isim kara bir kapı ağzı gibi açıldı, sonra kapı güm diye ka

pandı. 
''-beni onun için terk edip, sonra geri geldiğinizde sizin vi

so sdelali (arzunuzu doyurduğunuzu, ateşinizi söndürdüğünü
zü) bilirdim., 

utnsan bu gibi küçük şeyleri fazlasıyla açık seçik hatırlar, Lu
cette. lütfen kes artık." 

"Insan bu gibi küçük şeyleri büyük ölümcül şeylerden çok 
daha açık seçik hatırlar Van. Mesela senin giydigin, Tanrının 
bana bahşettigi herhangi bir anda üzerinde olan elbiseler, is
kemlelerin üzerinde, yerde gün ışığı. Hemen hemen çıplaktım, 
tabii, cinsiyetsiz tertemiz küçük bir çocuk olduğum için. Ama 
Ada'nın üzerinde bir gömlek ve kısa bir eteklik vardı, senin üs
tündeyse bir tek şu buruşuk, kirli şort, buruşuk olduğu için da
ha da kısa ve Ada'yla Terra'ya her gidişinizden sonra hep kok
tuğu gibi kokuyordu, Rattner'le Ada'nın üstünde, Ada ile Ardis 
ormanında Antiterra'da- ah nasıl leş gibi kokardı şortun, lavan
talı Ada, onun kedi maması, kokusu ve de senin keçiboynuzu 
tohumlannın lekelerinin kokusundan kokarlardı! )) 

Brendinin yanı başındaki şu mektup bütün bunları dinleme
li miydi? Ada'dan mıydı ki zaten (adres de yoktu ki)? Çünkü 
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şu anda sözü almış olan Lucette'in deli, şoke edici aşk mektu
buydu. 

"Van, bunu hatırlayınca gülümseyeceksin," (Müsveddede 
böyle deniyor.) 

"Van," dedi Lucette, "şimdi gülümsetecek bu seni" (gülüm
setmedi; bu kehanet pek nadiren gerçekleşir) , "ama ünlü Van 
Sorusu'nu sorsan, cevabım olumlu olurdu." 

Küçük Cordula'ya sordugu soru. O kitapevinde dönen cep 
kitabı stand'ının arkasında, Gitanilla, Zımba Gibi Delikanlı, Cli
chy Klişeleri, Altı Malafat , lncil: Kısaltı lmamış Metin, Ebediyen 
Mertvago, Gitanilla . . . . Sosyetede, Van genç bir hanımla ilk ta
nıştıgında hemen o soruyu sorınasıyla tanınırdı. 

''A evet, hiç kolay olmadı! Park etmiş otomobillerde, kabasa
ha partilerde, itiş kakışa engel olmak, yanaşanlan püskürtrnek 
gerekti! Daha geçen kış, 1 talyan Riviyerasında, on üç on dört 
yaşlannda tıfıl bir çocuk, korkunç bilmiş fakat son derece malı
cup ve nevrotik bir genç kemancı, Marina'ya erkek kardeşini 
hatırlatan . . .  V alla, neredeyse üç ay, her Allahın akşamüzeri ba
na el sürınesine ses çıkarnıadım, ben de karşılık verdim, ondan 
sonra nihayet hap almadan uyuyabildim fakat onun dışında er
kek teni öpmüşlüğüm yok hayatım, yani hayatımda demek is
tiyorum. Bak, hiç etmedim, ama William Shakespeare üzeri
ne yemin ederim-" (bir elini dramatik bir jestle kalın, bir takım 
kırınızı cildi kitabın durdugu rafa dogru uzatıyor). 

"Dur!"  diye bagırdı Van. "Onlar odanın benden önceki saki-
ninden başıma kalan Falknennann'ın Toplu Eserleri I." 

l'Pöh!"  dedi Lucette. 
"Ve de lütfen o ünlemi kullanma." 
"Bagışla- ah. Biliyorum, ah kullanmayacagım!"  
'�Bildiğini biliyorum. Gene de pek şekersin. Gelmen beni 

mutlu etti ." 
"Beni de mutlu etti," dedi kız. "Ama Van! sana delicesine ve 

umutsuzca aşık oldugumu tekrarlamak için 'çengeli takmaya' 
geldigimi ve beni avucunda oynatabilecegini aklından bile ge
çiı ıne. Zile basıp şu mektubu şu yanan yanktan içeri attıgım gi
bi fırlayıp gitmedimse, seni görmem gerektigi içindi, çünkü bil-



men gereken bir şey daha var, beni ve Ada'yı gözünde küçük 
düşürecek olsa bile. Açıklaması son derece igrenç, hele bir ba
kire için- eh, teknik olarak bakire, kokot bir bakire, yarı pou
le, yarı puella. Konunun mahremiyetini takdir ediyorum, esrar
lı konular insanın aynı vajinayı paylaştığı erkek kardeşiyle bi
le konuşmaması gereken- esrarlı, sadece ahlaki ve mistik açı
dan değil-., 

�Aynı rahmi'- yaklaştı sayılır. Evet mektup kesinlikle Lucet
te'in kızkardeşinden geliyordu. O rengi ve o zarf biçimini ta
nırdı. 'Mavilim biçim biçim . . .  ' (Sonorola'da ucuz bir şarkı) .  Su
ratı maviden mosmora dönmüş zarfın rezervasyon yaptırama
maktan. 

"-fakat aynı zamanda doğrudan fiziksel bir anlamda da. Çün
kü sevgili Vanciğim, o doğrudan fiziksel anlamda Ada'yı ben de 
senin tanıdığın kadar yakından tanıyorum." 

"Öt bakalım," dedi Van, bezgince. 
"Sana mektuplannda hiç bahsetmedi mi?" 
Olumsuzlayıcı Gırılak Nagmesi. 
uzernberegi Attınnak dediğimiz şeyi?" 
"-Miz?" 
"Ada ve ben." 
O.G.N. 
uBüyükannenin küreyle gericionun arasındaki scrutoir'ını ha

tırlıyor musun? Kütüphanede ?" 
"Scrutoir'ın ne oldugunu bile bilmiyorum� geridon da gözü

mün önüne gelmiyor." 
"Fakat küreyi ha tırlıyorsun ?"  
Tozlu Tataristan; Külkedisi parmagıyla istilacının yenilgiye 

ugrayacağı yeri oğuşturınuştu. 
"Evet, hatırlıyorum; üzerine altın ejderhalar resmedilmiş bir 

çeşit de ayak vardı.,, 

u'Geridon' dediğim o . . A.slında kırmızı lakeyle japonlanmış 
Çin işi bir ayaktı, scrutoir da ikisinin arasında duruyordu., 

"Çin mi japon mu? Karar ver. Senin şu 'sukrutugar'ının da 
neye benzerligini hala anlayamadım. Yani, benzemiş oldugunu, 
1884 ya da 1888,de. ,, 
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Scrutoir. En az dilinden Blemolapias, Mo lospermas kelimele
ri düşmeyen abiası kadar fena. 

"Van, Vaniçka, asıl konudan uzaklaşıyonız. Konu şu ki yazı 
masası ya da istersen, sökreter-" 

"lkisinden de nefret ederim, fakat evet siyah divanın karşı 
ucunda dururdu.,, 

lşte ilk kez ağza alınıyordu adı- gerçi ikisi de onu adını koy
madan bir yön göstergesi ya da saydam bir tabetanın üzeri
ne resmedilmiş bir sağ el olarak kullanıp duruyarlardı demin
den beri, -bir filozofun lop gözü, çevrede fır dönen ama hangi 
ucunun hayali bir bumun dibine düştüğünü sezgiyle bilen gö
zü gibi- o divanı sonsuz uzarnda asılı görmüşlerdi; bunun üze
rine serbest göz, Alınansı bir zarafetle cam tabelanın çevresin
den dolanır ve içinden ışık yansıtan bir sol el görür- işte çö
züm! Van'in zihinsel yanı her zaman duyumsal olanın kenann
dan dolanırdı: unutulmaz, pürtüklümsü, püsküllümsü Villavi
ciosa velurü. 

"Van konuyu mahsustan saptınyorsun." 
" . . .  sapılmaz, bu konudan sapıttınlır." 
''- çünkü öteki ucunda, Vaniada divanının ayak ucunda -ha

tırladın mı?- ikinizin beni en az on kere içine kilitlediğiniz bir 
dolap vardı." 

"Abartıyorsun. Sadece bir kere - başka hiç. Kant'ın gözü ka
dar büyük ana h tarsız bir de lig i vardı. Kant'ın salatalık yeşil i gö
zü meşhurdur. n 

"lşte o sökreter, n diye devam etti Lucette, güzelim bacakları
nı üst üste atarken gözü bir an sol ayakkabısına, çok şık rugan 
Glass iskarpinine daldı, "o sökreterin içinde katlanabilir bir is
kambil masası ve çok gizli bir çekmece vardı. Sen de onun büyü
kannemizin on iki ya da on üç yaşında yazdığı aşk mektuplanyla 
tıkalıasa dolu oldugunu sanıyordun, sanıyorum. Ve Ada'mız, ah 
evet o da biliyordu çekmecenin orada olduğunu fakat iskarnbil 
masalarındaki ya da çalışma masalanndaki o şeyi nasıl harekete 
geçirecegini unutmuş tu, adı orgazm mıdır nedir." 

Neyse ne. 
"Onunla ben sana meydan okumuştuk, mekanizmayı hare-
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kete geçiren gizli noktayı bulman için. Belle'in sırtını incittigi 
yazdı,  kendi başımıza kalmış tık, sen le Ada başınızı almış git
miştiniz çoktan, benim başımsa iç paralayacak kadar dertliydi. 
Oraları yokladın ettin, küçük uzvu elinle bulmaya çalıştın, me
ger elinin altında gelen yerde keçenin altında gülagacında bir 
yuvarlakcıkmış- elinle okşadıgın keçenin altında demek istiyo
rum: üzeri keçe kaplı, başparmakla harekete geçirilen bir yay
mış, çekmece fırlayıp çıktıgında bir kah ka ha salınıştı Ada." 

"Ve de boş tu. "  
"Tam degil. Minnacık bir kırmızı piyon vardı şu boyda," (pi

yonun arpa başagı boyunu parmağıyla gösterdi- neyin üzerin
de? Van'in bileğinin üzerinde.) "Onu ugur getirsin diye sak
ladım; hala bir yerlerde olmalı. Her neyse, bu olay bir bütün 
olarak zavallı Lucette'inin on dört yaşında Arizona'da kirle
tilmesinin 'ön motifi'ydi, Dekoratif Sanatlar hocaının deyimi
ni kullanmak gerekirse, Belle, Canady'ye geri dönmüştü, çün
kü Bahtsız Yavrular romanı Vronsky tarafından tanınmaz hale 
getirilmişti; onun yerine gelen mürebbiye Dernon'la kaçmıştı; 
papa Doğu'daydı, maman eve pek ender olarak gün ağarmadan 
önce dönüyordu, hizmetçiler gökte yıldızlar belirir belirmez 
sevgilileriyle buluşuyorlardı, bense bana verilen köşe odasın
da yalnız uyumaktan nefret ediyordum fakat gene de üzerin
de yolunu kaybetmiş kuzu resmi olan fanuslu pembe porselen 
gece lambasını yanık tutuyordum çünkü pumalarla yılanlar
dan korkuyordum" (büyük olasılıkla, b u  hatırlanan bir konuş
ma değil kızın mektubundan ya da mektuplanndan alıntı. Yay. 
Haz .) "Ada onların çığhklannı ve çıngırtılarını ilk kat pencere
sinin altındaki çöl karanlığında hankulade taklit ediyordu ve 
sanıyorum bunu da mahsus yapıyordu. E işte (bu noktada tey
be kaydedilmiş sese geri sanldığı- dönüldüğü anlaşılıyor), kı
sa lafın uzuncası-" 

İhtiyar Kontes de Prey'in 1884'te ahınnda sakat bir kısrağı 
övmek için sarf ettiği, oradan oğluna aktanlan, onun yavuklu
suna onun da kızkardeşine aktardıgı bir deyiş biçimi. Van kır
mızı pelüş koltukta çadır yaptığı elleriyle oturmuşken anında 
her şeyi bu sırayla yeniden kuruveriyor. 



"- yastıgımı alıp Ada'nın yatak odasına gittim, orada da be
nimkine benzer fanuslu bir gece lambası vardı, bunun da üze
rinde kuzuyu bulup koltugunun altına sıkıştırınış bomozlu, sa
n sakallı bir zevk-ü sefa düşkünü vardı. Gece fınn gibi sıcaktı 
ve bir doktorun kolumu okşayıp çizdiği yerin üzerindeki yapış
kanlı flaster parçası hariç ikimiz de anadan doğma çıplaktık, o 
beyaz tenli kara saçlı bir rüya idi, pour cogner un fraise, dört ye
rine dört çilek konmuştu, simetrik bir ka ro kızıydı." 

Demeye kalmadı giriştiler ve öyle tadını çıkardılar, öyle hoş
lan na gitti ki, aynısını bundan sonra sık sık yapmaya karar ver
diler hemen oracıkta, hijyen maksadıyla, oglansız kalıp, fokur 
fokur fıkırdadıklannda. 

"Hayalimden bile geçiremeyecegim numaralar ögretti ba
na," itirafında bulundu Lucette geçmiş zamanlı bir hayret için
de. "Yılanlar gibi birbirimize dolandık, pumalar gibi mınl mı
rıl hırladık. Mogolistanlı akrobatlar olduk, monogram olduk, 
anagram olduk, adalucindalar olduk. O benim krestik'imi öptü 
ben onunkini öperken, başlanmız öyle garip şekillerde birbir
lerine yapıştılar ki elinde mumla içeri dalıveren küçük oda hiz
metçisi Brigitte, kendi de oldukça yaramaz bir kız olmakla bir
likte, bir an ikimizin de aynı anda kız bebekler dogurdugunu 
sandı, senin Ada'nın kızıl saçlı, hiç kimsenin olmayan Lucet
te'in ise bir kara saçlı bir bebek. Düşünebiliyor musun. "  

""Kasık çatlatan cinsten," dedi Van. 
"Ah, hemen her gece sürdü bu iş Marina Çiftligi'nde, çogun

lukla da siesta sırasında; iki vanouissement (onun buluşu bu ifa
de) arasında ya da onunla benim ikimizin de akıntımız oldugu 
sıralarda, ki bu, ister inan isten inanma-" 

"Her şeye inanınm," dedi Van. 
"'-birbiriyle aynı zamanda oluyordu, bizler sadece sıradan 

kızkardeşlerdik, rutin biçimde bir hiçi paylaşıyorduk, o kak
tüsler topluyor ya da Sterva'da çıkacagı deneme sahnesinin rep
liklerini çalışıyordu. Bense deli gibi okuyor ya da bir Yasak Şa
heserler albümünden güzel erotik resimler kopyalıyordum. Sı
rası gelmişken, bunu horsetov I kreştomatiy (korseler ve ders 
kitaptan) ile dolu bir kutuda bulmuştuk, Belle bırakınıştı bu-



nu giderken� ve seni temin ederim ki bunlar köşe bucak sak
lanışiarım sırasında tesadüfen buldugum Ada'nın bana bunun 
Şark jimnastiği olduğunu söylediği tarihten bir m ilenyum ön
ce, 888'de halen aktif bir ressam olan Mong Mong'un levhala
rındakilerden çok daha gerçekçiydiler. Gün devrildi işte böyle, 
sonra sabah yıldızı yükseldi, koca koca peıvaneler altı hacakla
rı üzerinde camların üzerinde yürüdüler, yorgun düşüp uyuya
na kadar debelendik yatağın üzerinde. lşte o zaman öğrendim 
şunu-" diye sözü bağladı Lucette, gözlerini kapadı ve Ada'nın o 
son zevk anı sırasında çıkardığı uysal küçük iniltiyi şeytani bir 
ustalıkla taklit ederek Van'i yerinde sıçrattı. 

Bu noktada, araya giren komik sahnelerle bezeli iyi kurul
muş bir piyesteki gibi, sadece pirinç kampafon �almaya, radya
törler guruldamaya başlamadı, kapağı açılan soda da onlara ka
tılarak fısırdamaya koyuldu. 

Van (küskünce) : " lik kelimeyi anlayamadım . . .  N edir o? 
L'adoree? bekle bir saniye" (Lucette'e). "Lütfen olduğun yer
de kal." (Lucette iki 'p'li bir Fransızca çocuk sözcüğü fısıldar.) 
"Pardon Polly. Evet, l 'adoree mi? Hayır mı? bana nerede geçti
ğini söyle. Aa- la duree. La duree ne değildi . . .  ne ışı nı? Ha, sü
rem, dureyşın, 'duration'. Anladım. Yeniden iznini isteyeceğim. 
Şu kendinden geçmiş maden suyunun kapağını kapamalıyım. 
Hattan aynlma." (Ardis'teki uzun ikinci kat geçeneğine verdik
leri isimle 'kor-i-dur'a doğru haykınyor.) "Lucette, bırak taşsın, 
kimin urourunda !"  

Kendine bir bardak brendi daha doldurdu ve gülünç bir an 
boyu hatırlamayadı, neydi- ha, polifoni. 

Hat kesildi, fakat ahizeyi çengeline takar takmaz yeniden çal
maya başladı ve aynı anda Lucette de hafifçe kapıyı tıklattı. 

"La duree . . .  Tanrı aşkına, kapıyı çalmadan gir içeri . . .  Hayır, 
Polly, kapı çalmanın seninle ilgisi yok- küçük kuzinim. Ta
mam. La duree, süre ile eş anlamlı değil, o dediğin filozofun 
düşüncesiyle doyguntaşmış -dolgun değil, doygun- süre. Gene 
ne var? Doree mi duree mi bilmiyor musun? D, U, R. Fransızca 
bildiğini sanıyordum. Haa, anlıyorum. Hoşçakal." 

"Benim daktilo kız, önemsiz fakat daima elimin altında olan 
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bir sarışın, benim gayet okunaklı elyazımla yazmış olduğum 
duree sözcügünü okuyamamış, çünkü diyor ki, Fransızca bili
yormuş sadece, bilimsel Fransızca değil." 

"Aslında," diye yorumda bulundu lucette, bir damla sodayla 
lekelenen uzun zarfı silerek, "Bergson yalnızca çok genç insan
lara ya da çok mutsuz insanlara göredir, tıpkı şu anda elinin al
tında bulunan kızıl saçlı gibi ." 

"Bergson'u lekelediği n için," dedi asistan popofesör, "bir eksi 
B yazılacak kamene dans ton petit cas. Ya da hrestik'ine bir öpü
cükle mi ödüllendireyim seni- her neyse o?" 

Ters yönde bacak bacak üstüne atarak yüzünü buruşturdu 
genç Vandemonian'ımız, kızışmış bir dişi tilkinin kor gibi ya
nan dört noktasının o koşullarda oluşturduğu manzara bir iyi
ce oturmuş bulunuyordu içine. 'Koşul'un eşanlamlarından bi
ri de durumdur ve 'insani' sıfatı Batı dillerinde 'erkekçe' ile ka
nştınlır bazen ('L' Humanite' ! )  ve işte bu sebeptendir ki canım
lan m, Lawden denen herif pek yakınlarda malheureux itfaiyeci
nin ucuz romanı La Condition Hurnaine'i Erkeklik Durumu diye 
çevinniştir, bu arada romanda, 'Vandemonian' lafına da gülünç 
bir biçimde 'Koulah tasmanien d'origine hollandaise' gibi süslü bir 
açıklama getirilmiştir. Yolla gitsin kızı çok geç olmadan. 

''Ciddiysen eğer," dedi Lucene, dilini dudaklarının üzerin
den geçirip koyulaşan gözlerini kısarak, "o zaman hayatırn, 
şimdi yapabilirsin o dediğini. Ama eğer benimle dalga geçiyor
san. o zaman iğrenç biçimde zalim bir Vandemonian'sın sen . "  

'\ Boşversene Lucette, hrestih Rusça'da 'küçük haç' demektir, 
başka ne ki? Bir çeşit muska mı? Demin küçük bir kırmızı at ya 
da piyondan söz etmiştin. Üzerinde taşıdıgın ya da laşımlş ol
dugun bir şey mi bu, boynuncia zincirin ucunda? Mercandan 
küçük palamut, eski Roma'daki Vesta bakirelerinin glandudel
la 'lan türünden bir şey mi? Neyin var, canımın içi?" 

Onu hala kısık gözlerle seyretmekte olan Lucette, 1\Şansımı 
deneyeceğim," dedi, "açıklayacağım ne oldugunu, gerçi hemşi
reınİzin 'tatlı-kule' kelimelerinden biri bu ve ben de senin onun 
sözcük dağarcığına aşina olduğunu sanırdım."  

''Haa, bildim," diye bağırdı Van (kötü bir alaycılıkla tir tir 
... ,. .. 



titreyerek, gizemli bir öfkeyle köpürerek, hıncını kızılsaçlı gü
nah keçiciği masum Lucette'ten çıkararak, zavallıcıgın tek suçu 
baştan aşagı ötekinin sayısız dudak izinin hayaletine bulanmış 
olmasıydı) "Tabii, hatırladım şimdi. Kelimenin tekilindeki çir
kin bir leke çağulunda bir kutsal işaret olabilir. Tabii ki rahip
lerin bak ir, hastalıklı ca genç rahibelerin iki kaşı arasına, ora
ya ve başka yerlere, mersin dalı bir çubukla abartılıca çizdikle
ri kutsal işaretten bahsediyorsun. '' 

"Hayır. çok daha basit, n dedi sabırlı lucette. "Kütüphane
ye geri gidelim, çekmecede o şeyi havaya dikili küçük nesne
yi bulduğun yere-" 

"Hay bin Zemski ! Kütüphanede, 'sukurutuar'ın hemen üze-
rine gelen yerdeki asılı olduğunu umduğum, portresinde hala 
o güzel pantaloncuğu içinde, elinde bir felemenk karanfili tu
tan Dolly'ye gerçekten de benziyorsun. n 

"Hayır, hayır," dedi Lucette, "o kötüce yağlıboya senin ça
lışmalarınızla eğleşmelerinizi öbür uçtan izliyordu, dolabın ya
nındaki camh bir kitaplığın üzerinden. n 

Ne zaman bitecek bu işkence? Mektubu onun yanında açıp 
halk da faydalansın diye okuyarnam ki. lniltilerimi bastırınak 
maharetine sahip değilim. 

"Bir gün, kütüphanede aslan pençesi ayaklı oval bir masanın 
önünde duran Chippendale bir iskemlenin üzerine konulmuş 
sarı bir yastığa diz çökmüşken-" 

(Ağzı kalabalık ifade bu cümlenin kaynağının bir mektup ol
duğunu kuvvetle düşündürüyor. Yay. Haz.) 

"- bir Flavita oyununun son raundunda elimde altı Buchsta
be ile kalakaldım. Unutma ki sekiz yaşındaydım ve anatomi ne
dir bilmiyordum ama iki Wunderkind'le yanşmak için elimden 
geleni yapıyordum. Kutumu inceledin ve parınaklannı soktun 
ve LIKROT ya da ROTIKL yazan gelişigüzel harf dizisini çarça
buk yeni bir düzene sokuverdin. Ada da bizim ikimizin üzerin
den bakarken kuzgunkarası ipek saçlannı üzerimize boşalttı ve 
sen harflerin yerini değiştİnneyi bitirdiğinde sen ve o aynı anda 
geldiniz, si je suis le mettre comme ça (Canady-Fransızcası), an
laşılmaz bir neşeyle boğulur gibi sırtüstü kara halının üzerine 
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yuvarlandınız; bu yüzden sonunda sessiz sedasız ROTIK ('kü
çük ağız') yazdım ve kendi ismimin ucuz başharfiyle kalakaldım. 
Umanın seni şaşkınlıktan şaşkınlığa sürüklemişimdir, Van çün
kü la plus laide fiile au monde peut donner beaucoup plus q'uelle n'a, 
hadi artık vedalaşalım, ebediyen seninim." 

"Whilst the machine is to him," diye mınldandı Van. 
"Hamlet," dedi asistan profesörün en parlak öğrencisi. 
"Tamam, tamam," cevabını verdi onun da ötekinin de işken-

cecisi, "ama biliyor musun, aklı tıbba eren bir Ingiliz scrabble 
oyuncusu, elinde iki harf daha bulunsa, mesela STIRCOIL ya
zabilirdi,. iyi bilinen bir terbezi coşturucusu ya da CITROILS, 
seyislerin dişi taylan ovrnakta kullandıklan şey." 

"Lütfen yeter, Vandemonian," diye iniedi kız. " Ada'nın mek
tubunu oku, bana da mantom u getir." 

Fakat heriki devam etti, kaşı gözü oynayarak: 
"Hayretler! İskandinav krallarının, Rus prenslerinin ve Ir

landalı baronlann soyundan gelme el bebek gül bebek yetiş
tirilmiş bir kızın demin kullandığın çamur lisanı kullanaca
ğı aklıma bile gelmezdi. Evet, haklısın, bir kokot gibi davranı
yorsun Lucette. "  

Hüzünlü düşüncelere dalmış gitmiş olan Lucette, "Reddedil
miş bir kokot, Van" dedi. 

"O moya duşenka (sevgili canımın içi ) , "  diye bağırdı Van, 
kendi kabahğı ve acımasızlığı kafasına dank etmişti. "Lütfen 
bağışla beni ! Ben hasta bir adamım. Son dört yıldır consangui
neo-canceroformia'dan mustaribim, Coniglietto'nun ad1nı koy
duğu esrarengiz bir hastalık. Küçük soğuk elini pençeme koy
ma- bu seninle benim sonumuzu çabuklaştırır ancak. Devam 
et hikayene ."  

u • • •  Işte böyle, bana kendi başıma geliştirebileceğiın tek el için 
bazı alıştırmalar gösterdikten sonra, zalim Ada beni terk et
ti. Doğru, ara sıra birlikte yapmaktan hiçbir zaman tam olarak 
vazgeçmedik- bir tanıdıklarımızın küçük çiftliginde bir par
ti sonrasında, bana direksiyon kullanmasını ögrettiği beyaz 
bir limuzinde, çölleri yanp geçen bir yataklı vagonda, Queens
ton'a gelmeden önce onunla beraber bir gece geçirdiğimiz hü-



zünlü, çok hüzünlü Ardis'te. Ah, onun ellerini seviyorum, Van, 
çünkü üzerlerinde aynı rodinka�dan (doğum lekesi) var, çün
kü pannakları öyle uzun, hatta onlar her şeyi küçülten bir ay
nada Van'inkinin aynılan, nazlı küçükleri Van'inkilerin, v las
katel'noy formc ( Estotiland'ın en soylu ailesi, Antiterra üzerin
deki en görkemli aile olan bu garip ailenin Veen-Zemski dalın
da , duygulu anlarda konuşmaya hep Rusça sözcükler kanştırı
lırdı, bu bölümde çok üstüne varınadık bunun- dinleyici hu-
zursuz bu akşam.) 

"Terk etti beni," diye devam etti Lucette, dilini ağzının bir 
kenarında şaklattı ve soyut bir el ayasını aşağıdan yukanya ten
rengi çorabında gezdirdi. "Evet, Fuerteventura'nın genç yıldız
larından biri olan Johnny'yle oldukça hazin küçük bir serü
ven yaşadı, c 'est dans la Jamille, tam tamına odnoletok lu (yaşı
n) olan, görünüm bakımından hemen hemen tıpatıp onun iki
zi, doğumları aynı yıl, aynı gün, aynı an-" 

Aptal Luceue burada yaş tahtaya basmıştı. 
"Yoo, bu olamaz," diye araya girdi suratı beş karış Van, bir 

o yana bir bu yana sallanarak yumruk olmuş elleri ve çatılmış 
kaşlanyla (sağ şakağının üzerinde baş venniş o sivilceye insan 
kaynar suda ısiatılmış bir Wattebausch bastırmayı nasıl da is
terdi), '�kesinlikle olamaz. Hiçbir Allahın cezası ikiz yapamaz 
bu dediğini, elindeki mumun ışığı çıplak meme uçlan arasın
da aynaşan şirin küçük bir parça olduğunu tahmin ettiğim Bri
gitte'nin gördüğü ikizler bile. ikizler arasındaki doğal yaş farkı" 
-öyle denetlenmiş bir deli sesiyle konuşuyorrlu ki,  sesi haddin
den fazla bilmiş çıkıyordu- l•nadiren on beş dakikadan az olur, 
bu zaman zarfında mesai yapmakta olan rahim eline bir kadın 
dergisi alıp dinlenir gevşer, sonra pek tatsız kasılmalarına kal
dığı yerden devam eder. Çok ender görülen vakalarda matri
sin mihaniki bir biçimde açılıp kapanınayı sürdürdüğü durum
larda, hekim bu durumdan yararlanıp ikinci veledi çekip çıka
rabilir o zaman da ona üç dakika daha küçük doğmuş gözüyle 
bakılabilir ki, bu hanedanları ilgilendiren mutlu olaylarda- çif
te mutluluklardır- bütün bir Mısır gözler faltaşı gibi bakmak
tadır- maratanda ipi kimin göğüslediğİnden daha bile önemli 



olabilir, olmuştur. Ama sayıca ne kadar kalabalık olursa olsun, 
mahlukat hiçbir zaman a la queue-leu-leu fırlayıp çıkmazlar. Eş 
zamanlı ikizler kavram çelişkisidir., 

"Nu uj ne znayu (valla, bilmem)," diye mırıldandı Lucette 
(bu vurgulamada annesinin sıkıcı tonlamasına sadık kalmak
taydı, bu görünürde hatalı ve cahilce bir tonlama olmakla bir
likte sorgucunun tashih ve azannı etkisizleştiren ve sulandıran 
bir yanı da vardı, çünkü onaylamadan çok, lütfen kabul etme
yi andıran belli belirsiz küçük bir baş işareti gizliydi içinde.) 

"Sadece şunu demek istiyorum," diye sürdürdü Lucette, "oğ
lan yakışıklı bir Hispanik-lrlandalı kırmasıydı, koyu saçlı ve 
solgun tenli, insanlar onlan ikiz sanırlardı. Gerçekten ikizdiler 
demedim. Ya da 'üçüzüz'." 

Üçüzüz? 'Üçüzüz' mü? Hay Allah, kimin buluşuydu bu? Ki
min? Kimin? Bir düşte damla damla damlayan davetsiz bir düş 
misafirinin mi? Fakat şimdi Lucette'e kulak verıneliyiz. 

"Bir yıl kadar filan sonra oğlanın ihtiyar bir kularnparanın 
kapatması olduğunu öğrenip kapı dışan etti, oğlan da suların 
yükselme zamanı bir p lajda kendini vurdu, fakat sörfçülerle 
cerrahlar kurtardılar onu, şu anda beyni hasar gönnüş durum
da; bir daha hiç konuşamayacak." 

"Dilsizler her zaman işe yarar," dedi Van karanlıkça. "Stam
bul'um, Bülbül'ümde dilsiz haremağası rolüne çıkabilir ya da 
köpeklere bakan, kız kılığına girıniş bir seyis yamağı kılığında 
mektup getirir." 

"Van, seni sıkıyor muyum?" 
UYo, saçmalama, heyecanlı, canlı küçük bir vaka özeti yap

maktasın." 
Çünkü gerçekten de fena değildi hani- üç yılda üç kuş - ayrı

ca bir dördüncüsünü de kanadından vurup aşağı indirmiş. Ço
ok iyi atış- Adiana ! Bakalım şimdi kimi kafalayacak. 

"O zavalh çocukla bir sonrakinden önce, hatta ikisinin ara
sındaki fırtınalı, tatlı, azaplı gece lerimizin detaylannı ögrenmek 
için üsteleme bana. T enim bir tuvalin bez i, onun d udaklan da 
bir fırça olsa, her milimetre karem boyanmış olurdu, onunki de. 
Dehşete mi düştün Van? Bizden tiksiniyor musun?" 
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"Tam tersi," dedi Van, az çok işe yarar şehvani bir neşe tak
lidi kotararak. uHeteroseksüel bir erkek olmasam, lezbiyen 
olurdum." 

Virtüozite gösterisine, can havliyle kalkıştıgı kurnazlıga 
Van'den gelen heyecansız tepki, Lucette'in pes etmesine, kuru
yup kalmasına yol açtı. Sanki altında karanlık bir orkestra çu
kuru vardı da görünmez ve ebedi seyirciler şurada burada sı
kıntıyla öksürüyorlardı. Van yüzüncü keredir, yakınındaki 
uzun kenan parlak mauna az çok paralel duran, sol üst köşe
sinde brendi ve soda bulunan tepsinin altına yan yanya gizlen
miş, sag alt köşesi masanın üzerindeki favori romanı ]aluzi'yi 
işaret eden mavi zarfa baktı. 

"Seni yakınlarda yeniden görmek istiyorum," dedi, başpar
magını ısırarak düşüneeli düşünceli, mavi zarfın içindekile
ri görmek için yanıp tutuşuyordu. "Gelip benimle Alex Ave
nue'deki yeni apartman dairemde kalmahsın. Misafir odasını 
berjerler ve torcheres ve sallanan iskemleler]e doldurdum; an
nenin boudoir'ına benzedi." 

Lucette hüzünlü ağzının kenarlannı hafifçe yukan kıvırarak 
teşekkür etti, a l'Americaine. "Bir iki günlügüne gelir misin? 
Uslu duracağıma söz veriyorum. Tamam mı?" 

"Benim usluluk anlayışım seninkiyle aynı olmayabilir. Hem 
Cordula de Prey'den ne haber? Bozulmayacak mı?" 

uDaire benim," dedi Van, "hem ayrıca, Cordula artık Mr.  
Ivan G. Tobak. Floransa'da fingirdiyorlar. lşte ondan gelen 
son kartpostal burada. Danimarka prensi Vladimir Christian'ın 
portresi, iddiasına göre bizimkinin Ivan Civnoviç'inin tıpkısı
nın aynısı imiş, ama ölü. Bak hele. " 

uKimin umurunda Sustermann'lar," yorumunda bulundu 
Lucette, 'rahim-aynı' kızkardeşinin satrançta başvurduğu at 
hamlesine ya da Latin bir futbolcunun 'rövaşata'sına benzer bir 
edayla. 

Hayır, bir karaağaç. Yanın binyıl önce. 
"Atası olan," diye lafa devam etti paldır küldür, "unlü ya da 

Jameu.x Rus amirali, yanm binyıl önce jean Nicot'yla kılıç düel
losu yapmıştı, hani Tobago Adalan ya da Tobakoff Adalan'na 



adını veren adam- unuttum hangisi, çok zaman geçti aradan, 
yan m bin yıl önce., 

"Cordula'dan söz edişimin sebebi, eski yavuklular bir çitten 
atlama ya çalışıp da becererneyen kediler gibidirler, kapıldıkla
rı yanlış izienimlerden dolayı pek alınır, sonra da yeniden de
nemeyi gururlarına yediremeyip durup karşıdan seyrederler." 

u Kim söz e tti sana o a teşli kordalyeden- pardon Cordu
la'dan ?"  

"Baban, monşer- onunla çok sık görüştük Batı'dayken. Ada 
önceleri Tapper'in uydurma bir isim olduğunu düşündü -se
nin başka biriyle düello ettiğini sandı- ama bu ötekinin Kaluga
no'da öldüğü haberinin herkes tarafından duyulmasından ön
ceydi. Dernon keşke onu bir temiz pataklasaydın, dedi ." 

"Yapamadım," dedi Van, "hayvan bir hastane yatağında çü
rüyüp gitmekteydi." 

"Gerçek Tapper'i diyorum," diye bağırdı Lucette (ziyareti
ni tam manasıyla ağzına yüzüne bulaştırmaktaydı,) "benim za
vallı, ihanete uğramış, zehirlenmiş, masum mfızik öğretmeni
mi değil; eğer yalan atmıyorsa, onun iktidarsızlığını Ada bile 
iyi ed em emiş." 

'"Üçüzüz'ler ne oluyor peki?" dedi Van. 
"Ondan olduklan ne malum," dedi Lucette. "Karısının aşı

ğı üç telli keman çalıyorrnuş. Baksana, senden bir kitap ödünç 
alıp" (en yakın kitap rafında Gitanilla, Clichy Klişeleri, Herdaim 
Mertvago, Çirkin New Englandlı kitaplarına göz gezdirdi, "yan 
odada, komondi, birkaç dakikalıgına kıvrılıp okuyacağım, bu 
arada sen de- ah, jaluzi, en sevdigim kitap." 

"Acelesi yok," dedi Van. 
Ara (perde sonuna daha on beş dakika kadar var. ) 
"On yaşındayken , "  dedi Ada bir şey demiş olmak için, 

"ben Vieux-Rose Stopçin aşamasındaydım, fakat bizim (Van'e 
Ada'dan bahsederken o gün, o yıl, beklenmedik, tahtsal, otori
ter, şakasal, teknik olarak içine ne koyarsan alan, yasak, üçün
cü tekil iyelik zamirini kullanıyordu) hemşire o yaşta, fıç dil
de benim on iki yaşımda okuduğumdan çok daha fazla kitap 
okumuştu. Olsun! Kalifomiya'dayken geçirdiğim korkunç bir 
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hastalıktan sonra toparlandım: Öncü yazarlar Cerahatleri Yen
di! Gösteriş yapıyor değilim ama çok sevdiğim bir yazar vardır, 
onu bilir misin: Herodas? "  

"A, evet," dedi Van önemsemeyerek. "Romalı bilgin justi
nus'un çağdaşı. Evet, şahanedir. lncelikle parlak kabalıgın göz 
kamaştırıcı bir kanşımı. Sen onu aslına fazlaca sadık kalınarak 
yapılmış Fransızca çevirisinden Yunancasına da gözatarak oku
dun -değil mi?- ama burada bir arkadaşım bana yeni bulunmuş 
metinden bir parça gösterdi, iki çocuk hakkında, kızkardeşle er
kek kardeş, o kadar çok yapıyorlar ki sonunda kollan hacakla
rı birbirlerine dolanarak ölüyarlar ve kimse onlan ayıramıyor,
çekıikçe uzuyorlar, uzuyorlar ve afallamış anne baba bırakınca 
her seferinde şak diye gidip gene birbirlerine yapışıyorlar. Son 
derece müstehcen, çok trajik ve müthiş komik." 

"Hayır, o pasaj ı bilmiyorum," dedi Lucette. �Fakat Van, sen 
neden-" 

Yan "Saman nezlesi, saman n ez lesi ! "  diye bağırdı, beş ce
binde birden mendil arandı. Kızın acıyan bakışı ve sonuç ver
meyen arayış öyle bir keder dalgası kabarnı ki içinde, mektu
bu kaptığı gibi ayaklarını yere vura vura odadan çıkmayı ter
cih etti, mektubu düşürdü, eğilip yerden aldı ve en uzak oda
ya çekildi (buram buram Degrasse kokarak) mektubu bir di
kişte okudu. 

372 

"Ah. sevgili Van, bu harcadığı m son çaba. Buna bir cinnet belge

si ya da pişmanlığın meyvesi diyebilirsin, ama yanına gelip senin

le yaşamak istiyorum, nerede olursan ol, ebediyen, ebediyen. Pen

cerenin dibindehi bu hızı hor görecek olursan, zavallı Ada'na bir 

ay önce Valentine Eyaletinde yapılan evlenme teklifini kabul ettiği

mi hemen bildireceğim. Adam Arizonalı bir Rus, efendi, kibar, çok 

parlah zekalı değil. ragbet gören biri değil. Tek ortak noktamız ço

ğu Amerika'daki en seçkin hayvanlardan bazılannın, mesela Gi

ant Shipper'lann hurtçuhlanna (görduğUn gibi Krolik buraya da 

bumunu soktu) ev sahipliği eden pek askeri görünüşlü haktüs bit

kileri, özellikle de agave'lerin çeşitli türleri. At lan, Kübist resimle

ri ve 'kuyulan' var (her neyse bunlar- cehennernlik Babamız'ın da 



var bunlardan birkaç tane, ne olduklannı söylemiyor, sorunca sa

dece adeti olduğu üzere birtakım açık saçık anıştırmalar yapmak

la yetiniyor). Sabırlı Valentine'ıma ve seveceğim tek erkeğe danış

tıktan sonra cevabımı bildireceğimi söyledim. Bu gece bana telefon 

etmeye çalış. Ladore hattında müthiş bir anza var, ama sular ka

bardığı sırada anzayla uğra.şılıp bertaraf edileceğinden emin ola

bilirsin. Tvoya, tvoya, tvoya (senin im.) A., 

Van çekmecedeki yığından temiz bir mendil çekip aldı, bu 
bir keresinde bir yazısında bloknottan sayfa koparınakla ben
zeştirdiği bir hareketti. Insanın böyle altüst oldugu anlarda ras
gele (beyaz, dörtgen) nesnelerin tekrara dayalı ritimlerinin yar
dıma koşması harikuladedir. Kısa bir aerogram yazdı ve oda
ya döndü. Orada Lucette'i kürk mantasunu üzerine geçirir
ken buldu, gerzek uşagının içeri buyur ettiği beş alim ise zarif
çe, fütursuzca gelecek kış modasını tanıtan güzelin çevresinde 
ayakta sessiz bir daire oluşturnıuşlardı . Şişe dibi gözlüklü, kara 
saçlı, kırınızı yanaklı tıknaz bir delikanlı olan Bernard Rattner, 
Van'i kibar bir kederle karşıladı. 

UArnan tannlar! "  diye diye haykırdı Van, usenin amcanın ye
rinde buluşacağız sanıyordum ben ! "  

Hızlı bir el hareketinin merkezkaç kuvvetiyle onları bekle
me odasının iskemielerine fırlattı ve güzel kuzeninin itirazla
rına aldırmadan ('buradan yirıni dakikalık yer; bana eşlik et
men gerekmez") kampofonu açıp arabasını istetli. Sonra Lucet
te'in peşi sıra, dar bir merdivenin şelalesinden kalrahatra (quat

re a quatre) indi. Lütfen çocuklar hatrahatra inmeyin (Marina). 
"Onun da, "  dedi Lucette deminki konuşmalarına devam 

edermiş gibi, u kim oldugunu biliyorum., 
Şu an çıkmakta oldukları binanın alınlıgındaki lVoltemand 

Hall' yazısını işaret etti. 
Van ona çarçabuk bir bakış fırlattı- ama kız sadece Hamler'te

ki sarayhyı kastetmişti. 
Karanlık bir geçitten geçip nazlı bir gurup vaktinin renga

renk havasına çıkarlarken, Van kızı durdurdu ve yazdıgı notu 
verdi. Notta Ada'ya bir uçak kiralaması ve yarın sabah istedi-



ği saatte Van'in Manhattan'daki dairesinde olması söyleniyor
du . Kendisi Kingston'dan geceyansı suları arabayla aynlacak
tı. Ladore'daki dorofonun yola çıkışından önce çalışır durum
da olacağını umuyordu. Le chateau que baignait le Dorophone. 
Gene de, aerogramın ona bir iki saat içinde ulaşacağını varsayı
yordu. Lucette 'ı-1h' demişti, önce Mont-Dore'ye uçacaktı -ku
sura bakma Ladore- ve eğer üzerinde �acil' yazılıysa tan ağarır
ken posta müdürünün pireli beygiriyle dörtnala Doğu�ya giden 
uykulu bir haberci marifetiyle yerine varacaktı, Pazarları moto
siklet kullanamıyordunuz çünkü, eski bir yerel yasaydı, l'ivres
se de la vitesse, conceptions dominicales� fakat hal böyle bile olsa, 
Ada'nın eşyalarını toplamak için bol bol vakti olacaktı, lucet
te'in getirmesini istediği bir kutu Hollanda tebeşirini de bulur 
getirirdi eğer gelirse ve tam kalıvaltı vakti kısa süre önce Cor
dula'ya ait olmuş olan yatak odasında olurdu. Üvey kardeşlerin 
ikisinin de o gün pek keyfi yerinde değildi. 

"Sırası gelmişken," dedi Van, "ziyaretinin vaktini saptayahm. 
Onun mektubu planlarımı değiştirdi. Gelecek hafta sonu Ur
sus'da yemek yiyelim. Seni aranın. "  

"Bil iyordum bir işe yaramayacağı nı," dedi kız, başını öte ya
na çevirerek. "Elimden geleni yaptım. Onun bütün stuçkrlerini 
(küçük numaralarını) taklit ettim. Ondan daha iyi oyuncuyum 
ama yetmiyor, biliyorum. Dön artık, senin konyağınla pek fe
na kafayı bulmaktalar." 

Van ellerini onun köstebek kürkü yumuşakhgındaki kol 
yenlerinin ılık vulvalanna soktu ve bir an içeriden onun ince 
çıplak dirsekierini kavradı, dalgın bir arzuyla boyalı dudakla
rına baktı. 

uun baiser, un seul ,'' diye yalvardı kız. 
uAğzını açmayacağına söz veriyor musun? Mayışmayacagı

na? Kıpraşıp oynaşmayacağına ?" 
HYapmayacağım, yemin ediyorum! "  
Van duraladı. uHayır," dedi, "çılgın bir günaha davet bu ama 

boyun eğmeyeceğim. Bir felaket, bir kızkardeş, hatta bir üvey 
kızkardeş daha atlatamam." 

"Takoe oçayaniy (ne bedbahtlık) ! "  diye iniedi Lucette, onu 
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içine almak için içgüdüsel olarak açmış bulundugu mantoya sı
kıca sannarak. 

"Onun geri gelişinin benim için işkenceden başka bir şey ol
mayacağını bilmek seni avutur mu? Senin benim için bir cen
net kuşu oldugunu söylesem?, 

Lucette başını iki yana salladı. 
"Sana olan hayranhgımın bana acı verecek kadar güçlü ol

duğunu?" 
"Van'i istiyorum ben," diye bağırdı kız, "elle tutulmaz bir 

hayranlığı degil. n 

"Elle tutulmaz, ha? Kazkafa h .  Hadi iskandille onu bir kere 
' 

hafifçe sürtebilirsin, eldivenli elinin tersiyle, kemiklerinin siv-
risiyle. Tersiyle dedim. Bir kere dedim. Tamam yeter. Öpemem 
seni. O ateş gibi yanmakta olan yüzünden bile. Elveda, yavru
cugum. Edmond'a söyle, döndükten sonra bir parça kestirsin. 
Ona sabah ikide ihtiyacım olacak." 

6 
- - -·----

O günkü önemli tartışma konusu, Van'in uzun yıllar sonra baş
ka bir yoldan çözüme kavuşturacagı bir problemle ilgili not
ların karşılaştırılması idi. Birçok akrofobi vakası, zaman-deh
şetinin izleriyle ya da veçheleriyle baglantıh olup olmadıklan 
saptanmak üzere Kingston Klinigi'nde yakından incelenmişti . 
Testler tamamen negatif sonuç vermişti, fakat özellikle merak 
uyandırıcı görünen, eldeki tek akut akrofobi vakasının doga
sı itibariyle -metafizik tadı, psikolojik rengi vesaire- uzam-kor
kusundan ayrılıyor olmasıydı. Dogru , zamanın dokusunun te
masıyla delirmiş olan tek bir hasta, koca bir çenesi düşük akro
fobikler grubuyla boy ölçüşemeyecek kadar küçük bir örnek
ti ve Van'i acelecilikle ve aklına estiği gibi davranınakla (genç 
Rattner'in kibar ifadesi) suçlayıp duran okuyucuları genç araş
tırmacımızın Bay. T.T. 'nin (kronofobik hasta) ender görülen 
ve önemli hastalıgından çok çabuk iyileşmemesi için elinden 
geleni yaptığını öğrenince hakkında daha olumlu düşünecek-
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lerdir. Van'in aklı vakanın saatle ya da takvimle veya herhan
gi bir zaman ölçümü ya da içerigi ile ilgili olmadığına yatmıştı. 
Fakat şunu da tahmin ediyor ve umuyordu ki (ancak bir araş
tırmacının, katışıksız, tutkun ve insanlıkdışı bir araştırnıacının 
umabilecegi gibi) meslektaşları, yükseklik korkusunun yalnız
ca mesafeleri yanlış hesaplama işiyle ilgili olduğunu bulup çı
karacaklar ve tünedigi tabureden indirilemeyen Bay Arşin, el
lerindeki en iyi akrofobik, eger optik bir numara sayesinde el
li yarda aşagıdaki itfaiyeci çarşafının bir inç altında bir paspas 
olduguna ikna edilebilirse bir kulenin tepesinden boşluğa atia
u Iabilccek ti. 

Van, onlara soguk et ve bir galon da Gallows Gazozu getirt
ti- ama aklı başka yerdeydi ve tartışmada çok varlık göstereme
di, tartışma aklında e bediyen bir sonuca varırıayan süslü bir ge
vezelik olarak kalacaktı. 

Geceyarısı sıraları ayrıldılar; merdivenlerden hala onların 
ayak sesleri ve konuşmaları gelmekteydi ki, Van, Ardis Kona
ğı'nı aramaya koyuldu- boşuna, boşuna. Gün aganncaya kadar 
ısrarla aramaya devam etti, vazgeçti, biçimsel olarak kusursuz 
bir bok sıçtı (haç forınu ona düellosundan önceki sabahı hatır
latmıştı) ve kravat takma zahmetine katianmadan (bütün sev
diği kravatlan Manhattan'daki dairesindeydi) arabayla Manhat
tan'a gitti, Edmond'm yolun dörtte birini yanın saat yerine kırk 
beş dakikada aldıgını görünce direksiyana kendisi geçti. 

O aptal dorofondan Ada�ya tek söylemek istedigi Rusça'da 
iki, İtalyanca'da birbuçuk kelimeye indirilebilen İngilizce'de
ki o üç kelimeydi; fakat Ada ileride, Van'in kendisini Ardis'ten 
arama çabalannın sadece şiddetli bir 'bahar selleri' rapsodisi
ne yol açugını, ki sonunda badrumdaki kazanın pes ettigini ve 
yataktan kalkugında bir damla sıcak su kalmadıgını -hatta bir 
damla su kalmadıgını- söylecekti, yatagından kalkıp üzerine en 
kalın paltasunu geçirmiş ve ihtiyar Bouteillan'dan (gizli gizli 
sevinçten agzı kulaklanna varan Bouteillan! )  kendisini otomo
bille havaalanına götürmesini istemişti. 

Bu arada Van, Alexis Caddesi'ne varmış, bir saat kadar uza
nıp yatmış, sonra tıraş olup duş almış ve göksel bir araba moto-



ru sesi duyarak terasa çıkan camlı kapının koluna yapışmasıyla 
o şiddetle neredeyse kapının kolunu koparası olmuştu. 

Atietik irade gücüne, aşırı duygulara alayla bakmasına, gö
züyaşlı zayıf kimseleri küçük görmesine rağmen, Van ken
disinin de dizginlenemez salya sümük ağlama krizlerine ka
pılma eğiliminde olduğunun (bazen bunlar sara nöbeti gibi, 
ani ulumalarla bedenini sarsarak gelir, bitmez tükenmez sıvı
lar bumunu tıkardı) farkındaydı, hele de Ada'yla yaşadıgı ko
puş onu, hazcı geçmişinde öz gururunun ve kendine yoğun
laşmasının hiçbir zaman öngörmediği azaplara saldığından be
ri. Küçük bir tek motorlu uçak (sedefsi kanatiarına ve Central 
Park'ın ortasındaki değirmi yeşilliğe konma yolundaki yasadı
şı fakat sonuçsuz çabalanna, başka bir tünek aramak üzere sa
bahın sisine karışıp gidişine bakılırsa) çatı dairesinin terasında 
(şu anda görünmez çiçekler açmış mavi arnıç sakah çalılıkla
rıyla süslenmişti) üzerinde kısa �rob'uyla ayakta duran Van'in 
içinden o an bir hıçkırık kopup gelmesine yol açmıştı. Kısa 
'rob'unun altındaki teni bir arınadilio'nun pelvis bölgesinde
ki kırışıklara dönünceye kadar ürpertici güneşin altında ayak
ta durdu. Küfrederek ve yumruklarını havada sallayarak, dai
resinin sıcaklığına geri döndü, bir şişe şampanya içti, sonra zi
le basarak kafadar zenci hizmetçi Rose'u çagırdı, bu kızı aşa
ğı katta oturan ünlü, yenilerde nişanlarla taltif edilmiş bir şifre 
çözücü, kusursuz bir centilmen olan Mr. Dean'le paylaşmak
taydı,  her anlamda. Karınakarışık duygularla, bağışlanmaz bir 
şehvetle, yatağı yapan kızın güzel kıçının sallanıp yuvarlanıp 
dantelalı kurdelesinin altında gerilişini seyretti. Bu arada kızın 
aşağıdaki aşıgının kendi kendine mutlulukla ınırıldanışı duyu
luyorrlu radyatör borularından ( Çiniilere gelecek sefere nereye 
inmeyi planladıgımızı bildiren bir Tatar dorogramını dekode 
etmişti gene ! )  Rose çok geçmeden oda yı düzeltmeyi bitirdi, kı
rıta-kırıştıra çıktı, aşagıdan gelen mırıltılar, demeye kalmadan, 
bir çocugun bile deşifre edebileceği uluslararası bir gıcırtı-ga
curtu kreşendosuna dönüşüverdiler (Dean'in mesleginden bi
ri için oldukça amatörce). Aparıman kapısının zili çaldı ve he
men biraz sonra daha beyaz yüzlü ve işte daha kırmızı dudaklı, 
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dört yaş daha büyük bir Ada takallüsler içinde, çoktan hıçkı
rıklara boğulmuş, ebediyen ergen bir Van'in önündeydi, upu
zun saçları kızkardeşininkinden bile daha gösterişli olan koyu 
renk kürklere karışmış gitmiş. 

Rüyalarda kulağa iyi gelen ama hayatın açık seçikliği için
de aksak adım yol alan o cümlelerden birine girişti: "Seni ba
şımın üzerinde daireler çizerken gördüm yusufçuk kanatların
la"- "çuk" da sesi çatiadı ve kızın ayaklanna kapandı- parlak ka
ra Glass terlikler içindeki beyaz oyuklarına ayaklannın- kızın 
kürek ken1 iklerini o son ağacın gövdesine uydururken takındı
�ı o imkansız yarı gülümsemeyi her hatırlayışında beyninin en 
ücra köşesinde aynı umarsız sevecenlik, kendini yoksayış, fena 
hayatından feragat ediş halinde nasıl bir yıgın olmuşsa yıllardır, 
öyle bir yığın halinde yere kapakland ı. Görünmez bir sahne gö
revlisi o an kızın altına bir yastık sürdü, kız gözyaşlan içinde 
kara buklelerini okşadı Van'in, Van azap, minnet ve pişmanlık 
buhranları içindeyken. Bu çok daha uzun sürebilirdi, eğer ge
çen günden beri kanını kaynatıp duran başka, fiziksel bir cin
net aklını çelmeseydi Van'in. 

Kız yanmakta olan bir saraydan ve batmakta olan bir krallık
tan yeni kaçmış gibi, buruşuk geceliğinin üzerine koyu kahve
rengi, külrengi ışıltılı bir su samuru kürkü geçinnişti, çok es
kilerin Estotyah tacirlerinin meşhur hamçalski bobr'lanndan , 

Lyaska kıyısında 'lutromarina' da derler bunlara� "benim dogal 
kürküm" derdi Marina tatlı tatlı, Zemski tarafından ninelerin
den birinden miras kalmış kürk pelerinini kastederek. Bir kış 
balasunun nihayetinde, vizon ya da koypu ya da adice bir man
teau de castor (kunduz, ne1netski bobr) giymiş bir hanım ken
dinden geçmeler içinde bobrovaya şuba'ya methiyeler düzdü
ğünde, "slaren'kaya" (eski püskü bir şey) diye ekiemiştİ Ma
rina sevgi dolu bir küçümsemeyle (banal vizonuna ya da lütr 
kürküne kibarlık olsun diye iltifat edildiğinde bir Bostan'lu ha
nımın cilveli cil veli, vantrilok gibi 'teş'kür edrim' deyişinin tam 
tersi- tabii heriki sonra herkesin içinde o 'burnu havada' ak
trisin 'şişinme'sine ilenrnekten geri durmazdı, oysa Marina
cık gerçekte burnu büyüklüğün kenarından bile geçmiş değil-
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di.) Ada'nın bobri'si (bobr'un asalet anlatan çoğulu) Dernon'dan 
armağandı, bizlerin de  bildiği gibi, son zamanlarda Batı'da
ki eyaletlerde Ada'yla, çocukluğunda Dogu Estotitland'da gö
rüştüğünden çok daha sık görüşmüştü. Bu garip coşkun-taş
kın adam, Van'e her zaman beslemiş olduğu tendresse'i Ada)ya 
da besler olmuştu. Bu duygunun son zamanlarda Ada'ya ilişkin 
dışavurumu, röntgenci budalaları ihtiyar Dernon'ın 'yeğeniy
le yattığı'ndan kuşkulanmaya sevk edecek hararetteydi. (Aslın
da yıl be yıl yaşlan daha da ufalan İspanyol kızlanyla haşır ne
şirdi, öyle ki, yüzyıl sonunda altmış yaşında, saçlan geceyarısı 
mavisine boyalıyken, en son gözdesi on yaşında pek çetin ce
viz bir su perisi olmuş çıkmıştı.) Işlerin gerçek gidişatından ôy
lesine habersizdi ki millet, Cordula Tobak, (kızlık adı de Prey) 
ile Grace Wellington, (kızlık adı Enninin) bile, o sıralar moda 
olan keçi sakalı ve önü fırfırlı gömleği ile Dernon Veen'i 'Van'in 
selefi' olarak gönnekteydiler. 

Her iki kanndaş da bir türlü yeniden canlandıramıyorlar (ay
rıca, bütün bunlar, su samuru falan, anlatıcının savsaklama
sı olarak görülmemeli- zamanında, çok daha zor şeyler başar
mışlıgımız var) birbirlerine neler dediklerini, nasıl öpüştükle
rini, gözyaşlanna nasıl hakim olduklarını, oğlanın kızı nasıl di
vana doğru sürüklediğini, o büyülü pencerenin önünden elin
de mumla geçtiginde oldugu gibi, kızın yarı çıplak haline (ısı
tan kürkün altında) anında verdigi şıpın işi tepkiyi gözler önü
ne serişiyle gururlanışını. 

Ateşli buselerle kızın boynunun ve meme uçlarının doya do
ya tadına baktıktan sonra Van cinnetli sabırsızlıgının bir son
raki aşamasına geçmek üzereydi ki, kız her şeyden önce sa
bah banyosunu alması gerektigini söyleyerek onu durdurdu 
(bu, gerçekten de, yeni bir Ada'ydı) hem ayrıca bagajı her an 
·Monaco' girişinin it kopugu tarafından yukarıya çıkarılabilir
di (yanlış kapıdan girmişti- ne var ki Van, Cordula'nın sadık 
kapıcısına rüşvet vermişti Ada'yı neredeyse kucaklasın getir
sin diye. )  HHemen, hemen," dedi Ada, "da, da, Ada iki saniye
de köpüklerinden sıynlıp çıkacak ! "  Lakin deli, inatçı Van üs
tünde ki bornozu sıyırıp auıgı gibi onun arkasından hanyaya 



gitmişti. Ada her iki musluğu açmak için alçak küvetin üze
rinden geriterek uzanmış, sonra da küvetin ucu zincirli bronz 
tıpasını yerine tıkamak için eğilmişti; ne ki tıpa şlap diye ken
diliğinden yerine oturdu ve oğlan kızın güzelim ut yerini doğ
rulturken o aşina, eşşiz, içerieri koyu kırmızı asıarlı dudaklar 
süet gibi yumuşacık kökü sımsıkı kavradılar. Kız Ikiz musluk
ların çatalına yapıştı, böylece onlarla işbir1iği halindeki suyun 
sesini istemeden yükseltti, Van elden ayaktan kesitdiğini belir
ten uzun bir inilti salıverdi, şu anda toplam dört adet göz ye
niden gök mavisi Pinedale dereciğine bakıyorlardı ki Lucette 
kapıyı laf olsun kabilinden tıklatarak açtı ve Van'in kıllı kıçıy
la sol tarafındaki korkunç yara izinin manzarası karşısında bü
yülenmiş gibi kalakaldı. 

Ada'nın elleri suyu kesti. Dairenin dört bir yanında paldır 
küldür taşınan bavul sesi. 

"Bakmıyorum," dedi Lucette, budala gibi, "Sadece kutum 
için gelmiştim." 

"Lütfen bahşişle onlan, kuzucuğum," dedi Van, iflah olmaz 
bir bahşişçiydi kendisi- "Ve bana da şu havluyu ver," diye ek
ledi Ada, fakat 'hizmetçi' aceleden yerlere saçtığı bozuk parala
n toplamakla meşguldu, o sırada Van'in basamak basamak inen 
kızıl dikiş izlerini gönne sırası bu sefer Ada'ya geldi- "Ah, za
vallı sevgiJim benim," diye bir çığlık kopardı ve sırf merhame
tinden Lucette'in içeriye girmesiyle yanda kalma tehlikesine 
düşen ikinci postayı tamamlamasına izin verdi. 

"Şunun lanet olası Cranach boyalarını getirip getirmediği
mi bilmiyorum," dedi Ada birazdan, korkmuş kurbağa suratı 
yaptı. Bir Pensilvestris losyonu tüpünü sıkıp mücevher parça
ları gibi bir sıvıyı banyo suyuna fışkırtırken Van onu kusursuz, 
çam kokulu bir mutluluk hissiyle izledi. 

Lucette (Genç Hanımların Kaldıgı Winster Otel'deki oda 
numarasını havi aksi bir not bırakarak) gitmişti, bizim aşık
lar, dizleri kesilmiş ve edepli biçimde örtünmüş olarak güzel 
bir kahvaltının başına oturdular (Ardis'in çıtır çıtır beykını! 
Ardis'in ışıl ışıl saydam balı ! )  Kahvaltıyı asansörle yukarı taşı
yan V alerio idi, kızıişın sarı saçlı ihtiyar bir Romalı, hep kötü 
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tıraşlı hep asık suratlıydı fakat pek harbi, pek candan bir ar
kadaştı (geçen haziran mis gibi Rose'u bulup buluşturan oy
du, onu sadece Veen ile Dean'e saklasın diye ikisi de onu 'gö
rüyorlar'dı.) 

Ne  kahkahalar, ne gözyaşlan, ne yapış yapış öpüşler, türlü 
türlü planlardan nasıl da bir hercümerç! Ve ne güvenlik, nasıl 
bir aşk özgürlüğül Birbiriyle alakasız iki Çingene fahişe, Grasse 
ile Nice arasında bir kafeden bulup arabasına aldığı üzerine ala
calı bir lolita giymiş, gelincik kırnuzısı ağızlı ve kara ayva tüylü 
delişmen bir kız ile, Norfolk Broads Floramor'unun müdavim
leri tarafından hakkıyla 'kelebek' takma adıyla taltif edilmiş ara 
sıra modellik de yapan bir kız (onu Fellata reklamlannda ga
yet erkeksi bir ruju okşarken görmüşünüzdür) bizim delikanlı
ya, bir aile tarihçesinde ağzı alınmayacak nedenlerle, gayet ak
tif olmasına rağmen tamamen kısır oldugunu gösterecek ge
rekçeler sunmuşlardı. Bu Hekate teşhisini eğlenceli bulan Van 
bazı testler geçirmiş, semptomu tesadüfi bularak ciddiye alma
malanna rağmen bütün doktorlar Van Veen'in sıkı ve dayanık
lı bir aşık olmakla beraber, hiçbir zaman çocuk sahibi olama
yacagında fikirbirliğine varnuşlardı. Nasıl da mutlulukla elleri
ni çırpmıştı küçük Ada! 

Bu aparıman dairesinde kalmak ister miydi ilkbahar sömes
trine kadar (artık sömestr terminolojisiyle düşünür olmuştu) 
sonra da onunla birlikte Kingston'a gelirdi, yoksa bir iki aylı
gına yurtdışına mı gitselerdi- neresi olursa, Patagonya, Ango
la, Yeni Zelanda dağlanndaki Gululu? Burada kalmak öyle mi? 
Demek ki beğendi? Tabii Cordula'nın eşyalarından bazılarını 
çıkarmak şartıyla- mesela zavallı Vanda

,
nın portresinin oldu

gu sayfada açık kalmış kız mezunlarla dolu şu pek ortalık yer
de duran Brown Hill yıllıgı. Bir kız arkadaşının kız arkadaşı ta
rafından yddızlı bir gecede tabancayla vurularak öldürülmüştü, 
hem de nerede, Ragusa'da. Hazin, dedi Van. Küçük Lucette ona 
kuşkusuz daha sonraki bir kaçamaktan söz etmişti? Ofelyam
sı bir cinnet halinde dişi bezler hakkında sözcük oyunları ya
parak? Klitorizmin tezzetlerini öve öve bitiremeyerek? 'N'exa
gerons pa, tu sais' dedi Ada, her iki elinin ayası ile aşagıya doğ-
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ru havayı okşayarak. "Lucette," dedi Van, "yaban kedisi takli
dini yaptıgından (senin) bahsetti ",  sesli, sesli. Daha dogrusu, 
çok ensestli. 

UDogru bu," dedi öbür mükemmel-bellekli. 
Ha, aklıma gelmişken, Grace -evet, Grace- idi Vanda'nın ger

çek gözdesi, pas petite moi, ne de benim küçük hotozum. Onun 
(Ada'nm) hep geçmişin kırışıklannı ütülemek gibi bir becerisi 
vardı , öyle degil mi,- flütçüyu hemen hemen iktidarsız etmişti 
(karısıylayken hariç) , çiftlik agasına da yalnız bir kucaklaşma
lık vermişti, erken eyahulyatsiya etmemiş miydi, Rusça'ya ithal 
edilen şu iğrenç kelimeyle? Evet, ne iğrenç degil mi, ama bü
tün bütüne yerleşikleşti klerinde Dilmece oynamak isterdi, hem 
de nası l. Fakat nerede, nasıl? Mr. ve Mrs. Van Veen nereye git
seler hoş bir çift olmazlar mıydı? Ikisinin de pasaportlannda
ki 'bekar' ne olacak? En yakın konsolosluğa giderlerdi ve itiraz 
kükremeleri ve/veya muhteşem bir rüşvetle onu 'evli'ye çevirir
lerdi, ebediyen ve ebediyen. 

"Uslu, çok uslu bir kızım. Işte Lucette'in özel boya kalemleri. 
Gelecek hafta sonu davet etmen gayet düşüneeli ve cici bir ha
reketti. Sana çok daha delice aşık, bana olduğundan daha fazla, 
zavallı kuzucuk. Dernon Strassburg' dan almış kal emleri. E,  ne 
de olsa artık yarı-bakire" ('Duydum ki, sen ve babam-" diye sö ... 
ze başladı Van, ama bu yeni konuşma konusu gargaraya geldi) 
uve onun bizim ebaflarımıza tanık olmasından korkmayacağız" 
(muzaffer bir dil holiganlıgı ile ki, benim düzyazım da bu yüz
den övülür- ilk sesiiyi Rusça telaffuz etmişti.) 

"Sen 'puma'da iyisindir," dedi Van, "o  ise -kusursuz biçim
de! - viola sardina taklidi yapabiliyor. Çok iyi bir taklit çi Lucet
te, bu arada ve eğer sen şeyde daha iyiysen de-" 

"Benim yeteneklerimle numaralarımı başka bir kez konuşu
ruz," dedi Ada. "Bu üzücü bir konu. Şimdi gel de şu poz poz fo
tograflara bakalım." 
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Ada'nın Ardis'teki sıkıcı günleri sırasında, oldukça degişmiş 
ve irileşmiş bir Kim Beauhamais ziyaretine geldi. Kolunun al
tında Ada'nın bütün hayatı boyunca nefret ettigi kirli bir renk
te, turuncu-kahverengi cildi bir albüm vardı. Onu görmedi
gi son iki ya da ü ç  yıl içinde, kara-sarı suratlı ,  ayağına tez, za
yıf delikanlı, iyice esmer bir yarına olmuş çıkmıştı, belli belir
siz egzotik bir opera yeniçerisine benziyordu, sanki bir istila
yı ya da infazı bildirmek için paldır küldür sahneye dalmış
tı. Tam o sırada güzel ve magrur bakıcısı tarafından tekerlek
li sandalyesinde bakır ve kan kırnuzısı yaprakların dökülmek
te oldugu bahçeye çıkarılmakla olan Dan Enişte, o büyük kita
bın kendisine verilmesi için yaygara kopardıysa da, Kim "Be]
ki başka bir sefer," diyerek koridoru n konuk kabul köşesinde
ki Ada'nın yanına gitti. 

Ona bir armağan getirrnişti, eski güzel günlerde çektiği fo
toğraflardan yapılmış bir koleksiyon. Eski güzel günlerin her
devam olacagını umuyordu, fakat anlayabildiği kadarıyla mos
sio votre cossin'in (ciddi durumlarda gündeye kullandığı Larlo
re Ingilizcesinden daha uygun düşeceğini sandığı agır bir Kre
olce konuşuyordu) kısa vadede şatoya dönmesi -ve böylece al
bümü güncellemesi- beklenmiyordu bu yüzden de pour tous 
les cernes Cilgililer' yerine 'gölgeliler' ya da 'etrafı çevrililer') 
için en iyi hareket tarzı, Ada'nın şu anda 'güzellerinde' (güzel 
e1lerinde) tunugu resimli belgeyi alıkoyması (ya da hiç kimse
yi ineitmernek için imha edip unutması) olacaktı. Güzelleri la
fında suratı buruşan Ada manidar bir biçimde şuraya buraya 
tutturolmuş kahverengi kitap aralarından birini tutup albümü 
açtı, bir baktı, sonra çat diye kapattı kilidini, sırıtan şantajcıya 
çantasında bulunan bin dolarlık bir banknotu uzattı, Bouteil
lan'ı çagırdı ve Kim'i kapı dışarı etmesini söyledi. Çamur ren
gi albüm bir iskemlenin üzerinde, Ada'nın İspanyol şahnın al
tında kaldı . Ailenin emektarı zahmetlice bir tekmeyle rüzgarın 
içeri sürükledigi bir bataklık lalesi yaprağını defetti ve ön ka
pıyı yeniden kapadı. 
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"Mademoiselle n,aurait jamais du recevoir  ce gredin," diye ho
murdandı, Kim koridordan gerisin geriye yollanırken. 

"Ben de tam aynı şeyi söylemek üzereydim," dedi Van, Ada 
bu sevimsiz oJayı nakletmeyi bitirdiginde. "Fotoğraflar pek mi 
pisti?'' 

"Ah ! '' diyerek bir soluklandı Ada. 
uo para daha hayırlı bir işe harcanabilirdi- Kör Taylar ya da 

Geç ki nce Külkedileri'ni banndıracak bir huzurevine. '' 
l'Garip bunu söylem en." 
"Neden?" 
uBoşver. Her neyse o fena şey emniyette artık. Parasını verip 

alınam gerekiyordu, zavallı Marina Van'in küçük kuzini Ada'yı 
baştan çıkanrken fotoğrafıann ı görse miydi yani- yeterince kötü 
olmaz mıydı� aslında, şahin bakışlanndan hiçbir şey kaçmadığı 
için gerçeği bütün çıplakhğıyla tahmin etmiş de olabilir ."  

"Yani bu albümü sefil bir binlige satın aldın diye her türlü 
kanıtın ortadan kaldırıldığını ve her şeyin yolunda oldugunu 
mu sanıyorsn?" 

"Evet, öyle. Çok mu cimrice davrandım sence? Daha fazlası
nı da yollayabilirim. Ona nasıl ulaşabileceğimi biliyorum. Kalu
gano'daki Fotoğraf Okulu'nda Hayatı Fotoğraflama Dersleri ve
riyor, inanabiliyor musun." 

"Hayat-memat meseleri için ideal yer," dedi Van. "O 'fena şey'in 
senin mülkiyetinde olduğuna yüzde yüz eminsint öyle mi?" 

"Elbette eminim. Yanımda, şu bavulun dibinde; sana biraz 
sonra göstereceğim onu., 

"Söyl esene aşkım, ilk tanıştığımız s ıra, kaçtı  senin şu 
I Q , "}" . . un . 

"lki yüz küsur bir şey. Akıllara durgunluk verecek bir ra
kam." 

"Eh, bu aralar epey azalmış demek ki. Dikizci Kim bütün 
negatifleri ve daha sonradan sayfalara yapıştıracagı ya da sana 
postalayacagı fotograflan alıkoymuştur." 

"Cordula'nm l.Q.'sunun seviyesine düşmüş müyüm sence?" 
"Daha da aşagı. Şimdi şu şipşaklara bir bakalım- adamın ay

lık maaş ı na karar vermeden önce." 
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Şer dizilerindeki ilk örnek, Van'in Ardis Konağı hakkında
ki ilk izienimlerden birini onun hatırladıgından daha farklı bir 
açıdan yansıtmıştı. Fotografın alanı, çakıl döşelı yolu koyultan 
bir faytonun gölgesiyle güneşte parlayan iki yanı sütunlu bir gi
rişin beyaz basamaklannı kapsıyordu. Bir kolu halen bir uşagın 
(Price) çıkannasına yardım ettiği hafif mantonu n yeninin içinde 
olan Marina, serbest kalan kolunu teatral bir hoşgeldiniz jestiy
le (yüzünü çarpıtan kendinden geçmiş haz ifadesiyle tamamen 
karşıtlık içinde) sallamakta iken, kara hokeyci bleyzır.ı -aslında 
Vanda'nındı- içindeki Ada da dizlerini bükmüş, uzun saçlannı 
çıplak dizlerinin üzerine dökmüş, sinirli havlamalannı önlemek 
için Dack'ı elindeki çiçeklerle dövmekteydi. 

Ardından hemen bunu izleyen rnekaniann deneme mahiye
tincieki fotoğraflan geliyordu; colutea çemberi, bir cadde, ma
ğaranın kara 'O'su, ender bulunan meşe (Quercus ruslan Chat.),  
onun gövdesinin çevresindeki kalın zincir ve resimli derleme
nin sahibi tarafından manzaralannın güzelliği ortaya çıkarılma
ya çalışılmış, fakat acemi fotoğrafçılık yüzünden biraz döküntü 
görünen birtakım başka yerler. 

Kalite giderek iyileşiyordu. 
Van'in yerde açık duran valizinin üzerine aynen Ada gibi 

eğilmiş, çömelmiş başka bir kız (Blanche! hatta onunla bir ben
zerlik de yok değil aralannda) ,  bir parfüm reklamındaki lvory 
Revery parfümünü �gözleriyle yiyor.' Sonra Marina'nın sevgili 
kahyası Anna Pimenovna Nepraslinov'un ( 1 797- 1883) n1ezan 
uzerindeki haç ve dalların gölgeleri. 

Doğa fotoğraflannı atlayalım- kokarca gibi sincaplar, kabar
cıklı akvaryumunda çizgih bir balık, cicih bicili kafesinde bir 
kanarya. 

Beyzi bir tablonun fotoğrafı, boyutları epeyce küçülmüş, 
Prenses Sophia Zemski 1 77S'te yirmi yaşındaykcn, yanında iki 
çocuğuyla ( l772'de dogan Marina'nın büyükbabası. l 773'de 
dogan Dernon'un büyükannesi) 

��Hatırlamıyorum bunu," dedi Van. �'Nerede asılıydı?" 
''Marina'nın boudoir'ında. Bu fraklı serserinin kim olduğunu 

biliyor musun peki?" 



"Bana bir dergiden kesilmiş kötü bir resim gibi geldi. Kim
dir o?" 

"Sumereçnikof! Yıl1ar önce Vanya Dayının sümerograflan
nı çekerdi. "  

"Lumiere Biraderler öncesinin Alacakaranlığı. Heey, bu da 
Alonsa, yüzme havuzu eksperi. Tatlı, hüzünlü kızına çığırın
dan çıkmış bir partide rast geldim- teni, kokusu, eriyip gitme
siyle tıpkı sana benziyordu. Tesadüfün Tatlı Çekiciliği." 

"1 1gilcnmiyorum. Şimdi sırada küçük bir oglan var." 
"Zdraste, Ivan Dementiyeviç," diye selamladı Van on dört ya

şındaki suretini, gömleksiz, şortluydu; bir merminin kenarını 
koparıp götürdügü testisinden ölmekte olan bir denizeiye ebe
diyen akacak bir yudum su vermeye lanetlenmiş mermer bir 
Kırım kızı heyketine kozataktan bir füze atmaktaydı. 

lp atiayan Lucette'i atla. 
Ah, şu meşhur ilk ispinoz. 
"Hayır, bu bir hitayskaya punoçka (Çin emberizası) Bodrum 

kapısının eşiğine konmuştu. Kapı aralık. Içeride bahçe aletle
ri ve kroket so pa lan var. Bizim oralarda Alp ler' e ya da ku tupla
ra özgü bir sürü egzotik hayvanla sıradan hayvan iç içe yaşar
dı bilirsin." 

Öğle yemeği. Ada dogru dürüst soyulmamış sulan akan şef
talisini mideye indinnek üzere iyice eğilmiş (camlı kapılardan 
bahçeye bakış). 

Dram ve komedi. Blanche'ın baguenaudier korusunda Iki 
maşuk çiganla mücadele edişi. Ladore yolunun kara çamuru
na saplanmış, yerinden oynamayan küçük kırrnızı arabasında 
sükünetle gazetesini okumakta olan Dan Amca. 

tki kocaman Tavus pervanesi, hala birbirine kenetlenmiş 
halde. Seyisler ve bahçıvanlar Ada

,
ya her yıl bu türü getirir

di; ki bu bir bakıma bize seni hatırlatıyor, tatlı Marco d'And
rea ya da seni kızıl saçlı Domenico Benci ya da seni esmer ve 
efkarh Giovanni del Brina (sonuncusu bunları yarasa sanırdı) 
ya da sen adını anınaya cesaret edemediğim, (çünkü bu Lu
cette'in bilgince katkısı- bilgin kişi öldüğünden ismi yüzüroü
ze gözümüze bulaştınna tehlikesi var) 1 54 2'nin bir mayıs sa-• 



bahı Floransa yakınlarında, üzerini 'henüz ithal edilmeyen' 
(üvey kızkardeşin katkısı) mor salkımlar bürümemiş bir bah
çe duvarının dibinden çiftleşme halindeki iki Armut Tavusu 
(Pear Peacock) bulup almış -erkek tüylü antenli, dişi düz- ve 
onları Palazzo Veeebio'nun 'Elementler Odası' denilen yeri
nin pencere girintisinin bir köşesinde en ince ayrıntısına va
rıncaya kadar (zavallı, görülmeye değmeyecek böcekler ara
sında) betimlemiştin. 

Ardis'te şafak. Tebrikl . :  anadan dogma Van henüz lidde .. 
ran'lar altındaki hamagının kozasına gömülmüş halde -Lado
re'de liddendron'lara böyle derlerdi, tam lit d'edredon demez ... 
lerdi aslında, ama gene de tanyeri agartısı gibi bir kelime oyu
nundan kendimizi alamıyoruz, hem agın çıplaklıgını örternedi
ği toy bir düşçünün beden diline de uyar. 

"Tebrikler.," diye tekrartadı Van erkek diliyle. "llk uygunsuz 
kartpostal. Bewhomy kuşkusuz bundan özel koleksiyonu için 
bir tane büyüttürtmüştür." 

Ada, hamagın oluşturduğu deseni (Van'in akıl hastalarının 
yaptığı çizimierin kimi aynntılannı deşifre etmek için kullan
dığı) bir büyüteçle inceledi. 

''Korkanm gerisi gelecek," dedi Ada imalı imalı; sonra yatak
ta albüme bakmalanndan faydalanarak (şimdi bunun zevksiz
lik oldugunu düşünüyoruz) 'tuhaf Ada' büyüteci 'canlıVan'in 
üzerinde kullandı, o annağan edilmiş yıl boyunca burada da 
betimlendigi gibi, bilirnde meraklı ve sanatta sapkın bir çocuk 
olarak aynı şeyi birçok kere yapmıştı. 

"Bunu örtrnek için bir mouche (yama) bulacagım," dedi re

simdeki aldınşsız agdan yukan doğru agan arsız kabartıya dö
nerek. "Bu arada, dolabında kalabalık bir kara maske koleksi
yonu var," dedi Van'e. ' 

'�Maskeli balolar (bals-masques) için," diye mırıldandı Van. 
Karşılaştırma maksadıyla: Cennet Ağacının kara bir dalına 

binmiş Ada'nın iki yana açılmış bacaklarının ayan beyan orta
lıkta olan beyaz kalçaları (dogum gününde hediye edilen etek 
dallarla yapraklara dolanmıştı) Saniyen: 1884 yılı pikniginden 
çeşitli fotograflar. Ada ile Grace Lyaska polkası yapmaktalar, 
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amuda kalkmış yıldız yıldız çam iğnelerini dişiernekte olan Van 
(yaklaşık tah m in).  

"O iş bitti ," dedi Van, "sol tarafımdaki kıymetli bir k iriş if
las etti. Hala eskrim yapabiliyor yumruk atabiliyorum ama el
ler üzerinde yürümek bitti. Burnunu çekme, Ada. Ada'nın bur
nunu çekip zırlanıası yasak. King Wing büyük Vekçelo'nun be
nim şitndi olduğum yaşta sıradan çelovek'e rücu ettiğini söylü
yor. demek ki o lu p bitenler gayet normal. Ah, ahı rlarda Blanc
he'm ırzına geçmeye çalışan sarhoş Ben Wright- bu hengamede 
onun da epeyce önemli bir rolü var., 

uHiç de öyle bir şey yapmıyor. Sen de görüyorsun ki düpe
düz dans ediyorlar. Külkedisinin jartiyerini, Prens'in de cam
dan yapılmış güze l kasıkbagını kaybettikleri baladaki Gü
zel ile Hayvan gibiler. Ayrıca Bruegelsi bir himbo ( köy rak
sı) yapan Mr. Ward'la Mrs. French'i de seçebilirsin, korido
run ucundalar. Bizim oraların bütün bu tecavüz sahneleri fe
na abartılmış geliyor bana. D'ailleurs, bu Mr. Ben Wrighfın Ar
dis'te attığı son fişekti . ,  

Ada halkona oturmuş (bizim akrobat dikizci bunu çatının 
kenarından çekmiş) en sevdiği çiçeklerden birini resmediyor, 
bir Ladore-orkidesi, ipeksi tüylu, etli. dik. Van bu akşamı ha
tırladığını sanıyar, heyecanı, yumuşaklığı ve de kızın rastgele 
ınırıldandığı kimi gelişigüzel laflan (Van'in batanikle ilgili ap
talca bir yorumu üzerine) :  "beninı çiçeğim ancak alacakaran
lıkta açar." Kız ıslak ıslak mor-pembe boyamak ta olduğu çiçe
ği kastediyor. 

Ayn bir sayfada resını bir fotoğraf: en tarisi içinde güzel ve le
keli Adoçka ile gri flanel takım elbisesi içinde Vaniçka, verevi
ne çizgili okul kravatı, yan yana durmuş kimera'ya (kaymera, 
ka mera) bakıyorlar, hazıroldalar, oğlanın yüzünde zoraki bir 
sırıtışın gölgesi, kız ifadesiz. tkisi de ne zamanı (ilk minnacık 
haçla koca bir öpücükler mezarlığı arasında) ne de zemini ha
tırladılar: fotograf Marina tarafından ısmarlanmıştı, çerçevele
tip yatak odasına, erkek kardeşini on iki ya da on üç yaşında
ki üzerinde bir bayronha (yakasız mintan), çukur yaptığı elle
rinde bir kobay tutarken gösteren bir fotoğrafın yanına asmıştı 
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sonra; üçü kardeş gibi görünüyorlardı, ölü oglan 'kobay'ca bir 
suçortağı görevi görüyordu. 

Benzer koşullarda çekilmiş, fakat kaprisli Marina'nın nedense 
beğenmediği bir fotograf daha vardı; üç ayaklı bir masanın ba
şucunda Ada oturnıuş kitap okuyor, parınaklan hafifçe kıvrıl
mış eli sayfanın alt tarafını gizliyordu. Handiyse Habeşli rludak
lannın üzerinde çok en der, ışıl ışıl, anlaşılan durumun gerektir
mediği bir gülümseme dolaşıyordu. Saçının bir kısmı köprücük 
kemiginin üzerinden, bir kısmı sırtından aşagı doğru akmakta. 
Van hafifçe başım eğmiş tepesinde durmakta ve gönneyen göz
lerle açık sayfaya bakmakta. Eksiksiz, tam bilinçli bir halde, ma
kinenin kukuletanın altından çıt ettiği an, demin geçmiş geçmi
şi") hemen gelecek gelecekte dertop etmiş ve kendi kendine bu 
resmin gerçek 'an'ın objektif bir algılanması olarak kalacağını, 
an'ın tadını, ışığını, etini hatırlaması gerektiğini düşünmüş ol
malı. (Gerçekten de altı yıl sonra aynen öyle haurlıyordu- şim
di, bir sonraki yüzyılın ikinci yansında da.) 

Peki ya o tapılası dudaklann üzerindeki kendine mahsus pı
rıltı? Apaçık alay, kötücül neşenin basamaklarından tırmana
rak, haz dolu bir bakışa evrilebilir: �Masanın üzerindekinin 
hangi kitap oldugunu biliyor musun Van- Marina'nın el ayna
sıyla cımbızının arasında duran? Söyleyeceğim. Manhattan Ti
�nes Kitap Ekinin kapağına 'çıkan' romanların en pespaye ve re-
joussiants,larından biri. Beni ektikten siz sonra ikiniz yanak ya
nağa otururken Cordulacığın eminim bir köşec\kte bu roma
nı okuyordu ." 

"'Kedi,", dedi Van. 
��Ah, çok daha kötüsü. Ihtiyar Beckstein'in Tehir'i bunun

La karşılaştırıldığında bir başyapıttır. Bu Eelmann diye birinin 
Ihlamurlar Altında Aşk'ı, Ingilizce'ye çeviren Thomas Gladsto
ne, Harnallar ve Bavulcular sendikası üyesi olsa gerek, çünkü 
Adoçka'nın, adova doçha'nın (Cehennem Kız) bu resimde ta .. 
d ını çıkarrnakta oldugu sayfada, 'otomobil', �vagon' olarak çev
rilmiş. Düşün hele, düşün hele, küçücük Lucette'çik Lah'daki 
Edebiyat Sınıfında Eelmann ve diğer korkunç 'erkek kediler'i 
okumak zorundaydı�,

, 
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"Sen o süprüntüyü hatırlıyorsun, bense bu resmin çekilişi
nin hemen ardindan o yayvan çarnlar altında hiç aralıksız üç 

.. .. . . ,, saat opuşmemızı. 
"Bakınız bir sonraki resim," dedi Ada zalimce. 
"Namussuz ! "  diye bağırdı Van� "Elinde koskoca aleti bizim 

arkamızdan göbeküstü sürünmüş demek ki. Mahvetmeliyim 
onu. 'n 

"Artık yakıp yıkmak yok, Van. Sadece aşk." 
"Fakat kızım baksana, şurada senin diline yapışmışım, şura

da bo gaz ma ve-" 
"Antrakt, ,, diye yalvardı Ada, "çabuk-çabuk. ,, 

"Doksanına kadar her an hazırım," dedi Van (dikiz şovunun 
bayagılığı bulaşıcıydı), "ayda doksan posta, kabaca." 

"Kabacayı daha kabartalım, çok daha, mesela yüz elli, bu da 
demektir ki, demektir ki-" 

Fakat, ani bir fırnna çıktı, savruldu giui sayılar. 
"Eee," dedi Van, sağduyu yeniden galebe çaldığında, "kir

lenmiş çocuklugumuza geri dönelim. Bu işten-" (yatağın ke
narındaki kilimin üzerinden albümü aldı) "bir an önce kurtul
mak istiyorum. Ah, yeni bir karakter, altyazıda ne deniyor: Dr. 
Krolik." 

"Dur bi dakka. Bu Krem Van cilde çok faydalı olabilir, ama 
her bir yana bulaşıyor. Tamam, oldu. Evet, zavallı tabiat öğret
menim." 

Dize kadar pantalonlu, panama şapkalı, şehvetle baboçka'sı
nı (Rusça'da 'kelebek') arzulayan. Bir tutku, bir hastalık. Ne bil
sin Diana bu çeşit avı? 

"Çok garip- Kim'in onu burada 'mıhladığı' haliyle çok daha 
az tüylü ve şişman duruyor. Hatta şekerim, kocaman, güçlü, 
yakışıklı bir Paskal ya tavşanı tam! Açıkla! "  

"Açıklanacak bir şey yok. Kim'den bir gün oraya bazı kutular 
getirip götürnıeme yardımcı olmasını istemiştim, bu da onun 
görsel kanıtı. Ayrıca bu Krolik değil, onun ağabeyi, Karol ya da 
Karapars Krolik. Felsefe doktoru, Türkiye doğumlu." 

�'Yalan söylerken gözlerini kısışına bayılıyorum. Coğrafi ya
lanlarda birincisin ! "  
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"Yalan söylemiyorum! ''- (güzel bir vakarla): "Gerçekten fel
sefe doktoru." 

''Van de öyle, Van auch," diye mınldandı Van, son kelimeyi 
'wann' gibi söyleyerek. 

"En birinci hayalimiz," diye devam etti, " Krolik'le benim en 
birinci hayalimiz, �ova'dan pupa'ya bütün benekli kelebekle
ri tanımlamak ve tasvir etmekti, büyükleri ve küçüklerini, Ye
ni Dünya'nınkilerle başlayarak. Ben bir argynninarium inşa et
mekle sorumlu olacaktım (hastalık barındırmayan bir üreme 
evi -ısı devridaimleri ve benzer şıklıklara sahip- mesela fonda 
gece kokulan ve gece hayvanlannın çığlıkları olacaktı, belli zor 
vakalarda doğal bir atmosfer yaratılsın diye)- tırtıllann bakımı 
ince iştir! Her iki yanmkürede de yüzlerce tür ve alt tür var
dır fakat, tekrarlıyorum, Amerika'yla başlayacaktık. Canlı, yu
murtlayan dişiler ve gerçek besin bitkileri, çeşit çeşit menekşe
ler mesela, her yerden uçaklarla yollanacaklardı, Ciyakamız ol
sun diye kutup bölgelerinden başlayarak- Lyaska, L Bras d'Or, 
Victor adası. Yemlik de aynı zamanda bir menekşelik olacak, 
çiçek açan çeşitli bitkilerle dolu olacaktı, Kuzey Bataklık Me
nekşesinin endiconensis türünden Goodson Körfezi'nden Pro
fesör Hall'ün yakınlarda betimini yaptığı minicik fakat şaha
ne Viola kroliki'ye kadar. Ben bütün evrelerin renkli çizimlerini 
yapacaktım, kusursuz kelebeklerin üreme organlarını ve diger 
stroktürlerini çizecek tim. Harikulade bir eser olacaktı." 

"Aşkla yapılan işlerden," dedi Van ve sayfayı çevirdi. 
"Ne yazık ki, sevgili ortağım vasiyetname bırakmadan öl

dü ve bütün koleksiyonlan, benim kendi küçük koleksiyonum 
da dahil olmak üzere, tavşan sürüsü Krolik sülalesi tarafından 
Almanya'daki aracılara ve Tataristan'daki satıcılara yollandı. 
Utanç verici, haksızca ve çok üzücü ! "  

"Sana başka bir bilim yönetmeni buluruz ! Bakalım bu ney
miş?'' 

Grotesk birer itfaiyeci kılıgına girıniş üç uşak, Price, Norris 
ve Ward. Bir merdiven korkulugunun üzerine konmuş güzel 
çıplak bir ayağın damarlı kavsini tapınırcasına öpen genç Bout. 
Burunlarını içeriden kütüphanenin penceresine bastırmış iki 



küçük beyaz hayaletin gece fotografı . 
Bir sayfanın üzerine artistik biçimde 'yelpaze edilmiş' yedi 

tane fotoçhi vardı� hepsi de hemen art arda çekilmiş -oldukça 
uzak bir pusudan- dekor uzun otlar, yabani çiçekler ve onların 
üzerlerine dökülen dal, yaprak kalabalıgı. Onla n n gölgesi ve çi
çek saplarının deli dansı, temel ayrıntılan dikkatle gizliyorlar, 
yan soyunu k iki çocuk arasındaki bir itişmeden daha fazlasının 
görünmesine izin vermiyorlardı. 

l)rtadaki minyatürde, Ada)nın tek görünen uzvu, donmuş 
kalmış bir çekip alma hareketi içinde, bir bayrak gibi, üzerin
den çıkardığı enLarisini papatyalarla yıldız yıldız olmuş havaya 
kaldırmış ince koluydu. Büyüteç (yatak çarşafının altından bu
lunup çıkarılmıştı) yukarki resimde ise, açıkça, lskoç yasasında 
(büyücülük yasaklandıktan beri) 'Ereksiyon Prensi' adıyla bili
nen gepgergin başlı bir zehirli mantan belgeliyordu. Üçüncü bir 
fotografın ulkunda ise, altındaki işle meşgul bir oğlanın kıçına 
öyküneo diğer ilginç bir bitki, Maıvel Karpuzu seçilebiliyordu. 
Bunu izleyen üç resimde la fo re e de choses ('birleşme ateşi') bol 
yaprakları yeterince tammar ettiğinden, kişi kannakarışık bir 
kompozisyonun aynntılannı seçebiliyordu. Nihayet, yelpazem
si dizinin en altındaki son resimde, Ada saçlannı düzelten kendi 
elleri tarafından temsil edilirken, Ademi onun tepesinde ayak
ta dunnuştu; bir eğrelti otu ya da çiçeklenmiş bir şey, bir Röne
sans ressamının Cennetini erden kılmaya yarayan bir trük gibi 
mahsustan, bile bile uyluklannı gölgelemekteydi. 

Van de aynen umursamaz bir ses tonuyla dedi ki: "Darling, 
çok sigara içiyorsun, karnıının üzeri küllerinle doldu. Sanıyo
rum Bouteillan Profesör Beauharnais'nin Grafik Sanatlar Malıe
dindeki adresini tam olarak biliyordur. '' 

"Onu paralamayacaksın," dedi Ada. "O geri zekalının biri, 
belki biraz şantajcımsı, ama tüm mikropluguna karşın onda 
kötürüm kalmış bir sanatçılığın istoşniy ston ('içten gelen inil
tisi') var. Ayrıca gerçekten edepsiz olan bir tek bu sayfa. Ayn
ca, pusudakilerden birinin de sekiz yaşında kızıl saçlı bir velet 
olduğunu unutma! "  

"Sanatmış, güleyim bari. Bu san'atin cenazesi, Carte du 
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Tendre'lardan bir top tuvalet kagıdı ! Bana bunu gösterdiğin 
için üzgünüm. B u  şebek bizim kendi zihinsel resimlerimizi 
ayağa düşünnüş. Ya kırbaçlaya kırbaçlaya gözlerini oyacağım 
ya da çocuklugumuzu onun hakkında bir kitap yazarak temize 
çıkaracağım: Ardis, bir Aile Tarihçesi." 

"Ah, yaz ! "  dedi Ada (bir diğer iğrenç görüntüyü atlayarak
görüldüğü kadanyla tavan arasının tahtalanndaki bir delikten 
çekilmişti) "Bak, bizim küçük Halife Adası ! "  

"Daha fazla bakmak istemiyorum. Bu pisliği iç gıcıklayıcı bu
luyorsun galiba. Kimi kafadan kontaklar motorsikletli- bikinili 
çizgi romanlardan tahrik olurlar." 

"Lütfen Van, bak nolursun! bunlar söğütlerimiz, hatırladın 
m ?" ı .  

U Bu Adour'un sulannın yaladıgı şatodur, 

Rehber kitaplannda önerilir bu tur . .  , 

"Tek renkli fotoğraf bu tesadüfen. Sögütler yeşilimsi görü
nüyor çünkü dallar yeşilimsi ama aslında burada yaprakları
nı dökmüşler, ilkbalıann ilk günleri, sazlıkların arasından kır
mızı kayığımız Souvenance görünüyor. Kim'in Ardis şahikası." 

Bütün hizme tkar taifesi, Banka Müdürü Baroness Veen 
ile Müdür Yardımcısı Ida Lariviere'in arkasında, sütunlu 
sundurmanın basamakları üzerinde saf saf duruyorlardı. Bu 
ikisinin iki yanında daktiloların en güzellerinden ikisi, Blan
che de la Tourberie (uçucu, gözyaşı lekeli\ tamamen tapıla
sı) ve Van'in gidişinden bir iki gün önce French'in yardımcı
sı olarak tutulan bir zenci kız duruyordu. French oldukça so
murtuk bir surada ikinci sırada onun arkasında dikiliyordu, 
bu sıranın odak noktası ise üzerinde hala Van'i istasyona gö
türürken (o resim ya bir kazaya uğramış ya da albüme konul
mamıştı) giydiği costume sport'u olan Bouteillan'dı. Kahyanın 
sağında üç uşak duruyordu; solunda Bout (Van'in valesi ol
muştu) ,  şişman, un beyazı ahçı (Blanche'ın babası) ,  French'in 
yanında da turist avadantıklarını çaprazlamasına bir omuzu
na asmış korkunç tüvitli bir centilmen� bu (Ada'ya bakılırsa) 
ta Ingilterelerden Bryant Şatosunu görmeye gelmiş fakat bi-



sikletiyle yanlış yola girdiği için, kazaen eşit derecede göru
lesi başka bir eski malikaneyi ziyarete gelen bir turist grubu
nun arasına katıldığı zehabına kapılmış bir turistti. Arka sıra
lar daha az seçkin erkek uşaklardan ve mutfak yamaklarından 
meydana geliyordu, ayrıca bahçıvanlar, seyis yamakları, ara
hacılar, sütun gölgeleri, hizmetçileri n hizmetçileri, ortalıkçı
lar, çamaşırcılar, elbiseler, girin til er- o banka reklamlarında 
oldugu gibi sınırlı küçük memurlar daha bahtı açık omuzlar 
tarafından karartılıp ortadan kesiliyor fakat gene de kendile
rini ortaya koyuyorlar, mütevazı silinip gidişleri sırasında ge
ne de gülümsüyorlardı. 

"Şu ikinci sıradaki hırıltılı jones değil mi? Morugu hep sev-
mişimdir." 

"Hayır," cevabını verdi Ada, "o Price. jones dört yıl sonra 
geldi. şu anda Aşağı Ladore'de itibarh bir polis memuru. Evet, 
işte bu kadar." 

Van, umursamazmış havalarında sögütlere geri döndü ve 
şöyle dedi: 

�'Kitaptaki her fotoğraf 1884'te çekilmiş, bir tek bu hariç. Se
ninle baharın ilk günlerinde ladore N ehri boyunca hiçbir za
man kayıkla nehir aşagı gitmedik. O harikulade, mahcubiyet
ten kızarına yetenegini kaybetmediğini görrnek güzel ." 

"Onun hatası. Daha sonra çekilmiş bir fotoçka'yı da ekiemiş 
ötekilerin yanına. Istersen yırtıp atabiliriz." 

"Canımın içi," dedi Van, " 1 888'in tümü yırtılıp atılmış zaten. 
Varolan sayfalann en az bir o karlannın yırtıldıgını fark etmek 
için bir polisiye hikayedeki dedektif olmaya gerek yok. Ba
na uyar- demek istiyorum ki o Knabenkrauter'lerle başka arka
daşlarının sarkıtlarının seninle botanik teatisinde bulunuşlan
nı gönneye hevesli değilim; fakat 1888 rehin alınmış ve ilk bin 
pa pel tükenince seninki gene ortaya çıkacak., 

" 1888'i ben kendim ortadan kaldırdım," diye itiraf etti gu
rurlu Ada; " fakat yemin ediyorum, elimi kalbimin üzerine ko
yarak yemin ediyorum ki perran resminde Blanche'm arkasın
da duran adam kesinkes yabancım ve her zaman da yabancım 
olarak kaldı." 



"Onun adına sevindim," dedi Van. "Gerçekten önemli de
ğil. Burada maskara edilen, lanetlenen ikimizin paylaştığı 
tüm bir geçmiş. Düşündüm de o Aile Tarihçesini yazmaya
cağım. Aklıma gelmişken, nerede benim zavallı küçük Blan
che'ım şimdi?" 

"A, çok iyi. Hala ortalarda. Bilmiyorsun tabii- geri geldi- sen 
onu arabayla kaçırdıktan sonra. Rus arahacımızla evlendi, bi
zim uşakların verdigi isimle Bengalli Ben'in yerine gelenle." 

"Öyle demek? Pekala. Madam Trofim Fartukov, dünyada ak-
lıma gelmezdi., 

"Kör bir çocuklan var," dedi Ada. 
"Aşkın gözü kördür," dedi Van. 
"Bana derligine göre Ardis'e gelişinin ilk günü ona kur yap

mışsın." 
"Kim tarafından belgelenmemiş," dedi Van. "Çocuklan kör 

kalacak mı? Demek istediğim onlara gerçekten iyi bir doktor 
buldun mu?" 

"Ah evet, iyileşme imkanı olmayan bir körlük. Fakat aşktan 
ve onun mitoslanndan söz ederken, farkında mısın -çünkü ben 
de bir iki yıl önce Blanche'la konuşmadan evvel hiç farkına var
mamıştım- aşkımızın çevresindeki insanların çok keskin gözle
ri van n ış gerçekten de? Kim'i unut, o sadece gerekli bir soyta
rı- fakat biz oynar ve sevişirken çevremizde tam bir efsane örül
mekte olduğunun farkında mısın?, 

Ada hiç farkına varmamışmış, tekrar tekrar söyledi (sanki 
geçmişi albümün varlığına karşı çıkılınayacak ıvır zıvırlıgın
dan kurtarmak ister gibiydi) , ama Ardis'in meyve bahçeleriy
le orkide fideliklerinde yaşadıklan aşk kutsal bir sır ve din ol
muşmuş, bütün taşra boyunca. Okudukları kitaplar Gwen de 
Vere ve Klara Mertvago'dan ileri gitmeyen, romantizme meyil
li nedime kızlar, Van'e hayranmışlar, Ada'ya hayranmışlar, Ar
dis'in ormanlarda yaşanan Arzu'ya tapıyorlarmış. Racemosa ki
razlannm altında ya da eski gül bahçelerinde yedi telli Rus Iir
teri üzerinde onlara halladlar döktüren (bu arada şatonun ışık
lan birer birer sönerken) yavuklulan çobanlar halk türküsü di
zilerine yeni bestelenmiş dizeler -naif, baştan savma ama iç-



ten- ekliyorlarmış. Egzantrik polis memurlan ensestin göz ka
maşnrıcılıgına gönül vermişler. Bahçıvanlar bahçe sulama ve 
Aşkın Dört Oku hakkında parlak Acem şiirlerini bu konuya 
uyarlamışlar. Gece bekçileri uykusuzluk ve belsoguklugu ate
şiyle Yaniada'nın Maceralan�nı silah edinerek mücadele etmiş
ler. Uzak tepelerde, düşen yıldırımların esirgediği sürü güden 
çobanlar, kocaman 'boynuz kavallan'nı Ladore'nin nağmeleri
ni dinlemek için kullanmışlar. Merıner zeminli malikanelerde 
oturan bakire toprak sahibeleri Van'in romansıyla körüklenen 
kin1sesiz ateşlerini okşamışlar. Aradan bir yüzyıl daha geçecek 
ve nakşcdilmiş sözcüğün üzerine zamanın daha da zengin fır
çası sürülecekti. 

uBütün bunlar da," dedi Van, '�şu anlama geliyor ki, durumu-
muz umutsuz." 

8 
- ·-· · - - - ---

Kızkardeşlerin Rus yemeklerinden ve Rus pavyon gösterilerin
den ne kadar hoşlandıgını bilen Van onları cumartesi gecesi, 
Manhattan'ın en iyi Fransız-Estonya lokantası Ursus'a götür
dü. Genç hanımların ikisi de Vass'ın o sezon için 'serab' ettiği 
-o sezonun lafı buydu- çok kısa ve açık gece elbiseleri giymiş
lerdi: Ada, tülsu kara renkte, Lucy, pınl pınl bir kantarid yeşi
li. Dudakları 'ton' olarak (renk olarak değil) birbirinin dudak 
boyasını yansıtıyordu; göz makyajlan Los�ta da Lute'ta da mo
da olan 'şaşalamış cennet kuşu' modeliydi. Karışık metaforlar 
ve laf yarıştırmaca Veen'lerin üçüne de yakışırdı, Venüs'ün ço
cuklarıydılar. 

Uha, şaşlik, Ay kolay ve beklenebilecek başanlardı; fakat eski 
şarkıların, Rus 'romans'larının tanınmış yarumcuları Lyaska
lı bir kontralta ile Banfflı bir basın katkısı dolayısıyla özellik
le içe dokunan yanlan vardı, Grigoryev'de ya da Glinka'da bir 
parça da kalbi buran çigançinya sızlıyordu sızım sızım. Bir de 
Flora vardı, saz gibi, memeleri yeni çıkmış, yan çıplak, menşei 
belli olmayan (Rumen? Roman? Ramseyan?) Van onun insa-
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nı darmaduman eden servisinden aynı yılın sonbahannda bir
çok kere yarartanmış bulunuyordu. 'Monden' bir erkek oldugu 
için kızın yetenekli güzelliğine biraz donuk (belki gereğinden 
fazla donuk) bir kayıtsızlıkla bakıyordu. Fakat kuşkusuz ki bu 
güzellik, yanındaki iki dilher kürklerini çıkarıp bu panltı şen
liğin ortalık yerine konduklan andan itibaren içinde kıpırdan
maya başlayan erotik heyecana gizliden katkıda bulunuyordu; 
ayrıca bu, Ada ve Lucette'in, Van'in önünden geçen, sonra tek
rar geçen, blyaduşka'nm (güzel orospucuk� bizim kızların Flo
ra�ya kötü bir aldırışsızhk taklidiyle verdikleri isim; çok paha
h ve pek nefisti üstelik) alttan alta yolladığı mesleki ilgi bakı
şına yüz ifadesiyle verdiği tepkileri, hiç gülümsemeden, kaça
mak, kıskanç ve sezgisel bir şüpheyle izlemeleriyle de bir bakı
ma artıyordu. Derken, kemanlann uzun uzun iç çekişleri niha
yet Van'le Ada'yı etkilerneye ve neredeyse bağaziarına birşeyler 
tıkarnaya başladı� bir an geldi ki, romantik çekimin bu çocukça 
şartlaması gözleri yaşlar içindeki Ada'yı kalkıp 'bumunu pud
ralamaya' gitmek zorunda bıraktı Van ise lanetler yağdırdığı fa
kat önüne de geçemediği birer spazmı andıran hıçkırıklar için
de ayağa kalktı. Yemekte olduğu şeye döndü ve Lucette'in şef
tali tüylii kolunu zalimce okşadı, kız, Rusça, "bak sarhoşum fa
lan, ama tapıyorum (oboşayu), tapıyorum, tapıyorum, hayat
ta en çok sana tapıyorum, sana, sana (tebya, tebya) , senin için 
katlanılmaz biçimde sızım sızım sızlıyorum (ya los1ıuyu po tebc 
nevinoşitno) lütfen artık daha fazla şampanya yuvadamama izin 
verme; sadece sen bana yar olmayacak olursan Goodson Neh
ri'ne atlayacağımdan korktuğurndan degil, sadece o fiziksel, o 
kırmızı şeyden ötürü de değil- kalbin neredeyse yerinden sökü
lüp çıkacaktı, zavallı duşenka'ın benim ('sevgili' demek, sevgili
den öte bir şey) ,  bana en az yirmi santim gibi göründü-" 

'�On sekiz buçuk," diye mırıldandı mütevazı Van, müzik 
duymasını engelliyordu. 

4'- fakat aynı zamanda Van olduğun için, baştan aşağı Van, 
Van de Van, teninle yara izinle, hayatımızın tek gerçeği oldu
ğun için, benim lanetlenmiş hayatıının tek Van'i olduğun için, 
Van, Van, Van." 
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Burada Van yeniden ayaga kalktı, Ada kara yelpazesini şık 
bir hareketle saliaya sallaya, binlerce göz tarafından izlenerek 
geri gelmişti, o sırada bir aşk şarkısının ('Fet'in o şahane şarkı
sı, Siyala noç) açılış notaları tuşlann üzerinde gezinmeye baş
lamıştı (ve has, şarkıya başlamadan önce a la russe, yumrugu
na doğru öksürdü) 

Pırıl pın l  bir gece, mehtapla dolu bir bahçe. Ay ışıgı. 

Ayaklarımızın dibinde; otunna odası, karan lık; 
Koca piyano ardına kadar açık; yüreklerimiz 
Tilriyor _çenin nağmelerinle, tıpkı piyanonun telleri gibi . . .  

Derken Banofsky, Glinka'nın güzel amfibrahlarından biri
ne girişti Camcaları hala hayauayken Mikail lvanoviç bir yaz 
Ardis'e konuk olmuştu- bestecinin yalancı akasyaların altında 
özellikle sıkça oturup geniş alnının terini sildigi yeşil bir bah
çe sırası vardı). 

Din artık, ihtirasın çalkalanmala n! 

Derken öteki şarkıcılar daha da, daha da hüzünlü baladlar
la sürdürdüler- 'Nazlı Suseler Unutuldu,' sonra 'Mevsim Erken 
Bahardı , Henüz Yeşermiş Otlar Vardı,' sonra 'Yurdumda Nice 
Şarkılar Duydum; Kimi Kederli, Kimi Neşeli,' ve de güya hal
kın begenisini okşayan 

Kayanın çatlagını deli yosun ahnış, 

Dört bir yandan, hem alttan, hern de yandan . . .  

sonra bir de daha mütevazı, 'feilün'lü yol şarkılan 

Biteviye çalar sünlnün çan ı, 

Tozduman olmuş köyümiln yolu . . .  

bir de o deha eseri, hafifçe çarpıtılmış asker türküsü 

Nadejda, döneceğim sana 
Bizim çoculdar hastınnca eşkıyayı . . .  

sonra Turgenyev'in şu dizelerle başlayan tek hatırlanınaya de
ger lirik şiiri 
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Sisli sabah, külrengi çöken sabah 
Biçti geçti kardan örtüsıl altında kederli başaklan 

ve tabii Apolion Grigoriyev'in (Van Amca'nın dostlanndan bi
ri) meşhur, çigan taklidi gitar parçası 

Ah, hiç olmazsa sen lutfet konuş benimle 

Yedi telli yoldaşım benim, 
Nasıl bir sızı haplar ruhumu, 

Nasıl bir mehtap doldurur yarlan! 

"Eh yani mehtaptan ve çilek sufleden gma geldi- hele ikinci
si birincisinin ruhlanmızı kabarttıgı kadar da 'kabannamış'tı," 
dedi Ada en bilmiş, en Austen-kızkurusu haliyle. �'Haydi ar
tık hepimiz yatalım. Kocaman yatagımızı gördün mü, kuzucu
ğum? Baksana, kavalyemiz öyle bir esniyor ki 'çeneleri çat diye 
aynlacak handiysen'" ( kabasaha La do re agzı) . 

"Ne kadar (esneme dagının dorukları) dogru,'' dedi Van, Ku
pidon şeftalisinin kadife yanagını okşayarak (ellemiş ama tat
mamıştı). 

Kaptan, vinoçerpi, şaşlikçi ve koca bir garson ordusu, üflesen 
devrilecek gibi duran Veen'lerin tükettiği iri taneli taze havyar 
ve se k ay miktan karşısında tamamen kendilerinden geçmişler
di ve topluca, üzeri tepeleme altın bozukluk ve banknotla do
lu halde uçarcasına Van' e geri yollanan tepsiye göz dikmişlerdi. 

Kızların ikisi de ayaklandıklarında, (arkalarında kürkleri
ni ararken yüzer gibi hareketler yapıyorlardı, alıp bir yere gö
türmüşlerdi kürkleri) Lucette, "Neden acaba," diye sordu, "ilk 
şarkı, 'Uj gaşli vi komnatah ognC ve 'Kokulu Güller' neden se
ni pek sevdigin Fet'den ve ötekinden, borazancının sivri dirse
ği hakkında olandan daha çok e tkiledi acaba?" 

"Van de altüst oldu," dedi Ada, esrarengiz bir havayla ve ye
ni rojunu tazeledigi dudaklarını çakırkeyif Lucette'in en cici çi
line sürttü. 

Sanki bu agır ağır hareket eden, kalça sallayan güzellerle da
ha o gece tanışmış gibi onları kapıdan dışarı çıkanrken (çinçil
la mantillaları onlara dogru yeni, hevesli, adaletsizce, anlaşıl-
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mazca paraya aç bir insan gü ruhu tarafından koşuşturulurken) 
Van kayıtsızca, pek belli belirsiz bir dokunuşla bir elinin ayası
nı, soldakini Ada'nın uzun çıplak sırtına. ötekini de Lucette'in 
ablasmınki kadar çıplak ve uzun omurgasına yerleştirdi. Gev
şekçe, önce bu duyumu sonra ötekini eleyip inceledi, sonra ve 
tadına baktı. Kendi yavrusunun cnsellure'ü sıcak fildişiydi: Lu
cette'in tüylü ve nemliydi. Van şampanyayı ·bardağı taşıran son 
damlası'na kadar içtigini düşünüyordu, yani yanın düzine şişe
den dördünü, sonuncudan da bir damla yol1uk bırakınıştı (bi
zim Chose'da denildigi gibi) ve şu anda, kızların mavimsi kürk
lerini izlerken, sag elini eldivenin kılıfına sokmadan önce bur
nuna götürüp kokladı. 

"Baksanaı Veen," diye kişnedi yanı başında bir ses (etrafta 
ağızlarının suyu akan bir sürü he rif vardı) "hakkaten igi dane
sine de ihtiyacın yoh degil mi?" 

Van, kabasaha konuşmacıyı tokatlamak için şimşek hızıy
la arkasına döndü- ama konuşan müthiş bir igneleme ustası ve 
hayranlık verici bir mükallit olan Flora'ydı. Van ona bir bank
not vermeye davrandı ama kız tatlı bir veda hareketiyle bilezik
leri ve meme uçlarındaki yıldızları çaktırarak kaçtı. 

Edmund ( Edmond değil, Edmond güvenlik nedeniyle
Ada'yı tanıyordu- Kingston'a geri yollanmıştı) onları eve ge
tirir getirmez Ada pofladı, gözlerini kocaman kocaman açarak 
Van'in banyosuna yollandı. Kendi banyosunu iki yana salla
nan konuğa ikram etmişti. Cografi bir noktadan kızlardan bü
yük olanına daha yakın olan Van, ayağa kalktı ve kesintisiz bir 
şırıltı salarak giyinme odasına bitişik olan küçük vessie'yi kul
landı (W.C.'nin Canady dilindeki karşılıgı). Smokin ceketiyle 
boyunbağını çıkardı, ipek gömleginin yakasını çözdü ve erkek
çe bir tereddütle durakaldı: müşterek yatak odalarıyla oturma 
odalannın ötesinde, Ada küveti doldunnaktaydı; demin dinle
neo gitarın ritmi, kendini su sesine benzeterek sese eşlik edi
yordu, 'Akuatik' olarak (Van'in Aqua'yı ve onun son sanator
yumu Agavia'daki oldukça aklıbaşında konuşmasını hatırladı
gı ender anlar.) 

Dudaklarını yaladı, gırtlagını temizledi ve bir kozalakla 
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iki ispinoz vurmaya karar vererek, bir boudery'den ve man
ger hall'den geçerek (kafamız iyiyken hep Canady dili konuş
maya meyiliiyizdir) dairenin öteki ucuna, güney cephesine 
yollandı. Konuk yatak odasında, Lucette ona sırtını dönmüş, 
uçuk yeşil geceligini başından geçirerek çıkarınakla meşgul
dü . Dar kalçaları çıplaktı ve bizim rezil çapkın, sadece çok ku
sursuz genç bedenierin o kutsanmış güzellik kuşagında, kal
çalarının üzerinde bulunan dörtbaşı marnur ikiz çukurların 
ideal simetrisine hayran olmaktan kendini alamadı. Ah, bun
lar Ada'nınkilerden de kusursuzrlu ! Bere ket, kız döndü, ete
gi diz seviyesine düşerken, eliyle dagılmış kızıl kıvırcık saç
larını düzeltti. 

" Canım," dedi Van, "bana yardımın gerekli. Bizimki bana 
Arizonah estancerio'sundan bahsettiydi ama adamın adı aklım
dan çıkmış, onu rahatsız etmekten de nefret ediyorum." 

"Sana onun adını falan söylemiş degil tabii," dedi sadık Lu
cette, "onun için aklından çıkan bir şey yok. Yemezler. Senin ve 
benim yavuklumuza bunu yapamam çünkü biliyorum ki ada
mın kapısının kilidine kurşunlar açarsın sen." 

"Lütfen küçük afet! Seni çok özel bir öpücükle ödüllendire-
cegim." 

"Oh, Van," dedi Lucette derin derin iç geçirerek. "Sana söy-
lerligimi ona söylemeyecegine söz verir misin?" 

"Söz veriyorum. Nyet, nyet, nyet , , diye devam etti Rus
ça, çünkü kız aklı başından gitmiş bir aşk hali içinde, karnı
nı onunkine bastırınak üzereydi. "Nikak-s net: dudak degil, aşk 
badesi degil, bumun ucu, kaymış göz degil. Küçük afetin kol
tukaltı, sadece o kadar- meğer ki -(emin degilmiş takhdi yapa
rak geri çekildi)- "oranı tıraş ediyor musun?" 

uTıraş edince daha kötü kokuyorum," diye itiraf etti gıllıgış
sız Lucette ve söz dinleyerek bir omuzunu sıyırdı. 

"Kol havaya! Cennete lşaret Et� Terra� Venüs!" diye emret
ti Van ve birkaç yürek atışı boyu, agzını sıcak, nemli, tehlikeli 
�ukurluga yapışurarak işe koştu. 

Kız pat diye kendini bir iskemlenin üzerine attı, bir elini şa-
kagma bastırdı. 



"Ramp ışıklannı söndür," dedi Van. "Herifin adını istiyorum. n 

"Vinelander," diye cevap verdi Lucette. 
Ada Vinelander'in Glass kreasyonu yatak odası terlikleri

ni getirmesi için seslendigini duydu Van ( Cordulenka'nın hü
kümranlığı zamanında da bunları dans ayakkabısından ayırt 
etmeyi bir türlü beceremezdi) ve aradan bir dakika geçme
den, ortaya çıkan gerilirnde en ufak bir kesinti olmadan Van 
kendini, sarhoş bir rüyanın içinde Rose'la sevişir buldu- hayır, 
Ada'yla, ama Rose'la yaptığı gibi, bir çeşit alçak pufun üzerin
de. Kız bir 'Türk Kaplanı' gibi canını yaktığından yakındı. Van 
kafayı çevi rmiş uyuyacak u ki, kız yanından kalkıp gitti. Nereye 
gidiyordu? Kuzucuk albümO görrnek istemişti. 

"Hemen gidiş-geliş," dedi (okullu kız argosu) u onun için 
uyuma. Bu arada, bundan sonra chere-amie-fait-morata' (meş
hur sinegin türsel ve yaygın bilinen adı uzerine bir sözcük oyu
nu)- "ben tersini söyleyineeye kadar." 

"Ama abiacı peşrevler yok," diye mınldandı Van yastığına. 
"Aa,  Van ," dedi kız,  dönüp başını sallayarak ,  bir eli uç

suz bucaksız bir odanın sonundaki opal kapı tokmağınday
dı. "Bunu kaç kere konuştuk. Sen kendin de söylüyorsun ki, 
ben ölümsüz bir baladdaki Çingene saçlı soluk ten li  vahşi kı
zım, bir sıfır evrende, Rauner'in �rengarenk benekli' dünya
sında ki orada rastgele değişim tek geçerli Hkedir. "Bunu iste
meye hakkın yok," diye sözünü sürdürdü -Van'in yastığının 
yanakları arasında bir yerlerde (çünkü Ada elinde kan-kah
verengisi kitabıyla çoktan ortadan kaybolmuştu)- "küçük bir 
yunus kızın yüzünün kızarınasını istemeye hakkın yok ! Bi
liyorsun ki sadece erkekleri seviyorum ve heyhat sadece bir 
tek erkeği. "  

Ada'nın tensel maceralanna yaptığı anıştınnalarda her zaman 
renkli bir izlenimci yan vardı, insana şaşı bak-şaşı gör resimleri
ni ya da içlerindeki iki bezelye tanesi olan küçük sırça labirent
leri hatırlatırdı ya da Ardis'teki fırlatma makinesini -hatırladın 
mı?- havaya kilden güvercinler ve çam kozalahlan fırlatırdı ni
şan alan vursun diye ya da cockamaroo'lar; üzerinde delikler ve 
halkalar, çıngıraklar ve iğneler olan yeşil çuha kaplı dörtgen bir 
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tablanın üzerinde minik bir isteka ile oynanan bir oyun, pinpan 
topu büyüklüğünda küçük fildişi bir top zing- ping sesleri çıka
rarak bunlara çarpa çarpa yol alırdı. 

Mecazlar konuşmanın düşleridir. Van, Ardis'in şimşirden 
labirentleriyle kroketvari kavislerinden geçerek uykuya dal
dı. Gözlerini açtıgında saat sabahın dokuzuydu. Ada, ondan 
uzaga kaçmış, bacaklarını karnına çekmiş uyuyordu, açılmış 
parantezin ötesinde onu dolduran hiçbir şey yoktu, parante
zin içindeki ise henüz kapsanmaya hazır değildi, sevgili, gü
zel, yalancı, kara-mavi- tunç rengi saçlar, Ardis kokuyorlardı, 
ama aynı zamanda Lucette'in �oh-de-grace'ının da kokusu var
dı üzerlerinde. 

Adama telgraf mı çekmişti? lptal mi etmişti, ertelemiş miy
di? Mrs. Viner- yok Vingolfer, yok, Vinelander- labruska üzü
münün tadına bakacak olan ilk Ruski. 

"Mine snitsa saPERnik ŞASTLEEEVOY! " (Mihail lvanoviç, 
krem rengi öbek öbek çiçeklerin altındaki sıraya kamburunu 
çıkararak oturmuş, elindeki sopayla kuma çizgiler çiziyor) 

"Şanslı bir rakibi düştüyorum ! "  
O arada Doktor Akschamdankalma paklar beni ve onun en 

kuvvetli Kaffeina hapı. 
Ada, yirmisinde sabahları uzun uzun uyuyan biri olduğu 

için, yeni ortak yaşamları başladıgından beri Van'in genellik
le yaptığı şey, Ada kalkmadan önce duş almak ve tıraş olurken, 
banyodan zili çalıp Valerio'ya kahvalularını getirmesini söyle
mekti, Valerio hazır edilmiş kahvaltı sofrasını asansörle yukarı 
çıkarıp tekerlekli servis arabasında yatak odalarına bitişik otur
ma odasına getirirdi. Ama bu pazar, Lucette'in ne sevdiğini bil
mediğinden (onun eskiden kakaoya deli olduğunu hatırladı) ve 
kahvaltıdan önce Ada'yla, onun sıcak uykusunu bölmek paha
sına da olsa, bir kez daha birleşmeye can attığı için, Van su dö
künmeyi hızlandırdı, sertçe kurulandı, apışarasını pudraladı ve 
üzerine bir şey geçirme zahmetine katlanmadan, başı dimdik, 
yatak odasına döndü ki bir de ne görsün, saç baş darmadağı
nık, somurtuk bir Lucette üzerinde hala söğüt yeşili geeeligiy
le zifaf yatağının uzak kenannda oturnıakta, bu arada kocaman 
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meme uçlu Ada da üzerinde törensel ve kehanetsel nedenlerle 
riviere du diamants' ın ı  takınmı.ş, günün ilk sigarasını içine çek
mekte ve küçük kızkardeşi Potomac şuruplu Monaca gözleme
si mi ya da belki, benzersiz arnber-ile-yakut domuz pasurma
sından mı yesin karar vermesine yardıma çalışıyor. KaHavi ale
ti hiç ıni hiç fütur getirmeyen Van'in dizini uçsuz bucaksız ya
tağın (Mississipi Rose bir keresinde ilerlemeci- görsel amaçlar
la karaınela rengi iki küçük kızkardeşini ve neredeyse onların 
ebadında ama beyaz bir taşbebeği bu yatağa getimlişti) kendi
ne yakın kenarına dayayıp ben buradayım dediğini gören Lu
ertte oınuzlarını silkti ve kalkacakmış gibi yaptı fakat Ada he
nlen eliyle yatıştırdı onu. 

"Os ur, ay pardon otur kuzu m (her şey, küçüğün bir keresin
de masada serbestçe yellenmesiyle başlamıştı, 1882 sıralannda). 
Sen de Bahçe Tannsı, oda servisini çağır- üç kahve, yanın düzi
ne rafadan yumurta, bol bol tereyağlı kızarrnış ekmek, tonla-" 

"Yoo, hayır ! "  diye araya girdi Van. "lki kahve, dört yumurta, 
vesaire. Hizmetkarların yatağımda iki kız olduğundan haber
dar olmalarını reddediyorum, bir tanesi (Flora, kulağın çınla
sın) cüzi gereksinimlerimi bol bol karşılar. " 

"C üzi gereksinimlerini mi!"  dedi Lucette bumundan solu
yarak. u Bırak gideyim Ada. Benim bir banyoya ihtiyacım var, 
onunsa sana." 

"Kuzucuğum bir yere kımıldamıyor," diye bağırdı cüretkar 
Ada ve tek, zarif bir el hareketiyle kızkardeşinin geceliğini sı
yırıp çıkarıverdi. Lucette başını ve nazlı sırtını eğmek zorunda 
kaldı; sonra din uğruna ölen biri gibi edep yerini kapatıp ken
dinden geçerek Ada'nın yastığının dış tarafına uzandı, buklele
ri yatağın kapitone kaplı başının kara karlifesi üzerine turuncu 
alevlerini yaydılar. 

"Çöz ellerini sersem," buyurdu Ada ve altı hacağı kısmen ör
ten çarşafı bir tekmede açtı. Aynı anda, başını çevirıneden, sin
sice arkadan yaklaşan Van'e bir şaplak atıp kovaladı, öteki eli
ni küçük fakat terle ineilenmiş çok güzel memelerin üzerinden 
büyü yapar gibi geçirdi ve kurnlara uzanmış bir superisinin tir 
tir titreşen düz karnından aşagılara, Van'in bir keresinde gör-
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müş olduğu ateş kuşuna kadar indirdi, kuş tamamen serpilip 
gelişmişti artık ve kendince Van'in gözdesinin kara-mavi kuz
gunu kadar akıl çeliciydi! Büyücü! Dişi Örümcek! 

Şimdi bu karşımızdaki Kazanovaca bir durumdan çok (o kız
cının kesinlikle monokrom bir kalemi vardır- onun o renksiz 
döneminin diğer anılan da buna uygundur) daha eski dönem
lere ait bir tuval, Venedik (sensu largo) okulundan, bir kerha
neye kuşbakışı göz attığınııda dikkati çekecek kadar ustaca 
kotanlmış bir röprodüksiyon ('Yasak Başyapıtlar'dan alınma) .  
Böyle yukandan, Eric'in cfimbüşlü düşlerinden çocukça üret
tiği, gökkubbe taklidi (aslında gölgeli buralar yukarılar, çünkü 
jaluziler hala kapalı, külrengi sabahı içeri salıvermiyorlar) ay
nadaki bir yansırna gibi bakarsak, solumuzdan (Lucette'in sa
gından) aydınlatılmış kocaman bir adaya benzeyen yatagı gö
rüyoruz, batı yönündeki yatak yanı sehpasının üzerinde ınırtl 
mırıl kıpraşan bir lamba var. Adanın açık olan ayakucunda, gü
neyde, adaya yeni ayak basmış olan göz kuzeye doğru yolculu
guna başlıyor, küçük Miss Veen'in zorla açılmış bacaklannın 
arasından yukan. Paskırınızısı yosun üzerindeki bir çiy damla
sı üslu psal karşılığını alev alev yanan elmacık kemiginin üze
rindeki akuamarin damlada buluyor. lç limandan içenlere doğ
ru bir yolculuk, ortadaki kızın uzun beyaz sol kalçasını gözler 
önüne seriyor; hatıralık eşya satan tezgahları ziyaret; Ada'nın 
kırmızı ojeli pençeleri, bir erkegin anlaşılabilir derecede müte
reddit, bağışlanabilir derecede pes etmiş bilegini loşça batı yö
nünden parlak kırtnızı batı yönüne dogru ilerletiyor, bir de el
mas gerdanlığının panltısı ki, bu seferlik olmak üzere, Şekerler 
Ballar Caddesi'nin öteki (batıdaki) yanındaki akuamarinlerden 
çok da pahalı degiller. Adanın dogu sahilindeki yaralı hereli er
kek çıplak, yarı yanya gölgeler içinde ve bir bütün olarak bakıl
dıgında daha az ilginç; gerçi kendisinin ya da belli bir turist çe
şidi gibi aşırı heyecanlanmış, şahlanmış gördüklerinden. Mıni
usı-birden-yükselen (et pour cause) dorosen lambanın hemen 
batısına düşen yerdeki yeni döşenmiş duvarkagıdının üzeri or
Ladaki kızın şerefine, Peru 'hanımelleri'ni ziyaret eden (korka
rım sadece nektan için degil, içindeki türlü hayvancıklan için 
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de) muhteşem Loddigesia Kolibrisi desenleriyle süslenmiş, bu 
arada yatağın o tarafındaki sehpanın üzerinde alçakça bir kib
rit kutusu, bir sigara haravançih'i, bir Monako küllüğü, Volte
mand'ın kötü polisiye romanı ve ametist rengi bir vazoda bir 
Lurid Oncidiunt orkidesi var. Van'in tarafındaki eşinin üzerin
de de son derece sağlam fakat yakılmamış bir lamba, bir doro
fon, bir kutu Wipex, bir okuma merceği, geri gelen Ardis albü
mü ve ayrı bir sayfa halinde Dr. Anbury'nin (genç Rattner'in 
nüktcbaz Lakma adı) 'Beyin Kanserinin Müsebbibi Olarak Ha
fif Müzik'inin bir özel basımı var. Seslerin renkleri, renklerin 
kokuları olur. Lucette'in kehribarının ateşi gecenin içinden ge
çip Ada'nın kokusundan ve arzusundan akıyor ve Van'in la
vanta moru tekesinin sınırında duruyor. lki değişik cine ait iş
tah , şer, muhabbet dolu on adet parmak teslim bayrağını çek
miş evcil yatak hayvanını okşuyorlar. Ada'nın çözülmüş kara 
saçları kazara yumruk yaptığı sol el inde tuttuğu mahalli han
ralık eşyayı gıdıklıyor, Ada cömertçe sergiliyor ganimetini. Im-

• 
zasız ve çerçevesız. 

Üç aşağı beş yukarı böyle işte (çünkü ne sihirdir ne keramet 
Van'in aleti birden sıvılara kanştı ve Lucette, geceliğini kaptığı 
gibi, odasına kaçtı.) Bir da la konmuş lycaenid'in arka kanatla
rını birbirine sürtmesine ya da bir meteliği kaybeden bir sihir
bazın başparmağını ovuşturınasına benzer biçimde, kuyumcu
nun bir mücevheratın kıymetini pannak uçlarıyla tatlı tatlı ağa
rak koyuluuğu dükkaniardandı burası� tam da böyle dükkan
Iarda fırdönen bir sanatçı bulur kah Griella'ya kah Obieto'ya 
ait olduğu, kah şaheser kah sefil süfela ile öne sürülen ressamı 
meçhul tabloyu . 

"Müthiş sinirli, zavallı kız," dedi Ada Van'in üzerinden Wi
pex'lere uzanarak. "Şu kahvaltıyı ısmarlayabilirsin artık- eğer 
tabii . . .  aman ne güzel manzara ! ürkideler gibi. Ben bir erkegin 
hiç bu kadar hızla toparlandığını görınedim., 

"Müstakbel Bayan Vinelander'den daha tecrübeli yüzlerce 
orospu ve onlarca yavru da aynı şeyi söyledi bana., 

"Eskisi kadar zeki olmayabilirim," dedi Ada mahzun bir ses
le. "Ama sadece dişi kedi değil, dişi bir vahşi kedi olan biri-
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ni tanıyorum ki o da Cordula Tobacco nam-ı diğer Madame 
Perwitsky. Bugün gazetede Fransa"da kedilerin yüzde doksa
nının kanserden öldüklerini okudum. Polanya'da durum ne
dir bilmiyorum." 

Van, bir müddet sonra kendini gözleme yemeye ADAdı (ay
nen! yay. haz.) Fakat Lucette ortalıkta görünmerli ve Ada, üze
rinde hala elmaslarıyla misafir odasına bakınca, beyaz valizle 
mavi kürklerin sırra kadem bastı�ını gördü. Yastığa, yeşil Arlen 
Göz Farıyla yazılmış bir not iğnelenmişti. 

Bir gece daha halsam aklımı kaçırabilirdinı Venıa'da ski yapma

ya gidiyorum yünlüler içindeki diğer zavallı solucanlarla birlikte 
çok kötü hissediyorum kendimi. 

Ada için. 

Van, omurgayı dik tutarak omurgası olan düşünceler yaz
mak için edindiği ayaklı rahlenin yanına giderek şu aşağıdaki 
satırları yazdı: 

Zavallı L., 
Bu kadar çabuk aynlmana uzüldük. Esmeralda'mızı. denizhızı
mızı kandınp hınzır bir şahaya alet ettigirniz için daha da üzgü

nüz. Sana bu tarz şahalar bir daha kesinlikle yapılmayacaktır, 
sevgili ateşkuşum. özr (Öz-ür diliyoruz). Hatırlananlar, güzelli
ğin arnberieri ve membranlan sanatçılann ve budalalann bütün 
denetimi yitirmelerine yol açıyor. Dev hava gemilerinin pilotlan
nın hatta kabasaba, pis kokulu arahacıların bile bir çift yeşil göz 
ve bakır hızılı bir bukle uğruna akıllarından oldukları bilinir. Sa
na olan hayranlığımızı göstermek ve hatta seni eglendirmell iste

dik, CK (Cennet Kuşu). Çok ileri gittik. Ben, Van, çok ileri gittim. 
Utanç verici fakat aslında masumane sahne için pişmanız. Duy
gusal stres ve kendini yeniden bulma zamanla n. Yenilenme za

manlan bunlar. Yoket ve unut. 
Şefkatle hucaklarız, A & V. 

(alfabetik sıray la) 

"Bu bence hamasi, püritence bir saçmalık," dedi Ada Van
,
in 

mektubuna şöyle bir göz atınca. uona nefis bir spazmoçka ya-
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şattık diye neden 'Özr'müş? Onu seviyorum ve senin ona zarar 
vermene hiçbir zaman izin verınem. Garip şey- biliyor musun, 
notunun tonundaki bir şey beni hayalimde (müsveddede �ha
yat' yerine 'hayal' denmiş, Yay. Notu.)  ilk kez kıskançlıga sevk 
ediyor. Van, Van, bir yerde, bir zaman, güneşlendikten ya da 
bir danstan sonra, onunla yatacaksın sen, Van! "  

"Eger senin aşk iksirlerin biterse. Ona bu satırlan yollamama 
izin veriyor musun?" 

u Evet fakat ben de bir iki kelime eklemek istiyorum." 
Onun hamişinde şöyle deniyordu: 

Yukanda satı rlar Van 'e aittir, ben altına isteksizce imza atıyo
rum. Hamasi ve püritence bence. Sana tapıyorum, mon petit ve 
onun sana zarar vermesine hiçbir zaman izin vermem, ne kadar 
sevecenlik le ve gözu dönmuş biçimde de yapsa. Kraliçe'den sıkılı
dıgın zaman uçağa atlayıp Hollanda ya da Italya'ya gelmeyi du
şünmez misin? 

A. 

"Hadi şimdi çıkıp bir parça taze hava alalım," önerisinde bu
lundu Van. "Pardus'ü ya da Peg'i eyerlemelerini söyleyeceğim." 

"Dün gece iki adam beni tanıdı," dedi kız. "lki ayrı Kalifor
niyalı, ama bana reverans yapmaya cesaret edemediler- yanı 
başımdaki o ipek smokinli kabadayı göz açtırmıyordu ki. Bi
ri Anskar, prodüktör öteki ise Paul Whinnier, babanın Land
ralı alıhaplarından biri. Yataga döneceğimizi umu t  etmiştim, 
nedense. "  

"Şimdi parkta ada bir gezintiye çıkacağız," dedi Van kararlı 
bir sesle ve her şeyden önce, mektubu Lucette'in oteline götür
ınesi için bir telefonla bir pazar kuryesi istedi- ya da çıkıp git
mişse Venne'daki tatil beldesine götürsündü. 

"Herhalde ne yaptığının farkındasındır?" yorumunda bulun-
du Ada. 

"Evet," dedi Van. 
"Onun kalbini kınyorsun," dedi Ada. 
"Ada kız, kendimi adadığım kız," diye bağırdı Van, "ben ışıl

tılar saçan bir boşluğum. Uzun ve berbat bir hastalığın nekahet 
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devresindeyim. Benim çirkin yara izimi görünce agladın, fakat 
artık hayat aşktan, kahkabadan ibaret olacak ve de konserve 
mısırdan. Kınlmış kalplere üzülüp ağlayamam, benimki henüz 
yenilerde onanldı. Sen mavi bir peçe takarsın, bense beni esk
rim hoca m Pierre Legrand'a benzeten takma bir bıyık. n 

"Au fo nd,, dedi Ada, ''birinci dereceden kuzenlerin birlik
te ata binmeye kesinkes haklan var. Hatta dans etme ve paten 
kaymaya da, isterlerse. Ne de olsa birinci dereceden kuzenler 
hemen hemen hemşire-birader saYlhr. Dışanda mavi, buz gibi, 
nefes kesen bir gün var. n 

Çok geçmeden hazırlanmıştı, birkaç dakikalıgına birbirlerin
den aynlmadan önce, koridorda, asansörle merdivenlerin ara
sında yumuşak öpücüklere boguldular. 

"Kule," diye mınldandı Van'in sorgulayan bakışlarına karşı
lık, tıpkı geçmişte o bal tadında sabahlarda yapugı gibi, mutlu
luk kontrolü yapıyorlardı: "Ya sen?, 

"Koskoca bir zigurrat. " 

9 
---- - .. -

Biraz araştırdıktan sonra, Elle Boyanmış Westemler (bu sanat
la alakası olmayan çöllere verilen ad buydu) gösteren minna
cık bir si nemada Genç ve Bahtsız'ın ( 1890) sezondışı bir gös
terimine tesadüf ettiler. Matmazel Lariviere'in Enfants Mau
dits 'inin suyunun suyu! Onun senaryosuna göre, Fransa'da bir 
şatoda, iki yeni yetme, ikiz çocuklarından birinin sevgilisi olan 
genç komşuyu baştan çıkaran annelerini zehirliyorlardı. Yazar 
zamanın serbestliklerine ve senaryo yazarlarının yoz fantezisi
ne birçok ödün vermişti; fakat hem o hem de başrol oyuncusu 
aktris sonuçta ortaya çıkan, olay örgüsüne yapılan birden faz
la müdahaleyle dolu filmi reddetmişlerdi. Olaylar döne dolaşa 
Arizona'da işlenmiş bir cinayetin hikayesi olmuştu, kurban al
kolik bir fahişe ile evlenmek üzere olan dul bir erkekti, Marina 
gayet sagduyulu davranarak, rolü canlandırmayı reddetmişti . 
Fakat zavallı küçük Ada, bir traktir'de (yol kenan meyhanesi) 
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geçen iki dakikalık küçücük rolüne dört elle sanlmıştı. Prova
lar sırasında, masalar arasından kıvnla kıvnla yürüyen barına
id rolünde hiç de fena olmadığını düşünmüştü- ta ki yönetmen 
ona sallapati bir 'çaylak' gibi yürüdüğünü söyleyineeye kadar. 
Kız ortaya çıkan filmi seyretmeye tenezzül etmemişti, Van'in 
de şimdi kalkıp filmi seyretmesini istemiyordu. Fakat Van aynı 
yönetmenin, G.A. Vronsky'nin, Ada'ya her zaman günün birin
de Lenore Colline'e dublörlük yapacak kadar güzel olduğunu 
söylediğini hatırlattı; heriki de yirmisinde Ada gibi cazip biçim
de sarsaktı, bir odayı boylu boyunca katederken o da omuzlan
nı kaldırıp onun gibi öne doğru hamle ederdi. Mecburen frag
ınanları seyretti kLe n sonra, sıra Genç ve Bahtsız'a geldi, bir de 
ne görsünler, bar bölümünün barmaid sahnesi kesilmiş- fakat 
Van'in nezaket gösterip, Ada'nın dirseginin son derece belirgin 
bir gölgesinin kaldığını iddia etti. 

Ertesi gün, kara divan h ,  san yastıklı ve yeni penceresi dim
dik, kesintisiz, ağır ağır aşağı doğru dökülen kar tanelerini bü
yütürmüş gibi gösteren cereyan geçirmez cumbalı (tesadüf, 
aynı sahne Keyif ve Kelebek dergisinin pencere kenarında du
ran son sayısında da stilize biçimde yer alıyordu) küçük otur
ma odasında, Ada 'dramatik kariyeri' konusunu açtı. Mesele 
gizliden gizliye Van'in midesini bulandınyordu (öyle ki, bu
nun yanında Ada'nın Tabiat Tutkusu nostaljik bir görkeme 
bürünüyordu) Van için yazılı söz yalnızca soyut arınmışhğı 
içinde, kendi kadar ideal bir zihne yaptığı tekran olmayan da
vet içinde varolurdu. Yalnızca yaratıcısına aitti ve bir mukal
Ht tarafından söylenemez ya da canlandırılamazdı (Ada bunun 
olabileceğini iddia ediyordu),  edilirse bir başkasının zihnin in 
ölümcül hançeri sanatçıyı daha sanatının beşiğinde yokeder
di. Bir tiyatro oyunu yazılı halinde, içsel değer olarak, yazann 
kendisi tarafından sahneye konulmuş olarak en iyi performan
sından bile üstündü. Bunun dışında, Van, sesli sinemanın can
lı tiyatro gösterisine yeğ olduğu konusunda Ada'yla hemfikir
di, sebebi de basitti, yönetmen sınırsız sayıda perforınans ara
cılığıyla kendi kusursuzluk standartlarını tutturabilir ve sür
dürebilirdi. 
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tkisi de, kızın meslek icabı 'çekim mekanı' denen yerlere git
mesinin gerektireceği aynlıklan tasavvur edemedikleri gibi bir
likte Hollywood, ABD ya da Ivydell, Ingiltere ya da Kahirerle
ki kesme şeker beyazı Cohnritz oteli gibi Argus misali bingözlü 
yerlere gidip oralarda yaşayabileceklerini tasavvur edemiyorlar
dı. Işin aslı, ikisi de güzelim kumru mavisi Manhattan semala
nnda halihazırdaki tableau vivant'lannın ötesinde herhangi bir 
hayat tasavvur edemiyorlardı. Ada, on dört yaşında, bir kuyruk
lu yıldız gibi göklere yükseleceğine ve bir zirvede, müthiş bir 
gümbürtü kopararak, prizmadan geçen ışık gibi gözyaşları dö
keceğine ciddi olarak inanmıştı. Başarı kazanamamış fakat ye
tenekli aktrislerden oldugu gibi Stan Slavski'den de (öbürünün 
akrabası değil, bir sahne ismi de değil) drama, umarsızhk, umut 
dersleri almıştı. tık sahneye çıkışı sessiz sedasız küçük bir fela
ketti� müteakip sahneye çıkışlannı samirniyetle alkışiayan sade
ce yakın arkadaş çevresi olmuştu. 

"Insanın ilk aşkı," dedi Van'e .. uilk kez ayakta alkışlanması
dır ve büyük sanatçılan yaratan da budur- Stan'la kız arkadaşı, 
Uçan Halkalar'da Miss Spangle Triangle rolünü oynayan hani, 
bana bu konuda teminat verdiler. Takdir denilen şey bazen son 
çelengi bekleyebilirnıiş."  

''Bosh! ( ZırvaO" dedi Van. 
"Tam öyle- o kendisi de geçmişin Amsterdam'larında eleş

tirnıen bozuntularınca yuhalanmış, şimdi bak aradan üç yüz
yıl geçtikten sonra her türlü Metod Grupisi tarafından nasıl da 
taklit ediliyor! Hala bir yetenegim oldugunu düşünüyorun1 , 
ama belki de dogru podhod,u (yaklaşım) yetenekle karıştırı
yorumdur, yetenek geçmiş sanattan süzülüp alınmış kurallara 
zırnık metelık vennez!" 

'\Eh, en azından bunu biliyorsun," dedi Van; "hem mektup
larından birinde de bu konu üzerinde uzun uzun durmuştun., 

HBana her zaman öyle gelir ki mesela, oyunculuk şu ya da bu 
'karakterler' e ya da �tipler' e, sosyal bir temanın fokus-pokus 'una 
fokuslanmış olmamalı, münhasıran yazarın öznel ve benzersiz 
şiirine odaklanmah, çünkü aralarından en büyüklerinin de ka
nıtladıgı gibi oyun yazarları, şairlere romancılardan daha ya-
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kındırlar. lGerçek' hayatta hepimiz mutlak bir boşlugun için
deki rastlansal yaratıklarız- eğer sanatçı kendimizsek o başka. 
tabii: ama iyi bir piyeste bana yazann avucuna alınmış, sansür 
heyetini geçmiş gitmiş, güvendeymişim gibi gelir, önümde sa
dece soluk alıp veren mürekkep gibi bir siyahlık vardır (Dör
düncü-Kapı'mız, Zaman yerine),  şaşkın Will tarafından kucak
lanmış hissederim kendimi (o seni ben zannetmişti) ya da o 
çok daha normal Anton Pavloviç'in ki uzun kara saçlan her za
man tutkuyla sevmiştir." 

unun u da yazmıştın bana zamanında . ,  
Ada'nın 1 89 J 'de başlayan sahne hayatı annesinin yirmi beş 

yıllık kariyerini n bitişine tesadüf ediyordu. Dahası, ikisi de Çe
hov'un Dört Kızkardeş 'inde oynamışlardı. Ada, Yakima Tiyat
ro Akademisi'nin mütevazı sahnesinde lrina'yı oynamıştı; bu 
bir parça kısalulmış versiyondu, mesela yalnızca Varvara Hem
şire'ye, o çalçene originalha'ya Ctuhaf kadın,' der ona Maşa) 
göndenneler alıkonmuş, fakat onun göründügü sahneler çıka
rılmıştı, öyle ki oyunun adı pekala Üç Kızkardeş de olabilirdi, 
oyun hakkında çıkan yerel yazıların esprili olanlarında da öy
le denilmişti zaten. Marina'nın daha etrafh bir sinema versiyo
nunda canlandırdıgı rol ise (biraz genişletilmiş) rahibe rolüy
dü; film de o da hiç hak etmedikleri büyük övgülerle karşılan
mışlardı. 

"Sahneye çıkmaya karar verdigirnden beri," dedi Ada (kendi
sinin notlarından yararlanıyoruz), "Marina'nın vasatlıgı bir ha
yalet gibi peşimi bırakmadı, au dire de la critique, ya onu gör
mezden gelmişler ya da onu diger \razifesini ifa edenler'le bir
likte bir toplu mezara atmışlardı; ya da eger rol yeterince bü
yükse, ölçü 'ruhsuz'dan ·duyarlı'ya (oyunculuguna edilmiş en 
büyük iltifat) kadar uzanabilirdi. Benim karlyerimin en hassas 
anında ise bizimki kalkmış dosta düşmana çileden çıkancı yo
rumlar yolluyordu, �Durmanova nevrotik rahibe rolünde ku
sursuz, temelde duragan ve epizodik bir rolü bir bilmemne, bil
memne, bilmemneye dönüştünnüş . . .  " 

"Tabii, sinemada dil sorunu yok," diye sözünü sürdürdü 
Ada (Van bastınnaktan çok yuttu esnemesini) 'Marina ve erkek 

- - -



oyunculann üçünün yerel diyalekti bilmeyen diğer oyunculara 
yapılan fevkalade dublaja gereksinimleri yoktu� fakat bizim se
fil Yakima prodüksiyonu sadece iki Rus'a bel bağlayabiliyordu, 
Stan'ın 'himaye'sindeki Altshuler, Baron Nikolay Livoviç Tu
zenbach-Krone-Altschauer rolünde ve lrina rolünde ben, la pa
uvre et noble enfant, bir perdede santral memuresiyim, bir diğe
rinde şehir meclisinde çalışıyorum, sonunda da mektep hocası
yım. Geri kalan herkes bir aksan salatası halindeydi- Ingilizce, 
Fransızca, ltalyanca- ha, �pencere'nin 1 talyancası nedir?" 

"Finestra, sestra," dedi Van, deli süflör taklidi yaparak. 
'Hlrina (hıçkıra hıçkıra aglayarak) : "Nereye nereye gitti hep

si? Hepsi, hepsii unutuldu, kafa m ın içi çorba gibi- 'tavan'ın ya 
da mesela 'pencere'nin ltalyancası aklıma gelmiyor. . .  "' 

uHayır, o tiradda �pencere' önce gelir," dedi Van, "çünkü et
rafına bakınır, sonra yu kan bakar; düşüncenin izlediği doğal 
sırayla." 

"Evet, tabii; �pencere'yle boğuşmayı sürdürürken, yukarı ba
kar ve aynı derecede bilmecemsi 'tavan'la göz göze gelir. Hat
ta, bu salıneyi senin psikolojik yorumunla oynadığıma da emi
nim, fakat ne fark eder, ne fark etti? - temsil son derece fenaydı, 
benim baran iki replikten birini unutup duruyordu- fakat Ma
rina, Marina kendi gölgeler aleminde fevkaladeydi ! 'On-bir yıl 
geçti bir bir Moskova'dan aynlalı'" (Şu anda Varvara'yı oynayan 
Ada, rabibenin 'şarkı söyler-yakarır gibi tonunu' taklit ediyor
du, ( Çehov'un deyişiyle peruçiyi ton bogomolki, ki Marina bunu 
insanı kızdıracak kadar güzel yapardı) 'Eski Basınannaya Cad
desi, hani yılcıklar (godkov) önce (lrina'ya dönerek) senin dün
yaya geldiğin yer, Busman Yolu olmuş artık, iki tarafına atölye
ler ve garaj lar dizili (lrina gözyaşlarını tutmaya çalışır) . O za
man neden geri dönmek isteyesin ki, Arinuşka? (lrina cevap 
vermez, hıçkınklara boğulur)' Tabii, her iyi oyuncunun yaptıgı 
gibi, annem de epeyce bir doğaçlardı, Allah selamet versin. Ay
rıca Lenore'nin ucuz lrlanda aksanının yerini de onun sesi alı
yor- o taze, ahenkli Rusçası !"  

Van filmi görmüş ve begenmişti. Sonsuz zariflikte ve melan
kolik Iriandalı bir kız olan Lenore Colline-
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Oh! qui tne rendra ma calline 
Et le grand chene and my colleen! 

- müthiş benziyordu annesiyle birlikte Belladonna sinema dergi
si için fotograf çektirmiş olan Ardis Ada"ya, Gregg Erınian gön
derınişti dergiyi Van'e, tam film piyasaya çıkmadan önce, Kali
forniya'da bir patio'da teyzesiyle-kuzinini birlikte görmek ho
şuna gider diye düşünmüştü. Müteveffa General Prozorov'un 
en büyük kızı Varvara, Sahne l 'de uzakta, Tsitskar'daki manas
tın ndan kalkıp, lrina'nın dogum gününde hep birlikte çay iç
mek üzere Olga, Maşa ve lrina'nın yanına, Kuzey Kanady'de
ki, Akimsk Körfezi'nin ücra bir köşesi olan (Pennwail adıyla da 
bilinen) Pe rm 'e gelir. Rahibeyi hayalkınkhgına ugratan bir bi
çimde, üç kızkardeşi yalnızca tek şeyin düşünü kurmaktadır
lar- serin, nemli, sivrisinek dolu fakat bunun dışında hoş ve hu
zur dolu bu yeri, ITina'nın taktığı isimle 'Perınanant'ı terk edip, 
Estotiland'm eski başkenti uzak, günahkar Moskova, Idaho'da
ki parıltılı hayata göç me k. Oyunun, bir başyapıtın o hafif iç ge
çirişini pek tutturamayan ilk versiyonunda, Çeçof (o yıl, Ni
ce'de Gounod Sokagı, dokuz numaradaki o iğrenç Pension Rus
se'de kalırken adını böyle yazıyordu) iki sayfalık gülünç bir açı
lış sahnesine başından atıp kurtulmak istediği bütün bilgile
ri, öbek öbek hatırlananları ve takvim tarihlerini tıkıştırır- üç 
mutsuz Estotyalı kadının nahif omuzlannın taşıyamayacağı ka
dar agır bir yük. Daha sonra bu bilgiyi oldukça uzun bir sahne
ye sokmuştur, bu sahnede Varvara'nın monaşka'sından kalkıp 
gelişi seyircinin dinrnek bilmez merakını tatmin etmek için ge
reken bütün konuşmalara bahane sağlar. Bu hayırlı bir drama
turjik çözümdü fakat ne yazık ki (oyunla alakası sahici olmayan 
bütün karakterlerin başına geldiği gibi) rahibe bir türlü gitmez 

ve yazar üçüncü ve sondan bir önceki sahneye kadar bohçasını 
eline verip manastırına yollayamaz onu. 

"Herhalde,, dedi Van (bebeğinin huyunu bildiği için), "lri
na'n için Marina'dan bazı tüyolar istememişsindir?" 

"Sadece kavga çıkarırdı. Onun önerileri beni hep mutsuz et
ti çünkü hep alaycı, hakaret eder gibi söylerdi bunlan. Anne 
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kuşlann zavallı küçük kuyruksuz yavrulara uçmayı öğrenmek
te başansız olduklarında nevrotik öfke ve alay krizlerine kapıl
dıklannı söylerler. Canıma tak etti o halleri. Bak, bu da benim 
fiyaskonun program dergisi." 

Van oyunculann ve oyun kişilerinin listesine şöyle bir göz at
u ve iki eğlendinci aynntıyla karşılaştı; topçu yüzbaşısı Fedotik 
rolü (komedi değeri sürekli fotoğraf makinesiyle çıt-çıt birşeyler 
çekmesinden ileri geliyordu) �Kim (Yakim'in kısaltılmışı) Eski
mosor diye birine verilmişti. :John Starling' adında biri ise Skvor
zov (son perdedeki oldukça amatörce bir düelloda şahit rolü) 
rolünü oynuyorrlu ki Skvorzov adı shvorze'den türetilmişti, ya
ni 'starling', yani saksağan. Bu sonuncu bilgiyi Ada'ya ilettiğinde, 
kız Eski Dünyalı kıziann adeti olduğu üzere al al oldu. 

"Evet," dedi, "çok da hoş bir ağlandı, onunla biraz flört de et
tim fakat üzerindeki baskı ve eski hayatından kopmak ona ağır 
geldi- ergenlik çağından beri Dangleleaf adında şişko bir bale 
yönetmeninin oğlanı olmuştu ve sonunda da intihar etti. Gö
rüyorsun ya ("kızarınanın yerini şimdi matovaya bir solgunluk 
alır") Pemı'in hayatımda bıraktığı lekelerden bir tekini bile giz
lemiyorum." 

"Anlıyorum. Peki Yakim-" 
"A, o bir h içti., 
" Hayır demek istiyorum ki, Yakim en azı ndan adaşının 

yaptığı gibi senin erkek kardeşini yavuklusunu kucaklarken 
gösteren bir fo toğraf çekmemiş. Kızı canlandıran Dawn de 
La i re .,  

"Ondan emin değilim.Yönetmenimizin biraz güldürü unsu
runa karşı olmadığını ha tırlıyor gibiyim. "  

�"Dawn, en robe rose et verte, 1 .  Perde'nin sonunda.�, 
"Sanıyorum kulisten bir deklanşör tıkırtısı geldi ve seyirci ... 

lerden sıhhatli bir kıkırdama yükseldi. Zavallı Starling'in oyun
daki tek görevi sahne dışında Kama Nehri üzerindeki bir san
daldan bağırarak nişanlıının düello alanına gelmesi gerektiği ... 
ni bildirnıekti." 

Fakat şimdi geliniz, Çehov'un arkadaşı Kont Tolstoy'un di
daktik metaforculuğuna bir bakalım. 

. . ..  



Eski Dünya'nın Alp dağları altına düşen kuşağındaki es
ki otelierin o eski dalapiarını hepimiz biliriz. lnsan onlan ön
ce büyük bir dikkatle, agır ağır açar, kapı yan yolda saldığı içi
mizi ezen gıcırtıyı, giderek yükselen o iniltiyi salmasın diye bo
şu boşuna dua ederiz. Ne var ki insan, kapıyı hızla, tek, karar
lı bir hareketle açacak olursa mendebur menteşelerin gafil av
lanacaklarını ve zafere, sessizliğe ulaşılacağını çok geçmeden 
keşfcder. Van'le Ada da, onlan doldurup yutan bu dörtbaşı ma
m ur ve güçlü mutlul uğa rağmen (burada Eros'un ezip buruştu
ruhnuş 'rosc,unu kastetmiyoruz) kimi anılann kapılarının ka
palı kalması gerektiğini, yoksa onların korkunç inihileriyle ru
hun bütün sinirlerini titreleceklerini biliyorlardı. Fakat işlem 
hızla yerine getirilirse, hazmedilmez kötülükler çarçabuk, iki 
nükte arasına sıkıştınlırsa, hayatın kapısını hızla açıverirken 
hayatın kendi narkozunun unutulmaz azaplan azaltınası ihti
mali vardır. 

Arada sırada kız Van'in cinsel kabahatlerini ti'ye alsa da, ge
nel olarak onları görmezden geliyordu, sanki sessiz bir anlaşma 
uyarınca, kendi zaaflarını da düşünerek ondan da aynı hoşgö
rüyü bekler gibiydi. Oğlan kızdan daha fazla sorgu sual merak
lısıydı fakat kızın ağzından mektuplanndan edindiğinden daha 
fazla bilgi alamıyordu . Ada geçmişteki hayranlannı buraya ka
dar bize anlatılan hatlar ve hatalar çerçevesinde çiziyordu; per
fonnans yetersizlikleri, ruhsuz oluşlan, birer hiç oluşları, ken
disine gelince kadın olarak herkese kolayca merhamet duyma
sı, hijyen ve saglık konusundaki bazı kusurlan. Bunlarsa Van'i 
tutkuyla yapılmış, dikbaşlı bir ihanet itirafından çok daha faz
la yaralıyorlardı. Ada kendisinin ve Van'in duyusal günahlan
nın üstüne çıkmaya kararlıydı; 'duyusal' sıfatını 'duygusuz' ve 
'ruhsuz'la eş tutuyor gibiydi; bu yüzden de iki genç kahrama
nımızın da sessizce ve ürkekçe inandıklan 'bu dünya'da yerleri 
yoktu sanki.Van da aynı mantık çizgisini izlemeye çalışıyordu, 

ama geçmişte en karanlık anın öncesinde yaşadığı en aydınlık 
anlarında bile tatmadığı doruklara ulaşırken dahi azap ve utanç 
duygularından kurtulamıyordu. 
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Birçok önlem aldılar- hepsi de tamamıyla yararsızdı, çünkü 
okuyacagınız bölümün sonunu (yazılmış ve dosyalanmış kal
dınlmıştır) hiçbir şey degiştiremez. Sadece Lucette ve ona ve 
Ada'ya postalarını ulaştıran ajans b iliyordu Van'in adresini. 
Van Dernon'ın bankasındaki dost bir yardımcı hanımdan, ba
basının Mart'ın 30'una kadar Manhatta n' da boy göstemıeyece
gini kesinkes ögrendi. Hiçbir zaman eve birlikte girmediler ya 
da birlikte çıkmadılar, günlük gezintilerine başlamak için Kü
tüphane'de ya da bir bonmarşede randevulaşıyorlardı- gelge
lelim kuralı bozduklan tek keresinde (Ada panik dolu birkaç 
saniye boyunca asansörde kalmış, Van ise mutlu mutlu mer
divenlerden sekerek ortak zirvelerinden aşagıya inmişti) dos
dogru sütlü kahve-gri uzun tüylü minik Yorkshire terrier'siy
\e aparıman kapısının önünden geçmekte olan ihtiyar Mrs. Ar
four'un görüş alanına daldılar. Kadın anında kesin baglantı 
kurdu kafasında; iki aileyi de yıllardır tanıyordu ve çene takır
datan (çene çalmaktan ziyade) Ada'dan, tam kendisi yani Ada, 
Batı'dan döndügü sıra Van'in de tesadüfen kentte bulunduğu
nu ögrenmek ilgisini çekti; Marina iyiydi; Demon, Meksika'da 
ya da Sesmika'daydı; Lenore Calline'nin böyle çok şirin bir süs 
köpegi vardı, onun da tüyleri böyle şirin şirin sırtından ikiye 
aynlıyordu. O gün (3 Şubat 1893) Van gırtlagına kadar rüşve
te bogulmuş kapıcıya yeniden rüşvet verdi ve herhangi bir zi
yaretçinin, özellikle de tırtti kılıklı köpegi olan, hir dişçin in dul 
karısının herhangi bir Veen hakkında sorabilecegi her türlü so
ruya kısaca en ufak bir bilgisi olmadıgını söyleyerek cevap ver
ınesini bildirdi. Tek hesaba katmadıkları şahsiyet , gene ll ilde bir 
iskelet ya da melek olarak resmedilen ihtiyar şarlatandı. 

Van'in babası bir Santiago'daki deprem sonuçlarına göz at
nıak üzere öbür Santiago'dan daha yeni ayrılınıştı ki , Lada
re Hastanesi'nden Dan'in ölmekte oldugunu bildiren bir telg
raf geldi. Dernon anında Manhattan'a yailandı, gözleri alev alev 
yanarak. kanatlan hışırdayarak. Onu yolundan alıkoyacak pek 
bir işi yoktu. 

417 



Kuzey Florida'daki bizim Tent adını verdigimiz, orayı in
şa eden Tobakov'un denizcilerinin ise Palatka dedikleri meh
taplı beyaz kentin havaalanında motor bozulunca uçak degiş
tirmek zorunda kalan Demon, şehirlererarası bir telefon ko
nuşması yaptı ve her şeyi beklenmedik derecede teferruatlı 
anlatan Dr. Nikulin'den (büyük kemirgen uzmanı Kunikuli
nov'un torunu- maruldan kurtuluş yok) Dan'in nasıl öldügü
nü eksiksiz olarak dinledi. Daniel Veen'in hayatı klişe ile gro
teskin bir karışımı olmuştu; ama ölümünde artistik bir yan 
vardı, çünkü adamın hayatının son dönemlerinde Hierony
rnus Bosch adı ile baglantıh tablolara ve sahtelerine karşı ge
lişti rdigi tutkuyu yansıtıyorrlu (kuzeni, doktoru degil, hemen 
anlamıştı bunu ) .  

Ertesi gün, 5 Şubat, Manhattan (kış) saatiyle akşama dog
ru saat dokuz sıralannda, Dan'in avukatina giden Demon, tam 
Alexis Caddesi'nden karşıya geçmek üzereyken, bulundugu 
kaldırımdan peşinde minyatür terrier'siyle ona doğru gelen çok 
eski ve önemsiz bir tanıdıgı, Mrs. Arfour'u gördü. Hiç tered
dütsüz, kaldırırnın kıyısında durdu ve havaya kaldıracak şap
kası olmadıgından (yağmurlukla şapka takılmıyordu ve ayrıca 
uykusuz bir yolculugun üzerine önündeki güne katlanabilmek 
için son derece egzotik ve güçlü bir hap almıştı) ince şemsiyesi
ni havada sallamakla -gayet uygundu- yetindi; kadının dişçi ko
casının hastaya ağzını çalkalatan kızlanndan birini hatırladı, içi 
bir hoş oldu; ve beygiri ağır ağır yol alan bir sebze arabasının 
önünden karşıya geçip Mrs.R4'ün yoluna hiç çıkmadı. Ama tam 
da böyle bir durumu göz önünde bulunduran kader ona bir al
ternatif hazırlamıştı. Dernon sık sık öğle yemeği yediği Mona
co'nun yanından geçip giderken (ya da, hap göz önünde bulun
durulursa, sersem sersem ilerlerken) oğlunun (kendisine 'ulaş
mayı' başaramamıştı) hala o güzel binanm çatı katı dairesinde 
o sıkıcı, küçük Cordula de Prey'le yaşamakta olabileceği aklına 
geldi. Hiç o kata çıkmamıştı- yoksa çıkmış mıydı? Van'le bir iş 
konusunu konuşmak için? Güneşin bugusuyla titreşen bir te
rasta? Buğulu bir içki? (lçmişti, doğru, ama Cordula sıkıcı de
ğildi ve zaten o sırada orda yoktu.)  
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Basit ve fikr-i takip açısından şık bir düşünceyle, gökyüzü
nün her yerde tek ve aynı oldu�unu ( beyazdır, içinde minimin
nacık çok renkli optik kıvılcımlar vardır) aklından geçirerek, 
Dernon lobiye daldı ve kızıla çalan sanşın bir garsonun girmiş 
olduğu asansöre yetişti, garson dingildek, tekerlekli bir servis 
masasının üzerinde parlak, pek hafifçe çizilmiş gümüş kapak
lı tepsilerde iki kişilik kahvaltı, tepsilerin arasında da Manhat
tan Times gazetesi götüniyordu yukanya. Oglu hala orada yu
kanda oturuyor mu diye sordu Dernon otomatikman, kubbele
rin arasına daha asil bir metalden bir parça yerleştirerek. Si, di
ye onayladı sıntkan sersem, bütün kışı hanım arkadaşıyla bir
likte yukanda geçinnişlerdi. 

"O halde yolumuz aynı, n dedi Demon, oburca bir heves le 
Monaco'nun kahvesinin kokusunu burnuna çekerek, beyni
nin esintisinde salınan tropik otlann gölgeleri kokuyu daha da 
abartıyordu. 

O unutulması imkansız sabahta, Van, kalıvaltı ısmarladıktan 
sonra, küvetten yeni çıkmış üzerine çilek kırınızısı havlu bor
nozunu geçirınişti ki yan odadan Valerio'nun sesini duyduğunu 
sandı. Terliklerini sürüye süniye, akordu bozuk bir şarkı mıni
danarak o yana doğru gitti, gittikçe artan bir mutlulukla dolu ye
ni bir güne başlamaya can attnaktaydı (sivri, küçük bir köşe da
ha törpülenip yuvarlatılmış, geçmişin sert bir çıkıntısına daha bu 
yeni ışıltılı düzene uysun diye yeniden biçim verilmişti. )  

Baştan aşağı karalar giyinmiş, kara tozluklu, kara şallı De
mon, monoklü her zamankinden de enli, kara bir kurdelenin 
ucunda sallanarak kalıvaltı masasının başında oturuyordu, bir 
elinde bir fincan kahve, ötekinde Times'ın elverişli bir biçimde 
kıvrılmış ekonomi sayfası. 

Hafifçe irkildi ve sıçrayarak fincanını yerine koydu, anlık 
zihninin oldukça bol resimli kataloguna nakşedilmiş belli bir 
resmin ışıklı sol alt köşesindeki ısrarcı detay la karşısındaki ara
sında bir renk tesadüfü oldugunu fark etmişti. 

Van'in tek aklına gelen "Yalnız degilim," (je ne su is pa seul) 
demek oldu. Fakat Dernon getirdigi kötü haberle o kadar do
lup taşmaktaydı ki, sersem oglanın imasını aniayacak halde 

419 



değildi, ki o sersem oğlanın da tek yapması gereken yan oda
ya girip sonra gerisin geriye çıkmak olmalıydı (kapıyı arkasın
dan kilitleyerek- yıllar, yıllarca yilirilecek yaşamı dikkatlice ki
lit altına almalıydı),  onun yerine babasının iskemiesinin yanın
da dikilip durdu. 

Ağız marifetiyle zavallı bedeninden birkaç damla Lzevyk' 
(ihtiyar orospu 'zevk' kelimesini böyle telaffuz ediyordu) çı
karabildigi için Dan'in ötekilere yeğleyip alıp Ardis'e götür
düğü, koca memeli fakat bunun dışında iğrenç bakıcı Bess'in 
(Rusça'da 'ihlis' demektir) ifadesine göre, Dan epeydir, hatta 
Ada'nın ayrılışından önce bile, kurbağayla kemirgen arası bir 
şcytanın sırtına binerek kendisini chediyetin işkencehanelerine 
çekip götürmek istediğinden yakınıp dunnuştu. Dan, Dr. Ni
kulin'c üstöne binenin kara, solgun karınlı, sırtı bok böceğinin 
sırtı gibi parlayan bağa kabuklu olduğunu ve ön uzvunda hava
ya kaldırılmış bir bıçak tuttuğunu anlatmıştı. Ocak sonlarında 
çok soguk bir gün, Dan mahzendeki bir labirentten ve alet eda
vatın durduğu odadan geçerek kaçmış, Ardis'in kahverengi ça
lılıklarına gizlenmişti� govdesinden koşum gibi sarkan kırmızı 
bir banyo havlusu dışında çıplaktı ve son derece zahmetli kaçı
şına rağmen, görünmez bir sOvarinin altındaki sakat bir at gi
bi dört ayak üzerinde ağaçlıklann derinliklerine kanşmıştı. Öte 
yandan, bizimki Ada'yı uyarmaya kalkışsa. koca Ada'sı, kalın 
örtücü kapıyı açtığı anda esneyip geri dönüşü olmayan sevecen 
sözler mırıldanabilirdi. 

"Rica ederim, efendim," dedi Van, "aşağıya ininiz, giyinir gi
yinmez yanınıza geleceğim. Nazik bir durum söz konusu." 

"Hadi, hadi," diye cevap verdi De mo n ,  monoklünü düşürüp 
sonra tekrar yerine takarak. " Cordula k us ura bakmaz." 

"Cordula değil, çok daha fena etkilenebilecek bir kız" - (gi
derek batıyordu ! ) .  "Allah cezasını versin Cordula'nın! Cordula 
artık Mrs. To bak oldu." 

"Tabii ya! "  diye bağırdı Demon. "Ne aptalım! Ada'nın nişan
lısı söylemişti hatırladım- o ve oğul Tobak bir süre Phoenix'de 
aynı bankada çalışmışlar. Taa-bii. Şahane, geniş omuzlu, mavi 
gözlü, sanşın bir çocuktu. Eski Bostonlu Tobakoviç ! "  



"Umurumda değil," dedi dişlerini kenetlemiş Van, ''topal, 
çarınıha gerilmiş, albino bir tasbağa da olsa bana yazmaz. Lüt
fen, baba, bak m gerçekten-" 

"Komik bunu söylemen. Sadece zavallı kuzen Dan'in garip 
Boschvari bir ölümle öldüğünü söylemek için uğradım. Gö
rülmemiş bir kemirgen sırtına binip evden dışarı mı uğratmış 
onu, ne. Çok geç buldular, Nikulin'in kliniğinde can verdi, res
min o detayını sayıkiayıp durarak. Aileyi toplayacağım diye gö
beğim çatlıyor. Tablo şu anda Viyana Güzel Sanatlar Akademi
si'nde duruyor., 

"Baba, kusura bakma- ama sana bir şey anlatmaya çalışı
yorum-" 

"Yazmayı becerebilseydim," dedi Dernon hülyalı hülyalı, 
"hiç kuşkusuz gereğinden fazla kelime kullanarak, nasıl tut
kuyla, nasıl kor gibi yana yana, nasıl ensest -evet, c'est le mat
bir ilişki içinde buluştuklarını anlatırdım sana sanaıla bili
min , bir böcekte, bir ardtç kuşunda, hatta o dükahk arınala
rındaki ısırganların tek bir devedikeninde. Ada açık hava se
ven bir adamla evieniyor, fakat kendi zihni kapalı bir m üze, o 
ve sevgili Lucette bir keresinde dikkatimi, hafif ürpertici bir 
rastlantıyla, aynı ressamın şu öteki, üç kanatlı eserine çekmiş
lerdi, yaklaşık I SOO'lerde yapılmış, hani o muazzam müstehzi 
hazlar bahçesi, daha doğrusu o resimdeki kelebeklere - sagda
ki levhanın ortasında bir Meadow Brown, dişisi ve bir de or
tada levhada bir Tortoiseshell, bir çiçeğin üzerine konmuş gi
bı resmedilmiş- buradaki �gibi'ye dikkat et., çünkü önümüz
de bu hayran olunası iki küçük kızın bilgilerinin kesinliği
n i n  bir delili var, çünkü dediklerine göre kelebeğin yan lış bö
lümü imiş resmedilen, eğer böyle profilden bakacaksak� gör
düğümüz alt kanat olmalıymış, fakat anlaşılan Bosch pencere
sinin girintisinde üç beş kanat bulmuş ve kanatları yanlış bi
�· imde katlanmış kelebeği resmederken daha cicili bicili olan 
öst kanatı resmetmiş. Diyecegim, ezoterik anlamı, kelebeğin 
ardındaki mitosu, Bosch'un kendi yaşadığı zamanın abuksu
buk birşeylerini dile getirdiğini sanan başyapıt avcısını falan 
ipiediğim yok, alegoriye aletjim vardır, çok eminim ki ressam 
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sırf kontur ve renk keyfine göre rastgele fanteziler çiftleştir
mekteydi orada. kuzinlerine de dedigim gibi . gönnemiz gere
ken gözün hazzıdır orada, ressarola birlikte kucakladıgın ka
dın büyüklügünde çilegin dokusu ve kokusu ya da alışılma
dık bir vücut deliginin verdigi o şahane şaşkınlık - fakat sen 
beni dinlemiyorsun, gitmemi istiyorsun ki kızın güzellik uy
kusunu bölesin, şanslı kerata ! A propos, lucette'i haberdar 
edemedim, İ talya'da bir yerlerde ama Marina'nın izini bul
dum Tsitsikar'da -orada Belokonsk Piskoposuyla tlörtte- ak
şama dogru gelecek, şüphesiz pleureuses'ini kuşanmış olarak, 
yakışır da haspaya, sonra kalkar a trois Ladore'ye yollanırız, 
çünkü sanmıyorum ki-" 

Acaba parlak renkli bir Şili maddesinin etkisi altında mıydı? 
Bu sel durdurulur gibi degildi, çılgın bir tayf, konuşan bir palet-

"- yoo gerçekten, Ada'yı Agavia'sında rahatsız etmemeliyiz 
diyorum. O -Yinelander yani- şu muhteşem Varenjler'in ahfadı, 
a,h,f,a,d,ı hani Tunç Tatarlan ya da Kızıl Mongolları -ya da her 
kimse- dize getirenler, ki berikiler de daha eskiden Tunç Süva
rileri dize getirınişlerdi -bizim Batı uygarlığının eseri gazinala
nn tarihinin şanslı bir noktasında Rus roletimizi ve İrlanda ke
nefimizi işin içine sakınalanndan çok önce.�, 

"Çok ama çok, çirkin biçimde affınızı rica edecegim, n de
di Van, "Dan Amcanın ölümü, sizin büyük üzüntünüz, bütün 
bunları anlıyorum fakat kız arkadaşıının kahvesi soğuyor ve sa
yıp döktügünüz bu cehennemi ıvır zıvın yatak odamıza alama
yacagım." 

"Gidiyorum. Gidiyorum. Ne de olsa uzun zamandır görüş
medik- ne zamandır, ağustos? Her neyse, kızın eskiden yatağı
nı paylaşan Cordula'dan daha güzel oldugunu umarım, hafif
meşrep çocuk ! "  

Hafif çakırkeyif mi, yoksa? Ya da dragonara mı, ejder tohu
mu? Kesinlikle alkol kokuyordu. Lütfen, lütfen, lütfen git. 

"Eldivenlerim! Pelerin! Teşekkür ederim. W.C.'ni kullanabi
lir miyim? Hayır mı? Peki. Başka yerde giderim. Gelebildigince 
çabuk gel, Marina'yla havalaanında saat dört sulannda buluşa
cagız, sonra vızlayıp cenazenin başına gidecegiz, sonra-" 



Işte o anda Ada içeri girdi. Çıplak degildi- yo, hayır; Vale
rio'yu şoke etmemek için pembe bir sabahlık giymişti - rahat 

rahat saçlannı tanyordu, tatlı ve mahmur. Hatası 'Boje moy! '  di
ye haykınp, şimşek hızıyla gerisin geriye yatak odasının alaca
karanlıgına kaçmak oldu. O bir saniyenin yırtıgında her şey yi
tirilmişti. 

"Ya da daha doğrusu- hemen gelin, ikiniz birden, randevu
mu iptal edip şimdi eve dönüyorum." Dedi ya da derligini san
dı, söylev çekenlerin kendine hakimiyeti ve o tane tane konuş
masıyla; çam devirenleri, martaval atanlan, agzı kalabalık sim
sarlan, suçlu mektep çocuklannı öyle bir korkutur, muma çevi
rirdi ki bununla. Hele şu anda- her şeyin cehennemin alevleri
ni boyladıgı şu anda; Dan'in Dr. Nikulin'e ve hemşire Bellabes
tia'ya ('Bess') son nefesini verirken söyledigi gibi, jeroen Ant
hiszoon van Aeken'in ve onun enigmatica arte'sinin molti aspetti 
affascinati dolu cehenneminin. Hemşireye bir bavul dolusu mü
ze kataloguyla en iyi ikinci sondasını vasiyet etmişti. 

l l  

Ejder tohumunun etkisi geçmişti: ilacın ard etkileri hoş degil
dir, sanki zihnin bütün rengi çekilip gitmiş gibi, fiziksel yor
gunluk sonucu düşüncelerde bir kaskaulıga yol açarlar. De
man şu anda üstünde gri bir ropdöşambr, üçüncü kattaki ça
lışma odasında gri bir divana uzanmıştı. Oglu pencerenin ya
nı başında sırtı sessizlige dönük ayakta duruyordu. Birkaç da ... 
kika önce Van'le birlikte gelmiş olan Ada, ikinci katta, hemen 
çalışma odasının altına düşen yerde, duvarları atlas kaplı bir 
odada bekliyordu. Caddenin karşı kaldırımdaki gökdelende, 
tam çalışma odasının karşısına düşen yerde, bir pencere açık
tı ve üzerinde ressam önlügü olan bir adam ayakta şövalesi
ni kurmakta, bir yandan da dogru açıyı yakalamak için boyun 
kırmaktaydı. 

Dernon'un ilk sözü şu oldu: 
"Seninle konuşurken yüzünü bana dönmeni istiyorum.'' 
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Van kaçınılmaz bir kader olan konuşmanın babasının bey
ninde çoktan başlamış olduğunu anladı, çünkü bu ikazda bir 
kendi düşüncelerini bölmüşlük havası vardı, hafifçe reverans 
yaparak bir yere oturdu. 

"Mamafih, sana bazı konularda nasihat etmeden önce, şu
nu bilmek istiyorum . . .  ne kadar zamandır . . .  bu şey . . .  ('sürmek
Le' diye bitirecekti herhalde ya da aynı derecede banal bir şeyle, 
fakat Labii bütün bitişler banaldir- darağaçlan, Nüremberg De
mir Bakire'sinin demirden ignesi, kendini vurmak, yepyeni La
dore Hastanesi'ndeki son sözler, uçağın tuvaleti diye yanlışlıkla 
otuz bin fiuen boşluğa düşmek, kansı tarafından zehirlenmek, 
Kırım'da bir parça misafirperverlik ummak, Mr. ve Mrs. Vine
lander'i tebrik etmek-) 

''Yakında dokuz sene olacak," diye cevapladı Van. HOnu bin 
sekiz yüz seksen dördün yazında baştan çıkardım. Bir tek de
fa dışında, bin sekiz yüz seksen sekiz yazına kadar sevişmedik. 
Uzun bir aynlıktan sonra birlikte bir kış geçirdik. Toplam, bin 
defa sahip oldum ona sanıyorum. O benim hayatım." 

tki oyuncudan birinin nutkunun tutulmasına benzer uzun
ca bir sessizlikten sonra, bu iyice ezberlenmiş konuşmaya kar
şılık geldi. 

Neden sonra, Demon: ulkinci söyleyecegim seni birincisin
den çok daha dehşete düşürebilir. Beni çok daha derinden en
dişelendirmişti, biliyorum- ahlaki yönden tabii, mali değil
Ada'nın durumundan daha çok- ki annesi durumdan Kuzen 
Dan 'i sonuçta haberdar etti, onun için bir bakıma-, 

Susuş, çok altlardan bir şınlu. 
"Başka bir zaman bahsederim sana Kara Miller'dan; şimdi de

ğil; ziyadesiyle önemsiz., 
(Dr. Lapiner'in kansı, kızlık adı Kontes Alp, l87l'de amatör 

şair, Cenevre 1 talyan Konsolosluğu Ry.sça tercümanı ve profes
yonel neonegrin kaçakçısı -sadece Valais'de bulunan - Norbert 
von Miller'la birlikte olmak için kocasını terk etmekle kalma
mış, aşığına yufka yürekli hekimin bir kadın için merhamet di
geri içinse hayır sayılabilecegini düşündügü bir üçkağıdın me
lodramatik aynntılannı da aktarınıştı. Yanardöner Norbert ln-
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gilizce'yi fıttırık bir aksanla konuşuyor, servet sahibi insanla
ra hayranlık duyuyorrlu ve bunlardan birinin ismini geçirirken 
hayranlık, saygı, aşk dolu bir sesle 'a-daam çoook zengin' di
yerek kendini iskemiesinde geriye atıyor, görünmez bir serve
ti kucaklamak ister gibi iki yana açtığı kollarını bir halka yapı
yordu. Bir diz kadar çıplak yuvarlak bir kafası, cesetlerinki gi
bi bir düğme burnu ve kırmızımsı partltılar saçan kıymetli taş
larla süslü çok yumuşak, çok nemli elleri vardı. Dr. Lapiner 
l872'de öldü. Aynı tarihlerde, Baron bir haneının saftirik kızıy
la evlendi ve Dernon Veen'e şantaj yapmaya koyuldu; yaşlan
makta olan Miller sanki her geçen sene daha dikteşen ve çamur 
balçık halini alan, az bilinen bir sınır patikasında vuruluncaya 
kadar neredeyse yimıi yıl böyle sürdü. Sırf kalbinin iyiliğinden 
ya da alışkanlıktan, Dernon avukatına, dört ayda bir yolladığı 
ve gürbüz İsviçreli kadının her gebeliginde kabardıkça kabaran 
meblağı Miller'in kansına yollamaya devam etmesini -kadın saf 
saf bu paranın sigortadan geldiğini sanıyordu- söyledi. Dernon 
·Kara Miller'in mektuplannı süsleyen takvim arkası manilerin
den esintiler taşıyan dörtlükleri günün birinde yayımiayacağı
nı söylerdi: 

Hanım şişti, ben şaştım. 

Gene yolda bir bebe. 
Ben yaptım bir hayır sen de yap. 

Şişmiş Jınnı hanımın, odun ister. 

Bu faideli parantezi kapatmak için, 1893 Şubat'ının ilk gün
lerinde, şairin ölümünün üzerinden çok geçmeden, daha az 
becerikli iki şantajcının da sahneye çıkmak üzere bekledik
lerini eklemeliyiz; oturduğu kulübeden, bir gözbebeği kırmı
zı bir sinirio ucunda sallanarak, öbürü ise kan çanağı halinde 
çekilip çıkarılmasaydı Ada'yı yeniden taciz edecek olan Kim; 
ve bir de ünlü gizli mesaj ajansının eski çalışanlarından biri
nin oğlu, ne var ki bu 1928'de ABD hükümeti ajansı kapattık
tan sonra oluyordu ve ikinci kuşak üçkağıtçıların iyimserliği
nin ödülü bir hapishane hücresinin tabanını kaplayan hasır
dan öteye gidemezdi.)  
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Çeşitli susuşlann en uzamışlarından biri karanlık seyrini ta
mamladıgında, Dernon'ın sesi, demin sahip olmadıgı bir ener
jiyle yükseldi ve şunlan söyledi: 

"Van sana verdigim haberleri akıl almaz bir sükünetle kar
şılıyorsun. Hayatta ya da edebiyatta, bir babanın oğluna ben
zer şartlar altında benzer şeyler söylemek durumunda kaldı
ğı tek bir örnek hatırlamıyorum. Sense elindeki kurşunkalem
le oynuyorsun, kumar borçlannı ya da bir çukurlukta düzüp 
hamile bıraktıgın bir kızdan bahsedermişiz gibi pervasız dav
ranıyorsun. ,  

Tava n arasındaki seradan bahsetmeli miyim ona? Hizmetçi
terin (hangileri olduğu be1li değil) boşboğazhklanndan? Sahte 
bir düğün tarihinden? Son derece akıllı iki çocuğun göz attığı 
bütün her şeyden? Edeceğim. Etti. 

"Ada on iki yaşındaydı," diye ekledi Van, "bense on dört bu
çuk yaşında erkek bir primattım ve hiçbir şey umurumuzda de
ğildi. Şimdiyse artık uroursamak için çok geç." 

"Çok mu geç?" diye haykırdı babası, divanda dogrularak. 
"Lütfen baba, sinirlerine hakim ol,, dedi Van. "Tabiat, sana 

başka bir vesileyle de söylediğim gibi bana merhametli davran
dı. Kehmenin her anlamında dikkatsız olabiliriz . "  

"Umurumda değil semantik- ya da sperınatik. Bir şey, sade
ce bir tek şey önemli olan. Bu rezil ilişkiyi bitirınek için çok geç 
kalınmadı-, 

"Bagırıp çagınna ve bagnazca etiketler kullanma," diye sözü
nü kesti Van. 

"Peki," dedi Demon. "Sıfatı geri alıyorum ve onun yerine sa
na şunu soruyorum: kızkardeşinin hayatını mahvetmernek için 
onunla olan ilişkini bitirınek için çok mu geç?" 

Van bunun gelecegini biliyordu. Bunun geleceğini, dedi, bi
liyordum. 'Rezil'in icabına bakılmıştı; suçlayan kişi 'mahvet
mek•i tanımiayabilir miydi? 

Derken sohbet, genç aşıklanmızın ebeveynlerinde zaten çok
tan bağışladıkları kabahaderin itiraf edilmesinden çok daha 
korkunç olan yansız bir seyir aldı. Van kızkardeşinin sahne ka ... 
riyerini sürdürebileceğini nasıl tahayyül edebiliyordu? llişki-
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lerinde ısrar edecek olursa o karlyerin mahvolacagını itiraf et
meye hazır mıydı? Lüks bir sürgünde gizlene saklana geçirile
cek bir hayatı gözünün önüne getirebiliyor muydu? Onu nor
mal ilgilerinden ve normal bir evlilikten yoksun bırakmaya ha
zır mıydı? Çocuk sahibi olmaktan? Nonnal keyiflerden? 

'"Nonnal zina'yı da unutma," dedi Van. 
"Ne kadar çok daha iyi olurdu öylesi," dedi zalim Demon, 

her iki dirsegini dizlerinin üzerine dayamış olarak divanın ke
nannda oturuyordu: "Durumun korkunçlugu düşündükçe de
rinleşen bir uçurum gibi. 'Aile' �namus', 'çevre', 'yasa' gibi en ha
yat terimleri ortaya atmaya zorluyorsun beni. . .  tamam, delifi
şek hayatımda bir sürü memura rüşvet verrnişligim var ama ne 
sen ne de ben bütün bir kültürü, bütün bir ülkeyi rüşvetle sus
turamayız. Neredeyse on yıldır senin ve o tatlı kızın ebeveynini 
aldattıklarını bilmenin duygusal etkisi de-" 

Van lafın burasında babasının �annen-duyarsa-ölür' hattı
na girmesini bekledi ama Dernon bundan kaçınacak kadar ak
lıbaşındaydı. Marina'yı hiçbir şey 'öldüremez'di. Ensest dedi
koduları kulagına gelecek olsa, 'iç huzuru'na olan düşkünlü
gü duymazdan gelmesine yardımcı olurdu- ya da en azından 
onları romantize edip gerçekligin elinin erişemeyecegi bir ye
re koyardı. Marina'nın görüntüsü belirdiyse de, kolayca sili
nip gitti. 

Dernon sözüne devam etti: �seni mirasımdan mahrum ede
mem. Aqua, geleneksel cezayı imkansız kılacak kadar çok ·ar
pa' ve gayri menkul bıraktı sana. Seni yetkililere şikayet de 
�demem kızımı işin içine katmadan, ne pahasına olursa olsun 
onu korumak niyetindeyim. Fakat bunlara en yakın lnünasip 
şeyi yapabilirim, seni lanetleyebilirim, bu konuşmayı son, en 
son ko-" 

Panııagını maun çalışma masasının dilsiz, fakat insanı yanş
uracak denli pürüzsüz kenarına sürtmekte olan Van, bir an
da dehşetle Dernon'un bütün cüssesini sarsan hıçkıngı duydu 
ve o çökük, güneş yanıgı yanaklardan yuvartanan sel gibi yaş
lan gördü. On beş yıl önce, Van'in dogum günü partisinde, ba
bası amatör bir taklit yapmak amacıyla Boris Godunov makya-
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jı yapmış, tuhaf, ürkütücü, isli kara gözyaşları döktükten son
ra, ölümün nihayetinde yerçekimine pes edişini canlandırarak 
müsamere tahtının basamaklanndan yuvarlanmıştı . Halihazır
daki gösteride, bu kara kara gözyaşı izleri, gözlerinin etrafına. 
kirpiklerine, gözkapaklanna, kaşlarına sürdügü kara boyalar
dan mı ileri geliyordu? 

Tekinsiz maskara . . .  solgun ten li ölümcül kız, o da başka çok 
bilinen bir melodramdan. Bu melodramdan. Van, babas1nın 
elindeki pis paçavranın yerine temiz bir mendil verdi ona. Ken
di mermer sükunetine şaşmadı Van. Baba'yla baş başa hönkü
rc hönküre ağlamanın zirzopluğu, bilinen duygu kanallarını tı
kamıştı. 

Dcrnon yeniden kendine geldi (genç görünümüne kavuşama-
dıysa da) ve dedi ki: 

''Sana ve sağduyuna inanıyorum. Ihtiyar bir zamparayı tek 
oğlunu reddetmek zorunda bırakmamalısın. Ada'yı seviyorsan, 
onun mutlu olmasını istiyorsun demektir, sen ondan vazgeç
tiğinde, istediğince mutlu olabilir. Gidebilirsin. Aşağı inerken 
söyle ona gelsin." 

Aşşağı. tık aklıma gelen tekerleğin in telleri arasına ölü papat
yalar ördügüm bir bisiklet; ikincisi 'para' anlamına gelen Eski 
Manhattan argosundan bir sözcük� böyle gider. 

tkinci kat sahanlıgına doğru dönerken, iki odanın kemerleri
nin gerisinde, kara elbisesi içinde, sırtı ona dönük Ada'nın bou
doir'm oval penceresinin önünde durduğunu gördü. Bir uşağa 
babasının mesajını ona iletmesini söyledi ve neredeyse koşarca
sına yerleri taş döşeli apartman girişinin tanıdık yankıları ara
sından geçip gitti. 

Sonra iki dik yokuşun kavuşma noktası. Hemen hemen hiç 
kullanılmamış yeni yazıhanemin sağ alt köşe çekmecesi- he
men hemen babamınki kadar büyük, Sig)in hediyesi. 

Günün bu saatinde taksi bulmanın, her zamanki hızlı hız
h yürüyüşüyle Alex Caddesi'ne kadar on sokak yürümek ka
dar vaktini alacagına hükmetti. Paltosuz, kravatsız, şapkasızdı; 
sert, buz gibi bir rüzgar tuzlu bir kırağı halinde görüşünü en
gelledi ve kara buklelerini bir Medusanınkiler gibi allak bullak 

428 



etti. Son kez kapıyı açıp budalaca alacalı bulacalı apartman da
iresine girer girmez, o gerçekten muhteşem yazı masasının ba
şına oturdu ve şu notu yazdı: 

Sana dediğini yap. Ileri sürdüğü mantık saçma, Terra'da 'Vik

toryen
, 
diye bir dönem varmış 'benim deli . .  ' (?) göre, o dönemden 

kalma gibi, ama bir (okunmuyor) buhranı içinde do�ru olduğunu 

birdenbire anladım. Evet, doğru, burada da orada da doğru, iki 

arada bir derede değil yani, birçok şey gibi. Işte böyle, kızım, du

rum böyle, böyle de olmalı. Birlikte baktığımız son pencerede iki

miz de (bizi?) resmeden bir adanı gördak ama sen ikinci kattan 
belki de onun kasap önluğu gibi bir önluk giydiğini görememiş

sindi r, fena halde leheliydi. Hoşçakal, yavrum. 

Van mektubu mühürledi, gözünün önüne gelen yerdeki 
Thunderbolt tabaneayı buldu, bir kartuş yerleştirdi ve kurşu
nu namluya sürdü. Sonra, bir dolap aynasının önünde ayakta 
durarak, atomatiği kafasına, tam şakağına dayadı ve tam par
ınağa göre oyulmuş tetiği çekti. Hiçbir şey olmadı- ya da belki 
her şey oldu ve kaderi o anda çatallaştı sadece, hani bazen ge
celeri oluyordur belki, özellikle de yabancı bir yatakta, büyük 
mutluluk ya da büyük umutsuzluk anlarında; ola ki uykumuz
da ölürüz de gene de normal varoluşumuzu sürdürürüz, o ya
lan dizi filmde gözle görülür bir kopma olmaz, ertesi, özenle 
hazırlanmış sabah, yalan bir geçmiş kuyrugumuza gizlice fa
kat sıkı sıkıya baglanmış olarak uyanırız. Her neyse, sag elinde 
tuttuğu artık bir silah değil, şakak hizasından saçlarından ge
\ irdiği bir cep taragıydı. Kırlaşacaku bu saçlar ihtiyari ayrılık
larından bahsettikleri sırada, o zamanlar otuzlarında olan Ada 
şöyle demişti: 

·�Ben de öldürürdüm kendimi, senin cesedine kapanmış bö
ğüren bir Rose'la karşı karşıya gelseydim. 'Secondes pensees sont 
ll·s bonnes' fakat, senin öteki, beyaz bonne'unun o cici aksanıyla 
dediği gibi. Önlüğe gelince, tamamen haklısın. Senin seçemedi
gin şey ise ressamın senin iki dev muhafızı arasındaki uysal kü
�tık palazıo'nun büyük bir resmine son fırça darbelerini vur
ınak üzere olduguydu. Belki resmi reddeden bir derginin kapa-



gı için. Fakat biliyor musun, pişman oldugu m bir şey var," diye 
ekledi: uo vahşi öfkeni çıkamıak için -olamaz, benim Van'imin 
olamaz- bir haston kullanman. Sana o Ladore'li polisten hiç 
bahsetmemeliydim. Ona hiçbir zaman konuyu açmamahydm, 
hiçbir zaman o dosyaları yakmak için dalavereler çevirnıeme
liydin- onlarla birlikte Kalugano,nun çam orn1anlannın büyük 
bir kısmını da yaktın. Eto uniz:itel'no (çok utanç verici)"  

"Zararlar tazmin edildi," diye cevap verdi şişman Van bir şiş
man adam kıkırdamasıyla. "Kim'i sag salim sakat meslek erba
bı için bir huzurevine yerleştirdim, renkli fotografçılıktaki son 
gelişmeler üzerine Brai Jie alfabesiyle yazılmış tepe tepe kitap 
yolluyorum ona." 

Düş- zihnine düşebilecek başka olası çatallanmalar ve de
vamlar da vardır, ama bunlar işimizi görür. 



-
UÇÜNCÜ BÖLÜM 

ı 

Yolculuk etti, kendini çalışmalanna verdi, öğretmenlik yaptı. 
Sivri uçlu siyah gölgeler kakılmış kumlan gümüşleyen meh

tap altında Ladorah (büyük ölçüde ismi yüzünden ziyaret et
mişti) piramitleri önünde düşüncelere daldı. Ermenistan'ın In
giliz valisi ve yeğeniyle Van gölünde ava çıktı. Sidra'da bir ote
lin balkonunda otel müdürü, ona lavanta rengi denizin yüze
yini ürperten küçük küçük dalgaları akvaryum bahgı pul1arına 
dönüştüren ve genç sekreteri Lady Scramble,le paylaştıgı dar, 
çizgili duvarkagıth odaların cicibiciliğini katlanılır hale geti
ren turuncu günbatımının yansımalarını gösterdi. Başka ün
lü bir körfeze bakan bir başka terasta, Eberılıella Brown, yerel 
Şah'ın gözdesi dansöz, ( 'arzu ile vaftiz edilme' tabirini seksJe il
gili bir şey sanan saf küçük bir şeydi), on iki santim boyunda 
bir urul gördüğünde sabah kahvesini döktü. Bölük bölük til
ki kürko kaplı tırtıl, qui rampait, sürünüyordu balkon korku
luğu boyunca, Van onu eline alınca kendinden geçerek tortop 
oldu- Van, güzel hayvanı tutup bir çalılıga yerleştirdikten son
ra, saatlerce, surat beş kanş, kızın cımbızıyla parmak uçların
dan kaşındıran parlak dikenler ayıkladı durdu. 



Garip kentlerde karanlık arka sokaklan aşındınnanın kendi
ne özgü iç gıcıklayıcılığının tadına varmayı öğrendi, bu sokak
larda pislik, can sıkıntısı ve kullanılıp atılmış 'Billy' marka 'las
tik'ler ve frengili kafelerden gelen ithal malı cazın cengel cıngı
lından başka bir şey bulamayacagını bile bile. Nam salmış kent
lerin, müzelerin, asırdicle işkencehanenin ve asma bahçenin 
kendi cinnetinin haritası üzerindeki yerlerden başka bir şey ol
madığı hissine kapılıyorrlu çoğu kez. 

Eserlerini ( Ohunmaz Imza lar, 1 895; Clairvoyeurism, 1903: 
Döşeli Melıan, 1903: Zamanın Dokusu, 1 922'de yazmaya başla
dı) dağ kulübr1crinde, büyük ekspres trenlerinin oturma oda
larında , hryaz gernilerin güneşlenme güvertelerinde, Latin ül
kelerinin karnuya açık parklarında yazmaktan hoşlanıyordu. 
Süresi belirsiz uzunca bir transtan uyanıp çıkar ve hayretle ge
rninin ters yönde gittiğini ya da sol el parrnaklarının sırasının 
tersine döndüğünü, saat yönünde, sağ elindeki gibi başparmak
la başladığını ya da omuzunun üzerinden dönüp baktığı mer
mer Merkür heykelinin pürdikkat kendisini izleyen canlı bir 
ağaca dönüştüğünü fark ederdi. Birdenbire fark ederdi ki, bir 
ayrılık döngüsünde üç, yedi, on üç. bir başkasında ise dört, se
kiz, on altı yıl geçmiştir Ada'yı son kez kucaklayışından, sarı
şından, gözyaşlarıyla ısiatışından bu yana. 

Sayılar ve diziler ve seriler - pür düşünceyle pür zamanı iş
kencelere boğan kabus ve ilenç- zihnini bir makine haline ge
tirmeye kesin kararlı gibiydiler. Üç unsur, ateş, su ve hava, bu 
sırayla, Marina'yı, Lucette'i ve Demon'ı yoketmişlerciL Sırada 
T erra vardı. 

Başarıyla tamamına erdirilmiş bir ceset olan kocasıyla ge
çirdiği hayatı hiç olmamış gibi silip attıktan ve hala göz ka
maştırıcı, hala büyülü biçimde iyi hizmetkarlarta çevirdiği Co
te d'Azur'daki villasına (Demon'un ona hediye ettiği) çekildik
ten sonra, Van'in annesi , yedi yıl , herkesin uydurduğunu ya 
da olanca yeteneğiyle taklit ettiğini sandığı, kendisininse ira
de gücü ile iyileşeceğini iddia ettiği, kısmen de iyileşen çeşitli 
'belirsiz' hastalıklardan çekmişti. Van, annesini yanında birkaç 
kez uzaktan gördüğü hayırlı yeğen Lucette'ten daha seyrek zi-
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yaret etmişti; bir keresinde de, 1899'da Villa Arnıina'nın koca
yemiş-defne ağaçlı bahçesine girerken, sade siyahlar giyinmiş, 
Yunani itikattan sakallı bir papazı tenis kordannın yakınında
ki Nice bölgesi cemaatine gitmek üzere motosikletine binerken 
görmüştü. Marina Van'le dinden, Terra,dan, tiyatrodan konuş
tu fakat Ada'dan hiçbir zaman bahsetmedi; tıpkı Van, onun Ar
dis'teki dehşet ve arzudan haberdar olduğundan hiç kuşkulan
madıgı gibi, hiç kimse de Marina'nın ilahilerle, 'kendini yoğun
laştırma, ya da onun karşıtı 'salıvenne' gibi metotlarla, kanayan 
bağırsaklannm ağnsını dindirmeye çalıştığından kuşkulanma
dı. Esrarlı ve oldukça kendinden hoşnut bir gülümsemeyle, 
tütsünün mavi dumanının salınımlannı, diyakon'un alçak kür
süde kalın sesle söyledigi ilahileri ve inanç sahibinin öpücüğü
ne kavuşsun diye koruyucu filigran içine konulmuş yağlı kah
verengi ikonu ne kadar severse sevsin, ruhunun geri dönüşsüz 
biçimde, Daşa Vinelander'e naperehor (rağmen) ,  Hi.nduizmin 
yüce bilgeliğiyle vaftiz edildiğini söylerdi. 

1900 başlannda, Marina'yı ziyaretinden birkaç gün önce, Ni
ce'teki klinikte (orada onun hastalığının ismini ilk kez öğren
mişti), Van belki de Miramas (Bouches Rouges-de-Rhone) Yil
la Venüs'ün ün ağır kokusunun etkisiyle 'sözel' bir kabus gördü. 
Biçimi olmayan iki şişko, saydam yaratık bir tartışmaya dalmış
lardı, birisi 'Yapamam ! '  deyip duruyordu C'ölemem!' demek is
tiyordu, bir kama, kurşun ve kase olmaksızın iradi olarak ger
çekleştirilmesi zor bir iş), ötekiyse 'Yapabilirsiniz, beyefendi ! '  
diye üstüne gidiyordu. Marina on beş gün sonra öldü ve tali
roadarına uygun olarak yakıldı. 

Kendini bilen Van, ahlaki cesaretinin fiziksel cesaretinden 
daha az olduğunu düşünüyordu. Lucette'in Nice'ten çektiği 
telgrafa ('Annem bu sabah öldü/ yakılına tören V yann degil er
tesi gün günbatımında

,
) verdiği cevabı hayatı boyunca (yani taa 

bin dokuz yüz altınışiara kadar) Kingston'dan yolladıgı cevabın 
adice, korkakça ve aptalca olduğu aklından çıkmadı; bir konu
da açıklama istiyordu ('lütfen şuna cevap ver') başka kimler 
olacaktı cenazede, Lucette vakit geçirmeden cevap verip, De
mon'ın Andrey ve Ada'yla birlikte geldiklerini bildirince de, ce-



vaben yolladıgı telgraf: "Desole de ne pouvoir etre avec vous" ol
du. (Çünkü, kim bilir, daha sonra kondurulacak olan boynuz
lar daha o sıradan kondurulabilir, Vinelander'lann kaldığı ote
lin önündeki yeşil Jambalar uç verınekte olan boynuzlann yeşi
lini daha da yeşertebilirdi.) 

Kingston'daki Cascadilla Parkı'nda telgrafların hayhuyun
dan çok daha tatlı olan tozanlarla kaynaşan ilkbahar havasında 
gezinmiş durmuştu . Bir mumya kadar küçülmüş Marina'yı gö
rüp de ona Amerika'ya dönmesi gerektiğini söylediğinde (ger
çi acelesi yoktu- tek sebep Marina'nın hastane odasındaki hiç
bir esinlinin sürüp götüremediği hasta kokusuydu),  Marina ye
ni, sevecen, miyop -çünkü kendine dönük- ifadesiyle sonnuş
tu, "Ben gidene kadar bekleyemez misin?";  Van'in cevabı, "Yir
mi beşinde orada olacağım. Intihar Psikolojisi hakkında bir ko
nuşma yapmam gerekiyor," olmuştu� bunun üzerine, artık he
men hemen tamamen derlenip toparianmış olan Marina, akra
balığın gerçek niteliğini vurgularcasma, "onlara o sersem Aqua 
teyzenden bahset," demişti� bunun üzerine Van, "Peki, anne," 
diyecek yerde, sırıtarak başıyla evetlemişti. Çok kısa süre önce, 
gözdesi olan, söğüt boylu, şaşkın, siyahi bir kız öğrencisini ku
caklayıp kirleuigi şu park sırası Ozerinde, alçalmakta olan gü
neşin son ışıklan altında, Van oğulluk duygulannın yetersiz
liğine hayıflanıp kendine işkenceler etmişti- ilgisizlik, eğlen
tili bir küçümseme, fiziksel iğrenti ve adeti olduğu üzere yok
sayma ile dolu uzun bir hikayeydi bu . Çevresine bakındı, deli
ce vaatlerde bulunarak, anasının ruhunun ona yanılmaya ma
hal bırakmayacak, her şeye noktayı koyan bir işaret vermesini 
dileyerek; zamanın peçesi ardında, etin uzamının ötesinde bir 
hayat sürdürdüğünü göstersin. Ama hiç cevap gelmedi, otur
duğu sıranın üzerine bir taçyaprağı düşmedi, bir sivrisinek eli
ni ısırmadı. Korkunç Antiterra'da hayatta kalmasını sağlaya
nın gerçekten ne oldugunu sordu kendi kendine, Terra bir mi
tas, sanatın her türlüsü bir oyunken, Valerio'nun sıcak, kıllı 
yanagına tokadı indirdigi o günden beri artık hiçbir şeyin öne
mi kalmamışken; peki nereden, hangi derin umut kuyusundan 
hala bir avuç titrek yıldız toplayıp alıyordu, her şeyde bir ıstı-
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rap ve uroarsızlık tadı varken ve Ada her yatak odasında başka 
bir adamla birlikteyken. 

2 

1901  yılının ilkbabarı ile yazı arasında kasvetli bir sabah vak
ti, Paris'te, başında kara şapkası, bir eliyle cebindeki sıcak bo
zuk paralarta oynayan, bej ceylan derisi eldivenli eliyle bir In
giliz şemsiyesini aşağı yukan doğru sallayan Van, Avenue Gu
illame Pitt'in kenanna sıra sıra diziimiş kafelerden özellikle çir
kin bir tanesinin yanından geçerken, buruşuk kahverengi ta
kım elbiseli, saat zincirli, yelekli tombul kel bir adam ayaga kal
kıp onu selamladı. 

Van bir an o kırınızı yuvarlak yanakları, o kara keçi sakalı ta
nımaya çalıştı. 

"Ne ujnayoş' (tanımadın mı beni)?" 
"Greg! Grigori Akimoviç !"  diye bagırdı Van, eldivenini hız

la sıyırıp çıkararak. 
"Geçen yaz bir Vollbart bırakmıştım. O zaman görsen dünya

da tanımazdın. Bira? Bu kadar genç görünmek için ne yapıyor
sun merak ediyorum, Van." 

"Şampanya diyeti, bira degil," dedi Profesör Van, gözlükleri
ni takarak ve garsona 'şems'inin ucuyla işaret ederek. " Insanın 
kilo almasını pek önlemiyor ama büzüğü zinde tutuyor." 

"Ben demek ki çok şişmanım, öyle mi?" 
· 

"Grace'den ne haber, onu şişman olarak gözümün önüne ge-
tiremiyorum." 

"lkiz her zaman ikizdir. Karım da epeyce tombul" 
"Tah ti jenat (demek ki evlisin ?) Bilmiyordum. Ne zamandır?" 
"lki yıl kadar oluyor.', 
"Kiminle?" 
''Ma u de Sween." 
"Şairin kızı mı?" 
"Hayır, hayır, annesi Brougham'lardan" 
�Ada Veen', diye de cevap verebilirdi herif, Mr. V inelander 



elini daha çabuk tutmuş olmasaydı. Galiba bir yerlerde bir Bro
om'la tanışmıştım. Konuyu değiştir. Muhtemelen feci bir bir
liktelik: iriyarı , cadaloz bir kadın, adam eskisinden de daha can 
sıkıcı. 

useni son on ÜÇ yıl önce görmüştüm- kara bir midilliye bin-
miştin- hayır. kara bir Silentium'a. Boje moy ! "  

"Evet ya boje moy, doğru söze ne denir. O güzel Ardis'in gü
zelim azapları! Ben absolyutno bezumno (delicesine) aşıktım 
kuzinine !"  

"Miss Veen'e mi yani? Bilmiyordum. Ne kadar-" 
"O da bilmiyor. Ben müthiş-" 
"Ne kadar kalıyorsun?" 
"- müthiş çekingendi m, çünkü tabii onun sayısız erkek arka

daşıyla aşık atamayacağımı biliyordum." 
Sayısız? Iki? Üç? Esas oğlan ı hiç bilmiyor olabilir mi? Bütün 

gül çalılıkları biliyordu, bütün hizmetçiler biliyordu, her üç ko
nakta da. Yataklarımızı yapaniann soylu ağzı sıkılıgı. 

"Lute'ta ne kadar kalacaksın? Hayır Greg. ben ısmarladım. 
Bundan sonraki şişeyi sen ödersin. Söylesene-" 

"Ne garip hatırlaması ! Cinnetti, fanteziydi, gerçekliğin göl
gesiydi. Yemin ediyorum, Tatarlar kafaını kessin razıydım, kar
şılığında bir kerecik ayağının kavisini öpebilseydim. Sen onun 
kuzeniydin, neredeyse kardeşi, bu sapiantıyı anlayamazsın. Ah, 
o piknikler! Ya Percy de Prey'in bana onunla gösteriş yapma
sı, kıskançlıktan ve kendime acımarlan çılgına çevirınesi! Sonra 
Dr. Krolik, o da onu sevdi derlerdi, sonra o Philip Rack, o dahi 
besteci- öldü, öldü, hepsi öldü ! "  

"Müzikten pek az aniarım ama dostunu inietmesi büyük 
zevkti. Birkaç dakika içinde bir randevum var ne yazık ki. Za 
tiyovo jdoriviye, Grigoriy Akimoviç." 

"Arkadiyeviç," dedi Greg, ilk keresinde duymazdan gelmişti 
ama bu kez elinde olmadan düzeltti Van'i. 

"Ach yes ! Sarsak dilin sersem sürçmesi. Arkadiy Grigoriye
viç nasıl?" 

"Öldü. Teyzenden hemen önce öldü. Gazeteler onun yetene
ğinin hakkını veren gayet güzel yazılar yazdılar bence. Peki 



Adelayda Danilovna nerede? Christopher Vinelander'le mi ev
lendi yoksa kardeşiyle mi?" 

" Kaliforniya ya da Arizona'da. Andrey adamın ismi, bil
digim kadarıyla. Belki de yanıhyorumdur. lşin gerçegi, kuzi
nimi pek iyi tanımazdım; Ardis'i yalnızca iki kere ziyaret et
tim , aslına bakarsan, her seferinde birkaç hafta kaldım, yıl
lar önce.�' 

"Biri bana onun sinema oyuncusu olduğunu söyledi.,, 
"Hiçbir fikri m yok. Onu hiçbir zaman perdede gönnedim." 
"Hakkaten korkunç bir şey olurdu, yeminle- dorovizyonu 

açıp da birden onunla karşılaşmak. Boğulan bir adamın bütün 
geçmişini gönnesi gibi ve de çiçekleri ve de ağaçlan ve o boy
nuna çiçeklerden bir çelenk geçirilmiş dachshund'u. Annesinin 
korkunç ölümü onu korkunç etkilemiş olmalı . "  

'Korkunç' lafını seviyor, yanılmıyorsam. Korkunç bir takım 
elbise, korkunç bir ur. Niye katlanmak zorundayım buna? Iğ
renç- fakat sapıkça büyüleyici: abuk subuk konuşan gölgem, 
komedi ikizim. 

Van kalkmak üzereydi ki, göz alıcı üniformalı bir şoför ge
Jip 'lord hazretlerine' leydi hazretlerinin Rue Saigon'un köşesi
ne park edilmiş oldugunu ve onu yanma çağırdığını bildirdi. 

"Ah-ha,"  dedi Van. "Görüyorum ki Ingiliz unvanını kullanı
yorsun. Baban Çehov,vari bir albay olarak tanınmayı tercih 
ederdi ." 

"Maude Angio-lskoç ve ne yapalım ki böylesinden hoşlanı
yor. Unvan sahibi oldun mu, yurtdışında daha iyi hizmet gör
düğünü düşünüyor. Aklıma gelmişken, biri bana -evet, To
bak'tı ! - Lucette'in Alphonse IV' te oldugunu söyledi. Babanı 
sormarlım sana? Saglığı iyi mi?" (Van reverans yaptı. )  "Peki gu
vcrnantha belletristka nasıllar?" 

"Son romanının adı L'ami Luc. Sayfalar dolduran süprüntü 
için Le bo n Akademisi Ödülü'nü aldı geçenlerde." 

Gülüşerek aynldılar. 
Farslarda ve yabancı kentlerde hep olur ya, hemen bunun 

üzerine başka bir tanırlığa rastgeldi. Bir sosisçi dükkanının 
önOndeki direge bağlanmış iki mutsuz kanişçiğe doğru eğilmiş 



bebekçe konuşarak onlan teselli eden, vücuduna yapışan kı
zıl renkli bir etek giymiş Cordula'yı görünce içi sevinçle doldu. 
Van onu pannak uçlarıyla okşadı, kız doğrulup öfkeyle arkası
na dönerken (öfke bir anda yerini, bir tanıdıkla karşılaşmanın 
verdigi neşeye bırakmıştı) ,  mektep arkadaşlarının onu kızdır
mak için söyledikleri, okul günlerinden beri bildiği hayat fakat 
duruma çok uygun düşen tekerlerneyi söyledi : 

Vcen'ler sadece Tobak'larla konuşur. 

To bakiarsa sadece itlerle konuşur. 

Geçen yıllar onu sadece daha da güzelleştirnıişti ve 1 889'dan 
bu yana türlü modalar gelip geçmiş olmasına rağmen, Van ona 
saç kesimlerinin ve etek boylannın kısa süreliğine on iki yıl 
öncesine dönüş yaptığı, böylece hatıralardaki hoşnutluğu ve 
zevkin kesintiye ugramışlığını ortadan kaldırdığı bir mevsim
de rastlamıştı. Sağanak gibi nezaket soruları yağdırdı kız -fakat 
Van'in hemen halletmesi gereken daha önemli bir konu vardı
alev hala kıpırdaşırken. 

uYeniden ele geçirilmiş zamanı, sohbet lakırdılarıyla heba et
meyelim," dedi. "Enerji doluyum, bilmek istediğin buysa. Şim
di bak; sersernce ve küstahça gelebilir ama çok acil bir ricam 
var. Kocanı boynuzlamakta benimle işbirliği eder misin? llle 
de olmalı !"  

UE pes, Van !"  diye bağırdı kızan Cordula. "Biraz ileri gidi
yorsun. Ben mutlu bir eşim. Tobaçokum tapıyor bana. Eğer 
onunla ve başkalarıyla dikkatli olmasam şimdiye on çocuğu
muz olurdu." 

"Bu 'başkası'nın tamamen kısır olduğunu öğrenmek seni 
memnun edecek." 

"Valla, bende kısırlığın zerresi yok. Bir katıra bile göz ucuy
la baksam yavrular. Sonra bugün Quatr'larla yemeğe rande
vum var." 

"C'est bizarre, senin gibi insanın içini hoş eden bir kız, kaniş
lere bu kadar şefkat gösteriyorsun da zavallı göbekli kasıntı ih
tiyar Veen'i reddediyorsun." 

"Veen'ler i tl erden daha ittir." 

438 



"Özlü sözler biriktirdiğine göre," diye üstüne gitti Van, "sana 
bir Arap atasözü söyleyeyim. Cennet bir güzel kızın belindeki 
kurdelenin güneyine düşen yerdedir. Eh bien?" 

"lflah olmazsın sen. Nerede ve ne zaman?" 
"Nerede mi? Karşı kaldırımdaki şu küçük döküntü otelde. 

Ne zaman mı? Hemen şimdi. Seni teşrifata düşkün birisi ola
rak bilmem, tout confort dediğin bundan başka ne vaat eder ki
ancak o kadar." 

"En geç on bir buçukta evde olmalıyım, saat neredeyse on
bir." 

"Beş dakka sürer. No'lur !"  
Van'in üstüne bindiğinde, ilk atlıkarıncasıyla cebelleşen bir 

çocuğa benziyordu. O bayağı azdırnıa yöntemini uyguladığın
da ağzını kare biçiminde bir moue yaptı. İnsanın içini üzen, asık 
suratlı sokak orospuları ifadesiz suratlarla yaparlar, rludakla
n sıkı sıkıya kapalıdır. lki kez bindi Van'inkinin üzerine. Hızlı 
kenetlenmeleri ve tekran hepsi hepsi on beş dakika sürdü, beş 
değil. Kendinden çok hoşnut olan Van, kahverengi-yeşil Bois 
de Belleau'nun içinden geçerek osobnyaçnok'una (küçük kona
ğına) kadar eşlik etti ona. 

"Aklıma gelmişken," dedi Van. "Alexis'te paylaştıgımız dai
reyi kullanmıyorum artık. Son yedi sekiz senedir orada birta
kım yoksulları barındırıyorum- Dan Amca'nın kırdaki yerin
de kahyalık eden bir polis memurunun ailesi. Benim polis öl
dü bu arada, dul kansıyla çocukları da Ladore'ye geri döndü
ler. O daireyi bırakmak istiyorum. Orayı bir hayranından ge
cikmiş bir düğün hediyesi olarak kabul eder misin? Güzel. Bu
nu ilerde bir kere daha yapanz. Yarın Londra'da bulunmam 
gerekiyor, üçünde de en sevdiğim gemi Admiral Toballojfa bi
nip Manhattan'a gideceğim. Au revoir. Seninkine alçak kapıla
ra dikkat etmesini söyle. Yeni filizlenen boynuzlar çok hassas 
olabilir. Gregg Erminin, Lucette'in Alphonse IV' te olduğunu 
söyledi, doğru mu?" 

"Öyle. Peki senin öteki nerede?,  
uGaliba yollarımız burada ayrılıyor. On ikiye yirmi var. Ha

di sen yola revan ol." 



"Au revoir. Sen çok yaramaz bir oğlansın, ben de çok yara
maz bir kızım. Ama eglencehydi- benimle bir hanım arkada
şınla degil, herhalde küçük orospularınla konuştugun gibi ko
nuşmana rağmen. Dur. Sana çok gizli bir adres, bana her za
man buradan' (el çantasını kanştıyor)- 'ulaşabilirsin'- (üzerin
de kocasının arınası olan bir kartvizit buluyor ve üzerine gizli 
bir posta adresi karalıyor)- "Malbrook, Mayne, her yılın ağus
tos ayını orada geçiririm. "  

Etrafına bakındı, bir balerin gibi parmak uçlannm üzerinde 
yükseldi ve Van'i dudaklarından öptü. Tath Cordula! 

3 

Bleyzırlı günlerinde Van'in 'Alphonse V' adını taktıgı Bour
bon çene li, esmer, saçlan kafasına yap ışık, yaşı belirsiz resep
siyon görevlisi, Matmazel Veen'i, daha demin Vivian Vale'in 
yaldız işlemeli tüllerinin sergilendiği Recamier odasında gör
düğüne emindi. Alphonse fragının kuyrugunu savurdugu gi
bi yaylı kapısını çıt diye açarak rüzgar hızıyla, oturduğu böl
meden çıktı ve bakmaya gitti. Van'in gözleri şemsiyesinin sapı
nın üzerinden etrafta gezindi ve Sapsucker cep kitaplarıyla do
lu (hepsinin sırtında hafifçe çizgili ağaçkakan olan) döner bir 
sergilik te gezindi: Gitanilla, Salzman, Salz1nan, Salzman, Doru
ğa Davet, Fışhırt, Go-Go Çetesi, Acının Eşiği, Chose'un Çanları, 
Gitanilla- şurada Dernon'un çok 'W all Street', çok 'aristokrat' 
bir meslektaşı, şiirler yazan Kithar K.L. Sween ile yaşça ondan 
da büyük emlak kralı Milton Eliot geçtiler. Sayısız ayna tara
fından ele verilmesine rağmen Van'i tanımadılar, o da bu du
ruma şükretti. 

Resepsiyon görevlisi başını iki yana saliayarak döndü. Van 
kalbinin iyiliğinden ona bir guinea değerinde Goal parası verdi 
ve saat bir buçukta yeniden uğrayacağını söyledi. Lahiden geç
ti (lobide Agonic Lines'ın yazan ve Mr. Eliot, omuzlannda epey 
bir ceket kalabalığıyla dans le  fauiteuils kurulmuş, affales, püro 
karşılaştınyorlardı) ve oteli bir yan kapıdan terk ederek jeunes 
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Martyres Sokağı'ndan karşıya geçti, bir içki içmek üzere Oven
man's'a girdi. 

Girer girmez, paltasunu bırakmak için bir mola verdi; ama 
kara fedarasını ve sırım gibi şemsiyesini vermedi, babasının 
namuslu kadıniann gelmediği -en azından kavalyesiz olarak
bu gibi şık da olsa kötü şöhretli yerlerde böyle yaptığını gör
müştü. Bara yoUandı ve tam kara çerçeveli gözlüklerinin cam
lannı silerken, optik sisin gerisinden CUzarn'ın ondan aldığı en 
son intikam! )  daha yeni erişkin olmaya başladığı yıllardan be
ri siluetini arada sırada (çok daha belirgin olarak! )  gördüğü
nü hatırladığı, hep yalnız geçip giden, yalnız içen, Blok'un In
cognita'sı gibi hep yalnız olan kızı seçti. Garip bir duyguydu
sanki yanlışlıkla yeniden çalınan bir müzik, prova baskısında 
yanlış yere konmuş bir cümle, vaktinden önce gelen bir sahne, 
yinelenen bir leke, zamanda yanlış bir sa pak. Çarçabuk göz
lüklerinin kalın kara saplannı kulaklarına oturttu ve sessizce 
onun yanına gitti. Bir an anısındaki resme ve okuyucuya (çün
kü kız da okuyucuydu, bize ve bara oranla), bakarak kızın ar
kasında ayakta durdu, ehndeki ipeğe bürünmüş hastanun sa
pını neredeyse ta ağız hizasına kadar kaldırdı. Işte oradaydı, 
barın yanındaki Sakarama paravanının altın işlemeli fonunun 
önünden bara doğru meylediyordu, hala dimdikti ama otura
caktı, beyaz eldivenli ellerinden birin tezgahın üzerine koy
muştu bile. Dik fırfırh yakalı, uzun kollu, bol eteklikli, vücu
duna yapışan romantik bir siyah elbise giymişti, uzun boynu 
elbisenin yumuşak kara çanağından uzun boynu büyük bir za
rafetle yükseliyordu. Bir çapkının sefih bakışlarıyla o bogazın, 
ileriye doğru çıkık çenenin dupduru, magrur çizgisini izliyo
ruz. Parlak kırmızı rludaklar aralık, haris ve kendinden geç
miş, iri üst dişierin parıltısını gösteriyorlar bize yandan. Ta
nıyoruz, seviyoruz o çıkık elmacık kemiklerini (sıcak pem
be tene pudra pomponunun miniminnacık bir tüyü yapışmış), 
sonra kara kirpikierin yukarıya doğru kıvrılışı, boyalı kediın
si gözler - bütün bunlar profilden, tekrarlıyoruz usul bir ses
le. Üzerine büyük kara bir kurdele kondurulmuş kara hasır
dan yumuşak şapkanın dalgalı geniş kenarının altından mah-
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sustan dagınık taranmış, ustaca kıvnlmış parlak bakır bir he
lezon ateş gibi yanan yanaklara dogru iniyor ve barın �ramp 
ışıkları, kızın bouffant kakülü üzerinde oynaşıyor, kakül yan
dan görünüşte şapkanın cüretkar kenarının ahından bir bom
be yaparak ta uzun ince kaşına kadar iniyor. Bir tutarn Rus yu
muşakhğıyla tatlandınlmış lrlandah profili, güzelliğine gizem
li bir beklenti ve bugulu bir beklenmediklik havası katıyor� bu 
güzellik, umarım ki anılarıının sevenleri ve hayranlan tarafın
dan dogal hir şaheser olarak hatırlanacak, bir ressam müsved
desinin l)verman için yaptıgı o berbat afişte aynı duruşu tak
lit eden Pa rizyen gueule de guenon 1u berbat kaşardan karşılaş
tınna kabul etmeyecek kadar daha zarif ve daha genç oldugu
nu hatırlayacak. 

uMer'aba, Ed," dedi Van bannene ve kız o sevgili, pürüzlü se
si duyunca döndü. 

uGözlük takınanı beklemiyordum. Dörtgöz, güya şapkamı 
'dikizlermiş' gibi yapan herif için hazırladığı m le paquet'yi yiye
cektin kafana az kalsın. Sevgili Van � Duşka moy!"  

uşapkan," Van, "kesinkes lautremontesk- şey, lautrekesk de
mek istedim- neyse, kuramayacağı m sıfatı." 

Ed Barton, lucette'e kızın Chamberyzette dedigi içkisini 
verdi. 

u Bana cin ve bitter." 
"Öyle mutlu ve hüzünlüyüm ki," diye mırıldandı kız Rus

ça. "M oy o grustnoy şasti! lhtiyar Lutece'de daha ne kadar ka
lacaksın ?" 

Van ertesi gün Ingiltere'ye gideceğini söyledi, sonra 3 Hazi
ran'da da (o gün 3 1  Mayıs'tı) Amiral Tobakoffa binip Birleşik 
Devletler'e dönecekti. Seninle gelirim, diye haykırdı kız, ha
rika bir fikirdi, hayat onu nereye sürüklerse sürüklesin urou
runda değildi, gerçekten, Batı'ya, Dogu'ya, Toulouse'a, Les 
Teques'e. Van kamara bulmak için çok geç kaldıgını hatırlat
tı, (Queen Guinevere'den çok daha kısa bir gemiydi) ve konu
yu degiştirdi. 

"Seni en son,, dedi Van, "iki yıl önce, bir tren istasyonun
da görmüştüm. Villa Arınina'dan yeni çıkmıştın bense yeni 
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geliyordum. Elin kolun çiçek doluydu, çok hızlı yürüdügün 
için üzerindeki çiçekli elbiseye karışıyorlardı- yeşil bir kaleş
den fırlayıp indin ve beni Nice'e getiren Avsonya Ekpresi'ne 
atladındı."  

"Tres expresssioniste. Seni görmedim yoksa durup sana biraz 
önce ögrendigim şeyi anlatırdım. Düşünebiliyor musun, an
nem her şeyi ögrenmiş- geveze baban Ada

,
yla senin hakkında 

her şeyi ona anlatmış! "  
"Amma seninle Ada hakkındakileri anlatmamış." 
Lucette o mide bulandırıcı, insanı delirten kızdan bahset

memesini rica etti. Ada'ya ateş püskürüyordu ve vekaleten kıs
kanıyordu. Ada'nın Andrey'i ya da daha ziyade onun yerine 
Ada, -çünkü adam bunu bile yapamayacak kadar salaku- ön
cü-tutucu sanat eserleri topluyordu, tuval üzerine kundura ci
lası karası veya dışkı sıvaştınnası, geri zekalıların karalamala
n, primitif idoller, aborijin maskeleri, objets trouves ya da daha 
doğrusu troues, Henrich Heideland'vari, ortasında cilalı bir de
lik olan cilalı kütük. Kansı çiftlik avlusunu süsleyen koskoca 
bir heykelle -tabir caizse- burun buruna gelmişti. Ihtiyar He
inrich'ın ta kendisinin ve dört iriyarı yardımcısının marifetiy
di bu, dev gibi çirkin bir maun agacı kütlesi, iki buçuk üç met
re uzunluğunda, adı 'Analık', geriye dönüşlü olarak düşünür
seniz ondan önceki Vinelanderların Lyaska'daki daçalarının 
önüne yerleştirdikleri bütün alçı cücelerle dökme demirden 
zehirli mantarların anası. 

Barmen elindeki bardagı sonsuz bir agır çekimde silerek Lu
cette'in ithamlarını dinlemekteydi, rludakiarında gevşek, ken
dinden geçmiş bir sıntmayla. 

"Ama gene de (odnako) ,"  dedi Van Rusça olarak, " 1 896'da 
orada geçirdiğin günlerin epeyce keyfini çıkarmışsın, Marina 
söyledi. "  

"Hiç de çıkarmadım (niçego podobnago ! Agavia'yı eşyalarımı 
almadan geceyansı terk ettim, Brigilte arkarndan ağladı. Böyle 
bir ev gönnedim. Ada tam bir 'aptal esmer' olmuş çıkmıştı. Sof
radaki konuşmalar üç K'yla sınırlıydı- kaktüs, kocabaş ve ku
zina, Dorothy de kübist mistisizm konusundaki yorumlarını 

... ... ... 



esirgemiyordu. Adam, tuvalete şap şap (şlyopayut) yalınayak 
giden, üzerinde atlet ranileyle tıraş olan, çorap jartiyeri takan, 
pantalonunu yukarı çekmeyi terbiyesizlik addeden, fakat ce
binden bozuk para çıkarırken sol elleriyle sağ pantalon cepleri
ni -ya da tersi- tutup kaldıranlardan, ki asıl bu sadece terbiye
sizce degil aynı zamanda çirkin bir hareket. Dernon çocukları 
olmadıgı için üzülüyor belki, fakat kayınbabalıgın ilk cicim ay
ları geçince herifi gerçekten çekemez oldu. Dorothy mürebbi
ye kılıklı, sofu bir canavar, gelip aylarca kalıyor, günün menü
sünü o belirliyor ve hizmetçilerinin odalarının anahtarlanndan 
birer tane kendine yaptırmış -bizim saptal sesmerin bundan ha
beri olmalı azslında- küçük küçük başka anahtarları da var öte
ki insanların gönüllerini açmak için - sadece eline geçirdiği her 
Amerikan zencisini faal ortodoks yapmaya çalışınakla kalmadı, 
bizim yeterince pravoslavnaya annemize de bu laştı- sadece Tri
murti hisselerinin yükselmesine yaradı bütün çabaları . Güzel, 
nostaljik bir akşam-" 

"Po-russki," dedi Van, bir Ingiliz çiftin içki ısmarlayıp ses
sizce kulak kabartmak üzere yanı başlarına yerleştiğini gör
müştü. 

"Kak-to noç'yu (bir gece) , Andrey evde yokken bademcikle
rini mi aldırınaya gitmişti ne, sevgili şahin bakışlı Doroçka be
nim hizmetçinin odasından gelen şüpheli bir gürültüyü araştır
maya gitti ve zavallı Brigitte'yi sahneaklı iskemlede uyuyakal
mış buldu, Ada ile beni de yatakta, eski günleri yadederken. Iş
te o zaman Dorothy'ye bu davranışına katlanamayacağımı söy
ledim ve hemen Monarch Bay yoluna çık tım." 

"Bazı insanlar haki ka ten garip," dedi Van. "Şu yapışkan şeyi 
bitirdinse, kalk senin otele gidelim de birşeyler yiyelim." 

Lucene balık istedi, Van ise soğuk et ve salatadan vazgeçmedi. 
"Bu sabah kime rastladım, biliyor musun? Bizim Gregg Er

minin. Senin buralarda olduğunu o söyledi bana. Kansı est un 
peu sno b, ha?" 

"Herkes un peu snob," dedi Lucette. "Senin Cordula, o da 
buralarda, kemancı Şura Tobak'ın telefon rehberinde koca
sıyla komşu olmasını hazmedemiyor. Hemen yemekten son-
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ra odama çıkalım, yirmi beş numara, benim aptal yaşım. Ne
fis ]apon işi bir divanım var, hayraniarımdan biri de yeniler
de deste deste orkide ikmali yaptı. Ah, boje moy -birden aklı
ma geldi- bunu araştırmalıyım- belki de Brigitte'ye gelmiştir, 
yarın değil öbür gün, saat üç buçukta, Alphonse lll'ün şef gar
sonlarından biriyle evleniyor, Auteuil'de. Her neyse yeşilim
si arkideler bunlar turuncu ve mor lekeleri var Oncidium'la-' 
rın nazlı bir türü, �servi kurbağası'ymış, o aptal ticari isimler-
den biri işte. Divanın üzerine uzanacağım acılar içinde bir azi
ze gibi, hatıriadın mı?" 

uHala yan azize misin- yani, şey bakire misin?" diye soruş
turdu Van. 

"Çeyrek," diye cevapladı Lucette. uoh, lütfen kendin dene de 
gör, Van! Divanımın kara üzerinde san yastıklar var." 

"Bir dakkalığına ku cağı ma oturabilirsin." 
"Hayır- ikimiz de soyunroadıkça ve sen bana geçirmedikçe 

olmaz." 
"Canımın içi, sana sık sık hatırlattığım gibi, prensler soyun

dan bir aileden geliyorsun fakat pespaye bir prenses gibi konu
şuyorsun. Sizin çevrede moda mı bu?" 

"Çevrem yok benim, ben yalnız biriyim. Kırk yılda bir, iki 
diplomatla çıkıyorum, bir Yunanlıyla bir İngiliz, beni elleyip 
birbirleriyle oynuyorlar. Kötü bir sosyete ressamı portreme ça
lışıyor, havamda oldugumda o ve karısı beni okşuyorlar. Arka
daşın Dick Cheshire bana hediyeler ve at yarışı tüyoları yollar. 
Sıkıcı bir hayat, Van. 

"Zevk aldığım şeyler .. oo, sürüyle," diye devam etti melan
kolik, dalgın bir sesle, bir yandan da çarpılmış gövdesine ve 
dışarı uğramış gözlerine bakılacak olursa canlı canlı haşlan
mış, korkunç azaplar içinde kıvranmış mavi alabahğını çata
lıyla dürtüyordu. uFiaman ve Hollanda resmine, çiçeklere, ye
mege, Flaubert'e, Shakespeare'e, alışveriş etmeye, ski yapma
ya, yüzmeye, güzellerle hayvanların öpüşlerine bayılırım -fa
kat nedense bütün bunlar, bu sos ve Hollanda'nın bütün zen
ginlikleri, sadece tonen'kiy tonen-kiy (çok ince) bir kat oluştu
ruyor, altında hiçbir şey yok, tabii senin görüntün dışında, o 
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da boşlugu derinleştiriyor, ona bir alabalıgın azaplarını katı
yor. Ben Dolores gibiyim- 'sadece havaya çizilmiş bir resimim 
ben,' der ya.,  

"O romanı hiçbir zaman bitiremedim- pek rüküştü. "  
"Rüküş ama gerçek. Tıpkı benim hayatım- bir fragman, bir 

fırça darbesi. Gel benimle, uzaklara gidelim freskler çeşmeler 
olan bir yere , neden antik çeşmeler olan bir yere gidemiyoruz? 
Gemiyle? Yataklıy1a?" 

"Uçakla daha güvenli ve çabuk," dedi Van. '�N'allah naşkına, 
Rusça kon u ş." 

Matador favorileri ve daha başka güzellikleri olan bir gençle 
yemek yiyen Mr. Sween, agırbaşlı bir ifadeyle masalarına dog
ru reverans yaptı; ardından Golfstrim Muhafızlannın gök ma
visi üniformasını kuşanmış bir bahriye subayı, yedeginde kara 
saçlı, fildişi beyazı tenli bir hanımla yanlanndan geçti ve '�Se
lam Lucette, selam Van," dedi. 

"Selam Aif," dedi Van, Lucette ise selama dalgın bir gülüm
semeyle karşılık verdi; birbirine kenetledigi ellerinin üzerinden 
alayh gözlerle uzaklaşmak ta olan hanıma doğru baktı. Van kas
vetli bakışlarla üvey kizkardeşini süzerken bogazını temizledi. 

"En az otuz beşinde olmalı," diye mınldandı Lucette, "ama 
hala onun kraliçesi olmayı umut ediyor . ., 

(Alfin babası Portekiz kralı I. Alphonse� Amca Victor tarafın
dan idare edilen bir kukla hükümdar, Gamaliel'in cumhuriyet
çi bir rejim önerisi üzerine yenilerde tahtı bırakmıştı, ama Lu
cette güzelligin geçiciliginden söz ediyordu, politikanın güve
nilmezliginden degil .) 

"Lenore Colline'di o kız. Neyin var, Van?" 
"Kediler yıldızlara bakamaz, adetten degildir. Benzerlik eski

den oldugundan çok daha az- gene de tabii, benzerinin değişim
lerini takip edebiimiş degilim. A propos, karlyeri nasıl gidiyor?" 

"Ada'nınkini diyorsan, umanın o da evliligi gibi fiyaskodur. 
Demek ki Dernon'un bütün kazancı benim seni ele geçinnem 
olacak. Sinemaya sık gitmem, cenazede karşılaştıgımızda da 
Dora'yla ve onunla konuşmayı reddet tim, sahne ya da perdede
ki başa n lan hakkında en ufak fikri m yok., 
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"O kadın, kardeşine sizin masum oynaşmalarınızdan bah
setti mi?" 

"Tabii ki hayır! Kardeşinin mutluluğunun üzerine titriyor. 
Ama eminim ki Ada'ya 'bir daha başarılı bir evliliği yıkmaya 
çahşmamam' yollu mektubu yazdıran oydu- doğuştan şantaj
cı olan Daruşka'nın bu yaptığını bağışlıyorum, ama Adoçka'yı 
bağışlamam. İstemiyorum senin cabochon'unu. Yani, senin o 
güzel kıllı elinde fena dunrıuyor, fakat Papa'nın iğrenç pembe 
pençesinde de bundan bir tane vardı. Sessiz araştırmacı tipiydi 
kendisi. Beni bir keresinde bir kızlar hokey maçına götürmüştü 
ve araştırmalannı kesmezse imdat diye bağıracağım diye uyar
mak zorunda kalmıştım onu." 

"Das auch noch," diye iç geçirdi Van ve koyu safir taşlı yüzü
gü cebine attı. Marina'nın son hediyesi olmasa küllüğe bırakı
verirdi. 

"Bak, Van," dedi Lucette (dördüncü flütü diplerken) "Neden 
göze almayalım? Her şey son derece basit. Sen benimle evleni
yorsun.  Ardis'irn senin oluyor. Orada oturuyoruz, sen orada ya
zıyorsun. Dekora kanşır giderim, hiç başını ağntmam. Ada'yı 
davet ederiz -yalnız, tabii- bir süre gelir kendi mülkünde ka
lır, çünkü her zaman annemin Ardis'i ona bırakacağı nı düşün
müşümdür. O geldiğinde, ben Aspenle ya da Gstaad'a ya da Sc
hittau'ya giderim, sen de onunla kristal kürende yaşar gidersin 
sanki ebediyen gibi, bu arada ben de pendat que je Aspenis'de 
skimi kayanın. Sonra şimşek gibi döner gelirim, ama o kalabi
lir, başımın üzerinde yeri var, ortalarda gezinirim belki beni de 
istersiniz diye. Sonra o kocasının yanına gider gene birkaç kas
veıli ay geçirir, aniadın mı?" 

"Evet, muhteşem bir plan," dedi Van. "Fakat tek sorun şu : 
katiyen gelmez. Saat üç oldu, benim mirasıma düşen ve harem
lerimden birine ev sahipliği edecek Villa Arınina'yı yeni baştan 
tefriş edecek bir adamı görrneın lazım. Konuştuğun kişinin bi
leğine böyle elinle vurup durnıak, lrlandalı tarafından gelen en 
sevimli manerizmin değil. Seni şimdi odana kadar geçireceğim. 
Açıkça görülüyor ki, dinlenıneye ihtiyacın var.

,, 

"Çok, çok önemli bir yere telefon açınam gerekiyor, ama se-
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nin dinlemeni istemiyorum,,, dedi Lucette, küçük kara el çan
tasmda anahtannı aranarak. 

Süitinin antresine girdiler. Van orada, hemen ayrılmaya ke
sin kararlı olarak, gözlüklerini çıkardı ve dudaklarını kızın 
dudaklarına bastırdı, kızın dudaklarının tadı aynen Ardis'te 
Ada'nınkiler gibiydi, öğleden sonranın ilk saatleri, tatlı salya, 
tuzlu epitel doku, kiraz, kahve. Kısa süre önce iyice nefsini 
doyurmamış olsa, igfal edilmeye, bu bagışlanmaz iç gıcıklan
masına karşı duramayabihrdi. Kız kolunun yenini çekiştirdi, 
Van gerisin geriye antreden çıkmaya koyuldu. 

"Yeniden öpüşelim, yeniden öpüşelim ! "  diye tutturdu Lucet
te, çocukça, yarım yarım konuşarak, aralık dudaklarını hemen 
hiç oynatmadan, kendinden geçmiş bir halde çalışkan çalışkan 
sayıklayarak; Van öpüşmeyi bitmiş saymasın, hayır demesin di
ye elinden geleni yapıyordu. 

Bu kadar yeter dedi Van. 
"Ah, neden ama? Oh, lütfen ! "  
Kızın buz gibi titreyen parrnaklannı hafifçe itti. 
"Neden Van? Neden, neden, neden?"' 
�'Neden olduğunu pekala biliyorsun.  Onu seviyorum, seni 

değil ve bir ensest ilişkisine daha girerek işleri arapsaçına çevir
meyi reddediyorum." 

�'Yaa , pek güzel," dedi Lucette, "benimle çeşitli kereler ye
terince ileriye gittin, hatta ben çocukken bile; daha fazla ileri 
gitmek istememen sadece sabuklamak; hem aynca, aynca onu 
binlerce kızla aldattı n, seni pis sahtekar! "  

uBenimle bu tonda konuşamazsın ," dedi Van, kızın biçare 
sözlerini alçakça yürüyüp gitmek için bir bahane sayarak. 

uAffe-, affe-, affet, seni seviyorum," diye fısıldadı kız deli gi
bi, Van'in arkasından fısıltı halinde bağırmaya çalışarak çünkü 
koridor baştan aşağı kulak ve göz kesilmişti, ama Van kollan
nı havada saliayarak arkasına bakmadan yürüdü gitti, bağışla
mıştı da ama. 
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Kılçıklı bir problem Dr. Veen'in İngiltere'ye gitmesini icap et
tiriyordu. 

Chose'lu ihtiyar Paar 'Klinik'in ondan benzeri görülmemiş 
bir kromastezi vakasını incelemesini istiyordu, fakat vakanın 
kimi veçheleri (hafif bir sahtekarlık olasılığı gibi) göz önüne 
alındığında, hastayı uçakla Kingston'a götürüp götürmemeye 
değmeyeceğine Van kendisi karar vermeliydi. Doğuştan göz
söz, kırk yaşında, bekar, arkadaşsız ve bu kronikteki üçüncü 
kör kişi olan Spencer Muldoon adında biri, son derece şiddet
li paranoya nöbetleri sırasında halüsinasyonlar görüyor, do
kunma duyusu aracılığıyla tanımlamayı öğreniyor ya da onlar 
hakkındaki korkunç hikayelerden tanıdığını sandıgı (devrilen 
agaçlar, soyu tükenmiş dinozorlar) biçim ve tözlerin isimleri
ni haykınyordu. Giderek bunlar dört bir yandan üstüne üstüne 
gelmeye başlamışlardı, bunlan uyuşukluk dönemleri, onlan da 
normal benine geri dönme dönemleri izliyordu, bir iki haftalı
ğına pannaklarını kör kitaplannın üzerinde gezdiriyor, kırınızı 
gözkapaklanyla mutlu bir halde, plak, kuş cıvıltısı ya da lrlan
da şiirleri dinliyordu. 

Hastanın, uzamı bir duvarkağıdı desenini andıran biçimde 
'güçlü' ve 'zayıf şeylerden meydana gelen saf ve sıralara bö
lükleme yeteneği bir sırdı. Ta ki bir akşam, başka bir hasta
nın metahasisi ile ilgili birtakım diyagramlara göz atmak iste
yen bir araştırma ögrencisi (R.S.- kendisi böyle anılmak iste
di), Muldoon'ın elinin erişebileceği bir yere yeni, kullanılına
mış, boya kalemleriyle dolu şu uzunca kutulardan birini bıra
kıncaya dek� onların adını anmak bile (Dixon Pin k Anadel ! )  
insanın belleğini gökkuşağının dilinde konuşturmaya yeter, 
çünkü boyalı ve cilalı tahtaları ciddi teneke kutularında renk 
tayfı sırasına göre dizilmişlerdir. Muldooncuğun çocukluğu 
ona boylesi ebemkuşaksı bir anı sağlayamazdı, fakat parmak 
yordamıyla kutuyu açıp da kalemleri okşadıgında, kağıt gibi 
beyaz yüzünde belli bir duyumsal bir haz ifadesi belirdi. Kör 
adamın kaşlarının kırmızıda hafifçe yukarıya, turuncuda da-
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ha da yukarıya, sarının tiz haykırışında iyice yukarıya kalk
ugını, sonra tayfın geri kalan renkleri boyunca indigini gö
ren R.S. ona laf olsun diye tahtaların renk renk bayandıkları
nı söyledi- 'kırmızı', 4turuncu', 'sarı' vesaire,- Muldoon da sa
kin bir sesle kalemlerin ele gelişinin de birbirinden farklı ol
dugunu söyledi. 

R.S. ve arkadaşlannın yütüttükleri çeşitli testlerde, Muldoon, 
boya kalemlerini sırayla okşarken çeşitli yogunluklarda 'ısırdu
yu'lar algıladığını söyledi; bunlar, bir biçimde, tenin ısırgan ot
larıyla temas ettikten uzun süre sonra hissetmeye devam ettigi 
kaşınma hissiyle akraba algılardı. ( Orrnagh ile Annagh arasın
da taşrada büyümüştü ve maceracı genç1iginde, zavallıcık, aya
ğındaki agır çizmelerle hendeklere, derin dere yataklanna yuvar
lanmıştı) Bu minvalde, bir parça kurutma kağıdının 'güçlü' ye
şil ısırduyusundan ya da hemşire langford'un terleyen burnu
nun ıslak zayıf pembe 'batışı'ndan söz ediyor, bir yandan da ken
disi bu renkleri araştırmacılan n başlangıçta kalemiere atfettikleri 
renklerle karşılaştınyordu. Van'e yolladığı aynntılı raporda Paar, 
testler sonucu, adamın parınak uçlannın 'tayfın renklerini do
kunmatik bir tercüme okuması halinde beyne iletebildiğini' ka
bul etmek zorunda kaldıklannı söylüyordu . .  

Van geldiğinde , Muldoon öncekilerden çok daha uzun sür
müş olan uyuşukluk halinden tam çıkabilmiş değildi. Ertesi sa
bah onu muayene etmeyi uman Van, bir grup heyecanlı psiko
logla fikir alışverişinde bulunarak çok hoş bir gün geçirdi ve 
hemşireler arasında, Elsie langford'un tanıdık kısık gözleri
ni görünce ilgilendi. Elsie yüzüne hummalıymış gibi al basan, 
fırlak dişli kavruk bir kızdı ve başka bir tıp kurumundaki bir 
'poltergeist' olayında şaibeli bir rolü olmuştu. Van, ihtiyar Pa
ar'la Chose'daki lojmanında yemek yerken zavallı adamın, se
yahat edebilecek duruma gelir gelmez Miss Langford'la birlik
te Kingston'a nakledilmesini istedigini söyledi. Zavallı adam, o 
gece uykusunda öldü ve olay tümüyle parlak bir 'olsa da olur
olmasa da' bulutu içinde muallakta kaldı. 

Chose'un pembe çiçek açan kestane ağaçları Van'i her za
man aşkı bir ruh haline sakardı ve gemiyle Amerika'ya dönme-
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den önce birdenbire eline geçen bu zamanı� .-\Yntpa'daki \·il
la Venüs'lerin en revaçta ve iyi işletileninde 24 saatlik bir tc .. ��t
viyle çarçur etmeye karar verdi; fakat Ingiltere içindeki '"'"'l�u
luklannda, londra'ya geldiğinde indiği Albania lltclfnd('n h.'J,ı
rik ettigi Nuh Nebi'den kalma, içi kürk kaplı� hafif\ .. � p�ırfümlü 
(misk? Türk tütünü?) limuzindeki uzunca volculukta Sl'll\Urt· � 
kan şehvetine başka rahatsız duygular kanştı� b('rikin\ l'rt�t"Lın 
kaldınnadan. Terlikler içindeki ayaklanm bir pufun ü:l'rith.' d .. t· 
yamış, kolunu pencerenin yanındaki tutama��l gc'-'irtni� . :\ r· 

dis'e yaptıgı ilk tren yolculugunu düşünerek �g:c�i: '�tpn -l"t · 
zen hastaianna tavsiye ettigi şeyi, 'bilincin kast1rını· gl"li�ıtnnck
yani yalnızca insanın kendisini ha)'atındaki r;.1dikal bir dl"�t�inı 

öncesindeki zihinsel duruma değil. fakat bu de�i�inh." ih�kin kc· 
sin bir yoksayma durumuna geri taşın1ası. Bunun ,��ıpıLun.ıv.ı 
cağını biliyordu, başarınak degil, inatla dencnll"k ntun1knndu 
sadece, biliyordu ki hayat bir sonraki sayfa), ._.c,·inncıni� "'hn�ı
sa ve ışıl ışıl metniyle zihnin bütün zamanlarını �1\"dtnLttı\'l'l' lll
masa Ada'dan öncesini hatırlayamayacaktı. H�thha:ırdakı �ır .. ı 
dan yolculuğu haurlayıp haurlayan1ayacagını tncr;.ık etti .  :\k�ı
mm havasında ebedi çagnşımlar taşıyan bir lngili: ilkh�th�tn �l,_ 
nu geziniyordu. Arabanın içine yerleştirilnıiş h ir ·can-.'rt'l' · �bu 
Angio-Amerikan heyetinin daha yakınlarltı kullanınun�ı i:in 

verdiği eski moda bir müzik zımbırtısı) yürek yaralay�nl hir ıı�ıl

yan şarkısı ulaştırıyordu. Neydi Van? Kirndi? Ncdl"ndi � l�l'V�l"k ·· 
liğini, ağırkanhhğını, ruhunu ihınal edişini dü�ündü. Y�tlnı:h�ı 

nı, bu yalnızlığın tutkulannı ve tehlikelerini dü�undü. <..�anı hl\1-
nlenin gerisinde şoförünün ensesinin yagh. sıhh�tt l i .  �1\\'l'IHhr 
katlannı gördü. Nafile görüntüler gelip gc(; l ilt•r- Ldıuund . rd 
mond, gıllıgışsız Cordula. müthiş girift Cordula. snnr�t gidc rl'k 
mekanik bir ça�nşımla, Liseue adtnda bir kız, l�;.\tl\\\'�\L\. �\\
ğüsleri güzel çıbanlar gibi olan, bu men1clerin na:lı guzcllı�i t'!'\· 
ki bir banyo makinesinin içinde pis kokulu hir �ı�ahl'·y t�\r�ıhn · 
dan mıncıklanıyor. 

Canoreo'yu kapattı ve kapagı kayan dolahın arka�uıa )'t'rlc�
tirilmiş brendiye el attı, bardakların üçü de kirli  llldu�u h:in 
şişeden içiyordu. Etrafını devrilen agaç lar ve üsıt·sindl"ll ge ·· 



lemediği belki de üstesinden gelinemeyecek görevler sarıyor
du . Bu görevlerden biri hiçbir zaman vazgeçmeyeceğini bildiği 
Ada'ydı� kaderin ilk borazanı öttüğünde benliğinden geriye ka
lan ne varsa onları da ona teslim edecekli. Bir diğeri felsefi ça
hşmalarıydı, kendine özgülükleri yüzünden engellenen o ça
lışmalar- bir yazarın yegane, gerçekten dürüst yanı olan özgün 
edebi üslup. Yolundan şaşmamalıydı, fakat konyak ürkütücüy
dü, düşüncenin tarihi bir kirpinin sırtı gibi klişelerle doluydu 
ve üstesinden gelmesi gereken bu tarihti. 

Biliyordu ki, tam anlamıyla ilim adamı değil, ama tamamıy
la sanatçıdır. Paradoksal ve gereksiz bir biçimde, 'akademik ka
riyeri'nde, lakayt ve mağrur konferanslannda, başkanlık ettiği 
scminerlerde, hasta zihinler hakkında yayınladığı raporlarda, 
daha yirmi yaşına varmadan, hayata bir tür harika çocuk ola
rak başlamış, otuz birine geldiğinde, birçok inanılmaz ölçüde 
çalışkan adamın ellisinde edinemerlikleri 'onurlara' ve bir 'po
zisyon'a kavuşmuştu. Hüzünltı anlannda, şu anda olduğu gibi, 
'başan'sını hiç değilse kısmen mevkiine, servetine, yaptığı sa
yısız bağışa bağlıyordu, bunları (odaları temizleyen, asansör
leri işleten, otel koridorlarında kendisine gülümseyen avurdu 
çökük dilencilere bol bol dağıttığı balışişler gibi) hak eden ku
rumlara ve öğrencilere dağıtmıştı. Belki de Van Veen, çarpık çı
karsamasında çok da yanılmıyordu; çünkü Antiterra'mızda (ve 
Terra'da da, onun yazdıklarına bakılırsa) lagar adımlarla ilerle
yen bir Yönetim, aniden yükselen bir ek bina inşaatı ya da sa
ğanak gibi boşalan fonlar ruhunu rikkatle doldurmadıkça, aka
demik vasathğın güvenli pısırıklığını bir V. V. 'in şüphe çaktıran 
pırtltısına yeğliyordu. 

Bülbüller şakıyordu, dillere destan ve süfli menziline vardı
ğında. Her zaman olduğu gibi, araba ellerinde silahlar tutan iki 
sıra fallik heykelin arasından ilerleyen meşeli yola girdiğinde, 
içinden vahşi bir esrime duygusu yükseldi. On beş yıllık ma
zisi olan, her zaman hoş karşılanan bir 'gedikli' olarak 'tele
fon açma' (yeni resmi terim buydu) zahmetine katlanmamıştı. 
Bir projektör kırbaç gibi indi üzerine; Heyhat, bir 'gala' gecesi
ne rasgelmişti! 
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Üyeler genellikle şoförlerine arabalarını nöbetçi kulübele
rinin yakınında park ettirtiyorlardı, orada hizmetkarlar için 
alkollü olmayan içkiler ve bir iki pahalı olmayan orospu bu
lunduran sevimli bir kantin vardı. Fakat o gece bir sürü deva
sa polis arabası garajları doldurmuş, bitişikteki bahçeye bile 
taşmıştı. Kingsley'e meşeler altında biraz beklemesini söyle
yen Van, Venedik kamaval maskesini kuşandı ve araştırmaya 
girişti. En sevdigi, iki tarafına duvarlar örülmüş yol onu çok 
geçmeden konağın girişini kadifeleyen geniş çayırlıklardan 
birine çıkardı. Arazi vişneçürüğü bir ışıkla aydınlatılmıştı ve 
Park Avenue kadar kalabalıktı- Van'in hemen aklına gelen bir 
çağrışım çünkü kurnaz polis dedektifleri, Van'e memleketini 
hatırlatan bir biçimde kıhk değiştirmişlerdi. Hatta bu adam
ların bazılarıyla göz aşinalığı da vardı- Allah selamet versin,  
Gamaliel (dördüncü hizmet döneminden sonra bir daha se
çilmemişti) ne zaman olanca gayri resmi bunaklığı içinde ba
basının Manhattan'daki kulübüne yemek yemeye gelse kulü
bün çevresinde bunlar devriye gezerlerdi. Her zaman ne kılı
ğına girmek adetindeyseler gene o kılıktaydılar- greyfurt satı
cılan, siyahi muz ve banjo satıcıları, inandırıcı olmayan ofis
Iere doğru gidermiş gibi yapıp durmadan daireler çizen artık 
tedavülden kalkmış ya da en azından zemini ve zamanı yan
lış katipler, durmadan bir aşağı bir yukarı yürüyen, derken 
kendinden geçmişçesine bir noktada durup çarşaf gibi açtık
ları Estotskiya Vesti gazetesinin gerisine saklanarak yürüme
ye başlayan Rus gazete okuyucuları. Van, Birleşik Amerika
ların yeni Cumhurbaşkanı,bir Rus kadar ağzı kalabalık Mr. 
Alexander Screepatch'in Kral Victor'u ziyaret amacıyla uçak
la geldiğini hatırladı; ve şu anda ikisinin de burunlarına ka
dar karı kıza gömülmüş olduklarını tahmin etti ki, haklıydı. 
Polis dedektifleri müsameresinin komik yönü (belki Ameri
kan kaldırımları hakkındaki eskimiş tahayyüllere ters düş
müyarrlu fakat ürkünç biçimde ışıklandırılmış Ingiliz tarhla
rından meydana gelen bir labirente de pek uymuyordu) ha
yalkırıklığını hizaya getirdi. Tarihi şahsiyetterin eğlenceleri
ni paylaşmak ve kullanmaya başlayıp sonra geri çevirdikleri 
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her şeye hazır kızcıktarla yetinme düşüncesinin verdigi hoş
nutsuzlukla ürperdi. 

Bu esnada yatak çarşafına sarınmış bir heykel, üzerinde dur
dugu kaideden Van'e meydan okumaya kalkıştı ama sırtüstü 
eğreltiotlarını boyladı. Van, iki seksen yere uzanmış mabudu 
görmezden gelerek, motoru hala pat-pat atan jolls-joyce'e ge
ri döndü. Mor sarkık çeneli Kingsley, eski sınanmış bir dost, 
onu doksan mi 1 kuzeydeki başka bir eve götürmeyi önerdi; fa
kat Van,  iJkeseJ nedenlerle reddetti ve gerisin geriye Amavut
luk'a geri götürüldü. 

s 
. - - ---·- - -

Gemisi, üç Haziran, akşamüzeri saat S'te1 Le Havre-de-Gra
ce'dan yola çıkmıştı� Van aynı günün akşamı, Old Hantsport'da 
gemiye bindi. Akşamüzerinin büyük bir kısmını, ünlü zen
ci antrenör Delaurier ile tenis oynayarak geçirmişti; alçalmak
ta olan güneşin, ateşini, geminin sancak tarafına birkaç deniz 
yılanı mesafede, pruvanın kavis çizgisinin iyice ilerisinde eri
yip yeşilli altun renkli gözbebeği benekieri halinde etrafa saç
masını seyrederken kendini tatsız ve uykulu hissetti. Çok geç
meden gidip yatmayı düşündü, 'A' güvertesinden aşagı yollan
dı, kamarasının oturma odasında kendisi için hazırlanmış na
türmort meyvelerinden birkaçını mideye indirdi ve Profesör 
Counterstone'un sekseninci yaş günü dolayısıyla çıkanlan bir 
Festschrift'e katkı malıiyerindeki makalesinin provalanm oku
maya yeltendi, vazgeçti ve uykuya daldı. Fırtına geceyansı sıra
ları kasılmalar haline dönüştü, ama geminin bütün gacırtı gu
curtusuna ragmen (Tobahojf hınçlı bir ihtiyar takaydı) Van de
liksiz uyumayı başardı, uyku haline geçen zihninin verdigi tek 
tepki rüyasında bir su tavusu görınesi oldu, kuş eski Arrowro
ot krallığında kendi adını taşıyan gölün kıyısına dogru ağır ağır 
alçaldı, sonra dalınadan önce bir karabatak gibi takla attı. O 
parlak rüyayı yeniden gözden geçirdiginde, rüyanın kaynagını 
Ermenistan'da Arnıborough ile çıktıgı kuş avı ve o beyefendi-



nin son derece uysal ve mütekamil yegenine kadar geri götüre
bildL Bunu bir kenara not etmek istiyordu- fakat kurşunkalem
lerinin üçünün de yatagınm kenanndaki sehpayı terk ettikleri
ni ve bitişik odanın zemininde uç uca dizildiklerini gördü, ka
çış esnasında mavi yer halısının epey bir bölümünü uzunlama
sına katetmişlerdi. 

Kamarot ona bir kontinental kahvaltı, geminin gazetesini ve 
birinci mevki yolculann listesini getirdi. �ı talya'da Turizm' baş
hgı altında, küçük gazete ona Domodossolalı bir çiftçinin Ani
bal'in fillerinden birinin kemiklerini ve koşum takımlannı top
raktan çıkardıgını ve iki Amerikalı psikiyatrın (isimleri veril
miyordu) Bocaletto daglannda garip bir ölümle öldüklerini bil
diriyordu; yaşlı olanı kalp yetmezliginden, genç arkadaşı ise in
tihar ederek. Amiral'in İtalya'nın daglanna olan hastalıklı ilgi
si üzerine kafa yorduktan sonra Van haberi okumayı kesti ve 
yolcu listesini eline aldı (hoş bir biçimde bunda da Cordula'nm 
mektup kagıdını süsleyen taç vardı) bakalım önümüzdeki gün
lerde kaçınılması gereken birileri var mı. Listeden Robinson 
çifti çıktı, Robert ve Rachel Robinson, eski can sıkıcı aile ta
nıdıklan (Bob uzun yıllar Dan Amcanın fİrınalarından birinin 
müdürlügünü yaptıktan sonra emekli olmuştu) .  Satırlar üze
rinde gezinmeye devam eden gözü, Dr. Ivan Veen'den sekti ve 
bir sonraki isimde yüregi agzına geldi. Kalbini sıkıştıran neydi? 
Neden dilini etli dudaklannın üzerinden geçiriyordu? Her şeyi 
açıklayabileceklerini sanan, eskinin pek agırbaşlı romancıları
na uygun düşen boş forınüller. 

Küvetindeki suyun düzeyi yatak odasındaki lambozdan gö
rünen parlak mavi, beyaz köpüklü denizin agır agır iniş çıkışı
na öykünerek yan yattı, gidip geldi. Süit kamarası, tam kendi
ninkinin üzerinde orta güvertede bulunan Miss Lucinda Veen,i 
telefonla aradı, ama karnarasında bulamadı. Üzerine beyaz po
lo yaka bir süveter geçirip, gözüne güneş gözlükleri geçirerek, 
kızı aramaya çıktı. Oyun Güvertesinde degildi, oradan aşagıya 
bakınca Güneşlenme Güvertesinde kanvas bir iskemieye uzan
mış başka bir kızılsaçlı gördü; kız oturdugu yerde kendini kap
tınnış mektup yazmaktaydı. Van, eger günün birinde agır olgu-



sallıktan hafif- zarif edebiyata geçecek olursa, durdugu yerden 
bu memnu ilgi saganagmı deşifre etsin diye kıskanç bir koca
nın eline bir dürbün tutuşturmaya karar verdi. Battaniyelere sa
rınmış ihtiyarlarm bir numaralı best-seller Salzmann'ı okuduk
ları ve karın gurultulannın peşrevi içinde saat on bir etsuyunu 
bekledikleri Yürüyüş Güvertesinde de yoktu. Kendini Grill'e 
atıp iki kişilik bir masa ayırttı. Bara gitti ve 1889, 1 890 ve 1891 
yıllarında, Ada hala evlenmemişken ve kendisi hamurtulu bu
dalanın teki iken Queen Guinevere'de barmenlik yapmış olan 
kel, şişko To by' yi sıcak bir biçimde selamladı. O sırada Mr. ve 
Mrs. Dairs ya da Sardi adı altında lopadusa'ya kaçabilirlerdi! 

Üvey kızkardeşi baş kasarasında gözüne ilişti, dekaltesi de
rin, parlak çiçekli, rüzgarla derdi olan bir entari içinde tehlike
li biçimde güzeldi, tenleri tunçlaşmış fakat iyice yaşlanmış Ro
binsonlarla konuşuyordu. Kız, uçuşan saçını eliyle geriye dog
ru iterek, yüzünde zafer ve mahcubiyet karışımı bir i fadeyle 
ona döndü ve biraz sonra arkalanndan mutlu mutlu gülümse
yen, ellerini benzer biçimde havaya kaldırarak sallayan Rachel 
ve Robert'den aynldılar; kıza, Van'e, hayata, ölüme, Demon'un, 
iki arabanın kafa kafaya bindirdigi kazada ölümünden hemen 
önce, oğullarının bütün kumar borçlannı ödediği mutlu eski 
günlere el sanıyorlardı. 

Kız pojarski usulü pirzolasını mutlulukla mideye indirdi; 
Van onun transandantal (transatlantik'den öte) bir kaçak yolcu 
çeşidi olarak aniden ortaya çıkıvernıesini kınamıyordu; Van'i 
görme hevesi içinde yolculuk arefesini yemeksiz geçinniş, sa
bah kahvaltısını da berbat etmişti. Su sporlan yaparken denizin 
çukurlarıyla tepelerinden ya da uçaktayken iniş çıkışın 'hop' 
ediverişinden hoşlanan Lucette, burada, bu ilk gemi yolculu
ğunda kusmuş, perişan olmuştu; fakat Robinsonlar ona hari
kulade bir ilaç vermişlerdi, her anını Van'in kollarında geçi
rerek, on saat uyumuştu, artık umuyordu ki, Van de kendisi 
de ilacın geride bıraktığı pürtük pürtük tortu dışında yeterin
ce uyanıktırlar. 

Son derece iyi niyetli bir sesle kıza yolculuğun nereye oldu
ğunu sordu. 
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Ardis'e, onunla birlikte -oldu hemen cevap- ebediyen, son
suza dek. Robinson'un büyükbabası Arabistan'da yüz otuz bir 
yaşında ölmüştü, demek ki Van'in önünde daha koca bir yüz
yıl vardı, Ardis parkında ona birbiri ardınca gelecek haremle
rini hanndırmak için bir sürü pavyon yaptıracaktı, bunlar za
manla, birbiri ardınca, yaşlı hanımlar için huzurevlerine dönü
şeceklerdi, sonra da mozolelere. Onlann elinden 'son anda hi
le ve hurda ile çekip aldı�ı' süitte, sevgili Cordula ile Tobak'ın 
yataklarının üzerinde, bir manialı yarış resmi vardı, -'binicisi 
Tom Cox ile birlikte Pale Fire'- ve bu resim acaba Tobakların 
aşk hayatını deniz yolculukları sırasında nasıl etkiliyordu. Van, 
Lucette'in sinirden ileri gelen gevezeligini yarıda kesti ve onun 
karnarasındaki banyo musluklannın üzerinde de aynı şeylerin 
yazıp yazmarlığını sordu: Sıcak Ev Suyu, Tuzlu Soğuk Su. Evet, 
diye haykırdı Lucette, Eski Denizci, Ihtiyar Salzman, Arzulu 
Oda Hizmetçisi, Kaptan Komada, falan ! 

O gün öğleden sonra yeniden karşılaştılar! 
Tobakoffun birinci mevki yolcuları çoğu için, 4 Haziran 

1 9 0 1  gününün akşam üzeri, Atlantik Okyanusu'nda, lzlanda 
eniemiyle Ardis boylamı arasında, açıkhava eğleşmelerine pek 
davetiye çıkarır gibi görünmüyordu: kobalt mavisi gökyüzü
nün harareti buz gibi esintilerle bölünüyar ve demode bir ha
vuzu dolduran su ritmik olarak yeşil karoların üzerinde gidip 
geliyordu fakat lucette kızgın güneşe olduğu kadar bıçak gibi 
rüzgarlara da alışkın, tahammüllü bir kızdı. Fialta'da bahar ve 
ünlü yapay ada Minotaor'da geçirilen yakıcı bir mayıs, uzuvla
rına bir nektarin rengi verrnişti, uzuvlan ıslakken o renk lake
lenmiş gibi görünüyor fakat esinti tenini kuruttugunda gene 
doğal çiçek teravetini buluyordu. Parlak elmacık kemikleri ve 
başına sıkıca oturan kauçuk bonesinin altından görünen bakır 
pırıltısıyla, sihirli etkisi ile anemik sarışın bakireteri çilli, kızıl 
saçlı delikanlılara, Güneş Atının çocuklarına çevirdiği rivayet 
edilen Yukonsk lkonası 'Miğferli Melegi' andırıyordu. 

Bir dalıp çıktıktan sonra, Van'in uzanmış güneşlendigi tera
sa döndü ve: 

"Tasavvur edemezsin"- ('Ben her şeyi tasavvur edebilirim,' 



diye ısrar etti Van)- "peki, tasavvur edebil irsin, nasıl deryalar 
denizler gibi kremler sürmek zorunda oldugumu -balkonla
rımın ve ıssız deniz magaralarının mahremiyetinde- kendimi 
dört unsurun koliarına bırakmadan önce. Hep güneş yanıgı ile 
güneşten kararmış ten arasında gidip geliyorum - ya da mey
va kıvamıyla eyvah kıvamı arasında, sevgili ressamım Herb'in 
yazdıgı gibi- güneesini okuyorum da, lson düşesi'nin bastırdı
gı , üç dil kanştınlara k yazılmış, çok güzel, ödünç veririm sana. 
Anlarsın ya, canımın içi, herkese göstennediğim yedek parça
tarım, gözler önüne serdiklerimle aynı renk olmazsa kendimi 
alaca lı  bir alçak addederim." 

�' 1892'de teftiş edildiginde bana baştan aşagı kumrengi gibi 
görünmüşlün," dedi Van. 

uYepyeni bir kızım artık," diye fısıldadı Lucette. "Mutlu, ye
ni bir kız. Seninle tek başıma terk edilmiş bir gemide, daha en 
az on gün var bir sonraki adetime. Sana Kingston'a budalaca bir 
not gönderdim, olur da boy göstermezsin diye ."  

Şu anda yüzleri birbirine dönük olarak havuz kenarında bir 
hasırın üzerine uzanmış yatıyorlardı. duruşlan simetrikti, Van 
başını sağ elinin üzerine yaslamış, kız sol dirsegine dayanmış
tL Yeşil mayosunun üstu ince kollanndan aşagıya doğru kay
mış, bir meme ucunun dibinde su damlaları ve çizgiler orta
ya çıkmıştı. Kızın çıplak göbeğini erkeğin mayosundan, kara 
yünlüden mayasunu kızın sırılsıklam olmuş yeşil edep yerinin 
maskesinden ayıran birkaç inçlik bir uçurumdu. Güneş leğen 
kemiğinin çıkıntısını yaldızhyordu; gölgeli bir inhina beş yıl 
öncesinden kalma bir ameliyat yerine doğru iniyordu. Kızın 
yarı gölgeli bakışı ağır, kendini belli etmekten çekinmeyen bir 
açlıkla adamın üzerindeydi ve haklıydı da, gerçekten yalnızdı
lar; öyle ya, Van, Marion Arınborough'a çok daha çetrefil ko
şullarda kızın amcasının ruhu duymadan sahip olmamış mıy
dı, ayrıca da motorun uçan balıklar gibi havaya kalkıp indiği, 
ev sahibinin dümenin yanında bir tüfek bulundurdugu düşü
nülürse. Keyifsizce, arzunun güclük yılanının ağır ağır halka
larını çözüp gerindiğini hissetti; kara kara, Villa Venüs'te düş
manın hakkından gelmemiş olduğuna esef etti. Kızın kör eli-
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nin kalçasından yukarıya doğru yol alışına boyun egdi ve erke
ğin apışarasına rezil bir özsuyuyla dolu dallı hudaklı bir agaç 
yerleştirdiği için doğaya lanet okudu. Lucette birden elini ge
ri çekti ve alçak sesle, usulca bir 'merde' çekti. Cennet insan
larla dolmuştu. 

tki yan çıplak çocuk tiz bir neşe içinde havuza doğru koştu
lar. Zenci bir dadı, elindeki miniminnacık sütyenleri saHayarak 
peşlerinden koşuyordu. Birden sudan kel bir kafa çıktı ve süm
kürdü. Yüzme öğretmeni soyunma odasından çıkıp geldi. Aynı 
anda, ince bilekli ve iğrenç biçimde dolgun, uzun boylu şaha
ne bir yaratık, salına salına Veenlerin yanından geçti, az kaldı 
Lucette'in zümrüt kalanalı sigara tabakasına basıyordu. Yaldız
lı bir kurdele ve güneşten rengi açılmış yele dışında uzun, ür
pertili bej sırt ta aşağıya, sırayla inip kalkarak, ince bir lame do
nun altından alt yuvarlaklarını ortaya koyan, agır agır şehvetle 
yuvartanan kalçalann başladığı yere kadar çıplaktı. Tam yuvar
Iatılmış beyaz bir köşenin ardında gözden kaybolmadan evvel 
Titianvari dişi Titan esmer yüzünü hafifçe döndü ve Van'i yük
sek perdeden bir 'merhaba!'yla selamladı. 

Lucette hemen bilgi istedi; 'hto siya pava?' (kimdir bu varda
kosta hanım? )  

"Ben sana selam verdi sandım," cevabını verdi Van. "Yüzünü 
seçemedim, o kı çı da tanımıyorum." 

"Sana koca bir cangıl gülümsernesi yolladı," dedi Lucette, ye
şil miğferini dtizeltti, havaya kaldırdıgı kanallarını dokunak
lı zarif hareketlerle kımıldatarak koltukaltlarının kızıl tüylerini 
dokunaklı biçimde gözler önüne serdi. 

"Benimle gelir misin, hm?" dedi Lucette imalı imalı, hasırın 
üzerinden dogrularak. 

Van başını kaldırdı, ona baktı: "Şafak gibi yükseliyorsun," 
dedi. 

"tık komplimanı," dedi Lucette, sanki görünmez bir sırdaşla 
konuşurnıuş gibi başını hafifçe yana egerek. 

Van, güneş gözlüklerini takıp onun tramplenin üzerinde du
ruşunu seyretti, arnher rengi suyun içine balıklamak üzerey
ken kaburgaları içine aldığı soluğun çukurluğuna bir çerçeve 
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oluşturuyorlardı. Van, günün birinde işine yarayabilecek zi
hinsel bir dipnot atarak, �uzam' kavrayışımızı çarpıttıgı mut
lak olan güneş gözlügü ya da ona benzer görüş edevatının ay
nı zamanda konuşma üslubumuzu da etkileyip etkilemedigini 
merak etti. Iki erken gelişmiş genç kız, dadı, agzının suyu akan 
deniz kocası-yüzme hocası, onlar da Van'le birlikte manzara
yı seyrettiler. 

"lkinci kompliman da hazır," dedi Van, kız döndüğünde. 
"Dillere destan bir dalgıçsın, ben şlop diye su sıçratarak atlı
yorum." 

"Ama sen daha hızlı yüzüyorsun," diye yakındı kız, mayasu
nun askılarını omuzlarından aşağı kaydırdı ve yüzükoyun dön
dü; , .. Mejdu proçim (sırası gelmişken), Tobakofrun zamanında 
gemi battığında bir sinir en kazı halinde ölmesinler diye tayfala
ra yüzme ögretmed ikieri doğru m u?" 

"Sıradan bir tayfaya, belki,71 dedi Van . "Yarsubay Toba
kofPun kendisi, gemisi Gavaille açıklannda kayalara bindirdi
ğinde, köpekbalıklannı eski şarkılardan parçalar falan söyleye
rek ürkütmüş saatlerce rahat rahat yüzmüştü , sonra da bir ba
lıkçı sandalı tarafından kurtanldı- tarafların asgari işbirligini 
gerektiren o mucizelerden biri kanımca." 

Dernon bana demişti ki, dedi Lucette, geçen sene cenazede, 
Gavaille'de bir ada satın alacakmış Ciflah olmaz hayalci,' dedi 
Van lafı ağzının içinde yuvarlayarak.) Nice'te 'sular seller gibi' 
gözyaşı dökmüştü ama Valentina'da, daha önce yapılan, zaval
lı Marina'nın da katılamadığı bir törende kendini daha da bir 
koyvererek aglamıştı. Nikah -Rum Ortodoks rnerasimi, düşü
nebiliyor musunuz- eski bir filmden pek kötü canlandırılmış 
bir sahneyi andırıyordu, papaz bunamıştı, diyakos sarhoştu ve 
-belki de hayırlı olmuştu- Ada'nın kalın beyaz duvağı bir du
lun peçesi kadar ışık geçinnezdi. Van bunları dinlemek isteme
digini söyledi. 

"0, dinlemelisin," diye karşı çıktı Lucette, "sırf şunun için 
bile olsa dinlemelisin; şafer'lerinden biri (dügün çelengini sı
rayla gelinin başı üzerinde tutan bekarlar) renk venneyen pro
filinden ve küstah tavnndan dolayı (agır madeni tacı çok yuka-
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nda, çok atletik bir tavırla yukanda tutuyordu sanki tacı mah
sustan mümkün olduğunca kızın başından uzak tutmak ister 
gibi) bir an tıpkı sana, senin solgun, kötü tıraşlı bir ikizin gi
bi göründü, seni temsil etmeye memur edilmişti sanki, her ne
rede idiysen." 

Terra del Fiego'da, üstüne üstlük Agony isimli bir yer
de .  Orada,  dügün davetiyesini alışını hatıriayınca (dama
dın uğursuz kızkardeşi tarafından uçak postasıyla yollanmış
tı) içinden uğursuz bir ürperti geçti, gecelerce art arda rüya
lar görmüştü, sonra bu rüyalar gittikçe silikleşmişti, (hayatı
nın daha ileriki bir evresinde o döküntü sinema senin bu dö
küntü sinema benim dolaşıp izini sürdüğü, Ada'nın oynadı
gı film gibi) royalarında tacı Ada

,
nın başı üzerinde tutan on

dan başkası değildi. 
"Baban," diye ekledi Lucette, "Belladona dergisinden birine 

düğün ün fotoğraflannı çekmesi için para verdi- ama tabii, gerçek 
şöhret yalnızca insanın adı sinema dergisinin çapraz bulmacasın
da çıkınca başlar. Hepimiz biliyoruz ki, hiçbir zaman olmayacak, 
hiçbir zaman! Benden nefret ediyor musun şimdi?" 

"Etmiyorum," dedi elini kızın güneşten ısınmış sırtından geçi
rerek ve kedicik mınidansın diye kuyruksokumu kemiğini okşa
dı. "Heyhat, etmiyorum! Seni bir agabey gibi seviyorum ve hatta 
belki biraz daha da şefkatle. Içki ısmarlayayım ister misin?" 

�'Hiç durmadan devam etsen," diye mırıldandı kız, burnu ka
uçuk yastığa gömülmüştü. 

"Garson geliyor. Ne içelim- Honolululu ?" 
"Onları sen Miss Akbaba'yla içersin artık," (birinci heceyi ge

nizden söyleyerek) "ben giyinmeye gidince. Şu anda sadece çay 
istiyorum. Hapla içkiyi karıştırmamalıyım. Meşhur Robinson 
haplarından birini almalı bu gece. Bu gece bir ara." 

"İki çay, lütfen." 
"Bir sürü de sandviç lütfen, George ! Kaz ciğeri ezmesi, jam

bon, ne olursa !" 
"Çok büyük terbiyesizlik," dedi Van, �'sana, 'Başüstüne Mat

mazel Akbaba' cevabı yapıştıramayacak zavallı bir adamcagıza 
bir isim uydurmak. Iyi bir benzetme bu arada." 



"Ama adı gerçekten George. Dün çay salonunun ortasında 
kustugumda bana çok iyi davrandı." 

"Güzele her şey güzel gelir," diye mırıldandı Van. 
"Ihtiyar Robinsonlar da öyle," diye sayı k lamasına devam et

ti Lucette. "Burada gelmezler değil mi, durup dururken? Tren
de gelirken tesadüfen aynı masada yemek yediğimizden beri 
peşimden ayrılmadılar, içime dokundu: en son bin sekiz yüz
seksen beş ya da altıda gördükleri küçük, şişko kızı tanımazlar 
diye düşünüyordum, ama insanı sus pus edecek kadar konuş
kanlar- seni önce Fransız sandık, bu sornon gerçekten çok le
ziz, nerelisin ?- ben de zayıf iradeli bir budalayı m, şuydu buydu 
derken . . .  Zamanın akışı durmuş oturmuş yaşlılan gençlerden 
daha çok şaşırtıyor, yaşlılar çok degişmiyorlar ve uzun zaman
dır gönnedikleri genç insanların değişmelerini yadırgıyorlar." 

"Çok akıllıca konuştun, canım," dedi Van, "-yalnız şunu unu
tuyarsun ki, zamanın kendisinde hareket ve değişim yoktur." 

�'Evet, resim şu: her zaman kucağındaki ben ve uzaklaşıp gi
den yoL Yollar hareket ediyor mu?" 

"Yollar hareket eder." 
Çaydan sonra Lucette kuaförle randevusu olduğunu hatırla

dı ve aceleyle çekip gitti. Van üzerindekini çıkardı ve bir müd
det daha kaldı orada, düşüncelere daldı, içinde dört Gülyaprak 
sigarası bulunan yeşil mücevherli tabakaya parmaklarını sürt
tü, �film rengi' auralı platin güneşin yaydığı ısının tadını çıkar
maya çalıştı ama, gemi titreyip yükselirken sadece günahın ale
vi daha da körüklendi. 

Geçti geçmedi, sanki yalnız kalmasını kollarmış gibi pava 
(dişi tavus) yeniden belirdi- bu kez özürler dileyerek. 

Kibar Van, apatopar ayağa kalkıp gözlüğünü alnına itti, o da 
özürler dilemeye başladı (onu istemeyerek yanılttığı için falan 
filan) ama kadının yüzüne bakıp da orada unutulmaz bir yü
zün karikatürünü görünce küçük söylevi bir sersem sersem 
söndü gitti. O melez ten, o gümüşi-sanşın saç, o kalın mor du
daklar, bir fotoğrafın kabasaha arabı gibi onun fildişini, onun 
kuzgunkarasını, onun solgun somurtkan dudaklarının taklidi
ni yapıyordu. 



"Dediklerine göre-" dedi, "can dostum Vivian Vale, meşhur 
modacı, kuturiyaar yani -vuzave antandü?- sakalı nı kesmiş ve 
bu durumda da size çok benzemiş, dogru mu?" 

"Mantıken, hayır, Madam," diye cevapladı Van. 
Saniyenin flörtte biri kadar duraladı kadın, dudaklarını ya

layarak, Van'inkinin kabalık mı teşnelik mi olduğuna karar 
veremedi- o esnada Lucette de gülyapraklarını almak için ge
ri döndü. 

HSoora görüşürüz," dedi Miss Akbaba. 
Lucette, bakışlaoyla o yaglara ve kat kat etiere bir 'anca gi

dersin' çekti. 
"Aldattın beni Van. Senin, senin o korkunç kızlarından bi

ri bu da ! "  
"Yemin ediyorum," dedi Van, Hkimin nesi olduğunu bilmi

yorum. Sana yalan söylemem." 
"Küçük bir kızken beni defalarca defalarca aldattın. Şimdi 

gene öyle yapıyorsan tu sais que j 'en vais mourir." 
"Bana bir harem vaat etmiştin," diye tatlı tatlı azarladı onu 

Van. 
"Bugün değil, bugün degil ! Bugün kutsal ! "  
Öpmeye karar verdigi yanagın yerini kızın hızlı çılgın ağ

zı aldı. 
HGel de karnararnı gör," diye yalvardı kız� sanki Van'in onun 

dudaklanna ve diline verdigi hayvani tepki, kızda bir yay gibi 
geri tepmişti. "Sana onların yastıklarını ve piyanolarını göste
meliyim. Bütün çekmeeelerde Cordula'nın kokusu var. Yalva
rıyorum ! "  

HHadi işine ! "  dedi Van. "Beni böyle azdırmaya hakkın yok. 
Kendine bir çekidüzen vermezsen, Miss Akbaba'yı kiralayaca
gım şaperon olarak. Akşam yemegi yedi on beşte. ,  

Van yatak odasında kendisini kaptanın masasında yemeye 
buyur eden, biraz gecikmeli bir davetiye buldu. Davetiye Dr. ve 
Mrs. Ivan Veen adınaydı. Bu gemide bir kere daha bulunmuş
tu, iki Queen arasında ve Kaptan Cowley'nin korkunç can sıkı
cı birisi olduğunu hatırlıyordu. 

Karnarotu çagırdı ve üzerine kurşun kalemle, 'böyle bir çift 
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yok' cümlesini karaladıgı notu geri yollattı. Yirıni dakika ka
dar banyosunda yattı. Histerik bir bakirenin vücudundan başka 
birşeylere konsantre olmaya çalıştı. Prova baskısında koskoca 
bir cümlenin düştüğünü, fakat zarara uğramış paragrafın -oto
matik bir okura- çok da mantıklı geldiğini çünkü bir cümlenin 
kopuk sonuyla, ötekinin aşağıdaki başlangıcının sözdizimsel 
olarak düzgün bir pasaj oluşturduğunu fark etti. lçinde bulun
duğu ct gözü dönmüşlüğü içinde bunun katiyen farkına var
mayacaktı, e�cr hatırladıgı kadanyla (müsvedde de bunu doğ
ruluyordu) tam bu noktada -düşünülecek olursa- duruma ol
dukça uygun düşen bir alıntı gelmeseydi: Insisite, anime meus, 
et adtende fortiter ( cesaret ruhum, durına devam et). 

Van , "Yemek salonunu yeğlemediğine emin misin?" diye 
sordu, kısa gece elbisesi içinde 'bickny'siyle olduğundan daha 
da çıplak görünen Lucette'le 'grill'in kapısında buluştukların
da. "Kalabalık ve şen bir yer orası, mastürbasyon yapan bir caz
bant da var. Hayır mı?" 

Lucette uysalca mücevherli başını salladı. 
lri, sulu �grugru karidesleri' (bir palmiye kurdunun san larva

lan) ve Tobakoff usulü kızamuş ayı ya\ITUSU yediler. Sadece al
tı kadar masa doluydu ve öğle yemeğinde farkına varmadıkla
rı sevimsiz bir titreme dışında, her şey latif, yumuşak ve tatlıy
dı. Kızın garip, yumuşakbaşlı sükünetinden yararlanıp ona ay
rıntılı biçimde müteveffa kurşunkalem kurdu Mr. Muldoon'dan 
ve başka bir sözlük hastalığı vakasından bahsetti; Yukonsk'lu 
bir kadın Terra'da belki konuşulan fakat Estotiland'da kuşku
suz konuşutmayan çeşitli Slavımsı dialektleri konuşabiliyordu. 
Heyhat, Van o sırada dil düzleminin oldukça alunda başka bir 

vaka ('vak'a' diyerek altım çizdi çapkınca) He meşguldü. 
Yüzünde cici liseli kız ifadesi� hayran bir ceylan gibi sorular 

sordu, fakat çok hoş mahcubiyetinin ve sesini bir kürk gibi sa ... 
ran pes notaların, akşamüzeri sergiledigi havailik kadar zorla
ma oldugunu sezmek için bir profesör gibi bilimsel egitim al
mış olmak gerekmiyordu. Aslında ancak Amerikalı bir aris
tokratın yigitçe kendine hakimiyetinin üstesinden gelebilece
ği duygusal bir perişanlığın kollarında çırpınmaktaydı. Epey 
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uzun süre önce, anlamsızca fakat çaresizce sevdigi erkeği ken
disiyle bir kere, yalnızca bir kere cinsel ilişkide bulunmaya zor
lamak suretiyle, bir biçimde, doganın cömertliğine de sıgına
rak, küçük tensel bir olayı, ruhani bir baga dönüştürebilece
gine karar vermişti; şunu da biliyordu ki bu iş, yolculukları
nın ilk gecesi olmazsa, ilişkileri �lafa laf atışmalarının yorucu, 
umutsuz, umutsuzca tanıdık modeline geri dönecek, gene bir 
erotik tat olacak, ama gene eskisi gibi ham kalacak. Van kızın 
durumunu anlıyorrlu ya da en azından, çaresizlik içinde, anla
mış olduğuna inanıyordu geriye dönüp baktıgında; artık o sı
rada kapısı çarpıp duran, içinde diş fırçaları devrilen geçmişin 
ilaç dolabında Dr. Henry james'in atiantik ötesi şuruplu düzya
zısından başka çıkar yol kalmamıştı. 

Kızın cılız çıplak omuzlanna yaslı gözlerle bakarken (o ka
dar kıpır kıpır ve esnektiler ki., insan onları stilize melek ka
natları gibi önünde kavuşturup kavuşturamayacagını merak 
ediyordu) haraketlerini güden onur anlayışına göre davrana
cak ise, daha bu n un gibi beş gün kızışmış iç sızısına katlanma
sı gerektigini aklından geçirdi- sadece kız güzel ve özel oldu
gu için degil, kendisi de kırk sekiz saatten fazla kadınsız yapa
madıgı için. Tam da kızın gerçekleşmesi için dua ettiği şeyden 
korkuyordu; bir kere onun yarasından tadıp pençesine düşe
cek olursa, kız onu, doymamacasına, haftalarca, belki aylarca, 
belki daha fazla esir tutacak, sonra kaçınılmaz kötü bir ayrılık 
yaşanacak, yeni umutla eski umarsızhk arasında hiçbir zaman 
bir denge tutturulamayacaktı. Fakat en kötüsü de, dengesi ye
rinde olmayan kızı arzuladıgının farkında oldugu ve bundan 
utanç duydugu halde, içinde çok eski duyguların belli belir
siz kıvrandığını, şehvetin utançla bilendigini hissetmesiydi. 

Şekerli, koyu Türk kahvesi içtiler ve Van çaktınuadan kolun
daki saate baktı- ne için? Nefsini bastınna işkencesine daha ne 
kadar süre katlanabilecegini görmek için mi? Salon dansı yanş
ması gibi atraksiyonlara ne kadar vakit kaldıgına bakmak için 
mi? Kızın yaşı için mi? (lnsan hayatının 'zaman akışı' geri çe
virilecek olursa, Lucinda Veen doğalı ancak beş saat olmuştu.) 

O kadar iç burkucuydu ki canımın içi, grill'den çıkmak üze-
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relerken, mükemmel çıkıntısını avucunun çukurluguna yerleş
tirmek üzere bir an -kızın ömrünün en mutlu anı- kızın par
lak genç omuzunu akşamaktan kendini alamadı� duyumsallık, 
ölümcül hatalann cadı kazanı. Derken, kız bakışlannın farkında 
olarak Van'in önünden yürümeye koyuldu sanki ödüllü bir 'iyi 
yürüme' yanşmasına girmişti. Van, onun elbisesini ancak deve
kuşumsu (bakır rengi bukleli devekuşlan varsa eger) olarak ta
nımlayabilirdi, vücudunun salmımını, ni non çoraplı hacaklan
nın uzunlugunu vurguluyordu. Nesnel bir bakışla, onun şıkh
gı 'rahim-bir' kızkardeşininkinden çok daha can ahcıydı. Başka
lanyla karşılaştınlmayacak dillerini konuşan bu güzel çifte sem
patiyle bakan Rus tayfaJann, kenarlanna alelacele kadife halat
lar gerdikleri ufak köprülerden ya da şu ya da bu güverteden ge
çerlerken, Lucette Van'e çırpınuh denizlere bağışık akrobatik bir 
mahlüku hatırlatıyordu. Centilmence bir memnunsuzlukla kı
zın hafif kalkık çenesiyle kara kanatlannın ve serbest yürüyüşü
nün, sadece masum bakışlan degil, bazı yolculann yiyecekmiş
çesine bakışlannı da cezbettigini gördü. Bir şebek daha gözleri
ni dikip bakacak olursa onu tokatlayacagını söyledi haykırarak 
ve gülünç bir şiddet taklidiyle geri kaçıp (o da zamanın filmini 
geriye dogru sanyordu, ufaktan ufaktan) katlanmış bir şezlon
ga bindirdi, kız bunun üzerine kesik kesik güldü. Şimdi kendini 
çok daha iyi hisseden, kavalyesinin şampanya şapşiliğinin key
fini çıkaran lucette onu hayranlannın serabından çekip alarak 
asansöre yöneltti. 

tlgisizce vitrinin birindeki haz nesnelerine göz attılar. Lucet
te, sırma işlemeli bir mayoya dudak büktfı. Van, bir kırbaçla bir 
buz kıracağının varlığına hayret etti. Parlak kılıflan içinde ya
nın düzine kadar Salzmann nüshası, yakışıkh, düşünceli, şim
dilerde tamamen unutulmuş yazann bir fotografıyla herdemta
zelerle dolu bir Mingo-Bingo vazosu arasında göz alıcı bir yı
ğın oluşturuyordu. 

Van kırınızı bir halata yapıştı ve hole girdiler. 
"Kime benziyordu kız?" diye sordu Lucette. '4En laid et en 

tard?" 
"Bilmiyorum," diye yalan attı Van. ('Kime?" 
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"Boşver," dedi Lucette. "Bu gece benimsin. Benim, benim, 
benim! "  

Kız Kipiing alıntılıyordu- Ada'nın Dack'la konuşurken söyle
digi cümle. Olacaklan kesip atarak ertelemenin yolunu bulmak 
için balta arandı Van. 

"Lütfen," dedi Lucette. "Dolanıp durmaktan yoruldum, na
rinim, ateşler içindeyim, fırtınadan nefret ederim, haydi her
kes yatağa ! "  

''Hey, bak! "  diye bağırdı Van, parmağıyla bir afişi göstererek. 
"Don ] uan'ın Son Fingirdemesi diye bir film gösteriyorlar. Daha 
sezona çıkmamış ve sadece yetişkinler içinmış. Tastamam To
bakoff! "  

"Su katılmamış bir sıkıntı olacak ! "  dedi Lucy, fakat Van gi
rişteki perdeyi kenara doğru çekmişti bile. 

Filmi n öncesindeki haber filminin başında içeriye girdiler, 
perdede bir Grönland gezisi, alacalı bulacalı teknikolorda çal
kantılı denizler. Onları ilgilendirmeyen bir yolculuk, Toba
koff Godhavn'a uğrayacak değildi ki; dahası, sinema salonu 
perdedeki kobalt mavisi ve zümrüt çalkanlının ters yönünde 
çalkalanıyordu. Lucette'in deyişiyle salonun boşu-boş olma
sına şaşmamalıydı, Robinsonların evvelsi akşam ona bir tüp 
dolusu Quietus hapı vererek hayatını kurtardıklarını da ek
ledi sözlerine. 

l'Sen de bir tane ister misin? Günde bir tane her türlü derde 
veda. Kelime oyunu. Çiğneye bilirsin, tatlıdır." 

l'Adı pek iyiymiş. Hayır, sağol, tatlım. Hem sende de sadece 
beş tane kalmış." 

"Endişelenme, her şeyi planladım. Beş günden az sürebilir. " 
"Aslında daha fazla, ama boşver. Zaman ölçümlerimizin bir 

anlamı yok; en dakik saat bile bir şaka; günün birinde bütün bu 
dediklerimi okuyacaksın, bekle." 

''Belki de okuyamayacağım. Yani, belki de sabredemeyece
ğim. Demem o ki, Leonarda'nun ortalık hizmetçisi onun el fa
lını sonuna kadar okuyamamış. Bir sonraki kitabını okurken 
uyuyup kala bilirim." 

l'Sanat tarihinin efsane kızı," dedi Van. 
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"Bu son aysberg, müzikten anladım. Hadi gidelim, Van ! Yok
sa Hoole'yi lHuan' rolünde görmeye çok mu meraklısm ?"  

Kız karanlıkta dudaklannı yanagına sürttü, elini aldı, eklem 
yerlerini öptü ve Van birden şöyle düşündü: peki, neden olma
sın? Bu gece? Bu gece. 

Kızın sabırsızhgından hoşlandı, içindeki deli, birşeylerin kı
pırdanmasına izin verdi, yarım akıllı fısıldadı, beklentinin öz
gür, yeni, kayısı rengi ateşini körükledi: 

"Uslu bir kız olursan, geceyarısı benim oturnıa odamda iç-
ki içe riz ." 

Asıl film şimdi başlamıştı. Üç başrolün -kadidi çıkmış Don 
juan, eşegine binmiş göbekli Leporello ve çok da karşı konul
maz olmayan, kırkını geçkin olduğu apaçık Donna Anna- gö
rüntüleri kısa bir jenerikte lyan-lobi' ya da bazılannın deyimiy
le 'yarı-film' kareler halinde sunuldu. Beklentilerin tersine film 
bayagı iyi çıktı. 

Kendi kılıcıyla dul bırakugı başeğmez leydinin, ona so
guk ve erden odasında nihayet uzun bir aşk gecesi vaat etti
gi uzaklardaki şatoya giderken, yaşı geçmekte olan çapkın di
zi dizi gürbüz dilberin sımaşmasını geri çevirerek belini sağ
lam tutar. Bir çingane, somurtuk şövalyeye şatoya varmadan, 
leydinin kızkardeşi dansöz Doleres'in cilvelerine yenik düşe
ceği kehanetinde bulunur (bu karakter daha sonra açılan da
vada da kanıtlandığı gibi Osberg'in novella'sından apartmay
dı). Çingane, Van'e de bir kehanette bulunmuştu, çünkü, Do
lores daha sirk çadırından çıkmadan önce Van onun kim ol
duğunu biliyordu. 

Kameranın sihirli ışınlarında, bir balerin zerafetinin kon
trollü cinneti içinde, Ada'nın hayatından on yıl silinmiş gitmiş 
ve gene ortaya çıkmıştı o rüya gibi kız qui n'en porte pas (mü
rebbiyesini kızdırmak için bir keresinde varolmayan bir Fran
sız yazann yanlış çevirisinin taklidini yapar gibi yapmıştı Van) : 
Van'in halihazırdaki duygulannın serinliğine dalış yapan bir
den hatırlanmış bir aynntı; meşgul bir dikizeiye sefil sokaklar
dan meydana gelen bir labirentte yol soran, hiçbir şeyden ha
bersiz bir yabancının sinirlendirici aptallığı gibi. 



Lucette, Ada'yı üç ya da dört saniye sonra tanıdı, tanıyınca 
Van'in bileğine yapışu: 

• 

"Ah, ne korkunç! Bu mutlaka olacaktı. Bu o işte! Kalk gide-
lim, lütfen, kalk gidelim. Onun kendini alçaltmasını seyretme
melisin. Korkunç bir makyaj yapmışlar, her jesti çocukça ve 
yanlış-" . 

"Bir dakikacık daha," dedi Van. 

Korkunç mu? Yanlış mı? Tamamıyla kusursuzdu ve garip
ti ve de içburkucu biçimde tanıdık. Sanata özgü bir marifetle, 
rastlantının garip büyüsüyle, üstlendigi birkaç kısa sahne 1884, 
1888 ve 1 892'daki güzelliğinin kusursuz bir özetini veriyordu. 

Çingane, bir parşömen parçası üzerine şatoya giden yolu ka
baca çizmek üzere başını Leporello'nun emre arnade sırtına, 
canlı masaya doğru eğiyor. Omuzu kıpırdadıkça ayrılan uzun 
kara saçlarının altından beyaz beyaz ensesi görünüyor. Artık 
başka bir erkeğin Dalares'li değil o, fırçasını Van'in kanı olan bir 
boyaya batıran, döndüren küçük bir kız, Donna Anna'nın şato
suysa şimdi bir bataklık çiçeği. 

'Don', meş'um bir günhanını önünde kara kara dönüp duran 
üç yeldeğim1eninin önünden aııyla geçiyor ve kızı bir avuç un 
çalınakla suçlayıp incecik elbisesini yırtan değinnencinin elin
den kurtanyor. Nefes nefese fakat hala fonnunda olan ]uan kı
zı bir çaydan geçiriyar (burada akrobatik bir hareket marifetiy
le kızın çıplak ayakbaşparrnağı yüzünü gıdıklıyor) sonra onu, 
başı yukanda olmak üzere, bir zeytinhgin otları üzerine bı ra kı
yor. Şimdi yüz yüze ayaktalar. Kız şehvani hareketlerle onun 
kılıcının kıymetli taşlarla bezeli sapına parmağını dokunduru
yor, gergin genç kız karnını adamın nakışlı tayuna sürtüyor ve 
demeye kalmadan zavallı Don'un abartılı ifadeli suratına erken 
bir spazmın sıntışı yayılıyor kıvnm kıvrım. Öfkeyle kurtarıyor 
kendini ve sendeleyerek beygirine geri gidiyor. 

Van, çok sonra anlayacaktı (filmin bütününü yeniden gör
düğünde -mecburen gördüğünde; sonra mecburen tekrar tek
rar gördüğünde- son sahne Donna Anna'nın melankolik ve hü
zünlü şatosunda geçiyordu) rastgele bir kucaklaşma gibi olan 
şey aslında Taştan Boynuzlu'nun intikamıdır. Aslında, sinirle-
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ri iyiden iyiye yerinden aynaınıştı ve zeytinlik sahnesi perdede 
sö nıneden kalkıp gitmeye karar verdi. Tam o sırada taş surat
lı üç ihtiyar hanım Lucette'in yanından ayaklanıp kalkmak su
retiyle filmi onaylamadıklarını belirttiler (Lucette ayaga kalk
masına gerek olmayacak kadar inceydi) ve üç sarsak hışırtı ha
linde Van'e sürtünerek (o ayağa kalktı) çıktılar. Aynı anda Van 
iki kişiyi fark etti , uzun zamandır kayıplarda olan Robinsonlar, 
demek ki o üç kadın Lucette'le onlann arasına oturmuştu. Ro
binsonlar hemen Lucette'in yanına geçmeye davrandılar. Ağız
ları kulaklanna vararak, hayırhah ve alçakgönüllü gulücüklere 
garkol rnuş lıalde� yanaşıp pat diye oturdular, Lucette de başarı
sızlıktan ve ölümden daha yeğin olan son, son, en son, bedava, 
yiğitçe bir nezaketle onlara döndü. Robinsonlar boyunlannı kı
rarak çoktan Lucette'e aymış, ışıl ışıl kınşıklıklar ve kıpır kıpır 
parmaklarla Van'e meyletmekteydiler ki. Van bir 'deniz tuttu' 
bahanesi ınırıldaoarak araya girnıelerine mani oluverdi ve sine
ma salonunu karanlık sallantısıyla baş başa bınktı. 

Şu anda, ancak ritmi tutturana kadar kelimeleri art arda diz
rnek suretiyle ezip yokedebildiğim, altmış yılın gerisinde kal
mış bir dizi hareket ile, ben, Van, kamararndaki banyoma kaç
tım, kapıyı kapattım (bir kez salıoarak açıldı, fakat yeniden 
kendiliğinden kapandı) ve en son on yedi yıl önce yaptığım gi
bi kızışmışhğımın korunu kahramanca boşalttım. (Kont Tols
toy'un anekdotunda uzvu kesip atan Peder Sergius'un başvur
duğundan daha makul bir çözüm.) Ve ne acıdır, ne anlamlıdır 
ki, kilitlenmesi imkansız kapı bir sağırın eliyle kulağını tutuşu 
gibi yeniden �salınarak açılırken, içinde bulundugum nöbet ha
linin üzerine düşen, olması gerektiği gibi Lucette'in o son im
gesi değil, öne doğru eğilmiş çıplak bir boyuola o boynun üze
rinden aşağı dökülen kara saçlar ve ucu mora bulanmış bir bo
ya fırçası oldu. 

Sonra, kazığım sağlam ipe bağlamak için, bu iğrenç fakat ge
rekli edimi tekrarladı. 

Olaya serinkanlılıkla bakabiliyordu artık ve yatağa girip 'lek
trik' ışığını (uluslararası kullanıma sinsice yeniden sızan bir 
kullanım) söndürmenin en doğrusu olacağı hissine kapıldı. 
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Gözleri karanlığa alışırken odanın mavi hayaleti ağır agır beli
rip yerleşti yerine. Kendine söz geçirebildiği için kendi kendi
ni tebrik etti. lçinde damla kalmamış sapındaki sağır sızıyı hoş
nutlukla karşıladı. Birden zihninde otunna odasının eşiği kadar 
ağır ağır genişleyen bir fikir sapsahi, yepyeni ve içkarartıcı bir 
gerçeklikle belirdi; yani şu, yann (en azından, en iyi ihtimalle 
yetmiş yıl falan uzaktaydı yann) bir felsefeci ve başka bir kızın 
da ağabeyi sıfatıyla, Lucette'e insanın bütün ruliani servetini tek 
bir fiziksel hayale yatınnasının ne denli azap verici ve saçma ol
duğunu, çektiği acının kendisininkine çok benzediğini söyleye
cekti, fakat kendisi şöyle ya da böyle çalışıyor, yaşıyordu, Lucet
te kendini perişan etmemeliydi çünkü Van onun hayatını kısa 
bir macerayla mahvetmek istemiyordu, çünkü Ada hala bir ço
cuktu. O noktada manugın yüzeyi uykunun genişleyen halkala
nyla bozulmaya başladı, ama telefonun sesiyle birden gene sıç
rayıp yerine geldi. Alet her çalışında çömelip yerine oturuyordu 
sanki, önce çalar çalar susar diye düşündü. Derken sinirleri zi
lin ısranna pes etti, ahizeyi kaptı aldı. 

"Mojno pridti teper'' (şimdi gelebilir miyim?) diye sordu Lu-
cette. 

'�Ya ne odin" (yalnız değilim) diye cevapladı Van. 
Ardından kısa bir suskunluk; kız telefonu kapattı. 
Van kaçıp gittikten sonra, samimi Robinsonların (elindeki 

koca bir çantayı sallayan Rachel, hemen Van'den boşalan yere 
sıkışıvenniş Bob da onun yanına kaymıştı) arasında lutsak kal
mıştı. Bir çeşit pudeur gözettigi için, onlara ölümcül Çingene 
rolünü kapmayı beceren aktrisin (filmin son jeneriklerinde adı 
�Theresa Zegris' olarak hızla geçiveriyordu) Ladore'de görmüş 
olabilecekleri soluk beyaz tenli okullu kız olduğunu söyleme
di Lucette. Lucette'i kamaralannda bir 'koka-kola'ya davet etti
ler- tövbe ettirıne meraklısı iki yeşilaycıydılar. Karnaraları kü
çük ve havasızdı, ses geçiriyo rdu, deniz tuttuğu için gıkı çık
mayan bir dadının yataklarına yatırdıgı iki çocuğun her bir ke
limesi ve iniltisi yandan duyuluyordu, çok geç, çok geç- hayır, 
çocuk değil, büyük ihtimalle pek genç, pek hayalkırıklığına uğ
ramış bir balayı çifti. 
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uAnlıyoruz tabii ," dedi Robert Robinson portatif buzluktan 
bir şişe daha çıkarmaya giderken, "çok iyi anlıyoruz, Dr. Veen 
ente-re-san çalışmalarına tamamen gömülmüş vaziyette �şah
sen ben kendim bazen emekli olduguma hayıflanıyorum- fakat 
acaba Lucy, şerefe!, acaba o yan n sen, biz ve tanışmaktan kuş
kusuz hoşlanacağı başka bir çiftle yemek yemeyi kabul eder mi, 
ne dersin? Mrs. Robinson ona resmi bir davetiye yollasın mı? 
Sen de imza nı koyar mısın?" 

UBilmiyorum, çok yorgunum," dedi kız, ubu sallan yuvarlan 
da gitgide kötüleşiyor. Galiba kümesime çıkıp Quietus'ünüz
den alacagım. Evet, mutlaka yemek yemeliyiz, hepimiz birlik
te. Bu güzel soğuk içecek gerçekten çok iyi geldi." 

Sedef saplı ahizeyi çengehne astıktan sonra üzerine siyah 
bir pantalon ve limon rengi bir gömlek geçirdi (aslında yarın
ki giysileri); boşu boşuna, üzerinde karavel ya da taç olmayan 
sade bir kağıt parçası arandı; Herb Almanagının iç kapak sayfa
sını yırttı ve eğlenceli, zararsız ve pırılulı birşeyler düşünmeye 
çalıştı, bir intihar notuna uygun düşecek. Fakat o not dışında 
her şeyi planlamıştı, bu yüzden bomboş hayatını ortadan yır
tıp parçalan WC'ye attı; duvara raptedilmiş bir karaftan kendi
ne bir bardak bayadamış su doldurdu, dört yeşil hapı birer bi
rer yuttu ve beşincisini agzında emerek asansöre gitti, asansör 
onu bir dügme mesafesinde uç adalı süitinden dosdogru kınnı
zı hahh gezinti güvertesi hanna çıkardı. Orada sümüklü böcek 
kıvamında iki genç erkek kırmızı taburelerinden kayıp düş
mek üzereydiler ve çıkıp giderlerken büyük olanı küçük olanı
na dönerek şöyle dedi: uLord Hazretlerini kandırabilirsin, azi
zim ama beni kandıramazsın, ha, ha." 

Klass Votkasıyla hazırlanmış bir Kazak Midilli içti- nefretlik, 
bayagı ama oldukça sert bir meret; bir tane daha; bir üçüncü yü 
yu varlamayı zar zor başarabildi çünkü, başı cehennemı bir hız
la dönmeye başlamıştı. Cehennemin köpek balıkları gibi dön 
dur Tobakoviç� 

Para çantası yanında degildi. Parmaklarıyla gömlek cebine 
sıkışıp kalmış bir banknot var mı diye aranırken az kaldı gü
lünç, içbükey tabureden yere düşüyordu. 



"Uykuyaa," dedi barmen Toby babacan bir gülümsemeyle, 
kız bunu sırnaşma sandı. "Yatma vakti, küçük hanım," diye 
tekrartadı barınen ve kızın eldivensiz elini sıvazladı. 

Lucette hızla geri kaçtı ve kendini tane tane, magrur bir ses
le şunlan söylemeye zorladı: 

"Kuzenim, Mr. Veen yann paranızı verecek ve takma dişie
rinizi dökecek." 

Altı, yedi- hayır, daha fazla, o basamak kadar yukanya çıkan. 
Dix marches. Kollar, bacaklar. Dimanche. Dejeuner sur l'herbe. 
Tout le monde pue. Ma-belle mere avale son rateli er. Sa petite chi
enne, çok fazla egzersiz yaptığı için, iki kez yutkunuyor ve ses
sizce kusuyor, bir piknik nappe'ı üzerine pembe bir puding. Ap
res quoi iki yana sallana sallana yürüyüp gidiyor. Ne de zonnuş 
basamak tıııııanması. 

Kendini çekerek yukanya doğru çıkarken korkuluğa tutun
ması gerekti. Bir sakat gibi çarpık çurpuk çıkıyordu. Açık hava
ya, güverteye vardığında, karanhk gecenin güçlü etkisini ve bi
razdan terk edecegi tesadüfi evin aynaklığını hisetti. 

Lucette, bundan önce, etrafında böyle karmakanşık gölgeler 
ve yılankavi yansırnalarta hiç bu kadar yüksekten ölmemişti -ha
yır Violet dalmamıştı- fakat onu karşılamak üzere sırtını kambur
laştıran dalgayı en ufak bir şapırtı çıkamıadan ya np geçti. Bu ku
sursuz son, birden bir yay çizip dürtüsel olarak su yüzüne çık
ması ile bozuldu- oysa dün gece karada eger iş bu raddeye gele
cek olursa, kendini suyun altında sersemiemiş duyularına bırak
ınayı planlamıştı. Aptal kız, intihar tekniginin provas1nı yapma
mıştı, mesela paraşütçülerin başka bir bölümde ele alacağımız 
'unsur' da her gün yapuğı gibi. Suyun yükselip kabarınası, serpin
tiden, karanlıktan ve kendi ahtapotlutaşan -p,o,t,l,a,ş,a,n- saçlan 
arasından ne tarafa bakacağına emin olamaması yüzünden yolcu 
gemisinin ışıklarını seçemiyordu, kalpsiz bir zafer kazanmış gibi 
uzaklaşan bin gözlü bir dev, kolayca göz önüne getirilebilir. Hay 
Allah, bir sonraki notu kaybettim. 

Hah, buldum. 
Gökyüzü de kalpsiz ve karaniıktı ve vücudu, başı ve özellik

le de o suyu emen lanet pan[alon bütün Oceanus Nox'u -n,o,x-
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içmişti sanki. Soguk vahşi tuzun her şaklayıp şakırdayışında, 
anasonlu bir bulantıyla kusacak gibi oluyordu, ensesinde ve 
kollarında ise giderek artan bir uyuşma, peki uyuma hissedi
yordu . Kendini kaybetmeye başladıgı sırada, art arda yitip gi
den sıra sıra Lucette'lere şunu bildirmeyi uygun buldu -karşı
ya karşıya aynalarda sonsuz geri giderıniş gibi olan Lucene'lere 
bunu sonsuza dek birbirlerine aktarmalarını söylüyordu- ölüm 
sonsuz, ince ince yalnızlık dilimlerinin hepsinin bir araya gel
mesinden başka bir şey değildi. 

Hepimizin korkulu rüyası gerçekleşmedi, bütün hayatı gö
zünün önünden fi lm şeridi gibi geçmedi; sevdiği bir bebe
ğin kırmızı kauçuğu ruhçözüme elverişli olmayan bir dere
nin unutmabenileri arasında çürümüş gitmiş halde değişme
den kalakaldı; ama kısa bir panik ve ona acıyan bir baygın
lık nöbetinin anaforunda beceriksiz bir T obakoff gibi yüzer
ken ufak tefek birşeyler de gördü. Kenanna sincap kürkü ge
çirilmiş bir çift yatak odası terliği gördü, Brigitte'nin bavula 
koymayı unuttuğu� Van'in cevap vermeden önce ağzını sili
şini, sonra cevabı geciktirmeyi sürdürerek, ikisi de ayağa kal
kartarken peçeteyi masanın üzerine fırlatışını gördü; uzun ka
ra saçlı bir kızın, geçerken, çabucak yere egilip boynuna ya
rısı çözülmüş bir çiçek çelengi geçirilmiş bir dachshund'u sar
malayışını gördü. 

Çok da uzakta olmayan gemiden, bütün ışıkları yakılmış bir 
tekne indirildi, içinde kurtarıcı namzedi olarak Van, yüzme ho
cası ve muşamba ku kuletah To by vardı; fakat o zamana kadar 
epey sular akmış gitmişti, Lucette bekleyemeyecek kadar bit
kindi. Sonra geceyi eski fakat hala güçlü bir helikopterin per
vane gürültüsü doldurdu. Helikopterin çalışkan projektörü sa
dece aniden kendi gölgesinden ürken tekneden denize fırlayan 
Van 'in kara kafasını aydınlatıyordu, bu kafa siyah, damar da
mar dalgalı, çalkantılı sularda inip çıkarken boğulmuş kızın is
mini haykınyordu gözyaşları içinde. 
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Baba: 

ilişikte her şeyi açıklayan bir mektup bulacaksın, lütfen onu oku 

ve sence bir sakıncası yolısa, Mrs. Vinelander'a geçir, kendisinin 

adresini bilmiyorum. Bilgin olsun diye söylüyorum -gerçi artık 

önemi yok ama- izini bulamadığını miıstehcen bir eşşoğlueşşeğin, 
bu uzucü olayı gazetesine 'çizihtinrhen' one sürdiığu gibi, Lucette 

hiçbir zaman benim metresim olmadı. 
Gelecek ay Doğu ya döneceğini duydum. Halihazırdahi sekre

terine beni Kingston,dan aramasını söyle, eger beni gönneh isti· 

yorsan. 

Ada: 

Ben daha buraya varmadan gazetelerde onun olumuyle ilgili çıkan 
haberleri duzeltnıek ve ışık tutmak istiyorum. 'Birlikte yolculuk' et· 
miyorduk. Değişi h limanlardan gerniye bindik, onun gemide oldu
gunu bilmiyordum. Ilişkimiz her zamanki gibi olmayı sur durdu. Ye· 
mehten önceki birkaç saat dışında ertesi gün ( 4 Haziran) bütün gün 
birlikteydi k. Güneşlendik. Evecen esinti ve havuzun ışıl ışıl turşu su
yu hoşuna gitmişti. Tasasız görünmek için elinden geleni yapıyor
du fakat ben her şeyin ne kadar kötü gitligini fark ettim. Geliştirdi
gi romantik takıntı. kendi kendine gelin güvey oluşu, mantıkla lıal
ledilebilir gibi değildi. Üstiıne ıistlüh, rekabet edemeyecegi birisi gir
di 'görüntüye. Biliyorum hi sana babam aracılığıyla yazmayı plc4n
layan Robinsonlar, Rachel ve Robert, onunla sondan bir önce konu
şan insanlar oldular. Sonuncusu bir barnıendi. Lutetle'in davranış

lanndan endişelenmiş, onu açık güveneye lzadar izlemiş, olaya ta

nık olmuş fakat atlamasına mani olamamış. 
Sanıyorum böyle bir kayıptan sonra insanın onun her bir ay

nntısını bir hazine gibi saklaması kaçını lmaz, kopuveren her teli, 

eriyip giden her ipligi, en ince detayı na kadar. Onunla lspanya·da 

Satolar (ya da onun gibi bir şey) filminin epey bir Il ismını seyret

miştih, filmin dur durak bilmeyen kötü adamı şatoların sonun
cusunu doğru yollanmahtaydı hi, onu geminin sinema salonunda 



gelip bizi bulman Robinsanlara terk edip gitmeye karar verdim. 
Yattım- deniz saatiyle sabaha karşı 1 dalaylannda telefon geldi, 
o gen1iden atladıhtan birkaç saniye sonra. Onu kurtarmak azere 
olabildiğince çalışma yapıldı fakat nihayet, hararsızlık ve umut
la geçen bir saatten sonra, Kaptan yolculuğa devam haran almak 
zorunda kaldı. Onu nişvete yatkın bulsa idim, bugün bile o ölüm 
noktasının çevresinde dört dönüyor olacahtıh. 

Bir psiholog olarak, Ofelya'nın Volternond'ıyla evlenmiş olsay
dı bile lıendini sulara bırakıp bırakmayacağı yolunda fikir yü nit
menin sağlıksız olduğunu biliyorum. Şahsi olmayan Jikrime göre, 
rp,rr V. onu sevmiş olsa idi, inanıyorum hi Ofelya, ağarmış saçla
rıyla huzur içinde yatağında ölecehti; fahat V. o zavallı küçük ba
hireyi gerçehıen sevmediği için ve bir kişiye ne kadar cinsel şejhat 
gösterirsen iz gösterin bu gerçek aşkın yerini tutamayacağı için ve 
her şeyden de önemlisi, tehrarlıyorum, görüntüye giren o Endü
lüslü sürtüh akıldan çıkmaz gibi olduğu için, şu sonuca varmak 
zorundayım hi sevgili Ada ve sevgili Andrey, o sefil adam ne çare 
bulmaya çalışırsa çalışsın, hız gene de pokonçila soboy ('hayatı
na son verecekti'). Bir çamur balçık topağı olan bu dünyamızdan 
çok daha ahlahh başka dünyalar� insanın gerçekten sevmediği 
birini mutlu etmesi kısıtlamalarla, ilkelerle, aşkmcı bir avuntuy

la ve hatta belli bir gururla yerine getiri lebi lir; fakat bu gezegen
de Lucette'lerin bahtı haradır. 

Bir iki biçare özel eşyası -bir sigara tabakası, tül bir gece elbi

sesi, Fransa'da pihnih sahnesinde sayfası kıvnlmış bir cep hitabı
yok edilmek zorundaydılar, bana gözlerini dikip baktıklan için. 
Sadık hizmetkannız. 

Evlat: 

Mektupla ilgili direktiflerini harfi harfine yerine getirdim. Mek
tupdaki üslubun o kadar çetrefil ki, gizli bir şifre söz konusu oldu

ğunu sanacaktım, eğer senin Dekadan Yazı Ekolüne mensup oldu

ğunu bilmesem, yaramaz ihtiyar Leo ve müteverrim Anton'la bir
likte. Lucette ile yatıp yatmadığın umurumda değil; fakat Doro

thy Vinelander'dan bi liyorum ki k ızcağız sana clşıktı. Gördüğün 
film kuşkusuz Donjuan\n Son Pingirdemesi idi, evet Ada o film� 



de (çok da başanlı olarak) bir Ispanyol hızını canlandınyor. Kız

cağızımızın kanyerine nazar değdi. Howard Hool, film piyasaya 

çıktıktan sonra, kendisine iki Don'un imkansız bir hanşımının oy

natıldığını soyledi; Yuzlih (yönetmen) başlangıçta 1antezi'si için 

Cervantes'in kabasaha romansından yola çıkmak istemiş; asıl se

naryonun bazı parçalan nihayetteki senaryoya hirh yün parçala

n gibi takılıp kalmış; ve eğer konuşmalan yeterince dikkatle ta

kip edersen, taverna sahnesindeki eğlence arkadaşlanndan biri

nin Hool'a ihi kez 'Kişo' diye hitap ettiğini duyacaksın. Hool fiJ

min bir miktar kopyasını satın alıp imha etmeyi başardı ise de öte

kiler yazar Osberg'in avukatı tarafından alınıp bir yere hilitlendi, 

Osberg çingane bölümünün kendi zevzehlihlerinin birinden çalın

dığını öne sürüyor. Sonuç olarak taşra ekranlannda sönüp gittik

ten sonra, hani ne derler, 'sırra hadem basacak' olan film in bir tek 

makarasını bile satın almak mümkun değil. On Temmuz' da bana 

yemeğe gel. Smokin. 

Cher ami, 

Nous fumes, mon mari et moi, profandement bauleverses 

par l'effroyable nouvelle. C'est a moi- et je m' en souviendrai 

toujours� - que presqu'a la veille de sa mort cette pauvre fille 

s'est adressee pour arranger les choses sur le Tobakoff qui est 

toujours bonde, et que desonnais je ne prendrai plus, par un 

peu de superstition et beaucoup de sympathie pour la douce, 

la tendre Lucette. Jetais si heureuse de faire mon possible, car 

quelqu'un m'avaü dit que vous aussi y seriez; d'ailleurs, elle 

m'en a parle elle-meme: elle semblait teliement joyeuse de pas

ser quelques jours sur le 'pont de gaillards' avec son c her cou

sin! La psychologie du suicide est un mystere quel nul savant 

ne peut expliquer. 

je n'ai jamais verse tant les armes, la plume m'en tombe 

des doigts. Nous revenons a Malbrook vers la mi-aout. Bien 

a vous, 

Cordula de Prey-Tobak 



Van: 
Andrey ve ben sevgi li (ama yeterince pullanmamış!) mektubun-

da verdiğin ilave bilgilerden son derece duygulandık. Mr. Grom

bçevski aracılığıyla, Robinsoniardan bir mektup almış bulunuyor
duk, zavallı iyi niyetli dostlar, Luceue'e deniz tutmasına karşı o ila

cı verdikleri için kendilerini bir türlü affetmiyorlar, içkiyle birlik

te, hayatta halmak için mücadele etme yetenegini zayıftatmış olma

lı o haplar- eğer soguk, karanlık sularda fikrini değiştirdiyse. Anla

tamam, sevgili Van, ne kadar mutsuz olduğumu, kederimi daha da 

artıran, Ardi.�'in koruluklannda boylesi bir mutsuzlugun varoldu

gunu aklımızdan bile geçinne1niş olmamız. 

Bi ricik aşkım: 
Bu mektup postaya verilmeyeceh. Çelik bir kutuya konulup Villa 

Armina'nın bahçesinde bir ser vinin altına gömülecek ve yanm bin

yıl sonra tesadüfen ele geçtiğinde, kimse onu kimin yazdığın ı, kime 

yazdığın ı bilmeyecek. Eğer senin son satın n, senin mutsuzluk çığlı

ğın, benim zafer çığlığım olmasa hiçbir zaman yazılmayacaktı da. 

Bu coşkunun heyecanı büyük ihtimalle . . .  (1 928'de kutu topraktan 

çıkanldığında, cümlenin sonunun bir pas lekesiyle silindiği görül

dü. Mektup şöyle devam ediyor:) . . .  Birleşik Devletlere döndüğüm

de, benzeri görülmemiş bir arayışa giriştim. Manhattan'da, Kings

ton 'da, Lahore'da, düzinelerle başka kentte, genıide (murekkep da

ğılmış) -mediğim filmi n peşine düştüm, sineinadan sinemaya, her 

seferinde yeni bir şahane azap, bir güzellik ispazmozu heşfettim se

nin oyununda. Bu (okunmuyor) kirli Kim'in çirkin fotoğraflannın 

tam bir reddiydi. Artistih ve ardistik açıdan, filmin en güzel ania

nndan biri sonlara dogru- çıplak ayaklı sen, mermer bir galeriden 

yürüyerek belasını bulmaya giden Don'u takip ediyorsun, o Dona 

Ana'nın kara perdeli yatağının sehpasına çıkacaktır, belasını bul

maya, sen orada yatagın etrafında çırpınıyorsun hani, Zegris hele· 

beğim benim, homik biçimde egilmiş bir mumu düzeltiyor, kaşla

nnı çatmış hanımın kulağına fısıldayarak pek lezz:etli fakat nafile 

akıllar veriyor, sonra Arap işi görünümlü paravananın üzerinden 

bakıyor da birden öyle doğal bir biçimde kahkahalara boguluyor

sun ya, hendini alamadan ne güzel gülüyorsun, insan merak edi-



yor herhangi bir sanat bu mehtepli hız neşesinin nefes kesen ero
tizmi olmadan tam olabilir mi. Hele de düşününce, lspanyol Auro

ra'sı kanatlım benim, bu büyülü taklalann epi topu on bir dakika 

sürüyor ve bu süre üçer dörder dakikalık sahnelerin birbirine ya
pıştınlmasından oluşuyor. 

Heyhat, sonra gecelerden bir gece, atölyelerle kaçah içki satı

lan meyhanelerle dolu hasvetli bir mahallede, en son here göre

bildim o filmi, üstelik sadece yansını, çünkü baştan çıkarma sah

nesinde fil m  kara hanatiann ı açtı ve buruştu, büzüldü (mektubun 
sonu tümüyle imha olmuştur.) 
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Van, mülayim ve bereketli bir yüzyılın (Ada'yla benim yarısın
dan fazlasına tanıklık e tmiş bulunduğumuz) şafağını ikin
ci felsefi fabl'ınm, 'uzamın reddi'nin giriş bölümüyle selamla
dı. (Hiç tamamlanamayacaktı, fakat geriye dönup bakıldığın
da bunun 'Zamanın Dokusu'nun önsözünü oluşturduğunu gö
rüyoruz. )  Oldukça burnu havalarda, fakat bet ve oturaklı bir 
eser olan risalenin bir kısmı şimdilerde ünlü aylık bir Ameri
kan dergisi olan The Artisan 'ın ilk sayısında (Ocak I 904) ya
yımlandı. Bu bölüme getirilen eleştirilerden biri, kızkardeşi
nin postayla ona yolladığı traj ik denecek kadar resmi mektup
lardan birinde (aşağıdaki hariç hepsi yokolmuştu) içerilmiştir. 
Nasıl olmuşsa, Lucette'in ölümü dolayısıyla aralannda geçen 
yazışmadan sonra, Dernon'ın dikkatli müsaadesi altında şöyle 
yan gizli yazışıyorlardı: 

And o'er the summits of the T acit 
He, banned from Paradise, jlew on: 
Beneath him. like a brilliant's facet, 
Mount Pech with snows etemal shone. 

Birbirlerinin varlıgını görrnezden gelmeyi sürdürmek, aşagı
daki gibi bir mektuptan daha şüphe çekici görünecekti: 



Agavia Çiftliği 

S Şubat, 1905 
Ivan Veen 'in Sidra Üzerine Düşünceleri'ni yeni bitirdim ve onun 
büyük bir eser olduğunu düşünüyorum, sevgili Profesör. 'Yazgı
nın yitik mızrakları ' ve diger şiirsel nüanslar yinni yıl kadar önce 
bizimle taşradahi evimizde iki ya da üç hez çay ve pogaça yemeye 
gelişinizi hatırlattı bana. Ben, anımsarsınız (laf ola ıspanak!) bir 
vazoyla parapetin yakınlarında okçuluk talimleri yapan bir pe

tüe fille modele'dim, siz ise mahcup bir mektepli (annemin tah
min ettigi gibi, size azıcıcık �ık olmuş olabilirim!) Zavallı Lu
cette'le mutlu, mutlu Adette'in çocukluklannın yitik şatosunun yi
tik Jundaltklarına düşürüp yitirdiğim ok lan hiç sesiniz çıkmadan 
bulur getirirdiniz, o şato şimdilerde bir 'Kör Zenciler Huzurevi'
annem de L. de, eminim, D�a'nın tavsiyesi uyannca, o şatoyu an
nemin Mezhebine hibe etmeyi tercih ederlerdi. Daşa, görümcem 
(vakit geçinneden tanışmalısınız onunla, evet, evet, evet, hülyalı 
ve güzel ve benden çok dahafazla ahıllıdır) gösterdi banayazını
zı ve tanışıhltğınızt 'tazelemeyi' umduğunu eklernemi istiyor ken
disi- belki lsviçre'de, Mont Roux'dahi Bellevue'de, Ehim'de. Gu
zel Miss 'Kim' Blackrent'le rastlaşmıştınız, işte Daşa tam o tip

te. Benim adını bile söyleyerneyecegim orijinal şeyleri ve türlü çe
şitli akademik çalışmalan kavramakta ve hovalamakta çok yete
neklidir kendisil Chose mezunu (orada Taıih okudu- bizim Lu
cette 'onun kirli tarihi' derdi, ne hüz:ünlü ve komikJ) Siz Daşa'nm 

le beau tenebreaux'süsünüz, çünkü evvel zaman içinde, yusufçuk 
tellal iken, izdivacımdan biraz önce -pardon tam o zamanlar, za

man 'tumikesi'ne takıldım- rüyalar üzerine verdiğiniz halka açık 
konferanslardan birine katılmış, sonra da tutup size güzelce dak
tilo edilip ataşlanmış en son minik kabusunu getirmiş de siz kaş

lannızı çatmış, almayı reddetmişsiniz. lşte Daşa, Dementiy Am� 

caya tebelleş oldu, ille de le beau tenebreux'süntl tutsun Mont 

Roux Bellevue Hotel'ine getirsin istiyor, Ekim 'in on yedisi sırala
n sanıyorum; o ise gülmekle yetiniyor ve bu işi ayarlamanın Da� 

şenkay la bana düştügünü söylüyor. 

Demek ki bir kere daha 'tebroşlar', sevgili Ivan! 1himiz de, se
nin, harihulade, taklit edilmesi olanaksız bir sanatçı olduğunu 



düşünüyoruz; gerzek eleştirmenler, özellikle aşağı-yuhan-orta

sınıftan lngilizler, üslup turnihene takılıp da seni 'nazenin' ya da 

'edalı' bulduklannda 'gülüp geçmeli'sin, bu Amerikalı bir çiftçinin 

Yunanca biliyor diye papazı 'garip' bulmasına benzer. 

Hami ş: 

Duşevno klanyayus' ('önünüzde can-ı gönülden egilirim' demeye 

gelen yanlış ve vülger bir söyleyiş biçimi, 'önünüzde bütün gönnüm

nen eğilirim') naşemu zaoçno dorogomu proCessoru (sevgili 'is

mi var cismi yok' porofesörümüZe), o kotorom mnogo zliçal (ken
disinin o kadar çok methedildiğini duyduğumuz) ot dobrago De

mentiya Dedaloviça I sestiriçi (aziz Dernon'dan ve hemşiremden). 

S 'u vazenyem (h ünnetlerimle) 

Andrey Vaynlender 

Tefriş Edilmiş Uzam, l'espace meuble (içerigi 'tözün namev
cudiyeti' bile olsa biz onu tefTiş edilmiş ve dolu olarak algılanz 
- zihnin alanı da burasıdır) bu küre söz konusu oldugu sürece 
çogunlukla su doludur. Lucette'i o biçiminde yoketmiştir. Az 
çok atmosferik olmakla birlikte, ötekinden daha az yerçekim
sel ve tiksinç olmayan bir başka çeşidi ise Demon'ı yoketmişti. 

1 905 yılının bir mart sabahı, Villa Arınina'nın terasmda bir 
sultan gibi, çevresinde dört ya da beş tembel çıplakla olanca re
havet içinde bir kilimin üzerine otunnuş olan Van, Nice'te ya
yımlanan bir Amerikan gazetesinin sayfalarını karıştırmakta
dır. Genç yüzyılın dördüncü ya da beşinci en kötü uçak kaza
sında, dev bir uçak Pasifik'in on beş bin fit üzerinde, Gavaille 
bölgesinde Lisiansky ile Laysanov Adaları arasında anlaşılmaz 
bir biçimde herhava olmuştur. Patlamada ölen 'önemli şahsi
yetler' listesi bir bonmarşenin reklam müdürü, bir faksilime 
şirketinin metal levha departmanının atölye şefi, bir plak şirke
ti yonecicisi, bir hukuk firmasının kıdemli ortağı, geçm işinde 

yoğun havacılık tecrübesi bulunan bir mimar (ilk basım yaniı
şı burada, düzeltilmesi imkansız), bir sigorta şirketinin ikinci 
başkanı, bir ikinci başkan daha, bu seferki bir Layariama heyeti
nin', her ne demekse-
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uAjıktım," dedi bir Lübnanlı dilher dudaklannı büzerek, bu
ram buram on beş bahar gönnüştü. 

"Çmgıragı kullan," dedi Van, tuhaf bir büyülenme hali için
de bu etiketlenmiş yaşamlar listesini okumaya devam ederken: 

- bir toptan likör dağıtım şirketinin başkanı, türbinli ekip
manlar şirketi müdürü, bir kurşunkalem imalatçısı, iki felse
fe profesörü, iki gazeteci (gazeteye yollanacak haberleri kalma
mış olarak), topatan bir li kör dağılım bankası (yanlış yazılmış 
ve satır karışmış) , bir tröstün denetmen yardımcısı, bir başkan, 
bir basımevinin sekreteri-

Bu kodamanların ve onlarla birlikte havaya karışmış bulu
nan seksen kadar erkek, kadın ve sessiz çocugun isimleri, bü
tün akrabalara ulaşılıncaya kadar gizli tutuluyordu� fakat rast
gele soyutlamalardan oluşan bu ön liste o kadar göz dotduru
yordu ki, bir an önce ordövr tabagı olarak sunulmaları amaç
lanmıştı; ancak ertesi sabah Van, listenin en sonunda, basılır
ken gargaraya gelmiş bir banka müdürünün babası olduğunu 
öğrendi. 

"Her insanın yazgısının yitik oklan o insanın etrafına saçıl
mış bir halde durur," vs. (Sidra Düşünceleri) 

Van, babasını son kez 1904 ilkbabannda aile ocağında gör
müştü. Başkalan da vardı: emlak komisyoncusu ihtiyar Eliot, iki 
avukat (Grombçevski ve Gromwell), sanat eksperi Dr. Aix, De
mon'ın yeni sekreteri Rosalind Knight ve altmışında avangard 
bir yazar olan ağırbaşlı bankacı Kithar Sween; mucizeler yarat
tığı bir yıl içinde Angio-Amerikan yeme alışkanlıkları üzerine 
serbest vezinle yazılmış bir hiciv olan Bel Kalınlığı'nı ve Katolik 
imanını göklere çıkaran kör kör gözüm parmağına kurnaz bir 
serüven anlatısı olan Kardinal Grişhin'i kaleme almıştı. Şiir bir 
baykuşun göz kırpmasından öte degildi; romana gelince, o,  ün
lü genç eleştirmenler tarafından (N o mı an Girsh, Lois De er, baş
ka birçoklan) 'aşmış' bir eser olarak nitelendirilmiş ve hayranlık 
gösterileri arasında öyle tiz seslerle göklere çıkanımıştı ki, sıra
dan insan kulağı o tiz laf kalabalıgından pek bir anlam çıkaramı
yordu; fakat olup bitenler son derece heyecan uyandırmıştı ve 
l910

,
da Müteveffa Sween'i izleyen epey bir yazı patlamasından 



sonra ('Kithar Sween: Kişiliği ve Yazarlığı' , 'Şair ve İnsan Olarak 
Sween', 'Kithar Kinnan Lavehr Sween: Bir Biyografi Denemesi') 
hiciv de romans da unutulacaktı. Tıpkı dünyada cereyan eden
leri yukarıdakine vekaleten düzenieyenin kontrolü gibi- ya da 
Dernon'ın arada kaynaması gibi. 

Masadaki sohbet genellikle iş meseleleri çevresinde dönü
yordu. Dernon yakınlarda Pasifik'te küçük, yusyuvarlak bir ada 
satın almıştı, yeşilliğin üzerinde pembe bir ev ve (havadan gö
rünümde) dantela gibi bir kumsalı vardı. Şimdi de Doğu Man
hattan'daki Van'in ilgilenmediği nefis küçük palazzoyu elden 
çıkarmak istiyordu. Tom bul parmakları na göz alıcı yüzükler 
takıştırınış açgözlü bir açıkgöz olan Sween, pazarlığa evle bir
likte tabloların bazıları da dahil olursa evi satın alabileceğini 
söylemişti. Anlaşma vuku bulmamıştı. 

Van çalışmalarını Kingston Üniversitesi'ndeki Rattner Fel
sefe Kürsüsüne seçilene kadar (otuz beş yaşında ! )  özel olarak 
sürdürdü. Kurulun seçimi bir felaket ve umarsızlık sonucu ol
muştu; Van'den çok daha yaşlı ve oturaklı iki ilim adamı, sık 
sık akılları beş karış havada, el ele gezindikleri Tataristan'da bi
le saygı gören diğer iki aday esrarengiz biçimde 'son dakikada' 
sırra kadem basınışiardı (belki de mütebessim okyanusun üze
rindeki hiçbir zaman açıklığa kavuşmayan o kazada sahte isim
ler altında ölmüşlerdi). Kürsü, eğer yasal olarak sınırlı bir za
manı aşkın bir süre boş kalırsa, ilga edilir, yerine arka odadan 
bambaşka, daha az arzulanan fakat gayet iyi bir kürsü konulu
verirdi. Van'in bu pozisyona ne ihtiyacı vardı ne de pek bayıl
dıgı söylenebilirdi, ama yumuşakbaşlı bir sapkınlık ya da sap
kın bir gönülborcu hissiyle ya da sadece olaya bir biçimde mü
dahil olmuş babasının anısına kabul etmişti. Görevini fazla cid
diye almadı ve iç yelek cebine, enfeksiyon önleyici Venüs hap
larının yanına koyduğu yeni ve ender bulunan bir 'ses kayıt ci
hazı'nın ürettiği boğuk bir sesle verdiği derslerini kesin bir as
gariyle, yılda on kadar dersle sınırladı. Kendisi ise, dudakları
nı sessizce kımıldatıyor, çalışma odasında giderek çoğalan lam
ba ışığının aydınlattığı müsveddenin akıbetini düşünüyordu . 
Kingston'da on kadar sıkıcı sene geçirdi (arada yurtdışı seya-
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hatleri oluyordu) ,  üniversitede ya da kentte hakkında efsaneler 
anlatılınayan ne idüğü belirsiz bir kimse. Disiplinli meslektaş
larınca sevilmeyen, yörenin pub'ında tanınmayan, erkek ögren
cilerce kıskanılmayan Van ı 922'de emekli oldu, sonra da Av
rupa'ya yerleşti. 

8 
· - ·--·-

pazar günü mont roux bellevue'ye vanyorum 
yemek zamanı tapınma keder gohhuşahları 

Van, bu cüretkar telgrafı ı o Ekim ı 905 cumartesi günü Cenev
re'deki Manhattan Palace Oteli'nde kahval tısında a1dı ve ay
nı gün, gölün karşı kıyısındaki Mont Roux'ya, her zaman kal
dığı Les Trois Cygnes'e geçti. Van'in dört yıl önce kaldığı sıra
da otelin ufacık, dokunsan devrilecek fakat neredeyse bir efsa
ne kadar yaşlı kapıcısı ölmüştü, bu yüzden julien'in abajurun
dan ışıklar yayan bir lamba gibi esrarengiz bir binlikle yansıyan 
ölçülü tebessümü yerine şişman, yaşlı Van'i frak giydirilmiş bir 
belboyun yuvarlak, pembe surati karşıladı. 

"Lucien," dedi Dr. Veen, gözlüklerinin üzerinden bir bakış 
atarak, "Benim -halefinin de biliyor olabileceği gibi- türlü tür
lü garip konuklarım olabilir, sihirbazlar, maskeli hanımlar, de
liler, -que sais-je,- bu yüzden otele adını veren üç kuğudan da 
ağzı sıkılık konusunda mucizeler bekliyorum. Al, avans mahi
yetinde bir bahşiş., 

"Merci infinement," dedi kapıcı ve Van her zamanki gibi, her 
alanda felsefi düşüncenin kıtlığına kıran girmediğini gösteren 
bu mübalağalı nezaket deyiminden 'sonsuz' etkilendi. 

lki geniş oda tuttu, 509 ve 5 1 0 ;  altuni-yeşil möbleli Eski 
Dünya üslubunda döşeli bir salon, dört köşe bir banyoya ek
lenmiş hoş bir yatak odası, açıkça görülüyorrlu ki sıradan bir 
odadan bozma ( ı875 sıralarında, otel yenilenip şahaneleştiri
lirken) idi. Cici kırmızı ipine asılı duran sekizgen karton lev
hayı içini gıcıklayan bir beklentiyle okudu: Rahatsız etmeyi-
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niz. Do not disturb. Priere de ne pas deranger. Bu levhayı dı
şanya, kapının koluna as. Santralı haberdar et. Avisez en parti
culier la telephoniste (vurgu yok, Ingilizce versiyonda şıkır şıkır 
sesli bir kız yok) . 

Rödöşoşe bir çiçekçiden bir arkide cümbüşü ısmarladı, oda 
servisinden de bir salamlı sandviç. On iki yıl öncesinin unu
tulmaz apartman dairelerindeki devasa yatağın üçte ikisi kadar 
bile olmayan bir yatakta (bulutsuz bir sabahı muştutayan Alp 
kargaları eşliginde) sabahı buldu . Balkanda kahvaltısını etti 
-keşfe çıkmış bir martıyı görnıezden gelerek. Geç yenen bir öğ
le yemeğinden sonra dört başı marnur bir siesta ikram eui ken
di kendine; zamanı bağmak için bir banyo daha aldı; ve yürü
yüş yolu üzerinde iki bankta bir mola vererek bir iki saatte, yü
ruye yürüye, güneybatı yönünde yarım mil uzaklıktaki Belle
vue Palace'a vardı. 

Bir kırıııızı sandal mavi aynayı bulandınyordu. (Kazanova'nın 
zamanında burada yüzlercesi olurdu ! )  Karabataklar kışı burada 
geçiriyorlardı, ama yaban ördekleri daha dönmemişlerdi. 

Ard is, Manhattan, Mo nt Roux, 'la rousse', kızılsaçlı kızım ız 
öldü. Vrubel'in yaptığı babamın o hankulade resmi, o çılgın el
maslar gözlerini dikmiş bana bakıyorlar, içim e nakşedilmişler. 

Mont Rousset, kentin gerisine düşen ormanlık yamaç, ılık 
ılık parlayan kıvır kıvır kestane ağaçları ile adına ve sonbahar
daki şöhretine yakışıyordu; ve aşık anlamına gelen Leman Gö
lü'nün karşı kıyısında da, Sex Noir, Kara Kaya zirvesi yüksel
mekte. 

lpek gömleği ile gri nanelleri içinde sıcaklamış, rahatsızdı
eskice takım elbiselerinden biri, kendisini zayıf gösterdiği için 
seçmişti; ama takımın darca yeleğini giymemeliydi. tık rande
vusuna giden bir delikanlı kadar gergin! Hangisinin daha iyi 
olacagını düşündü- Ada'nın varlığı başkalarınınkine karışıp 
erisin mi hemen, yoksa en azından ilk bir iki dakikalığına, yal
nız kalmanın bir yolunu bulsun mu? Gözlükleri ve kısa siyah 
bıyığı onu gerçekten daha genç mi gösteriyor, nazik araspula
nn söyledigi gibi? 

Nihayet beyaz boyalı ve mavi panjurlu Bellevue'ye (zengin 



Estotiland'lann, Rheinland'ların ve Vineland'ların tercihi olan 
otel gene de eski, kirli san ve yaldızlı, dev, uçsuz bucaksız , sev
gili Trois Cygnes'la aynı klasmanda değildi) vardığında, hoş
nutsuzlukla saatinin hala yerel otellerdeki en erken akşam ye
meği saati olan 7 .OO'nin gerisinde olduğunu gördü. Bunun üze
rine otelin önündeki alanı aşıp, karşıdaki bir pub'da bir kesme 
şekerli duble kirsch içti. Tuvaletin pencere çıkmasının içinde 
ölü ve kurumuş bir çatal kuyruk pervanesi yatıyordu. Tannya 
şükür, semboller sadece rüyalarda ya da iki rüya arasındaki ya
şamda varolmuyorlardı. 

Bellevue'nün döner kapısını itti, alacalı bulacah bavula takıl-
dı ve gülünç bir hızla antresini yaptı. Otel katibi, bavulu ortada 
bırakan yeşil önlüklü cameriere'ye parınaklannı şıklattı . Evet, 
onu lobide bekliyorlardı. Peşinden bir Alman bir turist yetişti 
özür dilemek için, uzun uzadıya, biraz da esprili biçimde, evet 
kazaya yol açan nesne, kendisine aitti. 

"Eğer öyleyse ," dedi Van, u kaplıcaların sticker'larını özel 
Lnesne'lerinizin üstüne yapıştınnalanna izin vemıeyiniz. 

,, 

Cevabı yersizdi, olayın tümünde hafif bir bunakhk tadı var
dı- demeye kalmadan Van sırtından vuruldu (böyle olaylar 
olur, bazı turistler çok dengesizdir) ve varoluşunun bir sonra
ki aşamasına ayak attı. 

Ana lobinin eşiğinde durdu, daha lobinin şuraya buraya da
ğılmış insan parçalarının yayılımına göz atmaya fırsat bulama
mıştı ki, uzaktak i bir grupta bir kaynaşma oldu. T eşrifata boş
vermiş, ona doğru koşmaktaydı Ada. Onun tek başına heye
can içinde yaklaşması, ayn kaldıkları yıllan hızla gerisin geri
ye döndürdü, karanlıkta pınldayan modaya uygun topuzlu bir 
yabancı kadından, her zaman onun olmuş olan beyaz kollu ka
ra elbiseli kıza dönüştü. Zamanın tam bu dönemecinde, koca 
salonda dikkati çekecek derecede ortalıkta ve hareket halinde 
sadece ikisi vardı ve sanki bir sahnenin üzerinde rastlaşmış gi
bi buluştuklannda başlar döndü, gözler devrildi; fakat Ada'nın 
koşarak gelişinin, gözlerindeki ve mücevherlerindeki ışıl ışıl 
hazzın uç noktası olarak agzından dökülmesi gereken aşk ke
limelerinin yerine, durumla bagdaşmayan bir suskunluk var-



dı; Van, onun kugumsu elini kaldırdı ve egilmeden rludakia
nna götürdü. Ikisi de sessizce ayakta durdular, gözlerini di
kip birbirlerine baktılar, erkek 'hörgüçleşmiş' ceketinin altın
da pantalon cebindeki bozuk paralarla, kadın kolyesiyle oynu
yor, ikisi de karşılıklı kavuşmalarının sanki felakete uğratıp sö
nükleştirdiği bu belli belirsiz ışımanın akıbetini düşünüyorlar
dı. Ada her zamankinden çok Ada'ydı, ama ürkek, yabani hoş
luğuna yeni bir zarafet katılmıştı. Hala kapkara saçları geriye 
dogru taranmış ve parlak bir topuz halinde toplanmıştı, çıp
lak ensesi, ince ve dimdik, yürek burkan bir sürpriz gibi orta
ya çıkmıştı. Van anlamlı bir cümle kurmaya çalışıyordu (ran
devu ayarlamak için buldugu bir numaradan bahsedecekti) fa
kat Ada onun gırtlağından çıkacak lafı ınınltı halinde bir emir
le susturdu; şu bıyığı hemen kes! dedi ve başını öte yana çevir
di, Van'i yıllann gerisinden çıkıp geldigi o ta uzaktaki köşeye 
doğru sürükledi. 

Onu o koltuklar ve androidler adasında ilk tanıştırdığı ki
şi, tam ortasında bakır bir küllük duran küçük masanın yanın
dan ayaklanmakta olan, tanıştınlacağı vaat edilmiş bulunan gö
rümce idi; mürebbiye grileri giyinmiş, çok oval yüzlü, kaküllü 
kestane rengi saçlı, saglıksız tenli, tıknaz, tombulca bir hanım
dı bu, duman mavisi, içieri gülmeyen gözleri vardı, burun ka
natlarından birinin üzerinde ise doğanın sonradan akıl edip de 
burnun hiçbir şeyleri begenmez kıvnmına konduruverdigi, se
ri imalat Rus suratlannda görülen cinsinden, olgun bir mısır ta
nesine benzeyen etli küçük bir ben. Uzatılan ikinci el ise yakı
şıklı, uzun boylu, oldukça güçlü kuvvetli ve nazik bir aristok
rat eliydi, opera komik librettosunun kahramanı Prens Gre
min'den başkası olamazdı bu. Adamın güçlü, samimi tokalaş
ması Van'de, kocanın herhangi başka bir uzvuyla temasa geç
mesi halinde acilen gidip elini bir dezenfektanla yıkama arzu
su uyandırdı. Fakat Ada, yeniden gulücükler saçarak, elinde 
görünmez bir degnek, fısıl fısıl birilerini birilerine tanıştırnıa
ya devam etti, Van'in fahiş bir hata yaparak Andrey Yinelander 
sandıgı kimse megerse Yuzlik'miş, kara bahtlı Don juan filmi
nin yönetmeni. "Vasco de Gama, yanılmıyorsam," diye mırıl-
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dandı Yuzlik. Onun yanı başında, hiç yüz vennedigi, Ada'nın 
ismen tanımadıgı, o zamandan bu zamana adı meçhul, feci has
talıklardan cızlamı çekmiş bulunan iki menajer yalaka tavırlar
la ayakta duruyorlardı. Bunlar, renkli bir ko medyen olan Le
morio'nun (istisnai ve ama artık kimsenin hatıriamadığı bir ye
tenege sahip olan sakallı kabasaha bir ayıydı bu Lemorio) me
najcrlcriydi. 

Lemario onu daha önceden de iki kere atlatmıştı, Roma'da ve 
San Remo'da, her ikisinde de ona 'ön kontakt' için o iki tohuma 
kaçmış, beceriksiz, neredeyse kaçık adamı yollamıştı. Yuzlik'in 
artık onlarla konuşacak hiçbir şeyi kalmamıştı, her şeyi konuş
muş bitirmişlerdi, güncel dedikodular, Lenorio'nun seks yaşa
mı, Hoole'nin holiganlıklan, ayrıca hobiler, Yuzlik'in üç oglu
nun, ayrıca onlann, menajerlerin, evlat edindikleri oğul, geçen
lerde bir gece kulübünde çıkan arbedede ölen yakışıklı bir Av
rasyalı delikanlı- o konu tamamen kapanmıştı. Ada, Yuzlik'in 
otel lobisinde beklenmedik biçimde ortaya çıkışını sadece mah
cubiyete ve dalavereye bir karşı ses oluşturduğu için değil, What 
Daisy Knew filminde de rol alıverıneyi umdugu için memnuni
yetle karşılamıştı� fakat, ruhunun çalkantılannda mesleki ma
nevralara yer kalmaması bir yana, Lemorio�yla nihayet kontrat 
imzalanacak olsa bile, aktörün, merresierinden birini oynaması
nı isteyeceğini de çok geçmeden anlamıştı. 

Nihayet Van, Ada'nın kocasına ulaştı. 
Van, Andrey Andreyeviç Vinelander'i, zihninin bütün karan

lık kavşaklarında o kadar sık, o kadar kesin bir biçimde öldür
müştü ki, artık zavallı herif, üzerindeki çirkin, cenazemsi, kru
vaze takım elbisesi, bir biçimde yüzüne yapıştınlmış hamursu 
yüz hatlan, o altları torbalı üzgün tazı bakışlan ve alnında nokta 
nokta bir çizgi halinde biriken ter damlalan ile gereksiz bir ye
niden dirilişin bütün iç karartıcı özelliklerini taşıyordu. Çok da 
garip sayılmayacak bir ihmal sonucu (ya da daha doğrusu 'ih
mal ile') Ada iki erkegi birbirlerine tanıştırmamışn. Koca, adını, 
baba adını ve soyadını bir Rusça dil dersi filminin didaktik vur
gulanyla söyledi. 'Obnimemsya, dorogoy, (kucaklaşalım, ah hap) 
diye de ekledi daha da canlı bir sesle, fakat yaslı yüz ifadesi de-
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gişmedi. (Yüz ifadesi garip biçimde bir kız izeinin çiçek demeti
ni kabul eden ya da bir depremin yarattığı zaran teftiş eden Yu
konsk valisi Kosigin'inkine benziyordu.) Van şaşkınlıkla onun 
nefesinin neokorlin bazlı kuvvetli bir sakinleştiricinin kokusu
nu taşıdığını fark etti, psikopatik yalancı bronşit vakalannda ya
zılan bir ilaç. Andrey'in buruşuk, yitik suratı yakınlaştıkça, kişi 
çeşitli siğilcikleri ve et benlerini keşfedebiliyordu, ne var ki bun
lann hiçbiri kızkardeşinin bumunun yan duvarı gibi usturuplu 
yerlere yerleştirilmiş degillerdi. 

Çamur rengi saçını kendi tıraş makinesinin marifetiyle bir 
askerin ki kadar kısa tutuyordu. Haftada bir banyo alan Estotya
lı  bir toprak agasının korrektnaya'sı vardı üzerinde. 

Hepimiz yemek odasına koşuştuk. Van, kapı açmaya yelte
nen bir garsonu engellemek için kolunu hızla ileri uzatırken 
geçmişe sürtündü ve geçmiş (hala Van'in hediyesi olan kolyey
le oynayarak) onu yandan bir 'Dolores' bakışıyla ödüllendirdi. 

Sofrada kimin nereye oturacagını tahh kararlaştırdı. 
Lenorio'nun menajerleri, evli olmayan fakat bir gümüş yıldö

nümü hak edecek kadar uzun bir süre koca ve koca olarak ya
şamış yaşlıca bir çift, masada onlarla bir kere bile konuşmayan 
Yuzlik ile Dorothy tarafından işkenceye tabi tutulmakta olan 
Van'in arasına düştüler hiç aynlmadan. Andrey'e gelince (pe
çetesini boynuna kıstırmadan önce dügmesi kapanamayan gö
beğinin üzerinden hızlıca bir 'istavroz' çıkarmıştı) , o da kendi
ni Andrey'in kızkardeşiyle karısı arasında buldu. Andrey 'car
te de vin' pardon 'cart de van'i istedi (gerçek Van bununla ha
fiften eğlendi) fakat sıkı içkici olduğu için, şarap listesinin 'Yer
li Beyaz' sayfasına donuk gözlerle bakınakla yetindikten sonra 
'topu Ada'ya at n', o da hemen şampanya ısmarladı. Ertesi sabah 
erken saatlerde Ada'ya 'huzen'inin udivitel'no simpatiçnoye vpe
çatlenye (gayet sempatik -çekici- anlamında bir izlenim) pro
yizvod (uyandırdıgını) söyleyecekti. Adamcağızın söz dağarcı

ğı hemen hemen sırf dikkat çekecek ölçüde sempatik, alelade 
Rusça laflardan oluşuyordu, fakat -kendinden söz etmeyi sev
medigi için- çok az konuşuyordu , özellikle de kızkardeşinin sis 
dürlüğü gibi sesiyle çektigi (Van'in kayalıklannı yalayıp duran) 
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söylev onu büyüleyip bir çocuk gibi avucuna aldığı için. Ooro
thy, nicedir aniatmayı planladıgı favori kabusunun girizgahın
da mütevazı bir şikayette bulundu ('tabii, biliyorum sizin mes
lekte hastaların ız kötü düşler gönnezse olmaz,'); fakat gönülsüz 
terapistin bakışları önündeki tabaktan Dorothy'ye her çevrili
şinde, kızın diger bakımlardan hiç de ilginç olmayan gögsünde 
parıldayan neredeyse kilise haçı büyüklügündeki istavroza ta
kıldığından, aniatısını yarıda kesip (rüyasında infilak eden bir 
yanardağı anlatmaktaydı) , 'Yazdıklarınızdan anladıgım kada
rıyla korkunç bir siniksiniz,' demeyi uygun gördü . 'A, evet, bir 
tutarn sinikliğin gerçek bir erkegin süsü oldugu konusunda Si
mon Traser'la aynı fikirdeyim; fakat sizi baştan uyarınak iste
rim, Ortodoksluk aleyhinde bir şaka yapmak üzereyseniz, böy
le şakalardan hiç hoşlanmam.' 

Van' e delimsirek, fakat ilginç olmayan delimsirek masa kom
şusundan gına gelmişti. Ada'nın dikkatini çekmek için yaptı
ğı bir jest yüzünden az kaldı devrilecek gibi olan bardağını dü
zeltti ve sözü daha fazla uzatmadan, Ada'nın sonradan keskin, 
uğursuz ve genehnde uygunsuz olarak nitelediği bir ses tonuy
la şöyle dedi: 

"Yann sabah, je veux vous accaparer, ma chere. Avukatımın, 
avukatının ya da belki her ikisinin de sana bildirmiş olacagı 
gibi, Lucette'in birçok lsviçre bankasındaki hesapları-" haber 
özeti veriyorınuş gibi tıngır mıngır önceden hazırladığı bir du-
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rum raporu geçti. "One ri m şu," diye ekledi, "e  ger verilmiş baş-
ka sözün yoksa" - (üç sinemacının çevresinde dolanıp gezine
rek Vinelanderleri gömıezden gelen soru dolu bir bakış yolladı 
odaya, sinemacılar salak salak başlannı salladılar)- "sen ve ben, 
danışmanım Maitre ]o rat ya da Raton'u, adını hatırlamıyorum, 
ziyarete gidelim enfin, Luzon'da, burada arabayla yarım saatlik 
yol- bana birtakım belgeler verdi, otelimde bıraktım, onları mi
zanlaman gerekiyor -pardon yani imzalaman- konu çok can sı
kıcı. Tamam mı? Tamam." 

"Fakat Ada," diye öttü Dora, "yarın sabah Piron Şatosun
daki Çiçeksel Uyum Enstitüsü'nü ziyaret edeceğimizi unutu
yorsun!"  
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"Yarından sonra yaparsınız ya da salı günü ya da başka bir 
salı,,' dedi Van. uHepinizi birden memnuniyetle o cazip lieu de 
meditation'a götürürdüm fakat benim hızlı küçük Unseretti yal
nızca tek yolcu alıyor ve bu hesaplann akıbetini sap ta ma mese
lesi de çok acil, sanıyorum." 

Yuzlik birşeyler söylemek için can atıyordu. Van bu iyi niyet
li robota hoşgörü yaptı. 

�'Vasco de Gama'yla yemek yemekten sevinç ve onur duyu
yorum" dedi Yuzlik, kadehini yakışıklı façasının hizasına dog
ru kaldırarak. 

Aynı gevezelik Chose,un Çanları'nda da yer alır (sonradan 
Lord Chose olan Van'in eski bir alıbabının anılarr Ranton Bro-, 

aks'daki Villa Venüs'e çeşitli açık saçık fakat çok komik gön
dermeler yüzünden 'bestseller' asmasının yukarılarına tırman
mış, hala oraya yapışmış durmaktaydı) bu da Van'e Yuzlik'in 
kaynagı meçhul enforınasyonu hakkında bir fikir verdi. Şar
lot tatlısı ile dolu agzıyla (çogu lokantada verilen şarlatan şar
lot russe degil, otelin Kalifomiya, Rose Bay'li ahçıbaşısı Tako
min'in yaptıgı içi elma dolu, kabugu çıtır çıtır otantik şlosstor
te) münasip bir cevap gevelemekte olan Van iki güdüyle tam 
ortadan yarmış bulunmaktaydı� biri , Yuzhk'e iki ya da üç ser
vis öncesi, tereyagını uzatmasını isterken elini Ada'nın elinin 
üzerine koydugu için hakaret etmek (bu ıslak gözlü erili And
rey'le karşılaştırılmayacak derecede kıskanıyordu� bir gurur 
ve nefret ürpertisiyle� 1893 Yeni Yılı arifesinde, bir akrabasını, 
masalarına uğradıgında aynı hareketi yapma cüretini gösteren 
züppe Van Zemski'yi nasıl zehir zemberek azarladıgını hatırla
dı; sonra da, sudan bir bahaneyle, çenesini kırınıştı onun, genç 
prens in kendi kulübü nde); öteki ise- Yuzlik'e Don ]uan 'ın Son 
Fingirdemesi'ni ne kadar beğendigini söyleme isteği. Bir no.lu 
dürtüyü, bariz nedenlerle, tatmin edemediği için gizli gizli öd
lekçe bir nezaket kokusu taşır diye ikincisine de boşverdi ve 
kehribar rengi bulamacını yuttuktan sonra şu cevabı vermek
le kifayet etti: 

"jack Chose'un kitabı kuşkusuz son derece eglendirici 
-özellikle de elma ve bagırsak bozuklugu ile ilgili olan bölüm-
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le Venüs'ün Pembe lstiridyesi Albümü'nden alıntılar" -(Yuz
lik'in bakışları gözle görülür bir tahattürle yana kaydı ve ortak 
bir anıya saygı gösterisi karşısında cömert bir reverans yaptı)
''fakat alçak üçkagıtçı ne adımı açı k etme li, ne de sahne adımı 
katletmeliydi." 

O kasvetli yemek sırasında (ortamı canlandıran sadece şarlot 
ve Van'in üçünden fazlasını tükettigi beş şişe Moet'ydi) Ada'nın 
'çehre' denilen bölgesine bakmaktan kaçındı Van- kıpır kıpır, 
tanrısal, anlaşılmaz biçimde şoke edici bir bölgedir ki bu, en 
temel biçiminde, insanlarda pek ender rastlanır ona (hamur
su veya sigilli maskeler sayılmaz) .  Ada ise sanki her bakışıy
la dengesini yeniden buluyorrnuş gibi, koyu renk gözlerini sık 
sık ona çevirmekten kendini alamıyordu: fakat grup lobiye dö
nüp kahvelerini orada bitirdiklerinde, Van odaklama zorlukla
rı çekmeye başladı, üç sinemacı çekip gittikten sonra points de 
repere'lerinde feci bir azalma olmuştu. 
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ANDREY: Adoçha, duş ha (canım) rashaşi je pro ranço, pro shot 
(çiftligi anlatsana, buyükbaş hayvanlan), emu je lyubopitno 
(onu mutlaka ilgilendirecektir.) 

ADA (bir transtan çıkar gibi): O çiyom tiy (bir şey mi demiştin?) 

ANDREY: Ya govoryu, rashaşi ernu pro tivoyo şi(yo bit'yo (Di

yordum ki ona gününün nasıl geçtiğini anlat, alışkanlıkla

nnı) Avos' zaglyanet h nam (belki bizi ziyaret eder bir go n). 

ADA: Os tav', ş to tam inıeresnago (ne ilginç yanı var ki)? 

DAŞA: (Ivan'a döner.) Ada'ya kulak asmayın siz. Massa inte

resnago (bir dolu ilginç şey var.) Delo brata ogromnoy, vol

nuyuşçe delo, terebuyuşçe ne men'şe truda, çem uçyonaya dis

sertatsiya (kardeşimin işi epeyce önemli, neredeyse bir ilim 

adamının ki kadar zor.) Naşi sel'skohozyaystvenniya maşini 

i ih teni (tanm makinelerimiz ve onlann gölgeleri) - eto ze

laya kollektsiya predmetov modemoy shul'pturi I şivopisi (tam 

bir modem sanatlar koleksiyonu) herhalde siz de benim gi

bi modem sanata tapıyorsunuz. 

IVAN: (Andrey'e) : Çiftçilik konusunda malumatım yok fakat 

gene de teşekkürler. 



(Bir sessizlik.) 

IVAN: (sözün gerisini nasıl getirecegini bilemez) : Evet, günün 

birinde makinelerinizi görmeyi gerçekten isterim. O şey

ler bana hep uzun boyunlu tarihöncesi canavarları hatırla

tır, şurda burda otlar gibidirler, anladınız mı ya da silinip gi

dişlerinin verdiği kederlere kafa yorar gibidirler- eskavatör 

mü denir onlara-

DOROTHY: Andrey�in makineleri kesinlikle tarihöncesi değil

dir! (heyifsizce güler.) 

ANDREY: Slovom, milosti prosom (her neyse, başımızın üstün

de yeriniz var) . Budete şariti verçom s kuzinoj (kuzininle at 

sırtında gezinirken pek eğlenirsin.) 

(Bir sessizlik.) 

IVAN: (Adaya) Yann sabah dokuz buçuk senin için fazla er

ken olmayacak ya? Ben Trois Cygnes\te kalıyorum. Minik 

arabarola gelir seni alırım- at sırtında değil (bir ceset gibi 

Andrey'e sınur.) 

DAŞA: Dovol'no skuçno (ne yazık) Ada'nın bu güzel Leman 

Gölü gezintisinin avukatlada ve bankerlerle ziyan olması. 

Eminim Ada'nın birkaç kere chez vous size gelmesiyle hallolur 

bu iş, Luzon'a Cenevre'ye gitmeye ne gerek var. 

Deli saçması konuşmalar gene Lucette'in banka hesapları
na döndü, Ivan Dementiyeviç onun çek defterlerini bir yerler
de unutup durdugunu ve kaç değişik bankaya koca koca meb
lağlar yatırıverdiğini kimsenin bilmedigini söyledi. Derken, bu 
arada Ca tkin Haftası Fuarını açtıktan ya da yeni bir yangın sön
dürücüyle bir orman yangınını söndürdükten sonra mosmor 
olmuş Yukonsk valisine benzeyen Andrey, hamurdanarak is
kemlesinden doğrulup kalktı, bu kadar erken yatmaya gittiği 
için özür diledi ve ebediyen ayrılıyorlarmış gibi (ki gerçekten 
de öyle olmaktaydı) Van'in elini sıktı. Van iki lianımla birlik
te, nekes bir faraday-dınlığının belli belirsiz parladığı soğuk ve 
terk edilmiş lobide kaldı. 

"Ağabeyimi nasıl buldunuz?" diye sordu Dorothy. ''On red 
çayşiy çelovek (çok e nder rastlanan biridir) . Baban ız ın kor-



kunç ölümünün onu ne kadar derinden etkilediğini size anla
tamam ve tabii Lucette'in garip sonunun da. İnsanların en yuf
ka yüreklist olan o bile, Lucette'in Parizyen sans-gene'ini nahoş 
bulmaktan kendini alamazdı, fakat güzelliğine son derece hay
randı -sanıyorum siz de öyle- hayır, hayır, karşı çıkmayınız ! 
çünkü hep söylediğim gibi, onun güzelliği sanki Ada'nınkini 
Lamamlardı, iki yarı bir araya gelip Platoncu anlamda kusur
suz güzellik gibi bir şey oluştururlardı' (gene o neşesiz tebes
süm) Ada gerçekten 'kusursuz bir güzel', gerçek bir muyirni
noçka -böyle suratını buruşturduğunda bile- fakat Lucette sa
dece bizin1 küçük insani terimlerimizle güzel, sosyal estetiği
mizin tırnak işaretleri arasında -değil mi, Profesör?- bir yeme
ge, bir düğüne ya da küçük bir Fransız sürtüğe güzel dediği
miz anlamda."  

"Görümcene bir reverans yap," dedi Van, Ada'ya kasvetli bir 
sesle. 

"Ah, Adoçka ona ne kadar sadık oldugumu bilir"- (avucunu 
açıp uzatır, Ada'nın geriye doğru çekilen eli.) "Bütün dertleri
ni paylaştım. Kaç tane dar pantalonlu kovboya yol verrnek zo
runda kaldık, çünkü delali ey glazki (ona yiyecek gibi bakmış
lardı) ! Ve de yeni yüzyıl başlayalı kaç cenaze geçti başımızdan! 
Onun annesi, benim annem; lvankover Başpiskoposu ve Lum
bago'lu Dr. Swissair (onu 1 888'de saygılar sunmak üzere ziya
ret etmişti k annemle) ; üç seçkin amca (Allahtan, hemen he
men hiç tanımadığtm) ; ve her zaman Ir landalı bir barondan 
çok bir Rus aristokratina benzediğini düşündüğüm babanız. Sı
rası gelmişken, ölüm döşeğinde cinnet geçirdiği sırada -Ada, 
ona c es potins de famille'leri aniatmama aldınş etmiyorsun değil 
mi?- şahane Marina'mız iki sanrıyla malüldü, birbirlerini kar
şılıklı dışlayan şeyler- Ada'yla sizin evli olduğunuz ve sizinle 
onun kardeş olduğunuz- bu iki düşüncenin çatışması ona müt
hiş bir zihinsel ıstırap çektirdi. Sizin psikiyatri okulunuz bu çe
şit bir çelişkiyi nasıl açıklıyor?" 

"Artık okula gitmiyorum," dedi Van, esnemesini bastırrnaya 
çalışarak� "ve ayrıca çalışmalanmda hiçbir şeyi 'açıklamaya' da 
çahşmıyorum. Yalnızca tanımlıyorum." 



"Gene de belli 'içgörü'leri yadsıyamazsınız ve-, 
Konuşma bu minval üzre bir saatten fazla sürdü ve Van'in ke

netlenmiş çeneleri agnmaya başladı. Sonunda, Ada ayaga kalktı, 
Dorothy de onu izledi fakat ayakta konuşmayı sürdürdü : 

"Yan n sevgili Beloskunski-Belokonski Hala yemeğe geliyor, 
çok tatlı ihtiyar bir kızkurusudur, Valvey tepeterindeki bir vii
lada oturur. Temblement grande dame et tout ça. Elle aime taqu
iner Andryuşa en disant q'un simple cultivateur comme lui n'aura
it pa du epouser lafille d'une actrice et d'un marchand de tableaux. 
Bize katılmak ister miydin - jean?" 

Jean cevap verdi: "Heyhat, hayır, sevgili Daria Andreyevna:je 
dois 'surveiller les kilos' Aynca yarın bir iş yemeğim var." 

"En azından" - (gülümseyerek)- ubana Daşa diye hitap ede
bilirdin." 

"Andrey'in hatın için yapıyorum," diye açıklamada bulun
du Ada, �'aslında sözü geçen ham'Cendi bayağı ihtiyar kokarca
nın teki." 

"Ada ! "  dedi Daşa tatlı tatlı azarlayan bir bakışla. 
lki hanım asansöre yollanmadan önce, Ada, Van' e baktı -ve o 

da- aşk işlerinde dünkü çocuk olmadığından- Ada'nın iskemie
sinin oturacak yerinde minnacık siyah ipekli el çantasını 'unut
tuğunu' söylemekten imtina etti. Onlara asansöre dogru giden 

koridordan öteye refakat etmedi ve elindeki ganimete yapışa

rak, kırma üslupta otel lobisi dekorunun parçası olan bir sü

tunun arkasında, Ada'nın planlanmış dönüşünü bekledi; bili

yordu ki, hemen biraz sonra, çevik bir parmagın bastığı asan

sörün gözü kırınızıya dönerken, (ki şu sıralarda Van'in 'bcau te

nebreux'lügü hakkındaki fikirlerini yeniden gözden geçirmek

teydi) lanet olası asansör arkadaşına şöyle diyecektir: uAh, su

moçhu zabila ( çantaını unuttum ) !  "- der demez de kanatlarını 

çırparak geri dönecek, Yere'nin Ninon'u gibi ve kollarının ara

sında o lacak. 
Açık agızları sevecen bir öfkeyle birbirlerine yapıştılar ve 

Van tüm akşam boyunca tam bir jupiter Oloroinus gibi kol
layıp durduğu, Ada'nın yeni, genç, tanrısal, japone ensesine 
yapıştı. 
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usen uyanır uyanmaz vınnnlayıp benim yerime gideceğiz, 
banyo almayı boşver, atla libasının içine-'' ve içinde fokurda
yan özsuyu taşma raddelerine gelerek yeniden emdi bitirdi 
onu, sonunda Ada, üç paıınağını Van'in ıslak dudaklan üzerin
de (Dorothy bu sırada göklere çıkmış olmalıydı ! )  dans ettirdik
ten sonra kaçtı. 

u Ense ni si l !
,, 

diye bagırdı arkasından hızlı hızlı fısıldayarak 
(bu hi ka yede kim, nerede fısıltıyla çığlık atmaya yeltenmişti da
ha önce?) 

O gece, bir Moct sonrası rüyasında, kendini güneşin keyfini 
çıkarantarla dolu tropik bir kumsalın talk pudrası kumu üze
rinde otururken gördü, bir an kıvranan bir oğlanın kızarmış, 
tahriş olmuş mızragını ovalıyor, sonra kara gözlüklerinin ar
dından ondan biraz ötede bir havlunun üzerinde oturan Lucet
Le ya da Ada olan bir kızın pırıl pınl omurgasından iki yanında
ki kaburga kemiklerinin aralarındaki simetrik gölgelere bakar
ken buluyordu. Çok geçmeden, kız döndü ve yüzükoyun yat
u, onun da gözünde gözlükleri vardı, ne oğlan ne da kız kara 
kehribarın arkasından birbirlerinin tam olarak nereye baktıkla
nnı kestiremiyorlardı. Fakat Van hafif bir tebessüm ün yarattığı 
gamzeden anlıyorrlu ki, kız kendisinin (megerse deminden beri 
kendisininmiş) kıpkırmızı olmuş havucuna bakmaktadır. Biri, 
bir tekerlekli sandalyeyi iterek getirirken .. "0, Vane kızkardeş
lerden biri," dedi. Ve Van, adıyla soyadını bagdaştıran bu düş
sel kelime oyununa duyduğu profesyonel hayranlığı mınltıyla 
belirtirken uyandı, balmumu kulak tıkaçlarını çıkardı, müthiş 
bir rehabilitasyon ve gerçeğe dönüş mahiyetinde, bitişik odanın 
koridorunda bir kalıvaltı masası tangırdadı ve ağzında hala bir
şeyler çiğnemekte olan, dudaklan ballı-kınnuh Ada yatak oda
sına girdi. Saat henüz sekize çeyrek vardı! 

"Akıllı kız !"  dedi Van; "fakat her şeyden önce petit endroit'ya 
(W.C.) gitmeliyim." 

Bu ve bunu izleyen dokuz buluşma, art arda yirnıi yıllık aşk
larının en yüksek sıradağını meydana getirdi; aşklarının çapra
şık, tehlikeli, anlatılmaz derecede ışıltılı buh1ğ dönemini. Evin 
biraz l talyanımsı dekoru, u çuk kararnet rengi camdan süsle-
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meleri olan gayet süslü aplikleri, hiç ayırt etmeden ışık yarat
maya ya da hizmetçi çağımıaya yarayan beyaz düğme leri, jalu
zilerin kısık gözleriyle gizlenmiş, peçelenmiş, ağır perdeler ar
dına gizlenmiş, sabahı soymayı, krinolinlere bürünmüş iffet
li bir kadını soymak kadar güçleştiren pencereler, süitlerinin 
koridorundaki kocaman beyaz 'Nürenberg Bakiresi' görünüş .. 
lü dolabın kayarak iki yana açılan içbükey kapıları, hatta Mar
silya limanının zikzaklı yeşil dalgaları üzerindeki oldukça du .. 
rağan üç direkli bir gemiyi gösteren, Randon'un elle boyanmış 
bir gravürü- tek kelimeyle, her şey, bu yeni kaçamakların vu
ku buldugu han dekoru, olaya roman-tik bir hava katıyariardı 
(Aleksey ve Anna buraya bir asteriks atmış olabilirlerdi! ) �  Ada 
bunları çerçeve, bir biçim, hayatı destekleyip kalkındıran bir 
şey olarak benirnsiyordu, sanatçının mutlak tanrı olduğu, De
sdemonia'da öngörülmeyen lüksler. Üç ya da dört saatlik gözü 
dönmüş bir sevişıneden sonra Van ve Mrs. Vinelander, mükel
lef yuvaları ndan, zinaları boyunca hülyalı ve ılık kalmayı ba
şaran olağanüstü mavi bir ekim sisine çıktıklannda, kendileri
ni Romalıların bir zamanlar Rufomonticulus'un ağaçlıklarına 
serpiştirdikleri boyanmış Priapuslann koruması altında hisse
diyorlardı. 

"Sana dönüş yolunda refakat ediyorum -Luzon'lu banker
lerle yaptığımız bir konferansdan eve döndük ve benim otel
den seninkine kadar sana refakat etmekteyim"- Van'in gözle
rini dört açmış onları kollayan talih perHerine malumatiandır
mak için kullandığı phrase consacree buydu. Ta başından al
dıkları bir küçük önlem, yürüyüş yolu üzerinde sarı ya da mor 
renkli bütün çiçeklerin gözü önünde bulunan göl tarafındaki 
halkona çıkmamaktı. 

Oteli terk etmek için arka kapılardan birini kullanıyorlardı. 
tki yanına şimşir ağaçları sıralanmış, onların üzerlerinden 

bakan bir de nostaljik görünüşlü her daim yeşil sekoya ağacı
nın bulunduğu (Amerikalı ziyaretçiler bunun 'Lübnan sediri' 
olduğunu sanıyorlardı- olur da farkına vanrlarsa) yaya yolun
dan, saçma biçimde alakasız bir ismi olan rue du Murier'ye çı
kılıyordu ki orada prensiere layık bir paulownia ('dutmuş!' de-



di Ada horgörüyle) , kendine hiç yakışmayan bir yerde, umu
mi bir helanın üzerindeki teras ta gelin gibi donanmış duruyor, 
bir yandan yürek biçimi koyu yeşil yapraklannı döküyor fakat 
gövdesinin güney tarafına nakışlı gölgeler salmaya yetecek ka
dannı da tutuyordu. Bir Amerika meşesi (komşusu, kötü kö
tü sararmakta olan yerel bir kayından çok daha ışıltılı, yeşilim
si altın rengindeydi) iskeleye giden paket taşı döşeli ağaçhkh 
bir yolun köşesini belirliyordu. Ünlü Fillietaz yolundan güne
ye doğru , gölün lsviçre kıyısından, Valvey'den Byron'ın Şatosu
na (Chillon Şatosu ya da nam-ı diger 'She Yawns Şatosu) kadar 
gidiyorlardı .  Sezon sona ermişti ve Nipissing'li ve Nipigon'lu 
Rus aristokratlarıyla Ingiliz ailelerin yerini, kışı burada geçiren 
kuşlarla ve bazı goJf pantalonlu Orta Avrupa h turistler almıştı. 

HÜst dudağımın üstü müstehcen biçimde çıplak geliyor ba
na ., (Bıyığını acı ulumaları arasında tıraş etmişti, Ada'nın hu
zurunda.) ''Her dak ka da göbeğimi içime çekemi yorum.,  

"Ah, seni fazlalığınla daha çok seviyorum ben- daha fazla 
Van. Anne tarafından geliyor sanıyorum, çünkü Dernon git
tikçe daha fazla zayıfladı. Annemin cenazesinde gördüğüm
de tam bir Don Kişot'a dönmüştü . Her şey pek tuhaftı. Yas 
için maviler giymişti . D'Onsky'nin oğlu, tek kollu bir zat, ka
lan kolunu Dernon'un omuzuna attı, ikisi agladılar comme des 
fontaines. Sonra Vişnu'nun teknikolar reenkamasyonu müsa
meresindeki bir figüranı andıran cübbeli bir şahıs içinden çı
kılmaz bir vaaz verdi. Sonra annem duman oldu gitti. Dernon 
bana gözyaşlan içinde, �Ben zavallıcıklann hakkını yemeyece
ğim,' dedi hıçkırıklar içinde. Bu vaadi muştulamasının ardın
dan bir iki saat geçmeden, çiftlige ziyaretçiler damladı- sekiz 
yaşlannda inanılmaz zarif bir velet, siyah peçeh, gene karalar 
giyinmiş dadı gibi birisi, yanlarında iki bodigard. Acuze, birta
kım akıl almaz meblağlar talep etti -Demon'un 'kızlık zarı'nın 
karşılıgını ödeyecek vakti olmamışmış- bunun üzerine ben de 
bizim oglanların en güçlü kuvvetilerinden birini çagınp bütün 
takımı dışarı arttırdı m." 

"lnanıhr gibi değil," dedi Van, "gitgide gençleşmeleri- kız
ları kastediyorum, suskun, güçlü kovboylan degil. Eski Rosa-
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lind'inin on yaşında bir kuzini vardı, feleğin çemberinden geç
miş bir civciv. Ömrü yetse falluktan yumurta çalacaktı." 

"Babanı hiçbir zaman sevmedin," dedi Ada hüzünlü bir sesle. 
"Yoo, sevdim, seviyorum da- şefkatle, saygıyla, anlayışla, te

ne duyulan bu 'minör' arzu benim de yabancısı olmadığım bir 
şey. Fakat bizim için, seninle benim için yani, babam Dan Eniş
teyle aynı gün toprağa verildi.

,, 

"Biliyorum, biliyorum. Ne acıklı r Hem ne yararı vardı? Bel
ki sana söylememeliydim, ama Agavia'ya yaptıgı ziyaretierin 
arası açıldı, daha da kısaldılar. Evet,onunla Andrey'in sohbet
lerini dinlemek iç ler acısıydı. Demek istedigim, Andrey n' a pas 
la verbe facile, gerçi çok da hoşlanırdı -tam da anlamadan- De
mon'ın deli bir hayalgücü ile akla hayale sıgmaz olguları bir
birine harınan etmesinden ve Rusça 'tçık, tçık' diye ses çıkara
rak ve başını saHayarak -kompliman falan gibi- ne 'balagur'su
nuz (nüktedan) derdi! Sonra günün birinde, Dernon beni uyar
dı; zavallı Andrey'in zavallı şakasını duyacak olursam (Ni ba
lagur-şe vty, Dementiy Labirinitoviç) ya da Dorothy'nin, l'impa
yable (paha biçilmez; küstahlığı ve saçmalığı yüzünden) Doro
thy'nin, beni dağ aslanlanndan korusun diye yanıma aldıgım 
Mayo adında bir rençber ile dağlarda kamp yapmam konusun
da düşündüklerini duyacak olursam bir daha buraya ayak bas
mayacağım dedi." 

"Bunu biraz daha açabilir miydin ?" diye sordu Van. 
"Valla, kimseye açmış değilim. Bütün bunlar kocamla ve gö

rümcemle küs olduğum, o yüzden durumun kontrolümden 
çıktığı sıralar oldu. Her neyse, Dernon sadece iki yüz mil uzak
ta oldugu halde gelmedi ve kumarhanenin birinden senin Lu
cette ile ilgili o güzel, çok güzel mektubunu ve benim resmi
mi postaladı." 

"Aynca tabii fiili evlilik durumu üzerine de ayrıntılar duy
mak isterdim- cinsi münasabetin sıklıgı, gizli siğillere verilen 
canım h cicimli takma isimler, sevilen vücut kokuları-" 

"Platok momental'no (mendil, çabuk�) .  Sag burun deligin ıs
lak yeşimle dolu," dedi Ada, sonra kenarı kırmızıyla çevrefen
miş çimenlik alanın kenanndaki yuvarlak bir tabelaya işaret et-
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ti: Chiens interdits deniyorrlu ve bir de boynuna beyaz bir kur
clele bağlanmış akıl almaz, kara bir kırma resmedilmişti: Neden 
acaba, diye sordu Ada, İsviçreli yetkililer insana lskoç teriyele
rini kanişlerle çiftleştirmeyi yasaklıyor ki? 

l905'in son kelebekleri, tembel Tavusgözlülerle şahane Kır
mızılar, bir tspanya Kraliçesi ile bir de Dumanh Sarı, alçakgö
nüllü çiçeklerden alabildiklerince kam ahyorlardı. Solların
da, yürüyüş yerinin iyice yakınına gelecek biçimde bir tramvay 
geçti, tekerleklerin iniltisi nihayet geçip gittiğinde bir hankın 
üzerinde biraz dinlenip dikkatlice öpüştüler. Üzerlerine güneş 
vuran raylar güzel kobalt mavisi bir pırıltı edindi .. öğle vaktinin 
parlak metalee yansıtılışı . 

"Şu pergolanın altında peynir ve beyaz şarap içelim," öneri
sinde bulundu Van. "Vinelanderler bugün ikibaşlarına yemek 
yiyecekler." 

Bir tür muzikli zamazingo cengel cıngıllan çalıyordu; Tirol
lü bir çiftin açık heybeleri nahoş denecek kadar yakınlarında 
duruyordu- Van garsona bahşiş verip masalarını dışarıya, kul
lanılmayan bir iskelenin üzerine çıkarttırdı. Ada, su kuşu aha
lisine hayran oldu: kontrası oluşturan beyaz kanatlanyla alış
verişe çıkmış, her bir kolunun altına uzun, yassı, beyaz karton 
kutular (yeni bir kravat? bir çift eldiven ?) sıkıştırmış insanla
rı andıran rieuse kara başlı martılar (bu ve bütün diğer benzet
meler Ada'nın); siyah tepelikleri de Van' e on dört yaşında dere
ye dalıp sırılsıklam çıkışını hatırlatıyordu. Yaban ördekleri (iş
te, dönmüşlerdi demek ki) ,  boyunlannı tulumba gibi öne arkaya 
ittirerek yüzüyorlar, atların yürüyüşü gibi. Başlarını dimdik tu
tan küçüklü büyüklü su kuşlannın ifadelerinde hanedan men
suplarına özgü bir hava vardı. Hankulade zifaf ritüelleri vardır, 
dedi Ada, birbirleriyle karşılıklı dururlar -böyle (işaret parmak
larını parantez oluşturacak biçimde havaya kaldırdı)- iki kitap 
dayayacağı gibi ama aralannda kitap olmayan, sırayla başlannı 
silkelerler, bakır rengi çakırnlar olur.-

"Andrey'in ritüellerini sorınuştum ben." 
"Ah, Andrey bütün bu Avrupa kuşlarını gördüğü için o ka

dar sevinçli ki ! Çok iyi bir avcıdır ve bizim Batı tarafının av 
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kuşlannı çok iyi tanır. Bizim Batı'da çok şirin küçük bir kara
batağımız var, tombul beyaz gagasının etrafında kara bir kur
delesi vardır. Andrey ona pestroklyuvaya çomga der. Şuradaki o 
kocaman çomga'ya bak hohluşha olmuş der. Masumca ve genel 
olarak oldukça eglenceli bir şey anlattığımda bir daha sornur
tacak olursan, seni herkesin önünde burnunun ucundan öpe
rim bak." 

Azıcık, çok azıcıcık yapaydı, Veenliğinin dorugunda değil. 
Ama birden kendine geldi: 

"Ah, şu tavuk numarası yapan marulara bak ! "  
Kimilerinin kara yazlık boneleri hala başlannda olan bir sü

rü rieuse, göl kenanndaki menekşe rengi korkuluğa tünemiş, 
kuyruklarını yola dogru dönmüş, bir sonraki yayanın geçişi sı
rasında hangisinin yigitçe tünedikleri yerde kalmayı sürdüre
ceklerini sınıyorlardı. Ada ile Van yaklaşırken, kuşların büyük 
bölümü kanat çırparak göle doğru uçup gittiler: bir tanesi ha
fifçe kuyruk tüylerini kıpırdattı ve 'diz kırmaya' benzeyen bir 
hareket yaptı fakat sonuna kadar dayanıp korkuluğun üzerin
de kaldı. 

"Galiba bu türe Arizona'da yalnızca bir kez rastlarlık -Sal
tinsk diye bir yerde- bir tür insan elinden çıkma göl. Bizim sı
radan martıların kanat uç lan oldukça farklı." 

Biraz ötede su üzerinde süzülmekte olan bir Tepelikli Kara
batak, agır agır, ağır ağır, çok ağır agır dalmaya başladı, sonra 
ansızın parlak beyaz alt tarafını göstererek bir uçan balık dalışı 
yapıp gözden kayboldu. 

"Allahaşkına neden," diye sordu Van, "bildirmedin kıza, şu 
ya da bu biçimde, ona kızgın olmadıgını? Sahte mektubun onu 
çok mutsuz etmişti! "  

"Hıh ! "  dedi Ada. "Beni son derece yüz kızartıcı bir duruma 
soktu. Anlıyorum Dorothy'ye öfkelenmesini (Dorothy iyi ni
yetliydi, zavallı aptal- beni 'olası' enfeksiyonlara karşı uyaracak 
kadar aptal, 4labial lesbianitis' gibi, labial lesbianitis ! )  Fakat Lu
cette'in gidip Andrey'i bulup onunla evlenmeden önce sevdi
gim adamla çok iyi dost oldugunu söylemesinin alemi var mıy
dı . Andrey beni yeniden ayaklanan merakıyla kızdınııaya ce-
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saret edemedi, fakat Dorothy'ye Lucette'in haksız zalimliğin
den söz etti ."  

"Ada, Ada," diye iniedi Van, "şu kocanı ve onun kızkardeşi-
ni baş1ndan atınanı istiyorum, hemen şimdi ! "  

uBana bir on beş gün ver," dedi Ada. "Çiftliğe geri dönmem 
gerekiyor. Dorothy'nin ötemi berimi kanştırması fikrine katla-
namıyorum. , 

Önceleri, işler dostane bir dehanın direktiflerine uygun ola-
rak gelişir gibiydi. 

Van'i çok eğlendiren bir şey oldu, (eğlendigini zevksizce ser-
giirmesi sevgilisi tarafından onayianınadı ama kınanınadı da) ,  
Andrey soğuk aldı, haftanın büyük bir bölümünü yatakta geçir
di .  Doğuştan hemşire ruhlu Dorothy, hastanın başucunda bek
leıneye teşnelik konusunda (kendisi hiç hasta olmadığı için, 
elden ayaktan düşmüş bir yabancının manzarasına tahammül 
edemeyen) Ada'yı fersah fersah geçti, terleyen, havaleler geçir
mekte olan hastaya Arizona'da basılmış Rusça gazetelerin es
ki sayılarını okuma raddelerine geldi� fakat cuma günü otelin 
doktoru onu apar topar yakınlardaki Amerikan Hastanesi'ne 
yolladı, orada kızkardeşinin bile onu ziyaret etmesine izin ver
mediler 'kesintisiz rutin testler yapılması gerektiği' için- ya da 
daha doğrusu zavallı adam felaketi erkekçe bir yalnızlık içinde 
göğüslemek istediği için. 

Bunu izleyen bir iki gün içinde, Dorothy boş zamanını Ada'yı 
bir casus gibi gözedemekle geçirdi. Kadın üç şeyden emindi: 
Ada'nın İsviçre'de bir sevgilisi olduğundan; Van'in onun erkek 
kardeşi olduğundan� ve Van'in, karşı konulmaz kızkardeşinin 
evlenmeden önce sevdiği kimseyle gizli gizli buluşmasını sağ
ladığından. Her üç varsayımın da doğru olması fakat aynı kapta 
karıştırılınca sonucun tamamen alakasız olması olgusu, Van'e 
ayrı bir eğlence kaynağı sağladı. 

Üç K uğular, bizimkileri tek bir gövde halinde kanatları al
tına aldı. Kapıcı ve yamakları, gelerek ya da telefonla arayan 
herkese Van'in dışarıda olduğunu, Madam Andre Vinelan
der'i tanımadıklarını, sadece mesaj alabileceklerini söylüyor
lardı. Gözlerden uzak ağaçlann altına park ettiği arabası, Van'i 



ele vermiyordu. Öğle öncesi, düzenli olarak doğrudan arka 
avluya inen servis asansörünü kullanıyordu. Bir nevi nükte
dan olan Lucien, Ada'nın kontralta sesini tanımakta gecikme
di: "La voix cuivree a telephone", "La Trompette n'etait pas con
tente ce matin,'' vesaire. Derken dost Talih Perileri bir günlü
ğüne tatile çıktılar. 

Andrey, ağustos ayında bir aralar Phoenix'e yaptığı bir gezi 
sırasında önemlice bir kanama geçirmişti. lnatçı, başına buy
ruk, pek zeki olmayan bir iyimser olduğu için, bunu hedefini 
şaşmış bir burun kanaması sayınıştı ve 'aptalca konuşmalara' 
sebep olmamak için herkesten saklamıştı. Yıllar yılı, günde iki 
paket sigara içen biri gibi dolu dolu öksürmüştü, fakat o 'bu
run kanamamsı sızıntı'dan birkaç gün sonra lavabosuna kızıl 
bir balgam parçası tükürdüğünde, sigarayı azaltmaya ve tüke
timini sigarla sınırlamaya karar verdi. Bir sonraki contretemps 
Ada'nın önünde oldu, Avrupa yolculuğuna çıkmadan önce� 
Ada görmeden kanlı mendilini ortadan kaldırmayı başardı ama 
Ada onun endişeli bir sesle 'Vot te na,' (işte bu garip) dediğini 
duydu. Bütün Estotiyalılar gibi, en iyi doktorların Orta Avru
pa'da bulunduğuna inandıgından, şayet yeniden kan tükürür
se, adını 'loca'sının (parababası biraderlerin buluşma yeri) bir 
üyesinden aldıgı Zürihli bir uzman hekime görüneceğini kendi 
kendine telkin etti. Oysa ki Valvey'de büyük amcası Vladimir 
Chevalier'nin inşa ettirdigi Rus kihsesinin bitişigindeki Ameri
kan Hastanesi'nde de, sol akcigerde ilerlemiş tüberküloz teşhi
si koyacak kadar bu işlerden anlıyorlardı. 

22 Ekim çarşamba günü, akşamüzerinin erken saatlerinde, 
'deliler gibi' Ada'nın �yerini bulmaya' çalışan Dorothy, (Ada, Üç 
Kuğulara yaptığı mutat ziyaretin ertesinde Paphia'nln 'Kuaför 
ve Güzellik' Salonunda yararh saatler geçiriyordu) Van'e mesaj 
bıraktı. Van mesajı, ancak gece geç saatte, yüz mil kadar ötede
ki Valais'deki Sorciere'den döndügünde aldı: orda kendine ve 
nıa cousine'e bir villa satın almıştı ve viiianın eski sahibi ve bir 
bankerin dulu nazik Madam Scarlet ve sarışın, sivilceli fakat 
güzel kızı Eveline ile akşam yemeği yemişti, hanımlarm ikisi de 
satışın hızından erotik olarak etkilenmiş gibiydiler. 



Hala sakin ve kendine güvenliydi; Dorothy'nin isterik rapo
runu gözden geçirdi, hala kaderlerini tehdit eden bir şey ol
duguna inanmıyordu; en iyi ihtimalle Andrey hemen ölecek, 
Ada'yı boşanma belasından kurtaracaktı; en kötü ihtimalle ada
mı bir romandaki sanatoryuma postalayacaklar, adam orada, 
bizimki lerin ortak hayatlarının gerçekliginden uzak, 'epilog' 
mahiyetinde son birkaç sayfa daha gezinecek, sonra derdest 
edilecekti. Cuma günü, saat dokuzda -arifesi günü konuştukla
rı gibi- arabay la Bellevue'ye yollandı, aklında hoş bir plan vardı, 
arabayla Sorciere'e gidecekler, Ada'ya evi gösterecekti. 

Geceleyin bir fırtına- sel, mucizevi yazın belini kınnıştı kıs
men. Asıl fenası , ondan önceki gün, Ada'nın 'selleri' aniden işin 
içine girmiş, dünkü okşayışları frenlemişti. Yagmur yagıyor
du� arabasının kapısını çarparak kapattı, ince kadife pantato
nunu iyice beline çekip su birikintilerinin içinden geçerek, ote
lin önünde arka arkaya durmuş bekleyen bir ambülansla koca
man siyah bir Yak'ın yanından geçti. Yak'ın bütün kapılan açıl
mış, iki komi çocuk şoförün gözetimi altında bagajları yerleş
tirmeye başlamışlardı ve ihtiyar kira arabasının degişik bölüm
leri, yükleyiciterin homurdanmalarına inceden ineeye gıcırda
malarla cevap veriyordu. 

Aniden yagmurun sürüngen soğuğunu kelleşınekte olan ba
şının üzerinde hissetti ve camlı döner kapıdan içeri girıneye 
davrandıgı sırada, camh kapıdan Ada'nın ta kendisi çıktı, bi
razcık o tahtadan oyulmuş barometrelerde oldugu gibi, hani 
kapılarından ya erkek bir kukla ya da dişisi çıkar ya. Üzerin
deki kıhk -dik yakalı bir elbisenin üzerine giyilmiş yağmur
luk, üzerlerinden şöyle bir tarak geçirilivermiş saçiarına ört
tügü eşarp, omuzuna asılıvermiş krokodil çanta- hepsi olduk
ça eski moda, hatta taşralı bir görünüm oluşturuyordu. 'Yüzü 
boşahvermişti'; Ruslar süngüsü düşük bir yüz ifadesini tarif et
mek için bu tabiri kullanırlar. 

Van'i alıp otelin arkasına çirkin bir rotunda'ya getirdi, orada 
çisentiden kurtulmuşlardı, ona sarılmaya çalıştı ama Van du
daklarını dudaklarından kaçırdı. Birkaç dakika içinde ayrılı
yordu. Kahraman, çaresiz Andrey otele bir ambulansla geri ge-
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tirilmişti. Dorothy, Cenevre-Phoenix uçağında üç yer ayırtma
yı başarmıştı. lki araba onu, kızkardeşini ve Ada'yı doğruca ha
valanına götüreceklerdi. 

Ada bir mendil istedi, Van rüzgarlığının cebinden mavi bir 
mendil çekip çıkardı, fakat Ada'nın gözyaşları yuvarlanmaya 
başlamışlardı bile, gözlerini eliyle perdeledi, Van elini ileriye 
doğru uzatmış önünde duruyordu. 

��Temsili n parçası mı bu da?, diye sordu soğuk bir sesle. 
Ada başını iki yana salladı, mendili çocuksu bir 'merci' ile al

dı, sümkürdü, nefesi kesilir gibi oldu, yutkundu'l konuştu ve 
demeye kalmadan her şey yitip gitti. 

Kocasına bu hasta halinde durumu anlatamazdı. Andrey'in 
haberi göğüsleyecek kadar iyileşmesini beklemek zorundaydı 
Van, bu da zaman alabilirdi. Tabii, onu tamamen sağlığına ka
vuşturınak için elinden geleni yapmak zorundaydı, Arizona'da 
harikalar yaratan bir doktor vardı-

"Yeni herifi asmadan önce orasını burasını yamamak gibi bir 
şey,, dedi Van. 

"Ah, düşündükçe," dedi Ada, sanki bir kapağı ya da tepsi yi 
elinden atarınış gibi bir hareketle ellerini silkerek, "kimseyi ra
hatsız etmemek için her şeyi gizlediğini düşündükçe! Yoo, el
bette, onu şu anda terk edemem ! "  

"Evet, malum hikaye- iktidarsızhğı tedavi edilmesi gereken 
flütçü, uzaktaki bir savaştan hiçbir zaman dönmeyebilecek 
olan gözükara gönüllü ! ,  

"Ne ricane pas ! "  diye haykırdı Ada. '�Zavallı, zavallı adamca
ğız! Ne hak la sırıtabilirsin?" 

Daha gençlik günlerinde bile tabiatı olduğu üzere, Van, öfke 
ve hayalkırıklığını, iri iri ve süslü laflarla ortaya dökmek, patla
mak niyetindeydit saten kumaşa, cehennemin astarına takılan 
kınk tırnak gibi can acıtan laflar. 

"lyi eş, cici eş," diye bağırdı Van. "Truvah Helen, Ardis'li 
Ada! Agaca da Pervaneye de ihane t ! "  

"Perestagne (yeter, kes, cesse) ! ,  
"Ard is varan Bir, Ard is varan lk i,  Han Mat tan, şimdi de 

Mount Russet-" 
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"Perestagne! "  diye tekrartadı Ada (bir saralıyla başa çıkmaya 
çalışan budalanın teki gibi. )  

"Oh! Qui me rendra mon Helene-" 
"Ach, perestagne-" 
"- et le phalene." 
'']e t'emplie Cprie' ve lsupplie') yeter, Van. Tu sais que j'en vo-

. . ,, ıs mourır. 
"Fakat, fakat, fakat" -her seferinde elini alnına vurarak- "hep 

eşigindc olmak, mak, mak, o budalayı bir Keats yapıp çıkara
caksın sonunda ! "  

"Boje moy, gitmem lazım. Bir şey söyle bana, sevgilim, tek 
sevdiğim, bana iyi gelecek bir şey ! "  

Yalnızca oluklarda tıpı rdayan yağmurun sesiyle bölünen dar 
bir sessizlik uçurumu oldu. 

"Benimle kal, kızım," dedi Van, her şeye boşvererek -gurura, 
öfkeye, sıradan merhamet denen ahşkanhğa. 

Bir an kararsız kaldı Ada - ya da en azından kararsız kalmayı 
düşündü� fakat araba yolundan çınılıılı bir ses geldi ve işte Do
ro thy karşılarmdaydı, gri pelerinli ve erkeksi şapkalı, açılma
mış şemsiyesini Ada'ya doğru sallıyordu . 

"Yapamam, yapamam, sana yazacağım,'
, 

diye mınldandı za
vallı aşkım gözyaşları içinde. 

Van onun yaprak gibi soğuk elini öptü ve arabasıyla ilgilen
meyi Bellevue'ye, şahsi eşyalanyla ilgilenme işini bütün Kuğu
lara, Eveline'in cilt problemi için dertlenmeyi Madam Scarlet'e 
havale ederek, hata çıka on kilometre yol yürüyerek Rennaz'a 
gitti, oradan Nice' e uçtu, oradan da Biskra'ya, Kap'a, Nairobi'ye, 
Basset Dağlan'na: 

Ve Basset•lerin zirvelerinin üzerinden-

Yazacak mıydı? Ah, yazdı, hem de nasıl !  Ah, her bir sorun 
nasıl çözüldü ! Sonu gelmez bir rekabet içinde ve kız kıkırda
maları arasında hayaller hakikatierin önüne geçti. Andrey an
cak birkaç ay daha yaşadı, parınak hesabıyla, bir, iki, üç, dört
hadi beş diyelim. Bin dokuz yüz altı ya da yedi ilkbaharında 
Andrey'in sağlığı düzelmiş, akciğerinin teki güzelce iflas et-



mi.ş, kuru ot rengi bir de sakal bırakınıştı (surattaki bitki ör
tüsü kadar hastaları oyalayan bir şey yoktur) . Hayatın yolla
n çatallandı, çatallar da çatallandı. Evet, ona söyledi Ada. Les 
Enfants Maudits'nin son versiyonlarından birinde bir Doug
las otelinin siklamene boyalı verandasında Ada'sını bekleyen 
Van'e hakaretler yagdırdı Andrey. Monsieur de Tobak (sabık 
bir boynuzlu) ve Lord Erıninin (ikinci kez şahit) birkaç uzun 
yukka agacıyla kısa kaktüsün huzurundaki düellonun tanık
lan oldular. Vinelander'ın üzerinde bir caketatay vardı (olmaz 
mı ! ) �  Van'inse beyaz bir takım elbise. Her iki adam da işi şan
sa bırakmak istemediler ve aynı anda ateş ettiler. Ikisi de yere 
yıkıldı. Bay Caketatay'ın kurşunu Van'in ayakkabısının sol te
kinin tabanına (beyaz, kara tabanh) isabet etti, Van'i tökezlet
ti ve ayagında hafif bir fourmillement'a (karıncalanma) yol aç
tı -hepsi bu. Van ise hasmını şak göbeğinin altından zımbala
dı, ciddi bir yara, fakat zaman içinde iyileşti, -mi acaba (bura
da çatallaşmalar sisiere karışıyar) Gerçekte her şey çok daha 
sıkıcı biçimde gelişti. 

Evet, söz verdigi gibi yazdı mı Ada? Ah, yazdı, yazdı! On ye
di yıl içinde ondan yüz civannda mektup aldı Van, her biri aşa
ğı yukan yüz kelimelik, laf-ı güzafla dolu otuz kadar kitap say
fası eder- genellikle kocasının sıhhati ve yerel hayvanlar hakkın
da. Dorothy Vinelander'a gelince� Agavya Çiftliğinde zehir zern
herek birkaç yıl boyu Andrey'i saglıgına döndürmek için Ada'ya 
yardım ettikten sonra (kelebek toplama işlerine harcadıgı her bir 
saatçigin hesabını sordu � )  Ada'nın (kocasının bitip tükcnmez te
davi seansları için) Prenses Alaşin'in nezih kliniği yerine ünlü ve 
dört dörtlük Grotonoviç Kliniği'ni seçmesine bozularak kutup 
bölgesinin altında bir manastır şehrine (eski Ilemna, şimdi No
vostabya) çekildi, gel zaman git zaman Mr. Brod mu Bred mi, öy
le biriyle evlendi, adam müşfik ve tutkulu, esmer ve yakışıklıy
dı ve Sevemi ya bölgesinde kapı kapı dolaşarak Aşan i Rabhani eş
yalan ve diğer kutsal eşya satıyordu, daha sonra da Goreloe'deki 
arkeolajik restorasyonların ('Lyaska Herculaneum'u) başına ge
tirildi, yanın yüzyıl sonra hala o işi yapmakta Herhalde; evlilik 
hayatında ne gibi gömütler buldu, o ayn soru. 
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Istikrarlı bir biçimde fakat ağır agır kötüledi durdu Andrey'in 
saglıgı. Yüzlerce konuma getirilebilen , çeşit çeşit hareketli ya
taklar üzerinde geçirdigi nafile hayatının son iki ya da üç yılın
da, konuşma yetisini kaybetti, fakat hala başını aşağı yukarı ya 
da iki yana saliayabiliyor, samortabiliyor ya da yemek kokusu 
aldıgında hafifçe gülümsüyordu (insanın ilk mutluluk dışavu
rumlanndan biri). Bir ilkbahar gecesi, bir hastane odasında tek 
başına öldü ve o yaz ( I  922) dul eşi kelebek koleksiyonlannı bir 
Ulusal Park müzesine armagan ederek elli iki yaşındaki Van'le 
bir 'agız arama sohbeti'nde bulunmak üzere İsviçre'ye uçtu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Burada, sorularıyla insanı bizar eden biri, beyefendi ehliyeti
nizi görebilir miyim der gibi kibirli bir tavırla, 'Prof.'un gele
ceği Zaman'dan sayınayı reddetmesiyle, onun, yani geleceğin, 
varolmadığının söylenemeyeceğini nasıl bağdaştırdığını sorar, 
değil mi ki 'geleceğin en azından bir çehresi, pardon, bir veç
hesi vardır ki o da mutlak gereklilik gibi önemli bir fikri içer
mesidir.' 

Atın onu dışan. Kim söylemiş benim öleceğimi? 
Gerekircinin cümlesini daha zarifçe reddetmek gerekirse: bi

linçdışılık, boynumuza geçen ip ve ayaklarımızın altında açı
lan kapakla bizi ileride bir yerlerde beklemek şöyle dursun, Za
man!ın kendi özelliği değit Zaman'ın bilincinde olan, olmayan 
bütün şeylerin doğal olarak paylaştığı organik çürümenin bir 
özelliği olması hasebiyle Geçmiş'i de Hal'i de akla gelebilecek 
her bir yandan kavrar. Başkalannın öldüğü bilgisine sahip ol
mamın, konuyla ilgisi yok. Senin ve büyük olasılıkla benim de 
doğduğumuzu da biliyorum, fakat bu, bizim Geçmiş denilen 
zamansal evreden geçtiğimizin kanıtı değildir: içinde bulundu
ğum Şimdi, şu kısa bilinçlilik sürem, söylüyor bana doğdugu
mu; elli iki yıl ve 1 95 gün önceki doğumumun sonsuz bilinçdı
şılığının sessiz gökgürültüsü değil. llk batıram 1870'in temmuz 
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ortalarına gider, yani, hayatıının yedinci ayına (çoğu kişide bi
riktirici bellek biraz daha geç, üç ya da dört yaşında başlar) � bir 
sabah, Riviera'daki villarnızda, yeşil renkli bir kartonpiyer sü
sü, bir deprem sırasında tavandan kopmuş ve küt diye beşiği
me düşmüştü. Bu olayı öneeleyen 195 gün, sonsuz bilinçdışılık
tan farksız olduklarından kavramsal zamana dahil edilmemeli
dirler, öyle ki zihnim ve zihnimin haysiyeti söz konusu olduğu 
sürece, ben bugün ( 1 922 yılı temmuz ayı ortası) tam tam ı na elli 
iki yaşındayım, et treve de mon style plafond peint. 

Aynı bireysel, kavramsal zaman anlamında, Geçmiş'irni geri 
vitcse takabi lir, ilk hatıriama anımı, alçıdan ananası kafaını ıs
kalayan bereket boynuzu kabartmasını sevdigim kadar sevebili
rim. Ayrıca varsayabihrim ki kozmik ya da bedensel bir afet be
ni bir anda- belki öldürmeyecek ama, ama sürekli bir baygınlık 
haline, bilimin yankılar yaratacak yeni bir şey olarak karşıladığı 
bir felç haline sokacak, böylece dogal yokoluşun her türlü man
tıki ya da zamansal anlamını çekip alacak. Dahası, bu uslamla
ma çok daha az ilginç (fakat önemli, önemli) Evrensel Zaman 
('kelleleri kopanrken ne eğlenceli bir 'zaman' geçirdik !') mese
lesinin icabına da bakacak ki buna Nesnel Zaman (aslında, en 
kabasaha biçimde özel zamanlardan dokunmuştur) da denir
yani kısaca tarihin, insanlığın ve mizacın, o gibi şeylerin de ica
bına bakılacak. Insan soyunun bir geleceği olmaması için hiçbir 
engel yoktur- eğer mesela, türümüz gözle görülmez (savımın 
rampası da bu) aşamalar halinde, bir novo-sapiens ya da bam
başka bir alt-tür'ün evrimini gerçekleştirir, bu tür de insanoğlu
nun Zaman fikri dışında farklı varoluş ve düşleyiş çeşitlerneleri
nin tadına varabilirse, o başka. Insan, bu anlamda, hiçbir zaman 
ölmeyecektir, çünkü evrimsel sürecinde hiçbir zaman taksono
mik bir an olmayacak, onu Neohomo'ya ya da başka korkunç, 
nabzı atan bir çamur- balçık parçasına dönüştüren süreçte 'in
sanoğlunun son aşaması' diye bir şey varolmayacaktır. Sanının 
dostumuz bizi uğraştınnayacak artık. 

Henüz varolmayan okurun yavaş yavaş gözümün önünde 
beliren masası üzerine yerleştirınek üzere olduğum, zor, lez
zetli ve aziz bir eser olan Zamanın Dokusu'nu yazmaktaki ama-
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cım, kendi Zaman fikrimi berraklaştırmak. Zamanın özünü in
celemek istiyorum, geçişini değil, çünkü onun özünün geçişi
ne indirgenemeyeceğini düşünüyorum. 'Zaman'ı okşamak is
tiyorum. 

lnsan Uzam'ın ve onun imkanlarının sevdalısı olabilir: mese
la, hız, hızın pürüzsüzlüğü ve kından sıynlan kılıç hışırtısı; ça
bukluktaki kartal görkemini; virajın sevinç dolu çığlığını; ama 
insan bir Zaman amatörü de olabilir, bir sürem epiküryeni. 
Ben, Zaman'dan, onun biçildiği kumaştan, onun yayılımından 
duyusal bir zevk alıyorum, katlannın dökülüşünden, grimsi tü
lünün ele gelmezliğinden, kesintisizliğinin serinliğinin ta ken
disinden. Bu konuda bir şey yapmak istiyorum; bir ele geçirme 
taklidinin tadını çıkarınak. Büyülü şatoya ulaşmak isteyen her
kesin karanlıklar içinde kayboldugunun ya da Uzam'a saplanıp 
kaldığının farkındayım. A ynca biliyorum ki, zaman metaforlar 
üretmeye yarayan akışkan bir iletim aracı. 

Neden bunca zor -bu kadar alçakça zor- zaman fikrini zihin
de odaklamak, incelemek üzere onu orada tutmak? Ne çaba, 
ne el yordamı, ne sinirlendirici zahmet! Yol haritasını tek elin
le torpido gözünde aranmak gibi -Montenegro'yu, Dolomitleri, 
kağıt parayı, bir telgrafı- her şeyi bulursun, Ardez'le Birşeysop
rano arasındaki kaotik bir taşra yolu dışında, karanlıkta, yağ
murda, kömür karasının içerisindeki bir kırmızı ışığı kerteriz 
almaya çalışarak yolunu bulmaya çalışırsın, silecekler metro
nam gibi, kronometre gibi gider gelir; zamanın dokusunu dür
tükleyip yırtan uzarnın kör parmagı gibi. Aurelius Augustinus 
da, o da, aynı temayla boğuşurken, 1 500 yıl önce, o da aynı bi .. 
çimde koflaşan zihni kaplayan garip biçimde fiziksel işkence
yi, yaklaşıklığın şekotihl'ini (gıdıklamalarını) ,  beynin yorgun
luğundan ileri gelen kaçıp gidişleri hissetmişti- fakat o en azın, 
dan, beynini Tanrı vergisi enerjiyle yeniden doldurabiliyordu. 
(Buraya bir dipnot koy, onun çalışmalarını şevkle sürdünnesi
ni, kurnsaila yıldızlar arasındaki tefekkürterinin arasına küçük 
küçük becerikli dua parçaları serpiştirmesini seyretmenin ne 
kadar haz verici bir şey olduğunu anlat. ) 

Kaybolduk gene. Nerdeydim? Nerdeyim? Çamurlu yol. Ara-
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ba durdu. Zaman ritimdir; sıcak, nemli bir gecenin böcek rit .. 
mi, beynin kıpırtılan, soluk alıp vermek, şakagımdaki davul
bunlar zamanımızın sadık bekçileridir� ve akıl, hummalı tem .. 
poyu düzeltir. Üçer m ilisaniyelik (0.003 ! )  entervallerle bir bi .. 
rini izleyen ışık çakırolannın ritmini seçebilen bir hastam var
dı. Devam. 

Birkaç dakika önce, bir düşüncenin durağında ne dürttü be .. 
ni, ne avuttu beni? Evet. Belki bir tür Zaman hissine işaret eden 
tek şey ritimdir� ritmin birbirini izleyen vuruşları değil fakat 
böyle iki vuruş arasındaki aralık, kara vuruşlar arasındaki gri 
boşluk: Tatlı Enterval. Duzenli nabız atışı demek bile o sefil öl
çüm fikrini geri getiriyor, fakat arada bir yerde, gerçek Zaman 
gibi bir şey pusuya yatmış. Onu yumuşak kuytusundan nasıl 
çekip çıkarabilirim? Ritim ne çok yavaş ne de çok hızlı olma
lı. Dakikada bir vuruş benim ardıllık algılamaının çok ötesin
de, saniyede beş salınım ise her şeyi kanştırıp içinden çıkılmaz 
bir bulanıkhk haline getiriyor. Geniş aralıklı ritim Zaman'ın çö
zülüp dagılmasına yol açar, hızh ritim Zaman'ı sürüp atar. Ba
na, diyelim ki, üç saniye verin, hem entervali algılayayım,  hem 
de entervale gireyim. Kuytu mu dedim? Karanlık bir çukur ol
masın? Ama o Uzam'dan başka bir şey degil ki, komedilerdeki 
kötü adam, elindeki sarkacı ev ev gezdirip satmaya çalışmış ar
ka kapıdan geri dönüyor, bense Zaman'ın anlamını kavramaya 
çalışmaktayım. Kavramaya çalıştığım şey tam da Mekan'ın, ba
na ölçmemde yardımcı olduğu Zaman ve Zaman'ı kavramak
ta yaya kalınama şaşmamalı, bilgi edinmenin kendisi 'zaman 
alır' çünkü. 

Gözü m bana Uzam hakkında bir şey söylüyorsa, Kulağım da 
Zaman hakkında söylüyor. Fakat Uzam belki naifçe, ama do
laysızca üzerinde düşünülebilecek bir şey iken, Zaman'a sadece 
iki vurgu arası, kısa içbükey bir an boyu, tedirgince ve kaygılı 
bir biçimde kulak verebilirim; giderek ayırdına vannın ki, ku
lak vermekte oldugum Zaman'ın kendisi değil beynimin içinde 
çağıldayan, oradan boynun damarlan içinden kalbe, Zaman'la 
ilişkisi olmayan özel derderin yerleştiği o yere gidip yerleşen 
kan dolaşımıının gürültüsüdür. 
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Zamanın istikameti, Zaman'ın bahçeleri, dönüşü olmayan 
zaman, bunlar bir an bana kullanışlı görünen, ama hemen son
ra küçülüp küçülüp, belli belirsiz, büyüme ve yerçekimi de
nen bilinmezliklerle akraba bir yanılsama düzeyine inen şey-
lerdir. Zaman'ın geriye döndürülmezliği (ki zaten daha başın
dan bir yere doğru gitmiyordur) son derece sınır h bir keyfiyet
tir; organlanmiZ ve orgitronlanmız asimetrik olmasalardı, Za
man görüşümüz amfiteatral ve oldukça görkemli olabilirdi, kü
çük, ışıklanyla göz kırpıp duran, mutlu bir köycüğün etrafını 
saran parçalı b�lutlu gece ve sivri sivri dağ ziıveleri gibi. Derler 
ki, bir malılük dişlerini kaybedip de kuşa dönüşürse, kuşun ya
pabileceği en iyi şey, ağzı tırtıklı bir gaga geliştinnektir, hiçbir 
zaman eski dişliliğine kavuşamaz. Sahne tarih öncesi, aktörler 
fosillerdir. Doğanın bize oynadığı oyunlann eğlenceli bir örne
ği ama bunun, düz ya da döngüsel, esas Zaman'la pek az bir or
tak noktası var, elyazımın soldan sağa doğru olması düşünce .. 
min yönünü ne kadar degiştirirse o kadar. 

Evrime gelince, Zaman'ın kökenini, üstüne basa basa yük
seldiği aşamalan ve ıskartaya çıkanlmış mutasyonlannı tasav
vur edebilir miyiz ki? Diyelim ki Geçmiş'in, Hal'den açıkça ay
rılmadığı, bu yüzden de geçmiş gölgelerin ve biçimlerin hala 
yumuşak, uzun, larva biçimindeki 'hal'in ardından hayal me
yal seçilebildiği 'ilkel' bir biçimi olmuş mudur Zaman·ın? Yok
sa evrim sadece zaman tutmak mı demektir, kum saatinden 
atomik saate oradan da kolumuzdaki pulsar'a? Eski Zaman'ın 
Newton'un zamanı olması ne kadar zaman almıştır? Yumur
ta nedir, yumurtlayınız bakalım- Fransız ahçının tavuklara de
digi gibi . 

Katışıksız Zaman, Kavramsal Zaman, Elle Tutulabilir Za
man, içerikten, bağlamdan ve anlatıcı ses kuşagından arın
mış Zaman- benim zamanım ve zeminim bu işte. Geri kalan 
her şey nümerik sembol ve Uzam 'ın herhangi bir veçhesi. Uza
rnın dokusu Zamanın dokusu değildir, izafiyetçilerin suni ola
rak ürettikleri o alacalı bulacalı dört boyutlu mahlukat, ayak
larından biri gerçekte bir ayak hayaleti olan bir dört ayakl ıdır. 
Benim zamanım aynı zamanda Hareketsiz Zaman'dır (biraz-



dan şu 'akan zaman'ın da icabına bakacağız, su saati zamanı
nın, hela zamanının.)  

Beni ilgilendiren Zaman sadece benim durdurdugum ve zih
nimin yay gibi gerilmiş iradesiyle yakından baktıgım zamandır. 
Bu yüzden işin içine 'akan zaman'ı karıştırmak nafile ve kötü 
bir şeydir. Elbette, düşüncem, sözcükleri 'prova ederken' tıraş 
olmam daha uzun zaman alır; elbette, saatime bakıncaya ka
dar farkına varmam zamanın ayak sürümesinin farkında deği
limdir; elbette, insan ellisindeyken, bir yıl daha çabuk geçer gi
bi olur çünkü giderek artan varoluş stokumun daha küçük bir 
kesitidir söz konusu olan, bir de çocuklukta olduğu gibi yavan 
bir oyunla daha da yavan bir kitap arasında kapıldığım sıkıntı 
daha seyrektir. Ama bu 'ivme' tam da kişinin Zaman'a çok ku
lak asmaması yüzünden olur. 

Garip bir girişimdir bu- hortlaksı fazlardan meydana gelen 
bir şeyin doğasını saptamaya çalışmak. Mamafih, şu anda kaş
larını çatmış bu satırları okuyan okuyucunun (fakat en azın
dan kahvaltısını unutmuştur) yalnız gezinen düşünceden da
ha görkemli bir şey olmadığında benimle hemfikir olacağına 
eminim� ve de yalnız düşünce, haldır huldur -ya da daha yeni 
bir benzetme kullanmak gerekirse- vites atarak yol alması ge
rekir, bir dağ yolunun her virajında tatlı huyunu ve yol tu tuş 
kabiliyetini gözler önüne seren bir Olimpiyat arabasında gi
dermiş gibi. 

Daha fazla yol almadan önce, iki lafazanlık örneğini berta
raf etmeli. Birincisi zamansal unsurlarla uzamsal unsurlan ka
nştımıaktır. Uzam, o sahtekar, bu notlarda (kaçınılmaz bir yol
culukta aldığım yarım günlük bir teneffüs esnasında yazmakta
yım bunları) zaten inkar edilmiş bulunuyor; araşurmamızın da
ha ileriki bir aşamasında mahkemesi de görülecek. tkinci safdışı 
edilmesi gereken, hatırlamadığımız kadar eski zamanlardan be
ri tanış olduğumuz, konuşma denen alışkanlık. Zaman'ı bir çe
şit akış olarak görürüz, kara kayalardan bir fonun önünde be
yaz beyaz çağlayan gerçek bir çavlan ya da rüzgarlı bir vadide 
akıp giden çamur renkli büyük bir nehir olarak değil de, kendi 
zamandizimsel manzaralarımızın içinden değişmeden akıp gi-



den bir şey olarak. Bu mitik manzaraya o denli alışmışızdır, ha
yatın her aşamasını sıvılaştırnıaya o kadar can atanz ki, fiziksel 
devinimden bahsetmeden Zaman'dan söz edemeyiz'" Aslında, ta
bii, zamanın hareket ettigi duygusu birçok dogal ya da en azın
dan tanıdık kaynaktan çıkarsadığırnız bir şeydir. Bedenin içinde 
akan kanm kendi kendisinin farkında oluşu, gökyüzünde yük
selen yıldıziann neden olduğu o insanlık kadar eski başdönme
si ve tabii, ölçüm yöntemlerimiz; bir güneş saatinin ağır ağır sü
rünerek yol alan gölgesi, bir kum saatinin tane tane dökülüşü, 
yelkovanın tıpış tıpış ilerleyişi- işte gene Uzam'dayız. Çerçeve
lere, kaplara dikkat ediniz. Zaman'ın, küt diye bir bahçe masa
sının üzerine düşen bir elma kadar dogallıkla 'aktığı' fikri, üstü 
örtük olarak onun bir şeyin içinde ya da içinden geçerek aktığı
nı ima eder ve eğer bu 'bir şey'in Uzam olduğunu varsayarsak, o 
zaman bir mezura boyunca akan bir metafordan başka bir şey
den bahsetmiyoruzdur. 

Fakat, anime meus, alamod sanatın mareel dalgasına aman 
dikkat; Proust'un yatağından ve katil cinastan, sözcük oyunun
dan, ondaki le pointe assass ine'den kaçınmız (ki başlı başına bir 
intihardır- Verlaine�le tanış olanlar ne demek istediğimi anla
yacaklardır). 

Şimdi Uzam'ı didikleyebiliriz. 'Uzam-lekeli', 'uzam-parazit
li' zaman denilen o yapay kavramı huzur- u kalple reddediyo
ruz. Isteyen, Uzam'ın, Zaman'ın dışı ya da Hatta Zaman'ın göv
desi olduğunu ya da Uzam'ın Zaman'la dolu oldugunu (ya da 
tersi) öne sürebilir ya da Uzam'ın tuhaf bir biçimde yalnız
ca Zaman'ın atık maddesi, hatta cesedi olduğunu ya da uzun, 
sonsuzluk kadar uzun bir vadede Zaman'ın Uzam'ın ta kendi
si olduğunu; bu dedikodular tatlı olabilir, özellikle de gençlik
te� fakat hiç kimse beni maddenin, (diyelim ki, bir yelkovan) 
Uzam'dan oyulup çıkarılmış bir alanda (diyelim ki kadran) iz
lediği hareketin dogası itibariyle zamanın 'akışı'na özdeş oldu
guna inandıramaz. Maddenin hareketi, yalnızca elle tutulur 
başka bir maddenin genleşmesi boyunca yayılır, ona oranla öl
çülur, ama bize elle tutulmaz Zaman'ın doğası hakkında bir şey 
söylemez. Benzer biçimde, bir mezura, sonsuz uzunlukta bile 
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olsa, Uzam değildir, en hassas kilometre saati bile, dönmekte 
olan araba tekerleklerinin altında kara bir ayna olarak gördü
ğüm. yapış yapış bir hışırtı olarak duyduğum, Alpler'de nem
li bir gece olarak kokladıgım ve yumuşak bir zemin olarak al
gıladığım bir yolu temsil edemez. Biz zavallı Uzam Zevatı, üç 
boyutlu Lacrimaval'ımızda, Surem'den çok Genleşme'ye ayak 
uydururuz; bedenimiz genleşmeye ihtiyari anımsamanın be
cercbilcceğindcn çok daha fazla müdriktir. Yeni arabarnın pla
kası nı czhcrleycmem (gerçi daha dün onu belleğe tercüme et
meye karar vcrdirndi) ama ön tekerleklerimin altındaki asfaltı 
kendi vücudumun uzantıları imişçesine hissedebilirim. Fakat 
Uzaın'ın kendisi (Zaman gibi) havsalamın alabileceği bir şey 
degildir: hareketin yer aldığı bir yer. Maddenin -uzamsal plaz
manın yogunlaşmaları- örgütlendiği ve içerildiği bir plazma. 
Madde küreciklerini ve onların aralanndaki zamanı ölçebiliriz 
ama Uzam plazmasının kendisi ölçümlenemez. 

Zamanı ölçüşümüz ( yelkovan tıpış tıp ış gider, akrep dakika
da bir sıçrayarak ilerler, kadranın üzerine boyanmış bir işaret
ten digerine) Uzam ile olur (ikisinin de doğasını tanımadan) fa
kat Uzam'ın ölçümü her zaman Zaman'ı gerektirmez- ya da en 
azından aldatıcı Hal'in çukurunda gizlenen 'şimdi' noktasından 
daha fazla zaman gerektirmez. Bir birim Zamanın kavramsal 
olarak ele geçirilişi, mesela. usta bir şoförün gözünün bir oto
yol işaretini seçmesi kadar anlıktır- kırmızı bir üçgenin içinde
ki kara ağız ve güzelce çizilmiş kemer ('ilk ağızda' bir renkle bi
çim bir aradahğı gibi algılanan, doğru dürüst görüldüğünde bir 
tünel anlamına gelir) ya da o pek hoş Venüs işareti (�) ki, yan
lışlıkla �orospucuklar otostop çekebilir' anlamına geldiğini sa
nabiliriz, oysa aslında bir mümine ya da gezgine, yörenin ırına
ğında bir kilisenin izdüşümünün görülebileceğini anlatır. Ara
ba sürerken okuyanlar için buraya paragraf sonuna bir işaret 
konulmasını öneriyorum. (L.) 

Uzam görıne, dokunma ve kas gücü gibi duyulanınızia ilin
tilidir; Zaman belli belirsiz duymayla bağlantılıdır (gene de, sa
ğır bir adam zamanın 'geçiş'ini çok daha iyi algılayacaktır, kör, 
kolsuz hacaksız bir adamın 'geçiş' fikrini algılamasıyla karşılaş-
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tırılamayacak kadar iyi). 'Uzam gözlerde bir kararma, Zaman
sa kulaklarda bir uğultu,' der john Shade, modern bir şair, The 
Ambidexterous Universe (s. l65) adlı eserin yazarı, gerçekte ol
mayan bir felsefeci ('Martin Gardiner') tarafından alınulanan 
dizesinde. Uzam kanat çırparak yeri boylar, oysa Zaman dü
şünen ile başparmağı arasında kalır, Mösyö Bergson makasını 
kullandığında. Uzam, yumurtalarını Zaman'ın yuvalarına bıra
kır: burada bir 'önce', şurada bir 'sonra'- Minkowski'nin 'dün
yada noktalan'ndan meydana gelen bir avuç benekli yumurta. 
Uzam'da bir mesafenin ölçülmesi organik olarak Zaman'da bir 
'mesafe'nin ölçümünden daha kolaydır. Uzam kavramı Zaman 
kavramından daha önce oluşturulmuş olmalı (Whitrow'un 
derlediği kitaptaki Guayu yazısı) .  Sonsuz uzarnın bir başka 
şeyden ayırt edilemeyen boşluğu (Locke) zihinsel olarak, Za
man'ın yumurta yuvarlaklığında 'boşluğu'ndan ayırt edilebilir 
(ve hatta başka türlü de tahayyül edilemez) .  Uzam, ifade edi
lemeyen çokluklarla beslenir, Zaman karatahtaya çizilen kare 
köklere indirgenemez. Uzam'dan eşit bir kesit bir sinege, Pro
fesör S.  Alexander'a olduğundan çok daha mufassal görüne
bilir, fakat onun bir an olarak algıladığı bir sineğe 'saatler gi
bi' gelmez, çünkü eğer öyle olsaydı sinekler sinektiği görünce 
durup beklememeyi akıl ederlerdi. Uzam'ı Zaman olmadan ta
hayyül edemem ama Uzam'sız Zaman'ı pekala gözümün önü
ne getirebilirim. �uzam-Zaman'ı- ortasındaki tire bile sahte du
ran şu iğrenç melez. lnsan Uzam'dan nefret edebilir, Zaman�a 
vurgun olabilir. 

Yol haritalarını katlamasını becerebilenler vardır. Bu yazar 
onlardan değil. 

Bu noktada, sanıyorum, �ızafiyet' hakkındaki düşüncelerimi 
açıklarnam gerekiyor. Olumlu değil. Birçok gökbilimcinin nes
nel bir gerçek olarak kabul etme eğiliminde olduğu şey, aslın
da, bir gerçek kılığında gezinen matematiğe içkin bir hatadır. 
Uzam'da şaşkın gezinen kişinin bedeni hareket yönünde kısa
br ve ivme, düzenbaz bir forınül marifetiyle, artık onun ötesin
de hızın varolamayacağı bir hıza yaklaşırken insan iyice büzü
şür. Talihi yokmuş, ama ben o değilim- bu saatin yavaşlaması-
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nı işini elimin tersiyle bir kenara itiyorum. Gereğince kavrana
bilmek için bilincin olanca saflığını gerektiren Zaman, hayatm 
en rasyonel unsurudur ve aklım bu Teknolojik Kurmacatn1n 
'uçuş'ları karşısında kendini hakarete uğramış hissediyor. lza
fiyet Teorisinden yola çıkılarak yapılan (sanıyorum Engelwe
in tarafından) -ve mantıki sonucuna götürölürse teoriyi çürü
tecek olan- özellikle grotesk bir çıkarsama da, galaktonot ile 
yanındaki evcil hayvanların, Uzam'da gönüllerince hız yapıp 
geri döndüklerinde, dünyada kalsalardı erecekleri yaştan da
ha genç olarak geri dönecekleridir. Düşünün bir kere, bizimki
ler Nuh'sal uzay gemilerinden iniyorlar- üzerlerine geçirdikle
ri tatil elbiseleri yüzünden epeyce bir gençleşmiş şu malum �Li
ons'lara benzemezler mi? Hani, korkunç biçimde selektör ya
parak, adamın birinin kiralık limuzinin önünde, bir dağ köyü
nün dar geçidinde, otoyolun iyice daraldığı noktada stop eden 
o kiralık otobüslerden birinden inerler teker teker? 

Algılanan olaylar, aynı dikkat kuşağına ait olduklannda on
lara eşzamanh gözüyle bakılabilic tıpkı zamanın bir birimine 
görsel olarak sahip olmamız (sinsi mecaz, ortadan kaldırılamaz 
mani ! )  gibi- diyelim ki, beyaz bir halkanın içinde bir oyuncak 
arabayı önden gösteren menekşe moru bir halka, bir yola gir
menin yasak olduğunu bildirir, fakat ben gene de daldım o yola 
öfkeli bir coup de volant'la. �ışık sinyalleri' ve "seyahat çalar saat
leri'yle elleri kolları bağlanan izafiyetçilerin, eşzamanlılık fikri
ni kozmik boyutlarda ortadan kaldıınıaya çalıştıklannı biliyo
rum fakat başparmağı bir yıldızda, serçe parmağı bir başka yıl
dızda olan dev bir eli gözünüzün önüne getirin -aynı anda iki
sine de dakunuyor değil midir- yoksa dokunsa} rastlantılar gör
sel rastlantilardan daha bile mi yanıltıcıdır? Galiba, en iyisi ben 
bu geçitten geri geri çıkayım. 

St. Augustinus'un piskoposlugu sırasında yılın en verimli ay
larında Hippo'da öyle bir kuraklık olur ki, su saatlerinin yeri
ne kum saatleri koymak zorunda kalırlar. Augustinus, Geçmiş'i 
artık varolmayan, geleceği ise henüz varolmayan olarak tanım
lamıştır (aslında gelecek Geçmiş'ten temel olarak farklı, bam
başka bir düşünce kategorisine aittir- Geçmiş en azından, biraz 
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evvel buradaydı- nereye koydum onu? Cebime? Fakat arayışın 
kendisi çoktan 'geçmiş' oldu.) 

Geçmiş degişime uğramaz, elle tutulmaz ve 'hiçbir- zaman
geri-dönülmez'- oysa ki Uzam'ın şu ya da bu kesimi için bu ifa
deler kullanılamaz; beyaz bir villa ve ondan da beyaz (daha 
da yeni) garajı olarak görüyorum ben orayı mesela, etrafında 
uzunlu kısalı serviler, uzun pazar ve kısa pazartesi, bu manza
ra, oturduğu tepeden meşelik ve fundalıkların etrafından dola-
şan özel bir yolla Sorciere'i Mount Roux'ya (hala yüz mil ötede) 
bağlayan bir karayoluna bakıyor. 

Şimdi, Geçmiş'i, geçişi göz önünde canlandırmaya yarayan 
insanlık kadar eski metaforların ima ettiği gibi Zaman'ın çö
zülmesi olarak değil de, duyu verilerinin bir birikimi olarak 
ele alacağım. 'Zamanın geçişi', zihnin, nesnel karşılığı olma
yan ama kolay uzamsal analojileri olan bir uydunnasından baş
ka bir şey degildir. Sadece dikiz aynasından görülen bir şeydir, 
biçimler ve gölgeler, arolla'larla kuzey çamlan sesizce devriJip 
geçer yanınızdan; uzaklaşıp giden zaman denen kesintisiz afet, 
eboulement'lar, toprak kaymaları, her an heyelan olan ve her za
man üzerlerinde çalışan birileri olan dağyolları. 

Geçmişin modellerini kurar, sonra bunları Zaman'ı gözümü
zün önünde cisimleştinnek ve ölçmek için uzamsal olarak kul
lanınz. Tanıdık bir ömegi ele alalım. Valais'de, Sorciere yakın
larında, Minder Nehri üzerinde şirin eski bir kent olan Zembre, 
yeni yapılan binaların arasında gitgide kaybolmaktaydı. Bu yüz
yıl başında kent kesinlikle modern bir görünüme kavuşmuştu 
ve korumacılar işe el koymaya karar verdiler. Bugün, yıllar sü
ren bir restorasyon sonucunda, şatosu, kilisesi ve degirmeniy
le eski Zembre'nin bir replikası, Minder'in karşı kıyısına kon
duruldu, modernleşmiş kentin karşısında duruyor, ikisini bir
birine baglayan sadece bir köprü. Şimdi, uzamsal resmin (bir 
helikopterden görünüm) yerine zamansal olanı (bir geriye- ba
kış aygıtından görünüm), eski Zembre'nin taş taş oluşturulmuş 
modeli yerine ise onun Geçmiş'teki (diyelim, 1822 sıralan) zi
hinsel modelini koyacak olursak, modem kent ile eskisinin mo
delinin aynı yerde ayrı zamanlarda bulunan iki nokta olmak-
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tan farklı olduklarını görürüz. Modem kentin içinde pıhtılaştı
ğı uzam acil biçimde gerçektir, oysa geriye dönüşlü olarak oluş
turulmuş imgesi (taş taş restore edilmiş olması dışında) düşsel 
bir uzarnda serap gibi titreşmektedir ve bizi birinden ötekine ge
çirecek hiçbir köprü yoktur. Başka bir deyişle (yazarın da oku
run da içinden çıkılmaz bir akıl karışıklığı içerisinde debelen
dikleri noktada böyle denir), eski kentin modelini zihinde (ve 
Minder'de) kurarken bütün yapugımız onu uzamsallaştınnaktır 
(ya da gerçekte onu kendi bulunduğu yerden sürükleyip çıka
rarak Uzam 'ın kıyısına taşımak). Bu bakımdan, 'bir yüzyıl' teri
ınİ hiçbir şekilde modern ve model kentler arasındaki yüz fit çe
lik köprüye tekabül etmez, kanıtlamak istediğimiz ve kanıtlamış 
bulunduğumuz da budur. 

Şu halde, Geçmiş, sürekli bir imge birikmesidir. Kolaylıkla 
üzerinde düşünülebilir, ona kulak verilebilir, orasından bura
sından tanınabilir, tadılabilir, böylelikle de geniş kuramsal an
lamda, birbirine bağlı olayların düzenli biçimde birbirini ta
kip etmesi olmaktan çıkar. Şu anda, 1922 yılının şu yaz sabahı 
işe koşulan mutlak hatıriama dehasının, içinden istediğini se
çip alabileceği cömert bir kaos� 1888'de parkenin üzerine saçıl
mış elmaslar� 1901 'de bir Paris hannda siyah şapkalı kızıl saç
lı bir dilber; 1883'te yalancı benzerlerinin arasında duran nemli 
kırmızı bir gül� 1880'de genç bir Ingiliz mürebbiyenin bakımın
daki ufaklığa bir Allahrahatlık versin hediyesi verdikten sonra 
pipisinin ön derisini güzelce örterken dalgın, hafifçe gülümse
mesi� 1884'te gerilmiş parınaklarının fena halde kemirilmiş tır
naklanndaki kahvaltılık balı yalayan bir küçük kız; aynı kızın, 
otuz üç yaşında, iş işten geçmişken, vazoda çiçek sevmediğini 
söyleyişi; tutuşmuş gibi neşeyle parlamakta olan çam ormanın
da ellerinde içi mantar dolu sepetler tutan iki çocuk onu seyre
derken hatırlayanın böğrüne saptanan korkunç acı; ve dün Alp
ler, de kör bir dağ yolunda yetişip geçtiği Belçika yapımı bir ara
banın irkilmiş koma çalışı. Böyle imgeler, içine örüldükleri za
manın dokusu hakkında bize hiçbir şey anlatmazlar- belki, sa
dece bir husus dışında, ki onun hakkında bir karara vannak da 
zor. Hatırlanan nesnenin renklendirilişi (ya da ona benzer gör-
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sel bir efekt) bir tarihten digerine degişebilir mi? Rengin tonun
dan, geçmişimin katmanolojisinde önce mi sonra mı, yukarıda 
mı aşağıda mı yeraldıgını kestirebilir miyim? Bir düş deltası gi
bi çürüyüp bozuluşu ile bir anımsamanın yaşını ölçmeye yara
yacak zihinsel bir uranyum var mıdır? Hemen söyleyeyim ki, 
asıl müşkülat, deneyi yapanın değişik zamanlarda aynı nesne
yi (diyelim ki, Ardis Malikanesi'nin çocuk odasında, üzerinde 
küçük mavi bir yelkenli olan Hollanda işi çini sobayı, 1884'de 
ve 1888

,
de) kullanamamasıdır çünkü bir ya da daha fazla izie

nim birbirinden bazı ayrıntılar ödünç alır ve zihinde bileşik bir 
imge oluştururlar� fakat eğer farklı objeler seçilecek olursa (di
yelim ki akıldan çıkmaz iki arahacı suratı; Ben Wright 1884 ve 
Trofim Fartukov, 1888) araştırınalanında gördüğüm kadanyla, 
sadece farklı karakteristikterin degil, degişik duygusal koşulla
no da işin içine ginnesi kaçınılmaz olmakta, önceden temel iti
bariyle birbirinin eşi sayılmayan iki obje, Zaman'ın etkisine ma
ruz kaldıklarında bu özelliği kazanmaktadırlar. Bu türden ob-
jelerin bulunup çıkanlmasının mümkün olmadığını sanmıyo
rum. Şahsen ben mesleki çahşmalanmda, psikoloj i laboratuvar
larında, çok incelikli testler geliştirdim (bunlardan bir tanesi, 
dişil bekareti fiziksel muayene olmadan bulup çıkarma yönte
mi, bugün benim adımı taşımakta) .  Bu yüzden, söz konusu de
neyin gerçekleştirilebilirliğini varsayabiliriz -ah ne tatlı eziyet
ler çektirecektir giderek azalan doygunlu�un ya da derin\eşen 
parlaklığın seviyelerini kesinkes saptamak- o kadar kesinkes ki, 
hatırladığım fakat yerine oturtamadıgım bir kişinin imgesinde 
belli belirsiz algıladıgım ve onu �nedense' ergenliğime degil de 
çocukluguma yerleştiren lbir şey' e bir etiket degilse de, en azın
dan kesin bir tarih yapıştırılabilir, sözgelimi 1 Ocak 1908 (ev
reka! ,  �sözgelimi' işe yaradı- adam babamın eski özel hocasıy
dı, bana sekizinci yaşgünüm için Alice Karanlık Odada'yı arma
gan etmişti). 

Geçmiş algımız, art arda dizilen olaylardan çok güçlü bir bi
çimde etkilenmez; Şimdi'nin ve onun gerçekliğinin zirve nok
tasından hemen önceki �an'ların algılanışı daha güçlüdür. Ge
nellikle her sabah tıraş olurum ve jiletimi iki tıraşta bir değiş-
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tiririm� arada sırada bir tıraş atladıgım olur ve bir sonraki tı
raşta korkunç sık, gürültülü bir kıl ormanını temizlemek zo
runda kalırım, parmaklarım onun inatçı varhgını iki jilet dar
besi arasında yeniden yeniden tanır ve böyle durumlarda bir ji
leti ancak bir kere kullanınm. Şimdi, yakın geçmişteki bir di
zi tıraşı gözümde canlandırdıgımda, ardıllık unsurunu gör
mezden gelirim, tek bilmek istediğim benim gümüş pullukta
ki jiletin bir kez mi iki kez mi iş gördügüdür� bir kez ise, zih
nimdeki iki günlük uzamış sakalın uzadığı iki günün sırası
nın bir öneıni yoktur- hatta, ikinci ve daha hışırtılı sabahı bi
rincisinden önce duyar ve hissederim, tıraşsız günümü de son

ra işin içine katarım, bunun sonucunda da sakalım gerisin ge
riye uzar, tabir caizse. 

Eger şimdi, elimizde Geçmiş'in elle boyanmış içeriklerine 
ilişkin bulunup buluşturulmuş bilgi kınntılan ile, görüş açımı
zı degiştirir de, geçmişi sadece geçmiş gitmiş olayiann -ki bun
ların kimisi sıradan bir zihin tarafından daha berrak bir biçim
de saklanmıştır, kimisi hiç saklanmamış- tutarlı bir yeniden in
şası olarak görürsek, geçmiş bulvarlannın ışık ve gölgeleriyle 
daha kolay bir oyuna girişebiliriz. Anı-imgeleri sesli ard-imge
ler içerir; bir dakika önce, zihin okul çocuklanna çarpmama
ya çalışınakla meşgulken kulak bunlan kaydetmiştir, bu saye
de Turtsen'i ve onun susmuş fakat hala yankılanmakta olan çan 
kulesini geride bıraktığımızcia kilise saatinin mesaj ını zihni
mizde geriye sanp çalabiliriz. Çok yakın geçmişin bu son adım
larını gözden geçinnek, saatin mekanizmasının vuruşlannı tü
ketmesi için gerekenden daha az fiziki zaman gerektirir. Ve iş
te ses gölgelerini gözden geçirdiğimizde içine Şimdi'nin sızdığı 
halen taze Geçmiş'in en önemli özelliği bu esrarengiz 'daha az' 

lafıdır. Bu 'daha az', Geçmiş'in saate ihtiyacı olmadığını ve ora
da cereyan eden olayiann art ardahgının saat zamanı değil, fa
kat Zaman'ın kendi otantik ritmiyle çok daha uyumlu bir şey 
olduğunu ima eder. Koyu vuruşlar arasındaki karanlık enter
vallerde Zaman'ın dokusu gibi ele gelen bir yan olduğunu yuka
rıda öne sütınüştük. Aynı şey, daha belli belirsiz biçimde, çok 
iyi hatırlanan olaylar arasındaki hatırlanmayan ya da 'nötr' za-
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man boşluklarını algılama sırasında edinilen izienimler için de 
geçerlidir. Ben, mesela, birkaç ay önce büyük bir üniversitede 
Mr. Bergson'un Zaman'ı hakkında verdiğim üç veda konferan-
sını -halk önünde verdiğim konferanslar- renklerle (grimsi ma
vi, mor, kırmızımsı gri) hatırlıyorum. Mavi ile mor ve mor ile 
gri arasındaki altı günlük aralıkları daha az hatırlıyorum hat
ta zihnimden tamamen silip atabiliyorum. Fakat konferansiara 
eşlik eden koşullan kusursuz bir berraklıkla zihnimde canlan
dırabilmekteyim. Birincisine ( Geçmiş'le ilgiliydi) biraz gecik
miştim; Counterstone Hall'ün ışıl ışıl aydınlatılmış pencerele .. 
rini ve o da geç kaldıgı için acele adımlarla bana yetişen ve da
ha ben yanın daire şeklindeki basarnaklara varmadan önce bi .. 
nanın girişinde gözden kaybolan küçük Japon öğrenci yi, san
ki kendi cenazeme gelmiş gibi, pek de nahoş olmayan bir ür
pertiyle gözlemledim. tkinci konferansta -bu kez Şimdiki Za
man hakkındaydı- seyircilerden beş saniyelik bir sessizlik ve 
'içe doğru dikkat' istedim: bununla zamanın hakiki algılanışı 
üzerine söylemek üzere olduklarımı -ya da daha doğrusu ye
lek cebimdeki paha biçilmez aletin söylemek üzere olduğunu
örneklemek istiyorduk, gelgelelim beyaz sakallı bir uykucu
nun herkülane horlamalan salonu doldurunca benim örnekle
me de suya düştü. Gelecek CSahte Zaman') üzerine olan üçün
cü ve son konferansta, birkaç dakika gayet güzel konuştuktan 
sonra, gizlice kaydedilmiş sesim anlaşılmaz mekanik bir fela
kete uğradı, bunun üzerine kalp krizi geçirmiş numarası yap
tım ve geri dönmemecesine (konferans verme işi anlamında) 
karanhk geceye taşındım, böylece acınası konuşmacıların tanı
dık düşlerde sapiantılı bir ilgi duydukları solgun kurşunkalem
le yazılıp buruşturulmuş notları tasnif edip deşifre etmekten 
kurtulmuş oldum. (Signy-Mondieu-Mondieu'lü Dr. Froid bun
ları, rüyayı görenlerin çocukluklarında zina yapan anababala
nn aşk mektuplannı okumuş olmasına atfeder.) Bu gülünç fa
kat anlamlı ayrıntılan şunun için veriyorum, test için seçilecek 
olaylar sadece alacalı bulacalı ve kademeli (üç haftada üç kon
ferans) degil, birbirleri ile ortak bir payda da (bir konferansçı
nın başından geçen talihsiz olaylar) laşımahdırlar. Her biri be-
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şer günlük iki zaman arahgını ben ikiz gamzeler gibi görüyo
rum, her biri bir çeşit düz, grimsi sisle ve sanki hafifçe üzerle
rine dökülmüş bir konfeti tabakasıyla kaplı (bilinmezci iki sı
nır arasında rastgele bir anı oluşmasına izin verecek olsam, bel
ki bir sıçrayışta renkle do1ar bunlar) . Ölmüş şeyler arasına yer
leşliğinden dolayı, bu karaniıkça süreklilik duyularla kavrana
maz, tadına bakılamaz, ona kulak verilemez, ona iki ritmik vu
ruş arasında yer alan Veen Çukurluğu denilemez; ama gene de 
ortak bir ipucu vardır burada; kavramsal Zaman'ın kıpırtısızlı
ğl. Benim haddinden fazla eğilimli olduğum sinestezi, yani şey
leri renklerle bağdaştırma çok işe yarar bu tür ödevleri yerine 
getirmcde- o üdcv ki, şu anda en canalıcı safhasına, Şimdiki Za
ınan'ın çiçek açmasına doğru ilerlemekte. 

Şimdi, şimdiki zaman'ın rüzgan esmekte Geçmiş'in üzerin
de- hayalım boyunca ulaşmaktan gurur duyduğum geçillerin 
tepesinde, bilincimin en berrak zirvelerinin, Umbrail'in, Flu
ela'nın, Furka'nın ! Algılama noktasında değişiyor an, çünkü 
ben de sürekli olarak ıvır zıvır bir başkalaşım durumundayım. 
Zaman'ı zamanlandırmak için kendime zaman tanımak üzere, 
zihnimi hareket etmekte olduğum yönün tersine doğru hareket 
ettirmeliyim, insan hani uzun bir kavak sırasının yanından ge
çer de, onlardan birini diğerlerinden alıkoyup durdurınayı di
ler ya, bunu yaparak o yeşil lekenin her bir yaprağını ortaya dö
küp kendisine sunmasını, evet sunmasını, diler ya, onun gibi. 
Salak, arkamdaki. 

'Yanıltıcı Zaman' olarak adlandınlan (Clay, 1882) daha genel 
biçiminden ayırt etmek için bu dikkat eylemine geçen sene 'Ta
ammüden Şimdiki Zaman' adını verdimdi. Bir tanesinin bilinç
li biçimde oluşturulması, diğerinin tanıdık akıntısı bize 'şim
di-lik' olarak hissedebileceğimiz üç ya da dört saniye kazandı
nr. Bu 'şimdi-lik' tek bildiğimiz gerçekliktir; bu, 'geçti-gitti'nin 
renklendirilmiş hiçligini izler, geleceğin mutlak hiçligini önce
ler. Böylece, kelimenin tam tamına anlamıyla bilinçli insan ya
şamının 'yalnızca bir an sürdüğünü' söyleyebiliriz, çünkü kendi 
bilincimizin akışına bile isteye dikkatimizi verdiğimiz herhan
gi bir anda, o anı bir başkasının izleyip izlemeyeceğinden emin 
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olamayız. Daha sonra izah edeceğim gibi, 'beklenti'nin (acınası 
bir düşünürün ifadesiyle 'işinde daha iyi bir yere gelmeyi bekle
mek ya da toplum için bir gaf yapmaktan korkmak') içinde bu
lunduğumuz zamanın yanıltıcılığını biçirnlendirmekte bir rol 
oynadığını düşünmediğim gibi, geleceğin de Zaman'ın üçüncü 
bir kanadına dönüştüğüne inanmıyorum, kimi zaman kimi şey
leri önceden kestirebilsek bile -tanıdık bir yolun dönemecini ya 
da iki dik tepenin bir tablo gibi yükselişini, birinin üstünde bir 
şato, diğerinin üstünde bir kilise ile, çünkü önceden gördüğü
müz şey ne kadar berraksa o kadar daha az peygamberce olmak 
durumundadır. Arkarndaki salak eğer demin beni sollamayı gö
ze alacak olsaydı, virajın arkasından çıkan bir kamyonla kafa 
kafaya tokuşacaktık, böylece ben de manzara da zincirleme bir 
kazada yokolup gidebilirdi. 

Demek ki, alçakgönüllü Şimdiki Zaman'ımız insanın gerçek
ten ve doğrudan algıladığı zamandır ve bu, 'şimdiliğin' bir par
çası olarak algıladığımız Geçmiş'in hala süregelmekte olan ta
zeliğinden de birşeyler taşır. Gündelik yaşam ve alışkın olduğu 
konforların tadını çıkaran beden (makul biçimde sağlıklı, ma
kul biçimde güçlü kuvvetli, yeşil esintiyi içine çeken, dünya
nın en dört başı marnur yiyeceğinin ağızda bıraktığı tadın key
fini çıkaran- haşlanmış yumurta) açıstndan, hiçbir zaman ger
çek Şimdiki Zaman'ın keyfine varamamamız büyük bir önem 
de taşımaz; o zaten sıfır süreli bir andır, yoğun bir lekedir, ge
ometrideki boyutsuz bir noktanın, somut varhgı olan bir kagı
dın üzerinde matbaa mürekkebiyle büyükçe bir leke halinde 
gösterilmesi gibi. Psikologlara ve polislere baktlusa, normal bir 
sürücü, görsel olarak, saniyenin onda biri kadar bir zaınan bi
rimini algılayabiliyor (bir hastam vardı, eski bir kumarbaz, bu 
sürenin beşte kadar bir zaman aralığında bir iskarnbil kağıdının 
hangisi olduğunu söyleyebiliyordu � ) .  Boşa çıkmış ya da çıkma
mış beklentilerimizin farkına varmak için gereksindiğimiz anı 
ölçmek ilginç olabilirdi. Kokular çok ani olabilir, çoğu insan
da da kulak ve dokunma duyusu gözden çok daha seri hareket 
ederler. Şu iki otostopçu gerçekten kokuyorlardı- erkek olanı 
iğrenç biçimde. 
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Şi md iki Zaman, çok yakın geçmişin farkında olma halini 
içinde barındırmayan hayali bir noktadan başka bir şey olma
dığına göre, o farkında olma halini tanımlamak gerek. 'Şimdiki 
Zaman' dedigimizin Geçmiş'in sürekli üst üste birikmesi, düz
günce ve acımasızca yükselmesi olduğunu söylersem, ilk kez 
olmamak üzere tekrar Geçmiş girecek işin içine. Ne cılız! Ne 
büyülü! 

lşte karşımdalar, on yedi yıldır bir kopya kağıdı manyağı 
gibi zihnimde romantik bir canlılıkla yaşattığım, harabelerle 
taçlanmış i ki tepe- gerçi tam da değil, itiraf edeyim; bellek ot
sebyatina'dan Cinsanın kendinden kattığı şey') hoşlanır; ama 
bu hafif uyuınsuzluk şu anda tashih edilmiş bulunuyor ve sa
natın tashih ettiği, Şimdiki Zaman'ın kalp çarpıntısına lezzet 
katıyor. En keskin şimdilik hissi, görsel olarak, Uzam'ın göz 
tarafından ele geçirilmiş bir kesitine bile isteye sahiplenmek
tir. Bu, Zaman'ın Uzam'a degdiği tek noktadır, fakat çok geniş 
çaplı uzantıları da vardır. Ebedi olmak istiyorsa, Şimdiki Za
man bilinçli olarak sonsuz bir genleşmeyi kapsayabilmelidir. 
O zaman ve sadece o zaman, Şimdiki Zaman, Zamanı Aşmış 
Uzam'a eş tutulabilir. Yara aldım Sahtekar'la olan düellomda. 

Artık Mont Roux'ya giriyoruro işte, iç paralayan hoşgeldi
niz çelenkleri altından geçerek. Bugün pazartesi, 14 T emın uz 
1922, kol saati me bakılırsa akşamüzeri beş on üç, arabarnın sa
atine kalırsa, on bir elli iki, kasabadaki tüm saatiere bakılırsa 
dört on. Yazar, esrime, yorgunluk, beklenti ve panik karışımı 
karmakarışık bir halde. tki Avusturyalı rehber ve geçici olarak 
evlat edindiği bir kızla birlikte emsalsiz Balkan Dağları'na tır
manalı çok olmuyor. Mayısın büyük kısmını Dalmaçya'da, ha
ziranı Dolomitlerde geçirdi ve her iki yerde de Ada'dan kocası
nın ölümünü (23 Nisan'da, Arizona'da) bildiren mektuplar al
dı. Batı

,
ya doğru koyu mavi bir Argus'la yola koyuldu, bu araba 

onun için safirlerden de morphoslardan daha değerliydi, çOnkO 
tesadüf, Ada da kendine tıpatıp benzerinden bir tane ısmarla
mış, Cenevre'de hazır olmasını söylemişti. Van üç ilave villa da
ha edindi, ikisi Adriyatik kıyısında, birinde Kuzey Grisons'daki 
Ardez'de. 13 Temmuz pazar günü geç vakit, yakınlardaki Alde-
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na'da, Alraun Palace'ın kapıcısı cumadan beri kendisini bekle
yen bir telgraf uzattı ona 

MONT ROUX'YA GELIYORUM TROIS CYGNES'E PAZAR

TESt AKŞAM YEMECil VAKTI BANA DÜRÜSTÇE TELG

RAF YAZ TARIH VE HER TÜRLÜ LAYLAYLOM MÜSAIT Ml 

DEClL Ml? 

Van cevabını yeni çıkan 'enstantogram'lardan biriyle iletti, 
Cenevre Havaalanı'na telsizle geçilen cevap Ada'nın 1905'te
ki telgrafının son kelimesiyle bitiyordu; ve gece yolları seller 
götürecek olmasına rağmen, arabayla Vaud'a doğru yola çıktı. 
Çok hızlı ve deli gibi araba sürdüğü için, nasıl başardıysa Syl
vaplana çatalındaki (Alvena'nın 1 1 50 kilometre güneyi) Ober
halbstein sapağını kaçırdı� kıçın kıçın geri çıkıp kuzeye yol
landım, Chiavenna ve Splügen'den geçtim, mahşeri koşullar
da 19 numaralı otoyola çıktım ( 100 kilometrelik gereksiz bir 
yolculuk) ;  yanlışlıkla doguya, Chur'a meylettim; buraya ya
zılmayacak berbathkta bir U dönüşü yaptım, bir iki saat için
de Batı yönünde Brig'e doğru 175 kilometrelik yolu birkaç sa
at içinde katettim. Yeni açılan Pfynwald yolundan doğuya Sor
ciere'e kement attıgı sırada (orada on yedi yıl önce bir ev satın 
almıştı, şimdi adı Villa ]olana) arabasının dikiz aynasında şa
fağın pembeliği yerini çoktan parıl parıl yanan gün ışığına bı
rakmıştı. Eve baksınlar diye bıraktığı üç, dört hizmetçi uzayan 
yoklugundan istifade kendileri de uzamışlardı� bu yüzden o ya
kınlarda yolda kalmış iki otostopçunun coşkulu yardımlarıyla 
-Hilden'li iğrenç bir genç ile onun uzun saçlı, sürtüksü, süzüm 
süzüm süzülen Hilda'sı- kendi evine bir hırsız gibi ginnek zo
runda kaldı. Yardakçılan, evde ganimet ya da içki bu lundugu
nu sanıyariarsa yanılıyorlardı. Onları kapı dışarı ettikten son
ra çarşafsız yatakta boşu boşuna uykuya dalmaya çalıştı ve so
nunda kendini kuşların cinnet geçirmiş gibi önükleri bahçeye 
attı, orada iki arkadaş boş havuzda çiftleşiyorlardı ve bir kere 
daha kışkışlanmaları gerekti. Şimdi saat öğle sıralarını bulmuş
tu. Bir iki saat Dolomitlerdeki Lammermoor'da (son zamanlar
da kaldığı etellerin en iyisi değildi) yazmaya başladıgı za,na-
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nın Dolzusu üzerinde çalıştı. Bu çalışmanın ardındaki yararcı it
ki, kendini 1 50 kilometre ötede onu bekleyen mutluluk sına
vını düşünüp durmaktan alıkoymaktı; gene de bu, sıcak kah
valtı buln1aya duyduğu saglıklı bir özlemle çiziktinnesini yarı
da kesip Mont Roux yolu üzerinde yol kenarında bir han ara
masına engel olmadı. 

508-509-5 1  O numaralı odaları ayırttığı Üç Kugular, l905'ten 
bu yana kimi değişiklikler geçirmişti. Şişman, erik burunlu bir 
Lucien onu hemen tanımadı -sonra da hemen mösyönün ke
sinlikle �hiç değişmedigini' söyledi- gerçi Van, Balkanlar'da çıl
gın küçük Acrazia'yla kayalara tırmanırken epey kilo verdigi 
için on yedi yıl önceki kilosuna dönmüş bulunuyordu. (Acra
zia, Floransa yakınlarındaki şık bir yatılı okula postalanmıştı . )  
Hayır, Madam Vinn Landere telefon etmemişti. Evet, lobi ye
nilenmişti. Müteveffa kayınbabası Luigi Fantini'nin yerine İs
viçreli-Alman Louis Wicht yönetmekteydi oteli şu anda. Ote
lin girişinden görülen bekleme salonundaki dev yağlıboya tab
lonun - deniz izienimlerini birbirlerine aktaran mebzul kalça
l ı  üç Leda- yerini neoprimitiC bir başyapıt almıştı, ıslak ban
yo karoları gibi bir zemin üzerinde üç tane sarı yumurta ve 
bir çift muslukçu eldiveni. Van, arkasında kara paltolu resep
siyon memuru ile birlikte 'asansör'e adım attığında, asansör 
onun adımını kof bir tangırtıyla tanıdı, sonra da, hareket edin
ce, hummalı hummalı parça parça bir yanşma hakkında rapor 
vermeye başladı- muhtemelen bir üç tekerlekli bisiklet yarışı. 
Van, eskinin lüks asansorünün -yukarı doğru çıkan bir aynalı 
salon- yerini alan bu kör işlevsel kutuya (eskiden binanın ar
ka tarafından çıkmak için kullandığı süpürge kovası büyüklü
ğündeki asansorden bile küçüktü) üzüldü. Eski asansörün ün
lü asansörcüsü de (beyaz favoriler, sekiz yabancı dil) şimdi bir 
düğme olup çıkmıştı. 

509'un bulunduğu koridorda, hamile görünüşlü beyaz dola
bın bitişiğinde (artık orada bulunmayan beyaz bir halı her de
fasında bunun yuvarlak, kayarak kapanan kapılarının arası
na sıkışırdı) asılı duran Bruslot a la sonde resmini tanıdı. Içeri
de salonda, sadece bir hanım yazı masası ve balkondan görü-
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I en manzara tanıdıktı. Geri kalan her şey -bugday sapından yan 
transparan süslemeler, cam çiçekler, ipek kaplı iskemleler- ye
rini hochmodern demirbaşa bırakmıştı. 

Duş aldı, üzerini değişti, bavulundaki brendi dolu matara
yı bitirdi, sonra Cenevre havaalanını aradı ve Amerika'dan ge
len son uçağın biraz önce alana indiğini öğrendi . Bir yürüyüşe 
çıktı- ve kocaman kollannı, arnavut kaldırımı döşeli bir yolun 
bitimindeki yükseltinin üzerine kurulmuş mütevazı bir umu
mi tuvaletİn üzerine germiş ünlü 'murier'nin, gösterişli mavili
morlu çiçeklerle donanmış olduğunu gördü. Tren istasyonu
nun karşısındaki kafede bir bira içti ve sonra, otomatikman, 
bitişikteki çiçekçiye girdi. Ada'nın son görüştüklerinde garip 
çiçek fobisi hakkında söylediklerini unutmuş olması için bu
namış olması gerekirdi (bir ölçüde o otuz yıl önceki üçlü sefa
hat sahnesinden kaynaklanıyordu bu fo bi) .  Gülleri zaten hiç
bir zaman pek sevrnemişti. Gözlerini dikip baktığı küçük Bel
çika Carol'lan ,  uzun saph Pembe Sansasyonlar, mor-kızıl Sü
perstarlar bakışiarına dik dik karşılık verdiler. Zinyalar, kri
zantemler, saksı içinde aphelandralar ve duvara gömülmüş bir 
akvaryumda iki zarif arkide vardı. Nazik ihtiyar çiçekçiyi ha
yalkırıklığına uğratmamak için, on yedi tane kokusuz Baccara 
gülü satın aldı, Mont Roux telefon rehberini alıp Ad-Au sayfa
sını açtı, �.Addor, Yolande, M lle. secret . ,  rue des Delices, 6' ad
resini seçti ve Amerikahlara özgü bir kendine hakimiyede bu
keti o adrese göndertti. 

Insanlar hızlı hızlı işten eve dönüyorlardı. Mademoiselle Ad
dor, üzerinde ter lekeli bir en tari, basamaklan tırmanıyordu. 
Sokaklar, tüm sesleri uzaktaşmış Geçmiş'te çok daha sakindi. 
Halihazırdaki Portekiz Kraliçesinin aktris iken boy gösterdiği 
eski ilan sütunu, artık Chemin de Mustrux'nün (kentin ismi
nin eski yanlış söylenmiş biçimi) köşesinde durmuyordu. Mu
zır Kamyonlar geçmeli miydi Must Rux'dan kükreyerek? 

Oda hizmetçisi perdeleri örlmüştü. O günün işkencesini en 
son sınınna kadar uzatmak istercesine hızla çekip açtı hepsini. 
Demir parrnaklıklı balkon güneşin eğik ışıklarını yakalamaya 
yetecek kadar çıkıktı. 1905 yılının ekim ayında, Ada,dan ayrıl-



dıktan sonraki o kasvetli günü hatırladı. Tepelikli ördekler, alt
tan üstten suyun tadını sonuna kadar çıkararak çiçek bozugu 
su kabarusının üzerinde inip çıkıyorlardı; göl kıyısındaki yürü
yüş yeri boyunca, ileriye atılan gri dalgaların kenarlannda kö
pükten kıvrım kıvrım salyangozlar sürünüyor, ara sıra bir dal
ga korkuluğun üzerinden aşıracak kadar yükseklere kadar ka
barıyordu. Fakat şu an, bu pınl pınl yaz akşamı, ne dalgalar ka
barıyor, ne kuşlar yüzüyordu; yalnızca kendi kara yansımalan 
üzerinde beyaz beyaz kanat çırpan birkaç martı görülebiliyor
du . Geniş, güzel göl düşsel bir dinginlik içinde çarşaf gibi uza
nıyor, yeşil yeşil halkalanıyor, mavi mavi ürperiyor, çalkantılı 
suyun ortasında parça parça düz, saydam su alanları meydana 
geliyordu; resmin sağ alt köşesinde de, sanki ressam çok özel 
bir ışık örneği resmetmek istemişçesine, batmakta olan güne
şin son göz alıcı ışıkları gölün kıyısındaki hem sıvılaşmış, hem 
alev almış gibi duran Lombardiya kavağının dalları arasından 
nabız gibi atıyordu . 

Uzakta, bir sürat teknesinin arkasında su kayaklan üzerinde 
geriye doğru kaykılmış bir budala� tuvali yırtmaya girişti; Al
lahtan çok zarar verıneden düştü, aynı anda da otunna odasın
daki telefon çaldı. 

Bakınız, tesadüf bu ya, Ada hiç -en azından yetişkinlik yaşa
mında hiç- onunla telefonda konuşmamıştı; bu yüzden de tele
fon, ses tellerinin özünü, parlak titreşimlerini, hançeredeki kü
çük 'sıçrama'yı, gırtlak sanki bir küçük kız neşesi içinde hızlı 
hızlı akıp giden kelimelerin üzerinden kayıp düşmekten kor
karmış gibi söylediği cümlenin konturuna yapışan kahkaba ay
nen korumuştu. Geçmişlerinin titreşiminin tonuydu bu, sanki 
Geçmiş açmıştı bu telefonu, mucizevi bir bağlantı. (Ardis, bir 
sekiz sekiz altı'- comment? Non, non, pas huitante-huit huitante
six). Altın altın, gepegenç akan bu ses tüm melodik Ada özel
likleriyle fıkırdıyordu, Van'in tanıdığı- ya da hemen haurladığı, 
diyelim, art arda gelen özellikler; o insanı sanveren hafif erotik 
zevk, o güven ve kıpırdaklık- özellikle zevkli olan da Ada'nın 
onu kendinden geçiren bu makam değişmelerinden tamamen 
ve masumca habersiz oluşuydu. 



Bagajıyla ilgili sorun çıkmıştı. Hala sürüyordu. Bir önceki 
gün bavullanyla birlikte bir Laputa (kargo uçağı) ile gelmeleri 
gereken iki hizmetçisi, bir yerlerde takılıp kalmışlardı. Bir tek 
küçük valizi vardı. Otelin kapıcısı onun işlerini halletmek için 
telefonla sağı solu aramakla meşguldü. Van aşağı iner miydi? 
Neveroyatno golodnaya (inanılmaz derecede aç) idi. 

O telefondaki ses, geçmişi diriltip onu şimdiki zamana, gö
lün gerisindeki arduvaz mavisi dağlara, kavağın dalları arasın
da dans eden pul pul ışıklara bağlayarak, Van'in en derin za
man algılamasının ortasına gelip yerleşti, o ışıl ışıl 'şimdi' Za
man'ın dokusunun tek gerçekliğiydi. Zirvedeki görkemden 
sonra çetin iniş başladı. 

Ada ona son yolladığı bir mektupta, 'renkten yana olduğu 
gibi, enden yana da,' epeyce degiştiğini yazmıştı. Annelerinin 
yeğlediği tipte, hem egzantrik hem rahibemsi modelde, siyah 
kadifeden dökümlü bir elbise vücudunu sarıp sarmalıyordu, 
bunun altına vücudunun alışılmadık oturaklılığını vurgula
yan bir korse giymişti. Saçını alagarson kestirıniş ve parlak bir 
tunç rengine boyatmış u. Boynu ve elleri her zamanki gibi nazlı 
bir solgunluktaydılar fakat üzerlerinde göze yabancı gelen çiz
giler ve kabarınış damarlar göze çarpıyordu. Kalın karmen kır
mızısı dudaklarının kenarlarındaki çizgileri örtrnek ve boya
lı kirpiklerini tedirgince kırpıştırıp durdugu için de opak göz
bebekleri gizemli olmaktan çok miyop bir görünüm alan ko
yu gölgeli gözlerini kamulle etmek için bol bulamaç kazınetik 
kullanmıştı. Tebessümünün altın kaplama üst köpek dişlerin
den birini ortaya çıkardığını gördü Van; onun da agzının öteki 
tarafında aynısından vardı. Kabarık etekli, köşeli omuzlu, ne
redeyse bileğe kadar inen, beli ince gösterirken bir yandan da 
kabartmak suretiyle şimdilerde irileşmiş pelvisi gizlerneye ya
rayan kalça destekli kadife elbise Van'i kakülünün metalik pı
rıltısından daha fazla rahatsız etmişti. O salınan sallanan zara
fetten geriye bir şey kalmamıştı ve bu yeni olgunlukta ve kadi
fe kumaşta tedirgin edici biçimde vakur bir mania ve müdafaa 
havası vardı . Van onu o kadar şefkatle, geri dönülmez biçim
de seviyordu ki cinsel tedirgin ediciliğinden olumsuz etkilen-



medi; fakat duyulannda tık yoktu- o kadar tık yoktu ki hemen 
yemekten sonra (şampanya kadehlerini karşıhkh tepelikli ka
rabatak taklidi yaparak havaya kaldınrlarken) erkeklik gururu
nu devreye sokup yarım yamalak kucaklamaya dahi kalkışmadı 
onu . Eger kendisinden böyle yapması bekleniyorsa, beklensin
di ; beklenmiyorsa, daha da kötüydü. Bundan önceki buluşma
larında, Kader'in ameliyatlannın verdigi korkunç azapları do
nuk bir sızı gibi takip eden tutukluk, çok geçmeden cinsel ar
zuda bogulur, hayat kaldığı yerden agır agır devam ederdi. Şim
di kendi başlarınaydılar. 

Masa sohhetlerindeki işlevsel ıvırzıvır konular -ya da daha 
doğrusu Van'in kasvetli monologu- ona tamamen alçaltıcı bir 
şey gibi geliyordu. Uzun uzadıya anlattı -Ada'nın dikkat kesil
miş suskunluguyla savaşarak, söz aralannın su birikintilerine 
dalıp çıkarak, kendinden nefret ederek- nasıl uzun ve çetin bir 
yolculuk yaptıgını; kötü uyuduğunu; Zaman'ın dogası hakkın
da bir araştırma üzerine çahştıgını, bunun insanın kendi bey
ninin ahtapotlarıyla boguşması demek olduğunu. Ada kol saa
tine baktı. 

uSana anlattıklanmın," dedi Van sertçe, ukol saatleriyle bir 
ilgisi yok." Garson onlara kahvelerini getirdi. Ada gülümsedi, 
Van onu gülümsetenin yan masadaki bir konuşma oldugunu 
fark etti, otele yeni gelen biri, tıknaz, hüzünlü bir Ingiliz, metr
dotelle menü hakkında konuşmaya başlamıştı. 

"Bananaslarla başlayacagım," dedi ingiliz. 
"O bananas değil, sör. Ananas, ananas suyu." 
"Oh, anlıyorum. Eh, bana bir etsuyu getirin." 
Toy Van toy Ada'nın tebessümüne karşılık verdi. Garip şey, 

yan masadaki bu küçük muhavere çok tatlı bir biçimde buzla
nn çözülmesine yol açmıştı. 

"Ben ufakken," dedi Van, "lsviçre'ye ilk -hayır, ikinci- gidi
şimde, yol tabelalanndaki 'Verglas' kelimesinin büyülü bir ye
rin adı olduğunu sanırdım, sanki köşeyi dönünce karşıma çı
kacaktı, her karlı yamacın dibinde o yer vardı, hiç görünmezdi, 
fakat vaktini kollardı. Telgrafın Engadine'de ulaştı elime, ger
çekten büyülü yerler vardır orada, Alraun ya da Alruna gibi- bir 
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Alman büyücünün aynasına yerleşmiş minnacık bir Arap cini
nin adı. Aklıma gelmişken, eski süit bizi bekliyor yukarıda, bir 
de yatak odası ilavesiyle, nümero beş-sıfır-sekiz." 

"Aman deme. Korkanın 508'ciği iptal etmen gerekecek. Ge
ceyi burada geçirecek olsam, s ı o  ikimize de yeterdi, fakat sa
na kötü bir haberim var. Kalamayacağım. Hemen yemekten 
sonra Cenevre'ye gidip hizmetçilerimi ve eşyalarımı kurtarma
lıyım, anladığım kadarıyla yetkililer kızları tamamen ortaçağ
dan kalma yeni bir droit de douane·ı ödemedikleri için Evden 
Kaçmış Kızlar Yurduna koymuşlar- İsviçre, Washington Eya
letinde değil mi, yani bir nevi, apres tout? Buraya bak, somurt
ma-" (karaciğer lekeli elini patpatladı Van'in, bu elin üzerinde
ki, ikisinde de olan dogum lekesi yaşlılıgın getirdigi çiller ara
sında kaybolmuştu, sonbahar arnıanlarında kaybolmuş bir be
becik gibi, on peut les suivre en reconnaissant Mascodagama'nın 
yaşlılıktan çarpılmış baş parmağında ve badem biçimli el tır
naklarında) .. bir iki gün içinde seninle irtibata geçmeye söz ve
riyorum, sonra Baynardlarla Yunanistan'a yat gezisine çıkaca
ğız- yatları var ve hala çınlçıplak yüzen üç tane de tapılası kız
ları, tamam mı?" 

"Hangisinden daha çok nefret ettim, bilemiyorum," diye ce
vap verdi Van, "yatlardan mı Baynardlardan mı; peki sana Ce
nevre'de yardımcı olabilir miyim ?" 

Olamazdı. Sansasyonel bir boşanmadan sonra, Baynard, Cor
dula'sıyla evlenmişti- Cordula'nın kocasının boynuzlarını tes
terelerle kesrnek için lskoç baytarlar gerekmişti. (Bu şakayı da 
son kez yapıyoruz.) 

Ada'nın Argus'unu henüz getirmemişlerdi. Kira otomobili
nin iç karartıcı siyah panltısı ve sürücüsünün eski moda dalak
ları Van'e Ada'nın l905'teki aynhşını hatırlattı. 

Onu ugurladı- ve Karteyzen bir billur şeytancık gibi, hazırol 
dum1uş hortlaksı Zaman gibi, yukarı ıssız beşinci katına çık
tı. Geçmişte kalan on yedi sefil yılı birlikte geçirmiş olsalar, bu 
şoku ve utancı yaşamak zorunda kalmayacaklardı; yaşlanma
ya yavaş yavaş alışacaklardı, yaşlılıkları Zaman'ın kendisi kadar 
görülür görünmez olacaktı. 

- --



Üzerinde çalışmakta oldugu eser, pijamalarının içine kanş
mış olan bir tomar not, Sorciere'de olduğu gibi burada da imda
dına yetişti. Van bir favodorm tabieti yuttu ve hapın onu ken
dinden kurtarmasını beklerken. kırk dakika filan süren bir iş, 
odasındaki kadın yazıhanesinin 'lucubratiuncula'sının başına 
oturdu. 

Şairin lanetle andıgı yaşlanmanın harap ediciliği ve zulmü 
Zaman'ı araştıran doğabilimeiye Zaman'ın özü hakkında bir şey 
söyler mi? Pek az. Sadece bir romancının hayalgücünü hareke
te geçirchilir bu küçük beyzi kutu, bir zamanlar içinde Duvet 
de Ninon bulunan (kapağında cennetkuşu resmi olan bir pud
ra) ve tam kapanmayan bir çekmecede, masanın zafer arkının 
altında unutulmuş olan- ama zafer, Zaman'a karşı kazanılmış 
değildir. Mavili-yeşilli-turunculu nesne, on yedi yıldır onu bu
lan şaşkın, gülümseyen kişinin düş yavaşlığındaki elini bekli
yormuş gibi, şaşkın Van'i faka bastırnıak istermiş gibiydi; ucuz 
bir ikame aldatmacası, mahsustan yerleştirilmiş bir rastlantı
ve fena bir gaf, çünkü şimdi Atlantis'in koruluklannda bir de
nizkızı olan Lucette'ti (şu anda Morges yakınlannda kara bir li
muzindeki bir yabancı olan Ada degil) o pudradan kullanan. 
At gitsin şunu, daha zaif bir filozofun aklını çeler sonra; benim 
derdim, Zaman'ın hassas dokusu. bütün nakışlı olayiann içine 
atıldığı boşluk. 

Toparlayalım. 
Fizyolojik olarak Zaman duyusu sürekli bir oluşum duyu

sudur ve 'oluş'un bir sesi varsa, bu sesin kesintisiz bir titreşim 
olması hiç de garip değildir; fakat Tanrı aşkına Kayıtlara geçil
sin, 'Zaman'ı 'Zımmmm'la, süremin deniz kabuğu uğultusunu 
kanımızın çağıltısıyla kanştırnıayalım. Felsefi olarak, öte yan
dan, Zaman oluşma halindeki bellekten başka bir şey degildir. 
Tek tek her yaşamda, beşikten ölüme, aşamalı olarak oluştu
rulan ve pekiştirilen bir bilinç-omurgası vardır ki, bu dayanık
h 'zaman' ıdır. 'Olmak', 'olmuş olduğunu' bilmek demektir. 'Ol
mamak' ise sadece 'yeni' bir çeşit (sahte) zaman ima eder; Ge
lecek. Saymıyorum ben bunu. Hayat, aşk, kitap, bunlar gele
cek tanımaz. 
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Zaman, kesinlikle o popüler üç kanatlı resim degildir, hayır: 
artık varolmayan Geçmiş, Şimdiki Zaman'in sürernden yok
sun 'şu an'ı ve belki de hiç gelmeyebilecek bir �henüz degil'. 
Hayır. Sadece iki kanat vardır. Geçmiş (sonsuza dek beHeğim
de varolmayı sürdürecek) ve Şimdiki Zaman (zihnim ona sü
rem, dolayısıyla gerçeklik kazandırır) . Yerine gelmiş beklen
tilerden, öngörülmüş olandan, önceden belirlenmiş olandan, 
öngörü melekesinden, kusursuz kehanetten üçüncü bir korn
partıman açacaksak, zihnimizi halen Şimdiki Zaman'a yönelt
mişiz demektir. 

Geçmiş, bir Zaman deposu olarak algılanıyorsa, Şimdiki Za
man da o algılamanın süreci ise, gelecek, Zaman'a ilişkin bir ka
lem değildir, zamanla ve onun fiziki dokusunun bulanık tülüy
le hiçbir ilişkisi yoktur. Gelecek, Kronos'un sarayındaki şarlatan 
bir hekimden başka bir şey değildir. Düşünürler, sosyal düşü
nürler., Şimdiki Zarnan'ın, kendisinin ötesinde henüz gerçekleş
memiş bir 'gelecek'e işaret ettiği hissine sahipler- fakat bu sade
ce güncel ütopya, progresif politikadır. Teknolojik Sofistler ışık 
yasalarından yararlanmak suretiyle, kozmik uzaklıktaki başka 
bir gezegendeki nostaljik ajanlanmızın gözünden alelade yazı
lan okuyalıilen teleskoplar kullanarak, kendi geçmişimizi has
bayağı görebileceğimizi (Goodson, Goodson'u keşfediyor falan, 
o çeşit şeyler) öne sürerler; bizi nelerin beklerligini bilmeyişi
miz (ve ama şimdi'yi bil işimiz) ve dolayısıyla Gelecek'in dün va
rolmuş oldugu ve dolaylı olarak bugün de varoldugu konusun
da belge güclinde kanıtlar sergilemek de işin içinde olmak üze
re. Bu iyi fizik olabilir ama pek kötü bir mantıktır ve Geçınişin 
Kaplumbağası geleceğin Akillleus

,
unu hiçbir zaman geçemeye

cektir, silgi bulutlu karatahtalarımızın üzerinde mesafeleri ne 
türlü bölümlersek bölümleyelim. 

Geleceğin postulasını yaparken, elimizden gelen en iyi şey 
(en kötfi durumda tırışkadan taklalar atıyoruz) aldatıcı şimdi
ki zamanı öyle bir genişletmektir ki, içerdigi her türlü enfor
masyon, beklenti ve ön-kestirmeyle birlikte her ebatta zama
na sızabilsin. En iyi ihtimalle, 'gelecek' sıralıhl< deneyiınimiz, 
mantığa ve alışkanlığa olan inancımız üzerine bina edilmiş hi-
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potetik bir şimdiki zaman fikridir. Aslında tabii, pişmanlıklan
mız Geçmiş'i ne kadar değiştirebilirse, umutlanmız da Gelece
ği o kadar diriltebilir. tkincisinde en azından bizim bireysel ya
şamınuzın tadı, tuzu-biberi vardır. Fakat gelecek, bizim hayal
lerimizden ve duygularımızdan uzak durmayı sürdürür. Her 
anında, dal budak salan olasılıklardan meydana gelen bir son
suzluktur. Kesin hatlarla çizilmiş bir plan, zaman denen kavra
mın ta kendisini ortadan kaldınrdı. (Burada hap ilk küçük bu
lutçuğunu yolladı . )  Bilinmeyen, daha henüz yaşantılanınam ış 
ve beklenmeyen, bütün görkemli '-mamış' ve '-meyen' kesişme
ler, insan hayatına içkin parçalardır. Gündoguşunun sürprizi
ni çekip almak için yapılan önceden yapılmış her plan, tüm gü
neş ışınlarını söndümr-

Hap gerçekten etkisini gösterıneye başlamıştı. Neredeyse bir 
saat önce başladığı ve henüz sona erdiremediği bir dizi çekiş
tirme, sokuşturmadan sonra pijamalannın içine girmeyi başar
dı ve sallana sallana yatağa girdi. Rüyasında, bir transatlantiğin 
konferans salonunda konuşuyorrlu ve Hilden'li otostopçuya 
benzeyen bir herduş sırıtarak konuşmacıya rüyalarımızda uya
nacağımızı nereden bildiğimizi soruyordu, açıklayabilir miydi 
acaba, ölümün kesinliği ile benzerlik taşımıyor muydu bu ve 
eğer öyleyse, gelecek-

Şafak sökerken aniden inleyerek ve tirtir titreyerek yatak
ta dimdik oturdu� şimdi harekete geçmezse, onu sonsuza ka
dar kaybedecekti! Bir an önce arabayla Cenevre'deki Manhat
Lan Oteli'ne gitmeye karar verdi. 

Bir haftadır klozetin çukurunu tepeleme dolduran, ne kadar 
sifonu çekse de bir türlü gitmeyen, kara 'profiteror dağının ar
dından pırıl pırıl cilah parçaları yeniden görmek Van'i mem
nun etti. Zeytinyağıyla ve ltalyan tuvalederiyle ilgili bir şeydi. 
Tıraş oldu, yıkandı, çarçabuk giyindi. Kalıvaltı ısmarlamak için 
çok mu erkendi? Yola çıkmadan önce onun otelini arasa mıy
dı? Bir uçak mı kiralasaydı? Ya da belki, daha kolayı-

Oturma odasının katianan panjurları sonuna kadar açıktı. 
Uzun pus bulutlan gölün ötesindeki dağiann mavisini hala çiz
giliyorlardı, ama göğün bulutsuz türkuazının altında orada bu-
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rada toprak rengiyle kaplı bir zirve görülüyordu. Dev gibi dört 
kamyon art arda kükreyerek geçtiler. Balkon parınaklığına git
ti ve acaba aklına esip de o malum ihtiyacı hiç şınl şınl giderip 
gidennemiş olduğunu düşündü- yapmış mıydı, yapmış mıydı? 
Hiç bilemezdin ki. Bir kat altında., hemen hemen yanı başında 
Ada manzaraya dalmış gitmiş olarak ayakta duruyordu. 

Onun tunç rengi kakülünü, beyaz boynunu ve kollarını in
cecik sabahlığının üzerindeki solgun çiçekleri, çıplak bacakla
rını, uzun topuklu gümüşi terliklerini gördü. Düşüncelere dal
mış, genç kalmış, iç gıcıklayıcı bir halle sag kalçasının yukarı
sını kaşıyordu: sivrisinek bulutlu alacakaranlıkta Ladore'nin 
pembe imzası. Başını kaldırıp bakacak mıydı? Balkonundaki 
bütün çiçekler yüzlerini Van'e çevirmiş gülümsüyorlardt,  Ada 
da bir kraliçe edasıyla elini kaldırıp dağları, pusu ve üç kuğulu 
gölü ona bağışlayan bir jest yaptı. 

Van, balkondan içeriye girdi ve kısa, helezoni bir merdiven
den dördüncü kata indi. Midesinin çukuruna, odanın hesapla
dığı gibi 410 numaralı oda olmayabileceği kuşkusu yerleşmişti, 
belki 412  hatta 414'tü. Ne olacaktı Ada eğer anlamamışsa, eğer 
ona bakınmaya çıkmamışsa? Anlamıştı, çıkmıştı . 

'Birazdan', Van diz çökmüş, boğazını temizleyerek onun sev
gili soğuk ellerini minnede minnetle, ölüme meydan okuyarak 
öperken, kötü talihi yolundan çevirmiş, Ada'nın hülyalı ışıltısı
na boğulmuş haldeyken, sordu Ada: 

u Gerçekten gittiği mi mi sandın?, 
L'Obmanşçitsa ( hilekar) , obmansçitsa," diye tekrarlayıp duru

yordu Van mutluluğun verdiği doygunluğun ateşi ve koru ile. 
"Morjey (Morges'le bir sözcük oyunu, layıbalıgı' den1ek Rus

ça'da- belki de bir denizkızından gelen mesaj ) yakınlarında bir 
yerde geri dönmesini söyledim ona. Uyudun öyle mi,  uyuyabil
din ?" dedi Ada. 

uçalıştım,"  diye cevapladı. "lik taslak bitti.' 
Ada, gecenin yarısında geri geldiginde otelin kitaplığından 

(sıkı bir okuyucu olan gece bekçisinde anahtar vardı) British 
Encyclopedia'nın bir cildini alıp odasına çıkardıgını itiraf etti, 
Uzam-Zaman üzerine şöyle bir yazı vardı içinde: "'Uzam

, 
(de-



niyordu burada ve oldukça manidar devam ediyordu) 'kaska
tı bedenierin degişik pozisyonlarda -pozisyonlar ! - egilip bü
külme kabiliyederine -kabiliyetlim benim! - delalet eder.' Gü
zel mi? Güzel."' 

"Gülme, Ada'm benim, biz felsefecilerin düzyazısına,"' diye 
di klendi sevgilisi. "Şu an önemli olan tek şey, Zaman'ı Siyamlı 
ikizi Uzam'dan ve sahte gelecekten kesip ayırarak ona yeni bir 
hayat venniş olmam. Benim niyetim Zamanın Dokusu üzerine 
makale formunda bir çeşit kısa roman yazmak, onun üstü ör
tülü tözünü ortaya çıkarmaktt, kademe kademe çogalan örnek 
mahiyetinde metaforları olacak, gayet ağır agır ilerleyerek man
tıklı bir aşk hikayesi oluşturacaktı, geçmişten gelecege yönelen, 
somut bir hikaye olarak tomurcuklanan, gene aynı biçimde ka
deme kademe analojileri tersine döndürüp ve yeniden kokusuz, 
renksiz bir soyutlamaya dönüşüp çözülüp giden."  

"Bilmiyorum," dedi Ada, ''bilmiyorum bu gibi şeyleri keşfet
mek harcanan incik boncuğa deger mi. Zamanı bilebiliriz, belli 
bir zamanı bilebiliriz. Zaman'ı asla bilemeyiz. Duyulanmız onu 
algılayacak biçimde yapılmamıştır, o kadar. Bu şey gibi-" 
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BEŞINCI BÖLÜM 

ı 

Selam size Ada Veen, Dr. Lagosse, Stepan Nootkin, Violet 
Knox, Ronald Oranger- ben Van Veen. Bugün benim doksan 
üçüncü yaş günüm ve harikulade, yeni Everyrest iskemiem
den bir küreğin küreme sesini ve karla pırıl pınl parlayan bah
çemdeki ayakseslerini duyuyorum ve sandıgından daha sagır 
olan ihtiyar Rus uşağım� yatak odasındaki çekmeeeleri halka
lanndan çekerek açıp kapatıyor. Bu beşinci bölüm epilog ola
rak planlanmadı; bu, benim yuzde doksan yedisi gerçek, yüzde 
üçü olabilir Ada ya da Arzu; Bir Aile Tarihçesi'nin gerçek girişi. 

Avrupa'daki ve Tropiklerdeki butun evleri arasında, lsviçre 
Alpler'inde, Ex'de yakın tarihlerde inşa edilen şato, sütunlu gi
rişi ve mazgallı kuleleriyle, en sevdikleri oldu, özellikle de kış 
ortaları, meşhur pırıl pırıl hava, le cristal d,Ex, 'insan düşünce
sinin en yüksek biçimleriyle yarışan- matematik & şifre çözme 
sanatı.' (yayınlanmamış reklam) 

Her yıl en az iki kere mutlu çiftimiz oldukça uzun tatillerin 
tadını çıkarıyorlardı. Ada kelebek üretmiyor ya da toplamıyar
du ama sağlıklı ve aktif yaşlılığı boyunca onları doğal ortam
larında, bahçesinin dibinde ya da dünyanın bir ucunda filme 
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çekmekten hoşlanıyordu, kanat çırpıp uçuşmalarını, çiçekle
rin ya da pislikterin üzerine konmalannı, otların ya da granü
lerin üzerinden kayıp gitmelerini, dövüşmelerini ya da çiftleş
melerini. Van, film çekme yolculuklannda onunla birlikte Bre
zilya'ya, Kongo'ya, Yeni Gine'ye gidiyordu fakat gizliden gizli
ye, ağacın birinin altında uzun uzadıya ender rastlanan bir ke
lebeğin yeme ya da renkli filme yakalanmasını beklemek yeri
ne, bir tentenin altında uzun uzun içkisini içmeyi yegliyordu. 
Ada'nın Adaistan'daki maceralarını anlatmak için başka bir ki
tap yazınak �erekir. Filmler -ve çarmıha gerilmiş aktörler -(  tah
taya mıhlanmış kelebekler)- Manhattan, Park Lane, 5 Numara
daki Lucinda Müzesi'nde görülebilir. 

2 

Atalarının düsturunu haklı çıkarmıştı� 'Her Veen babası ka
dar sağlıklıdır.' Ellisinde ardına dönüp baktığında uzaklaşıp 
giden sadece bir tek hastane koridoru görüyorrlu (bir çift be
yaz ayakkabılı ayağın tıkır ınıkır uzaklaştığı ) ,  ki bu koridor 
boyunca hiç tekerlekli arabayla sürülüp götürülmüşlügü yok
tu . Oysa şimdilerde, fiziksel sağlığında durmadan çatal çatal 
çatlakların belirdiğini fark ediyordu, sanki bedenin kaçınıl
maz çözülüşü ona, gri hışırtılı ekran zamanının ötesinden, ilk 
gizli ulaklarını yollarmış gibiydi. Tıkalı bir burun, ruhunu tı
kayan bir rüyaya sebep oluyor ve en ufak bir sogukalgınhğı
nın eşiğinde, enterkostal nevralji kör ağızlı mızrağını havaya 
dikmiş bekliyordu . Yatağının yanı başındaki sehpa büyüdük
çe daha da çok ıvır zıvırla dolup taşıyordu, gecenin vazgeçil
mez ihtiyaçlarıydı bunlar, burun damlaları, okaliptüs pastil
leri, balmumu kulak tıkaçları, gastrit tabletleri, uyku hapları, 
maden suyu, çinko merhemi, tüpün kapagı yatağın altına ka
çarsa diye yedek bir kapak ve sağ çenesiyle sağ kürek kemiği
nin arasında biriken teri silmek için büyük bir mendil, çünkü 
ne vücudunun yeni dolguuluğuna ahşabilmişti, ne de kalbi
nin sesini rluyınamak için sağına dönüp yatmaktaki kendi ıs-



rarına: 1920 yılının bir gecesi bir hata etmiş, geri kalan kalp 
atışlarının maksimum sayısını hesaplaınıştı (kendine bir el
li yıl daha tanıyarak) ve şimdi gerisayımın gülünç hızı onu ra
hatsız ediyor ve kendi ölmekte oluşunu duyma hızının oranı
nı  artırıyordu. Tek başına ve oldukça gereksiz dolaşmaları sı
rasında, lüks otellerdeki gece gürültülerine karşı ölümcül bir 
hassasiyet geliştirnıişti (bir kamyonun gogofonisi üç eziyet de
ğerindeydi; cumartesi geceleri boş sokaklarda toy çırakların 
karşılıklı yeniyetme çığrışları, otuz� radyatörlerin aşağı katlar
dan yukarı taşıdığı bir horultu, üç yüz) � fakat, mutlak cinnet 
anlarında vazgeçilmez olmalarına ragmen, kulak tıkaçlarının 
(özellikle fazla şarap içtikten sonra) şakaklarındaki zonklama
yı, keşfedilmemiş burun boşluğundaki irkiltici ciklerneyi ve 
boyun omurlannın korkunç gacırtılannı dev birer gürültü ha
line getirme dezavantajı vardı . Duyularının bilincine oyun et
meye başladıklan an kafasının biryerlerinde başlayan uğursuz 
ses kaymasını, uyku sisteminin idareyi ele almadan önce da
marlar yoluyla beyne aktardığı bu gacırtının bir yankısına bağ
lıyordu. Bazen antiasidik tuzlar ve benzerleri, kimi ağır soslar
dan sonra her zaman ona illet olan o bildik mide yanmasını ge
çirmekte etkisiz kalıyorlardı� fakat öte yandan, çocukluğunun 
çizgi romanlarındaki konuşma balonları büyüklüğünde üç ya 
da dört geğirti çıkarttırması kesin olan, suda eritilmiş bir ka
şık sodyum bikarbonatın gayet hoş etkisini de çocuksu bir he
yecanla bekliyordu. 

Tanışmalarından sonra onunla ve Ada'yla oturan ve seya
hat eden seciyeli ve sevecen, neşeli ve bilgin Dr. Lagosse'la ta
nışıncaya kadar (sekseninde) hekimlerden nefret ederdi. Ken
di tıp eğitimi bir yana, bir nabız ölçme aletinin pompasLnt sı
kıp durmakta ya da çıkardıgı ıslıklı sese kulak veren olan dak
torun hangi ölümcül hastalığı teşhis ettiğini ölümün kendisi 
kadar kesinlikle bildiği (ama gizledigi) yollu, bir boyunduru
ga benzeyen sinsi, gayet inandıncı bir düşünceyi bir türlü silip 
atamazdı. Buruk bir biçimde müteveffa eniştesi gelirdi aklına, 
safra kesesinin kendisini rahatsız ettiğini ya da ara sıra ayak 
tırnaklarını keslikten sonra (hiçbir insan elinin çıplak ayakla-
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rına dokunmasına tahammül edemedigi için bunu kendisi ya
pardı) üstüne bir baş dönmesi geldigini Ada'ya söylemekten 
imtina ettiginde. 

Biraz sonra çekilip götürülecek bir tabaktan son tatlı kırın
tıları toplar gibi, vücudunu işine yaratmak için elinden geleni 
yaparcasına, yüzündeki küçük bir siyah noktayı sıkmak ya da 
küçük parmagının uzun tırnagıyla kaşınmakta olan sol kulagı
nın (sag kulagı o kadar ilginç degildi) derinliklerinden mücev
her çıkarmak gibi kendi kendine tanıdıgı küçük zevklere bü
yük deger veriyordu; ya da Bouteillan'ın le plaisir anglais adını 
verdigi şey, nefesini tutup, kafayı çene hizasına kadar suya gö
mcrek, kayganca ve gizlice, kendi küçük suyunu yaymak. 

Öte yandan, hayatın acıları onu geçmişte oldugundan çok 
daha fazla etkiliyordu. Bir saksafon cayırdadığında ve insan
lıkaltı gençten bir moron, cehennemİ motosikletini gümbür
dettiginde kendi davutunun derisi inim inim inliyordu. Ap
tal, düşmanca eşyaların engel teşkil edişleri- yanhş cep, kopan 
ayakkabı bagcığı, gardırobun karanlığında omuz silkip tıngır 
mıngır yere düşen münasebetsiz askı- ona Rus ecdadının Oedi
pus lanetini okutturuyordu. 

Altmış beşinde yaşlanması durınuştu, fakat altmış beşini bul
duğunda, kaslan ve kemikleri, en iyi yaşlannda kendisi kadar 
çeşitli atletik faaliyette bulunmamış olanlardan çok daha kesin 
bir değişime uğramıştı. Squash ve tenis, yerini pinpona bırak
tılar; sonra günün birinde, hala elinin sıcaklıgını taşıyan sevdi
ği bir raket bir kulübün oyun odasında unutuldu ve kulüp bir 
daha ziyaret edilmedi. Altınışıncı yaşında, gençlik yıllannın gü
reş ve baksunun yerini biraz kum torbası egzersizleri almıştı. 
Yerçekiminin sürprizleri kayagı artık grotesk hale getiriyordu. 
Altmışında hala flore ile başa çıkabiliyordu fakat bir iki daki
kalık egzersiz onu ter içinde bırakıyordu; o yüzden eskrim de 
çok geçmeden masa tenisinin yanına yollandı. Golfe karşı bes
lediği snobca önyargıdan bir türlü kurtulamıyordu; zaten baş
lamak için çok geçti. Yetmişinde, kahvaltıdan önce kapalı bir 
yolda jogging yapmayı denedi, memelerinin şaplayıp hoplayıp 
zıplaması ona gençliğinde olduğundan otuz kilogram daha ağır 
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olduğunu hatırlattı. Doksanında, hala ellerinin üzerinde dans 
ediyordu- dunııadan gördügü bir rüyada. 

Norınalde, uykusuzluk canavannı bulanık bir bela haline ge
tirip üç ya da dört saatligine kendinden uzak tutabitmesi için 
bir ya da iki uyku hapı yetiyordu, ama bazen özellikle zihin
sel bir çalışmayı tamamladıktan sonra, aman vermez bir huzur
suzlukla geçen bir gece giderek sabah migrenine çevirirdi. Hiç
bir hap o azapla başa çıkamazdı. Gerinir, tortop olur, gene gev
şer ve yatagın kenanndaki ışığı açardı (yeni, gurultulu bir sis
tem, gerçek lammer 1930'da gene yasaklamıştı) ve derman bul
mayan varlığını gene fiziksel bir çaresizlik kapsardı. Nabzı düz
gün ve güçlüydü; yemek yeterince hazmedilmişti; günde ken
di kendine izin verdiği bir şişe kırmızı şarabı aşmamıştı- gene 
de bu sefil huzursuzluk onu kendi evinde bir toplumdışı yap
mayı sürdürüyordu; Ada, birkaç oda ilerde ya derin bir uykuya 
dalmış ya da rahat rahat kitabını okumaktaydı; daha da uzak
taki odalannda çeşit çeşit hizmetçiler, çevre tepeleri uykuları
nın kara örtüsüyle saran yerel uykucuların hasmane kalabalığı
na kanşmışlardı; bir tek o, onca borladığı ve onca arzuladığı bi
linçdışılığa kavuşamıyordu. 

3 

Son ayrılıkları sırasında, yıllar boyu, Van esas itibariyle eskisi 
kadar önüne geçilmez bir hovarda olmuştu; fakat ara sıra seks 
skoru dört günde bire düşer ve bazen koca bir haftanın iffetin
de en ufak bir kırışık-buruşuk olmaksızın geçtigini fark edip 
şoke olurdu. Dizi dizi dört başı marnur yosmaların yerini ki
mi yerlerde tesadüfen karşılaşılan sıra sıra amatör fettanlar alır, 
ama bu da ıvır zıvır alamod kadınlarla yaşanan buldumcuk bir 
aşkla kesintiye ugrayabilirdi ( 4 Haziran 19 1 1  ,de, kızın N or
man üslubundaki, kendi malikanesinde, etrafı duvarlarla çev
rili bahçede baştan çıkanp Fialta'ya kaçırıp götürdüğü kızılsaç
lı bir Ingiliz bakiresi, Lucy Manfristan vardı ki, onu özel, kü
çük bir haz ürpertisi ile hatırlıyordu) ; fakat bu sahte romans-
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lar onu sadece yoruyordu� su tesisatı kötü kotanlmış palazzina 
çok geçmeden elden çıkanlacaktı� güneşte kötü yanmış kız ge
ri yollanacaktı- ve erkekligini canlandırrnak için gerçekten be
ter ve şaibeli bir şeye ihtiyaç duyaacaktı. 

l 922'de Ada'yla yeni bir hayata başladıgında, Van ona sadık 
kalmaya kesinlikle karar verdi. Dr. Lena Wien'in gayet uygun 
bir ifadeyle �onanistik voyörizm' adını verdiği, onu sızım sı
zım boşaltan birkaç gizli gaflet anı dışında, nasıl yaptıysa kara
rına sadık kalmayı başardı . Ah1akı bu zor sınavın ödülünü al
sa da, olay bedensel açıdan bir maskaralıktı. Çocuk eğitimiy
le ugraşanlar nasıl çoğu kez beter ailelerle cezalandınhrsa, bi
zim ps1kolog da, çok da ender görülmeyen bir bölünmüş kişi
lik vakası sergiliyordu. Ada,_ya olan aşkı bir varoluş gerçeğiydi; 
mesleki olarak ugraştığı nevi şahsına münhasır ve deli insanla
rın hayatlarında hiç rastlamadığı kesintisiz bir mutluluk mırıl
tısı. Onurunu korumak için nasıl anında eldivenini yere fırlata
caksa, Ada'yı kurtarmak için de hiç düşünmeden kaynar ziftle 
dolu bir kazana atılırdı. Birlikte geçen hayatlan, karşılıklı oku
nan iki dua gibi, 1884'te birlikte geçirdikleri ilk yazianna bağ
lanıyordu. Ada ondan, giderek daha seyrek olduğu için, daha 
da kıymetli olan bir günbatımını birlikte seyretme zevkini hiç
bir zaman esirgemiyordu. Van, onda titiz ve ateşli ruhunun ha
yatta elde etmek istediği her şeyin yansımasını görüyordu. Bir
den içini kaplayan bir sevecenlik onu dramatik fakat tamamen 
samimi jestlerle Ada'nın ayaklan na kapanmaya sevk ediyordu, 
elektrikli süpürgesiyle odaya dalan şaşkınlıktan şaşkınlığa dü
şüyordu. Gene aynı gün içinde diğer çekmeeeleri ve çekmece
lerinin içindeki çekmeceler özlem ve pişmanlık ve de tecavüz 
ve yağma planlarıyla dolup taşıyordu. En tehlikeli an Ada'yla 
birlikte başka bir villaya taşındıklan andı; yeni hizmetçiler, ye
ni komşular- duyuları, buz gibi, inceden ineeye detaylı biçim
de şeftali çalan Çingene kızını ya da çamaşırcı kadının sereser
pe kızını gözden geçİrıneye koyuluyordu. 

Boşu boşuna şunu telkin etti kendine; bu çirkin meyletme
ler, kendi başlarına önemsizdiler ve insanın kıçını kaşımakla 
geçirebileceği ani bir kaşınma arzusundan farklı değildiler. Fa-



kat gene de söz konusu genç yasmalardan birine duyduğu ar
zuyu tatmin etmeyi göze alması halinde Ada'yla birlikteliğini 
feci halde zedeleme riskini göze alacağını biliyordu. 1926 ya 
da 2 7 senesinde bir gün, onu yolculuga çıkaracak otomobile 
doğru yürüyen Ada'nın yüzüne yerleşen, hedefi belirsiz mağ
rur uroarsızlık ifadesini gördügünde onun ne kadar incinebile
ceğine dair bir önsezi edindi; son anda Ada'yla gitmekten vaz
geçmişti. Vazgeçmişti -ve damla hastalığı nüksetmiş gibi yü
zünü buruşturup topallamıştı- çünkü tam o an bir şeyin farkı
na varınıştı ve Ada da onun farkına vardığını fark etmişti- arka 
sundunnada oturınuş tütün içen yerli kız, Beyefendinin Kahya
sı hanımefendi Sindbad Film Festivaline gider gitmez Beyefen
di'ye mangolannı sunmak üzere bekliyordu. Şoför araba kapı
sını açmıştı ki, Van ulur gibi bir sesle, Ada'ya yetişip onu geçti, 
vınlayıp gittiler, gözyaşları içinde, sözcükler ağızlarından dö
külerek, Van'in sersemliğini şakaya vurarak. 

"Garip şey," dedi Ada, "nasıl da kara, kırık dişli oluyorlar bu
ralarda, bu blyaduşki ." 

('Ursus', parlak yeşiller içindeki Lucette, �'Durulun, ey tutku
nun girdaplan,"' Flora'nın bilezikleri ve gögüsleri, \Zaman' de
nen salyangoz.) 

Hiç durmadan, bir biçimde bir yerde bir zamanda baştan çık
manın düşünü görürken bir yandan da hiç durmadan onunla 
mücadele etmekte çok ince bir zevk olabileceğini keşfetti. Şunu 
da anladı ki, kanına giren onu nasıl alev alev tutuşturursa tu
tuştursun, Ada'sız bir gün bile geçiremeyecektir� doğru dürüst 
günaha girmek için ihtiyaç duydugu yalnızlık, bir herdem taze 
çalılıgının ardındaki birkaç saniye değil, geçit vermez bir kale
de geçirilecek mükellef bir gecedir; son olarak da şu, ister ger
çek, ister uykudan hemen önce bulup buluşturulınuş olsunlar, 
kanına girenler giderek seyrekleşiyordu.  Yetmiş beş yaşında, 
Ada'nın da yardımıyla on beş günde bir giriştiği mahremiyet 
taarruzları, çoğunlukla Blitzpartien, mutlak tatmin için yeterli 
oluyordu. Art arda tuttuğu sekreterler çirkinleştikçe çirkinleş
tiler (sonuçta Ada'ya aşk pusulaları yazan hindistancevizi saç
lı, at çeneH bir kadına kadar gelip dayandılar)� bu pırıltısız dizi� 



Violet Knox'la kınldığında ise Van Veen zaten seksen yedi ya
şında ve tamamen iktidarsızdı. 

4 

ı 940 doğumlu Violet Knox (şimdilerde Mrs. Ronald Oranger, 
yay. haz. not. ) ı 957'de geldi bize. Büyüleyici bir Ingiliz sanşı
nıydı, hala da öyle; taşbebek gözlü, kadife tenli ve tüvidlere bü
rünnıüş küçük kıçlı ( . . . . .  ) ; fakat bunlar, heyhat, benim hayalgü
cümü besleyemiyordu artık. Bu anıların daktiloya çekilmesine 
yardımcı olan odur- hayatıının son on yılının teseliisi olan anı
ların. lyi bir kız evlat, daha da iyi bir kızkardeş ve üvey kızkar
deş olarak, annesinin iki evliliginden olan çocuklarını geçindir
miş, bunun yanı sıra para da biriktirmişti (okunmuyor). Ona 
(cömert) bir aylık veriyordum, neye uğradığını şaşırmış, fakat 
görev duygusuna sahip bir genç kızın pek de mahcupça olma
yan suskunluğunu sağlama almak üzere. Ada onu 'Fiyaloçka' 
diye çağırırdı ve küçfık Violefin fildişi boynunu, pembe burun 
deliklerini ve sarışın atkuyruğunu hayranlıkla seyretme lüksü
nü kendinden esirgemezdi. Bazen. sofrada, içkilerin yanı ba
şında oyalanırken, Ada'ın daktilo kızımı (Ku-van-troo'yu pek 
severdi kızcağızırn) hulyah gözlerle süzer, sonra çabuk çabuk 
şöyle bir makas alırdı al al yanağından. Yirıni yıl önce olsa işler 
bayağı sarpa sarabilirdi. 

Koca Veen'in ağarnuş kıllarıyla sarkmış orasına burasına ne
den bunca zaman ayırdım bilmem. Sefihler iflah olmaz. Yanar
lar, son birkaç yeşil kıvılcım saçar ve sönüp giderler. Konusu 
kendisi olan araştırınacı ve sadık yol arkadaşı hanımın çok da
ha önem vermeleri gereken şey, bu garip, tek dostu olmayan, 
oldukça itici doksanlığın beyninde cereyan eden akılalmaz en
telektüel taşmadır. (Okur, kızkardeş ve editör cenahından kö
şeli paragrafıarda 'Hayır! hayır!' çı�hklan.) 

Eskisinden de ateşin bir biçimde, sahte sanatın her türlüsü
nü döktürıneye başlamıştı, atık metallerden katardığı heykel
lerin kabasaha banalliklerinden tutun da, hamasi romancıla-



nn kader ortağı roman kahramanının patlayan yağmur bulut
ları gibi düşüncelerini aktarmak için başvurduğu italikle dizil
miş pasajlara kadar. 'Sig' psikiyatri ekolüne (Signy-M.D.-M.D.) 
eskisinden de az tahammülü vardı. Bu ekolün kurucusunun çı
ğır açan itirafını ('ögrencilik yıllanmda botanik sınavımı geçe
mediğim için genç kıziann goncalan nı kopannaya adadım ken
dimi') alıp, son yazdığı ( 1 959) bilimsel makalelerden Cinsel 
Uyumsuzluklarda Grup Terapisi Maskaralıgı'nın başına koydu; 
kendi türündeki yazıların tahrip gücü en yükseklerinden ve 
ona en haz verenlerinden biri oldu bu (Evlilik Danışmanları ve 
Katarsisyenler Derneği önce onu mahkemeye vermek istediler
se de sonra bundan imtina etmeyi seçtiler). 

Violet kütüphanenin kapısını tıklatıyor ve tıknaz, kısa boy
lu , papyonlu Mr. Oranger'ı içeri alıyor, Oranger eşikte duruyor, 
topuklarını birbirine vuruyor ve (şişman keşiş dökümlü cüb
besini hantalca savurarak dönüverirken) neredeyse seke seke 
içeri dalıyor, ok gibi öne atılıyor; büyük adamın dirseginin bir 
darbesiyle ayaklı okuma ralılesinden yere savuruverdigi kagıt
ları ustalıkla durduruverınek degil derdi, daha çok bir an önce 
hayranlığını bildirmek. 

Griboyedov'u Fransızca ve lngilizce'ye, Baudelaire'i Ingilizce 
ve Rusça'ya, john Shade'i ise Rusça ve Fransızca'ya çevirmek
le oyalanan (Oranger Yayınları için, en regard) Ada, Van'e sık 
sık derin medyumsu bir sesle, bu yarı kendinden geçme ala
nında faaliyet gösteren diger kimselerin yaptıkları yayımianmış 
versiyonlan okurdu. Özellikle Ingilizce'ye yapılan şiir çevirile
ri Van'in suratını, takma dişleriyle damagını takmadıgı zaman
larda, tıpkı Eski Yunan tiyatrosundaki komedi maskesine ben
zeten grotesk bir sıntma ile çarpıtırdı. Hangisi daha çok mide
sini bulandırıyor, kestiremiyordu; sadakat çabaları çok eglen
celi metinsel hatalar kadar sanatsal içgörü yoksunlugu tarafın
dan da hedefinden saptırılan iyi niyet1i vasatlık mı, yoksa ölü 
ve savunmasız şairin orasına burasına kendi buluşlarını kondu
ran (şuraya favoriler, buraya tenasül organları) meslekten şair 
mi- bu ikinci metot, uyarlamaemın Neşet Edilen dil konusun
daki cahilligini gayet güzel de kamulle ederdi çünkü burada ki-
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fayetsiz bilginin çuvallamalan, süslü imitasyonun kaprisleriy
le kaynaşır giderdi. 

Ada, Mr. Oranger (tam bir ortam hazırlayıcı) ve Van 1 957 
yılının bir akşamüzeri bu meseleler hakkında konuşurlarken 
(Ada ile Van'in Bilgi ve Biçim adlı kitapları yeni çıkmıştı) bi
zim ihtiyar polemikçi, birden, yayımianmış bütün eserleri
nin -hatta, birkaçını zikretmek gerekirse, Intihar ve Akıl Sağlı
ğı ( 1 9 1 2), Compitalia ( ı92ı) ve Deli Doktorunu Uyku Tutmadı
ğında ( 1 932) gibi had safhada çetrefil ve uzmanlık ürünü olan
larının bile- bir alimin kendi kendisine verdigi epistomolojik 
ödevler değil, neşeli ve didişken edebi üslfıp egzersizleri oldu
gu fark etli. () halde neden kendini özgür bırakmadığı soruldu 
kendisine, neden Esin ile Desen'i buluşturacak daha büyiık bir 
oyun alanı seçmiyordu kendisine; şuydu buydu derken anıları
nı kaleme almasına karar verildi- ölümünden sonra yayımlan
mak üzere. 

Çok agır yazıyordu. lik taslağı yazıp Miss Knox'a dikte et
ürmesi altı yılını aldı, ondan sonra daktilo edilmiş müsvedde
yi gözden geçirdi, tamamını yeniden elle yazdı ( ı  963- ı 965) ve 
hepsini yılmaz yorulmaz Miss Knox'a yeni baştan yazdırdı, son 
nüsha 196 7'de nihayet onun güzel pan naklanndan dökülecek
tL E, p ,  i- nereden çıktı 'y', canımın içi? 

s 
- - - · · --

Kardeşinin ününün yetersizliğine hınçlanan Ada, Zamanın Do
kusu'nun ( 1  924) kazandıgı başarıdan yatışmış ve onanmış u. 
O eser, derligine göre, ona daima, garip, nazlı bir biçimde, ço
cukken Ardis bahçelerinin gözlerden uzak yollarında oynadı
ğı güneş-gölge oyunlarını hatırlatıyordu. Bir bakıma, 'Veen Za
manı'nın ipeğini dokuyan güzel larvaların geçirdigi dönüşüm
lerin kimilerinden o sorumluydu. (Şimdilerde �Bergson,un Sü
remi', 'Whitehead'ın Parlak Kenarı, ile birlikte bir nefeste bir , 

rüzgarda anılıyorrlu bu kavram.) Gelgelelim, oldukça daha es-
ki tarihli ve zayıf bir eser, sadece on iki nüshası kalan -ikisi 
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Villa Armina'da, geri kalanı üniversite kitaplıklannm yığınları 
arasında- zavallı küçük Terra'dan Mektuplar, Ada'nın daha bi
le gönlüne göreydi, çünkü edebiyatdışı bağlantılarıyla 1892-
93 tarihleri arasında Manhattan geçirdikleri zamanı çağrıştın
yordu. 60'mdaki Van, Ada'nın çekine çekine 'acaba yayımlan
sın mı' tekliflerini (Sidra üzerine düşüncelerini ve o çok eğlen
celi 'anti-Signy' makalesini de ekleyerek) gayet üstten ve hor 
gören bir tavırla geri çevirınişti. Çok parlak bir Fransız rejisör 
Victor Vitry, hiç izin almadan yarım yüzyıl önce Voltema nd 
tarafından kaleme alınmış Terra'dan Mektuplar'dan yola çıka
rak bir film çektiğinde 77 yaşındaki Van bu karanna çok piş
man olacaktı. 

Vitry, Theresa'nın Anti terra'ya ziyaretini 1940 yılına geti
riyordu,  fakat Terra takvimiyle 1940- bizim takvimimize gö
re 1890'lar. Bu numara, geçmişimizin kimi adetlerine ve yar
damlarına gayet hoş biçimde, gelişigüzel dalıp çıkmayı müm
kün kılıyorrlu (atlann şapka takugını bilir miydiniz- evet, şap
ka- Manhattan'ı sıcak dalgaları kasıp kavururken? ) ve zaman 
kapsülündeki yolcunun zamanda geriye yolculuk ettiği izle
nimini -ki fizik-kurgu edebiyatı bundan çokça yararlanmıştır
uyandırmıştı. Filozoflar aksi sorular sordularsa da uçuşta uyu
tulmak isteyen sinema seyircileri onlara kulak asmadı. 

Dernon tarihinin yirminci yüzyıldaki bulutsuz seyrinin aksi
ne (Anglo-Amerikan koalisyonu bir yanmküreyi idare etmek
teydi, Tataristan ise, Altın Perde'sinin gerisinde, gizemli bir bi
çimde öteki yarımküreyi) filmde birbirini izleyen savaş ve dev
rimierin Terra otonomilerinin oluşturdugu yapbozu silkitip 
gevşett(�i gösteriliyordu. Terra'ya yönelik bu etkileyici, pano
ramik tarihi bakışı kotaran Vitry -böylesi kapsamlı bir film yö
netmiş yönetecek ya da bu kadar geniş bir figüran kadrosunu, 
bazılarının derligine göre bir milyondan fazla, bazılarının dedi
ğine göre ise yarım milyon kişiyi bir o kadar da aynayı bir ara
ya getirebilecek tek sinemasal dehaydı- krall ıkların devrilişi
ni, diktatörlüklerin yükselişini, cumhuriyetierin çeşitli rahatsız 
pozisyonlarda hop oturup hop kalkışlarını gösteriyordu. Fikir 
tartışmalar yaratan cinstendi, uygulama pürüzsüzdü. Siper si-
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per yani m ış bozkırda koşuşturan şu mini mini askerlere bir ba
kın, infilak eden çamurlar, kah şurada kah burada sessiz Fran
sızca pof-pof patiayıp duran öteberi ! 

1 905'te, Norveç derin bir nefes aldı, uzun yanal bir yırtıl
mayla kendini o hantal yapışık dev anası lsveç'ten koparıp 
ayırdı, benzer bir kopma eylemini yerine getiren Fransız par
lamentosu da., parantez içinde 'vive emotion' çığlıkları ata
rak, Devlet'le Kilise'nin birbirinden boşanmasını gerçekleştir
di. Derken l 9 1 l 'de, Arnundsen komutasındaki Norveç birlik
leri Güney Kutbu'na vardılar, eşzarnanh olarak İtalyanlar da 
bir yıldırım hareketiyle Türkiye'ye girdiler. 1 9 1 4'te Alman
ya, Belçika'yı istila etti, Amerikalılar da Panama'yı parampar
ça ettiler. l 9 1 8'de Amerikalılar ve Fransızlar, harıl harıl Rus
ya'yı dize getirmekle meşgul olan (ki o da bir süre önce Rus
ya da Tatarlarını dize getirmişti) Almanya'yı dize getirdiler. 
Norveç .. te Siegrid Mitchel, Amerika'da Margaret Undset vardı, 
Fransa'da ise Sidonie Colette. 1 926'da Abdül-Kerim bir diğer 
fotojenik savaştan sonra teslim oldu ve Altın Sürü bir kere da
ha Rus'a boyun eğdirdi. 1933'te, Athaulf Hindler (Mittler ola
rak da bilinir, katietmek anlamındaki 'to mittle' fiilinden mül
hem) Almanya'da iktidara geldi ve 1 9 1 4- 1 9 1 8  savaşından çok 
daha muazzam bir çatışma çıktı çıkacakken, Vitry'nin elinde
ki belgeseller bitti ve Theresa rolünü oynayan kansı Berlin'de
ki Olimpiyat Oyunlarını filme çektikten sonra kozmik bir kap
sülle Terra'dan ayrıldı. (Olimpiyatlarda Norveçliler ödüllerio 
çoğunu topladılar, fakat eskrim hadisesinde Amerikalılar üs
tün geldiler -müthiş bir başarı- ve Almanları da futbol turnu
vası finalinde 3-1  yendiler.) 

Van ile Ada filmi yedi değişik dilde dokuz kez gördüler ve 
sonunda evde seyretmek üzere bir kopya satın aldılar. Tarih
sel fonu saçma denecek kadar abartılı buldular ve Vitry'ye dava 
açmayı akıllarından geçirdiler- T.'dan M.lar fikrini çaldığı için 
değil, Van tarafından onca çalışkanlık ve beceriyle duyu öte
si kaynaklardan ve manik royalardan bulunup derlenen Terra 
tarihini çarpıttığı için. Fakat aradan elli yıl geçmişti ve küçük 
romanın yayın hakkı yoktu; aslı istenirse Van, 'Voltemand'ın 



kendisi olduğunu bile kanıtlayamazdı. Gene de, gazeteciler, 
yazarın kim olduğunu bulup çıkardılar ve Van gayet cömertçe, 
bunun reklamının yapılmasına izin verdi. 

Filmin kazandığı olağanüstü başarının üç sebebi vardı. Bir 
faktör, tabii ki, Terra'nın sansasyona aç mezhepler için taşıdı
ğı çekiciliği onaylamayan örgütlü dinin filmi yasaklatmaya kal
kışmasıydı. tkinci çekicilik unsuru, kurnaz Vitry'nin montaj
da kırpmadığı küçük bir sahneden ileri geliyordu; sabık Fran
sa'daki bir devrim sırasında, alt rütbeden cellatlardan birini 
canlandıran bir figüran, isteksiz kral rolündeki komedyen Stel
ler'i giyotinlenebilir bir pozisyona sokmaya çalışırken yanlış
lıkla kendi kellesini kaybetmişti. Son olarak, üçüncü ve daha 
bile insani bir sebep, güzel başrol oyuncusu, Norveç asıllı Ged
da Vitry'nin kısa etekleri ve seksi kılıklar içinde seyircinin içi
ni gıcıkladıktan sonra, Antiterra'da çırılçıplak kapsülünden dı
şarı çıkmasıydı: tabii, minyatür olarak- bir milimetre boyunda 
çıldırtıcı bir dişilik abidesi 'mikroskopun büyülü dairesi için
de' şehvete gelmiş bir peri gibi dans ediyor ve bazı açılardan, 
Allah cezaını versin ki, altın tozuna bürünmüş edep yeri kılla
rı görünüyordu ! 

Mini mi ni T. 'dan M.  lar bebekleri, mercan ve fildişinden 
T. 'dan M. lar bibloları hatıralık eşya dükkaniarında boy gös
terdiler, Agonya'dan Patagonya'ya, Wrinkleballs'dan Le Bras 
d'Or'a her yerde pıtrak gibi T. 'dan M. lar kulüpleri açıldı. Yol 
kenarlarındaki uzay gemisi biçiminde atışurma büfelerin
de T. 'dan M.lar tipli küçük kızlar, ellerinde mini menüler kı
rıta kırıta servis yaptılar. Dünyaca şöhret kazandıgı birkaç yıl 
boyunca, Van'in masasının üzerinde biriken muazzam mek
tup dagına bakılacak olursa, akıl sağlığı az çok yerinde olma
yan binlerce kişinin Hükümetçe gizlenen Terra ile Antiterra'ya 

.. 
inandıklarını düşüneceği geliyordu insanın. (Oy lesi ne çarpı-
cıydı Vitry-Vee n filminin yarattıgı etki) Dernon'un gerçekli
gi rastgele bir illüzyon olup çıktı. Aslında bütün bunları yaşa
mıştık. Unutulmuş çizgi romanlarda Ihtiyar Keçi ve Joe Am
ca isimleri takılan politikacılar, gerçekten yaşamışiard ı .  Tro
pik ülkeler sadece Yabanıl Hayatı Koruma bölgeleri degil, kıt-



lık, ölüm, cehalet, şamanlar ve uzak bir ülke olan Atomsk'lu 
ajanlar da demekti. Dünyamız, aslında yirıninci yüzyılın orta
sında idi. T erra, Almanya'nın zafer düşlerini gerçekleştirirken 
kaçınılmaz olarak ürettiği azap ve işkenceye, kabadayıtarla ca
navarlara maruz kaldıktan sonra bir nekahet dönemine girmiş
ti. Rus köylüleriyle şairleri, yüzyıllar önce Estotiland'a ve Çıp
lak Topraklara sürülüp götürülmemişlerdi- tam şu anda, Tata
ristan 'ın esir kamplannda telef olmaktaydılar. Fransa valisi bi
le, Lord Goal'in havalı yeğeni Charlie Close değil, tepesi attı mı 
atan bir Fransız generaliydi. 

6 

Nirvana, Nevada, Vaniada. Sırası gelmişken, şunu da ekleme
li değil miyim, Adacığım canım, daha zavallı annem-mannem
le yaptığım en son görüşmeden evvel, ziyadesiyle erken- yani o 
yolcuyhen- bir kabus görnıüştüm -hani o, 'Tabii yapabilirsiniz 
Beyefendi' rüyası, o rüyada bana mon petit nom ile hitap etmiş
ti , V anya Vanyuşa- bunu daha önce hiç yapmamıştı, öyle garip
ti ki küçük adımı kullanması , öyle sevec . . .  (sesi sönüp uzakla
şıyor, radyatörler tıngırdıyor.) 

"Anne-manne" - (gülerek) "Meleklerin de süpürgeleri var
dır- insanın ruhundaki korkunç imgeleri silip süpürrnek için. 
Siyahi dadırnın İsviçre dantelleri vardı, beyaz tırtıklan olan." 

Yağmur oluğundan aşağı birdenbire tangur tungur inen buz: 
kalbi kırılan sarkıt. 

Ortak beiJeklerinde kaydedilmiş ve yeniden oynatıp durduk
ları şey, ölüm fikri denen tuhaflığa karşı duyduklan çok eski
den beri kalma takıntıydı. Sahneden kayıp geçen yeşil A.rdis de
korlarımızın birinin önünde canlandırılması hoş olacak olan 
bir muhavereleri var. Ebediyetin 'çifte garanti'si ile ilgili konuş
maları. Hemen o sahnenin öncesinden başlatın. 

"Biliyorum Nirvana'da bir Van olduğunu. Onunla, moego 
ada'nm, kendi Hades'imin derinliklerinde hep birlikte olaca
gım," dedi Ada. 
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"Doğru, doğru l' (kuş cıvıltısı efektleri burada ve esneyen gı
cırdayan dallar ve senin 'altın damlasılar' dediğin şeyler.) 

"Kanndaş ve sevgili olarak," diye bağırdı Ada, "ebediyeti de, 
edebiyatı da paylaşma konusunda çifte şansımız var. Cennet
te dört çift göz !"  

"Ala, ala," dedi Van. 
Onun gibi birşeyler. Çetin iş. Ölümü anlatmakta kullanılan 

garip serap ışıltısı bu anlatıda hemen ortaya çıkmamalı, gelge
lelim ilk aş ki sahneleri iyice sarıp sarmalamalı. Zor, fakat üste
sinden gelinmeyecek şey degil. (Her şeyi yapabilirim. Cambaz 
ellerimin üzerinde tango da yaparım klikiti-klak dansı da. )  Ak
lıma gelmişken, kim önce ölüyor? 

Ada. Van. Ada. Vaniada. Kimse. tkisi de önden gidecegini 
umuyordu, dalaylı olarak ötekine daha uzun bir hayat bırak
mak için, ikisi de geride kalmak istiyordu, digerini dulluğun 
azap ve endişelerinden kurtarmak için. Senin için bir çıkar yol 
Violet'le evlenmek olabilirdi. 

"Teşekkür ederim. j'ai tate de deux tribades dans ma vie, ça 
suffit ." Sevgili Emile, 'terme qu'on evite d'employer,' der. Ne 
kadar da haklı ! '  

"Violet olmasa bile, yerli bir Gauguin kızı. Ya da Yolande 
Kickshaw." 

Neden? lyi soru. Her neyse. Violefe bu bölüm daktilo ettiril
meyecek. Korkanın bu yüzden bir sürü insanı inciteceğiz! Ah, 
boşverse ne, sanat incitemez. Inci tir, hem de nasıl! 

Aslında kimin daha önce ölecegi sorusunun şu anda pek 
önemi yok. Demek istiyorum ki, kadın kahramanla erkek kah
raman, dehşet saatleri başladığında birbirlerine o kadar yakın
laşacaklar ki, organik olarak o kadar yakınlaşacaklar ki, birbir
lerine girecekler, birbirine benzeyecekler, aynı sızılarla sıziana
caklar ve hatta V aniada'nın sonu epilogda aniatılsa bile biz, ya
zarlar ve okurlar, tam olarak kimin kimden önce öldügünü çı
kannakta zorluk çekeceğiz (miyopluk, miyopluk), Dava mı Va
da mı, Anda mı Yanda mı. 

V anda isminde bir okul arkadaşım vardı. Bense Adora adında 
bir kız tanırdım, son floramor'umdaki küçük bir şey. Bu bölü-



mü kitaptaki en katışıksız sanglot olarak götünneye iten nedir 
beni? Ölmenin en kötü yanı nedir? 

Çünkü bakın, konunun üç önemli yönü var (kabaca, her
kesçe bilinen üçe bölünmüş Zaman'a tekabül eden.) llkin, in
sanın sonsuza dek zorla anılarından vazgeçmesinın iç parala
yıcılığı var- bu basmakalıp bir laf, ama insanoğluna bu basma
kalıp'ı yeniden yeniden yaşamak için, sonunda elinden koparı
lıp alınacak olan bilincin zenginliklerini yeniden yeniden birik
tirmekle gereken deli saçması işlerden vazgeçmemek için na
sıl bir cesaret lazım, kim bilir! Sonra işin ikinci yönü -o iğrenç 
bedensel acı- malum nedenlerle bunun üzerinde durmayalım. 
Son olarak da, o çehresiz yalancı-gelecek, bomboş ve kapkaran
lık, sonsuza dek süren bir süregitme(me) hali, bir kutuya kapa
tılmış beynimizin ölümden sonraki hayat üzerine yürüttüğü fi
kirlerin en tepesine dikilen tüy! 

"Evet," dedi Ada, (on bir yaşındaydı ve saç savurmanın ilmi
ni kapmıştı) "ama tüm geçmişi aşamalı olarak, -bir inme bir in
me daha- unutmuş felçli birini ele al, uslu uslu uykusunda ölü
yor ve tüm yaşamı boyunca ruhun ölümsüz olduğuna inanmış
arzulanır bir şey değil mi bu, rahat bir çözüm değil mi?" 

"Sade suya avuntu," dedi Van, (on dört yaşındaydı ve başka 
arzulardan ölmekteydi) "Belleğini kaybettiğinde ölümsüzlüğü
nü kaybetmişsindir. Sonra da yanında yastığın ve lazımiağın
la kendini Terra Caelastis'te bulacak olursan, oda arkadaşı diye 
sana Shakespeare ya da Longfellow'u vennezler, çalgıcılarla ge
ri zekahiara kalırsın." 

Kız, eğer gelecek yoksa, insanın kendine bir gelecek uydur
ma hakkı olduğunda ısrar etti bu suretle insanın kendisi varol
duğu sürece geleceği de varoluyor demekti. Seksen yıl çarça
buk geçti- bir projeksiyon aletinde slayt değiştinnek kadar ba
sit. Sabahın büyük bölümünü john Shade'in ünlü şiirindeki bir 
pasajın çevirisi (569-572 arası satırlar) üzerinde çalışınakla ge
çimıişlerdi: 
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. . .  W e give advice 
To widower. He has been married twice: 

He meets his wives, both loved, both loving, both 

]ealous of one another . . .  

(. . .  Öğüdümüz 

Dul adama. tki kere evlenmiş� 

Kanianna rasthyor, ikisi de sevilmiş, ikisi de sevmiş, 

Ikisi de birbirini kıskanıyor. . .  ) 

Van, püf noktasının tam da burada olduğunu söyledi- insan 
'ölümden sonra hayat'ı istediğince zihninde canlandırabilir, el
bette; Doğulu peygamberlerle şairlerin vaat ettiği genelgeçer 
bir cennet ya da onun kişiye özel bir kombinasyonu; ama ha
yalgücünün işi mantıki bir yasakla engellenecektir, hem de ça
resizlik derecesinde: dostlarını -ya da eğer istiyorsan, düşman
larını- çağıramazsın düzenlerliğin eğlenceye; hatırlanan bü
tün ilişkilerimizin cennet-i ala bir hayata dönüştürülmesi on
ları kaçınılmaz olarak hankulade ölümlülüğümüzün ikinci sı
nıf bir devamı yapıp çıkar. Yalnızca bir Çinli ya da geri zekalı 
bir çocuk umabilir, o 'Arkası Yarın Dünyası'na buyur edilme
yi, her türlü kuyruk sallamalar üzerlerine atılmalada karşıla
nırsın, şu seksen yıl önce çıplak hacağına konan sivrisinek ta
rafından, o bacak o zaman bu zamandır kesilmiştir, şimdi sa
na el eden sivrisineğİn yanı sıra çıkagelir, tak, tuk, tak, işte gel
dim, beni yerime tak. 

Ada gülmedi buna; onları öylesine uğraşııran dizeleri ken
di kendine tekrarladı. Signy okulundan beyin doktorları olsa
lar şimdi- Rusça çeviride üç �ikisi de'den yalnız iki tanesinin 
bulunmasının sebebinin beş vezinli mısraa üç tane üç heceli üç 
kelime tıkıştırmanın bavulu şişireceğine, bu yüzden bir mısra 
daha eklemek gerekeceğine dünyada inanmazlardı, yoo kati
yen, yoo katiyen deyip dururlardı. 

uAh, Van, ah Van, Lucette'i yeterince sevmedik. Sen onunla 
evlenmeliydin, taş bahçe duvarının üstünde bacaklarını havaya 
dikmiş balerin pozisyonunda oturan o kızla- o zaman her şey 



yolunda gidecekti- ben ikinizle birlikte Ardis Konağı'nda kalır
dım, bizse bedava sunulan bu mutluluğu, bütün bunları bir ya
na ilip onu iğneleye iğneleye ölümüne yolladık ! "  

Morfin vakti miydi? Hayır, daha değil. Zamanın Dokusu'nda 
'zaman ve acı'dan bahis yoktu. Yazık, çünkü acıda, koyu, süre
gen. kunt artık-da-ya-na-ma-ya-ca-ğım cinsinden sancıda za
man mefhuınu kesinlikle işin içine giriyor; gri-tülümsü falan 
bir şey yoktur bunda, kara bir ağaç gövdesi gibi kunttur, ah, ha
yır, dayanamayacağım, Lagosse'a telefon et. 

Van onu dingin bahçesinde kitap okurken buldu. Doktor 
Ada'nın ardından eve girdi. Veenler perişan geçen bir yaz bo
yunca bunun gelip geçici bir nevralji olduğuna inanınışiardı 
(ya da birbi rJ erini inandı rmışlardı) . 

Gelip geçici mi? Bir dev, harcadığı çabadan dolayı yüzü çar
pılmış halde, bir azap makinesini geriyor, döndürüyordu. Ne  
utanç vericidir ki, fiziki acının insanı Lucette'in talihi gibisinden 
ahlaki konulara karşı iyiden iyi ye duyarsızlaştınyor ve ne mat
raktır ki, tabir caizse, insan bu korkunç anlarda bile üslup so
runlarıyla uğraşmaktan kendini alamıyordu. Her şeyden haberli 
olan İsviçreli hekim (hatta tıp okurken Dr. La pin er' in bir yeğe
nini bile tanıdığı ortaya çıkmıştı) hemen hemen tamamına erdi
rilmiş fakat yalnızca kısmen tashih edilmiş kitaba yoğun bir ilgi 
gösterdi ve şaka yollu, okuyan birini ya da birilerini değil, gue
ri de tous ces acrrocs eden le bouquin'i görrnek istediğini söyledi 
çok geç kalmadan. Fakat geç kalınmıştı. Herkesin Violet'in ka
riyerini taçlandıracak çalışma olacağını sandığı şey, özel Atticus 
kağıdı üzerine (Van'in elyazısının daha da idealize edilmiş ver
siyonuyla) pınl pırıl, tertemiz yazılmış ve Van'in doksan yedin
ci doğum günü için mor dana derisiyle cildenmiş son müsved
de, demeye kalmadan kınnızı mürekkep ve mavi kurşunkalem 
düzeltmelerinden mürekkep bir cehennem haline gelmişti. Şu
nu da düşünebiliriz ki, zamanın pençesinde lime lime olmuş, 
yataklarına uzanmış çiftimizin, ölecekleri varsa eğer, deyim ye
rindeyse bitmiş kitabın içine, Cennete ya da Hades'e dogru ölüp 
gideceklerdi, kitabın düzyazısına ya da kapağının üzerindeki ta
nıtma yazılannın şiirine doğru öleceklerdi. 
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Ex,de kısa zaman önce inşa ettikleri şatoları, kristal bir kı
şın içine oturtulmuştu. Kim Kimdir'in en son baskısında Van'in 
başlıca yazıları arasında hiçbir zaman yazmadığı ama büyük 
sancıları göze alarak yazmayı planladıgı kitap yer alıyordu: Bi
lincin Yitimi ve Bilinçaltı. Artık bunu yazmanın sancısını duy
muyordu- Ada'yı tamamlamanın sancısı ise had safhadaydı. 
"Quel livre, mon Dieu, mon Dieu, diye bagırdı Dr. Lagosse (Pro
fesör. Yay. Haz.) müsveddeyi elinde tartarak; ki bu kitabın ka
ğıt kadar yamyassı solgun kahraman\arı, gelecekteki bebele
rin ebeveynleri, yıllar önce Ardis Konagı'ndaki çocuk odasın
da buldukları küçük bir kitaptaki ilk resmi dikip canlandıramı
yorlardı artık, çoktandır; bir yatakta yatan iki kişi. 

Ardis Konağı -Ardis'in Çileleri ile Bahçeleri- büyük bölümü 
rüya parlaklığında bir Amerika ·da geçen kapsamlı ve lezzetli bir 
tarihçesi olan Ada'nın tamamından ürpertilerle geçip giden ana 
motif budur- öyle ya� çocukluk anılarımız, etraflarında beyaz 
rüya kuşlarının tembel tembel daireler çizdiği Vineland bandı
ralı küçük yelkeniilere benzemezler mi? Kahramanımız, mem
leketimizin en soylu ve varlıklı ailelerinden birinin varisi olan 
Dr. Baran Van Veen, Manhattanlıların ve Renoluların hatırla
rından çıkmayan bir figur olan Baran �Dem on' Veen'in oğludur. 
Olağandışı bir dönemin bitişi, Van'in ondan daha az olaganüs ... 
tü olmayan çocukluğuna rastlar. Dünya edebiyatındaki hiçbir 
şey, belki sadece Kont Tolstoy'un hatıraları hariç, neşesinin saf
lıgında ve Cenneti andıran masumiyetinde, kitabın �Ardis' bö
lümüyle boy ölçüşemez. Sanat koleksiyoncusu amcası Dani
el Veen'in taşradaki şahane konagında, Van'le Daniel'in sahne 
aşıklısı karısı Marina'nın kızı, gerçekten ahşıhnamış bir glunint� 
olan güzel Ada arasında, bir dizi büyüleyici sahne halinde arzu 
dolu bir çocukluk aşkı gelişir. llişkinin sadece tehlikeli bir cou
sinage olmadıgı, yasalar tarafından yasaklanmış bir rengi de ol
duğu daha ilk sayfalardan hissettirilir. 

Olay örgüsüyle psikolojinin türlü giri hli klerine ragmen, 
hikaye çevik adımlarla ilerler. Daha şöyle bir nefes alıp yaza
rın sihirli halısının bizi, deyim yerindeyse 'silkiniği' yeni çevre
ye sakince bir göz atmaya vakit bulamadan, bir diger güzel kı-



zın, Marina'nın küçük kızı Lucette Veen'in de karşı konulmaz 
çapkın Van tarafından ayaklarının yerden kesitdiğini görürüz. 
Onun trajik yazgısı bu lezzetli kitabın doruk noktalanndan bi
rini oluşturur. 

Van'in hikayesinin geri kalanı apaçık, reprenkli bir biçim
de Ada ile yaşadığı uzun aşk macerasını konu edinir. Bu gönül 
macerası, kızın, efsanevi ataları ülkemizi fethelmiş Arizonah 
bir hayvan yetiştirici ile evliliği ile kesintiye uğrar. Kızın koca
sının ölümünü müteakiben aşıklarımız yeniden birleşir. Yaşlı
lıklarını birlikte yolculuk ederek ve Van'in Batı yanınkürenin 
dört bir yanında inşa enirdiği, her biri birbirinden güzel çeşit
li villalarda geçirirler. 

Bu aile tarihçesinin en güzel süslemelerinden biri resimsel 
ayrınuların inceliğidir; çiçek bürümüş bir galeri; nakışlı bir ta
van� küçük bir derenin unutmabenileri arasına takılıp kalmış 
güzel bir gönül eğlenceliği; bir aşkın dere kenanndaki kelebek
ler ve kelebek orkideleri; merrner basamaklardan görülen sisler 
içinde bir manzara� aile konağının parkında otlayan bir ceylan; 
ve daha neler, neler . . .  
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ADA YA DA ARZtrYA NOTLAR 

Vivian Darkbloom tarafından 

BlRlNCl BÖlÜM 

Bütün mutlu aileler, vs: burada Rus klasiklerinin yanlış çevirileri ti'ye 
alınmaktadır. Tolstoy'un romanının açılış cümlesi tepetaklak edilmiş, An
na Arkadyevna'nın 'patronimik' ine (baba soyadı) saçma bir erkek soneki 
takılınıştır, soyadına yanlış bir dişil sonek eklenmiştir. 'Mount Tabor' ve 
'Pontius' ise büyük metinlerio kendini begenmiş ve cahil yarumcular ta
rafından maruz bırakıldıklan 'deviriler'e (Mr. G. Steiner'in terimi sanıyo
rum) ve ihanetiere göndern1edir. 

Severniyaa Terri torii: Kuzey Bölgeleri. Burada ve ileride rastlayacağı
nız örneklerde, tıpkıçevrim eski Rus onografisi esas alınarak yapılmıştır. 

Tofana: 'aqua tofana'ya göndenne (herhangi bir iyi sözlüge bakınız.)  
Kitej Gölü: bir Rus masalında bir gölün dibinde panl parıl parlayan ef

sanevi Kitej kentine gönderrne 
Mr. Eliot: ona romanın sonlannda yeniden rastlayacagız, 'Bel Kalınlığı' 

ve 'Muazzep Satırlar'ın yazannın yedeğinde. 
Fogg'un tersi yönde: jules V erne'in dünya gezgini Phileas Fogg, Batı'dan 

Dogu'ya doğru yolculuk etmişti. 
Allahrahat lık-Versin Yumurcaklan: bu ad, değiştirilerek, Fransız çocuk

lan için yazılmış bir çizgi romandan ödünç alınmıştır. 
Dr. Lapiner: belirsiz fakat nahoş olmayan bir nedenle, kitaptaki hekim

lerin çogunun tavşantarla alakah isimler taşımakta olduklan görülüyor. 
Lapiner'deki Fransızca ·ıapin' Rusça •J<rolik�le eşieşli rilmiştir, Ada'nın sev
gili kelebelkbilimcisinin adı. Rusça'daki •zayats'ın (yabani tavşan) söyle
nişi kulağa 'Seitz' gibi gelmektedir (Alman jinekolog), 'Nikulin'de (büyük 
kemirgenbilimci Kunikulinov'un torunu') Latince 'cuniculus'dan birşey
ler vardır, 'Lagosse'da ise (Van'a yaşhlıgında bakan doktor) Grekçe 'lagos'. 
halyan kan kanseri uzmanı Coniglietto'yı da unutmayıniz. 

mizemoe: 'perişan' anlamına, 'sefil'in (miserable) Fransızca-Rusça söy-
lenişi. 

c 'esr bien le cas de le dt re: yeri gelmişken 
lieu de naissance; dogum yeri 
pour ainsi di re: deyim yerindeyse. 
jane Austm: Mansfield Park'da diyalog aracıhgtyla an lan içinde hızlı bi

çimde bilgi aktarma yöntemine gönderme. 
Ayı-Ayak, Ay-Ay . . .  Ayagım: her iki çocuk da çıplakur. 



s. Stabiae'nın çiçekli kızı: Napoli Ulusal muzesindeki, Stabiae'den gel
me ünlu duvar resmine ('Bahar Resmi' denen) gönderme; çiçekler ser
pen baki re. 

2 
Belokonsk: (Kanada'nın kuzeyhatısmdaki) 'Whitehorse· kentinin Rus 

ikiz i. 
en conaissance de cause: meselenin ne oldugunu bilerek. (Fr.) 
Aardvark: anlaşıldıgı kadarıyla, New England'da bir universite şehri. 
Gamalid: bizim W.G. Harding'den çok daha şanslı bir devlet adamı. 
Lolita, Texas: böyle bir kent var, daha dogrusu vardı, çünkü kötli şöh-

retli roınandan sonra sanıyorum adını degiştirdiler. 
penyuar: Rusç., pcignoir, sabahlık. 

3 
Faragod: anladıgımız kadarıyla, elektrik tannsı 
Braque: bir bric-a-brac (kıvır zıvır) ressam ı 
entendons-nous: açık konuşalım (Fr.) 
lammer: arnher (Fr: l'ambre) elektrige gönderıne 
delikanlım, güzelim, vs: Housman'ın bir dizesinin parafrazı 
ballatetta: halyan şairi Guido Cavalcantfnin ( 1 255- 1 300) 'küçtik ba

lad'ındaki bir pasajın parçalanıp çarpıtılması. Ilişkin dizeler şöyledir: 'acı
lar dolu kalbirnden çıkıp gelen ürkük ve cılız küçük ses, ruhumla ve bu 
küçük şarkıyla git, fikr-i perişanımı anlat ona.· 

Nuss: Almanca'da ·fındık', nut=çatlak 
Hristosih: küçük lsa (Rusç.) 
ruhuliruyuşçi: Rusç. Fr.da 'roucoulanfdan, ·guguş ederek' 
horsepitıle: 'hospital'. hastahane, Dickens'in Bleak House'ında bir pa

sajdan ödünç. joecugun sözcuk oyunu. Joyce'un sözcuk oyuncukların
dan degil. 

aujourd'hui, heute: bugün (Fr. Alın.) 
Pnncesse Lointaine: Uzaklardaki Prenses, bir Fransız tiyatro oyununun adı 

4 
pour attrapper le client: muşteriyi aldatmak için 

5 
)e pane, ete.: bahse girerim beni tanımadınız, sir. 
tout le jardin: bahçede bir gezinti 
Lady Amherst: çocuk, zihninde bunu çok bilinen bir sulüne adı verilen 

bilgin hanımla karıştınyar 
pollice verso: Lat. Başpannak aşağı. 
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6 
Sumereçnikov: 'sumerki'den (Rusça'da 'akşam alacası') türetilmiş bir 

• • 
ısı m. 

guzel Ispanyolca şiir: asimda iki şiir- jorge Guillen'in Descanso en jar
din'l ve El otono: isla'sı. 

7 

Monsieur a quinze ans, vs: Onbeş yaşmızdasınız, Sir, yanılmıyorsam, 
ben de ondokuz, biliyorum ki. . .  Siz, sir, kentli kızlan tanımışsınızdır, kuş
ku yok ki; bana gelince, ben bakireyim, yani hemen hemen. Aynca . . .  

s. rien qu'une petite fois: bir kerecik. 

8 
mais va done jouer avec lui: hadi, git oyna onunla. 
se morfondre: surat asmak. 
au Jond: aslında 
]e l'ignore: bilmiyorum. 
cache-cache: saklambaç. 
infusion de tilleul: ıhtarnur 
Les amours du Dr. Mertvago: :Jivago'yla kelime oyunu {'jiv\ Rusça'da 

�canlı' demektir, ·mertv' ise 'ölü') 
grand chene: koca meşe 
quelle ide e: nerden çıktı� 
Les malheurs du Swann: Mme de Segur'un (kızlık adı Kontes Rostop

çin) Les malheurs de Sophie'si ile Proust'un Un amour de Swann'ının çift
leştirilmiş hali. 

lO 
monologue interieur: Kont Tolstoy tarafından kullanılan, 'bilinç akışı' da 

denilen teknik (o, mesela bunu atlı arabası Moskova sokaklarından teker 
meker yol alan Anna'nın son izienimlerini aktarınakta kullanır.) 

Mr. Fowlie: bkz. Wallace Fowlie, Rimbaud ( 1 946) 
soi-disant: sözümona 
les robes vertes. vs.: küçük kıziann yeşil, yıkana yıkana rengi atmış giy

sileri. 
angd m oy : Rusç. 'melegim' 
en vain, vs: Nafiledir kazanmak oyunda 

Oka nehrini ve de Palmiye Körfezini 
bambin angelique: melek gibi küçük oglan 

l l  
groote: Felemenkçe'de ·büyük' 
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un machin, vs.: şöyle upuzun birşey, azkaldı çocugun kalçasını yarala
yacaktı. 

12  
duşüncn kamışlar: Pascal'ın insan için kullandıgı metafor, un roseau 

pensanl. 
horsecart: eski bir anagram. Burada Freudyen rüya saklambaçları ile 

dalga geçmek için ('symbols in an orchal orchestra) 
buvard: kurutma kagıdı. 
Kamargski: la Camargue, Güney Fransa'daki sazlık bir bölgeyle Rus

ça Kornar'ın (Rusça'da sivrisine k, 'mosquito', Fr.da 'moustique') birleşti
rilmesinden türetilmiş sözcük. 

sa petile c ollation du malin: hafif kahvaltı. 
tartine au miel: balh tereyaglı ekmek. 

1 3  
Osberg: oldukça komik bir biçimde, Lolita yazannın benzetildigi bir 

yazarın isminin kelimelerinin sırası degiştiriferek yapılmış iyiniyetli bir 
anagram daha. Bu arada, o ismin telaffuzunun Ingilizce ya da Rusça ile 
hiçbir alakası bulunmamaktadır. (TtS'in yakın tarihli sayılanndan birin
deki anonim bir baykuş dışında) 

mais ne te, vs.: hadi bakayım. öyle kıpraşıp durına etegini giyerken! Se-
nin gibi terbiyeli bir küçük kız . . .  

tres en beaute: bütün güzelligi üstünde 
caleche: kaleşon 
peçeneg: bir vahşi 
grande fiile: ergen kız 
La Riviere de Diamants: Maupassant ve onun 'La Parure'ü Antiterra'da 

varolmuyordu. 
copie vs.: tavanarasında çalıştı durdu 
a grand eau: bol sularla yeri silmek 
desinvolture: utanma sıkılma nedir bilmernek 
vibgyor: mor-çividi-mavi-yeşil-san-turuncu-kırınızı 
sans façons: merasime gerek duymaksızın 
strapontin: arabanın önündeki katlanır minder 
decharne: kadidi çıkmış 
cabane: kulübe 
allons done: haydi canım 

pointe assassine: sanatsal degeri öldüren, ortadan kaldıran anafikir (bir 
hikaye ya da şiirin) 

quitte a tout dire, vs: hatta gerekirse herşeyi dul kadına anlatarak 
il pue: leş gibi kokuyor 
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14 
Atala: Chateaubriand,ın bir novellası. 
unjuif: bir Yahudi 
et pourtant: halbuki 
ce beau jardin, vs.: Bu güzel bahçe Mayıs'ta çiçekle donanır ama Kışın 

hiç ama hiç, hiç, hiç, hiç, hiç yeşennez vs. 

1 5  
çort!: Rusç. Hay aksi şeytan! 

17  
mileyşi: Rusç. 'canımın içi' 
partie, vs.: agzı dışandan çevreleyen edi kısım . . .  basit bir yaranın iki sı

nın . . .  yalayan uzuv. 
pascaltrezza: Pascal'l caltrezza (lt. �keskin nu k te,) ve treza ('saçakh sap

lar' anlamına gelen Provençal bir kelime) ile birleştiren bu sözcuk oyu
nunda, Fransızca 'pas', olumsuzlama eki, Pascal'ın u nlü cümlesi 'insan 
düşünen sazdır'daki ·roseau'nun >cpensant' kısmına reddiyedir. 

Katya: Turgenyev'in Babalar ve Çocuklar'ındaki gençkız. 
bir trouvaille: güzel bir buluş 
orkideleri çiftleştinneyi seven Ada: burada iki Fransız yazarı çiftleştiri

yor, Baudelaire ve Chateubriand 
mon enfant, vs.: kızım, kızkardeşim, Tagne'daki koca meşenin kalınlıgı

nı düşün, dagı düşün, o sevecenligi duşun-
recuei lı i: yogu n laştınlm ış 
canteen: okul kanlinlerinde verilen crumpet'lere ('scrumpet') anış

tırma. 

1 8  
puisqu'on vs.: madem ki konuyu açlık 
hument: içine çekmek 
ıout le reste: geri kalan herşey 
zradvstvuyte vs.: Rusç. Bir de bakmışınız; zirve! 

19 
Matmazel Stopçin: kızlık adı Rostopçin olan Les Malheurs de Sophie ya

zan Mme de Segur'un bir temsilcisi olan karakter (Antiterra nomenklatü
ründe Les Malheurs de Swann'la karşıtanıyor) 

au feu! :  yangın var! 
jlambait: alevler içindeydi. 
Ashette: Külkedisi, Fransızca orijinalinde 'Cendrillon' 
en croupe: terkide 

563 



a reculons: geri geri 
'Nil yatıştı ': bir Afrika seyyahının yolladıgı ünlü telgraf. 
parlez pour vous: kendi adına konuş 
trempee: sınisıklam 

20 
je l'ai vut vs.: 'Onu kütüphanedeki kagıt sepetlerinden birinin içinde 

gördüm.· 
aussitot apres: hemen ardından. 
meganez vs. : Amerikancanıza hakim olunuz. 
Lowden: iki çagdaş ozanı birleştiren bir isim 
baguenaudieP': ödden yapılan kınanın Fransızca ismi. 
Floeberg: bu uydunna alıntıda Flaubert'in üslubuna öykünülmektedir. 

21  
s. pour ne pas, vs.: kendini birşey sanmasın diye. 
s. en lecture: 'görüldü' (kütüphane kitaplan için) 
s. c her, ırop c her Rene: sevgili, çok sevgili Rene ( Chautebriand'ın Re

ne'sinde Rene'sinin kızkardeşinin ona hitabı) 
s. Chiron: kentaurlar arasında bir hekim; Updike'ın en iyi romanına 

gönderıne. 
s. Hohensonne: ultraviyole lambası 
s. demission vs: acıklı istifa 
s. les deıu enfants, vs: tdemek ki iki çocuk artık korkusuzca sevişebi-

lirlerdi.' 
s. fait divers: 3. sayfa haberi 
s. blin: Rusç. Gözleme 
s. qui le sait: kimbilir 
s. Heinrich Müller: Poxus, vs.'nin yazan 

22 

Ma soeur ıe souvient-il encore?: Chateaubriand'ın Romance a Hele
ne'inin liçüncü altı satırlık kıtasının birinci dizesi ('Combien j'ai douce 
souvenance') Şiir bir Auvergne ezgisine uydurularak bestelenmişti, Cha
teaubriand bini 1805'de Mont Dare'ye yaptığı bir gezide duydu ve daha 
sonra le demier Abencerage adlı novellasına soktu. Son (beşinci) altılı kı
ta 'Oh' qui me rendra mon Helene. Et ma montagne et le grand chene' di
ye başlar. Elinizdeki romanın leitınotivlerinden biri 

sestra moya vs.: kızkardeşim, batırtıyor musun dagı ve uzun meşeyi ve 
Ladore'yi? 

ohf Qui me rendra, vs.: ah kim bana geri verecek Aline'imi, koca meşe
yi ve tepemi? 
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Lucile: Chateabriand,ın gerçek hayattaki kızkardeşinin adı. 
la Do re vs.: Dore ve çevik kırlangıç 

23 
Rochette: Maupassant'ın La Petite Rocque'u ile kafiyeli 
chaleur du lit: yatagın sıcakhgı 
horoşo: Rusç. peki, tamam. 
miranton vs.: bir halk şarkısının nakaratı 

24 
Bagrov'un torunu: az tanınan bir yazann, Sergey Aksakov'un ( 1 79 1 -

1859) "Bagrov'un Torununun Çocukluk Yıllan"na anıştırma 
hoberaux: taşra beyleri 
biryul'hi proşlago: Rusç. Geçmişin incik boncuklan 
traktir: Rusç. pub 
(avoir le) vin triste: içip içip dertlenmek 
au cou rouge, vs.: kendisinde hala iş olan bir dul erkegin kınnızı ve ka

lın ensesi ile 
gloutonnerie: oburluk 
tant pis: boşver 
je reve vs.: Rüya görüyorum herhalde. O hazını imkansız, berbat Ingiliz 

hamurunun üzerine tereya� sürüyor olamazsın. 
et ce n'est que vs: ve bu sadece ilk dilim 
lait calle: çöketek 

25 
shlafroh: Rusç. ,  Almancadan, Schlafrock, robdöşambr 
remouvez votre, vs. :  çekiniz, lütfen 
tous les vs.: bütün lastikler yepyeni. 
tel un: çöle güvenen yabani bir zambak gibi 
non, vs.: hayır, sir, sadece sizden, ve de yanınızdaki genç yavuklunuz

dan ziyadesiyle hoşlanıyorum 
quy puis-je?: Bu konuda ne yapabilirim? 

27 
d'accord: anlaştık 
la bonne surprise: güzel sürpriz! 
amour propre, sale amour: Tolstoy'un 'Yeniden Diriliş'inden ödünç alın

ma sözcük oyunu. lzzet- i nefis, kirli aşk. 
quelque petite, vs.: küçük çamışırcı kızın teki 
T oul o use: T oulouse-La u tre c 
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28 
Ba.şsıt Süvari: Mayne Reid'in romanının ismi burada Tunç Süvari yaza

n Puşkin'e atfedilmektedir 
Lennontov: The Dernon'ın (Cin) yazan 
Tolstoy. vs: Tolstoy'un kahramanı Hacı Murat (Kafkas bir aşiret reisi) 

burada, Napolyon'un kayınbiraderi General Murat i1e ve Charlotte Cor
day tarafından banyo küvetinde öldürülen Fransız devrimi liderietinden 
Marat ile harç edilmektedir. 

Lute: Paris'in eski çaglardaki adı 'Lutece'den 
fonstatait, vs: memnuniyetle görüyoruz ki 

29 
Shivrring aurora, laborious old Chose: bir parmak Baudelaire 
golubyanha: Rusç. küçük mavi kelebek 
prtit bleu: Paris argosunda pnömatik postayla yollanan mektuba verilen 

isim (mavi kagıda yazılmış ekspres mektup) 
cousin: sivrisinek 
mademoiselle. vs: üzülerek söylüyorum ki Sir, genç hanım pek feci za

türre olmuştu 
Granial Maza: adını Lennontov'un Cin'indeki Mt Kazbek'in 'gran' al

maza'dan (elmasın façası) alan bir parfüm. 

30 
inquietante: rahatsız edici 

31 
mais, ma pauvre amie, vs.: ama, sevgili dostum, mücevher sahteydi 
niçego ne podeleş': Rusç.,  yapılacak bir şey yok 
elle le mangeait, vs.: kadın onu gözleriyle yedi 
petits vers, vs.: kaçamak şiir ve ipekböcekleri 
Van Dayı: Çehov'un V anya Dayı oyunundaki bir dizeye anıştırma; gök

yüzünün elmaslarla dopdolu oldugunu görecegiz. 

32 
Les Enfants Maudits: Kötü Çocuklar 
du solist, vs.: Al m. ,  dinleme sakın 
on ne parle pas, vs.: insan bir köpeğin önünde böyle konuşmaz. 
que voulez-vous dire: ne demek istiyorsun 

Forestday (Onnangünü): Rack'ın Thursday (Perşembe) kelimesini te
laffuz edişi 

furchtbar: Alın., korkunç. 
E ro: Wells'in Görünmez Adam'ındaki 'h'leri söyleyemeyen polis beriki-
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nin ihanet eden arkadaşını böyle tanımlar. 
mas qu'est-ce, vs: peki ama kuzenin sana ne yaptı ki 

33 
petit-beurre: pötibör 

35 
ogon': Rusç., ateş. 
Microgalaxies: Terra'da Les Enfants du Capitaine Grant (Kaptan 

Grant'ın Çocuklan) olarak bilinir, yazan jules V erne 
ailleurs: başka bir yerde 

36 
alfavit: Rusç., alfabe 

Pat Rişin: Lpatrician'la (asılzade) sözcük oyunu. Podgoretz'in (Rusç. 
'dag yamacı') bu sıfatı popüler bir eleştinnen, Minsk ve benzeri yerlerde 
konuşulan Rusça'nın kendinden menkul uzmanı birine yakışurdığını ha
tulayabiliriz. Minsk ve Chess (Satranç) Speak Memory�nin (Konuş Bel
lek) Altıncı Bölümünde de karşımua çıkarlar. 

Gerşizevshi: burada bir Slav dilleri uzmanının adı başka bir Slav dilleri 
uzmanı olan Çijevski'ninkine katışunhyor. 

]e ne peux, vs.: Hiç bir şey yapamam, ama hiçbir şey. 
Buchstaben: Alm., alfabenin harfleri. 
c 'est tout simple: son derece basit 
pas facile: kolay degil. 

37 
mon pet it . . .  qui dis-je: küçügüm . . .  aslında. 
çay ku: Rusç., çay-cık 
Ivaniliç: Tolstoy'un Ivan llyiç'in Ölümü'nde bir puf hankulade bir rol 

oynar, üzerine oturan dul kadının bir arkadaşının kıçının altında bir inil
ti salıverir. 

cousinage: kuzinlik tehlikeli bir komşuluktur. 
on s'embrassait: her köşede öpüşülüyordu. 
erunda: Rusç. saçmalık. 
hi er und da: Al m . .  orada burada 
tout est birn: herşey yolunda. 
raffolait, vs: kısraklanndan birine delice aşıktı 
tant mieux: olsun, daha iyi. 
Tuzenbah: Van, Çehov'un Üç Kızkardeş'inde ölümcül düellosuna gi

derken ne diyecegini bilemeyen fakat kendini birşey demek zorunda his
seden talihsiz Baron'un son sözlerini anıyor. 
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38 
hontretan: contretemps kelimesinin Rusça bozuk telaffuzu. 
hameristoçha: Rusç. genç oda hizmetçisi. 
en effet: aslında 
petit negre: çiçeklenen tarladaki küçük zenci. 
ce sera, vs.: dört kişilik bir akşam yemegi olacak 
sol başparmağını sallayarah: bu gen kızında da çıkmış 
Liyovha: Liyov'un (Leo) halk arasındaki küçültmesi 
antranou: Fr., entre nous sous dit'nin (aramızda kalsın) Rusç. bozuk 

telaffuzu. 
fi lius aqua: 'suyun oglu', filum aquae (suyun akışı, akışına bırak, orta 

yol) ile kötü bir sözcük oyunu 
un c pet i te juive, vs.: çok aristokrat küçük bir Yahudi kızı 
ça va: idare ediyoruz 
seins durs: 'sans dire'in (söylemeye gerek yok) yanlış telaffuzu. 
passe encore: daha degil 
Lorsque. vs.: nişanlısı savaşa gittiginde, bahtsız ve soylu gençkız piya

nosunun kapagını kapattı, Cilini elden çıkardı. 
Klubsessel: Alın. Üzerine uzanılan koltuk 
Şans eseri korunmuş: Dizeler şans eseri saklanmıştır 

Bende varlar, duruyorlar 
(Evgeni Onegin, Altı: XXI-I- 2) 

devant les gens: hizmetkarlann önünde 
Fanny Price: jane Austen'in Mansfield Park romanının başkahramanı. 
grib: Rusç. mantar 
vodoçhi: Rusç. votka'nın küçültülmüşü vodoçka'nın çogulu 
zahusoçniy, vs.: Rusç. ordövr masası 
petits soupers: başbaşa supeler 
Persti: Açık, Puşkin'in vinograd'ı: 

uzun uzun ve saydam 
bir gençkızın pannaklan gibi 

(devi molodoy, jeune fille) 
ciel-etoile: yıldızlı gökyüzü 
ne pihtit: Rusç., o ıslıklı hınluyı çıkarma 
vous me comblez: beni nezaketinizle mahçup ediyorsunuz 
pravda: Rusç. gerçektir 
le feu, vs.: bakireligin o nazlı ateşi 

şakaklannda yanan . . .  

po raçşyotu po moyemu: bir hanım arkadaşın hamileligini hesab eden 
Famusov'a ( Griboyedov'un Gore ot yına'smda) bir anıştırnıa 

proteştuyu: Rusç. protesto ediyorum 
seriezno: Rusç. ,  ciddi olarak 

568 



quoi que ce soit: her ne ise 
en accuse vs.: . . .  güzelli�ini ortaya çıkanr 
Tetrastes, vs.: Wyoming, Wind River Sırada�lannda yaşayan hayali 'Pe

terson Kekli�i'nin latince ismi 
Buyuk ve Degerli Adam: İngiliz politikacı Winston Churcill'in Stalin' e 

ithaf ettigi coşku dolu bir övgü 
echt, vs.: Alm., gerçek bir Alman 
Kegelhugel: Fransızlann boul oyunun Almancası, dokuz kuka 
partir, vs: aynimak biraz ölmektir, ölmekse biraz fazlaca aynimak 
fal'şivo: Rusç., sahte 
rozi . . .  beryozl: Rusç. ,  güller . . .  ka yınlar. 
ou comme ça?: yoksa böyle mi? 

39 
sale, vs.: pis küçük bagnaz 
d' accord: Ok ey, oldu. 
zo, vs: Rusç . ,  j t'en prie'den bozma 
Trigorin, vs.: Maru'daki bir sahneye gönderıne 
Houissaie: Fransızca, bir 'hollywood' (çoban püskülü korusu) .  Golli

vud-toj Rusça'da "Hollywood olarak da bilinen' anlamına gelir. 
enfin: nihayet 
passati: 'su dökmek' (pass water) uzerine uydurma rusça sözcük 

oyunu 
coeur de boeuf: öktız yüregi (biçim olarak) 
quand tu voudras, vs.: ne zaman istersen, evlat. 
la maudite, vs.: lanet olasıca (murebbiye) 
vos, ete.: Franco-Rusç. ,  ifadeleriniz oldukça serbest 
qui ıachait vs.: kız başını döndurmeye çalışıyordu 
ombres, vs: gölgeler ve renkler 

40 
qu'on la coiffe, vs: saçını açık havada yaptırmak 
un air entendu: bir bakışla anlaşmak 
ne sais quand, vs.: bilmiyor ne zaman geri gelecegini 
mon beau page: güzel içoglanım 

41 
c'est ma derniere: konakta bu son gecem 
je suis, vs.: seninim, yakında şafak sökecek 
parleı. pour vous: kendi adına konuş 
immonde: agza alınmaz 
i l la mangeaiı, vs: adam kızı igrenç öpücüklerle yedi bitirdi 
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qu'on vous culbute: devirilesiceler 
marais noir: kara bataklık 

42 
j 'ai des ennuis: sıkıntılanm var 
topinambour: vanilya çiçeginin soganı� sözcük oyunu üzerine sözcük 

oyunu ('caJembour') 
on n'rst pas, vs.: ne alçakça bir davranış 
T apper: 'Yaban i Menekşesi', Van 'in has m ı ile i ki tan ıgın ın 'pansy' (pasif 

eşcinsel) karakterini yansıuyor 
Rafin, Esq.: bir menekşe ismi olan 'Rafinesque' üzerinde sözcük oyunu 
Do-Re-La: heceleri müzikal olarak birbirine kanştınlmış 'Ladore' 
parlic, vs.: piknik 
palata: Rusç. koguş 
tvovu mat': Rusç., 'anan'; sık kullanıJan rusça bir küfürün sonu � 

ldı bin, vs.: Alın., inah olmaz bir şakacıyım 
amca: 'Amcamın son derec dürüst ilkeleri vardır' 

(Evgeni Onyegin) 
encore un, vs.: bir 'bebek hayalet' daha 

43 
Bölüm Bir'in en son paragrafı , vurgusunun bariz kısahgı içinde (sanki 

bir dış ses tarafından söyleninniş gibi) .  Tostoy'un ünlü bitişlerinden biri
ne anıştınnadır, Van, Kitty Lyovin roJünde. 

lKlNCl BÖLÜM 

ı 
poule: yosma 
Komsi, vs.: comme-ci comme-ça, Rusç. yanlış telaffuz edilmiş şekli: 

şöyle böyle 
mesteç ho: Rusç. ,  k üçü k yer, tuvalet 

bateau ivre: 'serhoş gemi', Rimbaud'nun şiirinin adı burada 'deliler ge-
misi' yerine kullanılmaktadır 

poşliy: Rusç., vülger 
da: Rusç., evet') Ada'nın adının son hecesi 
ce qui, vs.: aynı kapıya çıkar 
Grant, vs: jules V erne'in Kaptan Grant'ın Çocuklan'nda (bulunan bir 

mesajda) "agonie�nin (ızdırap) 'Patagonie'nin son eki oldugu ortaya çıkar 
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2 
Cyrano anıştınnalan: Cyrano de Bergerac'm Histoire comique des Etats 

de la Lune'ününe anıştırına 
romançih: Rusç., novella 

Sig Leymanshi: edebiyata fıziği sokmaya pek meraklı züppe bir ingiliz 
• • • 

romancının ısmının anagramı 
Abencerange, Zegris: Gımata'h Habeşi aileler (aralanndaki kan davası 

Chateaubriand'a esin kaynağı olmuştur.) 
fille de joie: orospu 

3 
Künstlerpostharte: Al m., sanatsal kartpostaUar 
la gosse: küçük kız 
subsidunt, vs: daglar iner, yüksekler unufak olur 
smorçiyama: haydi mumu söndüretim 

4 
Dichens'dehi Mannlad: ya da Dostoyevski'deki Marmeladov, Dickens, 

Rus yazan (çevirileriyle) büyük ölçüde etkilemiştir 
frolements: hafif dokunuşlar 

5 
qui prend, vs.: kanat açar 
biirün eski . .  .imiz, vs.: Swinbume 
Larousse: sözcük oyunu. rousse, Fr. kızılsaç, La Rousse, kızılsaçlı ktz 
pourtant: oysa 
cesse: dinmek, bitmek. sona ennek 
Glanz: Alm., pınltı 
Maedel: Alın. ,  kız 
vsiyo sdelali: Rusç. ,  herkesi yapmıştı 
coigner, vs.: sözcük oyunu ('bir deyim uydurmak') 
fraise: çilek kırınızısı 
hrestih: Anglo-Rusç . .  küçük tepelik 
vanouissemmts: 'Van'ın kollannda kendinden geçmiş inliyordu' 
I have not art, vs.: Hamlet 
si je suis vs.: izin verirseniz şöyle ifade edeyim 
la plus laide, vs.· dünyanın en çirkin kızı sahip oldugundan daha fazla-

sını verebilir 
Wattebausch: Alın., pamuk paçası 
homondi: Rus Fr. � ·com me en d if,  hani derler ya 
Vieux-Rose, vs.: Segur-Rostopçin'in Bibliotheque Rose dizisinden çık-

mış kitaplan 
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l'ivresse, vs: hız sarhoşlugu, Pazarlan rahme düşünneler 
un baiser vs.: bir tek öpücük 

6 
şuba: Rusç . .  k ürk man to 
ebaıs: yaramazlık, eglence 

7 
mossio, vs.: monsieur, kuzininiz 
jolies: güzel 
n'aurait, vs.:  o üçkagıtçıyı hiçbir zaman kabul etmemliydim 
Ashrttes: Külkedileri 
Surnereçkinov: Ismi Rusça 'alacaranlık'tan gelmektedir. 
zdrasıe: alışılmış Rusça selam. zdrastvuyte'nin kısaltınası 
lit, vs.: 'kuştüyü yatak' ile sözcük oyunu 
d'ailleurs: zaten 
petard: çatapat ama kendi başına şöhretli bir şair, Mr. Ben Wright, ki-

tap boyunca pet'lerle (osuruk) bagdaştınlır. 
bayronka: Bayron'dan, Rusç. Byron 
rejouissanıs: çok eglenceli 
Bechstein: yerleri degiştirtlmiş iki hece 
Ihlamurlar Altında Aşk: O'Neill, Thomas Mann ve Mann'ın çevinneni 

bu paragrafta birbirlerine dotanıyorlar 
fotoçhi: Rusç.,  küçük fotograflar 
Carte du tendre: 'Sevecen Aşk Haritası', 1 7. Yüzyıldan duygusal alegori 
Knabenhrauter: Al m., arkideler (ve taşaklar) 
perron: merdivenli salıanlık 

8 
vinoçerpiy: Rusç., şarap sunan 
uj gasli, vs.: Rusç. ,  odalarda ışıklar sönmeye başlamıştı 
Nihah-s net Rusç.: tabii ki şunlar degil 
ünlu sinek: Serromyia 
Vorschmachs: Alın. ,  ordövrler 
et pour cause: şaşılacak şey degil 
haravançih: küçük deve kervanı (Rusç.) 
spavnoçka: Rusç. ,  küçük spazmlar 
bretteur: gözüpek düellocu 
au fond: aslını istersen 
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9 
fokus-pokus: Rus., yalancı sihirbazlık 
au dire, vs: eleştiıınenlere bakılacak olursa 
finestra, sestra: ltaly., pencere, kızkardeş 
Arinuşka: Rusç, lrina'nın halk dilindeki küçültmesi 
oh qui me rendra, vs: Ah kim geri verecek bana 

tepemi ve koca meşeyi 
matovaya: Rusç., donuk renkli 
en robe, vs: üzerinde pembeli-yeşilli bir elbise 

lO 
c'est le mot işte tam kelimesi 
pleureuses: dulluk giysileri 
Boje moy: aman Tannın 

l l  
second pensees, vs: sonradan gelen fikirler en iyileridir 
bonne: hizmetçi 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ı 
dyakon: diyakos 
desole, vs: yanında olamadıgım için üzgünüm 

2 
Evlendin demek ki, vs: bkz. Evgeni Onyegin. Sahne sekiz: XVIII: l-4 
ja tvoyo: Rusç., saghgınıza 
guvernantka, vs: Rusç. ,  mürebbiye-yazar 
moue: surat buruşturnıa 

3 
affales, vs: koltukianna yayılmışlar 
gueule, vs: yüzün maymunsu görünüşü 
grustnoye, vs: Rusç,. kız Van'a 'benim hüzünlü mutlulugum' diyor 
pravoslavnaya: Rusç. ,  Grek-Ortodoks 
das auch noch: Alın. ,  bir de bu da varınış 
prndant que je, vs.: ben kayak kayarken 
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5 
huutuuney, vs: lcouturier', kadın terzisinin hatalı teaffuz edilmiş şekli, 

lvous avez entendu', adını duyrnuşlugunuz vardır. 
tu sais, vs.: biliyorsun öldürür bu beni 
Insiste, vs: St. Augustine'den alıntı 
en laid et en lard: çirkin ve etse) bir versiyonda 
pudeur: iffetlilik 
Dimanche. vs: Pazar. Kırda piknik. Herkes ter kokuyor. Kaynanarn tak

ma dişlerini yutuyor. Küçük kancıgı, vs. Ondan sonra (Lucette'in oku
ınakla oldugu bir ressamın güncesi) 

Nox: l..at. Gece 

6 
Che,. am i, vs.: Sevgili dostum. kocam ve ben, korkunç haberler karşısın

da n1üthiş sarsıldık. Neredeyse ölümünden hemen önce zavallı kız ben
den rica etmişti -bunu hiç unutmayacagım- Tobakoffdaki işlerini yoluna 
koymamı, gemi her zamanki gibi kalabalıktı ve bir daha hiç binmeyece
gim artık o gemiye, biraz batıl ilikattan biraz da tatlı. ince Lucette'in ha
tırasına. Elimden geleni seve seve yapardım, biri1eri bana sizin de orada 
olacagınızı söyledi. Aslında kendi agzıyla söyledi: son birkaç günü üst gu
vertede kuzeni ile birlikte geçirecegi için çok sevinçliydi! Intihar psiko
lojisi hiçbir bilimadamının açıklamayacagı bir sırdır. Hiçbir bu kadar çok 
aglamamıştım, neredeyse kalemim elimden düşecek. Agtıstos ortalannda 
Malbrook'a dönecegiz. Sadık dostunuz. 

7 
And o'er the summits of the Tacit, vs: Lennontov'un Cin'inden dört di

zenin parodisi. 
le beau tenebreux: Byronvari bir karanlıga bürünmüş. 

8 
que sais-je: ne bileyim 
Merci, vs: sonsuz teşekkürler 

libretto: Evgeni Onegin operasının librettosu, Puşkin'in şiirinin maska-
ra edilmiş hali 

korrektniy: Rusç.,  dogruluk, yerindelik 
hobereaux: taşra agası 

c art de van: Amerik. ,  carte de vins'ın (şarap listesi) yanlış telaffuzu 
je veux, vs: sana ulaşmak istiyorum, canımın içi 
enfin: uzun lafın kısası 

Luzon: Amerik. ,  'Lausanne'ın yanlış telaffuz edilmiş Iıa1i 
lieu: yer, maha1 

574 



(bir sesizlik): bu ve tüm konuşma Çehov manerizmlerinin bir parodi-
sidir 

muyirninoçha: Hibemo-Rus şefkat sözcügü 
ces potins de famille: bu aile dedikodulan 
terrible,nent, vs .: korkunç görkemli bir hanım falan filan, onun gibi ba

sit bir çiftçinin bir aktrisle bir sanat taeirinin kızıyla evlenıneye cüret et
memesi gerektigini söyleyerek onu ignelemekten hoşlanıyor 

je dois, vs: kiloma dikkat etmeliyim 
Olorinus: Latin. olor, kugu (Leda'nın aşıgı) 

Ninon: ('Ninon de Lenclos'dan mülhem). Vere de Yerde'nin yukarıda 
adı geçen romanındaki kurtizan 

Alehsey, vs.: Vronski ve metresi 
She Yawns: Chillon's'un okunuşu 
comme, vs.: seller gibi gözyaşı akıtarak 
N'a pas la verbe, vs.: a�zı laf yapmıyor 
chiens, vs.: köpekler giremez 
la voix, vs.: pirineimsi ses telefon açu ... Bayan trompetin sesi bu sabah 

pek hoş çıkmıyordu 
contretemps: aksilik 
tu sais, vs.: biliyorsun bu beni mahveder 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

et treve, vs.: yetti aruk bu tavan süslemesi uslübum benim 
ani me: Lat., ruh 
assassin pun: 'pointe assassine' (Verlaine'in bir şiirinden) ile kelime 

oyunu 
Lacnmaval: ltal.-lsvçr., uydurma yer ismi, 'gözyaşları vadisi' 
coup de volant direksiyonu şöyle bir kırarak 
talihsiz düşünür: Samuel Alexander, Ingiliz filozof 
Villa ]olana: Pfynwald'da üreyen, ]olana ah türüne ait bir kelebegin 

onuruna verilmiş bir isim 
Vinn Landere: 'Vinelander'in Fransızca bozuk sôylenişi 
Comment, vs: ne o? hayır, hayır, 88 degil, 86. 
droits, vs.: gümrük vergisi 
apres tout: sonuç olarak 
lucubratiuncula: lamba ışıgında bir parça elyazısı 
drnizhızı: Lucette'e anıştırma 



BEŞINCI BÖLÜM 

3 
blyaduşhi: küçük orospular 
Bliztpartien: Alm, çabuk seks 
j'ai tete, vs: hayana iki lezbiyen tanıdım, bu karlan yeter 
terme, vs.: insanın kullanmaktan kaçındıgı sözcük 

5 
le bouquin . . .  gueri, vs.: bütün çerçöpünden temizlenmiş . . .  kitap 
quel livre, vs.: nasıl da bir kitap, Tannm 
gamine: kiıçiık kız 

576 


