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VLADIMIR NABOKOV

Infaza Cagn
Invitation to a Beheading

CEVIREN Seniha Akar




Comme un fou se croit Dieu, nous nous
crayons mortels.
DELALANDE

Bir delinin kendisini Tann sanmas gibi,
biz de kendimizi olumlu santyoruz.

DELALANDE






ONsOz

Romanin Rus¢a ashmin adi Priglagenyi Na Kazn'dr. ..., bu-
nun Infaza Cagn olarak karsilanmasim onerirdim; ancak
ote yandan (benzer) bir kekeleme beni engellemeseydi ana
dilimde Priglasenyi na otsegenyi golovi (“Kelle Ugurmaya
Cagn”) derdim.

Rusga 6zgan metni Bolsevik yonetiminden kagtiktan on
bes yil kadar sonra ve Nazi yonetimi populerliginin doru-
guna ¢itkmadan hemen dnce, bundan tam ¢eyrek yuzyil 6n-
ce Berlin'de kaleme aldim. Her ikisini de igreng bir fars ola-
rak gormemin bu kitap uzerinde herhangi bir etkisi olup
olmadig1 sorusu iyi okuru oldugu kadar beni de az ilgilen-
dirmeli.

Priglasenyi Na Kazn bir Rus gogmen dergisinde, Paris'te
cikan Sovremenniya Zapiski'de tefrika edildi ve daha sonra
1937’de aym kentte Dom Knigi tarafindan yayimlandi. Ki-
tap kargisinda sagkinhga dusen, ancak ondan hoglanan gog-
men elestirmenler, hi¢ Almancam olmadigim, ¢agdas Al-
man yazinindan tamuyle habersiz oldugumu ve Kafka'nin

‘yapitlarinin Fransizca ya da Ingilizce gevirilerini henuz
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okumadigim bilmediklerinden onda, “Kafkamsi™ bir hava
aynmsadiklanm duasanduler. Kuskusuz bu kitapla, diyelim
ki dnceden yazilmis dykilerim (ya da sonradan yazilmis
Bend Sinister) arasinda birtakim bi¢emsel baglanular bulun-
maktadir; oysa onunla $ato ve Dava arasinda hi¢ (bir bag-
lant1) bulunmamaktadir. Benim yazinsal elestiri kuramimda
ruh yakinhklanna yer yoktur, ancak bir ruhdas segmem ge-
rekseydi bu kesinlikle, G.H. Orwell ya da un salmig dusun-
celerin ve politik romanin baska populer kaynaklarindan
cok, o buyuk sanatg1 olurdu. Siras1 gelmisken, her bir kita-
bimin degismez bicimde elestirmenleri neden ategli kars:-
lagtirmalarda bulunmak amaciyla az ya da ¢ok unla adlann
pesine saldigim bir tarla anlayamamigimdir. $u son otuz yil
boyunca (bu zararsiz gadumlu mermilerden birkagim saya-
cak olursak) Gogol, Dostoyevski, Joyce, Voltaire, Sade,
Stendhal, Balzac, Byron, Bierbohm, Proust, Kleist, Makar
Marinski, Mary MacCarthy, Meredith (!) Cervantes, Charlie
Chaplin, Baroness Murasaki, Pugkin, Ruskin, dahasi Sebas-
tian Knight' bile suratima ¢arptilar. Yalnizca bir tek yazann
bu baglamda hig s6zu edilmedi — romam yazdigim sirada
uzerimdeki etkisini sukranla kabullenmem gereken tek ya-
zann; yani hazanla, gonla bol, bilge, nuakteci, bayula, ken-
di yaratugim, tepeden tirnaga sevimli Pierre Delalande.
Gunun birinde tek sézcukluk karsiliklar gereksinen ta-
mimlar s6zlagu olusturacak olursam, basta gelen maddeler-
den biri su olacakur: “Kisinin kendi yapitlarim, gecikmis
iyilestirme amaciyla, geviride kisaltmasi, agmasi, degistir-
mesi ya da degistirmesine neden olmas1.” Genelde bunu
yapma gudusu modelle taklidini ayiran zaman diliminin
uzunlugu oraninda artig gosterir, ancak oglum elden gegir-
mem igin bu kitabin gevirisini bana verdiginde ve yillar
sonra Rus¢a 6zgun metni yeniden okumak gerektiginde sa-
vasacagim bir yaratici duzeltme seytam bulunmadigim go-



rerek icim rahatladi. 1935’te Rusga sdylemim (romana) uy-
gun deyisler agisindan belirli bir 6nsezi icermisti ve Ingiliz-
ce donusumune yararl olabilecek duzeltmeler yalnizca ru-
tin olanlardi... Oglum olaganistu iyi bir ¢evirmen oldugu-
nu kamtladi ve aramizda, sonu¢ ne denli garip olursa ol-
sun, yazara baghhgin 6nde geldigini kararlasuirdik. Yagasin
kil kirk yaranlar ve kahrolsun (sozcikler - diyelim Mos-
kova varoslarinda bonce ve bayag bir sefahat alemine ¢i-
kip, Shakespeare bir kez daha kralin hayaletini oynamaya
indirgenirken) “ruh”u ilettigi surece her seyin yolunda git-
tigini sanan budalalar.

Gozde yazarn (1768-1849) bir zamanlar simdilerde ta-
muyle unutulmus bir roman igin soyle demisti: “Il a tout
pour tous. Il fait rire I'enfant et frissonner la femme. Il donne a
'homme du monde un vertige salutaire et fait réver cewx qui ne
révent jamais.”* Infaza Cagrn’'nin bu tur iddialan yoktur. O
boslukta bir kemandir. Dinyevi kisiler onu gézboyamacilik
olarak degerlendirecekler. Yash beyler onu ellerinden attik-
lan gibi yeniden yoresel serivenlere ve unlialerin yasamoy-
kulerine gomulecekler. Dernek¢i hanimlann iglerini titret-
meyecek. Kotu niyetliler kiigik Emmie’de kuguk Lolita’nin
kizkardesini gorecekler, Viyanal buyaca doktorun yandas-
lan o yabanci toplumsal sug ve progresivnoe egitim dunyala-
rinda ona burun kiviracaklardir. Ancak Discours Sur Les
Ombres (Golgeler Uzerine Sdylesiler) yazanmn bir bagka ay-
dinlik kitap icin sdyledigi uzere coskuyla yeniden sigrayip
saglan diken diken olarak birkag (quelques) okur biliyo-
rum (Je Connais).

VLADIMIR NABOKOV,
Arizona, 1959

(*) Herkes icin her sey vardir onda. Cocugu guldarar, kadini titretir. Sosyetik
beylere sagaluci bir basdonmesi verir ve hi¢ dis gormeyenlere dus gérdarar.






Yasa uyannca idam hukmu Cincinnatus C.’ye fisildanarak
bildirildi. Herkes birbirine galucukler sagarak ayaga kalku.
Ak sagh yargi¢, agzim Cincinnatus’'un kulagina yanastird,
bir an soluklamp bildirimde bulundu ve sanki agz1 yapis-
migcasina agir agir geri ¢ekildi. Bundan sonra Cincinna-
tus'u kaleye geri gotuarduler. Yol, kalenin kayahk tabam bo-
yunca doneniyor ve bir yanga suzilaveren yilan gibi kapi-
nin alunda gozden yitiyordu. Sakindi; yine de uzun kori-
dorlardan gecerken koluna girmeleri gerekti, ¢anka yara-
meyi hentz égrenmis bir ¢ocuk gibi adimlanm sarsak sar-
sak atiyor, yahut suyun ustunde yaraduguna duslerken
birden —ama bu nasil olabilir?- diye kugkuya kapilan biri
gibi her an dibi boylayacakmiscasina ytrayordu. Gardiyan
Rodion’un Cincinnatus’un hucresinin kapisim agmasi epey
zaman ald1 —yanhs anahtar- ve her zamanki karmasa yasan-
di. Sonunda kap: yol verdi. Igeride avukat ¢oktan gelmis
bekliyordu. Yatagin ustune oturmus, cuppesiz (cappe mah-
keme salonunda bir iskemlenin tstinde unutulmustu - si-
cak bir gandu, masmavi bir gan), omuzlarina dek dusunce-
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lere dalmist;; hukamlu igeri getirildiginde sabirsizca ayaga
firladi. Ama Cincinnatus konusacak durumda degildi. Var-
sin obur secenegi bir kayigin su sizdiran deligine benzeyen
gozetleme pencereli bir hucrede yapayalmz kalmak olsun,
viz gelirdi Cincinnatus'a ve kendisini yalmz birakmalarim
istedi; hepsi onunde egildiler ve gittiler.

Demek sona yaklastik. Tadina doyamadigimiz okumamiz
boyunca farkinda olmadan daha ¢ok kaldi mi diye hafifce
yokladigimiz (parmaklarimiz yumusak bash, vefali kalinhk
kargisinda mutlanirlardi) romanin henuz tadilmamis sag
yam birdenbire, hi¢ yoktan cilizlagivermis: Zaten yokus
asagl, birka¢ dakikalik hizli okuma ve — Ay ne feci! Toplu
halde gozamuze oylesine kanl canh pasparlak karanlkta
gorunen kiraz yigini ansizin tek tuk taneciklere donusuver-
mis: Su otedeki, berelisi azicik ¢uruk sanki, sunun da eti
kingip buzusup cekirdegine yapismis (ve elbet en sonuncu-
su ham ve tag gibi). Ay ne feci! Cincinnatus ipek yelegini
¢ikarttl, sabahligimi kusandi ve titremelerine son vermek
icin ayaklarin1 yere vurarak hucrenin iginde dolanmaya
basladi. Masanin ustinde temiz bir yaprak kagit pinldiyor
ve bu beyazligin ustinde hatlan iyice belirgin, ucu guzelce
agilmig, Cincinnatus'unki disinda herhangi bir insan émra
denli uzun, alt1 yazanan her biri abanozumsu piriltilar
i¢inde bir kalem duruyordu. Isaret parmaginin aydinlanms
uzantist. Cincinnatus yazdi: “Her seye ragmen eh, soyle
boyleyim. Ne de olsa sezmistim, bu sonu énceden sezmis-
tim.” Rodion kapinin 6te yaninda durmus bir gemi savari-
sinin goz agtirmaz dikkatiyle gozetleme deliginden igerisini
gozlayordu. Cincinnatus basinin arka tarafinda bir urper-
me hissetti. Yazdiklarinin astanu ¢izip hafif taramalar yap-
maya bagladi: Yavag yavag dolutamsu bir bezeme belirdi,
kivnlip bir ko¢ boynuzuna donusta. Ay ne feci! Rodion
mavi lombozdan bir yukselip bir algalan ufugu gozlayordu.
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Kimi tutmustu deniz? Cincinnatus'u. Soguk bir ter bosan-
di, her yan karardi, her bir sa¢ telinin kokana duyar oldu.
Bir saat, hapisanelere yarasir ¢inlamalar ve yankilarla —doért
ya da bes kez- ¢aldi. Bir 6ramcek —hapse dugenlerin resmi
can yoldasi— bacaklan kipir kipur, bir ipligin ucunda tavan-
dan asag) sarkt. Ancak duvan uiklatan olmadi, gunkua gim-
dilik tek hukamlua Cincinnatus’tu (hem de boylesine koca-
man bir kalede!).

Az sonra gardiyan Rodion igeri girdi ve Cincinnatus'u

“valse davet etti. Cincinnatus kabul etti. Donmeye bagladi-
lar. Rodion’un deri kemerine takih anahtarlar singirdiyor-
du; adam ter, tatan ve sarmisak kokuyordu; kizil sakalina
dogru ufurerek bir ezgi minldamyordu; pash eklemleri gi-
cirdiyordu (ne yazik ki artik eski Rodion degildi — sisman
ve tiknefesti). Dans ederek koridora surtklendiler. Cincin-
natus esinden ¢ok daha ufak tefekti. Cincinnatus bir yaprak
kadar hafifti. Valsin raizgannda uzun, ancak seyrek biyikla-
rinin uglan ugusuyor, iri, duru gozleri tam urkek dansgila-
nnkiler gibi iskilli bakiyorlardi. Gergekten yetiskin bir er-
kek icin fazla ufakti. Marthe hep pabuglannin kendisine
dar geldigini soylerdi. Koridorun kosesinde eli tufekli, ag1z
kismi talden, kopegimsi bir maske takmis, adsiz baska bir
muhafiz duruyordu. Adamin yaninda bir daire gizip gerisin
geri hucreye suzulduler ve Cincinnatus bayginhgin dost¢a
kucaklayisi boylesine kisa sardagu igin hayifland.

Saat beylik kasvetiyle bir kez daha ¢aldi. Zaman aritmetik
duzende ilerliyordu: Saat sekiz olmustu. Meger ganbatimi
cirkin kuguk pencereden igeri girebilirmis: Yan duvarda
alev alev bir paralelkenar belirdi. Hucre tavana dek olagan-
dis1 renklerde alacakaranlik yaghboyalanyla doldu. Oyle ki
insan, su kapinin sagindaki gézapek bir renk ustasinin tab-
losu mu, yoksa ¢oktandir bulunmayan turden susla pasla
bir ikinci pencere mi diye kugkuya kapilird: (gergekte uze-
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rinde aynnth iki satun “hapisane yonetmeligi” bulunan bir
parsomendi: Kivnk kosesi, baghgin kirmizi harfleri, kenar
bezemeleri ve eski kent muhria —kanath bir finn— aksam
isiklandirmasina gereken malzemeyi saghyorlardi). Hucre-
nin payina dugen egya, bir masa, bir iskemle ve bir somya-
dan ibaretti. Yemek (6lum hukmu giyenler gardiyanlara ¢i-
kan yemekten yeme ayricaligina sahiptiler) ¢oktandir ginko
tepsinin iginde durup sogumaktaydi. Ortahk iyice karar-
misti. Ansizin oda altin sansi, yogun elektrik 1s1g1na bogul-
du. Cincinnatus ayaklarim yataktan asag sarkitti. Kafasinin
icinde bir bilardo topu ensesinden sakagina dogru yanla-
masina yuvarlandi; bir an durup geriye kaydi. Bu arada ka-
pt agild1 ve hapisane muduru girdi igeri.

Her zamanki gibi redingotluydu ve gogus ilerde, bir el
goguste, digeri arkada, buyuk bir zarafetle dimdik duruyor-
du. Komur karasi, ortadan kahp gibi ayrilmis kusursuz bir
peruk basini értayordu. Solgun, dolgun yanaklan ve moda-
st oldukga ge¢mis bir kinsik duzeniyle sevgisiz segilmis yu-
zu iki, evet yalmzca iki adet patlak gozle bir 6lgude canhlik
kazaniyordu. Sutunsu pantolonunun iginde bacaklanm du-
zenli bir bigimde devindirerek duvardan masaya dogru iler-
ledi, yataga da gidecekti, ama olanca heybetine karsin hava-
ya karisip yavag¢a yok oldu. Ancak bir an sonra, bu kez ta-
mdik gicirtisiyla, kapi bir kez daha agild1 ve aym kisi, her
zamanki gibi redingotlu, gogus ilerde, igeri girdi.

“Guvenilir kaynaklardan yazginin asag yukan belirlendi-
gini 6grenince,” diye dolgun bas sesiyle sdze baslad, “seyi
kendime gorev bildim, sayin bayim...”

“Nazik. Cok. Siz,” dedi Cincinnatus. Daha bunun dizen-
lenmesi gerekecekti.

“Cok naziksiniz,” dedi bir ikinci Cincinnatus, bogazim
temizleyip.

“Sag olun,” diye bagird1 mudur, bu s6zcugun ne denli an-
14



lamsiz kagtigina aldirmadan. “Sag olun! Bir sey degil. Go-
rev. Ben her zaman. Ama, bir sakincas: yoksa sorabilir mi-
yim, yemeginize neden dokunmadimz?”

Mudur kapag kaldirdi ve yaglari donmug haglama dolu
kaseyi duyarh burnuna goturdu. lki parmagiyla bir par¢a
patates ald1 ve kuvvetle ¢ignemeye bagladi. Bu arada bir
baska kaptaki bir bagka yemegi ¢oktan gozune kestirmisti.

“Bu guzelim yemegin nesini begenmiyorsunuz bilmem,”
dedi hosnutsuzlukla ve ceketinin kollarimi sivayip sutlaci
rahat rahat yiyebilmek icin masanin bagina gegti.

“Cok zaman alir mu, bilmek isterim,” dedi Cincinnatus.

“Sabayon* leziz! Demek ¢ok zaman alir m, bilmek isti-
yorsunuz. Ne yazik ki ben, kendim de bilmiyorum. Bana
hep son anda haber verirler; pek ¢ok kez sikayette bulun-
dum ve eger merak ediyorsamz size bu konudaki tam ya-
zigmalan gosterebilirim.”

“Oyleyse yarin sabah olabilir,” dedi Cincinnatus.

“Eger merak ediyorsaniz,” dedi mudur, “... Evet, dogrusu
son derece leziz ve doyurucu, size bu kadarim soyleyebili-
rim. Simdi de izninizle, pour le digestion** size bir sigara ik-
ram edeyim. Korkmayin, olsa olsa sondan bir oncekidir,”
diye ekledi esprili bir bigimde.

“Sormamin nedeni merak degil,” dedi Cincinnatus. “Kor-
kaklarin hep merakh olduklan dogrudur. Ama sizi temin
ederim... Urpertilerimi filan denetleyemesem de — bu bir
sey ifade etmez. Binici, aumn titremesinden sorumlu degil-
dir. Bilmek istemmemin nedeni su, 6lum cezasim telafi eden,
kisinin ne zaman olecegini bilebilmesidir. Gergi buyuk,
ama hakkiyla kazanilmis bir liks. Oysa ben, ancak 6zgur
yasayanlarin kabul edebilecekleri bir karanhkta birakiliyo-

(*) Yumuna sansi, seker ve sarap cirpilarak yapilan bir tath.
(**) Hazim igin.
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rum. Hem, kafamda turlu zamanlarda baglanip yanm bira-
kilmig bir suru tasan var... ldamima dek bana kalacak sure
dogru durust sonuglandinlmalarina yetmeyecekse onlarla
ugrasmayacagim. Iste bu nedenle...”

“Luatfen gevelemeyi keser misin?” dedi mudur. “Birincisi,
bu, kurallara aykin, ikincisi —ikinci kez, agik segik Rus¢a
soyluyorum— bilmiyorum. Tek diyebilecegim su: Kader —
arkadagin her an gelebilir; yine de gelip dinlendikten, gev-
reye ahistiktan sonra bir de aleti denemesi gerekecek — elbet
kendi aletini getirmemisse ki bu ¢ok mamkuan. Tatana na-
sil buldun? Cok sert degil ya?”

Cincinnatus sigarasina dalginca goéz atp “Degil,” dedi.
“Yalniz bana dyle geliyor ki yasa uyannca... belki siz degil,
ama kent yoneticisi...”

“Bu kadar gevezelik yeter,” dedi mudur. “Buraya sikayet
dinlemeye degil sey etmeye geldim...” Gozlerini kirpistira-
rak once bir cebini, sonra 6tekini yokladi; sonunda ig ce-
binden besbelli bir okul defterinden kopartilmig bir kagit
pargasi gikarda.

Sigarasiyla isaret ederek “Burada kulluk yok,” diye goz-
lemde bulundu, “aman, neyse salgadan artakalana bastiri-
nz, olur biter... Iste boyle. Bence 151k azicik sert. Belki se’
dersek... Aman bosver, idare eder.”

Kagidi agt1 ve baga gerceveli gozluklerini takmayip gozle-
rinin 6nunde tutarak tane tane okumaya baglad:

“Ey hukumla! Tam gézlerin ustune dikildigi bu 6nemli
anda... Bence ayaga kalkmamiz daha uygun olacak,” diye
kaygiyla kendi séztnu kesti ve yerinden kalkti. Cincinna-
tus da kalkn.

“Ey hukamla, tam goézlerin dikildigi, yargiglanmn bay-
ram ettigi, seninse kendini kellenin ugurulmasim izleyecek
istem disi bedensel devimlere hazirladigin bu énemli anda
sana su veda sozcukleriyle sesleniyorum. Benim ustame
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dasen —ki bunu akhimdan hig ¢ikarmayacagim— hapisteki
gegici konuklugun suresince yasanin izin verdigi her tuarla
konforu saglamakur. Iste bu nedenle her turlu sukran ifa-
desine, tercihen kagidin tek yuzune yazilmis olanlara
mumkun olan en buyuk ilgiyi géstermek beni mutlu ede-
cektir.”

“Iste boyle,” dedi mudur, gozluklerini katlayarak. “Hepsi
bu. Sizi daha fazla tutmayayim. Bir seye ihtiyacimz olursa
haber verin.”

Masaya gecti ve gorusmenin bittigini belirtmek icin hizh
hizh yazmaya basladi. Cincinnatus gikt1.

Koridor duvannda Rodion’'un golgesi bir tabure golgesi-
nin ustinde kaykilmig uyukluyor, sagakh sakalinin yalniz-
ca kizil kahve silueti goranayordu. Daha 6tede, duvarin
kosesinde, oteki muhafiz aniformasinin maskesini ¢ikart-
mis, yeniyle yazana siliyordu. Cincinnatus merdivenden
inmeye bagladi. Hayaletimsi bir parmakligin ele gelmeyen
sarmaliyla tas basamaklar dar ve kaygandilar. Dibe ulasinca
bir kez daha koridorlardan gecti. Uzerinde ayna gorantasa
gibi tersyuz olmus bir “Ofis” yazis1 bulunan kap: ardina
dek acgikt; bir mirekkep hokkasinin astinde ay 15181 parli-
yor, masanin altinda bir ¢op sepeti siddetle higirday1p sarsi-
hyordu: Igine fare dugmus olmali. Cincinnatus bagka bir
sura kapinin 6nunden gegtikten sonra tokezledi, sigradi ve
kendini tuzla buz olmus ayin cesitli pargalanyla dolu bir
avluda buldu. Bu gece parola suskunluktu ve kapidaki as-
ker Cincinnatus’un suskunlugunu susarak yanmtlad: ve geg-
mesine izin verdi; 6bur kapilarda da aym sey oldu. Kalenin
puslu kutlesini ardinda birakip dik, ¢ig tutmus ¢imenlik bir
yamagtan kayarak inmeye basladi, sarp kayaliklar arasinda
soluk bir patikaya ulasti, ana yolun kivnmlanm iki kez, a¢
kez gecti —yol silkinip kalenin son golgelerini de astunden
atuktan sonra daha duz ve 6zgir uzamyordu- ve kurumus
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derenin ustundeki telkari kopra Cincinnatus'u kente ulas-
urdi. Dik bir yokusun tepesine tirmandi. Bahge sokagindan
sola sapt1, grimsi gigekler agmig bir ¢ahligin 6nunden hizla
gecti. Bir yerlerde 151kl bir pencere bir an parlad, bir ¢itin
ardinda bir kopek zincirlerini sakirdatu, ancak havlamadi.
Esinti kacagin ensesini serinletmek igin elinden geleni ya-
piyordu. Ara sira Tamara Bahgeleri'nden bir koku dalgas:
geliyordu. Ne iyi bilirdi o parki! Marthe'nin taze gelinken
kurbagalardan, mayis boceklerinden urktagu yer... Yasam
ne zaman katlanilmaz olsa, insanin agzinda ¢ignenmis ley-
laklardan bir asla, gozlerinde atesbocegi yagslarla gezindigi
yer... O yesil ¢cimenli camhiklar, tembelce uzanan havuzlar,
uzakta bir bandonun dom-dom-domlan. Siradan Sokagr'na
sapti, kentin gururu kohne bir fabrikanin yikinularin, fisil-
tilh 1thlamur agaglanm, surekli birilerinin dogum gunlerini
kutlayan telgraf memurlarinin genlikli beyaz kulabelerini
gecti ve Telgraf Sokagr'na giku. Dar bir sokak buradan yu-
kan dogru sapiyordu ve 1thlamurlar yine gizlice fisildasmaya
basladilar. Bir parkin karanhgnda iki adam, herhalde bir si-
raya oturmus, sOylesmekteydiler. “Bence yanmhyor,” dedi
biri. Oteki anlagilmaz bir yanit verdi ve ikisi birden bitki
ortasunin ugultusuyla dogalca kaynasan birer ah gektiler.
Cincinnatus kosarak ayin bir kardan adami andiran -bas
yerine bir kap, yapisik iki bacak- tamidik bir ozan yontusu-
na gozculak ettigi yuvarlak bir meydana gikt, birkag kosar
adimda kendi sokagina vardi. Sag yanda ay, benzer evlerin
duvarlan ustunde farkh dal desenleri bi¢imlendirmekteydi,
boylece Cincinnatus, ancak golgelerin disavurumlarindan,
iki pencereyi ayiran bolucu gizgiden tanidi kendi evini.
Marthe'nin ust kat penceresi karanhk, ama agikti. Cocuklar
cumbal balkonda uyuyorlardir — orada belli belirsiz bir be-
yazhk gorar gibiydi. Cincinnatus kogsarak on kapinin basa-
maklanim ¢iku, kapiy itip agti ve aydinhk hiucresine girdi.
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Gerisin geri dondu, ama kap ¢oktan kilitlenmisti. Ah ne fe-
ci! Kalem masanin ustande parhyordu. Oramcek sarn duva-
nn astinde oturuyordu.

“Sonduaran g !” diye bagirdr Cincinnatus.

Gozetleme deliginin ardindaki gozcusu 1511 sdnduardua.
Karanlikla sessizlik kaynasmaya baglamislard: ki saat girdi
araya: On bir kere ¢aldi, bir an durup dusundua, sonra bir
kez daha ¢ald1, Cincinnatus parlak beneklerin sagilip gide-
rek kaybolduklan karanhga gozlerini dikerek sirtasta uzan-
di. Karanlikla sessizlik kaynasip butanlesti. Iste o zaman,
ancak o zaman (yani feci, ¢ok feci, anlatamayacagim kadar
feci bir ganan sonunda, gece yansindan sonra bir hapisane
somyasina sirtasta uzandiginda) Cincinnatus C. durumu-
nu buatan agikhgiyla degerlendirdi.

1lkin, geceleri goz kapaklarinin ig yuzlerini kaplayan si-
yah kadife fonda Marthe’nin yazu bir madalyonun i¢indey-
migcesine belirdi; tas bebeksi gulpembeligi; cocuksu tamse-
giyle pinl pinl alni; yuvarlak ela gozlerinin bir hayli astan-
de yukan dogru kavislenen ince kaslar. Bagim gevirip goz-
lerini kirpistirmaya basladi. Yumusak, kaymaks: ak boy-
nunda siyah bir kadife kurdele vard: ve elbisesinin kadife
sadeligi asagida afili bir agilimla karanhga kangmaktaydi.
Kendisini yeni boyanmis samk sandalyesine gotururlerken
-sandalyeye oturmay: géze alamams, yam baginda ayakta
dikilmisti (yine de elleri zamrut yesili boyaya bulanmis, ga-
zeteciler buyuk bir aghkla sandalyenin arkalhiginda birakug
parmak izlerini gorantalemislerdi)~ Marthe'yi boyle gor-
mustd. Onlarin gerilmis ahinlanim gorebiliyordu, zappelerin
cicili bicili pantolonlanm, sasla hammlann el aynalanyla
yanardoner esarplarini; ama yuzler belirsizdi. 1zleyiciler
arasindan yalmzca gozleri faltasi gibi agilmis Marthe’yi
ammsiyordu. Her ikisi de makyajh ve birbirinin upkisi sa-
vunma avukatiyla savc (yasa onlann tek yumurta ikizleri
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olmalarim buyuruyordu, ama boéyleleri her zaman buluna-
madigindan makyaja basvuruluyordu) paylarina dugen bes
biner s6zcugu birer virtaoz akicihigiyla soylediler. Sirayla
soz alhyorlard: ve yargig suratli séz ahgverisini izlerken ba-
sim bir bu yana bir o yana dénduriyor, batun baslar da
onu izliyordu; yalniz Marthe hafifce yan donmus, gozlerini
cart yesil park sirasimn yam baginda dikilen Cincinnatus'a
dikmis, saskin bir ¢ocuk gibi put kesilmis oturuyordu. Al-
silagelmis kelle ugurma cezasim savunan samk avukati, ye-
nilik meraklis1 savc1 karsisinda kolayca galip geldi ve yargig
davay ozetledi.

“Yani saydamhk” ve “saydamsizhk” sozcuklerinin hava
kabarciklan gibi yuzeye vurup patladiklan bu konusmalar-
dan bolumler simdi Cincinnatus'un kulaklarinda ¢inhyor,
kanin ugultusu alkiglara donusuyordu. Marthe’nin madal-
yonumsu yuzu hala gézanun énundeydi ve ancak gunes
yamg iri bumunun ustande, en ugtaki bir tanesinden tek
ve uzun bir kil fiskiran buyatalmus gozenekleri segebilece-
gi kadar yakinina sokulan yargi¢, nemli bir fisiluyla “Izle-
yenlerin yuce gonulla onaylanyla kirmizi melon sapka ba-
sina giydirilecek” —bu mahkemelerce gelistirilmis, gercek
anlam okul ¢ocuklarinca bile bilinen bir egretilemeydi—
buyurdugunda yavasga solup kayboldu.

Cincinnatus karanhkta aglarken “Oysa 6yle 6zene bezene
bi¢imlendirilmistim ki,” diye gegiriyordu aklindan. “Belke-
migimin kivnimi 6yle kusursuzca, dyle gizemle hesaplan-
mus ki. Baldirlannmin zemberek gibi gerildiklerini duyumsu-
yorum. Omram suresince daha kim bilir kag mil kogabilir-
dim. Basim da oyle guzel oturmus ki yerine...”

Saat bilinmedik bir zamamn bugugunu gald.
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Rodion’un bir fincan sicak gikolata esliginde getirdigi sabah
gazeteleri, yerel Gunaydin Millet ve daha ciddi gunluk Hal-
kin Sesi, her zamanki gibi renkli fotograflarla doluydu. 11-
kinde evinin cephesini buldu: Balkondan bakan gocuklan;
mutfak penceresinden bakan kayinbabasi; Marthe'nin pen-
ceresinden bakan bir gazeteci; ikinci gazetede elma agaciy-
la, agik bahge kapisiyla bahgeye agilan bu pencereden gora-
nen bildik manzara ve cepheyi goruntuleyen fotografc yer
ahyordu. Bunlara ek olarak kendisini halim selim genglik
haltyle gosteren iki fotografim buldu.

Cincinnatus, kimligi bilinmeyen gelip gegici bir yabanci-
nmn ogluydu ve ¢ocuklugu Kayis Irmagr'nmin dtesinde buyuak
bir bakimevinde ge¢misti (henuz korpecik bir kizken bir
gece Havuzlar'n orada kendisine gebe kalan civil civil, mi-
ni minnacik ve hala gepgeng Cecilia C. ile ancak yirmi yas-
larindayken tesadufen karsilasmisti). Cincinnatus, kuguk-
laganden baslayarak garip ve mutlu bir rastlanti sonucu
icinde bulundugu tehlikenin ayirdma varmig ve belirli bir
ozelligini 6zenle gizlemeyi bagarmistr. Bagkalarimin 1s1inlan
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karsisinda gegirimsizdi, bu nedenle hazirhksiz yakalandi-
ginda birbirlerine saydam ruhlar dinyasinda bir basina du-
ran bir kara engelmisgesine yabanci bir izlenim uyandin-
yordu; ancak zamanla bir tar karmagik goéz aldatimi dizge-
sinden yararlanarak yan saydam gibi goranmeyi 6grendi,
ama kendini unutmaya gorsun, 6z denetimi bir an elden
kagirsin, kurnazca aydinlatilmis yazeylerin, ruhunu dén-
durdugu agilanin ayarinda en ufak bir hataya dagsan, amn-
da tehlike ¢anlan ¢almaya baslardi. Kendini tam bir oyu-
nun coskusuna kaptirmisken yagitlari, duru bakislarinin,
sakaklarimin gok mavisinin sinsi bir aldatmacadan baska
bir sey olmadigini, Cincinnatus'un gercekte saydamsiz ol-
dugunu sezmis gibi durduk yerde onu birakip giderlerdi.
Bazen apansiz bir suskunlugun ortasinda 6gretmeni kirik
bir saskinlik iginde, gozlerinin ¢evresindeki tum deri re-
zervlerini toplayip ona uzun uzun bakar ve sonunda “Ne-
yin var Cincinnatus?” diye sorardi. Bunun uzerine Cincin-
natus kendine gelir, 6z benligini bagrina basip guvenli bir
yere gotarardu.

Zamanla guvenli yerler giderek azaldi; kamu go6zetimi-
nin igkilli ganesi her yere erisir oldu, kapidaki gozetleme
deligi oyle bir yerdeydi ki kapimin ardindaki gézlemcinin
bakislariyla ulagamayacag tek bir nokta bile yoktu hucre-
de. Bu yuzden Cincinnatus, rengarenk gazeteleri burugtur-
mad, ikizinin yaptig1 gibi (hani gu her birimizin —benim,
sizin, suradaki adamin- her an yam baginda bulunan ve
yapmak isteyip de yapamadiklarimiz1 gergeklestiren ikiz,
esruh...) onlan firlatp atmadi. Cincinnatus gayet sakin,
gazeteleri bir yana birakt ve ¢ikolatasim bitirdi. Cikolata-
nin astana kaplayan kahverengi kaymak, dudaklarimin us-
tande kabuk kabuk kefekeye donusta. Derken Cincinna-
tus, kendisine ¢ok uzun gelen siyah sabahhgi, ponponlu
siyah terlikleri, siyah gece takkesini giydi ve tutuklulugu-
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nun ilk gananden beri her sabah yaptigx gibi hucresini ar-
sinlamaya baglad:.

Kenar mahalle ¢ayirlannda gocukluk ¢ag1. Top, ¢elik¢o-
mak, birdirbir, uzunegek, elim sende oynarlardi. Hafif ve
cevikti, ama onunla oynamaktan hoslanmazlardi. Kisin
kent yamaglan kaymak gibi bir kar tabakasiyla kaplamrd:
ve sozde “camsi” Saburov kizaklanyla ok gibi ileri aulmak
ne eglenceli olurdu. Kizak kaydiktan sonra eve donerken
hava nasil da ¢abucak karanrdi... Yukarida ne yildizlar, ne
dasuance, ne keder, asagidaysa ne buyuk bir cahillik vard.
Buz tutmus metalik karanhkta yenilesi pencereler kehribar
ve kizil 1giklar sagarlards; ipek giysilerin ustune tilki karkle-
ri gecirmis kadinlar, sokaklarda evden eve kosusurlardy;
elektrikli tramvay karl raylarin ustunden hizla gecerken
anhk, 151111l bir tipi olusurdu.

Bir gocuk sesi: “Arkadi llyi¢, Cincinnatus’a baksana...”

Muhbirlere kizmiyordu, ama bunlar habire ¢ogahyorlard:
ve buyudukge urkatuca oldular. Onlara 3,5 metrekapluk
bir odun blokundan gece vakti yontulmuscasina kémur
karas1 gorunen Cincinnatus, saydamsiz Cincinnatus, 151n-
lan yakalamaya calisarak, umutsuz bir telasla, yar1 saydam
gorunecek bigimde durmaya ¢abalayarak bir o yana bir bu
yana donerdi. Cevresindekiler daha ilk sézcukte birbirleri-
ni anlarlardi, ¢inka beklenmedik bir bigimde, belki eskil
bir harfle, bir kusa ya da sapana déonusup sasirtict sonuglar
veren bir upsilambayla* sona eren soézcukleri yoktu. Co-
cukken sik sik gotaruldugu, kendisinin de daha sonra go-
zetimi altindaki ¢ocuklan goturdugu lkinci Bulvar'daki ka-
¢uk tozlu muzede, biraz bulunur olagandisi nesneler ko-
leksiyonu vardi, ama Cincinnatus diginda tam kent halk
onlan birbirlerini bulduklan denli kisith ve anlasihir bulu-

(*) Eski Yunan abecesinin 20. harfi t imiyle gosterilirdi.



yordu. Adi olmayan var olamaz. Ne yazik ki her seyin bir
ad1 vardi.

“Adsiz var olus, varhksiz madde,” diye okudu Cincinna-
tus, kapimin agildiginda orttaga duvarda.

“Surekli isim gana kutlayanlar, siz, ancak...” yaziyordu
bir baska kosede.

Daha solda, tek bir fazlahg olmayan gugla, duzgan bir el
yazistyla: “Size adinizla hitap ettikleri zaman suna dikkat
edin...” Gerisi silinmisti.

Bunun hemen yaninda acemice, gocuksu harflerle: “Yazi
yazanlan para cezasina ¢arptiracagim” ve altinda imza,
“Hapisane mudara.”

Bir bagka satin daha sokebilirdiniz, eski ve sasirtic1 bir
satiri: “Henuz yasarken 6l¢in beni — sonra ¢ok geg olacak.”

“Ne de olsa beni olgtaler,” dedi Cincinnatus, gezintisine
kauldig) yerden devam edip yumruklanyla duvarlara hafif
hafif vurarak. “Ama 6lmeyi oylesine istemiyorum ki! Ru-
hum korkusundan yastgin aluna sindi. Istemiyorum igste!
Sicacik bedenimden ¢ikarken uguyecegim. Istemiyorum...
dur biraz... az daha kestireyim.”

On iki, on ug, on dort. Cincinnatus on besinde ufak tefek
yapisi nedeniyle atandigy oyuncak atdlyesinde ¢aligmaya
bagladi. Aksamlan kent irmag tzerinde Dr. Sineokov'un
boguldugu noktada adamin anisina yaptirilan Yazer Katuap-
hane’de, dalgaciklann uyusuk, buyuleyici sesleri esliginde
eski kitaplarla ziyafet ¢ekerdi kendine. Zincirlerin gicirusi,
portakal renkli abajurlanyla kiagik galeri, sigrayan su dam-
laciklan, suyun ay 1sig1yla cilalanmis puruzsuz yuzeyi ve
uzakta, gorkemli bir kopranun kara érgusu icinden goz
kirparak gegen 1siklar. Ancak, zamanla degerli ciltler rutu-
betten zarar gormeye basladilar ve sonunda irmagin suyu-
nun 6zel olarak agilan bir kanalla Kayis Deresi'ne akitilmasi
ve irmagin kurutulmasi gerekti.
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Atodlyede uzun sure oyuncakh wir zivirlarla cebellesti, kiz
ogrencilere bez bebekler yapti; bunlarin arasinda kurk re-
dingotuyla kuaguk, kilh Puskin, cafcafli yelegiyle sigan su-
rath Gogol, koyla kihiginda, etli burunlu, mini mini, yash
Tolstoy ve aynca gozunde camsiz gozlikler, dagmeleri sim-
stk ilikli Dobrolyubov gibi bir sara bagka kisi vardi. Bu ef-
sanevi on dokuzuncu yuzyila kars1 yapay olarak bir dus-
kanluk gelistiren Cincinnatus gegmise gomulmeye, burada
kendine yalanc bir siginak bulmaya hazirdi, ama bir sey
akhm celdi.

Burada, bu kuguk fabrikada Marthe ¢aligmaktaydi; nemli
dudaklanm aralayp ipligi igne deligine nisanlayarak. “Mer-
haba Cincinnatik!” Sogutlerin hi¢ nedensiz gozyaglarim ug
caya akituklan, ¢aylannsa, her biri kendi kaguk gokkusak-
lanm olugturarak ug ¢avlanla, bir kugunun kendi yansima-
styla kol kola suzuldugu gole dokuldukleri ugsuz bucaksiz
Tamara Bahgeleri'nde (dyle u¢suz bucaksizdilar ki ufuktaki
tepelerin bile uzakhklarinmin verdigi esriklikle baslar1 du-
manlanirdi) mutluluk dolu gezintiler iste boylece baslamis-
ti. Dumduz gayirlar, agelyalar, megelikler, gan boyu saklam-
bag oynayan yesil balik¢ gizmeli sen bahgivanlar; bir kuy-
tu, u¢ sakacinin uzerine ug¢ duzgun diski yigim birakug
idilsi bir sira (gergekte bunlar sahteydiler: Kahverengi bo-
yah tenekeden yapilma taklitler), yola firlayip gézanuzun
onunde sikir sikir 151k beneklerine donusen bir yavru ge-
yik. 1ste boyledir bu bahgeler! Orada Marthe’nin peltek ge-
vezelikleri, beyaz ¢oraplan ve kadife terlikleri, serin gogsu
ve yabangilegi tadinda gul pembe opucukleri vardi. Bura-
dan bir gorebilseydi -hi¢ degilse agag tepelerini, hi¢ degilse
uzak dag dizilerini-... Cincinnatus, sabahhginin kusagini
biraz daha sikti. Cincinnatus, masay: yerinden oynatti ve
ofkeli gicirtilan arasinda onu geri geri suruklemeye baglad.
Tas zemin ustunde nasil isteksizce, nasil da arpertiler igin-
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de gidiyordu! Cincinnatus pencereye (yani ta tepesinde
egimli pencere boglugu bulunan duvara) dogru geri geri gi-
derken masamn urperisleri parmaklanna ve damagina ileti-
liyordu. Cazgir bir kasik dusta, fincan oynamaya bagladi,
kalem yuvarland, kitaplar kayip birbirlerinin ustune yikil-
di. Cincinnatus ayak direyen iskemleyi kaldirip masamn
ustune koydu. Son olarak kendi de ¢ikti. Ancak elbet higbir
sey goremiyordu, yalmzca geriye taranmis seyrek bir iki tel
ak sagiyla —mavilige dayanamayan bulutlarin kalintilan- si-
cak bir gokyuzu. Cincinnatus, ancak dibinde bir ikinci de-
mir parmaklik bulunan pencere tunelinin i¢ tarafindaki
parmakliga ve onun tas egimin boyalan dékalmus duvarla-
nnda yinelenen golgesine erisebiliyordu. Oracikta, yanda,
daha 6nce okumus oldugu yan silinmis tamcelerin biriyle
aym elden gikma, tepeden bakan, 6zenli bir yaziyla sunlar
yazihyd: “Hicbir sey goremezsin. Ben denedim.”

Cincinnatus, sikilmaktan bembeyaz kesilmis kuguk elle-
riyle demir parmaklklara yapismig, parmak uglannda yuk-
selmigti, yazanun yansim gunesli bir kafes ortayordu, sol
biyigimin alun telleri parhyordu, aynams: goz bebeklerinin
her birinde birer altin kafes vard; altta, arkadan bakildigin-
daysa topuklan kendisine ¢ok buyuk gelen terliklerin igin-
den yukseliyorlard.

“Biraz daha uzamirsan duseceksin,” dedi, tam yanm daki-
kadir yam basinda durmakta olan Rodion ve sarsilan is-
kemlenin bacaklanna yapist. “Tamam. Tamam. Artik ine-
bilirsin.”

Rodion'un peygambergicegi mavisi gozleri ve yuzanden
eksik olmayan muhtesem, kizil bir sakah vardi. Bu ¢ekici
Rus ¢ehresi yukan, Cincinnatus’a gevrilmisti ve Cincinna-
tus, ciplak topuguyla astune bast1 — yani, Cincinnatus'un
kendisi ¢oktan iskemleden masamn ustune inmisken ikizi
bastr. Rodion onu bir bebekmisgesine kucaklayip 6zenle
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yere birakti, bundan sonra masay1 kemansi sesler gikarta-
rak eski yerine itti ve kenanna iligip havada kalan ayagini
sallandirarak eski yerine itti, 6burunu ise yere basarak
opera bigkinlarinin taverna sahnelerindeki yapmacikl
kaygisizhklarina burandu, bu arada Cincinnatus sabahh-
gimn kusagim didikliyor ve var gucuyle aglamamaya cali-
styordu.

Rodion gozlerini devirerek, bos icki bardagim savurarak
bas bariton sesiyle sarki sdyliyordu. Marthe de bir zaman-
lar aym canh sarkiyr soylerdi. Cincinnatus'un gozlerinden
yaslar bosandi. Rodion, coskunun dorugunda bardag firlat-
ug gibi yere caldi ve kayarak masadan indi. Yalmz olmasi-
na kargin garkisi koroyla devam etti. Ansizin her iki kolunu
havaya kaldinp disan ¢ikt.

Yere oturan Cincinnatus goézyaslarimn arasindan yukan
bakti: Parmakhgin golgesi yer degistirmisti. Yazuncu kez
masay1 yerinden oynatmay: denedi, ama ne yazik ki bacak-
lar yazyillardir yere mihhydilar. Bir kuru incir atti agzina ve
hucrenin i¢inde dolanmaya baglad.

On dokuz, yirmi, yirmi bir. Yirmi ikisinde F simfi ogret-
meni olarak bir anaokuluna nakledilmis ve bu sirada Mart-
he ile evlenmigti. Yeni gorevine (bu topal, kambur ve sag
bir alay kaguk ¢ocugu oyalamaktan ibaretti) henuz basla-
mist1 ki onemli bir kisi onun aleyhinde ikinci dereceden si-
kayette bulundu. Cincinnatus'un temel yasadigihg ihtiyath
bir dille, bir varsayim bigiminde ortaya konuluyordu. Kent
yoneticileri bu muhurayla birlikte zaman zaman isyerinde-
ki daha dikkatli meslektaslannca yapilan eski sikayetleri de
incelediler. Egitim komitesi bagkam ve oteki resmi kisiler
teker teker onunla bir odaya kapanip onu yasalarca 6ngo-
rilen deneylerden gegirdiler. Art arda birkag¢ gan uyumasi-
na izin verilmedi, sayiklamaya baslayana dek hzh hizh,
abuk sabuk konugmaya, birtakim nesnelere ve doga olayla-
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nna mektuplar yazmaya, ganluk hayattan sahneler oyna-
maya, cesitli hayvanlan, meslekleri ve marazlan taklit et-
meye zorlandi. Bunlann tamuana yapti, sinavlanin timun-
den geger not ald1, ¢unku gengti, yetenekliydi, dingti; yasa-
maya, Marthe ile bir sure birlikte yasamaya istekliydi. 1ster
istenez onu saliverdiler ve igin nereye varacagim goérmek
icin en alt kategoriden gozden ¢ikanlabilir gocuklarla gahig-
may: surdarmesine izin verdiler. Onlan gift sira dizip yarua-
yuslere gotarar, bir yandan da kendisi kahve degirmenini
andiran portatif bir muzik kutusunun kolunu gevirirdi; ta-
tillerde ¢ocuk bahgesinde onlarla-salincaga binerdi — salin-
cak yukselirken butan grup put kesilip solugunu tutar, hiz-
la algalirken bir bagngstir kopardi. Bazilanna okumay: 6g-
retti.

Bu arada Marthe daha evliliklerinin ilk yilinda onu al-
datmaya baslammisti. Her yerde, herkesle. Cincinnatus eve
geldiginde genellikle yazunde belirli, doygun bir yanm gu-
lucuk, kendi kendini suglarmisgasina tombul gidisim boy-
nuna gomer ve durust, ela gozleriyle yazune bakip yumu-
sak, cilveli bir sesle, “Marthecik bugin yine s'apt1,” derdi.
Cincinnatus bir kadin gibi avcunu yanagina bastinp, bir
iki saniye ona bakar, sonra i¢in i¢in aglayarak onun soyu
sopuyla dolu odalardan gegip kendini tuvalete kilitler, hig-
kinklan duyulmasin diye ayaklanm yere vurur, suyu aki-
trr, oksarap tiksirirdi. Bazen Marthe kendini hakh ¢ikar-
mak igin soyle derdi: “Ne kadar iyi yarekli bir yarauk ol-
dugumu bilirsin. Bu pek ufak bir sey, hem erkegi dyle bir
rahatlauyor ki.”

Cok gecmeden gebe kaldi, ondan degil. Bir oglan dogur-
du, hemen ardindan yine gebe kaldi -yine ondan degil- ve
bir kiz dogurdu. Oglan topal ve kot tabiathyd, kiz ise ka-
lin kafaly, sisko ve yan kér. Ozurlerinden 6taru her ikisi de
onun ana sinifina dastaler. Kivrak, bakimh, gualyanakh
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Marthe’nin bu kétarimle bu hantal bebegi dnune katip eve
gotarmesi pek tuhaf bir manzaraydi. Zamanla Cincinnatus
kendini kollamaz oldu ve gunun birinde, kent parkindaki
bir agikhava toplantisinda birden bir alarm dalgas: yayih-
verdi ve biri avaz avaz bagirdi “Hemgeriler, ararmizda bir
........ " Neredeyse unutulmus yabans bir sézcuk izledi, raz-
gar akasyalar arasinda hisirdadh ve kalkip dalgin dalgin yo-
lun kenarindaki ¢alilarin yapraklarim yolarak oradan uzak-
lagmaktan bagka ¢ikar yol bulamadi Cincinnatus. On gun
sonra tutuklandi.

“Anlasilan, yarin,” dedi Cincinnatus, hucrenin iginde
agir agir dolasirken. “Anlagilan, yarin,” dedi Cincinnatus ve
yatagin ustiine oturup avcuyla alnim ovusturmaya baglad.
Bir ganbaumi 151m1 ahgilmis efektleri yineliyordu. “Anlasi-
lan, yarin,” dedi Cincinnatus gogus gecirerek. “Bugun fazla
sessizdi, anlagilan yann erkenden...”

Bir sure her sey sustu — dibinde su bulunan ve diunyanin
tam tutuklulanna icecek sunan toprak testi; duyulmaz fisil-
tilarla dort koge bir gizi tartisan bir dortla gibi kollarim bir-
birlerinin omuzlarina dolamis dért duvar; her nasilsa Mart-
he'yi andiran kadife 6ramcek; masanin ustandeki koca ka-
ra kitaplar...

“Ana yanhs anlama,” dedi Cincinnatus ve bir kahkaha
patlatti. Kalkt1 ve sabahhigin, gece takkesini, terliklerini ¢1-
kartti. Keten pantolonuyla gomlegini ¢ikartt. Bir peruk-
muscasina bagim ¢ikartti, pantolon askilariymiggasina ku-
rek kemiklerini gikartt, gogus zirhiymgcasina gogus kafe-
sini ¢ikartu. Kalgalarim ve bacaklarim ¢ikarttu, demir kol-
luklanm andiran kollarini ¢ikartti ve bir koseye atti. Ken-
dinden arda kalan ne varsa havada hemen hi¢ iz birakma-
dan ¢ozulup eridi. Cincinnatus once serinligin keyfini ¢i-
kartti; sonra gizli ortamina gomulup ézgurce, mutluluk
icinde...



Surgunin demir garlemesi yankilandi ve Cincinnatus
takke dahil butin ¢ikanp attiklarini aninda yeniden kusan-
di. Gardiyan Rodion dibine asma yapraklan désenmis yu-
varlak bir sepetin i¢inde bir duzine san erik getirdi. Mudu-
run kansindan bir armagan.

Sug olusturan bu jimnastik, Cincinnatusun canina can
katu.
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Cincinnatus, koridordan yukselen kiyamet gunu gurultale-
riyle uyandi.

Evvelki gan boylesine bir uyamsa hazirlanmis olmasina
karsin yine de solumasiyla ve yirek carpintisiyla baga ¢ikami-
yordu. Yuregi olacaklan gormesin diye sabahligim ustune
basurarak (inamilmaz bir felaket aminda bir ¢ocukla konusur-
casina) sakin ol, bir sey yok — yuregini ortup hafifce dogrula-
rak kulak kabartu. Cesitli isitilebilirlik duzeylerinde bir sara
ayak surumesi, yine degisik derinliklerde insan sesleri vards;
seslerden biri bir soruyla yukseldi, daha yakin bir baskas ya-
mt verdi. Uzaklardan kopup gelen biri, ruzgar gibi gecti ve
tas zeminde buz ustandeymiscesine kaymaya basladi. Gurul-
tanan ortasinda mudaran bas sesi anlasilmaz, ancak kesin-
likle buyurgan bir iki s6z soyledi. lsin en urkutaca yam bua-
tan bu samatanin ortasinda bir ¢ocuk sesinin yukseliyor ol-
masiyd: — mudarun kuaguk bir kizi vardi. Cincinnatus, avuka-
unmn aglamakh tenoruyla Rodion’'un homurtulanm ayirt et-
ti... Derken yine kogan biri, bir soru patlatti; bir bagkas1 gam-
bur gambur yamtladi. Sanki biri bir sinkla bir siramin alm
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yokluyormuscasina bir oflama, bir tikirti, bir hisira duyuldu.
“Bulamadiniz m1?” diye agik secik sordu mudur. Kogarak
uzaklasan ayaklar. Ayaklar kogsarak uzaklagtilar. Uzaklastilar
ve sonra geri donduler. Cincinnatus daha fazla dayanamaya-
cakti. Ayaklarim asag sarkith. Demek Marthe’yi gormesine
izin vermemislerdi... Giyinmeye baslasam mi, yoksa onlar mi1
beni giydirmeye gelirler? Oh, haydi, bitirin su isi, girin igeri...

Ancak ona iki u¢ dakika daha iskence cektirdiler. Kap:
birdenbire agildi ve avukat1 kayarcasina igeri suzuldu.

Usta bas1 dagilmisu ve ter icindeydi. Sol kol agziyla oy-
nuyor ve gozleriyle her yan arastinyordu.

“Kol dugmemi kaybettim,” diye inledi, kopek gibi kesik
kesik soluyarak. “Sey olmah —kosusurken bir yerlere takil-
mig— tath Emmiecik’le birlikteyken —her zaman oyle afacan
ki- ne zaman ugrasam —eteklerime yapisiyor— ashnda bir
ses duydum —ama ustinde durmadim- géruyorsunuz ya,
zincir —¢ok da severdim— neyse, ig isten gecti —belki daha—
butan muhafizlara s6z verdim, bulana —yine de yazik—-."

“Benimkisi aptallik, uyku sersemligi,” dedi Cincinnatus
yavasca. “Kosusturmay: yanlis yorumladim. Boyle seyler
kalbe hig yaramiyor.”

“Ah, tesekkur ederim, uzalmeyin, 6nemli degil” diye dal-
gin dalgin minldandi avukat. Sonra gozleriyle hicrenin
dort bir kogesini kelimenin tam anlamiyla taradi. O degerli
nesneyi yitirdigine pek uzuldagu belliydi. Besbelli nesnenin
yitmesi onu uzmusta. Nesne degerliydi. Nesneyi yitirdigine
azalmuasta.

Cincinnatus hafifce inleyerek yataga dondu. Beriki yata-
gn ayak ucuna oturdu,

“Size gelirken,” dedi, “oyle keyifli, oyle negeliydim ki...
Oysa simdi su ufacik puruz batun keyfimi kagird1 — kabul
edersiniz ki ne de olsa ufak bir puruz. Cok daha 6nemli
seyler var. Ee, nasilsimiz bakalhm?”
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“Sizinle 6zel olarak konugmaya hazir durumdayim,” diye
yanitladi Cincinnatus, gozleri kapali. “Vardigim birtakim so-
nuglan sizinle paylasmak istiyorum. Cevremi insanlar degil
birtakim sefil hayaletler sarmig. Ancak bos kuruntulann, ko-
ta duslerin, qilginhk tortulanmn, karabasan sagmaliklannin
ve burada gercek yasamin yerini tutan bagka her turla seyin
cektirebilecegi kadar iskence ¢ektiriyorlar bana. Kuramsal
olarak insan uyanmak ister, degil mi? Oysa ben disandan yar-
dim goérmeksizin uyanamiyorum, ancak bu yardimdan mut-
his korkuyorum, éyle ki ruhum iyice miskinlesmis, sicacik
kundaklanna fena halde ahsmis durumda. Sen, Roman Vissa-
rionovig, cevremi saran hayaletler i¢inde belki de en sefilisin,
ancak ote yandan —uyduruk dinyamizdaki mantiksal konu-
mun agisindan— bir bakima bir damisman, bir savunucu...”

“Hizmetinizdeyim,” dedi avukat, Cincinnatus'un dilinin
sonunda ¢6zulmus olmasina sevinerek...

“Bu nedenle size sunu sormak istiyorum: Neye dayana-
rak bana kesin infaz tarihini bildirmeyi reddediyorlar? Du-
run bir dakika, daha bitirmedim. O mudir denen adam
actk bir yanit vermekten kaginiyor ve seyi 6ne surayor —
durun bir dakika! Oncelikle tarihi saptamaya kimin yetkili
oldugunu égrenmek istiyorum. lkinci olarak da o kurulus,
kisi ya da kisiler nasil sagduyulu davranmaya ikna edilebi-
lir, bunu bilmek...”

Daha demin konusmak igin sabirsizlanan avukat simdi
her nedense sus pus olmustu. Lacivert kash, iri tavsan du-
dakh, makyajh yazinde hemen higbir zihinsel etkinlik be-
lirtisi goranmuyordu.

“Kol dugmeni bir yana birak,” dedi Cincinnatus, “ve ak-
lin1 bagina toplamaya bak!”

Roman Vissarionovig silkinip pozisyon degistirdi ve kipir
kipir parmaklanm birbirine dolad1. Yakinmal bir sesle “Iste
zaten bu tavrin yazanden...”
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“Idam edilecegim,” diye tamamlad: Cincinnatus. “Bunun
farkindayim. Devam et!”

“Su konuyu degistirsek, yalvarinm,” diye sizlandi1 Roman
Vissarionovi¢. “Hi¢ degilse bundan bdyle yasal sinirlar igin-
de kalamaz misimz? Bu yaptuiginiz olacak sey degil. Sabrimi
tasiriyorsunuz. Yalmzca birtakim yasal dilekleriniz var m1
diye sormak igin size ugramistim... S6z gelimi,” (burada ya-
zu aydinland1) “durusmada yapilan konusmalarin basili me-
tinlerini istemez miydiniz? Boyle bir arzunuz varsa gerekli
dilekgeyi derhal vermelisiniz ve biz, ikimiz hangi amagla ve
kag nusha istediginizi ayrintili olarak belirterek, bunu he-
mencecik hazirlayabiliriz. Su anda bosum... Ah, lutfen, lat-
fen gelin, yapalim su isi! Yanimda 6zel zarf bile getirdim.”

“Hani merakimdan...” dedi Cincinnatus, “ama once...
Demek gercekten bir yanit alma sansim yok?”

“Ogzel zarf,” diye yineledi avukat, onu heveslendirmeye
cahisarak.

“Pekala, yazalim bakalim,” dedi Cincinnatus ve kalin,
dolgun zarfi lime lime yirtt.

“Ah, bunu yapmayacaktiniz,” diye haykird avukat, agla-
makh bir sesle. “Bunu kesinlikle yapmayacaktiniz. Ne yap-
ugimizin farkinda degilsiniz. Ya i¢inde bir af emri varsa. Bir
ikincisini, imkam yok alamay:z.”

Cincinnatus bir avug kagit parcasim alip hig degilse bir
tanecik anlamh camle kurmaya ¢alisti, ama her sey karma-
kansik, carpik ve kopuktu.

“Hep boyle seyler yapiyorsunuz,” diye mirildand: avukat,
ellerini sakaklarina bastinp hucreyi arsinlayarak. Belki kur-
tulusunuz avuglarimzin igindeydi ve siz... Ah, ne feci! Peki,
sizinle ne yapacagim ben? Artik her sey bitti. Oysa oyle
memnundum ki! Sizi dylesine 6zenle hazirliyordum ki!”

“Izin verir misiniz?” dedi mudur gergin bir sesle, kapiy
aralayip. “Sizleri rahatsiz etmiyorum ya?”
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“Buyrun igeri, Rodrig Ivanovig, lutfen igeri buyrun,” dedi
avukat. “Lutfen igeri buyrun sevgili Rodrig lvanovig. Yalniz
burada durum pek i¢ agic1 degil...”

“Ee, idamhk dostumuz bugun nasillar?” diye alayh alayh
sordu sik ve soylu mudaur, etli mor pengeleriyle Cincinna-
tus'un kuaguk soguk elini kistirarak. “Her sey yolunda mi?
Agnniz siziniz yok ya? Hala yorulmak bilmez Roman Vissa-
rionovigimizle ¢ene mi galiyorsunuz? Ah, laf aramizda sev-
gili Roman Vissarionovig size iyi haberlerim var — bizim
kuguk afacan kol dugmenizi basamaklarin ustinde bul-
mus. La voici.* Fransiz alun, degil mi? Pek, ama pek zarif.
Genellikle kompliman yapmam, ama sunu sdylemeden
edemeyecegim...”

lkisi bas basa bir kogeye cekilip o enfes takiy incelermis,
tarihgesini ve degerini tartisirmig, ona bayilirmis gibi yapui-
lar. Cincinnatus bunu firsat bilip yatagin alundan seyi ¢-
kartt1 ve onceleri garal garal, ¢agil ¢agil, sonuna dogru u-
pIr tipir...

“Evet, gercekten ¢ok zevkli, ¢ok...” diye yineliyordu mu-
dur, avukatla birlikte gekildikleri kogeden geri gelirlerken.
“Demek kendini iyi hissediyorsun delikanh,” dedi yataga
ctkmakta olan Cincinnatus'a anlamsizca. “Ancak ¢ocukluk
etmemelisin. Kamu ve kamunun temsilcileri olan bizler, yal-
nizca senin iyiligini dusunuyoruz — simdiye dek bunu fark
etmis olmahsin. Yalmzhgim gidererek isini kolaylastirmaya
hazinz. Bir-iki gine kadar luks hucrelerimizden birine yeni
bir konuk taginacak. Tanisacaksiniz, bu da seni oyalayacak.”

“Bir-iki gan mu?” diye sordu Cincinnatus. “Demek bir
iki ganum daha olacak?”

“Suna da bakin,” diye kikirdad1 mudur. “Her seyi de bil-
mek istiyor. Buna ne buyrulur Roman Vissarionovi¢?”

(*) Iste, burada.



“Ah dostum, ¢ok haklisimz,” deyip gogus gegirdi avukat.

“Evet efendim,” diye surdarda oteki, anahtarlarim singir-
datarak. “Daha uyumlu olmamz gerekir bayim. Beyimiz her
zaman oOfkeli, kibirli ve sitemli. Biliyor musunuz, dan gece
ona su eriklerden getirdim ve ne yapsa begenirsiniz? Has-
metmeaplan onlan yemeye tenezzul etmediler, hagmetme-
aplan fazlasiyla kibirliydiler. Iste boyle efendim! Su yeni
hukuamluden s6z ediyordum. Artik onunla doya doya gene
calarsin. Boyle sikilip somurtmanin ne geregi var. Dogru
degil mi Roman Vissarionovig?”

“Cok dogru Rodion, ¢ok dogru,” diye onaylad: avukat is-
tem dis1 bir gulacukle.

Rodion sakalini sivazladi ve devam etti: “Zavall beycegi-
ze igim aciyor dogrusu — odaya girerim, bir bakanm masa
ve iskemlenin ustune ¢ikmig, minik elleri ve ayaklarnyla
hasta bir maymun gibi parmaklklara yetismeye ¢abahyor.
Gok de bir mavi ki sormayin —ugusan kirlangiglar, yuksek-
lerde bulutlar— ne mutluluk, ne nimet! Beycegizi bebekinis-
cesine masadan indiririm ve bizzat oturup hungur hungur
aglanm -evet, iki gozim 6nuame aksin— aglanm da agla-
nm... Gergekten i¢im pargalandi, ona dyle acidim ki.”

“Eh, ne dersiniz, onu yukan ¢ikartsak m1?” diye ¢ekine-
rek onerdi avukat.

“Elbet, neden olmasin, bunu yapabiliriz,” diye 6lgulu bir
iyicillikle agir agir konustu Rodion. “Her zaman igin bu ya-
pilahilir.”

“Sabahligina sann,” buyurdu Roman Vissarionovig.

Cincinnatus “Sozunuzu dinleyecegim, hayaletler, kurt
adamlar, insan musvetteleri,” dedi. “Sézunuzu dinleyece-
gim. Ancak, evet ancak (6bur Cincinnatus isterik bir bigim-
de tepinmeye basladi ve terlikleri ayagindar firlad1) daha
ne kadar yasayacagimi bana bildirmenizi emrediyorum... ve
kanm gérmeme izin verilip verilmeyecegini.”
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“Herhalde verilecek,” diye yamtladi Roman Vissariono-
vi¢, Rodion’la anlamlh anlamh bakisip. “Yeter ki birazcik ge-
neni tut. Neyse, hadi gidelim.”

“Izninizle,” dedi Rodion, kilitli olmayan kapiya bir omuz
atarak.

Uga birden disan ¢ikular: Onde garpik bacaklan ve po-
posu torbalamp sarkmsg, eski soluk pantolonuyla Rodion;
onun ardindan seluloit yakasi lekeli frag ve ensesinde kara
perugunun bitiminde pembemsi muslin kiyihgyla avukat;
en arkada, onun da ardinda, terlikleri ayagindan gikan, sa-
bahhgina busbutin siki saninan Cincinnatus.

Koridorun donemecinde 6bur adsiz nébetgi onlara bir se-
lam g¢akt. Solgun taghk, aydinhk, karanhk bslumlerle al-
magikti. Yaraduler, yaradiler. Donemegler birbirini izledi.
Duvarin ustunde igreng, siska bir ati andiran rutubet leke-
sinin onunden birkag kez gegtiler. Yer yer 1siklan agmak ge-
rekiyordu. Tepede ya da yanda tozlu bir ampul, ac1 san bir
stk parlamasiyla yanmaya baglhiyordu. Bazen de ampul ya-
mk oluyordu ve iste o zaman koyu karanhkta ayaklarim su-
rayerek yurayorlardi. Umulmadik ve agiklanamaz bir g1k
huzmesinin yukandan aginmis kaldirim taslar ustune dua-
sap bugulu bir 151k sagarak kinldigr noktada, mudaran kiz:
Emmie —bir kuguk balerinin mermer baldirlarina sahip ufa-
cik bir gocuk— canh ekose bir elbise ve ekose ¢oraplar igin-
de, ritmik bir bigimde duvara bir topu atup tutmaktaydi.
Elinin dérdunci ve besinci parmaklanyla san bir bukleyi
yanagindan geriye atarak dondu ve kuguk téren alayim
gozleriyle izledi. Rodion gecerken neseyle anahtarlanm sin-
girdatty; avukat, kizin panluh saglarim hafifce oksadi; ama
o kendisine urkek urkek gulumseyen Cincinnatus'a dik-
misti gozlerini. Gegidin bir sonraki donemecinde her ugu
de geriye bakular. Emmie parlak, kirmizi-mavi topu yavas-
¢a elinde hoplatarak arkalanndan bakmaktaydi.
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Kangallanmis bir yangin hortumunun ustinde yakut
rengi bir ampul, 151yan bir ¢ikmaza gelene dek bir kez daha
uzun sure karanlikta yaraduiler. Rodion algak bir demir ka-
pinin kilidini agti, kapinin ardinda tag basamaklar kivrila-
rak yukan ¢ikiyorlardi. Burada yarayts duzeni biraz degis-
ti: Rodion 6nce avukata, sonra da Cincinnatus'a yol vermek
icin oyalands; sonra sessizce siranin sonuna gegti. Dik basa-
maklan ¢ikmak kolay degildi. Bunlar yukseldikge iginde
uzandiklar kasvetli karanhk giderek agariyordu. Oyle uzun
sure ¢ikular ki, Cincinnatus can sikintisindan onlan say-
maya baslad, u¢ basamakl bir sayiya ulasti, derken tokez-
ledi ve sayiy1 sasirdi. Ortahk gittik¢e aydinlamyordu. Yoru-
lan Cincinnatus bir ¢ocuk gibi hep aym ayagim 6ne atarak
tirmaniyordu. Bir donus daha ve ansizin gugla bir esinti,
goz kamastirarak uzanan yaz gogu ¢ikti karsilanna ve hava-
y1 yaran kirlangi¢ qighklar.

Yolculanmiz kendilerini soluk kesici manzaras: olan bir
kulenin tepesinde genis bir taragada buldular; manzara so-
luk kesiciydi, ¢anka muazzam olan yalnizca kule degildi,
kalenin kendisi muazzam sarp kayaliklarin dorugunda, on-
lann devasa bir uzanus: gibi muazzam bir bi¢imde yuksel-
mekteydi. Ta asagilarda hemen hemen dugey baglar ve do-
lana dolana kurumus dere yatagina inen kaymak gibi yol
gorunuyordu; kirmizilar giymis mini minnacik bir digbu-
key kopruden gegiyordu; oninde kosturan benek, buyuk
bir olasilikla bir kopekti.

Daha otede gun 151g1na bulanmis kent, genis bir yarim
daire ¢iziyordu. Rengarenk evlerin bir bslumu yanlarinda
top top agaglanyla dizgin siralar olustururken garpik gur-
puk bagka evler kendi golgelerine basarak yamaglardan asa-
g1 surunuyorlardi; insan Birinci Bulvar'da akan trafigi ve
bulvanin sonunda, unlu fiskiyelerin oynastig1 yerde ametis-
timsi titresimleri segebiliyordu; daha da 6tede ufugu olus-



turan tepelerin puslu kivnmlanna dogru meseliklerin koyu
benekleriyle surada burada el aynalan gibi parlayan golcik-
ler vards; beride, bauda, yilankavi Kayis Irmagr'mn dogdu-
gu yerde ise baska parlak oval su birikintileri nazh sisin
icinden 1gildiyorlardi. Cincinnatus, eli yanaginda, kimilu-
siz, tarifsiz 6lgude belirsiz, dahasi belki de eringli bir umut-
suzlukla Tamara Bahgeleri'nin 1s1lisina ve pusuna ve onla-
nn berisinde eriyen guvercin mavisi tepelere bakti. Ah,
uzun sure gozlerini ayiramada...

Onun birka¢ adim 6tesinde avukat dirseklerini tizeri bir
tar girisken bitkiyle kaph genis tas korkuluga dayamisti.
Sirtinda kireg lekeleri vardi. Rugan sol pabucu, sag pabucu-
nun ustande, dasunceli duginceli bosluga dikmisti gozleri-
ni ve parmaklanyla yanaklarim 6yle bir gekistirmisti ki alt
gozkapaklan ters donmugslerdi. Rodion bir yerlerden bir sa-
purge bulmus taragamn taslanm supurayor ve agzim agmi-
yordu.

“Bunlann tamu de dyle buyuleyici ki,” dedi Cincinnatus
bahgelere, tepelere bakarak (ve her nedense, isitilen dunya-
nmn yinelenmesinden hoslandiklan igin kulaklarim tikayip
agan gocuklar gibi), “bayuleyici” sézcugunu ruzgarda yine-
lemek ozellikle keyifliydi. “Buyuleyici.” Bu tepeleri hi¢ bu
durumda, boylesine gizemli gormemisti. Keske kivrimlan
arasinda, gizemli vadilerinde bir yerde, keske... “Bunu du-
sunmemeliyim.”

Taraganin ¢evresini dolagti. Duzlukler, uzerlerinde dort-
nala kogturan bulut golgeleri, kuzeye dogru uzamyorlard.
Cayirlar, tarlalarla almasikt. Kayis Irmagr'mn bir kivnmi-
nin otesinde eski havalimammin ot buramus belirsiz ¢izgi-
leri ve (hala tatillerde ara sira basta sakatlari eglendirmek
icin kullamlan) pash kanatlan alacal lekelerle dolu, yash,
kohne ugagr koyduklan hangar géranayordu. Madde yip-
ranmisti. Zaman usulca uyukluyordu. Kentte bir adam, bir
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eczaci vardi, buyuk bayuk babasimin tuccarlann bir zaman-
lar Cin’e nasil hava yoluyla gittiklerini anlatan bir rapor bi-
rakug sodylenirdi.

Cincinnatus taraganin gevresindeki turunu tamamladi ve
ganey korkuluk duvarina déondu. Gozleri fena halde yasa-
dis1 gezintilere cikmaktaydi. Simdi de gicege durmus o ¢ah-
y1, o kusu, sarmasikh sayvamn alunda gézden kaybolan o
patikay: sectigini dasunuyordu.

“Simdilik bu kadar,” dedi mudur hognut bir sesle, supur-
geyi bir kenara firlaup yeniden frakim giyerek. “Haydi ba-
kahm, yuvaya.”

“Evet, zamamdur,” diye karsilik verdi avukat, saatine goz
atarak.

Ve aym kuguk toren alay: gerisin geri yola koyuldu. On-
de mudur Rodrig lvanovig, arkasinda avukat Roman Vissa-
rionovi¢ ve en arkada bunca temiz havadan sonra esneme
krizine tutulmus hukamla Cincinnatus. Muduran frak ce-
ketinin arkasina kire¢ bulasmist.



Kiz, Rodion’un sabah ziyaretini firsat bilip tepsiyi tasiyan
ellerinin alindan seyirterek igeri girdi.

“Tu ta ta,” dedi Rodion bir gikolata firinasim okuyup uf-
leyerek dindirircesine. Nazik ayagiyla kapiy: ardindan ¢ekti
ve biyiklannin i¢ine minldandi “Amma hasan ¢ocuk...”

Bu arada Emmie masanin arkasina ¢omelip Rodion’dan
gizlenmisti.

“Demek kitap okuyorsun, ha?” diye gozlemde bulundu
Rodion, yuzu sevecenlikle aydinlanarak. “Yararh bir ugras.”

Cincinnatus gozlerini sayfadan ayirmadan iki heceli bir
onay sozu sdyledi, ancak artik gozleri metni kavramaz ol-
mustu.

Rodion karmagik olmayan gorevlerini yerine getirdi, bir
gunes 151ninda dans eden tozlan bir bez pargasiyla kovala-
di, oramcegi besledi ve gikt1.

Emmie hala ¢omelmekteydi, ancak ¢ekingenligini astun-
den biraz atmig, ayva tayleriyle kaph kollarin1 kavustur-
mus, pembe agz1 hafifce aralik, masamin astanden kapiya
bakarken uzun, agik renk, neredeyse beyaz kirpiklerini kir-
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pistirarak yayilmigcasina sallanmaktaydi. Artik tamidik bir
devrim. Kitabini elinden birakip olacaklan bekleyen Cin-
cinnatus'a yan yan bakarak gelisiguzel secilmis parmaklarla
lepiska saglarin1 gabucak sakagindan geri att1.

“Gitti,” dedi Cincinnatus.

Kiz artik ¢dmelmiyordu, ancak hala iki buklamdu ve ka-
piya bakiyordu. Utanmisti ve ne yapacagim bilemiyordu.
Ansizin diglerini gosterdi ve balerin baldirlan simgek gibi
parlayarak kapiya atti kendini — elbet kap: kilitliydi. Muare
kusag hucredeki havay: harekete gegirdi.

Cincinnatus ona beylik iki soru sordu. Nazlanarak adim
ve on iki yasinda oldugunu soyledi.

“Peki, benim halime tzalayor musun?” diye sordu Cin-
cinnatus.

Buna yanit vermedi. Bir kosede duran toprak testiyi yu-
zane kaldirdi. Bostu, yanki yapiyordu. Bir-iki kez derinlik-
lerine dogru ufledi ve hemen ardindan ok gibi yerinden fir-
ladi. Simdi duvara yaslanmisti, yalnizca omuzlari ve dirsek-
leriyle dayamyor, topuksuz pabuglar i¢inde gerilmis ayakla-
riyla 6ne kayiyor, sonra yeniden dogruluyordu. Kendi ken-
dine gulumsedi, derken, kaymay: surdurerek, batan gunege
bakiyormus¢asina kaglarim hafifge ¢aup Cincinnatus'a goz
att1. Butan belirtiler karsisindakinin azgin, huzursuz bir ¢o-
cuk oldugunu gosteriyordu.

“Bana birazcik olsun acimiyor musun?” dedi Cincinna-
tus. “Olamaz. Boyle bir seyi disinemem bile. Buraya gel
aptal kugik ceylan ve bana ne gun 6lecegimi soyle.”

Ancak Emmie yanit vermedi ve kayarak yere indi, bura-
da, etegini gekistirip orttaga bukualu dizlerine ¢enesini da-
yayarak sessizce yerlesti.

“Emmie, soyle, n'olur... Eminim her seyi biliyorsundur —
bildigin belli... Baban masada konugmustur, anan mutfak-
ta... Herkes konusuyor. Dun gazetede duzgun kuguk bir
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pencere oyulmustu, demek insanlar bu konuyu aralarinda
konusuyorlar ve yalnizca ben...”

Kiz bir kasirgaya yakalanmiggasina yerinden firladi ve bir
kez daha kapiya atilip onu dévmeye basladi; avuglanyla de-
gil de sanki ellerinin topuklanyla vuruyordu. A¢ik birakil-
mis ipeksi san saglan bukleler halinde dokulayorlard.

“Keske yetigkin olsaydin,” diye dalgin dalgin hayifland:
Cincinnatus, “keske ruhuna biraz olsun bendeki yasanmis-
hktan bulasmig olsaydi, o zaman o siirsel ilkgaglardaki gibi
karanhk bir gecede, agih bir iksir verirdin zindanciya. Em-
mie!” diye haykirdi, “yalvannm soyle —ve pesini birakaca-
gim1 sanma- ne zaman dlecegim?”

Kiz parmagim kemirerek uzeri kitap yigih masaya yanas-
t.. Kitaplardan birini agti. Neredeyse kopartarak ¢at ¢at yap-
raklanim kanstirdi, pattadak kapatti ve bir baskasim ald.
Yuzunde surekli bir dalgalamim vardi. 1lkin ¢illi burnunu
kinstinyor, ardindan diliyle igeriden yanagini berkitiyordu.

Kap: tangirdadi. Goranuge bakilirsa gozetleme deligin-
den igeriye goz atmis olan Rodion oldukga ofkeli, hicreye
girdi.

“Kist, kiagik hanim! Bunun hesabini verecek olan be-
nim!”

Kiz tiz bir kahkaha atti. Adamin yengegimsi ellerinin ara-
sindan siynhp agik kapiya dogru seyirtti. Orada, esikte bir
dans¢inin buyusel sagmazhigiyla zink diye durdu ve —belki
bir 6pucuk gondererek belki de bir suskunluk anlasmasini
muhurleyerek— omzunun astinden Cincinnatus’a baku; ar-
dindan aym tartimh ¢abuklukla, kagmaya hazir, uzun, yuk-
sek, yaylanmah adimlarla kosup gitti.

Rodion homur homur, sangir sungur, oflaya puflaya pesi-
ne duastu.

“Dur bir dakika!” diye seslendi Cincinnatus. “Kitaplarin
hepsini bitirdim. Bana yine katalogu getir.”



“Kitaplar...” diye 6fkeyle dudak buktu Rodion ve kapiy:
belirgin bir gamburtiyle kapatti.

Bu ne ac1! Cincinnatus, bu ne ac1! Tas gibi bir ac1 Cincin-
natus. Saatin acimasiz gongu ve besili 6rumcek ve san du-
varlar ve kara yin battaniyenin sertligi. Cikolatamin astun-
deki kaymak. lki parmaginla tam ortasindan tut ve bozma-
dan kaldir, artik dazgan bir orta degil, king burug kahve-
rengi bir etekliktir. Alundaki siv1 ise 1lik, tathms: ve bayat.
Ustleri kaplumbaga kabugu yanikh, ag dilim kizarmg ek-
mek. Uzerine madaran monogrami kazinmis bir topak te-
reyagl. Bu ne ac1 Cincinnatus, yatakta ne ¢ok kirnint.

Bir sure sizlandy, inledi, batun eklemlerini gitlatt, derken
yataktan kalku, nefret edilesi sabahhgim giydi ve dolanma-
ya bagslad. Bir kez daha yeni birseyler bulma umuduyla du-
vardaki yazilarin timant goézden gegirdi. Bir katage tine-
mis karga yavrusu gibi uzun sure iskemlenin ustunde diki-
lip hi¢ kimildamadan payina dusen ufacik gok pargasina
bakti. Az daha yarudu. Zaten ezbere bildigi sekiz hapisane
kurahm bir kez daha okudu:

1. Hapisane binasindan ayrnilmak kesinlikle yasakur.

2. Tutuklunun uysallig) hapisanenin 6vung kaynagidir.

3. Her gun o6gleden sonra bir ile ug arasinda garulta yap-
mamaniz rica olunur.

4. Igeri kadin getirilmesi yasakur.

5. Gardiyanlarla sarki soylemek, dans etmek ve sakalas-
mak, ancak karsilikh istege bagh olarak ve belirli ganlerde
serbesttir.

6. Hapisane sakinlerinin gorkemli kir manzaralan, dost-
larla gezintiler, aile sofralan ve gercek yasamda ya da uya-
mkhk durumunda s6zu gegen kisinin yanlarina yanasmasi-
na bile katlanamayacak kisilerle cinsel iliski gibi —ki bu du-
rumda so6zu gegen kisi yasa onunde 1rza gegmekten suglu
sayllacaktr- igerikleri tutukluluk durumu ve statusuyle

44



bagdasmayan gece dugleri gormeleri durumunda bunlan
aninda bastirmalan rica edilir.

7. Tutuklu hapisanenin konukseverliginden yararlandig-
na gore, kendisine onerildigi 6l¢ude hapisane personelinin
temizlik ve benzeri gorevlerine katulmaktan kaginmamali-
dir.

8. Yonetim, tutuklunun esyalannin ya da kendisinin kay-
bolmasindan higbir bi¢imde sorumlu tutulamaz.

Cok ac1 Cincinnatus, ¢ok ac1. Biraz daha dolan Cincinna-
tus. Sabahliginla 6nce duvarlan, sonra iskemleyi supurerek
biraz daha dolan. Ne ac1! Masanin ustune yigih kitaplarin
tamunin okunmus oldugunu bilmesine karsin Cincinna-
tus kalin bir cildi arady, ¢ikartt, igine goz atti... Oturmaksi-
zin, tamdik sayfalan gevirdi.

Bu, bir zamanlar artik neredeyse unutulmus bir ¢agda ba-
silmis ciltli bir dergiydi. Zenginligi, kitaplannin nadirligiyle
kentin ikinci buyuk kataphanesi sayilan hapisane kitaphg,
bu tar antikalardan birkag¢ tane bulunduruyordu. En basit
nesnelerin bile uretimlerine harcanan emegi kusatan saygi-
dan kaynaklanan bir genglik ve dogustan var olan bir kus-
tahlikla 1g1ldadiklan bir dunyayd: bu. Evrensel akicihik yil-
lanyd: bunlar. Guzelce yaglanmis metaller sessiz, garualta-
suz akrobasi gosterileri yapiyorlardi; erkek takimlarinin
uyumlu ¢izgileri, kash bedenlerin isilmedik esnekliklerince
bigimlendirilmisti; kocaman pencerelerde kesintisiz camlar
yuvarlanarak yapilarin koselerini donuyorlardi; bir havu-
zun ustinde mayolu bir kiz, bir kirlangi¢ gibi dylesine yuk-
selmigti ki havuz, fincan tabag kadar kalmisti; bir yuksek
atlayic1 havada sirtista yatiyordu ve sortunun bayrak gibi
ugusan kivrimlar1 olmasa, bdylesine buyuk bir ¢abadan
sonra tembelce uzanmis dinleniyor sanirdiniz, su akiyor,
sonsuzca suzulayordu; akan suyun zarifligi; banyolann goz
alic1 aynnulan; uzerine iki kanath bir golge vurmus okya-
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nusun ipeksi dalgaciklan... Her gey parlak, her sey 1siltily-
dy; her sey tutkuyla, sartinme yoklugu olarak tanimlanabi-
lecek bir tar yetkinligin ¢ekimine kapilmisti. Cemberin
olanca ayartilariyla kendinden gegen yasam done done oyle
bir basdonmesine tutulmusgtu ki, yer ayaginin altindan kay-
mis ve bulantdan, bitkinlikten zayi[ dusap duge kalka
—soylemeli miyim?- adeta kendini yeni bir boyutta bulmus-
tu... Evet, madde yaslanip yiprandi ve o efsanevi ginlerden
geriye pek az sey kaldi —bir iki makine, iki ug ¢esme— ve
kimse ge¢misi 6zlemiyor, dahas: “ge¢mis™ kavraminin ken-
disi de degisti.

“Ama belki de,” diye dusunda Cincinnatus, “Bu resimleri
yanhs yorumlamisimdir. Caga fotografimin niteliklerini ya-
kisurmigimdir. Golgelerin bollugu, 151k selleri, ganes yamig
bir omzun panlusi, surda burda bir yansima, bir 6geden ote-
kine akic1 gegisler —belki bunlann tamu yalmzca fotografa,
belirli bir tar basi teknigine, bu sanatin 6zel bir dalina 6zgu-
dur ve dunya hicbir zaman boylesine kivrak, boylesine kay-
gan ve hizh olmamisur-— upki ganumuzde pek geliskin ol-
mayan, kameralanmizin 6zensizce bir araya getirilmis, alla-
mp pullanmig dainyamiz1 kendilerince belgeledikleri gibi...”

“Belki de...” (Cincinnatus bir ¢izgili kagida ¢abuk ¢abuk
yazmaya baglad1) “yanhs yorumlamigimdir... ¢aga fotografi-
nin... golgelerin bollugu... selleri... akic1 gegigler... ve dunya
gercekte hicbir zaman... tipki... Ama bu dusuncelerin acima
ne yarar1 dokunabilir? Ah su acim — kendimle nasil bas
edecegim? Ne hakla benden gizlerler... ben ki sinavlann en
acihisindan gegecek, ben ki onurumu biraz olsun kurtar-
mak i¢in (nasilsa betimin benzimin sessizce atmasinin ote-
sinde bir sey yapacagim yok, nasilsa bir kahraman degi-
lim...) o sinav sirasinda tam yetilerimi denetim altinda tut-
mam gerekecek, ben, ben... giderek gucten dusayorum...
bu belirsizlik korkung, pekala, neden soylemiyorsunuz ba-
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na, soylesenize... ama hayur, ille her sabah beni tekrar tekrar
oldureceksiniz... Ote yandan, bilseydim, kisa bir ¢aligma...
dogrulanmis diasuncelerin bir kaydim yapabilirdim. Ganun
birinde, biri onu okur ve birden ilk kez yabanci bir ulkede
uyanmis gibi hissederdi kendini. Demek istedigim, onu bir-
denbire goézyaslarina bogardim, gozleri eriyiverirdi ve bu
yasantidan sonra dunya ona daha temiz, daha i¢ agic1 goru-
nurdu. Ama yeterince zamamim olup olmadigim bilmeden
nasil baglanm yazmaya ve insan kendi kendine, “Dun za-
mamm yeterli olacakti” dediginde — ve yine “Kegke dun
baslasaydim” diye dusundugunde baglar iskence. Gereken
temiz ve dzenli igcilik yerine, ruhu ayaklanacag) o sabaha
adim adim hazirlamak yerine —ey ruh, iginde yikanasin di-
ye sana cellat kovasimin sunulacag) o sabaha— bitin bunla-
rnn yerine elinde olmadan sagma, anlamsiz kagis dusleriyle
—evet, heyhat, kagis!- ugrasirsin. Bugin o gulerek paldir
kualdur iceri dalinca —yani demek istedigim—. Hayir, yine de
yazmahyim, geriye birgeyler birakmaliyim. Ben siradan biri
degilim —iginizde tek yasayan benim- farkh olan yalmzca
gorusam, duyusum, tat ahsim degil —yalmzca koklayisim
bir geyiginkini, dokunmam bir yarasaninkini andirmakla
kalmiyor— en 6nemlisi, butun bunlan tek bir noktada bir-
lestirme yetenegine sahibim. — Hayir, giz henuz agiklanma-
di1 —daha bu yalnizca bir kivilcim— henuz alevlerden, atesin
kendisinden so6z etmeye baslamadim. Yagamim. Bir zaman-
lar, henuz ¢ocukken, uzaklarda kalan bir okul gezisinde,
otekilerden ayn dustugumde —gergi bunu duslemis olabili-
rim ama— bunaltic1 6gle gunesinin alunda uyuklayan bir
kaguk kasabada buldum kendimi ve her sey dyle uyusmus-
tu ki, pinl pinl beyaz badanah bir duvarin dibinde bir sira-
nin ustinde uyuklamakta olan bir adam sonunda yolumu
bulmama yardim etmek i¢in dogruldugunda duvarin us-
tandeki mavi golgesi onu hemen izlemedi. Ah, biliyorum,
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biliyorum bir yanhshk olmal, yamlmig olmahyim, golge
hi¢ oyalanmamis, yalmzca, diyelim ki duvann purtuklerine
takilmistir... neyse, anlatmak istedigim su: Adamin hareke-
tiyle agirkanh golgesinin hareketi arasinda —o saniye, o sen-
kop*- benim iginde yasadigim o sessiz zaman tarua vardir -
yuregin tuy gibi hafifledigi o duraklama, o bosluk... Ayrica
surap giden urpertiyi de yazardim — ve bir bolam dugiince-
min bu dinyay: bir seye baglayan —simdilik neye oldugunu
soylemeyecegim— gobekbagi cevresinde nasil dolamp dur-
dugunu... Ama bitirmeye zamammin yetmeyeceginden ve
bunca dusunceyi bosuna kurcalamis olmaktan korkarken
nasil yazabilirim? O bugun bir kosu igeri girince —yalmzca
kagucik bir ¢ocuk— sunu sdylemek istiyorum —yalmzca
duguncelerime birtakim kagamaklar saglayan kugucuk bir
gocuk— eski bir siirin tariminda sunlar geldi aklima — gar-
diyanlara uyusturucu bir iksir veremez miydi, beni kurtara-
maz miydi? Eger hem oldugunca ¢ocuk kalip hem de ol-
gunlagip anlayabilseydi — iste o zaman sunlar gerceklesebi-
lirdi: Al al yanaklan, kapkaranhik razgarh bir gece, kurtu-
lus, kurtulus... Hem bu diunyada siginabilecegim higbir sey
yok diye yineleyip durdugumda yamhyorum. Var! Bulaca-
gim! Colde bitek bir koyak! Bir alp kayalhigimin golgesinde
bir kar tamsegi! Ancak saghksiz -bu yapugim—. Zaten zay:f
dugmugum, bir de oturmus kendi kendimi kigkirtiyor, son
gacamu gargur ediyorum. Ne aci, ah, ne aci... Ustelik kor-
kumun ustindeki son ince zan henuz kaldirmadigimin bal
gibi farkindayim.”

Dusunceye daldi. Derken kalemi elinden atip kalku, ya-
rameye bagladi. Calan saatin sesi kulaklarina ulasti. Ayak
sesleri saatin ¢ahglarim bir platform gibi kullanarak yuzeye
cikular; platform sularda uzaklasu, ama ayak sesleri kaldh,

(*) Dilb. Igsel izdasoma.
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derken hucreye iki kisi girdi: Rodion, elinde gorbayla ve
elinde katalogla kutaphaneci.

Bu ikincisi olaganustu iri, ancak saghksiz géranen, sol-
gun, gozlerinin alti mor, kel tepesinin gevresi koyu renk bir
sa¢ cemberiyle cevrili, yer yer rengi atmis dirsekleri ¢ivit
mavisi yamal eski kazaginin iginde uzun govdeli bir adam-
d. Elleri 6lum denli dar pantolonunun ceplerindeydi ve
kolunun altina kara ciltli kocaman bir kitap sikistirmisti.
Cincinnatus daha 6nce bir kez onunla karsilasma onuruna
ermisti.

“Katalog,” dedi konusmasinin ayirt edici 6zelligi bir tar
kustah ozlalak olan kataphaneci.

“lyi, suraya birakiverin,” dedi Cincinnatus. “Birseyler se-
cerim. Beklemek, bir dakika oturmak isterseniz latfen ge-
kinmeyin. Yok, gitmek isterseniz...”

“Gitmek,” dedi kataphaneci.

“Pekala. Oyleyse katalogu Rodion’la gonderirim. Buyrun,
sunlan alabilirsiniz... Eskilerin bu dergileri olaganustu etki-
leyici... Biliyor musunuz, su agr cilt safraymiscasina zama-
nin dibine ¢oktardu beni. Harika bir duygu.”

“Hayir,” dedi kutaphaneci.

“Bunlardan birkag tane daha getirin — istedigim yillan ya-
zacagim. Bir de roman, soyle yenilerden. Hemen gidiyor
musunuz? Hepsi tamam m1?”

Yalniz kalinca Cincinnatus gorbanin basina gegti, bir yan-
dan da katalogu kanstinyordu. Iginin baskis: 6zenli ve ¢e-
kiciydi. Basili metnin arasina kuguk, ama ézenli bir el yazi-
styla ve kirmiz1 murekkeple sayisiz kitap adi eklenmisti.
Uzman olmayanlarin katalogdan bir anlam ¢ikartmalan
guctu, cunku kitap adlan abecesel siraya gore degil, sayfa
sayisina gore dizilmislerdi ve su ya da bu kitaba (¢ogalul-
malarim1 6nlemek amaciyla) fazladan kag sayfa eklendigini
bildiren imler vardi. Bu yazden Cincinnatus belirli bir amag
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gutmeksizin bakiniyor, gozune hos gorunenleri segiyordu.
Katalog ornek gosterilecek kadar temiz tutulmustu; iste bu-
nun igin ilk sayfalardan birinin bembeyaz arka yuzune bir
cocuk elinin, ilk bakista Cincinnatus'un bir anlam vereme-
digi bir dizi karakalem ¢izim yapmis olmasi busbutun sagir-
ticiyd.



“Lutfen en igten tebriklerimi kabul edin,” dedi mudur su-
rupsu bas sesiyle, ertesi sabah Cincinnatus’'un hucresine
girdiginde. Rodrig Ivanovig her zamankinden bile daha sik-
t.. Bayramhk frak ceketinin arkasi Rus arabacilarinkiler gibi
sirtim genis, duzgun ve sigman gosterecek bi¢cimde pamuk-
la doldurulmustu; perugu yepyeniymiscesine parlaku,; kat-
merli yufkayr andiran gidisi sanki unla pudralanmist ve ya-
kasina agiz kismi benekli, balmumumsu, pembe bir ¢igek
takmisti. Heybetli govdesinin ardindan —esikte duruyordu-
yine bayramhklanm kusanmis, yine saglar briyantinli ha-
pisane ¢ahsanlan —Rodion'un kuguk bir madalyas: bile var-
di— igeriyi gozetliyorlardi.

“Hazinm. $imdi giyinirim. Bugun olacagim biliyordum.”

“Tebrikler,” diye yineledi mudur, Cincinnatus'un telagh
heyecanina hig alding etmeyerek. “Bundan bdyle bir kom-
sun oldugunu bildirmekten onur duyarim - evet, evet, az
once tasindi. Bahse girerim beklemekten bezmistin, degil
mi? Neyse, stkma camini. Aruik birlikte oynayacak, birlikte
cahsacak bir can yoldasin olduguna gore pek sikilmazsin.
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Ustelik —ama elbet bu kesinlikle aramizda kalmali- yarin
sabah esinle gorusmen i¢in izin giktigim da soyleyebilirim.”

Cincinnatus yataga uzandi ve “Ha, iyi. Tegsekkurler bez
bebek, arabaci, boyali domuz..."” dedi. “Kusura bakma, bi-
raz seyim...”

Bu noktada hucrenin duvarlan dalgah sudaki yansimalar
gibi kabanp gamzelenmeye basladilar; mudur dalgalamyor-
du, yatak bir sandala donusti. Cincinnatus dengesini koru-
mak i¢in kenara yapist, ama 1skarmoz elinde kald: ve boga-
zina dek binlerce benekli ¢icege gomulap yuzmeye baslad,
ciceklere dolandi, batmaya bagladi. Onu tuzaga dusurap ka-
raya gikartmak igin kollarim sivadilar ve sinklarla, borda
kancalanyla durtuklemeye bagladilar. Sudan ¢ekip ¢ikartular.

“Sinir, sinir, tipki kadin gibisin,” dedi hapisane doktoru,
nam diger Rodrig Ivanovig, galumseyerek. “Rahat nefes al.
Her seyi yiyebilirsin. Geceleri terliyor musun? Boyle devam
et ve eger ¢ok uslu durursan belki yeni oglana goz atmana
izin verebiliriz... ama haberin olsun, yalmzca bir goz ata-
caksin.”

“Ne kadar... su gorusme... bize ne kadar zaman verecek-
siniz?..” Cincinnatus gugliukle konuguyordu.

“Az sonra, az sonra. Bu kadar acele etme, heyecanlanma.
Onu sana gosterecegimize so6z verdik ve sdzamuzu tutaca-
g1z. Terliklerini giy, sagim duzelt. Dagsanayorum da...” Ma-
dur sorarcasina Rodion'a baku, o da basiyla olurladi. “An-
cak latfen ¢ok sessiz ol,” dedi yeniden Cincinnatus’a done-
rek, “ve hicbir seyi elleme. Haydi kalk, kalksana. Bunu hak
etmedin, sen, dostum hig de uslu davranmiyorsun, ama bir
kere izin verdik —simdi— tek kelime istemem, sican kadar
sessiz...”

Rodrig lvanovi¢ parmak uglarina basarak, kollariyla den-
gelenerek hucreden ¢ikt1, onunla birlikte ayagina buyik ge-
len sipidik terlikleriyle Cincinnatus da ¢ikmigti. Koridorun
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derinliklerinde Rodion kocaman kilitleri olan bir kapinin
onunde iki buklumdu: Gozetleme deliginin kapagimi yana
itmis icerisini gozlayordu. Yazuanu donmeden eliyle daha
da koyu bir sessizlik buyuran bir isaret yapti, derken fark
ettirmeden bunu bir ¢agn isaretine donusturda. Mudaur,
parmaklan uzerinde daha da yukseldi ve yuzunde tehditkar
bir ifadeyle arkasina dondu, ancak Cincinnatus ayaklarin
az da olsa surumeden edemiyordu. Gegitlerin alacakaranl-
ginn surasinda burasinda hapisane ¢alisanlarinin golgelere
gomula govdeleri toplasiyor, egilip bukulayor, uzaktaki bir
seyi secmek istermiggesine ellerini gozlerine siper ediyor-
lardi. Laborant Rodion, sefinin ayarh g6z camindan bakma-
sina izin verdi. Rodrig lvanovig, sirti garaltala bir bigimde
gicirdayarak igeriyi gozetlemek icin egildi. Bu sirada gri
golgelerin iginde belirsiz sekiller sessizce yer degistiriyor,
sessizce birbirlerine el ediyor, saf saf diziliyorlard: ve ¢ok
say1da sessiz ayak, piston gibi yerinde sayiyor, ileri ¢itkmaya
hazirlanmiyordu. Sonunda mudur, agir agir uzaklast: ve labo-
ratuvara gecerken ugrayiveren bir yabanciyr lami inceleme-
ye davet eden profesor edasiyla Cincinnatus'un kolunu ha-
fifce gekistirdi. Cincinnatus uysalca gozunu aydinhk yuvar-
laga dayad:. llkin yalmzca gun 15181 kabarciklan ve renk
bantlan gorda, derken kendi hucresindekinin esi bir somya
secti; yatagin hemen yakininda ust aste yigilmis, kilitleri
piril pinl iki kaliteli bavul ve trombon kilifim andiran iri,
uzun bir kutu vard.

“Ee, bir sey gorayor musun?” diye fisildad1 maduar; kam-
burunu ¢ikartmis yaminda duruyor ve agik bir mezardaki
zambaklar gibi les kokuyordu. Cincinnatus asil eglenceyi
goremedigi halde bagim salladi; bakislarini sola kaydird: ve
iste 0 zaman gergekten birseyler gordu.

Modas! ge¢mis ama temiz ve tiril tiril atala hapisane pi-
jamalan iginde otuz yaslarinda sakalsiz ufak tefek pigman
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bir adam masaya yan donmus, sekerlemeden yapilmiggasi-
na hareketsiz, bir iskemlenin ustunde oturmaktayd; bastan
asag) cizgilere buranmugta —izgili ¢oraplar, yepyeni guderi
terlikler— ve tombul elleriyle baldirlarim kavramig, bir gu-
duk bacag 6buranin astine atmig otururken tek ayagimin
bakir tabamim sergiliyordu; serce parmaginda duru bir ak-
vamarin 1g1ldiyor, bal rengi sa¢lan dikkat ¢ekecek denli to-
parlak kafasinin ortasinda ikiye ayriliyor, uzun kirpikler
meleksi yanaklarnim golgeliyor ve olaganusta duzgin bem-
beyaz disleri kirmiz1 dudaklan arasindan parliyordu. Sanki
donmus sekerlemeyle kaplanmis da yukaridan tstine vu-
ran gun 118inda hafifce erimis gibi duruyordu. Masanin us-
tande deri kihfi iginde sik bir galar saat disinda higbir ey
yoktu.

“Simdilik bu kadar yeter,” diye fisildad1 mudur, galumse-
yerek, “biraz da ben bakayim,” ve gozinu yeniden parlak
delige yapistirdi. Rodion igaretlerle Cincinnatus’a yuvaya
donme zamaninin geldigini belirtti. Hapisane ¢alisanlarinin
golgeli sekilleri tek sira halinde saygih bir bigimde yaklasi-
yorlardi. Mudurun arkasinda simdiden bir goz atmak iste-
yenlerin olusturdugu koca bir kuyruk birikmigti; kimileri
baytk ogullarini da getirmislerdi.

“Dogrusu seni gimartiyoruz,” dedi Rodion, son séz ola-
rak ve uzun sire Cincinnatus’'un hucresinin kilidini agma-
ya ugragti, sonunda onu okkal birka¢ Rus kufarayle onur-
landird1 ve bu ige yarad.

Her sey sessizlesti. Her sey her zamanki gibiydi.

“Hayir —her sey aym degil- yarin sen geleceksin,” dedi
Cincinnatus yuksek sesle, deminki bayginhgin etkisiyle ha-
1a titreyerek. “Sana ne diyecegim,” diye dasanmeyi, minl-
danmay, urpermeyi surdurdu. “Sen bana ne diyeceksin?
Her geye karsin seni sevmistim ve o zaman bile —diz ustu,
omuzlanm geride, tabanlarim cellada donik kaz boynumu
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uzatirken~ sevmeyi sirdurecegim. Ve ondan sonra da —bel-
ki en ¢ok ondan sonra- sevecegim seni ve bir gin her seyi
kucaklayan gercek bir agiklama bulacagiz ve iste o gun bel-
ki sen ve ben her nasilsa bir araya gelecegiz ve birbirimizi
oyle donusturecegiz ki tek bir gekil olusturup bilmeceyi ¢o-
zecegiz: A noktasindan B noktasina bir ¢izgi ¢ekerek... bak-
madan ya da kalemi kaldirmadan... ya da bagka bir yolla...
noktalan birlegtirecek, ¢izgiyi ¢izecegiz ve senle ben 6zle-
mini gektigim o benzersiz deseni olusturacagiz. Eger her
sabah bana boyle seyler yaparlarsa beni ahstiracaklar ve iyi-
ce duyarsizlagacagim.”

Cincinnatus bir esneme krizine tutuldu — gozyaglan ya-
naklarindan asag suzuldu, ancak yine de damagimin geri-
sinde bogum bogum ustuneydi. Sinirdendi bu - uykulu fi-
lan degildi. Yarina dek kendini oyalayacak birgeyler bulma-
liyd: - yeni kitaplar henuz gelmemisti. Henuz katalogu geri
vermemisti... Ah, evet, su kuguk ¢izimler! Gergi simdi, ya-
nnki gériagmenin is1ginda...

Bir ¢ocuk eli, kuskusuz Emmie'ninki (dan Cincinna-
tus'un sandig) gibi) tutarh bir arlat... bir vaat, bir fantezi
omegi olugturan bir dizi resim ¢izmigti. Once yatay bir giz-
gi vardi - yani odanin tag tabani; bunun ustinde bocegi an-
diran basit bir iskemle ve tepede alti kareden olusan bir ka-
fes bulunuyordu. Derken ayni resim yineleniyordu, ancak
bu kez demir kafesin ardinda dudaklanm sarkitip somurtan
bir dolunay eklenmisti. Bundan sonra ug kalem darbesiyle
¢izilmig bir taburenin ustunde gézsuz (demek ki uyuyan)
bir gardiyan ve yerde tzerine alti anahtar takih bir cember.
Sonra az daha buyuk ¢izilmis aym anahtarhk ve ona dogru
uzanan agik¢a bes parmakl, kolsuz bir el. lste bu noktada
durum ilginglesmeye baslar. Bunu izleyen resimde kap: ara-
hktr ve ardinda kus mahmuzuna benzer bir gey vardir. Ka-
¢an tutukludan gorunebilen. Derken koyu renkli kuaguk el-



bisesiyle, kafasinda sa¢ yerine virgullerle, sanat¢inin yete-
negi olgusunde ikizkenar bir uggenle temsil edilen Cincin-
natus’un kendisi gelir; kaguk bir kiz —atal gibi bacaklar,
dalgal bir etek, kosut gizgilerden saglar— ona yol goster-
mektedir. Derken yine ayn resim, ancak bu kez plan halin-
de: Hucre yerine bir kare, koridor yerine koseli bir ¢izgi,
rotay: gosteren bir noktali ¢izgi ve dipte akordiyonumsu bir
merdiven. Ve en sonda sonug: Karanhk kule ve tepesinde
dudak uglan yukan kivnlmig mutlu bir aydede.

Hayir - yalmzca kendini kandinyordu, sagmaliyordu.
Cocuk amagsizca giziktirivermisti bunlan... Haydi bakalim,
su kitap adlanm kagida gegir ve katalogu bir yana birak...
Evet, su ¢ocuk... dilinin ucu agzimin sag kosesinden sark-
mug, gudak kalemi simsiki tutarak, gayretten beyazlagmig
bir parmakla kalemi bastirarak —derken o6zellikle basarih
bir ¢izgiyi yerine oturttuktan sonra, arkasina yaslanip, bas-
m bir o yana bir bu yana sallayarak, omuzlarim oynatarak
ve sonra dilini sol kogeye asirtip yeniden kagit ustunde ige
koyularak— bayuk bir o6zenle... Sagma, daha fazla durma
ustande...

Cincinnatus uyusuk saatleri canlandirmanin bir yolunu
bulmaya ¢alisarak yarinki Marthe’nin hatinna kendini ¢eki-
duzene sokmaya karar verdi. Rodion Cincinnatus'un du-
rusma arifesinde iginde yikandig) kuvetin bir esini sirtlayip
getirmeye razi oldu. Cincinnatus suyu beklerken masanin
basina gegti; bugun masa azicik sallamiyordu.

“Gorusme,” diye yazdi Cincinnatus, “buyuk bir olasihkla
korkung sabahimin yaklagmakta oldugunu gosteriyor. Ya-
rindan sonra bu saatte hacrem bosalmis olacak. Ama seni
gorecegim igin mutluyum. Isliklere iki ayn merdivenden ¢i-
kilirdh, birinden erkekler, birinden kadinlar, ancak sondan
bir onceki sahanlikta bulusurduk. Artikk Marthe'yi onu ilk
gordugum gunka haliyle canlandiramiyorum hayalimde,



ama daha ilk goruste gulmeye baslamadan hemen oénce ag-
zim hafifce araladigim fark ettigimi ammsiyorum ve yuvar-
lak ela gozlerini, mercan kupelerini —ah, onu o zamanki ha-
liyle— taptaze ve henuz kati canlandirabilmeyi oyle isterdim
ki —ve sonra giderek yumusamasim— bagim bana dogru ge-
virdiginde yanakla boyun arasinda beliren kivnmi, daha o
zaman sicak ve canh bir hal ahgim. Onun dunyasi. Onun
dunyas basitge bir araya getirilmis basit bilesiklerden olus-
mustur; bence en basit yemek tarifi bile onun her gun sar-
kilar minldanarak kendine, bana, herkese pisirdigi dunya-
dan daha karmasikur. Ama nerden —o zaman bile, daha ilk
gunlerde— birdenbire ortaya ¢ikan o kotuculuk ve inat ner-
den... Oyle yumusak, oylesine eglenceli ve sicak, derken
birden... llkin bunu mahsus, hani belki onun yerinde bir
bagkas1 nasil sirretlesip inatgilagir gostermek igin yaptigim
dusandum. Bunun onun gergek kisiligi oldugunu aynmsa-
digimda ne kadar sasirdigimi duasunebiliyor musunuz?
Hem nasil da sudan seylerden — insan kafasinin tepesinde
geng kiz isi boyayla masum bir parlaklik kazandirmay: be-
cerdigi gur kestane sag yigimmn alim yoklad: miyds, kafan
oyle ufaku ki kaguk sersemim. “Kancigin pek sakin ve tath
goranur ama sirir,” demisti bana o ilk unutulmaz asig ve
isin asil rezil yam, fiilin mecaz anlamiyla kullamlmiyor ol-
masiydi... Gergekten de belirli bir anda... bu tur amlan in-
san belleginden sokup atmali, yoksa kahredip ezerler ada-
mi1. Marthecik yine s'aapti... Bir keresinde gormustam, gor-
mustam, gormustam -balkondan gérmustam- ve o gun-
den sonra gelisimi dnceden, ta uzaktan haber vermeden
—oksurerek ya da anlamsiz bir unlemle- hic¢bir odaya gir-
medim. O kasilmalan, o soluk soluga heyecani, Tamara
Bahgeleri'nin golgeli 1ssizhiginda benim olan ve sonradan
yitirdigim her seyi kisacik bir an olsun gormek ne korkung-
tu. Asiklanmn hesabim tutmak... bitmez tukenmez isken-
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ce. Yemeklerde su ya da bu asigiyla konugmak, neseli go-
ranmek, musir patlatmak, espri patlatmak ve butin bu sure
boyunca egilip de yans: bayag1 edepli gorunen, belden ustu
agikta sakin sakin soylesip beslenen bir geng kadinla bir
geng erkekmis gibi duran, alt yansiysa kivranan kudurgan
bir dort ayakh yaratik olan o canavarin ébur yarisini tesa-
dufen gormekten olesiye korkmak... Dugen bir pegeteyi al-
mak i¢in cehenneme indim. Daha sonra Marthe kendi ken-
dine (hep aym birinci ¢ogul kisiyle) “Biz goruldugamuz
icin ¢ok utamyoruz,” diyecek ve somurtacakti. Yine de seni
seviyorum. Kaginilmazca, olesiye, umarsizca... Ve meseler o
bahgelerde durdukga sevecegim... Sana istenmeyen kisi ol-
duguma, benden sakinilmasi gerektigine dair resmi kanitlar
sunduklarinda —sen higbir seyin farkinda olmadigin igin
¢ok sasirmistin— oysa bunu senden gizlemek dyle kolayd:
ki! Bende duzeltilmesi gerekenin ne oldugunu, bunun ne
yolla yapilabilecegini dogru duruast anlamadan degismem
icin bana nasil yalvardigin1 animsiyorum; simdi bile higbir
sey anlamiyorsun, anlayip anlamadigin bir an olsun durup
dusanmuyorsun ve sasirdiginda bu saskinhgin neredeyse
icten. Yine de mubasir durusma salonunda sapkay: dolastir-
maya basladiginda sen de kendi oy pusulam attin.”

Kuavet nhumda sallandik¢a masum, neseli, davetkar bir
buhar yukseliyordu astinde. Birden, iki hizh devimle Cin-
cinnatus igini ¢ekti ve doldurdugu sayfalan bir yana koydu.
Gosterigsiz kuguk sandigindan temiz bir havlu ¢ikartt.
Cincinnatus oyle ufak tefek ve inceydi ki bedeninin tama-
min kavete sigdirabiliyordu. Bir sandalda oturur gibi orada
oturup yavag yavas yuzmeye basladl. Kizihms: bir aksam
151 buharla karisip tas hucrenin kuguk evreninde alacal
bir urperti yaratti. Cincinnatus kiyiya yanasarak ayaga
kalkt1 ve karaya ayak basti. Kurulanirken bas donmesi ve
carpintiyla bogusuyordu. Cok zayift1 ve su anda batan gu-



nesin 1s1klan kaburgalarinin gélgelerini abarttiklarindan,
gogus kafesinin yapisi iginde bulundugu ortamin, hapisa-
nenin, demir parmakhkh dogasimi disa vurdugu élgude bir
ortik renklendirme bagyapiti gibi gorunuyordu. Zavalli
Cincinnatusum.

Kurulanirken bedeninde kendini avutacak birgeyler bul-
maya ¢alisarak damarlarini inceleyip duruyordu ve yakinda
tipasini nasil gikartacaklarin, i¢indekilerin nasil akip gide-
cegini dusunmeden edemiyordu. Kemikleri hafil ve incey-
diler; uysal ayak tirnaklan (ah canlarim, ah yavrucuklarim)
cocuksu bir dikkatle ona bakiyorlardi. Cincinnatus yatagin
ustinde oylece otururken — ¢iplak, siska sirti kuyruksoku-
mundan boyun omurlarina dek oldugu gibi kapinin 6te ya-
nmindaki gozlemcilerin gozleri énunde (fisilular, higir hisir
hareketler, su ya da bu konuda tartismalar geliyordu kula-
gina —ama bogver, bakarlarsa baksinlar)- eneze bir ¢ocuk
sanilabilirdi —igeri go¢mus ensesi ve 1slak sa¢ tutamiyla ka-
fasinin arkas: dahi ¢ocuksuydu~ ve de olaganustu elverisli.
Deminki sandiktan kuguk bir aynayla kendisine hep Mart-
he’'nin bogrundeki o sasilas: tayla et benini ammsatan tay
dokucu ilag sisesini gikardi. Ozenle biyiklarini kollayarak
ilac1 diken diken yanaklarina yedirip baticihiklarim giderdi.

Simdi cici ve temizdi. Derin bir oh ¢ekip hala ev ¢amagin
kokan tiril tiril pijamasim giydi.

Hava karard. Yataga uzanip yuzmeye devam etti. Her za-
manki saatinde Rodion 15181 yaktu ve kovayla kuveti ald.
Oramcek ag ipliginin ustande Rodion’un yanina indi ve
adamin bir kanaryayla ¢ene galiyormuscasina konusarak
tayla yaratiga uzattig) parmagin uzerine yerlesti. Bu sirada
koridora agilan kap: aralikt1 ve ansizin orada bir sey kiml-
dadi... Bir an igin agik renk buklelerin dolasik uglan sarku-
lar, derken Rodion sirkin kubbesi altinda geri gekilen minik
siyah havaciya bakarken kipirdaninca, gozden kayboldular.
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Kap1 hala dortte bir arahikti. Deri onlaga ve hasir husur sa-
kaliyla hantal Rodion hiuicrenin iginde paldir kalduar dolagi-
yordu ve saat (dogrudan baglant nedeniyle simdi daha ya-
kin) ¢alma oncesi boguk tangirtisim tutturunca kemerinin
derinliklerinden kocaman bir saat ¢ikartti ve zamam kont-
rol etti. Sonra Cincinnatus’un uyudugunu varsayarak, bir
kargiymiscasina sipurgeye yaslanarak epeyce uzun bir sure
onu izledi. Kim bilir hangi sonuglara varip yeniden hare-
ketlendi... Tam o sirada kirmiz1 mavili bir top sessizce ve
oldukga yavas, kapidan igeri yuvarland, bir dik ag¢genin
tek ayagim izleyerek dogru yatagin altina girdi; bir an go-
runmez oldu, oturaga ¢arpti ve tiggenin 6bur kenar boyun-
ca disan —yani Rodion’a dogru- yuvarlandi, adam adim
atarken farkinda olmadan topa bir tekme atu, top, hipote-
nusu izleyerek igeri girdigi araliktan gikip gitti. Rodion su-
purgeyi sirtlayip hucreden aynldi. Isik sondu.

Cincinnatus uyumadi, uyumadi, uyumadi —yok, uyudu,
ama inledi ve irkilerek uyandi- sonra yine uyumadi, uyu-
du, uyumadi ve her sey birbirine kangti, Marthe, cellat tas,
Marthe'nin kadifesi — ve sonug ne gikacaku... Hangisi ola-
cakt1? ldam mi, kavusma mi1? Her gey butunuyle kaynast,
ama 151k yaninca gozlerini son bir géz kirpimi agti, Rodion
parmaklarimin ucunda igeri girdi, kara ciltli katalogu masa-
dan ald, disan gikt1 ve oda yine karardi.



Neydi o —korkung, gecesel, heyula gibi bunca geyin arasin-
da- neydi 0? Kocaman agir uyku katarina isteksizce yol verip
kenara gekilen son sey olmustu, simdi de buyuyerek, daha
bir belirginleserek, yuregini 1sitarak purtelas ilk kosup gelen
yine oydu —ah ne gizel, ah ne hos- bugiin Marthe geliyor!

Tam o anda Rodion oyunlardaki gibi tepsi ustunde leylak
rengi bir mektup getirdi. Cincinnatus yatagin ucuna ilisip
sunlan okudu: “Milyonlarca 6zur dilerim. Affedilmez bir
budalalik! Yasa metni incelendiginde goruse, ancak durug-
manin ustunden bir hafta gectikten sonra izin verilebilecegi
anlasilmistir. Bu nedenle yarina erteleyecegiz. Saghcakla kal
koca oglan, selamnlar. Burada her sey bildigin gibi, dert dert
ustane... Nobetgi kulubeleri i¢in gonderdikleri boya yine
bes para etmez ¢ikti, bu konuda daha 6nce bagvuruda bu-
lunmugtum, ama ne fayda.”

Rodion, Cincinnatus’a bakmamaya ¢alisarak masadan
duanan kap kacagim topluyordu. Ig karartici bir gin olmal.
Tepeden sizan 151k griydi ve yumusak yurekli Rodion'un
koyu renk deri giysisi 1slak ve kaskat1 gorunuyordu.
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“N’apalim,” dedi Cincinnatus, “6yle olsun, dyle olsun...
nasilsa elimden bir sey gelmez.” (Obur Cincinnatus... Biraz
daha ufak olan tortop olmus aglamaktayd). “Pekala, yarin
olsun. Acaba rica etsem, gseyi ¢agirir miydin...”

Rodion oyle yurekten “Basustune,” dedi ki 6zlemle bu
an1 bekledigini sanirdimz; tam ok gibi yerinden firlamist1 ki
kapinin agzinda fazlaca sabirsizlanarak bekleyen mudur bir
saniye erken ¢ikti ortaya ve carpistilar.

Rodrig lvanovi¢'in elinde bir duvar takvimi vardi ve onu
nereye koyacagini bilemiyordu.

“Binlerce kere 6zur dilerim,” diye haykirdi, “Affedilmez
bir budalalik! Yasa metni incelendiginde...” Mesajim keli-
mesi kelimesine yineledikten sonra Rodrig lvanovig, Cin-
cinnatus’un ayak ucuna yerlesti ve aceleyle ekledi: “Nasilsa
sikayette bulunabilirsiniz, ancak sizi uyarmay: gorev bili-
rim, gelecek kurul toplantisi sonbaharda yapilacak ve o gu-
ne dek koprilerin altindan ¢ok sular —yalmiz su degil ya,
neyse— akmig olacak. Anlatabildim mi?”

“Sikayette bulunmak niyetinde degilim,” dedi Cincinna-
tus, “Ama bir sey sormak istiyorum, su sizin s6zam ona
dinyanizi olugturan s6zimona nesnelerin sézimona duze-
ninde s6zinuzu tutacaginmizin guvencesi sayilabilecek tek
bir sey var m1?”

“Soz mu?” diye sagkinhkla sordu mudur, takvimin (gun-
batiminda kaleyi gosteren bir suluboya) karton tarafiyla
kendini yelpazelemeyi keserek. “Ne s6zu?”

“Kanimin yarin gelecegi... Demek, bu durumda guvence
vermeyi kabul etmeyeceksiniz — o zaman sorumu daha
kapsamh bir hale getireyim: Bu diinyada herhangi bir seyin
herhangi bir inancasi, bir givencesi var m1 ya da olabilir
mi, yoksa guvencenin ne anlama geldigi bile bilinmez mi
buralarda?”

Bir duraklama.

62



“Neyse, su Roman Vissarionovi¢ meselesi, ne kota degil
mi?” dedi mudur. “Duydunuz mu? Ugatmug yatiyor. Gora-
nirde durumu oldukga agir.” “Bana oyle geliyor ki ne pa-
hasina olursa olsun, beni yanitlamayacaksiniz; akla yatkin
bu, ¢unkit sorumsuzluk bile eninde sonunda kendi manti-
gim gelistirir. Otuz y1l boyunca yasayan gergek biri oldu-
gum gercegini saklayarak, dokunuldugunda gercekmis gibi
gorunen hayaletler arasinda yasadim — ama artik yakalandi-
gima gore yaninizda kendimi kisitlamam igin bir neden
kalmadi. Hi¢ degilse kendi hesabima sizin dunyamzin ba-
tan gercekdigihigim sinayacagim.”

Mudur bogazim temizledi ve higbir sey olmamiggasina
soze devam etti: “Hemn de oyle agir ki bir doktor olarak ben
seyde bulunabilecek mi —yani zamaninda iyilesebilecek mi-
kisaca, gosterinize yetisebilecek mi bilemiyorum...”

“Defol!” dedi Cincinnatus sikih disler arasindan.

“Oyle sungusa dasak durma,” diye sardiarda muadar.
“Yann, yann duasun gerceklesecek. Pek sirin bir takvim, de-
gil mi? Sanat eseri. Yok, sana getirmedim.”

Cincinnatus gozlerini yumdu. Onlan yeniden agtiginda
muduar hacrenin ortasinda siri ona donuk, ayakta dikil-
mekteydi. Besbelli Rodion tarafindan birakilmis olan deri
onluk ve kizil sakal iskemlenin ustunde dagimk durmak-
tayd.

“Yarinki gorusmeye hazirlanmak igin bugun konutunu
ozellikle kiy1 koge temizlememiz gerekecek,” dedi yuzunu
donmeden. “Biz iceride yerleri yikarken, rica etsem sen...”

Cincinnatus yeniden goézlerini yumdu ve hacmi azalan
ses surdurdi: “... Rica etsem, sen koridora ¢ikar misin?
Uzun strmez. $6yle bir giriselim ki yann adabiyla, duzgun-
ce, sik, senlikli...”

“Defol!” diye haykird1 Cincinnatus, dogrularak, her yam
tir tir titriyordu.
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“Olanmiksiz,” dedi Rodion, purciddiyet énlagunun askila-
nyla oynayarak. “Burada bir alay isimiz var. Su toza bir
bak... Sonra sen kendin de tesekkur edeceksin.”

Bir cep aynasinda kendini inceledi, yanaklarinin ustuan-
deki sakallan kabartt ve sonunda yataga yanasip egyalarin
Cincinnatus'un eline tutusturdu. Terlikleri 6nlem olarak bir
tomar kagitla doldurulmustu, sabahhiginin etekleri de 6zen-
le kivnlip ignelenmisti. Cincinnatus ayaklan ustinde hafif-
ce sallanarak giyindi, Rodion'un koluna hafifce yaslanarak
koridora ¢ikti. Orada bir taburenin ustiine oturup hasta biri
gibi ellerini kol agizlarina sokup kollarim1 kavusturdu. Ro-
dion hucrenin kapisim agik birakip temizlige giristi. 1skemn-
le masanin ustune kondu, yatagin garsaflan sokaldua, kova-
mn kulpu ¢ingildadi, hava akimi masamn astindeki kagt-
lan kangurdi ve bir yaprak yere suzuldua. “Ne, orada oyle
somurtuyor musun?” diye bagirdi Rodion, sesini yikseltip
su sesini, sakirtiyl, patirtiy1 bastirarak. “Su koridorlarda ki-
sa bir gezintiye ¢iksaydin... Haydi, korkma —bir ey olursa
ben buradayim- bagirman yeter.”

Cincinnatus uysal uysal tabureden kalkti ve —kugkusuz
kalenin ustande yukseldigi kayahgn bir pargas: olan— so-
guk duvar boyunca birka¢ adim atar atmaz (ne adimlard
ya! — halsiz, agirhiksiz, himbil), Rodion'u, agik kapiy1 ve ko-
valar uzaklasan bir perspektife emanet eder etmez 6zgurlu-
gun dalga dalga kabardigini duyumsadi. Késeyi donuince
ozgurluk daha da guarul garal akmaya bagladi. Rutubet le-
keleri ve catlaklar diginda ¢iplak duvarlan suasleyen higbir
sey yoktu; yalmz biri bir yere koyu sariyla, badana firgasiy-
la, “firga denemesi, firga denem...” yazmsti ve alttan boya
igreng bir bi¢cimde akmsti. Yalniz yaramenin ahgilmadik
gugluga karsisinda Cincinnatus'un kaslan kendilerini koy-
verdiler ve bogrine bir sanci sapland.

lste 0 zaman Cincinnatus durdu ve bu tas 1ss1zliga ilk kez
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girmiscesine ¢evresine bakinarak olanca istencini topladi,
butian yagam surecini aklindan gegirdi ve durumunu buyuk
bir titizlikle degerlendirmeye ¢ahisti. Suglarin en korkun-
cuyla, bilinirci algakhgyla suglanan - bu oylesine az rastla-
nir ve agza alinmaz bir sugtu ki, “gecirimsizlik”, “saydam-
sizhk” “kapalihk”™ gibi dolamlamalar kullanmak gerekiyor-
du; bu sug nedeniyle kellesi ugurularak 6lume mahkam
edilen; agik¢a ¢uruk bir disin burularak koparihgi, apansiz
caur caur sokulusu olarak algiladign —burada tam bedeni
yangih damak, kafasiysa o digti— o bilinmedik ancak yakin
ve degistirilemez tarihi bekleyerek kalede tutuklu bulunan;
su anda hapisane koridorunda yuregi keder dolu —ama hala
sapasaglam, ama hala Cincinnatik—- duran Cincinnatus deli-
cesine bir 6zgurluk 6zlemi duydu, en siradan, somut, fizik-
sel, fiziksel olarak yasanabilir tarden bir ézgarlagun ozle-
mini ve aminda, sanki her sey kendi benliginden dalga dal-
ga yayilan bir agilmiscasina buyuk bir duyumsal agikhkla
her kosesinden — bir su agidan, bir bu agidan, kah karaka-
lem, kah ¢ini murekkebi ile iginde bulundugu bu sarp kale
gorulebilen, siglasmis irmagin o6tesindeki kent canland: ha-
yalinde. Ve bu ézgurluk seli oylesine gugla ve tathyd: ki,
her sey oldugundan daha guzel gorunayordu: Gardiyanlar,
ki bunlar gercekte herkestiler, sanki daha yumugak baghy-
dilar; yasamin kisitlayici olaylan i¢inde usu olasih bir iz an-
yor, gozlerinin 6nunde bir gorunta dans ediyordu — nikel
kaph bir kurede gunesin g6z kamastirici yansimasim gevre-
leyen binlerce yanardoner 1sik ignesi gibi... Hapisane kori-
dorunda durup az dnce agir agir sayilan siralamaya basla-
yan saatin gur ve dolgun timsini dinleyerek sabahin bu ilk
korpe saatlerinde kentteki olagan yasami imgeledi: Marthe,
gozleri yerde elinde bos bir sepet, ii¢ adim arkasinda kaytan
biyikh geng bir bigkin, evden ¢ikmig, mavi kaldinmda yu-
ramekte; bir ath karinca vagonuna oturur gibi igine binilen



kugu ya da gondol bigimli elektrikli arabalar bulvar boyun-
ca sonsuz bir irmak gibi akip giderler; kanepeler, koltuklar
havalandinlmak uzere mobilyacilann onlerine ¢ikartilirlar
ve yoldan gegen ogrenciler dinlenmek i¢in uzerlerine otu-
rurlar; bu arada el arabasi tika basa kitap dolu minik hade-
me yetiskin bir emekgi gibi terini siler; tagradaki adlanyla
“tiktak”lar, kurulup zemberek gucuyle ¢alisan iki kisilik
araglar yeni su serpilmis kaldinmlarda ukir tkir giderler
(bunlarin ge¢misin makinelerinin, o kullanigh, gosterisli,
gicir gicir otomobillerin yozlagmis soydaglar olduklarini
dusundukge... Nereden geldi simdi bu aklima? Ah evet,
dergideki fotograflar...) Marthe birkag meyve seger; cehen-
nem manzaralarina ¢oktan sagmaz olmus uyuz, kocamig
beygirler fabrikalardan dagitimcilara mal tasirlar; beyaz
gomlekli, yuzleri yaldizh sokak saticilari ekmek somunlan-
n1 havaya, ta yukseklere aup yakalar, bir kez daha finl finl
dondurerek hokkabazlik yaparlarken giginrlar; mor salkim-
lara bogulmus bir pencerede neseli bir “telgraf igcileri dort-
lasa” kadeh tokusturarak gelenin gegenin saghgina iger;
unlu bir laf ebesi, kirmiz1 ipek pantollu obur yash bir zap-
pe. Asag1 Havuzlar'daki bir yiyecek pavyonunda gerdan ki-
tinn tkinmaktadir; bulutlar dagilir ve bir bando esliginde
alacal gin 15181, egimli sokaklar boyunca kosturur, yan so-
kaklara dalar; yayalar hizhh hizlh yuararler; havada ihlamur,
benzin ve 1slak gakil kokusu vardir; Albay Somnus'un amt
mezarinda sonsuzca akan fiskiye puskurtasuyle tas albayi,
albayin filgil ayaklarinin altindaki kabartmalan ve titresen
gulleri sular; Marthe, gozleri yerde, pesinde kendisini ug
adim geriden izleyen sangin bir zappe, dolu sepetiyle eve
doner. Iste saat ¢alarken Cincinnatus duvarlann ardindan
bunlan gorup duydu ve gergekte bu kentteki her sey Cin-
cinnatus’un gizli yasantisina ve suglu alevine oranla her za-
man adamakilll 6la oldugu halde, Cincinnatus’un kendisi



de bunu ve bununla birlikte hi¢ umut olmadigin bildigi
halde bu anda o tamidik canh sokaklarda bulunmak 6zle-
miyle yanip tutusuyordu... Derken saatin sesi kesildi, dus
urana gok bulutland: ve hapisane olanca eziciligiyle ustine
cullandi.

Cincinnatus solugunu tuttu, hareket etti, yine durdu,
dinledi, ileride bir yerlerden, belirsiz bir uzaklktan hafif bir
upirt geliyordu.

Tarumh, hizli, boguk bir sesti bu ve Cincinnatus, batun
sinirleri ayakta, bu seste bir ¢agn duydu. Son kerte dikkatli,
ruh gibi hafif ve uyanik, yarameye devam etti; kim bilir kag
koge dondu. Ses kesildi, ama sonra gérunmez bir agacka-
kanmiscasina havalanip yakinlasiverdi. Tip, tip, tip. Cincin-
natus adimlarim siklastirdy, karanlik koridor bir donus da-
ha yapti. Ansizin —gunduz gibi olmasa da— ortalik aydinlan-
di ve garalta belirginlesip neredeyse boburtila bir hal ald.
lleride, solgun bir 151k seli i¢inde Emmie bir topu duvara
atip tutmaktaydu.

Bu noktada koridor genisti ve ilkin Cincinnatus sol du-
varda bu yabansi, ek 151g1n kaynag buyuk, derin bir pence-
re bulundugunu sandi. Emmie topunu yerden almak ve ay-
nm zamanda ¢orabim ¢ekmek igin egildiginde ona sinsi ve
urkek bir bakig firlatti. Ciplak kollarinda ve baldirlarinda
kisa san tayleri diken dikendi. Beyazimsi kirpiklerinin ara-
sinda gozleri piril pirildi. Derken topu tutan eliyle sar1 buk-
lelerini geriye atarak dogruldu.

“Burada yurumemeniz gerekir,” dedi — agzinda bir sey
vardi; yanaginin ardinda yuvarlanip diglerine ¢arpiyordu.

“Ne emiyorsun?” diye sordu. Cincinnatus.

Emmie dilini ¢ikartti; dilin bagimsiz bir can tasiyan
ucunda parlak amberbaris kirmizisi bir sekerleme vard.

“Bende biraz daha var,” dedi. “Bir tane ister misin?”

Cincinnatus bagini olumsuzca salladi.



“Burada yarumemen gerekir,” diye yineledi Emmie.

“Neden?” diye sordu Cincinnatus.

Kiz tek omzunu silkti ve yazanu eksiterek topu tutan eli-
ni uzaup bukerek, baldirlanm gererek Cincinnatus'un bir
kovuk, bir pencere bulundugunu sandig yere gitti ve bir-
denbire, safi bacakmis izlenimini vererek, kipir kipir ederek
pencere pervazina benzeyen bir tas gikintiya yerlegti.

Hayir, bu yalmzca géruniarde bir pencereydi; gercekte
camh bir girinti, bir vitrindi ve yalanc: derinliklerinde —ah,
elbet, hi¢ tammadan edebilir miydi!~ Tamara Bahgeleri'nin
goruntusu sergileniyordu. Cesitli derinliklerde acemice ¢i-
ziktirilmis, bulanik yesil tonlarinda resmedilmis ve gizli
ampullerce aydinlanlmig bu manzara bir yapay dogadan ya
da tiyatro dekoru maketinden ¢ok, ufleyip pufleyen bir ne-
fesli sazlar orkestrasimin ardindaki fon perdesini andiriyor-
du. Gruplama ve perspektif agisindan her sey gercege ol-
dukga uygun bigimde canlandinlmisti ve donuk renkler, ki-
milusiz agag tepeleri, 6lgin 151k olmasa insan gozlerini ki-
sip bu hapisanenin bir penceresinden o bahgelerin ta ken-
dilerine bakugim dusleyebilirdi. Ahskin goz, caddeleri, bos-
tanlarin kivir kivir yesertilerini, sagda revaki, tek tiak ka-
vaklan ve golun inandincihktan uzak mavisi ortasinda bel-
ki de bir kugu olan soluk lekeyi ¢ikartabiliyordu. Uzakta,
stilize bir sisin i¢inde tepeler, yuvarlak sirtlarim kamburlas-
unyorlar ve onlann ustinde oyunculann alunda yasadikla-
n tarden kursun mavisi bir gokte kamiluas bulutlan yerle-
rinde pinekliyorlardi. Bunlann tamu her nasilsa taze degil,
eski puskd, toz kaphydi. Cincinnatus'un ardina bakug ca-
min ustindeyse bir bdlumunden bir ¢ocuk elinin yeniden
yapilandirabilecegi birtakim lekeler vardi.

“Beni oraya goturmez misin?” diye fisildadi Cincinnatus.
“Nolursun.”

Tas cikintinin astande, Emmie’nin yaninda oturuyordu



ve ikisi camin ardindaki yapay erisilmeze bakiyorlardi; kiz
gizemli bir bi¢imde dolagik yollan parmagyyla izleyip duru-
yordu ve saglan vanilya kokuyordu.

“Babam geliyor,” dedi ansizin, boguk, telash bir sesle;
sonra sigraylp yere indi ve yok oldu.

Dogruydu: Cincinnatus'un geldigi tarafin kars1 yonun-
den, anahtarlan singir mingir, Rodion yaklagmaktayd.
(Cincinnatus bir an bunun aynada bir yansima oldugunu
sand.) ’

“Haydi bakalim, yuvaya,” dedi sakaci bir sesle.

Vitrinin ardindaki 151k sénda ve Cincinnatus geldigi yol-
dan donmek niyetiyle bir adim att.

“Hey, hey, nereye gidiyorsun?” diye bagird1 Rodion.
“Dogru git, boylesi daha kestirme.”

Ve iste, ancak o zaman Cincinnatus, koridordaki déne-
meglerin kendisini uzaklara ulagtiracaklan yerde buyuk
birgok yuzlu cisim olusturduklarinin ayirdina vardi — gun-
kua simdi bir kogeyi doner donmez uzakta kendi kapisi go-
rindu ve ona varmadan dnce yeni tutuklunun hucresinin
onunden gegti. Bu hucrenin kapisi ardina dek agikt ve ige-
ride daha 6nce gormus oldugu sevimli bucur, gubuklu pija-
malannin iginde bir iskemlenin ustune ¢ikmg, bir agacka-
kan gibi ik, tik takvimi duvara ¢iviliyordu.

“Dikizlemek yasak, guzel bayan,” dedi Rodion keyifli keyif-
li. “Yuvaya, yuvaya. Senin yeri nasil da temizlemisiz ha? Bun-
dan boyle buraya konuk getirmeye utanmarmiz gerekmez.”

Orumcegin besbelli bir dakika once yapilmis tertemiz,
tertipli mi tertipli bir agin ustine kurulmus olmasindan
ozellikle gurur duyar gibiydi.






Nefis bir sabah, Rodion’un dun sildigi demirli camdan igeri
eski surtinme olmaksizin 6zgurce girmekte. Hicbir sey du-
varlann san badanalanndan daha senlikli olamazdi. Masa-
ya, alundaki hava katmani yuzinden henuz ustine yapis-
mamis temiz bir orta serilmisti. Bol keseden su serpilmig
tag zemin vaftiz kurnasi ferahlhig sagiyordu.

Cincinnatus yaminda bulunan giysilerin en iyilerini ku-
sand1 —ve bir 6gretmen olarak gala gecelerine giderken giy-
meye hak kazandig) beyaz ipek ¢oraplanm ayagina gegirir-
ken— Rodion muduran bahgesinden 1slak bir kesme cam
vazo dolusu katmerli sakayikla ¢ikageldi, vazoyu masanin
tam ortasina koydu... Hayir, hayir, tam ortas: degildi; geri
geri disan gikn, az sonra bir tabure ve fazladan bir iskem-
leyle geldi ve esyalan gelisiguzel degil, dusune tasina, zevk-
lice yerlestirdi. Birkag kere gelip gitti, ama Cincinnatus,
“Vakit yaklagti m1?” diye sormaya cesaret edemeyip —giyin-
mis kusanmis konuk beklediginiz o 6zellikle bos zaman di-
liminde oldugu uzere— kah ahsilmadik kogelere tuneyerek
kah vazodaki gigekleri duzelterek dolanmip duruyordu, 6yle
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ki sonunda Rodion ona acidi ve artik ¢ok kalmadigim soy-
ledi.

Saat tam onda en sik, en amtsal frak ceketiyle, satafath,
mesafeli, heyecanli, yine de kendine hakim Rodrig lvanovig
gorundu; kocaman bir kul tablas: getirdi ve canlilan kendi
hallerine birakip yalmzca cansiz demirbaglarin duzenliligiy-
le ilgilenen isine titiz bir vekilharg gibi davranarak (bir tek
Cincinnatus diginda) her seyi denetledi. Elinde ucu kauguk
puskurtacula yesil bir siseyle dontup geldi ve Cincinnatus
yoluna giktiginda onu kabaca bir kenara itip ¢am kokusu
puskurtmeye basladi. Rodrig Ivanovig iskemleleri Rodi-
onunkinden farkh bir bigimde yerlestirdi ve birbirleriyle
uyusmayan iskemle arkaliklarina -biri lir bigimindeydi,
oteki kare— gozlerini devirerek uzun uzun bakt. Yanaklan-
m sisirdi ve bir 1shikla solugunu koyverdi, sonunda Cincin-
natus'a dondu.

“Ya sen ne alemdesin? Hazir misin?” diye sordu. “Tam
gereksindiklerini bulabildin mi? Pabug tokalanin duzgin
mu? Suras: niye oyle king king? Yaziklar olsun. Patilerini
gorelim. Bon.* Latfen ustanu basim kirletmemeye bak. Sa-
mnm vakit yaklast.”

Disan ¢ikti ve dolgun, otoriter bas sesi koridorda yanki-
landi. Rodion hucre kapisim agip geriye tutturdu ve esige
karamela ¢izgili bir yolluk serdi. “Geliyor,” diye fisildad:
goz kirparak ve yine ortadan kayboldu. Derken bir yerlerde
bir anahtar, kilidinin i¢inde ug¢ kez gingirdadi, karmakansik
sesler duyuldu ve bir esinti Cincinnatus'un kafasindaki sag-
lan kansurda.

Cok heyecanhyd ve titreyen dudaklan surekli galacuk
bicimini almaktaydilar. “Buradan. Iste geldik.” Muduran
¢inlayan agiklamalann isitebiliyordu ve hemen ardindan

(*) Tamam. Kabul.
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sozi gegen kisi yanindaki tombul, ¢izgili giysili ufak tefek
tutuklunun nazikge koluna girmis, yol gostererek gorandu.
Tutuklu igeri girmeden 6nce paspasin ustinde bir an dur-
du, guderili ayaklanm sessizce bitistirdi ve zarifce egildi.

“Izninizle, size Mosyo Pierre’i takdim edeyim,” dedi mu-
duar Cincinnatus’a sevingli bir sesle. “Buyrun Mosyo Pierre,
buyrun. Burada nasil beklendiginizi bilemezsiniz —tamgin
beyler—. Ozlenen bulusma. Egitici bir manzara. Latfen kusu-
rumuza bakmayin Masy6 Pierre, hosgdrinuze siginiyoruz.”

Ne soylediginin farkinda bile degildi - igi coskuyla fikir
fikir, yerinde duramiyor, ellerini ovusturuyor, sevingli bir
cekingenlikle dolup tasiyordu.

Mosyo Pierre, son derece sakin ve agirbagh, iceri girdi,
bir kez daha egildi ve Cincinnatus mekanik bir bigimde eli-
ni uzatu, beriki Cincinnatus’'un kagmaya hazir parmaklan-
" m kuguk, yumusak patisinde aligilmistan bir saniye daha
uzun tuttu —sevecen yash bir doktor bir tokalasmay: nasil
buayuk bir nezaketle, istek uyandiracak bi¢imde uzaursa 6y-
le- ve sonra sahverdi.

Girtlaktan gelen melodik, tiz bir sesle Mosy6 Pierre “Ben
de sonunda sizinle tamgugim icin mutluyum. Birbirimizi
daha yakindan taniyacagimizi umut etme curetini buluyo-
rum kendimde,” dedi.

“Aynen Oyle, aynen dyle,” diye gurledi mudur. “Ah, lat-
fen, oturunuz... Rahatimza bakin. Mesai arkadasiniz sizi
burada gormekten dyle mutlu oldu ki dili tutuldu.”

Mosyo Pierre oturdu ve oturmasiyla ayaklarinin yere pek
yetismedigi ortaya ¢ikt; ancak bu ne soylulugundan ne de
doganin pek az kuguk siskoya armagan ettigi o ozel zarifli-
ginden bir sey gotardu. Billur parlakhigindaki gozleri nazik-
¢e Cincinnatusa bakmaktaydilar, bu arada kendi de masa-
nmin basina ge¢mis olan Rodrig lvanovig, kikirdayarak, dar-
tukleyerek, zevkten dort kose, bir ona bir dtekine bakarak

73



konugun her bir sézcagunun Cincinnatus’'un uzerinde bi-
rakug etkiyi ag gozlerle izliyordu.

Mosyo Pierre dedi ki: “Annenize olaganusti benziyorsu-
nuz. Gergi kendisini gormeye hig firsaum olmadi, ama Rod-
rig Ivanovig bana bir fotografim gosterecegine so6z verdi.”

“Basustane,” dedi mudar. “Sizin i¢in bir tane ediniriz.”
Mosyo Pierre surdurdu: “Zaten, bu bir yana, gengligimden
beri fotograf merakhsiyimdir; simdi otuzumdayim, ya siz?”

“Tam otuz yasinda,” dedi mudur.

“Gérdanuz mu, dogru tahmin etmisim. Oyleyse, bu sizin
de hobiniz olduguna gore size..."

Cabucak pijama astanun gogus cebinden sigkin bir cuz-
dan ¢ikartti, onun iginden de kalin bir deste en kuguk boy
ev enstantaneleri... Bir deste oyun kagid1 kangunr gibi re-
simleri kanigtirarak birer birer masanin astune koymaya
basladi. Rodrig lvanovig her birini seving gighklanyla kapi-
yor, ya uzun uzun inceliyor ya da hayran hayran bakmay
surdurerek yavagca, bazen siradakine uzanarak —orasi sus
pus, kimilusiz olsa da- yana gegiriyordu. Resimler Mosyo
Pierre’i goruntaluyorlardy, cesitli pozlarda Mosyo Pierre'i —
kah bir bahgede, elinde 6dulliuk bir domatesle, kah tek kal-
cas1 ustunde bir parmakhgin kenarina ilismis halde (profil-
den, pipolu), kah bir sallanan koltukta otururken, yaninda
kamish bir bardak...

“Mukemmel, harika,” diye gorus bildiriyordu Rodrig lva-
novig, yaltaklanarak, bagim sallayarak her bir kareye doya-
siya bakarak ya da aym anda iki elinde iki resim, gozlerini
ondan ona kaydirarak. “Vay, vay! Buradaki su pazulara ba-
kin! Kimin akhna gelirdi — bu narin fiziginizle. Amma gug-
la! Ay ne sirin — minik kuscagizla konuguyor!”

“Evcildir,” dedi Mosyo Pierre.

“Pek eglenceli! Neler de biliyorsunuz... Ya surada... Kar-
puz yiyor, breh breh!”
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“Evet,” dedi Mosyo Pierre. “Onlara bakmigtiniz. 1ste bir-
kag tane daha.”

“Pek hos dogrusu. Su desteyi de veriverin, daha onlan
gormedi...”

“Iste surada ug elmayla jonglorluk yapiyorum,” dedi
Mosyo Pierre.

“Su ise bakin,” dedi mudur dilini saklatarak.

“Kahvaluda,” dedi Mosyo6 Pierre. “Bu benim, bu da rah-
metli babam.”

“Evet, evet, elbet kendisini hemen tanidim... Su soylu
cehre!”

“Kayis Irmag1 kiyisinda,” dedi Mosyo Pierre. “Hig oraya
gittiniz mi?” diye sordu Cincinnatus’a donerek.

“Sanmam,” diye yanitladi Rodrig lvanovig. “Ya bu nerede
cekildi?” “Amma gik bir pardosu! Biliyor musunuz, bu fo-
tografta daha yash gorunuyorsunuz. Bir saniye, sunu bir
daha gormek istiyorum, su suzgegli olan1.”

“Buyrun... Yamimda olanlarin hepsi bu,” dedi Mosyo Pi-
erre ve bir kez daha Cincinnatus'a dondi: “Bu kadar ilgi-
lendiginizi bilseydim daha fazlasim getirirdim... En asag
bir duzine albumum var.”

“Harika, sahane,” diye yineledi Rodrig lvanovig, onca
coskun kikirdama ve unlemeden nemlenmis gozlerini ley-
lak rengi bir mendille silerek.

Mosyo Pierre cuzdanminin igindekileri elden gegirdi. Ansi-
zin elinde bir iskambil destesi belirdi.

“Latfen bir kagit tutun, hangisi olursa,” diye onerdi is-
kambilleri masaya agarak; dirsegiyle kul tablasim yana ite-
ledi ve kagitlan dizmeye devam etti.

“Bir tane tuttuk,” dedi mudaur keyifle.

Mosyo Pierre bir par¢a hokus pokustan sonra isaret par-
magin alnina dayad:; derken ¢abucak kagitlan topladi, us-
taca desteyi hisirdatti ve iginden bir maga uglasu gekip att.
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“Hayret!” diye haykirdi mudur. “Cok sagirtic1!”

Deste ortaya gikug gibi cabuk yok oluverdi ve Mésy6 Pi-
erre suratinda agirbash bir ifadeyle dedi ki: “Yash kadinca-
g1zin biri, bir doktora gider ve der ki ‘korkung bir illet var
basimda Doktor Bey. Bu yuzden olecegim diye 6dum path-
yor..." ‘Peki, belirtiler ne?’ ‘Basim titriyor, Doktor Bey' ” ve
Mosyo Pierre sozcukleri agzinda geveleyip kafa sallayarak
yash kadincagiz1 taklit etti.

Rodrig lvanovig tagkin bir neseyle patladi, masaya bir
yumruk indirdi, neredeyse iskemleden yuvarlaniyordu; der-
ken bir éksuruk krizine tutuldu; inledi; buyuk bir ¢abayla
kendini topladi.

“Mosyo Pierre, partinin nesesisiniz,” dedi gozyaslan dok-
meyi sardarerek. “Vallahi partinin nesesi! Omramde boyle
gulang bir fikra dinlememistim!”

“Nasil da huzanlayaz, nasil da duyarh,” dedi Mosyo Pi-
erre Cincinnatus'a, somurtan bir ¢ocugu guldarmeye ¢ah-
sircasina dudaklanm buzerek. “Oyle put gibiyiz ki minik
biyiklarnimiz da titresip duruyorlar, boynumuzdaki damar
da tp tip atyor ve gozcegizlerimiz bugulu...”

“Hepsi neseden,” diye ¢abucak auld1 mudur. “N’y faites
pas attention.”*

“Evet, gercekten mutlu bir giun, énemli bir gan,” dedi
Mosyo Pierre. “Benim de igim igime sigmiyor — évianmek
gibi olmasin ama sevgili mesai arkadasim, bende disa do-
nuk sevimlilikle i¢sel inceligin, yarenlik etme sanatiyla sus-
kun durabilme yeteneginin, sakacilikla agirbaghhigin ender
rastlanan bir bilesimini bulacaksin... Aglayan bir ¢ocugu
avutup kinlan oyuncagim kim yapigtirir? Mosyo6 Pierre. Bir
zavalli dula yardim elini kim uzatir? Mosyo Pierre. Kim akh
basinda égutler verir, kim ilag dnerir, kim mujdeler getirir?

(*) Siz ona bogverin.
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Kim? Kim? Mosyo Pierre. Bunlann tamiana yapacak kisi
Mosyo Pierre'dir.”

“Olaganustu! Ne yetenek!” diye haykirdi mudur; sanki
siir dinliyordu; ancak bir yandan da seyiren bir kasin altin-
dan Cincinnatus'a goz atip duruyordu.

“Bundan dolayi, bana oyle geliyor ki,” diye surdurdu
Mosyo Pierre “Ah, evet, laf aramizda,” diyerek kendi s6zu-
nu kesti “Dairenizden memnun musunuz? Geceleri asu-
muyorsunuz ya? Yeterince yemek veriyorlar m?”

“Benimkinin ayms: veriliyor,” diye yanitladi Rodrig lva-
novi¢. “Karavana mukemmel.”

“Haydi binelim karavana,” diye espri yapti Masyo Pierre.
Mudur bir kez daha kahkaha patlatmaya hazirlaniyordu,
ancak tam o sirada kapi agtldi ve suratsiz siska kataphaneci
kolunun altinda bir yigin kitapla géranda. Boynuna bir
yun atki sarrmisti. Kimseyi selamlamaksizin kitaplan yata-
gn astine att ve bunlarin tozdan olugma ug boyutlu haya-
letleri bir an ustlerinde, havada asih kaldilar, titrestiler ve
dagildilar.

“Dur bir dakika,” dedi Rodrig lvanovi¢. “Tamistiginizi
sanmiyorum.”

Nazik Mosyo Pierre iskemlesinden dogrulup kalkarken
kataphaneci ona bakmadan bagin salladi.

“Latfen Mosyo Pierre,” diye yalvardi mudur, elini yaregi-
nin ustine koyarak “Lutfen ona numaramz1 gosterin.”

“Ah, deger mi ki — ashnda pek basit bir sey,” diye alcak-
gonallalukle araya girdi Mosyd Pierre, ama muduaran dur-
maya niyeti yoktu:

“Bir mucize! Kizil buya! Hepimiz size yalvanyoruz. Ah,
latfen hatunmiz igin... Durun, durun bir dakika,” diye ses-
lendi ¢oktan kapimin yolunu tutmus olan kataphaneciye.
“Bir dakika, Mosyo Pierre size bir gey gosterecek. Lutfen,
lutfen gitmeyin...”
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“I¢inizden bir kagit tutun,” buyurdu Mosyé Pierre yap-
macikh bir agirbaghlikla; desteyi kanstirdi; maga beslisini
cekip ¢ikartt.

“Hayir,” dedi kataphaneci ve gekip gitti.

Mosy06 Pierre minik, yuvarlacik bir omuz silkti.

“Simdi donerim,” diye minldand1 mudur ve o da disan
ciku.

Cincinnatus'la konugu bag basa kaldilar.

Cincinnatus bir kitap aqip i¢ine gomuldua, yani, ilk tam-
ceyi tekrar tekrar okuyordu. Masyo Pierre, minik ellerinin
teki ona barig dneriyormus¢asina masanin ustinde, seve-
cen bir gulacikle Cincinnatus'a bakiyordu. Madir déndu.
Sikili yumrugunda bir yan atki vardi.

“Belki iginize yarar, Mosyd Pierre,” dedi; atkiyr adama
teslim etti, oturdu, bir at gibi garaltayle solugunu koyverdi
ve ucundan orak bigimli yan kirnk bir tirnak sarkan bag
parmagini incelemeye koyuldu.

“Neden soz ediyorduk?” diye atildi Masy6 Pierre, buyuk
bir incelikle, hicbir sey olmamis gibi. “Eveet, fotograflardan
soz ediyorduk. Bir ara kameram getirip sizin resminizi ge-
kecegim. Cok eglenceli olacak. Ne okuyorsunuz? Bakabilir
miyim?”

“Kitabi bir yana birakmahsiniz,” diye fikir yaratta madaur;
sesi sinirden catlak catlakti “Ne olsa bir konugunuz var.”

“Ah, onu rahat birakin,” diyerek gulimsedi Mosy6 Pierre.

Bir suskunluk oldu.

“Geg oluyor,” dedi mudur, saatine bakip.

“Evet, az sonra gideriz... Amanin, su kuguk suratsiza da
bakin... Bakin suna, dudaciklan nasil da titriyor... Gunes
her an bulutlanin arasindan yuazuna gosterebilir... Suratsiz,
suratsiz!”

“Haydi, gidelim,” dedi mudur kalkarak.

“Bir dakika... Buray: dyle sevdim ki aynlasim gelmiyor...
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Her neyse sevgili komsum, verdiginiz izni firsat bilip sizi
sik, pek sik ziyaret edecegim —yani elbet eger bu izni verir-
seniz— verirsiniz, ama degil mi?.. Eh, simdilik hosgakalin.
Hoscakalin... Hos¢akalin!”

Mosyo Pierre kim bilir kime 6ykunerek gulung bir bigim-
de egilerek selam verip cekildi; mudur bir kez daha kosnul
genizden sesler ¢ikartarak koluna girdi. Ciktilar, ancak son
anda muduaran sunlan séyledigi duyuldu: “Ozar dilerim,
bir sey unutmusum, size hemen yetisirim,” ve purtelas geri-
sin geri hucreye daldi; Cincinnatus’a yanast1 ve bir an igin
kipkirmiz1 suratindan galacaga silindi. “Cok ayip,” diye
dislerinin arasindan usladi. “Ayip size. Sey gibi davrandi-
niz... Geliyorum, geliyorum,” diye seslendi yine yuzinde
guller agarak; sonra sakayik dolu vazoyu masadan kapti ve
yuradukge etrafa sular sigratarak hiacreden giku.

Cincinnatus gozlerini kitaptan ayirmamisti. Sayfanin us-
tine bir damla dusmusta. Damlanin altinda birkag harf ast-
lerine bir buyute¢ tutulmusgasina sisip sekiz puntodan on
iki puntoya donustuler.
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(Kimileri kalemlerini patates soyar gibi kendilerine dogru
yontarlar, kimileri de bir sopay: sivriltircesine kalemi ken-
dilerinden oteye agarlar... Rodion bu sonunculardandi. Bir-
kag bigakli ve tirbusonlu eski bir ¢akisi vardi. Tirbuson ¢a-
kinin disinda yatard.)

“Bugun sekizinci gun” (diye yazdi Cincinnatus boyunun
ugcte birinden fazlasini yitirmis olan kalemle) “ve ben yalniz-
ca hayatta olmakla kalmiyorum, yani 6zbenligimin kuresi ha-
1a varhgim sinirlandinp golgede birakmakla kalmiyor, her-
hangi bir élumla gibi dlecegim zamam da bilmiyorum ve
kendime herkes igin gegerli bir formula uygulayabiliyorum:
Bir gelecegin olasihg kendi kuramsal erigilmezligine ters
orantih olarak azalr. Elbet benim durumumda sagduyu pek
kuguk sayar gercevesinde duganmemi gerektiriyor —ama ol-
sun, ne ¢ikar, ne gikar— yasiyorum ya. Dun gece garip bir
duyguya kapildim —hem bu ilk kez olmuyordu- kat kat soyu-
nuyorum, ta ki... Nasil anlatacagim bilmiyorum, ama sunu
biliyorum: Asamal soyunma sureci sonunda o son, bolin-
mez, sarsilmaz, parlak noktaya ulasiyorum ve bu nokta (bir

81



kopekbahgmin kanh yaglarina gomala bir inci yazak gibi).
Vanm! diyor ~Ah benim sonsuz, sonsuz... Ve bu nokta bana
yetiyor — dogrusu baska higbir sey gerekmiyor. Belki gelecek
yuzyilin bir vatandasi, zamansiz bir konuk (ev sahibi henuz
yataktan kalkmarms!) belki de yalniz umarsizca genlikli, si-
ntkan bir dunyada bir karnaval maskaras olarak ac1 dolu bir
yasant1 sirdardum —bu aciy:1 sana tammlamak isterdim— ama
zamanimin yetmeyecegi korkusunu i¢cimden atamiyorum.
Kendimi ammsayabildigim kadariyla —ve kendimi yasadigi
bir agikhikla ammsayabiliyorum— kendi kendimin ¢ok sey bi-
len ve bu yuzden tehlike yaratan sug ortagiydim. Oylesine
yakic1 bir karanliktan ¢ikip oylesine buyuk bir itici gugle, bir
topag gibi dylesine alev alev donuyorum ki bugun bile ara si-
ra (bazen uykuda bazen kaynar suya gomuldagumde) su be-
nim ilksel yarek ¢arpintimi, o ilk daglayic1 temasi, kendi
‘ben’imin ¢ikis noktasim duyabiliyorum. Nasil da kivranarak
disan gitkmistim, kaygan ve ciplak. Evet, bagkalarina kapah
ve yasak bir ulkeden, evet. Bir sey biliyorum, evet —ama su
anda bile, her sey bitmigken, simdi bile— birilerini yozlagtira-
bilirim diye korkuyorum? Yoksa anlatmaya ¢alistiklarimdan
hicbir sey ¢ikmayacak, geriye yalmzca asilmig insanlar benze-
ri bogulmus sézcuk cesetleri mi kalacak?.. Gammalarla ulag-
lann aksam siluetleri, daragaci kargalan kesin ve degistirile-
mez bigimde balta olacagim bildigimden, ipi yeglemeliymi-
sim gibime geliyor; kazamlan azicik bir zaman, su anda be-
nim igin her ertelemeyi, her gecikmeyi degerli kilacak denli
paha bigilmez olan zaman... Duginmeye aynlmis zaman de-
mek istiyorum; dasuncelerime, gergekten dige ozgurce gidip
donmeleri igin tamdigim sila izni... Bunun yaninda daha bir-
cok sey soylemek istiyorum, ancak yazmada ustaliktan yok-
sunluk, telas, heyecan, zayifhk... Bir sey biliyorum. Bir sey bi-
liyorum. Ama bunu ifade etmek oyle zor ki! Hayir, yapami-
yorum... Vazgegmek isterim — bir kaynasma, bir kabarma du-
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yumsuyorum, herhangi bir bi¢cimde disa vurmadiginda adam
cildirtabilecek bir gidiklama. Ah, hayir, kendimle ugragmak-
tan zevk almiyorum, kararmig bir odada ruhumla ¢ekisip kan
ter icinde kalmiyorum; tam dunyanin dilsizligine meydan
okuyarak kendimi anlatmaktan bagka bir tutkum yok. Nasil
da korkuyorum. Nasil olesiye korkuyorum. Ama kimse beni
benden alamayacak. Korkuyorum — ve simdi daha demin son
derece somut bir bigimde elimde tuttugum ipin ucunu yitir-
mekteyim. Nerede? Avucumun iginden kagivermis? Kagidin
ustande titriyor, kalemi kursununa dek kemiriyor, kendimi
ardindan bakan delici bir gozun beni ensemden soktugu ka-
pidan gizlemek icin iki buklam oturuyorum, sanki her seyi
kingtinp yirtmak uzereyim. Ben bir yanhs yuzanden burada-
yim —o6zelde bu hapisanede degil, batun bu korkung gubuk
cubuk dunyada; amator el isciliginin pek kot bir 6rmegi de-
gilmis gibi goranup gercekte felaket, dehget, delilik, delalet
olan bu dunyada- ve bakin, turistik biblo turiste kiymakta,
koca ay1 yontusu tahta balyozunu tepeme indirmekte. Yine
de ¢ocuklugumun bagindan beri dugler gorardum... Dugle-
rimde dunya yucelmis, tinsellesmis olurdu; uyamkken oyle-
sine korktugum insanlar orada tipki bogucu havalarda nes-
nelerin dig hatlanina yasam esinleyen o 11k titresimine sarin-
mis, ona bulanmisgasina titrek bir 151k yansimasi iginde goru-
nurlerdi; sesleri, adimlan, gozlerindeki, dahas: giysilerindeki
anlatim heyecan veren bir anlam kazanirdi; daha yalin soyle-
yecek olursam, duslerimde dunya oylesine buyuleyici bir
gorkeme burunur; ézgurlesir, goksellesir, canlanird: ki sonra-
dan bu boyanmig yasamin tozunu solumak adarm bunaltird.
Ancak ben ¢oktandir dus olarak adlandirdiklarimizin birer
yan gergek, gercek vaadi, gercegin goz ucuyla sezinlenmesi,
ondan gelen bir esinti olduklan dusuncesine ahistim; demek
istedigim onlar, son derece belirsiz ve sulandirilmis olsa da
kendisi bir yan uyku, ger¢ek danyamn sesleriyle gorantuleri-
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nin yabansi kiliklarda nufuz ederek zihnin dis kabugunun ar-
dina sizdiklan - hani bir dal cama suartandugu igin uykunuz-
da sinsi, urpertici bir 6yka duyarsimz ya da battaniyeniz us-
tanuzden kaydiginda karlara battigimz1 gorursunuz ya oyle
bir mahmurluk durumu olan o pek évandugumiz uyamkh-
gimizdan daha hakiki bir gergeklik igerirler. Ama uyanmak-
tan oyle korkuyorum ki! O saniyeden, daha dogrusu o hani
bir hizara gibi ihladiginda... zaten yanda kesilecek o kisacik
andan... Oysa korkacak ne var? Benim igin yalmzca bir balta
golgesi olmayacak my, o yukandan asag guglu 1hlamay: za-
ten bir bagka dinyanin kulagiyla duymayacak miyim? Yine
de korkuyorum! Insan bunu oyle kolay kolay silip atamyor.
Dustncelerimin surekli gelecegin bosluguna dogru ¢ekilme-
leri hos degil gerci, —bagka bir sey dusinmek, bagka seyleri
agipa kavusturmak istiyorum— ama Pugkin’in lirik daellocusu
gibi getrefil, aksak bir bicimde yaziyorum. Saminm yakinda
ensemnde, kinlgan omurlanmin arasinda bir ugincu goz ge-
listirecegim: Gozbebegi buyumus, parlak yuvan pembe da-
mar orgula, faltas1 gibi bir deli goz. Yaklasma! Daha guglu,
daha kaba: Cek ellerini! Hepsini dnceden kestirebiliyorum!
Ve kulaklanm gikarmaya yazgih oldugum o higkinklarla, ka-
fasi kesilmis acemi gaylaktan dokulecek urkung tiksintlarla
nasil da sik sik ginhyorlar. Ama butian bunlar 6nemli degil,
dugler ve uyamkhk uzerine gektigim soylev de onemli degil...
Dur! Iste, bir kez daha kendimi gergekten ifade edebilecegi-
mi, sézcukleri koseye kistiracagimi duyumsuyorum. Yazik,
kimse bana boylesi bir kovalamacay: 6gretmedi ve o eski do-
gal yazma sanat ¢oktan unutuldu, —onun egitim gereksinme-
digi, bir orman yangim gibi parlayip tutustugu ganler unu-
tuldular— bugun artik bir zamanlar koca bir piyanoforteden
cikartilan ezgiler denli inamlmaz goranayorlar, dunyay: ansi-
zin kocaman, pinl pinl kaplere bolaveren ya da kivrak¢a dal-
ga dalga dokulen ezgiler denli... Ben bunlarin tamuna go-



zamde dylesine net canlandirabiliyorum ki, ama sen ben de-
gilsin ve iste onanlmaz yikim da burada yatyor. Nasil yazila-
cagin bilmeden, ancak suglu i¢gudumle sozcuklerin nasil bir
araya getirilebileceklerini, siradan bir sdzcugun canlanmasi
ve komsusunun pinlusini, sicakhgini, karartisim paylagirken
bir yandan da tam saur civil civil igiltiya donusene dek ken-
dini komsusunda yansiup aym sureg iginde komsu sozcugu
yenilemesi igin ne yapilmasi gerektigini sezinleyerek yaziyo-
rum; bu tar bir s6zciuk yakinlagmasinin dogasin1 sezmekle
birlikte, onu gergeklestirme yeteneginden yoksunum, oysa
ugrasimda, bu ana ve bu yere ait olmayan ugragimda vazge-
cemeyecegim sey bu. Bu yere ait olmayan! Bu korkung ‘yer’,
durmaksizin inleyen bir yuregin hapsedildigi bu karanhk zin-
dan. Bu ‘yer’ beni tutup kistinyor. Oysa gecede ne 1siltilar
parhyor ve ne... O var, benim dugsel dunyam, o var olmah,
cunki kuskusuz bu beceriksizce kopyanin bir ash vardir.
Dugsel, yuvarlak ve mavi, yavasga bana dogru dontyor. Hani
bulutlu bir gunde gozleriniz kapali, miskince uzamrsimz,
derken ansizin g6z kapaklanmzin ardinda karanhk dalgalanir
ve yavagca ilkin tembel bir gilumseyige, sonra sicacik bir go-
nul hognutluguna donusur ve gunesin bulutlann ardindan
cikigim anlarsiniz. Benim dunyam tipk: boyle bir duyguyla
bagslar. Puslu hava giderek agilir ve dyle 151l 151l titregen bir se-
vecenlik kaplar ki ortalig ve ruhum anayurdunda oyle 6z-
gurce yayilir ki. Ama sonra, ya sonra? Evet, iste bu ¢izginin
otesinde denetimi yitiriyorum... Bir kez agiga ¢ikarildi m
sozcuk pathyor, upk: yalmzca derinlerin basingh karanhgin-
da soluk alip alev alev yanan baliklarin agla yukan gekildikle-
rinde patladiklar gibi... Yine de son bir ¢aba gosterecegim,
—saninm avimi yakaladim- ama bu ancak avimin kayip giden
bir hayaleti! Orada, tam, la-bas,* insanlann bakiglar1 benzer-
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siz bir anlayigla parlar; orada burada eziyet goren hilkat gari-
beleri rahatsiz edilmeden dolasirlar; orada zaman, kivnmlan
iki deseni bitistirecek bigimde toplanabilen desenli bir batta-
niye gibi kisinin keyfince bigimlendirilir — ve battaniye bir
kez daha agilip serilir ve yasaminiz1 sardararsanuaz ya da el-
bisesine uygun kusak arayan, bir kadinin keyifli 6zeklenme-
siyle —simdi kadifeyi ritmik bir bi¢imde dizleriyle ¢ikintilaya-
rak, her seyi anlayarak ve benim tarafimdan anlasilarak— ben-
den yana suzilayor, sonsuzca, sonsuzca bir sonraki imgeyi
sonuncusuyla ortastararsaniz. Bu dinyada gezip gizlendigi-
miz bahgelerin asillar1 oradadir, orada; orada her sey buyiile-
yici agikhgiyla, mutlak iyiye 6zga yalnhgiyla insam etkiler;
orada her ey insanin ruhunu oksar, her sey ¢ocuklann bildi-
gi tarden bir negeyle doludur; ara sira rastlantiyla buraya bir
yansi gonderen ayna orada parlar... Ancak benim anlattigim o
degil, tam olarak o degil ve akhm kanismakta, hi¢bir yere va-
ramamakta, sagmalamaktayim ve gézame ¢arpan bir panltiya
erismek i¢in suyun iginde kumlu dibini kanstirarak dolan-
dik¢a su bulanmakta ve onu ele gegirme olasihgim giderek
azalmakta. Hayir, hentz higbir sey soylemedim ya da daha
dogrusu, yalnizca lugat paraladim... Sonugta en mantikhsi
vazgecmek ve bugun var olan bir okur igin ter dokayor ol-
saydim vazgecerdim; ama su dunyada benim dilimi konusan
tek bir kisi bile olmadigindan ya da daha basit bir deyisle, ko-
nugabilen tek bir kisi bulunmadigindan yalmzca kendimi;
beni, kendimi ifade etmeye zorlayan o guca dasanmeliyim.
Ustyorum, bitkinim, korku igindeyim, basimin arkas: gozle-
rini kirpistinip arkantayle siniyor ve bir kez daha ¢ilginca bir
dikkatle gozanu dikiyor, ama her seye karsin bir sebile zin-
cirlenmis tas 6rnegi bir masaya zincirlenmigim ve istedigimi
soyleyene dek kalkmayacagim. Yineliyorum, (yinelenen baya
sozlerinin ritmiyle gu¢ kazanarak) yineliyorum: Bildigim bir
sey var, bildigim bir sey var, bildigim... Daha ¢ocukken, beni



ve yuzlerce bagka ¢ocugu, yasitlarimin hig zorlanmadan, ac
cekmeden donusuverdikleri yetiskin birer kukla olarak gu-
venli var olmayisa hazirladiklar1 kocaman, kanarya sansi, so-
guk bir evde yasarken; daha o zaman, o kahrolas: gunlerde,
bez kitaplar, alacahh bulacal okul geregleri, ruhu donduran
cereyanlar arasinda bilmeden biliyordum, sasmadan biliyor-
dum, kisi kendini nasil bilirse 6yle biliyordum, bilinmesi ola-
naksiz olam biliyordum — ustelik bugiinden daha buyuk bir
agikhkla bildigimi bile soyleyebilirim, ¢anka hayat beni y1p-
ratti: Sarekli tedirginlik, bilgimi gizlemek, yalan i¢inde yasa-
mak, korku, duskinkhg: yaratmamak, avaz avaz ilan etme-
mek icin batan sinirlerimin acili zorlamgi... Bugin bile belle-
gimde bu ¢abanin baslangicinin —yani bana dogal gérinen
seylerin gercekte yasak, olanaksiz olduklanm, onlan dusun-
menin bile su¢ sayildigim anlamama neden olan ilk olaymn—
kazindigx bolgede bir siz1 duyanm. O guana oyle iyi ammsiyo-
rum ki! Yazmay: henuz sokmus olmahydim, ¢ankua okul
bahgesindeki ¢icek tarhlannda petunyalarla, ates cigekleriyle,
kadife cicekleriyle yazilan uzun atasozlerinden 6rnek sozcuk-
leri kopya etmeyi becerebilen gocuklara verilen kuguk bakir
yuzuga serce parmagimda tasidigimi ammsiyorum. Algak
pencere pervazinda ayaklanm toplamig oturuyor ve benim-
kinin esi uzun pembe onlukler giymis okul arkadaglarim
kurdeleler baglanms bir diregin ¢evresinde el ele tutusup do-
nerlerken onlan izliyordum. Neden mi oyun disi birakilmg-
tim? Cezah miydim? Hayir. Daha ¢ok baska ¢ocuklann beni
oyunlarina katmaktaki isteksizlikleri ve onlara kauldigim za-
man kapildigim élamcul utang, sikilganhk ve keder, yan agik
pencere kanadinin golgesiyle keskin bir kargithk olusturan
pervazin o beyaz kuytusunu yeglememe neden olmustu.
Oyunun gerektirdigi bagns ¢aginsla kizil sagh egitmenin tiz
buyruklanni duyabiliyordum; kadinin buklelerini ve gozluk-
lerini gorayordum ve yakarm bir tarla birakmayan o i¢ bu-
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landinci dehset duygusuyla ¢ocuklann en kuguklerini daha
hizhi donmeleri igin iteklemesini izliyordum. O egitmen, o
alacali direk ve arays iginde ansizin kizgin 1s1klar sagarak su-
zilen gunese yol veren ak bulutlar, bunlann tamu agik pen-
cerenin alev alev caminda yansimaktaydilar — uzun sézun ki-
sas, dylesine buyuk bir korku ve keder duydum ki kendi igi-
me dalmaya, yavaslayarak beni ileri surikleyen anlamsiz ya-
samin disina kagivermeye ¢alisum. Tam o sirada, oturmakta
oldugum tas galerinin ucunda bas egitmen —adim animsami-
yorum—- hamama gitmekte olan sisman, terli, gogsa kilh bir
adam — belirdi. Daha uzaktan, sesi akustik nedenlerle yukse-
lerek, bahgeye gitmemi buyurdu; hizla yaklagip havlusunu
savurdu. Kederim, dalginhgim iginde, bilingsizce, olanca ma-
sumlugumla bahgeye merdivenden inecegime (galeri uguncu
kattaydi) ne yaptigim: dusanmeden, ama gergekten s6z din-
leyerek, dahasi gercekten boyun egerek pencere pervazindan
dogruca esnek havaya attim adimim ve — yanin yamalak bir
ciplak ayaklihk sezgisinden bagka bir sey duymaksizin (oysa
ayaklanimda pabuglanm vardi) o sabah bir kiymik batmis
olan parmagimi dalginca emip inceleyerek, yavas¢a, dogallik-
la yola koyuldum... Ancak birden olagandisi, sagir edici bir
sessizlikle dugamden uyandim ve alimda aptallasmis gocuk-
lanin solgun papatyalara benzeyen yukan donuk yuzlerini ve
sanki sirtasta yere serilecekmis gibi gorinen egitimciyi gor-
dum; ayrica budanmig gah kurelerini ve dusmekte olup he-
nuz ¢imenlige ulagmamig havluyu gordum; kendimi, havada
put kesilip kalakalmis o pembe onlukla gocugu gordum; ge-
riye donunce u¢ hava ahmi 6temde demin ayrildigim pence-
reyi gordum ve kil kolu kotacul bir sagkinlikla uzanms...”

(Ne yazik ki burada hicrenin 15181 sondu. — Rodion 15181
her zaman saat tam onda sondurardu.)



Ve gun bir kez daha garulta patirtiyla basladi. Rodion sik-
kin bir sesle buyruklar veriyor, t¢ hizmetli ona yardim edi-
yordu. Marthe’nin butin ailesi yanlarinda olanca esyalarim
getirerek gorusmeye gelmislerdi. Coktandir beklenen bu
bulugmay: boyle, bu bigimde duslememisti... Igeri nasil da
dolusuyorlardi! Koca kel kafasi, gozlerinin altinda torbalar,
kara bastonunun kaugugumsu tipirtistyla Marthe'nin koca-
mis babasi, birinin sakalimin altn sansi, otekininse katran
karasi olmasi disinda tek yumurta ikizleri, Marthe’nin aga-
beyleri; Marthe'nin bir yanlarindan bakildiginda obur yan-
lar1 gorunecek denli yaslanmis anneannesiyle dedesi; her
nedense son anda igeri alinmayan ug sen sakrak kuzen ha-
mim; Marthe’nin ¢ocuklar:: Topal Diomedon’la sigko kuguk
Pauline ve son olarak en sik siyah elbisesiyle, soguk beyaz
boynunda kadife bir kurdele, elinde bir el aynasi, Mart-
he’nin kendisi; kusursuz bir profile sahip pek yakigikh bir
geng adam surekli dizinin dibindeydi.

Kayinbaba bastonuna dayanarak kendisiyle birlikte geti-
rilen bir deri koltuga yerlesti, zorlanarak sisman, saet bir



ayag bir taburenin ustune koydu ve kafasim ofkeli ofkeli
sallayarak agirlasrms goz kapaklannin ardindan gozlerini
—kaymbabanin kalin ceketini susleyen kurbagalar, agzimin
cevresinde sonsuz bir hognutsuzlugu disavuran kivrimlar
ve kiris kins alninda, tam damann astande iri bir kus azua-
munu andiran sigkin mor dogum lekesi karsisinda o bildik
yurek darhgim duyan- Cincinnatus’a dikti.

Dede ile anneanne (biri yamah pantolonlar i¢inde, sarsak
ve porsuk, oteki ak saglan topuzlu ve ipek bir semsiye kili-
fina sigabilecek kadar siska) birbirinin esi yuksek arkalikh
iki iskemleye kuruldular; dede kuguk kill ellerinde yaldizh
bir ¢erceve iginde annesinin kocaman bir portresini —kendi
de bir portre tutmakta olan bulanik bir gen¢ kadinin resmi-
tutmaktaydi.

Bu arada mobilyalar, ev esyalar, dahas: tek tek duvar
pargalan gelmeye devam ediyordu. Yaninda kendi 6zel yan-
sistyla —yani, yerde bir gan 15181 ¢izgisi ve dagaralmas bir
eldivenle zifaf odasimin bir kogesi ve uzakta agik bir kapi—
aynah bir dolap ¢ikageldi. Ortopedik eklentileri bulunan u¢
tekerlekli, i¢ kapatic1 bir araba igeri suralda. Bunu son on
yildir uzerinde birkag firketesiyle yass: bir 1al surahi tasiyan
kakmal masa izledi. Marthe, gul islemeli siyah kanepesine
oturdu.

“Yazik! Yazik!” diye haykirdr kayinbaba, bastonuyla yere
vurarak. lhtiyarciklann yuzlerinde tarkek gualacukler belir-
di. “Yapma baba, bunu bin kez konustuk,” dedi Marthe sa-
kin sakin ve usamus bir omuz silkti. Gen¢ asig1 ona pus-
kalla bir sal uzatti, ama o ince dudaklannin bir kosesiyle
bir galacuk taslag: olusturarak adamin duyarh elini kiskis-
ladi. (“Bir erkekte ilk baktigim elleridir.”) Adam telgraf me-
murlarinin siyah ik aniformasim giymis, menekse kokusu
sarunmustu.

“Yaziklar olsun!” diye usteledi kaymbaba ofkeyle ve ay-
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nntih bir bicimde buyuk bir zevkle Cincinnatus’a kufretme-
ye girigti. Cincinnatus’un bakislan Pauline’in yesil puanh el-
bisesine takildi. Kizil sagh, sag1 gozlu, gozlukla kiz o puan-
larla ve su tombulluguyla kahkahadan ¢ok huzun uyandira-
rak, dugmeli pabuglar ve kahverengi yun goraplar i¢indeki
sisman bacaklanm cansizca suruyerek orada bulunanlara
yanagiyor ve burun kemerinin altinda birlesiyormus izleni-
mi birakan kuguk kara gozleriyle ciddi ve sessiz bakarak her
birini inceliyordu. Zavallicigin boynuna bir pegete takiliydi
— besbelli kahvaltidan sonra ¢ikartmay: unutmuslard.

Kaymnbaba soluklanmak i¢in durakladi, sonra bastonuyla
bir vurus daha yapti. Bunun uzerine Cincinnatus “Evet,
dinliyorum,” dedi.

“Kes sesini kustah herif!” diye bagird1 beriki. “Senden
—hi¢ degilse olumun esiginde durdugun bugun- bir par¢a
saygl beklemek hakkim. Cellat tagim boylamay: nasil be-
cerdin... Senden bir agiklama istiyorum — nasil yapabildin...
ne curetle...”

Marthe gen¢ asigina algak sesle birgeyler sordu; adam
dikkatle araniyor, kanepede oturdugu yerin gevresini ve
kendi altim yoklayip duruyordu: “Yok, yok, bir sey yok,”
diye aym bigimde algak sesle yanit verdi. “Yolda dusurmus
olmahyim... Merak etme, ¢ikar... Ama soylesene, uasumedi-
ginden emin misin?” Marthe bagini olumsuz anlamda salla-
yarak yumusak avcuyla adamin bilegine dokundu, derken
elini ¢abucak cekerek etegini dizlerinin ustune gekistirdi ve
dayilarina rahat vermeyen, bu yuzden de onlarca itilip kaki-
lan —konugulanlan dinlemelerine engel oluyordu— ogluna
ofkeli bir fisiltiyla seslendi. Gri bluzlu, kal¢asinda lastik bir
bant bulunan Diomedon tum bedenini tartimh bir ¢arpik-
likla egip bukerek ancak yine de olduk¢a hizh, dayilanyla
annesi arasindaki uzakhg: asti. Sol bacagi saghkl, kanh
canlyds; sagdaki karmagik dizginleri icinde bir tafegi andi-
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nyordu: Namlu, kayis, aski. Degirmi ela gozleriyle seyrek
kaslanni annesinden almisti, ama buldogumsu ¢ene kemik-
leriyle yazanun alt yaris1 — bu elbet bir bagkasindand.
“Otur guraya,” diye fisildadi Marthe ve ¢evik bir el hareke-
tiyle kanepeden asag1 kaymakta olan el aynasini yakaladh.

“Soylesene,” diye usteliyordu kayinbaba, “sen ki mutlu
bir aile babasisin —muhtesem mobilyalar, harika g¢ocuklar,
sevgi dolu bir es— ne curetle, butun bunlar1 goz ardi etmeye
nasil, ne curetle kalkigirsin, seni algak? Zaman zaman yash
bir bunaktan bagka bir sey degilmigim, hi¢bir sey anlami-
yormusum gibime geliyor, yoksa boyle bir igrengligi onay-
lamig olamam... Susun!” diye kukredi ve ihtiyarciklar bir
kez daha irkilip galumsediler.

Bir kara kedi arka ayaklarinin tekini geri atip gerindi.
Cincinnatus’un bacagina surundu, derken birden bufenin
ustundeydi, sonra az dnce parmaklannin ucunda igeri girip
bir kosede suslu puslu bir pufa oturan avukatin omzuna
sessizce sigrayiverdi — avukat fena halde nezleydi ve kulla-
nmima hazir bulundurdugu mendilinin astinden orada top-
lanmis bulunanlan ve hucreyi bir acik artirma salonuna do-
nusturen cesitli ev esyalarini incelemeye dalmisti. Kedi onu
urkutty, girpinarak hayvam astanden attu.

Kaymnbaba, kufaran bini bir para, gurleyip durmaktayd
ve simdiden sesi kisilmaya baslamigti. Marthe elini gozleri-
nin astune kapatti; geng asig1 ¢enelerini kasmig onu izliyor-
du. Arkas: yuvarlak hath bir kanepede Marthe’nin agabey-
leri oturuyorlardi; satla kahve bir takim giymis, yakasi
acik, esmer kardes, boru gibi daralmus ve ustune henuz
nota yazilmamis muzik kagitlar1 tutmaktaydi elinde — ken-
tin en onde gelen sarkicilarindan biriydi; gok mavi golf
pantolonlu ikizi, bir zappe ve nukteci, kayinbiraderine bir
armagan getirmisti: Bir ¢canak dolusu rengarenk balmumu
meyve. Ayrica koluna krep bir pazubent takmigt1 ve Cincin-
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natus'un dikkatini cekmeye ¢ahgsarak parmagiyla pazubenti
gosterip duruyordu.

Kayinbaba uzsozlulugun dorugunda ansizin tikandi ve
iskemlesini 6yle bir sarsaladi ki yam baginda durup agzina
bakmakta olan sessiz kugik Pauline sirtastii iskemlenin ar-
kasina yuvarlandi ve kimseciklerin fark etmedigini umarak
dustuga yerde yaup kaldi. Kaymbaba bir sigara paketini hi-
sir hisir agmaya basladi. Herkes sessizdi.

Yerlere serilen turla cesitli sesler silkinip dogrulmaya
bagsladilar. Marthe’nin agabeyi, esmer olan, bogazim temiz-
ledi ve yavagga, “Mali é trano t'amesti...” sarkisin soylemeye
baglad1. Sarkiy1 yarida kesip bet bakislar gonderen kardesi-
ne bakt. Avukat birgeylere gulumseyerek yeniden mendili-
ne gomulda. Kanepede Marthe salina saninmasi igin kendi-
sine yalvaran kavalyesiyle fisildagiyordu — hapisanenin ha-
vasi azicik rutubetliydi. Konusurken resmi ikinci ¢ogul ki-
siyi kullamyorlardi, ancak bu ikinci ¢ogul kisi zor duyulur
soylesilerinin ufkunda suzulurken oyle bayuk bir sevecen-
lik yukleniyordu ki... Yash dede fena halde titreyerek is-
kemlesinden kalkti, portreyi yash kansinin eline tutusturdu
ve kendisi gibi titrek alevi eliyle siperleyerek Cincinna-
tus'un kayinbabasina dogru ilerledi, seyini yakacakt... An-
cak alev sondu ve kayinbaba 6fkeyle kaslarim ¢atti.

“Biktim senin su aptal ¢cakmagindan,” dedi suratsizca,
ama ofkesi yatigmgti; derken odanin havasi gergekten can-
laniverdi ve herkes bir agizdan konusmaya baglad1. “Mali é
trano t'amesti!” diye avaz avaz sarki sdyliayordu Marthe’nin
agabeyi. “Diomedon, derhal su kediyi birak,” dedi Marthe.
“Daha gegen gun birini bogdun; gunde bir kedi de biraz
fazla. Lutfen sunu elinden alir misin Victorcugum.” Pauline
genel canlams1 firsat bilip emekleyerek koltugun arkasin-
dan gikt1 ve sessizce ayaga kalkti. Avukat, Cincinnatus'un
kayinbabasinin yanina varip sigarasim yaktu.
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“Imdat’ sé6zcagunu ele alalim,” diyordu Cincinnatus’a
kaynbiraderi, su nukteci olan. “Simdi tsini at, tamam m.
Cok gulung bir sey ¢ikiyor degil mi? Evet dostum, basin
gercekten belada. Sahi, boyle bir seyi neden yaptin?”

Bu arada kap: belli belirsiz aralandi. Mdsyo Pierre’le mu-
dur esikte duruyorlar ve elleri bir 6rnek arkalarinda kavus-
turulmus, sessizce, yalnzca gozyuvarlarim hafifce dondu-
rerek toplulugu inceliyorlardi. Bir dakikadan fazla oylece
durup baktilar, sonra gittiler.

“Dinle beni,” diyordu kayinbirader, sicak sicak soluya-
rak. “Ben senin eski dostunum. Dedigimi yap. Tovbe et,
Cincinnatusqugum. Haydi, hatinm i¢in. Kim bilir, belki se-
ni saliverebilirler. Ha? Bir dasan, kafanin ugurulmasi ne
berbat bir sey. Yitirecek nen var? Haydi, kafasizhk etme!”

“Selamlar, selamlar, selamlar,” dedi avukat, Cincinnatus'a
yanagarak. “Aman sarilmayin, nezlem hala gecmedi. Neden
soz ediyordunuz? Size nasil yardima olabilirim?”

“Birakin geceyim,” diye mirildandi1 Cincinnatus, “karima
bir iki gey soylemeliyim.”

“Simdi, camimn i¢i, miras sorununu tartisalim,” dedi ka-
yinbaba, dinlenmis bir bigimde ve bastonunu éyle bir uzatti
ki Cincinnatus takihp tokezledi. “Dur, dur bir dakika, sana
soyluyorum!”

Cincinnatus yoluna devam etti; kanepenin uzerine uzan-
mig olan Marthe'ye ulasmak i¢in on iki kigilik kurulmus
buyuk bir yemek masasinin gevresini dolanmasi, sonra da
paravanla dolabin arasindan siyrilmasi gerekti: Geng adam,
Marthe’nin bacaklanna sah ortmusta. Cincinnatus hedefine
neredeyse ulagiyordu, ancak tam o sirada Diomedon’dan 6f-
keli bir gighk yukseldi. Arkasina donunce bilinmedik bir
yoldan igeri girip oglana satasan Emmie’yi gordu: Cocugun
topallamasim taklit ederek birtakim karmagsik ¢arpitmalarla
tek bacagim sarayordu. Cincinnatus koluna yapisti, ama
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kiz silkinip kagti. Pauline sessizce, bir merak esrimesi igin-
de paytak paytak ardina takild.

Marthe, Cincinnatus’a dondu. Geng adam buyuk bir ne-
zaketle ayaga kalkt.. “Marthe, yalmzca bir-iki sozcuk, yal-
varinm,” dedi Cincinnatus ¢abucak; yerdeki yastiga takildi
ve kanepenin kenarina bigimsizce ilisti, bir yandan da kule
bulanmis sabahlhigina sikica sannmaktaydi. “Hafif bir mig-
ren,” dedi gen¢ adam. “Baska ne beklenir ki. Boyle heye-
canlanmak ona dokunuyor.” “Hakhsiniz,” dedi Cincinna-
tus, “evet, hakhsiniz. Sana geyi soracaktim... sormaliyim -
ozel olarak...” “Ozur dilerim, beyim,” dedi Rodion’un sesi
hemen yani basinda. Cincinnatus ayaga kalkti; Rodion’la
bir bagka hizmetli, goz goze bakisarak Marthe’nin uzandig
kanepeyi iki ucundan yakaladilar, ihladilar ve kaldirdiklan
gibi kapiya tasimaya basladilar. “Allahaismarladik, allahais-
marladik,” diye gocuk gibi seslendi Marthe. Hammallarin
adimlanyla es tempoda sallamyordu, derken ansizin gozle-
rini yumnup yuzana elleriyle ortta. Kavalyesi elinde yerden
topladigi siyah sal, bir gicek buketi, uniforma kepi ve bir el-
diven tekiyle endise i¢inde ardindan gidiyordu. Dért bir
yanda kargasa vard. lkizler tabaklan bir sandiga yerlestiri-
yorlardi. Babalar1 astimh gibi soluk soluga ¢ok bolmeli pa-
ravanla ugrasiyordu. Avukat onune gelene bilinmeyen bir
kaynaktan edindigi kocaman bir paket kagidim sunuyordu;
derken, bununla i¢inde, bulanik suda kuguk, soluk turun-
cu bir bahk banndiran bir cam kavanozu sarmaya ¢abaladi-
g1 goruldu. Guralta patirtinin arasinda 6zel yansisiyla tom-
bul dolap hamile bir kadin gibi kimse sartanmesin diye
cam gobegini 6zenle tutup yan ¢evirmis dikilmekteydi.
Derken geriye yatinldi ve sendeleten bir kucaklayisla tagi-
nip gitti. Insanlar vedalasmak i¢in Cincinnatus’a geliyorlar-
di. “Haydi, onlanlan unutalim,” dedi kayinbaba ve gelenek
geregi soguk bir nezaketle Cincinnatus’un elini 6ptia. San-



sin agabey, esmeri omuzlarina oturttu ve bu durumda Cin-
cinnatus’la vedalasip ayaklanmis bir dag gibi yarayup gitti-
ler. Dedeyle anneanne tir tir titriyor, egiliyor ve puslu resmi
havaya kaldinyorlardi. Hizmetliler habire esyalan tasiyor-
lardi. Cocuklar yamina geldiler. Suratsiz Pauline yuzanua
kaldirdi, Diomedon tam tersine gézlerini yere dikmisti.
Avukat her ikisini ellerinden tutup disan ¢ikartti. Ugarcasi-
na yanma gelen son kisi solgun, aglamakh, burnu kizarms,
agaiysa 1slak ve titrek Emmie oldu. Suskundu, ancak birden
hafif bir qitirtiyla parmak uglarinda yukseldi, sicak kollarin
Cincinnatus'un boynuna doladi, anlagilmaz birgeyler fisil-
dadi ve yuksek sesle hickirdi. Rodion kizin bilegine yapist1
- homurdanmasina bakilirsa uzun suredir onu ¢aginyor ol-
maliydy; simdi odunsuzce kapiya saraklayordu kizi. Em-
mie bedenini geriye bukerek, saglan dalga dalga dokulen
bagim Cincinnatus’a gevirerek, guzelim kolunu avucu yu-
kanda ona dogru uzatarak (bir baledeki esir gibi goranerek
ancak ustinde gercek umutsuzlugun golgesi) kendini su-
rukleyen Rodion'u isteksizce izledi; gozleri geriye bakiyor-
du, elbisesinin askisi omzundan kaydi, derken Rodion bir
su kovasim bosaltircasina sahmimh bir devinimle kiz1 kori-
dora dokuverdi. Sonra homurdanmay: sardurerek, bir is-
kemlenin altina serilmis olan kedi lesini kaldirmak igin
elinde bir faragla geri geldi. Kap: gattadanak ¢arpti. Inan-
mak zordu, bu huicrede, daha biraz once...



10

“Yabanil kurt yavrusu gérugslerimi daha yakindan 6grendi-
ginde benden urkmez olacak. Yine de simdiden belli bir
ilerleme kaydedildi ve buna batan kalbimle seviniyorum,”
diyordu Mosyo Pierre; her zamanki gibi masaya yan donup
oturmusg, tombul butlan siki sik1 ¢aprazlanms, tek eliyle
masanin mugambasi ustunde sessiz notalar ¢almaktaydi.
Cincinnatus basini eline dayamis, yataga uzanmisti.

“Su anda ikimiz yalmziz ve yagmur yagiyor,” diye sur-
duardi Mosyo Pierre; “boyle havalar samimi soylesiler icin
idealdir. Haydi, su isi bir sonuca baglayahm... 1zledigim ka-
dariyla yonetimin bana karsi tutumu seni sasirtiyor, dahasi
tedirgin ediyor; sanki ayncahkh bir konumum varmis gibi
-yo, yo, kars1 ¢itkma- su isi agikhiga kavusturalim. 1zin ver
sana iki sey soyleyeyim. Sevgili mudaramuza biliyorsun
(so6z aramizda kurt yavrusu ona hi¢ de hakga davranmiyor,
ama bunu daha sonra konuguruz) nasil kolayca etkilendigi-
ni, cogkulu oldugunu, her yenilige kendini nasil kaptirdig-
m bilirsin —ilk birka¢ gun sana da kendini kaptirmis olma-
li— bu yuzden su anda benim igin yuaregini tutusturan tutku
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seni uzmemeli. Bu kadar kiskang olmayahm dostum. lkinci
olarak, gergi garip, ama besbelli hala neden buray1 boylad:-
gimin ayirdinda degilsin, ancak sana anlattigimda pek ¢ok
seyi anlayacaksin. Affedersin, boynunda —tam surada, sura-
da- evet suradaki de ne?”

“Nerede?” diye sordu Cincinnatus otomatik olarak ve bo-
yun omurunu yoklad.

Mosyo Pierre yanina geldi ve yatagin kenarina oturdu.
“Tam surada,” dedi, “ger¢i simdi gorayorum ki yalnizca bir
golgeymis. Sanki sey gormustum... bir tur ufak sislik. Bagi-
m dondurduginde rahatsiz oluyor gibisin. Aciyor mu?
Usattan ma?”

“Of, benimle ugrasmay: birakir misimz latfen,” dedi Cin-
cinnatus, kederli kederli.

“Yo, bir dakika. Ellerim temiz — izin ver de guray: bir
yoklayayim. Neyse, sanki... Burasi aciyor mu? Ya surasi?

Kuguk, ancak kash elleriyle Cincinnatus’'un boynuna ¢a-
buk ¢abuk dokunuyor ve hafif bir hinltiyla burnundan so-
luyarak 6zenle inceliyordu.

“Yok, bir sey yok. Her sey yolunda,” dedi sonunda, hasta-
nin ensesine bir saplak indirip uzaklasarak “—Ancak senin-
ki felaket ince— bunun disinda her sey normal, yalmz ba-
zen, bilirsin... Dilini bir gorelim. Dil midenin aynasidir. Or-
tan, ortan, burasi buz gibi. Neden s6z ediyorduk? Bellegini
yokla.”

“Gergekten iyiligimi duganiyor olsaydiniz,” dedi Cincin-
natus, “beni rahat birakirdimz. Lutfen gidin.”

“Ne yani, gergekten soyleyeceklerimi duymak istemiyor
musun?” diye gulamseyerek karsi koydu Mosyo Pierre.
“Sen gergekten vardigin sonuglann sagmazhigina buyuk bir
inatla inanmigsin —ustelik benim bile bilmedigim sonugla-
nn- buna mim koy, bilmedigim.”

Kedere gomulu Cincinnatus sesini gikartmadi.



“Yine de izin ver, sana sugumun niteligini soyleyeyim,” di-
ye surdurdi Mosyo Pierre, vakur bir edayla. “Ben, —hakh ya
da haksiz, bu ayn bir sorun—- ben neyle su¢landim dersin?”

“Aman ¢ikarin agzimzdan baklay:,” dedi Cincinnatus,
huzan yukla bir ig gekisle.

“Sasiracaksin. Seye kalkigmakla... Ah, nankor kuskucu
dost... Buradan kagmana yardim etmeye kalkismakla sug-
landim.”

“Dogru mu bu?” diye sordu Cincinnatus.

“Ben asla yalan soylemem,” diye azametle yanitladi Més-
yo Pierre. “Insanin yalan soylemesi gereken zamanlar olabi-
lir —bu ayn bir konu- belki de boylesi kili kirk yaran bir
dogruculuk aptalliktir ve sonugta hayir getirmeyebilir - bu-
tan bunlar olabilir... Ancak degismeyen bir gergek var, ben
asla yalan sdylemem. Dostum, senin yuzunden boyladim
buray:. Geceleyin tutuklandim. Nerede mi? Diyelim, Yukan
Murverkent'te. Evet ya, Murverkentli'yim. Tuzlalar, meyve
bahgeleri... Eger giunun birinde gelip beni ziyaret edecek
olursan sana murverlerimizden ikram ederim. (Sozcuk
oyunundan ben sorumlu degilim, kent mihramuzde gegi-
yor.) Orada, muhurde degil de kodeste sadik bendeniz tam
u¢ gun kaldr. Sonra beni buraya naklettiler.”

“Demek beni kurtarmak istediniz, ha?” dedi Cincinnatus,
dusanceli dusunceli.

“Isteyip istemedigim beni ilgilendirir gonlamun ¢igegi,
hamambocegi. Her ne ise bununla suglandim - bilirsin,
mubhbirler geng, delikanlh bir soydurlar, iste boylece bende-
niz buradayim: ‘Iste husu icinde kargindayim... — sarkiyr
ammsadin m1? Aleyhimdeki bashca kanit bu kalenin s6zam
ona benim ¢izgilerimi tasiyan bir taslagiydi. Gorayorsun
ya, sozde kagigim en ulak ayrintisina kadar planlamigim,
hamambocecigim.”

“Sozde mi, yoksa...?” diye sordu Cincinnatus.



“Suna da bakin, amma saf, sevimli bir yarauk bu!” diye
sintti Mosyo Pierre dizi dizi dislerini sergileyerek. “Her se-
yin ne kadar da basit olmasini istiyor — ne yazik ki gercek
yasamda hi¢ olmadig) kadar!”

“Insan yine de bilmek istiyor,” dedi Cincinnatus.

“Neyi? Yargiglannmin hakh olup olmadiklarim mi? Ger-
cekten seni kurtarmay: planlayip planlamadigimi m1? Utan,
utan!”

“Yani dogru mu?” diye fisildad: Cincinnatus.

Mosyo Pierre kalkip hucrenin iginde dolasmaya baglad.
“Bu konuyu birakalim,” dedi, kaderine boyun egmisgesine.
“Sen kendin karar ver kugkucu dost. Oyle ya da boyle, bu-
ray1 senin yuzunden boyladim. Hem sana dahasini soyleye-
yim mi: ldam sehpasina da birlikte gikacagz.”

Hucrenin iginde sessiz, canl adimlarla gezinip duruyor,
hapisane uniformas: i¢indeki tombul bedeninin yumusak
kisimlan hafif¢e hopluyordu ve Cincinnatus kederli bir
dikkatle gevik siskonun her adimini izliyordu.

“Ne olursa olsun size inanacagim,” dedi sonunda Cincin-
natus. “Isin nereye varacagim gorecegiz bakalim. Duyuyor
musunuz, size inaniyorum. Ustelik bunu daha inandinc
kilmak igin size tesekkur de ediyorum.”

“Ah, ni¢in? Buna hig gerek yok...” dedi Mosyo Pierre ve
yine masanin yanina oturdu. “Yalmzca bilgilenesiniz iste-
mistim. lyi. Artik ikimizin de sirtindan bir yuk kalkt, degil
:i? Seni bilmem, ama benim aglayasim geliyor. Bu, yararh
bir duygudur. Agla, o saghkh goézyaslarim tutma.”

“Burasi ne kadar da berbat bir yer,” dedi Cincinnatus sa-
kinarak.

“Hi¢ de oyle berbat degil! Yeri gelmisken, uzun zamandir
buradaki yasant1 karsisinda takindigin tavirlan kinamak isti-
yordum. Yo, yo, arkam donme, izin ver bir dost olarak... Ge-
rek sevgili Rodionumuza, gerekse, daha da onemlisi, has-
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metmeaplan mudir beye haksizhik ediyorsun. Kabul, pek
zeki degil, azicik kibirli, kafasi da oldukg¢a daginik —ve ikide
bir soylev cekmeye yatkin— bunlarin tamu dogru ve ben bile
zaman zaman onu ¢ekecek gucu bulamiyorum kendimde ve
elbet onunla, seninle yaptigim gibi en gizli dusuncelerimi
paylasamiyorum, 6zellikle -deyimin kusuruna bakma- yure-
gim sizladiginda. Ama kusurlan ne olursa olsun, yalansiz
dolansiz, durust, iyi yarekli bir adam. Evet, ender bulunur
iyilikte bir adam —hi¢ kargi ¢tkma- bilmeseydim boyle de-
mezdim, hi¢bir zaman bos yere konusmam, hem senden da-
ha deneyimliyim ve insanlan ve yagam senden daha iyi tani-
yorum. Iste bundan dolay1 Rodrig Ivanovi¢'i boylesine ac1-
masiz bir soguklukla, kibirli bir kugumseyisle reddetmen
kalbimi kinyor. Bazen adamcagizin gozlerinde oyle bir ac1
okuyorum ki... Rodion’a gelince, nasil oluyor da senin gibi
akilh bir insan, takindig1 sert tavirlarin ardinda bu koca ¢o-
cugun onca dokunakh sevecenligini goremez? Ah, sinirli ol-
dugunun, cinsel aghk i¢inde bulundugunun ayirdindayim -
yine de Cincinnatus, beni bagisla, ama yaptigin hi¢ dogru
degil... Hem genelde insanlan kugumsuayorsun... Bizlere su-
nulan o harika yemeklere elini bile sarmuyorsun. Tamam,
diyelim ki onlardan pek hazzetmiyorsun —inan bana damak
zevkinden biraz anlanm- ancak sen onlara burun kivinyor-
sun, oysa biri onlan pisirmisg, biri onlara emek vermis... Bili-
yorum, burasi bazen sikic1 oluyor ve camin yurayuse ¢ik-
mak, kurtlarim dokmek filan istiyor — ama neden yalmzca
kendini, kendi tutkulanm dusunesin, neden bir kez olsun
sevgili, dokunakh Rodrig lvanovi¢'in 6zene bezene kotaril-
mis kuguk esprilerine gulimsemeyesin?.. Belki sonradan ag-
liyor, senin tepkini ammsay1p geceleri uykusu kagiyordur...”

“Dogrusu savunman akillica,” dedi Cincinnatus, “ama
ben oyuncak bebekler konusunda uzmanim ve teslim ol-
mayacagim.”
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“Yazik,” dedi Mosyo Pierre kirgin bir sesle. “Bunu gengli-
gine veriyorum,” diye ekledi bir duraklamanin ardindan.
“Olmaz, olmaz, bu kadar haksizlik etmemelisin.”

“Soylesenize, sizi de karanhkta birakiyorlar m1?” diye
sordu Cincinnatus. “O ugursuz herif daha gelmedi mi? Ki-
yim senligi yanna kararlastinlmadi m1?”

“Boyle sozcukler kullanmamalhisin,” dedi Mosyo Pierre.
“Ozellikle de bu ses tonuyla... Dahasi bu yapuginda bir ba-
yagihk var, bir beyefendiye yarasmayacak bir sey. Boyle sey-
leri nasil alirsin agzina — sasim dogrusu.”

“Ama soylesenize, ne zaman?” diye usteledi Cincinnatus.

“Zamam geldiginde,” diye kagcamak bir yamit verdi Masyd
Pierre. “Hem bu aptalca merak neden? Genelde... Yok, daha
bin firin ekmek yemen gerekir — bu tir seyler sokmez. Bu
kuastahlk, bu onyargilar...”

“Ama beni oyle saruncemede birakiyorlar ki,” dedi Cin-
cinnatus, uykulu uykulu. “Elbet insan zamanla ahsiyor...
Ruhunu gunden gine hazir tutman gerekiyor — yine de ha-
zirhksiz yakalanabilirsin. On gun boyle gecti ve henuz de-
lirmedim. Hem sonra, elbet her zaman igin biraz umut
var... Su alindaymiggasina belirsiz, ama bu yuzden daha ge-
kici... Kagmaktan soz ediyorsunuz... Saniyorum, bana oyle
geliyor ki bu konuyla ilgilenen biri daha var... Birtakim
imalar... Ama ya bu da yalmzca bir kandirmaca, insan yazi
kihginda bir kumas kivrimiysa...”

I¢ini gekti ve sustu.

“Tuhaf,” dedi Mosyo6 Pierre. “Neymis bu umutlar ve kim-
mis bu kurtaric1?”

“Dugguct,” diye yamit verdi Cincinnatus. “Ya siz, kagmak
ister miydiniz?” _

“Kagmakla neyi kastediyorsun? Nereye?” diye saskinhkla
sordu Mosyo Pierre.

Cincinnatus bir kez daha i¢ ¢ekti.
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“Nereye oldugu ne fark eder? Belki siz ve ben... Ancak bu
yapimzla hizh kosabilir misiniz, bilemem. Bacaklariniz...”

“Haydi, haydi, neler sagmaliyorsun,” dedi Mosyo Pierre,
iskemlesinde tedirginlikle kipirdanarak. “Ancak peri masal-
lannda insanlar hapisten kagarlar. Yapim uzerine dusin-
duklerine gelince, lutfen onlan kendine sakla.”

“Uykum var,” dedi Cincinnatus.

Mosyo Pierre sag kolunu sivadi. Bir dogme ¢ikt1 ortaya.
Olaganusta beyaz teninin altinda pazusu kabanp oynadi.
Sikica yere basip tek eliyle iskemleyi kavrad, ters yuz etti
ve agir agir kaldirmaya bagladi. Harcadig1 ¢abadan yerinde
sallanarak bir an baginin ustunde tuttu ve yavasga indirdi.
Bu yalmzca bir aligtirmayd.

Soluk soluga kaldigini belli etmeyerek ellerini kirrmz1 bir
mendille uzun uzadiya, 6zenle sildi; bu arada 6ramcek,
sirk ailesinin en geng uyesi olarak aginin ustiunde basit bir
numara sergiledi.

Mosyo Pierre, Cincinnatus’a mendilini atarak Fransizca
bagird: ve apansiz ellerinin ustinde amuda kalkti. Kuremsi
kafasina giderek guzelim pembe kan hucum etti; sol panto-
lon pagasi bilegini agikta birakarak siynlds; basasag gozleri
—bu durugu alan herkesinkiler gibi— ahtapot gozlerini andi-
nyorlard.

“Buna ne buyrulur?” diye sordu bir sigrayista ayakusta
dikilerek ve ustine basina ¢ekiduzen verdi. Koridordan bir
alkis tufani yukseldi, derken palyago bir yandan yururken
oburlerinden ayn sallapati bir alkis tutturdu — ta ki korku-
luklara kafasim vurana dek.

“Ee?” diye usteledi Mosyo Pierre. “Gucume ne buyrulur?
Ya gevikligim, idare eder degil mi? Yoksa gorduklerin yet-
medi mi?”

Mosyo Pierre, bir sigrayista masanin ustune gikti, amuda
kalkt1 ve dislerini iskemlenin arkahigina gegirdi. Muzik so-
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lugunu tutup duraksadi. Mosyo Pierre disleriyle siki sikiya
tuttugu iskemleyi kaldiriyordu; gerilmis kaslan seyiriyorlar,
cenesi gicirdiyordu.

Kap1 yavagga ardina dek agildi ve —ayaginda yuksek
konglu ¢izmeler, elinde kirbag, pudralanmis, ustine goz
ahc1 mor bir spot 15181 vuran— sirk madarua girdi igeri. “Ha-
rikulade! Egsiz bir gosteri!” diye fisildad: ve melon sapkasi-
m gikartip Cincinnatus'un yanina oturdu.

Bir sey bosaniverdi, Mosyo Pierre iskemleyi agzindan sa-
liverip bir takla att1 ve bir kez daha ayaklan uastune dikildi.
Ancak gorunuse bakilirsa her sey yolunda degildi. Hemen-
cecik agzin1 mendiliyle kapadi, cabucak masanin altina goz
att1, derken iskemleyi inceledi ve ansizin aradigim gorup
kisik bir kafurle iskemlenin arkaligindan oraya gomula du-
ran takma diglerini ¢aktirmadan almaya galisti. Protezi ise
otuz iki disini gorkemle sergileyerek bir buldog 1sinsiyla di-
rendi. Bunun uzerine Mosyo Pierre hi¢ bozuntuya verme-
den iskemleyi kucakladi ve onunla birlikte digar1 g1kt

Higbir seyin ayirdinda olmayan Rodrig lvanovig gilginca
alkishyordu. Sahne bos kaldi. Cincinnatus’a kugkulu bir ba-
kig firlatt, bir iki kez daha alkisladiysa da eski cogkusun-
dan eser kalmamsty, hafifge irkildi ve gozle gorunur bir te-
dirginlik icinde locadan ayrild.

Ve boylece gosteri sona erdi.
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Aruik hucreye gazete getirilmiyordu: Infazla uzaktan yakin-
dan ilgili olabilecek her geyin kesilip gikartildigimi fark
eden Cincinnatus'un kendisi onlar1 almay: reddetmisti.
Kahvalt1 daha da sadelesmisti: Her ne kadar fazla suluysa
da, ¢ikolata yerine yuzeyinde bir ¢ay yapraklan filosu yu-
zen bulasik suyu gibi bir sey veriliyordu; kizarrms ekmek
oyle sertti ki dis islemiyordu. Rodion kaprisli ve suskun tu-
tukluya hizmet etmekten biktig gercegini gizlemiyordu.

Hucrede giderek daha uzun stre oyalamyordu. Alev kizih
sakal, gozlerinin zeka yoksunu gok mavisi, deri onlagua,
pencemsi elleri — butun bunlar yinelene yinelene birikip
oylesine moral bozucu, yildina bir izlenime donasmusler-
di ki Cincinnatus temizlik yapilirken yuzanua duvara doner
olmustu.

Iste bugin de durum buydu - yalmz iskemlenin, duz ar-
kahginin ast yaninda derin buldog disi izleriyle geri gelme-
si gunun baglangicim farkh kilan bir 6zellik olugturmustu.
Rodion iskemleyle birlikte bir de Mosyo Pierre’den mesaj
getirmigti. Koyun postu gibi kivir kivir bir yaz, sik noktala-
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ma imleri, yedi tul dansin1 andiran bir imza. Komsusu, sa-
kaci, gonul alic1 sozcuklerle danun dostga soylesisi igin te-
sekkur ediyor ve yakinda bunun yinelenecegi imidini dile
getiriyordu. “Sizi temin ederim,” diye son buluyordu mesaj,
“fiziksel olarak ¢ok, ama ¢ok guclayumdur (alt cetvelle iki
kez ¢izili) ve bu konuda hala ikna olmadinizsa bir ara size
daha ilging (alu ¢izili) ¢eviklik ve daha sagirtic1 kas gelisimi
gosterileri yapmaktan onur duyacagim.”

Bundan sonra iki saat boyunca belli belirsiz kederli dur-
gunluk molalanyla Cincinnatus kah biyiklarim ¢ekistirerek
kah bir kitabin sayfalarim karnstirarak hacrenin iginde do-
landi durdu. Simdiye dek tam anlamiyla eksiksiz incelemis-
ti hucreyi — yillarca iginde yasadig1 odadan bile daha iyi bi-
liyordu.

Duvarlarin durumu soyleydi: Sayilar1 degismez bicimde
dorttw; tek tip sariya boyanmislards; ancak ana renk, pence-
renin parlak san yansisinin gana gegirdigi oynak noktaya
oranla koyu ve puruzsuz, adeta algims: goraniayordu. O
noktada, 1stkta kalin sar1 boya tabakasinin tam girinti ¢1-
kintilan —hatta fir¢a killarinin toplu gegiglerinden kalan iz-
lerin dalgal egrileri— agik¢a gorunuyorlardi, bunlardan bas-
ka bir de degerli gun 15181 paralelkenannin sabahlan saat
onda eristigi o bildik ¢izik vard.

Los tas zeminden tabanlara yapisan sinsi bir soguk yuk-
selirdi; hafif¢e icbukey tavamin bir yerlerinde azgelismis,
kotucil bir yanki baninirdi ve tavanin ortasinda (gevresi tel-
le sanl) bir lamba vardi —yo, tam ortada degildi. Muthis ac1
vererek gozleri tirmalayan bir kusur— ve aym baglamda, ba-
sanisizhkla sonuglanan demir kapiy1 boyama denemesi de
daha az ac1 verici degildi.

Ug kalem esyadan —somya, masa, iskemle— yalnizca so-
nuncusu sabit degildi. Oramcek de hareketliydi. Semiz, ka-
ra yarattk Marthe’nin ¢amagir kurutmak igin en olmayacak
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kogelerde bile bir yer ve yontem bulmakta gosterdigi yarati-
cihgin bir esiyle ta tepede, egimli pencere girintisinin bagla-
dig1 yerde birinci siif bir ag igin tutamak noktalan bulmus-
tu. Bacaklann, kill dirsekleri yanlardan disan firlayacak bi-
cimde bukerek yuvarlak ela gozlerle kendisine uzatilan ka-
lemli ela gozler ve bakiglarim ayirmadan geri geri gekilirdi.
Oysa Rodion’un koca parmaklanndan bir sinek ya da perva-
ne almaya pek hevesliydi — zaten su anda da agin guneybati
bolumunden bir kelebegin vigne kirmizisi, tirtikkh kenarlan
mavi baklava desenli, ipeksi taramali 6ksuz art kanad: sark-
maktayd. Hafif esintide belli belirsiz sallaniyordu.

Duvarlardaki yazilar artik silinmisti. Kurallar listesi de
aym bicimde yok olmustu. Yankili derinliklerinde magara
suyu bulunan klasik testi de goturalmugta. Hapisane kimli-
gi —ister buro, ister hastane ya da benzeri bir yerin— bekle-
me odasin kisiliksizligince bastirilan bu odada gun aksa-
ma donerken ve insan yalnizca kulaklarinin ugultusunu
duyarken her gey ¢iplak, arkung ve soguktu... ve bu bekle-
yisin urkanglaga her nasilsa tavanin yanhs yere kondurul-
mus gobegiyle ilintiliydi.

Ayakkabilik dersi benzeri kaplan iginde kataphane ciltle-
ri, bir suredir damal bir mugambayla ortulen masanin us-
tinde duruyorlardi. Selvi boyunu yitirmis, iyice ¢ignenmis
olan kalem, yeldegirmeni bigiminde istiflenmis, ustleri deli-
ce doldurulmus sayfalarin ustundeydi. Yine buraya Cincin-
natus’un Marthe'ye yazdig1 ve evvelki gun, yani gorusme-
nin ertesinde tamamladig1 bir mektup atilmigti. Mektubu
gondersin mi, gondermesin mi karar veremiyordu ve bu
yuzden bir baska iklime susamis ikircimli daguncelerinin
bir tarla gergeklestiremedikleri eylemi mektubun kendisin-
den beklermisgesine onu orada oyle birakmgti.

Simdi de konumuz Cincinnatus’un o degerli niteligi ola-
cak; tensel batanlukten yoksun olusu; kendisinin yalmzca
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pek onemsiz bir bolimu buralarda saskin sepet dolanirken
—insanlar uykularinda nasil kolayca kanar, zayif ve aptal
olurlarsa oyle, zavalli, saskin bir Cincinnatus, goreceli ola-
rak akilsiz bir Cincinnatus— asil buyuk bslamianan bam-
baska bir yerde olmasi gercegi. Ancak bu uyku sirasinda bi-
le, —evet oyleyken bile— gercek yasantisi kendini fazlasiyla
belli ediyordu.

Cincinnatus'un saydam bir solgunluga buranmus yuza,
¢okik yanaklarinin astande tuyler, st dudaginda bir tutam
dagimk gin 15181 izlenimi birakacak denli ince dokulu biyik-
lan; Cincinnatus'un yuzi, onca iskenceye karsin hala geng,
suzgun gozleriyle, degisken renkli urkung gozleriyle kaguk
yuzu, tagidigi ifade bakimindan, hele gizlenmeyi bir yana bi-
rakug su anda, ¢evresinin standartlannca kesinlikle kabul
edilemez bir yazda. Onu agik gomlek, ikide bir ugusup ag-
lan sabahlik, narin ayaklanna buyuk gelen terlikler, kafasin-
daki dugsunur takkesi ve sakaklarinda saydam saglanm kans-
tiran dalgalamm —demek gergekten bir yerlerden gelen bir
hava akim vardi- yakigiksizhgr sozcuklere sigmayan, adeta
bin tane zor ayirt edilir, ortigen ayrinidan —dudaklarinin
tam olarak bitmemig, ama besbelli bir ustanin eli degmis be-
lirsiz dig hatlarindan; henuz golgelendirilmemis, giplak elle-
rinin girpimglarindan; heyecanh gozlerinde bir dagihp bir
toplasan 1sinlardan— olugan bir resmi tamamhyorlard; ancak
bunlarin tamu bile, ¢ozamlenip incelenseler, yine de Cincin-
natus'u tam anlamiyla agiklamaya yetmezlerdi: Sanki benligi-
nin bir yam, hani olanca karmasikhklaryla bir agacin yap-
raklan karartidan aydinhga gegiverirler ve insan bir bagka
ogenin 1silusina gémulag tam olarak nerede baslar bir tuarla
ctkartamaz ya dyle, bir baska boyuta kayiveriyordu. Sanki
Cincinnatus gelisiguzel kotarilmis hucresinin kisith meka-
nindaki devinimleri sirasinda her an kendisini havadaki bir
yanktan dogalca, kolayca, onun bilinmez perde arkasina ge-
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ciriverecek bir adim atacak ve dondurulen bir aynanin yanar-
doner yansisi nasil odadaki tam nesnelerin astunden gegip
adeta havanin ardinda, esirin yeni bir derinliginde apansiz yi-
terse, aymi zahmetsiz akicihkla orada gozden kaybolacak sa-
nirdiniz. Ancak bir yandan da ona iliskin her sey nazh, uyu-
suk ama gergekte olaganustu gugly, atesli ve bagimsiz bir ya-
samla soluk alirdi. Mavinin mavisi damarlan atard:; dudakla-
nm billur berrakhginda bir tukaruk 1slatird; erimis 151kla
cevrelenen alninda ve yanaklarnnda teni titresirdi... Ve bunla-
rn tamu onu gozleyenleri oyle bir ¢ileden ¢ikartirdi ki bu
kahrolasi ele gecmez bedeni ve onun amsunp ifade ettigi her
seyi, butin bu olanaksiz, goz kamastinc: ézgurlugt pargala-
mak, lime lime etmek, tamuyle yok etmek igin dayamlmaz
bir istek duyarlardi —yeter, yeter— artik yarameyi birak Cin-
cinnatus, yatagina uzan ki uyanmasinlar, tedirgin olmasin-
lar... Gergekten de Cincinnatus gozetleme deliginden kendi-
sini izleyen yirtici gdzun ayirdina vanr ve uzanir ya da masa-
nin basina gegip bir kitap agardi.

Masanin ustindeki kara kitap yigin1 su asagidakilerden
olusmaktayd: llk olarak, Cincinnatus’un 6zgur yasadig
donemde okuma zahmetine katlanmadig1 ¢agdas bir ro-
man,; ikinci olarak, sayisiz basimlar1 yapilan ve eskil yazin-
dan se¢melerle 6zetlenmis eski teraneler igeren su antoloji-
lerden biri; uguncu olarak, eski bir derginin ciltlenmig say1-
lary; dorduncu olarak, yanhshkla getirilmis —onlar1 1smarla-
mamisti— bilinmedik bir dilde yazilmig bir yapitin eski pus-
ka kuacuk ciltleri.

Roman unla Quercus'tu ve Cincinnatus simdiye dek en
asag1 ugte birini diger bir deyisle asag1 yukan bin sayfasim
okumustu. Bag kisi bir meseydi. Roman bu mesenin yasa-
moykuasuydu. Cincinnatus'un geldigi noktada agag, uguncu
yuz yilina girmek uzereydi; basit bir hesap-kitabin sonunda
en agagl alt1 yaz yagina ulagmig olacagim gosteriyordu.
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Romanin ¢ikis noktas: ¢agdas dagincenin dorugu sayil-
maktayd1. Yazar, agacin zaman igindeki gelisimini kullana-
rak (dibinde hi¢ durmadan sular ¢agildayan bir kanyonun
kenannda, yapayalmz ve ulu, buyumekteydi) megenin ta-
niklik etmis olabilecegi tim tarihsel olaylan —ya da olaylann
izdusamlerini— gozler onune seriyordu; bu kah soylu yesilli-
gin serin kubbesi altinda dinlenmek uzere —biri bakla kin,
oteki doru— kuheylanlanndan inen iki savagq arasinda ge-
cen konugmaydi, kah orada mola veren egkiyalarla dagimik
sach kacak bir kacak hanimin sarkisi, kah firtnamin mavi
zikzaklan altinda kralin gazabindan kagan bir lordun dort-
nala gegisi, kah yere yayih bir pelerinin astunde golge titre-
simleriyle hala arpermekte olan bir ceset, kah birtakim koy-
lalerin yasantilanndan kisa bir dramdi. Tam sozcukleri “p”
ile baglayan bir buguk sayfa uzunlugunda bir paragraf vardi.

Sanki yazar, elinde kamera, Quercus’un en ust dallannin
arasina oturmus, avina pusu kurup yakalamaktaydi. Cesitli
yasam imgeleri yesil 151k lekeleri arasinda bir sare mola ve-
rerek gelip gegiyorlardi. Olagan hareketsizlik donemleri me-
senin dendrolojik,* ornitolojik,** koleopterolojik,*** mito-
lojik agilardan bilimsel betimleriyle — ya da halk mizahindan
esintiler kanlms folklorik betimlerle doldurulmustu. Baska
seylerin yam sira agacin kabuguna kazinmis tam bag harfle-
rin, yorumlariyla birlikte aynntih bir listesi verilmisti. Son
olarak, sularin ezgileri, ganbatimlannin 6zgun renkleri ve
havanin gidisat uzerinde az durulmamisti dogrusu.

Cincinnatus bir sure okudu, sonra kitab: bir yana birak-
t.. Bu yaput, tartigmasiz ¢aginin urettigi en iyi seydi; yine de
kederli bir duyguyla sayfalarin ustesinden geliyor, suregen

(*)  Agaglar ve cahlarla ugragan biyoloji dal.
(**)  Kusbilimi.
(***) Kinkanathlan inceleyen bilim dah.
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bir bezginlikle onlan agir agir arsinhyor, dalgin dagtncele-
rinin irmaginda 6ykiaya bogup duruyordu. Tam bu uzak,
aldatic1 ve cansiz geylerden bana ne — 6lume hazirlanmakta
olan bana? Ya da soylenenlere bakilirsa kuzey denizinde bir
adada yasayan ve halen gen¢ bir adam olan yazarin nasil
o6lecegini duslemeye koyuluyordu; yazarin guantun birinde
ister istemez olecek olmasi bir bakima gulungta, ~ galung-
ta ¢unku burada tek gergek, tartisma kabul etmez tek sey
olamun kendisi, yazarin fiziksel 6lamunun kaginilmazh-
giyd

Istk duvar boyunca ilerler, Rodion frihstick dedigi kah-
valuyla cikagelirdi. Bir kez daha bir kelebek kanadi par-
maklarinda renkli tozlar birakarak aralarindan kayip gi-
derdi.

“O henuz gelmemis olabilir mi?” diye sordu Cincinnatus;
Rodion’u muthis kizdiran bu soruyu ilk sorusu degildi ve
Rodion her zamanki gibi yanit vermedi.

“Ya bir ikinci gérasme — bana bu hakki tamyacaklar mi?”
diye sordu Cincinnatus.

Olagan yurek sizisim1 bekleyerek yataga uzand: ve yuzu-
ni duvara donup uzun, ¢ok uzun bir sare duvarin astan-
deki parlak boya kabarciklarindan ve onlann yuvarlak gol-
gelerinden desenlerin bi¢imlenmesine yardim etti; drnekse,
koca fare kulakhh mini mini bir profil kesfederdi; derken
bunu yitirir ve bir daha bi¢imlendiremezdi. Duvarin soguk
sansi mezar kokard, sivilceli ve igrengti, yine de bakislan
gerekli kuguk ¢ikintilan segip bitistirmekte diretirdi, belli
belirsiz bir benzerlik de olsa bir insan yuziine 6ylesine agt.
Sonunda dondu, sirtustu uzandi ve aym dikkatle tavandaki
golgelerle catlaklar incelemeye bagladi.

“Ne de olsa, beni yumusatmay1 basardilar,” diye gecirdi
icinden Cincinnatus. “Oyle gevsedim, oyle peltelestim ki
isimi bir meyve bigagiyla bitirebilecekler.”
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Bir sure, ellerini dizlerinin arasina sikistinp yatagin kena-
nnda iki buklam oturdu. Titrek bir ah ¢ekerek yine dolanma-
ya basladi. Sunlann ne dilde yazdiklan ilgimi ¢ekti dogrusu.
Orak bi¢imi harflerinin arasinda noktalar ve kargacik burga-
cik cizgiler bulunan ufak, sikisik, sasla yazi Dogu kokenliye
benziyordu — bir bakima muze hangerlerinin astlerindeki ya-
zilan andinyordu. Solmus yapraklanyla amma eski kitapgik-
lar... Kiminin astande sanya ¢alan kahverengi lekeler vardi.

Saat yediyi ¢aldi ve ¢ok ge¢meden Rodion aksam yeme-
giyle cikageldi.

“Onun henuz gelmediginden emin misin?” diye sordu
Cincinnatus.

Rodion ¢ikmak uzereyken esikte dondu.

“Utan, utan,” dedi sesinde bir hickinkla. “Gece gunduz
hicbir sey yapmiyorsun... Burada bir insan seni besliyor,
sevgiyle gozetiyor, senin ugruna sagim supurge ediyor ve
senin tek yaptigin aptalca sorular sormak. Ayip, seni kadir
bilmez adam...”

Zaman duzenli bir bicimde minldanarak gegip gidiyordu.
Hucrede hava karardi ve iyice koyulup kasvetlendiginde
lamba, gorev bilinciyle tavanin ortasinda yaniverdi —yok,
tam ortada degildi, zaten butun sorun da buydu— ac1 veren
bir amimsatici. Cincinnatus soyundu, Qeuercus’u alip yataga
girdi. Kara, aksamcil megenin altindaki serin yosunlann us-
tande sigelerinden sarap yudumlayan ug sen yolcunun, Me-
mis, Tombis ve Gezgin Yahudi'nin konugmalarina bakilirsa,
yazar artik uygar ¢aglara yaklasiyordu.

“Beni kurtaracak kimse yok mu?” diye ansizin yuksek
sesle sordu Cincinnatus ve (dilenci ellerini agip higbir seyi
olmadigim gostererek) yatakta dogruldu.

“Yoksa kimse kurtarmayacak m1?” diye yineledi. Cincin-
natus duvarlarin amansiz sansina bakarak ve bos avuglarim
a¢maya devam ederek.
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Hava akimi yaprak yaprak bir esintiye donustu. Yukan-
daki koyu golgelerden battaniyenin ustune gergek boyu-
tunun iki katr buyuaklaginde, muhtesem parlak bir kah-
vemsi sartya boyanmis, mantar kabina bir yumnurta denli
cuk oturmus kocaman bir yapma mese palamudu dusup
zipladh.
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Boguk bir upirty, bir eselemeyle, bir yerlerde ufalanip dagilan
bir seyin sesiyle uyandi. Sapasaglam yatup uyumusken gece-
nin bir yansinda atesler iginde uyamirsimiz ya 6yle. Oldukga
uzun bir sure ne anlama geldiklerini dasunmeden, yalmzca
kulak kabartarak bu sesleri dinledi — kart, kirt, tak, tak, tak.
Dinledi, ¢unka onu uyandirmiglardy, ¢unku igitme duyusu-
nun yapacak bagka isi yoktu. Kurt, tik, tikir, hasir, hugur. Ne-
reden? Sagdan? Soldan? Cincinnatus hafif¢e dogruldu.

Dinledi — batun basi duyma organina donustu, butin be-
deni gergin bir yurege; dinledi ve kimi gostergelerden bir
anlam ¢gikartmaya basladi. Hucrenin igindeki koyu karanh-
gin hafifce agilmasi... karanhk tabana ¢okmustu... Pencere
demirlerinin ardinda boz bir alacakaranhk — demek saat g
ya da ug buguktu... Sogukta uyuyan noébetgiler... Sesler asa-
gida bir yerden geliyordu — yok, sanki daha ¢ok yukandan,
yok asagidan, ancak duvarin 6te yanindan, taban duzeyin-
den, demir pengelerle kaziyan iri bir sigan gibi.

Cincinnatus dzellikle seslerin yogun 6zguveni, kale gece-
sinin sessizliginde belki uzak, ancak yine de erigilebilir bir
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amaca yoneliglerindeki direngen kararhlik karsisinda heye-
canlandi. Solugunu tutarak bir hayalet hafifligiyle, bir ipek
kagit yaprag gibi yataktan asag suzalda —yapis yapis, sir-
nasik zeminde, parmak uglannda- ses sanki su kogeden ge-
liyor —0yle sanmisti, ama yaklaginca yamldigim anladi- ti-
pirt1 daha sagdan ve yukaridan geliyordu; harekete gecti ve
insanin kafasini yanlamasina gegen bir ses aceleyle yanhs
kulak tarafindan iletildiginde olagelen isitsel aldatmacaya
kanarak bir kez daha sagird.

Sakar bir adim atan Cincinnatus yerde, duvarin dibinde
duran tepsiye sartundu. “Cincinnatus!” dedi tepsi, sitemle;
bunun uzerine tipirt1 dinleyicisine yureklendirici bir usgul-
luk agilayan, beklenmedik bir ¢abuklukla kesiliverdi; duva-
nn dibinde kimiltisiz duran, ayak parmagiyla tepsideki ka-
sipa basan ve tepesi agik, igi bog kafasim bir yana egen Cin-
cinnatus bilinmeyen kazicinin da durup dinledigini du-
yumsad.

Bir yanim dakika gegti ve sesler, daha hafif, daha sakin-
gan, ancak daha anlamh ve akillanmis, yeniden basladilar.
Donup tabamim yavasca g¢inkodan ¢eken Cincinnatus bir
kez daha yerlerini saptamaya gahst; yazanaza kapiya don-
dugunuzde sagimza dusuyorlardi... evet, sagda, ancak he-
nuaz ¢ok uzakta... uzun uzun dinledikten sonra varabildigi
tek sonug buydu. Sonunda terliklerini almak i¢in gerisin
geri yataga giderken —yalinayak gezmeye daha fazla dayana-
mayacakti— bir turla iki geceyi ust uste aym yerde gegire-
meyen qigirtkan bacakh iskemleyi urkatta ve sesler bir kez
daha, bu kez ..melli kesildiler; ger¢i sakingan bir aradan
sonra yeniden baslayabilirlerdi, ama sabah kendini toparla-
maya baglamigti ve Cincinnatus —ahskin imgelemin gozuy-
le— rutubetten 6tura buharlar sagcan ve koridordaki tabure-
sinin astande gerinirken parlak kirmizi agzim esnemeyle
acan Rodion’u gordu.
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Cincinnatus sabah boyunca kulak kesilip seslerin yine-
lenmeleri durumunda onlara kendi tutumunu nasil bildire-
bilecegini hesapladi. Disarida basitge, ancak ince bir bege-
niyle sahneye konulmug bir yaz firtinasi oynanmaktaydi.
Hucrenin igi gece gibi karanhkt, bir an olgun dolgun, bir
an keskin, ¢atirih gokguarultaleri duyuluyordu ve simgek-
ler parmakhklarin golgelerini beklenmedik yerlere basiyor-
lardi. Ogleyin Rodrig lvanovig tegrif ettiler.

“Konugunuz var,” dedi, “ama énce bir bakayim dedim...”

“Kim?” diye sordu Cincinnatus, bir yandan “N'olur, sim-
di olmasin...” (yani, n'olur upirti simdi baslamasin) diye
geciriyordu i¢inden.

“Bakin, durum su,” dedi mudur, “istediginizden pek emin
degilim... Bakin, gelen anneniz - votre mére, parait-il.”*

“Annem mi?” diye sordu Cincinnatus.

“Sey, evet — anne, ana, valide, kisaca sizi doguran kadin.
Onu igeri alayim mi? Cabuk karar verin.”

“... Onu émrumde yalmz bir kez gordim,” dedi Cincin-
natus. “Ve ashna bakarsamz higbir sey hissetmiyorum...
Yok, yok... Degmez, almayin, bir anlam yok ki.”

“Nasil isterseniz,” dedi mudur ve giku.

Bir dakika sonra nazikge kikirdayarak siyah yagmurluk-
lu, mini mini Cecilia C.'yi iceriye buyur etti. “Sizleri bas ba-
sa birakacagim. Gergi bu, kurallarimiza aykir, ama bazen
oyle durumlar vardir ki... Istisnalar... Ana ogul... Boynumuz
kildan ince...” diye babacanca ekledi.

(Bir saray dalkavugu gibi geri geri giderek ¢ikar.) D.N.

Cecilia C. parlak siyah yagmurlugu ve kendisine bir baki-
ma balikq sapkasi goranamu kazandiran inik siperleriyle
aym bigimde su gecirmez sapkasi i¢inde hucrenin ortasinda
dikilip agiktan agiga oglunu sizmeye koyuldu. Yagmurlu-

(*) Annenizmis.

117



gunun dugmelerini ¢ozda; garaltala bir bigimde burnunu
cekip kendine 6zgu hizh, kesik konusma tarziyla: “Ne firti-
na, ne ¢camur! Yoldan ustame inen seller sular karsisinda
buraya hi¢ varamayacagimi sandim...” dedi.

“Otur,” dedi Cincinnatus, “dyle dikilip durma.”

“Ne dersen de, senin burasi sakin,” diye sardardu, bir
yandan da burnunu ¢ekip parmagini peynir rendesiymisge-
sine burnunun altina sartayor, burnunun pembe ucu kir-
sip sallaniyordu. “Sunu sdylemeden edemeyecegim, hem
sakin hem de oldukg¢a temiz. S6z aramizda bizim kadin do-
gum kogusunda bile boylesine buyuk 6zel bolmelerimiz
yok. Ah, su yatak — hayaum, su yatagin dagimkhgina bir
bak.”

Ebe ¢antasin pattadak yere birakti, siyah pamuklu eldi-
venlerini kuguk, devingen ellerinden kivrak bir hareketle
cikartt, yatagin ustune iki buklam egilerek yeni bastan du-
zeltmeye girigti. Fok piriltili kemerli paltonun iginde sirt1,
onanm goérmus coraplart...

“Hah, simdi daha iyi,” dedi dogrularak; sonra bir an kol-
lan iki yana agik dikilip asta kitap yigilh masaya yan yan
bakti.

Geng gosteriyordu ve yuz hatlari onlar1 kendilerince yan-
silamaya ¢alismis olan Cincinnatusunkilerin modeliydiler;
Cincinnatus'un kendisi de kadinin sivri burunlu kuguk su-
ratina, patlak, 151l 151l gozlerine baktik¢a bu benzerligin bel-
li belirsiz ayirdina variyordu. Elbisesinin 6nt kirmizi, ga-
nes yamg), cilli bir ten uggenini ortaya ¢ikartacak bigimde
acikty; ancak genelde cildi bir zamanlar Cincinnatus igin bir
parcast alinan cildin ta kendisiydi — gok mavisi damarl,
solgun, ince bir deri.

“Cik, cik, buras: da azicik toparlansa fena olmaz...” diye
soylendi ve her isi yapug gibi ¢abucak kitaplan ele alip on-
lan duzgun kumeler halinde dizdi. A¢ik duran bir dergide-
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ki bir resim tesadufen dikkatini gekti; yagmurlugunun ce-
binden bébrek bi¢imi bir kilif cikartt1 ve dudaklarim sarki-
tarak bir gozluk gecirdi gozune. “Ta 26'da basilmis,” dedi
gulerek. “Oyle uzun zaman énce ki inanmak zor.”

(ki fotograf: Birinde, Manchester Istasyonu'nda otuz iki
disini gosteren bir sintigla bulucularin sonuncusunun toru-
nunun torunu saygideger hanimefendinin elini stkmakta
olan Adalar Baskani; oburtnde, bir Tuna boyu koyunde
dogmus iki kafah bir buzag.)

Cildi bir yana iterek nedensiz gogus gecirdi, kaleme ¢ar-
pip dusurdua, zamaninda yakalayamadi ve “Hoop!” dedi.

“Oldugu gibi birak,” dedi Cincinnatus. “Burada duzen-
sizlik olamaz — ancak her sey oradan oraya yer degistirir.”

“Al, sana bunu getirdim.” Astan da birlikte ¢ekerek pal-
tosunun cebinden yanm kiloluk bir paket ¢ikartt.. “Al, bir
parga sekerleme. Gonlunce em!”

Oturup yanaklarim sisirdi.

“Ciktim, giktim, sonunda vardim, ama yorgunluktan da
bittim,” dedi mahsusguktan oflayip puflayarak; sonra tepe-
deki orumcek agina belli belirsiz bir 6zlemle gozlerini dikip
put kesildi.

“Neden geldin?” diye sordu Cincinnatus, hiicrenin i¢inde
volta atarak. “Bunun ne sana yarari var ne de bana. Neden?
Ne insanhga sigar ne de ilging. Cankua bagka herkes ve her
sey gibi kotu bir kopya oldugunu gayet iyi biliyorum. Hem
bana boylesine ustalikh bir anne parodisi sunarlarsa... Ama
umutlarimi uzak bir sese bagladigimi dusan — sen bile bir
aldatmacayken ona nasil inaninm? Bir de tutmus “sekerle-
me”den s6z ediyorsun! Bonbon deseydin bari! Hem pabug-
larin kuruyken yagmurlugun neden islak — gérdun mu,
dikkatsizlik buna denir. Benim adima kostumcuye soyle.”

Telasla, suglu suglu “Ama lastiklerimi giymistim, onlan
burada biraktim, gerefim uzerine yemin ederim,” diye atild.
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“Of, yeter, yeter. Sakin agiklamaya baslama. Rolunii oyna
—gevezelige ve aldirmazhga agirhk ver— ve gerisini dagun-
me, idare eder.”

“Geldim, ¢unka annenim,” dedi yumusak bir sesle ve
Cincinnatus bir kahkaha patlatt.

“Yo, yo, latfen isi farsa dokme. Unutma, bu bir dram. Bir
parca gulmece olabilir, ama yine de istasyondan ok uzak-
lasmamalisin — sonra dram sensiz kalkar. lyisi mi sen... Evet,
bak sana ne diyecegim, neden babam hakkindaki efsaneyi
bana bir kez daha anlatmiyorsun. Gecenin karanhgina dahp
kayboldugu ve onun kim oldugunu ve nereden geldigini
higbir zaman 6grenemedigin dogru mu acaba, garip...”

“Yalnizca sesini... yazanu gormedim,” diye 6nceki denli
yumnusak yamtlad.

“Ha soyle, ha soyle, hizaya gel bakahm — dasanuyorum
da, belki onu kagak bir denizci yapanz,” diye kederli keder-
li sardurda Cincinnatus, parmaklanm giklatip hucreyi ar-
sinlayarak, “ya da parkta konuk sanatgi olarak sahneye ¢1-
kan bir orman haydudu. Belki de yolunu sagirmis bir zana-
atg1, bir marangoz... Haydi, ¢abuk, birseyler dugsan.”

“Anlamiyorsun,” diye bagird1 (heyecanla ayaga firlads,
sonra yeniden hemencecik oturdu). “Gergekten kim oldu-
gunu bilmiyorum -bir serseri, bir kagak, her sey olabilir...
Ama neden anlamiyorsun— evet, bir tatil ganaydu, park ka-
ranhku, ben daha ¢ocuktum, ama bunun konuyla bir ilgisi
yok. Onemli olan su, yamlmak olanaksizdi! Diri diri yakil-
makta olan bir adam Kayis Irmagr’'nda banyo yapmadiginin
bal gibi ayirdindadir. Yani, demek istedigim, insan yanilmg
olamaz - off! anlasana!”

“Neyi anlayacak migim?”

“Ah Cincinnatus, o da...”

“*‘O da’ ne?”

“O da senin gibiydi Cincinnatus...”
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Yuazanu iyice egdi, gozlugu kavusturulmus avuglarina
dustu.

Duraklama.

“Bunu nereden ¢ikardin?” diye somurtarak sordu Cincin-
natus. “Durup dururken nasil ayirdina varabilirsin?”

“Sana daha baska bir sey soyleyecek degilim,” dedi kadin
gozlerini yerden ayirmadan.

Cincinnatus yataga oturup dagtunceye daldi. Annesi boy-
lesine ufak tefek bir kadindan umulmayacak denli olaga-
nusta yuksek bir borazan sesiyle saimkurdu ve pencere ko-
vuguna dikti gozlerini. Anlasilan hava agmisti, ¢anka mavi
goklerin varhig1 yakindan hissediliyordu ve gunes duvarin
ustune geridini ¢izmisti, bir soluyor, bir parhyordu.

“Cavdar tarlalannda simdi peygamber cigekleri agmistir,”
dedi kadin ¢abuk ¢abuk konusarak, “ve her sey dyle hariku-
ladedir ki — bulutlar hizla sazulurler, her sey nasil da avil a-
vil, pasparlaktir. Buradan uzakta, Doktoristan’da yagiyorum
ve su sizin kente her gelisimde, eski kuguk at arabasiyla kir-
lardan gecip pinl pinl Kayis Irmagi'm, ustiinde kalesiyle bu
tepeyi, her seyi her goruisamde bana dyle geliyor ki olaga-
nusta bir masal tekrar tekrar anlatilmaktadir ve onu anlama-
ya ya zamanmim yoktur ya da yetenegim, yine de biri, hem de
ne sabirla, masali bana anlatip durur! Kogusumda gin boyu
¢ahginm, evelallah her isin ustesinden gelirim, asiklanm var-
dir, buzlu limonataya bayilinm, ancak kalbim yuzanden si-
garayl biraktim ve iste simdi de senin karsinda oturuyo-
rum... Oturuyorum ve neden oturdugumu, neden [eryat etti-
gimi, butan bunlar1 sana neden anlattigimi bilmiyorum,
simdi de bu paltoyla, bu yunlu elbiseyle inleye zinklaya bu-
radan inerken terleyecegim, boylesi bir firtinadan sonra gu-
nes tam anlamiyla cehenneme gevirecektir ortahg...”

“Olmadi, hala yalmzca kotu bir kopyasin,” diye minldan-
d1 Cincinnatus.
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Kadin soru sorarmig¢asina galumsedi.

“Tipki bu éramcek gibi, tipki bu parmakliklar gibi, tipki
su saatin ¢ahsi gibi,” diye mirildandi Cincinnatus.

“Demek,” dedi ve bir kez daha burnunu samkuardu.

“Demek bdyle,” diye yineledi.

Saat anlamsiz ¢inlamalarla calarken ikisi de birbirlerine
bakmaksizin suskunluklanm korudular.

“Disan gikuiginda koridordaki saate dikkat et,” dedi Cin-
cinnatus. “Kadram bos: Ancak her saat basi muhafiz eski
akrebi silip yeni bir tane ciziktirir — iste boyle yasiyoruz,
katran fir¢asi zamaniyla; saati galdinnp zamani muhafaza
eden de o, bunun i¢in muhafiz diyorlar ona zaten.”

“Boyle dalga ge¢memelisin,” dedi Cecilia C. “Bilir misin,
bin tarla harika kaguk aygit vardir. Ornekse, cocuklugum-
da hem ¢ocuklarca hem de buyuklerce pek tutulan, ‘non-
non’ denen nesneler oldugunu animsiyorum, bunlar 6zel
bir aynayla birlikte satilirlard1, yalmzca egri bugra degil,
aym zamanda tamiyle ¢arpiilmis bir aynayla... Nonnon
higbir seye benzemezdi, delik desik, ecig bucus bir seydi ve
bakuiginda higbir anlam veremezdin — ancak ¢arpikhig geli-
siguzel degil, sey olacak bicimde hesaplanmis... Daha dog-
rusu onun ¢arpikligina uysun diye sey yapmglardi... Dur,
bekle bir dakika, iyi anlatamiyorum. Her neyse, iste boyle
¢ilgin bir aynan olurdu, bir siru de degisik nonnonun, ala-
bildigine sagma sapan nesneler, bigimsiz, benekli, ¢opur,
kimi fosiller gibi yamru yumru seyler — ancak siradan nes-
neleri tamuyle carpitan ayna, goruyorsun ya sira bunlara
gelince disine gore bir sey bulmus olurdu, yani bu anlagil-
maz garip nesnelerden birini alip o anlasilmaz, garip ayna-
da yansiyacak bi¢imde tuttugunda olaganusta bir sey ger-
ceklesirdi. Eski eskiyi goturur, her sey yerli yerine oturur,
her sey duzelir ve o bigimsiz alacah bulacal sey aynada ha-
rikulade, anlaml bir imgeye donusurda: Cigekler, bir gemi,
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bir insan, bir manzara. Kendi portreni de yaptirabilirdin,
yani karabasansi, kargacik burgacik bir sey tutustururlardi
eline ve bu sendin, yalniz senin anahtann aynanin elindey-
di. Ah, amimsiyorum da yeni, anlagilmaz bir ‘nonnon’ alip
aynaya tutmak, elinin karmakangik oldugunu, ama aym za-
manda anlamsiz kuguk ‘nonnon’unun net mi net, bayuleyi-
ci bir géruntiye donustagunia géormek ne eglenceliydi ve
biraz da urkutucu — ya gunun birinde hicbir sey ¢ikmaz-
sa?”

“Butun bunlan bana neden anlatiyorsun?” diye sordu
Cincinnatus.

Kadin susuyordu.

“Buatin bunlann amaci ne? Bilmiyor musun, énamuzde-
ki gunlerde, belki yann...”

Birden Cecilia C’nin gozlerindeki anlatimi ayirt etti —bir
an, yalmzca bir an— ama sanki gercek (her seyin kusku ko-
nusu oldugu su dunyada) kugku gotarmez bir sey disa vur-
mugtu, sanki bu korkun¢ yasamin bir kosesi kivrilmig ve
bir an astar goranmugtu. Cincinnatus annesinin bakiginda
ansizin kendinde sezinledigi o mutlak, guvenli, her seyi
aciklayan, her seyden esirgeyen kivilctrm gérdu. Simdi bu
kivileim boylesine sarsic1 bir bigimde neyi ifade ediyordu?
Neyse ne... Ister dehset de, ister acima... lyisi mi goyle soy-
leyelim: Kivilcim oylesine gambur gambur bir gergegi agi-
ga vurmustu ki, Cincinnatus’un ruhu sevingle havaya sigra-
madan edemedi. An simsek gibi gegti. Cecilia C. inanilmaz,
ufak bir el devinimiyle, yani boy 6lgermiscesine —diyelim,
bir bebegin boyunu- isaret parmaklar 6nde, ellerini iki ya-
na acarak ayaga kalkti. Hemen toparlanmaya baslad, sigkin
siyah ¢antasini yerden ald, cep astanim yerine yerlestirdi.

“Hah, iste,” dedi, eski ¢algeneligine donerek. “Epey kal-
dim, artik gideyim. Sekerlememi ye. Fazla kaldim. Yol go-
randa, zamamdir.”
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“Evet ya, zaman!” diye gurledi Rodrig lIvanovig¢ ¢ilginca
bir neseyle ve kapinin kanadini ardina dek agti.

Kadin basi egik disan suzualda. Tir tir titreyen Cincinna-
tus tam 6ne ¢ikmak uzereydi ki...

“Merak etme,” dedi mudur, elini kaldirarak. “Bu kuguk
ebe hanimin bize bir zaran dokunmaz. Geri!”

“Ama yine de..." diye baslad1 Cincinnatus.

“Arriere”* diye kukredi Rodrig lvanovig.

Bu arada Mosyo Pierre'in ¢izgili giysiler igindeki tiknaz,
ufak tefek bedeni koridorun derinliklerinde belirdi. Uzak-
tan sevimli sevimli galamstyor, ancak sira halinde yurayuap
de bunun ayirdinda olduklarin1 vurgulamaktan hoglanan
insanlar gibi adimlanm belli belirsiz kisip ¢evresine sinsi
sinsi goz gezdiriyordu. Onu sira bir satrang tahtasiyla bir
kutu tagimaktaydi ve koltugunun altinda bir palyaco be-
bekle bagka bir sey daha vardi.

“Konugun mu vardi?” diye nazik¢e sordu Cincinnatus'a
mudur, ikisini hucrede bag basa biraktiginda. “Demek anan
ziyaretine geldi? lyi, iyi. Simdi de ben, zavalli, bigare Mosyo
Pierrecik, bir sure seni oyalamaya ve de kendimi oyalamaya
gelmis bulunuyorum. Bir bak, palyagom sana nasil goz edi-
yor. Amcana merhaba de. Cok matrak, degil mi? Dik otur,
ha sodyle dostum. Bak sana bir suru eglenceli sey getirdim.
Once bir parti satrang oynamak ister miydin? Ya da bir el
kagit? Kara papaz oynar misin? Nefis bir oyundur! Haydi
gel, sana ogreteyim.”

(*) Geri.
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Bekledi, bekledi, derken sonunda, gecenin en sessiz saatin-
de, sesler bir kez daha ige koyuldular. Cincinnatus karan-
likta bir bagina gulumsedi. Bir kandirmaca olduklarin itira-
fa hazinm, ama su anda dylesine inanmiyorum ki onlara ger-
ceklik agihyorum.

Gegen gecekinden bile daha sasmaz ve kararliydilar; artik
korcesine egeleyip durmuyorlards; insan ilerleyen, yaklasan
hareketlerinden nasil kuskulanirdi? Ne kadar da al¢ak go-
nullaydiler! Ne kadar akill! Nasil da gizemli bir hesaphhk-
ta ve diretken! Siradan bir kazma miyd, yoksa insanoglu-
nun her geye kadir azmiyle ise yaramaz bir maddeyi almasti-
rarak yaptig1 gorulmedik bir arag mi1 — ancak her ne ise, biri-
lerinin su ya da bu bi¢imde bir gegit agtiklanm biliyordu.

Gece soguktu; ayin gri, yagh yansisi kendini karelere bo-
lerek pencere kovugunun i¢ duvarina dusayordu; butian
kale iceride tika basa, koyu karanlikla dolmus, disandaysa
ay 15181yla perdahlanmug gibi gorunuyor, kara kink golgeler
kayahk bayirlardan asag1 kay1p sessizce hendeklere yuvarla-
niyorlards; evet, gece duygusuz, tag gibiydi — ama iginde,
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derin karanhk dolunde tézine ve diuzenine tamuyle yaban-
c1 bir sey onun gucunt agindirarak kaziya kaziya kendine
yol agmaktaydi. Sakin butin bunlar modas1 ge¢mis roman-
tik zirvalar olmasin Cincinnatus?

Uysal iskemleyi kaldird: ve hi¢ degilse tempoyla vurusla-
nna bir anlam kazandirmaya gahsarak ilkin sertge yere, son-
ra birkag kez duvara vurdu. Gergekten de gecede tunel agan
kisi yanitlayan vuruglann dost olup olmadiklanna karar ver-
meye cahisiyormus gibi once duraksadi, derken ansizin ¢a-
balanm oylesine canli, cogkulu bir sesle yineledi ki Cincin-
natus’un tepkisinin anlagildigindan hi¢ kugkusu kalmada.

Artik iyice ikna olmustu, o kisinin yoneldigi, o kisinin
kurtarmak istedigi kendisiydi ve tasin daha duyarh bolamle-
rine vurmay: surdurerek ona sundugu yalin ritimlerin bir
bagka perdede, bir baska makamda, daha dolgun, daha kar-
masik, daha buyuleyici bir bicimde yinelenmelerine yol agti.

Karanhig ayin degil de bir bagka ¢agnsiz 1s181n agartugim
ayirt ettiginde, nasil bir abece kurabilecegini dustuntyordu
ve sesler aninda kesildiler. Sonradan, uzun sure bir ufalanip
dagilma guarultasu duyuldu, sonunda bu da kesildi. Daha
biraz 6nce gecenin sessizliginin gayretli, diretken bir ¢abay-
la, bir porsuga erigmek igin tunel agan, burnunu yere yapis-
unp koklayan, tiksiran bir av kopegi gibi bir yaratik¢a bo-
zuldugunu duginmek bile zordu.

Kinlgan uykusu arasinda Rodion’un girdigini gorda; tam
anlamiyla uyanip son bugin de degil, diye dusundagunde
vakit ogleni gecmisti ve son yarin olabilecegi gibi pekala
bugun de olabilirdi, neyse ki yann daha ¢ok uzaku.

Gun boyu kendi kendisiyle sessizce tokalagircasina elleri-
ni yogurarak kulaklarindaki ugultuyu dinledi; uzerinde he-
naz gonderilmemis mektubun durdugu masanin ¢evresinde
dolaniyordu; bazen de dinun konugunun o anlik, soluk ke-
sen, yasaminda bir kopukluga benzeyen bakigini canlandin-
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yordu zihninde, ya da dusleminde Emmie’nin higirtih devi-
nimlerine kulak kabartiyordu. Pekala, neden i¢mesindi bir
umut bozasini, bu koyu, balh zifosu... umutlanm hala can-
l... dasandam ki, hi¢ degilse bu anda, hig degilse yalmzlk,
boylesine degerli oldugu bu yerde, 6nceden yaptig gibi ¢o-
galacagina —guraltuly, ¢ogul, abes, dyle ki senin yanina bile
yaklasamamistim ve baban olacak o korkun¢ adam basto-
nuyla az kalsin bacaklanmi kinyordu- yalmzca iki pargaya
bolunebilir, biri sana, biri bana... Iste bunun igin yaziyo-
rum... Bu olanlan sana agiklamak i¢in son ¢irpimisim, Mart-
he, 6zel bir ¢aba goster ve anla, neler oldugunu anla Marthe,
beni oldureceklerini anla —bu kadar zor mu bu- senden
uzun uzadiya dul feryatlan ya da yas zambaklan istemiyo-
rum, ama yalvannm, buna oyle ¢ok ihtiyacim var ki —simdi,
su anda- bana korkung bir sey yapacaklar, mideni bulandi-
racak denli igreng bir sey yapacaklar diye bir ¢ocuk gibi kor-
kuya kapil, hani gecenin bir yansinda haykirarak uyanirsin
ve dadinin “Sigst, sisst,” diyerek geldigini duydugunda bile
haykirmay: sardararsan ya, iste boyle korkmahsin Marthe,
beni pek az sevsen de anlamahisin, hi¢ degilse bir an anla,
sonra dilersen yine unut. Sana nasil ulasabilirim? Ah, birlik-
te yasantimiz korkungtu, korkung, ama bu yoldan sana ula-
samam, onceleri ¢ok ugrastim, ancak bildigin gibi tempola-
nmz farkhyd: ve ben hemencecik geri kaldim. Soylesene,
su senin katy, aci, kiaguk ruhunun gevresinde boylesine co-
mertge olusmus yumusak ete kag el dokundu? Evet, bir ha-
yalet gibi senin ilk ihanetlerine dontyorum ve inleyerek,
zincirlerimi sakirdatarak onlann arasinda dolasiyorum. Giz-
lice gozetledigim opucukler. Senin ve onun épucukleri, her
seyden ¢ok, bir tur beslenmeyi andiran, istahh, pasakh, sa-
pirtih opucukleriniz. Ya da senin, gozlerin simsiki yumulu,
sulu bir seftaliyi yiyisin — onu bitirdiginde, ancak henuz yut-
kunurken, agzin henaz doluyken, seni yamyam, camlagmis
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gozlerini devirirdin, parmaklarin gerilir, tutusmus dudakla-
nn pinl pinl parlar, ¢iplak gogsune suzalen bulamk damla-
larla 1pislak ¢enen titrerdi ve bu arada seni doyurmus olan
Priapus apansiz kasihp kufrederek odaya zamansiz giren ba-
na egik sirtm donerdi. “Marthe her tar meyveyi sever,” der-
din bogazinda, tek bir nemli, tath, kahrolas: kivrimda birik-
mis balh —balgiksi bir 1slakhikla— batan bunlara donuyorsam
icimden sokup atmak, kendimi anitmak igindir — bir de sen
bilesin diye, sen bilesin... Ne? Belki de beni anlayacagim du-
sunurken seni bir baskasiyla kanstirnyorumdur, tipki usunu
yitirmis bir adamin, ziyaretine gelen akrabalanm galaksiler,
logaritmalar, kamburu ¢ikmig sirtlanlar sanmasi gibi — ama
oyle deliler vardir ki —incitilmeyen deliler— kendilerini deli
sayarlar ve dongu burada tamamlanir. Marthe, iste boyle bir
dongude donuyoruz, sen ve ben —ah, kegke bir an olsun di-
sina gikabilseydin— sonra yine donersin, soz... Senden ¢ok
ey istemiyorum, yalniz bir an dongunun digina ¢ik ve beni
oldureceklerini, ¢evremizin kuklalar tarafindan sanldigim,
kendinin de bir kukla oldugunu anla. Senin ihanetlerin ya-
zanden neden boylesine ac1 ¢ektim, bilmiyorum, daha dog-
rusu nedenini biliyorum, ama neden bdylesine ac1 ¢ektigimi
sana anlatabilmek icin se¢gmem gereken sozcukleri bilemi-
yorum. Bu tur sézcukler senin gunluk gereksinimini karsila-
yan kuguk ¢aplarda bulunmazlar. Yine de bir kez daha dene-
yecegim: “Beni 6ldurayorlar!” — pekala, hep beraber, bir kez
daha: “Beni oldarayorlar!” — ve yine: “Oldarayorlar!”... Bu-
nu dyle bir yazmahyim ki kulaklarim tikayasin, gazelim digi
sa¢ tutamlarinin ardinda gizledigin o zarsi, maymun kulak-
lanm - ger¢i ben onlan bilirim, goraram, o minik soguk
seyleri ¢cimdikler, onlar 1sitmak, yasama déondurmek, insan-
silagtirmak, beni isitmeye zorlamak i¢in parmaklarimla kur-
calanm. Marthe, bir ikinci gérasme izni almam istiyorum ve
elbet yalmz gel, yalmz! Yasam denilen sey benim igin sona
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erdi, onamde yalmzca cilah cellat tagi var ve gardiyanlanm
beni oyle bir hale getirmeyi basardilar ki —goérdugun gibi-
yazim bir sarhosunki gibi —ama bu 6nemli degil Marthe,
simdiye dek hi¢ yapmadigimiz turden bir konusma igin ye-
terli gacum olacakur, iste bu yuzden bir daha gelmek zo-
rundasin, bir de bu mektubun duzmece oldugunu duasun-
me- bunu yazan benim, Cincinnatus, aglayan benim, Cin-
cinnatus, masanin gevresinde donup duran ve Rodion ye-
mek getirdiginde...

“Bu mektup... Rica etsem bu mektubu... Iste adres...” di-
yen de benim.

“Keske bagka herkes gibi 6rgu 6grenseydin,” diye homur-
dand: Rodion, “hig degilse bana bir dizlik 6rerdin. Yazar-
mis! Kanni daha yeni gordin, degil mi?”

“Yine de sana sormay: deneyecegim,” dedi Cincinnatus,
“burada benden ve su oldukga yavsak Pierre’den bagka tu-
tuklu var mi1?”

Rodion kizardi, ama bir sey demedi.

“Ya cellat, o henuz gelmedi mi?”

Rodion zaten gicirdamaya baslamis olan kapiyr ofkeyle
carpmak uzereydi ki tipk: gegen gun gibi, guderi terlikleri
yavsak yavsak gicirdayarak, qubuklu pelte bedeni titrese-
rek, ellerinde bir satrang takimi, iskambiller, top sokmaca
oyunu...

“Dost Rodion’a saygilar sunanim,” dedi Mosy6 Pierre du-
duksu sesiyle ve adimlanm aksatmadan, titreye gicirdaya
hucreye girdi.

“Gordugum kadanyla aziz dostumuzun elinde bir mek-
tup vardi,” dedi oturarak. “Dun gurada, masanin ustunde
duran olmali, ha? Karina m1? Yok, yok, basit bir ¢ikarsama.
Biz kara papaz oynarken goz onunde durdugu dogruysa da
baskalarinin mektuplarini okumam. Bugun biraz satranca
ne dersin?”
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Yunden yapilma bir satrang tahtasi serdi ve tombul eliyle,
kaguk parmag: havada, eski bir tutuklu regetesi uyannca
yogrulmus ekmekten, tas1 kiskandiracak saglamhkta bi¢im-
lendirilmis satrang taslanm dizdi.

“Ben, kendim bekarim, yine de elbet halden anlarim...
lleri. Simdi ben ¢abucak... lyi oyuncular ¢ok dusunmezler.
lleri. Karini, ancak goz ucuyla gordam —eveleyip geveleme-
ye ne gerek var, nefis bir par¢a— o ne boyun, iste boylesine
hi¢ dayanamam... Hey, dur bir dakika, gozamden kagt,
hamlemi geri aliyorum. Hah goyle, simdi oldu. Kadinlara
pek duskuanumdur, onlar da bana éyle bir bayilirlar ki,
inanmazsin, ah keratalar. Mektubunda kanna guzel gozle-
rinden ve dudaklanndan s6z ediyordun. Biliyor musun, bu
yakinlarda ben... Neden piyonumla alamaz migim? Ha evet,
kurnazca, kurnazca. Pekala, geri ¢ekiliyorum. Bu yakinlar-
da olaganustu saglikl, sahane biriyle cinsel iliskide bulun-
dum. Iri yan bir esmer sey'dince amma zevk duyuyor in-
san... Bu da ne? Bu yaptigina sinsilik denir. Rakibini uyar-
malisin, boyle olmaz. Son hamlemi degistireyim. Iste. Evet,
muhtesem, sehvetli bir yarauk —hem biliyor musun, ben de
hig¢ himbul sayllmam, 6yle bir yunulurum ki— Allah! Genel
olarak konugsursak, giderek zamanla saka yollu, ancak ger-
cekte son kerte ciddi bir bi¢imde senin dikkatine sunmay:
tasarladigim sayisiz danyevi haz arasinda cinsel haz... Dur.
Dur bir dakika, daha o tagi oraya koyup koymayacagima
karar vermedim ki. Tamam, koyacagim. Ne demek istiyor-
sun, ne mat1? Neden matrmig? Oraya gidemem, suraya gide-
mem, higbir yere gidemem... Bir dakika bekle, son durum
neydi? Hayir, ondan o6nce. Ah, tamam, simdi igler degisti.
Basit bir dikkatsizlik. Pekala, suraya surecegim tasimi. Evet,
dislerinin arasinda kirmiz1 bir gul, nah suraya kadar siyah
file coraplar ve gerisi anadan dogma —muthis bir sey, daha
alas1 can saghgi— oysa simdi ask atesi yerine kuflu taglar,
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pash demir ve 6nunde — 6ninde ne oldugunu biliyorsun is-
te. Bak bu da gozimden kagms. Soyle hamle yapsam ne
olur? Evet, daha iyi. Nasilsa oyun benim — hata ustuine hata
yapiyorsun. Sana ihanet etmisse ne ¢ikar? Sen de onu kolla-
nna almadin m? Insanlar benden ogut istediklerinde onla-
ra hep soyle derim: “Beyler, yaratici olun. Ornekse, insanin
dort bir yamm aynalarla gevirip yapilanlan oradan izleme-
sinden daha zevkli bir sey yoktur — harika! Hey! Bak, simdi
bu hi¢ de harika degil. Serefim uzerine, su haneye geldigimi
saniyordum, buna degil. Iste bunun i¢in sen beceremedin...
Geri lutfen. Bir yandan da bir puro tellendirip havadan su-
dan konusmaya bayilinm ve kadinin da konugmasim iste-
rim — ne yaparsin, bende biraz sapiklik var... Evet, batun
bunlara veda etmek —ve bizim gibi gen¢ ve hayat dolu basg-
kalannin ha babam is tuttuklarim dasunmek- ne azucua, ne
urkutucy, ne act... Ah! Seni bilmem, ama sira okgsamaya ge-
lince, biz Fransiz gurescilerin ‘macarons’ diye adlandirdig-
miz seye bayilinm: Kizin boynuna okkal bir saplak indirir-
sin ve et ne kadar diriyse... Atim alabilirim, bu bir ya da sa-
himi ¢ekerim, bu iki — iste. Hayir, dur, dur. lyisi mi biraz
daha dugtneyim. Son hamlen neydi? O tas: geri al ve birak
da dusiuneyim. Sagma, burada mat filan yok. Kusura bakma
ama, bana dyle geliyor ki hile yapiyorsun: Bu tas buradayd,
belki de burada, ama eminim, orada degildi. Haydi geri, ge-
ri gek...”

“Sézam ona kazayla birka¢ tasa carpip devirdi, derken
kendini tutamayip bir homurtuyla geri kalanlan da kanstir-
di. Cincinnatus tek dirsegine yaslanmis oturuyordu; dagun-
celi dusunceli boyun yoéresinde kendisini bagta olugturan
hamura yeniden donugmeye pek kars: ¢itkmayacakmis gibi
gorunen bir atla oynamaktayd:.

“Haydi, baska bir sey oynayalim, sen satrang oynamay:
bilmiyorsun,” diye huysuzca bagirdi Mosyo Pierre ve alacah
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bulacah bir “buyik yang” tahtas: agti. Zarlan atu ve aminda
J'ten 27'ye gitti — ancak daha sonra Cincinnatus 22'den
46’ya firlarken gerilemek zorunda kaldi. Oyun uzun sure
devam etti. Mosyo Pierre morariyor, tepiniyor, 6fkeleniyor,
zarlan alma bahanesiyle masanin altina girip yerde aynen
boyle durduklarina yemin billah ederek avucunda zarlarla
ortaya ¢tkiyordu.

“Neden boyle kokuyorsun?” diye sordu Cincinnatus igini
cekerek. Mosyo Pierre’'in tombul yuzande yapmacikh bir
gulucuk belirdi.

“Soyumuzda var,” diye agiklad1 vakarla. “Ayaklar azicik
terliyorlar da... Sap filan denedim, ama higbirinin yaran ol-
madi. Sunu soylemeliyim ki, gocuklugumdan beri bu derdi
cektigim halde ve geleneksel olarak her turlu derde sayg:
gosterilmekle birlikte, bugtne dek kimse boyle patavatsiz-
Ik etmemisti...”

“Soluk alamiyorum,” dedi Cincinnatus.
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Sesler daha da yakinlasmiglard: ve simdi oyle acele ediyor-
lardh ki duvara vurarak sorular sorup dikkatlerini dagitmak
gunah olacakti. Bir gece dncesinden daha ge¢ vakte dek
surduler ve Cincinnatus gunes ¢arpmasina ugramis biri gibi
yuzikoyun taslarin uzerine serilip duyularin maskarahgina
teslim oldu ve her bir eselemeyle biraz daha uzayan gizli
gecidi kulak zanmn yardimiyla gozlerinin 6nune getirdi ve
boylelikle gogsundeki kara, yogun ac1 giderilebilirmis gibi
taslarin yerlerinden nasil sokulduklerini duyumsads; duva-
ra bakarken simdiden neresinden ¢atlayip bir gamburtayle
dagiliverecegini tahmine baglamisti.

Rodion geldiginde qitirtilar ve hgirtilar daha duyulmak-
taydi. Rodion'un ardindan ¢iplak ayaklarinda bale pabugla-
n, ustinde ekose bir elbiseyle Emmie igeri daldi ve daha
once de bir kez yapuigh gibi masamn altina ¢omelip saklan-
di, uglan dalgah lepiska saglan yuzunu, dizlerini, dahas
ayak bileklerini orttu. Rodion ¢ikar ¢ikmaz yerinden firla-
yip dogruca yatagin ustinde oturan Cincinnatus'a gitti ve
onu sirtasta devirip her yamim kurcalamaya bagladi. Soguk
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parmaklar, sicak dirsekleri bograne batiyordu, on dislerine
bir parg¢a yesil yaprak yapismsti.

“Dogru dur,” dedi Cincinnatus, “yorgunum —din gece
gozumu bile kirpmadim- dogru dur ve soyle bakalim...”

Emmie tedirgince kipirdanarak alnim Cincinnatus’un
gogsune gomdu; bir yana dokilen bukleleri kopracuk ke-
mikleriyle es zamanda hareket eden ve ortasinda, adeta
bakisik bir bigimde taranmis ayva tuyleriyle kaph bir ¢u-
kur bulunan sirtimin ¢iplak st bolamuna gozler dnune
serdiler.

Cincinnatus kizin sicacitk bagim oksayip kaldirmaya ca-
gt Kiz onun parmaklarim yakalad: ve ivecen dudaklarina
bastird.

“Ne sokulgan bir yavrucaksin,” dedi Cincinnatus, uykulu
uykulu. “Tamam, yetti artik. Soyle bakalm...”

Ancak kiz ¢ocukga bir haytahk krizine kapilmistr. Gugla
kuvvetli ¢ocuk, Cincinnatus’u bir kopek yavrusuymusgasi-
na yerlerde yuvarhyordu. “Yeter aruk,” diye bagirdi Cincin-
natus. “Utanmiyor musun?”

“Yarin,” dedi kiz ansizin, adam sikistinip gozlerini iki go-
zunun ortasina dikerek.

“Yarin 6lecek miyim?” diye sordu Cincinnatus.

“Hayir, ben seni kurtaracagim,” dedi Emmie, dusunceli
dusunceli (at biner gibi ustune oturmustu).

“Aman ne hos,” dedi Cincinnatus. “Kurtancidan gegilmi-
yor! Bu daha once olacakti — ¢ildirmak uzereyim. Lutfen
usturmnden kalk, agir ve sicaksin.”

“Birlikte kagariz ve benimle evlenirsin.”

“Belki sen biraz daha buyudugunde; ancak simdiki du-
rumda zaten bir karim var.”

“Siskonun, morugun biri,” dedi Emmie.

Yataktan agag atladi ve bir balerin gibi uzun, hizh adim-
larla, saglarim savurarak odanin iginde kostu, ugarcasina
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sigradi ve sonunda kollarim agarak bir nokta uzerinde par-
mak uglarinda dondu.

“Okul yakinda yeniden agilacak,” dedi ve hemen ardin-
dan Cincinnatus'un kucagina yerlesti; birden, bagka her se-
yi unutarak yeni bir ugrasa daldi - parlak baldirinin ustun-
de uzunlamasina uzanan kara bir kabugu yoluyordu; kabuk
zaten yar yariya soyulmustu ve altindan pembe, duyarh ya-
ra izi goranayordu.

Cincinnatus kisik gozlerle kizin gun 1s1i81yla cergevelen-
mis pinl pinl, saghkh egik profiline baku ve i¢ini uyusuk-
luk kapladigin1 duyumsadh.

“Ah, Emmie, unutma, verdigin s6zti unutma. Yann! Soy-
lesene, bunu nasil yapacaksin?”

“Kulagini uzat,” dedi Emmie.

Kolunu boynuna dolayip kulagina sicak, 1slak ve tamuy-
le anlasilmaz birgeyler fisildadi. “Higbir sey duyamiyorum,”
dedi Cincinnatus.

Kiz sabirsizca saglarim yuzunden geriye itti ve yeniden
ona sokuldu.

“Fis kos, fis kos,” diye fisir fisir mirildamyordu —sonra
yere atlayip havaya sicradi— derken birden gerilmis ayak
parmaklan keskin bir a¢1 yaparak, hafife sallanan trapezin
ustundeydi.

“Yine de buna ¢ok bel bagladim,” dedi Cincinnatus, gide-
rek artan uyusuklugu arasinda; 1slak, uguldayan kulagim
yavasca yastiga bastird.

Uykuya dalarken kizin ustune tirmandigini duydu, der-
ken uzaktan uzaga kiz ya da bagka biri parlak bir kumnagi
sonsuzca kathyor, kogelerinden tutup, kaliplayip avucu-
nun igiyle oksuyor, sonra yeniden kathyormus gibi geldi
Cincinnatus'a. Emmie’nin, Rodion kendisini hicreden di-
san suruklerken ¢ikardigi ciyaklama sesiyle bir an kendine
geldi.



Derken, duvann ardindaki paha bigilmez seslerin sakina-
rak yeniden ise koyulduklanm sandh... Ne tehlikeli! Ne olsa
daha giunduzdu... Ama onlar kendilerini tutamiyorlar ve gi-
derek usul usul ona yaklasiyorlardy; o ise gardiyanlar duya-
caklar diye korkuyla odada gezinmeye, ayaklanm yere vur-
maya, 6ksurup aksirmaya giristi; delicesine ¢arpan bir yu-
rekle masanin bagina gegtiginde sesler ¢oktan kesilmisti.

Aksamusti, adet oldugu uzere, Mosyo Pierre kafasinda
brokar bir takkeyle zuhur etti; kendi evindeymiggesine ra-
hat, Cincinnatus'un yatagina uzandi ve huri oymali, uzun,
laletas1 bir pipo yakarak keyifli bir duman bulutu iginde
dirsegi uzerinde dogruldu. Cincinnatus masaya oturmus,
erik kurularim kahverengi sularinin i¢inden ayiklayarak
aksam yemeginin son lokmalarim ¢igniyordu.

“Bugun ayaklanmi pudraladim,” dedi Mosyo Pierre sert-
¢e, “onun igin sikayetmis, laf dokundurmakms, olmasin.
Dunku soylesimizi surdurelim. Hazlardan soz ediyorduk.”

“Ask hazz1,” dedi Mosyo Pierre, “bilinen tum bedensel
egzersizlerin en guzeli ve en saghkhsiyla elde edilir. ‘Elde
edilir,’ dedim ama, uzerinde bunca ¢alsilan yaratigin ta i¢-
lerine gomula hazzin sistemli ve 1srarh bir bigimde ortaya
¢itkanlmasi s6z konusu olduguna gore, ‘soke soke almak’
daha yerinde olabilir. 1 saatleri disinda agk emekgisi gozle-
rinin atmacams ifadesiyle, neseli ruh haliyle ve terutaze te-
niyle derhal goze ¢arpar. Nasil suzulurcesine yaradugumu
de unutma. Boylelikle 6numuzde genel bir terimle ‘Agk’ ya
da ‘erotik haz’ diyebilecegimiz belirli bir olgu var.”

Bu noktada, parmaklarinin ucuna basarak ve elleriyle
kendisine aldirig etmemelerini igaret ederek mudur geldi ve
beraberinde getirdigi bir taburenin astune ilisti.

Mosyo Pierre ona sevecenlikle panldayan bir bakis firlatt.

“Devam, devam,” diye fisildadi Rodrig lvanovig. “Dinle-
meye geldim — pardon, bir dakikacik, sunu soyle ¢ekelim ki
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sirtimi duvara dayayabileyim. Voila.* Dogrusu ben yorgun-
luktan bittim. Ya siz?”

“Ahgik degilsiniz de ondan,” dedi Mosyo Pierre. “Izin ve-
rin de devam edeyim. Hayatin zevklerini tartisiyorduk,
Rodrig lvanovi¢ ve genel anlamda Eros'u incelemeyi yeni
bitirmistik.”

“Anhyorum,” dedi mudur.

“Su noktalar ustinde durmustum, kendimi yineledigim
i¢in affina sigiminm sevgili mesai arkadasim, ama konuyu
Rodrig lvanovig i¢in de ilging kilmak istiyorum. Ben, Rodrig
lvanovig, lume mahkam birine en zor gelen seyin kadinlan,
kadinin enfes bedenini unutmak oldugunu ileri sardam.”

“Ve mehtaph gecelerin siirini,” diye ekledi mudur, Cin-
cinnatus’a sert sert bakarak.

Ask hazzina ek olarak bir surt haz daha var ve simdi on-
lara gececegiz. Herhalde tomurcuklann pitraklandigy, tayla
tarkuculerin ilk yapigkan yegertilerine buranmus korulan
senlendirdikleri harika bir bahar guna goégsunuzin kabar-
digim birgok kez duyumsamigsimzdir. 1k algakgonullu ¢i-
cecikler ¢cekingence, ‘Ah, yapmayn, bizleri koparmayn, za-
ten omrumuz ¢ok kisa,’ diye fisildagarak tutkulu doga asig-
n1 bastan ¢ikartmak istercesine ¢imenlerin arasinda cilveli
cilveli goz suzerler. Kus¢agizlann sakidig, erkenci agaglar-
da ilk yapraklann belirdigi boyle gunlerde gogsunuz kaba-
nir ve derin derin soluk alirsimz. Her sey nese icindedir, her
sey bir bayram sevincini yasar.”

“Nisanin ne ustaca bir betimi,” dedi mudur gerdanim sal-
layarak.

“Saninm herkes bunu yagamistir,” diye surdurda Mosyo
Pierre, “ve su anda, hepimizin pek yakinda idam sehpasina
cikacag) bu gunlerde, bdyle bir bahar gununin unutulmaz

(*) Tamam, oldu.
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anis1 karsisinda insanin, ‘Ah, geri gel, geri gel, birak seni bir
kez daha yasayayim!’ diye haykirasi geliyor.”

“Seni bir kez daha yasayayim,” diye yineledi Mosyo Pier-
re, duzgun bir yaziyla kaph, tomar bi¢iminde durulmusg bir
metne agiktan agiga danisarak.

“Simdi de manevi hazlara gegiyoruz,” dedi Masyo6 Pierre.
“Harikulade bir galeride ya da muzede yerinize ¢akihp goz-
lerinizi (ne yazik ki bronz ya da mermerden yapilmis) ahm-
I bir govdeden ayrramadigimiz anlari ammsayin. Bunu sa-
nat hazz1 olarak adlandirabiliriz; yasantimizda énemli bir
yeri vardir.”

“Hemn de nasil,” dedi Rodrig Ivanovi¢ genizden gelen bir
sesle ve Cincinnatus’a baktu.

“Damaksal hazlar,” diye sirdurdu Mosyo Pierre. “Dalla-
rindan sarkan en leziz meyveleri getirin gézunazin onine;
kasapla ¢iraklarinin sanki kafasi kesiliyormusgasina ciyak-
layan bir domuzu surtkleyislerini; sasla bir tabakta koca
bir par¢a domuz yagini; sofra sarabim ve kiraz likorunu;
balig1 canlandirin gézunuzde — sizleri bilmem, ama ben ¢i-
puraya bayihirim...”

“Cok haklisimz,” dedi Rodrig lvanovi¢ ¢in ¢in ¢inlayan
bir sesle.

“Boyle nefis bir ziyafetten vazgegmek zorundasimz. Ayn-
ca bir saru geyden daha vazge¢meniz gerekir: Sen ezgiler-
den, fotograf makinesi ya da pipo gibi gozde wir zivirdan;
dost¢a soylesilerden; kimilerinin ask hazziyla bir tuttuklan
kendi kendini rahatlatmanin erincinden; yemek ustine ge-
kilen uykulardan; sigaradan... Daha baska? Gozde vir z1-
vir... Evet, bunu soylemistik.” (Bagvuru notlar: yeniden or-
taya ¢tkuilar.) “Haz... Bunu da soyledim. Her neyse bir sura
bagka fasa fisodan...”

“Bir sey ekleyebilir miyim?” diye sordu mudur, yaltakla-
narak, ama Mosyo Pierre olumsuzca basim sallad.
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“Hayir, bu kadar yeter. Samirim sevgili mesai arkadasimin
zihin géza 6nane duyumsal alemin dyle genis bir panora-
masini serdim ki..."

“Yalmzca yiyecekler konusunda bir sey ekleyecektim,”
dedi mudur, hafif bir sesle. “Bence burada birtakim ayrinti-
lara inilebilir. Mesela, en fait de potage*...” Mosyo Pierre'le
goz goze gelince, “Tamam, tamam, tek kelime etmeyece-
gim,” diye telagla sozanu bitirdi.

“Pekala, butan bunlara ne dersin?” diye Cincinnatus'a
dondia Mosyo Pierre.

“Ne dememi bekliyorsunuz?” dedi Cincinnatus. “Bir alay
tedirginlik veren, bezdirici zirva.”

“Bundan adam olmaz!" diye haykirdi Rodrig Ivanovig.

“Yalnizca poz yapiyor,” dedi Mosyd Pierre ugursuz, por-
selen bir sirtisla. “Inanin, betimledigim olaylarin olanca
guzelligini anlayacak kapasitede.”

“Ancak birtakim seyleri anlamaktan aciz,” diye tas: gedi-
gine koyuverdi Rodrig lvanovi¢. “Su anda davramglarinin
hatali oldugunu agikyureklilikle itiraf etse, sizinle, benimle
ayni seylerden hoglandigini — mesela 6n yemek olarak kap-
lumbaga ¢orbasi —dediklerine gore bir harikaymug— itiraf et-
se, yani sunu ozellikle belirtmek istiyorum ki, agikyurekli-
likle itiraf edip tovbekar olsa —evet ya, tovbekar— benim go-
rasam o ki —o zaman uzak da olsa— umut demeyeyim, ama
yine de..."

“Jimnastik faslin atlamigim,” diye hayiflandi Mosyo Pier-
re, kagit tomarina goz atarak. “Tuh tah!”

“Yo, yo, ¢ok guzel konustunuz, ¢ok guzel,” diyerek igini
cekti Rodrig lvanovig. “Daha iyisi can saghg. Igimde asir-
lardir uyuyan birtakim arzulan uyandirdiniz. Daha kalacak
misimz? Yoksa benimle mi geleceksiniz?”

(*) Corba yaparken.



“Sizinle. Bugin mizmizhg astunde. Insanin yuzine bile
bakmiyor. Adama ne kralhklar sunuyorsunuz, tutup surat
asiyor. Oysa tek istedigim ufacik bir sey — bir sézcuk, bir
kafa sallamasi. N'apalim, elden ne gelir. Haydi gidelim Rod-
rigo.”

Onlar ¢ikar gitkmaz 151k sondii ve Cincinnatus karanhkta
yatt1 yatagna. (Bir bagkasimin kullerini bulup da yatacak
bagka yeri olmamak ne kotu.) Bir dizi kikirdak ve omur ¢a-
urtistyla can sikintisimi sahvererek gerindi, derin bir soluk
ald1 ve bu solugu ¢eyrek dakika tuttu. Belki yalmzca duvar-
cilardir. Onanm yapiyorlardir. Isitsel bir yanilsama; belki
her sey uzakta, ¢ok uzaklarda oluyordur. (Solugunu koy-
verdi.) Battaniyenin altindan ¢ikan ayak parmaklarim bu-
kerek ve yuzunu bir olanaksiz kurtulusa, bir kagimlmaz
o6lume cevirerek sirtusti uzandu. Isik yeniden yand.

Rodion gomleginin altindaki kizil, kilh gogsu kasiyarak
tabureyi almaya geldi. Aradigim1 bulur bulmaz ustane yer-
lesti ve yuksek sesle 1hlayarak one egik yuzanu kocaman
avcuyla ovugturdu, gorunuse bakilirsa kestirmeye hazirla-
myordu.

“Daha gelmedi mi?” diye sordu Cincinnatus.

Rodion aninda kalkip tabureyi aldig1 gibi disan ¢ikt.

Trak, truk. Karanhk.

Belki durusmadan bu yana butun bir zaman dilimi gegti-
ginden on bes gun, belki yaklasan sesler sansimin donecegi
vaadini tagidiklanndan Cincinnatus, bu geceyi kalede yasa-
digy saatleri zihninde yeniden degerlendirerek gecirdi. Elin-
de olmadan mantiksal gelisimin albenisine kapilarak, elin-
de olmadan (aman dikkat, Cincinnatus!) birbirlerine bag-
lanmadiklan surece oldukg¢a zararsiz olan her seyi ug uca
getirerek anlamsiza anlam, cansiza can verdi. Derken koyu
karanhgin olusturdugu fonda her zamanki konuklarinin
spot 1siklan altinda bir bir belirmelerine izin verdi — imge-
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lemi ilk kez onlara boyle bir lutufta bulunuyordu. Parlayan
yuzu gecen gun sakaci kayinbiraderinin getirdigi balmumu
elmay1 ¢agrigstiran su sikic1 hapisane yoldas: vardi; gomlegi-
nin kol agizlanim fragimin kollarindan kurtarmaya gahgan
su huzursuz, siska avukat vardi; suratsiz kutaphaneci, kafa-
sinda duzgun siyah peruguyla gobekli Rodrig lvanovig,
Emmie, Marthe’nin soyu sopu, Rodion ve digerleri, belli
belirsiz gardiyanlar ve askerler... ve onlan zihninde canlan-
dirarak, belki varliklanna inanmayarak — Cincinnatus onla-
ra var olma hakk: tamyor, onlar kendi varhgiyla besliyor-
du. Butan bunlara ek olarak heyecan veren tikirtilann her
an baslama olasihig1 vardi ve bu olasilik esritici bir muzik
beklentisi etkisi uyandirmaktaydi —oyle ki Cincinnatus ga-
rip, urkek, tehlikeli bir ruh haline girmisti- ve uzakta saat
giderek artan bir coskuyla ¢aldi, derken karanliklardan ¢1-
kan aydinlatulms figurler el ele tutusup bir halka olugtur-
dular, hafif¢e bir yana sahinarak, sendeleyip geri kalarak,
onceleri tutuk ve yavag, sonradan giderek daha duzgun, 6z-
guar ve hizh bir donus baglattilar, simdi tipk: bir topag gibi
donuyorlard: ve baslariyla omuzlarinin urkung golgesi git-
tikge hizlanarak tas duvarlarin ustune dusayor, mekik gibi
donerlerken daha agirbagh arkadaglanm eglendirmek ama-
ciyla bacaklarimi havalara savuran o kagimlmaz saklaban ig-
reng ziplayiglanmin koskocaman kapkara zikzaklarim yan-
sitiyordu duvarlara.
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Sabah sakin gecti, ama 6gleden sonra saat bes dolaylarinda
muthig bir patirti koptu. Her kimse, deli gibi ¢ahisip utan-
mazca garultu yapiyordu; ancak ashna bakarsaniz, dunden
beri pek fazla ilerlememisgti.

Ansizin olagandigi bir sey oldu: Igsel bir engel ¢okta ve
guraltaler bir anda arka plandan 6n plana, dosdogru sahne
1isiklanna gegisi gerceklestirdiklerinden, oylesine canh bir
yogunlukta duyulmaya bagsladilar ki yakin olduklan su go-
tarmezdi. Tam surada, buz gibi erimekte olan duvarin he-
men ardindaydilar ve her an onu yanp gegebilirlerdi.

Iste o sirada tutuklu harekete gegmeye karar verdi. Mut-
his bir telasla, titreyerek, yine de 6z denetimini yitirmeme-
ye ¢ahgarak tutuklandiginda uzerinde bulunan lastik pa-
buglan, keten pantolonla ceketi bulup ustine gegirdi; bir
mendil buldu, iki mendil, a¢ mendil (birbirine baglanmis
carsaflann bir an beliren goruntasu); ne olur ne olmaz di-
yerek ucunda paket tagimak i¢in tahta bir tutamak bulunan
bir parga ipi cebine tikistirdi (tam sigmamsty, bir ucu disan
sarkiyordu); yastig1 kabartip uyuyan bir adam goéranumu
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vermek igin astune battaniyeyi ¢ekmek niyetiyle purtelas
yataga kostu; bunu yapmayip yazdiklanni yaminda gétir-
mek amaciyla masaya atildi, ancak yine tam yan yolda fikir
degistirip cark etti, canka utkulu, ¢ilgin, gambur gambur
sesler akhim kanigtirmaktaydilar... Dugleri tam anlamiyla
gerceklesip duvar yerden otuz santim kadar yuksekte bir
simgek deseni olusturarak ¢atlayip, hemen sonra igten ge-
len basingla kabarip buyuk bir gamburtayle patladiginda
kollan iki yanina yapisik, sopa gibi dikilmekteydi.

Kara delikten bir moloz bulutu i¢inde, elinde kazma, her
yam ak tozlara bulanmis, tozlann iginde semiz bir bahk gi-
bi kivranip ¢irpinarak ve gulmekten kinlarak Mésyo Pierre
¢ikt1 ve onun hemen ardindan, i¢inden bir tutam beyaz pa-
muk pirtlamis yirtik kig1 yengeg 6rnegi 6nde, ceketsiz ve o
da moloza toza bulanmis, o da gulmekten kinlarak Rodrig
lvanovi¢ geliyordu. Delikten disan yuvarlandiktan sonra
her ikisi de yere oturdular ve kahkahadan kikirdamaya,
sonra yeni bastan kahkahaya butun gegisleri yaparak, kah-
kaha krizleri arasinda bosluklarn acinasi viyaklamalarla dol-
durarak ve surekli birbirlerini dartukleyip birbirlerinin as-
tane yikilarak makaralar koyverdiler...

“Biziz, biziz, biziz...” demeyi basard1 sonunda Mésyo Pierre
zorlukla kireg beyaz1 suraim Cincinnatus'a gevirerek. Bu ara-
da kuguk san perugu gulung bir 1shk sesiyle havalamp yeni-
den yerine oturdu.

“Biziz,” dedi Rodrig 1vanovi¢ ahisilmadik tizlikte bir sesle
ve bir sirk palyagosunun grotesk getrleri i¢indeki yumuk
bacaklanni havaya dikerek yeniden kahkahalar patlatmaya
basladh.

“Uff!” dedi ansizin sakinlesen Mosyo Pierre. Yerden kalk-
1 ve ellerini birbirine vurarak geriye, delige goz atti: “Am-
ma is becerdik, Rodrig lvanovi¢! Haydi kalk aziz dostum,
yeter artik! Ne is! Neyse, artik bu sahane tuneli kullanabili-
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riz. Sevgili komgum, sizi benimle bir bardak ¢ay icmeye da-
vet edebilir miyim?”

“Sakin bana dokunayim demeyin, yoksa...” diye fisildad
Cincinnatus ve bir yanda bembeyaz, ter iginde, kendisini
kucakladig: gibi tinelin i¢ine sokmaya hazir Mosyo Pierre,
ote yanda yine kollan agik, omuzlan qiplak, onlagua gevse-
yip carpilmig Rodrig lvanovig, ikisi birden ustune gullan-
mak icin gug toplayip beklediklerinden, Cincinnatus gide-
bilecegi tek yolu tuttu, yani kendisine gosterileni... Mosyo
Pierre arkasindan hafifge itekleyerek tunelin agzina irman-
masina yardim ediyordu. “Bize katilsamza,” dedi Rodrig
Ivanovig’e, ama o ustanun baginin dagimkhigim bahane
ederek bu ¢agniy1 geri gevirdi.

Cincinnatus yamyassi yere yapismis, gozlerini simsiki
yummusg emekliyor, Masyo Pierre de emekleyerek onu izli-
yordu ve upirtilarla, ¢atirtilarla dolu zifir karanhk Cincin-
natus'u dort bir yandan sikigtiniyor, belkemigine yukleniyor,
ellerine ve dizlerine batiyordu; Cincinnatus bir iki kez ken-
dini gtkmazlarda buldu, iste 0 zaman Mosyo Pierre butlari-
na yapisip onu gikmaz yoldan geri geri gikartiyor, her an bir
kose, bir ¢ikint ya da oyle bir sey bagim siyinp camm yaki-
vordu ve butin bunlarin sonucunda oylesine korkung, din-
mez bir kedere kapild: ki ardinda oflayip puflayan, toslayip
itistiren bir yol arkadasi olmasayd: oracikta yatip 6lebilirdi.
Ancak sonunda, sikisik komur karasi karanhkta uzun sire
yol aldiktan sonra (bir noktada, yanda bir yerde, kirmiz1 bir
fener karanhga donuk bir 1s1ls kazandinyordu) darhktan,
korlukten, havasizhktan sonra uzakta donuk bir aydinhk
gorundu: Orada bir donemeg vardi ve ardindan ¢ikisa varihi-
yordu; Cincinnatus beceriksizce, urkek¢e Mosyo Pierre’in
aydinhk hucresine, tas zemininin astine yuvarlandi.

“Hos geldin,” dedi ev sahibi, onun ardindan delikten ¢ika-
rak; hemen bir elbise fircasi ¢ikartt1 ve incelik gosterip du-

145



yarh olabilecek bolgelerde fir¢a darbelerini hafifletip yumnu-
satarak, gozlerini kirpigtirmakta olan Cincinnatus’u ustaca
fircalamaya koyuldu. Bir yandan da iki buklam egiliyor ve
Cincinnatus'u sanp sarmalarmis¢asina evresinde dolanmiyor-
du. Cincinnatus'a gelince, olaganustu basit bir dugincenin
etkisiyle (daha dogrusu diasuncenin etkisinden ¢ok bunu da-
ha once dusunememis olmanin saskinhgiyla) put kesilmisti.

“Izin verirsen ustumu degistirecegim,” dedi Mosyo Pierre
ve tozlu kazagim ¢ikartty; bir an yapmacikh bir rahathkla
kolunu kasip kendine 6zgu pis kokusunu yayarak turku-
vaz-beyaz pazularina yan yan bakti. Sol meme basinin ¢ev-
resinde yaraticihk ornegi bir dovme vardh —iki yesil yaprak-
oyle ki meme bagi (acibadem kurabiyesiyle melekotu seker-
lemesinden yapilma) bir gul goncas: gibi duruyordu. “Lut-
fen otur,” dedi, canh arabesk desenlerle bezeli bir sabahlhik
gegirerek sirtina. “Vanm yogum bu, ama yine de benim.
Gorduagun gibi benim dairem seninkinin hemen hemen esi.
Ancak ben buray: temiz tutup suslayorum... Elimden geldi-
gince suslayorum.” (Denetlenemez bir heyecana kapilmg-
casina soluk solugayds.)

Suslayorum... Ganbatiminda kaleyi gosteren suluboya
duvar takviminin astande kipkizil bir rakam sergilenmek-
teydi. Karisik desenli bir battaniye ortayordu yatagi. Yata-
gin ustinde, raptiyelerle duvara tutturulmus agik sagik bir-
kag resim ve Mosyo Pierre'nin vesikahk bir fotografi asihy-
dy; cercevenin altindan gofre kagittan bir yelpazenin kingik
kivnimlan ¢ikiyordu. Masanin astunde timsah derisi bir al-
bam duruyor, altin bir masa saatinin kadram parlyor ve
uzeri bir Almanya manzarasiyla bezeli porselen bir ¢canagin
yaldizh agzindan yanm duzine alaca menekge turlu yonlere
boyunlarim uzatiyorlardi. Hucrenin bir kosesinde i¢inde
bayuk bir olasilikla bir muzik aleti barindiran buyuk bir
kutu duruyordu.
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“Seni burada, evimde gormekten ¢ok mutluyum,” dedi
Mosyo Pierre, bir ileri bir geri gidip, her seferinde iginde
hala al¢1 tozlan dans eden egimli bir gunes 151mnin iginden
gegerek. “Gegen hafta suresince ender rastlanur, iyi bir arka-
daghk kurdugumuzu, ¢ok iyi bagdasip yakinlastigimiz1 se-
ziyorum. Goruyorum ki i¢inde ne oldugunu merak ediyor-
sun. Birak sozamu bitireyim. (Bir an soluklandi) Once bi-
tireyim, sonra sana gosterecegim...”

“Dostlugumuz,” diye surdardu Mosyo Pierre, hafifce tik-
nefes bir halde dolagmay surdurerek, “aym korkularla ve ay-
m umitlerle beslendigi hapisanenin seramsi ortaminda dal
budak sardi. Artik seni dunyadaki herkesten daha iyi, hele
kanndan ¢ok daha yakin tanidigimi daganayorum. Bu yuz-
den, kinine yenik dustugunde ya da insanlara dugtincesizce
davrandiginda 6zellikle uzalayorum... Ornekse, demin, sana
oylesine buyuk bir neseyle geldigimizde, dylesine iyi yurekli-
likle, dylesine buyuk bir gayretle katkida bulundugu surprize
aldirmazmg gibi gorunerek Rodrig lvanovig'e bir kez daha
hakaret ettin — unutma, artik geng degil, derdi de basindan
askin... Neyse, simdilik bundan s6z etmemeyi yeglerim. Yal-
nizca sunu saptamak istiyorum ki senin en ufak bir duygula-
mmun bile gozamden kagmiyor ve bu nedenle su unla sugla-
manin pek yerinde olmadigini dasinayorum... Benim igin
sen —dagdagah benzetmenin kusuruna bakma- utangag bir
gelin deneyimli damadin gézuinde ne denli saydamsa, o denli
saydamsin. Hey Allah, soluguma birseyler oldu — affedersin,
yakinda duzelir. Ama, degil mi ki ben seni bu kadar yakin-
dan incelemistim ve —neden saklayayim?— senden pek ama
pek, ¢cok hoglanir olmugum, zamanla beni tammg, bana ahs-
mis —dahasi ben sana nasil baglanmigsam sen de bana dyle
baglanmig- olmahsin. Boylesi bir dostlugu saglamak — benim
ilk gorevim buydu ve saminm bunu basardim. Evet, basar-
dim. Simdi ¢ay icelim. Cay nerede kaldi, anlamiyorum.”
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Elini gogsine bastirarak masaya, Cincinnatus'un kargisi-
na oturdu, ancak aminda yeniden ayaga firlady; yastigin al-
tindan maroken bir ctizdan, cizdanin iginden guderi bir ki-
hf, kihfin icinden de bir anahtar ¢ikartt.. Késede duran ku-
tuya gitti.

“Gorayorum ki duzenliligim sana galung geliyor,” dedi,
duvara dayah duran ve epeyce agir ve hantal oldugu agik¢a
gorulen kutuyu 6zenle yatirdi. “Ama, gordagun gibi duzen-
lilik yalmz bir bekann yasamim guzellestirir, boylelikle in-
san kendine seyi kamitlar...”

Kutuyu agti... Siyah kadifenin ustande enli, parlak bir
balta vardi.

“Bir yuvacagiz1 oldugunu... Bir yuvacagiz1 oldugunu ka-
mitlar,” diye surdurda Mosyo Pierre, kutuyu kilitleyip duva-
ra dayayarak; kendisi de duvara yaslandr: “Alinteriyle, ken-
di eliyle yapug, sicakhgiyla doldurdugu bir yuvasi... Genel-
de burada 6nemli felsefi bir tema var, ama kimi belirtiler-
den anladigim kadarnyla su anda sen de bencileyin de tema
nema ¢ekecek durumda degiliz. Bak ne diyecegim. Sana
tavsiyem su: lyisi mi ¢ayimiz1 daha sonra igelim; simdi oda-
na git ve bir sure uzan —haydi git. Ikimiz de genciz — bura-
da daha fazla kalmamalisin. Yarin sana agiklarlar, simdilik
latfen git. Ben de ¢ok heyecanhyim, ben de pek kendimde
degilim, bunu anlamahsn...”

Cincinnatus sessizce kilitli kapiyr kurcalamaktaydi.

“Hayir, hayir — tunelimizi kullan. Bunca ¢abay1 bosuna
harcamadik ya. Igine gir ve surun, suriansene. Deligi bir
bezle orteyim, yoksa ¢irkin duracak. Git...”

“Kendi kendime,” dedi Cincinnatus.

Surunerek kara delige girdi ve yeni bagtan dizleri aciya-
rak sikisik karanhgin derinliklerine dogru emeklemeye ko-
yuldu. Mosyo6 Pierre arkasindan gayla ilgili birgeyler haykir-
d1 ve derken perdeyi ¢cekmis olmaliyd: ¢anku bir anda Cin-
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cinnatus'un az 6nce iginde bulundugu i1l 151l hucreyle tam
iliskisi kesildi.

Cincinnatus agir havayr guglikle soluyarak, sivri gikinti-
lara ¢arparak —ve pek korku duymamakla birlikte, tunelin
cokecegini dugunerek— kivnlarak giden gegidin iginde el
yordamiyla ilerledi, tas ¢ikmazlara dagtu ve sabirla gerile-
yen bir hayvan gibi kicin kigin emekledi; derken, yoklaya
yoklaya tinelin duvanm bulup ilerlemeyi surdurdu. Bu, ya-
tag bile olsa, yumusak bir yere uzanmak, ortuleri tepesine
cekmek ve hicbir sey dagunmemek igin sabirsizlamyordu.
Donus yolculugu oylesine uzad ki, bir ¢itkmaza dusme kor-
kusu izin verdigi o6l¢ide, omuzlanm siyirarak hizlanmaya
bagladi. Sikisikhk onu sersemletiyordu ve tam durmaya, se-
rilip kalmaya, yatakta oldugunu duslemeye ve boylelikle
uyumnaya karar vermigken uzerinde sturanduga yuzey bir-
denbire asag1 dogru bir egim kazand, ileride kirmizims: bir
yariktan yayilan 151k ¢arpti gozune ve kale duvarimin derin-
liklerinden bir dogal magaraya ge¢misgesine burnuna rutu-
bet ve kuf kokusu geldi, algak tavandan burusmus meyve
hevenkleri gibi sarkan simsiki sarmalanmis yarasalar, her
biri tek pengesiyle tutunmus, sahneye ¢ikacaklan am bekli-
yordy; yank bir 151k parlamasiyla agildi, temiz aksam havasi
doldurdu cigerlerini ve Cincinnatus kayadaki bir ¢atlaktan
ozgurlage gkt

Kendini, set set yukselen kalenin kayalan ve surlan ara-
sinda degisik duzeylerde koyu yesil dalgalar gibi kabaran
bir sara ot buramugs kaya dokuntulerinden birinin uzerin-
de buldu. llkin 6zgurlukten, yukseltiden ve alanin genisli-
ginden bas: dyle bir dondu ki, 1slak otlara yapisip kaldi ve
kirlangiglarin kara makaslanyla havay bigerken attiklar: tiz
aksam qighklan diginda hemen higbir seyin ayirdina vara-
mady; gan batimmin pariltist gogun yansini sarmusti; bir su
damlacigy gibi disina sizdig1 kalenin kor tas sarpliklan bagi-
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nmin hemen ardinda korkung bir hizla yukseliyorlard; ayak-
larimin alindaysa inanilmaz ugurumlar ve yonca kokulu bir
sis uzamyordu.

Solugu duzene girdi, gozlerini kamastiran 151¢a, bedenini
saran titremelere, i¢inde kabarp ta uzaklarda yankilanan
ozgurlak sokuna ahgti. Sirim kayaya yapistinip puslu man-
zarayl izlemeye koyuldu. Ta asagida, simdiden alacakaran-
hk ¢okmus olan yerde, sis bulutlan arasindan képrunin
susla kamburunu gug de olsa segebiliyordu. Otedeyse, ote
yanda, bulamk mavi kent kor kesmis pencereleriyle ya hala
gun batiminm kizartisim kullanmakta ya da kendi kesesin-
den aydinlanmaktaydi; Sarp Bulvan’nda sokak 1siklan birer
birer yandik¢a uzanan parlak boncuk dizilerini segebiliyor-
du - caddenin ust baginda ozellikle ayriksy, zarif bir kemer
vardi. Kentin otesinde her sey soluk bir 1s1lt1 sagarak birbi-
rine kangip eriyip gitmekteydi; ama goérunmez bahgelerin
ustinde, gogun pembe derinliklerinde, bir dizi yan say-
dam, alev rengi bulutguk duruyor, alt yam alev digli uzun
mor bir kiy: seridi uzamyordu — Cincinnatus bakarken, be-
ride daha beride, mese kaph bir tepe bir an Venedik yesili
1isiklara burundu, sonra yavasga golgelere gomuldu.

Sersemlemis, zayif dusmus bir durumda, kaba turbanin
ustunde kayarak, dengesini bularak, asagi dogru inmeye
baslad1 ve hemen, surlardaki bir ¢ikinunmin ardindan, kara
bir bogurtlen ¢ahisimin uyaryla higirdadig) yerden yuzu ve
bacaklan gin batiminca pembeye boyanmis Emmie atildx
ustune ve eline simsiki yapisip onu ardi sira saruklemeye
bagladi. Tam hareketleri heyecanim ve cogkulu bir telas
ele vermekteydi. “Nereye gidiyoruz? Asagr m1?” diye kesik
kesik sordu Cincinnatus, sabirsizhkla gulerek. Kiz onu kale
duvan boyunca hizla surukledi. Duvarda kuguk yesil bir
kapr agildi. Asag inen merdivenler ayaklarimin altindan
belli belirsiz akiverdiler. Bir kap:1 daha gicirdady; ardinda,
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icinde bir dolap, sandiklar ve duvara dayah bir merdiven
bulunan ve gazyag kokan log bir ge¢it uzaniyordu; besbelli
arka kapidan mudur dairesine girmislerdi, ¢anku artik par-
maklarina eskisi kadar siki yapismayan, dahasi dalginca on-
lar1 saliveren Emmie, Cincinnatus’u herkesin aydinlatilms
oval bir masanin gevresinde oturup ¢ay ictigi bir yemek
odasina soktu. Rodrig lvanovi¢'in pegetesi butin gogsunu
kaphiyordu; kansi —ince, ¢illi, beyaz kirpikli bir kadin- ho-
roz islemeli bir Rus gomlegi giymis olan Mdsyo Pierre’e
gevrekleri vermekteydi; semaverin yanindaki bir sepetin
icinde rengarenk yun yumaklan ve cams orgu sisleri duru-
yordu. Masanin bir ucunda ev baghg ve siyah sahyla sivri
burunlu, ufak tefek bir kocakar1 kamburunu ¢ikartmis
oturmaktaydi.

Cincinnatus’u goérance muduaran agz agik kaldi ve agzi-
nin bir kogesinden birseyler akt.

“UIf, seni yaramaz ¢ocuk, seni!” dedi mudurun karsi
Emmie’ye hafif bir Alman aksamyla.

Caymm kangtirmakta olan Mosyo Pierre, utangagca gozle-
rini yere indirdi.

“Bu kagamagin anlami ne?” dedi Rodrig lvanovig, agzin-
dan sizan kavun suyu arasindan. “Bunun butun yonetme-
liklere aykin olmasi bir yana!”

“Onlan rahat birakin,” dedi Mosyo Pierre, gozlerini yer-
den ayirmadan. “Ne olsa ikisi de daha ¢ocuk.”

“Tatili bitmek uzere, bunun igin bize bir oyun oynamak
istemnis,” diye araya girdi muduran kanst.

Emmie kasith olarak iskemlesini sartup gicirdatarak,
kipir kipir kipirdamp dudaklarin 1slatarak masaya oturdu
ve Cincinnatus’u sonsuza dek akhndan gikartip egri bug-
ra kavun diliminin astune seker serpmeye baslad: (seker-
ler aninda kavunigi rengini ahyorlardi); bu is bittikten
sonra dilimi bir kulagindan 6tekine dek uzanan iki ucun-
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dan tuttu ve dirsekleri yaninda oturan kisiye surtinerek
1sirmaya giristi. Yanindaki, fincanin igindeki ¢ay kagigim
isaret ve orta parmaklan arasinda tutarak ¢ayim yudumla-
may: surdurayordu, ancak kimseye belli etmeden sol elini
masanin altina uzatti. “Ciyaak,” diye bir qighk atti Em-
mie, gidiklanmig gibi sigrayarak, ancak agzin1 kavundan
ayirmadi.

“Simdilik suraya otur,” dedi mudiir, meyve bigagiyla Cin-
cinnatus'a pencerenin perdesinin kivrimlanmn hemen ya-
ninda, gil kurusu loglukta tek bagina duran bas yeri toz-
luklu yesil bir koltugu isaret ederek, “Bitirdigimizde seni
geri goturiaram. Otur dedim. Neyin var senin? Bunun nesi
var? Ne kalin kafal adam!”

Mosyo Pierre, Rodrig lvanovig'e dogru egildi ve yuzu ha-
fifce kizararak birseyler soyledi.

Berikinin girtlagindan muthis bir gokguraltusa yukseldi.

“Oyle mi, tebrikler, tebrikler,” dedi, sesinden firtinalan
guglukle dindirerek. “Iste bu harika bir haber! — Onu bilgi-
lendirmenizin zamam ¢oktan gelmisti. Biz, hepimiz...” Cin-
cinnatus’a goz att1, resmi bir soyleve baslamak tzereydi.

“Hayir, daha degil, dostum; beni utandiracaksimz,” diye
murildand1 Mosyo6 Pierre, muduran koluna dokunarak.

“Hig degilse bir bardak ¢ay daha alirsimz herhalde,” dedi
Rodrig lvanovi¢ sakaci bir sesle, sonra bir an dasanup ta-
sindiktan ve hapir hupur yutkunduktan sonra Cincinna-
tusa seslendi.

“Hey, sen. Bu arada albume bakabilirsin. Kizim, suna al-
bumu veriver (bigakla isaret ederek). Kizin okula donusu
serefine sevgili konugumuz ona bir, bir... Ozur dilerim Pi-
yotr Petrovig, adi neydi, unuttum.”

“Bir fotohoroskop,” diye yamit verdi Mosyo Pierre algak-
gonullalukle.

“Limon i¢inde kalsin m1?” diye sordu muduran kansu.
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Isigr yemek odasinin arka tarafina ulasmayan (orada yal-
nizca somut saniyeleri bigtik¢e panldayan bir sarkacin panl-
usi vard) tavana asih gaz lambas: samimi bir bigimde kurul-
mus masayl ¢ay toreninin sikirtih seslerine ayrisan ailesel
bir aydinhga boguyordu.
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Sakin olahm. Oramcek ebrult kanath, kaguk, tayla bir per-
vaneyle u¢ sinegi emip kurutmugtu, ama daha doymamisti
ve kapiyr gozlayordu. Sakin olahm. Cincinnatus'un her ya-
m siyrik ve ¢aruk i¢indeydi. Sakin ol, hi¢bir sey olmamigti.
Dun gece onu hucreye geri getirdiklerinde, iki hizmetli bir
zamanlar tunelin agzinin bulundugu yeri algiyla kapatmay:
henuz bitirmisti. O yer simdi yalmzca bagka yerlere oranla
daha kalin ve ¢cembersi boya hareleriyle kendini belli edi-
yordu ve Cincinnatus bir kez daha kor, sagir ve gegit ver-
mez duvara her bakuginda bogulacak gibi oluyordu.
Onceki ganan bir bagka andaciysa bir boynu bukuk dal-
ginhk krizi sirasinda yanina aldigy, uzerinde koskoca gu-
mus bir monogram bulunan timsah derisi albumdu. Huaner-
li Mosyo Pierre tarafindan olusturulmus o esi gorulmedik
fotohoroskop ya da belirli bir kisinin tam yasamimn dogal
gelisimini anlatan bir dizi fotograf. Bu nasil m yapilmigti?
Soyle: Emmie’nin gimdiki ¢ehresinin buyuk ol¢ude rotus-
lanmis fotograflan —kostum, esya, gevre duzenlemesi adi-
na- bagkalannin fotograflariyla tamamlanarak gelecekteki
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yagsamimn butuan dekor ve sahne donanimin olusturmustu.
Kaln, kenarlan yaldizh kartonun ¢okgen kuguk oyuntular
icine birbiri ardina yapisinlmis ve giizel bir yaziyla tarih-
lendirilmis olan bu kurnazca ve ilk bakista gercek fotograf-
lar, ilk bagta Emmie’yi su andaki durumuyla gosteriyordu;
sonra on dordunde, elinde bir evrak ¢antasiyla; sonra on al-
usinda, bale goraplan ve etekligi iginde, sirtinda tay gibi
kanatlarla, sereserpe bir masanin ustine oturmus, hovarda-
larin arasinda sarap kadehini kaldinrken; sonra on sekizin-
de, femme fatale* karalan iginde, bir ¢avlanin ustunde par-
makliklara yaslanmis olarak; sonra... en son yatay durug
dahil, bir sara bagka poz ve duruslarda.

Rotus yaparak ve bagka fotograf¢ilik oyunlanyla Em-
mie’nin yuzandeki degisimler adim adim yansiulmisti (s6z
aramizda, duzenbaz, kizin anasimin fotograflarindan yarar-
lanmist1); ama biraz yakindan baktiniz mi1, zamanin getirdi-
gi yipranmanin bu parodisinin ne denli basit oldugu i¢ bu-
landina bir agiklikla ortaya gikiyordu. Kurklere buranmusg,
cigekleri omzuna bastirmig, kulis kapisindan ¢ikmakta olan
Emmie'nin asla dans etmemis bacaklan vardi; bunun he-
men ardindan, kiz: telli duvakh gosteren fotografta ise ya-
nmindaki damat ince uzun biriydi, ama Mosy6 Pierre’in yu-
varlacik suratin tasiyordu. Otuzunda, s6zam ona kingiklar
vard1 yuzande, ama bunlar anlamsizca, canhhktan yoksun,
gercek anlamlan bilinmeksizin, bir agacin dallanmn gelisi-
guzel sallamsi, bir sagir dilsize anlaml gelen bir isaret dili
imiyle nasil ¢akisirsa dyle, uzman bir kisiye son derece ga-
rip mesajlar verecek bigimde giziktiriliverilmisti. Emmie
kirkinda 6lum dosegindeydi — izin verin de burada mutlu
bir yanhs icin sizi kutlayayim: Kizin olurkenki yazu asla
6lamun yaza yerine gegemezdi.

(*) Bastan gikanc kadin.
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Rodion kuguk hammin yola gikmak azere oldugunu mi-
nldanarak albumu ahip goturdu ve bir dahaki gelisinde ku-
¢ik hammin yola giktigim bildirmeyi gorev saydr:

(I¢ cekerek) “Gitti. Gitti...” (Oramcege) “Yeter, yeterince
yedin...” (avcunu gostererek) “Sana bir sey yok.” (Yine Cin-
cinnatus’a) “Kuguk kizimiz olmayinca pek, ama pek ¢ok si-
kilacagiz... Nasil da kosusup dururdu, nasil da sakirdi, $1-
n ank sevgilimiz, altin gicegimiz.” (Ara. Derken farkh bir
ses tonuyla) “Neyiniz var beyim, su dil pelesengi sorulan-
mz1 neden sormaz oldunuz? Ha? Demek 6yle,” diye inandi-
nic1 bir bicimde kendi kendini yamtlayan Rodion vakarla
ciku

Yemnekten sonra hapisane giysisi yerine kadife ceket, ha-
vah papyon boyunbag ve kong¢lan pinl pinl, yuksek okgeli,
imalh imah gicirdayan yepyeni gizmeler giymis Mosy6 Pier-
re (bunlarla bir opera ormancisina benzemisti) buyak bir
resmiyet iginde gikageldi. Ardindansa teftiste, konusmakta,
her seyde ona saygiyla oncelik taniyan Rodrig Ivanovig ve
elinde evrak gantasiyla avukat geliyorlardi. Ugu birlikte ma-
sanin bagina, hasir koltuklara (bekleme odasindan getiril-
mislerdi) yerlestiler. Bu arada Cincinnatus utang verici kor-
kuyla teke tek savasa tutusmus, hucrenin i¢inde dolanmak-
tayd, ancak ¢ok ge¢meden o da oturdu.

Avukat oldukc¢a beceriksiz hareketlerle (ancak bu uzerin-
de cahsilmis, ahgsilmis bir beceriksizlikti) evrak ¢antasin
kurcalayarak, kara kapagim pattadak agarak, ¢antay: yari
dizlerinin ustinde, yan masaya dayah tutarak —bir bu yan-
dan, bir 6bur yandan asag kayip duruyordu— kocaman bir
bloknot ¢ikartt, ¢antay: kilitledi, daha dogrusu ilikledi, ki-
lit fazlasiyla hizhh kapanmg, bu ytzden ilkin kilidin dili yu-
'vasina oturmamisty; tam masanin ustine koyuyordu ki fikir
degistirdi ve yere birakip koltugunun ayagina dayadi. Canta
burada bir sarhog gibi kaykilip kaldi. Sonra ceketinin yaka
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devriminden mineli bir kalem gikartti, aym devimin deva-
minda bloknotu ag¢ti ve hi¢ kimseye, hi¢bir seye alding et-
meksizin koparilabilir sayfalan diazgin bir yaziyla doldur-
maya baglady; oysa bu aldirmazhg kaleminin hizh devimle-
riyle herkesin burada toplanmasina neden olan konferans
arasindaki iliskiyi busbatun goze batar kihyordu.

Rodrig lvanovig koltukta oturuyor, hafifge geriye yaslan-
mis, cusseli sirimin baskisiyla koltugu gicirdatiyordu. Mo-
rumsu ellerinin teki koltugun kolu ustinde duruyordu,
oteki ise frak ceketinin i¢ine, koynuna sokulmustu; Turk
lokumu gibi pudralanmis sarkik yanaklariyla gidisini, yapis
yapis, vantuzumsu bir maddeden kurtarmak istercesine iki-
de bir sertge salhyordu.

Ortada oturan Mosyo Pierre, bir siurahiden kendine su
doldurdu, sonra parmaklanm birbirine gegirip (serce par-
maginda yapay bir akvamarin gikir sikir parhyordu) buyuk
bir 6zenle ellerini masanin astiine koydu ve uzun kirpikle-
rini on saniye kadar indirerek husu iginde konusmasina na-
sil baglayacagim dugandu.

“Beyefendiler,” dedi sonunda, yuksek sesle, gozlerini kal-
dirmadan, “izin verirseniz ilkin, her seyden once, bir iki us-
tahikh firca darbesiyle bugune dek yaptiklarimi ana hatla-
niyla ortaya koyayim.”

“N’olur, devam edin,” dedi mudur, ¢in ¢in ¢inlayan sesiy-
le ve koltugundan hagsin bir gicirti yukseldi.

“Siz beyefendiler sanaimizin geleneklerinin gerekli kildig
eglenceli sasitmacanin nedenlerinin elbet ayirdindasinizdir.
Yani, simdi ben isin baginda Cincinnatus C'ye kendimi tanit-
saydim ve dostluk 6nerseydim ne olurdu? Bu, beyler, kusku-
suz ona itici gelir, onu arkuatar, dasmanhgim uyandinrd: —
kisaca, her seyi yuzume gozame bulastirms olurdum.”

Konusmaci, bardagindan bir yudum su aldi ve sonra bar-
dag 6zenle bir yana birakt.
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Kirpiklerini kirpigtirarak surdurdua: “Ortak girisimimizin
bagansi igin zamanla, sabir ve iyi niyetle idam hukamla-
siyle bu hukmu yerine getirecek kigi arasinda yaratilan si-
cak dostluk ortaminin ne denli degerli oldugunu agiklama-
ma gerek yok. Insanin, bu iki kisinin birbirlerini hi¢ tam-
madan, iki yabanci olarak, ancak amansiz yasalarla birbirle-
rine baglanarak, kutsal toren oncesi son anda yuz yuze gel-
dikleri, o, ¢oktan tarihe kansmis gunlerin barbarhigim tay-
leri arpermeden anmasi gug, dahasi olanaksiz. Tipki daha
cok bir kurban térenini amimsatan eski, barbarca dugun to-
reni gibi —uysal bakire ana babasinca bir yabancinin ¢adin-
na atthverirdi- bu da bastan asag) degistirildi, gecen zaman-
la degisti.”

(Cincinnatus cebinde bir parga yaldizh gikolata kagid
buldu ve onunla oynamaya baslad1.)

“Ve iste beyler, idam hukumlusuyle olabilecek en dostga
iligkiyi kurabilmek icin onun gibi —belki de ondan ¢ok-
huakumla kihgna girip onunki gibi kasvetli bir hucreye yer-
lestim. Masum aldatmacamin basariya ulasmasi kagimilmaz-
d1 ve bu yuzden pismanhk duymam garip kagar; ama dost-
luk sarabinin en ufak bir kirginhk damlasiyla agilanmasini
istemem. Burada taniklar bulunmasina kargin ve yuzde yuz
hakh oldugumu bildigim halde, senden,” (elini Cincinna-
tus'a uzatarak) “beni bagislamam diliyorum.”

“Iste, gercek incelik diye buna denir,” dedi mudur algak
sesle ve yangily, kurbagams: gozleri nemlendi; kath bir
mendil ¢ikartti ve titresen gozkapaklarim kurulayacakken
duraksadi, bunun yerine ofkeli, beklenti dolu gozlerini
Cincinnatus’a dikti. Avukat da bakti, daha dogrusu gittikce
el yazisim andirmaya baslayan dudaklarim sessizce oynata-
rak, yani kagittan aynlan, ancak ilk firsatta onun astundeki
yoluna kaldig1 yerden devam etmeye hazir olan satirla bag-
lantisim kesmeden, soyle bir goz att.
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“Elini!” diye kukredi mudur ve masaya oyle bir saplak
indirdi ki bas parmag incindi.

“Hayrr, istemiyorsa onu zorlamayin,” dedi Mosyo Pierre
tathhkla. “Ne olsa bu yalmzca bir formalite. Devam edelim.”

“Ah, ne erdemli adam!” diye coskuyla urperdi Rodrig
Ivanovig, Mosyo Pierre’e bir opucuk gibi 1slak bir bakig
gondererek.

“Devam edelim,” dedi Mosyo Pierre, “bu siure iginde
komsumla yakin bir dostluk kurmay basardim. Biz..."”

Cincinnatus masanin altina egildi. Mosyo Pierre her ne-
dense bozum oldu ve tedirgince kipirdanmaya baglayip yan
yan asag) baku. Mudur de musambamin kogesini kaldirarak
alta baku, sonra kuskuyla Cincinnatus'a goz atti. Avukat da
bir dahs yapt,, sonra oradakileri suzup yazmay: surdardu.
Cincinnatus dogruldu. (Onemli degil — yaldizh kagt topu-
nu dusarmusti.)

“Biz,” diye surdiurdu Mosyo Pierre guicenik bir sesle, “si-
rekli bas basa soyleserek, oyunlarla, tarlu eglencelerle uzun
geceler gecirdik. Cocuklar gibi guglerimizi yanstirdik; ben-
deniz, zavalh, zayif Mosyo Pierrecik, dogaldir ki, ah evet,
dogaldir ki guglu kuvvetli yasitimla bag edemedim. Her ko-
nuyu tartigtik —cinselligi ve bagka ytice konulan- ve saatler
dakika gibi, dakikalar saat gibi ugup gittiler. Bazen dingin
bir suskunlukta...”

Burada Rodrig lvanovi¢ ansizin kikirdadi. “Ay, pek hos,
‘dogaldir ki’ imig,” diye minldand, espriyi azicik geg kavra-
migti.

“Bazen dingin bir suskunlukta, neredeyse sarmas dolas,
her birimiz kendi alacakaranhk dusuncelerine dalip yan ya-
na otururduk ve konusmak uzere agzimizi1 agigimizda iki-
mizin dusunceleri irmaklar gibi birlikte akardi. Onunla agk
deneyimlerimi paylastim, ona satrang sanatin 6grettim, ye-
ri geldikge bir fikrayla onu eglendirdim. Gunler boyle gecip
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gitti. Sonu¢ onunuzde. Birbirimizi sever olduk, Cincinna-
tus'un ruh yapisi boynunun yapisi kadar tamdik oldu bana.
Boylece kan kirmizi basamaklan ¢ikmasina yardim edecek
kisi bilinmedik, korkung yabancinin biri degil, sevecen bir
dost olacak ve kendini ellerime korkusuzca birakacak —
sonsuzca, olamine. Kamu iradesinin geregi yerine getiril-
sin!” (Ayaga kalkt;; mudur de kalkti; yazisina dalmis olan
avukat hafifce dogrulmakla yetindi.)

“Evet, simdi Rodrig lvanovig, sizden benim resmi unva-
mmi agiklamaniz1 ve bizi tanistirmamazi istiyorum.”

Mudur telagla gozluklerini takt, bir kagit pargasini ince-
ledi ve megafonsu bir sesle Cincinnatus’a hitap etti:

"Pelzala, bu bey Mosyo Pierre. Uzun so6zun kisasi, hukmu
infaz edecek kisi... Bana geref verdiniz,” diye ekledi ve ya-
zunde saskin bir ifadeyle koltuguna yigild.

“Eh, pek beceremediniz,” dedi Mosyd Pierre hosnutsuz-
lukla. “Ne olsa, birtakim resm1 usulleri var bu isin ve bun-
lara uymak gerek. Ben oyle kil kirk yaranlardan degilimdir,
ama boylesine 6nemli bir anda... Elini gogsune bastirmanin
bir yaran yok, ¢uvalladin dostum. Hayir, hayir, otur otur-
dugun yerde, yeter. Artik isimize bakahm. Roman Vissari-
onovig, program nerede?”

“Size vermistim,” diye kestirip att1 avukat. “Yine de...” ve
cantasim karigtirmaya baslad.

“Buldum, zahmet etmeyin,” dedi Mosyo Pierre. “Eveeet...
gosteri yarindan sonraki gune konulmus. Yurek Hoplatan
Alanr'nda. Daha iyi bir yer bulamazlar miyms? Pes dogru-
su!” (Kendi kendine minldanarak okumay: surduaruar.) “Yal-
miz eriskinler girebilir. Sirk bagis ko¢anlan kabul edilir...
vs., vs... Haikmu uygulayan kisi kirniz1 pantolon iginde...
ama bu ¢ok sagma — her zamanki gibi isin dozunu kagir-
mislar...” (Cincinnatus’a) “Demek, yarin degil obur gun.
Anladin m1? Yarin da sanh gelenegimiz uyannca sen ve ben
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kent yoneticilerini ziyaret etmeliyiz — liste sende olacak, de-
gil mi Rodrig Ivanovig?”

Rodrig gozlerini devirip her nedense ayaga kalkarak, pa-
mukla doldurulmus bedeninin ¢esitli bolamlerine pat pat
vurmaya basladi. Sonunda liste bulundu.

“Pekala,” dedi Mosyo Pierre. “Bunu da dosyaniza ekle-
yin, Roman Vissarionovi¢. Saninm hepsi bu. Simdi, yasa
uyarinca soz sirasi...”

“Ah, hayir, c’est vraiment superflu*..." diye ¢abucak atldi
Rodrig Ivanovi¢. “Ne olsa, bu ¢oktan gegerliligini yitirmis
bir yasa...”

Yasa uyarinca, diye kararhlkla yineledi Mosyo Pierre,
Cincinnatus'a donerek, “Séz sirasi sizin.”

“Durustlerin sah1!” dedi mudur aglamakh bir sesle, pelte
gidilan sarsilarak.

Ardindan sessizlik oldu. Avukat dyle hizh yaziyordu ki,
kaleminin pinltsi goz aliyordu.

“Tam bir dakika bekleyecegim,” dedi Masyo Pierre, onu-
ne, masanin ustune enli bir saat koyarak.

Avukat kesik kesik soludu ve sik yazilarla dolu sayfalan
toparlamaya bagladi.

Dakika gegti.

“Toplant1 sona ermistir,” dedi Mdsy6 Pierre. “Gidelim
beyler. Roman Vissarionovig, ¢cogalttirmadan 6nce ayrintila-
r1 gozden gegirmeme izin verirsiniz, degil mi? Hayur, biraz
sonra — su anda gozlerim bir par¢a yorgun.”

“Itiraf etmeliyim ki,” dedi mudur, “bazen elimde olma-
dan seyi artik kullanmadigimiza yamyorum...” Kapinin ag-
zinda Mosyo Pierre’in kulagina egildi.

“Ne soylediniz, Rodrig lvanovig?” diye kiskanghkla so-
rusturdu avukat. Mudur onun da kulagina fisildad.

(*) Bu gergekten gereksiz.
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“Evet, hakhsiniz,” diye onayladi avukat. “Ancak, o guze-
lim yasacigimiz esnetilebilir. Ornekse, dograma islemini
birka¢ hamleye yayarsak...”

“Tamam, tamam,” dedi Mosyo Pierre, “yetti artik, sizi
maskaralar, ben asla ¢entik atmam.”

“Yok, yalmzca kuramsal olarak konugsuyorduk,” diye yal-
taklanarak gulumsedi mudur, “ancak, eskiden, sey kullan-
mak yasakken...” Kap: gurultayle kapand: ve sesler uzakta
kayboldu.

Ancak, -hemen sonra bir baska konuk Cincinnatus'u zi-
yaret etti — kitaplar1 almaya gelen kuataphaneci. Kelinin
cevresinde kirgil! Kara sag halesiyle uzun, solgun yuazua,
mavimsi bir kazak i¢inde titrek bedeni, kisa kesimli panto-
lon i¢inde uzun bacaklar1 — bunlarin tamu birlikte adam
sanki ezilip yassilagtinlmig gibi garip, urkung bir izlenim
uyandinyordu. Ancak Cincinnatus’a, kuttiphanecinin asta-
nu kitap tozuyla birlikte az da olsa bir insancillik tabakasi
kaplams gibi geldi.

“Duymus olmalisin,” dedi Cincinnatus, “yarindan sonra
beni yok edecekler. Artik baska kitap almayacagim.”

“Almayacaksin,” dedi kutiphaneci.

Cincinnatus surdurdu: “Bir iki zararh gercegi kokleyip
ayiklamak isterdim. Biraz zamanin var m1? Kesin bilgi sahi-
bi oldugum su anda sunu soylemek isterim... Beni dylesine
bunaltan o bilmezlik ne hosmus... Kitaplara paydos...”

“Tannlarla ilgili birseyler ister misin?” diye onerdi ku-
taphaneci.

“Hayir, zahmet etme. Boyle seyler okumak gelmiyor
icimden.”

“Kimileri ister,” dedi kutuphaneci.

“Evet, biliyorum ama, gercekten, degmez.”

“Son gece,” diye dusuncesini guglukle tamamlad: kuatup-
haneci.
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“Bugun fena halde konugskansin,” dedi Cincinnatus gu-
lamseyerek. “Hayir, bunlann tamunu gotur. Quercus! Onu
bitiremedim! Ah, evet, siras1 gelmisken, sunlar yanhghkla
getirilmis. Su kuaguk ciltler... Arapg¢a, degil mi? Ne yazik ki
Dogu dillerini 6grenecek zamanmim olmadi!”

“Yazik,” dedi kutuphaneci.

“Bogver, ruhum bu agif kapaur. Dur bir dakika, daha git-
me. Elbet, yalmzca insan kahbina girmis oldugunu biliyo-
rum, ama, yine de... azla yetinebilirim... Yanndan sonra...”

Ama kutaphaneci titreye titreye ikip gitti.
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Gelenek, infaz arifesinde olayda etkin ve edilgin rol alan
bayuk memurlarin tamiune teker teker kisa birer veda ziya-
retinde bulunmalarim 6ngoruyordu; ancak formaliteleri ki-
saltmak amaciyla bu kigsilerin kent yonetici yardimcisimin
banliyodeki evinde toplanmalar1 (yonetici yardimcisinin
yegeni olan yodneticinin kendisi Pritomsk’ta arkadas ziyare-
tindeydi) ve Cincinnatus'la Mosyo Pierre’nin gayriresm1 bir
aksam yemegi i¢in buraya ugramalan kararlastirldi.

Karanhk bir geceydi ve teberlerle fenerler tasiyan alu as-
ker egliginde, birbirinin esi pelerinlere burunmus ve yayan,
kopruyu gecerek uyuyan kente girdiklerinde, ana yollardan
kaginarak hisirih bahgelerin arkasindaki ¢akil doseli bir
patikadan ¢ikmaya bagladiklarinda kuvvetli ve 1lik bir ruz-
gar esmekteydi.

(Bundan hemen once, kopriunun ustinde, Cincinnatus
pelerinin baghgim bagindan siyirmis ve donmustu. Kalenin
hazanla, gosterigli, bol kuleli, gorkemli cussesi donuk goge
yukseliyor —kayis1 ayin énunu bir bulut kapatmigti— kopru-
nan astunde karanhk hava, yarasalar yuzinden kirpigip se-
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yiriyordu. “S6z vermistin,” diye fisildamigti Mosyo Pierre,
dirsegini hafifce sikarak ve Cincinnatus yeniden baghgim
kafasini gegirmigti.

Huzunlu, gamsiz, sakiyan, fisildayan izlenimlerle dopdo-
lu olmay: vaat eden bu gece gezintisi —am bir izlenimin ru-
hu degilse nedir ki?- gercekte belirsiz ve anlamsiz ¢ikt1 ve
ancak ¢ok tamdik ortamlarda, karanhkta gunun alaca bo-
lanmugliaklerinin yerini gecenin butunlukleri aldiginda
olageldigi uzere, yildinm gibi ¢abucak gegiverdi.

Cakillann ¢ikardig, ardig kokulu, dar ve karanlik bir yo-
lun sonunda ansizin kire¢ badanali sutunlari, alinhginda
frizleri, saksida defne agaglariyla teatral bir bi¢cimde aydin-
latilmis gorkemli bir veranda belirdi 6nlerinde ve Cincinna-
tus'la Mosyo Pierre, usaklarin cennet kuslan gibi saga sola
kosusturup siyah beyaz yer karolarina taylerini sagtiklar
giriste hi¢ oyalanmadan buyuk bir kalabahgin kaynastig
buayuk bir salona girdiler. Herkes burada toplanmisti.

Burada kent ¢esmeleri sorumlusu, kendine 6zgu kir sag-
lanyla aninda goze garpiyordu; burada telgraf muduranun
uniformasi altin madalyalarla sikir sikir parhiyordu; kanh
canh iage mudura igreng burnuyla buradayds; ltalyan adi
tasiyan aslan terbiyecisi de dyle ve yargig, sagir ve saygin ve
yesil deri ayakkabilanyla parklak muduru ve bir sura baska
itici surath, kurumlu, saygin, kir sach kigi. Eger iri, basik
yanakl, duz tarah saglan gelik pinltil, erkek kesimli gri bir
frak giymis, son kerte sisman orta yash bir kadin olan bolge
egitim mufettigini saymazsak hi¢ hamim yoktu.

Birisi milletin kahkahalar esliginde parkede kayd. Bir
samdan mumlarindan birini duagardu. Sergilenmek uzere
hazirlanmis kuguk bir tabutun ustine birileri 6nceden bir
buket koymustu. Mosyo Pierre, Cincinnatus’la bir koseye
cekilmisti ve olan bitene dikkatini ¢ekiyordu.

Tam o sirada ev sahibi, kegi sakalli esmer bir ihtiyar, elle-
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rini qirpti. Kapilar ardina dek agild: ve herkes yemek odasi-
na gecti. Mosyd Pierre’le Cincinnatus géz kamastirici bir
masanin bagina yan yana oturtuldular ve herkes, onceleri
cekinerek, giderek —kimilerinde gizliden gizliye sevecenlige
donuagen- iyi niyetli bir merakla, bir 6rnek Elsinor ceketleri
giymis ikiliye bakmaya bagladi; derken Mosyo Pierre’in du-
daklarinda 151l 151l bir galucuk belirip konusmaya baslad-
ginda, konuklarin gozleri giderek daha agik¢a ona ve hig
acele etmeden, ozenle, dikkatle —bir probleme ¢6zum arar-
migcasina— bahk bicagim turla bigimlerde, kah bir tuzlu-
gun ustunde, kah ¢atahn kivniminda, kah iginde beyaz gu-
layle durdugu yeri agikga siisleyen kristal bir vazoya yasla-
yarak tartan Cincinnatus’a yoneldi.

Kentin en marifetli yeni yetmeleri —soylu gengligin 6rnek
temsilcileri- arasindan secilmis aniformah usaklar kivrak
hareketlerle yemegi dagitular (bazen ellerinde tabak, masa-
nmin ustunden atladiklan bile oluyordu) ve herkes Mosyo
Pierre’in Cincinnatus’a nasil nazik bir ilgiyle goz kulak ol-
dugunu, soylesirken yuzune oturttugu gulucagun, onun ta-
bagina 6zenle segme bir lokma koyarken nasil bir anhk cid-
diyete donustugunu fark etti: Sonra, pembe kose suratinda
eskisi gibi sakaci bir pinltiyla butiin masaya yonelttigi nuk-
teli sozlerine kaldig) yerden devam ediyordu — derken, an-
sizin, azicik one egilerek sos kabim ya da biberligini kavri-
yor ve Cincinnatus’a sorarcasina bakiyordu; ancak beriki
yemeklere dokunmuyor, upki eskisi kadar sessiz, dikkatle,
o6zenle, bicagim bir oraya bir buraya koyuyordu.

Mosyo Pierre, araya bir laf sokusturmay: basarip keyif
icinde esprili bir yamit beklemekte olan trafik mudurane
donerek “Sozleriniz, sozleriniz bana hipokrat yeminiyle il-
gili su taminmis fikrayr ammsatt1,” dedi.

“Anlatin, biz bilmiyoruz, anlatin,” diye yakard sesler
dort bir yandan.



“Isteginiz basim ustune,” dedi Mosyo Pierre. “Kadin do-
gumcunun birine bir..."

“Sozanuzu kestigim igin 6zur dilerim,” dedi aslan terbi-
yecisi (kir sagh, sakalh, gogsunde boydan boya kirmiz1 bir
kurdele), “ama beyefendi fikranin seye,” (gozleriyle belir-
gin bir bi¢imde Cincinnatus'u isaret etti) “sey agisindan bir
sakincasi olmadigindan eminler mi?”

“Elbette, elbette,” dedi Masyo Pierre, sertge. “Seyin huzu-
runda uygunsuz davranmaya hi¢ tenezzul eder miyim...
Soyledigim gibi, kadin dogumcunun birine, yash bir hamm
gelir.” (Mosyo Pierre alt dudagim hafifce sarkittr.) “Der ki,
‘oldukga ciddi bir hastahgim var ve korkarim élimam bun-
dan olacak.’ ‘Belirtiler ne?' diye sorar doktor. ‘Doktorcu-
gum, basim titriyor..." " Mosyo Pierre sdzcukleri agzinda ge-
veleyerek ve kafasim sallayarak yash kadim taklit etti.

Konuklar bir kahkahadir kopardilar. Masanin 6bur ucun-
da sagir yargig, surati, sanki kahkaha kabiziymis¢asina
aciyla garpilarak, iri, nemli kulagim gialmekten kinlan ben-
cil komsusunun suratina uzatmis, kolundan gekistirerek
Mosyo Pierre’in oéykasunu anlatmas: i¢in yakanyordu. Bu
sirada Mosyo Pierre fikrasinin akibetini kiskang gozlerle
masa boyunca izlemekteydi ve ancak biri acih adamin me-
rakini giderdigi zaman tam anlamiyla tatmin oldu.

Cesmeler sorumlusu “Yasamin tibbi bir giz oldugu konu-
sunda dikkate deger 6zdeyisiniz,” diye basladi ve oyle ¢ok
takurak sagti ki agzimin yakiminda bir gokkusagi olustu,
“gecen gun sekreterimin ailesinde vuku bulan garip olaya
pek guzel uyarlanabilir. Dugunebiliyor musunuz?”

“Ee Cincinnatus¢ugum, korkuyor musun?” diye sordu
sikir sikir usaklardan biri, kadehine sarap doldururken.
Cincinnatus gozlerini kaldirdy, nukteci kayinbiraderiydi.
“Korkuyorsun, degil mi? Haydi, son ickin benden.”

“Burada neier oluyor?” dedi Mosyo Pierre, soguk¢a bos-
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bogaza haddini bildirerek ve beriki ¢argabuk uzaklagip, el-
de sise, yandaki konugun dirsegi dibinde bitti.

“Beyler,” diye bagirdi ev sahibi, iskemlesinden kalkip
icinde buz gibi agik sar1 bir icki bulunan kadehini kolah
gogsunun hizasina kaldirarak. “Serefe kadeh kaldirmamizi
oneriyorum.”

“Aci, ac1 bir opucukle tatlandinlmal,” dedi daha gegen-
lerde sagdichk yapmsg biri, geri kalan konuklar da nakarata
kauldilar.

“Haydi... bir bruderschaft*... yalvannm sana,” dedi Mos-
yo Pierre, Cincinnatus’a, degisik bir sesle, yuzu yakarisla
carpilarak. “Bunu benden esirgeme, ne olursun, hep ama
hep boyle yapilir...”

Cincinnatus devrilmis vazodan dalginhkla ¢ekip ¢ikartti-
g1 nemli beyaz gulun ta¢ yapraklarinin kivnk beyaz uglary-
la oynuyordu.

“Sonunda, bunu istemeye hakkim var,” diye fisildad:
Mosyo Pierre ¢irpinarak ve birden, zorlama bir kahkaha ata-
rak Cincinnatus’un basinin tepesine bardagindan bir damla
sarap damlatt), ardindan kendi ustine de sarap serpti.

Dort bir yandan “Bravo!” haykirislar duyuldu, herkes
yanindakine doénerek dramatik bir pandomimle saskinhik
ve hognutlugunu dile getiriyor, kinlmaz bardaklar singirdi-
yorlar, her biri bir ¢ocuk bas: iriliginde elmalar, havay: go-
gusleyen gamis bir geminin ustinde, buzlu mavi tzam
salkimlan arasinda parhyorlar, masa adeta elmas bir dag gi-
bi yukseliyor; ¢cok kollu avize, gozyaslari, 151k htizmeleri sa-
carak, bosu bosuna demir atacak bir yer arayarak, tavan sa-
natinin sisleri arasinda dolaniyordu.

“Cok duygulandim,” diyordu Mosyo Pierre, herkes sirayla
yanina varip kendisini kutladik¢a. Bunu yaparken kimi to-

(*) Torensel bir kardeslik gosterisi.



kezliyor, bir iki kisi ise sarki soylayordu. Kent itfaiyecilerinin
bagkani rezilce sarhostu; usaklar kimselere belli etmeden ada-
mi yaka paga goturmeye cahsiyorlardi, ama kuyrugunu feda
eden bir kertenkele gibi frak ceketinin eteklerini gozden ¢1-
kartt1 ve kaldi. Okullan denetleyen saygideger hammefendi,
yanaklan al al, bir havucu andiran parmagim kendisini yeri-
ne mihlayacakms ya da gidiklayacakms gibi cilveli tizerine
dogrultan ve durmadan, “Gidi, gidi, gidi!” diyen iase mudu-
randen korunmak igin sessiz ve gergin, geri kaykilmaktayd.

“Dostlanm, haydi terasa ¢ikalim,” duyurusunda bulundu
ev sahibi, bunun uzerine Marthe’nin kardesiyle merhum
Dr. Sineokov’un oglu tahta halka takirtilan arasinda bir
perdeyi actilar; renkli fenerlerin sallanan 1s1klan otede, ara-
lanndan kara gecenin kum saatleri goriunen, on kuka ben-
zeri parmakhk korkuluklarinca gevrelenmis tag bir veran-
day: gozler onune serdiler.

Doygun konuklar, karinlan guruldayarak, al¢ak koltukla-
ra serildiler. Kimi satunlarin yanina yayildi, kimi de par-
maklik tarafina. Cincinnatus da bu ikincisinin yaninda dur-
mug, elinde mumyamsi bir puroyu evirip geviriyordu ve ya-
m basinda Mosyo Pierre, yuzanu ona donmeden, ama sir-
tiyla ya da bogruyle surekli dokunarak, dinleyicilerinin be-
geni dolu haykinslan esliginde konusuyordu:

“Fotografgihik ve balik¢ilik — iste benim baslica tutkula-
nm. Size garip gelebilir, ama kirsal yasamin sakinligiyle
kargilagtirildiginda, sohret ve sayginlik benim igin higbir
sey ifade etmiyor. Gorayorum ki inanmams gibi gulumsu-
yorsunuz beyefendicigim,” (dedi s6z arasinda konuklardan
birine ve adam aminda gulucaga yuazanden sildi) “ama ye-
min ederim gercek bu ve ben 6yle bos yere yemin etmem.
Doga sevgisi bana babamdan mirastir ve o da asla yalan
soylemezdi. Elbet bir ¢ogunuz onu amimsarsimz, hem gere-
kirse dediklerimi yazih olarak da dogrulatabilirsiniz.”
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Cincinnatus korkulugun yaninda durmus, bos gozlerle
karanhga bakiyordu, iste tam o sirada, artik iyice ytukselen
ve apagcik segilen ay, kara bulutguk kiamelerinin arasindan
suzilerek ortaya ¢ikip 151811 havuzlarda titrestirince, ka-
ranhk bir dilegi yerine getirircesine bastan ¢ikarici bir bi-
cimde aydinlandi. Cincinnatus ansizin, ruhunda beklen-
medik bir irkiltiyle o denli iyi ammsadig1 ve goézune o
denli ulasilmaz gorunen Tamara Bahgeleri’'nin tam gobe-
ginde bulundugunun ayirdina vardi. Birgok kez Mart-
he’yle buralarda yuraduklerini, su anda i¢inde bulundu-
gu, o zamanlar ise bir tepecigin ustundeki yesilliklerin
arasindan hayal meyal goranen, pencerelerine tahta ¢akil-
mis beyaz bir villa olan bu evin 6nunden gegtiklerini ay-
rimsadi. Simdi, ¢evresini uyanik gozlerle inceleyince, bil-
dik cayirlardan gecenin ortasianu kolayca siyirdi, onlar:
bellegindeki durumlarina getirmek igin fazladan ay tozu-
nu da sildi. Gecenin isine bulanmis resmi onardik¢a koru-
larin, patikalarin, derelerin her zamanki yerlerinde bi¢im-
lendiklerini gordu... Uzakta, tilsimh tepeler metalimsi go-
ge sokulmuslar, maviyle cilalanmig, huzuanle karilmig oy-
lece duruyorlardu...

“Bir teras, ay beyaz, bir oglanla bir de kiz,” diye ezberin-
den okudu Mosyo Pierre, Cincinnatus’a gulumseyerek.
Cincinnatus, herkesin sevecen, beklentili bir ilgiyle kendi-
sine baktigin1 ayrimsadi.

“Manzarayl mi izliyordun?” dedi parklar mudara, sami-
mi bir tavirla, elleri arkasinda. “Sen...” Birden sustu ve azi-
cik utanmig gibi Mosy6 Pierre’e dondu; “Ozur dilerim...
izin verir miydiniz? Ne olsa, daha tamgstirilmadik...”

“Lutfen buyrun, izin almamz gerekmez,” diye nazikge ya-
nitladi Masyo Pierre ve Cincinnatus’un dirsegine dokuna-
rak algak sesle, “bu bey seninle ¢ene ¢almak istiyormus, ca-
mim,” dedi.
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Park muduru elini agzina siperleyip bogazin temizledi
ve yineledi. “Manzara... Manzaray1 mi izliyordun? Su anda
pek bir sey goranmiyor. Ama hele biraz bekle, tam gece
yarisi — bas muhendisimiz s6z verdi... Nikita Lukig! Buraya
gel Nikita Lukig!”

“Geliyorum,” diye seslendi Nikita Lukig afili bas sesiyle
ve nazikg¢e one ¢ikt, beyaz firga biyikl, etli, geng¢ yazanu
negeyle birbirine, bir oburune ¢evirerek kollarimi rahatga
parklar mudurayle Mosyo Pierre’in omuzlarina atti.

“Nikita Lukig, demin ona senin tam gece yarisi, seyin se-
refine... Hani s6z vermigtin ya..."

“Ah, elbet,” diye atild1 bas mihendis. “Surprizimiz kesin-
likle yapilacak. Siz hi¢ kendinizi uzmeyin. S6z aramizda,
saat kag ¢ocuklar?”

Adamlarin omuzlarini iri ellerinin basincindan kurtara-
rak dusunceli bir suratla iceri girdi.

“Neyse, asag1 yukan sekiz saat sonra alanda olacagiz,”
dedi Mosyo Pierre, saatinin kapagim kapatarak. “Uykumu-
zu pek alamayacagiz. Usamuayorsun, degil mi, camimin i¢i?
Bu iyi adam bir surprizden soz etti. Dogrusu bizi simarti-
yorlar. Yemekte sunduklar bahk egsizdi.”

“Yeter, rahat birakin beni,” dedi hanmim mufettisin boguk
sesi, iage muduranun igaret parmag karsisinda geriledikge
koca sirt1 ve kir topuzu dosdogru Mosyo Pierre’in ustune
gelmekteydi. Gidi gidi diye sakac sakaci cirhyordu adam:
“Gidi gidi.”

“Agir olun, madam,” diye viyakladi Mosyo Pierre. “Nasir-
larim devlet mah degil.”

“Buyuleyici digi,” dedi iase mudura, yanlarindan geger-
ken tamuyle ifadesiz bir sesle ve hoplayip ziplayarak sutun-
larin yaninda duran bir gruba yoneldi; golgesi onlarin gol-
gelerine karisty, bir esinti Japon fenerlerini salladi, karanhk-
ta kah kurumla bir biyig1 sivazlayan bir el, kah dipteki ge-
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kere ulasmaya ¢abalayan bunak balik dudaklanna dikilmis
bir bardak beliriyordu.

“Dikkat!” diye bagirdi ev sahibi, firtina gibi, konuklann
arasindan gegerek.

Derken, ilkin bahcgede, sonra bah¢enin 6tesinde, sonra
daha da otede, gezinti yollan boyunca, korularda, ¢imenlik-
lerde, agikhklarda, tek tek ya da kumeler halinde al yakut,
gok yakut, topaz fenerler yanarak geceyi mucevherlerle be-
zediler. Konuklar “ah”layip “oh”lamaya bagladilar. Mosyo
Pierre, sertge soluk alip Cincinnatus’un bilegine yapisti.
Isiklar gittikge genisleyen bir alam kaphyordu. Bir an uzak
bir vadi boyunca uzamyorlar, derken uzunlamasina bir bros
olup vadinin otesine gegiyorlar, bir an sonra ilk dag etekle-
rini yokluyorlardy; bir kez oraya ulagtilar m1 en gizli kiv-
nmlara sokularak, el yordamiyla doruklara tirmanarak, on-
lan asarak, tepeden tepeye athyorlardi! “Ah, ne guzel,” diye
fisildad1 Mosyo Pierre, yanagim bir an Cincinnatus’un ya-
nagna bastirarak.

Konuklar alkisladilar. Ustalikla otlarin arasina, dallara,
sarp kayahklara yerlestirilmis ve gece manzarasinin tamu-
nu gorkemli “P” ve “C" basharfleriyle kucaklayacak bigim-
de duzenlenmis —ancak harfler tam gikmadilar— en asag bir
milyon ampul ug¢ dakika boyunca yandi. Bundan sonra 1s1ik-
lann tamu birden sondu ve koyu karanhk taraganin etekle-
rine dek eristi.

Muhendis Nikita Lukig, yeniden ortaya giktiginda gevre-
sini alip serefine kadeh kaldirmak istediler. Ancak artik hak
edilmis bir uykuyu dusinmeye baslamanin zamamydi. Ko-
nuklar gitmeden 6nce ev sahibi Mosyo Pierre’le Cincinna-
tus'un korkuluklarin yaninda bir resmini ¢ekmek istedi.
Mosyo Pierre, fotografi ¢ekilen kendisi oldugu halde, bu
operasyonu yonetti. Bir 151k parlamasi Cincinnatus'un sol-
gun profiliyle yanindaki goézsuz surati aydinlatt. Ev sahibi
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kendi elleriyle pelerinlerini giydirdi ve onlan kapiya kadar
gegirdi. Giriste suratsiz askerler teberlerini alirlarken uyku-
lu uykulu ¢ene ¢ahyorlard.

“Ziyaretiniz beni anlatamayacagim kadar onurlandird,”
dedi ev sahibi Cincinnatus’a, ayrilirlarken. “Yarin, daha
dogrusu bu sabah, elbet orada olacagim, hem yalnizca res-
mi sifatimla degil, sahsen. Yegenim buyuk bir kalabahk
beklendigini soylayor.”

“Neyse, iyi sanslar,” dedi Mosyo Pierre’e, yanaklarina ge-
‘leneksel ug opucugu kondurdugu sirada.

Cincinnatus ve Mosy6 Pierre, yanlannda asker kortejiyle
yola koyuldular.

“Genelde iyi birisin,” dedi Mosyo Pierre, bir sure yuaru-
dikten sonra, “ancak neden hep... Cekingenligin yeni tams-
ugn kisiler uzerinde son derece olumsuz bir izlenim biraki-
yor. Seni bilmem, ama” diye ekledi, “isiklandirmaya filan
bayilmakla birlikte, benim midem yaniyor ve yemeklerin ta-
munin halis tereyagindan yapildigindan kuskuluyum.”

Uzun sure yarudiler. Cok karanlik ve pusluydu. Sarp
Bulvan’ndan inerlerken solda bir yerlerden boguk tak-tak-
tak sesleri duyuldu. Tak-tak-tak...

“Vay algaklar,” diye homurdandi Mosyo Pierre. “Bir de
her seyin hazir olduguna yemin etmislerdi.”

Sonunda kopruyu gegip bayir1 tirmanmaya basladilar. Ay
coktan kaldirilmisti ve kalenin kara kuleleri bulutlara kari-
styordu.

Uguncu kapida Rodrig Ivanovig sabahlik ve gece takkesi
icinde beklemekteydi.

“Ee, nasild1?” diye sabirsizca sordu.

“Yoklugunuz hi¢ hissedilmedi,” diye ince bir alayla yant
verdi Mosyo Pierre.
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“Uyumaya ¢ahstim, uyuyamadim, yalmzca iliklerime dek
usudum ve simdi gunes doguyor,” (Cincinnatus kosan biri-
nin yanm ayak izleri birakmas gibi sézcukleri yann bira-
karak hizla, okunaksizca yaziyordu), “artik hava agardi ve
ben dyle donuyorum ki, soyut ‘soguk’ kavraminin somut-
lagsmig bi¢imi bedenimmis gibime geliyor ve her an beni al-
maya gelebilirler. Korktugum i¢in utamyorum, ama muthis
korkuyorum — dinmek bilmez korku bir sel gibi ugursuz
bir ugultuyla delicesine akiyor icimde ve bedenim bir ¢av-
lamin astundeki bir kopru gibi titresiyor ve insanin bu
ugultuda kendini duyabilmesi igin bagirarak konusmasi ge-
rekiyor. Utaniyorum, ruhum rezil etti kendini —¢inka boy-
le olmamaliyd, ne dolzhno bilo bi bit'- fiillerden boylesi bir
mantar kumesi, ancak Rus dilinin kataguande yetigebilir —
ah, boyle etekleri tutusmug aynnulann dikkatimi ¢ekmele-
rinden, ruhumun énuna tikamalarindan éyle bayuk bir
utang duyuyorum ki, 1slak dudaklanyla, vedalasmak igin
itisip kakigiyorlar, bin tarla am geliyor vedalasmaya: Ben,
henuz bir ¢ocuk, gunesin sicaginda, garal gurul akan bir
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derenin kiyisinda, elimde bir kitap, oturmusum ve suyun
dalgah yansis1 dagmekte eski mi eski bir siirin astine —Ya-
simi1z yokusa vardiginda agk'- biliyorum, teslim olmamal-
yim —'Daha bir sevecendir ve batil'- ne anilara, ne korkuya,
ne de su muthis bozuma, ‘... ve baul’ — bir de her seyin yerli
yerinde, basit ve duzenli olacagim ummustum... Canku
olum korkusunun gergekte zararsiz —belki de ruh agisindan
saghkh- bir kivranigtan bagka bir ey olmadigim biliyorum
—yeni dogan bebegin bogulurcasina haykirmas, bir oyunca-
g1 birakmanin ofkeyle reddedilisi gibi— ve biliyorum ki bir
zamanlar, o6lum sessizliginin surekli ¢ingildadig dikitli ma-
garalarda olumu coskuyla kargilayan ve —dogru, gergi ¢o-
gunlukla yuzlerine gozlerine bulagtirirlardi ama— kendile-
rince onu yenen bilgeler yasamistir — ve butun bunlan ve
bunlara ek olarak buralarda kimsenin bilmedigi bir baska
ustun, temnel gercegi bilmeme karsin yine de, ey kuklalar,
bakin nasil korkuyorum, igimdeki her seyi nasil da tir tir
titriyor, qighk qighga, delice kagisiyor — ve artik her an beni
almaya gelebilirler ve ben hazir degilim, utamyorum...”

Cincinnatus ayaga kalkt,, kogsarak one atldi, paldir kul-
duar duvara ¢arpt1 — ancak gergek Cincinnatus gozlerini du-
vara dikmis, kalemini ¢igneyerek hala masanin baginda
oturmaktaydi; cok gecmeden masamin altinda ayak degistir-
di ve biraz daha agr, yazmaya devam etti:

“Bu karalamalan saklayin —kime séyliyorum bilmem,
ama- bu karalamalar: saklayin —sizi temin ederim boyle bir
yasa var, bakarsamiz goérarsanuz!— birakin bir sare ortahikta
dolansinlar -bunun size ne zaran olabilir?- hem bunu 6yle
ictenlikle diliyorum ki —son dilegim— nasil yerine getirme-
mezlik edebilirsiniz? Hig degilse, kuramsal olsun, bir okur
bulma olasihigim bulunmaly; yoksa yirtip atrmigim, ne fark
eder. Iste soylemem gereken bunlardi. Artik hazirlanmamin
zamam geldi.”

176



Yine durakladi. Hucrenin igi bayag1 aydinlanmigti ve Cin-
cinnatus 151g1n durumundan saatin bes bugugu ¢almak uze-
re oldugunu anladi. Uzaktan gelen ¢an sesini duyana dek
bekledi, sonra yazmaya devam etti, ancak simdi, butun gu-
cunu daha basta bir feryada harcamiggasina, oldukga yavas
ve duraksayarak yaziyordu.

“Sozlerim tek bir nokta cevresinde donenip duruyorlar,”
diye yazdir Cincinnatus. “Sairleri kiskaniyorum. Bir sayfa
boyunca dolu dizgin gitmek ve uzerinde yalmz kosturan
bir golge birakip sayfadan dogrudan maviliklere kanat ag-
mak ne olaganusti olmalt! Bir infazin, dncesinde ve sonra-
sindaki butun islemlerin, duzensizligi, capagullugu... Balta-
nin agz1 nasil da soguk, sap: nasil purazsuz. Zimpara kagi-
diyla... Saminm aynhk acisi, kizil ve bagirtih olacak. Du-
sunce yaziya gegirildiginde daha az ezici oluyor, ama kimi
dusunceler kanserli bir ura benzerler: Agiga vurursunuz,
kesip atarsiniz ve eskisinden beter buyurler. Dusinmesi bi-
le gug, bu sabah, bir iki saate kadar...”

Ancak iki saatten fazla gecti ve her zamanki gibi Rodion
kahvalu getirdi, hucreyi derleyip topladi, kalemi agti, otura-
g1 goturdu, oramcegi besledi. Cincinnatus ona higbir sey
sormadi, ama Rodion disar1 ¢ikinca ve zaman her zamanki
gibi tins tins saranmeye baslayinca bir kez daha aldauld:-
g, ruhunu bos yere zorladigim ve her seyin eskisi gibi
belirsiz, civik ve anlamsiz oldugunu anlad.

Saat henuz 6gleden sonra u¢ ya da dordu ¢almist ki
(uyuyakalmisti, daha sonraysa yar1 uyanikti ve bu yuzden
saatin vuruglarim saymamisg, yalnizca ses toplamlarimin
yaklasik bir izlenimi kalmigti aklinda) ansizin kap agildi ve
Marthe girdi igeri. Yanaklar kizarms, basinin arkasindaki
tarak yerinden oynamigti ve siyah kadife giysisinin simsik1
sardip1 bedeni hizla inip kalkiyordu — yerine oturmayan bir
sey vardi ve bu sey kadinin ¢arpik gorunmesine neden olu-
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yordu, o da, altinda uygunsuz, rahatsiz eden bir sey varmis-
casina elbisesini gekistirerek, sertce kalgalarim kivirarak s-
tana bagim duzeltmeye ¢abahyordu.

“Peygambergigekleri, sana getirdim,” dedi, masanin ustu-
ne mavi bir demet firlatarak, bir yandan da etegini ¢cabucak
dizlerinin astine siyird: ve iskemlenin astine goraph tom-
bul bir bacak koydu, ¢orap baginin yumusak, lopur yaglar-
da birakug) ize dek gorabi gekti. “Uf, izin koparmak amma
zormus! Bittabi azicik taviz vermek gerekti — her zamanki
hikaye. Ee, nasilsin, zavall Cin-Cinim?”

“Dogrusunu istersen, seni beklemiyordum,” dedi Cincin-
natus. “Bir yere iligiver.” |

“Dun denedim, olmadi — bugiun kendi kendime dedim
ki, her ne pahasina olursa olsun igeri girecegim. Beni tam
bir saat tuttu, su sizin mudur. Laf aramizda senden pek bir
ovguyle soz etti. Ah, bugun oyle telaglandim, ge¢ kalacagim
diye oyle korktum ki. Bu sabah Yirek Hoplatan Alanr'nda
amma buyuk bir kalabahk vardi!”

“Neden iptal ettiler?” diye sordu Cincinnatus.

“Sey, dediler ki herkes yorgunmus, kimse uykusunu ala-
mams. Biliyor musun, kalabahk bir tarla dagilmaya yanas-
madi. Gurur duymahisin.”

Armut bigimi, harikulade cilah gozyaglar, cevre ¢izgileri-
ni yakindan izleyerek Marthe'nin yanaklarindan ve ¢enesin-
den asag suzualdiler — hatta bir tanesi taa kopriucuk kemigi
cukuruna dek boynundan asag1 yuvarlandi... Ancak gozleri
keli kisa parmaklan alabildigine agiliyor, ince devingen du-
daklarindan durmadan sozcukler dokulayordu:

“Kimilerine bakilirsa uzun bir siire icin ertelenmis, ama
ashinda kimsenin bir sey bildigi yok. Cikan soylentileri, ka-
nsikhg vallahi akhin almaz...”

“Ben de bilmiyorum — yiprandim iste...” (Algak, pes bir
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sesle) “Hepinizden bikum usandim. Cincinnatus, Cincinna-
tus, bagimi oyle bir belaya soktun ki! Insanlar senin hakkin-
da neler soyluyorlar, neler — felaket! Ah, dinle,” diye ansizin
farkh bir tempoyla, yuza aydinlanarak, dudaklanm sapirda-
tip, sagim bagim duzelterek soze basladi. “Gegen gun, ne gu-
nayda? —ah evet, dun degil evvelki gun, kadincagizin biri ka-
pima gelmez mi, hamim doktoru muymus ne- dinle bak, ya-
bancinin biri, berbat bir yagmurluk giymis, bir de eveleyip
gevelemeye baglamasin mi, ‘Elbet,’ der, ‘siz anlarsimz.” Ben
de, ‘Hayrr, su ana kadar bir sey anladimsa ne olayim,’ derim.
O der ki: ‘Ah, ben sizin ne oldugunuzu biliyorum, siz beni
bilmiyorsunuz...’ Ben de derim ki: (Marthe kendisiyle konu-
sam yanitlarken sesini cirtlaklastinp ahmakga bir ton veri-
yordu, ancak araya sokusturdugu ‘der ki'lerde agirbash bir
yavaglama goruluyordu, siranin kendi sozlerini aktarmaya
geldigi su anda ise karlar gibi dingin bir havaya buranmusg-
-ti.) “Kisaca, bana annen oldugunu sdylemeye cahsti — oysa,
bana kalsa, yas: bile tutmuyor, ama hadi, bunu es gegelim.
Dedigine gore kendisine eziyet edeceklerinden korkuyormus,
cunka onu sorguya ¢ekmigler, yapmadiklan sey kalmamis.
Soyle derim: ‘Butun bunlardan bana ne, hem beni neden gor-
mek istedin?’ O da der ki: ‘Ah, evet, senin ne iyi oldugunu bi-
liyorum, elinden geleni yapacaksindir.’ Ben, ‘Benim iyi oldu-
gumu da nereden ¢ikardin?' derim. ‘Ah, biliyorum iste,” der
ve ‘evimize hi¢ gelmedigini, seni hi¢ gormedigini bildiren, as-
telik altina kuzu kuzu imza atacagim bir kagt, bir belge vere-
mez miymisim’ diye sorar. Biliyor musun, bu Marthe’nin dyle
komigine gitti ki! Bence (sozcukleri uzatarak, pes bir sesle)
kagigin, ucugun teki olmal, sence de oyle degil mi? Her ney-
se, elbet ona higbir sey vermedim. Victor ve otekiler bunun
beni tohmet altinda birakabilecegini soylediler —onu tamima-
digim bildigime gore, atigin her adim da bildigim samilabi-
lirmis— bunun uzerine, bas1 6nunde, ¢ekip gitti.”
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“Ama o gercekten annemdi,” dedi Cincinnatus.

“Olabilir, olabilir. Ashna bakarsan ne fark eder? Ama soy-
le bakalim, neden bu kadar donuk ve asik surathsin, Cin-
Cin? Beni gorunce mutluluktan ugacagim duganmustam,
oysa sen...”

Once yataga, sonra kapiya goz atti.

“Burada kurallar nasil, bilmem, ama,” dedi fasiluiyla, “ca-
nmin ¢ok ¢ekiyorsa, Cincinnatus, hi¢ durma, yalmz elini ¢a-
buk tut.”

“Ah, yapma — ne sagma,” dedi Cincinnatus.

“Pekala, sen bilirsin. Yalnizca sana kiyak ¢ekmek istemis-
tim, ne de olsa bu son gorusmemiz, falan filan. Ah, s6z ara-
mizda, kim benimle evlenmek istiyor, biliyor musun? Tah-
min et — imkam yok bulamazsin. Yammzdaki evde oturan
su aksi ihtiyar1 ammsadin m, hani ¢itin 6te yaninda ha bire
les gibi purosunu tutturur ve elma agacina irmandigimda
hep beni gozetlerdi? Dugunebiliyor musun? Ustelik adam
pek ciddi! Benim onunla, o kocarmg korkulukla evlendigi-
mi gézanan 6nine getirebiliyor musun? O66g! Her neyse,
soyle guzelce, uzun uzadiya dinlenmenin zamanidir gibi
geliyor bana —bilirsin, hani gozlerimi kapatip, uzamp higbir
sey dusunmeden gevsemenin— elbet bir basima ya da her
seyi, ama her seyi anlayacak, benimle gercekten ilgilenecek
biriyle birlikte..."

Kisa, kaba kirpikleri yine parildad1 ve gézyaslan elma
kirmizis1 yanaklannin her bir gamzesine ugrayarak asag
yuvarlandu.

Cincinnatus bu gozyaslarindan birini alip tatti —ne tuz-
luydu ne de tath- yalmizca bir damla 1lik su. Cincinnatus
boyle bir sey yapmadi.

Ansizin kap: gicirdadi ve birkag santim aralandy; kizil
sach biri eliyle Marthe’yi ¢agirdi. Kadin ¢abucak kapiya se-
girtti.
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“Ee, ne istiyorsun, daha zamanim dolmad, degil mi, tam
bir saat i¢in s6z almigtim,” diye ¢abuk ¢abuk fisildadi. Yanit
olarak birseyler sdylendi.

“Vallahi olmaz!” dedi hiddetle. “Bunu boylece iletebilir-
sin. Anlasmamiza gore yalmzca mudurle s'apacakum...”

Sozunu kestiler; usteleyen minilulan dikkatle dinledi;
kaglanm ¢atip terliginin ucunu yere surterek 6nune bakt.

“Eh, pekala,” sozleri dokuldu agzindan ve masum bir
canlihkla kocasina dondu: “Bes dakikaya kadar donerim,
Cin-Cin.”

(O yokken Cincinnatus onunla o ¢ok ivedi konusmay:
yapmaya henuz baglamadig) gibi, ustelik bundan boyle o
onemli seyleri nasil dile getirecegini bilmedigini dusundu.
Bir yandan da yuregi sizhyordu ve o eski bildik ani, bir ko-
sede aghyordu; ama dogru, butan bu acilardan kendini
uzaklagtirmasinin zamam gelmisti.)

Marthe, ancak ug geyrek saat sonra, tiksintiyle homurda-
narak donup geldi. Bir ayagim iskemleye dayayp jartiyerini
takt1 ve belinin altindaki plileri 6fkeyle duzelterek tipk: es-
kisi gibi masanin bagina gegti.

“Bosuna zaman harcadim,” dedi dudak bikerek ve masa-
nmin ustandeki mavi ¢igeklerle oynamaya bagladi, “ee, ne-
den bana bir sey sdylemiyorsun, minik Cin? Cinim, kaguk
horozum? Biliyor musun bunlan elcegizlerimle topladim,
gelincikleri pek sevmem, ama bunlar pek guzel. Insan bece-
remeyecegi ise kalkismamali,” diye ekledi beklenmedik bi-
cimde farkh bir ses tonuyla, gozlerini kisarak. “Yok, Cin-
Cin, sana sdylemedim,” (Gogus gecirme) “Haydi, bana bir
sey soyle, teselli et.”

“Mektubum — mektubumu...” diye séze girdi Cincinna-
tus, sonra bogazim temizledi. “Mektubumu dikkatle oku-
dun mu?”

“Lutfen, lutfen!” diye haykird1 Marthe, ellerini sakaklari-
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na bastirarak. “O mektup olmasin da bagka ne istersen ko-
nusahm!”

“Hayir, mektuptan soz edelim,” dedi Cincinnatus.

Kadin -ayaga firlayip durup dururken giysisini ¢ekistirdi
ve her ofkelendiginde oldugu gibi dili hafifce peltekleserek
anlasilmaz birseyler gevelemeye basladi. “Korkung bir mek-
tuptu, bir tar ¢ilginhk, hem zaten anlamadim; insan, bura-
da, onunde bir sise ickiyle oturup yazdigim samir. Su mek-
tup konusunu a¢mak istemiyordum, ama madem ki sen...
Dinle, mektubu iletenlerin onu okuduklarim biliyorsun —
kopyasin ¢ikarmis ve kendi kendilerine, ‘Oho! Adam ona
boyle mektuplar dégendigine gore, kadin sug ortagi olmali,’
demislerdir. Gérmuyor musun, senin islerine bulagmak is-
temiyorum, bana 6yle mektuplar gondermeye, beni yasadi-
sl islerine bulastirmaya hakkin yok.”

“Sana yasadigi bir sey yazmadim ki,” dedi Cincinnatus.

“Sen oyle san, herkes mektubun kargisinda dehsete dus-
ta, dehsete! Ben aptal olabilirim, yasalar konusunda bir sey
bilmeyebilirim ama yine de i¢gidum bana senin her bir
sozcugunun rezil ve munasebetsiz oldugunu soyledi... Ah
Cincinnatus, beni ne durumlara dusurdin —ya ¢ocuklar—
cocuklan dusun... Dinle, latfen, bir dakikacik olsun, beni
dinle,” dyle atesli konusuyordu ki sozleri iyice anlagilmaz
oldu, “her geyi, ama her geyi reddet. Onlara sugsuz oldugu-
nu sdyle, yalnizca hava attigini sdyle, soyle onlara, tovbe et,
yap bunu. Bu, senin kelleni kurtarmasa bile beni dasan —
simdiden beni parmaklariyla gosterip, ‘Iste o, onun dulu,
iste o!” diyorlar.”

“Dur, Marthe, anlamiyorsun. Neye tovbe edecekmisim?”

“Oyle ya, bu ise beni de bulastir bakalim! Sorularinla ag-
zimdan laf almaya ¢alig... Eger batun yanitlar: bilseydim se-
nin seyin... Sug ortagin olurdum zaten! Degil mi ya. Hayir
efendim, yeter yeter. Butin bunlar 6dumu patlatiyor... Bana
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son olarak sunu soyle, benim hatirim igin, hepimizin hatin
icin tovbe etmek istemediginden emin misin?”

“Gule gule Marthe,” dedi Cincinnatus.

Marthe oturdu, sag dirsegine yaslanip sol eliyle masanin
ustune kendi dinyasim giziktirerek dugsuncelere dald.

“Ne feci, ne sikic1,” dedi, derin mi derin gogus gegirerek.
Kaglarim ¢att1 ve tirnagiyla bir irmak ¢izdi. “Bulusmarmzin
cok farkh olacagini sanmistim. Bunca ¢abanin kargihginda
elde ettigime bak! Neyse, olan oldu.” (Irmak bir denize do-
kalda — masanin kenarindan asag1) “Biliyor musun, ayrih-
yorum, ama igim hi¢ rahat degil.” Aklina birdenbire gelmis-
cesine, masumca, hatta negeyle sordu: “Evet, ama buradan
nasil ¢ikacagim? Daha bir sure beni almaya gelmezler, onla-
n bana bir dolu zaman tamimaya kandirdim.”

“Uzulme,” dedi Cincinnatus. “Soyledigimiz her kelime...
Az sonra kapiy: agarlar.”

Yanmilmamsti.

“Bay bay,” diye sakidi Marthe. “Dur ayol, minciklamasa-
na, birak da kocamla vedalasayim. Bay bay. Gomlek mom-
lek gibi birgeylere ihtiyacin varsa... Ah evet, ¢ocuklar sana
koca, koskoca bir opicuk vermemi istemislerdi. Bir sey da-
ha vardi... Ah, neredeyse unutuyordum —babam sana arma-
gan ettigim sarap kadehini aldi- ona s6z vermissin...”

“Hadisene, ¢abuk ol kug¢uk hanim,” diye sozunu kesti
Rodion, kadim laubali bir bi¢imde diziyle kapiya dogru itti-
rerek.
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Ertesi sabah ona gazeteleri getirdiler ve bu tutuklulugunun
ilk ganlerini getirdi aklina. Renkli fotografi aninda fark etti:
Mavi gogun altinda, alacah bulacah bir kalabahkla, kizil
idam sehpasinin ancak bir kosecigi gorunecek denli ikhm
tikhm dolu alan. Infazdan s6z eden sutunda saurlann yans
karalanmusti, geriye kalanlardan Cincinnatus, ancak Mart-
he'den ogrendigi kadarim gikartabildi — maestro kendini
pek iyi hissetmiyordu, gosteri, bir olasilik, uzun bir sure er-
telenmisti.

“Bugun amma ziyafete kondun,” dedi Rodion, Cincinna-
tus'a degil, oramcege.

1ki eliyle, buyuk bir 6zenle, ancak ayni zamanda urkekge
(6zeni gogsune bastirmaya zorluyor, tiksintisi kendinden
uzaklastirmasina neden oluyordu) i¢inde kimil kimil bir
sey bulunan, bohga gibi katlanmig bir havlu tasiyordu.

“Kulede bir pencere pervazinda yakaladim. Canavar! Na-
sil ¢irpiniyor, géruyor musun — zor tutuyorum...”

Kurbam, doymak bilmez orumcege aninda teslim etmek
amaciyla uzerine ¢ikmak igin her zamanki gibi iskemleyi
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cekecekti ki (hayvan avin kokusunu almig, ¢oktan sisinme-
ye baglamist1) beklenmedik bir sey oldu — yumru yumruy,
korku dolu parmaklan her nasilsa havlunun ana kivnmini
saliverdiler ve aninda, bir yarasa degil de bildigimiz fare
kargisinda dehsete ve tiksintiye kapilip haykirarak sinive-
ren insanlar gibi bir g1glik kopartt1 ve bir kaseye sindi. Do-
kungaglan olan iri, kara bir sey kendini havlunun kivrimla-
nndan kurtardi. Rodion aym noktada tepinerek bir yandan
yaratig1 kagirmaktan korkup ote yandan onu yakalamaya
cesaret edemeyerek bagiriyordu. Havlu duasta: Guzel esir,
yapigkan bacaklarinin altisiyla birden Rodion’un kol agzina
asildu.

Yalnizca bir pervaneydi, ama ne pervane! Insan eli irili-
gindeydi; kir ¢izgili, kenarlan gri serpmeli, koyu kahve ka-
lin kanatlan varda; her iki kanadi ortalarinda gelik gibi par-
layan birer gozle bezenmisti. Tuyla mangonlara buranmus
bolatla bacaklar bir asihyor, bir ¢ézuluyorlard: ve hayvan
yoklaya yoklaya, agir agir koldan yukan ¢iktikga alt yanla-
rinda da aym dik bakigh gozlerle dalgah gri bir desen bu-
lunan havaya dikilmis pervane kanatlar, yavasca yelpaze-
leniyordu. Bu arada Rodion, buyuk bir panik i¢inde, gozle-
rini devirerek, kendi kolunu gozden ¢ikarup oteye firlata-
rak feryat ediyordu: “Alin sunu ustaimden! Aln sunu us-
tamden!”

Pervane, dirsege varinca agir kanatlarini sessizce ¢irpma-
ya baslad; kanatlar sanki bedenine agir gelmisti ve hayvan,
Rodion’un dirsek ekleminde gomlege inatla asilarak, kanat-
lan agag sarkarak ters dondu — simdi beyaz benekli kahve-
rengi karny, sincapsi surati, gozlerinin kara kureleri ve sivri
kulaklan andiran tuylu duyargalan goranuyordu.

“Alin sunu!” diye yalvardi Rodion, kendinden ge¢mis bir
halde ve ¢ilginca ¢irpimiglar1 gorkemli bocegin dusmesine
neden oldu; hayvan masaya garpti; siddetle titreserek bura-
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da bir an durakladi ve ansizin masamin kenarindan hava-
land.

Ama benim igin sizin ganduzunuz gece, neden uykumu
boldunuz? Hantal ve atilgan ugusu pek kisa sarda. Rodion
havluyu aldi ve deli gibi savurarak kor ugucuyu yere ser-
meye ¢ahsty; ancak hayvan ansizin, hava kendisini yutmus-
casina ortadan kayboldu.

Rodion bir sure arandi, bulamadi ve elleri iki yana agik
odanin orta yerinde dikilip Cincinnatus'a dondu: “Ee? Vay
kerata!” unlemleri dokuldu agzindan. Tukurda, kafasim
salladi ve duskinkhig i¢indeki 6ramcegin yetinmek zorun-
da kalacag kimil kimil sineklerle dolu bir kibrit kutusu ¢i-
kartt1 ortaya. Oysa Cincinnatus pervanenin nereye kondu-
gunu gayet iyi biliyordu.

Sonunda Rodion, kegelesmis saglarimi ve onun yam sira
sakalim ofkeyle ¢ikartip hiicreden aynildiginda Cincinnatus
yataktan masaya gecti. Kitaplarin tamuanu geri verdigine
pismand ve vakit gegirmek igin oturup yazmaya baglad.

“Her gey yerli yerine oturdu,” diye yazdi, “yani her sey
beni uyuttu —butian bu teatral, dokunakh zirvahklar- ugan
bir kizin vaatleri, bir anamin yash gozleri, duvardaki ukirti-
lar, bir komgunun dost canhlif1 ve son olarak élamcul bir
dokuntiyle donanan su tepeler. Her sey yerine oturduk¢a
beni uyuttu, her sey. Bu yasamin ¢tkmazi bu ve onun sinir-
lan iginde kurtulus yolu aramamaliydim. Kurtulug yolu
aramis olmam ne garip. Tipk: duglerinde gergekte hig sahip
olmadig bir seyi yitirdigi icin uzulen ya da ertesi gan du-
sunde onu bulacagin uman biri gibi... Iste, matematik boy-
le yaraulmigur: Olamcul bir kusuru vardir. Ben bunu kes-
fettim. Yasamin incecik ¢atlagim buldum, kinldig1 noktayn,
bir zamanlar gercekten yasayan, anlamh ve yuce bir baska
seye lehimlenmis oldugu yeri — onlara billursu anlamlar
sigdirabilmem icin sifatlarim dyle genis kapsamh olmalilar
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ki... lyisi mi birtakim seyleri hi¢ dile getirmemeli, yoksa yi-
ne akhm kangsacak. Bu onarilmaz kuguk ¢atlagin i¢inde gu-
rame baglamis —ah, saminm sonunda her seyi disa vurabile-
cegim— ama yok, yine konu disina giktim - en iyi s6zcukle-
rim firardalar ve boru sesini yamtlamyorlar, geri kalanlarsa
carage aynilms. Of, burada boyle uzun bir sare kalacagim
bilseydim bastan baglar ve zamanla, mantiksal olarak birbi-
rine baglanmis dusunceler anayolu boyunca, sonuca vara-
bilir, ona erisebilirdim, ruhum sézcuklerden olugan bir ya-
ptyla sarabilirdi gevresini... Bu ana dek yazdigim her sey,
sirf bu denli acele ettigim igin, ancak heyecamimin kopugq,
anlamsiz bir ileti. Oysa simdi, tam guglenmisken, tam nere-
deyse korkmaz olmugken...”

Sayfa burada sona erdi ve Cincinnatus kagisiz kaldigim
fark etti. Her nasilsa bir sayfa daha bulmay: basard.

“.. Olam” yazd ustine, tamceye kaldigi yerden devam
ederek, ama hemen ardindan “6lum” so6zcagunu karalads;
bagka turla soylemeliydi, daha agik secik: “Infaz” belki,
belki de “ac1” ya da “aynhk” — boyle bir sey; bodurlagmg
kalemi parmaklan arasinda gevirerek, dugsunceye dahp du-
rakladi; az dnce pervanenin titregtigi masa kenarina bir par-
¢a kahverengi hav yapismst1 ve hayvani ammsayan Cincin-
natus uzerine o tek, ustelik karalanms, sozcuk yazih sayfa-
y1 masada birakip kalku ve (terliklerinin arkalanm duzelti-
yormus gibi yaparak) yatagin yaninda yere egildi. Hayvan
yatagin demir ayagina, yere yakin bir kuytuya yerlesmis,
gozleyen kanatlan agirbagh, incinmez bir miskinlikle yayl-
ms, uyuyordu; ancak, havin kestane parlakhginda ¢iplak
bir leke birakarak siynildig sirta ici yandi —gergi kul rengi
kenarlan ve surekli agik gozleriyle koca kara kanatlarin do-
kunulmazhklan vardi- 6n kanatlar, hafifce asag indirilerek
arka kanatlann ustune ortalmustu ve ust kenarlarin dikili-
tags1 diklikleri ve tam iraksak ¢izgilerin kusursuz bakigimi
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olmasa —bu 6yle hostu ki, Cincinnatus kendini tutamayip
sag kanadin dibindeki kabartma kir ¢izgiyi, sonra da sol ka-
nadin kabartma hatlarim parmak ucuyla oksadi (ne narin
bir dirilik, ne bagegmez bir narinlik!)- hayvanin bu bitkin
durusu uykulu bir kirnllganhk samlabilirdi; pervane uyan-
mad1 ve Cincinnatus hafifce gogus gecirerek dogruldu ve
oradan aynlds; yeniden masaya oturmak uzereyken anahtar
kilitte dondu ve kapi zindana 6zga kontrpuanin tam kural-
lar1 uyarinca inleyerek, takirdayip homurdanarak agildi.
Pembe beyaz Masyo Pierre, bezelye yesili av giysileri iginde
once kafasimi uzatt, sonra batuanuyle igeri girdi, ardindan
mudur ve avukat olduklarina bin sahit isteyen iki kisi geli-
yordu: Her ikisi de kaba gri gomlekler giymis, bitkin, sol-
gun, bakimsiz — makyajsiz, giysileri pamuk dolgusuz, pe-
ruksuz, gozleri nezleli, gizli sakh birakmayan sokiklerden
siska bedenleri gorunen iki kisi ve birbirlerini andiriyorlar-
dy, birbirinin esi kafalan, yanlan mavi golgeli, kepce kulak-
I, solgun, kel, yamru yumru kafalar, ince boyunlan astun-
de aym1 bi¢imde deviniyorlard.

Almbh alliklar saranmus Mosyo Pierre rugan ¢izmeleri-
nin kong¢lanm bitigtirip basiyla selam verdi ve gulung bir
kafa sesiyle soyle dedi:

“Izninizle, araba hazir beyefendi.”

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Cincinnatus, bagta ger-
cekten anlamayarak. Safakta olmasi gerektiginden oyle
emindi ki...

“Nereye, nereye,” diye onu yansiladi Mosy6 Pierre. “Ne-
reye oldugunu biliyorsun iste. Kitir kitir kesmeye.”

“Ama hemen simdi gitmemiz gerekmez, oyle degil mi?”
diye sordu Cincinnatus ve kendi soyledigine kendisi de sas-
t.. “Kendimi pek hazirlayamadim...” (Cincinnatus, bu ko-
nusan sen misin?)

“Evet, hemen simdi. Yapma, dostum, kendini hazirlaya-
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cak ug¢ haftan vardi. Saninm bu yeterli olmal.. Bunlar yar-
dimcilanm Rod ve Rom, lutfen onlara iyi davran. Pek ce-
limsiz goranurler ama gayretlidirler.”

“Elimizden geleni yapiyoruz,” diye bir agizdan vizildadi
adamlar.

“Neredeyse unutuyordum,” diye surdirda Mosyo Pierre.
“Yasaya gore, hala birtakim haklann var. Roman, oglum ba-
na listeyi uzatir misin?”

Roman abartili bir telagla sapkasinin astanndan ikiye kat-
lanms bir kart ¢ikartti, bu arada Rodrig mekanik bir bigim-
de yanlarim yokluyor, geri zekah gozlerini yoldasindan
ayirmadan gogus cebinde sanki birseyler anyordu.

“Kolayhk olsun diye hazir bir son dilekler listesi var
elimde,” dedi Mosyo Pierre. “Yalnizca bir, ama tek bir dilek
secebilirsin. Sana yuksek sesle okuyacagim. Iste: Bir kadeh
sarap veya tuvalete kisa bir ziyaret veya hapisanenin agik
sacik kartpostallar koleksiyonuna kisaca goz gezdirmek ve-
ya... su ne?.. dort numara-mudure... nazik davramslan igin
sukranlanm bildiren bir konugma hazirlamak... Hay Allah!
Rodrig, seni serseri, bunu sen eklemigsin. Nasil curet ettin,
aklim almiyor. Bu resmi bir belge! Ustelik sahsima yénelik
bir hakaret, 6zellikle de ben, yasalar konusunda bu denli ti-
tizlik gosterirken, var gucamle...”

Mosyo Pierre, ofkeyle karu yere firlatt;; Rodrig hemen
kagidi kapuy, suglu su¢lu minldanarak kingiklanm duzeltti:
“Sakin tasalanma... Ben degilim, sakay: yapan Romus'tu...
Yonetmelikleri bilmez miyim?.. Burada her sey usuline uy-
gundur... Butun dilekler, ister fiks monu... ister a la carte...”

“Rezalet! Dayamlmaz!” diye haykinyordu Mosyo Pierre,
hacrenin iginde bir asag1 bir yukan dolanirken. “Kendimi
iyi hissetmiyorum, yine de gorevlerimi yerine getiriyorum.
Bana bozuk bahk ikram ediyorlar; igreng bir orospu sunu-
yorlar, isitilmedik saygisizhiklar yapiyorlar, sonra da temiz
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is bekliyorlar. Yok efendim! Yeter! Artkk sabnm tasti! Red-
dediyorum iste, kendiniz yapin, elinizden geldigince kesin,
bigin, aletimi mahvedin...”

“Halk size tapiyor,” dedi dalkavuk Roman. “Yalvannm sa-
kin olun maestro. Eger tam istediginiz gibi olmayan bir sey
varsa bu bir unutkanlik sonucudur, aptalca bir yanhshk, asi-
n isguzarhktan kaynaklanan aptalca bir yanhghk, yalmzca
bu! Onun igin latfen bizi bagislayin. Kadinlarin gozdesi,
herkeslerin sevgilisi, bu ofkeli ifadeyi silip herkesleri ¢ilgina
ceviren o gulucugn yuzlerine kondurmazlar mi1?”

“Tamam, tamam, gidi yagc1,” dedi Mosyo Pierre, azicik
yumnugayarak. “Ne de olsa, gorevimi adini anabilecegim bir-
takim kisilerden daha buyuk 6zenle yerine getiriyorum. Pe-
kala, sizleri bagigladim. Ama hala su kahrolasi son dilegi
kararlastirmamiz gerekiyor. Ee, hangisini sectin?” diye sor-
du Cincinnatus’a. (Cincinnatus sessizce yatagin ustunde
oturuyordu.) “Haydi, hadisene. Su isi bir an once bitirmek
istiyorum, hem kaldiramayacak olanlar bakmasinlar.”

“Yazdigim bir seyi bitirmek...” diye fisildad: Cincinnatus,
sorarcasina, ama sonra kaslarim ¢atti, dusincelerine ¢eki-
dazen verdi ve birden her geyin zaten yazilmis oldugunu
anladi.

“Ne dedigini anlamiyorum,” dedi Mosyo Pierre. “Belki
bir anlayan vardir, ama ben anlamiyorum.”-

Cincinnatus basin kaldirdi. “Dilegim su,” diye tane tane
konugstu. “Ug dakika istiyorum — bu kadar sure igin gidin,
ya da hig degilse sessiz olun —evet, ug dakika ara— ondan
sonra ne olursa olsun, sagmasapan oyununuzdaki rolumu
sonuna dek oynayacagim.”

“Haydi, iki buguk dakikada uzlasalim,” dedi Mésyo Pier-
re, tombul saatini ¢ikartarak. “Bir yanim dakika feda eder-
sin, degil mi dostum? Hayir m1? Pekala, yavuz hirsiz... Ka-
bul ediyorum.”
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Rahat bir poz alarak duvara yaslandi. Roman ve Rodrig
de onu 6rnek aldilar, ancak Rodrig'in bilegi bukulaverdi, az
kalsin maestroya panik dolu bir bakis firlatarak dugecekti.

“Ssst, orospu gocugu,” diye tisladi Mosy6 Pierre. “Hem
ne bu laubalilik. Cikarin ellerinizi cebinizden! Hazrol!”
(Homur homur homurdanarak iskemleye oturdu.) “Rod,
sana bir gorev verecegim — yavas yavas buray toparlamaya
baslayabilirsin; yalmz pek fazla garulta ¢ikarma.”

Kap1 araligindan Rodrig’in eline bir supurge tutugturdu-
lar ve adam ige koyuldu.

Once, supurgenin sapiyla pencere girintisindeki batan
demir 1zgaralan yikty; bir kuyunun dibinden gelirmisgesine
uzak, zayif bir “hurra!” sesi duyuldu ve hucrenin igine te-
miz hava doldu - kagitlar masadan asag1 ugustular ve Rod-
rig onlan bir koseye supurdu. Sonra supurgeyle kalin, boz
ag1 ve onunla birlikte bir zamanlar gozu gibi bakug éram-
cegi alasag etti. Roman vakit 6ldarmek i¢in 6ramcegi eline
ald. Kabaca, ancak ustahkla yapilmis oramcek, yaylardan
olusan, seyiren bacaklarla yuvarlak, genis bir govdeden iba-
retti ve sirtinin ortasina uzun bir lastik ilistirilmisti. Roman,
bu lastigin ucundan tutmus elini bir asag, bir yukarn salh-
yor, boylece lastik esneyip buzustukge orumcek inip giki-
yordu. Mosyo Pierre, oyuncaga yan gozle soguk bir bakis
firlatt ve Roman, kaslanm kaldinp purtelag onu cebine att.
Bu sirada Rod masanin ¢ekmecesini ¢ikartmak istedi, butian
gucuyle asild, yerinden oynatti, derken masa ortadan ikiye
ayrildi. Ayn1 anda, Mosyo Pierre’in oturdugu iskemle agla-
makh bir ses gikartt,, goguverdi ve Mosyo Pierre az kalsin
saatini dagaruyordu. Tavandan algilar dokulmeye baglad.
Bir ¢atlak, duvar boyunca egri bugru yol aldi. Artik kendisi-
ne gerek duyulmayan hucre anlasilan dagilmaktaydi.

“... Elli sekiz, elli dokuz, altmis,” diye sayd1 Mosyo Pier-
re. “Tamam. Kalk lutfen. Guzel bir gun, yolculuk pek zevk-
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li gegecek, senin yerinde kim olsa yola ¢ikmak igin sabirsiz-
lamirdr.”

“Bir ancik daha. Ellerimin boyle titremelerini ¢ok gulung
ve utang verici buluyorum ama bunu ne durdurabilir ne de
gizleyebilirim, hem n’apalim, titrerlerse titresinler. Kagitla-
rim yok edeceksiniz, wvir zivin supureceksiniz, pervane ge-
celeyin kink camdan disan ugup gidecek, boylece yerle bir
olmak uzere olan bu dort duvar arasinda benden geriye hig-
bir sey kalmayacak. Ama artik unutulup gitmek umurumda
degil; bir tek sey duyumsuyorum, korku, korku, utamlasi,
abes bir korku...” Gergekte Cincinnatus bunlarin higbirini
soylemedi; sessizce pabuglarim degistirmekteydi. Sakagin-
daki damar sismis, san bukleler astane dékualmuslerdi,
gomleginin iyice aqik, isli bir yakasi vardi ve bu boynuyla
sangin titrek sakall,, kizarmis yazine olaganustu bir geng-
lik kazandinyordu.

“Haydi, gidelim,” diye haykirdi Mosyo Pierre.

Cincinnatus higbir seye, kimseye surtinmemeye ¢ahsa-
rak, qiplak, egimli buz astande yurur gibi adimlarim ata-
rak, sonunda artik yerinde yeller esen hiicreden disan ¢ikt.

193






20

Cincinnatus’u tag gegitlerden gegirdiler. Kah onunde kah
ardinda saskin yankilar disan ugruyorlard: — butian yuvalan
dagihp un ufak olmaktaydilar. Sik sik karanhk bolgelere
rasthyorlardi, ¢anka ampuller yanmigti. Mosyo Pierre uy-
gun adim yaramelerini buyurdu.

Derken nizami kopek maskeleri iginde birkag asker katil-
d1 onlara ve iste o zaman Rodrig’le Roman, ustadin izniyle,
uzun, mutlu adimlarla, kollanm sistemli bir bigimde salla-
yarak, birbirleriyle yarisarak 6nden gittiler. Bagira ¢agira bir
kosenin ardinda yittiler.

Mosyo Pierre’le Rus kurt kopegi surath bir asker, ne ya-
z1ik ki birdenbire yarume yetisini yitirmis olan Cincinna-
tus'un kollarina girdiler.

Uzun bir siire merdivenler inip merdivenler ¢iktilar — ka-
le hafifce ¢arpilmig olmalydi, ¢unku inen basamaklar ger-
cekte cikiyorlar, ¢ikanlarsa iniyorlardi. Yine uzun koridor-
lara geldiler, ancak daha bir yasanilan alanlard: bunlar; ya-
ni, yerlesim alanlarina bitisik olduklarim gozle gorulur ka-
nitlarla —ya yer musambalanyla ya duvar kagitlanyla ya da
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duvann dibinde duran bir gemici sandigiyla— belli ediyor-
lardi. Bir donemegte lahana ¢orbasi kokusu bile vardi. Daha
ileride, uzerinde “Ofis” yazan camh bir kapidan gegtiler ve
bir baska karanhk dénemecin ardindan kendilerini ansizin
gunigigryla 11l 151l avliuda buldular.

Butun bu yolculuk boyunca Cincinnatus bogucu, yurek
paralayan, amansiz korkusuyla bas etmeye ¢abalamisgti.
Korkusunun kendini asama asama gevresinde gelisen, an-
cak o sabah her nasilsa kagip kurtulmay: basardig1 yalanc
mantik duzeninin tam gobegine surukledigini ayrimsadi.
Bu tombul, kirmizi yanakh avcinin kendisine balta savura-
cagim dugunmek bile Cincinnatus'u sakincah bir sistem igi-
ne ¢eken kabul edilmez, igreng bir zayifhkt. Cincinnatus
batan bunlan ¢ok iyi anhyordu, ama maskeli balonun ta-
muyle kendi beyninde sahnelendigini bal gibi bildigi halde,
bir yamlsamayla tartismaktan kendini alamayan biri gibi,
guglukle ayirt edilen olaylarla, gunluk arag geregler uzerin-
deki garip efektlerle, belirli, yaygin bir degiskenlikle, goru-
nar maddelerin tamunde belirli bir ¢arpilmayla pek yakin-
da gelecegi bildirilen uyams amni, cogkuyla kutlamas: ge-
rektigini anlamasina kargin, bosu bosuna korkusunu dize
getirmeye ugrasiyordu — ¢anki gunes hala gergek gibiydi,
dunya hala dagilmadan duruyor, nesneler hala disaridan
bakildiginda butunluklerini koruyorlardi.

Ugunci kapinin disinda bekliyordu araba. Askerler onla-
ra daha fazla eslik etmediler ve duvarin dibine dizilmis
odunlann ustune oturup bez maskelerini ¢ikartmaya basla-
dilar. Hapisane ¢ahsanlanyla gardiyanlarin aileleri kapinin
cevresinde urkekce ve aggozlulukle itisip kalkigmaktaydi-
lar. Ciplak ayakh gocuklar goruntiye girmeye ¢alisarak bir
kosu one firl:yor ve hemen ardindan ok gibi yerlerine do-
nuyorlar, bagortalu analan onlan kiskighyorlardy; kizgin
gunes ortaliga sagilmig samanlan yaldizhyor, bir yanda bir

196



duzine kaz toplasms, kimseye belli etmeden tikimyor, her
yan 1hk 1sirgan kokuyordu.

“Haydi, artik yola ¢ikalim,” dedi Mosyo Pierre kaygisizca
ve sulun tuayly, bezelye yesili sapkasim kafasina gegirdi.

Cevik Mosyo Pierre basamagina ¢ikinca inleyerek yan ya-
tan eski, dokuntu araba, dislerini gosteren, kemikleri firla-
mis sagnlannda sineklerle panldayan yaralar bulunan yash
bir doru beygirin arkasina kosulmustu. Hayvan éyle siska,
oylesine bir deri, bir kemikti ki govdesi bir dizi kasnagin
arasina hapsedilmis gibi goranmekteydi. Yelesinde kirmiza
bir kurdele vardi. Mosy6 Pierre, Cincinnatus'a yer agmak
icin bir koseye sikisti ve ona ayaklarinin dibine konulan
bayuk kutunun engel olup olmadigim sordu. “Lutfen sev-
gili dostum, ustine basmamaya ¢alis,” diye ekledi. Rod-
rig'le Roman arabaci mahalline ¢iktlar. Arabaci rolunu ust-
lenen Rodrig uzun kirbaci saklatti, at 6ne atildi ancak ara-
bayr hemen kimildatmay: basaramadi ve butlan ustine
¢oktu. Cahganlardan uyumsuz-uygunsuz bir alkig yukseldi.
Rodrig ayaga kalkip one egilerek kamgiy1 atin burnuna in-
dirdi ve araba ansizin 6ne atihnca, dizginlere simsiki yapi-
sip “Cuss,” diye bagirdy, az kalsin sarsintidan kigustu ara-
baci koltuguna devrilecekti.

“Agir ol, agir ol,” dedi Mosyo6 Pierre, yuzunde bir galam-
semeyle, sik bir eldiven i¢indeki tombul eliyle Rodrig'’in sir-
tina dokunarak.

Soluk yol kalenin dibinde kotucul bir gekicilikle birkag
kez dolamyordu. Egim yer yer iyice diklesiyordu ve iste o
zaman Rodrig purtelas, ¢atirtih el frenine asihyordu. Mosyo
Pierre, elleri bastonunun buldog kafasi sapinda, neseyle
sarp kayaliklara, onlarin arasinda uzanan yesil yamaglara,
yoncalara, asmalara, ugusan ak tozlara bakiyordu ve hazir
ise koyulmusken, bakislanyla hala igsel savagim surdur-
mekte olan Cincinnatus’un profilini de oksamaktan geri
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kalmiyordu. Arabaci mahallinde oturan iki adamin siska,
gri, kambur sirtlan birbirinin tipatip esiydi. Atin nallan di-
gidik digidik yeri doviayordu. At sinekleri uydular gibi do-
neniyorlardi. Zaman zaman araba telasla yarayen yayalarin
yanindan gegiyor (ornekse, hapisane ahgisiyla kansi), bun-
lar gunegsten ve tozdan korunarak duruyorlar, sonra adim-
larim siklastirtyorlardi.

Bir donemeci daha gegtiler ve sonra yol kendini agir agir
donen kaleden kurtarip (kale simdiden pek bir dokulmaus-
ta, perspektif qigirindan qikmus, birseyleri gevseyip sark-
mist1) damduz kopruye uzandi.

“Boyle birden parladigim i¢in 6zur dilerim,” diyordu
Mosyo Pierre, tath tath. “Bana kizma, emi yavrum. Batan
ruhunu isine verince baskalarinin ¢apagulluk ettigini gor-
mek insam nasil incitir, sen de anlarsin.”

Kopruden dortnala gegtiler. Infazin haberi kentte yeni ye-
ni yayllmaya baglamisti. Kirmizi ve mavi oglan ¢ocuklan
arabanin arkasindan kosuyorlardi. Delilik numarasi yapan
biri, susuz bir irmakta yillardir var olmayan bahklan tut-
maya ¢alisan Yahudi kokenli yash bir adam, Yarek Hopla-
tan Alanr'nin yolunu tutan ilk kentli grubuna yetigmek icin
alelacele esyalarim topluyordu.

“... Neyse, bunun ustunde durmaya degmez,” diyordu
Mosyo Pierre. “Benim mizacimdaki insanlar ¢abuk parlar,
ama ¢abuk da yausirlar. lyisi mi dikkatimizi latif cinsin ya-
pip ettiklerine verelim.”

Baslan agik birkag kiz itigip kakigarak, gulugerek, gogus-
leri esmerlesmis sisman bir ¢igekg¢inin batan ¢igeklerini sa-
tin almakla meggulduler ve i¢lerinden en curetlisi arabanin
icine bir buket savurmay: bagardy, az kalsin Roman'in sap-
kasini basindan uguracakti. Mosy6 Pierre parmagim sallad.

At, capakh gozleriyle toynaklarinin dibinde kostururken
bedenlerini geren siska, benekli kopeklere yan yan bakarak
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Bahge Sokagi’'ndan yukar: ¢ikmaya ¢abahyordu ve kalabahk
simdiden onlara yetismisti — bir bagka buket arabaya ¢arpti.
Su anda eski fabrikamin yakinlarinin éntinden gecip saga
sapmaktaydilar, sonra akort edilen ¢alg: sesleriyle ¢in ¢in
¢inlayan, inim inim inleyen Telgraf Sokagri’ndan, tabanina
tas dosenmemis, fisiltil bir gegitten, sivil giyimli —her ikisi
de muthis heyecanh, genis omuzlu— sakall iki adamin ara-
bay gorunce oturduklan banktan kalkip abartih el kol isa-
retleriyle onu birbirlerine gosterdikleri, sonra da buyuk bir
canhhkla, tabanlan kiglarim doverek herkesin gittigi yone
dogru bir kosu tutturduklan bir parktan gegtiler. Parkin
otesinde iri yar1 beyaz yontu ortadan ikiye ayrilmigt1 — y1l-
dinim ¢arpmusg, diyordu gazeteler.

“Az sonra evinin 6nunden gegecegiz,” dedi Mosyo Pierre
usulca.

Roman, arabaci1 mahallinde kipirdanmaya basladi ve geri-
ye, Cincinnatus’a donerek seslendi:

“Az sonra evinin onunden gegecegiz,” ve mutlu bir afa-
can gibi hoplayip ziplayarak hemen 6nune dondu.

Cincinnatus bakmak istemiyordu, ama yine de bakt.
Marthe elma agacinin giplak dallan arasina oturmus mendil
salliyordu. Bu arada, komsu bahgede, baginda yassilmis me-
lon sapkasiyla bir korkuluk, ginebakanlarla galhatmiler
arasindan gomleginin kolunu sallamaktaydi. Evin duvari,
ozellikle bir zamanlar yaprak golgelerinin oynastig1 nokta-
larda tuhaf bir bi¢imde soyulmustu ve duvarin bir bolamu
— gegip gittiler.

“Sahi, bir tur tagyureklilik var sende,” dedi Mosyo Pierre,
gogus gecirerek ve bastonuyla sabirsizca suriacunun sirtim
durtty; adam hafif¢e dogruldu ve kamgisini cllginca sakla-
tarak bir mucizeyi gerceklestirdi: Yash beygir dértnala kos-
maya baslad.

Simdi bulvardan gegiyorlardi. Kentteki heyecan tirman-
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may: surdurayordu. Evlerin alacah cepheleri alelacele hos-
geldin afisleriyle donauildikga dalgalamip girpimiyorlardi.
Ozellikle kiguk bir ev pek guzel sislenmigti: Kap1 gabucak
acildy, disan bir geng ¢ikt1 ve onu gegirmek uzere butin aile-
si kendisini izledi —henuz bugun infaz— izleme yasina eris-
misti; anne gozyaslarinin ardinda gulumsuyor, buyukanne
sirt ¢antasina bir sandvig sokusturuyor, kugik kardesi basto-
nunu eline tutusturuyordu. Sokaklarin ustande kemerler
olusturan eski tas kopriler (bir zamanlar yayalar i¢in buyuk
bir nimetken, simdilerde yalmz bos gezenlerle bekgilerin isi-
ne yariyorlard) simdiden fotograf¢ilarla tikhm tikhimd.
Mosyo Pierre durmadan sapkasiyla selamliyordu milleti. Gi-
cir gicir bisikletleriyle zuppeler arabanin yanindan gegiyor,
boyunlarin1 uzatiyorlard. Salvarh biri elinde bir kova dolusu
konfetiyle kosarak bir kahveden ¢ikti, ancak hedefi 1skalad:
ve rengdrenk saganag karsi kaldinnmdan bir tepsi hosgeldin
ekmek ve sarabiyla kosup gelen kisa sagh birinin basindan
asag1 boca etti.

Albay Somnus yontusundan geriye kalan yalnzca gevresi
gullerle donanmis bacaklariydi — ona da yildinm dusmus
olmal. 1leride bir yerde, bir bando cayir cayir “Golubchik”
margsini ¢alarak ilerliyordu. Beyaz bulutlar gokyuzinde bir
oraya, bir buraya kosturuyorlardi. — Saninm hep ayni bu-
lutlar tekrar tekrar gegiyorlar, sanirim yalnizca ug ¢esidi
var, kusku uyandiran yesilimsi renklerine bakilirsa, saninm
hepsi de dekor...

“Haydi, haydi, yapma, sagmalik istemem,” dedi Mosyo
Pierre. “Bayllmaya filan kalkma. Bu, erkeklige sigmaz.”

Derken oraya vardilar. Simdilik izleyiciler olduk¢a azdi,
ama durmadan akin akin geliyorlardi. Alanin ortasinda
—yok, tam ortada degildi ve isin en berbat yam1 da buydu—
kipkizil idam sehpasi yukseliyordu. Belediyenin eski pusku
cenaze arabasi algakgonulla bir bigimde biraz uzakta bekli-
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yordu. Telgraf¢ilarla itfaiyecilerden olusan karma birlik, da-
zeni saghyordu. Bando belli ki canla basla ¢almaktaydi,
cunku sef, tek bacakh sakat biri, kollanm ¢ilginca salliyor-
du; ancak su anda en ufak bir ses bile duyulmuyordu.

Mosyo Pierre tombul omuzlanm diklegstirerek zarifge ara-
badan indi ve Cincinnatus’a yardim etmek isteyerek hemen
arkasina dondu, ancak Cincinnatus oteki taraftan inmisti.
Yuhalayanlar oldu.

Rodrig’le Roman, arabaci mahallinden sigrayarak indiler:
Ucu birden Cincinnatus’un gevresini aldi.

“Kendi kendime,” dedi Cincinnatus.

Sehpa asag1 yukan yirmi adim otedeydi ve Cincinnatus
kimsecikler kendisine dokunmasin diye kosmak zorunda
kaldi. Kalabaligin iginde bir yerlerde bir kopek havladi. Ki-
nk basamaklara vannca Cincinnatus durdu. Mosyo Pierre
dirseginden tuttu.

“Kendi kendime,” dedi Cincinnatus.

Uzerinde cellat tag, yani cilal meseden, kollar yana agik
olarak uzerine uzamilabilecek buyuklukte, diuzgun, egimli
bir blok bulunan platforma ¢ikti. Mosyo Pierre de ¢iktu.
Halktan bir ugultu yukseldi.

Kovalarla oyalanip talas: yayarlarken, Cincinnatus ne ya-
pacagin bilemeyerek tahta parmakliga yaslandi, ama par-
maklik boyunca hafif bir titresim yayiliyordu ve asagidaki
birtakim meraklilar ayak bileklerini ellemeye basladilar.
Uzaklagti ve dudaklarini 1slatarak, hafifge, soluk soluga,
kollan sanki ilk kez yapiyormusgasina, azicik beceriksizce
gogsunun ustunde kavusturulmug durumda ¢evresini izle-
meye basladi. Isiklandirmaya birgeyler olmustu, guneste bir
gariplik vardi ve gogun bir bolumu sarsilmaktaydi. Alanin
cevresine kavaklar dikilmisti, ama bunlar kaskat1 ve egre-
tiydiler — i¢lerinden bir tanesi yavasga...

Ancak yine kalabaliktan bir ugultu yukseldi: Rodrig'le
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Roman, tokezleyerek, birbirleriyle itisip kakigarak, oflaya
puflaya, sarsakg¢a agir kutuyu basamaklardan yukan tagidi-
lar ve tahta zemine pat diye attilar. Mosyo Pierre ceketini
¢ikartmig, fanilasiyla kalmigti. Ak pazusunda turkuvaz bir
kadin dovmesi vardi, bu arada itfaiyecilerin ricalarina kulak
asmaksizin idam sehpasimin ta dibine yigilan kalabahgn ilk
siralarindan birinde dévmedeki kadimin ash-ve iki kizkar-
desi, onlarla birlikte oltalh yagh adam, esmer ¢icekgi kadin,
elinde bastonuyla delikanl, Cincinnatus’un kaymnbiraderle-
rinden biri, gazete okuyan kutuphaneci ve su sigko muhen-
dis, Nikita Luki¢ durmaktaydi — Cincinnatus her sabah
anaokulu yolunda karsilagtigy, ancak adim bilmedigi bir
adam da ayrt etti. Bu ilk siralarin ardinda gozlerle agzla-
rn pek o kadar net gorunmedigi baska siralar bulunuyor-
du, onlann ardindaysa ¢ok belirsiz ve belirsizlikleri iginde
6zdes bagka katmanlar uzamyordu, daha da geride — en ge-
ride, arka planda olanlar, gercekten pek beceriksizce ¢izik-
tirilivermislerdi. Bir kavak daha devrildi.

Ansizin bando sustu — daha dogrusu susunca insan bunca
zamandir ¢almakta oldugunu anhyordu. Muzisyenlerden
biri, tombul ve sakin, ¢algisim pargalara ayinp parlak eklem
yerlerinin iginde birikmig takaraga silkti. Orkestramin ar-
dinda egilip bukulen, yesil, alegorik bir manzara resmi var-
d: Bir revak, sarp kayahklar, sabun kopuklu bir ¢aglayan.

Kent yoneticisi vekili canh ve gevik, platforma sigrad
(Cincinnatus elinde olmadan irkildi) ve iyice yukan kaldir-
digr ayagim teklifsizce cellat tasimin ustune dayayip (teklif-
siz konusmada ustune yoktu) yuksek sesle bir duyuruda
bulundu:

“Kentliler! Kisa bir uyar.. Son ginlerde sokaklarimizda
geng kusaktan birtakim kisilerde asin hizh yarame egilimi
gozlenmistir, dyle ki biz yashlar kenara ¢ekilip su birikinti-
lerine basmak zorunda kalmaktayiz. Ayrica sunu da soyle-
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mek isterim ki, yarindan sonra Birinci Bulvar’la Tugbay So-
kagrnin kosesinde bir mobilya sergisi agilacaktir ve hepini-
zi orada gormeyi ictenlikle umuyorum. Aynca bu gece yeni
guldura operasi ‘Sokrat Kugulmeli'nin gérkemli bir basary-
la sergilenecegini de size ammsatinim. Bir de, sizlere Keyif
Dagiim Merkezi'ne zengin kadin kemerleri gesidi geldigini
ve bu olanag bir daha bulamayabileceginizi soylemem is-
tendi. Artik yerimi baska oyunculara birakir ve siz hemgeri-
lerimin afiyette oldugunuzu, higbir eksiginiz bulunmadig-
niumanm.”

- Parmakhgin ¢apraz kirigleri arasindan aym ¢eviklikle s1y-
nilarak onaylayan minlular esliginde platformdan asag at-
lad.

Sirtina beyaz bir gomlek gecirmis olan Mosyo Pierre (6n-
lagun altindan gemici ¢izmeleri goruniyordu) ellerini 6zen-
le bir havluya siliyor ve dingince, hognutlukla gevresine ba-
kimyordu. Yénetici vekili konusmasin bitirir bitirmez hav-
luyu yardimcilanna firlatt ve Cincinnatus’un yamna gitti.

(Fotograf¢ilarin kara kare bir burun gibi uzanan korukla
makineleri dalgaland: ve donup kald.)

“Heyecanlanmak, telaslanmak yok, latfen,” dedi Mosyo
Pierre. “Once gomlecigimizi gikartacagz.”

“Kendi kendime,” dedi Cincinnatus.

“Aferin. Gomlecigi alsamiza, be adamlar. Simdi de sana
nasil yatilacagim gosterecegim.”

Mosyo Pierre, cellat tasinin uzerine uzandi. Kalabahk
kaynasti.

“Anlagildi m1?” diye sordu Mosyo Pierre, ayaga sigrayip
onlugunu duzelterek. (Arkas: ¢ozulmustu, Rodrig baglan-
masina yardim etti). “lyi. Baglayahm bakalim. Isik biraz ¢ig.
Belki azicik... Tamam, simdi oldu. Tesekkirler. Belki bir
pargacik daha... Mukemmel! $imdi yatmam rica edecegim.”

“Kendim, kendim,” dedi Cincinnatus ve kendisine goste-
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rildigi gibi yuzusta uzand, ancak hemen ardindan ensesini
elleriyle ortta.

“Sersem ¢ocuk,” dedi Mdsyo6 Pierre, tepesinde. “Boyle ya-
parsan nasil... (evet, buraya gegirin; sonra da, hemen ardin-
dan kova...) Hem bu kasilmalar da ne demek oluyor? Hig
gerilim olmamali. Tamamen rahatlamal. Ellerini ¢ek lut-
fen. (Verin artik) Rahatla ve yuksek sesle say.”

“Ona kadar,” dedi Cincinnatus.

“Bir sey mi dedin dostum?” diye sordu Mosyo Pierre, yi-
nelemesini istermisgesine, ote yandan da kaldirmaya bagla-
yarak usulca ekledi, “beyler, agihin biraz.”

“Ona kadar,” diye yineledi Cincinnatus, kollarin agarak.

“Henuz hicbir sey yaptigim yok,” dedi Mosyo Pierre, se-
sinde sozlerine aykin dusen soluk soluga bir zorlanmayla
ve savrulan baltanin golgesi taban tahtalarinda hizla ilerli-
yordu ki Cincinnatus yuksek sesle ve diren¢le saymaya bas-
ladr: Cincinnatuslarin biri sayryordu, ancak éteki Cincinna-
tus gittikge uzaklasip yiten sayma islemine ¢oktandir kulak
asmiyordu ve daha once hi¢ duyumsamadig —apansiz bas-
urdipy igin ilkin ac1 veren, ama sonradan igini sevingle dol-
duran- bir agikhkla dagandia: Neden buradayim? Neden
boyle uzanmis yatmaktayim? Ve bir kez kendine bu basit
sorulan sorunca, ayaga kalkip gevresine bakinarak yamitladi
onlar.

Her yanda garip bir kargasa vardi. Cellatin hala salinmak-
ta olan kal¢alan arasindan parmakhklar goranayordu. Ba-
samaklarin astande soluk yuzla katiphane memuru iki
buklam oturmus kusmaktayd:. 1zleyiciler iyice saydam, iyi-
ce ise yaramazdi ve ha bire dalgalanip uzaklasiyorlard: —
yalmz arka siralar boyanmig olduklarindan yerlerinde du-
ruyorlardi. Cincinnatus agir agir platformdan asag indi ve
kipir kipir yikintilarin arasinda ilerledi. Simdi kat kat kugu-
len ve aym zamanda Rodrig olan Roman yolunu kesti: “Ne
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yapiyorsun!” diye haykird, tepinerek. “Olmaz! Yapamaz-
sin! Ona karsi, herkese karg sahtekarhk bu. Geri don, yat
asag) — nasilsa yatmistin, her sey hazirdi, her sey bitmigti!”
Cincinnatus eliyle onu bir kenara itti, o da umarsiz bir ¢ig-
likla, artik yalmz kendi guvenligini dusunerek kagip gitti.

Alandan geriye pek bir sey kalmamusti. Platform ¢oktan
kizihms: bir toz bulutu kaldirarak ¢okmugta. Purtelas ya-
nindan gegen son kisi minik cellad: bir larvaymiscasina ku-
caginda tasiyan kara salh bir kadindi. Devrilmis agaglar
yamyassi ve oylumsuz, yerde yatyorlar, hala ayakta kalan
ve yuvarlakhk izlenimi vermek igin govdelerine yanal gol-
gelendirme yapilmig, yine iki boyutlu agaglar dallariyla
gokyuzunun yirtilan talune gug bela tutunuyorlardi. Her
sey parcalanmaktaydi. Her sey devriliyordu. Hortumsu bir
ruzgdr tozlan, pacavralan, boyah tahta kinklanm, yaldizh
alg1 pargalarim, mukavva tuglalan, afisleri kaldinp fir fir
dondurayordu; Cincinnatus tozlarin, dokuntulerin, ugusan
dekorlann arasindan, seslerine bakilirsa, kendine benzeyen
varhklann bulundugu yone dogru ilerledi.
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“Yasa uyarinca, idam hiikkmi Cincinnatus
C.’ye fisildanarak bildirildi. Herkes birbirine
guliciikler sagarak ayaga kalkt:.”
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