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Comme un f ou se croit Dieu, nous nous 
croyons mortels. 

DELALANDE 

Bir delinin kendisini Tann sanması gibi, 
biz de kendimizi ölümlü sanıyoruz. 

DELALANDE 





ÔNSÔZ 

Romanın Rusça aslının adı Priglaşenyi Na Kavı'dır . ... , bu­
nun lnf aza Çagn olarak karşılanmasını önerirdim; ancak 
öte yandan (benzer) bir kekeleme beni engellemeseydi ana 
dilimde Priglaşenyi na otseçenyi golovi ("Kelle Uçurmaya 
Çağn") derdim. 

Rusça özgıln metni Bolşevik yönetiminden kaçtıktan on 
beş yıl kadar sonra ve Nazi yönetimi popülerliğinin doru­
ğuna çıkmadan hemen önce, bundan tam çeyrek yüzyıl ön­
ce Berlin'de kaleme aldım. Her ikisini de iğrenç bir fars ola­
rak görmemin bu kitap üzerinde herhangi bir etkisi olup 
olmadığı sorusu iyi okuru olduğu kadar beni de az ilgilen­
dirmeli. 

Priglaşenyi Na Kavı bir Rus göçmen dergisinde, Paris'te 
çıkan Sovremenniya Zapishi'de tefrika edildi ve daha sonra 
1937'de aynı kentte Dom Knigi tarafından yayımlandı. Ki­
tap karşısında şaşkınlığa düşen, ancak ondan hoşlanan göç­
men eleştirmenler, hiç Almancam olmadığını, çağdaş Al­
man yazınından tümüyle habersiz olduğumu ve Kafka'nın 

. 
yapıtlarının Fransızca ya da lngilizce çevirilerini henüz 
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okumadığımı bilmediklerinden onda, "Kafkamsı" bir hava 
aynmsadıklannı düşündüler. Kuşkusuz bu kitapla, diyelim 
ki önceden yazılmış öykülerim (ya da sonradan yazılmış 
Bend Sinister) arasında birtakım biçemsel bağlantılar bulun­
maktadır; oysa onunla Şato ve Dava arasında hiç (bir bağ­
lantı) bulunmamaktadır. Benim yazınsal eleştiri kuramımda 
ruh yakınlıklanna yer yoktur, ancak bir ruhdaş seçmem ge­
rekseydi bu kesinlikle, G.H. Orwell ya da ün salmış düşün­
celerin ve politik romanın başka popüler kaynaklarından 
çok, o büyük sanatçı olurdu. Sırası gelmişken, her bir kita­
bımın değişmez biçimde eleştirmenleri neden ateşli karşı­
laştırmalarda bulunmak amacıyla az ya da çok ünlü adlann 
peşine saldığını bir türlü anlayamamışımdır. Şu son otuz yıl 
boyunca (bu zararsız güdümlü mermilerden birkaçını saya­
cak olursak) Gogol, Dostoyevski, Joyce, Voltaire, Sade, 
Stendhal, Balzac, Byron, Bierbohm, Proust, Kleist, Makar 
Marinski, Mary MacCarthy, Meredith ( ! )  Cervantes, Charlie 
Chaplin, Baroness Murasaki, Puşkin, Ruskin, dahası Sebas­
tian Knight'ı bile suratıma çarptılar. Yalnızca bir tek yazarın 
bu bağlamda hiç sözü edilmedi - romanı yazdığım sırada 
üzerimdeki etkisini şükranla kabullenmem gereken tek ya­
zann; yani hüzünlü, gönlü bol, bilge, nükteci, büyülü, ken­
di yarattığım, tepeden tırnağa sevimli Pierre Delalande. 

Günün birinde tek sözcüklük karşılıklar gereksinen ta­
nımlar sözlüğü oluşturacak olursam, başta gelen maddeler­
den biri şu olacaktır: "Kişinin kendi yapıtlarını, gecikmiş 
iyileştirme amacıyla, çeviride kısaltması, açması, değiştir­
mesi ya da değiştirmesine neden olması." Genelde bunu 
yapma güdüsü modelle taklidini ayıran zaman diliminin 
uzunluğu oranında artış gösterir, ancak oğlum elden geçir­
mem için bu kitabın çevirisini bana verdiğinde ve yıllar 
sonra Rusça özgün metni yeniden okumak gerektiğinde sa­
vaşacağım bir yaratıcı düzeltme şeytanı bulunmadığını gö-
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rerek içim rahatladı. l 935'te Rusça söylemim (romana) uy­
gun deyişler açısından belirli bir önsezi içermişti ve lngiliz­
ce dönüşümüne yararlı olabilecek düzeltmeler yalnızca ru­
tin olanlardı . . .  Oğlum olağanüstü iyi bir çevirmen olduğu­
nu kanıtladı ve aramızda, sonuç ne denli garip olursa ol­
sun, yazara bağlılığın önde geldiğini kararlaştırdık. Yaşasın 
kılı kırk yaranlar ve kahrolsun (sözcükler - diyelim Mos­
kova varoşlarında bönce ve bayağı bir sefahat alemine çı­
kıp, Shakespeare bir kez daha kralın hayaletini oynamaya 
indirgenirken) "ruh"u ilettiği süı:ece her şeyin yolunda git­
tiğini sanan budalalar. 

Gözde yazanın (1768-1849) bir zamanlar şimdilerde tü­
müyle unutulmuş bir roman için şöyle demişti: "Il a tout 
pour tous. Il fait rire l'enfant et frissonner la femme. Il donne a 
l'homme du monde un vertige salutaire et fait rtver ceux qui ne 
rtvent jamais. "* infaza Çağn'nın bu tür iddialan yoktur. O 
boşlukta bir kemandır. Dünyevi kişiler onu gözboyamacılık 
olarak değerlendirecekler. Yaşlı beyler onu ellerinden attık­
lan gibi yeniden yöresel serüvenlere ve ünlülerin yaşamöy­
külerine gömülecekler. Dernekçi hanımların içlerini titret­
meyecek. Kötü niyetliler küçük Emmie'de küçük Lolita'nın 
kızkardeşini görecekler, Vıyanalı büyücü doktorun yandaş­
lan o yabancı toplumsal suç ve progresivnoe eğitim dünyala­
rında ona burun kıvıracaklardır. Ancak Discours Sur Les 
Ombres (Gölgeler üz.erine Söyleşiler) yazarının bir başka ay­
dınlık kitap için söylediği üzere coşkuyla yeniden sıçrayıp 
saçlan diken diken olarak birkaç (quelques) okur biliyo­
rum Qe Connais). 

VLADIMIR NABOKOV, 
Ariz.ona, 1959 

(*) Herkes için her şey vardır onda. Çocuğu güldürür, kadını titretir. Sosyetik 
beylere sağalucı bir başdOnmesi verir ve hic; düş gôrmeyenlere düş gördürür. 
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Yasa uyannca idam hükmü Cincinnatus C. 'ye fısıldanarak 
bildirildi. Herkes birbirine gülücükler saçarak ayağa kalktı. 
Ak saçlı yargıç, ağzını Cincinnatus'un kulağına yanaştırdı, 
bir an soluklanıp bildirimde bulundu ve sanki ağzı yapış­
mışçasına ağır ağır geri çekildi. Bundan sonra Cincinna­
tus'u kaleye geri götürdüler. Yol, kalenin kayalık tabanı bo­
yunca döneniyor ve bir yanğa süzülüveren yılan gibi kapı­
nın altında gözden yitiyordu. Sakindi; yine de uzun kori­
dorlardan geçerken koluna girmeleri gerekti, çünkü yürü­
meyi henüz öğrenmiş bir çocuk gibi adımlannı sarsak sar­
sak atıyor, yahut suyun üstünde yürüdüğünü düşlerken 
birden -ama bu nasıl olabilir?- diye kuşkuya kapılan biri 
gibi her an dibi boylayacakmışçasına yürüyordu. Gardiyan 
Rodion'un Cincinnatus'un hücresinin kapısını açması epey 
zaman aldı -yanlış anahtar- ve her zamanki karmaşa yaşan­
dı. Sonunda kapı yol verdi. İçeride avukat çoktan gelmiş 
bekliyordu. Yatağın üstüne oturmuş, cüppesiz (cüppe mah­
keme salonunda bir iskemlenin üstünde unutulmuştu - sı­
cak bir gündü, masmavi bir gün), omuzlarına dek düşünce-
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lere dalmıştı; hükümlü içeri getirildiğinde sabırsızca ayağa 
fırladı. Ama Cincinnatus konuşacak durumda değildi. Var­
sın öbür seçeneği bir kayığın su sızdıran deliğine berızeyen 
gözetleme pencereli bir hücrede yapayalnız kalmak olsun, 
vız gelirdi Cincinnatus'a ve kendisini yalnız bırakmalarını 
istedi; hepsi önünde eğildiler ve gittiler. 

Demek sona yaklaştık. Tadına doyamadığımız okumamız 
boyunca farkında olmadan daha çok kaldı mı diye hafifçe 
yokladığımız (parmaklarımız yumuşak başlı, vefalı kalınlık 
karşısında mutlanırlardı) romanın henüz tadılmamış sağ 
yanı birdenbire, hiç yoktan cılızlaşıvermiş: Zaten yokuş 
aşağı, birkaç dakikalık hızlı okuma ve - Ay ne feci! Toplu 
halde gözümüze öylesine kanlı canlı pasparlak karanlıkta 
görünen kiraz yığını ansızın tek tük taneciklere dönüşüver­
miş: Şu ötedeki, berelisi azıcık çürük sanki, şunun da eti 
kırışıp büzüşüp çekirdeğine yapışmış (ve elbet en sonuncu­
su ham ve taş gibi). Ay ne feci! Cincinnatus ipek yeleğini 
çıkarttı, sabahlığını kuşandı ve titremelerine son vermek 
için ayaklarını yere vurarak hücrenin içinde dolanmaya 
başladı. Masanın üstünde temiz bir yaprak kağıt pırıldıyor 
ve bu beyazlığın üstünde hatlan iyice belirgin, ucu güzelce 
açılmış, Cincinnatus'unki dışında herhangi bir insan ömrü 
denli uzun, altı yüzünün her biri abanozumsu pırıltılar 
içinde bir kalem duruyordu. İşaret parmağının aydınlanmış 
uzantısı. Cincinnatus yazdı: "Her şeye rağmen eh, şöyle 
böyleyim. Ne de olsa sezmiştim, bu sonu önceden sezmiş­
tim." Rodion kapının öte yanında durmuş bir gemi süvari­
sinin göz açtırmaz dikkatiyle gözetleme deliğinden içerisini 
gözlüyordu. Cincinnatus başının arka tarafında bir ürper­
me hissetti. Yazdıklarının üstünü çizip hafif taramalar yap­
maya başladı: Yavaş yavaş dölütümsü bir bezeme belirdi, 
kıvrılıp bir koç boynuzuna dönüştü. Ay ne feci! Rodion 
mavi lombozdan bir yükselip bir alçalan urugu gözlüyordu. 
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Kimi tutmuştu deniz? Cincinnatus'u. Soğuk bir ter boşan­
dı, her yan karardı, her bir saç telinin kökünü duyar oldu. 
Bir saat, hapisanelere yaraşır çınlamalar ve yankılarla -dört 
ya da beş kez- çaldı. Bir örümcek -hapse düşenlerin resmi 
can yoldaşı- bacakları kıpır kıpır, bir ipliğin ucunda tavan­
dan aşağı sarktı. Ancak duvan tıklatan olmadı, çünkü şim­
dilik tek hükümlü Cincinnatus'tu (hem de böylesine koca­
man bir kalede!). 

Az sonra gardiyan Rodion içeri girdi ve Cincinnatus'u 
· valse davet etti. Cincinnatus kabul etti. Dönmeye başladı­
lar. Rodion'un deri kemerine takılı anahtarlar şıngırdıyor­
du; adam ter, tütün ve sarımsak kokuyordu; kızıl sakalına 
doğru üfürerek bir ezgi mırıldanıyordu; paslı eklemleri gı­
cırdıyordu (ne yazık ki artık eski Rodion değildi - şişman 
ve tıknefesti). Dans ederek koridora sürüklendiler. Cincin­
natus eşinden çok daha ufak tefekti. Cincinnatus bir yaprak 
kadar hafifti. Valsin rüzgarında uzun, ancak seyrek bıyıkla­
rının uçlan uçuşuyor, iri, duru gözleri tüm ürkek dansçıla­
rınkiler gibi işkilli bakıyorlardı. Gerçekten yetişkin bir er­
kek için fazla ufaktı. Marthe hep pabuçlarının kendisine 
dar geldiğini söylerdi. Koridorun köşesinde eli tüfekli, ağız 
kısmı tülden, köpeğimsi bir maske takmış, adsız başka bir 
muhafız duruyordu. Adamın yanında bir daire çizip gerisin 
geri hücreye süzüldüler ve Cincinnatus baygınlığın dostça 
kucaklayişı böylesine kısa sürdüğü için hayıflandı. 

Saat beylik kasvetiyle bir kez daha çaldı. Zaman aritmetik 
düzende ilerliyordu: Saat sekiz olmuştu. Meğer günbatımı 
çirkin küçük pencereden içeri girebilirmiş: Yan duvarda 
alev alev bir paralelkenar belirdi. Hücre tavana dek olağan­
dışı renklerde alacakaranlık yağlıboyalarıyla doldu. Öyle ki 
insan, şu kapının sağındaki gözüpek bir renk ustasının tab­
losu mu, yoksa çoktandır bulunmayan türden süslü püslü 
bir ikinci pencere mi diye kuşkuya kapılırdı (gerçekte üze-
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rinde aynntılı iki sütun "hapisane yönetmeliği" bulunan bir 
parşömendi: Kıvnk köşesi, başlığın kırmızı harfleri, kenar 
bezemeleri ve eski kent mührü -kanatlı bir fınn- akşam 
ışıklandırmasına gereken malzemeyi sağlıyorlardı). Hücre­
nin payına düşen eşya, bir masa, bir iskemle ve bir somya­
dan ibaretti. Yemek (ölüm hükmü giyenler gardiyanlara çı­
kan yemekten yeme ayrıcalığına sahiptiler) çoktandır çinko 
tepsinin içinde durup soğumaktaydı. Ortalık iyice karar­
mıştı. Ansızın oda altın sansı, yoğun elektrik ışığına boğul­
du. Cincinnatus ayaklarını yataktan aşağı sarkıttı. Kafasının 
içinde bir bilardo topu ensesinden şakağına doğru yanla­
masına yuvarlandı; bir an durup geriye kaydı. Bu arada ka­
pı açıldı ve hapisane müdürü girdi içeri. 

Her zamanki gibi redingotluydu ve göğüs ilerde, bir el 
göğüste, diğeri arkada, büyük bir zarafetle dimdik duruyor­
du. Kömür karası, ortadan kalıp gibi ayrılmış kusursuz bir 
peruk başını örtüyordu. Solgun, dolgun yanaktan ve moda­
sı oldukça geçmiş bir kınşık düzeniyle sevgisiz seçilmiş yü­
zü iki, evet yalnızca iki adet patlak gözle bir ölçüde canlılık 
kazanıyordu. Sütunsu pantolonunun içinde bacaklannı dü­
zenli bir biçimde devindirerek duvardan masaya doğru iler­
ledi, yatağa da gidecekti, ama olanca heybetine karşın hava­
ya karışıp yavaşça yok oldu. Ancak bir an sonra, bu kez ta­
nıdık gıcırtısıyla, kapı bir kez daha açıldı ve aynı kişi, her 
zamanki gibi redingotlu, göğüs ilerde, içeri girdi. 

"Güvenilir kaynaklardan yazgının aşağı yukan belirlendi­
ğini öğrenince," diye dolgun bas sesiyle söze başladı, "şeyi 
kendime görev bildim, sayın bayım .. .  " 

"Nazik. Çok. Siz," dedi Cincinnatus. Daha bunun düzen­
lenmesi gerekecekti. 

"Çok naziksiniz," dedi bir ikinci Cincinnatus, boğazını 
temizleyip. 

"Sağ olun," diye bağırdı müdür, bu sözcüğün ne denli an-
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lamsız kaçtığına aldırmadan. "Sağ olun! Bir şey değil. Gö­
rev. Ben her zaman. Ama, bir sakıncası yoksa sorabilir mi­
yim, yemeğinize neden dokunmadınız?" 

Müdür kapağı kaldırdı ve yağları donmuş haşlama dolu 
kaseyi duyarlı bumuna götürdü. lki parmağıyla bir parça 
patates aldı ve kuvvetle çiğnemeye başladı. Bu arada bir 
başka kaptaki bir başka yemeği çoktan gözüne kestirmişti. 

"Bu güzelim yemeğin nesini beğenmiyorsunuz bilmem," 
dedi hoşnutsuzlukla ve ceketinin kollarını sıvayıp sütlacı 
rahat rahat yiyebilmek için masanın başına geçti. 

"Çok zaman alır mı, bilmek isterim," dedi Cincinnatus. 
"Sabayon* leziz! Demek çok zaman alır mı, bilmek isti­

yorsunuz. Ne yazık ki ben, kendim de bilmiyorum. Bana 
hep son anda haber verirler; pek çok kez şikayette bulun­
dum ve eğer merak ediyorsanız size bu konudaki tüm ya­
zışmaları gösterebilirim." 

"Öyleyse yarın sabah olabilir," dedi Cincinnatus. 
"Eğer merak ediyorsanız," dedi müdür," ... Evet, doğrusu 

son derece leziz ve doyurucu, size bu kadarım söyleyebili­
rim. Şimdi de izninizle, pour le digestion**  size bir sigara ik­
ram edeyim. Korkmayın, olsa olsa sondan bir öncekidir," 
diye ekledi esprili bir biçimde. 

"Sormamın nedeni merak değil," dedi Cincinnatus. "Kor­
kakların hep meraklı oldukları doğrudur. Ama sizi temin 
ederim ... Ürpertilerimi filan denetleyemesem de - bu bir 
şey ifade etmez. Binici, atının titremesinden sorumlu değil­
dir. Bilmek istememin nedeni şu, ölüm cezasını telafi eden, 
kişinin ne zaman öleceğini bilebilmesidir. Gerçi büyük, 
ama hakkıyla kazanılmış bir lüks. Oysa ben, ancak özgür 
yaşayanların kabul edebilecekleri bir karanlıkta bırakılıyo-

(*) Yumuna sansı, şeker ve şarap çırpılarak yapılan bir tatlı. 

(**) Hazım için. 
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rum. Hem, kafamda türlü zamanlarda başlanıp yanm bıra­
kılmış bir sürü tasan var ... idamıma dek bana kalacak süre 
doğru dürüst sonuçlandırılmalarına yetmeyecekse onlarla 
uğraşmayacağım. lşte bu nedenle ... " 

"Lütfen gevelemeyi keser misin?" dedi müdür. "Birincisi, 
bu, kurallara aykırı, ikincisi -ikinci kez, açık seçik Rusça 
söylüyorum- bilmiyorum. Tek diyebileceğim şu: Kader -
arkadaşın her an gelebilir; yine de gelip dinlendikten, çev­
reye alıştıktan sonra bir de aleti denemesi gerekecek - elbet 
kendi aletini getirmemişse ki bu çok mümkün. Tütünü na­
sıl buldun? Çok sert değil ya?" 

Cincinnatus sigarasına dalgınca göz atıp "Değil," dedi. 
"Yalnız bana öyle geliyor ki yasa uyannca ... belki siz değil, 
ama kent yöneticisi..." 

"Bu kadar gevezelik yeter," dedi müdür. "Buraya şikayet 
dinlemeye değil şey etmeye geldim . .. " Gözlerini kırpıştıra­
rak önce bir cebini, sonra ötekini yokladı; sonunda iç ce­
binden besbelli bir okul defterinden kopartılmış bir kağıt 
parçası çıkardı. 

Sigarasıyla işaret ederek "Burada küllük yok," diye göz­
lemde bulundu, "aman, neyse salçadan artakalana bastırı­
rız, olur biter ... lşte böyle. Bence ışık azıcık sen. Belki şe' 
dersek ... Aman boşver, idare eder." 

Kağıdı açtı ve bağa çerçeveli gözlüklerini takmayıp gözle­
rinin önünde tutarak tane tane okumaya başladı: 

"Ey hükümlü! Tüm gözlerin üstüne dikildiği bu önemli 
anda ... Bence ayağa kalkmamız daha uygun olacak," diye 
kaygıyla kendi sözünü kesti ve yerinden kalktı. Cincinna­
tus da kalktı. 

'"Ey hükümlü, tüm gözlerin dikildiği, yargıçlannın bay­
ram ettiği, seninse kendini kellenin uçurulmasını izleyecek 
istem dışı bedensel devimlere hazırladığın bu önemli anda 
sana şu veda sözcükleriyle sesleniyorum. Benim üstüme 
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düşen -ki bunu aklımdan hiç çıkarmayacağım- hapisteki 
geçici konukluğun süresince yasanın izin verdiği her türlü 
konforu sağlamaktır. lşte bu nedenle her türlü şükran ifa­
desi ne, tercihen kağıdın tek yüzüne yazılmış olanlara 
mümkün olan en büyük ilgiyi göstermek beni mutlu ede­
cektir." 

"lşte böyle," dedi müdür, gözlüklerini katlayarak. "Hepsi 
bu. Sizi daha fazla tutmayayım. Bir şeye ihtiyacınız olursa 
haber verin." 

Masaya geçti ve görüşmenin bittiğini belirtmek için hızlı 
hızlı yazmaya başladı. Cincinnatus çıktı. 

Koridor duvannda Rodion'un gölgesi bir tabure gölgesi­
nin üstünde kaykılmış uyukluyor, saçaklı sakalının yalnız­
ca kızıl kahve silueti görünüyordu. Daha ötede, duvarın 
köşesinde, öteki muhafız üniformasının maskesini çıkart­
mış, yeniyle yüzünü siliyordu. Cincinnatus merdivenden 
inmeye başladı. Hayaletimsi bir parmaklığın ele gelmeyen 
sarmalıyla taş basamaklar dar ve kaygandılar. Dibe ulaşınca 
bir kez daha koridorlardan geçti. Üzerinde ayna görüntüsü 
gibi tersyüz olmuş bir "Ofis" yazısı bulunan kapı ardına 
dek açıktı; bir mürekkep hokkasının üstünde ay ışığı parlı­
yor, masanın altında bir çöp sepeti şiddetle hışırdayıp sarsı­
lıyordu: İçine fare düşmüş olmalı. Cincinnatus başka bir 
sürü kapının önünden geçtikten sonra tökezledi, sıçradı ve 
kendini tuzla buz olmuş ayın çeşitli parçalarıyla dolu bir 
avluda buldu. Bu gece parola suskunluktu ve kapıdaki as­
ker Cincinnatus'un suskunluğunu susarak yanıtladı ve geç­
mesine izin verdi; öbür kapılarda da aynı şey oldu. Kalenin 
puslu kütlesini ardında bırakıp dik, çiğ tutmuş çimenlik bir 
yamaçtan kayarak inmeye başladı, sarp kayalıklar arasında 
soluk bir patikaya ulaştı, ana yolun kıvnmlannı iki kez, üç 
kez geçti -yol silkinip kalenin son gölgelerini de üstünden 
attıktan sonra daha düz ve özgür uzanıyordu- ve kurumuş 
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derenin üstündeki telkari köprü Cincinnatus'u kente ulaş­
tırdı. Dik bir yokuşun tepesine tırmandı. Bahçe sokağından 
sola saptı, grimsi çiçekler açmış bir çalılığın önünden hızla 
geçti. Bir yerlerde ışıklı bir pencere bir an parladı, bir çitin 
ardında bir köpek zincirlerini şakırdattı, ancak havlamadı. 
Esinti kaçağın ensesini serinletmek için elinden geleni ya­
pıyordu. Ara sıra Tamara Bahçeleri'nden bir koku dalgası 
geliyordu. Ne iyi bilirdi o parkı! Marthe'nin taze gelinken 
kurbağalardan, mayıs böceklerinden ürktüğü yer . .. Yaşam 
ne zaman katlanılmaz olsa, insanın ağzında çiğnenmiş ley­
laklardan bir aşla, gözlerinde ateşböceği yaşlarla gezindiği 
yer. . .  O yeşil çimenli çamlıklar, tembelce uzanan havuzlar, 
uzakta bir bandonun dom-dom-damlan. Sıradan Sokağı'na 
saptı, kentin gururu köhne bir fabrikanın yıkıntılarını, fısıl­
tılı ıhlamur ağaçlarını, sürekli birilerinin doğum günlerini 
kutlayan telgraf memurlarının şenlikli beyaz kulübelerini 
geçti ve Telgraf Sokağı'na çıktı. Dar bir sokak buradan yu­
kan doğru sapıyordu ve ıhlamurlar yine gizlice fısıldaşmaya 
başladılar. Bir parkın karanlığında iki adam, herhalde bir sı­
raya oturmuş, söyleşmekteydiler. "Bence yanılıyor," dedi 
biri. Öteki anlaşılmaz bir yanıt verdi ve ikisi birden bitki 
örtüsünün uğultusuyla doğalca kaynaşan birer ah çektiler. 
Cincinnatus koşarak ayın bir kardan adamı andıran -baş 
yerine bir kop, yapışık iki bacak- tanıdık bir ozan yontusu­
na gözcülük ettiği yuvarlak bir meydana çıktı, birkaç koşar 
adımda kendi sokağına vardı. Sağ yanda ay, benzer evlerin 
duvarları üstünde farklı dal desenleri biçimlendirmekteydi, 
böylece Cincinnatus, ancak gölgelerin dışavurumlarından, 
iki pencereyi ayıran bölücü çizgiden tanıdı kendi evini. 
Marthe'nin üst kat penceresi karanlık, ama açıktı. Çocuklar 
cumbalı balkonda uyuyorlardır - orada belli belirsiz bir be­
yazlık görür gibiydi. Cincinnatus koşarak ön kapının basa­
maklarını çıktı, kapıyı itip açtı ve aydınlık hücresine girdi. 
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Gerisin geri döndü, ama kapı çoktan kilitlenmişti. Ah ne fe­
ci! Kalem masanın üstünde parlıyordu. Örümcek sarı duva­
rın üstünde oturuyordu. 

"Söndürün ışığı! " diye bağırdı Cincinnatus. 
Gözetleme deliğinin ardındaki gözcüsü ışığı söndürdü. 

Karanlıkla sessizlik kaynaşmaya başlamışlardı ki saat girdi 
araya: On bir kere çaldı, bir an durup düşündü, sonra bir 
kez daha çaldı, Cincinnatus parlak beneklerin saçılıp gide­
rek kayboldukları karanlığa gözlerini dikerek sırtüstü uzan­
dı. Karanlıkla sessizlik kaynaşıp bütünleşti. lşte o zaman, 
ancak o zaman (yani feci, çok feci, anlatamayacağım kadar 
feci bir günün sonunda, gece yansından sonra bir hapisane 
somyasına sırtüstü uzandığında) Cincinnatus C. durumu­
nu bütün açıklığıyla değerlendirdi. 

tikin, geceleri göz kapaklarının iç yüzlerini kaplayan si­
yah kadife fonda Marthe'nin yüzü bir madalyonun içindey­
mişçesine belirdi; taş bebeksi gülpembeliği; çocuksu tümse­
ğiyle pırıl pırıl alnı; yuvarlak ela gözlerinin bir hayli üstün­
de yukarı doğru kavislenen ince kaşları. Başını çevirip göz­
lerini kırpıştırmaya başladı. Yumuşak, kaymaksı ak boy­
nunda siyah bir kadife kurdele vardı ve elbisesinin kadife 
sadeliği aşağıda afili bir açılımla karanlığa karışmaktaydı. 
Kendisini yeni boyanmış sanık sandalyesine götürürlerken 
-sandalyeye oturmayı göze alamamış, yanı başında ayakta 
dikilmişti (yine de elleri zümrüt yeşili boyaya bulanmış, ga­
zeteciler büyük bir açlıkla sandalyenin arkalığında bıraktığı 
parmak izlerini görüntülemişlerdi)- Marthe'yi böyle gör­
müştü. Onların gerilmiş alınlarını görebiliyordu, züppelerin 
cicili bicili pantolonlarını, süslü hanımların el aynalarıyla 
yanardöner eşarplarını; ama yüzler belirsizdi. İzleyiciler 
arasından yalnızca gözleri faltaşı gibi açılmış Marthe'yi 
anımsıyordu. Her ikisi de makyajlı ve birbirinin tıpkısı sa­
vunma avukatıyla savcı (yasa onların tek yumurta ikizleri 
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olmalarını buyuruyordu, ama böyleleri her zaman buluna­
madığından makyaja başvuruluyordu) paylarına düşen beş 
biner sözcüğü birer virtüöz akıcılığıyla söylediler. Sırayla 
söz alıyorlardı ve yargıç süratli söz alışverişini izlerken ba­
şını bir bu yana bir o yana döndürüyor, bütün başlar da 
onu izliyordu; yalnız Marthe hafifçe yan dönmüş, gözlerini 
cart yeşil park sırasının yanı başında dikilen Cincinnatus'a 
dikmiş, şaşkın bir çocuk gibi put kesilmiş oturuyordu. Alı­
şılagelmiş kelle uçurma cezasını savunan sanık avukatı, ye­
nilik meraklısı savcı karşısında kolayca galip geldi ve yargıç 
davayı özetledi. 

"Yarı saydamlık" ve "saydamsızlık" sözcüklerinin hava 
kabarcıkları gibi yüzeye vurup patladıkları bu konuşmalar­
dan bölümler şimdi Cincinnatus'un kulaklarında çınlıyor, 
kanın uğultusu alkışlara dönüşüyordu. Marthe'nin madal­
yonumsu yüzü hala gözünün önündeydi ve ancak güneş 
yanığı iri burnunun üstünde, en uçtaki bir tanesinden tek 
ve uzun bir kıl fışkıran büyütülmüş gözenekleri seçebilece­
ği kadar yakınına sokulan yargıç, nemli bir fısıltıyla "izle­
yenlerin yüce gönüllü onaylarıyla kırmızı melon şapka ba­
şına giydirilecek" -bu mahkemelerce geliştirilmiş, gerçek 
anlamı okul çocuklarınca bile bilinen bir eğretilemeydi­
buyurduğunda yavaşça solup kayboldu. 

Cincinnatus karanlıkta ağlarken "Oysa öyle özene bezene 
biçimlendirilmiştim ki," diye geçiriyordu aklından. "Belke­
miğimin kıvrımı öyle kusursuzca, öyle gizemle hesaplan­
mış ki. Baldırlarımın zemberek gibi gerildiklerini duyumsu­
yorum. Ömrüm süresince daha kim bilir kaç mil koşabilir­
dim. Başım da öyle güzel oturmuş ki yerine .. . " 

Saat bilinmedik bir zamanın buçuğunu çaldı. 
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Rodion'un bir fincan sıcak çikolata eşliğinde getirdiği sabah 
gazeteleri, yerel Günaydın Millet ve daha ciddi günlük Hal­
kın Sesi, her zamanki gibi renkli fotoğraflarla doluydu. 11-
kinde evinin cephesini buldu: Balkondan bakan çocukları; 
mutfak penceresinden bakan kayınbabası; Marthe'nin pen­
ceresinden bakan bir gazeteci; ikinci gazetede elma ağacıy­
la, açık bahçe kapısıyla bahçeye açılan bu pencereden görü­
nen bildik manzara ve cepheyi görüntüleyen fotoğrafçı yer 
alıyordu. Bunlara ek olarak kendisini halim selim gençlik 
haliyle gösteren iki fotoğrafını buldu. 

Cincinnatus, kimliği bilinmeyen gelip geçici bir yabancı­
nın oğluydu ve çocukluğu Kayış Irmağı'nın ötesinde büyük 
bir bakımevinde geçmişti (henüz körpecik bir kızken bii: 
gece Havuzlar'ın orada kendisine gebe kalan cıvıl cıvıl, mi­
ni minnacık ve hala gepgenç Cecilia C. ile ancak yirmi yaş­
larındayken tesadüfen karşılaşmıştı). Cincinnatus, küçük­
lüğünden başlayarak garip ve mutlu bir rastlantı sonucu 
içinde bulunduğu tehlikenin ayırdma varmış ve belirli bir 
özelliğini özenle gizlemeyi başarmıştı. Başkalarının ışınlan 
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karşısında geçirimsizdi, bu nedenle hazırlıksız yakalandı­
ğında birbirlerine saydam ruhlar dünyasında bir başına du­
ran bir kara engelmişçesine yabancı bir izlenim uyandırı­
yordu; ancak zamanla bir tür karmaşık göz aidatımı dizge­
sinden yararlanarak yan saydam gibi görünmeyi öğrendi, 
ama kendini unutmaya görsün, öz denetimi bir an elden 
kaçırsın, kurnazca aydınlatılmış yüzeylerin , ruhunu dön­
dürdüğü açıların ayarında en ufak bir hataya düşsün, anın­
da tehlike çanları çalmaya başlardı. Kendini tam bir oyu­
nun coşkusuna kaptırmışken yaşıtları, duru bakışlarının, 
şakaklarının gök mavisinin sinsi bir aldatmacadan başka 
bir şey olmadığını, Cincinnatus'un gerçekte saydamsız ol­
duğunu sezmiş gibi durduk yerde onu bırakıp giderlerdi. 
Bazen apansız bir suskunluğun ortasında öğretmeni kırık 
bir şaşkınlık içinde, gözlerinin çevresindeki tüm deri re­
zervlerini toplayıp ona uzun uzun bakar ve sonunda "Ne­
yin var Cincinnatus?" diye sorardı. Bunun üzerine Cincin­
natus kendine gelir, öz benliğini bağrına basıp güvenli bir 
yere götürürdü. 

Zamanla güvenli yerler giderek azaldı; kamu gözetimi­
nin işkilli güneşi her yere erişir oldu, kapıdaki gözetleme 
deliği öyle bir yerdeydi ki kapının ardındaki gözlemcinin 
bakışlarıyla ulaşamayacağı tek bir nokta bile yoktu hücre­
de. Bu yüzden Cincinnatus, rengarenk gazeteleri buruştur­
madı, ikizinin yaptığı gibi (hani şu her birimizin -benim, 
sizin, şuradaki adamın- her an yanı başında bulunan ve 
yapmak isteyip de yapamadıklarımızı gerçekleştiren ikiz, 
eşruh .. . ) onları fırlatıp atmadı. Cincinnatus gayet sakin, 
gazeteleri bir yana bıraktı ve çikolatasını bitirdi. Çikolata­
nın üstünü kaplayan kahverengi kaymak, dudaklarının üs­
tünde kabuk kabuk kefekeye dönüştü. Derken Cincinna­
tus, kendisine çok uzun gelen siyah sabahlığı, ponponlu 
siyah terlikleri, siyah gece takkesini giydi ve tutukluluğu-
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nun ilk gününden beri her sabah yaptığı gibi hücresini ar­
şınlamaya başladı. 

Kenar mahalle çayırlannda çocukluk çağı. Top, çelikço­
mak, birdirbir, uzuneşek, elim sende oynarlardı. Hafif ve 
çevikti, ama onunla oynamaktan hoşlanmazlardı. Kışın 
kent yamaçlan kaymak gibi bir kar tabakasıyla kaplanırdı 
ve sözde "camsı" Saburov kızaklanyla ok gibi ileri atılmak 
ne eğlenceli olurdu. Kızak kaydıktan sonra eve dönerken 
hava nasıl da çabucak karanrdı. .. Yukarıda ne yıldızlar, ne 
düşünce, ne keder, aşağıdaysa ne büyük bir cahillik vardı. 
Buz tutmuş metalik karanlıkta yenilesi pencereler kehribar 
ve kızıl ışıklar saçarlardı; ipek giysilerin üstüne tilki kürkle­
ri geçirmiş kadınlar, sokaklarda evden eve koşuşurlardı; 
elektrikli tramvay karlı rayların üstünden hızla geçerken 
anlık, ışıl ışıl bir tipi oluşurdu. 

Bir çocuk sesi: "Arkadi llyiç, Cincinnatus'a baksana ... " 
Muhbirlere kızmıyordu, ama bunlar habire çoğalıyorlardı 

ve büyüdükçe ürkütücü oldular. Onlara 3,5 metreküplük 
bir odun blokundan gece vakti yontulmuşçasına kömür 
karası görünen Cincinnatus, saydamsız Cincinnatus, ışın­
lan yakalamaya çalışarak, umutsuz bir telaşla, yarı saydam 
görünecek biçimde durmaya çabalayarak bir o yana bir bu 
yana dönerdi. Çevresindekiler daha ilk sözcükte birbirleri­
ni anlarlardı, çünkü beklenmedik bir biçimde, belki eskil 
bir harfle, bir kuşa ya da sapana dönüşüp şaşırtıcı sonuçlar 
veren bir upsilambayla* sona eren sözcükleri yoktu. Ço­
cukken sık sık götürüldüğü, kendisinin de daha sonra gö­
zetimi altındaki çocuklan götürdüğü ikinci Bulvar'daki kü­
çük tozlu müzede, biraz bulunur olağandışı nesneler ko­
leksiyonu vardı, ama Cincinnatus dışında tüm kent halkı 
onları birbirlerini buldukları denli kısıtlı ve anlaşılır bulu-

(*) Eski Yunan abecesinin 20. harfi 't imiyle gôsıerilirdi. 



yordu. Adı olmayan var olamaz. Ne yazık ki her şeyin bir 
adı vardı. 

"Adsız var oluş, varlıksız madde," diye okudu Cincinna­
tus, kapının açıldığında örttüğü duvarda. 

"Sürekli isim günü kutlayanlar, siz, ancak .. . " yazıyordu 
bir başka köşede. 

Daha solda, tek bir fazlalığı olmayan güçlü, düzgün bir el 
yazısıyla: "Size adınızla hitap ettikleri zaman şuna dikkat 
edin ... " Gerisi silinmişti. 

Bunun hemen yanında acemice, çocuksu harflerle: "Yazı 
yazanları para cezasına çarptıracağım" ve altında imza, 

"Hapisane müdürü." 
Bir başka satın daha sökebilirdiniz, eski ve şaşırtıcı bir 

satırı: "Henüz yaşarken ölçün beni - sonra çok geç olacak." 
"Ne de olsa beni ölçtüler," dedi Cincinnatus, gezintisine 

katıldığı yerden devam edip yumruklanyla duvarlara hafif 
hafif vurarak. "Ama ölmeyi öylesine istemiyorum ki! Ru­
hum korkusundan yastığın altına sindi. İstemiyorum işte! 
Sıcacık bedenimden çıkarken üşüyeceğim. İstemiyorum . .. 
dur biraz . .. az daha kestireyim." 

On iki, on üç, on dört. Cincinnatus on beşinde ufak tefek 
yapısı nedeniyle atandığı oyuncak atölyesinde çalışmaya 
başladı. Akşamlan kent ırmağı üzerinde Dr. Sineokov'un 
boğulduğu noktada adamın anısına yaptmlan Yüzer Kütüp­
hane'de, dalgacıklann uyuşuk, büyüleyici sesleri eşliğinde 
eski kitaplarla ziyafet çekerdi kendine. Zincirlerin gıcırtısı, 
portakal renkli abajurlanyla küçük galeri, sıçrayan su dam­
lacıklzrı, suyun ay ışığıyla cilalanmış pürüzsüz yüzeyi ve 
uzakta, görkemli bir köprünün kara örgüsü içinden göz 
kırparak geçen ışıklar. Ancak, zamanla değerli ciltler rutu­
betten zarar görmeye başladılar ve sonunda ırmağın suyu­
nun özel olarak açılan bir kanalla Kayış Deresi'ne akıtılması 
ve ırmağın kurutulması gerekti. 
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Atölyede uzun süre oyuncaklı ıvır zıvırlarla cebelleşti, kız 
öğrencilere bez bebekler yaptı; bunların arasında kürk re­
dingotuyla küçük, kıllı Puşkin, cafcaflı yeleğiyle sıçan su­
ratlı Gogol, köylü kılığında, etli burunlu, mini mini, yaşlı 
Tolstoy ve aynca gözünde camsız gözlükler, düğmeleri sım­
sıkı ilikli Dobrolyubov gibi bir sürü başka kişi vardı. Bu ef­
sanevi on dokuzuncu yüzyıla karşı yapay olarak bir düş­
künlük geliştiren Cincinnatus geçmişe gömülmeye, burada 
kendine yalancı bir sığınak bulmaya hazırdı, ama bir şey 
aklını çeldi. 

Burada, bu küçük fabrikada Marthe çalışmaktaydı; nemli 
dudaklarını aralayıp ipliği iğne deliğine nişanlayarak. "Mer­
haba Cincinnatik! " Söğütlerin hiç nedensiz gözyaşlarını üç 
çaya akıttıkları, çaylarınsa, her biri kendi küçük gökkuşak­
larını oluşturarak üç çavlanla, bir kuğunun kendi yansıma­
sıyla kol kola süzüldüğü göle döküldükleri uçsuz bucaksız 
Tamara Bahçeleri'nde (öyle uçsuz bucaksızdılar ki ufuktaki 
tepelerin bile uzaklıklarının verdiği esriklikle başları du­
manlanırdı) mutluluk dolu gezintiler işte böylece başlamış­
tı. Dümdüz çayırlar, açelyalar, meşelikler, gün boyu saklam­
baç oynayan yeşil balıkçı çizmeli şen bahçıvanlar; bir kuy­
tu, üç şakacının üzerine üç düzgün dışkı yığını bıraktığı 
idilsi bir sıra (gerçekte bunlar sahteydiler: Kahverengi bo­
yalı tenekeden yapılma taklitler), yola fırlayıp gözünüzün 
önünde şıkır şıkır ışık beneklerine dönüşen bir yavru ge­
yik. lşte böyledir bu bahçeler! Orada Marthe'nin peltek ge­
vezelikleri, beyaz çorapları ve kadife terlikleri, serin göğsü 
ve yabançileği tadında gül pembe öpücükleri vardı. Bura­
dan bir görebilseydi -hiç değilse ağaç tepelerini, hiç değilse 
uzak dağ dizilerini-... Cincinnatus, sabahlığının kuşağını 
biraz daha sıktı. Cincinnatus, masayı yerinden oynattı ve 
öfkeli gıcırtıları arasında onu geri geri sürüklemeye başladı. 
Taş zemin üstünde nasıl isteksizce, nasıl da ürpertiler için-
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de gidiyordu! Cincinnatus pencereye (yani ta tepesinde 
eğimli pencere boşluğu bulunan duvara) doğru geri geri gi­
derken masanın ürperişleri parmaklanna ve damağına ileti­
liyordu. Cazgır bir kaşık düştü, fincan oynamaya başladı, 
kalem yuvarlandı, kitaplar kayıp birbirlerinin üstüne yıkıl­
dı. Cincinnatus ayak direyen iskemleyi kaldırıp masanın 
üstüne koydu. Son olarak kendi de çıktı. Ancak elbet hiçbir 
şey göremiyordu, yalnızca geriye taranmış seyrek bir iki tel 
ak saçıyla -maviliğe dayanamayan bulutların kalıntılan- sı­
cak bir gökyüzü. Cincinnatus, ancak dibinde bir ikinci de­
mir parmaklık bulunan pencere tünelinin iç tarafındaki 
parmaklığa ve onun taş eğimin boyaları dökülmüş duvarla­
nnda yinelenen gölgesine erişebiliyordu. Oracıkta, yanda, 
daha önce okumuş olduğu yan silinmiş tümcelerin biriyle 
aynı elden çıkma, tepeden bakan, özenli bir yazıyla şunlar 
yazılıydı: "Hiçbir şey göremezsin. Ben denedim." 

Cincinnatus, sıkılmaktan bembeyaz kesilmiş küçük elle­
riyle demir parmaklıklara yapışmış, parmak uçlannda yük­
selmişti, yüzünün yarısını güneşli bir kafes örtüyordu, sol 
bıyığının altın telleri parlıyordu, aynamsı göz bebeklerinin 
her birinde birer altın kafes vardı; altta, arkadan bakıldığın­
daysa topuklan kendisine çok büyük gelen terliklerin için­
den yükseliyorlardı. 

"Biraz daha uzanırsan düşeceksin," dedi, tam yanın daki­
kadır yanı başında durmakta olan Rodion ve sarsılan is­
kemlenin bacaklanna yapıştı. "Tamam. Tamam. Artık ine­
bilirsin." 

Rodion'un peygamberçiçeği mavisi gözleri ve yüzünden 
eksik olmayan muhteşem, kızıl bir sakalı vardı. Bu çekici 
Rus çehresi yukan, Cincinnatus'a çevrilmişti ve Cincinna­
tus, çıplak topuğuyla üstüne bastı - yani, Cincinnatus'un 
kendisi çoktan iskemleden masanın üstüne inmişken ikizi 
bastı. Rodion onu bir bebekmişçesine kucaklayıp özenle 
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yere bıraktı, bundan sonra masayı kemansı sesler çıkana­
rak eski yerine itti ve kenanna ilişip havada kalan ayağını 
sallandırarak eski yerine itti, öbürünü ise yere basarak 
opera bıçkınlarının taverna sahnelerindeki yapmacıklı 
kaygısızlıklarına büründü, bu arada Cincinnatus sabahlı­
ğının kuşağını didikliyor ve var gücüyle ağlamamaya çalı­
şıyordu. 

Rodion gözlerini devirerek, boş içki bardağını savurarak 
bas bariton sesiyle şarkı söylüyordu. Marthe de bir zaman­
lar aynı canlı şarkıyı söylerdi. Cincinnatus'un gözlerinden 
yaşlar boşandı. Rodion, coşkunun doruğunda bardağı fırlat­
tığı gibi yere çaldı ve kayarak masadan indi. Yalnız olması­
na karşın şarkısı koroyla devam etti. Ansızın her iki kolunu 
havaya kaldınp dışan çıktı. 

Yere oturan Cincinnatus gözyaşlarının arasından yukarı 
baktı: Parmaklığın gölgesi yer değiştirmişti. Yüzüncü kez 
masayı yerinden oynatmayı denedi, ama ne yazık ki bacak­
lar yüzyıllardır yere mıhlıydılar. Bir kuru incir attı ağzına ve 
hücrenin içinde dolanmaya başladı. 

On dokuz, yirmi, yirmi bir. Yirmi ikisinde F sınıfı öğret­
meni olarak bir anaokuluna nakledilmiş ve bu sırada Mart­
he ile evlenmişti. Yeni görevine (bu topal, kambur ve şaşı 
bir alay küçük çocuğu oyalamaktan ibaretti) henüz başla­
mıştı ki önemli bir kişi onun aleyhinde ikinci dereceden şi­
kayette bulundu. Cincinnatus'un temel yasadışılığı ihtiyatlı 
bir dille, bir varsayım biçiminde ortaya konuluyordu. Kent 
yöneticileri bu muhtırayla birlikte zaman zaman işyerinde­
ki daha dikkatli meslektaşlannca yapılan eski şikayetleri de 
incelediler. Eğitim komitesi başkanı ve öteki resmi kişiler 
teker teker onunla bir odaya kapanıp onu yasalarca öngö­
rülen deneylerden geçirdiler. Art arda birkaç gün uyuması­
na izin verilmedi, sayıklamaya başlayana dek hızlı hızlı, 
abuk sabuk konuşmaya, birtakım nesnelere ve doğa olayla-
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nna mektuplar yazmaya, günlük hayattan sahneler oyna­
maya, çeşitli hayvanlan, meslekleri ve marazları taklit et­
meye zorlandı. Bunların tümünü yaptı, sınavların tümün­
den geçer not aldı, çünkü gençti, yetenekliydi, dinçti; yaşa­
maya, Marthe ile bir süre birlikte yaşamaya istekliydi. ister 
istemez onu salıverdiler ve işin nereye varacağını görmek 
için en alt kategoriden gözden çıkanlabilir çocuklarla çalış­
mayı sürdürmesine izin verdiler. Onlan çift sıra dizip yürü­
yüşlere götürür, bir yandan da kendisi kahve değirmenini 
andıran portatif bir müzik kutusunun kolunu çevirirdi; ta­
tillerde çocuk bahçesinde onlarla salıncağa binerdi - salın­
cak yükselirken bütün grup put kesilip soluğunu tutar, hız­
la alçalırken bir bağnştır kopardı. Bazılanna okumayı öğ­
retti. 

Bu arada Marthe daha evliliklerinin ilk yılında onu al­
datmaya başlamıştı. Her yerde, herkesle. Cincinnatus eve 
geldiğinde genellikle yüzünde belirli, doygun bir yanın gü­
lücük, kendi kendini suçlarmışçasına tombul gıdısını boy­
nuna gömer ve dürüst, ela gözleriyle yüzüne bakıp yumu­
şak, cilveli bir sesle, "Marthecik bugün yine ş'aptı," derdi. 
Cincinnatus bir kadın gibi avcunu yanağına bastırıp, bir 
iki saniye ona bakar, sonra için için ağlayarak onun soyu 
sopuyla dolu odalardan geçip kendini tuvalete kilitler, hıç­
kırıklan duyulmasın diye ayaklannı yere vurur, suyu akı­
tır, öksürüp tıksırırdı. Bazen Marthe kendini haklı çıkar­
mak için şöyle derdi: "Ne kadar iyi yürekli bir yaratık ol­
duğumu bilirsin. Bu pek ufak bir şey, hem erkeği öyle bir 
rahatlatıyor ki." 

Çok geçmeden gebe kaldı, ondan değil. Bir oğlan doğur­
du, hemen ardından yine gebe kaldı -yine ondan değil- ve 
bir kız doğurdu. Oğlan topal ve kötü tabiatlıydı, kız ise ka­
lın kafalı, şişko ve yan kör. Özürlerinden ötürü her ikisi de 
onun ana sınıfına düştüler. Kıvrak, bakımlı, gülyanaklı 
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Marthe'nin bu kötürümle bu hantal bebeği önüne katıp eve 
götürmesi pek tuhaf bir manzaraydı. Zamanla Cincinnatus 
kendini kollamaz oldu ve günün birinde, kent parkındaki 
bir açıkhava toplantısında birden bir alarm dalgası yayılı­
verdi ve biri avaz avaz bağırdı "Hemşeriler, aramızda bir 
.... .. . .  " Neredeyse unutulmuş yabansı bir sözcük izledi, rüz­
gar akasyalar arasında hışırdadı ve kalkıp dalgın dalgın yo­
lun kenarındaki çalıların yapraklarını yolarak oradan uzak­
laşmaktan başka çıkar yol bulamadı Cincinnatus. On gün 
sonra tutuklandı. 

"Anlaşılan, yarın," dedi Cincinnatus, hücrenin içinde 
ağır ağır dolaşırken. "Anlaşılan, yarın," dedi Cincinnatus ve 
yatağın üstüne oturup avcuyla alnını ovuşturmaya başladı. 
Bir gün batımı ışını alışılmış efektleri yineliyordu. "Anlaşı­
lan, yarın," dedi Cincinnatus göğüs geçirerek. "Bugün fazla 
sessizdi, anlaşılan yann erkenden ... " 

Bir süre her şey sustu - dibinde su bulunan ve dünyanın 
tüm tutuklulanna içecek sunan toprak testi; duyulmaz fısıl­
tılarla dört köşe bir gizi tartışan bir dörtlü gibi kollarını bir­
birlerinin omuzlarına dolamış dört duvar; her nasılsa Mart­
he'yi andıran kadife örümcek; masanın üstündeki koca ka­
ra kitaplar ... 

"Ana yanlış anlama," dedi Cincinnatus ve bir kahkaha 
patlattı. Kalktı ve sabahlığını, gece takkesini, terliklerini çı­
karttı. Keten pantolonuyla gömleğini çıkarttı. Bir peruk­
muşçasına başını çıkarttı, pantolon askılarıymışçasına kü­
rek kemiklerini çıkarttı, göğüs zırhıymışçasına göğüs kafe­
sini çıkarttı. Kalçalarını ve bacaklarını çıkarttı, demir kol­
luklannı andıran kollarını çıkarttı ve bir köşeye attı. Ken­
dinden arda kalan ne varsa havada hemen hiç iz bırakma­
dan çözülüp eridi. Cincinnatus önce serinliğin keyfini çı­
karttı; sonra gizli ortamına gömülüp özgürce, mutluluk 
içinde ... 



Sürgünün demir gürlemesi yankılandı ve Cincinnatus 
takke dahil bütün çıkarıp attıklarını anında yeniden kuşan­
dı. Gardiyan Rodion dibine asma yapraklan döşenmiş yu­
varlak bir sepetin içinde bir düzine sarı erik getirdi. Müdü­
rün kansından bir armağan. 

Suç oluşturan bu jimnastik, Cincinnatus'un canına can 
kattı. 
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Cincinnatus, koridordan y-o.kselen kıyamet günü gürültüle­
riyle uyandı. 

Evvelki gün böylesine bir uyanışa hazırlanmış olmasına 
karşın yine de solumasıyla ve y-o.rek çarpınusıyla başa çıkamı­
yordu. Yüreği olacaklan görmesin diye sabahlığını üstüne 
bastırarak (inanılmaz bir felaket anında bir çocukla konuşur­
casına) sakin ol, bir şey yok - yU.reğini örtüp hafifçe doğrula­
rak kulak kabarttı. Çeşitli işitilebilirlik düzeylerinde bir sürü 
ayak sürümesi, yine değişik derinliklerde insan sesleri vardı; 
seslerden biri bir soruyla y-o.kseldi, daha yakın bir başkası ya­
nıt verdi. Uzaklardan kopup gelen biri, rüzgar gibi geçti ve 
taş zeminde buz üstündeymişçesine kaymaya başladı. Gürül­
tünün onasında müdürün bas sesi anlaşılmaz, ancak kesin­
likle buyurgan bir iki söz söyledi. lşin en ürkütücü yanı bü­
tün bu şamatanın anasında bir çocuk sesinin y-o.kseliyor ol­
masıydı - müdürün küçük bir kızı vardı. Cincinnatus, avuka­
tının ağlamaklı tenoruyla Rodion'un homunulannı ayın et­
ti ... Derken yine koşan biri, bir soru patlattı; bir başkası güm­
bür gümbür yanıtladı. Sanki biri bir sınkla bir sıranın altını 
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yokluyormuşçasına bir oflama, bir ukırtı, bir hışıru duyuldu. 
"Bulamadınız mı?" diye açık seçik sordu müdür. Koşarak 
uzaklaşan ayaklar. Ayaklar koşarak uzaklaştılar. Uzaklaştılar 
ve sonra geri döndüler. Cincinnatus daha fazla dayanamaya­
caktı. Ayaklarını aşağı sarkıttı. Demek Marthe'yi görmesine 
izin vermemişlerdi ... Giyinmeye başlasam mı, yoksa onlar mı 
beni giydirmeye gelirler? Oh, haydi, bitirin şu işi, girin içeri ... 

Ancak ona iki üç dakika daha işkence çektirdiler. Kapı 
birdenbire açıldı ve avukatı kayarcasına içeri süzüldü. 

Üstü başı dağılmıştı ve ter içindeydi. Sol kol ağzıyla oy­
nuyor ve gözleriyle her yanı araştırıyordu. 

"Kol düğmemi kaybettim," diye inledi, köpek gibi kesik 
kesik soluyarak. "Şey olmalı -koşuşurken bir yerlere takıl­
mış- tatlı Emmiecik'le birlikteyken -her zaman öyle afacan 
ki- ne zaman uğrasam -eteklerime yapışıyor- aslında bir 
ses duydum -ama üstünde durmadım- görüyorsunuz ya, 
zincir -çok da severdim- neyse, iş işten geçti -belki daha­
bütün muhafızlara söz verdim, bulana -yine de yazık-." 

"Benimkisi aptallık, uyku sersemliği," dedi Cincinnatus 
yavaşça. "Koşuşturmayı yanlış yorumladım. Böyle şeyler 
kalbe hiç yaramıyor." 

"Ah, teşekkür ederim, üzülmeyin, önemli değil" diye dal­
gın dalgın mırıldandı avukat. Sonra gözleriyle hücrenin 
dört bir köşesini kelimenin tam anlamıyla taradı. O değerli 
nesneyi yitirdiğine pek üzüldüğü belliydi. Besbelli nesnenin 
yitmesi onu üzmüştü. Nesne değerliydi. Nesneyi yitirdiğine 
üzülmüştü. 

Cincinnatus hafifçe inleyerek yatağa döndü. Beriki yata­
ğın ayak ucuna oturdu. 

"Size gelirken," dedi, "öyle keyifli, öyle neşeliydim ki. . .  
Oysa şimdi şu ufacık pürüz bütün keyfimi kaçırdı - kabul 
edersiniz ki ne de olsa ufak bir pürüz. Çok daha önemli 
şeyler var. Ee, nasılsınız bakalım?" 
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"Sizinle özel olarak konuşmaya hazır durumdayım," diye 
yanıtladı Cincinnatus, gözleri kapalı. "Vardığım birtakım so­
nuçlan sizinle paylaşmak istiyorum. Çevremi insanlar değil 
birtakım sefil hayaletler sarmış. Ancak boş kuruntulann, kö­
tü düşlerin, çılgınlık tortulannın, karabasan saçmalıklannın 
ve burada gerçek yaşamın yerini tutan başka her türlü şeyin 
çektirebileceği kadar işkence çektiriyorlar bana. Kuramsal 
olarak insan uyanmak ister, değil mi? Oysa ben dışandan yar­
dım görmeksizin uyanamıyorum, ancak bu yardımdan müt­
hiş korkuyorum, öyle ki ruhum iyice miskinleşmiş, sıcacık 
kundaklanna fena halde alışmış durumda. Sen, Roman Vıssa­
rionoviç, çevremi saran hayaletler içinde belki de en sefilisin, 
ancak öte yandan -uyduruk dünyamızdaki mantıksal konu­
mun açısından- bir bakıma bir danışman, bir savunucu ... " 

"Hizmetinizdeyim," dedi avukat, Cincinnatus'un dilinin 
sonunda çözülmüş olmasına sevinerek. .. 

"Bu nedenle size şunu sormak istiyorum: Neye dayana­
rak bana kesin infaz tarihini bildirmeyi reddediyorlar? Du­
run bir dakika, daha bitirmedim. O müdür denen adam 
açık bir yanıt vermekten kaçınıyor ve şeyi öne sürüyor -
durun bir dakika! Öncelikle tarihi saptamaya kimin yetkili 
olduğunu öğrenmek istiyorum. lkinci olarak da o kuruluş, 
kişi ya da kişiler nasıl sağduyulu davranmaya ikna edilebi­
lir, bunu bilmek. .. " 

Daha demin konuşmak için sabırsızlanan avukat şimdi 
her nedense sus pus olmuştu. Lacivert kaşlı, iri tavşan du­
daklı, makyajlı yüzünde hemen hiçbir zihinsel etkinlik be­
lirtisi görünmüyordu. 

"Kol düğmeni bir yana bırak," dedi Cincinnatus, "ve ak­
lını başına toplamaya bak! " 

Roman Vissarionoviç silkinip pozisyon değiştirdi ve kıpır 
kıpır parmaklannı birbirine doladı. Yakınmalı bir sesle "lşte 
zaten bu tavrın yüzünden ... " 
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"ldam edileceğim," diye tamamladı Cincinnatus. "Bunun 
farkındayım. Devam et! " 

"Şu konuyu değiştirsek, yalvarırım," diye sızlandı Roman 
Vıssarionoviç. "Hiç değilse bundan böyle yasal sınırlar için­
de kalamaz mısınız? Bu yaptığınız olacak şey değil. Sabrımı 
taşırıyorsunuz. Yalnızca birtakım yasal dilekleriniz var mı 
diye sormak için size uğramıştım . .. Söz gelimi," (burada yü­
zü aydınlandı) "duruşmada yapılan konuşmaların basılı me­
tinlerini istemez miydiniz? Böyle bir arzunuz varsa gerekli 
dilekçeyi derhal vermelisiniz ve biz, ikimiz hangi amaçla ve 
kaç nüsha istediğinizi ayrıntılı olarak belirterek, bunu he­
mencecik hazırlayabiliriz. Şu anda boşum .. . Ah, lütfen, lüt­
[en gelin, yapalım şu işi! Yanımda özel zarf bile getirdim." 

"Hani merakımdan ... " dedi Cincinnatus, "ama önce ... 
Demek gerçekten bir yanıt alma şansım yok?" 

"Özel zarr," diye yineledi avukat, onu heveslendirmeye 
çalışarak. 

"Pekala, yazalım bakalım," dedi Cincinnatus ve kalın, 
dolgun zarfı lime lime yırttı. 

"Ah, bunu yapmayacaktınız," diye haykırdı avukat, ağla­
maklı bir sesle. "Bunu kesinlikle yapmayacaktınız. Ne yap­
tığınızın farkında değilsiniz. Ya içinde bir ar emri varsa. Bir 
ikincisini, imkanı yok alamayız." 

Cincinnatus bir avuç kağıt parçasını alıp hiç değilse bir 
tanecik anlamlı cümle kurmaya çalıştı, ama her şey karma­
karışık, çarpık ve kopuktu. 

"Hep böyle şeyler yapıyorsunuz, " diye mırıldandı avukat, 
ellerini şakaklarına bastırıp hücreyi arşınlayarak. Belki kur­
tuluşunuz avuçlarınızın içindeydi ve siz ... Ah, ne [eci! Peki, 
sizinle ne yapacağım ben? Artık her şey bitti. Oysa öyle 
memnundum ki! Sizi öylesine özenle hazırlıyordum ki!" 

"lzin verir misiniz?" dedi müdür gergin bir sesle, kapıyı 
aralayıp. "Sizleri rahatsız etmiyorum ya?" 
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"Buyrun içeri, Rodrig lvanoviç, lütfen içeri buyrun," dedi 
avukat. "Lütfen içeri buyrun sevgili Rodrig lvanoviç. Yalnız 
burada durum pek iç açıcı değil... " 

"Ee, idamlık dostumuz bugün nasıllar?" diye alaylı alaylı 
sordu şık ve soylu müdür, etli mor pençeleriyle Cincinna­
tus'un küçük soğuk elini kıstırarak. "Her şey yolunda mı? 
Ağrınız sızınız yok ya? Hala yorulmak bilmez Roman Vissa­
rionoviçimizle çene mi çalıyorsunuz? Ah, laf aramızda sev­
gili Roman Vissarionoviç size iyi haberlerim var - bizim 
küçük afacan kol düğmenizi basamakların üstünde bul­
muş. La voici. * Fransız altını, değil mi? Pek, ama pek zarif. 
Genellikle kompliman yapmam, ama şunu söylemeden 
edemeyeceğim . . .  " 

lkisi baş başa bir köşeye çekilip o enfes takıyı incelermiş, 
tarihçesini ve değerini tartışırmış, ona bayılırmış gibi yaptı­
lar. Cincinnatus bunu fırsat bilip yatağın altından şeyi çı­
karttı ve önceleri gürül gürül, çağıl çağıl, sonuna doğru u­
pır tıpır ... 

"Evet, gerçekten çok zevkli, çok ... " diye yineliyordu mü­
dür, avukatla birlikte çekildikleri köşeden geri gelirlerken. 

"Demek kendini iyi hissediyorsun delikanlı," dedi yatağa 
çıkmakta olan Cincinnatus'a anlamsızca. "Ancak çocukluk 
etmemelisin. Kamu ve kamunun temsilcileri olan bizler, yal­
nızca senin iyiliğini düşünüyoruz - şimdiye dek bunu fark 
etmiş olmalısın. Yalnızlığını gidererek işini kolaylaştırmaya 
hazırız. Bir-iki güne kadar lüks hücrelerimizden birine yeni 
bir konuk taşına<:ak. Tanışacaksınız, bu da seni oyalayacak." 

"Bir-�ki gün mü?" diye sordu Cincinnatus. "Demek bir 
iki günüm daha olacak?" 

"Şuna da bakın," diye kıkırdadı müdür. "Her şeyi de bil­
mek istiyor. Buna ne buyrulur Roman Vissarionoviç?" 

(*} işte, burada. 



"Ah dostum, çok haklısınız," deyip göğüs geçirdi avukat. 
"Evet efendim," diye sürdürdü öteki, anahtarlarını şıngır­

datarak. "Daha uyumlu olmanız gerekir bayım. Beyimiz her 
zaman öfkeli, kibirli ve sitemli. Biliyor musunuz, dün gece 
ona şu eriklerden getirdim ve ne yapsa beğenirsiniz? Haş­
metmeaplan onlan yemeye tenezzül etmediler, haşmetme­
apları fazlasıyla kibirliydiler. lşte böyle efendim! Şu yeni 
hükümlüden söz ediyordum. Artık onunla doya doya çene 
çalarsın. Böyle sıkılıp somurtmanın ne gereği var. Doğru 
değil mi Roman Vissarionoviç?" 

"Çok doğru Rodion, çok doğru," diye onayladı avukat is­
tem dışı bir gülücükle. 

Rodion sakalını sıvazladı ve devam etti: "Zavallı beyceği­
ze içim acıyor doğrusu - odaya girerim, bir bakanın masa 
ve iskemlenin üstüne çıkmış, minik elleri ve ayaklarıyla 
hasta bir maymun gibi parmaklıklara yetişmeye çabalıyor. 
Gök de bir mavi ki sormayın -uçuşan kırlangıçlar, yüksek­
lerde bulutlar- ne mutluluk, ne nimet! Beyceğizi bebekiniş­
çesine masadan indiririm ve bizzat oturup hüngür hüngür 
ağlarım -evet, iki gözüm önüme aksın- ağlanın da ağla­
nın ... Gerçekten içim parçalandı, ona öyle acıdım ki." 

"Eh, ne dersiniz, onu yukan çıkartsak mı?" diye çekine­
rek önerdi avukat. 

"Elbet, neden olmasın, bunu yapabiliriz," diye ölçülü bir 
iyicillikle ağır ağır konuştu Rodion. "Her zaman için bu ya­
pıla1lllir. " 

"S...bahlığına sann," buyurdu Roman Vissarionoviç. 
Cincinnatus "Sözünüzü dinleyeceğim, hayaletler, kurt 

adamlar, insan müsvetteleri," dedi. "Sözünüzü dinleyece­
ğim. Ancak, evet ancak (öbür Cincinnatus isterik bir biçim­
de tepinmeye başladı ve terlikleri ayağından fırladı) daha 
ne kadar yaşayacağımı bana bildirmenizi emrediyorum . . .  ve 
kanını görmeme izin verilip verilmeyeceğini." 
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"Herhalde verilecek," diye yanıtladı Roman Vissariono­
viç, Rodion'la anlamlı anlamlı bakışıp. "Yeter ki birazcık çe­
neni tut. Neyse, hadi gidelim." 

"İzninizle," dedi Rodion, kilitli olmayan kapıya bir omuz 
atarak. 

Üçü birden dışarı çıktılar: Ônde çarpık bacakları ve po­
posu torbalanıp sarkmış, eski soluk pantolonuyla Rodion; 
onun ardından selüloit yakası lekeli frağı ve ensesinde kara 
peruğunun bitiminde pembemsi müslin kıyılığıyla avukat; 
en arkada, onun da ardında, terlikleri ayağından çıkan, sa­
bahlığına büsbütün sıkı sarınan Cincinnatus. 

Koridorun dönemecinde öbür adsız nöbetçi onlara bir se­
lam çaktı. Solgun taşlık, aydınlık, karanlık bölümlerle al­
maşıktı. Yürüdüler, yürüdüler. Dönemeçler birbirini izledi. 
Duvarın üstünde iğrenç, sıska bir atı andıran rutubet leke­
sinin önünden birkaç kez geçtiler. Yer yer ışıklan açmak ge­
rekiyordu. Tepede ya da yanda tozlu bir ampul, acı sarı bir 
ışık parlamasıyla yanmaya başlıyordu. Bazen de ampul ya­
nık oluyordu ve işte o zaman koyu karanlıkta ayaklarını sü­
rüyerek yürüyorlardı. Umulmadık ve açıklanamaz bir ışık 
huzmesinin yukarıdan aşınmış kaldırım taşları üstüne dü­
şüp buğulu bir ışık saçarak kırıldığı noktada, müdürün kızı 
Emmie -bir küçük balerinin mermer baldırlarına sahip ufa­
cık bir çocuk- canlı ekose bir elbise ve ekose çoraplar için­
de, ritmik bir biçimde duvara bir topu atıp tutmaktaydı. 
Elinin dördüncü ve beşinci parmaklarıyla sarı bir bukleyi 
yanağından geriye atarak döndü ve küçük tören alayını 
gözleriyle izledi. Rodion geçerken neşeyle anahtarlarını şın­
gırdattı; avukat, kızın parıltılı saçlarını hafifçe okşadı; ama 
o kendisine ürkek ürkek gülümseyen Cincinnatus'a dik­
mişti gözlerini. Geçidin bir sonraki dönemecinde her üçü 
de geriye baktılar. Emmie parlak, kırmızı-mavi topu yavaş­
ça elinde hoplatarak arkalarından bakmaktaydı. 
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Kangallanmış bir yangın hortumunun üstünde yakut 
rengi bir ampul, ışıyan bir çıkmaza gelene dek bir kez daha 
uzun süre karanlıkta yürüdüler. Rodion alçak bir demir ka­
pının kilidini açtı, kapının ardında taş basamaklar kıvrıla­
rak yukarı çıkıyorlardı. Burada yürüyüş düzeni biraz, değiş­
ti: Rodion önce avukata, sonra da Cincinnatus'a yol vermek 
için oyalandı; sonra sessizce sıranın sonuna geçti. Dik basa­
makları çıkmak kolay değildi. Bunlar yükseldikçe içinde 
uzandıkları kasvetli karanlık giderek ağarıyordu. Öyle uzun 
süre çıktılar ki, Cincinnatus can sıkıntısından onları say­
maya başladı, üç basamaklı bir sayıya ulaştı, derken tökez­
ledi ve sayıyı şaşırdı. Ortalık gittikçe aydınlanıyordu. Yoru­
lan Cincinnatus bir çocuk gibi hep aynı ayağını öne atarak 
tırmanıyordu. Bir dönüş daha ve ansızın güçlü bir esinti, 
göz kamaştırarak uzanan yaz göğü çıktı karşılarına ve hava­
yı yaran kırlangıç çığlıkları. 

Yolcularımız kendilerini soluk kesici manzarası olan bir 
kulenin tepesinde geniş bir taraçada buldular; manzara so­
luk kesiciydi, çünkü muazzam olan yalnızca kule değildi, 
kalenin kendisi muazzam sarp kayalıkların doruğunda, on­
ların devasa bir uzantısı gibi muazzam bir biçimde yüksel­
mekteydi. Ta aşağılarda hemen hemen düşey bağlar ve do­
lana dolana kurumuş dere yatağına inen kaymak gibi yol 
görünüyordu; kırmızılar giymiş mini minnacık bir dışbü­
key köprüden geçiyordu; önünde koşturan benek, büyük 
bir olasılıkla bir köpekti. 

Daha ötede gün ışığına bulanmış kent, geniş bir yarım 
daire çiziyordu. Rengarenk evlerin bir bölümü yanlarında 
top top ağaçlarıyla düzgün sıralar oluştururken çarpık çur­
puk başka evler kendi gölgelerine basarak yamaçlardan aşa­
ğı sürünüyorlardı; insan Birinci Bulvar'da akan trafiği ve 
bulvarın sonunda, ünlü fıskiyelerin oynaştığı yerde ametis­
timsi titreşimleri seçebiliyordu; daha da ötede ufuğu oluş-

38 



turan tepelerin puslu kıvnmlanna doğru meşeliklerin koyu 
benekleriyle şurada burada el aynaları gibi parlayan gölcük­
ler vardı; beride, batıda, yılankavi Kayış lrmağı'nın doğdu­
ğu yerde ise başka parlak oval su birikintileri nazlı sisin 
içinden ışıldıyorlardı. Cincinnatus, eli yanağında, kımıltı­
sız, tarifsiz ölçüde belirsiz, dahası belki de erinçli bir umut­
suzlukla

· 
Tamara Bahçeleri'nin ışıltısına ve pusuna ve onla­

rın berisinde eriyen güvercin mavisi tepelere baktı. Ah, 
uzun süre gözlerini ayıramadı ... 

Onun birkaç adım ötesinde avukat dirseklerini üzeri bir 
tür girişken bitkiyle kaplı geniş taş korkuluğa dayamıştı. 
Sırtında kireç lekeleri vardı. Rugan sol pabucu, sağ pabucu­
nun üstünde, düşünceli düşünceli boşluğa dikmişti gözleri­
ni ve parmaklarıyla yanaklarını öyle bir çekiştirmişti ki alt 
gözkapaklan ters dönmüşlerdi. Rodion bir yerlerden bir sü­
pürge bulmuş taraçanın taşlarını süpürüyor ve ağzını açmı­
yordu. 

"Bunlann tümü de öyle büyüleyici ki," dedi Cincinnatus 
bahçelere, tepelere bakarak (ve her nedense, işitilen dünya­
nın yinelenmesinden hoşlandıkları için kulaklarını tıkayıp 
açan çocuklar gibi), "büyüleyici" sözcüğünü rüzgarda yine­
lemek özellikle keyifliydi. "Büyüleyici." Bu tepeleri hiç bu 
durumda, böylesine gizemli görmemişti. Keşke kıvrımları 
arasında, gizemli vadilerinde bir yerde, keşke ... "Bunu dü­
şünmemeliyim." 

Taraçanın çevresini dolaştı. Düzlükler, üzerlerinde dört­
nala koşturan bulut gölgeleri, kuzeye doğru uzanıyorlardı. 
Çayırlar, tarlalarla almaşıktı. Kayış lrmağı'nın bir kıvnmı­
nın ötesinde eski havalimanının ot bürümüş belirsiz çizgi­
leri ve (hala tatillerde ara sıra başta sakatları eğlendirmek 
için kullanılan) paslı kanatlan alacalı lekelerle dolu, yaşlı, 
köhne uçağı koydukları hangar görünüyordu. Madde yıp­
ranmıştı. Zaman usulca uyukluyordu. Kentte bir adam, bir 
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eczacı vardı, büyük büyük babasının tüccarların bir zaman­
lar Çin'e nasıl hava yoluyla gittiklerini anlatan bir rapor bı­
raktığı söylenirdi. 

Cincinnatus taraçanın çevresindeki turunu tamamladı ve 
güney korkuluk duvarına döndü. Gözleri fena halde yasa­
dışı gezintilere çıkmaktaydı. Şimdi de çiçeğe durmuş o çalı­
yı, o kuşu, sarmaşıklı sayvanın altında gözden kaybolan o 
patikayı seçtiğini düşünüyordu. 

"Şimdilik bu kadar," dedi müdür hoşnut bir sesle, süpür­
geyi bir kenara fırlatıp yeniden frakını giyerek. "Haydi ba­
kalım, yuvaya. n 

"Evet, zamanıdır," diye karşılık verdi avukat, saatine göz 
atarak. 

Ve aynı küçük tören alayı gerisin geri yola koyuldu. Ön­
de müdür Rodrig lvanoviç, arkasında avukat Roman Vissa­
rionoviç ve en arkada bunca temiz havadan sonra esneme 
krizine tutulmuş hükümlü Cincinnatus. Müdürün frak ce­
ketinin arkasına kireç bulaşmıştı. 
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Kız, Rodion'un sabah ziyaretini fırsat bilip tepsiyi taşıyan 
ellerinin altından seyirterek içeri girdi. 

"Tü tü tü," dedi Rodion bir çikolata fırtınasını okuyup üf­
leyerek dindirircesine. Nazik ayağıyla kapıyı ardından çekti 
ve bıyıklannın içine mmldandı "Amma haşan çocuk . .. " 

Bu arada Emmie masanın arkasına çömelip Rodion'dan 
gizlenmişti. 

"Demek kitap okuyorsun, ha?" diye gözlemde bulundu 
Rodion, yüzü sevecenlikle aydınlanarak. "Yararlı bir uğraş." 

Cincinnatus gözlerini sayfadan ayırmadan iki heceli bir 
onay sözü söyledi, ancak artık gözleri metni kavramaz ol­
muştu. 

Rodion karmaşık olmayan görevlerini yerine getirdi, bir 
güneş ışınında dans eden tozları bir bez parçasıyla kovala­
dı, örümceği besledi ve çıktı. 

Emmie hala çömelmekteydi, ancak çekingenliğini üstün­
den biraz atmış, ayva tüyleriyle kaplı kollarını kavuştur­
muş, pembe ağzı hafifçe aralık, masanın üstünden kapıya 
bakarken uzun, açık renk, neredeyse beyaz kirpiklerini kır-
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pıştırarak yayılmışçasına sallanmaktaydı. Artık tanıdık bir 
devrim. Kitabını elinden bırakıp olacakları bekleyen Cin­
cinnatus'a yan yan bakarak gelişigüzel seçilmiş parmaklarla 
lepiska saçlarını çabucak şakağından geri attı. 

"Gitti," dedi Cincinnatus. 
Kız artık çömelmiyordu, ancak hala iki büklümdü ve ka­

pıya bakıyordu. Utanmıştı ve ne yapacağını bilemiyordu. 
Ansızın dişlerini gösterdi ve balerin baldırları şimşek gibi 
parlayarak kapıya attı kendini - elbet kapı kilitliydi. Muare 
kuşağı hücredeki havayı harekete geçirdi. 

Cincinnatus ona beylik iki soru sordu. Nazlanarak adını 
ve on iki yaşında olduğunu söyledi. 

"Peki, benim halime üzülüyor musun?" diye sordu Cin­
cinnatus. 

Buna yanıt vermedi. Bir köşede duran toprak testiyi yü­
züne kaldırdı. Boştu, yankı yapıyordu. Bir-iki kez derinlik­
lerine doğru üfledi ve hemen ardından ok gibi yerinden fır­
ladı. Şimdi duvara yaslanmıştı, yalnızca omuzları ve dirsek­
leriyle dayanıyor, topuksuz pabuçlar içinde gerilmiş ayakla­
rıyla öne kayıyor, sonra yeniden doğruluyordu. Kendi ken­
dine gülümsedi, derken, kaymayı sürdürerek, batan güneşe 
bakıyormuşçasına kaşlarını hafifçe çatıp Cincinnatus'a göz 
attı. Bütün belirtiler karşısındakinin azgın, huzursuz bir ço­
cuk olduğunu gösteriyordu. 

"Bana birazcık olsun acımıyor musun?" dedi Cincinna­
tus. "Olamaz. Böyle bir şeyi düşünemem bile. Buraya gel 
aptal küçük ceylan ve bana ne gün öleceğimi söyle. " 

Ancak Emmie yanıt vermedi ve kayarak yere indi, bura­
da, eteğini çekiştirip örttüğü bükülü dizlerine çenesini da­
yayarak sessizce yerleşti. 

"Emmie, söyle, n'olur . .. Eminim her şeyi biliyorsundur -
bildiğin belli. . .  Baban masada konuşmuştur, anan mutfak­
ta . .. Herkes konuşuyor. Dün gazetede düzgün küçük bir 
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pencere oyulmuştu, demek insanlar bu konuyu aralarında 
konuşuyorlar ve yalnızca ben ... " 

Kız bir kasırgaya yakalanmışçasına yerinden fırladı ve bir 
kez daha kapıya atılıp onu dövmeye başladı; avuçlanyla de­
ğil de sanki ellerinin topuklarıyla vuruyordu. Açık bırakıl­
mış ipeksi sarı saçları bukleler halinde dökülüyorlardı. 

"Keşke yetişkin olsaydın," diye dalgın dalgın hayıflandı 
Cincinnatus, "keşke ruhuna biraz olsun bendeki yaşanmış­
lıktan bulaşmış olsaydı, o zaman o şiirsel ilkçağlardaki gibi 
karanlık bir gecede, ağılı bir iksir verirdin zindancıya. Em­
mie! " diye haykırdı, "yalvanrım söyle -ve peşini bırakaca­
ğımı sanma- ne zaman öleceğim?" 

Kız parmağını kemirerek üzeri kitap yığılı masaya yanaş­
tı. Kitaplardan birini açtı. Neredeyse kopartarak çat çat yap­
raklarını karıştırdı, pattadak kapattı ve bir başkasını aldı. 
Yüzünde sürekli bir dalgalanım vardı. tikin çilli burnunu 
kırıştırıyor, ardından diliyle içeriden yanağını berkitiyordu. 

Kapı tangırdadı. Görünüşe bakılırsa gözetleme deliğin­
den içeriye göz atmış olan Rodion oldukça öfkeli, hücreye 
girdi. 

"Kışt, küçük hanım! Bunun hesabını verecek olan be­
nim! " 

Kız tiz bir kahkaha attı. Adamın yengeçimsi ellerinin ara­
sından sıynlıp açık kapıya doğru seyirtti. Orada, eşikte bir 
dansçının büyüsel şaşmazlığıyla zınk diye durdu ve -belki 
bir öpücük göndererek belki de bir suskunluk anlaşmasını 
mühürleyerek- omzunun üstünden Cincinnatus'a baktı; ar­
dından aynı tartımlı çabuklukla, kaçmaya hazır, uzun, yük­
sek, yaylanmalı adımlarla koşup gitti. 

Rodion homur homur, şangır şungur, oflaya puflaya peşi­
ne düştü. 

"Dur bir dakika! " diye seslendi Cincinnatus. "Kitapların 
hepsini bitirdim. Bana yine kataloğu getir. " 



"Kitaplar . .. " diye öfkeyle dudak büktü Rodion ve kapıyı 
belirgin bir gümbürtüyle kapattı. 

Bu ne acı! Cincinnatus, bu ne acı! Taş gibi bir acı Cincin­
natus. Saatin acımasız gongu ve besili örümcek ve sarı du­
varlar ve kara yün battaniyenin sertliği. Çikolatanın üstün­
deki kaymak. lki parmağınla tam ortasından tut ve bozma­
dan kaldır, artık düzgün bir örtü değil, kınş buruş kahve­
rengi bir etekliktir. Altındaki sıvı ise ılık, tatlımsı ve bayat. 
Üstleri kaplumbağa kabuğu yanıklı, üç dilim kızarmış ek­
mek. Üzerine müdürün monogramı kazınmış bir topak te­
reyağı. Bu ne acı Cincinnatus, yatakta ne çok kırıntı. 

Bir süre sızlandı, inledi, bütün eklemlerini çıtlattı, derken 
yataktan kalktı, nefret edilesi sabahlığını giydi ve dolanma­
ya başladı. Bir kez daha yeni birşeyler bulma umuduyla du­
vardaki yazıların tümünü gözden geçirdi. Bir kütüğe tüne­
miş karga yavrusu gibi uzun süre iskemlenin üstünde diki­
lip hiç kımıldamadan payına düşen ufacık gök parçasına 
baktı. Az daha yürüdü. Zaten ezbere bildiği sekiz hapisane 
kuralını bir kez daha okudu: 

1. Hapisane binasından ayrılmak kesinlikle yasaktır. 
2. Tutuklunun uysallığı hapisanenin övünç kaynağıdır. 
3. Her gün öğleden sonra bir ile üç arasında gürültü yap­

mamanız rica olunur. 
4. lçeri kadın getirilmesi yasaktır. 
5. Gardiyanlarla şarkı söylemek, dans etmek ve şakalaş­

mak, ancak karşılıklı isteğe bağlı olarak ve belirli günlerde 
serbesttir. 

6. Hapisane sakinlerinin görkemli kır manzaraları, dost­
larla gezintiler, aile sofraları ve gerçek yaşamda ya da uya­
nıklık durumunda sözü geçen kişinin yanlarına yanaşması­
na bile katlanamayacak kişilerle cinsel ilişki gibi -ki bu du­
rumda sözü geçen kişi yasa önünde ırza geçmekten suçlu 
sayılacaktır- içerikleri tutukluluk durumu ve statüsüyle 
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bağdaşmayan gece düşleri görmeleri durumunda bunları 
anında bastırmalan rica edilir. 

7. Tutuklu hapisanenin konukseverliğinden yararlandığı­
na göre, kendisine önerildiği ölçüde hapisane personelinin 
temizlik ve benzeri görevlerine katılmaktan kaçınmamalı­
dır. 

8. Yönetim, tutuklunun eşyalannın ya da kendisinin kay­
bolmasından hiçbir biçimde sorumlu tutulamaz. 

Çok acı Cincinnatus, çok acı. Biraz daha dolan Cincinna­
tus. Sabahlığınla önce duvarlan, sonra iskemleyi süpürerek 
biraz daha dolan. Ne acı! Masanın üstüne yığılı kitapların 
tümünün okunmuş olduğunu bilmesine karşın Cincinna­
tus kalın bir cildi aradı, çıkarttı, içine göz attı. .. Oturmaksı­
zın, tanıdık sayfaları çevirdi. 

Bu, bir zamanlar artık neredeyse unutulmuş bir çağda ba­
sılmış ciltli bir dergiydi. Zenginliği, kitaplannın nadirliğiyle 
kentin ikinci büyük kütüphanesi sayılan hapisane kitaplığı, 
bu tür antikalardan birkaç tane bulunduruyordu. En basit 
nesnelerin bile üretimlerine harcanan emeği kuşatan saygı­
dan kaynaklanan bir gençlik ve doğuştan var olan bir küs­
tahlıkla ışıldadıklan bir dünyaydı bu. Evrensel akıcılık yıl­
lanydı bunlar. Güzelce yağlanmış metaller sessiz, gürültü­
süz akrobasi gösterileri yapıyorlardı; erkek takımlarının 
uyumlu çizgileri, kaslı bedenlerin işilmedik esnekliklerince 
biçimlendirilmişti; kocaman pencerelerde kesintisiz camlar 
yuvarlanarak yapıların köşelerini dönüyorlardı; bir havu­
zun üstünde mayolu bir kız, bir kırlangıç gibi öylesine yük­
selmişti ki havuz, fincan tabağı kadar kalmıştı; bir yüksek 
atlayıcı havada sırtüstü yatıyordu ve şortunun bayrak gibi 
uçuşan kıvrımları olmasa, böylesine büyük bir çabadan 
sonra tembelce uzanmış dinleniyor sanırdınız, su akıyor, 
sonsuzca süzülüyordu; akan suyun zarifliği; banyolann göz 
alıcı aynntılan; üzerine iki kanatlı bir gölge vurmuş okya-
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nusun ipeksi dalgacıklan .. . Her şey parlak, her şey ışıltılıy­
dı; her şey tutkuyla, sürtünme yokluğu olarak tanımlanabi­
lecek bir tür yetkinliğin çekimine kapılmıştı. Çemberin 
olanca ayartılarıyla kendinden geçen yaşam döne döne öyle 
bir başdönmesine tutulmuştu ki, yer ayağının altından kay­
mış ve bulantıdan, bitkinlikten zayıf düşüp düşe kalka 
-söylemeli miyim?- adeta kendini yeni bir boyutta bulmuş­
tu ... Evet, madde yaşlanip yıprandı ve o efsanevi günlerden 
geriye pek az şey kaldı -bir iki makine, iki üç çeşme- ve 
kimse geçmişi özlemiyor, dahası "geçmiş" kavramının ken­
disi de değişti. 

"Ama belki de," diye düşündü Cincinnatus, "Bu resimleri 
yanlış yorumlamışımdır. Çağa fotoğrafının niteliklerini ya­
kıştırmışımdır. Gölgelerin bolluğu, ışık selleri, güneş yanığı 
bir omzun parıltısı, şurda hurda bir yansıma, bir öğeden öte­
kine akıcı geçişler -belki bunlann tümü yalnızca fotoğrafa, 
belirli bir tür bası tekniğine, bu sanatın özel bir dalına özgü­
dür ve dünya hiçbir zaman böylesine kıvrak, böylesine kay­
gan ve hızlı olmamıştır- tıpkı günümüzde pek gelişkin ol­
mayan, kameralanmızın özensizce bir araya getirilmiş, alla­
nıp pullanmış dünyamızı kendilerince belgeledikleri gibi..." 

"Belki de . . .  " ( Cincinnatus bir çizgili kağıda çabuk çabuk 
yazmaya başladı) "yanlış yorumlamışımdır.. . çağa fotoğrafı­
nın .. . gölgelerin bolluğu ... selleri .. . akıcı geçişler . .. ve dünya 
gerçekte hiçbir zaman .. . tıpkı . .. Ama bu düşüncelerin acıma 
ne yararı dokunabilir? Ah şu acım - kendimle nasıl baş 
edeceğim? Ne hakla benden gizlerler ... ben ki sınavlann en 
acılısından geçecek, ben ki onurumu biraz olsun kurtar­
mak için (nasılsa belimin berızimin sessizce atmasının öte­
sinde bir şey yapacağım yok, nasılsa bir kahraman deği­
lim . .. ) o sınav sırasında tüm yetilerimi denetim altında tut­
mam gerekecek, ben, ben .. . giderek güçten düşüyorum ... 
bu belirsizlik korkunç, pekala, neden söylemiyorsunuz ba-
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na, söylesenize . . .  ama hayır, ille her sabah beni tekrar tekrar 
öldüreceksiniz ... Öte yandan, bilseydim, kısa bir çalışma . .. 
doğrulanmış düşüncelerin bir kaydını yapabilirdim. Günün 
birinde, biri onu okur ve birden ilk kez yabancı bir ülkede 
uyanmış gibi hissederdi kendini. Dernek istediğim, onu bir­
denbire gözyaşlarına boğardım, gözleri eriyiverirdi ve bu 
yaşantıdan sonra dünya ona daha temiz, daha iç açıcı görü­
nürdü. Ama yeterince zamanım olup olmadığını bilmeden 
nasıl başlanın yazmaya ve insan kendi kendine, "Dün za­
manım yeterli olacaktı" dediğinde - ve yine "Keşke dün 
başlasaydım" diye düşündüğünde başlar işkence. Gereken 
temiz ve özenli işçilik yerine, ruhu ayaklanacağı o sabaha 
adım adım hazırlamak yerine -ey ruh, içinde yıkanasın di­
ye sana cellat kovasının sunulacağı o sabaha- bütün bunla­
rın yerine elinde olmadan saçma, anlamsız kaçış düşleriyle 
-evet, heyhat, kaçış!- uğraşırsın. Bugün o gülerek paldır 
küldür içeri dalınca -yani dernek istediğim-. Hayır, yine de 
yazmalıyım, geriye birşeyler bırakmalıyım. Ben sıradan biri 
değilim -içinizde tek yaşayan benim- farklı olan yalnızca 
görüşüm, duyuşum, tat alışım değil -yalnızca koklayışırn 
bir geyiğinkini, dokunmam bir yarasanınkini andırmakla 
kalmıyor- en önemlisi, bütün bunları tek bir noktada bir­
leştirme yeteneğine sahibim. - Hayır, giz henüz açıklanma­
dı -daha bu yalnızca bir kıvılcım- henüz alevlerden, ateşin 
kendisinden söz etmeye başlamadım. Yaşamım. Bir zaman­
lar, henüz çocukken, uzaklarda kalan bir okul gezisinde, 
ötekilerden ayn düştüğümde -gerçi bunu düşlemiş olabili­
rim ama- bunaltıcı öğle güneşinin altında uyuklayan bir 
küçük kasabada buldum kendimi ve her şey öyle uyuşmuş­
tu ki, pml pml beyaz badanalı bir duvarın dibinde bir sıra­
nın üstünde uyuklamakta olan bir adam sonunda yolumu 
bulmama yardım etmek için doğrulduğunda duvarın üs­
tündeki mavi gölgesi onu hemen izlemedi. Ah, biliyorum, 
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biliyorum bir yanlışlık olmalı, yanılmış olmalıyım, gölge 
hiç oyalanmamış, yalnızca, diyelim ki duvarın pürtüklerine 
takılmıştır ... neyse, anlatmak istediğim şu: Adamın hareke­
tiyle ağırkanlı gölgesinin hareketi arasında -o saniye, o sen­
kop*- benim içinde yaşadığım o sessiz zaman türü vardır -
yüreğin tüy gibi hafiflediği o duraklama, o boşluk. .. Ayrıca 
sürüp giden ürpertiyi de yazardım - ve bir bölüm düşünce­
min bu dünyayı bir şeye bağlayan -şimdilik neye olduğunu 
söylemeyeceğim- göbekbağı çevresinde nasıl dolanıp dur­
duğunu . . .  Ama bitirmeye zamanımın yetmeyeceğinden ve 
bunca düşünceyi boşuna kurcalamış olmaktan korkarken 
nasıl yazabilirim? O bugün bir koşu içeri girince -yalnızca 
küçücük bir çocuk- şunu söylemek istiyorum -yalnızca 
düşüncelerime birtakım kaçamaklar sağlayan küçücük bir 
çocuk- eski bir şiirin tartımında şunlar geldi aklıma - gar­
diyanlara uyuşturucu bir iksir veremez miydi, beni kurtara­
maz mıydı? Eğer hem olduğunca çocuk kalıp hem de ol­
gunlaşıp anlayabilseydi - işte o zaman şunlar gerçekleşebi­
lirdi: Al al yanakları, kapkaranlık rüzgarlı bir gece, kurtu­
luş, kurtuluş . .. Hem bu dünyada sığınabileceğim hiçbir şey 
yok diye yineleyip durduğumda yanılıyorum. Var! Bulaca­
ğım! Çölde bitek bir koyak! Bir alp kayalığının gölgesinde 
bir kar tümseği! Ancak sağlıksız -bu yaptığım-. Zaten zayıf 
düşmüşüm, bir de oturmuş kendi kendimi kışkırtıyor, son 
gücümü çarçur ediyorum. Ne acı, ah, ne acı . . .  Üstelik kor­
kumun üstündeki son ince zarı henüz kaldırmadığımın bal 
gibi farkındayım." 

Düşünceye daldı. Derken kalemi elinden atıp kalktı, yü­
rümeye başladı. Çalan saatin sesi kulaklarına ulaştı. Ayak 
sesleri saatin çalışlarını bir platform gibi kullanarak yüzeye 
çıktılar; platform sularda uzaklaştı, ama ayak sesleri kaldı, 

{*) Dilb. içsel izdılşılmıl. 
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derken hücreye iki kişi girdi: Rodion, elinde çorbayla ve 
elinde katalogla kütüphaneci. 

Bu ikincisi olağanüstü iri, ancak sağlıksız görünen, sol­
gun, gözlerinin altı mor, kel tepesinin çevresi koyu renk bir 
saç çemberiyle çevrili, yer yer rengi atmış dirsekleri çivit 
mavisi yamalı eski kazağının içinde uzun gövdeli bir adam­
dı. Elleri ölüm denli dar pantolonunun ceplerindeydi ve 
kolunun altına kara ciltli kocaman bir kitap sıkıştırmıştı. 
Cincinnatus daha önce bir kez onunla karşılaşma onuruna 
ermişti. 

"Katalog," dedi konuşmasının ayırt edici özelliği bir tür 
küstah özlülük olan kütüphaneci. 

"lyi, şuraya bırakıverin," dedi Cincinnatus. "Birşeyler se­
çerim. Beklemek, bir dakika oturmak isterseniz lütfen çe­
kinmeyin. Yok, gitmek isterseniz . .. " 

"Gitmek," dedi kütüphaneci. 
"Pekııl�l. Öyleyse kataloğu Rodion'la gönderirim. Buyrun, 

şun lan alabilirsiniz . .. Eskilerin bu dergileri olağanüstü etki­
leyici . .. Biliyor musunuz, şu ağır cilt safraymışçasına zama­
nın dibine çöktürdü beni. Harika bir duygu. " 

"Hayır," dedi kütüphaneci. 
"Bunlardan birkaç tane daha getirin - istediğim yıllan ya­

zacağım. Bir de roman, şöyle yenilerden. Hemen gidiyor 
musunuz? Hepsi tamam mı?" 

Yalnız kalınca Cincinnatus çorbanın başına geçti, bir yan­
dan da kataloğu kanştınyordu. içinin baskısı özenli ve çe­
kiciydi. Basılı metnin arasına küçük, ama özenli bir el yazı­
sıyla ve kırmızı mürekkeple sayısız kitap adı eklenmişti. 
Uzman olmayanların katalogdan bir anlam çıkartmaları 
güçtü, çünkü kitap adları abecesel sıraya göre değil, sayfa 
sayısına göre dizilmişlerdi ve şu ya da bu kitaba (çoğaltıl­
malarını önlemek amacıyla) fazladan kaç sayfa eklendiğini 
bildiren imler vardı. Bu yüzden Cincinnatus belirli bir amaç 
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gütmeksizin bakınıyor, gözüne hoş görünenleri seçiyordu. 
Katalog örnek gösterilecek kadar temiz tutulmuştu; işte bu­
nun için ilk sayfalardan birinin bembeyaz arka yüzüne bir 
çocuk elinin, ilk bakışta Cincinnatus'un bir anlam vereme­
diği bir dizi karakalem çizim yapmış olması büsbütün şaşır­
tıcıydı. 
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"Lütfen en içten tebriklerimi kabul edin," dedi müdür şu­
rupsu bas sesiyle, ertesi sabah Cincinnatus'un hücresine 
girdiğinde. Rodrig lvanoviç her zamankinden bile daha şık­
tı. Bayramlık frak ceketinin arkası Rus arabacılarınkiler gibi 
sırımı geniş, düzgün ve şişman gösterecek biçimde pamuk­
la doldurulmuştu; peruğu yepyeniymişçesine parlaktı; kat­
merli yufkayı andıran gıdısı sanki unla pudralanmıştı ve ya­
kasına ağız kısmı benekli, balmumumsu, pembe bir çiçek 
takmıştı. Heybetli gövdesinin ardından -eşikte duruyordu­
yine bayramlıklannı kuşanmış, yine saçları briyantinli ha­
pisane çalışanları -Rodion'un küçük bir madalyası bile var­
dı- içeriyi gözetliyorlardı. 

"Hazırım. Şimdi giyinirim. Bugün olacağını biliyordum." 
"Tebrikler," diye yineledi müdür, Cincinnatus'un telaşlı 

heyecanına hiç aldırış etmeyerek. "Bundan böyle bir kom­
şun olduğunu bildirmekten onur duyarım - evet, evet, az 
önce taşındı. Bahse girerim beklemekten bezmiştin, değil 
mi? Neyse, sıkma canını. Artık birlikte oynayacak, birlikte 
çalışacak bir can yoldaşın olduğuna göre pek sıkılmazsın. 
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Üstelik -ama elbet bu kesinlikle aramızda kalmalı- yarın 
sabah eşinle görüşmen için izin çıktığını da söyleyebilirim." 

Cincinnatus yatağa uzandı ve "Ha, iyi. Teşekkürler bez 
bebek, arabacı, boyalı domuz .. . " dedi. "Kusura bakma, bi­
raz şeyim ... " 

Bu noktada hücrenin duvarlan dalgalı sudaki yansımalar 
gibi kabanp gamzelenmeye başladılar; müdür dalgalanıyor­
du, yatak bir sandala dönüştü. Cincinnatus dengesini koru­
mak için kenara yapışu, ama ıskarmoz elinde kaldı ve boğa­
zına dek binlerce benekli çiçeğe gömülüp yüzmeye başladı, 
çiçeklere dolandı, batmaya başladı. Onu tuzağa düşürüp ka­
raya çıkartmak için kollarını sıvadılar ve sınklarla, borda 
kancalanyla dürtüklemeye başladılar. Sudan çekip çıkarıula'r. 

"Sinir, sinir, tıpkı kadın gibisin, " dedi hapisane doktoru, 
namı diğer Rodrig lvanoviç, gülümseyerek. "Rahat nefes al. 
Her şeyi yiyebilirsin. Geceleri terliyor musun? Böyle devam 
et ve eğer çok uslu durursan belki yeni oğlana göz atmana 
izin verebiliriz . .. ama haberin olsun, yalnızca bir göz ata­
caksın." 

"Ne kadar ... şu görüşme . .. bize ne kadar zaman verecek­
siniz? .. " Cincinnatus güçlükle konuşuyordu. 

"Az sonra, az sonra. Bu kadar acele etme, heyecanlanma. 
Onu sana göstereceğimize söz verdik ve sözümüzü tutaca­
ğız. Terliklerini giy, saçını düzelt. Düşünüyorum da . .. " Mü­
dür sorarcasına Rodion'a baktı, o da başıyla olurladı. "An­
cak lütfen çok sessiz ol," dedi yeniden Cincinnatus'a döne­
rek, "ve hiçbir şeyi elleme. Haydi kalk, kalksana. Bunu hak 
etmedin, sen, dostum hiç de uslu davranmıyorsun, ama bir 
kere izin verdik -şimdi- tek kelime istemem, sıçan kadar 
sessiz ... " 

Rodrig lvanoviç parmak uçlarına basarak, kollarıyla den­
gelenerek hücreden çıktı, onunla birlikte ayağına büyük ge­
len şıpıdık terlikleriyle Cincinnatus da çıkmıştı. Koridorun 
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derinliklerinde Rodion kocaman kilitleri olan bir kapının 
önünde iki büklümdü: Gözetleme deliğinin kapağını yana 
itmiş içerisini gözlüyordu. Yüzünü dönmeden eliyle daha 
da koyu bir sessizlik buyuran bir işaret yaptı, derken fark 
ettirmeden bunu bir çağrı işaretine dönüştürdü. Müdür, 
parmakları üzerinde daha da yükseldi ve yüzünde tehditkar 
bir ifadeyle arkasına döndü, ancak Cincinnatus ayaklarını 
az da olsa sürümeden edemiyordu. Geçitlerin alacakaranlı­
ğının şurasında burasında hapisane çalışanlarının gölgelere 
gömülü gövdeleri toplaşıyor, eğilip bükülüyor, uzaktaki bir 
şeyi seçmek istermişçesine ellerini gözlerine siper ediyor­
lardı. Laborant Rodion, şefinin ayarlı göz camından bakma­
sına izin verdi. Rodrig lvanoviç, sırtı gürültülü bir biçimde 
gıcırdayarak içeriyi gözetlemek için eğildi. Bu sırada gri 
gölgelerin içinde belirsiz şekiller sessizce yer değiştiriyor, 
sessizce birbirlerine el ediyor, saf saf diziliyorlardı ve çok 
sayıda sessiz ayak, piston gibi yerinde sayıyor, ileri çıkmaya 
hazırlanıyordu. Sonunda müdür, ağır ağır uzaklaştı ve labo­
ratuvara geçerken uğrayıveren bir yabancıyı lamı inceleme­
ye davet eden profesör edasıyla Cincinnatus'un kolunu ha­
fifçe çekiştirdi. Cincinnatus uysalca gözünü aydınlık yuvar­
lağa dayadı. llkin yalnızca gün ışığı kabarcıkları ve renk 
bantları gördü, derken kendi hücresindekinin eşi bir somya 
seçti; yatağın hemen yakınında üst üste yığılmış, kilitleri 
pırıl pınl iki kaliteli bavul ve trombon kılıfını andıran iri, 
uzun bir kutu vardı. 

"Ee, bir şey görüyor musun?" diye fısıldadı müdür; kam­
burunu çıkartmış yanında duruyor ve açık bir mezardaki 
zambaklar gibi leş kokuyordu. Cincinnatus asıl eğlenceyi 
göremediği halde başını salladı; bakışlarını sola kaydırdı ve 
işte o zaman gerçekten birşeyler gördü. 

Modası geçmiş ama temiz ve tiril tiril ütülü hapisane pi­
jamaları içinde otuz yaşlarında sakalsız ufak tefek pişman 
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bir adam masaya yan dönmüş, şekerlemeden yapılmışçası­
na hareketsiz, bir iskemlenin üstünde oturmaktaydı; baştan 
aşağı çizgilere bürünmüştü -çizgili çoraplar, yepyeni güderi 
terlikler- ve tombul elleriyle baldırlarını kavramış, bir gü­
dük bacağı öbürünün üstüne atmış otururken tek ayağının 
bakir tabanını sergiliyordu; serçe parmağında duru bir ak­
vamarin ışıldıyor, bal rengi saçları dikkat çekecek denli to­
parlak kafasının ortasında ikiye ayrılıyor, uzun kirpikler 
meleksi yanaklarını gölgeliyor ve olağanüstü düzgün bem­
beyaz dişleri kırmızı dudakları arasından parlıyordu. Sanki 
donmuş şekerlemeyle kaplanmış da yukarıdan üstüne vu­
ran gün ışığında hafifçe erimiş gibi duruyordu. Masanın üs­
tünde deri kılıfı içinde şık bir çalar saat dışında hiçbir şey 
yoktu. 

"Şimdilik bu kadar yeter," diye fısıldadı müdür, gülümse­
yerek, "biraz da ben bakayım," ve gözünü yeniden parlak 
deliğe yapıştırdı. Rodion işaretlerle Cincinnatus'a yuvaya 
dönme zamanının geldiğini belirtti. Hapisane çalışanlarının 
gölgeli şekilleri tek sıra halinde saygılı bir biçimde yaklaşı­
yorlardı. Müdürün arkasında şimdiden bir göz atmak iste­
yenlerin oluşturduğu koca bir kuyruk birikmişti; kimileri 
büyük oğullarını da getirmişlerdi. 

"Doğrusu seni şımartıyoruz," dedi Rodion, son söz ola­
rak ve uzun süre Cincinnatus'un hücresinin kilidini açma­
ya uğraştı, sonunda onu okkalı birkaç Rus küfürüyle onur­
landırdı ve bu işe yaradı. 

Her şey sessizleşti. Her şey her zamanki gibiydi. 
"Hayır -her şey aynı değil- yarın sen geleceksin," dedi 

Cincinnatus yüksek sesle, deminki baygınlığın etkisiyle ha­
la titreyerek. "Sana ne diyeceğim," diye düşünmeyi, mırıl­
danmayı, ürpermeyi sürdürdü. "Sen bana ne diyeceksin? 
Her şeye karşın seni sevmiştim ve o zaman bile -diz üstü, 
omuzlarım geride, tabanlarım cellada dönük kaz boynumu 
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uzatırken- sevmeyi sürdüreceğim. Ve ondan sonra da -bel­
ki en çok ondan sonra- seveceğim seni ve bir gün her şeyi 
kucaklayan gerçek bir açıklama bulacağız ve işte o gün bel­
ki sen ve ben her nasılsa bir araya geleceğiz ve birbirimizi 
öyle dönüştüreceğiz ki tek bir şekil oluşturup bilmeceyi çö­
zeceğiz: A noktasından B noktasına bir çizgi çekerek ... bak­
madan ya da kalemi kaldırmadan ... ya da başka bir yolla ... 
noktaları birleştirecek, çizgiyi çizeceğiz ve senle ben özle­
mini çektiğim o benzersiz deseni oluşturacağız. Eğer her 
sabah bana böyle şeyler yaparlarsa beni alıştıracaklar ve iyi­
ce duyarsızlaşacağım." 

Cincinnatus bir esneme krizine tutuldu - gözyaşlan ya­
naklarından aşağı süzüldü, ancak yine de damağının geri­
sinde boğum boğum üstüneydi. Sinirdendi bu - uykulu fi­
lan değildi. Yarına dek kendini oyalayacak birşeyler bulma­
lıydı - yeni kitaplar henüz gelmemişti. Henüz kataloğu geri 
vermemişti... Ah, evet, şu küçük çizimler! Gerçi şimdi, ya­
nnki görüşmenin ışığında ... 

Bir çocuk eli, kuşkusuz Emmie'ninki (dün Cincinna­
tus'un sandığı gibi) tutarlı bir ar..latı ... bir vaat, bir fantezi 
örneği oluşturan bir dizi resim çizmişti. Önce yatay bir çiz­
gi vardı - yani odanın taş tabanı; bunun üstünde böceği an­
dıran basit bir iskemle ve tepede altı kareden oluşan bir ka­
fes bulunuyordu. Derken aynı resim yineleniyordu, ancak 
bu kez demir kafesin ardında dudaklannı sarkıtıp somurtan 
bir dolunay eklenmişti. Bundan sonra üç kalem darbesiyle 
çizilmiş bir taburenin üstünde gözsüz (demek ki uyuyan) 
bir gardiyan ve yerde üzerine altı anahtar takılı bir çember. 
Sonra az daha büyük çizilmiş aynı anahtarlık ve ona doğru 
uzanan açıkça beş parmaklı, kolsuz bir el. işte bu noktada 
durum ilginçleşmeye başlar. Bunu izleyen resimde kapı ara­
lıktır ve ardında kuş mahmuzuna benzer bir şey vardır. Ka­
çan tutukludan görünebilen. Derken koyu renkli küçük el-
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bisesiyle, kafasında saç yerine virgüllerle, sanatçının yete­
neği ölçüsünde ikizkenar bir üçgenle temsil edilen Cincin­
natus'un kendisi gelir; küçük bir kız -çatal gibi bacaklar, 
dalgalı bir etek, koşut çizgilerden saçlar- ona yol göster­
mektedir. Derken yine aynı resim, ancak bu kez plan halin­
de: Hücre yerine bir kare, koridor yerine köşeli bir çizgi, 
rotayı gösteren bir noktalı çizgi ve dipte akordiyonumsu bir 
merdiven. Ve en sonda sonuç: Karanlık kule ve tepesinde 
dudak uçlan yukan kıvnlmış mutlu bir aydede. 

Hayır - yalnızca kendini kandırıyordu, saçmalıyordu. 
Çocuk amaçsızca çiziktirivermişti bunlan ... Haydi bakalım, 
şu kitap adlannı kağıda geçir ve kataloğu bir yana bırak. .. 
Evet, şu çocuk. .. dilinin ucu ağzının sağ köşesinden sark­
mış, güdük kalemi sımsıkı tutarak, gayretten beyazlaşmış 
bir parmakla kalemi bastırarak -derken özellikle başarılı 
bir çizgiyi yerine oturttuktan sonra, arkasına yaslanıp, başı­
m bir o yana bir bu yana sallayarak, omuzlarını oynatarak 
ve sonra dilini sol köşeye aşırtıp yeniden kağıt üstünde işe 
koyularak- büyük bir özenle . . .  Saçma, daha fazla durma 
üstünde . . .  

Cincinnatus uyuşuk saatleri canlandırmanın bir yolunu 
bulmaya çalışarak yarınki Marthe'nin hatınna kendini çeki­
düzene sokmaya karar verdi. Rodion Cincinnatus'un du­
ruşma arifesinde içinde yıkandığı küvetin bir eşini sırtlayıp 
getirmeye razı oldu. Cincinnatus suyu beklerken masanın 
başına geçti; bugün masa azıcık sallanıyordu. 

"Görüşme," diye yazdı Cincinnatus, "büyük bir olasılıkla 
korkunç sabahımın yaklaşmakta olduğunu gösteriyor. Ya­
rından sonra bu saatte hücrem boşalmış olacak. Ama seni 
göreceğim için mutluyum. lşliklere iki ayrı merdivenden çı­
kılırdı, birinden erkekler, birinden kadınlar, ancak sondan 
bir önceki sahanlıkta buluşurduk. Artık Marthe'yi onu ilk 
gördüğüm günkü haliyle canlandıramıyorum hayalimde, 
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ama daha ilk görüşte gülmeye başlamadan hemen önce ağ­
zını hafifçe araladığını fark ettiğimi anımsıyorum ve yuvar­
lak ela gözlerini, mercan küpelerini -ah, onu: o zamanki ha­
liyle- taptaze ve henüz katı canlandırabilmeyi öyle isterdim 
ki -ve sonra giderek yumuşamasını- başını bana doğru çe­
virdiğinde yanakla boyun arasında beliren kıvnmı, daha o 
zaman sıcak ve canlı bir hal alışını. Onun dünyası. Onun 
dünyası basitçe bir araya getirilmiş basit bileşiklerden oluş­
muştur; bence en basit yemek tarifi bile onun her gün şar­
kılar mınldanarak kendine, bana, herkese pişirdiği dünya­
dan daha karmaşıktır. Ama nerden -o zaman bile, daha ilk 
günlerde- birdenbire ortaya çıkan o kötücülük ve inat ner­
den . .. Öyle yumuşak, öylesine eğlenceli ve sıcak, derken 
birden .. . llkin bunu mahsus, hani belki onun yerinde bir 
başkası nasıl şirretleşip inatçılaşır göstermek için yaptığını 
düşündüm. Bunun onun gerçek kişiliği olduğunu aynmsa­
dığımda ne kadar şaşırdığımı düşünebiliyor musunuz? 
Hem nasıl da sudan şeylerden - insan kafasının tepesinde 
genç kız işi boyayla masum bir parlaklık kazandırmayı be­
cerdiği gür kestane saç yığınının altını yokladı mıydı, kafan 
öyle ufaktı ki küçük sersemim. uKancığın pek sakin ve tatlı 
görünür ama ısım," demişti bana o ilk unutulmaz aşığı ve 
işin asıl rezil yanı, fiilin mecaz anlamıyla kullanılmıyor ol­
masıydı . .. Gerçekten de belirli bir anda .. . bu tür anılan in­
san belleğinden söküp atmalı, yoksa kahredip ezerler ada­
mı. Manhecik yine ş'aaptı ... Bir keresinde görmüştüm, gör­
müştüm, görmüştüm -balkondan görmüştüm- ve o gün­
den sonra gelişimi önceden, ta uzaktan haber vermeden 
-öksürerek ya da anlamsız bir ünlemle- hiçbir odaya gir­
medim. O kasılmaları, o soluk soluğa heyecanı, Tamara 
Bahçeleri'nin gölgeli ıssızlığında benim olan ve sonradan 
yitirdiğim her şeyi kısacık bir an olsun görmek ne korkunç­
tu. Aşıklannın hesabını tutmak ... bitmez tükenmez işken-
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ce. Yemeklerde şu ya da bu aşığıyla konuşmak, neşeli gö­
rünmek, mısır patlatmak, espri patlatmak ve bütün bu süre 
boyunca eğilip de yansı bayağı edepli görünen, belden üstü 
açıkta sakin sakin söyleşip beslenen bir genç kadınla bir 
genç erkekmiş gibi duran, alt yansıysa kıvranan kudurgan 
bir dört ayaklı yaratık olan o canavarın öbür yarısını tesa­
düfen görmekten ölesiye korkmak . .. Düşen bir peçeteyi al­
mak için cehenneme indim. Daha sonra Marthe kendi ken­
dine (hep aynı birinci çoğul kişiyle) "Biz görüldüğümüz 
için çok utanıyoruz," diyecek ve somurtacaktı. Yine de seni 
seviyorum. Kaçınılmazca, ölesiye, umarsızca .. . Ve meşeler o 
bahçelerde durdukça seveceğim ... Sana istenmeyen kişi ol­
duğuma, benden sakınılması gerektiğine dair resmi kanıtlar 
sunduklarında -sen hiçbir şeyin farkında olmadığın için 
çok şaşırmıştın- oysa bunu senden gizlemek öyle kolaydı 
ki! Bende düzeltilmesi gerekenin ne olduğunu, bunun ne 
yolla yapılabileceğini doğru dürüst anlamadan değişmem 
için bana nasıl yalvardığını anımsıyorum; şimdi bile hiçbir 
şey anlamıyorsun, anlayıp anlamadığını bir an olsun durup 
düşünmüyorsun ve şaşırdığında bu şaşkınlığın neredeyse 
içten. Yine de mübaşir duruşma salonunda şapkayı dolaştır­
maya başladığında sen de kendi oy pusulanı attın." 

Küvet nhtımda sallandıkça masum, neşeli, davetkar bir 
buhar yükseliyordu üstünde. Birden, iki hızlı devimle Cin­
cinnatus içini çekti ve doldurduğu sayfaları bir yana koydu. 
Gösterişsiz küçük sandığından temiz bir havlu çıkarttı. 
Cincinnatus öyle ufak tefek ve inceydi ki bedeninin tama­
mını küvete sığdırabiliyordu. Bir sandalda oturur gibi orada 
oturup yavaş yavaş yüzmeye başladı. Kızılımsı bir akşam 
ışını buharla karışıp taş hücrenin küçük evreninde alacalı 
bir ürperti yarattı. Cincinnatus kıyıya yanaşarak ayağa 
kalktı ve karaya ayak bastı. Kurulanırken baş dönmesi ve 
çarpıntıyla boğuşuyordu. Çok zayıftı ve şu anda batan gü-
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neşin ışıkları kaburgalarının gölgelerini abarttıklarından, 
göğüs kafesinin yapısı içinde bulunduğu ortamın, hapisa­
nenin, demir parmaklıklı doğasını dışa vurduğu ölçüde bir 
örtük renklendirme başyapıtı gibi görünüyordu. Zavallı 
Cincinnatusum. 

Kurulanırken bedeninde kendini avutacak birşeyler bul­
maya çalışarak damarlarını inceleyip duruyordu ve yakında 
tıpasını nasıl çıkartacaklarını, içindekilerin nasıl akıp gide­
ceğini düşünmeden edemiyordu. Kemikleri hafir ve incey­
diler; uysal ayak tırnakları (ah canlarım, ah yavrucuklarım) 
çocuksu bir dikkatle ona bakıyorlardı. Cincinnatus yatağın 
üstünde öylece otururken - çıplak, sıska sırtı kuyruksoku­
mundan boyun omurlarına dek olduğu gibi kapının öte ya­
nındaki gözlemcilerin gözleri önünde (fısıltılar, hışır hışır 
hareketler, şu ya da bu konuda tartışmalar geliyordu kula­
ğına -ama boşver, bakarlarsa baksınlar)- eneze bir çocuk 
sanılabilirdi -içeri göçmüş ensesi ve ıslak saç tutamıyla ka­
fasının arkası dahi çocuksuydu- ve de olağanüstü elverişli. 
Deminki sandıktan küçük bir aynayla kendisine hep Mart­
he'nin böğründeki o şaşılası tüylü et benini anımsatan tüy 
dökücü ilaç şişesini çıkardı. Özenle bıyıklarını kollayarak 
ilacı diken diken yanaklarına yedirip batıcılıklarını giderdi. 

Şimdi cici ve temizdi. Derin bir oh çekip hala ev çamaşırı 
kokan tiril tiril pijamasını giydi. 

Hava karardı. Yatağa uzanıp yüzmeye devam etti. Her za­
manki saatinde Rodion ışığı yaktı ve kovayla küveti aldı. 
Örümcek ağ ipliğinin üstünde Rodion'un yanına indi ve 
adamın bir kanaryayla çene çalıyormuşçasına konuşarak 
tüylü yaratığa uzattığı parmağın üzerine yerleşti. Bu sırada 
koridora açılan kapı aralıktı ve ansızın orada bir şey kımıl­
dadı.. . Bir an için açık renk buklelerin dolaşık uçlan sarktı­
lar, derken Rodion sirkin kubbesi altında geri çekilen minik 
siyah havacıya bakarken kıpırdanınca, gözden kayboldular. 
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Kapı hala dörtte bir aralıktı. Deri önlüğü ve haşır huşur sa­
kalıyla hantal Rodion hücrenin içinde paldır küldür dolaşı­
yordu ve saat (doğrudan bağlantı nedeniyle şimdi daha ya­
kın) çalma öncesi boğuk tangırtısını tutturunca kemerinin 
derinliklerinden kocaman bir saat çıkarttı ve zamanı kont­
rol etti. Sonra Cincinnatus'un uyuduğunu varsayarak, bir 
kargıymışçasına süpürgeye yaslanarak epeyce uzun bir süre 
onu izledi. Kim bilir hangi sonuçlara varıp yeniden hare­
ketlendi... Tam o sırada kırmızı mavili bir top sessizce ve 
oldukça yavaş, kapıdan içeri yuvarlandı, bir dik üçgenin 
tek ayağını izleyerek doğru yatağın altına girdi; bir an gö­
rünmez oldu, oturağa çarptı ve üçgenin öbür kenarı boyun­
ca dışarı -yani Rodion'a doğru- yuvarlandı, adam adım 
atarken farkında olmadan topa bir tekme attı, top, hipote­
nüsü izleyerek içeri girdiği aralıktan çıkıp gitti. Rodion sü­
pürgeyi sırtlayıp hücreden ayrıldı. Işık söndü. 

Cincinnatus uyumadı, uyumadı, uyumadı -yok, uyudu, 
ama inledi ve irkilerek uyandı- sonra yine uyumadı, uyu­
du, uyumadı ve her şey birbirine karıştı, Marthe, cellat taşı, 
Marthe'nin kadifesi - ve sonuç ne çıkacaktı .. . Hangisi ola­
caktı? ldam mı, kavuşma mı? Her şey bütünüyle kaynaştı, 
ama ışık yanınca gözlerini son bir göz kırpımı açtı, Rodion 
parmaklarının ucunda içeri girdi, kara ciltli kataloğu masa­
dan aldı, dışarı çıktı ve oda yine karardı. 
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Neydi o -korkunç, gecesel, heyula gibi bunca şeyin arasın­
da- neydi o? Kocaman ağır uyku katarına isteksizce yol verip 
kenara çekilen son şey olmuştu, şimdi de büyüyerek, daha 
bir belirginleşerek, yüreğini ısıtarak pürtelaş ilk koşup gelen 
yine oydu -ah ne güzel, ah ne hoş- bugün Marthe geliyor! 

Tam o anda Rodion oyunlardaki gibi tepsi üstünde leylak 
rengi bir mektup getirdi. Cincinnatus yatağın ucuna ilişip 
şunları okudu: "Milyonlarca özür dilerim. Affedilmez bir 
budalalık! Yasa metni incelendiğinde görüşe, ancak duruş­
manın üstünden bir hafta geçtikten sonra izin verilebileceği 
anlaşılmıştır. Bu nedenle yarına erteleyeceğiz. Sağlıcakla kal 
koca oğlan, selamlar. Burada her şey bildiğin gibi, dert dert 
üstüne .. . Nöbetçi kulübeleri için gönderdikleri boya yine 
beş para etmez çıktı, bu konuda daha önce başvuruda bu­
lunmuştum, ama ne fayda." 

Rodion, Cincinnatus'a bakmamaya çalışarak masadan 
dünün kap kacağını topluyordu. lç karartıcı bir gün olmalı. 
Tepeden sızan ışık griydi ve yumuşak yürekli Rodion'un 
koyu renk deri giysisi ıslak ve kaskatı görünüyordu. 
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"N'apalım," dedi Cincinnatus, "öyle olsun, öyle olsun . .. 
nasılsa elimden bir şey gelmez." (Öbür Cincinnatus . .. Biraz 
daha ufak olan tortop olmuş ağlamaktaydı). "Pekala, yarın 
olsun. Acaba rica etsem, şeyi çağırır mıydın ... " 

Rodion öyle yürekten "Başüstüne," dedi ki özlemle bu 
anı beklediğini sanırdınız; tam ok gibi yerinden fırlamıştı ki 
kapının ağzında fazlaca sabırsızlanarak bekleyen müdür bir 
saniye erken çıktı ortaya ve çarpıştılar. 

Rodrig lvanoviç'in elinde bir duvar takvimi vardı ve onu 
nereye koyacağım bilemiyordu. 

"Binlerce kere özür dilerim," diye haykırdı, "Affedilmez 
bir budalalık! Yasa metni incelendiğinde ... " Mesajım keli­
mesi kelimesine yineledikten sonra Rodrig lvanoviç, Cin­
cinnatus'un ayak ucuna yerleşti ve aceleyle ekledi: "Nasılsa 
şikayette bulunabilirsiniz, ancak sizi uyarmayı görev bili­
rim, gelecek kurul toplantısı sonbaharda yapılacak ve o gü­
ne dek köprülerin altından çok sular -yalnız su değil ya, 
neyse- akmış olacak. Anlatabildim mi?" 

"Şikayette bulunmak niyetinde değilim," dedi Cincinna­
tus, "Ama bir şey sormak istiyorum, şu sizin sözüm ona 
dünyanızı oluşturan sözümona nesnelerin sözümona düze­
ninde sözünüzü tutacağınızm güvencesi sayılabilecek tek 
bir şey var mı?" 

"Söz mü?" diye şaşkınlıkla sordu müdür, takvimin (gün­
batımmda kaleyi gösteren bir suluboya) karton tarafıyla 
kendini yelpazelemeyi keserek. "Ne sözü?" 

"Karımın yarın geleceği.. . Demek, bu durumda güvence 
vermeyi kabul etmeyeceksiniz - o zaman sorumu daha 
kapsamlı bir hale getireyim: Bu dünyada herhangi bir şeyin 
herhangi bir inancası, bir güvencesi var mı ya da olabilir 
mi, yoksa güvencenin ne anlama geldiği bile bilinmez mi 
buralarda?" 

Bir duraklama. 
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"Neyse, şu Roman Vissarionoviç meselesi, ne kötü değil 
mi?" dedi müdür. "Duydunuz mu? Üşütmüş yatıyor. Görü­
nürde durumu oldukça ağır." "Bana öyle geliyor ki ne pa­
hasına olursa olsun, beni yanıtlamayacaksınız; akla yatkın 
bu, çünkü sorumsuzluk bile eninde sonunda kendi mantı­
ğını geliştirir. Otuz yıl boyunca yaşayan gerçek biri oldu­
ğum gerçeğini saklayarak, dokunulduğunda gerçekmiş gibi 
görünen hayaletler arasında yaşadım - ama artık yakalandı­
ğıma göre yanınızda kendimi kısıtlamam için bir neden 
kalmadı. Hiç değilse kendi hesabım� sizin dünyanızın bü­
tün gerçekdışılığını sınayacağım. " 

Müdür boğazını temizledi ve hiçbir şey olmamışçasına 
söze devam etti: "Hem de öyle ağır ki bir doktor olarak ben 
şeyde bulunabilecek mi -yani zamanında iyileşebilecek mi­
kısaca, gösterinize yetişebilecek mi bilemiyorum ... " 

"Defol! " dedi Cincinnatus sıkılı dişler arasından. 
"Öyle süngüsü düşük durma," diye sürdürdü müdür. 

"Yann, yann düşün gerçekleşecek. Pek şirin bir takvim, de­
ğil mi? Sanat eseri. Yok, sana getirmedim." 

Cincinnatus gözlerini yumdu. Onları yeniden açtığında 
müdür hücrenin ortasında sırtı ona dönük, ayakta dikil­
mekteydi. Besbelli Rodion tarafından bırakılmış olan deri 
önlük ve kızıl sakal iskemlenin üstünde dağınık durmak­
taydı. 

"Yarınki görüşmeye hazırlanmak için bugün konutunu 
özellikle kıyı köşe temizlememiz gerekecek," dedi yüzünü 
dönmeden. "Biz içeride yerleri yıkarken, rica etsem sen .. . " 

Cincinnatus yeniden gözlerini yumdu ve hacmi azalan 
ses sürdürdü: " ... Rica etsem, sen koridora çıkar mısın? 
Uzun sürmez. Şöyle bir girişelim ki yann adabıyla, düzgün­
ce, şık, şenlikli ... " 

"Defol! " diye haykırdı Cincinnatus, doğrularak, her yanı 
tir tir titriyordu. 
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"Olanıksız," dedi Rodion, pürciddiyet önlüğünün askıla­
rıyla oynayarak. "Burada bir alay işimiz var. Şu toza bir 
bak. .. Sonra sen kendin de teşekkür edeceksin." 

Bir cep aynasında kendini inceledi, yanaklarının üstün­
deki sakalları kabarttı ve sonunda yatağa yanaşıp eşyalarını 
Cincinnatus'un eline tutuşturdu. Terlikleri önlem olarak bir 
tomar kağıtla doldurulmuştu, sabahlığının etekleri de özen­
le kıvrılıp iğnelenmişti. Cincinnatus ayakları üstünde hafif­
çe sallanarak giyindi, Rodion'un koluna hafifçe yaslanarak 
koridora çıktı. Orada bir taburenin üstüne oturup hasta biri 
gibi ellerini kol ağızlarına sokup kollarını kavuşturdu. Ro­
dion hücrenin kapısını açık bırakıp temizliğe girişti. iskem­
le masanın üstüne kondu, yatağın çarşaflan söküldü, kova­
nın kulpu çıngıldadı, hava akımı masanın üstündeki kağıt­
tan karıştırdı ve bir yaprak yere süzüldü. "Ne, orada öyle 
somurtuyor musun?" diye bağırdı Rodion, sesini yükseltip 
su sesini, şakırtıyı, patırtıyı bastırarak. "Şu koridorlarda kı­
sa bir gezintiye çıksaydın ... Haydi, korkma -bir şey olursa 
ben buradayım- bağırman yeter. n 

Cincinnatus uysal uysal tabureden kalktı ve -kuşkusuz 
kalenin üstünde yükseldiği kayalığın bir parçası olan- so­
ğuk duvar boyunca birkaç adım atar atmaz (ne adımlardı 
ya! - halsiz, ağırlıksız, hımbıl), Rodion'u, açık kapıyı ve ko­
vaları uzaklaşan bir perspektife emanet eder etmez özgürlü­
ğün dalga dalga kabardığını duyumsadı. Köşeyi dönünce 
özgürlük daha da gürül gürül akmaya başladı. Rutubet le­
keleri ve çatlaklar dışında çıplak duvarları süsleyen hiçbir 
şey yoktu; yalnız biri bir yere koyu sarıyla, badana fırçasıy­
la, "fırça denemesi, fırça denem . .. " yazmıştı ve alttan boya 
iğrenç bir biçimde akmıştı. Yalnız yürümenin alışılmadık 
güçlüğü karşısında Cincinnatus'un kasları kendilerini koy­
verdiler ve böğrüne bir sancı saplandı. 

lşte o zaman Cincinnatus durdu ve bu taş ıssızlığa ilk kez 
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girmişçesine çevresine bakınarak olanca istencini topladı, 
bütün yaşam sürecini aklından geçirdi ve durumunu büyük 
bir titizlikle değerlendirmeye çalıştı. Suçların en korkun­
cuyla, bilinirci alçaklığıyla suçlanan - bu öylesine az rastla­
nır ve ağza alınmaz bir suçtu ki, "geçirimsizlik", "saydam­
sızlık" "kapalılık" gibi dolamlamalar kullanmak gerekiyor­
du; bu suç nedeniyle kellesi uçurularak ölüme mahk1lm 
edilen; açıkça çürük bir dişin burularak koparılışı, apansız 
çatır çatır sökülüşü olarak algıladığı -burada tüm bedeni 
yangılı damak, kafasıysa o dişti- o bilinmedik ancak yakın 
ve değiştirilemez tarihi bekleyerek kalede tutuklu bulunan; 
şu anda hapisane koridorunda yüreği keder dolu -ama hala 
sapasağlam, ama hala Cincinnatik- duran Cincinnatus deli­
cesine bir özgürlük özlemi duydu, en sıradan, somut, fizik­
sel, fıziksel olarak yaşanabilir türden bir özgürlüğün özle­
mini ve anında, sanki her şey kendi benliğinden dalga dal­
ga yayılan bir ağılmışçasına büyük bir duyumsal açıklıkla 
her köşesinden - bir şu açıdan, bir bu açıdan, kah karaka­
lem, kah çini mürekkebi ile içinde bulunduğu bu sarp kale 
görülebilen, sığlaşmış ırmağın ötesindeki kent canlandı ha­
yalinde. Ve bu özgürlük seli öylesine güçlü ve tatlıydı ki, 
her şey olduğundan daha güzel görünüyordu: Gardiyanlar, 
ki bunlar gerçekte herkestiler, sanki daha yumuşak ba,şlıy­
dılar; yaşamın kısıtlayıcı olaylan içinde usu olasılı bir iz arı­
yor, gözlerinin önünde bir görüntü dans ediyordu - nikel 
kaplı bir kürede güneşin göz kamaştırıcı yansımasını çevre­
leyen binlerce yanardöner ışık iğnesi gibi.. . Hapisane kori­
dorunda durup az önce ağır ağır sayılan sıralamaya başla­
yan saatin gür ve dolgun tınısını dinleyerek sabahın bu ilk 
körpe saatlerinde kentteki olağan yaşamı imgeledi: Marthe, 
gözleri yerde elinde boş bir sepet, üç adım arkasında kaytan 
bıyıklı genç bir bıçkın, evden çıkmış, mavi kaldırımda yü­
rümekte; bir atlı karınca vagonuna oturur gibi içine binilen 
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kuğu ya da gondol biçimli elektrikli arabalar bulvar boyun­
ca sonsuz bir ırmak gibi akıp giderler; kanepeler, koltuklar 
havalandırılmak üzere mobilyacılann önlerine çıkartılırlar 
ve yoldan geçen öğrenciler dinlenmek için üzerlerine otu­
rurlar; bu arada el arabası tıka basa kitap dolu minik hade­
me yetişkin bir emekçi gibi terini siler; taşradaki adlanyla 
"tiktak" lar, kurulup zemberek gücüyle çalışan iki kişilik 
araçlar yeni su serpilmiş kaldırımlarda tıkır tıkır giderler 
(bunların geçmişin makinelerinin, o kullanışlı, gösterişli, 
gıcır gıcır otomobillerin yozlaşmış soydaşları olduklarını 
düşündükçe .. . Nereden geldi şimdi bu aklıma? Ah evet, 
dergideki fotoğraflar ... ) Marthe birkaç meyve seçer; cehen­
nem manzaralarına çoktan şaşmaz olmuş uyuz, kocamış 
beygirler fabrikalardan dağıtımcılara mal taşırlar; beyaz 
gömlekli, yüzleri yaldızlı sokak satıcıları ekmek somunları­
nı havaya, ta yükseklere atıp yakalar, bir kez daha fınl fırıl 
döndürerek hokkabazlık yaparlarken çığırırlar; mor salkım­
lara boğulmuş bir pencerede neşeli bir "telgraf işçileri dört­
lüsü" kadeh tokuşturarak gelenin geçenin sağlığına içer; 
ünlü bir laf ebesi, kırmızı ipek pantollu obur yaşlı bir züp­
pe. Aşağı Havuzlar'daki bir yiyecek pavyonunda gerdan kı­
tırı tıkınmaktadır; bulutlar dağılır ve bir bando eşliğinde 
alacalı gün ışığı, eğimli sokaklar boyunca koşturur, yan so­
kaklara dalar; yayalar hızlı hızlı yürürler; havada ıhlamur, 
benzin ve ıslak çakıl kokusu vardır; Albay Somnus'un anıt 
mezarında sonsuzca akan fıskiye püskürtüsüyle taş albayı, 
albayın filgil ayaklarının altındaki kabartmalan ve titreşen 
gülleri sular; Marthe, gözleri yerde, peşinde kendisini üç 
adım geriden izleyen sarışın bir züppe, dolu sepetiyle eve 
döner. lşte saat çalarken Cincinnatus duvarlann ardından 
bunlan görüp duydu ve gerçekte bu kentteki her şey Cin­
cinnatus'un gizli yaşantısına ve suçlu alevine oranla her za­
man adamakıllı ölü olduğu halde, Cincinnatus'un kendisi 
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de bunu ve bununla birlikte hiç umut olmadığını bildiği 
halde bu anda o tamdık canlı sokaklarda bulunmak özle­
miyle yanıp tutuşuyordu ... Derken saatin sesi kesildi, düş 
ürünü gök bulutlandı ve hapisane olanca eziciliğiyle üstüne 
çullandı. 

Cincinnatus soluğunu tuttu, hareket etti, yine durdu, 
dinledi, ileride bir yerlerden, belirsiz bir uzaklıktan hafif bir 
tıpırtı geliyordu. 

Tartımlı, hızlı, boğuk bir sesti bu ve Cincinnatus, bütün 
sinirleri ayakta, bu seste bir çağn duydu. Son kerte dikkatli, 
ruh gibi hafif ve uyanık, yürümeye devam etti; kim bilir kaç 
köşe döndü. Ses kesildi, ama sonra görünmez bir ağaçka­
kanmışçasına havalanıp yakınlaşıverdi. Tıp, tıp, tıp. Cincin­
natus adımlarını sıklaştırdı, karanlık koridor bir dönüş da­
ha yaptı. Ansızın -gündüz gibi olmasa da- ortalık aydınlan­
dı ve gürültü belirginleşip neredeyse böbürtülü bir hal aldı. 
lleride, solgun bir ışık seli içinde Emmie bir topu duvara 
atıp tutmaktaydı. 

Bu noktada koridor genişti ve ilkin Cincinnatus sol du­
varda bu yabansı, ek ışığın kaynağı büyük, derin bir pence­
re bulunduğunu sandı. Emmie topunu yerden almak ve ay­
nı zamanda çorabını çekmek için eğildiğinde ona sinsi ve 
ürkek bir bakış fırlattı. Çıplak kollarında ve baldırlarında 
kısa san tüyleri diken dikendi. Beyazımsı kirpiklerinin ara­
sında gözleri pırıl pırıldı. Derken topu tutan eliyle sarı buk­
lelerini geriye atarak doğruldu. 

"Burada yürümemeniz gerekir," dedi - ağzında bir şey 
vardı; yanağının ardında yuvarlanıp dişlerine çarpıyordu. 

"Ne emiyorsun?" diye sordu. Cincinnatus. 
Emmie dilini çıkarttı; dilin bağımsız bir can taşıyan 

ucunda parlak amberbaris kırmızısı bir şekerleme vardı. 
"Bende biraz daha var, " dedi. "Bir tane ister misin?" 
Cincinnatus başını olumsuzca salladı. 



"Burada yürümemen gerekir," diye yineledi Emmie. 
"Neden?" diye sordu Cincinnatus. 
Kız tek omzunu silkti ve yüzünü ekşiterek topu tutan eli­

ni uzatıp bükerek, baldırlannı gererek Cincinnatus'un bir 
kovuk, bir pencere bulunduğunu sandığı yere gitti ve bir­
denbire, safi bacakmış izlenimini vererek, kıpır kıpır ederek 
pencere pervazına benzeyen bir taş çıkıntıya yerleşti. 

Hayır, bu yalnızca görünürde bir pencereydi; gerçekte 
camlı bir girinti, bir vitrindi ve yalancı derinliklerinde -ah, 
elbet, hiç tanımadan edebilir miydi! - Tamara Bahçeleri'nin 
görüntüsü sergileniyordu. Çeşitli derinliklerde acemice çi­
ziktirilmiş, bulanık yeşil tonlarında resmedilmiş ve gizli 
ampullerce aydınlatılmış bu manzara bir yapay doğadan ya 
da tiyatro dekoru maketinden çok, üfleyip püfleyen bir ne­
fesli sazlar orkestrasının ardındaki fon perdesini andırıyor­
du. Gruplama ve perspektif açısından her şey gerçeğe ol­
dukça uygun biçimde canlandınlmıştı ve donuk renkler, kı­
mıltısız ağaç tepeleri, ölgün ışık olmasa insan gözlerini kı­
sıp bu hapisanenin bir penceresinden o bahçelerin ta ken­
dilerine baktığını düşleyebilirdi. Alışkın göz, caddeleri, bos­
tanların kıvır kıvır yeşertilerini, sağda revakı, tek tük ka­
vaktan ve gölün inandırıcılıktan uzak mavisi ortasında bel­
ki de bir kuğu olan soluk lekeyi çıkartabiliyordu. Uzakta, 
stilize bir sisin içinde tepeler, yuvarlak sırtlarını kamburlaş­
tırıyorlar ve onlann üstünde oyuncuların altında yaşadıkla­
n türden kurşun mavisi bir gökte kümülüs bulutları yerle­
rinde pinekliyorlardı. Bunlann tümü her nasılsa taze değil, 
eski püskü, toz kaplıydı. Cincinnatus'un ardına baktığı ca­
mın üstündeyse bir bölümünden bir çocuk elinin yeniden 
yapılandırabileceği birtakım lekeler vardı. 

"Beni oraya götürmez misin?" diye fısıldadı Cincinnatus. 
"N'olursun." 

Taş çıkıntının üstünde, Emmie'nin yanında oturuyordu 
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ve ikisi camın ardındaki yapay erişilmeze bakıyorlardı; kız 
gizemli bir biçimde dolaşık yollan parmağıyla izleyip duru­
yordu ve saçtan vanilya kokuyordu. 

"Babam geliyor," dedi ansızın, boğuk, telaşlı bir sesle; 
sonra sıçrayıp yere indi ve yok oldu. 

Doğruydu: Cincinnatus'un geldiği tarafın karşı yönün­
den, anahtarları şıngır mıngır, Rodion yaklaşmaktaydı. 
(Cincinnatus bir an bunun aynada bir yansıma olduğunu 
sandı.) 

"Haydi bakalım, yuvaya," dedi şakacı bir sesle. 
Vitrinin ardındaki ışık söndo. ve Cincinnatus geldiği yol­

dan dönmek niyetiyle bir adım attı. 
"Hey, hey, nereye gidiyorsun?" diye bağırdı Rodion. 

"Doğru git, böylesi daha kestirme. " 
Ve işte, ancak o zaman Cincinnatus, koridordaki döne­

meçlerin kendisini uzaklara ulaştıracakları yerde buyuk 
birçok yo.zlO. cisim oluşturduklarının ayırdına vardı - çO.n­
ko. şimdi bir köşeyi döner dönmez uzakta kendi kapısı gö­
rOndO. ve ona varmadan önce yeni tutuklunun hücresinin 
önünden geçti. Bu hücrenin kapısı ardına dek açıktı ve içe­
ride daha önce görmO.ş olduğu sevimli bO.cO.r, çubuklu pija­
malarının içinde bir iskemlenin O.stO.ne çıkmış, bir ağaçka­
kan gibi tık, tık takvimi duvara çiviliyordu. 

"Dikizlemek yasak, güzel bayan," dedi Rodion keyifli keyif-
li. "Yuvaya, yuvaya. Senin yeri nasıl da temizlemişiz ha? Bun­
dan böyle buraya konuk getirmeye utanmamız gerekmez." 

Örümceğin besbelli bir dakika önce yapılmış tertemiz, 
tertipli mi tertipli bir ağın O.stO.ne kurulmuş olmasından 
özellikle gurur duyar gibiydi. 
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Nefis bir sabah, Rodion'un dün sildiği demirli camdan içeri 
eski sürtünme olmaksızın özgürce girmekte. Hiçbir şey du­
varlann san badanalanndan daha şenlikli olamazdı. Masa­
ya, altındaki hava katmanı yüzünden henüz üstüne yapış­
mamış temiz bir örtü serilmişti. Bol keseden su serpilmiş 
taş zemin vaftiz kurnası ferahlığı saçıyordu. 

Cincinnatus yanında bulunan giysilerin en iyilerini ku­
şandı -ve bir öğretmen olarak gala gecelerine giderken giy­
meye hak kazandığı beyaz ipek çoraplannı ayağına geçirir­
ken- Rodion müdürün bahçesinden ıslak bir kesme cam 
vazo dolusu katmerli şakayıkla çıkageldi, vazoyu masanın 
tam ortasına koydu... Hayır, hayır, tam ortası değildi; geri 
geri dışan çıktı, az sonra bir tabure ve fazladan bir iskem­
leyle geldi ve eşyalan gelişigüzel değil, düşüne taşına, zevk­
lice yerleştirdi. Birkaç kere gelip gitti, ama Cincinnatus, 

"Vakit yaklaştı mı?" diye sormaya cesaret edemeyip -giyin­
miş kuşanmış konuk beklediğiniz o özellikle boş zaman di­
liminde olduğu üzere- kah alışılmadık köşelere tüneyerek 
kah vazodaki çiçekleri düzelterek dolanıp duruyordu, öyle 

71 



ki sonunda Rodion ona acıdı ve artık çok kalmadığını söy­
ledi. 

Saat tam onda en şık, en anıtsal frak ceketiyle, şatafatlı, 
mesafeli, heyecanlı, yine de kendine Mkim Rodrig lvanoviç 
göründü; kocaman bir kül tablası getirdi ve canlıları kendi 
hallerine bırakıp yalnızca cansız demirbaşların düzenliliğiy­
le ilgilenen işine titiz bir vekilharç gibi davranarak (bir tek 
Cincinnatus dışında) her şeyi denetledi. Elinde ucu kauçuk 
püskürtücülü yeşil bir şişeyle dönüp geldi ve Cincinnatus 
yoluna çıktığında onu kabaca bir kenara itip çam kokusu 
püskürtmeye başladı. Rodrig lvanoviç iskemleleri Rodi­
onunkinden farklı bir biçimde yerleştirdi ve birbirleriyle 
uyuşmayan iskemle arkalıklarına -biri lir biçimindeydi, 
öteki kare- gözlerini devirerek uzun uzun baktı. Yanakları­
nı şişirdi ve bir ıslıkla soluğunu koyverdi, sonunda Cincin­
natus'a döndü. 

"Ya sen ne alemdesin? Hazır mısın?" diye sordu. "Tüm 
gereksindiklerini bulabildin mi? Pabuç tokaların düzgün 
mü? Şurası niye öyle kırış kırış? Yazıklar olsun. Patilerini 
görelim. Bon. * Lütfen üstünü başını kirletmemeye bak. Sa­
nının vakit yaklaştı." 

Dışan çıktı ve dolgun, otoriter bas sesi koridorda yankı­
landı. Rodion hücre kapısını açıp geriye tutturdu ve eşiğe 
karamela çizgili bir yolluk serdi. "Geliyor," diye fısıldadı 
göz kırparak ve yine ortadan kayboldu. Derken bir yerlerde 
bir anahtar, kilidinin içinde üç kez çıngırdadı, karmakarışık 
sesler duyuldu ve bir esinti Cincinnatus'un kafasındaki saç­
ları karıştırdı. 

Çok heyecanlıydı ve titreyen dudakları sürekli gülücük 
biçimini almaktaydılar. "Buradan. İşte geldik." Müdürün 
çınlayan açıklamalarını işitebiliyordu ve hemen ardından 

(*) Tamam. Kabul. 
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sözü geçen kişi yanındaki tombul, çizgili giysili ufak tef ek 
tutuklunun nazikçe koluna girmiş, yol göstererek göründü. 
Tutuklu içeri girmeden önce paspasın üstünde bir an dur­
du, güderili ayaklarını sessizce bitiştirdi ve zarifçe eğildi. 

"İzninizle, size Mösyö Pierre'i takdim edeyim," dedi mü­
dür Cincinnatus'a sevinçli bir sesle. "Buyrun Mösyö Pierre, 
buyrun. Burada nasıl beklendiğinizi bilemezsiniz -tanışın 
beyler-. Özlenen buluşma. Eğitici bir manzara. Lütfen kusu­
rumuza bakmayın Mösyö Pierre, hoşgörünüze sığınıyoruz." 

Ne söylediğinin farkında bile değildi - içi coşkuyla fıkır 
fıkır, yerinde duramıyor, ellerini ovuşturuyor, sevinçli bir 
çekingenlikle dolup taşıyordu. 

Mösyö Pierre, son derece sakin ve ağırbaşlı, içeri girdi, 
bir kez daha eğildi ve Cincinnatus mekanik bir biçimde eli­
ni uzattı, beriki Cincinnatus'un kaçmaya hazır parmaklan­
nı küçük, yumuşak patisinde alışılmıştan bir saniye daha 
uzun tuttu -sevecen yaşlı bir doktor bir tokalaşmayı nasıl 
büyük bir nezaketle, istek uyandıracak biçimde uzatırsa öy­
le- ve sonra salıverdi. 

Gırtlaktan gelen melodik, tiz bir sesle Mösyö Pierre "Ben 
de sonunda sizinle tanıştığım için mutluyum. Birbirimizi 
daha yakından tanıyacağımızı umut etme cüretini buluyo­
rum kendimde," dedi. 

"Aynen öyle, aynen öyle," diye gürledi müdür. "Ah, lüt­
fen, oturunuz ... Rahatınıza bakın. Mesai arkadaşınız sizi 
burada görmekten öyle mutlu oldu ki dili tutuldu." 

Mösyö Pierre oturdu ve oturmasıyla ayaklarının yere pek 
yetişmediği ortaya çıktı; ancak bu ne soyluluğundan ne de 
doğanın pek az küçük şişkoya armağan ettiği o özel zarifli­
ğinden bir şey götürdü. Billur parlaklığındaki gözleri nazik­
çe Cincinnatus'a bakmaktaydılar, bu arada kendi de masa­
nın başına geçmiş olan Rodrig lvanoviç, kıkırdayarak, dür­
tükleyerek, zevkten dört köşe, bir ona bir ötekine bakarak 
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konuğun her bir sözcüğünün Cincinnatus'un üzerinde bı­
raktığı etkiyi aç gözlerle izliyordu. 

Mösyö Pierre dedi ki: "Annenize olağanüstü benziyorsu­
nuz. Gerçi kendisini görmeye hiç fırsatım olmadı, ama Rod­
rig lvanoviç bana bir fotoğrafını göstereceğine söz verdi." 

"Başüstüne," dedi müdür. "Sizin için bir tane ediniriz." 
Mösyö Pierre sürdürdü: "Zaten, bu bir yana, gençliğimden 
beri fotoğraf meraklısıyımdır; şimdi otuzumdayım, ya siz?" 

"Tam otuz yaşında," dedi müdür. 
"Gördünüz mü, doğru tahmin etmişim. Öyleyse, bu sizin 

de hobiniz olduğuna göre size .. . " 
Çabucak pijama üstünün göğüs cebinden şişkin bir cüz­

dan çıkarttı, onun içinden de kalın bir deste en küçük boy 
ev enstantaneleri ... Bir deste oyun kağıdı kanştınr gibi re­
simleri karıştırarak birer birer masanın üstüne koymaya 
başladı. Rodrig lvanoviç her birini sevinç çığlıklarıyla kapı­
yor, ya uzun uzun inceliyor ya da hayran hayran bakmayı 
sürdürerek yavaşça, bazen sıradakine uzanarak -orası sus 
pus, kımıltısız olsa da- yana geçiriyordu. Resimler Mösyö 
Pierre'i görüntülüyorlardı, çeşitli pozlarda Mösyö Pierre'i -
kah bir bahçede, elinde ödüllük bir domatesle, kah tek kal­
çası üstünde bir parmaklığın kenarına ilişmiş halde (profil­
den, pipolu), kah bir sallanan koltukta otururken, yanında 
kamışlı bir bardak. . .  

"Mükemmel, harika," diye görüş bildiriyordu Rodrig lva­
noviç, yaltaklanarak, başını sallayarak her bir kareye doya­
sıya bakarak ya da aynı anda iki elinde iki resim, gözlerini 
ondan ona kaydırarak. "Vay, vay! Buradaki şu pazulara ba­
kın! Kimin aklına gelirdi - bu narin fiziğinizle. Amma güç­
lü! Ay ne şirin - minik kuşçağızla konuşuyor!" 

"Evcildir," dedi Mösyö Pierre. 
"Pek eğlenceli! Neler de biliyorsunuz ... Ya şurada . . .  Kar­

puz yiyor, breh breh!" 
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"Evet," dedi Mösyö Pierre. "Onlara bakmıştınız. lşte bir­
kaç tane daha. " 

"Pek hoş doğrusu. Şu desteyi de veriverin, daha onları 
görmedi..." 

"lşte şurada üç elmayla jonglörlük yapıyorum," dedi 
Mösyö Pierre. 

"Şu işe bakın," dedi müdür dilini şaklatarak. 
"Kahvaltıda," dedi Mösyö Pierre. "Bu benim, bu da rah­

metli babam." 
"Evet, evet, elbet kendisini hemen tanıdım ... Su soylu 

çehre! " 
"Kayış Irmağı kıyısında," dedi Mösyö Pierre. "Hiç oraya 

gittiniz mi?" diye sordu Cincinnatus'a dönerek. 
"Sanmam," diye yanıtladı Rodrig lvanoviç. "Ya bu nerede 

çekildi?" "Amma şık bir pardösü! Biliyor musunuz, bu fo­
toğrafta daha yaşlı görünüyorsunuz. Bir saniye, şunu bir 
daha görmek istiyorum, şu süzgeçli olanı." 

"Buyrun .. . Yanımda olanların hepsi bu," dedi Mösyö Pi­
erre ve bir kez daha Cincinnatus'a döndü: "Bu kadar ilgi­
lendiğinizi bilseydim daha fazlasını getirirdim ... En aşağı 
bir düzine albümüm var." 

"Harika, şahane," diye yineledi Rodrig lvanoviç, onca 
coşkun kıkırdama ve ünlemeden nemlenmiş gözlerini ley­
lak rengi bir mendille silerek. 

Mösyö Pierre cüzdanının içindekileri elden geçirdi. Ansı­
zın elinde bir iskambil destesi belirdi. 

"Lütfen bir kağıt tutun, hangisi olursa," diye önerdi is­
kambilleri masaya açarak; dirseğiyle kül tablasını yana ite­
ledi ve kağıtları dizmeye devam etti. 

"Bir tane tuttuk," dedi müdür keyifle. 
Mösyö Pierre bir parça hokus pokustan sonra işaret par­

mağını alnına dayadı; derken çabucak kağıtları topladı, us­
taca desteyi hışırdattı ve içinden bir maça üçlüsü çekip attı. 
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"Hayret! " diye haykırdı müdür. "Çok şaşırtıcı! " 
Deste ortaya çıktığı gibi çabuk yok oluverdi ve Mösyö Pi­

erre suratında ağırbaşlı bir ifadeyle dedi ki: "Yaşlı kadınca­
ğızın biri, bir doktora gider ve der ki 'korkunç bir illet var 
başımda Doktor Bey. Bu yüzden öleceğim diye ödüm patlı­
yor .. .' 'Peki, belirtiler ne?' 'Başım titriyor, Doktor Bey' " ve 
Mösyö Pierre sözcükleri ağzında geveleyip kafa sallayarak 
yaşlı kadıncağızı taklit etti. 

Rodrig lvanoviç taşkın bir neşeyle patladı, masaya bir 
yumruk indirdi, neredeyse iskemleden 

_
yuvarlanıyordu; der­

ken bir öksürük krizine tutuldu; inledi; büyük bir çabayla 
kendini topladı. 

"Mösyö Pierre, partinin neşesisiniz," dedi gözyaşları dök­
meyi sürdürerek. "Vallahi partinin neşesi! Ömrümde böyle 
gülünç bir fıkra dinlememiştim! "  

"Nasıl da hüzünlüyüz, nasıl da duyarlı," dedi Mösyö Pi­
erre Cincinnatus'a, somurtan bir çocuğu güldürmeye çalı­
şırcasına dudaklarını büzerek. "Öyle put gibiyiz ki minik 
bıyıklarımız da titreşip duruyorlar, boynumuzdaki damar 
da tıp tıp atıyor ve gözceğizlerimiz buğulu ... n 

"Hepsi neşeden," diye çabucak atıldı müdür. "N'y faites 
pas attention. "* 

"Evet, gerçekten mutlu bir gün, önemli bir gün," dedi 
Mösyö Pierre. "Benim de içim içime sığmıyor - övünmek 
gibi olmasın ama sevgili mesai arkadaşım, bende dışa dö­
nük sevimlilikle içsel inceliğin, yarenlik etme sanatıyla sus­
kun durabilme yeteneğinin, şakacılıkla ağırbaşlılığın ender 
rastlanan bir bileşimini bulacaksın ... Ağlayan bir çocuğu 
avutup kınlan oyuncağını kim yapıştırır? Mösyö Pierre. Bir 
zavallı dula yardım elini kim uzatır? Mösyö Pierre. Kim aklı 
başında öğütler verir, kim ilaç önerir, kim müjdeler getirir? 

(*) Siz ona boşverin. 
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Kim? Kim? Mösyö Pierre. Bunların tümünü yapacak kişi 
Mösyö Pierre'dir. " 

"Olağanüstü! Ne yetenek! " diye haykırdı müdür; sanki 
şiir dinliyordu; ancak bir yandan da seyiren bir kaşın altın­
dan Cincinnatus'a göz atıp duruyordu. 

"Bundan dolayı, bana öyle geliyor ki," diye sürdürdü 
Mösyö Pierre "Ah, evet, laf aramızda," diyerek kendi sözü­
nü kesti "Dairenizden memnun musunuz? Geceleri üşü­
müyorsunuz ya? Yeterince yemek veriyorlar mı?" 

"Benimkinin aynısı veriliyor," diye yanıtladı Rodrig lva­
noviç. "Karavana mükemmel." 

"Haydi binelim karavana," diye espri yaptı Mösyö Pierre. 
Müdür bir kez daha kahkaha patlatmaya hazırlanıyordu, 
ancak tam o sırada kapı açıldı ve suratsız sıska kütüphaneci 
kolunun altında bir yığın kitapla göründü. Boynuna bir 
yün atkı sarmıştı. Kimseyi selamlamaksızın kitapları yata­
ğın üstüne attı ve bunların tozdan oluşma üç boyutlu haya­
letleri bir an üstlerinde, havada asılı kaldılar, titreştiler ve 
dağıldılar. 

"Dur bir dakika," dedi Rodrig lvanoviç. "Tanıştığınızı 
sanmıyorum. " 

Nazik Mösyö Pierre iskemlesinden doğrulup kalkarken 
kütüphaneci ona bakmadan başını salladı. 

"Lütfen Mösyö Pierre," diye yalvardı müdür, elini yüreği­
nin üstüne koyarak "Lütfen ona numaranızı gösterin." 

"Ah, değer m.i ki - aslında pek basit bir şey," diye alçak­
gönüllülükle araya girdi Mösyö Pierre, ama müdürün dur­
maya niyeti yoktu: 

"Bir mucize! Kızıl büyü! Hepimiz size yalvarıyoruz. Ah, 
lütfen hatırımız için ... Durun, durun bir dakika," diye ses­
lendi çoktan kapının yolunu tutmuş olan kütüphaneciye. 
"Bir dakika, Mösyö Pierre size bir şey gösterecek. Lütfen, 
lütfen gitmeyin ... " 
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"İçinizden bir kağıt tutun," buyurdu Mösyö Pierre yap­
macıklı bir ağırbaşlılıkla; desteyi karıştırdı; maça beşlisini 
çekip çıkarttı. 

"Hayır," dedi kütüphaneci ve çekip gitti. 
Mösyö Pierre minik, yuvarlacık bir omuz silkti. 
"Şimdi dönerim," diye mırıldandı müdür ve o da dışarı 

çıktı. 
Cincinnatus'la konuğu baş başa kaldılar. 
Cincinnatus bir kitap açıp içine gömüldü, yani, ilk tüm­

ceyi tekrar tekrar okuyordu. Mösyö Pierre, minik ellerinin 
teki ona barış öneriyormuşçasına masanın üstünde, seve­
cen bir gülücükle Cincinnatus'a bakıyordu. Müdür döndü. 
Sıkılı yumruğunda bir yün atkı vardı. 

"Belki işinize yarar, Mösyö Pierre, " dedi; atkıyı adama 
teslim etti, oturdu, bir at gibi gürültüyle soluğunu koyverdi 
ve ucundan orak biçimli yarı kırık bir tırnak sarkan baş 
parmağını incelemeye koyuldu. 

"Neden söz ediyorduk?" diye atıldı Mösyö Pierre, büyük 
bir incelikle, hiçbir şey olmamış gibi. "Eveet, fotoğraflardan 
söz ediyorduk. Bir ara kameramı getirip sizin resminizi çe­
keceğim. Çok eğlenceli olacak. Ne okuyorsunuz? Bakabilir 
miyim?" 

"Kitabı bir yana bırakmalısınız," diye fikir yürüttü müdür; 
sesi sinirden çatlak çatlaktı "Ne olsa bir konuğunuz var. " 

"Ah, onu rahat bırakın," diyerek gülümsedi Mösyö Pierre. 
Bir suskunluk oldu. 

"Geç oluyor," dedi müdür, saatine bakıp. 
"Evet, az sonra gideriz ... Amanın, şu küçük suratsıza da 

bakın . . .  Bakın şuna, dudacıkları nasıl da titriyor ... Güneş 
her an bulutların arasından yüzünü gösterebilir ... Suratsız, 
suratsız!" 

"Haydi, gidelim," dedi müdür kalkarak. 
"Bir dakika . .. Burayı öyle sevdim ki aynlasım gelmiyor ... 
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Her neyse sevgili komşum, verdiğiniz izni fırsat bilip sizi 
sık, pek sık ziyaret edeceğim -yani elbet eğer bu izni verir­
seniz- verirsiniz, ama değil mi? .. Eh, şimdilik hoşçakahn. 
Hoşçakahn ... Hoşçakalın! " 

Mösyö Pierre kim bilir kime öykünerek gülünç bir biçim­
de eğilerek selam verip çekildi; müdür bir kez daha kösnül 
genizden sesler çıkartarak koluna girdi. Çıktılar, ancak son 
anda müdürün şunları söylediği duyuldu: "Özür dilerim, 
bir şey unutmuşum, size hemen yetişirim," ve pürtelaş geri­
sin geri hücreye daldı; Cincinnatus'a yanaştı ve bir an için 
kıpkırmızı suratından gülücüğü silindi. "Çok ayıp," diye 
dişlerinin arasından tısladı. "Ayıp size. Şey gibi davrandı­
nız ... Geliyorum, geliyorum," diye seslendi yine yüzünde 
güller açarak; sonra şakayık dolu vazoyu masadan kaptı ve 
yürüdükçe etrafa sular sıçratarak hücreden çıktı. 

Cincinnatus gözlerini kitaptan ayırmamıştı. Sayfanın üs­
tüne bir damla düşmüştü. Damlanın altında birkaç harf üst­
lerine bir büyüteç tutulmuşçasına şişip sekiz puntodan on 
iki puntoya dönüştüler. 
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(Kimileri kalemlerini patates soyar gibi kendilerine doğru 
yontarlar, kimileri de bir sopayı sivriltircesine kalemi ken­
dilerinden öteye açarlar . .. Rodion bu sonunculardandı. Bir­
kaç bıçaklı ve tirbuşonlu eski bir çakısı vardı. Tirbuşon ça­
kının dışında yatardı.) 

"Bugün sekizinci gün" (diye yazdı Cincinnatus boyunun 
üçte birinden fazlasını yitirmiş olan kalemle) "ve ben yalnız­
ca hayatta olmakla kalmıyorum, yani özbenliğimin küresi ha­
la varlığımı sınırlandırıp gölgede bırakmakla kalmıyor, her­
hangi bir ölümlü gibi öleceğim zamanı da bilmiyorum ve 
kendime herkes için geçerli bir formülü uygulayabiliyorum: 
Bir geleceğin olasılığı kendi kuramsal erişilmezliğine ters 
orantılı olarak azalır. Elbet benim durumumda sağduyu pek 
küçük saytlar çerçevesinde düşünmemi gerektiriyor -ama ol­
sun, ne çıkar, ne çıkar- yaşıyorum ya. Dün gece garip bir 
duyguya kapıldım -hem bu ilk kez olmuyordu- kat kat soyu­
nuyorum, ta ki... Nasıl anlatacağımı bilmiyorum, ama şunu 
biliyorum: Aşamalı SOY.tınma süreci sonunda o son, bölün­
mez, sarsılmaz, parlak noktaya ulaşıyorum ve bu nokta (bir 
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köpekbalığının kanlı yağlarına gömülü bir inci yüzük gibi) .  
Varım!  diyor -Ah benim sonsuz, sonsuz . . .  Ve bu nokta bana 
yetiyor - doğrusu başka hiçbir şey gerekmiyor. Belki gelecek 
yüzyılın bir vatandaşı, zamansız bir konuk (ev sahibi henüz 
yataktan kalkmamış!)  belki de yalnız umarsızca şenlikli, sı­
rıtkan bir dünyada bir karnaval maskarası olarak acı dolu bir 
yaşantı sürdürdüm -bu acıyı sana tanımlamak isterdim- ama 
zamanımın yetmeyeceği korkusunu içimden atamıyorum. 
Kendimi anımsayabildiğim kadarıyla -ve kendimi yasadışı 
bir açıklıkla anımsayabiliyorum- kendi kendimin çok şey bi­
len ve bu yüzden tehlike yaratan suç ortağıydım. Öylesine 
yakıcı bir karanlıktan çıkıp öylesine büyük bir itici güçle, bir 
topaç gibi öylesine alev alev dönüyorum ki bugün bile ara sı­
ra (bazen uykuda bazen kaynar suya gömüldüğümde) şu be­
nim ilksel yürek çarpıntımı, o ilk dağlayıcı teması, kendi 
'ben'imin çıkış noktasını duyabiliyorum. Nasıl da kıvranarak 
dışarı çıkmıştım, kaygan ve çıplak. Evet, başkalarına kapalı 
ve yasak bir ülkeden, evet. Bir şey biliyorum, evet -ama şu 
anda bile, her şey bitmişken, şimdi bile- birilerini yozlaştıra­
bilirim diye korkuyorum? Yoksa anlatmaya çalıştıklarımdan 
hiçbir şey çıkmayacak, geriye yalnızca asılmış insanlar benze­
ri boğulmuş sözcük cesetleri mi kalacak? . .  Gammalarla ulaç­
ların akşam siluetleri, darağacı kargaları kesin ve değiştirile­
mez biçimde balta olacağını bildiğimden, ipi yeğlemeliymi­
şim gibime geliyor; kazanılan azıcık bir zaman, şu anda be­
nim için her ertelemeyi, her gecikmeyi değerli kılacak denli 
paha biçilmez olan zaman . . .  Düşünmeye ayrılmış zaman de­
mek istiyorum; düşüncelerime, gerçekten düşe özgürce gidip 
dönmeleri için tanıdığım sıla izni. . .  Bunun yanında daha bir­
çok şey söylemek istiyorum, ancak yazmada ustalıktan yok­
sunluk, telaş, heyecan, zayıflık . . .  Bir şey biliyorum. Bir şey bi­
liyorum. Ama bunu ifade etmek öyle zor ki! Hayır, yapamı­
yorum . . .  Vazgeçmek isterim - bir kaynaşma, bir kabarma du-
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yumsuyorum, herhangi bir biçimde dışa vurmadığında adam 
çıldırtabilecek bir gıdıklama. Ah, hayır, kendimle uğraşmak­
tan zevk almıyorum, kararmış bir odada ruhumla çekişip kan 
ter içinde kalmıyorum; tüm dünyanın dilsizliğine meydan 
okuyarak kendimi anlatmaktan başka bir tutkum yok. Nasıl 
da korkuyorum. Nasıl ölesiye korkuyorum. Ama kimse beni 
benden alamayacak. Korkuyorum - ve şimdi daha demin son 
derece somut bir biçimde elimde tuttuğum ipin ucunu yitir­
mekteyim. Nerede? Avucumun içinden kaçıvermiş? Kağıdın 
üstünde titriyor, kalemi kurşununa dek kemiriyor, kendimi 
ardından .bakan delici bir gözün beni ensemden soktuğu ka­
pıdan gizlemek için iki büklüm oturuyorum, sanki her şeyi 
kınştınp yırtmak üzereyim. Ben bir yanlış yüzünden burada­
yım -özelde bu hapisanede değil, bütün bu korkunç çubuk 
çubuk dünyada; amatör el işçiliğinin pek kötü bir örneği de­
ğilmiş gibi görünüp gerçekte felaket, dehşet, delilik, delalet 
olan bu dünyada- ve bakın, turistik biblo turiste kıymakta, 
koca ayı yontusu tahta balyozunu tepeme indirmekte. Yine 
de çocukluğumun başından beri düşler görürdüm . . .  Düşle­
rimde dünya yücelmiş, tinselleşmiş olurdu; uyanıkken öyle­
sine korktuğum insanlar orada tıpkı boğucu havalarda nes­
nelerin dış hatlarına yaşam esinleyen o ışık titreşimine sarın­
mış, ona bulanmışçasına titrek bir ışık yansıması içinde görü­
nürlerdi; sesleri, adımlan, gözlerindeki, dahası giysilerindeki 
anlatım heyecan veren bir anlam kazanırdı; daha yalın söyle­
yecek olursam, düşlerimde dünya öylesine büyüleyici bir 
görkeme bürünür; özgürleşir, gökselleşir, canlanırdı ki sonra­
dan bu boyanmış yaşamın tozunu solumak adamı bunaltırdı. 
Ancak ben çoktandır düş olarak adlandırdıklarımızın birer 
yan gerçek, gerçek vaadi, gerçeğin göz ucuyla sezinlenmesi, 
ondan gelen bir esinti oldukları düşüncesine alıştım; demek 
istediğim onlar, son derece belirsiz ve sulandırılmış olsa da 
kendisi bir yan uyku, gerçek dünyanın sesleriyle görüntüleri-
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nin yabansı kılıklarda nüfuz ederek zihnin dış kabuğunun ar­
dına sızdıkları - hani bir dal cama sürtündüğü için uykunuz­
da sinsi, ürpertici bir öykü duyarsınız ya da battaniyeniz üs­
tünüzden kaydığında karlara battığınızı görürsünüz ya öyle· 
bir mahmurluk durumu olan o pek övündüğümüz uyanıklı­
ğımızdan daha hakiki bir gerçeklik içerirler. Ama uyanmak­
tan öyle korkuyorum ki! O saniyeden, daha doğrusu o hani 
bir hızarcı gibi ıhladığında . . .  zaten yanda kesilecek o kısacık 
andan . . .  Oysa korkacak ne var? Benim için yalnızca bir balta 
gölgesi olmayacak mı, o yukarıdan aşağı güçlü ıhlamayı za­
ten bir başka dünyanın kulağıyla duymayacak mıyım? Yine 
de korkuyorum! lnsan bunu öyle kolay kolay silip atamıyor. 
Düşüncelerimin sürekli geleceğin boşluğuna doğru çekilme­
leri hoş değil gerçi, -başka bir şey düşünmek, başka şeyleri 
açığa kavuşturmak istiyorum- ama Puşkin'in lirik düellocusu 
gibi çetrefil, aksak bir biçimde yazıyorum. Sanının yakında 
ensemde, kırılgan omurlanmın arasında bir üçüncü göz ge­
liştireceğim: Gözbebeği büyümüş, parlak yuvan pembe da­
mar örgülü, faltaşı gibi bir deli göz. Yaklaşma! Daha güçlü, 
daha kaba: Çek ellerini! Hepsini önceden kestirebiliyorum! 
Ve kulaklarım çıkarmaya yazgılı olduğum o hıçkırıklarla, ka­
fası kesilmiş acemi çaylaktan dökülecek ürkünç tıksınularla 
nasıl da sık sık çınlıyorlar. Ama bütün bunlar önemli değil, 
düşler ve uyanıklık üzerine çektiğim söylev de önemli değil . . .  
Dur! lşte, bir kez daha kendimi gerçekten ifade edebileceği­
mi, sözcükleri köşeye kıstıracağımı duyumsuyorum. Yazık, 
kimse bana böylesi bir kovalamacayı öğretmedi ve o eski do­
ğal yazma sanau çoktan unutuldu, -onun eğitim gereksinme­
diği, bir orman yangını gibi parlayıp tutuştuğu· günler unu­
tuldular- bugün artık bir zamanlar koca bir piyanoforteden 
çıkartılan ezgiler denli inanılmaz görünüyorlar, dünyayı ansı­
zın kocaman, pınl pınl küplere bölüveren ya da kıvrakça dal­
ga dalga dökülen ezgiler denli. . .  Ben bunların tümünü g� 
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zümde öylesine net canlandırabiliyorum ki, ama sen ben de­
ğılsin ve işte onanlmaz yıkım da burada yauyor. Nasıl yazıla­
cağını bilmeden, ancak suçlu içgüdümle sözcüklerin nasıl bir 
araya getirilebileceklerini, sıradan bir sözcüğün canlanması 
ve komşusunun pınlusını, sıcaklığını, karartısını paylaşırken 
bir yandan da tüm satır cıvıl cıvıl ışıltıya dönüşene dek ken­
dini komşusunda yansıup aynı süreç içinde komşu sözcüğü 
yenilemesi için ne yapılması gerektiğini sezinleyerek yazıyo­
rum; bu tür bir sözcük yakınlaşmasının doğasını sezmekte 
birlikte, onu gerçekleştirme yeteneğinden yoksunum, oysa 
uğraŞımda, bu ana ve bu yere ait olmayan uğraşımda vazge­
çemeyeceğim şey bu. Bu yere ait olmayan! Bu korkunç 'yer', 
durmaksızın inleyen bir yüreğin hapsedildiği bu karanlık zin­
dan. Bu 'yer' beni tutup kıstınyor. Oysa gecede ne ışıltılar 
parlıyor ve ne . . .  O var, benim düşsel dünyam, o var olmalı, 
çünkü kuşkusuz bu beceriksizce· kopyanın bir aslı vardır. 
Düşsel, yuvarlak ve mavi, yavaşça bana doğru dönüyor. Hani 
bulutlu bir günde gözleriniz kapalı, miskince uzanırsınız, 
derken ansızın göz kapaklannızın ardında karanlık dalgalanır 
ve yavaşça ilkin tembel bir gülümseyişe, sonra sıcacık bir gö­
nül hoşnutluğuna dönüşür ve güneşin bulutlann ardından 
çıktığını anlarsınız. Benim dünyam tıpkı böyle bir duyguyla 
başlar. Puslu hava giderek açılır ve öyle ışıl ışıl titreşen bir se­
vecenlik kaplar ki ortalığı ve ruhum anayurdunda öyle öz­
gürce yayılır ki. Ama sonra, ya sonra? Evet, işte bu çizginin 
ötesinde denetimi yitiriyorum . . .  Bir kez açığa çıkarıldı mı 
sözcük patlıyor, tıpkı yalnızca derinlerin basınçlı karanlığın­
da soluk alıp alev alev yanan balıkların ağla yukarı çekildikle­
rinde patladıkları gibi. . .  Yine de son bir çaba göstereceğim, 
-sanının avımı yakaladım- ama bu ancak avımın kayıp giden 
bir hayaleti! Orada, tam, la-bas,* insanlann bakışları benzer-

(*) Orada. 



siz bir anlayışla parlar; orada burada eziyet gören hilkat gari­
beleri rahatsız edilmeden dolaşırlar; orada zaman, kıvrımlan 
iki deseni bitiştirecek biçimde toplanabilen desenli bir batta­
niye gibi kişinin keyfince biçimlendirilir - ve battaniye bir 
kez daha açılıp serilir ve yaşamınızı sürdürürsünüz ya da el­
bisesine uygun kuşak arayan, bir kadının keyifli özeklenme­
siyle -şimdi kadifeyi ritmik bir biçimde dizleriyle çıkıntılaya­
rak, her şeyi anlayarak ve benim tarafımdan anlaşılarak- ben­
den yana süzülüyor, sonsuzca, sonsuzca bir sonraki imgeyi 
sonuncusuyla önüştürürsünüz. Bu dünyada gezip gizlendiği­
miz bahçelerin asılları oradadır, orada; orada her şey büyüle­
yici açıklığıyla, mutlak iyiye özgü yalınlığıyla insanı etkiler; 
orada her şey insanın ruhunu okşar, her şey çocukların bildi­
ği türden bir neşeyle doludur; ara sıra rastlanuyla buraya bir 
yansı gönderen ayna orada parlar . . .  Ancak benim anlattığım o 
değil, tam olarak o değil ve aklım karışmakta, hiçbir yere va­
ramamakta, saçmalamaktayım ve gözüme çarpan bir parıltıya 
erişmek için suyun içinde kumlu dibini karıştırarak dolan­
dıkça su bulanmakta ve onu ele geçirme olasılığım giderek 
azalmakta. Hayır, henüz hiçbir şey söylemedim ya da daha 
doğrusu, yalnızca lugat paraladım . . .  Sonuçta en mantıklısı 
vazgeçmek ve bugün var olan bir okur için ter döküyor ol­
saydım vazgeçerdim; ama şu dünyada benim dilimi konuşan 
tek bir kişi bile olmadığından ya da daha basit bir deyişle, ko­
nuşabilen tek bir kişi bulunmadığından yalnızca kendimi; 
beni, kendimi ifade etmeye zorlayan o gücü düşünmeliyim. 
Üşüyorum, bitkinim, korku içindeyim, başımın arkası gözle­
rini kırpıştırıp ürküntüyle siniyor ve bir kez daha çılgınca bir 
dikkatle gözünü dikiyor, ama her şeye karşın bir sebile zin­
cirlenmiş tas örneği bir masaya zincirlenmişim ve istediğimi 
söyleyene dek kalkmayacağım. Yineliyorum, (yinelenen büyü 
sözlerinin ritmiyle güç kazanarak) yineliyorum: Bildiğim bir 
şey var, bildiğim bir şey var, bildiğim . . .  Daha çocukken, beni 
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ve yüzlerce başka çocuğu, yaşıtlarımın hiç zorlanmadan, acı 
çekmeden dönüşüverdikleri yetişkin birer kukla olarak gü­
venli var olmayışa hazırladıkları kocaman, kanarya sansı, so­
ğuk bir evde yaşarken; daha o zaman, o kahrolası günlerde, 
bez kitaplar, alacalı bulacalı okul gereçleri, ruhu donduran 
cereyanlar arasında bilmeden biliyordum, şaşmadan biliyor­
dum, kişi kendini nasıl bilirse öyle biliyordum, bilinmesi ola­
naksız olanı biliyordum - üstelik bugünden daha büyük bir 
açıklıkla bildiğimi bile söyleyebilirim, çünkü hayat beni yıp­
rattı: Sürekli tedirginlik, bilgimi gizlemek, yalan içinde yaşa­
mak, korku, düşkınklığı yaratmamak, avaz avaz ilan etme­
mek için bütün sinirlerimin acılı zorlanışı . . .  Bugün bile belle­
ğimde bu çabanın başlangıcının -yani bana doğal görünen 
şeylerin gerçekte yasak, olanaksız olduklarını, onları düşün­
menin bile suç sayıldığını anlamama neden olan ilk olayın­
kazındığı bölgede bir sızı duyanın. O günü öyle iyi anımsıyo­
rum ki ! Yazmayı henüz sökmüş olmalıydım, çünkü okul 
bahçesindeki çiçek tarhlarında petunyalarla, ateş çiçekleriyle, 
kadife çiçekleriyle yazılan uzun atasözlerinden örnek sözcük­
leri kopya etmeyi becerebilen çocuklara verilen küçük bakır 
yüzüğü serçe parmağımda taşıdığımı anımsıyorum. Alçak 
pencere pervazında ayaklarımı toplamış oturuyor ve benim­
kinin eşi uzun pembe önlükler giymiş okul arkadaşlarım 
kurdeleler bağlanmış bir direğin çevresinde el ele tutuşup dö­
nerlerken onları izliyordum. Neden mi oyun dışı bırakılmış­
tım? Cezalı mıydım? Hayır. Daha çok başka çocukların beni 
oyunlarına katmaktaki isteksizlikleri ve onlara katıldığım za­
man kapıldığım ölümcül utanç, sıkılganlık ve keder, yan açık 
pencere kanadının gölgesiyle keskin bir karşıtlık oluşturan 
pervazın o beyaz kuytusunu yeğlememe neden olmuştu. 
Oyunun gerektirdiği bağrış çağırışla kızıl saçlı eğitmenin tiz 
buyruklarını duyabiliyordum; kadının buklelerini ve gözlük­

. 
lerini görüyordum ve yakamı bir türlü bırakmayan o iç bu-
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landıncı dehşet duygusuyla çocuklann en küçüklerini daha 
hızlı dönmeleri için iteklemesini izliyordum. O eğitmen, o 
alacalı direk ve arayış içinde ansızın kızgın ışıklar saçarak sü­
zülen güneşe yol veren ak bulutlar, bunlann tümü açık pen­
cerenin alev alev camında yansımaktaydılar - uzun sözün kı­
sası, öylesine büyük bir korku ve keder duydum ki kendi içi­
me dalmaya, yavaşlayarak beni ileri sürükleyen anlamsız ya­
şamın dışına kaçıvermeye çalıştım. Tam o sırada, oturmakta 
olduğum taş galerinin ucunda baş eğitmen -adını anımsamı­
yorum- hamama gitmekte olan şişman, terli, göğsü kıllı bir 
adam - belirdi. Daha uzaktan, sesi akustik nedenlerle yükse­
lerek, bahçeye gitmemi buyurdu; hızla yaklaşıp havlusunu 
savurdu. Kederim, dalgınlığım içinde, bilinçsizce, olanca ma­
sumluğumla bahçeye merdivenden ineceğime (galeri üçüncü 
kattaydı) ne yaptığımı düşünmeden, ama gerçekten söz din­
leyerek, dahası gerçekten boyun eğerek pencere pervazından 
doğruca esnek havaya attım adımımı ve - yanın yamalak bir 
çıplak ayaklılık sezgisinden başka bir şey duymaksızın (oysa 
ayaklarımda pabuçlanm vardı) o sabah bir kıymık batmış 
olan parmağımı dalgınca emip inceleyerek, yavaşça, doğallık­
la yola koyuldum ... Ancak birden olağandışı, sağır edici bir 
sessizlikle düşümden uyandım ve altımda aptallaşmış çocuk­
lann solgun papatyalara benzeyen yukan dönük yüzlerini ve 
sanki sırtüstü yere serilecekmiş gibi görünen eğitimciyi gör­
düm; ayrıca budanmış çalı kürelerini ve düşmekte olup he­
nüz çimenliğe ulaşmamış havluyu gördüm; kendimi, havada 
put kesilip kalakalmış o pembe önlüklü çocuğu gördüm; ge­
riye dönünce üç hava alımı ötemde demin ayrıldığım pence­
reyi gördüm ve kıllı kolu kötücül bir şaşkınlıkla uzanmış . . .  " 

(Ne yazık ki burada hücrenin ışığı söndü. - Rodion ışığı 
her zaman saat tam onda söndürürdü.) 
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Ve gün bir kez daha gürültü patırtıyla başladı. Rodion sık­
kın bir sesle buyruklar veriyor, üç hizmetli ona yardım edi­
yordu. Marthe'nin bütün ailesi yanlarında olanca eşyalarını 
getirerek görüşmeye gelmişlerdi. Çoktandır beklenen bu 
buluşmayı böyle, bu biçimde düşlememişti . . .  İçeri nasıl da 
doluşuyorlardı ! Koca kel kafası, gözlerinin altında torbalar, 
kara bastonunun kauçuğumsu tıpırtısıyla Marthe'nin koca­
mış babası, birinin sakalının altın sansı, ötekininse katran 
karası olması dışında tek yumurta ikizleri, Marthe'nin ağa­
beyleri; Marthe'nin bir yanlarından bakıldığında öbür yan­
ları görünecek denli yaşlanmış anrn;annesiyle dedesi; her 
nedense son anda içeri alınmayan üç şen şakrak kuzen ha­
nım; Marthe'nin çocukları: Topal Diomedon'la şişko küçük 
Pauline ve son olarak en şık siyah elbisesiyle, soğuk beyaz 
boynunda kadife bir kurdele, elinde bir el aynası, Mart­
he'nin kendisi; kusursuz bir profile sahip pek yakışıklı bir 
genç adam sürekli dizinin dibindeydi. 

Kayınbaba bastonuna dayanarak kendisiyle birlikte geti­
rilen bir deri koltuğa yerleşti, zorlanarak şişman, süet bir 
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ayağı bir taburenin üstüne koydu ve kafasını öfkeli öfkeli 
sallayarak ağırlaşmış göz kapaklannın ardından gözlerini 
-kayınbabanın kalın ceketini süsleyen kurbağalar, ağzının 
çevresinde sonsuz bir hoşnutsuzluğu dışavuran kıvrımlar 
ve kırış kırış alnında, tam damann üstünde iri bir kuş üzü­
münü andıran şişkin mor doğum lekesi karşısında o bildik 
yürek darlığını duyan- Cincinnatus'a dikti. 

Dede ile anneanne (biri yamalı pantolonlar içinde, sarsak 
ve pörsük, öteki ak saçları topuzlu ve ipek bir şemsiye kılı­
fına sığabilecek kadar sıska) birbirinin eşi yüksek arkalıklı 
iki iskemleye kuruldular; dede küçük kıllı ellerinde yaldızlı 
bir çerçeve içinde annesinin kocaman bir portresini -kendi 
de bir portre tutmakta olan bulanık bir genç kadının resmi­
tutmaktaydı. 

Bu arada mobilyalar, ev eşyaları, dahası tek tek duvar 
parçalan gelmeye devam ediyordu. Yanında kendi özel yan­
sısıyla -yani, yerde bir gün ışığı çizgisi ve düşürülmüş bir 
eldivenle zifaf odasının bir köşesi ve uzakta açık bir kapı­
aynalı bir dolap çıkageldi. Ortopedik eklentileri bulunan üç 
tekerlekli, iç kapatıcı bir araba içeri sürüldü. Bunu son on 
yıldır üzerinde birkaç firketesiyle yassı bir lal sürahi taşıyan 
kakmalı masa izledi. Marthe, gül işlemeli siyah kanepesine 
oturdu. 

"Yazık! Yazık! "  diye haykırdı kayınbaba, bastonuyla yere 
vurarak. lhtiyarcıklann yüzlerinde ürkek gülücükler belir­
di. "Yapma baba, bunu bin kez konuştuk," dedi Marthe sa­
kin sakin ve üşümüş bir omuz silkti. Genç aşığı ona püs­
küllü bir şal uzattı, ama o ince dudaklannın bir köşesiyle 
bir gülücük taslağı oluşturarak adamın duyarlı elini kışkış­
ladı. ("Bir erkekte ilk baktığım elleridir.") Adam telgraf me­
murlarının siyah şık üniformasını giymiş, menekşe kokusu 
sürünmüştü. 

"Yazıklar olsun! "  diye üsteledi kayınbaba öfkeyle ve ay-
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nntılı bir biçimde büyük bir zevkle Cincinnatus'a küfretme­
ye girişti. Cincinnatus'un bakışlan Pauline'in yeşil puanlı el­
bisesine takıldı. Kızıl saçlı, şaşı gözlü, gözlüklü kız o puan­
larla ve şu tombulluğuyla kahkahadan çok hüzün uyandıra­
rak, düğmeli pabuçlar ve kahverengi yün çoraplar içindeki 
şişman bacaklannı cansızca sürüyerek orada bulunanlara 
yanaşıyor ve burun kemerinin altında birleşiyormuş izleni­
mi bırakan küçük kara gözleriyle ciddi ve sessiz bakarak her 
birini inceliyordu. Zavallıcığın boynuna bir peçete takılıydı 
- besbelli kahvaltıdan sonra çıkartmayı unutmuşlardı. 

Kayınbaba soluklanmak için durakladı,  sonra bastonuyla 
bir vuruş daha yaptı. Bunun üzerine Cincinnatus "Evet, 
dinliyorum," dedi. 

"Kes sesini küstah herif! " diye bağırdı beriki. "Senden 
-hiç değilse ölümün eşiğinde durduğun bugün- bir parça 
saygı beklemek hakkım. Cellat taşını boylamayı nasıl be­
cerdin . . .  Senden bir açıklama istiyorum - nasıl yapabildin . . .  
ne cüretle . . .  " 

Marthe genç �şığına alçak sesle birşeyler sordu; adam 
dikkatle aranıyor, kanepede oturduğu yerin çevresini ve 
kendi altını yoklayıp duruyordu: "Yok, yok, bir şey yok," 
diye aynı biçimde alçak sesle yanıt verdi. "Yolda düşürmüş 
olmalıyım . . .  Merak etme, çıkar . . .  Ama söylesene, üşümedi­
ğinden emin misin?"  Marthe başını olumsuz anlamda salla­
yarak yumuşak avcuyla adamın bileğine dokundu, derken 
elini çabucak çekerek eteğini dizlerinin üstüne çekiştirdi ve 
dayılarına rahat vermeyen, bu yüzden de onlarca itilip kakı­
lan -konuşulanları dinlemelerine engel oluyordu- oğluna 
öfkeli bir fısıltıyla seslendi. Gri bluzlu, kalçasında lastik bir 
bant bulunan Diomedon tüm bedenini tartımlı bir çarpık­
lıkla eğip bükerek ancak yine de oldukça hızlı, dayılanyla 
annesi arasındaki uzaklığı aştı. Sol bacağı sağlıklı, kanlı 
canl�ydı; sağdaki karmaşık dizginleri içinde bir tüfeği andı-
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nyordu: Namlu, kayış, askı. Değirmi ela gözleriyle seyrek 
kaşlannı annesinden almıştı, ama buldoğumsu çene kemik­
leriyle yüzünün alt yarısı - bu elbet bir başkasındandı. 
"Otur şuraya," diye fısıldadı Marthe ve çevik bir el hareke­
tiyle kanepeden aşağı kaymakta olan el aynasını yakaladı. 

"Söylesene," diye üsteliyordu kayınbaba, "sen ki mutlu 
bir aile babasısın -muhteşem mobilyalar, harika çocuklar, 
sevgi dolu bir eş- ne cüretle, bütün bunları göz ardı etmeye 
nasıl,  ne cüretle kalkışırsın, seni alçak? Zaman zaman yaşlı 
bir bunaktan başka bir şey değilmişim, hiçbir şey anlamı­
yormuşum gibime geliyor, yoksa böyle bir iğrençliği onay­
lamış olamam . . .  Susun! "  diye kükredi ve ihtiyarcıklar bir 
kez daha irkilip gülümsediler. 

Bir kara kedi arka ayaklarının tekini geri atıp gerindi. 
Cincinnatus'un bacağına süründü, derken birden büfenin 
üstündeydi, sonra az önce parmaklannın ucunda içeri girip 
bir köşede süslü püslü bir pufa oturan avukatın omzuna 
sessizce sıçrayıverdi - avukat fena halde nezleydi ve kulla­
nıma hazır bulundurduğu mendilinin üstünden orada top­
lanmış bulunanlan ve hücreyi bir açık artırma salonuna dö­
nüştüren çeşitli ev eşyalarını incelemeye dalmıştı. Kedi onu 
ürküttü, çırpınarak hayvanı üstünden attı. 

Kayınbaba, küfürün bini bir para, gürleyip durmaktaydı 
ve şimdiden sesi kısılmaya başlamıştı. Ma�the elini gözleri­
nin üstüne kapattı; genç aşığı çenelerini kasmış onu izliyor­
du. Arkası yuvarlak hatlı bir kanepede Marthe'nin ağabey­
leri oturuyorlardı; sütlü kahve bir takım giymiş, yakası 
açık, esmer kardeş, boru gibi dürülmüş ve üstüne henüz 
nota yazılmamış müzik kağıtları tutmaktaydı elinde - ken­
tin en önde gelen şarkıcılarından biriydi; gök mavi golf 
pantolonlu ikizi, bir züppe ve nükteci, kayınbiraderine bir 
armağan getirmişti: Bir çanak dolusu rengarenk balmumu 
meyve. Ayrıca koluna krep bir pazubent takmıştı ve Cincin-
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natus'un dikkatini çekmeye çalışarak parmağıyla pazubenti 
gösterip duruyordu. 

Kayınbaba uzsözlülüğün doruğunda ansızın tıkandı ve 
iskemlesini öyle bir sarsaladı ki yanı başında durup ağzına 
bakmakta olan sessiz küçük Pauline sırtüstü iskemlenin ar­
kasına yuvarlandı ve kimseciklerin fark etmediğini umarak 
düştüğü yerde yatıp kaldı. Kayınbaba bir sigara paketini hı­
şır hışır açmaya başladı. Herkes sessizdi. 

Yerlere serilen türlü çeşitli sesler silkinip doğrulmaya 
başladılar. Manhe'nin ağabeyi, esmer olan, boğazını temiz­
leqi ve yavaşça, "Mali t trano t 'amesti. . . "  şarkısını söylemeye 
başladı. Şarkıyı yarıda kesip bet bakışlar gönderen kardeşi­
ne baktı. Avukat birşeylere gülümseyerek yeniden mendili­
ne gömüldü. Kanepede Marthe şalına sarınması için kendi­
sine yalvaran kavalyesiyle fısıldaşıyordu - hapisanenin ha­
vası azıcık rutubetliydi. Konuşurken resmi ikinci çoğul ki­
şiyi kullanıyorlardı, ancak bu ikinci çoğul kişi zor duyulur 
söyleşilerinin ufkunda süzülürken öyle büyük bir sevecen­
lik yükleniyordu ki. . .  Yaşlı dede fena halde titreyerek is­
kemlesinden kalktı, portreyi yaşlı kansının eline tutuşturdu 
ve kendisi gibi titrek alevi eliyle siperleyerek Cincinna­
tus'un kayınbabasına doğru ilerledi, şeyini yakacaktı . . .  An­
cak alev söndü ve kayınbaba öfkeyle kaşlarını çattı. 

"Bıktım senin şu aptal çakmağından," dedi suratsızca, 
ama öfkesi yatışmıştı; derken odanın havası gerçekten can­
lanıverdi ve herkes bir ağızdan konuşmaya başladı. "Mali t 

trano t'amesti ! "  diye avaz avaz şarkı söylüyordu Marthe'nin 
ağabeyi. "Diomedon, derhal şu kediyi bırak," dedi Marthe. 
"Daha geçen gün birini boğdun; günde bir kedi de biraz 
fazla. Lütfen şunu elinden alır mısın Victorcuğum." Pauline 
genel canlanışı fırsat bilip emekleyerek koltuğun arkasın­
dan çıktı ve sessizce ayağa kalktı. Avukat, Cincinnatus'un 
kayınbabasının yanına varıp sigarasını yaktı. 
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" 'lmdat' sözcüğünü ele alalım," diyordu Cincinnatus'a 
kayınbiraderi, şu nükteci olan. "Şimdi t'sini at, tamam mı. 
Çok gülünç bir şey çıkıyor değil mi? Evet dostum, başın 
gerçekten belada. Sahi, böyle bir şeyi neden yaptın?"  

Bu arada kapı belli belirsiz aralandı. Mösyö Pierre'le mü­
dür eşikte duruyorlar ve elleri bir örnek arkalarında kavuş­
turulmuş, sessizce, yalnızca gözyuvarlarını hafifçe döndü­
rerek topluluğu inceliyorlardı. Bir dakikadan fazla öylece 
durup baktılar, sonra gittiler. 

"Dinle beni," diyordu kayınbirader, sıcak sıcak soluya­
rak. "Ben senin eski dostunum. Dediğimi yap. Tövbe et, 
Cincinnatusçuğum. Haydi, hatırım için. Kim bilir, belki se­
ni salıverebilirler. Ha? Bir düşün, kafanın uçurulması ne 
berbat bir şey. Yitirecek nen var? Haydi, kafasızlık etme! "  

"Selamlar, selamlar, selamlar," dedi avukat, Cincinnatus'a 
yanaşarak. "Aman sarılmayın, nezlem hala geçmedi. Neden 
söz ediyordunuz? Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Bırakın geçeyim," diye mırıldandı Cincinnatus, "karıma 
bir iki şey söylemeliyim." 

"Şimdi, canımın içi, miras sorununu tartışalım," dedi ka­
yın baba, dinlenmiş bir biçimde ve bastonunu öyle bir uzattı 
ki Cincinnatus takılıp tökezledi. "Dur, dur bir dakika, sana 
söylüyorum! "  

Cincinnatus yoluna devam etti; kanepenin üzerine uzan­
mış olan Marthe'ye ulaşmak için on iki kişilik kurulmuş 
büyük bir yemek masasının çevresini dolanması, sonra da 
paravanla dolabın arasından sıyrılması gerekti: Genç adam, 
Marthe'nin bacaklarına şalı örtmüştü. Cincinnatus hedefine 
neredeyse ulaşıyordu, ancak tam o sırada Diomedon'dan öf­
keli bir çığlık yükseldi. Arkasına dönünce bilinmedik bir 
yoldan içeri girip oğlana sataşan Emmie'yi gördü: Çocuğun 
topallamasını taklit ederek birtakım karmaşık çarpıtmalarla 
tek bacağını sürüyordu. Cincinnatus koluna yapıştı, ama 
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kız silkinip kaçtı. Pauline sessizce, bir merak esrimesi için­
de paytak paytak ardına takıldı. 

Marthe, Cincinnatus'a döndü. Genç adam büyük bir ne­
zaketle ayağa kalktı. "Marthe, yalnızca bir-iki sözcük, yal­
varırım," dedi Cincinnatus çabucak; yerdeki yastığa takıldı 
ve kanepenin kenarına biçimsizce ilişti, bir yandan da küle 
bulanmış sabahlığına sıkıca sannmaktaydı. "Hafif bir mig­
ren," dedi genç adam. "Başka ne beklenir ki. Böyle heye­
canlanmak ona dokunuyor." "Haklısınız," dedi Cincinna­
tus, "evet, haklısınız. Sana şeyi soracaktım . . .  sormalıyım -
özel olarak . . .  " "Özür dilerim, beyim," dedi Rodion'un sesi 
hemen yanı başında. Cincinnatus ayağa kalktı; Rodion'la 
bir başka hizmetli, göz göze bakışarak Marthe'nin uzandığı 
kanepeyi iki ucundan yakaladılar, ıhladılar ve kaldırdıklan 
gibi kapıya taşımaya başladılar. "Allahaısmarladık, allahaıs­
marladık," diye çocuk gibi seslendi Marthe. Hammalların 
adımlanyla eş tempoda sallanıyordu, derken ansızın gözle­
rini yumup yüzünü elleriyle örttü. Kavalyesi elinde yerden 
topladığı siyah şal, bir çiçek buketi, üniforma kepi ve bir el­
diven tekiyle endişe içinde ardından gidiyordu. Dört bir 
yanda kargaşa vardı. lkizler tabaklan bir sandığa yerleştiri­
yorlardı. Babaları astımlı gibi soluk soluğa çok bölmeli pa­
ravanla uğraşıyordu. Avukat önüne gelene bilinmeyen bir 
kaynaktan edindiği kocaman bir paket kağıdını sunuyordu; 
derken, bununla içinde, bulanık suda küçük, soluk turun­
cu bir balık banndıran bir cam kavanozu sarmaya çabaladı­
ğı görüldü. Gürültü patırtının arasında özel yansısıyla tom­
bul dolap hamile bir kadın gibi kimse sürtünmesin diye 
cam göbeğini özenle tutup yan çevirmiş dikilmekteydi. 
Derken geriye yatınldı ve sendeleten bir kucaklayışla taşı­
nıp gitti. İnsanlar vedalaşmak için Cincinnatus'a geliyorlar­
dı. "Haydi, onlanlan unutalım," dedi kayınbaba ve gelenek 
gereği soğuk bir nezaketle Cincinnatus'un elini öptü. San-
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şın ağabey, esmeri omuzlarına oturttu ve bu durumda Cin­
cinnatus'la vedalaşıp ayaklanmış bir dağ gibi yürüyüp gitti­
ler. Dedeyle anneanne tir tir titriyor, eğiliyor ve puslu resmi 
havaya kaldırıyorlardı. Hizmetliler habire eşyaları taşıyor­
lardı. Çocuklar yanına geldiler. Suratsız Pauline yüzünü 
kaldırdı, Diomedon tam tersine gözlerini yere _dikmişti. 
Avukat her ikisini ellerinden tutup dışan çıkarttı. Uçarcası­
na yanma gelen son kişi solgun, ağlamaklı, burnu kızarmış, 
ağzıysa ıslak ve titrek Emmie oldu. Suskundu, ancak birden 
hafif bir çıtırtıyla parmak uçlarında yükseldi, sıcak kollarını 
Cincinnatus'un boynuna doladı, anlaşılmaz birşeyler fısıl­
dadı ve yüksek sesle hıçkırdı. Rodion kızın bileğine yapıştı 
- homurdanmasına bakılırsa uzun süredir onu çağırıyor ol­
malıydı; şimdi ödünsüzce kapıya sürüklüyordu kızı. Ein­
mie bedenini geriye bükerek, saçları dalga dalga dökülen 
başını Cincinnatus'a çevirerek, güzelim kolunu avucu yu­
karıda ona doğru uzatarak (bir baledeki esir gibi görünerek 
ancak üstünde gerçek umutsuzluğun gölgesi) kendini sü­
rükleyen Rodion'u isteksizce izledi; gözleri geriye bakıyor­
du, elbisesinin askısı omzundan kaydı, derken Rodion bir 
su kovasını boşaltırcasına salınımlı bir devinimle kızı kori­
dora döküverdi. Sonra homurdanmayı sürdürerek, bir is­
kemlenin altına serilmiş olan kedi leşini kaldırmak için 
elinde bir faraşla geri geldi. Kapı çattadanak çarptı. İnan­
mak zordu, bu hücrede, daha biraz önce . . .  
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10 

"Yabanıl kurt yavrusu görüşlerimi daha yakından öğrendi­
ğinde benden ürkmez olacak. Yine de şimdiden belli bir 
ilerleme kaydedildi ve buna bütün kalbimle seviniyorum," 
diyordu Mösyö Pierre; her zamanki gibi masaya yan dönüp 
oturmuş, tombul butları sıkı sıkı çaprazlanmış, tek eliyle 
masanın muşambası üstünde sessiz notalar çalmaktaydı. 
Cincinnatus başını eline dayamış, yatağa uzanmıştı. 

"Şu anda ikimiz yalnızız ve yağmur yağıyor," diye sür­
dürdü Mösyö Pierre; "böyle havalar samimi söyleşiler için 
idealdir. Haydi, şu işi bir sonuca bağlayalım . . .  lzlediğim ka­
darıyla yönetimin bana karşı tutumu seni şaşırtıyor, dahası 
tedirgin ediyor; sanki ayrıcalıklı bir konumum varmış gibi 
-yo, yo, karşı çıkma- şu işi açıklığa kavuşturalım. izin ver 
sana iki şey söyleyeyim. Sevgili müdürümüzü biliyorsun 
(söz aramızda kurt yavrusu ona hiç de hakça davranmıyor, 
ama bunu daha sonra konuşuruz) nasıl kolayca etkilendiği­
ni, coşkulu olduğunu, her yeniliğe kendini nasıl kaptırdığı­
nı bilirsin -ilk birkaç gün sana da kendini kaptırmış olma­
lı- bu yüzden şu anda benim için yüreğini tutuşturan tutku 
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seni üzmemeli. Bu kadar kıskanç olmayalım dostum. lkinci 
olarak, gerçi garip, ama besbelli hala neden burayı boyladı­
ğımın ayırdında değilsin, ancak sana anlattığımda pek çok 
şeyi anlayacaksın. Affedersin, boynunda -tam şurada, şura­
da- evet şuradaki de ne? " 

"Nerede?"  diye sordu Cincinnatus otomatik olarak ve bo­
yun omurunu yokladı. 

Mösyö Pierre yanına geldi ve yatağın kenarına oturdu. 
"Tam şurada," dedi, "gerçi şimdi görüyorum ki yalnızca bir 
gölgeymiş. Sanki şey görmüştüm . . .  bir tür ufak şişlik. Başı­
nı döndürdüğünde rahatsız oluyor gibisin. Acıyor mu? 
Üşüttün n'iü?"  

"Of, benimle uğraşmayı bırakır mısınız lütfen," dedi Cin­
cinnatus, kederli kederli. 

"Yo,  bir dakika. Ellerim temiz - izin ver de şurayı bir 
yoklayayım. Neyse, sanki. . .  Burası acıyor mu? Ya şurası? 

Küçük, ancak kaslı elleriyle Cincinnatus'un boynuna ça­
buk çabuk dokunuyor ve hafir bir hırıltıyla burnundan so­
luyarak özenle inceliyordu. 

"Yok, bir şey yok. Her şey yolunda," dedi sonunda, hasta­
nın ensesine bir şaplak indirip uzaklaşarak "-Ancak senin­
ki felaket ince- bunun dışında her şey normal , yalnız ba­
zen, bilirsin . . .  Dilini bir görelim. Dil midenin aynasıdır. Ör­
tün, örtün, burası buz gibi. Neden söz ediyorduk? Belleğini 
yokla." 

"Gerçekten iyiliğimi düşünüyor olsaydınız," dedi Cincin­
natus, "beni rahat bırakırdınız. Lütfen gidin." 

"Ne yani, gerçekten söyleyeceklerimi duymak istemiyor 
musun?" diye gülümseyerek karşı koydu Mösyö Pierre. 
"Sen gerçekten vardığın sonuçlann şaşmazlığına büyük bir 
inatla inanmışsın -üstelik benim bile bilmediğim sonuçla­
nn- buna mim koy, bilmediğim." 

Kedere gömülü Cincinnatus sesini çıkartmadı. 
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"Yine de izin ver, sana suçumun niteliğini söyleyeyim," di­
ye sürdürdü Mösyö Pierre, vakur bir edayla. "Ben, -haklı ya 
da haksız, bu ayn bir sorun- ben neyle suçlandım dersin?" 

"Aman çıkarın ağzınızdan baklayı ,"  dedi Cincinnatus, 
hüzün yüklü bir iç çekişle. 

"Şaşıracaksın. Şeye kalkışmakla . . .  Ah, nankör kuşkucu 
dost . . .  Buradan kaçmana yardım etmeye kalkışmakla suç­
landım."  

"Doğru mu bu?" diye sordu Cincinnatus. 
"Ben asla yalan söylemem," diye azametle yanıtladı Mös­

yö Pierre. "İnsanın yalan söylemesi 5ereken zamanlar olabi­
lir -bu ayrı bir konu- belki de böylesi kıh kırk yaran bir 
doğruculuk aptallıktır ve sonuçta hayır getirmeyebilir - bü­
tün bunlar olabilir. . .  Ancak değişmeyen bir gerçek var, ben 
asla yalan söylemem. Dostum, senin yüzünden boyladım 
burayı. Geceleyin tutuklandım. Nerede mi? Diyelim, Yukan 
Mürverkent'te. Evet ya, Mürverkentli'yim. Tuzlalar, meyve 
bahçeleri. . .  Eğer günün birinde gelip beni ziyaret edecek 
olursan sana mürverlerimizden ikram ederim. (Sözcük 
oyunundan ben sorumlu değilim, kent mührümüzde geçi­
yor.) Orada, mühürde değil de kodeste sadık bendeniz tam 
üç gün kaldı. Sonra beni buraya naklettiler." 

"Demek beni kurtarmak istediniz , ha?" dedi Cincinnatus, 
düşünceli düşünceli. 

"İsteyip istemediğim beni ilgilendirir gönlümün çiçeği , 
hamamböceği. Her ne ise bununla suçlandım - bilirsin, 
muhbirler genç, delikanlı bir soydurlar, işte böylece bende­
niz buradayım: 'İşte huşu içinde karşındayım . .  .' - şarkıyı 
anımsadın mı? Aleyhimdeki başlıca kanıt bu kalenin sözüm 
ona benim çizgilerimi taşıyan bir taslağıydı. Görüyorsun 
ya, sözde kaçışını en ufak ayrıntısına kadar planlamışım, 
hamamböceciğim." 

"Sözde mi, yoksa ... ?" diye sordu Cincinnatus. 



"Şuna da bakın, amma saf, sevimli bir yaratık bu! "  diye 
sırıttı Mösyö Pierre dizi dizi dişlerini sergileyerek. "Her şe­
yin ne kadar da basit olmasını istiyor - ne yazık ki gerçek 
yaşamda hiç olm:ıdığı kadar! " 

"lnsan yine de bilmek istiyor," dedi Cincinnatus. 
"Neyi? Yargıçlarımm haklı olup olmadıklarını mı? Ger­

çekten seni kurtarmayı planlayıp planlamadığımı mı? Utan, 
utan! " 

"Yani doğru mu?" diye fısıldadı Cincinnatus. 
Mösyö Pierre kalkıp hücrenin içinde dolaşmaya başladı. 

"Bu konuyu bırakalım," dedi, kaderine boyun eğmişçesine. 
"Sen kendin karar ver kuşkucu dost. Öyle ya da böyle, bu­
rayı senin yüzünden boyladım. Hem sana dahasını söyleye­
yim mi: ldam sehpasına da birlikte çıkacağız."  

Hücrenin içinde sessiz, canlı adımlarla gezinip duruyor, 
hapisane üniforması içindeki tombul bedeninin yumuşak 
kısımları hafifçe hopluyordu ve Cincinnatus kederli bir 
dikkatle çevik şişkonun her adımını izliyordu. 

"Ne olursa olsun size inanacağım," dedi sonunda Cincin­
natus. "lşin nereye varacağını göreceğiz bakalım. Duyuyor 
musunuz, size inanıyorum. Üstelik bunu daha inandırıcı 
kılmak için size teşekkür de ediyorum." 

"Ah, niçin? Buna hiç gerek yok ... " dedi Mösyö Pierre ve 
yine masanın yanma oturdu. "Yalnızca bilgilenesiniz iste­
miştim. İyi. Artık ikimizin de sırtından bir yük kalktı, değil 
:d? Seni bilmem, ama benim ağlayasım geliyor. Bu, yararlı 
bir duygudur. Ağla, o sağlıklı gözyaşlarını tutma." 

"Burası ne kadar da berbat bir yer," dedi Cincinnatus sa­
kınarak. 

"Hiç de öyle berbat değil! Yeri gelmişken, uzun zamandır 
buradaki yaşantı karşısında takındığın tavırları kınamak isti­
yordum. Yo, yo, arkanı dönme, izin ver bir dost olarak . . .  Ge­
rek sevgili Rodionumuza, gerekse, daha da önemlisi, haş-

100 



metmeapları müdür beye haksızlık ediyorsun. Kabul, pek 
zeki değil, azıcık kibirli, kafası da oldukça dağınık -ve ikide 
bir söylev çekmeye yatkın- bunların tümü doğru ve ben bile 
zaman zaman onu çekecek gücü bulamıyorum kendimde ve 
elbet onunla, seninle yaptığım gibi en gizli düşüncelerimi 
paylaşamıyorum, özellikle -deyimin kusuruna bakma- yüre­
ğim sızladığında. Ama kusurları ne olursa olsun, yalansız 
dolansız, dürüst, iyi yürekli bir adam. Evet, ender bulunur 
iyilikte bir adam -hiç karşı çıkma- bilmeseydim böyle de­
mezdim, hiçbir zaman boş yere konuşmam, hem senden da­
ha deneyimliyim ve insanları ve yaşamı senden daha iyi tanı­
yorum. lşte bundan dolayı Rodrig lvanoviç'i böylesine acı­
masız bir soğuklukla, kibirli bir küçümseyişle reddetmen 
kalbimi kırıyor. Bazen adamcağızın gözlerinde öyle bir acı 
okuyorum ki. . .  Rodion'a gelince, nasıl oluyor da senin gibi 
akıllı bir insan, takındığı sert tavırların ardında bu koca ço­
cuğun onca dokunaklı sevecenliğini göremez? Ah, sinirli ol­
duğunun, cinsel açlık içinde bulunduğunun ayırdındayım -
yine de Cincinnatus, beni bağışla, ama yaptığın hiç doğru 
değil. . .  Hem genelde insanları küçümsüyorsun . . .  Bizlere su­
nulan o harika yemeklere elini bile sürmüyorsun. Tamam, 
diyelim ki onlardan pek hazzetmiyorsun -inan bana damak 
zevkinden biraz anlarım- ancak sen onlara burun kıvırıyor­
sun, oysa biri onlan pişirmiş, biri onlara emek vermiş . . .  Bili­
yorum, burası bazen sıkıcı oluyor ve canın yürüyüşe çık­
mak, kurtlarını dökmek filan istiyor - ama neden yalnızca 
kendini, kendi tutkularını düşünesin, neden bir kez olsun 
sevgili, dokunaklı Rodrig lvanoviç'in özene bezene kotarıl­
mış küçük esprilerine gülümsemeyesin? .. Belki sonradan ağ­
lıyor, senin tepkini anımsayıp geceleri uykusu kaçıyordur . . .  " 

"Doğrusu savunman akıllıca," dedi Cincinnatus, "ama 
ben oyuncak bebekler konusunda uzmanım ve teslim ol­
mayacağım." 
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"Yazık," dedi Mösyö Pierre kırgın bir sesle. "Bunu gençli­
ğine veriyorum," diye ekledi bir duraklamanın ardından. 
"Olmaz, olmaz, bu kadar haksızlık etmemelisin." 

"Söylesenize, sizi de karanlıkta bırakıyorlar mı?" diye 
sordu Cincinnatus. "O uğursuz herif daha gelmedi mi? Kı­
yım şenliği yanna kararlaştırılmadı mı?" 

"Böyle sözcükler kullanmamalısın," dedi Mösyö Pierre. 
"Özellikle de bu ses tonuyla . . .  Dahası bu yaptığında bir ba­
yağılık var, bir beyefendi ye yaraşmayacak bir şey. Böyle şey­
leri nasıl alırsın ağzına - şaştım doğrusu."  

"Ama söylesenize, ne zaman?"  diye üsteledi Cincinnatus. 
"Zamanı geldiğinde," diye kaçamak bir yanıt verdi Mösyö 

Pierre. "Hem bu aptalca merak neden? Genelde . . .  Yok, daha 
bin fırın ekmek yemen gerekir - bu tür şeyler sökmez. Bu 
küstahlık, bu önyargılar . . .  " 

"Ama beni öyle sürüncemede bırakıyorlar ki," dedi Cin­
cinnatus, uykulu uykulu. "Elbet insan zamanla alışıyor . . .  
Ruhunu günden güne hazır tutman gerekiyor - yine de ha­
zırlıksız yakalanabilirsin. On gün böyle geçti ve henüz de­
lirmedim. Hem sonra, elbet her zaman için biraz umut 
var . . .  Su altındaymışçasına belirsiz, ama bu yüzden daha çe­
kici. . .  Kaçmaktan söz ediyorsunuz . . .  Sanıyorum, bana öyle 
geliyor ki bu konuyla ilgilenen biri daha var . . .  Birtakım 
imalar . . .  Ama ya bu da yalnızca bir kandırmaca, insan yüzü 
kılığında bir kumaş kıvrımıysa . . .  " 

içini çekti ve sustu. 
"Tuhaf," dedi Mösyö Pierre. "Neymiş bu umutlar ve kim­

miş bu kurtarıcı?"  
"Düşgücü," diye yanıt verdi Cincinnatus. "Ya siz, kaçmak 

ister miydiniz?" 
"Kaçmakla neyi kastediyorsun? Nereye?" diye şaşkınlıkla 

sordu Mösyö Pierre. 
Cincinnatus bir kez daha iç çekti. 
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"Nereye olduğu ne fark eder? Belki siz ve ben . . .  Ancak bu 
yapınızla hızlı koşabilir misiniz, bilemem. Bacaklarınız . . .  " 

"Haydi, haydi, neler saçmalıyorsun," dedi Mösyö Pierre, 
iskemlesinde tedirginlikle kıpırdanarak. "Ancak peri masal­
lannda insanlar hapisten kaçarlar. Yapım üzerine düşün­
düklerine gelince, lütfen anlan kendine sakla." 

"Uykum var," dedi Cincinnatus. 
Mösyö Pierre sağ kolunu sıvadı. Bir döğme çıktı ortaya. 

Olağanüstü beyaz teninin altında pazusu kabanp oynadı. 
Sıkıca yere basıp tek eliyle iskemleyi kavradı, ters yüz etti 
ve ağır ağır kaldırmaya başladı. Harcadığı çabadan yerinde 
sallanarak bir an başının üstünde tuttu ve yavaşça indirdi. 
Bu yalnızca bir alıştırmaydı. 

Soluk soluğa kaldığını belli etmeyerek ellerini kırmızı bir 
mendille uzun uzadıya, özenle sildi; bu arada örümcek, 
sirk ailesinin en genç üyesi olarak ağının üstünde basit bir 
numara sergiledi. 

Mösyö Pierre, Cincinnatus'a mendilini atarak Fransızca 
bağırdı ve apansız ellerinin üstünde amuda kalktı. Küremsi 
kafasına giderek güzelim pembe kan hücum etti; sol panto­
lon paçası bileğini açıkta bırakarak sıynldı; başaşağı gözleri 
-bu duruşu alan herkesinkiler gibi- ahtapot gözlerini andı­
rıyorlardı. 

"Buna ne buyrulur? " diye sordu bir sıçrayışta ayaküstü 
dikilerek ve üstüne başına çekidüzen verdi. Koridordan bir 
alkış tufanı yükseldi, derken palyaço bir yandan yürürken 
öbürlerinden ayn sallapati bir alkış tutturdu - ta ki korku­
luklara kafasını vurana dek. 

"Ee?" diye üsteledi Mösyö Pierre. "Gücüme ne buyrulur? 
Ya çevikliğim, idare eder değil mi? Yoksa gördüklerin yet­
medi mi?" 

Mösyö Pierre, bir sıçrayışta masanın üstüne çıktı, amuda 
kalktı ve dişlerini iskemlenin arkalığına geçirdi. Müzik so-
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lugunu tutup duraksadı. Mösyö Pierre dişleriyle sıkı sıkıya 
tuttuğu iskemleyi kaldırıyordu; gerilmiş kaslan seyiriyorlar, 
çenesi gıcırdıyordu. 

Kapı yavaşça ardına dek açıldı ve -ayağında yüksek 
konçlu çizmeler, elinde kırbaç, pudralanmış, üstüne göz 
alıcı mor bir spot ışığı vuran- sirk müdürü girdi içeri. "Ha­
rikulade! Eşsiz bir gösteri! "  diye fısıldadı ve melon şapkası­
nı çıkartıp Cincinnatus'un yanına oturdu. 

Bir şey boşanıverdi, Mösyö Pierre iskemleyi ağzından sa­
lıverip bir takla attı ve bir kez daha ayakları üstüne dikildi. 
Ancak görünüşe bakılırsa her şey yolunda değildi. Hemen­
cecik ağzını mendiliyle kapadı, çabucak masanın altına göz 
attı, derken iskemleyi inceledi ve ansızın aradığını görüp 
kısık bir küfürle iskemlenin arkalığından oraya gömülü du­
ran takma dişlerini çaktırmadan almaya çalıştı. Protezi ise 
otuz iki dişini görkemle sergileyerek bir buldog ısmşıyla di­
rendi. Bunun üzerine Mösyö Pierre hiç bozuntuya verme­
den iskemleyi kucakladı ve onunla birlikte dışarı çıktı. 

Hiçbir şeyin ayırdında olmayan Rodrig lvanoviç çılgınca 
alkışlıyordu. Sahne boş kaldı. Cincinnatus'a kuşkulu bir ba­
kış fırlattı, bir iki kez daha alkışladıysa da eski coşkusun­
dan eser kalmamıştı, hafifçe irkildi ve gözle görünür bir te­
dirginlik içinde locadan ayrıldı. 

Ve böylece gösteri sona erdi. 
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i l  

Artık hücreye gazete getirilmiyordu: lnfazla uzaktan yakın­
dan ilgili olabilecek her şeyin kesilip çıkartıldığını fark 
eden Cincinnatus'un kendisi onları almayı reddetmişti. 
Kahvaltı daha da sadeleşmişti: Her ne kadar fazla suluysa 
da, çikolata yerine yüzeyinde bir çay yapraklan filosu yü­
zen bulaşık suyu gibi bir şey veriliyordu; kızarmış ekmek 
öyle sertti ki diş işlemiyordu. Rodion kaprisli ve suskun tu­
tukluya hizmet etmekten bıktığı gerçeğini gizlemiyordu. 

Hücrede giderek daha uzun süre oyalanıyordu. Alev kızılı 
sakalı, gözlerinin zeka yoksunu gök mavisi, deri önlüğü, 
pençemsi elleri - bütün bunlar yinelene yinelene birikip 
öylesine moral bozucu, yıldıncı bir izlenime dönüşmüşler­
di ki Cincinnatus temizlik yapılırken yüzünü duvara döner 
olmuştu. 

lşte bugün de durum buydu - yalnız iskemlenin, düz ar­
kalığının üst yanında derin buldog dişi izleriyle geri gelme­
si günün başlangıcını farklı kılan bir özellik oluşturmuştu. 
Rodion iskemleyle birlikte bir de Mösyö Pierre'den mesaj 
getirmişti. Koyun postu gibi kıvır kıvır bir yazı, sık noktala-
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ma imleri, yedi tül dansını andıran bir imza. Komşusu, şa­
kacı, gönül alıcı sözcüklerle dünün dostça söyleşisi için te­
şekkür ediyor ve yakında bunun yineleneceği ümidini dile 
getiriyordu. "Sizi temin ederim," diye son buluyordu mesaj , 
"fiziksel olarak çok, ama çok güçlüyümdür (altı cetvelle iki 
kez çizili) ve bu konuda hala ikna olmadınızsa bir ara size 
daha ilginç (altı çizili) çeviklik ve daha şaşırtıcı kas gelişimi 
gösterileri yapmaktan onur duyacağım." 

Bundan sonra iki saat boyunca belli belirsiz kederli dur­
gunluk molalanyla Cincinnatus kah bıyıklarını çekiştirerek 
kah bir kitabın sayfalarını karıştırarak hücrenin içinde do­
landı durdu. Şimdiye dek tam anlamıyla eksiksiz incelemiş­
ti hücreyi - yıllarca içinde yaşadığı odadan bile daha iyi bi­
liyordu. 

Duvarların durumu şöyleydi: Sayıları değişmez biçimde 
dörttü; tek tip sarıya boyanmışlardı; ancak ana renk, pence­
renin parlak san yansısının günü geçirdiği oynak noktaya 
oranla koyu ve pürüzsüz, adeta alçımsı görünüyordu. O 
noktada, ışıkta kalın sarı boya tabakasının tüm girinti çı­
kıntıları -hatta fırça kıllarının toplu geçişlerinden kalan iz­
lerin dalgalı eğrileri- açıkça görünüyorlardı, bunlardan baş­
ka bir de değerli gün ışığı paralelkenannın sabahları saat 
onda eriştiği o bildik çizik vardı. 

Loş taş zeminden tabanlara yapışan sinsi bir soğuk yük­
selirdi; hafifçe içbükey tavanın bir yerlerinde azgelişmiş, 
kötücül bir yankı barınırdı ve tavanın ortasında (çevresi tel­
le sanlı) bir lamba vardı -yo, tam ortada değildi. Müthiş acı 
vererek gözleri tırmalayan bir kusur- ve aynı bağlamda, ba­
şarısızlıkla sonuçlanan demir kapıyı boyama denemesi de 
daha az acı verici değildi. 

Üç kalem eşyadan -somya, masa, iskemle- yalnızca so­
nuncusu sabit değildi. Örümcek de hareketliydi. Semiz, ka­
ra yaratık Marthe'nin çamaşır kurutmak için en olmayacak 
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köşelerde bile bir yer ve yöntem bulmakta gösterdiği yaratı­
cılığın bir eşiyle ta tepede, eğimli pencere girintisinin başla­
dığı yerde birinci sınıf bir ağ için tutamak noktalan bulmuş­
tu. Bacaklannı, kıllı dirsekleri yanlardan dışarı fırlayacak bi­
çimde bükerek yuvarlak ela gözlerle kendisine uzatılan ka­
lemli ela gözler ve bakışlarını ayırmadan geri geri çekilirdi. 
Oysa Rodion'un koca parmaklanndan bir sinek ya da perva­
ne almaya pek hevesliydi - zaten şu anda da ağın güneybatı 
bölümünden bir kelebeğin vişne kırmızısı, tırtıklı kenarları 
mavi baklava desenli, ipeksi taramalı öksüz art kanadı sark­
maktaydı. Hafif esintide belli belirsiz sallanıyordu. 

Duvarlardaki yazılar artık silinmişti. Kurallar listesi de 
aynı biçimde yok olmuştu. Yankılı derinliklerinde mağara 
suyu bulunan klasik testi de götürülmüştü. Hapisane kimli­
ği -ister büro, ister hastane ya da benzeri bir yerin- bekle­
me odasının kişiliksizliğince bastırılan bu odada gün akşa­
ma dönerken ve insan yalnızca kulaklarının uğultusunu 
duyarken her şey çıplak, ürkünç ve soğuktu . . .  ve bu bekle­
yişin ürkünçlüğü her nasılsa tavanın yanlış yere kondurul­
muş göbeğiyle ilintiliydi. 

Ayakkabılık dersi benzeri kapları içinde kütüphane ciltle­
ri, bir süredir damalı bir muşambayla örtülen masanın üs­
tünde duruyorlardı. Selvi boyunu yitirmiş, iyice çiğnenmiş 
olan kalem, yeldeğirmeni biçiminde istiflenmiş, üstleri deli­
ce doldurulmuş sayfaların üstündeydi. Yine buraya Cincin­
natus'un Marthe'ye yazdığı ve evvelki gün, yani görüşme­
nin ertesinde tamamladığı bir mektup atılmıştı. Mektubu 
göndersin mi, göndermesin mi karar veremiyordu ve bu 
yüzden bir başka iklime susamış ikircimli düşüncelerinin 
bir türlü gerçekleştiremedikleri eylemi mektubun kendisin­
den beklermişçesine onu orada öyle bırakmıştı. 

Şimdi de konumuz Cincinnatus'un o değerli niteliği ola­
cak; tensel bütünlükten yoksun oluşu; kendisinin yalnızca 
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pek önemsiz bir bölümü buralarda şaşkın sepet dolanırken 
-insanlar uykularında nasıl kolayca kanar, zayıf ve aptal 
olurlarsa öyle, zavallı, şaşkın bir Cincinnatus, göreceli ola­
rak akılsız bir Cincinnatus- asıl büyük bölümünün bam­
başka bir yerde olması gerçeği. Ancak bu uyku sırasında bi­
le, -evet öyleyken bile- gerçek yaşantısı kendini fazlasıyla 
belli ediyordu. 

Cincinnatus'un saydam bir solgunluğa bürünmüş yüzü, 
çökük yanaklarının üstünde tüyler, üst dudağında bir tutam 
dağınık gün ışığı izlenimi bırakacak denli ince dokulu bıyık­
lan; Cincinnatus'un yüzü, onca işkenceye karşın Mla genç, 
süzgün gözleriyle, değişken renkli ürkünç gözleriyle küçük 
yüzü, taşıdığı ifade bakımından, hele gizlenmeyi bir yana bı­
raktığı şu anda, çevresinin standartlannca kesinlikle kabul 
edilemez bir yüzdü. Ônü açık gömlek, ikide bir uçuşup açı­
lan sabahlık, narin ayaklarına büyük gelen terlikler, kafasın­
daki düşünür takkesi ve şakaklarında saydam saçlarını karış­
tıran dalgalanım -demek gerçekten bir yerlerden gelen bir 
hava akımı vardı- yakışıksızlığı sözcüklere sığmayan, adeta 
bin tane zor ayırt edilir, örtüşen ayrıntıdan --dudaklarının 
tam olarak bitmemiş, ama besbelli bir ustanın eli değmiş be­
lirsiz dış hatlarından; henüz gölgelendirilmemiş, çıplak elle­
rinin çırpınışlarından; heyecanlı gözlerinde bir dağılıp bir 
toplaşan ışınlardan- oluşan bir resmi tamamlıyorlardı; ancak 
bunların tümü bile, çözümlenip incelenseler, yine de Cincin­
natus'u tam anlamıyla açıklamaya yeunezlerdi: Sanki benliği­
nin bir yanı, hani olanca karmaşıklıklarıyla bir ağacın yap­
raklan karartıdan aydınlığa geçiverirler ve insan bir başka 
öğenin ışılusına gömülüş tam olarak nerede başlar bir türlü 
çıkartamaz ya öyle, bir başka boyuta kayıveriyordu. Sanki 
Cincinnatus gelişigüzel kotarılmış hücresinin kısıtlı meka­
nındaki devinimleri sırasında her an kendisini havadaki bir 
yarıktan doğalca, kolayca, onun bilinmez perde arkasına ge-
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çiriverecek bir adım atacak ve döndürülen bir aynanın yanar­
döner yansısı nasıl odadaki tüm nesnelerin üstünden geçip 
adeta havanın ardında, esirin yeni bir derinliğinde apansız yi­
terse, aynı zahmetsiz akıcılıkla orada gözden kaybolacak sa­
nırdınız. Ancak bir yandan da ona ilişkin her şey nazlı, uyu­
şuk ama gerçekte olağanüstü güçlü, ateşli ve bağımsız bir ya­
şamla soluk alırdı. Mavinin mavisi damarlan atardı; dudakla­
nnı billur berraklığında bir tükürük ıslatırdı; erimiş ışıkla 
çevrelenen alnında ve yanaklannda teni titreşirdi.. .  Ve bunla­
nn tümü onu gözleyenleri öyle bir çileden çıkanırdı ki bu 
kahrolası ele geçmez bedeni ve onun anışunp ifade ettiği her 
şeyi, bütün bu olanaksız, göz kamaştıncı özgürlüğü parçala­
mak, lime lime etmek, tümüyle yok etmek için dayanılmaz 
bir istek duyarlardı -yeter, yeter- anık yürümeyi bırak Cin­
cinnatus, yatağına uzan ki uyanmasmlar, tedirgin olmasın­
lar . . .  Gerçekten de Cincinnatus gözetleme deliğinden kendi­
sini izleyen yınıcı gözün ayırdına vanr ve uzanır ya da masa­
nın başına geçip bir kitap açardı. 

Masanın üstündeki kara kitap yığını şu aşağıdakilerden 
oluşmaktaydı: llk olarak, Cincinnatus'un özgür yaşadığı 
dönemde okuma zahmetine katlanmadığı çağdaş bir ro­
man; ikinci olarak, sayısız basımları yapılan ve eskil yazın­
dan seçmelerle özetlenmiş eski teraneler içeren şu antoloji­
lerden biri; üçüncü olarak, eski bir derginin ciltlenmiş sayı­
ları; dördüncü olarak, yanlışlıkla getirilmiş -onları ısmarla­
mamıştı- bilinmedik bir dilde yazılmış bir yapıtın eski püs­
kü küçük ciltleri. 

Roman ünlü Quercus'tu ve Cincinnatus şimdiye dek en 
aşağı üçte birini diğer bir deyişle aşağı yukan bin sayfasını 
okumuştu. Baş kişi bir meşeydi. Roman bu meşenin yaşa­
möyküsüydü. Cincinnatus'un geldiği noktada ağaç, üçüncü 
yüz yılma girmek üzereydi; basit bir hesap-kitabın sonunda 
en aşağı altı yüz yaşına ulaşmış olacağını gösteriyordu. 
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Romanın çıkış noktası çağdaş düşüncenin doruğu sayıl­
maktaydı. Yazar, ağacın zaman içindeki gelişimini kullana­
rak (dibinde hiç durmadan sular çağıldayan bir kanyonun 
kenannda, yapayalnız ve ulu, büyümekteydi) meşenin ta­
nıklık etmiş olabileceği tüm tarihsel olaylan -ya da olaylann 
izdüşümlerini- gözler önüne seriyordu; bu kah soylu yeşilli­
ğin serin kubbesi altında dinlenmek üzere -biri bakla kın, 
öteki doru- küheylanlanndan inen iki savaşçı arasında ge­
çen konuşmaydı, kah orada mola veren eşkıyalarla dağınık 
saçlı kaçak bir küçük hanımın şarkısı, kah fırtınanın mavi 
zikzaklan altında kralın gazabından kaçan bir lordun dört­
nala geçişi, kah yere yayılı bir pelerinin üstünde gölge titre­
şimleriyle hala ürpermekte olan bir ceset, kah birtakım köy­
lülerin yaşantılanndan kısa bir dramdı. Tüm sözcükleri "p" 
ile başlayan bir buçuk sayfa uzunluğunda bir paragraf vardı. 

Sanki yazar, elinde kamera, Quercus'un en üst dallannın 
arasına oturmuş, avına pusu kurup yakalamaktaydı. Çeşitli 
yaşam imgeleri yeşil ışık lekeleri arasında bir süre mola ve­
rerek gelip geçiyorlardı. Olağan hareketsizlik dönemleri me­
şenin dendrolojik,* omitolojik,** koleopterolojik,*** mito­
lojik açılardan bilimsel betimleriyle - ya da halk mizahından 
esintiler katılmış folklorik betimlerle doldurulmuştu. Başka 
şeylerin yanı sıra ağacın kabuğuna kazınmış tüm baş harfle­
rin, yorumlarıyla birlikte aynntılı bir listesi verilmişti. Son 
olarak, suların ezgileri, günbatımlannın özgün renkleri ve 
havanın gidişatı üzerinde az durulmamıştı doğrusu. 

Cincinnatus bir süre okudu, sonra kitabı bir yana bırak­
tı. Bu yapıt, tartışmasız çağının ürettiği en iyi şeydi; yine de 
kederli bir duyguyla sayfaların üstesinden geliyor, süreğen 

(*) Ağaçlar ve çalılarla uğraşan biyoloji dalı. 

(**) Kuşbilimi. 

(***) Kinkanatlılan inceleyen bilim dalı. 
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bir bezginlikle onlan ağır ağır arşınlıyor, dalgın düşüncele­
rinin ırmağında öyküyü boğup duruyordu. Tüm bu uzak, 
aldatıcı ve cansız şeylerden bana ne - ölüme hazırlanmakta 
olan bana? Ya da söylenenlere bakılırsa kuzey denizinde bir 
adada yaşayan ve halen genç bir adam olan yazarın nasıl 
öleceğini düşlemeye koyuluyordu; yazarın günün birinde 
ister istemez ölecek olması bir bakıma gülünçtü, - gülünç­
tü çünkü burada tek gerçek, tartışma kabul etmez tek şey 
ölümün kendisi, yazarın fiziksel ölümünün kaçınılmazlı­
ğıydı. 

Işık duvar boyunca ilerler, Rodion frühstüch dediği kah­
valtıyla çıkagelirdi. Bir kez daha bir kelebek kanadı par­
maklarında renkli tozlar bırakarak aralarından kayıp gi­
derdi. 

"O henüz gelmemiş olabilir mi?" diye sordu Cincinnatus; 
Rodion'u müthiş kızdıran bu soruyu ilk soruşu değildi ve 
Rodion her zamanki gibi yanıt vermedi. 

"Ya bir ikinci görüşme - bana bu hakkı tanıyacaklar mı?" 
diye sordu Cincinnatus. 

Olağan yürek sızısını bekleyerek yatağa uzandı ve yüzü­
nü duvara dönüp uzun, çok uzun bir süre duvarın üstün­
deki parlak boya kabarcıklarından ve onların yuvarlak göl­
gelerinden desenlerin biçimlenmesine yardım etti; örnekse, 
koca fare kulaklı mini mini bir profil keşfederdi; derken 
bunu yitirir ve bir daha biçimlendiremezdi. Duvarın soğuk 
sansı mezar kokardı, sivilceli ve iğrençti, yine de bakışları 
gerekli küçük çıkıntıları seçip bitiştirmekte diretirdi, belli 
belirsiz bir benzerlik de olsa bir insan yüzüne öylesine açtı. 
Sonunda döndü, sırtüstü uzandı ve aynı dikkatle tavandaki 
gölgelerle çatlakları incelemeye başladı. 

"Ne de olsa, beni yumuşatmayı başardılar," diye geçirdi 
içinden Cincinnatus. "Öyle gevşedim, öyle pelteleştim ki 
işimi bir meyve bıçağıyla bitirebilecekler." 
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Bir süre, ellerini dizlerinin arasına sıkışunp yatağın kena­
nnda iki büklüm oturdu. Titrek bir ah çekerek yine dolanma­
ya başladı. Şunlann ne dilde yazdıklan ilgimi çekti doğrusu. 
Orak biçimi harflerinin arasında noktalar ve kargacık burga­
cık çizgiler bulunan ufak, sıkışık, süslü yazı Doğu kökenliye 
benziyordu - bir bakıma müze hançerlerinin üstlerindeki ya­
zılan andınyordu. Solmuş yapraklanyla amma eski kitapçık­
lar . . .  Kiminin üstünde sanya çalan kahverengi lekeler vardı. 

Saat yediyi çaldı ve çok geçmeden Rodion akşam yeme­
ğiyle çıkageldi. 

"Onun henüz gelmediğinden emin misin?" diye sordu 
Cincinnatus. 

Rodion çıkmak üzereyken eşikte döndü. 
"Utan, utan," dedi sesinde bir hıçkınkla. "Gece gündüz 

hiçbir şey yapmıyorsun . . .  Burada bir insan seni besliyor, 
sevgiyle gözetiyor, senin uğruna saçını süpürge ediyor ve 
senin tek yaptığın aptalca sorular sormak. Ayıp, seni kadir 
bilmez adam . . .  " 

Zaman düzenli bir biçimde mınldanarak geçip gidiyordu. 
Hücrede hava karardı ve iyice koyulup kasvetlendiğinde 
lamba, görev bilinciyle tavanın ortasında yanıverdi -yok, 
tam ortada değildi, zaten bütün sorun da buydu- acı veren 
bir anımsatıcı. Cincinnatus soyundu, Qeuercus'u alıp yatağa 
girdi. Kara, akşamcı! meşenin altındaki serin yosunlann üs­
tünde şişelerinden şarap yudumlayan üç şen yolcunun, Me­
miş, Tombiş ve Gezgin Yahudi'nin konuşmalarına bakılırsa, 
yazar artık uygar çağlara yaklaşıyordu. 

"Beni kurtaracak kimse yok mu?" diye ansızın yüksek 
sesle sordu Cincinnatus ve (dilenci ellerini açıp hiçbir şeyi 
olmadığını göstererek) yatakta doğruldu. 

"Yoksa kimse kurtarmayacak mı?" diye yineledi. Cincin­
natus duvarların amansız sansına bakarak ve boş avuçlarını 
açmaya devam ederek. 
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Hava akımı yaprak yaprak bir esintiye dönüştü. Yukarı­
daki koyu gölgelerden battaniyenin üstüne gerçek boyu­
tunun iki katı büyüklüğünde, muhteşem parlak bir kah­
vemsi sarıya boyanmış, mantar kabına bir yumurta denli 
cuk oturmuş kocaman bir yapma meşe palamudu düşüp 
zıpladı. 
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Boğuk bir tıpını, bir eşelemeyle, bir yerlerde ufalanıp dağılan 
bir şeyin sesiyle uyandı. Sapasağlam yaup uyumuşken gece­
nin bir yansında ateşler içinde uyanırsınız ya öyle. Oldukça 
uzun bir süre ne anlama geldiklerini düşünmeden, yalnızca 
kulak kabanarak bu sesleri dinledi - kırt, kın, tak, tak, tak. 
Dinledi, çünkü onu uyandırmışlardı, çünkü işitme duyusu­
nun yapacak başka işi yoktu. Kın, tık, tıkır, haşır, huşur. Ne­
reden? Sağdan? Soldan? Cincinnatus hafifçe doğruldu. 

Dinledi - bütün başı duyma organına dönüştü, bütün be­
deni gergin bir yüreğe; dinledi ve kimi göstergelerden bir 
anlam çıkartmaya başladı. Hücrenin içindeki koyu karanlı­
ğın hafifçe açılması . . .  karanlık tabana çökmüştü . . .  Pencere 
demirlerinin ardında boz bir alacakaranlık - demek saat üç 
ya da üç buçuktu . . .  Soğukta uyuyan nöbetçiler . . .  Sesler aşa­
ğıda bir yerden geliyordu - yok, sanki daha çok yukarıdan, 
yok aşağıdan, ancak duvarın öte yanından, taban düzeyin­
den, demir pençelerle kazıyan iri bir sıçan gibi. 

Cincinnatus özellikle seslerin yoğun ôzgüveni, kale gece­
sinin sessizliğinde belki uzak, ancak yine de erişilebilir bir 
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amaca yönelişlerindeki direngen kararlılık karşısında heye­
canlandı. Soluğunu tutarak bir hayalet hafifliğiyle, bir ipek 
kAğıt yaprağı gibi yataktan aşağı süzüldü -yapış yapış, sır­
naşık zeminde, parmak uçlannda- ses sanki şu köşeden ge­
liyor -öyle sanmıştı, ama yaklaşınca yanıldığını anladı- tı­
pırtı daha sağdan ve yukarıdan geliyordu; harekete geçti ve 
insanın kafasını yanlamasına geçen bir ses aceleyle yanlış 
kulak tarafından iletildiğinde olagelen işitsel aldatmacaya 
kanarak bir kez daha şaşırdı. 

Sakar bir adım atan Cincinnatus yerde, duvarın dibinde 
duran tepsiye sürtündü. "Cincinnatus! "  dedi tepsi, sitemle; 
bunun üzerine tıpırtı dinleyicisine yüreklendirici bir usçul­
luk aşılayan, beklenmedik bir çabuklukla kesiliverdi; duva­
nn dibinde kımıltısız duran, ayak parmağıyla tepsideki ka­
şığa basan ve tepesi açık, içi boş kafasını bir yana eğen Cin­
cinnatus bilinmeyen kazıcının da durup dinlediğini du­
yumsadı. 

Bir yarım dakika geçti ve sesler, daha hafif, daha sakın­
gan, ancak daha anl�mlı ve akıllanmış, yeniden başladılar. 
Dönüp tabanını yavaşça çinkodan çeken Cincinnatus bir 
kez daha yerlerini saptamaya çalıştı; yüzünüzü kapıya dön­
düğünüzde sağınıza düşüyorlardı . . .  evet, sağda, ancak he­
nüz çok uzakta . . .  uzun uzun dinledikten sonra varabildiği 
tek sonuç buydu. Sonunda terliklerini almak için gerisin 
geri yatağa giderken -yalınayak gezmeye daha fazla dayana­
mayacaktı- bir türlü iki geceyi üst üste aynı yerde geçire­
meyen çığırtkan bacaklı iskemleyi ürküttü ve sesler bir kez 
daha, bu kez .--melli kesildiler; gerçi sakıngan bir aradan 
sonra yeniden başlayabilirlerdi, ama sabah kendini toparla­
maya başlamıştı ve Cincinnatus -alışkın imgelemin gözüy­
le- rutubetten ötürü buharlar saçan ve koridordaki tabure­
sinin üstünde gerinirken parlak kırmızı ağzını esnemeyle 
açan Rodion'u gördü. 
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Cincinnatus sabah boyunca kulak kesilip seslerin yine­
lenmeleri durumunda onlara kendi tutumunu nasıl bildire­
bileceğini hesapladı. Dışarıda basitçe, ancak ince bir beğe­
niyle sahneye konulmuş bir yaz fırtınası oynanmaktaydı. 
Hücrenin içi gece gibi karanlıktı, bir an olgun dolgun, bir 
an keskin, çatırtılı gökgürültüleri duyuluyordu ve şimşek­
ler parmaklıkların gölgelerini beklenmedik yerlere basıyor­
lardı. Öğleyin Rodrig lvanoviç teşrif ettiler. 

"Konuğunuz var," dedi, "ama önce bir bakayım dedim . . .  " 
"Kim?" diye sordu Cincinnatus, bir yandan "N'olur, şim­

di olmasın . . .  " (yani, n'olur tıpırtı şimdi başlamasın) diye 
geçiriyordu içinden. 

"Bakın, durum şu," dedi müdür, "istediğinizden pek emin 
değilim . . .  Bakın, gelen anneniz - votre mtre, parait-il ."* 

"Annem mi?" diye sordu Cincinnatus. 
"Şey, evet - anne, ana, valide, kısaca sizi doğuran kadın. 

Onu içeri alayım mı? Çabuk karar verin." 
" . . .  Onu ömrümde yalnız bir kez gördüm," dedi Cincin­

natus. "Ve aslına bakarsanız hiçbir şey hissetmiyorum . . .  
Yok, yok. . .  Değmez, almayın, bir anlamı yok ki." 

"Nasıl isterseniz," dedi müdür ve çıktı. 
Bir dakika sonra nazikçe kıkırdayarak siyah yağmurluk­

lu, mini mini Cecilia C.'yi içeriye buyur etti. "Sizleri baş ba­
şa bırakacağım. Gerçi bu, kurallarımıza aykırı, ama bazen 
öyle durumlar vardır ki. . .  İstisnalar . . .  Ana oğul. . .  Boynumuz 
kıldan ince . . .  " diye babacanca ekledi. 

(Bir saray dalkavuğu gibi geri geri giderek çıkar.) D.N. 
Cecilia C. parlak siyah yağmurluğu ve kendisine bir bakı­

ma balıkçı şapkası görünümü kazandıran inik siperleriyle 
aynı biçimde su geçirmez şapkası içinde hücrenin ortasında 
dikilip açıktan açığa oğlunu süzmeye koyuldu. Yağmurlu-

(*) Annenizmiş. 
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ğunun düğmelerini çözdü; gürültülü bir biçimde burnunu 
çekip kendine özgü hızlı, kesik konuşma tarzıyla: "Ne fırtı­
na, ne çamur! Yoldan üstüme inen seller sular karşısında 
buraya hiç varamayacağımı sandım . . .  " dedi. 

"Otur," dedi Cincinnatus, "öyle dikilip durma." 
"Ne dersen de, senin burası sakin," diye sürdürdü, bir 

yandan da burnunu çekip parmağını peynir rendesiymişçe­
sine burnunun altına sürtüyor, burnunun pembe ucu kırı­
şıp sallanıyordu. "Şunu söylemeden edemeyeceğim, hem 
sakin hem de oldukça temiz. Söz aramızda bizim kadın do­
ğum koğuşunda bile böylesine büyük özel bölmelerimiz 
yok. Ah, şu yatak - hayatım, şu yatağın dağınıklığına bir 
bak." 

Ebe çantasını pattadak yere bıraktı, siyah pamuklu eldi­
venlerini küçük, devingen ellerinden kıvrak bir hareketle 
çıkarttı, yatağın üstüne iki büklüm eğilerek yeni baştan dü­
zeltmeye girişti. Fok pırıltılı kemerli paltonun içinde sırtı, 
onanın görmüş çorapları . . .  

"Hah, şimdi daha iyi," dedi doğrularak; sonra bir an kol­
ları iki yana açık dikilip üstü kitap yığılı masaya yan yan 
baktı. 

Genç gösteriyordu ve yüz hatları onları kendilerince yan­
sılamaya çalışmış olan Cincinnatusunkilerin modeliydiler; 
Cincinnatus'un kendisi de kadının sivri burunlu küçük su­
ratına, patlak, ışıl ışıl gözlerine baktıkça bu benzerliğin bel­
li belirsiz ayırdına varıyordu. Elbisesinin önü kırmızı, gü­
neş yanığı, çilli bir ten üçgenini ortaya çıkartacak biçimde 
açıktı; ancak genelde cildi bir zamanlar Cincinnatus için bir 
parçası alınan cildin ta kendisiydi - gök mavisi damarlı, 
solgun, ince bir deri. 

"Cık, cık, burası da azıcık toparlansa fena olmaz . . .  " diye 
söylendi ve her işi yaptığı gibi çabucak kitapları ele alıp on­
lan düzgün kümeler halinde dizdi. Açık duran bir dergide-
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ki bir resim tesadüfen dikkatini çekti; yagmurluğunun ce­
binden böbrek biçimi bir kılıf çıkarttı ve dudaklarını sarkı­
tarak bir gözlük geçirdi gözüne. "Ta 26'da basılmış," dedi 
gülerek. "Öyle uzun zaman önce ki inanmak zor." 

(lki fotoğraf: Birinde, Manchester lstasyonu'nda otuz iki 
dişini gösteren bir sırıtışla bulucuların sonuncusunun toru­
nunun torunu saygıdeğer hanımefendinin elini sıkmakta 
olan Adalar Başkanı; öbüründe, bir Tuna boyu köyünde 
doğmuş iki kafalı bir buzağı.)  

Cildi bir yana iterek nedensiz göğüs geçirdi, kaleme çar­
pıp düşürdü, zamanında yakalayamadı ve "Hoop! "  dedi. 

"Olduğu gibi bırak," dedi Cincinnatus. "Burada düzen­
sizlik olamaz - ancak her şey oradan oraya yer değiştirir. " 

"Al, sana bunu getirdim." Astarı da birlikte çekerek pal­
tosunun cebinden yanın kiloluk bir paket çıkarttı. "Al, bir 
parça şekerleme. Gönlünce em! "  

Oturup yanaklarını şişirdi. 
"Çıktım, çıktım, sonunda vardım, ama yorgunluktan da 

bittim," dedi mahsusçuktan oflayıp puflayarak; sonra tepe­
deki örümcek ağına belli belirsiz bir özlemle gözlerini dikip 
put kesildi. 

"Neden geldin?" diye sordu Cincinnatus, hücrenin içinde 
volta atarak. "Bunun ne sana yararı var ne de bana. Neden? 
Ne insanlığa sığar ne de ilginç. Çünkü başka herkes ve her 
şey gibi kötü bir kopya olduğunu gayet iyi biliyorum. Hem 
bana böylesine ustalıklı bir anne parodisi sunarlarsa . . .  Ama 
umutlarımı uzak bir sese bağladığımı düşün - sen bile bir 
aldatmacayken ona nasıl inanının? Bir de tutmuş "şekerle­
me"den söz ediyorsun! Bonbon deseydin bari! Hem pabuç­
ların kuruyken yağmurluğun neden ıslak - gördün mü, 
dikkatsizlik buna denir. Benim adıma kostümcüye söyle."  

Telaşla, suçlu suçlu "Ama lastiklerimi giymiştim, onları 
burada bıraktım, şerefim üzerine yemin ederim," diye atıldı. 
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"Of, yeter, yeter. Sakın açıklamaya başlama. Rolünü oyna 
-gevezeliğe ve aldırmazlığa ağırlık ver- ve gerisini düşün­
me, idare eder." 

"Geldim, çünkü annenim," dedi yumuşak bir sesle ve 
Cincinnatus bir kahkaha patlattı. 

"Yo, yo, lütfen işi farsa dökme. Unutma, bu bir dram. Bir 
parça gülmece olabilir, ama yine de istasyondan çok uzak­
laşmamalısın - sonra dram sensiz kalkar. lyisi mi sen . . .  Evet, 
bak sana ne diyeceğim, neden babam hakkındaki efsaneyi 
bana bir kez daha anlatmıyorsun. Gecenin karanlığına dalıp 
kaybolduğu ve onun kim olduğunu ve nereden geldiğini 
hiçbir zaman öğrenemediğin doğru mu acaba, garip . . .  " 

"Yalnızca sesini . . .  yüzünü görmedim," diye önceki denli 
yumuşak yanıtladı. 

"Ha şöyle, ha şöyle, hizaya gel bakalım - düşünüyorum 
da, belki onu kaçak bir denizci yapanz," diye kederli keder­
li sürdürdü Cincinnatus, parmaklannı şıklatıp hücreyi ar­
şınlayarak, "ya da parkta konuk sanatçı olarak sahneye çı­
kan bir orman haydudu. Belki de yolunu şaşırmış bir zana­
atçı, bir marangoz . . .  Haydi, çabuk, birşeyler düşün." 

"Anlamıyorsun," diye bağırdı (heyecanla ayağa fırladı , 
sonra yeniden hemencecik oturdu) . "Gerçekten kim oldu­
ğunu bilmiyorum -bir serseri, bir kaçak, her şey olabilir . . .  
Ama neden anlamıyorsun- evet, bir tatil günüydü, park ka­
ranlıktı, ben daha çocuktum, ama bunun konuyla bir ilgisi 
yok. Önemli olan şu, yanılmak olanaksızdı !  Diri diri yakıl­
makta olan bir adam Kayış Irmağı'nda banyo yapmadığının 
bal gibi ayırdındadır. Yani,  demek istediğim, insan yanılmış 
olamaz - off! anlasana! "  

"Neyi anlayacak mışım?" 
"Ah Cincinnatus, o da .. . " 
" 'O da' ne?" 
"O da senin gibiydi Cincinnatus . . .  " 
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Yüzünü iyice eğdi, gözlüğü kavuşturulmuş avuçlarına 
düştü. 

Duraklama. 
"Bunu nereden çıkardın?" diye somurtarak sordu Cincin­

natus. "Durup dururken nasıl ayırdına varabilirsin?" 
"Sana daha başka bir şey söyleyecek değilim," dedi kadın 

gözlerini yerden ayırmadan. 
Cincinnatus yatağa oturup düşünceye daldı. Annesi böy­

lesine ufak tefek bir kadından umulmayacak denli olağa­
nüstü yüksek bir borazan sesiyle sümkürdü ve pencere ko­
vuğuna dikti gözlerini. Anlaşılan hava açmıştı, çünkü mavi 
göklerin varlığı yakından hissediliyordu ve güneş duvarın 
üstüne şeridini çizmişti, bir soluyor, bir parlıyordu. 

"Çavdar tarlalannda şimdi peygamber çiçekleri açmıştır," 
dedi kadın çabuk çabuk konuşarak, "ve her şey öyle hariku­
ladedir ki - bulutlar hızla süzülürler, her şey nasıl da cıvıl cı­
vıl, pasparlaktır. Buradan uzakta, Doktoristan'da yaşıyorum 
ve şu sizin kente her gelişimde, eski küçük at arabasıyla kır­
lardan geçip pınl pınl Kayış Irmağı'm, üstünde kalesiyle bu 
tepeyi, her şeyi her görüşümde bana öyle geliyor ki olağa­
nüstü bir masal tekrar tekrar anlatılmaktadır ve onu anlama­
ya ya zamanım yoktur ya da yeteneğim, yine de biri, hem de 
ne sabırla, masalı bana anlatıp durur! Koğuşumda gün boyu 
çalışının, evelallah her işin üstesinden gelirim, aşıklanm var­
dır, buzlu limonataya bayılınm, ancak kalbim yüzünden si­
garayı bıraktım ve işte şimdi de senin karşında oturuyo­
rum . . .  Oturuyorum ve neden oturduğumu, neden feryat etti­
ğimi, bütün bunları sana neden anlattığımı bilmiyorum, 
şimdi de bu paltoyla, bu yünlü elbiseyle inleye zınklaya bu­
radan inerken terleyeceğim, böylesi bir fırtınadan sonra gü­
neş tam anlamıyla cehenneme çevirecektir ortalığı. . ."  

"Olmadı, hala yalnızca kötü bir kopyasın," diye mınldan­
dı Cincinnatus. 
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Kadın soru sorarmışçasına gülümsedi. 
"Tıpkı bu örümcek gibi, tıpkı bu parmaklıklar gibi, tıpkı 

şu saatin çalışı gibi," diye mırıldandı Cincinnatus. 
"Demek," dedi ve bir kez daha bumunu sümkürdü. 
"Demek böyle," diye yineledi. 
Saat anlamsız çınlamalarla çalarken ikisi de birbirlerine 

bakmaksızın suskunluklannı korudular. 
"Dışan çıktığında koridordaki saate dikkat et," dedi Cin­

cinnatus. "Kadranı boş: Ancak her saat başı muhafız eski 
akrebi silip yeni bir tane çiziktirir - işte böyle yaşıyoruz, 
katran fırçası zamanıyla; saati çaldırıp zamanı muhafaza 
eden de o, bunun için muhafız diyorlar ona zaten." 

"Böyle dalga geçmemelisin," dedi Cecilia C. "Bilir misin, 
bin türlü harika küçük aygıt vardır. Örnekse, çocukluğum­
da hem çocuklarca hem de büyüklerce pek tutulan, 'non­
non' denen nesneler olduğunu anımsıyorum, bunlar özel 
bir aynayla birlikte satılırlardı, yalnızca eğri büğrü değil, 
aynı zamanda tümüyle çarpıtılmış bir aynayla . . .  Nonnon 
hiçbir şeye benzemezdi, delik deşik, eciş bücüş bir şeydi ve 
baktığında hiçbir anlam veremezdin - ancak çarpıklığı geli­
şigüzel değil, şey olacak biçimde hesaplanmış . . .  Daha doğ­
rusu onun çarpıklığına uysun diye şey yapmışlardı. . .  Dur, 
bekle bir dakika, iyi anlatamıyorum. Her neyse, işte böyle 
çılgın bir aynan olurdu, bir sürü de değişik nonnonun, ala­
bildiğine saçma sapan nesneler, biçimsiz, benekli, çopur, 
kimi fosiller gibi yamru yumru şeyler - ancak sıradan nes­
neleri tümüyle çarpıtan ayna, görüyorsun ya sıra bunlara 
gelince dişine göre bir şey bulmuş olurdu, yani bu anlaşıl­
maz garip nesnelerden birini alıp o anlaşılmaz, garip ayna­
da yansıyacak biçimde tuttuğunda olağanüstü bir şey ger­
çekleşirdi. Eski eskiyi götürür, her şey yerli yerine oturur, 
her şey düzelir ve o biçimsiz alacalı bulacalı şey aynada ha­
rikulade, anlamlı bir imgeye dönüşürdü: Çiçekler, bir gemi, 
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bir insan, bir manzara. Kendi portreni de yaptırabilirdin, 
yani karabasansı, kargacık burgacık bir şey tutuştururlardı 
eline ve bu sendin, yalnız senin anahtann aynanın elindey­
di. Ah, anımsıyorum da yeni, anlaşılmaz bir 'nonnon' alıp 
aynaya tutmak, elinin karmakanşık olduğunu, ama aynı za­
manda anlamsız küçük 'nonnon'unun net mi net, büyüleyi­
ci bir görüntüye dönüştüğünü görmek ne eğlenceliydi ve 
biraz da ürkütücü - ya günün birinde hiçbir şey çıkmaz­
sa?" 

"Bütün bunları bana neden anlatıyorsun? "  diye sordu 
Cincinnatus. 

Kadın susuyordu. 
"Bütün bunlann amacı ne? Bilmiyor musun, önümüzde­

ki günlerde, belki yann . . .  " 
Birden Cecilia C.'nin gözlerindeki anlatımı ayırt etti -bir 

an, yalnızca bir an- ama sanki gerçek (her şeyin kuşku ko­
nusu olduğu şu dünyada) kuşku götürmez bir şey dışa vur­
muştu, sanki bu korkunç yaşamın bir köşesi kıvrılmış ve 
bir an astar görünmüştü. Cincinnatus annesinin bakışında 
ansızın kendinde sezinlediği o mutlak, güvenli, her şeyi 
açıklayan, her şeyden esirgeyen kıvılcımı gördü. Şimdi bu 
kıvılcım böylesine sarsıcı bir biçimde neyi ifade ediyordu? 
Neyse ne . . .  lster dehşet de, ister acıma . . .  lyisi mi şöyle söy­
leyelim: Kıvılcım öylesine gümbür gümbür bir gerçeği açı­
ğa vurmuştu ki, Cincinnatus'un ruhu sevinçle havaya sıçra­
madan edemedi. An şimşek gibi geçti. Cecilia C. inanılmaz, 
ufak bir el devinimiyle, yani boy ölçermişçesine -diyelim, 
bir bebeğin boyunu- işaret parmakları önde, ellerini iki ya­
na açarak ayağa kalktı. Hemen toparlanmaya başladı, şişkin 
siyah çantasını yerden aldı, cep astannı yerine yerleştirdi. 

"Hah, işte," dedi, eski çalçeneliğine dönerek. "Epey kal­
dım, artık gideyim. Şekerlememi ye. Fazla kaldım. Yol gö­
ründü, zamanıdır." 
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"Evet ya, zamanı ! "  diye gürledi Rodrig lvanoviç çılgınca 
bir neşeyle ve kapının kanadını ardına dek açtı. 

Kadın başı eğik dışan süzüldü. Tir tir titreyen Cincinna­
tus tam öne çıkmak üzereydi ki. . .  

"Merak etme," dedi müdür, elini kaldırarak. "Bu küçük 
ebe hanımın bize bir zaran dokunmaz. Geri ! "  

"Ama yine de . . .  " diye başladı Cincinnatus. 
"Arriere"* diye kükredi Rodrig lvanoviç. 
Bu arada Mösyö Pierre'in çizgili giysiler içindeki tıknaz, 

ufak tefek bedeni koridorun derinliklerinde belirdi. Uzak­
tan sevimli sevimli gülümsüyor, ancak sıra halinde yürüyüp 
de bunun ayırdında olduklarını vurgulamaktan hoşlanan 
insanlar gibi adımlarını belli belirsiz kısıp çevresine sinsi 
sinsi göz gezdiriyordu. Önü sıra bir satranç tahtasıyla bir 
kutu taşımaktaydı ve koltuğunun altında bir palyaço be­
bekle başka bir şey daha vardı. 

"Konuğun mu vardı?" diye nazikçe sordu Cincinnatus'a 
müdür, ikisini hücrede baş başa bıraktığında. "Demek anan 
ziyaretine geldi? lyi, iyi. Şimdi de ben, zavallı, biçare Mösyö 
Pierrecik, bir süre seni oyalamaya ve de kendimi oyalamaya 
gelmiş bulunuyorum. Bir bak, palyaçom sana nasıl göz edi­
yor. Amcana merhaba de. Çok matrak, değil mi? Dik otur, 
ha şöyle dostum. Bak sana bir sürü eğlenceli şey getirdim. 
Önce bir parti satranç oynamak ister miydin? Ya da bir el 
ka.ğıt? Kara papaz oynar mısın? Nefis bir oyundur! Haydi 
gel, sana öğreteyim." 

(*) Geri.
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Bekledi, bekledi, derken sonunda, gecenin en sessiz saatin­
de, sesler bir kez daha işe koyuldular. Cincinnatus karan­
lıkta bir başına gülümsedi. Bir kandırmaca olduklarını itira­
fa hazmın, ama şu anda öylesine inanıyorum ki onlara ger­
çeklik aşılıyorum. 

GeÇen gecekinden bile daha şaşmaz ve kararlıydılar; artık 
körcesine eşeleyip durmuyorlardı; insan ilerleyen, yaklaşan 
hareketlerinden nasıl kuşkulanırdı? Ne kadar da alçak gö­
nüllüydüler! Ne kadar akıllı! Nasıl da gizemli bir hesaplılık­
la ve diretken! Sıradan bir kazma mıydı, yoksa insanoğlu­
nun her şeye kadir azmiyle işe yaramaz bir maddeyi almaştı­
rarak yaptığı görülmedik bir araç mı - ancak her ne ise, biri­
lerinin şu ya da bu biçimde bir geçit açtıklannı biliyordu. 

Gece soğuktu; ayın gri, yağlı yansısı kendini karelere bö­
lerek pencere kovuğunun iç duvarına düşüyordu; bütün 
kale içeride tıka basa, koyu karanlıkla dolmuş, dışandaysa 
ay ışığıyla perdahlanmış gibi görünüyor, kara kınk gölgeler 
kayalık bayırlardan aşağı kayıp sessizce hendeklere yuvarla­
nıyorlardı; evet, gece duygusuz, taş gibiydi - ama içinde, 
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derin karanlık dölünde tözüne ve düzenine tümüyle yaban­
cı bir şey onun gücünü aşındırarak kazıya kazıya kendine 
yol açmaktaydı. Sakın bütün bunlar modası geçmiş roman­
tik zırvalar olmasın Cincinnatus? 

Uysal iskemleyi kaldırdı ve hiç değilse tempoyla vuruşla­
nna bir anlam kazandırmaya çalışarak ilkin sertçe yere, son­
ra birkaç kez duvara vurdu. Gerçekten de gecede tünel açan 
kişi yanıtlayan vuruşlann dost olup olmadıklanna karar ver­
meye çalışıyormuş gibi önce duraksadı, derken ansızın ça­
balannı öylesine canlı, coşkulu bir sesle yineledi ki Cincin­
natus'un tepkisinin anlaşıldığından hiç kuşkusu kalmadı. 

Artık iyice ikna olmuştu, o kişinin yöneldiği , o kişinin 
kurtarmak istediği kendisiydi ve taşın daha duyarlı bölümle­
rine vurmayı sürdürerek ona sunduğu yalın ritimlerin bir 
başka perdede, bir başka makamda, daha dolgun, daha kar­
maşık, daha büyüleyici bir biçimde yinelenmelerine yol açtı. 

Karanlığı ayın değil de bir başka çağnsız ışığın ağarttığını 
ayırt ettiğinde, nasıl bir abece kurabileceğini düşünüyordu 
ve sesler anında kesildiler. Sonradan, uzun süre bir ufalanıp 
dağılma gürültüsü duyuldu, sonunda bu da kesildi. Daha 
biraz önce gecenin sessizliğinin gayretli, diretken bir çabay­
la, bir porsuğa erişmek için tünel açan, burnunu yere yapış­
tınp koklayan, tıksıran bir av köpeği gibi bir yaratıkça bo­
zulduğunu düşünmek bile zordu. 

Kınlgan uykusu arasında Rodion'un girdiğini gördü; tam 
anlamıyla uyanıp son bugün de değil, diye düşündüğünde 
vakit öğleni geçmişti ve son yarın olabileceği gibi pekala 
bugün de olabilirdi, neyse ki yann daha çok uzaktı. 

Gün boyu kendi kendisiyle sessizce tokalaşırcasına elleri­
ni yoğurarak kulaklarındaki uğultuyu dinledi; üzerinde he­
nüz gönderilmemiş mektubun durduğu masanın çevresinde 
dolanıyordu; bazen de dünün konuğunun o anlık, soluk ke­
sen, yaşamında bir kopukluğa benzeyen bakışını canlandın-
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yordu zihninde, ya da düşleminde Emmie'nin hışırtılı devi­
nimlerine kulak kabartıyordu. Pekala., neden içmesindi bir 
umut bozasını, bu koyu, ballı zifosu . . .  umutlanın hala. can­
lı . . .  düşündüm ki, hiç değilse bu anda, hiç değilse yalnızlık, 
böylesine değerli olduğu bu yerde, önceden yaptığı gibi ço­
ğalacağına -gürültülü, çoğul, abes, öyle ki senin yanına bile 
yaklaşamamıştım ve baban olacak o korkunç adam basto­
nuyla az kalsın bacaklanmı kınyordu- yalnızca iki parçaya 
bölünebilir, biri sana, biri bana . . .  lşte bunun için yazıyo­
rum . . .  Bu olanlan sana açıklamak için son çırpınışım, Mart­
he, özel bir çaba göster ve anla, neler olduğunu anla Marthe, 
beni öldüreceklerini anla -bu kadar zor mu bu- senden 
uzun uzadıya dul feryatlan ya da yas zambakları istemiyo­
rum, ama yalvannm, buna öyle çok ihtiyacım var ki -şimdi, 
şu anda- bana korkunç bir şey yapacaklar, mideni bulandı­
racak denli iğrenç bir şey yapacaklar diye bir çocuk gibi kor­
kuya kapıl, hani gecenin bir yansında haykırarak uyanırsın 
ve dadının "Şışşt, şışşt," diyerek geldiğini duyduğunda bile 
haykırmayı sürdürürsün ya, işte böyle korkmalısın Marthe, 
beni pek az sevsen de anlamalısın, hiç değilse bir an anla, 
sonra dilersen yine unut. Sana nasıl ulaşabilirim? Ah, birlik­
te yaşantımız korkunçtu, korkunç, ama bu yoldan sana ula­
şamam, önceleri çok uğraştım, ancak bildiğin gibi tempola­
nmız farklıydı ve ben hemencecik geri kaldım. Söylesene, 
şu senin katı, acı, küçük ruhunun çevresinde böylesine cö­
mertçe oluşmuş yumuşak ete kaç el dokundu? Evet, bir ha­
yalet gibi senin ilk ihanetlerine dönüyorum ve inleyerek, 
zincirlerimi şakırdatarak onlann arasında dolaşıyorum. Giz­
lice gözetlediğim öpücükler. Senin ve onun öpücükleri, her 
şeyden çok, bir tür beslenmeyi andıran, iştahlı, pasaklı, şa­
pırtılı öpücükleriniz. Ya da senin, gözlerin sımsıkı yumulu, 
sulu bir şeftaliyi yiyişin - onu bitirdiğinde, ancak henüz yut­
kunurken, ağzın henüz doluyken, seni yamyam, camlaşmış 
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gözlerini devirirdin, parmakların gerilir, tutuşmuş dudakla­
rın pırıl pırıl parlar, çıplak göğsüne süzülen bulanık damla­
larla ıpıslak çenen titrerdi ve bu arada seni doyurmuş olan 
Priapus apansız kasılıp küfrederek odaya zamansız giren ba­
na eğik sırtını dönerdi. "Marthe her tür meyveyi sever," der­
din boğazında, tek bir nemli, tatlı, kahrolası kıvrımda birik­
miş ballı -balçıksı bir ıslaklıkla- bütün bunlara dönüyorsam 
içimden söküp atmak, kendimi arıtmak içindir - bir de sen 
bilesin diye, sen bilesin . . .  Ne? Belki de beni anlayacağını dü­
şünürken seni bir başkasıyla karıştırıyorumdur, tıpkı usunu 
yitirmiş bir adamın, ziyaretine gelen akrabalarını galaksiler, 
logaritmalar, kamburu çıkmış sırtlanlar sanması gibi - ama 
öyle deliler vardır ki -incitilmeyen deliler- kendilerini deli 
sayarlar ve döngü burada tamamlanır. Marthe, işte böyle bir 
döngüde dönüyoruz, sen ve ben -ah, keşke bir an olsun dı­
şına çıkabilseydin- sonra yine dönersin, söz . . .  Senden çok 
şey istemiyorum, yalnız bir an döngünün dışına çık ve beni 
öldüreceklerini, çevremizin kuklalar tarafından sarıldığını, 
kendinin de bir kukla olduğunu anla. Senin ihanetlerin yü­
zünden neden böylesine acı çektim, bilmiyorum, daha doğ­
rusu nedenini biliyorum, ama neden böylesine acı çektiğimi 
sana �nlatabilmek için seçmem gereken sözcükleri bilemi­
yorum. Bu tür sözcükler senin günlük gereksinimini karşıla­
yan küçük çaplarda bulunmazlar. Yine de bir kez daha dene­
yeceğim: "Beni öldürüyorlar! " - pekala, hep beraber, bir kez 
daha: "Beni öldürüyorlar! "  - ve yine: "Öldürüyorlar! "  . . .  Bu­
nu öyle bir yazmalıyım ki kulaklarını tıkayasın, güzelim dişi 
saç tutamlarının ardında gizlediğin o zarsı, maymun kulak­
larını - gerçi ben onları bilirim, görürüm, o minik soğuk 
şeyleri çimdikler, onları ısıtmak, yaşama döndürmek, insan­
sılaştırmak, beni işitmeye zorlamak için parmaklarımla kur­
calarım. Marthe, bir ikinci görüşme izni almanı istiyorum ve 
elbet yalnız gel, yalnız! Yaşam denilen şey benim için sona 
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erdi, önümde yalnızca cilalı cellat taşı var ve gardiyanlanm 
beni öyle bir hale getirmeyi başardılar ki -gördüğün gibi­
yazım bir sarhoşunki gibi -ama bu önemli değil Marthe, 
şimdiye dek hiç yapmadığımız türden bir konuşma için ye­
terli gücüm olacaktır, işte bu yüzden bir daha gelmek zo­
rundasın, bir de bu mektubun düzmece olduğunu düşün­
me- bunu yazan benim, Cincinnatus, ağlayan benim, Cin­
cinnatus, masanın çevresinde dönüp duran ve Rodion ye­
mek getirdiğinde ... 

"Bu mektup ... Rica etsem bu mektubu ... lşte adres ... " di­
yen de benim. 

"Keşke başka herkes gibi örgü öğrenseydin," diye homur­
dandı Rodion, "hiç değilse bana bir dizlik örerdin. Yazar­
mış! Kannı daha yeni gördün, değil mi?" 

"Yine de sana sormayı deneyeceğim," dedi Cincinnatus, 
"burada benden ve şu oldukça yavşak Pierre'den başka tu­
tuklu var mı?" 

Rodion kızardı, ama bir şey demedi. 
"Ya cellat, o henüz gelmedi mi?" 
Rodion zaten gıcırdamaya başlamış olan kapıyı öfkeyle 

çarpmak üzereydi ki tıpkı geçen gün gibi, güderi terlikleri 
yavşak yavşak gıcırdayarak, çubuklu pelte bedeni titreşe­
rek, ellerinde bir satranç takımı, iskambiller, top sokmaca 
oyunu .. .  

"Dost Rodion'a saygılar sunarım," dedi Mösyö Pierre dü­
düksü sesiyle ve adımlannı aksatmadan, titreye gıcırdaya 
hücreye girdi. 

"Gördüğüm kadanyla aziz dostumuzun elinde bir mek­
tup vardı," dedi oturarak. "Dün şurada, masanın üstünde 
duran olmalı, ha? Karına mı? Yok, yok, basit bir çıkarsama. 
Biz kara papaz oynarken göz önünde durduğu doğruysa da 
başkalarının mektuplarını okumam. Bugün biraz satranca 
ne dersin?" 
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Yünden yapılma bir satranç tahtası serdi ve tombul eliyle, 
küçük parmağı havada, eski bir tutuklu reçetesi uyannca 
yoğrulmuş ekmekten, taşı kıskandıracak sağlamlıkta biçim­
lendirilmiş satranç taşlannı dizdi. 

"Ben, kendim bekarım, yine de elbet halden anlarım . . .  
tleri. Şimdi ben çabucak . . .  l yi  oyuncular çok düşünmezler. 
lleri. Karını, ancak göz ucuyla gördüm -eveleyip geveleme­
ye ne gerek var, nefis bir parça- o ne boyun, işte böylesine 
hiç dayanamam . . .  Hey, dur bir dakika, gözümden kaçtı, 
hamlemi geri alıyorum. Hah şöyle, şimdi oldu. Kadınlara 
pek düşkünümdür, onlar da bana öyle bir bayılırlar ki , 
inanmazsın, ah keratalar. Mektubunda kanna güzel gözle­
rinden ve dudaklanndan söz ediyordun. Biliyor musun, bu 
yakınlarda ben . . .  Neden piyonumla alamaz mışım? Ha evet, 
kurnazca, kurnazca. Pekala., geri çekiliyorum. Bu yakınlar­
da olağanüstü sağlıklı, şahane biriyle cinsel ilişkide bulun­
dum. lri yarı bir esmer şey'dince amma zevk duyuyor in­
san . . .  Bu da ne? Bu yaptığına sinsilik denir. Rakibini uyar­
malısın, böyle olmaz. Son hamlemi değiştireyim. İşte. Evet, 
muhteşem, şehvetli bir yaratık -hem biliyor musun, ben de 
hiç hımbıl sayılmam, öyle bir yumulurum ki- Allah! Genel 
olarak konuşursak, giderek zamanla şaka yollu, ancak ger­
çekte son kerte ciddi bir biçimde senin dikkatine sunmayı 
tasarladığım sayısız dünyevi haz arasında cinsel haz . . .  Dur. 
Dur bir dakika, daha o taşı oraya koyup koymayacağıma 
karar vermedim ki. Tamam, koyacağım. Ne demek istiyor­
sun, ne matı? Neden matmış? Oraya gidemem, şuraya gide­
mem, hiçbir yere gidemem . . .  Bir dakika bekle, son durum 
neydi? Hayır, ondan önce. Ah, tamam, şimdi işler değişti. 
Basit bir dikkatsizlik. Pekala., şuraya süreceğim taşımı. Evet, 
dişlerinin arasında kırmızı bir gül, nah şuraya kadar siyah 
file çoraplar ve gerisi anadan doğma -müthiş bir şey, daha 
alası can sağlığı- oysa şimdi aşk ateşi yerine küflü taşlar, 
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paslı demir ve önünde - önünde ne olduğunu biliyorsun iş­
te. Bak bu da gözümden kaçmış. Şöyle hamle yapsam ne 
olur? Evet, daha iyi. Nasılsa oyun benim - hata üstüne hata 
yapıyorsun. Sana ihanet etmişse ne çıkar? Sen de onu kolla­
nna almadın mı? insanlar benden öğüt istediklerinde onla­
ra hep şöyle derim: "Beyler, yaratıcı olun. Örnekse, insanın 
dört bir yanını aynalarla çevirip yapılanlan oradan izleme­
sinden daha zevkli bir şey yoktur - harika! Hey! Bak, şimdi 
bu hiç de harika değil. Şerefim üzerine, şu haneye geldiğimi 
sanıyordum, buna değil. lşte bunun için sen beceremedin . . .  
Geri lütfen. Bir yandan da bir puro tellendirip havadan su­
dan konuşmaya bayılırım ve kadının da konuşmasını iste­
rim - ne yaparsın, bende biraz sapıklık var . . .  Evet, bütün 
bunlara veda etmek -ve bizim gibi genç ve hayat dolu baş­
kalannın ha babam iş tuttuklarını düşünmek- ne üzücü, ne 
ürkütücü, ne acı . . .  Ah! Seni bilmem, ama sıra okşamaya ge­
lince, biz Fransız güreşçilerin 'macarons' diye adlandırdığı­
mız şeye bayılınm: Kızın boynuna okkalı bir şaplak indirir­
sin ve et ne kadar diriyse . . .  Atını alabilirim, bu bir ya da şa­
hımı çekerim, bu iki - işte. Hayır, dur, dur. lyisi mi biraz 
daha düşüneyim. Son hamlen neydi? O taşı geri al ve bırak 
da düşüneyim. Saçma, burada mat filan yok. Kusura bakma 
ama, bana öyle geliyor ki hile yapıyorsun: Bu taş buradaydı, 
belki de burada, ama eminim, orada değildi. Haydi geri, ge­
ri çek . . .  " 

"Sözüm ona kazayla birkaç taşa çarpıp devirdi, derken 
kendini tutamayıp bir homurtuyla geri kalanları da kanştır­
dı. Cincinnatus tek dirseğine yaslanmış oturuyordu; düşün­
celi düşünceli boyun yöresinde kendisini başta oluşturan 
hamura yeniden dönüşmeye pek karşı çıkmayacakmış gibi 
görünen bir atla oynamaktaydı. 

"Haydi , başka bir şey oynayalım, sen satranç oynamayı 
bilmiyorsun," diye huysuzca bağırdı Mösyö Pierre ve alacalı 
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bulacalı bir "büyük yarış" tahtası açtı. Zarları attı ve anında 
3'ten 27'ye gitti - ancak daha sonra Cincinnatus 22'den 
46'ya fırlarken gerilemek zorunda kaldı. Oyun uzun süre 
devam etti. Mösyö Pierre morarıyor, tepiniyor, öfkeleniyor, 
zarları alma bahanesiyle masanın altına girip yerde aynen 
böyle durduklarına yemin billah ederek avucunda zarlarla 
ortaya çıkıyordu. 

"Neden böyle kokuyorsun?" diye sordu Cincinnatus içini 
çekerek. Mösyö Pierre'in tombul yüzünde yapmacıklı bir 
gülücük belirdi. 

"Soyumuzda var," diye açıkladı vakarla. "Ayaklar azıcık 
terliyorlar da . . .  Şap filan denedim, ama hiçbirinin yararı ol­
madı. Şunu söylemeliyim ki, çocukluğumdan beri bu derdi 
çektiğim halde ve geleneksel olarak her türlü derde saygı 
gösterilmekle birlikte, bugüne dek kimse böyle patavatsız­
lık etmemişti. . .  " 

"Soluk alamıyorum," dedi Cincinnatus. 
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Sesler daha da yakınlaşmışlardı ve şimdi öyle acele ediyor­
lardı ki duvara vurarak sorular sorup dikkatlerini dağıtmak 
günah olacaktı. Bir gece öncesinden daha geç vakte dek 
sürdüler ve Cincinnatus güneş çarpmasına uğramış biri gibi 
yüzükoyun taşların üzerine serilip duyuların maskaralığına 
teslim oldu ve her bir eşelemeyle biraz daha uzayan gizli 
geçidi kulak zannın yardımıyla gözlerinin önüne getirdi ve 
böylelikle göğsündeki kara, yoğun acı giderilebilirmiş gibi 
taşların yerlerinden nasıl söküldüklerini duyumsadı; duva­
ra bakarken şimdiden neresinden çatlayıp bir gümbürtüyle 
dağılıvereceğini tahmine başlamıştı. 

Rodion geldiğinde çıtırtılar ve hışırtılar daha duyulmak­
taydı. Rodion'un ardından çıplak ayaklarında bale pabuçta­
n, üstünde ekose bir elbiseyle Emmie içeri daldı ve daha 
önce de bir kez yaptığı gibi masanın altına çömelip saklan­
dı , uçları dalgalı lepiska saçları yüzünü, dizlerini, dahası 
ayak bileklerini örttü. Rodion çıkar çıkmaz yerinden fırla­
yıp doğruca yatağın üstünde oturan Cincinnatus'a gitti ve 
onu sırtüstü devirip her yanını kurcalamaya başladı. Soğuk 
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parmakları, sıcak dirsekleri böğrune batıyordu, ön dişlerine 
bir parça yeşil yaprak yapışmıştı. 

"Doğru dur," dedi Cincinnatus, "yorgunum -dün gece 
gözümü bile kırpmadım- doğru dur ve söyle bakalım . . .  " 

Emmie tedirgince kıpırdanarak alnını Cincinnatus'un 
göğsüne gömdü; bir yana dökülen bukleleri köprucük ke­
mikleriyle eş zamanda hareket eden ve ortasında, adeta 
bakışık bir biçimde taranmış ayva tüyleriyle kaplı bir çu­
kur bulunan sırtının çıplak üst bölümünü gözler önüne 
serdiler. 

Cincinnatus kızın sıcacık başını okşayıp kaldırmaya ça­
lıştı. Kız onun parmaklarını yakaladı ve ivecen dudaklarına 
bastırdı. 

"Ne sokulgan bir yavrucaksın," dedi Cincinnatus, uykulu 
uykulu. "Tamam, yetti artık. Söyle bakalım . . .  " 

Ancak kız çocukça bir haytalık krizine kapılmıştı. Güçlü 
kuvvetli çocuk, Cincinnatus'u bir köpek yavrusuymuşçası­
na yerlerde yuvarlıyordu. "Yeter artık," diye bağırdı Cincin­
natus. "Utanmıyor musun?" 

"Yarın," dedi kız ansızın, adamı sıkıştırıp gözlerini iki gö­
zünün ortasına dikerek. 

"Yarın ölecek miyim?" diye sordu Cincinnatus. 
"Hayır, ben seni kurtaracağım," dedi Emmie, düşünceli 

düşünceli (at biner gibi üstüne oturmuştu) . 
"Aman ne hoş," dedi Cincinnatus. "Kurtarıcıdan geçilmi­

yor! Bu daha önce olacaktı - çıldırmak üzereyim. Lütfen 
üstümden kalk, ağır ve sıcaksın." 

"Birlikte kaçarız ve benimle evlenirsin." 
"Belki sen biraz daha büyüdüğünde; ancak şimdiki du­

rumda zaten bir karım var." 
"Şişkonun, moruğun biri," dedi Emmie. 
Yataktan aşağı atladı ve bir balerin gibi uzun, hızlı adım­

larla, saçlarını savurarak odanın içinde koştu, uçarcasına 
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sıçradı ve sonunda kollarını açarak bir nokta üzerinde par­
mak uçlarında döndü. 

"Okul yakında yeniden açılacak," dedi ve hemen ardın­
dan Cincinnatus'un kucağına yerleşti; birden, başka her şe­
yi unutarak yeni bir uğraşa daldı - parlak baldırının üstün­
de uzunlamasına uzanan kara bir kabuğu yoluyordu; kabuk 
zaten yarı yarıya soyulmuştu ve altından pembe, duyarlı ya­
ra izi görünüyordu. 

Cincinnatus kısık gözlerle kızın gün ışığıyla çerçevelen­
miş pınl pınl, sağlıklı eğik profiline baktı ve içini uyuşuk­
luk kapladığını duyumsadı. 

"Ah, Emmie, unutma, verdiğin sözü unutma. Yann! Söy­
lesene, bunu nasıl yapacaksın?"  

"Kulağını uzat," dedi Emmie. 
Kolunu boynuna dolayıp kulağına sıcak, ıslak ve tümüy­

le anlaşılmaz birşeyler fısıldadı. "Hiçbir şey duyamıyorum," 
dedi Cincinnatus. 

Kız sabırsızca saçlarını yüzünden geriye itti ve yeniden 
ona sokuldu. 

"Fis kos, fis kos," diye fısır fısır mırıldanıyordu -sonra 
yere atlayıp havaya sıçradı- derken birden gerilmiş ayak 
parmaklan keskin bir açı yaparak, hafifçe sallanan trapezin 
üstündeydi. 

"Yine de buna çok bel bağladım," dedi Cincinnatus, gide­
rek artan uyuşukluğu arasında; ıslak, uğuldayan kulağını 
yavaşça yastığa bastırdı. 

Uykuya dalarken kızın üstüne tırmandığını duydu, der­
ken uzaktan uzağa kız ya da başka biri parlak bir kumaşı 
sonsuzca katlıyor, köşelerinden tutup, kalıplayıp avucu­
nun içiyle okşuyor, sonra yeniden katlıyormuş gibi geldi 
Cincinnatus'a. Emmie'nin, Rodion kendisini hücreden dı­
şarı sürüklerken çıkardığı cıyaklama sesiyle bir an kendine 
geldi. 



Derken, duvann ardındaki paha biçilmez seslerin sakına­
rak yeniden işe koyulduklannı sandı . . .  Ne tehlikeli! Ne olsa 
daha gündüzdü . . .  Ama onlar kendilerini tutamıyorlar ve gi­
derek usul usul ona yaklaşıyorlardı; o ise gardiyanlar duya­
caklar diye korkuyla odada gezinmeye, ayaklannı yere vur­
maya, öksürüp aksırmaya girişti; delicesine çarpan bir yü­
rekle masanın başına geçtiğinde sesler çoktan kesilmişti. 

Akşamüstü, adet olcİuğu üzere, Mösyö Pierre kafasında 
brokar bir takkeyle zuhur etti; kendi evindeymişçesine ra­
hat, Cincinnatus'un yatağına uzandı ve huri oymalı, uzun, 
lületaşı bir pipo yakarak keyifli bir duman bulutu içinde 
dirseği üzerinde doğruldu. Cincinnatus masaya oturmuş, 
erik kurularını kahverengi sularının içinden ayıklayarak 
akşam yemeğinin son lokmalarını çiğniyordu. 

"Bugün ayaklanmı pudraladım," dedi Mösyö Pierre sert­
çe, "onun için şikıı.yetmiş, laf dokundurmakmış, olmasın. 
Dünkü söyleşimizi sürdürelim. Hazlardan söz ediyorduk." 

"Aşk hazzı," dedi Mösyö Pierre, "bilinen tüm bedensel 
egzersizlerin en güzeli ve en sağlıklısıyla elde edilir. 'Elde 
edilir,' dedim ama, üzerinde bunca çalışılan yaratığın ta iç­
lerine gömülü hazzın sistemli ve ısrarlı bir biçimde ortaya 
çıkanlması söz konusu olduğuna göre, 'söke söke almak' 
daha yerinde olabilir. lş saatleri dışında aşk emekçisi gözle­
rinin atmacamsı ifadesiyle, neşeli ruh haliyle ve terütaze te­
niyle derhal göze çarpar. Nasıl süzülürcesine yürüdüğümü 
de unutma. Böylelikle önümüzde genel bir terimle 'Aşk' ya 
da 'erotik haz' diyebileceğimiz belirli bir olgu var." 

Bu noktada, parmaklarının ucuna basarak ve elleriyle 
kendisine aldırış etmemelerini işaret ederek müdür geldi ve 
beraberinde getirdiği bir taburenin üstüne ilişti. 

Mösyö Pierre ona sevecenlikle panldayan bir bakış fırlattı. 
"Devam, devam," diye fısıldadı Rodrig lvanoviç. "Dinle­

meye geldim - pardon, bir dakikacık, şunu şöyle çekelim ki 
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sırtımı duvara dayayabileyim. Voila. * Doğrusu ben yorgun­
luktan bittim .. Ya siz?" 

"Alışık değilsiniz de ondan,"  dedi Mösyö Pierre. "lzin ve­
rin de devam edeyim. Hayatın zevklerini tartışıyorduk, 
Rodrig lvanoviç ve genel anlamda Eros'u incelemeyi yeni 
bitirmiştik." 

"Anlıyorum," dedi müdür. 
"Şu noktalar üstünde durmuştum, kendimi yinelediğim 

için affına sığınırım sevgili mesai arkadaşım, ama konuyu 
Rodrig lvanoviç için de ilginç kılmak istiyorum. Ben, Rodrig 
lvanoviç, ölüme mahkom birine en zor gelen şeyin kadınlan, 
kadının enfes bedenini unutmak olduğunu ileri sürdüm." 

"Ve mehtaplı gecelerin şiirini," diye ekledi müdür, Cin­
cinnatus'a sert sert bakarak. 

Aşk hazzına ek olarak bir sürü haz daha var ve şimdi on­
lara geçeceğiz. Herhalde tomurcuklann pıtraklandığı, tüylü 
türkücülerin ilk yapışkan yeşertilerine bürünmüş korulan 
şenlendirdikleri harika bir bahar günü göğsünüzün kabar­
dığını birçok kez duyumsamışsınızdır. llk alçakgönüllü çi­
çecikler çekingence, 'Ah, yapmayın, bizleri koparmayın, za­
ten ömrümüz çok kısa,' diye fısıldaşarak tutkulu doğa aşığı­
nı baştan çıkartmak istercesine çimenlerin arasında cilveli 
cilveli göz süzerler. Kuşçağızlann şakıdığı, erkenci ağaçlar­
da ilk yapraklann belirdiği böyle günlerde göğsünüz kaba­
m ve derin derin soluk alırsınız. Her şey neşe içindedir, her 
şey bir bayram sevincini yaşar." 

"Nisanın ne ustaca bir betimi," dedi müdür gerdanını sal­
layarak. 

"Sanının herkes bunu yaşamıştır," diye sürdürdü Mösyö 
Pierre, "ve şu anda, hepimizin pek yakında idam sehpasına 
çıkacağı bu günlerde, böyle bir bahar gününün unutulmaz 

{*) Tamam. oldu. 
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anısı karşısında insanın, 'Ah, geri gel, geri gel, bırak seni bir 
kez daha yaşayayım!'  diye haykırası geliyor." 

"Seni bir kez daha yaşayayım," diye yineledi Mösyö Pier­
re, düzgün bir yazıyla kaplı, tomar biçiminde dürülmüş bir 
metne açıktan açığa danışarak. 

"Şimdi de manevi hazlara geçiyoruz, 11 dedi Mösyö Pierre. 
"Harikulade bir galeride ya da müzede yerinize çakılıp göz­
lerinizi (ne yazık ki bronz ya da mermerden yapılmış) alım­
lı bir gövdeden ayıramadığınız anları anımsayın. Bunu sa­
nat hazzı olarak adlandırabiliriz; yaşantımızda önemli bir 
yeri vardır. 11 

"Hem de nasıl," dedi Rodrig lvanoviç genizden gelen bir 
sesle ve Cincinnatus'a baktı. 

"Damaksal hazlar, 11 diye sürdürdü Mösyö Pierre. "Dalla­
rından sarkan en leziz meyveleri getirin gözünüzün önüne; 
kasapla çıraklarının sanki kafası kesiliyormuşçasına cıyak­
layan bir domuzu sürükleyişlerini; süslü bir tabakta koca 
bir parça domuz yağını; sofra şarabını ve kiraz likörünü; 
balığı canlandırın gözünüzde - sizleri bilmem, ama ben çi­
puraya bayılırım . . .  11 

"Çok haklısınız," dedi Rodrig lvanoviç çın çın çınlayan 
bir sesle. 

"Böyle nefis bir ziyafetten vazgeçmek zorundasınız. Ayrı­
ca bir sürü şeyden daha vazgeçmeniz gerekir: Şen ezgiler­
den, fotoğraf makines

.
i ya da pipo gibi gözde ıvır zıvırdan; 

dostça söyleşilerden; kimilerinin aşk hazzıyla bir tuttukları 
kendi kendini rahatlatmanın erincinden; yemek üstüne çe­
kilen uykulardan; sigaradan . . .  Daha başka? Gözde ıvır zı­
vır . . .  Evet, bunu söylemiştik." (Başvuru notları yeniden or-
taya çıktılar.) "Haz . . .  Bunu da söyledim. Her neyse bir sürü 
başka fasa fisodan . . .  " 

"Bir şey ekleyebilir miyim?" diye sordu müdür, yaltakla­
narak, ama Mösyö Pierre olumsuzca başını salladı. 
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"Hayır, bu kadar yeter. Sanırım sevgili mesai arkadaşımın 
zihin gözü önüne duyumsal alemin öyle geniş bir panora­
masını serdim ki. . . "  

"Yalnızca yiyecekler konusunda bir şey ekleyecektim," 
dedi müdür, hafif bir sesle. "Bence burada birtakım ayrıntı­
lara inilebilir. Mesela, rn f ait de potage* . . .  " Mösyö Pierre'le 
göz göze gelince, "Tamam, tamam, tek kelime etmeyece­
ğim," diye telaşla sözünü bitirdi. 

"Pekala, bütün bunlara ne dersin?" diye Cincinnatus'a 
döndü Mösyö Pierre. 

"Ne dememi bekliyorsunuz?"  dedi Cincinnatus. "Bir alay 
tedirginlik veren, bezdirici zırva." 

"Bundan adam olmaz! "  diye haykırdı Rodrig lvanoviç. 
"Yalnızca poz yapıyor," dedi Mösyö Pierre uğursuz, por­

selen bir sırıtışla. "İnanın, betimlediğim olayların olanca 
güzelliğini anlayacak kapasitede."  

"Ancak birtakım şeyleri anlamaktan aciz," diye taşı gedi­
ğine koyuverdi Rodrig lvanoviç. "Şu anda davranışlarının 
hatalı olduğunu açıkyüreklilikle itiraf etse, sizinle, benimle 
aynı şeylerden hoşlandığını - mesela ön yemek olarak kap­
lumbağa çorbası -dediklerine göre bir harikaymış- itiraf et­
se, yani şunu özellikle belirtmek istiyorum ki, açıkyürekli­
likle itiraf edip tövbekar olsa -evet ya, tövbekar- benim gö­
ruşüm o ki -o zaman uzak da olsa- umut demeyeyim, ama 
yine de . . .  " 

''jimnastik faslını atlamışım," diye hayıflandı Mösyö Pier­
re, kağıt tomarına göz atarak. "Tüh tüh! "  

"Yo, yo, çok güzel konuştunuz, çok güzel," diyerek içini 
çekti Rodrig lvanoviç. "Daha iyisi can sağlığı. İçimde asır­
lardır uyuyan birtakım arzulan uyandırdınız. Daha kalacak 
mısınız? Yoksa benimle mi geleceksiniz?" 

(*)  Çorba yaparken. 



"Sizinle. Bugün mızmızlığı üstünde. insanın yüzüne bile 
bakmıyor. Adama ne krallıklar sunuyorsunuz, tutup surat 
asıyor. Oysa tek istediğim ufacık bir şey - bir sözcük, bir 
kafa sallaması. N'apalım, elden ne gelir. Haydi gidelim Rod­
rigo." 

Onlar çıkar çıkmaz ışık söndü ve Cincinnatus karanlıkta 
yattı yatağına. (Bir başkasının küllerini bulup da yatacak 
başka yeri olmamak ne kötü.) Bir dizi kıkırdak ve omur ça­
tırtısıyla can sıkıntısını salıvererek gerindi, derin bir soluk 
aldı ve bu soluğu çeyrek dakika tuttu. Belki yalnızca duvar­
cılardır. Onanın yapıyorlardır. işitsel bir yanılsama; belki 
her şey uzakta, çok uzaklarda oluyordur. (Soluğunu koy­
verdi.)  Battaniyenin altından çıkan ayak parmaklarını bü­
kerek ve yüzünü bir olanaksız kurtuluşa, bir kaçınılmaz 
ölüme çevirerek sırtüstü uzandı. Işık yeniden yandı. 

Rodion gömleğinin altındaki kızıl, kıllı göğsü kaşıyarak 
tabureyi almaya geldi. Aradığını bulur bulmaz üstüne yer­
leşti ve yüksek sesle ıhlayarak öne eğik yüzünü kocaman 
avcuyla ovuşturdu, görünüşe bakılırsa kestirmeye hazırla­
nıyordu. 

"Daha gelmedi mi?" diye sordu Cincinnatus. 
Rodion anında kalkıp tabureyi aldığı gibi dışan çıktı. 
Trak, truk. Karanlık. 
Belki duruşmadan bu yana bütün bir zaman dilimi geçti­

ğinden on beş gün, belki yaklaşan sesler şansının döneceği 
vaadini taşıdıklanndan Cincinnatus, bu geceyi kalede yaşa­
dığı saatleri zihninde yeniden değerlendirerek geçirdi. Elin­
de olmadan mantıksal gelişimin albenisine kapılarak, elin­
de olmadan (aman dikkat, Cincinnatus! )  birbirlerine bağ­
lanmadıklan sürece oldukça zararsız olan her şeyi uç uca 
getirerek anlamsıza anlam, cansıza can verdi. Derken koyu 
karanlığın oluşturduğu fonda her zamanki konuklarının 
spot ışıklan altında bir bir belirmelerine izin verdi - imge-
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lemi ilk kez onlara böyle bir lütufta bulunuyordu. Parlayan 
yüzü geçen gün şakacı kayınbiraderinin getirdiği balmumu 
elmayı çağrıştıran şu sıkıcı hapisane yoldaşı vardı; gömleği­
nin kol ağızlarını frağının kollarından kurtarmaya çalışan 
şu huzursuz, sıska avukat vardı; suratsız kütüphaneci, kafa­
sında düzgün siyah peruğuyla göbekli Rodrig lvanoviç, 
Emmie, Marthe'nin soyu sopu, Rodion ve diğerleri , belli 
belirsiz gardiyanlar ve askerler . . .  ve onları zihninde canlan­
dırarak, belki varlıklarına inanmayarak - Cincinnatus onla­
ra var olma hakkı tanıyor, onları kendi varlığıyla besliyor­
du. Bütün bunlara ek olarak heyecan veren tıkınılann her 
an başlama olasılığı vardı ve bu olasılık esritici bir müzik 
beklentisi etkisi uyandırmaktaydı -öyle ki Cincinnatus ga­
rip, ürkek, tehlikeli bir ruh haline girmişti- ve uzakta saat 
giderek artan bir coşkuyla çaldı, derken karanlıklardan çı­
kan aydınlatılmış figürler el ele tutuşup bir halka oluştur­
dular, hafifçe bir yana salınarak, sendeleyip geri kalarak, 
önceleri tutuk ve yavaş, sonradan giderek daha düzgün, öz­
gür ve hızlı bir dönüş başlattılar, şimdi tıpkı bir topaç gibi 
dönüyorlardı ve başlarıyla omuzlarının ürkünç gölgesi git­
tikçe hızlanarak taş duvarların üstüne düşüyor, mekik gibi 
dönerlerken daha ağırbaşlı arkadaşlarını eğlendirmek ama­
cıyla bacaklarını havalara savuran o kaçınılmaz şaklaban iğ­
renç zıplayışlarının koskocaman kapkara zikzaklarını yan­
sıtıyordu duvarlara. 
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Sabah sakin geçti, ama öğleden sonra saat beş dolaylarında 
müthiş bir patırtı koptu. Her kimse, deli gibi çalışıp utan­
mazca gürültü yapıyordu; ancak aslına bakarsanız, dünden 
beri pek fazla ilerlememişti. 

Ansızın olağandışı bir şey oldu: içsel bir engel çöktü ve 
gürültüler bir anda arka plandan ön plana, dosdoğru sahne 
ışıklarına geçişi gerçekleştirdiklerinden, öylesine canlı bir 
yoğunlukta duyulmaya başladılar ki yakın olduktan su gö­
türmezdi. Tam şurada, buz gibi erimekte olan duvarın he­
men ardındaydılar ve her an onu yanp geçebilirlerdi. 

İşte o sırada tutuklu harekete geçmeye karar verdi. Müt­
hiş bir telaşla, titreyerek, yine de öz denetimini yitirmeme­
ye çalışarak tutuklandığında üzerinde bulunan lastik pa­
buçları, keten pantolonla ceketi bulup üstüne geçirdi; bir 
mendil buldu, iki mendil, üç mendil (birbirine bağlanmış 
çarşaflann bir an beliren görüntüsü) ; ne olur ne olmaz di­
yerek ucunda paket taşımak için tahta bir tutamak bulunan 
bir parça ipi cebine tıkıştırdı (tam sığmamıştı, bir ucu dışan 
sarkıyordu) ;  yastığı kabartıp uyuyan bir adam görünümü 
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vermek için üstüne battaniyeyi çekmek niyetiyle pürtelaş 
yatağa koştu; bunu yapmayıp yazdıklannı yanında götür­
mek amacıyla masaya atıldı, ancak yine tam yan yolda fikir 
değiştirip çark etti, çünkü utkulu, çılgın, gümbür gümbür 
sesler aklını karıştırmaktaydılar . . .  Düşleri tam anlamıyla 
gerçekleşip duvar yerden otuz santim kadar yüksekte bir 
şimşek deseni oluşturarak çatlayıp, hemen sonra içten ge­
len basınçla kabarıp büyük bir gümbürtüyle patladığında 
kollan iki yanına yapışık, sopa gibi dikilmekteydi. 

Kara delikten bir moloz bulutu içinde, elinde kazma, her 
yanı ak tozlara bulanmış, tozlann içinde semiz bir balık gi­
bi kıvranıp çırpınarak ve gülmekten kınlarak Mösyö Pierre 
çıktı ve onun hemen ardından, içinden bir tutam beyaz pa­
muk pırtlamış yırtık kıçı yengeç örneği önde, ceketsiz ve o 
da moloza toza bulanmış, o da gülmekten kınlarak Rodrig 
lvanoviç geliyordu. Delikten dışarı yuvarlandıktan sonra 
her ikisi de yere oturdular ve kahkahadan kıkırdamaya, 
sonra yeni baştan kahkahaya bütün geçişleri yaparak, kah­
kaha krizleri arasında boşlukları acınası viyaklamalarla dol­
durarak ve sürekli birbirlerini dürtükleyip birbirlerinin üs­
tüne yıkılarak makaraları koyverdiler . . .  

"Biziz, biziz, biziz .. .  " demeyi başardı sonunda Mösyö Pierre 
zorlukla kireç beyazı suratını Cincinnatus'a çevirerek. Bu ara­
da küçük san peruğu gülünç bir ıslık sesiyle havalanıp yeni­
den yerine oturdu. 

"Biziz," dedi Rodrig 1 vanoviç alışılmadık tizlikle bir sesle 
ve bir sirk palyaçosunun grotesk . getrleri içindeki yumuk 
bacaklarını havaya dikerek yeniden kahkahalar patlatmaya 
başladı. 

"Uff! " dedi ansızın sakinleşen Mösyö Pierre. Yerden kalk­
tı ve ellerini birbirine vurarak geriye, deliğe göz attı: "Am­
ma iş becerdik, Rodrig lvanoviç! Haydi kalk aziz dostum, 
yeter artık! Ne iş! Neyse, artık bu şahane tüneli kullanabili-
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riz. Sevgili komşum, sizi benimle bir bardak çay içmeye da­
vet edebilir miyim?" 

"Sakın bana dokunayım demeyin, yoksa ... " diye fısıldadı 
Cincinnatus ve bir yanda bembeyaz, ter içinde, kendisini 
kucakladığı gibi tünelin içine sokmaya hazır Mösyö Pierre, 
öte yanda yine kollan açık, omuzlan çıplak, önlüğü gevşe­
yip çarpılmış Rodrig lvanoviç, ikisi birden üstüne çullan­
mak için güç toplayıp beklediklerinden, Cincinnatus gide­
bileceği tek yolu tuttu, yani kendisine gösterileni. . .  Mösyö 
Pierre arkasından hafifçe itekleyerek tünelin ağzına tırman­
masına yardım ediyordu. "Bize katılsanıza," dedi Rodrig 
lvanoviç'e ,  ama o üstünün başının dağınıklığını bahane 
ederek bu çağrıyı geri çevirdi. 

Cincinnatus yamyassı yere yapışmış, gözlerini sımsıkı 
yummuş emekliyor, Mösyö Pierre de emekleyerek onu izli­
yordu ve tıpırtılarla, çatırtılarla dolu zifir karanlık Cincin­
natus'u dört bir yandan sıkıştırıyor, belkemiğine yükleniyor, 
ellerine ve dizlerine batıyordu; Cincinnatus bir iki kez ken­
dini çıkmazlarda buldu, işte o zaman Mösyö Pierre butları­
na yapışıp onu çıkmaz yoldan geri geri çıkartıyor, her an bir 
köşe, bir çıkıntı ya da öyle bir şey başını sıyınp canını yakı­
vordu ve bütün bunların sonucunda öylesine korkunç, din­
mez bir kedere kapıldı ki ardında oflayıp puflayan, toslayıp 
iliştiren bir yol arkadaşı olmasaydı oracıkta yatıp ölebilirdi. 
Ancak sonunda, sıkışık kömür karası karanlıkta uzun süre 
yol aldıktan sonra (bir noktada, yanda bir yerde, kırmızı bir 
fener karanlığa donuk bir ışıltı kazandırıyordu) darlıktan, 
körlükten, havasızlıktan sonra uzakta donuk bir aydınlık 
göründü: Orada bir dönemeç vardı ve ardından çıkışa varılı­
yordu; Cincinnatus beceriksizce, ürkekçe Mösyö Pierre'in 
aydınlık hücresine, taş zemininin üstüne yuvarlandı. 

"Hoş geldin," dedi ev sahibi, onun ardından delikten çıka­
rak; hemen bir elbise fırçası çıkarttı ve incelik gösterip du-
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yarlı olabilecek bölgelerde fırça darbelerini hafifletip yumu­
şatarak, gözlerini kırpıştırmakta olan Cincinnatus'u ustaca 
fırçalamaya koyuldu. Bir yandan da iki büklüm eğiliyor ve 
Cincinİıatus'u sanp sarmalarmışçasına çevresinde dolanıyor­
du. Cincinnatus'a gelince, olağanüstü basit bir düşüncenin 
etkisiyle (daha doğrusu düşüncenin etkisinden çok bunu da­
ha önce düşünememiş olmanın şaşkınlığıyla) put kesilmişti. 

"lzin verirsen üstümü değiştireceğim," dedi Mösyö Pierre 
ve tozlu kazağını çıkarttı; bir an yapmacıklı bir rahatlıkla 
kolunu kasıp kendine özgü pis kokusunu yayarak turku­
vaz-beyaz pazularına yan yan baktı. Sol meme başının çev­
resinde yaratıcılık örneği bir dövme vardı -iki yeşil yaprak­
öyle ki meme başı (acıbadem kurabiyesiyle melekotu şeker­
lemesinden yapılma) bir gül goncası gibi duruyordu. "Lüt­
fen otur," dedi, canlı arabesk desenlerle bezeli bir sabahlık 
geçirerek sırtına. "Varım yoğum bu, ama yine de benim. 
Gördüğün gibi benim dairem seninkinin hemen hemen eşi. 
Ancak ben burayı temiz tutup süslüyorum . . .  Elimden geldi­
ği11ce süslüyorum." (Denetlenemez bir heyecana kapılmış­
çasına soluk soluğaydı. )  

Süslüyorum . . .  Günbatımında kaleyi gösteren suluboya 
duvar takviminin üstünde kıpkızıl bir rakam sergilenmek­
teydi. Karışık desenli bir battaniye örtüyordu yatağı. Yata�
ğın üstünde, raptiyelerle duvara tutturulmuş açık saçık bir­
kaç resim ve Mösyö Pierre'nin vesikalık bir fotoğrafı asılıy­
dı; çerçevenin altından gofre kağıttan bir yelpazenin kınşık 
kıvrımlan çıkıyordu. Masanın üstünde timsah derisi bir al­
büm duruyor, altın bir masa saatinin kadranı parlıyor ve 
üzeri bir Almanya manzarasıyla bezeli porselen bir çanağın 
yaldızlı ağzından yanın düzine alaca menekşe türlü yönlere 
boyunlarını uzatıyorlardı. Hücrenin bir köşesinde içinde 
büyük bir olasılıkla bir müzik aleti barındıran büyük bir 
kutu duruyordu. 
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"Seni burada, evimde görmekten çok mutluyum," dedi 
Mösyö Pierre, bir ileri bir geri gidip, her seferinde içinde 
hala alçı tozlan dans eden eğimli bir güneş ışınının içinden 
geçerek. "Geçen haf ta süresince ender rastlanır, iyi bir arka­
daşlık kurduğumuzu, çok iyi bağdaşıp yakınlaştığımızı se­
ziyorum. Görüyorum ki içinde ne olduğunu merak ediyor­
sun. Bırak sözümü bitireyim. (Bir an soluklandı.) Önce bi­
tireyim, sonra sana göstereceğim . . .  " 

"Dostluğumuz," diye sürdürdü Mösyö Pierre, hafifçe tık­
nefes bir halde dolaşmayı sürdürerek, "aynı korkularla ve ay­
nı ümitlerle beslendiği hapisanenin seramsı ortamında dal 
budak sardı. Artık seni dünyadaki herkesten daha iyi, hele 
karından çok daha yakın tanıdığımı düşünüyorum. Bu yüz­
den, kinine yenik düştüğünde ya da insanlara düşüncesizce 
davrandığında özellikle üzülüyorum . . .  Örnekse, demin, sana 
öylesine büyük bir neşeyle geldiğimizde, öylesine iyi yürekli­
likle, öylesine büyük bir gayretle katkıda bulunduğu sürprize 
aldırmazmış gibi görünerek Rodrig lvanoviç'e bir kez daha 
hakaret ettin - unutma, artık genç değil, derdi de başından 
aşkın . . .  Neyse, şimdilik bundan söz etmemeyi yeğlerim. Yal­
nızca şunu saptamak istiyorum ki senin en ufak bir duygula­
nımın bile gözümden kaçmıyor ve bu nedenle şu ünlü suçla­
manın pek yerinde olmadığını düşünüyorum . . .  Benim için 
sen -dağdağalı benzetmenin kusuruna bakma- utangaç bir 
gelin deneyimli damadın gözünde ne denli saydamsa, o denli 
saydamsın. Hey Allah, soluğuma birşeyler oldu - affedersin, 
yakında düzelir. Ama, değil mi ki ben seni bu kadar yakın­
dan incelemiştim ve -neden saklayayım?- senden pek ama 
pek, çok hoşlanır olmuşum, zamanla beni tanımış, bana alış­
mış -dahası ben sana nasıl bağlanmışsam sen de bana öyle 
bağlanmış- olmalısın. Böylesi bir dostluğu sağlamak - benim 
ilk görevim buydu ve sanının bunu başardım. Evet, başar­
dım. Şimdi çay içelim. Çay nerede kaldı, anlamıyorum." 
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Elini göğsüne bastırarak masaya, Cincinnatus'un karşısı­
na oturdu, ancak anında yeniden ayağa fırladı; yastığın al­
tından maroken bir cüzdan, cüzdanın içinden güderi bir kı­
tır, kılıfın içinden de bir anahtar çıkarttı. Köşede duran ku­
tuya gitti. 

"Görüyorum ki düzenliliğim sana gülünç geliyor," dedi, 
duvara dayalı duran ve epeyce ağır ve hantal olduğu açıkça 
görülen kutuyu özenle yatırdı. "Ama, gördüğün gibi düzen­
lilik yalnız bir bekarın yaşamını güzelleştirir, böylelikle in­
san kendine şeyi kanıtlar . . .  " 

Kutuyu açtı . . .  Siyah kadifenin üstünde enli, parlak bir 
balta vardı. 

"Bir yuvacağızı olduğunu . . .  Bir yuvacağızı olduğunu ka­
nıtlar," diye sürdürdü Mösyö Pierre, kutuyu kilitleyip duva­
ra dayayarak; kendisi de duvara yaslandı: "Alınteriyle, ken­
di eliyle yaptığı , sıcaklığıyla doldurduğu bir yuvası. . .  Genel­
de burada önemli felsefi bir tema var, ama kimi belirtiler­
den anladığım kadarıyla şu anda sen de bencileyin de tema 
nema çekecek durumda değiliz. Bak ne diyeceğim. Sana 
tavsiyem şu: lyisi mi çayımızı daha sonra içelim; şimdi oda­
na git ve bir süre uzan -haydi git. ikimiz de genciz - bura­
da daha fazla kalmamalısın. Yarın sana açıklarlar, şimdilik 
lütfen git. Ben de çok heyecanlıyım, ben de pek kendimde 
değilim, bunu anlamalısın . . .  " 

Cincinnatus sessize� kilitli kapıyı kurcalamaktaydı. 
"Hayır, hayır - tünelimizi kullan. Bunca çabayı boşuna 

harcamadık ya. içine gir ve sürün, sürünsene. Deliği bir 
bezle örteyim, yoksa çirkin duracak. Git. . . "  

"Kendi kendime," dedi Cincinnatus. 
Sürünerek kara deliğe girdi ve yeni baştan dizleri acıya­

rak sıkışık karanlığın derinliklerine doğru emeklemeye ko­
yuldu. Mösyö Pierre arkasından çayla ilgili birşeyler haykır­
dı ve derken perdeyi çekmiş olmalıydı çünkü bir anda Cin-
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cinnatus'un az önce içinde bulunduğu ışıl ışıl hücreyle tüm 
ilişkisi kesildi. 

Cincinnatus ağır havayı güçlükle soluyarak, sivri çıkıntı­
lara çarparak -ve pek korku duymamakla birlikte, tünelin 
çökeceğini düşünerek- kıvnlarak giden geçidin içinde el 
yordamıyla ilerledi, taş çıkmazlara düştü ve sabırla gerile­
yen bir hayvan gibi kıçın kıçın emekledi; derken, yoklaya 
yoklaya tünelin duvannı bulup ilerlemeyi sürdürdü. Bu, ya­
tağı bile olsa, yumuşak bir yere uzanmak, örtüleri tepesine 
çekmek ve hiçbir şey düşünmemek için sabırsızlanıyordu. 
Dönüş yolculuğu öylesine uzadı ki, bir çıkmaza düşme kor­
kusu izin verdiği ölçüde, omuzlannı sıyırarak hızlanmaya 
başladı. Sıkışıklık onu sersemletiyordu ve tam durmaya, se­
rilip kalmaya, yatakta olduğunu düşlemeye ve böylelikle 
uyumaya karar vermişken üzerinde süründüğü yüzey bir­
denbire aşağı doğru bir eğim kazandı, ileride kırmızımsı bir 
yarıktan yayılan ışık çarptı gözüne ve kale duvarının derin­
liklerinden bir doğal mağaraya geçmişçesine burnuna rutu­
bet ve küf kokusu geldi, alçak tavandan buruşmuş meyve 
hevenkleri gibi sarkan sımsıkı sarmalanmış yarasalar, her 
biri tek pençesiyle tutunmuş, sahneye çıkacaklan anı bekli­
yordu; yank bir ışık parlamasıyla açıldı, temiz akşam havası 
doldurdu ciğerlerini ve Cincinnatus kayadaki bir çatlaktan 
özgürlüğe çıktı. 

Kendini, set set yükselen kalenin kayalan ve surlan ara­
sında değişik düzeylerde koyu yeşil dalgalar gibi kabaran 
bir sürü ot bürümüş kaya döküntülerinden birinin üzerin­
de buldu. llkin özgürlükten, yükseltiden ve alanın genişli­
ğinden başı öyle bir döndü ki, ıslak otlara yapışıp kaldı ve 
kırlangıçların kara makaslanyla havayı biçerken attıklar.ı tiz 
akşam çığlıklan dışında hemen hiçbir şeyin ayırdına vara­
madı; gün batımının parıltısı göğün yansını sarmıştı; bir su 
damlacığı gibi dışına sızdığı kalenin kör taş sarplıkları başı-
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nın hemen ardında korkunç bir hızla yükseliyorlardı; ayak­
larının altındaysa inanılmaz uçurumlar ve yonca kokulu bir 
sis uzanıyordu. 

Soluğu düzene girdi, gözlerini kamaştıran ışığa, bedenini 
saran titremelere, içinde kabarıp ta uzaklarda yankılanan 
özgı.irlük şokuna alıştı. Sırtını kayaya yapıştırıp puslu man­
zarayı izlemeye koyuldu. Ta aşağıda, şimdiden alacakaran­
lık çökmüş olan yerde, sis bulutlan arasından köprünün 
süslü kamburunu gı.iç de olsa seçebiliyordu. Ötedeyse, öte 
yanda, bulanık mavi kent kor kesmiş pencereleriyle ya hala 
gün batımının kızartısını kullanmakta ya da kendi kesesin­
den aydınlanmaktaydı; Sarp Bulvan'nda sokak ışıklan birer 
birer yandıkça uzanan parlak boncuk dizilerini seçebiliyor­
du - caddenin üst başında özellikle ayrıksı, zarif bir kemer 
vardı. Kentin ötesinde her şey soluk bir ışıltı saçarak birbi­
rine karışıp eriyip gitmekteydi; ama görünmez bahçelerin 
üstünde, göğün pembe derinliklerinde, bir dizi yan say­
dam, alev rengi bulutçuk duruyor, alt yanı alev dişli uzun 
mor bir kıyı şeridi uzanıyordu - Cincinnatus bakarken, be­
ride daha beride, meşe kaplı bir tepe bir an Venedik yeşili 
ışıklara büründü, sonra yavaşça gölgelere gömüldü. 

Sersemlemiş, zayıf düşmüş bir durumda, kaba turbanın 
üstünde kayarak, dengesini bularak, aşağı doğru inmeye 
başladı ve hemen, surlardaki bir çıkıntının ardından, kara 
bir böğürtlen çalısının uyarıyla hışırdadığı yerden yüzü ve 
bacakları gün batımınca pembeye boyanmış Emmie atıldı 
üstüne ve eline sımsıkı yapışıp onu ardı sıra sürüklemeye 
başladı. Tüm hareketleri heyecanını ve coşkulu bir telaşı 
ele vermekteydi. "Nereye gidiyoruz? Aşağı mı?" diye kesik 
kesik sordu Cincinnatus, sabırsızlıkla gı.ilerek. Kız onu kale 
duvarı boyunca hızla sürükledi. Duvarda küçük yeşil bir 
kapı açıldı. Aşağı inen merdivenler ayaklarının altından 
belli belirsiz akıverdiler. Bir kapı daha gıcırdadı; ardında, 
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içinde bir dolap, sandıklar ve duvara dayalı bir merdiven 
bulunan ve gazyağı kokan loş bir geçit uzanıyordu; besbelli 
arka kapıdan müdür dairesine girmişlerdi, çünkü artık par­
maklarına eskisi kadar sıkı yapışmayan, dahası dalgınca on­
ları salıveren Emmie, Cincinnatus'u herkesin aydınlatılmış 
oval bir masanın çevresinde oturup çay içtiği bir yemek 
odasına soktu. Rodrig lvanoviç'in peçetesi bütün göğsünü 
kaplıyordu; kansı -ince, çilli, beyaz kirpikli bir kadın- ho­
roz işlemeli bir Rus gömleği giymiş olan Mösyö Pierre'e 
gevrekleri vermekteydi; semaverin yanındaki bir sepetin 
içinde rengarenk yün yumaktan ve camsı örgü şişleri duru­
yordu. Masanın bir ucunda ev başlığı ve siyah şalıyla sivri 
burunlu, ufak tefek bir kocakarı kamburunu çıkartmış 
oturmaktaydı. 

Cincinnatus'u görünce müdürün ağzı açık kaldı ve ağzı­
nın bir köşesinden birşeyler aktı. 

"Uff, seni yaramaz çocuk, seni ! "  dedi müdürün karısı 
Emmie'ye hafif bir Alman aksanıyla. 

Çayını karıştırmakta olan Mösyö Pierre, utangaçça gözle­
rini yere indirdi. 

"Bu kaçamağın anlamı ne?" dedi Rodrig lvanoviç, ağzın­
dan sızan kavun suyu arasından. "Bunun bütün yönetme­
liklere aykın olması bir yana ! "  

"Onlan rahat bırakın," dedi Mösyö Pierre, gözlerini yer­
den ayırmadan. "Ne olsa ikisi de daha çocuk." 

"Tatili bitmek üzere, bunun için bize bir oyun oynamak 
istemiş," diye araya girdi müdürün kansı. 

Emmie kasıtlı olarak iskemlesini sürtüp gıcırdatarak, 
kıpır kıpır kıpırdanıp dudaklarını ıslatarak masaya oturdu 
ve Cincinnatus'u sonsuza dek aklından çıkartıp eğri büğ­
rü kavun diliminin üstüne şeker serpmeye başladı (şeker­
ler anında kavuniçi rengini alıyorlardı) ; bu iş bittikten 
sonra dilimi bir kulağından ötekine dek uzanan iki ucun-
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dan tuttu ve dirsekleri yanında oturan kişiye sürtünerek 
ısırmaya girişti. Yanındaki, fincanın içindeki çay kaşığını 
işaret ve orta parmaklan arasında tutarak çayını yudumla­
mayı sürdürüyordu, ancak kimseye belli etmeden sol elini 
masanın altına uzattı. "Ciyaak," diye bir çığlık attı Em­
mie, gıdıklanmış gibi sıçrayarak, ancak ağzını kavundan 
ayırmadı. 

"Şimdilik şuraya otur," dedi müdür, meyve bıçağıyla Cin­
cinnatus'a pencerenin perdesinin kıvrımlanmn hemen ya­
nında, gül kurusu loşlukta tek başına duran baş yeri toz­
luklu yeşil bir koltuğu işaret ederek, "Bitirdiğimizde seni 
geri götürürüm. Otur dedim. Neyin var senin? Bunun nesi 
var? Ne kalın kafalı adam! "  

Mösyö Pierre, Rodrig lvanoviç'e doğru eğildi ve yüzü ha­
fifçe kızararak birşeyler söyledi. 

Berikinin gırtlağından müthiş bir gökgürültüsü yükseldi. 
"Öyle mi, tebrikler, tebrikler," dedi, sesinden fırtınaları 

güçlükle dindirerek. "lşte bu harika bir haber! - Onu bilgi­
lendirmenizin zamanı çoktan gelmişti. Biz, hepimiz . . .  " Cin­
cinnatus'a göz attı, resmt bir söyleve başlamak üzereydi. 

"Hayır, daha değil, dostum; beni utandıracaksınız," diye 
mırıldandı Mösyö Pierre, müdürün koluna dokunarak. 

"Hiç değilse bir bardak çay daha alırsınız herhalde," dedi 
Rodrig lvanoviç şakacı bir sesle, sonra bir an düşünüp ta­
şındıktan ve hapır hupur yutkunduktan sonra Cincinna­
tus'a seslendi. 

"Hey, sen. Bu arada albüme bakabilirsin. Kızım, şuna al­
bümü veriver (bıçakla işaret ederek) . Kızın okula dönüşü 
şerefine sevgili konuğumuz ona bir, bir. . .  Özür dilerim Pi­
yotr Petroviç, adı neydi, unuttum." 

"Bir fotohoroskop," diye yanıt verdi Mösyö Pierre alçak­
gönüllülükle. 

"Limon içinde kalsın mı?" diye sordu müdürün kansı. 
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Işığı yemek odasının arka tarafına ulaşmayan (orada yal­
nızca somut saniyeleri biçtikçe parıldayan bir sarkacın parıl­
tısı vardı) tavana asılı gaz lambası samimi bir biçimde kurul­
muş masayı çay töreninin şıkırtılı seslerine ayrışan ailesel 
bir aydınlığa boğuyordu. 
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Sakin olalım. Örümcek ebrult kanatlı, küçük, tüylü bir per­
vaneyle üç sineği emip kurutmuştu, ama daha doymamıştı 
ve kapıyı gözlüyordu. Sakin olalım. Cincinnatus'un her ya­
nı sıyrık ve çürük içindeydi. Sakin ol, hiçbir şey olmamıştı. 
Dün gece onu hücreye geri getirdiklerinde, iki hizmetli bir 
zamanlar tünelin ağzının bulunduğu yeri alçıyla kapatmayı 
henüz bitirmişti. O yer şimdi yalnızca başka yerlere oranla 
daha kalın ve çembersi boya hareleriyle kendini belli edi­
yordu ve Cincinnatus bir kez daha kör, sağır ve geçit ver­
mez duvara her baktığında boğulacak gibi oluyordu. 

Önceki günün bir başka andacıysa bir boynu bükük dal­
gınlık krizi sırasında yanına aldığı, üzerinde koskoca gü­
müş bir monogram bulunan timsah derisi albümdü. Hüner­
li Mösyö Pierre tarafından oluşturulmuş o eşi görülmedik 
fotohoroskop ya da belirli bir kişinin tüm yaşamının doğal 
gelişimini anlatan bir dizi fotoğraf. Bu nasıl mı yapılmıştı? 
Şöyle: Emmie'nin şimdiki çehresinin büyük ölçüde rötuş­
lanmış fotoğraflan -kostüm, eşya, çevre düzenlemesi adı­
na- başkalannın fotoğraflarıyla tamamlanarak gelecekteki 
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yaşamının bütün dekor ve sahne donanımını oluşturmuştu. 
Kalın, kenarları yaldızlı kartonun çokgen küçük oyuntuları 
içine birbiri ardına yapıştırılmış ve güzel bir yazıyla tarih­
lendirilmiş olan bu kurnazca ve ilk bakışta gerçek fotoğraf­
lar, ilk başta Emmie'yi şu andaki durumuyla gösteriyordu; 
sonra on dördünde, elinde bir evrak çantasıyla; sonra on al­
tısında, bale çorapları ve etekliği içinde, sırtında tüy gibi 
kanatlarla, sereserpe bir masanın üstüne oturmuş, hovarda­
ların arasında şarap kadehini kaldırırken; sonra on sekizin­
de, femme fatale* karalan içinde, bir çavlanın üstünde par­
maklıklara yaslanmış olarak; sonra . . .  en son yatay duruş 
dahil, bir sürü başka poz ve duruşlarda. 

Rötuş yaparak ve başka fotoğrafçılık oyunlarıyla Em­
mie'nin yüzündeki değişimler adım adım yansıtılmıştı (söz 
aramızda, düzenbaz, kızın anasının fotoğraflarından yarar­
lanmıştı); ama biraz yakından baktınız mı, zamanın getirdi­
ği yıpranmanın bu parodisinin ne denli basit olduğu iç bu­
landırıcı bir açıklıkla ortaya çıkıyordu. Kürklere bürünmüş, 
çiçekleri omzuna bastırmış, kulis kapısından çıkmakta olan 
Emmie'nin asla dans etmemiş bacakları vardı; bunun he­
men ardından, kızı telli duvaklı gösteren fotoğrafta ise ya­
nındaki damat ince uzun biriydi, ama Mösyö Pierre'in yu­
varlacık suratını taşıyordu. Otuzunda, sözüm ona kırışıklar 
vardı yüzünde, ama bunlar anlamsızca, canlılıktan yoksun, 
gerçek anlamları bilinmeksizin, bir ağacın dallarının gelişi­
güzel sallanışı, bir sağır dilsize anlamlı gelen bir işaret dili 
imiyle nasıl çakışırsa öyle, uzman bir kişiye son derece ga­
rip mesajlar verecek biçimde çiziktiriliverilmişti. Emmie 
kırkında ölüm döşeğindeydi - izin verin de burada mutlu 
bir yanlış için sizi kutlayayım: Kızın ölürkenki yüzü asla 
ölümün yüzü yerine geçemezdi. 

(*) Baştan c;ıkancı kadın. 
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Rodion küçük hanımın yola çıkmak üzere olduğunu mı­
nldanarak albümü alıp götürdü ve bir dahaki gelişinde kü­
çük hanımın yola çıktığını bildirmeyi gôrev saydı: 

(lç çekerek) "Gitti. Gitti . . ."  (Örümceğe) "Yeter, yeterince 
yedin . . .  " (avcunu göstererek) "Sana bir şey yok." (Yine Cin­
cinnatus'a) "Küçük kızımız olmayınca pek, ama pek çok sı­
kılacağız . . .  Nasıl da koşuşup dururdu, nasıl da şakırdı, şı­
n ·mk sevgilimiz, altın çiçeğimiz." (Ara. Derken farklı bir 
ses tonuyla) "Neyiniz var beyim, şu dil pelesengi sorulan­
nızı neden sormaz oldunuz? Ha? Demek Oyle," diye inandı­
rıcı bir biçimde kendi kendini yanıtlayan Rodion vakarla 
çıktı. 

Yemekten sonra hapisane giysisi yerine kadife ceket, ha­
valı papyon boyunbağı ve konçlan pınl pınl, yüksek Okçeli, 
imalı imalı gıcırdayan yepyeni çizmeler giymiş Môsyô Pier­
re (bunlarla bir opera ormancısına berızemişti) büyük bir 
resmiyet içinde çıkageldi. Ardındansa teftişte, konuşmakta, 
her şeyde ona saygıyla öncelik tanıyan Rodrig lvanoviç ve 
elinde evrak çantasıyla avukat geliyorlardı. Üçü birlikte ma­
sanın başına, hasır koltuklara (bekleme odasından getiril­
mişlerdi) yerleştiler. Bu arada Cincinnatus utanç verici kor­
kuyla teke tek savaşa tutuşmuş, hücrenin içinde dolanmak­
taydı, ancak çok geçmeden o da oturdu. 

Avukat oldukça beceriksiz hareketlerle (ancak bu üzerin­
de çalışılmış, alışılmış bir beceriksizlikti) evrak çantasını 
kurcalayarak, kara kapağını pattadak açarak, çantayı yarı 
dizlerinin üstünde, yan masaya dayalı tutarak -bir bu yan­
dan, bir Obür yandan aşağı kayıp duruyordu- kocaman bir 
bloknot çıkarttı, çantayı kilitledi, daha doğrusu ilikledi, ki­
lit fazlasıyla hızlı kapanmış, bu yüzden ilkin kilidin dili yu­
-vasına oturmamıştı; tam masanın üstüne koyuyordu ki fikir 
değiştirdi ve yere bırakıp koltuğunun ayağına dayadı. Çanta 
burada bir sarhoş gibi kaykılıp kaldı. Sonra ceketinin yaka 
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devriminden mineli bir kalem çıkarttı, aynı devimin deva­
mında bloknotu açtı ve hiç kimseye, hiçbir şeye aldırış et­
meksizin koparılabilir sayfalan düzgün bir yazıyla doldur­
maya başladı; oysa bu aldırmazlığı kaleminin hızlı devimle­
riyle herkesin burada toplanmasına neden olan konferans 
arasındaki ilişkiyi büsbütün göze batar kılıyordu. 

Rodrig lvanoviç koltukta oturuyor, hafifçe geriye yaslan­
mış, cüsseli sırtının baskısıyla koltuğu gıcırdatıyordu. Mo­
rumsu ellerinin teki koltuğun kolu üstünde duruyordu, 
öteki ise frak ceketinin içine, koynuna sokulmuştu; Türk 
lokumu gibi pudralanmış sarkık yanaklarıyla gıdısını, yapış 
yapış, vantuzumsu bir maddeden kurtarmak istercesine iki­
de bir sertçe sallıyordu. 

Ortada oturan Mösyö Pierre, bir sürahiden kendine su 
doldurdu, sonra parmaklannı birbirine geçirip (serçe par­
mağında yapay bir akvamarin şıkır şıkır parlıyordu) büyük 
bir özenle ellerini masanın üstüne koydu ve uzun kirpikle­
rini on saniye kadar indirerek huşu içinde konuşmasına na­
sıl başlayacağını düşündü. 

"Beyefendiler," dedi sonunda, yüksek sesle, gözlerini kal­
dırmadan, "izin verirseniz ilkin, her şeyden önce, bir iki us­
talıklı fırça darbesiyle bugüne dek yaptıklarımı ana hatla­
rıyla ortaya koyayım." 

"N'olur, devam edin," dedi müdür, çın çın çınlayan sesiy­
le ve koltuğundan haşin bir gıcırtı yükseldi. 

"Siz beyefendiler sanatımızın geleneklerinin gerekli kıldığı 
eğlenceli şaşırtmacanın nedenlerinin elbet ayırdındasınızdır. 
Yani, şimdi ben işin başında Cincinnatus C.'ye kendimi tanıt­
saydım ve dostluk önerseydim ne olurdu? Bu, beyler, kuşku­
suz ona itici gelir, onu ürkütür, düşmanlığını uyandırırdı -
kısaca, her şeyi yüzüme gözüme bulaştırmış olurdum." 

Konuşmacı, bardağından bir yudum su aldı ve sonra bar­
dağı özenle bir yana bıraktı. 
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Kirpiklerini kırpıştırarak sürdürdü: "Ortak girişimimizin 
başansı için zamanla, sabır ve iyi niyetle idam hükümlü­
süyle bu hükmü yerine getirecek kişi arasında yaratılan sı­
cak dostluk ortamının ne denli değerli olduğunu açıklama­
ma gerek yok. lnsanın, bu iki kişinin birbirlerini hiç tanı­
madan, iki yabancı olarak, ancak amansız yasalarla birbirle­
rine bağlanarak, kutsal tören öncesi son anda yüz yüze gel­
dikleri, o, çoktan tarihe kanşmış günlerin barbarlığını tüy­
leri ürpermeden anması güç, dahası olanaksız. Tıpkı daha 
çok bir kurban törenini anımsatan eski, barbarca düğün tö­
reni gibi -uysal bakire ana babasınca bir yabancının çadın­
na anlıverirdi- bu da baştan aşağı değiştirildi, geçen zaman­
la değişti." 

(Cincinnatus cebinde bir parça yaldızlı çikolata kağıdı 
buldu ve onunla oynamaya başladı.) 

"Ve işte beyler, idam hükümlüsüyle olabilecek en dostça 
ilişkiyi kurabilmek için onun gibi -belki de ondan çok­
hükümlü kılığına girip onunki gibi kasvetli bir hücreye yer­
leştim. Masum aldatmacamın başarıya ulaşması kaçınılmaz­
dı ve bu yüzden pişmanlık duymam garip kaçar; ama dost­
luk şarabının en ufak bir kırgınlık damlasıyla ağılanmasını 
istemem. Burada tanıklar bulunmasına karşın ve yüzde yüz 
haklı olduğumu bildiğim halde, senden," (elini Cincinna­
tus'a uzatarak) "beni bağışlamanı diliyorum. " 

"lşte, gerçek incelik diye buna denir," dedi müdür alçak 
sesle ve yangılı, kurbağamsı gözleri nemlendi; katlı bir 
mendil çıkantı ve titreşen gözkapaklarını kurulayacakken 
duraksadı, bunun yerine öfkeli, beklenti dolu gözlerini 
Cincinnatus'a dikti. Avukat da baktı, daha doğrusu gittikçe 
el yazısını andırmaya başlayan dudaklarını sessizce oynata­
rak, yani kağıttan aynlan, ancak ilk fırsatta onun üstündeki 
yoluna kaldığı yerden devam etmeye hazır olan satırla bağ­
lantısını kesmeden, şöyle bir göz attı. 
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"Elini ! "  diye kükredi müdür ve masaya öyle bir şaplak 
indirdi ki baş parmağı incindi. 

"Hayır, istemiyorsa onu zorlamayın," dedi Mösyö Pierre 
tatlılıkla. "Ne olsa bu yalnızca bir formalite. Devam edelim."  

"Ah, ne erdemli adam ! "  diye coşkuyla ürperdi Rodrig 
lvanoviç, Mösyö Pierre'e bir öpücük gibi ıslak bir bakış 
göndererek. 

"Devam edelim," dedi Mösyö Pierre, "bu süre içinde 
komşumla yakın bir dostluk kurmayı başardım. Biz . . .  " 

Cincinnatus masanın altına eğildi. Mösyö Pierre her ne­
dense bozum oldu ve tedirgince kıpırdanmaya başlayıp yan 
yan aşağı baku. Müdür de muşambanın köşesini kaldırarak 
alta baktı, sonra kuşkuyla Cincinnatus'a göz attı. Avukat da 
bir dalış yaptı, sonra oradakileri süzüp yazmayı sürdürdü. 
Cincinnatus doğruldu. (Önemli değil - yaldızlı kağıt topu­
nu düşürmüştü.) 

"Biz," diye sürdürdü Mösyö Pierre gücenik bir sesle, "sü­
rekli baş başa söyleşerek, oyunlarla, türlü eğlencelerle uzun 
geceler geçirdik. Çocuklar gibi güçlerimizi yarıştırdık; ben­
deniz, zavallı, zayıf Mösyö Pierrecik, doğaldır ki, ah evet, 
doğaldır ki güçlü kuvvetli yaşıtımla baş edemedim. Her ko­
nuyu tartıştık -cinselliği ve başka yüce konulan- ve saatler 
dakika gibi, dakikalar saat gibi uçup gittiler. Bazen dingin 
bir suskunlukta . . .  " 

Burada Rodrig lvanoviç ansızın kıkırdadı. "Ay, pek hoş, 
'doğaldır ki' imiş," diye mınldandı, espriyi azıcık geç kavra­
mıştı. 

"Bazen dingin bir suskunlukta, neredeyse sarmaş dolaş, 
her birimiz kendi alacakaranlık düşüncelerine dalıp yan ya­
na otururduk ve konuşmak üzere ağzımızı açtığımızda iki­
mizin düşünceleri ırmaklar gibi birlikte akardı. Onunla aşk 
deneyimlerimi paylaştım, ona satranç sanatını öğrettim, ye­
ri geldikçe bir fıkrayla onu eğlendirdim. Günler böyle geçip 
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gitti. Sonuç önünüzde. Birbirimizi sever olduk, Cincinna­
tus'un ruh yapısı boynunun yapısı kadar tamdık oldu bana. 
Böylece kan kırmızı basamaklan çıkmasına yardım edecek 
kişi bilinmedik, korkunç yabancının biri değil, sevecen bir 
dost olacak ve kendini ellerime korkusuzca bırakacak -
sonsuzca, ölümüne. Kamu iradesinin gereği yerine getiril­
sin ! "  (Ayağa kalktı; müdür de kalktı; yazısına dalmış olan 
avukat hafifçe doğrulmakla yetindi.) 

"Evet, şimdi Rodrig lvanoviç, sizden benim resmi unva­
nımı açıklamanızı ve bizi tanıştırmanızı istiyorum." 

Müdür telaşla gözlüklerini taktı, bir kağıt parçasını ince­
ledi ve_ megafonsu bir sesle Cincinnatus'a hitap etti: 

"Pekala., bu bey Mösyö Pierre. Uzun sözün kısası, hükmü 
infaz edecek kişi . . .  Bana şeref verdiniz," diye ekledi ve yü­
zünde şaşkın bir ifadeyle koltuğuna yığıldı. 

"Eh, pek beceremediniz," dedi Mösyö Pierre hoşnutsuz­
lukla. "Ne olsa, birtakım resmi usulleri var bu işin ve bun­
lara uymak gerek. Ben öyle kıh kırk yaranlardan değilimdir, 
ama böylesine önemli bir anda . . .  Elini göğsüne bastırmanın 
bir yararı yok, çuvalladın dostum. Hayır, hayır, otur otur­
duğun yerde, yeter. Artık işimize bakalım. Roman Vissari­
onoviç, program nerede?" 

"Size vermiştim," diye kestirip attı avukat. "Yine de . . .  " ve 
çantasını karıştırmaya başladı. 

"Buldum, zahmet etmeyin," dedi Mösyö Pierre. "Eveeet. . .  
gösteri yarından sonraki güne konulmuş. Yürek Hoplatan 
Alam'nda. Daha iyi bir yer bulamazlar mıymış? Pes doğru­
su! "  (Kendi kendine mmldanarak okumayı sürdürür.) "Yal­
nız erişkinler girebilir. Sirk bağış koçan lan kabul edilir . . .  
vs., vs . . .  Hükmü uygulayan kişi kırmızı pantolon içinde . . .  
ama bu çok saçma - her zamanki gibi işin dozunu kaçır­
mışlar . . .  " (Cincinnatus'a) "Demek, yarın değil öbür gün. 
Anladın mı? '(arın da şanlı geleneğimiz uyannca sen ve ben 
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kent yöneticilerini ziyaret etmeliyiz - liste sende olacak, de­
ğil mi Rodrig lvanoviç?" 

Rodrig gözlerini devirip her nedense ayağa kalkarak, pa­
mukla doldurulmuş bedeninin çeşitli bölümlerine pat pat 
vurmaya başladı. Sonunda liste bulundu. 

"Pekala," dedi Mösyö Pierre. "Bunu da dosyanıza ekle­
yin, Roman Vissarionoviç. Sanının hepsi bu. Şimdi, yasa 
uyannca söz sırası . . .  " 

"Ah, hayır, c'est vraiment superjlu * . . .  " diye çabucak atıldı 
Rodrig lvanoviç. "Ne olsa, bu çoktan geçerliliğini yitirmiş 
bir yasa . . .  " 

Yasa uyarınca, diye kararlılıkla yineledi Mösyö Pierre, 
Cincinnatus'a dönerek, "Söz sırası sizin." 

"Dürüstlerin şahı ! "  dedi müdür ağlamaklı bir sesle, pelte 
gıdıları sarsılarak. 

Ardından sessizlik oldu. Avukat öyle hızlı yazıyordu ki, 
kaleminin pırıltısı göz alıyordu. 

"Tam bir dakika bekleyeceğim," dedi Mösyö Pierre, önü­
ne, masanın üstüne enli bir saat koyarak. 

Avukat kesik kesik soludu ve sık yazılarla dolu sayfaları 
toparlamaya başladı. 

Dakika geçti. 
"Toplantı sona ermiştir," dedi Mösyö Pierre. "Gidelim 

beyler. Roman Vissarionoviç, çoğalttırmadan önce ayrıntıla­
rı gözden geçirmeme izin verirsiniz, değil mi? Hayır, biraz 
sonra - şu anda gözlerim bir parça yorgun. " 

"ltiraf etmeliyim ki," dedi müdür, "bazen elimde olma­
dan şeyi artık kullanmadığımıza yanıyorum . . .  " Kapının ağ­
zında Mösyö Pierre'in kulağına eğildi. 

"Ne söylediniz, Rodrig lvanoviç?" diye kıskançlıkla so­
ruşturdu avukat. Müdür onun da kulağına fısıldadı. 

(*) Bu gerçekten gereksiz. 
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"Evet, haklısınız," diye onayladı avukat. "Ancak, o güze­
lim yasacığımız esnetilebilir. Örnekse, doğrama işlemini 
birkaç hamleye yayarsak. .. " 

"Tamam, tamam," dedi Mösyö Pierre, "yetti artık, sizi 
maskaralar, ben asla çentik atmam." 

"Yok, yalnızca kuramsal olarak konuşuyorduk," diye yal­
taklanarak gülümsedi müdür, "ancak, eskiden, şey kullan­
mak yasakken . . .  " Kapı gürültüyle kapandı ve sesler uzakta 
kayboldu. 

Ancak, ·hemen sonra bir başka konuk Cincinnatus'u zi­
yaret etti - kitapları almaya gelen kütüphaneci. Kelinin 
çevresinde kırçıl ! Kara saç halesiyle uzun, solgun yüzü, 
mavimsi bir kazak içinde titrek bedeni, kısa kesimli panto­
lon içinde uzun bacakları - bunların tümü birlikte adam 
sanki ezilip yassılaştırılmış gibi garip, ürkünç bir izlenim 
uyandırıyordu. Ancak Cincinnatus'a, kütüphanecinin üstü­
nü kitap tozuyla birlikte az da olsa bir insancıllık tabakası 
kaplamış gibi geldi. 

"Duymuş olmalısın," dedi Cincinnatus, "yarından sonra 
beni yok edecekler. Artık başka kitap almayacağım." 

"Almayacaksın," dedi kütüphaneci. 
Cincinnatus sürdürdü: "Bir iki zararlı gerçeği kökleyip 

ayıklamak isterdim. Biraz zamanın var mı? Kesin bilgi sahi­
bi olduğum şu anda şunu söylemek isterim . . .  Beni öylesine 
biınaltan o bilmezlik ne hoşmuş . . .  Kitaplara paydos . . .  " 

"Tanrılarla ilgili birşeyler ister misin?" diye önerdi kü­
tüphaneci. 

"Hayır, zahmet etme. Böyle şeyler okumak gelmiyor 
içimden."  

"Kimileri ister," dedi kütüphaneci. 
"Evet, biliyorum ama, gerçekten, değmez." 
"Son gece," diye düşüncesini güçlükle tamamladı kütüp­

haneci. 
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"Bugün fena halde konuşkansın," dedi Cincinnatus gü­
lümseyerek. "Hayır, bunlann tümünü götür. Quercus! Onu 
bitiremedim ! Ah, evet, sırası gelmişken, şunlar yanlışlıkla 
getirilmiş. Şu küçük ciltler . . .  Arapça, değil mi? Ne yazık ki 
Doğu dillerini öğrenecek zamanım olmadı ! "  

"Yazık," dedi kütüphaneci. 
"Boşver, ruhum bu açığı kapaur. Dur bir dakika, daha git­

me. Elbet, yalnızca insan kalıbına girmiş olduğunu biliyo­
rum, ama, yine de . . .  azla yetine bilirim . . .  Yanndan sonra . . .  " 

Ama kütüphaneci titreye titreye çıkıp gitti. 
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1 7  

Gelenek, infaz arifesinde olayda etkin ve edilgin rol alan 
büyük memurların tümüne teker teker kısa birer veda ziya­
retinde bulunmalarını öngörüyordu; ancak formaliteleri kı­
saltmak amacıyla bu kişilerin kent yönetici yardımcısının 
banliyödeki evinde toplanmaları (yönetici yardımcısının 
yeğeni olan yöneticinin kendisi Pritomsk'ta arkadaş ziyare­
tindeydi) ve Cincinnatus'la Mösyö Pierre'nin gayriresmt bir 
akşam yemeği için buraya uğramaları kararlaştırıldı. 

Karanlık bir geceydi ve teberlerle fenerler taşıyan altı as­
ker eşliğinde, birbirinin eşi pelerinlere bürünmüş ve yayan, 
köprüyü geçerek uyuyan kente girdiklerinde, ana yollardan 
kaçınarak hışırtılı bahçelerin arkasındaki çakıl döşeli bir 
patikadan çıkmaya başladıklarında kuvvetli ve ılık bir rüz­
gar esmekteydi. 

(Bundan hemen önce, köprünün üstünde, Cincinnatus 
pelerinin başlığını başından sıyırmış ve dönmüştü. Kalenin 
hüzünlü, gösterişli, bol kuleli, görkemli cüssesi donuk göğe 
yükseliyor -kayısı ayın önünü bir bulut kapatmıştı- köprü­
nün üstünde karanlık hava, yarasalar yüzünden kırpışıp se-
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yiriyordu. "Söz vermiştin," diye fısıldamıştı Mösyö Pierre, 
dirseğini hafifçe sıkarak ve Cincinnatus yeniden başlığını 
kafasını geçirmişti. 

Hüzünlü, gamsız, şakıyan, fısıldayan izlenimlerle dopdo­
lu olmayı vaat eden bu gece gezintisi -anı bir izlenimin ru­
hu değilse nedir ki?- gerçekte belirsiz ve anlamsız çıktı ve 
ancak çok tanıdık ortamlarda, karanlıkta günün alaca bö­
lünmüşlüklerinin yerini gecenin bütünlükleri aldığında 
olageldiği üzere, yıldırım gibi çabucak geçiverdi. 

Çakıllann çıkardığı, ardıç kokulu, dar ve karanlık bir yo­
lun sonunda ansızın kireç badanalı sütunları , alınlığında 
frizleri, saksıda defne ağaçlarıyla teatral bir biçimde aydın­
latılmış görkemli bir veranda belirdi önlerinde ve Cincinna­
tus'la Mösyö Pierre, uşakların cennet kuşlan gibi sağa sola 
koşuşturup siyah beyaz yer karolarına tüylerini saçtıkları 
girişte hiç oyalanmadan büyük bir kalabalığın kaynaştığı 
büyük bir salona girdiler. Herkes burada toplanmıştı. 

Burada kent çeşmeleri sorumlusu, kendine özgü kır saç­
lanyla anında göze çarpıyordu; burada telgraf müdürünün 
üniforması altın madalyalarla şıkır şıkır parlıyordu; kanlı 
canlı iaşe müdürü iğrenç burnuyla buradaydı; İtalyan adı 
taşıyan aslan terbiyecisi de öyle ve yargıç, sağır ve saygın ve 
yeşil deri ayakkabılanyla parklak müdürü ve bir sürü başka 
itici suratlı, kurumlu, saygın, kır saçlı kişi. Eğer iri, basık 
yanaklı, düz taralı saçları çelik pınltılı, erkek kesimli gri bir 
frak giymiş, son kerte şişman orta yaşlı bir kadın olan bölge 
eğitim müfettişini saymazsak hiç hanım yoktu. 

Birisi milletin kahkahaları eşliğinde parkede kaydı. Bir 
şamdan mumlarından birini düşürdü. Sergilenmek üzere 
hazırlanmış küçük bir tabutun üstüne birileri önceden bir 
buket koymuştu. Mösyö Pierre, Cincinnatus'la bir köşeye 
çekilmişti ve olan bitene dikkatini çekiyordu. 

Tam o sırada ev sahibi, keçi sakallı esmer bir ihtiyar, elle-
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rini çırptı. Kapılar ardına dek açıldı ve herkes yemek odası­
na geçti. Mösyö Pierre'le Cincinnatus göz kamaştırıcı bir 
masanın başına yan yana oturtuldular ve herkes, önceleri 
çekinerek, giderek -kimilerinde gizliden gizliye sevecenliğe 
dönüşen- iyi niyetli bir merakla, bir örnek Elsinor ceketleri 
giymiş ikiliye bakmaya başladı; derken Mösyö Pierre'in du­
daklarında ışıl ışıl bir gülücük belirip konuşmaya başladı­
ğında, konukların gözleri giderek daha açıkça ona ve hiç 
acele etmeden, özenle, dikkatle -bir probleme çözüm arar­
mışçasına- balık bıçağını türlü biçimlerde, kah bir tuzlu­
ğun üstünde, kah çatalın kıvrımında, kah içinde beyaz gü­
lüyle durduğu yeri açıkça süsleyen kristal bir vazoya yasla­
yarak tartan Cincinnatus'a yöneldi. 

Kentin en marifetli yeni yetmeleri -soylu gençliğin örnek 
temsilcileri- arasından seçilmiş üniformalı uşaklar kıvrak 
hareketlerle yemeği dağıttılar (bazen ellerinde tabak, masa­
nın üstünden atladıkları bile oluyordu) ve herkes Mösyö 
Pierre'in Cincinnatus'a nasıl nazik bir ilgiyle göz kulak ol­
duğunu, söyleşirken yüzüne oturttuğu gülücüğün, onun ta­
bağına özenle seçme bir lokma koyarken nasıl bir anlık cid­
diyete dönüştüğünü fark etti: Sonra, pembe köse suratında 
eskisi gibi şakacı bir pınltıyla bütün masaya yönelttiği nük­
teli sözlerine kaldığı yerden devam ediyordu - derken, an­
sızın, azıcık öne eğilerek sos kabını ya da biberliğini kavrı­
yor ve Cincinnatus'a sorarcasına bakıyordu; ancak beriki 
yemeklere dokunmuyor, tıpkı eskisi kadar sessiz, dikkatle, 
özenle, bıçağını bir oraya bir buraya koyuyordu. 

Mösyö Pierre, araya bir laf sokuşturmayı başarıp keyif 
içinde esprili bir yanıt beklemekte olan trafik müdürüne 
dönerek "Sözleriniz, sözleriniz bana hipokrat yeminiyle il­
gili şu tanınmış fıkrayı anımsattı," dedi. 

"Anlatın, biz bilmiyoruz, anlatın," diye yakardı sesler 
dört bir yandan. 



"isteğiniz başım üstüne," dedi Mösyö Pierre. "Kadın do­
ğumcunun birine bir . . . n 

"Sözünüzü kestiğim için özür dilerim, n dedi aslan terbi­
yecisi (kır saçlı, sakallı, göğsünde boydan boya kırmızı bir 
kurdele) , "ama beyefendi fıkranın şeye," (gözleriyle belir­
gin bir biçimde Cincinnatus'u işaret etti) "şey açısından bir 
sakıncası olmadığından eminler mi?" 

"Elbette, elbette," dedi Mösyö Pierre, sertçe. "Şeyin huzu­
runda uygunsuz davranmaya hiç tenezzül eder miyim . . .  
Söylediğim gibi, kadın doğumcunun birine, yaşlı bir hanım 
gelir." (Mösyö Pierre alt dudağını hafifçe sarkıttı.) "Der ki, 
'oldukça ciddi bir hastalığım var ve korkarım ölümüm bun­
dan olacak.' 'Belirtiler ne?' diye sorar doktor. 'Doktorcu­
ğum, başım titriyor .. .' " Mösyö Pierre sözcükleri ağzında ge­
veleyerek ve kafasını sallayarak yaşlı kadını taklit etti. 

Konuklar bir kahkahadır kopardılar. Masanın öbür ucun­
da sağır yargıç, suratı, sanki kahkaha kabızıymışçasına 
acıyla çarpılarak, iri, nemli kulağını gülmekten kınlan ben­
cil komşusunun suratına uzatmış, kolundan çekiştirerek 
Mösyö Pierre'in öyküsünü anlatması için yakarıyordu. Bu 
sırada Mösyö Pierre fıkrasının akıbetini kıskanç gözlerle 
masa boyunca izlemekteydi ve ancak biri acılı adamın me­
rakını giderdiği zaman tam anlamıyla tatmin oldu. 

Çeşmeler sorumlusu "Yaşamın tıbbi bir giz olduğu konu­
sunda dikkate değer özdeyişiniz," diye başladı ve öyle çok 
tükürük saçtı ki ağzının yakınında bir gökkuşağı oluştu, 
"geçen gün sekreterimin ailesinde vuku bulan garip olaya 
pek güzel uyarlanabilir. Düşünebiliyor musunuz?" 

"Ee Cincinnatusçuğum, korkuyor musun?"  diye sordu 
şıkır şıkır uşaklardan biri, kadehine şarap doldururken. 
Cincinnatus gözlerini kaldırdı, nükteci kayınbiraderiydi. 
"Korkuyorsun, değil mi? Haydi, son içkin benden." 

"Burada neier oluyor?" dedi Mösyö Pierre, soğukça boş-
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boğaza haddini bildirerek ve beriki çarçabuk uzaklaşıp, el­
de şişe, yandaki konuğun dirseği dibinde bitti. 

"Beyler," diye bağırdı ev sahibi, iskemlesinden kalkıp 
içinde buz gibi açık sarı bir içki bulunan kadehini kolalı 
göğsünün hizasına kaldırarak. "Şerefe kadeh kaldırmamızı 
öneriyorum. n 

"Acı, acı bir öpücükle tatlandınlmalı," dedi daha geçen­
lerde sağdıçlık yapmış biri, geri kalan konuklar da nakarata 
katıldılar. 

"Haydi. . .  bir bruderschaft* . . .  yalvannm sana," dedi Mös­
yö Pierre, Cincinnatus'a, değişik bir sesle, yüzü yakarışla 
çarpılarak. "Bunu benden esirgeme, ne olursun, hep ama 
hep böyle yapılır . . .  " 

Cincinnatus devrilmiş vazodan dalgınlıkla çekip çıkarttı­
ğı nemli beyaz gülün taç yapraklarının kıvnk beyaz uçlarıy­
la oynuyordu. 

"Sonunda, bunu istemeye hakkım var," diye fısıldadı 
Mösyö Pierre çırpınarak ve birden, zorlama bir kahkaha ata­
rak Cincinnatus'un başının tepesine bardağından bir damla 
şarap damlattı, ardından kendi üstüne de şarap serpti. 

Dört bir yandan "Bravo ! "  haykırışları duyuldu, herkes 
yanındakine dönerek dramatik bir pandomimle şaşkınlık 
ve hoşnutluğunu dile getiriyor, kınlmaz bardaklar şıngırdı­
yorlar, her biri bir çocuk başı iriliğinde elmalar, havayı gö­
ğüsleyen gümüş bir geminin üstünde, buzlu mavi üzüm 
salkımları arasında parlıyorlar, masa adeta elmas bir dağ gi­
bi yükseliyor; çok kollu avize, gözyaşları, ışık hüzmeleri sa­
çarak, boşu boşuna demir atacak bir yer arayarak, tavan sa­
natının sisleri arasmda dolanıyordu. 

"Çok duygulandım," diyordu Mösyö Pierre, herkes sırayla 
yanına varıp kendisini kutladıkça. Bunu yaparken kimi tö-

(*) Törensel bir kardeşlik gösterisi. 



kezliyor, bir iki kişi ise şarkı söylüyordu. Kent itfaiyecilerinin 
başkanı rezilce sarhoştu; uşaklar kimselere belli etmeden ada­
mı yaka paça götürmeye çalışıyorlardı, ama kuyruğunu feda 
eden bir kertenkele gibi frak ceketinin eteklerini gözden çı­
karttı ve kaldı. Okullan denetleyen saygıdeğer hanımefendi, 
yanaklan al al, bir havucu andıran parmağını kendisini yeri­
ne mıhlayacakmış ya da gıdıklayacakmış gibi cilveli üzerine 
doğrultan ve durmadan, "Gidi, gidi, gidi! "  diyen iaşe müdü­
ründen korunmak için sessiz ve gergin, geri kaykılmaktaydı. 

"Dostlanm, haydi terasa çıkalım," duyurusunda bulundu 
ev sahibi, bunun üzerine Marthe'nin kardeşiyle merhum 
Dr. Sineokov'un oğlu tahta halka takırtıları arasında bir 
perdeyi açtılar; renkli fenerlerin sallanan ışıklan ötede, ara­
lanndan kara gecenin kum saatleri görünen, on kuka ben­
zeri parmaklık korkuluklarınca çevrelenmiş taş bir veran­
dayı gözler önüne serdiler. 

Doygun konuklar, karınları guruldayarak, alçak koltukla­
ra serildiler. Kimi sütunların yanına yayıldı, kimi de par­
maklık tarafına. Cincinnatus da bu ikincisinin yanında dur­
muş, elinde mumyamsı bir puroyu evirip çeviriyordu ve ya­
nı başında Mösyö Pierre, yüzünü ona dönmeden, ama sır­
tıyla ya da böğrüyle sürekli dokunarak, dinleyicilerinin be­
ğeni dolu haykmşlan eşliğinde konuşuyordu: 

"Fotoğrafçılık ve balıkçılık - işte benim başlıca tutkula­
rım. Size garip gelebilir, ama kırsal yaşamın sakinliğiyle 
karşılaştırıldığında, şöhret ve saygınlık benim için hiçbir 
şey ifade etmiyor. Görüyorum ki inanmamış gibi gülümsü­
yorsunuz beyefendiciğim," (dedi söz arasında konuklardan 
birine ve adam anında gülücüğü yüzünden sildi) "ama ye­
min ederim gerçek bu ve ben öyle boş yere yemin etmem. 
Doğa sevgisi bana babamdan mirastır ve o da asla yalan 
söylemezdi. Elbet bir çoğunuz onu anımsarsınız, hem gere­
kirse dediklerimi yazılı olarak da doğrulatabilirsiniz. " 
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Cincinnatus korkuluğun yanında durmuş, boş gözlerle 
karanlığa bakıyordu, işte tam o sırada, artık iyice yükselen 
ve apaçık seçilen ay, kara bulutçuk kümelerinin arasından 
süzülerek ortaya çıkıp ışığını havuzlarda titreştirince, ka­
ranlık bir dileği yerine getirircesine baştan çıkarıcı bir bi­
çimde aydınlandı. Cincinnatus ansızın, ruhunda beklen­
medik bir irkiltiyle o denli iyi anımsadığı ve gözüne o 
denli ulaşılmaz görünen Tamara Bahçeleri'nin tam göbe­
ğinde bulunduğunun ayırdına vardı. Birçok kez Mart­
he'yle buralarda yürüdüklerini, şu anda içinde bulundu­
ğu, o zamanlar ise bir tepeciğin üstündeki yeşilliklerin 
arasından hayal meyal görünen, pencerelerine tahta çakıl­
mış beyaz bir villa olan bu evin önünden geçtiklerini ay­
rımsadı. Şimdi, çevresini uyanık gözlerle inceleyince, bil­
dik çayırlardan gecenin örtüsünü kolayca sıyırdı, onları 
belleğindeki durumlarına getirmek için fazladan ay tozu­
nu da sildi. Gecenin isine bulanmış resmi onardıkça koru­
ların, patikaların, derelerin her zamanki yerlerinde biçim­
lendiklerini gördü . . .  Uzakta, tılsımlı tepeler metalimsi gö­
ğe sokulmuşlar, maviyle cilalanmış, hüzünle karılmış öy­
lece duruyorlardı . . .  

"Bir teras, ay beyaz, bir oğlanla bir de  kız," diye ezberin­
den okudu Mösyö Pierre, Cincinnatus'a gülümseyerek. 
Cincinnatus, herkesin sevecen,  beklentili bir ilgiyle kendi­
sine baktığını ayrımsadı. 

"Manzarayı mı izliyordun?" dedi parklar müdürü, sami­
mi bir tavırla, elleri arkasında. "Sen . . .  " Birden sustu ve azı­
cık utanmış gibi Mösyö Pierre'e döndü; "Özür dilerim . . .  
izin verir miydiniz? N e  olsa, daha tanıştırılmadık. . .  " 

"Lütfen buyrun, izin almanız gerekmez," diye nazikçe ya­
nıtladı Mösyö Pierre ve Cincinnatus'un dirseğine dokuna­
rak alçak sesle, "bu bey seninle çene çalmak istiyormuş, ca­
nım," dedi. 
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Park müdürü elini ağzına siperleyip boğazını temizledi 
ve yineledi. "Manzara . . .  Manzarayı mı izliyordun? Şu anda 
pek bir şey görünmüyor. Ama hele biraz bekle, tam gece 
yarısı - baş mühendisimiz söz verdi. . .  Nikita Lukiç ! Buraya 
gel Nikita Lukiç! "  

"Geliyorum," diye seslendi Nikita Lukiç afili bas sesiyle 
ve nazikçe öne çıktı, beyaz fırça bıyıklı, etli, genç yüzünü 
neşeyle birbirine, bir öbürüne çevirerek kollarını rahatça 
parklar müdürüyle Mösyö Pierre'in omuzlarına attı. 

"Nikita Lukiç, demin ona senin tam gece yarısı, şeyin şe­
refine . . .  Hani söz vermiştin ya . . .  " 

"Ah, elbet," diye atıldı baş mühendis. "Sürprizimiz kesin­
likle yapılacak. Siz hiç kendinizi üzmeyin. Söz aramızda, 
saat kaç çocuklar?" 

Adamların omuzlarını iri ellerinin basıncından kurtara­
rak düşünceli bir suratla içeri girdi. 

"Neyse, aşağı yukarı sekiz saat sonra alanda olacağız," 
dedi Mösyö Pierre, saatinin kapağını kapatarak. "Uykumu­
zu pek alamayacağız. OŞümüyorsun, değil mi, canımın içi? 
Bu iyi adam bir sürprizden söz etti. Doğrusu bizi şımartı­
yorlar. Yemekte sundukları balık eşsizdi." 

"Yeter, rahat bırakın beni," dedi hanım müfettişin boğuk 
sesi, iaşe müdürünün işaret parmağı karşısında geriledikçe 
koca sırtı ve kır topuzu dosdoğru Mösyö Pierre'in üstüne 
gelmekteydi. Gidi gidi diye şakacı şakacı cırlıyordu adam: 
"Gidi gidi." 

"Ağır olun, madam," diye viyakladı Mösyö Pierre. "Nasır­
larım devlet malı değil." 

"Büyüleyici dişi," dedi iaşe müdürü, yanlarından geçer­
ken tümüyle ifadesiz bir sesle ve hoplayıp zıplayarak sütun­
ların yanında duran bir gruba yöneldi; gölgesi onların göl­
gelerine karıştı, bir esinti Japon fenerlerini salladı, karanlık­
ta ka.h kurumla bir bıyığı sıvazlayan bir el, kah dipteki şe-
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kere ulaşmaya çabalayan bunak balık dudaklanna dikilmiş 
bir bardak beliriyordu. 

"Dikkat ! "  diye bağırdı ev sahibi, fırtına gibi, konuklann 
arasından geçerek. 

Derken, ilkin bahçede, sonra bahçenin ötesinde, sonra 
daha da ötede, gezinti yollan boyunca, korularda, çimenlik­
lerde, açıklıklarda, tek tek ya da kümeler halinde al yakut, 
gök yakut, topaz fenerler yanarak geceyi mücevherlerle be­
zediler. Konuklar "ah"layıp "oh"lamaya başladılar. Mösyö 
Pierre, sertçe soluk alıp Cincinnatus'un bileğine yapıştı. 
Işıklar gittikçe genişleyen bir alanı kaplıyordu. Bir an uzak 
bir vadi boyunca uzanıyorlar, derken uzunlamasına bir broş 
olup vadinin ötesine geçiyorlar, bir an sonra ilk dağ etekle­
rini yokluyorlardı; bir kez oraya ulaştılar mı en gizli kıv­
nmlara sokularak, el yordamıyla doruklara tırmanarak, an­
lan aşarak, tepeden tepeye atlıyorlardı ! "Ah, ne güzel," diye 
fısıldadı Mösyö Pierre, yanağını bir an Cincinnatus'un ya­
nağına bastırarak. 

Konuklar alkışladılar. Ustalıkla otların arasına, dallara, 
sarp kayalıklara yerleştirilmiş ve gece manzarasının tümü­
nü görkemli "P" ve "C başharfleriyle kucaklayacak biçim­
de düzenlenmiş -ancak harfler tam çıkmadılar- en aşağı bir 
milyon ampul üç dakika boyunca yandı. Bundan sonra ışık­
lann tümü birden söndü ve koyu karanlık taraçanın etekle­
rine dek erişti. 

Mühendis Nikita Lukiç, yeniden ortaya çıktığında çevre­
sini alıp şerefine kadeh kaldırmak istediler. Ancak artık hak 
edilmiş bir uykuyu düşünmeye başlamanın zamanıydı. Ko­
nuklar gitmeden önce ev sahibi Mösyö Pierre'le Cincinna­
tus'un korkulukların yanında bir resmini çekmek istedi. 
Mösyö Pierre, fotoğrafı çekilen kendisi olduğu halde, bu 
operasyonu yönetti. Bir ışık parlaması Cincinnatus'un sol­
gun profiliyle yanındaki gözsüz suratı aydınlattı. Ev sahibi 
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kendi elleriyle pelerinlerini giydirdi ve onlan kapıya kadar 
geçirdi. Girişte suratsız askerler teberlerini alırlarken uyku­
lu uykulu çene çalıyorlardı. 

"Ziyaretiniz beni anlatamayacağım kadar onurlandırdı," 
dedi ev sahibi Cincinnatus'a, ayrılırlarken. "Yarın, daha 
doğrusu bu sabah, elbet orada olacağım, hem yalnızca res­
mi sıfatımla değil, şahsen. Yeğenim büyük bir kalabalık 
beklendiğini söylüyor. " 

"Neyse, iyi şanslar," dedi Mösyö Pierre'e, yanaklarına ge­
'leneksel üç öpücüğü kondurduğu sırada. 

Cincinnatus ve Mösyö Pierre, yanlanrida asker kortejiyle 
yola koyuldular. 

"Genelde iyi birisin," dedi Mösyö Pierre, bir süre yürü­
dükten sonra, "ancak neden hep . . .  Çekingenliğin yeni tanış­
tığın kişiler üzerinde son derece olumsuz bir izlenim bırakı­
yor. Seni bilmem, ama" diye ekledi, "ışıklandırmaya filan 
bayılmakla birlikte, benim midem yanıyor ve yemeklerin tü­
münün halis tereyağından yapıldığından kuşkuluyum." 

Uzun süre yürüdüler. Çok karanlık ve pusluydu. Sarp 
Bulvan'ndan inerlerken solda bir yerlerden boğuk tak-tak­
tak sesleri duyuldu. Tak-tak-tak. . .  

"Vay alçaklar," diye homurdandı Mösyö Pierre. "Bir de 
her şeyin hazır olduğuna yemin etmişlerdi." 

Sonunda köprüyü geçip bayırı tırmanmaya başladılar. Ay 
çoktan kaldırılmıştı ve kalenin kara kuleleri bulutlara karı­
şıyordu. 

Üçüncü kapıda Rodrig lvanoviç sabahlık ve gece takkesi 
içinde beklemekteydi. 

"Ee, nasıldı?" diye sabırsızca sordu. 
"Yokluğunuz hiç hissedilmedi," diye ince bir alayla yanıt 

verdi Mösyö Pierre. 
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"Uyumaya çalıştım, uyuyamadım, yalnızca iliklerime dek 
üşüdüm ve şimdi güneş doğuyor," (Cincinnatus koşan biri­
nin yanın ayak izleri bırakması gibi sözcükleri yanın bıra­
karak hızla, okunaksızca yazıyordu) , "anık hava ağardı ve 
ben öyle donuyorum ki, soyut 'soğuk' kavramının somut­
laşmış biçimi bedenimmiş gibime geliyor ve her an beni al­
maya gelebilirler. Korktuğum için utanıyorum, ama müthiş 
korkuyorum - dinmek bilmez korku bir sel gibi uğursuz 
bir uğultuyla delicesine akıyor içimde ve bedenim bir çav­
lanın üstündeki bir köprü gibi titreşiyor ve insanın bu 
uğultuda kendini duyabilmesi için bağırarak konuşması ge­
rekiyor. Utanıyorum, ruhum rezil etti kendini -çünkü böy­
le olmamalıydı, ne dolzhno bilo bi bit'- fiillerden böylesi bir 
mantar kümesi, ancak Rus dilinin kütüğünde yetişebilir -
ah, böyle etekleri tutuşmuş aynntılann dikkatimi çekmele­
rinden, ruhumun önünü tıkamalarından öyle büyük bir 
utanç duyuyorum ki, ıslak dudaklarıyla, vedalaşmak için 
itişip kakışıyorlar, bin türlü anı geliyor vedalaşmaya: Ben, 
henüz bir çocuk, güneşin sıcağında, gürül gürül akan bir 

175 



derenin kıyısında, elimde bir kitap, oturmuşum ve suyun 
dalgalı yansısı düşmekte eski mi eski bir şiirin üstüne -'Ya­
şımız yokuşa vardığında aşk'- biliyorum, teslim olmamalı­
yım -'Daha bir sevecendir ve batıl'- ne anılara, ne korkuya, 
ne de şu müthiş bozuma, ' . . .  ve batıl' - bir de her şeyin yerli 
yerinde, basit ve düzenli olacağını ummuştum . . .  Çünkü 
ölüm korkusunun gerçekte zararsız -belki de ruh açısından 
sağlıklı- bir kıvranıştan başka bir şey olmadığını biliyorum 
-yeni doğan bebeğin boğulurcasına haykırması, bir oyunca­
ğı bırakmanın öfkeyle reddedilişi gibi- ve biliyorum ki bir 
zamanlar, ölüm sessizliğinin sürekli çıngıldadığı <likitli ma­
ğaralarda ölümü coşkuyla karşılayan ve -doğru, gerçi ço­
ğunlukla yüzlerine gözlerine bulaştırırlardı ama- kendile­
rince onu yenen bilgeler yaşamıştır - ve bütün bunları ve 
bunlara ek olarak buralarda kimsenin bilmediği bir başka 
üstün, temel gerçeği bilmeme karşın yine de, ey kuklalar, 
bakın nasıl korkuyorum, içimdeki her şeyi nasıl da tir tir 
titriyor, çığlık çığlığa, delice kaçışıyor - ve artık her an beni 
almaya gelebilirler ve ben hazır değilim, utanıyorum . . .  " 

Cincinnatus ayağa kalktı, koşarak öne atıldı, paldır kül­
dür duvara çarptı - ancak gerçek Cincinnatus gözlerini du­
vara dikmiş, kalemini çiğneyerek hala masanın başında 
oturmaktaydı; çok geçmeden masanın altında ayak değiştir­
di ve biraz daha ağır, yazmaya devam etti: 

"Bu karalamaları saklayın -kime söylüyorum bilmem, 
ama- bu karalamaları saklayın -sizi temin ederim böyle bir 
yasa var, bakarsanız görürsünüz!- bırakın bir süre ortalıkta 
dolansınlar -bunun size ne zararı olabilir?- hem bunu öyle 
içtenlikle diliyorum ki -son dileğim- nasıl yerine getirme­
mezlik edebilirsiniz? Hiç değilse, kuramsal olsun, bir okur 
bulma olasılığım bulunmalı; yoksa yınıp atmışım, ne fark 
eder. lşte söylemem gereken bunlardı. Artık hazırlanmamın 
zamanı geldi." 
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Yine durakladı. Hücrenin içi bayağı aydınlanmıştı ve Cin­
cinnatus ışığın durumundan saatin beş buçuğu çalmak üze­
re olduğunu anladı. Uzaktan gelen çan sesini duyana dek 
bekledi, sonra yazmaya devam etti, ancak şimdi, bütün gü­
cünü daha başta bir feryada harcamışçasına, oldukça yavaş 
ve duraksayarak yazıyordu. 

"Sözlerim tek bir nokta çevresinde dönenip duruyorlar," 
diye yazdı Cincinnatus. "Şairleri kıskanıyorum. Bir sayfa 
boyunca dolu dizgin gitmek ve üzerinde yalnız koşturan 
bir gölge bırakıp sayfadan doğrudan maviliklere kanat aç­
mak ne olağanüstü olmalı! Bir infazın, öncesinde ve sonra­
sındaki bütün işlemlerin, düzensizliği, çapaçulluğu . . .  Balta­
nın ağzı nasıl da soğuk, sapı nasıl pürüzsüz. Zımpara kağı­
dıyla . . .  Sanırım ayrılık acısı, kızıl ve bağırtılı olacak. Dü­
şünce yazıya geçirildiğinde daha az ezici oluyor, ama kimi 
düşünceler kanserli bir ura benzerler: Açığa vurursunuz, 
kesip atarsınız ve eskisinden beter büyürler. Düşünmesi bi­
le güç, bu sabah, bir iki saate kadar . . .  " 

Ancak iki saatten fazla geçti ve her zamanki gibi Rodion 
kahvaltı getirdi, hücreyi derleyip topladı, kalemi açtı, otura­
ğı götürdü, örümceği besledi. Cincinnatus ona hiçbir şey 
sormadı, ama Rodion dışarı çıkınca ve zaman her zamanki 
gibi tırıs tırıs sürünmeye başlayınca bir kez daha aldatıldı­
ğını, ruhunu boş yere zorladığını ve her şeyin eskisi gibi 
belirsiz, cıvık ve anlamsız olduğunu anladı. 

Saat henüz öğleden sonra üç ya da dördü çalmıştı ki 
(uyuyakalmıştı, daha sonraysa yarı uyanıktı ve bu yüzden 
saatin vuruşlarını saymamış, yalnızca ses toplamlarının 
yaklaşık bir izlenimi kalmıştı aklında) ansızın kapı açıldı ve 
Marthe girdi içeri. Yanakları kızarmış, başının arkasındaki 
tarak yerinden oynamıştı ve siyah kadife giysisinin sımsıkı 
sardığı bedeni hızla inip kalkıyordu - yerine oturmayan bir 
şey vardı ve bu şey kadının çarpık görünmesine neden olu-
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yordu, o da, altında uygunsuz, rahatsız eden bir şey varmış­
çasına elbisesini çekiştirerek, sertçe kalçalarını kıvırarak üs­
tünü başını düzeltmeye çabalıyordu. 

"Peygamberçiçekleri, sana getirdim," dedi, masanın üstü­
ne mavi bir demet fırlatarak, bir yandan da eteğini çabucak 
dizlerinin üstüne sıyırdı ve iskemlenin üstüne çoraplı tom­
bul bir bacak koydu, çorap bağının yumuşak, löpür yağlar­
da bıraktığı ize dek çorabı çekti. "Üf, izin koparmak amma 
zormuş! Bittabi azıcık taviz vermek gerekti - her zamanki 
hikaye. Ee, nasılsın, zavallı Cin-Cinim?" 

"Doğrusunu istersen, seni. beklemiyordum," dedi Cincin­
natus. "Bir yere ilişiver." 

"Dün denedim, olmadı - bugün kendi kendime dedim 
ki, her ne pahasına olursa olsun içeri gireceğim. Beni tam 
bir saat tuttu, şu sizin müdür. Laf aramızda senden pek bir 
övgüyle söz etti. Ah, bugün öyle telaşlandım, geç kalacağım 
diye öyle korktum ki. Bu sabah Yürek Hoplatan Alanı'nda 
amma büyük bir kalabalık vardı ! "  

"Neden iptal ettiler?" diye sordu Cincinnatus. 
"Şey, dediler ki herkes yorgunmuş, kimse uykusunu ala­

mamış. Biliyor musun, kalabalık bir türlü dağılmaya yanaş­
madı. Gurur duymalısın." 

Armut biçimi, harikulade cilalı gözyaşları, çevre çizgileri­
ni yakından izleyerek Marthe'nin yanaklarından ve çenesin­
den aşağı süzüldüler - hatta bir tanesi taa köprücük kemiği 
çukuruna dek boynundan aşağı yuvarlandı . . .  Ancak gözleri 
her zamanki gibi iri iri açılmış bakıyor, tırnak üstleri ak le­
keli kısa parmaklan alabildiğine açılıyor, ince devingen du­
daklarından durmadan sözcükler dökülüyordu: 

"Kimilerine bakılırsa uzun bir süre için ertelenmiş, ama 
aslında kimsenin bir şey bildiği yok. Çıkan söylentileri, ka­
rışıklığı vallahi aklın almaz . . .  " 

"Ben de bilmiyorum - yıprandım işte . . .  " (Alçak, pes bir 
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sesle) "Hepinizden bıkum usandım. Cincinnatus, Cincinna­
tus, başımı öyle bir belaya soktun ki! insanlar senin hakkın­
da neler söylüyorlar, neler - felaket! Ah, dinle," diye ansızın 
farklı bir tempoyla, yüzü aydınlanarak, dudaklannı şapırda­
tıp, saçını başını düzelterek söze başladı. "Geçen gün, ne gü­
nüydü? -ah evet, dün değil evvelki gün, kadıncağızın biri ka­
pıma gelmez mi, hanım doktoru muymuş ne- dinle bak, ya­
bancının biri, berbat bir yağmurluk giymiş, bir de eveleyip 
gevelemeye başlamasın mı, 'Elbet,' der, 'siz anlarsınız.' Ben 
de, 'Hayır, şu ana kadar bir şey anladımsa ne olayım,' derim. 
O der ki: 'Ah, ben sizin ne olduğunuzu biliyorum, siz beni 
bilmiyorsunuz .. .' Ben de derim ki: (Marthe kendisiyle konu­
şanı yanıtlarken sesini cınlaklaştınp ahmakça bir ton veri­
yordu, ancak araya sokuşturduğu 'der ki'lerde ağırbaşlı bir 
yavaşlama görülüyordu, sıranın kendi sözlerini aktarmaya 
geldiği şu anda ise karlar gibi dingin bir havaya bürünmüş­

. tü.) "Kısaca, bana annen olduğunu söylemeye çalıştı - oysa, 
bana kalsa, yaşı bile tutmuyor, ama hadi, bunu es geçelim. 
Dediğine göre kendisine eziyet edeceklerinden korkuyormuş, 
çünkü onu sorguya çekmişler, yapmadıklan şey kalmamış. 
Şöyle derim: 'Bütün bunlardan bana ne, hem beni neden gör­
mek istedin?' O da der ki: 'Ah, evet, senin ne iyi olduğunu bi­
liyorum, elinden geleni yapacaksındır.' Ben, 'Benim iyi oldu­
ğumu da nereden çıkardın?' derim. 'Ah, biliyorum işte,' der 
ve 'evimize hiç gelmediğini, seni hiç görmediğini bildiren, üs­
telik altına kuzu kuzu imza atacağım bir kağıt, bir belge vere­
mez miymişim' diye sorar. Biliyor musun, bu Manhe'nin öyle 
komiğine gitti ki ! Bence (sözcükleri uzatarak, pes bir sesle) 
kaçığın, uçuğun teki olmalı, sence de öyle değil mi? Her ney­
se, elbet ona hiçbir şey vermedim. Victor ve ötekiler bunun 
beni töhmet altında bırakabileceğini söylediler -onu tanıma­
dığını bildiğime göre, attığın her adımı da bildiğim sanılabi­
lirmiş-- bunun üzerine, başı önünde, çekip gitti." 
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"Ama o gerçekten annemdi,"  dedi Cincinnatus. 
"Olabilir, olabilir. Aslına bakarsan ne fark eder? Ama söy­

le bakalım, neden bu kadar donuk ve asık suratlısın, Cin­
Cin? Beni görünce mutluluktan uçacağını düşünmüştüm, 
oysa sen . . .  " 

Önce yatağa, sonra kapıya göz attı. 
"Burada kurallar nasıl, bilmem, ama," dedi fasıluyla, "ca­

nın çok çekiyı:>rsa, Cincinnatus, hiç durma, yalnız elini ça­
buk tut." 

"Ah, yapma - ne saçma," dedi Cincinnatus. 
"Pekala, sen bilirsin. Yalnızca sana kıyak çekmek istemiş­

tim, ne de olsa bu son görüşmemiz, falan filan. Ah, söz ara­
mızda, kim benimle evlenmek istiyor, biliyor musun? Tah­
min et - imkanı yok bulamazsın. Yanımızdaki evde oturan 
şu aksi ihtiyarı anımsadın mı, hani çitin öte yanında ha bire 
leş gibi purosunu tüttürür ve elma ağacına tırmandığımda 
hep beni gözetlerdi? Düşünebiliyor musun? Üstelik adam 
pek ciddi! Benim onunla, o kocamış korkulukla evlendiği­
mi gözünün önüne getirebiliyor musun? Ôööğ! Her neyse, 
şöyle güzelce, uzun uzadıya dinlenmenin zamanıdır gibi 
geliyor bana -bilirsin, hani gözlerimi kapatıp, uzanıp hiçbir 
şey düşünmeden gevşemenin- elbet bir başıma ya da her 
şeyi, ama her şeyi anlayacak, benimle gerçekten ilgilenecek 
biriyle birlikte . . .  " 

Kısa, kaba kirpikleri yine parıldadı ve gözyaşları elma 
kırmızısı yanaklarının her bir gamzesine uğrayarak aşağı 
yuvarlandı. 

Cincinnatus bu gözyaşlarından birini alıp tattı -ne tuz­
luydu ne de tatlı- yalnızca bir damla ılık su. Cincinnatus 
böyle bir şey yapmadı. 

Ansızın kapı gıcırdadı ve birkaç santim aralandı; kızıl 
saçlı biri eliyle Marthe'yi çağırdı. Kadın çabucak kapıya se­
ğirtti. 
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"Ee, ne istiyorsun, daha zamanım dolmadı, değil mi, tam 
bir saat için söz almıştım," diye çabuk çabuk fısıldadı. Yanıt 
olarak birşeyler söylendi. 

"Vallahi olmaz!"  dedi hiddetle. "Bunu böylece iletebilir­
sin. Anlaşmamıza göre yalnızca müdürle ş'apacaktım . . .  " 

Sözünü kestiler; üsteleyen mırıltıları dikkatle dinledi; 
kaşlannı çatıp terliğinin ucunu yere sürterek önüne baktı. 

"Eh, pekala," sözleri döküldü ağzından ve masum bir 
canlılıkla kocasına döndü: "Beş dakikaya kadar dönerim, 
Cin-Cin." 

(O yokken Cincinnatus onunla o çok ivedi konuşmayı 
yapmaya henüz başlamadığı gibi, üstelik bundan böyle o 
önemli şeyleri nasıl dile getireceğini bilmediğini düşündü. 
Bir yandan da yüreği sızlıyordu ve o eski bildik anı, bir kö­
şede ağlıyordu; ama doğru, bütün bu acılardan kendini 
uzaklaştırmasının zamanı gelmişti.) 

Marthe, ancak üç çeyrek saat sonra, tiksintiyle homurda­
narak dönüp geldi. Bir ayağını iskemleye dayayıp jartiyerini 
taktı ve belinin altındaki plileri öfkeyle düzelterek tıpkı es­
kisi gibi masanın başına geçti. 

"Boşuna zaman harcadım," dedi dudak bükerek ve masa­
nın üstündeki mavi çiçeklerle oynamaya başladı, "ee, ne­
den bana bir şey söylemiyorsun, minik Cin? Cinim, küçük 
horozum? Biliyor musun bunları elceğizlerimle topladım, 
gelincikleri pek sevmem, ama bunlar pek güzel. lnsan bece­
remeyeceği işe kalkışmamalı," diye ekledi beklenmedik bi­
çimde farklı bir ses tonuyla, gözlerini kısarak. "Yok, Cin­
Cin, sana söylemedim," (Göğüs geçirme) "Haydi, bana bir 
şey söyle, teselli et." 

"Mektubum - mektubumu . . .  " diye söze girdi Cincinna­
tus, sonra boğazını temizledi. "Mektubumu dikkatle oku­
dun mu?" 

"Lütfen, lütfen! "  diye haykırdı Marthe, ellerini şakakları-
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na bastırarak. "O mektup olmasın da başka ne istersen ko­
nuşalım! "  

"Hayır, mektuptan söz edelim," dedi Cincinnatus. 
Kadın ·ayağa fırlayıp durup dururken giysisini çekiştirdi 

ve her öfkelendiğinde olduğu gibi dili hafifçe peltekleşerek 
anlaşılmaz birşeyler gevelemeye başladı. "Korkunç bir mek­
tuptu, bir tür çılgınlık, hem zaten anlamadım; insan, bura­
da, önünde bir şişe içkiyle oturup yazdığını sanır. Şu mek­
tup konusunu açmak istemiyordum, ama madem ki sen . . .  
Dinle, mektubu iletenlerin onu okuduklarını biliyorsun -
kopyasını çıkarmış ve kendi kendilerine, 'Oho! Adam ona 
böyle mektuplar döşendiğine göre, kadın suç ortağı olmalı,' 
demişlerdir. Görmüyor musun, senin işlerine bulaşmak is­
temiyorum, bana öyle mektuplar göndermeye, beni yasadı­
şı işlerine bulaştırmaya hakkın yok." 

"Sana yasadışı bir şey yazmadım ki," dedi Cincinnatus. 
"Sen öyle san, herkes mektubun karşısında dehşete düş­

tü, dehşete! Ben aptal olabilirim, yasalar konusunda bir şey 
bilmeyebilirim ama yine de içgüdüm bana senin her bir 
sözcüğünün rezil ve münasebetsiz olduğunu söyledi. . .  Ah 
Cincinnatus, beni ne durumlara düşürdün -ya çocuklar­
çocuklan düşün . . .  Dinle, lütfen, bir dakikacık olsun, beni 
dinle," öyle ateşli konuşuyordu ki sözleri iyice anlaşılmaz 
oldu, "her şeyi, ama her şeyi reddet. Onlara suçsuz olduğu­
nu söyle, yalnızca hava attığını söyle, söyle onlara, tövbe et, 
yap hunu. Bu, senin kelleni kurtarmasa bile beni düşün -
şimdiden beni parmaklarıyla gösterip, 'lşte o, onun dulu, 
işte o! '  diyorlar." 

"Dur, Marthe, anlamıyorsun. Neye tövbe edecekmişim?" 
"Öyle ya, bu işe beni de bulaştır bakalım! Sorularınla ağ­

zımdan laf almaya çalış . . .  Eğer bütün yanıtları bilseydim se­
nin şeyin . . .  Suç ortağın olurdum zaten! Değil mi ya. Hayır 
efendim, yeter yeter. Bütün bunlar ödümü patlatıyor . . .  Bana 
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son olarak şunu söyle, benim hatırım için, hepimizin hatın 
için tövbe etmek istemediğinden emin misin?" 

"Güle güle Marthe," dedi Cincinnatus. 
Marthe oturdu, sağ dirseğine yaslanıp sol eliyle masanın 

üstüne kendi dünyasını çiziktirerek düşüncelere daldı. 
"Ne feci, ne sıkıcı," dedi, derin mi derin göğüs geçirerek. 

Kaşlarını çattı ve tırnağıyla bir ırmak çizdi. "Buluşmamızın 
çok farklı olacağını sanmıştım. Bunca çabanın karşılığında 
elde ettiğime bak! Neyse, olan oldu." (Irmak bir denize dö­
küldü - masanın kenarından aşağı) "Biliyor musun, ayrılı­
yorum, ama içim hiç rahat değil." Aklına birdenbire gelmiş­
çesine, masumca, hatta neşeyle sordu: "Evet, ama buradan 
nasıl çıkacağım? Daha bir süre beni almaya gelm�zler, onla­
rı bana bir dolu zaman tanımaya kandırdım." 

"Üzülme," dedi Cincinnatus. "Söylediğimiz her kelime . . .  
Az sonra kapıyı açarlar." 

Yanılmamıştı. 
"Bay bay," diye şakıdı Marthe. "Dur ayol, mıncıklamasa­

na, bırak da kocamla vedalaşayım. Bay bay. Gömlek möm­
lek gibi birşeylere ihtiyacın varsa . . .  Ah evet, çocuklar sana 
koca, koskoca bir öpücük vermemi istemişlerdi. Bir şey da­
ha vardı . . .  Ah, neredeyse unutuyordum -babam sana arma­
ğan ettiğim şarap kadehini aldı- ona söz vermişsin . . .  " 

"Hadisene, çabuk ol küçük hanım," diye sözünü kesti 
Rodion, kadını laubali bir biçimde diziyle kapıya doğru itti­
rerek. 
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Enesi sabah ona gazeteleri getirdiler ve bu tutukluluğunun 
ilk günlerini getirdi aklına. Renkli fotoğrafı anında fark etti: 
Mavi göğün altında, alacalı bulacalı bir kalabalıkla, kızıl 
idam sehpasının ancak bir köşeciği görünecek denli tıklım 
tıklım dolu alan. İnfazdan söz eden sütunda satırlann yansı 
karalanmıştı, geriye kalanlardan Cincinnatus, ancak Man­
he'den öğrendiği kadarını çıkartabildi - maestro kendini 
pek iyi hissetmiyordu, gösteri, bir olasılık, uzun bir süre er­
telenmişti. 

"Bugün amma ziyafete kondun," dedi Rodion, Cincinna­
tus'a değil, örümceğe. 

lki eliyle, büyük bir özenle, ancak aynı zamanda ürkekçe 
(özeni göğsüne bastırmaya zorluyor, tiksintisi kendinden 
uzaklaştırmasına neden oluyordu) içinde kımıl kımıl bir 
şey bulunan, bohça gibi katlanmış bir havlu taşıyordu. 

"Kulede bir pencere pervazında yakaladım. Canavar! Na­
sıl çırpınıyor, görüyor musun - zor tutuyorum . . .  " 

Kurbanı, doymak bilmez örümceğe anında teslim etmek 
amacıyla üzerine çıkmak için her zamanki gibi iskemleyi 
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çekecekti ki (hayvan avın kokusunu almış, çoktan şişinme­
ye başlamıştı) beklenmedik bir şey oldu - yumru yumru, 
korku dolu parmaklan her nasılsa havlunun ana kıvnmını 
salıverdiler ve anında, bir yarasa değil de bildiğimiz fare 
karşısında dehşete ve tiksintiye kapılıp haykırarak sinive­
ren insanlar gibi bir çığlık koparttı ve bir köşeye sindi. Do­
kungaçları olan iri, kara bir şey kendini havlunun kıvrımla­
nndan kurtardı. Rodion aynı noktada tepinerek bir yandan 
yaratığı kaçırmaktan korkup öte yandan onu yakalamaya 
cesaret edemeyerek bağırıyordu. Havlu düştü: Güzel esir, 
yapışkan bacaklarının altısıyla birden Rodion'un kol ağzına 
asıldı. 

Yalnızca bir pervaneydi, ama ne pervane! İnsan eli irili­
ğindeydi; kır çizgili, kenarları gri serpmeli, koyu kahve ka­
lın kanatlan vardı; her iki kanadı ortalarında çelik gibi par­
layan birer gözle bezenmişti. Tüylü manşonlara bürünmüş 
bölütlü bacakları bir asılıyor, bir çözülüyorlardı ve hayvan 
yoklaya yoklaya, ağır ağır koldan yukan çıktıkça alt yanla­
rında da aynı dik bakışlı gözlerle dalgalı gri bir desen bu­
lunan havaya dikilmiş pervane kanatları, yavaşça yelpaze­
leniyordu. Bu arada Rodion, büyük bir panik içinde, gözle­
rini devirerek, kendi kolunu gözden çıkartıp öteye fırlata­
rak feryat ediyordu: "Alın şunu üstümden! Alın şunu üs­
tümden! "  

Pervane, dirseğe varınca ağır kanatlarını sessizce çırpma­
ya başladı; kanatlar sanki bedenine ağır gelmişti ve hayvan, 
Rodion'un dirsek ekleminde gömleğe inatla asılarak, kanat­
lan aşağı sarkarak ters döndü - şimdi beyaz benekli kahve­
rengi kamı, sincapsı suratı, gözlerinin kara küreleri ve sivri 
kulakları andıran tüylü duyargaları görünüyordu. 

"Alın şunu! "  diye yalvardı Rodion, kendinden geçmiş bir 
halde ve çılgınca çırpınışları görkemli böceğin düşmesine 
neden oldu; hayvan masaya çarptı; şiddetle titreşerek bura-
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da bir an durakladı ve ansızın masanın kenarından hava­
landı. 

Ama benim için sizin gündüzünüz gece, neden uykumu 
böldünüz? Hantal ve atılgan uçuşu pek kısa sürdü. Rodion 
havluyu aldı ve deli gibi savurarak kör uçucuyu yere ser­
meye çalıştı; ancak hayvan ansızın, hava kendisini yutmuş­
çasına ortadan kayboldu. 

Rodion bir süre arandı, bulamadı ve elleri iki yana açık 
odanın orta yerinde dikilip Cincinnatus'a döndü: "Ee? Vay 
kerata ! "  ünlemleri döküldü ağzından. Tükürdü, kafasını 
salladı ve düşkınklığı içindeki örümceğin yetinmek zorun­
da kalacağı kımıl kımıl sineklerle dolu bir kibrit kutusu çı­
karttı ortaya. Oysa Cincinnatus pervanenin nereye kondu­
ğunu gayet iyi biliyordu. 

Sonunda Rodion, keçeleşmiş saçlarını ve onun yanı sıra 
sakalını öfkeyle çıkartıp hücreden ayrıldığında Cincinnatus 
yataktan masaya geçti. Kitapların tümünü geri verdiğine 
pişmandı ve vakit geçirmek için oturup yazmaya başladı. 

"Her şey yerli yerine oturdu,'' diye yazdı, "yani her şey 
beni uyuttu -bütün bu teatral, dokunaklı zırvalıklar- uçarı 
bir kızın vaatleri, bir ananın yaşlı gözleri, duvardaki tıkırtı­
lar, bir komşunun dost canlılığı ve son olarak ölümcül bir 
döküntüyle donanan şu tepeler. Her şey yerine oturdukça 
beni uyuttu, her şey. Bu yaşamın çıkmazı bu ve onun sınır­
ları içinde kurtuluş yolu aramamalıydım. Kurtuluş yolu 
aramış olmam ne garip. Tıpkı düşlerinde gerçekte hiç sahip 
olmadığı bir şeyi yitirdiği için üzülen ya da ertesi gün dü­
şünde onu bulacağını uman biri gibi. . .  lşte, matematik böy­
le yaratılmıştır: Ölümcül bir kusuru vardır. Ben bunu keş­
fettim. Yaşamın incecik çatlağını buldum, kınldıgı noktayı, 
bir zamanlar gerçekten yaşayan, anlamlı ve yüce bir başka 
şeye lehimlenmiş olduğu yeri - onlara billursu anlamlar 
sığdırabilmem için sıfatlarım öyle geniş kapsamlı olmalılar 
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ki. . .  lyisi mi birtakım şeyleri hiç dile getirmemeli, yoksa yi­
ne aklım karışacak. Bu onarılmaz küçük çatlağın içinde çü­
rüme başlamış -ah, sanının sonunda her şeyi dışa vurabile­
ceğim- ama yok, yine konu dışına çıktım - en iyi sözcükle­
rim firardalar ve boru sesini yanıtlamıyorlar, geri kalanlarsa 
çürüğe ayrılmış. Of, burada böyle uzun bir süre kalacağımı 
bilseydim baştan başlar ve zamanla, mantıksal olarak birbi­
rine bağlanmış düşünceler anayolu boyunca, sonuca vara­
bilir, ona erişebilirdim, ruhum sözcüklerden oluşan bir ya­
pıyla sarabilirdi çevresini. . .  Bu ana dek yazdığım her şey, 
sırf bu denli acele ettiğim için, ancak heyecanımın köpüğü, 
anlamsız bir ileti. Oysa şimdi, tam güçlenmişken, tam nere­
deyse korkmaz olmuşken . . .  " 

Sayfa burada sona erdi ve Cincinnatus kağıtsız kaldığını 
fark etti. Her nasılsa bir sayfa daha bulmayı başardı. 

" . . .  Ölüm" yazdı üstüne, tümceye kaldığı yerden devam 
ederek, ama hemen ardından "ölüm" sözcüğünü karaladı; 
başka türlü söylemeliydi, daha açık seçik: "lnfaz" belki, 
belki de "acı" ya da "ayrılık" - böyle bir şey; bodurlaşmış 
kalemi parmaklan arasında çevirerek, düşünceye dalıp du­
rakladı; az önce pervanenin titreştiği masa kenarına bir par­
ça kahverengi hav yapışmıştı ve hayvanı anımsayan Cincin­
natus üzerine o tek, üstelik karalanmış, sözcük yazılı sayfa­
yı masada bırakıp kalku ve (terliklerinin arkalannı düzelti­
yormuş gibi yaparak) yatağın yanında yere eğildi. Hayvan 
yatağın demir ayağına, yere yakın bir kuytuya yerleşmiş, 
gözleyen kanatlan ağırbaşlı, incinmez bir miskinlikle yayıl­
mış, uyuyordu; ancak, havın kestane parlaklığında çıplak 
bir leke .bırakarak sıyrıldığı sırta içi yandı -gerçi kül rengi 
kenarlan ve sürekli açık gözleriyle koca kara kanatların do­
kunulmazlıkları vardı- ön kanatlar, hafifçe aşağı indirilerek 
arka kanatlann üstüne örtülmüştü ve üst kenarların dikili­
taşsı diklikleri ve tüm ıraksak çizgilerin kusursuz bakışımı 
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olmasa -bu öyle hoştu ki, Cincinnatus kendini tutamayıp 
sağ kanadın dibindeki kabartma kır çizgiyi, sonra da sol ka­
nadın kabartma hatlarını parmak ucuyla okşadı (ne narin 
bir dirilik, ne başeğmez bir narinlik! )- hayvanın bu bitkin 
duruşu uykulu bir kırılganlık sanılabilirdi; pervane uyan­
madı ve Cincinnatus hafifçe göğüs geçirerek doğruldu ve 
oradan ayrıldı; yeniden masaya oturmak üzereyken anahtar 
kilitte döndü ve kapı zindana özgü kontrpuanın tüm kural­
ları uyarınca inleyerek, takırdayıp homurdanarak açıldı. 
Pembe beyaz Mösyö Pierre, bezelye yeşili av giysileri içinde 
önce kafasını uzattı, sonra bütünüyle içeri girdi, ardından 
müdür ve avukat olduklarına bin şahit isteyen iki kişi geli­
yordu: Her ikisi de kaba gri gömlekler giymiş, bitkin, sol­
gun, bakımsız - makyajsız, giysileri pamuk dolgusuz, pe­
ruksuz, gözleri nezleli, gizli saklı bırakmayan söküklerden 
sıska bedenleri görünen iki kişi ve birbirlerini andırıyorlar­
dı, birbirinin eşi kafaları, yanlan mavi gölgeli, kepçe kulak­
lı, solgun, kel, yamru yumru kafalar, ince boyunları üstün­
de aynı biÇimde deviniyorlardı. 

Alımlı allıklar sürünmüş Mösyö Pierre rugan çizmeleri­
nin konçlannı bitiştirip başıyla selam verdi ve gülünç bir 
kafa sesiyle şöyle dedi: 

"izninizle, araba hazır beyefendi."  
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Cincinnatus, başta ger­

çekten anlamayarak. Şafakta olması gerektiğinden öyle 
emindi ki. . .  

"Nereye, nereye," diye onu yansıladı Mösyö Pierre. "Ne­
reye olduğunu biliyorsun işte. Kıtır kıtır kesmeye." 

"Ama hemen şimdi gitmemiz gerekmez, öyle değil mi?" 
diye sordu Cincinnatus ve kendi söylediğine kendisi de şaş­
tı. "Kendimi pek hazırlayamadım . . .  " (Cincinnatus, bu ko­
nuşan sen misin?) 

"Evet, hemen şimdi. Yapma, dostum, kendini hazırlaya-
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cak üç haftan vardı. Sanının bu yeterli olmalı. Bunlar yar­
dımcılanm Rod ve Rom, lütfen onlara iyi davran. Pek çe­
limsiz görünürler ama gayretlidirler." 

"Elimizden geleni yapıyoruz," diye bir ağızdan vızıldadı 
adamlar. 

"Neredeyse unutuyordum," diye sürdürdü Mösyö Pierre. 
"Yasaya göre, hala birtakım haklann var. Roman, oğlum ba­
na listeyi uzatır mısın?" 

Roman abartılı bir telaşla şapkasının astanndan ikiye kat­
lanmış bir kart çıkarttı, bu arada Rodrig mekanik bir biçim­
de yanlarını yokluyor, geri zekalı gözlerini yoldaşından 
ayırmadan göğüs cebinde sanki birşeyler anyordu. 

"Kolaylık olsun diye hazır bir son dilekler listesi var 
elimde," dedi Mösyö Pierre. "Yalnızca bir, ama tek bir dilek 
seçebilirsin. Sana yüksek sesle okuyacağım. lşte: Bir kadeh 
şarap veya tuvalete kısa bir ziyaret veya hapisanenin açık 
saçık kartpostallar koleksiyonuna kısaca göz gezdirmek ve­
ya . . .  şu ne? . .  dört numara-müdüre . . .  nazik davranışları için 
şükranlannı bildiren bir konuşma hazırlamak . . .  Hay Allah! 
Rodrig, seni serseri, bunu sen eklemişsin. Nasıl cüret ettin, 
aklım almıyor. Bu resmi bir belge ! Üstelik şahsıma yönelik 
bir hakaret, özellikle de ben, yasalar konusunda bu denli ti­
tizlik gösterirken, var gücümle . . .  " 

Mösyö Pierre, öfkeyle kartı yere fırlattı; Rodrig hemen 
kağıdı kaptı, suçlu suçlu mınldanarak kırışıklannı düzeltti: 
"Sakın tasalanma . . .  Ben değilim, şakayı yapan Romuş'tu . . .  
Yönetmelikleri bilmez miyim?. .  Burada her şey usulüne uy­
gundur . . .  Bütün dilekler, ister fiks mönü . . .  ister a la carte . . .  " 

"Rezalet! Dayanılmaz! "  diye haykınyordu Mösyö Pierre, 
hücrenin içinde bir aşağı bir yukan dolanırken. "Kendimi 
iyi hissetmiyorum, yine de görevlerimi yerine getiriyorum. 
Bana bozuk balık ikram ediyorlar; iğrenç bir orospu sunu­
yorlar, işitilmedik saygısızlıklar yapıyorlar, sonra da temiz 
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iş bekliyorlar. Yok efendim! Yeter! Artık sabnm taştı ! Red­
dediyorum işte, kendiniz yapın, elinizden geldiğince kesin, 
biçin, aletimi mahvedin . . .  " 

"Halk size tapıyor," dedi dalkavuk Roman. "Yalvannm sa­
kin olun maestro. Eğer tam istediğiniz gibi olmayan bir şey 
varsa bu bir unutkanlık sonucudur, aptalca bir yanlışlık, aşı­
n işgüzarlıktan kaynaklanan aptalca bir yanlışlık, yalnızca 
bu! Onun için lütfen bizi bağışlayın. Kadınların gözdesi, 
herkeslerin sevgilisi, bu öfkeli ifadeyi silip herkesleri çılgına 
çeviren o gülücüğü yüzlerine kondurmazlar mı?" 

"Tamam, tamam, gidi yaacı," dedi Mösyö Pierre, azıcık 
yumuşayarak. "Ne de olsa, görevimi adını anabileceğim bir­
takım kişilerden daha büyük özenle yerine getiriyorum. Pe­
kala, sizleri bağışladım. Ama hala şu kahrolası son dileği 
kararlaştırmamız gerekiyor. Ee, hangisini seçtin?" diye sor­
du Cincinnatus'a. (Cincinnatus sessizce yatağın üstünde 
oturuyordu.) "Haydi, hadisene. Şu işi bir an önce bitirmek 
istiyorum, hem kaldıramayacak olanlar bakmasınlar." 

"Yazdığım bir şeyi bitirmek . . .  " diye fısıldadı Cincinnatus, 
sorarcasına, ama sonra kaşlarını çattı, düşüncelerine çeki­
düzen verdi ve birden her şeyin zaten yazılmış olduğunu 
anladı. 

"Ne dediğini anlamıyorum," dedi Mösyö Pierre. "Belki 
bir anlayan vardır, ama ben anlamıyorum." -

Cincinnatus başını kaldırdı. "Dileğim şu," diye tane tane 
konuştu. "Üç dakika istiyorum - bu kadar süre için gidin, 
ya da hiç değilse sessiz olun -evet, üç dakika ara- ondan 
sonra ne olursa olsun, saçmasapan oyununuzdaki rolümü 
sonuna dek oynayacağım." 

"Haydi, iki buçuk dakikada uzlaşalım," dedi Mösyö Pier­
re, tombul saatini çıkartarak. "Bir yarım dakika feda eder­
sin, değil mi dostum? Hayır mı? Pekala, yavuz hırsız . . .  Ka­
bul ediyorum." 
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Rahat bir poz alarak duvara yaslandı. Roman ve Rodrig 
de onu örnek aldılar, ancak Rodrig'in bileği bükülüverdi, az 
kalsın maestroya panik dolu bir bakış fırlatarak düşecekti. 

"Şşşt, orospu çocuğu," diye tısladı Mösyö Pierre. "Hem 
ne bu laubalilik. Çıkarın ellerinizi cebinizden ! Haz rol ! "  
(Homur homur homurdanarak iskemleye oturdu. )  "Rod, 
sana bir görev vereceğim - yavaş yavaş burayı toparlamaya 
başlayabilirsin; yalnız pek fazla gürültü çıkarma. "  

Kapı aralığından Rodrig'in eline bir süpürge tutuşturdu­
lar ve adam işe koyuldu. 

Önce, süpürgenin sapıyla pencere girintisindeki bütün 
demir ızgaraları yıktı; bir kuyunun dibinden gelirmişçesine 
uzak, zayıf bir "hurra ! "  sesi duyuldu ve hücrenin içine te­
miz hava doldu - kağıtlar masadan aşağı uçuştular ve Rod­
rig onları bir köşeye süpürdü. Sonra süpürgeyle kalın, boz 
ağı ve onunla birlikte bir zamanlar gözü gibi baktığı örüm­
ceği alaşağı etti. Roman vakit öldürmek için örümceği eline 
aldı. Kabaca, ancak ustalıkla yapılmış örümcek, yaylardan 
oluşan, seyiren bacaklarla yuvarlak, geniş bir gövdeden iba­
retti ve sırtının ortasına uzun bir lastik iliştirilmişti. Roman, 
bu lastiğin ucundan tutmuş elini bir aşağı, bir yukarı sallı­
yor, böylece lastik esneyip büzüştükçe örümcek inip çıkı­
yordu. Mösyö Pierre, oyuncağa yan gözle soğuk bir bakış 
fırlattı ve Roman, kaşlarını kaldınp pürtelaş onu cebine attı. 
Bu sırada Rod masanın çekmecesini çıkartmak istedi, bütün 
gücüyle asıldı, yerinden oynattı, derken masa ortadan ikiye 
ayrıldı. Aynı anda, Mösyö Pierre'in oturduğu iskemle ağla­
maklı bir ses çıkarttı, göçüverdi ve Mösyö Pierre az kalsın 
saatini düşürüyordu. Tavandan alçılar dökülmeye başladı. 
Bir çatlak, duvar boyunca eğri büğrü yol aldı. Artık kendisi­
ne gerek duyulmayan hücre anlaşılan dağılmaktaydı. 

" . . .  Elli sekiz, elli dokuz, altmış," diye saydı Mösyö Pier­
re. "Tamam. Kalk lütfen. Güzel bir gün, yolculuk pek zevk-
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li geçecek, senin yerinde kim olsa yola çıkmak için sabırsız­
lanırdı." 

"Bir ancık daha. Ellerimin böyle titremelerini çok gülünç 
ve utanç verici buluyorum ama bunu ne durdurabilir ne de 
gizleyebilirim, hem n'apahm, titrerlerse titresinler. Kağıtla­
rımı yok edeceksiniz, ıvır zıvırı süpüreceksiniz, pervane ge­
celeyin kmk camdan dışan uçup gidecek, böylece yerle bir 
olmak üzere olan bu dört duvar arasında benden geriye hiç­
bir şey kalmayacak. Ama artık unutulup gitmek umurumda 
değil; bir tek şey duyumsuyorum, korku, korku, utanılası, 
abes bir korku . . .  " Gerçekte Cincinnatus bunların hiçbirini 
söylemedi; sessizce pabuçlarını değiştirmekteydi. Şakağın­
daki damar şişmiş, sarı bukleler üstüne dökülmüşlerdi, 
gömleğinin iyice açık, işli bir yakası vardı ve bu boynuyla 
sanşın titrek sakallı, kızarmış yüzüne olağanüstü bir genç­
lik kazandırıyordu. 

"Haydi, gidelim," diye haykırdı Mösyö Pierre. 
Cincinnatus hiçbir şeye, kimseye sürtünmemeye çalışa­

rak, çıplak, eğimli buz üstünde yürür gibi adımlarını ata­
rak, sonunda artık yerinde yeller esen hücreden dışan çıktı. 
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20 

Cincinnatus'u taş geçitlerden geçirdiler. Kah önünde kah 
ardında şaşkın yankılar dışan uğruyorlardı - bütün yuvaları 
dağılıp un ufak olmaktaydılar. Sık sık karanlık bölgelere 
rastlıyorlardı, çünkü ampuller yanmıştı. Mösyö Pierre uy­
gun adım yürümelerini buyurdu. 

Derken nizami köpek maskeleri içinde birkaç asker katıl­
dı onlara ve işte o zaman Rodrig'le Roman, üstadın izniyle, 
uzun, mutlu adımlarla, kollannı sistemli bir biçimde salla­
yarak, birbirleriyle yarışarak önden gittiler. Bağıra çağıra bir 
köşenin ardında yittiler. 

Mösyö Pierre'le Rus kurt köpeği suratlı bir asker, ne ya­
zık ki birdenbire yürüme yetisini yitirmiş olan Cincinna­
tus'un kollarına girdiler. 

Uzun bir süre merdivenler inip merdivenler çıktılar - ka­
le hafifçe çarpılmış olmalıydı, çünkü inen basamaklar ger­
çekte çıkıyorlar, çıkanlarsa iniyorlardı. Yine uzun koridor­
lara geldiler, ancak daha bir yaşanılan alanlardı bunlar; ya­
ni, yerleşim alanlarına bitişik olduklarını gözle görülür ka­
nıtlarla -ya yer muşambalarıyla ya duvar kağıtlarıyla ya da 
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duvann dibinde duran bir gemici sandığıyla- belli ediyor­
lardı. Bir dönemeçte lahana çorbası kokusu bile vardı. Daha 
ileride, Üzerinde "Ofis" yazan camlı bir kapıdan geçtiler ve 
bir başka karanlık dönemecin ardından kendilerini ansızın 
gün ışığıyla ışıl ışıl avluda buldular. 

Bütün bu yolculuk boyunca Cincinnatus boğucu, yürek 
paralayan, amansız korkusuyla baş etmeye çabalamıştı. 
Korkusunun kendini aşama aşama çevresinde gelişen, an­
cak o sabah her nasılsa kaçıp kurtulmayı başardığı yalancı 
mantık düzeninin tam göbeğine sürüklediğini ayrımsadı. 
Bu tombul, kırmızı yanaklı avcının kendisine balta savura­
cağını düşünmek bile Cincinnatus'u sakıncalı bir sistem içi­
ne çeken kabul edilmez, iğrenç bir zayıflıktı. Cincinnatus 
bütün bunlan çok iyi anlıyordu, ama maskeli balonun tü­
müyle kendi beyninde sahnelendiğini bal gibi bildiği halde, 
bir yanılsamayla tartışmaktan kendini alamayan biri gibi, 
güçlükle ayırt edilen olaylarla, günlük araç gereçler üzerin­
deki garip efektlerle, belirli, yaygın bir değişkenlikle, görü­
nür maddelerin tümünde belirli bir çarpılmayla pek yakın­
da geleceği bildirilen uyanış anını, coşkuyla kutlaması ge­
rektiğini anlamasına karşın, boşu boşuna korkusunu dize 
getirmeye uğraşıyordu - çünkü güneş hala gerçek gibiydi, 
dünya hala dağılmadan duruyor, nesneler hala dışarıdan 
bakıldığında bütünlüklerini koruyorlardı. 

Üçüncü kapının dışında bekliyordu araba. Askerler onla­
ra daha fazla eşlik etmediler ve duvarın dibine dizilmiş 
odunlann üstüne oturup bez maskelerini çıkartmaya başla­
dılar. Hapi.sane çalışanlanyla gardiyanların aileleri kapının 
çevresinde ürkekçe ve açgözlülükle itişip kalkışmaktaydı­
lar. Çıplak ayaklı çocuklar görüntüye girmeye çalışarak bir 
koşu öne fırl!yor ve hemen ardından ok gibi yerlerine dö­
nüyorlar, başörtülü analan onları kışkışlıyorlardı; kızgın 
güneş ortaliğa saçılmış samanlan yaldızlıyor, bir yanda bir 
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düzine kaz toplaşmış, kimseye belli etmeden tıkınıyor, her 
yan ılık ısırgan kokuyordu. 

"Haydi, artık yola çıkalım," dedi Mösyö Pierre kaygısızca 
ve sülün tüylü, bezelye yeşili şapkasını kafasına geçirdi. 

Çevik Mösyö Pierre basamağına çıkınca inleyerek yan ya­
tan eski, döküntü araba, dişlerini gösteren, kemikleri fırla­
mış sağnlanncla sineklerle panlclayan yaralar bulunan yaşlı 
bir doru beygirin arkasına koşulmuştu. Hayvan öyle sıska, 
öylesine bir deri, bir kemikti ki gövdesi bir dizi kasnağın 
arasına hapsedilmiş gibi görünmekteydi. Yelesinde kırmızı 
bir kurdele vardı. Mösyö Pierre, Cincinnatus'a yer açmak 
için bir köşeye sıkıştı ve ona ayaklarının dibine konulan 
büyük kutunun engel olup olmadığını sordu. "Lütfen sev­
gili dostum, üstüne basmamaya çalış," diye ekledi. Rod­
rig'le Roman arabacı mahalline çıktılar. Arabacı rolünü üst­
lenen Rodrig uzun kırbacı şaklattı, at öne atıldı ancak ara­
bayı hemen kımıldatmayı başaramadı ve butları üstüne 
çöktü. Çalışanlardan uyumsuz-uygunsuz bir alkış yükseldi. 
Rodrig ayağa kalkıp öne eğilerek kamçıyı atın bumuna in­
dirdi ve araba ansızın öne atılınca, dizginlere sımsıkı yapı­
şıp "Çüşş," diye bağırdı, az kalsın sarsıntıdan kıçüstü ara­
bacı koltuğuna devrilecekti. 

"Ağır ol, ağır ol," dedi Mösyö Pierre, yüzünde bir gülüm­
semeyle, şık bir eldiven içindeki tombul eliyle Rodrig'in sır­
tına dokunarak. 

Soluk yol kalenin dibinde kötücül bir çekicilikle birkaç 
kez dolanıyordu. Eğim yer yer iyice dikleşiyordu ve işte o 
zaman Rodrig pürtelaş, çatırtılı el frenine asılıyordu. Mösyö 
Pierre, elleri bastonunun buldog kafası sapında, neşeyle 
sarp kayalıklara, onların arasında uzanan yeşil yamaçlara, 
yoncalara, asmalara, uçuşan ak tozlara bakıyordu ve hazır 
işe koyulmuşken, bakışlanyla hala içsel savaşını sürdür­
mekte olan Cincinnatus'un profilini de okşamaktan geri 
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kalmıyordu. Arabacı mahallinde oturan iki adamın sıska, 
gri, kambur sırtlan birbirinin tıpatıp eşiydi. Atın nallan dı­
gıdık dıgıdık yeri dövüyordu. At sinekleri uydular gibi dö­
neniyorlardı. Zaman zaman araba telaşla yürüyen yayaların 
yanından geçiyor (örnekse, hapisane ahçısıyla karısı) , bun­
lar güneşten ve tozdan korunarak duruyorlar, sonra adım­
larını sıklaştırıyorlardı. 

Bir dönemeci daha geçtiler ve sonra yol kendini ağır ağır 
dönen kaleden kurtarıp (kale şimdiden pek bir dökülmüş­
tü, perspektif çığırından çıkmış, birşeyleri gevşeyip sark­
mıştı) dümdüz köprüye uzandı. 

"Böyle birden parladığım için özür dilerim," diyordu 
Mösyö Pierre, tatlı tatlı. "Bana kızma, emi yavrum. Bütün 
ruhunu işine verince başkalarının çapaçulluk ettiğini gör­
mek insanı nasıl incitir, sen de anlarsın." 

Köprüden dörtnala geçtiler. infazın haberi kentte yeni ye­
ni yayılmaya başlamıştı. Kırmızı ve mavi oğlan çocukları 
arabanın arkasından koşuyorlardı. Delilik numarası yapan 
biri , susuz bir ırmakta yıllardır var olmayan balıklan tut­
maya çalışan Yahudi kökenli yaşlı . bir .adam, Yürek Hopla­
tan Alanı'nın yolunu tutan ilk kentli grubuna yetişmek için 
alelacele eşyalarını topluyordu. 

" . . .  Neyse, bunun üstünde durmaya değmez," diyordu 
Mösyö Pierre. "Benim mizacımdaki insanlar çabuk parlar, 
ama çabuk da yatışırlar. iyisi mi dikkatimizi latif cinsin ya­
pıp ettiklerine verelim." 

Başlan açık birkaç kız itişip kakışarak, gülüşerek, göğüs­
leri esmerleşmiş şişman bir çiçekçinin bütün çiçeklerini sa­
tın almakla meşguldüler ve içlerinden en cüretlisi arabanın 
içine bir buket savurmayı başardı, az kalsın Roman'ın şap­
kasını başından uçuracaktı. Mösyö Pierre parmağını salladı. 

At, çapaklı gözleriyle toynaklarının dibinde koştururken 
bedenlerini geren sıska, benekli köpeklere yan yan bakarak 
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Bahçe Sokağı'ndan yukarı çıkmaya çabalıyordu ve kalabalık 
şimdiden onlara yetişmişti - bir başka buket arabaya çarptı. 
Şu anda eski fabrikanın yakınlarının önünden geçip sağa 
sapmaktaydılar, sonra akort edilen çalgı sesleriyle çın çın 
çınlayan, inim inim inleyen Telgraf Sokağı'ndan, tabanına 
taş döşenmemiş, fısıltılı bir geçitten, sivil giyimli -her ikisi 
de müthiş heyecanlı, geniş omuzlu- sakallı iki adamın ara­
bayı görünce oturdukları banktan kalkıp abartılı el kol işa­
retleriyle onu birbirlerine gösterdikleri, sonra da büyük bir 
canlılıkla, tabanları kıçlarını döverek herkesin gittiği yöne 
doğru bir koşu tutturdukları bir parktan geçtiler. Parkın 
ötesinde iri yarı beyaz yontu ortadan ikiye ayrılmıştı - yıl­
dırım çarpmış, diyordu gazeteler. 

"Az sonra evinin önünden geçeceğiz," dedi Mösyö Pierre 
usulca. 

Roman, arabacı mahallinde kıpırdanmaya başladı ve geri­
ye, Cincinnatus'a dönerek seslendi: 

"Az sonra evinin önünden geçeceğiz," ve mutlu bir afa­
can gibi hoplayıp zıplayarak hemen önüne döndü. 

Cincinnatus bakmak istemiyordu, ama yine de baktı. 
Marthe elma ağacının çıplak dalları arasına oturmuş mendil 
sallıyordu. Bu arada, komşu bahçede, başında yassılmış me­
lon şapkasıyla bir korkuluk, günebakanlarla gülhatmiler 
arasından gömleğinin kolunu sallamaktaydı. Evin duvarı, 
özellikle bir zamanlar yaprak gölgelerinin oynaştığı nokta­
larda tuhaf bir biçimde soyulmuştu ve duvarın bir bölümü 
- geçip gittiler. 

"Sahi, bir tür taşyüreklilik var sende," dedi Mösyö Pierre, 
göğüs geçirerek ve bastonuyla sabırsızca sürücünün sırtını 
dürttü; adam hafifçe doğruldu ve· kamçısını çılgınca şakla­
tarak bir mucizeyi gerçekleştirdi: Yaşlı beygir dörtnala koş­
maya başladı. 

Şimdi bulvardan geçiyorlardı. Kentteki heyecan tırman-
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mayı sürdürüyordu. Evlerin alacalı cepheleri alelacele hoş­
geldin afişleriyle donatıldıkça dalgalanıp çırpınıyorlardı. 
Özellikle küçük bir ev pek güzel süslenmişti: Kapı çabucak 
açıldı, dışan bir genç çıktı ve onu geçirmek üzere bütün aile­
si kendisini izledi -henüz bugün infaz- izleme yaşına eriş­
mişti; anne gözyaşlarının ardında gülümsüyor, büyükanne 
sırt çantasına bir sandviç sokuşturuyor, küçük kardeşi basto­
nunu eline tutuşturuyordu. Sokakların üstünde kemerler 
oluşturan eski taş köprüler (bir zamanlar yayalar için büyük 
bir nimetken, şimdilerde yalnız boş gezenlerle bekçilerin işi­
ne yarıyorlardı) şimdiden fotoğrafçılarla tıklım tıklımdı. 
Mösyö Pierre durmadan şapkasıyla selamlıyordu milleti. Gı­
cır gıcır bisikletleriyle züppeler arabanın yanından geçiyor, 
boyunlarını uzatıyorlardı. Şalvarlı biri elinde bir kova dolusu 
konfetiyle koşarak bir kahveden çıktı, ancak hedefi ıskaladı 
ve reng1renk sağanağı karşı kaldırımdan bir tepsi hoşgeldin 
ekmek ve şarabıyla koşup gelen kısa saçlı birinin başından 
aşağı boca etti. 

Albay Somnus yontusundan geriye kalan yalnızca çevresi 
güllerle donanmış bacaklarıydı - ona da yıldırım düşmüş 
olmalı. lleride bir yerde, bir bando cayır cayır "Golubchik" 
marşını çalarak ilerliyordu. Beyaz bulutlar gökyüzünde bir 
oraya, bir buraya koşturuyorlardı. - Sanının hep aynı bu­
lutlar tekrar tekrar geçiyorlar, sanırım yalnızca üç çeşidi 
var, kuşku uyandıran yeşilimsi renklerine bakılırsa, sanının 
hepsi de dekor . . .  

"Haydi, haydi , yapma, saçmalık istemem," dedi Mösyö 
Pierre. "Bayılmaya filan kalkma. Bu, erkekliğe sığmaz." 

Derken oraya vardılar. Şimdilik izleyiciler oldukça azdı, 
ama durmadan akın akın geliyorlardı. Alanın ortasında 
-yok, tam ortada değildi ve işin en berbat yanı da buydu­
kıpkızıl idam sehpası yükseliyordu. Belediyenin eski püskü 
cenaze arabası alçakgönüllü bir biçimde biraz uzakta bekli-
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yordu. Telgrafçılarla itfaiyecilerden oluşan karma birlik, dü­
zeni sağlıyordu. Bando belli ki canla başla çalmaktaydı, 
çünkü şef, tek bacaklı sakat biri, kollannı çılgınca sallıyor­
du; ancak şu anda en ufak bir ses bile duyulmuyordu. 

Mösyö Pierre tombul omuzlannı dikleştirerek zarifçe ara­
badan indi ve Cincinnatus'a yardım etmek isteyerek hemen 
arkasına döndü, ancak Cincinnatus öteki taraftan inmişti. 
Yuhalayanlar oldu. 

Rodrig'le Roman, arabacı mahallinden sıçrayarak indiler: 
Üçü birden Cincinnatus'un çevresini aldı. 

"Kendi kendime," dedi Cincinnatus. 
Sehpa aşağı yukan yirmi adım ötedeydi ve Cincinnatus 

kimsecikler kendisine dokunmasın diye koşmak zorunda 
kaldı. Kalabalığın içinde bir yerlerde bir köpek havladı. Kı­
nk basamaklara vannca Cincinnatus durdu. Mösyö Pierre 
dirseğinden tuttu. 

"Kendi kendime," dedi Cincinnatus. 
Üzerinde cellat taşı, yani cilalı meşeden, kollar yana açık 

olarak üzerine uzanılabilecek büyüklükte, düzgün, eğimli 
bir blok bulunan platforma çıktı. Mösyö Pierre de çıktı. 
Halktan bir uğultu yükseldi. 

Kovalarla oyalanıp talaşı yayarlarken, Cincinnatus ne ya­
pacağını bilemeyerek tahta parmaklığa yaslandı, ama par­
maklık boyunca hafif bir titreşim yayılıyordu ve aşağıdaki 
birtakım meraklılar ayak bileklerini ellemeye başladılar. 
Uzaklaştı ve dudaklarını ıslatarak, hafifçe, soluk soluğa, 
kollan sanki ilk kez yapıyorrnuşçasına, azıcık beceriksizce 
göğsünün üstünde kavuşturulmuş durumda çevresini izle­
meye başladı. Işıklandırmaya birşeyler olmuştu, güneşte bir 
gariplik vardı ve göğün bir bölümü sarsılmaktaydı. Alanın 
çevresine kavaklar dikilmişti, ama bunlar kaskatı ve eğre­
tiydiler - içlerinden bir tanesi yavaşça . . .  

Ancak yine kalabalıktan bir  uğultu yükseldi: Rodrig'le 
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Roman, tökezleyerek, birbirleriyle itişip kakışarak, oflaya 
puflaya, sarsakça ağır kutuyu basamaklardan yukan taşıdı­
lar ve tahta zemine pat diye attılar. Mösyö Pierre ceketini 
çıkartmış, fanilasıyla kalmıştı. Ak pazusunda turkuvaz bir 
kadın dövmesi vardı, bu arada itfaiyecilerin ricalarına kulak 
asmaksızın idam sehpasının ta dibine yığılan kalabalığın ilk 
sıralarından birinde dövmedeki kadının aslı ve iki kızkar­
deşi, onlarla birlikte oltah yaşlı adam, esmer çiçekçi kadın, 
elinde bastonuyla delikanlı, Cincinnatus'un kayınbiraderle­
rinden biri, gazete okuyan kütüphaneci ve şu şişko mühen­
dis, Nikita Lukiç durmaktaydı - Cincinnatus her sabah 
anaokulu yolunda karşılaştığı, ancak adını bilmediği bir 
adamı da ayırt etti. Bu ilk sıraların ardında gözlerle ağızla­
rın pek o kadar net görünmediği başka sıralar bulunuyor­
du, onlann ardındaysa çok belirsiz ve belirsizlikleri içinde 
özdeş başka katmanlar uzanıyordu, daha da geride - en ge­
ride, arka planda olanlar, gerçekten pek beceriksizce çizik­
tirilivermişlerdi. Bir kavak daha devrildi. 

Ansızın bando sustu - daha doğrusu susunca insan bunca 
zamandır çalmakta olduğunu anlıyordu. Müzisyenlerden 
biri, tombul ve sakin, çalgısını parçalara ayınp parlak eklem 
yerlerinin içinde birikmiş tükürüğü silkti. Orkestranın ar­
dında eğilip bükülen, yeşil, alegorik bir marızara resmi var­
dı: Bir revak, sarp kayalıklar, sabun köpüklü bir çağlayan. 

Kent yöneticisi vekili canlı ve çevik, platforma sıçradı 
(Cincinnatus elinde olmadan irkildi) ve iyice yukan kaldır­
dığı ayağını teklifsizce cellat taşının üstüne dayayıp (teklif­
siz konuşmada üstüne yoktu) yüksek sesle bir duyuruda 
bulundu: 

"Kentliler! Kısa bir uyarı. Son günlerde sokaklarımızda 
genç kuşaktan birtakım kişilerde aşın hızlı yürüme eğilimi 
gözlenmiştir, öyle ki biz yaşlılar kenara çekilip su birikinti­
lerine basmak zorunda kalmaktayız. Aynca şunu da söyle-
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mek isterim ki, yarından sonra Birinci Bulvar'la Tuğbay So­
kağı'nın köşesinde bir mobilya sergisi açılacaktır ve hepini­
zi orada görmeyi içtenlikle umuyorum. Aynca bu gece yeni 
güldürü operası 'Sokrat Küçülmeli'nin görkemli bir başarıy­
la sergileneceğini de size anımsatırım. Bir de, sizlere Keyif 
Dağıtım Merkezi'ne zengin kadın kemerleri çeşidi geldiğini 
ve bu olanağı bir daha bulamayabileceğinizi söylemem is­
tendi. Artık yerimi başka oyunculara bırakır ve siz hemşeri­
lerimin afiyette olduğunuzu, hiçbir eksiğiniz bulunmadığı­
nı umanın." 

· Parmaklığın çapraz kirişleri arasından aynı çeviklikle sıy­
rılarak onaylayan mırıltılar eşliğinde platformdan aşağı at­
ladı. 

Sırtına beyaz bir gömlek geçirmiş olan Mösyö Pierre (ön­
lüğün altından gemici çizmeleri görünüyordu) ellerini özen­
le bir havluya siliyor ve dingince, hoşnutlukla çevresine ba­
kınıyordu. Yönetici vekili konuşmasını bitirir bitirmez hav­
luyu yardımcılarına fırlattı ve Cincinnatus'un yanına gitti. 

(Fotoğrafçıların kara kare bir burun gibi uzanan körüklü 
makineleri dalgalandı ve donup kaldı.)  

"Heyecanlanmak, telaşlanmak yok, lütfen," dedi Mösyö 
Pierre. "Önce gömleciğimizi çıkartacağız."  

"Kendi kendime," dedi Cincinnatus. 
"Af erin. Gömleciği alsanıza, be adamlar. Şimdi de sana 

nasıl yatılacağını göstereceğim. "  
Mösyö Pierre, cellat taşının üzerine uzandı. Kalabalık 

kaynaştı. 
"Anlaşıldı mı?" diye sordu Mösyö Pierre, ayağa sıçrayıp 

önlüğünü düzelterek. (Arkası çözülmüştü, Rodrig bağlan­
masına yardım etti). "İyi. Başlayalım bakalım. Işık biraz çiğ. 
Belki azıcık . . .  Tamam, şimdi oldu. Teşekkürler. Belki bir 
parçacık daha . . .  Mükemmel! Şimdi yatmanı rica edeceğim." 

"Kendim, kendim," dedi Cincinnatus ve kendisine göste-
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rildiği gibi yüzüstü uzandı, ancak hemen ardından ensesini 
elleriyle örttü. 

"Sersem çocuk," dedi Mösyö Pierre, tepesinde. "Böyle ya­
parsan nasıl. . .  (evet, buraya geçirin; sonra da, hemen ardın­
dan kova . . .  ) Hem bu kasılmalar da ne demek oluyor? Hiç 
gerilim olmamalı. Tamamen rahatlamalı. Ellerini çek lüt­
fen. (Verin artik) Rahatla ve yüksek sesle say." 

"Ona kadar," dedi Cincinnatus. 
"Bir şey mi dedin dostum?" diye sordu Mösyö Pierre, yi­

nelemesini istermişçesine, öte yandan da kaldırmaya başla­
yarak usulca ekledi, "beyler, açılın biraz." 

"Ona kadar," diye yineledi Cincinnatus, kollarını açarak. 
"Henüz hiçbir şey yaptığım yok," dedi Mösyö Pierre, se­

sinde sözlerine aykın düşen soluk soluğa bir zorlanmayla 
ve savrulan baltanın gölgesi taban tahtalarında hızla ilerli­
yordu ki Cincinnatus yüksek sesle ve dirençle saymaya baş­
ladı: Cincinnatusların biri sayıyordu, ancak öteki Cincinna­
tus gittikçe uzaklaşıp yiten sayma işlemine çoktandır kulak 
asmıyordu ve daha önce hiç duyumsamadığı -apansız bas­
tırdığı için ilkin acı veren, ama sonradan içini sevinçle dol­
duran- bir açıklıkla düşündü: Neden buradayım? Neden 
böyle uzanmış yatmaktayım? Ve bir kez kendine bu basit 
sorulan sorunca, ayağa kalkıp çevresine bakınarak yanıtladı 
onları. 

Her yanda garip bir kargaşa vardı. Cellatın hala salınmak­
ta olan kalçalan arasından parmaklıklar görünüyordu. Ba­
samakların üstünde soluk yüzlü kütüphane memuru iki 
büklüm oturmuş kusmaktaydı. lzleyiciler iyice saydam, iyi­
ce işe yaramazdı ve ha bire dalgalanıp uzaklaşıyorlardı -
yalnız arka sıralar boyanmış olduklarından yerlerinde du­
ruyorlardı. Cincinnatus ağır ağır platformdan aşağı indi ve 
kıpır kıpır yıkıntıların arasında ilerledi. Şimdi kat kat küçü­
len ve aynı zamanda Rodrig olan Roman yolunu kesti: "Ne 
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yapıyorsun! "  diye haykırdı, tepinerek. "Olmaz! Yapamaz­
sın! Ona karşı, herkese karşı sahteka.rlık bu. Geri dön, yat 
aşağı - nasılsa yatmıştın, her şey hazırdı, her şey bitmişti ! "  
Cincinnatus eliyle onu bir kenara itti, o da umarsız bir çığ­
lıkla, artık yalnız kendi güvenliğini düşünerek kaçıp gitti. 

Alandan geriye pek bir şey kalmamıştı. Platform çoktan 
kızılımsı bir toz bulutu kaldırarak çökmüştü. Pürtelaş ya­
nından geçen son kişi minik celladı bir larvaymışçasına ku­
cağında taşıyan kara şallı bir kadındı. Devrilmiş ağaçlar 
yamyassı ve oylumsuz, yerde yatıyorlar, hala ayakta kalan 
ve yuvarlaklık izlenimi vermek için gövdelerine yanal göl­
gelendirme yapılmış, yine iki boyutlu ağaçlar dallarıyla 
gökyüzünün yırtılan tülüne güç bela tutunuyorlardı. Her 
şey parçalanmaktaydı. Her şey devriliyordu. Hortumsu bir 
rüzgar tozlan, paçavralan, boyalı tahta kınklannı, yaldızlı 
alçı parçalarını, mukavva tuğlalan, afişleri kaldınp fır fır 
döndürüyordu; Cincinnatus tozların, döküntülerin, uçuşan 
dekorlann arasından, seslerine bakılırsa, kendine benzeyen 
varlıklann bulunduğu yöne doğru ilerledi. 
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fYasa uyarınca, idam hükmü Cincinnatus 
C. 'ye fısıldanarak bildirildi. Herkes birbirine 
gülücükl�r saçarak ayağa kalktı." 

, 
iNFAZA ÇA�RI ( ... ) 

VLADISLAV HODASEVIÇ 

"'İnfaza Çağ!!' bir anlamda Gogol'un da 
çözemediğ! meselenin cevabıyla �dir: 
Gölgeleri nasil ete ke!!!!ğe bürlfiiQüreliilliSin? 
Ama Nanokov gerçek liirinin gölgeler arasınaa 
aa var olabileceğ!!_ıi kaıiitlar." 
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