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ÖNSÖZ 

'Lolita ya da Beyaz Irktan Dul Bir Erkeğin İti
rafları' ; işte, bu satırların yazarının eline geçen ve 

önsözünü yazmak durumunda olduğu benzeri görül

memiş sayfaların başlığı böyleydi. Sözkonusu sayfa

ların yazarı olan 'Humbert Humbert', 16 Kasım 

1952'de henüz tutukluyken duruşmasının başlaması

na bir iki gün kala damar tıkanıklığı sonucunda öl

dü. Avukatı ve Columbia Eyalet Bölge Barosu üyesi 

bulunan yakın dostum ve akrabam Bay Clarence 

Choate Clark bu sayfaları baskıya hazırlamamı is

tediğinde müvekkilinin vasiyetnamesinde geçen ve 

'Lolita'yı baskıya hazırlama konusunda bütün yetki

yi sayın kuzenime devreden bir maddeden hareket 

ediyordu. Bay Clark'ın seçiminin, seçtiği kişinin ma

razlı hastalıklarla sapıklıkları konu edinen alçakgö

nüllü bir çalışmasının ('Duyular Sağduyuya Sığar 

mı?') daha geçenlerde Poling Ödülü'yle onurlandı

rılmış olmasından da etkilenmiş olabileceğini ekle

mek gerekir. 

Görevim ikimizin de umduğundan daha az ça

ba gerektirdi. Su götürmez bazı yazım yanlışlarıyla, 

H.H.'in bütün çabalarına rağmen metinde hıfö1 yol 

işaretleri ya da mezar taşları gibi sivriliveren (ve 

açıklamanın sadece tatsızlığa ve acımasızlığa .yol 

açacağı kişi ya da yer adlarını çıtlatan) kimi inat

çı ayrıntıların ayıklanması dışında bu eşi görül

medik anılar eksiksiz olarak elinizdedir. Bunları ka

leme alanın benimsediği tuhaf takma ad gene ken

dt buluşudur; tabii ki - içinden insanın yüreğine 

işleyen bir çift gözün. baktığı duygusunu veren

bu maskeye sahibinin arzusuna uyularak el sürül
meyecekti. 'Haze' soyadı ise yalnızca kitabın kadın 

kahramanının gerçek adıyla kafiyeli olduğu için se

çildiyse de, sözkonusu kahramanın asıl adı kitabın 
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candamarıyla bu adı değiştirmeye kalkışılamayacak 

kadar yakın bir ilişki içindedir. Ayrıca, (okurun da 

{}öreceği üzere) bu adı değiştirmeyi haklı kılacak so

mut bir gereklilik de bulunmamaktadır. Araştırma

ya meraklı olanlar Eylül 1952 tarihli günlük gaze

telerden her türlü bilgiyi sağlayabilirler. Bu anıların 

çalışma masamın lambasının ışığına kavuşmasına 

izin verilmemiş olsaydı, sözkonusu cinayetlerin ne

denleriyle amaçları sonsuza kadar bir sır olarak ka
lacaktı. 

'Gerçek' olayların ardında gizlenen 'gerçek' ki

şilerin kaderlerini izlemeye pek meraklı olan esA.i

moda okuyucuların gönlü olsun diye, 'Ramsdale' sa

kinlerinden Mr. 'Windmüller'den sağlanan bazı bil

giler aktarılabilir burada. Kendisi kimliğinin gizli 

tutulmasını, bu 'feci ve pek elim olayın' üyesi ol

maktan onur duyduğu topluluğa gölge düşürmeme

sini arzulamaktadır. Kızı 'Louise' şu anda üniver

site ikinci sınıf öğrencisidir. 'Mona Dahl' Paris'te 

öğrenim görmektedir. 'Rita' kısa zaman önce Flori

da'daki bir otelin sahibiyle evlenmiş bulunmaktadır. 

'Bayan Richard F. Schiller', Kuzey Batı'nın olduk

ça ücra köşelerinden birindeki Gray Star yerleşim 

bölgesinde ölü bir kız Çocuğu dünyaya getirirken, 

lohusa yatağında ölmüştür. ' Vivian Darkbloom' kı

sa bir süre sonra yayınlanacak olan 'Cue'm Benim' 
adlı otobiyografik bir kitap yazmıştır. Basılmamış 

haliyle kitaba göz gezdiren eleştirmenler sözkonusu 

kitabın kadın yazarın en iyi eseri olduğunda birleş

mektedirler. Çeşitli mezarlıkların bekçilerinden ge

len raporlarda ise ortalıkta dolaşan hayalet bulun

madığı bildirilmektedir. 

Sadece bir roman olarak ele alındığında 'Lolita' 
asıl söylemek istediklerini laf·kalabalığı ile örtme

ye de çalışsa okuyucuya oldukça anlaşılmaz gele

cek durum ve duyguları konu edinmektedir. Doğru, 



eserin hiçbir yerinde tek bir açık saçık kelime yok

tur; hatta çağdaşlık gereği diyerek en bayağı ro

manlarda tümen tümen ağıza alınmayacak laflara 

ses çıkarmamaya koşullanan azılı tutucular bile bu

rada bu kelimelerin bulunmayışına şaşıracaklardır. 

Gene de, eğer bu ne istediğini bilmeyen tutucula

rın gönlü olsun diye bir editör tutar da belli kafa 

yapısındaki kişilerin 'baştan çıkarıcı' bulabileceği 

sahneleri sulandırmaya ya da tamamen çıkarmaya 

kalkarsa (bu konuda Yargıç John M. Woolsey'in 6 

Aralık 1933'de çok daha açık bir anlatımla yazıl

mış başka bir kitap konusunda verdiği tarihi kara

ra başvurulabilir), 'Lolita'yı basmaktan bütünüyle 

vazgeçmek gerekirdi. Çünkü belli bir duyusallık 

içermekle suçlanabilecek olan bu sahneler en azın
dan ahlaki bir sonuca doğru hiç şaşmadan yol alan 

trajik bir hikayenin gelişim çizgisi üzerinde belli 

işlevleri olan durak noktalarıdır. Alaycı beyler tica

ri pornografinin de aynı iddiayla ortaya çıktığını 

söyleyeceklerdir. Buna karşılık daha bir mürekkep 

yalamış olanlar, 'H.H.'nin tutkulu itiraflarının olsa 

olsa bir laboratuar tüpünde fırtına yaratmaktan ile

ri gitmeyeceğini söyleyerek karşı çıkabilirler. Ame

rikalı yetişkin erkeklerin en az % 12'si - kendisiyle 

görüştüğüm Dr. Blanche Schwarzmann'a bakılırsa 

'tutucu' bir değerlendirme - H.H.'nin öylesine çare

sizlik içinde dile getirdiği pek özel arzuları her yıl, 

şıı ya da bu biçimde doyurmaktadırlar. Cinnet ge

çiren bizim günlük yazarı o meş'um 1947 yazında 

yetkin bir psikopatoloji uzmanına başvurmuş olsay

dı bu felaketler olmayacak ama tabii bu kitap da 

yayınlanmayacaktı. 

Bu satırların y«zarı, kendi kitaplarıyla konfe

ranslarında çoğu kez vurguladığı bir noktayı, 'yakı� 

şıksız' nitelemesinin çoğu zaman 'alışılmamış'ın ye

rini tutan bir niteleme olduğunu affınıza sığınarak 
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bir kere daha yinelemek durumundadır. Büyük sa

nat eserlerinin her zaman özgün olmaları bu yüz

den de okuyucuya değişen ölçülerde sarsıcı gelme

leri doğaldır. H.H.'yi yüceltmek değil amacım. O kuş

ku yok ki alçak bir adam, ahlaki değerlerin tutul

duğu illetin açık bir örneği, hatta uca varmış bir 

çöküntüyü duyumsatan yırtıcılıkla, alaycılığın kar

maşası; bunların hiçbiri de onu sevimli kılacak şey

ler değil. İç bunaltan kaprisleri var. Bu ülkenin in

sanlarıyla doğal görünümleri konusunda söylediği 

gelişigüzel şeylerin çoğu gülünç. İtirafları boyunca 

yürek gibi atan umarsız bir içtenlik kurduğu şeyta

ni düzenlerin günahından arınmasına yetmiyor. Nor

mal değil. Beyefendi hiç değil. Ama kemanının bü

yüZü ezgilerinden Lolita'ya yönelik nasıl bir sevecen

lik, bir merhamet derliyor, yazarından nefret eder

ken kitap karşısında nasıl da büyülenmiş gibi olu

yoruz. 

Klinik bir vaka olarak 'Lolita', hiç kuşku yok kl 

psikiyatri çevrelerinde bir klasik olma niteliği ka

zanacak. Sanat eseri olarak ise ayıbını örterek aş

kınlaşmasına yarayacak nitelikleri var. Bizim için 

bilimsel önemiyle edebi değerinden çok daha önemli 

olanı ise kitabın aklı başında okuyucular üzerinde 

yaratması gereken ahlaki etkidir. Çünkü bu oldukça 

anlamlı kişisel olayın gerisinde genel bir ders yat

maktadır. Başıboş çocuklar, bencil analar, soluk so

luğa manyaklar - bunlar sadece benzersiz bir hika

yede karşımıza çıkan canlı tipler olmakla kalma

makta, tehlikeli gelişmeler, varolan kötülükler konu

sunda uyarı niteliği taşımaktadırlar. 'Lolita', hepi· 

mizi -- anababaları, toplumun iyiliği için uğraşan

ları, eğitimcileri - daha büyük bir şevk ve daha ay

dınlık kafalarla daha güvenli bir dünyaya daha sağ

lıklı kuşaklar yetiştirmeye yönelımelidir. 

Widworth, Massachussets. Ph. Dr. John Ray, Jr. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 



1 

Lollta, hayatımın ışığı, kasıklarımın ateşi. Güna .. 
hım, Lo-li-ta ; dilin ucu damaktan dişlere doğru üç 
basamaklık bir yol alır, üçüncüsünde gelir dişlere 
dayanır. Lo-li-ta. Lo. Li. Ta. 

Sabahları ayağında çorabının bir teki, bir elli 
boyu ile Lo idi, sadece Lo. Ayağında bol gündelik 
pantalonu ile Lola. Okulda Dolly. Kayıtlardaki nok
talı çizgilerde Dolores. Ama benim kollarımda hep 
Lolita idi. 

Ondan önce biri var mıydı? Vardı, hem de na
sıl. Aslına bakılırsa, yazın birinde herşeyi başlatan 
bir çocuk-kız sevmemiş olsaydım Lollta diye biri hiç 
olmayabilirdi. Deniz aşırı bir krallıkta. Ah, ne za
man? Yaşım Lolita'nın daha doğmadığı yıllarda onun 
1]imdiki yaşı kadar olduğu zamanlarda bir yaz. Emin 
olun, katillerin hep böyle tumturaklıdır düzyazı üs
lupları. Saygıdeğer j üri üyeleri, bayanlar baylar, il
ginize sunacağım bir numaralı belge, melekleri, ca
hil, basit ama kanatları soylu melekleri hasetlerin
den çatlatan şey. Bir kez bakınız şu dikenlerden ta
ea . . .  

2 

1910'da Paris'te. doğdum. Babam nazik, iyi huy
lu biri, değişik ırklardan meydana gelme bir 'ka
rışım'dı ; Fransız-Avusturya kökenli, kanında birkaç 
damla da Mavi Tuna suyu taşıyan bir İsviçre va
tandaşı. . .  Size biraz sonra güzel mi güzel, parlak ma-
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vi kartpostallar da dağıtacağım. Riviera'da lüks bir 
otelin sahibiydi. Babası ve her iki büyükbabası sı
rayla şarap, mücevher ve ipek ticaretiyle uğraşmış
lardı. Otuz yaşındayken ünlü dağcı Jerome Dunn'ın 
kızı ve tarih öncesi yer katmanları ile Antik Yu
nan lirleri gibi hiç kimsenin uğraşmadığı konular
da uzmanlaşmış Dorset'li iki papazın torunu olan bir 
İngiliz kızıyla evlendi. Fotoğraflarda oldukça güzel 
çıkan annem, ben üç yaşındayken oldukça garip bir 
kaza - kır gezintisinde yıldırım düşmesi - sonucu 
ölmüş. Kapkaranlık bir geçmişte kalan bir avuç do
lusu sıcaklık dışında, üzerlerinde çocukluğumun gü
neşinin battığı anıların köşe bucak kuytuluklarında 
- umarım üslfibuma bir diyeceğiniz yoktur, gözetim 
altında yazıyorum - annemden hiçbir şey kalmadı 
elimde. Hani bilirsiniz göğe asılı gibi duran gün
düzlerin, etrafında su sinekleri uçuşan, çiçekler aç
mış bir çalılığın çevresinde gelişen, güzel, ağır ko
kulu öğleden sonralarının ya da bir tepeciğin etek
lerinde başıboş gezerken dalı verip altüst ettiğiniz yaz 
akşam üstlerinin sıcaklığı gibi ; kürklü bir sıcaklık, 
altın rengi su sinekleri. . .  

Annemin büyük kızkardeşl Sybil, babamın ku
zenlerinden biriyle evlenmiş, fakat kocası kendisi
ni çok ihmal ettiğinden ailede bir çeşit ücretsiz mü
rebbiye ve kahya kadın görevi üstlenmişti. Sonra
ları, bana teyzemin babama aşık olduğunu, baba
mın da. bu ilgiden yağmurlu bir günde yararlandığı
nı, hava açınca da geçenleri unuttuğunu söylediler
di. Kimi kurallarının katılığına - kaskatılığına -
raı?;men teyzemi çok, çok severdim. Beni, zaman için
de babamdan daha aklı başında dul bir erkek ola
cak biçimde yetiştirmek istediğini düşündüğüm ol
muştur. Sybil teyzemin deniz ma.visi bebekleri pem
be ha.reli gözleri ve külrengi bir benzi vardı. Şiir 
yazardı, şiirli boş inançlar beslerdi. Onaltıncı yaşgü-· 
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nümden bir süre sonra öleceğine emin olduğunu söy
lerdi, öldü de . . .  Çalıştığı parfüm firması adına dur
madan iş yolculuklarına çıkan kocası ise zamanının 
çoğunu Amerika'da geçirirdi, öyle ki sonunda orada 
bir firma kurup biraz da toprak edinmişti. 

Resimli kitaplar, gıcır, gıcır kum, portakal ağaç
ları, deniz görünümleri, dost köpekler ve gülümse
yen yüzlerle dolu ışıl ışıl bir dünyada mutlu, sağ
lıklı bir çocuk olarak büyüdüm. Şahane Otel Mira
na çevremde bir çeşit kişiye özel evren, dışını çev
releyen göz kamaştırıcı maviliğin içinde beyaza bo
yalı bir gezegen gibi döndü durdu. Pirinç saksı zarf
larını parlatan önlüklü adamdan flanel pantalonlu 
yetkiliye kadar herkes severdi, şımartırdı beni. Yaş
lı Amerikalı hanımlar bastonlarına dayanır, Pisa ku
lesi gibi üzerime eğilirlerdi. Babama olan borçlarını 
ödeyemeyen sıfırı tüketmiş Rus prensesleri bana pa
halı bonbonlar alırlardı. O, mon cher petit papa . . .  
beni yelkenliyle, bisikletle gezmeye çıkarır, yüzme
sini, dalmasını, su kayağı yapmasını öğretir, bana 
'Don Kişot'la 'Sefiller'i okur ve ben ona tapar, ona 
saygı duyardım ; hizmetçilerin kendi aralarında onun 
sayısız hanım arkadaşlarından (beni el üstünde tu
tan, şen şakrak annesizliğime gözyaşları döküp içle
nen güzel, iyi varlıklar) sözettiklerini duyduğumda 
onun adına mutlu olurdum. 

Evimizin birkaç kilometre ötesindeki bir İngi
liz gündüzlü okuluna gittim. Bahçe tenisi oynadım, 
notlarım hep 'pekiyi', hem okul arkadaşlarım, hem 
de öğretmenlerimle aram 'çok iyi' idi. Onüçüncü 
yaşgünümün öncesinde (Annabel'i tanımadan önce 
yani) cinsel konular üzerine hatırladıklarım şunlar
dan ileriye gitmiyordu ; öncelikle, okulun gül bah
çesinde Amerikalı bir çocukla (annesi, oğlunun üç
boyutlu dünyada pek ender görebildiği, o zamanla
rın ünlü bir sinema yıldızıydı) beklenmedik ergenlik 
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çağı gelişmeleri üzerine giriştiğimiz son derece cid
di, resmi ve oldukça kuramsal bir konuşma. . .  Bir 
de otelin okuma odasındaki okunmaktan yıpranmış 
'Craphic' dergileri yığınının altından çekip çıkardı
ğım Pichon'un 'Beşeri Güzellik' adlı eski moda kita
bını karıştırırken gördüğüm, inci grisiyle karışık 
sepya tonunda bazı yumuşacık kıvrımlı hanımları 
gösteren fotoğraflara çocuk bünyemin gösterdiği il -
ginç tepkiler . . .  Daha sonraları babam, o kendine öz
gü sevimli, neşeli haliyle bana cinsellik konusunda 
bilmem gerektiğini düşündüğü her şeyi anlatmıştı. 
1923 sonbaharında, üç sömestr okuyacağım Lyon'
daki liseye gönderilmemden önceydi bu. Ne yazık ki, 
o yaz Madam R. ve kızıyla İtalya gezisine çıkmıştı 
babam, derdimi açacağım, öğüdünü alacağım kim
secikler yoktu. 

3 

Bu satırların yazarı gibi Annabel'in de soyu ol
dukça karışıktı ; anne babası yarı İngiliz yarı Hollan
dalıydı. Bugün yüzünün çizgilerini Lolita'yı tanıma
dan birkaç yıl öncesi hatırladığımdan çok daha az 
hatırlıyorum. İki çeşit görsel hatırlama vardır : biri 
aklınızın laboratuarında bir görüntüyü ustalıkla ye
niden kurduğunuz zamanki hatırlama (böylesi söz
konusu olduğunda Annabel'i 'bal rengi ten', 'zayıf 
kollar', 'kumral kahküllü saçlar', 'uzun kirpikler', 
'dolgun parlak dudaklar' gibi genel tanımlamalarla 
hatırlıyorum) öteki ise gözlerinizi kapadığınızda, 
gözkapaklarınızın iç tarafında sevilmiş bir yüzün ek
siksiz optik izdüşümünü, tüm doğal renkleri içinde 
küçük bir hayaleti hemen çağrıştırıverdiğiniz hatır
lama (işte Lolita'yı da böyle he.tırlıyorum) . 

Öyleyse bırakın da Annabel'i tanımlarken ben-
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den birkaç ay küçük, güzel bir kızçocuğu olduğunu 
söylemekle yetineyim. Annesiyle babası teyzemin es
ki arkadaşları, ayrıca teyzem kadar da cansıkıcıy
dılar. Otel Mirana'dan az ötede bir villa tutmuş
lardı. Kel, esmer Mr. Leigh ile şişman, pudralı Mrs. 
Leigh (kızlık adı Vanessa Van Ness) .  Nasıl da tik
siniyordum onlardan ! Annabel'le ben önceleri hava
dan sudan konuşmuştuk. Tekrar tekrar kumları 
avuçlar, parmaklarının arasından süzülüp gitmeleri
ni izlerdi. Kafa yorduğumuz konular, bizim zamanı
mızla çevremizin ergenlik öncesi A vrupa'lı çocukla
rının kafa yorduklarına denkti. Ne üzerinde canlı
ların yaşadığı başka dünyalar olduğu yolundaki dü
şüncelerimize, tenis karşılaşmalarına, sonsuzluğa ne 
de tekbenciliğe vb. ilişkin ilgilerimizde kişisel deha 
pırıltıları bulunabileceğini sanmıyorum. Yavru hay
vanların yumuşak ve hemencecik incinebilir oluşla
rının ikimize de hala aynı derin acıyı duyurduğu za
manlardı. O, açlıktan kırılan herhangi bir Asya ül
kesine hemşire olarak gitmek istiyordu, ben ise ün
lü bir casus olacaktım. 

Hemen birbirimize deli gibi, sakarca, utanmaz
ca, ızdıraplar içinde aşık olduk ; umutsuzca diye de 
eklemeliyim, çünkü birbirimize sahip olmak için 
duyduğumuz delicesine karşılıklı arzu ancak birbiri
mize bedenimizin ve ruhumuzun son zerresine ka
dar sahip olmak, birbirimizin içinde erimekle doya
cak gibiydi. Ama işte ayaktakımı çocuklarının bile 
bulmayı becerebilecekleri türden bir çiftleşme fır
satı bulamaz durumdaydık. Onların bahçesinde gi
riştiğimiz çok cüretli bir denemeyi izleyen günlerde 
elimizdeki tek başbş.şa kalma fırsatı plajın kalaba
lık kısmında büyüklerin, sesimizi duymasalar da 
gözlerinden uzak olmayacağımızı bildikleri bir yerde 
oturmak olmuştu. Orada, yumuşak kumların üzerin
de büyüklerden birkaç adım ötede bütün sabah kas-
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katı kesilmiş, bir arzu nöbeti içinde uzanıp birbiri
mize dokunmak için zamanın ve mekanın en küçük 
irkilmelerinden yararlanmaya çalışır, her fırsata 
şükrederdik. Yarısı kuma gömülü eli yavaş yavaş ba
na doğru sürünür, ince esmer parmakları uykuda 
yürür gibi yaklaşır, yaklaşır, opal saydamlığında par
lak dizleri sakına sakına uzun, temkinli bir yolcu
luğa çıkardı. Bazan rastlantı olarak çocukların yap
tığı kumdan bir kale, arkasında birbirimizin tuzlu 
dudaklarını tadacak kadar bir gizlenme fırsatı ve
rir, bu hiçbir zaman tamamlanmayan birleşmeler 
sağlıklı ve deneysiz genç bedenlerimizi öyle bir yor
gunluğa sürüklerdi ki, ta dibine dalıp birbirimizi de
li gibi kucakladığımız serin mavi sular bile bizi ra
hatla tamazdı. 

Yetişkin yıllarımda, oradan oraya dolaşıp dur
duğum sıralarda kaybettiğim hazineler arasında An
nabel'i, anne babasını ve aynı yaz, teyzemi baştan 
çıkarmaya çalışan ağırkanlı, ortayaşlı, hantal Mr. 
Cooper adında bir beyi bulvar kahvelerinden birin
de, bir masanın çevresinde gösteren, teyzemin çek
tiği bir fotoğraf da vardır. Tam o sırada çikolatalı 
dondurmasına eğilirken yakalandığı için çok iyi çık
mamıştır bu fotoğrafta Annabel, öyle ki (resmi ha
tırladığım kadarıyla) güneşli bir lekeye dönüşen şi
rinliği içinde tek seçilen zayıf, çıplak omuzları ve 
ortadan ayırdığı saçının çizgisi olmuş. Fakat öteki
lerden biraz uzakta oturan ben, dramatik bir gös
terişlilik içinde çıkmışım ; üstünde koyu renk bir 
spor gömlek, iyi dikilmiş beyaz bir şort, ayak ayak 
üstüne atmış, yan durmuş uzaklara bakan efkarlı, 
kalın kaşlı bir oğlan çocuğu . . .  

Bu fotoğraf o uğursuz yazın son günü, kaderi de
ğiştirmek için giriştiğimiz son umarsız çabadan bir
kaç dakika önce çekilmişti. En saçma bir bahane ile 
(son şansımızdı ve hiçbir şey umurumuzda değildi ar-
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tık) kahveden sahile kaçmış ve ıssız bir yer bula
rak orada birkaç kırmızı kayanın oluşturduğu in gi
bi bir kovuğun menekşe rengi gölgesinde, sadece 
kaybedilmiş bir güneş gözlüğünün tanıklığında, ace
leci okşayışlarla kısa bir süre geçirmiştik. Dizleri
min üzerinde tam sevgilime sahip olmak üzereydim 
ki, deniz banyosundan dönen sakallı iki adam, de
nizler hakimi ve kardeşi, kaba gülüşler, cesaret ve
ren haykırışlarla bize doğru yaklaştılar ve sevgillm 
dört ay sonra Korfu'da tifüsten öldü. 

4 

Bu sefil anıların sayfalarını tekrar tekrar çevi
rirken kendi kendime sorup duruyorum; hayatımın 
ortadireği, şimdi uzaklarda kalan o yaz mevsiminin 
ışıltıları arasında mı belvermeye başladı yoksa o 
güzel kızçocuğuna duyduğum aşırı arzu sadece bana 
özgü bir tuhaflığın ilk belirtisi miydi? Kendi yöne
llmlerimi, bunların nedenlerini ve girişimlerimi çö
zümlemeye kalkıştığımda, geriye dönüşlü bir düşgü
cü, aklımın çözümleyici unsurlarını sınırsız seçenek
le beslemeye başlıyor, bu seçenekler de her olasılı
ğın geçmişimin çıldırtıcı karmaşasında sonsuz bi
çimde dal budak salmasına yolaçıyor. Ne var ki Lo
lita olayının kaderin bir çeşit büyülü oyunu sonu
cu. Annabel'le başladığına inanmış bulunuyorum. 

Annabel'in ölümünün o karabasanlı yazın bece
riksizliğini iyiden iyiye yoğunlaştıran bir darbe oldu
ğunu, bu beceriksizliği heyecansız gençlik yıllarım
daki her türlü aşk iUşkisi olasılığını ortadan kal
dıran sürekli bir engel durumuna getirdiğini de bi
liyorum- Onunla ilişkimizde tinsel unsurla bedensel 
unsur, günümüzün gerçekçi, sığ, birörnek beyinli 
gençliğine anlaşılmaz gelecek bir kusursuzlukla bü-
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tünleşmişti. Ölümünden çok sonraları bile, onun dü
şüncelerinin benim düşüncelerimi yalayıp geçtiğini 
hissettiğim anlar oldu. Birbirimizi tanımadan çok 
önceleri biribirine eş rüyalar görmüştük. Karşılaş
tırmıştık, biliyorduk. Aynı yılın aynı ayında ( 1919 
Haziranı) birbirinden çok uzak iki ülkede, yolunu 
şaşırmış bir kanarya hem onun hem de benim pen
ceremden içeriye dalıvermişti kanatlarını çırpa çır
pa. Ah, Lolita sen böylesine sevmiş olsaydın beni ! .. 

Annabel'le giriştiğimiz başarısız sevişme dene
melerinin ilkini, Annabel serüvenini noktalamak 
üzere buraya alacağım. Bir gece ailesinin acımasız 
gözetiminden kurtulmayı becerdi. Onların yazlık evi
nin arkasına düşen tedirgin, ince yapraklı bir mi
mozanın kuytuluğunda, alçak bir taş duvarın yıkın
tıları üzerinde bir tümsek bulduk. Karanlığın ve 
taze dalların arasından ışıklı pencerelerin oluştur
duğu arabesk desenleri seçebiliyorduk. Duyarlı bel
leğimin renkli boyalarıyla rötuşlandığı için şimdi 
oyun lrnğıtları olarak hatırlanan pencereler bunlar -
belki de sözkonusu 'düşman' bir briç oyununa dal
mış olduğu için, kimbilir . . .  Aralık dudaklarımın ke
narıyla kulağının ılık memesini öptüğümde titredi, 
irkildi. Bir yıldız kümesi ta yukarıda, üzerimizde 
solgun bir ışıkla parlıyor, ışığı uzun, ince yaprakla
rın gölgeleri arasından süzülüp bize ulaşıyordu. Bu 
titreşimlerle dolu gökyüzü, üzerine incecik elbisesin
den başka hiçbir şey giymemiş sevgilim kadar çıp
lak gözüküyordu. Onun gökyüzüyle çevrelenmiş yü
zü ise gözlerimin önündeydi; garip derecede belirgin 
çizgileriyle bu yüzden dışarıya bir ışık vuruyordu 
sanki. Bacaklarını, o güzel, kıpır kıpır bacaklarını 
birlblrine bitiştirmemişti, öyle ki elim aradığını bul
duğunda hülyalı fakat irkiltici, yarı hazdan yarı acı
dan bir yüz ifadesi geldi, o çocuksu yüz çizgilerinin 
üzerine yerleşti. Benden biraz daha dik oturuyordu, 
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tekbaşına sürdürdüğü o zevk yolculuğunda ne zaman 
beni öpmesi gerekse, başı neredeyse hüzünlü dene
bilecek mahmur, yumuşak bir hareketle yana eğili
verir, çıplak dizleri sıkışır, bileğimi aralarında hap
seder sonra tekrar gevşerdi. Esrarlı bir iksirin acı -
lığıyla çarpılmış, titreyen ağzını ise soluk alırken ıs
lıklı bir ses çıkararak yüzüme yaklaştırırdı. Sevme
nin acısını önce kuru dudaklarını hoyratça benim
kilere sürterek hafifletmeye çalışır, sonra saçlarını 
tedirgin bir hareketle geriye atarak uzaklaşır ve 
gene gittikçe koyulaşarak yaklaşırdı sevgilim . . .  Ara
lık ağzından beslenmeme izin verir, bense ona her
şeyimi, yüreğimi, gırtlağımı, bağırsaklarımı bile 
sunmaya hazır bir açıkgönüllülükle, çekingen elle
riyle kavramak üzere tutkumun asasını uzatırdım. 

Bir çeşit parfümlü pudra kokusu - annesinin 
İspanyol oda hizmetçisinden yürütmüştü sanırım -
hatırlıyorum ; tatlımsı, adi, ağırca bir koku . . .  Bu ko
ku sevgilimin kendi bisküvimsi kokusuyla karışmış, 
duyularım bir anda taşma noktasına yükselivermiş
t� ki yakındaki çalılıklardan gelen bir hışırtı bu taş
mayı önledi. Birbirimizden ayrılıp sancıyan damar
larla, belki de çalılıklarda dolanan bir kediden baş
ka bir şey olmayan sese kulak kabarttığımızda bir
den annesinin gittikçe tizleşen bir sesle Annabel'i 
çağırdığını, Dr. Cooper'ın da hantal, temkinli adım
larla bahçeye indiğini duyduk. Ama o mimozanın 
kuytuluğu, yıldızların buğusu, dikenin ete girişine 
benzer o duygu, o alev, o sabah çiği, o sızı beni ter
ketmediği gibi denizkenarı kokulu uzuvları, tutkulu 
diliyle o küçük kız o günden beri aklımdan bir an 
çıkmadı - ta ki, yirmidört yıl sonra ben onu başka 
bir küçük kızın bedeplnde canlandırıp büyüyü bo
zana kadar . . .  
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Dönüp de baktığımda, gençlik günlerim yolcu
nun tren kompartımanının penceresinden hızla 
uçup gittiğini gördüğü küçük, beyaz kağıt parçacık
larından bir kar fırtınası gibi aceleyle uçup gidi
yor gözlerimin önünden. Kadınlarla cinsel sağlığın 
gerektirdikleri ölçüsünde giriştiğim ilişkilerde tav
rım her zaman sağduyulu, her zaman alaycı, kısa ve 
kesindi. Lise öğrencisiyken Paris ve Londra'da hafif 
kadınlar her zaman işimi fazlasıyla görmüşlerdi. 
Derslerime düzenli olarak ve kendimi vererek çalış
tığım söylenebilirse de çalışmalarımın meyvesini her 
seferinde aldığım söylenemezdi. 

Önceleri birçok genç, sözde yeteneğin yaptığı gi
bi psikiyatri doktorası peşinde koştum. Ne var ki 
maymun iştahlılığın sonu olmadığı için üzerime bir 
garip halsizlik çöktü, - gençlik bunlımları, doktor 
bey ! - İngiliz Edebiyatına yöneldim ; İngiliz Edebi
yatı, bilirsiniz, şair olmak isteği kösteklenmiş nice 
gencin eninde sonunda, tvid ceketli, elleri pipolu 
edebiyat öğretmenleri sırasına girdikleri bir alandır. 
Paris bana çok uygundu. Rus göçmenleriyle Sovyet 
filmlerini tartıştım, Deux Magots kahvesinde gökbi
limcilerle pinekledim. Kimsenin adını duymadığı 
dergllerde kimsenin anlamadığı yazılar yazdım. 'Pas
tıche'ler (*) yazdım : 

. . .  Friiulein Von Kulp 

döner, eli kapının üzerinde; 

peş'inden gitmem onun. Ne de Fresca'nın. 

Ne de o Martı'nın 

'John Keats'in Benjamin BaUey'e yazdığı bir 
mektupta Proust temalarının irdelenmesi' adlı kısa 

(*) Başka bir şiir ya da hikaye�e öykünülerek yazılmış şiir 
ya da hikaye vb. 
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çalışmam altı, yedi akademiğin övgü mırıltıları ile 
karşılandı. Tanınmış bir yayınevi hesabına bir 'Kı
saltılmış İngiliz Şiiri Tarihi' kitabı yazmaya giriş
tim. Daha sonralarıysa, anadili İngilizce olan öğren
ciler için İngiliz edebiyatından örneklerle karşıla13-
tırmalı bir Fransız edebiyatı elkitabı derlemeye kal
kıştım. Bu çalışma 1940'lar boyunca tek uğraşım ol
du, hatta tutuklandığım sırada son cilt de neredey
se baskıya hazırdı. 

Sonra bir iş buldum ; Auteuil'deki bir grup ye
tişkine İngilizce öğretecektim. Daha sonra iki kış 
sömestri boyunca bir erkek lisesinde çalışmak üze
re işe alındım. Ara sıra hayır işleri ya da psikote
rapiyle uğraşan tanıdıklarımın llişkilerinden yarar
lanarak onlarla birlikte yetimhane ya da ıslahevi gi
bi çeşitli kurumlara gider, orada her türlü tehlike
den uzak, bedenleri yeni yeni gelişmeye başlayan sol
gun tenli, gür kirpikli küçük kızları seyreder, ancak 
rüyalarımda benim olan o küçük kızı anardım. 

Şimdi izln verirseniz size bir düşüncemi açmak 
istiyorum ; dokuz ve on dört yaş sınırları içinde rast
lanabilecek kimi kızçocukları vardır ki kendilerinin 
iki misli ya da daha yaşlı bazı talihsizlere varlık
larının alsında insana değil de perilere (cinlere, pe
rilere demek istiyorum) özgü olan niteliklerini gös
teriverlrler. Bu seçilmiş yaratıkları 'superlcikleri' di
ye tanımlamak amacındayım. 

Uzuysal kavramları zamansal kavramlarla kar
şıladığım dikkatinizi çekmiştir. Aslına bakarsanız, 
okuyucum 'dokuz' ve 'ondört' yaşlarını, üzerinde bu 
benim supericiklerinin yaşadığı, sis perdesi ardında 
gizli bir denizle çevrı.u, sahillerinde insanın aksini 
seyrettlğl, kayalıkları gülpembesi, büyülü bir ada
nın sınırları olarak düşünsün isterim. Bu yaş sınır
ları arasındaki bütün kız çocuklarına supericiği de
nebilir mi? Tabii ki hayır. Tersi olsaydı, bu gerçeğin 
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farkında olan bizler, biz zavallı gurbet yolcuları, 
sonsuza dek supericiklerinin tutkunu olan bizler, 
çoktan çıldırmış gitmiştik. Supericiklerinin güzel 
olması da supericiği olmaları için bir ölçüt değil . . .  
Ne d e  bayağı olmaları - ya da bir kesimin bayağı
lık diye adlandırdığı özellik - belli esrarlı nitelik
lerini tehlikeye düşürüyor. O perimsi incelik, o uçu
cu, kaçıcı, yürek titreten, sinsi çekicilik değişmiyor 
ve supericiğini, uzaysal dünyanın eşzamanlı görün
gülerine daha çok bağımlı yaşıtlarından ayırarak 
onu, üzerinde Lolita'nın benzerleriyle oynaştığı, sa
dece düşlenen zaman içinde varolan o elle tutulmaz, 
gözle görülmez adaya atıveriyor. Aynı yaş sınırları 
içindeki supericiklerinin sayısı, emin ol un, sadece 
'sıradan', 'cici', 'şirin' hatta belki 'tatlı' ya da 'güzel' 
diye nitelendirilen, birbirinin benzeri, şişkoca, biçim
siz, donuk, kuşkuya yer vermeyecek kadar superi
cikliği ile ilgisi olmayan, göbekli, atkuyruğu saçlı 
insan-kız çocuklarının sayısından çok daha düşük
tür. Bu insan-kız çocukları gelecekte güzel yetişkin
lere dönüşebilecekleri gibi (başdöndürücü güzel
likte sinema yıldızlarına dönüşen kara çoraplı, be
yaz okul önlüklü çirkin ördek yavrularını düşünün) 
tersi de olabilir. Sıradan bir erkeğin eline bir grup 
okullu kız çocuğunun ya da bir kız izci kafilesinin fo
toğrafını verip de en güzelini saç deseniz, güzel di
ye göstereceği küçük kızın mutlaka bir supericiği ol
ması gerekmeyecektir. İnsan hem bir sanatçı, hem 
bir deli, sonsuz hüzünlere aşina bir varlık olmalı, ka
sıklarında o kanı tutuşturan zehir fokurdamalı, kuy
ruksokumunun kıvraklığında harlı bir ateş durma
dan yanmalı ki - Tanrım nasıl da sakınmak, giz
lenmek zorundadır kişi ! - hemen, yanılgıya meydan 
vermeyecek kadar açık özellikleri, elmacık kemikleri
nin kedimsi kıvrımlı yuvarlaklığını, hafifçe tüylü 
kollarla bacakların inceliğini ve umutsuzluk, utanç 
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ve sevecenlik gözyaşlarının sayıp dökmeme engel ol
duğu bütün ötekileri görüp tanıyabilsin. Böylelikle 
etten kemikten bir grup çocuk arasında, arkadaş
ları tarafından tanınmadan, kendi korkunç gücünün 
de farkında olmadan duran küçük, ölümcül cini 
bir anda seçip çıkarmış olursunuz. 

Dahası, bu konuda zaman unsuru böylesine bü
yülü bir rol oynadığına göre, konuyla ilgilenenlerin 
şunu da bilmelerinde yarar var ;  supericiğinin bü
yülü etkisi altına girebilmesi için küçük kızla yaşlı 
adam arasında on yıldan az olmamak koşuluyla, otuz 
ya da kırk yıl arasında - bir iki ender vakada dok
san olduğu da gözlemlenmiştir - değişen bir yaş 
farkı olması gerekmektedir. Bir çeşit odaklama so
runu bu, kişinin içgörüsünün zevkle katetmek zo
runda bulunduğu belli bir uzaklık, aklın çarpık bir 
zevkle soluk soluğa kalarak algıladığı belli bir kar
şıtlık sorunu . . .  İkimiz de çocukken, sevglll Annabel 
benim için bir supericiği değildi. O zamanlar ben 
kendim de küçük bir keçi ayaklı tanrı olduğumdan, 
zamanın o büyülü adasında birbirimize eşittik. Ama 
sanırım bugün, 1952 yılının Eylül ayında aradan yir
midokuz yıl geçtikten sonra, hayatımın yönünü be
lirleyen periyi onun kimliğinde açıkça tanıdım. Bir
birimizi, sonradan yetişkinlikte insanın hayatını alt
üst eden, yakıcılığı ile belirgin öyle mevsimsiz bir 
aşkla sevmiştik ki . . .  Güçlü kuvvetli bir oğlan çocu
ğu olduğum için ben ölmedim, yaşamayı sürdürdüm. 
Ama zehir yaraya sızmıştı bir kere. Yara ömür bo� 
yu iyileşmedi ve çok geçmeden yirmibeş yaşında bir 
erkeğin onaltı yaşında bir kızı elde etmesini onay
layan ama oniki yaşındaki kızlara el sürdürtmeyen 
bir uygarlıkta büyüm,eye başladığımı farkettim. 

Hayatımın Avrupa'da geçen bölümünü korkunç 
derecede çift kimlikli biri olarak yaşamama şaşma
mak gerekir. Dışa karşı durumu kurtarmak için yer-
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küremizin kabak ya da armut göğüslü dişilerinden 
bir kısmıyla normal' diye tanımlanabilecek ilişkiler 
kurmuştum. öte yandan ise, yasalara saygılı bir 
korkak olarak önümden salına salına geçen, el bile 
süremediğim her supericiğinin aşkıyla içimde kurul
muş cehennem fırınları yanıyor, beni yakıp bitiri
yorlardı. Bu fırınların ateşinde tavına getirip döv
meme izin verilen dişi insanoğulları derdime der
man olmak şöyle dursun, tersine acımı daha da çok 
ıat.tırıyorlardı. Diğer yetişkin hemcinslerimin eşit 
dl�recede yetişkin karşı cinsle giriştikleri, gürültüsü 
dünyayı tutan 'doğal' cinsel ilişkiden en azından 
sözkonusu hemcinslerimin duyduğu hazları duymuş 
olmam mümkündür. Ne var ki, ben bu beylerin hiç
bir zaman farkedemeyeceği, karşılaştırma kabul et
meyecek ölçüde baştan çıkarıcı bambaşka hazların 
tanığıydım. Günahkar rüyalarımın en suya sabuna 
dokunmayanı bile, ancak en gürbüz dehalı erkek ya
zarlarla en yetenekli iktidarsızların hayal edebile
ceği türden zina sahnelerinden binlerce kere daha 
akıllara durgunluk vericiydi. Dünyam, bıçakla iki
ye bölünmüş gibiydi. Bir değil iki cinsle karşı kar
şıyaydım, ne birine ne ötekine sahip olabiliyordum. 
İnsan vücudu uzmanları ikisine de 'kadın' derler 
mutlaka ama duyularımın prizmasından geçip bana 
göründüklerinde aralarında dağlar kadar fark oldu
ğu ortaya çıkıyordu. Bütün bunlar şimdi akılla var
dığım sonuçlar. Yirmi yaşlarımla otuz yaşlarımın 
başında içimi yakan bu tutkuları açık seçik olarak 
anlayabilmiş değildim. Bedenim ısrarla arzuladığı 
şeyin ne olduğunu gayet iyi b111rken, aklım bedeni
min bütün yalvarmalarına kulak tıkıyordu. Bir bak
mışRınız utanç ve korku içindeyim, bir bakmışsınız 
gözükara bir iyimserlik içinde . . .  Toplumun yasakla
rının baskısını yoğun biçimde duyuyordum. Ruhbi
limciler çevremde pervane oluyor, bana olmayan 
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cinsel dürtülerimden olamayacak kurtuluş umutları 
veriyorlardı. Sevdalı titreyişlerimi harekete geçirebi
lecek biricik arzu nesnelerinin ancak Annabel'in 
kız kardeşleri, nedimeleri (ya da isterseniz oda hiz
metçileri ) oluşu gerçeği bana zaman zaman delir
mek üzereymişim duygusunu veriyordu. Bazan da 
kendi kendime bütün bunların aslında belli bir top
lumsal tavırdan başka bir şey olmadığı, küçük kız
larla kendinden geçercesine baştan çıkmanın ger
çekte hiç de sakıncalı olmadığını anlatıyordum. 
Okuyucuma hatırlatmakta yarar var ;  1933'de İngil
tere'de çıkarılan 'Çocuk ve Ergenler' yasasında 'kız 
çocuğu', 'sekiz yaşın üstünde ondört yaşın altındaki 
kız' tanımı ile belirleniyor. (Ondörtden onyediye ka
dar olan kız çocuklarından yasada 'genç kız' olarak 
sözediliyor) Ne var ki, bundan çok önceleri I. James 
döneminin bilinmeyen yönlerini yazmakla ün yap
mış Hugh Broughton, Rahab'ın on yaşındayken fa
hişelik yapmakta olduğunu kanıtlamıştır. Bu ve ben
zeri oldukça ilginç gerçekler, belki de öfkeden ağ
zımın köpürmesine yolaçıyor sanıyorsunuz ama ha
yır, köpürmüyor, sadece içimden kıs kıs gülmekle 
yetiniyorum. İşte, size birkaç kartpostal daha . . .  Bu
radaki, bir supericiğinin ses tonuyla şarkılar söylese 
de büyük olasılıkla küçük bir oğlan göbeğini yeğle
yen Vergilius . . .  Bunlar Mısır Kralı Akhnaten'le Kra
liçe Nefertiti'nin Nil boyu salınan kızlarından iki
si (bu soylu çiftin altı kızı vardı) ; henüz gelişme
miş bedenlerinin üzerinde parlak boncuklar dizili 
kolyelerden başka hiçbir şey taşımıyorlar. Aradan 
geçen üçbin yıl onlara hiç dokunmamış bile, yumu
şak, esmer yavru hayvan bedenleri, dibinden kesil
miş saçları ve abanoz• rengi badem biçimli gözleriy
le yastıklara uzanmış oturuyorlar. Şunlarsa, Antik 
filozofların bilgiye adanmış tapınaklarındaki, erkek 
gücünü çağrıştıran soylulukta flldişi rengi iskemle-
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lere oturtulmuş on yaşındaki bir dizi gelinlik kız. 
Ergenlik çağından önce evlilik ve birlikte yaşama bazı 

-noğu Hint eyaletlerinde haıa olağan sayılan bir gö
renektir. Hem, Dante, Beatrice'sine 1274 yılında, ba
harın gülleri açarken, o daha takılarla� kızıl elbi
selerle bezeli dokuz yaşında bir kız çocuğuyken özel 
bir davette görüp, aşık olmamış mıdır? Ya Petrark 
Laura'ya deli gibi aşık olduğunda, Laura çiçek toz
larıyla, tozu toprağıyla rüzgarın önüne katılmış, Va
ucluse tepelerinden anlatılan o güzel ovada uçup gi
den, ele avuca sığmaz bir çiçek, oniki yaşında sarı 
saçlı bir supericiği değil midir? 

Neyse, ciddi olalım, uygar kişilere böylesi yara
şır . . .  Humbert Humbert erdemli yaşayabilmek için 
insanüstü çaba harcadı. Gerçekten, bütün kalbiyle 
yaptı bunu. Sıradan çocuklara, onların el değmemiş
likleriyle çabuk incinebilir oluşlarına büyük saygısı 
vardı. En ufak bir anlaşmazlığa yol açmayacak ka
dar önemsiz bile olsa çocukların masumiyetine el 
sürmekten çekinirdi. Fakat gözü o masumların ara
sında cinlerle akraba bir küçüğü seçtiği anda kal
bi nasıl da deli gibi çarpmaya başlardı ! O çakmak, 
çakmak gözler, parlak dudaklar. . .  sadece arzuyla 
baktığınızı farketse yasaya göre on yıl yersiniz . . ! 
Hayat böylece sürüp gidiyordu. Humbert, Havva ile 
cinsel ilişki kurabilmesi pekala da mümki�nken ne 
yazık ki sadece onun küçük kız kardeşini arzuluyor
du. Göğüslerin belirmesi ergenlik çağına koşut fizik
sel ve kimyasal değişimler döneminin başlarına (7 -

10 yaşlan arası) rastlar. Bundan sonra rastlanan 
llk olgunlaşma belirtisi edep yerinde belirmeye baş
layan kıllardır (2- 1 1  yaşlar arası) Kıs kıs gülüşü
mü tutamaz oluyorum artık ! 

Gemi batıyor. Bir mercan adası. Boğulup giden 
bir yolcunun tir tir titreyen küçük kızıyla birlikte
siniz. Şaka hayatım, şaka, oyun hepsi ! Elimde ha-
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zan yaprağı gibi titreyen kitapla ilgilenir görünme
ye çalışarak oturduğum sert mi sert park sırasının 
üzerinde düşlediğim serüvenler nasıl da görkemliydi. 
Sessiz sedasız bir akademik ve onun çevresinde san
ki tanıdık bir heykel ya da eski bir ağacın kıpır
tılı yapraklarının gölgesiymişçesine kayıtsız oyna
yan supericikleri ! Bir defasında ekose elbiseli kusur
suz güzellikte bir küçük, takırtılar tukurtularla ya
naşmış, koca ağırlıklı ayağını kaldırıp oturduğum sı
raya dayamış, ince çıplak kolları benimkilere dola
narak ayağındaki gevşemiş pateni sıkılamaya koyul
muştu. O an güneşte eriyip gittim sanki ; incir yap
rağı yerine elimde kitabımdan başka bir şey olmaksı
zın . . .  Kumral lüleleri berelenmiş dizine dökülüyor, 
birlikte altında oturduğumuz yaprakların gölgesi yü
rek gibi atıyor, bukalemun gibi hızla renk değişti
ren yanağıma değen ışıl ışıl kolunun üzerinde eri
yor, o kola karışıyordu. Başka bir keresinde kızıl 
saçlı, küçük bir okullu kız metro'da yol boyunca üze
rime abanmış, o an en ince damarlarıma kadar ya
yılan pas koyusu bir kırmızılığı haftalarca kanımda 
taşımıştım. Bu tek taraflı, minyatür sevda serüven
lerinin yüzlercesini sayabilirim. Bunların bazıları 
cehennemin en kızıl alevlerinde son bulmuştur. Ör
neğin balkonumdan dışarı bakarken sokağın karşı 
sırasındaki evde ışıklı bir pencere, bu pencerede de 
bana yardaklık eden bir aynanın önünde soyunan 
supericiğine benzer bir varlık gördüğüm olmuştur. 
Bizi ayıran, bizi birbirimizle başbaşa bırakan ara
mızdaki bu uzaklık, karşıdaki hayale daha da kaçı
nılmaz bir çekicilik kazandırır, son hızla tek başına 
varılan o doyuma dQğru yola çıkardım. Fakat bir
den, hayran olduğum o nazlı çıplaklık s2.nki alay 
edercesine, açık pencerenin yanında içdonuyla otu
rup, yapış yapış sıcak, umarsız yaz gecesinde gaze
tesini okuyan bir herifin lamba ışığında aydınlanan 
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çıplak kollarına dönüşüverirdi. 
İp atlamaca, seksek . . .  Oturduğum park sırasın

da yanıma düşen kara elbiseli kadın, ben hazların 
mengenesinde işkence içinde kıvranırken (tam al
tımda bir supericiği kaybettiği bilyesini arıyordu) 
karnımın ağrıyıp ağrımadığını sormuştu, küstah ca
dı ! Ah, beni ergenlik çağının kolgezdiği bu parkta, yo
sunlu bahçemde bırakın, ilişmeyin ! Bırakın oynaş
sınlar çevremde sonsuza dek. Hiç büyümesinler. 

6 

Aklıma gelmişken ; sonradan bu supericiklerinin 
başlarına neler gelmiştir acaba, hep merak ederim ... 
Şipşak örülüveren bir etki-tepki ağıyla örtülü bu 
dökme demirden dünyamızda, onlardan çalıverdi
ğim bir kalp çarpıntısı onların geleceğini etkileme� 
miş midir acaba? Onlara sahip olmuşum, onların ha
beri bile olmamış. Burası doğru. Ama sonra, ilerkt 
bir tarihte açığa çıkmaz mı her şey? İzdüşümlerini 
duyularıma geçirmekle kaderleriyle oynamış mıyım
dır acaba? Bu benim için hep merak konusu olmuş
tur, hep de olacaktır. 

Ne var ki bu güzel, çıldırtıcı, ince kollu supe
riciklerinin büyüyünce neye benzediklerini öğren
mek fırsatı da buldum. Boz renkli bir bahar öğle
den sonrası Madeleine semti yakınlarında hareketll 
bir sokakta yürüdüğümü hatırlıyorum. Kısa boylu, 
incecik bir kız sivri topuklarının üzerinde sendeleye
rek, hızlı hızlı yanımdan geçti, aynı anda bakışları
mız karşılaştı, kız durdu ben de yanaştım. Ancak 
göğsüme geliyordu boyu, Fransız kızlarında sıkça 
rastlanan küçük, yuvarlak, gamzeli bir yüzü vardı. 
Uzun kirpiklerini, bedenini bir kılıf gibi sımsıkı sa
ran inci grisi elbiseyi ve - sonuçta, bende superisl 
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çağrışımı uyandıran, haz ürpertisini, kasıklarımda 
hop eden şeyi harekete geçiren şey de bu oldu - o 
küçük, kıpır kıpır gövdenin işbilir bir profesyonel
likle çocuksu bir şeyleri bağdaştırabildiğini gördüm. 
Fiyatını sordum, ezgili, gümüşlü bir kesinlikle (kuş, 
tıpkı bir kuş ! )  'Yüz Frank' diye cevapladı beni. Pa
zarlık etmeyi denedim ama gözkapakları inik gözle
rimdeki korkunç, kimsesiz arzuyu görmüştü bir kere. 
Çıkıkça alnına, alnındaki sözümona şapkaya bakı
yordum (bir şerit miydi yoksa bir kumaş çiçek miy
di?) . Kirpiklerini şöyle bir indirip kaldırdı, 'değ
mez' dedi, uzaklaşıp gidermiş gibi yaptı. Üç yıl önce 
olsa belki de onu okuldan eve dönerken görecektim ! 
Bu düşünce sorunu çözümledi. Tanıdık, dik merdi
venlerden yukarıya çıkardı beni, aynı tanıdık ziller 
yatakla bide'den başka eşyası olmayan yoksul oda
ya doğru giderken, başka mösyöleri görmek isteme
yebilecek bu 'mösyö', yani benim için çaldı durdu. 
Her zamanki gibi 'küçük armağan'ını istedi hemen, 
ben de her zamanki gibi adını (Monique) ve yaşı
nı (18) sordum. Sokak kızlarının küçük bayağılık
larına oldukça alışıktım. Zavallıcıkların hepsi de, 
günde neredeyse on kere insanın suratına attıkları 
inatçı bir yutturmaca tavrıyla, dediğim dedikçi bir 
cıvıltıyla 'dix huit-onsekiz' deyiverirler. Ama Moni
que'e bakınca, onun kendi yaşına olsa olsa bir ya 
da iki yaş eklediğini kestirmek zor değildi. Bunu 
sıkı, düzgün, garip bir biçimde olgunlaşmamış bede
nine bakarak anlamak mümkündü. Beklenmedik bir 
çabuklukla elbiselerini çıkardıktan sonra, bir an ya
n bedeni pencere perdesinin kalitesiz tüllerine sarı
lı, öylece durdu; çocuksu bir hazla, bayağının b2ı
yağısı bir poz almış, aşağıda, alacakaranlığın şerit
lediği avluda çalan laternacıyı dinliyordu. Küçük el
lerini avucuma alıp da, dikkatini ufak küt tırnak
larma çektiğimde gene çocuksu bir ciddiyetle kaş-
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larını çattı, 'evet, iyi değil,' diyerek, lavaboya yö
neldi. Aceleyle hiç önemi olmadığını söyledim, hiç mi 
hiç önemli değildi. Kumral kahküllü saçları, ışıl 
ışıl külrengi gözleri ve solgun teniyle son derece se
vimliydi. Kalçaları çömelmiş bir oğlan çocuğundan 
daha geniş değildi. Aslını isterseniz, hiç düşünme
den, benimle uğraşmak zorunda kalan seksen ka
dar fahişenin arasında içime gerçek bir zevk ateşi 
salabilen tek kişinin küçük Monique olduğunu söyle
yebilirim ; şimdi anı olan o gri tüllü odada onu gö
nül borcuyla anarak dolaşmayı da bunun için sür
dürüyorum ya . . .  'Bu numaraları kim bulduysa ana
sının gözüymüş,' dedi dostça bir sesle, gene aynı 
hızla giydi elbiselerini. 

Aynı gece daha etraflı başka bir buluşma öner
dim. Köşedeki kahvede saat dokuzda beni bekleye
ceğini, şu kısacık ömründe hiçbir zaman köşebaşı 
orospuluğu yapmadığını yeminler ederek söyledi. 
Akşam aynı odaya geri döndük, elimde olmadan ne 
kadar güzel olduğunu söyleyince yumuşakbaşlı bir 
sesle 'güzel konuşmasını bildiğimi' söyledi. Sonra 
küçük cennet bahçemizi yansıtan aynada yüzümde
ki ifadeyi - ağzımı çarpıtan, dişlerimin birbirine 
kenetlenmesine yol açan sevecenliği - ikimiz de ay
nı anda farkedince küçük, terbiyeli Monique'ciğim 
(ah bal gibi supericiğiydi işte ! )  yatmadan önce ken
disini öpmek istiyorsam dudak boyasını silip, silme
mesi gerektiğini sordu. Tabii istemez olur muydum 
hiç. Onunla hiçbir genç hanımla gitmediğim kadar 
ileriye gittim. Uzun kirpikli Monique'le geçen o ge
ceden aklımda kalanları acılı, ızdıraplı, kısır aşk 
hayatımdaki pek az olayı bağdaştırdığım bir neşeyle 
anarım. Bordasında salına salına onu izleyen Hum
bert Humbert'le ince ince yağan Nisan akşamına 
çıktığında verdiğim fazladan ·elli franka ne kadar 
da sevinmişti ! Bir vitrinin önünde durmuş, fiyakalı 
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bir biçimde 'je vals m'acheter des bas ! '  demişti, 
'çorap alacağım kendime! '. O Paris'li çocuksu du
dakların 'bas' sözcüğünü, patlatır gibi, 'a' harfini 
büyük bir iştahla neredeyse 'bot' sözcüğündeki 'o' 
gibi söyleyiverişi hiç kulaklarımdan gitmeyecek. 

Ertesi gün, öğleden sonra 2.15 sıralarında onun
la kendi yerimde bir buluşma ayarlamıştım, ne var 
ki bu sonuncusu çok daha az başarılı geçti, bir ge
ce içinde o ergen hali gitmiş, daha bir kadın olmuş
tu sanki. Ondan kaptığım bir soğukalgınlığı dör
düncü buluşmadan vazgeçmeme yolaçtı. Fakat ben 
de içimi paralayan hayallerin yükünü omuzlamama 
yolaçarak yavaş yavaş hayal kırıklığına dönüşecek 
bir dizi duygusal gelişmeyi yarıda kestiğime pişman 
değildim. Bırakalım, bir iki dakika için kıvrak, dal 
gibi bir kız kimliğine bürünüversin Monique, dur
sun durduğu yerde ; feleğin çemberinden geçmiş 
genç orospu görüntüsünün içinden ışıyan, yoldan 
çıkmış bir supericiğiydi o !  

Onunla olan kısa süreli beraberliğim kafamda, 
bu işlerden anlayan okuyucumun çok mantıklı bu
lacağı bir düşünce zincirinin kurulmasına yolaçtı. 
Kelleyi koltuğa aldığım bir gün, adi dergilerden bi
rindeki bir ilan beni Matmazel Edith'in işyerine gö
türdü. İşe önce bir dizi oldukça resmi fotoğrafla do
lu, kenarları epeyce aşınmış eski bir albümden gön
lüme uygun bir aday seçmemi önermekle başladı 
Matmazel ('Bakınız şu esmer güzeline ! ' ) En sonun
da albümü bir kenara itip de suçlu arzularımı keke
leyerek dile getirmeyi başardığımda, matmazel ba
na kapıyı gösterecekmiş gibi bir tavır takındı. Ne 
var ki, bu iş için kaç para ödemeye hazır olduğu
mu öğrenince aşağılayıcı bir tavırla, bu 'işi ayarla
yacak' biriyle görüştürmeyi kabul etti. Ertesi gün 
kaba saba boyanmış, çenesi düşük, sarmısak kokulu, 
mor dudaklarının üstü kara tüylü, neredeyse gü-
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lünç denecek bir taşra aksanıyla konuşan tıknefes 
bir kadın büyük olasılıkla evi olan bir yere götürdü 
beni. Orada, besili parmaklarını biraraya getirip uç
larını şapırtıyla öperek malının nasıl ağzıma layık 
bir gonca olduğunu anlatmaya çalıştıktan sonra, ti
yatrovari bir el hareketiyle bir perdeyi çekiverdi, çe
kivermesiyle de gözlerimin önüne, kalabalık ve ol
dukça kalender bir ailenin yatak odası olduğunu san
dığım bölüm serildi. Burası, bir iskemlenin üzerine 
oturmuş isteksiz isteksiz kel bir taşbebeği okşayan, 
kafasında kırmızı kurdelelerle tutturulmuş en azın
dan onbeş örgü bulunan hantal, sarkık bedenli, iti
ciliğe varan sevimsizlikte bir kız çocuğu dışında 
bomboştu. Hayır anlamında başımı sallayıp, tuzaktan 
kurtulmaya çalıştığımda, kadın çabuk çabuk bir şey
ler söyleyerek küçük devin göğsünden eski püskü 
yünlü kazağı sıyırıverdi, odayı biran önce terketmek
teki kararlılığımı görünce de 'parasını' istedi. O 
arada odanın dibindeki bir kapı açıldı, mutfakta 
yemek yemekte olan iki adam da gelerek ağız da
laşına katıldılar. Bunlar eciş bücüş, enseleri açık, 
yağlı kara suratlı adamlardı, birinin de gözlükleri 
vardı. Arkalarında küçük bir erkek çocuğuyla, yer
de emekleyen kirli, eğri bacaklı bir velet duruyordu. 
Kabusların o insanı çileden çıkaran mantığı işli
yordu;  öfkeli aracı kadın, gözlüklü adamı işaret ede
rek, polisten olduğunu söylüyor ( 'polis, polis ! ') ba
na söyleneni yapmazsam kötü olacağını anlatmaya 
çalışıyordu. Marie'nin - küçük kızın şiirli adıydı 
bu - yanına çıktım. Koca kalçalarını mutfak masa
sının yanındaki bir tabureye yerleştirmiş, yarım ka
lan çorbasını içiyordu, bebeği de emekleyen velet 
kapmıştı. Yaptığımın aptallığını daha da yücelten 
bir acıma duygusu yükseldi _içimden, kızın kayıtsız 
avucuna bir kağıt para sıkıştırdım. O da armağanı
mı polis bozuntusuna geçirdi, böylece odayı terket
meme izin verildi. 
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Pezevenk matmazelin albümü papatyalardan 
örülü kader çelengimin bir halkası mıdır bilmem 
ama bu olaydan kısa bir süre sonra kendi güvenli
ğim açısından evlenmeye karar verdim. Sabah çı
kıp akşam gelinen bir ev, ev yemekleri, evliliğin bü
tün alışkanllkları, yatakodası etkinliklerinin merhem 
etkisi yapan tekdüzeliği, kimbilir belki de ahlaki de
ğerlerin, ruh yüceliklerinin zamanla değişimlere yol
açabilecek biçimde yeşermesi olasılığı ; bütün bun
lar aşağılanmama yol açan tehlikeli arzularımı si
lip götürmezse de, hiç olmazsa denetim altında tu
tabilir diye düşünüyordum. Babamın ölümünden 
sonra elime geçen para (öyle önemli bir şey de de
ğildi, Mirana çoktan satılmış gitmişti) biraz sert 
hatlı da olsa gözalıcı yakışıklılığımla biraraya ge
lince eş adayını aramaya çıkmama bir engel kal
mamıştı. Uzun uzun düşündükten sonra Polonyalı bir 
doktorun kızını seçtim. Adamcağız tansiyon ve taşi
kardi tedavimle uğraşıyordu. Birlikte satranç oynar
dık. Kız da resim şövalesinin ardından beni gözet
ler, o zamanlar iyi aile kızlarının leylaklı lambalar 
gibi kompozisyonlar yerine çizmeyi yeğledikleri kü
bist saçmalıkların arasına benden esinlenilmiş göz
ler, kulaklar katardı. Bir daha tekrarlamama izin 
veriniz ; bütün bahtsızlıklarıma rağmen olağanüstü 
yakışıklı bir erkektim, ha.la. da öyleyim. Hareketle
rim yavaş ve uyumlu, boyum uzun, koyu renk saçla
rım ipek yumuşaklığında, yüzüm düşünceli olduğu 
ölçüde baştan çıkarıcıdır. Erkek güzelliğinin çok 
fazlası, hele bu güzelliğin sahibinin saklayacağı blr
şey de varsa, yüz çizgilerinin kendine özgü bir ele
veriş izi taşıyan aksi bir anlam kazanmasına yol 
açar. Bu benim için de geçerliydi. Heyhat, elimi sal
lasam istediğim yetişkin dişinin kollarımın arasına 
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dilş�ceğini çok iyi biliyordum. Hatta, olmuş armut 
gibi her dakika kucağıma düşmesinler diye kadın
lara yüz vermemeyi alışkanlık haline getirdiğimin 
de farkındaydım. Gösterişli bayanlara düşkün orta
lama bir Fransız olsaydım, bir kayaya çarpar gibi 
bana çarpıp çarpıp dönen umarsız güzeller arasında 
Valerie'den çok daha iyisini bulabileceğimden kuş
kum yok. Fakat çok yıllar sonra anladım ki özel 
seçimim temelde acıklı bir ödün verme ilkesine da
yalı kaygılardan kaynaklanıyormuş. Bu da gene za
vallı Humbert'in cinsel konularda nasıl acınacak bir 
budala olduğunu gösteriyor. 

8 

Kendi kendimi sadece bir hayat arkadaşının hu
zur veren varlığını, ocakta kaynayan bir tencerenin 
görkemini, cıvıl cıvıl bir ocak perisi aradığıma inan
dırmama rağmen, Valeria'da beni çeken şey gerçek
te, yaptığı küçük kız taklitleriydi. Benim hakkım
da bir şeyler sezdiği için yapıyor değildi bunları, do
ğal davranış biçimiydi, ben de buna vurulmuştum. 
Aslında en azından otuzuna geliyordu (pasaportu bi
le yalan söylediğinden gerçek yaşını hiçbir zaman 
kesin olarak öğrenemedim) .  Bekaretini nasıl •yan
lışlıkla' yitiriverdiği ise hatıralarının değişkenliği 
ölçüsünde değişen bir masaldı. Bana gelince, ben 
ancak bir sapığın olabileceği kadar sarsaktım. Tüy
ler, ponponlar içinde muzip bir görünüşü vardı ; kü
çük kızlar gibi giyinir, bol bol düzgün bacaklarını 
gösterir, beyaz tabanlarını kara kadife terlikler gi
yerek daha da vurgulamayı bilir, somurtur, gamze
lerini gösterir, güler, söyler, köylü kız elbiseleri gi
yer, kısa, kıvırcık, sarışın saç1.ı başını akla hayale 
gelebilecek en şirin ve en bayağı biçimde sallayıve-
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rirdi. 
Belediye evlendirme dairesindeki kısa bir tö

renden sonra, onu yeni kiraladığım apartman da
iresine götürmüştüm. Daha elimi bile sürmeden, bir 
yetimhaneden yürütmeyi başardığım çocuk geceli
ğini giymesini isteyerek biraz da şaşırmasına yol aç
mıştım. Bu gerdek gecesinden oldukça zevk almış
tım, sabah gün doğarken sersem kız zevk çığlıkla
rı atıyordu. Ama gerçek yavaş yavaş su yüzüne çık
tı. Rengi boyayla açılmış lülelerin koyu renk dip
leri belirdi, ayva tüylerinin yerini hergün traş edi
len bacaklardaki kıldipleri aldı. O kıpır kıpır ıslak 
dudaklar, ne kadar aşkla beslesem de eşimin gözü 
gibi sakladığı vefat etmiş annesinin portresindeki 
kurbağa dudaklara olan benzerliklerini dışa vurmak
ta gecikmediler. Sonunda düşlediği küçük kibritçi 
kız yerine Humbert Humbert, elinde iri yarı, kıçtan
bacaklı, koca memeli ve zırnık beyni olmayan bir 
kadınla kalakaldı. 

Bu durum 1935'den 1939'a kadar böyle sürdü, 
gitti. Valeria'nın tek iyi özelliği küçük, sevimsiz da� 
iremize garip bir huzur duygusu veren sessiz seda
sız yaradılışıydı. Dairemiz iki oda, biri puslu manza
ralı biri tuğla örülü iki pencere, küçük bir mutfak 
ve içinde kendimi Marat gibi hissettiğim - ah, ne
redeydi, beni bıçaklayacak beyaz boyunlu kızlar? .. -

kutu gibi bir banyo küvetinden oluşuyordu. Arada 
tatlı akşamlarımız olmuyor değildi ; o Paris-Soir'ına 
dalıp okuyor, ben derme çatma masamda çalışıyor
dum. Sinemaya, bisiklet yarışlarına, boks maçlarına 
gidiyorduk. Onun yorgun bedenine pek ender ola
rak, ancak pek acil ve umutsuz durumlarda başvu
ruyordum. Bakkalın, 'gölgesi bile beni çılgına çevi
ren küçük bir kızı vardı, ama neyse Valeria saye
sinde inanılmaz kaderimi maskeleyecek yasal bir 
yol bulmuştum. Yemeğe gelince, ocakta kaynayan 



tencerenin görkeminden sessiz sedasız vazgeçmiştik. 
Yemeklerimizi çoğunlukla Bonaparte sokağında, ör
tüleri şarap lekeli, bin türlü dilin konuşulduğu ka
labalık bir yerde yiyorduk. Lokantanın kapı komşu
su olan antikacı, tıkış tıkış vitrininde yeşil, kırmızı, 
altın sarısı ve mürekkep mavisi, rengarenk, eski bir 
Amerikan estampı bulundururdu ; dev gibi bacası, 
koca barok farları, gene koskoca bir ızgaralığı ile 
leylak rengi kompartımanlarını fırtınalı çöl gecesi
nin içinden rüzgar gibi geçiren bir lokomotifti bu, 
kıvılcımlarla bezeli kara dumanı kürk yığınlarını 
andıran kasırga bulutlarına karışıyordu. 

O bulutlar sonunda öyle bir gök gürültüsüyle 
yağmura dönüştü ki . . .  1939 yazında Amerika'daki 
zengin akrabam öldü, gelip Amerika'da yaşamam 
Vf: kurduğu işle ilgilenmem koşuluyla bana yılda bir
kaç bin doları bulan bir gelir bıraktı. Bu arayıp da 
bulamadığım bir fırsattı. Şöyle esaslı bir değişik
liğin iyi geleceğini hissediyordum. Bir sorun daha 
vardı ; evliliğimin kadifemsi huzurunda güve yenik
leri başgöstermeye başlamıştı. Son haftalarda şiş
ko Valeria'mın çok değiştiği, garip bir huzursuzluk, 
üstlendiğini düşündüğünüz imkanları kısıtlı role 
hiç de uygun düşmeyen bir sinirlilik içinde olduğu 
gözümden kaçmıyordu. Kısa bir süre sonra gemiyle 
�·ew York'a doğru yola çıkacağımızı söylediğimde 
şaşkın ve canı sıkılmış göründü. Bu arada kağıtla
rıyla ilgili birtakım güçlükler başgösterdi. Nan
sen midir nedir, o göçmen pasaportlarından biri var
dı elinde ; kocacığının kaya gibi sağlam İsviçre va
tandaşlığına rağmen bir türlü yakasını kurtarama
dığı bir dert . . .  Onu bu kadar ağırkanlı yapan şeyin 
emniyet müdürlüğünde kuyruğa girmek zorunluğu 
ve öbür formaliteler olduğuna inanç getirdim so
nunda. Oysa ona hiç usanmadan pembe beyaz ço
cuklar ve dev ağaçlar ülkesi Amerika'yı anlatmış 
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durmuştum, renksiz ruhsuz Paris'ten sonra ne bü
yük değişiklik olacaktı ! 

Bir sabah kağıtlarını neredeyse düzene sokmuş, 
bir devlet dairesinden çıkarken, yanımda sersemse
pet yürüyen Valeria, kaniş köpeği gibi kıvırcık saçlı 
kafasını, tek bir söz etmeden, deli gibi iki yana sal
lamaya başladı. Bir süre kendi haline bıraktım, son
ra vücudunda bir ağrı, sızı olup olmadığını sordum. 
Cevap (Slavca'dan Fransızca'ya çevrilmiş olduğunu 
sandığım oldukça bayağı bir cümleyi bir kere daha 
çevirerek sunuyorum size burada) şu oldu: 'Haya
tımda başka bir erkek var'. 

Şimdi, bunlar bir koca için üzücü sözcükler. Ne 
yalan söyleyeyim, donmuş gibiydim. Onu oracıkta, 
sokağın ortasında sıradan bir yurttaşın yapacağı gi
bi evire çevire dövmek sözkonusu olamazdı. Yıllar 
boyu çektiğim gizli acılar bana kendime hakim ol
ma konusunda insanüstü bir güç vermişti. Sonunda, 
bir süredir yaya kaldırımı boyunca davetkar bir bi
çimde bizi izleyen bir taksinin içine itiverdim Vale
ria'yı ve usulca, sokağa oranla çok daha biz bize 
olduğumuza göre söylediklerine açıklık getirmesin! 
istedim. İçimde gitgide yükselen bir öfke beni boğu
yor gibiydi. Bu, Madam Humbert denilen o gülünç 
yaratıktan şu ya da bu şekilde hoşlandığımdan falan 
değil, yasal ve yasadışı bazı kararlar arifesinde ol
duğumdandı ; böyleyken Valeria denen bu zırva 
kadın utanmadan kalkmış, aklınca rahatımla, huzu
rumla, kaderimle oynamaya hazırlanıyordu. Aşığı
nın adını söylemesini istedim. Sorumu yineledim ; 
ama güldürülerdeki dili dolaşan kadınlar gibi sesler 
çıkarmayı sürdürüyor, benimle ne kadar mutsuz ol
duğunu sayıp dökerek en kısa zamanda boşanmayı 
düşündüğünü bildiriyordu. 'Peki kim?' diye bağırdım 
sonunda, yumruğumu dizine indirerek. Gözünü bile 
kırpmadan, sanki cevabı son derece açıkmış gibi 
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bakışlarını yuzume dikti, sonra şöyle bir omuzlarını 
.silkip, taksi şoförünün kalın ensesini işaret etti. Şo
för arabayı durdurup küçük bir sokak kahvesine 
çekti, kendini tanıttı. Anlamsız adını hatırlamıyo
rum ama, bunca yıl sonra yüzü hala açık seçik göz
lerimin önünde; fırça bıyıklı, ense traşlı, güdük, 
albay eskisi bir Beyaz Rus. Bunların aynı saçma
sapan işi yapan yüzlercesi vardı Paris'te. Bir ma
saya oturduk, Çar'ın fedaisi şarap ısmarladı, Valeria 
da dizine ıslak bir peçeteyle kompres yaptıktan son
ra konuşmayı sürdürdü ; benimle konuşmuyor, laf
ları yağdırıyordu sanki. Lafları karşısındakinin 
onurlu kulaklarına o ana kadar sahip olmadığını 
sandığım bir konuşkanlıkla boşaltıyordu. Arada sı
rada heykel gibi oturan aşığını da Slavca laf yağ
ın uruna tutuyordu. Durum mantık sınırlarını olduk
ça aşmıştı, hele taksici albay Valeria'yı koruyucu 
bir gülücükle susturup 'kendi' görüşleriyle, geleceğe 
ait düşüncelerini açıklamaya başlayınca daha da 
çığırından çıktı. Tane tane konuştuğu Fransızcası
na vahşi bir aksan katarak çocuk kadın Valeria ile 
elele adım atmayı düşündüğü iş ve aşk dünyasının 
ayrıntılarını açıklıyordu. Valeria ise ikimizin arasına 
oturmuş, kendine çeki düzen vermeye başlamıştı bi
le;  dudaklarını sivriltip ruj sürüyor, gerdanını üçe 
katlayıp bluzunun yakasını falan çekiştiriyordu. 
Adama gelince o sanki Valeria aramızda değilmiş
çesine konuşuyor, ondan kendi iyiliği için akıllı bir 
vasiden daha akıllı bir vasiye aktarılan küçük bir 
kızmışçasına sözediyordu. Öfkemin çaresizliği için
de belli izlenimlerim abartılmış ya da çarpıtılmış 
olabilir ama adamın bana, Valeria'nın yemek reji
mi, adet zamanları, elbiseleri, okuduğu ya da oku
masının uygun olacağı kitapli).rı bir bir sorduğuna 
yemin edebilirim. 'Sanırım, Jean Christophe'u se
ver?'. Epey mürekkep yalamış adamdı bu Bay Mak-
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soviç. 
Ben Valeria'nın kendine alt birkaç parça eşya

yı hemen toplamasını önererek bu saçmalığa bir 
son verince, çok bilmiş albay büyük bir incelikle söz
konusu eşyaları taşımayı üstlendi. Mesleğinin gere
ğine uyup Humbert çiftini arabasıyla dairelerine gö
türürken Valeria bütün yol boyunca konuştu durdu, 
aynı süre içinde Korkunç Humbert de Zavallı Hum
bert'le, Humbert Humbert kadını mı, aşığını mı, yok
sa ikisini mi öldürsün, yoksa ikisini de öldürmekten 
vaz mı geçsin diye tartıştı durdu. Bir zamanlar (o za
manlardan hiç sözetmedim ya, neyse ... ) bir okul ar
kadaşımın saçı siyah kurdeleli, saydam mı saydam 
ciltli kız kardeşini sevip okşadıktan sonra aynı arka
daşıma ait bir otomatik silahla kendimi öldürmeyi ak
lımdan geçirmiştim. Şimdiyse albayın çağırdığı adıy
la Valeçka'nın gerçekten kurşunlanmaya, boğazı sı
kılmaya ya da denizde boğulmaya değip değmeyece
ğini kendi kendime soruyordum. Bacakları çabuk 
lnciniroi, ben de bunu hesaba katarak yalnız kalır 
kalmaz onun canını iyice yakmayı tasarladım. 

Ama bir dakika bile yalnız kalmadık ki. Gök
kuşağı rengi göz makyajının yer yer akmış boyası
na bulanmış gözyaşları dökmekte olan Valeçka, za
ten koca bir bavul ve iki el çantasıyla tıka basa dol
durduğu bir karton kutuyu yerleştirmekle meşguldü. 
Dağcı çizmelerimi giyip baldırlarına baldırlarına 
vurma hayallerim de albay sürekli çevremizde dö
nüp durduğu için bir türlü gerçekleşemedi. Küstah
ça falan davrandığı da yoktu adamın, tam tersi
ne başımı döndüren o tiyatrovarl numaralara küçük 
bir ek olarak haddini, bilir bir eski zaman terbiyesi 
örneği veriyor, odanın içinde gider gelirken yanlış 
söylediği özür cümleleriyle ('affınızı rica ederim' ya 
da 'izin verirseniz' gibi şeyler) hareketlerini vurgu
luyordu. Hatta Valeçka'sı pembe donlarını küvetin 



üstündeki çamaşır ipinden çekip alıverirken de ba
�ını terbiyeli terbiyeli öte tarafa çevirdi. 

Ne var ki işgüzar herif her yerde hazır ve na
zırdı sanki, daireyle yekvücut olmuş kah iskemlem
de gazetesini okuyor, kah düğümlenmiş bir ipi çözü
yor, sigara sarıyor, çay kaşıklarını sayıyor, tuvale
te gidiyor, yavuklusuna babasının armağan ettiği 
elektrikli vantilatörü sarıp sarmalamakta yardım 
ediyor ya da bavulları dışarı taşıyordu. Kollarını ka
vuşturup, pencere kenarına dayanmış, can sıkıntısı 
ve nefretten kuduruyordum. Sonunda ikisi de ar
kalarından büyük bir gürültüyle kapattığım kapı
nın sinir uçlarımda hala çınlayan titreşimleriyle do
lu apartman dairesinden çekip gittiler. Kapıyı vur
mam yetmemişti aslında, filmlerde yaptıkları gibi 
elimin tersiyle kadının suratına şırak diye bir to
kat da indirmeliydim. Rolünü yarım yamalak sür
dürmeye çalışarak beraberlerinde İngiliz traş losyo
numu da götürüp götürmediklerine bakmak üzere 
tok adımlarla banyoya doğru yürüdüm. Hayır, götür
memişlerdi fakat Çar'ın eski bokyedibaşısı olan herif 
barsaklarını boşalttıktan sonra sifonu çekmeyi unut
muştu. İçinde suyla ağırlaşmış, tütün yaprağı rengi 
bir sigara izmariti dönüp duran yabancı ve mağ
rur sidik gölü bana hakaretin son perdesi gibi gel
di, gözü dönmüş bir halde çevrede silah arandım. 
Aslında bütün meslekdaşları gibi gayet resmi bir za� 
olan sayın albay (Maksimoviç, evet, adı bir taksi hı
zıyla döndü geldi aklıma) Rus burjuva terbiyesinin 
verdiği bir düşüncelllikle evsahibinin alçakgönüllü 
yuvasının boyutlarını gözönüne almış, sessiz sedasız 
gördüğü işini bir çağlayan gümbürtüsüyle taçlandır
maktan kaçınarak, çişini anlamlı bir sessizlikle ge
çiştirmeyi seçmişti. Ama o ancia, öfkeyle süpürgeden 
daha iyi bir silah bulmak amacıyla mutfağın altını 
üstüne getirmekte olduğumdan bu gibi düşünceler-
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den çok uzaktım. Bir süre sonra aramayı bir yana 
bırakarak onunla yumruk yumruğa kavga etmek gi
bi yiğitçe bir amaçla sokağa fırladım. Yapılı olma
ma karşın boksörlük mesleğine aşina sayılmam, oy
sa tıknaz, geniş omuzlu Maksimoviç çam yarma
sı gibiydi. Neyse ki, üç gereksiz yıl boyunca kırık bir 
dikiş kutusunda saklayıp da sokağa çıkar çıkmaz 
çamura düşürdüğü akik bir düğme dışında karımın 
beni terkettiğine ilişkin tek bir ipucu vermeyen bom
boş sokak gözümün şişirilmesini önledi. Hiç önemli 
değil. Zaman içinde küçük bir intikam aldım sayı
lır. Günün birinde Pasadena'lı bir adam Bayan Mak
simoviç'in (kızlık adı Zborovski) 1 945'de Ç.)CUk do
ğururken öldüğü haberini getirdi. Sözkonusu çift 
nasılsa Kaliforniya'ya yerleşmişler ve orada çok iyi 
bir ücret karşılığı seçkin bir Amerikalı etnoloğun 
yürüttüğü bir deneyde bir yıl süreyle kullanılmış
lardı. Deney, insanın muz ve hurmadan oluşan bir 
rejime sürekli dört ayak üstünde durarak ne gibi 
biyolojik ve etnik tepkiler vereceğiyle ilgiliydi. Ba
na haberi getiren doktor, şişmanlıktan fıçıya dön
müş Valeçka'yla gene yağ bağlayıp saçlarına kır duş
müş albayının büyük bir görev bilinciyle yerleri pı
rıl pırıl silinmiş bir dizi odada (birinde meyve, bi
rinde su, birinde yataklar bulunmaktaymış) öbür 
çaresiz adaylar eşliğinde dört ayakları üzerinde 
emekleyip durduklarını kendi gözleriyle gördüğü
ne yeminler ediyordu. Bu deneylerin sonuçlarını 
'Antropoloji Dergisi'nde bulmaya çalıştım, ne var ki 
daha hiçbir yerde yayımlanmışa benzemiyorlar. Ta
bii, bu tip bilimsel çalışmaların meyvelerini almak 
uzun sürebilir. Umarım yayımlandıkları zaman ay
dınlatıcı fotoğraflar da koyarlar dergiye - hapishane 
kitaplığında böyle entellektüel çalışmaların bulun
durulacağını hiç sanmıyorum ya, neyse . . .  Bugün
lerde başımı dinlediğim hapishanenin kitaplığı, avu-
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katımın pek beğenmesine karşılık, hapishane kitap
lıklarındaki kitapların seçiminde güdülen budalaca 
rastgeleliğin iyi bir örneği. Tabii İncil var bir ke
re, sonra Dickens (eski püskü bir 'bütün eserleri' 
takımı ; New York, Dillingham Yayınevi, MDCCCL 
XXX:VII) , bir 'Çocuk Ansiklopedisi' takımı (güneş 
rengi saçlı, şortlu izci kızları gösteren şirin resim
ler var içinde) , bir de Agatha Christie'nin 'Bir Ölüm 
İlanı' kitabı. Arada, 1868 tarihli 'Venediğe Dönüş' 
kitabının yazarı Percy Elphinstone'un 'İtalya'da Bir 
Çingene' ya da oldukça yakın, 1946 tarihli 'Perde 
ve Sahnede Kim Kimdir' kitapları gibi ilginç ufak 
tefek şeyler de elime geçti. Bu ikincisinde prodüktör
lerin, oyuncuların ve oyun yazarlarının adlarının ya
nısıra birtakım durağan oyun sahnelerinin fotoğ
rafları da var. Dün gece buna göz atarken mantık
çıları nefretten, şairleri zevkten öldürecek türden bir 
rastlantıyla burun buruna geldim. Sayfanın bir bö
lümünü aşağıya alıyorum : 

Pym, Roland. Doğumu Lundy, Massachusets, 
1922. New York eyaletinin Derby kentinde Elsinore 
Tiyatrosunda sahne eğitimi gördü. Sahneye ilk defa 
'Günışığı' piyesinde çıktı. Rol aldığı önemli piyesler 
arasında 'Şuradan İki Adım ötede', 'Yeşilli Kız', 
'Sersem Kocalar', 'Garip Mantar', 'Vur-Kaç', 'John 
Lovely', 'Hayallerim Seninle' sayılabilir. 

Quilty, Clare. Amerikalı tiyatro yazarı. 1911'
de New Jersey'de Ocean City'de doğdu. Öğrenimini 
Columbia üniversitesinde yaptı. Ticaretle uğraştı, da
ha sonra oyunlar yazmaya başladı. 'Küçük Superlsi', 
'Şimşekten Hoşlanan Kadın' (Vivian Darkbloom'la 
birlikte) ,  'Karanlık Çağ', 'Garip Mantar', 'Seni Ba
ban Gibi Sevdim' vb. gibi oyunların yazarıdır. Ço
cuklar için yazdığı oyunlar ön�mlidir. 1940 tarihli 
'Küçük Superisi', New York'ta sahneye konmadan 
önce taşrada 14.000 mil yol katederek tam 285 defa 
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tekrarlanmıştır. Yarış arabaları, fotoğrafçılık ve 
yavru hayvanlar uğraşıları arasındadır. 

Quine, Dolores. 1882'de Dayton, Ohlo'da doğ
du. Sahne eğitimini Amerikan Akademisinde gördü. 
Sahneye ilk defa 1900'de Ottawa'da çıktı. New York'
da sahneye çıkışı 1904'de 'Aman Yabancılarla Ko
nuşma' oyunuyla oldu. (Öteki oyunların adları vb. )  

Moruk bir kadın oyuncuyla adaş bile olsa canım 
sevgilimin adını kağıt üstünde görünce nasıl da 
umarsız bir acıyla çarpıyor yüreğim ! Belki o da 
oyuncu olabilirdi. 1935'de doğdu. Rol aldığı oyun, 
(evet biliyorum aşağıdaki paragrafı yazarken kale
mim sürçtü, düzeltme sakın rnlşir ! ) : 'Öldürülen 
Oyunyazarı'.  Çıyan Quine. Quilty'nin kanıyla Kirli. 
Ah, Lolita sözcüklerden başka oynayacak şeyim kal
madı artık ! 

9 

Boşanma işlemleri yolculuğumu geciktirmişti. 
Bıkkınlık ve Portekiz'de yakalandığım zatürreyle ge
çen bir kışın sonunda Amerika'ya ayak bastığımda 
dünyanın başına bir Dünya Savaşı daha çökmüştü. 
New York'da kaderin karşıma çıkardığı oldukça ko
lay işe dört elle -sarıldım. Parfüm reklamları yazıp, 
yazılanları gözden geçirecektim. Beni bağlamayan, 
sözümona yaratıcı bir lş olması işime geliyordu, za
manım oldukça bir şeyler karalıyordum. Öte yandan 
savaş sırasında kurulan üniversitelerden biri beni 
anadili İngilizce olap öğrenciler için karşılaştırmalı 
bir Fransız Edebiyatı tarihi yazmam için sıkıştırıyor
du. Birinci bölüm birkaç yılımı aldı, bu süre içinde 
de hergün onbeş saatten az olmamak üzere düzenli 
çalıştım. O günlere dönüp baktığımda onları düz-
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gün bir çizgiyle bol ışıklı ve biraz gölgeli iki ana bö
lüme ayrılmış görüyorum. Işıklı bölüm devasa kitap
lıklarda kitabım için yaptığım araştırmalarla ilgili 
olan bölüm, gölgelerse üzerinde yeterince konuştu
ğumuz, beni yiyip bitiren arzuların, uykusuzlukların 
hayatıma düşürdüğü gölge. Okuyucum artık beni 
iyiden iyiye tanıdığı için New York'ta Central Park'-
ta koşuşan supericiklerini bir defacık görebilmek için 
(heyhat, hep uzaktan, hep uzaktan) nasıl tozlara 
topraklara belendiğimi, nasıl ateşimin yükseldiğini 
kestirebilir !  Bürodaki zevzeklerden birinin bana dur
madan peşkeş çektiği koltukaltları parfümlü çalı
şan kızların çiğ renklerinden nasıl da nefret ediyor
dum ! Neyse bütün bunları geçelim. Bir ara sinirle
rim öylesine bozuldu ki bir yıldan fazla bir süre için 
sanatoryumda yatmak zorunda kaldım. İşime dön
düm, ne var ki yeniden hastaneyi boylayacaktım. 

Açık havada sürdürülen sağlıklı yaşam bana iyi 
gelecek gibi gözüküyordu. Dost olduğum doktorlar
dan birinin (küçük kumral sakallı alaycı mı alaycı, 
sevimli bir tipti) bir erkek kardeşi vardı, bu erkek 
kardeş de Kanada'nın Kuzey Kutbuna yakın bölge
lerine bir keşif gezisi düzenlemek üzereydi. Beni de 
'ruhi tepki gözlemcisi' olarak keşif gurubuna kattı
lar. İki genç bitki uzmanı ve ihtiyar bir marangoz
la ben, beslenme uzmanlarımızdan biri olan Dr. 
Anita Johnson'ın denetimindeydik; kadın bizi gözü
ne kestirmişti, ne var ki pek karşılık göremiyordu, 
allahtan en kısa zamanda uçakla geri yolladılar. Ke
şif gezisinin ne amaçla yapıldığı konusunda en ufak 
bir bilgim yoktu. Sayıları oldukça kabarık meteoro
loji uzmanlarına bakılacak olursa Kuzey Kutbunda
ki dur durak bilmez bir magnetik noktanın izini sü
rüyorduk. Bir grup, Kanadalıla!la birlikte, Melville 
Sound noktasındaki Pierre Point'te bir hava göz
lem istasyonu kurdu. Ne yapacağı konusunda aynı 
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Llerece kararsız ikinci bir gurup plankton toplamak
la uğraşıyordu. Üçüncü bir gurup buzul çöllerindeki 
tüberküloz verileriyle ilgileniyordu. Bir fotoğraf yö
netmeni olan Bert (güvensizlik içinde bir çocukca
ğızdı ; birlikte birtakım getir götür işleri yapmıştık, 
onun da birtakım ruhsal sorunları vardı) keşif guru
bundaki büyük başların, bizim hiç görmediğimiz ger
çek yöneticilerin aslında iklim farklılıklarının ku
tup ti.lkilerinin kürkleri üzerindeki olumlu etkilerini 
incelemekle uğraştıklarını öne sürüyordu. 

Keresteden prefabrike kulübelerde, uygarlık ön
cesini hatırlatan, granitten bir dünyada yaşıyor
duk. Yığınla erzağımız vardı ; Reader's Digest dergi
leri, dondurma karıştırıcısı, kimyasal donanımlı he
lalar, yılbaşı için kağıttan külahlar . . .  Bütün bu müt
hiş renksizliğe ve cansıkıntısına rağmen, belki de 
bunlar yüzünden, sağlığım büyük gelişme gösterdi. 
Çevrem buzul söğüdü ya da mantarsı yosun gibi ken
dl halinde bitkilerle sarılı olduğundan, ıslık çalan 
kasırgalar içime işleyip belki de içimi iyice temiz
lediğinden ya da bütün günlerim bir kaya parçası 
üzerinde oturup saydam bir gökyüzünü seyretmekle 
(birşey gözüktüğü de yoktu ya) geçtiğinden olacak, 
kendi benliğime garip bir biçimde ilgisiz kalmıştım. 
Beni günaha davet edecek bir şey de yoktu çevrede. 
Ealılc kokulu, çirkin, kuzgun karası saçlı, kobay S'..l
ratlı, şişko, yağlı ciltli küçük Eskimo kızları içim
de Dr. Johnson'dan bile daha az istek uyandırıyor
la rdı. Ku tup bölgelerinde rastlanmıyor supericikle
rine. 

Buz tabakalarındaki kaymaları, buzul tepecik
lerini, hava periciklerini, Rus cinciklerini, bütün 
bunları çözümlemeyi bu konuları benden daha iyi 
bilenlere bırakıp, birkaç gün için 'tepki' dendiğin
de ilk aklıma gelen şeyleri not etmeye başladım. 
(Örneğin geceyarısı güneşi altında görülen rüyaların 
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oldukça renkli olma özelliği gösterdiğini saptamış
tım, bunu foto yönetmeni dostum da onayladı) .  Ay
nı zamanda çeşitli meslektaşlarıma eskiye özlem, bi
linmeyen hayvanlardan duyulan korkular, hayalini 
kurdukları yiyecekler, gece uyurken boşalıp boşal
madıkları, boş zaman uğraşları, sevdikleri radyo 
programları, dünya görüşlerindeki değişmeler vb. gi
bi konularda anket soruları yöneltmek de sözümona 
görevlerim arasındaydı. Fakat herkes bundan öyle
sine usanç getirdi ki kısa zamanda tasarıdan tama
men vazgeçmek zorunda kaldım. Sadece, bu buzdan 
hapishanede (bitki uzmanlarından birinin verdiği 
şakayla karışık addı bu) geçirdiğim yirmi ayın so
nuna doğru oldukça uydurma ve açık saçık bir ra
por hazırladım ki, ilgilenen okuyucularım bu rapo
ru 1945 ya da 1946 yılının 'Yetişkin Bünyelerde 
Psikofizik Süreçler Yıllığı'nda, aynı zamanda 'Kuzey 
Kutbu Keşif Gezileri' dergisinin bütünüyle sözkonu
su geziye ayrılan sayısında bulabilirler. Sonuçta, sa
mimi doktor dostumdan öğrendiğime göre, gezinin 
Viktorya adalarındaki bakır cevherleriyle filan Hgi
li olmadığı ortaya çıktı. Gerçek hedef 'çok gizli' de
nilen türden bir şeylerdi, her neyse, bu hedeflere çok 
başarıyla ulaşıldığını da eklemekle yetineyim. 

Uygarlığa döner dönmez yeniden bir delilik nö
beti (eğer biraz melankollyle biraz içsıkıntısına bu 
acımasız sıfatı yakıştırmaya içiniz elveriyorsa) ge
çirdiğimi duymak okuyucumu kuşkusuz üzecektir. 
Bütünüyle iyileşmemi, adını vermeyeceğim pahalı bir 
sanatoryumda tedavi görürken öğrendiğim bir şeye 
borçluyum. Öğrendiğim, ruhbillmcilerle gırgır geç
menin şifa verici sonsuz bir eğlence kaynağı oldu
ğuydu. Onlara mesleğin inceliklerini bildiğinizi hiç 
belli etmeyecek, öyle ayrıntılı rüyalar uyduracaksı
nız ki bu safkan üslup şaheserieri, rüyaları sizin 
ağzınızdan çekip almaları gereken ruhbilimcilerin 
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kendilerinin rüyalar görmelerine ve geceyarıları gör
dükleri bu rüyalardan çığlık çığlığa uyanmalarına 
yol açacak ! Onlara numaradan 'hayvansı durumlar' 
yaratacak, alay edecek, gerçek cinsel eğilimlerinizin 
burnunun ucunu bile görmemelerini sağlayacaksınız. 
Bir hemşireye verdiğim rüşvet sayesinde bazı kayıt
ları ele geçirmiş ve zevkten dört köşe olarak hak
kımda 'gizli homoseksüel' ya da 'tümüyle iktidarsız' 
gibi yargılar veren kartlar okumuştum. Eğlence öy
lesine müthiş, sonuçları - en azından benim duru
mumda - öylesine tatlıydı ki, tamamen iyileştikten 
sonra (deliksiz uyuyor, yemeklerimi okullu bir kız 
kadar iştahla yiyordum) bir ay daha yattım sana
toryumda. Bir ay sona erince de hastahaneye yeni 
gelen, yerini bulamamış (ve tabii çatlak) oldukça 
ünlü bir doktorla gırgırımı geçebilmek için süre
yi bir hafta daha uzattım ; inanır mısınız, hastalara 
kendi doğumlarına tanık olduklarına inandırmada
ki başarısıyla tanınmış biriydi bu ! 

1 0  

Taburcu olur olmaz yerleşmek için New Eng
land'ın içerlerinde bir yer ya da kilisesi, karaağaç
larıyla uykulu, küçük bir kasaba aramaya koyuldum. 
Bütün bir yaz boyunca biriktirdiğim bir bavul do
lusu derli toplu çalışma notuyla uğraşmak, bazen de 
yakınlardaki göllerden birinde yüzmek amacınday
dım. İşimle yeniden ilgilenmeye başlamıştım ( akade
mik çalışmamı kastediyorum) .  ötekine, amcamın 
ölümünden sonra sürdürüğüm parfüm işine olan 
katkılarım ise iyice 'azalmıştı. 

O sırada, eskiden amcamın yanında çalışanlar
dan oldukça seçkin bir aileden gelme biri, servetle
rini kaybetmiş kuzenlerinin evinde bir iki ay ge-



çirmem önerisiyle geldi ; emekli Bay McCoo ve karı
sı, vefat etmiş teyzelerinin içinde sessiz sedasız son 
günlerini yaşayıp göçtüğü üst katlarını kiraya ver
mek istiyorlardı. Adam, McCoo'ların biri daha yeni 
doğmuş, öbürüyse on iki yaşlarında iki küçük kız
ları, güzel bir gölün yakınlarına düşen sevimli bir 
bahçeleri olduğunu da sözlerine ekledi. Daha iyisi can 
sağlığı diye karşılık verdim. 

Sözkonusu insanlarla mektuplaşıp onları evsiz 
barksız kaldığıma inandırdıktan sonra trene bindim, 
trende de mümkün olan en ince ayrıntılarıyla Fran
sızca öğretip, Humbert'çe okşayacağım esrarlı supe
riciğini düşleyerek harika bir gece geçirdim. Elimde 
yeni aldığım pahalı bavulla indiğim kutu gibi is
tasyonda beni kimse karşılamadığı gibi, ettiğim tele
fona da kimse karşılık vermedi. Fakat sonuçta peri
şan bir McCoo ıslak elbiseleriyle, pembe-yeşil renk
E Ramsdale kasabasının tek otelinde görünerek evi
nin biraz önce yanıp kül olduğu haberini getirdi. 
Yangına bütün gece damarlarımı tutuşturan eşza
manlı alevler neden olduysa hiç şaşmam. Dediğine 
göre ail�si arabayı alıp gene kendilerine ait olan bir 
çiftliğe sığınmışlardı. Ama karısının Lawn sokağı 
342 numarada oturan bir arkadaşı, 'harika bir in
san', Mrs. Haze beni kiracı olarak kabul etmeye 
hazırdı. Mrs. Haze'nin karşı komşusu olan bir hanım 
McCoo'ya inanılmaz derecede eski moda, dörtköşe 
tent�li arabasıyla güleryüzlü zenci şoförünü ödünç 
vermişti. Ramsdale'e geliş nedenim ortadan kalktı
ğına göre önceden kararlaştırdığımız kiracılık mese
lesi anlamsız geliyordu artık. Tamam, tamam evi
nin yeni baştan inşa edilmesi gerekecekti, ne yapa� 
Inn yani. Gerektiğince sigortalamamış mıydı? Kız
gın ve küskündüm, canım sıkılmıştı, ama nazik bir 
Avrupalı olduğum için o cenaze. arabasına bindiri
lip Lawn sokağına yollanma düşüncesine karşı çı-
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kamazdım, yoksa McCoo'nun benden kurtulmak için 
çok daha dolambaçlı yollara başvuracağını seziyor
dum. Süklüm püklüm uzaklaştığını gördüm, şofö
rüm esef edercesine dilini şaklatarak başını salladı. 
Yolda kendi kendime, hiçbir şekilde Ramsdale'de 
kalmayacağıma, hemen o gün uçağa atlayıp Bermu
da'ya, Bahama'ya ya da hangi cehennemin dibine 
olursa olsun gideceğime yemin ettim. Teknlkolor 
renkii sahillerde yaşanabilecek zevk olasılıklar uzun 
zamandır tüylerimi ürpertmiyor değildi. Aslında 
McCoo'nun kuzeninin iyi niyetli ama sonradan ol
dukça anlamsız olduğu ortaya çıkan önerisi beni 
bu düşüncelerden ayırmış, aklımı çelmişti. 

Çelmeden sözederken aklıma geldi ; tam Lawn 
sokağına saparken, az daha sayfiyelerdeki o işgüzar 
köpeklerden birini (hani o sokaktan geçen her ara
bayı kollayanlardan) çiğniyorduk. Biraz ileride 
Mrs. Haze'in eski, püskü beyazdan çok griye çalan 
boyasıyla insanın içine ürküntü veren evi gözleri
mizin önünde belirdi. Dışarıdan bakınca, içeride an
cak banyo küvetinin musluğuna lastik boru takarak 
duş alabileceğinizi bildiğiniz evlerdendi bu. Şoföre 
bahşişini verdiğimde hemen çekip gideceğini, hiç 
kimse görmeden otelime ve bavuluma dönebileceğimi 
ummuştum. Ama adam sadece sokağın karşı yaka
sından kendisini çağıran yaşlı hanımın yanına git
mekle yetindi. Ne yapabilirdim? Zili çaldım. 

Zenci bir hizmetçi kadın beni içeriye aldı ve son
ra hemen koşarak, yanmaması gereken bir şeyin yan
makta olduğu mutfağa döndü. 

Girişte kapı zilleri, Meksika'nın hatıralık eşya 
türünden zımbırtılarından beyaz gözlü tahta bir ya
ratık ve sanat meraklısı geçinen orta sınıfın pek 
beğendiği, Van Gogh'un 'Arles'li Kız' bayağılığının 
bir reprodüksiyonu asılıydı. Sağ tarafta yarı açık 
duran bir kapıdan oturma odasını görmek müm-
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kündü ; köşe dolabında bir sürü hatıralık Meksika 
ıvırzıvırı daha ve çizgili kumaştan yüz geçirilmiş (du
var boyunca uzanan) bir divan vardı. Koridorun bi
timinde yukarıya çıkan bir merdiven bulunmaktay
dı;  alnımın terini silip (dışarıda havanın ne kadar 
sıcak olduğunu ilk olarak farkediyordum) bir şeye 
bakmış olmak için meşe tahtasından bir sandığın 
üzerinde duran eski, külrengi tenis topuna gözlerimi 
dikmişken yukarıdan Mrs. Haze'in kalın sesini duy
dum. Merdivenin trabzanına dayanmış şakır gibi 
bir sesle soruyordu : 'Mösyö Humbert mi geldi?' Ar
dından trabzandan aşağı bir parça sigara külü dö
küldü, sonra evin hanımı sırayla sandaletleri, kes
tane rengi ev pantalonu, sarı ipek bluzu, dörtköşe 
yüzü ile basamaklarda belirdi, işaret parmağıyla hı1-
ıa sigarasının külünü silkmekle meşguldu. 

Neye benzediğini baştan anlatayım da bu iş bir
an önce bitsin isterseniz. Zavallı kadıncağız otuzu
nu yarılamıştı, pırıl pırıl parlayan bir alnı, yolun
muş kaşları, sade ama pek de sevimsiz sayılamaya
cak, Marlene Dietrich'in başarısız kopyesl denebile
cek yüz çizgileri vardı. Eliyle bronz ışıltılı kumral 
topuzunu düzelterek beni yemek odasına buyur et
ti, bir süre McCoo'ların başına gelenlerden ve Rams
dale'de oturmanın nasıl bir ayrıcalık sayılması ge
rektiğinden sözettik. Birbirinden oldukça ayrık yo
sun yeşili gözleri garip bir biçimde karşısındakinin 
üzerinde dolaşıveriyor, fakat gözleriyle karşılaşmak
tan kaçınıyordu. Gülümsemesi bir kaşını alaylı bir 
biçimde havaya kaldırıvermekten ibaretti. Konuşur
ken, bedenini kıvrıldığı divandan indirerek, üç ayrı 
kül tablasıyla, üzerinde kahverengi bir elma koçanı 
bulunan şöminenin ızgarasına deli gibi saldırıyor, 
sonra yine divana gömülerek bir ayağını altına 
alıveriyordu. Kullandıkları ciclli bicili sözcükler her
hangi bir kitap ya da briç kulübünü ya da o tür-
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den bir dernekçiliği yansıttığı halde hiçbir zaman 
kendi benliklerini yansıtmayan kadınlardan biri ol
duğu açıkça anlaşılıyordu. Hiç mizah duygusu olma
yan, çay masası başında konuşulan birkaç belirli 
konuyla gerçekte hiç ilgilenmediği halde bu tür ko
nuşmaların kesinlikle belirlenmiş kurallarına çok 
önem veren, gözalıcı ambalajının altında hiç de hoş 
olmayan doyumsuzlukların hemen farkedildiği bir 
kadın tipidir bu. Kazara kiracısı olsam, kiracı kav
ramının baştan beri ona düşündürdüğü şeyleri bana 
bir bir uygulamaya girişecek, gene o kadar iyi bil
diğim cansıkıcı serüvenlerden birine girmeye zorla
nacaktım. 

Ama burada yerleşmem sözkonusu bile olamaz
dı. Her bir iskemlenin üzerine saçılmış dergilerle do
lu, sözümona 'işlevsel, modern mobilya' gülünçlüğü 
ile kırık dökük sallanır koltuklar ve üzerlerinde ışık 
vermeyen lambalarıyla eğri büğrü, acıklı sehpala
rın korkunç karmaşasından oluşan bu tip evlerde 
kesinlikle rahat edemezdim. Önüme düşüp beni yu
karıya çıkardı, sola dönüp 'odama' girdik. Duydu
ğum tepkinin aşırılığından gözlerim kararmış bir 
halde çevreme bakındım, ne var ki bu kadarı •yata
ğımın' başucuna asılı duran Rene Prlnet'nin 'Kröy
çer Sonatı' tablosunu farketmeme yetmiş de art
mıştı bile. Bu hizmetçi odasına 'bir tür sanatçı iş
liği ! '  demez mi bir de ! Arzularını belli etmemeye 
çalışan evsahibemin istediği gülünç denecek kadar 
düşük, insanın aklına kötü şeyler getiren kira üze
rinde düşünüyormuş gibi yaparken kendi kendime 
kararlı bir sesle, buradan biran önce çıkıp gidecek
sin, diyordum. 

Ne var ki Eski Dü'nya terbiyem beni bu sınavın 
sonuna kadar gitmeye zorluyordu. Merdiven sahan
lığını geçip evin sağ tarafına doğru yöneldik, ( 'Lo 
ile benim odalarımız bu tarafta ! '  Lo hizmetçiydi 
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herhalde) Zaten hoşnut edilmesi oldukça güç bir 
erkek olan kiracı-aşığın sahanlıkla 'Lo'nun odası'
nın arasına sıkışmış dar, uzun, üstelik evdeki 'tek 
banyo' olan banyoyu görünce nasıl hafif bir ürperti 
geçirmekten kendini alamadığını tahmin edebilirsi
niz. Temizliği kuşkulu (içinde saçkılından bir de so
ru işareti ! )  banyo küvetinin üzerinde ıslak, gevşek 
şeyler asılı olduğu gibi, tam düşündüğüm üzere, çö
reklenmiş duran yılansı lastik duş borusu ve kaçı
nılmaz işbirlikçisi de oradaydı ; tuvaletin lrnpağını 
çapkınca sarmalayıveren pembemsi renkli tuvalet 
kılıfı ! 

'Görüyorum ki pek olumlu bir izlenim edinmedi
niz,' dedi evin hanımı, elini biran için kol yenimde 
dinlendirerek ; sesinde, kendinden emin bir perva
sızlıkla - 'poz' denilen şeyin taşma noktası herhal
de - - cüretkarca seçtiği sözcükleri bir diksiyon ho
casının abartılı vurgusu kadar yadırgatıcı hale so
kan bir çekingenliği, hüznü bağdaştırıyordu. 'Düzen
li bir ev olmadığını sölyemeliyim,' diye sürdürdü ko
nuşmayı talihsiz taze, 'ama emin olun (dudaklarıma 
dikti gözlerini) çok rahat edeceksiniz, çok çok ra
hat edeceksiniz. Gelin bahçeyi göstereyim size.' (Son 
cümleyi şen şakrak bir edayla, sesini şöyle bir savu
ruvererek söylemişti) 

İstemeye istemeye arkasından gittim, merdiven
lerden aşağıya indik. Evin sağ cephesine düşen ko
ridorun sonundaki (yemek ve oturma od!lsı da aynı 
taraftaydı, solda, benim 'odamın' altında sadece bir 
garaj bulunuyordu) mutfaktan geçtik. Mutfakta, 
zenci hizmetçi, şişmanca gençten bir kız kocaman 
rugan çantasını arka sokağa açılan kapının tokma
ğından alırken : 'Artık gidiyorum Mrs. Haze,' dedi. 
'Peki Louise,' dedi Mrs. Haze içini çekerek, 'Cuma'ya 
hesap görürüz'. Küçük bir kilerden geçip demin hay
ran elma fırsatını bulduğumuz girişe paralel yemek 
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odasına girdik. Yerde beyaz, kısa konçlu bir çorap 
gözüme ilişti. Mrs. Haze hoşlanmadığını belirten bir 
homurtuyla hiç duraklamadan yere eğilip çorabı al· 
dı, kilere bitişik bir dolaba fırlatıverdi. Ortasına, 
içinde parlak bir erik çekirdeğinden başka bir şey bu
lunmayan bir meyve tabağı yerleştirilmiş olan aba
noz ağacından masanın çevresini döndük, geçtik. 
Cebimdeki tarifeyi bulmak için elimi cebime daldı
rıp karıştırdım, mümkün olan en erken tren saati
ne bal_{mak üzere hiç belli etmeden tarifeyi çıkar
dım. Mrs. Haze'in ardından yemek odası boyunca yü
rüyordum ki birden gözümün önünde bir yeşillik ça
ğıldadı. 'Burası da avlumuz,' diye şakıyordu yol gös
tericim ve tam o sırada en ufak bir uyarıya zaman 
kalmadan, yüreğimde deniz mavisi bir dalga kabarı
verdi ; işte orada, güneşten bir havuzun tam ortasın
daki hasırın üzerinde, Riviera'lı aşkım yarı çıplak, 
dizlerinin üzerinde bir sağa bir sola dönerek, kara 
güneş gözlüklerinin ardından beni süzüyordu !  

Aynı çocuktu ; aynı narin, balrengi omuzlar, ay
m ipeksi, kıvrak sırt, aynı kestane rengi saçlı baş . . .  
Göitsünün çevresine bağladığı puantiyeli mendil o 
ölümsüz günde okşadığım çocuk göğüslerini ihtiyar 
ornngutan bakışlarımdan gizlese de daima genç bel
leğimin bakışlarından saklayamıyordu. Sonra sanki 
çok uzun süre önce kaybolmuş bir masal prense
sJnin (hani vardır ya, kaybolur, kaçırılır sonra çin
gene paçavraları içinde bulunur ; kral, köpekleriyle 
ava. çıktığında görür, çıplak teni paçavraların ara
sından göz etmektedir) dadısıymışım gibi, gözlerim 
böğründeki küçük, koyu kahverengi beni yeniden 
seçti. Hazdan titreyerek (kral sevinçten ağlar, bo
razanlar durmadan çalmaktadır, dadı sarhoş ! )  Gü
ney'de g·eçen o meş'um günde ağzımın bir an üze
rinde duraladığı o güzel göbeği gördüm. Sonra üzer
lerinde şort lastiğinin bıraktığı zikzaklı izi öptüğüm 
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o çocuk kalçaları . . .  Rochas güllerinin ardında giz
lenilerek geçirilen o son, ölümsüz gün ! O günden bu
güne geçirdiğim yirmibeş yıl bir anda yürek çar
pıntılarıyla dolu bir doruk noktasına vardı, orada 
söndü, kayboldu gitti. 

Tutkulu bir yeniden kavuşmanın insan üzerin
deki etkisini, o çakan ışığı, o ürpertiyi gereğince 
açıklayabilecek gücü kendimde bulamıyorum. Ben 
kendi yetişkin adam kılığımda (iri yarı, yakışıklı bir 
sinema dergisi erkeği) yanından geçerken, bakışla
rımın diz çökmüş oturan çocuğun üzerinden kayı
verdiği o güneş ışığina boğulmuş anda (ciddi güneş 
gözlüklerinin üzerinden gözlerini kırpıştırıyordu - bü
tün ağrılarıma, sızılarıma çare bulacak küçük 
bir doktor hanım gibi ! ) ruhumun haznesi gözalıcı 
güzelliğinin her ayrıntısını birdenbire emivermiş ve 
ben bu ayrıntıları göçmüş sevgilimin bedeninin çiz
gileriyle karşılaştırmıştım. Tabii bir süre sonra bu 
yeui sevgilim, bu Lolita, benim Lolita'm aslını göl
gede bırakacaktı. Burada vurgulamak istediğim, onu 
bulup çıkarmamın çileli geçmişimdeki 'denizaşırı 
krallık' olayının zorunlu bir sonucu olmasıdır. İki 
olay arasındaki bütün ötekiler bir dizi el yordamı, 
bir dizi tökezleme, bir dizi olgunlaşmamış haz de
nemesinden başka birşey değildi. Annabel'le Loli
ta'nın bütün ortak noktaları onları tek bir kişi yap
maya yetmişti. 

Gene de, boşa çıkacağını bildiğim umutlar bes
lemiyorum. Beni yargılayanlar bütün bunları, kaba 
bir iştahla 'körpe yavruların' peşinden koşan bir 
delinin şaklabanlıklarından başka birşey olarak gör
meyeceklerdir. Olsun, umurumda değil. Bütün bil
diğim, o Haze denen kadınla merdivenlerden inip 
bütün sesin soluğun kesildiğ! bahçeye ayak bastı
ğım anda, dizlerimin izdüşümleri çırpıntılı bir suda 
oynaşırcasına titrediği, dudaklarımın zımpara kağı-
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dı gibi -
'Bu Lo'cuğum,' dedi Mrs. Haze, 'bunlar da zam

bı:ıklarım' 
'Evet,' dedim. 'Evet. Çok, çok, çok ama çok güzel' 

11 

İki numaralı kanıt kara suni deri kaplı bir cep 
günlüğü; sol üst köşesine yaldızlı harflerle merdi
ven biçimi '1947' yılının sayıları kazınmış. Blank
ton, Massachusets'deki Blank Blank şirketinin kali
teli ürünlerinden biri olan bu defterden sanki önüm
deymişçesine sözediyorum. Aslında beş yıl önce or
tadan kaldırıldı sözkonusu defter; şimdi gözden ge
çireceklerimiz (herşeyi fotoğraf berraklığında tutan 
bir bellek sayesinde) bunun kısa bir özetinden, sanki 
kendi küllerinden doğsa da uçmayı beceremeyecek 
kadar toy olan bir anka kuşundan başka birşey de
ğil. 

Aslında aynı defteri iki kere yazdığım için bu 
kadar eksiksiz hatırlıyorum içindekileri. Önce her 
yazdığımı kurşun kalemle (sildim, gene yazdım vb. )  
ticari adı 'daktilo yaprağı' olan kağıtlara not et
miş, sonra da makul kısaltmalar yaparak küçücük, 
şeytani bir elyazısıyla sözünü ettiğim küçük kara 
deftere geçirmiştim. 

30 Mayıs'ta bir 'karın zarı zatürreesi' (bu da her 
ne demekse) salgını Ramsdale'de okulların yaz tati
line erken başlamalarına yolaçmıştı. Okuyucum 1947 
yılının Ramsdale Journal yıllığına bakarak o günün 
hava raporu hakkında da fikir edinebilir. Haze'le
rin evine bu tarihten °birkaç gün önce taşınmıştım. 
Şimdi içindekileri açıklamayı düşündüğüm (hani ca
suslar yuttukları kağıttaki şifreyi bir bir ezbere söy
leyiverirler ya) küçük günlük de Haziran'ın büyük 

55 



bir bölümünde tuttuğum notları kapsamaktadır. 
PERŞEMBE: Çok sıcak bir gün. Oldukça elve

rişli bir açıdan - banyo penceresinden - Dolores'
ln evin arka tarafındaki elma yeşili loşlukta çama
şır ipinden çamaşırları topladığını gördüm. Kayıt
sız adımlarla evden çıkıp yanına gittim. Pötikare bir 
gömlek, blucin ve lastik pabuçlar giymişti. Binbir 
renkli günışığı altında yaptığı her hareket bitkin be
denimin en gizli, en canalıcı tellerine dokunup, tit
retiyordu. Bir süre sonra arka kapı merdivenlerinin 
en alt basamağına, yanıma oturup ayak parmakla
rının arasına giren çakılları temizlemeye - ne ça
kıllardı onlar Tanrım ; bir de sırıtan bir ağıza ben
zeyen bir süt şişesi kırığı çıktı aradan - ve çıkan
ları boş bir teneke kutuya nişan almaya başladı : 
Tak . . .  İkinci defasında vuramazsın - vuramazsın -
Tanrım, azap bu - ikinci defasında vu - . . .  Tak . . .  
Harika bir cilt-ah, harika, yumuşacık. Güneşten 
yanmış, en ufak bir pürüz yok. Şuruplu dondurma 
sivilce yapar. Derinin altındaki kıl kökü torbacık
larını besleyen sebum adlı yağlı maddeler çoğaldık
larında, iltihaba yol açan bir rahatsızlığa ne
den olabilirler. Fakat supericikleri bütün gün ağır 
yiyecekler yeyip durdukları halde ciltlerinde bir tek 
sivilce yoktur. Tanrım, ne azap bu, tepesindeki ipek
si pırıltı nasıl da kumral saçlara dönüşüveriyor aşa
ğıya doğru. Hele tozlu ayak bileğinin kenarına gelen 
yerde tıp tıp atıveren o küçük kemik. 'McCoo'ların 
kızı mı? Ginny McCoo? Ay, o korkunç şey. Alçak. 
Hem de kötürüm, az kaldı çocuk felcinden ölüyor
du' . . .  Tak . . .  Bileğinden dirseğine kadar olan yerde 
pırıldayan ayva tüyleri. Çamaşırları toplamak üze
re avağa kalktığında uzaktan paçaları yukarıya 
kıvrılmış blucinin rengi solmuş kıçını hayranlıkla 
seyretme fırsatı buldum. Birden fundalığın oradan 
boş suratlı Mrs. Haze elinde fotoğraf makinesi Hint-
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11 fakirin yılanı gibi yükseliverdi. Ortancalarla ilgi
lenir gibi yaptıktan sonra - 'nasıl da açıvermiş
ler ! '  - gözlerini kırpıştırarak, basamağın üzerinde 
oturan BENİM, 'Haşin Humbert'in fotoğrafını çek
mek terbiyesizliğinde bulundu! 

CUMA: Rose adlı esmer bir kızla bir yere gider
ken gördüm. Kendine özgü yürüyüşü - sadece bir 
çocuk olduğunu unutmayınız, sadece bir çocuk ! - ni
ye beni böyle iğrenç biçimde heyecanlandırıyor? Çö
zümleyin bakalım. İçe kıvrık ayak parmakları bir 
görünüyor bir kayboluyor. Diz ekleminin altından 
başlayıp her adım atışında adımın sonuna kadar ya
yılan kıvır kıvır bir gevşeklik. Ayağını pek belli be
lirsiz sürür gibi. Son derece çocuksu, son derece aşif
tece. Humbert Humbert küçüğün argoya çalan ko
nuşmasından, tarazlı tiz sesinden de sonsuz zevkler 
alıyor. Daha sonra çitin oradan Rose'a söylediği bir 
yığın saçma sapan laf. Sesi durmadan yükselen bir 
ritmle sinirlerimi cımbız gibi çekip çekip bırakıyor. 
Sustu. 'Hadi kızım, eyvallah şimdilik' dedi sonra ! 

CUMARTESİ: (Başını yeniden yazmıştım galiba) 
Bu günlüğü tutmanın çılgınlık olduğunu biliy\Jrum 
ama bunu yapmak bana garip bir zevk veriyor. Ka
rınca duası gibi elyazımı ancak vurgun bir eş çöze
bilir. Sevgili L. min o sözümona •avlu'da güneş ban
yosu aldığını söylemiş miydim? Ne var ki annesi ve 
başka bir kadın yanından bir dakika bile ayrılma
dılar ! .  Kuşkusuz orada o sallanır koltukta oturup 
okuyormuş gibi yapabilirdim. Gene de ne olur ne ol
maz diye bahçeye inmedim ;  elimi ayağımı bağlayan 
o korkunç, çılgın, anlamsız, acınası titremenin gere
ken pervasızlıkla bapçeye girmeme engel olacağın
dan korktum. 

PAZAR: Sıcak hala dalga dalga bizimle birlikte. 
Oldukça ılık rüzgarlarla dolu bir hafta. Bu sefer 
.stratejik bir yer tuttum; elimde tombul bir gazete 
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ve yeni pipomla daha L. gelmeden avludaki sallanır 
koltuğa kuruldum. Ne yazık ki annesiyle birlikte gel
di, ikisinin de üzerlerinde pipom kadar yeni, siyah 
iki parçalı mayolar var. Sevgilim, canımın içi bir an 
için yanıma geldi, durdu - çizgi roman sayfasını is
tiyordu - tıpkı ötekisi, Riviera'lım gibi, hatta daha 
yoğun, daha sert bir kokusu vardı ; birdenbire er
kekliğimi uyaran baharlı mı baharlı bir koku . . .  Ne 
var ki istediği sayfayı elimden çekip almış fok ba
lığı kılıklı anasının yanındaki hasıra çekilmişti bi
le. Güzelim orada yüzükoyun uzanmış, gözlerimin ve 
bütün bütüne göz kesilmiş kanımın faltaşı gibi açıl
mış binbir başlı bakışlarımın önüne hafifçe kambur
laşmış kürek kemiklerini, omuriliğinin çukurluğu bo
yunca açan çiçekleri, siyah kum�la örtülü gergin, 
dar kalçalarının yuvarlaklığını, okullu kız baldırla
rının serin sahillerini sermişti. Ortaokulu küçüğüm 
hiç ses çıkarmadan yeşil-kırmızı-mavi renkli çizgiro
manının tadını çıkarıyordu. En yeşil-kırmızı-mavi 
renkli ırmak Tanrılarının bile düşleyemeyecekleri ka
dar sevimli bir supericiğiydi. Günşığının kırılan renk
leri arasından ona kurumuş dudaklarla bakmayı sür
oürürken, olanca ilgimi üzerinde yoğunlaştırırsam 
gözlerimin önündeki bu resmin bana anlık bir fı
kara avuntusu vermeye yeteceğini düşündüm ! Ama 
bir yandan da hareket halindeki avları hareketsiz 
avlara yeğ tutan bir yağmacı gibi bu acınası doyu
mun arada bir okurken yaptığı çocuksu hareketlere 
denk düşmesini istiyordum ; sırtının ortasını kaşıyıp 
tüvleri terlememiş koltukaltlarını gösterirken örne
ğin . . .  Ne yazık ki, şişko Mrs Haze birdenbire bana 
dönüp kibritim olup olmadığını sorarak her şeyi ber
bat etti. Sonra da çok satan bir sersemin yazdığı söz
de şaheser üzerine sahte bir sohbet başlatmaz mı ! 

PAZARTESJ Delectatio morosa . . .  Istırap dolu 
günlerimi bir o sahile, bir bu sahile vura vura geçi-
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riyorum. Bu öğleden sonra anne Haze, Dolores ve ben 
Our Glass gölüne gidecek, yüzüp güneşte oynaşacak
tık sözde ; fakat sedefrengi bir sabah öğleye doğru 
yağmura çevirdi. Lo kıyameti kopardı. 

Kız çocukların ergenlik çağı yaş ortalaması New 
York ve Chicago'da onüç yaş dokuz ay olarak sap
tanmış bulunmaktadır. Bazı durumlarda bu on ile 
on yedi yaş arasında değişmektedir. Edgar Allen Poe 
tarafından baştan çıkarıldığında, Virginia henüz on 
dört yaşına basmamıştı. Poe ona cebir dersleri ve
riyordu. Bllirim ben o cebir derslerini ! Balaylarını 
Petersburg adlı bir Amerikan kentinde geçirmişler
dl. Mösyö Humbert Humbert'in Paris'teki sınıfının 
öğrencilerinden bir oğlanın dediği gibi : 'Mösyö Poe
Poe.' 

Çocukların cinsel yaşamlarıyla ilgili araştırma
lar yapan yazarlara bakılırsa küçük kızçocuk.larını 
cinsel uyanmaya götüren bütün özelliklere sahibim ; 
biçimli çene yapısı, kaslı, güçlü eller, kalın, boğuk 
ses, geniş omuzlar. Dahası Lo'nun deli gibi aşık ol
duğu bir şarkıcı ya da oyuncuya benzediğim söyle
niyor. 

SALI: Yağmur. Yağmur gölleri. Anne çarşıya 
çıktı. L. nin yakınlarda bir yerde olduğunu biliyor
dum. Giriştiğim birtakım sinsi manevralar sonucu 
annesinin yatakodasında karşılaştık. İçine kaçan bir 
şeyi çıkarmak üzere sol gözünü açmaya çalışıyordu. 
Kareli etek. Başımı döndüren, ağır kokusunu ger
çekten sevmeme rağmen, arada bir saçlarını yıkasa 
iyi olur düşüncesindeyim. Bir an için ikimiz de bizle 
birlikte dışarıdaki bir selvinin tepesini ve gökyüzü
nü içine alan aynanın ılık, camgöbeği sularına dal
dık, gittik. Omuzlarından sertçe tuttum, sonra elle
rimi sevecen bir tavırla şakaklarına bastırdım, yü
zünü kendime çevirdim. 'Tam şurada,' dedi. 'Gözüme 
.değdiğini hissediyorum' 'İsviçreli köylüler dil uçla-
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rını kullanırlar böyle durumlarda' 'Emerek çıkarmak 
için mi?'  'Hı-hı. Deneyeyim mi?' 'Tabii' dedi. Yavaş
ça titreyen, çatallı dilini kaygan, tuzlu gözbebeği bo
yunca bastırarak gezdiriyor Hum bert. 'İşe bak,' dedi 
gözlerini kırpıştırarak, 'çıktı.' 'Şimdi ötekini?'  'Çok 
üçkağıtçısın,' diye başladı, 'o gözümde hiçbir-' fakat 
yaklaşan dudaklarımın öpücüğünü farketmişti. 'Pe
ki,' dedi, benimle işbirliği yapmaya karar vermişti, 
Haşin Humbert onun yukarı dönük, ılık, güneşyanı
ğı yüzüne doğru eğildi, dudaklarını kelebek gibi çır
pınan gözkapağına bastırdı. Güldü ve bana sürtünüp 
geçerek odadan kaçtı, gitti. Kalbim her yerde bir
den atıyordu sanki. Hayatımda hiç -Fransa'da ço
cuk sevgilimi okşarken bile- hiç ama hiç-. 

Gece. Böylesine ıstırap hiç çekmedim. Yüzünü, 
halini tavrını anlatmak istiyorum, anlatamıyorum ; 
çünkü ona olan arzum o benim yakınımdayken kör 
ediyor beni sanki ; Allah kahretsin, ben supericik
leriyle birlikte olmaya alışık değilim ki hiç . . .  Göz
lerimi kapattığımda ise sadece durağan bir anında 
görüyorum onu, bir film fotoğrafı : bir dizini Skoç 
etekliğinin altına alıp pabucunu bağlarken olduğu 
gibi, ele avuca sığmaz, hava cıva türünden ani bir 
güzellik ! Dolores Haze, ne montrez pas vos bhamb
les' (Bu da Fransızca bildiğini sanan anne ! ) 

Arada sırada şairliğim de tutar - o kömür karası 
kirpiklerin çevrelediği soluk gri, dalgın bakışlı göz
lere, yukarı kalkık burnun üzerine gelişigüzel serpiş
tirilmiş beş çile, yanık tenli uzuvlarını örten sarışın 
ayva tüylerine bir şarkı düzdüydüm. Ama sonra yırt
tım attım, şu anda hatırlamıyorum ne yazmıştım. 
Lo'nun şurasını burasını sadece en aşınmış terimlerle 
(günlüğe devam ! ) anlatabilirim, saçı kumraldı diye
bilirim, dudakları yalanmış, ıslak kırmızı çomak şe
kerler kadar kırmızı, alt dudak şirin mi şirin bir dol
gunlukta - ah, onu çırılçıplak bir ışıkta gözlerimin 
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önünde çırılçıplak seyredebilmek için bir hanım ya
zar olsaydım keşke ! Ama ne yazık ki, uzun boylu, iri 
yarı, koca elli ayaklı, göğsü kıllı Humbert Humbert' 
im ben ; kalın kara kaşlarım, garip bir şivem var 
hem de sakin delikanlı gülümsememin ardında bir 
çöp kovası dolusu kokuşmuş canavar kaynaşıyor. Hem 
o da kadın yazarların romanlarındaki narin kızço
cuklarından değil. Beni çıldırtan bu supericiğinin çift 
yanlı kimliği (belki her supericiğinin özelliği bu 
ya . . .  ) ;  Lolitam'da sevecen, hülyalı bir çocuksulukla 
bir çeşit tüyler ürpertici bayağılığın bağdaşması. . .  
Birincisi reklamlarla dergi resimlerindeki kalkık mı 
kalkık burunlu şirinlik tasvirleriyle Eski Dünya'nın 
ergenlik çağına ancak ermiş, ezilmiş papatya ve ter 
kokan oda hizmetçisi kızçocuklarının anılarda kesin 
çizgilerini yitirmiş pembeliklerinin bir karışımı. . .  
İkincisiyse taşra genelevlerindeki çocuk elbiseleri 
giydirilmiş çok genç orospular; sonra bütün bunlar 
misk kokularıyla çamurlar, çirkefler ölüm içinden 
:oözülüp geçen dörtbaşı mamur, lekesiz bir sevecen
likle birleşiyor, karışıyor, Tanrım, ah Tanrım . . .  En 
olağanüstü olanı da onun, bu Lolita'nın, benim Loli
ta'mın, yazarın yüzyıllık şehvetini kimliğinde özüm
lemesi, kişileştirmesi -öyle ki her şeyden önce ve her
�Pyi:r.. üstünde sadece o var- Lolita . . .  

ÇARŞAMBA: 'Bak, annemi kandırsana yarın iki
mizi Our Glass gölüne götürsün'. Bunlar on iki ya
�.:ındaki sevgilimin dolgun bir fısıltıyla bana söyle
yl verdiklerinin yazıya dökülebilecek olanları : o gi
riyordu, ben çıkıyordum, ön kapıda çarpışıverdik. 
Öğlen sonrası güneşinin gökkuşağı renklerindeki 
11ınları mızrak mızra� çakan beyaz bir elmas gibi, 
l:enara park etmiş bir arabanın yuvarlak sırtında 
yansıyordu. Koca bir karaağacın yaprak kalabalığı, 
eriyen, çözülen gölgelerini evin saçaklarına döküp 
oynaşıyordu. İki kavak ağacı rüzgarla titreyip sil-
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kindi. Uzaktaki trafiğin henüz şekil kazanmayan 
gürültülerini seçebiliyordunuz - bir çocuk bağırıyor
du : 'Nancy! Nan-ey! '  Evde Lolita en bayıldığı plağı, 
'Küçük Karmen'lerden birini dinliyordu. 'Cüce Sen
fonlkler' derdim ben bu plağa, o da bu sözümona şa
kaya sözümona burun kıvırıverirdi. 

PERŞEMBE · Dün gece avluda oturduk, Haze de
nen kadın, Lolita ve ben. Ilık alaca karanlık sevdalı 
bir karanlığın derinlerine gömülmüştü. Kadın, kışın 
Lolita'yla gördükleri bir filmi en ince ayrıntılarına 
varıncaya kadar anlatmayı yeni bitirmişti. Boksör 
iyice düşmüşken bildiğiniz iyi kalpli rahibe rast
lıyor, rahip delikanlılığında kendisi de boksörlük yap
mış, hftia. da günahkar gördü mü gözünün ortasına 
patıatıverecek cinsten . . .  Yere atılmış minderlerin üs
tünde oturuyorduk, L. benimle kadının arasına otur
muştu (nasıl da sokuluyordu aramıza küçüğüm) .  Fil
me karşılık ben de Kuzey Kutbu maceralarımı eğ
lenceli bir biçimde anlatmaya başladım. Uyduruk
çuluğun esin perisi elime bir tüfek tutuşturuverdi, 
bir de beyaz ayı vurdum bu arada - ben vurunca yere 
çökmüş, inlemiş ayı sözde . . .  Bütün bunları anlatır
ken L. nin ne kadar yakınımda olduğunun şiddetle 
farkındaydım ; konuşurken karanlığın merhametine 
sığınarak el kol hareketleri yapıyor, bu görünmez ha
reketler sayesinde eline, omzuna ve oynarken ku
cağına düşürüp durduğu yünlü, tüllü bir balerin be
beğe dokunabiliyordum. Sonunda, bedeninden ışık 
saçan sevgilimi, havadan örülü bu okşayışların ağı
na iyice sarıp sarmaladığımda, baldırlannın di
ken diken olmuş tüyleri boyunca çıplak bacağını da 
ckşama cesaretini buldum kendimde. Kendi şakala
rıma kendim kesik kesik gülüyor, titriyor, titremem! 
gizlemeye çalışıyordum ; bir kere de kulağına gül
dürücü bir şeyler fısıldayıp bebeğini okşarken acele
ci dudaklarımla saçının ılıklığına değdim geçtim. O 
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da bebeğin orasını burasını o kadar çekiştiriyordu 
ki, annesi sonunda sertçe bir sesle oynamayı bırak
masını söyledi, bebeği kaptığı gibi çalılıklara fırla
tıverdi. Güldüm, Lo'nun bacakları boyunca eğilerek 
Haze'e bir şeyler söylerken elim supericiğimin ince
cik sırtından yukarı tırmandı, oğlan gömleğinin üs
tünden tenine dokundum. 

Ama bütün bunlar boşunaydı, biliyordum. Arzu
dan hasta düşmüştüm, elbiselerim bedenime dar ge
liyordu, öyle ki, annesinin sakin sesi karanlıkta şun
ları söyleyince neredeyse sevindim :  'Şimdi hepimiz 
Lo'nun yatmaya gitmesi gerektiğini düşünüyoruz,' 
'Canın cehenneme,' dedi Lo. 'Öyleyse yarın kır ge
zintisi yok,' dedi Haze. 'Burası özgür bir ülke,' dedi 
Lo. Mahalle kızı gülüşlü Lo'cuğum somurtup da git
tiğinde, ben sırf ayağa kalkmaya halim kalmadığı 
için oturmayı sürdürdüm. Haze ise gecenin onuncu 
sigarasını içip Lo'dan dert yanıyordu. 

Efendim, daha bir yaşında, sırf annesi yerden 
toplasın diye oyuncaklarını beşiğinden oraya buraya 
fırlattığı zamanlarda bile aksi bir çocukmuş bu ser
seri velet ! Şimdi, on ikisinde tam bir ömür törpüsü 
diyordu Haze. Hayattan bütün beklediği, günün bi
rinde yaylana yaylana gezinen bir futbol takımı ami
gosu ya da çılgın gibi dans eden bir kız olmaktı. Not
ları zayıftı, fakat yeni okuluna Pisky'deki okuldan 
ciaha çok uyum göstermişti (Pisky, Haze'in babaevi
nin bulunduğu bir Orta Batı kasabasıydı. Ramsdale' 
deki ev ölen kaynanasınındı, buraya - taşınalı daha 
iki yıl bile olmamıştı) 'Orada neden mutsuzdu?' 'Ah;' 
dedi Haze, 'ah zavallı ben, neden olduğunu çok iyı 
bilirim. Ben de çocukken geçirdim bunları. Oğlanlar 
insanın kolunu büker, 'kalın kitap desteleriyle vurur
lar insana, saçını çeker, göğüslerini mıncıklar, ete
ğini kaldırırlar. Tabii insanın uyumsuz anları olması 
büyümenin bir parçasıdır ama Lo abartıyor bunları. 
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Surat hep asık, sorulana cevap vermez. Kaba, dik
başlı. Viola adında İtalyan asıllı bir sınıf arkadaşı -
nın kaba etlerine dolmakalemini batırmış. Bilir mi
sıniz ne geçiyor içimden? Eğer, mösyö, siz sonbahar
da da burada kalacak olursanız ona ev ödevlerinde 
yardımcı olsanız diyorum - coğrafya, matematik, 

, Fransızca, her şeyi biliyorsunuz.' 'A tabii, her şeyi' 
dedi mösyö. 'O halde,' dedi Haze aceleyle, 'kalacak
sınız ! '  Bağırmak, henüz olgunlaşmamış öğrencimi 
arada sırada okşamak koşuluyla sonsuza dek kala
bileceğimi söylemek istiyordum. Ama Haze'den çe
kindim. Bunun yerine sadece homurdanmak ve al
dırmaz bir hareketle gerinmekle yetindim, hemen 
odama çıktım. Ne var ki kadın konuyu kapatmak 
niyetinde değildi. Yatağıma uzanmış iki elimle Lo
lita'mın mis kokulu hayalini yüzüme bastırıyordum 
ki, aman vermez ev sahibemin hırsız adımlarıyla ka
pıma yaklaşıp fısıldadığını duydum ; sadece geçen 
gün ödünç aldığım Görmelere Seza dergisini bitirip, 
bitirmediğimi öğrenmek istiyormuş. Lo odasından 
bağırdı 'dergi bende' diye. Tanrım, gezginci kütüp
hane midir nedir bu ev ! 

CUMA: Hazırladığım şiir antolojisine Ronsard'ın 
'lal rengi bir yarık' ya da Remy Belleau'nın 'pençe 
pençe kızarmış bir kızcağız / ortasında narin köpük
ten bir keçe külahçık . .  .' diye başlayan dizelerini ve 
benzerlerini koysam akademik yayımcılarımın tepki
si ne olurdu acaba ? Bu evde biraz daha kalırsam, bu 
dayanılmaz günah çağrısının baskısı altında, sevgi
limin - sevgilim ! - hayatımın, gelinimin yanıbaşında 
bir sinir krizi daha geçirmem işten bile değil. Tabiat 
ana onu adet görme denen adilikle tanıştırdı mı aca
ba ? Bir halsizlik. Kadın cinsinin üzerindeki lanet. 
Küçük kız damdan düşmüş. Büyükannesi ziyarete 
gelmiş. 'Rahim Kardeş (kızçoctıklar için çıkarılan bir 
dergiden okuyorum) kalın, sıcacık bir duvar örmeye 
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koyulur. Kimbilir belki de bir bebecik yerleşecektir 
günün birinde buraya . .  .' Işte size minimini bir deli, 
ses geçirmez hücresıni arşınlıyor. 

Aklıma gelmişken; eger günün birinde elimi ger
çekten kana bulayacak olursam . . .  'Eğer'e dikkat edın 
burada. Beni böyle bir şey yapmaya iten nedenler Va
leria'ya olan kızgınlığımı çok aşan nedenler olacak
tır. O zamanlar oldukça beceriksız olduğumu da unut
mayın, bu önemli . . .  Günün birinde nefretle, t.ıslar gi
bi bir sesle 'gebersin şu herif' derseniz, bunu dediği
nizde, unutmayınız ki, bana cinayet işleyecek bir 
hayvan olmak için gereken anlık gücü verecek şey 
ancak bir delilik nöbeti olabilir. (Sanırım günlükten 
çıkardım bunları sonraları ) .  Düşlerimde cinayet iş
lemeye kalkıştığım olmuştur. Fakat sonuç ne olur 
bilir misiniz? Diyelim ki elimde bir silah tutuyorum. 
Evet, tetiği çekerim çekmesine, ne var ki kurşunlar 
o sersem namludan birer birer dökülü dökülüverir
ler. Düş ilerledikçe tek kaygım, bu utanç dolu sah
neyi yavaş yavaş tepesi atan düşmanımdan gizleme
ye çalışmak olur. 

Bu gece yemekte, moruk cadı, anaç bir şirinlik
le yan yan Lo'yu süzerek (bırakıp bırakmamaya tam 
olarak karar veremediğim şirin badem bıyığımı öze
ne bezene anlatmayı yeni bitirmiştim) şunları söy
ledi : 'Bence bırakmayın, içimizden biri pek kızar 
böyle şeylere.' Lo, haşlanmış balık tabağını birden 
eliyle ittiği gibi, sütü dışında her şeyi döküp saçarak 
yemek odasından fırladı gitti. 'Eğer Lo terbiyesizliğin
den dolayı özür dilerse,' diyor Haze, 'yarın bizimle 
Our Glass gölüne gelmek canınızı sıkmaz umarım.' 

Daha sonra iki rakibenin çığlık çığlığa atıştığı 
evin zangır zangır titreyen iç bölmelerinden gelen 
kapı çarpma sesleri ve başka gürültüler . . .  

Özür dilemedi Lo. Göl suya düştü. Yazıl{, eğlen
celi olabilirdi. 
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CUMARTESİ: Birkaç gündür, odamda yazı ya
zarken kapıyı açık bırakmayı adet edinmiştim, ne 
var ki ilk olarak bugün işe yaradı tuzak. Bir düze kı
pırdanıp ayakların sürüdükten, gireyim mi girmeye
yim mi diye düşündükten sonra - be nçağırmadan 
gelmekten duyduğu rahatsızlığı gizlemek içindi bü
tün bunlar - Lo içeri girdi ve etrafına bakındıktan 
sonra karabasanlı, karmakrışık elyazısı harflerimi 
incelemeye koyuldu. Hayır, hayır bunlar bir edebi
yatçının iki paragraf arasını doldurmak üzere kara
layıverdiği şeyler değil, ölümcül arzularımın korkunç 
hiyeroglifiydi (Lo sökemiyordu neyseki) .  Kumral lü
lert, oturduğum masanın üzerine dökülmüş öylece 
dururken, Hayvan Humbert, sefil bir 'aile bağı' nu
marasıyla kolunu beline doloyıverdi. Küçük masum 
konuğum biraz miyopça gözleriyle hala elinde tut
tuğu kağıda bakarak dizlerimin üzerine ilişir gibi 
çöktü, kaldı. Tapılası yüzünün profili, aralık dudak
ları, ılık saçları, sıyrılmış dudağımın arasından gö
rünen köpekdişimin üç milim ötesindeydi. Kalın oğ
lançocuğu elbiselerinin üstünden uzuvlarının sıcak
l!ğını hissediyordum. Birden, boynunu ya da ağzının 
kenarını, çekinmeme hiç gerek olmadan öpebileceği
mi farkettim. Bunu yapsam ses çıkarmayacağına, 
hatta Hollywood yıldızlarından gördüğü üzere gözle
rini kapayacağına emindim. üzerine erimiş fındıklı 
çikolata gezdirilmiş bir bardak vanialyalı dondur
madan daha değişik bir anlam taşımazdı bu onun 
için. Mürekkep yalamış okuyucuma (korkarım, kaş
ları hoşnutsuzluktan havaya kalka kalka şimdiye ka
dar kel kafasının tepsini aşmış, arkaya düşmüştür bi
le) evet, mürekkep yalamış okuyucuma bundan nasıl 
emin olduğumu anlatamam - belki de ihtiyar oran
gutan kulaklarım farkında olmadan soluk alıp veri
şindeki ufak bir değişikliği sezmjşti ; çünkü artık ger
çekten karlamalarıma bakmayı bırakmış, merakla, 
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heyecanını belli etmeden - kollarımda gevşemişti, su
periciğim benim ! - gösterişli kiracının ne zamandır 
yapmak için yanıp tutuştuğu şeyi yapmasını bekli
yordu. Günümüzün çocuklarından biri, deli gibi sine
ma dergileri okuyan, düş yavaşlığında yakınçekim
lere aşina bir kız dedim kendi kendime ; hiç garip
semez, eğer yetişkin, yakışıklı, son derece er-kek bir 
tanıdık . . .  - çok geç. Birden ev, kapıdan yeni girmiş 
bulunan Mrs. Haze'e, Leslie Thomson'la birlikte bod
rumda buldukları bir şey ölüsünü anlatmaya başla
yan Louise'nin gür sesiyle çınlamaya başladı, küçük 
Lolita da hiç Irnçırmaz böyle şeyleri. 

PAZAR : Bir anı, öbürüne uymuyor, aksi, neşeli, 
kararsız, tay kıvraklığındaki yaşıtlarının aşiftece en
damıyla zarif. . .  Tepeden tırnağa, saçını tutturduğu, 
çarşıdan alınma kara kurdeleyle firketelerinden pü
rüzsüz kalçasının aşağılarına, kalın beyaz çorapları
nın bir iki milim üzerine düşen yaraya (bir gün 
Plsky'de paten kayan biri çarpmış) varıncaya ka
dar insanı bitirip tüketircesine arzu verici . . .  (İşte si
ze bir hanım yazarın kaleminden bütün New Eng
land ! ) Annesiyle Hamilton'lara gitti bugün, bir do
ğumgünü partisi mi ne varmış. Kabarık etekli bas
ma bir elbise. Küçük güvercinleri daha şimdiden yu
varlacık. Ah, o yeni pıtrak vermiş goncaları sarıp sar
malayan ağ ! 

PAZARTESİ: Yağmurlu bir sabah. 'Ces matins 
gris si doux - Ne kadar da tatlı bu boz renkli sabah
lar . .  . '  Beyaz pijamalarımın arkasında leylak rengi 
desenler var. Eski bahçelerde gördüğünüz o solgun, 
şişkin örümceklerden biri gibiyim. Işıl ışıl bir ağın 
ortasına tünemiş, ağın şu ya da bu ipliğine doğru 
küçük hamleler yapİyorum. Sinsi bir sihirbaz gibi 
üzerine kurulup oturduğum iskemlemden çevreyi din
lerken, benim örümcek ağım, evi baştanbaşa sarıp 
sarmalıyor. Lo odasında mı? Yavaşça ağımın ipeksi 
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ipliklerine asılıyorum. Odasında değil. Daha biraz 
önce tuvalet kağıdı topunun dönerken çıkardığı «sta
cotto» ritmli sesi duydum. İplik iplik bütün çevreye 
yaydığım örümcek ağım, banyodan onun odasına gi
den yolda hiçbir ayak izi kaydetmedi. Hala dişlerini 
mi fırçalıyor? (Lo'nun gerçek bir istekle giriştiği tek 
t€mizlik eylemi) . Hayır. Banyo kapısı daha şimdi 
çarpılarak kapandı, demek ki güzel, ılık renkli kur
banımı evin başka yerlerinde el yordamıyla aramam 
gerekiyor. İpeksi bir iplik parçasını merdivenlerden 
aşağı uzatalım bakalım. Böylece mutfakta olmadığını 
anlayıp rahatlıyorum ; ne buzdolabı kapağını gürül
tüyle kapatıyor ne de suratını şeytan göresice (gı
daklar gibi seslerle, içinden taşan zevki bastırmaya 
çalışarak sabahın üçüncü telefon konuşmasının ta
dını çıkaran) anasına bağırıyor. Ne yapalım, ara
maya devam, umuda selam. Düşüncelerimde, bir ışık 
dalgası gibi oturma odasından kayıp geçiyorum, ba
kıyorum ki radyo kapalı. (Anneciği telefonda hala 
Mrs. Chatfield ya da Mrs. Hamilton'la konuşmakla 
meşgul ; usulca konuşuyor, yüzü pençe pençe kızar
mış, gülümsüyor, boşta kalan eliyle telefonun ağzını 
kapatmış . . .  İma yoluyla sözkonusu tuhaf dedikodu
ları reddettiğini reddediyor . . .  Dedikodu, kiracı laf
larını ederken, hanımefendinin dudaklarında yüz 
yüze konuşurken hiç de başvurmadığı iki kişilik fı
sıltılar . . .  ) Supericiğim evde değil demek ! Gitmiş ! 
Gökkuşağı renklerinin ayrışmasıyla örülmüş bir do
ku sandığım şeyin eski püskü, boz renkli bir örüm
cek ağından başka bir şey olmadığını anlıyorum, ev 
bomboş, ölü. Sonra birden yarı açık duran kapımdan 
Lolita'nın tatlı, yumuşacık ağız şapırtısı geliyor : 
'Anneme söyleme ama bütün pastırmam yedim.' 
Ayağa kalkıp odadan dışarı uğrayıncaya kadar git
miş. Lolita, neredesin? Ev sahibemin elceğiziyle ha
zırladığı, içeri alınmayı bekleyen kahvaltı tepsisi diş-
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siz bir sırıtışla nanik yapıyor bana. Lola, Lolita ! 
SALI: O erişilmez göle yapılacak gezintiye gene 

bulutlar engel oldu. Kaderin oyunu mu bu? Dün ay
nanın önünde yeni mayomu denedim. 

ÇARŞAMBA: Öğleden sonra (akıllı uslu ayakka
bıları, terziden çıkma elbisesiyle) Haze bir arkadaşı
nın arkadaşına armağan seçmek üzere arabayla ken
te ineceğini söyledi ; acaba ben de gelir miymişim 
lütfen, çünkü kumaşlardan, kokulardan, öyle iyi an
lıyormuşum ki. . .  'Gönlünüzün çektiğini seçin,' dedi 
kedi mırıltılarıyla. Parfüm işinde olduğuna göre, ne 
gelirdi elinden Humbert'in elinden ne gelirdi? Beni 
ön kapıyla arabası arasına sıkıştırmıştı bir kere. Ara
baya sığmak için koca gövdemi ıkına sıkına ikiye kat
lamaya çalışırken 'acele edin ama,' dedi. Bense hala 
umutsuzcasına, kaçış yolları bulmaya çalışıyordum. 
Motoru çalıştırmıştı. Karşıdaki ayakları tutmayan 
yaşlı hanıma tekerlekli iskemle siparişini getirmiş bu
lunan, şimdiyse geri geri manevra yapacak olan kam
yona kibarca sövmekle meşguldü. Tam o sırada 
Lolita'nın tiz sesi geldi pencereden : 'Hey siz ! Nere
ye gidiyorsunuz? Ben de geleceğim ! Bekleyin ! '  'Duy
mazlıktan gelin,' diye kesik kesik havladı Haze (mo
toru kapatmıştı) .  Heyhat şahane şoförüm, Lo ara
banın benim tarafındaki kapısına asılmıştı bile. 'Bu 
kadarı fazla,' diye başladı Haze, ne var ki Lo içeri 
girmiş, yerleşivermişti bile, sevinçten titriyordu. 'Ha
di bakalım yaylan ! '  dedi. 'Lo ! ' diye bağırdı Haze 
(yan gözle bana bakıyor, terbiyesiz Lo'yu dışarı ata
cağımı umuyordu) 'Bize de mi lo-lo,' diye karşıladı 
Lo, (ilk defa da söylemiyordu bunu üstelik) araba 
ileri atıldı, Lo koltuğa yapıştı. 'Bu kadarı da fazla,' 
dedi Haze, gözü dönmüş bir halde ikiye taktı vitesi, 
'bir çocuk bu kadar terbiyesiz olsun, hayret. Bu ka
dar ısrarcı. İstenmediğini bildiği halde. Üstelik ban
yo alması gerekecek kadar kötü kokuyorken . .  .' 



Parmak eklemlerim çocuğun blucinine değiyor
d.u. Ayakları çıplaktı, ayak parmaklarının tırnakla
rında kiraz kırmızısı tırnak boyası artıkları görülü
yor, başparmağın üzerinden de bir yara bandı par
çası geçiyordu. Tanrım, oracıkta o ince kemikli, uzun 
parmaklı, maymun-cuk ayakları öpüvermek için ne
ler vermezdim ! Birdenbire elini avucumun içine kay
dırıp yavaşça elimi tuttu ve ben ta dükkana kadar 
gözcü hanıma sezdirmeksizin bu küçük, sıcak pen -
çeyi yakladım, okşadım, sıktım. Şoförümüzün Mar
lene modeli burun kanatları, üzerlerindeki pudra ta
bakası ya dökülmüş ya da o kızgınlıkla tutuşmuş 
olacak ki, pırıl pırıl parlıyorlardı. Kent trafiği üze
rine seçkin bir söylev tutturmuş gidiyor, profilden gü
lümsüyor, profilden somurtuyor, boyalı kirpiklerini 
profilden kırpıştırıyor, bense şu dükkana hiç var
masak diye dualar ediyordum, ama sonunda dükka
na vardık. Başka ekleyecek bir şeyim yok - yalnızca, 
madde bir : eve dönerken büyük Haze küçük Haze'i 
arka koltuğa oturttu, madde iki : hanımefendi Hum
bert'in seçtiği kokuyu sadece kendi narin kulakla
rının arkasına sürmek üzere alakoydu. 

PERŞEMBE Rüzgar, fırtına derken bu aya tro
pik bir başlangıç yapacağız. 'Gençlik Ansiklopedisi' 
nin ciltlerinden birinde bir çocuk elinin pelür kağı
dına kopya etmeye başladığı bir Birleşik Devletler 
haritası buldum. Kağıdın öteki yüzünde, Florida'y
la. Körfez'in yarım kalmış çizgisinin karşısına düşen 
yerde çini mürekkebiyle yazılmış, Lolita'nın Rams
dale'de gittiği okuldaki sınıf arkadaşlarının adları
nın listesi olduğu açıkça anlaşılan bir liste vardı. şu 
anda ezbere okuyabileceğim bir şiir bu : 

Angel, Grace; Austin, Floyd ; Beale, Jack ; Beale, 
Mary ; Buck, Daniel ; Byron, Marguerite ; Campbell, 
Alice ; Carmine, Rose ; Chatfielcf, Phyllis ; Clarke, Gor
don ; Cowan, John ; Cowan, Marion ; Duncan, Walter; 
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Falter, Ted ; Fantazia, Stella ; Flashman, Irving ; Fox, 
George ; Glave, Mabel ; Goodale, Donald ; Green, Lu
cinda ; Hamilton, Mary Rose ; Haze, Dolores ; Honeck, 
Rosalina ; Knight, Kenneth ; McCoo, Virginia ; Mc
Crystal, Vivian ; McFate, Aubrey ; Miranda, Anthony ; 
Miranda, Viola ; Rosato, Emil ; Schlenker, Lena ; Scott, 
Donald ; Sheridan, Agnes ; Sherva, Oleg ; Smith, Ha
zel ; Talbot, Edgar ; Talbot, Edwin ; Wain, Lull ; Wil
liams, Ralph ; Windmuller, Louise. 

İşte şiir bu, şiir ! Ne garip, ne tatlıydı bu iki ya
nında güllerin nöl;ıet durduğu 'Haze, Dolores' adını 
adların yaprak kuytuluğundan bulup çıkarıvermek 
('o, işte o ! ' ) ; nedimeleri arasında bir masal prense
siydi sanki . . .  

Bütün öbür adlar arasında duran b u  adın ba
na verdiği, omuriliğim boyunca titreşimler yaratan 
hazzı çözümlemek istiyorum. Beni neredeyse gözyaş
ları (şairlerle aşıkların döktükleri sıcak, saydam, iri 
gözyaşları) dökecek kadar heyecanlandıran şey ne
dir? Nedir? İnce bir resmiyet tülü ardında gizlenen 
bu adın sokulgan sıradanlığı mı ( 'Dolores ! ') yoksa 
adla soyadının birlikte oluşturdukları bir çift ye
ni, uçuk renkli eldivenle bir maskenin yanyanalığı 
türünden soyut bir örtüşme mi? Anahtar sözcük 
'maske' mi yoksa? Yarı saydam bilinmezliklerde, in
sanın rüzgarla uçuşan çarşafın içinde yanından geçip 
gidenin yolladığı gülücüklerin yalnızca kendisine yö
P.elik olduğunu bütün bedeni ve gözleriyle farket
mesinde her zaman gizli bir haz olduı?;u için mi? 
Yoksa sisler, dumanlar ardındaki sevgilimin çevre
sine üşüşmüş hepsi birbirinden renkli sınıf arkadaş
larını o kadar rahatlıkla gözümün önüne getirebil
diğimden mi? Kabarmış sivilceleriyle Grace, baca
ğını sürüyen Ginny, bir deri bir kemik kalana kadar 
otuzbir çeken Gordon, sınıfın kötü kokulu, 'komik' 
çocuğu Duncan, tırnak yiyen Agnes, yüzünde siyah 
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noktaları ve iri memeleriyle Viola, güzel Rosaline, es
mer Mary Rose, yabancıların kendisini ellemesine 
ses çıkarmayan tapılası Stella, kafa tutup para ça
lan Ralph, kendisi için hep üzüntü duyacağım Ir
ving. Ve işte orada, oracıkta, hepsinin ortasında göz
den ırak duran Lolita;  öğretmenlerinin korkulu dü
şü, bütün oğlanların gözü, saçıyla ensesine dikilmiş, 
elindeki kurşunkalemi kemiriyor - benim Lolita'm. 

CUMA : Korkunç bir felaket olsun istiyorum. Yer 
sarsıntısı, eşi görülmedik bir patlama. Çapı millerce 
uzunlukta bir çevre içindeki herkesle birlikte annesi 
de kanrevan içinde, ama hemen, bir daha dirilme
mecesine ölsün, gitsin. Lolita kollarımın arasında 
tir tir titriyor. Özgürüm artık, yıkıntılar arasında 
seviyorum onu. O şaşkın, bense açıklamaya, anlatma
ya, inleyip ağlamaya çalışıyorum. Boşuna, budalaca 
hayaller ! Humbert'de yürek olsa en iğrenç biçimde 
oynaşırdı onunla (örneğin bana okulda yaptığı re
sim çalışmalarını göstermek üzere dün odama girdi
ğin de) ,  para sıkıştırırdı avucuna, istediğini elde eder
di. Daha sıradan, daha gündelik bir adam aklını ba
şına toplar, işini piyasada görmenin yollarını arardı
nerede bulacağını biliyorsa tabii, ben bilmiyorum. 
Bütün erkeksi görünüşüme rağmen son derece kor
kağımdır. Göz korkutucu bir ahlaksızlık çamuruna 
bulaşmak düşüncesi karşısında romantik ruhum buz 
kesilir, soğuk terler döker. - Ah o soytarı kılıklı de
niz canavarları. 'Hadi yallah, yallah ! '  Annabel şor
tunu giymek üzere tek ayağının üstünde zıplar du
rur, beni hırstan deniz tutmuş gibidir, onun önüne 
geçmiş gizlemeye çalışırım. 

Aynı gün, daha geç bir saat, oldukça geç. Gör
düğüm bir rüyayı kağıda geçirmek için ışığı yaktım. 
öncesi vardı tabii. Akşam yemeginde Haze lütfetmiş, 
hava raporuna bakılırsa güneşli bir haftasonu geçi
receğimiz anlaşıldığına göre Pazar günü kiliseden 
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sonra göle gidebileceğimizi söylemişti. Yatağıma ya
tıp uyumaya çalışmadan önce şehvetin esiniyle, beni 
önümüzdeki kır gezintisinden en iyi biçimde yarar
landıracak bir plan kurdum. Anne Haze'in sevgili
min bana yanaşmasından hoşlanmadığının farkın
daydım. Ben de gölde geçireceğimiz günü sadece an
neyi hoşnut edecek biçimde düzenleyecektim. Sade
ce onunla konuşacak, fakat uygun bir anda, kol sa
atimi ya da güneş gözlüklerimi şuracıktaki çayırlık
ta bıraktığımı söyleyerek sevgili supericiğimle orma
na dalacaktım. Bu noktada gerçeklik yitecek ve göz
lük arama faslı bilmiş mi bilmiş, şen şakrak, aşifte 
mi aşifte, teşne mi teşne Lolita'yla girişilen bir ku
caklaşmaya dönüşecek, Lolita aslında hiç de dav
ranacağını sanmadığım bir biçimde - akıl var yakın 
var - davranacaktı. Saat sabahın üçüydü ki bir uy
ku hapı yuttum ve hemen oracıkta tasarladığımın 
devamı değil sadece karikatürü olabilecek bir düş 
gördüm, o hiç gitmediğim göl, anlamlı bir seçkinlikle 
gözlerimin önüne serildi. Göl zümrüt rengi bir buz 
tabakasıyla kaplıydı, çiçekbozuğu suratlı bir Eskimo 
boşu boşuna bu tabakayı kırmaya uğraşıyordu; gö
lün kumlu sahillerinin ithal malı mimozalar ve zak
kumlarla bezeli olduğunu da eklemeliyim. Koleksi
yonuna böyle bir 'libidüş' eklediğim için Dr. Blanc
he Schwarzmann'ın bana kese kese Avusturya ku
ruşları vereceğinden hiç kuşkum yok. Ne yazık ki 
düşümün gerisi oldukça bölük pörçük ; büyük Haze'y
le küçük Haze gölün çevresinde ata binmiş gezini
yorlardı, ben de geziniyordum, eğerin üstünde uslu 
uslu hoplayıp duruyordum, ayaklarım atın böğrünü 
kıskaç gibi kavramıştı, ama ortada at yoktu ... Düş 
görevlisinin unutkanlığı sonucu meydana gelen kü
çük teknik aksaklıklardan biri işte. 

CUMARTESİ: Hı'Uı'i. kalbim çarpıyor. Ha.la. kıvra
nıyor, tedirginliğimi hatırlayıp alçak sesle inliyorum. 
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Sağrı yuvarlaklığında kalçaların görünümü. Par
lak cildini tişörtüyle beyaz cimnastik şortunun ara
sından şöyle bir görüyorum. Pencere pervazına da
yanmış, hem dışarıdaki kavak ağacının yapraklarını 
koparıyor, hem de Ramsdale Journal gazetesini küt
tedenek ön kapıya fırlatıveren gazete satıcısı çocuk
la - Kenneth Knight bu herhalde - harıl harıl bir 
şeyler konuşuyor. Ona doğru sürünmeye -daha doğ
rusu mim sanatçılarının taklitlerindeki gibi oynak 
yerleri çıkmış bacaklarımı sürümeye- başladım. Kol
larımla bacaklarım, aralarında - üzerlerinde değil 
aralarında - uykuda gibi bir hareketle yol aldığım 
bombeli yüzeylerden başka bir şey değildi sanki ; Ya
ralı Örümcek Hum bert. . .  Yanına varmam saatler 
sürmüş olmalı. Teleskopun ters tarafına bakıyor gi
biydim ona, küçük gergin kıçına doğru bir felçli gibl, 
yu muşak, eğri büğrü uzuvlarım üzerinde, bütün dik
katimi vererek ilerliyordum. Sonunda tam arkasına 
varmıştım ki bir numaraya başvurmak akılsızlığını 
gösterdim ; gerçek amacımı gizlemek üzere ensesini 
yakalamaya kalkıştım, tiz, kısa bir çığlık attı : 'Yap
ma ! ' Küçük, kaba şıllık ! Zavallı Humbert yüzünde 
buz gibi bir gülümseme, başını öne eğdi, geri çekildi. 
O ise haıa sokak yönünde çene çalmayı sürdürüyor
d u. 

Ama bakın sonra ne oldu. Öğle yemeği üzerine 
alçak bir iskemleye oturmuş okumaya çalışıyordum. 
Birdenbire iki küçük, kıpır kıpır el gözlerimi örttü. 
Sanki benim sabahki manevramı bir bale numara
sında yinelemek istermişçesine arkadan usulca yak
laşmıştı. Güneşimi kapamak isteyen parmaklarının 
al renkleri ışık geçirecek saydamlıktaydılar. Hıçkırık 
tutana kadar güldü, ellerimi oturma pozisyonumu 
hiç bozmadan arkaya, yana uzatıyordum, o da bir o 
yana bir bu yana kaçıyordu. Elim kıpır kıpır, kıkır 
kıkır gülen bacaklarına değdi geçti, kitabım bacak-
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!arımın üstünden kızak gibi kaydı, yere düştü. Mrs. 
Haze, salına salına yanımıza geldi, hoşgörülü bir ses
le : 'Akademik çalışmalarınıza engel oluyorsa vuru
verin tokatı. Bu bahçeyi ne kadar da seviyorum (ün
lem işaretsiz cümle) .  Güneş ışığı altında ölümsüz bir 
güzelliği yok mu.' (soru işaretsiz cümle) Suratı sah
te bir hoşnutluk ifadesi takındı, çayıra çöktü çekil
mez kadın, iki yana açıp yere dayadığı elleri üzerin
de geriye kaykılırken başını kaldırıp gökyüzüne bak
tı. Tam o anda, külrengi, eski bir tenis topu zıpla
yarak üzerinden geçti. Ev yönünden L. nin kibirli se
si yankılandı : 'Pardon, anne. Sana atmamıştım.' Ta
bii, hiç atar mısın, sıcak tenli, ayva tüylü sevgilim 
benim. 

1 2  

Bu yukarıdaki, sayısı yirmiyi bulan gündöküm
lerinin sonuncusu oldu. Hepsi göz önüne alındığın
da şeytanın, bütün kurnazca buluşlarına karşın ba
na gün be gün aynı şeyleri çektirdiği görülecektir. 
İnsanı önce günaha çağırır, sonra elini ayağını bağ
lar, benliğinin ta derinlerinde kör bir acıyla olduğu 
yerde bırakıverirdi. Ne yapmak istediğimi ve bunu 
çocuğun el değmemişliğini bozmadan nasıl yapaca
ğımı çok iyi biliyordum. Her şey bir yana, benim de 
çocuklar peşinde geçirdiğim şunca yıldan öğrendi
ğim bir şeyler vardı herhalde. Parklarda gözlerimle 
benek benek supericiklerlne sahip olmuş, kayışlara 
asılmış giden bir otobüs dolusu okullu çocuğun en 
çok doluştuğu terli mi terli köşeye varabilmek için 
sakına sakına ama h'ep hayvanca arzular içinde, ken
dime yol açmamış mıydım? Ama neredeyse üç haf
tadır bütün bu acınası çabalamalarını yarıda kesili
yordu. Bunu yapan da genellikle Haze denen kadın-
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dı. (Okuyucumun da farketmiş olacağı gibi bu kadın 
benim Lo'dan hoşlanmamdan çok, Lo'nun benden 
herhangi bir haz almasına dayanamıyordu) . Şu su
periciğine, hayatta titrek, sancılı, korkak pençele
riınle dokunabildiğim tek supericiğine karşı duydu
ğum gittikçe büyüyen tutku kuşkusuz yeniden sana
toryumu boylamama yol açabilirdi - nedir ki şeytan, 
befli elinde oyuncak etmeyi sürdürmek istiyorsa ara
da bir rahat, huzur yüzü göstermesi gerektiğini an-
lamıştı. 

Gölle ilgili olarak gördüğüm düş de okuyucu
mun dikkatini çekmiş olsa gerektir. Şu benim Bay 
İblis Kadergil (şeytanıma bu adı vermek amacın
aayım) açısından, o vadedilmiş sahilde, o varsayıl
mış ormanda ağzıma küçük de olsa bir parmak bal 
çalmak akla yakın bir davranış olmalıydı. Sonunda 
Mrs. Haze'in verdiği sözün sahte olduğu ortaya çık
tı. Bana Mary Rose Hamilton'ın da (esmer küçük bir 
a.fet, o da başka bir hikaye) bizimle geleceğini, iki 
küçük supericiğinin bizden ayrı bir yerde fısıldaşıp 
oynayaşaklarını, kendi başlarına eğleneceklerini, bu 
arada Mrs. Haze ile yakışıklı kiracısının meraklı göz
lerden uzak, yarı çıplak sohbet koyultacaklarını söy
lememişti ki. Meraklı gözlerden kaçamadık sonuç 
olarak, eh dilin de kemiği yok ! Ne gariptir hayat ! 
Peşine düştüğümüz kaderden kaçınmak isteriz bir 
ya_ndan da! Ben evinde boy göstermeden önce, evsa
hibim, kendi ailesinde ahçılık yapmış Miss Phalen 
adında bir yaşlı kızın gelip benimle ve Lolita'yla kal
masını sağlamak, ardından da gönlünde işkadınlığı 
yattığı için en yakındaki kente iş aramaya çıkmak 
a.macındaymış. Mrs. Haze'e kalırsa durum ortaday
mış zaten ; gözlüklü, hımbıl Herr Humbert Orta Av
rupalıların kullandıkları türden bavullarıyla gelecek, 
kitaplarının ardına gömülüp pinekleyecekmiş. Mrs. 
Haze'in sevgiden yoksun, küçük çirkin kızını ise Miss. 
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Phalen kartal kanatları altına alacak, gözetecekmiş 
(Lo'cuğum o 1944 yazını hala omuzları öfkeyle sarsı
larak hatırlar) , Mrs. Haze'ln kendisi için seçkin bü
yük kentte telefon memuresi olarak çalışacakmış. 
Ramsdale'e ayak bastığım gün Miss Phalen kalçasını 
kırmış oysa. 

1 3  

Sözünü ettiğim Cumartesi'yi izleyen Pazar, ger
çekten de hava raporunu veren adamın söylediği gi
bi aydınlık, pırıl pırıl bir gündü. Evsahibem istediği 
zaman alıp götürsün diye kahvaltı bulaşıklarını dı
şarıya, odamın önündeki iskemleye yerleştirdim. Es-

_ ki püskü banyo terliklerimle - terlikler dışında yep
yeniydim ! - sessizce sahanlığı geçerek trabzanlara 
dayandım, aşağıya kulak verdim, durumu gözden ge
çirdlm. 

Bir kavga daha edilmişti. Mrs. Hamilton tele
fon ederek kızının 'ateşinin iyice yükseldiğini' söy
lemiş, Mrs. Haze de kendi kızına kır gezintisinin er
telenmesi gerektiğini söyleyince ateşli küçük Haze, 
soğuk neva büyük Haze'e bu durumda onunla kili
seye gitmeyeceğini bildirmişti. 'Pekala öyleyse,' dedi 
anası, çıktı gitti. 

Traş olur olmaz sahanlığa çıkmıştım. Kulak me
melerimde sabun, üzerimde çançiçeği mavisi (leylak 
rengi olanı değil) desenli beyaz pijamalarını vardı. 
Sabunları sildim, saçımı, koltuk altlarımı kokularla 
donattım, mor robdöşambrımı giydim, sinirli sinirli 
bir ilarkı mırıldanara,k aşağıya, Lo'yu aramaya indim. 

Müreklrnp yalamış okuyucularımın da şimdi si
ze yeniden yaşatacağım sahneye katılmalarını isti
yorum. Her ayrıntıyı dikkatle gözden geçirsinler ve 
sonuçta kendileri de anlasınlar ki, avukatımın özel 
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bir ıwnuşmada dediği gibi 'yansız bir gözle' bakıldı
ğında anlatacağım şarap rengi olay ne kadar titiz, 
ne kadar temiz oldu bitti . . .  Haydi başlayalım. 01-
d ukça zor bir işe kalkışıyorum. 

Baş kahraman : Mırıl-Mırıl Humbert. Zaman : 
Haziran ayının Pazar sabahı. Yer :  Günışığıyla aydın
lanmış oturma odası. Dekor : Yollu kumaşla kaplı es
ki kanepe, dergiler, gramofon, Meksika işi ıvır zıvır 
(merhum Harold E. Haze - toprağı bol olsun - sevgi
limi Vera Cruz'da geçirilen bir balayı sırasında ma
vi badanalı bir odada öğledensonra şekerlemesi sı
rasında peydahlamış, bu yüzden aralarında Dolores 
de bulunan bir sürü Meksika hatırasıyla doluydu çev
re. O gün, üstünde daha önce de gördüğüm güzel 
emprime bir elbise giymişti ; eteği bol, beli ve göğsü 
oturan, kısa kollu, pembe zemin üzerine daha koyu 
pembe pötikare desenli bu elbisenin rengine uysun 
diye olacak dudaklarını boyamış, avuçlarının çuku
runa, güzel mi güzel, bayağı mı bayağı, yasak mey
ve kırmızısı bir elma yerleştirmişti. Ne var ki kili
seye gitmek üzere ayakkabılarını giymiş değildi. Be
yaz yabanlık çantasını da gramofonun yanına sa
vuruvermişti. 

Serin etekleri şişip sönerek, yanıma kanepeye 
oturup da elindeki parlak meyveyle oynadığında kal
bim deli gibi çarpmaya başladı. Elmayı, güneşte oy
naşan toz tanecikleriyle dolu havaya atıyor sonra 
tutuyordu. Çukur, pırıl pırıl cilalı bir 'lop' sesiydi çı
kan. 

Humbert Humbert kapıverdi elinden elmayı. 
Pençe pençe kızarmış avuçlarının mermer be

yazlığını göstererek, 'ver onu,' diye yalvardı. Bal-tat
lı.'yı çıkardım, verdim. Yakaladı, ısırdı, kalbim o in
cecik al kabuğun altındaki beyaz karlar gibiydi. 
Amerikalı supericiğim, öylesine ·yakından tanıdığım 
çabuk çabuk, maymunsu el hareketleriyle elimin 
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gevşekliğinde açık duran dergiyi çekti, aldı. (Yazık 
ki bu garip olayı, bu belki eşzamanlı, belki de o an -
da birbiriyle örtüşüveren eylemlerin ortaklaşa oluş
turdukları elyazısı yuvarlaklığındakl halkalanmayı 
kaydedecek film yoktu o anda) Lo elinde tuttuğu bi
çimi bozulmuş elmanın yüküne aldırış etmeden ha
rıl harıl, yırtarcasına sayfaları karıştırıyor, Hum
bert'in görmesini istediği bir şeyi, bulmaya çalışıyor
du. Sonunda buldu. İlgilenir gibi yaparak başımı iyi
ce yaklaştırdım, saçı şakaklarıma sürünüyor, bile
ğini dudaklarına sürterken kolayca yanağıma doku
nuyordu. Gözümün önündeki şavkımış sis perdesi 
içinden bakıp da görmeye çalıştığım için tepki gös
termem zaman aldı, çıplak dizlerini sabırsızlıkla bir
birine sürtüyor, vuruyordu. Yavaş yavaş resim göz
lerimin önünde belirdi ; gerçeküstücü bir ressam yü
zü yukarı gelecek şekilde kumsala uzanmış, yakının
da ise yarısı kuma gömülü bir Mllo Venüsü gene yü
zü yukarı gelecek şe.kllde kumsala uzatılmıştı. Resim
altı 'Haftanın Fotoğrafı' diyordu. Rezil şeyi çekip 
alıverdim elinden. Saniye geçmedi ki sanki dergiyi 
elimden almak istermiş gibi üzerime çıktı. Cılız, ke
mikli dizkapağından yakalayıverdim. Dergi, can hav
liyle kaçan bir tavuk gibi sayfaları açılarak yere düş
tü. Kıvrıldı, büküldü, kurtuldu, bacaklarını altına al
dı, kanapenln sağ köşesine yerleşti. Sonra, küstah 
çocuk, hiç istifini bozmadan bacaklarını kucağıma 
uzatıverdi. 

Bu arada heyecanım deliliğe varacak derecede 
a rtmıştı. Deli kurnazlığı da gelmişti üzerime ama. 
Oracıkta, kanepenin üzerinde otururken bir dizimi 
sinsi beden çalımıyla, onun masum uzuvlarıyla be
nim örtülü şehvetlmi. birlikte çalıp söyleyecek şekilde 
birbirine yaklaştırmıştım. Kalkıştığım numaranın ba
şarıyla sonuçlanması için gerekli olan karanlık ma
ı :evraları yaparken küçük kızın dikkatini başka yö-
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ne çekmek hiç de kolay değildi. Çabuk çabuk konu
şuyor, nefes nefese konuşturuyor-koşuşturuyor, ken
di soluğuma yetişmeye çalışıyor, laf salatasının or
tasında kesik kesik bir şeyler gevelediğimde birden
bire dişim ağrımış gibi yüzümü buruşturuyordum. Bir 
manyağın iç-gözü olan iç-gözüm uzaklardaki al -
tın rengi hedefe çevrilmiş, bakıyordu. Kucağımın 
çaprazında uzanan, güneşten kararmış bacaklara adı 
ağıza alınmaz tutkumun kanserli uru arasında yer 
alan, maddesel varlığı ortadan kaldırılamaz da olsa 
ruhbilimsel açıdan varlığından söz edilemeyecek ku
maşların bitişme noktasını (pijamamla robdöşambı
rımın arasındaki açıklık) gerçekte değilse de kendi 
hayallerimde gittikçe açıp, genişleten büyülü zaman 
dilimini sakına sakına gerdim, uzattım. Laf kalaba
lığı arasında hani öylesine, mekanik bir lay-lay-lay 
olsun diye, o zamanlar çok tutulan bir şarkıyı, söz
lerini biraz da karman çorman ederek söylemeye 
koyuldum . . .  Ah Karmenim, küçük Karmenim benim, 
-bir şey, bir şey- o şeyli geceler, aylar, yıldızlar, bar
lar, barda kızlar . . .  Bu saçmalığı, kurulmuş gibi yi
neleyip duruyor, Lo'yu bununla büyülüyor (karman 
çorman laflar tuzu biberiydi işin) gibiydim. Bütün 
bunlar olurken işin içine ya Yüce Tanrım karışırsa 
diyordum, ya yoluna bütün benliğimi adadığım bu 
zevk sarhoşluğunun altın rengi çekirdeğini çekip alı
verirse? Bu kaygılar ilk bir iki dakika içinde bile is
teyerek maskelediğim zevk yolculuğunun kaldırabile
ğinden daha aceleci bir tempo tutturmama yol açtı. 
Gökte yıldızlar, aylar, maylar, barlar, barda kızlar . . .  
şarkıyı ağzımdan kaptığı gibi aldı, sesi ağzıma yü
züme bulaştırdığım ezginin orasını burasını onar
maya başlamıştı bile. Müziğe yatkındı, elma tatlı
sıydı sesi. Benim kıvıl kıvıl kucağımın üzerinde uza
n an bacakları şöyle bir seğirdi, .okşadım o bacakla
rı. Sokak çocuğu Lola'm neredeyse sereserpe, orada, 
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kanepenin sağ köşesinde uzanmış keyif çatıyordu. O 
ölümsüz meyvesinin tadını çıkarıyor, suyunun ak
masına aldırmadan şarkısını söylüyor, terliğini kay
bediyor, ayak bileği gevşek zincirli, terliksiz ayağım 
kanepenin üzerinde sol tarafta deste halinde duran 
dergilere sürterek kaşıyordu. Yaptığı her hareket, 
ayağını her sürtüşü, bedeninin her irkilişi, benim kü
çük prensesle kötü kalpli canavar arasında el yorda
mıyla kurduğum bağlantıyı hem gizliyor hem de da
ha güçlendiriyordu. Kötü kalpli canavarın ağzına 
sanki tıkaç tıkamışlardı, mosmordu yüzü- zavallının, 
gamzeli mi gamzeli küçük prenses ise cici pamukıu 
elbiseler içindeydi. 

Faltaşı gibi açılmış bakan parmaklarım doku
nunca, bilekleri boyunca uzanan incecik tüylerin bel-
11 belirsiz ürperdiğini hissettim. Küçük Haze'i bir yaz 
sisi gibi sarıp sarmalayan kötü kokulu, ama gürbüz 
sıcaklığın içine daldım, gittim. Gitmesin kalsın, git
mesin kalsın . . .  Elmalıktan çıkmış elmasının koçanı
nı şöminenin ızgarasına atmak üzere. uzandığında ço
cuk bedeninin ağırlığı, el değmemiş edepsiz kalça
ları, yuvarlacık kıçı, benim işkenceler altında inle·· 
yip gizliden gizliye yol almaya çabalayan tedirgin 
kucağımda yer değiştiriverdi. Birdenbire bütün du
yularımı esrarengiz bir değişim sardı. Bedenimin 
içinde mayalanan hazzın damarlarıma sızmasından 
başka hiçbir şeye metelik vermediğim bir varoluş 
düzlemine ulaştım sanki. Ta içimdeki tellerin tatlı 
tatlı gerilmesi şeklinde başlayan şey artık kor gibi 
yanan bir sızı haline gelmiş, bilinçle yaşanan hayat
ta rastlanmayan mutlak bir güvene, huzura, iç ra
hatlığına dönüşmüştü. Böylelikle egemenliğini kuran 
ve etin doruk noktasıı;ıdaki büzülüp gevşemesiyle son 
bulacak yolculuğunu yarılamış bulunan koyu, sıcak 
tatlılık her yanımı sarınca alevin koru biraz daha 
canlı kalsın, sönmesin diye hızımı keseyim dedim. 
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Lolita sadece kendi bedeniyle doğrulamıştı varlığını 
işte. Varla yok arası bir güneş emrimize amade, ka� 
vak ağaçlarında yürek gibi atıyordu. Akıl almaz bir 
görkem içinde yapayalnızdık. Gözlerimi diktim, bak
tım ona; gül yaprağına, altın tozuna bulanmıştım, 
hazzımın o hep ölçülü, hep sakınımlı peçesi ardın-
0.aydım, oysa farkında bile değildi, böyle bir şeyin 
varlığından habersizdi. Güneş dudakları üzerinde oy
naşıyor, kıpır kıpır dudakları anladığım kadarıyla 
artık bilincime ulaşmayan o karmenli marmenli şar
kının sözcüklerini biçimliyordu. İşte artık her şey 
hazırdı. Zevkimin sinir uçları apaçık ortaya çıkmış
tı. Alyuvarlarım, akyuvarlarım, tüm yuvarlarım şim
di cinnetin eşiğini atlamak üzereydiler. En ufak bir 
temas cennetin kapılarının ardına kadar açılmasına 
yetecekti. Artık Hav Hav Humbert değildim; kendi
sl ne çok geçmeden tekmeyi indirecek ayağın dibin
den ayrılmayan o gözyaşlı, yoz enik olmaktan çık
mıştım. Gülünçlüğün, zavallılığın acılarıyla ıstırap
larının üstünde, kınamaların, azarların ötesindeydim. 
Kendi kurduğum sarayda özgürlüğümün bütünüyle 
bilincinde olarak cariyelerinin en gencini, en nazlı
sını sevip okşama anını bile isteyerek geciktiren gür
büz, mutluluktan uçan bir sultan gibiydim. Bu arada 
elim muradına ermiş, edebim elverdiğince, günışığı
na boyalı bacakları boyunca ilerliyordu. Bir gün ön
c0 girişteki koca sandığa çarpmıştı ; 'Şuraya bak,' 
- nefesim kesilmişti birden - 'beğendin mi yaptığı
nı, neler etmişsin kendine böyle, ah bak şuraya . .  . '  
Gerçekten de, yemin ederim koca, kıllı avuçlarımın 
yavaşça ovuşturup sonra da kavradığı supericiği, 
kalçalarında sarıyla menekşe rengi arası bir çürük 
yüzünden kaslı başparmağımın kasığının ateş gibi 
yanan çukurluğuna erişmesini önleyecek hiçbir en
gel yoktu. Hani kıkır kıkır gülen bir çocuğu gıdık
lar, okşarsınız ya öyle işte -·O kadar- 'Hayır, hayır 
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önemsiz bir çürük,' diye bağırdı birden tiz mi tiz bir 
sesle ; kımıldandı, kıpırdandı, geriye attı başını, ya
rı yarıya öte yana çevirdi, dişleri pırıl pırıl ıslak alt 
dudağı üzerinde duraladı ve benim inleyen ağzım 
bayanlar baylar, sayın jüri üyeleri, neredeyse çıplak 
ensesine değdi, ister insan, ister insan müsvettesi hiç 
kimsenin yaşamadığı uzunlukta bir hazzın son yü
rek çarpıntısıyla sol kalçasına yapıştım kaldım. 

Hemen ardından (sanki kavga etmişiz de so
nunda elimden kurtulmuş gibi) kanepeden aşağıya 
yuvarlandı, fırladı ayağa kalktı - tek ayağı üzerinde 
cloğruldu daha doğrusu- bana yüzyıllardır bangır ban
gır çalıyormuş gibi gelen telefona cevap vermek üze
re koştu. Alev alev kızarmış yanakları, dağılmış saç
ları ile önümde ayakta duruyor, bakışları sanki çev
remizdeki eşyanın üzerinden kayarmışçasına üze
rlmden kayıyor, telefonda konuşur ya da karşı tarafı 
(kendisiyle Chatfield'lerde yemeğe gelmesini söyle
yen annesiydi arayan -ne Lo'nun ne de benim, işgü
zar Haze'in çevirdiği dolaplardan haberimiz yoktu 
daha) dinlerken, elindeki terlikle masanın kenarına 
vuruyordu. Şükürler olsun Tanrıma, hiçbir şeyin 
farkında değildi! 

Telefona kulak vermiş bakışlarını bir an için 
üzerinde dinlendirdiği çok renkli ipek bir mendille 
alnımın terini sildim. Boşalmanın verdiği tatlı uyu
şukluğun içine gömülmüştüm, krallara layık elbise
lerime çeki düzen verdim. O hala telefonda annesiy
le çekişirken (kendisini arabayla gelip alsın istiyor
du küçük Karmen'im benim) ben gittikçe yükselen 
bir sesle şarkılar söyleyerek, sürüklene sürüklene 
merdiveni çıktım, küveti, dumanları tüten sıcak suy
lc. doldurmaya koyuldum. 

Artık o çok tutulan şarkının sözlerini de - en 
azından hatırlayabildiğim kadarını - yazayım bura
ya bari, doğru mu değil mi bilmiyorum ya. Şöyle : 

83 



Ah Karmenim, küçük Karmen'im benim 
- Bir şey, bir şey - o şeyli geceler 
Gökte aylar yıldızlar, barlar, barda kızlar 
Ah, bebeğim benim, o bitmeyen kavgalar 
Ah o - bir şey - kentte sevgilim neşeyle kolkola 
Kol-kola ikimiz, son kavgamız-mız 
Ah, ya çekip seni vurduğum silah, ah Karmen'im 
Bak işte elimde kaldı o silah, ah, ah, ah . . .  

(Şarkının burasında 32'lik silahını çıkarıp yosmasını 
gözünden vuruyor herhalde) .  

1 4  

Öğle yemeğini kentte yedim -yıllardır bu kadar 
acıkmamıştım. Yürüyerek eve geri döndüğümde ev 
hala Lo'suzdu. Öğleden sonrayı hayaller kurarak, tu
zaklar hazırlayarak, sabah başımdan geçenlerin mut
lulukla tad�nı çıkararak geçirdim. 

Kendi kendimle gurur duyuyordum. Küçüğün 
ahlakına zarar vermeden bir ürperişlik bal çalmış
tım. En ufak zarar gelmemişti ona. Sihirbaz, genç 
hanımın yepyeni beyaz çantasına süt, pekmez, kö
t:ükl ü şampanya boşaltmış, sonra, hop, çantayı gene 
eski el değmemiş haline getirmişti. Yüz kızartıcı, ar
zu dolu, günah dolu düşümü işte böyle özene bezene 
kurmuş gene de güvenliğine dokunmamıştım Loli
ta'nın, benlm güvenliğime de bir şeycikler olmamıştı. 
Deli gibi sahip olduğum o değil, benim kendi yarat
tığım düş varlığı bir Lolltaydı. Gerçek Loııta'dan da
ha gerçekti belki, onunla örtüşüyor, onu sarıp sar
m2.lıyor, kendi istemi ya da bilinci olmaksızın be
r.lmle onun arasında süzülüyordu - yaşamıyordu bi-
le aslında. • 

Çocuğun bir şeyden haberi yoktu. Ona hiçbir şey 
yapmamıştım ki. O, sinema perdesi üzerinde kıpır-



danan bir film görüntüsü, ben de karanlıkta bede
nini aşağılayan zavallı bir kambur olsam anca bu 
kadar zarar gelirdi, öyleyse bu gösteriyi yinelemek
ten ldm alıkoyabilirdi beni. Günün öğleden son
rası olgun bir sessizlik içre uzadı gitti, gövdeleri öz
suyu dolu ulu ağaçlar suç ortağımdı sanki. Arzu, bu 
kez daha da güçlenerek yeniden yapıştı yakama. 
Yabanıl bir Tanrı'ya seslenerelc yakardım birazdan 
gelsin diye, hazır annesi mutfaktayken o kanepe sah
nesi yinelensin diye, ne olur, öylesine korkunç bir 
sevgiyle tapıyorum ki ona . . .  

Hayır : 'korkunç' sözcüğü yerinde değil. Yeni 
hazların hayalleriyle dolunca hafifleyip arındığımı 
düşünmek korkunç değil acınası bir şeydi. Acınası, 
çünkü cinsel açlığımın doymak bilmez ateşine kar
şın işe nasıl da yürekten bir kaygıyla, sakınımla gi
rişiyor, o on iki yaşındaki çocuğun lekesizliğini ko
rumak istiyordum. 

Görün bakın ne oldu bütün uğraşmalarımın kar
şılığı. Lolita eve dönmedi - Chatfield'lerle sinemaya 
gitmişti. 

O akşam sofra her zamankinden daha büyük bir 
incelikle kurulmuştu ;  ayıptır söylemesi mumı�ığı fa
lan vardı. . .  Bu tiksindirici atmosferde, Mrs. Haze 
tabağının iki yanındaki gümüş çatal bıçağa piyano 
tuşlarına dokunur gibi dokunuyor, başını boş taba
gma eğmiş (yediğine dikkat ediyordu) gülümsüyor, 
salatayı beğendiğimi umduğunu belirtiyordu (ta
rifini kadın dergilerinin birinden aşırmıştı) .  Soğuk 
eti de beğenmiştim inşallah. Kusursuz bir gün geçir
mişti bugün. Mrs. Chatfield harika bir insandı. Kızı 
Phillis yarın yaz kampına gidiyordu. Üç hafta ka
lacaktı. Lolita'nın da ·Perşembe günü gitmesi uygun 
görülmüştü. Baştan kararlaştırıldığı gibi Temmuz'u 
beklemek yerine . . .  Lolita, Phyllis döndükten sonra da 
kalacaktı. Okul başlayıncaya kadar. A-man ne iyi 
şekerim. 
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Ah, nasıl irkilmiştim birden - çünkü onu tam 
gizliden gizliye kendime ait kılmışken sevgilimin el
den gitmesi anlamına gelmiyor muydu bu? Keyfimin 
kaçmasına bir kulp bulmak üzere, daha sabah uy
durduğum diş ağrısı bahanesini öne sürdüm yeniden. 
Koskoca bir çürük, kiraz çekirdeği büyüklüğünde bir 
oyuk olmalıydı bu kadar ağrıdığına göre ! 

'Harika bir dişçimiz var,' dedi Haze. 'Komşumuz 
aslında. Dr. Quilty. Oyun yazarı Quilty'nin amcası 
mı kuzeni mi öyle bir şey. Geçer mi diyorsunuz? Eh, 
siz bilirsiniz. Ben de sonbaharda Lolita'nın dişlerine 
tel taktıracağım, annemin deyimiyle 'telleteceğim' 
onu. Belki biraz aklı başına gelir. Korkarım son gün
lerde epeyce canınızı sıktı. Gitmeden önce bir iki fır
tına daha kopacak ama. Gitmem diye kestirdi attı, 
aslına bakarsanız yüz yüze gelmeye cesaretim yok da 
onun için Chatfield'lerde bıraktım. Sinema aklını çe
ler diyorum. Phyllis çok şirin bir kız, Lo'nun ondan 
hoşlanmaması için hiçbir neden yok. Gerçekten mös
yö, dişinizin ağrımasına çok üzüldüm. Yarın sabah da 
ağrımaya devam ederse ilk iş olarak Ivor· Qunty'i 
aramam en akıllıcası olacak. Biliyor musunuz, yaz 
kampları hem sağlığa çok yararlı, hem çok daha akıl 
karı ; burada yazlıkta bahçede pinekleyip annesinin 
dudak boyasını kullanacağına, işinde gücünde, ses
siz sakin beylerin başına dert olacağına, en olmaya
cak nedenlerle olay çıkaracağına . . .  ' 

'Emin misiniz,' diyebildim en sonunda. 'Orada 
mutlu olacağından emin misiniz?' (Elim ayailım bo
şalmıştı, Allah kahretsin, elim ayağım boşalmıştı ! )  

'İsterse olmasın,' dedi Haze. 'Hep oyun oynaya
cak da değil üstelik. Kamp Shirley Holmes'in dene
timi altında - biliyorsunuz, 'Kamp Ateşi Kızları'nı 
yazan kadın. Kamp, Dolores Haze'in birçok konuda 
olgunlaşmasını sağlayacak ; s�ğlık, bilgi, huy . . .  Özel
likle de başkalarına karşı duyması gereken sorum-
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luluklar konusunda. Bu mumları da yanımıza alıp 
bir süre avluda oturalım mı, yoksa yatıp, dişinizin 
ağrısını mı dinlendirmek istersiniz ?' 

Dişimin ağrısını dinlendirmek. 

1 5  

Ertesi gün kamp için gerekli olan şeyleri almak 
üzere arabayla kente indiler. Giymeye yarayan her
hangi bir şeyin satın alınması Lo'ya ilaç gibi geli
yordu. Akşam yemeğinde gene her zamanki alaycı
lığını takınmıştı. Yemek biter bitmez odasına çekil
di, Q. kampındaki yağmurlu günlerde okumak üzere 
biriktirdiği çizgi romanlara daldı. (Perşembe günü 
gelip çattığında öylesine didik didik okumuştu ki 
hepsini, hiçbirini yanına almadı) .  Ben de inime çe
kildim, mektup yazdım. Yeni planım deniz kenarın
da bir yere gitmek, sonra okullar açıldığında Haze' 
lerin evindeki varoluşumu yeniden sürdürmekti. O 
çocuk olmadan yaşayamayacağımı anlamıştım artık. 
Cuma günü yine alışverişe çıktılar, evde yoklarken 
kamo müdiresi ararsa telefona cevap vermem isten
di. Müdire aradı da ; bir ay sonra telefondaki tatlı 
sohb�timizi hatırlama fırsatı bulacaktık. O Cuma 
akşam yemeğini odasında yedi Lo. Annesiyle gün
delik kavgalarından birini etmiş ve daha önceki kav
galarda da olduğu gibi ağlamaktan şişmiş gözlerini 
görmemi istememişti. Cildi, doya doya ağladıktan 
sonra allak bullak olan, kızaran ve dehşeteng-lz bi
çimde çekicilik kazanan o nazlı ciltlerden biriydi. 
Benim ö:ı:el estetik a.nlı:ıvışım konusunda edindiği yan
lıf.1 kanılara esef ediyordum, çünkü o Botticelll pem
besine. ağzın üzerindeki ağlamaktan kızarmış bur
na. o ıslak, kıvır kıvır kirpiklere bayılırım ben. Ta
bii bu utangaçlık mızmızlığı yüzünden çok defalar 
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onu kollarımın arasına alıp avuturmuş gibi yapma 
f?rsatını da kaçırmışımdır. Ne var ki sandığımdan 
farklıymış durum. Karanlıkta verandada otururken 
(sert bir esinti kırmızı mumları söndürmüştü) Haze, 
kötü kötü gülerek Lo'ya sevgili Humbert'inin de kamp 
fikrini tamamiyle benimsediğini söylediğini bildirdi. 
'Şimdi de,' diye ekledi Haze, 'sinir krizi geçiriyor. 
Sözde ikimiz bir olup ondan kurtulmak istiyormuşuz. 
Aslında, bugün bana zorla aldırdığı gereğinden faz
la. cicili bicili iç çamaşırlarını götürüp daha sade bir 
şeyler alacağımızi söylediğim için oldu bütün bun
lar. Biliyor musunuz, kendisini bir yıldız adayı sa
nıyor; benim gözümdeyse sağlıklı, gürbüz, ama ol
dukt;a sıradan bir kız çocuğu, o kadar. Sanırım so
runun temelinde yatan bu.' 

Çarşamba günü Lo'yu bir iki saniye için de ol
sa bir köşeye sıkıştırmayı başardım. Sahanlıkta üze
rinde uzun kollu bir atlet fanila ve yeşil lekeli beyaz 
şortuyla sandık karıştırıyordu. Dostça ve gırgır ol
masına çalışarak bir şeyler geveledimse de suratıma 
bile bakmadan homurdanmakla yetindi. Umutsuz
luktan unufak olan Humbert, avutmak ister gibi kı
zın kuyruksokumuna şöyle bir iki kere dokunduysa 
da o, merhum Mr. Haze'in ayakkabı kalıplarından 
birini kaptığı gibi, hem de oldukça can acıtacak bi
çımde Humbert'e vurdu. Abartılmış can acısı numa
ı-alarıyla kolumu oğuşturarak merdivenlerden aşağı 
yollanırken, 'alçak,' dedi arkamdan Hum ve annesiy
ie yemek yeme lütfunda bulunmadı ; bunun yerine 
saçlarını yıkadı, saçma sapan kitaplarıyla yatağa 
yollandı. Perşembe günü de Mrs. Haze sessiz seda
sız arabayla kampa götürdü onu. 

Benden çok daha usta yazarların da dediği gibi ; 
'Bir düşün sevgili okuyucum . .  .'. Aslına bakılırsa bü
tün bu hayallerin kıçına rahatlıkla tekmeyi basabi
lirdim. Lolita'ya sonsuza kadar kaydıyla aşık oldu-
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ğumu biliyordum ama onun sonsuza kadar Lolita 
kalmayacağını da biliyordum. 1 Şubat'ta on üç ya
şına basacaktı. İki üç yıl içinde supericiği olmaktan 
çıkacak, önce 'genç kız' sonra daha da korkuncu 'li
seli genç kız' olacaktı. 'Sonsuza kadar' nitelemesi sa
dece benim tutkumu, benim kanımı, iliğime yansı
yan 'sonsuz' Lolita'yı anlatmaktan öteye geçmiyor
du. Daha uyluklarmı taçlandıracak tüylerinin alev 
alev belirmediği, benim şu anda dokunduğum, kok
ladığım, işittiğim, gördüğüm, tiz sesli, şakakları buk
leli, perçemli, ensesi kıvırcıklı dalga dalga kumral 
saçlı, yapış yapış terli enseli, ağzından 'iğrenç,' 'sü
per', 'fıstık', 'canavar', 'dalıp çıkmak' gibi sözcükleri 
eksik etmeyen Lolita, benim Lolita'm, zavallı ozanın, 
zavallı Katullus'un, seni sonsuza kadar kaydıyla yi
tirecekti. Hal böyleyse iki ay boyunca onu görmeme
yi nasıl düşünebilir, yaz geceleri uykusuz kalmaya 
nasıl katlanabilirdim? Şunun surasmda iki yıl ya 
sürecek ya sürmeyecek olan supericikliği dönemin
den iki koskoca ayı nasıl çekip alabilirdim ! Yoksa 
asık suratlı eski moda bir ihtiyar kız kılığına girip 
Q. kampının yakınlarına çadır mı kursaydım? Belki 
de güneşte kızarmış yaprak tenli supericikleri kıkır
dayarak, 'haydi şu kalın sesli kızcağızı da alalım ara
mıza,' derler, utangaç utangaç gülümseyen zavallı 
Koca Ayaklı Berthe'yi alır, ocakbaşma götürürlerdi. 
Berthe, Dolores Haze'in ranzasında yatsın, n'olur ! 

Boşuna çorak düşler. İki aylık güzellik, iki ay
lık sevecenlik sonsuza kadar yok edilecekti, benim ise 
elimden hiç, ama hiçbir şey gelmiyordu. 

Ne var ki o Perşembe gününün meşe palamu
dundan kadehciğinde tıir damla da olsa bal varmış 
meğer. Haze, Lolita'yı sabah erkenden arabayla kam
pa götürecekti. Kulağıma çalman çeşitli yola koyul
ma sesleri üzerine yataktan fırladım, gittim pence
reden sarkarak aşağıya baktım. Kavaklar altında 
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arabanın motoru pat pat atıyor, kaldırımda Louise 
elini gözlerinin üzerine siper etmiş, sanki yeni doğ
maya başlayan sabah güneşinin içinde kaybolup git
mişler gibi yolcuların ardından bakıyordu. Louise' 
nin bu yola çıkma konusunda pek erken davrandığı 
görülecekti. 'Acele et ! '  diye bağırdı Haze. Yarı ya
rıya arabanın içine girmiş, kapıyı çekip camı indir
mek sonra da Louise lle kavaklara el sallamak üzere 
olan (bu son ikisini bir daha hiç görmeyecekti) Lo
lita'm kaderin llerleyişini durdurdu, başını kaldırıp 
yukarıya baktı - ve yıldırım gibi geriye dönüp eve 
daldı (Haze öfkeyle bağırıyordu arkasından) .  Bir da
kika ya geçmiş ya geçmemişti ki, canımın içinin ko
şarak merdivenleri çıktığın duydum. Kalbim göğsü
me sığmaz olmuştu, öyle ki bir an için patlayacağım 
sandım. Pijamamın altını yukarı çektim, dell gibl 
kapıyı açtım, aynı anda Lollta Pazar elbisesi içinde 
ayaklarını yere vura vura, soluk soluğa içeri daldı. 
Ve işte kollarımdaydı, eldeğmemlş ağzı, esmer erkek 
çenelerimin vahşi baskısı altında eriyordu, tir tir tit
riyordu sevgillm ! Saniye geçmedi ki - capcanlıydı, ır
zına falan geçllmemişti - paldır küldür merdivenleri 
indiğini duydum. Kaderin llerleyişi durdurulamazdı. 
Sarı tüylü bacak içeriye çeklldi, araba kapısı gürül
tüyle kapandı - açıldı, tekrar kapandı - canavar di
reksiyonda şoför Haze, kırmızı lastikten dudaklarını, 
duyulmayan sözcüklerin kızgınlığıyla kıpırdanarak 
sevgllimi kaptığı gibi kaçırırken ne onlar ne de Lou
ise, karşıdaki kötürüm hanımın titrek ama uyumlu 
bir el sallayışla sarmaşıklı verandadan onlan uğur
ladığını göremediler. 

1 6  

Avuçlarım hala. Lollta'nın fildişi beyazlığıyla, er
genlik öncesi kıvrımlı sırtının, kollarımda tutarken 
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sıvazladığım ince elbisesinin üzerinden ellediğim te
ninin verdiği kaygan, fildişi pürüzsüzlüğündeki he
yecanın temasıyl� doluydu. Altı üstüne gelmiş odası
na daldım, dolabın kapağını açtığım gibi yüzümtl 
onun tenine değmiş bulunan bir buruşuk elbise yı
ğınına gömdüm. Hele pembe bir kumaş vardı ki, es
ki püskü, yırtıktı, dikiş yerlerine ekşi bir koku sin
mişti. Aldım onu, içine Humbert'in kocaman, delik 
deşik yüreğini sardım. İçimde gitgide yükselen bir 
kargaşa kabarıyor, taşıyordu. Ama hizmetçinin mer
divenin oradan usulca beni çağıran kadife sesini du
yunca, bu eşyaları oracığa bırakıp, kendimi aceley
le çekidüzen vermem gerekti. Bana verilecek bir me
sajı olduğunu söylüyordu. Mekanik teşekkür sözcük-
1erinin nazik bir 'bir şey değil'le geçiştiren Louise'cik, 
titreyen ellerime pulsuz, garip denecek kadar temiz 
görünüşlü bir zarf tutuşturdu. 

Bu bir itiraftır: seni seviyorum (diye başlıyor
du mektup ; bir an aklım karıştı, bu delice karalan
mış elyazısını bir kız çocuğunun el yazısı sandım) 
Geçen Pazar kilisede - ne kötüsün, yeni yaptırdığı
mız renkli camları görmeye gelmedin! - evet daha 
geçen Pazar hayatım, Tanrı'dan bana bir çözüm yolu 
göstermesini istedim, şu anda yaptığımı yapmamı 
söyledi. Başka yol kalmadı, anlıyor musun? Seni ilk 
gördüğüm andan beri seviyorum. Tutku dolu, yal
nız bir kadınım ben, sen ise hayatımın biricik aşkı
sın. 

Hayatım, hayatım benim, moiı cher, mon cher 
monsieur artık bu mektuba başlamış bulunuyorsu
nuz, artık her şeyi biliyorsunuz. Öyleyse lütfen, bir 
an önce eşyalarınızı toplayıp evi terkeder misiniz . . .  
Evsahibenizin emri bıt. Kiracımı çıkarıyorum. De/e
diyorum. Git! Defol! Departez! Eğer gidişte de dö
nüşte de seksenden aşağı hız yapmazsam, başıma da 
bir kaza gelmezse öğle yemeğine doğru eve dönmüş 
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olamğım (hcş kaza yapsam da ne farkeder senin 
için?)  Seni evde bulmak istemiyorum. Yalvarırım, 
yalvarırım bir an önce çık git, Ş!MDİ git, bu saçma
sapan notu bile okumadan git. Git. Adieu. 

Her şey apaçık ortada, cheri. Tabii, senin gözün
de hiç, ama hiç değerim olmadığını biliyorum. Evet, 
benimle konuşmaktan (beni alaya almaktan) hoşla
nıyorsun, şirin yuvamıza, okuduğum kitaplara, se
vimli bahçemize, hatta Lo'cuğumun gürültüsüne pa
tırtısına bile alıştın. Ama ben, ben senin için bir hi
çim. Doğru değil mi? Doğru. Senin için bir hiç'im. 
koca bir hiç. Ama eğer, itirafımı okuduktan sonra o 
anlaşılmaz, romantik Avrupalılığınla mektubumda 
söylediklerimden yararlanmaya, benimle flört etme
ğe kalkışacaksan, bilmiş ol benim için bir katilden, 
kaçırdığı çocukların ırzına geçen bir çocuk hırsızın
dan farkın kalmayacak. İşte böyle, cheri. . .  Eğer kal
maya karar verdinse, eğer seni evde bulacaksam (ev
de olmayacaksın, biliyorum, bu mektubu yazma ce
saretini de bunun için buluyorum ya kendimde) kal
man benim için sadece tek bir ,anlam taşıyacaktır: 
sen de beni benim seni arzuladığım kadar arzulu
yorsun, bir ömür boyu kocam olmak, hayatını ta son
suza kadar benim hayatımla birleştirmek ve küçük 
yavruma babalık etmek istiyorsun demek ki. 

Bırak biraz daha söyleyeyim, içimi dökeyim ha
yatım, biliyorum bu mektubu parça parça ettin, okun
maz hale gelen parçalarını tuvaletin girdabına fır
lattın, attın bile. Hayatım, canımın içi, mon tres, 
tres cher, bu mucizeli Temmuz ayı boyunca nasıl da 
bir aşk evreni kurdum kendime. Konuşkan olmadı
ğını, herkese kolay açılamadığını, ne kadar 'İngiliz' 
olduğunu çok iyi biliyorum. Benim gibi bir Ameri
kalı kızın ataklığı Eski Dünya çekingenliğine, etike
te verdiğin öneme ters düşec�ktir belki! En güçlü 
duygularını bile saklayan sen, örselenmiş kalbimin. 
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kapılarını sana ardına kadar açtığım için utanmaz 
bir küçük budala sanacaksın beni! Geçmiş yıllarda 
çok hayal kırıklığına uğradım. Mr. Haze harika bir 
eş, pırıl pırıl bir insandı, ama ne yazık ki benden yir
mi yaş büyüktü - neyse geçmişin dedikodusunu yap
mayı bırakalım. Canımın içi, eğer isteğimi reddedip 
gene de bu mektubu gözyaşlarıyla dolu sonuna ka
dar okudunsa merakın iyice giderilmiş olmalı. Ney
se, önemli değil. Yok et bu mektubu ve git. Anahtarı 
odandaki masanın üzerine bırakmayı unutma. Bir 
kağıt parçasına adresini de yaz ki, sana bu ayın ki
rasından borcum olan on iki doları postayla yollaya
bileyim. Elveda sevgilim. Tanrı'ya dua et benim için
dua etmek nedir biliyorsan eğer. 

C. H. 

Yukarıya aktardıklarım, mektuptan aklımda ka
lanlar, üstelik mektuptan aklımdan kalanları da (o  
korkunç Fransızca da dahil olmak üzere) sözcüğü 
sözcüğüne hatırlıyor değilim. Mektubun aslı yuka
rıdakinin en azından iki katı uzunluktaydı. İlk oku
duğumda neredeyse okumadan atladım diyebileceğim, 
Lolita'nın o dört yaşındayken ölen iki yaşındaki er
kek kardeşiyle ilgili (yaşasa onu benim de çok se
veceğimden kuşkusu yokmuş falan filan) şairane bö
lümü aktarmadım. Durun bakayım, bu konuda söy
leyecek başka bir şey var mı? Ha evet . . .  'Tuvaletin 
girdabı' (sonuçta mektup gerçekten de orayı boyladı) 
tamlaması benim kendi alaycı üslubumun parçası 
olabilir. Charlotte'nin gerçekte, mektubunu özel bir 
ateşte yakıp küllerini savurmamı istemiş olacağın
dan eminim. 

İlk önce şöyle bir •irkildim, yüzgeri edip kaçma
ya hazırlanıyordum ki, bir sonraki tepkim omzuma 
dokunan sakin bir dost eli gibi acele etmememi fısıl
dadı. Acele etmedim. Başdönmem geçtiğinde kendi
mi gene o'nun odasında buldum. Yatağın üzerindeki 
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duvara, bir pop şarkıcısının faraş gibi açılmış ağzıy
la, bir sinema yıldızının boyalı kirpikleri arasına süs
lü magazinlerin birinden yırtılma tam sayfa bir 
ilan asılmıştı. Resimde mavi İrlanda'lı gözlerinin su
yu çekilmiş bakışlarını seyirciye dikmiş bakan koyu 
renk saçlı genç bir yavuklu görülüyordu. Adam fi
lancanın imzasını taşıyan bir elbise giymiş, falanca 
mağazanın ürünü olan kayık genişliğinde bir tepsi 
üzerinde bir yerlere iki kişilik kahvaltı götürüyordu. 
Resim altındaki alıntıya göre 'gönüller fatihiydi' bu 
adam. Bütünüyle fethedilmiş görünen bir hanımefen
di (resimde yüzü gözükmüyordu) yastıklara dayadığı 
dirseğinin üzerinde doğrulmuş, tepsiyi bizimkinden 
almaya hazırlanıyordu. Yatak arkadaşının tepsiyi 
onun dizlerine koyup sonra da üstündekileri döküp 
saçmadan nasıl hanımın yanına uzanacağı merak 
konusuydu doğrusu. L., solgun benizli sevgiliye doğ
ru şakacı bir ok çizmiş, altına da büyük harflerle 
'H. H.' yazmıştı. Gerçekten de aradaki birkaç yıllık 
yaş farkına rağmen benzerlik şaşırtıcıydı. Bunun al
tına gelen yerde gene bir resim, gene renkli bir ilan 
vardı. Seçkin görünüşlü bir oyun yazarı, ağırbaşlı 
bir tavırla Drome marka sigara içiyordu. İlana ba
kılırsa 'O hep Drome içer'di. Bundaki benzerlik pek 
fazla değildi. Resmin altındaysa Lo'nun üstü çizgi 
romanlarla dolup taşan bakire yatağı duruyordu. Ya
tağın boyası yer yer çatlamış, beyazın üzerinde kara. 
az çok yuvarlak izler belirmişti. Louise'in evde olma
dığına emin olduktan sonra Lo'nun yatağına girdim, 
mektubu yeniden okudum. 

1 7  

Saygıdeğer jüri üyeleri ! Sözkonusu meseleye iliş
kin bazı düşüncelerin - bir deyim uydurmama izin 
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verilirse - şöyle ara sıra aklımdan süzülüp geçmedik
lerini söylersem yalan olur. Aklım bu düşünceleri 
mantıki biçimlere sokarak bir kenara ayırmış ya da 
belli somut durumlara koşut olarak kavramış değil
di. Ama - tekrar ediyorum - düşüncemin belirsizliğin
de, aklımın karanlığında (bir deyim daha uydurmak 
gerekirse) olasılıklarla oynamadım diyemem. Zaman 
zaman şu dünyada kimi kimsesi kalmamış bir dulla 
(diyelim ki Charlotte Haze) sadece küçük kızını (Lo, 
Lola, Lolita) arzularıma alet etme düşüncesiyle ev
lenme kararını şöyle serinkanlılıkla aklımdan geçir
diğim olmuştur - Humbert benim bildiğim Humbert' 
se. . .  İşkencecilerime açıkça söyleyeyim, Charlotte'un 
mercan dudaklarına, bronz ışıltılı kumral saçlarına, 
tehlikeli biçimde açık göğsüne belki bir iki kere şöy
le bir değer biçercesine gözatmış, makul biçimde ha
yalini bile kurmuşumdur. Hayır, hayır, yok, işkence 
altında yapılmış itiraflar bunlar . . .  Kendi hayalimde 
uğradığım işkenceler sözkonusu burada, ama böylesi 
daha da korkunç. (İsterseniz konudan ayrılıp gece 
yarıları çocukluğumu yeniden gözden geçirdiğimde 
'taş gibi inen acı' -nasıl da acıya aşina bir dehadan 
çıkmıştır bu söz-, 'travma', 'travmatik' ya da 'darağa
cı kerestesi' gibi tüyler ürperten, esrarengiz, sinsi söz
cükleri nasıl yeniden bulduğumu, sonra ne karaba
sanlı geceler geçirdiğimi de anlatabilirim size. Ama 
hikayem zaten yeterince tutarsız . . .  ) 

Bir süre sonra mektubu yok edip odama gittim, 
olanı biteni zihnimde evire çevire mor röbdöşambı
rımı geçirdim sırtıma, saçlarımı karıştırarak kenet
lenmiş dişlerimin arasından inlemeye koyuldum- tam 
bu sırada suratıma birden bir Dostoyevski sırıtışı 
( dudaklarımı büzerek , bulduğum bir sırıtış) uzak, 
korkunç bir güneş gibi indi, kaldı. Bu yeni, apaçık 
koşullar altında annesinin sevgilisinin, Lolita'ya ada
yabileceği tasasız okşayışları düşündüm. Her gün 
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l '. i l ı ı < l l '  u �· k ı · rı· g l ı � s U nw bastırabllecektim onu . . .  Bü-
1.Uıı ı l Nd l ,  Lıtsıtyı un utacak, sağlıklı bir adam ola
cıtk L ım.  '8cııl yavrucuğum sakına sakına dizlerine 
oturtacak baban ve o gül koncası yanaklarına bir 
öpücük konduracak . .  . ' Seni çok bilmiş Humbert !  

Sonra mümkün olan en büyük dikkatle, deyim 
yerindeyse aklımın ucuna basa basa bir eş adayı ola
rak Charlotte'u canlandırdım kafamda. Tanrım, işte 
o ;  şekersiz kahvaltı tepsisini getiriyor, tepsinin üze
rinde de büyük bir tutumluluk örneği göstererek iki
ye böldüğü greyfurt . . .  

Çiğ ışığı gözleri kör eden lambanın altında ecel 
terleri döken, terli polislerin ayakları altında çiğne
nip suratına tükürülen Humbert'in vicdanını tersyüz 
edip, astarını ta dibinden yırtarak bir 'açıklamada 
bulunması' (ne laf ama ! ) gerekiyor şimdi. Zavallı 
Charlotte'la Sherry'sine beş tane cıva biklorid tab
leti atmak ya da buna benzer kanlı, tehlikeli ve ba
yağı bir numaraya kalkışmak yoluyla safdışı etmek 
üzere evlenecek değildim. Ama buna çok yakın, ilaç 
dozlarıyla ilgili bir düşünce beynimin gölgeliğinde 
çın çın çınlıyordu. Neden zaten çoktan tadına varmış 
bulunduğum üstü örtülü, ürkek okşamalarla sınırla
yacaktım kendimi? Gözümün önünde bin türlü cin
sel mutluluk hayali gidip geliyor, gülücükler yağdırı
yordu bana. Hem kıza hem de anasına etkili bir uy
ku ilacı verip gece boyunca en ufak bir tehlikeye 
atılmaksızın küçüğü okşamayı düşünüyordum. Evi 
Charlotte'un horultusu tutmuşken Lolita uykusunda 
belli belirsiz soluk alan bir küçük kız resmi kadar 
kıpırtısız olacaktı. 'Yemin ederim anne, Kenny elini 
bile sürmedi bana.' 'Ya yalan söylüyorsun Dolores 
Haze, ya da kötü bir düş gördün ! '  Yoo, o kadar da 
uzun boylu değil Humbert ! 

İşte böyle, kötü-düş-cini. Humbert, planlar, düş
ler kuruyordu ; arzuyla kararlılığın kızıl güneşi (dün-
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yanın tadı da bu ikisiyle çıkar zaten) ufukta yükse
ledursun, bir dizi balkona kurulmuş bir dizi kibar 
yosn7 ..ı, ellerindeki şıkır şıkır kadehleri geçmiş gele
cek bütün aşk gecelerinin mutluluğu şerefine kaldı
rıyorlardı. Sonra, mecazi anlamda söylüyorum, o ka
dehleri tuzla buz ettiğim gibi (bu hayaller sarhoş 
etmişti bile beni, yumuşak başlılığımdan bile kuş
kuya düşüyordum arasıra) koca Haze'in gözünü kor
kutacak - yok, yok bu aşırı kaçtı - gözünü boyaya
cak, beni küçük Haze ile başbaşa bırakmasını sağla
yacaktım. Ona kitabına uydurup gözdağı verecek, 
tombul güvercinime beni yasal üvey kızımla oynaş
maktan alıkoymaya kalkışırsa kendisini nasıl yüzüs
tü bırakıvereceğimi anlatacaktım. Tek sözcükle özet
lemek gerekirse önümde böylesine çeşitli, uçsuz bu
caksız yollar açan, böylesine bulunmaz bir fırsat kar
şısında, kendimi Kızıldeniz'in oralardaki elma bah
ç�siDde bulan Adem kadar çaresiz hissediyordum. Şu 
önemli noktayı da not ediverin bir kenara ; sanatçı 
yanım beyefendi yanıma baskın çıkmıştı. Bu anıları 
yazarken üslubumu Mrs. Haze'in benim için sadece 
bir engel oluşturduğu günlerde yazdığım o günlüğün 
üslubuna uydurmak için nasıl uğraştım bilemezsiniz. 
O günlük yok artık ; ne var ki o günlüğün vurgula
rını sürdürmek şu anda bana ne kadar sahte, acıma
sız gelirse gelsin, sanatçılık görevi biliyorum. Allat/ 
tan hikayenin öyle bir noktasına geldim ki, en azın
dan geriye dönüp baktığımda bir gerçeklik duygusu 
kalsın diye zavallı Charlotte'a hakaret etmeyi bir ke
nara bırakabilirim artık. 

Keskin dönemecli otoyollarda bir iki saat daha 
heyecan çekmekten kurtarmak (ve birbirinden çok 
farklı hayallerimizi darmadağın edecek bir kazaya 
neden olmamak) için zavallı Charlotte'u telefonla 
kamptan aramak gibi sonuçsuz bir çabaya girişmiş
tim. Bir saat önce çıkmıştı, onun yerine Lo'yu ça-
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1 ·. ı r ı . ı . 1 1 1 1  ( lrnderl dize getirmenin verdiği hazla dolup 
ta:;ıyor,  titriyordum) annesiyle evleneceğimi bildir
dlın. Söylediğimi iki kere yinelemem gerekti, çünkü 
karşı tarafta dikkatini bana vermesini engelleyen 
bir şeyler oluyordu. 'Uuuuuh, müthiş haber bu,' de 
-0.i gülerek, 'düğün ne zaman ? Dur bi dakka, burda 
bi köpek yavrusu var. Köpek yavrusu çorabımı alclı 
kaçıyor da. Hey, dinle-' dedi ve kampta eğleneceğini 
sandığını ekledi. . .  Telefonu kapattığımda o kampta 
geçirdiği bir iki saatin, küçük Lolita'ya yakışıklı 
Humbert Humbert'i unutturmaya yetecek yeni izl�
nimler kazandırdığını anlamış bulunuyordum. Ama 
ne önemi vardı artık? Düğünün üzerinden uygun bir 
süre geçer geçmez ona yeniden kavuşacaktım. Şairin 
dediği gibi ; 'gelinin mezarı üzerinde daha solma
dan portakal çiçekleri . . . ' Ama şair değilim ben. Her 
şeyi en yansız biçimde kağıda dökmekten başka dü
şüncem yok. 

Louise gittikten sonra, buz kutusuna bir göz at
tım, kutu tamtakırdı, kente inip mümkün olan en 
besleyici yiyeceklerden satın aldım. Ayrıca iyi kali
te bir likör ve iki üç çeşit vitamin hapı da aldım. Bu 
uyarıcıların ve doğal yeteneklerimin de yardımıyla 
ne kadar güçlü ve sabırsız bir ateşli erkek olduğumu 
kanıtlamak gerektiğinde başgösterebilecek her türlü 
aksiliğin önüne geçebilmeyi umuyordum. Becerikli 
Humbert tekrar tekrar Charlotte'u o erkeklere özgü 
hayal gücünün başkahramanı yapmaya çalışıyordu. 
Bakımlı kadındı, vücudu güzeldi, bunları açıkça söy
lemek gerekir, sonra bir bakıma Lolita'mın büyümüş 
haliydi ; eğer geniş kalçalarını, tokaç dizlerini, koca 
memelerini, kızarık, kalın derili (kalın diyorsam, ine
ğe, bala kıyasla kalın, sert) ensesini, 'hoş kadın' de
nen o tatsız tutsuz yaratığın bütün özelliklerini bir 
an için unutabilsem, kendi kendime iyi özellikleri de 
bulundu�unu tekrarlayablllrdim. 
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Akşamüstü geceye erişirken güneş evin içinde 
her günkü turunu attı. Bir viski içtim. Bir tane da
ha. Sonra bir tane daha. En sevdiğim kokteyl, cin ve 
ıı.nanas suyu genellikle gücümü artırırdı. Bahçenin 
biçilmemiş çimleriyle uğraşmaya karar verdim. Şu
rasına burasına göz atacaktım. Bahçeyi karahindi
balar sarmış, Allahın belası bir köpek de - nefret 
ederim köpeklerden - eskiden güneş saati duran par
ke taşından taşlığa pislemişti. Karahindibalar artık 
güneş değil, ayışığına boyalı topçuklardı. İçtiğim cin 
ve Lolita içimde tepinip duruyorlardı, şezlongları ka
payayım derken neredeyse üzerlerine kapaklanıyor
dum. Zebra kılıklı yaratıklar sizi ! Geğirdim - bazı ge
ğirtiler sevinç sesi gibi çıkabiliyormuş demek, en 
azından benimkiler öyle çıkıyordu. Bahçenin arka 
tarafındaki eski çit bizi komşunun çöp bidonlarıyla 
leylaklarından ayırıyor idiyse de bahçemizin aşağı
ya doğru eğimli ön tarafıyla sokak arasında hiçbir 
eng_el yoktu. Böylelikle Charlotte'un dönüşünü du
daklarımda sıkı bir numaraya kalkışacak adam sırı
tışıyla izleyebilecektim. Çekilecekse çekilsindi artık 
şu diş ! Elle çalışan çim biçme makinesiyle langur 
lungur ilerlemeye çalışır, ot parçacıkları, batmakta 
olan güneşe karşı görsel bir cıvıldaşma içinde uçu
şurken, bir yandan da caddenin o bölümünü kollu
yordum. Yol, geniş gölgeli ulu ağaçların oluşturdu· 
ğu bir kemerin altından kıvrılarak geçiyor, sonra bi· 
zim bahçeye doğru dik bir yokuşla iniyor, iniyor kar
şıdaki yaşlı, kötürüm komşu hanımın sarmaşıklı tuğ
la rengi eviyle yukarı doğru eğimli (bizimkinden çok 
daha bakımlı olan) bahçesini geçerek benim o anda 
zev�le geğirip, çalıştığım noktadan göremediğim ön 
bahçe kapısının ardında gözden kayboluyordu. Kara
hindibalar yavaş yavaş tükendi. Özsuyu kokusu ana
na� kokusuna karıştı. Son zamanlarda gelip gidişle
rini farkında olmadan izlediğim Marion ve Mabel 
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adlı iki küçük kız (ama kim tutabilirdi Lolita'mın 
yerini? ) ,  biri bisikletini iter öbürü kağıt bir külah
tan bir şeyler yerken bir ağızdan şıkır şıkır sesleriyle 
bağıra çağıra konuşuyorlar, hem konuşup hem de bir 
çağlayandan dökülürcesine, ani bir inişle bizim Lawn 
sokağına bağlanan anacaddeye doğru yürüyorlardı. 
Karşıdaki hanımın şoförü ve bahçıvanı olan Leslie 
adlı sevimli, atletik zenci uzaktan ağzını yaya yaya 
gülümsüyordu ;  bağırdı, yeniden bağırdı, el kol işa
retleriyle bugün bayağı çalışkan olduğumu söyleme
ye çalıştı. Zengin hurdacının delimsirek köpeği, mavi 
blr arabanın ardından havlayarak koştu - yok, Char
lotte'unki değil. İki küçük kızdan daha güzel olanı 
(Mabel olabilir) ayağında şortu, içini dolduramadığı 
küçük sütyeni, parlak saçlarıyla -keçi ayaklı Tan
rılar aşkına söyleyin, su periciği değil de ne bu ! - so
kn.k boyunca koşarak geri döndü, elindeki kesekağı
dını buruşturdu, tam Mr. ve Mrs. Humbert'in bahçe 
kapısı önünden geçerken Kır Keçisi Humbert'in gö
rüş açısından çıktı, gitti. O anda ana caddenin yap
raklı gölgeliği arasından portbagaj bir otomobil fır
ladı, bir an, gölgeler üzerinde çatlayıp kırılana ka
dar, kendi de gölgelikten payını alarak deli gibi iki 
yana sarsıldı ; sürücü dışarı çıkardığı eliyle araba
n ın tepesini kavrıyor, hurdacının köpeği de ara
banın yanısıra koşuyordu. Şöyle bir gülümseyecek 
kacia r zaman geçti geçmedi, gittikçe hızlanan büyük, 
mavi otomobilin yuvaya dönüşüne tanık olduğumu 
anlaclım - kalp atışlarım hızlanmıştı. Otomobil ka
yar gibi yokuş aşağı indi, evin köşesinde gözden kay
boldu. Charlotte'un yüzünü yandan şöyle bir gör
düm ; benzi atmıştı, en ufak bir hareket yoktu yü
zünde. Birden, yukarı çıkıncaya kadar gidip gitme
diğimi anlayamayacağı geldi aklıma. Biraz sonra, 
yüzünde büyük bir keder ifadesiyle Lo'nun odasının 
penceresinden aşağıya, bana doğru baktığını gördüm. 
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Basamakları ikişer üçer çıkarak, o daha çıkmadan. 
odaya girmeyi başardım. 

1 8  

Eğer gelin de damat da dulsa, gelin 'küçük, se
vimli kasabamızda' iki yıl bile oturmamışsa, damat 
da onun yanında ancak bir aydır kiracılık ediyorsa, 
'mösyö' bu Allahın cezası işin bir an önce sona erdi
rilmesini istiyor, 'madam' da buna hoşgörülü bir gü
lücükle boyun eğiyorsa, işte sevgili okuyucum, o za
man nikah 'sessiz, sedasız' kıyılır genellikle. Gelin 
nazlı duvağını tutturmak üzere portakal çiçeklerin
den bir taçla yetinir, düğün günü eline aldığı dua 
kitabının yaprakları arasına orkide falan da koy
maz. Gelinin küçük kızı da Bay ve Bayan Humbert" 
in hayatlarını birleştiren törene güzelim bir menekşe 
çeşnisi katabilirdi ; ne var ki köşeye sıkıştırılmış Lo
lita'ma daha şimdiden pek fazla yaklaşmaya cesare
tim olmadığından küçüğü, pek sevdiği Q. kf:.mpından 
ayırmanın yerinde olmayacağı görüşünü benimsemek 
zorunda kaldım. 

Sözde tutku dolu, yalnız bir kadın olan Charlot
te'cuğum gündelik hayatında fazlasıyla gerçekçiydi, 
çoğunluğa ayak uydurmaya bayılıyordu. Dahası, kal
biyle gözyaşlarına söz geçirememesine karşın, ilke
leri olan bir kadındı. Belli ölçüde metresim olur ol
maz (belli ölçüde diyorum, çünkü bütün uyarıcılara 
karşın eli ayağı birbirine dola�an, ama istekli 'che
ri'si - ne kahraman bir cheri'ydim bendeniz ama ! -
başta biraz ıkınıp sıkm.dıysa da sonraları kulağına 
anc�l<:: Avrupalı erkeklerin bilebileceği türden aşk söz-. 
leri fısıldayarak arayı kapattı) sağolsun, beni hemen 
Tanrı'yla olan ilişkilerim konusunda sorguya çekme
ye kalkıştı. Ona bu konuda oldukça açık görüşlü ol-
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duğumu söyleyebilirdim, ama bunun yerine bayağı 
bi r dindardık kisvesine sığınarak evrensel bir ruhun 
varlığına inanç duyduğumu söyledim. Gözlerini tır
naklarına dikerek ailemin bazı garip özellikleri olup 
olmadığını sordu. Babamın anne tarafından büyük
babası, diyelim ki Türk olsaydı benimle evlenmekten 
vazgeçer miydi diye sorarak karşıladım bu soruyu. 
Kendisi için hiç farketmeyeceğini söyledi ; yalnız gü
Eün birinde Hıristiyan dininin Tanrı'sına inanma
dığımı öğrenirse canına kıyarmış. Öyle ciddi konu
şuyordu ki, dehşetten tüylerim diken diken oldu. İş
tt- ilkeleri olan bir kadın olduğunu o zaman anladım. 

A, çok kibardı ; son derece akıcı konuşmasının 
herhangi bir yerinde hafifçe geğirse 'affedersiniz' 
demeyi unutmaz, zarf derken a'yı inceltip 'zarf' der, 
hanım arkadaşlarına beni anlatırken hep Mr. Hum
bert diye sözederdi. Kasaba sosyetesine girip biraz 
gözkamaştırsam hoşuna gider diye düşünüyordum. 
Nikah günü, Ramsdale Journal gazetesinin sosyete 
haberleri sütununda benimle yapılan küçük bir ko
nuşma, yanında da Charlotte'un bir kaşı havada 
bir fotoğrafı çıkmış, adını da yanlış ( 'Hazer') yaz
mışlardı. Bu aksiliğe karşın, adından söz edilmesi 
Charlotte'un gönlünü okşamış benim de kötücül bir 
neşeyle kobra çıngıraklarımı çıngırdatmama yol aç
mıştı. Ramsdale'de bulunduğu yirmi ay gibi bir sü
re içinde Charlotte, hem kilise etkinliklerine katıla
rak hem de Lo'nun okul arkadaşlarının daha kal
burüstü olanlarının anneleriyle ahpaplık ederek çok 
seçkin değilse de sözü edilen bir kişi olmayı becer
n!.işti. Ne var ki, sosyete sütununda adı ilk kez çı
kıyordu--bunu borçlu olduğu kişi de ben, 'yazar ve 
araştırmacı' Mr. Edgar H. Humbert'tim (Edgar'ı ha
va olsun diye eklemiştim ad.ı.ma) . McCo,fnun kar
deşi adımı ve sıfatımı not ederken, neler yazdığı
mı sormuştu. Ona verdiğim bütün bilgiler sonunda 
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'tavuskuşlu, gökkuşaklı romanlar ve şairler üzerine 
kitaplar yazmıştır' diye çıktı. Ayrıca Cl1arlotte ile 
benim birbirimizi yıllardır tanıdığ"ımız ve beni m ilk 
kocasının uzak bir akrabası olduğumu da eklemişti.. 
Ben, yalandan onunl::t onüç yıl önce bir 'serüvenimiz' 
olduğunu ima etmiştim gerçi ama bunu basmamış
lardı. Charlotte'a sosyete sütunlarında bazı yanlış
lar bulunması gerektiğini, bunun ayrı bir çeşni ka
tacağını söylemiştim. 

Biz gene meraklı hikayemize dönelim. Kiracı
lıktan aşıklığa yükselince sadece hoşnutsuzluk ve 
hınç duygularına mı kapılmıştım ? Hayır. Mr. Hum
bert içine düştüğü çıkmazın ona belli bir zevk, bel
li belirsiz bir aşıkdaşlık duygusu vermediğini söy
lerse yalan olur. Kınından sıyırmış tetikte bekledi
ği kalleş kamasının sırtına nazlı mı nazlı bir piş
manlık nakışı işleniyordu. Oldukça yüzüne bakılır 
olsa da budala bir kadın olan Mrs. Haze'in, kili
senin bilgeliğiyle üyesi bulunduğu kitap kulübüne 
duyduğu körü körüne inancı, güzel konuşma özen
tilerini, o kolları ayva tüylü, tapılası on iki yaşın
daki küçüğe gösterdiği sertlik ve aşağılamayı unu
tup, eli elime değdiği anda acınacak derecede şaş
kına dönen bir yaratık haline geleceğini kim bile
bilirdi? Lolita'nın odasının eşiğinde ilk kucaklaşma 
giriı,;imim gerçekleştiğinde titreyerek 'hayır, hayır 
yapma rica ederim,' diye geri çekilmiş, odaya kaç
mıştı. 

Sözkonusu değişiklik onu güzelleştirmişti de. 
Çarpık gülümsemesi birdenbire sevdiğine tapan bir· 
kadının ışıl ışıl gülümsemesine dönüşmüştü. Şaşkın
lıklr. farkettim ki bu yumuşak, nemli gülümsemede 
Lo'nun dondurmacıda, yeni bir tatlıya gözlerini dik
miş bakar ya da terziden yeni çıkmış pahalı elbise
lerimi hayranlıkla seyrederken takındığı o aklı bir 
karış havada, neredeyse kaçıkça, güzel gülümseme-
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den bir şeyler vardı. Charlotte başka bir hanımla 
anneliğin dertleri üzerine sohbet ederken dalar gi
der, büyülenmiş gibi dinlerdim onu. Amerikan ka
dınları 'Allahım sen bilirsin' anlamına, neredeyse 
ulusallaşmış bir yüz ifadesi takınırlar ki (gözlerini 
yukarıya doğru devirip, ağızlarını şöyle bir yana 
büzerler) Lo'nun da çocukça bir biçimde aynı şeyi 
yaptığını görmüştüm. Yatağa girmeden önce duble 
viskilerimizi yuvarlamıştık, bunların da yardımıyla 
annesini okşarken gözlerimin önünde kızını canlan
dırabileceğimi umuyordum. İşte, bu 1 934'de küçük 
supericiğimin içinde mini mini bir balık gibi kıv
rılıp yattığı pembe beyaz göbek. Elimi sürdüğümde 
ya da kokladığımda kimyasal madde duygusu veren 
bu özene bezene boyanmış saçlar, dört direkli zifaf 
yatağımızda belli ışıklar altında Lolita'mın buklele
rinin dokusunu değilse de rengini çağrıştırabiliyor
du. Capcanlı karşımda duran karıcığımı tavında 
dövmeğe çalışırken, kendi kendime hiç değilse biyo
lojik olarak Lolita'cığıma bundan daha yakın olu .. 
namayacağını söylüyordum. Lolita'nın yaşındayken, 
diyordum, herhalde Lotte de onun kadar arzu uyan
dıran bir okullu kızdı ; bir gün Lolita'nın da kızı 
olacak, aynı olay yinelenecekti . . .  Lotte'nin okullu 
kız olarak neye benzediğini görebilmek için karıma 
bir sürü ayakkabıyı kaldırtıp (anladığıma göre 
ayakkabılara bayılıyordu) altından otuzbir yıllık fo
toğraf albümlerini çıkarttırdım. Kötü bir ışıkta çe
kilmişti fotoğraflar, elbiseler dökülüyordu ama ge
ne de Lolita'nın vücut çizgilerinden, bacaklarından, 
elmacık kemiklerinden, kalkık burnundan oluşan bu
lanık bir ön-Lolita seçiliyordu. Lottelita, Lolitchen? 

İşte böyle ; geçmiş yılların fundalıklarını arala-· 
yıp camları puslu pencerelerden içerisini dikizledim 
durdum. Ama geceleri, soylu ınemeli, kunt kalçalı 
karım acınası arzular ve salakça bir şehvetle dolu 
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okşayışlarıyla beni kocalık görevime çağırdığında ba
tak karaormanların eğrelti otları arasında yol alır
ken boşu boşuna izini sürdüğüm hep bir superlclği 
kokusuydu. 

Zavallı karımın nasıl nazik, nasıl yürekler acısı 
olduğunu anlatamam. İnsanın başını döndürecek 
kadar çiğ renkli mutfağımızda otururduk ; her ya
nımız krom nikelaj kaplama pırıltıları saçar, tepe
mizde Nalburiye Koll. Şti.nin takvimi asılı durur, 
karım o şirin mi şirin kahvaltı köşemizde (Charlotte 
ile Humbert gerçekten okullu aşıklar olsalar işte 
böyle kah ve köşelerinde birbirlerine göz süzerlerdi 
diye düşünüyordu Charlotte) dirseğini masanın plas
tik yüzeyine, yumruğunu da yanağına dayar, iç bu
naltan bir sevecenlikle salamlı yumurta yiyişimi sey
rederdi. Humbert'in suratı sinirli tikler içinde seği
rip dursa da onun gözünde bu surat güzelUkte, can
lılıkta beyaz emaye buzdolabımızın yüzeyinde gü
neşle oynaşan yaprak gölgeleriyle yarışabilirdi. Be
nim içten içe öfkeden kudurmam onun için aşkın 
suskunluğu anlamına geliyordu. Onun oldukça dar 
gelirine eklediğim kendi dar gelirim gözüne müthiş 
bir servet gibi görünüyordu. İkimizin parası birleşince 
bütün ortasınıf gereksinmelerimizi karşılayabilir ol
muştuk gerçi, ama asıl neden onun gözünde benim 
paramııı bile erkekliğimln büyüsüne bürünmesiydi. 
Ortak banka hesabımız Güney eyaletlerindeki bul
varlar gibiydi, öğle vakti bıçak gibi bir çizgiyle iki
ye ayrılır bu yollar - bir yanları gölge, bir yanları gü
neştir. Ufukta bir nokta olup pembe dağlara lrn
vuşuncaya kadar uzar giderler. 

Birlikte oturmaya başladığımız em güne yılla
rın etkinliklerini sığçlırdı Charlotte. Sanki aşık ol
duğum çocuğun annesiyle evlenerek kadına gençlik 
bereketi aşılamışım gibi, çoktandır bir kenara bırak
tığı ya da önceleri pek llgilenmediği işler! uğraş edin-
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mişti. Yavan bir yeni gelin hamaratlığıyla 'yuvası-· 
nı güzelleştirmeye' girişmişti. Evin her köşesini ez
bere biliyordum ; iskemlemde oturup Lolita'nın koşu
şup durduğu yederin haritasını aklıma çizdiğim 
günlerde bu evle, bu evin bütün çirkinliği, pisliğiyle 
bir çeşit duygu ortaklığı kurmuştum. Zavallı yapı
nın, Charlotte'un planladığı badana, boya banyosu 
gibi köktenci yeniliklere katlanmamak için nasıl 
ayak dirediğini sezer gibiydim. Tanrı'ya şükür o ka
darına kalkışmadı ama pencere gölgeliklerini sa
bunlu sularla yıkamak, panjur kanatlarını parafin
lemek, yeni storlar ve perdeler satınalmak, beğen
meyip geri vermek, yenilerini almak gibi konularda 
nasıl korkunç bir enerji harcadığı da bir gerçekti ; 
bir kuruntu bir kuruntu - dudak büzmeler, kaş çat
malar, kendi kendine gülümsemeler hengamesi sürdü 
gitti günlerce. Kretonla mı kaplamalıydı koltukları, 
çizgili pamukludan kumaşla mı? Kanepelerin rengini, 
bu arada üzerinde bir zamanlar cennet köpüğü gibi 
yavaşça içime doğ·an mutluluğun gerçekleştiği kut
sal kanapenin de rengini değiştirdi. Mobilyalara ye
ni bir düzen verdi. Ev dergilerinden birindeki bir 
yazıda 'komodinlerle, üzerlerinde duran birörnek 
abajurların pekala da ayrı ayrı kullanılabileceğini' 
okumuş, yeni kararını kutlamıştı. 'Eviniz kişiliği
nizin Aynasıdır' adlı kitabın hanım yazarına hay
randı, o da küçük, dik arkalıklı iskemlelerle ince
cik bacaklı sehpalardan nefret etmeyi görev bildi. 
Bol camlı, geniş pencereli, koyu renlı: tahta kapla
malı cdaların 'erkeksi', daha zarif pencereli, daha 
hafif ahşap işleriyle döşenmiş odalarınsa 'kadınsı' 
olarak nitelendirilebileceğine inanç getirdi. Eve ilk 
taşındığım günlerde sağda solda gördüğüm roman
ların yerini resimli kataloglarla ev döşeme rehber
leri almıştı artık. Filadelfiya, Roosevelt Caddesi 
4610 numaradaki bir adresten iki kişilik yatağımız 
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ıçın '312 adet yaylı, atlas kılıflı' bir şilte ısmarla
mıştı. Üzerinde ne yapacaktık bilmiyorum ya, eski 
şiltemiz bana yeterince dayanıklı ve esnek görünü
yordu. 

Merhum kocası gibi kendisi de Orta Batı eya
letlerinin birinden gelen Charlotte bir Doğu eyaleti
nin gözbebeği olan nazlı Ramsdale kasabasında da
ha kasabanın bütün seçkin yerlilerini tanıyacak ka
d:=t ı.· uzun süre oturmamıştı. Çayırlığın arkasındaki 
derme çatma, ahşap saray bozuntusu evinde oturan 
şen dişçi;yle az çok ahbaplığı vardı. Anacaddenin 
köşesindeki korkunç, beyaz boyalı 'kolonyal' evin sa
hibi bulunar.. zengin hurdacının 'burnu büyük' ka
rısıyla da kilisedeki bir çayda tanışmıştı. Ara sıra da 
karşıdaki hanımın 'ziyaretine giderdi'. Ama evleri
ne gittiği, telefonlaştığı, açıkhava kermeslerinde gö
rüştüğü. şık hanımlar arasında Mrs. Grave, Mrs. 
Sheridan, Mrs. McCrystal, Mrs. Knight ve başka bazı
ları vardı ki bunlar kasabanın daha bir oturaklı ha
nımlarıydı ve Charlotte'cuğumu sık sık arayıp sor
dukları da söylenemezdi. Aslında, gerçekten yakın ve 
teklifsiz dostluk ilişkileri içinde bulunduğu tek çift, 
Şili'ye yaptıkları iş gezisinden yeni dönen Farlow'
lard1. Gelir gelmez Chatfield'ler, McCoo'lar ve da
ha bir iki kişiyle düğün törenimize de katılmıştı bu 
Farlow'lar. (Hurdacı Hanım ya da ondan da kibirli 
olan Talbot'un karısı törene katılmamışlardı) John 
Farlow orta yaşlı, sessiz, kendince atletik, kendince 
başarılı bir spor eşyaları alıp satıcısıydı ;  kırk mil 
uzaklıktaki Parkington'da bürosu vardı. Colt marka 
silahıma kurşun bulup, bir Pazar günü ormanda yü
rüyüş yaparken bana silah kullanmayı öğreten de 
9ydu. Hafifçe gülümseyerek ikinci meslek olarak 
avukatlıkla uğraştığını söylerdi. Charlotte'un yasal 
işlerinin bir kısmına o bakıyordu. Genç denebilecek 
yaştaki karısı Jean (aynı zamanda büyük kuzeni de 
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oluyordu) uzun kollu, uzun bacaklı bir kızdı ,  ko
caman alacalı bulacalı çerçeveli gözlükler takardı, 
bckscr cinsi iki köpeği, sivri uçlu bir çift memesi 
ve bir tane de kocaman, kırmızıya boyalı ağzı bu
lunmaktaydı .  Resim de - çoğunlukla da manzara 
ve portre resimleri - yapardı. Çok iyi hatırlıyorum, 
birgün kokteyllerimizi yudumlarken yaptığı bir res
mi, gülpembesl-balrengi tenli yeğeni küçük Rosali
ne'in izci elbisesi içindeki yeşil bereli, yeşil kemer
li, saçları omuzlarına dökülen resmini övmüştüm. 
John da piposunu eline almış, Dolly ile (Dolita'm 
benim ! )  Rosaline'in okulda birbirlerine bu kadar 
hoşgörüsüz davranmalarının üzücü olduğunu, ama 
her ikisi de kamplarından döndüklerinde birbirleriy
le daha iyi geçineceklerini umduğunu - umduğu
muzu - belirtmişti. Söz okuldan açıldı. İyi yönleri 
de vardı, kötü yönleri de. 'Tabii burada alım satımla 
uğraşanların çoğu İtalyan azınlıktan,' dedi J ohn, 
'ama öte yandan daha beteri olabilirdi, neyse ki -.' 
'Keşke,' diye sözünü kesti Jean gülerek, 'Dolly ve 
Rosaline yazı birlikte geçiriyor olsalardı.' Lo'nun 
kamptan dönüşünü canlandırdım gözümün önünde 
- teni koyu kahve, sıcacık, güneşten yarı baygın, 
mahmur - ve birden tutkudan, sabırsızlıktan ağla
yacağım sandım. 

1 9  

Hazır işler yolunda giderken (çok yakında kö
tü bir kaza olacak) Mrs. Humbert hakkında bir iki 
şey daha anlatayım. İçindeki sahiplenme eğiliminin 
farkına varmamış değildim an:ıa hayatımda onun
la özdeş olmayan her şeyi böylesine kıskanacağı ak
lıma gelmemişti. Geçmişim konusunda amansız, doy
mak bllmez bir merak besliyordu. Geçmişteki büt"ün 
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:aşklarımı bir bir aniatayım, anlatırken de hepsine 
sövüp sayayım, üzerlerinde tepineyim, yerlere kapa
nıp hepsini sonsuza kadar reddedeyim, böylece geç
mişimi tuzla buz edeyim istiyordu. Valeria'yla olan 
evliliğimi anlattırdı bana, Valeria'yı da biliyorsu
nuz . . .  Ama bunun dışında Charlotte duyup da zevk
lensin diye yığınla metres uydurmak ya da olanla
rı şişirmek zorunda kaldım. Tek Charlotte'u mut
lu etmek için ona resimli metresler katalogu düz
düm ; hepsinin kendilerine özgü nitelikleri olmalı, bi
ri öbürüne benzememeliydi. Hani Amerikan dergi
lerinde reklamlar vardır, bir gurup okullu küçük gö
rürsünüz, ırk dengesi çaktırmadan sağlanmaya ça
lışılmıştır ; aralarında bir tek, sadece bir tek ama 
şirin mi şirin, çikolata rengi, cin bakışlı bir zenci 
çocuk vardır, ilk sıranın tam ortasına yerleştirilmiş
tir. İşte ben de öyle sunuyordum metreslerimi ;, ol
gun ve solgun sarışınlar, ateşli kumrallar, arzu dolu 
kızıl saçlılar genelevde gösteriye çıkmış gibi gülüm
s€yip kalça lnvırıyorlardı. Ne kadar yosma, ne ka
dar yavan olurlarsa Charlotte'un o kadar gözüne 
giriyori ardı. 

Hayatımda ne bu kadar çok itirafta bulunmuş 
ne de bu kadar çok itiraf dinlemiştim. İlk oynaş
masından son koca avına kadar, 'aşk hayatım' de· 
diği şeyi anlatırken takındığı içtenlik ve sadelik 
tavrı ahlaki olarak benim yalan dolanla bezeli hi
kayelerimle taban tabana zıt olmakla birlikte arada 
teknik açıdan akrabalık vardı. İkimiz de aynı mal
zemeyi (melodramlar, psikolojik çözümlemeler ve 
ucuz romanlar) kullanıyorduk, ben o malzemeden 
karakter çalıyordum, Charlotte ise üslup . . .  Charlot
te neşemi yersiz bu.Isa da onun ağzından merhum 
Harold Haze'in kendine özgü bazı yatak alışkanlık
larım dinlemek epey eğlendirmişti beni. Ne var kl 
bunun dışında Charlotte'un özyaşamöyküsü, kendisi 
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masaya yatırılıp otopsisi yapılsa ne kadar ilginç 
olursa o kadar ilginçti işte. Sürekli perhizlere gir
mesine karşın, ondan daha 'sağlıklı' bir kadın ta
nıdığımı hatırlamıyorum. 

Lolita'mdan çok ender sözederdi. Solgun yatak 
odamızdaki bütün fotoğrafları bir kenara atıp baş 
köşe.re: yerieştirdiği saa;şın erkek çocuk fotoğrafın
daki bebekten çok daha ender hem de . . .  Gene ba
yağılıl{ coşkusuna kapıldığı anlardan birinde ölü 
oğlunun ruhunun ikinci evliliğinden olacak çocuğu
nun bedenine girerek yeniden dünyaya döneceğini 
ileri sürmüştü. Gerçi Humbert soyuna merhum Ha
rold'un tıpkısı bir bebek katmaya hiç de niyetim 
yoktu (Lolita'yı biraz da kızılbaşça bir zevkle, ken
di kızım sayıyordum artık ! )  ama uzunca sürecek bir 
gebeliğin, derli toplu bir sezaryan ameliyatının ve 
doğum sonrasının başka ufak tefek sorunlarının bel
ki de önümüzdeki ilkbaharın tümünü alacağını, ba
na da haftalar boyu Lolita'mla başbaşa kalma fır
satı sağlayacağını aklımdan geçiriyordum. Superici
ğim hiç karşı koymayacaktı, öyle bir uyku hapı zi
yafeti çekecektim ki ona ! 

Charlotte tek sözcükle nefret ediyordu kızın
dan ! Bana en acımasızca gelen de neydi biliyor mu
sunuz ; Şikago basımı geri zekalı bir kitap ( 'Çocu
ğunuzun Gelişim Rehberi') bulmuş, bunun içinde
ki bütün anket sorularını hiç üşenmeden birer bi
rer cevaplamıştı. Bu abuk sabuk şey yıllara bölün
müştü, annelerin çocuğun her doğum gününde bir 
çeşit hal ve gidiş raporu vermesi isteniyordu. Lo'nun 
onikinci doğumgünü olan 1947 Ocağında Charlotte 
Haze (kızlık adı Becker) 'Çocuğunuzun Kişiliği' baş
lığı altında kümelenmiş kırk kadar kişilik özelli
ğinden on tanesinin al tını özenle çizmişti ; saldır
gan, taşkın, güç beğenir, sabırnız, sinirli, aşırı me
ral:lı, kayıtsız, olumsuz (altı iki kere çizilmişti) ve 
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inatçı .  Geriye kalan neşeli, arkadaş canlısı, enerjik 
vb. gibi otuz kadar kişilik özelliği es geçilmişti. Ger
çekten deli ederdi insanı bu kadın ! Lo'cuğumun 
evin clöit bir yanına dağılan, dağılıp da oldukları 
;y Cl'dP küçük, uykulu tavşancıklar gibi kalakalan eş
yalarını g01 mesm, deli gibi tizerlerine saldırır, yu
muşakbaşlı karıcığımda başka zamanlarda hiç ta
m;'- omıa.dığım bir hışımla sağa sola iırlatırdı. Ne 
bilsm katiıncağız midem bozui.up da (yaptığı türlü 
ç eşit sosları adam t:t meğe çalışıyordum) kiliseye gi
derken ona eşlik edemediğim bir gün de onu Loli
ta'nın bilek zincirlerinden biriyle aldattığımı ! Hele 
bir içim su sevgilimin mektuplarına gösterdiği tep
ki : 

Anneciğim, Hum'cığ·ım, 
Umarım iyisinizdir. Şekerler için çok teşekkür 
ederim. Ben - üstünü çizip yeniden yazmış -
süveterimi ormanda kaybettim. Burada son gün
lerde havalar soğuk. Vakit geçiriyorum. Sevgi-
ler. 

DÖLLY 
'Aptal çocuk,' dedi Mrs. Humbert, 'vakit geçi

riyormuş. 'İyi vakit geçiriyorum,' diye yazacağı yer
de. Süveteri de saf yündendi, hem lütfen şeker gön
dermeden önce bana sorsan iyi edersin.»  

20 

Ramsdale'den birkaç mil uzaklıkta bir orman 
gölü vardı (:::-Iourglass Gölü-başında bir 'h' varmış) ; 

. Temmuz sonu bir Hafta süren müthiş sıcaklar sı
rasında hergün arabayla oraya gittik. Şimdi, ora
da son kez birlikte yüzdüğümüz, cehennem gibi sı
cak bir Salı sabahı olanları cansıkıcı ayrıntılara 
Hıerek anlatmak zorundayım. 
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Arabayı anayoldan çok uzak olmayan bir park 
yerinde bırakmış, çam ormanlarından geçen bir pa
tikadan aşağı iniyorduk ki Charlotte Jean Farlow'
un geçen Pazar sabahı saat beşte 'ilginç ışık oyun
ları' yakalamak için (Jean klasik ressamlar gelene
ğini izlerdi) ormana indiğinde zenci şoför Leslie'yi, 
John'un deyimiyle 'doğal abanoz mayosuyla' suya 
dalarken gördüğünü anlattı. 

'Su,' dedim, 'oldukça soğuktu herhalde.' 
'Mesele o değil,' dedi mantıklı mı mantıklı ma

nasız mı manasız karıcığım. 'Zeka düzeyi normalin 
altında adamın, anlatabiliyor muyum? Hem ayrıca,' 
diye sürdürdü (bu sağdan soldan derlenip toplanmış 
yarım yamalak bilgilerle kurduğu cümleler içime fe
nalık vermeye başlamıştı) 'yanılmıyorsam bizim Lo
uise de bu budalaya aşık.' 

'Yanılmıyor saymış'. 'Yanılmıyorsak kızınız Dolly 
geçen dönemlerde gösterdiği başarıyı. . .' falan filan. 
(Eski bir öğrenci durum raporundan aşırmış) 

Humbert'ler ayaklarında sandaletleri, üzerlerin
de plaj elbiseleri yürümeye devam ettiler. 

'Biliyor musun Hum, en çok istediğim şeyler
den biri de şu-' dedi Hum'ın eşi, başını yere eğmiş
ti, isteğinin gücü biran korkutmuştu onu, hardal 
rengi toprağa dikti gözlerini, oradan güç aldı san
ki 'Şu Talbot'ların sözünü ettiği Alman kızı gibl 
gerçek bir hizmetçi tutmak istiyorum. Bizle kalacak 
tabii.' 

'Yer yok,' dedim. 
'Hadi canım,' dedi esrarengiz hir gülümsemey

le, 'gerçekten de cherl, Humbert'lerin yuvasının ge
niş olanaklarını küçümsüyorsun. Lo'nun odasını ve
ririz. O sıçan deliğini konuk odası yapmayı düşünü
yordum zaten. Evin en soğuk, en berbat odası'. 

'Ne diyorsun sen ?' dedim, yüzümün derisi elma
�ıklarımın üzerinden gerilmeye başlamıştı (bunu 
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söylemek g2rcğini duyuyorum çünkü kızımın cildi de 
aynı olaylar karşısında bu tepkiyi gösterir-kulakla
rına inanamama, iğrenme, dünyaların başına yıkıl
ması ! )  

'Aranızda romantik ilişkiler olurs?, kıskanırım 
dl ye mi korkuyorsun? '  dedi karım- kendini o oda
nın eşiğinde benim kollarıma atması olayını kaste
diyordu güya. 

'Yok canım,' dedim. 'Sadece konukların ya da 
hizmetçin oraya yerleşirse kızını nereye yerleştire
cek'sin onu merak ediyorum' 

'Ah,' dedi Mrs. Humbert, hülyalı bir gülücük 
vo.kınarr..k, 'ah' sesini ÇJ.karırken aynı anda da bir 
kaşını ha vaya kaldırmış, içini çekmişti. 'Korkarım 
küçük Lo bu tasarıların hiçbirine dahil değil, hiç
birine . . .  Küçük Lo kamptan çıkar çıkmaz dosdoğru 
kendisini sıkı bir disiplin ve biraz da dini terbiyey
le yetiştirecek bir yatılı okula gidecek. Sonra da Be
ardsley Koleji'ne. Herşeyi düşündüm, merak etnıe 
sen' 

Kendisinin, Mrs. Humbert'in de şu üşengeçlik 
illetinden kurtulup, Miss Phalen'in St. Algebra ko
lejinde öğret:m,enlik yapan Kızkardeşine biran önce 
yazması gerektiğini söz!erine ekledi. Göl, gözalıcı 
renkleri içinde gözümüzün iinünde beli:ı'.mişti. Güneş 
gözlüklerimi arabada unuttuğumu, onı:.ı yetişeceğimi 
söyledim. 

Kişinin çaresizlikle ellerini oğuşturmasının sa
dece romanlarda rastlanan bir hareket olduğunu dü
şünmüşümdür her zaman -Ortaçağlardan kalma bir 
törenslliğin belli belir�iz kalıntısıdır belki de . . .  Ama 
çaresizlikten, çaresizliğimin indirdiği darbeden bir 
süre kendimi alabilmek icin ormanlara daldığımda 
içinde bulunduğum duyguları sessizce dışavurabile
ce�im tek hareket ellerimi oğuşturmak (Tanrım, bir 
bak şu zincirlerime ! )  oldu. 
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Charlotte, Valeria olsaydı duruma nasıl elkoya
cağımı bilirdim. 'El-koymak' yerinde bir deyim ; o es
ki, mutlu günlerde şişko Valeçka'mın hassas bile
ğini (bisikletten düşüp de üzerine kapaklandığ·ı bi
leğ;ini) şöyle hafifçe büküvererek kararını değiştirte
bilin:um. Ama Charlotte sözkonusu olunca bu çeşit 
bir önlem almaya kalkışmak olacak şey değ!ldi. 
Clıarlotte'un Amerikalı alaycılığı ürkütüyordu be
ni. Onu bana olan tutkusunu kullanarak avucı:!mun 
için de tutabileceğimi sanmakla ne kac!ar alclanmı
şım !  Tapındığı Humbert görüntüsünü yıkmaya yü
rek bulamıyordum kendimde. Sevgilimin içime kor
ku salan dadısı rolündeyken ona dalkavukluk etmiş
tim ya, içimde hala ona sallabaşlık eden bir yan var
dı. Elimdeki tek koz Lo'suna duyduğum canavarca 
aşkın farkında olmamasıydı. Lo'nun benden hoşlan
masına sinirleniyordu ama benim duygularımı da 
bilemezdi ya. Valeria olsa : 'Buraya bak üşütük şiş
ko, Dolores Humbert için en iyisinin ne olacağına 
ben karar veririm' deyiverirdim. Charlotte'a ise 
(sesime yaranmaya çalışan bir adam yumuşaklığı da 
versem) şunları bile söyleyemezdim : 'Özür dilerim, 
hayatım seninle aynı düşüncede değilim. Çocuğa bi:r 
fırsat daha tanıyalım. Ben ona bir iki yıl özel ders 
verirdim. Sen kendin bana-' Aslını isterseniz, ken
dimi ele vermeden Charlotte'a çocuk hakkında tek 
kelime bile edemezdim. Ah, tanımazsınız (ben de ta
nıyamamıştım) bu ilkeleri olan kadınları ! Gündelik 
hayatın kurallarıyla görgü kurallarının, bayıldığı ye
meklerin, kitapların, insanların sahteliğini göreme
yen Charlotte, Lo'yu yakınımda tutmak üzere ağzı
mı açıp söyleyeceğim herhangi bir sözdeki gizli ni
yeti, sahte vurguyu hemen o anda anlayıverirdl. 
Gündelik hayatında incelikten, zevkten yoksun, tik
sindirici bir sıradanlık örneği olsa da, çaldığı mü-
7.ikteki falsolu notayı şeytani bir kesinlikle bulup 
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çıkarıveren bir muzısyen gibiydi. Charlotte'un ıste
mini kırmak demek kaibini de kırmak demekti. Kal
bini kırarsam kafasında yarattığı Humbert görün
tEsünü de yıkmış olacaktım. 'Ya Lolita'yla istediği
mi yapanın, sen de bu meseleyi dallanıp büdaklan
dıtmazsın ya da biran önce ayrılırız,'  desem buzlu 
camdan kadın biblosu gibi benzi uçuverir, tane ta
ne : 'Pekala, son sözün buysa bu iş burada biter,' 
derdi. Biter mi biterdi. 

İşte içine düştüğüm bela buydu. Park yerine ka
dar gittiğimi ve bahçe pompasından bir avuç pas ta
dında su çekip, sanki bu su bana büyülü bir bil
gelik, grnçli1{, özgürlülı:, belki de küçük bir cariye ve
rc(:c;,.mişçesine kana kana içtiğimi hatırlıyorum. Bir 
süre, üzerimde mor plaj elbisem, ayağımın ucunda 
sallanan plaj terliklerim, rüzgarda hışırdayan çam 
ağaçlarının altındaki kaba saba ağaç masalardan 
bırinin ucuna iliştim. Biraz ileride, şortlu, sütyen-
11 iki küçük kız üzerine güneş lekeleri vurmuş, kapı
::;ında 'Kadınlar' yazılı tuvalet kabininden çıktılar. 
Çiklet çiğneyen Mabel (ya da Mabel'in çifti) aklı bir 
karış havada, bisikletini itmeye çalışırken Marion 
da sineklerden kurtulmak üzere başını bir o yana 
bir bu yana sallayarak bacaklarını iki yana açtı, bi
sikletin selesine oturdu. Hoplaya zıplaya, acele et
meden uzaklaşıp ışığa, gölgeye karıştılar! Lolita ! Ba
ba kız biz de şu ormanlara karışsak gitsek ! En ak
la yakın çözüm Mrs. Humbert'i ortadan kaldırmak
tı. Ama nasıl ? 

İnsanoğlu kusursuz cinayet işleyemez ; ama ka
der işleyebilir. Geçtiğimiz yüzyılın sonunda Güney 
Fransa'da Arles'da geçen ünlü Matmazel Lacour ola
yını mutlaka duymuşsunuzdur. Albay Lacour'la ev
lendikten kısa bir süre sonra kalabalık bir sokağın 
ortasında matmazelin yanına, sonradan gizliden giz
liye seviştiği adam olduğu ortaya çıkan, kimliği be-
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lirsiz, bir seksen boyunda sakallı bir adam yana
şır, kadını üç yerinden öldürücü yaralar alacak bi
çimde bıçaklar. Bu arada, buldog köpeği gibi ufak 
tefek ve sıkı bir herif olan albay dişlerini ırntilin 
koluna geçirmiştir. Cinayetin sorumlusu, tam ufak 
te:i'ek azgın kocanın çenelerini gevşetmek üzere uğ
raşırken, mucizeli, güzel bir raslantı sonucu (çevre
lerini birçok seyirci almıştır bu arada) yakındaki 
evlerden birindeki odasında çeşitli patlayıcılarla uğ
raşan çatlak bir İtalyan, kaza eseri olarak korkunç 
bir patlamaya neden olur ve biran içinde sokak du
man, tepeden dökülen tuğla parçaları ve kaçışan in
sanlarla dolu bir mahşer yerine döner. Patlama (yi
ğit albay Lacour'u iki seksen yere uzatması dışın
da) kimseye zarar vermemiştir ; ne var ki hanımın 
intikam hırsıyla yanıp tutuşan aşığı kaçışanların 
arasına karışmış ve -evet, muradına ererek ömrünün 
sonuna kadar mutlu yaşamıştır. 

Şimdi bakın cinayet sorumlusu kendi başına 
dörtbaşı mamur bir temizlik harekatına giriştiğin
de neler oluyor. 

Yür"ıiyerek Hourglass Gölü'ne döndüm. Bizim 
ve öbür birkaç seçkin çiftin (Farlow'lar, Chatfield' 
ler) suya girdiğimiz yer bir tür küçük koy oluşturu
yordu. Charlotte'cuğum burasını özel plajımız saydı
ğı için seviyordu. Asıl yüzme tesisleri (ya da Rams
dale Journal gazetesinin arasıra dediği gibi, 'boğul
ma tesisleri') kum saati biçimindeki gölün sol (Do
ğu) yakasında bulunuyor, küçük koyumuzdan gö
rülmüyordu. Sağımızdaki çamlar biraz aşağıda saz
lıklara karışıp bir yay çiziyor, sazlık ise karşı yaka
da gene çam ormanına kavuşuyordu. 

Karımın yanına öylesine sessizce çöktüm ki, 
beni görünce irkildi. 

'Girelim mi?' diye sordu . .  
'Bir dakika, gireceğiz. Aklıma bir şey geldi de.' 
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Düşündüm. Bir dakika geçmişti. 
'Tamam. Haydi giriyoruz'. 
'Aklına gelenlere ben de dahil miydim ?' 
'Hem de nasıl'. 
'Umarım öyledir' dedi, suya girerek. Su hemen 

tüyleri diken diken olmuş kalçalarına ulaşmıştı. Si
yah deniz bonesi içinde suratı oldukça sıradan gö
züken Charlotte, ileriye uzattığı ellerini bitiştirdi, 
dudaklarını sıkı sıkı kapadı, büyük bir şapırtıyla ok 
gibi ileri, sulara atıldı. 

Yavaşça, gölün yüzeyinde oynaşan pırıltıların 
ortasına doğru yüzerek açılıyorduk. 

Karşı kıyıda, en azından bir ayak öted� (suyun 
üzerinde yürümenin mümkün olduğunu varsayarsak) 
kıyının kendilerine ait bölümünde minik kunduzlar 
gibi çalışıp duran iki adam görülüyordu. Kim olduk
larını çok iyi biliyordum ; Polonya asıllı emekli bir 
polis memuruyla, gölün o yakasındaki kerestenin ço
ğuna sahip bulunan emekli bir musluk tamircisi. 
Ne yaptıklarını da biliyordum - sırf kendilerine uğ
raş, avuntu olsun diye bir rıhtım inşa ediyorlardı. O 
cüce görünüşlü kolların salladığı çekiçlerin darbe
leri bize kulakları sağır eden gürültüler halinde ula
şıyordu. Kukla oynatıyorlardı da sanki ses düzenin
den sorumlu olan adam kuklacıyla bir türlü uyum 
sa�lıyamıyordu. Hele mini mini her darbenin çıkar
dığı o dolgun ses, darbenin görsel cılızlığına öyle
sine ters düşüyordu ki. . .  

'Blzim' plajın beyaz kumlu, ensiz kumsalı - bi
raz açılmış, derinlere gelmiştik - hafta içinde ol
d ulcça tenha olurdu. Ka.rşıdaki minik, çalışkan adam
larla tepemizde vızıldayıp sonra maviliğe dalarak 
kaybolan koyu kırmızı renkli özel bir uçak dışında 
çevrede kimsecikler yoktu. Şöyle usta işi, hafif su 
kabarcıklı bir cinayet için bulunmaz ortamdı. Asıl 
incelik de, yasa adamıyla su adamının kazayı fark-
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edecek kadar yakında, ama cinayeti farketmcyecek 
kadar uzakta olmalarıydı. Çılgın gibi çırpınıp, çığ
lık çığlığa imdat isteyen, 'karım boğuluyor kurta
rın' diye bağıran bir yüzücünün sesini duyarlardı da, 
aslında kafası tıkır tıkır işleyen aynı yüzücünün 
suyun i:;inde, karısını ayaklarının altına almış işini 
bitirmekte olduğunu farketmeyecek kadar uzaktay
d1lar (kafalarını kaldırıp önceden bakmazlarsa ta
bii ) .  İş daha o aşamada değildi, sadece eldeki ve
rilerin sağladığı kolaylığı, ortamın ne kadar uygun 
olduğunu belirtmek istiyorum ! İşte Charlotte olan
ca ciddiyetiyle paytak paytak yüzüp duruyordu (pek 
sıradan bir denizkızıydı ! )  ama bu kararlılıktan bel
li bir keyif almadığı da söylenemezdi. (denizkocası 
yanında değil miydi? ! ) .  Bütün uğraşmalarına rağ
men güneşte o kadar az yanmış ıslak yüzünün par
lak beyazlığını, solgun dudaklarını, açik yüksek al
nını, sıkı siyah bonesini, etli ıslak ensesini ilerki bir 
hatırlamanın çiğ duruluğu içinde (hani bilirsiniz, 
bir zamanlar görmüş olduğunuz nesneleri bir hatır
lama biçimi vardır, bunu o anda gördüğünüz nesne
lere uygulamak istersiniz) görüyordum. Biliyordum, 
şöyle bir sırtüstü uzansam, derin bir soluk alsam, 
ayakbileğinden kavrayıp artık benim olan o ceset
lı..• suy9, dalıversem bu iş olacaktı. Ceset diyorum, 
çünkü şaşkınlık, panik ve ne yapacağını bileme. 
mezlik ilk ağızda gölün suyundan ölümcül bir mik� 
tar yutmasına yolaçacak, bu arada ben de gözlerim 
açık olarak en azından bir dakika kadar suyun altın
da kalabilecektim. Tasarladığım cinayetin kara uza
yında bu ölümcül el hareketleri kayan bir yıldızın 
kuyruğu gibi söndü gitti. Sessiz, korkunç bir bale 
gösterisiydi sanki ; erkek dansçı kadını ayağından 
yll.kalıyor, yıldırım gibi sulu ·bir alacakaranlığın içi
ne dalıyordu. Onu suyun içinde, ayaklarımın altın
da tutarken bir ara hava almaya çıkabilir, sonra ge-
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relctikçe gene suya dalabil ird5m. Ferde ancak Char
lotte için bir daha açılmamacasına kapandı�ında, 
imdat istemek üzere sesimi yükseltebilirdim. Yirmi 
dakika sonra gitgide büyüyen kuklalar o yarım ya
malak boyalı kayıklarıyla yanımıza vardıklarında, 
'adale kasılması'na ya da 'damar çatlamasına' ya da 
her ikisine birden kurban giden zavallı Mrs. Hum
bert Humbert gölün mürekkepsi batağında şıkır şı
kır su yüzeyinin otuz kulaç altında tepetaklak du
ruyor olacaktı. 

Ne kadar basit değil mi ? Ama n'aparsınız - eli
mi kaldırıp uygulayacak yürek yoktu bende! 

Yanıbaşımda, sahibine güvenen, hantal bir fok 
gibi yüzüyordu, mantığın sesi kulağımın dibinde çın
ladı : haydi, tam sırası ! Yapamıyordum işte ! Sessiz
ce gerisin geriye sahile döndüm, o da büyük bir cid
diyetle uslu uslu beni izledi ; zebanilerin kışkırtma
ları kulaklarımda çınlıyordu ama hıila., hıila. bu 
kaygan, koca gövdeli zavallı yaratığı boğmaya elim 
varmıyordu. Kulaklarımdaki cehennem çınlaması 
git!'{icle :tı.afifledi, uzaklaştı. O zaman anladım iç 
burkucu gerçek, onu ne yarın, ne Cuma günü ne de 
başka bir gün ya da gece öldüremeyeceğimdi. 'Evet, 
Valeria'nın göğüslerine rastgele vurarak çürütmeyi 
ya da onu başka bir biçimde incitmeyi kurabiliyor
dum. Aynı seçiklikle, aşığını göbeğinin altına nişan 
alarak geberttiğim!, onun da 'ahhh ! '  diye bir ses çı
kartarak yere çöktüğünü gözlerimin önünde canlan
dırabiliyordum. Ama Charlotte'u öldürmek- hem 
kimbilir belki de işler bu sabahki gibi kalmaz, da
ha iyiye gidebilirdi . . .  Suya şapırtıyla inen o koca 
ayağını kavradığımda, o şaşkın bakışlarıyla karşılaş
mayacak, o korkunç sesini duymayacak olsam . . .  İşi 
sonuna kadar götürebilsem bile, hayaleti hayatım 
boyunca peşimi bırakmazdı ki. Yıl 1947 değil de �447 
olsa eline şövalye yüzüğümün oyuğundan basmaka-
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lıp bir zehir akıtmak ya da nazlı bir ölüm şerbeti 
sunmak yoluyla yufka yüreğimi susturabilirdim. Ne 
var ki duvarları ipekli duvar kağıdıyla kaplı geç
mişin saraylarında işe yarayabilecek olan bu yön
tem her şeye burnunu sokan ortasınıfların dönemi 
olan günümüzde eskisi kadar başarılı olmayacaktı. 
Bugün, başarılı bir cani olmak için bilimadamı ol
mak gerekiyor. Yok, yok ben ikisi de olamazdım. Sa
yın jüri üyeleri, bayanlar baylar, çocuk-kızlarla kal
bi küt küt attıran, zevkten inleten ama bedensel 
olsa da her zaman cinsel olmayan ilişkiler kurma 
peşinde koşan suçluların büyük çoğunluğu zararsız, 
yarım yamalak, nereye çekerseniz oraya giden, pısı
rık gariplerdir. Toplumdan tek diledikleri oldukça 
zararsız nitelikli, 'sapkınca' diye bilinen eğilimleri
ni, terli, ıslak, sıradan, özel cinsel sapkınlıklarını 
tepelerinde polis ve toplum baskısı olmaksızın do
yurmaktır. Cinsel suçlular değiliz biz! Savaş sırasın
daki yiğit askerler gibi ırza da geçmeyiz. Mutsuz, 
kendi halinde, kuçu kuçu bakışlı beyleriz biz, yetiş
kinlerin yanındayken arzularımızı denetim altına 
alabilecek kadar toplumsallaşmışızdır, ne var ki bir 
supericiğine el sürebilmek için hayatımızın kaç yılı
nı vermeye hazırız, bilseniz ! Kesinlikle cani olama
yız. Şairler hiçbir zaman cinayet işlemez. Ah, za
vallı Charlotte'um, cennette ebedi bir asfalt, otomo
bil lastiği, maden ve taş karışımı içinde uyurken be
ni nefretle anma sakın - Tanrı'ya dua et, suya de
ğil, suya değ!l ! 

Gene de, nesnel bir gözle bakıldığında cinayete 
oldukça yaklaştığım söylenebilir. Şimdi de kusursuz 
cinayet meselimizden çıkacak derse geliyoruz. 

Susuzluktan kavrulan güneşe uzandık. Çevresi
ne bakındı, mayosunun sütyenini gevşetti, karnı üze
rinde dönerek sırtına bir gü�eş şöleni vermeye ha
zırlandı. Beni sevdiğini söyledi. Derin derin içini 
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çekti. Bir kolunu uzatarak plaj elbisesinin cebinde 
sigara arandı. Oturdu, sigarasını içti. Sağ omzuna bir 
göz attı. İçi duman dolu yarı açık ağzını ağzıma bas
tırdı, sersemletircesine öptü. Birdenbire kumsalın 
arkamızda kalan kısmından, çalılıkların ve çamla
rın oradan bir taş, sonra bir taş daha yuvarlandı. 

'Bu iğrenç röntgenci veletler,' dedi Charlotte, 
bikinisinin kocaman sütyenini göğsüne bastırıp ye
niden sırtüstü uzandı. 'Peter Krestovski ile bu ko
nuyu konuşmam gerekecek'. 

Sonra bir hışırtı oldu, ayak sesleri duyduk ve 
Jean Farlow, paleti ve diğer ressam gereçleriyle ya
nımıza geldi. 

'Korkuttun bizi,' dedi Charlotte. 
Jean, yukarıda yeşillikler içinde bir yuva buldu

ğunu, oradan gizlice doğayı gözetleyerek (gözetle
yenlerin başına neler gelir bilirsin Jean ! ) bir göl 
resmi bitirmeye çalıştığını fakat hiç mi hiç yetene
ği olmadığını (bu çok doğruydu işte ! )  söyledi. 'Ya 
sen Humbert, sen hiç resim yapmayı denedin mi?' 
Jean'i biraz kıskanan Charlotte, John'ın da gelip 
gelmeyeceğini sordu. 

Gelecekti. Öğle yemeğini evde yiyecekti bugün. 
Parkington'a giderken Jean'ı arabayla bırakmıştı, 
neredeyse dönüp alırdı. Harika bir sabahtı, değil mi? 
Böyle bir günde Cavall'la Melampus'u (köpekleri) 
bağlı bırakıp gelmeyi onlara bir ihanet sayıyordu. 
Charlotte'la benim arama, beyaz kumlara oturdu. 
Ayağında şortu vardı. Güneşte yanmış uzun bacak
ları benim için, kestane rengi bir kısrak ne kadar 
çekici olabilirse o kadar çekiciydi. Gülerken dişetleri 
görünüyordu. 

'Az kaldı ikiniz d� göl tabloma giriyordunuz,' 
dedi. 'Sizin farkında olmadığınız bir şeyi bile farket
tlm. - Humbert'e döndü - Suya girerken saatinizi 
kolunuzda unutmuşsunuz bayım, evet ya, kolunuz·· 
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da unutmuşsunuz.' 
'Su geçirmez,' dedi Charlotte yavaşça, ağzını ba

lık ağzı gibi sivrilterek. 
Jean bileğimi aldı, dizinin üzerine yerleştirdi, 

Charlotte'un armağanı olan saati inceledi sonra 
Humbert'in elini, avucu yukarı gelmek üzere kumun 
üzerine uzattı. 

'Doğayı gözetlerken çok değişik şeyler görebilir 
insan,' dedi Charlotte kırıtkan bir sesle. 

Jean içini çekti. 'Bir keresinde,' dedi 'biri kız bi
ri oğlan iki çocuk görmüştüm, tam günbatımında bu
rada, şimdi oturduğumuz yerde sevişiyorlardı. Göl
geleri dev gibiydi. Şafak sökerken göle giren Mr. 
Tomson'dan da sözetmiştim size. Bir dahaki sefere 
zavallı şişko İvor'u 'doğal fildişi mayosuyla' suya gi
rerken görürsem şaşmam. Adam gerçekten sapık. 
Geçen sefer bana yeğeniyle ilgili ahlaksız mı ahlak
sız bir olay anlattı. Şöyle -.' 

'Merhaba,' dedi John'ın sesi. 

2 1  

Bir şeye canım sıkıldığında sessizliğe gömülme 
huyum ya da daha açıkçası hoşnutsuz sessizliğimin 
buz gibi, balık gibi pullu pullu oluşu Valeria'nın ak
lını başından alırdı. Ağlayıp, sızlanır, 'böyle susup 
oturduğun zaman aklından geçenleri bilememek be
ni deli ediyor,' derdi. Sessiz kalma numarasını Char
lotte'a da yapmayı denedim - gülüp söylemeyi sür
dürür, sesizliğime kendince hiç aldırmadığını gös
terirdi. Şaşılacak kadın ! Ben artık gerçekten bir ça
lışma odasına dönüştürülmüş (benim de yazılacak 
bir akademik eserim vardı ya ! ) eski odama gider, 
bir yandan da homurdanırke!l, Charlotte da hiç is
tifini bozmadan yuvasını güzelleştirmeye, telefonda 
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gıdaklamaya, mektuplar yazmaya bıraktığı yerden 
devam ederdi. Charlotte'un caddeyi geçip, Miss Pha
len'in kardeşine yazdığı mektubu iç huzuruyla pos
taya atışını odamın penceresinden, üzerleri cilalı 
gibi duran kavak yapraklarının ürpertisi arasından 
görmüştüm. 

Iüm saati biçimindeki gölün kıpırtısız kumları
na yaptığımız son geziyi izleyen parça parça kara 
bulutlar, sağanaklarla dolu hafta hayatımın en kas
vetli haftalarından biriydi diyebilirim. Sonra iki üç 
ince, ölgün umut ışığı - ve sonunda pırıl pırıl gü
neş açtı. 

Saat gibi çalışan yetkin bir beyne sahip bu
lunduğumu biliyordum, neden kullanmamalı bu bey
ni öyleyse? Karımın, kızı için tasarladıklarına kar
şı koymaya yürek bulamıyorsam da ( küçük kız bu 
arada aşılmaz bir uzaklığın güneşli günlerinde her 
geçen gün daha ılık daha esmer oluyormuş, o ay
rı) genel bir konuda sesimi yükseltmek için genel 
bir önlem alabilir bunu da daha sonra özel bir ama
ca yönelik olarak kullanabilirdim. Bir akşam, Char
lotte buna çanak tuttu. 

'Sana bir sürprizim var,' dedi bana sevecen göz
lerle çorbayla doldurduğu kaşığının üzerinden baka
rak. 'Sonbaharda ikimiz İngiltere'ye gidiyoruz.' 

Kendi kaşığımdakl çorbayı yuttum, ağzımı pem
be kağıt peçeteyle (ah, nerede Mirana otelinin se
rin, zeng'in keten peçeteleri ! )  sildim ve : 

'Benim de sana bir sürprizim var hayatım. İki
miz de İngiltere'ye gitmiyoruz,' dedim. 

'Neden, ne oldu?' dedi - düşündüğümden çok 
cıaha fazla şaşırmıştı ,-, gözlerini ellerime dikip ba
karak. (Masum pembe peçeteyi kıvırıp, büküyor, di
dikliyor, isteğim dışında top top yapıyordum) Ney
se ki gülümseyen yüzüm şaşkınlığını biraz gidermiş
ı·  
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'Olan çok açık,' dedim. 'Yuvaların en huzurıu
sunda bile - ki bizimki huzurlu bir yuva - bütün 
kararlar kadın tarafından alınmaz. Özellikle koca 
tarafından karara bağlanması gereken konular var
dır. Senin gibi sağlıklı bir Amerika'lı kızın okyanu
su Hollywood orospusu Lady Filanca ya da Dondu
rulmuş Et Kralı Sam Falanca'yla aynı gemide ge
çerken duyacağı mutluluğu anlayabiliyorum. Ayrıca 
seninle benim seyahat şirketlerinin reklamlarına çı
kacak kadar şirin bir poster konusu olacağımızdan 
da kuşkum yok ; sen hayranlıktan faltaşı gibi açılmış 
gözlerinle, bense kıskançlıkla karışık hayranlığımı 
gizlemeye çalışarak saray muhafızları mıdır, kraliçe
nin askerleri midir nedir, o kurşun asker bozuntula
rına bakarken ne de güzel bir çift oluştururuz. Ne 
yazık ki ben şen şakrak İngiltere de dahil olmak 
üzere bütün Avrupa'dan nefret etmekteyim. Pek 
iyi bildiğin gibi Eski - ve püskü - Dünya'ya iliş
kin hiç de hoş olmayan anılarım var. Senin dergi
lerinin sayfalarını süsleyen alacalı bulacalı gezi 
ilanları da beni kararımdan caydıracak değil'. 

'Sevgilim,' dedi Charlotte, 'Ben gerçekten -.' 
'Yok, yok sus ve dinle. Bu mesele sadece bir 

bahane. Genel bir tutum sözkonusu burada. Öğle
den sonralarımı, çalışmak yerine göl kenarında gü
neşlenerek geçirmemi istediğinde sesimi çıkarma
dım, seve seve kabul ettim ve sırf sen istiyorsun di
ye akademik ve evet, eğitmen kimliğimden fedakar
lık ederek tunç rengi fiyakalı bir delikanlı olana 
kadar güneşlerde yattım. Beni sevgili Farlow'larla 
briç oynayıp viski içmeye sürüklediğinde gık bile 
aemiyorum. Yok yok hiçbir şey söyleme. Evi döşe
meye giriştiğinde kafanda tasarladıklarına sesimi 
çıkarmıyorum. Karar vermeye giriştin mi her şeye 
birden karar veriyorsun. Tamamen ya da kısmen dü
şünce ayrılığı olabilir aramızda ama tek kelime et " 
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miyorum. Tek tek olayları görmezlikten geliyo
rum. Ama olayın bütününü gözardı edemem. Tepe
me tüneyip ne yapacağımı söylemenden hoşlanmı
yor değilim, ama her oyunun kuralı var. Yok, gücen
miş değillm, hiç gücenmiş değilim. Bırak lütfen, yap
ma. Fakat bu evin sorumluluğunun yarısı da benim 
ve benim de cılız da olsa kararlı sesimi yükseltece
ğim durumlar var.' 

Yanıma gelmiş, dizlerinin üzerine çökerek ya
vaşça fakat ateşli ateşli başını sallamaya başlamış, 
elleriyle pantalonuma yapışmıştı. Şimdiye kadar 
hiç farkına varmadığını söyledi. Efendisi, Tanrısı ol
cluğumu söyledi, Louise gitti, gel sevişelim dedi. Be
ni affet, yoksa ölürüm dedi. 

Bu küçük olay kendime olan güvenimi yerine 
getirmişti. Sakin bir sesle bunun affedip affetme
me meselesi değil, kişinin davranışlarını değiştirme 
meselesi olduğunu anlattım. Sonuçta ele geçirdiğim 
yeni fırsattan yararlanıp, uzun bir süre burnum ha
vada, aksi bir suratla kitabımla ilgill çalışmalara 
dalmaya � .. en azından dalmış görünmeye - karar 
verdim. 

Eski odamdaki 'sanatçı işliği yatağı'na çoktan 
beridir, zaten gönlünde yatan kanapelik niteliği ia
de edilmiş, birlikte oturmaya başladığımızdan bu 
yana Charlotte da bana her fırsatta odamın yavaş 
yavaş bir 'yazar köşesine' dönüşeceğini söylemişti. 
İngiltere olayından birkaç gün sonraydı. Kucağım
da koca bir kitap, yeni ve çok rahat bir koltuğa 
kurulmuştum ki Charlotte yüzüklü parmağıyla ka
pıyı tıklatarak içeri daldı. Hareketleri, beni o sev
gili blucinleri içinde peristıln bahçelerinin kokula
rını saça saça ziyaret etmeye gelen Lolita'mınkiler
den ne kadar da farklıydı. Lolita'm elini ayağını ne
reye koyacağını bilemez, bir hayal gibi süzülürdü, ağ
zı hafifçe bozuk, gömleğinin alt düğmeleri çözül-
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müş olu:rdu. Gene de, size bir şey söyleyeyim mi, kü
çük Haze'in edepsizliğiyle büyük Haze'in takındığı 
pozların ardında aynı tadı taşıyan, aynı şırıltılarla 
akıp giden bir çekingenlik damarı vardı. Büyük bir 
Fransız hekiminin babama dediği gibi, yakın akra
balarda en hafif karın guruldamasının 'ses'i bile ay
nıdır. 

Evet, Charlotte daldı içeri. Aramızın pek iyi ol
madığını hissediyormuş. Önceki gece ve ondan ön
ceki gece yatar yatmaz uykuya dalar gibi yapmış, 
sonra da şafakta kalkmıştım. 

Sakına sakına, 'çalışmama engel olup olmadı
ğını,' sordu. 

'Şu anda olmuyorsun,' dedim, 'Gençkız Ansiklo
pedisi'nin K harfine ayrılmış cildini başaşağı çevire
rek, matbaacı deyimiyle 'sol alt köşeye' basılmış bir 
resmi ince!emeye koyuldum. 

Charlotte abanoz taklidi, çekmeceli küçük seh
panın yanına gitti. Elini sehpanın üzerine koydu. 
Küçük sehpa çirkin bir şeydi kuşkusuz, ama ona ne 
zararı dokunmuştu ki. 

'Sana hep sormak istemişimdir,' dedi (çapkınca 
değildi sesi, öğrenmek istiyordu) 'neden bu sehpa 
hep kilitli durur? Bu odada kalmasını gerçekten is
tiyor musun? O kadar yakışıksız ki bu oda için.' 

'Bırak onu,' dedim. İskandinavya'da izci kampı 
kuruyordum. 

'Anahtarı var mı?' 
'Gizli . . . ' 
'Ah, Hum . .  . '  
Gizli aşk mektupları var içinde. '  
T"':eni öylesine çileden çıkaran yaralı geyik bakış

larıyla baktı, sonra ciddi olup olmadığımı ya da ko
nuşmayı nasıl sürdüreceğini tam bilemediğinden, ya
vaşca çevirdiğim sayfalar (Kampüs, Kanada, Kame
ra, Külahta Şeker) boyunca pencerenin yanına git-
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ti, camdan dışarı bakmaktan çok camın kendisine 
bakai'Pk, bademle gül pembesi arası boyalı sivri 
tırnaklarıyla camı tıkırdatmaya başladı. 

Sonunda (ya Kano'ya ya da Kamp Arabası'na 
gelmiştim ki) salına salına yanıma geldi, üzerinde 
tvidleri, beni eski karımın kullandığı parfüme boğa
rak külçe gibi koltuğa çöktü. 'Beyefendi acaba son
baharı şurada geçirmek isterler mi ?' Serçe parma
ğıyla tutucu bir Doğu eyaletinin sonbahar manza� 
rasını gösteren resmi işaret ediyordu. 'Neden soru� 
yorsun?'  Çok kesin bir sesle, tane tane sormuştum. 
Omuzlarını silkti. (Belki de Harold'ın bu mevsimde 
tatile çıktığı bir yerdi orası. Ölü mevsim. Karımda 
da şartlı refleks haline gelmiş olabilir) 

'Burası neresi sanırım biliyorum,' dedi, ha.la. par
mağıyla işaret ediyordu. 'Hatırlıyorum, burada bir 
otel var, adı Sihirli Avcılar, çok şirin değil mi? Hem 
yemekler de düş gibi. Hiç kimse hiç kimseye karış
maz.' 

Yanağını şakağıma sürttü. Valeria bundan ça
buk vazgeçtiydl. 

'Yemek için özellikle istediğin bir şey var mı 
sevgillm? John'la Jean sonra uğrayacaklar.' 

Homurdanarak cevap verdim. Altdudağımı öpe
rek neşeyle bana bir pasta pişireceğini (kiracılık 
günlerimden sürüp gelen bir geleneğe göre onun 
pastalarına 'bayılırdım' ) söyleyerek beni kendi ken
dimle başbaşa bıraktı gitti. 

Elimdeki açık kitabı dikkatle oturduğu yerin çu
kuruna bırakarak (sayfalar pırpır edip uçuşmaya 
kalkıştılarsa da aralarına yerleştirdiğim bir kurşun
kalem buna engel oldu] anahtarı gizlediğim yere bir 
göz attım. Anahtar sanki utana sıkıla, karım bana 
çok daha iyisini ve ucuzunu almadan önce kullan
makt.a olduğum eski, pahalı traş bıçağının altına 
gizlenmiş duruyordu. İyi bir gizleme yeri miydi bu-
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rası, bu bıçağın altı, bıçağın kutusunun kadife kap
lı oyukluğu? Traş bıçağı kutusunu da çeşitli evrak
ları sakladığım küçük bir bavula saklamıştım. Bun
dan iyisi olabilir miydi? Eşya saklamanın bu kadar 
zor olması ne kadar garip ; hele insanın karısı mo
bilyaları kurcalayıp duruyorsa. 

22 

Yanılmıyorsam, son yüzmeye gidişimizin üzerin
den tam bir hafta geçmişti ki öğle postasından, 
'öteki' Miss Phalen'in mektubu çıktı. Hanımefendi 
kızkardeşinin cenazesine gittiğini, bu yüzden de St. 
Algebra lisesine daha yeni döndüğünü yazıyordu. 
'Öfemiya kalçasını kırdıktan sonra bir daha iyileşe
medi,' Mrs. Humbert'in kızına gelince, onu bu yıl 
okula yazdırmak için 'çok geç kalındığını ifade et
mek istiyordu'. Ama kendisi, Phalen hemşirelerin 
hayatta kalanı, eğer Mr. ve Mrs. Humbert, Dolo
res'i Ocak'ta getirirlerse, kaydının yapılmasının 
mümkün olacağından emindi. 

Ertesi gün, öğle yemeğinden sonra, 'aile dokto
rumuz'u görmeğe gittim. Tıp bilimine olan kayıtsızlı
ğını ve bu konudaki bilgisizliğini hastalarına gös
terdiği canayakınlık ve her reçeteye yazdığı bir iki 
belli ilaçla gizlemesini bilen şirin bir herifti doktor. 
Lo'nun Ramsdale'e dönecek olması gerçeği bir bek
lentiler hazinesiydi. Bu olaya iyice hazırlıklı ol
mak istiyordum. Aslında hazırlıklarıma çok önce
den, Charlotte o acımasız kararı almadan önce baş
lamıştım. Güzel çocuğum geri döndüğünde, daha 
döndüğü gece ve ondan sonraki bütün geceler, ta ki 
St. Algebra onu benden alıncaya kadar, ikisini de 
top atılsa uyanmayacak biçimde uyutma yollarını 
iyice öğrenmeliydim. Temmuz ayı boyunca çeşitli 
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uyku haplarını denemiş, sonuçları hap içmeye bayı� 
lan Charlotte'da da görmek istemiştim. Son ver
diğim doz (sinirlerine iyi gelecek hafif bir bromür 
tableti sanmıştı) onu tam dört saat külçe gibi uyut
muştu. Radyoyu sonuna kadar açmış, avaz avaz ba
ğırmıştım. Suratına ışıldak gibi el fenerleri tutmuş
tum. İtmiş, kakmış, çimdiklemiş, dürtüklemiştim -
düzgün aralarla körük gibi soluk alıp verişini hiç
bir şey bozamamıştı. Ne var ki, öpmek gibi basit bir 
şey yaptığımda, hemen bir ahtapot kadar terütaze 
ve güçlü olarak ayağa fırlamıştı (zor kaçmıştım) .  
Bu olmayacak dedim kendi kendime, daha emin bir
şey bulmalıyım. Son verdiği ilacın uykusuzluğuma 
hiçbir yararı olmadığını söyleyince Dr. Byron önce 
bana inanmadı. Bir daha denememi söyledi, sonra dik
katimi başka yere çekmek üzere ailesinin fotoğraf
larını göstermeğe çalıştı. Dolly yaşlarında harika 
Li:r- kızı vardı, ama ben numarayı farkettim ve ba
na dünya yüzündeki en etkili uyku ilacını yazması 
konusunda ayak diredim. Önce golf oynamamı 
önerdlyse de sonunda kendi deyimiyle 'gerçekten 
derdime deva olacak' bir ilaç yazmayı kabul etti. Bir 
dolaba giderek içinde, uçları koyu mor şeritli me
nel{Şe rengiyle lrnyu mavi arası haplar bulunan bir 
şişe çıkardı. Dediğine göre, bunlar piyasaya yeni 
sürülmüştü, doğru dürüst bir soğuk su masajıyla 
kendilerine gelebilecek sıradan sinir hastaları için 
değil, asırlar boyu yaşamaları için birkaç saatliğine 
ölürcesine kendilerinden geçmeleri kaçınılma� olan, 
uyku sıkıntısı içindeki büyük sanatçılar için hazır
lanmıştı. Doktorları kandırmaya bayılırım ; i\imden 
bayram ederken dışımdan ilaçları kuşkulu bir omuz 
silkişiyle yan cebime atıverdim. Aslında bu doktor
la ilişkilerimde dikkatli olmalıydım. Bir keresinde 
başka bir konuda dilim sürçmüş, son gittiğim sana
toryumdan sözetmiştim de doktorun kulak uçları-
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nın titrediğini farketmiştim. Ne Charlotte'un ne de 
başkasının geçmişimin bu dönemini bilmesini iste
mediğimden, aceleyle bir zamanlar bir kitap için, 
deliler arasında inceleme yaptığımı söylemiştim. 
Neyse, önemli değil ; ihtiyar sahtekarın gerçekten de 
çok tatlı bir kızı vardı. 

Keyfim yerine gelmiş olarak ayrıldım. Direksi
yonunu tele parmağımla çevirerek karımın araba
sıyla eve yollandım. Aslında bakılırsa Ramsdale'in 
birçok çekici yanları vardı canım. Cırcırböcekleri 
ötüyordu, anacadde yeni sulanmıştı. Kayarcasına, 
sanki ipeksi bir dönüşle dik yokuşlu küçük sokağı
mızdan aşağıya indim. Nasılsa her şey öylesine yo
llmda gidiyordu ki o gün. . .  Öylesine mavi-yeşil . . .  
Güneş parlıyordu, biliyordum, kontak anahtarım 
kelebek camına yansımıştı çünkü. Saatin tam üçbu
çuk olduğunu, her öğledensonra karşıdaki hanıma 
masaj yapmaya giden hemşirenin ayağında beyaz 
çorapları ve pabuçlarıyla ensiz kaldırımdan aşağı 
inişinden anladım. Her zaman olduğu gibi yokuş 
aşağı inerken hurdacının isterik köpeği arabaya sal
dırdı, günlük gazete ön kapının orada duruyordu. 

Bir gün önce kendi kendime uygulamaya giriş
tiğim burnu havada adam rolüne bir son vermiş
tim. Oturma odasının kapısını açarken neşeli mi ne
şeli bir eve dö�üş narası attım. Charlotte köşedeki 
yazı masasına oturmuş, onu ilk gördüğümde üze
rinde bulunan sarı bluzu, kahve-kestane rengi ev 
pantalonuyla ve akça pakça ensesiyle bronz ışıltılı 
topuzu bana dönük olmak üzere bir mektup yazı
yordu. Elim kapının tokmağında, gönülden naramı 
bir kere daha attım. Yazı yazan eli durdu. Bir an 
kıpırdamadı, sonra yavaşça iskemlesinde döndü, dir
seklerini iskemlenin kıvrık k.ollarına dayadı. Heye
candan çarpılmış suratı gözlerini bacaklarıma di
kip de bana şunları söylerken hiç de görülecek şey 
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değildi. 
'Haze denen kadın, koca kancık, moruk cadı, ak-

si ana o sersem Haze senin eğlencen olmayacak 
artık. O, o . .  . '  

Beni suçlayan güzeller güzeli, bir an durdu, 
zehrini, gözyaşlarını yuttu. Humbert Humbert'in ne 
söylediği - ya da ne söylemeye çalıştığı - önemli 
değil. O şöyle sürdürdü : 

'Sen bir canavarsın. . .  Sen iğrenç, ancak nef
rete layık bir sahtekarsın, hem de canisin. Yakla
şırsan - haykırırım, camı çerçeveyi indiririm. Geri 
çekil ! '  

H.H.'in buna cevap olarak mırıldandığı söz
cükler de önemsiz sanıyorum : 

'Bu gece gidiyorum buradan. Bunların hepsi se
nin. Ama o allahın belası veledi bir daha hiç göre
meyeceksin. Çık bu odadan ! '  

Dediğini yaptım, sevgili okuyucu. Eski odam olan 
ressam işliği bozuntusuna döndüm. Kollarım çare
sizlikle iki yana sarkmış durumda bir an hiç kıpır
damadan durdum, kendimi tutmaya çalıştım. Oda
nın eşiğinden gördüğüm, çekmecesi açılıp ırzına ge
çilmiş küçük masam, kilidinde sallanan anahtarı ve 
masanın üzerinde duran öteki dört oda anahtarıy
dı. Sahanlıktan geçip Humbert'lerin yatak odasına 
yöneldim, tuttuğum günlüğü hiç ses çıkarmadan 
Charlotte'un yastığının altından cebime aktardım. 
Sonra basamakları inmeye başlad}m ama yarı yolda 
durdum. Telefonla konuşuyordu, telefonun fişi de 
tam oturma odasının girişinin oradaydı. Neler söy
lediğini duymak istiyordum. Bir şeyler için yaptığı 
siparişi iptal etti, yeniden girişteki odaya döndü. 
Soluk alışıma bir düzen verdim, koridordan mutfa
ğa geri döndüm. Orada bir şişe Skoç viski açtım. 
Skoç'a karşı koyamazdı. Sonra oturma odasına gir
dim, yarı açık kapının aralığından Charlotte'un ge-
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n iş sı rtına diktim gözlerimi. 
'Hem kendi hayatını mahvediyorsun hem de be

nim kini', dedim sakin bir sesle. 'Gel uygar insanlar 
gibi lrnnuşalım. Hn şey senin hastalıklı hayallerin
den doguyor. Çıldırmışsın Charlotte. Bulduğun kara
lamalar bir romanın parçalarıydı. Senin ve onun 
adlarınız sırf rastlantı sonucu oraya geçirildi. Eli
min altında bulunan ilk adlar oldukları için. Yeni
den düşün. Sana bir içki getireyim.' 

Ne cevap verdi ne de dönüp baktı, sadece öfkeli 
bir karalama halindeki elyazısıyla yazdığı şeyi yaz
mayı sürdürdü. Üçüncü mektuptu bu herhalde. (Zarf
larını pullamış oldt�ğu iki mektup yazı masasının 
üzerinde duruyordu çünkü) Mutfağa geri döndüm. 

İki bardak çıkardım, (St. Algebra'ya mı, Lo'ya 
mı yazıyordu ? )  buzdolabını açtım. Buzluğun ta kal
binden buzları söküp çıkarırken dolap bana kötü kö
tü kükredi. Yeni baştan yazmalı. Yeniden okutmalı 
ona. Ayrıntıları hatırlamaz. Değiştir, istediğin yala
nı söyle. Yazdığın bir parçayı ona göster ya da or
talığa bir yere bırak. Neden musluklar bazan böyle 
korkunç ağlama sesleri çıkarır? Gerçekten korkunç 
bir durum. Küçük, yastık biçimi buz küpleri - ha
ni oyuncak kutup ayısı var ya Lo, onların yastıkları 
işte - sıcak su onları hücrelerinde gevşetip çözer
ken çatlayan, törpülenen, can çekişen sesler çıkar
dılar. Bardakları küt diye yanyana tezgaha koy
dum. Viskiyi, bir parçacık da sodayı boşalttım içle
rinı�. Ananaslı cinimden nefret ediyordu. Pat-küt 
buzdolabı kapandı. Elimde bardaklar, yemek odasın
dan geçtim, hafifçe aralık duran ön odanın kapısın
dan içeri seslendim. Dirseğimi sokacak kadar açık
lık yoktu . arada. 'Sana içki hazırladım,' dedim. 

Kaçık kancık cevap vermedi, ben de bardakları 
çalmaya başlayan telefonun yanındaki masaya yer
leştirdim. 
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'Een L8slic. Leslic Tomson,' dedi şafak vakti göl
de yüzmeye bayılan Leslie Tomson. 'Mrs. Humbert'i 
araba çiğnedi efendim, hemen gelseniz iyi olur . . .  ' 

Belki de biraz kızgınca bir sesle karımın çok 
iyi olduğunu söyledim ve ahize hala elimde, kapıyı 
itip açarak : 

tu. 

'Öldüğünü söyleyen biri telefon ediyor,' dedim. 
Ama oturma odasında Charlotte'dan eser yok-

23 

Çılgın gibi dışarı fırladım. Küçük, dik yokuşu
muzun ıyice ötesinde garip bir manzara gözler 
önüne seriliyordu. Büyük, parlak, siyah bır Padrnrd 
karşıdaki hanımın aşağıya doğru eğimli bahçesine 
dalmış, yarısı kaldırımda (Skoç kumaştan bir dizör
tüsü de kaldırımda duran eşya yıgınının ortasına 
fırlatılmıştı) yarısı bahçede kalacak biçimde, kapı
ları iki kanat gibi yanlara açık, ön teKerlekleri de 
herdem taze fundalıkların içine gömülmüş, güne
şin altında pırıl pırıl parlıyordu. Arabanın sağına 
düşen, çımlerı özenle biçilmiş bahçenin eğimınde bı
yıkları ağarmış, iyi giyımli - gri kruvaze takım el
bıse, küçük puantiyeli papyon - yaşlı bir bey ölü 
mü ölü bir mumya gibi, bacakları birbirine bitiş
tirilmiş olarak sırtüstü yatıyordu. Bir anda algıla
dığım bu görüntünün üzerimdeki etkisini anlatabil
mek için bir dizi sözcüğü ardarda sıralamam gere
kecek. Sözcüklerin kağıt üzerindeki somut varlıkla
rının toplamı gerçeklıkte gözümün önünden çakıp 
geçen ışığı, izlenimlerin yerll yerinde, zekice bütün
lüğimü ancak iletecelttir ; elbise yığını, araba, yaşlı 
adam mumyası, karşıdaki hanımın eteklerini hışır
datarak koşuşturan hastabakıcısı, elinde yarı yarı-
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ya suyla dolu bir sürahiyle kaldırıma, o kareli ku
maşın yanıbaşına toplaşmış bir öbek insandan ge
risin geriye yanları tahta örgülü ön bahçe kapısına 
seyirtişi - orada, arkası yastıklarla beslenmiş kötü· 
rüm hanımın hapsolduğu yerden çığlık çığlığa ba
ğırdığı da akla gelebilir, ne var ki hurdacının köpe
ğinin bir o insan öbeğine bir bu insan öbeğine gi
derken çıkardığı kesik havlamayı bastıramıyordur 
bu ses - sonra, artık toprağa saplanmış arabaya ge
ri dönüşü, daha sonra da çimenliğin oraya toplan
mış, Leslie, iki polis memuru ve bağa gözlük çerçe
veli, yapılı bir adamdan oluşan guruba yönelişi. Bu 
arada, polis devriyelerinin daha kaza olduktan bir 
tiakika sonra gelmelerinin iki sokak ötedeki dörtyol 
ağzında usulsüz park etmiş otomobillere ceza kes
mekle uğraşmaları nedeniyle mümkün olduğunu da 
belirtmeliyim. Ayrıca, gözlüklü herifin Packard'ın 
şoförü Frederick Beale Jr. olduğunu, hastabakıcının, 
üzerine uzatıldığı yeşil çimenlikte (çimlenmiş bir 
banker ! ) yüzüne su serptiği yetmlşdokuz yaşındaki 
babasının da ölmemiş, sadece güzel güzel hafif bir 
kalp krizi ya da kriz başlangıcı geçirmekte olduğu
nu da eklemeliyim. Son olarak da kaldırımın üze
rindeki dizörtüsünün (Charlotte hep kaldırımın üze
rindeki yeşil, yılankavi çatlaklara dikkatimi çeker
di) , aceleyle sokağı geçip karşıdaki hanımın evinin 
köşesinde duran posta kutusuna elindeki üç mektu
bu ::ı.tmak isterken Beale'l.n arabasıyla çarpıp met
relerce sürükledi§;i Charlotte Humbert'in tanınmaz 
hale gelmiç uzuvlarını gizlediğ·ini belirteyim. Kirli 
pembe elbiseli şirin bir küçük, yerden aldığı üç mek
tulm bana uzattı, ben de cebimde pençelerimle kü
çük kücük yırtarak bunları ortadan kaldırdım. 

O sırada kaza yerine ulaşan üç doktor ve Far
low'lar duruma elkoydular. Kendine son derece ha
kim gözüken dul koca ne ağladı ne inledi. Biraz sen-
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deledi, evet sendeledi ; ama kellesi kemik, beyin, 
bronz ışıltılı saç ve kan bulamacı haline gelmiş ölü
nün kimliğinin saptanması, cesedin doktor deneti
minden geçmesi ve ortadan kaldırılması gibi konu
lara ilişkin son derece gerekli bilgileri vermek ve 
yol göstermek dışında hiçbir konuda ağzını açma
dı. Dostları iyi yürekli John ve gözleri yaşlı Jean ta
rafından Lolita'nın odasına götürülüp onun yatağı
na yatırıldığında, güneş hala gözleri kör eden bir 
kızıllıkla ışıyordu. John'la Jean, Humbert'in yakı
r.ında olabilmek için geceyi geçirmek üzere Hum
bert'lerin yatak odasına çekildiler. Geceyi durumun 
gerektirdiği ağırbaşlılığa uygun geçirdiklerini pek 
sanmıyorum. 

Bu çok özel anılar derlemesinde, yerine getiril
mesi gereken cenaze öncesi işlemleri ya da düğü
nümüz kadar sessiz sedasız geçen cenaze töreni üze
ı!nde uzun uzadıya durmak istemiyorum. Fakat 
Charlotte'un ansızın ölmesini izleyen dört ya da beş 
günü dolduran bazı olayları buraya almam yerinde 
olacaktır. 

Dulluğumun ilk gecesi öylesine sarhoştum ki 
yattığım yatağın sahibi olan çocuk kadar deliksiz bir 
uyku çektim. Sabaha karşı ilk iş olarak cebimdeki 
mektup parçalarına bir göz attım. Parçalar, üç ayrı 
mektup da tek tek okunmayacak kadar birbirine ka
rışmıştı. ' .. .l{endin bulsan iyi edersin çünkü ben satın 
alamam . .  .' yazılı bir parça Lo'ya yazılmış bir mek
tuba aitti. Öteki parçalardan da, Charlotte'un ku
zucuğunu akbaba kapmasın diye Lo'yla birlikte Par
kington'a, belki de Pisky'e kaçmak niyetinde ol
duğu anlaşılıyordu. Lime lime olmuş öteki parça
larsa (hiç bu kadar sivri pençelerim olduğunu ak
lımdan geçirmemiştim) anlaşılan St. Algebra'ya de
ğil de, 'Genç Hanımlar Islahevi' takma adını hake
decek kadar acımasız, asık suratlı, boz renkli yön-
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temlerle eğitim yapan bir okula yazılmış melctuplara 
aitti. Üçüncü mektup ise bana yazılmıştı. ' . . .  bir yıl
lık ayrılıktan sonra belki . . .  ', ' . . .  ah, sevgilim, be
nim . . .  ', ' . . .  başka bir kadınla ilişkin olmasından çok 
daha korkunç . . .  ', ' . . .  ah, ölürüm belki de . . .  ' gibi par
çalar bulup çıkardım. Ama genel olarak, göz attı
ğım parçalardan bir anlam çıkmıyordu ; aceleyle ya
zılm15 bu üç mektubun parçacıkları zavallı Char
lotte'un bunları yazarken kafasından geçenler ka
dar karmakarışıktı. 

O gün John bir müşterisini görmeye, Jean de 
köp:-klerini beslemeye gidecekti, bu nedenle geçici 
bir süre için dostluklarından yoksun kalacaktım. 
'Sevgili dostlarım yalnız bırakılırsam intihar edece
ğimden korkuyorlardı. Yakın çevrede başka dostlarım 
da olmadı9;ından (karşıdaki hanımın sağlığı başka
larıyla görüşmesini engelliyordu, McCoo'lar kilomet
relerce ötede yeni bir ev inşa ediyorlardı, Chatfield'
lerse bir aile sorununu çözmek üzere Maine'e çağ
rılmışlardı) Leslie'yle Louise'e, Charlotte'un öksüz 
kalan bir yığın eşyasını ayırmama yardımcı olma
ları bahanesiyle beni gözden ayırmama görevi ve
rilmişti. Müthiş bir esin anında Farlow'lara (gelip 
Louise'le buluşması için kendisine para verilmiş bu
lunan Leslie'yi bekliyorduk) ,  Charlotte'un eşyaları 
arasında bulduğum bir fotoğrafı gösterdim. Bir ge
mi trabzanına dayanmış, uçuşan saçlarının arasın
dan gülümsüyordu. Nisan 1934'de çekilmişti, unutul
maz bir bahar mevsimi. . .  Birleşik Devletler'e yap
tığım bir iş gezisi sırasında Pisky'de birkaç ay kal
mak fırsatı bulmuşmuşum. Tanışmış ve fırtınalı bir 
aşk serüveni yaşamışız. Heyhat, ben evliymişim o da 
Haze'le nişanlıymış fakat ben Avrupa'ya döndükten 
sonra şimdi hayatta olmayan bir arkadaş yoluyla 
mektuplaşmışız . . .  Jean bazı sGylentiler duymuş ol
duğunu fısıldadı, resme bir göz attı ve bakışlarını 
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.ayırmadan John'a geçirdi. John piposunu ağzından 
çekti, güzel, iındıkçı Charlotte Becker'e baktıktan 
sonra resmı bana geri verdi. Sonra birkaç saatliğine 
çıktılar. öevgili Louise'cik aşağıda, zemin katta gu
rul g ı.:;.rul sesler çıkarıyor, başına koyduğumuz çoba
nı azarlıyordu. 

Farlow'la yeni çıkmıştı ki, çenesi tıraş gölgeli 
bir din görevlisi geldi. Görüşmemizi hem onu gücen
dirmeyecek hem de kuşkularını uyandırmayacak bi
çimde kısa kestim. Evet, bütün hayatımı çocuğun 
iyiliği için harcayacaktım. İşte, bakın şu Charlotte 
Becker'in bana gençliğimizde verdiği bir haç, de
dim. New York'ta saygıdeğer bir yaşlı kız olan bir 
kuzenim vardı. Ah, ne hinoğluhinsin sen Humbert ! 

Leslie ile Louise duysunlar da John'la Jean'e 
yetiştirsinler diye (yetiştirdiler de) avaz avaz bağı
rarak, çok iyi uydurulmuş bir şehirlerarası tele
fon numarasıyla, Shirley Holmes'la konuşuyormuş 
gibi yaptım. John'la Jean döndüklerinde, yalancık
tan elim ayağım birbirine dolanıyormuş da kekeli
yormuşum gibi Lo'nun ara yaş kızlar gurubuyla beş 
gün sürecek bir geziye çıktığını, kendisiyle beş gün
den önce görüşülemeyeceğini anlatarak onları bir 

güzel uyuttum. 
'Aman Tanrım,' dedi Jean, 'ne yapacağız?'  
John yapılacak şeyin çok basit olduğunu söyle

di. Doruk kampına gidip polise geziye çıkanları bul
masını söyleyecekti, bir saatini bile almazdı. Yolu 
biliyordu, hem de-. 

'Bak,' diye sürdürdü, 'ben hemen yola çıkayım, 
siz de Jean'le yatar, uyursunuz' (Gerçekte böyle 
söylememişti tabii fakat Jean bu öneriye öylesine 
gönülden katıldı ki ü�tü kapalı olarak bunu söyle
mek ister gibiydi) 

Elim ayağım boşanmıştı. John'a işleri olduğu gi
bi bırakması için yalvardım. Çocuğun çevremde do-
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!aşmasını, acı acı ağlamasını, benden medet uma
rak ellerime sarılmasını istemediğim:i söyledim. Aşı
rı duyarlı bir çocuktu, bu olay gelecekteki hayatını 
kötü etkileyebilirdi, ruhçözümleyiciler böyle vaka
larla az mı karşılaşmışlardı. Birden bir sessizlik ol
du. 

'Eh, peki doktor sensin,' dedi John biraz ters bir 
sesle. 'Ama ben de Charlotte'un dostu ve birçok ko
r.uda akıl danıştığı bir adamım. Çocuk konusunda 
ne yapacağını bilmek istiyorduk zaten. '  

'John,' diye bağırdı Jcan, 'o  Harold Haze'in de
ğil Humbert'in çocuğu. Anlamıyor musun? Dolly'nin 
gerçek babası Humbert'tir.' 

'Anlıyorum,' dedi John. 'Özür dilerim. Evet, şim
di anlıyorum. Önceden anlayamamışım. İş deği
şiyor tabii. Nasıl isterseniz öyle yapalım.' 

Çılgına dönmüş baba cenazeden hemen sonra 
gidip nazlı kızını kamptan alacağını ve ona çok 
değişik bir çevrede iyi bir tatil yaptıracağını, belki de 
New Mexico ya da Kaliforniya'ya götüreceğini ekle
di- tabii kederden ölmez sağ kalırsa eğer. 

Uç noktasına varmış bir çare�izliğin, azgı n bir 
patlama öncesinin donuk, tedirgin sessizliğini o ka
dar güzel oynadım ki, dörtbaşı mamur dostlar olan 
Farlow'lar beni evlerine götürdüler. Bu ülkede ge
nellik!e iyi şarap bulunmazsa da Farlow'ların ola
bildiğince iyi bir şarap mahzenleri vardı. İyi geldi, 
uykusuzluktan ve bir hayaletin yoklamasından kor
kuyordum. 

Şimdi de sıra Dolores'i uzakta tutmamın gerçek 
nedenlerini açıklamaya geldi. Doğal olarak Charlot
te ortadan kaldırılıp da, ben özgür bir baba olarak 
evime döndüğümde, hele hazırladığım iki viski soda
yı yuvarlayıp üstüne bir iki bardak ananaslı cini de 
içince komşular ve dostlardan kaçmak üzere ban
yoya girmiştim. Aklımda, nabzımda tek şey vardı : 
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bir iki saat sonra sıcacık, kumral saçlı Lolita'm be
nim, benim, benim olacak, kollarıma atılacak, dök
tüğü gözyaşlarını daha yenilerinin akmasına fırsat 
vermeden öperek kurutacaktım. Fakat ben aynanın 
önünde kaymış gözlerim, kan hücum etmiş sura
tımla dururken, John Farlow yavaşça kapıyı tıkla
tıp iyi olup olmadığımı sordu ; o anda anladım ki 
Lo'yu, onun çevresinde dönenip durarak benden ko
parmak üzere düzenler kuracak bu işgüzarların ara
sına getirip bırakmak benim açımdan delilik olur
d u. Hatta sağı solu belli olmayan Lo'nun kendisi bi
le - kimbilir? - bana hesapta olmayan bir güven
sizlik duyabilir, birden nefret edeceği tutar ya da ür
kebilir, böylece zaferi kazandığım an büyülü gani
metim de elimden kaçıp gidebilirdi. 

Söz işgüzarlardan açılmışken ; bir konuğum da
ha vardı, karımı ortadan kaldıran dostum Beale. 
C.cllat yamağı gibi tıknaz ve resmi gözüküşlü, bul
dok çeneli, küçük kara gözlü, kalın gözlük çerçeve
li, koca burun delikli bir adamdı ; John onu içeri 
aldıktan sonra kapıyı kapamış, büyük bir incelik gös
tererek iki.mizi başbaşa bırakmıştı. Gülünç konuğum 
üvey kızımla aynı sınıfta okuyan ikizlerin babası ol
duğunu kibarca belirttikten sonra, üşenmeden otu
rup çizmiş bulunduğu kaza şemasını masaya yaydı. 
üvey kızımın kullanacağı deyimle 'fıstık' gibi bir şe
maydı bu ; türlü renklerde gözdolduran oklar ve nok
talı çizgilerle donatılmıştı. Mrs. H.H.'in aldığı yol 
çeşitli noktalarda istatistik cetvellerinde kullanılan 
çöpten kadınlarla - bebek gibi mini mini bir işka
dını düşünün - belirtilmişti. Bu yol, doğrudan doğ·
ruya arabanın birbirini izleyen iki sarsılma hareke
tini temsilen kabaca' çizilmiş yılankavi iki hatla 
birleşiyordu. Bunlardan birincisi Beale'in arabasının 
hurdacının köpeğini (şemada köpek gösterilmemiş
ti) ezmemek üzere, ikincisiyse trajik kazayı önle-
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mek üzere yaptığı, birincisinin abartılı bir devamı 
olan hareketlerdi. Minik, derli toplu çöpten kadının 
son uçta gelip de yayakaldırımına yığıldığı yer ise 
kara mı kara bir haçla belirtilmişti. Konuğumun 
balmumu bebel{ irisi babasının çayırlığ·ın oraya 
uzandığ·ı noktanın da benzer bir işaretle gösteril
miş olacağını sanmıştım, fakat ortada böyle bir işa
ret yoktu. Sözkonusu beyefendi, bunun yerine Les
lie Tcmson, karşıdaki Komşu Hanım ve öteki bir
kaç kişiyle birlikte önümdeki belgeye tanık olarak 
imzasını atmıştı. 

Bir nolüadan ötekine tüy gibi çabuk çabuk ko
�uşturan mırıl mırıl kurşunkalemiyle, Frederick ken
di mutlak suçsuzluğunu ve karımın dikkatsizliğini 
kanıtladı. O, kepeği ezmemeye çalışırken, karım 
ayağı kayarak yeni sulanmış asfalt yolun üzerine 
düşmüş ve düşerken de ene değil de arkaya hamle 
yapması gerekirlcen öne hamle yapmıştı. (Fred vat
kalı omuzlarını hızla sıçratarak bu hamleyi örnekle
mek istedi) .  Suçun kuşkusuz onda olmadığını söyle
dim, sonışturma da benim görüşümü doğruluyordu. 

İri iri açılmış kuzgun burun deliklerinden hızlı 
hızlı soluyarak başını salladı, elimi sıktı sonra da 
kusursuz bir hayat adamı tavrı ve beyefendice bir 
eliaçıklıkla cenaze masraflarını üstlenmeyi önerdi. 
Önerisini geri çevireceğimi umuyordu. Bir sarhoşun 
gönül borcu dolu hıçkırığıyla kabul ettim. Blrden ir
kildi. Kulaklarına inanamayan bir adam sesiyle, ta
ne tane yineledi önerisini. Ben de teşekkürlerimi, 
hem de daha da ballandıra ballandıra yineledim. 

Bu garip görüşme gönlüinü bir an için ferahfa.t
mıştı. Boşuna da değil hani ! Kaderin ula�ını göz
lerimle görmüştüm. Kaderin bedenine elimle do
lrnnmuş, vatkalı omzunu sıvazlamıştım. Birden, ha
ril<a olduğu kadar da canavarca bir değişim meyda
na gelmişti, sorumlusu da tinümdeydi. Olay dizisi-· 
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nin karmaşık incelikleri arasında (aceleci evhamını, 
kay�;an caC.dc\ başbcla�ı bir köpek, yokuş kocaman 
bir arata, direksiyondaki şebek) hayal meyal kendi 
a!'.;:-ı.kç:.� k::ı.tl� 1m1 da s2zebil iyo1du m. O günlü�ü sak
] a:-:1::?.�c r,föi bir çılgınlığa - ya da sezgisel deha ör
negıne - ·  kalk1şmasaydım, posta kutusuna doğru 
acele 8,ccle giden Charlotte'un gözünü birden ağır 
b<:ı.san bir öfkeyle yakıcı bir utancın neden olduğu iç 
salgılar bürümeyecekti. Ama yine de, gözü bi r şey 
;1örım;?. olsa da, mmm ı;iaı,;mayan kD,der, o eşleme us
tası hayalet, potasında arabayı, !{öpeği, güneşi, göl
geyi, ıslak unsuru, dayanıklı unsuru, dayanıksız un -
ı-uru , taşı topra�ı karıştırmamış olsa hiçbir şey de
ğişmez, her şey olduğu gibi kalabilirdi. Elveda, Mar
lene ! Beale'in kimliğine bürünen semiz bahtımın, 
adet yerini bulsun gibilerden de olsa benimle toza-
laşması beni birden daldığım uyuşukluktan çelı::ti, 
çıkardı ve ağladım. Evet sayın j üri üyeleri, bayan
lar, baylar - ağladım. 

24 

Çevreme son bir kere daha baktığımda karaa
ğaçlarla kavakların kırışıklı sırtlarını ansızın çıkıve
ren bir esintiye çevirdiklerini, Ramsdale'in kilisesi
nin beyaza boyalı çan kulesi üzerinde kara bir yağ
mur bulutunun gezindiğini gördüm. Daha on hafta 
önce bir odasını kiralayarak yerleştiğim, şu anda 
hınçtan mosmor kesilmiş bu evi, şimdiden kestire
mediğim serüvenlere atılmak üzere terkediyordum. 
Pencere kepenkleri - ekonomik, kullanışlı bambu 
kepenkler - çoktan• örtülmüştü. Kepenklerin, dış 
kavı önlerine ya da evin içine düşen nakışlı gölge
leri çağdaş bir sahne oyunu için dekor oluşturuyor 
gibiydi. Bununla karşılaştırıldığında cennet bahçe-
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sind2 vaadedilen evler ne kadar da zavallı gözükü
yordu kişinin gözüne ! Parmak eklemlerime bir yağ
mur damlası düştü. John bavullarımı arabaya yer
leştirirken, bir şey almak üzere eve geri döndüm. Tam 
o sırada garip bir şey oldu. 

Bu acıklı notlarda, yazarın yakışıklılığını (Kelt 
profili, maymunsu fakat çekici hatlar, çocuksu bir 
erkeksilik) yeterince, okuyucunun belleğinde yer 
edecek kadar belirttim mi bilmiyorum. Tabii bunu 
birinci tekil kişi ağzından duymanın biraz gülünç 
kaçtığını bilmiyor değilim. Ama okuyucuya roma
nındaki kişilerden birine yakıştırdığı belli bir dav
ranış özelliğini ya da bir köpeği, sözkonusu roman 
kişisi roman boyunca ortaya çıktıkça yeniden hatır
latması gereken meslekten bir roman yazarı gibi 
ben de kendi kendimi arada bir hatırlatmalıyım. 
Hem bu nokta aşağıya aldığım olayda büyük olası -
lıkla daha da anlam kazanacak, kasvetli yakışıklı
lığım gözönünde tutulmadığı sürece anlatacağım 
olay gereğince değerlendirilmeyecektir. Çocuk be
denli Lo'cuğum Humbert'in çekiciliğine, o çok bayıl
dığı hıçkırığı tutmuş tempolu müziğe tavolurcasına 
tavolmuştu. Yetişkin Lotte derseniz beni sözcüklerle 
anlatamayacağım kadar saygı duyduğum ve nefret 
ettiğim, sevdiğine kene gibi yapışan, olgun bir aşkla 
sevmişti. Otuzbir yaşında, kayıtsız şartsız bir sınır 
hastası olan Jean Farlow'un da beni güçlü bir tut
kuyla sevmeye başladığını anlamıştım. Kızılderill 
totemlerine kazılan tanrıça yüzleri çeşidinden bir 
güzelliği vardı, cildi yanmış toprak rengiydi. Dud:ık
ları iri, kızıl renkli tek hücreli hayvanlar gibiydi. ·o 
kendine özgü, kesik bir havlamadan ibaret olan gü
lüşüyle gülünce koca, donuk renkli dişleri ve renk
siz dişetleri gözükürdü. 

Çok uzun boyluydu, ya boı" pantalonlar ve san
daletler giyer ya da rüzgarda kabaran bol etekle:-
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rin altına bale pati!deri yakıştırır, en sert içkiler
den içebildiğince içerdi. İki kez çocuk düşürmüş
tü. Hayvan hikayeleri yazıyor, okuyucunun bildiği 
üzere manzara resimleri yapıyor, daha o günlerde 
0t tw:beş ya::;ıncla ölümüne neden olacak kanser ille
tin! iyileştirmeye çalışıyordu. Onu hiç mi hiç çekici 
bulmuyordum. Durum bu merkezdeyken, Jean'in bir 
iki saniye önce (ikimiz de koridordaydık) her za
man titreyen parmaklarıyla şakaklarımdan yaka
ladığı gibi mavi gözleri yaşlarla dolarak başarısız bir 
dudaklarını dudaklarıma yapıştırma girişiminde bu
lunduğunu söylersem kapıldığım korkuyu siz düşü
nün artık. 

'Kendine iyi bak,' dedi, 'benim için öp kızını.'  
Ev korkunç bir gökgürültüsüyle yankılandı. Je

an devam etti : 
'Belki de birgün, bir yerde, daha az rezil bir za

manda yine karşılaşırız' (Jean ! Neredeysen, ne hal
de olursan ol, ister eksili zaman uzayında, ister ar
tılı gönül zamanında süzülüyor ol, beni bu - pa
rantez de dahil olmak üzere - söylediklerim için ba
ğışla ! )  

Sonra sokakta her ikisiyle de el sıkışmam, so
kağın yokuş aşağı inişi, yaklaşan ak sağanak önce
s� her şeyin dönmekte, yuvarlanmakta, uçmakta olu
şu, somya siparişini getiren Filadelflya plakalı bir 
kamyon nn boş bir eve pervasızca yanaşması. Toz, 
nibine Charlotte'un ezilmiş bedeninin uzatıldığı ta
şın orada uçuşuyor, dönüyor, savruluyordu. Üzerine 
yaydıkları diz örtüsünü kaldırdıklarında gözlerimin 
i)nüne serilmişti Charlotte, dizlerini öylece karnına 
ce kmişti ; gözlerine bir şeycikler olmamıştı, kara kir
pikleri hala ıslak, kı�ır kıvırdı Lollta, seninkiler gibi. 
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Önümde artık hiçbir engel kalmadığına, sadece 
çıldırtıcı, sınırsız zevk tasarıları uzandığına göre, 
zihnimde şöyle bir geriye kaykılıp rahat bir nefes 
aldığımı, hafifleyerek iç geçirdiğimi düşünmüşsünüz
dür. Ne gezer! Gülücükler saçan bahtımın güneş 
ışınlarında eğlenip, gezinmek yerine ahlaki mi ah
laki kuşkularla korkuların pençesinde bulmuştum 
kendimi. Örneğin, Lo'nun, ailesindeki kutlama ve 
sonsuza Eğurlama törenlerine katılmaktan sürek
li alıkoyuluyor olması herkesi şaşkına çevirmiş ola
maz mıydı? Biliyorsun uz, düğünde de bulunmamış
tı. Ya da başka bir şey ; tamam, rastlantı, uzun, kıllı 
kolunu uzatarak masum bir kadını safdışı etmiş
ti - peki gene rastlantı gavur inadı tutar da, bir 
kolunun yaptığını unutarak öbür koluyla Lo'ya za
mansız bir başsağlığı haberi uçurursa? Evet, kaza
dan sadece Ramsdale Journal'de sözedilmişti-Par
kington Record ya da Doruk kampın bulundu
ğu eyaletin gazetesinde bir haber çıkmamıştı, yö
resel ölümler fazla geniş ilgi uyandırmazdı. Ama 
gene de Dolly Haze'in şu ya da bu biçimde haberli 
kılındığı ve ben onu almaya giderken onun tanıma
dığım dostlar tarafından arabayla Ramsdale'e ge
ri götürülmekte olduğu kuşkusunu da bir türlü içim
den atamıyordum. Bütün bu kuruntu ve kayg·ılar
dan daha tedirgin edici olan da geçmişi karanlık bir 
Avrupa'lı iken daha yenilerde Amerikalı olan Hum
bcrt Humbert'in ölmüş karısının (onüç yaşından ye
di ay almış bulunan) kızının yasal vasisi olmak üze
re hiçbir girişimde bulunmamış olmasıydı. Bu gi
rişimde bulunmaya cesaret edebilecek miydim aca
ba ? Medeni kanunun gizemli maddelerinin acıma
sız, çatık: kaşlı bakışları altında çıplak bedenimle tir 
tir titrediğimi düşündükçe soğuk terler dö!{mekten 
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kendimi alamıyordum. 
Sonunda yaptığım plan bir ilkellik şaheseriydi ;  

Q. kampına koşacak, Lolita'ya annesinin uydurma 
bir hastanede önemli bir ameliyat geçirmek üzere 
olduğ·unu söyleyecek sonra da mahmur supericiğimi 
yanıma katıp o motel senin bu konukevi benim do
le.şacaktım. Bu arada anne gitgide iyileşecek, der
ken ölecekti. Ama kampa doğru ilerlerken huzursuz
luğum arttıkça artıyordu. Ya Lolita'yı orada bula
mazsam? Bunun düşüncesine bile katlanamıyordum. 
Ya ürkmüş bir Lolita bulursam, iile de bir alle dos
tu gelsin diye tutturursa? Neyse ki Farlow'lar di
ye tutturamazdı - hemen hemen hiç tanımıyordu 
onları - ama ya hesaba katmadığım başka birile
ri varsa? Sonunda birkaç gün önce öylesine başa
rıyla taklidini yaptığım şehirlerarası telefon konuş
masını gerçekleştirmeye karar verdim. Daha Fork'a 
gelmeden, kenti geçip Doruk Gölü'yle Q. kampına 
doğru uzanan tepelerin otoyola dörtyol ağ: a oluştur
duğu sapalüan girip arabayı Parkington'ıın çamur
lu bir sayfiyesine çektiğimde bardaktan boşanırca
sına yağmur yağıyordu. Kontağı kapayıp, bir an 
kıpırdamadan arabanın içinde oturdum, kendimi ya
pacağım telefon konuşmasına hazırladım. Gözlerimi 
dikmiş yağmura, su basmış k�ldırımlara, üzerinde 
vanasıyla duran su pompasına bakıyordum. Pompa 
gerçekten de korkunç bir şeydi, koyu gümüş rengi ve 
kırmızıya boyanmış, güdük kollarını yağmurla cila
lanmak üzere havaya uzatmıştı. Yağmur damlaları 
stillze kan damlaları gibl üzerinden akıyor, nurlu gü
müş pırıltıları saçan emniyet zincirine damlıyordu. 
Bu kolsuz bacaksız �arabasan yaratıklarının yanı
na yaklaşmaktan çekinenlerin bir bildikleri vardı 
demek ki. Sonra arabayı bir benzin istasyonuna çek
tim. Bozuk paralar hoşnut edici bir şangırtıyla ku
tuya dökülüp de, karşıdaki sese benim sesime karşı-

145 



lık verme izni tanındığında beklenmedik bir şey oldu. 
Kamp müdiresi Holmes, Dollr'nin Pazartesi gü

nü (bugün Çarşamba ! )  bir gurup izci kızla geziye 
çıktığını, bugü� oJ.dukça geç bir saatte dönmesinin 
beklendiğini bildirdi. Yarın gelsem olmaz mıydı, hem 
sorabilir miydi konu neyle- . . .  ayrıntılara girmeden 
annesinin hastaneye kaldırıldığını, durumun ciddi 
olduğunu, kampı yarın öğleden sonra benimle bir
likte terketmek üzere hazırlanması gerektiğini söy
ledim. Seslerimiz karşılıklı bir iyiniyet ve içtenlik 
sağanağı altında birbirine veda etti. Sonra birden, 
bindebir rastlanan mekanik bir arıza sonucu attı
ğım bütün bozuk paralar şakır şakır, dilencinin ka
sesine dökülür gibi geri gelmez mi ! Vuslata erişi
nün gecikmesine üzülmüştüm gerçi ama bu olaya 
elimde olmadan gülecektim neredeyse. 

Düşünüyorum da, bir beklenmedik boşalma, bu 
çarrJmtılı bozuk para iadesi, Bay Kader'in zihninde 
şu ya da bu biçimde, sözkonusu gezinin düzenlendi
ğinden haberim bile yokken böyle bir geziyi uydur
mı..ş olab�lmcm gerçeği ile ilintili miydi acaba? 

Peki şimdi ne yapmalı ? Parkington'un alışveriş 
merkezine yollanarak bütün bir öğledensonrayı (ha
va açmıştı, bütün kasaba gümüşe ve cama bürün
müş gibiydi) Lo için güzel şeyler satınalmakla ge
çirdim. Tanrım, Humbert'in elemli eğilimleri neler 
de aldırmıyordu ona !  Kareli kumaşlar, parlak renk
li pamuklular, danteller, kısa karpuz kollar, yumu
şacık kırmalar, bedene oturan korseler, koskocaman 
kabarık etekler ! Ah Lolita, nasıl Vee, Poe'nun, Bea 
Dante'nin sevgilisi idiyse sen de benim küçük sev
gilimsin, hem hangi küçük kız istemez üzerinde !�cn
disini yarı çıplak bırakan bir buluz, kabarık etek
lerini savurarak dönmeyi? Özel bir şey arıyor muy
dum?- diye soruyordu bana aceleci sesler. Mayolar 
mı? Her renkten mayom uz var. Düş pembesi, bu-
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zul mavisi, cinsel organ pembesi, lale kırmızısı, ah 
-aman-of siyahı. Oyun elbiseleri ? Bale slipleri? Ba
le slipi istemez. Lo'yla ben nefret ederdik. 

Bu işlerde annesinin Lo'nun onikinci yaşgünün
ct; tlcftc� ı::c l.ayclett.iğ"i (okuyucum 'Çocuğunuzu Ta
nıyın ' ckZLeiıl!i hat.ırlayacaxtır) 'insanölçümsel' di
yebileceğimiz bazı notlar en büyük yardımcımdı. 
Cr w.rl0Lte'un nedeni bilinmez nefret ve hoşnutsuz
lul1: dnyguiarı içinde şuraya bir iki santim, buraya 
iki ü,� kilo eklediğini sanıyordum. Ama supericiğim 
ge:;en bu yedi ay içinde kuşkusuz boy attığına gö
re, geçtiğimiz Ocak ayına ait bu ölçülerin çoğuna ra
hatlılda güven ebilirdim ; kalça 69 S'.-'tntim G milim, 
oyluk (tam kalça kaslarının altından alınmış ölçü) 
40.8, boyun çevresi ve baldır 26.4, göğüs 64.8. kol 
çevresi 19.2, bel 55.2, boy 1 metre 36.8, kilo 36, vü
cut dik, zeka yaşı 121.  Apandisit alınmamış - Tan
rı'ya şükürler olsun ! 

Bu ölçüler bir yana, tabii ki Lolita'yı sanrılı bir 
berraklıkla da gözlerimin önüne getirebiliyordum ; 
göğüs kafesimin üzerinde, ipeksi saçlarını bir ya da 
iki kere kalbimin hizasına getirdiği o noktada bir 
sıcak ürperti besliyor, ılık ağırlığını her zamanki 
gibi kucağımda hissediyordum ('Çocuklu kadın' der
ler ya hani, ben de hep 'Lolita'lı bir adam'dım) Son
radan ölçüler konusundaki varsayımlarımda yanıl
madığımı, az bir farkla doğruları ortaladığımı da 
anladım. Dahası, bahar sezonunun sipariş katalog
larından birine de gözatmı� bu!unduğum için, çeşitli 
şirin giyim eşyalarını, spor pabuçları, yüzü gülücük
lerle kırışan bebeğimin ayaklarına yaraşır, yüzü gü
lücüklerle kırışan, çilli küçükler için yapılmış rugan 
ayakkabıları bu işten' anlar bir gözle inceliyordum. 
Bütün gereksinmelerimi gidermek üzere orada bu
lunan karalar giyinmiş, boyalı satıcı kız anne-baba 
[ı gzıyla fiziksel özellikleri belirten sözcükleri ticari 
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sıfatlara dönüştürüveriyor, örneğin 'minyon' gibi 
sözcükler kullanıyordu. Başka bir satıcı, beyaz elbi
seli, çok daha yaşlı suratı kalıp gibi beyaz boyalı bir 
kadın küçük kız modasından bu kadar iyi anlama
ma şaşırmış gözüküyordu (Acaba cüce bir metresim 
mi vardı?) Önünde iki 'cici' cebi olan bir etek çı
kartıldığ·ında bile bile erkeklere üzgü alıkça bir 
soru sordum, anlayışlı gülümsemelerle eteğin arka
sındaki fermuarın nasıl açılıp kapandığı gösterildi 
bana. Ya her çeşitten şort ve donun getirdiği eğ
lence olanakları ! küçük Lolita'mın hayaleti tezga
hın üzerinde danslar ediyor, düşüyor, kalkıyor, pa
patyalar devşiriyordu. Hesabı, o zamanlar pek gözde 
olan bahçıvan modeli bir pamuklu pijamayla kapat
tık. Ah seni gözde bahçıvan bozuntusu Humbert 
seni ! 

Reklamlara bakılırsa çalışan kızların baştan aşa
ğı donanabileceği, küçük kızkardeşlerinin de yünlü 
süveterleriyle sınıfın arka sırasındaki oğlanların ak
lını başından alacağı günlerin düşlerini kurabileceği 
bu türden büyük mağazalarda efsanevi, büyülü bir 
hava kol gezer. Ten rengi, yeşilimsi, kahverengi çil
li, küçük hayvanları andıran yüzlü, gerçek boyut
lardal�i plastik çocuk mankenler dört bir yanımı sa
rıyordu. Birden, kirli sarı suyla dolu akvaryumunda 
süzülen bir balık gibi gezindiğim bu ürkütücü yer
deki tek müşteri olduğumu farkettim. Önüme dü
şüp beni o tezgahdan bu tezgaha gezdiren içi geçmis 
hanımların kafasında garip düşüncelerin biçimlendi
ğini seziyor, seçtiğim kemerlerle bileziklerin onların 
denizkızı ellerinden kayıp sulara düştüğünü görür 
gibi oluyordum. Şık bir valiz satın alarak bütün al
dıklarımı içine yerleştirdim, doğru otele gittim. Gü
nüm iyi geçmişti. 

Nasıl oldu bilmiyorum, savurgan bir alışveriş
le geçen bu kendince şiirli öğledensonrayla Char-
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lotteun özgürlüğe ka vuşmamdan kısa bir süre önce 
sözünü ettiği 'Sinirli Avcılar' motelinin ya da ko
nukevinin baştan çıkarıcı adını bağdaştırmıştım. 
Yöreye ait bir elkitabının yardımıyla sözkonusu ye
rin, Lo'nun kampından arabayla dört saat çeken 
Hriceland adında, çevreyle pek bağlantısı bulunma
yan bir kasabada olduğunu saptadım. Telefon ede
blldim ama sesimi denetleyemeyeceğimden, kırık 
dökük İngilizcemle horoz gibi öteceğimden korktu
ğumdan ertesi gece için iki kişilik yataklı bir oda 
ayırtmak üzere telgraf çekmeye karar verdim. Ne 
gülünç, ne sarsak, ne lrnrarsız bir Masal Prensi'y
dim ! Telgrafı yazarken çektiklerimi anlattığımda b.a
zı okuyucularımın nasıl suratıma güleceklerini dü
şünüyorum da l Nasıl desem acaba, Humbert ve kı
zı mı? Humburg ve küçük kızı ? Homberg ve toy 
kııı mı ? Homburg ve çocuğu mu? Sonraları adı
mın sonuna yakıştırılan bu matrak harf yanlışı 
-'g'- belki de bütün bu kararsızlıklarımın telepatik 
bil' yankısıydı. 

Hele yanımd3. taşıdığım iksir bu kadifemsi yaz 
g-cecsincle nasıl da dertlendiriyordu beni ! ı-1..lJ. sefil 
Hamburg ! Elindeki bir kutu sihirli havai fişeğin 
karşısına oturmuş kafa patlatan bir 'sihirli avcı' da 
o değil miydi işte? Uykusuzluk canavarını altede
bilmek üzere o gökyakut haplardan birini kendi ağ
zına atıverse miydi? Hepsi hepsi kırk hap v2.rdı- de
ll gibi çarpan kalbimin üzerine rastgelen yerde kü
çük, nazlı bir uyuyan güzelle dolu kırk gece ; bir 
ı;ece uyuyayım diye kendimi bu kırk gecenin bir ta
nesinden bile yoksun edebilir miydim ?  Tabii ki ha
yır ; o minicik mor eiiklerin, kıpır kıpır aytozuyla 
dolu misroskopik samanyollarının herbiri çok, çok 
değerliydi benim için. Ah, bir kerecik de tiksindi
rici, yavan olabilsem ! İnce-alaycı olmaktan öylesi
ne halsiz düştüm ki! 
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26 

Mezara benzeyen bu hapishanenin yarısaydam 
havasında hergün çektığ·im başağrıları dayanılır gi
bi değil ama cesaret ! Yüz sayfayı aşkın yazı yaz
dım, sözü hala asıl konuya getirebilmiş değilim. Tak
vimde günleri şaşırıyorum. Sanırım 15 Ağustos 1947' 
ydi ya da o günlerden bir gün. Devam edemeyece
gim. Kalbim, kafam, her şeyim . . .  Lolita, Lolita, Loli
ta, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Sayfa dolun
caya kadar diz bu adı dizgici ! . .  

27 

Hala Parklngton'dayım. Sonunda bir saatliğine 
dalmış gitmiştim ki, bütün bütüne yabancım olan kü
çük, kıllı bir hermafroditle gereksiz ve yorucu bir di
dişme sonucu uyandım. O sırada saat sabahın altısıy
dı ve birden, kampa bildirdiğim saatten daha erken 
gitmemin daha iyi olacağına karar verdim. Par
kington'dan kampa yüz mili yol gidecek, oradan da· 
Briceland'e (Haze tepelerine ! )  bir o kadar, hatta da
ha uzun bir yol yapacaktım. Dolly'i almaya öğle
densonra gelirim dedimse de bu sadece içimden, bir 
an önce gece olsun, sabırsızlığımın üzerine çöksün 
istediğimdendi. Fakat şimdi de her türlü aksilik ola
sılığını aklımdan geçiriyor, geç kalırsam Ramsdale'e 
telefon etmek gibi bir yaramazlık yapar mı diye 
düşünerek huzursuzlanıyordum. İşe bakın ki 9.30'
da, tam yola çıkacakken, akümün boşaldığını fark
etmez miyim? Parkington'dan ayrılmam öğleyi bul
du. 

İki buçuk sıralarında gideceğim yere varmıştım. 
Arabamı yeşil gömlekli, kızıl ·saçlı, muzur bir oğla
nın tekbaşına, suratını asıp at nallarıyla halka ta-
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limi yaptığı çamlık bir kuytuda parkettim. Ağzını 
açma.ya üşenen bir ta vırla, bana ilerideki çimentoy
h sıvanmış kulübede bulunan büroya gitmemi söy
ledi. Heyecandan ölecek gibiydim, ama yine de yor
gun bir yosmayı andıran pasrengi saçlı kamp mü
diresinin sorgu sualine dakikalarca ses çıkarmadan 
katlandım. Söylediğine göre Dolly eşyalarını topla
mış, yola çıkmaya hazırmış. Annesinin hasta oldu
ğunu bil iyormuş, hastalığın ciddi olmadığını da . . .  
Mr. Haze, şey, Mr. Humbert kampın danışman öğ
retmenleriyle konuşmak ister miymiş ? Ya da kızla
rın kaldığı barakaları görmek? Herbiri bir Walt 
Disney kahramanının adını taşıyormuş da. Peki, 
Küçük Evi görmek ister miymiş? Ya da Charlie bir 
koşu gitsin kızı getirsin miymiş? Kızlar şu anda ye
mek odasını danslı bir toplantı için süslemekle uğ
raşıyorlarmış da. (Belki de sonradan, arkamdan : 
'Zavallı adam hortlak gibiydi' demiştir) . 

Durun, bu sahneyi size en sıradan fakat önemli 
ayrıntılarına varıncaya kadar anlatmalıyım ; Hol
mes denen karı hesap çıkartıyordu, kafasını kaşı
dı, masanın bir çekmecesini açıp, sabırsız avucu
ma bir sürü bozuk para boşalttı, sonra da bozukların 
üzerine bir kağıt para yerleştirerek ' . . .  ve işte beeeş ! ' 
dedi şirin bir edayla ; kız çocuk fotoğrafları, duva
ra iğnelenmiş hala kıpırdanıp duran alacalı bir gü
ve ya da kelebek ( 'doğa araştırmaları' ) ,  kampın 
besin uzmanının çerçevelenmiş diploması, titreyen 
ellerim, hamarat Holmes'in çıkardığı Dolly'nin Tem
muz ayına ait hal ve gidiş kartı ('ortayla iyi ara
sı ; en sevdiği uğraşlar yüzme ve kürek çekme') , 
ağaç, kuş sesleri, benim güm, güm atan kalbim . . .  
Arkam . kapıya dönük duruyordum, birden onun ne
fes alıp verişini, onun sesini duyunca beynime kan 
hücum etti. Ağır bavulunu sürükleyip, sağa sola çar
pa çarpa gelmişti. 'Merhaba ! '  dedi, durdu bekledi, 
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muzur, hoşnut gözleriyle bana bakıyordu, yumuşacık 
duc�akları azıcık sa!al�ça ama son derece sevimli bir 
gülümsemeyi biçimliyoı·lardı. 

Daha bir süzülmüş, boy atmıştı, öyle ki bir an 
için yüzünün bir ay boyunca hayalimde yaşattığım 
izdüşümü kadar şirin olmadığını geçirdim aklımdan. 
Avurtları çökmüştü sanki, gülpembesi köylü kızı yü
zünün çizgileri aşırı ç!lle örtülmüş gibiydi. Bu ilk 
izlenim (yırtıcı hayvanların iki kalp atışı arasında
ki o kısacık, insanca durak vardır ya, işte o) dul 
Humbert'in yapması gereken, yapmak zorunda oldu
ğu, yapacağı tek şeyin, güneşten kararmış da olsa 
solgun gözüken, dayak yemiş bakışlı bu küçük yeti
me (gözlerinin altındaki kurşuni gölgeleri bile çil 
basmıştı) iyi bir eğitim vermek, sağlıklı, mutlu bir 
gençkızlık yaşatmak, pırıl pırıl bir yuva ve kendi 
yaşıtları kız arkadaşlar bulmak olduğuna karar ver
meme yetti. Bu arada kaderin bana güleceği varsa 
eğer, Herr Doktor Humbert'in yararlanacağı küçük 
bir sütçü kız da çıkarırdı yoluma belki. Ne var ki, 
sadece ermişlere özgü o kendini tutma noktası, de
yim yerindeyse 'göz açıp kapayıncaya kadar' aşıldı, 
avımın üzerine deli gibi atladım (zaman, hayalleri
mizden çok daha çabuk yol alır ya ! ) ,  o yeniden be
nim Lolita'm oldu hem de her zamankinden daha 
çok Lolita'mdı artık. Elimi sıcacık kumral saçlarının 
üzerinde dinlendirdim, çantasını aldım. Gülyaprağıy
d1, baldı her yanı, küçük kırmızı elma desenli en göz
alıcı basma elbisesini giymişti, kollarıyla bacakları 
yaldızlı bir koyu kahverengiydi. Tırnaklarıyla kaşı
yıp çizdiiti yerler pıhtılaşıp kalmış yakut damlala
rından dizilmiş mini mini noktalı çizgiler gibiydi, 
kısa konçlu beyaz çorapları tam hatırladığım nokta
d:m kıvrılmıştı. Ya çocuksu yürüyüşünden ya da onu 
hep topuksuz ayakkabılarla görmeye alıştığımdan 
olacak, ayağındaki yüksekçe mokasenler oldukça 
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yüksek, oldukça büyük gözüküyorlardı gozume. El
veda Q. Kampı, şen Q. Kampı ! Elveda tatsız, tuzsuz 
yemekler, elveda Charlie çocuk ! Güneşten ısınmış 
arabanın içine oturdu, güzel dizlerine bir şaplak in
dirip aceleci bir sineği öldürdü. Sonra, bir çiklet par
çasını ağzında deli gibi evirip, çevirerek hemen pen
cereyi açip arkasına yaslandı. Parça parça çizgiler
le, gölgelerle dolu ormanın içinden son hızla ilerli
yorduk. 

'Annem nasıl?' diye sordu uslu uslu. 
Doktorların, hastalığını daha anlayamadıklarını 

söyledim. Karın zarıyla ilgili bir şey ama- Ne zarıy
la? Karın zarıyla. Çevrede biraz gezip dolaşacaktık. 
Hastahane, 19. yüzyıl başlarında büyük bir şairin 
yaşadığı eyaletin içerilerinde Lepingville adlı şen 
bir kasabanın yakınlarındaydı. Gezip görülecek ne 
varsa gezecek görecek, eğlenecektik. 'Fıstık gibi' 
buldu bu düşünceyi, Lepingville'e akşam dokuzdan 
önce varır mıydık acaba? 'Akşam yemeğinde Brice 
land'de oluruz herhalde,' dedim, 'yarın da Leping
ville'e gideriz. Gezi nasıldı? Kampta harika vakit 
geçirdin mi?' 

'Hı-hı.' 
'Kamptan ayrıldığın için üzülüyor musun ?' 
'!-ıh.' 
'Doğru dürüst konuş, Lo. Sözleri ağzında geve

lEme. Bir şeyler anlat.' 
'Ne anlatayım, babacığım?' (Son sözcüğü do

muzuna alaycı bir edayla uzatmıştı) 
'Her zaman ne anlatıyorsan . .  . '  
'Peki, sana moruk desem olur mu ?'  (Gözlerini 

kısmış yola bakıyordu) 
'Tabii.' 
'Amma sıkı hikaye ha. Anneme ne zaman vurul

dun ?' 
'Günün birinde birçok duyguları, birçok durum-
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ları anlayacaksın, Lo. Tanrı'nın izniyle birleşmenin 
güzelliği, uyumu da bunlardan biri . .  . ' 

du. 

'Yok canım; dedi sivridilli supericiğim. 
Konuşma gevşedi, sarktı, arası manzarayla dol-

"Bak Lo, şu tepecikteki ineklere . .  . ' 

'Bir daha ineğe bakarsam kusacağım gibi geli
yor.' 

'Biliyor musun, seni korkunç özledim Lolita.' 
'Ben özlemedim. Doğrusunu istersen seni en iğ

renç biçimde aldattım. Ama fark etmez çünkü sen 
de beni sevmiyorsun artık. Annemden çok daha hız
lı sürüyorsunuz arabayı, beyefendi.' 

Saatte yetmiş kilometrelik gözükara hızımı gö-
zü yarı yarıya kara bir elli kilometreye indirdim. 

'Seni sevmediğimi nereden çıkardın Lolita ?' 
'Eh, daha beni öpmedin, öptün mü?' 
İçten içe ölerek, gebererek, içimden inleyerek 

önümde uzanıp giden oldukça geniş otoyolu gör
memle sarsıla sarsıla yolun kenarındaki otları boy
lamam bir oldu. Unutmayınız ki sadece bir çocuk, 
sadece bir çocuk-. 

Araba daha yeni durmuştu ki Lolita, sözcüğün 
tam anlamıyla kollarımın içine aktı. Kendimde ken
dimi kapıp koyverecek yürek bulamıyor, bulamıyor
dum ; bu tatlı ıslaklığın, bu titrek alevin, kaderin de 
olanca yardımıyla, sonunda varlığa kavuşturulduğu
nu, inanılmaz bir ateşin başlangıcı olduğunu ken
di kendime itiraf edecek yürek bulamıyordum ken
dimde. Öpmeye çekinerek, sıcak, yarı aralık dudak
larına dudaklarımla - bir sunağa yüz sürercesine -
dokundum, şehvetle değil küçük yudumlar alarak . . .  
Fakat o sabırsız bir kıvraklıkla ağzını ağzıma öyle 
bir yapıştırdı ki, koca ön dişlerini hissettim, tükü
rüğünün naneli tadını aldım birden. Tabii, onun bu
nu masum bir oyun, beyaz perdedeki sahte aşk 
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okşaşmalarının taklidi olarak girişilen bir çeşit ya
ramazlık olarak gördüğünü bilmiyor değildim. Ayrı
r.a (ruhbilimcilerle ırza tecavüzü iş edinmiş olanla
rın da dediklerine bakılırsa) bu çeşit kız çocuk oy
naşmalarının sınırları ve kuralları birbiriyle o kadar 
içiçedir ki, ya da başka bir deyişle öylesine çocuk
ça bir anlaşılmazlık gösterirler ki, taraflardan ye
tişkin olanın, durumun böyle olduğunu kavrayabil
mesi mümkün olmayabilir. Çok ileri gidip de onu 
tiksinti ve dehşet içinde kollarımın arasından ka
çırmaktan deli gibi korkuyordum. Sonra, her şey bir 
yana, onu 'Sihirli Avcılar'ın dünyadan el etek çek
miş gizliliğine kaçırabilmek için yanıp tutuşuyor
dum. Önümüzde daha seksen millik yol vardı, şükür
ler olsun ki bir önsezi ikimizi de kucaklaşmamızdan 
çekti aldı, daha saniye geçmemişti ki yanıbaşımız
oda bir devriye arabası durdu. 

Arabanın kırmızı yüzlü, gür, çatık kaşlı sürü
cüsü bana dikti gözlerini. 

'Acaba sizinkiyle aynı model, mavi portbagaj bir 
araba kavşağın orada önünüzden geçti mi?'  diye 
·sordu. 

'Yoo, hayır.' 
Bedenini aceleyle üzerimden aşırarak, 'geçmedi,' 

dedi Lo, masum elleri bacaklarımın üzerindeydi, 'pe
ki mavi olduğuna emin misiniz, çünkü-.' 

Aynasız (gölgemizin mi peşindeydi ne?)  küçük 
kuçu Iruçuya en şirin gülümsemesiyle gülerek, geri
sin ger i ye bir dönüş yaptı. 

Yola devam ettik. 
'Salak herif ! •  dedi Lo. 'Seni enselemeliydi.'  
'J\llah allah, neden beni enseleyecekmiş ki?' 
'F.h. bu külüstür eyalette en çok elliyle gidilir 

de ondan- yavaşlama geri zekalı. Gitti artık.' 
'Daha epey yolumuz var,' dedim, 'karanlık bas

:madan orada olmak istiyorum. Haydi bakalım cici 
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bir kız ol. '  
'Kaka kız olacağım, kaka,' dedi Lo, istifini boz

madan. 'Genç yaşta suça itilmiş ama namuslu ve 
ÇPlcici kızlar gibi. Kırmızı yanıyordu. Böyle araba 
sürmek de görmedim hiç.' 

Tekerlekler asfaltın üzerinde sessizce kaydı. 
Sessiz, sakin, küçük bir kasabanın içinden geçtik. 

'Buraya baksana, annem seviştiğimizi öğrenirse 
deliye dönmez mi?' 

'Yarabbim, Lo bu konuşmayı keselim lütfen.' 
'Ama sevişiyoruz, sevişmiyor muyuz ?' 
'Bildiğim kadarıyla hayır. Sanırım daha yağmur 

gelecek. Kampta yaptığın tatlı yaramazlıkları an
latmak istemez misin bana?' 

'Kitap gibi konuştun, babacığım.' 
'Ne yaramazlıklar yaptın bakalım ?  Anlatmanı 

istiyorum.' 
'Kolay kolay yüzün kızarmaz ya?' 
'Hayır, anlat.' 
'Geçenlerin göremeyeceği bir yol kenarına çek 

de anlatayım.' 
'Lo, ciddi olarak söylüyorum, şaklabanlığı kes. 

Eee ?' 
'Eee'si, kamptaki bütün etkinliklere katıldım.' 
'Sonra ?' 
'Sonraaa, başkalarıyla mutlu ve onlara yararlı 

bl çimde yaşamayı ve kişiliğimi tutarlı olarak geliş
tirmeyi öğrendim. Şeker gibi kız olmayı yani.' 

'Evet. Kampın broşüründe buna benzer bir şeyler 
okumuştum.' 

'Kocaman taşlardan örülü ocağın çevresine top
lanıp, kızlardan herbirinin kendi iç mutluluğunu 
gurubun sesiyle kaynaştırdığı Allahın belası yıl
dızların altında şarkı söyieme�i öğrendim.' 

'Belleğin kusursuz Lo, fakat konuşurken küfürltl 
sözcükler kullanmamam rica edeceğim. Başka?' 
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'Kız izcilerin yemini,' diye sürdürdü Lo kendin
den geçmişçesine, 'benim de yeminimdir. Hayatımı 
değerli işlerle dolduracağım, bunlar arasında - ney
se boşver . . .  Görevim - yararlı olmaktır. Erkek hay
vanların dostu olacak, emirlere karşı gelmeyeceğim. 
Hep neşeli olacağım. - Bir polis arabası daha geç
ti - Elim sıkı olduğu gibi, düşüncelerimde, söyledik
lerimde ve yaptıklarımda her zaman yakası açılma
dık olacağım.' 

'Umarım hepsi bu kadar şakacı çocuk.' 
'Ev-vet. Hepsi bu kadar. Ha, bir dakika. Güneş 

enerjisiyle çalışan bir fırında yemek pişirdik. Müt
hiş, değil mi?' 

'Evet, daha hallice.' 
'Zilyonlarca bulaşık yıkadık. Biliyorsun 'zilyon' 

öğretmencede çok-çok-çok-çok anlamına geliyor. 
Ha, evet, annemin dediği gibi son olarak ama en son 
da olmayarak, - dur bakayım neydi? - Buldum : 
gölge oyunları oynadık. Öf, ne eğlenceliydi ama ! '  

'Hepsi bu kadar mı?' 
'Hepsi. Küçücük bir şey daha var ama yüzüm kıp

kırmızı olmadan söyleyemem sana.' 
'Sonra söyleyecek misin?' 
'Karanlıkta oturursak, bir de fısıldayarak söy

lememe izin verirsen söylerim. Eski odanda mı ya
tıyorsun yoksa annemle sarmaş dolaş mı?' 

'Eski odamda. Annen çok ciddi bir ameliyat ge
çtrebilir Lo.' 

'Şu şekercide dursana,' dedi Lo. 
Yüksek taburelerden birine kurulmuş oturan, 

çıplak esmer kolu çaprazlamasına bir güneş ışınıy
la lekeli Lolita'ya tepesine yalancı şurup dökülmüş 
koskoca bir bardak karışık dondurma geldi. Dondur
mayı doldurup getiren yağlı papyonlu, sivilceli man
yak oğlan ince pamuklu elbisesi içindeki nazlı be
beğimi nasıl da yedi gözleriyle. Briceland'e, sonra da 
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'3ihirli Avcılar' oteline biran önce varmak konusun
daki sabırsızlığım dayanılır gibi değildi. Allahtan 
önündekini her zamanki çabukluğuyla silip süpürdü. 

'Ne kadar para var yanında?' diye sordum. 
'Beş kuruşum yok,' dedi ağlamaklı bir sesle, kaş

larını havaya kaldırdı, para çantasını tersyüz ede
rek gösterdi. 

'Yakında bunun da çaresine bakılacak,' dedim 
ben bilgiç bir tavırla. 'Geliyor musun?' 

'Baksana, tuvalet var mı burada acaba?' 
'Tuvalete falan gitmeyeceksin,' dedim kararlı 

bir sesle. 'Eminim leş gibidir buranın tuvaleti. Hay
di, çabuk ol.' 

Genelde söz dinleyen bir küçük kızdı. Arabaya 
girdiğimizde ensesinden öptüm. 

'Yap-ma ! '  dedi, gerçek bir şaşkınlıkla bakıyor
du bana. 'Böyle sululuklar yapma. Pis herif seni.' 

Omuzunu kaldırdı, öptüğüm yeri sert sert oğuş
turarak sildi. 

'Özür dilerim,' diye mırıldandım. 'Senden olduk
ça hoşlanıyorum, hepsi bu.' 

Kasvetli bir gök altında gidiyorduk, yılan gibi 
kıvrılan yoldan yukarı çıktık, tekrar indik. 

'Eh ben de senden hoşlanıyorum biraz,' dedi Lo
li ta usulca, gecikmiş bir sesle. İçini çeker gibi oldu, 
$Onra biraz daha sokuldu yanıma. 

(Ah Lolita'm benim, hiç varamayacağız gidece
ı?;imiz yere ! ) 

Tek tük sokak lambalarının aydınlattığı sokak
lardan geçip 'Sihirli Avcılar' otelini ararken alaca
karanlık, küçük, şirin Briceland'e, kolonyal taklidi 
evlerine, antikacı dükkanlarına, dışarıdan getirtil
miş geniş gölgeli ağaçlarına yavaş yavaş siniyordu. 
Durmadan çiseleyen yağmurun boncuk boncuk dam
lalarıyla yüklü olmakla birlikte hava ılık ve yeşildi. 
Mücevher pırıltıları saçl!-n bir sinemanın gişesi önün-
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de, genellikle çocuklar ve yaşlılardan oluşan bir gu
rup insan uzun bir kuyruk oluşturmuştu. 

'Hey, bu filmi görmek istiyorum. Yemekten son
ra buna gelelim. N'olur! ' 

'Bakalım,' diye şakıdı Humbert saat dokuzda 
kendi gösterisi başladığında bu yuvarlacık bedenli 
sinsi cinin kollarında baygın yatacağını biliyordu 
çünkü ! 

'Yavaş,' diye bağırdı Lo, arabanın ön kısmına 
savruldu. Allahın belası bir kamyon, kıçındaki kır
mızı kor taneleri bir yanıp bir sönerek gelmiş, önü
müzdeki trafik ışıklarının orada durmuştu. 

Eğer bir an önce, çabucak, bızır gibi otele vara
mazsak daha köşeyi döner dönmez silecekleri çalış
mayan, frenlerine güven olmayan bu Haze marka 
külütsürün denetimimden çıkacağından korkuyor
d um. Aksi gibi lıangi yayaya yolu sorsam, ya kentin 
yabancısı çıkıyor ya da kaşlarını çatıp, deliye bakar 
gibi suratıma bakıp, 'Sihirli neler dediniz?' diye so
ruyordu. Öyle geometrik el hareketleri, uzaysal ge
nellemeler ve sadece yerlilerin bilebileceği ayrıntı
larla ( . . .  Adliye binasından Güney'e dönün, devam 
edin . . .  ) yol tarif edenler de vardı ki, bunların iyini
yetli saçmalamalarının çıkmazında kaybolmamak el
de değildi. Güzel iç organları yediği tatlıyı çoktan 
eritmiş bulunan Lo esaslı bir yemek yemek istiyor, 
sabırsızlanıyordu. Bana gelince, ben Bay Kader'in 
tıkff tıkır işleyen planını altüst etmek üzere her an 
fırsat kollayan bir çeşit ikincil kader'in (deyim ye
rindeyse Bay Kader'in el ulağının) varlığını çoktan 
kabullenmiştim. Ama Briceland caddelerinde teker
lek sürtüp, el yordamıyla adres aranmak herhalde 
şimdiye kadar geçirmek zorunda kaldığım en umut 
kırıcı sınav olsa gerekti. Sonraları bu garip adlı ko
nukevini bulmakta çocukça bir inatla diretişimi ha
tırladıkça deneysizliğime gülmekten kendimi ala-
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madıydım. Oysa yolumuzun üzerindeki sayısız mo
tel, neon ışıklarıyla boş yerleri olduğunu söyleyip 
durmuyorlar mıydı, hepsi de gezginci satıcılara, ha
pisane kaçkınlarına, iktidarsızlara, ailelere, aynı za
manda da en ahlak düşkünü, en tutkun çiftlere oda 
vermeye hazır değiller miydi? Ah, karanlık yaz ge
celerinde yol alan sevgili sürücüler, eğer bu motel 
odalarının örtücü duvarları birden cam kutular gibi 
saydamlaşıverse, yağ gibi kayıp gittiğiniz otoyolla
rında neler görürdünüz neler ; ne oynaşmalar, ne çap
raşık gönül işleri. . .  

Bizim hızır sonunda yetişti. Yapraklarından su
lar damlayan bir ağacın altına çektikleri ışıkları 
söndürülmüş arabada neredeyse tek vücut haline 
gelmiş bir adamla kız bize Park'ın içinde bulundu
ğumuzu, ama bir sonraki trafik ışıklarının oradan 
sola dönersek aradığımız yeri bulacağımızı söyledi
ler. Doğrusunu isterseniz trafik ışığı falan görmedik. 
Park deseniz gizlediği günahlar kadar karanlıktı. 
Ama yumuşak bir dönüşün tatlı başdönmesine kap
tnıp da yavaşça yokuş aşağı indiklerinde bizim yol
cular sisin ardından belli belirsiz seçilen elmas ışıl
tılarını gördüler, sonra gölün üzerindeki pırıltılar se
rildi gözlerinin önüne. Ve, evet işte karşınızda, ile
ride, hortlaksı ağaçların altında, çakıl döşeli araba 
yolunun ucunda geçit vermez, görkemli bir solgun 
saray ; 'Sihirli Avcılar' . . .  

İlk bakışta yalağa eğilmiş domuzlara benzeyen 
bir dizi park edilmiş araba yolumuzu keser gibi oldu. 
Fakat sonra, şıkır şıkır yağmur altında parlayan, 
üstü tenteli şahane bir araba sihirli değnekle doku
nulmuşçasına kıpırdandı, geniş omuzlu sürücüsü ta
rafından geri vitese takılıp sıradan çıkarıldı, biz de 
duacısı olup boşta kalan yere giriverdik. Ne var ki 
halefimin arabasını park yerinin yakınındaki garaj 
benzeri bir yere çektiğini, bulunduğu yerde birden 
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fazla arabaya da yer olduğunu farkedince acelecili
ğime pişman oldum. Ama sabırsızlığımdan peşinden 
gidemedim. 

'Uf ! Amma da esaslı yer ! '  diye görüşünü be
lirtti ağzı bozuk küçük sevgilim. Arabadan inip de 
Robert Browning'in deyimiyle şeftali ayrıklarının ara
sına sıkışmış bulunan etekliğini düzelterek şıpır şı
pır yağan yağmura dalıverdiğinde gözlerini kıstı, bi
nanın sıvalı dış cephesini süzdü. Araba farlarının 
ışığında kestane ağacı yapraklarının gölgeleri beyaz 
sütunlar üzerinde sıçrıyor, oynaşıyorlardı. Arabanın 
bağajını açtım. Üzerine üniformamsı bir şey giydi
rilmiş kambur, ak saçlı bir zenci bavullarımızı aldı. 
tekerlekli arabasına yerleştirip yavaşça otelin giri
şine doğru sürdü. Otelin girişi yaşlı hanımlar ve ra
hiplerle doluydu. Lolita mavi benekli, siyah kulaklı 
koker cinsi bir köpeği okşamak üzere dizleri üzerine 
çöktü. Hayvan, çiçek desenleriyle bezeli halının üze
rinde, Lo'nun okşayışlarıyla mayışmış, kendinden 
geçmişti (kim geçmez ki, sevgilim benim ! ) ,  bense re
sepsiyonun önünde birikmiş kalabalığın içinden se
simi duyurmak üzere gürültüyle boğazımı temizle
dim. Resepsiyondaki kel, domuz kılıklı yaşlı herif 
- bu yaşlı otelde insanlar da yaşlıydı - nazik bir gü
lümsemeyle suratımı inceledi, sonra hiç acele etme
den önceden çektiğim, ne dediği belli olmayan telg
rafı bulup çıkardı biryerlerden. Karanlık kuşkular 
geçti kafasından, sonra dönüp saate baktı, sonunda 
çok özür dilediğini, çift kişilik iki yataklı odayı altı 
buçuğa kadar kimseye vermediğini ama şu anda oda
nın tutulmuş olduğunu bildirdi. Dediğine bakılırsa 
dini bir toplantıyla Briceland'in geleneksel çiçek ya
rışması aynı zamana rastgelmlşti de . . .  

Buz gibi bir sesle, 'adım Humbug değil Hombug da 
değil Herbert, şey yani Humbert demek istiyorum. 
Herhangi bir oda işimizi görür, küçük kızım için ila-
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ve yatak koyarsınız olur biter. On yaşında daha, pek 
de yoruldu,' dedim. 

Pembe suratlı ihtiyar, iyi yürekli bakışlarla Lo
lita'yı süzdü;  bizimki hala yerde diz çökmüş oturu
yor, yarı açık ağzıyla yüzü yana dönük olarak kö
peğin sahibi olan menekşe rengi tüllere bürünmüş 
pimpirik hanımın kreton kılıf geçirilmiş koltuğun de
rinliklerinden anlattıklarını dinliyordu. 

Ahlaksız herif aklından neler geçirdiyse, aklın
dan geçirdiği her şey Lo'cuğun kırçiçeği görüntüsüy
le karşılaşınca silindi gitti. Bir oda daha bulunabilir
di belki, hatta evet, bir odaları vardı - çift kişilik tek 
yataklı bir oda. İlave yatağa gelince-. 

'Mr. Potts, ilave yatağımız kaldı mı hiç ?' Kulak
larıyla yüzünün bazı başka deliklerinden kıllar fışkı
ran Potts da pembe suratlı ve ihtiyardı. Elinden ge
leni yapacağını söyledi. O daha bunları söylerken ben 
dolmakalemimi çıkarmış, kapağını açıyordum. Sabır
sız Hum bert ! 

'Çift kişilik yataklarımız üç kişiliktir aslında,' 
dedi Potts şirin bir edayla, beni ve yavrumu bir yor
gan altına sokuvermişti bile. 'Kalabalık bir geceydi, 
hatırlarım üç hanımla sizinki gibi bir çocuğu aynı 
yatağa sığdırmıştık. Hanımlardan biri kadın kılığına 
girmiş bir erkek gibi gelmişti bana (hah, tam benim 
kalemim ! ) Ne diyordum - 49 numarada fazla bir ila
ve yatak var mı Mr. Swine?' 

'Sanırım Swoon'lara verdik,' dedi Swine, ilk ko
nuştuğum maskara. 

'Bir çaresini buluruz,' dedim. 'Belki karım da da
ha sonra aramıza katılacak, ama öyle bile olsa, bir 
çaresini buluruz sanıyorum.' 

Bu iki pembe domuz canciğer dostumdu artık. 
cürüm erbabının okunaklı, tane tane elyazısıyla şun
ları yazdım: Dr. Edgar H. Humbert ve kızı, 342 Lawn 
Solrnğı, Ramsdale. Sahibine şöyle ucundan gösteri-
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len bir oda (342 ! ) anahtarı kaybedeceği eşyayı ön
ceden gösteren sihirbaz gibi çabuk hareket eden 
Tom Amca'ya devrildi. Günün birinde beni nasıl 
terlcedecelrse köpeği de öylece terkeden Lo, ayağa 
kalktı, Charlotte'un mezarına bir yağ·mur damlası 
düştü, güzel, genç zenci kız asansörün kapısını açtı. 
Kara alınyazılı çocuk ende, gürültüyle boğazını te
mizleyen babası ve ahtapot kollu Tom Amca arkada 
olmak üzer asansöre bindiler. Otel koridorunda yü
rüme taklidi. Suskunluk ve ölüm taklidi. 

'Hey, ev numaramız bu ! '  dedi şen Lo. 
Çift kişilik yatak, ayna, aynada bir çift kişilik 

:yatak daha, aynalı dolap kapağı, gene aynalı bir 
banyo, koyu ma vl pencere, pencereye yansımış çift 
kişilik yatak, dolabın aynasına yansımış bir yatak 
daha, iki iskemle, camlı masa, yatağın iki yanında 
iki sehpa, gene çift kişilik yatak, kesinleme yapmak 
gerekirse Taskonya Gülü rengi diyebileceğim fitilli 
kadifeden yatak örtüsü, yatağın sağına ve soluna yer
leştirilmiş kırmalı, pembe fanuslu birer gece lam
bası. 

Tom'un sütlükahve rengi avucuna beş dolarlık 
bir banknot sıkıştırmak geldi içimden, ama sonra bu 
eliaçıklığın yanlış yorumlanabileceğini düşünerek 
çeyrek dolar sıkıştırmakla yetindim. Haydi, bir çey
rek dolar daha. Çıktı. T!_k, kapı kapandı. Sonunda 
yalnız kalabilmiştik. 

'Aynı odada mı yatacağız?' dedi o, bunu söyler
ken yüzünün her bir yanı oynuyordu. Küstüğünden 
ya da tiksindiğinden değil (neredeyse tiksinecekti ya) 
�;orduğu sorunun içerdiği gücü daha da bir vurgula
mak için sadece . . .  

'İlave yatak istettim. İstersen orada ben yata
rın1.' 

'Çıldırmışsın sen,' dedi Lo. 
'Neden, sevgllim?'  
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'Çünkü sev-gi-lim, sev-gi-li annem öğrenince 
seni boşayacak, beni de boğazlayacak.' 

Bunlar hep konuyu vurgulamak için. Konunun 
kendi.sini çok ciddiye aldığı yok. 

'Bak dinle beni,' dedim, yatağın üzerine oturt
tum. Birkaç adım ötemde durmuş, dolap kapağında
ki aynada memnun mesut kendini seyrediyordu ; 
gördüğünden hem şaşkına dönmüş hem de hoşlan
mıştı. Ayna da hem şaşırmış hem hoşlanmış gibiydi ; 
Lolita'dan yayılan gülpembesi günışıklarıyla dolup 
taşıyordu. 

'Buraya bak, Lo. Şunu baştan açık açık konu
�alım. Her konuda baban sayılırım senin. Öyle bü
yük bir sevecenlik besliyorum ki sana karşı . . .  An
nenin yokluğunda seni rahat etitrmeye çalışmak gö
revim. Zengin sayılmayız, bu yüzden de gezilerimiz
de, zorunlu olarak-demek istiyorum ki, aynı kaderi 
paylaşacağız. Bir odayı paylaşan iki kişi kaçınılmaz 
olarak bir çeşit - nasıl söyleyeyim - bir tür ilişki içi
ne-.' 

'Kızılbaşlık derler ona,' dedi Lo. Yürüdü, dolaba 
girdi, çıktı, altın tınılı bir kahkahayla gülerek do
labın yanındaki kapıyı açtı, bir yanlışlık daha ol
masın diye o garip, buğulu bakışlarıyla içeriye iyice 
bir göz attıktan sonra banyoya girdi. 

Pencereyi açtım, terden sırılsıklam olan gömle
ğimi yırtarcasına çıkardım, üstümdekileri değiştir
dim, palto cebimdeki içinde haplar olan şişeyi yok
ladım, bavulu aç-. 

Süzülerek çıktı banyodan. Kucaklamak istedim ; 
falso yapmamaya çalışarak - yemeklerden önce bir 
iki temkinli okşayış-. 

'Bak, kes şu öpüşmeceyi de bir şeyler yiyelim,' 
dedi. 

İşte o anda sürprizi patlattım. 
Ah ne hülyalı bebektir o !  Yavaş çekim yürüyü-
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şüyle bavula doğru sakına sakına, uzaktan kollar
mışçasına ilerledi ; çaktırmadan, ileride bavul rafı
nın üzerinde duran hazine sandığına dikmişti kısık 
gözlerini, (Merak ettim, o iri gri gözleri mi bozuktu, 
yoksa odadaki büyülü sis perdesi ikimizi de mi sarıp 
sarmalıyordu?}  Oldukça yüksek topuklu ayakları 
üzerinde daha da yükselip, su altında yürüyen ya da 
düşünde birisinden kaçanlara özgü ağır hareket
lerle güzel, oğlansı dizlerini bükerek, önünde uzanan 
uzayı yararak yaklaştı. Sonra güzel, bakır kırmızısı 
oldukça da pahalı bir yeleği kolcuklarından tutup kal
dırdı, alev rengi kanatlarının uçlarından tutarak iki 
yana gerdiği inanılmaz güzellikte bir kuşa ilgiyle ba
kan bir kuş avcısı gibi usul usul iki elinin arasına 
aldı, açtı, uzattı. Sonra (ben ayakta durmuş bekler
ken) ışıltılı, yılan benzeri bir kemer seçti, yeleğin 
üzerine geçirdi. 

Geldi, bekleyen kollarıma atıldı, sevinçliydi, ra
hatlamıştı. Sokulgan, esrarlı, kirli, kayıtsız alacaka
ranlık bakışlarıyla okşadı beni - ucuz mu ucuz aşifte 
takUdiydi bu. Bütün supericikleri bu numaraya ya
tar, bizler inleye inleye can verirmişiz, kimin umu
runda'? 

'Bayan biv şey mi söylemek istiyov?' diye mırıl
clandım (konuşmamı denetleyecek halde değildim) .  
yüzümü saçlarının arasına daldırdım. 

'Mutlaka bilmek istiyorsan söyleyeyim,' dedi, 'se-
nin yaptığın gibi yapılmaz.' 

'Doğvusunu göstev.' 
'Her şeyin sırası var,' dedi küçük oynaşım. 
İniyovuz, çıkıyovuz, kalbimiz güm güm atıyov. 

yanıyovuz, kaşınıyovuz, zıvanadan çıkıyovuz. Asan
söv zangıvdıyov, duvuyov, zangıvdıyov, kovidovda in
sanlav. Hane nisi mors mihi adimet nemo! Juncea 
puellula, Jo pensavo fondissime, nobserva nihil qu-
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idquam : ( * )  ama hayır, ya elim sürçseydi de - neyse, 
hazine sandığına döndü gene. 

Banyoda gündelik işlere uyacak bir hıza inmek 
üzere geri vitese takmam oldukça zaman aldı. Oldu
ğum yerde, ayakta durup soluğumu tutmuş, parmak
larımla davul çalıyor, Lolita'nın içeriden gelen kü
çük kız çığlıklarına, 'ah'lara 'oh'lara kulak kabartı
yordum. Sabunu sırf eşantiyon sabunu olduğu için 
kullanmış. 

'Haydi canımın içi, sen de benim kadar acıktın-
sa . .  . ' 

Oradan asansöre. Kızı eskl, beyaz çanta-torba
sını sallaya sallaya gider, baba önden yürümektedir 
(dikkatinizi çekerim, baba arkadan gitmez, malum 
ya yetişkin bir bayan değil daha) Aşağıya inmek üze
re (yan yana) beklerken, başını geriye atı, ağzını aça 
aça esnedi, buklelerini savurdu. 

'Kampta sizi kaçta kaldırıyorlardı?' 
'Altı-,' bir daha esnedi, 'buçuk' - öyle bir esnedi 

ki bütün bedeni esnemenin etkisiyle sarsıldı. ·Buçuk,' 
diye yineledi, gıcık tutmuştu. 

Yemek salonunda bizi yanmış yağ kokusu ve 
yorgun gülümsemeli garsonlar karşıladı. Duvarları, 
çeşitli pozlarda soluk renkli hayvanlar, orman pe
rileri ve ağaçlar arasında değişik biçimlerde büyü
lenmiş duran avcı resimleriyle dolu geniş, ge!"eğin
den çok süslü bir yerdi burası. Şurada burada bir
kaç yaşlı hanım, birkaç rahip ve bir de spor ceketli 
bir adam sessiz sedasız yemek yiyorlardı. Yemek sa
lonu saat dokuzda kapandığından suratlarından ne 
düşündükleri belli olmayan yeşiller giyinmiş garson 
kızlar, bir an önce bizden kurtulmak üzere çevremiz-

(*) Hiç kimse beni ölümden döndüremeyecek! Derin de
rin düşünüyor nikahıma alsam şu fiı:Ian gibi kızı; diyordum. 
O ise hiçbir şey görmüyor gibiydi. 
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de dört dönüyorlardı. 
'Tıpkı, ama tıpkı Quilty'e benzemiyor mu ?' dedi 

Lo alçak sesle. Sivri esmer dirsekleriyle odanın öteki 
ucunda tek başına yemek yiyen iri kareli ceket giy
miş adamı işaret etmiyordu ama işaret etmek için 
yanıp tutuştuğu belliydi. 

'Ramsdale'deki şişko dişçiye mi?' 

Lo ağzına doldurduğu suyu yutmadan bardağı
nı masaya koydu, evirip çevirmeye başladı. 

'Olur mu canım,' dedi, gülünce ağzından sular 
fışkırmıştı. 'Droms sigaralarının reklamındaki yazarı 
söylüyorum.' 

Ah ün, para, şöhret ! 
Tatlı - küçük hanıma koca bir dilim kirazlı pas

ta, koruyucusuna da vanilyalı dondurma gelmiş, ne
var ki küçük hanım dondurmanın çoğunu kendi ta
bağına aktarmakta gecikmemişti - kaşıklanıp bitiril
dikten sonra ünlü Mor Hapları çıkardım. Gözümün 
önünde deniz tutmuş gibi bir o yana bir bu yana sal
lanan duvar resimlerini, bu garip, canavarca olayın 
geçtiği anı düşündükçe, davranışımı ancak denge
sini yitirmiş bir aklın ürünü olan düşlerin insanı 
yutan boşluğuyla açıklayabiliyorum. Ama o anda her 
şey son derece basit ve kaçınılmaz görünmüştü gö
züme. Çevreme bakıp son müşterinin de gittiğinden 
emin olduktan sonra, şişenin pamuk tıkacını çıkar
dım, onun gözlerinin içine bakarak şişeyi avucuma 
devirdim. Ayna önünde, boş avucumu ağzıma götüre
relc hap yutma numarasını kaç kereler tekrarlamış
tım. Tam beklediğim gibi her biri güzellerin güzellik 
uykusuyla ağzına kadar dolu duran tombul, gözalıcı 
renkli hapların bulunduğu şişeyi elimden kapıverdi .. 

'Mavı ! '  diye haykİrdı. 'Menekşe mavisi. Neden 
yapılmış bunlar?' 

'Yaz gökleri,' diye karşılık verdim. 'Sonra mor 
erikler, incirler, hakanların kara kanları. . .' 

'Doğru söyle lütfen.' 
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'Morhaplar canım. X vitamini. Boğa kadar güç
lü, çakı gibi keskin yapar insanı. Bir tane ister mi
.sin ?' 

Lo.ıta hızlı hızlı başını sallayarak elini uzattı. 
Uyuşturucunun etkisini hemen göstereceğini 

ummuştum. Gösterdi de. Tapılası supericiğim avucu
mun içindeydi artık, çeneleri birbirinden ayrılacak
mışçasına, gittikçe daha gürültüyle esnerken bir yan
dan da anlatıyordu ; uzun mu uzun bir gün geçirmiş, 
:sabah Barbara'yla - hani kızkardeşi iskele sorumlusu 
olan - kürek çekmeye gitmiş, daha başka şeyler de 
yapmış. Hap nasıl da çabuk gösteriyordu etkisini ! 
Aklının bir köşesinde belli belirsiz duran sinemaya 
gitme düşüncesi, yemek salonundan kedi adımlarıyla 
çıkarken unutulmuş gitmişti bile. Asansörde, dudak
larında hafif bir gülümseme - söyle sevgilim, dök 
içini ! - üzerime abandı, koyu renk gözkapakları ya
rı yarıya örtüktü. Fransız-İngiliz kırması sessiz se
dasız beyefendi ve küçük kızının yanısıra gül merak
lısı iki pimpirik hanımı da yukarıya çıkarmakta olan 
Tom Amca sordu : 'Uykun mu geldi söyle bakayım?' 
Hanımlar, narin, esmer, mahmur gülyaprağı sevgili
min iki yana sallanışına baktılar, anlayışla gülüm
sediler. Neredeyse odamıza kadar taşımam gereke
cekti. Odada yatağın kenarına ilişti, sağa sola sal
lanıyordu biraz, sözleri uzatıp, kumru gibi dem çe
kerek konuşmaya başladı. 

'Anlatırsam anlatırsam, söz veriyor musun 
(uyku akıyor gözlerinden, başını dik tutamıyor, uy
ku akıyor-) şikayet etmeyeceğine, söz veriyor mu
sun?' 

'Sonra anlatırsın Lo. Şimdi yat. Ben odadan çı
kayım, sen yat. On dakika izin sana.' 

'Ah, öyle fena bir kızım ki . ben,' diye sürdürdü, 
:saçlarını savurdu, parmaklarıyla usulca kadife kur
delesini çözdü. 'Dur anlatacağım-.' 
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'Yarın Lo . . .  Yatağa gir, gir yatağa Allahaşlı:.ı
na yat artık ! '  

Anahtarı cebime attığım gibi aşağıya yollandım. 

28 

Jüri üyesi sayın bayanlar! Hiç değilse siz arka 
çıkın bana ! Değerli vaktinizin pek azını alma
ma izin verin ! Sonunda o 'büyük an' gelmişti. Lo
lita'mı o uçurum benzeri yatağın üzerinde oturur 
bırakmıştım. Uykulu uykulu ayağını kaldırıyor, pa
buç bağlarını çözmeye çalışıyor, bu arada da donu
nun önünü ta uyluklarına kadar gözükecek biçimde 
gözler önüne seriyordu. Zaten bacak göstermek ko
nusunda her zaman ya çok dikkatsiz ya da çok ah
laksızdı ya da her ikisi birden. Evet, dernek ki 
kapıyı üzerinden kilitleyip de yalnız bıraktığımda bu 
halde olacaktı küçük keşişim (kapının içeriden sür
güsü olup olmadığına bakmıştım önceden) .  Üzerine 
oda numarası kazılı, tahta oyma işi anahtarlığın 
ncunda sallanan anahtar, o andan başlayarak bütün 
ağırlığıyla harika hazlarla dolu bir hayatın açıl-su
sam-açıl'ı olmuştu. Benimdi ; terli, kıllı yumruğumun 
bir parçasıydı artık. Birkaç dakika sonra -Gustave 
amcamın dediği gibi 'işi sağlama almalı'ydı, onun 
için yirmi dakika ya da yarım saat diyelim- 342 nu
maranın kapısını açıp içeri girecek ve supericiğimi, 
güzelimi, gelinimi billur uykunun tutsağ1 bulacak
tım . .  Jüri üyeleri ! Duyduğum mutluluk dile gelse o 
saygın otel kulakları sağır eden bir kükremeyle in
lerdi. Şu anda hayıflandığım bir şey varsa o da hemen 
o gece 342 numaranın anahtarını gizlice resepsiyo
na bırakıp o kasabadan, o ülkeden, o kıtadan, o ya
rımküreden ve evet, hatta yerküreden çıkıp gitme
miş olmamdır. 
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Açıklamama izin verin. Kendi kendine yöneıttiğ· i  
suçlamaları duyunca telaşlanmam boşuna değildJ . 
Küçük çıplağı yalnızca gece karanlığında, ancak 
adamakıllı uyuşturulduktan sonra okşayarak eldeğ
memişliğini koruma konusundaki kararımdan vazgeç
miş değildim. Bu eldeğmemişlik (modern bilim böyle 
şeylere aldırmıyor ya, neyse) , o Allah'ın belası kamp
ta, kuşkusuz kendi cinsinden biriyle başından geçen 
çocukça erotik oynaşmalar sonucu hafifçe zedelen
miş de olsa 'temkin ve tedbir' diyordum da başka 
bir şey demiyordum. Tabii ben, Jean Jacques Hum
bert, kendi eski kafalı Avrupalılığımla onu ilk gördü
ğüm andan beri eldeğmemiş olduğuna inanmıştım ; 
Antik Çağ'la bu çağın imrendirici cinsel görenekleri 
son bulduğundan beri 'normal çocuk' denilen bir ço
cuk tipi var ya, buna inanmak kadar safdillikti be
nimkisi de. Akılcı bir çağ olan çağımızda artık Ro
malılar devrinde olduğu gibi, öğle tatilinde hama
ma gidildiğinde gelişigüzel koparılıverilecek küçük 
esireler çiçek gibi dört bir yanımızı sarmıyor. Ne de· 
Romalılar'dan daha da büyük bir debdebe içinde ya
şayan saygın Doğulular'ın yaptığı gibi kuzu kapat
masıyla gül şerbeti şöleni öncesiyle sonrasında minik 
eğlenceliklerin tadına bakabiliyoruz. Günümüzde ye
ni kuralarla yasaların yetişkinlerin dünyasıyla ço� 
cukların dünyası arasındaki bağı bütünüyle kopart
tığı bir gerçek. Psikiyatri ve sosyal hizmetlerle uğ
raşmış bulunmama karşın çocuklar konusunda <> 
kadar az şey biliyordum ki . . .  Lolita'mın daha onlki 
yaşında olduğu da unutulmamalı ; zamana ve me
kana ayrıcalık tanısam da -hatta okul çağındaki 
Amerikalı çocukların tersliklerin! de hesaba kat
sam- bu küçük küstahların birbirleriyle ancak Her
ki yaşlarda ve değişik ortamlarc;ıa oynaştıkları izle
nimini edindiğimi söylemeliyim. Bu nedenle (sözü 
astı konuya getirmek gerekirse) ahlakçı yanım onlki 
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_yaşındaki kızların nasıl davranması gerektiğini be
lirleyen geleneksel görüşlere sığınarak konudan 
uzaklaşıyordu. Çocuk ruh sağlığı doktorluğuna öze
nen yanımsa (o doktorların hepsi de sahte-doktor
dur ya) yeni Freud'cu akımın saçmalarını gevele
yip durarak, Lo'yu hep küçük bir kızın abartılı cin
sel uyanmaları içinde hülyalara dalarken gözünün 
önüne getiriyordu. Son olarak, şehvet düşkünü ya
nım da (koca çılgın bir canavardı bu) kurbanımın 
az buçuk ahlak düşkünlüğü göstermesine ses çıkar
mıyordu. Ne var ki bu kudurgan bahtiyarlık bek
lentisinin ardında bir yerlerde, kaygılı gölgeler ge
ziniyordu nasıl da gözardı ettim onları, hala ya
narım! İnsanoğulları dikkat ! Lolita'nın masum An
nabel'den çok daha değişik bir yaratık olduğunu çok
tan ortaya koyduğunu anlamalıydım. Gizli gizli zev
kine varmaya çalıştığım bu ölümlü çocuğun her bir 
gözeneğinden yayılan supericiklerine özgü o kötülü
ğün gizliliği imkansız kılacağını, zevkine varma ça
balarımı da yıkımla sonuçlandıracağını bilmeliydim. 
Özlediğim vuslatın yerini sadece acı ve dehşetin ala
cağını kestirebilmeliydim ; ya çocuk Lolita'nın ken
disinden ya da onu peşisıra izleyen o bir deri, bir ke
mik melekten gelen birtakım işaretler uyarmıştı be
ni. Ah jüri üyesi sayın baylar! Kanatları soylu bey-
ler ! 

Evet o benimdi, benimdi artık, anahtar sıkılı 
yumruğumun içinde, yumruğum da cebimdeydi, be
nimdi o. Uykusuz geceler boyu kurduğum hayaller, 
le düzenler arasından, giderek gereksiz belirsizlikle
ri ayıklamış, yarı saydam görüntüleri basamak ba
samak yerleştirerek son bir görüntü tasarlamıştım. 
Çorabının teki ve ayak bileziği dışında çırılçıplak, 
bacaklarını ve kollarfoı iki yana açmış olarak, ora
cıkta, verdiğim hapın onu esir aldığı yatağın üze
rinde yatıyor olacaktı, böyle görünüyordu gözüme. 
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Parmakları ha.la bir kadife kurdeleyi ka vnyor ola
cak, bal esmerliğinde ki bedeninin üzerinde avuç içi 
kadar mayosunun izi, bir fotoğrafın arabı gibi du
racak, yeni açılmış goncalar gibi göğüslerini gözle
rimi.n önüne serecekti. Gül pembesi lamba a:;;dınlı
ğında edep yerinin yuvarlacık tepesi üzerinde bir 
ipek yumağı pırıldayacaktı. Sıcak tahtadan anah
tarlığıyla soğuk demirden anahtar cebimdeydi. 

Belden aşağım sevinçler hazlar, belden yukarım
sa tasalar, kuruntular içinde olduğu halde otelin bek
leme odalarını arşınladım. Şehvetin yüze yansımış 
biçimi hep tasadır, kuruntudur çünkü, şehvet ·--ka
difemsi kurbanını zindanında çoktan kilit altına al
mış da olsa- kendisiyle aşık atmaya kalkışan bir 
iblisin ya da yüce bir tanrının pişmiş aşına su kat
mayacağından hiçbir zaman emin olamaz. Sizin an
layacağınız bir içki yuvarlamak istiyordum ama ter
li tutucular ve antika ıvır zıvırla dolu bu saygın yer
de bar namına bir şey yoktu ki. 

Erkekler tuvaletine yollandım. Orada, karalar 
içindeki bir din görevlisi -deyim yerindeyse 'şeker 
gibi bir adam'- Viyana'lı ünlü doktorun öneri
sine uyarak aletini yoklayıp, yerinde durup durma
dığına baktıktan sonra, Dr. Boyd'un konuşmasını be
ğenip beğenmediğimi sordu, bendeniz (Kral İkinci 
Sigmund ! )  'iyi oğlandır Boyd,' deyince de şaşırmış 
göründü. Bunun üzerine nazik parmak uçlarımı sil
mekte bulunduğum tuvalet ka.ğıdını gereken deliğe
attım, lobiye doğru seyirttim. Dirseklerimi pervasız
ca resepsiyona dayayarak, Mr. Potts'a karımın te
lefon edip etmediğini sordum, hem ilave yatak işin
den ne haberdi? Karımın telefon etmediğini Eöyle
di (ah, tabii ölüydü karım) ,  kalmaya karar verir
sek ilave yatağın yarın odamıza yerleştirilebileceğini. 
bildirdi. 'Avcılar Salonu' adlı başka bir odadan bah
çıvanlık sorunlarını -yoksa sonsuzluk muydu ? -· 
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tartışan seslerin yankısı geliyordu. İçinde şırın kü
çük masalarla üzeri içkilerle dolu 'Böğürtlen Salo
nu'yı:;a ışığa boğulmuştu, konukları ağırlamakla gö
revli bir hanım (buzlu cam gülümsemeli, Charlotte 
ağzıyla konuşan yorgun gözüküşlü bir kadın) dışın
da başka kimsecikler yoktu. Beni görünce süzülür
cesine yanıma geldi, Mr. Braddock olup olmadığımı 
sordu, çünkü eğer Mr. Braddock'sam Miss 'Sakal' be
ni anyormuş da . . .  'Bir kadına konacak ad mı bu,' 
eledim, yürüdüm gittim. 

Gökkuşağı rengi kanım kalbimde dolanıyordu. 
Lolita'ya dokuzbuçuğa kadar izin . . .  Yeniden lobiye 
döndüm. Bir değişiklik olmuştu ; çiçek desenli ya da 
kara kumaştan elbiseler içinde bir avuç insan şura
da bmada öbekler oluşturmuş, ayakta duruyorlardı. 
O sırada cinler mi periler mi işe karıştı, ne oldu bil
miyorum, tam Lolita yaşında, üzerinde Lolita'nın el
bisesinin bembeyaz kumaştan biçilmişi, kara saçla
rında beyaz bir kurdele taşıyan güzel mi güzel bir 
çocuk ilişti gözüme. Yok, güzel değildi, ama superi
clğiydi işte. Bir an için fildişi beyazlığındaki bacak
larıyla, ak zambakları andıran ensesi esmerli pem
beli yanakları al al, ağzıbozuk Lolita'ya duyduğum, 
ommlliğimi titreterek İçime dolan arzunun sedasına 
bir karşı-ses oluşturdu, içim bir tuhaf oldu. Solgun 
benizli çocuk, bakışlarımı farketmlşti (gelişigüzel, 
gözlerimin içi gülerek bakmıştım) ;  ne kadar da utan
gaçtı, yüzü allak bullak oldu, gözlerini devirip eli
ni y�nağına bastırdı , eteklerini çekiştirdi, sonra kı
pır kıpır zayıf kürek kemiklerini yüzüme çevirerek 
inek kılıklı anasıyla konuşma numarasına girişti. 

Gürültülü lobiden çıktım, dışarıda beyaza bo
yalı basamakların üzerinde durdum. Çıtırtılar, tıkır
tılarla dolu kara süngersi gecenin içinde lamba fa
nuslarının çevresinde dönüp durarak ışıkla pudralan
mış gibi gözüken yüzlerce pervaneye baktım. Bütün 
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yapacağım -bütün yapmaya cesaret edeceğim- - bu 
pervaneler kadar minicik, önemsiz olacaktı. . .  

Birden, yanıbaşımda karanlıkta sütunlu veran
danın üzerindeki iskemlesinde oturan birinin bulun
duğunu farkettim. İskemlede oturanı göremiyordum 
ama önce vida gevşetilmesine benzer bir ses, sonra 
temkinli bir gurultu, sonra gene aynı vidanın eski 
yerine takılıp usul usul sıkıştırılmasına benzer bir 
son-ses onu ele verdi. Çekip gitmek üzereydim ki, 
adam bana seslendi 

'Nereden buldun o kızı söyle bakalım?' 
'Özür dilerim, anlayamadım?' 
'Havalar ısınıyor dedim.' 
'Evet, öyle görünüyor.' 
·o bebecik kim?' 
'Kızım.' 
'Atma - kızın değil. '  
'Anlayamadım?' 
'Temmuz ayı da amma sıcak geçti dedim. Anası 

nerede?' 
'Öldü.' 
'Anlıyorum. Özür dilerim. Ha, aklıma gelmiş

ken - ikinizi yarın yemeğe davet etsem. Bu felaket 
kalabalık çekip gitmiş olur yarına kadar.' 

'O zamana kadar biz de gitmiş olacağız. İyi ge
celer.' 

'Özür dilerim. İyice sarhoşum. İyi geceler. Se
nin yavrucağın bol bol uyuması gerek. Acemlerin de
diği gibi - 'bir güldür uyku ! Sigara?' 

'Şimdi içmem.' 
Bir kibrit çaktı ama ya o sarhoştu ya da rüz

gar kafayı bulmuştu, öyle ki alev bizimkini değil, bu 
tür otellerde ömür tüketen müşterilerden birini, be
yaz sallanır koltuğuna uzanmış çok yaşlı bir adamı 
aydınlattı. Hiçbirimiz bir şey söylemedik, karanlık 
döndü geldi. Sonra eski toprağın öksürdüğünü, ağ-
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zından bir miktar mezarlık balgam çıkardığını işit
tim. 

Veranda'dan ayrıldım. Hepsi hepsi yarım saat 
Keçmişti. Keşke bir kadeh bir şey isteseydim. Yorgun
lu<c belirtileri göstermeye başlamıştım. Sızım sızım 
sızlayan keman telleri varsa ben o tellerden biriy
dim işte. Ama acele edermiş görünmek uygun düş
meyecekti. Lobinin bir köşesinde ayakta duran bir 
küme insan arasından geçmeye çalışıyordum ki, göz
leri kör eden bir ışık çaktı, söndü. Sırıtkan Mr. Brad
dock, orkidelerle bezeli iki evhamını, beyazlı küçük 
kız ve büyük olasılıkla gelin beyazı elbiseli küçük 
kızla büyülenmiş gibi duran din görevlisi arasından 
kendine yol açmaya çalışan Humbert Humbert'in 
p;ıcırdayan dişleri ölümsüzleştirilmişti. Tabii kasaba 
gazetelerinin sayfalarına yazılıp, basılanlara ne ka
cla r ölümsüz denilebilirse . . .  Asansörün yanına cıvıl
tı l ı  bir kalabalık toplaşmıştı. Merdivenlere yöneldim, 
342 hemen yangın merdiveninin oradaydı. Hala., dö
n tip ama anahtar kilide girmişti bir kere, artık 
odadaydım. 

29 

Banyonun ışığı yanıyordu, kapısı aralıktı. Ay
rıca jaluzilerin arasından dışarıdaki sokak lamba
larının hortlaksı ışığı sızıyor, aşağıdaki manzarayı 
gözler önüne seriyordu. 

Lolita'm eski geceliklerinden birini giymiş yata
ğın ortasında sırtı bana dönük olarak yatıyordu. Bel
li belirsiz örtülmüş bedeniyle çıplak kol ve bacakla
rı bir 'z' oluşturaca'k biçimde bükülmüştü. Her iki 
yastığı da dağınık kara saçlarının altına xerleştir
mişti. Şakaklarının üzerinden soluk bir ışık şeridi 
geçiyordu. Filmlerde bazan iki sahne arasındaki de-
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ğişme süreci gösterilmez de her şeyin hızla olup bit
tiği sezdirilmeye çalışılır ya, ben de sanki aynı hız
la elbiselerimi çıkarmış, pijamalarımı giymiş, dizi
mi yatağın kenarına dayamıştım ki Lolita başını çe
v!rdi, gölgeler arasından baktı bana. 

İşte bunu hiç hesaba katmamıştı yabancı. Bütün 
o hapçılık oyunu (laf aramızda, oldukça da sevim
siz bir oyundu) top atsalar uyanmayacak kadar de
rin bir uykuya dalması amacına yönelikti, ama Lo
lita karşımda gözlerini dikmiş bana bakıyor, dili do
laşarak 'Barbara' diye çağırıyordu beni. 'Barbara', 
üzerinde kendisine oldukça dar gelen Humbert'ln pi
jamalarıyla uykulu uykulu söylenen küçüğün başu
cunda kıpırdamadan kalakalmıştı. Dolly çaresiz bir 
iççekişiyle döndü, eski pozisyonunda yatmaya de
vam etti. En azından iki dakika kadar eşiği atlaya
yım mı atlamayayım mı bilemedim ; kırk yıl kadar 
önce, evde kendi eliyle diktiği paraşütle Eyfel Kule
si'nden atlamaya kalkışan terzi gibi hissediyordum 
kendimi. Usul usul soluk alışı uyumakta olan biri
nin soluk alıp verişiydi. Sonunda yatağın benim ta
rafıma gelen dar bölümüne uzandım, buz gibi ayak
topuklarımın güneyine düşen bölgeye toplanmı� du
ran yatak örtülerinden kurtarabildiğim kadarını 
çektim, örtündüm üzerime. O anda Lolita başını kal
dırdı ve aval aval suratıma baktı. 

Sonraları, eksik olmasın, bir eczacıdan, elimdeki 
mor hapların, o köklü ve soylu uyku hapları famil
yasına dahil bile olmadığını öğrendim ; olsa olsa elin
dekinin güçlü bir uyku ilacı olduğuna inanan sinir 
hastalarını uyutabilirmiş - hem cin gibi hem de fe
leğin çemberinden geçmiş bir supericiğini uzun sü
re uyutacak bir sakinleştirici olmaktan çok uzakmış. 
Ramsdale'deki doktor şarlatanın biri miydi yoksa 
ihtiyar bir kurnaz tilki miydi, farketmiyordu artık, 
hala da farketmiyor. önemli olan aldatılmış olmam-
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clı. Lolita yeniden gözlerini açtığında, gecenin ileri 
saatlerinde yeniden etkisini göstersin ya da göster
mesin, elimdeki hapların güvenilir olmaktan çok 
ı.ı;; ak olduğunu anlamış bulunuyordum. Başını tek 
rar ya vaş.-:;a öte yı:ma çevirdi, yarısından faıı:lasını 
kaplamakta olduğu yastığa gömdü. Hala kararsn:� 
lığımın eşiğinde durmuş bekliyor, dağınılc saçlarına, 
supericiği cildinin ışıltılarına, belli belirsiz görünen 
omuzunun yarısıyla kalçasının yarısına bakıyordum. 
Soluk alıp verişinden uykusunun derinliğini kestir
meye çr.hşıyordum. Aradan bir süre geçti, kıpırtı 
yoktu, belki bu çıldırtıcı güzelllkteki ışıltıya biraz 
daha sokulabilirdim. Ne var ki ılıklığını daha şöyle 
dışarıdan yoklamaya başlamıştım ki soluk alıp ve
rişi durdu. �üçük Dolores'in cin gibi uyanık olduğu
nu, alçak bedenimin herhangi bir noktasının bede
nine sürünmesi halinde de çığlık çığlığa haykıracağı 
yolunda sevimsiz bir duyguya kapılmıştım. Hayır, 
hayır sevglll okuyucu ; kitabımın aşırı temkinll, has
t:ı. duyarlıklı, yufka yürekli kahramanından ne ka
dar yaka silkiyor olursan ol bu önemli sayfaları at
layamazsın ! Bir düşün beni, o günkü halimi düşün ; 
sen beni düşünemezsen varolamam ki ben -kendi 
günahkarlığının ormanlarında tir tir titreyen o cey
lanı düşün- hatta istersen gel, biraz da bıyık al
tından gülelim seninle. Ne çıkar sırıtmaktan? Ör
neğin (az kaldı 'örneğin mesela' yazacaktım) başı
mı koyacak yastığım yoktu, tam o sırada bütün bu 
rahatsızlıklarıma bir de mide yanması (Tanrım, bir 
de Fransız usulü demezler mi şu kızarmış patatesle
re ! ) eklenmez mi? 

Yine uykuya dalmıştı supericiğim, ama ben 
hala büyülü beldelere doğru yola çıkmaya cesaret 
edemiyordum. Uyuyan Küçük Güzel'le Gülünç Aşık 
masalı. Yarın anasını kütük gibi uyutan o haplar
dan avuç avuç içirmezsem eğer! Arabanın ehliyet 
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gözünde miydi, yoksa yol çantamda mı? Tam bir saat; 
sonra sürüne sürüne yeniden mi gelseydim yanına ?  
Supericiklerinin vücut ısılarıyla uğraşan bilim dalı 
kesinlik ister. Elimi sürdüğüm andan başlayarak bir 
an içinde deli gibi çırpınmaya başlardı. Oysa mili
metrenin onda biri kadar aralıklarla yaklaşsam on 
saniye vaktim olur ki, bu da . . .  Bekleyelim. 

Amerikan otellerinden daha gürültülü bir yer 
olamaz. Ayrıca unutmayın ki burası sessiz, sakin, es
ki moda bir ocakbaşı, bir dinlenme evi elma iddiasın
daydı ; 'keyifli yaşam' filan var ya, öyle işte . . .  Asan
sörün kapısı beynimin yirmi yarda kadar ötesinde 
gürültüyle kapanınca bu ses sanki sol şakağımda 
patlıyormuş gibi oluyor, bunu asansörün kendisinin 
değişik ini:J çıkış evrelerindeki çarpma ve gümbür
deme sesleri izliyor, bunlar geceyarısından çok son
raya kadar sürüp gidiyordu. Arada bir sol kulağı
mın doğusuna (bedenimin günahkar yanını yatak 
arkadaşımın sisler arasından seçilen kalçalarına değ
dirmeye cesaret edemeyerek uzanmış, sırtüstü yatı
yordPm) düşen koridor yersiz haykırışların neşeli 
yankısıyla çınlıyor, sonra bu haykırışlar iyi geceler 
dileklerinin l'ayhuyunda son buluyordu. Bu da sona 
erince, beyinciğimin tam Kuzey'ine düşen tuvalet, 
nöbeti devralıyordu. Dobra dobra, girişken, gırtlağı 
güçlü mü güçlü bir tuvaletti, defalarca da kullanı
lıyordu. Gurultusu, hırıltısı ve bunları izleyen sifo
na su doldurma sesleri arkama düşen duvarı sarsı
yordu. Bu da bitince güney yakasındaki birinin abar
tılı bir illete yakalanacağı tuttu, bir yandan içkisini 
yuvarlıyor bir yandan da ciğerlerini paralarcasımı 
öksürüyordu. Ardından da, aynı adamın tam bizim 
banyonun altına düşen yerdeki tuvaleti tam bir N1-
yagara şelalesi gibi çağlamaya başlamaz mı? !  So
nunda bütün çağlayanlar durulup da, 'sihirli av
cılar' deliksiz bir uykuya vardığında bu kez de uy-
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kusuzluğumun pencereleri altında uzanıp giden yol
larda, uyanıklığımın Batı'sına düşen yerde, iki ya
nında koca koca ağaçlar dizili o görkemli, saygın, 
ulu, seçkin caddede ıslak, rüzgarlı gecenin içinden 
l>::ükrcmelerle geçip giden dev kamyonların körolası 
hayaletleri kol gezmeye başlamaz mı '! 

Öte yandan onbeş santim ötemde, alev alev tu
tuşan bedenimin biraz açığında buğulu, sisli Lolita'm 
yatıp durmaz mı? Kıpırtısız geçen uzun mu uzun 
bir gece nöbetinden sonra ahtapot kollarım yeniden 
ona doğru uzandı, bu kez somyanın gıcırtısı onu 
uyandırmamıştı. Açgözlü koca bedenimle o kadar ya
kınına so!-rnlınuştum ki, çıplak omuzlarının kokusu
ntı sıcak bir soluk gibi yanağımda hissediyordum. 
Birden kalktı, derin bir soluk aldı ; kayıklar hakkın
da çabuk çabuk deli gibi bir şeyler mırıldandı, yatak 
örtüsünü çekiştirip yeniden koyu, karanlık, toy bir 
ken d l ı ı l  unutuşun içine gömüldü. Ay vardı, uykusu 
kumraldı ; uykunun bereketli sularına dalıp çırpın
mnyn başlamıştı artık, birden kolunu attı, suratımın 
tam ortasına çarptı. Bir an için yakaladım onu. Ku
caklayışımın gölgesinden sıyrıldı; bunu bilinçle, tik
sintiyle beni sevmediği için değil sadece dinlenme
sinin doğallığı içindeki bir çocuğun aldırışsız mırıl
tılarıyla yapıyordu. Durum gene değişmemişti ; Lo
l lta kıvrak sırtını Humbert'e dönmüş, Humbert'se 
başını eline dayamış yatıyor, arzuyla, mide yanma
sıyla alev alev tutuşuyordu. 

Sonunda mide yanması öyle dayanılmaz bir hal 
aldı ki kalkıp, bir bardak su içmek üzere banyoya 
r;it.tim. İçine turp doğı;anmış süt dışında bu gibi du
rumlarda bildiğim en iyi ilaç sudur. Odanın soluk 
şeritlerle çizgilenmiş tuhaf yoğunluğuna geri döndü
ğümde Lolita'nın mobilyalar üzerinde değişik biçim
lerde donup kalmış gibi duran eski ve yeni elbise
leri boşlukta süzülüyor gibiydiler. Yaramaz kızım 
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doğrulmuş, ayık bir sesle su istediğini bildiriyordu. 
Katı soğuk ka.ğıttan bardağı elinin gölgesiyle aldı, 
kirpıklerini bardağa doğru indirip içindeki suyu mi
deye gönderdi. Sonra en şehvetli okşamalardan daha 
çekici çocuksu bir hareketle geldi, ıslak dudaklarını 
omzuma sildi. Yeniden yastıklara gömüldü, (neyse ki 
suyunu içerken kendi yastığımı çekip almıştım) he
men de uykuya daldı. 

Uyku hapından bir porsiyon daha vermeye ce
saret edememiştim, kaldı ki birinci porsiyonun onu 
deliksiz bir uykuya daldıracağı yolunda hA.Ia. umut 
besliyordum. Ona yaklaşmaya koyuldum, her türlü 
hayalkırıklığı kabulümdü artık ; kendimi tutsam iyi 
olurdu ama tutacak halde değildim ki. Saçının ko
kusu yastığıma sinmişti. Biraz daha yaklaştım, ha 
kıpırdandı, ha kıpırdanacak diyerek ka.h duruyor 
kah geri kaçıyordum. O Harikalar Ülkesi'nden yayı
lan esınti akıl bırakmamıştı ki bende, düşüncelerim 
eğik harflerle yazılmış gibiydi, o esintinin hayaleti 
bile onları yansıtan yüzeyde kırışmalara yol açabili
yordu sanki. Zaman zaman bilincim yönünü şaşın
yor, bedenim boşluğa doğru kayıp uykuya dalarmış 
gibi oluyor, sonra yeniden uyanıyordum ; bir ya da 
iki kere kendimi hüzünlü bir horlamaya kaptırıp git
tiğimin farkına vardım. Sevecenlik sisleri özlem te
pelerini sarıp sarmalıyordu. Ara sıra, çok geçmeden 
sihirli avın sihirli avcının avucuna düşeceğini düşü
nüyor, kalçalarının uzak, harika bir kumsalın yu
muşak kumları içinden yavaş yavaş bana doğru ller
lediği yolunda bir kuruntuya kapılıyordum. Sonra 
birden mahmur gamzeleri uykuda kıpırdanıveriyor, 
benden her zamankinden daha uzakta olduğunu an
lıyordum. 

Şimdi anJ.larda kalan o ·gecenin titreyişleri, el
yordamları üzerinde böyle uzun uzadıya durmamın 
tek nedeni acımasız bir alçak olmadığımı, olamaya-
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cağımı, olmuş olamayacağımı kanıtlamaktaki karar
lılığımdır. Sürüne sürüne geçtiğim o nazlı, o hülyalı 
beldeler cürümün fırsat kolladığı yerler değil, şair
lerin yadigarı olan topraklardı. Hedefime bir ulaş
sam, vuslatını sonsuz bir sevecenlikle dolup taşacak, 
içimde Lolita'nın uyanıkken hararetini bile farket
meyeceği alevler tutuşac�ktı. Bir yandan da iyiden 
iylye ser:;emlese de ondan bir tadımlık baldan daha 
fazlasını alabilsem, diyordum. İşte böyle yaklaşık 
varsayımlarda bulunarak, Lolita'mı gözbebeklerine 
vuran ayışıklarına ya da çiçekler açan tüylü bir ça
lılığa çeviren bir görüş bozukluğunun pençesinde 
kıvranarak düşümde bazan uyandığımı, bazan otu
rup beklediğimi görüyordum. 

Sabahın ilk saatlerine doğru otel gecesinin kı
pırtısı, huzursuzluğu dindi, uykuya daldı. Sonra saat 
dört sıralarında koridordaki tuvalet gene çağıldadı, 
bunu tuvalet kapısının gürültüyle kapanması izledi. 
Saat beşi biraz geçe avludan mı, park yerinden mi 
geldiği belli olmayan bir tirad bir durup bir başlaya
rak çevreyi çınlatmaya koyuldu. Tam anlamıyla bir 
tlrad da. sayılmazdı, çünkü konuşan her kimse ikide 
b ir  du rup (böyle olduğunu varsayıyordum) ötekinin 
söylediklerini dinliyor ama öteki ses bana ulaşma
dığından olacak kulağıma çalınan bölümden bir an
lam çıkmıyordu. Ne var ki konuşanın vurgularında
ki kararlılık şafağın sökmesine katkıda bulundu ; oda 
çoktan leylak rengi-boz bir ışıkla dolmuştu. Birçok 
çalışkan tuvalet birbiri ardınca işlemeye, asansör 
takırtılar, tukurtular, ağlamalar, inlemeler içinde ça
lışıp erkencileri aşağıya ve yukarıya taşımaya baş
ladı. Birkaç dakika boyunca sefil bir mahmurluktan 
başalıp da gözlerimi a-çamadım ; Charlotte suyu ye
şilimsi bir akvaryumda yüzen denizkızı olarak gö
ründü gözüme. Koridorda Dr. Boyd ağzından bal 
damlayarak birine iyi sabahlar diledi, ağaçlarda kuş-
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lar cıvıldaşıyordu, Lolita birden esnedi. 
Jüri üyesi saygıdeğer, soğuk bayanlar ! Dolores 

Haze'e gönlümden geçenleri ancak aylar, belki de 
yıllar sonra açabileceğimi düşünüyordum. Ne var ki 
altı'da uyandı, altı onbeş'te sarmaş dolaştık. Size 
garip bir şey söyleyeyim mi, beni baştan çıkaran o 
oldu. 

Sabahın ilk esnemesini duyduğumda uyuyan ya
kışıklı prens numarasına başvurdum. Nasıl davran
mam gerektiğini bilemiyordum. Beni ayrı bir yatak
ta değil de yanıbaşında bulunca çok şaşıracak mıy
dı? Eşyalarını toplayıp banyoya kaçacak, arkasın
dan kapıyı mı kilitleyecekti? Hemen Ramsdale'e, an� 
nesinin yanıbaşına mı dönmek, yoksa kampa geri mi 
götürülmek isteyecekti? Ama benim Lo'cuğum ka
fadan kızdı. Bakışlarının üzerimde gezindiğini hisse
diyordum. Sonunda o güzel gülüşüyle kıkırdamaya 
başladığında, gözlerinin içinin güldüğünü adım gibi 
biliyordum. Yatakta dönerek benim tarafıma yanaş
tı, ılık kumral saçları köprücük kemiğini örttü. Pek 
de başarılı olmayan bir uyanma taklidi yaptım. Ses 
çıkarmadan yatıyorduk. Saçlarını usul usul okşadım, 
yavaşça öpüştük. Öperken diliyle ağzımı yoklayıp 
içinde kelebekler gibi uçuştuğunu görünce aklım ye
rinden çıkacak gibi oldu. Küçük yaşta sevici bir ve
letten almıştı derslerini. Bu numaraları Charl!e fa
lan öğretmiş olamazdı. Ağzımın payıyla birlikte der
simi de alıp almadığımı anlamak istercesine geri çe
kildi, gözlerini üzerimde gezdirdi. Şakaklarını al bas
mış, dolgun altdudağı pırıl pırıl parlıyordu, sonum 
gelmişti artık. Sonra birdenbire gürültülü bir neşeyle 
(supericiklerinin en büyük özelliği ! )  ağzını kulağı
ma dayadı ; uzun bir süre aklım kulağıma boşalan 
ateşli sağanağı tek tek sözcükler halinde kavramak
tan aciz kaldı. Bir kahkaha �aha atıp, eliyle saçla
rını . geriye çekti, bir daha denemeye girişti ; önerdi-
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ği şeyin ne olduğunu anladığımda hiçbir şeyin yasak 
olmadığı yepyeni, gıcır gıcır, inanılmaz bir düşler 
dünyasına ayak basmış olmanın garip bilinciyle dol
du içim. Charlie'yle oynadığı oyunun ne olduğunu 
bilmediğimi söyledim. 'Yani hiç mi - ?', yüzünün çiz
gileri tiksinti dolu bir inançsızlık ifadesi aldı. 'Sen 
hiç- ?' diye söze başladı yeniden. Ağzımla biraz ok
şayıp gıdıklayarak zaman kazandım. 'Çek arabanı, 
anladın mı?' dedi, burnunu çeke çeke ağlamaya baş
ladı, esmer omuzlarını dudaklarımın dokunuşundan 
çekti kurtardı. (Gariptir, dudaklarını öpmek ya da 
düpedüz sevişmek dışındaki bütün öpme ve okşama
larımı ya 'aptal romantiklik' ya da •anormallik' ola
rak nitelendiriyordu - uzun zaman da kendini ala
madı bundan) .  

'Yani,' diye üsteledi, üstüme çıkıp diz çökmüş
tü, 'çocukken hiç yapmadığını mı söylemek istiyor
sun ?' 

'Hiç, '  dccllm. Yalan da değildi. 
'Pl' k l ,' eledi Lollta, 'şimdi yapmaya başla baka

l ı m . '  
Lollta'nın 'yapmak' fiiliyle ne demek istediğini 

uzun uzun anlatarak mürekkep yalamış okuyucula
rımı sıkmak amacında değilim. Yalnız şu kadarını 
söyleyeyim ki çağdaş eğitim sisteminin, gençliğin be
nimsediği davranış biçimlerinin, kamo ateşi zırva
ları ve benzerlerinin umarsızca kirlettiği bu güzel, bu 
bedeni yeni yeni biçimlenmeye başlayan genç kızda 
çekingenliğin zerresi yoktu. Sevişme olayını yetiş
kinlere yabancı bir dünyanın, gençlerin dünyasının 
hırsızlama zevklerinden biri olarak görüyordu. Ye
tişkinlerin soyu sürdij.rmek üzere giriştikleri caba
lar vız g-eli:vordu ona. Küçük Lo hayat kavnalhmla 
benimle bağlanttsı olmayan bir aletmişcesine harıl 
harıl. büvük bir ciddiyetle oynuyordu. Afacan bir ve
let olduğunu göstererek beni etkilemek isterken, bir 
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oğlan çocuğunun hayat kaynağıyla benimki arasın
daki farkı gözden kaçırıyordu. Sadece gururum pes 
etmeme engel oluyordu. Köşeye kısılmış kalmıştım, 
aptal numarası yaptım, bıraktım kendimde dayan
ma gücü bulabildiğim sürece istediğini yapsın. Ney
se, asıl söylemek istediğim bunlar değil ; 'seks' de
dikleri şeyle hiç mi hiç ilgili değ1llm. Bu hayvanca 
ayrıntıları gözünün önünde canlandırmak iş değ·iı. 
Aklımı çelen daha esaslı bir çaba var ki o da supe
riciklerinin tehlikeleri konusunda belirleyici bir şey
ler söyleyebilmek. 

30 

Adımlarımı dikkatli atmam gerekiyor. Fısılda
yarak konuşmalıyım. Sen içi geçmiş cinayet haber
leri yazarı, sen asık suratlı moruk mübaşir, yıllarca 
o okul kavşağında durduktan sonra şimdi ömür boyu 
yalnızlığa mahkum olan sen polis eskisi, oğlan ço
cuklarına yüksek sesle kitap okutan sen zavallı 
emekli ! Sizin gibi heriflerin Lolita'ya deli gibi aşık 
olması yakışık almaz değil mi alır mı söyleyin ! 
Ressam olsaydım, 'Sihirli Avcılar'ın müdüriyeti de 
bir yaz günü aklını kaçırarak bana yemek odasının 
duvarlarını gönlümün dilediğince resimleme görevi
ni verseydi, resmedeceklerimin birkaç tanesini sa
yayım : 

Bir göl çizerdim. Ateş çiçekleriyle bezeli bir çar
dak olurdu. Doğa görüntüleri --cennet kuşunu ko
valayan kaplan, derisi yüzülmüş bir gelinciği oldu
ğu gibi yutan bir yılan- olurdu. Yüzünde büyük bir 
acı ifadesi taşıyan ama avuçlarının çukurluğuyla gi
riştiği okşayışlar yüzündeki acıyı yalanlayan bir sul
tan, küçük bir esir çocuğa sumermerinden bir sütu
na tırmanmakta yardım ediyor olurdu. Müzik oto-
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matlarının yan taraflarında yanıp sönen, aşağı yu
karı hareket eden, ışıltılı taşakları andıran parlak 
lambacıklardan olurdu. Ara yaş kızlar grubunun bü
tün kamp etkinliklerini çizerdim. Kano yarışı, kamp 
dansları, göl kenarında güneşte saç tarama sahne
leri, sayfiyede bir Pazar gününü çizerdim. Gittikçe 
büyüyen çemberlerle halelenmiş gölde yiten, gözden 
uzaklaşan ateş kırmızısı bir opal, bir yürek atışı da
ha, son bir renk darbesi -ciyak kırmızı, sızım sızım 
sızlayan pembe- bir iççekişi, acıyla irkilen bir ço
cuk. 

3 1  

Bunları şu anda içinde bulunduğum sonsuz acı
ları yeni baştan yaşamak üzere anlatıyor değilim. 
O garip, korkunç, delirtici dünyanın, supericiklerine 
duyulan aşkın dünyasının kaçta kaçı cennettir, kaç
ta kaçı cehennem, onu belirlemek istiyorum sadece. 
GU:.ı:Pl l l klc yırtıcılığın örtüştüğü bir nokta var; bu 
sı ı ı ı r  çl;r.glsini saptamak bütün dileğim, ama bir tür-
111 yapamıyorum. Neden? 

Kızların oniki yaşında evlenmelerine izin veren 
Roma hukukunun yasa maddelerinden biri, Kilise 
tarafından da benimsenmiş olup bugün Birleşik pev
letler'in bazı eyaletlerinde de üstü örtülü biçimde 
geçerliliğini korumaktadır. Hele onbeşinde evlenmek 
her ülkede yasaldır. Demek ki her iki yarımkürede 
de. yörenin rahibince kutsanıp iyice kafayı çeken 
kırklık bir hergele terden sırılsıklam olmuş damat
lıklarını çıkardığı gibi kılıcını terütaze eşinin kını
na dibine kadar sokuverse bunda aykırı bir yan ol
mayacaktır. 'St. Louis, Chicago ve Cincinatti'ninki 
gibi kanı kızıştıran iklimlerde [deniyor hapishane 
kitaplığındaki eski bir dergide] kız çocukları onikl 
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yaşının sonlarına doğru cinsel gelişmelerini tamam
larlar.' Dolores Haze iklimi 'kanı kızıştıran' Cinci
natti'den ancak otuzüç kilometre ötede dünyaya gel
mişti. Sadece doğanın izleyicisiyim ben. Doğa'nın sa
dık köpeği. . .  O zaman bu karabasan duygusunu ne
den bir türlü atamıyorum üzerimden ? Onun gonca
sını mı zedeledim sanki ? Jürinin duyarlı üyeleri, sa
yın hanımlar, ben ilk sevgilisi bile değildim ki. 

Bana nasıl kirletildiğini anlattı. Tatsız, un gibi 
muzlar, buruşuk şeftaliler, ağzınıza yaraşır kızarmış 
patatesler yiyorduk ; küçüğüm bana her şeyi anlattı. 
Belli bir mantık sırası tutturmadan ağzına geldiği 
gibi söylüyor, bir yandan da matrak ağız hareketleri 
katıyordu konuşmasına. Sanırım daha önce de sö
zünü etmiştim, özellikle 'öff ! '  diye bağırıp suratını 
buruşturması dikkatimi çekmişti. Pelte gibi ağzını 
yana çarpıtıyor, gözlerini komik bir tiksinti numa
rasıyla deviriyor, buna bir uysallık, sanki karşısın
dakine toyluğunu, kusurlarını bağışlatmak istermiş
çesine bir yüz ifadesi de ekleniyordu. 

İnalnılmaz hikayesine geçen yaz gittiği, kendi 
deyimiyle 'çok seçkin' bir kampta aynı çadırı paylaş
tığı arkadaşından sözederek girişti. Bu çadır arka
daşı ('azılı mı azılı bir tip', 'yarı çatlak' ama 'kafa
dan' bir kız) ona çeşitli konularda yol yordam öğ
retmişti. Sadık Lo önce kızın adını vermek istemedi. 

'Grace Angel miydi?' diye sordum. 
Başını salladı, hayır değildi, kalantor birinin kı-

zıydı. Babası-. 
'Peki Rose Carmine mi?' 
'Yok canım, olur mu hiç. Babası-.' 
'Ae;nes Sheridan olmasın?' 
Yutkundu, başını hayır anlamında salladı, sonra 

dikkatle bana baktı. 
'Buraya bak, bütün bu kızları nereden tanıyor

sun sen?' 
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Açıkladım. 
'Peki,' dedi. •o okuldaki takımdan bazıları olduk

ça felakettir ama hiçbiri de bu kız kadar değil. İlle de 
bilmek istiyorsan söyleyeyim, adı Elizabeth Talbot'tı, 
çok esaslı bir özel okula gidiyor şimdi, babası da bir 
şirketin yöneticisi.' 

Tuhaf bir irkilmeyle zavallı Charlotte'un arka
daş toplantılarında, 'bizim kız geçen yaz Talbot'ların 
kızıyla aynı izci grubundaydı. . . ' türünden süslü söz
leri ne kadar sık araya sokuşturduğunu düşündüm. 

Annesinin bu sevicilik çeşnisinden haberi olup 
olmadığını öğrenmek istedim. 

'Deli misin, tabii yok,' diye soluklandı Lo, eli 
ayağı kesilmişti. Numaradan ürkmüş de sonradan 
rahatlamış gibi yaptı, gene numaradan titreyen eli
ni göğsüne bastırdı. 

Ne var ki, beni daha çok karşı cinsle olan iliş
kileri ilgilendiriyordu. Onbir yaşında, Orta Batı'dan 
Ramsdale'e taşındıklarında orta ikiye başlamıştı. 
• iyice felaket' derken ne demek istiyordu? 

Şunu demek istiyordu ;  Miranda'ların ikizleri yıl
l n rı l ı r  ııy n ı  yatağı paylaşıyorlardı, okulun en aptal 
oV, l ı u ı ı  o l ıın Donald Scott amcasının garajında Hazeı 
Hnı l t h ' l e  'yapmıştı', okulun en zeki oğlanı olan Ken
neth Knight ise eline nerede ve ne zaman fırsat ge
çerse açıp gösterirdi, hem-. 

'Q. Kampı'na dönelim,' dedim. Der demez de 
her şeyi aldım ağzından. 

Lo'dan iki yaş büyük olan kampın en iyi yüzü
cüsü iriyarı, sarışın Barbara Burke'ün sadece Lo'yla 
paylaştığı çok özel bir kanosu vardı. 'Çünkü ondan 
başka Söğüt Adası'na kadar yüzebilen tek kız ben
clim,' (bir tür yüzme ,

Yarışması herhalde) . Temmuz 
boyunca her sabah -dikkatini çekerim sevgili oku
yucu Allah'ın her sabahı- kamp müdiresinin onüç 
yaşındaki oğlu Charlie Holmes Barbara ve Lo'ya ka-
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ı ı oyu O ı ı y x  ya ela Enyx gölüne (koruluktaki iki kü
çük giil ) çekmeJ;.te yardımcı oluyordu. Charlie, zarar
sız, ihtiyar, sağır mı sağır bir hademeyle, çiftçilerin 
adeti olduğu üzere kamptakilere arasıra yumurta 
satan külüstür Ford arabalı bir çiftçi dışında bir
kaç kilometrelik bir çevre içindeki tek erkek yara
tıktı. Ah sevgili okuyucu, her sabah bu üç çocuk 
gençliğin, çiğin, kuş cıvıltılarının belirtileriyle dolup 
taşan bu güzel, bu masum ormandan kestirme bir 
yol bularak ilerliyorlar ve bir noktada, sereserpe bir 
çalılığın orada Barbara'yla oğlan Lo'yu gözcü dike
rek, başka bir çalılığın 0.rkasında çiftleşiyorlardı ! 

Önceleri 'deneyip neye benzediğini görmeyi' red
detti, ama merak ve arkadaşlık ağır bastı. Çok geç
meden Barbara'yla Lo suskun, somurtkan, kaba fa
kat yorulmak bilmez Charlie'yle sırayla yapmaya 
başladılar. Çiğ bir havuç ne lcadar çekiciyse Charlie 
de ancak o kadar çekiciydi işte, ne var ki harika 
bir prezervatif koleksiyonuna sahip bulunmaktaydı. 
Prezervatiflerini, yakınlarındaki kalabalık bir sana
yi kasabasıyla aynı adı taşıyan Doruk Gölü'ne sar
kıtıyor, gerektikçe oradan çekip alıyordu. Olayı 'gır
gır' bulduğunu, 'cilde iyi geldiğini' söylemesi dışın
da, Lolita'nın Charlie'nin zekasıyla davranışların
dan sadece küçümsemeyle sözettiğini duymak içime 
su serpmişti. O alçak muzurun Lolita'cığımı kızıştır
dığı da söylenemezdi. Aslına bakılırsa, 'gırgır' bir ya
na oğlanın pek bir şey becerebildiğini de sanmıyo
rum. 

O sırada saat onu bulmuştu. Şehvet dalgalarının 
kabarmasıyla birlikte boz renkli, eserekli bir günün 
ele tutulur iç karartıcılığıyla işbirliği eden külrengi, 
berbat bir duygu geldi yerleşti içime, şakaklarım da 
zonklamaya başladı. Esmer, narin, çıplak Lo'cuğum 
dar beyaz kalçaları bana, s9murtuk suratı dolabın 
kapağındaki aynaya dönük olarak ayakta duruyor-
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du. Kollarını iki yana sarkıtmış, üzerler! pisi pısi 
kürküyle kaplı yeni terlikler içindeki ayaklarını iki 
yana açmış, parmağını alnına düşen bir lülenin için
den geçirerek aynadaki kendi görüntüsüne somur
tuyordu. Koridordan işlerinin başındaki zenci kat 
hizmetçilerinin mırıl mırıl sesleri geliyordu. Sonra 
biri usulca bizim odanın kapısını açmaya çalıştı. 
Lo'yu banyoya yolladım, güzelce sabunlanıp duş al
masını söyledim. Yatak karmakarışıktı, şurada bu
rada patates cipsi artıkları göze çarpıyordu. Önce 
denizci mavisi yünlüden bir etek-bluz, sonra da kol
suz bir yelekle, volanlı, kareli kumaştan bir etek giy
di, çıkardı. İlk giydiği küçük geldi, ikinci giydiğiyse 
çok boldu. Acele etmesi için yalvardığımda (durum 
beni korkutmaya başlamıştı) ,  Lo hırçın bir hareket
le bPnlm o güzel armağanlarımı bir köşeye fırlattığı 
�lbl  bir  gün önce giydiklerini geçirdi üzerine. Sonun
ı l n  l ı aı: ı r  olll 1 1 i '. t ında dana derisi taklidi yeni bir el
ç ı ı ı ı  tası 1Lrmağan ettıuı (çantanın içine darphane
d ı · ı  ı .\ ı · ı ı l  \ ı k mış pırıl pırıl madeni paralar koymayı 
d ı ı  1 1 1 1 1 1 ! . ın n m ı ştım ) ,  aşağı inip kendine bir dergi al
ı ı ı n �; ı ı ı ı  söyledim. 

"Ben de bir dakikaya kalmaz inerim,' dedim. 'Se
nin yerinde olsam güzelim, yabancılarla da konuş
ma,;dım.' 

Ufak tefek, zavallı armağanlarını dışında pek de 
derlenip toplanacak bir şey yoktu. Gene de tehlikeli, 
uzun bir süreyi (aşağıda bir şeyler mi karıştırıyor
ll u ? )  yatağı düzeltmekle geçirdim. Bir hapishane 
kaçkınının bir çift yaşlı, şişko orospuyla süslediği 
aşk yuvasından çok, kusursuz bir babayla kızının 
terkettıği yuva izlenimini uyandırmak istiyordum. 
Sonra giyindim, gelip bavulları alsın diye ak saçlı 
asansörcüyü çağırdım. 

Her şey yolundaydı. Orada, lobide üzeri kalaba
lık kankırmızısı bir koltuğa gömülmüş oturuyor, can-
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lııraş bir sinema dergisine dalmış gözüküyordu. Be
nim yaşlarımda tvidler giyinmiş bir herif (otelin 
mezhebi bir gece içinde sahte İngiliz çiftlik ağaları
na dönüvermişti) sönmüş purosuyla yüzyıllık gazete
sinin arkasından Lolita'ma gözlerini dikmiş bakıyor
da. Lolita'nın üzerinde çokbilmiş, kısa konçlu beyaz 
çorapları, hafif topuklu mokasenleri, köşeli yakalı 
parlak renkli basma elbisesi vardı. Yorgun lamba
dan taşan bir parça ışık, ılık esmer uzuvlarındaki 
altın rengi ayvatüylerini belirginleştiriyordu. Perva
sızca bacak bacak üzerine atmış oturuyordu. Solgun 
gözlerini satırlara dikmiş okuyor, arada bir de kır
pıştırıyordu. Bill'in karısı birbirlerini tanımadan çok 
önce uzaktan aşıkmış ona aslına bakarsanız 
Schwob pastanesinde meyveli dondurmasını kaşık
larken görüp aşık olmuşmuş ünlü genç aktöre. Kal
kık burnundan, çilli suratından, ak boynunda düş
sel bir vampirin dişlerini geçirdiği yerdeki morumsu 
noktadan ya da farkında olmadan diliyle kabarık 
dudaklarının çevresindeki gül pembesi kaşıntı yer
lerini yalayan dilinden daha çocuksu bir şey olabilir 
miydi? Kendi elbisesini kendi diken, ciddi kitaplar
dan hoşlanan yıldız adayı Jill'in hikayesini okumak
tan daha zararsız ne olabilirdi? Tepesindeki ipeksi 
pırıltısıyla halelenmiş duran ortadan ayrılmış par
lak kumral saçlardan daha masum, daha lekesiz . . .  

Şu ağzının suyu akan herif -aslında biraz İsviçre'li 
Gustave amcamı da andırmıyor değil, amcam da ol
dum olası yeni açılmış goncaların hayranıydı- be
denimin her dokusunun o küçük kızın bedeninin do
kunuşuyla donandığını bilse hasetinden çatlardı. Kız 
çocuk kılığına girmiş ölümsüz bir cinin bedeniydi o 
beden! 

Pembe domuz kılıklı Mr. Swoon karımın telefon 
etmediğinden kesinlikle emin miydi? Evet, emindi. 
Eğer telefon ederse lütfen Clare Teyze'ye gittiğimizi 
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söyler miydi? Söylerdi tabii . . .  Hesabı ödeyip Lo'yu 
iskemlesinden kaldırdım. Arabaya gidinceye kadar 
okumayı sürdürdü. Kasabanın Güney'inde birkaç so
kak ilerideki sözümona kafeteryaya götürülürken ha
la okuyordu. A, evet yedi, hem de nasıl yemek. Ye
meğini yemek üzere dergiden bile vazgeçti ama her 
zamanki neşesinin yerini garip bir durgunluk almış
tı. Küçük Lo'nun istediğinde iyice aksi olabileceğin
den haberim vardı. Dişimi sıktım, gülümsedim, ken
dimi olacak tatsızlıklara hazırladım. 

Yıkanmamıştım, tıraş olmamıştım, daha bar
saklarımı boşaltmamıştım. Sinirlerim haraptı. İki 
çift söz etmeye kalkıştığımda küçük metresimin 
omuzlarını silkip, burun deliklerini iri iri açması hiç 
de hoşuma gitmiyordu. Peki, Maine'e, annesiyle ba
hasının yanına dönmeden önce Phyllis'in bunlardan 
l ı aberl oldu mu? diye sordum gülümseyerek. 'Bak,' 
c lrdl Lo, dudaklarını büzdü, ağlamaklı olmuştu, 'bu 
konuyu kapııtıılım, tamam mı?' Bunun üzerine il
ıı;lsl n l  yol haritasına çekmeye çalıştım, gene de ne 
lrnı l n r  c l 1 1 c lııklıırımı şaplattımsa da ilgisini çekmeyi 
l ı ı ı ıı ı ı rn nınct ım.  Sabırlı okuyucuma -ah ne olurdu Lo-
1 1 1.n c in .senin uysal yaradılışını örnek alsaydı kendi
r ı P  ! bir kere daha hatırlatmakta yarar var, hede
rımız şen Leplnville kasabasının oralarda düşsel bir 
hastanenin yakınlarıydı. Daha sonra seçtiğimiz 
birçok hedef gibi bu hedef de oldukça gelişigüzel 
ı ıydurulmuş bir hedefti. Bu numarayı nasıl inanılır 
kılabileceğimi, ayrıca Lepingville'deki bütün sine
mııları bir bir dolaşıp bitirdikten sonra nasıl başka 
akla yakın numaralar uyduracağımı kara kara dü
:;;ünür olmuştum. Humbert gittikçe huzursuzlaşıyor
cl 11.  Çok özel çok yeni ' bir duyguydu bu benim içın ; 
biraz önce öldürdüğüm birinin küçük hayaletiyle 
yan yana otururmuşçasına, beni boğan korkunç bir 
iç sıkıntısı. . .  
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Tam arabaya binerken Lo'nun yüzünden bir acr 
gölgesi geldi, geçti. Yanıma yerleştiğinde aynı gölge 
bir kere daha bu kez daha da belirgin olarak gel
di geçti. Kuşkusuz ben daha iyi göreyim diye ikinci 
kez yinelemişti bunu. Budala gibi bir şey mi var di
ye sordum. 'Hiçbir şey yok, hayvan herif,' diye kar
şılık verdi. 'Ne herif? ! '  diye sordum. Sustu. Brice
land'den ayrılıyoruz şimdi . . .  Evet, geveze Lo'nun ağ
zını bıçak açmıyordu. Dehşetin buz gibi örümcekleri 
sırtımdan aşağıya doğru inmeye başladılar. O bir 
yetimdi. O koca elli, koca kollu, kötü kokulu bir ye
tişkinin daha bu sabah üç yaman sevişmeye alet et
tiği yalnız bir çocuk, tam anlamıyla bir öksüzdü. Ya
şam boyu gerçekleşmesine çalışılan bir düşün, bir 
anlamda gerçekleşme çerçevesini çok aştığı, bir ka
rasabana dönüştüğü söylenebilirdi. Dikkatsiz, buda
laca ve alçakça davranmıştım. Gene de açıkça söy
lüyorum ; içimde dönüp duran bu karanlık anafor
ların ta dibinde bir yerde, arzunun yeniden kımıl
dandığını hissediyordum. Bu sefil supericiğine duy
duğum iştah öylesine canavarcaydı ki . . .  Ya sessiz 
sedasız parkedebHeceğim bir yol kenarı bulur bulmaz 
onunla sevişmek istememe karşı çıkacak olursa diye 
düşünüyordum ; bu içburkucu düşünce içimdeki suç
luluk duygusuna karışıyordu. Başka bir deyişle za
vallı Humbert Humbert son derece mutsuzdu. Ara
bamı Lepingville'e doğru öyle sersem gibi sürerken 
aklımı zorluyor, parlak kanatları altına sığınıp kol
tuk arkadaşımla konuşma konusu açabilecek bir 
nükte aranıyordum. Sonunda sesizliği bozan o oldu 

'Ah, ezilmiş bir sincap,' dedi. 'Ne yazık ! '  
'Ya değil mi?' (seni fırsatçı Humbert, umutıan

dın gene ! ) 
'Bir dahaki benzincide duralım,' diye sürdürdü 

konuşmayı Lo. 'Tuvalete gideceğim.' 
'İstediğin yerde dururuz,' dedim. Sonra sevimli, 

192 



sakin yüksek ağaçlı (meşeydi galiba, artık o anda 
Amerika'nın ağaçlarını tanımaz olmuştum) bir kuy
tuluk arabamızın asfalt yolda çıkardığı sesi yeşil ye
şil yankılamaya başladı, sağda kalan kırmızı top
raklı kenarları eğreltiotlu yol biz ormana dalmadan 
önce başını kaldırıp baktı ; acaba şurada durup . . .  

'Yürü,' diye bağırdı Lo, tiz bir sesle. 
'Tamam, tamam. Yavaş ol.' (eğ başını sefil ca

navar, eğ başını) Lolita'ya bir baktım, Tanrı'ya şü
kür gülümsüyordu çocuk. 

'Seni sersem,' dedi bana tatlı tatlı gülümseyerek, 
'Seni iğrenç yaratık. Papatyalar gibi lekesiz bir kız
dım, bak neler yaptın bana. Polisi çağırıp, tecavüz 
ettl�lnl söylemem gerekir aslında. Ah, seni pis, pis 
moru le . '  

Sadece şaka mı ediyordu? Saçma sapan sözleri
n i n  ardında u�ursuz bir isteri kokusu seziliyordu. 
Hoı ı m  rl uclakl ıı r ı n ı  buruşturup sızlanmaya başlaya
rn lc ııtt r ı l n rdıın yakınmaya koyuldu, oturamadığını, 
l ı.: l ı ı c ı  .. hl r :�t ' ,ylerl yırttığımı söyledi. Sırtımdan ter bo
tJ ı ı  r ı ı r ı ı ı.vn haşlamıştı, az kaldı kuyruğunu havaya dik
ı ı ı l r; kw;a rak otoyolu geçen küçük bir hayvanı ezi
yord u k .  Huysuz yoldaşım gene küfürlü bir şeyler söy
lt • r l l  bana. Benzin istasyonunda durduğumuzda tek 
hlr  söz söylemeden arabadan atladı, uzun bir süre 
dönmedi. Burnu kırık yaşlıca bir arkadaş yavaş ya
vaş özene bezene arabanın ön camını sildi. Her yer
dP. başka türlü yaparlar bunu ; kimi güderiyle kimi 
sabunlu fırçayla siler, bu arkadaş pembe bir sün
ger kullanıyordu. 

Sonunda döndü. 'Bak,' dedi beni öylesine inciten 
o kayıtsız sesiyle, 'bafıa biraz bozukluk ver. Hasta
neye, anneme telefon edeceğim. Numarası kaç ?' 

'Bin arabaya,' dedim, 'o numaraya telefon ede
mezsin.' 

'Neden?' 
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'Bin arabaya ve çek kapıyı.' 
Arabaya bindi, kapıyı çekti. Yaşlı oto tamircisi 

gözlerini dikmiş ona bakıyordu. Direksiyon kırarak 
arabayı otoyola çıkardım. 

'Canım istediğinde neden arayamazmışım an
nemi?' 

'Çünkü, dedim, 'annen öldü.' 

32 

Şen Lepingville kasabasında ona dört cilt resim
li. roman, bir kutu şekerleme, bir kutu bademyağı, 
iki şişe koka kola, bir manikür çantası, göstergesi 
ışıklı bir kol saati, taşı sahici topazdan bir yüzük, 
bir tenis raketi, beyaz yüksek konçlu patenler, bir 
dürbün, bir el radyosu, çiklet, saydam bir yağmurluk, 
güneş gözlükleri, baştan çıkartıcı kazaklar, şortlar, 
çeşit çeşit yazlık elbiseler ve daha bir sürü giyecek 
satın aldım. Otelde ayrı odalarda kaldık, ama gece
nin yarısında ağlaya ağlaya benim odama geldi, tat
lı tatlı barıştık. Biliyorsunuz gidecek hiç ama hiç 
kimsesi yoktu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





1 

İşte, bir uçtan ötekine bütün Amerika boyunca 
çıktığımız uzun yolculuklar da böyle başladı. Kısa za
manda işlevsel motelleri bütün öteki konaklama yer
lerine yeğ tutmayı alışkanlık edindim. Temiz, derli 
toplu, elbise askıları sağlam, uyku, tartışma, barış
ma, doyulmaz yasak aşklar için bulunmaz yerlerdi. 
Önceleri kuşku uyandırmamak üzere herbirinde çift 
kişilik yatak bulunan birbiriyle bağlantılı iki ayrı 
oda tutuyordum. Sonraları düşündüm de, kimbilir 
ne türlü dörtlü sevişmelerin özrü oluyordu benim 
çözüm sandığım şey ; öyle ya, iki aşk yuvasını bir
birine bağlayan incecik kapı oldukça ikiyüzlü, gü
lünç bir gizlilik oluşturmuyor muydu? Zamanla bu 
çeşit dürüst namussuzlukların akla getirdiği olası
lıkları (eş değiştiren genç, şen evli çiftler, ya da 
öteki odadan gelecek horultuları kollayarak uyku 
taklidi yapan bir çocuk) düşünmek beni daha bir 
yürekli kıldı. Ara sıra tek kişilik yataklı, ilave yatak
lı ya da çift kişilik yataklı odalar tutmaya başladım. 
Cennette bir hücre gibiydi bu odalar ; inik kepenk
ler sanki dışarıda güneşli bir Venedik sabahı var
mış izlenimini uyandırır, oysa Pennsylvania'dasınız
dır ve yağmur yağmaktadır. 

Otomobil ve Turing kulübünün rehberinde 'göl
gelik', 'ferah' ya da 'bahçe mimarlarının elinden çık
ma' yeşil alanlı olduğu söylenen, koskocaman Cha
teaubriand'vari ağaçİarın altında kurulmuş taştan 
örülü kulübeler, tuğla bloklar, kil sıvalı kulübeler, 
parketaşı döşeli villalarla 'tanıştık' - sözcüğü Flau
bert'çi anlamıyla kullanıyorum. Kumral altın pırıl-
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tılı budaklı çam kütüklerinden inşa edilmiş olanları 
Lo'ya kızarmış tavuk kemiklerini hatırlatırdı. Du
varları beyaz badanalı derme çatma kulübelere hep 
burun kıvırırdık; içlerinde belli belirsiz bir lağım ko
kusu ya da başka utangaç bir kötü koku olur, müş
teriye ('temiz yatak' dışında) verecek bir şeyleri ol
maz, evsahibeniz hanım fazladan verebileceği ( ' .  . .is
terseniz, size şey .. .') şeylerin geri çevrilmesini bek
lerdi. 

Gene sözcüğün Flaubert'çi anlamıyla söyleye
yim, çiğnene çiğnene eskimiş adların sözde çekici
liğiyle de 'tanıştık' bütün o 'Günbatımı Moteller', 
Günışığı Villaları', 'Taçtepe Konukevi', 'Çamlıbel Ko
nukevi', 'Dağdoruk Konukevi', 'Gömgök Konukevi', 
'Park Otel'ler, 'Yeşil Yuva'lar, adı Mac'le başlayan 
konukevleri kırallara yaraşır bir gırgır! Tanıtma 
ilanlarında zaman zaman şöyle yazardı : 'Çocuklar ve 
yavru hayvanlar girebilir.' (Sen hoşgeldin sevgilim, 
sen de sevgilim ! )  Banyo dedikleri çoğunlukla fayans 
döşeli, sonsuz bir banyo aksamı çeşitliliği gösteren 
duş kabinlerinden ileriye gitmez, ne var ki 'ılımlılık' 
burada sona ererdi. Odamıza bitişik odanın sahibi
nin o anda sıcak ya da soğuk suyla yıkanmasına gö
re üzerinize sıcağı çevirdiniz mi buz gibi, soğuğu çe
virdiniz mi canavarcasına bir sıcak su boşalır, bi
raz sıcak biraz soğuk diyerek tutturduğunuz o gü
zelim denge bozuluverirdi. Bazı motellerde alafranga 
tuvaletin (pis herifler, havluları da bunun su haz
nesinin üzerine yığarlardı) üzerine gelen yere müş
terilerden çöplerini, boş bira ve süt kutularını, ha
nımların düşüklerini tuvalete atmamalarını rica 
eden notlar yapıştırılırdı. 

Öteki bazı motellerdeyse cam arkasına 'Bugün 
Ne Yapmalı?' gibisinden özel notlar sıkıştırılırdı. 
( 'Binicilik : Müşterilerimiz romantik bir mehtap ge

·zisinden dönmekte olan atlıların anacaddeden geçi-

198 



şini görebilirler, ayrıca . .  .' 'saat sabahın üçünde dö
nüyorlar herhalde,' diye sırıtırdı romantik olmayı 
reddeden Lo'cuğum) . 

Daha kimlerle 'tanıştık', bilseniz. Arabalı motel 
işleten türlü çeşit insanlar; erkeklerden tövbekar ol
muş sabıkalılar, emekli öğretmenler, iflas ardına if
las etmiş olanlar . . .  Kadınlardan anaçlar, sözde ha
nımefendiler, genelev maması tipleri . . .  Bazan da ya
pış yapış sıcak, korkunç gecelerin içinden, içler pa
ralayan uğursuz yankılarla şiddet ve isteriyi birbi
rine katan çaresiz çığlıklar atarak trenler geçerdi. 

Cenaze Evleri'nin taşralı akrabaları olan o mo
dası geçmiş, eski zaman kibarı, duşsuz Turist Evle
ri'nden hep kaçınırdık. Bunların insanın gönlünü 
bulandıran pembeli beyazlı döşeli küçük yatakodala
rında cicili bicili şifoniyerler olur, evsahibenizin bü
tün veletlerinin boy boy fotoğrafları bulunurdu. Ne 
var ki zaman zaman Lo'nun üstelemesiyle gerçek 
'otel'lere peki dediğim de olurdu. Ben alacakaranlı
ğın olgunlaştırdığı, esrarengiz bir sapığın sessizliğin
de Lo'yu okşamaya çalışırken, o elindeki rehberden, 
üzerlerine tuttuğu el fenerinin ışığında daha da iri
leşen, türlü türlü şeyler vadeden gözde bir göl ke
narı otelinden söz açardı. Nezih bir ortam, yemek 
arasında atıştırılacak yiyecekler, açık havada ızgara 
sefası - fakat bütün bunlar benim aklıma leş gibi 
kokan tişörtlü delikanlılar, Lo'nun yanağına bastı� 
rılmış kor gibi yanaklar getiriyordu. Bu arada elden 
ne gelir, zavallı Doktor Humbert karanlıkta bir çift 
oğlan bacağına yapışır, çiğle ıslak çimler üzerinde 
arzusuna nanik yapadurur . . .  Lo'nun en çok hoşuna 
giden şeylerden biri de, 'kibar atmosferleri' ve vit
raylı pencereleri dışında 'dilediğinizce yiyecek 

mmmmmmmm, heni de ne yiyecek-' vaadeden, 
'kolonyal' üslupta konukevleriydi. Zaman zaman ba
bamın saray benzeri otelinin anıları bana boydan 
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boyu un;;ınladığımız bu garip ülkede onun eşini ara
yıp bulma arzusu verirdi. Çok geçmeden umudu kes
tim. Bu arada Lo ağız sulandırıcı yemek reklamları
nın izini sürmekten vazgeçemiyor, bense 'TOMRUK 
MOTEL : 14 yaşından küçüklere bedava ! '  gibi yol ke
narı ilanlarını okurken pek de keseyle ilgili olmayan 
hazlar almaya devam ediyordum. Öte yandan, ilan
larında 'geceyarısı içkiye hücum ! '  partileri verildi
ği belirtilen 'klas' bir Orta Batı eyaleti oteli hatırla
rım, hatırladıkça da tüylerim ürperir ; aksanımın 
yabancı olduğunu farkedince ölmüş karımın ve öl
müş anamın kızlık adlarını sormaya kadar vardır
mışlardı işi ! İki gün kalmış, ikiyüzyirmidört dolar 
uçlanmıştık ! Hele, sabah kahvaltısı niyetine bir kah
ve verilen, musluklarından buz gibi sudan başka bir
şey akmayan o 'çok şık' eşkiya inini hatırlar mısın, 
Miranda ?  'On altı yaşından küçükler giremez ! '  (Lo
lita'lar tabii . . . )  

Kalmayı kısa zamanda alışkanlık haline getir
diğimiz o alçakgönüllü motellere girer girmez Lolita 
elektrikli vantilatörü çalıştırır, parayla çalışan rad
yoya çeyrek dolar atmam için tutturdu. Bazan da 
bütün ilanları birer birer okur, sonra da neden ilan
da sözü edilen yerde ata binemeyeceğimizi ya da yö
renin kaplıcalarında yüzmeye gidemeyeceğimizi so
rar, mızıldanırdı. Çoğunlukla da o kendine özgü ca
nı sıkkın, isteksiz haliyle en arzu uyandırıcı pozunu 
takınarak kırmızı bir iskemleye ya da yeşil bir şez
longa ya da hani o başını dayayacak yeri olan çiz
gili çuhadan güverte koltuklarına ya da bir hamağa, 
daha olmadı bahçe şemsiyesinin altındaki herhangl 
bir bahçe iskemlesine yüzükoyun uzanır kalırdı. An
cak saatlerce yalvardıktan, gözdağı verdikten, vaat
ler ettikten sonra o geceliği beş dolarlık odaların 
gizliliğinde kumral uzuvlarını bir iki saniye için ok
şamama izin verir, sonra da yeniden ben fukaranın 
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zevkine yeğ tuttuğu eğlencelerinin peşi sıra koşardı. 
Safdillikle hinoğluhinliğin, çekicilikle bayağılığın, 

efkarlı surat asmalarla gülpembesl neşenin karma
şası olan Lolita, kafası kızdı mı insanı canından 
usandıran bir velet olurdu. Düzensiz cansıkıntısı nö
betlerine, ısrarlı, şiddetli karınağrılarına, uykulu göz
lü, gerinmeli, esnemeli üçkağıtlarına, beni kafa ko
la alma çabalarına gelemiyordum doğrusu. Serseri 
oğlan çocuklarının çetin cevizlik numaralarına öze
nen, cıcığı çıkmış bir soytarılıktı bu. Kafa yapısı 
olarak mide bulandıracak kadar tutucu bir küçük 
kızdı bence. Fıkır fıkır caz müziği, iki çiftle yapılan 
danslar, yapış yapış şerbetli dondurmalar, müzikal 
filmler, sinema dergileri falan - kuşkusuz sevdiği 
şeyler listesinde bunlar başı çekiyordu. Her yemek 
yeyişimizde yanıbaşımızda bitiveren o gözalıcı müzik 
kutularına kaç yüz tane metelik atmışımdır, Allah 
bilir! Her şarkılarında ona aşk sözcükleri mırılda
nan Sammy ya da Jo ya da Eddy ya da Tony ya da 
Peggy ya da Guy ya da Patty adlı bütün o görünmez 
şarkıcıların genizden gelen sesleri hala kulağımda
dır ; çeşit çeşit şekerlemeler damağımda nasıl hep 
aynı tadı bırakırsa, bunlar da kulaklarımda aynı ta
dı bırakırlardı. 'Sinema Tutkunu' ya da 'Beyazperde 
Ülkesi' gibi dergilerde çıkan her türlü öğüde ve öne
riye göksel varlıklara inanırcasına inanırdı ; 'Star
sail Sivilcelerin Kökünü Kazıyor ! '  ya da 'Kızlar! 
Gömleklerinizi blucininizin içine sokmadan giyiyor
sanız aman dikkat, Jill diyor ki. . .  ' ' . . .  Yolkenarında
ki ilanlardan biri 'HEDİYELİK EŞYA MAÖAZAMIZI 
GÖRÜNÜZ ! '  diyorsa, elimiz mahkumdu, gidecek gö
recektik, hatıralık Kızılderili bebekleri, bakır süs eş
yaları, kaktüs şekerlemesi alacaktık. 'Hatıralık eş
yalar, görülmemiş yenilikler' sözcükleri, hecelerin di
linde kayıkayıvermeslnden midir nedir aklını başın
dan alırdı. 
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Bir kafeteryanın tabelasında 'Buz gibi içecek
ler ! '  yazıyorsa bütün öteki yerlerdeki içecekler de 
buz gibi olsa hemen susayıverirdi. Bütün reklamların 
kendisine adandığı kızdı o ;  kusursuz tüketici, her 
kokuşmuş ilanın hem öznesi hem de nesnesiydi. Bir 
de -bir aralar- şirin kağıt peçeteleriyle, kenarı tuz
suz beyaz peynirle bezeli marul yapraklarının üzeri
ne Duncan Hines firmasının kutlu ruhu sinmiş bu
lunan lokantalardan başka yerde yemek yememek 
gibi bir tuhaf alışkanlık edinmeye kalkışmıştı. (Ney
se ki pek başarılı olamadı. )  

O günlerde, n e  o n e  d e  ben daha sonraları be
nim sinirlerimi onun da ahlil.kını öylesine yerle bir 
edecek olan rüşvet sistemini geliştirmemiştik daha. 
Buluğ çağına henüz ermekte olan cariyeme boyun 
eğdirmek ve tepesinin atmasını biraz olsun önleye
bilmek için uyguladığım üç başka yöntem vardı. Bir
kaç yıl önce, ölü bir geçmişte Haze ailesinin tiriti 
çıkmış bir üyesine ait olan Appalachia dağlarında
ki yıkık dökük bir çiftlik evinde Mrs. Phalen'in kes
kin gözleri altında yağmurlu bir yaz tatili geçirmiş
ti. En yakın köyden yirmi mil uzaklıktaki bu ev, her 
mevsim çamurlu olan bir yolun bitiminde, çiçeksiz bir 
ormanın orda, altın başaklarla dolu dönüm dönüm 
tarlaların ortasında hala. duruyordu. Lo bu korku
luk benzeri evi, yalnızlığını, vıcık vıcık çayırları, rüz
garı, insanın yüreğini sıkıştıran o yaban yerleri ağ
zını çarpıtıp yarısı görünen dilini şişiriveren yoğun 
bir nefretle hatırlardı. İşte, 'davranışlarını değiştir
meyecek olursa' benimle bu evde aylarca, gerekirse 
yıllarca kalıp Fransızca ve Latince öğreneceğini söy
leyerek onu korkuturdum. Seni yavaş yavaş anlıyor
dum Charlotte ! 

Lo, masum çocuk, 'hayır ! '  diye bir çığlık atar, 
heyheylerine bir son vermek üzere otoyolun ortasın
da durup da sanki onu o karanlık, o feci deliğe gö-
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türmek üzere gerisin geriye dönecekmiş gibi yapınca 
direksiyondaki ellerime yapışırdı. Ne var ki Batı'ya 
doğru yol alıp çiftlik evini geride bıraktıkça sözko
n usu gözdağı etkisini gitgide kaybetti, ben de dö
kecek başka diller bulmak zorunda kaldım. 

Bunların arasında, en derin bir utanç irkiltisiy
le hatırladığım da ıslahevi gözdağıydı. Ta başından 
beri, ilişkimizi gizli tutma konusunda işbirliği yap
mamız gerektiğini söylemeye, bunu bana duyduğu 
hınç ne olursa olsun, başka ne türlü hazların peşin
den koşarsa koşsun, sanki ikinci bir kimliği haline 
gelecek biçimde benimsemesini sağlamaya yetecek 
kadar aklım vardı. 

'Gel öp bakalım moruğu,' derdim, 'şu efkar saç
malıklarını da bir yana bırak artık. Eskiden, ben 
halıi senin düşlerini süsleyen erkek iken (sevgili 
okuyucularım Lo'nun dilini konuşabilmek için çek
tiklerimi görüyorsunuz) senin ve senin yaş grubu
nun temsilcisi durumundakilerin (Lo : 'Benim ne
yim dedin? !  Doğru dürüst konuş ! ' )  hayran olduğu 
yan bakıp yürekler yakan bir numaralı şarkıcıların 
plaklarını dinledikçe aklın başından giderdi. İşte, ar
kadaşlarının hayran olduğu o şarkıcıların söylediği 
şarkılar hep dostun Humbert'in sesi gibi gelirdi ku
lağına. Şu andaysa sadece senin moruğun, düşlerde
ki kızına kol kanat geren bir düş babasıyım.' 

'Sevgili Dolores'im benim ! Seni, kömürlüklerde, 
arka sokaklarda küçük kızların başına gelenlerden 
ve heyhat, hatta (senin de çok iyi bildiğin gibi naz
lım) yazların en mavisinde mavi böğürtlen tarlala
rının oralarda olanlardan da korumak istiyorum, 
sevgilim. İyi gününqe de kötü gününde de koruyu
cun olarak kalacağım, sen cici bir kız olursan uma
rım herhangi bir mahkeme de çok geçmeden bunu 
yasallaştıracak. Yalnız, yasal terimleri, bu terimler
ce akılcı olarak nitelenen şu 'sefih ve gayri ahlaki 
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birlikte yaşama' kavramını unutalım. Ben, küçük bir 
çocuğu çirkin emellerine alet eden bir cinsel sapık 
falan değilim. Senin ırzına geçen Charlie Holmes'dur, 
ben ise seni iyileştirmeye çalışıyorum. İkisi arasında 
dağlar kadar fark var. Ben senin babacığımın Lo. 
Bak, şu elimdeki küçük kızlardan söz eden ciddi mi 
ciddi bir kitap. Bak sevgilim neler diyor ! Okuyorum : 
sağlıklı küçük kızlar -sağlıklı diyor duydun mu
sağlıklı küçük kızlar genellikle babalarını hoşnut et
mek için çırpınırlar. Bu kızlar, küçükten beri baba
larını o ebedi, o ele geçirilmez erkeğin (Polonius aş
kına, 'elegeçirilmez' diyor ! ) erkeğin öncüsü olarak 
görürler. Aklı başında anneler (zavallı anneciğinin 
de aklı başında olacaktı yaşasaydı ! ) kızlarının, ro
mantik düşlerini (üslubun bayalığı için özür dile
rim ! )  ve erkekler konusundaki düşüncelerini baba
li',;rıyla kurdukları ilişkilerden türettiklerini bilerek, 
babayla kız arasındaki ilişkileri destekleyeceklerdir. 
Bu kitabın ne türlü ilişkileri kastettiğini ve öner
diğini gördük, değil mi? Okumaya devam ediyorum ; 
Sicilyalılar'da, babayla kız arasındaki cinsel ilişki
ler son derece doğal sayılır ve bu tür ilişkilere giri
şen kıza üyesi olduğu topluluk tarafından kötü göz
le bakılmaz. Sicilyalılara hayranımdır Lo, ne iyi 
sporcular, ne iyi müzikçiler, ne dürüst, ne iyi insan
lar ve, evet, ne büyük aşıklar yetişmiştir Sicilyalı
lardan. Neyse, konudan ayrılmayalım. Daha geçen
lerde gazetelerde ortayaşlı bir ahlak suçlusunun su
çunu itiraf ettiğini okuduk ; 'Adam' yasasını çiğne
mişmiş, dokuz yaşındaki bir küçük kızı, her ne de
mekse ahlaksızca amaçlarına alet etmek için o eya
letten bu eyalete dolaştırıyormuş. Dolores, sevgilim ! 
Sen dokuz değil neredeyse onüç yaşındasın. Hem 
kendini benim eyaletıerarası tutsağım olarak görme
ni istemem. 'Adam' yasası denen şeyden de nefret 
ediyorum ; hele adının o çift anlamlılığı ! Anlambı-



llm Tanrısının fermuarları kilitli orta sınıf tutucu
larının oyunu değil de nedir bu ! Ben senin babanım, 
senin anlayacağın dilden konuşuyorum ve seni se
viyorum.' 

'Son olarak da, senin gibi yaşı küçük birinin say
gın bir konukevinde bir yetişkinin ahlakını bozmak
la suçlanarak mahkemeye verildiğini ve mahkeme
de polise seni benim kaçırıp kirlettiğimi söylediğini 
düşünelim; sonuç ne olacaktır? Diyelim ki sana 
inandılar. Yirmibir yaşının üzerindeki herhangi bi
rinin kendisiyle cinsel ilişki kurmasına izin veren 
yaşı küçük her dişinin kurbanını yasa maddesince 
ırza tecavüz denen olaya ya da sevişme tekniğine 
göre, ikinci dereceden oğlancılığa zorlamış bulundu
ğu bilinir. En çok on yıl yerim. Hapse girerim. Ta
mam, hapse girdim. Peki. Peki senin başına neler 
gelir, öksüzüm benim? Tabii sen daha şanslı olur
sun. Kamu Sağlığı Dairesi'nin gözetimi altına alınır
sın ki bu da korkarım kulağa pek hoş gelmiyor. Miss 
Phalen'e benzeyen ama ondan daha katı, ağzına iç
ki koymayan suratsız, anaç bir karı düşün. Bu karı 
dudak boyam ve cici elbiselerini elinden alacaktır. 
O eyalet benim, bu eyalet senin gezinmeye son ! Bil
mem devlet eline bakan anasız babasız, yola gelmesi 
mümkün olmayan, suçlu çocuklara ilişkin yasalar
dan haberin var mı? Ben hücremin parmaklıklarına 
yapışmış durayım, sen, mutlu anasız babasız çocuk, 
hepsi aşağı yukarı birbirini andıran çeşitli yerler
den beğen beğendiğini ; artık suçlu çocuklar okulu 
mu olur, ıslahevi mi, genç suçluları topluma kazan
dıran kurumlar mı, orasını bilmem. Ya da belki dur
madan örgü örüp, gençlik marşları okunan, pazar
ları da kötü kokulu pastalar verilen o harika kız 
yurtlarından birine gidersin. İşte böyle yerlere gön
derirler seni, Lolita - benim Lolita'm, bu Lolita, Ka
tullus'unu bırakıp yolunu şaşırmış bir kız gibi böyle 

205 



yerlere gider. Daha açık söylemek gerekirse, senin 
yaptıklarını anlarlarsa, çözümleyecekler, kurumsal
laştıracaklar seni Lolita yavrucuğum, işte bu kadar . . .  
Sen, benim Lolita'm (gel buraya kumral çiçeğim be
nim ! ) otuzdokuz manyakla birlikte rezil bir kızlar 
yatakhanesine tıkılacak, korkunç gardiyan karıla
rın (yok, kesme sözümü) gözetimine gireceksin. İş
te durum bu, önündeki seçenekler de bunlar. Bu ko
şullarda Dolores Haze'in moruğun yanından ayrıl
mamasının daha iyi olacağını düşünmüyor musun? 

Bütün bunları kafasına sokarak, Lo'yu dehşete 
düşürmeyi başardım. Yüzü kızarmamacasına edep
siz olmasına ve zaman zaman gösterdiği zeka pırıl
tılarına karşın zeka ortalamasının düşündürdüğü 
kadar ada akıllı bir çocuk değildi. Ne var ki, suç or
taklığı ve gizliliği paylaşma konusunda ortam hazır
lamayı başardımsa da, keyfini yerine getirmekte her 
zaman başarılı olduğum söylenemez. Bir yıl süren 
gezilerimiz boyunca, her sabah o güne başlamak üze
re bir beklenti bulmak, uzay ve zaman içerisinde 
kendine seçeceği özel bir hedef saptamak, yatma 
zamanına kadar da bunun tavsamamasını sağlamak 
zorundaydım. Günü biçimleyen ve ayakta tutan bir 
amaç olmadı mı, günün iskeleti gevşiyor, çözülüp 
dağılıyordu. Sözkonusu hedef her şey olabilirdi ; Vir
ginia'daki deniz feneri, kafeteryaya dönüştürülmüş 
bulunan Arkansas'daki doğal mağara, Oklahoma'da 
biryerdeki silah ve keman koleksiyonu, Lourdes mü
zesinde bulunan, altına hücum döneminde çekilmiş 
kötü fotoğraflar, ne olursa . . .  Yeter ki hedef, ne olur
sa olsun, orada gözlerinin önünde gökyüzüne çakılı 
bir yıldız gibi öylece dursun. Hedefe vardığımızda 
Lolita hemen küçümseyecek, alay edecekmiş, olsun. 

Birleşik Devletler coğrafyasını dört tekerlek üze
rine oturtarak yollara düştüğümüz bütün o saatler 
boyunca ona hep 'biryerlere gidiyormuş', belli bir he-
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defe, o ana kadar hiç tatmadığı zevklere doğru yol 
alıyormuş duygusunu vermeyi amaçlıyordum. Kırk
sekiz eyaletten oluşan bu yamalı bohçayı birbirine 
bağlamak üzere, önümüzde uzanan, üzerinde yağ gi
bJ kaydığımız bu şıkır şıkır otoyollar kadar yumu
şakbaşlısını görmedim hiç. Bu uzun otoyolları obur
ca silip süpürdük, kara dans pistlerini andıran yü
zeylerinden kayarak geçerken zevkten eridik. Lo yal
nızca manzaralardan zevk almamakla kalmıyor, geç
tiğimiz yerlerdeki büyüleyici ayrıntılara dikkatini 
çekmeme de son derece sinirleniyordu. Bense bu ay
rıntıları, fukara yolculuğumuzun artı hanesine dü
şülmek üzere varolan o narin güzellikleri günler bo
yu gözlerimin önünde bulduktan sonra farketmeye 
başlamıştım ancak. Resimlerle düşünmenin getirdi
ği garip bir çelişki sonucu, Kuzey Amerika'nın ova
lık bölgeleri ilk bakışta, bende mutlandırıcı bir şaş
kınlıkla kabullendiğim bir tanışıklık duygusu uyan
dırmıştı. Belki de eski günlerde Orta Avrupa kentle
rindeki evlerin çocuk odalarında, lavabonun üzerin
de asılı duran Amerika'dan gelme o resimli muşam
baları, yatma vakti geldiğinde gözlerinden uyku akan 
bir çocuğun gönlünü çelen bu muşambaların üzer
lerindeki yeşil mi yeşil manzaraların da etkisi var
dı bunda ; yarı saydam kıvır kıvır ağaçlar, bir ahır, 
inekler, öküzler, küçük dere, belli belirsiz seçilen çi
çeklenmiş meyve bahçelerinin donuk beyaz rengi ya 
da taşlardan örülmüş bir çit, yeşilimsi guaşla boyan
mış tepeler . . .  Fakat bu köy görüntülerini oluşturan 
unsurların asılları, yakından tanıdıkça zaman
la değiştiler, gar� ayrıntılar belirdi. Sürülmüş 
tarlaların, oyuncak damların ardında fazladan bir 
güzelliğin yavaş yavaş göğe serildiği, batmakta olan 
güneşin platin ışıltılarıyla, ılık, soyulmuş şeftali ren
gi pırıltılarla iki boyutlu, güvercin grisi bulutları üst
ten yaldızladığı, bulutun da ta uzaklardaki o tutkun 
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sise karışıp eridiği görülürdü. Gövdelerinin karaltısı 
ufka karşı yükselen, belli aralıklarla dikilmiş bir 
dizi ağaç mutlaka olmalı, başını almış gitmiş yonca 
kalabalığı üzerinde sıcak, kıpırtısız öğleler asılı dur
malı, sisli maviliğin ta uzaklarında, hafif baygın ze
minin renksizliğinde pamuk yığınları benzeri, yal
nızca üst kısımları seçilen Claude Lorraine bulutları 
işlenmiş olmalıydı. Ya da mürekkepsi yağmurlara ge
be kasvetli bir El Greco göğü olabilir, gözünüzün 
önünden bir çiftçinin kırış kırış ensesi geçebilir, çev
renizde cıva rengi su ve acı yeşil ekin tarlaları uzun 
şeritler halinde uzanır giderlerdi. Bütün bu kompo
zisyon Kansas'ta bir yerde yelpaze gibi açılıverirdl 
gözlerinizin önünde. 

Bu vadilerin uçsuz bucaksızlığı boyunca zaman 
zaman yol kenarındaki koca ağaçlar utangaç öbek
ler oluşturmak üzere blraraya geliverir, üzeri güneş 
lekeleri, ezilmiş kağıt bardaklar, meşe palamutlarıy
la dolu masalarla, dondurma çubuğu çöpleriyle dolu 
kahverengi zeminin üzerine sevecen bir gölge par
çası sererlerdi. Yol kenarındaki tuvaletleri kullan
maya pek meraklı olan, tuvalet çeşitleri arasında 
da pek ayırım gözetmeyen Lo'cuğum bunların tabe
lalarını görür görmez büyülenmişe dönerdi ; Kızlar
Oğlanlar, John-Jane, Jack-Jill ve hatta Bay Geyik
Bayan Geyik . . .  Bu arada ben bir sanatçının düşle
rine dalar, meşelerin oluşturduğu görkemli yeşil fo
nun önünde gizlisi saklısı olmadan yükselen pırıl 
pırıl benzin pompalarını, ya da uzakta, kendisini 
yutmaya çalışan ekili alanın yabansılığı içinden fır
layıp çıkıveren yaralı bereli ama başına buyruk bir 
tepeciği seyrederdim. 

Geceleri ürkünç, dev yılbaşı çamlarına benzeyen, 
renkli ışıklarla donanmış koca kamyonlar karanlıkta 
bir yakınlaşır bir uzaklaşır, üstüne gece çökmüş kü
çük arabamızın yanından gökgürültüsü sesleriyle ge-
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çerlerdi. Sonra ertesi gün seyrek bulutlu bir gökyüzü 
mavi rengini sıcağa teslim ederek bir kere daha te
pemizde erir, Lo içecek bir şey isterim diye tutturur
du. İçerken, yanakları emdiği kamışın etkisiyle iş
tahla çukurlaşır, arabaya döndüğümüzde ara
banın içi fırın gibi olurdu. Yol, önümüzde titrek pı
rıltılarla uzar gider, yüzeyine vuran çiğ ışıkta uzak
ta bir araba sanki serapmışçasına biçim değiştirir, 
kızgın buğunun ortasında bir an için eski moda 
dörtköşe bir nesne gibi havada asılı kalıverirdi. Ba
tı'ya doğru yol aldıkça yollarda benzin istasyonla
rındaki adamların çöl dikeni dedikleri dikenli otlar
dan öbek öbek gördük. Sonra masa gibi dümdüz te
pelerin esrarengiz karaltıları, kırmızı topraklı kü
çük dik yamaçlarda biten sert, sivri yapraklı, her 
mevsim yeşil kalabilen çalılar, sonra bir dağ sırası, 
boz toprak rengi maviye dönüşür, mavi düşlere ka
rışır. Çöl bizi hiç dinmeyen bir kasırgayla, tozla, boz 
dikenli çalılarla karşılar, otoyolun iki yanında boy
lu boyunca uzanan, rüzgarın işkencesi altındaki ku
rumuş bitki saplarının sivri uçları arasında pis ka
ğıt parçaları göze solgun çiçekler gibi gözükürlerdi. 
Bütün bunların ortalık yerinde zaman zaman kuy
rukları sola, ak kirpikleri sağa bakakalmış öylece 
duran aptal inekler görülür, bunlar insanların yap
tığı bütün trafik kurallarını altüst ederlerdi. 

Avukatım, çıktığımız yolculuğun seyrini anla
tan açık seçik, eksiksiz bir rapor hazırlamamı öner
mişti. Sanırım artık bu angaryadan kaçınamayaca
ğını bir noktaya geldik. Kabaca, o çılgın yılda (Ağus
tos 1947'den Ağustos lp48'e) bir sürü acele, bir sürü 
koşuşturma içinde New England'den yola çıkmış, 
orası senin burası benim diyerek Güney'i hem enine 
hem boyuna dolaşmıştık. Sonra Di.xieland denllen 
bölgenin iyice içerilerine dalmış, Farlow'lar orada 
d iyerek Florida'ya uğramamış, daha sonra direksiyo-
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nu Batı'ya doğru kırmış, Amerika'nın mısır ekim 
bölgelerinden, pamuk ekim bölgelerinden zikzaklar 
çizerek geçmiştik, (bütün bunlar çok açık değil kor
karım Clarence, fakat yol boyunca not falan tut
madım, elimde de sadece bu hatırladıklarımı karşı
laşt�rmak için yararlanabileceğim, sayfaları dağıl
mak üzere olan, neredeyse benim parça parça, kötü
rüm geçmişimin simgesi sayılabilecek üç ciltlik bir 
rehberden başka bir şey yok) . Rocky dağlarından geç
tik, sonra aynı yoldan geri döndük, Güney çöllerin
den avare ava re yol aldık, orada kışladık. Pasifik kı -
yısına vardık, orman yolları boyunca sıralanan çi
çeklenmiş, solgun leylak rengi top top çalıların ara
sından Kuzey'e yollandık, neredeyse Kanada sınırı
na kadar çıktık. Oradan Doğu'ya vurduk, verimli top
raklar gördük, verimsiz topraklar gördük, gene bü
yük çapta tarım yapılan alanlardan geçtik . . .  Küçük 
Lo'nun bütün yutturmalarına karşın doğduğu ka
sabanın bulunduğu mısır, kömür ve domuz üreten 
küçük bir bölgeye uğramadık. Son unda gene Do
ğu'n un garip j eolojik yapısına geri döndük, Beards
ley adındaki üniversite kentine sızdık. 

2 

Şimdi, aşağıdakileri dikkatle okurken okuyucu
mun sadece yukarıda anahatlarıyla çizdiğim rotayı 
değil, şuraya buraya uğradığımızı, çeşitli turist tu
zaklarını, daha önemsiz küçük yolculukları, aklımıza 
estikçe yol değiştirdiğimizi de gözönünde bulundur
masını istiyorum. Ayrıca yolculuğumuzun tembel bir 
•zevk yolculuğu' olmak şöy�e dursun, iki öpücük ara
sında yol arkadaşımın keyfini yapmaya. yönelik ol
dukça çapraşık bir amaçlılık gelişimi (bu bilimsel 
klişeler de dilimden düşmez oldu) gösterdiği gerçe-
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ğl de gözden uzak tutulmamalı. 
O lime lime yol rehberinin sayfaları arasında 

gezinirken, hayal meyal Güney eyaletlerinden bi
rindeki Manolyalar Bahçesi'ni hatırlıyorum. Bana 
dört dolara patlayan bu bahçe yol rehberimdeki ila
na bakılırsa başlıca üç nedenden ötürü görülmeliy
di ; bir, John Galsworthy (öteki dünyayı çoktan boy
lamış lök gibi yazarlardan biri) burasının dünyanın 
en güzel bahçesi olduğunu söylemişmiş, iki, 1900 yı
lının Baedeker gezi rehberinde buraya bir tek yıl
dız verilmişmiş ve bir de, son olarak da . . .  rehberin 
dediğine göre 'çocuklar (Tanrı aşkına, Lolita'm da 
çocuk değildi de neydi ! )  bu bahçeden hülyalı göz
lerle, cennetin tadını alırmışçasına saygıyla geçer, 
bütün bir ömrü etkileyecek bu güzelliği yudum yu
dum içerlermiş. 'Benim ömrümü değil herhalde,' de
di çatık kaşlı Lolita'm, güzel kucağı iki Pazar gaze
tesinin ekleriyle dolu olarak bahçedeki bir sıraya 
çöktü. 

Amerikan otoyollarındaki bütün lokanta çeşit
lerini bir bir sıradan geçirdik. Duvarında geyik ka
fasıyla (gözucunun buruna yakın yerinde ince uzun 
bir gözyaşının karanlık izi olurdu) zavallı 'Doy-Doy' 
lokantalarından eskinin ılıca tipi dinlenme yerlerin
de çokça görülen 'komik' kartpostallardan, solgun 
müşteri benizlerinden, nane şekerlemelerinden, gü
neş gözlüklerinden, reklamcı dehasının ürünü olan 
göksel güzellikte dondurma görüntülerinden, cam 
ırn vanozda yarısı yenmiş çukulatalı keklerden, iğrenç 
tezgahın üzerine dökülmüş duran yapış yapış şeke
rin üzerinde zikzaklar çizen görmüş geçirmiş sinek
lerden tutun da loş ışıklı, akılalmaz derecede kötü 
keten masa örtülü, beceriksiz garsonlarla (eski mah
kumlar ya da üniversite öğrencileri oğlanlar) dolu 
pahalı lokantalara kadar . . .  Film yıldızlarının bakır 
rengi sırtlarını, o an için yanlarında dolaştırdıkları 
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erkeklerin samur kaşlarını, vatkalı, fiyakalı takım 
elbiseli borazancılardan kurulu dans orkestralarını 
hep bu sonuncularda görürsünüz. 

Üç Güney Doğu Eyaleti'nin başbaşa verdiği nok
tada bulunan bir mağarada dünyanın en büyük diki
tin! gördük. Giriş yaşa göre ; büyüklere bir dolar, er
genlik öncesi çocuklara altmış sent. Yakınlardaki bir 
müzede Mavi Şehitler Savaşı'nın anısına dikilmiş 
granitten bir dikilitaş, bir iki kemik, Kızılderili kap
kacağı - Lo'ya giriş için bir metelik aldılar, hiç kötü 
değil. İçinde Lincoln'ün doğduğu eski barakayı utan
mazcasına taklit eden kütüklerden yapılmış yepye
ni bir baraka. 'Ağaçlar' şiirinin yaratıcısı olan şairin 
anısına bir kayalığa çakılmış plaka (artık Kavak
lar Kuytu'sundayız ; iyi huylu, hoşgörülü, her za
man öylesine temkinli olan yol rehberimin tepesi at
mış, 'oldukça dar, oldukça bakımsız' diyor burası için. 
Kilmer dağlılarından biri olmadığım halde katılıyo
rum ) .  Yaşını başını almış ama hala tiksinti verecek 
kadar yakışıklı bir Beyaz Rus'un (baronmuş dediler, 
-Lo'nun avuçları terledi hemen, küçük sersem- bi
zim Maksimoviç'le Valeria'yı da Kaliforniya'dan ta
nırmış) yönetimindeki kiralık motordan, gözucuyla 
Georgia kıyıları açıklarındaki adanın üzerine kurul
muş bulunan, geçit vermez 'milyonerler kolonisi'ni 
gördük. Dahası da var ; Mississippi'deki dinlenme 
yerlerinden birinde sürdürülen boş zamanları de
ğerlendirme uğraşlarına adanmış bir müzede Avru
pa otellerinin kartpostallarından oluşan bir kolek
siyon bulduk. İşte orada içime dolan sıca'c bir gu
rur yalazıyla, babamın Mirana'sının boyalı kartpos
talını keşfettim ;  çizgili tenteleri, rötuşlu palmiye 
ağaçlarının üzerinde rüzgarda çırpınan bayrağı . . .  
'N'olmuş yani?' dedi Lo, gözlerini kısıp bizi müzeye 
kadar izleyen pahalı arabanın güneşten bronzlaşmış 
sahibini inceleyerek . . .  Pamuk ekiminin altın döne-
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minin anıları. Arkansas'da bir orman ; onun kumral 
omuzunda başparmağının tırnağıyla güzel, saydam 
zehirini akıtıp baharlı kanından sarhoş oluncaya 
kadar emdiğim pembeli morlu bir kabarıklık (pire
nin birinin becerisi) . New Orleans denen bir kent
teki Bourhon Sokağı ; yol rehberimize bakılırsa 'kal
dırımlarında birkaç kuruş karşılığında dans etme
ye yanaşacak -bu 'yanaşacak'a bayıldım-, küçük 
zenciler bulabileceğiniz -bu '- bileceğiniz'e de bayıl
dım- eğlenceli bir sokak'mış (amman ne gırgır) 
burası, bir yandan da 'sayısız küçük ve bizbize gece 
kulüpleri ziyaretçilerle dolar taşarmış' (ne iç gıcık
layıcı ! )  Öncü gelenek ve göreneklerinden oluşan bir 
koleksiyon. Dövme demirden balkon parmaklıklarıy
la iç savaş dönemi evleri ; bu evlerde omuzları güne
şin öpücükleriyle donanmış film hanımlarının alaca
lı bulacalı Teknikolor'larda kırmalı eteklerinin önü
nü minik elleriyle, o kendilerine özgü hareketle tu
tarak iniverdikleri, bu sırada yukarıdaki sahanlığın
da sadık zenci hizmetçilerin tatlı tatlı başlarını sal
ladıkları, her bir basamağı tek tek elde çalışılmış 
o merdivenlerin nazlı kıvrımı. . .  Sonra, nereden çık
tıysa Meininger Vakfı diye bır psikiyatri kliniği. Kil
li arazide öylesine güzel bir eğimle kaymış bir top
rak parçası. Meksika manolyalarının öylesine pürüz
süz, öylesine mumla kaplı gibi duran ama üzerlerin
de yürüyen beyaz sineklerle yozlaşmış çiçekleri. Eski 
Oregon Yolu'nun başlangıç noktası olan Missouri'de
ki Independence kasabası. Vahşi Bill Bilmemkim'in 
adıyla anılan rodeo yarışmalarının doğduğu Arkan
sas'daki Abilene kasabası. Uzakta dağlar. Yakında 
dağlar. Daha çok dağlar; hiçbir zaman ulaşılamaya
cak mavimsi güzellikler ya da tepeler boyu her dö
nemeci aldığınızda yerleşme merkezi haline geldiği
ni gördüğünüz dağlar ;  Alplerle karşılaştırıldığında 
yükseklik açısından içler acısı gözüken Güneydo-
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ğu'daki sıradağlar; göğü delip gönülleri deşen, üzer
leri çizgi çizgi karla kaplı boz taş kütleler ; bir oto
yolun dönemecinde birdenbire ortaya çıkan aman 
vermez doruklar; düzgün aralıklarla birbirini izle
yen, aralarına yer yer solgun pudra ponponlarını an
dıran titrek kavakların karıştığı kara köknarlar ; 
pembe ve leylak rengi kaya oluşumları ; 'çok bi ta
rihöncesi' (Lo'nun tatsız yakıştırması) firavun ka
yaları, fallüsler; fıçı fıçı kara lavlar; baharı başın
da dağlar; sırtlaır boyunca fil yavrusu tüyleri gibi 
otlar biten kamburunu çıkarmış duran, ağır sfenks'
vari uzuvları hardal rengi, güve yeniği katlar altına 
gizlenmiş duran yaz sonu dağları ; yeşil, yuvarlak 
meşelerle lekeli yulaf rengi tepeler ; ve son olarak 
da eteklerine kabayoncalardan sık bir halı serlll sa
rımtırak kırmızı renkli bir dağ. 

Dahası, araştırma gezilerine çıktık ; Colorado'da 
bir yerdeki Küçük Buzdağı gölü, tabaka tabaka kar
lar, Alp dağlarında yetişen minik çiçek öbeklerinden 
yastıkçıklar, sonra daha çok kar; tepesi kırmızı kü
lahlı Lo karların üzerinden kaymaya kalkıştı, bir 
çığlık attı sonra bir iki çocuğun kartopu bombardı
manına tutulunca atılan kartoplarını aynen iade et
ti. Kavruk kavak ağaçlarının iskeletleri, şurada bu
rada mavi, tırmanıcı bitkiler. Arabalı park gezinti
lerinin ufak tefek öteki ayrıntıları. Yüzlerce araba
lı park gezintisi, binlerce Ayı Vadi'si, Şifalı Sular, 
Alacalı Kanyon'lar. Kuraklığın esip kavurduğu Tek
sas yaylası. Dünyanın en derin mağarasındaki Kris
tal Oda ; oniki yaşından küçüklere parasız, Lo minik 
bir tutsak. Yörenin hanımlarının amatörce yaptığı 
yontular, berbat bir Pazar sabahı yakayı eleverdiği
miz toz, rüzga.r - Kuraklıkülke. Meksika sınırındaki 
bir kasabada, içinden geçmeyi göze alamadığım To
hum Tutan Bahçeleri. Orada ve başka yerlerde ala
cakaranlıkta donuk çiçeklerin gırtlağını zorlayan 
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yüzlerce bozrenkli arıkuşu. New Mexico'da yetmiş yıl 
önce Russ Bill adındaki bir kötü adamın eğlenceli 
biçimde asıldığı Shakespeare adlı bir hayalet kasa
ba. Balık yumurtası çiftlikleri. Kayalıklarda yerleşim 
merkezleri. Bir çocuk mumyası. (Floransalı Beat
rice'nin Kızılderili çağdaşı ) .  Bu geçtiğimiz yirminci 
Cehennem Kanyonu. Bizi adı 'vide'yle başlayan bel
ki ellinci kasabaya götüren geçitler. Kasıklarımda 
bir kıpırtı. Kasabanın çeşmesinin oradaki ağaçl arın 
altında yaz öğleden sonralarını tembel tembel r:eçi
ren şapkalı ve pantalon askılı hep aynı üç ac�am. 
Bir dağ geçidinin kenarındaki korkulukların ardın
daki sisli mavi manzara, bu manzarayı zevkle sey
reden bir ailenin arkadan görünüşü (Lo, sıcak, mut
lu, deli gibi, çılgın, umutlu, -çaresiz- bir fısıltıy
la - 'Bak. McCrystal'ler, n'olur, n'olur konuşalım 
onlarla, n'olur ! '  - konuşalım, sevgili okuyucum ! -
'lütfen ! ne istersen yaparım, ooo lütfen . .  . ' )  Oldukça 
ticari, törensi Kızılderili dansları. ABN : Amerikan 
Buzdolabı Nakliyat Şirketi. Hep bildiğiniz Arizona, 
Meksika köylülerinin yerleşme merkezleri, yerlilerin 
duvara kazıdığı yazı-resimler, çölde kanyonda otuz 
milyon yıl önce daha ben çocukken meydana gelmiş 
di.nazor izleri. Uzun kollu bacaklı, bir seksenlik, adem 
elması hızlı hızlı inip çıkan bir oğlan ; Lo'nun tu
runcu-kumral göbeğini gözleriyle yiyip duruyor. O 
göbeği beş dakika sonra öptüm aslanım ! Çölde kış, 
dağların eteklerinde bahar, bademler çiçek açmış. 
Reno, Nevada'da iç bunaltıcı bir kasaba, gece ha
yatı 'J.rnzmopolit ve yetişkin zevklere• yönelikmiş. Ro
gers'lardan biri tarafından yıllar boyu biriktirilen 
sanat yapıtları. Alımlı sinema oyuncularının çirkin 
villaları. Kaliforniya'da fıçı biçimi inşa edilmiş kili
�esiyle bir şaraphane. 

'ölüm Vadisi. Scotty Şatosu. 
Sönmüş bir volkanda Robert Louis Stevenson'ın ayak 
izleri. 'Görevimiz Dolores' ; kitap için iyi bir ad. Kı-
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zakların dantel gibi işlediği kumtaşı kayalıkları. Rus
sian Gulch Eyalet parkında gösterişli bir sara nö
beti geçiren bir adam. Mavi mi mavi krater gölü. 
Idaho'da bir balık üretme çiftliği ve Eyalet Islahevi. 
Hüzünlü Yellowstone Parkı, renkli ılıcaları, minik 
kaynar su şelaleri, kabarcıklı çamurdan gökkuşak
ları - tutkumun simgeleri. Bir dogal hayatı koruma 
bölgesinde antilop sürüsü. Yüzüncü keredir bir ma
ğara, yetişkinler bir dolar, Lollta elli sent. Kuzey'de 
bir Fransız Marki'sinin yaptırdığı şato. Güney'de 
'Mısır Sarayı' ; başkanların göklere yükselen granite 
kazılmış kocaman başları. Sakallı kadın falımıza 
baktı, Lolita'ya kısmet çıktı. Indiana'da koca bir 
maymun sürüsünün Krlstof Kolomb'un gemisinin 
betondan dökülmüş modelinde yaşadıkları bir hay
vanat bahçesi. İç bunaltıcı bir kumsal boyunca ye
mek yenecek her yerin her penceresinde ölü ya da 
yarı ölü, balık leşi kokan milyarlarca Mayıs sineği. 
Yünlümsü kahverengi dumanı kıvrılarak boncuk 
mavisi gölün üzerine düştükten sonra kendi yeşil 
gölgesine karışan 'Chebogyan Kenti' adlı arabalı va
purdan gözüken koca koca taşlara tünemiş tombul 
martılar. Havalandırma boruları kentin la/tınılarının 
altından geçen bir motel. Lincoln'ün büyük ölçüde 
uydurma evi - çoğu ziyaretçilerin büyük bir saygıy
la kişisel eşyaları olarak kabul ettikleri, oturma oda
sındaki kitaplar, o dönemin mobilyaları. 

Küçüklü büyüklü kavgalarımız oldu. En büyük 
kavgalarımız Virginia'da Danteliş Barakaları'nda, 
Küçük Kaya'da Park Meydanı'nda, bir okulun ya
kınlarında, Colorado'da üçbin metre yükseklikteki 
Milner Geçidi'nde ; Phoenix'de Merkez Cadde ile Ye
dinci Sokağın kavuştuğu köşede ; stüdyolardan biri
ne giriş biletlerinin satılıp tükenmesi nedeniyle Los 
Angeles'te Üçüncü Sokak'ta ve bir de Utah'da yan
ya.na duran altı ergen kavak ağacının Lolita'nın bo-

216 



yunu bile geçmediği Kavaklar Altında adlı bir mo
telde (burada, durup dururken daha ne kadar za
man bu boğucu barakalarda yaşayıp, birlikte iğrenç 
şeyler yapmayı sürdüreceğimizi, neden öteki insan
lar gibi davranmadığımızı sormuştu) sonra Oregon'
da, Burns'de, Kuzey Broadway'de, Washington'ın kö
şesinde, Safeway bakkaliyesine bakan yerde . . .  Ida
ho'daki Güneş Vadisi'ndeki küçük bir kasabada, ön
yüzünde solgun tuğlalarla kırmızı yanaklı tuğlaları 
tatlı tatlı bağdaştıran bir otelin önünde ; karşımızda 
bir kavak ağacı akışkan gölgesiyle kasabanın Şeref 
Liste'sinin üzerinde oynaşıyor. Pinedale ile Farson 
arasında dörtbir yanımızı sarmış kokulu akdikenle
rin ortasında. Nebraska'da bir yerde, Ana Cadde'de, 
1889'da kurulan Birinci Ulusal Banka'nın yakınla
rında ; gözümüzün önünde uzayıp giden sokağı eni
ne kesen tiren rayları, bunun ötesinde çok bölmeli 
bir buğday silosunun beyaz org boruları gibi uzanan 
kuleleri . . .  Bir de Wheaton Alanı'nın köşesinde, 
McEwen sokağında, Michigan'ın aynı McEwen'in kü
çük adını taşıyan bir kasabasında. 

Yol kenarlarının garip tipleriyle, Otostopçu 
Adamlar'la da tanıştık. Bütün alt türleri ve örnek
leriyle bilimsel olarak 'homo pollex - başparmaksı 
adam' diye adlandırabileceğimiz tiplerdi bunlar ; üs
tübaşı tertemiz, sessizce bekleyen, haki üniforması
nın yol erbabını ergeç çekeceğinin sessizce bilincin
de olan alçakgönüllü askerler ; iki sokak öteye git
mek isteyen okul çocuklarıyla iki bin mil uzağa kaç
mak isteyen katiller ; yepyeni bavulu, kırpılmış bıyı
ğıyla esrarengiz, eserekli, yaşlıca beyler; dünyayı 
tozpembe gören bir Meksikalılar üçlüsü;  tatilde ça
lıştığı işin kirini pas;nı, tişörtünün göğsünü boydan 
boya kaplayan ünlü üniversitenin adı kadar gurur
la gezdiren üniversiteli çocuklar; pili bitip yarı yol
da kalmış çaresiz bayanlar ;  kaslı başparmaklarını 
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çapkınca, sanki tanrılaşmış erkeklik organları gibi 
ileriye çıkarıp yalnız kadınlarla özel arzuları olan 
hayatı kaymış gezginci satıcıları baştan çıkarmaya 
niyetlenen saçı briyantinli, tilki bakışlı, beyaz su
ratlı genç hinoğluhinler. 

Benim yaşımda ve omuzları en az benimkiler ge
nişliğinde, işsiz aktör suratlı bir adama ait özellikle 
iğrenç bir başparmak gördüğünde Lo çoğu kez diz
lerivi o kendine özgü hareketle birbirine sürter : 
'N'olur onu da alalım,' diye yalvarır, sonra neredey
se yolun ortasına kadar çıkmış olan herif birden 
gerilerdi. 

Ah, gözümü üzerinden hiç ayırmaya gelmezdi 
benim küçük, yumuşacık Lo'mun ! Belki de süreklt 
aşk taliminden olacak, çocuk görünüşüne karşın 
çevresine özel bir pırıltı saçar, bu ışıltı benzin istas
yonlarındaki herifleri, otelde bavul taşıyan çocuk
ları, tatile çıkanları, lüks arabalara kurulmuş kaba
dayıları, maviş havuzların yanına uzanmış bronz
laşmış budalaları öyle şehvet nöbetlerine salardı ki, 
hani kıskançlığımı daha da arttırmasa, bu nöbet
lerden onur duyabilirdim. Ne var ki küçük Lo saç
tığı bu ışıltının farkındaydı. Çoğu kez onu yan göz
lerle hoş görünüşlü bir herife ya da benzin istas
yonlarındaki altın rengi - kumral kaslı kollu; bileği
ni saran kol saatli heriflere bakarken yakalamıştım. 
Lo'ya bir lolipop almak üzere daha sırtımı döner 
dönmez onu ve yakışıklı tamirciyi gırgırla, şakayla 
karışık dörtbaşı mamur bir aşıkdaşlığın tam orta
sında bulurdum. 

Daha uzun süreler kaldığımız yerlerde oldukça 
ateşli bir sabah keyfinden sonra gevşeyip, uyuşuk 
gönlümün iyiliğinden -ah seni aşırı hoşgörülü Hum
bert !- moteldeki oda komşularımızdan birinin çir
kince kızı Mary ile Mary'nin sekiz yaşındaki küçük 
oğlan kardeşini de alıp sokağın karşı yakasındaki 
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gül bahçesini ya da çocuk kütüphanesini ziyaret et
mesine izin verdiğim olurdu ; Lo, aradan bir saat 
geçtikten sonra dönerdi ; çıplak ayaklı Mary on met
re arkasından sallana sallana gelir, küçük oğlansa 
altın sarısı saçlı, her yanı tıraşlı ve belsoğukluğu, 
salak mı salak yürüyüşlü iki oğlana dönüşmüş olur
du. Okuyucum, bebeğim bana Carı ve Al ile paten 
kaymaya gidip gidemeyeceğini sorduğunda -ne ya
lan söylemeli pek ürkek çıkardı sesi, orası doğru
ne karşılık verdiğimi kestirebilirsin herhalde. 

Ona paten alanına gitme iznini ilk olarak 
verdiğim tozu dumana katan rüzgı\rlı bir öğleden 
sonrayı hatırlarım. Gözümün yaşına bakmadan ken
disiyle birlikte gelmemin hiç de eğlenceli olmayaca
ğını, günün bu saatinin gençlere ayrılmış olduğunu 
belirtmişti. Sonunda çekişe çekişe bir orta yol bul
duyduk ; ben arabayı, burunları tepesine branda be
-zi gerili açık hava pistine bakan öteki -boş- ara
baların yanına çekmiş, mekanik bir müziğe uyarak 
pistin çevresinde dönüp duran elli kadar genci -ço
ğu da çiftti- seyrederken rüzga.r da ağaçları gü
müşleyip durmuştu. Dolly de öteki kızların çoğu gibi 
blucin ve yüksek konçlu beyaz paten pabuçları giy
mişti. Dalga dalga dönen kalabalığın dalgalanmala
rını saymaya girişmiştim ki birden gözden kayboldu 
Lo. Yeniden ortaya çıkıp da önümden geçtiğinde bir 
dakika önce pistin dışından kızlar hakkında ileri ge
ri tartıştıklarını duyduğum üç genç serseriyle birlikte 
olduğunu gördüm. Demin blucin ya da pantalon ye
rine kırmızı şort giyip gelmiş o genç, uzun bacaklı 
şirin şeye laf atanlar bunlardı işte. 

Arizona'ya ya da, Kaliforniya'ya girerken, oto
yolların denetim noktalarında polis bozuntusu bir he
rif bize bazen öyle dikkatle bakardı ki zavallı yü
reğim hop ederdi. 'Bal var mı bal?' diye sorar, her 
soruşunda da benim tatlı sersem kıkır kıkır gülerdi. 
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Sadece ata binenlere ayrılmış bir alandaki kılavuzlu 
gezinin tek bir halkasını oluşturan Lo'nun at sırtın
daki duruşu hala göz sinirlerimi titretir durur. ön
de yaşlı bir kadın binici, ortada rahvan giden atıyla 
Lo, arkada ağzının suyu akarak onu izleyen o lar
mızı enseli züppe at yetiştiricisi herif. Hepsinin ar
kasında da herifin şişko, çiçek desenli sırtından dağ 
yolunda önünde giden kamyondan nefret eden bir 
sürücü kadar nefret eden ben . . .  Ya da bir dağ kulü
beslndeyizdir, üflesen uçuverecek bir teleferiğe bin
miş süzülürcesine uzaklaştığını görürüm. Gökseldir, 
tekbaşınadır, çıkar, çıkar, çıkar, yarı beline kadar 
soyunmuş gülmekte olan kayakçıların oraya, ışıltılı 
bir doruğa tırmanır. 

Hangi kentte mola verirsek verelim, hemen o ki
bar Avrupa'lı tavrıyla kentin akvaryum canlılarını 
barındıran bahçesinin, müzelerinin, okullarının ad
resini, en yakın okulda kaç çocuk okuduğunu ve bu
na benzer ayrıntıları soruştururdum. Okulun dağıl
ma saati yaklaşıp da okul otobüsü geldiğinde biraz 
gülümseyerek biraz da yüzüm sinirli sinirli seğire
rek (acımasız Lolita'nın hiç zaman kaybetmeden 
taklidini yapmaya giriştiğini farkedince kısa zaman
da beni de rahatsız eder olmuştu sinirsel tik) ara
bayı elverişli bir noktaya parkeder, yanımda okul 
kaça�ı küçük bir kız olduğu halde okuldan çıkan ço
cukları seyrederdim - bu her zaman güzel bir man
zaradır. Bu tip şeyler canı pek çabuk sıkılan Loll
ta'mı çok geçmeden sıkmaya başlamıştı. Hele baş
kalarının özel zevklerine karşı çocukça bir hoşgörü
süzlük de beslediğinden olacak bana hakaret eder, 
mavi şortlu mavi gözlü küçük kumrallar, kabarık 
yeşil eteklikli kızılsaçlılar, rengi solmuş pantalonlu, 
oğlansı, solgun sarışınlar önümden güneşin içinden 
geçerken beni okşamasını istediğimde ağzına geleni.
söylerdi. 
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Bir anlaşma ortamı kuralım diye düşünmüş, ak
ranı kızçocuklarla olmak koşuluyla nerede ve ne za
man olursa olsun yüzme havuzlarından yararlanma
sını önermiştim. Billur berraklığındaki suya bayıl
dığı gibi iyi de dalardı. Ben de şöyle bir dalıp çık
tıktan sonra üstüme rahat bir şeyler geçirir, öğleden 
sonrasının koyu gölgelerine gömülürdüm. Kucağım
da bazan göstermelik bir kitap ya da bir torba şe
kerleme olur, bazan da hiçbir şey olmaz, sadece er
keklik organımın her bir gözeneği karıncalanarak 
kauçuk bonesi, üzerinde inci gibi su damlaları du
ran kaymak gibi güneşyanığı teni, kenarı sutaşlı 
şortu, büzgülü sütyeniyle reklamlardaki kızlar gibi 
şen şakrak zıplayıp sıçramasını seyrederdim. Ah, da
ha ergenlik çağına bile ermemiş sevgilim benim ! Nasıl 
da küstahça böbürlenirdim o benimdir, benimdir, be
nimdir diye. Daha o sabah tamamlanan sevişmeleri
mizin inlemelerini kulaklarımda yeniden duyar, yas 
tutan kumruların dem çekmelerine benzetirdim. 
Sonra o akşamüstünün sevişmelerini aklımdan ge
çirir, güneş ışığıyla mızraklanan gözlerimi bir çizgi 
haline getirerek Lo'yu o anda nekes talih tarafın
dan çevresine doluşturuıarak benim 'insanbilimsel' 
değerlendirme ve yargılarıma sunulmuş öteki supe
rtcikleriyle karşılaştırırdım. Bugün elimi hasta kal
bime koyarak söyleyeblllrim ki arzu uyandırma ko
nusunda hiçbiri Lo'cuğumun eline su bile dökemez
di. Dökse dökse ya bir tanesi ya da iki tanesi, o da 
belli bir ışıkta, havada, belli kokuların biraraya ge
lip karışması sonucunda . . .  Bir keresinde koca çene
li. bir İspanyol soylusunun kızı, solgun bir İspanyol 
çocuk (çaresiz bir durumdu) başarmıştı bunu, ikinci 
keresinde de - neyse geçelim. 

Tabii, kıskançlığımın berraklığı içinde her za
man uyanık bulunmam gerektiğini, bu gözalıcı at
layıp sıçramalarıı:ı ne kadar tehlikeli olabileceğini 
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bilmiyor değildim. Başımı bir an için ete yana çe
virsem -diyelim ki çarşafları yenileyip odamızı ha
zırladılar mı diye bakmaya gidecek olsam- bir de 
bakardım ki ne göreyim o dalgın gözler gitmiş, sev
gilim havuzun kenarına taşa oturmuş, uzun parmak
lı ayaklarını suya daldırıyor, suda çırpıntılar oluşu
yor. Her bir yanına birer kumral oğlan kıvrılmış 
yatmaz mı ! Bunlar benimkinin bakır rengi yaprak 
tenini, karnının bebeksi kıvrımlarındaki kıpır kıpır 
cıvayı görürler de aylar boyu uykularında ardarda 
görecekleri düşlerde kıvranıp durmazlar mı -ah, 
Baudelaire ! -

Birlikte daha çok eğlenebilelim diye ona tenis 
oynamasını öğretmeyi denedim. Fakat bir zamanlar, 
olgunluk çağımda iyi bir oyuncuydum ya, tenis öğ
retmeni olarak sıfırmışım meğer ! Bu nedenle Kali
forniya'ya geldiğimizde oldukça ünlü bir hoca tut
tum. bana oldukça pahalıya patlayan dersler alc1ır
dım ; iriyarı, suratı kırışıklı bir eski kurttu bu, top 
toplayan oğlanlardan kurulu bir de haremi vardı. 
Tenis kortunun dışında çökmüş, bitmiş bir ihtiyar
dı ama dersler sırasında arada bir servisi karşıla
mak üzere karşısındakinden gelen topa sanki açı
lıp serpilmiş bir bahar çiçeğiymişçesine eğildiği olur, 
top vınlayarak karşısındaki öğrenciyi bulur, mutlak 
gücün bu ölümsüz inceliği, bana aynı adamı otuz yıl 
önce Cannes'da büyük Gobert'i perişan ederken sey
retmiş olduğumu hatırlatırdı! Bu dersleri alıncaya 
kadar Lo'nun tenisi hiçbir zaman öğrenemeyeceğini 
düşünürdüm. Şu ya da bu otelin tenis kortunda Lo'ya 
tenis alıştırmaları yaptırırken sıcak, kavurucu bir 
rüzgarın, insanın gözüne dolan tozun dumanın ara
sından üzerimde garip bir yt)rgunlukla şen, masum, 
ince Annabel'ime (kolunda bir bileziğin ışıltısı, kır
malı etek, kara kadifeden tacı) top ardına top yol
ladığım o günleri yeniden gözümün önüne getirme-
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ye çalışırdım. Ne zaman öğüt verecek, dikkatini ç.e
kecek olsam bu Lo'nun somurtuk öfkesini üzerime 
çekmekten başka işe yaramazdı. Gariptir, benimle 
oynamak istemez -en azından Kaliforniya'ya gel
meden önce- dal gibi, vuruşu zayıf ama kendince 
sevimli yaşıtı kızlardan biriyle karşılıklı top atıp 
tutmakla yetinir, tenis oynamaktan çok çevrede te
nis topu toplamakla oyalanırdı. Bazan yardımcı ol
mak üzere öteki kızcağızın yanına gider, koluna de
ğip kemikli bileğine dokunduğumda hafif bedeninin 
sert kokusunu içime çeker, soldan vuruşu göstermek 
üzere serin kalçalarını sağa, sola oynatırdım. Lo öne 
eğilir, raketini koltuk değneği gibi yere saplar, gü
neşli kumral bukleleri yüzüne dökülürken böylece 
araya girivermemden ne kadar tiksindiğini belirt
mek üzere koca bir ıhhh ! sesi çıkarırdı. Aradan çe
kilirdim, bırakırdım oynasınlar. Boynumda bir ipek 
eşarp, hareket halindeki vücutlarını karşılaştırırdım. 
Günlerin içten içe bir sıcakla astarlandığı Güney 
Arizona'daydık sanırım ; sarsak Lo topu yakalamaya 
çalışır, kaçırırdı, söver sayardı. Sonra fileye doğru 
Allahlık bir servis yollar, çaresizlik içinde raketini 
savururken koltuk altlarındaki ıslak, ışıltılı, genç 
ayvatüylerini gözler önüne serer, bu arada daha da 
beceriksiz olan karşısındaki kız uslu uslu her topun 
ardından koşturur, hiçbirini de yakalayamazdı. Ama 
ikisi de güzel güzel eğleniyorlardı işte, berrak, çın 
çın öten sesleriyle birbirlerine kaçırdıkları topların 
sayısını söylüyorlardı. 

Hatırlarım, birgün otele gidip soğuk bir şeyler 
getireyim dediydim oı;ılara ; çakıl döşeli yoldan yu
karı otele çıkmış, iki koca bardak ananas suyu, soda 
ve buzla geri dönmüştüm. Birden tenis kortunda 
kimsecikler olmadığını görünce sanki göğüs kafe
simde bir boşluk olmuş, olduğum yerde kalakalmış
tım. Eğildim, bardakları bir sıranın üzerine koydum 
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ve nedendir bilinmez, gözlerimin önünde bir an için 
ısırıcı bir seçiklikle Charlotte'un ölü yüzünü buldum. 
Çevreme bakındım, beyaz şortlu Lo'nun bahçedeki 
bir patikanın benekli gölgeleri boyunca iki raket ta
şıyan uzun boylu bir adamla birlikte aşağıya doğru 
yürüdüğünü gördüm. Fırladım, koştum arkalarından 
ama çalılıkları yıkarcasına ilerlerken, sanki haya
tın akışı birden yolunu değiştirmişçesine görüntünün 
ansızın değiştiğini farkettim. Lo ayağında pantalo
nu, arkadaşı ise şortuyla üzerini otlar bürümüş kü
çük bir alanda bir aşağı bir yukarı geziniyorlar, ra
ketlerini çalılara vurarak masum masum, birdenbi
re ortadan kaybolan toplarını arıyorlardı. 

Güneş ışığıyla bezeli bu önemsiz ayrıntıları, sa
dece beni yargılayanlara Lolita'ya iyi vakit geçirt
mek için gerçekten elimden geleni yaptığımı kanıt
lamak için düşüyorum buraya. Kendisi de bir çocuk 
olan Lolita'mın, başka bir çocuğa kendinin bildiği 
bir iki numarayı, örneğin özel bir ip atlama biçimi
ni öğrettiğini görmek ne kadar da tatlıydı ! Dersini 
bilmeyen supericiği, ışıl ışıl cildi sanki güneş geçi
ren o tatlı kız sağ eliyle sol kolunu güneş yüzü gör
memiş sırtına kavuşturmuş, bütün dikkatini Lo'ya 
vermiş olurdu. Tavuskuyruğu renkleri içindeki gü
neş de çiçek açmakta olan ağaçların altındaki bu ça
kıl döşeli yola dikmiştir gözünü. Bu her yanı göz 
kesilmiş cennette benim çilli, küstah sevgilim ip at
lar, ip atlarken de yaşlı Avrupa'nın güneş ışığıyla 
yıkanmış, yeni sulanmış küf kokan yayakaldırımla
rında, sur mahallelerinde arzuyla baktığım öteki 
yüzlerce kızın hareketlerini yineler. Sonunda ipi 
küçük İspanyol arkadaşına geri verir, aynı dersi bir 
kere de onun yinelemesini izlerdi. Alnına düşmüş 
saçlarını geriye iter, kollarını kavuşturur, bir ayak
parmağını ötekinin üzerine bastırarak bekler, elle
rini hala olgunlaşmamış kalçalarının üzerine bırakı-
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verir, bense Allah'ın belası oda hizmetçilerinin oda
mızı derleyip toplamayı bitirdiklerini düşünür, ra
hatlardım. Sonra prensesim çekingen koyu renk saç
lı nedimesine bir gülücük yollayıverir, parmaklarını 
arkadan Lolita'nın saçlarına şöyle bir babaca daldı
rıp yakalar, ensesine yavaşça ama sıkı sıkıya yapı
şarak isteksiz yavrucuğumu kısacık bir yemek ön
cesi birleşmesi için mini mini yuvamıza götürürdüm. 

'Ah yazık beyefendi, kimin kedisi tırmaladı si
zi?' Olur ya, 'yemek salonuna' oturmuş Lo'yla tabl
dot yemeğimizi yiyoruzdur, onu yemekten sonra da 
dansa götürmeye söz vermişimdir, o sırada beni özel
likle çekici bulan etine dolgun, alımlı çalımlı, olduk
ça itici bir kadın azmanı gelir, bu soruyu soruverir. 
İnsanlardan olabildiğince uzak durmanın nedenle
rinden biri de buydu. Lo ise çevresine olabildiğince 
çok tanık adayı toplamak konusunda elinden geleni 
yapıyordu. 

Sırıtkan bir yabancı yanımıza yaklaşıp, araba 
plakalarını karşılaştırarak -'Memleket epey uzak 
demek ! '- parlak bir sohbet başlatmayagörsün, bir 
yakıştırma yapmak gerekirse hemen küçücük kuy
ruğunu ya da dişi köpeklerin yaptığı gibi kıçını sal
lamaya başlardı. Her şeye burnunu sokan anababa
lar, benim hakkımda Lo'nun ağzını aramak amacıy
la, Lo'nun çocuklarıyla sinemaya gitmesini önerir
lerdi. Bir iki keresinde az daha yakayı eleveriyorduk. 
Gittiğimiz bütün 'kervansaraylar'da o şarıl şarıl dö
külen sular başımıza dert olmayı sürdürdü. Ne var 
ki bir akşam, oldukça gürültülü bir sevişmeden son
ra verdiğimiz arada komşu odalardan birinden gür 
bir erkek öksürüğü sanki ben bizim odada öksür
müşçesine berrak yankılanıncaya kadar odaların du
varlarının bu kadar ince olduğunu düşünememiştim. 
Ertesi sabah otelin kafeteryasında kahvaltı ederken 
(Lo geç kalkardı ben de onun yatağına bir fincan 
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sıcak kahve götürmeye bayılırdım) komşum uzun, 
erdemli burnunun üzerinde sıradan gözlüklü, yaka
sında da kulüp rozeti taşıyan bir sersem, nasıl ol
duysa benimle sohbet etmeye koyuldu, bu arada da 
benim hanımın da onun hanımı gibi, çiftlikte olma
dığı zamanlar oldukça geç kalkma alışkanlığı olup 
olmadığını sordu. Taburemden kayarak inerken so
ğuk bir sesle, 'Tanrı'ya şükür' dul olduğumu söyle
diğimde bu rüzgı1rla kırışmış, ince dudaklı surattaki 
garip ifadeye bakar, eğlenebilirdim belki de - kılpa
yı sıyırıp geçtiğim korkunç tehlike beni boğacak gi
bi olmasaydı eğer ! 

Kahvesini yatağa getirmek sonra da sabah gö
revini yerine getirmeden içemeyeceğini söylemek ne 
de tatlı olurdu! Eh ben de düşünceli bir arkadaş, 
yufkanın yufkası yürekli bir babaydım, çocukların 
halinden oldukça iyi anlardım, küçük kumralımın 
bedeninin bütün gereksinmelerini anında yerine ge
tirirdim. Doğa'dan bir tek konuda şikı1yetim var 
yalnızca, o da Lolita'cığımı tersyüz edip içini dışına 
çıkaramamak, aç dudaklarımı o gencecik dölyatağı
na, o kimselerin görmediği kalbine, sedefsi ciğerine, 
akciğerlerinin salkımlarına, biçimli ikiz böbrekleri
ne ba.stıramamak . . .  Özellikle kavurucu yaz öğleden 
sonralarında, öğleden sonra uykumuzun yapış yapış 
koyun koyunalığında, Lo'yu kucağıma yerleştirmiş 
otururken deri koltuğun serinliğinin kendi ağır çıp
laklığıma değdiğini duymayı severdim. O tam bir 
çocuk gibi gazetenin eğlencelik sayfalarına dalmış 
burnunu karıştırır, bir pabuç, bir bebek ya da rake
tinin sapının üzerine oturmuş da üzerine oturduğu 
şeyi kaldırmaya üşeniyormuşçasına benim hazdan 
erimeme kayıtsız kalır, gözleriyle en bayıldığı çizgi 
roman kahramanlarının serüvenlerini izlerdi. (Çıkık 
elmacık kemikli, sert el kol hareketleri olan olduk
ça iyi çizilmiş derbeder bir yumurcak kız vardı ki 
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ben bile bayılırdım.)  Sonra kafa kafaya tokuşmuş 
arabaların fotoğraflarını incelerdi. Çıplak kıçlı gü
zellerin fotoğraflarının altına yazılanlardaki zaman, 
mekan ve olayların gerçekliğinden en ufak bir kuş
kuya düşmezdi. Bir de kimi baştan aşağıya gelinlik
ler kuşanmış, elinde buket, gözünde gözlük o bölge
de evlenen gelinlerin fotoğraflarına bayılırdı. 

Sineğin biri gelir göbek deliğinin oraya konar, 
çevreyi kolaçan eder ya da Lolita'nın nazlı, solgun 
meme başlarının çevresini keşfe çıkardı. Sineği ya
kalayıp yumruğu içinde hapsetmeye çalışır (Char
lotte'un yöntemiydi bu) sonra gene gazetedeki 'Ge
lin Birlikte Düşünelim' sütununu okumayı sürdü
rürdü. 

'Gelin birlikte düşünelim. Çocuklar kendilerin& 
konulan birkaç yasağa uysalar seks suçları daha 
azalır mıydı dersiniz? Genel tuvaletlerin yakınında 
oynamayın. Tanımadığınız kişilerin verdiği şekerle
ri almayın, arabalarına binmeyin. Zorla götürürler
se, arabanın plakasını bir kenara not edin.' 

• . . .  şekerin markasını da tabii,' diye katkıda bu
lundum. 

Okumasını sürdürdü. Yanağını (geri mi çekili
yor?)  yanağıma sürtüyor (yok, yok peşimi bırakma
yacak) .  Gör bak bu kadarına bile şükrediyordum 
sevgili okuyucum ! 

'Yanınızda kalem yoksa ama okuma yazma bi
lecek kadar büyükseniz-.' 

'Biz ortaçağ denizcileri,' diye nükte yapmaya gi
riştim, sözde bir yerden ezbere okuyordum,' bu şişe
ye yerleştirdiğimiz-.' 

'Eğer,' diye yineledi, 'yanınızda kalem yoksa 
ama ama okuma yazma bilecek kadar büyükseniz 
-evet, büyükseniz,- bu herif, plakanın üzerindeki 
numarayı yol kenarında bir yere yazmaya çalışma
mızı söylüyor değil mi, seni sersem seni ! '  

'Yaz Lolita, o minicik pençelerinle yaz ! •  
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Hoyrat bir merakla girmiş yerleşmişti blle be
nim dünyama, koyu gölgeli, kara Humbertlstan'a. 
Çevresine şöyle bir göz atmış, çoğu şeyi sevimsiz bul
muş, ama gülüp geçmişti. Artık ne zaman düpedüz 
nefrete benzer bir duyguyla dönüp, çıkıp gidecek di
ye bekliyordum. Okşayışlarımdan hiçbir zaman ür
permediği gibi, bütün incedüşünceliliklerime karşılık 
olarak görüp göreceğim de tiz bir 'hey ne yaptığını 
sanıyorsun sen' çığlığı olurdu. En cıcığı çıkmış film
leri, en yapışkan şekerlemeleri benim ona sunabile
ceğim bu harikalar ülkesine yeğ tutardı. Hambur
ger'mi Humburger'mi dendiğinde, hemen birincisini 
ikincisine -hem de hiç şaşmayan bir kesinlikle
değişiverirdi. Size az önce uğradığım kafeteryanın 
adını söylemiş miydim? Dünyada aklınıza gelmez, 
'Soğuk Kraliçe'ydi. Bunun üzerine kederli bir gü
lümsemeyle Lolita'ma da Soğuk Prenses adını tak
mıştım. Bu şakadaki arzuyu anlamamıştı. 

Yok, sevgili okuyucu, hiç kaşlarını çatma bana, 
bir türlü mutlu olamadığım izlenimini yaratmaya 
çalışıyor değilim. Okuyucum öncelikle şunu anlama
lıdır ki, supericiğinin eline düşmüş, onun tutsağı ol
muş büyülü yolcu, deyim yerindeyse, 'mutluluk öte
si' bir noktada bulunmaktadır. Çünkü dünyada bir 
supericiğini okşamakta boy ölçülebllecek mutluluk 
düşünülemez. Bu mutluluk mutluluklar ötesi bir 
mutluluktur, başka bir sınıfa, başka bir duyarlık 
düzlemine aittir. Didişmelerimize, terbiyesizliklerine 
yaptığı bütün mızmızlıklara, surat asmalara, duru
mun bütün bayağılığına, tehlikesine, korkunç çare
sizliğine karşın, hala kendi isteğimle seçtiğim, gökleri 
cehennem alevlerinin renginde ama gene de cennet 
olan bu cennetin göbeğinde oturmayı sürdürüyordum. 

Durumumu inceleyen becerikli psiklyatrist 
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-eminim Dr. Humbert vakası onu o kadar heyecan
laştırmıştır ki, tavşan gibi kulaklarını dikmiş dinli
yordur beni- Lolita'mı alıp bir deniz kıyısına gö
türmemi, orada sonunda, bir ömür boyu peşimi bı
rakmayan bir dürtünün giderilmesini, daha işin ba
şında küçük Mis Lee'yle geçirdiğim ve kafayı bozdu
ğum yarım kalmış çocukluk aşkımın 'bilinçaltı'ndan 
silinip atılmasını 'yaşantılamamı' istemiyorsa ne 
olayım. 

Ne yalan söylemeli yoldaş, gerçekten de, bir de
niz kıyısı aramadım değil ! Ama öte yandan serap 
benzeri boz renkli sulara varıncaya kadar yol arka
daşım öylesine çeşitli zevkler sunmuştu ki bana, o 
Deniz Aşırı Krallık düşü, o Aşkınlaştırılmış Riviyera 
(ya da her neyse) bilinçaltının dürtüsü falan ol
maktan çıkmış, sadece kuramsal bir heyecanın bi
linçle izlenmesi halini almıştı. Bunu bilen melekler 
ona göre ayarladılar her şeyi. Atlantik kıyısındaki 
işe yarar bir kovuğa yaptığımız ziyaret kötü ha va 
koşulları yüzünden berbat oldu. Bulutlarla kaplı ıs
lak bir gökyüzü, çamurlu dalgalar sonsuzluğa doğ
ru uzanan ama bir yandan da oldukça kötü niyetli 
bir sis Riviyera'da yaşadığım aşkın taze güzelli
ğinden, firuze mavisinden, gülpembesi rastgeleliğin
den daha farklı ne olabillrdi? Meksika körfezinin 
oralardaki bir iki yarı tropik plaj ise, yeterince gü
neşli olmalarına karşın, zehirli yaratıklarla dolup 
taşıyor, kasırgalarla savrulup duruyorlardı. Sonun
da Pasifik denen hortlağa bakan Kaliforniya'da bir 
kıyının oldukça sapık gözlerden uzaklığına sığındım. 
Bulunduğumuz yerden çürümekte olan ağaçların öte
sinde, plajın başka bir kesiminde ilk olarak su 
kayağı yapan bir yığın izci kızın çığlıklarını duya
biliyorduk. Ne var ki sis ıslak bir battaniye gibiydi, 
kum ıslanmış, çamurlaşmıştı. Lo'nun tüyleri diken 
diken olmuş, ıslak kumlara belenmişti, hayatımda 
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ilk olarak o anda, bir vatuzdan ne kadar zevk 
.alırsam işte Lolita'dan da ancak o kadar hoşlanaca
ğımı farkettim. Yarayışlı bir deniz kıyısı bulmuş 
-Olsaydık bile artık çok geç kalmış olacağımızı, çün
kü gerçek özgürleşme anımın çok daha önceleri ge
Up geçtiğini söylesem bilmem çok bilmiş okuyucu
larım şöyle bir kulak kabartır mı? Evet, Annabel 
Haze ya da Dolores Haze ya da Lolita, o altın ve 
kumral renkleri içinde, o külüstür verandada, bir 
çeşit derme çatma, yalancı ama bana yetip de ar
tacak bir deniz kıyısı dekorunda (çevrede ikinci sı
nıf bir gölden başka bir şey yoktu) diz çöküp, göz
lerini kaldırıp bana baktığında, işte tam o anda öz
gürlüğüme kavuşmuştum ben. 

Neyse, Modern psikiyatri ilkelerine bağlı değilse 
de onlardan etkilenen bu özel heyecanlanmaları bu
rada keselim. Sonuçta, üzerlerinde kimsecikler yok
ken cansız, güneşin altında kavrulurken de adam al
mayacak kadar kalabalık olan bu deniz kıyıların
dan uzaklaştım, Lolita'yı da uzaklaştırdım. Ne var 
ki, çaresiz bir halde Avrupa'nın parklarını arşınla
dığım günleri hatırladığımdan olacak, hala açık hava 
etkinliklerine bayılır, dışarıda, açık havada öylesine 
utanç verici doyumsuzluklar yaşadığım yarayışlı 
oyun alanlarını kollamaktan geri durmazdım. Bu ko
nuda da hevesim kursağımda kalacakmış meğerse. 
Şimdi aktaracağım düşkırıklığı, (hikayem gitgide 
mutluluğuma koşut ilerleyen sürekli bir tehlike ve 
bıkkınlığın anlatımı olacak ne yazık ki) Amerika'nın 
belki lirik, epik, ya da trajik olan ama hiçbir zaman 
cenneti andırmayan ormanlarıyla ilgili bir yorum 
sanılmamalı. Bu ormanlar güzel, yürekleri burkacak 
kadar güzeldir ; benim küçük, cilalı oyuncak benze
ri İsviçre'min köylerinin, yeterince dillere destan edi
len Alp dağlarının çoktan yitirdiği ürkek, masum, 
pek de dikkati çekmeyen o kendini bırakıverişlerini 
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andıran bir kendini bırakıverişleri vardır. Eski dün
yadaki o dağ yamaçlarında uzanan çayırlarda, yara
yışlı, temizpak derelerin kıyılarındaki yosunların 
üzerinde, üzerine adlar kazılmış meşelerin altındaki 
doğal oturma yerlerinde sayısız aşık kucaklaşmış, 
öpüşmüştür. Ama Amerika'nın ormanlarında, açık 
hava aşıklarının, gelmiş geçmiş günahların ve kaça
makların en eskisi olan aşk kaçamaklarından bol bol 
yararlanması olacak şey değildir. Zehirli bitkiler oğ
lanın sevgilisinin kıçını yakar, adı sanı bilinmeyen 
böcekler oğlanınkini ısırır. Oğlanın dizlerini orman 
yüzeyindeki sivri nesneler, kızınkini böcekler çizer. 
Çevrenizde her an ha geldi ha gelecek yılanların 
- ne yılanı, soyu yarı yarıya tükenmiş cana varla
rın! - hışırtısını duymayı beklersiniz. Öte yandan 
üzerleri iğrenç kabuklu yırtıcı çiçeklerin yengeç kıs
kaçlı tohumları hem oğlanın siyah çorap bağlarına. 
hem de kızın beyaz kısa konçlu çoraplarına takıl
maktan geri durmaz. 

Biraz abartıyorum. Bir yaz öğlesi, tam ağaçlığın 
başladığı yerin altında, kenarı, adına •tarlakuşu topu
ğu' diyesim gelen cennet rengi çiçeklerle bezeli kıv
rıla kıvrıla akan bir dağ kaynağının orada, araba
mızı bıraktığımız geçitin üç yüz metre kadar yuka
rısında Lolita ve ben gözlerden ırak, romantik bir 
yer bulduk. Eğimli arazinin üzerine insan ayağı değ
memiş gibiydi. Soluğu kesilmiş son bir çam ise tır
manarak çıktığı kayanın üzerinde hakkettiğ·i üzere 
derin bir soluk alıyordu. Bir dağ sıçanı ıslık çalıp 
kaçtı. Lo otursun diye yere serdiğim diz örtüsünün 
altında kuru çiçekler usulca çıtırdıyordu - Venüs 
geldi geçti ! -. Yuka�ıdaki eğimli araziyi taçlandı
ran sivri kayalık ve altımızda boy atan bir çalılar 
karmaşası bizi hem güneşten hem insanlardan koru
yor gibiydi. Heyhat, çalılıkların ve birkaç metre aşa
ğımızdaki kayaların arasından sinsi sinsi kıvrılıp ge-
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len belll belirsiz bir tür patikayı hesaba katmamış
tım. 

İşte ipliğimizin pazara çıkmasına en çok yak
laşmamız burada oldu, bu deney de kırda oynaşma 
arzularımı bütün bütüne dizginlemeye yetti. 

İşimizi bitirmiş, tümüyle bitirmiştik, kollarım
da ağlıyordu. - Her bakımdan oldukça gıpta edile
cek bir yıl geçirmiştik, bir de şu sağanak yağışlı hıç
kırıklarla noktalanıp, gittikçe sıklaşan efkar nöbet
leri olmasaydı. Gözünü bürüyen tutkunun sabırsız
lığı içinde daha bir an önce bana verdiği bir sözü 
geri almıştı, yerde tepiniyor hıçkıra hıçkıra ağlıyor, 
okşayan ellerimi çimdikliyordu. Bense memnun me
sut gülüyordum, ancak şu anda var olduğunu bile
bildiğim vahşi, inanılmaz, dayanılmaz ve korkarım 
sonsuza dek sürecek dehşet, mutluluğumun mavili
ğinde küçücük karanlık bir noktadan başka bir şey 
değildi. Öylece uzanmış yatıyorduk ki zavallı yüreği
mi ağzıma getiren o korkunç irkilmelerden biriyle 
bakışlarım iki garip ve güzel çocuğun üzerime dikil
miş koyu renk gözleriyle karşılaştı. Biri küçük bir 
Pan, öbürüyse supericiğiydi, birbirinin eşi düz, kara 
saçları ve kara gergin yanakları ikiz değilse bile kar
deş olduklarını açığa vuruyordu. İki büklüm durmuş
lar, ağzı açık bize bakıyorlardı. Mavi oyun elbiseleri 
dağ çiçeklerine karışıyordu. Örtünmek üzere çare
sizce diz örtüsünü çekiştirdim. Tam o sırada birkaç 
:adım ötedeki çalılıkların orada puantiyeli kumaştan 
bir topa benzeyen şey dönüverdi, yavaş yavaş yakla
�an kuzgun karası kahküllü, tıknaz bir hanıma dö
nüştü, elindeki demete bir yabani leylak daha ekle
yiverdi, sonra da döndü omuzumun üzerinden, mavi 
zaç taşından yontulmuş gibi duran çocuklarının ar
kasından bize baktı. 

Şu anda vicdanımı rahatsız eden bambaşka bir 
hikaye bulunduğundan yürekli bir adam olduğumu 
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biliyorum ama o zamanlar bunun bilincinde değil
dim ve nasıl o kadar soğukkanlı davrandığıma şaş
tığımı hatırlıyorum. 

Ter lekeli, aklı yerinden oynamış köpek türün
den hayvanlara en zor koşullarda bile verilen o sa
kin mırıl mırıl emirle (ne çılgın umutlar ya da 
nefretlerle titrer toy hayvanın kalçaları, ne kara yıl
dızlar deşer, uysallaştırır gönlünü ! )  Lo'yu ayağa kal
dırdım, ağır ağır yürüdük, sonra koşarcasına aşağı
ya arabanın oraya yollandık. Arabanın arkasına gı
cır gıcır bir steyşın vagon par ketmişti. Mavimsi siyah 
pırıltılı sakallı, yakışıklı Yahudi tipli bir adam, ipek 
gömlekli, leylak renkli pantalonlu pek sayın bir bay, 
büyük olasılıkla şişko bitkibilimcinin kocası, ciddi 
ciddi bulunduğumuz geçidin yüksekliğini gösteren 
bir tabelanın fotoğrafını çekiyordu. Yükseklik üç bin 
metreden fazlaydı, soluk soluğa kalmıştım. Lastik
ler kumun üzerinde çatırdadı, bir iki kere boşa dön
dü, yola koyulduk. Lo hala elbiselerini giymeye uğ
raşıyor, küçük kızların bırakın kullanmayı, bildikle
rini bile aklımdan geçiremiyeceğim bir dilde bana 
sövüyordu. 

Hoş olmayan bazı başka olaylar da geçti. örne
ğin bir keresinde şu sinema. O zamanlar Lo sinema
ya tam anlamıyla tutkundu. Lisenin ikinci sınıfında 
sonraları bu tutkunun yerini olsa da olur olmasa 
da türünden bir aldırışsızlık aldıydı. O bir yıl boyun
ca bilmiyorum, belki de yüzelli, ikiyüz filmi oburca
sına, seçip ayırmadan silip süpürdük. Çok sık sine
maya gittiğimiz zamanlardaysa filmden önceki haber 
filminin (aynı haftalık haber filmi değişik sinema
larda gösterildiğinden, belki altı yedi kere arka ar
kaya gördüğümüz olurctu aynı haber filmini) bizi ka
sabadan kasabaya izlediği oldu. En sevdiği türler sı
rayla müzikaller, gangster filmleri ve kovboy filmle
riydi. Birincisinde gerçek şarkıcılarla dansçılar ölüm-
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le gerçeğin kapıdışarı edildiği kesinlikle üzüntü-geçir
mez bir varlık düzleminde gerçekdışı bir sahne hayatı 
yaşarlar, sonunda sahne delisi kızın beyaz saçlı, göz
leri nemli, ölmesi olanak dışı olan babası şahane 
Broadway'de kızının yıldızlaşmasını alkışlardı. Gangs
terlerin dünyası başka bir alemdi ; kahraman gaze
teciler işkence görür, telefon faturaları milyarları 
bulur, yetersiz bir nişancılık gösterisinin kolgezdiği 
haşin bir ortamda, kötü adamlar lağımlar ve ambar
lar boyunca hastalık derecesinde korkusuz polisler
ce kovalanırdı (aynı polisleri çok daha az yora
caktım ileride) .  Tabii son olarak da abanoz gibi ci
lalı manzaralar, kırmızı yüzlü mavi gözlü kanun
suzlar, Kükreyen Körfez kasabasına gelen hanım ha
nımcık şirin öğretmenler, şaha kalkan atlar, göste
rişli kavgalar, kırağı tutmuş pencereyi tuzla buz ede
rek içeri sokulan silahlar, akıllara durgunluk verecek 
bilek güreşleri, tozlu eski moda mobilyaların çatırdı
yarak yerle bir olması, silah yerine kullanılan masa
lar, tam zamanında atılan ters taklalar, üzerine ba
sılmasına karşın hala av bıçağına uzanan eller, ho
murtular, yumruğun çenede tatlı bir sesle patlama
sı, mideye tekmeler, havada uçuşan palangalar ;  Her
kül'ü bile hastanelik edecek korkunç bir acı sağa
nağından sonra sadece ısınmış gözüken kahramanı
mızın güneşten yanmış yanağında kendisine olduk
ça yakışan bir yara izinden başka bir iz görülmez, 
şahane taşralı gelinini kucaklamakla yetinir. Ço
cuklarla ve onların ılık patlamış mısır kokan soluğuy
la dolu küçük, havasız bir sinema salonunda girdiği
miz bir matineyi hatırlarım. Ay, perdedeki boynu fu
larlı şarkıcının üzerinde sarı sarı parlıyordu, parmağı 
gitarının telleri üzerindeydi, ayağını da bir çam kü
tüğüne dayamıştı. Masum bir hareketle kolumu Lo'
cuğumun omuzuna dolamış çenemi şakağına yaklaş
tırmıştım ki arkamızda oturan iki cadı fısıl fısıl ak-
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la gelebilecek en adi şeyleri söylemeye koyulduiar -
bilmem duyduklarımı doğru duydum mu ama duy
duğum kadarı elimi çektirmeye yetti, tabii filmin 
geri kalanı da gözlerimin önünde bir sisten başka 
bir şey değildi. 

Hatırlarım, başka bir keresinde de, dönüş yolcu
luğumuzda küçük bir kaleyi çevreleyen bir yolda gi
diyorduk ki gene irkilerek kendime geldim. Üç dört 
kilometre önce Lo'ya Beardsley'de gideceği lisenin, 
karışık öğretim yapılmayan, modern eğitim saçma
lıklarına boşveren oldukça seçkin bir okul olduğunu 
söylemiştim ki, Lo yalvarmayla hakaretin, ısrarla 
ağız kalabalığının, yırtıcı bir bayağılıkla çocukça bir 
çaresizliğin birbirine karışıp insanın kafasını kar
makarışık eden bir mantık silsilesi izlediği o öfkeli 
bağrış çağrışlardan birine girişmiş, ben de kekele
yerek bir şeyler açıklamaya çalışmıştım. Deli gibi 
birbiri ardına sıraladığı sözlerin arasında (yok ca
nım . . .  seni dinleyecek kadar enayi miyim . . .  kokuş
muş herif . . .  bana istediğini yaptırtamazsın. . .  seni 
aşağılık buluyorum . . .  vb. ) sıkışmış kalmış, önümde 
dümdüz uzanıp giden yolun sürekliliğinde saatte 50 
km. ile kayarcasına ilerliyordum ki, iki devriye, ışıl
daklarını üzerime tutup arabamı kenara çekmemi 
söylediler. Durup dinlenmeksizin sövüp sayan Lo'yu 
susturdum. Adamlar bana ve ona kötü niyetli bir me
rakla baktılar. Birdenbire yanağında gamzeler açtı, 
benim orkide benzeri erkekliğim karşısında hiçbir 
zaman takınmadığı gülücükler takındı. Bir anlamda 
Lo yasalardan benim korktuğumdan daha çok korku
yordu, öyle ya hele iyi yürekli memurlar bizi affedip 
de uslu uslu yola koyulduğumuzda gözkapaklarını 
gevşemiş bir uysallık! numarasıyla nasıl da kırpış
tırmıştı. 

Bu noktada garip bir itirafta bulunacağım. Gü
lecekseniz belki ama yasal konumumun ne olduğu-
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nu bir türlü anlayamamıştım. Hala da bilmiyorum. 
A, evet bir iki ayrıntı biliyordum. Örneğin Alabama 
yasalarınca velisi bulunduğunuz çocuğun oturduğu 
adres mahkeme kararı olmaksızın değiştirilemez. 
Minnesota - önünde saygıyla eğiliyorum - on dört 
yaşınaan küçük bir çocuğun bakımını sürekli olarak 
üstlenen akrabası varsa, mahkemenin işe karışama
yacağını söyler. Bir soru insanın soluğunu kesecek 
kadar tapılası, ergenlik öncesi bir bebeğin üvey ba
bası, sadece bir aylık bir üvey baba, sinirleri harap 
olmuş kısıtlı fakat imkanlı geliri olan olgunluk ça
ğında bir dul, ardında Avrupa'nın gölgelerini, boşan
mayla sonuçlanmış bir evlilik ve birkaç deliler evi 
bırakan bir adam akraba sayılabilir mi, sayılabilir 
de doğrudan veli olabilir mi? Olamazsa ben kalkıp 
sosyal yardım müdürlüğüne gider, bir dilekçe yazar 
da (nasıl yazılır dilekçe ?)  mahkemenin atayacağı 
bilirkişinin benim gibi uysal, ne idüğü belirsiz biriy
le, tehlikeli Dolores Haze'in arasındakileri araştır
masına katlanabilir miyim, buna kalkışmalı mıyım? 
Küçük ve büyük kasabaların genel kitaplıklarında 
suçlu suçlu başvurduğum evlilik, ırza geçme, evlat 
edinme üzerine yazılmış kitapların hepsi de, üstü 
kapalı bir biçimde, yaşı küçüklerin mutlak velisinin 
devlet olduğunu söylemekle yetiniyorlardı. Adlarını 
doğru hatırlıyorsam Pilven ve Zapel, evliliğin yasal 
sorunları üzerine yazdıkları gözdolduran kitapta ku
caklarında annesiz kalmış küçük kızlar bulunan 
üveybabalar konusunda hiçbir şey söylemiyorlardı. 
Masum bir yaşlı kızın kütüphanenin tozlu derinlik
lerinden binbir zahmetle bulup çıkardığı, en iyi dos
tum olan 1936 tarihli Chicago basımı bir sosyal yar
dımlaşma elkitabı şöyle diyordu : 'Yaşı küçük olan 
her çocuğun velisi olması gerekmez ; mahkeme bu 
konuda tarafsızdır, ancak çocuğun durumu ciddi ola
rak tehlikeye girerse duruma el koyar. Anla-
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dığım kadarıyla ancak ciddi olarak, kendi is
teğiyle resmi makamlara başvuran kimseler ve
li tayin edilebiliyorlardı. Ama mahkemeye çıkıp 
başvurularının dinlenmesi ve melekler katına yük
selmeleri aylar alıyordu. Bu arada cinlere peri
lere karışmış güzel çocuk kendi haline bırakılıyordu. 
İşte Dolores Haze'in durumu da buydu. Sonra duruş
ma;  yargıç makamından birkaç soru, da va vekilinin 
insanın içine su serpen cevapları, bir gülümseme, 
bir baş işareti, dışarıda hafif bir yağmur çiseler, veli 
tayin edilmiştir. Ama gene de cesaret edemiyordum. 
Mahkemelerden uzak dur, sıçan gibi gir deliğine 
saklan. Sadece parasal sorunlar sözkonusu olduğun
da başvurulur mahkemeye. Hırslı iki veli, malına 
mülküne el konulmuş bir yetim, daha da hırslı üçün
cü bir kişi. Ama işte her şey yolundaydı, mal sayı
mı yapılmış, annesinin küçük mülküne el bile sürül
memişti. Dolores Haze'in büyümesi bekleniyordu. En 
iyisi velilik başvurusundan kaçınmaktı. Peki ya ge
reğinden fazla sessiz kalırsam herhangi bir Yardım
laşma Derneği işe karışmaz mıydı? 

'Az çok' avukat olan dostumuz Farlow, bana tu
tarlı bir iki öğüt verebilmeliydi, ama Jean'in kanse
riyle o kadar başı dertteydi ki bana söz verdiğinden, 
yani ben yavaş yavaş Charlotte'ın ölümünün getir
diği sarsıntıdan kendimi kurtarmaya çalışırken onun 
iki üç parçalık mülkünü denetlemekten fazlasını ya
pamadı. Onu Dolores'ın 'gerçek babası' olduğum dü
şüncesiyle öylesine koşullamıştım ki, pek kuşkulana
cak durumda değildi. Okuyucumun buraya kadar an
lattıklarımdan da anlamış olacağı gibi, oldukça kötü 
bir iş adamıyım ; geı;ı.e de ne bilgisizlik, ne üşengeç
lik beni başka yerlerde yasal çözümler aramaktan 
alıkoymamalıydı. Beni bundan alıkoyan, herhangi bir 
biçimde kaderin işine karışır, o akılalmaz armağa
nını akıl düzeyine çıkarmaya çalışırsam bu armağa-
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nın o Doğu masalındaki dağın üzerindeki saray ör
neği kayboluvereceği korkusuydu ; hani o saraya sa
hip olmak isteyenler uzaktan bakarlarmış da sara
yın temeliyle kara kayalar arasından günbatımının 
nasıl olup da göründüğünü soruverdiler mi saray göz
den kayboluverirmiş ya . . .  

Sonunda Beardsley'de, (Beardsley Kız Kolejinin 
kampüsünde) daha gözden geçirme fırsatı bulama
dığım birçok başvuru kitabının, bu arada Woerner'in 
'Amerikan Evlilik Yasaları Üzerine' ya da Birleşik 
Devletler Çocuk Bürosu yayınlarından bazılarının da 
elimin altında bulunacağı kanısına vardım. Lo'nun 
içinde bulunduğu bu yozlaştırıcı tembellikten kurtul
ması, bir şeyler yapması gerektiğine de inandım. O 
kadar değişik şeyler yapmaya inandırabilirdim ki 
onu, yaptırabileceklerimin listesini meslekten bir eği
timci görse şaşar kalırdı. Ne kadar yalvardım, ne ka
dar bağırıp çağırdımsa da Lo'yu resimli roman dedik
leri şeylerle Amerikalı kadınlar için yayımlanan der
gilerdeki öykülerden başkasını okumaya razı edeme
dim. Bir parçacık daha nitelikli olan her çeşit edebi 
örnek ona okulu hatırlattığından genelde 'Llmber
lost'lu Kız', 'Binbir Gece Masalları', ya da 'Küçük 
Kadınlar' gibi örnekleri okuyup zevk almaya is
tekli görünüyorsa da 'tatil'ini böyle 'ağır' kitapları 
okuyarak harcamak istemediğinden kesinlikle emin 
olduğunu söylüyordu. 

Şimdi düşünüyorum da yeniden Doğu'ya dön
mek, onu Beardsley'deki özel okula yollamak büyük 
bir yanılgıydı. Bunun yerine, daha gezinmenin suyu 
çıkmamışken, gezine gezine Meksika sınırını geçmeli, 
bir iki yıl daha tropik bir mutluluğu tattıktan sonra 
küçük Güney Amerikalı dilberimle evlenmem gerçek
leşinceye kadar beklemeliydim. Çünkü açıkça söyle
yeyim, lenf bezlerinin salgısına göre değişen ölçüde, 
gün boyu bir delilik noktasından ötekine yol alabili-
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yordum. 1950'lerin başında supericlği olma özelliği
ni kaybetmiş oldukça sorunlu bir ergen'den nasıl 
kurtulacağımdan tutun da birazcık sabırla ve şan
sımın da yaver gitmesi koşuluyla Lolita'ma sonuçta 
şahane damarlarında benim kanım dolaşan bir İkin
ci Lolita doğurtabileceğime kadar . . .  Lolita İki 1960 
başlarında sekiz ya da dokuz yaşına gelmiş olur, ben 
de hala olgunluk çağımda olurdum. Zihnimin ya da 
zihin yerine taşıdığım o korkunç şeyin dürbününden 
baktığımda, zamanın uzaklığı içinde bir ihtiyar deli
kanlının - yoksa ihtiyar bir rezil mi demeliyim? -
garip, gülünç, sevecen bir Dr. Humbert'in olağanüs
tü güzellikteki Lolita Üç üzerinde ağzının suyu aka
rak büyükbabalık sanatının inceliklerini çeşitlediği
ni de görebiliyordum. 

O çılgın yolculuk günlerimizde, Lolita Bir'in ba� 
bası olarak korkunç bir başarısızlık örneği oluştur· 
duğumdan kuşkum yoktu. Elimden geleni yapıyor· 
dum ; adı İncil'den bir deyişi andıran ama İncil'le 
hiçbir benzerlik taşımayan 'Kendi Kızını Tanı' ad
lı bir kitabı bir daha, bir daha okumuştum. Bu ki� 
tabı Lo'ya onüçüncü yaşgünü için, 'cici' ticari de
senlerle süslü 'Küçük Denizkızı' kitabını aldığım 
dükkanda bulmuştum. Fakat en iyi anlarımızda bi
le, örneğin yağmurlu bir günde oturup kitap oku
duğumuzda (Lo'nun bakışları pencereden kolundaki 
saate, oradan yine pencereye kayar dururdu) ,  kala
balık bir lokantada tıkabasa yemek yediğimizde, 
çocukça iskambil oyunları oynadığımızda alışverişe 
çıktığımızda, ya da öteki sürücüler ve çocuklarıyla 
birlikte trafik kazas�nda tuzla buz olmuş, üstü kan 
lekeli arabaya, yakınındaki çukurda duran genç ka
dın ayakkabısına baktığımızda (arabaya binip uzak
laşırken Lo : 'Dükkandaki salağa anlatmaya çalış
tığım ayakkabı tıpkı böyleydi' ) ,  işte bütün bu ge
lişigüzel anlarda bile ben baba olarak ne kadar az 
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inandırıcıysam o da kızım olarak inandırıcı olmak
tan o kadar uzaktı. Taklit yeteneğimizin başarısız
lığında bu suçlu gezinmelerimizin de mi payı vardı 
acaba? Yerleşik bir ev, okullu kızların günlük düze
ni, olumlu bir değişiklik yaratır mıydı dersiniz? 
Beardsley'i seçerken, sadece oldukça akıllı uslu bir 
kız lisesi bulunmasından değil, sırf kadınları kabul 
eden bir Üniversitesi olmasından da etkilenmiştim. 
Ah, şu bir yere yerleşme, kendimi şu ya da bu bi
çimde kendi ekoseme ters düşmeyen bir desene uy
durma tutkum yok mu; işte bu yüzden hemen aklı
ma Beardsley Üniversitesi'nin Fransızca Bölümünde 
görevli biri gelmişti, yazdığım kitabı derslerinde kul
lanma inceliğini gösteriyordu, bir konuşma yapmam 
için girişimde bile bulunmuştu. Konuşma falan yap
maya hiç niyetim yoktu. Elimizdeki itiraflar boyunca 
önceden de yer yer belirttiğim gibi ortalama üniver
siteli kızların iri yarı, sarkık kalçalı, kalın baldırlı, 
iğrenç tenli bedenlerinden daha fazla nefret ettiğim 
bir şey olamazdı. (Belki de bu bedenleri, benim su
periciklerimin içlerine diri diri gömüldükleri kaba 
saba kadın etinden tabutlar olarak gördüğümdendi 
bu) .  Ama bir etiket, bir özgeçmiş, göstermelik bir 
kimlik istiyordum ; biraz sonra göreceğiniz üzere, es
ki dostum Gaston Grodin'in yanında oldukça güven 
içinde olmam için bir neden, hem de oldukça zirzop 
bir neden bulunmaktaydı. 

Bir de para sorunu vardı. Gelirim, bu zevk, eğ
lence gezisinin yükünü taşıyamaz hale gelmişti. Doğ
ru, daha ucuz motelleri yeğliyordum ; ama zaman 
zaman cafcaflı, ekstra lüks bir otele ya da gösterişli 
bir çiftlikevi bozuntusuna uğrayacağımız tutuyor, bu 
da bütçemizde büyük gedikler açıyordu. Dahası, ge
zip görmeye ya da Lo'nun elbiselerine akılalmaz pa
ralar harcıyorduk, Haze marka külüstür deseniz, sa
dık ve tosun bir araba olmasına karşın küçüklü bü-
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yüklü onarımları gerektiriyordu. Yetkililerin ifade
mi yazmam için büyük bir incelik göstererek bana 
bıraktıkları belgelerin arasından çıkan karayolları 
haritalarından birinin üzerindeki bir iki karalama, 
bu konuda bir fikir vermeye yarayacaktır sanırım. 
Su gibi para harcadığımız, 1947 Ağustos'unda başla
yıp 1948 Ağustos'unda sona eren, o beklenmedik dö
nemde geceleme ve yiyeceğe 5.500 dolar, benzin yağ 
ve araba onarımlarına 1234 dolar, beklenmedik mas
raflara da bir o kadar harcamışız, öyle ki toplam 
200 gün tutan konaklamalar dışında sabahtan akşa
ma hareket halinde bulunduğumuz 150 gün içinde 
( 45.000 kilometre dolayında yol yapmışız) ,  bu fuka
ra emekli 8.000 dolar kadar para harcamış - yuvar
lak hesap 10.000 diyelim, çünkü oldukça hesapsız ol
duğumdan birçok ufak tefek masrafı gözden uzak 
tutmuş olabilirim. 

İşte böylece Doğu'ya doğru yola koyulduk. Ben 
tutkumun doyurulmasından güç almak yerine peri
şan olmuştum, onun yüzünden ise sağlık fışkırıyor
du. Kalçaları hala bir oğlanınkiler kadar dardı, boyu 
iki üç santim uzamış, dört kilo almıştı. Her yere git
miştik ama gerçekte hiçbir şey görmüş sayılmazdık. 
Bugün bazan düşünüyorum da, o upuzun yolculuk, 
o güzel, o dost, o hülyalı, o koskoca ülkeyi kıvrıla 
kıvrıla ilerleyen bir sümüklüböcek iziyle kaplamak
tan başka ne işe yaradı . . .  Geriye dönüp baktığımda 
görüyorum ki o ülke ikimiz için sadece kenarı kıv
rılmış haritalardan, lime lime olmuş karayolları reh
berlerinden, eski otomobil lastiklerinden, geceleri 
- her gece ama her gece - uykuya dalar gibi yap
tığım an boğulduğu h'ı.çkırıklardan başka bir anlam 
taşımamış. 
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4 

Işık ve gölge süslemelerinin içinden geçip de 
Thayer Sokağı 14 numaraya vardığımızda, ağırbaşlı 
küçük bir oğlan çocuğu evi bizim adımıza kiralayan 
Gaston'un notu ve anahtarlarla karşıladı bizi. Lo'cu
ğum yeni çevresine şöyle bir göz bile atmadan sez
gileriyle bulduğu radyonun yanına gitti, hiç bakma
dan düğmesini açtı. Kucağında bir deste eski maga
zinle aynı kör, fakat kesin yordamla, eliyle bir eta
jerin gövdesini yoklayarak bulduğu oturma odasın
daki divanın üzerine çöktü. 

Lolita'mı bir yerlere kapatayım da, nerede olur
sa olsun oturmaya razıydım. Yine de, mıymıntı Gas
ton'la sürdürdüğüm yazışma boyunca, belli belirsiz, 
sarmaşıklı bir tuğla evin hayalini kurup durmuştum 
sanırım. Gerçekteyse ev, sadece 6500 kilometre ötede 
bulunan Haze'lerin eviyle hüzünlü bir benzerlik ta
şıyordu. Aynı donuk boz renkli gövde, aynı çakıl dö
şeli çatı, aynı donuk yeşil tenteler . . .  Odalar ise çok 
daha gösterişli döşenmiş olmalarına karşın gene aynı 
düzen içindeydiler. Yine de benim çalışma odam 
öbürlerine oranla daha büyüktü, duvarlar yerden ta
vana kadar yükselen kimya üzerine yazılmış ikibin 
dolayında kitapla kaplıydı. Ev sahibim (o aralar 
uzun süreli bir tatile çıkmıştı) Beardsley Üniversite
sinde kimya öğretmenliği yapıyordu. 

Öğrencilerine öğle yemeğinin yanısıra son dere
ce gösterişli bir bedeneğitimi salonu da sunabilen 
pahalı bir gündüzlü kız okulu olan Beardsley Lisesi
nin, o genç bedenleri biçimlendirirken, kafalarıyla 
da biraz olsun ilgilenebileceğini umuyordum. Ameri
kan gelenek ve görenekleri konusundaki yargıların
da çok ender olarak haklı olan Charles Grodin, okul
dan sözederken beni uyarmış, bu tip yakıştırmalar
dan hoşlanan bir yabancının üslubuyla okulun 'kız-

242 



lara iyi konuşmaktan çok iyi kokmanın öğretildiği' 
bir yer olduğu konusundaki kuşkularını belirtmişti. 
Bu ikincisini bile doğru dürüst başardıklarını san
mıyorum. 

Pratt başöğretmenle ilk görüşmemizde, kadın 
yavrumun 'güzel mavi gözlerini' (mavi ! ? Lolita ! ?)  
beğendiğini, o Fransız dahi'yle olan (Gaston ! ?  da
hi ! ?) dostluğumu onayladığını belirtmiş, Dolly'i, Ba
yan Cormorant adlı bir kadının ellerine teslim et
tikten sonra derin düşüncelere dalmışçasına alnını 
kırıştırmış, şunları söylemişti : 

'Öğrencilerimizin birer kitap kurdu olması, za
ten hiç kimsenin doğru dürüst bilmediği Avrupa'nın 
başkentlerinin adlarını bir bir sayıp dökmeleri, ya 
da unutulmuş savaşların tarihlerini ezberlemeleri bi
z! pek ilgilendirmiyor, Bay Humbird. Bizim için 
önemli olan çocuğun topluluk içinde yaşamaya uyum 
göstermesidir. İşte bunun içindir ki öncelikle şu Dört 
Büyüklerin, Tiyatro'nun, Dans'ın, Tartışma'nın ve 
Karşı Cinsle Arkadaşlığın önemini vurguluyoruz. 
Önümüzde bazı gerçekler var. Cici kızımız Dolly pek 
yakında kendisi için oğlanlarla çıkmanın, dolaşma
nın, buluşmada giyilecek kıyafetlerin, buluşma ta
rihlerinin not edildiği küçük defterlerin, buluşma 
adabı gibi konuların diyelim sizin iş, iş ilişkileri, iş'de 
başarı gibi konulara verdiğiniz, ya da diyelim benim 
kızlarımın mutluluğuna verdiğim önem [burada sı
rıttı] kadar öncelik kazanacağı bir yaş grubunun 
üyesi olacak. İster beğenelim ister beğenmeyelim, Do
rothy Humbird, sosisli sandviç satan büfeler, kafe
teryalar kokakolalar, sinema filmleri, danslar, plaj 
larda battaniyeli partiter ya da kızların bir araya ge
lerek saçlarını kıvırdıkları toplantılarla dolu bir top
lumsal sistem içinde bulunmaktadır artık. Tabii, 
Beardsley Lisesi olarak bu etkinliklerin birçoğunu 
onaylamayız, bir kısmını da daha yapıcı bir biçimde 
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yönlendirmeye çalışırız. Ne var ki düne sırtımızı çe
viriyor bugüne bakıyoruz. Özetle, öğretim yöntemle
ri belirleme konusunda ödev yazdırmaktan çok ile
tişim kurmaya inanıyoruz. Demek istiyorum ki, Sha
kespeare ve öteki yazarlara sonsuz saygımız olma
sına karşın, kızlarımızın eski, hurda kitaplara gö
mülmekten çok çevrelerindeki dünya ile iletişim kur
malarını amaçlıyoruz. Bazı şeyleri hı:\Ia el yorda
mıyla arama aşamasındayız belki, ama akıllıca sür
dürüyoruz bunu ; habis tümörü araştıran bir kadın 
sağlığı uzmanı gibi. Organizma ve organizasyon açı
sından düşünüyoruz. Yıllar boyu gençkızlara sunu
lan birçok yersiz konuyu safdışı etti!{. Geçmişte bu 
konular, gençkızların bilgi ve becerilerine yer bırak
mıyor, yaşamlarını - ve hatta alaycıların ekleyebi
leceği gibi kocalarının yaşamlarını - düzene sok
makta kendilerine gerekecek tavırları geliştirmeye 
olanak tanımıyordu. Mr. Humberson, sorunu şöyle or
taya koymakta yarar var;  gökteki yıldızların nere
de durduğu önemli olabilir, ama bir buzdolabının 
mutfaktaki yeri, yeni yeni serpilip gelişmekte olan 
bir evkadını için çok daha önemlidir. Çocuğunuzun 
okuldan edinmesini istediğiniz tek şeyin sağlam bir 
öğrenim olduğunu söylüyorsunuz. Ama öğrenim der
ken neyi kastediyorsunuz? Eskiden genellikle dil dü
zeyinde bir fenomendi öğrenim ; hani çocuğa iyi bir 
ansiklopediyi ezbere öğretirdiniz ; çocuk gittiği oku
lun kendisine sunabileceği ka'darını ya da daha faz
lasını almış olurdu. Dr. Hummer, farkında mısınız 
bilmem, çağımızda ergenlik öncesi bir çocuğa gerek
li olan, Ortaçağa alt verilerden çok, hafta sonunda 
çıkacağı oğlana ilişkin veriler olmaktadır [sırıtma] -
bu size aktardığım, geçenlerde Beardsley Üniversi
tesinin psikoanalistlerinden birinden duyduğum bir 
nüktedir. Sadece düşünceler dünyasında değil, ey
lemler dünyasında da yaşıyoruz. Ardındaki yaşantı 
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olmadan sözcükler anlamsızdır. Sorarım size, Dorothy 
Hummerson, Eski Yunan'ı ya da haremleri cariyele
riyle Doğu'yu bilip de ne yapsın?' 

Bu programı oldukça itici bulmuştum, ama daha 
sonraları okulla ilişkisi bulunan aklı başında iki ha
nımla konuştuğumda, kızların oldukça sağlam bir 
okuma programı izlediklerini, bu 'iletişim' safsata
sının eski moda Beardsley Lisesi'ne ticari bir çekici
lik kazandırmak için uydurulmuş bir numara oldu
ğunu, okulun gerçekte tutucu mu tutucu olduğunu 
öğrendim. 

Beni özellikle bu okula çeken oldukça önemli ne
denlerden biri daha var ki, okuyucularıma garip gö
rünebilir, ama ne yapayım, ben böyleyim işte . . .  So
kağımızın karşı tarafında, tam bizim eve bakan yer
de üzerini otlar bürümüş bir arsada, bir iki renkli 
çalılık, bir tuğla yığını, tahta parçaları, sonbahara 
özgü et pembesi ve krom rengi o köpük köpük yol 
kenarı çiçeklerinin oradan, oturduğumuz Thayer so
kağına koşut okul yolunun ışıl ışıl bir bölümünü ve 
tam bunun arkasına düşen yerde de okulun oyun 
alanını görmek mümkündü. Getirdiği psikolojik iç 
rahatlığı bir yana genelde bu dış mekan düzenlemesi 
kendi günümü Dolly'ninkine bitiştirmek fırsatını da 
veriyordu bana. Çalışma odamın penceresinden güç
lü dürbünlerin de yardımıyla baktığımda, orana vu
rulursa kızların arasında sayılarının oldukça kabarık 
olduğunu kestirebileceğiniz supericiklerinin teneffüs 
zamanı Dolly'nin çevresini alıp oynaştıklarını sey
retmenin sağlayacağı zevkleri hemen o an sezdim. 
Ne yazık ki daha okulun ilk günü işçiler gelip, açık
lığı bir tahta perdeyle örttüler, aradan çok geçme
den de hardal rengi abşap bir yapı kötücül bir bi
çimde tahta perdenin ardında yükseldi, o büyülü 
manzaramı tümüyle örttü. Her şeyi berbat etmeye 
yetecek kadar gereci üstüste yığdıktan sonra da o 
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saçma sapan yapı işçileri işlerini yarım bıraktılar, 
bir daha da görünmediler. 

5 

Adı Thayer Sokağı olan bir sokakta, uyuşuk bir 
üniversite kentçiğinin yeşilli bejli, altın renkli yer
leşim bölgesinde mutlaka 'iyi sabahlar ! '  diye bağı
ran bir iki kişiyle karşılaşırsınız. Böyleleriyle olan 
ilişkilerimde ölçüyü tutturma konusunda hep ken
dimi kutlamışımdır ; hiçbir zaman kaba olmamış, 
ama araya belli bir uzaklık koymuşumdur. İşadamı 
ya da üniversite hocası ya da her ikisi birden olan 
Batı yönündeki kapı komşum zaman zaman kimi son 
turfanda bahçe çiçeklerini tıraşlar, arabasını sular 
ya da daha Herki tarihlerde garajına giden yolun 
buzlarını sulandırırken (bütün bu fiiller yanlış ola
bilir, hiç umurumda değil) arada bir benimle konuş
maya çalışırdı. Ne var ki sıradan onayları, ya da an
cak arayı doldurmaya yetecek soru sözcüklerini an
dıracak kadar konuşmaya benzeyen kısa homurtu
larım, canciğer olmaya yönelik bir gelişmeyi hep en
gellemişti. Karşıdaki çöplüğe dönmüş arsanın iki ya
nındaki evlerden birinde kimse oturmuyordu. öte
kindeyse İngllizce profesörü iki kadın, tvid elbiseler 
içindeki kısa saçlı Miss Lester ile solgun dişiliğiyle 
seçkinleşen Miss Fabian otururlardı. Her ikisinin de 
kaldırımda ayaküstü sürdürdükleri sohbetin tek ko
nusu (Allah inceliklerinden razı olsun ! )  kızımın bir 
çiçek kadar güzel, Mösyö Grodin'inse ne masum, ne 
şirin olduğundan öteye gitmezdi. Doğu yönündeki 
kapı komşumsa içlerinde en tehlikelisiydi ; merhum 
erkek kardeşi Üniversitenin yapılar ve yerleşme 
alanları denetmeni olan, her şeye burnunu sokmak-
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tan geri durmayan tipik bir karıydı bu. Hatırlarım 
ben oturma odamın penceresinde durmuş, her yanı
mı ateşler basarak sevgilimin okuldan dönmesini 
beklerken o Dolly'nin yolunu keserdi. İğrenç kızku
rusu, pis meraklılığım tatlı bir iyiniyet maskesi al
tında gizlemeye çalışarak sıska şemsiyesine dayanır
dı (kırağı daha yeni dinmiş, soğuk bir güneş yüzünü 
göstermeye başlamış olurdu) ; soğuk havaya aldır
madan kahverengi paltosunun önünü açmış olan 
Dolly ise kitaplarını göbeğine bastırır, hantal botla
rının yukarısından pembe dizleri gözükerek, kalkık 
burunlu suratına konup kalkan, ürkek, bön bir gü
lümsemeyle - o surat belki de kış güneşinin etkisiy
le Alman köylü kızlarının o yerel, pek saf yüz ifade
sini alırdı birden - orada öylece durur, Doğu'daki 
kapı komşum olan kadının sorularını cevaplamaya 
çalışırdı. 'Peki annen nerede şekerim? Peki babacı
ğının mesleği nedir? Önceden nerede oturuyordu
nuz?' Başka bir keresinde de iğrenç yaratık bana 
bir hoşgeldiniz kişnemesi yolladıydı da duymazlık
tan gelmiştim. Birkaç gün sonra mavi kenarlı mek
tup zarfına sokulmuş bir not yollamıştı. Biraz zehir 
biraz bal tadında bir mektuptu bu, Dolly acaba bir 
Pazar ona gelir de, bir koltuğa kıvrılıp 'radyoyu geç 
saatlere kadar bangır bangır bağırtacak yerde anne
ciğimin bana çocukken armağan ettiği kitaplara bir 
göz atmak' ister miydi acaba? 

önceki kiracılardan elektrikli süpürge ile birlik
te devraldığım yarı hizmetçi yarı ahçı Mrs. Hooli
gan'ı da kollamak zorundaydım. Dolly öğle yemeği
ni okulda yediği için o yönden kaygulanmıyordum, 
sabahları Dolly'e oldukça doyurucu bir kahvaltı ve
rip, Mrs. Hooligan'ın 

'
evden ayrılmadan önce hazır

layıp bıraktığı yemeği ısıtmakta da zorluk çekmi
yordum. Tanrıya şükür bu iyi, zararsız kadıncağızın 
gözleri pek iyi seçmediğinden, ayrıntıları farkede-
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mezdi, ben de yatak düzeltmekte uzmanlaşmıştım 
artık. Ama hfila kafamda, bir yerlerde ölümcül bir 
lekenin unutulduğunu ya da Lo'yla Hooligan'ın bir
likte evde bulundukları ender zamanlardan birinde, 
tatlı bir mutfak sohbeti sırasında Lo'nun kadıncağı
zın anaç sevecel}liğine gereğinden fazla sokulacağı 
yolunda bir kuşku vardı. Sık sık bütün ışıkları yanan 
cam bir evde yaşadığımız duygusuna kapılıyor, her 
an ince dudaklı kırış kırış suratlı birinin perdeleri 
teklifsizce örtülmemiş pencereden gözlerini dikip en 
kaşarlanmış röntgencilerin bile görmek için küçük 
bir servet ödeyeceği şeyleri olduğu gibi göreceğini dü
şünüyordum. 

6 

Gelelim Gaston Grodln'e. Dostluğundan hoşlan
mamın - ya da dostluğuna katlanmamın - tek ne
deni, saygın kişiliğinin hayatımdaki gize kayıtsız 
şartsız bir güvenlik kılıfı sağlamasıydı. Bir şey bll
diğinden değil ; ona açılmam için özel bir neden ol
madığı gibi, kuşkulanıp da açık açık soramayacak 
benden de açık açık karşılığını alamayacak kadar 
kendine dönük, soyut bir adamdı ; Beardsley'lilere 
benden övgüyle sözedlyordu, benim müjdeclmdi. özel 
zevklerimi, Lolita'nın hayatımdaki yerini anlasa bi
le o bunu sahte kibarlıktan yoksun olduğu kadar 
kaba dokundurmalardan da arınmış olan davranış
larımdaki sadeliğe yorardı. Çünkü renksiz, ruhsuz 
zekası ve bulanık belleğine karşın eminim kerıdisi 
hakkında Beardsley'il hemşerilerlnin bildiğinden çok 
daha fazlasını bildiğimi farketmişti. Sarkık bedenli, 
kansız suratlı, içine kapanık bir bekardı ; bedeni yük
selir yükselir bir çift dar, pek de aynı düzeyde ol
mayan omuzda, sonra da bir yanında düz siyah saç, 
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öbür yanındaysa pek bir şey olmayan armut biçimi 
bir kafada son bulurdu. Ne var ki bedeninin alt kıs
mı son derece iriydi ; öyle ki dillere destan kalınlık
taki iki bacağının üzerinde fillere özgü garip bir sa
lınımla yol alırdı. Hep siyahlar giyerdi, boyunbağı bi
le siyahtı. Pek seyrek yıkanırdı, İngilizcesi deseniz 
içler acısıydı. Gene de herkes onun nasıl da sevimli 
bir garabet olduğunu söylemekten geri durmazdı. 
Komşuları onu elüstünde tutardı ; çevremizdeki bü
tün küçük oğlanları adıyla tanır (birkaç ev aşağım
da oturuyordu) ,  bazılarına evinin önündeki kaldırımı 
temizletir, arka bahçedeki kuru yaprakları yaktırır, 
odunluktan odun getirtir, evde ufak tefek işler gör
dürür, sonra da duvarlarında sıcak su boruları giz
lenmiş, üzerleri kilimler, konik hançerler ve taban
calarla donanmış zemin katındaki Doğu uslO.bu oda
sının gizliliğinde, onları içinde gerçek likör bulunan 
pahalı çikolatalarla beslerdi. Yukarıda, resim işliği 
vardı ; elinden biraz resim de gelirdi ihtiyar düzen
bazın ! İşliğin eğimli duvarını (işlik dediği de tavan 
arasından başka bir şey değildi ! )  düşüncelere dal
mış Andr� Gide'in, Çaykovski'nin, Norman Douglas'ın 
tanınmış başka iki İngiliz yazarının, Nijinsky'nin 
(kalçaları meydanda, önünde incir yaprakları) ,  Ha
rold D. Doublename'in (Orta Batı Üniversitelerinden 
birindeki hülyalı bakışlı bir solcu profesör) ve Mar
cel Proust'un koca koca fotoğraflarıyla donatmıştı. 
Bütün bu zavallılar, sanki o eğimli yerlerden her an 
tepenize düşecekmiş gibi dururlardı. Ayrıca çevre
deki bütün kız ve oğlan çocukların resimleriyle dolu 
bir albümü de vardı ki, ben sayfalarını karıştırıp da, 
rastgele bir şeyler söyl�diğim zaman, Gaston, köfte 
dudaklarını büzer, şuh bir somurtmayla : 'Evet, hep
si de pek terbiyelidir,' diye mırıldanırdı. Kahveren
gi gözleri çevredeki duygusal ya da artistik değeri 
olan ıvır zıvırın, kendi bayağı tuvallerinin üzerinde 
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dolaşır (bildiğimiz koca koca gözler, dilimlenmiş gi
tarlar, mavi meme uçları, o zamanlar pek moda olan 
geometrık desenler) , eliyle boyalı tahta bir kaşığı ya 
da damarlı mermerden vazoyu göstererek, 'Şu ar
mutlaraan alınız rica ederim. Karşıdaki yaşlı hanım 
benim yiyebileceğimden fazlasını getiriyor,' ya da 
'Mrs. Lore gene yıldız çiçekleri getirmiş, bu güzel 
çiçeklerden de öylesine nefret ederim ki,' derdi. 
(Süzgün, üzgün, hep o eski dünya çokbilmişliği. . . )  

Haftada iki üç kere oynadığımız satranç oyun
ları için neden onun evini değil de benim evımi yeğ
lediğimi açıklamaya gerek yok. Tombul elleri kuca
ğında, yıkılmış eski püskü bir Tanrı heykeli gibi otu
rur, satranç tahtasına bir cesetmişçesine gözlerini di
ker bakardı. Hırıltılı seslerle soluyarak on dakika 
kadar düşündükten sonra bir hamle yapar, kaybe
derdi. Ya da adamcağız daha da uzun bir süre dü
şünüp durduktan sonra 'şah ! »  diye bağırıverir, se
sindeki gargaraya benzer ihtiyar köpek havlaması 
çenelerini löpür löpür oynatırdı. Sonra da asıl kendi 
şahının tehlikede olduğunu söylediğimde yuvarlacık 
kaşlarını havaya kaldırır, derin derin iç geçirirdi. 

Bazan ikimiz bu gibi soğuk çalışma odasında 
otururken Lo'nun çıplak ayaklarıyla aşağıdaki otur
ma odasında dans figürleri denediğini duyardım. 
Ama Gaston'un dış dünyaya açılan duyuları pek ke
yifli bir biçimde sağır olduğundan o bu çıplak ritm
lerin farkına bile varmazdı. Ve - bir, ve iki, ve - bir, 
ve iki, ve - bir, ve iki. . .  Ağırlığını, dimdik tuttuğu 
sağ bacağına verir, ancak sıçramaya, - sıçradığın
da da bacaklarını iyice açardı - bir bacağını kırıp, 
ötekini ileriye uzatmaya başladığında, havaya zıp
layıp, parmak uçlarında yere düştüğünde, işte an
cak ondan sonra bezgin, rüküş, ekşi suratlı oyun 
arkadaşım (sanki uzaklardan gelen bazı gümbürtü
leri Vezir'inin giriştiği amansız saldırıyla karıştırı-
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yormuşcasına) kafasını ya da yanağını oğuştururdu. 
Bazan da biz satranç tahtasının başında düşün

celere dalmışken, Lola sallana sallana içeri girer, 
Gaston'un her defasında fil gözleri hala piyonlarını 
kollayarak pek kibarca onun ellerini sıkmak üzere 
ayağa kalkışı, gevşek parmaklarını bıraktıktan son
ra da yüzüme bir kere bile bakmadan koltuğuna gö
mülüşü, kendisi için kurduğum tuzağa tepetaklak 
düşüvermesi görülecek şey olurdu. On beş gün kadar 
görüşmemiştik de, yılbaşına yakın bir gün 'kızlarınız 
nasıllar, iyidirler inşallah?' diye sorduydu. Anlaşı
lan her defasında yere inik, süzgün gözleriyle ancak 
dizlerinden aşağısını görebildiğinden, benim bir ta
necik Lolitamı bu dizaltı kategorilerinin sayısı ora
nında çoğaltmıştı (blucin, etek, skoç etek, vb.) .  

Zavallı adamcağızdan b u  kadar sözetmek yeter 
de artar bile (yazık bir yıl sonra bir Avrupa yolcu
luğu sırasında hem de Napoli'de sevimsiz bir olaya 
karıştı, bir daha da geri dönmediydi) .  Beardsley'de 
sürdürdüğü hayat garip bir biçimde bu davayla il
gili olmasa ondan sözetmeyi bile düşünmezdim, ama 
savunmam için gerekli bana. Son derece yeteneksiz 
bir adam, orta halli bir öğretmen, suratsız sevimsiz 
şişko yaşlı bir kukumav kuşu, değersiz bir bilimada
mı, ayrıca Amerikan yaşama tarzını küçük gören, 
İngilizce bilmediğinden övünç payı çıkaran bir adam 
düşünün ; geliyor, o tutucu New England'da büyükle
rin sevgi gösterileri, küçüklerin okşayışları ile gü
rıünü gün ediyor, herkesle alay ediyor - bir de bana 
bakın ! 

7 

Şimdi, Lolita'mın ahlak açısından gösterdiği ke
sin düşüşü kağıda geçirmek gibi sevimsiz bir görev 
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var önümde. Gerçi kendisi bende uyandırdığı alevli 
a rzulara pek katkıda bulunmamıştı, ama arsızcası
mı çıkarcı da olmamıştı. Ne yazık ki savunmasızdım, 
düşüncesizdim, okullu kız supericiğim ise avucuna 
alınıştı beni. Ben insanlıktan çıktıkça, tutku, seve
cenlik işkence artmış durmuştu ; o da bunları fırsat 
bilmişti. 

Temel yükümlülüklerini yerine getirmesi koşu
luyla verdiğim haftalık, Beardsley'de oturmaya baş
ladığımız ilk günlerde yirmibir senttl, son zamanla
ıa doğru ise bir dolar beş sente kadar yükselmişti. 
Benden sürekli olarak türlü türlü küçük armağan
lar aldığı, istediği şekerlemeyi ya da ayışığında film 
seyretme zevkini kolaylıkla kopardığı düşünülürse, 
eliaçıklıktan da öteydi bu. Evet, zaman zaman o ço
cukça eğlence nesnelerinden birini çok canı çekti
ğinde tatlı tatlı ek bir öpücük ya da bir dizi karışık 
okşama istediğim olurdu, ama o da kolay kolay başe
dilebilecek gibi değildi. Günlük nafakası olan üç pe
niyi - ya da üç meteliği - öylesine isteksizcesine 
bir çıkarışı vardı ki . . .  Hele bir de beni onlarsız ya
şamaya bir iki günden fazla dayanamıyacağım, ha
yatımı altüst eden, garip, cennetten çıkma birtakım 
iksirlerden yoksun etmeyi kafasına koydu mu - işin 
içine aşkın miskinliği girdi mi bunları zorla da ala
mazdım - nasıl da acımasızca pazarlığa otururdu. 
O yumuşacık dudaklarının büyüsünü, becerisini de 
çok iyi bildiğinden, fazladan bir kucaklaşmanın be
delini hem de tek bir okul yılı boyunca üç, hatta dört 
papele yükselttiği zamanlar olmuştu. Ah sevgili oku
yucum, zevk işkencesinin tam ortasında aklım şaşıp 
da hazine kusmaya başlayan bir makine gibi güm
bür gümbür, şangır şungur metelikler, kuruşlar koca 
koca nefis gümüş dolarlar çıkarışımı gözünün önüne 
getirip de gülme sakın ! Sara nöbeti tutmuşcasına 
girişilen o aceleci okşamaların bir köşeciğinde o ge-
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ne küçük avucunu yumruk yapar, paralarını sıkı sı
kı kollardı. Hemen ardından eğer benden önce dav
ranıp da paralarını saklamaya koşmazsa o küçük 
a vı.ıcu zorla açmayı adet edinmiştim. Nasıl her gün 
okulun çevresinde fır dönüp, halsiz ayaklarımla don
durmacı dükkanlarını karışlıyor, sisli puslu ağaçlık 
alanları kolluyor, yürek çarpıntılarıyla dökülen yap
raklar arasında yavaşça sönen küçük kız kahkaha
larına kulak kabartıyorsam, zaman zaman da onun 
odasına hırsızlama dalıyor, çöpkutusundaki üstü gül 
desenli yırtık kağıtları elden geçiriyor, daha az ön
ce kendi ellerimle yaptığım bakire yatağına, yastı
ğın altına bakıyordum. Bir keresinde kitaplarından 
birinin arasında sekiz dolar bulmuştum (kitabın adı 
da pek uygundu :  'Define Adası' ) .  Bir keresinde de 
Whistler'in 'Anne' tablosunun arkasındaki bir de
llkte tam yirmi dört dolar ve biraz da bozukluk ele 
geçirmiştim - yirmi dört dolar altmış sent falan -
kaldırıp bir kenara saklamıştım da ertesi gün gözü
mün önünde namuslu bir kadın olan Mrs. Hooligan'ı 
iğrenç bir hırsız olmakla suçlamıştı. Sonuçta zeka 
ortalamasının gerç�kten yüksek olduğunu kanıtlar
ı:: .asına ganimetlerini hiçbir zaman bulamadığım bir 
deliğe gizler oldu. Ama o sıralar okulun sahneye 
koyduğu piyeste rol almasına izin vermem için 
gönlü bulanarak uğraşıp didindiğinden, fiyatları iyi
ce düşürmüştüm. Beni iflas ettirir diye korkmuyor
dum ; korkum başını alıp kaçmaya yetecek kadar pa
ra biriktirmesiydl. Cin bakışlı zavallı çocuğum cebi� 
ne elli doları koydu mu Broadway'in ya da Holly
wood'un yolunu tutabileceğini sanıyordu korkarım. 
Ya çölden bozma çora:ıt eyaletin birinde, bir aşevinin 
leş gibi mutfağında 'Bulaşıkçı aranıyor! ') alırsa 
soluğu ; deli gibi rüzgar eser, yıldızlar göz kırpar, 
barlar, barda kızlar, gökte aylar, yıldızlar, her şey 
kirlenmiş, yırtılmış, ölmüş, bitmiş . . .  
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Oğlanlar konusuyla ilgilenmek için elimden ge
leni yaptım sayın yargıcım. Bilmezsiniz, nasıl dav
ranmam gerektiğini öğrenmek için 'Beardsley Yıl
dızı' gazetesindeki sözüm ona 'Gençler için' sütu
nunu bile okudum : 

Gelelim babalara. Kızınızın erkek arka
daşını ürkütmeyin. Artık oğlanların onu 
çekici bulmasını kabullenemiyorsunuz bel
ki. Sizin gözünüzde hala küçük bir kız o. 
Oğlanlar içinse çekici, gırgır, sevimli, şen 
şakrak bir kız. Ondan hoşlanıyorlar. Bu
gün şirketinizdeki büroda önemli anlaş
malara imzanızı atıyorsunuz, ama unut
mayınız daha dün Jane'in okul kitaplarını 
taşıyan liseli bir Jim'diniz siz de!  Hatır
ladınız mı? Şimdi sıra onda olduğuna gö
re, kızınızın da hoşlandığı oğlanlarla bir
likte, onların hayranlığını derleyerek mut
lu olmasını istemez misiniz? Onların bir
likte sağlıklı bir biçimde hayatın tadını 
çıkarmalarını istemez misiniz? 

Sağlıklı bir biçimde hayatın tadını çıkarmak ha ! . . 
All, Tanrım, sen bilirsin ! 

Neden bu gençleri evinize gelmiş konuklar 
gibi ağırlamayasınız? Neden onlarla dert
leşmeyesiniz? Çekingenliklerinden kurtul
malarına, gülüp eğlenmelerine, yabancı
lık çekmelerine çalışmayasınız? 

Kerhanemize hoş geldin, ahbap ! 
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Kurallara aykırı davranırsa, kızınızı suç
ortağının önünde yüksek sesle azarlama
yınız. Bırakın hoşnutsuzluğunuzun cere
mesini yalnızken çeksin. Hepsinden önem
lisi de kızınızın arkadaşlarına sizin adam 



yiyen sevimsiz bir ihtiyar olduğunuz duy
gusunu vermeyiniz. 

'Adam yiyen sevimsiz ihtiyar,' her şeyden önce 'ke
sin yasaklar' ve 'istemeye istemeye verilecek izin
ler' diye iki liste çıkardı. İki, üç, beş - ne kadar çift
le birlikte olursa olsun oğlanlarla çıkmak kesinlikle 
yasaktı ; hiç şaşmaz, bir de bakarsınız grup halinde 
sevişmeye başlarlar. Evet, kız arkadaşlarıyla don
durmacıya gidebilir, ben uygun bir uzaklıkta ara
banın içinde beklerken rastladığı bir iki genç erkek
le şakalaşıp gülüşebilirdi. Ayrıca Lolita'nın okuldaki 
arkadaş grubu, Butler Erkek Lisesi'nin öğrencilerin
den kendi sosyal düzeylerinde bulunan bir grup oğ
lan tarafından yılsonu balosuna çağrılabilir, (ta
bii her an gözetim altında olmak koşuluyla) ,  o zaman 
ben de ondört yaşına gelmiş bir kızın ilk 'balo elbi
sesini' - giyildiğinde cılız kolu ergenleri flamingo 
kuşlarına döndüren bir kılık - giyip giyemeyeceğini 
düşünürdüm. Dahası, evde bir parti verebileceğini kız 
arkadaşlarından daha güzelce olanlarıyla, Butler Li
sesi'nin balosunda karşılaştığı aklıbaşında oğlanları 
çağırabileceğini söylemiştim. Ne var ki benim yöneti
mim sürdükçe hiç ama hiçbir zaman abaza delikan
lılarla sinemaya gitmeyeceği, arabaların içinde oy
naşamayacağı, okul arkadaşlarının evindeki kızlı er
kekli partilere gitmeyeceği, ya da bana duyurmadan 
telefonda erkeklerle ,konuşmalara dalmayacağı ('Oğ
lanın benim bir arkadaşımla olan ilişkilerini tartı
şıyorduk' falan da yok) kesindi. 

Lo bütün bunlar karşısında küplere binmiş, be
ni alçak bir düzenbaz - ve daha da kötü şeyler -
olmakla suçlamıştı. Onµ asıl kızdıran şeyin kendisi
ni belli bir ilişkinin getirdiği doyumd:m çok genel 
bir haktan yoksun bırakmam olduğunu anlayıp, de
rin mi derin, tatlı mı tatlı bir soluk almasaydım, bel
ki benim de tepem atabilirdi. Anlayacağınız üzere 
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gençlerin yaşama alışkanlıklarını, boş zamanlarım 
değerlendirme konusundaki yerleşik değerleri, 'ya
pılagelen şeyleri', geleneksel bir düzeneği altüst edi
yordum. İster kumral olsun ister kızıl saçlı, isterse de 
sonbaharda elma bahçelerinin ışıltısında efsaneler 
yaratan bir supericiği, dünyada çocuktan hele kız ço
cuktan daha tutucu bir yaratık olamaz. 

Yanlış anlamayın sakın, Kış mevsimi süresince 
tanımadığım genç oğlanlarla haberim olmadan gön
lünün çektiğince yersiz ilişkiler kurmadığını söyler
sem yalan olur. Takdir edersiniz, boş zamanlarını 
ne kadar sıkı sıkıya denetlesem de, sık sık beklenme
dik zaman kaçakları oluyor, gelecekte bunların he
sabı sorulduğunda hemen uzun uzadıya açıklamalara 
girişilip minareye kılıf uyduruluyordu. Kıskançlığı
mın çentikli pençeleri az mı takılmıştı supericiği 
sahteliğinin incecik dokusuna! Ama gerçekten kay
gılanılacak bir durum yoktu ortada. Bu konuda ke
sin bir önseziye sahiptim - şu anda da bu önsezimin 
ne kadar yerinde olduğunu anlıyorum. Bu önseziyi 
edinmem, sadece Lolita'nın hayatının arka planında 
yanıp sönen bir sürü ağzı var dili yok erkek karal
tılarının arasına bir yumrukta yollanabilecek genç, 
sert bir erkek bedeniyle karşılaşmamış olmaktan ile
riye gelmiyordu. Sybil teyzenin pek sevdiği deyimle 
şu 'karşı durulamayacak kadar açık' bir gerçekti ki 
ince zevkli genç metresim, elele tutuşmaktan zevk 
alan terli budalalardan tutun da sivilceli, eksozu çı
karılmış pata pata arabaları 'kendine yeterli' ırz 
düşmanlarına varıncaya kadar liseli oğlanların hiç
birinden hoşlanmıyordu. Kitaplarından birinin iç ka
pağına 'bütün bu oğlan gevezeliğinden sıkılıyorum,' 
diye bir cümle karalamış, bunun altına da Mona'nın 
elyazısıyla (Mona da bir iki dakika sonra ortaya çı
kacak) sinsice bir nükte kondurulmuştu 'Rigger'
dan da mı?' (o da yolda) . 
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Demek ki onun yanında gözüme Uişen bütün 
oğlanlar kimliksiz birer gölgeydi benim için. örne
ğin Lolita'yı bir gün, ilk kar yağdığı gün, eve kadar 
getirip bırakan kırmızı kazaklı oğlan ; oturma oda
sının penceresinden bahçe kapısının orda konuştuk
larını görmüştüm. İlk kürk yakalı mantosunu giy
mişti. Saçlarını benim bayıldığım biçimde taramış 
- önü perçem, yanlarda tatlı bir kıvrım, ensede ken
diliğinden dökülen lüleler - üzerine küçük kahve
rengi bir şapka yerleştirmişti. Islanınca koyulaşan 
mokasenleri, beyaz çorapları her zamanki gibi der
bederdi. Konuşur ya da dinlerken yine her zamanki 
gibi kitaplarını göğsüne bastırıyor, ayakları hiç dur
madan kıpırdıyordu ; sağ ayağının başparmağını sol 
ayağının üstüne bastırıyor, başparmağını geriye çe
kiyor, ayaklarını birbirine doluyor, yavaşca sallanı
yor, yerde bir iki dans adımı deniyor sonra bütün 
bunları yenibaştan alıyordu. Sonra bir Pazar öğle
den-sonrası kızkardeşiyle annesi çene çalarak beni 
olay yerinden uzaklaştırmaya çalışırken bir lokan
tanın önünde Lolita'cığımla konuşmaya dalan mont
lu çocuk ; sürüklenerek uzaklaşırken dönmüş, geriye, 
hayatımın tek aşkına bakmıştım. Gençler arasında 
pek yaygın olan davranış biçimlerini oldukça iyi kap
mıştı ; hani gülmekten kırıldığını hissettirmek için 
başınızı şöyle bir öne eğivermenizi öğütleyen bir er
gen inceliği vardır ya işte o da öyle yapmış, sonra 
sanki benim çağrımı duymuşçasına hala katıksız 
bir neşe taklidini sürdürerek bir iki adım gerilemiş, 
çevresine bakınmış, yüzündeki gülümseme yavaş ya
vaş sönerek bana doğru ilerlemişti. Öte yandan 
- belki de o ilk unutµlmaz itirafını hatırlattığından 
olacak - kaderine boyun eğmişlerin o şirin, efkarlı 
iççekişiyle 'doğru mu?' deyişini ya da kaderin sillesi 
imp de her şey bittiğinde uzun, derin, neredeyse ho
murtulu bir 'yoo, o-la-maz,' sesi çıkarışını nasıl da 
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:c;everdim. Hele - gençlikten, hareketten sözettiğl
mize göre - Thayer Sokağı boyunca güzel genç bi
sikletinin üzerinde bir aşağı bir yukarı gezinlşini iz
lemenin sevinci, iyice hızlandırmak üzere şehvetle 
pedallara basarak ayağa kalkışı, sonra bisiklet ken
d• kendine gidip duruncaya kadar kendini selenin 
üzerine bırakıverişi . . .  Sonra gene bisikletin üzerinde 
hareket halinde kalarak posta kutumuza bir göz atar, 
bulduğu bir derginin sayfalarını şöyle bir karıştırır, 
dergiyi yine yerine koyar, dilinin ucunu üst dudağı
nın bir köşesine bastırır, pedala kuvvet, solgun göl
geyle güneşin içinden son hızla ilerlerdi. 

Tutsak çocuğumun önceki kış Kaliforniya'da 
gaflet içinde benimsediği huysuzluklara oranla bu 
yeni ortama çok daha başarıyla uyum gösterdiği söy
lenebilirdi. Suçluların, büyük adamların ve sevecen
lerin içinde yaşadığı o sürekli gerilim durumuna pek 
alışkın olmadığım halde, sanki bozuntuya vermemek 
için elimden geleni yapıyormuşum gibi geliyordu ba 
na. Lolita'nın buz gibi odasında geçirilen hayranlık 
ve çaresizlik dolu birkaç saatten sonra işliğimdel:i 
ince uzun dar yatağına uzanır, geçirdiğim günü gfü;
lerimin önünde yeniden yaşarken kendi görüntüm 
belleğimin kan çanağına dönmüş gözünün önünden 
geçerdi demeyeyim - sinsi sinsi çevreyi kollayarak ge
çerdi. İşte esmer Kelt profili taşıyan, Anglikan kili
sesinden ama hafif de Katolik, belki de Katolik Dr. 
Humbert okula giden kızını kapıdan geçiriyor, sa
kin sakin gülümsüyor, reklamlardaki adamlarınkine 
benzeyen zarif kemerli, kalın kara kaşlarını kaldı
rarak, leş gibi kokan (bilirim ki ilk fırsatta ev sa
hibinin cin'ine saldırmak niyetindedir) Mrs. Hooli
gan'cığı selamlıyor. Öte yandan Mr. West ile - emek
li cellat mı din kitapları yazarı mı, kimin umurun
da - Fransız mı İsviçreli mi ne, işte o adını hatırlı
yamadığım, avurtları çökmüş, solgun alnında Hit-
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ler'si bir perçem taşıyan komşusunun her gelen ge
çene açık pencereden göründüğü üzere daktilonun 
üzerine eğilip kafa kafaya verdiklerini görürdüm. 
Hafta sonları iyi bir terzinin elinden çıkma manto
su ve kahverengi eldivenleriyle profesör H.'nin kı
zıyla Walton pastahanesine doğru (ünlü menekşe 
renkli kurdeleli porselen tavşanları ve çukulata ku
tuları arasında oturur, sizden öncekilerin kırıntıları 
ile dolu leş gibi bir masada «iki kişilik servis» bek
lerdiniz) gezintiye çıktığını görebilirdiniz. Hafta için
de saat bir sularında bingözlü şafağı kibarca seıam
layarak arabasını garajdan çıkarıyor, Allah'ın beıa
sı herdemtaze çalıları dönüyor, kaygan yoldan aşa
ğıya inmeye başlıyor. Beardsley Üniversitesinin ol
dukça iç karartıcı kitaplığında insan bilgisinin 
akışı içinde taş kesilmiş oturan iriyarı genç kadın
lar arasında buz gibi bakışlarını önündeki. kitaptan 
kaldırıp saate bakıyor. Üniversitenin din görevlisi 
(Lise'de de İncil dersine geliyordu) Peder Rigger'la 
kampüste dolaşıyor, 'Annesinin uçak kazasında ölen 
ünlü bir sinema oyuncusu olduğunu söyledi biri. De
mek, hayır? Ben yanılmış olacağım herhalde. Öyle 
mi? Anlıyorum. Ne yazık.' (Annesini yüceltiyor de
mek ki, ha ! )  Ağır kanlı, keçi gözlü nazik bir dul olan 
profesör W.'nın ardına takılmış küçük arabasını sü
permarketin labirenti içinden iterek götürüyor. Kol
larımı sıvamış, boynuma karalı, beyazlı koca bir at
kı sarmış kar kürüyorum. Gözü dönmüş bir aceleci
lik sergilemekten kaçınarak, paspasın üzerine ayak
larımı silmek üzere duralıyorum. Eve giren küçük 
okullu kızımın ardından eve dalıyorum. Dolly'i diş
çiye götürüyorum - güzel Hemşire hanım gözlerin! 
dikip bakıyor - Eski' dergiler - ne montrez pas vos 
chambres ( * ) .  

(*) Odanızı göstermeyiniz. 
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Dolly ile yemek yemek üzere kasabaya inen Mr. 
Edgar H. Humbert'in bifteğini kıta Avrupası usfl.lün
ce çatal bıçakla keserek yediği görüldü. İkiz çiftler 
halinde lrnnser izleyenler ; mermerden oyulmuş su
ratlı, iki sakin Fransız bey yan yana oturmuş, Mös
yö H. H.'nın müziğe pek meraklı olan küçük kızı ba
basının sağına, babası taşrada açık havada gecesi
ni geçirmeye giden Profesör W.'nin müziğe aynı de
recede meraklı küçük oğluysa Mösyö G. G.'nın solu
na yerleşmiş. Garajı açarken arabayı sarıp sarma
layıp yutan ve sonra sönen dörtköşe bir ışık demeti 
Gözalıcı renkli pijamalarımı geçirmiş, Dolly'nin oda
sındaki pencere storunu deli gibi çekerek kapıyorum. 
Cumartesi sabahı, ortalıkta görünmüyorum. Pazar 
sabahı hem görünüyorum hem de sesim duyuluyor, 
kiliseye gitmiyorum tabii, üzeri kapalı buz pateni 
pistine giden Dolly'e çok geç kalmamasını söylüyo
rum. Dolly'nin gözlem gücü acımasızca keskin, bir 
okul arkadaşı giriyor içeriye ; 'sinema dışında,' di
yor, 'smokin ceketi giyen birini ilk kez görüyorum 
.efendim ! '  

9 

Kendileri ile tanışmayı dört gözle beklediğim kız 
arkadaşları beni genellikle düş kırıklığına uğratmış
lardı. Opal 'Birşey', sonra Linda Hall, Avis Chap
man, Eva Rosen, bir de Mona Dahl (biri dışında bun
ların hepsi de 'yaklaşık' adlar tabii. Opal utangaç, 
biçimsiz bedenli, gözlüklü, sivilceli bir yaratıktı, 
Dolly'e tapıyor, bizimki de onu itip kakıyordu) .  Oku· 
lun tenis şampiyonu olan Linda Hall'la haftada en 
az iki kere olmak üzere tekler maçı yapıyordu Dolly; 
yanılmıyorsam tam bir supericiği idi Linda ; ne var 
ki bilinmeyen bir nedenden ötürü evimize gelmiyor-
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du - ya da gelmesine izin verilmiyordu. Onu sadece 
iç avlumuzda kendiliğinden çakıp sönüveren bir gü
neş çizgisi olarak hatırlıyorum. Geri kalanlar içinde 
Eva Rosen dışında hiçbirinin supericiği olma konu
sunda herhangi bir iddiası yoktu. Avis, iğri, tüylü 
bacaklı, şişko bir çocuktu, Mona deseniz yırtık bir 
dişiliği olmasına karşın supericiği kimliğinden çok
tan sıyrılmıştı, hiç supericiği olmuş muydu orası da 
belirsiz. öte yandan yurdu olan Fransa'dan ayrı düş
müş küçük Eva Rosen bu işe yeni başlayan keskin 
zekalı amatörlerin hemen yerine oturtabilecekleri gi
bi çok güzel olmayıp da supericiği olan kızların temel 
özelliklerinden bazılarına, örneğin kusursuz bir er
genlik öncesi bedenine, sağda solda tembel tembel 
gezinen bakışlara, ve çıkık elmacık kemiklerine sa
hipti. Işıltılı bakır rengi saçları Lolita'nınkilerin 
ipeksiliğindeydi, ayrıca pembe dudaklı, balık pulu 
gibi parlayan kirpikleri, narin, sütbeyazı yüzünün 
çizgileri benzerleri olan dallı budaklı kızıl saçlılar 
familyasının öteki üyelerininki kadar bilmiş değildi. 
Ayrıca gene türdeşlerinin benimsediği yeşiller yeri
ne hatırladığım kadarıyla bir sürü kara, vişne çürü
ğü renkli elbiseler giyiyordu. Çok fiyakalı kara bir 
kazak örneğin, yüksek ökçeli kara iskarpinler, Ial 
kırmızısına boyanmış tırnaklar. Onunla Lo'nun bü
tün nefretine karşın Fransızca konuşmuştum. Çocu
ğun vurguları hala kusursuz olmakla birlikte, okul 
ve oyun sözcüklerini seçerken o günlerin Amerikan
casına başvuruyor, giderek konuşmasına hafif bir 
Brooklyn aksanı gelip yerleşiyordu. Züppece İngiliz 
özentileri olan seçkin bir New England okuluna gi
den küçük Paris'lide ıtarip kaçıyordu bu. Ne yazık ki, 
bu 'Fransız veletin amcasının bir milyoner' olma
sına karşın Lo, ben daha Humbert'in herkese açık 
yuvasında onun güzel kokulu varlığından ufaktan 
ufaktan tat almaya fırsat bulamadan, anlayamadı-
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ğım bir nedenden Eva'yla arkadaşlığını kesivermişti. 
Okuyucum Lolita'nın çevresinde bir avuç nedime kız, 
deyim yerindeyse avuntu armağanı niteliğinde su
periciği bulundurmaya ne kadar önem verdiğimin 
farkındadır sanırım. Bir süre için duyularımın özel
likle de Lo ile birlikte tiyatro çalışmalarına merak 
sarınca sık sık evimize girip çıkmaya başlayan Mona 
Dahl'a yöneltmeye karar verdim. Lo'yu, karşılığını 
da fazlasıyla ödeyerek, biraz sıkıştırınca, ağzından, 
Mona'nın bir kıyı kentinde bahriyelinin biriyle ya
şadığı serüvenin akılalmaz ayrıntılarını almıştım. 
Ama bu arada gene dehşetli bir sahtekar olan Dolo
res Haze'in Mona'ya ne gibi sırlarımızı da açıkladı
ğını sık sık düşünürdüm. Lo'nun bu zarif, soğuk, şeh
vet düşkünü malıngözü genç dişiyi kendine yoldaş 
seçmesi şaşırtmamıştı beni. Bir keresinde Mona'nın 
koridorda süveterinin eldeğmemiş yünden örül
müş olduğunu söyleyen Lo'ya şen bir edayla 'Se
� tek eldeğmemiş yanın da bu olsa gerek, kızım,' 
•ediğlni duymuştum (yanlış duyduğuma yeminler et
mişti Lo sonradan) . Mona'nın garip, boğuk bir sesi, 
permalı, donuk koyu renk saçları, yuvarlak küpeleri, 
amberle kahverengi arası gözleri, arzulu dudakları 
vardı. Lo öğretmenlerin bu kadar çok ve gösterişli 
mücevher 1akıp takıştırdığı için Mona'yla tartıştık
larını söylPrdi. Elleri titrerdi Mona'nın. 150 dolayın
da bir zeka orıa1aması oluşu en büyük derdiydi. Ay
rıca kadınsı sırtında iri çikolata renginde bir ben 
olduğunu da biUyordum ; Lo ile onun Butler Lise
si'ndeki dansa gitmek için o duman duman oldukça 
dekolte elbiseleri giydikleri gece görmüştüm. 

Aklımı zorluyorum zorlamasına ama, belleğim 
bütün o okul yılının klavyesi üzerinden bir vuruşta 
sekip geçemez ya ! Lo'nun hangi oğlanlarla tanışıp 
görüştüğü konusunda ağzından laf almaya kalkıştım 
mı, zarif bir vurdumduymazlık takınırdı Miss Dahi. 
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Llnda'yla kulüpte tenis oynamaya giden Lo telefon 
etmiş, yarım saate kadar gecikebileceğini söylemişti. 
lütfen kendisiyle 'Hırçın Kız' oyununda bir sahne
yi prova etmeye gelecek olan Mona'yı biraz ağırla
yabilir miydim ?  Sesinin ve tavırlarının bütün çeki
ciliğini, bütün değişkenliğini sonuna kadar kullana
rak ve belki de - yanılıyor muydum yoksa - gözle
rinde hafif billftrlu bir alaycılık ışığıyla, güzel Mo
na şu karşılığı vermişti 'Doğrusunu isterseniz, Dolly 
öyle sıradan oğlanlarla pek ilgilenmiyor efendim. As
lında iki rakibeyiz biz. O da ben de rahip Rigger'a 
göz koymuş durumdayız.' (Şakaydı tabii - o beygir 
çeneli, asık suratlı, dev cüsseli heriften söz ettim si
ze sanırım ; ilerde zamanını tam olarak hatırlaya
madığım çaylı bir veli toplantısında İsviçre izlenim
lerini anlatarak beni sıkıntıdan öldürmesine ramak 
kalacaktı.) 

Peki balo nasıldı? A, balo mu, tam bir çıngar. 
Tam bir ne? Çıngar. Tek sözcükle müthiş. Lo çok 
dansetmiş miydi? A, yok o kadar da çok değil, yal
nızca dayanabildiği kadar, peki mahmur Mona'nın 
Lo hakkındaki düşüncesi neydi? Efendim? Lo okul
da başarılı mıydı onca? vana müthiş bir kızdı tabii. 
Ama davranışları genelde- ?  Yok, yok harika bir kız
dı. Ama gene de- ? 'Yok canım, taşbebek gibi kız,' 
diye kapattı Mona konuyu, acele bir iççekişiyle eli
nin altında duran bir kitaba saldırdı, başka bir yüz 

, ifadesi takınıp sahte bir ilgiyle alnını kırıştırarak 
sordu : 'bana biraz Ball Zark'tan sözeder misiniz efen
dim? Denildiği kadar iyi yazar mıdır?' Sandalyeme 
o kadar yanaşmıştı ki, kremlerin parfümlerin altın
dan yayılan, bedeninip hiç de ilginç olmayan koku
sunu alabiliyordum. Birden garip bir düşünce bıçak 
gibi geldi saplandı Lo'cuğum pezevenkçilik mi oy
nuyordu yoksa? Eğer öyleyse yerini dolduracak kişi
yi yanlış seçmişti. Mona'nın soğuk bakışları altında 
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bir dakika kadar edebiyattan sözettim. Sonra Lo gel
di, kıstığı solgun gözlerini bize dikti, baktı. İki ar
kadaşı k�ndi hallerine ınraKtım. ıv!erdivenin döne
ırecinde üzerini örümcek ağları bürümüş kafesli pen
cerelerden birinin baklavalarından biri yakut ren
gine boyanmıştı. Öteki boyasız baklavaların arasın
da asimetrik bir noktada duran - sanki biri satranç 
tahtasında tepeden atını ileri sürmüş gibi - durup 
da kanayan bu yara hep garip biçimde irkııtirdi beni. 

1 0  

Bazan . . .  Öt bakalım, tam olarak kaç kere Bert? 
Dört mü beş mi yoksa daha çok kereler mi ? Yoksa 
hiçbir insan yüreği iki ya da üç kereden fazlasını 
kaldıramaz mıydı? Bazan (sorunuza verilecek cevap 
yok bende) ,  Loııta gelişigüzel oturmuş ödevini ya
par, bir yandan da kalemini emerken, koltuğa yarı 
oturmuş bacaklarını da kol dayayacak yerinden sar
kıtıvermişken, işte o zaman çocuk eğitimi konusun
daki bütün kaygılarımdan arınır bütün kavgaları
mızı unutur, bütün erkeklik gururumdan vazgeçer 
- ve evet, dizlerimin üzerinde senin koltuğuna ka
dar emeklerdim Lolita'm !  Bir bakış bakardın ki ba
na - öyle boz renkli öyle samur kaşlı bir bakışla 
bir soru işareti uzatırdın ki bana ; 'Ah hayır, gene 
mi?' (inanamaz, dayanamazdım bu kadarına) .  Çün
kü durup dururken gelip de yüzümü kırmalı etekli
ğine gömmek arzusuyla yanıp tutuşacağıma, tutuşa
bileceğime inanmak istemezdin sevgilim. O çıplak 
�rnllarının narinliği. . .  onları nasıl sarıp sarmalamak, 
o gevşek, güzel kollarınla bacaklarını nasıl da ku
caklamak, toy bir yeniyetme gibi ikiye katlanmak, 
başını şu değersiz ellerimin arasına almak, şakakla
rının derisini iki yanından da geriye doğru çekerek 
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o Çinlileşen gözlerinden öpmek isterdim, isterdim 
de-, 'Lütfen, bırak beni ; bırakır mısın lütfen ! '  der
din, ( •Allah aşkına bırak beni ! ') .  Sen gözlerini dik
miş bakarken yerden kalkardım, yüzünde benim yü
zümdeki seyirmenin kopyası olurdu domuzuna ! Ama, 
zarar yok, hiç zarar yok, bir canavarım ben, o ka
dar ; zarar yok sefil serüvenimi anlatmayı sürdüre
lim, gel ! 

1 1  

Aylardan Aralıktı sanıyorum, bir öğle-üzeri Pratt 
benimle görüşmek istediğini söyleyerek çağırttı. 
Dolly'nin son karnesinin zayıf olduğunu biliyordum, 
ne var ki bu çağrının nedeni olabilecek bu çeşit ak
la yakın açıklamalarla içimi rahatlatacak yerde ola
bilecek bütün korkunçlukları bir bir aklımdan geçi
riyordum. Öyle ki görüşmeden önce ananaslı cin kok
teyllerinden bir iki bardak yuvarlamak zorunda kal
dım. Yavaşça, tepeden tırnağa Ademelması ve yürek 
çarpıntısı kesilmiş bir halde darağacının basamak
larını tırmandım. 

Kül rengi saçlı, koca basık burunlu, kara çerçe
veli gözlüklerinin ardında küçük gözlü, şapşal iri ya
rı bir kadın olan Pratt, 'oturun,' dedi. Bana teklif
siz ve rahatsız bir puf göstermiş, kendisi de iç ba
yıltan bir çevik· kız edasıyla meşe tahtasından kol
tuğun kenarına tünemişti, bir iki dakika kadar gü
lümseyen meraklı bir bakışla süzdü beni. İlk karşı
laşmamızda da böyle yapmıştı, hatırlıyordum, ama 
o zamanlar ağzının payını verebilecek durumdaydım. 
Gözlerini üzerimden çekti, düşüncelere daldı gittl 
varsayımlar geliştiriyordu herhalde. Kararını verir
ken gri flanel etekliğinin dizine gelen yerindeki kat
larını bir bir oğuşturdu, bir tebeşir izini mi çıkarmak 

265 



istiyordu ne, sonra hala oğuşturarak bana bakmadan 
şunları söyledi : 

'Size tepeden inme bir soru sormama izin verin 
Mr. Haze. Geri kafalı Avrupalı bir babasınız değil 
mi ?' 

'Yoo, hiç de değil,' dedim. 'Tutucuyum belki, 
ama geri kafalı olduğumu sanmıyorum.' 

İç geçirdi, sonra alnını kırıştırdı, sonra tombul 
ellerini bir - an - önce - konuya - dönelim tavrıyla 
kenetleyerek boncuk gözlerini yüzüme dikti yeniden. 

'Dolly Haze,' dedi. 'Sevimli bir çocuk, ama cin
sel olgunlaşma konusunda ilk adımları atamamak 
gibi bir sorunu var anlaşılan.' 

Başımı yavaşça öne eğdim. Başka ne yapabillr
dlm ki? 

'Hala anal ve örgensel gelişimin bölgeleri ara
sında,' - karaciğer hastalığıyla beneklenmiş elleriy
le işaret ederek anlatmaya çalıştı-, 'bir gidip bir 
geliyor. Temelde güzel bir-.' 

'Özür dilerim,' dedim, 'ne bölgeleri ?' 
'Ah geri kafalı Avrupalı yanınız bu işte ! '  diye 

bağırdı Pratt, kol saatine dokunup biraz tıklattıktan 
sonra birden takma dişlerini gösterdi. 'Demek iste
diğim şu ki biyolojik ve psikolojik dürtüler - sigara 
alır mısınız - Dolly'de örtüşme göstermiyor, deyim 
yerindeyse 'küresel bir çizgisellik' izlemiyorlar.' El
leriyle bir an için görünmez bir kavunu kavradı. 

'Çekici bir kız, zeki fakat dağınık.' (kadın ke
sik kesik soluklanarak, tüneğinden inmeden sevgili 
yavrumun masanın üzerinde sağında duran karnesi
ne bir göz attı, hiç de acele etmiyordu ) .  'Notları gün 
geçtikçe kötüleşiyor. Bakın Mr. Haze, diyorum ki, 
acaba-.' Gene o yalancıktan düşüncelere dalıp git
meler. 

'Ne diyorduk,' diye cerbezeli bir sesle sürdürdü 
konuşmayı. 'Beni sorarsanız sigara içiyorum - hant 
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sevgili doktor Pierce'in dediği gibi övünülecek şey 
değll belki bu, ama elden ne gelir, tiryakisiyim.' Bir 
soluk aldı, burun deliklerinden çıkan dumanlar birer 
fil bacağı kalınlığındaydı. 

'İşte size birkaç ayrıntı, çok zamanınızı almaz. 
Evet, bakalım (kağıtlarını karıştırır) Miss Red
cock'un sözünü dinlememiş, Miss Cormorant'a ise 
son derece kaba davranmış. Evet, şu da özel araştır
ma raporlarımızdan biri Sınıfta arkadaşlarıyla bir
likte şarkı söylemekten hoşlanır görülüyor, ama aklı 
başka yerde. Dizlerini büküyormuş, müziğe de sol 
bacağıyla tempo tutuyormuş. En çok kullandığı söz
cükler : Avrupa kökenli olduğu su götürmeyen bir 
avuç çok heceli sözcük ; oldukça sıradan, ergen söz
cük dağarcığından derlenmiş ikiyüzkırk kadar söz
cükle sınırlı bir kullanım alanı. Sınıfta iç çekip du
ruyor. Bakalım. Evet. Şimdi, burada Kasımın son 
haftasının sonuçları var. Sınıfta iç çekip duruyor. 
Deli gibi çiklet çiğniyor. Tırnaklarını yemiyor, oysa 
yeseydi bu genelde gösterdiği davranış şemasına daha 
uygun düşerdi bilimsel gözle bakıldığında demek 
istiyorum tabii. Bunların ışığında, oldukça düzenli 
adet gördüğü söylenebilir. Şu anda herhangi bir ki
lise örgütünnü üyesi değil. Aklıma gelmişken Mr. 
Haze, annesi-? Ah, evet, anlıyorum .. Siz de-? Tan
rının işine akıl sır ermiyor. Bilmek istediğimiz bir 
şey daha var. Evde düzenli olarak görevler üstlen
miyor, anladığım kadarıyla. Dolly'mizi prensesler gi
bi şımartıyorsunuz sanırım Mr. Haze, ne dersiniz? 
Eveet, bakalım burada daha neler var? Kitaplarını 
zarif bir biçimde taşıyor. Sesi hoş, gerekli gereksiz 
kıkırdıyor. Dalıp dalıp gidiyor. Kendine özgü şaka
ları var, örneğin öğretmenlerinin bazılarının adla
rının baş harflerinin yerini değiştiriyor. Saç açıkh 
koyulu kahverengi, parlak eh bunu size hatırlat
maya gerek yok sanırım (güler) . Burun kemersiz, 
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ayaklarının kavisi oldukça yüksek, gözler - bakayım, 
daha yakınlarda çıkartılmış bir rapor olacaktı şura
larda. Ev-vet, burada işte. Miss Gold'un söylediğine 
göre Dolly'nin teniste tutturduğu düzey çok iyiyle 
kusursuz arasındaymış, Linda Hall'den bile iyiymiş, 
ama iş ilgiyi oyun üzerinde yoğunlaştırmaya ve sayı 
yapmaya gelince, sadece 'zayıf ila orta arası'. Miss 
Cormorant ise karar verememiş ; Dolly'nin olağanüs
tü bir duygu denetim düzeneği mi var, yoksa hiçbir 
denetim düzeneği yok mu? Miss Horn'a gelin
ce, duygularını dil düzleminde somutlaştıramadığını 
- Dolly'i kastediyorum - söylüyor. Miss Cole'a ba
kılırsa Dolly'nin metabolizması harika. Miss Molar, 
Dolly'nin miyop olduğunu ve iyi bir göz doktoruna 
görünmesinin yerinde olacağını söylerken, Miss Red
cock da kızınızın derslerle başa çıkamayışının özrü 
olarak göz bozukluğunu öne sürdüğünü söylüyor. 
Evet, son olarak da Mr. Haze araştırma uzmanları
mız gerçekten önemli bir konuyu merak ediyorlar. 
Merhum eşinizin sizin ya da aileden başka birinin 
- anladığım kadarıyla Kaliforniya'da oturan teyze
leri ve anne tarafından büyükbabası var - var'dı 
demek ! - özür dilerim - neyse, hepimiz, aileden bi
rinin Dolly'i memelilerin üremesi konusunda aydın
latıp aydınlatmadığınızı merak ediyorduz. Genel iz
lenim onbeş yaşındaki Dolly'nin hastalıklı bir biçim
de cinsel sorunlara karşı ilgisiz kaldığı ya da bilgi
sizliğini ve kendine olan saygısını yitirmemek için 
merakını bastırdığı yolunda. Peki, ondört, biliyorsu
nuz, biz Beardsley Lisesi olarak bu gibi sorunları arı
larla çiçek tozları ya da leyleklerle. muhabbet kuş
ları gibi yöntemlerle çözme yanlısı değiliz ; ne var 
kl öğrencilerimizi eşler açısından doyurucu bir cin
sel ilişkiye hazırlamak, başarıyla çocuk yetiştiren 
bireyler olarak yetiştirmek azmindeyiz. Aklını işine 
verdiğinde Dolly'nin kusursuz bir gelişme gösterece-
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ğinden kuşkumuz yok. Bu açıdan Miss Cormorant'ın 
raporu oldukça açıklayıcı. Dolly en azından küstah 
olma eğilimi gösteren bir çocuk. Hepimizin genel ka
nısı şu ki, bir doktorun Dolly'i bazı gerçekler konu
sunda aydınlatması gerekiyor. Dolly'i Gençlik kulü
bünde ya da Dr. Rigger'in örgütünde daha da olma
dı öğrencilerin şirin yuvalarında yapılan toplantılara 
göndermenizi orada arkadaşlarının erkek kardeşle
riyle kaynaşmasına izin vermenizi de diliyoruz.' 

'Oğlanlarla kendi şirin yuvasında da görüşebi
lir,' dedim. 

'Umarım görüşür,' dedi Pratt, cıvıl cıvıl bir ses
le. 'Sorunları tartışmak istediğimizde Dolly evdeki 
durumundan sözetmeyi reddetti. Ama arkadaşların
dan bazılarıyla görüştük ve bakın örneğin, tiyatro 
kolunun sürdürdüğü çalışmalara katılmasını engel
leme kararınızı geri almanızı istiyorum. Avlanan Si
hirbazlar oyununda rol almasına izin vermelisiniz. 
Provalarda o kadar tatlıydı ki, nasıl da bir superisi
ni andırıyordu; hem ayrıca bahara doğru oyunun 
yazarı birkaç günlüğüne Beardsley'e gelerek kalacak, 
yeni yapılan tiyatro salonunda bir iki provayı izle
yecek sanıyorum. Demek istediğim insan genç, cıvıl 
cıvıl, güzel bir genç kızsa, neden . . .  Şunu anlamalı
sınız ki-.' 

'Her zaman çok anlayışlı bir baba olduğumu 
düşünmüşümdür,' dedim. 

'A, tabii bundan kuşku duymuyoruz, ama Miss 
Cormorant, Dolly'nin herhangi bir biçimde dışavu
ramadığı cinsel saplantılara kapıldığını düşünüyor 
ki ben de aynı kanıdayım bir ölçüde - giderek öbür 
kızları, oğlanlarla masumca gezip tozan genç öğ
retmenleri bile alaya, alıp onlara acı çektireceğinden 
korkuyor.' 

Omuzlarımı silktim. Şapşal bir göçmenden başka 
neydim ki ! 
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'Gelin başbaşa verelim Mr. Haze. Allahaşkına, 
nesi var bu çocuğun?'  

'Bana oldukça normal ve mutlu gözüküyor,' 
dedim. (Felaket yaklaşıyor muydu sonunda? Anladı
lar mı? Çocuğu uyutup ağzından laf mı aldılar?)  

'Beni düşündüren,' dedi Miss Pratt, saatine ba
kıp, bütün konuyu yeni baştan ele almaya davrana
rak, 'hem öğretmenlerinin hem de okul arkadaşla
rının Dolly'nin düşmanca davrandığı, hoşnutsuz, şir
ret bir kız olduğu konusunda birleştikleri ayrıca 
herkes sağlıklı bir çocuğun doğal ilgilerine neden 
bu kadar şiddetle karşı koyduğunuzu merak ediyor?' 

'Cinsel oyunları mı kastediyorsunuz?' dedim 
sivri bir sesle, çaresizlik içinde köşeye kıstırılmış ih
tiyar sıçan seni ! 

'Evet bu çağdaş terimleri kullanmanızı gerçek
ten büyük mutlulukla karşılıyorum,' dedi Pratt sı
rıtarak. 'Ama demek istediğim sadece bu değildi. 
Beardsley Lisesinin çatısı altında sürdürülen tiyat
ro çalışmaları, danslı toplantılar ve öbür doğal et
kinliklere, kızlar oğlanlarla biraraya gelse de tekn1k: 
terim açısından cinsel oyun denmez - eğer itirazınız 
bu yöndeyse . .  . '  

'Peki,'  dedim, üzerine oturduğum puf yorgun 
bir inilti çıkardı, 'siz kazandınız. Oyunda rol alabi
lir. Ancak oğlanların rollerini de kızların yüklenme
si koşul uy la.' 

'Yabancıların - en azından Amerikan yurttaş
lığına geçmiş olanların - zengin dilimizi bu kadar 
hayranlık verici bir biçimde kullanmalarına hep gıp
ta etmişimdir. Eminim tiyatro kolunun başkanı olan 
Mlss Gold çok sevinecektir. Kendisi Dolly'i seven 
- Dolly'le başaçıkabilen demek istiyorum - birkaç 
öğretmenden biridir. Sanırım genel sorunları çözüm
lemiş bulunuyoruz böylece. - Şimdi özel bir konuya 
geliyorum. Başımız gene dertte.' 
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Pratt kıyıcı bir edayla duraladı, sonra işaret 
parmağını burun deliklerine öyle bir hızla sürterek 
kaşıdı ki, burnu bir çeşit çılgın savaş dansıyla sar
sıldı bir süre. 

'Açık sözlü bir insanım,' dedi, ama görenek gö
renektir, ve söylemesi çok zor da olsa . . .  sorunu şöy
le ortaya koyayım isterseniz. . .  Çevrede Dük'ün Ma
likanesi diye bilinen - tepedeki büyük külrengi evi 
biliyorsunuz - evin sahipleri olan Walker'lar iki kız
larını da bizim okulumuza yolluyorlar, sonra Başkan 
Moore'un kızı da öğrencilerimiz arasında, çok zarif 
bir çocuk - öteki önemli anababaların çocuklarını 
hesaba katmıyorum. Elbet bu koşullarda tam küçük 
bir hanımefendi gibi gözüken Dolly'nin bir yabancı 
olarak belki de bilmediğiniz ya da anlamayacağınız 
sözcükler kullanması oldukça tepkiyle karşılanıyor. 
Lolita'yı doğrudan doğruya çağırıp bazı konuları bir
l:lkte tartışalım mı dersiniz? - belki böylesi daha iyi 
olur. Hayır mı? Şimdi durum şöyle - neyse, açık 
açık söyleyeyim de olsun, bitsin. Lo, Haziran'da ev
lenecek olan Miss Redcock'umuzun kızlara dağıttığı 
bazı sağlık bildirilerinin üzerine dudak boyasıyla ol
dukça açık saçık dört harfli bir sözcük karalamış ; 
Dr. Cutler'ımızın söylediğine göre gündelik Meksika 
dilinde tuvalet anlamına geliyormuş bu sözcük, okul
dan sonra cezaya kalmasını uygun gördüm, en azın
dan yarım saat daha, ama derseniz ki-.' 

'Hayır,' dedim. 'Kurallara karşı gelmek iste
mem. Ben onunla ayrıca konuşurum. Gösteririm ben 
ona.' 

'Gösterin.' dedi kadın, iskemlenin kol dayaya
cak yerinden kalkarak. 'Umarım yakında yine gö
rüşürüz, eğer işler yolunda gitmezse Dr. Cutler'a söy
leriz, psikolojik bir çözümlemeye gider . .  . ' 

Pratt ile evlenip boğazlasa mıydım acaba onu? 
' . . .  hem sonra ile doktorunuz onu bir muayene-
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den de geçirmek isteyebilir Şöyle üstünkörü bir 
kontrol. Lolita Mantar Odasında şu anda - korido
run en sonundaki sınıf.' 

Yeri gelmişken söyleyeyim Beardsley Lisesi oku
lun çeşitli sınıflarına 'geleneksel' takma adlar ver
mek yoluyla İngiltere'deki ünlü bir kız okuluna ben
zemeye çalışıyordu : Mantar Odası, 8 No'lu Oda, 
B Odası, BA Odası gibi. Mantar Odası, karatahtası
nın üzerinde Reynolds'ın 'Masumiyet Çağı' adlı tab
losunun sepya kopyesi asılı duran, kaba işçilikli di
zi dizi öğrenci kürsüsüyle dolu, havası ağırlaşmış bir 
odaydı. Bu kürsülerden birinde benim Lolita'm otu
ruyor. Baker'in 'Tiyatro Tekniği' kitabının 'diyalog' 
bölümünü okuyordu. Çıt yoktu, çıplak mı çıplak, por
selen beyazı enseli harika platin rengi saçlı bir kız 
daha vardı önümüzde oturmuştu, o da okuyordu, 
dünya hiç mi hiç umurunda değildi. Parmağıyla dur
madan yumuşacık bir lüleyi kıvırıyor, kıvırıyordu. 
İşte tam bu enseyle saçın arkasına Dolly'nin yanına 
oturdum, ceketimin düğmelerini çözdüm, altmışbeş 
sent ve oyunda rol almasına izin vermem karşılığın
da o mürekkepli, tebeşirli, o eklemleri kızarık par
maklı elini sıranın al tına indirmesini sağladım. Ap
taldım, pervasızdım kuşkusuz, ama bütün o işkence
lerdep. sonra bir daha hiçbir zaman ele geçiremeye
ceğimi bildiğim bir uyumdan neden yararlanmaya
caktım. 

1 2  

Noel sıralarında kötü bir soğukalgınlığına ya
kalandı ve Miss Lester'in dostu olan Dr. Ilse Trist
ramson tarafından muayene edildi. (selam olsun sa
na Ilse, burnunu her işe sokmayan candan bir ka
dındın, güvercinimi de hiç mi hiç hırpalamadın.) 
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«Bronşit,» dedi, Lo'nun sırtını sıvazlayarak. (Ateşi 
olduğundan çiçek çiçek kabarmıştı bebeğimin sırtı.)  
Bir hafta kadar ya da daha uzun bir süre yatakta 
kalması gerektiğini bildirdi. önce Amerikalıların de
yimiyle «ateşi fırladı», öyle ki beklenmedik hazların 
yoğun hararetinin çekimine karşı koyamadım - Ve
nüs Febriculosa ! - ne var ki kollarımın arasında 
öksüren, incelen ve tirtir titreyen, yarı baygın bir 
Lolita'ydı. İyileşir iyileşmez de oğlanlı moğlan!ı çıl
gın bir parti verdim evde. 

Sınavı göğüslemek üzere içkiyi fazlaca kaçırmış 
olabilirim. Kimbilir, kızlara rezil olmuşumdur belki 
de. Kızlar küçük bir akçam almışlar, süslemişler, 
ışıklarla donatmışlardı - eski bir Alınan geleneğidiı: 
bu, ama tabii onlar mum yerine renkli lambalar kul
lanmışlardı. Plaklar seçilmiş, evsahibinin fonoğrafı
na üst üste dizilmişti. Alımlı Dolly, üstü bedenine sı
kı sıkıya oturan, etekleriyse kabarık mı kabarık gri 
bir elbise giymişti. Mırıldanarak yukarıya, çalışma 
odama çıktım ; ama sonra ne olsa beğenirsiniz, her 
an ya da yirmi dakikada bir, bir iki saniyeliğine bu
dala gibi aşağıya indim. Sanki şöminenin üzerinde 
duran pipomu almaya gelmiş, ya da gazeteyi arar
mış numarası yapıyordum, her inişimde de bu sıra
dan numaralara girişmek zorlaştıkça zorlaşıyor, çok 
uzakta kalan o eski günlerden Ramsdale'deki evde 
küçük 'Karmen' ezgisi çalarken odaya dalıvermekten 
nasıl çekindiğimi hatırlıyordum. 

Parti iyi geçmemişti. Davetli olan üç kızdan bi
ri gelmemiş, oğlanlardan biri de kuzeni Roy'u geti
rince iki oğlan açıkta kalmıştı. Kuzenler bütün 
dansları biliyorlardı, öÔür oğlanlarsa hiç mi hiç dans 
edemiyorlardı. Gecenin büyük bir bölümünü mutfa
ğın altını üstüne getirmek, bağıra çağıra hangi is
kambil oyununu oynayacaklarına karar vermekle 
geçirdiler. Akşamın ileri bir saatinde ise iki kızla 
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dört oğlan oturma odasında yere oturmuşlar, Opal'ın 
nasıl oynandığını bir türlü anlayamadığı bir sözcük 
oyunu oynamaya girişmişlerdi. O sırada Mona ve es
mer, uzunboylu, yakışıklı bir velet olan Ray mutfak
ta masanın üzerine çıkmış bacaklarını sallayarak 
gazoz içiyorlar, harıl harıl Kaza ve Kaderle, Yaş gru
bu ortalamaları gibi konuları tartışıyorlardı. Hepsi 
gittikten sonra Lo'cuğum «öff ! » diye inledi, gözleri
ni kapadı, uca varan bir bıkkınlık ve yorgunluğu be
lirtmek üzere kollarıyla bacaklarını denizyıldızı bi
çimi dört bir yöne açtı ve gördüğü en iğrenç oğlan 
takımının bunlar olduğuna yeminler etti. Sırf bu sö
zü için yeni bir tenis raketi aldım ona. 

Ocak, ılık ve nemli geçmişti, Şubat ise altın ren
gi çançiçeklerini faka bastırdı ; yörenin yerlilerin
den hiçbiri böyle hava görmemişti, yeminler ediyor
lardı. Armağanlar birbirini izledi. Doğumgününde 
bir bisiklet armağan ettim - size önceden de sözü
nü ettiğim o ceylan benzeri, şirin mi şirin alet - bu
na bir de 'Modern Amerikan Resmi Tarihi' kitabını 
ekledim. Bisiklete binme üslubu, bisiklete 'yaklaşım'ı 
demek istiyorum yani, o incelik örneğine binerken 
giriştiğ·i kalça hareketleri filan benim için en büyük 
zevklerin kaynağı oluyordu. Ama resim zevkini eğit
me konusundaki çabalarım boşunaydı. Doris Lee'nin 
saman yığınlı resmine bakıyor, arkada şekerleme ya
pan adamın öndeki sözde dolgun bedenli aşiftenin 
babası olup olmadığını soruyor, Grant Wood ya da 
Peter Hurd'a iyi ressam deyip de Reginald Marsh, 
ya da Frederick Waugh'u neden kötü bulduğumu an
layamıyordu bir türlü. 

1 3  

Bahar erişip de Thayer sokağının şurasını bu
rasını sarı, yeşil ve pembe renklerle boyadığında, 
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Lolita önüne geçilmez bir sahne vurgunu olup çık
mıştı. Bir Pazar Walton'da birtakım insanlarla ye
mek yerken karşılaştığım Pratt, ta uzaktan bakışla
rımı yakalamış, Lo'nun o yana bakmadığı bir sıra 
çaktırmadan şirin bir edayla sessiz sessiz bir alkış 
tutma taklitine girişmişti. Tarihi gelişimi açısından 
bakıldığında, ilkel ve kokuşmuş bir sanat türü ol
ması nedeniyle tiyatrodan nefret ederim. Taş devri 
törenlerini, komünal saçmalıkları çağrıştıran bir ya
nı vardır, iflah olmaz bir okuyucunun zaten bulup 
çıkaracağı Elizabeth dönemi şiiri gibi tek tük pırıl
tıları bir yana bırakıyorum. O sıralar kendi edebi 
çalışmalarımla uğraştığım için 'Sihirli Avcılar'ın met
ninin tümünü okuyamamıştım. Bu dermeçatma oyun
da Dolores Haze kendini bir orman perisi ya da Di
ana, ya da buna benzer bir şey sanan bir çiftçinin 
kızı rolünü üstleniyor, eline geçirdiği hipnotizma ki
tabı sayesinde yolunu kaybetmiş birtakım avcıları 
eğlenceli bir biçimde uyuttuktan sonra da kendisi 
bir çingene şair (Mona Dahi) tarafından büyüleni
yordu. Lo'nun evin her yanına döküp saçtığı buru
şuk, kötü daktilo edilmiş kağıt parçalarından çıka
rabildiğim bu kadarıydı. Oyunun adının o unutul
maz konukevinin adıyla eş olması hem hüzünlü hem 
de sevimli bir rastlantıydı. Düşündüm taşındım, be� 
nim küçük perimin dikkatini bu rastlantıya çekme
meye karar verdim sonunda. Olur ki edepsizlenir, 
beni iğrençlikle suçlardı ; o zaman da ben onun bu 
rastlantıyı kendiliğinden farketmemiş olmasına üzül
düğümden daha çok üzülürdüm. Anladığım kadarıy
la bu oyun bozuntusu o bildiğimiz bayağı efsanenin 
çiğnene çiğnenen sakı.za dönmüş bir kopyasıydı. Ta 
bil, otelin sahibinin otele güzel bir ad ararken du
var süslerini yapmak üzere tuttuğu ikinci sınıf bir 
ressamın rastlansa! hayalgücünden ayaküstü yarar
lanıp etkilendiğini düşünmeye engel olacak hiçbir 
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şey yoktu, sonuçta otelin adı da oyunun adını do
ğurmuş olabilirdi. Ama saflığıma, aptallığıma her 
şeyi iyiye yoran aklıma ne diyeyim ki, ben tam ter
sini düşünmüş, konu üzerinde pek kafa yormadan 
duvar resminin de, otelin adının da, oyunun adının 
da ortak bir kaynaktan beslendiği, benim pek tanı
şık olmadığım için bilemeyeceğim bir New England 
efsanesine dayandığı kanısına varmıştım. Bunun so
nucunda da - gelişigüzel tabii, bütün bunları herhan
gi bir önem alanına sokmadan - bu belalı oyun bo
zuntusunun çoluk çocuk oynasın diye defalarca kı
lıktan kılığa sokulan Richard Roe'nun kaleminden 
çıkma 'Hansel ve Gretel', Dorothy Doe'nun kalemin
den çıkma 'Ormanda Uyuyan Güzel' ya da Maurice 
Vermont'la Marion Rumpelmeyer'in ortaklaşa kale
me aldıkları 'Kralın Yeni Elbiseleri' türünden bir 
maskaralık olduğ·unu sanıyordum. Hani 'Öğrenci -
Oyuncular için Piyesler' ya da 'Bir Oyun Oynayalım' 
gibi kitapları açtığınızda karşınıza çıkan türden . . .  
Başka bir deyişle 'Sihirli Avcılar'ın aslında yeni ve 
teknik açıdan özgün bir düzenleme olduğunu, ilk ola
rak da üç ya da dört ay önce New York'da 'entelek
tüel' bir tiyatro topluluğu tarafından sahnelendiğini 
bilmiyordum - bilsem de aldırmazdım ya, neyse -. 
Oyun, bana - kendi küçük perimin rolünden çıka
rabildiğim kadarıyla - Lenormard'ın, Maeterlinck'in 
ve pek sesi soluğu çıkmayan öteki bazı İngiliz hayal
perestlerinin yankılarını taşıyan kasvetli bir peri 
masalı gibi gelmişti. Biri banker, öteki muslukçu, 
üçüncüsü polis, dördüncüsü cenaze levazımatçısı, be
şincisi sigortacı, altıncısı bir kanun kaçağı olan (gö
rüyorsunuz ne çok olasılık var ! )  kırmızı şapkalı, bir
örnek giysili avcılar Dolly'nin mağarasında bütün 
bütüne değişime uğruyorlar, önceki hayatlarını kü
çük Dolly'nin kendilerini uyandırdığı düşler ya da 
karabasanlar olarak hatırlıyorlardı. Fakat yedinci 
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avcı (salağın şapkası yeşildi ! ) genç bir şairdi ve Dl
ana'nın tepesini attırmak pahasına da olsa tuttu
ruyor, Diana'nın ve çevredeki bütün eğlencelerin 
(danseden erkek ve dişi superileri, canavarlar falan; 

kendisinin, yani şair'in uydurduğu şeyler olduğunu 
söylüyordu. Anladığım kadarıyla sonunda kendini 
beğenmişliğin bu kadarına tepesi atan çıplak ayaklı 
Dolores, pötikare pantolonlu Mona'yı yakaladığı gi
bi Büyülü Orman'ın öte yanındaki baba evine sürük
lüyor, caka satan avcıya kendisinin aslında şairin 
düşgücünün ürünü değil, basbayağı bir köylü güze
li olduğunu kanıtlıyordu. Bir de son dakikada öpüş
me sahnesi vardı ki oyunun, gerçekle düş'ün aşk'ta 
eriyip bütünleştiği yolundaki çok derin mesajını 
vurguluyordu. Bu paçavrayı Lo'nun önünde eleştir
memeyi daha akıllıca bulmuştum. Çünkü 'oyuncu
nun anlatım sorunları'na öylesine gönülden sarıl
mıştı, o mini mini Floransa heykeli ellerini öyle tat
lı bitiştirip, kirpiklerini de kırpıştıra kırpıştıra bazı 
sersem anababaların yaptığı gibi oyunun provaları
na gelmemem için öyle bir yalvarmıştı ki . . .  Oyunun 
ilk gecesi kusursuz bir oyunla büyülemek istiyordu 
beni, hem her dakika karışıyordum ya zaten, söylen
memesi gereken şeyleri söylüyordum, başkalarının 
önünde oyununu bozuyordum hep. 

Hele bir oyun provası vardı ki... ah kalbim, ah 
kalbim... dallarda kıpır kıpır bir esintinin kol gez
diği bir Mayıs gününe rastgelmişti, anlaşılır gibi de
ğildi, belleğe bağışıklık kazandıran bir gündü, yu
varlanırcasına gelip geçmişti. Sonra akşamüstü geç 
saatte bir de baktım Lolita bisikletine binmiş denge
yi bulmaya çalışıyor ; 'bir eliyle de bizim evin bah
çesinin oradaki taze kayınağacının nemli gövdesine 
dayanmış. Gülümseyişinin ışıltılı sevecenliği öylesi
ne çarpmıştı ki beni, bir an için tüm dertlerimizin 
son bulduğunu düşündüm. 'Hatırlıyor musun,' dedi, 
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'o otelin adı neydi, biliyorsun [burnunu kırıştırdı] 
canım, hadi söylesene, b111yorsun işte - hani o be
yaz sütunlu, lobisinde mermer kuğu olan ? Ay, blll
yorsun canım [gürültüyle soluklandı] - benim ırzı
ma geçtiğin otel. Peki, peki unut. Şey demek istiyo
rum, [neredeyse fısıltıyla] 'Büyülü Avcılar' mıydı? 
Öyle mi? [gözleri dalıp giderek] Öyle demek?' - Öm
rünün baharında bir kızın sevdalı kahkahasıyla yu
karı, sokağın sonuna doğru çrktı, sonra ayakları kı
pırtısız pedalların üzerinde olduğu halde geriye dön
dü, gevşemiş, kendini bırakıvermiş, bir eli basma çi
çekli kucağında düşlere dalmıştı. 

1 4  

Dans v e  tiyatro konusundaki ilgilerine uygun 
düşer varsayımından hareketle, Lo'nun bizim gibi 
Fransız kökenli akademiklerin ağzına yakışan adıy
la 'Miss Emperor' denen bir kadından piyano ders
memi özellikle istediği o provadan bir hafta ka
dının Beardsley'nin bir buçuk kilometre kadar dışın
daki mavi pancurlu küçük beyaz evine yollanırdı. 
Mayıs sonuna doğru bir Cuma gecesi (Lo'nun gel
memi özellikle istediği o propa vadan bir hafta ka
dar sonra) Gustave'ın - şey Gaston demek istiyor.�m -
şah'ımı ablukaya almaya uğraştığı çalışma odasın
daki telefon çaldı ve Miss Emperor, Lo'nun gelecek 
Salı derse gelip gelmeyeceğini sordu ; çünkü geçen 
Sı:ıJı'nın ve o günün derslerine de gelmemişti de . . .  
Karşılık olarak kesinlikle geleceğini söyledim - ve 
oyunu sürdürdüm. Okuyucumun da tahmin edebile
ceği üzere bütün melekelerim durmuş gibiydi, öyle 
kl . bir iki el sonra korkunç kaderimin sisleri ara
sından oyun sırasının Gaston'a geldiğini, rahatlıkla 
vezirim! alabileceğini farkettim. O da bunun farkı-
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na varmıştı ama sinsi rakibinin kurduğu bir tuzak 
olduğunu sanarak bir an duraladı, ufladı pufladı, çe
nelerini ileri geri oynattı, bana kaçamak bakışlar 
bile fırlatıp, yumuk parmaklı tombul elceğiziyle ka
rarsız girişimlerde de bulundu - o ağzınıza yaraşır 
veziri almak için hem ölüyor, hem de cesaret ede
miyordu - sonra birden kartal gibi atladı, veziri kap
tı. (Kimbilir belki de gelecekte daha atak oynama
sını sağlamışımdır böyleUkle) . Beraberliği sağlamak 
üzere bir saate yakın ter döktüm. Brendisini bitirip 
yuvarlana yuvarlana çekti gitti sonunda, bu sonuç
tan oldukça hoşnuttu. (Zavallı dostum, seni bir da
ha hiç görmedim, senin bu kitabı okuman olasılığı 
da çok az, yine de elini içtenlikle sıktığımı söyleme
me ve 'bütün' kızlarımın sana selam söylediğini bil
dirmeme izin ver) .  Dolores Haze'i mutfak masasında 
gözlerini oyun metnine dikmiş, bir dilim pastayı göv
deye indirirken buldum. Göksel yaratıklara özgü bön
lükteki gözlerini kaldırdı, benim gözlerimi buldu. Du
rumdan haberli olduğumu öğrendiğinde dediğim de
dikçi bir tavırla çok yaramaz bir çocuk olduğunu bil
diğini, fakat işte işin çekiciliğine bir türlü karşı ko
yamayarak müzik dersine ayrılan saatleri - ah oku
yucum, sevgili okuyucum ! - yakındaki parkta, Mo
na'yla oyunun büyülü orman sahnesini prova etmek 
için harcadığını bildirdi. 'Güzel,' dedim ve sendele
yerek telefona doğru ilerledim. Mona'nın annesi çık
tı : 'Ah, evet evde ! '  dedi, sonra annelere özgü o kibar 
sevincin ser verip de sır vermeyen gülüşüyle güldü, 
arkalara bir yere doğru 'Roy telefonda ! '  diye bağır
dı. Saniye geçmeden Mona bir aceleyle telefona ya
pı�tı, alçak, tekdüze apıa oldukça da sevecen bir ses
le Roy'u, söylediği ya da yaptığı bir şey için, azar
lamaya koyuldu. Ben sözünü kestim, keser kesmez de 
Mona en terbiyeli, en seksi kontralto sesiyle 'evet 
efendim', 'tabii efendim'lere girişti. 'Bu yakı�ıksız 
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olayda suç bende efendim,' (ne konuşma becerisi, ne 
poz kesmeydi o öyle) 'inanın çok suçlu hissediyo
rum kendimi bu konuda' filan fıstık - bu küçük oros
pular çok sever ya bu deyimi... 

Böylece boğazımı temizleyip, yüreğim avucumda 
merdivenden aşağıya indim. Lo oturma odasında, 
o en çok sevdiği üzeri kalabalık koltuğuna kurul
muştu. Orada yayılmış oturur, şeytantırnağını kemi
rip beni o kalpsiz, dumanlı gözleriyle süzer, bir yan
dan da üzerine uzattığı ayakkabısız ayağının topu
ğuyla bir tabureyi sallar dururken, bir anda midem 
bulanarak iki yıl öncesi onu ilk gördüğümden bu 
yana ne kadar değiştiğini farkettim. Yoksa bu şu 
son iki hafta içinde mi olmuştu? Aşk, sevecenlik ? 
Yok canım, ipliği çoktan pazara çıkmış saçmalıklar
dı bunlar. Akkor halindeki öfkemin tam odağına yer
leşmişti artık. Şehvetin bütün sisi, dumanı uçup gi
dince geriye bu korkunç berraklıktan başka bir şey 
kalmamıştı işte. Ah, nasıl da değişmişti ! önüne ge
lenin kullandığı makyaj malzemelerini pis parmakla
rıyla yıkanmamış yüzüne sürüverip de cildinin ne 
:ı.:adar pis bir dokuyla, ne türlü sivilceler çıkartacak 
bir tabakayla temas ettiğini bilmeyen o pis, bayağı 
1-:ızlardan farkı kalmamıştı artık suratının. Eskiden o 
yumuşacık, kadife gonca teni nasıl da güzeldi, oyun 
olsun diye dağınık saçlı başını dizlerinin üzerinde 
bir o yana bir bu yana döndürdüğünde nasıl da par
la:rdı gözyaşları ! Bu eldeğmemiş ışıltının yerini ka
ba bir kızarıklık almıştı şimdi. O yörede 'tavşan nez
lesi' olarak bllinen bir nezle türü, kimseye metelik 
vermeyen burun deliklerinin çevresini alev alev bir 
pembe renkle halkalamıştı. Dehşet içinde gözlerimi 
indirdim, bakışlarım gergin duran çıplak baldırları
nın üzerinden seyirtti geçti, nasıl da cilalı, nasıl da 
kaslı olmuştu bacakları ! Buzlu cam grisi, hafifçe 
kanlanmış ayrık gözlerini üzerime dikmişti, bu göz-
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Jerde sinsice bir düşüncenin kıpırdandığını gördüm ; 
evet, Mona haklıydı sonuçta, o, öksüz yetim Lo, ken
disi cezaya uğramadan da ipliğimi pazara çıkarabi
lirdi ! Nasıl da saçmalıyordum. Ne deliydim ben ! On
daki her şey, o sabır tüketen, sırrına erilmez düzene 
göreydi hala; bacaklarının gücü, beyaz çoraplarının 
kirli tabanı, odanın sıcaklığına aldırmadan giydiği 
o kalın süveter, o yosma kokusu, hele garip al rengi 
ve yeni boyanmış dudaklarıyla yüzünün son bulduğu 
o çıkmaz! Kırmızı boyanın bir kısmı ön dişlerine bu
laşmıştı, birden iç karartıcı bir anı geldi gözlerimin 
önüne. Yok, Monique'in görüntüsü değildi çağrıştır
dığım, yüzyıllar önce bir genelevde gördüğüm, daha 
ben tazeliğinin iğrenç bir hastalık tehlikesini göze 
almama değip değmeyeceğini düşünmeye zaman bu
lamadan başka birinin koparıp aldığı başka bir genç 
orospuydu. 

Kırmızı elma yanakları, ölü bir anası, koca ön 
dlşleri, köylü kumralı saçlarının üzerinde de eski 
püskü bir kurdele parçası vardı. 

'Hadi, konuş bakalım,' dedi Lo, 'Mona'nın doğru
laması yeterince doyurucu oldu mu acaba?' 

'A evet,' dedim. 'Çok doyurucu oldu. Ayrıca iki
nizin bu yalanı ortaklaşa uydurduğunuza da kuşkum 
yok. Aslına bakarsan ona ikimiz hakkında her şeyi 
anlattığından da kuşkum yok.' 

'Yok canım?' 
Soluk alıp verişimi denetledim ve : 'Dolores, bü

tün bunlara bir son verilmeli artık. Seni Beardsley' 
den çekip aldığım gibi, o bildiğin yere kapatmaya da 
hazırım, ama olan bitene dur demenin zamanı geldi. 
Bavulunu toplamaya ancak yetecek kadar bir za
man içinde kaptığım gibi götürebilirim seni. Bunlar 
son bulmalı, yoksa olacaklardan sorumlu değilim.' 

'Olacaklardan sorumlu dillsin demek?' 
Topuğuyla sallayıp durduğu tabureyi bir çekişte 
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aldım, ayağı küt diye yere düştü. 
'Hey ! '  diye bağırdı, 'ağır ol bakalım ! '  
'İlk iş olarak yukarıya çıkacaksın ! '  diye bağır

dım ben de, aynı anda da ona yapıştığım gibi çel�
tim, ayağa kaldırdım. O andan başlayarak pes per
deden konuşmayı bir yana bıraktım, birbirimize bas 
bas bağırmaya başladık, burada yineleyemeyeceğim 
şeyler söyledi. Benden tiksindiğini söyledi. Yanakla
rını şişirip ağzıyla şeytanca şapırtılar çıkararak kor
kunç yüzler takındı yüzüme karşı. Benim daha an
nesinin kiracısıyken defalarca onun ırzına geçmeye 
kalkıştığımı söyledi. Annesini benim öldürdüğümden 
emin olduğunu söyledi. Önüne çıkan ilk herifle ya
tacağını, benim de hiçbir şey yapamayacağımı söy
ledi. Ben de yukarı çıkıp her şeyini sakladığı bütün 
gizli köşeleri göstermesini söyledim. Ciyak ciyak, tik
sindirici bir sahneydi. Kemikli bileğinden yakaladım, 
bir o yana bir bu yana dönüp bileğini kıvırıyor, 
bir yandan da uygun bir anını yakalayıp bileğini 
kurtarıvereceği zayıf bir nokta kolluyordu. Ama sı
kı sıkıya yakalamıştım bileğini - aslında çok da acıt
tım sanırım, Allah belamı verir inşallah bu yaptı
ğım şey için - öyle ki, bir ya da iki kez kolunu hız
la çekiverince bileği kırılıverecek sandım. Bütün 
bunlar olurken, buz gibi öfkeyle ılık gözyaşlarının 
birbiriyle çarpıştığı o unutulmaz gözlerini yüzüme 
dikmiş bakıyor, bas bas bağırmalarımız telefonun 
:;;ilini bastırıyordu. Telefonun çaldığını farkettiğimde 
zaman geçirmeden kaçıp gitmişti bile. 

Filmlerdeki insanlarla tek ortak yönüm, her an 
makinus telefonikus'un ve onun keyfi Tanrısının em
rine amade olmam sanırım. Bu kez öfkeli bir komşu 
arıyordu. Nedense, oturma odasındaki Doğu yönüne 
bakan kepenkleri inik pencere ardına kadar açık 
unutulmuş, pencerenin ardında da ekşi New England 
baharının ıslak, kara gecesi soluğunu tutmuş, bizi 
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dinlemişti. Aklı hep açık saçık şeylere işleyen çiroz
balığı kılıklı kızkurularının, yıllar yılı modern ede
biyatın kendi geliştirip olgunlaştırdığı bir tip oldu
ğunu düşündüm. Ama işte şimdi Doğu'ma düşen ev
de oturan bu tutucu ve isterik karının - adını ne 
saklamalı, Miss Finton Lebone - kavgamızın en can
alıcı yerini dinleyebilmek için yatak odasının pen
ceresinden yarı beline kadar sarkmayı göze aldığı 
kanısına varmıştım. 

' . . .  Bu çıngar ! .. dayanılır şey değil ! .. ' diye gıdak
ladı ahize, 'yavuthanede oturmuyoruz burada ! Çok 
rica ederim ! . . . ' 

Bu kadar bağırıp çağırdıkları için kızımın ar
kadaşları adına özür diledim. Gençler, bilirsiniz -
sonra yeniden birbuçuk gıdaklama kadarını pışpış
ladım. 

Aşağıda tel kapı küt diye kapandı. Lo? Kaçtı mı? 
Merdivenlerdeki pencerenin kanatlarını aralayıp 

aşağıya baktığımda küçük, zorlu bir hayaletin çalı
lıkların arasından çıktığını gördüm. Karanlıkta gü
müşsü bir nokta -- bisiklet tekerleğinin göbeği - kı
pırdandı, silkindi ve çıktı, gitti. 

Talihe bakın ki araba kentte tamirdeydi. Kanat 
takmış uçan kaçağın peşinden tabana kuvvet git
mekten başka çarem yoktu. Üç yılı aşkın zamanın 
bir sel gibi kabarıp gittiği şu sırada bile üzerine o 
bahar gecesi inmiş o sokağı, o şimdiden yapraklara 
bürünmüş sokağı, yüreğim ağzıma gelmeden gözleri
min önüne getiremiyorum. Miss Lester, ışıklı veran
dalarında Miss Fabian'ın damla hastalıklı kısa ba
caklı köpeğini gezdiriyordu. Kurt adam bendeniz az 
ö::ıha eziyordum köpeği .. Üç adım yürü, üç adım koş. 
Kestane yapraklarının üzerine tıpır tıpır ılık bir yağ
vmr inmeye başladı. Bir sonraki köşede, belli belir
siz seçilen bir delikanlı, Lolita'yı demir bahçe par
maklığına dayamış öpüyordu - yok hayır, Lolita de-
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ğil,  yanlış gördüm. Pençelerim kaşınaraktan, uçar
casına ilerledim. 

On dört numaranın iki buçuk kilometre kadar 
Doğu'sund.a, Thayer Sokağı, özel bir bahçelik alanla 
ve döryol ağzıyla kesişir, bu ikincisi de sizi doğrudan 
doğruya kente çıkarır. İlk dondurmacının önünde 
Lolita'nın - ah, ne iç ferahlatıcı bir ezgidir o çalan ! -
nazlı bisikletinin beklediğini gördüm, 'çekiniz' yazan 
kapıyı ittim, çektim, yine ittim, sonunda girdim içe
ri. Şuraya bakın ! On adım ötemdeki telefon kulübe
sinin camından (zarkanatlı Tanrı gene bizimle işte ! )  
avuçlarıyla kavradığı ahizenin üzerine senli benli bir 
edayla eğilmiş Lolita'nın, gözlerini kısıp bana bak
tığını görebiliyordum. Elindeki değerli aletle döndü, 
r -::eleyle ahizeyi yerine koydu ve şöyle bir salınarak 
d:şarıya çıktı. 

'Seni evden aramaya çalıştım,' dedi şen bir yüzle. 
'Bllyük bir karar alındı. Ama önce bana içecek bir 
şeyler ısmarla babacığım.' 

O tezgahtaki suratsız, süzgün kızın dondurmayı 
koyuşunu, kokakolayı döküşünü, kiraz şerbetini ek
leyişini seyrederken benim kalbim de aşk acısıyla 
patlayacak gi biydi. O çocuk bileği. Güzel yavrum be
nim. Sevimli bir yavrunuz var Mr. Humbert. Ara sı
ra. geçerken görüyoruz da pek beğeniyoruz. Ben, Mr. 
Pimm, Pippa'mın o şerbetli şuruplu karışımı ka mışla 
ıeme eme içmesini izledim. 

J'ai toujours admire l'oeuvre ormondo du subli
me Dublinois. (*)  Bu arada yağmur şakır şakır bir sa
ğanağa çevirmişti. 

'Bak', dedi, bisikletini yedeğine katıp yanımsıra 
yürürken bir ayağını da koyu koyu parlayan yaya
kaldırımına sürtüyordu, 'bak, bir karar aldım. Okulu 

(*) O yüce Dublin'linin eserini her zaman hayranlıkla 

karşılamışımdır. 
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bırakmak istiyorum. Nefret ediyorum okuldan. Piyes
ten de nefret ediyorum, gerçekten! Bir daha hiç ge
rj dönmek istemiyorum okula. Başka bir okul bula
lım. Hemen gidelim buradan. Yeniden uzun bir yol
culuğa çıkalım. Ama bu kez benim istediğim yerlere 
gidelim, tamam mı ?' 

Başımı evet anlamında salladım. Lolita'm benim ! 
'Nereye istersem ?  C'est entendu? Anlaştık mı?' 

diye sordu seke seke yanımsıra yürürken. Ancak 
çok terbiyeli olduğu zamanlar Fransızca konuşurdu. 

'Tamam. Entendu. Şimdi, hadi bakalım çabuk, 
çabuk, çabuk Lenore yoksa iliklerine kadar ıslana
caksın' (Göğsüm bir hıçkırık seliyle dolup taşıyordu) . 

Dişlerini gösteren bir gülümsemeyle güldü ve o 
cici okullu kız alışkanlığı uyarınca bisikletinin üze
rinde öne kaykılarak, pedallara bastığı gibi uçtu git
ti küçük kuşum benim. 

Miss Lester bakımlı eliyle ön kapıyı tutuyor, 
gençlik yıllarını çoktan geride bırakmış topallayan 
bir köpeğin içeri girmesini bekliyordu. 

Lo, hortlak kılıklı kayınağacının orada bekliyor
du beni. 

'İliklerime kadar ıslandım,' dedi olanca sesiyle 
bağırarak. 'Hoşuna gitti mi? Oyun moyun istemiyo
rum, cehenneme kadar yolu var ! Bilmem anlatabi
liyor muyum?' 

Görünmez bir cadı karı pençesi üst kat pence
relerinden birini küt diye kapadı. 

Bizim evin holünde, davetkar ışıltılarla pırıl pı
rıl gözüken Lollta'm, kazağını sıyırdı attı, mücev
herle donanmış saçlarını şöyle bir savurdu, çıplak 
kollarını uzattı, bir dizini kıvırdı : 

'Merdivenlerden yukarıya kucağında çıkar beni. 
Romantikliğim üstümde bu gece,' dedi. 

Sırası gelmişken, belki fizyoloji bilginlerinin il
gisini çeker diye söylüyorum, bendeniz - çok ender 
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görülen bir vaka herhalde - 'öteki' kasırga boyun.!a 
da gözyaşı selleri dökme özelliğine sahip bir kişiyim. 

1 5  

Müteveffa Mrs. Humbert'in arabası yeni yolcu
luğuna çıkarken, kız gibi olsun diye frenler elden 
geçirilmiş, karbürotör boruları temizlenmiş, subap
lar gıcır gıcır ovulmuş, aklı pek makinelere ermeyen 
ama, davranışlarında her zaman ölçülü Humbert Ba· 
ba, öteki birkaç onarımla bu yeniliğin parasını da 
cebinden vermişti. 

Beardsley Lisesi'ne, bizim sevgili Beardsley Li
sesi'ne benim Hollywood'daki anlaşmam sona erer 
ermez geri döneceğimize ilişkin söz vermiştik (Yara
tıcı bir adam olan Humbert'in o günlerde hala pek 
moda olan 'varoluşçuluk'la ilgili bir filmde başda
nışmanlık görevi üstlenmek üzere gittiğini anlattım 
bizimkilere) .  Aslın da çaktırmadan Meksika sınırın -
dan içeri süzülüvermeyi - geçen yıl olduğundan çok 
daha gö:ı:ükaraydım artık - ve bir elll boyla kırk beş 
kllo ağırlığındaki küçük cariyemle ne yapacağımı 
orada kararlaştırmayı geçiriyordum kafamdan. Gezi 
rehberlerimizle yol haritalarımızı yeniden bulup çı
kardık. İzleyeceğimiz yolu büyük bir istekle işaret
lemişti Lo. Çocukça küskünlük numaralarını bir ya
na bırakıp, gerçeği bütün zenginliğiyle araştırmaya 
karar vermesini bu maskaralıklara mı borçluyduk? 
Profesör Chem'in neye uğradığını şaşırmış evinden 
çıkıp da, Anacaddeden dört şeritli otoyola doğru iler
lemeye koyulduğumuz o solgun ama sıcak Pazar sa
bahı, düşlerin garip hafifliğine benzer bir şeyler ge
çirdiğimi hatırlıyorum. Aşkım'ın çizgili, siyahlı be
yazlı pamuklu elbısesinin, bıçkın siperlikli mavi şap
kasının, beyaz çoraplarıyla kahverengi mokasenleri-
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nin, boynunu süsleyen gümüş zincirin ucundaki iri, 
biçimli akuamarin taşıyla - ilkbahar yağmurlarıyla 
birlikte verdiğim bir armağandı bu - pek uyum sağ
ladığı söylenemezdi. Yeni Hotel'in önünden geçtik, 
güldü. 'Aklından geçenleri söyle, bir metelik kazan,' 
dedim, hemen avucunu uzattı, ama tam o anda kır
mızı ışık yandığından aceleyle freni köklemek zorun
da kaldım. Tam durmuştuk ki, başka bir araba ka
yarcasına geldi, yanıbaşımızda durdu, gözalıcı, cildi 
pürüzsüz, bronz rengi sırım gibi saçları omuzlarına 
dökülen genç bir kadın (nerede görmüştüm onu ?) 
Lo'ya, çın çın öten bir sesle 'Merhaba ! '  dedi. Sonra 
bana döndü, heyecanlı (tamam, buldum ! )  bir sesle, 
belli sözcükleri vurgulayarak, şunları söyledi : 'Ne 
ayıp Dolly'yi oyundan çekip almanız - yazarın pro
vadan sonra ona nasıl bayıldığını görseydiniz - . '  'Ye
şil ışık, sersem ! ' diye fısıldadı Lo dişlerinin arasın
dan, aynı anda da bizim Jan Dark (kentin tiyatro
sunda bir oyunda görmüştük onu) bilezikli koluyla 
şıkır şıkır bir elveda yollayarak deli gibi öne atıldı, 
bizi geçip Kampüs Alanı'na doğru yollandı. 

'Kimdi bu Allahaşkına? Vermont mu yoksa Rum-
pelmeyer mi?' 

'Hayır, Edusa Gold, bize tiyatro dersi veren kız.' 
'Onu demiyorum. Bu oyunu çırpıştıran kimdir?'  
'Ha evet, tabii ! İhtiyar bir karı, Clare Bir şey 

sanırım. Bir sürü ihtiyar karı vardı da.' 
'Seni beğendi demek?' 
'Gözümü beğendi - tutup kaşımdan öptü,' dedi 

sevgilim ve son zamanlarda pek bayıldığı - belki de 
tiyatro maskaralıklarından biriydi bu - kesik, hav
lamaya benzer hoşnutluk sesini çıkardı. 

'Garip kızsın, Lolita'.,'  dedim - ya da buna ben
zer bir şey. 'Doğal olarak bu saçma sapan tiyatro işi
ne bir son vermene sevinmiyor değilim. Ama garip 
olan, sonuca ulaşmana bir hafta kala her şeyi yüz-
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üstü bırakıvermen . . .  Aman Lolita, bu her şeyi bir 
anda bırakıverme huyuna dikkat et, n'olur. Kampa 
gitmek üzere Ramsdale'e boşverdiğini, eğlenceli bir 
yolculuk uğruna kampı bıraktığını düşünüyorum da . . .  
daha buna benzer neler. Dikkatli ol. Hiçbir zaman 
durup dururken bırakıveremeyeceğin şeyler de var
dır dünyada. Peşini bırakmamalısın. Bana karşı bi
raz daha iyi davranmayı deneyebilirsin. Perhizine de 
dikkat etmelisin. Kalçalarının çevresi kırküç buçuk 
santimi geçmemeli. Fazlası başına iş açabilir (gırgır 
geçiyordum tabii) .  Şimdi artık uzun, mutlu bir yol
culuğa başlıyoruz. Hatırlarım-.' 

1 6  

Hatırlarım, çocukken Avrupa'da, Appalachia 
Dağlarının ta Alabama'dan New Brunswick'e kadar 
sereserpe uzandığını gösteren bir haritaya gözlerimi 
diker bakardım. Öyle ki, bu dağların kapladığı kos
koca bölge - Tennessee, her iki Virginia'lar, Penny
sylvania, New York, Vermont, New Hampshire ve Ma
ine - hayalimde her yanı elmas ışıtılı üstüste yük
selen tepeler, dev kozalaklı ağaçlar, ayı postuna bü
rünmüş mutlu göçmen dağcılar, altın rengi kuyumcu 
böcekleri (fells tigrts goldsmithi) , katalpa ağaçları
nın altına gizlenmiş Kızılderililerle dolup taşan dev 
bir İsviçre ya da neredeyse Tibet olur çıkardı. Bütün 
bunların sonunda gelip de sayfiye evlerinin kırtıpil 
fundalıklarıyla dumanı tüten bir çöp yakma aletine 
indirgenmesi korkunçtu. Elveda, Appalachia dağları ! 
Appalachla'lardan kurtulur kurtulmaz Ohio'yu, ad
ları 'I' ile başlayan üç eyaleti ve Nebraska'yı boy
dan boya geçtik - oh, Batı'nın o ilk kokusu ! Hiç 
acele etmeden yolculuk ediyorduk ; Büyülü Mağara' 
nın sezona açılışını kutlamak üzere yapılan törensel 
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Dansları kesinlikle göreceğim diye tutturduğu Wace'e  
ı;.laşmamız bir haftadan çok zaman almıştı. Ortayaş
lı bir sinema yıldızının jigolosuyla giriştiği sarhoş 
kavgası sonucu, -üzerinden atlayarak intihar ettiği, 
Lo'nun tırmanmaya can attığı Kızılkaya'nın bulun
duğu bir Batı eyaletinin gözbebeği olan Elphinsto
ne'u bulmamız ise en azından üç haftamızı almıştı. 

Açıkgöz moteller bizi gene şöyle yazılarla buyur 
ediyorlardı : 

'Motelimizde evinizdeymişçeslne rahat edeceği
nizi umarız. Motelimize indiğinizde bütün demirbaş 
eşyalar dikkatle gözden geçirilmiş bulunmaktadır. 
Plaka numaranız kayıtlarımıza işlenmiştir. Sıcak su
yu tutumlu kullanın. Önceden haber vermeden, is
tenmeyen kişileri otelimizden çıkarma hakkına sa
hibiz. Tuvalete ne çeşitten olursa olsun çöp atmayı
nız. Teşekkür ederiz. Gene buyurun. Müdüriyet. Not : 
Müşteri Velinimetimizdir.' 

Bu ürkütücü yerlerde tek kişilik iki yataklı bir 
odaya on dolar ödedik, tel kafesi olmayan kapımızın 
önünde sinekler kuyruğa girdi, ne yapıp edip içeri 
dalmayı başardılar, tablalarda bizden öncekilerin si
gara külleri haıa bekleşiyor, yatakta bir kadın saçı 
kılı duruyor, insan yandaki odada kalanın paltosunu 
dolaba asışını bile duyabiliyordu. Askılar, hırsızlığı 
önlemek üzere dolabın üst kısmındaki boruya halka
larla sıkıca tutturulmuştu, ayrıca bütün bu haka
retlerin üstüne tüy dikercesine yanyana duran tele 
kişilik yatakların üzerine asılı resimler de birbirinin 
eşiydi. Piyasa eğilimlerinin değiştiğini de gözlemle
dim. Tek başına duran barakaları bitiştirip yavaş· 
yavaş bir kervansaray ,kurma eğilimi seziliyor, son
ra hop, (Lo bunlarla hiç ilgilenmiyordu, ama okuyu
cum ilgilenebilir) bir kat daha çıkılıyor, içeriye doğ
ru bir lobi açılıveriyor, arabalar ortak bir garaja çe
kiliyor, böylece motel, bildiğimiz otel olup çıkıyordu. 
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Okuyucumu benimle ve benim zihinsel uyuşuklu
ğumla dalga geçmemesi konusunda uyarmak isterim. 
Hem onun hem de benim için geçmişteki bir gizi 
oturup bugün de çözüme kavuşturmak iş değil tabii. 
Ama inanın bana, ağlarını ören kader, okurken tek 
yapmanız gereken şey ipuçlarını gözden uzak tutma
mak olan o dürüst dedektif romanlarına benzemez. 
G ençliğimde bir keresinde ipuçlarının eğri harflerle 
yazılı olduğu bir dedektif hikayesi okuduydum ; ama 
- kişi bazı belli belirsiz imaları değerlendirmeyi öğ
rense de - Bay Kader'in işleri öyle mi ya!  

Örneğin : yolculuğumuzun Orta Batı evresi ön
cesinde ya da tam başında en azından bir kez bilin
meyen kişi ya da kişilerce haberleşmedi desem ya
lan olur. Bir benzin istasyonunda Kanatlı At işareti
nin altında durmuştuk ki, koltuğundan kayıverdi, ta
mircinin yaptıklarını izlemek üzere altına eğildiğim 
motor kapağının görüş alanımı bir an için örtmesin
den yararlanarak, binanın arka tarafına kaçtı. Hoş
görülü olma eğilimindeydim, iyi huylu bir tavırla ba
şımı sallamakla yetindim. Ama aslını ararsanız, bu 
tip kaçıp gitmeler - tıpkı telefon görüşmeleri gibi -
kesinlikle yasaktı ; çünkü nedendir bilinmez, sezgi
lerimle tuvaletlerin de kaderim tarafından enselene
ceğimiz yerler olduğunu hissediyordum. Hepimizin, 
bizim için özel bir anlam ve önem taşıyan olayları 
üzerimize çekmek amacıyla Tanrılar tarafından özen
le seçilmiş 'kader nesneleri' vardır; kimininki ara
larla dönüp gelen bir manzaradır, kimininki bir sa
yıdır. Şu noktada John hep tökezler, Jane'in kalbi 
hep burkulur. 

Ne diyordum - arabam gözden geçirilmişti, ben 
de arabayı benzin pompalarının oradan çekmiş, ye
rini bir kamyona bırakmıştım - evet, gitgide artan 
bir yoğunlukla, o rüzgarlı külrengl ortamda üzerime 
çöktükçe çökmüştü onun yokluğu. Kendilerini kara-
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ya vurmuş yolcunun goruş alanında bulmaktan şaş
kına dönüp de köylüler gibi bakakalmış benzin istas
yonu ıvır zıvırına, böylesine bön bir iç huzursuzlu
ğuyla gözlerimi dikip bakışım ne ilk ne de sondu ; şu 
yeşil çöp kutusu, şu kapkara, kenarlarıysa bembe
yaz satılık otomobil lastikleri, şu parlak renkli mo
tor yağı kutuları, içinde çeşitli içecekler barındıran 
şu kırmızı buzdolabı, tahta kutunun doldurmadan bı
rakılmış bilmece kareleri gibi duran deliklerine tı
kıştırılmış dört, beş, hayır yedi boş şişe, benzincinin 
ofisinin camına iç tarafından sabırla tırmanan bö
cek. Ofisin açık kapısından dışarıya müzik taşıyor, 
ne var ki, müziğin ritmi rüzgarla kımıldanan bit
kilerin göğüs geçirip mırıldanmaları ve öbür kıpır
tılarıyla eşlenmiyordu. Öyle ki kişi, eski bir manza
ra filmi kendi başına varlığını sürdürürken, eşliğin
deği piyano ya da kemanın da filmdeki ürperen çi:.. 
çekler ve sallanan dallarla hiç ilgisi olmayan bir ez
giyi izlediği duygusuna kapılıyordu. Lolita, müziğin 
ritminin aksi yönünde çırpınan elbisesiyle hiç mi hiq 
beklemediğim bir yönden çıkıp da geldiğinde, nere
den çıktıysa Charlotte'un son hıçkırığının sesi de 
geldi, içimde ürpertiler yaratarak geçti. Tuvalet do
lu olduğundan, yandaki yapıya, Sedef Kabuğu işaret
U benzin istasyonuna geçmişti. O şirket, hep 'eviniz 
kadar temiz bulacağınız' tuvaletleriyle övünür du
rurdu. 'Şu parasız kartlara' dilek ya da şikayetleri
nizi yazmanız istenirdi. Oysa ne kart vardı ne sabun. 
Hiçbir şey. Ne bir dilek ne de bir şikayet. 

Ya aynı gündü ya da bir sonraki gün, besin 
bitkileri ekili tarlaların başakları arasından sürdür
düğümüz cansıkıcı bir araba yolculuğundan sonra, se
vimli küçük bir kasaba-ya varmış ve Kestane Motel'e 
yerleşmiştik. Şirin barakaları, nemli yeşil alanları, el
ma ağaçları, eski bir salıncağı ve yorgun çocuğu
mun dönüp de bakmadığı nefis bir günbatımı var-
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·dı. Doğduğu yerin sadece on beş kilometre Kuzeyin
de bulunduğundan Kasbeam'den gitmemizi istemiş
ti. Ne var ki ertesi sabah onu oldukça somurtuk bul
dum, beş altı yıl öncesi üzerinde seksek oynadığı kal
dırımı görme isteği yoktu içinde. Gerçi şu ya da bu 
biçimde göze batmamaya, arabadan dışarı çıkmama
ya, esi-:i dostları da arayıp sormamaya karar vermiş
tik ama, gene de anlaşılabilecek nedenlerden ötürü 
bu ek yolculuktan hiç mi hiç hoşnut değildim. So
n unda yolculuktan vazgeçtiğinde ferahlamıştım, ama 
geçen yılki Pisky yolculuğunda olduğu gibi gideceği
miz yerin eski anıları depreştireceğini sezdiğim için 
karşı çıktığımı bilse, bu kadar kolaylıkla vazgeçme
yeceğini düşünmek keyfimi kaçırmıştı. Bu konuyu 
açıp iç geçirdiğimde o da iç geçirdi ve kendisinin de 
biraz keyifsiz olduğunu söyledi. En azından çay za
manına kadar bir sürü dergi alıp yatakta kalmak 
istiyordu, ondan sonra eğer kendini daha iyice his
sederse Batı'ya doğru yolumuza devam edebileceği
mizi söyledi. Ne yalan söylemeli çok tatlı, çok mah
murdu, taze meyve isterim diye de tutturunca, gi
deyim Kasbeam'den dişe dokunur hazır yiyecekler 
alayım dedim. Barakamız ağaçlıklı bir tepenin tam 
üzerindeydi. Pencereden bakınca aşağı doğru kıvrı
lan, sonra kestane ağa·çları arasından ortadan ayrıl
mış saç gibi dümdüz bir çizgi izleyerek inen, saba
hın lekesiz uzaklığında son derece belirgin bir oyun -
C3,k gibi görünen şirin kente doğru ilerleyen yolu 
seçebiliyordunuz. Böcek gibi bir bisikletin üzerinde 
yer cücesi benzeri bir kız, yanında da kıza oranla 
oldukça büyük bir köpek, mavi tepeler ve küçük kır
mızı insanlarla dolu eski tablolarda kirli beyaz dağ
:y ollarını tırmanan katır üzerindeki hacılar kadar 
açık seçik görülüyordu. Avrupalı'lara özgü bir tut
kum vardır, fırsat oldukça arabadan vazgeçip yü
rümeyi yeğlerim. Acele etmeden bayır aşağı yürü-
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düm, sonunda bisikletli kıza yetiştim. At kuyruğu 
saçlı, tombul, çirkince bir kızdı bu, arkasından her
cai menekşeler gibi hareli gözlü koskoca bir Sen Ber
nar köpeği geliyordu. Kasbearn'de oldukça yaşlı bir 
berberde kötü bir saç tıraşı oldum. Çenesi hiç dur
muyor, harıl harıl beyzbol oyuncusu oğlundan söz
ederken, konuşmasının heyecanlı yerlerinde enseme 
tükürük sıçratıyor, ara sıra boynuma bağladığı beze 
gözlüklerini siliyor, ya da sararmış gazete kupürle
ri çıkarıp göstermek için titrek makasına ara veri
:1ordu. Öylesine ilgisizdim ki, parmağıyla yıllanmış, 
boz renkli traş losyonlarının arasına sıkıştırılmış bir 
resmi gösterdiğinde, resimdeki genç beyzbolcunun 
otuz yıl önce ölmüş olduğunu büyük bir şaşkınlıkla 
far kettim. 

Bir fincan tatsız kahve içtim, maymunuma bir 
hevenk muz aldım, on dakika kadar da bir rnezecide 
oyalandım. Yuvaya dönen küçük hacı, bendeniz, Kes
tane Şato'suna doğru kıvrıla kıvrıla yükselen yolda 
boy gösterdiğimde aradan en azından birbuçuk saat 
geçmiş olmalıydı. 

Kente giderken yolda rastladığım kızı dönüşte 
ell kolu keten çarşaflarla dolu olduğu halde koca ka
fası ve kaba bedeniyle İtalyan Farsındaki 'Bertoldo' 
tipine benzeyen kötürüm bir adama yardım eder 
buldum. Bu ikisi, Kestane Tepesi'ndeki geniş çayır
lığa öylece serpiştirilivermiş bir düzine kadar bara
kayı derleyip tooluyorlardı. Öğ-lendi, barakaların ço
ğunun kapısı küt diye kapanmış, içinde oturanlar 
çoktan çekip gitmişlerdi. Çok yeni model bir araba
ya kurulmuş, oldukça yaşlı, neredeyse mumyaya dön
müş bir çift, sıra sıra• garajların birinden çıkmak 
üzereydi. Başka bir gara idan kırmı:;q bir Jrnktılf'ta 
köpekbalığı yüzgeci gibi fırlamış çıkmıştı. Bizim ba
rakanın yakınlarındaysa gür siyah saclı. mavi göz
lü, güçlü kuvvetli bir genç adam, taşınabilir bir buz-



dolabını arabasının arkasına yerleştiriyordu. Neden
dir bilmem, geçerken bön bön sırıttı suratıma. Kar
şıdaki çayırlık alanda, sereserpe ağaçların çok kol
lu gölgesine kurulmuş tanıdık Sen Bernar köpeği, 
hanımının bisikletine göz kulak oluyordu. Onun ya
kınında, çoktan çoluk çocuğa karışmış genç bir ka
dın, keyiften kendinden geçmiş bir bebeği salıncağa 
oturtmuş yavaş yavaş sallarken, iki üç yaşlarında 
kıskanç bir velet de salıncağın oturulacak yerini ile
ri geri sallamaya çalışarak muzurluk ediyordu. So
nunda salıncağa çarparak yere düşmeyi başardı ve 
-sırtüstü çimenlere uzanıp bangır bangır bağırmaya 
başladı ; annesi çocuklarının ikisine de yönelik olma
yan hülyalı bir gülümsemeyle uzaklara bakmayı sür
dürüyordu. Bu anlık izlenimleri böylesine açık seçik 
hatırlamamın nedeni, aradan birkaç dakika geçme
den bunları birer birer gözden geçirecek olmamdı 
belki de. Ayrıca, Beardsley'de geçirdiğimiz o korkunç 
geceden bu yana içimde bir şey her an tetikteydi. 
Kendimi, yürüyüşün getirdiği rahatlık duygusunun, 
ensemi sarıp sarmalayan taze meltemin, nemli çalı
lığın davetkar çıtırtısının, oyuk dişimden uzun uğ
raşmalar sonucu çıkardığım lezzetli bir kırıntının, 
aslında kalbim olduğu için taşımamam gereken er
-zağın rahatlatıcı ağırlığının bile keyfine kaptırmak 
istemiyordum. Ama kalbim olacak o sefil pompa bile 
tatlı tatlı çalışıyordu, öyle ki Dolores'imi bıraktığım 
barakaya vardığımda, sevgili Ronsard'ın deyişiyle 
üzerimde 'adolorl d'amorouse langueur aşk mah
murluğunun yorgunluğunu' hissettim. 

Onu giyimli bulmak şaşırtmıştı beni. Gündelik 
pantolonu ve tişortuyla yatağın kenarına ilişmiş, 
sanki benim kim olduğumu çıkaramamış gibi bakı
yordu. İnce tişörtünün gevşek dokusu küçük meme
lerinin cömert, yumuşak biçimini gizlemekten çok 
ortaya çıkarıyor, bu açıklık da beni tedirgin ediyor-
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du. Yıkanmamıştı ; yine de dudaklarını kısa bir sü
re önce taşıra taşıra boyadığı belli oluyordu. İri diş
leri, soluk şarap rengi fildişi ya da pembemsi poker 
fişleri gibi pırıldıyordu. İşte oracıkta, ellerini kuca
ğında kenetleyerek oturmuş, benimle uzaktan yakın
dan ilgisi bulunmayan şeytanca bir parıltıyla dolup 
taşarak hülyalı bir yüz takınmıştı. 

Elimdeki a�ır kesekağıdını pat diye yere bırak
tım, sandaletler içindeki' ayaklarının çıplak bilekle
rine, sonra salak suratına, sonra yine o günahkar 
ayaklara bakakaldım. 'Dışarı çıkmışsın,' dedim (san
daletlerin üzerine leş gibi çakıllı toprak bulaşmıştı. ) 

'Daha şimdi kalktım,' dedi ve ayaklarına baktı -
ğımı görünce de ekledi : 'Bir saniyeliğine çıkmıştım. 
Geri gelip gelmediğini merak ettim de.' 

· 

Muzları farkedince yılan gibi kıvrılarak masaya 
yöneldi. 

Özel bir kuşku besleyebilir miydim? Gerçek: 
ten de hayır - ama bu çamurlu, serkeş gözler, bede
ninden fışkıran bu benzersiz sıcaklık ! Hiçbir şey 
8öylemedim. Pencerenin çerçevesi içinde öylesine be
lirgin bir biçimde kıvrıla kıvrıla inen yola baktım . . .  
Güvenimi kötüye kullanmak isteyen biri için bun
dan iyi bir gözetleme kulesi olamazdı. Gittikçe ar
tan bir iştahla meyveye saldırdı Lo. Birdenbire kapı 
komşumuz delikanlının yaranmaya çalışarak gülüm
semesi aklıma geldi. Hemen dışarı çıktım. Onun ara
bası dışındaki bütün arabalar gözden kaybolmuştu. 
Gebe karısı, kucağında bebek ve az çok defterden 
silinmiş öteki çocukla birlikte arabaya biniyordu. 

'Ne oldu, nereye gidiyorsun?' diye bağırdı Lo, ön 
lrnpının oradan. 

Hiçbir şey söylemedim. Yumuşacık bedenini ge
riye, odanın içine iterek odaya yürüdüm. Tişörtünü 
yırtarak çıkardım. Geri kalanının fermuarlarını in
dirdim. Sandaletlerini parçaladım. Çılgına dönmüş-



tüm, beni aldattığına ilişkin bir gölge olsun yeterdi, 
ama izini sürdüğüm koku o kadar belirsizdi ki, bir 
-delinin gördüğü hayallerden hiç mi hiç farkı yoktu. 

1 7  

Garabet Gaston kendi pısırık yordamınca arma
ğanlar vermeyi severdi. Alışılmışlığı bir - pısırık - ar
pa - boyu aşan armağanlardı bunlar, ya da onun pı
sırık aklınca öyleydiler. Bir gece, santranç kutumun 
kırık olduğunu görmüş, ertesi sabah küçük oğlan
larından biriyle bana bakır bir kutu yollamıştı. Ku
tunun kapağında pek ince işlenmiş bir Doğu süs
lemesi olduğu gibi, çok da güzel kilitlenebiliyordu. 
Rir bakışta bunların Cezayir falan gibi yerlerde sa
tılan, adına da nedendir bilinmez 'luizetta' denilen, 
alıp da sonradan ne yapacağınızı bilemediğiniz ucuz 
p<ı.ra kutularından biri olduğunu farketmiştim. Be
nim tombul piyonlarımı alacak derinlikte değildi ama 
atmadım - bambaşka bir işte kullandım. 

Lo'nun gözle görülür derecede öfkelenmesine 
karşın, nedendir bilmem kendimi içinde bulduğum 
kaderin ağını parçalamak üzere Kestane Motel'de 
bir gece daha kalmaya karar vermiştim. Sabah saat 
tam dörtte uyandım, Lo'nun (ağzı hepimizin birara
ya gelip de ona hazırladığımız bu serseri hayat kar
şısında şaşkına dönmüşçesine açık olarak) uyudu
ğundan iyice emin olduktan sonra, 'luizetta'mı aç
tım, içindekinin yerinde olduğunu görerek ferahla
dım. Orada kutunun içinde, beyaz yünlü eşarba sa
rılı otomatik bir cep tabancası duruyordu ; 32 kalib
re, sekiz mermilik kartuşla çalışan, boyu Lolita'nın 

· boyunun dokuzda birinden biraz daha kısa, kabzası 
ceviz, çeliği mavi cilalı. Harold Haze'den bana kalan

·1ar arasındaydı bu da, 1938 tarihli katalogunda pek 
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aldırışsız bir dille şöyle deniliyordu :  'Özellikle evde 
ve arabada, ayrıca kişisel kullanımlarda üstüne yok
tur.' İşte oracıkta, bir ya da birden fazla kişi-sel kul
lanımda hemen göreve hazır, sinsi sinsi bekliyordu 
tabanca. Doluydu, kazara ateş almasın diye emniyet! 
·Çekilmişti. Unutmayınız ki tabanca Freud'a göre 
nünya yüzündeki ilk babamızın belden aşağısının 
.ortasına düşen organının simgesidir. 

İyi ki almıştım yanıma daha da iyisi iki yıl 
:önce Charlotte ile benim gölümüzün oralardaki çam 
ormanında tabancayı kullanmayı öğrenmiş olmam
dı. Şimdi uzaklarda kalan o ormanlarda birlikte ge
zip dolaştığım Farlow, keskin nişancıydı, 38 kalib
relik tabancasıyla bir arı kuşunu vurmayı başar
mıştı - ne yalan söylemeli, bu vuruşun ebemkuşağı 
rengi bir avuç tüyden başka kanıtını da görmemiştim 
ya . . .  Sonra 20'lerde iki kanun kaçağını vurmuş olan 
Krestovski adında bir polis eskisi de aramıza katıl
mış, minik bir ağaçkakanı, hem de mevsimi değilken 
öylesine vurmuştu. Bu iki sportmen arasında kalmış 
bir acemi olduğum için ben her şeyi ıskalayıp dur
duydum. Ha, sonra tek başıma çıktığım bir keresin
de ben de bir sincap yaralamıştım, söylemeden geç
meyeyim. 'Sen yat burada,' dedim tüy sıklet ama dört 
başı mamur küçük dostuma, sonra da şerefine bir 
yudum cin içtim. 

1 8  

Okuyucu şimdi Kestaneleri, Kolt marka taban
caları falan unutup Batı'ya doğru peşimiz sıra gel
sin. Bunu izleyen günler bir sürü büyük fırtınayla 
geçti. Belki de ülke boyunca dev kurbağa sıçrayış
larıyla bizi izleyen ve bir türlü silkip atamadığımız 
tek bir fırtınaydı bu. Tıpkı dedektif Trapp'ı silkip 
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atamadığımız gibi ; evet, çünkü kırmızı renkli Aztek 
marka üstten körüklü arabanın başıma dert olup da 
Lo'nun aşıkları olayını bütünüyle ikinci plana atma
sı o günlere rastlar. 

Garip şey! Ben ki karşılaştığımız her erkeği kıs
kanırdım, garip şey, nasıl da değerlendirememişim 
felaket belirtilerini. Belki de Lo'nun kış boyu uslu 
durmasına aldanmıştım, hem zaten delinin biri bile 
ikinci bir Humbert'in koca dağlarla sevimsiz yayla
lar aşarak bizim Humbert'le Humbert'in havai fişek
ler gibi şen şakrak supericiğini izlediğini aklına ge
tiremezdi. O halde, dedim kendi kendime dikkatli 
bir uzaklıktan kilometreler boyu bizi izleyip duran 
kırmızı, üstten körüklü arabanın direksiyonundaki, 
Humbert Humbert'in yaşı küçük üvey kızıyla neler 
yaptığını öğrenmek için işgüzarın birinin tuttuğu de
dektif olsa gerek. Havadaki elektriklenmenin arttı
ğı, şimşeklerin gümbürdediği dönemlerde sık sık ba
şıma geldiği üzere hayaller kuruyordum. Belki de ha
yalden öteydi gördüklerim. İçkime Lo mu, dedektif 
mi, yoksa ikisi birden mi bir şeyler kattılar bilmiyo
rum, ama bir gece barakamızın kapısının çalındığın
dan emin olarak kapıyı ardına kadar açtığımda ön
celilı;-le iki şeyin farkına vardım ; bir, ben çırılçıp
laktım, iki. üzerinden yağmur suları sızan karanlı
ğın içinde beyaz beyaz parlayan bir adam, yüzüne 
çizgi roman kahramanı Çıkık Çene'nin maskesini 
tutmuş oracıkta duruyordu. Kısık bir kahkaha atıp 
hemen kaçtı, ben de döngeri edip odaya girdim ve 
uykuya daldım -- buzün bile, gördüğümün, uyuştu
rucuların ekisiyle görülen bir düş olup olmadığını 
kesin olarak bilemem. Trapp'ın mizah anlayışını ol
dukça iyi inceledim, sanırım bu dişe dokunur bir ör
nektir. Ah, ne hayvanca, ne kadar acımasız bir şey
di bu ! Bu pek gözde cana varlarla geri zekalıların 
maskelerini yaparak para kazanan birileri olsa ge-
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rekti. Ertesi sabah iki sokak çocuğunun çöpleri ka
rıştırıp da buldukları bir Çıkık Çene maskesini takıp 
eğ·lendiklerini görmüş müydüm gerçekten? Doğrusu 
bilemiyorum. Rastlantı da olabilir - atmosfer deği
şikliği herhalde. 

Oldukça renkli, ama yarım yamalak ve doğru
luğu su götürür bir belleğin sahibi olduğumdan ba
yanlar baylar, üstten körüklü kırmızı arabanın beni 
izlediğine tam emin olduğum günün hangi gün ol
duE;unu söyleyemeyeceğim size. Ne var ki sürücüsü
nü ilk olarak ne zaman gördüğümü çok iyi hatırlı
yorum. Bir öğleden sonra yağmur selleri içinden 
usul usul ilerliyor, bir ya,ndan da o kırmızı hayaletin 
dikiz aynasında bir büzülüp ·bir açılarak hınzırca bir 
zevkle bizi izlediğini görüyordum ki, sağanak yerini 
çisentiye bıraktı, sonra da kesildi. Güneş ışığı bir 
hışırtıyla geldi, otoyolu şöyle bir sildi süpürdü, ben 
de yeni bir çift güneş gözlüğüne gerek duyduğumdan 
bir benzin istasyonunda durdum. Olanlar hastalıktı, 
kanserdi, önüne geçilemeyecek gibiydi artık - onun 
için sessiz izleyicimizin arabasının körüğünü in
dirmiş bir halde levhasında 'Pürtelaş : Bir Tadım
lık - Oturumluk' gibi salakça bir şeyler yazan kafe
teryamsı ya da barımsı yerde durmasına aldırış bile 
etmedim. 

Arabanın eksiklerini giderdikten sonra, gözlü
ğü alıp benzin parasını ödemek üzere benzincinin 
bürosuna girdim. Tam gezi çekini imzalayıp, bulun
duğum yerin neresi olduğunu öğrenmeye davranı
yordum ki, yan pencerelerden birinden bakacak ol
dum ve korkunç bir şey gördüm. Devetüyü palto ve 
kahverengi pantolon' giyinmiş geniş sırtlı, saçları dö
külmüş bir adam, arabadan sarkarak kendisine bir 
şeyler anlatmakta olan Lo'yu dinliyordu. Lo çabuk 
çabuk konuşuyor, çok ciddi ve dokunaklı bir şeyler 
anlattığı zamanlarda yaptığı gibi açık parmaklı el-
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lerinl bir aşağıya bir yukarıya sallıyordu. İğrençli
ğiyle beni yıldırım çarpmışa döndüren şey - nasıl söy
lemeli? - Lo'nun adamla sanki birbirlerini haftalar
dır tanıyormuşçasına senli benli olmasıydı. Adamın 
yanağını kaşıdığını, başını sallayıp döndüğünü ve 
üstten körüklüsüne doğru yürüdüğünü gördüm. Be
nim yaşlarımda, iri yarı, yapılıydı. Sanki babamın 
isviçre'li kuzenlerinden birini, Gustave Trapp'i an
dırıyordu ; aynı kaymak gibi güneşyanığı yüz, benim
kinden daha tombul yalnız, aynı koyu renk badem 
bıyık, aynı yozluk belirtisi gülkoncası ağız. Arabaya 
döndüğümde Lolita haritayı incelemeye dalmıştı. 

'O adam sana ne sordu Lo?' 
'Adam mı? Ha, o adam. Ha, evet. Dur bakayım. 

Evet, 'haritam olup olmadığını sordu. Yolunu kay
betmiş olmalı.' 

Yolumuza devam ediyorduk ki : 'Bak dinle Lo,' 
dedim, 'yalan söyleyip söylemediğini bilmiyorum, şu 
anda umurumda da değil, fakat o herif bizi bütün 
gün izleyip durdu, arabası da dün moteldeydi, sa
nırım aynasızın teki. Polis bazı şeyleri öğrenirse ba
şına gelecekleri, nereye düşeceğini çok iyi biliyorsun 
sanırım. Şimdi sana neler söylediğini, senin de ona 
neler anlattığını bir bir duymak istiyorum.' 

Güldü. 
'Gerçekten aynasızsa; dedi tiz fakat mantıksız 

olmayan bir sesle, 'ondan korktuğumuzu anlaması 
en kötüsü.' 

Bir dörtyol ağzının karabasasına iyice dalmış 
bir trafik polisi, - saat öğleden sonra dört buçuktu, 
bir sanayi kentindeydik - büyüyü bozan kader ula
ğımız oldu. Önce geçmemi işaret etti, sonra da o geç
memi işaret eden eliyle gölgemi koparıp atıverdi. 
Aramıza bir yığın araba girdi, ben de bastım gaza. 
hemen dar bir alana saptım. Gagasında koca bir ek
mek kırıntısıyla havalanan bir serçe, bir başka ser-
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·çe tarafından tartaklandı, kırıntıyı kaptırdı. Bir iki 
. sevimsiz trafik tıkanması ve bilerek yaptığım birkaç 
· dolambaçtan sonra yeniden otoyola çıktım, gölgemiz 
_ yol� olmuştu. 

Lola homurdandı, ve : 'Sandığın gibiyse onu at
latmakla büyük aptallık ettin,' dedi. 

'Başka düşündüklerim var şu anda,' dedim. 
'Ah, şey, ne deyley, onunla ilişkiyi kopaymasan 

da bu bildikleyini ona da biy soysan, sevv-gili ba
bacığım,' dedi Lo, çöreklenmiş yılan gibi kendi ala
yının halkalarında tatlı tatlı kımıldanarak 'Ay, çok 
kötüsün' diye de ekledi normal sesiyle. 

Leş gibi bir barakada, qldukça şakır şakır yağan 
bir yağmur ve mağara devri gürültüleri çı·kararak 
durmadan gümbürdeyen bir gök altında kötü bir ge
ce geçirdik. 

'Ben küçükhanım falan değilim, şimşekten de 
ödüm patlıyor,' dedi Lo ; elektrik akımlarından duy
duğu korku hem acıklı hem de komikti, içime su 
serpiyordu. 

Kahvaltımızı nüfusu 1001 kişi olan minicik Soda 
kentinde ettik. 

'Binbir kişi dediğine göre,' diye laf attım, 'bizim 
patates suratlı gelmiş bile.' 

'Esprilerin sevgili babacığım,' dedi Lo, 'kasık çat
latacak türden.' 

Bu sırada gene çöldikeni ülkesine dalmıştık, bil' 
iki günü aydınlık bir yürekle geçirdik, (aptallık et
miştim, her şey yolundaydı, o korkunç rahatsızlığa 
gelince - gazdı canım) zamanla düz tepeler yerleri
ni gerçek dağlara bıraktılar, Wace'e de tam zama
nında vardık. 

Aman Allahım, felaket. Bir karışıklık olmuş, ge
zi rehberindeki bir tarihi yanlış okumuştu. Büyülü 
Mağara törenleri çoktan sona ermemiş mi ! Ne ya
lansöylemeli, gıkı çıkmadı. Bu ılıca kılıklı Wace ken-
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tinde oldukça hareketli yaz dönemi gösterileri ol
duğunu öğrenince doğal olarak Haziran ortalarında 
güzel bir gece oraya doğru yola koyulduk. Gördü
ğümüz oyunun konusunu anlat deseniz anlatamam. 
Kendini beğenmiş ışık oyunları ve başroldeki orta 
karar kadın oyuncusuyla pek derme çatma bir şey 
olduğundan kuşkum yok. Hoşuma giden tek ayrıntı 
cici bici boyanmış, kıpırdamadan durmaya çalışan, 
yedi küçük çıplak kollu esin perisinin oluşturduğu 
çelenkti. Yedi küçük ergenlik öncesi şaşkınıydı bun
lar. Seyircilerin öteden beriden coşku gösterilerine 
kalkıştığına bakılırsa, hepsi de o çevrenin kızla
rıydı. Son perde boyunca salınıp durarak bir ebem
kuşağını canlandırıyorlar, sonunda oldukça muzip 
bir biçimde kat kat tüller ardında kayboluyorlardı. 
Çocukları renklerle özdeşleştiren bu oyunun, yazar
ları olan Clare Quilty ile Vivian Darkbloom tarafın
dan James Joyce'daki bir pasajdan aşırıldığını ak
lımdan geçirdiğimi hatırlıyorum. Bir de renklerden 
ikisinin iç burkacak kadar sevimli olduğunu ; bir tür
lü rahat durmayan Turuncu ile gözleri hepimizin 
lök gibi çöküp oturduğu zifiri karanlık seyirci yeri
ne alıştığında, ya annesine ya da koruyucusuna bir
denbire gülümseyiveren Zümrüt Yeşili. 

Soytarılık sona erip de el çırpma sesi - sinirle
rimin hiç mi hiç kaldıramadığı bir ses - çevreyi kı
rıp geçirmeye başladığında, Lo'yu ite kaka çıkışa doğ
ru sürüklemeye, oldukça doğal sevda sabırsızlığım 
içinde o dut yemiş bülbül kılıklı yıldızlı gecede ne
on ma vısı barakamıza geri götürmeye kalkıştım. 
Hep söylerim, doğanın dili tutulur bazan gördüğü 
şeyler karşısında. Gelgelelim Dolly-Lo pembe hayal
lere dalmış, gözleri zevkten kısılmış bir halde ayak
larını sürüye sürüye geliyordu arkamdan. Görme du
yusu bütün öteki duyularını öylesine silip süpürmüş
tü ki, gevşek elleri giriştikleri mekanik el çırpma 
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hareketini sonuna kadar götüremiym·lardı bile. Böy
lesine başka çocuklarda da rastlamıştım gerçi, ama 
Tanrım bu bildiğimiz çocuklardan değildi ki. O mi
yop gözleriyle zaten oldukça uzaktaki sahneye ba
karken, ben de eseri ortaklaşa yazanları seçer gibi 
oldum ; fraklı bir adam, bir de şahin kafalı, kara 
saçlı, oldukça uzun boylu bir kadının çıplak omuz
ları. 

Arabadaki yerine kayıp oturuverirken : 
'Gene bileğimi acıttın, hayvan,' dedi Lolita al· 

çak sesle. 
'Çok özür dilerim, sevgilim benim, canımın ıçı, 

morötesi sevgilim,' dedim dirseğini tutmaya çalışıp 
beceremeyerek, sonra da sözü değiştirmek, ah Tan
rım, Tanrım, daha da kötüsü kaderimi değiştirmek 
üzere : 'Ne kadın şu Vivian da. Dün Soda'daki lokan
tada karşılaştığımıza eminim,' dedim. 

'Bazan,' dedi Lo, 'tiksinti verecek kadar salak 
olabiliyorsun. Bir kere Vivian erkek yazar, kız ya
zar Clare ; ayrıca, kız yazar kırk: yaşında, evli ve zen
ci kanı taşıyor.' 

'Ben de,' dedim şakayla karışık, 'Quilty'i o tatlı 
Ramsdale'de, beni sevdiğin günlerde kalan eski göz
a1rılarından biri sanmıştım.' 

'Ne?'  diye karşıladı Lo, yüzü seğirmeye başla
mıştı. 'O şişko dişçi mi? Beni başka, hızlı bir küçük-
1€' karıştırıyor olmayasın ?'  

Kendi kendime, biz yaşlı aşıklar onların supe
ric:ikJiğinin bir milimine bile paha biçemezken bu 
l ıızlı küçüklerin her şeyi, her şeyi nasıl da unutuver
diklerini düşündüm. 

1 9  

Beardsley'deki postane görevlisine Lo'nun bil
gisine sunulup onayı alınarak verilen iki postrestant 
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adresinden biri P. O. Wace, öteki de P. O. Elphinsto
ne'du. Ertesi sabah birincisine uğradık, kısa fakat 
oldukça ağır ilerleyen bir kuyrukta beklemek zorun
da kaldık. Benim sakin Lo, aranan suçlular sergisi
ni inceledi. Takma adı Anthony Bryan, takma-tak
ma adı Tony Brown olan ela gözlü, açık renk tenli, 
yakışıklı Bryan Bryanski, çocuk kaçırma suçundan 
aranıyordu. Üzgün bakışlı yaşlı bir beyefendinin suçu 
ise posta çeki dolandırıcılığı idi, sanki bu yetmez
miş gibi başında düztabanlık belası da vardı. Somur
tuk Sullivan'a ise dikkat edilmesi gerekiyordu, silah
lı olduğu sanılıyordu, oldukça tehlikeli olduğu akıl
dan çıkarılmamalıydı. Kitabımı sinemaya aktaracak
sanız, ben yakınçekimde bu resimlere bakarken, bu 
suratlardan biri perdede yavaşça eriyip benimkine 
karışsın isterim. Bir de kayıp bir kızın oldukça bu
lanık bir fotoğrafı vardı ; on dört yaşında, ayağında 
kahverengi kundura - kafiyeli. Lütfen Şerif Buller'a 
bildirin. 

Bana gelen mektuplar aklımda değil şu anda ; 
Dolly'ninkllere gelince, karnesi vardı, bir de son de
rece özel görünüşlü bir zarf. Bunu özellikle açıp için
dekileri gözden geçirdim. Yaptığımı önceden kestir
miş olacağının farkına vardım, hiç aldırış ettiği yok
tu, ben de kapının yakınındaki ilan tahtasına doğ
ru yürüdüm. 

«Dolly-Lo : Eh, oyun oldukça büyük bir başarı 
kazandı. Sanırım Cutler'ın azıcık uyuşturduğu tazı
ların üçü de hiç kıpırdamadan sahneye uzanıp kal
dılar, Linda da senin rolünü sözcüğü sözcüğüne ez
berlemişti. İyiydi, her an tetikteydi, denetimi yerin
deydi, ama gene de benim - ve yazarın - Diana'mızın 
cana yakınlığından, oyuncu tepkisinden, gevrek diri

minden yoksundu ;  ne var ki bu kez bizi alkışlayacak 
yazar olmadığı gibi dışarıdaki korkunç fırtına da 
bizim kendi halinde fırtına efektimizle çakıştı. Ah 
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şekerim, hayat nasıl da uçup gidiyor. Artık her şey. 
okul, oyun, Roy rezaleti, annemin hamileliği (ne ya
zık ki bebeğimiz yaşamadı) sona erdi ya, aradan çok 
uzun zaman geçmiş gibi geliyor, oysa daha yüzüm
de boya izleri var desem yalan olmaz. 

«Yarından sonra New York'a gidiyoruz, annem
le babamın peşinden Avrupa'ya gitmekten kurtula
mayacağım sanırım. Daha da kötü haberlerim var !  
Dolly-Lo ! Eğer dönersen, döndüğünde ben Beards
ley'e geri dönmüş olmayabilirim. Biri bildiğin kişi 
olan öteki de bildiğini sandığın kişi olmayan ikinci 
bir kişi yüzünden şuydu, buydu derken babam hazır 
kendisi ve Fullbright bursu ortalardayken bir yıllığı
na Paris'te okumamı istiyor. 

«Beklendiği üzere, zavallı Şair, Üçüncü Sahne' 
de sıra o Fransızca saçmalığa gelince tökezledi. Ha
tırlıyor musun? Ne ma.nque pas de dire a ton amant 

Chimene, commc le lac est beau car il /aut qu'il t'y 

mene (*) . Şanslı yavuklu !  Qu'il t'y! Nasıl da dili do
laşıyor insanın ! Eh, artık uslu dur, Lollikins. Şair'in
den en içten sevgiler, Müdür Bey'e de saygılar se
lamlar. Mona'n. Not : 'Şuydu, buydu' sorunundan ötü
rü mektuplarım oldukça sıkı denetleniyor şu ara
lar. Sana Avrupa'dan yazmamı beklersen daha iyi 
olur» (Bildiğim kadarıyla yazmadı. Mektupta şu an
da çözümlenemeyecek kadar yorgun olduğum için ad
l andıramayacağım gizemli bir hinoğluhinlik kokusu 
vardı. Sonraları Gezi Rehber'lerinden birinin arasın
da buldqm, burada da belge olarak sunuyorum. İki 
kez okudum) . 

Gözümü mektuptan ayırmış, tam - Lo görünür
lerde yoktu. Ben Mone.'nın cadalozluğuna kaptırmış 
giderken Lo omuz silkmiş, çıkmış gitmişti. 'Acaba 

(*) Sevgil in Chimene'ne gölün güzel l iğini  anlatmaktan geri 

durma ki ,  alsın seni oraya götürsün.  
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gördünüz mü?' diye sordum giriş kapısının yakınla
rında yeri silen bir kambura. Görmüştü, ihtiyar zam
para! Yanılmıyorsa bir arkadaşını görmüş, dışarı fır
lamıştı. Ben de fırladım dışarı. Durdum - o dur
mamıştı. Hızlı hızlı yürümeye devam ettim. Yine dur
dum. İşte sonunda başıma gelmişti. Hiç geri dönme
mecesine gitmişti. 

Sonraki yıllarda neden o gün geri dönmemece
sine gitmediğini kendi kendime sormuş durmuşum
dur hep. Onu alıkoyan arabada kilitli duran yazlık 
elbiseleri miydi? Genel bir planın bütünü içinde da
ha olgunlaşmayan bir parça mı ? Yoksa sadece her 
şey ölçüp biçildiğinde onu arabamla Elphinstone'a, 
herkesten gizlenen o son durağa getirmekte işe ya
rayacağım düşünüldüğünden mi? Sadece beni bütün 
bütüne terkedip gittiğ'inden emin olduğumu hatırlı
yorum. Kenti yarı yarıya çevreleyen menekşe rengi 
pervasız dağlar, bu dağları saran sisler içinde kay
bolup giden, kesik esik soluk alan, tırmanan, kahka
halar atan, sonra gene kesik kesik soluyan Lolita' 
!arla kaynaşıyor gibi geliyordu bana. Bir dörtyol ağ
zının göz görebildiğince uzağında, dik bir yamacın 
üzerinde beyaz taşlardan dizilmiş bir 'I' harfi bal gi
bi 'ıstırap'ın başharfiydl sanki. 

Biraz önce terkettiğim yeni ve güzel postane, 
uykulu bir sinemayla başbaşa vermiş düzenbaz ka
vakların arasında duruyordu. Zaman, dağ saatiyle 
saat dokuz. Sokak Ana Cadde. Öteki yakasına göz
lerimi dikip bakarak mavi yanını adımladım durdum 
sokağın. Bu sokağa g·üzelliğin büyüsünü veren, sa
ğında solunda cam pırıltıları olan, dayanılmaz de
recede sıcak bir öğlenin beklentisiyle hafifçe ken
dinden geçip sendeleyen o narin, o taze yaz sabah
larından biriydi. Karşıya geçtim, sanki yekpare bir 
yapının önünden yürürmüşçesine işsiz güçsüz sürt
tüm durdum ; Eczane, Emlak Alım Satım İşleri, En 
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Son Moda, Yedek Parça, Kafeterya, Spor Eşyaları, 
Emlak, Hazır Eşya, Alım Satım, Ev Aletleri, Western 
Union Telgrafanesi, Temizleyici, Bakkal. Memur Bey, 
Memur Bey kızım kaçtı. Bir dedektifle birlik oldu, 
bir şantajcıya aşık oldu. Benim bu içinden çıkılmaz 
çaresizliğimden yararlandı. Bütün dükkanlara bak
tım. İçimden sağda solda gezinen birkaç yayaya so
rayım mı diye geçirdim. Sormadım. Bir süre park ye
rine çektiğim arabada oturdum. Doğu yakasındaki 
halk bahçesine gözattım. Sonra En Son Moda'yla Ye
dek Parça'ya döndüm. Öfkeli bir alaycılık - horlayı
cı bir sırıtmayla - taştı içimden, kendi kendime on
dan boşuna kuşkulandığımı, bir iki dakika sonra çı
kıp geleceğini söyledim. 

Geldi de. 
Olduğum yerde döndüm, uysal, bön bir gülüm

semeyle kol yenime koyduğu elini silktim, attım. 
'Gir arabaya,' dedim. 
Sözümü dinledi, bense bir aşağı bir yukarı gi

dip geliyor, adını koyamadığım düşüncelerle savaşı
yor, ikiyüzlülüğünü ırgalamanın bir yolunu arıyor
dum. 

Sonra arabadan çıkıp gene yanıma geldi. İşit
me duyum yavaş yavaş yeniden Lo'nun konuştuğu 
dalgaya ayarlandı, bana eski bir kız arkadaşına rast
ladığını anlattığını farkettim. 

'Öyle mi? Kim? '  
'Beardsley'li bir kız.' 
'Peki. Senin gurubundaki her bir kızın adını ez

bere billyorum. Alice Adams ?'  
'Bn kız benim gurubumda değil.' 
'Iy�. Öğrencilerin tam listesi de var bende. Adı 

lütff>n ?'  
'Benim okulda değil. Beardsley kentinde oturan 

bi r kızdı sadece.' 
'Peki. Beardsley telefon rehberi de var yanım-
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da. Bütün Brown'lara bakarız ! '  
'Sadece küçük adını biliyorum.' 
'Mary mi, Jane mi?' 
'Yok. Dolly, benim gibi.' 
'Demek çıkmaza girdik.' (Suratını çarpınca bur

nunu kırdığ·ın ayna bu işte ! )  
'İyi. Şimdi başka bir açıdan yaklaşalım. 28 daki

k·:ı kadar ortadan yokoldun. Çifte Dolly'ler bu süre 
içinde neler yaptı ?' 

'Kafeteryaya gittik.'  
'Orada ne içtiniz?' 
;)ey, canım, iki kokakola.' 
'Ayağını denk al Dolly. Bunu araştırabiliriz, 

Dolly. Biliyorsun.' 
'Hiç değilse o içti. Ben bir bardak su içtim.' 
'Peki. Şuradaki yer mi ?' 
'Tabii.' 
'Güzel, gel bakalım. Garsonu sorguya çekelim.' 
'Dur bi dakka. Düşündüm de, biraz daha aşağı-

ıiu.ki de olabilir-, hemen köşeyi dönünce-.' 
'Gene de düş önüme bakalım. Gir içeri lütfen. 

Şimdi anlarız.' (Zincirle tutturulmuş bir telefon reh
berini açar) 'Seçkin cenaze işleri. Yok, yok bu değil. 
Ha, burada ; Ecza deposu, Tepe Kafeterya, Larkin 
Eczanesi. İki tane daha. Wace'de kokakola içebile
cek bütün yerler bunlar. Bu kadar. En azından sarı 
sayfalarda. Oldu, hepsini araştırırız.' 

'Canın cehenneme,' dedi. 
'Lo, kabalıkla hiçbir şey elde edemezsin.' 
'Peki,' dedi. 'Ama beni tuzağa düşüremezsin. Ta

mam, gazoz falan içmedik. Sadece konuştuk ve vit
rinlerdeki elbiselere baktık.' 
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bir adam, üzerinde bir patlama sonucunda yerle bir 
olmuş gibi gözüken iki mankenin bulunduğu bir ha
lıyı elektrik süpürgesiyle temizliyordu. Mankenlerden 
birl çırılçıplak, perukasız ve kolsuzdu. Ötekine oran
la daha küçük oluşundan ve sırıtkan suratından an
laşıldığına göre giyimli halinde Lolita boyunda bir 
küçük kız oluyordu, yeniden giydirildiğinde de yeni
den böyle bir kız olacaktı. Ne var ki şu anda cinsi
yetsizdi. Onun yanında ise çok daha uzun boylu, du
vaklı bir gelin vardı ; bir kolunun eksik olması dı
şında oldukça kusursuzdu, her şeyi yerli yerindeydi. 
Yerde, bu gençkızların ayaklarının dibinde adamın 
elektrikli süpürgesiyle didinerek emeklediği nokta
da üç ince kolla sarışın bir peruka yatıyordu. Kol
lardan ikisi bükülmüş, dehşet ve yakarış anlamı ta
şıyabilecek bir el hareketini biçimler gibiydiler. 

'Bak Lo,' dedim usulca. 'İyi bak. Bu gördüğün 
tanıdık bir şeyi oldukça lyi simgelemiyor mu? Gene 
de,' - diye sürdürdüm arabaya binerken - 'bazı ön
lemler aldım. Burada (dikkatle ehliyet gözünü aça
rak) şu not defterinin üzerinde, delikanlı dostumu
zun plakası yazılı.' 

Eşeğin biri olduğumdan hatırımda tutamamış
tım numarayı. Aklımda kala kala ilk harfiyle son 
sayısı kalmıştı. Sanki altı işaretten oluşan öbek or
tadaki sayıları seçmeme engel olmayacak, ancak ke
nardaki sayılarla harfleri - büyük bir P ve 6 - kes
tirmeme yetecek kadar ışık geçiren isli bir camın ar
dına gizlemiş, ışığın kırılmasıyla da çukurlaşmış, ge
riye kaymıştı. Bu ayrıntıları bir bir anlatmam gerek 
(tek tek ele alındıklarında meslekten bir psikologu 
ilgilendire bilirler ancak) ,  yoksa okuyucum (ah, oku
yucum, elindeki metni yalayıp yutarken bir yandan 
da pembe dudaklarıyla bastonunun sapını emen sa
rışın sakallı bir akademik olarak gözümün önüne ge
tirebilsem senl ! )  P'nin B'yi andıran bir tombulluğa 
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büründüğünü, 6'nın da bütün bütüne silinip gittiği
ni gördüğümde geçirdiğim şaşkınlığın niteliğini kav
rayamayabilir. Gerisi kurşunkalem silgisiyle acele 
acele, mekik gibi silinmiş yerlerin izleriyle, çocuksu 
bir elyazısıyla üzerinden geçilmiş sayı parçacıkla
rından oluşuyor, herhangi bir mantıksal yorumla
maya gelmeyecek bir dikenli tel karmaşasını andı
rıyordu. Tek bildiğim şey eyaletti - Beardsley'nin bu
lunduğu eyalete bitişik bir eyalet. 

Hiçbir şey söylemedim. Not defterini yerine koy
dum, ehliyet gözünü kapadım arabayı sürüp Wace'den 
çıktım. Lo, tutmuş arka koltuktan birkaç çizgi roman 
almış, esmer dirseklerinden birini pencereden dışarı 
çıkararak beyaz bluzuyla kıpır kıpır, Tanrı bilir han
gi paçavranın ya da palyaçonun son serüvenlerine 
dalmıştı. 

Wace'den yedi sekiz kilometre uzaklıkta, saba
hın ilk ışıklarını küçük enikler gibi boş bir masanın 
üzerine döküverdiği bir piknik yerinin gölgesine dal
dım. Lo şaşkınlık anlatan belli belirsiz bir gülümse
meyle başını kaldırdı baktı ve ben, tek söz söyleme
den elimin tersiyle müthiş bir tokat savurdum, geldi 
sıcak, sert, küçük elmacık kemiğinde şak diye pat
ladı. 

Ve sonra pişmanlık, hıçkıra hıçkıra dilenen 
özürlerin o keskin tadı, kendini ayaklar altına atan 
o aşk, bedensel barışmanın o çaresizliği. Mirana Mo
tel'de (Mirana ! )  o kadife gecede, onun uzun par
maklı ayaklarının sarımsı tabanlarını öptüm, ken
dimi kendi ellerimle boğazladım . . .  Ama hepsi boşu
naydı. İkimiz de lanetlenmiştik. Benim için yeni bir 
ıstırap döneminin başlaması ise yakındı. 

Wace'de bir sokakta, Wace'in banliyölerinde . . .  
Ah, adım gibi biliyorum, göz aldanması değildi. Wa
ce'de bir sokakta üstten körüklü Aztek Kırmızısı bir 
otomobil görmüştüm, ya da belki tıpatıp benzeyen 
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ikiziydi. Trapp yerine, çeşitli cinslerden oldukça gü
rültücü dört beş genç tip vardı arabada - ağzımı bile 
açmadım. Wace'den sonra bambaşka bir durum baş
gösterdi. Bir iki gün boyunca kendi kendime artık 
izlenmediğimizi, hiç de izlenmemiş olduğumuzu söy
leyerek zihinsel bir berraklığın tadını çıkardım. Son
ra midem bulanarak farkettim ki Trapp ayak değiş
tirmiş, şu ya da bu kiralık otomobile atlamış peşi
mizden geliyordu. 

Tam anlamıyla otoyolların fatihiydi, şaşırtı
cı bir rahatlıkla bir araçtan ötekine geçiveriyordu. 
Bu teknik, insana, 'göstermelik otomobiller' konu
sunda uzmanlaşmış garajların varolduğunu düşün
dürüyordu, ne var ki yararlandığı garaja benzer ya
pıları bir gün olsun keşfedemedim. Önceleri, üstten 
körüklü bir Kampüs Krem modeliyle başlayıp, sonra 
küçük, üstü kapalı bir Ufuk Mavisi'ne, daha sonra 
da renkleri gitgide soldurarak Sörf Gri'si ve Kıymık 
Gri'sine geçerek Chevrolet soyundan arabaları yeğ
ler göründü. Sonra başka modellere atladı, araba bo
yası renklerinden oluşan soluk, donuk bir ebemku
şağını boydan boya geçti, öyle ki bir gün kendimi, 
bizim Düş Mavisi Melmoth marka arabamızla onun 
kiraladığı İbik Mavisi Oldsmobile arasındaki kılpa
yını kestirmeye çalışır buldum. Ne var ki, renk al
datmacası dediniz mi en sevdiği renk gri idi ; azap 
dolu karabasanlarımda boşu boşuna Chrysler'in İs
tiridye Gri'si, Chevrolet'nin Devedikeni Gri'si ya da 
Dodge'un Fransız Gri'si gibi hortlakları birbirinden 
ayıran özellikleri saptamaya çalışır dururdum . . .  

Her an onun badem bıyığıyla, açık gömleğini 
- ya da kelimsi kellesiyle geniş omuzlarını - kol
lama!{ zorunluğu beni' otoyoldaki bütün arabaları in
ceden inceye gözden geçirmek zorunda bırakıyordu 
- arkadan, önden, yandan, gelen, giden, oynaşan 
güneşin altında yol alan ne kadar araç varsa . . .  Ar-
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ka penceresinde Tatlı Temas marka kağıt mendil ku
tusu duran tatile çıkmış kendi halinde adamın ara
bası ; penceresinden sarkık kulaklı köpek kafası çık
mış, içi solgun benizli çocuklarla dolu kelleyi kol
tuğa almış deliler gibi hız yapan buruşuk çamurluk
lu külüstür ;  askıda elbiselerle dolu Tudor marka be
kar arabası ; arkasında sıra sıra dizilen arabaların 
korkunç gazabına aldırmadan nazlı nazlı salınan ko
ca, tombul karavan ; içindeki hanım yolcunun genç 
erkek sürücüye daha çok sokulabilmek üzere koltu
ğun ortasında kibar kibar tünediği araba ; tepesinde 
tersine çevrilmiş kırmızı bir kayık taşıyan araba . . .  
Önümüzde yavaşlayan gri araba, arkamızdan gelip 
de bize yetişen gri araba. 

Dağlık bölgede, Snow'la Champion arasında bir 
yerlerde, neredeyse belirsiz bir eğimi iniyorduk ki, 
Demektif - Aşık Trapp'ı gündüz gözüyle ikinci kez 
gördüm. Arkamızdaki külrengi sis yoğunlaşmış, Do
minyon Mavisi bir arabanın elle tutulur biçimini al
mıştı. Birdenbire sanki altımdaki araba zavallı kal
bimin çarpıntılarına ayak uydururmuşçasına bir o 
yana bir bu yana savrulmaya koyuldu, altımızda bir 
şeyler çaresiz bir lap-lap-lap sesi çıkarmaya başladı. 

'Lastiğimiz patladı bayım,' dedi şen şakrak Lo. 
Kenara çektim - uçurumun kenarına. Kollarını 

kavuşturdu, ayağını gösterge tablosuna dayadı. Dı
şarıya çıkıp sağ arka lastiği gözden geçirdim. Lasti
ğin tabanı salakça, iğrenç bir biçimde yarılıvermiş
ti. Trapp elli yarda kadar gerimizde durmuştu. Uzak
ta kalan suratı keyifli bir yağ lekesi oluşturuyordu. 
İşte fırsat bu fırsattı. Ona doğru yürümeye başla
dım - bende kriko vardı ama onun krikosunu iste
meyi düşünüyordum. Azıcık geriledi. Ayak başpar
mağımı taşa çarptım - genel bir gülüşme havası. O 
sırada Trapp'ın arkasından bir kamyon azmanı çık
tı, yeri göğü inleterek yanımızdan geçti - hemen ar-
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.dından kamyonun kornasını acıklı acıklı öttürdüğü
nü duydum. Elimde olmadan arkama baktım ve ken
di arabamın usulca sürünerek uzaklaştığını gördüm. 
Komik şey, Lo direksiyona geçmişti, buradan seçebi
liyordum, motorun çalıştığına da kuşku yoktu, evet 
kontak anahtarını çevirmiştim, ama el frenini çek
memiştim. Karga ötüşüyle ilerleyen aracın sonunda 
durduğunu kavramam için yeterli olan bir yürek 
atışlık o kısacık aralıkta küçük Lo'nun son iki yıl 
içinde araba kullanmanın başlıca kurallarını öğren
mek için bol bol zamanı olduğunu aklımdan geçirdim. 
Kapıya yapışıp deli gibi açtığımda arabayı Trapp'ın 
yanına gitmemi önlemek için çalıştırdığına yemin 
edebilirdim. Ne var ki numarası boşa gitmiş, Trapp, 
daha ben Lo'nun peşinden koşarken, gerisin geriye 
dönmüş uzaklaşmıştı. Bir an soluklandım, Lo ken
disine teşekkür edip etmeyeceğimi öğrenmek istedi, 
araba kendi kendine hareket etmeye başlamışmış, 
falan - cevap alamayınca kendini haritayı incele
meye verdi. Tekrar dışan çıktım ve Charlotte'un de
diği gibi 'tekeri tekerlemeğe' giriştim. Belki de çıl
dırıyordum. 

Garip yolculuğumuzu sürdürdük. Tuhaf, gereksiz 
bir dalış yaptıktan sonra çıktık da çıktık. Dik bir 
yokuşta bizi geçen dev gibi kamyonun ardına takıl
ını ;� bHldum kendimi. Şu anda homurdana homurda
rıa virajlar alıyordu, sollamak imkansızdı. Kamyonun 
ön tarafından küçük, uzunca, pürüzsüz bir gümüş 
parçası - çiklet yaldızı - uçtu, geldi bizim ön cama 

·kondu. Birden, gerçekten çıldırıyorsam sonunda bi
rini öldürebileceğimi geçirdim aklımdan. Aslında 
- dedi sağduyulu Humbert, battı balık yan gider 

·Humbert'e - eşyalari hazır etmek akıl karı olur 
- silahı kutusundan çıkarıp cebe aktarsak - cinnet 
:nöbeti gellrse eğer işimize yarasın hiç değilse. 
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Lolita'nın tiyatro çalışmasına izin vermekle, ben 
hoşgörülü budala, onun ikiyüzlülüğe olan eğilimini 
geliştirmesine göz yummuştum. Şimdi anlaşılıyordu 
ki Hedda Gabler'deki temel çelişkinin ne olduğunu 
a�latın, Ihlamurlar Altında Aşk'daki serim noktaları 
hangileridir ya da Vişne Bahçesi'ne egemen olan at
r..ıosferi çözümleyin gibi soruların karşılığını bilmek
le bitmiyordu iş;  aslında beni aldatmayı öğrenmekti 
mesele. Beardsley'deki bahçeye bakan odamızda üze
rinden geçtiğini gördüğüm 'duyu geliştirme' alıştır
malarından nasıl da nefret ediyordum şimdi. Ben 
bütün odayı gören bir noktaya oturmuş onu izlerken, 
Lo da uyutulmuş bir hasta ya da mistik törenlerdeki 
bir oyuncu gibi o çocuklara özgü tiyatroculuk. oyu
nunun gelişkin çeşitlemelerine girişirdi ; yansıtmacı 
yöntemle karanlıkta inleme, duyma, yeni genç üvey 
annesini ilk kez görme, nefret ettiği bir şeyi, örne
ğin ekşimiş sütü tatma, güzel bir meyve bahçesinde 
eğilip otları koklama ya da sinsi, narin, kız çocuk 
elleriyle serap benzeri nesnelere dokunma taklitleri 
yapardı. Halli kağıtlarımın arasında duran bir tek
sirde şunlar yazılı : 

«Dokunma alıştırmaları. Şunları elinizle tutup 
kaldırdığınızı varsayın : bir pinpon topu, bir elma, 
çıktığınız oğlan (terliyken) ,  tüylü flanelle kaplı ye
ni bir tenis topu, kaynar bir patates, buz parçası, bir 
yavru kedi, bir yavru köpek, bir nal, bir tüy, elfene
rinizin ışığı. 

«Ellerinizle aşağıdaki nesneleri tuttuğunuzu ve 
yoğurduğunuzu ya da oğuşturcluğunuzu varsayın : bir 
parça ekmek, lastik, bir arkadaşınızın zonklayan şa
kağı, kadife bir lrnmaş parçası, bir gül yaprağı. 

�Kör bir kızsınız. Ellerinizle aşağıdaki kişilerin 
yüzünün çizgilerini izleyin : Yunanlı bir delikanlı. 
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Noel Baba, bir bebek, gülmekte olan keçi ayaklı Tan
rı, uyuyan bir yabancı, babanız.» 

Ama nasıl da şirindi bu narin büyülerin kuma
şını dokurken, bu sihirleri, bu ödevleri hülyalar için
de yerine getirirken ! Beardsley'de serüvene kaptır
-dığım kimi geceler bir armağan vereceğimi ya da onu 
hoşnut edeceğimi söyler, benimle dansetmesini is
terdim. Bacaklarını iki yana ayırarak adet yerini 
bulsun diye sıçrayıp duruşu, Paris'li küçük bir yos
manın mahmur ve kıpır kıpır hareketlerinden çok 
futbolcuları aşka getiren kızların zıplamalarını an
dırıyordu, ama gene de daha ergenlik çağına erişme
miş uzuvlarının ritmi bana zevk verirdi. Bu, içimi 
anlatılmaz bir hazla gıcıklayan o tenis oyununun ya
nında hiç ama hiç kalırdı ; tekinsiz türden bir gör
kemin yamacında sallanıp duran çıldırtıcı, gıdı gıdı 
bir duyguydu öteki ! 

İlerlemiş yaşına karşın, kayısı pembesi uzuvları, 
çocuk reyonundan alınma tenis etekliğiyle her za
mankinden daha çok supericiğiydi ! Kanatları, soylu 
baylar !  

Bundan sonra anlatacaklarım, sizlere Snow ile 
Elphinstone arasına düşen o yerlerdeki durumunu ak
taramazsa boşuna nefes tüketmiş olurum ! Geniş, be
yaz oğlan çocuk şortları, incecik beli, kayısı pembesi 
göbeği, kurdelaları ta yukarıya kadar erişip ensesi
ne dolanarak boşlukta sallanan bir düğümde son bu
lan, bulup da o yeni ergenleşen bedeni, o güzel o 
nazlı kemikleri, o tapılası kayısı pembesi kürek ke
miklerini aşağıya doğru iniveren kaymak gibi sırtı
nı açıkta bırakan beyaz göğüslüğü. Şapkasının si
perliği beyazdı. Raketi ise bana küçük bir servete 
malolmuştu. Sersem, katmerli sersem ! Filme çeksey
dim ya ! Şimdi yanımda olurdu, gözlerimin önünde, 
acılarımın çaresizliğinin makine dairesinde ! 

Servisini yollamaya girişmeden önce bir iki me-
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zürlük kenarı beyaz çizgili bir zaman süresince bek
ler, gevşerdi. Topu bir iki kez yere atar tutar, yeri 
ayağıyla şöyle bir eşeler, hiç acele etmez, yaptığı iş 
konusunda her zaman biraz kararsızdır. Evde sür
dürdüğü karanlık hayatta olmadığınca şendir, şak
raktır. Oynadığı tenis, diyebilirim ki, genç bir 
yaratığın taklit sanatını vardırabileceği en uç nok
taydı - gene de ne yalan söylemeli, tenis onun için 
temel bir gerçekliğin geometrisinden başka bir şey 
değildi. 

Bütün hareketlerindeki o kusursuz berraklık, 
işitsel karşılığını her bir vuruşunun o çıngırak ben
zeri arı sesinde buluyordu. Onun denetim alanına 
girdiğinde top anlaşılmaz bir biçimde daha da be
yazlaşıyor, esnekliği daha bir zenginleşiyor, topa 
vurmakta kullandığı o duyarlı alet, topu kavrama 
anında aşırı bir kıvamlılık, bir amaçlılık kazanır gi
bi oluyordu. Gerçekten de stili en birinci sınıf te
nisçinin kusursuz bir kopyasıydı - sonuç bir işe yara
mıyordu o başka. Bir keresinde zonk zonk zonklayan 
sert sıraya çökmüş, Dolores Haze'in Linda Hall'le oy
nadığını (ve onun tarafından yenilgiye uğratıldığını) 
izliyordum ki, harika bir tenis hocası olan Edusa'nın 
lnzkardeşi Electra Gold şunları söylemişti : 'Dolly' 
nln raketinin ta göbeğinde bir mıknatıs var, ama ne
den bu kadar kibar oynuyor Allahaşkına ?' Ah, Elect
rn, n� önemi vardı, onda o incelik varken? Hatırla
rım, seyrettiğim ilk oyununda güzelliğin pençesinde 
kıvranıp durmuştum, iliklerime kadar içime işlemiş
ti gü�ellik. Lolita'cığım zıplayıp da şahane servisini 
atmaya giriş!rken, kendine özgü bir hareketle sol 
dizini kırar, bir saniye için ayakparmakları, eldeğ
memiş koltukaltı, bronz yalazlı kolu ve ta geriye atıl
mış raketi arasındaki denP.:e dirimsel bir ağ kuruve
rir, o sırada da ışıl ışıl dişlerini göstererek, sırf altın· 
rengi kırbacının şaklamasıyla içine dalıvermek için 
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yarattığı o güçlü ve zarif evrenin ta tepesinde asılı 
duran topa bakar, gülümserdi. 

Onun servisinde güzellik, dobra dobralık, gençlik, 
kıvrımlarda ulaşılan, neredeyse klasik bir pürüzsüz
lük vardı, top şaplak hızıyla uçup gider, ama ol
dukça kolaylıkla dönüp gelirdi, uzun zarif uçuş süre
sinde ne bir tökezleme ne bir tarazlanma olurdu. 

Bugün bütün vuruşlarını bütün o insanı çarpan 
büyülü hallerini selüloyid şeritlerde ölümsüzleştire
bileceğimi düşündükçe nasıl da üzüntüyle kıvranıyo
rum ! Hepsini yaktığım o gelişigüzel çekilmiş fotoğ
raflardan çok daha fazlası olacaktı elimde! Bir ba
l adın son dizesi baladla nasıl bir ilişki içindeyse, ba
şının üzerinden aşırarak yolladığı ha va topu da, ser
visinin öylesine ayrılmaz bir parçasıydı! Çünkü be
r,im yavrum bir zamanlar kıpır kıpır, canlı, beyaz 
pabuçlu ayakları üzerinde zıplayarak topu fileye atıp 
tutma antrenmanlarıyla yetiştirilmişti. Sağ vuruşuy
la. kapalı vuruşundan birisini seç deseniz seçemez
dlm, birbirlerinin ayna görüntüsüydü bunlar. Gevrek 
yankılarla Elektra'nın çığlıklarının yinelendiği o ta
banca sesleriyle titrer ha.ıa kasıklarım. Lolita'nın 
cyununun incilerinden biri Ned Litam'ın ona Kali
forniya'dayken öğrettiği kısa, yarım hava topuydu. 

Tiyatroyu yüzmeye, yüzmeyi de tenise yeğliyor
du ; gene de hala, ben onun içindeki bir şeyleri ko
parmamış olsaydım - o zaman farkına varmamıştım 
tabii ! - kusursuz stiline kazanma hırsını da ekle
yerek, gerçek bir kız tenis şampiyonu olacağında di
reniyorum. Dolores, kolunun altında iki raketle 
Wimbledon'da. Dromeday marka raketin reklamını 
yapan Dolores. Dolores profesyonel oluyor. Dolores 
sinemada te-nis şampiyonu bir kızı canlandırıyor. Do
lores ve kendi halinde, pısırık, külrengi kocası-hocası, 
moruk Humbert. 

Oyunun sonucuna karşı takındığı şen aldırmaz-
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Iık t:ıvrı ı ı ı  l.ıl r  supericiği hilesi olarak kabul etmezse
n !:'., oyu ı ıunun özünde yanlış ya da aldatıcı bir şey 
yoktu. Gündelik hayatında öylesine acımasız ve dü
zenbaz olan Lo, topu ortalarken öyle bir masumiyet,. 
öyle bir içtenlik, öyle bir yufkayüreklilik gösteriyor
du ki, karşısındaki ikinci sınıf, fakat kararlı oyuncu 
ne kadar yontulmamış, ne kadar beceriksiz olursa 
olsun, burnunu şöyle bir uzatıp zafere giden yolu 
kestirmeden alıveriyordu. Ufak tefek olmasına kar
şın, topu hiç yere değdirmeden atıp tutma tempo
sunu bir kez tutturup da bu ritmi sürdürebildiğ·i sü
rece tenis kortunun kendi tarafına düşen kısmını 
müthiş bir rahatlıkla geçiyor, ne var ki beklenme
dik bir saldırı ya da karşı oyuncunun geliştirdiği bek
lenmedik bir oyun değişikliği, elini kolunu bağlıyor
du. İkinci servisi, oldukça tipik bir biçimde birinci
sinden bile daha güçlü, daha üsluplu oluyor, (tem
knli şampiyonlar gibi kendini frenlemiyordu çünkü) ,. 
ağın teline çarpıp titretiyor, sonra da seke seke te
nis kortunun dışına kaçıyordu. İyice yüksekten at
tığı cilalı değerli taş benzeri toplar, sanki dört ayak 
kesilmiş, yamulmuş raketiyle çırpınan rakibi tara
fından şak diye kesilip, bir yana atılıverirdi. Göste
rişli hamleleri, sevimli yarım vuruşları hep gelir, gö
zünün içine baka baka ayaklarının dibine düşerdi. 
Ağa arka arkaya beleş toplar yollar, balerin duru
şuyla saçının lüleleri sallanaraktan şen bir hoşnut
suzluk suratı takınırdı. Hem inceliği, hem de raketi 
öylesine kasılırdı ki, soluk soluğa kalmış bendeniz 
moruktan ve benim hava toplarımdan bile oyun ala
mazdı. 

Oyunların büyüsüne oldukça kolay kapılıyorum 
sanırım. Gaston'la yaptığımız satranç maçlarında 
satranç tahtası gözüme üstü pek az rastlanan deniz 
kabukları ve oyun stratejileriyle bezeli, içi berrak 
suyla dolu dörtköşe bir havuz gibi görünür, bütün 
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bu saydıklarım havuzun taraklanmış dibinde pem
bemsi görüntüler halinde yansırlardı ; bütün bunlar 
şaşkın rakibime bulaşık suyu, mürekkep balığının 
saldığı mürekkep gibi gelirdi mutlaka. Aynı şekilde 
Lolita'ya ilk başlarda zorla verdiğim tenis dersleri 
de - büyük Kaliforniya'lı hocanın derslerinden kap
tığı inceliklerden önceydi bu - belleğimde bunaltıcı, 
sıkıntılı anılar olarak yer almıştı. Bu sadece her öğü
dümden öylesine çaresiz bir biçimde tedirgin olup 
beni de tedirgin etmesinden değil, benim tenis kor
t un un üzerine titrenmesi gereken simetrisinin onda 
gizlenen uyumunu ortaya çıkaracak yerde, doğru 
dürüst ders veremediğim yavrumun yorgunluğundan 
etkilenip bombok olmamdan da ileri geliyordu. Şim
diyse durumlar farklıydı ve o özel günde, Colorado' 
nun Champion kentinin mis gibi havasında, geceyi 
geçirdiğimiz Champion Hotel'ine çıkan dik taş mer
divenlerin hemen dibindeki o imrenilesi tenis kor
tunda, onun stilinin, onun ruhunun, onun özüne 
ilişkin o inceliğin eldeğmemişliğine sığınarak bilin
meyen ihanetlerin karabasanından kurtulacağımı bi
liyordum. 

Her zamanki aldırışsız raket sallayışıyla sert ve 
küt vuruşlar yolluyor, beni alçaktan seken toplarla 
besliyordu. Bütün bunlar öylesine ritmik bir örgü 
içinde ve belirgindi ki, ayak hareketlerim neredeyse 
belimi hafifçe oynatarak sağa ve sola küçük adımlar 
atmaktan ileriye gitmez olmuştu. Karşısındakine 
aman vermeyen oyuncular ne demek istediğimi çok 
iyi anlayacaklardır. Dolly'yi uğraştırmayı kafama 
koysam. benim babamdan, babamınsa hepsi de eski 
dostları ve büyük şampiyonlar olan Decugis, ya da 
Borman'dan öğrendiğimiz o oldukça sert servisin 
Dolly'yi ciddi olarak uğraştıracağından kuşkum yok
tu. Ama kim keyfini kaçırmak ister böyle sular gibi 
duru bir sevgilinin ? Çıplak kolunda çiçek aşısından 
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ötürü bir '8' işareti taşıdığını hiç söylemiş miydim?' 
Ya onu umarsızca sevdiğimi? Ya sadece on dört ya
şında olduğunu? 

Meraklı bir kelebek, ikimizin arasına daldı. 
Durup dururken tenis şortları giymiş iki kişi, 

benden ancak sekiz yaş kadar küçük, kızıl saçlı, par
lak güneş yanığı baldırlı, kızıl saçlı bir herifle, Lo
lita'nın iki yaş kadar büyüğü, efkarlı ağızlı, görmüş 
geçirmiş bakışlı, tembel, esmer bir kız çıktılar orta
ya. Haddini bilen acemilerde çoğunlukla görüldüğü 
üzere, raketleri kılıflı ve yeni gerdirilmişti ; raketle
rini belli uzmanlaşmış kasların doğal ve rahat uzan
tıları değil, hantal günahları imişçesine taşıyorlardı. 
Sorgusuz sualsiz, üzerine titrediğim paltomun yanı
başına, tenis kortunun bitişiğindeki bir sıraya çöktü
ler, bağıra çağıra hiçbir şeyden habersiz Lo'cuğumun 
kolayca yakalayıp geri yollamamda yardımcı olduğu 
f:lli vuruşluk oyun konusundaki hayranlıklarını be
lirtmeye koyuldular. Ta ki karşılıklı vuruşlarımızda 
bir ritm kopukluğu oluncaya, yukarıdan attığı top 
tenis kortunun dışına uçup onun şaşkınlıkla solun
�anmasına neden oluncaya kadar; birden nasıl da 
nıdi, şirin bir neşeye karıştı, altın rengi bebeğim be
nim, 

Susamıştım, içme suyu fışkırtan çeşmeye doğru 
yürüdüm. Kızılsaçlı, çeşmenin orada yanıma yaklaş
tı, süt dökmüş kedi tavrıyla dörtlü bir maç önerdi. 
'Adım Bili Mead,'  dedi, 'Bu da aktris Fay Page. Maffy 
On Say'in yıldızı. . .  ' diye ekledi (komik kılıflı rake
tiy�e çoktan Dolly'le konuşmaya koyulmuş bulunan 
şık Fay'i gösteriyordu) . Tam 'özür dilerim, ne yazık 
j·i-,' (yavru kısrağımın ucuz acemilerin balta ve so
palarını göğüslemek zorunda kalmasına dayanamaz
ılım) diye karşılık vermek üzereydim ki, şaşılacak de
recede ezgili bir çağrı dikkatimi dağıttı ; bir asan
sörcü çocuk, oteli tenis kortuna bağlayan merdiven-
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lerden iniyor, bir yandan da bana işaretler ediyordu. 
Ne buyrulur, acele bir şehirlerarası telefon görüşme
si bekliyordu beni. O kadar aceleydi ki, hattı sırf be
nim için tutuyorlardı. 'Tabii, geliyorum.' Paltomu giy
dim, (iç cebi tabancayla ağırlaşmıştı) Lo'ya bir da
!öka sonra döneceğimi bildirdim. Ona öğrettiğim bir
kaç güzel şeyden biri olan, Kıta Avrupa'sında sıkça 
:�ygulanan ayağını raket gibi kullanma yöntemiyle 
top kaldırıyordu yerden ; sonra gülümsedi ; bana gü
lümsemişti ! 

Oğlanın ardından otele doğru giderken, kalbim 
müthiş bir huzurun dalgalarına kapılmış gidiyordu. 
Amerikalıların dediği gibi 'papazı bulmuştum' işte ; 
her şey ortaya çıkmış, pişmanlık, işkence, ölüm, son
suzluk gelmiş iğrenç bir fındık kabuğuna sığmıştı. 
Değersiz ellere bırakmıştım onu, ama pek de önemi 
yoktu artık. Tabii, savaşacaktım. Ah, nasıl savaşa
caktım hem de ! Ondan vazgeçmektense her şeyi yer
le bir ederdim ! Amma da tırmanmıştık. 

Lobi'de, Eski Romalı burunlu pek sayın bir bay 
(karanlık geçmişi araştırılsa neler çıkardı kimbilir ; 
dediydi dersiniz) kendi elyazısıyla kaleme aldığı bir 
not uzattı bana. Demek ki hattı benim için tutma
mışlardı. Notta şunlar yazılıydı : 

'Bay Humbert'e. Birdsley okulunun müdürü ara
dı. Yazlık ev telefonu - Birdsley 2-8282. Lütfen he
men arayınız. Çok önemli. '  

Katlana kıvrıla kendimi bir telefon kulübesine 
soktum, küçük bir hap aldım ve yirmi dakika kadar 
telefon uzayının hortlaklarıyla cebelleştim. Sırasıy
la dörtlü bir önerme işitilir oldu ; soprano: 'Beards
ley'de böyle bir numara yok'tu ; alto : 'Miss Pratt, İn
giltere'ye yola çıkmış't1 ; tenor : 'Beardsley Lisesi ara
mamış'tı ; bas : 'benim tam o gün Colorado'nun Cham
pion kentinde olduğumu bilemeyeceklerine göre be
ni aramış olamazlar'dı. Sıkıştırınca : Roma'lı benim 
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adıma şehirlerarası telefon konuşması alınıp alınma
dığını araştırma zahmetine katlandı. Alınmamıştı. 
Yerel telefonlardan birinden sahte bir şehirlerarası 
konuşması yapılmış olması da sözkonusu değildi. Te
şekkür ettim. Boşver, dedi. Önce, gözlerimin önünde 
bir o yana bir bu yana gidip gelen erkekler tuvaleti
ne uğrayıp, barda sert bir içki yuvarladım, sonra dö
nüş yoluna koyuldum. İlk ayak bastığım asma bah
çeden, ta aşağıda, bir çocuğun kötü silinmiş okul tah
tası büyüklüğündeki tenis kortunda, altın rengi Lo
lita'mın dörtlü bir maç yaptığını, Bosch'vari ür
künç bir kötürümün arasına güzel bir melek gibi sıç
rayıp durduğunu gördüm. Bunlardan biri, eşi, eş de
ğiştirirken, raketiyle şakacıktan kıçına vurdu. Dik
kati çekecek derecede yuvarlak bir kafası ve üze
rinde yerini bulmamış kahverengi bir pantolon var
dı. Tam o sırada bir kargaşalık oldu - adam beni 
gördü ve raketini, hayır raketimi fırlattığı gibi yo
kuş yukarı fırladı kaçtı. Sokağa, gri renkli arabası
nın onu beklediği yere doğru eğri bacaklarıyla tır
manırken, bilekleriyle dirseklerini sözümona pek gü
lünç bulduğu bir kanat çırpma taklidiyle hareket et
tiriyordu. O ve bindiği o külrengi kütle göz açıp ka
payıncaya kadar gitmişti. Ben aşağı inerken, geride 
kalan üçlü, top toplayıp topları cinslerine göre ayır
maya koyulmuşlardı. 

'Mr. Mead, o adam kimdi?'  
Bill ve Fay, her ikisi de ciddi bir surat takınarak 

başlarını salladılar. 
O saçmasapan yabancı, dörtlü oyun kursunlar 

{!iye araya sokuşturulmuştu, değil mi Dolly? 
Dolly. Raketimin sapı iğrenç biçimde sıcaktı ha

ıa. Otele girmeden önce onu kokulu çalılıklar ve du
man renıri çiçeklerle yarı yarıya gizlenmiş küçük bir 
aralığa soktum. Dolu dolu hıçkırarak ağlamak, en 
umarsız biçimde içinde bulunduğu o aldırışsız hül-
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yaya yalvarmak, ne kadar karşı konulmaz olursa ol
sun, beni gitgide sarıp sarmalayan bu sinsi dehşeti 
açıklığa kavuşturmasını istemek amacındaydım ki, 
kendimizi kahkahadan kırılan Mead çiftinin arka
sında buluvermez miyiz - tıpkı eski güldürülerde kır
larda, ormanlarda karşılaşıveren rastgele oyun ki
şileri gibi . . .  Bill de Fay de gülmekten yorgun düş
müşlerdi, belli ki gırgırın sonuna yetişmiştik. Hiç mi 
hiç farketmezdi artık. Gerçekte de hiç mi hiç far
ketmezmiş gibi konuşup, hayatın bütün gündelik 
zevkleriyle akıp gittiğini farzeden Lolita, değişip ma
yosunu giymek ve öğleden sonranın geri kalanını 
yüzme havuzunda geçirmek niyetinde olduğunu söy
ledi. Nefis bir gündü. Lolita ! 

2 1  

'Lo ! Lola ! Lolita ! ' Duyuyorum, bir kapı aralı
ğından güneşe karşı çığlık çığlığa haykırıyorum ; za
manın, o kubbeli zamanın akustiği de haykırışımı 
\ıf her şeyi eleveren o boğuk ses tonumu öylesine bir 
üzüntü, tutku ve acı zenginliği ile çoğaltıyor ki ! O 
ölmüş olsa bütün bunların verdiği güçle naylondan 
l�efeninin fermuarına yapışır, açardım. Lolita ! So
:rnnda çimenleri özenle kırpılmış asma bahçelerden 
birinin ortalık yerinde buldum onu - ben daha ha
zırlanmadan fırlamış, kaçmıştı dışarı. Ah, Lolita ! 
Orada, benimle değil Allahın belası bir köpekle oy
r.aşıyordu. Hayvan, bir çeşit terrier kırması, küçük, 
ıslak bir topu atıp, tutuyor, sonra yeniden çeneleri 
arasına sıkıştırıyordu. • Köpek ön ayaklarıyla, bastı
rılınca hemen gene dikelen çimenleri çabuk çabuk 
eşeliyor, sonra geriye zıplayıp kaçıyordu. Yalnızca 
Lo'yu gözden kaçırmamak istemiştim, kalbim bu du
rumdayken nasıl yüzebilirdim ki, hem kimin umu-
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rundaydı - işte o orada, ben de sırtımda robdöşam
bırımla buradaydım - bağırmaktan vazgeçtim, fa
kat birden, Aztek Kırmızısı bikinisiyle şuraya bura
ya seyirtirken hareketlerinin seyrindeki bir şey dik
katimi çekti . . .  koşuşturmasında bir haz, bir deli hal 
vardı, neşeli olmaktan da öte bir şeydi bu canım. 
Köpek bile tepkilerinin aşırılığından şaşkına dön
müştü. Durumu gözden geçirirken, nazlı ellerimden 
birini göğsüme bastırdım. Çalılığın biraz ötesindeki 
turkuaz rengi yüzme havuzu artık çalılığın biraz öte
sinde değil, tam göğüs kafesimin içindeydi, organla
rım bunun içinde Nice denizinin mavi suyundaki 
bok parçaları gibi yüzüp duruyorlardı. Havuzdaki
lerden biri sudan çıktı, ağaçların tavuskuyruğu göl
gesi tarafından yarıya yarıya gizleniyordu, kıpırda
madan durdu, boynuna doladığı havlunun kenarla
rını çekiştirerek amber rengi gözleriyle Lolita'yı iz
ledi. Orada durup duruyordu, üzerine güneşle göl
genin kılıfını geçirmiş, kendi çıplaklığıyla tanınmaz 
hale gelmişti ; nemli kara saçları, daha doğrusu ka
fasında saç olarak ne kalmışsa yuvarlak kellesine 
yapışmıştı, badem bıyığı ıslak bir leke gibiydi, göğ
sünün üzerindeki kıllar simetrik bir savaş ganimeti 
gibi iki yana uzanıyordu ;  göbek deliği nabız gibi atı
yor, kıllı kalçalarından parlak su damlacıkları dö
külüyor, dar, ıslak, kara mayosu, koca tombul taşak 
torbasının yukarı dönük hayvansı organının üze
rine doğru çekilerek esirgeyen bir kalkan gibi ya
yıldığı noktada şişkinleşiyor, bir gürbüzlükle dolup 
taşıyordu. Beyzi, fındık esmeri suratına baktığımda 
anladım ki, onu ötekilerden ayıran şey kendi kızı
mın yüzündeki ifadenin onun yüzünde de yansıyor 
olmasıydı ; aynı ışıltılı . hoşnutluk, aynı ekşi surat, 
yalnızca buna ek olarak erkekliğinin verdiği iğrenç
lik . . .  Çocuğumun, benim çocuğumun onun kendisi
ne baktığının farkında olduğunu, kendisini bakışla-
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rıyla yalayıp yutmak isteyişinden zevk aldığını, al
çak, sevgili sürtüğümün bir neşe gösterisiyle sıçra
yıp zıpladığını gördüğümde anlamıştım. Topu yaka
lamak üzere seğirtip de ıskalayınca kendini sırtüstü 
yere attı, edepsiz genç bacaklarıyla havada deliler 
gibi görünmez bisiklet pedalları çevirdi. Bulundu
ğum noktadan kızışmasındaki kekremsi tadı kesti
rebiliyordum, sonra, bir çeşit k_utsal tiksintiyle oldu
ğum yerde taş kesilerek adamın gözlerini yumduğu
nu, küçük, korkunç ·derecede küçük, düzgün dişlerini 
gösterdiğini, üzerindeki bir yığın alacalı dikelmiş ka
mış biçimi yaprağı titretecek biçimde ağacın birine 
yaslandığını gördüm. Hemen ardından mucizevi bir 
değişiklik oldu. Adam keçi ayaklı Tanrı olmaktan 
çıkmış, size birkaç kere sözünü ettiğim İsviçre'li ku
zenim Gustave Trapp olmuştu. (Trapp içki alemle
rinin kefaretini ödemek üzere - birayla süt içerdi, 
tatlı sersem - halter kaldırırdı ; öte yandan oldukça 
usturuplu paçalı mayosunun bir omuzu çapkınca 
kayıvermiş olur, göllük bir yerin kumsalında bir dü
ziye oflayıp puflardı) . Bu Trapp ise beni uzaktan 
seçmiş, havluyu ensesine sürte sürte, yapmacık bir 
aldırmazlıkla geriye, havuzun başına doğru yürü
müştü. Sanki güneş oyunbozanlık edip çıkmışçasına 
gevşedi Lo, terrier'in getirip önüne bıraktığı topu 
görmezlikten gelerek yavaşça ayağa kalktı. Kendi
siyle oyun oynamaktan vazgeçtiğimizde bir köpeğin 
kalbinin nasıl kırıldığını hangimiz bilebilir? Bir şey 
söylemek üzere ağzımı açtımsa da, göğsümdeki kor
kunç sızıyla çimenlerin üzerine çöktüm ve yediğimi 
hiç hatırlamadığım bir yeşil ve kahverengiler seli 
kustum da kustum. 

Lolita'nın gözlerinl gördüm, ürkmüş olmaktan 
çok bir şeyi hesaplıyor gibiydiler. İyi yürekli bir ha
nıma, babasının nöbet geçirdiğini söylediğini duy
dum. Sonra uzunca bir süre bir şezlonga uzanıp, ard-
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-arda kadehler dolusu cin devirdim. Ertesi sabah, ye
nider:. yola çıkacak gücü buldum kendimde (sonraki 
yılla�·da hangi doktora anlattıysam inanmamıştı bu
na ) .  

Elphinstone'daki Silver Spur Hanı'nda tuttuğu
muz . iki odalı baraka o ilk tasasız yolculuğumuzu 
yaptığımız günlerde Lolita'nın öylesine hoşuna giden 
koyu vernik çalınmış çam kütüklerinden yapılmış
mış meğer ; ah ne kadar değişmişti şimdi her şey ! 
Trapp'ı ya da Trapp'ları kastediyor değilim. Aslına 
bakarsanız - eh . . .  doğrusu . . .  Aslına bakarsanız bey
ler. ışık kırıldıkça renkleri değişen arabalardaki bü
tlın o ikiz dedektiflerin, izlendiğim konusundaki ki
�ıisel saplantımın uzantıları olduğu, bütün bunların 
rastlantılar ve rastlansa! benzerliklerle açıklanabi
lecek, durmadan yinelenen görüntülerden öteye git
mediği de bal gibi ortadaydı işte. Beynimdeki kan 
kırmızı ibikli Fransız horozu sağduyu, sağduyu diye 
eıdaklıyor, sonra da Lolita için yanıp tutuşan gez
ginci satıcılar ya da peşimi kovalayan, beni alaya 
alıp yasayla aramdaki tuhaf ilişkilerden yararlan
maya kalkışan şaklaban haydutlarla haydut yar
dımcıları olduğu yolundaki düşüncemi silip atmaya 
girişiyordu. Şarkılar mırıldanarak korkumu geçiştir
meye çalıştığımı hatırlarım . . .  Birdsley'den gelen te
lefon için kafamdan açıklamalar bile uydurduğumu 
hatırlarım. . .  Champion'daki çimenlikte midemi ka
san ağrılardan nasıl kurtuldumsa, Trapp'i de öylece 
silkip atabilirdim belki. Ama Lolita'nın yeni bir dö
nemin eşiğinde böylesine çıldırtıcı, böylesine rezilce
sine ulaşılmaz bir aşkla dolu olduğunu bilmenin acı
sına katlanacaktım, hele bir de bedenimin imbikleri 
onun yakında supericiği olmaktan çıkacağını, bana 
ettiği işkencelere son vereceğini söylüyorsa ... 

Bütün bunlara ek olarak Elphinstone'da benim 
için özene bezene başka iğrenç bir dert hazırlanmak-
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ta değil miymiş ! Son etapta durgun ve sessizdi Lo; 
dağlık bölgede alınan, boz renkli özel dedektiflerle 
mekik dokuyan maskaraların soluklarıyla kirlenme
yen yüz, yüz yirmi kilometre. . .  Eserikli artist kızın 
üsüne çıkıp ölümüne atladığı dağların içinden fır
layıp dikelen o tuhaf biçimli kayaya dönüp de bak
madı bile. Kent yerden 2100 metre yükseklikteki bir 
vadinin düz tabanı üzerinde yeni (ya da yeni baş
tan) kurulmuştu. Lo'nun kısa zamanda sıkılacağını 
kuruyordum, buradan çıkıp dosdoğru Kaliforniya'ya, 
Meksika sınırına, efsanevi körfezlere, kaktüs çölle
rine, fatamorganalara yol alacaktık. Hatırlarsınız, 
Jose Lizzarrabengoa, Karmen'ini alıp Birleşik Dev
letler'e kaçırmayı planlamıştı. Dolores Haze'le çeşit
li Kaliforniya'lı liseli kız şampiyonların gözkamaştı
rıcı biçimde yarışacağı bir Orta Amerika kızlar tenis 
turnuvası geçiriyordum aklımdan. Herkesin tatlı tat
lı gülümsediği iyiniyet turları pasaportla spor ara
sındaki bütün farkları ortadan kaldırır. thke dışın
da mutlu olacağımızı nereden çıkarıyordum peki? 
Çevre değişikliği, hesabı görülmüş ciğerlerle yürek
lerin bel bağladığı geleneksel bir yanılgıdır. 

Motelin cerbezeli, kiremit rengi allıklı, mavi 
gözlü sahibesi dul Mrs. Hays, acaba İsviçre'li olup 
olmadığımı sordu, kızkardeşi İsviçre'li bir kayak öğ
retmeniyle evlenmişmiş de. İsviçrellydim, öte yan
dan kızım yarı yarıya İrlandalıydı. Defteri imzala
dım, Hays bana anahtarı verdi, göz kırparak gülüm
sedi, sonra gözlerini kırpıştırmayı sürdürerek ara
bayı nereye park edeceğimi gösterdi. Lo arabadan 
çıktı, şöyle bir ürperdl ; ışıl ışıl gece oldukça serindi. 
Barakaya girer girme�. küçük bir oyun masasının 
yanındaki iskemleye attı kendini, yüzünü koluna 
gömdü, kendini korkunç kötü hissettiğini söyledi. 
Numara yapıyor diye düşündüm, kuşkusuz okşama
larımdan kaçmak için numara yapıyor; tutkudan 
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her yerim kurumuş çatlamıştı, onu okşamaya kalkış
t1ğımda, hiç alışık olmadığım kadar korkunç bir ses
le inlemeye başladı. Lolita hasta. Lolita Ölüyor. Teni 
alev alev yanıyordu ! Ağızdan ateşini aldım, sonra 
Allahtan bir kenara karalamış bulunduğum cetvele 
bakarak, benim için hiçbir anlam taşımayan Fah
renheit derecelerini çocukluğumun o tanıdık santig
radlarına çevirdim, 40,4 ateşi vardı, bundan da bir 
anlam çıkıyordu en azından. İsterik küçük supericik
Jerinin istediklerinde her türlü dereceye çıkabilecek
lerıni, isterlerse ölümcül dereceleri bile aşabilecekle
rini biliyordum. Bedeninin mücevherlerinden biri 
olan o güzelim küçük diline bakıp da alev alev yan
makta olduğunu görmeseydim ona bir yudum baharlı 
sıcak şarapla iki aspirin verir, ateşini öpüşlerimle 
dindirirdim. Soydum onu. Soluğu kekremsiydi. Kum
rai gülünde kan tadı vardı. Tepeden tırnağa tirtir 
t itriyordu. Omuriliğinin yukarısında sızlayan bir sert
likten yakınıyordu ; her Amerikalı ana-baba gibi ben 
de hemen çocuk felcini geçirdim aklımdan. Bütün 
birleşme umutlarından vazgeçerek bir diz battaniye
sine sardığım gibi arabaya taşıdım onu. İyi yürekli 
Mrs. Hays, bu arada yörenin doktoruna haber salmış
tı. 'Burada hastalanması büyük şans,' dedi ; çünkü 
Blue sadece çevredeki en iyi doktor olmakla kalmı
yormuş Elphinstone hastanesi de, kısıtlı yatak sayı
sına karşın, modernin de moderni bir hastaneymiş. 
Peşimden erkek mi erkek bir Azrail kovalar, gözlerim 
vadinin oradaki krallara yaraşır bir günbatımıyla 
yarı yarıya körleşmiş gibidir, küçük ihtiyar bir ka
dın, portatif bir cadı önüme düşmüş yol gösterir; 
biımiyorum, belki de kızını katmıştı yanıma, hangi
�Jyse bir daha hiç görmemek varmış kaderde. Bilgisi 
kuşkusuz yaygın ününden çok daha aşağı olan Dr. 
Blue bana sözkonusu olanın mikrop kapmadan ileri
ye gitmediği konusunda güvence veriyordu, yakınlar-



:la grip geçirdiğini söyleyecek oldum, kabaca 'farket
ınez, farketmez,' dedi, bunun gibi kırk vaka vardı 
c! iı 1de, hepsine de eskilerin deyimiyle 'illet' deyip çı
kıyordu işin içinden anlaşılan. Dilimi şöyle gelişigü
zel şakla tıp on beş yaşındaki kızımın erkek arkada
�ıyla uygunsuz bir çitten atlarken geçirdiği küçük 
kazadan sözetsem mi, diye düşündüm. Ama sarhoş 
olduğumu bildiğimden bu bilgiyi sonraya saklamaya, 
geı ekirse o zaman açıklamaya karar verdim. Suratı 
[ülmeyen kancık kılıklı sarışın sekretere kızımın ya
�:mın 'neredeyse onaltı' olduğunu söyledim. Ben baş
ka yere bakarken alıp götürmüşlerdi kızımı ! Geceyi 
Allahın belası hastanelerinin bir köşesinde, üstü 
'hoşgeldiniz' yazılı bir paspasın üzerinde geçirmeme 
izin vermeleri için boşuna yalvardım. Deliler gibi ko
şarak mimari şaheseri merdivenleri tırmandım, he
pimize zaman zaman olduğu üzere kendisini iyi his
setmediğini bildiğimi ama gene de ağzından bir şey 
kaçırmaması gerektiğini söylemek üzere sevgiUmin 
nerede yattığını öğrenmeye çalıştım. 

Bir ara çakmak çakmak kara gözlü, aşırı geliş
miş kıçlı, pek genç, pek küstah bir hemşireye olduk
ça kaba davrandım. (Sonradan öğrendim, Bask köy
lülerindenmiş ailesi, babası özel olarak Amerika'ya 
getirilmiş bir çoban, çobanköpeği eğiticisiymiş) So
nunda arabaya döndüm. karanlıkta bilmiyorum kaç 
:;aat öylece dertop oldum, yeni kimsesizliğimden şaş
kına dönmüş bir halde oturdum kaldım. Ağzım bir 
karış açık, kah çimenlik alanın ortasına kondurul
muş kutu gibi alçak hastane binasına, �ah yıldız se
line, kah o ulu dağların çentikli, gümüş rengi sırt
larına bakıyordum. Ah, o dağlarda küçük Mary'nin 
babası, kimsesiz Joseph Lore, hayalinde, Oloron'u, 
Lagore'u, Rolas'ı - kimbilir!  - görüyor, belki de 
küçük bir havva kızını baş�an çıkarıyordu. Böylesi 
güzel kokulu, serseri düşünceler olağanın ötesinde 
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sıkıntılı zamanlarımda her zaman yardımıma yetiş
miştir. Kana kana içmiş durmuştum gerçi, ne var ki 
kafamı ancak gecenin sonsuzluğuyla iyice uyuştur
duktan sonradır ki motele dönmeyi akıl etmiştim. 
Yaşlı kadın ortadan kaybolmuştu, yolumu nasıl bu
lacağımı da bilmiyordum. Geniş, çakıl döşeli yollar 
şurada burada mahmur, baklava biçimli gölgelerle 
kesişip duruyorlardı. Üzerinde hayal meyal darağa
cına benzer bir karaltı seçtiğim yer, büyük olasılıkla 
bir okul bahçesiydi. Çöplüğü andıran başka bir ye
rın kubbeli sessizliği içinde yükselen ise, yerel bir 
dini izleyenlerin solgun tapınağıydı. Sonunda otoyo
la çıktım, oradan da adına 'değirmenci sineği' denen 
milyonlarca sineğin neon'la yazılmış 'Yerimiz Yok
tur' tabelasının çevresine üşüştüğü motele vardım. 
Kezzap gibi içe işleyip insanın çaresizliği ile bıkkın
lığını iyice elle tutulur kılmaktan başka işe yarama
yan o zamansız sıcak duşlardan birini alıp da onun 
yatağına uzandığımda saat sabahın üçüydü. Kestane 
ve gül kokuyordu bu yatak, bir de nane, bir de kul
lanmasına daha yenilerde izin verdiğim o çok hafif, 
o çok özel Fransız parfümü . . .  İki yıl boyunca Loli
ta'mdan ilk kez ayrı düştüğüm gerçeğini bir türlü 
kabullenemediğimi anladım. Aynı anda onun has
talığının bir bakıma temel bir izleğin gelişimi sayı
labileceği geldi aklıma - bu hastalık da yolculuğu
muz boyunca beni şaşırtıp, ıstıraplar içinde kıvran
dıran birbirine bağlı bir dizi izlenimin tadını, ren
gini taşıyordu. Gizli ajan mıdır, gizli aşık mıdır, afill 
delikanlı mıdır, hayal midir nedr, o adamın hasta
nenin çevresinde dört döndüğünü gözümün önüne 
getirebiliyordum. Doğduğum ülkede lavanta topla
yanların deyimiyle 'gül parmaklı şafak ellerini anca 
ısıtmıştı ki' kendimi yeniden o zindana girmeye ça
lışır, karnımda bir lokma kahvaltı, altımda bir ta
bure olmaksızın çaresizlik içinde yeşil kapıları yum-
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ruklar buldum. 
Bunlar Salı günü oluyordu, ya Çarşamba ya da 

Perşembeydi, uslu sevgilim 'serum'un birine (serçe 
beli miydi, deniz fili gübresi miydi neydi bilmem) ha
rika bir uyum gösterdi. Çok daha iyiydi artık, doktor 
bil' iki güne kalmaz 'ip bile atlar,' demişti. 

Ona yaptığım sekiz ziyaretten sonuncusu zihni
me iyice kazınmış gibidir. İş oraya gelinceye kadar 
mikrop bana da bulaşıp etkisini gösterdiğinden, içim 
tümden oyulmuş gibiydi, bu ziyareti dört gözle bek
liyordum. Hiç kimse bilemez o çiçek demetini, o aşk 
yükünü, satın almak için doksan kilometrelik yol 
teptiğim o kitapları taşımanın ne mene bir yük ol
duğunu; Browning'in Şiirler'!, Dansın Tarihi, Soy

tarılar Ve Kız Palyaçolar, Rus Balesi, Dağlık Bölge 

Çiçekleri, Tiyatrocular Birliği Antolojisi, bir de on 
beş yaşında Yıldız kızlar Tekler yarışmasını kazanan 
Helen Wills'in yazdığı Tenis. Sendeleye sendeleye kı
zımın gündeliği on üç dolarlık tek kişilik odasına doğ
ru ilerlerken, bana gizlemeye gerek duymadığı bir 
nefret besleyen canavar kılıklı genç, gündüzcü hem
şire Mary Lore işi bitmiş bir kahvaltı tepsisiyle oda
dan çıktı, tepsiyi sert bir hareketle koridordaki bir 
i�kemlenin üzerine bıraktı ve kıçı hoplayaraktan 
şimşek gibi gerisin geriye odaya daldı - büyük ola
sılıkla zavallı küçük Dolores'ini uyarmak yaşlı, zor
ba babasının elinde kitaplar ve çiçek demetiyle krerı
sol tabanları üzerinde ayaklarının ucuna basa basa 
yaklaşmakta olduğunu bildirmekti amacı. O çiçek 
demeti ki, daha gün doğmadan kendi eldivenli elca
ğızlarımla bir dağ geçidinden topladığım yabani çi
çeklt"rle güzel yapraklardan derlenmişti. . .  (Kaderin 
ağını ördüğü hafta 'boyunca gözümü bile kırpma
mıştım. ) 

Carmenclta'mı iyi besliyorlar mıydı? Şöyle bir 
göz attım tepsiye. Yumurta sarısı bulaşığı tabağın 
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içinde buruşturulmuş bir zarf vardı. Bir kenarı yır
tılmış olduğuna göre bir şey konmuştu içine, ne var 
ki yeşil harflerle yazılmış Ponderosa Çiftliği yazısı 
ile yalancı bir arma dışında adres yoktu üzerinde. 
Bunun üzerine gene telaşla odadan çıkmakta olan 
Mary'le bir oyun oynamaya karar verdim - hep şaş
mışımdır, şu koca gövdeli genç hemşireler nasıl da 
kıpır kıpırdırlar da gene de bir iş beceremezler. 

Buruşmuş katlarını açıp düzelterek yerine koy
duğum zarfa dikti gözlerini, baktı. 

'El sürmeseniz iyi edersiniz,' dedi başıyla müdü
riyeti göstererek. 'Parmaklarınız yanar.' 

Böylesine karşılık vermeye yeltenmem bile. Bü
tün söylediğim :  

'Ben fatura sanmıştım - aşk mektubu değil ; ol
du. Sonra günışığına boğulmuş odaya girerek Lolita' 
ya : 'Bonjour, mon petit,' dedim. 

'Dolores,' dedi Mary Lore, benimle birlikte içeri
ye p:irmişti ; beni geçti, beni deldi geçti hatta, şişko 
orospll .  r,özlerini kırpıştırarak beyaz flanel battani
yeyi çabuk çabuk katlamaya koyuldu, hala göz kır
pıyordu : 'Dolores, babacığın sana benim erkek ar
kadaşımdan mektuplar geldiğini sanıyor. Mektuplar 
bana (göğsündeki yaldızlı haça dokunup küstahça 
istavroz çıkardı) geliyor oysa. Hem benim babam da 
senin ki kadar güzel becerir 'parlevu Fransez'i.' 

Çıktı odadan. Pembeli-pas renkli, dudakları ye
nl boyanmış, saçları pek de güzel fırçalanmış, çıplak 
kollan tertemiz yorganın üzerine uzatılmış Dolores 
oracıkta yatıyor, masum bakışlarla ya bana ya da 
boşlwfa bakıyordu. Yatağın yanındaki komodinin 
üzerinde, kağıt peçeteyle kurşunkalemin yanıbaşında, 
topaz taşlı yüzüğü güneş ışığında alev alev yanıyor
du. 

'Bu ne korkunç cenaze çiçekleri böyle,' dedi. 'Ge
ne de teşekkürler. Şu Fransızca'yı keser misin zah-

33?. 



met olmazsa ! Herkesin sinirine gidiyor.' 
Gene her zamanki gibi koşuşturaraktan içeriye 

daldı genç, dolgun şıllık ; leş gibi sidik ve sarmısak 
kokuyordu, elindeki Çöl Gazetesi'ni büyük bir istekle 
kaptı hastası, benim getirdiğim o anlı şanlı resimli 
ciltlere dönüp de bakmadı bile. 

'Kızkardeşim Anİı,' dedi Mary (verdiği bilgiyi 
aklına estikçe zenginleştiriyordu) 'Ponderosa çiftli
ğinde çalışır da.' 

Zavallı Mavisakal. Ah, o acımasız biraderler. 
Est-ce que tu m'aimes plus, ma Carmen? ( " ) Hiç sev
memişti ki. O anda aşkımın her zamanki kadar bo
şuna olduğunu anladım, bu iki kızın benim umursız 
aşkıma karşı - artık Basque'da mı olur Zemheris
tan'da mı - dolaplar çeviren iki işbirlikçi olduğu
nu da anlamıştım. Daha da ileriye gidip Lo'nun iki 
taraflı oynadığını söyleyeceğim, çünkü eğer yanıl
mıyorsam gözüyaşlı Mary'yi bir kenara çekmiş, be
nim gibi acımasız, melankolik biriyle yaşamaktansa, 
gülüp söylemeyi seven amcasıyla oturmak istediğini 
söylemiş olacaktı. Hiçbir zaman kimliğini saptaya
madığını başka bir hemşire daha, hastane asansö
rüne sedyelerle tabutlar sokup çıkaran köyün delisi, 
bekleme odasında duran kafesteki sersem muhab
bet kuşları - hepsi, hepsi içindeydiler bu oyunun, bu 
iğrenç düzenin. Mary, güldürülerdeki babalara ben
zettiği Profesör Humbertoldi'nin, Dolores'le yedek ba
bası durumundaki nurtopu Romeo'sunun (evet, ya
lan mı, bütün o 'aşk sıvı'larına karşın oldukça da 
yağlıydın, Rom ! )  arasındaki aşka engel olduğunu 
sanıyordu herhalde. 

Boğazım yanıyorııu, ayağa kalktım, yutkunarak 
pencereye, pencereden dağlara, gülümseyen, düzen
baz gökyüzünde asılı duran o romantik şişe mantar
larına baktım. 

(*) Beni artık sevmiyor musun, Karmen'im? 
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'Karmen'im benim,' dedim (bazan böyle çağı
rırdım onu) 'sen ayağa kalkar kalkmaz bu cılk yara 
görünüşlü kentten ayrılacağız.' 

'Ha aklıma gelmişken, bütün elbiselerimi istiyo
rum,' dedi minik çingenem, dizlerini göğsüne çekip 
sayfayı çevirerek. 

' . . .  Çünkü aslını istersen: diye sürdürdüm ko
r..uşmayı, 'burada kalmanın hiçbir anlamı yok.' 

'Hiçbir yerde kalmanın hiçbir anlamı yok,' dedi 
Lo. 

Kreton kaplı bir iskemleye çöktüm, cici botanik 
kitabını açarak, odanın ateşler içinde bir şeyler sa
yıklayan sessizliğinde sevdiğim çiçekleri saptamaya 
çalıştım. İmkansızdı. O anda koridorda bir yerde ez
gili bir çıngırak sesi duyuldu. 

O göstermelik hastanede bir düzineden çok has
ta olduğunu (Lo daha önceden zevkten dört köşe 
olarak üç dört tanesinin kafadan çatlak olduğunu 
söylemişti) sanmıyorum, hastane görevlilerinin boş 
vakti de gereğinden çoktu. Gene de - gene göster
melik nedenlerle - kurallara sıkı sıkıya uyuluyordu. 
Benim hep uygunsuz saatlerde damladığım da bir 
gerçekti tabii. Gözlerimde hülyalı, kötücül bir bakış 
yoktu desem yalan olur, bizim evhamlı Mary (dün
yaya bir dahaki gelişinde ancak Kükreyen Dere şe
lalesinin üstünde süzülüp duran mavi elbiseli bir ka
dın cesedi olacak bu karı) kolumdan çekiştirip çıkar
maya kalkıştı. Döndüm, eline baktım ; el indi. Dı
şarı çıkarken, ama kendi isteğimle çıkarken, Dolo
res yarın sabah kendisine şey getirmemi istedi . . .  
Neyse, getirmemi istediği ufak tefeğin nerede oldu
ğunu hatırlamıyordu ... 'Gri renkli yeni bavulla, an
nemin bavulunu getir yarın ! '  diye bağırdı (gözden 
kaybolmuştu bile, kapı kapanmak üzere, kapanıyor, 
kapandı. )  Ama ertesi sabah kendisinin ancak bir iki 
dakikalığına kullandığı o motel odası yatağına uzan-
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mış tir tir titriyor, kafayı çekiyor, geberiyordum. Dö
nüp durup da fokur fokur fokurdayan bu koşullar
da en akıllıcası bavulları dulun sevgilisi olan gür
büz, iyi kalpli kamyon şoförünün eline sıkıştırıp has
taneye yollamaktı. Lo'nun hazinelerini Mary'ye gös
terişi geldi gözümün önüne. Kuşkusuz hafif bir cin
net geçiriyordum - ertesi gün kunt bir hacimden çok 
bir titreşimdim halli, çünkü banyo penceresinden bi
tişl.kteki çayırlığa baktığımda gördüğüm, Dolly'nin 
destek çubuğuna dayalı genç, güzel bisikletiydi, o 
nazlı ön tekerlek her zamanki gibi öte yana dönmüş
tü, selesine ise bir serçe tünemişti - ama hayır, ev 
sahibemizin bisikletiydi bu, biraz gülümseyip, boşu
na hayallerime esef edercesine kafamı sallayarak 
sE:ndeleye sendeleye yatağa döndüm, bir aziz kadar 
kıpırtısız uzandım, kaldım -. 

Ey Aziz, bak ,da inan! Esmer Dolores, 

Yatıp da güneşli bir çimenliğe 

Sançika'sıyıa öyküler okurken 

Bir sinema dergisinde . . .  

Dolores nereye gitse peşinden sayısız sinema der
gisı de toplamaz mıydım, havai fişeklere bakılırsa 
oldukça önemli bir ulusal bayram kutlanıyordu kent
te, ne havai fişeği canım, durmadan patlayan bom
balardı bunlar, saat öğleden sonra 1.55'de barakanın 
yarı açık kapısına yaklaşan bir ıslık sesi duydum, 
sonra bir tak-tak. 

Azman Frank'tı gelen. Biraz öne eğilerek kapı
nın pervazına yapışmış, açık kapıyla çerçevelenmiş 
bir halde duruyordu. 

Nassınız. Hemşire Lore telefondaydı. Daha iyice 
miydim, bugün gelec�k miydim? 

Yirmi adım öteden bakıldığında her yanından 
sağlık fışkıran bir azmandı Frank. Şimdi olduğu gibi 
beş adım öteden baktığınızda ise çeşitli yara bere-
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lerden oluşan turp gibi bir yamalı bohça olduğunu 
görüyordunuz - yaban ellerde biryerde bir duvara 
çarpıp, içinden geçmişti. Ama gene de, adı sanı belli 
olmayan bir yığın yara beresine karşın koskoca bir 
kamyonun yanısıra balık tutmak, avlanmak, içki iç
mek, yol üstünde rastladığı hanımlarla iş tutmakla 
da başa çıkıyordu. O gün ya çok önemli bir bayram 
olduğu için, ya da sadece hasta bir adamı oyalamak 
istediği için, genellikle sol eline (kapı pervazını tut
tuğu eli) geçirdiği eldiveni çıkarmıştı ; büyülenmiş 
gibi bakan bezgin bay, sadece bu elin dördüncü ve 
beşinci parmaklarının eksik olduğunu görmekle kal
mamış, bu sakat elin üzerine dövmeyle pek sevimli, 
meme uçları zencefil rengi, edep yeriyse çivit ma
visi bir çıplak kız resmi işlendiğini de görmüştü. İşa
ret parmağıyla orta parmak kızın bacaklarının ye
rini tutuyor, çiçeklerle taçlanmış başı iSe bileğine 
geliyordu. Ah, ne de tatlıydı . . .  Sinsi bir peri kızı gi
bi öylece pervaza dayanıvermiş . . .  

Mary Lore'a bütün günü yatakta geçireceğimi, 
ancak Polinezya'lı kızlar kadar neşeli olursam belki 
yarın kızımla görüşebileceğimi bildirmesini söyle
dim. 

Bakışlarımın yönünü farketmiş, dövme kızın sağ 
kalçasını şöyle bir aşiftece oynatıvermişti. 

'Sen emret,' diye şakıdı azman Frank, pervaza 
bir şaplak indirdi, ıslık çala çala aldı götürdü me
sajımı. Kafa çekmeye devam ettim, sabah_a ateşim 
düşmüştü, ama hala bir tosbağa kadar halsizdim, 
yine de mısır püskülü sarısı pijamalarımın üzerine 
mor robdöşambrımı geçirerek müdüriyetteki telefo
P.a yollandım. Her şey yolunda gidiyordu. Şen bir 
ses, evet, dedi her şey yolunda; kızım bir gün önce 
ayrılmış hastaneden, saat iki sularında amcası Bay 
Gustave, yanında cocker cinsi bir köpek yavrusu ol
dugu halde gelmiş, herkese gülücükler dağıtmış, ko-
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caman bir kara Caddy Lak arabası varmış. Dolly'nin 
hastane masraflarını peşin ödemiş, bana da merak 
etmememi söylemelerini bildirmiş, üşütmeyeymişim 
kendimi, kararlaştırdığımız üzere büyükbabanın çift
llğine doğru yola çıkmışlarmış. 

Elphinstone pek şirin küçük bir kentti, umarım 
h ah\ da öyledir. Yeşil yün yumaklarına benzeyen dü
zenli aralıklı ağaçları, vadi tabanına serpiştirilmiş 
kırmızı damlı evleriyle hepimizin bildiği küçük ma
ketler gibi düzenlenmişti. Sanırım daha önceden de 
sözünü etmiştim, örnek bir okulu, örnek bir tapına
ğı, baklava biçimli pek ferah yeş1llik alanları vardı. 
Garip şey, bunların bazıları, üzerinde erken Temmuz 
sabahının sisi içinde katırlarla tekboynuzlu atların 
otladığı alışılmışa pek benzemeyen çayırlık alanlar
dı. Çok matrak ; al tınıdaki çakılları inildeterek al
dığım keskin bir virajda orada parkedilmiş duran bir 
arabayı çizdim geçtim, kendi kendime teleolojik bir 
açıklama yaparak - elini kolunu sallayarak işaret
ler yapan arabanın sahibine yönelik telepatik bir 
açıklama da olmuştu bu inşallah - daha sonra geri 
döneceğimi bildirdim. Bird Lisesi'ne yazın, şey Bird, 
hayır New Bird. İçtiğim cin kalbimi capcanlı tutu
yordu, ama beynim bir labirentti sanki, düşlerde sık
ça rastlanan çeşitli kayma ve kopmalardan sonra 
kendimi bekleme odasında doktoru dövmeye çalışır, 
iskemlelerin altındaki insanlara kükrer ve kendisi 
için en hayırlısı olduğu üzere o anda hastanede bu
lunmayan Mary'i çağırır buldum. Robdöşambrıma 
yapışan kaba eller cebimin birini çekip cart diye yırt
tı, nasıl oldu bilmiyorum Dr. Blue sandığım kel, es
mer kafalı bir hastanın üzerine binmişim,Jıerif kalk
tı, duruma uygun düşmeyen bir aksanla : 'Sorabilir 
miyim, sinir hastası olan kim acaba?' diye sordu. 
Sonra avurtları somurtkan bir hemşire bana yedi 
güzel, güpgüzel kitapla, dikkatla katlanmış bir diz-
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örtüsü uzattı ve bir alındı kağıdı istedi. Ansızın çö
ken sessizlikte koridordaki polisin farkına vardım, 
şoför arkadaş ona parmağıyla beni işaret ediyordu, 
kuzu kuzu o pek anlamlı alındı kağıdını imzaladım, 
Lolita'mı o gorillerin eline teslim ettim. Peki, başka 
ne yapabilirdim ki? Kafamda açık seçik beliren tek 
düşünce şuydu: 'En önemlisi şu anda özgürlüğünü 
korumandır.' Tek bir yanlış adım atsam, oracıkta 
suçluluk dolu bir ömrün hesabını vermek zorunda ka
labilirdim. İşte bu düşünceyle derin bir uykudan 
uyanırmış gibi yaptım. Şoför arkadaşıma uygun bul
duğu parayı ödedim. O sırada elimi oğuşturmakta 
olan Dr. Blue'ya gözyaşları içinde arada sırada tek
lese de asla hastalıklı olmayan şu kalbimin acısını 
içkiyle dindirdiğimden sözettim. Hastane görevlile
rinden özür dilemek üzere öyle bir reverans yaptım 
ki, az kaldı tepetaklak yere devriliyordum, Humbert 
çetesinin öbür üyeleriyle pek iyi geçinemem de, di
ye ekledim. Kendi kendimeyse hala silahım olduğu
nu, hah\ özgür bir adam olduğumu fısıldıyordum 
kaçağın peşine düşme, kendi biraderimi mahvetme öz
gürlüğüm vardı. 

23 

Kırmızı arabalı düşmanımın - eğer yanılmıyor
sam - ilk olarak ortaya çıktığı Kasbeam'le Özgürlük 
Bayramı'ndan bir hafta kadar önce vardığımız me
şum Elphistone arasında bin beş yüz kilometrelik 
ipek kumaş gibi akıp giden bir yol vardı. Yolculuğu
muz süresince gün başına pek ender olarak yüz alt
mış küsur kilometreden fazla yol yaptığımızdan, yol
culuk Haziran ayının büyük bir bölümünü almıştı. 
Zamanın geri kalanını, her birinde beş gün kadar 
konakladığımız, kuşkusuz hepsinde de yerimizi ön-
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ceden ayırttığımız çeşitli konaklama yerlerinde ge
çiriyorduk. O halde, düşmanın izini bu yol boyunca 
sürmek gerekiyordu. Kendimi bu işe vermeden önce 
Elphinstone'u çevreleyen insafsızcasına ışıl ışıl yol
larda günlerce bir aşağı bir yukarı dolaşmam görü
lecek şeydi. . .  

Gözünün önüne benim gibi çekingen, benim gi
bi gösterişten hoşlanmayan, benim gibi nezaketi huy 
edinmiş birini getir sevgili okuyucu; böyle biri olan 
ben, düşün ki otel defterinin sayfalarını karıştırmak 
için gelişigüzel bir bahane uydururken, kederimin 
cinnetini maskelemek üzere titrek, yalvaran bir gü
lümseme takınıyor : 'Ah,' diyordum, ''burada bundan 
önce de kaldığımdan son derece eminim - Haziran 
ortalarının kayıtlarına göz atayım bir - hayır, de
mek ki yanılmışım - kentinizin adı da pek şirin, 
tam insanın doğduğu kente konulmasını isteyeceği 
ad, Kawtagain (* ) . Çok teşekkür ederim.' Ya da : 'Bu
rada kalan bir müşterim vardı - adresini kaybettim 
de - izin verir misiniz ?' Arada bir, hele sözkonusu 
otelin sorumlusu somurtuklar türünden bir adamsa, 
ciefterlere bizzat göz atmama izin verilmediği de 
olurdu. Şuraya düştüğüm nota ba'kılırsa birkaç gün
lüğüne Beardsley'e geri dönerken, 5 Temmuz'la 18 
Kasım arasındaki zaman içinde, 342 otel, motel ve 
turist konaklama yerinde kalmamışsam da, buralara 
a.dımı yazdırmışım. Bu sayı Kestane Motel'le Beards
ley arasındaki bazı kayıtları da kapsar ki, bunlardan 
biri düşmanın gölgesini ( 'N. Petit, Larousse, Illinois' 
yazmış) elevermiştir ; gereksiz yere dikkat çekmemek 
için soruşturmalarımı belirli aralarla yapmak, zama
r..ını iyi ayarlamak zÔrundaydım. Belki elliye yakın 
yerde sadece gidip otel katibine soracağımı sormakla 
yetinmiştim, ama sonuçsuz bir çabaydı bu, öyle ki 

(*) Kawt again (Caught Again) : Gene Enselendik (Ç. N.) 
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önce kullanmayacağım bir odanın parasını ödeyip bir 
gerçeğe - benzerlik ve iyiniyet temeli kurmayı yeğler 
oldum. Araştırmalarım sonucunda, gözden geçirdiğim 
üçyüze yakın otel defterinden en az yirmisinde bir 
ipucu bulduğumu gördüm ; yavaştan alan düşman 
bizden bile daha sık konaklamıştı, ya da bana nanik 
yapan ipuçları sağlamak için olacak - bunu da ya
pardı alçak - sağda solda fazladan kayıtlar işlet
mişti defterlere. Sadece bir keresinde bizimle aym 
motelde, Lolita'nın yastığının birkaç adım ötesinde 
kalmıştı. Bazı kereler, kaldığımız yerde ya da ona 
komşu olan blokta oda tutmuştu, iki konaklama nok
tası arasında pusu kurup beklediği de olmuştu sık 
sık. Beardsley'den yola çıkmadan önce Lolita'nın 
bahçeye bakan odadaki kilime yüzükoyun uzanıp da 
gezi kitaplarıyla haritaları incelediğini, dönemeçlerle 
durak yerlerini dudak boyasıyla işaretlediğini nasıl 
da dün gibi hatırlıyorum! 

İşin peşini bırakmayacağımı önceden kestirip, 
sırf benim değerlendirebileceğim özel takma adlar 
uydurduğunu hemen farkettim. İlk gittiğim motel 
olan Ponderosa Çiftliği'nde, onun adı bir düzine nor
mal insan adı arasından hemen seçiliyordu : Dr. Gra
tiano Forbeson, Mirandola, N. Y. Bu adın Comedia 
dell' Arte çağrışımları gözümden kaçmamıştı tabii ki. 
Ev sahibesi hanım, o beyin beş gün soğuk algınlığın
dan yattığını, arabasını tamir için bilmem hangi ga
raja bıraktığını ve 4 Temmuz'da da otelden ayrıldı
ğını söylemek lütfunda bulundu. Evet, motelinde Ann 
Lore adlı bir kız çalışmıştı, ama bu kız şimdi Sedan 
kentindeki bir bakkalla evliydi. 

Mehtaplı bir gecede beyaz pabuçlu Mary'nin yo
lunu kestim ıssız bir sokakta ; robot karı hemen çığ
lık çığlığa bağırmaya kalkıştı, ne var kl ben diz çö
küp kesik esik havlamaları andıran yalvarışlarımla 
yardımını istemek gibi basit bir önlemle onu yeniden 
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insan kılığına soktum. Hiçbir şey bilmiyordu, yemin 
ederdi. Bu Gratiano Forbeson kimdi peki? Kararsız
lık geçirir gibiydi. Cebimden hemen yüz dolarlık bir 
banknot çıkardım. Kız parayı ay ışığına tuttu. 'Si
zin erkek kardeşinizmiş,' dedi. Banknotu ay ışığından 
buz kesmiş elinden o anda çekip aldım, Fransızca bir 
de küfür patlattım, döndüm kaçtım. Bu olay sadece 
kendime güvenmeyi öğretti bana. Trapp'ın benim 
zekama, benim kişisel üslubuma yönelttiği kanıtları 
hiçbir dedektif bulup, çıkaramazdı. Gerçek adıyla ad
resini bırakacağını umamazdım tabii, bütün umudum 
kendi inceliklerinin cilası üzerinde kayıp düşmesi, di
yelim ki yazdıklarına gerekenden daha zengin, da
ha kişisel bir çeşni katmaya kalkışması ya da pek az 
şeyi açığa çıkaran niceliksel unsurların niteliksel 
toplamı yoluyla gereğinden fazlasını söylemesiydi. Bir 
konuda üstüne yoktu yalnız ; bu ifritçe oyunda beni 
ve benim gemi azıya almış ıstırabımı iyice avucuna 
almayı başarmıştı. Sonsuz bir beceriyle bir salınıyor, 
bir sendeliyor, inanılmaz bir dengeyi hep koruyor, 
bana her zaman gelecek sefere kendini elevereceği 
yolunda sportmence - eğer ihanet, öfke, terkedilmiş
lik, dehşet ve nefretten sözederken böyle bir deyim 
kullanılabilirse - bir umut veriyordu. Hiçbir zaman 
da elevermedi kendini. Her seferinde son anda vaz
geçerdi. Toz pudra yoğunluğunda bir ışıkta tel üze
rinde klasik bir zerafetle adım sektirmeksizin yürü
yen cambaza imreniriz hepimiz; ne var ki korkuluk 
kılığıyla, gülünç bir sarhosun taklidini yaparak gev
şek bir ipin üzerinde yürümek çok daha az rastla
nan bir beceridir ! Bana sorun. 

Ardında bıraktığı ipuçları kimliğini ortaya çıkar
masa da kişiliğini ya da en azından belli bir bütün
lük taşıyan gösterişli bir kişilii!"i yansıtıyordu ; onun 
tavrı. onun mizah anlayışı - hiç değilse daha iyice 
örneklerinde - onun beyin rengi benimkilerle ben-
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zerlik taşıyordu. Beni taklit ediyor, alaya alıyordu. 
Bütün anıştırmaları kesinlikle ukalacaydı. Oldukça 
mürekkep yalamıştı. Fransızca blllyordu. S�cük 
oyunları, sözcük çılgınlıkları konusunda bilmediği 
yoktu. Seks konusundaki gelenek görenekler konu· 
sunda amatör sayılırdı. Elyazısı kadınsıydı. Adını de
ğiştireblllrdi, ama ne yana yatırırsa yatırsın, o pek 
tuhaf t'lerini, w'lerinl ve I'lerini gizleyemiyordu. 
Queluepart Adası en sevdiği 'ikamet adresleri'nden 
biriydi. Dolmakalem kullanmıyordu, herhangi bir 
psikoanalistin de size açıklayabileceği gibi bu, has
tanın küçük çocuklara yönelik bastırılmış istekleri 
olduğunu gösterir. Cennetle cehennem arasındaki 
gölde superileri vardır inşallah, demek geliyor insa
nın içinden. 

En büyük özelliği dokunup kaçma konusundaki 
tutkusuydu! Tanrım, nasıl da gıdı gıdı bir herifti ! 
Akademik bilgime meydan okuyordu. Bir şeyi iyi bil
mekten, ancak her şeyi bilmememden alçakgönüllü
lük duymaya yetecek kadar gurur duyarım ; bu şif
reli kağıt kalabalığında bazı noktaları gözden kaçır
dığımı da söyleyeblllrim. O acımasız bilmecesini otel 
kayıtlarındaki sıradan, masum adların arasından su
ratıma tükürdüğünde zayıf bedenim nasıl da bir za
fer ve lanet titremesiyle sarsılırdı! Sırlarının, benim 
gibi bir uzmanın bile çözemeyeceği kadar anlaşılmaz 
olmaya başladığını farkettiğimde beni kolaylıkla 
ayartmaya kalkıştığı dikkatimi çekmişti. Arsene Lu

pin, gençliğinde okuduğu dedektif hikayelerini ha
tırlayan bir Fransız için gayet açıktı. A. Person, Per

lack, İngiltere'deki bayat dokundurmanın tadına 
varmak içinse mutlaka Coleridge'i bilmek gerekmi
yordu. Arthur Rainbow - Mavi Yelkenli yazarının 
gerçek adı canım, - gibi rumuzlar ise korkunç zevk
siz olmakla birlikte temelde kültürlü bir adamın 
- polisin, sıradan bir avanağın, ya da ağzının suları 
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akan bir ge:ıginci satıcının değil - varlığını duyuru
yorlardı. Biraz da kıs kıs güleyim beyler,- Moris Sch

metterling, Sarhoş Kuş kitabının yazarı olan adam! 
(tuş oldun mu, sevgili okuyucu ! )  Salakça fakat ko
mik D. Orgon, Elmira, N. Y. Moliere'dendi tabii, ay
rıca Lolita'nın ilgisini ünlü bir 18.  yüzyıl oyununa 
çekmeye çalışmamın üzerinden pek uzun bir zaman 
geçmediğinden, Harry Bumper, Sheridan, Wyoming 

adını da eski bir dost olarak selamlamıştım. Sıradan 
bir ansiklopedi bana tuhaf gözüküşlü Phineas Qu

imby, Lebanon, N. H.'nin kim olduğunu bildirmişti ; 
dini amaçla yapılan fahişelik konusunda biraz bir 
şeyler bilen aklıbaşında Alman asıllı her Freud'cu 
da Dr. Kitzler, Eryx, Missouri'deki örtük anlamı bir 
bakışta çıkarabilirdi. Bununla kalsa iyi. Bu tapon bir 
espri anlayışıydı, ama kişisel olmadığı için de az çok 
ortamlıydı. İnce ayrıntıları açısından beni şaşkınlı
ğa düşüren ama kendi başlarına su götürmeyecek ip
uçları olarak dikkatimi çeken adlardan birçoğunu bu
rada anmak istemeyişimin nedeni, bunların bana bel
ki de gerçekte varolan turistlere dönüşebilecek dil 
hortlaklarıyla dolu sisli bir sınır bölgesinde elyorda
mıyla ilerlediğim duygusunu vermesindendir. Johnny 

Randall, Ramble, Ohio kimdi? Yoksa yazısı N. S. 

Artstof f, Catagela, N. Y. yazısını yazanla benzerlik 
taşıyan gerçek bir kişi miydi? Ya bu James Manor 

Morell, Hoaxton, İngiltere (")  kimdi? 'Aristophanes,' 
'hoaxton' - bunlar tamam, ama gözden kaçırdığım 
neydi? 

Bütün bu takma ad oyunu boyunca rastladığım 
öyle şeyler vardı ki, ne zaman görsem kalbim acıyla 
sıkışıyordu. G. Trapp, 'Geneva, N. Y. gibi şeyler Loli
ta tarafından girişilen ihanetlerin işaretiydi. Aubrey 

l:Jeardsley, Quelquepart Adası ise o karmakarışık te
lefon mesajından daha açık seçik biçimde işin kay-

(1) hoax: eşek şakası, hoaxton : Eşekşakasıkent. 
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rıağının Doğu'da aranması gerektiğini bildiriyordu. 
Lucas Picador, Merrymay, Pa. ise Carmen'imln duy
gusal aşk sözcüklerimi o sahtekara bir bir aktardığı
nı (dolaylı olarak) açığa vuruyordu. Will Brown, Do

lores Colorado'nun korkunç acımasızlığı ortadaydı. 
Tüyler ürperten 'Harold Haze, Tombstone ( ' ) ,  Arizo

na' (başka bir zaman olsa böylesi benim mizah duy
guma da sesleneblllrdl) kızın geçmişine yabancı ol
madığını düşündürüyor, bir an için karabasanlar 
içinde aradığım kişinin eski bir _aile dostu, belki de 
Charlotte'un eski gözağrılarından biri, belki de geç
mişteki haksızlıkların öcünü üstlenmiş biri ( Donald 

Quix, Sierra Nevada) (2) olduğunu düşündürüyordu. 
Ama en derine gömülen çuvaldız Kestane Motel'in 
defterindeki, harflerle oynanarak yazılmış Ted Hun

ter, cane, N. H. (3) kaydı olmuştu. 
Bütün bu Person'ların, Orgon'ların, Morell'lerin, 

Trapp'ların yanına aceleyle çiziktirllmiş plaka nu
maraları motel sahiplerinin, plaka numaraları tutu
yorsa müşterilerinin kimllklerine bakmadığını orta
ya koyuyordu. Düşmanımın Wace ile Elphinstone 
arasında kısa aralıklarla kiraladığı arabalara yapılan 
- yarım yamalak ya da yalan yanlış - sayı�al gön
dermeler tabll ki işe yaramıyordu ;  ilk Aztek'in pla
ka numarası kimisinin yeri değiştirilmiş, kimisi tüm
den değiştirilmiş ya da çıkarılmış sayılardan oluşan 
birbirinin içine girmiş bir ışıltıdan öteye gitmiyordu. 
Bunlar gene de birbirleriyle illşklli bütünler ( «WS 
1564» ya da «SH 1616» ya da «Q 32888» ya da «CU 
88322» gibi) oluşturuyorlarsa da sayılar öylesine kur
nazca yanyana dlzllmişti ki, ortak bir payda çıkmı
yordu. 

(1) tombstone: mezartaşı. 
(2) Don (ald) Quix (ote) : Don Kişot. 
(3) Ted Hunter Cane, N. H. ya da The Enchanted Hun

ters : Sihirli Avcılar. 
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Üstten körüklüyü Wace'deki suç ortaklarına tes
lim edip de göstermelik otomobiller yöntemine baş
vurduktan sonra arabayı devralanların daha az dik
katli davranıp, otelin birinin defterine bu karmaka
rışık sayıların aslını yazmış olabilecekleri geldi ak
lıma, gelgelelim düşmanı, izlediğini bildiğim bir yol 
boyunca aramak bu kadar karmaşık, belirsiz ve so
n uçsuz bir işken, bilmediğim yollar boyunca tanıma
dığım sürücülerin peşine düşmek bana ne kazandı
rırdı? 

24 

Beardsley'e vardığımda, yukarıda enine boyuna 
tartışmasına giriştiğim tüyler ürpertici durum de
ğerlendirmesi sonucunda kafamda eksiksiz bir gö
rüntü oluşturmuş bulunuyordum. Ayrıca - her za
man tehlikeli olan - bir eleme süreci sonunda bu 
görüntüyü hastalıklı kuruntularımla uyuşuk belleği
min sağladığı tek somut dayanağa da indirgemiş du
rumdaydım. 

Rahip Rigor Mortis (kızların taktığı adla) ve 
seçmeli Almanca ve Latince dersleri veren yaşlı bir 
bey dışında Beardsley Lisesi'nde sürekli ders veren 
erkek öğretmen yoktu. Ne var ki Beardsley Üniversi
tesi'ndeıki sanat eğitmenlerinden biri, iki kerelii?;ine, 
Lise'deki kızlara projeksiyonla Fransız şatolarıyla 19. 
yüzyıl tablolarını tanıtmak üzere gelmişti. Bu pro

-jeksiyon gösterisiyle konuşmaları ben de izlemek is
temiştim, ama Dolly, her zamanki gibi, gelmememi 
söylemişti - nokta. Gaston'un bu konuşmacı için ha
rika bir 'oğlan' dediğini de hatırlıyordum ; hepsi bu 
kadar, belleğim Şatocu adamın adını hatırıma getir
memekte direniyordu. 

Cezanın yerine getirileceği gün sulusepken kar 
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altında kampüsü boydan boya geçip Beardsley Üni
versltesi'nin Maker Salonu'na gittim. Orada herifin 
adının Riggs (tıpkı rahibinki gibi) olduğunu, bekar 
olduğunu ve ders verdiği 'Müze' salonundan on daki
ka sonra çıkacağını öğrendim. Anfiye giden koridor
da Cecilia Dalrymple Ramble'ın bağışı olan bir çeşit 
mermer sıraya çöktüm. Orada prostatım sızlayıp sar
hoş gözlerimden uyku akarak, silahım trençkotumun 
cebindeki yumruğumun içinde dururken birden ak
lımı kaçırdığımı, salakça bir şey yapmak üzere oldu
ğumu duşündüm. Yardımcı Prof. Albert, Riggs'in, Lo
lita'mı, Beardsley, Pritchard Sokağı 24 No.'daki evin
de saklaması milyonda bir olasılık bile değildi. Kötü 
adam o olamazdı. Bütünüyle yersizdi düşüncelerim. 
Zamanımı ve aklımı yitiriyordum. O adam ve Lolita 
Kaliforniya'daydılar, burada değil. O ara beyaz hey
kellerin ardında hafiften kıpırdanmalar oldu. Sertçe 
bir hareketle bir kapı - gözümü dikip baktığım kapı 
değil - açıldı ve kız öğrenciler tarafından sarılmış
kelimsi bir kafayla iki parlak kahverengi göz hop
laya zıplaya yaklaştı. 

Adamı hiç mi hiç tanımıyordum, ama o, Beards
ley Lisesi'nin verdiği bir açıkhava partisinde tanış
tığımızda diretiyordu. Tenis oyuncusu sevimli kızım 
nasıldı? Şimdi dersi vardı. Beni daha sonra görecek
ti. 

Kimlik saptama konusunda giriştiğim başka bir 
çabanın sonuçlanması ise bu kadar kolay olmadı ; Lo' 
nun dergilerindeki bir ilan aracılığıyla boksör eskisi 
bir özel dedektifle anlaşmaya cesaret etmiş ve sırf 
düşmanın benimsediği yöntem konusunda bir fikir 
versin diye ona topladığım adlarla adresleri aktar
mıştım. Yüklüce bir avans ve iki yıl süre istedi - iki 
yıl, sPvgili okuyucu! Bu mankafa, o saçma sapan ve
rileri bir bir araştırmakla uğraştı durdu. Günün bi
rinde ortaya çıkıp da, marifetmiş gibi Kolorado'nun 
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Dolores kentinde Bili Brown adında seksenlik bir kı
zılderilinin oturduğunu söylediğinde, onunla olan bü
tün parasal ilişkilerimi çoktan kesmiş bulunuyordum. 

25 

Bu kitap Lolita'yı anlatıyor ;  şimdi (eğer yine iç
ten içe yanıp tutuşan bir başka aşk kurbanı benden 
önce davranmamış olsaydı) bu kitabın Dolores Dis

parue - Kayıp Dolores (•) diye adlandırabileceğim bö
lümüne geldiğimize göre bunu izleyen üç bomboş yılı 
çözümlemeyi anlamsız buluyorum. Konuyla ilgili bir
kaç noktayı burada belirtmekte yarar var gerçi, ama 
aktarmak istediğim genel izlenim şu; hayat akıp gi
derken yan kapılardan biri kırılarak açılmış, kükre
yerek son hızla içeri dalan kara zamanın kırbaç gibi 
ıslıklı rüzgarı, kimsesiz bir felaket çığlığını boğmuştu. 

Oldukça gariptir, Lolita'yla ilgili olarak gördüğüm 
ender düşlerde onu hiçbir zaman gün boyu bilincim
den geçirdiğim karabasanlarımla uykusuz anlarımda 
gördüğüm süreklilik ve vazgeçilmezlikle görmedim. 
Daha kesin bir deyişle ; uykularıma girmiş ama ora
da hep Valeria ya da Charlotte'un tuhaf, gülünç kı
lıklarına bürünmüş ya da ikisi arası bir şey olarak 
görülmüştü. Bir anlaşılmaz hortlak gelir, büyük bir 
hüzün ve iğrenti havasında elbiselerinden soyunur, 
"Sönmüş futbol topunun lastik memesi gibi yarı ara
lık etiyle ensiz bir tahta kerevete ya da sert bir ka
nepeye uzanır, donuk bir tavırla beni çağırırdı. Ken
dimi takma dişlerim kırılmış, ya da yerimden yur
dumdan olmuş bulur, korkunç mobilyalı kira oda-

(*) Yazar burada Marcel Proust'a ve onun 'Kaybolan Za
manı Ararken' adlı eserinin Albertine Disparue/Kayıp Al
bertine adlı cildine gönderimde bulunuyor. 
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larında sürüdürülen ölü kesip biçme eğlentilerinde 
uzun uzun oyalanırdım. Bu eğlentiler genellikle 
Charlotte ya da Valeria'nın kanlar içindeki kolları
ma kapanıp ağlamalarıyla ya da açık artırmadan 
düşürülmüş Viyana işi ıvır zıvır, acıma, iktidarsızlık 
ve gaz odalarında yeni boğazlanmış kadınların kah
verengi peruklarından oluşan bir düş karmaşasında 
benim ağabeyce dudaklarım tarafından sevecenlikle 
öpülmeleriyle son bulurdu. 

Birgün arabada birikmiş bir yığın gençkız der
gisini çıkardım ve yokettim. Bu tip dergileri bilir
siniz. Gönülleri Taş devrinde yatmaktadır, beden sağ
lığı konusunda ise zamana ayak uydururlar, ya da 
en azından Taş Çağından Mikenos Uygarlığı'na va
rabilmişlerdir. Alımlı, olgun ve dolgun bir sinema 
yıldızı, koca kirpikleri şiş, kırmızı altdudağıyla bir 
şampuanın reklamını yapar. Reklamlar, En Son Mo
dalar, okullu genç erkekler bol, plili eteklere bayılı
yor ! - Oue cetait loin, tout celal - Bütün bunlar 
bana ne kadar da yabancı ! '  Konukların bornozlarını 
sağlamak evsahlbine düşer. Konuyla ilgisiz ayrıntı
lar sohbetin bütün tadını kaçırır. 'Tırnak temizle
me meraklısı kız'ları - büroda verilen partiden tır
naklarını törpüleyenler! - kim bilmez! Çok yaşlı ya 
da önemli biri olmadıkça, erkek kadınla el sıkışma
dan önce eldivenlerini çıkarmalıdır. Harika 'Yeni 
Göbek Yassıltıcı'nızı takarak Aşkı Davet Ediniz! Gö
beğinizi Yassıltır, Kalçalarınızı Toplar. Tristram 
Perde Aşkları filminde ! Ev-vet bayım ! Joe ile Roe' 
nun evlillklerindenki esrar herkesin dilinde. Kendi
nizi Kısa Zamanda Ve Ucuz Tarafından Gösterişli 
Kılınız ! Çizgi Romanlar. Kaka Kız ; koyu renk saçlı, 
şişko babası purolu, cici kız ; kızıl saçlı yakışıklı ba
bacığı kırpılmış bıyıklı. Ya o iri yarı hayvandan boz
ma insan azmanı ! Oysa ben sana kendi dehamı sun
muştum sevgilim. Daha çocukken yazdığım oldukça 
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.şirin abuk sabuk şiirler gelirdi aklıma ; 'Abuk sabuk,' 
derdi alaylı bir sesle, 'yerinde bir deyim.' 

Ağayla sincabı, hahamın tavşanları 

Karanlıktır, tuhaftır kimi huyları. 

Arı kuşunun erkeğinden olur füzenin iyisi, 

Yılan yürüyüşe çıktı mı, hep cebindedir elleri. 

Bazı başka eşyalarından vazgeçmek ise daha zor 
oldu. 1949 yılının sonuna kadar bir çift eski lastik 
pabucu, giymiş olduğu bir oğlan gömleğini, arabanın 
bagajında bulduğum lime lime blucinleri, ezilip bu
ruşmuş bir okul şapkasını ve buna benzer gelişigü
zel hazineleri gözüm gibi saklamış, bağrıma basmış
tım. Sonunda kafayı üşütmeye başladığımı anladı
ğımda onun çeşitli eşyalarını toplamış, bunlara Be
ardsley'de bıraktığımız birkaç parça eşyayı da - bir 
kutu kitap, bisikleti, eski paltoları, galoşları - ekle
yerek on beşinci yaşgününde hepsini Kanada sını
rında rüzgarlı bir gölün oradaki yetim kızlar yurdu
na, adı bilinmeyen birinden gelen bir bağış olarak 
postalamıştım. 

Şu anda geçmişte ne aramam gerektiğini bili
yorum gerçi, ama o zamanlar tuttuğunu koparan bir 
hipnoz uzmanına gitmiş olsaydım, adamın, kitabım 
boyunca, gerçekte aklıma geliverdiğinden çok daha 
tutarlı bir biçimde, bir şerit gibi yanyana dizdiğim ki
mi rastlantısal anıları bir bir ağzımdan alıp, mantıklı 
bir düzene sokacağından kuşkum yok. O zamanlar 
yalnız gerçeklikle olan bağımı koparıyorum gibi ge
liyordu bana ; kışın geri kalanıyla ilkbaharın büyük 
bir bölümünü Quebec'de önceden de kaldığım bir sa
natoryumda geçirdikten sonra ilk iş olarak New York' 
daki bazı işlerimi yoluna koymaya sonra da çevreyi 
iyice bir kolaçan etmek üzere Kaliforniya'ya doğru 
yola çıkmaya karar verdim. 
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Size dünyadan elimi eteğimi çektiğim sıralar 
yazdığım bir şeyi sunmak istiyorum : 
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Aranıyor, aranıyor; Dolores Haze. 

Saç: Kahve. Dudaklar: Kızılcık. 

Yaş: Beşbinüçyüz gün 

Meslek: Yok ya da 'Yıldızcık.' 

Nerede gizleniyorsun, Dolores Haze ? 

Niye gizleniyorsun sevgilim? 

( Uykuda konuşuyorum, labirentte yürüyorum 

Dedi sığırcık kuşu, nasıl çıkıp geleyim?) 

Nereye sürüyorsun atını Dolores Haze? 

Ne marka sihirli halın? 

Şu aralar Cougar dondurmasına mı tutkunsun? 

Nereye parkettiler seni, arabalı yavrum? 

Kimdir yavuklun, Dolores Haze? 

Hdld o mavi takkeli yıldızlardan biri mi? 

Ah, o derde deva demler, palmiyeli günler 

Ya arabalar, ya barlar Karmen'im! 

Ah, Dolores o müzikli kutu sızlatır içimi! 

Ifdld dans mı ediyorsun sevgilim? 

(İkisinin de üzerinde solmuş levis, yırtık tişört 

Ve ben, köşemde, dişlerimi kenetlemişim) 
' 

Mutlu, mutlu şimdi homur homur Bay Kader 

Yanında çocuk-karısı eyaletleri Jırdöner 
Üstüne titrenen 'doğal çevre'de 

Her eyalette Molly'sini eker, sürer. 

Dolly'm! Deli dolu ruhum! Mavi-gri gözleri 

Hiç kapanmazdı ben öperken. 

'Yeşil Güneş' diye eski bir parfüm bilir misiniz{ 

Hey Bayım, siz Parisli misiniz? 



L'autre soir un air froid d'opera m'alita: 

Son /ele - bien fol est qui s'y fie! 

il neige, le decor s'ecroule, Lolita! 

Lolita, qu'ai-je /ait de ta vie ? 

(Geçen akşam operada beni hasta 

Etti soğuk bir hava, 

Ah o çatlak ses, delidir ona inanan 

Kar yağıyor, dekor çöküyor, Lolita! 

Ne ettim senin hayatınla Lolita'm?) 

Ölüyorum, Lolita Haze, ölüyorum 

Nefretten, pişmanlıktan ölüyorum 

Ve yine kaldırıyorum kıllı yumruğumu 

Ve yine sen ağlıyorsun, duyuyorum! 

Memur Bey, Memur Bey, işte gidiyorlar

Yağmur altında, ışıklı dükkanın oradalar! 

Ve beyazdır çorapları, nasıl da severim onu 

; Ve Haze'dir soyadı, adı Dolores. 

Memur Bey, Memur Bey, işte oradalar

Dolores Haze ile sevgilisi kaçıyorlar! 

Çek tabancanı, izle o arabayı 

Fırla hadi, siper al! 

A ranıyor, aranıyor: Dolores Haze 

Düş grisi gözlerini diker, bakar 

Kırk beş kilo ya çeker ya çekmez 

Boyu desen bir kırkı geçmez 

Arabam topallıyor,' Dolores Haze 

Ve o son, uzun hamle en zorudur 

O ot bitmez yere atılmak benim sonumdur 

Ve gerisi pastır ve yıldız tozudur. 
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Bu şiiri psikanaliz yöntemiyle incelediğimde ger
çelüe bir manyağın elinden çıkma bir şaheser oldu
E'Hnu görüyorum. Yalın, tutuk donuk kafiyeleri tıp
kı külyutmaz akıl hocaları tarafından düzenlenen 
testler sırasında psikopatların çizdiği derinliksiz, 
korkunç görünümler ve insanlarla, bu görünümlerle 
insanların büyütülmüş ayrıntılarına benziyor. Bir
çok başka şiirler de yazdım. Kendimi başkalarının 
yazdığı şiirlere kaptırdım. Ama bir an olsun üzerim
deki intikam yükünü aklımdan çıkarmış değildim. 

Lolita'yı yitirmenin sarsıntısı beni küçük kızla
ra olan tutkumdan kurtardı deyişim, okuyucumun 
da buna inanması için, benim namussuzun biri, onun 
da budala olması gerekir. Ona olan aşkım ne kılığa 
bürünürse bürünsün, allahın belası huylarım değiş
miyordu. Çocuk bahçeleriyle plajlarda, somurtuk, ür
kek bakışlarım hılla elimde olmayarak supericikleri
nin uzuvlarının parıltısını, Lollta'nın nedimeleriyle 
gül yaprağı dolu kapları tutan küçük cariyelerinin 
sinsi yadigarlarını seçip ayırıyordu. Ne var ki içim
deki o bir tek vazgeçilmez hayal kuruyup gitmişti ; 
artık kendimi gözlerden ırak bir yerde gerçek ya da 
kurmaca küçük bir kızla yaşanacak mutluluk hayal
lerine hiç mi hiç kaptırıp gitmiyordum, hayallerim, 
Lolita'nın çok çok uzaklarda, anılarda yaşayan o ada
ların kovuklarındaki kızkardeşlerine hiç mi hiç pen
çelerini geçiremiyordu. O iş, en azından şimdilik bit
mişti artık. öte yandan, heyhat, iki yıl süren sefil 
açgözlülük bende belli zevk alışkanlıkları bırakmış
tı ; içinde yaşadığım bu boşluğun beni ansızın çıka
gelen bir dellliğin özgürlüğüne itivereceğinden kor
kuyordum - ola ki hiç beklemediğim bir anda okul 
dönüşüyle akşam yemeği arasında ara sokağın birin
de şeytana uyardım. Yalnızlık yozlaştırıyordu beni. 
Dostluğa, üzerime titreyen birine gerek duyuyordum. 
Kalbime güven olmazdı, ne yapacağı bilinmez bir or-
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gandı. Rita'nın hayatımda boy göstermesi de böyle· 
oldu işte. 

26 

Lolita'nın iki katı, benim de dörtte üçüm yaşın
daydı ; pek ince, koyu renk saçlı, solgun benizli bir 
yetişkindi, kırk yedibuçuk kilo ağırlığındaydı, sevim
lı bir biçimde asimetrik, sert çizgili, bir iki kalem 
darbesiyle çizilivermişe benzer bir profili, üzerinde 
boylu boyunca omurlarının kabarıklığı görünen kıv
rak bir sırtı vardı. Biraz İspanyol ya da Asya'lı kanı 
taşıyordu sanırım. Onu serseri bir Mayıs akşamı 
Montreal'le New York arasında bir yerde ya da daha 
daraltırsak Toylestone'la Blake arasında, levhasında 
benekli pervane resmi olan, kor gibi ışıl ışıl bir bar
da buldum. Sarhoş ama şirindi, aynı okula gitmiştik 
diye tutturdu, tir tir titreyen küçük elini benim goril 
pençemin üzerine yerleştirdi. Duyularım pek az uya
rılmıştı, ama bir deneyelim dedim ; denedim - ve onu 
sürekli yoldaşım olarak bağrıma bastım. Nasıl da iyi 
yürekliydi Rita, Rita'ydı işte, öyle kafadan kızdı ki, 
sadece dost canlısı ve gönlü herkese açık olduğun
dan, yoluna çıkıp da kendini acındıran her yaratığa, 
kolu kanadı kırık ihtiyar bir ağaca, kimi kimsesi kal
mamış bir kirpiye bile her şeyini verirdi desem ya
lan olmaz. 

İlk· karşılaştığımızda üçüncü kocasından daha 
yeni boşanmıştı - yedinci 'kavalye'si tarafından yüz
üstü bırakılması daha da yenilere rastlıyordu - öte
kiler, durmadan değişip duranlarsa, hesabı tutulama
yacak kadar çok ve hızlıydı. Erkek kardeşi, içinde 
doğup büyüdüğü beyzbolcu, İncilci, tahılcı kentin va
lisi, horozu, hamur suratlı, pantolon askılı, alacalı 
bulacalı kravatlı seçkin politikacılarından biriydi,. 
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hala da öyledir mutlaka. Son sekiz yıl boyunca o ha
rika küçük kızkardeşine o harika küçük Grainball 
Kenti'ne hiç ama hiç ayak basmaması koşuluyla ay
da yüzlerce dolar vermiş durmuştu. Rita bana şaş
kıniık dolu yakınmalarla, Allahın belası bir nedenle 
her yeni sevgilisinin onu tutup Grainball yönüne 
doğru götürdüğünü anlatmıştı. Ölümcül bir çekimdi 
bu, o daha neye uğradığını anlayamadan kendini 
kentin gümüşsü yörüngesi tarafından yutulmuş bu
lur, kenti çevreleyen koca sokak lambalarının aydın
lattığı anayolu tutmuş olurdu. 'Dönerim de dönerim,' 
derdi kendi deyimiyle 'Allahın belası bir ipekböceği 
gibi döner dururum.' 

İki kapılı, küç.ük, pek şirin bir arabası vardı ; be
nim muhterem makina biraz dinlensin diye Kalifor
niya'ya bununla gitmiştik. Doğal hızı doksandı. Sev
gili Rita! 1950 yazından 1952 yazına kadar, karan
lık iki yıl boyunca oradan oraya sürtmüştük, Rita' 
ların en tatlısı, en içten pazarlıksızı, en seveceni, en 
a ptalıydı o !  Ona oranla, Valeçka bir Schlegel, Char
lotte bir Hegel'di. Bu uğursuz anıların bir köşeciğin
de ne diye onunla uğraşıyorum bilmem ama (mer
haba Rita, nerede olursan ol, ister sarhoş, ister ak
şamdan kalma ol, merhaba Rita ! )  ömür boyunca gö
rüp göreceğim en anlayışlı, en derde deva yoldaş ol
duğunu, beni kuşkusuz tımarhaneyi boylamaktan 
kurtardığını söylemem gerek. Ona bir kızın peşin
de olduğumu, kızın fedaisini de zımbalayacağımı söy
lemiştim. Rita bu planı ciddi ciddi onayladı. San 
Humbertino dolaylarında kendi başına giriştiği araş
tırmalar sırasında (bir şey de bildiği yoktu üstelik) 
başına belanın püsküllüsünü sardırdı bir ara. Onu 
kurtarıncaya kadar canım çıktı ; hırpalanmıştım, şu
ram buram morarmıştı, ama fiyakam hala yerindey
di. Sonra günün birinde benim kutsal otomatikle 
Rus Ruleti oynamayı önerdi ; oynanmaz, revolver de-
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ğil bu dedim, tabancaya yapışıp itiştik, sonunda ateş 
aldı, kurşunun barakanın duvarından açtığı delik
ten fışkıran parmak kalınlığındaki su pek cılız, pek 
komikti ; onun çığlık çığlığa güldüğünü hatırlıyo
rum. 

Sırtının o anlaşılmaz, ergenlik öncesi kıvrımı, o 
acelesiz, o mahmur dişi güvercin öpüşleri başımı be
ladan kurtarmıştı. Kimi sahtekarlarla kabile büyü
cülerinin öne sürdüğü üzere sanatsal yaratıcılık ikin
ci dereceden cinsel nitelikler arasında değildir, tam 
tersine ; cinsellik sana tın el ulağın dan başka nedir 
ki ? Aramayı bırakmıştım ;  düşman belki Tataristan' 
daydı, belki de beynimin gerisinde yana yana kül ola
ca ktı (hayal gücümle ıstırabım da alevleri körükle
yip duruyordu) , her ne halse Pasifik Kıyısında Do
lores Haze'i tenis şampiyonasında oynatıyor olacak 
değildi ya. Doğu'ya geri dönerken bir akşam üstü, 
pembe, şişko, etiketli heriflerin birbirlerini küçük 
adlarıyla çağırıp ellerinde içki bardaklarıyla gezinip 
durdukları, Kurultaylar düzenlenen o iğrenç oteller
den birinde kendimize gelince sevgili Rita'yla ben, 
odamızda üçüncü bir kişiyi bulduk. Beyaz kirpikli, 
iri saydam gözlü, neredeyse albino denecek kadar 
sarışın genç bir adamdı bu, ne Rita, ne de ben şu 
mahzun hayatlarımız boyunca bu _ herifi bir kere ol
sun gördüğümüzü hatırlamıyorduk. Kalın, kirli iç 
çamaşırları içinde terliyor, ayaklarında asker postal
larıyla iki kişilik yatağın üzerinde, benim eldeğmemiş 
Rita'mın berisinde horulduyordu. Ritoçka eline ge
len ilk şeyle, yağmurluğumla kıvrım kıvrım çıplak be
denini örttü, ben de kırmızı çizgili bir don geçirdim 
ayağıma, öylece durumu gözden geçirdik. Beş tane 
bardak kullanılmış olması ipuçları açısından şaşır
tıcı bir bolluk sağlıyordu. Kapı doğru dürüst kapan
mamıştı, yerde bir süveterle, pantolonluktan çıkmış 
bir pantolon duruyordu. Süveterle pantolonun sahi-
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bini sarsarak kendine getirdik, dökülüyordu. Hiçbir 
�ey hatırlamıyordu. Rita'nın katıksız Brooklyn ağzı 
dediği bir aksanla, beş para etmez kimliğini aşır
dığımızı ima edip huysuzlandı. Hemen elbiselerini 
giydirip en yakın hastaneye bıraktık. Şimdi unut
tum, epey dönüp dolaştıktan sonra yolda Grainball' 
da bulunduğumuzu öğrendik. Altı ay sonra Rita dok
tora mektup yazıp haber sordu. Adını utanmadan 
Jack Humbertson koydukları hasta kendi geçmişi 
konusunda haıa bir şey hatırlamıyormuş. Ah, bellek, 
bütün esin perilerinin en tatlısı, en yaramazı ! 

Cantrip Rewiev dergisinde Taklit ve Bellek ko
nusunda bir deneme yayınlamama yolaçan zincirle
me görüşlere neden olmamış olsa, bu olaydan hiç söz 
etmezdim. Sözkonusu denemede, bu müthiş derginin 
insaflı okurlarına özgün ve önemli gelen başka ko
nuların yanısıra, kan dolaşımına dayalı bir zaman al
gılaması kuramı geliştirmiş, ayrıca (sözkonusu incir 
çekirdeğini doldurmak üzere) bu algılamanın kav
ramsal olarak, aklın sadece maddenin değil kendi 
kendisinin de bilincinde olmasına dayandığını, böy
lece iki nokta (depolanabilir gelecekle depolanmış 
geçmiş noktaları) arasında sürekli bir gel-git sağ
landığını öne sürmüştüm. Bu girişimimin sonucu ola
rak - ve önceki 'yapıtlarımın' da yarattığı etkinin so
nucunda - bir yıllığına Cantrip Üniversite'sine çağ
rılmıştım. Üniversite, Rita ile benim fıskiyeli kamer
yesinde çocukların günışığında ışıklar saçarak yı
kandıkları Central Park'a bakan New York'taki kü
çük dairemizden altı yüz kırk kilometre ötedeydi. 
Eylül 195l'den Haziran 1952'ye kadar orada, şairler
le filozoflara ayrılmış özel lojmanlarda kaldım. Bu 
arada istimi üzerindeyken görülmemesini yeğ tut
tuğum - çok ayıp etmiştim korkarım - Rita da yol 
üzerinde bir konukevinde kalıyor, haftada iki kere 
ben ona uğruyordum. Derken, Rita kendisinden ön-
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ceki kızdan çok daha insanca bir biçimde olmak üze
re ortadan kayboldu - bir ay sonra bölge hapisane
sinde buldum onu. Çok ağırbaşlıydı, apandisitini al
dırmıştı, beni Mrs. Roland McCrum adlı birinden 
çalmakla suçlandırıldığı mavimsi kürkleri aslında 
Mr. Roland McCrum'ın biraz alkollü de olsa içten bir 
anında kendisine armağan ettiğine inandırdı. Onu, 
alıngan erkek kardeşine başvurmadan hapisten çı
karmayı başardım, kısa süre sonra da arabayla Bri
celand üzerinden gerisin geriye, bir yıl öncesi bir
kaç saatliğine konakladığımız Central Park West'e 
doğru yola koyulduk. 

Lolita'yla burada geçirdiğim saatleri yeniden ya
şamak gibi tuhaf bir dürtüye kapılmıştım. Hayatı
mın, onu ve onu kaçıranı bulmaktan umudu kestiğim 
bir dönemine giriyordum. Artık hani 'anılar, anılar 
ne istiyorsunuz benden ?'  gibisinden, hiç değilse kur
tarılabilecek olanı kurtarmak üzere eski dekorlarla 
yetinmeye çalışıyordum. Sonbahar çın çın çınlıyor
du gökte. İki kişilik yataklar olup olmadığını soran 
posta kartıma, otelin üzüntülerini bildiren bir cevap
aldı Profesör Hamburg. Hiç boş yerleri yoktu. Sade
ce, o da ilgileneceğimi sanmadıkları dört yataklı, 
penceresiz, banyosuz bir bodrum kat odaları vardı .. 
Otelin antetli kağıdında şöyle yazıyordu : 

S İ H İ R L İ  A V C I L A R  
Kiliselere Yakınız Köpek Yasaktır 

Bütün yasal içkiler bulunur. 

Bu sonuncusunun doğru olup olmadığını düşün
düm. Bütün? Kaldırım kokteyli var mıydı örneğin? 
Ayrıca sihirli olsun ya ı;la olmasın, her avcının kilise 
sıralarından çok av köpeklerine gerek duyup duyma
yacağını düşündüm. Birden yüreğime saplanan bir 
sızıyla, o en büyük ressamların ağzına layık sahneyi 
gözümün önüne getirdim ; diz çökmüş bir küçük kız; 
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belki de o ipeksi tüylü cocker spaniel vaftiz edilmiş
ti hiç değilse. Hayır - o lobiye yeniden ayak basma
nın ıstırabına katlanamazdım. Yumuşak, doygun 
renkli bir sonbaharın kol gezdiği Briceland'de za
manı geriye döndürmenin çok daha iyi yolları vardı. 
Rita'yı bir barda bırakarak kent kitaplığına yollan
dım. Cıvıldaşıp duran bir kızkurusu, ciltlenmiş 'Bri

celand Gazette'in 1947 Ağustos sayılarını kapsayan 
cildi bi.r yerlerden bulup çıkarma konusunda elinden 
geleni esirgemedi. Biraz sonra, kuytu bir köşede, çıp
lak bir ampulün ışığında neredeyse Lolita büyüklü
ğünde tabut karası bir cildin kocaman, tül gibi in
cecik sayfalarını çeviriyordum. 

Ah, okuyucu ! Ah, kardeşim ! Ne deli Hamburg' 
-dur bu Hamburg. Pek duyarlı sinir sistemi bu sah
neyle yüzyüze gelmeyi kaldıramayacağı için, en azın
dan gizli bir kısmının zevkini çıkarmaya karar ver
mişti ; ırza geçme kuyruğundaki onuncu ya da yir
minci askerin yağmalanmış, yaslı köyde askerliğin 
zevkini çıkarırken, o dayanılmaz bakışları görmesin 
diye kızın bembeyaz yüzüne kara şalını fırlatıverme
sini hatırlatıyor böylesi insana. Benim öğrenmek is
tediğim, Gazette'deki resim çeken fotoğrafçının dik
katini Dr. Braddock ile çevresindekiler üzerinde yo
ğunlaştırırken benim oradan geçivermekte olan gö
rüntümü de yakalayıp yakalayamadığı idi. 'Sanat
çının daha genç bir canavar olarak portresl'nin :o:<ı 'l
tanmış olacağını bütün kalbimle umuyordum. Beni 
Lolita'nın yatağına giden karanlık yolda yakalayıve
ren masum bir fotoğraf makinesi - bellek denen 
esin perisi için ne bulunmaz mıknatıs ! Bu dürtümün 
gerçek niteliğini pek de iyi açıklayamıyorum. Sanıyo
rum, insanı erken bir sabah vizitesinde elinde büyü
teçle küçük, soluk renkli mikropları - natürmort de
nebilir bunlara, tabii herkes kusmak üzeredir - hay
ran hayran incelemeye götüren dürtüyle ilgili bir 
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şey bu ; hastanın yüz ifadesini de bir türlü çıkara
mazsınız bu arada ya . . .  Neyse sözcüğün tam anla
mıyla soluksuz kalmıştım, ben arar dururken bu la
net olasıca kitabın sivrisi de göbeğime batıp duru
yordu çünkü . . . Arzunun Pençesinde ve Vahşi Kuvvet 

filmleri ayın 24'ünde, Pazar günü her iki sinemada 
da gösterilmeye başlanıyordu. Serbest tütün eksperi 
Mr. Purdom 1925'den beri Omen Faustum tiryakisi 
olduğunu belirtiyordu. Sıkı çocuk Hank ile minyon 
zevcesi, Inchkeith Avenue 58 numarada oturan Mr. 
ve Mrs. Reginald C. Gore'un konuğu olacaklar. Kimi 
parazitlerin boyu, taşıyıcılarının altıda biri kadardır. 
Dunkerque'in çevresi onuncu yüzyılda surlarla çev
rilmiştir. Kısa konçlu hanım çorapları 39 sent, kısa 
topuklu oxford'lar 3 dolar 95. 'Karanlık Çağ' köşesi
nin fotoğraf çektirmeyi reddeden yazarı 'şarap, şa
rap, şarap,' diye nükte savuruyordu, 'Acem ayyaşları 
için biçilmiş kaftan olabilir, fakat her zaman şunu 
söylerim, Tanrım güller ve esinler açılsın diye her 
zaman yağmur, yağmur, yağmur şıpırdasın evimin 
damına. 'Gamze dediğimiz şey cildin üst tabakasının 
alt tabakalara yapışması sonucunda oluşur. Yunan
lılar şiddetli gerilla saldırısını püskürtüyor - ve, ah, 
sonunda beyazlı küçük bir karaltı, karalar giyinmiş 
Dr. Braddock, tombul bedenine dokunup geçen o ha
yalet karaltı da her kimse - yok, kendimden en ufak 
bir iz bile yoktu. 

Rita'nın yanına döndüQ;ümde bana, o ekşimiş şa
rap gülümsemesiyle eski bir okul arkadaşım diyerek 
kurumuş kalmış, pek sıska, cep boyu bir ihtiyarı ta
nıştırmaya - adın neydi aslanım? - kalkıştı. Adam 
kızı alakoymaya çalışt� bunun sonucunda biraz iti
şip kakışınca taş gibi kafasına başparmağımı çarpıp 
incittim. Onu biraz hava alsın, açılsın diye çıkardı
ğım boyalı parkta hıçkırmaya, yakında, yakında be
nim de ötekiler gibi onu bırakıp gideceğimi söyleme-
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ye koyuldu, ben de ona hüzünlü bir Fransız baladı 
.söyleyip, eğlensin diye bir iki derbeder kafiye düz
düm : 

'Sihirli Avcılar' derler oraya. Soru; 

Ne Kızılderili boyaları çıktı da 

Senin vadinden Diana, o resim gibi gölü 

Masmavi otelin önünde ağaçlarla dolu 

Kan gölüne döndürdü? 

'Bal gibi beyazken neden mavi diyorsun, neden 
mavi diyorsun Allahaşkına?' dedi, yeniden ağlamaya 
başladı ; onu arabaya götürdüm, New York yolunu 
tuttuk, çok geçmeden ta tepede apartman dairemizin 
küçük terasını saran sisin içinde mutluydu gene. Na
sıl olduysa iki olayı, Rita'yla Cantrip'e giderken Bri
celand'e uğrayışımla New York'a geri dönerken Bri
celand'den geçişimizi birbirine karıştırdım sanırım, 
ama akışkan renklerin birbirine karışması, kendini 
hatırlamaya adamış sanatçının küçümseyeceği şey
lerden değildir. 

27 

Girişteki bana ait posta kutusu, ortasındaki cam
lı çentikten içindekilere şöyle bir göz atmama yara
yacak türdendi. Bundan önce sık sık, camdan geçe
rek yabancı bir elyazısının üzerine düşen baklava ke
simli bir ışık parçasının bu elyazısını çarpıtıp Loli
ta'nın elyazısına benzettiği kimi kereler, bitiııikteki 
bahçe vazosuna - benim cenazemin küllerini sak
layan vazoydu belki de - abanmış, yere yıkılacak 
gibi olmuştum. Ne zaman böyle olsa, ne zaman onun 
o sevimli, kocaman, çocuksu, kargacık burgacık ya
zısı korkunç bir biçimde benim az sayıdaki mektup 
arkadaşlarımdan birinin sıkıcı elyazısına dönüşse, 
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Dolores öncesi günlerimin huzurunu ağulu bir ke
yifle hatırlardım. O günlerde karşıma düşen mücev
her pırıltılı bir pencerenin oyununa gelir, dört bir 
yanı kolaçan eden gözümle, utanılası günahımın her 
an tetikte olan periskopuyla ta uzaktan Harikalar 
Ülkesindeki Alis'inkine benzeyen saçlarını tarayan 
yarıçıplak bir supericiğini seçerdim. İnsanın elinin 
erişemeyeceği kadar uzakta duran bu alev alev ha
yal, elde edilip de yanısıra getirdiği bir yasaklama
nın bilinciyle kirlenmesi olasılığı da bulunmadığın
dan daha da bir kusursuzlaşır, benim hazzımı da ku
sursuzlaştırırdı. Evet, belki de daha olgunlaşmamış 
bedenleri çekici bulmamın nedeni, saf genç perikızı 
güzelliklerinin berraklığından çok, uçsuz bucaksız 
kusursuzlukların bir avuç gerçekle bir dolu vaat ara
sındaki uçurumu örttüğü bir konumun tehlikesizli
ğinde, hiçbir-zaman-elde-edilemeyecek o gülpembe
st ile boz karışımı yüce renkte aranmalı. Ah, pence
relerim benim! Üzeri serpme benekli günbatımıyla 
.şişip kabaran gecenin ta tepesinde sallanıp durarak 
dişlerimi gıcırdatır, arzunun bütün iblislerini yürek 
gibi atan balkonun parmaklıklarına kadar sürer gö
türürdüm. Balkon uçup gidecek, kayısı renkli-karalı, 
nemli geceye karışıverecek gibi görünürdü ;  uçup gi
derdi de - bunun üzerine ışıltılı hayal kımıldanır, 
Havva gene kaburga kemiğine dönüşür, pencerede 
gazete okuyan yarı çıplak, şişko bir heriften başka 
bir şey olmadığı ortaya çıkardı. 

Zaman zaman, hayallerimle doğal gerçeklik ara
sındaki yarışı kazandığımdan, bu aldanma katlanılır 
olurdu. Araya rastlantı karışıp da, bana sakladığı gü
lümsemesini benden esirgediğinde, işte o zaman kat
lanılmaz acılar başlardı. Paris'te bir çayda konuştu
ğum bir kadın, 'Bilir misiniz ki küçüğüm yıllarca 
aşıktı size ?'  demişti. Küçüğü daha yenilerde evlen
mişti, kilometrelerce ötede oturuyordu, kaldı ki on iki 
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yıl kadar önce o tenis kortlarının yanındaki bahçede 
onu farkedip etmediğimi bile hatırlamıyordum. İşte 
şimdi gene kutunun içine şöyle bir bakıvermiştim, 
önümde gerçeğin sadece kışkırtıcı bir sahtekarlık de
ğil, saygıdeğer bir namusluluk da olması gereken va
adi duruyordu. Ne var ki kader çok görüyordu bun
ları bana - kader ve solgun benizli sevgili mektup 
yazarının elyazısı harflerinin birdenbire küçülüver
mesi tabii . . .  Hayallerim aynı anda hem Proust'vari 
bir geçmişe dalmış, hem de ertelenmişti. Çünkü 1952 
Eylülünün ilk günlerine rastlayan o günün sabahı 
elyordamıyla mektuplarımı aranmak için aşağı in
diğim sırada, hiç mi hiç anlaşamadığım o suratsız, 
işgüzar kapıcı, Rita'yı son eve bırakanlardan birinin 
girişteki merdivenlere yığ·ılıp 'köpek gibi kıvrandığı
nı' söyleyip şikayet etmeye başlamıştı. Onu dinleyip 
bahşişini vermiş, daha sonra da olayın daha terbi
yeli bir çeşitlemesini dinliyordum ki, hızır gibi yeti
şen o iki mektuptan birinin Rita'nın annesinden gel
diği izlenimine kapıldım. Rita'nın annesi, bir kere
sinde Cape Cod'da ziyaretine gittiğimiz ufak tefek bir 
kadındı, bana değişik adreslere mektup yazar durur, 
kızıyla benim birbirimize çok yakıştığımızı, evlensek 
ne harika olacağını söyler dururdu; hemen açıp, 
asansörde çabucak bir gözattığım öteki mektup ise 
John Farlow'dan geliyordu. 

Dostlarımıza roman kahramanlarının okur zih
ninde kazandıkları türden bir süreklilik yükleme eği
liminde olduğumuz çok kere dikkatimi çekmiştir. 
Kral Lear oyununu kaç kere yeniden okursak okuya
lım, o iyi yürekli kralı keyifli bir aile toplantısında., 
kucaklarında finoları üç kızıyla birlikte, bütün acı
ları unutup neşe içinde kadeh kaldırırken göreme
yeceğizdlr. Emma deseniz, hiçbir zaman Flaubert'in 
babasının tam anında akıttığı bir damla gözyaşın
daki içten tuzun etkisiyle kendine gelemeyecektir. 
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Okul tarafından sevilen kahraman, kitap kapakları 
arasında nasıl bir evrim geçirmiş olursa olsun, kader 
çizgisi zihnimizde belirlenmiştir, aynı biçimde dost
larımızın da kendileri için çizdiğimiz şu ya da bu 
mantık içinde, ya da alışılmış biçimde da vranmala
rını bekleriz. Demek ki X, alışageldiğimiz ikinci sı -
nıf senfonileriyle karşıtlık oluşturacak ölümsüz mü
ziği hiçbir zaman yazamayacaktır. Y hiçbir zaman 
cinayet işleyemez. Z hiçbir zaman bizi arkadan vur
maz. Her şeyi zihnimizde planlamışızdır, belU bir ki
şiyi ne kadar seyrek aralıklarla görürsek onun hak
kında oluşturduğumuz kalıba uysallıkla girdiğini gör
menin verdiği zevk de o kadar doyurucu olur. Öngör
dügümüz kader çizgisinden herhangi bir sapma, bize 
sadece haddini bilmezlik değil, ahlaki düşkünlük ola
rak da gözükür. Yüzyılın görüp göreceği en önemli 
şiir kitabını kapı komşumuz olan seyyar sosisçinin 
yazdığını öğrensek, onu hiç tanımamış olmayı yeğ
ieriz. 

Bütün bunları, Farlow'un babaları tutmuş mek
tuhuna ne kadar şaşırdığımı açıklamak üzere söylü-
2omm. Karısının öldüğünü biliyordum ama gene de 
dulluğunda da her zamanki gibi uyuşuk, donuk ve 
güvenilir bir adam olmayı sürdüreceğini ummuştum. 
Mektubunda, Birleşik Devletler'de kısa bir süre kal
dıktan sonra yeniden Güney Amerika'ya döndüğü
nü, Ramsdale'de üstlendiği her türlü işi de aynı kent
te oturan, ikimizin de tanıdığı Jack Windmüller'e 
devr�deceğini söylüyordu. Haze'lerin 'içinden çıkıl
ma:ı' işlerinden kurtulduğuna da özellikle seviniyor
du. Bir İspanyol kızıyla evlenmişti. Sigarayı bırak
mış, on üç buçuk kilo almıştı. Kız çok gençti ve ka
yak şampiyonuydu. Balayını geçirmek üzere Hindis
tan'a gidiyorlardı. Kendi deyimiyle artık 'aile kur
maya' karar verdiğinden, bundan böyle benim 'ne 
!düğü belirsiz ve yorucu' işlerime ayıracak zamanı ol-

363 



mayacaktı. Birtakım işgüzarlar - bir komite oluş
turmuşlardı bunlar anlaşılan - ona küçük Dolly'nin 
nerelerde olduğunun bilinmediğini, benim Kaliforni
ya'da adı çıkmış bir dulla yaşadığımı bildirmişlerdi. 
Evleneceği kızın kayınbabası kont'muş, oldukça da 
zenginmiş. Birkaç yıl önce Haze'lerin evini kirala
yanlar şimdi evi satın almak istiyorlardı. Dolly'i bir 
an önce ortaya çıkarmamı söylüyordu. Bacağını kır
mıştı. Şili'nin karları içinde birbirlerine gülücükler 
yollayan, kendisiyle beyaz yünlüler içinde bir kum
ralın fotoğrafını yollamıştı. 

Apartman dairesini açıp içeri girdiğimi ve ken
di kendime 'eh, hiç olmazsa izlerini buluruz bundan 
sonra' dediğimi hatırlıyorum öteki mektubun pes 
perdeden, içe işleyen bir sesle söze başlaması da bu 
sırada oldu : 
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SEVGİLİ BABACIGIM, 

Nasıl gidiyor? Ben evlendim. Yakında bebe

ğim olacak. Kocaman bir bebek olacak sanıyo

rum. Yılbaşında gelecek sanırım. Bu mektubu 

yazmak zoruma gidiyor. Borçlarımızı ödeyip bu

radan kurtulacak kadar paramız olmadığından 

delirecek gibiyim. Dick'e Alaska'da iş verecekler, 

çok özel bir çalışma alanı var, bütün bildiğim bu 

kadar, ama gerçekten harika olacak. Ev adresi

mizi gizli tuttuğum için kusura bakma, ama ba

na hdld kızgın olabilirsin, Dick bilmemeli. Bu 

kent görülecek şey. Hava kirliliğinden çevrede

ki geri zekalıları göremiyorsun. Bize lütfen bir 

çek yolla, babacığım, üç yüz, dört yüz dolar, hat

ta daha azı bile yeter, ne yollarsan razıyım, be

nim eskilerimi satabilirsin, para bir gelsin işler 

yeniden yoluna girecek çünkü. Lütfen, cevap yaz. 

Çok üzüntüler, sıkıntılar geçirdim. 

Bekliyorum. 

Dolly'n (Mrs. Rlchard F. Sebiller); 
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Gene yollardaydım, gene külüstür mavi arabanın 
direksiyonunda, gene yalnızdım. O mektubu okuyup 
da içimden yükselen ıstırap dağlarıyla savaştığım 
�mda Rita bitmişti benim için. Baktım uykusunda 
gülümsüyordu, alnından öptüm, onu geri dönmemek 
üzere terkettim, sevecenlik dolu veda notumu göbe
ğine iliştirdim - yoksa bulamayabilirdi. 

Yalnız mı dedim? Tam anlamıyla değil. Küçük, 
kara dostum da yanımdaydı, gözlerden uzak bir ye
r€ gelir gelmez de Mr. Richard F. Schiller'in korkunç 
ölümünün provasını yaptım. Arabanın arkasında ba
na ait çok eski, çok kirli gri bir süveter bulmuş, ar
tık uzakta kalan anayol üzerindeki bir orman yolu
na saparak vardığım çıt çıkmayan vadide bunu tu
tup bir ağaç dalına asmıştım. Cezanın yerine getiril
mesi, sanırım tetiğin tutukluk yapması nedeniyle bi
raz sekteye uğramıştı. Acaba bu esrarengiz nesneyi 
biraz yağlasam mı, diye düşündüm, fakat buna ayı
racak vaktim yoktu. Şimdi üzerinde fazladan delik
ler de açılan eski püskü, ölü süveter, arabaya döne
cek, ben de sıcacık Dostum'u yeniden doldurduktan 
sonra yola devam edecektim. 

Mektubun tarihi 18 Eylül 1952'ydi (22 Eylül'dey
dik) , Lolita'nın verdiği adres ise 'Postrestant - Coal
mont'du ('Va.' değil, 'Pa.' değil, 'Tenn.' değil - aslın
da Coalmont da değil ya - her şeyi gizledim aşkım) 
Araştırmalarım sonucu Coalmont'ın New York'dan 
beş yüz kilometre kadar uzakta bulunan küçük bir 
ı:anayi kenti olduğunu öğrendim. önce bütün bir gün 
ve bütün bir gece araba sürmeyi düşündüm, fakat 
daha sonra düşüncemi değiştirdim ve şafak söker
ken, iki saatliğine kentin birkaç kilometre uzağındaki 
arabalı motel odasında dinlendim. Düşmanımın, bu 
Schiller herifinin Lolita'mı belki de Beardsley'de 
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- Miss Emperor'a giderken bisikletinin lastiği pat
ladığında - arabasına aldığını, öylece tanıştıklarını, 
sonra da başının derde girdiğini geçirdim aklımdan. 
Arka koltukta duran idam edilmiş süveter, ben ne 
kadar biçimini değiştirmiş olsam, bu Trapp-Schiller 
denen adamın bedeninin kimi cizgileri, hantallığı ve 
n eredeyse açıksaçık kalenderliği hakkında bir fikir 
veriyordu. Altıya kurduğum çalar saatin tepesini, 
avaz avaz bağırmasın diye saat daha altı olmadan 
bastırırken, onun kaba yozluğuna inat olsun diye ya
kışıklı ve zeki olmaya karar verdim. Sonra düelloya 
gitmek üzere hazırlanan bir centilmenin ciddi ve ro
mantik özeniyle kağıtlarımı yeniden gözden geçirdim, 
nazlı bedenimi yıkadım, kokular süründüm, yüzümü 
ve göğsümü traş ettim, ipek bir gömlekle temiz bir 
don seçtim, saydam, açık sarı kısa konçlu çoraplar 
giydim ve bavulumda çok özel elbiseler - örneğin se
def düğmeli bir yelek, uçuk renkli kaşmir bir kravat 
vb. - bulundurduğum için kendi kendimi kutladım. 

Ne yazık ki uzun boylu kahvaltı edemedim, bu 
bedensel gereksinimi önemsiz bir engel sayarak kısa 
geçiştirdim, ağzımı kol yenimden çıkardığım bürüm
cük bir mendille sildim ve kalp yerine mavi bir buz 
kalıbı taşıyarak, dilimde bir hap, arka cebimde som 
ölüm'le Coalmont'ın telefon kulübelerinden birine 
girdim (ıh-ıh-ıh diye inledi kulübenin minik kapısı) 
lime lime olmuş telefon rehberindeki tek Schiller'in 
- Paul, Mobilyacı - numarasını çevirdim. Boğuk ses
li Paul, kuzenlerinden birinin oğlu olan bir Richard 
tanıdığını söyledi, adresi de, dur bakayım, Killer ( *) 
Sokağı 10 numara (takma adları bulmak için çok 
uzağa gitmem gerekmeyecek) . Ih-ıh-ıh dedi minik 
kapı bir kere daha. 

Killer Sokağı 10 numara, döküntü bir ev ; bir-

(*) Killer: Katil. 
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kaç kimsesiz ihtiyar ve inanılmaz derecede kirli, kı
zıl saçlı iki supericiğini sorguya çektim (içimdeki 
yüzyıllık canavar, oldukça aldırışsız bir biçimde, sa
dece laf olsun diye, cinayeti işleyip bitirdikten sonra 
artık: her şey görkemini yitirdiğinde tutup göğsüne 
bastıracağı lime lime elbiseli bir çocuk arıyordu) 
Evet, Dick Schiller burada oturmuş ama evlenince 
taşınmıştı. Adresini bilen yoktu. Cılız kollu, çıplak 
ayaklı iki küçük kız ve bunların bunak büyüka�ne
leriyle birlikte durduğum yerin yanında, yerdeki ' ka
pağı açık delikten kalın bir erkek sesi, 'dükkandan 
bilirler belki,' dedi. Yanlış dükkana daldım ve ese
rekli ihtiyar bir zenci, ben daha ağzımı açmadan ka
fasını salladı. Çıktım, caddeyi geçip renksiz ruhsuz 
bir mana va girdim, orada benim ricam üzerine bir 
müşterinin çağırmasıyla, sokaktaki deliğin kardeşi 
olan dükkanın zeminindeki ahşap labirentten bir 
kadın sesi şöyle bağırdı : 'Hunter yolu, sondaki ev.' 

Hunter yolu kilometrlerce ötede, daha da beter 
bir mahalledeydi, her yanda çöp tepecikleri ve çukur
lar, solucanlı sebze bahçeleri, kulübeler, külrengi çi
senti, kırmızı çamur, uzakta da sıra sıra tüten ba
calar . . .  Sondaki 'ev'e gelince durdum ; yolun daha 
aşağısında kendisine benzeyen iki üç ev ve kurumuş 
yabani otlarla çevrelenmiş bir gecekondu. Evin ar
l<:asından çekiç sesleri geliyordu, birkaç dakika kü
lüstür arabamın içinde hiç kıpırdamadan oturdum ; 
yaşlı ve halsizdim, yolculuğumun sonuna gelmiş, boz 
renkli hedefime varmıştım, finiş dostum finiş düş
manlarım. Saat iki'ye geliyordu. Nabzım kah daki
kada 40, kah 100 atıyordu. Çisenti, arabanın kapu
tunun üzerinde tıpı:rdıyordu. Silahım pantolonumun 
sağ cebine geçmişti. Ne idüğü belirsiz bir enik 
evin arkasından çıktı geldi, şaşırarak durdu kaldı, 
dostça hav-havlamaya başladı, gözleri birer çizgiydi, 
tüylü göbeği çamurlara belenmişti, biraz dolandı, 
sonra bir daha havladı. 
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Arabadan çıktım, kapıyı çarparak kapadım. O 
güneşsiz günün çukurluğunda nasıl da hesaplı, nasıl 
da işbilir bir gümlemeydi bu! Köpek de aşağı kal
mamak için 'hav ! '  dedi. Kapının zilini çaldım, zilin 
titreşimleri bütün sinir sistemimi dolaştı. Hiç kimse 

yok. Dedim kendi kendime. Gene - kimse yok. Bu 'ge
ne-kimse' saçmalığını da nereden çıkardım? Hav, de
di köpek. Bir koşuşturma, bir ayak sürümesi duyul
du, bir hışırtı - bir havlama, derken açıldı kapı. 

Boyu bir iki santim daha uzamış, gözünde pem
be çerçeveli gözlükler. Yeni, kabartılmış saç modeli, 
kulaklar da ortaya çıkmış. İşte bu kadar! O büyük 
an, üç yıldır kafamdan geçirip durduğum o ölüm bir 
tahta parçasındaki kıymık kadar sıradanmış meğer. 
Koskoca karnı tam ortasındaydı. Başı daha küçük 
görünüyordu (gerçekte yalnızca iki saniye geçmişti 
ama bu saniyelere hayatın elverdiği ölçüde durağan
lık katmama izin verin lütfen) ,  solgun çillerle kaplı 
yanakları çukura kaçmıştı, çıplak kollarıyla bacak
ları güneş rengini kaybetmişlerdi, üzerlerinde minik 
tüyler seçiliyordu. Üstünde kahverengi pamukludan 
kolsuz bir elbise, ayaklarında parlak renkli keçe ter
likler vardı. 

'Şey, gir içeri,' diye soluklandı kısa bir aradan 
sonra, sesinde şaşkınlık ve hoşnutluğun bütün vur
gusuyla. 

'Kocan evde mi?' dedim çatlak bir sesle, yum
ruğum cebimde. 

Bazılarınızın aklından geçeni biliyorum, ama ta
bii ki onu öldüremezdim. Onu seviyordum, anlıyor 
musunuz? İlk bakışta, son bakışta, her, evet her ba
kışta aşktı bu. 

'Gir içeri,' dedi ; neşeli olmaya özen gösterdiği 
bir sesle. Ben geçebileyim diye Dolly Sebiller bede-
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nini kapının kıymık kıymık tabut tahtasına yapış
tırdı olabildiğince, (hatta hafifçe parmak uçlarında 
da yükseldi) bir dakika kadar öyle çarmıha gerilmiş 
gibi kaldı, yüzü aşağıya dönüktü, eşiğe doğru gülüm
süyordu, üstünü yuvarlacık allar basmış yanakları 
çukura kaçmıştı, suyla ıslanmış süt beyazı kolları, 
tahtanın üzerinde iki yana açılmıştı. Şişkin bebeği
ne dokunmadan geçtim. Hafif bir kızartma kokusu, 
Dolly-kokusu. Dişlerim budala gibi takırdamaya baş
ladı.. 'Yok, sen dışarıda kalacaksın' ( köpeğe) .  Kapı
yı kapadı, beni ve koca karnını izleyerek bu bebekevi
n!n oturma odasına girdi. 

'Dick aşağıda,' dedi, görünmez bir tenis rake
tiyle işaret etti ; gözüm içinde bulunduğumuz kasvet
li ot.:.ırma-yatak odasından mutfağa kaydı, orada ol
dukça ilkel bir bahçede tulum giymiş koyu renk saç
lı ı<cn ç bir yabancının - hemen o anda cezadan kur
tulmuştu - arkası bana dönük olarak merdivene tü
nemiş, komşusunun kondusunun üzerindeki ya da 
yakınındaki bir şeyi onarmakta olduğunu seçti. Kom
şusu olan, tek kollu tombulca adam yanında durmuş 
yukarıya bakıyordu. 

Uzaktan, özür dilercesine durumu açıkladı Loli
ta ( 'Erkek işte, ne yaparsın' gibilerden) ; onu içeri 
çağırsın mıydı? Hayır. 

Tabanı eğimli odanın ortasında durmuş, soru 
anlamı taşıyan 'hır' sesleri çıkarıyor, Cava'lı dan
sözlerinkine benzer, bana hiç de yabancı gelmeyen 
el, kol hareketleri ile, komik bir nezaket gösterisine 
girişerek ister salıncaklı koltuğa, istersem de divan'a 
(gece on'dan sonra 'yatak') oturabileceğimi belirti
yor. 'Bana yabancı olmayan' diyorum, çünkü Beards
ley'de verdiği partide de aynı bilek danslarıyla kar
şılamıştı beni. İkimiz de divana oturduk. Garip şey ; 
güzelliği solup gitmişti gerçi, ama bu kadar geç de 
olsa, şu anda kesinlikle farkediyordum ki, tıpkı Bo-
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tlcelli'nin gül pembesi Venüs'üne benziyordu, hep ben
zemişti ; aynı yumuşak eğimli burun, aynı çizgileri 
belirsizleşmiş güzellik. Parmaklarım açıldı, cebimde 
sarılı bulunduğu mendilin içindeki kullanılmamış si
lahı kavramayı bıraktı, sonra yeniden, bu kez nam
lusundan tuttu, kavradı. 

'Benim aradığım bu adam değil,' dedim. 
Gözlerindeki belli belirsiz hoşnutluk kayboldu. 

Eski, acı günlerimizdeki gibi kırıştı alnı ; 
'Kim değil?' 
'Nerede o? Çabuk?' 
'Bak,' dedi başını bir yana egıp öylece sallaya

rak. 'Bak, bu konuyu açma lütfen.' 
'Hem de nasıl açacağım,' dedim ve bir anlığına 

- garip şey, bütün konuşmamız boyunca tanık oldu
ğum tek insaflı, tek katlanılabilir an boyunca - o 
hala benimmiş gibi iki düşman olduk gene. 

Akıllı kız, kendini tuttu. 
Dick, bütün bu rezalet konusunda tek bir şey 

bile bilmiyordu. Babası olduğumu sanıyordu. Gezgin
ci bir lokantada bulaşık yıkamak üzere, oldukça hali 
vakti yerinde ailesini bırakıp kaçtı sanıyordu. Ne 
söylese inanırdı. Bütün bu pisliği ortaya çıkarıp da 
ne diye işleri zorlaştıracaktım ?  

Ama, dedim, sağduyulu bir kız olmalıydı, sağdu
yulu bir kız olmalıydı (o ince kahverengi kumaşın 
altında çıplak bir davul gibi atıyordu kalbi ) ,  ona 
edeceğim yardımı istiyorsa hiç olmazsa durumu bü
tün açıklığıyla bilmem gerektiğini anlamalıydı. 

'Hadi, adını söyle ! '  
Çoktan bildiğimi sanıyormuş. Öyle tanınmış bi

riymiş ki (muzip ve hüzünlü bir gülüşle güldü) dün
yada inanmayacakmışım. Kendisi de inanamıyormuş 
ya. 

'Adını söyle, sonbahar perim benim.' 
'Canım ne önemi var,' dedi. Boşverip unutmamı 
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önerdi. Bir sigara ister miydim? 
Büyük bir kararlılıkla başını salladı. Hır çıkar

maya değmeeycek kadar zaman geçmişmiş üzerin
den, o inanılmaz inanılmazlıktaki adı söylese kesin
likle inanmazmışım, hem de-. 

'Ben gitsem iyi olur,' dedim, 'saygılar sunarım, 
seni gördüğüme sevindim.' 

'Gerçekten yararı yok,' dedi ; söylemeyecekti ama 
öte yandan madem ki - 'Kim olduğunu gerçekten öğ
renmek istiyor musun? Peki, adamın adı-!  

Ve yavaşça, bir sır  verir gibi, ince kaşlarını ha
vaya kaldırıp çatlamış dudaklarını büzerek, biraz 
alaylı, biraz hoşnut etmek istercesine, ama sevecen
likten de yoksun olmayan bir sesle, pesten bir ıslık 
çıkararak kurnaz okuyucularımın çoktan bulduğu adı 
söyledi. 

Su geçirmez. Hourglass Gölü birdenbire nereden 
bilincimi arşınladı boydan boya? Ben de bu adı ta 
başından beri, o olduğunu bilmeden biliyordum. Sar
sılmadım, üzülmedim. örtüşme yavaşça gerçekleşti, 
her şey yerine oturdu, bu anılar boyunca sırf olgun
laşan meyve dalından kopup da içine düşsün diye 
sabıİ"la ördüğüm bu dallı, güllü desende yerini buldu. 
Evet, sırf o sapıkça tutkudan, - o konuşuyordu, bense 
altın rengi bir huzurda eriyordum - tanıdık ayrın
tıların bir bir yinelenmesinden kaynaklanan doy
gunluğun canavarcasına altın rengi huzurunda eri
yordum. Bana düşman okuyucularım bile görmezlik
ten gelmeyecektir bunu. Dediğim gibi, konuşuyor
du. Şimdi daha sakin, daha akıcıydı konuşması. Deli 
gibi aşık olduğu tek adamdı o. Dick'den ne haber? 
Ah, Dick dünya tatlısıydı, birlikte çok mutluydular 
ama onun söylemek istediği bambaşka bir şeydi. Ya 
ben, ben sayılmıyordum bile tabii? 

Yanıbaşında oturan kadife paltolu, uzak, zarif, 
ince, kırklık hizmetkı1rının kendi ergenlik öncesi be-
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deninin her bir gözeneğine, her bir kıl torbacığına 
sahip ve hayran olması gerçeğine - biraz da can sı
kıcı, içinden çıkılmaz, gereksiz buluyordu beni - ina
namazmış gibi şöyle bir baktı bana. Garip gözlük
lerle çevrelenmiş soluk gri gözler bir an için zavallı 
aşkımızı gözden geçirdi, düşündü, sonra yavan bir 
parti, yalnızca akla gelebilecek en sıkıcı tiplerin ka
tıldığı yağmurlu bir kır eğlentisi, tekdüze bir temrin, 
çocukluğuna yapışıp kalmış kuru bir çamur parça
sıymışçasına fırlattı attı. 

Rastgele bir tempoyla yere vurduğu ayağının 
-- edindiği alışkanlıklardan biri - titreşim alanın
dan tam zamanında çekiverdim dizimi. 

Sinirlenmememi söyledi. Geçmiş geçmişti. Ona 
oldukça iyi babalık ettiğimi söyleyebilirdi - bu ka

darını teslim ediyordu hiç değilse. Devam et Dolly 
Schiller. 

Peki, o'nun annesini tanıdığını biliyor muydum? 
Neredeyse annesinin eski bir dostu bile sayılabilece
ğini? Ramsdale'deki amcasını görmeye geldiğini? 
- ah evet yıllar önce-, annesinin kulübünde konuş
ma yaptığını, herkesin önünde onu, Dolly'yi çıplak 
kolundan sıkıştırıp, mıncıkladığını, yüzünden öptü
ğünü, Dolly'nin de o sırada on yaşında olduğunu, ona 
çok kızdığını? İki yıl sonra Beardsley'de sahneleye
ceği oyunu yazdığı sırada beni ve kendisini kaldığı 
konukevinde gördüğünü? Ya Wace Journal gazete
sinde resmi çıktığında az daha yakayı ele verdiğini 
- beni Clare'in yaşlı bir kadın, belki de o adamın ak
rabası, ya da bir zamanlar birlikte yaşadığı kadın 
olduğuna inandırarak yanlış iz sürmeye götürmesi 
ne korkunçtu ! - biliyor muydum? 

Briceland Gazette'de çıkmamıştı resmi. Evet, çok 
tuhaf. 

İşte böyle, dedi bu dünya birbiri ardınca sıra
lanan bir şakalar dizisiymiş, hayatını yazsalar kim-
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se inanmazmış. 
Bu sırada Dlck ile Blll'in bira aramak amacıyla 

daldıkları mutfaktan güven verici, gevrek gürültü
ler gelmeye başladı. Kapı aralığından konuğu fark
ettiler ve Dick odaya girdi. 

'Dick, bu babam ! '  diye bağırdı Dolly, çın çın 
öten, kulak tırmalayan bir sesle ; bütünüyle garip, 
yeni, şen, yetişkin bir sesti bu, aynı zamanda artık 
uzakta kalan bir savaşın talihsizi olan genç adam 
ağır işittiğinden, acıklıydı da. 

Buzul mavisi gözler, kara saçlar, elma yanaklar, 
traşsız çene. El sıkıştık. Tek eliyle harikalar yara
tan ve bundan da gurur duyduğu belli olan temkinli 
Blll, açtığı teneke bira kutularını içeri getirdi. Git
meye kalkıştı. Küçük insanların o tumturaklı neza
keti. Alakonuldu. Bir bira reklamı. Aslına bakarsa
nız böylesi benim de, Schlller'lerin de işine geliyordu. 
Pek de sağlam gözükmeyen sallanır koltuğa geçtim. 
Dolly ağzındakileri harıl harıl çiğneyerek bana •mar
shmallow' ve patates cipsi ikram etti. Erkekler Dolly' 
nin kadife paltolu, bej yelekli, narin yapılı, ufak te
fek, gençten ama hastalıklı, eski Dünyalı babasına 
baktılar, belki de bir vikonttu. 

Kalmaya geldiğim izlenimini edinmişlerdi, Dick 
derin derin düşündüğünü belirten alın kırıştırmalar
ıfan sonra Dolly ile kendisinin mutfakta, ek şiltenin 
üzerinde yatabileceklerini belirtti. Hafifçe elimi kal
dırdım, söylediklerimi kendi aralarındaki özel bir 
haykırışla Dick'e ileten Dolly'e sadece dostlarım ve 
hayranlarım tarafından ağırlanmak üzere Reads
burg'a giderken yolüstü diye uğradığımı bildirdim. 
Bill'in geri kalan parmaklarından birinin kanamak
ta. olduğu ( o kadar da becerikli değilmiş demek) o 
sırada farkedildi. Adamın elinin üzerine eğildiğinde 
Dolly'nin solgun memelerinin gölgeli aralığı nasıl da 
kadıncaydı, bunu nasıl da önceden görmemiştim ! 
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Adamı yarasına bakmak üzere mutfağa götürdü. 
Birkaç dakikalığına, çok belirgin bir biçimde yapay 
bir sıcaklıkla şişip kabaran üç ya da dört sonsuzluk 
boyunca, Dick ve ben başbaşa kaldık. Sert bir iskem
leye oturmuş, önayaklarını oğuşturuyordu, birden 
terli burun kanatlarının üzerindeki kara lekeleri, 
akik sertliğindeki pençelerimle sıkmak gibi anlamsız 
bir istek geldi içimden. Gür kirpikli, güzel, hüzünlü 
gözleri, bembeyaz dişleri vardı. Adem elması iri ve 
kıllıydı. Neden daha iyi traş olmaz bu genç irisi• tip
ler? O ve Dolly'si şuradaki kanepede en azından yüz 
seksen kere, belki de çok daha fazla, utanıp sıkıl
madan sevişmişlerdi ; bundan da önemlisi - onu ne 
zamandan beri tanıyordu? Yok, hınç duymuyorum. 
Garip şey - hiç hınç duymuyorum, sadece keder ve 
mide bulantısı. Şimdi burnunu oğuşturuyordu. En 
sonunda ağzını açtığında (hafifçe kafasını da sal
layarak) şunları söyleyeceğinden emindim : •vana 
harika bir kız, Mr. Haze. Gerçekten harika. Hem de 
harika bir anne olacak.' Ağzını açtı - bir yudum bira 
içti. Böylece yüzüne bir anlam geldi, sonra ağzı kö
pükleninceye kadar birasından yudumlar almaya de
vam etti. Kuzu gibiydi. O'nun Floransa reslmle
rindekine benzer memelerini avuçlamıştı. Tırnakları 
kirli ve kırıktı ama parmak eklemleri, bilek kemiği
nin bütünü, güçlü, biçimli bileği, hepsi de benimki
lerden çok çok daha kusursuzdu. Zavallı çarpuk çur
puk ellerimden gurur duyamayacak kadar çok bede
ni incittim bu ellerle. Fransızca bir sövgü cümlesi, 
Dorset'li bir çiftçi yamağının parmaklarının boğum� 
ları, Avusturya'Iı bir terzinin küt parmakuçları 
Humbert Humbert bu işte. 

O susarsa ben de susabilirdim. Bu yatışmış, gö
zü korkmuş sallanır koltukta biraz dinlenmek iyi bi
le gelirdi bana. Sonra da gider, düşmanın inini bulur, 
tabancamın sünnet derisini sıyırır, büzüşmüş tetiğin 
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orgazmının tadını çıkarırdım. Viyana'Iı doktorun sa
dık, uslu bir izleyicisi olmuşumdur her zaman. Fa
kat, sonunda bir tür uyuşturulma sonucu, akıl ede
bileceği tek cümleyi 'Harika bir kız . .  .' vb. söylemek
ten alakoyduğum zavallı Dick'e acımaya başladım. 

'Demek böyle,' dedim, 'Kanada'ya gidiyorsunuz?'  
Mutfakta Dolly, Bill'in söylediği ya da yaptığı 

bir şeye gülüyordu. 
'Demek böyle ! '  diye bağırdım, 'Kanada'ya gidi

yorsunuz! Kanada değil ! '  - diye yeniden bağırdım 
'Alaska demek istiyorum, tabii ! •  

Bardağını sıkıca kavradı ve görmüş geçirmiş bir 
baş sallayışıyla cevapladı : 'Şişe açacağıyla kesti ga
liba. Sağ kolunu İtalya'da kaybetti de.' 

Leylak rengi güzel badem ağaçları çiçeğe dur
muş. Orada ta yukarıda leylak rengi lekelerle boyan
mış kopuk bir gerçeküstücü kol duruyor. Elin üzerin
de bir çiçekli kız dövmesi. Dolly ve eli sargılı Bill ge
ri döndüler. Kumral, solgun ve belli belirsiz güzel
liğinin, kötürüm herifi heyecanlandırdığını geçirdim 
aklımdan. Dick ferahlamıştı, sırıtarak ayağa kalktı. 
Bill'le birlikte geri dönüp şu telleri onarmaları ge
rekir sanıyordu. Mr. Haze ile Dolly'nin birbirlerine 
söyleyecek yığınla şeyleri olduğunu sanıyordu. Git
meden önce beni yine göreceğini sanıyordu. Bu in
sanlar niye bu kadar çok 'sanırlar' da bu kadar az 
traş olurlar, işitme aletlerine bu kadar az başvu
rurlar? 

'Olur,' dedi, ellerini kalçalarına vurduğunda ses 
çıktı. Kara, sallanır koltuğa çöktüm yeniden. 

'Demek aldattın beni? Nereye gittin? Nerede 
şimdi o adam?'  

Şöminenin üzerinden parlak, dışbükey bir fotoğ
raf aldı. Gözlerini dikmiş bakan beyazlı yaşlı kadın, 
tıknaz, eğri bacaklı, kısa elbiseli ; kolluklu gömlekli 
yaşlı adam, sarkık bıyıklar, saat köstekli. Lolita'nın 
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kayıruarı Juneon'da Dlck'ln erkek kardeşinin yanın
da oturuyorlar. 

'Sigara içmek istemediğine emin misin?'  
Kendisi içiyordu. Sigara içtiğini ilk kez görüyor

dum. Korkunç Humbert'in yönetimi altında kesin
likte yasaktı. Charlotte Haze mavi bir sigara duma
nında bütün endamıyla doğruldu, kalktı mezarından. 
Hayır derse Ivory amcadan sorup öğrenirdim. 

'Seni aldattım mı? Hayır.' Tıpkı annesinin yap
tığı gibi şömineye doğru fırlatacakmışçasına tuttuğu 
sigarasının üzerine işaret parmağıyla çabuk çabuk 
vurdu, sonra, Tanrım, tıpkı annesi gibi tırnağıyla 
sıyırarak altdudağına yapışmış bir sigara kağıdı par
çasını çıkardı. Hayır. Beni aldatmamıştı. Hepimiz 
dosttuk. Edusa ona Cue'nun küçük kızlardan hoş
landığını, gerçeği söylemek gerekirse (ama ne ger
çek) bir keresinde hapse girmesine ramak kaldığını 
bile söylemişti ; ayrıca Lolita'nın bunları bildiğini de 
biliyordu Cue. Evet . . .  Dirseği avucunda, dumanı üf
lüyor, gülümsüyor, biraz daha duman çıkarıyor; o 
sigarayı fırlatacakmışçasına tutuşu. Anılar koyul
dukça koyuluyor. O herkesin, her şeyin içyüzünü gö
rürmüş - gülümsüyor - O, ne ona ne de bana benzer
miş çünkü bir dahiymiş. Büyük adam. Müthiş gır
gır. Lolita ikimizin arasında geçenleri anlatığında 
kahkahadan kırılmış, ben zaten önceden anlamıştım, 
demişmiş. Bu koşullar altında onu anlatmanın hiçbir 
sakıncası yokmuş ki ! 

Ha, 'Cue' mu? - herkes Cue dermiş de ona. 
Beş yıl önce gittiği kamp. Garip rastlantı. . .  onu 

Elephant'ten (Elphinstone demek istiyor) arabayla 
bir gün çeken züppe bir çiftliğe götürmüş. Adı mı? 
Şey, saçmasapan bir ad - Duk Duk Çiftliği - işte 
bildiğim gibi canım, saçmalık olsun diye - neyse, ar
tık önemi yokmuş zaten, o yer tarihe karışmış, da
ğılmış gitmiş. 'Doğru söylüyorum,' dedi, o çiftliğin 
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nasıl lüks bir yer olduğunu düşünemezmişim bile, 
her şey, ama her şey vardı demek istiyormuş, evin 
içinde bir şelale bile varmış. Bir keresinde tenis oy
nadığımız (bu •-mız'a bayıldım işte) kızıl saçlı he
rifi hatırlıyor muymuşum? İşte, o çiftlik Kızılsaçlı' 
nınmış aslında ama, bir yazlığına Cue'ya devretmiş
miş. Cue'yla ikisi geldiklerinde, ötekiler onlara ger
çek bir taç giyme töreni düzenlemişler, sonra - son
rası müthiş bir dalış olmuş, hani tıpkı Ekvator'u ge
çerkenki gibi. Bilirsin canım. Yapmacık bir tavırla 
pes edercesine gözlerini devirdi. 

'Devam et, lütfen ! '  
Peki. Lolita'yı Eylül'de Hollywood'a götürüp bir 

deneme filmi çektirmek düşüncesindelermiş. Onun 
oyunlarından birinden - Altın Yürekler - uyarlanan 
filmdeki tenis maçı sahnesinde küçük bir rolde gö
zükecek, Klieg marka döşemeyle kaplı zemin üzerin
de, filmin tanınmış yıldızcıklarından birinin dublör
lüğünü de yapacakmış. Yazık, bir türlü gerçekleş
memiş. 

'Nerede o domuz herif şimdi?' 
Domuz herif değilmiş o. Birçok yönden harika 

-bir adammış. Başına ne geldiyse içkiyle uyuşturucu
dan gelmiş. Tabii bir de seks konusunda tam bir man
yakmış, dostlarıysa onun tutsakları gibiymişler. Duk 
Duk çiftliğinde neler yaptıklarını gözümün önüne 
getiremiyordum bir türlü (ben, Humbert, gözümün 
önüne getiremiyordum ! )  Lolita ona aşık olduğu için 
katılmayı reddetmiş, o da onu sokağa atmış. 

'Ne gibi şeylerdi bunlar?' 
'Ah, sapıkça, iğrenç, akla hayale gelmez şeyler. 

örneğin iki kız, iki oğ1an, üç ya da dört erkek alır, 
hepimiz çırılçıplak altalta üstüste yuvarlanırken yaş
lı bir kadın da filmimizi çekerdi. '  (Sade'ın Justine'l 
de başlangıçta on iki yaşındaydı.) 

'Ne gibi şeyler, tam olarak öğrenmek istiyorum?' 
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'Ah, şeyler . . .  ah, ben - bak, gerçekten -, bu 'ben'i 
içindeki sızının kaynağına kulak verirken pes per
deden bir çığlık gibi söylüyor, söyleyecek söz bula
madığından sert hareketlerle bir aşağı bir yukarı 
sallayıp durduğu elinin baş parmağını yelpaze gibi 
açıyordu. Hayır, susacaktı artık, karnında bu bebek
le ayrıntılara girmeyi reddediyordu. 

Bu akla uygundu. 
'Artık önemli değil,' dedi, gri bir yastığı yumruk

ladı, sonra karnı yukarıya gelecek biçimde sırtüstü 
divana uzandı. 'Çılgın şeyler, iğrenç şeyler. Hayır de
dim, ben senin o hayvan oğlanınkini (kılı bile kıpır
damadan, tam olarak Fransızca'ya çevrilse 'üflemek' 
anlamına gelecek iğrenç bir argo deyim kullandı) 
çünkü bir tek seni istiyorum. İşte, o da bastı tekme
yi.' 

Anlatacak pek bir şey kalmamıştı. O kış, 1949' 
da Fay'la ikisi iş bulmuşlardı. İki yıla yakın bir sü
re - canım, orası senin burası benim dolaşmıştı iş
te, şey, küçük şeylerde, lokantalarda çalışmıştı, son
ra D1ck'e rastlamıştı. Hayır, ötekinin nerede olduğu
nu bilmiyordu. New York'da olduğunu sanıyordu. Ta
bii, o kadar ünlüydü ki, istese hemen bulabilirdi onu. 
Fay, Çiftliğe geri dönmeyi denemişti - ama Çiftliğin 
yerinde yeller esiyordu - yanmış, kül olmuştu, ge
riye hiçbir şey kalmamıştı, sadece bir moloz yığını. 
Ne garipti, ne garipti. 

Gözlerini kapadı, ağzını açtı, keçe terlikli ayak
larından biri yerde, geriye yastığın üzerine uzandı. 
Tahta yer döşemesindeki tahtaların bitiştiği yer ay
rıktı, küçük çelik bir bilya mutfağa kadar yuvarla
nıp gidebilirdi. Bilmek istediğim her şeyi biliyordum. 
Sevgilime işkence etmek niyetinde değildim. Bill'in 
gecekondusundan ötelerde bir yerlerde bir paydos 
radyosu çılgınlıktan ve kaderden söz ederek şarkı 
söylemeye başlamıştı ve işte o, mahvolmuş güzelliği ... 
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ip gibi damarlı ince yetişkin kadın elleri, tüyleri di
ken diken olmuş beyaz kolları, sıradan kulakları, ba
kımsız koltukaltlarıyla karşımda duruyordu; daha on 
yedisinde onulmazcasına yıpranmıştı, karnındaki o 
bebek, daha şimdiden önemli bir adam olmayı, M. S. 
2020 sıralarında da köşesine çekilmeyi kuruyordu, 
Lolita'm benim - ona baktım, baktım, şu an, ölece
ğimi nasıl biliyorsam, o anda da onu bu dünyada 
görüp göreceğim, ya da başka bir dünyada bulmayı 
umut edebileceğim her şeyden çok daha fazla sevdi
ğimi biliyordum. Geçmişte, öylesine çığlıklar atarak 
üzerinde yuvarlandığım o supericiğinden ancak belli 
belirsiz bir menekşe kokusu, ölgün bir yaprak yan
kısı kalmıştı geriye ; gül pembesi ince uzun derenin 
kıyıcığında bir yankı, beyaz bir göğün altında uzak
ta bir orman, dereciği dolduran kahverengi yaprak
lar, hışırtılı otlarda son bir cırcırböceği . . .  Tann'ya 
şükür, tapındığını tek şey bu yankı değildi. Kalbimin, 
bu ışıl ışıl koca şeftali'nin birbirine dolanmış dalları 
arasında gözüm gibi esirgediğim ne varsa gelmiş, o 
kısır, o bencil günahta, yok saydığım, lanetle andı
ğım her şeyde özetlenmiştl. Alay edebilirsiniz benim
le, mahkeme salonunu boşaltmakla gözümü korku
tabilirsiniz, ama ağzıma tıkaçlar tıkayıp beni yarı 
yarıya soluksuz bırakıncaya kadar haykıracağım 
kendi zavallı gerçeğimi, Lolita'mı, bu solgun, kirle
tilmiş, karnı başkasının çocuğuyla şişmiş, ama hala 
gri renk gözlü, hala is karası kirpikli, hala kumral, 
hala badem rengi, hala Carmencita, hala benim olan 
bu Lolita'yı ne kadar çok sevdiğimi bütün dünya bil
sin istiyorum. Changeons de vie, ma Carmen, allons 

vivre auPlaue port ort nous ne serons jamais sepa

res ( ") , Ohio mu? Massachusets'in ormanları mı? 

(*) Hayatımızı değiştirelim, Karmen'im, gel birbirimiz
'd'i!n hiç ayrılmayacağımız bir yerde yaşayalım. 
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O gözleri balık gözü gibi miyop baksa da, meme 
uçları şişip çatlasa da, o güzel, genç kadife yumu
şaklığında deltası lekelense, yırtılsa da zararı yok 
- senin o sevgili, o solgun yüzüne bir baktım mı, se
nin o boğuk, genç sesini bir duydum mu, gene o an 
çıldırırım aşktan, Lolita'm benim. 

'Lolita,' dedim, 'ne yeri ne de zamanı belki ama, 
bir şey söylemek istiyorum. Hayat çok kısa. Buradan 
şu külüstür arabaya kadar yirmi, yirmi beş adımlık 
bir uzaklık var. Kısacık bir yol. Gel, o yirmi beş adı
mı at. Şimdi. Hemen şimdi. Olduğun gibi gel. Son
suza kadar mutlu yaşayalım.' 

Carmen, voulez - vous venir avec moi ? ( 0 ) 
'Yani,' dedi gözlerini açıp hafifçe doğrularak, her 

an sokacak bir yılan gibi, 'yani, parayı bize (bize) 
yalnızca seninle bir motele gitmem koşuluyla mı ve
receğini söylüyorsun? Bu mu söylemek istediğin?'  

'Hayır,' dedim, 'Yanlış anladın. Kazara bulduğun 
Dick'inl, bu korkunç sıçandeliğini bırakmanı, gelip 
benimle birlikte yaşamanı, benimle ölmeni istiyorum, 
her şeyi benimle, her şey .. .' (daha bunun gibi söz
ler) . 

'Sen çıldırmışsın,' dedi Lolita, yüzü seğirerek. 
'Bir daha düşün, Lolita. Hiçbir sorumluluk yük

lemiyorum sana. Belki, sadece - neyse, önemi yok' 
(cezayı geciktiririz demek istedim ama demedim) .  

'Neyse, geri çevirsen bile gene de . . .  çeyizini . . .  
ulacaksın.' 

'Saka etmiyorsun ya?' diye sordu Dolly. 
Ona içinde dört yüz dolar para bulunan bir zar! 

ve ayrıca üç bin altı yüz dolarlık bir çek uzattım. 
Ürkekçe, güvenemiyormuş gibi aldı küçük ar

rnaıfanımı, derken alnını tatlı bir pembelik sardı. 
'Yani,'  dedi, sesinde acılı bir vurguyla, 'bize dört bin 

(*) Benimle gelir misin, Karmen? 
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.kağıt mı veriyorsun?' Yüzümü ellerimle örttüm ve 
hayatım boyunca döktüğüm en ılık gözyaşlarına bo
ğuldum. Gözyaşlarımın parmaklarımın arasından 
süzülüp kıvrılarak çenemden aşağıya indiğini, yüzü
mü dağladığını duyuyordum, burnum tıkandı, artık 
duramıyordum, derken bileğime dokundu. 

'Bana dokunursan ölürüm,' dedim, 'Benimle gel
meyeceğine emin misin? Geleceğini umut edemez 
miyim? Sadece bu kadarını söyle bana.' 

'Hayır,' dedi, 'Hayır, balım, hayır.' 
Bana hiç balım dememişti bundan önce. 
'Hayır,' dedi, 'Böyle bir şey sözkonusu bile ola

maz. Cue'ya dönerim daha iyi. Yanı, demek istiyo
rum kl- ! '  

El yordamıyla arandı sözcükleri. Onun bulama
dığı sözcükleri ben içimden buldum : ('O kalbimi kır
dı. Sense hayatımı yıktın sadece.') 

'Kanımca,' diye devam etti, 'hop! - zarf kaydı, 
yere düştü, eğildi, zarfı kaldırdı - 'bize bu kadar pa
rayı vermen büyük ellaçıklık. Her şey yoluna girecek, 
gelecek hafta yola çıkab111riz. Ağlamayı bırak, lütfen. 
Anlayışlı olmalısın. Dur sana biraz daha bira geti
reyim. Ay, ağlamasana, seni bu kadar aldattığım için 
üzgünüm ama, bu işler böyle işte.' 

Yüzümü, parmaklarımı sildim. Armağanıma bak
tı, gülümsedi. Sevinçten uçuyordu. Dick'l çağırmak 
istedi. Biraz sonra gideceğimi, onu hiç, ama hiç gör
mek istemediğimi söyledim. Bir ortak konuşma ko
nusu bulmaya çalıştık. Bilmem neden, gözümün önü
ne gelen - gözümün nemll ağtabakasında titreşip, 
ipeksi parıltılar saçarak gelen - bir eşiğe oturmuş, 
boş bir konserve kutusuna •tak' diye çakıltaşları atan 
on iki yaşlarında, cıvıl cıvıl bir kız çocuğuydu. Laf 
olsun diye söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışırken, 
az kaldı 'Bazan düşünüyorum da, Mc Coo'ların o kü
çük kızına ne oldu acaba? Aklı başına geldi mi der-
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sin?'  diye soracaktım, sonra birden durdum ; 'Ya Ha
ze'lerin küçük kızına neler oldu dersin . . .  ' diye karşı
lık vermesinden korktum. Sonunda para konusuna 
döndük gene. Elindeki paranın annesinin evinden ge
len kiranın net geliri olduğunu söyledim. Yıllar önce 
satılmamış mıydı?'  Hayır, satılmamıştı ; (evet, bunu 
ona Ramsdale'le olan bütün ilişkilerimi koparmak 
istediğim için söylediğimi itiraf ederim) .  Bir avukat 
ona parasal durumuna ilişkin bir rapor yollayacaktı 
daha sonra. Durum iyiye gidiyordu ; annesinin satın 
aldığı ufak tefek tahvillerden bazılarının değeri yük
�eldikçe yükselmişti. Evet, gitmem gerektiğine emin
dim. Gitmem, onu bulmam ve hakkından gelmem ge
ıekiyordu. 

Dudakları bana değerse gerisinden sorumlu ol
mayacağımı bildiğimden koca karnıyla birlikte attı
ğı her adımda ben de küçük dans adımlarıyla geriye 
kaçıyordum. 

O ve köpek uğurladılar beni. Çocukluk ve supe
riciklik dönemi boyunca içinde yolculuk ettiği külüs
tür arabayı gördüğünde kayıtsız kalmasına şaşmış
tım (sözün gelişi, aslında şaşmamıştım) ,  sadece ız
garalarının çevresinin biraz mora çalmaya başlamış 
olduğunu belirtti. Arabanın onun olduğunu söyledim, 
ben otobüsle de gidebilirdim. 'Aptallık etme,' dedi, 
uçakla Jupiter'e gidip oradan yeni bir araba alacak
lardı. 'Bu arabayı beş yüz dolara satın alayım sen
den,' dedim. 

'Böyle giderse yakında milyoner olacağız,' dedi 
yanıbaşındaki zevkten dörtköşe olmuş köpeğe. 

Carmencita'ma dedim ki. . .  'Son bir kere söyle,' 
dedim tane tane olmasına çalıştığım İngilizcemle, 
•yarın olmaz tabii, yarından sonra da olmaz, ama 
- işte - bir gün, günün birinde gelip benimle yaşa
mayacağına kesinlikle, ama kesinlikle emin misin? 
Bana bu miniminnacık umudu bile versen yepyeni 
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bir Tanrı yaratır, yürekler paralayan çığlıklarla ya
karırım ona ! '  (daha buna benzer sözler. ) 

'Hayır,' dedi gülümseyerek, 'hayır . . .  ' 
'Her şey öylesine bambaşka olurdu ki,' dedi Hum

bert Humbert. 
Sonra silahımı çektiğim gibi - kimi okuyucular 

böylesi bir çılgınlık yaptığımı sanmışlardır da ondan 
söylüyorum. Aklımdan bile geçmedi bunu yapmak. 

'Allahaısmarladık ! '  diye şakıdı benim tatlı, ölü, 
ölümsüz Amerika'lı aşkım ; çünkü siz bunu okurken 
o hem ölü, hem de ölümsüz olacak. Demek istediğim, 
o sözümona yetkililerle aramızdaki anlaşma böyle. 

Sonra ben arabayla uzaklaşırken, çın çın öten 
bir sesle Dick'e seslendiğini duydum. Köpek, araba
mın yanısıra şişman bir yunus gibi bata çıka koş
maya başladı, ama şişman ve yaşlıydı, çok geçme
den vazgeçti. 

Çok geçmeden sönmekte olan günün çisentisi 
içinden sürüyordum arabamı, silecekler deli gibi ça
lışıyordu, ama benim gözyaşlarımla başa çıkmak el
lerinde değildi. 

30 

Coalmont'den öğleden sonra saat dörtte yola 
çıktığıma göre, (X yolu diyelim - numarasını hatır
lamıyorum) şafakta Ramsdale'e varabilirdim, ne var 
ki kestirme bir yol aklımı çeldi. Y otoyoluna çıkmam 
gerekiyordu. Haritam, hava kararmadan önce var
dığım Woodbine'ın biraz ötesinde, asfalt X yolunu 
bırakıp, bunu kesen toprak bir yoldan Y yoluna çı
kabileceğimi açıkça gösteriyordu. Gene haritama gö
re bu toprak yol ancak yetmiş kilometre kadardı. Ak
sı halde X yolunda yüz altmış kilometre daha git
mem, sonra da Y'ye çıkıp varmak istediğim yere 
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ulaşmak için tembel tembel kıvrılan z yolunu kul
lanmam gerekecekti. Ne var ki, sözkonusu kestirme 
yol gitgide kötüleşti, gitgide engebeli, gitgide çamur
lu oldu, öyle ki on altı kilometre kadar körükörüne, 
uğraşa didine, kaplumbağa hızıyla yol aldıktan sonra 
benim külüstür, halsiz Melmoth dizboyu çamura sap
landı kaldı. Her yerde karanlık, yapış yapış bir ru
tubet vardı, durum çaresizdi. Farlarımın ışığı, içi su 
dolu geniş bir hendeğin üzerine asılı kalmıştı. Çev
remdeki arazi, varsa eğer kapkaranlık bir bozkırdan 
başka bir şey değildi. Kendimi kurtarmaya çalıştım
sa da, arka tekerleklerim sadece çamurlar sıçratıp, 
ıstıraplar içinde inlemekle yetindi. Başıma gelene la
netler yağdırıp, süslü elbiselerimi çıkardım, gündelik 
pantolonumu çektim, üzerime de kurşunlarla delik 
deşik olmuş kazağı giydim, bata çıka altıbuçuk kilo
metre ötedeki çiftliğe yürüdüm. Yolda yağmur yağ
maya başladı, ama geri dönüp yağmurluk alacak gü
cü bulamadım kendimde. Bu çeşit olaylar kalbimin 
kısa süre önce konulan teşhislere rağmen aslında ol
dukça sağlıklı olduğunu ortaya koyuyordu. Gece ya
rısına doğru bir enkaz kaldırıcı geldi, arabamı çekip 
çıkardı. Suları yara yara gerisin geriye X yoluna çık
tım, yola devam ettim. İki saat sonra, adı sanı olma
yan küçük bir kentte büyük bir bıkkınlık çöktü üze
rime. Kenara çektim, karanlıkta dost bir cep mata
rasından kana kana içtim. 

Yağmur kilometrelerce önceden iptal edilmişti. 
Appalachia'larda bir yerde karanlık bir geceydi. Ara 
sıra kırmızı arka farları uzaklaşan ya da beyaz ön 
farları yaklaşan bir araba geçip gidiyordu yanımdan, 
ama kent ölüydü. Tatlı, olgun, usul usul çürüyen Av
rupa'da olduğu gibi kaldırımlarda insanın içine fe
rahlık veren kentlller bir aşağı bir yukarı dolaşmı
yor, gülmüyorlardı. Eldeğmemiş gecenin ve aklımdan 
geçen şeylerin tadına tek başıma varacaktım. Yol ke-



narındaki tel çöp sepeti, içine atılabilecek şeyler ko
r.usunda çok titizleniyordu. Süprüntü. Kağıt. Çöp 
Atılmaz. Sherry Kırmızısı harfler bir Fotoğrafçı Dük
kanı'nı gösteriyordu. Üzerinde kabız ilacı markası ya
zılı koca bir termometre bir eczanenin önünde sessiz 
sedasız duruyordu. Rubinov Mücevher Şirketi'nin vit
rinindeki vitrin elmasları kırmızı bir aynaya yansı
yordu. Jiffy Jiff Kurutemizleyicisinin ketensi derin
liklerinde ışıklı yeşil bir saat yüzüyordu. Sokağın öte
ki yanında bir garaj, uykusunda 'Genuflexion Lubri
city' ( 1 )  dedi, sonra bunu hemen düzeltti : 'Gulflex 
Lubrication' (2) oldu. Gene Rubinov'un değerli taş
larıyla bezenmiş bir uçak uğuldayarak geçti kadife 
göklerden. Geceleri ölen ne kadar çok küçük kent 
görmüştüm ! Üstelik bu sonuncusu da değildi. 

Bırakın eğleneyim biraz burada, 'O'nun işi bitti 
sayılır. Sokağın karşı kaldırımında, biraz yukarıda 
neon lambaları kalbimden iki vuruş eksiğiyle yanıp 
sönüyorlardı ; aşağı yukarı her iki saniyede bir lo
kantanın ışıklı ilanı, koca bir kahvedanlık zümrüt 
rengiyle canlanıyor, sonra 'İyi Yiyecek' diyen pembe 
ışıklı harfler onun yerini alıyor ama kahvedanlık 
zümrüt rengiyle yeniden dirilmeden önce gözalıcı 
gölgesi seçilebiliyordu. Gölge oyunları oynamıştık. Bu 
ne idüğü belirsiz ufak kent 'Sihirli Avcılar'dan uzak 
değildi. Gene ağlamaya başlamıştım, boş yere yaşan
mış bir geçmişin sarhoşuydum. 

3 1  

Coalmont'la Ram�dale arasındaki bu tek durak 
r:ıoktasında (masum Dolly Sch1ller'Ie keyif ehli Ivor 

(1) Dizlerinin üstünde Zamparalık. 
(2) Gulfex yağlama (Servisi). 
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Amca arasında) durumumu yeniden gözden geçirdim. 
Kendimi ve aşkımı, olabilecek en açık seçik, en du
ru biçimde görebiliyordum. Buna oranla önceki ça
balarım odak noktasını şaşmış görüntüler gibi geli
yordu bana. Birkaç yıl önce, yavan Protestan Tanrı
tanımazlığımın fizikötesi bir merak anında eski moda 
bir Katolik inayetine teslim olmuş, Fransızca konu
şan akıllı bir günah çıkartıcının yclgöstericiliğinde 
kendi günah bilincimden yüce bir varlık çıkarımsa
maya çalışmıştım. Kırağıyla dantellenmiş Quebec'in 
o buz gibi sabahlarında o iyi yürekli rahip ince t.ır 
sevecenlik ve anlayışla uğraşmıştı benimle. Ona ve 
temsilcisi olduğu yüce kuruma sonsuz gönül borcu 
duyuyorum. Ne yazık ki ruhum nasıl bir huzur bu
lursa bulsun, ben! ne gibi sarsılmaz sonsuzluklar bek
lerse beklesin, Lolita'ya tattırdığını şehvetin onun ta
rafından bir türlü silkip atılamayacağı yolundaki in
sancıl gerçeği aşamıyordum. Bana - bugünkü halimle, 
kalbim, sakalım ve bütün çürümüşlüğümle bana -
Dolores Haze adlı Kuzey Amerikalı bir çocuk-kız'ın 
manyağın biri tarafından çocukluğundan yoksun 
edilmesinin sonsuzluğun akışı içinde zırnık kadar 
önemi olmadığı kanıtlanmadıkça, işte bu kanıtlan
madıkça (ki bu kanıtlanırsa hayatın kötü bir şaka
dan başka bir şey olmadığı da ortaya çıkacaktır) za
vallılığıma ancak bir tek şeyin ilaç olacağına ina
nıyorum ; ağzı kalabalık sanatın yaratacağı nafile 
bir kocakarı merhemi etkisi. . .  Eski bir şairin dediği 
gibi ; 

Güzelliğin ölümlü bilincine ödenecek 

Vergi biz Ölümlülerin ahlak bilincidir. 

32 

İlk yolculuğumuzda - cennetin ilk halesinde -
kuruntularımla huzur içinde başa çıkabileyim diye 
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bazı açık gerçekleri görmezlikten gelmemeye kesin 
karar vermiştim ; onun çıktığı oğlan değildim, par
lak heriflerden biri değildim, dostu değildim, insan 
bile değildim, sadece bir çift gözle didik didik yen -
miş, parça parça bir bedendim - bundan çoğunu söy
lemem de yakışık almaz. Ona verdiğim maksatlı bir 
sözden vazgeçtiğim (garip, küçük gönlünde neler ya
tıyordu kimbilir - özel plastik tabanlı bir paten pis
tinde kaymak mı, yoksa tek başına sinemaya· gitmek 
mi ?)  günün akşamı, yarı açık kapıyla yana kaykıl
mış aynanın rastlantı sonucu oluşturduğu birlikte
likten yararlanarak yüzündeki ifadeyi gördüğümü 
hatırlarım . . .  o ifadeyi tam olarak anlatamam size . . .  
öyle koyu bir çaresizlik vardı ki yüzünde, artık hak
sızlığın ve çaresizliğin sınırları zorlandığından - zor
lanan her sınır kendisini aşan bir şeylerin de haber
d s: di r - bu çaresizlik biran sonra aldırışsız bir bön
lüg.e dönüşüverecek gibi görünüyordu ;  yüzündeki an
lamsız aydınlık da bundan ötürü olmalıydı. Hele söz
konusu olanın bir çocuğun kalkık kaşlarıyla aralık 
dudakları olduğunu düşünürseniz, beni onun sevglli 
a.yaklarına kapanıp, insancıl gözyaşlarına boğulmak
tan, kıskançlığımı Lolita'nın gerçek diye bildiği dış 
dünyadaki kirli ve tehlikeli çocuklarla kaynaşmaktan 
umduğu hazlara kurban etmekten alıkoyanın ne he
saplı bir cinselliğin, ne türlü çaresizliklerin bilinci 
olduğunu daha iyi anlayabilirsiniz. 

Şu anda kolsuz bacaksız canavarlara dönüşen 
başka küllenmiş anılarım da var. Bir keresinde, Be
ardsley'in sonu günbatımına çıkan bir sokağında kü
çük Eva Rosen'e dönmüş, (her iki supericiğini de 
konsere götürüyordum, her ikisini de o kadar yakın
dan izliyordum ki neredeyse bedenimle dokunabilir
dim) evet, Eva'ya dönmüş ve kızın Milton Pinskl'nin 
(mahalleden tanıdığı bir oğlan) müzik konusunda 
söylediklerini dinlemektense ölmek yeğdir demesi 
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üzerine büyük bir ağırbaşlılık ve dinginlikle şu kar
.şılığı vermişti L0lita'cığım : 

'Biliyor musun, ölmenin en korkunç yanı insa
nın bütün bütüne tek başına olması,'  robot dizlerim 
bir aşağı bir yukarı kalkıp inerken sevgilimin aklın
dan geçenler konusunda şimdiye kadar hiçbir şey 
bilmediğimi, o kötü ergen klişelerin ardında büyük 
olasılıkla uzanıp giden bir bahçe, bir alacakaranlık 
ve bir saray kapısı olduğunu düşündüm. Kirli paçav
r-alar ve sefil titreyişler içinde kıvranan bana, kuş
kuya yer bırakmayacak bir kesinlikle yasaltlanmıştı 
bu yarı karanlık, tapılası bölgeler. Çünkü onun ve 
bP.nim içinde yaşadığımız kesinlikle kötücül d1inya
da, sürdürüdüğümüz yaşama biçimi çerçevesinde 
ünun, daha büyük bir arkadaşıyla, anne babasıyla, 
sağlıklı gerçek bir sevgiliyle, benim Annabel'le ya da 
gene Lolita'nın yüce, arınmış, çözümlenmiş, Tanrı' 
!aşmış bir Harold Haze'!e tartışma konusu edebileceği 
şeyleri (soyut bir düşünce, bir resim, noktalı yerleri 
boş bırakılmış bir Hopkins ya da kırpılmış Baude
laire, Tanrı ya da Shakespeare, herhangi yürekten 
bir şey) konuştuğumuzda ikimizin de tedirgin ola
cağını farkediyordum. İyiniyet gösterileri ! O incine
ilirliğini bayat bir edepsizlikle can sıkıntısına sarıp 
sarmalar, bense çaresizlik yüzünden aldırışsız olma
sına çalıştığım sözlerimi öyle yapay bir ses tonuna 
büründürürdüm ki, dişlerim kamaşır, dinleyicim, o 
ter.im zavallı, örselenmiş çocuğum daha fazla konuş
mamı engelleyecek küstahlık çığlıklan atardı. 

Seni sevdim. Sekiz kollu bir canavarım ben, ama 
seni sevdim. Aşağılıktım, kabaydım, alçaktım, her 
�eydim, ama seni sevmiştim, seni sevmiştim !  Hem, 
zaman zaman senin bana olan duygularını da fark
etmiş, farketmiş de cehennem acıları içinde kıvran
mıştım, küçüğüm benim. Lol1ta'm, kızım, gözüpek 
Dolly Schiller'im ! 
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Hatırlarım, kimi zamanlar - cennetteki buz
dağları diyelim bunlara - ondan alabileceğim her şe
yi aldıktan, beni elden ayaktan kesen, gökmavisine 
boğan o müthiş, o çılgın boşalmalardan sonra insana 
benzer bir sevecenliğin sessiz irkiltisiyle onu kolla
rıma alırdım sonunda. Teni, parke taşı döşeli avlu
daki neon lambalarının pancurların arasından sızan 
ışığıyla parlar, kurum karası kirpikleri kıvır kıvırdır, 
külrengi gözleri her zamankinden daha boş bakar ; 
geçirdiği büyük ameliyattan sonra hala üzerindeki 
uyuşturucunun sersemliğini atamamış küçük bir has
ta gibidir. Sevecenlik, utanca ve çaresizliğe dönü
şür; ben kimsesiz, tüy gibi Lolita'mı mermer kolla
rımda sallayıp yatıştırmaya çalışır ; ılık saçlarına gö
mülerek inler ; gelişigüzel okşar; sessizce bağışla
ması için yalvarırdım, ne var ki beni benden alan bu 
ıstıraplı sevecenliğin doruk noktasında (ruhum çıp
lak bedeninin çevresinde dolanır, her an günah çı
karmaya hazır beklemektedir) arzu birdenbire, alay 
edercesine, korkunç bir biçimde yeniden kabarır -
'yoo, hayır ! '  diye yalvarır Lolita, ulu Tanrıdan yar
dım dilercesine ; biran sonra bütün o sevecenlik ve 
o gökmavisi, hepsi tuzla buz olur. 

Çocuk ve anababa ilişkileri konusundaki görüş
ler Yirminci Yüzyıl ortalarında akademik deli saç
malarıyla psikoanaliz piyasasının değişmezlik kazan
mış simgelerinden oldukça zarar gördüler gerçi, ama 
gene de bu konuda önyargılı olmayan okurlara ses
lendiğimi umut ediyorum. Bir keresinde Avis'in ba
bası bebeciğin! eve götürmeye geldiğini bildirmek üze
re dışarıda korna çaldığında, adamı içeri buyur et
mek zorunda olduğumu düşünmüştüm ; adam gel
miş, bir dakika kadar oturmuş, biz çene çalarken şiş
man, sevimsiz, sokulgan bir çocuk olan A vis de ba
basına yanaşarak, şişko gövdesiyle çıkmış, dizlerine 
kurulmuştu. Lolita'nın yabancılara son derece şirin 
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bi.r gl..ıümsemeyle baktığını bilmem anlattım mı size ? 
Gözler sevecen, kürklü bir bakışla kısılır, tabii ki gizli 
bir anlam taşımayan ama öylesine güzel olan o tatlı, 
hülyalı ışıltı, yüzünün bütün çizgilerine yansırdı. 
Öylesine sevimliydi ki bu ışıltı, insan böylesi bir tat
lılığı tarih öncesi bir konuk ağırlama töreninin ka
lıntılarını kendiliğinden harekete geçiren bir kalıtı
ma - kaba saba okuyucular hemen konuksever fahi
şelik deyip çıkacaktır - yormaktan kendini alamazdı. 
Neyse, Mr. Byrd şapkasını elinde evirip çevirerek ko
nuşurken Lolita da oracıkta durmuş - ah, ne aptal
lık benimkisi, Lolita'nın ünlü gülümsemesinin en 
önemli özelliklerinden birini unuttum, o da şu : yü
zünde o sokulgan, şuruplu, gamzeli parlaklık oyna
şırken, bakışları odadaki herhangi bir yabancının 
üzerinde durmaz, deyim yerindeyse çiçeklerle bezeli _ 
kendi bakışının boşluğunda asılı kalakalır ya da mi
yopluğun verdiği bir tatlılıkla rastgele nesneler üze
rinde dolaşırdı. O anda olan da buydu işte ; şişko 
Avis babasına sokulurken, Lolita benden kilometre
lerce uzakta, ikiye bükülüp üzerine abandığı masa
nın kenarına sürttüğü bir meyve bıçağına gözlerıni 
dikmiş bakıyordu. Birden Avis, babasının boynuna 
sarılıp başını kulağına yapıştırdığında, adam da bu
nun üzerine tombul irisi yavrusunu kucakladığında 
Lolita'nın gülümsemesinin bütün ışığını yitirdiğini. 
kendi kendisinin donmuş bir gölgesi haline geldiği 
ni gördüm. Meyve bıçağı masanın kenarından kaydı, 
düştü, gümüş sapı bileğine çarparak bir an acıdan 
soluksuz bıraktı onu, başı öne doğru fırladı, bedeni 
ikiye katlandı, sonra yüzünde çocukların gözyaşları 
gelinceye kadar takındıkları o korkunç ağlama öncesi 
ifadesivle tek ayağı üzerinde sıcrayarak kaçtı ıritti. 
Ardından koşup mutfakta gönlünü alan pembe -
beyaz, şişman, harika babası, küçük yumuk bir 
erkek kardeşi, mini mini kızkardeşi, ağızları ku-
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!aklarına varan iki köpeği olan Avis olmuştu gene de ; 
Lolita'nın hiçbir şeyi yoktu. Bu sahnenin kenarına 
iliştirilebilecek başka bir olay daha var - bu da Be
ardsley'de geçmişti. Şöminenin yanında kitap oku
makta olan Lolita gerinmiş, sonra dirseği havada ho
murdanarak sormuştu: 'Peki nerede gömülü?' 'Kim?' 
'Bal gibi biliyorsun, cinayet kurbanı olan annem.' 
'Sen de bal gibi onun mezarının nerede olduğunu bi
liyorsun,' dedim, kendime hakim olmaya çalışarak, 
sonra da Ramsdale'in hemen dışında, tren raylarıyla 
Lakeview tepesi arasındaki mezarlığın adını verdim. 
'Ayrıca,' diye ekledim, 'böylesine acıklı bir kazanın 
önemi senin yakıştırdığın sıfatla oldukça bayağıla
şıyor. Aklından ölüm düşüncesini silmekse gerçek 
amacın-.' 'Yok: canııım ! '  diye bir çığlık atıp ayağa 
fırladı Lo, sallana sallana çıktı odadan. Bir an icin 
ağrıyan g-özlerimi diktim, ateşe baktım. Sonra oku
duğu kitabı aldım yerden. Gençler için yazılmış zır
valardan biriydi. Marion diye somurtuk bir kız vardı, 
bir de bütün beklentilerin tersine gene. şen, anlayışlı, 
kızılsaçlı bir güzel olan üvey annesi. üvey anne, Ma� 
rion'a, Marion'un ölen annesinin aslında olağanüstü 
bir kadın olduğunu, ölmekte olduğundan çocuğun 
onu özlemesini istemediğini, bu nedenle de Marion'a 
olan sevgisini özellikle göstermeme:ve çalıstı":ını an
latıyordu. Gözlerimde yaşlarla Lolita'nın odasına çık
tııhm sanılmasın. Hiçbir duruma karışmamanın zi
hinsel bir temizlik sağladığına inanıyordum. Şimdi 
kendi belleğim karşısında ağlayıp sızlanıyorum da, 
bu ve buna benzer durumlarda kendi aşactılık ben
liğimi yatıştırırken Lollta'nın aklından geçenlerP. dö
nün de bakmamayı alrşkanlık ve yöntem olarak be
nimsediğimi görüyorum. Benim kendi annem, ıslak, 
çürük moru elbisesi içinde çökmekte olan sisin altın
da (onu bövle getiriyorum gözümün önüne) soluk 
soluğa Moulinet sırtlarını çıkıp da yıldırım düşmesi 
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.sonucu yere serildiğinde, ben ne de olsa daha pek 
küçüktüm. Geriye dönüp de baktığımda olağan sa
yılan yakınmalardan hiç birinin gençliğimi soldur
madığını görüyorum ; daha sonra geçirdiğim sarsın
tılar sırasında psikoterapistler beni ne kadar acıma
sızca gagaladılarsa da böyle bu . . .  Ama hayalgücü be
nimki kadar güçlü olan bir adamın, evrensel duygu
lar konusunda kişisel bilgisizlik savında bulunama
yacağını da belirtmek gerek. Ayrıca, Charlotte ile kı
zı arasındaki ilişkilerin normal sayılmayacak derece
de soğuk olmasına da gereğinden çok bel bağlamış 
olabilirim. Fakat sonuçta bütün bu meselenin gelip 
dayandığı korkunç nokta şuydu ; o eşi görülmemiş, o 
hayvanca birlikteliğimiz sırasında gelenekçi Lolita'm 
yavaş yavaş en sefil aile hayatının bile uzun sürede 
bu öksüze sunabileceğim en iyi şey olan bu kızılbaş
lık bozuntusundan iyi olduğunu farketmişti. 

33 

Ramsdale'e geri dönüş. Kente göl yönünden glr
-0.im. Günlük güneşlik öğle vakti binlerce göz kesil
mişti. Üstü çamur lekeli arabamla geçip giderken, 
llerdeki çam ağaçlarının arasındaki elmas ışıltılı su 
damlacıklarını seçebiliyordum. Mezarlığa girdim, 
uzunlu kısalı mezartaşlarının arasında gezindim. Bon
jur, Charlotte. Mezarların bazılarının üzerinde esin
tisiz havada herdemtaze'lerin altında boyunlarını bü
küvermiş küçük Amerikan bayrakları vardı. Yazık, 
Ed şansın yokmuş - kısa süre önce otuz üç yaşında
ki karısı Dorothy'yi öldürmek suçundan mahkemeye 
verilen otuz beş yaşındaki New York'lu müdür G. Ed
ward Grammer'e söylüyordum bunları. Kusursuz bir 
cinayet işlemek isteyen Ed, karısının başına sopayla 
vurduktan sonra cesedini otomobile yerleştirmişti . 
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İki devriye polisi, kocasının Mrs. Grammar'e yıldö
nümü armağanı olan büyük, mavi Chrysler marka 
arabanın kendi devriye bölgelerinin sınırları içinde 
deli gibi bayır aşağı kaydığın gördüklerinde (Tanrı 
iyi aynasızlarımızdan razı olsun ! )  olay ortaya çık
mıştı. Bir direğin kenarını göçürdükten sonra araba, 
üzeri sıçanotu, yabani çilek ve beşparmakotu ile kaplı 
toprak bir sete çıkmış, ters dönmüştü. Yetkililer Mrs. 
G .'nin cesedini dışarı çıkardıklarında, tekerlekler 
batmakta olan gün ışığı altında hala dönüp durmak
taydı. Önce sıradan bir trafik kazası olduğu sanıl
mıştı. Ne yazık ki, kadının çürük içindeki bedeni, 
aracın gördüğü ufak tefek hasara uymuyordu. Ben 
daha başarılıydım. 

Arabayı sürdüm, yola d evam ettim. İnce uzun 
beyaz kiliseyle, kocaman karaağaçları yeniden gör
mek tuhaf bir duyguydu. Amerikan sayfiye kentle
rinde tek başına yürüyen bir yayanın tek başına iler
leyen bir sürücüden daha çok dikkat çekeceğini unu
tarak Lawn sokağı 342 numaranın önünden görün
meden geçmek üzere arabayı ana caddede parkettim. 
Ortalık kana bulanmadan önce biraz rahatlamaya, 
aklımdakileri kusup şöyle bir soluk almaya hakkım 
vardı. Hurdacıların evinin beyaz pancurları kapalıy
dı, biri de tutmuş yaya kaldırımına doğru belveren 
SATILIK levhasına sokaktan bulduğu kara bir kur
deleyi iliştirmişti. Hiçbir köpek havlamıyordu. Hlçbi.r 
bahçıvan telefon etmiyordu. Hiçbir Komşu Hanım, 
kenarlarını sarmaşıklar bürümüş verandasında otur
muyordu - oun yerine birörnek, puantiyeli çocuk ön
lükleri giyinmiş, saçları at kuyruklu iki genç kadın, 
yaptıkları işi bırakıp 'tek başına ilerleyen yayaya 
gözlerini dikerek onu sinirlendirdiler ; komşu hanım 
çoktan ölmüştü kuşkusuz, bunlar olsa olsa Filadel
fiyalı ikiz yeğenleriydiler. 

Eski evime girse miydim? Bir Turgenyev hika-
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yesindeki gibi evin açık pencerelerinden - oturma 
odası penceresinden - birinden çağlayanlar halinde 
İtalyan müziği geliyordu - hiçbir piyano güneşin o 
sevilmiş bacakların üzerinde oynaştığı o büyülü Pa
zar gününe böylesine şapırtılar, şıpırtılarla dalma
mıştı, kim çalıyordu piyanoyu acaba? Birden, bir za
manlar kırptığım çim tarhlarının oradan altın rengi 
bedenli, dokuz on yaşlarında, kumral saçlı, beyaz şort-
1 u bir supericiğinin iri kara-mavi gözlerinde yabanıl 
bir ilgiyle bana baktığını farkettim. Tatlı bir şeyler 
söyledim ona, kötülük yoktu içimde, 'ne güzel göz
lerin var senin,' dedim - Eski Dünya'da sıkça söy
lenir bu ; ama o aceleyle içeriye kaçtı, müzik birden
bire durdu, terden pırıl pırıl parlayan acımasız gö
rünüşlü esmer bir adam dışarı çıktı, bana gözlerini 
dikip kötü kötü baktı. Tam kim olduğumu söyleye
eektim ki, düşlerimdeki gibi şaşkınlıkla kendime gel
el i m, çamurlu tulumum, leş gibi, yırtık süveterim, sa
kalı uzamış çenem, kan çanağına dönmüş sokak ser
serisi gözlerim aklıma geldi. Tek sözcük bile söyle
meden döndüm, isteksiz adımlarla geldiğim yolu ge
ri.sin geriye yürüdüm. Kaldırımdaki eskiden hatırla
dığım bir çatlaktan yıldızçiçeği benzeri renksiz, ruh
suz bir çiçek fışkırmıştı. Komşu Hanım yavaş yavaş 
yeniden dirildi, tekerlekli iskemlesi yeğenleri tara
fından itilerek verandaya çıkarıldı, sanki veranda bir 
sahne ben de bir oyunun yıldız oyuncusuydum. İçin
den beni çağırmamasına dua ederek arabama seyirt
tim. Ne dik küçük bir sokak. Ne derin bir anacadde. 
Silecekle cam arasında kırmızı bir makbuz duruyor
du. Aldım, dikkatle iki, dört, sekiz parçaya ayırdım. 

Boşuna zaman harcadığımı düşünerek, beş yıl 
öncesi yepyeni bir bavulla indiğim kentin iş merke
zindeki otele doğru hızla sürdüm arabayı. Bir oda 
tuttum, telefonla iki randevu ayarladım, traş oldum, 
yıkandım, kara elbiselerimi giydim ve barda bir içki 
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içmek üzere aşağıya indim. Hiçbir şey değişmemişti. 
Bar, Avrupa'da yıllar önce batakhanelere yakıştırı
lan, buradaysa aile otellerine biraz atmosfer sağlasın 
diye kullanılan akılalmaz, nar kırmızısı bir ışığa bo
ğulmuştu. Kente ille geldiğim gün, Charlotte'un kira
cısı olur olmaz bu olayı yarım şişe şampanyayla kut
lamayı uygun görerek onun umutla dolup taşan yü
reciğini fethettiğim aynı küçük masanın başınday
dım gene. Aydede suratlı bir garson, tıpkı o zaman 
olduğu gibi yuvarlak bir tepsiye gökyüzüne yıldızlar 
dizermişçesine elli bardak düğün sherry'si diziyordu. 
Murphy ile Fantasia evleniyordu bu kez. Saat üçe se
kiz vardı. Lobi'den geçerken bir öğle yemeği sonrası 
birbirlerine teşekkür ederek dağılan bir gurup hanı
mın yanından geçmek zorunda kaldım. Hanımlardan 
biri, tanıdığını belirten tiz bir çığlık atarak üzerime 
saldırdı. İnci grisi elbiseler giyinmiş, küçük şapka
sına ince uzun gri bir tüy iliştirilmiş tıknaz, kısa 
boylu biriydi bu. Mrs. Chatfield. Kötücül bir merakla 
pırıl pırıl parlayan - sahte gülücüklerle atıldı üzerime. 
(Dolly'e, elli yaşında bir tamirci olan Frank Laselle' 
in on bir yaşındaki Sally Horner'a 1948'de yaptığı şe
yi mi yapmıştım acaba? ) Çok geçmeden karşımdaki 
bu fıldır fıldır sevinci denetim altına aldım. Kalifor
r:ı iya'da olduğumu sanıyordu. Şey nasıldı-? Olanca 
zevkle üvey kızımın geçenlerde genç, pırıl pırıl bir 
maden mühendisiyle evlendiğini, oğlanın Kuzeybatı 
c=>yı:ıletlerinden birinde çok gizli bir görevi olduğunu 
bildirdim. Böyle evlilikleri hiç onaylamadığım söy
ledi , ei!:er on sekizine basan Phyllis böyle bir istekte 
bulunsa-. 

'Ah, evet tabii,' dedim sakin bir sesle, 'Phyllis'i 
hatırlıyorum. Phyllis ve Q. Kampı. Evet, tabii. Aklı
ma gelmişken, Phyllis size Charlie Holmes'u, anne
ıııinin eline teslim edilen küçükleri nasıl kirlettiğini 
anlattı mı hiç?' 
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Mrs. Chatfield'in suratındaki çoktan bozguna uğ
ramış gülücük şimdi bütünüyle silinmiş gitmişti. 

'Yazıklar olsun ! '  diye bağırdı, 'yazıklar olsun, 
Mr. Humbert ! Zavallı çocuk daha geçenlerde Kore 
savaşında öldü.' 

'Acelem var, kusura bakmayın,' dedim. 
Windmüller'in bürosu iki sokak aşağıdaydı. Ol

dukça sakin, karşısındakini sıkıca sarıp sarmalayan, 
güçlü, meraklı bir bakışla süzerek selamladı beni. 
Kaliforniya'da olduğumu sanıyordu. Bir ara Beards
ley'de oturmamış mıydım? Kızı geçenlerde Beards
ley Üniversitesine girmişti de. Şey nasıldı- ? Mrs. Seb
iller hakkında gerekli olan bütün bilgiyi verdim. Hoş 
bir iş görüşmesi oldu. Dışarıya, kızgın Eylül güneşine 
çıktığımda hoşnut edilmiş bir dilenci gibiydim. 

Artık yolumdaki bütün engeller temizlendiğine 
göre, beni Ramsdale'e getiren asıl nedenle gönlümün 
dilediğince uğraşabilirdim. Her zaman övgüye değer 
özelliklerimden biri olarak gördüğüm düzenliliğimle, 
Clare Quilty'nin suratının kalıbını çıkarmış, karanlık 
zindanına saklamıştım bile ; artık tek beklediği yanı
ma berberle rahibi katarak gitmem, 'Uyanınız bayım, 
artık ölmek zamanıdır ! •  diye bağırmamdı. Şu anda 
insan yüzü ile bellek arasındaki ilişkilerin tartış
ması.na girecek zamanım yok - amcasına doğru gidi
yorum oldukça da acelem var - ama bir iki şeyi not 
düşmeme izin verin ; onun o tosbağa suratını dumanlı 
bir belleğin ispirto dolu şişesine hapsetmiştim bile. 
Bir iki bakışta bu suratın yılışık ve oldukça itici İs 
viçre'li bir akrabamı uzaktan andırdığını farketmiş
tim. Aslına bakarsanız küçük halterleri, leş gibi ko
kan soor eşofmanı, üzerler! kıllı şişko kolları, tepe
sindeki keli ve domuz suratlı hizmetçi - kapatmasıy
la, zararsız, moruk bir düzen bazdı ; benim ardına düş
tüğüm avla karşılaştırılamayacak kadar zararsız . . .  
Ş u  anda içinde bulunduğum durumda artık Trapp'ıfü 
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görüntüsüyle bütün ilişiğimi kesmiştim, Clare Quilty' 
nin suratı berikinin suratını yalamış, yutmuştu. Am
casının masasının üzerinde duran çerçeveli bir fo
toğraf bu suratı, kusursuz bir artistik incelikle göz
ler önüne seriyordu. 

Beardsley'de, sevimli Dr. Molnar'ın ellerinde ol
<lukça ciddi bir diş ameliyatı geçirmiştim, ağzımda 
kala kala birkaç üst ve alt diş kalmıştı. Takma diş
lerim üst dişetlerim boyunca uzanan göze görünmez 
telle birbirine tutturulmuş bir damak yapısına da
yanıyordu. Bu çözüm rahatlık açısından bulunmaz 
bir şeydi, köpelı:: dişlerimin sağlığı da yerlndeydi. Ge
ne de gizli amacıma akla yakın bir neden bulmak 
üzere, Dr. Qulty'e amansız yüz ağrılarımı hafiflet
mek istediğimden bütün dişlerimi çektirmeyi düşün
düğümü söylemiştim. Komple bir takım diş kaç pa
raydı dersiniz? Aralık ortasında tedaviye başladığı
mızı varsaysak ne kadar zamanımızı alırdı acaba? 
Ünlü yeğeni nerelerdeydi bu aralar? Acaba şöyle gös
terişli bir şey yapsak da bütün dişleri bir keresinde 
mi çekseydik? 

Beyaz önlüklü, külrengi saçlı, asker traşlı, poli
tikacılar gibi dümdüz, ablak yanaklı bir adam olan 
Dr. Quilty masasının kenarına tünedi, uzun süre
cek göz kamaştırıcı bir plana girişirken bir yandan 
da ayağını hülyalı, baştan çıkarıcı bir tavırla sal
layıp duruyordu. Dişetleri uyum gösterene kadar ba
na geçici bir damak takacaktı. Sonra da asıl damağı 
yerleştirecekti. Şu ağzıma bir göz atmayı çok istiyor
du doğrusu. İki renkli, yandan hava delikli ayakka
bılar giyiyordu. O namussuzu 1946'dan beri görme
mişti, ama Parklngton'dan çok uzakta olmayan 
Grimm Yolu'ndaki baba evinde bulunabileceğini sa
nıyordu. Yüce bir düş'tü önündeki. Ayağını sallıyor
<:l.u, bakışlarına esin gelmişti. Altı yüz dolar kadara 
patlardı. Ölçüleri hemen almayı, ameliyata girişme-
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den önce de ilk takımı hazırlamayı önerdi. Ağzım 
onun için paha biçilmez definelerle dolu bir mağa
raydı, ama içeriye girmesini engelledim. 

'Hayır,' dedim, 'iyice bir düşündüm de, hepsini 
Dr. Molnar'a yaptıracağım. pcreti sizinkinden daha 
yüksek ama, tabii sizden çok daha iyi bir dişçi.' 

Okuyucularımdan bir teki bile hayat boyu böy
le bir şey söyleme fırsatı ele geçirecekler mi bilmem. 
Düş görüyormuşçasına nefis hissettim kendimi. Cla
re'in amcası masasının üzerinde oturmayı sürdürdü, 
gözleri hala hülyalıydı, ama ayağıyla gül pembesi 
umutların beşiğim sallamaktan vazgeçmişti artık. 
öte yandan hemşire, umarsız sarışınların yaslı göz
lerine sahip, solgun, iskelet kılıklı bir kız, kapıyı ar
kamdan küt diye çarpabilmek için deli gibi koştu ar
dımca. 

Kartuşu kabzanın içine sokun. Kartuş mandalı
nın yuvasına oturduğunu duyuncaya ya da elinizle 
hissedinceye kadar bastırın. Tam elinize göre. Sekiz 
kartuşa kadar alır. Pırıl pırıl cilalı. Boşalmak için sa
bırsızlanıyor. 

34 

Parkington'da bir benzinci, Grimm Yolu'na nasıl 
gidebileceğimi uzun uzadıya gösterdi. Quilty'nin ev
de bulunduğundan emin olmak için ona telefon et
mek istedimse de, telefonunun kısa süre önce kapa
tıldığını öğrendim. Bundan çekip gittiği mi anlaşıl
malıydı? Arabayı kentin on üç kilometre kadar ile
risindeki Grimm Yolu'na doğru sürmeye başladım. 
Gece olmuş, manzara büyük ölçüde gözden kaybol
muştu, kıvrıla kıvrıla çıkan dar bir otoyolda ilerli
yordum, hortlak beyazı bir dizi güdük işaret tabe
lası, şu ya da bu viraja dikkatimi çekmek için be-
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nim farlarımdan ışık çalıyordu. Yolun bir yakasında 
karanlık bir vadi, ötkei yakasındaysa ağaçlıklı ya
maçlar seçilebiliyordu, önümdeyse pervaneler başı
boş kar taneleri gibi karanlıktan süzülüp geliyor, be
nim geceyi delen ışıklanma dalıyorlardı. önceden 
bana anlatıldığı üzere on üçüncü kilometreye doğru 
üstü örtülü garip bir köprü bir an için dört bir ya
nımı sardı, köprüyü geçince de sağda beyaza boyalı 
hir Irnya yükseldi gözlerimin önünde. Birkaç araba 
L�zunluğu ötede gene s9,ğdan yukarıya vurdum, çakıl 
döşeli Grimm Yolu'na saptım. Bir iki dakikalığına 
karanlık, yoğun, nemli bir orman her yeri kapladı. 
Derken yuvarlak bir alanın ortasında kuleli ahşap 
bir ev, Pavor ıvialikanesi göründü. Pencerelerinde sa
n. kırmızı ışıklar oynaşıyordu, girişini yarım düzine 
kadar araba doldurmuştu. Ağaçların koruyuculuğuna 
sığın arak durdum, bundan sonra atacağım adımı 
saglıklı bir kafayla düşünmek üzere farlarımı sön
dürdüm. Dalkavuklarıyla orospuları, çevresini tut
nıu� olacaklardı. O şenlikli, dermeçatma şatonun 
içini Lolita'nın dergilerinden birinde, 'Gençlik Bu
nalımları'nda okuduğum bir hikayenin imgeleriyle 
gözümün önüne getirmekten kendimi alamıyordum ; 
belli belirsiz 'gurup seks' sahneleri, şişko purolu, es
rar içen, çevresinde fedaileriyle dolaşan tekinsiz bir 
yetişkin . . .  Hiç değilse evdeydi ya. Bir sonraki günün 
ölgün sabahı gelsin, gene dönecektim. 

Artık bütün dinginliği içinde, neredeyse neşele
ı•erek sadece benim için çalışır olan o benim sadık 
k.ülüstüre atladım, ağır ağır geriye kente yolland;m. 
i.ol ita'm benim! Ehliyet gözünün derinliklerinde bir 
:; erde hala onun üç ,Yıllık bir firketesi duruyordu. 
Farlarımın gecenin içinden fışkırtıp çıkarttığı o sol
gnn pervane seli hala akıp duruyordu. Yol kenarın
da, şurada burada karanlık çiftlik ambarları hala 
ayakta durmaya çalışıyorlardı. İnsanlar hala sinema-

399 



ya gidiyordu. Gece kalacak bir yer ararken, bir ara
balı sinemanın yanından geçtim. Cılız bir hortlak, 
karanlık uykulu tarlaları sonsuz dilimlere bölen dev 
bir perdeyle gizemli bir karşıtlık oluşturan ay parıl
tıları içinde silahını doğrulttu, hem o hem de kolu o 
kayıp giden dünyanın eğri açısında titrek bir bu
laşık suyuna indirgeniverdi - o anda da bir sıra ağaç 
bu el hareketini siliverdi. 

35 

Ertesi sabah saat sekiz sularında içinde uyku
suzlukla boğuştuğum hücreyi terkettim ve biraz Par
klngton'da oyalandım. Cezayı yerine getirirken çu
valladığımı gözümün önüne getirmekten bir türlü 
kendimi alamıyordum. Bir hafta süren kıpırtısızlık
ları sırasında, belki de bayatlamış olacağını düşüne
rek kartuştaki mermileri çıkardım, yerine yenilerin� 
koydum. Benim Eski Dost'u öyle bir yağladım ki, her 
yanım vıcık vıcık yağ içinde kaldı. Onu kırık bir kol 
gibi bir beze sarıp sarmaladım, başka bir beze de bir 
avuç yedek mermi doldurdum. 

Grimm Yolu'na geri dönerken yol boyunca bir 
gökgürültüsü eşlik etti bana, ama Pavor Malikane
sine vardığımda güneş yeniden ortaya çıkmış, diri di
ri yanan bir adam gibi çevreyi kavuruyor, kuşlar da 
duman duman terleyen ağaçların üzerinde çığlıklar 
atıyorlardı. O alengirli, külüstür ev, olduğu yerde ha
fifçe sallanır gibi durarak sanki benim içinde bu
lunduğum durumu yansıtıyordu;  ayaklarım, altımda 
yaylanıp duran, güvenilmez yere bastığında kendimi 
alkolle cesaretlendirme işini oldukça ileriye götür
düğümü farketmiştim çünkü. 

Zili çaldığımda, tetikte, alaylı bir sessizlikle kar
şılaştım. Ne var ki garajı kaplayan onun arabası, 
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kocaman kara bir üstten körüklüydü. Tokmağı vur
dum. Gene kimse yok. Huysuz bir homurtuyla ön 
kapıyı ittim - aa, ne güzel, Ortaçağ masallarındaki 
gibi hemen açılıverdi. Kapıyı ardımdan usulca ör
terek geniş ve çirkin bir antreyi boydan boya geç
tim ; bitişikteki oturma odasına bir göz attım, halı
nın üzerinde dikine duran birtakım kullanılmış bar
daklar dikkatimi çekti ; evin beyinin ha.la. yukarıda 
uyumakta olduğuna karar verdim. 

Ayaklarımı sürüye sürüye yukarıya çıktım. Sağ 
elim cebimdeki bezlere sarılı Eski Dostum'u kavrıyor, 
sol elim ise yapış yapış trabzanları sıvazlıyordu. Göz 
gezdirdiğim üç odadan birinde gece yatılmış olduğu 
ke:'lindi. Çiçeklerle dolu bir kitaplık odası vardı. Du
varlarında kocaman derinlikli aynalarla, kaygan ze-
111�nine kutup ayısı postu serili oldukça boş bir oda 
vardı. Daha başka odalar da vardı. Yerinde bir dü
şünce çaktı kafamda birden. Evin beyi orman gezin
tlslrıden çıkıp geldiğinde, kendini bu odalardan bi
rine kilitlemesine engel olmak, önünde daha yapa
cak bir sürü işi olan acemi bir silahşör için akıllıca 
olacaktı. Bunu düşünerek, en azından beş dakika 
kadar -- serinkanlı bir cinnet, çılgın bir durgunluk 
içinde, sihirli ve pek sinirli bir avcı gibi - tek tek 
bütün kapıları dolaştım, hepsinin üzerindeki anah
tarları bir bir kilidinde döndürerek, anahtarlarını 
boşta kalan sağ elimle cebime aktardım. Eski bir ev 
olduğu için, planlı programlı anababalığın kaçamak 
gereksinimlerini karşılayan banyodan başka kilitle
nebilir yeri olmayan çağdaş süs kutularından çok da
ha. fazla bizbizelik olanağı sağlıyordu. 

Söz banyolardan • açılmışken - evdeki üçüncü 
banyoyu kullanmak üzereydim ki, evin beyi, arka
sında kısa bir şelale şarıltısı bırakarak dışarıya çıktı. 
Koridorun köşesi beni tam anlamıyla gizlemeye yet
miyordu. Külrengi suratı, altı torbalı gözleri, üze-
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rindekl saçlar garip bir biçimde dağılmış, kelleşmek 
üzere olan kafasıyla, ama gene de iyice açık seçik 
tanınır bir halde, tıpkı benimkine benzeyen mor rob
döşambrının eteklerini savurarak geçti yanımdan. Ya 
beni farketmemiş, ya da tanıdık ve zararsız bir göz 
aldanması sanmıştı - kıllı baldırlarını göstere gös
tere uyurgezer gibi merdivenlerden aşağıya indi. Son 
anahtarı da cebime atarak antreye doğru ardından 
gittim. Ağzını ve önkapıyı yarı yarıya açmış, gönül
süz bir konuğun zili çalıp sonra da kaçtığını duydu
ğunu sanan bir adam gibi güneşli aralıktan dışarıya 
gözatıyordu. Derken evin beyi merdivenlerin orta
sında dikilip duran yağmurluklu hayalete bakma
mayı sürdürerek koridor boyunca ilerlemiş, oturma 
odasından geçerek sevimli bir boudoiar'a ( 1 )  girmişti. 
Ben de onu izlemiştim - kaygılanmıyordum, avucu
mun içindeydi artık - biraz uzağına çekildim, Ame
rikan tıarla süslennıiş mutfakta usulca, kirli Eski 
Dostum'u sarılı olduğu paçavralardan çıkardım 
- mutfağın krom aksamı üzerinde lekeler bırakma
maya çalışıyordum - bir an yanlış şeyi aldım san
dım, son derece yağlı ve kara bir şey vardı elimde. 
Her zamanki titizliğimle çıplak kalan Eski Dostum'u 
çevredeki temiz bir yere bırakıp, küçük boudoir'a yol
landım. Dediğim gibi, ayağımın altında yaylar vardı 
sanki - yer başarıya ulaşmamı engelleyecek kadar 
yaylıydı. Ne var ki kalbim yırtıcı hayvanlara özgü 
bir neşeyle çarpıyordu, ayaklarımın altındaki bir 
kokteyl bardağının üzerine basarak ezdim. 

Evin beyiyle, Şark işi döşenmiş oturma odasında 
karşılaştık. 

'Siz de kimsiniz?' dedi tiz, kaba bir sesle, ellerini 
robdöşambrının ceplerine sokmuş, gözlerini başımın 
kuzey-doğusundaki bir noktaya dikmişti. . .  'Brewster 

(1) Kadın soyunma odası. 

402 



olmayasınız?' 
Kafasının bulandığı, deyim yerindeyse benim in

safıma kalmış olduğu herkesçe bilinen bir gerçekti 
artık. Keyfime bakabilirdim. 

'Ta kendisi,' dedim tatlı tatlı. 'Je suis Monsieur 
Brustere. ( 1 )  Başlamadan önce biraz çene çalalım 
isterseniz.'  

Hoşlanmış gibiydi. Sümük gibi duran bıyığı tit
redi. Yağmurluğumu çıkarttım. Siyah takım elbise, 
siyah gömlek giymiştim, boyunbağı takmamıştım. Bi
rer koltuğa kurulduk. 

'Biliyor musunuz,' dedi, tombul, hışırtılı yanağı
nı kaşıyıp, çarpık gülümsemesiyle küçük, inci gibi 
clişıerini göstererek, 'siz Jack Brewster'e benzemiyor
sunuz. Demek istediğim, o kadar çarpıcı bir benzer
lik yok aranızda. Aynı telefon şirketinde çalışan bir 
erkek kardeşi olduğunu söylemişlerdi de bana.' 

Pişmanlık ve hırsla geçen bunca yıldan sonra onu 
köşeye kıstırmış olmak . . .  Tombul ellerinin üzerinde-
ki kara kıllara bakmak . . .  Binbir gözümü mor ipekli-
Ieriyle biraz sonra delik deşik olup kanlar içinde ka
iae�k. acının ezgisiyle dolacak kıllı göğsünde gezdir
mek . . .  Bu yarı hayvan, bu insan-altı üçkağıtçının, 
benim sevgilime - ah, o canım sevgilime - arkadan 
yaptığını bilmek - ne katlanılmaz bir mutluluktu bu ! 

'Hayır, ne yazık ki Brewster'ların ikisi de deği
lim.' 

'Haa,' dedi İbiş, 'yoksa o şehirlerarası telefon ko-
nuşmaları yüzünden başıma ekşimeye mi geldiniz?' 

'Arada bir edersin, değil mi?' 
'Özür dilerim, anlamadım ?' 
Dedim ki, şey dedim dedim, sandım ki sen hiçbir 

zaman-. 
'Herkes,' dedi, 'genellikle herkes - seni suçlamı-

(1) Bay Brustere'im. 
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yorum Brewster - biliyor musun, herkes bu Allahın 
belası eve kapıyı bile çalmadan girip yerleşiyor, akıl 
alır şey değil. Suyu kullanıyorlar, mutfağı kullanı
� orlar. Phil, Flladelfiya'yı arıyor, Pat Patagonya'yı 
a rıyor. Faturayı ödemeyi reddediyorum. Tuhaf bir 
ak::ıanın var senin, Reis.' 

'Quilty,' dedim, 'Dolores Haze adında küçük bir 
kız hatırlıyor musun? Dolly, Kolorado'daki Dolly gi
.:Ji hani?' 

'Tabii, o telefon konuşmalarını o yapmış olabi
lir tabii. Her yere açmış olabilir. Cennet Mahallesi, 

Washington ya da Cehennem Kanyonu, kimin umu
runda?' 

'Benim, Quilty. Ben onun babasıyım da.' 
'Saçmalıyorsun,' dedi, 'değilsin. Yabancı bir ya

yın temsilcisisin sen. Bir zamanlar Fransız'ın biri 
Gururlu Vücut adlı romanımı Vücudun Gururu diye 
çevirmişti. Ne anlamsız şey.' 

'O benim çocuğumdu, Quilty.' 
İçinde bulunduğu durumda hiçbir şey onu şaşır

tamazdı gerçi, ama martavalları hiç de inandırıcı 
değildi. Temkini de elden bırakmayan bir çeşit kuş
ku, gözlerinde canlılık alevine benzer bir şeyler tu
tuşturdu. Sonra hemen yeniden donuklaştı gözleri. 

'Ben kendim de çocukları çok severim,' dedi, 'ba
balar da en iyi dostlarım arasındadır.' 

Başını öte yana çevirdi, bir şeyler arıyordu. Cep
lerine vurdu. Yerinden kalkmaya davrandı. 

'Otur aşağı,' dedim - sesim gerekenden çok da
ha yüksek çıkmıştı. 

'Bana bağırman gerekmez,' dedi o garip, kadınsı 
tavrıyla. 'Bir sigara içmek istedim sadece. Sigarasız 
ölürüm.' 

'Zaten öleceksin.' 
'Aman kapa çeneni,' dedi, 'canımı sıkmaya baş

lıyorsun. Nedir istediğin? Fransız mısınız bayım? Vu-

404 



le vu, ha? Bara gidelim de, şöyle esaslı bir-.' 
Ona, sunarmışçasına avucumda tuttuğum küçük, 

kara silahı gördü. 
'Bakındı hele,' diye ağır ağır konuştu (şimdi film

lerdeki geri zekalı kanunsuzların taklidini yapıyordu) 
'elindeki pek esaslı küçük bir silah. Kaç para isti
yorsun bunun için?' 

Uzattığı ele bir şamar indirdim, nasıl yaptıysa 
yakınındaki alçak masanın üzerindeki bir kutuyu de
virmeyi başardı. Bir avuç sigara döküldü kutudan. 

'İşte bunlar,' dedi neşeyle. 'Kipling'i bilirsiniz ; 
une femme est une femme, mais un Caporal est une 
cigarette? ( 1 )  Şimdi kibrit bulalım.' 

'Quilty,' dedim, 'aklını başına toplamanı istiyo
rum. Az sonra öleceksin. Ölümden sonrası hakkında 
o kadar az şey biliyoruz ki - sonsuza dek kıvrandıran 
blr cinnet olmadığı ne malum. Aklını başına topla. 
Başına gelenleri anlamaya çalış.' 

Drome marka sigarayı didikleyip, parça parça 
çiğnemeyi sürdürdü. 

'Denemeye hazırım,' dedi. 'Ya Avusturya ya da 
Alman göçmenisin. Benimle konuşman şart mı? Bu
rası Hıristiyan evi biliyorsun. Yola koyulsan daha 
iyi olacak belki. Hem de o sllahla gösteriş yapmayı 
da bırak. Müzik odasında eski bir Stern-Luger'im 
var.' 

Eski Dostum'u terlikli ayağına yönelttim, tetiğe 
bastım. Klik! diye bir ses çıktı. Önce ayağına, sonra 
tabancaya, sonra gene ayağına baktı. Bütün gücüm· 
le bir kere daha denedim, gülünç denecek kadar pı
sırık ve toy bir sesle ateş aldı silah. Kurşun, pembe 
kilime saplandı, kurşunun sadece kilimin içine 'dam
lamakla' kaldığı, belki de yeniden dışarı fırlayaca�ı 
duygusu beni elden ayaktan kesmişti. 

(1) Kadın kadındır, ama ya 'Caporal' sigara mıdır? 
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'Anlatabildim mı ?' dedi Qullty. 'Biraz daha dik
katli olmalısın. Tanrı aşkına ver şunu bana.' 

Elini uzattı. Onu iskemlesine geri iterek oturt
tum. O dağdağalı keyif gitgide azalıyordu. Onu or
tadan kaldırmanın tam zamanıydı, ama neden orta
dan kaldırıldığını da anlamalıydı. Onun hail bana 
da bulaşmıştı, silah elimde gevşek hantal bir nesne 
gibi duruyordu. 

'Aklını başına topla,' dedim. 'Kaçırdığın Dolly 
Haze'i düşün.' 

'Kaçırmadım ! •  diye bağırdı. 'Kafayı bulmuşsun 
sen. Ben onu iğrenç bir manyaktan kurtardım. Aya
ğıma kurşun sıkmadan önce şerif yıldızını göster, se
ni goril seni. Nerede şerif yıldızın? Başkalarının ır
zına geçtiği kızlardan ben sorumlu değlllm. Saçma ! 
Tamam o eğlenceli yolculuk aptalca bir numaraydı, 
ama kızına kavuştun ya. Gel, bir içki içelim.' 

Cezasını ayakta mı yoksa oturarak mı çekmek 
istediğini sordum. 

'A, dur düşüneyim,' dedi. 'Kolay bir soru değil bu. 
Ha, sırası gelmişken - bir yanlışlık oldu. Emin ol, 
yaptığım bu yanlışlıktan çok pişmanım. Dolly ile gö
nül eğlendirmedim ben. Acı gerçeği söylemek gere
kirse su k a tı l mamış bir iktidarsızım ben. Harika bir 
tatil geçirttim ona. Çok ilginç insanlarla tanıştı. 
Bilmem blllyor musun-.' 

Birden atılıp üzerime sıçradı, silah fırlayıp çek
meceli bir dolabın altına kaçtı. Allahtan atak ol
maktan çok tezcanlıydı da onu ittiğim gibi iskemle
sine oturtmakta zorluk çekmedim. 

Biraz ufladı pufladı, kollarını göğsünde kav uş
turdu. 

'Tamam, sen kazandın,' dedi. 'Vous voila dans de 
beaux drops, mon vieux.' ( 1 )  

(1) Siz de kötü durumdasınız dostum. 
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Fi·ansızcası gitgide düzeliyordu. 
Çevreme bakındım. Belki de, eğer - belki de ba

şarabilirdim - dört ayale üstüne çöksem? Denemeye 
değer mi? 

'Alors, que fait-on ? ( ' )  dedi beni ya'kından süze
rek. 

Eğildim. Kipırdamadı. Daha aşağıya eğildim. 
'Aziz dostum,' dedi, 'hayatla ve ölümle oynama

ya son verin artık. Ben bir oyun yazarıyım. Tragedya
lar, komedyalar, düşsel oyunlar yazdım. Justine ve 
benzeri 18. yüzyıl seks serüvenlerinden çok özel film 
ler yaptım. Çok başarılı elli iki senaryonun yazarı
yım. Bu işin kurduyum. Buralarda bir yerde bir kül 
karıştıracağı olacaktı, neden onu almıyorum sanki, 
sizin o şeyi çeker çıkarırdık.' 

Konuşurken gene telaşla, işgüzar bir edayla, sinsi 
sinsi doğrulmuştu. Ben el yordamıyla çekmeceli dc,
labın altını yoklarken, bir yandan da gözümü ondan 
ayırmamaya çalışıyordum. Birden, onun Eski Dos
tum'un namlusunun dolabın öteki köşesinden dışarı 
çıktığını farketmemiş göründüğümü farkettiğini far
kettim. Yeniden güreşmeye başladık. Beceriksiz koca 
ilci çocuk gibi birbirimizin kollarında yerlerde yu
varlanıyorduk. R.obdöşambrın altındaki bedeni çıp
laktı, teke gibi kokuyordu, üzerinde yuvarlanırken, 
a7 kalsın boğuluyorum sandım. Ben onun üzerine 
çıktı m. İkimiz benim üzerime çıktık. İkisi onun üze
rine çılctılar. İkimiz kendi üzerimize çıktılr. 

Bu kitap, basılı biçimiyle İ. S. 2000'U yıllarda 
okunuyor sanırım ( 1935'e seksen ya da doksan yıl 
daha ekle ; uzun ömürler dilerim, sevgilim ! )  Yaşını 
başını almış okuyuculıtr bu noktada kuşkusuz çocuk
luklarındaki kovboy filmlerinin vazgeçilmez kavın•:. 
sahnelerini hatırlayacaklardır. Ne var ki, bizim itl� -

(1) Peki, şimdi ne olacak? 
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memizde öküzleri sersem eden yumruklardan, şura
ya buraya uçan mobilyalardan eser yoktu. O ve ben, 
içleri kirli pamuk ve paçavralarla doldurulmuş iki 
kocaman ma:ıkendik sadece. İki edebiyatçının giriş
tiği sessiz, yı !muşak, biçimsiz bir jt!şmeydi ;.;özlrnnu
su olan ; btri uy11ı;.turucunun etkiı:.iyle elden �ı.yaktan 
kesilmiş, ötekinin şansı ise kalp yetersizliği ve aşırı 
cin yüzünden azalmıştı. Sonunda ben değerli silahı
ma yeniden kavuşup da senaryo yazarı da alçak is
kemlesine geri oturtulduğunda ikimiz de filmlerdeki 
sığır çobanıyla koyun çobanının hiç de adetleri ol
madığı üzere soluk soluğa kalmıştık. 

Silahı gözden geçirmeye - terimiz içinde bir şey
leri bozmuş olabilirdi·- ve programdaki asıl numara
ya geçmeden önce biraz soluklanmaya karar verdim. 
Arayı doldurmak üzere, şiir biçimine soktuğum idam 
hükmünü kendisine okutmayı önerdim. Burada 'şai
rane adalet' terimi oldukça yerinde olacaktır. Dik
katle yazılmış bir daktilo sayfası uzattım ona. 

'Evet,' dedi. 'Harika bir düşünce. Yakın gözlük
lerimi alayım izin verirsen' (yerinden kalkmaya dav
randı ) .  

'Hayır.' 
'Senin dediğin olsun. Yüksek sesle mi okuya-

yım?' 
'Evet.' 
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'Başlıyorum. Gördüğüm kadarıyla manzum bu.' 
Bir günahkarın günahından yararlandığın için 
Günahından yararlandığın için 
Yararlandığın için 
Benim çaresizliğimden yararlandığın için 
'Biliyor musun, çok iyi bu. Müthiş iyi.' 
Adem baba gibi çırılçıplak 
Dururken ben eyalet yasasıyla 
Etime batan bütün yıldızlarının karşısında 
'Öf, müthiş yahu! '  



Bir günahtan yararlandığın için 

Ben nemli, ben sevecen, ben çaresiz kılkuyruk 

Olabileceğin en iyisini umarken; 

Dağlık bir eyalette evlenmeyi 

Sonsuza dek bir dolu Lolita doğurtmayı kurarken 

'Bunu anlamadım.' 
Benim özümdeki, ta içimdeki 

Eldeğmemişlikten yararlandığın için 

Beni aldattığın için-

'Biraz fazla tekrar var, ne dersin? Nerede kal-
mıştım?' 

Pişman olmaktan alakoyduğun için beni, 

Daha oğlanların takımlarını doğrultmakla 

Oyalandığı yaşlarda 

Elimden aldığın için onu 

'Belden aşağı demek, ha?' 
Hdlc'l gelincikler takınan ayva tüylü küçük bir kız, 

Hardal rengi Kızılderililerin ortakçılık yaptıkları 

yerde 

Rengarenk alacakaranlıkta hdld patlamış mısır 

yiyen, 

Onu benden çaldığın için 

Onu samur kaşlı, ağırbaşlı koruyucusundan 

aldığın için, 

Şiş kapaklı gözlerine tükürdüğün için 

Sarı peştemalı cart diye yırtıp da, şafak 

Vakti yeni mutsuzluğumda debelensin diye 

Bırakıp gittiğin zaman, umarsızlığı 

Aşkın ve menekşelerin, pişmanlık, 

Umutsuzluk; sen oturmuş 

Donuk bir taşbebeği didik didik eder de 

Kafasını tutup bir yana atarken 
İşte bütün bu yaptıkların için 
iste bütün bu yapmadıkların için 
Öleceksin. 

'Evet, azizim, gerçekten iyi bir şiir. Bana sorar-
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ııan şimdiye kadar yazdıklarının en iyisi. '  
Kağıdı katladı ve bana uzattı. 
Ölmeden önce söyleyecek önemli bir şeyi olup 

olmadığını sordum. Küçük otomatik silah artık bir 
kere daha 'kişi-sel kullanıma' hazırdı. Silaha baktı 
ve derin derin içini çekti. 

'Buraya bak ahbap,' dedi, 'sen sarhoşsun, ben de 
hastayım. Şu işi Herki bir tarihe bırakalım. Sessiz
lik gerek bana. İktidarsızlığımı iyi etmem gerek. Öğ
leden sonra arkadaşlar gelip maça götürecekler beni. 
Bu silahlı güldürü korkunç can sıkmaya başladı ar
tık. İkimiz de keyfine düşkün adamlarız, her konuda 
- seks, serbest nazım, nişancılık. Bana hıncın varsa, 
alışılmadık biçimlerde karşılamaya hazırım bunu. 
Eski moda bir düello - kılıçla ya da silahla, istersen 
Rio'da, nerede olursa - bile olabilir bu. Bugün bel
leğim pek zayıf, ağzım da doğru dürüst laf yapmı
yor gerçi, ama açıkçası sevgili Humbert, siz kusur
suz bir üveybaba olmadığınız gibi küçük kızınızı be
nimle gelmeye de zorlamış değilim. Onu alıp daha 
mutlu bir yuvaya götürmemi isteyen kendisiydi. Bu 
ev, sevgili dostlarımızla paylaştığımız çiftlik evi ka
dar modern değilse de, bol odalı, yaz-kış serin, tek 
sözcükle rahat edebileceğiniz bir yerdir, o halde, ben 
de bütün bütüne İngiltere ya da Floransa'ya yerleş
meyi düşündüğüme göre, buraya taşınmaya ne der
siniz? Ev sizindir, beş para istemez. Şu (iğrenç bir 
küfür) silahı üzerime tutmamanız koşuluyla. Ayrıca, 
bilmem garip şeylere merakınız var mıdır, varsa si
zp ev hayvanı olarak gene beş para almaksızın ol
dukça heyecan verici küçük bir ucube, üç memeli bir 
genç hanım da önerebilirim. Memelerinden biri ne
fistir, doO-anın eşine az rastlanan, pek sevimli mu
c.izelerinr1en biri. Şi mdi, eğri oturalım doğru konuşa
l1m. Sadece beni. kötü biçimde yaralamakla kalacak, 
ben tropik bir ortamda iyileşirken, siz hapisanelerde 
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çürüyeceksiniz. Söz veriyorum Brewster, burada bu 
nefis şarap mahzeniyle, gelecek oyunumdan elinize 
geçecek bütün parayla mutlu olacaksınız - banka
da şu anda pek param yok, ama borç almayı düşü
nüyorum - hani bilirsiniz Şair kafayı üşütmüş de ne 
demiş, borç, borç gene borç, demiş. Başka olanaklar 
da var tabii. Burada son derece güvenilir ve rüşvet 
kaldırır bir temizlikçi kadınımız var, adı Mrs. Vib
rissa - tuhaf bir ad, değil mi - haftada iki gün 
köyden gelir, ne yazık ki bugün yok, kızları, torun
ları var, başkomiser hakkında bildiğim bir iki ayrıntı 
onu avucumda tutmaya yetiyor. Oyun yazarıyım ben. 
Amerikan Maeterlinck'i dediler bana. Maeterlinck -
Schmetterling, nasıl? Hadi canım ! Bunları söylerken 
çok utanıyorum, ayrıca doğru olanı da yaptığımı san
mıyorum. Bir daha romla Herkülanita içmeye tövbe. 
Hadi, aklı başında bir adam ol da bırak şu taban
cayı elinden. Sevgili eşini az çok tanırdım. Benim 
gardrobumu da kullanabilirsin. Ha, bir şey daha 
- buna bayılacaksın. Yukarıda eşsiz mi eşsiz bir ero
tik resim koleksiyonu da var. Sana bir fikir vermek 
lçin şu kadarını söyleyeyim ; araştırmacı ve psikoa
nalist Melanie Weiss'ın - olağanüstü bir kadın -
olağanüstü bir eser - at şu silahı - 'Bagration Adası' 

adlı kitabının da lüks baskısı - içinde 1932 yılında 
Barda Denizi'ndeki Bagration Adası'nda kadının öl
çüp incelediği sekiz yüz bilmem kaç .erkeklik orga
nının fotoğrafı da var - çok aydınlatıcı fotoğraflar, 
eşsiz gökler altında aşkla çekilmiş hepsi de - at şu 
silahı - ayrıca idam cezalarını izlemeni de sağlaya
bilirim, iskemlenin sarıya boyalı olduğunu herkes bil
mez-.' 

Ateş. Bu kez sert bir şeye saplanmıştı kurşun. 
Dolly Schiller'inkini de andıran kara, sallanır kol
tuğun arkalığına isabet ettirmiştim. Kurşun, koltu
ğun iç yüzeyine saplanır saplanmaz, koltuk öyle bir 
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hızla, öyle bir şevkle sallanmaya başlamıştı ki, o an
da odaya giren birinin bu çifte mucize karşısında 
dili tutulabilirdi ; sallanır koltuk kendi başına deli 
gibi sallanıp duruyor, biraz önce benim morlu hede
fimin oturduğu koltuksa bomboş duruyordu. Parmak
larını havada büke kıvıra, gövdesini çabuk çabuk 
hoplata hoplata müzik odasına kaçmış, aradan bir 
saniye geçmeden de, anahtarını gözümden kaçırdı
ğım kapının her iki yanında, soluk soluğa itişir ol
muştuk. Gene ben kazanmıştım, Ne - Yapacağ1 -
Bilinmez Clare ise gene çevik bir hareketle piyano
nun başına oturmuş bir sürü vahşi, gürültülü, isterik, 
dalga dalga akorlar çalmış, çeneleri titremiş, gergin 
parmakları şiirli hareketlerle tuşlara dalıp çıkmış, 
burun delikleri kavgamız sırasında çıkmayan gürül
tüleri ses kuşağına işlemişti. Hala o genizden gelen 
sesleri şakıyarak ayağıyla piyanonun yakınındaki bir 
denizci sandığını açmaya çabalamış, becerememişti. 
Bunu izleyen kurşun böğrüne bir yere saplanmış, 
saçları ağarmış ihtiyar, deli bir Nijinski, emektar bir 
zenci uşak, benim eski bir karabasanını gibi, koltu
ğundan yavaş yavaş kalkmış, yükselmiş, yükselmiş, 
s1çrayan bedeni havayı yararken görülmemiş bir yük
sekliğe erişmiş ya da bana öyle gelmişti. Kara, yoğun 
müziğin etkisiyle hala tir tir titriyor, başını geriye 
atmış uluyor, bir eliyle şakağına bastırıyor, ötekiyle 
de eşekarısı sokmuş gibi koltukaltını tutuyordu ; küt 
diye topuklarının üzerine yere düştü, gene robdö
şambrlı normal bir adam olmuştu, koşarak koridora 
kaçtı. Kendimi ıbir çeşit ikili, üçlü kanguru sıçrayışıy
la koridor boyunca onu izlerken görüyorum. İki ke
resinde bacaklarımı hiç bükmeden zıp zıp zıplayarak 
iyice yakınına gelmiş, sonra da kaskatı bir tür bale 
sıçrayışıyla onunla ön kapı arasına atlamıştım, ka
pı sıkı sıkıya kapalı olmadığından önüne geçip yolu-
nu kesmek istiyordum. 
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Birdenbire ciddileşmiş, biraz da huysuz bir ta
vırla geniş basamakları tırmanmaya koyulmuştu;  du
rumumu değiştirip, ama onun ardından basamakla
rı da tırmanmadan, biı.ıbiri ardınca üç ya da dört 
kurşun sıktım, namlunun her çakışında onu yarala
mıştım. Ona bunu, bu korkunç şeyi her yapışımda, 
yüzü, sanki duyduğu acıyı abartıyormuşçasına an
lamsız bir soytarı ifadesiyle seğiriyordu. Yavaşladı, 
gözlerini devirerek gözkapaklarını yarı yarıya indir
di, kadınsı bir 'ah ! '  sesi çıkardı. İsabet eden her kur
şunda sanki ben onu gıdıklarmışçasına titriyor, ağır
kanlı, hantal, kör kurşunlarım gelip onu bulduğunda 
korkunç seğirmeler, titremeler, sırıtmalar içerisinde 
ama bir yandan da garip biçimde aldırışsız, hatta 
dostça bir sesle, pes perdeden, züppece bir İngiliz ak
sanıyla şunları söylüyordu :  'Ah, canım acıyor azizim, 
yeter artık ! Korkunç canım acıyor, sevgili dostum, 
sevgili dostum. Yalvarırım bir son ver buna. Ah - çok 
acıyor, çok, çok acıyor . . .  Tanrım ! Ah ! Dayanılmaz 
bir şey bu, lütfen gerçekten-.' Sahanlığa vardığında 
sesi yavaş yavaş azaldı, kesildi, ama bedenine dol
durduğum bütün o kurşunlara karşın hiç sendele
meden yürümeyi sürdürdü. Can sıkıntısıyla, hayal kı
rıklığıyla farkettim ki onu öldürmek şöyle dursun, 
zavallı herife güç kuvvet aşılıyordum durmadan, kur
şunların içleri inatçı bir iksirle doluydu sanki. 

Tabancayı kara, kanlı ellerimle yeniden doldur
dum - balçık gibi kanıyla lekelediği bir şeye sürün
müştüm. Sonra yukarıya, onun yanına çıktım, ceple
rimdeki anahtarlar altın paralar gibi şangırdıyordu. 

Ayağını sürüye sürüye odadan odaya dolaşıyor, 
her yanından şırıl şırıl kahlar akıyordu. Açık bir pen
cere bulmaya çalışıyor, başını sallayarak hfila. beni 
cinayetten vazgeçirmeye çalışıyordu. Kulağına nişan 
aldım, biraz önce kulağının olduğu yerden krallara 
özgü mor kanlar akarak: yatak: odasına yöneldi. 
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'Çık, çık buradan,' dedi öksürüp, tükürerek. Ka
rabasana dönüşen bir şaşkınlık içerisinde her bir ya
nı kan içinde kalsa da ayakta durabilen bu adamın, 
yatağına girdiğini ve karmakarışık duran çarşaflara 
sarındığını gördüm. Çok yakınına geldim, çarşafla
rın üzerinden ateş ettim, sırtüstü devrildi, dudakla
rının üzerinde çocuk oyunlarını hatırlatan kocaman 
pembe bir baloncuk şişti, şişti minik bir oyuncak ba
lon iriliğini alıncaya kadar büyüdü, sonra patladı. 

Bir ya da iki saniyeliğine gerçekle olan ilişkimin 
koptuğunu söyleyebilirim - yoo, sıradan katillerin 
sonra -birden-her şey-karardı numarasına girişecek 
değilim. Tam tersine, o bol köpüklü kanının her dam
lasının akıtılmasından ben sorumluyum, fakat bir an 
için zaman kaydı gitti, gerdek odamızdaymış ·duygu
suna kapıldım, yatakta hasta yatan da Charlotte'du 
sanki. Evet, Quilty'cik pek hastaydı. Tabanca yerine 
terliklerinden birini tutuyordum elimde - tabanca
mın da üzerine oturmuştum. Sonra yatağın yanında
ki koltuğa daha bir rahatça gömüldüm ve kolumdaki 
saate bir göz attım. Kristali gitmişti ama ha.la tık tık 
ediyordu. Bu acıklı iş bir saatten çok zamanımı al
mıştı. Hiç kıpırdamıyordu artık. Rahatlamak şöyle 
dursun, öncekinden daha ağır bir yük gelmiş, omuz
larıma çökmüş, yerleşmiş, oturmuştu. Gerçekten ölü 
olup olmadığını anlamak için ona dokunmaya ce
saret edemiyordum. Ölü gibiydi ; yüzünün bir çeyreği 
gitmlşti, inanılmaz talihlerinden akılları fırtmışa 
benzeyen iki sinek de yüzünün çevresinde uçuşuyor
lardı. Benim ellerim de onunkilerden daha iyi durum
da değildi. Yandaki banyoda olabildiğince yıkanıp 
temizlendim. Artık gidebilirdim. Sahanlığa çıktığım
da deminden beri kulaklarımın uğultusu sandığım 
şeyin aslında aşağıdaki oturma odasından gelen in
san sesleriyle radyo gürültülerinden oluşan bir kar
maşa olduğunu farkettim. 
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Aşağıda, eve daha biraz önce girdikleri anlaşılan 
birkaç kişi oturmuş, neşeyle Quilty'nin içkilerini tü
ketiyorlardı. Koltuğa gömülmüş şişman bir adam var
dı ; lnzkardeş oldukları belli olan - abla kardeştiler, 
küçüğü neredeyse çocuktu - solgun yüzlü, koyu renk 
saçlı iki güzel, sessizce yanyana kanepeye oturmuş
lardı. Masmavi gözlü, kırmızı suratlı bir herifin, elin
de iki bardakla çıktığı bar benzeri mutfakta, üç ka
dın bir araya gelmiş hem çene çalıyor, hem de buz 
çıkartıyorlardı. Eşikte durdum ve : 'Biraz önce Clare 
Quilty'i öldürdüm,' dedim. Kırmızı yüzlü herif içki
lerden birini kızların büyüğüne verirken, 'aman ne 
iyi ! '  dedi. Şişko adam da, 'biri bunu çok önceden yap
malıydı,' diye düşüncesini belirtti. Barın oradan sol
gun bir sarışın, 'adam ne diyor Tony?' diye sordu. 
Kırmızı yüzlü herif, 'Cue'yu öldürdüğünü söylüyor,' 
diye karşılık verdi. Plakları gözden geçirmek üzere 
çömeldiği köşeden doğrulan, kim olduuğnu bilmedi
ğim bir adam, 'arada bir biz de öldürsek fena olmaz 
hani,' dedi. 'Neyse,' dedi Tony, 'bir an önce aşağıya 
insin. Maça yetişeceksek onu daha fazla bekleyeme
yiz.' 'Biri şu adama içki versin,' dedi şişko adam. 'Bi
ra ister misin?'  diye sordu ev pantolonu giymiş bir 
kadın, uzaktan bira kutusunu gösteriyordu. 

Yalnızca kanapede oturan karalar giyinmiş, genç 
olanı beyaz boynuna doladığı ışıltılı bir şeylerle oy
nayan iki kız, yalnızca onlar ses çıkarmadılar, öy
lece gülümsediler, ne kadar da genç, ne kadar da 
aşifteydiler. Müzik bir an için kesildiğinde, merdiven
lerde birden bir gürültü oldu. Tony ile ben antreye 
çıktık. Quilty sürüne sürüne sahanlığa kadar gelme
miş mi meğerse, orada gözlerimizin önünde rüzgar
da çırpınan bir bayrak gibi titredi, sonra bütün ağır
lığıyla bir daha hiç yerinden kalkmamacasına, mor 
bir elbise yığını halinde çöktü kaldı. 

'Acele et, Cue,' dedi Tony gülerek. 'Sanırım hA.-

415 



la-.' Oturma odasına döndü, cümlesinin sonu müzi
ğe karıştı gitti. 

Bu, dedim kendi kendime, Quilty'nin benim için 
sahnelediği usta işi oyunun sonu bu işte. Yüreğim sı
kıntıyla dolu, evi terkettim, lekeler halinde yere ser
pilen güneşin içinden arabama doğru yürüdüm. Ara
bamn her iki yanına başka arabalar parketmişti, ara
larından sıyrılıp çıkarken biraz zorluk çektim. 

36 
Gerisi biraz yavan, biraz hayal meyal. Arabayı 

yavaşça yokuş aşağı sürdüm, çok geçmeden kendimi 
gene aynı tembel hızla Parkington'un aksi yönünde 
yol alır buldum. Yağmurluğumu boudoir'da, Eski 
Dostum'u da banyoda unutmuştum. Yok, hayır için
de yaşamak isteyeceğim bir ev değildi. Bir operatör, 
kalbura dönmüş Quilty'yi yeniden hayata döndüre
rek hem kendi meslek hayatını, hem de tüm insan
lığın kaderini değiştirebilir mi acaba diye şöyle bir 
geçirdim içimden. Aldırdığım yoktu aslında ; genel
de bütün bu pisliği unutmak istiyordum. Ölü oldu
ğunu öğrendiğimde içimi ferahlatan tek şey aylarca 
sürecek türlü türlü anlatılmaz ameliyatlar, iniş çı
kışlarla dolu açık ve iğrenç bir iyileşme dönemini 
zihnimde de yaşamaktan kurtulduğumu bilmek oldu. 
Ya iyileşip kalkıp gelseydi de ben de kendi kendime 
onun bir hayalet olduğunu söyleyip durmak zorunda 
kalsaydım! Edison haklıydı. Hayatın önemli anla
rında insanlar için görme duyusundan çok daha de� 
ğersiz olan dokunma duyusu, gerçekliğe varma ko
nusunda tek değilse de başlıca araçlarımızdan biri 
oluyor. üstüm başım Quilty'iydl. Kanamadan önce 
gelen o başdönmesi vardı üzerimde. 

Yol, önümdeki uçsuz bucaksız arazinin içinden 
uzanıp gidiyordu. Birden -başkaldırı, simgesel dav
ranış falan diye değil, sadece yeni bir yaşantı olsun 
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diye- insanın koyduğu bütün yasaları çiğnediğime 
göre, trafik kurallarını da çiğneyebileceğimi geçir
dim aklımdan. Otoyolun sol şeridine geçtim, nasıl bir 
duyguydu bu, bayağı iyiydi. Karnımın dibinde yayı
lıp duran bir dokunma duyusunun çeşitli dereceler
deki ögeleriyle karışan hoş bir erime kapladı içimi, 
bütün bunlara ek olarak da yolun yanlış tarafında 
araba sürmenin en temel fizik yasalarını ortadan 
kaldırmanın en iyi yolu olduğunu düşünüyordum. 
Bir bakıma oldukça dini bir dürtüydü bu. Düş gibi 
süzülüp saatte otuz kilometre hızı aşmadan yolun 
bu tuhaf ayna görüntüsünde ilerledim. Tek tük ara
balar geliyordu. Yolun bütün bütüne onlara bırak
tığım şeridinde ara sıra arabalar geçiyor, geçerken 
deli gibi korna çalıyorlardı bana. Üstüme doğru ge
len arabalar bir dirsek yapıp, kavis çiziyor sonra da 
korkuyla bağırıyorlardı. Çok geçmeden kalabalık yer
lere vardım. Kırmızı ışıkta geçmek ise çocukken Bur
gundy şarabından yasak bir yudum almak gibiydi. 
Bu sırada işler karışıyordu. İzleniyor, arabalar ta
rafından kuşatılıyordum. Sonra, önümde yolumu bü
tün bütüne kesecek biçimde durmuş iki araba gör
düm. Zarif bir hareketle yoldan çıktım, iki ya da 
üç kere hopladıktan sonra arabayı çayırlık bir yokuş
tan yukarıya doğru sürdüm, iki yana sallana sallana 
şaşkına dönmüş ineklerin arasına girdim, usulca 
durdum. Ölü iki kadını birleştiren, ince düşünce ürü
nü Hegel'ci bir sentez ! 

Az sonra arabadan çıkarılacaktım (merhaba, 
Melmoth, teşekkürler sana eski dostum ! )  Beni ara
badan çıkarıp taşırlarken onlara hiç yardımcı olma
dan kendimi bırakacağım, bir hasta gibi gevşeyip 
rahatlayarak kendimi tembelce teslim edeceğim sa
yısız ellerin özlemini çekiyordum. Bedenimin kesik
liğinden, polisle ambulansçıların güvenebileceğim 
desteğinden tüyler ürpertici bir zevk alacaktım. Yo-
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kuş yukarı tırmanıp beni bulmalarını beklerken, son 
olarak bir şaşkınlık ve çaresizlik serabını canlandır
dım gözlerimin önünde. Lolita'nın ortadan kaybolu
şundan kısa bir süre sonraydı. Korkunç bir iç bulan
tısı sonucunda yepyeni bir otoyolu kah çevreleyen 
kah ona koşut olarak ilerleyen, hayal gibi bir dağ
yoluna çıkmış, arabayı yol kenarına çekmiştim. Oto
yolu dolduran yıldızçiçekleri bu soluk mavi yazsonu 
öğledensonrasının aldırışsız sıcaklığında yıkanıyor
lardı. Ciğerlerimi paralarcasına öksürdükten sonra 
bir süre iri bir kaya parçasının üzerinde dinlendim, 
sonra açık havanın ciğerlerime iyi geleceğini düşü
nerek otoyolun uçuruma bakan kenarındaki alçak 
taş korkuluğa doğru yürüdüm. Yol kenarındaki ku
rumuş otların arasında küçük çekirgeler sıçrıyordu. 
l'üy gibi hafif bir bulut kollarını açmış, kendinden 
daha güvenilir gözükmeden gemi gibi süzülen ama 
daha ağırkanlı ikinci bir buluta doğru ilerliyordu. Bu 
dost uçuruma doğru ilerlerken, ayaklarımın dibinde
ki vadinin katları arasında yatan küçük madenci 
kentinin, bir duman gibi yükselen seslerin ezgili uyu
munu farkettim. Kırmızılı boz renkli damları olan 
evlerle yeşil ağaç ponponlarının arasındaki sokakla
rın geometrik düzenini, yılan gibi kıvrılan bir akar
suyu, kent çöplüğünün demir cevherini andıran ol
gun pırıltısını, kentin ötesinde ise koyulu açıklı tar
laların çaprazlamasına oluşturduğu çılgın yorgan de
senini, hepsinin ardında da sık ağaçlarla kaplı yüce· 
daı'i:Iarı görebiliyordum. Ama bu sessizce şenlenen 
renklerden daha da gözalıcı olan -bilirsiniz, birbir
lerini buldular mı daha bir ışıyan renkler var- göz
den çok kulağa seslenen bir ışıltı, bir düş pırıltısı ta
şıyan, bir an bile azalmadan yükselen sesler topla
mının dumanlı titreşimiydi. Bu sesler dağın taşın 
dudaklarına sunulmak üzere yavaş yavaş yükselir
ken ben orada durmuş iğrenç ağzımı siliyordum. Çok 
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geçmeden bütün seslerin aynı olduğunu, kadınları 
evde, erkekleri işte olan bu saydam kentin sokak
larından yükselenin hep aynı sesler olduğunu an
ladım. Sevgili okuyucum ! Duyduğum şey oyun oy
nayan çocuk seslerinin ezgisinden başka bir şey de
ğildi ; hava öylesine berraktı ki, bu görkemli ama ay
rıntılı, uzak ama şaşılacak kadar yakın, açık seçik 
ama ölümsüz bir gizemle dolu ses kalabalığı arasın
dan kimi kere kıkır kıkır btr gülme yükseliveriyor, 
bir beyzbol sopasının 'çat' sesi ya da oyuncak bir 
trenin takırtısı ayırdedilebiliyordu. Kalemle hafifçe 
çizilmiş gibi gözüken sokaklar bu sesleri çıkaranları 
görmeyi sağlayamayacak kadar uzaklardaydı. O gör
kemli yamaçta durdum, ezgilerin titreşimine, arka 
plandaki utangaç bir mırıltının ortasından yükseli
veren ayrı ayrı çığlıklara kulak verdim. İşte o anda, 
işte o anda anladım ki umarsızlığı en belirgin olan 
şey Lolita'nın benim yanımda bulunmayışı değil, se
sinin aşağıdaki o çocuk sesleri arasında olmayışıdır. 

İşte benim hikayem bu kadar. Bir kere daha olm
dum. Yer yer üzerine yapışmış ilik, kan parçaları var, 
güzel yeşil sinekler dolanıyor çevresinde. Olayların 
şu ya da bu dönemecini alırken kaygan benliğimin 
kimi zaman bana bile anlaşılmaz geldiğini, dalmaya 
cesaret edemeyeceğim kadar derin ve karanlık su
lara doğru kayıp gittiğini sezdiğim oluyor. Kişileri in
citmemek için gizleyebildiğim kadarını gizledim. 
Kendime özellikle uyan bir takma ad bulmadan önce 
de çeşitli olasılıkları aklımdan geçirdim. Notlarım 
arasında 'Otto Otto', 'Mesmer Mesmer' ve 'Lamber 
Lamber' gibi adlar var', ama nedendir bilmiyorum, 
seçtiğim ad murdarlığımı oldukça iyi özetliyor. 

56 gün önce, ilkin gözlem altına alındığım psi
kopatoloji koğuşunda, sonra da bu iyi ısıtılmış ama 
mezar benzeri hücrede Lolita'yı yazmaya başladığım
da, mahkemede bu notların tümünü kullanacağımı 



düşünmüştüm. Ne var ki yazdıklarımı yarıladığım
da şu anda hayatta olan Lolita'yı gözler önüne se
remeyeceğimi anladım. Kendi kendimle başbaşa ol
duğumda bu anılardan parça parça yararlanabilirim, 
ama yayımlanmaları ancak daha sonraki bir tarihte 
gerçekleşecek. 

Sandığınız kadar da açık olmayan bazı neden
lerden ötürü ölüm cezasına karşıyım ; umarım bu 
tavrım yargıçlar tarafından da paylaşılır. Kendim 
yargıç olsaydım Humbert'i ırza geçme suçundan 
otuzbeş yıldan az olmamak üzere cezalandırır, geri 
kalan suçlamaları geçersiz sayardım. 

Öyle de olsa büyük bir olasılıkla Dolly Sebiller 
benden sonra uzun yıllar yaşayacaktır. İmzalı bir va
siyetnamenin bütün yasal yetkileri ve dayanakları 
çevresinde şu karara varıyorum ; tek isteğim bu anı -
!arın ancak Lolita öldükten sonra yayımlanmasıdır. 

Demek ki okuyucum bu kitabı açtığında ikimiz 
de ölmüş olacağız. Ama şu satırları yazan elimde kan 
dolaşıp durdukça sen de benim yoğrulduğum o kut
sal maddedensin, buradan Alaska'ya uzanıp seninle 
konuşabilirim. Dick'ine bağlı kal. Başka herifler el 
sürmesin sana. Yabancılarla konuşma. Bebeğini se
veceğini umarım. Umarım oğlan olur. Umarım o ko
can sana her zaman iyi davranır, yoksa ruhum ka
ra bir duman, cinnet getirmiş bir dev gibi çöker onun 
üzerine, sinirlerine varıncaya kadar parça parça eder 
onu. C, Q.'ye de acıma. Onunla H. H. arasında bir 
seçim yapmak gerekti ; seni gelecek kuşakların zi
hinlerinde yaşatabilmek için H. H.'nin en azından 
birkaç ay daha yaşaması en doğrusu olacaktı. Yaban 
öküzleriyle melekleri, dayanıklı renk dokularının gi
zini, peygamber sözü gücündeki sonnet'leri, sanat de
nen sığınağı düşünüyorum şu anda. Ki bu da seninle 
benim paylaşabileceğimiz tek ölümsüzlük olabilir, Lo
lita'm benim. 

S O N 
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V L A D I M I R  N A B O K O V  





'LOLİTA ADLI BİR KİTAP ÜZERİNE 

'Lolita'nın önsöz'ünü kaleme alan roman kişisi, 

tatlı dilli Jolın Ray'ın taklidini yaptıktan sonra doğ-

- rudan doğruya tarafımdan yapılacak Jıer türlü açık

lama kimilerine -gerçeği söylemek gerekirse bana 

da- kendi kitabı Jıakkında konuşan Vladimir Na

ookov taklidi gibi gelecektir. Ne var ki üzerinde du

rulması gereken birkaç nokta var; bu otobiyografik 

numara belki de örnekle öykünmenin örtüşmesine 

yarayacaktır. 

Edebiyat öğretimiyle uğraşanlar, 'Yazarın ama

cı nedir?' ya da dalıa da kötüsü 'Bu Jıerif ne söyle

mek istiyor?' gibi sorunlar yaratmaya pek yatkındır

lar. Doğrusu, ben bir kitap üzerinde çalışmaya baş

ladığında o kitaptan bir an önce kurtulmaktan başka 

amacı olmayan yazarlardan biri olmak durumunda

yım, ayrıca yazdığımın kökeni ile gelişiminin ne ol

duğu sorulduğunda Esin ile Bağdaştırma'nın Karşı
lıklı Etkileşim'i gibi yüzyıllık terimlere bel bağlamak

tan başka çarem yok - biliyorum, böylesi, yaptığı 

numarayı açıklamak için ikinci bir numaraya baş

vuran bir sihirbazın sözleri gibi geliyor kulağa. 

Lolita'nın ilk, küçük sancısı 1939 sonları ya da 

1940 başlarında Paris'te, amansız bir göğüs nevral

jisi kriziyle yatağa düştüğüm sıralarda geldi, geçti 

içimden. Hatırlayabildiğim kadarıyla ilk esin ürper

tisi Jardin des Plantes'da bir bilimadamı tarafından 

aylarca sıkıştırıldıkta1t sonra, ıeline v,erilen kömür 

parçasıyla şimdiye kadar Jıerlıangi bir Jıayvanın 

çizdiği ilk resmi çizen maymunla ilgili bir gazete ha

berinden kaynaklanmıştı. Sözkonusu karalama, za-
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vallı yaratığın kafesf'1.in parmaklıklarını gösteriyor

du. Yukarıya aldığım bu .dürtünün sonuçta ortaya 

çıkan düşünce çizgisiyle metin açısından herhangi 

bir ilintisi yoktu, ama bu çizgi, elinizde tuttuğunuz 

romanın ön çalışması olan otuz sayfa uzunluğunda 

bir kısa hikdyenin ,doğmasına yol açtı. Bu hikdye 

1924'den beri kimi romanlarımı yazdığım Rusça'yla 

(bu dilde yazdıklarımın en iyileri İngilizce'ye çevril

mediği gibi hepsi de politik nedenlerle Rusya'da ya

saklanmış bulunmaktadır) yazılmıştı. Adam bir Or

ta Avrupalı, kimliği belirsiz supericiği Fransız, ola

yın geçtiği yerler ise Paris ve Fransız Taşra'sıydı. 

Adamı küçük kızın çok geçmeden ölecek olan hasta 

annesiyle evlendirmiştim. Bir otel odasında yetim 

kızdan yararlanmaya kalkışıp da beceremeyen Arthur 

(adı buydu) kendini bir kamyonun tekerlekleri al

tına atıyordu. Bu hikdyeyi savaş sırasının pencere

leri mavi yağlı kdğıtla kaplı gecelerinden birinde bir 

grup arkadaşa -Max Aldanov, iki sosyal devrimci, 

bir de kadın doktor- okumuştum; ne var ki e lim

dekinden hoşnut değildim, 1940'da Amerika'ya yer

leştikten bir süre sonra da ortadan kaldırdım. 

1949 sıralarında, New York eyaletinin yukarı

larına düşen Ithaca'da, hiçbir zaman bütün bütüne 

dinmemiş olan sızlama yeniden başıma bela olma

ya başladı. Bağdaştırma taptaze bir şevkle Esin'e 

katıldı, beni konuyu yeni baştan, bu kez St. Peters

burg'da, 1903 dolaylarında bakıcım olan Rachel Home 

adlı hanımın anadili olan İngilizce'de ele almaya gö

türdü. Artık bir damla da lrlandalı kanı katılan su

periciği gene az çok aynı .kızdı, ayrıca temeldeki 'an

nesiyle evlenme' buluşundan ıda vazgeçmemiştim. 

Ama bütün bu,nlar bir yana e limdeki yepyeni bir şey

di, gizliden gizliye romana özgü kanatlar ve pençe

ler de edinmişti. 

Kitap çok yavaş ilerliyordu, sık sık kesintilere 
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uğruyor, konu dışı bir şeyler geveleyip 'duruyordu. 

Rusya'yla Batı Avrupa'yı kurmak kırk yıl kadar za

manımı almıştı, şimdiyse Amerika'yı kurmak soru

nuyla karşı karşıyaydım. Kişisel hayalgücümün aşı

na ortalama bir 'gerçeklik' (tırnak içine alınmadık

ça hiçbir anlam vermeyen sözcüklerden biri de bu

dur) kırıntısı katmama yarayacak yerel gereçlerin 

sağlanması ellisinde algılama ve belleme gücümün 

kendiliğinden kusursuz olduğu Avrupa'daki gençlik 

yıllarımdaki kadar kolay olmuyordu. Araya başka 

kitaplar girdi. Bir ya 'da iki kere bitmemiş taslağı 

yakacak oldum, Juanita Dark'ımı alıp evin hiçbir 

şeyden habersiz bahçesinde yana kaykılmış duran 

çöp yakma makinesinin gölgesinin oraya kadar gö

türdümse .de, ortadan kaldırdığım kitabın hayaleti

nin ilerki hayatım boyunca dosyalarımda kol geze

ceğini düşündüğümden vazgeçtim. 

Karım ve ben her yaz kelebek avlamaya gideriz. 

Topladığımız örnekler, Harvard'ın Karşılaştırmalı 

Zooloji Müzesi ya da Cornell Üniversitesi koleksiyonu 

gibi bilimsel kurumlarda ·durur. Bu kelebeklerin altı

na iğnelenmiş yer etiketleri ilerde gizemli yaşam öy

külerine meraklı kimi yirmibirinci yüzyıl araştırma

cılarının .ağzına çalınmış birer parmak bal olacak. 

Lolita'yı geceler boyu ya da havanın kapalı olduğu 

günlerde harıl harıl yazarak bitirmemde, Telluride -

Colorado, Afton - Wyoming, Portal - Arizona ve Ask

land - Oregon gibi yol üstü duraklarımızda oldu. 

Elimdekini elyazısıyla temize çekmem 1954 baharın

da sona erdi, hemen bir yayımcı aramaya giriştim. 

Başlangıçta eski, temkinli bir dostumun öğüdü

nü tutarak kitabın başka adla yayımlanması koşu

lunu kabul ;edecek kaddr uysallık gösterdim. Kısa 

bir süre sonra, takınacağım maskenin kendi amacı

mı ne büyük ölçüde baltalayacağını anlayarak Loli
ta'ya imzamı atma kararını verdiğime hiçbir zaman 
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pişman olmayacağımı sanıyorum. Kendilerine sıray
la elimdeki kitabın elyazmasını sunduğum dört ya
yımcı, W, Y, X, Z, kitap seçicilerine kitaba şöyle bir 
göz attırdılar ve Lolita'dan eski temkinli dostum 
F. P.'nin bile beklemediği biçimde te�irgin oldular. 

Avrupa'da eski çağlarda, hatta 18. yüzyıl orta
larına kadar (en bilinen örnekler Fransa'dan çıkmış
tır) amaçlı açıksaçıklığın güldürü pırıltılarıyla ya da 
gürbüz bir alaycılıkla, hatta muzurluğu tutan iyi bir 
şairin aşka gelmesiyle atbaşı gittiği nasıl bir gerçek
se, çağımızda 'pornografi' dendiğinde akla bayağılık, 
ticarilik ve belli kesin anlatı kuralları geldiği de bir 
gerçek. Alışılagelmiş sözcüklerin hastanın üzerinde 
doğrudan bir etki sağlamasını öngören sıradan cin
sel uyarma süreci, bütünüyle her türlü estetik zev
kin yerini alsın diye, açıksaçıklığın bayağılıkla çift
leştirilmesi kaçınılmaz oluyor. Hastası doyumun gü
ven verici etkisini hissetsin diye pornografi yazarı 
birtakım eski, değişmez kuralları izlemek zorunda
dır. Aynı etki, sözgelimi d etektif romanları merak
lılarınca da bilinir, bunlarda, eğer dikkat etmeyecek 
olursanız, gerçek katil sanatsal özgünlük olup çıka
bilir, detektif romanları meraklısının da böylesin
den sıtkı sıyrılabilir (örneğin içinde bir tek konuşma 
olmayan bir detektif romanını kim okur ki?) Demek 
ki, pornografik romanlarda olay örgüsü klişelerin 
çiftleşmesiyle sınırlı kalmak zorundadır. Üslup, yapı, 
imgeler, bunların hiçbiri okuru ılımlı zevklenmesin
den çekip ayırmamalıdır. Roman, seks sahnelerinin 
sırayla değişip durmasından oluşmalıdır. Aradaki ge
çişler, anlamı sağlayacak dikiş yerlerine, en basitin
den mantıki köprülere, küçük açıklamalar ve giriş
lere indirgenmek zorundadır. Okur, büyük olasılıkla 
bunları atlayacaktır, ama aldatılmadığından emin 
olabilmesi için (çocukluktaki 'gerçek' masalların çiz
gisine alışkın olmaktan ileri gelen bir anlayıştır bu) 
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bunların kitabın içinde sırayla bulunduğunu bilmesi 

gerekmektedir. Dahası, kitaptaki seks sahneleri git

tikçe yükselen bir çizgi izlemek zorundadır; yeni çe

şitlemeler, yeni bileşimler, yeni cinsler ve sevişen

lerin sayısının gitgide artar olması ( Sade'ın bir oyu

nunda bahçıvanı da çağırırlar) gerekmekte, yant ki

tabın sonu ilk bölümlere oranla daha yoğun bir açık

saçıklık dağarcığıyla tıkabasa dolu olmalıdır. 

Lolita'nın başında yararlandığım kimi teknikler 

(Humbert'in güncesi örneğin) ilk okuyucularımdan 

kimilerini bunun açıksaçık bir kitap olduğunu dü

şünme yanlışına götürdü. Erotik sahnelerin gitgide 

yoğunlaşarak ardarda dizilmesini beklediler; bu sah

nelerin arkası kesildiğinde, okuyucu da kesildi, sıkıl

dı, kendini aldatılmış hissetti. Sanırım dört yayınevi

nin de kitabın elyazmasını sonuna kadar okumama

larının nedeni buydu. Kitabı pornografik buldular 

mı, bulmadılar mı, orası beni ilgilendirmiyordu. Ki

tabı satınalmayı reddetmeleri benim konuyu ele alı

�ımdan değil konunun kendisinden kaynaklanıyor

du, çünkü çoğu Amerikan yayıncıları, sözkonusu ol

duğunda tartışmasız tabu sayılan en az üç konu bu

lunmaktadır. Öbür ikisi; bir sürü çocuk ve torunla 

noktalanan eksiksiz, görkemlf bir başarı niteltğtnde

ki Zenci - Beyaz evliliği, bir de mutlu ve çevresine 

yararlı bir hayat yaşayıp, 106 yaşında mutlu uyku

sunda ölen zındık Tanrıtanımaz. 

Tepkilerin bazıları çok eğlendiriciydi; okuyanlar

dan biri Lolita'mı oniki yaşında bir oğlan çocuğu ya

pıp çiftçi Humbert tarafından bir ahırda, gölgeli, 

tedirgin edici bir ortamda ırzına geçirtirsem bunu da 
kısa, vurucu, 'gerçekçi' cümlelerle ('Çılgın gibiydi. 

Hepimiz çılgın gibiyiz sanırım. Sanırım Tanrı da çıl

gın' vb.) yazarsam, bağlı olduğu yayınevinin kitabı 

basmayı düşünebileceğini söyledi. Simgelerden ve 

alegorilerden nefret ettiğimi (bu kısmen Freud'cu 
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efsunculara olan eski düşmanlığımdan, kısmen ete 

edebi mitosçularla toplumbilimcilerin devşirdikleri 

genellemelerden nefret etmemden ileri geliyor), her

kesin bilmesi gerekirken başka .açılardan oldukça ak

lı başında olan bir okuyucu da Lolita'nın ilk bölümü

nün sayfalarını şöyle bir karıştırdı ve kitabı 'genç 

Amerika'yı kirleyen yaşlı Avrupa' olarak niteleyiver

di; başka bir sayfa-karıştırıcı da 'genç Amerika'nın 

yaşlı Avrupa'yı kirlettiği' kanısına varmıştı. Danış

manları sayfa 188'in ötesine geçemeyecek lcadar 

Humbert'den sıkılan yayımcı X, bana İkinci Bö

lüm'ün çok uzun olduğunu yazma alıklığını gösterdi. 
Öte yandan yayımcı Y, kitapta iyi insanlar olmama

sına hayıflanıyordu. Yayımcı Z, Lolita'yı basarsa iki

mizin de hapse gireceğini bildirdi. 
Özgür bir ülkede yaşayan hiçbir yazardan du

yumsal olanla açıksaçık olan arasındaki sınır çizgisi 

üzerinde kafa yorması beklenemez. Saçma olur bu. 

Dergilerde, dekolteleri hoca eskilerinin dil şakırdat

masına yetecek kadar açık ama postacıların çatık 

kaşlarıyla karşılanmayacak kadar kapalı güzel, genç 

memelilere poz verdirenlerin tutturduğu o çok ince 
dengeye hayranım gerçi, ,ama tıpkısını uygulamam 

düşünülemez. Sıradan, eserekli yazarların daktilosun

dan çıkan, piyasa eleştirmenlerince de 'güçlü' ya da 

'çarpıcı' gibi nitelemeler yakıştırılan o içinden çıkıl

maz bayağılık ve kapsamdaki romanlarda sergilenen 

duvar yazısı üslubunu da iç gıcıklayıcı bulan okur

lar olsa gerek . . .  Kimi sevgili okuyucular da kendi

lerine bir şey öğretmediği için Lolita'yı anlamsız bu� 

lacaklardır. Ben ne didaktik edebiyat yazarıyım, ne 

de bu edebiyatın okuruyum, kaldı ki John Ray'in öne 

sürdüğünün aksine, Lolita yedeğinde ahlaki ders ge

tiren bir kitap değildir. Benim için bir sanat eseri, 

kabaca 'estetik mutluluk' diyebileceğim şeyi sağladı

ğı sürece varolur. Bu da, temel ölçüt olarak alınan 
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sanatın (merak, sevecenlik, yufka yüreklilik, haz) 

bir yerde herhangi bir biçimde öbür varoluş biçim

leriyle kesiştiği bir varoluş durumudur. Geri kalan

ların hepsi ya güncel süprüntü ya da bazılarının Tez

li Edebiyat dediği, çoğunlukla koca koca alçı kalıp

lar halinde dikkatle çağdan çağa aktarılan güncel 

süprüntüdür ki sonunda elinde çekiçle birinin gelip 

Balzac'ın, Gorki'nin, Mann'ın kafasını iyice bir yar

masını bekler. 

Bazı okuyucuların yönelttiği başka bir suçlama 

ise Lolita'nın Amerika'yı karşısına alan bir kitap ol

duğu yolundadır. Bu, beni o budalaca ahlaksızlık suç

lamasından daha da çok incitiyor. Kimi derinlikleri 

ve perspektifleri tutturma isteği (bir sayfiye evinin 

bahçesi, bir dağ çayırlığı) beni yeterli sayıda Ameri

kan dekorları kurmaya götürdü. Belli eğlendiriciliği 

olan bir ortam istiyordum. Hiçbir şey bağnazlığın ba

yağılığı kadar eğlendirici olamaz. Kaldı ki bağnazlı

ğın bayağılığı sözkonusu olduğunda, Neanderthal ile 

Paleolitik dönem arasında pek bir fark gözetilmez. 

Chicago'lu herhangi bir proleter de bir dük kadar 

'burjuva' (Flaubert'çi anlamıyla) olabilir. İsviçre 

otelleriyle Jngiliz konukevleri yerine Amerikan mo

tellerini seçtim, çünkü Amerikalı bir yazar olma ça

basındayım ve tek istediğim öteki Amerikalı yazar

ların yararlandıkları haklardı. Öte yandan, yarat

tığım Humbert bir yabancı ve anarşisttir, supericik

leri bir yana, daha birçok konuda onunla aynı dü

şünceleri paylaşmıyorum. Kaldı ki, Rusça kitaplarımı 

okuyan herkes de eski dünyalarımın hepsinin -Rus, 
İnqiliz, Alman, Fransız- bu yeni dünyam kadar ola

ğanüstü ve kişiye özel olduğunu bilir. 

Bu söylediklerimin birikmiş hınçlarımın tozunu 

almak anlamına gelebileceğini gözönünde bulundu

rarak hemen ekleyeyim ki, Lolita'nın_ elyazmasını ya 

da Olympia Press basımını 'Adam neden bunu yaz-

429 



mak zorunda hissetmiş kendini?' ya da 'Manyakları 

anlatan kitapları neden okuyacakmışım?' duyguları 

içinde okuyan süt kuzularının yanısıra, kitabımı, be

nim bu kitabın içdüzeni hakkında burada söyleyebi

leceklerimden çok daha iyi anlayan birçok akıllı, du

yarlı ve yiğit insanlar da çıktı. 

Her aklıbaşında yazar yayımlanmış şu ya da bu 

kitabının insanın hiç yanından ayrılmayan bir dos

tun varlığını andırdığının bilincindedir sanırım. Bod

rumda bir yerde göstergesinin ışığı sürekli yanan özel 

bir termostat gibidir kitap, dokunduğunuz anda ses

sizce patlayıverir, tanıdık bir sıcaklık yayılıverir çev

reye. Bu varlık, her zaman için iki adımda alıverece

ğiniz bir uzaklıkta duran bu kitabın ışıltısı insana 

arka çıkan bir duygudur. Kitap önceden belirlenmiş 

çizgilerine ne kadar başarıyla oturmuşsa, rengi de 

o ölçüde parlak, o ölçüde doygun pırıltılar saçar. Ge

ne de, kişinin kitabın geri kalanına oranla daha bir 

öncelik tanıdığı, daha bir sevecenlikle tadına vardığı 

belli durak noktaları, sapaklar, ötekilerine yeğ tuttu

ğu kuytuluklar vardır. 1954 kışında provalarını fJÖZ

den deçirdiğimden bu yana, Lolita'yı bir daha açıp 

okumadım, ama bu kitabın varolduğunu bilmenin 

tıpkı bir evin çevresini sessizce kuşatan yaz günü gi

bi tatlı bir duygu olduğunu bilirim, bilirim ki bur'ju

nun ardındaki gün içten içe pırıl pırıldır. Böylelikle 

Lolita'yı her aklımdan geçirişimde Mr. Taksoviç'i, 

Ramsdale'deki okulun sınıf listesini, Charlotte'un 

'sugeçirmez' deyişini, Lolita'nın ağır hareketlerle 

Humbert'in armağanlarına yaklaşmasını, Gaston 

Grodin'in stilize tavanarası odasını süsleyen resim

leri, Kasbeam'daki berberi (tam bir ayımı aldı), te
nis oynayan Lolita'yı, Elphinstone'daki hastaneyi, 

o solgun, gebe, sevilmiş, hayata döndürülmesi müm

kün olmayan Dolly Schilleer'in (kitabımın başkenti 
olan) Gray Star'da ölüşünü ya da kentin aşağısında-
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ki vadinin, bir dağ, geçidi boyunca (Lycaedies subli
vens Nabokov kelebeğinin bilinen ilk dişisini bu dağ 
geçidinde yakalamışımdır) çıngırtılı seslerle yükselen 
gürültüleri gibi görüntüleri özellikle seçer ayırırım. 
Bunlar romanın candamarlarıdır. Bunlar kitabın olay 
örgüsünü kuran gizli noktalar, aşkın koordinat çiz
gileridir. Gene de açıkça biliyorum ki, bu ve buna 
benzer sahneler, kitabı 'Bir Zevk Kadının Anıları' ya 
da 'Milord Grosvit'in Aşkları' gibi bir şey olduğu iz
lenimine kapılarak okuyanlar tarafından atlanacak,. 
gl>zden kaçırılacak, farkına bile varılmayacak. Roma
nımın bir sapkının fizyolojik dürtülerine çeşitli anış
tırmalarda bulunduğu bir gerçek. Ama unutmayınız 
ki çocuk değiliz, okuma yazma bilmeyen genç serse
riler değiliz, hele eşcinsel bir eğlenti gecesi sonra
sında, Klasikler'i sansürlü basımlarından okuma çe
lişkisini yaşamak zorunda olan Jngiliz yatılı okul öğ
rencileri hiç değiliz. 

Kurmaca bir metni, toplumdaki bir sınıf, yazarı 
ya da ülkesi hakkında bilgi edinmek amacıyla ince
lemek çocukça bir şeydir. Buna karşın canciğer ar
kadaşlarımdan birkaçı, Lolita'yı okuduktan sonra 'bu 
kadar iç karartıcı insanlar' arasında yaşıyor olma
ma ( ! ) gerçekten dertlendiklerini sl>yf,ediler. Benim
se tek huzursuzluğum kitabı yazarken, işliğimde sa
ğa sola fırlatılmış kollar, bacaklar ve yarım kalmış 
gövdeler arasında yaşıyor olmaktı. 

Paris'teki Olympia Press, kitabı bastığında Ame
rikalı bir eleştirmen Lolita'nın benim romantik ede
biyatla olan aşk serüvenim.in kdğıda geçirilmesi ol
duğunu öne sürmüştü. 'Romantik edebiyat' yerine 
'ingiliz dili' dersek bu zarif formül çok daha doğru 
olur. Sanırım burada sesim gereğinden fazla çatlak 
çıkıyor. Amerikalı dostlarımdan hiçbiri Rusça kitap
larımı okumadıklarından, lngilizce'de yazdıklarıma 
bakarak yöneltilen büt'dn övgüler mutlaka biraz bu-
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lanık kalacaktır. Hiç kimseyi ilgilendirmeyen -ilgi

lendirmemesi de gereken- kişisel talihsizliğim, ken
di söyleme tarzımdan, anadilim Rusça'nın pürüzsüz, 

zengin, sonsuz yumuşaklıktaki ritmlerinden vazgeç

mek, bunları eldendüşme bir İngilizce'yle
· 

değişmek 

zorunda kalışımdır. Kasabalı bif sihirbaz bile, elin

de şu araçlar --parmak ısırtan ayna, kara kadife fon 

perdeler, örtük çağrışımlarla gelenekler- olmadan, 

frakının kuyruğunu uçura uçura mesleğinin gelene

ğini büyülü bir biçimde aşmayı başaramayacaktır. 

12 Kasım 1956 
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