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VLADIMIR NABOKOV 1899'da St. Petersburg'da dogdu. Varlikh, liberal bir aflenin
en bayuk ogluydu. Bolscvikler iktidara geldiginde aile Rusya'dan aynlarak once
Londralya, sonra Berlin'e gitti. Nabokov, 6grenimini Cambridge, Trinity College'de
tamamlads. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler, oyunlar, siirler
yazd1 ve kusagimin seckin Rus go¢men yazarlanndan biri olarak an kazand.
1940 yilinda kansi ve ogluyla ABD'ye gox etti ve 1941'den 1948'e kadar Wellesley
College'da dersler verdi. 1955'te yayunlanan Lolita’'mn diunya capindalé tmsansindan
sonra, 1959da Cornell Universitesi Rus Edebiyat profesdrliganden emekli olarak
Isvicre'ye yerlegti. Nabokov, Ingilizce yazdign ilk romam olan The Real Life of Sebas-
tian Knight' (Sebastian Knight'in Gergek Yasam, lletisim, 2003) 1941'de yayumladi
ve ondan sonra bu dili sagrta bir yarannhkla kullanarak eserlerini Ingjliz dilinde
yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov 1977°de Isvi¢re’nin Montreux kentinde
olda. Lolita diqnda, 6nemli romanlan arasinda, fantastik bir aile romam parodisi
olan Ada or the Ardor (Ada ya da Arzu, lletisim, 2002) ve Pale Fire (Solgun Ates,
yakinda yayunlanacak) say\lmalidir. lletisim Yaymlan'ndan cikan diger kitaplan:
Karanlhkta Kahkaha (1993); Pnin (1999); Bir Ganbatiminin Aynintilan (1999);
Rua, Damn, Vale (2000); Lujin Savwvnas: (2001); Cinnet (2003); G0z (2005); Infaza
Cagn (2007); Saydam Seyler (2010); Konus, Hafiza (2011); Nikolay Gogol (2012);
Masenka (2012); Laura'nin Ash (2012); Rus Edebiyan Dersleri (2013).
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Gegmis gonil serivenlerini hatirlamisken,
hatirlamigken ge¢mis bir aski
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ONSOz

Romanin Rus¢a adi, Maria'dan tiremis bir isim olan Masen-
ka'dir.

Masenka, benim ilk romanimdi. Evlendikten hemen son-
ra, 1925 bahannda Berlin'de ¢aligmaya basladim bu roman
uzerinde. 1926 yahinin baslannda bitti ve gogmenlerin kur-
dugu bir yaynevi tarafindan basild: (Slovo; Berlin, 1926).
Basildiktan birka¢ y1l sonra Almancaya ¢evrildi (Ullstein;
Berlin. Bu basimi ben hi¢ okumadim). Bunun disinda 45 yl
gibi uzun bir donem kitabi hig ¢eviren olmadi.

Roman yazmaya yeni baslayanlarda ¢ok sik gorulen, bu
kisinin kendisinden dem vurarak mahremiyetini gozler
onune serme egilimi, el alunda bulunan bir malzemenin ce-
kiciligine kapilmaktan ¢ok, kendinden kurtulmanin rahau-
na erip daha iyi seylere yonelme isteginden kaynaklanir. Bu,
benim nadiren kauldigim ortak kanilardan biridir.

Konus, Hafiza’'m okuyanlar, Ganin'in anilanyla benimki-
ler arasindaki benzerligi herhalde fark etmislerdir. Ganin'in
Masenkasi, benim Tamaramin ikiz kardesidir; benim atala-
nmin yasadig) topraklar bu kitaptadir; Oredezh Nehri bu ki-



taptan da akar, Rozhestveno'daki evin fotografi, romandaki
Voskresensk'te bulunan, satunlu verandasi olan evin de fo-
tografidir aym zamanda.

Magsenka'yr yazdiktan yaklasik ¢eyrek asir sonra 6zyagsami-
mi1 anlatugim kitabin on ikinci bolimunia yazarken Masen-
ka’ya bagvurmamigtim; ancak Masenka'y: yeniden okudu-
gumda, gercek olmayan (koyun kabadayilanyla yapilan do-
vis veya mechul sehirde, ategboceklerinin ortasindaki bu-
lusma gibi) bazi eklentiler yapmis olmama kargin, bu kitap-
ta, kendi kisisel gercekligimle, sadakat ve titizlikle kaleme
alinmig 6zyagamoykumdekinden daha garpic1 bir bigimde
hesaplagilmis olmasi gercegi beni ¢ok etkiledi. Once bunun
nasil olduguna akil erdiremedim; o heyecan, o koku, zama-
nin engellerini ve kurmaca kahramanlann gorkemini nasil
asmis olabilirdi ki?

Ozellikle de, taklidin, gercegin ta kendisiyle boyle kiyasi-
ya bir rekabet i¢inde bulunusuna inanamadim. Ashinda bu-
nun agiklamasi oldukga basitti: O zamanlar, Ganin, ge¢mi-
sine, benim, Konus, Hafiza'y1 yazarken oldugumdan ug kat
daha yakind.

Rusya ¢ok uzaklarda kald: ve ge¢mis, insanin hafif kagik
bir arkadasi. Oyle tuhafliklan var ki; insan, toplum icinde
bunlarla basa ¢ikmaya zamanla alisiyor; bu yuzden, ilk ki-
tabima olan duygusal baghligimi itiraf etmekten hi¢ gekin-
miyorum.

Bu kitapta, herhangi bir elegtirmenin rahathkla dalgaya
alabilecegi, deneyimsizlikten kaynaklanan kusurlar, yine ki-
tabin kendisindeki (nekahet devresi, ahirdaki konser, san-
dal gezintisi gibi) bir¢cok sahneyle telafi edilmektedir (bu da-
vanin tek hikimi olan) bana gore. Aslinda bu sahneler daha
sonraki ¢alismalanma da hi¢ dokunulmadan aktanlmaliydi.
Bu durumda ¢evirisinin de metne olabildigince sadik kalina-
rak yapilmasindan yanayim.
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Gerekli gordugam degisiklikler yalnizca Ruslara 6zgu
(gogmen dostlarin rahatlikla anlayabilecegi ama yabancilara
bir sey ifade etmeyen) kisimlarda yapilmal, bir de Ganin'in
Julyen takvimindeki tarihler, Gregoryen takvime cevrilmeli-
dir (6rnegin onun takviminde temmuz sonu, bizde agusto-
sun ikinci haftasidir).

Bu 6ns6zu su sozlerle bitirmek istiyorum: 1970°te bir soy-
leside belirttigim gibi, “Bir yazann biyografisinin en guzel
tarafi, onun maceralannin degil, aslubunun 6ykusua olma-
sidir.” 1lk kadin kahramanimla sonuncusu Ada arasindaki
iliski (eger varsa, ki, bana gore yok) ancak bu 1isikta deger-
lendirilebilir.

VLADIMIR NABOKOV
9 Ocak 1970

1






“Lev Glevo... yok yok... Lev Glebovi¢. Hay Allah, bu isim in-
sanin dilini dolastirmaya yetiyor, sevgili dostum.”

“Evet, oyledir,” dedi Ganin sogukea, bu beklenmedik ka-
ranhkta konustugu kiginin yazana se¢meye ¢alisirken. Ken-
dilerini i¢inde bulduklan bu sagma sapan durumdan ve bir
yabanciyla yapmaya zorlandig1 bu konusmadan dolay: ca-
m sikilmisu.

“Adimz1 ve soyadiniz1 bos bir meraktan sormadim, biliyor
musunuz,” diye konusmaya devam etti ses, yilmadan. “Ben-
ce her isim...”

“Dugmeye bir kez daha basayim,” diyerek s6zunu kes-
ti Ganin.

“Basin basin. Ama bir yaran olacagim zannetmiyorum.
Dedigim gibi, her ismin tasidig bir sorumluluk vardir. Lev
ve Gleb. Bu az rastlanan bir birliktelik, ¢ok da zorlayici. Bu
da sizin az ve 6z konusan, sert ve biraz da farkh bir insan ol-
dugunuz anlamina geliyor. Benim ismim biraz daha al¢ak-
gonulla, kanmin ismiyse ¢ok sade. Magenka. Ha, bu arada
kendimi tanitayim. Ben Aleksey lvanovi¢ Alfyorov. Pardon,
galiba ayaginiza bastim...”
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“Memnun oldum,” dedi Ganin karanlikta bilegine ¢arpan
eli bulmaya cahisirken. “Sizce burada uzun sure kalir miy1z?
Birileri bir seyler yapsin artuk. Hay lanet olsun.”

“Biraz oturup bekleyelim,” diye kulaginin dibinde yeni-
den ¢inlad: yorgun ve neseli ses.

“Dun gelirken sizinle koridorda ¢arpigtik. Sonra akgsam
duvarin arkasindan girtlagimiz1 temizlediginizi duydum ve
oksuraganuzun sesinden dost bir yurttag oldugunuzu an-
ladim. Soylesenize, uzun zamandir m kaliyorsunuz bura-
da?”

“Yuzyillardir. Kibritiniz var m?”

“Hayr, sigara igmiyorum. Pis bir yer su pansiyon... hem
de sahibi Rus oldugu halde. Bilseniz ne kadar sansh bir ada-
mim... kanm Rusya'dan déniyor. Tam dort yil oldu bayim.
Saka degil. Az kaldi. Bugiin pazar.”

“Kahrolasi karanlk,” diye minldand1 Ganin ve parmakla-
nm citlata. “Saat kag acaba?”

Alfyorov gurultula garaltala i¢ cekti, saghg ¢ok iyi olma-
yan orta yagh bir adamin sicak, bayat nefesini vererek. Bu
nefesin kokusunda hazuanla bir geyler vard.

“Buginu saymazsak alt1 gin kaldi. Cumartesi burada
olur. Dun ondan bir mektup aldim. Adresi ¢ok komik yaz-
mug. Ne yazik ki ¢ok karanlik, yoksa size gosterirdim. Bo-
suna ugrasiyorsunuz sevgili dostum, o kuguk kapaklar agil-
maz, bilmiyor musunuz?”

“Su iki mentese olmasayd: rahatlikla sokerdim,” dedi
Ganin.

“Gelin Lev Glebovig, gelin. Birlikte bir oyun oynayahm
ha, ne dersiniz? Cok harika oyunlar biliyorum, kendim uy-
duruyorum bunlan. tki basamakl bir say1 disuniun mesela.
Hazir misimz?”

“Beni katmayin oyuna,” dedi Ganin ve kabin duvarini
yumrukladi.
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“Kapiai iki saattir uyuyor,” diye vizildadi Alfyorov’un sesi.
“Demek ki 6yle vurmanin bir faydas: yok.”

“Butun gece burada kalacak degiliz ya, degil mi?”

“Vallahi, duruma bakilirsa oyle olacak gibi gorunuyor. Bu
sekilde bir araya gelmemizin simgesel bir yonu yok mu siz-
ce, Lev Glebovi¢? Alumizdaki zemin saglamken birbirimi-
zi tammiyorduk. Sonra tesadiifen eve aym anda donduk ve
bu aletin icine birlikte bindik. Ha, bu arada tabam da ¢ok in-
ce ve altinda kara bir kuyudan baska bir sey yok. Evet, de-
digim gibi, tek kelime etmeden bu aletin i¢ine bindik ve he-
nuz tamgmamisken sessizlik iginde yukan siuzulmeye bagla-
dik, sonra da aniden durduk. Ve karanhk.”

“Bunda simgesel bir taraf goremiyorum,” dedi Ganin, ca-
m sikkin.

“Evet gergek su ki, durduk, hareketsiz duruyoruz bu ka-
ranhkta. Ve bekliyoruz. Bugun, 6gle yemeginde, su adamin
neydi ismi... yash yazar... ha evet Podtyagin... bizim su gog-
men yasaminin ne gibi duygulara yol agugim tartistyorduk
onunla, bu sonu belirsiz bekleyis uzerine konusuyorduk. Siz
butun gun yoktunuz, degil mi Lev Glebovig?”

“Evet, sehir disina ¢itkmistim.”

“Ah, ilkbahar. Kirlar ne guzeldir simdi.”

Alfyorov'un sesi birkag dakikaligina kesildi, tekrar konus-
maya basladiginda, gulumsediginden olsa gerek, hos olma-
yan bir havaya buranmusgtu.

“Kanm geldiginde onu kirlara goturecegim. Yuruyus yap-
maya bayilir. Pansiyon sahibi hanim odanizi cumartesi ganu
bosaltacagimzi sdylemisti bana galiba.”

“Evet dogru,” diye yamitlad: Ganin sertge.

“Berlin'den temelli mi aynlyorsunuz?”

Ganin karanhkta gorilmeyecegini unutup basim “evet”
anlaminda salladi. Alfyorov oturdugu yerde kipirdandi, bir-
iki i¢ ¢ekti, sonra da 1shkla tath bir melodi ¢almaya bagslad1
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yavasca, ara sira susup yeniden bashyordu. Aradan on daki-
ka ge¢misti ki, birden yukandan bir ukirti geldi.

“lyi, iyi,” dedi Ganin galumseyerek.

Ayni anda tavandaki lamba yandh ve gurultiayle yukan ce-
kilen kafes san bir 1g1kla doldu. Alfyorov yeni uyaniyormus
gibi gozlerini kirpigurdi. Mevsimlik denilen tarde, deforme
olmug kum rengi bir pardésu vard: ustiinde, elinde de bir
melon sapka. Seyrek san saglan hafif kabankt ve yaz hatla-
nnda bir geyler, o altin rengindeki sakal ve parlak benekli
bir fular bagladig1 ince boynunun bi¢imiyle, yaghboya takli-
di dini resimleri andinyordu.

Asansor sarsilarak dordunca katta durdu.

“Bir mucize,” dedi Alfyorov, kapiy1 agarken sintarak. “Bi-
risi dagmeye basip bizi yukan ¢ekti sanmistim, fakat burada
kimse yok. Latfen 6nden buyurun Lev Glebovig.”

Ganin yazanu sabirsizlikla burusturarak Alfyorov’u hafif-
ce iteledi; onun pesinden disan ¢iktuktan sonra da celik ka-
py1 arkasindan guraltayle carparak duygulanm agiga vur-
mus oldu. Daha 6nce hi¢ bu kadar tedirgin olmamsti.

“Bir mucize,” diye tekrarladi1 Alfyorov. “Yukarnya giktik
ama kimse yok burada. Bu da simgesel bir sey.”
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11

Pansiyon hem Ruslara 6zguyda hem de berbat bir yerdi. Ber-
batti, ¢inka butin gin ve neredeyse butun gece Stadtbahn*
trenlerinin sesi duyulurdu, bu da sanki butin bina hafifce
sallaniyormus duygusunu uyandinrd: insanda. Eldivenle-
ri koymak i¢in bir ¢ikintisi olan bulanik bir aynanin asildi-
g1 ve meseden bir konsolun, insanlann gecerken kaginilmaz
olarak carpacag sekilde yerlestirildigi hol, ¢iplak ve sikisik
bir koridora agiliyordu. Koridorun her iki yaninda da kap:-
lanna siyah kocaman numaralar yapisunlmig i¢er oda bulu-
nuyordu. Bu numaralar gecen yuzyihn takviminden kopanl-
mus yapraklardi (Nisan 1923"an ilk alts gana). 1 Nisan, sol-
dan ilk kapiydi, Alfyorov'un odasi; onun yanindaki oda Ga-
nin'e, tguncusi de pansiyonun sahibi dul Lydia Nikolaev-
na Domn’a aitti. Alman bir isadam olan kocasi onu yirmi yil
once Sarepta'dan buraya getirmig ve gecen yil beyin travma-
sindan dlmusta. Sag taraftaki odalarda ise, (4 Nisan’dan 6
Nisan'a kadar) yagh Rus sair Anton Sergeyevi¢ Podtyagin ve
iri goguslu, guzel ela gozlu Klara kahyorlard; koridorun so-

(*) Banliyé hatt - ¢.n.
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nundaki 6 numarah odada ise kadinlar gibi kikirdaywp du-
ran, ince yapih, burunlan fondoétenli, baldirlan kash iki ba-
let, Kolin ve Gornotsvetov vardi. Koridorun sagindaki ilk
doneme¢ yemek odasina agiliyordu. Yemek odasinin kapi-
ya bakan duvanna “Son Yemek”in tagbaskisi, 6teki duvan-
na, bufenin uzerine ise geyik boynuzlan asilmistr. Bafenin
uzerinde, bir zamanlar evin i¢indeki en temiz seyler olan,
ama simdi ustleri bir parmak tozla kaph iki kristal vazo du-
ruyordu.

Yemek odasindan sonra, koridor doksan derecelik bir
agyla saga kivnhiyordu. Buranin kéta kokulu korkung de-
rinliklerinde mutfak, kaguak bir hizmetgi odas:, kirli bir ban-
yo ve kuguk bir tuvalet gizliydi. Tuvaletin kapisina, bir za-
manlar Herr Dorn’'un ¢alisma masasindaki takvimde —yani
dogal ortamlanndayken- iki pazar gunanun tarihini goste-
ren, ondalik basamaklanndan yoksun birakilmis iki kirmi-
21 sifir yapistinlmisti. Herr Dorn’un 6limunden bir ay son-
ra, ufak tefek, biraz sagr, biraz da tuhaf bir kadin olan Ly-
dia Nikolaevna bos bir ev kiralayip buray1 pansiyona gevir-
di. Bunu yaparken, kendisine miras kalan tek tuk ev egya-
sin1 odalara dagitmakta benzersiz, urpertici bir yaraticihk
gosterdi. Masalan, iskemleleri, gicirdayan dolaplan, yayla-
n kopmusg divanlan, kiraya vermeyi dusiandugu odalara ser-
pistirdi. Birbirlerinden aynlinca hemen soluklagan mobil-
yalar, kemikleri oraya buraya dagilms bir iskeletin uygun-
suz ve mahzun géoranumune burandualer. Kocasina ait cana-
var bi¢imli ¢alisma masas, ustunde duran kurbaga seklinde-
ki demir murekkep hokkasi ve gemi amban gibi derin orta
cekmecesiyle birlikte, simdi Alfyorov'un yasadig1 1 numara-
l1 odaya gitti. Bu arada, bir zamanlar ¢alisma masasina takim
alinmig doner sandalye, masasindan aynhp 6ksiz bir halde
varhgim sirdarmek tzere 6 numaral odadaki baletlerin ya-
nmm boyladi. Bir cift yesil koltuk da birbirinden aynld:. Bi-
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ri Ganin'in odasina suruldi; digeri de hem ev sahibinin ken-
disi hem de sarkik kulak uglan bir kelebegin kanatlan gibi
kadifemsi olan, gri burunlu, sisko ve kara Alman kopegi ta-
rafindan kullaniliyordu. Klara'nin odasindaki kitaphk bir-
kag¢ ansiklopedi cildiyle suslenmis, ansiklopedinin geri ka-
lan ciltleri de Podtyagin’e ayrmlmisti. Aynasi ve ¢ekmecele-
ri olan tek guzel lavabo Klara’ya verilmisti. Diger odalarda,
bodur, tahta bir ayagin astinde duran teneke legen ve tene-
ke testi, lavabo gorevini gorayordu. Fakat ne yazik ki fazla-
dan yatak satin almak zorunda kalmisti Frau Dorn. Bu du-
rum onun canin yakiyordu; yok, oyle hasis olmaktan filan
degil de, eski esyalanm dagitmanin kendisinde yaratu@ tat-
I1 heyecandan ve tutumlu olmanin verdigi gururdan yoksun
kalmig olmaktan kaynaklaniyordu bu. Simdi artik dul oldu-
gu icin kendisine bayuk gelen iki kisilik yatag ortadan kes-
tirip gerekli yerlere dagitamadigina igerliyordu. Odalan ge-
lisiguzel bir tarzda kendisi temizliyordu, ancak yemekle ba-
sa citkamadig igin bir agg1 tutmustu; cuma ganleri kirmizi
bir sapka takip, kentin kuzeyine ¢arpici derbederligini pa-
zarlamaya giden kizil sach bir cadaloz. Lydia Nikolaevna za-
ten sessiz ve urkek bir yaraukt, aruk mutfaga girmeye hep-
ten korkar olmusgtu. Kuguk ayaklan ne zaman pitir pitir ya-
ruyerek kendisini koridora suruklese, orada kalanlar bu gri,
sivri burunlu kuguk yaratugin pansiyon sahibi degil de, yan-
lhishikla baskasinin evine girmis sagkin bir yash kadin oldugu
hissine kapilirlardi. Her sabah tipk: bir kukla gibi yere egilir,
¢abuk ¢abuk mobilyalann altindaki tozu sapurur ve hemen
ufacik odasina gekilirdi. Orada paramparga olmus Almanca
kitaplar okur ya da ne olduklanm hi¢ anlamadig1, kocasina
ait eski kagitlara goz gezdirirdi. Kendisinden baska odasina
giren tek insan, sevecen, siyah kopegini oksayip onun ku-
laklann ve tayleri agarmis burnunu gidiklayan, kopegi aya-
ga kaldinp kivnk pengesini 6ne uzattirmaya galisan Podtya-
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gin'di. Lydia Nikolaevna'yla ihtiyarlik agnlan hakkinda ko-
nusur; ¢itir citir kabuklu ekmeklerin ve kirmizi sarabin ¢ok
ucuz oldugu, yegeninin yasadig Paris’e gidebilmek igin alu
aydir nasil vize almaya ¢ahstigim anlaturdi. Yash kadin din-
lerken kafasim sallar, bazen de ona diger pansiyonerler hak-
kinda, 6zellikle de pansiyonunda kalan diger geng Ruslardan
cok farkli buldugu Ganin hakkinda sorular sorardi. Orada
u¢ ay kalmisti Ganin ve simdilerde gitmeye hazirlamyordu,
hatta gelecek cumartesi odasini bosaltacagini bile sdylemis-
ti, ne var ki daha 6nce de bir¢ok kere gitmeyi planlams fakat
hep fikrini degistirip gidisini ertelemisti. Lydia Nikolaevna
yash kibar sairin kendisine anlattiklanndan, Ganin’in bir kiz
arkadas1 oldugunu biliyordu. Kadina gére Ganin'’in sikintist
da bundan kaynaklaniyordu.

Son zamanlarda Ganin durgunlasmig ve dusanceli bir hal
almisti. Halbuki kisa bir stire once ellerinin ustinde bir Ja-
pon akrobat kadar iyi yarirken ayaklanmi havada dimdik
tutuyordu. Disleriyle sandalyeleri kaldinyor, kol kaslarini
sikarak ipleri koparabiliyordu. Bedeni her zaman, bir ¢itin
ustunden atlamak, bir kazig1 yerinden sokup ¢ikarmak gibi
seyler yapma gudusuyle yanip tutugsuyordu. Simdiyse icinde
bir civata gevsemisti sanki, hatta arik kambur durmaya bas-
lamisti, bir keresinde de “sinirleri gergin bir kadin gibi” uy-
kusuzluktan sikayetgi oldugunu itiraf etmisti Podtyagin’e.
Ozellikle de o tagkin adamla yirmi dakika asansorde kaldign
pazar aksarmi ¢ok kota bir gece gecirmisti. Pazartesi sabahi
uzun bir sure ¢inlgiplak oturdu, sogugu hissederken ellerini
dizlerinin arasina sokup gerindi; bugtnin yeni bir gan ol-
dugu; gomlek, pantolon, ¢orap giymek zorunda kalacag du-
suncesi onu dehgete dusurda, butan o sefil giysiler ter ve ki-
re batmisti; insan elbiseleri giydirildiginde zavall, icler aci-
st bir hal alan kaguk bir sirk kopegi hayal etti. Bu hareket-
sizligi biraz da issiz olmasindan kaynaklanmiyordu. Su siralar
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calismasi o kadar gerekli degildi, gecen kis calisip biraz pa-
ra biriktirmisti; gerci ondan geriye iki yuz marktan fazla bir
sey kalmamist1 ya. Hayat su son ug ayda epey pahalilanmisti.
Gegen y1l Berlin’e vanr varmaz is bulmus ve ocak ayina
kadar cesitli islerde calismisti. Sabahin o san kasvetinde fab-
rikaya gidip ¢alismanin ne demek oldugunu bilirdi; her gan
on kilometre uzunlugundaki dolambach yolu tepip Pir Go-
roy lokantasinin masalan arasinda tabak tagidiktan sonra in-
sanin ayaklannin nasil agndan koptugunu da; bagka igler de
biliyordu ve akla gelebilecek her tarla egyasini rehine birak-
mugti: Rus yapim kafa susleri, briyantin. Birkag defasinda da
golgesini satrmist1, su hepimizin sahip oldugu golgeyi. Bagka
bir deyisle figuranlik yapmaya, sinema setine, banliyolerde-
ki bir ambara gitmisti. Bir namlu gibi uzerlerine yoneltilmis
koca lambalardan gizemli bir 1shk sesiyle bosalan 151k, figa-
ran kalabaligim 6lamcul bir parlakhiga boguyordu. Kipir-
tisiz, boyali, balmumundan yuzleri bu 6lamcal parlakhigin
alevine tutarak aydinlatiyorlardi, sonra da bir it sesiyle so-
na eriyordu bu. Ancak, batmakta olan kizil gin, biz insanla-
ra 6zgu utangla tutusturuyordu o sasaah seffaf yuzleri daha
uzun bir siire. Anlasma yapilmis bitmig, kime ait oldugu bel-
li olmayan golgelerimiz butin dunyaya yollanmigt.
Ganin’in artakalan parasi Berlin'den aynlmasina yeterdi,
ama bu Lyudmila’y1 ortada birakmak demekti, onunla iliski-
sini nasil bitirecegini bilemiyordu. Bunu yapmak i¢in kendi-
sine bir hafta tamdig), ev sahibine cumartesi ginu gitmeye
karar verdigini sdyledigi halde, Ganin’e 6yle geliyordu ki, ne
bu hafta ne de bir sonraki bir sey degisecekti. Buna karsilik,
tersyuz olmus bir nostalji, daha da yabanc: bir ulkeye duyu-
lan 6zlem, ilkbaharda iyice gi¢lenmisti. Penceresi demiryo-
luna bakiyor, bu da uzaklara gitmeyi hatirlatarak onu bagtan
cikartiyordu. Her bes dakikada bir, evin i¢inden bir gambur-
ta geciyor, disanda dalga dalga yayilarak Berlin’in beyaz giin
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111 kirleten bayuk bir duman kamesi izliyordu bunu.
Sonra bulut yavas yavas dagiliyor; badem suta kadar beyaz
gokyuzunun alunda, evlerin siyah arka cephelerinin arasin-
dan gecerek uzaklarda daralan demiryolu agiga ¢ikiyordu.
Ganin koridorun ébir tarafinda Podtyagin veya Klaramn
odasinda kalsayd: daha huzurlu olurdu, ¢unku onlann pen-
cereleri tenha bir sokaga bakiyordu, sokagin ustunden bir
tren yolu koprusu geciyordu ama gene de bu odalar, o bula-
nik, bagtan ¢ikanci uzakhigin gérantasunden yoksundu. O
kopra Ganin'in penceresinden gorinen demiryolunun de-
vamiydi ama bu, Ganin'’in, batun trenlerin evin iginden go-
runmeden ge¢ip sonra da yok olduklan duygusundan kur-
tulmasina yetmiyordu. Trenler uzaklardan gelip hayalet
yankilanyla duvarlan sarsiyor, eski haliy: titretip lavabonun
uzerinde duran bardag salliyor ve arpertici madent bir ses-
le pencereden yitip gidiyordu, hemen arkasindan halka hal-
ka yayilan bir duman bulutu yukseliyordu pencerenin digin-
da, bu bulut ¢oker ¢6kmez, sanki evden diskilanircasina bir
bagka Stadtbahn treni ortaya gikiyordu: Yanhs tarafa takilmig
guduk bir lokomotif, tepelerinde bir sira kisa boruyla zeytin
yesili vagonlan, is karalan par¢a par¢a dokilen, zamam geg-
mis ilan kagitlanyla lekelenmis kara duvarlann arasindan
uzaklardaki beyazliga dogru cekerek, hizla geriye gidiyor-
du. Sanki evin i¢inde hep madenti bir razgar esiyor gibiydi.
“Ah birakip gitinek!” diye minldandi1 Ganin kayitsizca ge-
rinirken ve aniden durdu. Lyudmila’yr ne yapacaku? Bu ka-
dar iradesizlesmesi ¢ok sagmaydi. Bir zamanlar (ellerinin us-
tunde yaraduga ya da beg sandalyenin birden uzerinden at-
ladigy gunlerde) sadece iradesine hukmetmekle kalmaz, ona
oyunlar bile oynardi. Sirf iradesini ssnamak amaciyla gece ya-
ns1 agagiya inip posta kutusuna bir sigara izmariti atmak i¢in
kendisini zorla yataktan kaldirdig1 zamanlar olmugtu. Sim-
diyse bir kadina onu artik sevmedigini soyleyecek gucu bi-
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le yoktu. Onceki gin Lyudmila bes saat odasinda kalmist,
dun pazardi, batan gianua onunla birlikte Berlin'in disinda-
ki gollerde gecirmis ve bu kuguk, gialung geziyi reddedeme-
misti. Lyudmila'ya ait her seyi simdi ¢ok itici buluyordu. Mo-
daya uygun olarak kabarulmis san buklelerini, ensesinde ke-
silmeden birakilmig iki tutam sag1, kara, agir gozkapaklanm
ve hepsinden kotusu mor rujla boyanmig dudaklanm. Meka-
nik bir sevismeden sonra giyinirken, onun gozlerirmi kisip da
hos olmayan, bugulu bir bakigla “Sezgilerim, beni eskisi kadar
sevmedigini anlayacak kadar gucladar, biliyorsun,” demesi,
Ganin'de nefret uyandinyor, onu bunaltiyordu. Ganin bu s6-
ze cevap vermiyor, disinda beyaz bir duman duvannn yuk-
seldigi pencereden yana donuyordu. O zaman Lyudmila ge-
nizden hafifce gulayor, boguk bir sesle ona seslenerek “Bura-
ya gel,” diyordu. Boyle anlarda Ganin parmaklanm qitlatarak,
bunun verdigi o tath aciyla ona “Git buradan kadin, hadi sana
elveda,” demek istiyordu. Ama bunu yapmak yerine ona ga-
lumsuyor ve uzerine egiliyordu. Lyudmila takma olduklanm
duasundurtecek kadar sert trnaklanm onun gogsine baunyor
ve kuguk bir kiz veya kaprisli bir duges tavriyla dudaklanm
sarkitip komur karas kirpiklerini kirpistinyordu. Henuaz yir-
mi beg yasinda olmasina ragmen, Ganin onun kokusunda adi,
bayat ve eskimis bir seyler seziyordu. Lyudmila, Ganin onun
kaguk sicak almm opucuklere bogdugunda her seyi unutu-
yordu; kokusu gibi nereye gitse pesinden gelen yapmacikh-
g, yapmacik bebek konugmasim, guglua sezgilerini, hayali
orkidelere duydugu tutkuyu —ki, aym tutkuyu hi¢ okumad-
g1 Poe ve Baudelaire’e de duyuyordu—, sozde gekiciligini, mo-
daya uygun san saglanm, nemli yuz kremiyle pespembe ipek
coraplanm unutuyor ve kafasim geriye savurarak celimsiz,
acinasi ve istenmeyen etini Ganin'in bedenine basunyordu.
Cam sikkin ve utanmis olan Ganin ona karsi abuk sabuk
bir setkat duyuyordu; agkin bir zamanlar ugarcasina gelip
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gectigi yerde kalmig huzunla, sicak bir duygu kalinusi. Bu
da onun kendisine sunulmus boyalh dudaklan tutkuyla 6p-
mesine yol agiyordu, ancak sefkati, “hadi simdi uzaklastir
onu kendinden” 6gudunu veren o sakin, alayci sesi sustur-
masina yetmiyordu.

Ganin i¢ ¢ekerek Lyudmila'nin allak bullak olmus yuzine
sefkatle galumsuyor ve o omuzlanna asilip, her zamanki ge-
nizden gelen fisilisina hi¢ benzemeyen telash bir ses tonuy-
la, batan varh@ so6zcuklere akiyormuscasina, “Soyle bana
hadi, lutfen, beni seviyor musun?” derken, sdyleyecek hi¢bir
sey diasunemiyordu. Lyudmila, Ganin’in tepkisini (yazine
dugen o bildik golgeyi, elinde olmadan ¢aulan kaslan) his-
seder hissetmez, onu siirle, kokusuyla ve duygularla buynle-
yebilecegini haturliyor ve hemen kuguk kizla kurnaz, paha-
I1 fahise arasinda gidip gelen tavnm takiniyordu. Lyudmila
sapkasim takar, g6z ucuyla aynada Ganin'i seyrederken, Ga-
nin yeniden sikintinin pengesine yakalaniyor ve gozleri, agz1
kapal esnemeye ¢alismaktan yagla dolarken, pencereyle ka-
p! arasinda mekik dokuyordu.

Iri gogusla, hos bir geng kiz olan ve siyah ipek elbiseler gi-
yen Klara, arkadaginin Ganin'i ziyaret ettigini biliyor, Lyud-
mila ona iliskilerini anlatuginda utamp sikiliyordu. Klara
inleyen kemanlarla pembe gulleri bir tarafa birakip bu tur-
den duygularin baski altina alinmasi gerektigini daguniayor-
du. Hele Lyudmila’nin gozlerini kisip sigara dumanini bu-
run deliklerinden ¢ikanrken en ince aynnulan butun sicak-
lign ve dehgetiyle anlatmasi iyice katlanilmaz bir seydi. Kla-
ra, bu anlauilanlann arkasindan geytani ve utang dolu ruya-
lar gorayordu.

Sonralan kibarca “tath sarhosluk” denilen o harika, ¢o-
gu zaman neseli duygulammlarinin bozulacag korkusuy-
la Lyudmila’yr gormekten kaginmaya bagsladi. Ganin’in kes-
kin, kustah yaz hatlannu; iri gozbebeklerinden parlak, ok gi-
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bi 1s1nlar sagan ela gozlerini; bir seyi dikkatle dinlerken kap-
kara bir ¢izgiye donugsen, ama gizel panluh diglerini bir an
icin ortaya ¢ikararak pek nadir gulumsediginde incecik ka-
natlar gibi agilan, kalin kara kaslarim seviyordu. Klara bu
keskin hatlara oylesine kapilmist1 ki, Ganin’in varhgin-
da dinginligini yitiriyor, aslinda soylemeyecegi seyleri soy-
layor ve ha bire ya kulagim1 yan yanya orten kestane ren-
gi saglanm arkaya atiyor ya da alt dudagim sarkitip gene-
sinin iki kat olmasina neden olacak sekilde gogsunin uze-
rindeki siyah farbalalan duzeltiyordu. Zaten Ganin'i gunde
en fazla bir kere, o da 6gle yemeginde gorayordu; bir kere-
sinde de, onun Wiirstchen* ve Sauerkraut** ya da soguk do-
muz etinden olusan aksam yemeklerini yedigi pis bir lokal-
de onunla ve Lyudmila'yla birlikte yemek yemisti. Oglenleri,
kasvetli yemek odasinda Ganin'in karsisinda otururdu; ¢un-
kua, pansiyon sahibi, pansiyonerlerini masaya tipki odalari-
nin durdugu duzende yerlestirirdi; bunun igin Klara, Podt-
yagin'le Gornotsvetov'un, Ganin de Alfyorov'la Kolin'in ara-
sinda otururlardi. Konudan konuya si¢rayip kus gibi sesler
cikararak kendisine laf atan, yuzleri pudrali, yapmacik tavir-
h baletlerin karsihklh profillerinin arasinda, masanin bagin-
da oturan Frau Dorn’un fazla resmi, huzanla, kuaguk siyah
bedeni uygunsuz ve sahipsiz gorunuayordu. Hafif sagir ol-
dugundan konusulanlar1 duymadig i¢in pek az konusuyor,
kocaman Erika'nin tabaklan zamaninda getirip getirmedigi-
ni, zamaninda kaldinip kaldirmadigini izlemekle yetiniyor-
du. Kuru bir yapraga benzeyen ufacik burusuk eli, arada bir,
asili duran zile titreyerek uzaniyor, sararmig, solmus ve yine
titreyerek geri donuyordu.

Ganin, pazartesi 6gleden sonra saat iki bugukta yemek
odasina girdiginde herkes ¢oktan yerine yerlesmisti. Onu

(*) Sosis—¢.n.
(**) Lahana tursusu —¢. n.



goren Alfyorov gulumseyerek selam verdi ve yerinden kalk-
madan hafifce dogruldu; ama Ganin onun selamina, sessiz-
ce kafasim1 egerek karsilik verdi ve yanina oturdu, iginden
de bu istenmeyen komgsuya lanetlerini savurmaktaydi. Te-
miz giyimli, gosterigsiz, yash bir adam olan ve yemek ye-
mekten ¢ok tikinan Podtyagin, yakasina sikistirdig pecete-
nin dusmesini sol eliyle engellerken, bir yandan da hopur-
dete hopurdete ¢orbasim igiyordu. Arada bir gozine sikig-
tirdig merceklerin uzerinden etrafa bir goz atsa da, belli be-
lirsiz bir i¢ ¢ekisle yeniden 6nundeki bulagik suyuna donu-
yordu. Bir samimiyet aninda Ganin ona Lyudmila'yla yagadi-
g1 bunaluca aski anlatmigti, simdi ise bundan pismanhk du-
yuyordu. Solunda oturan Kolin ona, ellerini titreten bir dik-
katle bir tabak ¢orba uzatti. O garip, 6niine perde inmis gibi
duran gozleriyle dyle bir bakisla bakti ve 6yle bir gilumsedi
ki, Ganin rahatsiz oldu.

Bu arada, karsisinda oturan Podtyagin’in sdyledigi bir seye
itiraz eden Alfyorov'un kaypak, ince tenor sesi Ganin'in sag
tarafinda gevezelige devam ediyordu.

“Hata bulmakta yamhyorsunuz Anton Sergeyevi¢. Bura-
st kaltarla bir alke. Geri kalmg, yagh Rusya'yla kiyaslana-
maz bile.”

Gozluk camlan parlayan Podtyagin, Ganin’e donda. “Beni
kutlayabilirsiniz dostum. Fransizlar bugun giris vizemi yol-
ladilar. Seref madalyasinin o koca kurdelesini takip Bagkan
Doumerque’ goyle bir ziyaret etmek geliyor i¢cimden.”

Podtyagin her zamankinden daha tath bir sesle, yumusak,
inis ¢ikigsiz, tok bir ses tonuyla konusuyordu. Dudaklannin
hemen altindan baglayan kuguk, sivri bir sakalin susledigi,
tombul, yumusak hath yazi ve uzun genesi kirmizimsi bir
deriyle kaplanmis gibiydi; akill ve berrak gozlerinin etrafin-
daysa sevecenlikten otiuru kinsikliklar olusmustu. Profilden
bakinca boz renkli bir kobaya benziyordu.
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“Sevindim,” dedi Ganin, “ne zaman gidiyorsunuz?”

Ama Alfyorov yash adamin yanitlamasina olanak vermedi.
Buyukge, oynak bir ademelmasinin bulundugu altin renk-
li ayva tuyleriyle kaph ince boynundaki kaslan, tik oldu-
gu uzere seyirirken, konugmasina devam etti. “Burada kal-
manizi tavsiye ederim. Nesi var ki buranin? Burada her sey
dumduz, ¢ok kolay. Fransa'da ise daha bir zikzakhdir, hele
bizim Rusya'da her sey kriket oyunundaki gibidir; top sizin
sandiginizdan ¢ok baska bir yone gider. Ben buray: ¢ok se-
viyorum,; i§ var burada, guzel bir yarayas yapmaya elveris-
li sokaklar var. Size sunu matematiksel olarak kantlayabili-
rim ki, eger bir yerde ikamet edecekseniz...”

“Peki ya,” diye sakin sakin s6zanu kesti Podtyagin, “dag
gibi kagit yiginlan, tabuta benzer karton kutular, bitmez ta-
kenmez dosyalar, dosyalar, dosyalar... bunlara ne demeli?
Bunlann yuku, raflan inletiyor. Polis memurlannin anala-
n agladi, kayitlarda benim ismimi aramaktan. Sirf bu ulke-
yi terk etmesine izin verilmesi i¢in, insamin nelerden gec-
mesi gerektigini hayal bile edemezsiniz. (‘Hayal’ sozcugunu
soylerken Podtyagin kafasini kederle, agir agir sallad1.) Hele
hele doldurmak zorunda kaldigim onca form! Bugun biraz
umutlanmaya baglamistim: Tamam, iste bugun pasaportu-
ma ¢ikis vizesini basacaklar diye. Ama nerde! Bu sefer de re-
sim ¢ektirmeye yolladilar beni, ustelik fotograflar da bu ak-
samdan once hazir olmazmis.”

“Bunlann hepsi ¢ok normal,” diyerek kafasim sallad: Alf-
yorov. “lyi yonetilen bir ulkede olmasi gereken seyler bun-
lar. Sizin o Rus beceriksizliginden eser yok burada. Mese-
la girislerde ne yazdigim fark ettiniz mi? ‘Seckin simifa 6zel’
yaziyor. Bu ¢ok onemli. Bir genelleme yapacak olursak; bi-
zim ulkeyle buras arasindaki fark soyle agiklanabilir: Bir eg-
ri dasunin, tzerinde...”

Ganin onu dinlemeyi birakip karsisinda oturan Klara’ya
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“Dun Lyudmila Borisovna isten gelir gelmez onu aramanizi
istedigini iletmemi rica etti benden. Sinemaya gidecekmigsi-
niz galiba,” dedi.

Klara’nin kafas1 kangmisti. “Onun hakkinda nasil boyle
rastgele konusabilir, hem de her seyi bildigimden haberi ol-
dugu halde,” diye dugandua.

Gene de nezaketen sordu: “Ya, onu din mu gérdunaz?”

Ganin saskinlikla kaslanm kaldinp yemegine devam etti.

“Geometrinizden tam olarak bir sey anlamis degilim,” di-
yordu Podtyagin, ekmek kinntilanm bigagiyla dikkatlice av-
cuna supururken. Cogu yash sair gibi, diz mantga egilimi
vardi onun da.

“Anlamiyor musunuz? Cok agik ama!” diye haykirdi Alf-
yorov heyecanla. “Dagunun ki...”

“Anlamiyorum,” diye tekrarlad1 Podtyagin ve kafasim ha-
fifce geriye atarak, avcunda topladig) kinnulan agzina bi-
rakt1.

Alfyorov ¢aresizlik belirten bir tavirla ellerini iki yana
acinca, Ganin'in bardagim devirdi.

“Ah, ¢cok 6zir dilerim!”

“Bostu,” dedi Ganin.

“Belki siz matematikgi degilsiniz Anton Sergeyevi¢ ama,”
diye devam etti Alfyorov ¢abuk ¢abuk, “ben hayatim bo-
yunca o trapezin ustundeydim. Bir zamanlar karima, ben
‘yaz'sam, sen de ‘bahar ¢igegi’sin derdim.”

Gomotsvetov'la Kolin bunun uzerine alayh kahkahalara
boguldular. Frau Dorn ikisine de korkuyla bakut.

“Kisacasl, bir ¢icekle bir rakam yan yana,” dedi Ganin
alayl. Yalnizca Klara gialumsedi. Ganin bardagina su doldu-
rurken, herkes onu seyrediyordu.

“Evet haklisimiz, ¢ok narin bir ¢igek,” dedi Alfyorov soz-
cuklerin ustine basa basa, parlak ve bog bakiglann1 komsu-
suna ¢evirdi.
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“O dehget dolu yedi y1h gegirebilmesi tamamen bir muci-
ze eseridir. Eminim ki geldiginde yine capcanl olacak ve ye-
niden acgacak. Siz sairsiniz Anton Sergeyevi¢, bunun uzerine
bir seyler yazmalisiniz; kadinlann, harika Rus kadinlarinin
devrimden nasil daha gu¢la oldugu ve her tarla zorluga, te-
rore nasil gogus gerebilecegi uzerine.”

Kolin, Ganin'in kulagina “Yine basladi, dankuanan ayni,
tek konustugu sey kansi,” diye fisildad.

“Asagilik, kuguk adam,” diye icinden gecirdi Ganin, Alf-
yorov'un seyiren biyigina bakarken, “kansininsa oynak bir
kadin olduguna bahse girerim. Zaten onun gibi bir adama
sadik kaliyorsa gunah isliyor demektir.”

“Bugun kuzu var,” diye duyurdu Lydia Nikolaevna ani-
den gergince, pansiyonerlerinin et yemegini kayitsizca yi-
yislerine sag1 bir bakig atarken. Alfyorov herhangi bir sebep-
ten otaru selam verir gibi bagim egdi ve konusmay: sardur-
du. “Bunu tema olarak almamakla bayuk bir hata yapiyorsu-
nuz.” (Podtyagin kibarca fakat sertge kafasini salladi) “Kan-
m1 tanmidigimiz zaman belki ne demek istedigimi anlarsimz.
Hem bu arada, siirden de ¢ok hoglanir, eminim ikiniz ¢ok iyi
anlagacaksiniz. Size bir gey daha soyleyeyim...”

Kolin, Alfyorov’a yandan bakarak, parmaklanni ¢aktirma-
dan masanin ustunde tikirdatyordu. Arkadaginin ne yapti-
gim goren Gornotsvetov sessiz bir kahkahayla sarsild.

“Asil onemlisi,” diye Alfyorov vizildamaya devam etti,
“Rusya’nin isi bitik. Silindi gitti artik, birisi tahtaya muzip-
lik olsun diye ¢izilmis komik bir surat1 1slak sungerle siler-
mis gibi, silindi.”

“Ama...” Ganin gilamsedi.

“Soyledigim sey sizi das kainkhigina m1 ugratti, Lev Gle-
bovi¢?”

“Evet, 0yle ama sizi bunu s6ylemekten alikoymayacagim,
Aleksey lvanovig.”



“O zaman bu sizin...”

“Beyler, lutfen,” diyerek Podtyagin araya girdi tonlamasiz,
hafif peltek konugmasiyla, “politika yok. Politikadan konus-
mak zorunda miy1z?”

“Fakat Mosyo Alfyorov yamliyor bu konuda,” diyerek hig
beklenmedik bir sekilde soze kansti Klara, sonra da sa¢cma
el atu ¢abucak.

“Kanmz cumartesi guna mu geliyor?” diye sordu Kolin
masum bir sesle masanin 6teki ucundan ve Gormotsvetov ki-
kirdayp yuzuanu pegetesinin ardina saklada.

“Evet, cumnartesi,” diyerek onu yanitlad1 Alfyorov, yansi
yenmis pirzolasindan geriye kalanlarin durdugu tabagim ile-
ri iterken. Bakiglanndaki o hir¢in panlti kaybolmus ve goz-
leri saydam bir gorunus kazanmgt.

“Biliyor musunuz Lydia Nikolaevna,” dedi, “din Lev Gle-
bovi¢'le birlikte asansorde kaldik.”

“Armut hosafi,” yanitimi verdi Frau Dorn.

Baletler kahkahaya boguldular. Erika masadakilerin dir-
seklerini durtukleyerek tabaklan toplamaya basladi. Ganin
pecetesini 6zenle katladi, yerine koydu ve ayaga kalkt. Hig
tath yemezdi.

“Uf, amma sikihyorum,” diye dasinda Ganin odasina ¢1-
karken. “Simdi ne yapsam? Bir yurayuse ¢ikayim en iyisi.”

Gun, onceki gunler gibi yavan bir boslukla, boslugu bi-
le buyuleyici kilabilen o hulyali beklentilerden uzak, tembel
tembel gecip gitti. Igsizlik Ganin'i usandirmigt1 ama yapacak
is yoktu. Bizans’ta (surgunun ilk zamanlannda), Ingiliz bir
tegmenden bir pounda aldig1 yagmurlugun yakalarim kal-
dirdi, yumruklann cebine sokup semsiyelerin kara kubbe-
lerinden olugan nehrin aktig1 solgun nisan sokaklarinda agir
agir yuradu. Bir buharli gemi sirketinin vitrinindeki guzel
bir gemi modeline ve buyuk bir haritada iki kitanin liman-
larini birlestiren rengarenk iplere uzun uzun bakti. Arkada



tropikal bir orman fotografi vardi; krem rengi bir gokyuza-
nun altnda ¢ikolata rengi palmiyeler.

Bir kahveye girip, gelen geceni seyretmek i¢in cam kena-
nna oturdu ve kahve icti. Boylece bir saati gegirmis oldu.
Odasina dondugunde biraz kitap okumaya ¢aligti ama ki-
tabin icindekiler ona 6yle yabanci ve uygunsuz geldi ki, bir
yan cumlenin ortasinda okumay: birakti. Kendisinin “ne is-
tedigini bilmemek” dedigi bir durumdaydi. Ne yapacagina
karar veremeden masanin baginda kipirtisiz oturdu: Oturus
seklini mi degistirecek, kalkip ellerini mi y1kayacak, yoksa
solgun gunin alacakaranhga donustugu sokaga bakan pen-
ceresini mi agacaku. Insanin uyandig1 anda kirpikleri birbi-
rine sonsuza dek yapismis gibi gozlerini acamamasinin ver-
digi rahatsizhiga ve can sikkinhgina benzer, berbat ve ac1 ve-
ren bir durumdu bu. Agir agir odasina suzulen bunaltici ka-
ranligin viicuduna da isledigini ve kanini sise ¢evirdigini
hissediyordu ama kendisini etkisi altina alan alacakaranlik-
tan kurtulmaya mecali yoktu.

Mecali yoktu, ¢unku hicbir gseye tam bir tutku duymuyor-
du, bu da onu ¢ileden ¢ikanyordu, ¢anka tutkuyla baglana-
ca@ bir seyi bosuna anyordu. Kolunu kaldinp 1511 yakacak
hali yoktu. Istemekle eyleme ge¢mek arasindaki basit sireg,
su anda gerceklesmesi hayal bile edilemeyecek bir mucize gi-
bi goraniuyordu ona. Onu bu ruh halinden ¢ikaracak higbir
sey yoktu. Dusunceleri oradan oraya amagsizca surikleniyor,
kalp atislan yavashyor, i¢ camagirlannin vicuduna yapismasi
hosuna gitmiyordu. Bir an i¢in Lyudmila’ya hemen bir mek-
tup yazip sikuct iligkilerinin sona erme zamaninin goktan gel-
digini ciddiyetle anlatmas1 gerektigini hissetti, hemen ardin-
dan o aksam onunla sinemaya gidecegini hatirladi ve ona te-
lefon edip bugiunku bulusmalanm iptal etmenin mektup yaz-
maktan ¢ok daha zor oldugunu dasandi, bu da onu hem
mektup yazmaktan hem de telefon etmekten ahkoydu.



Kim bilir ka¢ kez Lyudmila’dan derhal ayrilacagina da-
ir kendine s6z vermis, soylemeyi uygun buldugu sozleri ka-
fasinda kurmakta higbir gucluk cekmemisti; tek gugluk, eli-
ni kapinin tokmagina atip odadan ¢ikacagi o son am haya-
linde canlandirmakti. O son devinimi, yani arkasin1 donuap
¢ikmayi, gozande canlandiramiyordu bir tarla. Her istedigi-
ni elde eden, hep kazanan ve her olaydan ustun ¢ikan insan-
lardandi. Ama is her seyi bir yana birakip kagmaya geldi mi,
bu konuda basansizdi. Diger zamanlarda, herhangi bir yara-
tic1 girisimde bulunabilecek, bunun i¢in higbir fedakarhktan
kacinmayacak ve her geyin ustesinden gelip hep kazanaca-
gina cogkuyla inanarak bir ise istekle girigsebilecekken, sim-
di onuru ve acima duygusu onu engelliyordu.

Lyudmila'yla u¢ aydir sairmekte olan iligkisini sona erdir-
me gucanu ne tar bir dis etken sayesinde kazanacagim bil-
miyordu artik, sandalyeden kalkmasi icin ne olmas: gerek-
tigini bilmedigi gibi. Lyudmila’ya yalmzca kisa bir sure icin
gercekten asik olmustu; o da Lyudmila’nin kendisini bagtan
¢ikaran bir buguyla ¢evrili oldugunu sandig1 zaman iginde
bulundugu ruh haliyle. Bu bir macera duygusuydu, yuceltil-
mig, neredeyse dunyevi olmayan bir duyguydu. Hani masa-
dan kalkip hesab1 6demek icin kasaya gitmek gibi ¢ok nor-
mal bir sey yaparken, birden muzik ¢almaya baslar, ve mu-
zik, o basit devinime, iginizde dans etmeye benzer bir nite-
lik kazandinr, o devinim boylelikle 6nemli ve 6lamsuz kih-
nir... Iste buna benzer bir sey.

Ama o muzik karanhk bir takside Lyudmila’ya sahip ol-
dugu zaman susmustu ve her ey birden tamuyle adi bir go-
rinim kazanmist; ensesine kayan sapkay: duzelten kadin,
pencereye carpip gecen titrek 1siklar, soforin cam bolmenin
arkasinda kara bir dag gibi yukselen sirti.

$imdi kendisini zorlayip hilekarliga bagvurarak o gecenin
bedelini 6demek zorundaydi; o geceyi sonsuza kadar sur-
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durmek, Lyudmila’nin surine surine ilerleyerek odanin her
kosesini kaplayan ve esyalan bir bulut gibi orten golgesine
karg1 aciz kalarak, urkek¢e boyun egmek zorundaydi. Uy-
kuyla uyanikhk arasindaydi, aln1 avcuna dayali, bacaklan
masanin alinda gergin, uzanmis duruyordu.

Sinema kalabalik ve sicakt1. Uzunca bir sure, reklamlar
renk renk sessizce ugusta perdeye; piyano, elbise, parfum
reklamlan. Sonra orkestra esliginde dram basladi.

Lyudmila tuhaf bir nese i¢indeydi. Klara'y1 da davet etmis-
ti, canku Klara’nin Ganin'i ¢ekici buldugunu hemen sezmis,
hem arkadasini memnun etmek hem de iliskisiyle ve onu
saklamaktaki yetenegiyle gosteris yaparak kendini eglendir-
mek istemisti. Klara’nin gelmeyi kabul etmesinin sebebi ise
Ganin'in cumartesi gunu gitmeyi dagunduguna bilmesiydi,
ama Lyudmila’'nmin bunu bilmiyor gorinmesine sagirmisti,
belki de Lyudmila da Ganin’le birlikte gidecegi i¢in bundan
ozellikle s6z etmiyordu.

lkisinin ortasinda oturan Ganin rahatsizdi, ¢anka kendi
tarandeki tam kadinlar gibi Lyudmila da ikide bir Ganin’in
dizlerinin uzerinden arkadasina dogru egilip her seferinde
Ganin'i parfamunin o soguk, sevimsiz kokusuna bogarak
buatun film boyunca baska seylerden konustu durdu. Bu du-
rumu daha da kotalegtiren bir gey varsa, o da filmin iyi ce-
kilmis bir gerilim filmi olmasiyd.

“Bana bak, Lyudmila Borisovna,” dedi Ganin kendisini
daha fazla tutamayarak, “fisir fisir konugmayi birak. Arkam-
daki Alman sinirlenmeye baslad1.”

Lyudmila karanhkta ona ¢abucak bir goz atti, arkasina
yaslandi ve parlak perdeye bakmaya basladh.

“Bir sey anlamadim su filmden, bes para etmez bir film.”

“Anlamazsin elbet,” dedi Ganin, “konusup durdun film
boyunca.”

Perdede parlak, maviye calan gri sekiller deviniyordu.



Gercek yasaminda istemeden bir cinayet islemis primadon-
na, operada katil rolunu canlandinirken aniden isledigi bu
cinayeti hatirladi. Kocaman gozlerini devirerek sirtusta ye-
re yigildi. Salon yavas yavas aydinlandi, salondakiler alkis-
larken, locadakiler begenilerini coskuyla ayaga firlayarak
gosterdiler. Ganin aniden, belli belirsiz, arkataca bir duy-
guya kapildi, sanki ¢ok bildik bir sey seyrediyordu. Kaba
bir is¢iligi olan sira sira koltuklar, ugursuz bir mora boyan-
mis sandalyeler ve loca korkuluklarn, yukseklerde bir ka-
lastan otekine kolayca ve sogukkanhlikla tembel tembel gi-
dip gelen, maviler giymis meleklere benzeyen isciler ve ko-
caman bir studyoya suru halinde toplanms, filmin neyi an-
latugindan haberleri bile olmadan rol yapan bir grup Rus'un
ustune dogrultulmus kor edici spot lambalan geldi aklina,
panik i¢inde. Cok iyi bir terzilikle dikilmis olmasina rag-
men ahi gitmis vahi kalmis elbiselerin igindeki gen¢ adamla-
n, kadinlann leylak ve san renklerle sivanmis yuzlerini, fo-
nu doldursunlar diye gerilere itilmis masum sargunleri; yas-
l1adamlan ve sade geng kizlan hatirladi. O soguk ambar, ra-
hat bir salona donugmusta simdi. Cuval bezi kadifeye, sefil-
ler garuhu da seyircilere donagmusta. Gozlerini simsiki ka-
patarak, kendisinin de, aldiklar1 emir uzerine alkiglayan ba-
tun o insanciklann arasinda oldugunu, derin bir utangla ur-
pererek fark etti ve hepsinin, projektorlerin arasinda, mega-
fondan cgilginlar gibi baginp ¢agiran sisman, kizil sagh, ce-
ketsiz adamin durdugu hayali sahneye bakmaya nasil zor-
landiklarim haurladi.

Ganin'in doppelgangeri* de orada, kara sakal1 ve madalya-
l1 gogsuyle oldukga garpict bir adamin yaninda durmus al-
kighyordu. Bu adam sakal ve kolah gomlegi yuziunden hep
on siralara alimyordu. Ganin aralarda peynir ekmek atigtiri-
yor ve cekim bittikten sonra bu gik kihginin uzerine acina-

(*) Simgesel ikiz —¢. n.
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s1 bir durumda olan eski paltosunu gegirip Berlin'in uzak bir
kosesindeki evine donuyordu, burada bir matbaada dizgici
olarak ¢aligmaktaydi.

Ganin su anda duydugu utangla birlikte, su olumla dun-
yada insan omrunun ne kadar ¢abuk yitip gittigini de an-
liyordu. Yabanil goruntusu, yukan bakan keskin hath ya-
za ve alkis tutan elleri, diger sekillerin bugulu gorantaleri-
nin arasina kansmigti; o gérantu gemi gibi sallanarak kay-
boldu, simdi perdede dunyaca unlu yash bir aktris, geng yas-
ta 6lmus bir kadimin baganh bir kompozisyonunu ¢iziyordu.
“Ne yapiyoruz, neyin pesindeyiz bilmiyoruz,” diye dasunda
Ganin tiksintiyle, artik filmi seyredemez olmustu.

Lyudmila fisiluyla Klara’ya yine bir seyler anlatmaya bas-
lady; terzi ve elbiselik kumaglarla ilgili bir seyler. Dram bit-
tiginde Ganin dlumcul bir yilginhiga kapildi. Birkag¢ daki-
ka sonra, itise kakisa ¢ikisa dogru ilerlerken, Lyudmila ya-
nma sokulup kulagina, “Yann seni ikide aranm tathm,” di-
ye fisildad.

Ganin ve Klara onu eve birakip pansiyonlanna donduler.
Ganin sessizdi, Klara konusacak bir seyler bulmak i¢in ¢ir-
pryordu. “Cumartesi gina mu gidiyorsunuz, bizi birakip,”
diye sordu.

“Bilemiyorum, gercekten bilmiyorum,” diye onu yanitla-
d1 Ganin, i¢i daralarak. Yurarken, golgesinin sehirden sehre,
perdeden perdeye nasil dolasacagin, ne tur insanlann onu
gorecegini hicbir zaman bilemeyecegini ve daha ne kadar
avarelik yaparak dunyay1 gezecegini dusunuyordu. Yatag-
na yattiginda, yedi yitik golgenin yasadign bu mutsuz evden
gecen trenleri dinlerken yasam, pervasiz figuranlann, yer al-
diklan film hakkinda higbir sey bilmedikleri bir produksi-
yon gibi gorundu ona.

Uyuyamiyordu Ganin. Bacaklan kanncalaniyordu, yasti-
g1 yazanun uzerine kapatmisti. Gece yarisi, komsusu Alfyo-



rov bir melodi minldanmaya baglad1. Ganin orada sinir igin-
de yatarken Alfyorov'un aralarindaki ince duvara bir yakla-
s1p bir uzaklagarak, ayaklarini saruye suraye gezdigini du-
yuyordu. Bir tren gectiginde Alfyorov'un sesi guraltuye kar-
styor, sonra yeniden baskin ¢ikayordu; tamtititamn tamntitam.

Ganin daha fazla dayanamayacakt buna. Pantolonunu gi-
yip koridora ¢ikt ve 1 numarah odanin kapisim yumrukla-
du. Alfyorov o sirada tam kapinin yaninda duruyordu ve ka-
piy1 oyle beklenmedik bir anda sonuna kadar acti ki, Ganin
sasird1.

“Igeri buyurun, Lev Glebovi¢.” Alfyorov'un ustunde bir
gomlek ve uzun don vardy, san biyiklan birbirine kanismigsti,
—1shik ¢calmaktan olsa gerek— donuk mavi gozleri mutluluk-
la, canh canh bakiyordu.

“Sarki sdyluyorsunuz,” dedi Ganin hiddetle, “ve ben uyu-
yamiyorum.”

“Iceri girin Allah agkina, kapida dikilmeyin oyle,” dedi
Aleksey lvanovig telasla; iyi niyetle, ama beceriksizce kolu-
nu Ganin’in beline doladi. “Sizi kizdirdiysam ¢ok 6zur dile-
rim.”

Ganin isteksizce iceri girdi. Odada ¢ok az sey olmasi-
na ragmen ortalik dagimku. lki mutfak sandalyesinden bi-
ri ¢calisma masasinin (astande kocaman kurbaga seklinde
bir hokka bulunan megeden canavar) 6nunde durmak yeri-
ne lavaboya dogru bir gezintiye ¢ikmig, ancak, yesil halimin
donmus kenarina takildigindan olsa gerek, yan yolda dur-
mustu. Yatagin basucunda duran 6bur sandalye, sanki Agn
Dagr'nin tepesinden dugmus gibi agir ve sekilsiz duran siyah
bir ceketin alinda kaybolmustu. Tahta masanin ve yatagin
uzerine dosya kagitlan1 yayillmigti. Ganin bu kagitlara soyle
bir bakip, en ufak bir teknik titizlik gozetilmeksizin kursun-
kalemle tekerlekler, kareler ¢izilmis oldugunu gordu; vakit
doldurmak igin ¢iziktirilmis olmaliydilar. Alfyorov, Adonis
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gibi bir yapiya sahip olan bir adam bile agin derecede iti-
ci kilacak uzun yun donuyla bir agag bir yukan volta atma-
ya baglad1 yine. Odasindaki yikintilann arasinda dolanirken,
arada bir masa lambasinin yesil cam fanusuna veya bir san-
dalyenin arkaligina fiske vuruyordu.

“Sonunda bana ugramis olmaniza korkung sevindim,” de-
di. “Ben de uyuyamiyorum. Dusunun bir, kanm geliyor cu-
martesi gunu. Yann da sah zaten. Zavalli kiz su lanet olas
memlekette kim bilir ne acilar ¢ekti, dusinmek bile istemi-
yorum.”

Yatagin uzerindeki kagida ¢izilmis olan satran¢ problemi-
ni asik suratla ¢6zmeye ¢alisgan Ganin, birden kafasim kal-
dirdi. “Ne dediniz?”

“Kanm,” diye onu yamitlad: Alfyorov bir fiske daha vura-
rak.

“Hayir o degil. Rusya igin ne dediniz?”

“Lanet olas1 dedim. Dogru degil mi?”

“Bilmiyorum, garibime gitti bu s6z.”

“Lev Glebovig, artik...” Alfyorov odanin ortasinda aniden
durdu, “Bolsevik rolina oynamay: birakmamzin zamandir.
Bunun eglenceli oldugunu dusunebilirsiniz ama yaptigimz
sey yanhs, inanin bana. Rusya’nin isi bitik, ‘aziz’ Rus koy-
lamuzun ¢oplakten fark: yok, beklenildigi uzere ulkemizin
defteri duraldua, sonsuza kadar, aruk hepimizin bunu du-
rustce kabullenmesinin zamamdir.”

Ganin bir kahkaha att1. “Sakin olun Aleksey lvanovig.”

Alfyorov terden parlayan yuzunua avcuyla sildi ve yuzu
aniden genis, hilyah bir galamsemeyle aydinlandi. “Sen ne-
den evlenmiyorsun ahbap, ha?”

“Hig firsatim olmady,” diye karsihik verdi Ganin, “eglence-
li bir sey mi bari?”

“Hem de nasil. Kanm hayranhk duyulacak bir insandir.
Gozleri hayat doludur. Esmer. Henuz ¢ok gen¢. 1919°da
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Poltava'da evlendik, 1920'de ise ben go¢ etmek zorunda kal-
dim. Masanin gozinde bazi resimler var, gostereyim size.”
Genis ¢ekmeceyi alttan ittirerek acti.

“O gunlerde goreviniz neydi Aleksey lvanovi¢?” diye Ga-
nin ilgisizce sordu.

Alfyorov, bagim iki yana salladi. “Hatirlamiyorum. Geg-
miste ne oldugunu nasil hatirlayabilir ki insan, belki bir de-
niz kabugu veya belki bir kus, belki de bir matematik 6gret-
meni? Rusya’da kalmis gegmis yasam sanki zaman 6ncesinde
yasanmug gibi, metafizikle ilgili bir sey sanki, her neyse iste,
tam s6zcugu bulamadim, hah buldum: Bir metafizikosis.”*

Ganin acik cekmecede duran fotografa ilgisizce bakt. Sag1
bag1 dagilmig, bolca disli, geng ve hos bir kadin yuzayda bu.
Alfyorov, Ganin'in omzunun uzerinden egildi.

“Hayir kanm bu degil, kardesim o. Kiev’'de tifasten oldu.
Tath, neseli bir kizdi. ‘Elim sende’ oynamakta ustiune yok-
tu.” Bagka bir fotograf ¢ikardi. “Bu iste Magenka, benim ka-
nm. Kota bir fotografti, ancak korkung bir benzerlik. Bu da
bah¢emizde ¢ekilmis olan bir bagka fotograf. Oturan Masen-
ka, beyaz elbiseli olan. Dort y11 oldu onu gormeyeli. Ama
fazla degistigini sanmiyorum. Cumartesiye kadar nasil daya-
nacagim bilmiyorum. Lev Glebovig, durun. Nereye gidiyor-
sunuz, dursaniza!” Ganin, elleri pantolonunun ceplerinde
kapiya dogru yurayordu.

“Lev Glebovig, neyiniz var? Sizi kiracak bir sey mi soyle-
dim?” Kap1 ¢arparak kapandi. Alfyorov odanin ortasinda 6y-
lece kalakald.

“Gergekten de ne kaba adam!” diye minldandi. “Neye bo-
zuldu acaba?”

(*) Ruhun, 6ldmden sonra bir bedenden digerine gecisi — ¢. n.
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O gece, her gece oldugu gibi, siyah pelerinli, ufak tefek, yas-
l1 bir adam, uzun, sessiz caddeden agag), kaldinm kenan bo-
yunca agir agir yarida; yamru yumnru bir degnegin ucuyla
sokaktaki ¢opleri egeleyerek, para, mantar tipa, hatta kagit
benzeri seyler ariyordu. Arada sirada, bir araba, igdis edil-
mis erkek domuz gibi bogurerek hizla geciyor, ya da gehir-
de yaruyuge ¢itkanlardan higbirinin asla fark etmeyecegi bir
sey oluyordu: Dasinceden hizl, gozyasindan sessiz bir yil-
diz kayryordu 6megin. Yildizlardan daha gorkemli, daha
pervasiz olansa kara bir damin uzerinden birbiri ardina sa-
cilan, yan yana gelip sozcukler olusturarak sonra karanlikta
birden siliniveren kivilcimlardi.

“Gergek olabilir mi bu?” diyorlarda, tedbirli bir neon fisila-
siyla, sonra gece onlan tek bir ipeksi vurusla silip sapuruyor-
du. Yeniden gokyuzine sizmaya ¢ahsiyorlardi: “Gergek ola...”

Ve karanlik bastinyordu yeniden. Ama sé6zcukler 1srar-
la bir kez daha yand: ve bu kez hemen kaybolmayip tam
bes dakika boyunca yanik kaldilar, tam da reklam sirketiyle
imalat¢inin kararlastirdiklan gibi.



Kim soyleyebilir, orada karanlikta, evlerin uzerinde titre-
sen seyin gercekte ne oldugunu; bir aranun siklandinlmg
adi my, yoksa insan dugincesinin bir kivileimu, bir isaret, bir
¢agri m1? Gokyuzune savrulan bir soru ve mucevher parlak-
higinda gelen buyuleyici bir yanit.

Ve, simdi siyah pariltih denizler kadar genis olan bu so-
kaklarda, son birahanenin de kapandig1 gecenin bu geg sa-
atinde bir Rus yuruyor uyumak yerine, sapkasiz ve ceket-
siz, ustunde eski yagmurlugu, duyularin da otesine gecen
bir esriklik i¢inde; bu ge¢ saatte, birbirine tamuyle yabanc
dunyalar gegiyor bu genis sokaklardan: mutsuz biri, bir ka-
din, oradan gecen biri, ama her biri kendi icinde apayn bir
dunya, her biri iyilikler ve kotuluklerden olugmus bir ba-
tin. Umumi helanin yam basinda birer at kogulmus bes ta-
ne drogki* duruyor. Arabac uniformalanyla; uykulu, sicak,
bes gri dunya ve sizlayan toynaklariyla bes dunya daha, uy-
kuda; ruyalarinda gordukleri ise ¢uvaldan yumusacik, qitir
citr dokulen yulaflardan baska bir sey degil.

Yasamin korkutucu, 6lamunse daha da korkutucu gorun-
dugu boyle anlarda, her sey inanilmaz gelir ve kavranilamaz
bir derinlige ulagir. Gece vakti sehirde, gozyaslarinin ara-
sindan 1s1klara bakip onlarda ge¢mis mutluluklarin parilti-
11, g6z kamastinci anilanni arayarak hizli adimlarla yarur bi-
ri; yavan gegen onca yildan sonra unutulmus bir kadin yuza
yeniden canlanir anilarda ve falanca sokaga nasil gidecegini
alelade, ancak kimseninkine benzemeyen bir ses tonuyla so-
ran bir yaya, aniden kibarca durdurur bu ¢ilgin yarayuasa.

(*) Dort tekerlekli bir Rus arabasi - e.n.
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Sah sabahi ge¢ kalkan Ganin'’in baldirlan sizhiyordu, dirsegi-
ni yastiga dayayarak dogruldu ve bir-iki defa icini gekti, bu-
nun ona iyi gelmesine sasird1 ve gece olanlan hatirlad1.

Sabah tatl1, dumanh bir beyazliktaydi. Pencere pervazlan,
calisan makineler gibi zangirdiyordu.

Kararh bir sekilde yataktan siyrilhip ayaga firlad, tiras ol-
maya baslad1. Bugun bu is ona 6zel bir zevk veriyordu. Ti-
ras olanlar her sabah bir guan daha genclesirler. Ganin bu-
gun tam dokuz yil genglestigini hissediyordu. Ince bir taba-
ka halindeki sabun kopuguyle yumusayan gergin cildindeki
sert kallar citir gitir sesler ¢ikararak tiras makinesinin 6nun-
deki kaguk bolmenin igine dokualayordu. Ibrikten doktaga
soguk suyla yikanirken negeyle gulumsedi. Siyah, nemli sa¢-
lanm taradi, ¢abucak giyinip disan ¢tk

Ogle vaktine kadar yataktan kalkmayan baletler diginda,
pansiyonerlerin hicbiri sabah saatlerini pansiyonda gegir-
mezlerdi.

Alfyorov beraberce bir is kurduklar1 arkadagin1 gorme-
ye, Podtyagin ise ¢ikig vizesi i¢in karakola gitmisti, ise zaten
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ge¢ kalmis olan Klara da iginde portakal bulunan kesekag-
dim1 gogsune siki sik1 bastirmisg, kosede tramvay bekliyordu.

Ganin hig telas etmeden, o hi¢ de yabanci olmayan evin
ikinci katina ¢ikt ve zili caldi.

Kapiy1 zincirini ¢itkarmadan acan hizmetgi dar araliktan
bakarak Fraulein Rubanski’'nin hentaz uyanmamis oldugu-
nu soyledi.

Ganin, “Uyanmamis olmas1 umurumda bile degil, onu
gormem lazim,” diyerek elini araliktan iceri soktu ve zinci-
ri kendi ¢ikarda.

Yapuly, solgun bir kiz olan hizmet¢i soylendi, ama Ganin
onu sertce kenara itti, log koridora dogru yuradua ve kori-
dorda bir odanin kapisini tiklatti.

“Kim 0?” Lyudmila'nin uykudan yeni uyanmis, hafif bo-
guk sesi geldi iceriden.

“Benim. Kapiy1 a¢.”

Lyudmila ¢iplak ayaklarla pat pat yaruda, anahtar ki-
litte donduarap, Ganin'e bakmadan yatagina kostu ve yeni-
den yatak ortulerinin altina girdi. Kulaginin ucunun titre-
mesinden gulumsedigi belli oluyor, Ganin’in yanina gelme-
sini bekliyordu.

Ama Ganin yagmurlugunun cebindeki bozukluklan sin-
girdatarak, odanin ortasinda bir zaman durdu.

Lyudmila ¢cabucak donup sirtusta yatar pozisyona gecti ve
gulerek giplak, ince kollanni agi1ga ¢ikardi. Sabahlar ona ya-
kigmiyordu, surat1 solgun ve sis sig, san sa¢lanysa diken di-
kendi.

“Hadi gel buraya,” diye adeta yalvardi ve gozlerini kapadi.
Ganin paralan singirdatmay kesti.

“Lyudmila, baksana,” dedi sakince. Lyudmila dogruldu,
gozleri kocaman kocaman agild

“Bir sey mi oldu?”

Ganin ona sert sert bakti. “Evet. Sanirim bir baskasina
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asik oldum. Sana elveda demeye geldim,” dedi. “Hepsi bu,
olan biten bu iste. Uzgunim, elimde olan bir sey yok. Hadi
artik vedalagalim. Saniyorum bdylesi daha iyi olacak.”

Lyudmila elleriyle yazanu kapad: ve kafasim yuazusta yas-
tiga birakti. Gok mavi battaniyesi yatagin yanindan beyaz
tayla halinin ustune kaymaya basladi. Ganin battaniyenin
ucunu toplayip dazeltti. Sonra odada birkag tur att1.

“Hizmetgi beni iceri sokmak istemedi,” dedi.

Lyudmila, yazua yastiga gomula, 6lu gibi oylece yatti.

“Gergi, hicbir zaman hos karsilamamist1,” dedi Ganin.

“Isiticiyr kapatmanin zamani. Bahar geldi artik,” dedi bi-
raz sonra da. Beyaz boy aynasina dogru yuruda ve sapkasi-
n takt.

Lyudmila kipirdamiyordu hala. Ganin bir sure daha dur-
du, sessizce ona bakt1 ve girtlagim temizler gibi al¢ak bir ses
cikartip oday terk etti.

Telas etmeden yurameye ¢alisarak, hizli adimlarla uzun
koridoru gegti, yanhs bir kapiy1 sonuna kadar aginca kendi-
sini birden bir banyoda buldu ve kill bir kol ve aslan kik-
remesini andiran bir sesle burun buruna geldi. Hizla donda
ve salonda bronz bir bustin tozunu almakta olan asik surat-
11 hizmetgiyle bir kez daha kargilagtiktan sonra, al¢ak tas ba-
samaklardan son bir kez daha indi. Merdiven sahanhgindaki
buyuk pencere kanad: arka bahgeye dogru sonuna dek agil-
migt1 ve asagida biri, belli ki oradan oraya dolasarak, bariton
sesiyle bir Rus volgasi sdylayordu Almanca.

Bahann kendisi kadar cogkulu olan bu sesi dinleyen ve
pencere pervazindaki renkli desene (kubik bir gul demeti ve
tavuskusunun a¢ilmis kanadi) bakan Ganin, 6zgur oldugu-
nu hissetti.

Yolun kenanindan agir agir sigarasim icerek yaruda. Ha-
vada sut serinligi vardi, beyaz daginik bulutlar evlerin ara-
sindaki mavi bosluktan yukseliyordu. Ne zaman hizla devi-
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nen bulutlar gorse akhna Rusya gelirdi, ama simdi Rusya'yr
hatirlamasi icin bulutlara gerek yoktu, ¢unka dun geceden
beri Rusya'dan bagka bir sey daganmemisti.

Dun gece bagina gelen hos surpriz sayesinde butin haya-
t1 bir film seridi gibi gozlerinin 6nunden geg¢misti; bu sur-
priz gecmisi geri getirmis ve gecmisin onu sanp sarmalama-
sina neden olmustu.

Parkta bir banka oturdu ve kendisini takip etmekte olan
nazik yol arkadasi, gecmisin gri golgesi, ayaklannin dibine
seriliverdi hemen ve golge onunla konusmaya basladi.

Artik Lyudmila olmadigina gore, golgeyi diledigi gibi din-
leyebilirdi.

Dokuz yil oncesi. 1915 yaz, bir iftlik evi ve tifas. Tifuas-
ten kurtulmak hem sasirtict hem de sevindiriciydi. Biri yat1-
yordu, bulutlann uastunde yatiyordu sanki, arada bir dalak-
lan agnyordu hala, dogruydu bu, yalan séylemiyordu, her
sabah Petersburg'daki bir hastaneden getirtilen hemsire, di-
linin, uykudan yapis yapis olan dilinin pasini, gazh suya ba-
tinlmig pamukla siliyordu.

Hemsirenin boyu ¢ok kisaydi, gogusleri yumusak, elleri
kuguk ve hunerliydi, yash kizlara 6zgu, serin, nemli bir ko-
kusu vardi. 1904 savasindan hatinnda kalan birkag Japonca
sozcikle, yine baz1 garip sozcukleri sozlerinin arasina sikig-
tirmaya bayilirdi. Yaza, sikilmig yumruk bayaklaguandey-
di, koyla kadinlann yuzlerine benziyordu, ¢icekbozuguydu,
ufak da bir burnu vardj, saginin bir tek teli goziikmezdi bas-
higinin alundan.

Boslukta yatiyordu sanki. Kapiyla yatak arasinda, yatagin
sol tarafinda, agik kahverengi hasir bir paravan vardi, dalga
dalgayd: ustu. Sag kogede ona yakin bir yerde, gerceve icin-
de azizlerin resimleri duruyordu: ¢ercevenin icinde yuzle-
ri gines yamgl imgeler, mumlar, Isa’nin ¢armiha gerilmis
mercandan heykeli. lki pencereden uzak olan1 hemen 6nun-
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de panlular sacarak duruyor, yatagin arkaligi duvardan des-
tek alarak kendini ileri dogru itiyor, gun 15181 kabarciklari-
n1 hapsetmis piring ayaklan, o pencereye gitmeye ¢abaliyor-
lard: sanki. Yatagin havalanip oday: kat ederek parlak, ka-
bank bulutlann bulundugu temmuz géganun derinlikleri-
ne dogru yikselmesi an meselesiydi. Sag duvardaki ikinci
pencere acik yesil renkli, egimli bir ¢catiya bakiyordu. Yatak
odas ikinci kattaydi, bu da hizmetgi odalarinin ve mutfagin
bulundugu tek kath binanin ¢atisiydi. Geceleri pencerelerin
beyaz boyal1 kepenkleri indirilirdi.

Paravanin ardindaki kapi, merdiven sahanhgina agihyor-
du, kapinin bulundugu duvann devaminda, alevlerin 1s1g1y-
la aydinlanan beyaz bir soba ve kus gagasina benzer bir mus-
lugu olan eski usul bir lavabo vardy; piring pedalina ayag;-
nizla basinca musluktan incecik bir kaynak figkinyordu. Bi-
rinci pencerenin solunda maun bir konsol duruyordu (bu
konsolun ¢ekmeceleri ¢ok hantald1), saginda ise kuaguk bir
divan.

Duvar kagidi beyaz uzerine mavi gul desenleriyle kaply-
d1. Kimi delilige varan anlarda, bu gullerin profilden goru-
nen insan yuzleri oldugu duygusuna kapilir, gozleriyle ara-
lannda bir asag: bir yukan gezinir, tek bir ¢icek ya da yap-
raga dokunmamak i¢in desenin arasinda buldugu bosluklar-
dan gecerken, kah geri sigrar kih ileri atilir, bazen bir ¢ik-
maza dalar ve bu 1silul1 labirentteki yolculuguna sil bastan
baslardi.

Yatagin saginda, icinde aziz resimlerinin durdugu cerce-
veyle diger pencerenin arasinda iki resim asihyds; bir kap-
tan sut igen ug renkli kedi resmiyle bir sigircik kusu resmi
— bu resim, boyayla ¢izilmis folluk resminin tepesine ger-
cek sigircik tayleri yapistinlarak yapilmisti. Bunlann yanin-
da pencerenin pervazina i¢i bir parmak ise bulanmis bir gaz
lambasi asilmist1. Bunlardan baska resimler de vardi: Konso-
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lun ustinde, asta ¢iplak Napolili bir oglanin tasbasmasi res-
mi; lavabonun ustunde de suda yuzen, burun delikleri sis-
mis bir at kafasinin karakalem resmi asiliydi.

Yatak 1lik gokyuziane dogru kayip duruyordu gan boyun-
ca, insan dogruldugunda ihlamur aga¢larinin ganes yaldizh
tepelerini, kirlangiglarin tanedigi elektrik tellerini ve veran-
daya giden kirmizi kumlu yolun ustundeki tahta ¢cardagin
bir kismini gorebiliyordu. Disaridan muhtesem sesler geli-
yordu; civiltilar, daha uzaktan gelen havlama sesleri, su tu-
lumbasinin gicirtisi.

Yatiyordu, havada yuzayordu sanki ve yakinda kalkacag-
m dasanayordu. Gunes 1sinlannin havuzunda sinekler oy-’
nasiyordu, renkli bir iplik yumag), yatagin yan:1 basindaki
annenin kucagindan canliymisgasina yere sigriyor ve kehri-
bar sansi parkenin ustinde yuvarlaniyordu agir agir.

On alt1 yasindaki Ganin nekahet devresini gegirdigi bu
odada yakalamigt1 o mutlulugu; gercek yasamda bir ay sonra
kargilagacag1 o kizin imgesini. Her sey o imgenin yaratilma-
sina katkida bulunuyordu; duvardaki soluk renkler, digar-
dan gelen civiltilar, Isa’nin gergeve icindeki esmer yuzu, hat-
ta lavabodan figkiran kiaguk su kaynag bile.

Bu imge, o odanin ginesli buyusunu toplay1p emerek fi-
lizleniyordu, bagka tarla buyuyup gelismesi asla dasunule-
mezdi. Ashinda bu yalnizca ¢ocuksu bir onseziydi, ama Ga-
nin su an hi¢bir onsezinin simdiye dek boyle tami tami-
na gerceklesmedigini hissediyordu. Sali ginina meydan-
dan meydana, kahveden kahveye dolagmakla gecirdi. Anilar,
Berlin gogiundeki nisan bulutlan gibi gozanun 6nunde ugu-
suyorlardi. Kahvede oturan insanlar, boyle gozlerini dikmis
onune bakan bir adamin mutlaka derin bir kederi oldugu-
na hukmediyorlardi, yollarda dikkatsizce yurirken insanla-
ra tosluyordu, bir keresinde de hizla gecen bir araba sert bir
fren yapty, sofor ona kufretti, neredeyse carpiyordu.
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O bir Tann'yds, yok olmus bir dinyay: yeniden yaratan
bir Tann. Yeniden yavas yavas can veriyordu o diinyaya, ta-
mi1 tamina var etmeden icine yerlestirmeye cesaret edeme-
yecegi o kiz1 mutlu etmek i¢in yapiyordu bunu. Onun ha-
yali, onun varligl, onun anisina ait golge sonunda ona da
can vermesini, onu da diriltmesini buyuruyordu ve o bile-
rek uzaklastinyordu bu hayali kendisinden, ¢unka o haya-
le yavas yavas yaklagmak istiyordu, adim adim; tipki dokuz
y1l once yaptig1 gibi. Bir hata yapmaktan, bellegin 1s1lt1l1 labi-
rentinde kaybolmaktan korkarak, arada bir unutulmus bir-
kag parca seyi almak icin geri donerek, ama asla hizl gitme-
yerek, gecmis yasamim dikkatle, 6zenle diriltiyordu. llkba-
hann o sali ganu de, Berlin'de dolasirken yeni bastan girdi
nekahet devresine, ilk defa yataktan kalkmanin nasil bir sey
oldugunu yeniden tatti, bacaklannin ne kadar gugsuz oldu-
gunu hissetti yeniden. Her aynanin 6nunde durup kendisi-
ne bakti. Giysileri ¢ok temizdi, astane bol geliyordu ve on-
lara henuz alisamamisti.

Bahceden parkin derinliklerine dogru giden genis yoldan
agir agir yaruda. Yapraklarin golgeleriyle mora boyanan
topragin kimi yerlerindeki kostebek ¢ikintilar: siyah kurt-
cuk yiginlan gibi duruyordu. Beyaz pantolonuyla leylak ren-
gi coraplarini giymisti, birisiyle karsilasmayr kuruyordu ka-
fasinda, ancak bu kisinin kim oldugunu daha bilmiyordu.

Yolun sonunda, cam ignelerinin koyu yesilleri arasinda be-
yazhgiyla goze carpan siraya varinca geri dondu, simdi 1hla-
mur agaclannin arasindaki bogluklardan bah¢enin turuncu-
lu kirmizih kumlarinm ve veranday uzaktan gorebiliyordu.

Hemsire Petersburg’a geri dondu, at arabasindan sarka-
rak kisacik kolunu uzun uzun sallads, atkisi razgirda ugu-
suyordu. Ev serindi, ancak bir parcacik guan 15181 serili kal-
must1 yerlerde. lki hafta sonra ise bisikletine biniyordu, yor-
gunluga yenik dusene dek; sat¢unin ogluyla bir Rus oyunu,
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dokuz kuka oynuyordu. Bir hafta daha ge¢misti ki, bekledi-
gi olay gerceklesti. “Neredeler simdi?” diye hayifland1 Ganin
ve derin dusincelere daldi.

“Mutluluk, gin 15181 nerede, oyle guzel devrilen, havalara
firlayan kahn tahta kukalar nerede, al¢ak gidonlu, buyuk vi-
tesli bisikletim nerede? Hicbir sey hicbir zaman yok olmaz
diye bir kural var, maddeler yok olmaz denir, o zaman kuka-
lanmin parcalan, bisikletimin tekerlekleri hala duruyordur
bir yerlerde. Isin ac1 yam da onlan bir daha hi¢ bulamayacak
olmam, hicbir zaman. Bir keresinde sonsuzluga donus uze-
rine bir seyler okumustum. Ama ya bu karmagik sabir oyu-
nu bir kez daha tekrarlanmazsa? Dur bakayim, kavrayama-
digim bir sey var... evet su: Her sey biter mi acaba? Yani su
anda yabanc bir sehirde yalmizim. Sarhosum. Konyak katil-
mis biradan bagim zonkluyor. Cizgiyi asmis durumdayim.
Eger kalbim durursa su anda batan dianyam da onunla bir-
likte sona ermez mi? Anlayamiyorum.”

Yine ayn1 meydanin kiaguk parkinda buldu kendisini, ama
simdi hava serinlemisti biraz, solgun gokyuzune aksam bay-
ginhig ¢okmusgti.

“Dort gun kaldi: ¢carsamba, persembe, cuma, cumartesi.
Ve her an 6lebilirim.”

“Toparla kendini,” diyerek ¢ikist1 kendine, kara kaslan
catildi. “Yeter bu kadar. Eve gitme zaman.”

Odalann bulundugu kata yarayerek ¢ikarken, astine bol
gelen paltosunun icinde iki buklam, dudaklanni bazustur-
mug, asansor kapisinin deligine anahtan dikkatle sokmaya
cahsan Alfyorov’la karsilasti.

“Gazete almaya ¢ikiyorum, Lev Glebovi¢. Benimle gelmek
ister miydiniz?”

“Hayir, sag olun,” dedi Ganin ve odasina yuaradua.

Ama tam kapinin kolunu tutmustu ki durdu. Aniden bir
seytanlik geldi aklina. Alfyorov’'un asansore binmesini, ale-
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tin tangur tungur asag inisini ve zemine degince ¢ikardig
sesi dinledi.

Dudaklanni kemirerek “Gitti,” dedi kendi kendine. “Cam
cehenneme, denemeye deger.”

Kader iste, bes dakika sonra Klara'nin Alfyorov’un ka-
pisini ¢alip posta pulu isteyecegi tuttu. Kapinin tazerinde-
ki buzlu camdan sizan san 1s1ga bakilirsa Alfyorov odasin-
da olmahyd.

“Aleksey lvanovig,” diye seslenmeye baglad: Klara, bir yan-
dan da ha bire kapiy: ¢alip yavas yavag araliyordu. “Sizde...”

Oldugu yerde kalakald1. Calisma masasinin basinda Ga-
nin duruyordu, telas icinde ¢cekmeceyi kapamaya calisiyor-
du. Ganin etrafina bakindy, disleri panldadi, kalcasiyla cek-
meceyi itip dogruldu. “Aman yarabbim,” diye mirildand:
Klara ve odadan ¢ikt1.

Ganin de onun arkasindan hizla seyirtti, odadan ¢ikarken
15181 sondurdu, kapiyr carparak kapatti. Klara yan karan-
lik koridorda duvara yasland1 ve tombul ellerini sakaklarina
bastinrken Ganin’e dehset icinde bakt.

“Aman yarabbim,” diye yineledi aym al¢ak ses tonuyla.
“Bunu nasil...”

Asansor, gosterdigi ¢cabadan oturu nefes nefese kalarak,
tingir mingir yukanya ¢ikiyordu yine.

“Geri geliyor,” diye fisildad1 Ganin gizemli bir havayla.

“Yo, sizi ele vermeyecegim,” diye neredeyse haykird: Kla-
ra aci acl, parlayan nemli gozlerini Ganin’e dikmisti. “Ama
bunu nasil yaparsiniz? Durumu sizden daha iyi degildi
onun. Hayr, bir kabus olmali bu.”

“Odaniza gidelim,” dedi Ganin galumseyerek. “A¢iklaya-
bilirim isterseniz.”

Klara duvardan siynlip, bagi 6ninde onu 5 Nisan numara-
11 odaya goturdu. Oda sicakt1 ve iceride guzel bir parfum ko-
kusu vard, duvarda Bocklin'in Oluler Adasrmin bir kopyasi
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asihydi, masanin astinde gergeveli bir fotograf vards, Lyud-
mila’nin fazla dokunulmus yuzuna yansitiyordu.

Ganin “Tartistik,” dedi ve basiyla fotografi isaret etti.
“Eger sizi gormeye gelirse, beni ¢cagirmayin. Her sey bitti.”

Klara ayaklarim altina toplayip divanin astune yerlesti, si-
yah bir sala sannmsti.

Ganin “Hepsi sagmalik bunlann Klara,” diyerek konus-
masim surdiarda, Klara'nin yanina oturdu ve ileri dogru
uzattigl koluna yaslandi. “Herhalde oradan para ¢aldigimi
dusanmuyorsunuz degil mi? Ama gene de Alfyorov’'un ma-
sasin1 karnistirdigimi anlamasini istemem.”

Klara, “Peki ne isiniz vard1 orada oyleyse? Bagka ne ola-
bilir ki?” dedi fisiltiyla. “Sizden bunu hi¢ beklemezdim, Lev
Glebovig.”

“Ne komik bir kizsin sen,” dedi Ganin. Klara’nin koca-
man, nazik, ¢arpici gozlerinin biraz fazla parlak oldugunu
fark etmisti, gogsunun siyah salin altinda biraz fazla heye-
canli inip kalktigini. “Hadi,” diyerek gulumsedi. “Diyelim
ki, ben bir hirsiz, bir soyguncuyum. Bu sizi niye bu kadar
uzuayor ki?”

“Gidin lutfen,” dedi Klara algak bir ses tonuyla ve kafasini
bagka tarafa cevirdi. Ganin galdu ve omuzlarim silkti.

Kap1 Ganin'in ardindan kapaninca, Klara gozyaslarina bo-
guldu, uzun uzun agladi, kocaman parlak damlalar esit za-
man arahklariyla kirpiklerinin arasina doluyor, oradan uzun
damlalar halinde yanaklanndan asag suzalayordu. Klara
yuksek sesle hickinyordu.

“Zavally,” diye geveledi agzinin i¢inde, “yasam onu ne ha-
le getirmis. Ben ne soyleyebilirim ki ona?”

Baletlerin odasinin bulundugu duvarin arkasindan hafif
bir tikirt1 geldi, Klara burnunu guraltayle ¢ekip dinledi. Ti-
kirt1 yinelendi, kadife yumusakhiginda ve disilere has bir ses-
ti. Kolin olmali di bu. Sonra kahkahalarla gulda birileri ve



birisi haykirdi, “Alec, oh Alec, dur yapma,” ve boguk ¢ikan
iki ses samimi bir sekilde konugmaya daldi.

Klara, yarin her zamanki gibi ige gitmek zorunda oldugu-
nu dusundu; saat altiya kadar seridin ustundeki agik mor
rengin kesik kesik, kuvvetli tikirtilarla sayfalara dokulda-
gunu izleyecek, aletin tuglarina basip duracakty; ya da yapa-
cak bir sey yoksa eger, 6dung aldig kitabin utanilasi derece-
de pargalanmis sayfalarim1 Remington marka siyah daktilo-
ya dayayip okuyacakti. Biraz ¢ay yapt1 kendisine, kayitsizca
aksam yemegini yedi, agir agir soyundu sonra. Yataginda ya-
tarken Podtyagin’in odasindan sesler geldigini duydu. Biri-
sinin iceriye girip ¢iktigin1 duydu, sonra Ganin kendisinden
beklenmeyecek derecede yuksek bir sesle bir seyler soyledi
ve Podtyagin algak bir ses tonuyla, yilgin bir halde onu ya-
nitladi. Klara yagh adamin bugin yine pasaportunu takip et-
meye gittigini hatirlad, kalp yetmezliginden ¢ektigini ve ha-
yatin gecip gitmekte oldugunu; Klara cuma guna yirmi al-
tisina basiyordu. Konusmalarin hiz1 kesilmiyordu, Klara’ya
sanki surekli hareket eden, sallana sallana su ustunde yuzen
camdan bir evin i¢inde yasiyormus gibi geldi: Trenlerin gu-
raltasu, daha ¢ok koridorun 6bur yanindan duyuluyordu
ama kendi odasindan da duyulabiliyordu ve yatag: havala-
nip sallaniyordu sanki. Bir an Ganin'in masanin ustune egil-
mis sirtin1 ve omzunun Gzerinden ardina bakinip parlak dis-
lerini agiga ¢ikarmasim getirdi gozlerinin 6nune.

Sonra uykuya dald1 ve anlamsiz bir riya gorda; inanilmaz
derecede Lodz Teyzesine benzeyen ve hizh hizh Almanca
konusan bir kadinin yaninda oturuyordu tramvayda, sonra
bu kadin teyzesi degil de her gun ise giderken portakal aldi-
g1 marketteki neseli tezgahtar kadin oluyordu yavas yavas.
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O aksam, Anton Sergeyevi¢'in misafiri vardi. Ingiliz modasi-
na uygun kirpilmis biyriklan kum renginde, gorunusu insan-
da gaven uyandiran, redingotunun ve ¢izgili pantolonunun
icinde oldukga zarif, yash bir beyefendiydi bu. Ganin igeri-
ye girdiginde, Podtyagin onu et suyuna ¢orbayla agirhyordu.
Sigara dumani havay1 soluk bir maviye boyamist.

“Bu Bay Ganin, bu da Bay Kunitsyn.” Anton Sergeyevig,
guclukle nefes alip veriyor, gozlerine sikistirdigi mercekler
panldiyordu. Ganin'i hafifce iteleyerek bir koltuga oturttu.

“Lev Glebovig, bu bey benim eski bir dostumdur; okul ar-
kadasim. Hep ondan kopya ¢ekerdim.”

Kunitsyn siritti. Derinden gelen bir sesle, dudaklarini bua-
zerek, “Evet dyleydi,” dedi. “Yalmz saat kag oldu acaba sev-
gili Anton Sergeyevig, soyler misin?”

“Saat daha erken, biraz daha oturabilirsin.”

Kunitsyn ayaga kalkt, yelegini cekistirip duzeltirken,
“Kalamam, kannm beni bekler,” dedi.

“Eh, bu durumda seni alikoymayayim o zaman.” Anton
Sergeyevi¢ elini misafirine uzatip merceklerinin kenanndan



ona bakt. “Lutfen karina saygilarimi ilet. Onu tanima mutlu-
luguna erisemedim ama gene de saygilarim ilet kendisine.”

Kunitsyn, “Tesekkur ederim, gorastagamuze ¢ok sevin-
dim. Hosca kal,” dedi. “Paltom holde olacak.”

“Seni gecireyim,” dedi Podtyagin. “Siz oturun, latfen kusu-
ruma bakmayn Lev Glebovig, bir dakikaya kalmaz donerim.”

Odada yalniz kalan Ganin, eski yesil koltuga daha bir ra-
hat yerlesti ve dugsunceli dasunceli gulamsedi. Yagh sairin
odasina ugramisti, ¢ankuy, i¢inde bulundugu bu huzursuz
ruh halini anlayacak tek insan belki de oydu. Ona anlatmak
istedigi cok sey vardi; Rusya’daki bir anayoldan gunbatimi-
nin nasil gorandaguny, hus agaclarim anlatmak istiyordu.
Cuanka sonucta o The World Illustrated ve The Pictorial Re-
view gibi dergilerdeki kuguk hikayelerin altinda misralarina
rastlanan o eski Podtyagin’di yine.

Anton Sergeyevig geri geldi, sikinuh sikintih kafasim sal-
liyordu.

“Beni asagilad,” dedi masanin bagina oturup parmak ugla-
nn1 masanin ustunde tikirdatirken. “Beni nasil da agagilad1.”

“Neden, ne oldu?” dedi Ganin.

Anton Sergeyevi¢ merceklerini ¢ikartip masa ortasinan
kenanyla temizleyerek parlatt1.

“Olan1 su, o adam beni kaguk gorayor. Biraz 6nce bana
ne dedi biliyor musunuz? O her zamanki alayci, soguk, bi-
yik altindan gulasuyle, bana ‘Zamanin siir ¢iziktirmekle ge-
¢irdin durdun. Bense onlarin tek bir sozcagunu bile oku-
mus degilim. Caligmak yerine onlan okumus olsaydim eger,
zamammi bosa gecirmis olacaktim,” dedi. Ya, iste boyle de-
di bana Lev Glebovig; soranm size, akla sigacak bir laf m
bu sizce?”

“O ne s yapiyor?” diye sordu Ganin.

“Seytan bilir. Ama ¢ok para kazaniyor. Neyse, gorayorsu-
nuz iste, onun bir.. bir...”



“Ne var bunda kendinizi asagilanmis hissedecek? Onun
yetenekli oldugu konu bagka, sizinki baska. Her neyse, za-
ten siz de onu kuaguk goruyorsunuzdur.”

“Ama Lev Glebovi¢,” diye soylendi Podtyagin, “onu ka-
cuk gormekte haklh degil miyim? Bu o kadar da korkung de-
gil, korkung olan, onun gibi bir adamin bana para teklif et-
meye curet etmesi.”

Sikilmig yumrugunu agt1 ve kins kins olmus bir bankno-
tu masanin uzerine firlatt.

“Ve en korkuncu da, benim paray: almis olmam. Aferin
bana, bakin tam yirmi mark, lanet olsun.”

Yash adam bastan ayaga tir tir titriyordu, agz1 acilip ka-
paniyor, alt dudaginin altindaki kirlasmis kuguk sakal se-
giriyor, etli parmaklarinin uglarim masada tikirdatiyor-
du. Sonra i¢ ¢ekip ac1 dolu hinluli bir ses ¢ikardi ve kafa-
sim sallad1.

“Peter Kunitsyn. Evet hila unutmus degilim. Derslerinde
cok basanliyds, alcak adam. Ve hep ¢ok dakikti, cebinde her
zaman bir saat tasirdi. Zilin ¢almasina kag dakika kaldigini
ders sirasinda bize parmaklariyla gosterirdi. Universiteden
alun bir madalyayla mezun oldu.”

“Bunlar hatirlamaniz ne tuhaf, degil mi,” dedi Ganin dal-
gin dalgin. “Daganun bir, bazen hep yaptigimiz gunluk isle-
ri bile hatirlamak garip geliyor insana; pek o kadar gunluk is
olmasa da, birkag saat 6nce olmus bir seyi 6rnegin.”

Podtyagin ona keskin ama nazik bir bakisla bakt1. “Ne
oldu size Lev Glebovi¢? Gozleriniz her zamankinden da-
ha parlak goranuyor nedense. Yine mi asik oldunuz yoksa?
Evet baz1 geyleri hatirlayabiliyor olmamiz tuhaf gercekten.
Ne guzel, nasil da parhyorsunuz mutlulukla, adeta mutlu-
luk figkirtyor gozlerinizden.”

“Sizi gormeye gelmemin iyi bir sebebi var Anton Serge-
yevig.”



“Benimse size sunabildigim tek sey Kunitsyn oldu. Bunu
bir uyan olarak alin. Siz nasildimiz okuldayken?”

“Soyle boyle,” dedi Ganin galumseyerek. “Petersburg'daki
Bolsoy Akademisi’'ni biliyor musunuz?” diye surdarda ko-
nusmasini, yash bir adamla konusurken yapildig1 gibi, Po-
dtyagin’in ses tonuna burunerek. “Okulun avlusunu hatirhi-
yorum. Orada futbol oynardik. Bir merdiven bosluguna y1-
gilmis odunlar vardi. Bazen top gider bir kutage carpard.”

“Biz daha ¢ok beyzbol ve hirsiz-katil oynamay: tercih
ederdik,” dedi Podtyagin. “Yasam ¢abucak akip gitti,” diye
de ekledi hi¢c beklenmedik bir sekilde.

“Biliyor musunuz Anton Sergeyevi¢, bugun siirlerinizin
yayimlandig o eski dergileri hatirladim. Ve hus agaclanm.”

“Gergekten mi?” Yagh adam, bakislaninda yumusak ve hi-
zunlu bir alayla Ganin’e dondu. “O hus agaglannin ugru-
na bir 6maur tukettim ben, tim Rusya'ya tepeden bakardim.
Simdi siir yazmay1 biraktigim igin Tann'ya sukrediyorum.
O defteri kapattim artik. O formlan doldururken meslegime
‘sair’ yazmaya bile utaniyorum. Bu arada, bugun isleri yine
arapsacina cevirdim. Bir memuru fena halde kizdirdim. Ya-
rin oraya yine gitmek zorunda kalacagim.”

Ganin ayaklarina bakarak, “Okulda, ast siniflara gegti-
gimde arkadaslarim benim bir metresim oldugunu sanirlar-
di. Hem de ne metres. Sosyeteden bir hamimefendi. Bu ne-
denle bana saygi duyarlardi. Buna hig sesim ¢ikmazdi. Cun-
kua dedikoduyu ¢ikartan bendim.”

Podtyagin “Anliyorum,” diyerek kafasim salladi. “Sizde
sanattan yana bir seyler buluyorum Lyovuska. Hoslaniyo-
rum bundan.”

“Ashnda inanilamayacak derecede saftim ve bundan dola-
y1 da kendimi kota hissetmezdim. Hatta bununla gurur bile
duyardim, bana 6zel bir sir gibiydi. Gene de herkes ¢ok de-
neyimli oldugumu dusanurdua. Fakat oyle fazla namusluluk



tasladigimi ya da utangag¢ oldugumu sanmayin sakin. Sade-
ce hayatimdan memnun yasiyor ve bekliyordum. Argolu ko-
nusan ve daha ‘kadin’ sdzcugunde bile derin derin solumaya
baslayan okul arkadaslanmin hepsi kirliydi, avug i¢leri ter-
li terliydi. Kirli olduklan i¢in onlan ka¢umserdim. Tiksinti
uyandiran uyduruk ask maceralan anlatirlard:.”

“Itiraf etmeliyim ki,” dedi Podtyagin arzudan yoksun se-
siyle, “ben ilk deneyimimi bir hizmetgiyle yasadim. Cok tat-
liydy, gozleri elaydi. Ismi Glosa'ydi. Bu hikaye boyle surup
gider.”

“Hayir ben bekledim,” dedi Ganin yumusak birses tonuy-
la, “ergenligin baglangicindan on alt1 yagima kadar, ug yil di-
yelim. On u¢ yasindayken, bir keresinde, saklamba¢ oynu-
yorduk, ben ve benim yagimda bagka bir ¢ocuk gardirobun
icinde birlikte saklanir bulduk kendimizi. Para karsihginda
giysilerinin ¢ikanlmasina izin veren fistiklar oldugunu soy-
ledi bana karanlikta. Onlara ne dendigini tam olarak anlaya-
madim ve ‘prinstitute’,* yani prenslerle gen¢ bayanlann git-
tigi bir okul gibi bir seyden s6z ediyor sandim. Boylece ka-
famda onlar hakkinda bayuleyici ve gizemli bir imaj yaraul-
mis oldu. Ama tabii sonra ne kadar yanilmis oldugumu an-
ladim, ¢unku Nevski'de kalgalarim sallayarak bir asag: bir
yukan gezinen ve biz okullu ¢ocuklara ‘kalem’ diye takilan
kadinlarda higbir ¢ekicilik bulamamisim. Ve boylece ug yil
boyunca masumiyetimi kibirle koruduktan sonra, bekleyis
sona erdi. Yazdj, giftlik evimizdeydik.”

“Evet, evet,” dedi Podtyagin, “her seyi gozamde canlandi-
rabiliyorum. Biraz basmakalip belki ama ne de olsa on alt
yasin guazelligini tagiyor; ormanda ask.”

Ganin ona merakla bakt, “Bundan daha guzel ne olabilir
ki Anton Sergeyevi¢?”

(*) “Prinstitute” ile, “[ahise” anlamina gelen “prostilude” arasinda bir s6z oyunu
yapilmis - ¢. n.
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“Bilmiyorum sevgili dostum, bunu bana sorma. Yasa-
mimda olmasi gereken ne varsa siirime kattim ben; simdiy-
se her seye yeniden baglamak i¢in ¢ok ge¢. Su anda aklim-
da olan tek gey, her seyin sonradan farkina vanp pisman ol-
maktansa, yaradilistan atesli, hayat dolu bir insan olmanin
daha iyi oldugu. Eger sarhos olman gerekiyorsa bunu ada-
biyla yap ve yerle bir et oray1. Iste boyle daganuyorum sev-
gili dostum.”

“Benim yasamimda bunlara da yer vardi,” diyerek galum-
sedi Ganin.

Podtyagin bir an dusunceye daldi. “Rus giftliklerinden
soz ediyordunuz, Lev Glebovig; oralar1 yeniden gorecegini-
zi umuyorum. Ben ve yash kemiklerim ise sonsuza dek bu-
rada kalacagiz. Burada olmasa da Paris’te. Bugin hi¢ havam-
da degilim, affedin beni.”

Her ikisi de susmustu. Bir tren gecti. Uzak, ¢ok uzaklarda
bir lokomotif, vahsi, avutulamaz bir ¢ighik koyverdi. Perde-
siz camlann diginda, soguk bir mavilikteydi gece. Lambanin
15121 ve masanin bu 1g1kla aydinlanan bir kosesi yansimisti
cama. Podtyagin kamburunu ¢ikarmig oturuyordu, gri renk-
li bas1 6ne egikti, deriden bir sigara kutusunu evirip geviri-
yordu elinde. Ne dusundugunu anlamak olanaksizd: Bel-
ki yasaminin ne kadar renksiz gecip gittigini dasanayordu,
belki de yaslandigini; geceleyin 1s1k nasil apagik yansiyorsa
pencereye, hastalik ve yoksulluk da 6yle kapkara bayuyor-
du imgeleminin gozunde. Belki pasaportunu ve Paris’i da-
sanuyordu, belki de ayakkabisinin burnunun halidaki dese-
ne tami tamina uydugunu; suratini asip, kim bilir, belki de,
keske simdi soguk bir sise bira olsa diye dugunayordu, ya da
konugunun, konukseverligini nasil hige saydigini.

Ganin onun 6ne egik basina ve kulaklarindaki yaghlik
taylerine bakarken aniden dyle bir huzin duydu ki, can1 ne
Rusya'daki yazdan ne de bahgedeki patikalardan s6z etmek



istedi, ozellikle de 6nceki gun olan sasirtic1 seyi anlatmak
hi¢ gelmedi i¢inden.

“Ben gideyim artik. lyi uykular Anton Sergeyevi¢.”

Podtyagin “lyi geceler Lyovuska,” diyerek i¢ ¢ekti. “Soh-
betimizden buytuk zevk aldim. En azindan siz Kunitsyn’in
parasini aldigim i¢in beni hor gormuyorsunuz.”

Ganin son anda kapinin 6nunde durdu ve “Biliyor musu-
nuz Anton Sergeyevig, harika bir insanla beraberim. $imdi
ona gidiyorum. Cok mutluyum,” dedi.

Podtyagin onu yureklendirircesine kafasim salladi. “Anh-
yorum. Ona saygilanimu iletin. Onu tamima mutluluguna eri-
semedim, ama gene de saygilanm iletin kendisine.”






Tuhaftir ama, onu ilk ne zaman gorduguna tam olarak ha-
urlayamiyordu. Belki ailesinin mulku olan ¢iftlik ambarinda
duzenlenen bir hayir konserinde, belki de bundan daha 6n-
ce ilismisti gozune. Gulugu, yumusak yaz hatlan, esmer yu-
zu ve iri dalgah saglan, her nasilsa hi¢ yabanci1 gelmiyordu
Ganin’e; yerel bir askeri hastanedeki (Birinci Dunya Savasi
var gucuyle sarup gitmekteydi) bir tip 6grencisi, ona, on beg
yasindaki bu kiz1 ‘tatl, hem de olaganustu’ diye tanimlamis-
t1 — ama bu s6z konserden 6nce sdylenmisti. Ganin'in simdi
bellegine iskence gektirmesi bogunayd, ilk karsilagsmalanni
gozunun onune getiremiyordu bir tarla. Ashnda onu oyle
ozlemle beklemis, tifusten sonra nese i¢inde gecen gunlerde
oyle ¢ok dusanmusti ki, onu gergekte gormeden once, im-
gesi ¢oktan olusmustu kafasinda. $imdi, yillar sonra, imge-
leminde var olan karsilasmalanyla gercek dunyada yer alan
kargilagmalannin oylesine i¢ ice gectigini, birbirlerine dyle-
sine kanigtiklarini hissediyordu ki, hangisinin gercek hangi-
sinin hayal oldugu ayirt edilemez hale gelmisti; ¢ankua, ger-
cekte yasayan biri olarak o kiz, kendisini 6nceden haber ve-
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ren o imgenin, Ganin’in kafasindaki imgenin kesintisiz bir
devamiydi.

O temmuz aksaminda, Ganin, gicirdayan demir kapiy ite-
rek act1 ve disanya, alacakaranhgin maviligine ¢ikt1. Bisiklet
alacakaranlhkta kolaylikla yol ahyordu, tekerlekler yol kena-
rindaki sert topraga dokundukga, bir tur fisilu ¢ikariyordu.
Karanlik ahirlarin yanindan suzilerek gecerken, sicak bir
nefes, bir horultu ve yer degistiren bir toynagn hafif ukirtisi
geldi iceriden. Daha ileride, her iki yanindan hus agaglan sa-
rip sarmalamist1 yolu; sessizdiler o saatte. Sonra harman ye-
rinde i¢in i¢in yanan bir atesin alevi gibi cihz bir 1s1k parla-
d1 tarlanin ortasinda; karanhk insan sekilleri, tenha ambara
dogru, neseli miriltilarla, irmak gibi saruklenip akiyorlard.

Sira sira koltuklar yerlestirilmisti; 6ndeki sahnenin 15181,
kafa ve omuzlarin uzerinden akiyor, insanlann gozlerinde
oynasiyordu, icerisi karamel ve gazyag kokuyordu. Insan-
larin ¢ogu, yuzlerini yukariya dogru cevirmiglerdi, arka ta-
rafta koylu kadinlarla erkekler vards, ortada Almanlar, 6nde
ise kraliyet parkindan 6dung alinmis beyaz siralarda oturan,
koydeki askeri hastaneden yirmi kadar hasta; sessiz ve so-
murtkandilar. Saglar kirpik kirpik kesilmisti, yusyuvarlak
kafalarinin griye ¢alan maviligindeki sagsiz kisimlar yama
gibi duruyordu. Cam dallariyla susla duvarlarin kimi yerle-
rinde catlaklar vard1. Yuksek agag¢ kataga yiginlarinin uzeri-
ne tirmanmis koyla ¢ocuklarin kara golgeleri ile yildizh ge-
ce gozetliyordu igerisini bu ¢atlaklardan.

Petersburg’dan getirilen bas sesli opera sanatgisi, at yuzly,
celimsiz bir adamdi. Derinden gelen sesi gurledi; koy oku-
lu korosu, diyapazonun vuruslariyla, nakaratlarda ona es-
lik ediyordu.

Sicak sar1 parlakhigin ig¢inde, kirmizinin kivnmlarindan
ve gumugsu esarplarda gozle gorunir bir bigimde cisimle-
gen seslerin, kirpilan gozkapaklarinin, razgarin bir ufara-
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guayle tavanda kipirdasan golgelerin, kocaman kalabalik am-
bardaki butun o bas ve omuzlann arasindan, Ganin yalniz-
ca bir tek sey goruyordu: Siyah kurdeleyle baglanmus, hafif-
ce daginik kahverengi bir sa¢ 6rgusune dikmisti gozlerini;
saglann geng kizlara 6zgi o yumusak, koyu parlakhigim ok-
suyordu gozleriyle. Kiz, yaninda oturan arkadasina donup
cabucak beliren bir galumsemeyle baktiginda, esmer tenli
yanaklanni, Tatar gozlerindeki pinltiy, galerken agilip ka-
panan burun deliklerinin ince kivnnmlanni da gorebiliyor-
du Ganin. Konser sona erdiginde, Petersburg'dan gelen bas
sesli sanatg1, degirmen sahibinin ¢imenlerin uzerine gizem-
li bir 151k salan kocaman arabasina bindirildi ve araba, uyuk-
lamakta olan bir hus agacinin, ¢ayin uzerindeki asma kop-
runan gozlerini sagtigy 1siklarla kamagtirarak uzaklasip git-
ti. lyi giyimli seyirciler giuruhu ise beyaz fraklanndan ¢ikan
neseli hisirtilarla, ¢iy yakla yoncalann arasindan lacivert ka-
ranhga kansty; iclerinden biri, karanhkta yakug kibriti, ka-
vusturdugu ellerinin arasindan yuzune yaklastinp sigarasi-
m yakt1; Ganin heyecanh bir halde, yalnizhiginin iginde eve
dogru yurudu; selesinden ittigi bisikletinin tekerlekleri ha-
fifce gicirdiyordu.

Ciftlik evinin bir kanadinda, kilerle kdhya odasinin ara-
sinda genisce bir yer kaplayan eski usul bir hela vard, hela-
nin penceresi bahgenin tenha bir kismina bakiyordu, burada
golgelik olusturan teneke catinin altindaki kuyudan bir cift
kara giknk yukseliyor, ¢ kuru kavagin ¢iplak sarmal kok-
leri arasindan gegen tahta bir yalak bulunuyordu. Pencere,
vitray camin uzerine ¢izilmig kara biyikli, gia¢la bacak kas-
lan belirgin bir sovalye resmiyle saslenmisti. Sovalye, kadi-
fe kordonun yaninda asil duran teneke gaz lambasinin log
15181nda tuhaf bir bicimde parliyordu. Kordon ¢ekildiginde,
mege oturagin gizemli derinliklerinden su gurultulan ve de-
rin ¢agiltilar geliyordu. Ganin pencerenin kanadim itip ag-



t1 ve dertop olup kendini pencerenin kenanndaki ¢ikintiya
sigdirdy; kadife kordon agir agir sallaniyor, kara kavaklann
arasindan gorunen yildizh gok, insamin derin derin i¢ ¢ek-
mesine neden oluyordu. Ganin bu fazla hazin helanin pen-
ceresinin gikintisinda otururken, narin ensesine siyah bir
kurdele ilistirilmis olan kizla belki de hi¢ tanigamayacagim
dusunuyor ve Fet'in bir siirinde oldugu gibi, bulbul sesinin
kavaklarda titresmesini bosuna bekliyordu. Iste o an1, Ganin
butun yasamindaki en yuce ve en 6nemli olay olarak dugu-
nuyordu simdi. Onu ikinci kez ne zaman gérdugiana hatir-
layamiyordu, ya ertesi gun, ya da bir hafta sonra gormustu.

Gunbatiminda, aksam ¢ayindan 6nce, Ganin usta kasele
kapl, yayh u¢genin uzerine atladig gibi, gidonlann uzerine
egilmis ve bisikletini dosdogru baudaki atesten topa dogru
surmusti. Hep ayn1 rotay izlerdi; cam ormamiyla aynlmis
iki kuguk koyun arasindan anayola ¢ikis ve tarlalann arasin-
dan gecip, bir asir dnce Ryleev'in sarkilarina konu olan Ore-
dezh Nehri uzerindeki Voskresensk koyunden eve geri do-
nus. Bu yolu ezbere biliyordu; simdi dar ve puruzsuzdua, teh-
likeli bir ugurumun yanindan gegiyordu, biraz sonra, yol ¢a-
kil taslanyla kaplamiyor, taslar 6n tekerlegi ziplatiyor; kimi
yerlerde hain tekerlek izleriyle ¢entilmig, sonra yine puruz-
suz toprak, simsiki ve pembe renkte; gozu kapal biliyordu o
yolu, hisleriyle tamyordu; o yol bir canh gibiydi onun i¢in ve
bisikletini uzerinde ustaca suruyor, gevsek pedallan higirtih
bir bosluga dogru ¢eviriyordu.

Aksam gunesi kirmizi alevinin uzun geritleriyle ¢cam koru-
lugundaki kabuklu govdeleri sanp sarmalamisti. Ciftlik ev-
lerinin bahgelerinden kriket toplanna vuruldugu zaman ¢i-
kan sesler geliyor, kuguk sinekler agzina gozine girip du-
ruyordu.

Kimi zaman, anayolda, yol yapiminda kullanilan taglardan
olusmus kuguk bir piramidin uzerinden yukselen, tahta-
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s1 gri seritler halinde soyulmus ve yalnizhgindan otura tath
tath mirildanan telgraf direginin yaninda dururdu. Bisikleti-
ne dayanur, tarlalann uzerinden yalnizca Rusya'ya 6zgu, sal-
kim sagak, yapraklan testere disli, uzak ve kara agaclardan
birine bakardi. Uzerlerinde uzanan altin rengi gok, tutus-
mus bir yelpaze gibi 1s1nlar sacan, uzun leylak renkli tek bir
bulutla kesintiye ugramigti. Goge bakarken ve uzak bir koy-
deki inegin neredeyse hulyali mélemesini dinlerken, bun-
lann hepsinin, su gokyazunun, tarlalann, minldanan telg-
raf direginin ne anlama geldigini kavramaya ¢alisirds; tam
kavrama noktasina geldigini hissetmigken, birden bas1 do-
ner ve o anda kendini agikc¢a belli eden bitkinlik, dayanl-
maz bir hal alird.

O kizin nerede karsisina ¢ikacagi konusunda higbir fikri
yoktu; yolun neresinde, bu korulukta m1 yoksa 6burunde
mi karsilagsacaklanni hi¢ bilmiyordu. Onun Voskresensk’te
yasadigim biliyordu; kendisiyle ayn1 zamanda, 1ss1z ve gu-
nesli bir aksamda yuaruyuse ¢ikabilirdi. Ganin aniden onun
uzakta yurudagunu fark etti ve ayn1 zamanda kalbinin ¢ev-
resinde bir urperti duydu. Cabuk ¢abuk yurayordu, mavi
eteklik ve beyaz bir bluz giymisti, elleri ceketinin ceplerin-
deydi. Ganin bisikletiyle ona ruzgar gibi yetistiginde, yal-
nizca arkasindan dalgalanan mavi kumasin kivrimlanni ve
iki kanat gibi agilan siyah ipek kurdeleyi gorebildi. Yanin-
dan kayarak gecerken yuzune hi¢ bakmadi, sanki bisikle-
tini suirmeye dalmis gibi yapt1, oysa bir dakika once karsi-
lasmalann hayal ederken, ona gualumseyip selam verecegi-
ne dair kendi kendine yemin etmisti. O gunlerde onun ga-
rip, yankil bir ismi olmas: gerektigini dasanuyordu ve yi-
ne o tip dgrencisinden adinin Masenka oldugunu 6grendi-
ginde hi¢ sasirmadi, sanki daha onceden biliyordu; o kua-
cuk, basit isim, onun i¢in yeni bir ses, buyuleyici bir 6nem
kazandi.



“Magenka,” diye fisildad1 Ganin, “Magenka.” Derin bir so-
luk alip tuttu, kalp atislanni dinledi. Sabah saat ag¢ sularydi,
tren gecmedigi icin ev yerli yerinde duruyordu. Sandalyenin
ustune tersinden firlatip attig1, dua ederken kaskat1 kesilip
kalms bir insan gibi kollan iki yana agilmis gomleginin be-
yaz silueti, karanhkta, havada asili duruyor gibiydi.

Ganin o ug¢ heceye, bir zamanlar sahip olduklan butin o
muzigi sigdirmaya ¢alisarak “Masenka,” dedi bir kez daha.
Ruzgar, telgraf direginin minltis1 ve mutluluk bir araya gel-
diginde, o sozcuge hayat veren gizli sesi olusturuyorlardi.

Sirtastu yatmis, gecmisini dinliyordu ki, yan odadan, al-
cak sesle sdylenen, munasebetsiz bir ni-nim sesi geldi. Alf-
yorov cumartesiyi bekliyordu.



VII

Ertesi gun, yani ¢arsamba gunuanin sabahi, Erika’nin pas
renkli pengesi, 2 Nisan numarali odanin kapisinin altin-
dan iceriye uzun, mor renkli bir zarf uzatti. Ganin, duz-
gun, buyuk ve dalga dalga el yazisim1 hemen tanidi ve hig al-
ding etmedi. Pul, zarfin uzerine bag asag1 yapistinlmist ve
Erika'nin sisko bagparmag zarfin kosesinde yagh bir iz bi-
rakmigti. Zarf buram buram parfum kokuyordu. Ve Ganin
mektuba parfum sikmanin, caddede karsidan karsiya gecer-
ken insanin ayakkabilanna parfam sikmasindan higbir fark:
olmadigini dusundu. Yanaklanm sisirip icine ¢ektigi hava-
y1 disan verdi ve agilmamis mektubu cebine att1. Birkag da-
kika sonra mektubu cebinden ¢ikardi, arkasini gevirip ma-
sanin uzerine firlatti. Sonra oday: bir-iki kere boydan boya
arsinladi.

Pansiyondaki batun odalarin kapilan agikti. Sabah yap:-
lan iglerin sesleri, her odanin i¢inden ge¢me hakkina sahip
trenlerin guraltusune kansiyordu. Sabahlan evde olan Ga-
nin, genellikle odasim kendi sapurur, yatagim kendi toplar-
d1. Birden odasimi iki gandur temizlemedigini hatirladi. Ko-
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ridora bir supurgeyle faras almaya cikt. Elinde kovayla ya-
nindan fare gibi siynilip gecen Lydia Nikolaevna, ona, “Eri-
ka mektubunuzu verdi mi?” diye sordu. Ganin kafasini ses-
sizce one egdi ve mege konsolun uzerinde duran uzun sap-
h supurgeyi aldi. Aynada kapisi sonuna dek agik olan Alfyo-
rov'un odasinin yansimasini gorda. Yana yatik bir koni sek-
lindeki parlak toz kimesi, masanin kagesinden ileriye dog-
ru uzanmyordu.

Ganin, kendisine ilk defa Alfyorov tarafindan gosterilen,
sonra da Klara kendisini rahatsiz etmeden 6nce bayuk bir
heyecanla yalniz basina inceledigi fotograflan, ac1 veren bir
netlikle gozinun 6nunde canlandirdi. O fotograflarda Ma-
senka tipk:i Ganin’in hatrladig: gibiydi; kendi ge¢misinin
simdi bagka birinin ¢ekmecesinde yattigim1 dusanmek kor-
kung geliyordu ona.

Kapinin carpilarak kapatilmasiyla, aynadaki yansima kay-
boldu. Lydia Nikolaevna mini mini adimlarla koridordan p1-
ur pitir gecerken, kapiyn itip kapatmisgti.

Ganin elinde bir sapurgeyle kendi odasina donda. Masa-
nin uzerinde mor bir dikdortgen duruyordu. Ganin o zar-
fin ve aynadan goranen masanin yaptig1 ¢agrisimla, bavu-
lunun dibinde, Kinm’dan getirdigi otomatik tabancanin ya-
ninda duran siyah cizdanin i¢inde sakladig1 o eski mektup-
lan hatirladi.

Masanin uzerindeki uzun zarfi kaptig1 gibi dirsegiyle pen-
cereyi iterek sonuna kadar agt1 ve guglu parmaklanyla mek-
tubu boydan boya yirtarak iki parcaya ayirdi, sonra her iki
parcay1 da daha kuguk pargalara ayirp rizgira dogru savur-
du. Kuguk kagit parcalan, 1silular sacarak, kar taneleri gibi
gunesli bosluga savruldular. Ufak bir par¢a da gelip pence-
renin kenanna kondu. Ganin bunun uzerinde yazan su ya-
nm yamalak satirlan okudu:



bi ki, affe
sk. Ben yal
nin mutlu ol

Bir fiskede bu parcay1 da komiir, bahar ve engin boglukla-
rin kokusunu tasiyan avluya dasurda. Ferahlama duygusuy-
la omuzlarim silkerek odasini temizlemeye basladi.

Sonra 6gle yemegi igin birbiri ardina pansiyona donen ar-
kadaslarinin seslerini, Alfyorov'un yuksek sesle guldagu-
nu, Podtyagin’in algak sesle bir seyler mirildandigini duydu.
Onlardan kisa bir sure sonra koridorda beliren Erika, gonga
vurarak bitkin, madenti bir ses ¢ikardh.

Yemege giderken kendisine korkulu bir bakis firlatan Kla-
ra’yla karsilasti Ganin ve dyle guzel, nazik bir sekilde gu-
lamsedi ki, Klara soyle dasundua: “Ne var yani hirsizsa,
onun gibisi yok.” Ganin kapiy agt1, Klara kafasini egip onun
onunden yemek odasina girdi. Digerleri oturmuslard: bi-
le, Lydia Nikolaevna ise kuguk burusuk elinde kocaman bir
kepge tutmus, kaselere kederle ¢orba dolduruyordu.

Podtyagin bugun de bir basan elde edememisti; yagh ada-
min gercekten de hi¢ sansi yoktu. Fransizlar ulkeye girme-
sine izin vermislerdi, fakat Almanlar nedense bir tarla ¢ik-
masina izin vermiyorlardi. Bu arada yalnizca yolculuga ye-
tecek kadar parasi kalmigt1 ve bu rezillik bir hafta daha su-
recek olursa, gecinmek igin bu paray1 da harcamak zorun-
da kalacak, o zaman da para Paris’e gitmesine yetmeyecek-
ti. Corbasim tuketirken, hazanla, dasunceli bir alayla na-
sil oradan oraya yollandigini, istedigini nasil bir tarla anla-
tamadigini ve sonunda yorgun ve ¢ileden ¢itkmis bir memu-
run kendisini nasil hagladigim anlatiyordu.

Ganin kafasim kaldirdi ve “Yarin ben de sizinle geleyim
Anton Sergeyevi¢. Harcanacak ¢ok zamanim var. Onlarla
anlagsmaniza yardimci olurum,” dedi.



Ganin'in Almancasi iyiydi gercekten.

“Ah, ¢ok tesekkur ederim,” diye karsilik verdi Podtyagin
ve bir gun once oldugu gibi Ganin’in yazundeki o tuhaf 1s1l-
timin farkina vardi. “Tam iki saatimi kuyrukta bekleyerek
geciriyorum ve gene de elim bos donuyorum. Neredeyse ag-
layacagim. Tesekkurler Lyovugka.”

“Kanin da bu sikintilan gekiyor olsa gerek,” diye soze bas-
lad1 Alfyorov. Iste o zaman Ganin'e daha once hi¢ olmamis
bir sey oldu. Alnin1 gidiklayan bir kizankligin 6nlenemez
bir bicimde yuzune yayildigin1 hissetti; sanki ¢ok fazla sirke
icmigsti. Yemege gelirken, bu insanlann, hayali surgin yasa-
mindaki bu hayaletlerin, gercek yasam1 —Magenka- haklan-
da konusacaklan hi¢ aklma gelmemisti. Gecen gin, yemek-
te, digerleriyle birlikte Alfyorov'un kansina guldagunu deh-
set ve utancla hatirladi. Bugin yine birisi gulebilirdi.

“Aslinda ¢ok beceriklidir,” diyordu Alfyorov o sirada.
“Kendi ayaklannin uzerinde durabilir. Benim kuguk kanci-
gim kendisine nasil bakacagini bilir.”

Kolin ve Gornotsvetov birbirlerine bakip kikirdadilar. Ga-
nin bir ekmek topunu masanin uzerinde sessizce yuvarla-
dy; surat1 asikti. Neredeyse kalkip gidecekti ama kendisini
tuttu. Kafasini kaldinp Alfyorov’a bakmaya zorlad: kendisi-
ni, ona baktig1 zaman Masenka'nin bu seyrek kuguk biyik-
h, parlak patates burunlu adamla nasil olup da evlenebildi-
gine sast.. Magenka'y1 oksamis, onun dudaklarinin dokunu-
sunu, sakalarim, kahkahasini, davranislarimi bilen ve simdi
onu bekleyen bir adamin yaninda oturuyor oldugu dusun-
cesi berbat bir dusunceydi; fakat bununla birlikte, Masen-
ka'nin derin ve essiz kokusunu ilk olarak kocasina degil de
kendisine sunmus oldugunu hatirlamak, heyecan uyandiran
bir gurur veriyordu.

Yemekten sonra yuruyuse ¢ikt, sonra da bir otobusin ust
katina. Asagida, sokaklarda kuguk kara sekiller, ginesin ay-
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dinlatug 1giluli asfaltta oraya buraya kosusturuyor, otobus sal-
lamip gurlayordu. Ganin, bu 6ninden akip gecen yabanci seh-
rin, hareketli bir resimden baska bir sey olmadigim hissetti.

Eve dondugunde, Podtyagin'in Klara’nin kapisim ¢aldi-
gim gordu, Podtyagin de Ganin’e bir hayalet gibi gorundu;
kendisine yabanci ve kendisiyle higbir ilintisi olmayan bir
sey gibi.

“Arkadasimiz yine birine asik olmus,” dedi Anton Serge-
yevig, Klara'yla ¢ay icerken kafasin1 kapidan yana sallayarak.
“Bu kisi siz misiniz yoksa?”

Klara basim 6teye ¢evirdi; bayuk gogusleri bir inip bir kal-
kiyordu. Bunun dogru olacagina inanmiyordu, bu onu korku-
tuyordu, bagkalarinin masasim kanstiran Ganin'den korku-
yordu, ancak gene de Podtyagin'in sorusu onu mutlu etmisti.

Podtyagin caymm ufler, gozluk camlarnin arasindan Kla-
ra'ya yan yan bakarken, “Size asik degil, degil mi Klaroska,”
diye sorusunu yineledi.

“Dun Lyudmila'dan aynldi,” dedi Klara, birden bu sirn
Podtyagin’e agabilecegini hissetmisti.

Cayini hognutlukla yudumlarken “Ben de o6yle dusun-
mustam,” diye kafa salladi yash adam.

“Ortada bir sey olmasa, gozleri bu kadar parlak gorun-
mezdi. Eskisinden kurtulup bir yenisine baslamak. Bana bu-
gun ne 6nerdigini duydunuz mu? Yann benimle birlikte ka-
rakola kadar gelecekmis.”

“Bu aksam Lyudmila’yr gorecegim,” dedi Klara. “Zavalh
kiz, telefonda sesi ol gibi ¢ikiyordu.”

Podtyagin i¢ gekti. “Ah, genglik iste. O kiz zamanla bunun
da astesinden gelir. Hicbir yara almadan hem de. Basa gelen
her gey, kisiyi en iyisine goturmek icin bir adimdir. Bana ge-
lince Klaroska, ben yakinda 6lecegim.”

“Tann askina Anton Sergeyevi¢! Neler sagmaliyorsunuz
oyle.”
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“Hayir, sagmalik degil bu. Dun aksam bir kriz daha atlattim.
Bir an kalbim agzima geldi, baska bir an yatagin alundayd.”

“Zavall siz,” dedi Klara endiseyle. “Bir doktora gitmelisi-
niz mutlaka.”

Podtyagin gulumsedi. “Saka yapiyordum. Tam tersine, son
zamanlarda kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum. Kriz falan da
gecirmedim. Oylesine uydurdum bunu, sirf kocaman gozle-
Klaroska, ya bir kasaba doktoru ya da durumu iyi bir mimar
size kur yapardi. Soyleyin bana, Rusya’y1 seviyor musunuz?”

“Hem de nasil.”

“Evet, Rusya’y1 sevmeliyiz. Biz go¢menlerin sevgisi olma-
sa, Rusya'nin isi bitik demektir. Oradaki insanlarin hicbiri
sevmiyor oray.”

“Yirmi alt1 yagima geldim,” dedi Klara. “Her sabah dakti-
lo yaziyorum ve haftanin bes gunu saat altiya kadar ¢alisiyo-
rum. Cok yoruluyorum. Berlin'de ¢ok yalnizim. Ne dersiniz
Anton Sergeyevig, sizce bu boyle daha ne kadar surecek?”

“Bilmiyorum, sevgili Klara,” diyerek i¢ ¢ekti Podtyagin.
“Bilseydim size sdylerdim, ama inanin bilmiyorum. Ben de
calistim. Burada bir dergi ¢ikanlmasina 6n ayak oldum. Sim-
diyse dergide yayinlatacak hicbir seyim yok. Sadece Paris’e
bir an 6nce varabilmek igin Tanr’'dan medet umuyorum.
Orada yasam daha 6zgur ve daha kolay. Siz ne dersiniz? Siz-
ce varabilecek miyim oraya?”

“Tabii ki varacaksiniz Anton Sergeyevi¢. Yann her sey hal-
lolacak.”

Podtyagin, erimemis bir seker parcasim karistirirken ve
bu gozenekli parcada Rusya'ya 6zgu, daha ¢ok baharda eri-
yen kan hatirlatan bir seyler oldugunu dugunurken, “Galiba
yasam daha 6zgur ve ucuz,” dedi.
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VIII

Lyudmila’dan ayrildiktan sonra, Ganin’in gunleri bogalmis-
t1, ancak yapacak bir seyi olmamasindan sikint1 duymu-
yordu. Anilarina dylesine gomulmusta ki, zamanin farkin-
da bile degildi. Belki golgesi Frau Dorn’un pansiyonunday-
di ama, kendisi Rusya'daydi. Anilarin1 gercekmigcesine ye-
niden yasiyordu. Onun i¢in zaman, kat kat agilan anilar-
da bir gezintiydi. Masenka'yla gecmiste kalan iliskisi sade-
ce u¢ gun veya bir hafta degil, daha uzun sarmus olmasina
ragmen, gercek zamanla gecmisi yeniden yasadig diger za-
man arasinda herhangi bir fark gormuayordu; ¢anku belle-
gi her am yasamyor, hatirlamaya degmeyecek bos uzamla-
n athyor, sadece Masenka'yla ilgili olanlar: segiyordu. Boy-
lece ge¢mis yasamla simdiki yasam arasinda higbir ayrihik
kalmiyordu. Ge¢mis, bu yeni haliyle Berlin'deki gunluk ya-
saminin i¢inden akip gidiyor gibiydi. Ganin simdiki zaman-
da ne yapiyor olursa olsun, o diger yasam bikmak bilmeden
onu yatistinyordu.

Bu sadece anilarin bir tekran degil; gercege ¢ok daha ya-
kin, golgesinin Berlin'de surdurduginden ¢ok daha yogun
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bir yasamd. Incelik ve ictenlikle korunarak gelisen harika
bir destand bu.

Kuzey Rusya’da daha agustosun ikinci haftasinda bile, ha-
vada sonbaharin dokunusu hissedilir. Ara sira, kucuk san
bir yaprak duger bir hus agacindan; ¢oktan hasat edilmis ge-
nis tarlalar sonbahara 6zgu o parlak ve bos gorunamu kaza-
nir! Ormanin kiyisindaki agiklikta, harmancilar tarafindan
birakilmis uzun otlar panltil yuzlerini ruzgara verir, miskin
anlar mis ¢igeklerinin mor dogeklerinde uyuklar. Ve bir ak-
samustu, parktaki bir kulubede...

Evet, kulubede. Kulube, derenin tizerinde, ¢cirimus ka-
ziklarin uzerinde duruyordu; s6gut agacinin gigekleri ve
¢am yapraklan yazanden kayganlasan yaya koprusu uzerin-
den, derenin her iki yakasindan da ulasilabilirdi.

Elmas seklindeki kuguk pencerelerine farkh renklerde
camlar takilmist1: Diyelim ki mavi olanindan baktiniz, o za-
man dunya kendinden ge¢mis bir halde donup kalmis gibi
gorunirda; sarisindan bakinca her sey fazlasiyla neseli; kir-
muzisindansa, gokyiza pembe, yapraklar sarap kadar koyu
bir renkte goranarda. Camlarin bazilan kirikti. Sivri uglan
bir 6rumcek agiyla birbirine baglanmisti. Kulubenin i¢i be-
yaza boyaliydi; 6zel mulk olan bu parka gizlice giren cift-
lik evlerindeki tatilciler, duvarlara ve agilir kapanir masanin
uzerine kurgunkalemle bir seyler ¢iziktirmislerdi.

Bir giin Masenka ve onun yaninda sonuk kalan iki kiz ar-
kadasinin da buraya yollan dasta. Ganin onlara ilkin irmagin
kenanndaki patikada rastladi ve bisikletiyle o kadar yaklas-
1 ki, Masenka’nin arkadaglar ¢ighk atarak kenara sigradilar.

Parkin ¢evresinde bir tur atip ortasindan gecti, sonra da
uzaktan, yapraklann arasindan, kulubeye girislerini seyret-
ti. Bisikletini bir agaca yaslayip arkalarindan igeriye girdi.

“Burasi 6zel mulktur,” dedi, algak, boguk bir sesle. “Giris-
teki tabelada yaziyor, gormediniz mi?”
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Masenka buna kargihik bir sey soylemedi, gozlerinde hay-
laz bir ifadeyle Ganin'e bakiyordu. Ganin silik yazilardan bi-
rini gosterip “Bunu siz mi yazdimz?” diye sordu. “3 Tem-
muz'da Magenka, Lida ve Nina bu kulubede oturup firtina-
nin dinmesini beklediler.”

Bunun uzerine kizlarin u¢u de kahkahaya boguldular,
sonradan Ganin de onlara katildi. Ganin pencerenin yanin-
daki masaya oturup ayaklarim boslukta sallamaya baslad: ve
siyah ¢oraplanndan birinin bilekten yirtik oldugunu kizgin-
likla fark etti. Oramcek agindaki pembe delige isaret eden
Magsenka, aniden, “Bakin bakin, gunes ¢ikt1,” dedi. Firtina-
lardan, ciftlik evlerinde yasayan insanlardan, Ganin'in tifas
gecirmis olmasindan, askeri hastanedeki komik 6grenciden
ve konserden konustular.

Masenka'nin hayranlik duyulacak kaglan kipir kipirda, es-
mer yuzundeki ayva tuyleri 6zellikle yanaklanna sicacik, hafif
bir renk katiyordu; konusurken burun delikleri agilarak kisa-
cik gualusleri igine ¢ekiyor, bir otun sapindaki tath siviyr emi-
yordu; girtlaktan gelen puruzla bir sesle ¢abuk ¢abuk konu-
suyor, acikta kalan boynundaki gamze titresiyordu.

Aksam olunca Ganin kdye kadar onlara eslik etti ve orma-
nin yemyesil otlarla kaph bir patikasindan gegerlerken, topal
bir bankin yaninda durup ifadesiz bir yuzle onlara soyle de-
di: “Makarna ltalya'da yetisir. Henuz buyumemisken ona ver-
migelli derler. Bu da ltalyancada ‘Mike’in kurtlan’ demektir.”

Ganin hepsini birden ertesi gin sandal gezintisine davet
etti; ama Magenka, yaninda arkadaslan olmadan geldi. Ga-
nin, tahta iskeleye bagh buyuk, agir, maun sandahn gicirda-
yan halatim1 ¢6zdu, musambasim kaldirdi, 1skarmozlan si-
kistirdi, uzun bir kutudan kurekleri ¢ikard: ve lastik milli
celik oyuguna oturttu.

Biraz oteden su degirmeninin savak kapaklannin tekdize
gurultasu duyuluyor; dokulen suyun kivrim kivnm kopuk-
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leri ve yakininda yuzen ¢am kutuklerinin turuncumsu par-
lakhig1 ay1rt edilebiliyordu.

Magenka dumene gecti. Ganin kurekleri ¢ekerek, akc¢aa-
gac dallarinin kara goz delikleri gibi yansimalar yaptig1 suda
yavas yavas ilerlemeye baslads; cevrelerinde koyu mavi yu-
sufguklar ugusuyordu. Sonra Ganin, sandali irmagin ortasi-
nia dogru cevirdi; deniz yosunlannin kumas gibi kapladig:
adaciklarin arasinda desenler cizerlerken, Masenka tek eliy-
le damen halatinin iki ucunu birden tutuyor, suya sarkitt-
g1 diger eliyle de nilaferlerin parlak san baslarim cekistiri-
yordu. Ganin'’in kuarekleri her ¢ekisinde 1skarmozlar gicirdi-
yor, bir 6ne bir geriye yaslanip egilirken, kig tarafta kendisi-
ne donuk oturan Magenka, kendisiyle birlikte soluk alip ve-
ren beyaz bluzunun ustundeki gemici mavisi ceketiyle Ga-
nin’e bir yaklasiyor bir uzaklasiyordu.

Simdi irmagin sol tarafindaki yuzeyinde, uzerinde sal-
kim salkim ¢am aga¢lan bayumus toprak yansiyordu. Kir-
miz1 kayaliklara isim ve tarihler kazinmisti, bir yerinde de
on y1l once birisinin ¢izdigi, elmacikkemikleri ¢ikik bir su-
rat resmi vardi. Yumusak bir egimle agagiya inen sag tarafta
ise, benek benek hus agaclannin arasinda par¢a par¢a mor
renkli sapurgeotlan vardi. Bir koprunun altindan gegerler-
ken, sandali soguk bir karanlik ¢evreledi; yukandan toynak
ve tekerlek vuruglan geliyordu; sandal suzilerek disanya ¢1-
karken goz kamastiran gunes, kureklerin uglarinda parilda-
d1 ve al¢ak kopranun uzerinden ge¢cmekte olan, saman tasi-
yan bir at arabasini ve yesil bir tepenin bagina tag gibi otur-
tulmus Iskenderiye tipi ahsap bir ¢iftlik evinin beyaz sutun-
larin1 ag1ga ¢ikardi. Sonra her iki taraftan da suyun kiyilan-
na kadar inen koyu orman belirdi ve sandal, hafif hisirtilarla
kamislarin arasindan suzuldua.

Evde hi¢ kimsenin bu gezintiden haberi yoktu, uzakta tam
bir y1ldir devam eden savastan ¢ok az etkilenerek sarup git-
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mekteydi yasam, yaz gunlerinin o sevilen, bildik haliyle. Bir
galeriyle kanatlardan birine baglanan, ikiz verandalanndaki
pencereleri buzlu caml, gri-yesil renkteki, eski, ahsap ev, ¢i-
cek tarhlannin kaliteli kara topragin ¢evreleyen parkin por-
takal rengi halka halka patikalarina bakiyordu. Beyaz mobil-
yal1 calisma odasinda, gul desenli masa ortasunan azerinde,
eski dergilerin ebrulu ciltleri duruyor; egik duran, oval cer-
ceveli bir ayna, san parke taglanm yansitiyordu; duvarlar-
daki gamusla levha uzerine basih fotograflar ise dimdik du-
ran beyaz piyano ¢in ¢in oterek yine hayat buldugunda, onu
dinleyecek gibiydiler.

Aksamlari, uzun boylu, mavi aniformali, pamuk eldi-
venli usak, ipek golgelikli lambay1 verandaya tagir ve Ga-
nin cay icip tuzsuz lor peyniri atistirmak icin evin, tag ba-
samaklann yanindan asag: bahgeye inen, kara defne agac-
lannin bulundugu, yerde hasir serili, aydinlatlmis veran-
dasina gelirdi.

Ganin artik her gun, irmagin uzak bir kosesinde, yesil te-
penin uzerinde, terk edilmis beyaz konagin bulundugu yer-
de Masenka’yla bulusuyordu. Orada bagka bir park daha
vards; kendi evlerinin ¢evresindekinden daha buyik ve da-
ha vahsi bir park.

Bu diger konagin 6ninde, thlamur aga¢lannin altinda, 1r-
maga bakan genis bir taracada birka¢ bank ve yagmur su-
yunu akitmasi i¢in ortas1 delikli, yuvarlak, demir bir ma-
sa bulunuyordu. Buradan, uzaklardaki irmagin uzeri yosun
tutmus bir kivnminin uzerinden gegen ikinci bir kopru ve
Voskresensk’e giden yol gorulebiliyordu. Bu taraga, onlann
en sevdikleri yerdi.

Bir keresinde, orada, yagmurlu, firtinah bir ganan ardin-
dan, aksamusti bulustuklannda, o bah¢ce masasinin uzeri-
ne kabaca bir geyler ¢iziktirilmis oldugunu gorduler. Ko-
yun kabadaysi, isimlerinin harflerini kisa bir sozcukte ace-
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mice birlestirmig, astelik onu da yanhs yazmisti. Sozcuk sa-
bit murekkepli kalemle yazilmis ve yagmurdan hafifce bu-
lanmigti. Masanin uzerine dallar, yapraklar dagmusg, kus pis-
likleri bulasmisti.

Masa onlara ait oldugu ve bulugmalariyla kutsandig igin,
bu sozcugu, yapraklarla sessizce silmeye koyuldular. Masa-
nin butun yuzeyi komik bir leylak rengine donugup Masen-
ka'min parmaklan sanki biraz 6nce yabanmersini toplamig
gibi bir renk aldiginda, Ganin goézlerini kisip bakiglannu, 1h-
lamur agaci yapraklarinin sanh yesilli, sicacik akan gorunta-
sinden yana cevirerek Magenka’ya, ona uzun zamandir asik
oldugunu agikladi.

Sevigsmelerinin ilk gunlerinde o kadar ¢ok opusuyorlardi
ki, Masenka’nin dudaklan kabariyor, kurdelesinin altinda-
ki sicacik ensesi vampir izleri tagiyordu. Inanilmaz derece-
de neseli bir kizdi, alay etmek igin degil, ince bir mizah duy-
gusuyla gilerdi. Tekerleme, bulmaca, kelime oyunlar ve si-
ir severdi. lki-ug gin boyunca diline bir sarki dolanirds, son-
ra onu unutur, bir bagkasina gecerdi. Omegin ilk bulugma-
larinda, duyguyla yukla, boguk sesiyle su sozleri tekrarla-
y1p durmustu:

Vanya'nin elleri ayaklan bagh
Hapislerde caniyup gitti

Sonra algak, boguk bir sesle giler, “Cok gizel sarki,” derdi.

O siralar, yagmuru yiyen son tatli yabanibogurtlenler de
olgunlagiyordu hendeklerde. Bayilird: onlara, zaten durma-
dan bir seyler emer dururdu; ya bir bitki sapini, bir yaprag
ya da bir meyveyi. Cebinde Landrin'in karamellerinden ta-
sir, bunlar birbirlerine yapisarak bir topak haline gelir, uzer-
lerine gergop ve biraz da yun yapisirdi. “Tagore” isimli, hog
kokulu, ucuz bir parfum kullanirdi. Ganin, sonbaharda par-
kin taze kokularina karisan o kokuyu yeniden yakalamaya
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cahsiyordu simdi; ama bilindigi gibi, bellek her seyi yeniden
yasama dondurebilir, ama kokulan asla; hem de, hicbir sey
gecmisi, bir zamanlar kendisiyle baglantih olan bir koku ka-
dar iyi ve tam olarak canlandiramadig halde.

Ganin anilarin1 hatirlamay bir an igin birakt1 ve bunca yil
Magenka'y1 duginmeden nasil olup da yasayabildigine sasir-
dy; sonra yeniden ona dondu: Karanlik, hisirtih bir patikada
kosuyor ve siyah kurdelesi raizgarda ucusurken, kocaman,
guzel bir kelebegi andiriyordu. Masenka birden durdu, Ga-
nin’in omzuna tutunup tek ayagini kaldird: ve ayakkabisi-
n1 diger bacaginin ¢orabina surtmeye bagladi, sonra ayagini
daha da yukarilara, ta mavi eteginin uclarina kadar ¢ikard.

Ganin, yatak ortasunian astunde giysileriyle yatarken uy-
kuya dald1 ve amilan bulanip bir rayaya donasta. Garip bir
ruyaydi, Ganin igin ¢ok degerliydi, eger safakta gok garalta-
sunu andiran garip bir sesle uyanmasaydi, gordugu bu raya-
y1 sonradan hatirlayabilirdi. Yattig1 yerden dogruldu ve din-
ledi. Gok gurultasa, kapinin diginda anlasilmaz bir inleme-
ye ve surtinmeye donustu, birisi kapiyr kurcaliyordu. Log
safakta donuk donuk parlayan kap: kolunu indirip kaldir-
di disaridaki, ama kapy, kilidi olmadig: halde agilmadi. Ga-
nin bir macera kokusu almanin verdigi hosnutlukla yatak-
tan siyrildi, sol yumrugunu —gerekirse diye— sikip, kapiy1
sag eliyle sonuna kadar act1.

Kapiy1agmasiyla birlikte, kocaman, yumusak bir oyuncak
bebege benzeyen adam kollarina yigiliverdi. Bu 6yle beklen-
medik bir seydi ki, Ganin neredeyse ona vuracakti, ama ada-
min ayakta duramadig i¢in ustune dustaguna hemen an-
lad1. Adam1 kenara itip duvara dayad: ve el yordamiyla 1s1-
g1 buldu.

Oninde kafas1 duvara dayali, agzim kocaman agarak ha-
va almaya ¢alisan yagh Podtyagin duruyordu, ayaklan ¢ip-
lakt1, ustunde, killan agarmis gogsuna agikta birakan uzun
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bir gecelik vardi; mercekleri olmayinca yalin ve vahsi goru-
nen gozlerini hi¢ kirpmiyordu, yaza kire¢ gibiydi, yuksek
bir tamsege benzeyen karni, pamuklu geceligini gererek, bir
inip bir kalkiyordu.

Ganin yagh adamin kalp krizi gecirdigini hemen anla-
d1. Ona destek oldu, Podtyagin kire¢ rengindeki bacaklan-
m guglukle kipirdatarak sandalyeye kadar ilerledi ve sandal-
yenin uzerine y1gilip kaldy; kafasin geriye atty; griye kesmis
yuzuanu ter basmsti.

Ganin havluyu su dolu bir kabin i¢ine daldinp agir 1slak
kivnmlanm yash adamin ¢iplak gogsune bastirdi. Bu koca-
man gergin vicuttaki butin kemikler her an ¢atlayip dagla-
bilirmis gibi bir hisse kapild1 Ganin.

Podtyagin bir soluk ald1 ve 1shk sesi ¢ikararak havay geri
verdi. Bu yalnizca bir soluk degil, yuz hatlannin hemen ya-
sama donmesine neden olan buyuk bir mutluluktu aym za-
manda. Ganin onu yureklendirircesine gulumseyerek, 1slak
havluyu Podtyagin’in govdesine bastirmaya ve gogsune sur-
meye devam etti.

“Daha... iyiyim,” dedi yagh adam soluk soluga.

“Rahat birak kendini,” dedi Ganin, “bir seyin kalmayacak.”

Podtyagin soluk alip verdi, inledi ve giplak, kivnk, buyuk
ayak parmaklanm kipirdatti. Ganin onu bir battaniyeye sar-
dy, i¢mesi igin biraz su verdi ve pencereyi sonuna kadar agti.

“Soluk... alamadim,” dedi Podtyagin gugliakle. “Odama
bile giremedim... cok gu¢suzdam. Yalmz 6lmek istemedim.”

“Ferahlayin biraz, Anton Sergeyevi¢. Birazdan gun doga-
cak. Doktor ¢aginnz.”

Podtyagin elinin tersiyle kasin1 yavasca sildi ve daha rahat
soluk almaya basladi. “Gegti,” dedi. “Bir sure idare ederim.
Damlalanmdan hi¢ kalmadi. O yuzden bu kadar kétu oldu.”

“O damlalardan biraz daha alinz size. Yatagima uzanmak
ister misiniz?”



“Hayir, burada biraz daha oturup odama donecegim. Geg-
ti artik. Yann sabah da...”

“Cumaya kadar ertelesek,” dedi Ganin. “Vize kagmiyor ya.”

Podtyagin, kuru dudaklarim kalin, puriazla diliyle yaladi.
“Uzun zamandir bekliyorlar beni Paris'te, Lyovuskacigim.
Yegenimin yolculuk i¢in bana yollayacak parasi da yok. Ah,
sevgili yegenim.”

Ganin pencerenin kenarina oturdu (kisa bir sare 6nce de
bir yerlerde bu sekilde oturdugunu hatirlad: bir anda ve bu-
nun nerede oldugunu merak etti); yine bir anda aklina sun-
lar geldi: kulabenin buzlu camlan, agilir kapanir beyaz ma-
sa ve ¢orabindaki delik.

“Latfen 15181 kapa, sevgili dostum,” dedi Podtyagin. “Goz-
lerimi acitiyor.”

Bu yan karanlkta her sey bir garip gorunuyordu: ilk tren-
lerin sesi, koltuktaki kocaman gri hayalet, yere dokulen su-
yun pirilusi. Ve bunlarin hepsi de, Ganin'in iginde yagadi-
g1 0lumsuz gergeklikten ¢ok daha gizemli, daha bulamikt.
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Sabah oldu. Kolin, Gornotsvetov'a ¢ay yapiyordu. O gin, ya-
ni persembe gini, Gornotsvetov'un bir trup olusturmaya ca-
ligan bir balerinle gorusmek icin sehirden erkenden ayrilma-
st gerekiyordu. Bu nedenle, Kolin, uzerinde olaganustu kirli,
kisacik bir kimono ve ¢iplak ayaklanna gecirdigi yipranmis
ayakkabilarla ayaklanni suruye suraye mutfaga sicak su al-
maya giderken, evdeki herkes heniz uykudaydi. Kalkik bur-
nu, bitkinlikle bakan mavi gozleriyle yuvarlak, aptal goranus-
la ve tam Ruslara 6zgu surat gismis, parliyordu; taranmamig
san saglan alnina dokulmusgta; baglanmams ayakkab: bagla-
n yerde, yagmurun ¢iselemesine benzer pitirtilar ¢ikanyordu.
Dudaklanm kadin gibi sarlatarak dikkatini ¢aydanhga verdi,
sonra da usul usul bir seyler minldanmaya baslad.

Gornotsvetov'un giyinmesi bitmek uzereydi: Puanh kra-
vatini takti, biraz 6nce tirag olurken patlattig: sivilceye sinir-
lendi; simdi oradan, kalin bir pudra tabakasinin arasindan
kan ve irin siziyordu.

Esmerdi, yuz hatlan duzgundu, uzun kivnik kirpikleri
kahverengi gozlerine masum bir ifade katiyordu. Hafif dal-



gal1 siyah saglan kisaydi; ensesini bir Rus arabacisi gibi ka-
zimist1 ve kulaklarim iki kivir kivir kara tutam halinde asan
favoriler birakmist1. Arkadag: gibi o da kisa boylu ve incey-
di, bacak kaslar1 oldukea geligmisti fakat gogus ve omuz kis-
m1 dard1.

Kisa bir siire 6nce arkadashk kurmuslar, Balkanlar'da bir
yerde, bir Rus kabaresinde beraber dans etmisler ve Berlin'e
iki ay once, sanslarin1 tiyatroda denemek igin gelmislerdi.
Diger pansiyonerlerden nuanslarla ve garip, yapmacik ta-
virlariyla ayrihiyorlardi, ama dogrusu bu ya, kimse onlar bir
cift gavercin kadar mutlu ve zararsiz bir ikili olduklar: igin
suglayamazdi

Arkadas gittikten sonra, daginik odalarinda yalniz kalan
Kolin, manikur ¢antasin1 agip, al¢ak sesle mirildanarak tir-
naklanni torpalemeye baslad.

Oyle titiz biri olmasa da, tirnaklarin1 hep temiz ve bakim-
I1 tutardi. Oda buram buram parfam ve ter kokuyor, lavabo-
nun i¢indeki suda saglar yuzuyordu. Dansgilar, duvarlarda-
ki fotograflarda cakal pozlar vermislerdi, masanin uzerinde
buyuk, acik bir yelpaze ve kirli bir yaka duruyordu.

Kolin, timaklarinin mercan rengindeki cilasini ¢cok begen-
di, sonra ellerini 6zenle yikadi, yuzana ve boynunu tuvalet-
ten akan suyla temizledi ve sabahligin ustunden att1. Ciplak
halde ayakuglannda bir-iki adim atarak kuaguk bir entrechat
hareketi yapt1, cabucak giyindi, burnunu pudralayip gozleri-
ni boyadi. Sonra uzerine simsiki oturan gri paltosunun duag-
melerini ilikleyip fantezi bastonunun ucunu duzenli olarak
bir asag bir yukan sallayarak yaruyuse ¢ikti.

Kolin eve 6gle yemegi i¢in dondagunde, 6n kapida Podt-
yagin'e ila¢ almaktan donen Ganin'le kargilast1. Yagh adam
simdi daha iyiydi; odasinda biraz yaziyor, biraz dolasiyordu,
ama Klara'yla Ganin anlasmislar, o gin onu evden salmama-
ya karar vermiglerdi.



Ganin'’in arkasindan yavag¢a sokulan Kolin, dirseginin us-
tanden onun kolunu kavradi. Ganin dondu.

“Ha, Kolin. Yarayus nasild1?”

Ganin'’in yanindan merdivenleri ¢ikan Kolin, “Alec gitti,”
dedi. “Cok endigeleniyorum, umanm su isi alir.”

“Alir alir,” dedi, onunla konugmaya daima isteksiz olan
Ganin.

Kolin bir kahkaha att1. “Alfyorov yine asansorde kalmus.
Asansor artik calismiyor zaten.”

Kolin bastonunun ucundaki yuvarlag: tirabzanlara sur-
terken, Ganin’e utangag bir galumsemeyle bakt1. “Gelip
odanda oturabilir miyim biraz? Bugun canim ¢ok sikili-
yor da.”

Ganin pansiyonun kapisini agarken “Canin sikiliyor diye
benimle kinstirabilecegini mi sandin?” diye icinden tersledi
onu, ama yiksek sesle agzindan sunlar ¢ikti: “Ne yazik ki su
an meggulum. Bagka bir zaman.”

“Cok yazik,” dedi Kolin sozcukleri uzata uzata, Ganin'in
pesinden iceriye girdi ve kapiy arkasindan ¢ekti. Ancak ka-
p! kapanmadh, ¢unku birisi, kocaman, esmer eliyle kapiy: ar-
kalanndan itiyordu. Bir Berlinlinin kalin sesi gurledi:

“Beyler, bir dakika.”

Ganin ve Kolin dondiler. Tiknaz, biyikl bir postaci esik-
ten iceri adimin att1.

“Herr Alfyorov burada m1 kaliyor?”

“Soldan ilk kapy,” dedi Ganin.

“Tesekkurler,” dedi postaci sarki soylercesine ve Ganin'in
gosterdigi kapiy cald.

Bu bir telgrafu. Alfyorov atesli ategli, sozleri agzinda geve-
leyerek, “Bu da ne boyle? Nedir bu boyle? Nedir bu?” diyor,
bir yandan da telgrafi kaba saba parmaklarinin arasinda evi-
rip ceviriyordu. O kadar heyecanlanmist1 ki, soluk ¢izgiler
halindeki harfleri okuyamadi 6nce: CUMARTESI GELIYO-



RUM, SABAH SEKIZDE. Alfyorov yazilanlan birden kavradi
ve i¢ cekerek istavroz ¢ikardi.

“Tann’ya sukaur, geliyor.”

Yuzunde genis bir gulumsemeyle kal¢a kemiklerini ovus-
turarak yatagin uzerine oturdu ve ileri geri sallanmaya bas-
lad1. Sulu gozleri hizla segiriyordu, yan taraftan gelen ok gi-
bi bir gunes 151n1, bok rengindeki kuguk sakalinin uzerine
vurmustu.

“Sehr gut,” diye mirildand: kendi kendine. “Ertesi gun ge-
liyor. Cok iyi. Su ayakkabilanmin haline bak. Masenka sas1-
np kalacak. Ne yapalim, oyle ya da boyle yasayip gidiyoruz
iste. Kuguk, ucuz bir daire kiralanz. Neresi olacagina o ka-
rar verir. Bulana kadar da bir sure burada kaliriz. Tann’ya
sukar, iki odanin arasinda kap: var.”

Kisa bir sure sonra koridora ¢ikip komsusunun kapisi-
m ¢ald.

Ganin, “Bugin neden beni kendi halime birakmiyorlar
sanki?” diye dasundu.

Alfyorov butun oday:1 gozden gegirirken, hemen konuya
girdi. “Ne zaman ayrilmay: dusanuyorsunuz, Gleb Lvovi¢?”

Ganin huzursuzlukla ona bakti. “Benim adim Lev. Bunu
unutmasaniz iyi olur.”

“Ama cumartesi gidiyorsunuz degil mi?” diye sordu Alf-
yorov, bir yandan da kendi kendine dasunuyordu, “yatag:
daha degisik koymamiz gerekecek. Dolap da aradaki kapi-
nin 6nunden uzaklastirilmali.”

“Evet, gidiyorum,” diye onu yamitlad1 Ganin ve onceki
gun yemekte oldugu gibi yine keskin bir utan¢ duydu.

“Evet, bu harika,” dedi Alfyorov heyecanla. “Rahatsiz etti-
gim icin 6zur dilerim, Gleb Lvovig.”

Ve Alfyorov odaya son bir kez daha goz gezdirdikten son-
ra gurultayle disartya gikt.

“Geri zekal1,” diye mirildand1 Ganin arkasindan. “Cani



cehenneme. Biraz 6nce ne dugsianuyordum ben 6yle negeyle?
Ha, evet... gece, yagmur, beyaz kolonlar...”

“Lydia Nikolaevna!” diye koridora seslendi Alfyorov’'un
kaypak sesi. “Ondan kurtulmanin yolu yok,” diye dustundu
Ganin kizginhkla. “Bugin yemegi burada yemeyecegim. Bu
kadan yeter!” .

Asfalt mor bir parlaklik sagiyor, giines arabalann tekerlek-
lerinde oyunlar oynuyordu. Birahanenin yaninda bir garaj
vardi, kapisinin kasvetli arahgindan, esintiyle, cihz bir kar-
bit kokusu geliyordu. Bu kokuyu solumak, Ganin'in, Rus-
ya'daki agustos sonlannin ve eylul baslarinin yagmurlu gun-
lerini, Berlin yagamina ait hayaletlerin araya girip durarak
kesintiye ugrattiklan o mutluluk selini daha canh olarak ha-
tirlamasina yardimai oldu.

Adimini siltih ¢iftlik evinden disan atip, fokur fokur kay-
nayan karanhgn igine dalar ve bisiklet fannin yumusak ate-
sini tutustururdu; simdi karbit kokusunu igine gektiginde
her sey birden geri geliyordu: donen pedallan kamg¢ilayan
1slak ¢imenler; daire seklindeki sutumsu 1s181n igine ¢eki-
len ve orada ¢é6zulen bulaniklik ve bu bulanikligin i¢inden
cikan cesit cesit cisimler; surada, kurumus bir ¢camur biri-
kintisi; orada, panldayan bir ¢akiltas:; sonra uzeri at pisli-
gi kapl koprunin tahtalan; son olarak da yagmur yemis be-
zelye fidanlan omzuna suranurken itip gectigi, sallanan de-
girmen kapisi.

Simdi de, bisiklet farinin yine aym yumusak, beyaz 1s1-
giyla yikanan degirmenin donen kollan, akan gecenin ara-
sindan belirginlesti, ve orada, bir yabancinin bos malikane-
sinin alt1 kolonlu verandasinda, birbirine kansan serin ko-
kular karsiladi Ganin’i, parfum ve 1slak yun kokusu; o son-
bahar yagmurunun altindaki 6pusme dyle uzun, 6yle derin-
dendi ki, gozlerinin 6ninde kocaman 151kl noktalar ugus-
mus, yagmurun ¢ok dalli, ok yaprakly, hisirtih sesi daha bir
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guclenmisti. Ganin yagmur 1slag1 parmaklarnyla kaguk lam-
banin cam kapagini kaldirip 15181 sondarda. Ruzgarh hava-
nin nemli, agir basincy, agiklara ulagt.

Masenka, boyalan dokulen korkulugun azerine tunemis,
kuguk, soguk avug iciyle Ganin’in sakaklarini1 oksuyordu.
Ganin karanlikta onun sinlsiklam olmus sa¢lanni ve gulum-
seyen gozlerinin parlakhigim secebiliyordu yalnizca.

Firl firll donen karanhkta, guglu saganak, verandaya ba-
kan 1hlamur agaglannin demir kancalarla desteklenmis, ¢u-
rumekte olan govdelerini gicirdatiyordu. Ve bu guz gecesi-
nin patirtis1 arasinda Ganin, Masenka’nin bluzunun dug-
melerini ¢6zdu, sicak koprucukkemiklerini 6pta, Masen-
ka sessizdi, yalmzca gozleri donukga parhyor ve ¢iplak go-
gusleri, Ganin'in dudaklarimin dokunusu ve nemli gece ha-
vasiyla urperiyordu. Cok az konustular, ortalik konugul-
mayacak kadar karanlikti. Sonunda Ganin saatine bakmak
icin bir kibrit cakuginda, Magenka gozlerini kirpistirip ya-
nagina duagen 1slak bir sa¢ tutamini kaldirdi. Ganin bisikle-
tini tek eliyle selesinden iterken, kolunu Magenka'ya dola-
d1 ve boylece usul usul yaruaduler gecede, saganak simdi ¢i-
selemeye donusmusti, once kopriye giden yokuslu patika,
sonra koprudeki uzun ve hiazanla vedalagma; tipki bir ayn-
lik oncesindeki gibi.

Karanlik, firtinali bir gecede, okul baslayacag i¢in Ga-
nin'in Petersburg’a donmesine yakin, o kolonlu verandala-
ninda son bir kez daha bulustuklarinda hi¢ umulmadik kor-
kung bir sey oldu, belki de sonraki ugursuzluklarin bir ha-
bercisiydi bu. Yagmur o gece her zamankinden daha guarul-
tala, bulugmalan her zamankinden daha atesliydi. Magenka
aniden bir qighk atip korkuluktan asagiya atladi. Ganin kib-
rit 1s181nda verandaya bakan pencerelerden birinin kepengi-
nin agik oldugunu ve bir insan suratinin, beyazlamis ve yas-
silagmis burnunu siyah pencere pervazina igeriden yasladi-



gin1 gorda. Surat pencereden uzaklast1 ama her ikisinin de
bek¢inin oglunun havug renkli saglarini ve bir kans agik ag-
zin1 tanyacak kadar zamanlan olmustu. Oglan, parkin pa-
tikalarinda her zaman yollanna ¢ikan kafarbaz bir sapikti.
Ganin ofkeyle, bir sicrayista pencereye tirmandi, camu sirtiy-
la kanp buz gibi karanhgin i¢ine.dusta. Kazandig hizla kafa-
s1, hirlldayan guglu bir gogse tosladi. Bir sire sonra bogusu-
yorlar, yankilar yapan parkenin uzerinde yuvarlanip uzerle-
ri ortala mobilyalara ¢arpiyorlardi. Ganin sag elini kurtarip
birden altinda buldugu 1slak surata kaya gibi yumruguyla
vurmaya baslad1. Yere civiledigi guclu govde gevseyip inle-
meye baslayana kadar da ustunden kalkmadi. Karanhkta yu-
musak koselere ¢arpa ¢arpa soluk soluga pencereye vardi ve
tekrar verandaya atlay1p korkuyla hickiran Masenka’nin ya-
nina gitti; iste o zaman sicak, demir tadinda bir seyin dudak-
lanndan s1zmakta oldugunun ve ellerinin cam pargaciklary-
la kesildiginin farkina vardi. Ertesi sabah Petersburg’a dogru
yola ¢ikti; yumusak, boguk tikirtilar gikararak ilerleyen, us-
ta kapah bir at arabasinin icinde istasyona giderken pence-
reden, kiz arkadaslanyla birlikte yolun kenarindan yarayen
Magenka’y1 gordu. Arabanin kenarlarindaki siyah musamba
aniden Magenka'y: gizledi ve arabada yalniz olmadigindan,
arkadaki oval delikten ona bakmaya cesaret edemedi.

O eylul gunu, Masenka'dan ve Rusya'dan ayrilmanin acisi-
n1 kader ona 6nceden tattirmis oldu.

Bu, dayaniklihginm olgen bir deneme, gizemli bir onseziy-
di; meyveleri alev kizil avez agaglan, tuhaf bir huzunle, gri
bulutlu gokyuzinde birbiri ardina kayboluyorlardi; Ganin
gelecek bahara o tarlalar, 1ss1z kayaliklar1 ve o duganceli
telgraf direklerini yeniden gorecegine inanamiyordu.

Petersburg’'daki evde her sey yepyeni, temiz, parlak ve
olumlu gozukuyordu, ¢iftlikten her dondagunde oldugu gi-
bi. Okul yine baglamisti, Ganin vurdumduymaz bir hava-



daydi, ¢cahigmay: aksatuyordu: 1lk kar dastu ve demir raylar,
kaygisiz atlann sirtlan ve odun yakla mavnalar incecik, yu-
musak, beyaz bir ortayle kaplandi.

Magenka kasima kadar Petersburg’a gelmedi. Geldiginde,
Caykovski'nin The Queen of Spades’inde Liza'min 6ldugu ke-
merin altinda bulustular. Kocaman, yumusak kar taneleri,
cam mathgindaki gri havadan dikeylemesine yere dusuyor-
du. St.Petersburg'daki bu ilk bulugmalannda, Masenka’da
hafif bir degisiklik vardi. Bu belki de taktig1 sapka ve uze-
rindeki kurk mantodan kaynaklaniyordu. O gunden sonra,
asklanmn kar yuzianden mahsur kalan yeni donemi baglad.
Bulusmak ¢ok gugcti, don havasindaki uzun yurayusler aci
veriyordu, muze ve sinema gibi yalmz kalmak i¢in buldukla-
n sicak yerler ise hepsinden daha fazla ac1 veriyordu.

Ganin'in English Quay, Masenka’'nmin Caravan Cadde-
si'nde oturdugu o bos gunlerde, birbirlerine seyrek olarak
yazdiklan ice isleyen ask mektuplarinda, her ikisinin de
parktaki patikalan ve dugen yapraklann kokusunu hayal bi-
le edilemeyecek kadar harika ve bir daha asla geri gelmeye-
cek seyler olarak ammsadiklanna sasmamak gerek: Belki de
bunu, sadece, agklannm ac1 tath amilarla yasatmak igin yapi-
yorlardi, fakat belki de gergek mutluluklannin gercekten
bittiginin farkina varmislardi. Aksamlan bir mektubun ula-
sip ulasmadigin, ya da nerede ve nasil bulusacaklanm sor-
mak icin ararlard1 birbirlerini. Masenka'nin sesi telefonda
daha da ¢ekiciydi; kuguk, kisa siirler okur, sicacik bir kah-
kaha atar, telefonun agizhigim gogsune yaslar, Ganin onun
kalp atislanm duydugunu hayal ederdi.

Boylece saatlerce konusurlardi.

O kis, Masenka, kendisini hafifce dolgun gosteren gri,
kurk bir manto ve ince ev ayakkabilannin ustine suet toz-
luklar giyiyordu. Ganin hicbir zaman onu usurken, hatta
hafifce arpermisken dahi gormemisti. Don veya yagan kar



onu daha da canlandinr, buzlu bir kar firunasinda ya da ka-
ranlik bir gecitte Ganin onun omuzlanmni agiga ¢ikanr, Ma-
senka dugen kar taneleriyle gidiklanirken 1slak kirpiklerinin
arasindan gualumserdi; Ganin kafasin1 onun gogsune yaslar,
astragan paltosundan Magenka'nin gogsune ufacik bir kar
tanesi duserdi.

Ruzgar ve ayazda bulusmalar Ganin’e ondan daha ¢ok is-
kence ediyordu. Bu rahatsiz bulugmalann sonucunda, askla-
nmn yiprandigim ve inceldigini hissediyordu. Her agkin giz-
lilige ve bir bannaga gereksinimi vardir, ama onlann boyle
bir bannag yoktu. Aileleri birbirlerini tanimiyordu; 6ncele-
ri onlara harika gelen sirlan, simdi onlan engelliyordu. Ga-
nin, Magenka onun —yalmzca mobilyah odalarda olsa bile—
metresi olursa her seyin duzelecegine inanmaya baglad: ve
bu dusunce yavan gorismelerinin eziyeti alinda simdiden
zayiflayan tutkusundan ayn olarak kafasinda donap durma-
ya baglad.

Boylece, butin bir ks, ¢iftligi amp gelecek yazin hayalini
kurarak, ara sira kiskan¢hik anlannda tartisip kizaklann ka-
bank fakat kisa tuyla ortalerinin alundan birbirlerinin elle-
rini sikica tutarak bog bos gezip durdular; sonra yeni yilin
baglannda Masenka'yr Moskova'ya yolladilar.

Garip olansa, bu aynhgin Ganin'i rahatlatmasiydi.

Masenka'nin ailesinin yazin St.Petersburg’un bir kasaba-
sindaki iftliklerine gitmeyi planladiklanm biliyordu. On-
celeri bunu ¢ok dusundu, kafasinda yeni bir yazin, yeni bu-
lusmalann hayalini kurdu, Masenka’ya yine aym ice isleyen
mektuplardan yazdi. Sonralan daha seyrek yazmaya basla-
d ve ailesi mayis ortalannda giftlige tasindiginda, yazma-
y1 tamden kesti. O siralarda, kocas: Galigya'da savagan, sa-
nsin, buyuleyici bir kadinla iligkiye girip bitirecek zamam
da buldu.

Sonra Masenka dondu.



Sesi uzak bir mesafeden, cizirtil ve zayif geliyordu, te-
lefonda deniz kabugundakine benzer bir mirilt1 vardi, ba-
zen daha da uzaktan gelen bir ses hatta giriyor, dordanca
bir boyutta bir bagkasiyla konusuyordu. Ciftlik evlerinde-
ki telefon, el manivelasiyla ¢alisan eski tip telefonlardand:
ve Masenka'yla arasinda kirk kilometrelik kukreyen bir bos-
luk vardi.

Ganin “Seni gormeye gelecegim,” diye ahizeye bagird.
“Gelecegim diyorum, evet, bisikletimle. Birkag saat surer.”

“... artik Voskresensk'te kalmak istemiyor. Duyuyor mu-
sun? Babam artik Voskresensk’te ev kiralamak istemiyor. Se-
nin bulundugun yerden buraya kir...”

“Ayakkabilan getirmeyi unutma,” diye araya girdi al¢ak,
ilgisiz bir ses.

Sonra Magenka cizirtilarin arasinda ciliz ¢ikan sesiyle ye-
niden duyuldu, sanki bir teleskobun ters tarafindan konu-
suyor gibiydi. Ve sesi artik tamamen duyulmaz oldugunda,
Ganin duvara dayands; kulaklan yaniyordu.

Aksamuzeri ugte yola ¢ikt1, ustunde yakas: agik bir gom-
lekle bir futbolcu sortu, ¢orapsiz ayaklarinda lastik tabanl
ayakkabilar vardi.

Ruzgar arkasinda, bisikletini hizla sarayor, sivri taglarin
arasindaki otlu yerlerden geciyordu; gecen temmuz, henuz
Magenka'’yla tanismamisken, bisikletiyle onun yanindan na-
sil hizla gecip gittigini hatirlad.

On iki kilometre kadar sonra arka lastigi patladi ve uzun
bir sureyi bir hendegin kenarina oturup tekerlegi tamir et-
mekle gecirdi. Tarlakuglan yolun iki tarafindaki tarlalarin
uzerinde sarki soyluyorlardy; gri bir spor araba, gri bir toz
bulutunun i¢inde hizla ge¢ip gitti; taktiklar1 gunes gozlukle-
riyle baykusa benzeyen iki asker vardi i¢inde.

Lastigi tamir etti, sertge sisirdi ve yoluna devam etti, bir saat
gectiginin farkindaydi. Anayoldan, yanindan ge¢cmekte olan
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bir mujigin gosterdigi ormandaki patikaya sapti. Bir donusg
daha yapt1 ve uzun bir sure dogru yola ¢ikamadan, patika yol-
da devam etti. Kuguk bir kdyde bir seyler atigtirarak biraz din-
lendi ve yalnizca dokuz kilometresi kalmigken, sivri bir tasin
uzerinden gecti, lastigi bir kez daha 1shk sesi gikararak sondua.

Masenka'nin yaz1 gecirdigi kuciuk kasabaya vardiginda
karanlik basmak uzereydi, Masenka, konustuklan gibi onu
halk bahgesinin kapisinda bekliyordu, ama saat altidan be-
ri bekledigi i¢cin umudu kesmek uzereydi. Masenka onu go-
rance heyecanlanip sendeledi, neredeyse digiyordu. Uze-
rinde Ganin’in daha 6nce gormedigi yan seffaf beyaz bir el-
bise vardi. Siyah kurdelesi artik yoktu, bu nedenle hayran-
lik uyandiran kafasi kagulmug gorunayordu. Saglann top-
lamis, mavi peygambergicekleri takmust1.

O gece, sinsice koyulasan karanlhkta, bayuk parktaki 1hla-
mur agaglarinin alunda, yosuna batmis bir tag bankin astan-
deki bu kisa bulusma sirasinda, Ganin, 6ncekinden daha 1s-
tiraph bir sekilde sevmeye baslad: onu ve o zaman, bu sevgi
sanki sonsuza dek surecekmis gibi geldi ona.

llkin kendilerinden ge¢mis bir halde minl minl konugma-
ya daldilar; birbirlerini gormedikleri o uzun sireden, yosun-
lann i¢inde panldayan bir atesboceginin kuguk bir semafor
sistemine benzerliginden konustular. Onun o sevgili Tatar
gozleri Ganin'in yazune yaklasti, beyaz elbisesi karanlkta
titrek bir 151k gibiydi ve ah Tannm, onun o kokusu, akil al-
maz, dunyada esi benzeri bulunmaz kokusu!

Magenka, “Seninim,” dedi. “Ne istersen yap bana.”

Ganin, sessizlik icinde, kalbi kit kat atarken onun uze-
rine egildi ve ellerini serin, yumusak bacaklarinda gezdirdi.

Ama park garip, hisirtili seslerle capcanliydi, sanki her an
cahlarin arasindan birisi ¢ikacak gibiydi, tag bankin soguk-
lugu ve sertligi ¢iplak dizlerini acitiyor, Magenka orada oyle
uysal ve sakince yatiyordu.
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Ganin durdu; sonra gergin, kisa bir kahkaha att, “Cevre-
de birileri varmis gibime geliyor,” dedi ve ayaga kalku.

Masenka igini ¢ekti, Ganin'e beyaz, bulanik bir leke gibi
gorunen elbisesini duzeltti ve o da ayaga kalkt.

Ay 1s181yla aydinlanmig patikadan parkin kapisina dogru
yuruarlerken, Masenka ¢imenlerin tzerine egildi ve agik ye-
sil, kurtguga benzer bir tasemen bacegini eline aldi. Avcunu
aq1p uzerine egildi ve onu yalkindan inceledi, sonra da galme-
ye baglad: ve beceriksizce koylu kiz: taklidi yaparak, “Eger bu
yalnizca kuguk, soguk bir kurtcuk degilse ne olayim,” dedi.

Iste 0 zaman, Ganin yorgun ve kendine kuskun bir hal-
de, incecik gomleginin i¢inde tir tir titrerken, her seyin bit-
tigine ve aruk Masenka'ya asik olmadigina karar verdi. Bir-
kag dakika sonra, puslu ay 1511 altinda soluk gorunen pati-
kadan bisikletini eve dogru siirerken, onu bir daha gormeye
gelmeyecegini biliyordu.

Yaz gecti, Masenka ne mektup yazdi ne de telefon etti; Ga-
nin de baska geyler, bagka duygularla mesguldu.

Ganin kis i¢in St. Petersburga son bir kez daha gitti, son
sinavlarim verdi ve (normalden daha erken bir zamanda,
aralikta) Mikhailov Harp Okulu’'na girdi. Ertesi yaz, devri-
min yapildi1 y1l, Masenka'yla yeniden karsilasti.

Aksam olmak uzereydi, Ganin Varsova Istasyonu’'nday-
dh. Tatilcileri yazhk evlerine goturen tren, perona daha yeni
girmisti. Zilin ¢calmasim beklerken, pislik i¢indeki peronda
bir asag1 bir yukan yarumeye basladi. Bozuk bir yiik trenine
bakarken bir yandan gecen giun Nevski Bulvan'’nda meyda-
na gelen ¢causmay1 dasunuyor; bir yandan da aile malikane-
sine telefonla ulasgamadi igin, istasyondan oraya kadar bu-
tun yolu ungir mingir bir drogki’yle gitmek zorunda kalaca-
gna sinirleniyordu.

Ucinca gong da caldiginda, trendeki tek mavi vagona
dogru ilerledi ve iki vagonun arasindaki koridora ¢ikarken



yukandan kendisine bakan Masenka'y1 gorda. Gegen yildan
bu yana degismisti, belki biraz zayiflamisti; Ganin'in bilme-
digi, mavi, kemerli bir palto vard: ustunde. Ganin ona be-
ceriksizce selam verdi ve ¢uh ¢uh sesleriyle tren hareket et-
ti. Onlar hala aradaki koridorda duruyorlardi. Masenka onu
onceden gormus olmaliydi ki, 6zellikle mavi vagona binmis-
ti, halbuki her zaman sanda yolculuk ederdi ve simdi elin-
deki ikinci simif biletle kompartimana girmek istemiyordu.
Elinde bir par¢a ¢ikolata vardi, hemen bir par¢asimi kirip
Ganin'e ikram etti.

Ona bakmak Ganin’i huzunlendirmisti; tuhaf, arkek bir
goruntasu vardy, daha az gulayor ve kafasini uzaklara ge-
viriyordu. Narin boynunda mor lekeler vardi, tipk: bir kol-
yenin golgesi gibi; bu da ona ¢ok yakismisti. Tren gunbati-
minin kumral 151n seli i¢inde yanan turbaliklann arasindan
cuh cuh sesleriyle gecerken, Ganin sagmalayip durdu, pos-
talindaki bir kursun siyngim goésterdi, politikadan konustu;
turbaliklardan ¢ikan grimsi duman yeri supurerek havalani-
yor, trenin yararak gectigi yolun her iki yaninda iki pus dal-
gasi birakiyordu.

Magenka ilk istasyonda indi ve Ganin, vagonun sahanli-
gindan, onun uzaklagan mavi hayaline bakt1 uzun bir sua-
re. Ve o uzaklastik¢a, onu hi¢bir zaman unutamayacag Ga-
nin'in kafasinda iyice agiklik kazandi. Magenka geriye do-
nup bakmadi. Aksam karanliginin i¢inden, agmakta olan
salkim salkim bitkilerin baygin kokusu geliyordu.

Tren hareket edince Ganin igeriye girdi. Igerisi karanhkut,
konduktor bos kompartimanlarda fitilli lambalan yakmanin
gereksiz oldugunu dasunmus olmaliydi. Kumasa ¢izgili, ka-
nepeye benzer koltuga sirtasta yatti, agik kapidan ve pence-
reden, yanan turbaliklann dumanlan arasindan yukselen in-
cecik telleri ve ganbatiminin koyu altin rengini seyretti. Bu
bos ve garultala yerde, gri duman ¢aglayanlan arasinda yol-



culuk etmenin garip ve korkutucu bir yam vardi, kafasin-
dan tuhaf dasunceler gecmeye basladi, sanki bunlann hepsi
bir zaman 6nce yine olmus gibiydi; sanki simdi oldugu gibi,
yine elleri ensesinin altinda, bu garultala ve cereyanh yer-
de, karanlikta yatmis, yine ayn1 dumanh ganbatimi gozleri-
nin 6nande buayamus bayumus ve yankih seslerle pencere-
leri yalayip gecmis gibiydi.
Magenka'y: bir daha hi¢ gormedi.



Ses yukseldi yukseldi, bir sel halinde iceriye doldu, bir soluk
bulut gelip pencereye yapist1, lavaboda bir bardak zangirda-
dh. Bir tren gecti, simdi bir yelpaze gibi agilmig bos demiryo-
lu gorualebiliyordu pencereden. Berlin 1lik ve puslu, aksamu-
zeri, aylardan nisan.

O persembe gunu, alacakaranlikta, trenlerin sesleri gitgide
derinden gelmeye baslarken, Klara olduk¢a huzursuz bir hal-
de, Ganin’e, Lyudmila'dan bir mesaj vermeye geldi: “Ona soy-
le,” demisti Lyudmila, “ona de ki: Ben onun bir kenara firlatip
atacag) kadinlardan degilim. Ona soyle, ondan hicbir sey iste-
miyorum, ondan higbir talebim yok, ama mektubuma cevap
vermemesinin ¢ok boktan bir davranis oldugunu dasunuyo-
rum. Onunla iliskimizi dost¢a bitirmek isterdim, artik birbiri-
mizi sevmesek bile dost kalabilecegimizi ona soylemek ister-
dim, ama o bana bir telefon agmaya bile zahmet etrnedi. Ona
de ki Klara, Alman kiz arkadagsiyla ona sans diliyorum ve beni
sandi@1 kadar ¢abuk unutamayacagim biliyorum.”

Klara, Ganin’e bakmadan, algak bir ses tonuyla, cabuk ¢a-
buk mesaj: iletirken, Ganin yuzuna burusturarak “Su Al-
man kiz1 da nereden ¢ikmus,” dedi.
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“Her neyse, ya sen? Seni neden soktu bu ise? Cok sikic
bir sey bu.”

“Biliyor musunuz, Lev Glebovi¢,” diye patladi Klara, o bu-
gulu bakiglanndan biriyle bakarak, “cok kalpsizsiniz. Lyud-
mila sizin iyiliginizden bagka bir sey dusanmuyor, sizi go-
zunde ¢ok buyutuyor, ama sizinle ilgili her seyi bilseydi...”

Ganin, ona, yaziande sevimli ve saskin bir ifadeyle bakt1.
Utanan Klara bakiglanm yere indirdi.

“Size bu mesaj ilettim, ¢canka bunu benden o istedi,” de-
di Klara yavasca.

“Gitmeliyim,” dedi Ganin, bir sessizlikten sonra. “Bu oda,
bu trenler, Erika'nin yemekleri... batan bunlardan biktim. Us-
telik param da bitmek uzere ve yakinda yine calismak zorunda
kalacagim. Cumartesi gunu Berlin’den tamamen ayrilmay: da-
sunuyorum, gineye gidecegim, bir liman kasabasina.”

Ganin yumrugunu sikip act1 ve ustune bir dalginhk ¢okta.

“Gene de bilmiyorum... bir ey var... biraz 6nce bana ola-
n1 bilseniz ¢ok sasinrdiniz. Harika, inamlmaz bir plan! Eger
gerceklesirse, ertesi gun bu sehirden ayrilacagim.”

Sevdigimiz biri bizim yer almadigimiz bir hayale kapilin-
ca, ustimuze ¢oken yalmzhk duygusuyla, “Gergekten de ne
garip bir adam su,” diye dagandu Klara.

Ganin'’in siyah, cam gibi gozbebekleri buyudu, sik kirpik-
leri gozlerine sicak, yumusak bir bakis katti, dolgun, berrak
bir gulas ust dudagim hafifce yukariya kaldirdi ve beyaz,
parlak dislerini ag1ga ¢ikardi. Klara'ya pahali kurk kumaglan
hatrlatan koyu renk kaslan birlesip aynldi ve puruzsuz al-
nina yumusak kingikliklar yerlesip yok oldu.

Ganin Klara’nin kendisine baktugim fark edince gozlerini
kirpistirdy, elini yazane surda ve ona ne demeye hazirlandi-
gim ammsadh. “Evet, gidiyorum ve bu her seyin sonu olacak.
Ona sadece ‘Ganin gidiyor’ de ve benim hakkimda koétu du-
sanmesini istemedigimi soyle. Hepsi bu kadar.”



Cuma sabahi, baletler, diger dort pansiyoner arasinda, su
notu elden ele dolastirdilar:

1. Bay Ganin bizden ayrlacak.

2. Bay Podtyagin gitmeye hazirlamyor.

3. Bay Alfyorov'un kansi yann gelecek.

4. Bayan Klara da 26. yas ganunu kutlayacak.

5. Asagida imzasi bulunanlar da, bu sehirde bir is bulmus-
lardir. Bu nedenlerle, bu aksam saat 10’da, 6 Nisan numa-
rali odada bir kutlama diuzenlenecektir.

Podtyagin, kendisiyle birlikte karakola gitmeyi kabul
eden Ganin’le beraber evden cikarken, “Ne kadar da dasun-
celiler,” dedi gulumseyerek.

“Berlin’den ayrildiktan sonra nereye gideceksin Lyovus-
ka? Uzaklara m1? Tabii, bir kus gibi 6zgursiun. Ben gencken,
yolculuk etmek, batan dianyay: yalayip yutmak i¢in yanip
tutusurdum. Bir de su halime bak...”

Podtyagin, serin bahar havasina karsi kendini korumak
icin, temiz bakilmig, koyu gri paltosuna iyice sarinip, ya-



kalanm kaldirdi. Bacaklannda, kalp krizi sonucu bir hal-
sizlik kalmist1, ama bugun pasaportunu alacag, yakinda da
Paris vizesine kavusacag dusuncesi onu neselendiriyor, ra-
hatlatiyordu.

Kocaman, morumsu kirmizi renkteki merkez polis kara-
kolu dort caddeye birden bakiyordu. Gotik bina ¢irkin go-
runuyordu, los pencereleri, halka kapal yiksekge bir avlu-
su vardi; ana giriste ruhsuz bir polis memuru duruyordu.
Duvardaki ok, yolun karsisindaki fotografciy: isaret ediyor-
du, burada insan, yirmi dakika iginde kendisinin sefil bir
benzerini elde edebilirdi: Yanm duzine birbirinin aym fiz-
yonomi; bunlardan biri pasaportun san sayfalarindan biri-
ne yapistirihiyor, bir tanesi polis arsivine giriyor, digerleri
de herhalde polis memurlannin 6zel koleksiyonlan arasin-
da pay ediliyordu.

Podtyagin ve Ganin, genis, gri renkli bir koridora girdiler.
Pasaport dairesinin kapisinda ufak bir masa duruyor, bura-
da eski ¢aglardakine benzer favorileri olan bir polis memuru
numara dagitiyor, arada bir, okul madura edasiyla, gozlak-
lerinin uzerinden her dilden bir seyler soyleyen kuguk insan
kalabaligina bakiyordu.

“Kuyrukta bekleyip numara alinan gerekiyor,” dedi Ganin.

“Ben bunu hi¢ yapmamistim,” diye karsilik verdi yash sa-
ir, fisildayarak. “Dosdogru kapidan igeri giriyordum hep.”

Birka¢ dakika sonra, numarasim aldiginda ¢ok zevklen-
misti ve simdi her zamankinden daha ¢ok benziyordu do-
muza.

Gunes vuran, ¢iplak, tozlu odada, al¢ak bir bolmenin ar-
kasindaki masalarda memurlar oturuyordu ve sadece bu ha-
zin sahneye bakmak icin gelmis gibi duran bir kalabalik da-
ha vardi iceride.

Ganin kalabali yara yara ilerlerken, Podtyagin hizli hizh
soluyarak onun arkasindan giivenle gidiyordu.
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Yanm saat sonra Podtyagin'in pasaportunu ahp baska bir
masaya gectiler; yine bir kuyruk, karman ¢orman bir insan
kalabaligx ve birinin kota kokan nefesinin ardindan, ode-
dikleri birka¢ mark karsihiginda, sonunda o sihirli damgayla
suslenmis san sayfalar ellerine ge¢mis oldu.

Podtyagin, “Simdi dogru elgilige,” diye neseyle hinldad,
suphe uyandiran, ama ashnda oldukga kasvetli binadan ay-
nhrlarken.

“Pasaport ¢antamda duruyor simdi. Onlarla bu kadar sa-
kin konusmay nasil basanyorsun, sevgili dostum Lev Gle-
bovi¢? Daha onceki gidislerim buyuk bir eziyet olmustu be-
nim igin. Gel, otobuisuin ust katma ¢ikalim. Ne kadar mutlu-
yum... ter igindeyim biliyor musun?”

Dénen merdivenlerden ilk irmanan Podtyagin oldu. Ust
kattaki konduktor, eliyle demir kisma vurdu ve otobus ha-
reket etti. Evler, ilan tahtalan, dukkan camlanndaki gun 151-
g yanlanndan akip geciyordu.

“Torunlanmiz bu vizelerle ilgili sagmah@ hi¢ anlamaya-
caklar,” dedi Podtyagin, pasaportunu husu i¢inde inceler-
ken. “Basit bir damga i¢in insanlarin bu kadar endiselen-
mesini hi¢ anlamayacaklar. Sence...” diye endiseyle ekledi,
“Fransizlar simdi bana vize verecekler mi?”

“Tabii verecekler,” dedi Ganin. “O iznin sana verildigini
soylediler nasil olsa.”

“Herhalde yann aynlinm buradan,” dedi Podtyagin gu-
lumseyerek.

“Hadi birlikte gidelim Lyovugka. Simdi ne guzeldir Paris.
Suna bak, bende de ne surat var, ha?”

Ganin, Podtyagin’in kolunun uzerinden, kogesine fotog-
raf yapisunlms olan pasaporta baku. Fotograf oldukea iyiydi:
Kasvetli bir griligin i¢inde, saskin, sismis bir surat yuzuyordu.

“Bende iki pasaport var,” dedi Ganin gulumseyerek. “Bi-
ri Rus pasaportu, gercek olam, ama ¢ok eski, biri de Polon-
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ya, ama o sahte. Ben Polonya pasaportunu kullaniyorum.”

Podtyagin, konduktore para vermek i¢in, san belgeyi ya-
nindaki koltuga koydu, avcundaki demir paralann arasin-
dan kirk fenik ayird: ve kafasim kaldinp konduktore bakt.

“Genug?"*

Sonra yaninda oturan Ganin’e bakti.

“Ne dedin, Lev Glebovi¢? Sahte mi dedin?”

“Evet. llk ismim gergekten Lev, ama soyadim Ganin fi-
lan degil.”

“Sevgili dostum, ne demek istiyorsun?” Podtyagin sozle-
rini agzinda sagkinhkla gevelerken sapkasim yakaladi. Kuv-
vetli bir ruzgar esiyordu.

“Soyle oldu,” dedi Ganin gevis getirir gibi: “Yaklagik ug y1l
once. Partizan aynminda. Polonya'da. lste boyle. St. Peters-
burg'a kagip bir isyan baslatacagimi sandilar. Simdi bu pasa-
portu tasimak ¢ok isime yanyor, hem eglenceli de.”

Podtyagin uzaklara bakti, aniden surati asilmigt1. “Dan
ruyamnda St. Petersburg’u gordum, Lyovuska,” dedi. “Nevs-
ki'de yaruyordum. Nevski'ye hi¢ benzemese de oranin
Nevski oldugunu biliyordum. Evler egimli bir agiyla yukse-
liyordu, faturist resimlerdeki gibi gokyuzu kapkarayd: ama
gunduz oldugunu biliyordum. Gelip gegenler bana garip ga-
rip bakiyorlardi. Sonra bir adam yolun karsisina gecti ve ka-
fama nisan aldi. Eski bir daismamm. Korkung, ¢ok korkung;
ne zaman Rusya'y: hayal etsek, gergekte bildigimiz gibi gu-
zel bir yer olarak degil de, vahset dolu bir yermis gibi hayal
ediyoruz; gogun algaldign ve dunyanin sonunun geldigini
hissettigin turden nuyalar bunlar.”

“Hayir,” dedi Ganin. “Ben sadece guzel seyleri hayal edi-
yorum. Ormani aym oldugu gibi hayal ediyorum, giftlik evi-
ni de aymi. Yalmz bazen, tamamen terk edilmis olarak go-
rayorum oray1, tanidik gelmeyen bos araziler goruyorum.

(*) “Yeterlimi?” -¢.n.



Ama bunun 6nemi yok. Burada inmemiz gerek Anton Ser-
geyevig.”

Ganin donen merdivenlerden indi ve kaldirima inerken
Podtyagin’e yardim etti, Podtyagin heyecanla ve gug¢lukle
nefes alarak, “Su kopuk kopuk suya bak,” dedi ve beg par-
magiyla birden kanal isaret etti. -

“Dikkat, bisiklete dikkat et,” dedi Ganin. “Iste el¢ilik, ora-
da, sag tarafta.”

“Latfen en icten tesekkurlerimi kabul edin, Lev Glebovig.
Butun o isleri bitiremeyecektim yoksa. Cok rahatladim. El-
veda Deutschland.”

Elgilik binasina girdiler. Merdivenleri ¢ikarken Podtyagin
ceplerini yoklamaya baslad.

“Hadi,” dedi Ganin, arkasina donerek.

Ama yash adam aranmaya devam etti.
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XII

Pansiyonerlerden yalnizca dordu yemek igin pansiyona
dondu.

“Arkadaglanmiz niye bu kadar ge¢ kaldilar, merak edi-
yorum,” dedi Alfyorov, neseyle. “Herhalde sanslan yaver
gitmedi.”

Neseli bir beklenti icinde rahat bir nefes aldi. Onceki gian
istasyona gitmis ve kuzeyden gelen hizh sabah treninin tam
saatini 6grenmisti: 8.05. Bugin takim elbisesini temizlet-
misti. Bir ¢ift yeni kolluk ve bir demet de incigicegi alms-
t1. Mali durumu dazelmige benziyordu. Yemekten once, hi¢
suphesiz kendisine paral bir 6neride bulunan, i¢ kararti-
c1, tiragh bir beyle bir kafede oturmuglardi. Rakamlara ahgik
olan beyni su anda bir basamak ve bir ondalik sayidan olu-
san tek bir rakamla meggulda: sekiz nokta sifir bes. Bu, ka-
derin ona sundugu mutlulugun yuazdesiydi. Ve iste yann;
gozlerini simsiki kapayip i¢ ¢ekti, ve yann sabah nasil erken-
den istasyona gidip peronda nasil bekleyeceginin, trenin na-
sil geleceginin hayalini kurdu.

Alfyorov yemekten sonra ortadan kayboldu, baletler de
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oyle, gizlice, iki kadin kadar heyecanly, yiyecek ufak tefek,
lezzetli bir seyler almaya disanya ¢iktilar.

Yalmizca Klara kald1 evde. Basi ve sisman bacaklannda-
ki ince kemikler agriyordu, bu da ¢ok sanssiz bir durumdu,
cunka bugin onun dogum gunuyda. “Bugan yirmi alt1 ya-
sindayim,” diye dasunda, “ve yann Ganin gidiyor. Koéta bir
insan, kadinlan aldatiyor ve sug igslemeye yatkin. Onu para
calmak uzereyken gorduguamu bildigi halde, gozlerimin igi-
ne sakin sakin bakabiliyor. Ama gene de harika bir insan ve
ben, hi¢ abartisiz, gin boyunca onu dusanayorum. Ve hig
umut yok.”

Klara aynada kendine bakti. Yuza her zamankinden da-
ha solgundu; alnina dugen bir bukle kestane sagin altinda,
belli belirsiz isilik ¢itkmist:, gozlerinin altinda golgeler var-
di. Her Allah'in ganu giydigi parlak siyah elbisesine artik
dayanamiyordu; koyu renk ince ¢oraplannin ¢izgi yerinde
cok belirgin bir dikis izi vardi ve ¢orabin topuklarindan bi-
ri yirtilmisti.

Podtyagin ve Ganin saat bes sulannda donduler. Klara
ayak seslerini duyup disanya bakt1. Podtyagin 6la gibi sol-
gun, paltosunun 6nu acik, elinde yakasi ve boyunbag, ses-
sizce odasina yurudu ve arkasindan kapiy: kilitledi.

“Ne oldu?” diye sordu Klara fisildayarak.

Ganin dilini saklatti. “Pasaportunu kaybetti, sonra da kriz
gecirdi. Tam burada, evin 6ntande. Onu guglikle yukanya
sarukledim. Asansor ne yazik ki calismiyor. Sehrin altini us-
tane getirdik ama yok.”

Klara, “Gidip onu goreyim, rahatlatilmaya ihtiyaci ola-
cak,” dedi.

Podtyagin dnce onu iceri almadi. Sonunda kapiy1 actigin-
da, onun sersemlemis, karman ¢orman olmus yuz ifadesini
goren Klara bir qighk att1.

“Duydun mu?” dedi Podtyagin, dalgin dalgin sintarak.
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“Ben aptal bir bunagim. Her sey hazird1 anhyor musun...
sonra da gidip...”

“Nerede dusurduniz, Anton Sergeyevig?”

“Dustu iste, dasurdam. Sair kimligi, kaybolan pasaport.
Mayakovski'nin Pantolonlu Bulut'u. Buyuk, kocaman bulut-
lu kreten, ben buyum iste.”

“Belki biri almistir, getirir,” dedi Klara iyimserlikle.

“Imkansiz. Kader bu. Kaderden kagis yok. Burada kalma-
ya mahkim edildim. Onceden yazilmist1 bu.”

Podtyagin bir koltuga ¢oktu. “Kendimi iyi hissetmiyorum,
Klara. Biraz once yolda dyle soluksuz kaldim ki, bunun so-
num oldugunu dugandum. Tannm, simdi ne yapacagim bi-
le bilmiyorum. Nallan dikmekten bagka ¢are var m1?”
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X

Bu arada, Ganin odasina dondu ve hazirlanmaya baglad. Ya-
tagin altindan iki tane deri bavul ¢ikards; birinin uzeri orta-
1, digeri agiktaydi, azerinde etiketlerin silik izleri kalmigt.
Bavulun icindekileri yere bosaltt1. Sonra dolabin sallanan gi-
cirtuli karanhigindan siyah bir takim elbise, kuguk bir yigin
halindeki i¢ camasirlan, agir piring tokalan olan bir gift ¢iz-
me ¢ikardi. Yatagin kenarindaki komodinin uzerinde de za-
man i¢inde firlatlmis bir y1gin ufak tefek sey vardu top ya-
pilmis kirli mendiller, pash jiletler, eski gazeteler, kartpos-
tallar, at disine benzeyen san boncuklar, esini kaybetmis,
yiruk, ipek bir ¢orap.

Ceketini ¢ikards, butun bu hazunly, tozlu seylerin arasina
¢omelip yanina alacaklanim ve atacaklarini ayirmaya baslad.

Once takim elbiseyi ve temiz i¢ camagirlarimi yerlestirdi
bavula, sonra otomatik tabancasim ve ag1 fena halde yirtil-
mus eski binici pantolonunu.

Daha bagka ne alacagin1 dusunurken, bavulu bosalttigin-
da, sandalyenin altina disen siyah cazdam fark etti. Yerden
alds, tam agcmak uzereyken icinde ne oldugunu dasunup gu-
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lamsedi, fakat sonra kendisine ¢abuk hazirlanmas: gerekti-
gini animsatt1 ve cuzdani pantolonunun arka cebine sikig-
unp actk bavullaninin igine her seyi rastgele atmaya basla-
dr: burusuk, kirli i¢ camagirlari, nasil ele gegirdigini yalmzca
Tann'min bildigi Rusca kitaplan ve butun o 6nemsiz, fakat
gormeye ve dokunmaya alhiskin oldugumuz degerli seyleri,
ki, bunlarin tek kudreti, insanin kendisini her zaman evin-
de hissetmesini saglamaktir ve Ganin, sevdigi bu narin insan
pisligini belki yuzancu kez topluyordu.

Ganin toplandiktan sonra, iki bavulu da kilitleyip yan ya-
na yere koydu, ¢op kutusunu eski gazete cesetleriyle doldur-
du, bos kalan odasina gepegevre bir goz gezdirdi ve ev sahi-
biyle hesab1 kapatmaya gitti.

Koltukta sapasaglam, dimdik oturan Lydia Nikolaevna,
Ganin iceriye girdiginde kitap okuyordu. Kopegi yataktan
firlaywp isterik bir baghlikla Ganin’in ayaklanna sartanme-
ye baslad1.

Onun bu sefer gercekten ayrilacagini anlayan Lydia Ni-
kolaevna uzuldu. Ganin'in uzun boyunu ve rahat davranms-
larin1 seviyordu; genellikle pansiyonerlerine hemen ahsirdi
ve onlarin kaginilmaz ayriliklaninda 6lume benzer bir sey-
ler bulurdu.

Ganin gecen haftanin kirasini 6dedi ve onun solmus bir
yaprak kadar hafif elini 6ptu.

Koridorda yurirken baletlerin bugin onu partiye davet
ettiklerini hatirlad1 ve hemen ayrilmamaya karar verdi; ge-
ce yansin gegse bile, gerekirse, bir otelde oda bulabilirdi na-
sl olsa.

“Yarin Masenka geliyor,” diye haykird1 icinden, neseyle
ve korkuyla, tavana, yere ve duvarlara bakti. “Ve yann, ben
onu uzaklara goturecegim,” dedi, yine aym ig titremesi, bi-
tan varhgindan kopan yine o 6zenli i¢ cekisler.

Kinm’'dayken aldig1 o bes mektubun i¢inde bulundugu si-
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yah cuzdani cebinden ¢abucak ¢ikardi. Ve hemen, Kinm'da
gecirdigi kis1 hatirlady, 1917°den 1918’e kadar gecen zamani:
poyraz, onlerinde bir toz firtinasi estiriyor; dalgalar dalgaki-
ram as1p kaldinma vuruyor, ¢ilgina donmus curetkar Bolse-
vik gemiciler, sonra, migferleriyle gelik mantarlara benze-
yen Almanlar ve u¢ renkli rutbe isaretleri... Beklemekle ge-
cen gunler, arada bir nefes almak igin zaman; profilden Yu-
nanllara benzeyen, kabank sach, ¢illi, celimsiz, kaguk bir
fahige sahilde yaruyor, poyraz ise, orkestranin parkta caldig1
notalar: ¢evreye savuruyor bu kez... sonunda... onun taraf1
yuaruyuse geciyor: usturalanin gun boyunca pinlular sactig
kaguk berber dukkanlannin bulundugu, kaguk Tatar koy-
lerindeki konak yerleri, insanin yanaklan sabun kopuguyle
yusyuvarlak olurken, tozlu sokaklarda, tipk: binlerce y1l 6n-
ce yaptiklan gibi, topag ¢eviren kuguk oglan ¢ocuklan. Ve
geceleyin gelen hunhar saldin; nereden ates edildigi, evlerin
yan yatmus kara golgeleri arasindaki ay 1511 golcuklerinden
kimin ne zaman sigrayacag hig belli degil.

Ganin destenin arasindan ilk mektubu ¢ikardr; kalin, dik-
dortgen seklinde tek bir yaprak, sol ust kogesindeki resim-
de, ucuk renkli bir buket ¢icek tutan elini arkasina saklamis,
mavi smokinli geng bir adam, kendisi kadar narin yanaklan-
na lule lule saglar dokalmus, boynu kapal pembe bir elbise
giymis geng kizin elini 6puyor.

O ilk mektup Yalta'ya St. Petersburg’dan yollanmisti; ya-
z1ldig1 zaman, o harika sonbaharin uzerinden, iki y1l biraz
agkin bir sure gecmisti.

Lyova; tam bir haftadir Poltava’dayim, burasi 6lduresiye si-
kic1. Seni bir daha gorup gormeyecegimi bilmiyorum ama
beni unutmaman diliyorum.

El yazis1 kaguk ve yuvarlakti, harfler ayak uglarinda bir
kosgu tutturmus gibiydi. “LlI” harfinin alt1 ve “I" harfinin
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uzeri ¢izilerek belirgin kilinmisti; her s6zcagun son harfi
aceleci bir ¢izikle saga dogru kivrihiyor; yalmzca sézcuklerin
sonlanndaki “5I” harflerinin ¢izgisi asagidan sola dogru kav-
nhyordu, sanki Magenka bu harfi son anda geri almak iste-
mis gibi. Tamce sonuna koydugu noktalar kararh ve koca-
mand ama pek az virgul kullanmisti.

Biliyor musun, tam bir haftadir kara bakip duruyorum, su
beyaz ve soguk kara. Soguk, kirli ve bunaltici. Ve birden,
¢ok ¢ok uzaklarda, insanlarin tamamen farkh bir yasam
sardardukleri dasuncesi, bir kus gibi uguyor beynimden.
Onlar benim gibi, bir kereste ormaninda, kaguk bir ¢iftlik-
te tkilip kalmiyorlar.

“Evet, burasi gercekten ¢ok sikici. Bana bir seyler yaz,
Lyova. En kuaguk, 6nemsiz seyleri bile yaz.”

Ganin bu mektubu aldig1 zaman1 amimsads; uzak bir ocak
aksamninda, tash, dik bir patikadan yuramus; Tatarlann ora-
sina burasina at kafatas1 astiklan kazikh citleri gecip bem-
beyaz, puruzsuz taglann uzerine incecik ¢aglayanlar halin-
de dokulen derenin kenanna oturup bir elma agacinin ince-
cik, sasilacak derecede ¢iplak, sayisiz dallan arasindan, yeni
ayin, qitgith bir irnak makasim andiran saydam panlusiyla
aydinlanan gokyuzunun tath pembeligine ve ayin hemen ya-
n1 basindaki Kuguk Ayrmin kenannda titresen bir damlacik
parlakliga, ilk y1ldiza bakmsti.

Yine aym gece Magenka'ya mektup yazmisty; o yildizi,
bahgedeki selvi agaglarim, her sabah evin arkasindaki Tatar-
lann avlusundan gelen guraltula esek anirtisim anlatmist.
Yazdiklan sevgi dolu seylerdi, hulyaliyds; yazarken, tamstik-
lan kulubeye giden kaygan koprunin uzerindeki islak sogut
cigekleri geliyordu aklhina.

O gunlerde mektuplar, yerlerine uzun surelerde vanyor-
du; temmuza kadar cevap gelmedi.
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Tath, iyi, “ganeyli” mektubun i¢in tesekkur ederim. Neden
beni hala unutmadigini, unutmayacagim yaziyorsun? Ger-
cekten mi? Ne kadar guzel!

Bugin, firinadan sonra, hava guzel ve serin. Voskre-
sensk’teki gibi; ammsiyor musun? O bildik yerlerde yeni-
den dolasmak istemez miydin? Ben ¢ok isterdim. Sonba-
harda, yagmur yagarken, parkta yarumek ne guzeldi. Ha-
va kot oldugu halde, neden hazanla degildik o zaman?

Yazmay: bir sure igin birakup yarayuse ¢ikacagim.

Din mektubu bitirmeyi bir tarla basaramadim. Ne kotua-
yuam, degil mi? Bagisla beni, Lyova sevgilim, s6z veriyorum,
bir daha yapmayacagim.

Ganin’in mektubu tutan eli yanina dusta ve bir an dasun-
celer arasinda kaybolmus olarak 6ylece durdu. Onun o nege-
li tavirlanm ne kadar iyi animsiyordu, 6zur diledigi zaman-
larda atug o kuguk, boguk kahkahay1, melankolik bir ig ge-
kisten sonraki civil cival halini.

“Uzun bir sure, nerede ve nasil oldugun hakkinda haber
alamadigim icin meraklandim,” diyordu Magenka yine ay-
m mektupta.

Bizi birlestiren o kuguk bagi koparmamaliyiz. Sana yaz-
mak ve sormak istedigim oyle ¢ok sey var ki. Ama kafam
darmadagimik. O ganlerden bu yana bir yigin mutsuzluk
gordum, yasadim. Yaz, n’olursun yaz, sik sik ve ¢ok yaz.
En iyi dileklerimi yolluyorum. Mektubum daha sevecen
bitsin isterdim ama, belki de onca zaman sonra, bunun na-
sil yapilacagim unuttum. Ya da beni bundan alikoyan bir
sey mi var?

O mektubu aldiktan sonra, Ganin, gunlerce arpertici bir
mutlulukla dolup tasmisti. Nasil olup da Masenka’dan ay-
nlabildigini anlayamiyordu. Beraber gegirdikleri o ilk guza
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anmimsiyordu yalniz; gerisi, o birbirlerine gicenmeler, kizip
bagirmalar, simdi ona 6nemsiz goranayordu.

I¢ bunaltan karanlik, geceleyin denizin pinlus, selvi agag-
larinin bulundugu dar alanin kadifemsi sessizligi, manolya-
larin genis yapraklarinda ay 1s1ginin piriltisi; bunlann hepsi
ona yalnizca sikint1 veriyordu. Onu Yalta'da tutan goreviydi;
i¢ savag patlak vermek uzereydi, gidip Ukrayna ciftliklerinde
Masenka'y1 aramaya karar verdigi anlar da olmuyor degildi.

O zamanin Rusyasrnin zorlu sartlarinda, mektuplarinin
birbirlerine ulasmasinda dokunakh ve harika bir seyler var-
dy; bu, lahana beyazhgindaki bir kelebegin siperlerin azerin-
den u¢masina benziyordu.

Ganin'in Masenka'nin ikinci mektubuna yazdig cevap ge-
cikmeli gitti ve Magenka neler olup bittigini bir tarla anlaya-
mad, ¢anku o gunlere 6zgu engellerin, onlann mektuplan
s6z konusu oldugunda bir sekilde var olmadigina inanmugt1.

Senin sessizligine ragmen sana yaziyor olmam sana garip
gelebilir; ama ben inanmiyorum. Hala, bana cevap yazmak
istemedigine inanmay1 reddediyorum. Cevap yazmadin
ama... ama yazamadin ya da zamanin yoktu, ya da ne bile-
yim baska bir sey iste.

Soyle bana Lyova, bir zamanlar bana soylediklerini amim-
samak sana komik gelmiyor mu? Beni sevmenin yasam bi-
¢imin oldugunu ve eger beni sevmeseydin yasamiyor olaca-
gim soylemistin. Evet, her sey nasil da bitiyor, degil mi, na-
sil degisiyor. Yeni bastan yagamak ister miydin her seyi? Sa-
ninin, bugin biraz fazla bunalimhyim.

Ama bugun ilkbahar ve satihk mimozalar var.

Her kiifede satiliyorlar.

Onlardan getiriyorum sana.

Ama hayaller gibi cabuk kinlirlar

Kuguk, gazel bir siir, ama bagini ve sonunu haurlaya-
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miyorum, kimin yazdigim da unuttum. Simdi artuk senin
mektubunu beklemekten baska yapacak bir sey yok.

Mektubu nasil bitirecegimi bilmiyorum. Belki seni 6pe-
rim. Evet, galiba 6yle yapacagim.

Birkag¢ gun sonra, Masenka'nin a¢anca mektubu geldi.

Mektubunu aldigima sevindim, Lyova. Cok, ¢ok guzel bir
mektup. Evet, insan ne ¢ok, ne atesli sevdigini unutamiyor
hicbir zaman. Geg¢misin tek bir amsi igin gelecekteki ya-
samimn tamuani feda edebilecegini yaziyorsun... ama 6n-
ce bulusup duygularimiz1 yeniden gozden gegirsek, daha
iyi olmaz m1?

Lyova, eger gelirsen telefon et ve santralden 34" iste. Sa-
na Almanca karsilik verebilirler, burada bir Alman askeri
hastanesi var. Onlara beni ¢agirmalarini soyle.

Dun sehre inip biraz “eglendim”. Cok neseli bir yerdi.
San sakalli, cok komik bir adam, benim i¢in bir numara
yapt1 ve bana “balonun kraligesi” dedi. Bugin ¢ok, ¢ok si-
kic1 bir gun. Gunlerin boyle anlamsiz ve aptalca gegmesi ne
yazik; sozde bugunler yasamimizin en iyi, en mutlu ginle-
ri. Yakinda ikiyuzla biri olup ¢ikacagim galiba; kuruntulu
yani. Hayir, bu olmamal.

Birak kurtulayim askin zincirlerinden

Birak kurtulayim diusunmekten

Doldur doldur bardaklan sarapla

Birak iceyim, iceyim

Nasil, oldukga iyi degil mi?

Mektubumu ahir almaz yaz bana. Buraya, beni gormeye
gelecek misin? Mumkun degil mi? Aa, bu ¢ok kota. Kim bi-
lir, belki gelebilirsin gene de.

Neler sagmaliyorum ben. Butiin o yolu yalmzca beni gor-
meye mi geleceksin. Ne kibirliyim! Sence de dyle degil mi?

Su anda eski bir dergideki bir siiri okuyorum. Krapo-
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vitsky’nin “Benim Kugiik Solgun Incim” adl siiri. Cok sev-
dim. Lutfen bana mektup yaz ve ne olup bitiyorsa her seyi
anlat. Optam. O dergide bir sey daha okudum, Podtyagin'in:

Dolunay panldiyor onnanlann,

mmagmn uzerinde

Dalgalara bak; panltilan ne kadar zengin.

“Sevgili Podtyagin,” diyerek duguncelere dald1 Ganin. “Ne
garip, Tannn ne garip. Eger birisi butun bu insanlann i¢in-
de onu taniyacagimi soyleseydi bana...”

Kafasim sallayarak gulumserken geriye kalan son mek-
tubu da agt1. Bunu cepheye ¢ikmadan bir gian 6nce almis-
tl. Geminin guvertesinde soguk bir ocak safagi sokmek-
teydi. Mese palamudundan yapilma kahveden midesi bu-
laniyordu.
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Lyova, sevgilim, mektubunu nasil da 6zlemle bekledim. Se-
ninle olan beraberligimizi mektuplarla sinirlamak ¢ok gug-
ta ve aci veriyordu. O ug yili sensiz, nasil oldu da yasayabil-
dim, ustelik yasamak i¢in higbir sebebim yokken, nasil ba-
sardim hayatta kalmay?

Seni seviyorum. Eger donersen seni 6puciklere bogaca-
gim. Bunu hatirliyor musun?

Sayle yaz onlara, kuguk oglum Lyov'u

Cok ¢cok opuyorum

Ve dogum guni icin ona

Bir Avusturya migferi getirecegim Lvov'dan

Babama da bagka bir not-

Soylesene, nereye gitti o0 uzak, pariltih sevgili... Senin gi-
bi, ben de yeniden gorusecegimizi hissediyorum... ama ne
zaman, ne zaman?

Seni seviyorum. Gel bana. Mektubun benim igin 6yle bir
seving kaynagiyd: ki, mutluluktan ¢atlayan yuregimi hala
bir araya toplayamiyorum...



“Mutluluk...” diye tekrarlad1 Ganin usul usul, bes mektu-
bu birden tek bir butun halinde katlad.

“Evet, mutluluk. On iki saat sonra yeniden gorusecegiz.”

Oylece durdu, tatl, gizli dasincelerle dopdoluydu. Ma-
senka’nm onu hala sevdiginden hi¢ saphesi yoktu. Mektup-
lannin besi de elinde duruyordu. Digansi olduk¢a karanlik-
t.. Bavullannin tokalan parhiyordu. Bog odada hafif bir toz
kokusu vardi. Kapinin digindan sesler geldiginde hala aym
pozisyonda oturuyordu ve Alfyorov aniden, kapiy: bile ¢al-
madan, iceri dald1.

“Ozir dilerim,” dedi en ufak bir utanmishk belirtisi gos-
termeden. “Nedense ¢oktan gitmis oldugunuzu dusandam
de.”

Ganin’in parmaklar: katladig1 mektuplarla oynuyordu,
Alfyorov’un san sakallarina bos bos bakti. Sonra kapida ev
sahibi belirdi.

Alfyorov s6zune “Lydia Nikolaevna,” diye devam etti, bo-
yun kaslan segirirken, mal sahibi kendisiymiscesine oday1
boydan boya adimliyordu. “Su lanet olas: seyi ortadan kal-
dirmaliyiz ki benim odama agilan kapiy: agabilelim.” Alfyo-
rov dolabi yerinden oynatmaya ¢alisti, homurdand: ve ¢are-
sizce geriye dogru sendeledi.

Ganin “Birakin, ben yapayim,” diye neseyle atildi. Siyah
cuzdam cebine sokup ayaga kalkti, dolaba dogru yarudua ve
ellerine takardu.
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Kara trenler kukreyerek gegiyor, evin camlan, bir hayaletin
omzunda tasidig1 yuk sarsihyormusgasina zangirdiyordu;
duman daglan yukselerek havaya savruluyor, gece gogunu
lekeliyorlardi. Caular ay 15131nda metalik bir kivilcimla tutu-
suyor, kara trenler kadar uyanik kara bir golge yankilar ya-
parak demir koprunun altindan karsiya geciyor, ardinda tit-
resen bir 151k zinciri birakiyordu. Kiukreme ve duman bulu-
tu, ay 1s1ginda tirnakla ¢izilmis gibi duran raylann arasinda
biraz oyalandiktan sonra dosdogru evin iginden gegip gidi-
yordu; dazenli araliklarla gecen vagonlann gambuartasana
kargilayan bir kopru gegiyordu yolun uzerinden. Ev bir ha-
yalet gibiydi, bir yanindan elini igeri uzatinca, diger yandan
parmaklan ¢ikabilirdi insanin.

Ganin baletlerin odasinin penceresinden yola baktr: As-
falt los bir 1s1kla parhiyor, kisalan siyah golgeler oraya bu-
raya dagihyor, diger golgeler arasinda kayboluyor, dukkan
vitrinlerinden yansiyan 1s1g1n iginde yeniden beliriyordu.
Kargidaki evin perdesiz penceresinden, kehribar rengi par-
lak boslukta panltilar sacan cam ve yaldizli pervazlar goru-
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layordu. Sonra ince, narin, siyah bir golge, stor perdeyi aga-
giya indirdi.

Ganin donunce Kolin ona bir bardak dolusu votka uzatt1.

Oda, sanki dunyevi olmayan, soluk bir 1gikla aydinlanmusg-
t1, canka becerikli baletler lambay leylak rengi bir ipek ku-
masla ortmuslerdi. Odanin ortasindaki masanin tzerinde
duran sigeler kizil renkli bir parlaklik sagiyor, agik sardalye
kutulannin yag1 parhyordu; aynca, masanin uzerinde jelati-
ne sanh ¢ikolatalar, salam dilimleri ve yass1 kofteler vardi.

Masanin ¢evresinde, genis alninda ter boncuklan birik-
mis, solgun ve surat1 asik Podtyagin, yepyeni, ipek boyun-
bagiyla Alfyorov, ebedi siyah elbisesi icinde gevsek, ucuz
portakal likora igmekten yazu kizarmis olan Klara oturu-
yorlardi.

Yakas! acik, toprak rengi, ipek bir gomlek giymis ve ceket-
siz olan Gornotsvetov yatagin kenanna oturmus, her nasilsa
bir yerlerden eline gecen gitarin akordunu yapiyordu. Kolin
hi¢ durmadan bardaklara votka, likor, soluk renkli Re sara-
b1 dolduruyor, hareket ettiginde, sisman kal¢alan komik bir
sekilde sallanirken, simsiki, mavi bir ceketin igine sikismis
guduk bedeni neredeyse hi¢ kipirdamiyordu.

Dudaklanmni sarkitip, o bildik sitem dolu soruyu, “Ne, i¢-
miyor musun,” diye sorarken, baygin bakislarin1 Ganin’in
yuzune dogru kaldird.

Pencerenin pervazinda oturan Ganin, serin sarap bardag-
n1 baletin titreyen elinden alirken, “Igerim, neden olmasin,”
dedi. Hepsini bir dikiste bitirip masanin gevresinde oturan
insanlara bakt1. Hepsi de sessizdi; kansinin sekiz-dokuz sa-
at icinde gelecegi dusuncesiyle oldukg¢a heyecanh olan Alf-
yorov bile.

Gornotsvetov notasini ayarladig teli ¢cekip birakirken,
“Gitan akort ettim,” dedi. Bir teli daha ¢ekti ve tingirdayan
sesi avcuyla bogdu.
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“Neden sarki soylemiyorsunuz beyler? Klara’nin serefine.
Haydi! Narin bir ¢icek gibi...."

Klara’ya siritan ve abartili bir nezaketle bardagim kaldiran
Alfyorov, sandalyesine yaslandi; ama neredeyse dusuyor-
du, ¢anku bu arkalig1 olmayan bir tabureydi; ve yapmacik-
I, abartih, cihiz tenor sesiyle sarki soylemeye ¢abaladi, ama
ona katilan olmad.

Gormotsvetov tellere son bir kez daha dokundu ve ¢almay:
birakti. Herkes kendini bir garip hissediyordu.

“Sarkicilara!” diye Podtyagin amitsizce inledi, kafasini
sallad1 ve yuzunu avcuna dayadi. Kendisini iyi hissetmiyor-
du. Pasaportunu kaybettigi dusuncesine bir de nefes tika-
nikh@ eklenmisti.

“Il¢memeliydim, sikinum bundan kaynaklaniyor,” diye
ekledi asik suratla.

Klara “Size soylemistim,” diye mirildand1. “Cocuk gibisi-
niz, Anton Sergeyevig.” .

Kolin bas1 dik, kal¢alann sallayarak, masanin gevresinde
dolanirken, “Niye hi¢ kimse yiyip i¢miyor?” dedi. Bos bar-
daklann doldurmaya baslad1. Kimse bir sey demedi. Partinin
basansiz oldugu apagikti.

O zamana kadar pencerenin pervazinda oturup belli be-
lirsiz, ironik, dalgin bir gialusle maun masanin panltsina ve
garip bir sekilde aydinlanmis yuzlere bakmakta olan Ganin
yere atlad1 ve bir kahkaha att.

Masaya dogru yururken, “Bardaklan doldur, Kolin,” dedi.

“Alfyorov’a biraz daha koy. Yann yagsamlarimiz degisecek.
Yann, ben artik burada olmayacagim. Hadi ¢ikin artik yu-
murtalannizdan. Yarah bir ceylan gibi bana bakmay: birak,
Klara. Ona su likorden biraz daha ver. Sen de, Anton Serge-
yevig, negelen biraz. Pasaportuna uzilmekten vazgeg. Yeni-
sini alacaksin, hem de eskisinden daha iyi olacak. Siirlerin-
den oku bize. Ha, evet, bu arada...”
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“O bos sigeyi alabilir miyim?” dedi Alfyorov aniden ve ne-
seyle, heyecanlh gozlerinde sehvetli bir panlti yanip sondu.

“Bu arada,” diye yineledi Ganin, yagh adamin arkasina ge-
¢ip, elini onun dolgun omuzlanna atarak, “kimi misralanni
hatirhyorum, Anton Sergeyevi¢. Dolunay... orman ve irmak.
Dogru, degil mi?”

Podtyagin ona donup gulumsedi. “Eski bir takvimde mi
buldun bunu? Siirlerimi takvim yapraklarina basmaya bay:-
hrlardi. Alt tarafta olurdu, ‘buginun yemek tarifi'nin uze-
rinde.”

“Hey, bakin bakin, beyler, ne yapmaya ¢alistyor bu?” diye
bagirdi Kolin, cam1 agmus, havaya kaldirdig siseyi mavi, ka-
ranlk geceye dogru tutan Alfyorov'u isaret ediyordu.

“Birak yapsin,” diyerek gulda Ganin. “Birak rol yapsin,
istiyorsa.” Alfyorov'un sakallar1 parladi, ademelmas: sis-
ti ve gece esintisi sakaklarindaki seyrek sag tellerini ka-
nistirdi. Kolunu geride tutarak, orada bir sure oylece dur-
du, sonra siseyi ciddiyetle yere birakt1. Baletler kahkahala-
ra boguldular.

Alfyorov, Gornotsvetov'un yanina oturup gitar1 onun
elinden ald1 ve ¢almaya ugrasti. Cok ¢abuk sarhos olan bir
adamd

“Klara ¢ok ciddi duruyor,” dedi Podtyagin guglukle,
“onun gibi kizlar bana duygulu mektuplar yazarlardi. Oysa
o bana bakmak bile istemiyor.”

“Artik icmeyin lutfen,” dedi Klara, hi¢ simdiki kadar sefil
bir durumda olmadigim dasanuyordu.

Podtyagin gug¢ de olsa galumsemeyi basard: ve Ganin’i
kollanndan gekistirerek, “Su anda, burada Rusya’'nin gele-
cekteki koruyucusu duruyor. Hadi bize hikaye anlat Lyo-
vuska; nereleri gezdin? Nerede savastin?”

“Buna mecbur muyum?” diye sordu Ganin yumusak bir
gulugle.
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“Evet. Biliyorsun, kendimi ¢ok kot hissediyorum. Rus-
ya'y1 ne zaman terk etmistin?”

“Ne zaman m1? Hey Kolin, su yapiskan maddeden versene
biraz. Hayir bana degil. Alfyorov’a. Evet. Bardagina kanstir.”
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Lydia Nikolaevna ¢oktan yataga girmisti bile. Baletlerin da-
vetini tersce geri gevirmig, yagh bir kadinin, i¢inden ¢anak
¢omlek dolu genis dolaplan titreten gamburtala trenlerin
gectigi, hafif uykusunu uyuyordu. Arada bir uykusu bolan-
dugunde, 6 numaralh odadan gelen sesleri yanm yamalak
duyuyordu. Bir ara Ganin'i gérda ve riayasinda onun kim ol-
dugunu, nereden geldigini anlayamad:... Aslinda onun kisi-
ligi bir gizem perdesinin ardindayd1. Ve suna hi¢ saphe yok
ki, Ganin, ne hayat1 ne gezdigi yerler ne de ge¢mis yillarda-
ki maceralan hakkinda tek bir laf etmisti simdiye dek; oy-
sa kendisi bile Rusya’dan kagigin1 hayal meyal hatirhyordu,
kopukler sagan bir deniz hayalinde kayboluyordu hatirla-
diklan.

Kim bilir belki de Masenka, o zamanlar ona daha ¢ok
mektup yazmisti... yani 1919 yilinin baglannda Kuzey Ki-
nm'da savagirken... Ama bu mektuplar1 atmigsa bile Ga-
nin'in eline gegmemisti. Perekop sendeledi ve dustu. Bagin-
dan yaralanan Ganin, Simferopol'e tahliye edildi; ve bir hafta
sonra hasta ve olaylarla ilgisiz bir halde iken Feodosia’ya gi-
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ren birligiyle iliskisi kesildi. Ve sivil hayatimin ¢ilgin kabus-
lar seline tutuldu.

Inkerman tepelerinin yamaclarinda, bir zamanlar Kralice
Victoria’nin askerlerinin uniformalannin, top atesi duman-
lan arasinda, ates kizih parildadig: tarlalarda, harika ve aym
zamanda vahsi Kinm bahan tomurcuklamyordu. Sat beyazi
yol, tarlalarin 6nunde dalga dalga akiyor, tekerlekler qukur
ve tumseklerin azerinde zipladik¢a arabanin agik duran te-
peligi zangirdiyordu... Ganin hiz yapmanin, baharin, acikh-
gn ve tepelerin soluk yesilinin verdigi hisle birlikte, bu kay-
gisiz yolun onu Rusya'nin disina gotardagana aklhindan ¢1-
kararak tath bir mutlulugun i¢inde eriyip gidiyordu. Sivas-
topol'e vardiginda hila nege icindeydi, bavulunu, kangiklik
ve karmaganin kol gezdigi Otel Kist'e birakarak icmeye gitti.
Puslu gin 15181 ve bagindaki agriyla birlikte yaruyuase ¢ikt,
eski Yunan mimarisi tarzindaki sutunlar gecti, genis granit
basamaklardan limana indi ve sargunluk fikri bir an olsun
aklinin ucundan ge¢meden, denizin eriyen mavi pinltisina
uzun uzun bakti. Sonra yine, uzerinde uzun denizci unifor-
masl, elinde durbunuyle Amiral Nakhimov'un gri heykeli-
nin durdugu meydana ¢ikti. Dordunca tabyaya kadar, toz-
lu, beyaz yol boyunca yuruyerek sehrin panoramasina ha-
kim agikliga ¢iktr. Daire seklindeki parmaklhiklann ardinda-
ki eski silahlar, kum torbalan, yere sa¢ilmis mermiler, toz
toprak, bu manzaraya bakanlan sarmalayan dumanh mavi
renkteki vakumlu atmosfere karisarak, bakanlarda sinirlan-
nin ele gecirilmez oldugu izlenimini uyandiryordu.

Sivastopol belleginde boyle yer etmisti iste; ilkbahara ben-
zer, tozlu, rahatsiz edici ve cansiz bir hayalin kiskacinda.

Gece geminin guvertesinde, gemici fenerlerinin bos, be-
yaz kollannin goge batip ¢ikmalarin izledi; kapkara sular
ay1g1ginda cilah gibi duruyor, daha da uzaklardaki puslu ge-
cede, parl paril aydinlanlmis yabanci bayrakh bir kruvazor
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demir atmig, kendi yansimasinin irmak gibi akan altin sa-
tunlan uzerinde dinleniyordu.

Gemiden eski pusku baska bir Yunan gemisine gegti, gi-
verte, geminin o sabah ugradig Kinm’'in Gazleve sehrinden
aldig1 cebi delik, esmer go¢cmenlerle doluydu. Ganin yemek-
haneye yerlesti, iceride, agir agir, bir o yana bir bu yana sal-
lanan bir lamba ve uzerine sogan cuvallannin yigildig bir
masa vardi.

Sonra denizdeki zafer dolu, huzanla gunler basladi. ki
beyaz kanat gibi suzilerek gelen kopiikler, onlan yararak
gecen geminin pruvas: da dahil olmak uzere her geyi icle-
rine ahyor, giavertedeki parmakhklara tutunan insanlarin
yesil golgeleri, dalgalarin parlak kivrimlan i¢inde hafif ha-
fif calkalamyordu. Pasli damen gicirdadi, bacanin gevresin-
den iki mart1 suzaldu ve bir gines huzmesine dalan gagala-
n iki elmas gibi parildadi. Ganin'in yaninda koca kafal, Yu-
nanh bir bebek aglamaya bagladi, annesi sinirlendi, sustur-
mak i¢in ¢aresizce pigpiglamaya bagladi. Kimi zaman guaver-
teye atesgilerden biri geliyordu, ustu bagi kapkaraydi, gozle-
rinin ¢evresinde komur tozundan halkalar ve isaretparma-
ginda sahte bir yakut yazuk vardi.

Ganin'in belleginde kalanlar, iste boyle 6nemsiz seylerdi...
terk ettigi ulkesiyle ilgili 6zlem dolu anilar degil; sanki yal-
nizca gozleri yasiyordu da akh saklanmaya gitmisti.

lkinci gan, uzaklarda, portakal rengi aksamda bir karalt
halinde belirdi Istanbul ve gemiye bastiran gecede agir agir
gozden kayboldu. Ganin safakta képriye tirmandi: Uska-
dar kiyilarimin belli belirsiz, koyu mavi ¢izgileri yavags yavag
belirginlesiyordu. Ayin yansisi darald: ve donuklagsti. Dogu-
da gokyuzuanun maviye ¢alan mor rengi, alun kirmizisina
donustu ve Istanbul, donuk bir panluyla pustan siynlma-
ya bagladi. Ipek dalgalar kiyida panldiyordu, siyah bir tek-
neyle siyah bir fes gecti yanlarindan sessizce. Dogunun ren-
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gi simdi beyaza ¢aliyordu, Ganin'in yazana tuzlu tuzlu yala-
yarak gidiklayip gecen bir esinti ¢ikti. Kiyidan ezan sesi ge-
liyordu, karga kadar kara iki martinin kanatlan gemiyi yala-
yarak gecti ve buyuk bir balk surasu, giseleyen yagmur gibi
purtilar ¢ikararak ve bir belirip bir kaybolan halkalar ¢ize-
rek yuzeyi yardi. Bir mavna geldi sonra, golgesinin dokun-
gaclan suya uzanip geri gekiliyordu. Ganin kiyiya ayak ba-
sip da, rthtimdaki bir portakal yigininin azerinde uyukla-
yan, mavi giysili bir Turk gordagunde, kendi ulkesinin sicak
kalabahgindan ve sonsuza dek sevecegi Masenka'dan ne ka-
dar uzak oldugunu i¢ine isleyen bir bicimde apacik hissetti.
Bu anilann hepsi kat kat acilmig bir halde belleginde duru-
yor, kafasinda birbirlerinden ayn olarak yanip sonuyorlardi.
Podtyagin ona, buytuk bir ¢aba sarf ederek, “Rusya’y1 ne za-
man terk etmistin?” diye sordugunda, yeniden sicak katla-
rina gomulduler.

“Bes y1l once,” diye yanitlad: tersce ve sonra, kosedeki
lambadan yayilan yorucu mor 1s1g1n altinda oturmus, oda-
nin ortasinda hig ses ¢ikarmadan kipir kipir dans eden Ko-
lin'le Gornotsvetov’'un gulumseyen yuzlerine bakarken du-
sundu Ganin, “Ne buyiak mutluluk! Yann... hayir, bugun,
saat gece yansini ¢coktan gegti bile. Magenka o gunlerden bu
yana degismis olamaz, Tatar gozleri eskiden oldugu gibi yi-
ne ates gibidir, gozlerinin i¢i yine guluyordur.”

Onu uzaklara goturecekti, onun i¢in yorulmak bilmeden
calisip didinecekti. Yann, gengligi ve Rusyasi geri donuayor-
du ona.

Kolin elleri bogrunde, kafasim1 geriye atip salliyor, ka-
yar gibi yuruyor, topuklanni yere vuruyor, bir mendil ¢ika-
np salliyor, kalgalarinin astinde ¢omelmis olan Gornotsve-
tov'un cevresinde zikzaklar ¢iziyor; Gornotsvetov bacaklan-
n1 yanlara dogru c¢eviklikle savuruyor, hizh daha hizl, bua-
kulu bacaginin uzerinde finl finl donayor. Alfyorov, iyi-
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ce sarhos bir halde, yuziunde sefkatli bir ifadeyle, oturdu-
gu yerde ileri geri sallaniyor. Klara, Podtyagin'in ter icindeki
solgun yuzune endiseyle bakip duruyor; yash adam yatagin
uzerinde, garip, yana yatmis bir bicimde oturuyor.

“Siz iyi degilsiniz, Anton Sergeyevi¢,” diye fisildad Klara.
“Yataginiza gitmelisiniz, saat 1.30'a geliyor.”

Her gey ne kadar kolay olacakti. Yann... hayir, bugin...
onu yeniden gorecekti, tabii Alfyorov iyice sarhog olmus-
sa. Alu saat¢ik daha. Simdi kompartimanda uyuyor olma-
liyds, telgraf direkleri, karanhkta yanindan ugarak gegiyor,
¢am agaclan ve tepeler hizla trene dogru geliyor... Su oglan-
lar da ne ¢ok gurulta yapiyorlar. Dans etmeden duramaz m
bunlar? Evet sasilacak derecede kolay olacakt her sey; ki-
mi zaman kader, insanin karsisina iyilik perisini ¢ikanyor-
du sanki...

“Tamam, gidip yatacagim biraz,” dedi Podtyagin donukca
ve derin derin i¢ gekerek odasina gitmeye koyuldu.

“Koca dost nereye gidiyor? Dur... biraz daha kal,” diye ne-
seyle minldand: Alfyorov.

“Bir icki daha al ve kes sesini,” dedi Ganin Alfyorov'a,
sonra ¢abucak Podtyagin’in yanina gitti. “Bana dayan, An-
ton Sergeyevi¢.”

Yash adam, Ganin’e bugulu gozlerle baku, eliyle sinek ko-
var gibi bir hareket yapti, boguk bir ¢iglik atarak sendeledi
ve duger gibi oldu.

Ganin ve Klara, onu tam zamaninda yakaladilar, bu ara-
da baletler etrafta kosusturup yaygara yapiyorlardi. Alfyo-
rov yapis yapis olmus dilini agzinin icinde guglikle oyna-
tarak, sarhoslugun verdigi aldirmazhkla, “Bakin bakin, 6la-
yor,” dedi.

Ganin, “Kosugturmay birak da yararh bir seyler yap Gor-
notsvetov,” dedi sakince. “Kafasin1 tut, Kolin. Buradan tut
onu. Hayir, o benim kolum, daha yukandan. Bana dyle bog
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bos bakma. Daha yukaridan diyorum. Kapiy: a¢ Klara.” Uga
birden yash adami odasina tagidilar. Alfyorov sendeleyerek
onlan izler gibi yapti, sonra elini havada gevsekge sallayarak
masanin basina oturdu. Titreyen ellerle kendisine biraz da-
ha votka doldurdu, sonra, yeleginin cebinden nikel kaph bir
saat ¢ikarip 6nune, masanin uzerine koydu.

3, 4,5, 6, 7, 8. Parmaklarin1 Romen rakamlarinin uzerin-
de dolastirdi, sonra kafasin1 yana egip tek gozle, saniye ko-
lunu izlemeye koyuldu. Kopek, yuksek sesle, heyecanla, ac1
ac1 havlamaya basladi koridorda. Alfyorov sintt1. “Seni ku-
cuk sefil kopek. Ayak altinda ezileceksin.”

Kisa bir sure sonra, baska bir cebinden bir tuikenmezka-
lem ¢ikanp, saatin sekiz rakaminin azerindeki camina mor
bir isaret cizdi.

Saatin her tik takinda, “geliyor, geliyor, geliyor,” diyordu
kendi kendine.

Masanin uzerine goz att, bir ¢ikolata ald1 ve agzina atar
atmaz tukarda. Duvarda kahverengi bir leke olugstu.

“3, 4, 5, 7,” diye Alfyorov yeniden saymaya baglad: ve
mahmur, mutlu bir gulusle, saatin kadranina goz kirptu.
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Gece olunca sessizlesmisti sehir. Yash adam, sirtim kambur-
lagtirmis, mavi paltosuyla yola koyulmustu bile. Bastonunu
yere vuruyor; bastonun sivri ucu bir sigara izmaritine rast-
ladiginda, hiriluyla yere egiliyordu. Tek tuk arabalar gegi-
yor, daha seyrek olarak da, toynak tikirtilanyla sarsilarak bir
droski geciyordu. Melon sapkal1 bir sarhos, tramvaylar en az
iki saattir gecmedikleri halde, kosede tramvay bekliyordu.
Bir-iki fahise, bir agag1 bir yukan volta atiyor, esniyor ve ya-
kalarin1 yukan kaldirmis, karaltilar halinde aylak aylak do-
lasanlarla lafhyorlardi. Kizlardan biri, neredeyse kosarak gi-
den Kolin'le Gornotsvetov'a yanagti1 ama soluk, kadins: yaz-
lerine profesyonel bir bakis attiktan sonra geri dondu.

Baletler, tanidiklar1 bir Rus doktoru getirmeye gitmislerdi
ve gercekten de, bir buguk saat sonra, yanlarinda, mahmur
gozlerle bakan, keskin hatlan tiragh bir beyle geri dondiler.
Adam yanm saat kalds, diglerinin ortasindaki bosluktan em-
meye benzer sesler ¢ikardi, sonra da gitti.

Isiksi1z oda simdi ¢ok sessizdi.

Hasta birinin ¢evresinde toplanmis insanlarin sessizlik
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icinde oturdugu anlara 6zgu, agr, sikic1 bir hava hukum sa-
ruyordu odada.

Ganin'’in yataga donuk yuzu profilden, soluk mavi bir tas-
tan oyulmus gibi duruyordu; safak 151g1nda silueti belli be-
lirsiz secilen yatagin ayakucundaki koltukta Klara oturuyor,
gozlerini dikmig hep ayn1 noktaya bakiyordu. Daha da ote-
de, Gornotsvetov ve Kolin, kuguk bir kanepenin uzerinde
dertop olmus yan yana oturuyorlardu... Yazleri iki soluk le-
keye benziyordu.

Doktor, asansor bozuk oldugu i¢cin elindeki anahtar des-
tesinin gingirtilan arasinda kendisinden 6zir dileyen Frau
Dorn’un siyah siluetinin ardindan, merdivenlerden asag:
iniyordu. Zemine vannca, Frau Dorn agir 6n kapiy1 act ve
doktor sapkasim hafifce yukan kaldirarak, mavi pusa dald.

Yash kadin kapiyr dikkatlice kilitledi, siyah orga salina
daha bir siki sanldi ve yukanya ¢ikt1. Merdivenler soguk, sa-
n bir 151kla aydinlanlmigti. Anahtarlan hafifce sangirdarken
sahanhga vardi. Sahanliktaki 151k sonmusgta.

Koridorda, Podtyagin’in odasindan ¢ikan ve kapiy: arka-
sindan dikkatlice kapayan Ganin’le kargilagt1.

“Doktor sabah yine gelecek,” dedi yagh kadin. “Simdi na-
sil, daha iyi mi?”

Ganin omuz silkti. “Bilmiyorum. Sanmiyorum. Nefes alir-
ken... korkung hinlular gikiyor gogsanden.”

Lydia Nikolaevna i¢ gekti ve urkekge iceriye girdi. Klara
ve baletler, solukga parlayan gozlerini ayni anda ona cevirip,
sonra yine yataga diktiler. Esinti yan acik duran pencerenin
pervazim ukirdatiyordu.

Ganin koridorda ayaklannin ucuna basarak yarayup, az
once partinin yapildig odaya gitti. Alfyorov, diasandagu gi-
bi, hila masanin basinda oturuyordu. Sismis yuzu, safak 1g1-
giyla soluklagan uzeri ortala lambanin 15181 altinda parli-
yordu. Kafa salliyor, arada bir gegiriyordu. Onandeki saatin
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camindaki mor tukenmezkalemin izi bir votka damlasinin
icinde dagilmisti. Gitmeye yalnizca dort saat kalmist.

Ganin bu sarhos, agagihk yaratigin yanina oturdu, kalin
kaglarim ¢att1 ve elini yumruk yapip, sakaklann geriye it-
ti, bu haliyle derisi gerilmig, gozu yana kaymisti; ona uzun
uzun baku. .

Alfyorov aniden hayata dondu ve ona bakmak i¢in yavag
yavas kafasini gevirdi.

“Yataga gitmenin zamani gelmedi mi, sevgili Aleksey lva-
novi¢?” dedi Ganin kesin bir tavirla.

“Hayir,” dedi Alfyorov, heceleri guglukle telaffuz ederek.
Zor bir problem ¢6zuyormus gibi biraz dusandukten sonra
yineledi, “Hayir.”

Ganin gereksiz yere yanan 111 sonduarda, sigaraligim ¢i-
kardi ve bir sigara yakti. Alfyorov soluk safagin soguklugun-
dan ya da tutanun kokusundan biraz ayilir gibi oldu.

Alnim avcuyla sivazlad, gevresine bakindi ve sigeye uzand.

Eli yan yolda durdu, kafasim sallad: ve gevsek bir galam-
semeyle Ganin’e, “Daha fazla icmemeliyim, Masenka geli-
yor,” dedi.

Bir zaman sonra, Ganin'in kolunu sarst1. “Hey, sen, adin
ne... Leb Lebovig... duyuyor mus... Masenka...”

Ganin sigaranin dumanini ufledi ve Alfyorov’'un yuzune
sert sert bakti. Hepsini bir anda i¢ine ¢ekti: onun yan agik
1slak agzini, bok renkli kaguk sakalini, kirpistinp durdugu
sulu gozlerini.

“Dinle, Leb Lebovig...” Alfyorov salland1 ve Ganin'i om-
zundan yakaladi. “Su anda olesiye sarhogum, isim bitik, da-
vul gibi gerginim. Bana igki igirdiler, Allah onlan kahret-
sin... hayir, hepsi bu degil... sana bir kizla ilgili bir sey anla-
tacaktim...”

“Guizel bir uyku ¢ekmelisin, Aleksey Ivanovig.”

“Bir kuz vardi ya. Hayir hayir, kanmdan so6z etmiyorum...
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kanm masumdur... ama kanmdan uzakta, uzun yillar gegir-
dim. Oyleyse ¢ok zaman olmams... hayir hayir, ¢ok oldu...
ne zaman oldugunu hatirlamiyorum simdi... bu kuz beni kal-
dign yere goturdu. Tilki goranusla, kuguk yarauk... pislik...
ama pek de lezzetli. Simdi de Magenka geliyor. Bunun ne de-
mek oldugunu anliyor musun, ha? Anliyor musun? Sarho-
sum... dik... dikik... dik uggeni bile hatrlamiyorum... Ma-
senka ¢ok yakinda burada olacak. Her sey neden boyle oldu
sanki? Ha? Sana soruyorum! Sen, seni pis Bolgevik! Neden
oldugunu soylemeyecek misin bana?”

Ganin, Alfyorov'un elini hafifce itti. Kafasim sallayip du-
ran Alfyorov dirsegini masaya dayads, dirsegi kaydi, masa
ortasinu de beraberinde goturup bardaklan devirdi. Bar-
daklar, bir ¢ay tabag ve kol saati yere dugtu.

Ganin, “Yataga,” dedi ve Alfyorov’u sertce gekip ayaga
kaldird.

Alfyorov ona karg1 koymadi ama oylesine dengesizdi ki,
Ganin onu dogru yone yuratmekte guclik ¢ekiyordu.

Kendisini odasinda bulan Alfyorov’'un yuzune genis ve
uykulu bir gulimseme yayild1 ve yavag¢a yatagina yigilip
kald1. Surat1 aniden, dehsetle allak bullak oldu. Dogrulup,
“Saat,” diye minldandi. “Orada Leb, masanin ustinde, saa-
ti 7.30’a kur.”

“Tamam,” dedi Ganin ve akrebi ¢evirmeye bagladi. Saati
10.00’a kurdu, sonra fikrini degistirip 11:00’e kurdu.

Tekrar Alfyorov’a baktiginda, herif derin uykuya dalmis-
tl, sirtasta yatiyordu, tek kolu garip bir bigimde yana dus-
musti.

Rus koylerindeki sarhos serseriler de boyle uyurdu.

Agzina kadar yuklu at arabalan, gun boyunca, titrek, uy-
kulu sicakta, saman ¢oplerini ¢iftlik yoluna savurarak salla-
na sallana gecip gittiler... Serseriler garaltuyle meydana dol-
du; kadin turistlere sarkintilik ediyor, kendi goguslerine pat
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pat vurarak, kendilerini general oglu olarak tamtiyorlardi.
Bagka yapacak bir sey bulamayinca da, yipranmis sapkala-
rim yere firlatip yola yatiyor ve saman yuklu arabasiyla bir
koyla gelip de arabadan asag inene kadar orada kahyorlar-
d1. Koylu serseriyi yolun kenarina ¢ekip yoluna devam edi-
yordu; serseri solgun yuzunu yana gevirip hendegin kena-
rinda bir ceset gibi yatarken, buyuk, yesil saman desteleri,
thlamur agaglarinin benekli golgeleri arasindan sallana sal-
lana ve tath tath kokarak, kayarak ge¢ip gidiyordu.

Ganin saati ses ¢tkarmadan masanin uzerine koyduktan
sonra, uzun bir siure durup uyuyan adama bakti. Sonra pan-
tolonunun cebindeki bozuk paray1 gingirdatarak donup ses-
sizce disanya g1kt

Mutfagin yam bagindaki kuaguk, los banyoda komurler
ust uste yigilmis, uzerlerine de bir hasir ortalmugta. Kaguk
pencerenin cami kirtkti, duvarlarda san san damarlar vards,
madeni dusun tepesi kinkt1 ve boyalan dokilen siyah kuave-
tin uzerindeki duvardan kamg gibi ¢ikiyordu. Ganin ¢ginl-
¢iplak soyundu, gii¢lu, beyaz, mavi damarh kol ve bacaklan-
m dakikalarca gergin tuttu. Kaslan ¢itirdayip dalga dalga ki-
pirdadh. Egsit araliklarla, derin derin nefes ahp verirken, gog-
su inip kalkiyordu. Dugu agt1 ve yelpaze bigiminde, buz gi-
bi akan su, karminin zevkle kasilmasina yol agarken, suyun
alunda durdu.

Vicudu bagtan asag kanncalanirken giyindi, hig ses ¢1-
karmamaya gayret ederek, bavullarin1 koridora surukledi ve
saatine bakti. Saat altiya on vardi.

Sapka ve paltosunu bavullarin uzerine birakip Podtya-
gin'in odasina suzuldu.

Baletler, kanepenin uzerinde, birbirlerine yaslanmis uyu-
yorlardi. Klara ve Lydia Nikolaevna yash adamin uzerine
egilmislerdi.

Podtyagin'in gozleri kapahiydy, kire¢ rengindeki yuzu, ara
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sira aciyla geriliyordu. Gun neredeyse 1s1migt1. Trenler, evin
icinden, uykulu uykulu, garaltayle gecip gidiyorlard:.

Ganin yatagin basucuna yaklasinca, Podtyagin gozlerini
actL Bir an i¢in bile olsa, kendisini uguruma dismekten kur-
taracak ama ayni zamanda her an elinden kayip gidebilecek
bir tutamak bulmustu kendine.

Soylemek istedigi ¢ok sey vardi; bundan sonra ne Paris’i
ne de kendi ulkesini gorebilecegini, tim yagaminin aptal-
ca ve bosa gectigini, neden yasadigim bilmedigi gibi neden
oldaganu de bilmedigini. Basim1 yana devirip saskin sagkin
Ganin’e bakti ve minldandi, “Gérdin mu... pasaportum bi-
le yok.” Dudaklan belli belirsiz bir galumsemeyle ¢arpildi.
Gozlerini yeniden kirpigtird1 ve ugurum onu derinliklerinin
icine cekti, kalbine bir s1z1 sapland... nefes alabilmek, ar-
tik sozu bile edilemeyecek, erisilemeyecek bir mutluluk ha-
line gelmisti.

Ganin yatagin kenarim eli bembeyaz oluncaya dek sik-
t1, yash adamin yuzane bakut ve bir kez daha, o titrek golge-
leriyle doppelgangerleri ammsada, rastgele gekilen, on mar-
ka satihp, hala elden ele dolasan o Rus filmlerini... Kim bi-
lir neredeydiler simdi; parlak beyazperdede gosteriliyorlar-
d1 herhalde. Podtyagin ne de olsa, bir sey birakmist1 geride,
belki birkag silik satirdi geride biraktiklan, ama 6lumsuzla-
gun sicacik kucagindaydilar; Ganin de dyle, ucuz bir parfum
veya bildigimiz bir cadde uzerindeki yol isaretleri gibi tam-
dikt artik bize. Yasarm bir an i¢in, mutluluklar ve acilar bi-
tanunde, i¢ urperten guzelligiyle gordu, gozlerinde her sey
yuceldi ve derinligi olan bir gizeme burundu... kendi ge¢mi-
si de dyle. Podtyagin’in yuzu solgun 1s1ikta yikandi, pencere-
nin mavi duvardaki bulanik yansis1 ve yaninda kipirtisiz du-
ran, koyu renk giysiler igindeki iki kadin...

Klara, Ganin'in galumsedigini fark etti ama nedenini anla-
yamadi. Ganin gulamseyerek, Podtyagin'in ¢arsafin uzerin-
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deki hafifce kaslan segiren eline dokundu, dogruldu ve Frau
Domm’la Klara'ya dondu.

“Ben gidiyorum,” diye fisildadi. “Bir daha gorusecegimizi
sanmiyorum. Baletlere saygilanmu iletin.”

Klara usulca, “Seni gecireyim,” dedi ve ekledi:

“Baletler kanepede uyuyorlar.”

Ganin odadan ¢ikti. Bavullarini aldi, yagmurlugunu
omuzlanna koydu. Klara kapiy1 acti. Ganin yan yan disanya
cikarken, “Cok tesekkur ederim,” dedi, “iyi sanslar.”

Bir an durdu. Daha bir gin 6nce, para ¢almak gibi bir ni-
yeti olmadigini, yalnizca eski fotograflara bakugim Klara'ya
acitklamay: dusanmusgta bir an igin; ama simdi ne soyleyece-
gini hatirlamiyordu. Bagini egerek selam verip, hi¢ acele et-
meden merdiven sahanlhigina yoneldi. Klara eli kapinin ko-
lunda, onun gidisini izledi. Ganin bavullanni kova tasir gi-
bi tagiyordu ve merdivenlerden inen ayaklan agr kalp atig-
lan gibi bir ses ¢ikartiyordu. Ganin tirabzanlann kivrildi-
g1 yerde gozden kaybolduktan sonra bile, Klara bu yitip git-
mekte olan tekdaze sesleri dinlemeye devam etti. En sonun-
da kapiy: kapatip, bir an koridorda oyalandiktan sonra yuk-
sek sesle yineledi, “Baletler kanepede uyuyorlar.” Ve birden
sessiz, ancak giddetli hickinklara boguldu, isaretparmagim,
bir agag bir yukan duvara surtayordu.
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XVII

Kocaman duvar saatinin beyaz yuzeyinde, saati yapan firma-
nn isaretinin alundan uzanan agir kollar, yediye yirmi dort
dakika kaldigim gosteriyordu. Geceden bu yana hala 1sin-
mamis olan mavi gokyuzunde, yalmzca tek bir kaguk bu-
lutun rengi pembeye donmusta ve bu kiaguk bulutun ince,
uzun hatlan, dunyevi olmayan bir zarafet tagiyordu. Bu sa-
atte uyanik olan bahtsizlann ayak sesleri bu 1ss1z atmosfer-
de daha ¢ok ¢inhiyor, uzaklarda, vagonlann capcanh pem-
be 1s1klan titresiyordu. Uzerleri kalin, ekose bir értayle yan
ortala kocaman menekge demetleriyle yukla bir el arabas,
kaldinmm kenarindan usul usul gidiyor; ¢igekgi, kizil tayla,
buyuk kopegin arabay: ¢cekmesine yardim ediyordu. Hay-
van, dili disanda, ileri dogru asihyor; ¢icekgiye adadig gug-
la adalelerinden her biri bayuk ¢aba sarf ediyordu.

Yeni yeni yegsermekte olan agaclarin kara dallanndan, bir
serge surusu hisirtih seslerle havalandi, suru yuksek bir du-
varin uzerine kondu.

Demir parmakliklarin ardindaki dikkanlar henuz uy-
kudaydi, evler simdilik yalnizca tepeden gunes 151m ah-
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yorlardy; akgsamustu degil de sabahin erken saati oldugu-
na insanin inanasi gelmiyordu. Golgeler yanls yone dus-
tagu icin, Ganin’in, gunegin dogdugu degil de batug za-
mana ahiskin gozleri, 15181n bu hi¢ beklenmedik tertipleri-
ni izliyordu.

Her sey, tipki bir aynadaki gibi, ¢arpik, incelmis ve bas-
kalasim gecirmis gibi goraniiyordu. Ve ginesin ytkselip de
golgelerin her zamanki yerine kagismasiyla, Ganin'in iginde
yasadig1 anilar dunyasi, gergekte neyse o oldu: uzak ge¢mis.

Ganin gevresine bakindi ve yolun sonunda, ge¢misini yeni-
den yasadigy, bir daha da hi¢ geri donmeyecegi evin gunegle
aydinlanmis kosesini gorda. Tamuyle bir eve hapsolmug bu
anl-yasarmndan aynlmanin guzel, gizemli bir yam vardi.

Gunes yukselip de sehir 1513a kavustukga, cadde hayata
dondu ve golgeler icindeki garip, buyula havasim kaybet-
ti. Ganin simsiki toplanmig ve kapatilmis bavullarim sallaya
sallaya kaldinmin ortasindan yururken, kendisini uzun za-
mandir hi¢ bu kadar saglam, gugla bir seyle basa ¢ikmaya
hazir hissetmedigini dusundu. Pazara giden yuk arabalarim,
yerlerdeki kivnk, narin yapraklan, 6nlukla bir adamin gaze-
te bayisinin cevresine yapistirdig1 posterleri sevecen, korpe
bir gozle algihyor oldugu gercegi, onun igin gizli bir donam
noktasi demekti; bu bir uyanigti.

Istasyonun yanindaki kuguk parka gelince durdu ve kisa
bir sure 6nce, uzerine oturup tifasa, ¢iftlik evini ve Masen-
ka'yla tamgacagim sezdigini ammsadig1 aym: banka oturdu.
Bir saat iginde gelecekti, kocasi 6lu gibi uyuyordu ve o, Ga-
nin, onu kargilamak uzereydi.

Herhangi bir nedenden 6tura, birden Lyudmila’ya gidip
veda edisini ve onun odasindan nasil giktigini amimsada.

Parkin arkasinda bir ev insa ediliyordu; san tahta kirisle-
rini, catinin iskeletini gorebiliyordu — kimi yerleri kiremit-
le kaplanmist1 bile.
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Saat henuiz erken olmasina karsin, ise baslanmisu. Caunin
uzerindeki isgilerin silueti, sabah gogunde maviydi. Isgiler-
den biri, bir kalasin azerinde, sanki birazdan havalanacak-
mus gibi rahat, hafif, yarayordu. Tahta kirisler, guneste al-
un gibi parhiyor, uzerlerindeki iki adam bir a¢ancuye kire-
mitleri gegiriyordu. Merdiven gibi duz bir ¢izgi halinde yuk-
selerek yan yana duruyorlardi. En alttaki, kalin kirmiz1 dili-
mi, agir bir kitab: uzaur gibi basinin uzerinden yanindakine
gecirdi; ortadaki adam kiremidi ald1 ve aym hareketle, arka-
ya yatip kollanm uzatarak, tepedeki adama verdi. Bu tembel
ve tekdiize hareketlerin sasirtic1 derecede sakinlestirici bir
etkisi vardi; taze kerestelerin san pinltis1 gegmisin en canh
hayalinden daha canliydi. Ganin bu hayalet gibi havada asi-
l1 duran iskelet halindeki ¢atiya bakarken, Masenka'yla ilis-
kisinin sonsuza dek bittigini acimasiz bir kesinlikle fark et-
ti. Bu iligki, aslinda, dort ginden fazla sarmemisti — belki de
yasamindaki en mutlu dort gin. Ama artik amilanm tiaket-
misti, onlara doymustu artik; 6lmekte olan yagh sairin haya-
liyle birlikte Magenka’nin hayali de o hayaletler evinde kal-
musti; ki evin kendisi de daha simdiden bir anidan baska bir
sey degildi.

O hayalden baska bir Magenka hi¢ var olmamist1 ve zaten
var olamazd:.

Kuzeyden gelen ekspres trenin demir kopru uzerinden
usulca gececegi an1 bekledi. Tren gecti ve istasyonun arka-
sinda kayboldu.

Sonra bavullann aldj, bir taksi ¢evirip, sofore sehrin 6bur
ucundaki baska bir istasyona gitmesini sdyledi. Yanm saat
icinde Guneybat1 Almanya'ya gidecek olan bir tren segti, bi-
lete tam servetinin dortte birini verdi ve zevk iginde urpe-
rerek, tek bir vizesi bile olmadan sinin nasil gegecegini, bu
sininn ardinda Fransa, Provence ve sonra da deniz oldugu-
nu dasundua.
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Tren yola koyuldugunda uykuya dalmis; yuzu, tahta sira-
nin uzerindeki bir ¢engele asilmis olan yagmurlugunun kiv-
nmlan arasina gomulmusgta.
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"Pansiyon hem Ruslara 6zgiiydii hem de berbat bir
yerdi. Berbatti, ¢iinkii biitiin giin ve neredeyse
biitiin gece Stadtbahn trenlerinin sesi
duyulurdu, bu da sanki biitiin bina hafifce
sallaniyormus duygusunu uyandirirdi insanda.
Eldivenleri koymak i¢in bir ¢ikintis1 olan
bulanik bir aynanin asildig1 ve meseden bir
konsolun, insanlarin gecerken kaginilmaz olarak
carpacag: sekilde yerlestirildigi hol, ciplak ve
sikigik bir koridora agiliyordu. Koridorun her iki
yaninda da kapilarina siyah kocaman numaralar
yapistirilmis iicer oda bulunuyordu.”
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