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VUJ>IMIR NABOKOV 1899'da St Peıersburg'da dogdu. Varlıkh, liberal bir ailenin 
en büyılk oğluydu. Bolşevikler iktidara geldiğinde aile Rusya'dan ayrılarak Once 
Londra'ya, sonra Berlin'e gitti. Nabokov, Oğrenimini Cambridge, Trinicy Collcge'de 
ıamamladı. 1923 ile 1940 arasında anadilinde romanlar, hikayeler, oyunlar, şiirler 
yazdı ve kuşagının seçkin Rus göçmen yazarlanndan biri olarak Qn kazandı. 
1940 yılında kansı ve ogluyla ABD'ye gOç eıti ve 1941'den 1948'e kadar Wellesley 
Collcge'da dersler verdi. l 955'te yayımlanan Lollta'nm dQnya çapındaki başarısından 
sonra, 1959'da Comell Üniversiıı:si Rus Edebiyan profesOrlQğQnden emekli olarak 
lsviçre'ye yerleşti. Nabokov, 1� yazdığı ilk romanı olan Tht: Rml Uft of Sdıas
tiaıı Krıighfı (Sdıastian Knight'm Gaçtk Yaşamı, lleıişim, 2003) 194l'de yayımladı 
ve ondan sonra bu dili şaşırtıo bir yaratıcılıkla kullanaıak eserlerini lngiliz dilinde 
yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov 197Tde lsviçre'nin Monıreux kentinde 
olda. Lollıa dışında, Onemli ronıanlan arasında, fantastik bir aile romanı parodisi 
olan Ada or ıhe Arılar (Ada ya da Arzu, iletişim, 2002) ve Palt Fire (Solgun Aıeş, 
yakında yayunlanacak) sayılmalıdır. iletişim Yaymlan'ndan çıkan diger kiıaplan: 
Karanlıkta Kahlı.aha (1993); Pnin (1999); Bir Ganbaıımının Aynnıılan (1999); 
Rua, Dam, Valt (2000); U.jin Savunması (2001); Cinnet (2003); Gô.ı: (2005); infaza 
Çagrı (2007); Saydam Şeylu (2010); Konuş, HajızJJ (2011); Nllwlay Gogol (2012); 
MaşmJıa (2012); l.aura'nm Aslı (2012); Rus Eddıiyaıı Dtrsltrl (2013). 
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Geçmiş gônül serüvenlerini hatırlamışken, 
hatırlamışken geçmiş bir aşkı 
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ÔNSÔZ 

Romanın Rusça adı, Maria'dan türemiş bir isim olan Maşen
ka'dır. 

Maşenka, benim ilk romanımdı. Evlendikten hemen son
ra, 1925 bahannda Berlin'de çalışmaya başladım bu roman 
üzerinde. 1926 yılının başlannda bitti ve göçmenlerin kur
duğu bir yayınevi tarafından basıldı (Slovo; Berlin, 1926). 
Basıldıktan birkaç yıl sonra Almancaya çevrildi (Ullstein; 
Berlin. Bu basımı ben hiç okumadım). Bunun dışında 45 yıl 
gibi uzun bir dönem kitabı hiç çeviren olmadı. 

Roman yazmaya yeni başlayanlarda çok sık görülen, bu 
kişinin kendisinden dem vurarak mahremiyetini gözler 
önüne serme eğilimi, el alunda bulunan bir malzemenin çe
kiciliğine kapılmaktan çok, kendinden kunulmanın rahau
na erip daha iyi şeylere yönelme isteğinden kaynaklanır. Bu, 
benim nadiren kauldığım ortak kanılardan biridir. 

Konuş, Haftz.a'mı okuyanlar, Ganin'in anılanyla benimki
ler arasındaki benzerliği herhalde fark etmişlerdir. Ganin'in 
Maşenkası, benim Tamaramın ikiz kardeşidir; benim atala
nmın yaşadığı topraklar bu kitaptadır; Oredezh Nehri bu ki-
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taptan da akar, Rozhestveno'daki evin fotoğrafı, romandaki 
Voskresensk'te bulunan, sütunlu verandası olan evin de fo
toğrafıdır aynı zamanda. 

Maşenha'yı yazdıktan yaklaşık çeyrek asır sonra özyaşamı
mı anlattığım kitabın on ikinci bölümünü yazarken Maşen
ha'ya başvurmamıştım; ancak Maşenha'yı yeniden okudu
ğumda, gerçek olmayan (köyün kabadayılarıyla yapılan dö
vüş veya meçhul şehirde, ateşböceklerinin ortasındaki bu
luşma gibi) bazı eklentiler yapmış olmama karşın, bu kitap
ta, kendi kişisel gerçekliğimle, sadakat ve titizlikle kaleme 
alınmış özyaşamöykümdekinden daha çarpıcı bir biçimde 
hesaplaşılmış olması gerçeği beni çok etkiledi. Önce bunun 
nasıl olduğuna akıl erdiremedim; o heyecan, o koku, zama
nın engellerini ve kurmaca kahramanların görkemini nasıl 
aşmış olabilirdi ki? 

Özellikle de, taklidin, gerçeğin ta kendisiyle böyle kıyası
ya bir rekabet içinde bulunuşuna inanamadım. Aslında bu
nun açıklaması oldukça basitti: O zamanlar, Ganin, geçmi
şine, benim, Konuş, Haftı.a'yı yazarken olduğumdan üç kat 
daha yakındı. 

Rusya çok uzaklarda kaldı ve geçmiş, insanın hafif kaçık 
bir arkadaşı. Öyle tuhaflıkları var ki; insan, toplum içinde 
bunlarla başa çıkmaya zamanla alışıyor; bu yüzden, ilk ki
tabıma olan duygusal bağlılığımı itiraf etmekten hiç çekin
miyorum. 

Bu kitapta, herhangi bir eleştirmenin rahatlıkla dalgaya 
alabileceği, deneyimsizlikten kaynaklanan kusurlar, yine ki
tabın kendisindeki (nekahet devresi, ahırdaki konser, san
dal gezintisi gibi) birçok sahneyle telafi edilmektedir (bu da
vanın tek ha.kimi olan) bana göre. Aslında bu sahneler daha 
sonraki çalışmalarıma da hiç dokunulmadan aktarılmalıydı. 
Bu durumda çevirisinin de metne olabildiğince sadık kalına
rak yapılmasından yanayım. 
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Gerekli gördüğüm değişiklikler yalnızca Ruslara özgü 
(göçmen dostların rahatlıkla anlayabileceği ama yabancılara 
bir şey ifade etmeyen) kısımlarda yapılmalı, bir de Ganin'in 
Jülyen takvimindeki tarihler, Gregoryen takvime çevrilmeli
dir (örneğin onun takviminde temmuz sonu, bizde ağusto
sun ikinci haftasıdır). 

Bu önsözü şu sözlerle bitirmek istiyorum: l 970'te bir söy
leşide belirttiğim gibi, "Bir yazann biyografisinin en güzel 
tarafı, onun maceralannın değil, üslubunun öyküsü olma
sıdır." llk kadın kahramanımla sonuncusu Ada arasındaki 
ilişki (eğer varsa; ki, bana göre yok) ancak bu ışıkta değer
lendirilebilir. 

VLADIMIR NABOKOV 
9 Ocak 1970 
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"Lev Glevo ... yok yok ... Lev Gleboviç. Hay Allah, bu isim in
sanın dilini dolaştırmaya yetiyor, sevgili dostum." 

"Evet, öyledir," dedi Ganin soğukça, bu beklenmedik ka
ranlıkta konuştuğu kişinin yüzünü seçmeye çalışırken. Ken
dilerini içinde buldukları bu saçma sapan durumdan ve bir 
yabancıyla yapmaya zorlandığı bu konuşmadan dolayı ca
nı sıkılmıştı. 

"Adınızı ve soyadınızı boş bir meraktan sormadım, biliyor 
musunuz," diye konuşmaya devam etti ses, yılmadan. "Ben
ce her isim ... " 

"Düğmeye bir kez daha basayım," diyerek sözünü kes
ti Ganin. 

"Basın basın. Ama bir yaran olacağını zannetmiyorum. 
Dediğim gibi, her ismin taşıdığı bir sorumluluk vardır. Lev 
ve Gleb. Bu az rastlanan bir birliktelik, çok da zorlayıcı. Bu 
da sizin az ve öz konuşan, sert ve biraz da farklı bir insan ol
duğunuz anlamına geliyor. Benim ismim biraz daha alçak
gönüllü, kanının ismiyse çok sade. Maşenka. Ha, bu arada 
kendimi tanıtayım. Ben Aleksey lvanoviç Alfyorov. Pardon, 
galiba ayağınıza bastım ... " 
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"Memnun oldum," dedi Ganin katanlıkta bileğine çarpan 
eli bulmaya çalışırken. "Sizce burada uzun süre kalır mıyız? 
Birileri bir şeyler yapsın aruk. Hay lanet olsun." 

"Biraz oturup bekleyelim," diye kulağının dibinde yeni
den çınladı yorgun ve neşeli ses. 

"Dün gelirken sizinle koridorda çarpıştık. Sonra akşam 
duvarın arkasından gırtlağınızı temizlediğinizi duydum ve 
öksürüğünüzün sesinden dost bir yurttaş olduğunuzu an
ladım. Söylesenize, uzun zamandır mı kalıyorsunuz bura
da?" 

"Yüzyıllardır. Kibritiniz var mı?" 
"Hayır, sigara içmiyorum. Pis bir yer şu pansiyon ... hem 

de sahibi Rus olduğu halde. Bilseniz ne kadar şanslı bir ada
mım ... kanın Rusya'dan dönüyor. Tam dört yıl oldu bayım. 
Şaka değil. Az kaldı. Bugün pazar." 

"Kahrolası karanlık," diye mınldandı Ganin ve pannakla
nnı çıtlatu. "Saat kaç acaba?" 

Alfyorov gürültülü gürültülü iç çekti, sağlığı çok iyi olma
yan orta yaşlı bir adamın sıcak, bayat nefesini vererek. Bu 
nefesin kokusunda hüzünlü bir şeyler vardı. 

"Bugünü saymazsak altı gün kaldı. Cumartesi burada 
olur. Dün ondan bir mektup aldım. Adresi çok komik yaz
mış. Ne yazık ki çok karanlık, yoksa size gösterirdim. Bo
şuna uğraşıyorsunuz sevgili dostum, o küçük kapaklar açıl
maz, bilmiyor musunuz?" 

"Şu iki menteşe olmasaydı rahatlıkla sökerdim," dedi 
Ganin. 

"Gelin Lev Gleboviç, gelin. Birlikte bir oyun oynayalım 
ha, ne dersiniz? Çok harika oyunlar biliyorum, kendim uy
duruyorum bunlan. lki basamaklı bir sayı düşünün mesela. 
Hazır mısınız?" 

"Beni katmayın oyuna," dedi Ganin ve kabin duvarını 
yumrukladı. 
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"Kapıcı iki saattir uyuyor," diye vızıldadı Alfyorov'un sesi. 
"Demek ki öyle vurmanın bir faydası yok." 

"Bütün gece burada kalacak değiliz ya, değil mi?" 
"Vallahi, duruma bakılırsa öyle olacak gibi görünüyor. Bu 

şekilde bir araya gelmemizin simgesel bir yönü yok mu siz
ce, Lev Gleboviç? Alnınızdaki zemin sağlamken birbirimi
zi tanımıyorduk. Sonra tesadüfen eve aynı anda döndük ve 
bu aletin içine birlikte bindik. Ha, bu arada tabanı da çok in
ce ve altında kara bir kuyudan başka bir şey yok. Evet, de
diğim gibi, tek kelime etmeden bu aletin içine bindik ve he
nüz tanışmamışken sessizlik içinde yukan süzülmeye başla
dık, sonra da aniden durduk. Ve karanlık." 

"Bunda simgesel bir taraf göremiyorum," dedi Ganin, ca
nı sıkkın. 

"Evet gerçek şu ki, durduk, hareketsiz duruyoruz bu ka
ranlıkta. Ve bekliyoruz. Bugün, öğle yemeğinde, şu adamın 
neydi ismi... yaşlı yazar ... ha evet Podtyagin ... bizim şu göç
men yaşamının ne gibi duygulara yol açuğını tartışıyorduk 
onunla, bu sonu belirsiz bekleyiş üzerine konuşuyorduk. Siz 
bütün gün yoktunuz, değil mi Lev Gleboviç?" 

"Evet, şehir dışına çıkmıştım." 
"Ah, ilkbahar. Kırlar ne güzeldir şimdi." 
Alfyorov'un sesi birkaç dakikalığına kesildi, tekrar konuş

maya başladığında, gülümsediğinden olsa gerek, hoş olma
yan bir havaya bürünmüştü. 

"Kanın geldiğinde onu kırlara götüreceğim. Yürüyüş yap
maya bayılır. Pansiyon sahibi hanım odanızı cumartesi günü 
boşaltacağınızı söylemişti bana galiba." 

"Evet doğru," diye yanıtladı Ganin sertçe. 
"Berlin'den temelli mi ayrılıyorsunuz?" 
Ganin karanlıkta görülmeyeceğini unutup başını "evet" 

anlamında salladı. Alfyorov oturduğu yerde kıpırdandı, bir
iki iç çekti, sonra da ıslıkla tatlı bir melodi çalmaya başladı 
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yavaşça, ara sıra susup yeniden başlıyordu. Aradan on daki
ka geçmişti ki, birden yukarıdan bir ukıru geldi. 

"lyi, iyi," dedi Ganin gülümseyerek. 
Aynı anda tavandaki lamba yandı ve gürültüyle yukarı çe

kilen kafes san bir ışıkla doldu. Alfyorov yeni uyanıyormuş 
gibi gözlerini kırpışurdı. Mevsimlik denilen türde, deforme 
olmuş kum rengi bir pardösü vardı üstünde, elinde de bir 
melon şapka. Seyrek san saçları hafif kabanku ve yüz hatla
rında bir şeyler, o altın rengindeki sakalı ve parlak benekli 
bir fular bağladığı ince boynunun biçimiyle, yağlıboya takli
di dini resimleri andırıyordu. 

Asansör sarsılarak dördüncü katta durdu. 
"Bir mucize," dedi Alfyorov, kapıyı açarken sırıtarak. "Bi

risi düğmeye basıp bizi yukarı çekti sanmışum, fakat burada 
kimse yok. Lütfen önden buyurun Lev Gleboviç." 

Ganin yüzünü sabırsızlıkla buruşturarak Alfyorov'u hafif
çe iteledi; onun peşinden dışarı çıkuktan sonra da çelik ka
pıyı arkasından gürültüyle çarparak duygularını açığa vur
muş oldu. Daha önce hiç bu kadar tedirgin olmamışu. 

"Bir mucize," diye tekrarladı Alfyorov. "Yukarıya çıktık 
ama kimse yok burada. Bu da simgesel bir şey." 
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Pansiyon hem Ruslara özgüydü hem de berbat bir yerdi. Ber
battı, çünkü bütün gün ve neredeyse bütün gece Stadtbahn* 
trenlerinin sesi duyulurdu, bu da sanki bütün bina hafifçe 
sallanıyormuş duygusunu uyandırırdı insanda. Eldivenle
ri koymak için bir çıkıntısı olan bulanık bir aynanın asıldı
ğı ve meşeden bir konsolun, insanların geçerken kaçınılmaz 
olarak çarpacağı şekilde yerleştirildiği hol, çıplak ve sıkışık 
bir koridora açılıyordu. Koridorun her iki yanında da kapı
larına siyah kocaman numaralar yapıştırılmış üçer oda bulu
nuyordu. Bu numaralar geçen yüzyılın takviminden koparıl
mış yapraklardı (Nisan 1923'ün ilk altı günü). 1 Nisan, sol
dan ilk kapıydı, Alfyorov'un odası; onun yanındaki oda Ga
nin'e, üçüncüsü de pansiyonun sahibi dul Lydia Nikolaev
na Dom'a aitti. Alman bir işadamı olan kocası onu yirmi yıl 
önce Sarepta'dan buraya getirmiş ve geçen yıl beyin travma
sından ölmüştü. Sağ taraftaki odalarda ise, ( 4 Nisan' dan 6 
Nisan'a kadar) yaşlı Rus şair Anton Sergeyeviç Podtyagin ve 
iri göğüslü, güzel ela gözlü Klara kalıyorlardı; koridorun so-

(*) Banliyo hatn - ç.n. 
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nundaki 6 numaralı odada ise kadınlar gibi kıkırdayıp du
ran, ince yapılı, burunlan fondötenli, baldırlan kaslı iki ba
let, Kolin ve Gomotsvetov vardı. Koridorun sağındaki ilk 
dönemeç yemek odasına açılıyordu. Yemek odasının kapı
ya bakan duvanna "Son Yemek"in taşbaskısı, öteki duvan
na, büfenin üzerine ise geyik boynuzlan asılmıştı. Büfenin 
üzerinde, bir zamanlar evin içindeki en temiz şeyler olan, 
ama şimdi üstleri bir parmak tozla kaplı iki kristal vazo du
ruyordu. 

Yemek odasından sonra, koridor doksan derecelik bir 
açıyla sağa kıvnlıyordu. Buranın kötü kokulu korkunç de
rinliklerinde mutfak, küçük bir hizmetçi odası, kirli bir ban
yo ve küçük bir tuvalet gizliydi. Tuvaletin kapısına, bir za
manlar Herr Dom'un çalışma masasındaki takvimde -yani 
doğal ortamlanndayken- iki pazar gününün tarihini göste
ren, ondalık basamaklanndan yoksun bırakılmış iki kırmı
zı sıfır yapıştınlmıştı. Herr Dom'un ölümünden bir ay son
ra, ufak tefek, biraz sağır, biraz da tuhaf bir kadın olan Ly
dia Nikolaevna boş bir ev kiralayıp burayı pansiyona çevir
di. Bunu yaparken, kendisine miras kalan tek tük ev eşya
sını odalara dağıtmakta benzersiz, ürpertici bir yaratıcılık 
gösterdi. Masalan, iskemleleri, gıcırdayan dolaplan, yayla
n kopmuş divanlan, kiraya vermeyi düşündüğü odalara ser
piştirdi. Birbirlerinden ayrılınca hemen soluklaşan mobil
yalar, kemikleri oraya buraya dağılmış bir iskeletin uygun
suz ve mahzun görünümüne büründüler. Kocasına ait cana
var biçimli çalışma masası, üstünde duran kurbağa şeklinde
ki demir mürekkep hokkası ve gemi amban gibi derin orta 
çekmecesiyle birlikte, şimdi Alfyorov'un yaşadığı 1 numara
lı odaya gitti. Bu arada, bir zamanlar çalışma masasına takım 
alınmış döner sandalye, masasından ayrılıp öksüz bir halde 
varlığını sürdürmek üzere 6 numaralı odadaki baletlerin ya
nını boyladı. Bir çift yeşil koltuk da birbirinden ayrıldı. Bi-
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ri Ganin'in odasına sürüldü; diğeri de hem ev sahibinin ken
disi hem de sarkık kulak uçlan bir kelebeğin kanatlan gibi 
kadifemsi olan, gri burunlu, şişko ve kara Alman köpeği ta
rafından kullanılıyordu. Klara'nın odasındaki kitaplık bir
kaç ansiklopedi cildiyle süslenmiş, ansiklopedinin geri ka
lan ciltleri de Podtyagin'e aynlmıştı. Aynası ve çekmecele
ri olan tek güzel lavabo Klara'ya verilmişti. Diğer odalarda, 
bodur, tahta bir ayağın üstünde duran teneke leğen ve tene
ke testi, lavabo görevini görüyordu. Fakat ne yazık ki fazla
dan yatak satın almak zorunda kalmıştı Frau Dom. Bu du
rum onun canını yakıyordu; yok, öyle hasis olmaktan filan 
değil de, eski eşyalannı dağıtmanın kendisinde yarattığı tat
lı heyecandan ve tutumlu olmanın verdiği gururdan yoksun 
kalmış olmaktan kaynaklanıyordu bu. Şimdi artık dul oldu
ğu için kendisine büyük gelen iki kişilik yatağı ortadan kes
tirip gerekli yerlere dağıtamadığına içerliyordu. Odalan ge
lişigüzel bir tarzda kendisi temizliyordu, ancak yemekle ba
şa çıkamadığı için bir aşçı tutmuştu; cuma günleri kırmızı 
bir şapka takıp, kentin kuzeyine çarpıcı derbederliğini pa
zarlamaya giden kızıl saçlı bir cadaloz. Lydia Nikolaevna za
ten sessiz ve ürkek bir yaratıktı, artık mutfağa girmeye hep
ten korkar olmuştu. Küçük ayaklan ne zaman pıtır pıtır yü
rüyerek kendisini koridora sürüklese, orada kalanlar bu gri, 
sivri burunlu küçük yaratığın pansiyon sahibi değil de, yan
lışlıkla başkasının evine girmiş şaşkın bir yaşlı kadın olduğu 
hissine kapılırlardı. Her sabah tıpkı bir kukla gibi yere eğilir, 
çabuk çabuk mobilyalann altındaki tozu süpürür ve hemen 
ufacık odasına çekilirdi. Orada paramparça olmuş Almanca 
kitaplar okur ya da ne olduklannı hiç anlamadığı, kocasına 
ait eski kağıtlara göz gezdirirdi. Kendisinden başka odasına 
giren tek insan, sevecen, siyah köpeğini okşayıp onun ku
laklannı ve tüyleri ağarmış burnunu gıdıklayan, köpeği aya
ğa kaldınp kıvnk pençesini öne uzattırmaya çalışan Podtya-

1 9  



gin'di. Lydia Nikolaevna'yla ihtiyarlık ağrıları hakkında ko
nuşur; çıtır çıtır kabuklu ekmeklerin ve kırmızı şarabın çok 
ucuz olduğu, yeğeninin yaşadığı Paris'e gidebilmek için altı 
aydır nasıl vize almaya çalıştığını anlatırdı. Yaşlı kadın din
lerken kafasını sallar, bazen de ona diğer pansiyonerler hak
kında, özellikle de pansiyonunda kalan diğer genç Ruslardan 
çok farklı bulduğu Ganin hakkında sorular sorardı. Orada 
üç ay kalmıştı Ganin ve şimdilerde gitmeye hazırlanıyordu, 
hatta gelecek cumartesi odasını boşaltacağını bile söylemiş
ti, ne var ki daha önce de birçok kere gitmeyi planlamış fakat 
hep fikrini değiştirip gidişini ertelemişti. Lydia Nikolaevna 
yaşlı kibar şairin kendisine anlattıklarından, Ganin'in bir kız 
arkadaşı olduğunu biliyordu. Kadına göre Ganin'in sıkıntısı 
da bundan kaynaklanıyordu. 

Son zamanlarda Ganin durgunlaşmış ve düşünceli bir hal 
almıştı. Halbuki kısa bir süre önce ellerinin üstünde bir Ja
pon akrobat kadar iyi yürürken ayaklarını havada dimdik 
tutuyordu. Dişleriyle sandalyeleri kaldırıyor, kol kaslarını 
sıkarak ipleri koparabiliyordu. Bedeni her zaman, bir çitin 
üstünden atlamak, bir kazığı yerinden söküp çıkarmak gibi 
şeyler yapma güdüsüyle yanıp tutuşuyordu. Şimdiyse içinde 
bir cıvata gevşemişti sanki, hatta artık kambur durmaya baş
lamıştı, bir keresinde de "sinirleri gergin bir kadın gibi" uy
kusuzluktan şikayetçi olduğunu itiraf etmişti Podtyagin'e. 
Özellikle de o taşkın adamla yirmi dakika asansörde kaldığı 
pazar akşamı çok kötü bir gece geçirmişti. Pazartesi sabahı 
uzun bir süre çırılçıplak oturdu, soğuğu hissederken ellerini 
dizlerinin arasına sokup gerindi; bugünün yeni bir gün ol
duğu; gömlek, pantolon, çorap giymek zorunda kalacağı dü
şüncesi onu dehşete düşürdü, bütün o sefil giysiler ter ve ki
re batmıştı; insan elbiseleri giydirildiğinde zavallı, içler acı
sı bir hal alan küçük bir sirk köpeği hayal etti. Bu hareket
sizliği biraz da işsiz olmasından kaynaklanıyordu. Şu sıralar 
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çalışması o kadar gerekli değildi, geçen kış çalışıp biraz pa
ra biriktirmişti; gerçi ondan geriye iki yüz marktan fazla bir 
şey kalmamıştı ya. Hayat şu son üç ayda epey pahalılanmıştı. 

Geçen yıl Berlin'e vanr varmaz iş bulmuş ve ocak ayına 
kadar çeşitli işlerde çalışmıştı. Sabahın o san kasvetinde fab
rikaya gidip çalışmanın ne dernek olduğunu bilirdi; her gün 
on kilometre uzunluğundaki dolambaçlı yolu tepip Pir Go
roy lokantasının masalan arasında tabak taşıdıktan sonra in
sanın ayaklannın nasıl ağndan koptuğunu da; başka işler de 
biliyordu ve akla gelebilecek her türlü eşyasını rehine bırak
mıştı: Rus yapımı kafa süsleri, briyantin. Birkaç defasında da 
gölgesini satmıştı, şu hepimizin sahip olduğu gölgeyi. Başka 
bir deyişle figüranlık yapmaya, sinema setine, banliyölerde
ki bir ambara gitmişti. Bir namlu gibi üzerlerine yöneltilmiş 
koca lambalardan gizemli bir ıslık sesiyle boşalan ışık, figü
ran kalabalığını ölümcül bir parlaklığa boğuyordu. Kıpır
tısız, boyalı, balmumundan yüzleri bu ölümcül parlaklığın 
alevine tutarak aydınlatıyorlardı, sonra da bir çıt sesiyle so
na eriyordu bu. Ancak, batmakta olan kızıl gün, biz insanla
ra özgü utançla tutuşturuyordu o şaşaalı şeffaf yüzleri daha 
uzun bir süre. Anlaşma yapılmış bitmiş, kime ait olduğu bel
li olmayan gölgelerimiz bütün dünyaya yollanmıştı. 

Ganin'in artakalan parası Berlin'den ayrılmasına yeterdi, 
ama bu Lyudmila'yı ortada bırakmak demekti, onunla ilişki
sini nasıl bitireceğini bilemiyordu. Bunu yapmak için kendi
sine bir hafta tanıdığı, ev sahibine cumartesi günü gitmeye 
karar verdiğini söylediği halde, Ganin'e öyle geliyordu ki, ne 
bu haf ta ne de bir sonraki bir şey değişecekti. Buna karşılık, 
tersyüz olmuş bir nostalji, daha da yabancı bir ülkeye duyu
lan özlem, ilkbaharda iyice güçlenmişti. Penceresi demiryo
luna bakıyor, bu da uzaklara gitmeyi hatırlatarak onu baştan 
çıkartıyordu. Her beş dakikada bir, evin içinden bir gümbür
tü geçiyor, dışanda dalga dalga yayılarak Berlin'in beyaz gün 
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ışığını kirleten büyük bir duman kümesi izliyordu bunu. 
Sonra bulut yavaş yavaş dağılıyor; badem sütü kadar beyaz 
gökyüzünün alunda, evlerin siyah arka cephelerinin arasın
dan geçerek uzaklarda daralan demiryolu açığa çıkıyordu. 

Ganin koridorun öbür tarafında Podtyagin veya Klara'nın 
odasında kalsaydı daha huzurlu olurdu, çünkü onların pen
cereleri tenha bir sokağa bakıyordu, sokağın üstünden bir 
tren yolu köprüsü geçiyordu ama gene de bu odalar, o bula
nık, baştan çıkarıcı uzaklığın görüntüsünden yoksundu. O 
köprü Ganin'in penceresinden görünen demiryolunun de
vamıydı ama bu, Ganin'in, bütün trenlerin evin içinden gö
rünmeden geçip sonra da yok oldukları duygusundan kur
tulmasına yetmiyordu. Trenler uzaklardan gelip hayalet 
yankılarıyla duvarları sarsıyor, eski halıyı titretip lavabonun 
üzerinde duran bardağı sallıyor ve ürpertici madeni bir ses
le pencereden yitip gidiyordu, hemen arkasından halka hal
ka yayılan bir duman bulutu yükseliyordu pencerenin dışın
da, bu bulut çöker çökmez, sanki evden dışkılanırcasına bir 
başka Stadtbahn treni ortaya çıkıyordu: Yanlış tarafa takılmış 
güdük bir lokomotif, tepelerinde bir sıra kısa boruyla zeytin 
yeşili vagonları, is karalan parça parça dökülen, zamanı geç
miş ilan kağıtlarıyla lekelenmiş kara duvarların arasından 
uzaklardaki beyazlığa doğru çekerek, hızla geriye gidiyor
du. Sanki evin içinde hep madeni bir rüzgar esiyor gibiydi. 

"Ah bırakıp giunek!" diye mırıldandı Ganin kayıtsızca ge
rinirken ve aniden durdu. Lyudmila'yı ne yapacaktı? Bu ka
dar iradesizleşmesi çok saçmaydı. Bir zamanlar (ellerinin üs
tünde yürüdüğü ya da beş sandalyenin birden üzerinden at
ladığı günlerde) sadece iradesine hükmeunekle kalmaz, ona 
oyunlar bile oynardı. Sırf iradesini sınamak amacıyla gece ya
nsı aşağıya inip posta kutusuna bir sigara izmariti atmak için 
kendisini zorla yataktan kaldırdığı zamanlar olmuştu. Şim
diyse bir kadına onu artık sevmediğini söyleyecek gücü bi-
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le yoktu. Önceki gün Lyudmila beş saat odasında kalmıştı, 
dün pazardı, bütün günü onunla birlikte Berlin'in dışında
ki göllerde geçirmiş ve bu küçük, gülünç geziyi reddedeme
mişti. Lyudmila'ya ait her şeyi şimdi çok itici buluyordu. Mo
daya uygun olarak kabartılmış san buklelerini, ensesinde ke
silmeden bırakılmış iki tutam saçı, kara, ağır gözkapaklannı 
ve hepsinden kötüsü mor rujla boyanmış dudaklanm. Meka
nik bir sevişmeden sonra giyinirken, onun gözlerini kısıp da 
hoş olmayan, buğulu bir bakışla "Sezgilerim, beni eskisi kadar 
sevmediğini anlayacak kadar güçlüdür, biliyorsun," demesi, 
Ganin'de nefret uyandmyor, onu bunaltıyordu. Ganin bu sö
ze cevap vermiyor, dışında beyaz bir duman duvannın yük
seldiği pencereden yana dönüyordu. O zaman Lyudmila ge
nizden hafifçe gülüyor, boğuk bir sesle ona seslenerek "Bura
ya gel," diyordu. Böyle anlarda Ganin parmaklanm çıtlatarak, 
bunun verdiği o tatlı acıyla ona "Git buradan kadın, hadi sana 
elveda," demek istiyordu. Ama bunu yapmak yerine ona gü
lümsüyor ve üzerine eğiliyordu. Lyudmila takma olduklannı 
düşündürtecek kadar sert umaklanm onun göğsüne baunyor 
ve küçük bir kız veya kaprisli bir düşes tavnyla dudaklannı 
sarkıtıp kömür karası kirpiklerini kırpıştmyordu. Henüz yir
mi beş yaşında olmasına rağmen, Ganin onun kokusunda adi, 
bayat ve eskimiş bir şeyler seziyordu. Lyudmila, Ganin onun 
küçük sıcak alnını öpücüklere boğduğunda her şeyi unutu
yordu; kokusu gibi nereye gitse peşinden gelen yapmacıklı
ğını, yapmacık bebek konuşmasını, güçlü sezgilerini, hayali 
orkidelere duyduğu tutkuyu -ki, aynı tutkuyu hiç okumadı
ğı Poe ve Baudelaire'e de duyuyordu-, sözde çekiciliğini, mo
daya uygun san saçlanm, nemli yüz kremiyle pespembe ipek 
çoraplannı unutuyor ve kafasını geriye savurarak çelimsiz, 
acınası ve istenmeyen etini Ganin'in bedenine basunyordu. 

Canı sıkkın ve utanmış olan Ganin ona karşı abuk sabuk 
bir şefkat duyuyordu; aşkın bir zamanlar uçarcasına gelip 
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geçtiği yerde kalmış hüzünlü, sıcak bir duygu kalıntısı. Bu 
da onun kendisine sunulmuş boyalı dudakları tutkuyla öp
mesine yol açıyordu, ancak şefkati, "hadi şimdi uzaklaştır 
onu kendinden" öğüdünü veren o sakin, alaycı sesi sustur
masına yetmiyordu. 

Ganin iç çekerek Lyudmila'nın allak bullak olmuş yüzüne 
şefkatle gülümsüyor ve o omuzlarına asılıp, her zamanki ge
nizden gelen fısıltısına hiç benzemeyen telaşlı bir ses tonuy
la, bütün varlığı sözcüklere akıyormuşçasına, "Söyle bana 
hadi, lütfen, beni seviyor musun?" derken, söyleyecek hiçbir 
şey düşünemiyordu. Lyudmila, Ganin'in tepkisini (yüzüne 
düşen o bildik gölgeyi, elinde olmadan çatılan kaşları) his
seder hissetmez, onu şiirle, kokusuyla ve duygularla büyüle
yebileceğini hatırlıyor ve hemen küçük kızla kurnaz, paha
lı fahişe arasında gidip gelen tavrını takınıyordu. Lyudmila 
şapkasını takar, göz ucuyla aynada Ganin'i seyrederken, Ga
nin yeniden sıkıntının pençesine yakalanıyor ve gözleri, ağzı 
kapalı esnemeye çalışmaktan yaşla dolarken, pencereyle ka
pı arasında mekik dokuyordu. 

iri göğüslü, hoş bir genç kız olan ve siyah ipek elbiseler gi
yen Klara, arkadaşının Ganin'i ziyaret ettiğini biliyor, Lyud
mila ona ilişkilerini anlattığında utanıp sıkılıyordu. Klara 
inleyen kemanlarla pembe gülleri bir tarafa bırakıp bu tür
den duyguların baskı altına alınması gerektiğini düşünüyor
du. Hele Lyudmila'nın gözlerini kısıp sigara dumanını bu
run deliklerinden çıkarırken en ince ayrıntıları bütün sıcak
lığı ve dehşetiyle anlatması iyice katlanılmaz bir şeydi. Kla
ra, bu anlatılanların arkasından şeytani ve utanç dolu rüya
lar görüyordu. 

Sonraları kibarca "tatlı sarhoşluk" denilen o harika, ço
ğu zaman neşeli duygulanımlarının bozulacağı korkusuy
la Lyudmila'yı görmekten kaçınmaya başladı. Ganin'in kes
kin, küstah yüz hatlarını; iri gözbebeklerinden parlak, ok gi-
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bi ışınlar saçan ela gözlerini; bir şeyi dikkatle dinlerken kap
kara bir çizgiye dönüşen, ama güzel panlulı dişlerini bir an 
için ortaya çıkararak pek nadir gülümsediğinde incecik ka
natlar gibi açılan, kalın kara kaşlarını seviyordu. Klara bu 
keskin hatlara öylesine kapılmıştı ki, Ganin'in varlığın
da dinginliğini yitiriyor, aslında söylemeyeceği şeyleri söy
lüyor ve ha bire ya kulağını yan yarıya örten kestane ren
gi saçlarını arkaya atıyor ya da alt dudağını sarkıtıp çene
sinin iki kat olmasına neden olacak şekilde göğsünün üze
rindeki siyah farbalalan düzeltiyordu. Zaten Ganin'i günde 
en fazla bir kere, o da öğle yemeğinde görüyordu; bir kere
sinde de, onun Würstchen* ve Sauerkraut** ya da soğuk do
muz etinden oluşan akşam yemeklerini yediği pis bir lokal
de onunla ve Lyudmila'yla birlikte yemek yemişti. Öğlenleri, 
kasvetli yemek odasında Ganin'in karşısında otururdu; çün
kü, pansiyon sahibi, pansiyonerlerini masaya tıpkı odaları
nın durduğu düzende yerleştirirdi; bunun için Klara, Podt
yagin'le Gomotsvetov'un, Ganin de Alfyorov'la Kolin'in ara
sında otururlardı. Konudan konuya sıçrayıp kuş gibi sesler 
çıkararak kendisine laf atan, yüzleri pudralı, yapmacık tavır
lı baletlerin karşılıklı profillerinin arasında, masanın başın
da oturan Frau Dom'un fazla resmi, hüzünlü, küçük siyah 
bedeni uygunsuz ve sahipsiz görünüyordu. Hafif sağır ol
duğundan konuşulanları duymadığı için pek az konuşuyor, 
kocaman Erika'nın tabaklan zamanında getirip getirmediği
ni, zamanında kaldırıp kaldırmadığını izlemekle yetiniyor
du. Kuru bir yaprağa benzeyen ufacık buruşuk eli, arada bir, 
asılı duran zile titreyerek uzanıyor, sararmış, solmuş ve yine 
titreyerek geri dönüyordu. 

Ganin, pazartesi öğleden sonra saat iki buçukta yemek 
odasına girdiğinde herkes çoktan yerine yerleşmişti. Onu 

(*) Sosis - c;. n. 
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gören Alfyorov gülümseyerek selam verdi ve yerinden kalk
madan hafifçe doğruldu; ama Ganin onun selamına, sessiz
ce kafasını eğerek karşılık verdi ve yanına oturdu, içinden 
de bu istenmeyen komşuya lanetlerini savurmaktaydı. Te
miz giyimli, gösterişsiz, yaşlı bir adam olan ve yemek ye
mekten çok tıkınan Podtyagin, yakasına sıkıştırdığı peçete
nin düşmesini sol eliyle engellerken, bir yandan da höpür
dete höpürdete çorbasını içiyordu. Arada bir gözüne sıkış
tırdığı merceklerin üzerinden etrafa bir göz atsa da, belli be
lirsiz bir iç çekişle yeniden önündeki bulaşık suyuna dönü
yordu. Bir samimiyet anında Ganin ona Lyudmila'yla yaşadı
ğı bunaltıcı aşkı anlatmıştı, şimdi ise bundan pişmanlık du
yuyordu. Solunda oturan Kolin ona, ellerini titreten bir dik
katle bir tabak çorba uzattı. O garip, önüne perde inmiş gibi 
duran gözleriyle öyle bir bakışla baktı ve öyle bir gülümsedi 
ki, Ganin rahatsız oldu. 

Bu arada, karşısında oturan Podtyagin'in söylediği bir şeye 
itiraz eden Alfyorov'un kaypak, ince tenor sesi Ganin'in sağ 
tarafında gevezeliğe devam ediyordu. 

"Hata bulmakta yanılıyorsunuz Anton Sergeyeviç. Bura
sı kültürlü bir ülke. Geri kalmış, yaşlı Rusya'yla kıyaslana
maz bile." 

Gözlük camlan parlayan Podtyagin, Ganin'e döndü. "Beni 
kutlayabilirsiniz dostum. Fransızlar bugün giriş vizemi yol
ladı�ar. Şeref madalyasının o koca kurdelesini takıp Başkan 
Doumerque'ı şöyle bir ziyaret etmek geliyor içimden." 

Podtyagin her zamankinden daha tatlı bir sesle, yumuşak, 
iniş çıkışsız, tok bir ses tonuyla konuşuyordu. Dudaklarının 
hemen altından başlayan küçük, sivri bir sakalın süslediği, 
tombul, yumuşak hatlı yüzü ve uzun çenesi kırmızımsı bir 
deriyle kaplanmış gibiydi; akıllı ve berrak gözlerinin etrafın
daysa sevecenlikten ötürü kırışıklıklar oluşmuştu. Profilden 
bakınca boz renkli bir kobaya benziyordu. 
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"Sevindim," dedi Ganin, "ne zaman gidiyorsunuz?" 
Ama Alfyorov yaşlı adamın yanıtlamasına olanak vermedi. 

Büyükçe, oynak bir ademelmasının bulunduğu altın renk
li ayva tüyleriyle kaplı ince boynundaki kaslan, tik oldu
ğu üzere seyirirken, konuşmasına devam etti. "Burada kal
manızı tavsiye ederim. Nesi wr ki buranın? Burada her şey 
dümdüz, çok kolay. Fransa'da ise daha bir zikzaklıdır, hele 
bizim Rusya'da her şey kriket oyunundaki gibidir; top sizin 
sandığınızdan çok başka bir yöne gider. Ben burayı çok se
viyorum; iş var burada, güzel bir yürüyüş yapmaya elveriş
li sokaklar var. Size şunu matematiksel olarak kanıtlayabili
rim ki, eğer bir yerde ikamet edecekseniz ... " 

"Peki ya," diye sakin sakin sözünü kesti Podtyagin, "dağ 
gibi kağıt yığınlan, tabuta benzer karton kutular, bitmez tü
kenmez dosyalar, dosyalar, dosyalar ... bunlara ne demeli? 
Bunlann yükü, raflan inletiyor. Polis memurlannın anala
n ağladı, kayıtlarda benim ismimi aramaktan. Sırf bu ülke
yi terk etmesine izin verilmesi için, insanın nelerden geç
mesi gerektiğini hayal bile edemezsiniz. ('Hayal' sözcüğünü 
söylerken Podtyagin kafasını kederle, ağır ağır salladı.) Hele 
hele doldurmak zorunda kaldığım onca form! Bugün biraz 
umutlanmaya başlamıştım: Tamam, işte bugün pasaportu
ma çıkış vizesini basacaklar diye. Ama nerde! Bu sefer de re
sim çektirmeye yolladılar beni, üstelik fotoğraflar da bu ak
şamdan önce hazır olmazmış." 

"Bunlann hepsi çok normal," diyerek kafasını salladı Alf
yorov. "iyi yönetilen bir ülkede olması gereken şeyler bun
lar. Sizin o Rus beceriksizliğinden eser yok burada. Mese
la girişlerde ne yazdığını fark ettiniz mi? 'Seçkin sınıfa özel' 
yazıyor. Bu çok önemli. Bir genelleme yapacak olursak; bi
zim ülkeyle burası arasındaki fark şöyle açıklanabilir: Bir eğ
ri düşünün, üzerinde ... " 

Ganin onu dinlemeyi bırakıp karşısında oturan Klara'ya 
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"Dün Lyudmila Borisovna işten gelir gelmez onu aramanızı 
istediğini iletmemi rica etti benden. Sinemaya gidecekmişsi
niz galiba," dedi. 

Klara'nın kafası kanşmıştı. "Onun hakkında nasıl böyle 
rastgele konuşabilir, hem de her şeyi bildiğimden haberi ol
duğu halde," diye düşündü. 

Gene de nezaketen sordu: "Ya, onu dün mü gördünüz?" 
Ganin şaşkınlıkla kaşlannı kaldınp yemeğine devam etti. 
"Geometrinizden tam olarak bir şey anlamış değilim," di-

yordu Podtyagin, ekmek kınntılannı bıçağıyla dikkatlice av
cuna süpürürken. Çoğu yaşlı şair gibi, düz mantığa eğilimi 
vardı onun da. 

"Anlamıyor musunuz? Çok açık ama!" diye haykırdı Alf
yorov heyecanla. "Düşünün ki ... " 

"Anlamıyorum," diye tekrarladı Podtyagin ve kafasını ha
fifçe geriye atarak, avcunda topladığı kınntılan ağzına bı
raktı. 

Alfyorov çaresizlik belirten bir tavırla ellerini iki yana 
açınca, Ganin'in bardağını devirdi. 

"Ah, çok özür dilerim!" 
"Boştu," dedi Ganin. 
"Belki siz matematikçi değilsiniz An ton Sergeyeviç ama," 

diye devam etti Alfyorov çabuk çabuk, "ben hayatım bo
yunca o trapezin üstündeydim. Bir zamanlar karıma, ben 
'yaz'sam, sen de 'bahar çiçeği' sin derdim." 

Gomotsvetov'la Kolin bunun üzerine alaylı kahkahalara 
boğuldular. Frau Dom ikisine de korkuyla baktı. 

"Kısacası, bir çiçekle bir rakam yan yana," dedi Ganin 
alaylı. Yalnızca Klara gülümsedi. Ganin bardağına su doldu
rurken, herkes onu seyrediyordu. 

"Evet haklısınız, çok narin bir çiçek," dedi Alfyorov söz
cüklerin üstüne basa basa, parlak ve boş bakışlannı komşu
suna çevirdi. 
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"O dehşet dolu yedi yılı geçirebilmesi tamamen bir muci
ze eseridir. Eminim ki geldiğinde yine capcanlı olacak ve ye
niden açacak. Siz şairsiniz Anton Sergeyeviç, bunun üzerine 
bir şeyler yazmalısınız; kadınların, harika Rus kadınlarının 
devrimden nasıl daha güçlü olduğu ve her türlü zorluğa, te
röre nasıl göğüs gerebileceği üzerine." 

Kolin, Ganin'in kulağına "Yine başladı, dünkünün aynı, 
tek konuştuğu şey kansı," diye fısıldadı. 

"Aşağılık, küçük adam," diye içinden geçirdi Ganin, Alf
yorov'un seyiren bıyığına bakarken, "kansınınsa oynak bir 
kadın olduğuna bahse girerim. Zaten onun gibi bir adama 
sadık kalıyorsa günah işliyor demektir." 

"Bugün kuzu var," diye duyurdu Lydia Nikolaevna ani
den gergince, pansiyonerlerinin et yemeğini kayıtsızca yi
yişlerine şaşı bir bakış atarken. Alfyorov herhangi bir sebep
ten ötürü selam verir gibi başını eğdi ve konuşmayı sürdür
dü. "Bunu tema olarak almamakla büyük bir hata yapıyorsu
nuz." (Podtyagin kibarca fakat sertçe kafasını salladı) "Kan
ını tanıdığınız zaman belki ne demek istediğimi anlarsınız. 
Hem bu arada, şiirden de çok hoşlanır, eminim ikiniz çok iyi 
anlaşacaksınız. Size bir şey daha söyleyeyim ... " 

Kolin, Alfyorov'a yandan bakarak, parmaklarını çaktırma
dan masanın üstünde tıkırdatıyordu. Arkadaşının ne yaptı
ğını gören Gornotsvetov sessiz bir kahkahayla sarsıldı. 

.. Asıl önemlisi," diye Alfyorov vızıldamaya devam etti, 
"Rusya'nın işi bitik. Silindi gitti artık, birisi tahtaya muzip
lik olsun diye çizilmiş komik bir suratı ıslak süngerle siler
miş gibi, silindi." 

"Ama ... " Ganin gülümsedi. 
"Söylediğim şey sizi düş kırıklığına mı uğrattı, Lev Gle

boviç ?" 
"Evet, öyle ama sizi bunu söylemekten alıkoymayacağım, 

Aleksey lvanoviç." 



"O zaman bu sizin ... " 
"Beyler, lütfen," diyerek Podtyagin araya girdi tonlamasız, 

hafif peltek konuşmasıyla, "politika yok. Politikadan konuş
mak zorunda mıyız?" 

"Fakat Mösyö Alfyorov yanılıyor bu konuda," diyerek hiç 
beklenmedik bir şekilde söze kanştı Klara, sonra da saçma 
el attı çabucak. 

"Kannız cumartesi günü mü geliyor?" diye sordu Kolin 
masum bir sesle masanın öteki ucundan ve Gomotsvetov kı
kırdayıp yüzünü peçetesinin ardına sakladı. 

"Evet, cumartesi," diyerek onu yanıtladı Alfyorov, yansı 
yenmiş pirzolasından geriye kalanların durduğu tabağını ile
ri iterken. Bakışlarındaki o hırçın panltı kaybolmuş ve göz
leri saydam bir görünüş kazanmıştı. 

"Biliyor musunuz Lydia Nikolaevna," dedi, "dün Lev Gle
boviç'le birlikte asansörde kaldık." 

"Armut hoşafı," yanıtını verdi Frau Dom. 
Baletler kahkahaya boğuldular. Erika masadakilerin dir

seklerini dürtükleyerek tabaklan toplamaya başladı. Ganin 
peçetesini özenle katladı, yerine koydu ve ayağa kalktı. Hiç 
tatlı yemezdi. 

"Üf, amma sıkılıyorum," diye düşündü Ganin odasına çı
karken. "Şimdi ne yapsam? Bir yürüyüşe çıkayım en iyisi." 

Gün, önceki günler gibi yavan bir boşlukla, boşluğu bi
le büyüleyici kılabilen o hülyalı beklentilerden uzak, tembel 
tembel geçip gitti. işsizlik Ganin'i usandırmıştı ama yapacak 
iş yoktu. Bizans'ta (sürgünün ilk zamanlarında), Ingiliz bir 
teğmenden bir pounda aldığı yağmurluğun yakalarını kal
dırdı, yumruklarını cebine sokup şemsiyelerin kara kubbe
lerinden oluşan nehrin aktığı solgun nisan sokaklarında ağır 
ağır yürüdü. Bir buharlı gemi şirketinin vitrinindeki güzel 
bir gemi modeline ve büyük bir haritada iki latanın liman
larını birleştiren rengarenk iplere uzun uzun baktı. Arkada 
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tropikal bir orman fotoğrafı vardı; krem rengi bir gökyüzü
nün altında çikolata rengi palmiyeler. 

Bir kahveye girip, gelen geçeni seyretmek için cam kena
nna oturdu ve kahve içti. Böylece bir saati geçirmiş oldu. 
Odasına döndüğünde biraz kitap okumaya çalıştı ama ki
tabın içindekiler ona öyle yabancı ve uygunsuz geldi ki, bir 
yan cümlenin ortasında okumayı bıraktı. Kendisinin "ne is
tediğini bilmemek" dediği bir durumdaydı. Ne yapacağına 
karar veremeden masanın başında kıpırusız oturdu: Oturuş 
şeklini mi değiştirecek, kalkıp ellerini mi yıkayacak, yoksa 
solgun günün alacakaranlığa dönüştüğü sokağa bakan pen
ceresini mi açacaktı. insanın uyandığı anda kirpikleri birbi
rine sonsuza dek yapışmış gibi gözlerini açamamasının ver
diği rahatsızlığa ve can sıkkınlığına benzer, berbat ve acı ve
ren bir durumdu bu. Ağır ağır odasına süzülen bunaltıcı ka
ranlığın vücuduna da işlediğini ve kanını sise çevirdiğini 
hissediyordu ama kendisini etkisi altına alan alacakaranlık
tan kurtulmaya mecali yoktu. 

Mecali yoktu, çünkü hiçbir şeye tam bir tutku duymuyor
du, bu da onu çileden çıkanyordu, çünkü tutkuyla bağlana
cağı bir şeyi boşuna anyordu. Kolunu kaldınp ışığı yakacak 
hali yoktu. istemekle eyleme geçmek arasındaki basit süreç, 
şu anda gerçekleşmesi hayal bile edilemeyecek bir mucize gi
bi görünüyordu ona. Onu bu ruh halinden çıkaracak hiçbir 
şey yoktu. Düşünceleri oradan oraya amaçsızca sürükleniyor, 
kalp aUşlan yavaşlıyor, iç çamaşırlannın vücuduna yapışması 
hoşuna gitmiyordu. Bir an için Lyudmila'ya hemen bir mek
tup yazıp sıkıcı ilişkilerinin sona erme zamanının çoktan gel
diğini ciddiyetle anlatması gerektiğini hissetti, hemen ardın
dan o akşam onunla sinemaya gideceğini hatırladı ve ona te
lefon edip bugünkü buluşmalanm iptal etmenin mektup yaz
maktan çok daha zor olduğunu düşündü, bu da onu hem 
mektup yazmaktan hem de telefon etmekten alıkoydu. 



Kim bilir kaç kez Lyudmila'dan derhal ayrılacağına da

ir kendine söz vermiş, söylemeyi uygun bulduğu sözleri ka

fasında kurmakta hiçbir güçlük çekmemişti; tek güçlük, eli

ni kapının tokmağına atıp odadan çıkacağı o son anı haya

linde canlandırmaktı. O son devinimi, yani arkasını dönüp 

çıkmayı, gözünde canlandıramıyordu bir türlü. Her istediği

ni elde eden, hep kazanan ve her olaydan üstün çıkan insan

lardandı. Ama iş her şeyi bir yana bırakıp kaçmaya geldi mi, 

bu konuda başarısızdı. Diğer zamanlarda, herhangi bir yara

tıcı girişimde bulunabilecek, bunun için hiçbir fedakarlıktan 

kaçınmayacak ve her şeyin üstesinden gelip hep kazanaca

ğına coşkuyla inanarak bir işe istekle girişebilecekken, şim

di onuru ve acıma duygusu onu engelliyordu. 

Lyudmila'yla üç aydır sürmekte olan ilişkisini sona erdir

me gücünü ne tür bir dış etken sayesinde kazanacağını bil

miyordu aruk, sandalyeden kalkması için ne olması gerek

tiğini bilmediği gibi. Lyudmila'ya yalnızca kısa bir süre için 

gerçekten aşık olmuştu; o da Lyudmila'nın kendisini baştan 

çıkaran bir buğuyla çevrili olduğunu sandığı zaman içinde 

bulunduğu ruh haliyle. Bu bir macera duygusuydu, yüceltil

miş, neredeyse dünyevi olmayan bir duyguydu. Hani masa

dan kalkıp hesabı ödemek için kasaya gitmek gibi çok nor

mal bir şey yaparken, birden müzik çalmaya başlar, ve mü

zik, o basit devinime, içinizde dans etmeye benzer bir nite

lik kazandınr, o devinim böylelikle önemli ve ölümsüz kılı

nır ... lşte buna benzer bir şey. 

Ama o müzik karanlık bir takside Lyudmila'ya sahip ol

duğu zaman susmuştu ve her şey birden tümüyle adi bir gö

rünüm kazanmıştı; ensesine kayan şapkayı düzelten kadın, 

pencereye çarpıp geçen titrek ışıklar, şoförün cam bölmenin 

arkasında kara bir dağ gibi yükselen sırtı. 

Şimdi kendisini zorlayıp hilekarlığa başvurarak o gecenin 

bedelini ödemek zorundaydı; o geceyi sonsuza kadar sür-
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dürmek, Lyudmila'nın sürüne sürüne ilerleyerek odanın her 

köşesini kaplayan ve eşyaları bir bulut gibi örten gölgesine 

karşı aciz kalarak, ürkekçe boyun eğmek zorundaydı. Uy

kuyla uyanıklık arasındaydı, alnı avcuna dayalı, bacakları 

masanın alunda gergin, uzanmış duruyordu. 

Sinema kalabalık ve sıcaku. Uzunca bir süre, reklamlar 

renk renk sessizce üşüştü perdeye; piyano, elbise, parfüm 

reklamları. Sonra orkestra eşliğinde dram başladı. 

Lyudmila tuhaf bir neşe içindeydi. Klara'yı da davet etmiş

ti, çünkü Klara'nın Ganin'i çekici bulduğunu hemen sezmiş, 

hem arkadaşını memnun etmek hem de ilişkisiyle ve onu 

saklamaktaki yeteneğiyle gösteriş yaparak kendini eğlendir

mek istemişti. Klara'nın gelmeyi kabul etmesinin sebebi ise 

Ganin'in cumartesi günü gitmeyi düşündüğünü bilmesiydi, 

ama Lyudmila'nın bunu bilmiyor görünmesine şaşırmıştı, 

belki de Lyudmila da Ganin'le birlikte gideceği için bundan 

özellikle söz etmiyordu. 

İkisinin ortasında oturan Ganin rahatsızdı, çünkü kendi 

türündeki tüm kadınlar gibi Lyudmila da ikide bir Ganin'in 

dizlerinin üzerinden arkadaşına doğru eğilip her seferinde 

Ganin'i parfümünün o soğuk, sevimsiz kokusuna boğarak 

bütün film boyunca başka şeylerden konuştu durdu. Bu du

rumu daha da kötüleştiren bir şey varsa, o da filmin iyi çe

kilmiş bir gerilim filmi olmasıydı. 

"Bana bak, Lyudmila Borisovna," dedi Ganin kendisini 

daha fazla tutamayarak, "fısır fısır konuşmayı bırak. Arkam

daki Alman sinirlenmeye başladı." 

lyudmila karanlıkta ona çabucak bir göz attı, arkasına 

yaslandı ve parlak perdeye bakmaya başladı. 

"Bir şey anlamadım şu filmden, beş para etmez bir film." 

"Anlamazsın elbet," dedi Ganin, "konuşup durdun film 

boyunca." 

Perdede parlak, maviye çalan gri şekiller deviniyordu. 
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Gerçek yaşamında istemeden bir cinayet işlemiş primadon

na, operada katil rolünü canlandırırken aniden işlediği bu 

cinayeti haurladı. Kocaman gözlerini devirerek sırtüstü ye

re yığıldı. Salon yavaş yavaş aydınlandı, salondakiler alkış

larken, locadakiler beğenilerini coşkuyla ayağa fırlayarak 

gösterdiler. Ganin aniden, belli belirsiz, ürkütücü bir duy

guya kapıldı, sanki çok bildik bir şey seyrediyordu. Kaba 

bir işçiliği olan sıra sıra koltuklar, uğursuz bir mora boyan

mış sandalyeler ve loca korkulukları, yükseklerde bir ka

lastan ötekine kolayca ve soğukkanlılıkla tembel tembel gi

dip gelen, maviler giymiş meleklere benzeyen işçiler ve ko

caman bir stüdyoya sürü halinde toplanmış, filmin neyi an

lattığından haberleri bile olmadan rol yapan bir grup Rus'un 

üstüne doğrultulmuş kör edici spot lambalan geldi aklına, 

panik içinde. Çok iyi bir terzilikle dikilmiş olmasına rağ

men ahı gitmiş vahı kalmış elbiselerin içindeki genç adamla

rı, kadınların leylak ve sarı renklerle sıvanmış yüzlerini, fo

nu doldursunlar diye gerilere itilmiş masum sürgünleri; yaş

lı adamları ve sade genç kızlan hatırladı. O soğuk ambar, ra

hat bir salona dönüşmüştü şimdi. Çuval bezi kadifeye, sefil

ler güruhu da seyircilere dönüşmüştü. Gözlerini sımsıkı ka

patarak, kendisinin de, aldıkları emir üzerine alkışlayan bü

tün o insancıkların arasında olduğunu, derin bir utançla ür

pererek fark etti ve hepsinin, projektörlerin arasında, mega

fondan çılgınlar gibi bağırıp çağıran şişman, kızıl saçlı, ce

ketsiz adamın durduğu hayali sahneye bakmaya nasıl zor

landıklarını hatırladı. 

Ganin'in doppelgangeri * de orada, kara sakalı ve madalya

lı göğsüyle oldukça çarpıcı bir adamın yanında durmuş al

kışlıyordu. Bu adam sakalı ve kolalı gömleği yüzünden hep 

ön sıralara alınıyordu. Ganin aralarda peynir ekmek atıştırı

yor ve çekim bittikten sonra bu şık kılığının üzerine acına-

(*) Simgesel ikiz - ç. n. 
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sı bir durumda olan eski paltosunu geçirip Berlin'in uzak bir 

köşesindeki evine dönüyordu, burada bir matbaada dizgici 

olarak çalışmaktaydı. 

Ganin şu anda duyduğu utançla birlikte, şu ölümlü dün

yada insan ömrünün ne kadar çabuk yitip gittiğini de an

lıyordu. Yabanıl görüntüsü, yukan bakan keskin hatlı yü

zü ve alkış tutan elleri, diğer şekillerin buğulu görüntüleri

nin arasına kanşmıştı; o görüntü gemi gibi sallanarak kay

boldu, şimdi perdede dünyaca ünlü yaşlı bir aktris, genç yaş

ta ölmüş bir kadının başanlı bir kompozisyonunu çiziyordu. 

"Ne yapıyoruz, neyin peşindeyiz bilmiyoruz," diye düşündü 

Ganin tiksintiyle, artık filmi seyredemez olmuştu. 

Lyudmila fısıltıyla Klara'ya yine bir şeyler anlatmaya baş

ladı; terzi ve elbiselik kumaşlarla ilgili bir şeyler. Dram bit

tiğinde Ganin ölümcül bir yılgınlığa kapıldı. Birkaç daki

ka sonra, itişe kakışa çıkışa doğru ilerlerken, Lyudmila ya

nma sokulup kulağına, "Yann seni ikide aranın tatlım," di

ye fısıldadı. 

Ganin ve Klara onu eve bırakıp pansiyonlanna döndüler. 

Ganin sessizdi, Klara konuşacak bir şeyler bulmak için çır

pınıyordu. "Cumartesi günü mü gidiyorsunuz, bizi bırakıp," 

diye sordu. 

"Bilemiyorum, gerçekten bilmiyorum," diye onu yanıtla

dı Ganin, içi daralarak. Yürürken, gölgesinin şehirden şehre, 

perdeden perdeye nasıl dolaşacağını, ne tür insanlann onu 

göreceğini hiçbir zaman bilemeyeceğini ve daha ne kadar 

avarelik yaparak dünyayı gezeceğini düşünüyordu. Yatağı

na yatUğında, yedi yitik gölgenin yaşadığı bu mutsuz evden 

geçen trenleri dinlerken yaşam, pervasız figüranlann, yer al

dıkları film hakkında hiçbir şey bilmedikleri bir prodüksi

yon gibi göründü ona. 

Uyuyamıyordu Ganin. Bacaktan karıncalanıyordu, yastı

ğı yüzünün üzerine kapatmıştı. Gece yarısı, komşusu Alfyo-
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rov bir melodi mırıldanmaya başladı. Ganin orada sinir için

de yatarken Alfyorov'un aralarındaki ince duvara bir yakla

şıp bir uzaklaşarak, ayaklarını sürüye sürüye gezdiğini du

yuyordu. Bir tren geçtiğinde Alfyorov'un sesi gürültüye karı

şıyor, sonra yeniden baskın çıkıyordu; tamtititam tamtitam. 

Ganin daha fazla dayanamayacaku buna. Pantolonunu gi

yip koridora çıktı ve 1 numaralı odanın kapısını yumrukla

dı. Alfyorov o sırada tam kapının yanında duruyordu ve ka

pıyı öyle beklenmedik bir anda sonuna kadar açtı ki, Ganin 

şaşırdı. 

"lçeri buyurun, Lev Gleboviç." Alfyorov'un üstünde bir 

gömlek ve uzun don vardı, san bıyıklan birbirine karışmıştı, 

-ıslık çalmaktan olsa gerek- donuk mavi gözleri mutluluk

la, canlı canlı bakıyordu. 

"Şarkı söylüyorsunuz," dedi Ganin hiddetle, "ve ben uyu

yamıyorum." 

"lçeri girin Allah aşkına, kapıda dikilmeyin öyle," dedi 

Aleksey lvanoviç telaşla; iyi niyetle, ama beceriksizce kolu

nu Ganin'in beline doladı. "Sizi kızdırdıysam çok özür dile

rim." 

Ganin isteksizce içeri girdi. Odada çok az şey olması

na rağmen ortalık dağınıktı. lki mutfak sandalyesinden bi

ri çalışma masasının (üstünde kocaman kurbağa şeklinde 

bir hokka bulunan meşeden canavar) önünde durmak yeri

ne lavaboya doğru bir gezintiye çıkmış, ancak, yeşil halının 

dönmüş kenarına takıldığından olsa gerek, yan yolda dur

muştu. Yatağın başucunda duran öbür sandalye, sanki Ağn 

Dağı'nın tepesinden düşmüş gibi ağır ve şekilsiz duran siyah 

bir ceketin alunda kaybolmuştu. Tahta masanın ve yatağın 

üzerine dosya kağıtları yayılmıştı. Ganin bu kağıtlara şöyle 

bir bakıp, en ufak bir teknik titizlik gözetilmeksizin kurşun

kalemle tekerlekler, kareler çizilmiş olduğunu gördü; vakit 

doldurmak için çiziktirilmiş olmalıydılar. Alfyorov, Adonis 
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gibi bir yapıya sahip olan bir adamı bile aşın derecede iti
ci kılacak uzun yün donuyla bir aşağı bir yukan volta atma
ya başladı yine. Odasındaki yıkıntıların arasında dolanırken, 
arada bir masa lambasının yeşil cam fanusuna veya bir san
dalyenin arkalığına fiske vuruyordu. 

"Sonunda bana uğramış olmanıza korkunç sevindim," de
di. "Ben de uyuyamıyorum. Düşünün bir, kanın geliyor cu
martesi günü. Yann da salı zaten. Zavallı kız şu lanet olası 
memlekette kim bilir ne acılar çekti, düşünmek bile istemi
yorum." 

Yatağın üzerindeki kağıda çizilmiş olan satranç problemi
ni asık suratla çözmeye çalışan Ganin, birden kafasını kal
dırdı. "Ne dediniz?" 

"Kanın," diye onu yanıtladı Alfyorov bir fiske daha vura-
rak. 

"Hayır o değil. Rusya için ne dediniz?" 
"Lanet olası dedim. Doğru değil mi?" 
"Bilmiyorum, garibime gitti bu söz." 
"Lev Gleboviç, artık ... " Alfyorov odanın ortasında aniden 

durdu, "Bolşevik rolünü oynamayı bırakmanızın zamanıdır. 
Bunun eğlenceli olduğunu düşünebilirsiniz ama yaptığınız 
şey yanlış, inanın bana. Rusya'nın işi bitik, 'aziz' Rus köy
lümüzün çöplükten farkı yok, beklenildiği üzere ülkemizin 
defteri dürüldü, sonsuza kadar, artık hepimizin bunu dü
rüstçe kabullenmesinin zamanıdır." 

Ganin bir kahkaha attı. "Sakin olun Aleksey lvanoviç." 
Alfyorov terden parlayan yüzünü avcuyla sildi ve yüzü 

aniden geniş, hülyalı bir gülümsemeyle aydınlandı. "Sen ne
den evlenmiyorsun ahbap, ha?" 

"Hiç fırsatım olmadı," diye karşılık verdi Ganin, "eğlence
li bir şey mi bari?" 

"Hem de nasıl. Kanın hayranlık duyulacak bir insandır. 
Gözleri hayat doludur. Esmer. Henüz çok genç. 1919'da 
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Poltava'da evlendik, l 920'de ise ben göç etmek zorunda kal
dım. Masanın gözünde bazı resimler var, göstereyim size." 
Geniş çekmeceyi alttan ittirerek açu. 

"O günlerde göreviniz neydi Aleksey lvanoviç?" diye Ga
nin ilgisizce sordu. 

Alfyorov, başını iki yana salladı. "Hatırlamıyorum. Geç
mişte ne olduğunu nasıl hatırlayabilir ki insan, belki bir de
niz kabuğu veya belki bir kuş, belki de bir matematik öğret
meni? Rusya' da kalmış geçmiş yaşam sanki zaman öncesinde 
yaşanmış gibi, metafizikle ilgili bir şey sanki, her neyse işte, 
tam sözcüğü bulamadım, hah buldum: Bir metafizikosis."* 

Ganin açık çekmecede duran fotoğrafa ilgisizce baktı. Saçı 
başı dağılmış, bolca dişli, genç ve hoş bir kadın yüzüydü bu. 
Alfyorov, Ganin'in omzunun üzerinden eğildi. 

"Hayır kanın bu değil, kardeşim o. Kiev'de tifüsten öldü. 
Tatlı, neşeli bir kızdı. 'Elim sende' oynamakta üstüne yok
tu." Başka bir fotoğraf çıkardı. "Bu işte Maşenka, benim ka
nın. Kötü bir fotoğraftı, ancak korkunç bir benzerlik. Bu da 
bahçemizde çekilmiş olan bir başka fotoğraf. Oturan Maşen
ka, beyaz elbiseli olan. Dört yıl oldu onu görmeyeli. Ama 
fazla değiştiğini sanmıyorum. Cumartesiye kadar nasıl daya
nacağım bilmiyorum. Lev Gleboviç, durun. Nereye gidiyor
sunuz, dursanıza! "  Ganin, elleri pantolonunun ceplerinde 
kapıya doğru yürüyordu. 

"Lev Gleboviç, neyiniz var? Sizi kıracak bir şey mi söyle
dim?" Kapı çarparak kapandı. Alfyorov odanın ortasında öy
lece kalakaldı. 

"Gerçekten de ne kaba adam!" diye mırıldandı. "Neye bo
zuldu acaba?" 

(*) Ruhun, Olümden sonra bir bedenden diğerine geçişi - ç. n. 
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ili 

O gece, her gece olduğu gibi, siyah pelerinli, ufak tefek, yaş
lı bir adam, uzun, sessiz caddeden aşağı, kaldırım kenan bo
yunca ağır ağır yürüdü; yamru yumru bir değneğin ucuyla 
sokaktaki çöpleri eşeleyerek, para, mantar tıpa, hatta kağıt 
benzeri şeyler arıyordu. Arada sırada, bir araba, iğdiş edil
miş erkek domuz gibi böğürerek hızla geçiyor, ya da şehir
de yürüyüşe çıkanlardan hiçbirinin asla fark etmeyeceği bir 
şey oluyordu: Düşünceden hızlı, gözyaşından sessiz bir yıl
dız kayıyordu örneğin. Yıldızlardan daha görkemli, daha 
pervasız olansa kara bir damın üzerinden birbiri ardına sa
çılan, yan yana gelip sözcükler oluşturarak sonra karanlıkta 
birden siliniveren kıvılcımlardı. 

"Gerçek olabilir mi bu?" diyorlardı, tedbirli bir neon fısıln
sıyla, sonra gece onları tek bir ipeksi vuruşla silip süpürüyor
du. Yeniden gökyüzüne sızmaya çalışıyorlardı: "Gerçek ola ... " 

Ve karanlık bastırıyordu yeniden. Ama sözcükler ısrar
la bir kez daha yandı ve bu kez hemen kaybolmayıp tam 
beş dakika boyunca yanık kaldılar, tam da reklam şirketiyle 
imalatçının kararlaştırdıkları gibi. 
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Kim söyleyebilir, orada karanlıkta, evlerin üzerinde titre
şen şeyin gerçekte ne olduğunu; bir ürünün ışıklandırılmış 
adı mı, yoksa insan düşüncesinin bir kıvılcımı, bir işaret, bir 
çağrı mı? Gökyüzüne savrulan bir soru ve mücevher parlak
lığında gelen büyüleyici bir yanıt. 

Ve, şimdi siyah parıltılı denizler kadar geniş olan bu so
kaklarda, son birahanenin de kapandığı gecenin bu geç sa
atinde bir Rus yürüyor uyumak yerine, şapkasız ve ceket
siz, üstünde eski yağmurluğu, duyuların da ötesine geçen 
bir esriklik içinde; bu geç saatte, birbirine tümüyle yabancı 
dünyalar geçiyor bu geniş sokaklardan: mutsuz biri, bir ka
dın, oradan geçen biri, ama her biri kendi içinde apayn bir 
dünya, her biri iyilikler ve kötülüklerden oluşmuş bir bü
tün. Umumi helanın yanı başında birer at koşulmuş beş ta
ne droşki* duruyor. Arabacı üniformalarıyla; uykulu, sıcak, 
beş gri dünya ve sızlayan toynaklarıyla beş dünya daha, uy
kuda; rüyalarında gördükleri ise çuvaldan yumuşacık, çıtır 
çıtır dökülen yulaflardan başka bir şey değil. 

Yaşamın korkutucu, ölümünse daha da korkutucu görün
düğü böyle anlarda, her şey inanılmaz gelir ve kavranılamaz 
bir derinliğe ulaşır. Gece vakti şehirde, gözyaşlarının ara
sından ışıklara bakıp onlarda geçmiş mutlulukların parıltı
lı, göz kamaştırıcı anılarını arayarak hızlı adımlarla yürür bi
ri; yavan geçen onca yıldan sonra unutulmuş bir kadın yüzü 
yeniden canlanır anılarda ve falanca sokağa nasıl gideceğini 
alelade, ancak kimseninkine benzemeyen bir ses tonuyla so
ran bir yaya, aniden kibarca durdurur bu çılgın yürüyüşü. 

(*) Dört tekerlekli bir Rus arabası - e.n. 
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IV 

Sah sabahı geç kalkan Ganin'in baldırları sızlıyordu, dirseği
ni yastığa dayayarak doğruldu ve bir-iki defa içini çekti, bu
nun ona iyi gelmesine şaşırdı ve gece olanları hatırladı. 

Sabah tatlı, dumanlı bir beyazlıktaydı. Pencere pervazları, 
çalışan makineler gibi zangırdıyordu. 

Kararlı bir şekilde yataktan sıyrılıp ayağa fırladı, tıraş ol
maya başladı. Bugün bu iş ona özel bir zevk veriyordu. Tı
raş olanlar her sabah bir gün daha gençleşirler. Ganin bu
gün tam dokuz yıl gençleştiğini hissediyordu. lnce bir taba
ka halindeki sabun köpüğüyle yumuşayan gergin cildindeki 
sert kıllar çıtır çıtır sesler çıkararak tıraş makinesinin önün
deki küçük bölmenin içine dökülüyordu. ibrikten döktüğü 
soğuk suyla yıkanırken neşeyle gülümsedi. Siyah, nemli saç
larını taradı, çabucak giyinip dışarı çıktı. 

Öğle vaktine kadar yataktan kalkmayan baletler dışında, 
pansiyonerlerin hiçbiri sabah saatlerini pansiyonda geçir
mezlerdi. 

Alfyorov beraberce bir iş kurdukları arkadaşını görme
ye, Podtyagin ise çıkış vizesi için karakola gitmişti, işe zaten 
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geç kalmış olan Klara da içinde portakal bulunan kesekağı
dını göğsüne sıkı sıkı basurmış, köşede tramvay bekliyordu. 

Ganin hiç telaş etmeden, o hiç de yabancı olmayan evin 
ikinci katına çıku ve zili çaldı. 

Kapıyı zincirini çıkarmadan açan hizmetçi dar aralıktan 
bakarak Fraulein Rubanski'nin henüz uyanmamış olduğu
nu söyledi. 

Ganin, "Uyanmamış olması umurumda bile değil, onu 
görmem lazım," diyerek elini aralıktan içeri soktu ve zinci
ri kendi çıkardı. 

Yapılı, solgun bir kız olan hizmetçi söylendi, ama Ganin 
onu sertçe kenara itti, loş koridora doğru yürüdü ve kori
dorda bir odanın kapısını tıklattı. 

"Kim o?" Lyudmila'nın uykudan yeni uyanmış, hafif bo
ğuk sesi geldi içeriden. 

"Benim. Kapıyı aç."  
Lyudmila çıplak ayaklarla pat pat yürüdü, anahtarı ki

litte döndürüp, Ganin'e bakmadan yatağına koştu ve yeni
den yatak örtülerinin altına girdi. Kulağının ucunun titre
mesinden gülümsediği belli oluyor, Ganin'in yanına gelme
sini bekliyordu. 

Ama Ganin yağmurluğunun cebindeki bozuklukları şın
gırdatarak, odanın ortasında bir zaman durdu. 

Lyudmila çabucak dönüp sırtüstü yatar pozisyona geçti ve 
gülerek çıplak, ince kollarını açığa çıkardı. Sabahlar ona ya
kışmıyordu, suratı solgun ve şiş şiş, san saçlanysa diken di
kendi. 

"Hadi gel buraya," diye adeta yalvardı ve gözlerini kapadı. 
Ganin paralan şıngırdatmayı kesti. 

"Lyudmila, baksana," dedi sakince. Lyudmila doğruldu, 
gözleri kocaman kocaman açıldı. 

"Bir şey mi oldu?" 
Ganin ona sert sert baktı. "Evet. Sanırım bir başkasına 
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aşık oldum. Sana elveda demeye geldim," dedi. "Hepsi bu, 
olan biten bu işte. Üzgünüm, elimde olan bir şey yok. Hadi 
artık vedalaşalım. Sanıyorum böylesi daha iyi olacak." 

Lyudmila elleriyle yüzünü kapadı ve kafasını yüzüstü yas
tığa bıraktı. Gök mavi battaniyesi yatağın yanından beyaz 
tüylü halının üstüne kaymay.a başladı. Ganin battaniyenin 
ucunu toplayıp düzeltti. Sonra odada birkaç tur attı. 

"Hizmetçi beni içeri sokmak istemedi," dedi. 
Lyudmila, yüzü yastığa gömülü, ölü gibi öylece yattı. 
"Gerçi, hiçbir zaman hoş karşılamamıştı," dedi Ganin. 
"Isıtıcıyı kapatmanın zamanı. Bahar geldi artık," dedi bi-

raz sonra da. Beyaz boy aynasına doğru yürüdü ve şapkası
nı taktı. 

Lyudmila kıpırdamıyordu hala. Ganin bir süre daha dur
du, sessizce ona baktı ve gırtlağını temizler gibi alçak bir ses 
çıkartıp odayı terk etti. 

Telaş etmeden yürümeye çalışarak, hızlı adımlarla uzun 
koridoru geçti, yanlış bir kapıyı sonuna kadar açınca kendi
sini birden bir banyoda buldu ve kıllı bir kol ve aslan kük
remesini andıran bir sesle burun buruna geldi. Hızla döndü 
ve salonda bronz bir büstün tozunu almakta olan asık surat
lı hizmetçiyle bir kez daha karşılaştıktan sonra, alçak taş ba
samaklardan son bir kez daha indi. Merdiven sahanlığındaki 
büyük pencere kanadı arka bahçeye doğru sonuna dek açıl
mıştı ve aşağıda biri, belli ki oradan oraya dolaşarak, bariton 
sesiyle bir Rus volgası söylüyordu Almanca. 

Bahann kendisi kadar coşkulu olan bu sesi dinleyen ve 
pencere pervazındaki renkli desene (kübik bir gül demeti ve 
tavuskuşunun açılmış kanadı) bakan Ganin, özgür olduğu
nu hissetti. 

Yolun kenanndan ağır ağır sigarasını içerek yürüdü. Ha
vada süt serinliği vardı, beyaz dağınık bulutlar evlerin ara
sındaki mavi boşluktan yükseliyordu. Ne zaman hızla devi-
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nen bulutlar görse aklına Rusya gelirdi, ama şimdi Rusya'yı 
hatırlaması için bulutlara gerek yoktu, çünkü dün geceden 
beri Rusya' dan başka bir şey düşünmemişti. 

Dün gece başına gelen hoş sürpriz sayesinde bütün haya
tı bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçmişti; bu sür
priz geçmişi geri getirmiş ve geçmişin onu sanp sarmalama
sına neden olmuştu. 

Parkta bir banka oturdu ve kendisini takip etmekte olan 
nazik yol arkadaşı, geçmişin gri gölgesi, ayaklannın dibine 
seriliverdi hemen ve gölge onunla konuşmaya başladı. 

Artık Lyudmila olmadığına göre, gölgeyi dilediği gibi din
leyebilirdi. 

Dokuz yıl öncesi. 1915 yazı, bir çiftlik evi ve tifüs. Tifüs
ten kurtulmak hem şaşırtıcı hem de sevindiriciydi. Biri yatı
yordu, bulutlann üstünde yatıyordu sanki, arada bir dalak
lan ağnyordu hala, doğruydu bu, yalan söylemiyordu, her 
sabah Petersburg'daki bir hastaneden getirtilen hemşire, di
linin, uykudan yapış yapış olan dilinin pasını, gazlı suya ba
tınlmış pamukla siliyordu. 

Hemşirenin boyu çok kısaydı, göğüsleri yumuşak, elleri 
küçük ve hünerliydi, yaşlı kızlara özgü, serin, nemli bir ko
kusu vardı. 1904 savaşından hatınnda kalan birkaç Japonca 
sözcükle, yine bazı garip sözcükleri sözlerinin arasına sıkış
tırmaya bayılırdı. Yüzü, sıkılmış yumruk büyüklüğündey
di, köylü kadınlann yüzlerine benziyordu, çiçekbozuğuydu, 
ufak da bir bumu vardı, saçının bir tek teli gözükmezdi baş
lığının altından. 

Boşlukta yatıyordu sanki. Kapıyla yatak arasında, yatağın 
sol tarafında, açık kahverengi hasır bir paravan vardı, dalga 
dalgaydı üstü. Sağ köşede ona yakın bir yerde, çerçeve için
de azizlerin resimleri duruyordu: çerçevenin içinde yüzle
ri güneş yanığı imgeler, mumlar, Isa'nın çarmıha gerilmiş 
mercandan heykeli. iki pencereden uzak olanı hemen önün-
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de parıltılar saçarak duruyor, yatağın arkalığı duvardan des
tek alarak kendini ileri doğru itiyor, gün ışığı kabarcıkları
nı hapsetmiş pirinç ayaklan, o pencereye gitmeye çabalıyor
lardı sanki. Yatağın havalanıp odayı kat ederek parlak, ka
barık bulutların bulunduğu temmuz göğünün derinlikleri
ne doğru yükselmesi an meselesiydi. Sağ duvardaki ikinci 
pencere açık yeşil renkli, eğimli bir çatıya bakıyordu. Yatak 
odası ikinci kattaydı, bu da hizmetçi odalarının ve mutfağın 
bulunduğu tek katlı binanın çatısıydı. Geceleri pencerelerin 
beyaz boyalı kepenkleri indirilirdi. 

Paravanın ardındaki kapı, merdiven sahanlığına açılıyor
du, kapının bulunduğu duvann devamında, alevlerin ışığıy
la aydınlanan beyaz bir soba ve kuş gagasına benzer bir mus
luğu olan eski usul bir lavabo vardı; pirinç pedalına ayağı
nızla basınca musluktan incecik bir kaynak fışkırıyordu. Bi
rinci pencerenin solunda maun bir konsol duruyordu (bu 
konsolun çekmeceleri çok hantaldı), sağında ise küçük bir 
divan. 

Duvar ka.ğıdı beyaz üzerine mavi gül desenleriyle kaplıy
dı. Kimi deliliğe varan anlarda, bu güllerin profilden görü
nen insan yüzleri olduğu duygusuna kapılır, gözleriyle ara
larında bir aşağı bir yukan gezinir, tek bir çiçek ya da yap
rağa dokunmamak için desenin arasında bulduğu boşluklar
dan geçerken, ka.h geri sıçrar kah ileri atılır, bazen bir çık
maza dalar ve bu ışıltılı labirentteki yolculuğuna sil baştan 
başlardı. 

Yatağın sağında, içinde aziz resimlerinin durduğu çerçe
veyle diğer pencerenin arasında iki resim asılıydı; bir kap
tan süt içen üç renkli kedi resmiyle bir sığırcık kuşu resmi 
- bu resim, boyayla çizilmiş folluk resminin tepesine ger
çek sığırcık tüyleri yapıştırılarak yapılmıştı. Bunların yanın
da pencerenin pervazına içi bir parmak ise bulanmış bir gaz 
lambası asılmıştı. Bunlardan başka resimler de vardı: Konso-
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lun üstünde, üstü çıplak Napolili bir oğlanın taşbasması res
mi; lavabonun üstünde de suda yüzen, burun delikleri şiş
miş bir at kafasının karakalem resmi asılıydı. 

Yatak ılık gökyüzüne doğru kayıp duruyordu gün boyun
ca, insan doğrulduğunda ıhlamur ağaçlarının güneş yaldızlı 
tepelerini, kırlangıçların tünediği elektrik tellerini ve veran
daya giden kırmızı kumlu yolun üstündeki tahta çardağın 
bir kısmını görebiliyordu. Dışarıdan muhteşem sesler geli
yordu; cıvıltılar, daha uzaktan gelen havlama sesleri, su tu
lumbasının gıcırtısı. 

Yatıyordu, havada yüzüyordu sanki ve yakında kalkacağı
nı düşünüyordu. Güneş ışınlarının havuzunda sinekler oy-" 
naşıyordu, renkli bir iplik yumağı, yatağın yanı başındaki 
annenin kucağından canlıymışçasına yere sıçrıyor ve kehri
bar sansı parkenin üstünde yuvarlanıyordu ağır ağır. 

On altı yaşındaki Ganin nekahet devresini geçirdiği bu 
odada yakalamıştı o mutluluğu; gerçek yaşamda bir ay sonra 
karşılaşacağı o kızın imgesini. Her şey o imgenin yaratılma
sına katkıda bulunuyordu; duvardaki soluk renkler, dışarı
dan gelen cıvıltılar, lsa'nın çerçeve içindeki esmer yüzü, hat
ta lavabodan fışkıran küçük su kaynağı bile. 

Bu imge, o odanın güneşli büyüsünü toplayıp emerek fi
lizleniyordu, başka türlü büyüyüp gelişmesi asla düşünüle
mezdi. Aslında bu yalnızca çocuksu bir önseziydi, ama Ga
nin şu an hiçbir önsezinin şimdiye dek böyle tamı tamı
na gerçekleşmediğini hissediyordu. Salı gününü meydan
dan meydana, kahveden kahveye dolaşmakla geçirdi. Anılar, 
Berlin göğündeki nisan bulutlan gibi gözünün önünde uçu
şuyorlardı. Kahvede oturan insanlar, böyle gözlerini dikmiş 
önüne bakan bir adamın mutlaka derin bir kederi olduğu
na hükmediyorlardı, yollarda dikkatsizce yürürken insanla
ra tosluyordu, bir keresinde de hızla geçen bir araba sert bir 
fren yaptı, şoför ona küfretti, neredeyse çarpıyordu. 
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O bir Tann'ydı, yok olmuş bir dünyayı yeniden yaratan 
bir Tann. Yeniden yavaş yavaş can veriyordu o dünyaya, ta
mı tamına var etmeden içine yerleştirmeye cesaret edeme
yeceği o kızı mutlu etmek için yapıyordu bunu. Onun ha
yali, onun varlığı, onun anısına ait gölge sonunda ona da 
can vermesini, onu da diriltmesini buyuruyordu ve o bile
rek uzaklaştınyordu bu hayali kendisinden, çünkü o haya
le yavaş yavaş yaklaşmak istiyordu, adım adım; tıpkı dokuz 
yıl önce yaptığı gibi. Bir hata yapmaktan, belleğin ışıltılı labi
rentinde kaybolmaktan korkarak, arada bir unutulmuş bir
kaç parça şey'i almak için geri dönerek, ama asla hızlı gitme
yerek, geçmiş yaşamını dikkatle, özenle diriltiyordu. tlkba
hann o salı günü de, Berlin'de dolaşırken yeni baştan girdi 
nekahet devresine, ilk defa yataktan kalkmanın nasıl bir şey 
olduğunu yeniden tattı, bacaklannın ne kadar güçsüz oldu
ğunu hissetti yeniden. Her aynanın önünde durup kendisi
ne baktı. Giysileri çok temizdi, üstüne bol geliyordu ve on
lara henüz alışamamıştı. 

Bahçeden parkın derinliklerine doğru giden geniş yoldan 
ağır ağır yürüdü. Yaprakların gölgeleriyle mora boyanan 
toprağın kimi yerlerindeki köstebek çıkıntıları siyah kurt
çuk yığınlan gibi duruyordu. Beyaz pantolonuyla leylak ren
gi çoraplarını giymişti, birisiyle karşılaşmayı kuruyordu ka
fasında, ancak bu kişinin kim olduğunu daha bilmiyordu. 

Yolun sonunda, çam iğnelerinin koyu yeşilleri arasında be
yazlığıyla göze çarpan sıraya varınca geri döndü, şimdi ıhla
mur ağaçlannın arasındaki boşluklardan bahçenin turuncu
lu kırmızılı kumlarını ve verandayı uzaktan görebiliyordu. 

Hemşire Petersburg'a geri döndü, at arabasından sarka
rak kısacık kolunu uzun uzun salladı, atkısı rüzgarda uçu
şuyordu. Ev serindi, ancak bir parçacık gün ışığı serili kal
mıştı yerlerde. lki hafta sonra ise bisikletine biniyordu, yor
gunluğa yenik düşene dek; sütçünün oğluyla bir Rus oyunu, 
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dokuz kuka oynuyordu. Bir hafta daha geçmişti ki, bekledi
ği. olay gerçekleşti. "Neredeler şimdi?" diye hayıflandı Ganin 
ve derin düşüncelere daldı. 

"Mutluluk, gün ışığı nerede, öyle güzel devrilen, havalara 
fırlayan kalın tahta kukalar nerede, alçak gidonlu, büyük vi
tesli bisikletim nerede? Hiçbir şey hiçbir zaman yok olmaz 
diye bir kural var, maddeler yok olmaz denir, o zaman kuka
lanmın parçalan, bisikletimin tekerlekleri hala. duruyordur 
bir yerlerde. lşin acı yanı da onlan bir daha hiç bulamayacak 
olmam, hiçbir zaman. Bir keresinde sonsuzluğa dönüş üze
rine bir şeyler okumuştum. Ama ya bu karmaşık sabır oyu
nu bir kez daha tekrarlanmazsa? Dur bakayım, kavrayama
dığım bir şey var . . .  evet şu: Her şey biter mi acaba? Yani şu 
anda yabancı bir şehirde yalnızım. Sarhoşum. Konyak katıl
mış biradan başım zonkluyor. Çizgiyi aşmış durumdayım. 
Eğer kalbim durursa şu anda bütün dünyam da onunla bir
likte sona ermez mi? Anlayamıyorum." 

Yine aynı meydanın küçük parkında buldu kendisini, ama 
şimdi hava serinlemişti biraz, solgun gökyüzüne akşam bay
gınlığı çökmüştü. 

"Dört gün kaldı: çarşamba, perşembe, cuma, cumartesi. 
Ve her an ölebilirim." 

"Toparla kendini," diyerek çıkıştı kendine, kara kaşlan 
çatıldı. "Yeter bu kadar. Eve gitme zamanı." 

Odalann bulunduğu kata yürüyerek çıkarken, üstüne bol 
gelen paltosunun içinde iki büklüm, dudaklannı büzüştür
müş, asansör kapısının deliğine anahtan dikkatle sokmaya 
çalışan Alfyorov'la karşılaştı. 

"Gazete almaya çıkıyorum, Lev Gleboviç. Benimle gelmek 
ister miydiniz?" 

"Hayır, sağ olun," dedi Ganin ve odasına yürüdü. 
Ama tam kapının kolunu tutmuştu ki durdu. Aniden bir 

şeytanlık geldi aklına. Alfyorov'un asansöre binmesini, ale-
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tin tangur tungur aşağı inişini ve zemine değince çıkardığı 
sesi dinledi. 

Dudaklannı kemirerek "Gitti," dedi kendi kendine. "Canı 
cehenneme, denemeye değer."  

Kader işte, beş dakika sonra Klara'nın Alfyorov'un ka
pısını çalıp posta pulu isteye�eği tuttu. Kapının üzerinde
ki buzlu camdan sızan san ışığa bakılırsa Alfyorov odasın
da olmalıydı. 

"Aleksey lvanoviç," diye seslenmeye başladı Klara, bir yan
dan da ha bire kapıyı çalıp yavaş yavaş aralıyordu. "Sizde . . .  " 

Olduğu yerde kalakaldı. Çalışma masasının başında Ga
nin duruyordu, telaş içinde çekmeceyi kapamaya çalışıyor
du. Ganin etrafına bakındı, dişleri panldadı, kalçasıyla çek
meceyi itip doğruldu. "Aman yarabbim," diye mırıldandı 
Klara ve odadan çıktı. 

Ganin de onun arkasından hızla seyirtti, odadan çıkarken 
ışığı söndürdü, kapıyı çarparak kapattı. Klara yan karan
lık koridorda duvara yaslandı ve tombul ellerini şakaklanna 
bastınrken Ganin'e dehşet içinde baktı. 

"Aman yarabbim," diye yineledi aynı alçak ses tonuyla. 
"Bunu nasıl. . .  " 

Asansör, gösterdiği çabadan ötürü nefes nefese kalarak, 
tıngır mıngır yukanya çıkıyordu yine. 

"Geri geliyor," diye fısıldadı Ganin gizemli bir havayla. 
"Yo, sizi ele vermeyeceğim," diye neredeyse haykırdı Kla

ra acı acı, parlayan nemli gözlerini Ganin'e dikmişti. "Ama 
bunu nasıl yaparsınız? Durumu sizden daha iyi değildi 
onun. Hayır, bir kabus olmalı bu." 

"Odanıza gidelim," dedi Ganin gülümseyerek. "Açıklaya
bilirim isterseniz." 

Klara duvardan sıynlıp, başı önünde onu 5 Nisan numara
lı odaya götürdü. Oda sıcaktı ve içeride güzel bir parfüm ko
kusu vardı, duvarda Böcklin'in ôlüler Adası'nın bir kopyası 
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asılıydı, masanın üstünde çerçeveli bir fotoğraf vardı; Lyud
mila'nın fazla dokunulmuş yüzünü yansıtıyordu. 

Ganin "Tartıştık," dedi ve başıyla fotoğrafı işaret etti. 
"Eğer sizi görmeye gelirse, beni çağırmayın. Her şey bitti." 

Klara ayaklarını altına toplayıp divanın üstüne yerleşti, si
yah bir şala sarınmıştı. 

Ganin "Hepsi saçmalık bunların Klara," diyerek konuş
masını sürdürdü, Klara'nın yanına oturdu ve ileri doğru 
uzattığı koluna yaslandı. "Herhalde oradan para çaldığımı 
düşünmüyorsunuz değil mi? Ama gene de Alfyorov'un ma
sasını karıştırdığımı anlamasını istemem." 

Klara, "Peki ne işiniz vardı orada öyleyse? Başka ne ola
bilir ki?" dedi fısıltıyla. "Sizden bunu hiç beklemezdim, Lev 
Gleboviç." 

"Ne komik bir kızsın sen," dedi Ganin. Klara'nın koca
man, nazik, çarpıcı gözlerinin biraz fazla parlak olduğunu 
fark etmişti, göğsünün siyah şalın altında biraz fazla heye
canlı inip kalktığını. "Hadi," diyerek gülümsedi. "Diyelim 
ki, ben bir hırsız, bir soyguncuyum. Bu sizi niye bu kadar 
üzüyor ki?" 

"Gidin lütfen," dedi Klara alçak bir ses tonuyla ve kafasını 
başka tarafa çevirdi. Ganin güldü ve omuzlarını silkti. 

Kapı Ganin'in ardından kapanınca, Klara gözyaşlarına bo
ğuldu, uzun uzun ağladı, kocaman parlak damlalar eşit za
man aralıklarıyla kirpiklerinin arasına doluyor, oradan uzun 
damlalar halinde yanaklarından aşağı süzülüyordu. Klara 
yüksek sesle hıçkırıyordu. 

"Zavallı," diye geveledi ağzının içinde, "yaşam onu ne ha
le getirmiş. Ben ne söyleyebilirim ki ona?" 

Baletlerin odasının bulunduğu duvarın arkasından hafif 
bir tıkırtı geldi, Klara bumunu gürültüyle çekip dinledi. Tı
kırtı yinelendi, kadife yumuşaklığında ve dişilere has bir ses
ti. Kolin olmalı dı bu. Sonra kahkahalarla güldü birileri ve 
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birisi haykırdı, "Alec, oh Alec, dur yapma," ve boğuk çıkan 
iki ses samimi bir şekilde konuşmaya daldı. 

Klara, yarın her zamanki gibi işe gitmek zorunda olduğu
nu düşündü; saat altıya kadar şeridin üstündeki açık mor 
rengin kesik kesik, kuvvetli tıkırtılarla sayfalara döküldü
ğünü izleyecek, aletin tuşlarına basıp duracaktı; ya da yapa
cak bir şey yoksa eğer, ödünç aldığı kitabın utanılası derece
de parçalanmış sayfalarını Remington marka siyah daktilo
ya dayayıp okuyacaktı. Biraz çay yaptı kendisine, kayıtsızca 
akşam yemeğini yedi, ağır ağır soyundu sonra. Yatağında ya
tarken Podtyagin'in odasından sesler geldiğini duydu. Biri
sinin içeriye girip çıktığını duydu, sonra Ganin kendisinden 
beklenmeyecek derecede yüksek bir sesle bir şeyler söyledi 
ve Podtyagin alçak bir ses tonuyla, yılgın bir halde onu ya
nıtladı. Klara yaşlı adamın bugün yine pasaportunu takip et
meye gittiğini hatırladı, kalp yetmezliğinden çektiğini ve ha
yatın geçip gitmekte olduğunu; Klara cuma günü yirmi al
tısına basıyordu. Konuşmaların hızı kesilmiyordu, Klara'ya 
sanki sürekli hareket eden, sallana sallana su üstünde yüzen 
camdan bir evin içinde yaşıyormuş gibi geldi: Trenlerin gü
rültüsü, daha çok koridorun öbür yanından duyuluyordu 
ama kendi odasından da duyulabiliyordu ve yatağı havala
nıp sallanıyordu sanki. Bir an Ganin'in masanın üstüne eğil
miş sırtını ve omzunun üzerinden ardına bakınıp parlak diş
lerini açığa çıkarmasını getirdi gözlerinin önüne. 

Sonra uykuya daldı ve anlamsız bir rüya gördü; inanılmaz 
derecede Lodz Teyzesine benzeyen ve hızlı hızlı Almanca 
konuşan bir kadının yanında oturuyordu tramvayda, sonra 
bu kadın teyzesi değil de her gün işe giderken portakal aldı
ğı marketteki neşeli tezgılhtar kadın oluyordu yavaş yavaş. 
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v 

O akşam, Anton Sergeyeviç'in misafiri vardı. İngiliz modası
na uygun kırpılmış bıyıklan kum renginde, görünüşü insan
da güven uyandıran, redingotunun ve çizgili pantolonunun 
içinde oldukça zarif, yaşlı bir beyefendiydi bu. Ganin içeri
ye girdiğinde, Podtyagin onu et suyuna çorbayla ağırlıyordu. 
Sigara dumanı havayı soluk bir maviye boyamıştı. 

"Bu Bay Ganin, bu da Bay Kunitsyn." Anton Sergeyeviç, 
güçlükle nefes alıp veriyor, gözlerine sıkıştırdığı mercekler 
parıldıyordu. Ganin'i hafifçe iteleyerek bir koltuğa oturttu. 

"Lev Gleboviç, bu bey benim eski bir dostumdur; okul ar
kadaşım. Hep ondan kopya çekerdim." 

Kunitsyn sırıttı. Derinden gelen bir sesle, dudaklarını bü
zerek, "Evet öyleydi," dedi. "Yalnız saat kaç oldu acaba sev
gili Anton Sergeyeviç, söyler misin?" 

"Saat daha erken, biraz daha oturabilirsin." 
Kunitsyn ayağa kalktı, yeleğini çekiştirip düzeltirken, 

"Kalamam, kanın beni bekler," dedi. 
"Eh, bu durumda seni alıkoymayayım o zaman." An ton 

Sergeyeviç elini misafirine uzatıp merceklerinin kenarından 
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ona baku. "Lütfen karına saygılarımı ilet. Onu tanıma mutlu
luğuna erişemedim ama gene de saygılarımı ilet kendisine." 

Kunitsyn, "Teşekkür ederim, görüştüğümüze çok sevin
dim. Hoşça kal," dedi. "Paltom holde olacak." 

"Seni geçireyim," dedi Podtyagin. "Siz oturun, lütfen kusu
ruma bakmayın Lev Gleboviç, bir dakikaya kalmaz dönerim." 

Odada yalnız kalan Ganin, eski yeşil koltuğa daha bir ra
hat yerleşti ve düşünceli düşünceli gülümsedi. Yaşlı şairin 
odasına uğramıştı, çünkü, içinde bulunduğu bu huzursuz 
ruh halini anlayacak tek insan belki de oydu. Ona anlatmak 
istediği çok şey vardı; Rusya'daki bir anayoldan günbatımı
nın nasıl göründüğünü, huş ağaçlarını anlatmak istiyordu. 
Çünkü sonuçta o The World lllustrated ve The Pictorial Re
view gibi dergilerdeki küçük hikayelerin altında mısralarına 
rastlanan o eski Podtyagin'di yine. 

Anton Sergeyeviç geri geldi, sıkınulı sıkıntılı kafasını sal
lıyordu. 

"Beni aşağıladı," dedi masanın başına oturup parmak uçla
rını masanın üstünde ukırdaurken. "Beni nasıl da aşağıladı." 

"Neden, ne oldu?" dedi Ganin. 
Anton Sergeyeviç merceklerini çıkartıp masa örtüsünün 

kenarıyla temizleyerek parlattı. 
"Olanı şu, o adam beni küçük görüyor. Biraz önce bana 

ne dedi biliyor musunuz? O her zamanki alaycı, soğuk, bı
yık altından gülüşüyle, bana 'Zamanını şiir çiziktirmekle ge
çirdin durdun. Bense onların tek bir sözcüğünü bile oku
muş değilim. Çalışmak yerine onları okumuş olsaydım eğer, 
zamanımı boşa geçirmiş olacaktım,' dedi. Ya, işte böyle de
di bana Lev Gleboviç; soranın size, akla sığacak bir laf mı 
bu sizce?" 

"O ne iş yapıyor?" diye sordu Ganin. 
"Şeytan bilir. Ama çok para kazanıyor. Neyse, görüyorsu

nuz işte, onun bir . .  bir . . .  " 
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"Ne var bunda kendinizi aşağılanmış hissedecek? Onun 
yetenekli olduğu konu başka, sizinki başka. Her neyse, za
ten siz de onu küçük görüyorsunuzdur." 

"Ama Lev Gleboviç," diye söylendi Podtyagin, "onu kü
çük görmekte haklı değil miyim? Bu o kadar da korkunç de
ğil, korkunç olan, onun gibi bir adamın bana para teklif et
meye cüret etmesi." 

Sıkılmış yumruğunu açu ve kırış kırış olmuş bir bankno
tu masanın üzerine fırlatu. 

"Ve en korkuncu da, benim parayı almış olmam. Aferin 
bana, bakın tam yirmi mark, lanet olsun."  

Yaşlı adam baştan ayağa tir tir titriyordu, ağzı açılıp ka
panıyor, alt dudağının altındaki kırlaşmış küçük sakalı se
ğiriyor, etli parmaklarının uçlarını masada tıkırdatıyor
du. Sonra iç çekip acı dolu hınlulı bir ses çıkardı ve kafa
sını salladı. 

"Peter Kunitsyn. Evet hala unutmuş değilim. Derslerinde 
çok başarılıydı, alçak adam. Ve hep çok dakikti, cebinde her 
zaman bir saat taşırdı. Zilin çalmasına kaç dakika kaldığını 
ders sırasında bize parmaklarıyla gösterirdi. Üniversiteden 
al un bir madalyayla mezun oldu." 

"Bunları hatırlamanız ne tuhaf, değil mi," dedi Ganin dal
gın dalgın. "Düşünün bir, bazen hep yaptığımız günlük işle
ri bile hatırlamak garip geliyor insana; pek o kadar günlük iş 
olmasa da, birkaç saat önce olmuş bir şeyi örneğin." 

Podtyagin ona keskin ama nazik bir bakışla baktı. "Ne 
oldu size Lev Gleboviç? Gözleriniz her zamankinden da
ha parlak görünüyor nedense. Yine mi aşık oldunuz yoksa? 
Evet bazı şeyleri hatırlayabiliyor olmamız tuhaf gerçekten. 
Ne güzel, nasıl da parlıyorsunuz mutlulukla, adeta mutlu
luk fışkırıyor gözlerinizden." 

"Sizi görmeye gelmemin iyi bir sebebi var Anton Serge
yeviç." 



"Benimse size sunabildiğim tek şey Kunitsyn oldu. Bunu 
bir uyan olarak alın. Siz nasıldınız okuldayken?" 

"Şöyle böyle," dedi Ganin gülümseyerek. "Petersburg'daki 
Bolşoy Akademisi'ni biliyor musunuz?" diye sürdürdü ko
nuşmasını, yaşlı bir adamla konuşurken yapıldığı gibi, Po
dtyagin'in ses tonuna bürünerek. "Okulun avlusunu hatırlı
yorum. Orada futbol oynardık. Bir merdiven boşluğuna yı
ğılmış odunlar vardı. Bazen top gider bir kütüğe çarpardı."  

"Biz daha çok beyzbol ve hırsız-katil oynamayı tercih 
ederdik," dedi Podtyagin. "Yaşam çabucak akıp gitti," diye 
de ekledi hiç beklenmedik bir şekilde. 

"Biliyor musunuz Anton Sergeyeviç, bugün şiirlerinizin 
yayımlandığı o eski dergileri hatırladım. Ve huş ağaçlannı."  

"Gerçekten mi?" Yaşlı adam, bakışlannda yumuşak ve hü
zünlü bir alayla Ganin'e döndü. "O huş ağaçlannın uğru
na bir ömür tükettim ben, tüm Rusya'ya tepeden bakardım. 
Şimdi şiir yazmayı bıraktığım için Tann'ya şükrediyorum. 
O defteri kapattım artık. O forrnlan doldururken mesleğime 
'şair' yazmaya bile utanıyorum. Bu arada, bugün işleri yine 
arapsaçına çevirdim. Bir memuru fena halde kızdırdım. Ya
rın oraya yine gitmek zorunda kalacağım." 

Ganin ayaklarına bakarak, "Okulda, üst sınıflara geçti
ğimde arkadaşlarım benim bir metresim olduğunu sanırlar
dı. Hem de ne metres. Sosyeteden bir hanımefendi. Bu ne
denle bana saygı duyarlardı. Buna hiç sesim çıkmazdı. Çün
kü dedikoduyu çıkartan bendim." 

Podtyagin "Anlıyorum," diyerek kafasını salladı . "Sizde 
sanattan yana bir şeyler buluyorum Lyovuşka. Hoşlanıyo
rum bundan."  

"Aslında inanılamayacak derecede saftım ve bundan dola
yı da kendimi kötü hissetmezdim. Hatta bununla gurur bile 
duyardım, bana özel bir sır gibiydi. Gene de herkes çok de
neyimli olduğumu düşünürdü. Fakat öyle fazla namusluluk 
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tasladığımı ya da utangaç olduğumu sanmayın sakın. Sade
ce hayatımdan memnun yaşıyor ve bekliyordum. Argolu ko
nuşan ve daha 'kadın' sözcüğünde bile derin derin solumaya 
başlayan okul arkadaşlanmın hepsi kirliydi, avuç içleri ter
li terliydi. Kirli olduktan için onlan küçümserdim. Tiksinti 
uyandıran uyduruk aşk maceralan anlatırlardı."  

"itiraf etmeliyim ki," dedi Podtyagin arzudan yoksun se
siyle, "ben ilk deneyimimi bir hizmetçiyle yaşadım. Çok tat
lıydı, gözleri elaydı. ismi Gloşa'ydı. Bu hikaye böyle sürüp 
gider." 

"Hayır ben bekledim," dedi Ganin yumuşak bir ses tonuy
la, "ergenliğin başlangıcından on altı yaşıma kadar, üç yıl di
yelim. On üç yaşındayken, bir keresinde, saklambaç oynu
yorduk, ben ve benim yaşımda başka bir çocuk gardırobun 
içinde birlikte saklanır bulduk kendimizi. Para karşılığında 
giysilerinin çıkanlmasına izin veren fıstıklar olduğunu söy
ledi bana karanlıkta. Onlara ne dendiğini tam olarak anlaya
madım ve 'prinstitute', * yani prenslerle genç bayanlann git
tiği bir okul gibi bir şeyden söz ediyor sandım. Böylece ka
famda onlar hakkında büyüleyici ve gizemli bir imaj yaratıl
mış oldu. Ama tabii sonra ne kadar yanılmış olduğumu an
ladım, çünkü Nevski'de kalçalarını sallayarak bir aşağı bir 
yukan gezinen ve biz okullu çocuklara 'kalem' diye takılan 
kadınlarda hiçbir çekicilik bulamamıştım. Ve böylece üç yıl 
boyunca masumiyetimi kibirle koruduktan sonra, bekleyiş 
sona erdi. Yazdı, çiftlik evimizdeydik." 

"Evet, evet," dedi Podtyagin, "her şeyi gözümde canlandı
rabiliyorum. Biraz basmakalıp belki ama ne de olsa on altı 
yaşın güzelliğini taşıyor; ormanda aşk."  

Ganin ona merakla baktı, "Bundan daha güzel ne olabilir 
ki Anton Sergeyeviç?" 

(*) "Prinstitute" ile, "fahişe" anlamına gelen "prosıiıude" arasında bir söz oyunu 

yapılmış - ç. n. 
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"Bilmiyorum sevgili dostum, bunu bana sorma. Yaşa
mımda olması gereken ne varsa şiirime kattım ben; şimdiy
se her şeye yeniden başlamak için çok geç. Şu anda aklım
da olan tek şey, her şeyin sonradan farkına varıp pişman ol
maktansa, yaradılıştan ateşli, hayat dolu bir insan olmanın 
daha iyi olduğu. Eğer sarhoş olman gerekiyorsa bunu ada
bıyla yap ve yerle bir et orayı. lşte böyle düşünüyorum sev
gili dostum." 

"Benim yaşamımda bunlara da yer vardı," diyerek gülüm
sedi Ganin. 

Podtyagin bir an düşünceye daldı. "Rus çiftliklerinden 
söz ediyordunuz, Lev Gleboviç; oraları yeniden göreceğini
zi umuyorum. Ben ve yaşlı kemiklerim ise sonsuza dek bu
rada kalacağız. Burada olmasa da Paris'te. Bugün hiç havam
da değilim, affedin beni." 

Her ikisi de susmuştu. Bir tren geçti. Uzak, çok uzaklarda 
bir lokomotif, vahşi, avutulamaz bir çığlık koyverdi. Perde
siz camların dışında, soğuk bir mavilikteydi gece. Lambanın 
ışığı ve masanın bu ışıkla aydınlanan bir köşesi yansımıştı 
cama. Podtyagin kamburunu çıkarmış oturuyordu, gri renk
li başı öne eğikti, deriden bir sigara kutusunu evirip çeviri
yordu elinde. Ne düşündüğünü anlamak olanaksızdı: Bel
ki yaşamının ne kadar renksiz geçip gittiğini düşünüyordu, 
belki de yaşlandığını; geceleyin ışık nasıl apaçık yansıyorsa 
pencereye, hastalık ve yoksulluk da öyle kapkara büyüyor
du imgeleminin gözünde. Belki pasaportunu ve Paris'i dü
şünüyordu, belki de ayakkabısının burnunun halıdaki dese
ne tamı tamına uyduğunu; suratını asıp, kim bilir, belki de, 
keşke şimdi soğuk bir şişe bira olsa diye düşünüyordu, ya da 
konuğunun, konukseverliğini nasıl hiçe saydığını. 

Ganin onun öne eğik başına ve kulaklarındaki yaşlılık 
tüylerine bakarken aniden öyle bir hüzün duydu ki, canı ne 
Rusya'daki yazdan ne de bahçedeki patikalardan söz etmek 
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istedi, özellikle de önceki gün olan şaşırtıcı şeyi anlatmak 
hiç gelmedi içinden. 

"Ben gideyim artık. lyi uykular Anton Sergeyeviç." 
Podtyagin "lyi geceler Lyovuşka," diyerek iç çekti. "Soh

betimizden büyük zevk aldım. En azından siz Kunitsyn'in 
parasını aldığım için beni hor görmüyorsunuz." 

Ganin son anda kapının önünde durdu ve "Biliyor musu
nuz Anton Sergeyeviç, harika bir insanla beraberim. Şimdi 
ona gidiyorum. Çok mutluyum," dedi. 

Podtyagin onu yüreklendirircesine kafasını salladı. "Anlı
yorum. Ona saygılanmı iletin. Onu tanıma mutluluğuna eri
şemedim, ama gene de saygılanmı iletin kendisine." 
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VI 

Tuhaftır ama, onu ilk ne zaman gördüğünü tam olarak ha
tırlayamıyordu. Belki ailesinin mülkü olan çiftlik ambarında 
düzenlenen bir hayır konserinde, belki de bundan daha ön
ce ilişmişti gözüne. Gülüşü, yumuşak yüz hatları, esmer yü
zü ve iri dalgalı saçları, her nasılsa hiç yabancı gelmiyordu 
Ganin'e; yerel bir askeri hastanedeki (Birinci Dünya Savaşı 
var gücüyle sürüp gitmekteydi) bir tıp öğrencisi, ona, on beş 
yaşındaki bu kızı 'tatlı, hem de olağanüstü' diye tanımlamış
tı - ama bu söz konserden önce söylenmişti. Ganin'in şimdi 
belleğine işkence çektirmesi boşunaydı, ilk karşılaşmalarını 
gözünün önüne getiremiyordu bir türlü. Aslında onu öyle 
özlemle beklemiş, tifüsten sonra neşe içinde geçen günlerde 
öyle çok düşünmüştü ki, onu gerçekte görmeden önce, im
gesi çoktan oluşmuştu kafasında. Şimdi, yıllar sonra, imge
leminde var olan karşılaşmalarıyla gerçek dünyada yer alan 
karşılaşmalarının öylesine iç içe geçtiğini, birbirlerine öyle
sine karıştıklarını hissediyordu ki, hangisinin gerçek hangi
sinin hayal olduğu ayırt edilemez hale gelmişti; çünkü, ger
çekte yaşayan biri olarak o kız, kendisini önceden haber ve-
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ren o imgenin, Ganin'in kafasındaki imgenin kesintisiz bir 
devamıydı. 

O temmuz akşamında, Ganin, gıcırdayan demir kapıyı ite
rek açtı ve dışarıya, alacakaranlığın maviliğine çıktı. Bisiklet 
alacakaranlıkta kolaylıkla yol alıyordu, tekerlekler yol kena
rındaki sert toprağa dokundukça, bir tür fısıltı çıkarıyordu. 
Karanlık ahırların yanından süzülerek geçerken, sıcak bir 
nefes, bir horultu ve yer değiştiren bir toynağın hafif tıkırtısı 
geldi içeriden. Daha ileride, her iki yanından huş ağaçlan sa
rıp sarmalamıştı yolu; sessizdiler o saatte. Sonra harman ye
rinde için için yanan bir ateşin alevi gibi cılız bir ışık parla
dı tarlanın ortasında; karanlık insan şekilleri, tenha ambara 
doğru, neşeli mırıltılarla, ırmak gibi sürüklenip akıyorlardı. 

Sıra sıra koltuklar yerleştirilmişti; öndeki sahnenin ışığı, 
kafa ve omuzların üzerinden akıyor, insanların gözlerinde 
oynaşıyordu; içerisi karamel ve gazyağı kokuyordu. insan
ların çoğu, yüzlerini yukarıya doğru çevirmişlerdi, arka ta
rafta köylü kadınlarla erkekler vardı, ortada Almanlar, önde 
ise kraliyet parkından ödünç alınmış beyaz sıralarda oturan, 
köydeki askeri hastaneden yirmi kadar hasta; sessiz ve so
murtkandılar. Saçları kırpık kırpık kesilmişti, yusyuvarlak 
kafalarının griye çalan maviliğindeki saçsız kısımlar yama 
gibi duruyordu. Çam dallarıyla süslü duvarların kimi yerle
rinde çatlaklar vardı. Yüksek ağaç kütüğü yığınlarının üzeri
ne tırmanmış köylü çocukların kara gölgeleri ile yıldızlı ge
ce gözetliyordu içerisini bu çatlaklardan. 

Petersburg'dan getirilen bas sesli opera sanatçısı, at yüzlü, 
çelimsiz bir adamdı. Derinden gelen sesi gürledi; köy oku
lu korosu, diyapazonun vuruşlarıyla, nakaratlarda ona eş
lik ediyordu. 

Sıcak sarı parlaklığın içinde, kırmızının kıvrımlarından 
ve gümüşsü eşarplarda gözle görünür bir biçimde cisimle
şen seslerin, kırpılan gözkapaklarının, rüzgarın bir üfürü-
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ğüyle tavanda kıpırdaşan gölgelerin, kocaman kalabalık am
bardaki bütün o baş ve omuzlann arasından, Ganin yalnız
ca bir tek şey görüyordu: Siyah kurdeleyle bağlanmış, hafif
çe dağınık kahverengi bir saç örgüsüne dikmişti gözlerini; 
saçlann genç kızlara özgü o yumuşak, koyu parlaklığını ok
şuyordu gözleriyle. Kız, yanında oturan arkadaşına dönüp 
çabucak beliren bir gülümsemeyle baktığında, esmer tenli 
yanaklannı, Tatar gözlerindeki pınltıyı, gülerken açılıp ka
panan burun deliklerinin ince kıvnmlannı da görebiliyor
du Ganin. Konser sona erdiğinde, Petersburg'dan gelen bas 
sesli sanatçı, değirmen sahibinin çimenlerin üzerine gizem
li bir ışık salan kocaman arabasına bindirildi ve araba, uyuk
lamakta olan bir huş ağacının, çayın üzerindeki asma köp
rünün gözlerini saçtığı ışıklarla kamaştırarak uzaklaşıp git
ti. lyi giyimli seyirciler güruhu ise beyaz fraklanndan çıkan 
neşeli hışırtılarla, çiy yüklü yoncalann arasından lacivert ka
ranlığa kanştı; içlerinden biri, karanlıkta yaktığı kibriti, ka
vuşturduğu ellerinin arasından yüzüne yaklaştınp sigarası
nı yaktı; Ganin heyecanlı bir halde, yalnızlığının içinde eve 
doğru yürüdü; selesinden ittiği bisikletinin tekerlekleri ha
fifçe gıcırdıyordu. 

Çiftlik evinin bir kanadında, kilerle kahya odasının ara
sında genişçe bir yer kaplayan eski usul bir hela vardı, hela
nın penceresi bahçenin tenha bir kısmına bakıyordu, burada 
gölgelik oluşturan teneke çatının altındaki kuyudan bir çift 
kara çıknk yükseliyor, üç kuru kavağın çıplak sarmal kök
leri arasından geçen tahta bir yalak bulunuyordu. Pencere, 
vitray camın üzerine çizilmiş kara bıyıklı, güçlü bacak kas
tan belirgin bir şövalye resmiyle süslenmişti. Şövalye, kadi
fe kordonun yanında asılı duran teneke gaz lambasının loş 
ışığında tuhaf bir biçimde parlıyordu. Kordon çekildiğinde, 
meşe oturağın gizemli derinliklerinden su gurultulan ve de
rin çağıltılar geliyordu. Ganin pencerenin kanadını itip aç-
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tı ve dertop olup kendini pencerenin kenanndaki çıkıntıya 
sığdırdı; kadife kordon ağır ağır sallanıyor, kara kavaklann 
arasından görünen yıldızlı gök, insanın derin derin iç çek
mesine neden oluyordu. Ganin bu fazla hazin helanın pen
ceresinin çıkıntısında otururken, narin ensesine siyah bir 
kurdele iliştirilmiş olan kızla belki de hiç tanışamayacağım 
düşünüyor ve Fet'in bir şiirinde olduğu gibi, bülbül sesinin 
kavaklarda titreşmesini boşuna bekliyordu. lşte o anı, Ganin 
bütün yaşamındaki en yüce ve en önemli olay olarak düşü
nüyordu şimdi. Onu ikinci kez ne zaman gördüğünü hatır
layamıyordu, ya ertesi gün, ya da bir hafta sonra görmüştü. 

Günbatımında, akşam çayından önce, Ganin üstü kösele 
kaplı, yaylı üçgenin üzerine atladığı gibi, gidonlann üzerine 
eğilmiş ve bisikletini dosdoğru batıdaki ateşten topa doğru 
sürmüştü. Hep aynı rotayı izlerdi; çam ormanıyla aynlmış 
iki küçük köyün arasından anayola çıkış ve tarlalann arasın
dan geçip, bir asır önce Ryleev'in şarkılanna konu olan Ore
dezh Nehri üzerindeki Voskresensk köyünden eve geri dö
nüş. Bu yolu ezbere biliyordu; şimdi dar ve pürüzsüzdü, teh
likeli bir uçurumun yanından geçiyordu, biraz sonra, yol ça
kıl taşlanyla kaplanıyor, taşlar ön tekerleği zıplatıyor; kimi 
yerlerde hain tekerlek izleriyle çentilmiş, sonra yine pürüz
süz toprak, sımsıkı ve pembe renkte; gözü kapalı biliyordu o 
yolu, hisleriyle tanıyordu; o yol bir canlı gibiydi onun için ve 
bisikletini üzerinde ustaca sürüyor, gevşek pedallan hışırtılı 
bir boşluğa doğru çeviriyordu. 

Akşam güneşi kırmızı alevinin uzun şeritleriyle çam koru
luğundaki kabuklu gövdeleri sanp sarmalamıştı. Çiftlik ev
lerinin bahçelerinden kriket toplanna vurulduğu zaman çı
kan sesler geliyor, küçük sinekler ağzına gözüne girip du
ruyordu. 

Kimi zaman, anayolda, yol yapımında kullanılan taşlardan 
oluşmuş küçük bir piramidin üzerinden yükselen, tahta-
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sı gri şeritler halinde soyulmuş ve yalnızlığından ötürü tatlı 
tatlı mırıldanan telgraf direğinin yanında dururdu. Bisikleti
ne dayanır, tarlalann üzerinden yalnızca Rusya'ya özgü, sal
kım saçak, yapraklan testere dişli, uzak ve kara ağaçlardan 
birine bakardı. Üzerlerinde uzanan altın rengi gök, tutuş
muş bir yelpaze gibi ışınlar saçan, uzun leylak renkli tek bir 
bulutla kesintiye uğramıştı. Göğe bakarken ve uzak bir köy
deki ineğin neredeyse hülyalı mölemesini dinlerken, bun
lann hepsinin, şu gökyüzünün, tarlalann, mırıldanan telg
raf direğinin ne anlama geldiğini kavramaya çalışırdı; tam 
kavrama noktasına geldiğini hissetmişken, birden başı dö
ner ve o anda kendini açıkça belli eden bitkinlik, dayanıl
maz bir hal alırdı. 

O kızın nerede karşısına çıkacağı konusunda hiçbir fikri 
yoktu; yolun neresinde, bu korulukta mı yoksa öbüründe 
mi karşılaşacaklanriı hiç bilmiyordu. Onun Voskresensk'te 
yaşadığını biliyordu; kendisiyle aynı zamanda, ıssız ve gü
neşli bir akşamda yürüyüşe çıkabilirdi. Ganin aniden onun 
uzakta yürüdüğünü fark etti ve aynı zamanda kalbinin çev
resinde bir ürperti duydu. Çabuk çabuk yürüyordu, mavi 
eteklik ve beyaz bir bluz giymişti, elleri ceketinin ceplerin
deydi. Ganin bisikletiyle ona rüzgılr gibi yetiştiğinde, yal
nızca arkasından dalgalanan mavi kumaşın kıvrımlannı ve 
iki kanat gibi açılan siyah ipek kurdeleyi görebildi. Yanın
dan kayarak geçerken yüzüne hiç bakmadı, sanki bisikle
tini sürmeye dalmış gibi yaptı, oysa bir dakika önce karşı
laşmalannı hayal ederken, ona gülümseyip selam vereceği
ne dair kendi kendine yemin etmişti. O günlerde onun ga
rip, yankılı bir ismi olması gerektiğini düşünüyordu ve yi
ne o tıp öğrencisinden adının Maşenka olduğunu öğrendi
ğinde hiç şaşırmadı, sanki daha önceden biliyordu; o kü
çük, basit isim, onun için yeni bir ses, büyüleyici bir önem 
kazandı. 
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"Maşenka," diye fısıldadı Ganin, "Maşenka." Derin bir so
luk alıp tuttu, kalp auşlannı dinledi. Sabah saat üç sularıydı, 
tren geçmediği için ev yerli yerinde duruyordu. Sandalyenin 
üstüne tersinden fırlatıp attığı, dua ederken kaskatı kesilip 
kalmış bir insan gibi kollan iki yana açılmış gömleğinin be
yaz silueti, karanlıkta, havada asılı duruyor gibiydi. 

Ganin o üç heceye, bir zamanlar sahip oldukları bütün o 
müziği sığdırmaya çalışarak "Maşenka," dedi bir kez daha. 
Rüzgar, telgraf direğinin mırıltısı ve mutluluk bir araya gel
diğinde, o sözcüğe hayat veren gizli sesi oluşturuyorlardı. 

Sırtüstü yatmış, geçmişini dinliyordu ki, yan odadan, al
çak sesle söylenen, münasebetsiz bir nı-nını sesi geldi. Alf
yorov cumartesiyi bekliyordu. 
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VII 

Ertesi gün, yani çarşamba gününün sabahı, Erika'nın pas 
renkli pençesi, 2 Nisan numaralı odanın kapısının altın
dan içeriye uzun, mor renkli bir zarf uzattı. Ganin, düz
gün, büyük ve dalga dalga el yazısını hemen tanıdı ve hiç al
dırış etmedi. Pul, zarfın üzerine baş aşağı yapıştınlmışu ve 
Erika'nın şişko başparmağı zarfın köşesinde yağlı bir iz bı
rakmıştı. Zarf buram buram parfüm kokuyordu. Ve Ganin 
mektuba parfüm sıkmanın, caddede karşıdan karşıya geçer
ken insanın ayakkabılanna parfüm sıkmasından hiçbir farkı 
olmadığını düşündü. Yanaklannı şişirip içine çektiği hava
yı dışan verdi ve açılmamış mektubu cebine attı. Birkaç da
kika sonra mektubu cebinden çıkardı, arkasını çevirip ma
sanın üzerine fırlattı. Sonra odayı bir-iki kere boydan boya 
arşınladı. 

Pansiyondaki bütün odaların kapılan açıktı. Sabah yapı
lan işlerin sesleri, her odanın içinden geçme hakkına sahip 
trenlerin gürültüsüne kanşıyordu. Sabahlan evde olan Ga
nin, genellikle odasını kendi süpürür, yatağını kendi toplar
dı. Birden odasını iki gündür temizlemediğini hatırladı. Ko-
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ridora bir süpürgeyle faraş almaya çıktı. Elinde kovayla ya
nından fare gibi sıyrılıp geçen Lydia Nikolaevna, ona, "Eri
ka mektubunuzu verdi mi?" diye sordu. Ganin kafasını ses
sizce öne eğdi ve meşe konsolun üzerinde duran uzun sap
lı süpürgeyi aldı. Aynada kapısı sonuna dek açık olan Alfyo
rov'un odasının yansımasını gördü. Yana yatık bir koni şek
lindeki parlak toz kümesi, masanın köşesinden ileriye doğ
ru uzanıyordu. 

Ganin, kendisine ilk defa Alfyorov tarafından gösterilen, 
soma da Klara kendisini rahatsız etmeden önce büyük bir 
heyecanla yalnız başına incelediği fotoğraflan, acı veren bir 
netlikle gözünün önünde canlandırdı. O fotoğraflarda Ma
şenka tıpkı Ganin'in hatırladığı gibiydi; kendi geçmişinin 
şimdi başka birinin çekmecesinde yattığını düşünmek kor
kunç geliyordu ona. 

Kapının çarpılarak kapatılmasıyla, aynadaki yansıma kay
boldu. Lydia Nikolaevna mini mini adımlarla koridordan pı
tır pıtır geçerken, kapıyı itip kapatmıştı. 

Ganin elinde bir süpürgeyle kendi odasına döndü. Masa
nın üzerinde mor bir dikdörtgen duruyordu. Ganin o zar
fın ve aynadan görünen masanın yaptığı çağrışımla, bavu
lunun dibinde, Kınrn'dan getirdiği otomatik tabancanın ya
nında duran siyah cüzdanın içinde sakladığı o eski mektup
lan hatırladı. 

Masanın üzerindeki uzun zarlı kaptığı gibi dirseğiyle pen
cereyi iterek sonuna kadar açtı ve güçlü parmaklarıyla mek
tubu boydan boya yırtarak iki parçaya ayırdı, soma her iki 
parçayı da daha küçük parçalara ayırıp rüzgara doğru savur
du. Küçük kağıt parçalan, ışıltılar saçarak, kar taneleri gibi 
güneşli boşluğa savruldular. Ufak bir parça da gelip pence
renin kenarına kondu. Ganin bunun üzerinde yazan şu ya
nın yamalak satıdan okudu: 
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bi ki, affe 

şk. Ben yal 

nin mutlu ol 

Bir fiskede bu parçayı da kömür, bahar ve engin boşlukla
rın kokusunu taşıyan avluya düşürdü. Ferahlama duygusuy
la omuzlarını silkerek odasını temizlemeye başladı. 

Sonra öğle yemeği için birbiri ardına pansiyona dönen ar
kadaşlarının seslerini, Alfyorov'un yüksek sesle güldüğü
nü, Podtyagin'in alçak sesle bir şeyler mırıldandığını duydu. 
Onlardan kısa bir süre sonra koridorda beliren Erika, gonga 
vurarak bitkin, madeni bir ses çıkardı. 

Yemeğe giderken kendisine korkulu bir bakış fırlatan Kla
ra'yla karşılaştı Ganin ve öyle güzel, nazik bir şekilde gü
lümsedi ki, Klara şöyle düşündü : "Ne var yani hırsızsa, 
onun gibisi yok." Ganin kapıyı açtı, Klara kafasını eğip onun 
önünden yemek odasına girdi. Diğerleri oturmuşlardı bi
le, Lydia Nikolaevna ise küçük buruşuk elinde kocaman bir 
kepçe tutmuş, kaselere kederle çorba dolduruyordu. 

Podtyagin bugün de bir haşan elde edememişti; yaşlı ada
mın gerçekten de hiç şansı yoktu. Fransızlar ülkeye girme
sine izin vermişlerdi, fakat Almanlar nedense bir türlü çık
masına izin vermiyorlardı. Bu arada yalnızca yolculuğa ye
tecek kadar parası kalmıştı ve bu rezillik bir hafta daha sü
recek olursa, geçinmek için bu parayı da harcamak zorun
da kalacak, o zaman da para Paris'e gitmesine yetmeyecek
ti. Çorbasını tüketirken, hüzünlü, düşünceli bir alayla na
sıl oradan oraya yollandığını, istediğini nasıl bir türlü anla
tamadığını ve sonunda yorgun ve çileden çıkmış bir memu
run kendisini nasıl haşladığını anlatıyordu. 

Ganin kafasını kaldırdı ve "Yarın ben de sizinle geleyim 
Anton Sergeyeviç. Harcanacak çok zamanım var. Onlarla 
anlaşmanıza yardımcı olurum," dedi. 
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Ganin'in Almancası iyiydi gerçekten. 
"Ah, çok teşekkür ederim," diye karşılık verdi Podtyagin 

ve bir gün önce olduğu gibi Ganin'in yüzündeki o tuhaf ışıl
tının farkına vardı. "Tam iki saatimi kuyrukta bekleyerek 
geçiriyorum ve gene de elim boş dönüyorum. Neredeyse ağ
layacağım. Teşekkürler Lyovuşka." 

"Kanın da bu sıkıntılan çekiyor olsa gerek," diye söze baş
ladı Alfyorov. lşte o zaman Ganin'e daha önce hiç olmamış 
bir şey oldu. Alnını gıdıklayan bir kızanklığın önlenemez 
bir biçimde yüzüne yayıldığını hissetti; sanki çok fazla sirke 
içmişti. Yemeğe gelirken, bu insanlann, hayali sürgün yaşa
mındaki bu hayaletlerin, gerçek yaşamı -Maşenka- hakkın
da konuşacakları hiç aklına gelmemişti. Geçen gün, yemek
te, diğerleriyle birlikte Alfyorov'un kansına güldüğünü deh
şet ve utançla hatırladı. Bugün yine birisi gülebilirdi. 

"Aslında çok beceriklidir," diyordu Alfyorov o sırada. 
"Kendi ayaklannın üzerinde durabilir. Benim küçük karıcı
ğım kendisine nasıl bakacağını bilir." 

Kolin ve Gornotsvetov birbirlerine bakıp kıkırdadılar. Ga
nin bir ekmek topunu masanın üzerinde sessizce yuvarla
dı; suratı asıktı. Neredeyse kalkıp gidecekti ama kendisini 
tuttu. Kafasını kaldınp Alfyorov'a bakmaya zorladı kendisi
ni, ona baktığı zaman Maşenka'nın bu seyrek küçük bıyık
lı, parlak patates burunlu adamla nasıl olup da evlenebildi
ğine şaştı. Maşenka'yı okşamış, onun dudaklarının dokunu
şunu, şakalarını, kahkahasını, davranışlarını bilen ve şimdi 
onu bekleyen bir adamın yanında oturuyor olduğu düşün
cesi berbat bir düşünceydi; fakat bununla birlikte, Maşen
ka'nın derin ve eşsiz kokusunu ilk olarak kocasına değil de 
kendisine sunmuş olduğunu hatırlamak, heyecan uyandıran 
bir gurur veriyordu. 

Yemekten sonra yürüyüşe çıkn, sonra da bir otobüsün üst 
kanna. Aşağıda, sokaklarda küçük kara şekiller, güneşin ay-
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dınlatuğı ışılulı asfaltta oraya buraya koşuşturuyor, otobüs sal
lanıp gürlüyordu. Ganin, bu önünden akıp geçen yabancı şeh
rin, hareketli bir resimden başka bir şey olmadığım hissetti. 

Eve döndüğünde, Podtyagin'in Klara'nın kapısını çaldı
ğını gördü, Podtyagin de Ganin'e bir hayalet gibi göründü; 
kendisine yabancı ve kendisiyle .hiçbir ilintisi olmayan bir 
şey gibi. 

"Arkadaşımız yine birine ;!şık olmuş," dedi Anton Serge
yeviç, Klara'yla çay içerken kafasını kapıdan yana sallayarak. 
"Bu kişi siz misiniz yoksa?" 

Klara başını öteye çevirdi; büyük göğüsleri bir inip bir kal
kıyordu. Bunun doğru olacağına inanmıyordu, bu onu korku
tuyordu, başkalarının masasını karıştıran Ganin'den korku
yordu, ancak gene de Podtyagin'in sorusu onu mutlu etmişti. 

Podtyagin çayını üfler, gözlük camlarının arasından Kla
ra'ya yan yan bakarken, "Size aşık değil, değil mi Klaroşka," 
diye sorusunu yineledi. 

"Dün Lyudmila'dan ayrıldı," dedi Klara, birden bu sım 
Podtyagin'e açabileceğini hissetmişti. 

Çayını hoşnutlukla yudumlarken "Ben de öyle düşün
müştüm," diye kafa salladı yaşlı adam. 

"Ortada bir şey olmasa, gözleri bu kadar parlak görün
mezdi. Eskisinden kurtulup bir yenisine başlamak. Bana bu
gün ne önerdiğini duydunuz mu? Yarın benimle birlikte ka
rakola kadar gelecekmiş." 

"Bu akşam Lyudmila'yı göreceğim," dedi Klara. "Zavallı 
kız, telefonda sesi ölü gibi çıkıyordu." 

Podtyagin iç çekti. "Ah, gençlik işte. O kız zamanla bunun 
da üstesinden gelir. Hiçbir yara almadan hem de. Başa gelen 
her şey, kişiyi en iyisine götürmek için bir adımdır. Bana ge
lince Klaroşka, ben yakında öleceğim." 

"Tanrı aşkına Anton Sergeyeviç! Neler saçmalıyorsunuz 
öyle." 
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"Hayır, saçmalık değil bu. Dün akşam bir kriz daha atlatum. 
Bir an kalbim ağzınıa geldi, başka bir an yatağın alundaydı." 

"Zavallı siz," dedi Klara endişeyle. "Bir doktora gitmelisi
niz mutlaka." 

Podtyagin gülümsedi. "Şaka yapıyordum. Tam tersine, son 
zamanlarda kendimi çok daha iyi hissediyorum. Kriz falan da 
geçirmedim. Öylesine uydurdum bunu, sırf kocaman gözle
rinizin daha da büyüdüğünü görmek için. Rusya'da olsaydık 
Klaroşka, ya bir kasaba doktoru ya da durumu iyi bir mimar 
size kur yapardı. Söyleyin bana, Rusya'yı seviyor musunuz?" 

"Hem de nasıl." 
"Evet, Rusya'yı sevmeliyiz. Biz göçmenlerin sevgisi olma

sa, Rusya'nın işi bitik demektir. Oradaki insanların hiçbiri 
sevmiyor orayı." 

"Yirmi altı yaşıma geldim," dedi Klara. "Her sabah dakti
lo yazıyorum ve haf tanın beş günü saat aluya kadar çalışıyo
rum. Çok yoruluyorum. Berlin'de çok yalnızım. Ne dersiniz 
Anton Sergeyeviç, sizce bu böyle daha ne kadar sürecek?" 

"Bilmiyorum, sevgili Klara," diyerek iç çekti Podtyagin. 
"Bilseydim size söylerdim, ama inanın bilmiyorum. Ben de 
çalıştım. Burada bir dergi çıkarılmasına ön ayak oldum. Şim
diyse dergide yayınlatacak hiçbir şeyim yok. Sadece Paris'e 
bir an önce varabilmek için Tanrı'dan medet umuyorum. 
Orada yaşam daha özgür ve daha kolay. Siz ne dersiniz? Siz
ce varabilecek miyim oraya?" 

"Tabii ki varacaksınız Anton Sergeyeviç. Yann her şey hal
lolacak." 

Podtyagin, erimemiş bir şeker parçasını karıştırırken ve 
bu gözenekli parçada Rusya'ya özgü, daha çok baharda eri
yen kan hatırlatan bir şeyler olduğunu düşünürken, "Galiba 
yaşam daha özgür ve ucuz," dedi. 
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VIII 

Lyudmila'clan ayrıldıktan sonra, Ganin'in günleri boşalmış
tı, ancak yapacak bir şeyi olmamasından sıkıntı duymu
yordu. Anılarına öylesine gömülmüştü ki, zamanın farkın
da bile değildi. Belki gölgesi Frau Dom'un pansiyonunday
dı ama, kendisi Rusya'daydı. Anılarını gerçekmişçesine ye
niden yaşıyordu. Onun için zaman, kat kat açılan anılar
da bir gezintiydi. Maşenka'yla geçmişte kalan ilişkisi sade
ce üç gün veya bir hafta değil, daha uzun sürmüş olmasına 
rağmen, gerçek zamanla geçmişi yeniden yaşadığı diğer za
man arasında herhangi bir fark görmüyordu; çünkü belle
ği her anı yaşamıyor, hatırlamaya değmeyecek boş uzamla
rı atlıyor, sadece Maşenka'yla ilgili olanları seçiyordu. Böy
lece geçmiş yaşamla şimdiki yaşam arasında hiçbir ayrılık 
kalmıyordu. Geçmiş, bu yeni haliyle Berlin'deki günlük ya
şamının içinden akıp gidiyor gibiydi. Ganin şimdiki zaman
da ne yapıyor olursa olsun, o diğer yaşam bıkmak bilmeden 
onu yatıştırıyordu. 

Bu sadece anıların bir tekrarı değil; gerçeğe çok daha ya
kın, gölgesinin Berlin'de sürdürdüğünden çok daha yoğun 
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bir yaşamdı. incelik ve içtenlikle korunarak gelişen harika 
bir destandı bu. 

Kuzey Rusya'da daha ağustosun ikinci haftasında bile, ha
vada sonbaharın dokunuşu hissedilir. Ara sıra, küçük san 
bir yaprak düşer bir huş ağacından; çoktan hasat edilmiş ge
niş tarlalar sonbahara özgü o parlak ve boş görünümü kaza
nır! Ormanın kıyısındaki açıklıkta, harmancılar tarafından 
bırakılmış uzun otlar parıltılı yüzlerini rüzgara verir, miskin 
anlar mis çiçeklerinin mor döşeklerinde uyuklar. Ve bir ak
şamüstü, parktaki bir kulübede . . .  

Evet, kulübede. Kulübe, derenin üzerinde, çürümüş ka
zıkların üzerinde duruyordu; söğüt ağacının çiçekleri ve 
çam yapraklan yüzünden kayganlaşan yaya köprüsü üzerin
den, derenin her iki yakasından da ulaşılabilirdi. 

Elmas şeklindeki küçük pencerelerine farklı renklerde 
camlar takılmıştı: Diyelim ki mavi olanından baktınız, o za
man dünya kendinden geçmiş bir halde donup kalmış gibi 
görünürdü; sarısından bakınca her şey fazlasıyla neşeli; kır
mızısındansa, gökyüzü pembe, yapraklar şarap kadar koyu 
bir renkte görünürdü. Camların bazıları kırıktı. Sivri uçlan 
bir örümcek ağıyla birbirine bağlanmıştı. Kulübenin içi be
yaza boyalıydı; özel mülk olan bu parka gizlice giren çift
lik evlerindeki tatilciler, duvarlara ve açılır kapanır masanın 
üzerine kurşunkalemle bir şeyler çiziktirmişlerdi. 

Bir gün Maşenka ve onun yanında sönük kalan iki kız ar
kadaşının da buraya yollan düştü. Ganin onlara ilkin ırmağın 
kenarındaki patikada rastladı ve bisikletiyle o kadar yaklaş
tı ki, Maşenka'nın arkadaşları çığlık atarak kenara sıçradılar. 

Parkın çevresinde bir tur atıp ortasından geçti, sonra da 
uzaktan, yaprakların arasından, kulübeye girişlerini seyret
ti. Bisikletini bir ağaca yaslayıp arkalarından içeriye girdi. 

"Burası özel mülktür," dedi, alçak, boğuk bir sesle. "Giriş
teki tabelada yazıyor, görmediniz mi?" 
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Maşenka buna karşılık bir şey söylemedi, gözlerinde hay
laz bir ifadeyle Ganin'e bakıyordu. Ganin silik yazılardan bi
rini gösterip "Bunu siz mi yazdınız?" diye sordu. "3 Tem
muz'da Maşenka, Lida ve Nina bu kulübede oturup fıruna
nın dinmesini beklediler." 

Bunun üzerine kızların üçü de kahkahaya boğuldular, 
sonradan Ganin de onlara katıldı. Ganin pencerenin yanın
daki masaya oturup ayaklarını boşlukta sallamaya başladı ve 
siyah çoraplarından birinin bilekten yırtık olduğunu kızgın
lıkla fark etti. Örümcek ağındaki pembe deliğe işaret eden 
Maşenka, aniden, "Bakın bakın, güneş çıktı," dedi. Fırtına
lardan, çiftlik evlerinde yaşayan insanlardan, Ganin'in tifüs 
geçirmiş olmasından, askeri hastanedeki komik öğrenciden 
ve konserden konuştular. 

Maşenka'nın hayranlık duyulacak kaşları kıpır kıpırdı, es
mer yüzündeki ayva tüyleri özellikle yanaklarına sıcacık, hafif 
bir renk kauyordu; konuşurken burun delikleri açılarak kısa
cık gülüşleri içine çekiyor, bir otun sapındaki tatlı sıvıyı emi
yordu; gırtlaktan gelen pürüzlü bir sesle çabuk çabuk konu
şuyor, açıkta kalan boynundaki gamze titreşiyordu. 

Akşam olunca Ganin köye kadar onlara eşlik etti ve orma
nın yemyeşil otlarla kaplı bir patikasından geçerlerken, topal 
bir bankın yanında durup ifadesiz bir yüzle onlara şöyle de
di: "Makarna ltalya'da yetişir. Henüz büyümemişken ona ver
miçelli derler. Bu da ltalyancada 'Mike'ın kurtlan' demektir." 

Ganin hepsini birden ertesi gün sandal gezintisine davet 
etti; ama Maşenka, yanında arkadaşları olmadan geldi. Ga
nin, tahta iskeleye bağlı büyük, ağır, maun sandalın gıcırda
yan halatını çözdü, muşambasını kaldırdı, ıskarmozları sı
kıştırdı, uzun bir kutudan kürekleri çıkardı ve lastik milli 
çelik oyuğuna oturttu. 

Biraz öteden su değirmeninin savak kapaklarının tekdüze 
gürültüsü duyuluyor; dökülen suyun kıvrım kıvrım köpük-
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leri ve yakınında yüzen çam kütüklerinin turuncumsu par
laklığı ayırt edilebiliyordu. 

Maşenka dümene geçti. Ganin kürekleri çekerek, akçaa
ğaç dallarının kara göz delikleri gibi yansımalar yaptığı suda 
yavaş yavaş ilerlemeye başladı; çevrelerinde koyu mavi yu
sufçuklar uçuşuyordu. Sonra Ganin, sandalı ırmağın ortası
na doğru çevirdi; deniz yosunlarının kumaş gibi kapladığı 
adacıkların arasında desenler çizerlerken, Maşenka tek eliy
le dümen halatının iki ucunu birden tutuyor, suya sarkıttı
ğı diğer eliyle de nilüferlerin parlak san başlarını çekiştiri
yordu. Ganin'in kürekleri her çekişinde ıskarmozlar gıcırdı
yor, bir öne bir geriye yaslanıp eğilirken, kıç tarafta kendisi
ne dönük oturan Maşenka, kendisiyle birlikte soluk alıp ve
ren beyaz bluzunun üstündeki gemici mavisi ceketiyle Ga
nin'e bir yaklaşıyor bir uzaklaşıyordu. 

Şimdi ırmağın sol tarafındaki yüzeyinde, üzerinde sal
kım salkım çam ağaçlan büyümüş toprak yansıyordu. Kır
mızı kayalıklara isim ve tarihler kazınmıştı, bir yerinde de 
on yıl önce birisinin çizdiği, elmacıkkemikleri çıkık bir su
rat resmi vardı. Yumuşak bir eğimle aşağıya inen sağ tarafta 
ise, benek benek huş ağaçlarının arasında parça parça mor 
renkli süpürgeotlan vardı. Bir köprünün altından geçerler
ken, sandalı soğuk bir karanlık çevreledi; yukarıdan toynak 
ve tekerlek vuruşları geliyordu; sandal süzülerek dışarıya çı
karken göz kamaştıran güneş, küreklerin uçlarında parılda
dı ve alçak köprünün üzerinden geçmekte olan, saman taşı
yan bir at arabasını ve yeşil bir tepenin başına taç gibi otur
tulmuş lskenderiye tipi ahşap bir çiftlik evinin beyaz sütun
larını açığa çıkardı. Sonra her iki taraf tan da suyun kıyıları
na kadar inen koyu orman belirdi ve sandal, hafif hışırtılarla 
kamışların arasından süzüldü. 

Evde hiç kimsenin bu gezintiden haberi yoktu, uzakta tam 
bir yıldır devam eden savaştan çok az etkilenerek sürüp git-
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mekteydi yaşam, yaz günlerinin o sevilen, bildik haliyle. Bir 
galeriyle kanatlardan birine bağlanan, ikiz verandalanndaki 
pencereleri buzlu camlı, gri-yeşil renkteki, eski, ahşap ev, çi
çek tarhlannın kaliteli kara toprağını çevreleyen parkın por
takal rengi halka halka patikalanna bakıyordu. Beyaz mobil
yalı çalışma odasında, gül desenli masa örtüsünün üzerinde, 
eski dergilerin ebrulu ciltleri duruyor; eğik duran, oval çer
çeveli bir ayna, san parke taşlannı yansıtıyordu; duvarlar
daki gümüşlü levha üzerine basılı fotoğraflar ise dimdik du
ran beyaz piyano çın çın öterek yine hayat bulduğunda, onu 
dinleyecek gibiydiler. 

Akşamları, uzun boylu, mavi üniformalı, pamuk eldi
venli uşak, ipek gölgelikli lambayı verandaya taşır ve Ga
nin çay içip tuzsuz lor peyniri atıştırmak için evin, taş ba
samaklann yanından aşağı bahçeye inen, kara defne ağaç
lannın bulunduğu, yerde hasır serili, aydınlatılmış veran
dasına gelirdi. 

Ganin artık her gün, ırmağın uzak bir köşesinde, yeşil te
penin üzerinde, terk edilmiş beyaz konağın bulunduğu yer
de Maşenka'yla buluşuyordu. Orada başka bir park daha 
vardı; kendi evlerinin çevresindekinden daha büyük ve da
ha vahşi bir park. 

Bu diğer konağın önünde, ıhlamur ağaçlannın altında, ır
mağa bakan geniş bir taraçada birkaç bank ve yağmur su
yunu akıtması için ortası delikli, yuvarlak, demir bir ma
sa bulunuyordu. Buradan, uzaklardaki ırmağın üzeri yosun 
tutmuş bir kıvnmının üzerinden geçen ikinci bir köprü ve 
Voskresensk'e giden yol görülebiliyordu. Bu taraça, onlann 
en sevdikleri yerdi. 

Bir keresinde, orada, yağmurlu, fırtınalı bir günün ardın
dan, akşamüstü buluştuklannda, o bahçe masasının üzeri
ne kabaca bir şeyler çiziktirilmiş olduğunu gördüler. Kö
yün kabadayısı, isimlerinin harflerini kısa bir sözcükte ace-
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mice birleştirmiş, üstelik onu da yanlış yazmıştı. Sözcük sa
bit mürekkepli kalemle yazılmış ve yağmurdan hafifçe bu
lanmıştı. Masanın üzerine dallar, yapraklar düşmüş, kuş pis
likleri bulaşmışu. 

Masa onlara ait olduğu ve buluşmalarıyla kutsandığı için, 
bu sözcüğü, yapraklarla sessizce silmeye koyuldular. Masa
nın bütün yüzeyi komik bir leylak rengine dönüşüp Maşen
ka'nın parmaklan sanki biraz önce yabanmersini toplamış 
gibi bir renk aldığında, Ganin gözlerini kısıp bakışlarını, ıh
lamur ağacı yapraklarının sanlı yeşilli, sıcacık akan görüntO
sunden yana çevirerek Maşenka'ya, ona uzun zamandır aşık 
olduğunu açıkladı. 

Sevişmelerinin ilk giinlerinde o kadar çok öpüşüyorlardı 
ki, Maşenka'nın dudakları kabarıyor, kurdelesinin altında
ki sıcacık ensesi vampir izleri taşıyordu. İnanılmaz derece
de neşeli bir kızdı, alay etmek için değil, ince bir mizah duy
gusuyla giilerdi. Tekerleme, bulmaca, kelime oyunları ve şi
ir severdi. lki-üç giin boyunca diline bir şarkı dolanırdı, son
ra onu unutur, bir başkasına geçerdi. Örneğin ilk buluşma
larında, duyguyla yüklü, boğuk sesiyle şu sözleri tekrarla
yıp durmuştu: 

Vanya'nın elleri ayaklan bağlı 

Hapislerde çürüyüp gitti 

Sonra alçak, boğuk bir sesle giiler, "Çok giizel şarkı," derdi. 
O sıralar, yağmuru yiyen son tatlı yabaniböğürtlenler de 

olgunlaşıyordu hendeklerde. Bayılırdı onlara, zaten durma
dan bir şeyler emer dururdu; ya bir bitki sapını, bir yaprağı 
ya da bir meyveyi. Cebinde Landrin'in karamellerinden ta
şır, bunlar birbirlerine yapışarak bir topak haline gelir, üzer
lerine çerçöp ve biraz da yün yapışırdı. "Tagore" isimli, hoş 
kokulu, ucuz bir parfüm kullanırdı. Ganin, sonbaharda par
kın taze kokularına karışan o kokuyu yeniden yakalamaya 
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çalışıyordu şimdi; ama bilindiği gibi, bellek her şeyi yeniden 
yaşama döndürebilir, ama kokulan asla; hem de, hiçbir şey 
geçmişi, bir zamanlar kendisiyle bağlantılı olan bir koku ka
dar iyi ve tam olarak canlandıramadığı halde. 

Ganin anılarını hatırlamayı bir an için bıraktı ve bunca yıl 
Maşenka'yı düşünmeden nasıl olup da yaşayabildiğine şaşır
dı; sonra yeniden ona döndü: Karanlık, hışırtılı bir patikada 
koşuyor ve siyah kurdelesi rüzgarda uçuşurken, kocaman, 
güzel bir kelebeği andırıyordu. Maşenka birden durdu, Ga
nin'in omzuna tutunup tek ayağını kaldırdı ve ayakkabısı
nı diğer bacağının çorabına sürtmeye başladı, sonra ayağını 
daha da yukarılara, ta mavi eteğinin uçlarına kadar çıkardı. 

Ganin, yatak örtüsünün üstünde giysileriyle yatarken uy
kuya daldı ve anılan bulanıp bir rüyaya dönüştü. Garip bir 
rüyaydı, Ganin için çok değerliydi, eğer şafakta gök gürültü
sünü andıran garip bir sesle uyanmasaydı, gördüğü bu rüya
yı sonradan hatırlayabilirdi. Yattığı yerden doğruldu ve din
ledi. Gök gürültüsü, kapının dışında anlaşılmaz bir inleme
ye ve sürtünmeye dönüştü; birisi kapıyı kurcalıyordu. Loş 
şafakta donuk donuk parlayan kapı kolunu indirip kaldır
dı dışarıdaki, ama kapı, kilidi olmadığı halde açılmadı. Ga
nin bir macera kokusu almanın verdiği hoşnutlukla yatak
tan sıyrıldı, sol yumruğunu -gerekirse diye- sıkıp, kapıyı 
sağ eliyle sonuna kadar açtı. 

Kapıyı açmasıyla birlikte, kocaman, yumuşak bir oyuncak 
bebeğe benzeyen adam kollarına yığılıverdi. Bu öyle beklen
medik bir şeydi ki, Ganin neredeyse ona vuracaktı, ama ada
mın ayakta duramadığı için üstüne düştüğünü hemen an
ladı. Adamı kenara itip duvara dayadı ve el yordamıyla ışı
ğı buldu. 

Önünde kafası duvara dayalı, ağzını kocaman açarak ha
va almaya çalışan yaşlı Podtyagin duruyordu, ayaklan çıp
laktı, üstünde, kıllan ağarmış göğsünü açıkta bırakan uzun 
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bir gecelik vardı; mercekleri olmayınca yalın ve vahşi görü
nen gözlerini hiç kırpmıyordu, yüzü kireç gibiydi, yüksek 
bir tümseğe benzeyen kamı, pamuklu geceliğini gererek, bir 
inip bir kalkıyordu. 

Ganin yaşlı adamın kalp krizi geçirdiğini hemen anla
dı. Ona destek oldu, Podtyagin kireç rengindeki bacaklan
nı güçlükle kıpırdatarak sandalyeye kadar ilerledi ve sandal
yenin üzerine yığılıp kaldı; kafasını geriye attı; griye kesmiş 
yüzünü ter basmıştı. 

Ganin havluyu su dolu bir kabın içine daldınp ağır ıslak 
kıvnmlannı yaşlı adamın çıplak göğsüne bastırdı. Bu koca
man gergin vücuttaki bütün kemikler her an çatlayıp dağıla
bilirmiş gibi bir hisse kapıldı Ganin. 

Podtyagin bir soluk aldı ve ıslık sesi çıkararak havayı geri 
verdi. Bu yalnızca bir soluk değil, yüz hatlannın hemen ya
şama dönmesine neden olan büyük bir mutluluktu aynı za
manda. Ganin onu yüreklendirircesine gülümseyerek, ıslak 
havluyu Podtyagin'in gövdesine bastırmaya ve göğsüne sür
meye devam etti. 

"Daha . . .  iyiyim," dedi yaşlı adam soluk soluğa. 
"Rahat bırak kendini," dedi Ganin, "bir şeyin kalmayacak." 
Podtyagin soluk alıp verdi, inledi ve çıplak, kıvnk, büyük 

ayak parmaklanm kıpırdattı. Ganin onu bir battaniyeye sar
dı, içmesi için biraz su verdi ve pencereyi sonuna kadar açtı. 

"Soluk . . .  alamadım," dedi Podtyagin güçlükle. "Odama 
bile giremedim . . .  çok güçsüzdüm. Yalnız ölmek istemedim." 

"Ferahlayın biraz, Anton Sergeyeviç. Birazdan gün doğa
cak. Doktor çağınrız." 

Podtyagin elinin tersiyle kaşını yavaşça sildi ve daha rahat 
soluk almaya başladı. "Geçti," dedi. "Bir süre idare ederim. 
Damlalanmdan hiç kalmadı. O yüzden bu kadar kötü oldu." 

"O damlalardan biraz daha alırız size. Yatağıma uzanmak 
ister misiniz?" 
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"Hayır, burada biraz daha oturup odama döneceğim. Geç
ti artık. Yann sabah da . . .  " 

"Cumaya kadar ertelesek," dedi Ganin. "Vize kaçmıyor ya." 
Podtyagin, kuru dudaklarını kalın, pürüzlü diliyle yaladı. 

"Uzun zamandır bekliyorlar beni Paris'te, Lyovuşkacığım. 
Yeğenimin yolculuk için bana yollayacak parası da yok. Ah, 
sevgili yeğenim." 

Ganin pencerenin kenarına oturdu (kısa bir süre önce de 
bir yerlerde bu şekilde oturduğunu hatırladı bir anda ve bu
nun nerede olduğunu merak etti) ; yine bir anda aklına şun
lar geldi: kulübenin buzlu camlan, açılır kapanır beyaz ma
sa ve çorabındaki delik. 

"Lütfen ışığı kapa, sevgili dostum," dedi Podtyagin. "Göz
lerimi acıtıyor." 

Bu yan karanlıkta her şey bir garip görünüyordu: ilk tren
lerin sesi, koltuktaki kocaman gri hayalet, yere dökülen su
yun pırıltısı. Ve bunların hepsi de, Ganin'in içinde yaşadı
ğı ölümsüz gerçeklikten çok daha gizemli, daha bulanıktı. 
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lX 

Sabah oldu. Kolin, Gomotsvetov'a çay yapıyordu. O gün, ya
ni perşembe günü, Gomotsvetov'un bir trup oluşturmaya ça
lışan bir balerinle görüşmek için şehirden erkenden ayrılma
sı gerekiyordu. Bu nedenle, Kolin, üzerinde olağanüstü kirli, 
kısacık bir kimono ve çıplak ayaklarına geçirdiği yıpranmış 
ayakkabılarla ayaklarını sürüye sürüye mutfağa sıcak su al
maya giderken, evdeki herkes henüz uykudaydı. Kalkık bur
nu, bitkinlikle bakan mavi gözleriyle yuvarlak, aptal görünüş
lü ve tam Ruslara özgü surau şişmiş, parlıyordu; taranmamış 
san saçları alnına dökülmüştü; bağlanmamış ayakkabı bağla
n yerde, yağmurun çiselemesine benzer pıurular çıkarıyordu. 
Dudaklarını kadın gibi sarkıtarak dikkatini çaydanlığa verdi, 
sonra da usul usul bir şeyler mırıldanmaya başladı. 

Gomotsvetov'un giyinmesi bitmek üzereydi: Puanlı kra
vaunı taku, biraz önce uraş olurken patlattığı sivilceye sinir
lendi; şimdi oradan, kalın bir pudra tabakasının arasından 
kan ve irin sızıyordu. 

Esmerdi, yüz hadan düzgündü, uzun kıvrık kirpikleri 
kahverengi gözlerine masum bir ifade kauyordu. Hafif dal-
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galı siyah saçları kısaydı; ensesini bir Rus arabacısı gibi ka
zımıştı ve kulaklarını iki kıvır kıvır kara tutam halinde aşan 
favoriler bırakmıştı. Arkadaşı gibi o da kısa boylu ve incey
di, bacak kasları oldukça gelişmişti fakat göğüs ve omuz kıs
mı dardı. 

Kısa bir süre önce arkadaşlık kurmuşlar, Balkanlar'da bir 
yerde, bir Rus kabaresinde beraber dans etmişler ve Berlin'e 
iki ay önce, şanslarını tiyatroda denemek için gelmişlerdi. 
Diğer pansiyonerlerden nüanslarla ve garip, yapmacık ta
vırlarıyla ayrılıyorlardı, ama doğrusu bu ya, kimse onları bir 
çift güvercin kadar mutlu ve zararsız bir ikili oldukları için 
suçlayamazdı. 

Arkadaşı gittikten sonra, dağınık odalarında yalnız kalan 
Kolin, manikür çantasını açıp, alçak sesle mırıldanarak tır
naklarını törpülemeye başladı. 

Öyle titiz biri olmasa da, tırnaklarını hep temiz ve bakım
lı tutardı. Oda buram buram parfüm ve ter kokuyor, lavabo
nun içindeki suda saçlar yüzüyordu. Dansçılar, duvarlarda
ki fotoğraflarda cakalı pozlar vermişlerdi, masanın üzerinde 
büyük, açık bir yelpaze ve kirli bir yaka duruyordu. 

Kolin, tırnaklarının mercan rengindeki cilasını çok beğen
di, sonra ellerini özenle yıkadı, yüzünü ve boynunu tuvalet
ten akan suyla temizledi ve sabahlığını üstünden attı. Çıplak 
halde ayakuçlarında bir-iki adım atarak küçük bir entrechat 
hareketi yaptı, çabucak giyindi, bumunu pudralayıp gözleri
ni boyadı. Sonra üzerine sımsıkı oturan gri paltosunun düğ
melerini ilikleyip fantezi bastonunun ucunu düzenli olarak 
bir aşağı bir yukarı sallayarak yürüyüşe çıktı. 

Kolin eve öğle yemeği için döndüğünde, ön kapıda Podt
yagin'e ilaç almaktan dönen Ganin'le karşılaştı. Yaşlı adam 
şimdi daha iyiydi; odasında biraz yazıyor, biraz dolaşıyordu, 
ama Klara'yla Ganin anlaşmışlar, o gün onu evden salmama
ya karar vermişlerdi. 
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Ganin'in arkasından yavaşça sokulan Kolin, dirseğinin üs
tünden onun kolunu kavradı. Ganin döndü. 

"Ha, Kolin. Yürüyüş nasıldı?" 
Ganin'in yanından merdivenleri çıkan Kolin, "Alec gitti," 

dedi. "Çok endişeleniyorum, umanın şu işi alır." 
"Alır alır," dedi, onunla konuşmaya daima isteksiz olan 

Ganin. 
Kolin bir kahkaha attı. "Alfyorov yine asansörde kalmış. 

Asansör artık çalışmıyor zaten." 
Kolin bastonunun ucundaki yuvarlağı tırabzanlara sür

terken, Ganin'e utangaç bir gülümsemeyle baktı. "Gelip 
odanda oturabilir miyim biraz? Bugün canım çok sıkılı
yor da." 

Ganin pansiyonun kapısını açarken "Canın sıkılıyor diye 
benimle kmştırabileceğini mi sandın?" diye içinden tersledi 
onu, ama yüksek sesle ağzından şunlar çıktı: "Ne yazık ki şu 
an meşgulüm. Başka bir zaman." 

"Çok yazık," dedi Kolin sözcükleri uzata uzata, Ganin'in 
peşinden içeriye girdi ve kapıyı arkasından çekti. Ancak ka
pı kapanmadı, çünkü birisi, kocaman, esmer eliyle kapıyı ar
kalarından itiyordu. Bir Berlinlinin kalın sesi gürledi: 

"Beyler, bir dakika." 
Ganin ve Kolin döndüler. Tıknaz, bıyıklı bir postacı eşik-

ten içeri adımını attı. 
"Herr Alfyorov burada mı kalıyor?" 
"Soldan ilk kapı," dedi Ganin. 
"Teşekkürler," dedi postacı şarkı söylercesine ve Ganin'in 

gösterdiği kapıyı çaldı. 
Bu bir telgrafu. Alfyorov ateşli ateşli, sözleri ağzında geve

leyerek, "Bu da ne böyle? Nedir bu böyle? Nedir bu?" diyor, 
bir yandan da telgrafı kaba saba parmaklarının arasında evi
rip çeviriyordu. O kadar heyecanlanmıştı ki, soluk çizgiler 
halindeki harfleri okuyamadı önce: CUMARTESİ GELlY0-
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RUM, SABAH SEKlZDE. Alfyorov yazılanları birden kavradı 
ve iç çekerek istavroz çıkardı. 

"Tanrı'ya şükür, geliyor." 
Yüzünde geniş bir gülümsemeyle kalça kemiklerini ovuş

turarak yatağın üzerine oturdu ve ileri geri sallanmaya baş
ladı. Sulu gözleri hızla seğiriyordu, yan taraftan gelen ok gi
bi bir güneş ışını, bok rengindeki küçük sakalının üzerine 
vurmuştu. 

"Sehr gut," diye mırıldandı kendi kendine. "Ertesi gün ge
liyor. Çok iyi. Şu ayakkabılarımın haline bak. Maşenka şaşı
rıp kalacak. Ne yapalım, öyle ya da böyle yaşayıp gidiyoruz 
işte. Küçük, ucuz bir daire kiralarız. Neresi olacağına o ka
rar verir. Bulana kadar da bir süre burada kalırız. Tanrı'ya 
şükür, iki odanın arasında kapı var." 

Kısa bir süre sonra koridora çıkıp komşusunun kapısı
nı çaldı. 

Ganin, "Bugün neden beni kendi halime bırakmıyorlar 
sanki?" diye düşündü. 

Alfyorov bütün odayı gözden geçirirken, hemen konuya 
girdi. "Ne zaman ayrılmayı düşünüyorsunuz, Gleb Lvoviç?" 

Ganin huzursuzlukla ona baktı. "Benim adım Lev. Bunu 
unutmasanız iyi olur." 

"Ama cumartesi gidiyorsunuz değil mi?"  diye sordu Alf
yorov, bir yandan da kendi kendine düşünüyordu, "yatağı 
daha değişik koymamız gerekecek. Dolap da aradaki kapı
nın önünden uzaklaştırılmalı." 

"Evet, gidiyorum," diye onu yanıtladı Ganin ve önceki 
gün yemekte olduğu gibi yine keskin bir utanç duydu. 

"Evet, bu harika," dedi Alfyorov heyecanla. "Rahatsız etti
ğim için özür dilerim, Gleb Lvoviç." 

Ve Alfyorov odaya son bir kez daha göz gezdirdikten son
ra gürültüyle dışarıya çıktı. 

"Geri zekalı," diye mırıldandı Ganin arkasından. "Canı 
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cehenneme. Biraz önce ne düşünüyordum ben öyle neşeyle? 
Ha, evet ... gece, yağmur, beyaz kolonlar ... " 

"Lydia Nikolaevna! "  diye koridora seslendi Alfyorov'un 
kaypak sesi. "Ondan kurtulmanın yolu yok," diye düşündü 
Ganin kızgınlıkla. "Bugün yemeği burada yemeyeceğim. Bu 
katlan yeter! "  

Asfalt mor bir parlaklık saçıyor, güneş arabaların tekerlek
lerinde oyunlar oynuyordu. Birahanenin yanında bir garaj 
vardı, kapısının kasvetli aralığından, esintiyle, cılız bir kar
bit kokusu geliyordu. Bu kokuyu solumak, Ganin'in, Rus
ya'daki ağustos sonlarının ve eylül başlarının yağmurlu gün
lerini, Berlin yaşamına ait hayaletlerin araya girip durarak 
kesintiye uğrattıkları o mutluluk selini daha canlı olarak ha
tırlamasına yardımcı oldu. 

Adımını ışıltılı çiftlik evinden dışarı atıp, fokur fokur kay
nayan karanlığın içine dalar ve bisiklet farının yumuşak ate
şini tutuştururdu; şimdi karbit kokusunu içine çektiğinde 
her şey birden geri geliyordu: dönen pedalları kamçılayan 
ıslak çimenler; daire şeklindeki sütümsü ışığın içine çeki
len ve orada çözülen bulanıklık ve bu bulanıklığın içinden 
çıkan çeşit çeşit cisimler; şurada, kurumuş bir çamur biri
kintisi; orada, parıldayan bir çakıltaşı; sonra üzeri at pisli
ği kaplı köprünün tahtaları; son olarak da yağmur yemiş be
zelye fidanları omzuna sürünürken itip geçtiği, sallanan de
ğirmen kapısı. 

Şimdi de, bisiklet farının yine aynı yumuşak, beyaz ışı
ğıyla yıkanan değirmenin dönen kollan, akan gecenin ara
sından belirginleşti, ve orada, bir yabancının boş malikane
sinin altı kolonlu verandasında, birbirine karışan serin ko
kular karşıladı Ganin'i, parfüm ve ıslak yün kokusu; o son
bahar yağmurunun altındaki öpüşme öyle uzun, öyle derin
dendi ki, gözlerinin önünde kocaman ışıklı noktalar uçuş
muş, yağmurun çok dallı, çok yapraklı, hışırtılı sesi daha bir 
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güçlenmişti. Ganin yağmur ıslağı parmaklarıyla küçük lam
banın cam kapağını kaldırıp ışığı söndürdü. Rüzgarlı hava
nın nemli, ağır basıncı, aşıklara ulaştı. 

Maşenka, boyalan dökülen korkuluğun üzerine tünemiş, 
küçük, soğuk avuç içiyle Ganin'in şakaklarını okşuyordu. 
Ganin karanlıkta onun sırılsıklam olmuş saçlarını ve gülüm
seyen gözlerinin parlaklığını seçebiliyordu yalnızca. 

Fırıl fırıl dönen karanlıkta, güçlü sağanak, verandaya ba
kan ıhlamur ağaçlarının demir kancalarla desteklenmiş, çü
rümekte olan gövdelerini gıcırdatıyordu. Ve bu güz gecesi
nin patırtısı arasında Ganin, Maşenka'nın bluzunun düğ
melerini çözdü, sıcak köprücükkemiklerini öptü, Maşen
ka sessizdi, yalnızca gözleri donukça parlıyor ve çıplak gö
ğüsleri, Ganin'in dudaklarının dokunuşu ve nemli gece ha
vasıyla ürperiyordu. Çok az konuştular, ortalık konuşul
mayacak kadar karanlıktı. Sonunda Ganin saatine bakmak 
için bir kibrit çaktığında, Maşenka gözlerini kırpıştırıp ya
nağına düşen ıslak bir saç tutamını kaldırdı. Ganin bisikle
tini tek eliyle selesinden iterken, kolunu Maşenka'ya dola
dı ve böylece usul usul yürüdüler gecede, sağanak şimdi çi
selemeye dönüşmüştü, önce köprüye giden yokuşlu patika, 
sonra köprüdeki uzun ve hüzünlü vedalaşma; tıpkı bir ayrı
lık öncesindeki gibi. 

Karanlık, fırtınalı bir gecede, okul başlayacağı için Ga
nin'in Petersburg'a dönmesine yakın, o kolonlu verandala
rında son bir kez daha buluştuklarında hiç umulmadık kor
kunç bir şey oldu, belki de sonraki uğursuzlukların bir ha
bercisiydi bu. Yağmur o gece her zamankinden daha gürül
tülü, buluşmaları her zamankinden daha ateşliydi. Maşenka 
aniden bir çığlık atıp korkuluktan aşağıya atladı. Ganin kib
rit ışığında verandaya bakan pencerelerden birinin kepengi
nin açık olduğunu ve bir insan suratının, beyazlamış ve yas
sılaşmış bumunu siyah pencere pervazına içeriden yasladı-
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ğını gördü. Surat pencereden uzaklaştı ama her ikisinin de 
bekçinin oğlunun havuç renkli saçlarını ve bir kanş açık ağ
zını tanıyacak kadar zamanlan olmuştu. Oğlan, parkın pa
tikalarında her zaman yollarına çıkan küfürbaz bir sapıktı. 
Ganin öfkeyle, bir sıçrayışta pencereye urmandı, camı sırtıy
la kınp buz gibi karanlığın içine.düştü. Kazandığı hızla kafa
sı, hırıldayan güçlü bir göğse tosladı. Bir süre sonra boğuşu
yorlar, yankılar yapan parkenin üzerinde yuvarlanıp üzerle
ri örtühi mobilyalara çarpıyorlardı. Ganin sağ elini kurtarıp 
birden altında bulduğu ıslak surata kaya gibi yumruğuyla 
vurmaya başladı. Yere çivilediği güçlü gövde gevşeyip inle
meye başlayana kadar da üstünden kalkmadı. Karanlıkta yu
muşak köşelere çarpa çarpa soluk soluğa pencereye vardı ve 
tekrar verandaya atlayıp korkuyla hıçkıran Maşenka'nın ya
nına gitti; işte o zaman sıcak, demir tadında bir şeyin dudak
larından sızmakta olduğunun ve ellerinin cam parçacıklarıy
la kesildiğinin farkına vardı. Ertesi sabah Petersburg'a doğru 
yola çıktı; yumuşak, boğuk tıkırtılar çıkararak ilerleyen, üs
tü kapalı bir at arabasının içinde istasyona giderken pence
reden, kız arkadaşlarıyla birlikte yolun kenarından yürüyen 
Maşenka'yı gördü. Arabanın kenarlarındaki siyah muşamba 
aniden Maşenka'yı gizledi ve arabada yalnız olmadığından, 
arkadaki oval dehkten ona bakmaya cesaret edemedi. 

O eylül günü, Maşenka'dan ve Rusya'dan ayrılmanın acısı
nı kader ona önceden tattırmış oldu. 

Bu, dayanıklılığını ölçen bir deneme, gizemli bir önseziy
di; meyveleri alev kızılı üvez ağaçlan, tuhaf bir hüzünle, gri 
bulutlu gökyüzünde birbiri ardına kayboluyorlardı; Ganin 
gelecek bahara o tarlaları, ıssız kayalıkları ve o düşünceli 
telgraf direklerini yeniden göreceğine inanamıyordu. 

Petersburg'daki evde her şey yepyeni, temiz, parlak ve 
olumlu gözüküyordu, çiftlikten her döndüğünde olduğu gi
bi. Okul yine başlamıştı, Ganin vurdumduymaz bir hava-
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daydı, çalışmayı aksauyordu: llk kar düştü ve demir raylar, 
kaygısız atlann sırtlan ve odun yüklü mavnalar incecik, yu
muşak, beyaz bir örtüyle kaplandı. 

Maşenka kasıma kadar Petersburg'a gelmedi. Geldiğinde, 
Çaykovski'nin The Queen of Spades'inde Liza'nın öldüğü ke
merin altında buluştular. Kocaman, yumuşak kar taneleri, 
cam matlığındaki gri havadan dikeylemesine yere düşüyor
du. St.Petersburg'daki bu ilk buluşmalannda, Maşenka'da 
hafif bir değişiklik vardı. Bu belki de taktığı şapka ve üze
rindeki kürk mantodan kaynaklanıyordu. O günden sonra, 
aşklannın kar yüzünden mahsur kalan yeni dönemi başladı. 
Buluşmak çok güçtü, don havasındaki uzun yürüyüşler acı 
veriyordu, müze ve sinema gibi yalnız kalmak için buldukla
n s

'
ıcak yerler ise hepsinden daha fazla acı veriyordu. 

Ganin'in English Quay, Maşenka'nın Caravan Cadde
si'nde oturduğu o boş günlerde, birbirlerine seyrek olarak 
yazdıkları içe işleyen aşk mektuplarında, her ikisinin de 
parktaki patikalan ve düşen yapraklann kokusunu hayal bi
le edilemeyecek kadar harika ve bir daha asla geri gelmeye
cek şeyler olarak anımsadıklanna şaşmamak gerek: Belki de 
bunu, sadece, aşklannı acı tatlı anılarla yaşatmak için yapı
yorlardı, fakat belki de gerçek mutluluklannın gerçekten 
bittiğinin farkına varmışlardı. Akşamlan bir mektubun ula
şıp ulaşmadığını, ya da nerede ve nasıl buluşacaklannı sor
mak için ararlardı birbirlerini. Maşenka'nın sesi telefonda 
daha da çekiciydi; küçük, kısa şiirler okur, sıcacık bir kah
kaha atar, telefonun ağızlığını göğsüne yaslar, Ganin onun 
kalp atışlannı duyduğunu hayal ederdi. 

Böylece saatlerce konuşurlardı. 
O kış, Maşenka, kendisini hafifçe dolgun gösteren gri, 

kürk bir manto ve ince ev ayakkabılannın üstüne süet toz
luklar giyiyordu. Ganin hiçbir zaman onu üşürken, hatta 
hafifçe ürpermişken dahi görmemişti. Don veya yağan kar 
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onu daha da canlandım, buzlu bir kar fırunasında ya da ka
ranlık bir geçitte Ganin onun omuzlannı açığa çıkanr, Ma
şenka düşen kar taneleriyle gıdıklanırken ıslak kirpiklerinin 
arasından gülümserdi; Ganin kafasını onun göğsüne yaslar, 
astragan paltosundan Maşenka'nın göğsüne ufacık bir kar 
tanesi düşerdi. 

Rüzgar ve ayazda buluşmalar Ganin'e ondan daha çok iş
kence ediyordu. Bu rahatsız buluşmalann sonucunda, aşkla
nnın yıprandığını ve inceldiğini hissediyordu. Her aşkın giz
liliğe ve bir bannağa gereksinimi vardır, ama onlann böyle 
bir bannağı yoktu. Aileleri birbirlerini tanımıyordu; öncele
ri onlara harika gelen sırlan, şimdi onlan engelliyordu. Ga
nin, Maşenka onun -yalnızca mobilyalı odalarda olsa bile
metresi olursa her şeyin düzeleceğine inanmaya başladı ve 
bu düşünce yavan görüşmelerinin eziyeti altında şimdiden 
zayıflayan tutkusundan ayrı olarak kafasında dönüp durma
ya başladı. 

Böylece, bütün bir kış, çiftliği anıp gelecek yazın hayalini 
kurarak, ara sıra kıskançlık anlannda tartışıp kızaklann ka
bank fakat kısa tüylü örtülerinin altından birbirlerinin elle
rini sıkıca tutarak boş boş gezip durdular; sonra yeni yılın 
başlannda Maşenka'yı Moskova'ya yolladılar. 

Garip olansa, bu ayrılığın Ganin'i rahatlatmasıydı. 
Maşenka'nın ailesinin yazın St.Petersburg'un bir kasaba

sındaki çiftliklerine gitmeyi planladıklannı biliyordu. Ön
celeri bunu çok düşündü, kafasında yeni bir yazın, yeni bu
luşmalann hayalini kurdu, Maşenka'ya yine aynı içe işleyen 
mektuplardan yazdı. Sonralan daha seyrek yazmaya başla
dı ve ailesi mayıs ortalannda çiftliğe taşındığında, yazma
yı tümden kesti. O sıralarda, kocası Galiçya'da savaşan, sa
nşın, büyüleyici bir kadınla ilişkiye girip bitirecek zamanı 
da buldu. 

Sonra Maşenka döndü. 



Sesi uzak bir mesafeden, cızırtılı ve zayıf geliyordu, te
lefonda deniz kabuğundakine benzer bir mırıltı vardı, ba
zen daha da uzaktan gelen bir ses hatta giriyor, dördüncü 
bir boyutta bir başkasıyla konuşuyordu. Çiftlik evlerinde
ki telefon, el manivelasıyla çalışan eski tip telefonlardandı 
ve Maşenka'yla arasında kırk kilometrelik kükreyen bir boş
luk vardı. 

Ganin "Seni görmeye geleceğim," diye ahizeye bağırdı. 
"Geleceğim diyorum, evet, bisikletimle. Birkaç saat sürer." 

" . . .  artık Voskresensk'te kalmak istemiyor. Duyuyor mu
sun? Babam artık Voskresensk'te ev kiralamak istemiyor. Se
nin bulunduğun yerden buraya kır . . .  " 

"Ayakkabıları getirmeyi unutma," diye araya girdi alçak, 
ilgisiz bir ses. 

Sonra Maşenka cızırtıların arasında cılız çıkan sesiyle ye
niden duyuldu, sanki bir teleskobun ters tarafından konu
şuyor gibiydi. Ve sesi artık tamamen duyulmaz olduğunda, 
Ganin duvara dayandı; kulakları yanıyordu. 

Akşamüzeri üçte yola çıktı, üstünde yakası açık bir göm
lekle bir futbolcu şortu, çorapsız ayaklarında lastik tabanlı 
ayakkabılar vardı. 

Rüzgar arkasında, bisikletini hızla sürüyor, sivri taşların 
arasındaki otlu yerlerden geçiyordu; geçen temmuz, henüz 
Maşenka'yla tanışmamışken, bisikletiyle onun yanından na
sıl hızla geçip gittiğini hatırladı. 

On iki kilometre kadar sonra arka lastiği patladı ve uzun 
bir süreyi bir hendeğin kenarına oturup tekerleği tamir et
mekle geçirdi. Tarlakuşları yolun iki tarafındaki tarlaların 
üzerinde şarkı söylüyorlardı; gri bir spor araba, gri bir toz 
bulutunun içinde hızla geçip gitti; taktıkları güneş gözlükle
riyle baykuşa benzeyen iki asker vardı içinde. 

lastiği tamir etti, sertçe şişirdi ve yoluna devam etti, bir saat 
geçtiğinin farkındaydı. Anayoldan, yanından geçmekte olan 
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bir mujiğin gösterdiği ormandaki patikaya saptı. Bir dönüş 
daha yaptı ve uzun bir süre doğru yola çıkamadan, patika yol
da devam etti. Küçük bir köyde bir şeyler atıştırarak biraz din
lendi ve yalnızca dokuz kilometresi kalmışken, sivri bir taşın 
üzerinden geçti, lastiği bir kez daha ıslık sesi çıkararak söndü. 

Maşenka'nın yazı geçirdiği küçük kasabaya vardığında 
karanlık basmak üzereydi, Maşenka, konuştuktan gibi onu 
halk bahçesinin kapısında bekliyordu, ama saat altıdan be
ri beklediği için umudu kesmek üzereydi. Maşenka onu gö
rünce heyecanlanıp sendeledi, neredeyse düşüyordu. Üze
rinde Ganin'in daha önce görmediği yan şeffaf beyaz bir el
bise vardı. Siyah kurdelesi artık yoktu, bu nedenle hayran
lık uyandıran kafası küçülmüş görünüyordu. Saçlarını top
lamış, mavi peygamberçiçekleri takmıştı. 

O gece, sinsice koyulaşan karanlıkta, büyük parktaki ıhla
mur ağaçlarının altında, yosuna batmış bir taş bankın üstün
deki bu kısa buluşma sırasında, Ganin, öncekinden daha ıs
tıraplı bir şekilde sevmeye başladı onu ve o zaman, bu sevgi 
sanki sonsuza dek sürecekmiş gibi geldi ona. 

llkin kendilerinden geçmiş bir halde mınl mınl konuşma
ya daldılar; birbirlerini görmedikleri o uzun süreden, yosun
ların içinde parıldayan bir ateşböceğinin küçük bir semafor 
sistemine benzerliğinden konuştular. Onun o sevgili Tatar 
gözleri Ganin'in yüzüne yaklaştı, beyaz elbisesi karanlıkta 
titrek bir ışık gibiydi ve ah Tannın, onun o kokusu, akıl al
maz, dünyada eşi benzeri bulunmaz kokusu ! 

Maşenka, "Seninim," dedi. "Ne istersen yap bana." 
Ganin, sessizlik içinde, kalbi küt küt atarken onun üze

rine eğildi ve ellerini serin, yumuşak bacaklarında gezdirdi. 
Ama park garip, hışırtılı seslerle capcanlıydı, sanki her an 

çalıların arasından birisi çıkacak gibiydi, taş bankın soğuk
luğu ve sertliği çıplak dizlerini acıtıyor, Maşenka orada öyle 
uysal ve sakince yatıyordu. 
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Ganin durdu; sonra gergin, kısa bir kahkaha attı, "Çevre
de birileri varmış gibime geliyor," dedi ve ayağa kalku. 

Maşenka içini çekti, Ganin'e beyaz, bulanık bir leke gibi 
görünen elbisesini düzeltti ve o da ayağa kalktı. 

Ay ışığıyla aydınlanmış patikadan parkın kapısına doğru 
yürürlerken, Maşenka çimenlerin üzerine eğildi ve açık ye
şil, kurtçuğa benzer bir taşemen böceğini eline aldı. Avcunu 
açıp üzerine eğildi ve onu yakından inceledi, sonra da gülme
ye başladı ve beceriksizce köylü kızı taklidi yaparak, "Eğer bu 
yalnızca küçük, soğuk bir kurtçuk değilse ne olayım," dedi. 

lşte o zaman, Ganin yorgun ve kendine küskün bir hal
de, incecik gömleğinin içinde tir tir titrerken, her şeyin bit
tiğine ve aruk Maşenka'ya aşık olmadığına karar verdi. Bir
kaç dakika sonra, puslu ay ışığı altında soluk görünen pati
kadan bisikletini eve doğru sürerken, onu bir daha görmeye 
gelmeyeceğini biliyordu. 

Yaz geçti, Maşenka ne mektup yazdı ne de telefon etti; Ga
nin de başka şeyler, başka duygularla meşguldü. 

Ganin kış için St. Petersburg'a son bir kez daha gitti, son 
sınavlarını verdi ve (normalden daha erken bir zamanda, 
aralıkta) Mikhailov Harp Okulu'na girdi. Ertesi yaz, devri
min yapıldığı yıl, Maşenka'yla yeniden karşılaştı. 

Akşam olmak üzereydi, Ganin Varşova lstasyonu'nday
dı. Tatilcileri yazlık evlerine götüren tren, perona daha yeni 
girmişti. Zilin çalmasını beklerken, pislik içindeki peronda 
bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Bozuk bir yük trenine 
bakarken bir yandan geçen gün Nevski Bulvan'nda meyda
na gelen çatışmayı düşünüyor; bir yandan da aile malikane
sine telefonla ulaşamadığı için, istasyondan oraya kadar bü
tün yolu tıngır mıngır bir droşki'yle gitmek zorunda kalaca
ğına sinirleniyordu. 

Üçüncü gong da çaldığında, trendeki tek mavi vagona 
doğru ilerledi ve iki vagonun arasındaki koridora çıkarken 
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yukarıdan kendisine bakan Maşenka'yı gördü. Geçen yıldan 
bu yana değişmişti, belki biraz zayıflamışu; Ganin'in bilme
diği, mavi, kemerli bir palto vardı üstünde. Ganin ona be
ceriksizce selam verdi ve çuh çuh sesleriyle tren hareket et
ti. Onlar hala aradaki koridorda duruyorlardı. Maşenka onu 
önceden görmüş olmalıydı ki, özellikle mavi vagona binmiş
ti, halbuki her zaman sanda yolculuk ederdi ve şimdi elin
deki ikinci sınıf biletle kompartımana girmek istemiyordu. 
Elinde bir parça çikolata vardı, hemen bir parçasını kırıp 
Ganin'e ikram etti. 

Ona bakmak Ganin'i hüzünlendirmişti; tuhaf, ürkek bir 
görüntüsü vardı; daha az gülüyor ve kafasını uzaklara çe
viriyordu. Narin boynunda mor lekeler vardı, tıpkı bir kol
yenin gölgesi gibi; bu da ona çok yakışmıştı. Tren günbatı
mının kumral ışın seli içinde yanan turbalıkların arasından 
çuh çuh sesleriyle geçerken, Ganin saçmalayıp durdu, pos
talındaki bir kurşun sıyrığını gösterdi, politikadan konuştu; 
turbalıklardan çıkan grimsi duman yeri süpürerek havalanı
yor, trenin yararak geçtiği yolun her iki yanında iki pus dal
gası bırakıyordu. 

Maşenka ilk istasyonda indi ve Ganin, vagonun sahanlı
ğından, onun uzaklaşan mavi hayaline baktı uzun bir sü
re. Ve o uzaklaşukça, onu hiçbir zaman unutamayacağı Ga
nin'in kafasında iyice açıklık kazandı. Maşenka geriye dö
nüp bakmadı . Akşam karanlığının içinden, açmakta olan 
salkım salkım bitkilerin baygın kokusu geliyordu. 

Tren hareket edince Ganin içeriye girdi. içerisi karanlıktı, 
kondüktör boş kompartımanlarda fitilli lambalan yakmanın 
gereksiz olduğunu düşünmüş olmalıydı. Kumaşı çizgili, ka
nepeye benzer koltuğa sırtüstü yattı, açık kapıdan ve pence
reden, yanan turbalıklann dumanlan arasından yükselen in
cecik telleri ve günbatımının koyu altın rengini seyretti. Bu 
boş ve gürültülü yerde, gri duman çağlayanları arasında yol-
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culuk etmenin garip ve korkutucu bir yanı vardı, kafasın
dan tuhaf düşünceler geçmeye başladı, sanki bunların hepsi 
bir zaman önce yine olmuş gibiydi; sanki şimdi olduğu gibi, 
yine elleri ensesinin altında, bu gürültülü ve cereyanlı yer
de, karanlıkta yatmış, yine aynı dumanlı günbatımı gözleri
nin önünde büyümüş büyümüş ve yankılı seslerle pencere
leri yalayıp geçmiş gibiydi.  

Maşenka'yı bir daha hiç görmedi. 
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x 

Ses yükseldi yükseldi, bir sel halinde içeriye doldu, bir soluk 
bulut gelip pencereye yapıştı, lavaboda bir bardak zangırda
dı. Bir tren geçti, şimdi bir yelpaze gibi açılmış boş demiryo
lu görülebiliyordu pencereden. Berlin ılık ve puslu, akşamü
zeri, aylardan nisan. 

O perşembe günü, alacakaranlıkta, trenlerin sesleri gitgide 
derinden gelmeye başlarken, Klara oldukça huzursuz bir hal
de, Ganin'e, Lyudmila'dan bir mesaj vermeye geldi: "Ona söy
le," demişti Lyudmila, "ona de ki: Ben onun bir kenara fırlatıp 
atacağı kadınlardan değilim. Ona söyle, ondan hiçbir şey iste
miyorum, ondan hiçbir talebim yok, ama mektubuma cevap 
vermemesinin çok boktan bir davranış olduğunu düşünüyo
rum. Onunla ilişkimizi dostça bitirmek isterdim, artık birbiri
mizi sevmesek bile dost kalabileceğimizi ona söylemek ister
dim, ama o bana bir telefon açmaya bile zahmet eunedi. Ona 
de ki Klara, Alman kız arkadaşıyla ona şans diliyorum ve beni 
sandığı kadar çabuk unutamayacağını biliyorum." 

Klara, Ganin'e bakmadan, alçak bir ses tonuyla, çabuk ça
buk mesajı iletirken, Ganin yüzünü buruşturarak "Şu Al
man kızı da nereden çıkmış," dedi. 
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"Her neyse, ya sen? Seni neden soktu bu işe? Çok sıkıcı 
bir şey bu." 

"Biliyor musunuz, Lev Gleboviç," diye patladı Klara, o bu
ğulu bakışlarından biriyle bakarak, "çok kalpsizsiniz. Lyud
mila sizin iyiliğinizden başka bir şey düşünmüyor, sizi gö
zünde çok büyütüyor, ama sizinle ilgili her şeyi bilseydi. . ." 

Ganin, ona, yüzünde sevimli ve şaşkın bir ifadeyle baktı. 
Utanan Klara bakışlarını yere indirdi. 

"Size bu mesajı ilettim, çünkü bunu benden o istedi," de
di Klara yavaşça. 

"Gitmeliyim," dedi Ganin, bir sessizlikten sonra. "Bu oda, 
bu trenler, Erika'nın yemekleri . . .  bütün bunlardan bıktım. Üs
telik param da bitmek üzere ve yakında yine çalışmak zorunda 
kalacağım. Cumartesi günü Berlin'den tamamen ayrılmayı dü
şünüyorum, güneye gideceğim, bir liman kasabasına." 

Ganin yumruğunu sıkıp açtı ve üstüne bir dalgınlık çöktü. 
"Gene de bilmiyorum . . .  bir şey var . . .  biraz önce bana ola

nı bilseniz çok şaşırırdınız. Harika, inanılmaz bir plan! Eğer 
gerçekleşirse, ertesi gün bu şehirden ayrılacağım." 

Sevdiğimiz biri bizim yer almadığımız bir hayale kapılın
ca, üstümüze çöken yalnızlık duygusuyla, "Gerçekten de ne 
garip bir adam şu," diye düşündü Klara. 

Ganin'in siyah, cam gibi gözbebekleri büyüdü, sık kirpik
leri gözlerine sıcak, yumuşak bir bakış kattı, dolgun, berrak 
bir gülüş üst dudağını hafifçe yukarıya kaldırdı ve beyaz, 
parlak dişlerini açığa çıkardı. Klara'ya pahalı kürk kumaşları 
hatırlatan koyu renk kaşları birleşip ayrıldı ve pürüzsüz al
nına yumuşak kırışıklıklar yerleşip yok oldu. 

Ganin Klara'nın kendisine baktığını fark edince gözlerini 
kırpıştırdı, elini yüzüne sürdü ve ona ne demeye hazırlandı
ğını anımsadı. "Evet, gidiyorum ve bu her şeyin sonu olacak. 
Ona sadece 'Ganin gidiyor' de ve benim hakkımda kötü dü
şünmesini istemediğimi söyle. Hepsi bu kadar." 
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Xl 

Cuma sabahı, baletler, diğer dört pansiyoner arasında, şu 
notu elden ele dolaştırdılar: 

1 .  Bay Ganin bizden ayrılacak. 

2. Bay Podtyagin gitmeye hazırlanıyor. 

3. Bay Alfyorov'un kansı yann gelecek. 

4. Bayan Klara da 26. yaş güniıniı kutlayacak. 

5. Aşağıda imzası bulunanlar da, bu şehirde bir iş bulmuş

lardır. Bu nedenlerle, bu akşam saat lO'da, 6 Nisan numa

ralı odada bir kutlama diızenlenecektir. 

Podtyagin, kendisiyle birlikte karakola gitmeyi kabul 
eden Ganin'le beraber evden çıkarken, "Ne kadar da düşün
celiler," dedi gülümseyerek. 

"Berlin'den ayrıldıktan sonra nereye gideceksin Lyovuş
ka? Uzaklara mı? Tabii, bir kuş gibi özgürsün. Ben gençken, 
yolculuk etmek, bütün dünyayı yalayıp yutmak için yanıp 
tutuşurdum. Bir de şu halime bak. . .  " 

Podtyagin, serin bahar havasına karşı kendini korumak 
için, temiz bakılmış, koyu gri paltosuna iyice sarınıp, ya-
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kalannı kaldırdı. Bacaklannda, kalp krizi sonucu bir hal

sizlik kalmıştı, ama bugün pasaportunu alacağı, yakında da 

Paris vizesine kavuşacağı düşüncesi onu neşelendiriyor, ra

hatlatıyordu. 

Kocaman, morumsu kırmızı renkteki merkez polis kara

kolu dört caddeye birden bakıyordu. Gotik bina çirkin gö

rünüyordu, loş pencereleri, halka kapalı yüksekçe bir avlu

su vardı; ana girişte ruhsuz bir polis memuru duruyordu. 

Duvardaki ok, yolun karşısındaki fotoğrafçıyı işaret ediyor

du, burada insan, yirmi dakika içinde kendisinin sefil bir 

benzerini elde edebilirdi: Yanın düzine birbirinin aynı fiz

yonomi; bunlardan biri pasaportun san sayfalarından biri

ne yapıştırılıyor, bir tanesi polis arşivine giriyor, diğerleri 

de herhalde polis memurlannın özel koleksiyonlan arasın

da pay ediliyordu. 

Podtyagin ve Ganin, geniş, gri renkli bir koridora girdiler. 

Pasaport dairesinin kapısında ufak bir masa duruyor, bura

da eski çağlardakine benzer favorileri olan bir polis memuru 

numara dağıtıyor, arada bir, okul müdürü edasıyla, gözlük

lerinin üzerinden her dilden bir şeyler söyleyen küçük insan 

kalabalığına bakıyordu. 

"Kuyrukta bekleyip numara alınan gerekiyor," dedi Ganin. 

"Ben bunu hiç yapmamıştım," diye karşılık verdi yaşlı şa

ir, fısıldayarak. "Dosdoğru kapıdan içeri giriyordum hep." 

Birkaç dakika sonra, numarasını aldığında çok zevklen

mişti ve şimdi her zamankinden daha çok benziyordu do

muza. 

Güneş vuran, çıplak, tozlu odada, alçak bir bölmenin ar

kasındaki masalarda memurlar oturuyordu ve sadece bu ha

zin sahneye bakmak için gelmiş gibi duran bir kalabalık da

ha vardı içeride. 

Ganin kalabalığı yara yara ilerlerken, Podtyagin hızlı hızlı 

soluyarak ont,ın a!_kasından güvenle gidiyordu. 
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Yanın saat sonra Podtyagin'in pasaportunu alıp başka bir 
masaya geçtiler; yine bir kuyruk, karman çorman bir insan 
kalabalığı ve birinin kötü kokan nefesinin ardından, öde
dikleri birkaç mark karşılığında, sonunda o sihirli damgayla 
süslenmiş san sayfalar ellerine geçmiş oldu. 

Podtyagin, "Şimdi doğru elçiliğe," diye neşeyle hınldadı, 
şüphe uyandıran, ama aslında oldukça kasvetli binadan ay
nlırlarken. 

"Pasaport çantamda duruyor şimdi. Onlarla bu kadar sa
kin konuşmayı nasıl başanyorsun, sevgili dostum Lev Gle
boviç? Daha önceki gidişlerim büyük bir eziyet olmuştu be
nim için. Gel, otobüsün üst katma çıkalım. Ne kadar mutlu
yum ... ter içindeyim biliyor musun?" 

Dönen merdivenlerden ilk urmanan Podtyagin oldu. Üst 
kattaki kondüktör, eliyle demir kısma vurdu ve otobüs ha
reket etti. Evler, ilan tahtalan, dükka.n camlanndaki gün ışı
ğı yanlanndan akıp geçiyordu. 

"Torunlanmız bu vizelerle ilgili saçmalığı hiç anlamaya
caklar," dedi Podtyagin, pasaportunu huşu içinde inceler
ken. "Basit bir damga için insanların bu kadar endişelen
mesini hiç anlamayacaklar. Sence ... " diye endişeyle ekledi, 
"Fransızlar şimdi bana vize verecekler mi?" 

"Tabii verecekler," dedi Ganin. "O iznin sana verildiğini 
söylediler nasıl olsa." 

"Herhalde yann aynlınm buradan," dedi Podtyagin gü
lümseyerek. 

"Hadi birlikte gidelim Lyovuşka. Şimdi ne güzeldir Paris. 
Şuna bak, bende de ne surat var, ha?" 

Ganin, Podtyagin'in kolunun üzerinden, köşesine fotoğ
raf yapışunlmış olan pasaporta baku. Fotoğraf oldukça iyiydi: 
Kasvetli bir griliğin içinde, şaşkın, şişmiş bir surat yüzüyordu. 

"Bende iki pasaport var," dedi Ganin gülümseyerek. "Bi
ri Rus pasaportu, gerçek olanı, ama çok eski, biri de Polon-
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ya, ama o sahte. Ben Polonya pasaportunu kullanıyorum." 
Podtyagin, kondüktöre para vermek için, san belgeyi ya

nındaki koltuğa koydu, avcundaki demir paralann arasın
dan kırk fenik ayırdı ve kafasını kaldınp kondüktöre baktı. 

"Grnug?"* 
Sonra yanında oturan Ganin'e baktı. 
"Ne dedin, Lev Gleboviç? Sahte mi dedin?" 
"Evet. tık ismim gerçekten Lev, ama soyadım Ganin fi

lan değil." 
"Sevgili dostum, ne demek istiyorsun?" Podtyagin sözle

rini ağzında şaşkınlıkla gevelerken şapkasını yakaladı. Kuv
vetli bir rüzgar esiyordu. 

"Şöyle oldu," dedi Ganin geviş getirir gibi: "Yaklaşık üç yıl 
önce. Partizan aynmında. Polonya'da. lşte böyle. St. Peters
burg'a kaçıp bir isyan başlatacağımı sandılar. Şimdi bu pasa
portu taşımak çok işime yanyor, hem eğlenceli de." 

Podtyagin uzaklara baktı, aniden suratı asılmıştı. "Dün 
rüyamda St. Petersburg'u gördüm, Lyovuşka," dedi. "Nevs
ki'de yürüyordum. Nevski'ye hiç benzemese de oranın 
Nevski olduğunu biliyordum. Evler eğimli bir açıyla yükse
liyordu, fütürist resimlerdeki gibi gökyüzü kapkaraydı ama 
gündüz olduğunu biliyordum. Gelip geçenler bana garip ga
rip bakıyorlardı. Sonra bir adam yolun karşısına geçti ve ka
fama nişan aldı. Eski bir düşmanım. Korkunç, çok korkunç; 
ne zaman Rusya'yı hayal etsek, gerçekte bildiğimiz gibi gü
zel bir yer olarak değil de, vahşet dolu bir yermiş gibi hayal 
ediyoruz; göğün alçaldığı ve dünyanın sonunun geldiğini 
hissettiğin türden rüyalar bunlar." 

"Hayır," dedi Ganin. "Ben sadece güzel şeyleri hayal edi
yorum. Ormanı aynı olduğu gibi hayal ediyorum, çiftlik evi
ni de aynı. Yalnız bazen, tamamen terk edilmiş olarak gö
rüyorum orayı, tanıdık gelmeyen boş araziler görüyorum. 

(*) "Yeterli mi?" - ç. n. 



Ama bunun önemi yok. Burada inmemiz gerek Anton Ser
geyeviç." 

Ganin dönen merdivenlerden indi ve kaldırıma inerken 
Podtyagin'e yardım etti, Podtyagin heyecanla ve güçlükle 
nefes alarak, "Şu köpük köpük suya bak," dedi ve beş par
mağıyla birden kanalı işaret etti. . 

"Dikkat, bisiklete dikkat et," dedi Ganin. "lşte elçilik, ora
da, sağ taraf ta." 

"Lütfen en içten teşekkürlerimi kabul edin, Lev Gleboviç. 
Bütün o işleri bitiremeyecektim yoksa. Çok rahatladım. El
veda Deutschland." 

Elçilik binasına girdiler. Merdivenleri çıkarken Podtyagin 
ceplerini yoklamaya başladı. 

"Hadi," dedi Ganin, arkasına dönerek. 
Ama yaşlı adam aranmaya devam etti. 
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XII 

Pansiyonerlerden yalnızca dördü yemek için pansiyona 
döndü. 

"Arkadaşlanmız niye bu kadar geç kaldılar, merak edi
yorum," dedi Alfyorov, neşeyle. "Herhalde şanstan yaver 
gitmedi." 

Neşeli bir beklenti içinde rahat bir nefes aldı. Önceki gün 
istasyona gitmiş ve kuzeyden gelen hızlı sabah treninin tam 
saatini öğrenmişti: 8.05. Bugün takım elbisesini temizlet
mişti. Bir çift yeni kolluk ve bir demet de inciçiçeği almış
tı. Mali durumu düzelmişe benziyordu. Yemekten önce, hiç 
şüphesiz kendisine paralı bir öneride bulunan, iç karartı
cı, tıraşlı bir beyle bir kafede oturmuşlardı. Rakamlara alışık 
olan beyni şu anda bir basamak ve bir ondalık sayıdan olu
şan tek bir rakamla meşguldü: sekiz nokta sıfır beş. Bu, ka
derin ona sunduğu mutluluğun yüzdesiydi. Ve işte yann; 
gözlerini sımsıkı kapayıp iç çekti, ve yann sabah nasıl erken
den istasyona gidip peronda nasıl bekleyeceğinin, trenin na
sıl geleceğinin hayalini kurdu. 

Alfyorov yemekten sonra ortadan kayboldu, baletler de 
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öyle, gizlice, iki kadın kadar heyecanlı, yiyecek ufak tefek, 
lezzetli bir şeyler almaya dışanya çıktılar. 

Yalnızca Klara kaldı evde. Başı ve şişman bacaklannda
ki ince kemikler ağrıyordu, bu da çok şanssız bir durumdu, 
çünkü bugün onun doğum günüydü. "Bugün yirmi altı ya
şındayım," diye düşündü, "ve yann Ganin gidiyor. Kötü bir 
insan, kadınlan aldatıyor ve suç işlemeye yatkın. Onu para 
çalmak üzereyken gördüğümü bildiği halde, gözlerimin içi
ne sakin sakin bakabiliyor. Ama gene de harika bir insan ve 
ben, hiç abartısız, gün boyunca onu düşünüyorum. Ve hiç 
umut yok." 

Klara aynada kendine baktı. Yüzü her zamankinden da
ha solgundu; alnına düşen bir bukle kestane saçın altında, 
belli belirsiz isilik çıkmıştı, gözlerinin altında gölgeler var
dı. Her Allah'ın günü giydiği parlak siyah elbisesine artık 
dayanamıyordu; koyu renk ince çoraplannın çizgi yerinde 
çok belirgin bir dikiş izi vardı ve çorabın topuklanndan bi
ri yırtılmıştı. 

Podtyagin ve Ganin saat beş sularında döndüler. Klara 
ayak seslerini duyup dışanya baktı. Podtyagin ölü gibi sol
gun, paltosunun önü açık, elinde yakası ve boyunbağı, ses
sizce odasına yürüdü ve arkasından kapıyı kilitledi. 

"Ne oldu?" diye sordu Klara fısıldayarak. 
Ganin dilini şaklattı. "Pasaportunu kaybetti, sonra da kriz 

geçirdi. Tam burada, evin önünde. Onu güçlükle yukanya 
sürükledim. Asansör ne yazık ki çalışmıyor. Şehrin altını üs
tüne getirdik ama yok." 

Klara, "Gidip onu göreyim, rahatlatılmaya ihtiyacı ola
cak," dedi. 

Podtyagin önce onu içeri almadı. Sonunda kapıyı açtığın
da, onun sersemlemiş, karman çorman olmuş yüz ifadesini 
gören Klara bir çığlık attı. 

"Duydun mu?" dedi Podtyagin, dalgın dalgın sıntarak. 

106 



"Ben aptal bir bunağım. Her şey hazırdı anlıyor musun . . .  
sonra da gidip . . .  " 

"Nerede düşürdünüz, Anton Sergeyeviç?" 
"Düştü işte, düşürdüm. Şair kimliği, kaybolan pasaport. 

Mayakovski'nin Pantolonlu Bulut'u. Büyük, kocaman bulut
lu kreten, ben buyum işte." 

"Belki biri almıştır, getirir," dedi Klara iyimserlikle. 
"lmkansız. Kader bu. Kaderden kaçış yok. Burada kalma

ya mahkum edildim. Önceden yazılmıştı bu." 
Podtyagin bir koltuğa çöktü. "Kendimi iyi hissetmiyorum, 

Klara. Biraz önce yolda öyle soluksuz kaldım ki, bunun so
num olduğunu düşündüm. Tannın, şimdi ne yapacağımı bi
le bilmiyorum. Nallan dikmekten başka çare var mı?" 
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Xlll 

Bu arada, Ganin odasına döndü ve hazırlanmaya başladı. Ya
tağın altından iki tane deri bavul çıkardı; birinin üzeri örtü
lü, diğeri açıktaydı, üzerinde etiketlerin silik izleri kalmıştı. 
Bavulun içindekileri yere boşalttı. Sonra dolabın sallanan gı
cırulı karanlığından siyah bir takım elbise, küçük bir yığın 
halindeki iç çam.aşıdan, ağır pirinç tokalan olan bir çift çiz
me çıkardı. Yatağın kenarındaki komodinin üzerinde de za
man içinde fırlatılmış bir yığın ufak tefek şey vardı: top ya
pılmış kirli mendiller, paslı jiletler, eski gazeteler, kartpos
tallar, at dişine benzeyen san boncuklar, eşini kaybetmiş, 
yırtık, ipek bir çorap. 

Ceketini çıkardı, bütün bu hüzünlü, tozlu şeylerin arasına 
çömelip yanına alacaklarını ve atacaklarını ayırmaya başladı. 

Önce takım elbiseyi ve temiz iç çamaşırlarını yerleştirdi 
bavula, sonra otomatik tabancasını ve ağı fena halde yırtıl
mış eski binici pantolonunu. 

Daha başka ne alacağını düşünürken, bavulu boşalttığın
da, sandalyenin altına düşen siyah cüzdanı fark etti. Yerden 
aldı, tam açmak üzereyken içinde ne olduğunu düşünüp gü-

1 09  



lümsedi, fakat sonra kendisine çabuk hazırlanması gerekti
ğini anımsattı ve cüzdanı pantolonunun arka cebine sıkış
tırıp açık bavullarının içine her şeyi rastgele atmaya başla
dı: buruşuk, kirli iç çamaşırları, nasıl ele geçirdiğini yalnızca 
Tann'nın bildiği Rusça kitaptan ve bütün o önemsiz, fakat 
görmeye ve dokunmaya alışkın olduğumuz değerli şeyleri, 
ki, bunların tek kudreti, insanın kendisini her zaman evin
de hissetmesini sağlamakur ve Ganin, sevdiği bu narin insan 
pisliğini belki yüzüncü kez topluyordu. 

Ganin toplandıktan sonra, iki bavulu da kilitleyip yan ya
na yere koydu, çöp kutusunu eski gazete cesetleriyle doldur
du, boş kalan odasına çepeçevre bir göz gezdirdi ve ev sahi
biyle hesabı kapatmaya gitti. 

Koltukta sapasağlam, dimdik oturan Lydia Nikolaevna, 
Ganin içeriye girdiğinde kitap okuyordu. Köpeği yataktan 
fırlayıp isterik bir bağlılıkla Ganin'in ayaklarına sürtünme
ye başladı. 

Onun bu sefer gerçekten ayrılacağını anlayan Lydia Ni
kolaevna üzüldü. Ganin'in uzun boyunu ve rahat davranış
larını seviyordu; genellikle pansiyonerlerine hemen alışırdı 
ve onların kaçınılmaz ayrılıklarında ölüme benzer bir şey
ler bulurdu. 

Ganin geçen haf tanın kirasını ödedi ve onun solmuş bir 
yaprak kadar hafif elini öptü. 

Koridorda yürürken baletlerin bugün onu partiye davet 
ettiklerini hatırladı ve hemen ayrılmamaya karar verdi; ge
ce yansını geçse bile, gerekirse, bir otelde oda bulabilirdi na
sıl olsa. 

"Yarın Maşenka geliyor," diye haykırdı içinden, neşeyle 
ve korkuyla, tavana, yere ve duvarlara baktı. "Ve yann, ben 
onu uzaklara götüreceğim," dedi, yine aynı iç titremesi, bü
tün varlığından kopan yine o özenli iç çekişler. 

Kınm'dayken aldığı o beş mektubun içinde bulunduğu si-
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yalı cüzdanı cebinden çabucak çıkardı. Ve hemen, Kınm'da 
geçirdiği kışı hatırladı, 1917'den 19 18'e kadar geçen zamanı: 
poyraz, önlerinde bir toz fırtınası estiriyor; dalgalar dalgakı
ranı aşıp kaldınma vuruyor, çılgına dönmüş cüretkar Bolşe
vik gemiciler, sonra, miğferleriyle çelik mantarlara benze
yen Almanlar ve üç renkli rütbe işaretleri . . .  Beklemekle ge
çen günler, arada bir nefes almak için zaman; profilden Yu
nanlılara benzeyen, kabank saçlı, çilli, çelimsiz, küçük bir 
fahişe sahilde yürüyor, poyraz ise, orkestranın parkta çaldığı 
notaları çevreye savuruyor bu kez . . .  sonunda . . .  onun tarafı 
yürüyüşe geçiyor: usturalann gün boyunca pınlular saçtığı 
küçük berber dükkanlannın bulunduğu, küçük Tatar köy
lerindeki konak yerleri, insanın yanaklan sabun köpüğüyle 
yusyuvarlak olurken, tozlu sokaklarda, tıpkı binlerce yıl ön
ce yaptıklan gibi, topaç çeviren küçük oğlan çocuklan. Ve 
geceleyin gelen hunhar saldın; nereden ateş edildiği, evlerin 
yan yatmış kara gölgeleri arasındaki ay ışığı gölcüklerinden 
kimin ne zaman sıçrayacağı hiç belli değil. 

Ganin destenin arasından ilk mektubu çıkardı; kalın, dik
dörtgen şeklinde tek bir yaprak, sol üst köşesindeki resim
de, uçuk renkli bir buket çiçek tutan elini arkasına saklamış, 
mavi smokinli genç bir adam, kendisi kadar narin yanaklan
na lüle lüle saçlar dökülmüş, boynu kapalı pembe bir elbise 
giymiş genç kızın elini öpüyor. 

O ilk mektup Yalta'ya St. Petersburg'dan yollanmıştı; ya
zıldığı zaman, o harika sonbaharın üzerinden, iki yılı biraz 
aşkın bir süre geçmişti. 

Lyova; tam bir haftadır Poltava'dayım, burası öldüresiye sı

kıcı. Seni bir daha görüp görmeyeceğimi bilmiyorum ama 

beni unutmamanı diliyorum. 

El yazısı küçük ve yuvarlaktı, harfler ayak uçlarında bir 
koşu tutturmuş gibiydi. "m" harfinin altı ve "I.Ü" harfinin 
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üzeri çizilerek belirgin kılınmıştı; her sözcüğün son harfi 
aceleci bir çizikle sağa doğru kıvrılıyor; yalnızca sözcüklerin 
sonlanndaki "R" harflerinin çizgisi aşağıdan sola doğru kıv
nlıyordu, sanki Maşenka bu harfi son anda geri almak iste
miş gibi. Tümce sonuna koyduğu noktalar kararlı ve koca
mandı ama pek az virgül kullanmışu. 

Biliyor musun, tam bir haftadır kara bakıp duruyorum, şu 

beyaz ve soğuk kara. Soğuk, kirli ve bunaltıcı. Ve birden, 

çok çok uzaklarda, insanların tamamen farklı bir yaşam 

sürdürdükleri düşüncesi, bir kuş gibi uçuyor beynimden. 

Onlar benim gibi, bir kereste ormanında, küçük bir çiftlik

te tıkılıp kalmıyorlar. 

"Evet, burası gerçekten çok sıkıcı. Bana bir şeyler yaz, 
Lyova. En küçük, önemsiz şeyleri bile yaz." 

Ganin bu mektubu aldığı zamanı anımsadı; uzak bir ocak 
akşamında, taşlı, dik bir patikadan yürümüş; Tatarlann ora
sına burasına at kafatası astıklan kazıklı çitleri geçip bem
beyaz, pürüzsüz taşlann üzerine incecik çağlayanlar halin
de dökülen derenin kenanna oturup bir elma ağacının ince
cik, şaşılacak derecede çıplak, sayısız dallan arasından, yeni 
ayın, çıtçıtlı bir tırnak makasını andıran saydam panltısıyla 
aydınlanan gökyüzünün tatlı pembeliğine ve ayın hemen ya
nı başındaki Küçük Ayı'nın kenannda titreşen bir damlacık 
parlaklığa, ilk yıldıza bakmıştı. 

Yine aynı gece Maşenka'ya mektup yazmıştı; o yıldızı, 
bahçedeki selvi ağaçlannı, her sabah evin arkasındaki Tatar
lann avlusundan gelen gürültülü eşek anırtısını anlatmıştı. 
Yazdıklan sevgi dolu şeylerdi, hülyalıydı; yazarken, tanıştık
lan kulübeye giden kaygan köprünün üzerindeki ıslak söğüt 
çiçekleri geliyordu aklına. 

O günlerde mektuplar, yerlerine uzun sürelerde vanyor
du; temmuza. kadar cevap gelmedi. 
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Tatlı, iyi, "güneyli" mektubun için teşekkür ederim. Neden 

beni hala unutmadığını, unutmayacağını yazıyorsun? Ger

çekten mi? Ne kadar güzel ! 

Bugün, fırtınadan sonra, hava güzel ve serin. Voskre

sensk'teki gibi; anımsıyor musun? O bildik yerlerde yeni

den dolaşmak istemez miY.din? Ben çok isterdim. Sonba

harda, yağmur yağarken, parkta yürümek ne güzeldi. Ha

va kötü olduğu halde, neden hüzünlü değildik o zaman? 

Yazmayı bir süre için bırakıp yürüyüşe çıkacağım. 

Dün mektubu bitirmeyi bir türlü başaramadım. Ne kötü

yüm, değil mi? Bağışla beni, Lyova sevgilim, söz veriyorum, 

bir daha yapmayacağım. 

Ganin'in mektubu tutan eli yanına düştü ve bir an düşün
celer arasında kaybolmuş olarak öylece durdu. Onun o neşe
li tavırlannı ne kadar iyi anımsıyordu, özür dilediği zaman
larda auığı o küçük, boğuk kahkahayı, melankolik bir iç çe
kişten sonraki cıvıl cıvıl halini. 

"Uzun bir süre, nerede ve nasıl olduğun hakkında haber 
alamadığım için meraklandım," diyordu Maşenka yine ay
nı mektupta. 

Bizi birleştiren o küçük bağı koparmamalıyız. Sana yaz

mak ve sormak istediğim öyle çok şey var ki. Ama kafam 

darmadağınık. O günlerden bu yana bir yığın mutsuzluk 

gördüm, yaşadım. Yaz, n'olursun yaz, sık sık ve çok yaz. 

En iyi dileklerimi yolluyorum. Mektubum daha sevecen 

bitsin isterdim ama, belki de onca zaman sonra, bunun na

sıl yapılacağını unuttum. Ya da beni bundan alıkoyan bir 

şey mi var? 

O mektubu aldıktan sonra, Ganin, günlerce ürpertici bir 
mutlulukla dolup taşmıştı. Nasıl olup da Maşenka'dan ay
nlabildiğini anlayamıyordu. Beraber geçirdikleri o ilk güzü 
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anımsıyordu yalnız; gerisi, o birbirlerine gücenmeler, kızıp 
bağırmalar, şimdi ona önemsiz görünüyordu. 

lç bunaltan karanlık, geceleyin denizin pınlusı, selvi ağaç
larının bulunduğu dar alanın kadifemsi sessizliği, manolya
ların geniş yapraklarında ay ışığının pırıltısı; bunlann hepsi 
ona yalnızca sıkıntı veriyordu. Onu Yalta'da tutan göreviydi; 
iç savaş patlak vermek üzereydi, gidip Ukrayna çiftliklerinde 
Maşenka'yı aramaya karar verdiği anlar da olmuyor değildi. 

O zamanın Rusyası'nın zorlu şartlarında, mektuplarının 
birbirlerine ulaşmasında dokunaklı ve harika bir şeyler var
dı; bu, lahana beyazlığındaki bir kelebeğin siperlerin üzerin
den uçmasına benziyordu. 

Ganin'in Maşenka'nın ikinci mektubuna yazdığı cevap ge
cikmeli gitti ve Maşenka neler olup bittiğini bir türlü anlaya
madı, çünkü o günlere özgü engellerin, onlann mektuplan 
söz konusu olduğunda bir şekilde var olmadığına inanmıştı. 
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Senin sessizliğine rağmen sana yazıyor olmam sana garip 

gelebilir; ama ben inanmıyorum. Hala, bana cevap yazmak 

istemediğine inanmayı reddediyorum. Cevap yazmadın 

ama . . .  ama yazamadın ya da zamanın yoktu, ya da ne bile

yim başka bir şey işte. 

Söyle bana Lyova, bir zamanlar bana söylediklerini anım

samak sana komik gelmiyor mu? Beni sevmenin yaşam bi

çimin olduğunu ve eğer beni sevmeseydin yaşamıyor olaca

ğını söylemiştin. Evet, her şey nasıl da bitiyor, değil mi, na

sıl değişiyor. Yeni baştan yaşamak ister miydin her şeyi? Sa

nının, bugün biraz fazla bunalımlıyım. 

Ama bugün ilkbahar ve satılık mimozalar var. 

Her küf ede satılıyorlar. 

Onlardan getiriyorum sana. 

Ama hayaller gibi çabuk kınlırlar 

Küçük, güzel bir şiir, ama başını ve sonunu hatırlaya-



mıyorum, kimin yazdığını da unuttum. Şimdi aruk senin 

mektubunu beklemekten başka yapacak bir şey yok. 

Mektubu nasıl bitireceğimi bilmiyorum. Belki seni öpe

rim. Evet, galiba öyle yapacağım. 

Birkaç gün sonra, Maşenka'nın üçüncü mektubu geldi. 

Mektubunu aldığıma sevindim, Lyova. Çok, çok güzel bir 

mektup. Evet, insan ne çok, ne ateşli sevdiğini unutamıyor 

hiçbir zaman. Geçmişin tek bir anısı için gelecekteki ya

şamının tümünü feda edebileceğini yazıyorsun . . .  ama ön

ce buluşup duygularımızı yeniden gözden geçirsek, daha 

iyi olmaz mı? 

Lyova, eğer gelirsen telefon et ve santralden 34'ü iste. Sa

na Almanca karşılık verebilirler, burada bir Alman askeri 

hastanesi var. Onlara beni çağırmalarını söyle. 

Dün şehre inip biraz "eğlendim" .  Çok neşeli bir yerdi. 

San sakallı,  çok komik bir adam, benim için bir numara 

yaptı ve bana "balonun kraliçesi" dedi. Bugün çok, çok sı

kıcı bir gün. Günlerin böyle anlamsız ve aptalca geçmesi ne 

yazık; sözde bugünler yaşamımızın en iyi, en mutlu günle

ri. Yakında ikiyüzlü biri olup çıkacağım galiba; kuruntulu 

yani. Hayır, bu olmamalı. 

Bırak kurtulayım aşkın zincirlerinden 

Bırak kurtulayım düşünmekten 

Doldur doldur bardaklan şarapla 

Bırak içeyim, içeyim 

Nasıl, oldukça iyi değil mi? 

Mektubumu alır almaz yaz bana. Buraya, beni görmeye 

gelecek misin? Mümkün değil mi? Aa, bu çok kötü. Kim bi

lir, belki gelebilirsin gene de. 

Neler saçmalıyorum ben. Bütün o yolu yalnızca beni gör

meye mi geleceksin. Ne kibirliyim! Sence de öyle değil mi? 

Şu anda eski bir dergideki bir şiiri okuyorum. Krapo-
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vitsky'nin "Benim Küçük Solgun incim" adlı şiiri. Çok sev

dim. Lütfen bana mektup yaz ve ne olup bitiyorsa her şeyi 

anlat. Öptüm. O dergide bir şey daha okudum, Podtyagin'in: 

Dolunay panldıyor onnanlann, 

ınnağın üzerinde 

Dalgalara bak; panltılan ne kadar zengin. 

"Sevgili Podtyagin," diyerek düşüncelere daldı Ganin. "Ne 
garip, Tannın ne garip. Eğer birisi bütün bu insanlann için
de onu tanıyacağımı söyleseydi bana . . .  " 

Kafasını sallayarak gülümserken geriye kalan son mek
tubu da açtı. Bunu cepheye çıkmadan bir gün önce almış
tı. Geminin güvertesinde soğuk bir ocak şafağı sökmek
teydi. Meşe palamudundan yapılma kahveden midesi bu
lanıyordu. 
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Lyova, sevgilim, mektubunu nasıl da özlemle bekledim. Se

ninle olan beraberliğimizi mektuplarla sınırlamak çok güç

tü ve acı veriyordu. O üç yılı sensiz, nasıl oldu da yaşayabil

dim, üstelik yaşamak için hiçbir sebebim yokken, nasıl ba

şardım hayatta kalmayı? 

Seni seviyorum. Eğer dönersen seni öpücüklere boğaca-

ğım. Bunu hatırlıyor musun? 

Şôyle yaz onlara, küçük oğlum Lyov'u 

Çok çok öpüyorum 

Ve doğum günü için ona 

Bir Avusturya miğferi getireceğim Lvov'dan 

Babama da başka bir not-

Söylesene, nereye gitti o uzak, parıltılı sevgili. . .  Senin gi

bi, ben de yeniden görüşeceğimizi hissediyorum . . .  ama ne 

zaman, ne zaman? 

Seni seviyorum. Gel bana. Mektubun benim için öyle bir 

sevinç kaynağıydı ki, mutluluktan çatlayan yüreğimi hala 

bir araya toplayamıyorum . . .  



"Mutluluk. .. " diye tekrarladı Ganin usul usul, beş mektu
bu birden tek bir bütün halinde katladı. 

"Evet, mutluluk. On iki saat sonra yeniden görüşeceğiz." 
Öylece durdu, tatlı, gizli düşüncelerle dopdoluydu. Ma

şenka'nm onu hala sevdiğinden hiç şüphesi yoktu. Mektup
lannın beşi de elinde duruyordu. Dışansı oldukça karanlık
tı. Bavullannın tokaları parlıyordu. Boş odada hafif bir toz 
kokusu vardı. Kapının dışından sesler geldiğinde hala aynı 
pozisyonda oturuyordu ve Alfyorov aniden, kapıyı bile çal
madan, içeri daldı. 

"Özür dilerim," dedi en ufak bir utanmışlık belirtisi gös
termeden. "Nedense çoktan gitmiş olduğunuzu düşündüm 
de." 

Ganin'in parmakları katladığı mektuplarla oynuyordu, 
Alfyorov'un san sakallarına boş boş baktı. Sonra kapıda ev 
sahibi belirdi. 

Alfyorov sözüne "Lydia Nikolaevna," diye devam etti, bo
yun kaslan seğirirken, mal sahibi kendisiymişçesine odayı 
boydan boya adımlıyordu. "Şu lanet olası şeyi ortadan kal
dırmalıyız ki benim odama açılan kapıyı açabilelim." Alfyo
rov dolabı yerinden oynatmaya çalıştı, homurdandı ve çare
sizce geriye doğru sendeledi. 

Ganin "Bırakın, ben yapayım," diye neşeyle atıldı. Siyah 
cüzdanı cebine sokup ayağa kalktı, dolaba doğru yürüdü ve 
ellerine tükürdü. 
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XlV 

Kara trenler kükreyerek geçiyor, evin camlan, bir hayaletin 
omzunda taşıdığı yük sarsılıyormuşçasına zangırdıyordu; 
duman dağlan yükselerek havaya savruluyor, gece göğünü 
lekeliyorlardı. Çaular ay ışığında metalik bir kıvılcımla tutu
şuyor, kara trenler kadar uyanık kara bir gölge yankılar ya
parak demir köprünün altından karşıya geçiyor, ardında tit
reşen bir ışık zinciri bırakıyordu. Kükreme ve duman bulu
tu, ay ışığında tırnakla çizilmiş gibi duran raylann arasında 
biraz oyalandıktan sonra dosdoğru evin içinden geçip gidi
yordu; düzenli aralıklarla geçen vagonlann gümbürtüsünü 
karşılayan bir köprü geçiyordu yolun üzerinden. Ev bir ha
yalet gibiydi, bir yanından elini içeri uzatınca, diğer yandan 
parmaklan çıkabilirdi insanın. 

Ganin baletlerin odasının penceresinden yola baktı: As
falt loş bir ışıkla parlıyor, kısalan siyah gölgeler oraya bu
raya dağılıyor, diğer gölgeler arasında kayboluyor, dükkan 
vitrinlerinden yansıyan ışığın içinde yeniden beliriyordu. 
Karşıdaki evin perdesiz penceresinden, kehribar rengi par
lak boşlukta panltılar saçan cam ve yaldızlı pervazlar görü-
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lüyordu. Sonra ince, narin, siyah bir gölge, stor perdeyi aşa
ğıya indirdi. 

Ganin dönünce Kolin ona bir bardak dolusu votka uzattı. 
Oda, sanki dünyevi olmayan, soluk bir ışıkla aydınlanmış

tı, çünkü becerikli baletler lambayı leylak rengi bir ipek ku
maşla örtmüşlerdi. Odanın ortasındaki masanın üzerinde 
duran şişeler kızıl renkli bir parlaklık saçıyor, açık sardalye 
kutulannın yağı parlıyordu; aynca, masanın üzerinde jelati
ne sanlı çikolatalar, salam dilimleri ve yassı köfteler vardı. 

Masanın çevresinde, geniş alnında ter boncukları birik
miş, solgun ve suratı asık Podtyagin, yepyeni, ipek boyun
bağıyla Alfyorov, ebedi siyah elbisesi içinde gevşek, ucuz 
portakal likörü içmekten yüzü kızarmış olan Klara oturu
yorlardı. 

Yakası açık, toprak rengi, ipek bir gömlek giymiş ve ceket
siz olan Gomotsvetov yatağın kenanna oturmuş, her nasılsa 
bir yerlerden eline geçen gitarın akordunu yapıyordu. Kolin 
hiç durmadan bardaklara votka, likör, soluk renkli Re şara
bı dolduruyor, hareket ettiğinde, şişman kalçalan komik bir 
şekilde sallanırken, sımsıkı, mavi bir ceketin içine sıkışmış 
güdük bedeni neredeyse hiç kıpırdamıyordu. 

Dudaklarını sarkıtıp, o bildik sitem dolu soruyu, "Ne, iç
miyor musun," diye sorarken, baygın bakışlarını Ganin'in 
yüzüne doğru kaldırdı. 

Pencerenin pervazında oturan Ganin, serin şarap bardağı
nı baletin titreyen elinden alırken, "lçerim, neden olmasın," 
dedi. Hepsini bir dikişte bitirip masanın çevresinde oturan 
insanlara baktı. Hepsi de sessizdi; kansının sekiz-dokuz sa
at içinde geleceği düşüncesiyle oldukça heyecanlı olan Alf
yorov bile. 

Gornotsvetov notasını ayarladığı teli çekip bırakırken, 
"Gitarı akort ettim," dedi. Bir teli daha çekti ve tıngırdayan 
sesi avcuyla boğdu. 
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"Neden şarkı söylemiyorsunuz beyler? Klara'nın şerefine. 
Haydi! Narin bir çiçek gibi. . . .  " 

Klara'ya sırıtan ve abartılı bir nezaketle bardağını kaldıran 
Alfyorov, sandalyesine yaslandı; ama neredeyse düşüyor
du, çünkü bu arkalığı olmayan bir tabureydi; ve yapmacık
lı, abartılı, cılız tenor sesiyle şarkı söylemeye çabaladı, ama 
ona katılan olmadı. 

Gomotsvetov tellere son bir kez daha dokundu ve çalmayı 
bıraktı. Herkes kendini bir garip hissediyordu. 

"Şarkıcılara ! "  diye Podtyagin ümitsizce inledi, kafasını 
salladı ve yüzünü avcuna dayadı. Kendisini iyi hissetmiyor
du. Pasaportunu kaybettiği düşüncesine bir de nefes tıka
nıklığı eklenmişti. 

"lçmemeliydim, sıkıntım bundan kaynaklanıyor," diye 
ekledi asık suratla. 

Klara "Size söylemiştim," diye mırıldandı. "Çocuk gibisi-
niz, Anton Sergeyeviç." 

· 

Kolin başı dik, kalçalannı sallayarak, masanın çevresinde 
dolanırken, "Niye hiç kimse yiyip içmiyor?" dedi. Boş bar
dakları doldurmaya başladı. Kimse bir şey demedi. Partinin 
başansız olduğu apaçıktı. 

O zamana kadar pencerenin pervazında oturup belli be
lirsiz, ironik, dalgın bir gülüşle maun masanın panltısına ve 
garip bir şekilde aydınlanmış yüzlere bakmakta olan Ganin 
yere atladı ve bir kahkaha attı. 

Masaya doğru yürürken, "Bardaklan doldur, Kolin," dedi. 
"Alfyorov'a biraz daha koy. Yann yaşamlarımız değişecek. 

Yann, ben artık burada olmayacağım. Hadi çıkın artık yu
murtalannızdan. Yaralı bir ceylan gibi bana bakmayı bırak, 
Klara. Ona şu likörden biraz daha ver. Sen de, Anton Serge
yeviç, neşelen biraz. Pasaportuna üzülmekten vazgeç. Yeni
sini alacaksın, hem de eskisinden daha iyi olacak. Şiirlerin
den oku bize. Ha, evet, bu arada . . .  " 
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"O boş şişeyi alabilir miyim?" dedi Alfyorov aniden ve ne
şeyle, heyecanlı gözlerinde şehvetli bir parıltı yanıp söndü. 

"Bu arada," diye yineledi Ganin, yaşlı adamın arkasına ge
çip, elini onun dolgun omuzlarına atarak, "kimi mısralarını 
hatırlıyorum, Anton Sergeyeviç. Dolunay . . .  orman ve ırmak. 
Doğru, değil mi?" 

Podtyagin ona dönüp gülümsedi. "Eski bir takvimde mi 
buldun bunu? Şiirlerimi takvim yapraklarına basmaya bayı
lırlardı. Alt tarafta olurdu, 'bugünün yemek tarifi'nin üze
rinde."  

"Hey, bakın bakın, beyler, ne yapmaya çalışıyor bu?" diye 
bağırdı Kolin, camı açmış, havaya kaldırdığı şişeyi mavi, ka
ranlık geceye doğru tutan Alfyorov'u işaret ediyordu. 

"Bırak yapsın," diyerek güldü Ganin. "Bırak rol yapsın, 
istiyorsa."  Alfyorov'un sakalları parladı, ademelması şiş
ti ve gece esintisi şakaklarındaki seyrek saç tellerini ka
rıştırdı. Kolunu geride tutarak, orada bir süre öylece dur
du, sonra şişeyi ciddiyetle yere bıraktı. Baletler kahkahala
ra boğuldular. 

Alfyorov, Gornotsvetov'un yanına oturup gitarı onun 
elinden aldı ve çalmaya uğraştı. Çok çabuk sarhoş olan bir 
adamdı. 

"Klara çok ciddi duruyor,"  dedi Podtyagin güçlükle, 
"onun gibi kızlar bana duygulu mektuplar yazarlardı. Oysa 
o bana bakmak bile istemiyor." 

"Artık içmeyin lütfen," dedi Klara, hiç şimdiki kadar sefil 
bir durumda olmadığını düşünüyordu. 

Podtyagin güç de olsa gülümsemeyi başardı ve Ganin'i 
kollarından çekiştirerek, "Şu anda, burada Rusya'nın gele
cekteki koruyucusu duruyor. Hadi bize hikaye anlat Lyo
vuşka; nereleri gezdin? Nerede savaştın?" 

"Buna mecbur muyum?" diye sordu Ganin yumuşak bir 
gülüşle. 
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"Evet. Biliyorsun, kendimi çok kötü hissediyorum. Rus
ya'yı ne zaman terk etmiştin?" 

"Ne zaman mı? Hey Kolin, şu yapışkan maddeden versene 
biraz. Hayır bana değil. Alfyorov'a. Evet. Bardağına karıştır." 
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xv 

Lydia Nikolaevna çoktan yatağa girmişti bile. Baletlerin da
vetini tersçe geri çevirmiş, yaşlı bir kadının, içinden çanak 
çömlek dolu geniş dolaplan titreten gümbürtülü trenlerin 
geçtiği, hafif uykusunu uyuyordu. Arada bir uykusu bölün
düğünde, 6 numaralı odadan gelen sesleri yanın yamalak 
duyuyordu. Bir ara Ganin'i gördü ve rüyasında onun kim ol
duğunu, nereden geldiğini anlayamadı . . .  Aslında onun kişi
liği bir gizem perdesinin ardındaydı. Ve şuna hiç şüphe yok 
ki, Ganin, ne hayatı ne gezdiği yerler ne de geçmiş yıllarda
ki maceralan hakkında tek bir laf etmişti şimdiye dek; oy
sa kendisi bile Rusya'dan kaçışını hayal meyal hatırlıyordu, 
köpükler saçan bir deniz hayalinde kayboluyordu hatırla
dıklan. 

Kim bilir belki de Maşenka, o zamanlar ona daha çok 
mektup yazmıştı . . .  yani 1919 yılının başlannda Kuzey Kı-
nm'da savaşırken . . .  Ama bu mektupları atmışsa bile Ga-
nin'in eline geçmemişti. Perekop sendeledi ve düştü. Başın
dan yaralanan Ganin, Simferopol'e tahliye edildi; ve bir hafta 
sonra hasta ve olaylarla ilgisiz bir halde iken Feodosia'ya gi-
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ren birliğiyle ilişkisi kesildi. Ve sivil hayatının çılgın kabus
lar seline tutuldu. 

Inkerman tepelerinin yamaçlarında, bir zamanlar Kraliçe 
Victoria'nın askerlerinin üniformalarının, top ateşi duman
lan arasında, ateş kızılı parıldadığı tarlalarda, harika ve aynı 
zamanda vahşi Kırım bahan tomurcuklanıyordu. Süt beyazı 
yol, tarlaların önünde dalga dalga akıyor, tekerlekler çukur 
ve tümseklerin üzerinde zıpladıkça arabanın açık duran te
peliği zangırdıyordu . . .  Ganin hız yapmanın, baharın, açıklı
ğın ve tepelerin soluk yeşilinin verdiği hisle birlikte, bu kay
gısız yolun onu Rusya'nın dışına götürdüğünü aklından çı
kararak tatlı bir mutluluğun içinde eriyip gidiyordu. Sivas
topol'e vardığında hala neşe içindeydi, bavulunu, karışıklık 
ve karmaşanın kol gezdiği Otel Kist'e bırakarak içmeye gitti. 
Puslu gün ışığı ve başındaki ağrıyla birlikte yürüyüşe çıktı, 
eski Yunan mimarisi tarzındaki sütunları geçti, geniş granit 
basamaklardan limana indi ve sürgünlük fikri bir an olsun 
aklının ucundan geçmeden, denizin eriyen mavi pırıltısına 
uzun uzun baktı. Sonra yine, üzerinde uzun denizci ünifor
ması, elinde dürbünüyle Amiral Nakhimov'un gri heykeli
nin durduğu meydana çıktı. Dördüncü tabyaya kadar, toz
lu, beyaz yol boyunca yürüyerek şehrin panoramasına ha
kim açıklığa çıktı. Daire şeklindeki parmaklıkların ardında
ki eski silahlar, kum torbalan, yere saçılmış mermiler, toz 
toprak, bu manzaraya bakanlan sarmalayan dumanlı mavi 
renkteki vakumlu atmosfere karışarak, bakanlarda sınırları
nın ele geçirilmez olduğu izlenimini uyandırıyordu. 

Sivastopol belleğinde böyle yer etmişti işte; ilkbahara ben
zer, tozlu, rahatsız edici ve cansız bir hayalin kıskacında. 

Gece geminin güvertesinde, gemici fenerlerinin boş, be
yaz kollarının göğe batıp çıkmalarını izledi; kapkara sular 
ay ışığında cilalı gibi duruyor, daha da uzaklardaki puslu ge
cede, parıl parıl aydınlaulmış yabancı bayraklı bir kruvazör 
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demir atmış, kendi yansımasının ırmak gibi akan altın sü
tunları üzerinde dinleniyordu. 

Gemiden eski püskü başka bir Yunan gemisine geçti, gü
verte, geminin o sabah uğradığı Kınm'ın Gözleve şehrinden 
aldığı cebi delik, esmer göçmenlerle doluydu. Ganin yemek
haneye yerleşti, içeride, ağır ağır, _bir o yana bir bu yana sal
lanan bir lamba ve üzerine soğan çuvallarının yığıldığı bir 
masa vardı. 

Sonra denizdeki zafer dolu, hüzünlü günler başladı. İki 
beyaz kanat gibi süzülerek gelen köpükler, onları yararak 
geçen geminin pruvası da dahil olmak üzere her şeyi içle
rine alıyor, güvertedeki parmaklıklara tutunan insanların 
yeşil gölgeleri, dalgaların parlak kıvrımlan içinde hafif ha
fif çalkalanıyordu. Paslı dümen gıcırdadı, bacanın çevresin
den iki martı süzüldü ve bir güneş hüzmesine dalan gagala
n iki elmas gibi parıldadı. Ganin'in yanında koca kafalı, Yu
nanlı bir bebek ağlamaya başladı, annesi sinirlendi, sustur
mak için çaresizce pışpışlamaya başladı. Kimi zaman güver
teye ateşçilerden biri geliyordu, üstü başı kapkaraydı, gözle
rinin çevresinde kömür tozundan halkalar ve işaretparma
ğında sahte bir yakut yüzük vardı. 

Ganin'in belleğinde kalanlar, işte böyle önemsiz şeylerdi. . .  
terk ettiği ülkesiyle ilgili özlem dolu anılar değil; sanki yal
nızca gözleri yaşıyordu da aklı saklanmaya gitmişti. 

İkinci gün, uzaklarda, portakal rengi akşamda bir karaltı 
halinde belirdi İstanbul ve gemiye bastıran gecede ağır ağır 
gözden kayboldu. Ganin şafakta köprüye tırmandı: Üskü
dar kıyılarının belli belirsiz, koyu mavi çizgileri yavaş yavaş 
belirginleşiyordu. Ayın yansısı daraldı ve donuklaştı. Doğu
da gökyüzünün maviye çalan mor rengi, altın kırmızısına 
dönüştü ve İstanbul, donuk bir parıltıyla pustan sıyrılma
ya başladı. İpek dalgalar kıyıda parıldıyordu, siyah bir tek
neyle siyah bir fes geçti yanlarından sessizce. Doğunun ren-
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gi şimdi beyaza çalıyordu, Ganin'in yüzünü tuzlu tuzlu yala
yarak gıdıklayıp geçen bir esinti çıktı. Kıyıdan ezan sesi ge
liyordu, karga kadar kara iki martının kanatlan gemiyi yala
yarak geçti ve büyük bir balık sürüsü, çiseleyen yağmur gibi 
pıtırtılar çıkararak ve bir belirip bir kaybolan halkalar çize
rek yüzeyi yardı. Bir mavna geldi sonra, gölgesinin dokun
gaçlan suya uzanıp geri çekiliyordu. Ganin kıyıya ayak ba
sıp da, rıhtımdaki bir portakal yığınının üzerinde uyukla
yan, mavi giysili bir Türk gördüğünde, kendi ülkesinin sıcak 
kalabalığından ve sonsuza dek seveceği Maşenka'dan ne ka
dar uzak olduğunu içine işleyen bir biçimde apaçık hissetti. 
Bu anıların hepsi kat kat açılmış bir halde belleğinde duru
yor, kafasında birbirlerinden ayn olarak yanıp sönüyorlardı. 
Podtyagin ona, büyük bir çaba sarf ederek, "Rusya'yı ne za
man terk etmiştin?" diye sorduğunda, yeniden sıcak katla
rına gömüldüler. 

"Beş yıl önce," diye yanıtladı tersçe ve sonra, köşedeki 
lambadan yayılan yorucu mor ışığın altında oturmuş, oda
nın ortasında hiç ses çıkarmadan kıpır kıpır dans eden Ko
lin'le Gornotsvetov'un gülümseyen yüzlerine bakarken dü
şündü Ganin, "Ne büyük mutluluk! Yann . . .  hayır, bugün, 
saat gece yansını çoktan geçti bile. Maşenka o günlerden bu 
yana değişmiş olamaz, Tatar gözleri eskiden olduğu gibi yi
ne ateş gibidir, gözlerinin içi yine gülüyordur." 

Onu uzaklara götürecekti, onun için yorulmak bilmeden 
çalışıp didinecekti. Yann, gençliği ve Rusyası geri dönüyor
du ona. 

Kolin elleri böğründe, kafasını geriye atıp sallıyor, ka
yar gibi yürüyor, topuklarını yere vuruyor, bir mendil çıka
rıp sallıyor, kalçalarının üstünde çömelmiş olan Gornotsve
tov'un çevresinde zikzaklar çiziyor; Gornotsvetov bacakları
nı yanlara doğru çeviklikle savuruyor, hızlı daha hızlı, bü
külü bacağının üzerinde fınl fınl dönüyor. Alfyorov, iyi-
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ce sarhoş bir halde, yüzünde şefkatli bir ifadeyle, oturdu
ğu yerde ileri geri sallanıyor. Klara, Podtyagin'in ter içindeki 
solgun yüzüne endişeyle bakıp duruyor; yaşlı adam yatağın 
üzerinde, garip, yana yatmış bir biçimde oturuyor. 

"Siz iyi değilsiniz, An ton Sergeyeviç," diye fısıldadı Klara. 
"Yatağınıza gitmelisiniz, saat l.30'a geliyor." 

Her şey ne kadar kolay olacaktı. Yann . . .  hayır, bugün ... 
onu yeniden görecekti, tabii Alfyorov iyice sarhoş olmuş
sa. Altı saatçik daha. Şimdi kompartımanda uyuyor olma
lıydı, telgraf direkleri, karanlıkta yanından uçarak geçiyor, 
çam ağaçlan ve tepeler hızla trene doğru geliyor . . .  Şu oğlan
lar da ne çok gürültü yapıyorlar. Dans etmeden duramaz mı 
bunlar? Evet şaşılacak derecede kolay olacaktı her şey; ki
mi zaman kader, insanın karşısına iyilik perisini çıkanyor
du sanki ... 

"Tamam, gidip yatacağım biraz," dedi Podtyagin donukça 
ve derin derin iç çekerek odasına gitmeye koyuldu. 

"Koca dost nereye gidiyor? Dur ... biraz daha kal," diye ne
şeyle mırıldandı Alfyorov. 

"Bir içki daha al ve kes sesini," dedi Ganin Alfyorov'a, 
sonra çabucak Podtyagin'in yanına gitti. "Bana dayan, An
ton Sergeyeviç." 

Yaşlı adam, Ganin'e buğulu gözlerle baktı, eliyle sinek ko
var gibi bir hareket yaptı, boğuk bir çığlık atarak sendeledi 
ve düşer gibi oldu. 

Ganin ve Klara, onu tam zamanında yakaladılar, bu ara
da baletler etraf ta koşuşturup yaygara yapıyorlardı. Alfyo
rov yapış yapış olmuş dilini ağzının içinde güçlükle oyna
tarak, sarhoşluğun verdiği aldırmazlıkla, "Bakın bakın, ölü
yor," dedi. 

Ganin, "Koşuşturmayı bırak da yararlı bir şeyler yap Gor
notsvetov ," dedi sakince. "Kafasını tut, Kolin. Buradan tut 
onu. Hayır, o benim kolum, daha yukandan. Bana öyle boş 
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boş bakma. Daha yukarıdan diyorum. Kapıyı aç Klara." Üçü 
birden yaşlı adamı odasına taşıdılar. Alfyorov sendeleyerek 
onları izler gibi yaptı, sonra elini havada gevşekçe sallayarak 
masanın başına oturdu. Titreyen ellerle kendisine biraz da
ha votka doldu�du, sonra, yeleğinin cebinden nikel kaplı bir 
saat çıkarıp önüne, masanın üzerine koydu. 

3, 4, 5, 6, 7, 8. Parmaklarını Romen rakamlarının üzerin
de dolaştırdı, sonra kafasını yana eğip tek gözle, saniye ko
lunu izlemeye koyuldu. Köpek, yüksek sesle, heyecanla, acı 
acı havlamaya başladı koridorda. Alfyorov sırıttı. "Seni kü
çük sefil köpek. Ayak altında ezileceksin." 

Kısa bir süre sonra, başka bir cebinden bir tükenmezka
lem çıkarıp, saatin sekiz rakamının üzerindeki camına mor 
bir işaret çizdi. 

Saatin her tik takında, "geliyor, geliyor, geliyor," diyordu 
kendi kendine. 

Masanın üzerine göz attı, bir çikolata aldı ve ağzına atar 
atmaz tükürdü. Duvarda kahverengi bir leke oluştu. 

"3,  4, 5, 7," diye Alfyorov yeniden saymaya başladı ve 
mahmur, mutlu bir gülüşle, saatin kadranına göz kırptı. 
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XVI 

Gece olunca sessizleşmişti şehir. Yaşlı adam, sırımı kambur
laştırmış, mavi paltosuyla yola koyulmuştu bile. Bastonunu 
yere vuruyor; bastonun sivri ucu bir sigara izmaritine rast
ladığında, hırıltıyla yere eğiliyordu. Tek tük arabalar geçi
yor, daha seyrek olarak da, toynak tıkırtılarıyla sarsılarak bir 
droşki geçiyordu. Melon şapkalı bir sarhoş, tramvaylar en az 

iki saattir geçmedikleri halde, köşede tramvay bekliyordu. 
Bir-iki fahişe, bir aşağı bir yukarı volta atıyor, esniyor ve ya
kalarını yukarı kaldırmış, karaltılar halinde aylak aylak do
laşanlarla laflıyorlardı. Kızlardan biri, neredeyse koşarak gi
den Kolin'le Gomotsvetov'a yanaştı ama soluk, kadınsı yüz
lerine profesyonel bir bakış attıktan sonra geri döndü. 

Baletler, tanıdıkları bir Rus doktoru getirmeye gitmişlerdi 
ve gerçekten de, bir buçuk saat sonra, yanlarında, mahmur 
gözlerle bakan, keskin hadan tıraşlı bir beyle geri döndüler. 
Adam yanın saat kaldı, dişlerinin ortasındaki boşluktan em
meye benzer sesler çıkardı, sonra da gitti. 

Işıksız oda şimdi çok sessizdi. 
Hasta birinin çevresinde toplanmış insanların sessizlik 
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içinde oturduğu anlara özgü, ağır, sıkıcı bir hava hüküm sü
rüyordu odada. 

Ganin'in yatağa dönük yüzü profilden, soluk mavi bir taş
tan oyulmuş gibi duruyordu; şafak ışığında silueti belli be
lirsiz seçilen yatağın ayakucundaki koltukta Klara oturuyor, 
gözlerini dikmiş hep aynı noktaya bakıyordu. Daha da öte
de, Gornotsvetov ve Kolin, küçük bir kanepenin üzerinde 
dertop olmuş yan yana oturuyorlardı .. .  Yüzleri iki soluk le
keye benziyordu. 

Doktor, asansör bozuk olduğu için elindeki anahtar des
tesinin şıngırtıları arasında kendisinden özür dileyen Frau 
Dorn'un siyah siluetinin ardından, merdivenlerden aşağı 
iniyordu. Zemine varınca, Frau Dom ağır ön kapıyı açtı ve 
doktor şapkasını hafifçe yukan kaldırarak, mavi pusa daldı. 

Yaşlı kadın kapıyı dikkatlice kilitledi, siyah örgü şalına 
daha bir sıkı sarıldı ve yukarıya çıktı. Merdivenler soğuk, sa
n bir ışıkla aydınlaulmışu. Anahtarları hafifçe şangırdarken 
sahanlığa vardı. Sahanlıktaki ışık sönmüştü. 

Koridorda, Podtyagin'in odasından çıkan ve kapıyı arka
sından dikkatlice kapayan Ganin'le karşılaştı. 

"Doktor sabah yine gelecek," dedi yaşlı kadın. "Şimdi na
sıl, daha iyi mi?" 

Ganin omuz silkti. "Bilmiyorum. Sanmıyorum. Nefes alır
ken ... korkunç hırıltılar çıkıyor göğsünden." 

Lydia Nikolaevna iç çekti ve ürkekçe içeriye girdi. Klara 
ve baletler, solukça parlayan gözlerini aynı anda ona çevirip, 
sonra yine yatağa diktiler. Esinti yan açık duran pencerenin 
pervazını ukırdauyordu. 

Ganin koridorda ayaklarının ucuna basarak yürüyüp, az 
önce partinin yapıldığı odaya gitti. Alfyorov, düşündüğü gi
bi, hala masanın başında oturuyordu. Şişmiş yüzü, şafak ışı
ğıyla soluklaşan üzeri örtülü lambanın ışığı altında parlı
yordu. Kafa sallıyor, arada bir geğiriyordu. Önündeki saatin 
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camındaki mor tükenmezkalemin izi bir votka damlasının 
içinde dağılmıştı. Gitmeye yalnızca dört saat kalmışu. 

Ganin bu sarhoş, aşağılık yaratığın yanına oturdu, kalın 
kaşlarını çattı ve elini yumruk yapıp, şakaklarını geriye it
ti, bu haliyle derisi gerilmiş, gözü yana kaymıştı; ona uzun 
uzun baku. 

Alfyorov aniden hayata döndü ve ona bakmak için yavaş 
yavaş kafasını çevirdi. 

"Yatağa gitmenin zamanı gelmedi mi, sevgili Aleksey lva
noviç?" dedi Ganin kesin bir tavırla. 

"Hayır," dedi Alfyorov, heceleri güçlükle telaffuz ederek. 
Zor bir problem çözüyormuş gibi biraz düşündükten sonra 
yineledi, "Hayır." 

Ganin gereksiz yere yanan ışığı söndürdü, sigaralığını çı
kardı ve bir sigara yaktı. Alfyorov soluk şafağın soğukluğun
dan ya da tütünün kokusundan biraz ayılır gibi oldu. 

Alnını avcuyla sıvazladı, çevresine bakındı ve şişeye uzandı. 
Eli yan yolda durdu, kafasını salladı ve gevşek bir gülüm

semeyle Ganin'e, "Daha fazla içmemeliyim, Maşenka geli
yor," dedi. 

Bir zaman sonra, Ganin'in kolunu sarstı. "Hey, sen, adın 
ne . . .  Leh Leboviç . . .  duyuyor mus . . .  Maşenka . . .  " 

Ganin sigaranın dumanını üfledi ve Alfyorov'un yüzüne 
sert sert baktı. Hepsini bir anda içine çekti: onun yan açık 
ıslak ağzını, bok renkli küçük sakalını, kırpıştırıp durduğu 
sulu gözlerini. 

"Dinle, Leh Leboviç . . .  " Alfyorov sallandı ve Ganin'i om
zundan yakaladı. "Şu anda ölesiye sarhoşum, işim bitik, da
vul gibi gerginim. Bana içki içirdiler, Allah onlan kahret
sin . . .  hayır, hepsi bu değil . . .  sana bir kızla ilgili bir şey anla
tacaktım . . .  " 

"Güzel bir uyku çekmelisin, Aleksey lvanoviç." 
"Bir kız vardı ya. Hayır hayır, kanından söz etmiyorum . . .  
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kanın masumdur . . .  ama kanından uzakta, uzun yıllar geçir
dim. Öyleyse çok zaman olmamış . . .  hayır hayır, çok oldu . . .  
ne zaman olduğunu hatırlamıyorum şimdi. . .  bu kız beni kal
dığı yere götürdü. Tilki görünüşlü, küçük yaratık. . .  pislik. . .  
ama pek de lezzetli. Şimdi de Maşenka geliyor. Bunun ne de
mek olduğunu anlıyor musun, ha? Anlıyor musun? Sarho
şum . . .  dik. . .  dikik. . .  dik üçgeni bile hatırlamıyorum . . .  Ma
şenka çok yakında burada olacak. Her şey neden böyle oldu 
sanki? Ha? Sana soruyorum! Sen, seni pis Bolşevik! Neden 
olduğunu söylemeyecek misin bana?" 

Ganin, Alfyorov'un elini hafifçe itti. Kafasını sallayıp du
ran Alfyorov dirseğini masaya dayadı, dirseği kaydı, masa 
örtüsünü de beraberinde götürüp bardaklan devirdi. Bar
daklar, bir çay tabağı ve kol saati yere düştü. 

Ganin, "Yatağa," dedi ve Alfyorov'u sertçe çekip ayağa 
kaldırdı. 

Alfyorov ona karşı koymadı ama öylesine dengesizdi ki, 
Ganin onu doğru yöne yürütmekte güçlük çekiyordu. 

Kendisini odasında bulan Alfyorov'un yüzüne geniş ve 
uykulu bir gülümseme yayıldı ve yavaşça yatağına yığılıp 
kaldı. Suratı aniden, dehşetle allak bullak oldu. Doğrulup, 
"Saat," diye mınldandı. "Orada Leh, masanın üstünde, saa
ti 7.30'a kur." 

"Tamam," dedi Ganin ve akrebi çevirmeye başladı. Saati 
10.00'a kurdu, sonra fikrini değiştirip 1 1  :OO'e kurdu. 

Tekrar Alfyorov'a baktığında, herif derin uykuya dalmış
tı, sırtüstü yatıyordu, tek kolu garip bir biçimde yana düş
müştü. 

Rus köylerindeki sarhoş serseriler de böyle uyurdu. 
Ağzına kadar yüklü at arabalan, gün boyunca, titrek, uy

kulu sıcakta, saman çöplerini çiftlik yoluna savurarak salla
na sallana geçip gittiler . . .  Serseriler gürültüyle meydana dol
du; kadın turistlere sarkıntılık ediyor, kendi göğüslerine pat 
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pat vurarak, kendilerini general oğlu olarak tanıtıyorlardı. 
Başka yapacak bir şey bulamayınca da, yıpranmış şapkala
rını yere fırlatıp yola yatıyor ve saman yüklü arabasıyla bir 
köylü gelip de arabadan aşağı inene kadar orada kalıyorlar
dı. Köylü serseriyi yolun kenarına çekip yoluna devam edi
yordu; serseri solgun yüzünü ya�a çevirip hendeğin kena
rında bir ceset gibi yatarken, büyük, yeşil saman desteleri, 
ıhlamur ağaçlarının benekli gölgeleri arasından sallana sal
lana ve tatlı tatlı kokarak, kayarak geçip gidiyordu. 

Ganin saati ses çıkarmadan masanın üzerine koyduktan 
sonra, uzun bir süre durup uyuyan adama baktı. Sonra pan
tolonunun cebindeki bozuk parayı şıngırdatarak dönüp ses
sizce dışarıya çıktı. 

Mutfağın yanı başındaki küçük, loş banyoda kömürler 
üst üste yığılmış, üzerlerine de bir hasır örtülmüştü. Küçük 
pencerenin camı kırıktı, duvarlarda san san damarlar vardı, 
madeni duşun tepesi kırıktı ve boyalan dökülen siyah küve
tin üzerindeki duvardan kamçı gibi çıkıyordu. Ganin çırıl
çıplak soyundu, güçlü, beyaz, mavi damarlı kol ve bacakları
nı dakikalarca gergin tuttu. Kasları çıtırdayıp dalga dalga kı
pırdadı. Eşit aralıklarla, derin derin nefes alıp verirken, göğ
sü inip kalkıyordu. Duşu açtı ve yelpaze biçiminde, buz gi
bi akan su, karnının zevkle kasılmasına yol açarken, suyun 
altında durdu. 

Vücudu baştan aşağı kanncalanırken giyindi, hiç ses çı
karmamaya gayret ederek, bavullarını koridora sürükledi ve 
saatine baktı. Saat altıya on vardı. 

Şapka ve paltosunu bavulların üzerine bırakıp Podtya
gin'in odasına süzüldü. 

Baletler, kanepenin üzerinde, birbirlerine yaslanmış uyu
yorlardı. Klara ve Lydia Nikolaevna yaşlı adamın üzerine 
eğilmişlerdi. 

Podtyagin'in gözleri kapalıydı, kireç rengindeki yüzü, ara 
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sıra acıyla geriliyordu. Gün neredeyse ışımışu. Trenler, evin 
içinden, uykulu uykulu, gürültüyle geçip gidiyorlardı. 

Ganin yatağın başucuna yaklaşınca, Podtyagin gözlerini 
açtı. Bir an için bile olsa, kendisini uçuruma düşmekten kur
taracak ama aynı zamanda her an elinden kayıp gidebilecek 
bir tutamak bulmuştu kendine. 

Söylemek istediği çok şey vardı; bundan sonra ne Paris'i 
ne de kendi ülkesini görebileceğini, tüm yaşamının aptal
ca ve boşa geçtiğini, neden yaşadığını bilmediği gibi neden 
öldüğünü de bilmediğini. Başını yana devirip şaşkın şaşkın 
Ganin'e baktı ve mınldandı, "Gördün mü . . .  pasaportum bi
le yok." Dudaktan belli belirsiz bir gülümsemeyle çarpıldı. 
Gözlerini yeniden kırpıştırdı ve uçurum onu derinliklerinin 
içine çekti, kalbine bir sızı saplandı . . .  nefes alabilmek, ar
tık sözü bile edilemeyecek, erişilemeyecek bir mutluluk ha
line gelmişti. 

Ganin yatağın kenarını eli bembeyaz oluncaya dek sık
tı, yaşlı adamın yüzüne baku ve bir kez daha, o titrek gölge
leriyle doppelgangerleri anımsadı, rastgele çekilen, on mar
ka satılıp, hala elden ele dolaşan o Rus filmlerini. . .  Kim bi
lir neredeydiler şimdi; parlak beyazperdede gösteriliyorlar
dı herhalde. Podtyagin ne de olsa, bir şey bırakmıştı geride, 
belki birkaç silik satırdı geride bıraktıkları, ama ölümsüzlü
ğün sıcacık kucağındaydılar; Ganin de öyle, ucuz bir parfüm 
veya bildiğimiz bir cadde üzerindeki yol işaretleri gibi tanı
dıktı artık bize. Yaşamı bir an için, mutluluklar ve acılar bü
tününde, iç ürperten güzelliğiyle gördü, gözlerinde her şey 
yüceldi ve derinliği olan bir gizeme büründü . . .  kendi geçmi
şi de öyle. Podtyagin'in yüzü solgun ışıkta yıkandı, pencere
nin mavi duvardaki bulanık yansısı ve yanında kıpırtısız du
ran, koyu renk giysiler içindeki iki kadın . . .  

Klara, Ganin'in gülümsediğini fark etti ama nedenini anla
yamadı. Ganin gülümseyerek, Podtyagin'in çarşafın üzerin-
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deki hafifçe kaslan seğiren eline dokundu, doğruldu ve Frau 
Dom'la Klara'ya döndü. 

"Ben gidiyorum," diye fısıldadı. "Bir daha görüşeceğimizi 
sanmıyorum. Baletlere saygılanmı iletin." 

Klara usulca, "Seni geçireyim," dedi ve ekledi: 
"Baletler kanepede uyuyorla�." 
Ganin odadan çıktı. Bavullarını aldı, yağmurluğunu 

omuzlanna koydu. Klara kapıyı açtı. Ganin yan yan dışanya 
çıkarken, "Çok teşekkür ederim," dedi, "iyi şanslar." 

Bir an durdu. Daha bir gün önce, para çalmak gibi bir ni
yeti olmadığını, yalnızca eski fotoğraflara baktığını Klara'ya 
açıklamayı düşünmüştü bir an için; ama şimdi ne söyleyece
ğini hatırlamıyordu. Başını eğerek selam verip, hiç acele et
meden merdiven sahanlığına yöneldi. Klara eli kapının ko
lunda, onun gidişini izledi. Ganin bavullannı kova taşır gi
bi taşıyordu ve merdivenlerden inen ayaklan ağır kalp atış
lan gibi bir ses çıkartıyordu. Ganin tırabzanlann kıvrıldı
ğı yerde gözden kaybolduktan sonra bile, Klara bu yitip git
mekte olan tekdüze sesleri dinlemeye devam etti. En sonun
da kapıyı kapatıp, bir an koridorda oyalandıktan sonra yük
sek sesle yineledi, "Baletler kanepede uyuyorlar." Ve birden 
sessiz, ancak şiddetli hıçkınklara boğuldu, işaretparmağım, 
bir aşağı bir yukan duvara sürtüyordu. 
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XVII 

Kocaman duvar saatinin beyaz yüzeyinde, saati yapan firma
nın işaretinin alundan uzanan ağır kollar, yediye yirmi dört 
dakika kaldığını gösteriyordu. Geceden bu yana hala. ısın
mamış olan mavi gökyüzünde, yalnızca tek bir küçük bu
lutun rengi pembeye dönmüştü ve bu küçük bulutun ince, 
uzun hallan, dünyevi olmayan bir zarafet taşıyordu. Bu sa
atte uyanık olan bahtsızların ayak sesleri bu ıssız atmosfer
de daha çok çınlıyor, uzaklarda, vagonların capcanlı pem
be ışıklan titreşiyordu. Üzerleri kalın, ekose bir örtüyle yan 
örtülü kocaman menekşe demetleriyle yüklü bir el arabası, 
kaldınmm kenarından usul usul gidiyor; çiçekçi, kızıl tüylü, 
büyük köpeğin arabayı çekmesine yardım ediyordu. Hay
van, dili dışarıda, ileri doğru asılıyor; çiçekçiye adadığı güç
lü adalelerinden her biri büyük çaba sarf ediyordu. 

Yeni yeni yeşermekte olan ağaçların kara dallarından, bir 
serçe sürüsü hışırtılı seslerle havalandı, sürü yüksek bir du
varın üzerine kondu. 

Demir parmaklıkların ardındaki dükka.nlar henüz uy
kudaydı, evler şimdilik yalnızca tepeden güneş ışını ah-
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yorlardı; akşamüstü değil de sabahın erken saati olduğu
na insanın inanası gelmiyordu. Gölgeler yanlış yöne düş
tüğü için, Ganin'in, güneşin doğduğu değil de battığı za
mana alışkın gözleri, ışığın bu hiç beklenmedik tertipleri
ni izliyordu. 

Her şey, tıpkı bir aynadaki gibi, çarpık, incelmiş ve baş
kalaşım geçirmiş gibi görünüyordu. Ve güneşin yükselip de 
gölgelerin her zamanki yerine kaçışmasıyla, Ganin'in içinde 
yaşadığı anılar dünyası, gerçekte neyse o oldu: uzak geçmiş. 

Ganin çevresine bakındı ve yolun sonunda, geçmişini yeni
den yaşadığı, bir daha da hiç geri dönmeyeceği evin güneşle 
aydınlanmış köşesini gördü. Tümüyle bir eve hapsolmuş bu 
anı-yaşamından aynlmanın güzel, gizemli bir yanı vardı. 

Güneş yükselip de şehir ışığa kavuştukça, cadde hayata 
döndü ve gölgeler içindeki garip, büyülü havasını kaybet
ti. Ganin sımsıkı toplanmış ve kapatılmış bavullarını sallaya 
sallaya kaldırımın ortasından yürürken, kendisini uzun za
mandır hiç bu kadar sağlam, güçlü bir şeyle başa çıkmaya 
hazır hissetmediğini düşündü. Pazara giden yük arabalarını, 
yerlerdeki kıvrık, narin yapraklan, önlüklü bir adamın gaze
te bayisinin çevresine yapıştırdığı posterleri sevecen, körpe 
bir gözle algılıyor olduğu gerçeği, onun için gizli bir dönüm 
noktası demekti; bu bir uyanıştı. 

istasyonun yanındaki küçük parka gelince durdu ve kısa 
bir süre önce, üzerine oturup tifüsü, çiftlik evini ve Maşen
ka'yla tanışacağını sezdiğini anımsadığı aynı banka oturdu. 
Bir saat içinde gelecekti, kocası ölü gibi uyuyordu ve o, Ga
nin, onu karşılamak üzereydi. 

Herhangi bir nedenden ötürü, birden Lyudmila'ya gidip 
veda edişini ve onun odasından nasıl çıktığını anımsadı. 

Parkın arkasında bir ev inşa ediliyordu; san tahta kirişle
rini, çatının iskeletini görebiliyordu - kimi yerleri kiremit
le kaplanmıştı bile. 
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Saat henüz erken olmasına karşın, işe başlamnışu. Çaunın 
üzerindeki işçilerin silueti, sabah göğünde maviydi. İşçiler
den biri, bir kalasın üzerinde, sanki birazdan havalanacak
mış gibi rahat, hafif, yürüyordu. Tahta kirişler, güneşte al
un gibi parlıyor, üzerlerindeki iki adam bir üçüncüye kire
mitleri geçiriyordu. Merdiven gibi düz bir çizgi halinde yük
selerek yan yana duruyorlardı. En alttaki, kalın kırmızı dili
mi, ağır bir kitabı uzatır gibi başının üzerinden yanındakine 
geçirdi; ortadaki adam kiremidi aldı ve aynı hareketle, arka
ya yatıp kollanın uzatarak, tepedeki adama verdi. Bu tembel 
ve tekdüze hareketlerin şaşırtıcı derecede sakinleştirici bir 
etkisi vardı; taze kerestelerin san pınltısı geçmişin en canlı 
hayalinden daha canlıydı. Ganin bu hayalet gibi havada ası
lı duran iskelet halindeki çatıya bakarken, Maşenka'yla iliş
kisinin sonsuza dek bittiğini acımasız bir kesinlikle fark et
ti. Bu ilişki, aslında, dört günden fazla sürmemişti - belki de 
yaşamındaki en mutlu dört gün. Ama artık anılannı tüket
mişti, onlara doymuştu artık; ölmekte olan yaşlı şairin haya
liyle birlikte Maşenka'nın hayali de o hayaletler evinde kal
mıştı; ki evin kendisi de daha şimdiden bir anıdan başka bir 
şey değildi. 

O hayalden başka bir Maşenka hiç var olmamıştı ve zaten 
var olamazdı. 

Kuzeyden gelen ekspres trenin demir köprü üzerinden 
usulca geçeceği anı bekledi. Tren geçti ve istasyonun arka
sında kayboldu. 

Sonra bavullannı aldı, bir taksi çevirip, şoföre şehrin öbür 
ucundaki başka bir istasyona gitmesini söyledi. Yanın saat 
içinde Güneybatı Almanya'ya gidecek olan bir tren seçti, bi
lete tüm servetinin dörtte birini verdi ve zevk içinde ürpe
rerek, tek bir vizesi bile olmadan sının nasıl geçeceğini, bu 
sınınn ardında Fransa, Provence ve sonra da deniz olduğu
nu düşündü. 
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Tren yola koyulduğunda uykuya dalmış; yüzü, tahta sıra
nın üzerindeki bir çengele asılmış olan yağmurluğunun kıv
nmlan arasına gömülmüştü. 
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"Panstyon hem Ruslara özgüydü hem de berbat bir · 

yerdi. Berbattı, çünkü bütün gün ve neredeyse 

bütün gece Stadtbahn trenlerinin sesi 

duyulurdu, bu da sanki bütün bina hafifçe 

sallanıyormuş duygusunu uyandırırdı insanda. 

Eldivenleri koymak için bir çıkıntısı olan 

bulanık bir aynanın asıldığı ve meşeden bir 

konsolun, insanların geçerken kaçınılmaz olarak 

çarpacağı şekilde yerleştirildiği hol, çıplak ve 

sıkışık bir koridora açılıyordu. Koridorun her iki 

yanında da kapılarına siyah kocaman numaralar 

yapıştırılmış üçer oda bulunuyordu." 
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