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VUJ>IMIR NABOKOV 1899'da St Peıersburg'da dogdu. Varlıkh, liberal bir ailenin 
en büyılk oğluydu. Bolşevikler iktidara geldiğinde aile Rusya'dan ayrılarak Once 
Londra'ya, sonra Berlin'e gitti. Nabokov, Oğrenimini Cambridge, Trinicy Collcge'de 
ıamamladı. 1923 ile 1940 arasında anadilinde romanlar, hikayeler, oyunlar, şiirler 
yazdı ve kuşagının seçkin Rus göçmen yazarlanndan biri olarak Qn kazandı. 
1940 yılında kansı ve ogluyla ABD'ye gOç eıti ve 1941'den 1948'e kadar Wellesley 
Collcge'da dersler verdi. l 955'te yayımlanan Lollta'nm dQnya çapındaki başarısından 
sonra, 1959'da Comell Üniversiıı:si Rus Edebiyan profesOrlQğQnden emekli olarak 
lsviçre'ye yerleşti. Nabokov, 1� yazdığı ilk romanı olan Tht: Rml Uft of Sdıas­
tiaıı Krıighfı (Sdıastian Knight'm Gaçtk Yaşamı, lleıişim, 2003) 194l'de yayımladı 
ve ondan sonra bu dili şaşırtıo bir yaratıcılıkla kullanaıak eserlerini lngiliz dilinde 
yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov 197Tde lsviçre'nin Monıreux kentinde 
olda. Lollıa dışında, Onemli ronıanlan arasında, fantastik bir aile romanı parodisi 
olan Ada or ıhe Arılar (Ada ya da Arzu, iletişim, 2002) ve Palt Fire (Solgun Aıeş, 
yakında yayunlanacak) sayılmalıdır. iletişim Yaymlan'ndan çıkan diger kiıaplan: 
Karanlıkta Kahlı.aha (1993); Pnin (1999); Bir Ganbaıımının Aynnıılan (1999); 
Rua, Dam, Valt (2000); U.jin Savunması (2001); Cinnet (2003); Gô.ı: (2005); infaza 
Çagrı (2007); Saydam Şeylu (2010); Konuş, HajızJJ (2011); Nllwlay Gogol (2012); 
MaşmJıa (2012); l.aura'nm Aslı (2012); Rus Eddıiyaıı Dtrsltrl (2013). 
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Geçmiş gônül serüvenlerini hatırlamışken, 
hatırlamışken geçmiş bir aşkı 

PUŞ K lN 





ÔNSÔZ 

Romanın Rusça adı, Maria'dan türemiş bir isim olan Maşen­
ka'dır. 

Maşenka, benim ilk romanımdı. Evlendikten hemen son­
ra, 1925 bahannda Berlin'de çalışmaya başladım bu roman 
üzerinde. 1926 yılının başlannda bitti ve göçmenlerin kur­
duğu bir yayınevi tarafından basıldı (Slovo; Berlin, 1926). 
Basıldıktan birkaç yıl sonra Almancaya çevrildi (Ullstein; 
Berlin. Bu basımı ben hiç okumadım). Bunun dışında 45 yıl 
gibi uzun bir dönem kitabı hiç çeviren olmadı. 

Roman yazmaya yeni başlayanlarda çok sık görülen, bu 
kişinin kendisinden dem vurarak mahremiyetini gözler 
önüne serme eğilimi, el alunda bulunan bir malzemenin çe­
kiciliğine kapılmaktan çok, kendinden kunulmanın rahau­
na erip daha iyi şeylere yönelme isteğinden kaynaklanır. Bu, 
benim nadiren kauldığım ortak kanılardan biridir. 

Konuş, Haftz.a'mı okuyanlar, Ganin'in anılanyla benimki­
ler arasındaki benzerliği herhalde fark etmişlerdir. Ganin'in 
Maşenkası, benim Tamaramın ikiz kardeşidir; benim atala­
nmın yaşadığı topraklar bu kitaptadır; Oredezh Nehri bu ki-
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taptan da akar, Rozhestveno'daki evin fotoğrafı, romandaki 
Voskresensk'te bulunan, sütunlu verandası olan evin de fo­
toğrafıdır aynı zamanda. 

Maşenha'yı yazdıktan yaklaşık çeyrek asır sonra özyaşamı­
mı anlattığım kitabın on ikinci bölümünü yazarken Maşen­
ha'ya başvurmamıştım; ancak Maşenha'yı yeniden okudu­
ğumda, gerçek olmayan (köyün kabadayılarıyla yapılan dö­
vüş veya meçhul şehirde, ateşböceklerinin ortasındaki bu­
luşma gibi) bazı eklentiler yapmış olmama karşın, bu kitap­
ta, kendi kişisel gerçekliğimle, sadakat ve titizlikle kaleme 
alınmış özyaşamöykümdekinden daha çarpıcı bir biçimde 
hesaplaşılmış olması gerçeği beni çok etkiledi. Önce bunun 
nasıl olduğuna akıl erdiremedim; o heyecan, o koku, zama­
nın engellerini ve kurmaca kahramanların görkemini nasıl 
aşmış olabilirdi ki? 

Özellikle de, taklidin, gerçeğin ta kendisiyle böyle kıyası­
ya bir rekabet içinde bulunuşuna inanamadım. Aslında bu­
nun açıklaması oldukça basitti: O zamanlar, Ganin, geçmi­
şine, benim, Konuş, Haftı.a'yı yazarken olduğumdan üç kat 
daha yakındı. 

Rusya çok uzaklarda kaldı ve geçmiş, insanın hafif kaçık 
bir arkadaşı. Öyle tuhaflıkları var ki; insan, toplum içinde 
bunlarla başa çıkmaya zamanla alışıyor; bu yüzden, ilk ki­
tabıma olan duygusal bağlılığımı itiraf etmekten hiç çekin­
miyorum. 

Bu kitapta, herhangi bir eleştirmenin rahatlıkla dalgaya 
alabileceği, deneyimsizlikten kaynaklanan kusurlar, yine ki­
tabın kendisindeki (nekahet devresi, ahırdaki konser, san­
dal gezintisi gibi) birçok sahneyle telafi edilmektedir (bu da­
vanın tek ha.kimi olan) bana göre. Aslında bu sahneler daha 
sonraki çalışmalarıma da hiç dokunulmadan aktarılmalıydı. 
Bu durumda çevirisinin de metne olabildiğince sadık kalına­
rak yapılmasından yanayım. 
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Gerekli gördüğüm değişiklikler yalnızca Ruslara özgü 
(göçmen dostların rahatlıkla anlayabileceği ama yabancılara 
bir şey ifade etmeyen) kısımlarda yapılmalı, bir de Ganin'in 
Jülyen takvimindeki tarihler, Gregoryen takvime çevrilmeli­
dir (örneğin onun takviminde temmuz sonu, bizde ağusto­
sun ikinci haftasıdır). 

Bu önsözü şu sözlerle bitirmek istiyorum: l 970'te bir söy­
leşide belirttiğim gibi, "Bir yazann biyografisinin en güzel 
tarafı, onun maceralannın değil, üslubunun öyküsü olma­
sıdır." llk kadın kahramanımla sonuncusu Ada arasındaki 
ilişki (eğer varsa; ki, bana göre yok) ancak bu ışıkta değer­
lendirilebilir. 

VLADIMIR NABOKOV 
9 Ocak 1970 
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"Lev Glevo ... yok yok ... Lev Gleboviç. Hay Allah, bu isim in­
sanın dilini dolaştırmaya yetiyor, sevgili dostum." 

"Evet, öyledir," dedi Ganin soğukça, bu beklenmedik ka­
ranlıkta konuştuğu kişinin yüzünü seçmeye çalışırken. Ken­
dilerini içinde buldukları bu saçma sapan durumdan ve bir 
yabancıyla yapmaya zorlandığı bu konuşmadan dolayı ca­
nı sıkılmıştı. 

"Adınızı ve soyadınızı boş bir meraktan sormadım, biliyor 
musunuz," diye konuşmaya devam etti ses, yılmadan. "Ben­
ce her isim ... " 

"Düğmeye bir kez daha basayım," diyerek sözünü kes­
ti Ganin. 

"Basın basın. Ama bir yaran olacağını zannetmiyorum. 
Dediğim gibi, her ismin taşıdığı bir sorumluluk vardır. Lev 
ve Gleb. Bu az rastlanan bir birliktelik, çok da zorlayıcı. Bu 
da sizin az ve öz konuşan, sert ve biraz da farklı bir insan ol­
duğunuz anlamına geliyor. Benim ismim biraz daha alçak­
gönüllü, kanının ismiyse çok sade. Maşenka. Ha, bu arada 
kendimi tanıtayım. Ben Aleksey lvanoviç Alfyorov. Pardon, 
galiba ayağınıza bastım ... " 
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"Memnun oldum," dedi Ganin katanlıkta bileğine çarpan 
eli bulmaya çalışırken. "Sizce burada uzun süre kalır mıyız? 
Birileri bir şeyler yapsın aruk. Hay lanet olsun." 

"Biraz oturup bekleyelim," diye kulağının dibinde yeni­
den çınladı yorgun ve neşeli ses. 

"Dün gelirken sizinle koridorda çarpıştık. Sonra akşam 
duvarın arkasından gırtlağınızı temizlediğinizi duydum ve 
öksürüğünüzün sesinden dost bir yurttaş olduğunuzu an­
ladım. Söylesenize, uzun zamandır mı kalıyorsunuz bura­
da?" 

"Yüzyıllardır. Kibritiniz var mı?" 
"Hayır, sigara içmiyorum. Pis bir yer şu pansiyon ... hem 

de sahibi Rus olduğu halde. Bilseniz ne kadar şanslı bir ada­
mım ... kanın Rusya'dan dönüyor. Tam dört yıl oldu bayım. 
Şaka değil. Az kaldı. Bugün pazar." 

"Kahrolası karanlık," diye mınldandı Ganin ve pannakla­
nnı çıtlatu. "Saat kaç acaba?" 

Alfyorov gürültülü gürültülü iç çekti, sağlığı çok iyi olma­
yan orta yaşlı bir adamın sıcak, bayat nefesini vererek. Bu 
nefesin kokusunda hüzünlü bir şeyler vardı. 

"Bugünü saymazsak altı gün kaldı. Cumartesi burada 
olur. Dün ondan bir mektup aldım. Adresi çok komik yaz­
mış. Ne yazık ki çok karanlık, yoksa size gösterirdim. Bo­
şuna uğraşıyorsunuz sevgili dostum, o küçük kapaklar açıl­
maz, bilmiyor musunuz?" 

"Şu iki menteşe olmasaydı rahatlıkla sökerdim," dedi 
Ganin. 

"Gelin Lev Gleboviç, gelin. Birlikte bir oyun oynayalım 
ha, ne dersiniz? Çok harika oyunlar biliyorum, kendim uy­
duruyorum bunlan. lki basamaklı bir sayı düşünün mesela. 
Hazır mısınız?" 

"Beni katmayın oyuna," dedi Ganin ve kabin duvarını 
yumrukladı. 
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"Kapıcı iki saattir uyuyor," diye vızıldadı Alfyorov'un sesi. 
"Demek ki öyle vurmanın bir faydası yok." 

"Bütün gece burada kalacak değiliz ya, değil mi?" 
"Vallahi, duruma bakılırsa öyle olacak gibi görünüyor. Bu 

şekilde bir araya gelmemizin simgesel bir yönü yok mu siz­
ce, Lev Gleboviç? Alnınızdaki zemin sağlamken birbirimi­
zi tanımıyorduk. Sonra tesadüfen eve aynı anda döndük ve 
bu aletin içine birlikte bindik. Ha, bu arada tabanı da çok in­
ce ve altında kara bir kuyudan başka bir şey yok. Evet, de­
diğim gibi, tek kelime etmeden bu aletin içine bindik ve he­
nüz tanışmamışken sessizlik içinde yukan süzülmeye başla­
dık, sonra da aniden durduk. Ve karanlık." 

"Bunda simgesel bir taraf göremiyorum," dedi Ganin, ca­
nı sıkkın. 

"Evet gerçek şu ki, durduk, hareketsiz duruyoruz bu ka­
ranlıkta. Ve bekliyoruz. Bugün, öğle yemeğinde, şu adamın 
neydi ismi... yaşlı yazar ... ha evet Podtyagin ... bizim şu göç­
men yaşamının ne gibi duygulara yol açuğını tartışıyorduk 
onunla, bu sonu belirsiz bekleyiş üzerine konuşuyorduk. Siz 
bütün gün yoktunuz, değil mi Lev Gleboviç?" 

"Evet, şehir dışına çıkmıştım." 
"Ah, ilkbahar. Kırlar ne güzeldir şimdi." 
Alfyorov'un sesi birkaç dakikalığına kesildi, tekrar konuş­

maya başladığında, gülümsediğinden olsa gerek, hoş olma­
yan bir havaya bürünmüştü. 

"Kanın geldiğinde onu kırlara götüreceğim. Yürüyüş yap­
maya bayılır. Pansiyon sahibi hanım odanızı cumartesi günü 
boşaltacağınızı söylemişti bana galiba." 

"Evet doğru," diye yanıtladı Ganin sertçe. 
"Berlin'den temelli mi ayrılıyorsunuz?" 
Ganin karanlıkta görülmeyeceğini unutup başını "evet" 

anlamında salladı. Alfyorov oturduğu yerde kıpırdandı, bir­
iki iç çekti, sonra da ıslıkla tatlı bir melodi çalmaya başladı 
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yavaşça, ara sıra susup yeniden başlıyordu. Aradan on daki­
ka geçmişti ki, birden yukarıdan bir ukıru geldi. 

"lyi, iyi," dedi Ganin gülümseyerek. 
Aynı anda tavandaki lamba yandı ve gürültüyle yukarı çe­

kilen kafes san bir ışıkla doldu. Alfyorov yeni uyanıyormuş 
gibi gözlerini kırpışurdı. Mevsimlik denilen türde, deforme 
olmuş kum rengi bir pardösü vardı üstünde, elinde de bir 
melon şapka. Seyrek san saçları hafif kabanku ve yüz hatla­
rında bir şeyler, o altın rengindeki sakalı ve parlak benekli 
bir fular bağladığı ince boynunun biçimiyle, yağlıboya takli­
di dini resimleri andırıyordu. 

Asansör sarsılarak dördüncü katta durdu. 
"Bir mucize," dedi Alfyorov, kapıyı açarken sırıtarak. "Bi­

risi düğmeye basıp bizi yukarı çekti sanmışum, fakat burada 
kimse yok. Lütfen önden buyurun Lev Gleboviç." 

Ganin yüzünü sabırsızlıkla buruşturarak Alfyorov'u hafif­
çe iteledi; onun peşinden dışarı çıkuktan sonra da çelik ka­
pıyı arkasından gürültüyle çarparak duygularını açığa vur­
muş oldu. Daha önce hiç bu kadar tedirgin olmamışu. 

"Bir mucize," diye tekrarladı Alfyorov. "Yukarıya çıktık 
ama kimse yok burada. Bu da simgesel bir şey." 
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Pansiyon hem Ruslara özgüydü hem de berbat bir yerdi. Ber­
battı, çünkü bütün gün ve neredeyse bütün gece Stadtbahn* 
trenlerinin sesi duyulurdu, bu da sanki bütün bina hafifçe 
sallanıyormuş duygusunu uyandırırdı insanda. Eldivenle­
ri koymak için bir çıkıntısı olan bulanık bir aynanın asıldı­
ğı ve meşeden bir konsolun, insanların geçerken kaçınılmaz 
olarak çarpacağı şekilde yerleştirildiği hol, çıplak ve sıkışık 
bir koridora açılıyordu. Koridorun her iki yanında da kapı­
larına siyah kocaman numaralar yapıştırılmış üçer oda bulu­
nuyordu. Bu numaralar geçen yüzyılın takviminden koparıl­
mış yapraklardı (Nisan 1923'ün ilk altı günü). 1 Nisan, sol­
dan ilk kapıydı, Alfyorov'un odası; onun yanındaki oda Ga­
nin'e, üçüncüsü de pansiyonun sahibi dul Lydia Nikolaev­
na Dom'a aitti. Alman bir işadamı olan kocası onu yirmi yıl 
önce Sarepta'dan buraya getirmiş ve geçen yıl beyin travma­
sından ölmüştü. Sağ taraftaki odalarda ise, ( 4 Nisan' dan 6 
Nisan'a kadar) yaşlı Rus şair Anton Sergeyeviç Podtyagin ve 
iri göğüslü, güzel ela gözlü Klara kalıyorlardı; koridorun so-

(*) Banliyo hatn - ç.n. 
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nundaki 6 numaralı odada ise kadınlar gibi kıkırdayıp du­
ran, ince yapılı, burunlan fondötenli, baldırlan kaslı iki ba­
let, Kolin ve Gomotsvetov vardı. Koridorun sağındaki ilk 
dönemeç yemek odasına açılıyordu. Yemek odasının kapı­
ya bakan duvanna "Son Yemek"in taşbaskısı, öteki duvan­
na, büfenin üzerine ise geyik boynuzlan asılmıştı. Büfenin 
üzerinde, bir zamanlar evin içindeki en temiz şeyler olan, 
ama şimdi üstleri bir parmak tozla kaplı iki kristal vazo du­
ruyordu. 

Yemek odasından sonra, koridor doksan derecelik bir 
açıyla sağa kıvnlıyordu. Buranın kötü kokulu korkunç de­
rinliklerinde mutfak, küçük bir hizmetçi odası, kirli bir ban­
yo ve küçük bir tuvalet gizliydi. Tuvaletin kapısına, bir za­
manlar Herr Dom'un çalışma masasındaki takvimde -yani 
doğal ortamlanndayken- iki pazar gününün tarihini göste­
ren, ondalık basamaklanndan yoksun bırakılmış iki kırmı­
zı sıfır yapıştınlmıştı. Herr Dom'un ölümünden bir ay son­
ra, ufak tefek, biraz sağır, biraz da tuhaf bir kadın olan Ly­
dia Nikolaevna boş bir ev kiralayıp burayı pansiyona çevir­
di. Bunu yaparken, kendisine miras kalan tek tük ev eşya­
sını odalara dağıtmakta benzersiz, ürpertici bir yaratıcılık 
gösterdi. Masalan, iskemleleri, gıcırdayan dolaplan, yayla­
n kopmuş divanlan, kiraya vermeyi düşündüğü odalara ser­
piştirdi. Birbirlerinden ayrılınca hemen soluklaşan mobil­
yalar, kemikleri oraya buraya dağılmış bir iskeletin uygun­
suz ve mahzun görünümüne büründüler. Kocasına ait cana­
var biçimli çalışma masası, üstünde duran kurbağa şeklinde­
ki demir mürekkep hokkası ve gemi amban gibi derin orta 
çekmecesiyle birlikte, şimdi Alfyorov'un yaşadığı 1 numara­
lı odaya gitti. Bu arada, bir zamanlar çalışma masasına takım 
alınmış döner sandalye, masasından ayrılıp öksüz bir halde 
varlığını sürdürmek üzere 6 numaralı odadaki baletlerin ya­
nını boyladı. Bir çift yeşil koltuk da birbirinden ayrıldı. Bi-
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ri Ganin'in odasına sürüldü; diğeri de hem ev sahibinin ken­
disi hem de sarkık kulak uçlan bir kelebeğin kanatlan gibi 
kadifemsi olan, gri burunlu, şişko ve kara Alman köpeği ta­
rafından kullanılıyordu. Klara'nın odasındaki kitaplık bir­
kaç ansiklopedi cildiyle süslenmiş, ansiklopedinin geri ka­
lan ciltleri de Podtyagin'e aynlmıştı. Aynası ve çekmecele­
ri olan tek güzel lavabo Klara'ya verilmişti. Diğer odalarda, 
bodur, tahta bir ayağın üstünde duran teneke leğen ve tene­
ke testi, lavabo görevini görüyordu. Fakat ne yazık ki fazla­
dan yatak satın almak zorunda kalmıştı Frau Dom. Bu du­
rum onun canını yakıyordu; yok, öyle hasis olmaktan filan 
değil de, eski eşyalannı dağıtmanın kendisinde yarattığı tat­
lı heyecandan ve tutumlu olmanın verdiği gururdan yoksun 
kalmış olmaktan kaynaklanıyordu bu. Şimdi artık dul oldu­
ğu için kendisine büyük gelen iki kişilik yatağı ortadan kes­
tirip gerekli yerlere dağıtamadığına içerliyordu. Odalan ge­
lişigüzel bir tarzda kendisi temizliyordu, ancak yemekle ba­
şa çıkamadığı için bir aşçı tutmuştu; cuma günleri kırmızı 
bir şapka takıp, kentin kuzeyine çarpıcı derbederliğini pa­
zarlamaya giden kızıl saçlı bir cadaloz. Lydia Nikolaevna za­
ten sessiz ve ürkek bir yaratıktı, artık mutfağa girmeye hep­
ten korkar olmuştu. Küçük ayaklan ne zaman pıtır pıtır yü­
rüyerek kendisini koridora sürüklese, orada kalanlar bu gri, 
sivri burunlu küçük yaratığın pansiyon sahibi değil de, yan­
lışlıkla başkasının evine girmiş şaşkın bir yaşlı kadın olduğu 
hissine kapılırlardı. Her sabah tıpkı bir kukla gibi yere eğilir, 
çabuk çabuk mobilyalann altındaki tozu süpürür ve hemen 
ufacık odasına çekilirdi. Orada paramparça olmuş Almanca 
kitaplar okur ya da ne olduklannı hiç anlamadığı, kocasına 
ait eski kağıtlara göz gezdirirdi. Kendisinden başka odasına 
giren tek insan, sevecen, siyah köpeğini okşayıp onun ku­
laklannı ve tüyleri ağarmış burnunu gıdıklayan, köpeği aya­
ğa kaldınp kıvnk pençesini öne uzattırmaya çalışan Podtya-
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gin'di. Lydia Nikolaevna'yla ihtiyarlık ağrıları hakkında ko­
nuşur; çıtır çıtır kabuklu ekmeklerin ve kırmızı şarabın çok 
ucuz olduğu, yeğeninin yaşadığı Paris'e gidebilmek için altı 
aydır nasıl vize almaya çalıştığını anlatırdı. Yaşlı kadın din­
lerken kafasını sallar, bazen de ona diğer pansiyonerler hak­
kında, özellikle de pansiyonunda kalan diğer genç Ruslardan 
çok farklı bulduğu Ganin hakkında sorular sorardı. Orada 
üç ay kalmıştı Ganin ve şimdilerde gitmeye hazırlanıyordu, 
hatta gelecek cumartesi odasını boşaltacağını bile söylemiş­
ti, ne var ki daha önce de birçok kere gitmeyi planlamış fakat 
hep fikrini değiştirip gidişini ertelemişti. Lydia Nikolaevna 
yaşlı kibar şairin kendisine anlattıklarından, Ganin'in bir kız 
arkadaşı olduğunu biliyordu. Kadına göre Ganin'in sıkıntısı 
da bundan kaynaklanıyordu. 

Son zamanlarda Ganin durgunlaşmış ve düşünceli bir hal 
almıştı. Halbuki kısa bir süre önce ellerinin üstünde bir Ja­
pon akrobat kadar iyi yürürken ayaklarını havada dimdik 
tutuyordu. Dişleriyle sandalyeleri kaldırıyor, kol kaslarını 
sıkarak ipleri koparabiliyordu. Bedeni her zaman, bir çitin 
üstünden atlamak, bir kazığı yerinden söküp çıkarmak gibi 
şeyler yapma güdüsüyle yanıp tutuşuyordu. Şimdiyse içinde 
bir cıvata gevşemişti sanki, hatta artık kambur durmaya baş­
lamıştı, bir keresinde de "sinirleri gergin bir kadın gibi" uy­
kusuzluktan şikayetçi olduğunu itiraf etmişti Podtyagin'e. 
Özellikle de o taşkın adamla yirmi dakika asansörde kaldığı 
pazar akşamı çok kötü bir gece geçirmişti. Pazartesi sabahı 
uzun bir süre çırılçıplak oturdu, soğuğu hissederken ellerini 
dizlerinin arasına sokup gerindi; bugünün yeni bir gün ol­
duğu; gömlek, pantolon, çorap giymek zorunda kalacağı dü­
şüncesi onu dehşete düşürdü, bütün o sefil giysiler ter ve ki­
re batmıştı; insan elbiseleri giydirildiğinde zavallı, içler acı­
sı bir hal alan küçük bir sirk köpeği hayal etti. Bu hareket­
sizliği biraz da işsiz olmasından kaynaklanıyordu. Şu sıralar 
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çalışması o kadar gerekli değildi, geçen kış çalışıp biraz pa­
ra biriktirmişti; gerçi ondan geriye iki yüz marktan fazla bir 
şey kalmamıştı ya. Hayat şu son üç ayda epey pahalılanmıştı. 

Geçen yıl Berlin'e vanr varmaz iş bulmuş ve ocak ayına 
kadar çeşitli işlerde çalışmıştı. Sabahın o san kasvetinde fab­
rikaya gidip çalışmanın ne dernek olduğunu bilirdi; her gün 
on kilometre uzunluğundaki dolambaçlı yolu tepip Pir Go­
roy lokantasının masalan arasında tabak taşıdıktan sonra in­
sanın ayaklannın nasıl ağndan koptuğunu da; başka işler de 
biliyordu ve akla gelebilecek her türlü eşyasını rehine bırak­
mıştı: Rus yapımı kafa süsleri, briyantin. Birkaç defasında da 
gölgesini satmıştı, şu hepimizin sahip olduğu gölgeyi. Başka 
bir deyişle figüranlık yapmaya, sinema setine, banliyölerde­
ki bir ambara gitmişti. Bir namlu gibi üzerlerine yöneltilmiş 
koca lambalardan gizemli bir ıslık sesiyle boşalan ışık, figü­
ran kalabalığını ölümcül bir parlaklığa boğuyordu. Kıpır­
tısız, boyalı, balmumundan yüzleri bu ölümcül parlaklığın 
alevine tutarak aydınlatıyorlardı, sonra da bir çıt sesiyle so­
na eriyordu bu. Ancak, batmakta olan kızıl gün, biz insanla­
ra özgü utançla tutuşturuyordu o şaşaalı şeffaf yüzleri daha 
uzun bir süre. Anlaşma yapılmış bitmiş, kime ait olduğu bel­
li olmayan gölgelerimiz bütün dünyaya yollanmıştı. 

Ganin'in artakalan parası Berlin'den ayrılmasına yeterdi, 
ama bu Lyudmila'yı ortada bırakmak demekti, onunla ilişki­
sini nasıl bitireceğini bilemiyordu. Bunu yapmak için kendi­
sine bir hafta tanıdığı, ev sahibine cumartesi günü gitmeye 
karar verdiğini söylediği halde, Ganin'e öyle geliyordu ki, ne 
bu haf ta ne de bir sonraki bir şey değişecekti. Buna karşılık, 
tersyüz olmuş bir nostalji, daha da yabancı bir ülkeye duyu­
lan özlem, ilkbaharda iyice güçlenmişti. Penceresi demiryo­
luna bakıyor, bu da uzaklara gitmeyi hatırlatarak onu baştan 
çıkartıyordu. Her beş dakikada bir, evin içinden bir gümbür­
tü geçiyor, dışanda dalga dalga yayılarak Berlin'in beyaz gün 
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ışığını kirleten büyük bir duman kümesi izliyordu bunu. 
Sonra bulut yavaş yavaş dağılıyor; badem sütü kadar beyaz 
gökyüzünün alunda, evlerin siyah arka cephelerinin arasın­
dan geçerek uzaklarda daralan demiryolu açığa çıkıyordu. 

Ganin koridorun öbür tarafında Podtyagin veya Klara'nın 
odasında kalsaydı daha huzurlu olurdu, çünkü onların pen­
cereleri tenha bir sokağa bakıyordu, sokağın üstünden bir 
tren yolu köprüsü geçiyordu ama gene de bu odalar, o bula­
nık, baştan çıkarıcı uzaklığın görüntüsünden yoksundu. O 
köprü Ganin'in penceresinden görünen demiryolunun de­
vamıydı ama bu, Ganin'in, bütün trenlerin evin içinden gö­
rünmeden geçip sonra da yok oldukları duygusundan kur­
tulmasına yetmiyordu. Trenler uzaklardan gelip hayalet 
yankılarıyla duvarları sarsıyor, eski halıyı titretip lavabonun 
üzerinde duran bardağı sallıyor ve ürpertici madeni bir ses­
le pencereden yitip gidiyordu, hemen arkasından halka hal­
ka yayılan bir duman bulutu yükseliyordu pencerenin dışın­
da, bu bulut çöker çökmez, sanki evden dışkılanırcasına bir 
başka Stadtbahn treni ortaya çıkıyordu: Yanlış tarafa takılmış 
güdük bir lokomotif, tepelerinde bir sıra kısa boruyla zeytin 
yeşili vagonları, is karalan parça parça dökülen, zamanı geç­
miş ilan kağıtlarıyla lekelenmiş kara duvarların arasından 
uzaklardaki beyazlığa doğru çekerek, hızla geriye gidiyor­
du. Sanki evin içinde hep madeni bir rüzgar esiyor gibiydi. 

"Ah bırakıp giunek!" diye mırıldandı Ganin kayıtsızca ge­
rinirken ve aniden durdu. Lyudmila'yı ne yapacaktı? Bu ka­
dar iradesizleşmesi çok saçmaydı. Bir zamanlar (ellerinin üs­
tünde yürüdüğü ya da beş sandalyenin birden üzerinden at­
ladığı günlerde) sadece iradesine hükmeunekle kalmaz, ona 
oyunlar bile oynardı. Sırf iradesini sınamak amacıyla gece ya­
nsı aşağıya inip posta kutusuna bir sigara izmariti atmak için 
kendisini zorla yataktan kaldırdığı zamanlar olmuştu. Şim­
diyse bir kadına onu artık sevmediğini söyleyecek gücü bi-
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le yoktu. Önceki gün Lyudmila beş saat odasında kalmıştı, 
dün pazardı, bütün günü onunla birlikte Berlin'in dışında­
ki göllerde geçirmiş ve bu küçük, gülünç geziyi reddedeme­
mişti. Lyudmila'ya ait her şeyi şimdi çok itici buluyordu. Mo­
daya uygun olarak kabartılmış san buklelerini, ensesinde ke­
silmeden bırakılmış iki tutam saçı, kara, ağır gözkapaklannı 
ve hepsinden kötüsü mor rujla boyanmış dudaklanm. Meka­
nik bir sevişmeden sonra giyinirken, onun gözlerini kısıp da 
hoş olmayan, buğulu bir bakışla "Sezgilerim, beni eskisi kadar 
sevmediğini anlayacak kadar güçlüdür, biliyorsun," demesi, 
Ganin'de nefret uyandmyor, onu bunaltıyordu. Ganin bu sö­
ze cevap vermiyor, dışında beyaz bir duman duvannın yük­
seldiği pencereden yana dönüyordu. O zaman Lyudmila ge­
nizden hafifçe gülüyor, boğuk bir sesle ona seslenerek "Bura­
ya gel," diyordu. Böyle anlarda Ganin parmaklanm çıtlatarak, 
bunun verdiği o tatlı acıyla ona "Git buradan kadın, hadi sana 
elveda," demek istiyordu. Ama bunu yapmak yerine ona gü­
lümsüyor ve üzerine eğiliyordu. Lyudmila takma olduklannı 
düşündürtecek kadar sert umaklanm onun göğsüne baunyor 
ve küçük bir kız veya kaprisli bir düşes tavnyla dudaklannı 
sarkıtıp kömür karası kirpiklerini kırpıştmyordu. Henüz yir­
mi beş yaşında olmasına rağmen, Ganin onun kokusunda adi, 
bayat ve eskimiş bir şeyler seziyordu. Lyudmila, Ganin onun 
küçük sıcak alnını öpücüklere boğduğunda her şeyi unutu­
yordu; kokusu gibi nereye gitse peşinden gelen yapmacıklı­
ğını, yapmacık bebek konuşmasını, güçlü sezgilerini, hayali 
orkidelere duyduğu tutkuyu -ki, aynı tutkuyu hiç okumadı­
ğı Poe ve Baudelaire'e de duyuyordu-, sözde çekiciliğini, mo­
daya uygun san saçlanm, nemli yüz kremiyle pespembe ipek 
çoraplannı unutuyor ve kafasını geriye savurarak çelimsiz, 
acınası ve istenmeyen etini Ganin'in bedenine basunyordu. 

Canı sıkkın ve utanmış olan Ganin ona karşı abuk sabuk 
bir şefkat duyuyordu; aşkın bir zamanlar uçarcasına gelip 
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geçtiği yerde kalmış hüzünlü, sıcak bir duygu kalıntısı. Bu 
da onun kendisine sunulmuş boyalı dudakları tutkuyla öp­
mesine yol açıyordu, ancak şefkati, "hadi şimdi uzaklaştır 
onu kendinden" öğüdünü veren o sakin, alaycı sesi sustur­
masına yetmiyordu. 

Ganin iç çekerek Lyudmila'nın allak bullak olmuş yüzüne 
şefkatle gülümsüyor ve o omuzlarına asılıp, her zamanki ge­
nizden gelen fısıltısına hiç benzemeyen telaşlı bir ses tonuy­
la, bütün varlığı sözcüklere akıyormuşçasına, "Söyle bana 
hadi, lütfen, beni seviyor musun?" derken, söyleyecek hiçbir 
şey düşünemiyordu. Lyudmila, Ganin'in tepkisini (yüzüne 
düşen o bildik gölgeyi, elinde olmadan çatılan kaşları) his­
seder hissetmez, onu şiirle, kokusuyla ve duygularla büyüle­
yebileceğini hatırlıyor ve hemen küçük kızla kurnaz, paha­
lı fahişe arasında gidip gelen tavrını takınıyordu. Lyudmila 
şapkasını takar, göz ucuyla aynada Ganin'i seyrederken, Ga­
nin yeniden sıkıntının pençesine yakalanıyor ve gözleri, ağzı 
kapalı esnemeye çalışmaktan yaşla dolarken, pencereyle ka­
pı arasında mekik dokuyordu. 

iri göğüslü, hoş bir genç kız olan ve siyah ipek elbiseler gi­
yen Klara, arkadaşının Ganin'i ziyaret ettiğini biliyor, Lyud­
mila ona ilişkilerini anlattığında utanıp sıkılıyordu. Klara 
inleyen kemanlarla pembe gülleri bir tarafa bırakıp bu tür­
den duyguların baskı altına alınması gerektiğini düşünüyor­
du. Hele Lyudmila'nın gözlerini kısıp sigara dumanını bu­
run deliklerinden çıkarırken en ince ayrıntıları bütün sıcak­
lığı ve dehşetiyle anlatması iyice katlanılmaz bir şeydi. Kla­
ra, bu anlatılanların arkasından şeytani ve utanç dolu rüya­
lar görüyordu. 

Sonraları kibarca "tatlı sarhoşluk" denilen o harika, ço­
ğu zaman neşeli duygulanımlarının bozulacağı korkusuy­
la Lyudmila'yı görmekten kaçınmaya başladı. Ganin'in kes­
kin, küstah yüz hatlarını; iri gözbebeklerinden parlak, ok gi-
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bi ışınlar saçan ela gözlerini; bir şeyi dikkatle dinlerken kap­
kara bir çizgiye dönüşen, ama güzel panlulı dişlerini bir an 
için ortaya çıkararak pek nadir gülümsediğinde incecik ka­
natlar gibi açılan, kalın kara kaşlarını seviyordu. Klara bu 
keskin hatlara öylesine kapılmıştı ki, Ganin'in varlığın­
da dinginliğini yitiriyor, aslında söylemeyeceği şeyleri söy­
lüyor ve ha bire ya kulağını yan yarıya örten kestane ren­
gi saçlarını arkaya atıyor ya da alt dudağını sarkıtıp çene­
sinin iki kat olmasına neden olacak şekilde göğsünün üze­
rindeki siyah farbalalan düzeltiyordu. Zaten Ganin'i günde 
en fazla bir kere, o da öğle yemeğinde görüyordu; bir kere­
sinde de, onun Würstchen* ve Sauerkraut** ya da soğuk do­
muz etinden oluşan akşam yemeklerini yediği pis bir lokal­
de onunla ve Lyudmila'yla birlikte yemek yemişti. Öğlenleri, 
kasvetli yemek odasında Ganin'in karşısında otururdu; çün­
kü, pansiyon sahibi, pansiyonerlerini masaya tıpkı odaları­
nın durduğu düzende yerleştirirdi; bunun için Klara, Podt­
yagin'le Gomotsvetov'un, Ganin de Alfyorov'la Kolin'in ara­
sında otururlardı. Konudan konuya sıçrayıp kuş gibi sesler 
çıkararak kendisine laf atan, yüzleri pudralı, yapmacık tavır­
lı baletlerin karşılıklı profillerinin arasında, masanın başın­
da oturan Frau Dom'un fazla resmi, hüzünlü, küçük siyah 
bedeni uygunsuz ve sahipsiz görünüyordu. Hafif sağır ol­
duğundan konuşulanları duymadığı için pek az konuşuyor, 
kocaman Erika'nın tabaklan zamanında getirip getirmediği­
ni, zamanında kaldırıp kaldırmadığını izlemekle yetiniyor­
du. Kuru bir yaprağa benzeyen ufacık buruşuk eli, arada bir, 
asılı duran zile titreyerek uzanıyor, sararmış, solmuş ve yine 
titreyerek geri dönüyordu. 

Ganin, pazartesi öğleden sonra saat iki buçukta yemek 
odasına girdiğinde herkes çoktan yerine yerleşmişti. Onu 

(*) Sosis - c;. n. 

(**) Lahana turşusu - c;. n. 



gören Alfyorov gülümseyerek selam verdi ve yerinden kalk­
madan hafifçe doğruldu; ama Ganin onun selamına, sessiz­
ce kafasını eğerek karşılık verdi ve yanına oturdu, içinden 
de bu istenmeyen komşuya lanetlerini savurmaktaydı. Te­
miz giyimli, gösterişsiz, yaşlı bir adam olan ve yemek ye­
mekten çok tıkınan Podtyagin, yakasına sıkıştırdığı peçete­
nin düşmesini sol eliyle engellerken, bir yandan da höpür­
dete höpürdete çorbasını içiyordu. Arada bir gözüne sıkış­
tırdığı merceklerin üzerinden etrafa bir göz atsa da, belli be­
lirsiz bir iç çekişle yeniden önündeki bulaşık suyuna dönü­
yordu. Bir samimiyet anında Ganin ona Lyudmila'yla yaşadı­
ğı bunaltıcı aşkı anlatmıştı, şimdi ise bundan pişmanlık du­
yuyordu. Solunda oturan Kolin ona, ellerini titreten bir dik­
katle bir tabak çorba uzattı. O garip, önüne perde inmiş gibi 
duran gözleriyle öyle bir bakışla baktı ve öyle bir gülümsedi 
ki, Ganin rahatsız oldu. 

Bu arada, karşısında oturan Podtyagin'in söylediği bir şeye 
itiraz eden Alfyorov'un kaypak, ince tenor sesi Ganin'in sağ 
tarafında gevezeliğe devam ediyordu. 

"Hata bulmakta yanılıyorsunuz Anton Sergeyeviç. Bura­
sı kültürlü bir ülke. Geri kalmış, yaşlı Rusya'yla kıyaslana­
maz bile." 

Gözlük camlan parlayan Podtyagin, Ganin'e döndü. "Beni 
kutlayabilirsiniz dostum. Fransızlar bugün giriş vizemi yol­
ladı�ar. Şeref madalyasının o koca kurdelesini takıp Başkan 
Doumerque'ı şöyle bir ziyaret etmek geliyor içimden." 

Podtyagin her zamankinden daha tatlı bir sesle, yumuşak, 
iniş çıkışsız, tok bir ses tonuyla konuşuyordu. Dudaklarının 
hemen altından başlayan küçük, sivri bir sakalın süslediği, 
tombul, yumuşak hatlı yüzü ve uzun çenesi kırmızımsı bir 
deriyle kaplanmış gibiydi; akıllı ve berrak gözlerinin etrafın­
daysa sevecenlikten ötürü kırışıklıklar oluşmuştu. Profilden 
bakınca boz renkli bir kobaya benziyordu. 
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"Sevindim," dedi Ganin, "ne zaman gidiyorsunuz?" 
Ama Alfyorov yaşlı adamın yanıtlamasına olanak vermedi. 

Büyükçe, oynak bir ademelmasının bulunduğu altın renk­
li ayva tüyleriyle kaplı ince boynundaki kaslan, tik oldu­
ğu üzere seyirirken, konuşmasına devam etti. "Burada kal­
manızı tavsiye ederim. Nesi wr ki buranın? Burada her şey 
dümdüz, çok kolay. Fransa'da ise daha bir zikzaklıdır, hele 
bizim Rusya'da her şey kriket oyunundaki gibidir; top sizin 
sandığınızdan çok başka bir yöne gider. Ben burayı çok se­
viyorum; iş var burada, güzel bir yürüyüş yapmaya elveriş­
li sokaklar var. Size şunu matematiksel olarak kanıtlayabili­
rim ki, eğer bir yerde ikamet edecekseniz ... " 

"Peki ya," diye sakin sakin sözünü kesti Podtyagin, "dağ 
gibi kağıt yığınlan, tabuta benzer karton kutular, bitmez tü­
kenmez dosyalar, dosyalar, dosyalar ... bunlara ne demeli? 
Bunlann yükü, raflan inletiyor. Polis memurlannın anala­
n ağladı, kayıtlarda benim ismimi aramaktan. Sırf bu ülke­
yi terk etmesine izin verilmesi için, insanın nelerden geç­
mesi gerektiğini hayal bile edemezsiniz. ('Hayal' sözcüğünü 
söylerken Podtyagin kafasını kederle, ağır ağır salladı.) Hele 
hele doldurmak zorunda kaldığım onca form! Bugün biraz 
umutlanmaya başlamıştım: Tamam, işte bugün pasaportu­
ma çıkış vizesini basacaklar diye. Ama nerde! Bu sefer de re­
sim çektirmeye yolladılar beni, üstelik fotoğraflar da bu ak­
şamdan önce hazır olmazmış." 

"Bunlann hepsi çok normal," diyerek kafasını salladı Alf­
yorov. "iyi yönetilen bir ülkede olması gereken şeyler bun­
lar. Sizin o Rus beceriksizliğinden eser yok burada. Mese­
la girişlerde ne yazdığını fark ettiniz mi? 'Seçkin sınıfa özel' 
yazıyor. Bu çok önemli. Bir genelleme yapacak olursak; bi­
zim ülkeyle burası arasındaki fark şöyle açıklanabilir: Bir eğ­
ri düşünün, üzerinde ... " 

Ganin onu dinlemeyi bırakıp karşısında oturan Klara'ya 
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"Dün Lyudmila Borisovna işten gelir gelmez onu aramanızı 
istediğini iletmemi rica etti benden. Sinemaya gidecekmişsi­
niz galiba," dedi. 

Klara'nın kafası kanşmıştı. "Onun hakkında nasıl böyle 
rastgele konuşabilir, hem de her şeyi bildiğimden haberi ol­
duğu halde," diye düşündü. 

Gene de nezaketen sordu: "Ya, onu dün mü gördünüz?" 
Ganin şaşkınlıkla kaşlannı kaldınp yemeğine devam etti. 
"Geometrinizden tam olarak bir şey anlamış değilim," di-

yordu Podtyagin, ekmek kınntılannı bıçağıyla dikkatlice av­
cuna süpürürken. Çoğu yaşlı şair gibi, düz mantığa eğilimi 
vardı onun da. 

"Anlamıyor musunuz? Çok açık ama!" diye haykırdı Alf­
yorov heyecanla. "Düşünün ki ... " 

"Anlamıyorum," diye tekrarladı Podtyagin ve kafasını ha­
fifçe geriye atarak, avcunda topladığı kınntılan ağzına bı­
raktı. 

Alfyorov çaresizlik belirten bir tavırla ellerini iki yana 
açınca, Ganin'in bardağını devirdi. 

"Ah, çok özür dilerim!" 
"Boştu," dedi Ganin. 
"Belki siz matematikçi değilsiniz An ton Sergeyeviç ama," 

diye devam etti Alfyorov çabuk çabuk, "ben hayatım bo­
yunca o trapezin üstündeydim. Bir zamanlar karıma, ben 
'yaz'sam, sen de 'bahar çiçeği' sin derdim." 

Gomotsvetov'la Kolin bunun üzerine alaylı kahkahalara 
boğuldular. Frau Dom ikisine de korkuyla baktı. 

"Kısacası, bir çiçekle bir rakam yan yana," dedi Ganin 
alaylı. Yalnızca Klara gülümsedi. Ganin bardağına su doldu­
rurken, herkes onu seyrediyordu. 

"Evet haklısınız, çok narin bir çiçek," dedi Alfyorov söz­
cüklerin üstüne basa basa, parlak ve boş bakışlannı komşu­
suna çevirdi. 
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"O dehşet dolu yedi yılı geçirebilmesi tamamen bir muci­
ze eseridir. Eminim ki geldiğinde yine capcanlı olacak ve ye­
niden açacak. Siz şairsiniz Anton Sergeyeviç, bunun üzerine 
bir şeyler yazmalısınız; kadınların, harika Rus kadınlarının 
devrimden nasıl daha güçlü olduğu ve her türlü zorluğa, te­
röre nasıl göğüs gerebileceği üzerine." 

Kolin, Ganin'in kulağına "Yine başladı, dünkünün aynı, 
tek konuştuğu şey kansı," diye fısıldadı. 

"Aşağılık, küçük adam," diye içinden geçirdi Ganin, Alf­
yorov'un seyiren bıyığına bakarken, "kansınınsa oynak bir 
kadın olduğuna bahse girerim. Zaten onun gibi bir adama 
sadık kalıyorsa günah işliyor demektir." 

"Bugün kuzu var," diye duyurdu Lydia Nikolaevna ani­
den gergince, pansiyonerlerinin et yemeğini kayıtsızca yi­
yişlerine şaşı bir bakış atarken. Alfyorov herhangi bir sebep­
ten ötürü selam verir gibi başını eğdi ve konuşmayı sürdür­
dü. "Bunu tema olarak almamakla büyük bir hata yapıyorsu­
nuz." (Podtyagin kibarca fakat sertçe kafasını salladı) "Kan­
ını tanıdığınız zaman belki ne demek istediğimi anlarsınız. 
Hem bu arada, şiirden de çok hoşlanır, eminim ikiniz çok iyi 
anlaşacaksınız. Size bir şey daha söyleyeyim ... " 

Kolin, Alfyorov'a yandan bakarak, parmaklarını çaktırma­
dan masanın üstünde tıkırdatıyordu. Arkadaşının ne yaptı­
ğını gören Gornotsvetov sessiz bir kahkahayla sarsıldı. 

.. Asıl önemlisi," diye Alfyorov vızıldamaya devam etti, 
"Rusya'nın işi bitik. Silindi gitti artık, birisi tahtaya muzip­
lik olsun diye çizilmiş komik bir suratı ıslak süngerle siler­
miş gibi, silindi." 

"Ama ... " Ganin gülümsedi. 
"Söylediğim şey sizi düş kırıklığına mı uğrattı, Lev Gle­

boviç ?" 
"Evet, öyle ama sizi bunu söylemekten alıkoymayacağım, 

Aleksey lvanoviç." 



"O zaman bu sizin ... " 
"Beyler, lütfen," diyerek Podtyagin araya girdi tonlamasız, 

hafif peltek konuşmasıyla, "politika yok. Politikadan konuş­
mak zorunda mıyız?" 

"Fakat Mösyö Alfyorov yanılıyor bu konuda," diyerek hiç 
beklenmedik bir şekilde söze kanştı Klara, sonra da saçma 
el attı çabucak. 

"Kannız cumartesi günü mü geliyor?" diye sordu Kolin 
masum bir sesle masanın öteki ucundan ve Gomotsvetov kı­
kırdayıp yüzünü peçetesinin ardına sakladı. 

"Evet, cumartesi," diyerek onu yanıtladı Alfyorov, yansı 
yenmiş pirzolasından geriye kalanların durduğu tabağını ile­
ri iterken. Bakışlarındaki o hırçın panltı kaybolmuş ve göz­
leri saydam bir görünüş kazanmıştı. 

"Biliyor musunuz Lydia Nikolaevna," dedi, "dün Lev Gle­
boviç'le birlikte asansörde kaldık." 

"Armut hoşafı," yanıtını verdi Frau Dom. 
Baletler kahkahaya boğuldular. Erika masadakilerin dir­

seklerini dürtükleyerek tabaklan toplamaya başladı. Ganin 
peçetesini özenle katladı, yerine koydu ve ayağa kalktı. Hiç 
tatlı yemezdi. 

"Üf, amma sıkılıyorum," diye düşündü Ganin odasına çı­
karken. "Şimdi ne yapsam? Bir yürüyüşe çıkayım en iyisi." 

Gün, önceki günler gibi yavan bir boşlukla, boşluğu bi­
le büyüleyici kılabilen o hülyalı beklentilerden uzak, tembel 
tembel geçip gitti. işsizlik Ganin'i usandırmıştı ama yapacak 
iş yoktu. Bizans'ta (sürgünün ilk zamanlarında), Ingiliz bir 
teğmenden bir pounda aldığı yağmurluğun yakalarını kal­
dırdı, yumruklarını cebine sokup şemsiyelerin kara kubbe­
lerinden oluşan nehrin aktığı solgun nisan sokaklarında ağır 
ağır yürüdü. Bir buharlı gemi şirketinin vitrinindeki güzel 
bir gemi modeline ve büyük bir haritada iki latanın liman­
larını birleştiren rengarenk iplere uzun uzun baktı. Arkada 
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tropikal bir orman fotoğrafı vardı; krem rengi bir gökyüzü­
nün altında çikolata rengi palmiyeler. 

Bir kahveye girip, gelen geçeni seyretmek için cam kena­
nna oturdu ve kahve içti. Böylece bir saati geçirmiş oldu. 
Odasına döndüğünde biraz kitap okumaya çalıştı ama ki­
tabın içindekiler ona öyle yabancı ve uygunsuz geldi ki, bir 
yan cümlenin ortasında okumayı bıraktı. Kendisinin "ne is­
tediğini bilmemek" dediği bir durumdaydı. Ne yapacağına 
karar veremeden masanın başında kıpırusız oturdu: Oturuş 
şeklini mi değiştirecek, kalkıp ellerini mi yıkayacak, yoksa 
solgun günün alacakaranlığa dönüştüğü sokağa bakan pen­
ceresini mi açacaktı. insanın uyandığı anda kirpikleri birbi­
rine sonsuza dek yapışmış gibi gözlerini açamamasının ver­
diği rahatsızlığa ve can sıkkınlığına benzer, berbat ve acı ve­
ren bir durumdu bu. Ağır ağır odasına süzülen bunaltıcı ka­
ranlığın vücuduna da işlediğini ve kanını sise çevirdiğini 
hissediyordu ama kendisini etkisi altına alan alacakaranlık­
tan kurtulmaya mecali yoktu. 

Mecali yoktu, çünkü hiçbir şeye tam bir tutku duymuyor­
du, bu da onu çileden çıkanyordu, çünkü tutkuyla bağlana­
cağı bir şeyi boşuna anyordu. Kolunu kaldınp ışığı yakacak 
hali yoktu. istemekle eyleme geçmek arasındaki basit süreç, 
şu anda gerçekleşmesi hayal bile edilemeyecek bir mucize gi­
bi görünüyordu ona. Onu bu ruh halinden çıkaracak hiçbir 
şey yoktu. Düşünceleri oradan oraya amaçsızca sürükleniyor, 
kalp aUşlan yavaşlıyor, iç çamaşırlannın vücuduna yapışması 
hoşuna gitmiyordu. Bir an için Lyudmila'ya hemen bir mek­
tup yazıp sıkıcı ilişkilerinin sona erme zamanının çoktan gel­
diğini ciddiyetle anlatması gerektiğini hissetti, hemen ardın­
dan o akşam onunla sinemaya gideceğini hatırladı ve ona te­
lefon edip bugünkü buluşmalanm iptal etmenin mektup yaz­
maktan çok daha zor olduğunu düşündü, bu da onu hem 
mektup yazmaktan hem de telefon etmekten alıkoydu. 



Kim bilir kaç kez Lyudmila'dan derhal ayrılacağına da­

ir kendine söz vermiş, söylemeyi uygun bulduğu sözleri ka­

fasında kurmakta hiçbir güçlük çekmemişti; tek güçlük, eli­

ni kapının tokmağına atıp odadan çıkacağı o son anı haya­

linde canlandırmaktı. O son devinimi, yani arkasını dönüp 

çıkmayı, gözünde canlandıramıyordu bir türlü. Her istediği­

ni elde eden, hep kazanan ve her olaydan üstün çıkan insan­

lardandı. Ama iş her şeyi bir yana bırakıp kaçmaya geldi mi, 

bu konuda başarısızdı. Diğer zamanlarda, herhangi bir yara­

tıcı girişimde bulunabilecek, bunun için hiçbir fedakarlıktan 

kaçınmayacak ve her şeyin üstesinden gelip hep kazanaca­

ğına coşkuyla inanarak bir işe istekle girişebilecekken, şim­

di onuru ve acıma duygusu onu engelliyordu. 

Lyudmila'yla üç aydır sürmekte olan ilişkisini sona erdir­

me gücünü ne tür bir dış etken sayesinde kazanacağını bil­

miyordu aruk, sandalyeden kalkması için ne olması gerek­

tiğini bilmediği gibi. Lyudmila'ya yalnızca kısa bir süre için 

gerçekten aşık olmuştu; o da Lyudmila'nın kendisini baştan 

çıkaran bir buğuyla çevrili olduğunu sandığı zaman içinde 

bulunduğu ruh haliyle. Bu bir macera duygusuydu, yüceltil­

miş, neredeyse dünyevi olmayan bir duyguydu. Hani masa­

dan kalkıp hesabı ödemek için kasaya gitmek gibi çok nor­

mal bir şey yaparken, birden müzik çalmaya başlar, ve mü­

zik, o basit devinime, içinizde dans etmeye benzer bir nite­

lik kazandınr, o devinim böylelikle önemli ve ölümsüz kılı­

nır ... lşte buna benzer bir şey. 

Ama o müzik karanlık bir takside Lyudmila'ya sahip ol­

duğu zaman susmuştu ve her şey birden tümüyle adi bir gö­

rünüm kazanmıştı; ensesine kayan şapkayı düzelten kadın, 

pencereye çarpıp geçen titrek ışıklar, şoförün cam bölmenin 

arkasında kara bir dağ gibi yükselen sırtı. 

Şimdi kendisini zorlayıp hilekarlığa başvurarak o gecenin 

bedelini ödemek zorundaydı; o geceyi sonsuza kadar sür-
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dürmek, Lyudmila'nın sürüne sürüne ilerleyerek odanın her 

köşesini kaplayan ve eşyaları bir bulut gibi örten gölgesine 

karşı aciz kalarak, ürkekçe boyun eğmek zorundaydı. Uy­

kuyla uyanıklık arasındaydı, alnı avcuna dayalı, bacakları 

masanın alunda gergin, uzanmış duruyordu. 

Sinema kalabalık ve sıcaku. Uzunca bir süre, reklamlar 

renk renk sessizce üşüştü perdeye; piyano, elbise, parfüm 

reklamları. Sonra orkestra eşliğinde dram başladı. 

Lyudmila tuhaf bir neşe içindeydi. Klara'yı da davet etmiş­

ti, çünkü Klara'nın Ganin'i çekici bulduğunu hemen sezmiş, 

hem arkadaşını memnun etmek hem de ilişkisiyle ve onu 

saklamaktaki yeteneğiyle gösteriş yaparak kendini eğlendir­

mek istemişti. Klara'nın gelmeyi kabul etmesinin sebebi ise 

Ganin'in cumartesi günü gitmeyi düşündüğünü bilmesiydi, 

ama Lyudmila'nın bunu bilmiyor görünmesine şaşırmıştı, 

belki de Lyudmila da Ganin'le birlikte gideceği için bundan 

özellikle söz etmiyordu. 

İkisinin ortasında oturan Ganin rahatsızdı, çünkü kendi 

türündeki tüm kadınlar gibi Lyudmila da ikide bir Ganin'in 

dizlerinin üzerinden arkadaşına doğru eğilip her seferinde 

Ganin'i parfümünün o soğuk, sevimsiz kokusuna boğarak 

bütün film boyunca başka şeylerden konuştu durdu. Bu du­

rumu daha da kötüleştiren bir şey varsa, o da filmin iyi çe­

kilmiş bir gerilim filmi olmasıydı. 

"Bana bak, Lyudmila Borisovna," dedi Ganin kendisini 

daha fazla tutamayarak, "fısır fısır konuşmayı bırak. Arkam­

daki Alman sinirlenmeye başladı." 

lyudmila karanlıkta ona çabucak bir göz attı, arkasına 

yaslandı ve parlak perdeye bakmaya başladı. 

"Bir şey anlamadım şu filmden, beş para etmez bir film." 

"Anlamazsın elbet," dedi Ganin, "konuşup durdun film 

boyunca." 

Perdede parlak, maviye çalan gri şekiller deviniyordu. 
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Gerçek yaşamında istemeden bir cinayet işlemiş primadon­

na, operada katil rolünü canlandırırken aniden işlediği bu 

cinayeti haurladı. Kocaman gözlerini devirerek sırtüstü ye­

re yığıldı. Salon yavaş yavaş aydınlandı, salondakiler alkış­

larken, locadakiler beğenilerini coşkuyla ayağa fırlayarak 

gösterdiler. Ganin aniden, belli belirsiz, ürkütücü bir duy­

guya kapıldı, sanki çok bildik bir şey seyrediyordu. Kaba 

bir işçiliği olan sıra sıra koltuklar, uğursuz bir mora boyan­

mış sandalyeler ve loca korkulukları, yükseklerde bir ka­

lastan ötekine kolayca ve soğukkanlılıkla tembel tembel gi­

dip gelen, maviler giymiş meleklere benzeyen işçiler ve ko­

caman bir stüdyoya sürü halinde toplanmış, filmin neyi an­

lattığından haberleri bile olmadan rol yapan bir grup Rus'un 

üstüne doğrultulmuş kör edici spot lambalan geldi aklına, 

panik içinde. Çok iyi bir terzilikle dikilmiş olmasına rağ­

men ahı gitmiş vahı kalmış elbiselerin içindeki genç adamla­

rı, kadınların leylak ve sarı renklerle sıvanmış yüzlerini, fo­

nu doldursunlar diye gerilere itilmiş masum sürgünleri; yaş­

lı adamları ve sade genç kızlan hatırladı. O soğuk ambar, ra­

hat bir salona dönüşmüştü şimdi. Çuval bezi kadifeye, sefil­

ler güruhu da seyircilere dönüşmüştü. Gözlerini sımsıkı ka­

patarak, kendisinin de, aldıkları emir üzerine alkışlayan bü­

tün o insancıkların arasında olduğunu, derin bir utançla ür­

pererek fark etti ve hepsinin, projektörlerin arasında, mega­

fondan çılgınlar gibi bağırıp çağıran şişman, kızıl saçlı, ce­

ketsiz adamın durduğu hayali sahneye bakmaya nasıl zor­

landıklarını hatırladı. 

Ganin'in doppelgangeri * de orada, kara sakalı ve madalya­

lı göğsüyle oldukça çarpıcı bir adamın yanında durmuş al­

kışlıyordu. Bu adam sakalı ve kolalı gömleği yüzünden hep 

ön sıralara alınıyordu. Ganin aralarda peynir ekmek atıştırı­

yor ve çekim bittikten sonra bu şık kılığının üzerine acına-

(*) Simgesel ikiz - ç. n. 
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sı bir durumda olan eski paltosunu geçirip Berlin'in uzak bir 

köşesindeki evine dönüyordu, burada bir matbaada dizgici 

olarak çalışmaktaydı. 

Ganin şu anda duyduğu utançla birlikte, şu ölümlü dün­

yada insan ömrünün ne kadar çabuk yitip gittiğini de an­

lıyordu. Yabanıl görüntüsü, yukan bakan keskin hatlı yü­

zü ve alkış tutan elleri, diğer şekillerin buğulu görüntüleri­

nin arasına kanşmıştı; o görüntü gemi gibi sallanarak kay­

boldu, şimdi perdede dünyaca ünlü yaşlı bir aktris, genç yaş­

ta ölmüş bir kadının başanlı bir kompozisyonunu çiziyordu. 

"Ne yapıyoruz, neyin peşindeyiz bilmiyoruz," diye düşündü 

Ganin tiksintiyle, artık filmi seyredemez olmuştu. 

Lyudmila fısıltıyla Klara'ya yine bir şeyler anlatmaya baş­

ladı; terzi ve elbiselik kumaşlarla ilgili bir şeyler. Dram bit­

tiğinde Ganin ölümcül bir yılgınlığa kapıldı. Birkaç daki­

ka sonra, itişe kakışa çıkışa doğru ilerlerken, Lyudmila ya­

nma sokulup kulağına, "Yann seni ikide aranın tatlım," di­

ye fısıldadı. 

Ganin ve Klara onu eve bırakıp pansiyonlanna döndüler. 

Ganin sessizdi, Klara konuşacak bir şeyler bulmak için çır­

pınıyordu. "Cumartesi günü mü gidiyorsunuz, bizi bırakıp," 

diye sordu. 

"Bilemiyorum, gerçekten bilmiyorum," diye onu yanıtla­

dı Ganin, içi daralarak. Yürürken, gölgesinin şehirden şehre, 

perdeden perdeye nasıl dolaşacağını, ne tür insanlann onu 

göreceğini hiçbir zaman bilemeyeceğini ve daha ne kadar 

avarelik yaparak dünyayı gezeceğini düşünüyordu. Yatağı­

na yatUğında, yedi yitik gölgenin yaşadığı bu mutsuz evden 

geçen trenleri dinlerken yaşam, pervasız figüranlann, yer al­

dıkları film hakkında hiçbir şey bilmedikleri bir prodüksi­

yon gibi göründü ona. 

Uyuyamıyordu Ganin. Bacaktan karıncalanıyordu, yastı­

ğı yüzünün üzerine kapatmıştı. Gece yarısı, komşusu Alfyo-
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rov bir melodi mırıldanmaya başladı. Ganin orada sinir için­

de yatarken Alfyorov'un aralarındaki ince duvara bir yakla­

şıp bir uzaklaşarak, ayaklarını sürüye sürüye gezdiğini du­

yuyordu. Bir tren geçtiğinde Alfyorov'un sesi gürültüye karı­

şıyor, sonra yeniden baskın çıkıyordu; tamtititam tamtitam. 

Ganin daha fazla dayanamayacaku buna. Pantolonunu gi­

yip koridora çıktı ve 1 numaralı odanın kapısını yumrukla­

dı. Alfyorov o sırada tam kapının yanında duruyordu ve ka­

pıyı öyle beklenmedik bir anda sonuna kadar açtı ki, Ganin 

şaşırdı. 

"lçeri buyurun, Lev Gleboviç." Alfyorov'un üstünde bir 

gömlek ve uzun don vardı, san bıyıklan birbirine karışmıştı, 

-ıslık çalmaktan olsa gerek- donuk mavi gözleri mutluluk­

la, canlı canlı bakıyordu. 

"Şarkı söylüyorsunuz," dedi Ganin hiddetle, "ve ben uyu­

yamıyorum." 

"lçeri girin Allah aşkına, kapıda dikilmeyin öyle," dedi 

Aleksey lvanoviç telaşla; iyi niyetle, ama beceriksizce kolu­

nu Ganin'in beline doladı. "Sizi kızdırdıysam çok özür dile­

rim." 

Ganin isteksizce içeri girdi. Odada çok az şey olması­

na rağmen ortalık dağınıktı. lki mutfak sandalyesinden bi­

ri çalışma masasının (üstünde kocaman kurbağa şeklinde 

bir hokka bulunan meşeden canavar) önünde durmak yeri­

ne lavaboya doğru bir gezintiye çıkmış, ancak, yeşil halının 

dönmüş kenarına takıldığından olsa gerek, yan yolda dur­

muştu. Yatağın başucunda duran öbür sandalye, sanki Ağn 

Dağı'nın tepesinden düşmüş gibi ağır ve şekilsiz duran siyah 

bir ceketin alunda kaybolmuştu. Tahta masanın ve yatağın 

üzerine dosya kağıtları yayılmıştı. Ganin bu kağıtlara şöyle 

bir bakıp, en ufak bir teknik titizlik gözetilmeksizin kurşun­

kalemle tekerlekler, kareler çizilmiş olduğunu gördü; vakit 

doldurmak için çiziktirilmiş olmalıydılar. Alfyorov, Adonis 
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gibi bir yapıya sahip olan bir adamı bile aşın derecede iti­
ci kılacak uzun yün donuyla bir aşağı bir yukan volta atma­
ya başladı yine. Odasındaki yıkıntıların arasında dolanırken, 
arada bir masa lambasının yeşil cam fanusuna veya bir san­
dalyenin arkalığına fiske vuruyordu. 

"Sonunda bana uğramış olmanıza korkunç sevindim," de­
di. "Ben de uyuyamıyorum. Düşünün bir, kanın geliyor cu­
martesi günü. Yann da salı zaten. Zavallı kız şu lanet olası 
memlekette kim bilir ne acılar çekti, düşünmek bile istemi­
yorum." 

Yatağın üzerindeki kağıda çizilmiş olan satranç problemi­
ni asık suratla çözmeye çalışan Ganin, birden kafasını kal­
dırdı. "Ne dediniz?" 

"Kanın," diye onu yanıtladı Alfyorov bir fiske daha vura-
rak. 

"Hayır o değil. Rusya için ne dediniz?" 
"Lanet olası dedim. Doğru değil mi?" 
"Bilmiyorum, garibime gitti bu söz." 
"Lev Gleboviç, artık ... " Alfyorov odanın ortasında aniden 

durdu, "Bolşevik rolünü oynamayı bırakmanızın zamanıdır. 
Bunun eğlenceli olduğunu düşünebilirsiniz ama yaptığınız 
şey yanlış, inanın bana. Rusya'nın işi bitik, 'aziz' Rus köy­
lümüzün çöplükten farkı yok, beklenildiği üzere ülkemizin 
defteri dürüldü, sonsuza kadar, artık hepimizin bunu dü­
rüstçe kabullenmesinin zamanıdır." 

Ganin bir kahkaha attı. "Sakin olun Aleksey lvanoviç." 
Alfyorov terden parlayan yüzünü avcuyla sildi ve yüzü 

aniden geniş, hülyalı bir gülümsemeyle aydınlandı. "Sen ne­
den evlenmiyorsun ahbap, ha?" 

"Hiç fırsatım olmadı," diye karşılık verdi Ganin, "eğlence­
li bir şey mi bari?" 

"Hem de nasıl. Kanın hayranlık duyulacak bir insandır. 
Gözleri hayat doludur. Esmer. Henüz çok genç. 1919'da 
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Poltava'da evlendik, l 920'de ise ben göç etmek zorunda kal­
dım. Masanın gözünde bazı resimler var, göstereyim size." 
Geniş çekmeceyi alttan ittirerek açu. 

"O günlerde göreviniz neydi Aleksey lvanoviç?" diye Ga­
nin ilgisizce sordu. 

Alfyorov, başını iki yana salladı. "Hatırlamıyorum. Geç­
mişte ne olduğunu nasıl hatırlayabilir ki insan, belki bir de­
niz kabuğu veya belki bir kuş, belki de bir matematik öğret­
meni? Rusya' da kalmış geçmiş yaşam sanki zaman öncesinde 
yaşanmış gibi, metafizikle ilgili bir şey sanki, her neyse işte, 
tam sözcüğü bulamadım, hah buldum: Bir metafizikosis."* 

Ganin açık çekmecede duran fotoğrafa ilgisizce baktı. Saçı 
başı dağılmış, bolca dişli, genç ve hoş bir kadın yüzüydü bu. 
Alfyorov, Ganin'in omzunun üzerinden eğildi. 

"Hayır kanın bu değil, kardeşim o. Kiev'de tifüsten öldü. 
Tatlı, neşeli bir kızdı. 'Elim sende' oynamakta üstüne yok­
tu." Başka bir fotoğraf çıkardı. "Bu işte Maşenka, benim ka­
nın. Kötü bir fotoğraftı, ancak korkunç bir benzerlik. Bu da 
bahçemizde çekilmiş olan bir başka fotoğraf. Oturan Maşen­
ka, beyaz elbiseli olan. Dört yıl oldu onu görmeyeli. Ama 
fazla değiştiğini sanmıyorum. Cumartesiye kadar nasıl daya­
nacağım bilmiyorum. Lev Gleboviç, durun. Nereye gidiyor­
sunuz, dursanıza! "  Ganin, elleri pantolonunun ceplerinde 
kapıya doğru yürüyordu. 

"Lev Gleboviç, neyiniz var? Sizi kıracak bir şey mi söyle­
dim?" Kapı çarparak kapandı. Alfyorov odanın ortasında öy­
lece kalakaldı. 

"Gerçekten de ne kaba adam!" diye mırıldandı. "Neye bo­
zuldu acaba?" 

(*) Ruhun, Olümden sonra bir bedenden diğerine geçişi - ç. n. 
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ili 

O gece, her gece olduğu gibi, siyah pelerinli, ufak tefek, yaş­
lı bir adam, uzun, sessiz caddeden aşağı, kaldırım kenan bo­
yunca ağır ağır yürüdü; yamru yumru bir değneğin ucuyla 
sokaktaki çöpleri eşeleyerek, para, mantar tıpa, hatta kağıt 
benzeri şeyler arıyordu. Arada sırada, bir araba, iğdiş edil­
miş erkek domuz gibi böğürerek hızla geçiyor, ya da şehir­
de yürüyüşe çıkanlardan hiçbirinin asla fark etmeyeceği bir 
şey oluyordu: Düşünceden hızlı, gözyaşından sessiz bir yıl­
dız kayıyordu örneğin. Yıldızlardan daha görkemli, daha 
pervasız olansa kara bir damın üzerinden birbiri ardına sa­
çılan, yan yana gelip sözcükler oluşturarak sonra karanlıkta 
birden siliniveren kıvılcımlardı. 

"Gerçek olabilir mi bu?" diyorlardı, tedbirli bir neon fısıln­
sıyla, sonra gece onları tek bir ipeksi vuruşla silip süpürüyor­
du. Yeniden gökyüzüne sızmaya çalışıyorlardı: "Gerçek ola ... " 

Ve karanlık bastırıyordu yeniden. Ama sözcükler ısrar­
la bir kez daha yandı ve bu kez hemen kaybolmayıp tam 
beş dakika boyunca yanık kaldılar, tam da reklam şirketiyle 
imalatçının kararlaştırdıkları gibi. 
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Kim söyleyebilir, orada karanlıkta, evlerin üzerinde titre­
şen şeyin gerçekte ne olduğunu; bir ürünün ışıklandırılmış 
adı mı, yoksa insan düşüncesinin bir kıvılcımı, bir işaret, bir 
çağrı mı? Gökyüzüne savrulan bir soru ve mücevher parlak­
lığında gelen büyüleyici bir yanıt. 

Ve, şimdi siyah parıltılı denizler kadar geniş olan bu so­
kaklarda, son birahanenin de kapandığı gecenin bu geç sa­
atinde bir Rus yürüyor uyumak yerine, şapkasız ve ceket­
siz, üstünde eski yağmurluğu, duyuların da ötesine geçen 
bir esriklik içinde; bu geç saatte, birbirine tümüyle yabancı 
dünyalar geçiyor bu geniş sokaklardan: mutsuz biri, bir ka­
dın, oradan geçen biri, ama her biri kendi içinde apayn bir 
dünya, her biri iyilikler ve kötülüklerden oluşmuş bir bü­
tün. Umumi helanın yanı başında birer at koşulmuş beş ta­
ne droşki* duruyor. Arabacı üniformalarıyla; uykulu, sıcak, 
beş gri dünya ve sızlayan toynaklarıyla beş dünya daha, uy­
kuda; rüyalarında gördükleri ise çuvaldan yumuşacık, çıtır 
çıtır dökülen yulaflardan başka bir şey değil. 

Yaşamın korkutucu, ölümünse daha da korkutucu görün­
düğü böyle anlarda, her şey inanılmaz gelir ve kavranılamaz 
bir derinliğe ulaşır. Gece vakti şehirde, gözyaşlarının ara­
sından ışıklara bakıp onlarda geçmiş mutlulukların parıltı­
lı, göz kamaştırıcı anılarını arayarak hızlı adımlarla yürür bi­
ri; yavan geçen onca yıldan sonra unutulmuş bir kadın yüzü 
yeniden canlanır anılarda ve falanca sokağa nasıl gideceğini 
alelade, ancak kimseninkine benzemeyen bir ses tonuyla so­
ran bir yaya, aniden kibarca durdurur bu çılgın yürüyüşü. 

(*) Dört tekerlekli bir Rus arabası - e.n. 
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IV 

Sah sabahı geç kalkan Ganin'in baldırları sızlıyordu, dirseği­
ni yastığa dayayarak doğruldu ve bir-iki defa içini çekti, bu­
nun ona iyi gelmesine şaşırdı ve gece olanları hatırladı. 

Sabah tatlı, dumanlı bir beyazlıktaydı. Pencere pervazları, 
çalışan makineler gibi zangırdıyordu. 

Kararlı bir şekilde yataktan sıyrılıp ayağa fırladı, tıraş ol­
maya başladı. Bugün bu iş ona özel bir zevk veriyordu. Tı­
raş olanlar her sabah bir gün daha gençleşirler. Ganin bu­
gün tam dokuz yıl gençleştiğini hissediyordu. lnce bir taba­
ka halindeki sabun köpüğüyle yumuşayan gergin cildindeki 
sert kıllar çıtır çıtır sesler çıkararak tıraş makinesinin önün­
deki küçük bölmenin içine dökülüyordu. ibrikten döktüğü 
soğuk suyla yıkanırken neşeyle gülümsedi. Siyah, nemli saç­
larını taradı, çabucak giyinip dışarı çıktı. 

Öğle vaktine kadar yataktan kalkmayan baletler dışında, 
pansiyonerlerin hiçbiri sabah saatlerini pansiyonda geçir­
mezlerdi. 

Alfyorov beraberce bir iş kurdukları arkadaşını görme­
ye, Podtyagin ise çıkış vizesi için karakola gitmişti, işe zaten 
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geç kalmış olan Klara da içinde portakal bulunan kesekağı­
dını göğsüne sıkı sıkı basurmış, köşede tramvay bekliyordu. 

Ganin hiç telaş etmeden, o hiç de yabancı olmayan evin 
ikinci katına çıku ve zili çaldı. 

Kapıyı zincirini çıkarmadan açan hizmetçi dar aralıktan 
bakarak Fraulein Rubanski'nin henüz uyanmamış olduğu­
nu söyledi. 

Ganin, "Uyanmamış olması umurumda bile değil, onu 
görmem lazım," diyerek elini aralıktan içeri soktu ve zinci­
ri kendi çıkardı. 

Yapılı, solgun bir kız olan hizmetçi söylendi, ama Ganin 
onu sertçe kenara itti, loş koridora doğru yürüdü ve kori­
dorda bir odanın kapısını tıklattı. 

"Kim o?" Lyudmila'nın uykudan yeni uyanmış, hafif bo­
ğuk sesi geldi içeriden. 

"Benim. Kapıyı aç."  
Lyudmila çıplak ayaklarla pat pat yürüdü, anahtarı ki­

litte döndürüp, Ganin'e bakmadan yatağına koştu ve yeni­
den yatak örtülerinin altına girdi. Kulağının ucunun titre­
mesinden gülümsediği belli oluyor, Ganin'in yanına gelme­
sini bekliyordu. 

Ama Ganin yağmurluğunun cebindeki bozuklukları şın­
gırdatarak, odanın ortasında bir zaman durdu. 

Lyudmila çabucak dönüp sırtüstü yatar pozisyona geçti ve 
gülerek çıplak, ince kollarını açığa çıkardı. Sabahlar ona ya­
kışmıyordu, suratı solgun ve şiş şiş, san saçlanysa diken di­
kendi. 

"Hadi gel buraya," diye adeta yalvardı ve gözlerini kapadı. 
Ganin paralan şıngırdatmayı kesti. 

"Lyudmila, baksana," dedi sakince. Lyudmila doğruldu, 
gözleri kocaman kocaman açıldı. 

"Bir şey mi oldu?" 
Ganin ona sert sert baktı. "Evet. Sanırım bir başkasına 
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aşık oldum. Sana elveda demeye geldim," dedi. "Hepsi bu, 
olan biten bu işte. Üzgünüm, elimde olan bir şey yok. Hadi 
artık vedalaşalım. Sanıyorum böylesi daha iyi olacak." 

Lyudmila elleriyle yüzünü kapadı ve kafasını yüzüstü yas­
tığa bıraktı. Gök mavi battaniyesi yatağın yanından beyaz 
tüylü halının üstüne kaymay.a başladı. Ganin battaniyenin 
ucunu toplayıp düzeltti. Sonra odada birkaç tur attı. 

"Hizmetçi beni içeri sokmak istemedi," dedi. 
Lyudmila, yüzü yastığa gömülü, ölü gibi öylece yattı. 
"Gerçi, hiçbir zaman hoş karşılamamıştı," dedi Ganin. 
"Isıtıcıyı kapatmanın zamanı. Bahar geldi artık," dedi bi-

raz sonra da. Beyaz boy aynasına doğru yürüdü ve şapkası­
nı taktı. 

Lyudmila kıpırdamıyordu hala. Ganin bir süre daha dur­
du, sessizce ona baktı ve gırtlağını temizler gibi alçak bir ses 
çıkartıp odayı terk etti. 

Telaş etmeden yürümeye çalışarak, hızlı adımlarla uzun 
koridoru geçti, yanlış bir kapıyı sonuna kadar açınca kendi­
sini birden bir banyoda buldu ve kıllı bir kol ve aslan kük­
remesini andıran bir sesle burun buruna geldi. Hızla döndü 
ve salonda bronz bir büstün tozunu almakta olan asık surat­
lı hizmetçiyle bir kez daha karşılaştıktan sonra, alçak taş ba­
samaklardan son bir kez daha indi. Merdiven sahanlığındaki 
büyük pencere kanadı arka bahçeye doğru sonuna dek açıl­
mıştı ve aşağıda biri, belli ki oradan oraya dolaşarak, bariton 
sesiyle bir Rus volgası söylüyordu Almanca. 

Bahann kendisi kadar coşkulu olan bu sesi dinleyen ve 
pencere pervazındaki renkli desene (kübik bir gül demeti ve 
tavuskuşunun açılmış kanadı) bakan Ganin, özgür olduğu­
nu hissetti. 

Yolun kenanndan ağır ağır sigarasını içerek yürüdü. Ha­
vada süt serinliği vardı, beyaz dağınık bulutlar evlerin ara­
sındaki mavi boşluktan yükseliyordu. Ne zaman hızla devi-
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nen bulutlar görse aklına Rusya gelirdi, ama şimdi Rusya'yı 
hatırlaması için bulutlara gerek yoktu, çünkü dün geceden 
beri Rusya' dan başka bir şey düşünmemişti. 

Dün gece başına gelen hoş sürpriz sayesinde bütün haya­
tı bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçmişti; bu sür­
priz geçmişi geri getirmiş ve geçmişin onu sanp sarmalama­
sına neden olmuştu. 

Parkta bir banka oturdu ve kendisini takip etmekte olan 
nazik yol arkadaşı, geçmişin gri gölgesi, ayaklannın dibine 
seriliverdi hemen ve gölge onunla konuşmaya başladı. 

Artık Lyudmila olmadığına göre, gölgeyi dilediği gibi din­
leyebilirdi. 

Dokuz yıl öncesi. 1915 yazı, bir çiftlik evi ve tifüs. Tifüs­
ten kurtulmak hem şaşırtıcı hem de sevindiriciydi. Biri yatı­
yordu, bulutlann üstünde yatıyordu sanki, arada bir dalak­
lan ağnyordu hala, doğruydu bu, yalan söylemiyordu, her 
sabah Petersburg'daki bir hastaneden getirtilen hemşire, di­
linin, uykudan yapış yapış olan dilinin pasını, gazlı suya ba­
tınlmış pamukla siliyordu. 

Hemşirenin boyu çok kısaydı, göğüsleri yumuşak, elleri 
küçük ve hünerliydi, yaşlı kızlara özgü, serin, nemli bir ko­
kusu vardı. 1904 savaşından hatınnda kalan birkaç Japonca 
sözcükle, yine bazı garip sözcükleri sözlerinin arasına sıkış­
tırmaya bayılırdı. Yüzü, sıkılmış yumruk büyüklüğündey­
di, köylü kadınlann yüzlerine benziyordu, çiçekbozuğuydu, 
ufak da bir bumu vardı, saçının bir tek teli gözükmezdi baş­
lığının altından. 

Boşlukta yatıyordu sanki. Kapıyla yatak arasında, yatağın 
sol tarafında, açık kahverengi hasır bir paravan vardı, dalga 
dalgaydı üstü. Sağ köşede ona yakın bir yerde, çerçeve için­
de azizlerin resimleri duruyordu: çerçevenin içinde yüzle­
ri güneş yanığı imgeler, mumlar, Isa'nın çarmıha gerilmiş 
mercandan heykeli. iki pencereden uzak olanı hemen önün-
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de parıltılar saçarak duruyor, yatağın arkalığı duvardan des­
tek alarak kendini ileri doğru itiyor, gün ışığı kabarcıkları­
nı hapsetmiş pirinç ayaklan, o pencereye gitmeye çabalıyor­
lardı sanki. Yatağın havalanıp odayı kat ederek parlak, ka­
barık bulutların bulunduğu temmuz göğünün derinlikleri­
ne doğru yükselmesi an meselesiydi. Sağ duvardaki ikinci 
pencere açık yeşil renkli, eğimli bir çatıya bakıyordu. Yatak 
odası ikinci kattaydı, bu da hizmetçi odalarının ve mutfağın 
bulunduğu tek katlı binanın çatısıydı. Geceleri pencerelerin 
beyaz boyalı kepenkleri indirilirdi. 

Paravanın ardındaki kapı, merdiven sahanlığına açılıyor­
du, kapının bulunduğu duvann devamında, alevlerin ışığıy­
la aydınlanan beyaz bir soba ve kuş gagasına benzer bir mus­
luğu olan eski usul bir lavabo vardı; pirinç pedalına ayağı­
nızla basınca musluktan incecik bir kaynak fışkırıyordu. Bi­
rinci pencerenin solunda maun bir konsol duruyordu (bu 
konsolun çekmeceleri çok hantaldı), sağında ise küçük bir 
divan. 

Duvar ka.ğıdı beyaz üzerine mavi gül desenleriyle kaplıy­
dı. Kimi deliliğe varan anlarda, bu güllerin profilden görü­
nen insan yüzleri olduğu duygusuna kapılır, gözleriyle ara­
larında bir aşağı bir yukan gezinir, tek bir çiçek ya da yap­
rağa dokunmamak için desenin arasında bulduğu boşluklar­
dan geçerken, ka.h geri sıçrar kah ileri atılır, bazen bir çık­
maza dalar ve bu ışıltılı labirentteki yolculuğuna sil baştan 
başlardı. 

Yatağın sağında, içinde aziz resimlerinin durduğu çerçe­
veyle diğer pencerenin arasında iki resim asılıydı; bir kap­
tan süt içen üç renkli kedi resmiyle bir sığırcık kuşu resmi 
- bu resim, boyayla çizilmiş folluk resminin tepesine ger­
çek sığırcık tüyleri yapıştırılarak yapılmıştı. Bunların yanın­
da pencerenin pervazına içi bir parmak ise bulanmış bir gaz 
lambası asılmıştı. Bunlardan başka resimler de vardı: Konso-
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lun üstünde, üstü çıplak Napolili bir oğlanın taşbasması res­
mi; lavabonun üstünde de suda yüzen, burun delikleri şiş­
miş bir at kafasının karakalem resmi asılıydı. 

Yatak ılık gökyüzüne doğru kayıp duruyordu gün boyun­
ca, insan doğrulduğunda ıhlamur ağaçlarının güneş yaldızlı 
tepelerini, kırlangıçların tünediği elektrik tellerini ve veran­
daya giden kırmızı kumlu yolun üstündeki tahta çardağın 
bir kısmını görebiliyordu. Dışarıdan muhteşem sesler geli­
yordu; cıvıltılar, daha uzaktan gelen havlama sesleri, su tu­
lumbasının gıcırtısı. 

Yatıyordu, havada yüzüyordu sanki ve yakında kalkacağı­
nı düşünüyordu. Güneş ışınlarının havuzunda sinekler oy-" 
naşıyordu, renkli bir iplik yumağı, yatağın yanı başındaki 
annenin kucağından canlıymışçasına yere sıçrıyor ve kehri­
bar sansı parkenin üstünde yuvarlanıyordu ağır ağır. 

On altı yaşındaki Ganin nekahet devresini geçirdiği bu 
odada yakalamıştı o mutluluğu; gerçek yaşamda bir ay sonra 
karşılaşacağı o kızın imgesini. Her şey o imgenin yaratılma­
sına katkıda bulunuyordu; duvardaki soluk renkler, dışarı­
dan gelen cıvıltılar, lsa'nın çerçeve içindeki esmer yüzü, hat­
ta lavabodan fışkıran küçük su kaynağı bile. 

Bu imge, o odanın güneşli büyüsünü toplayıp emerek fi­
lizleniyordu, başka türlü büyüyüp gelişmesi asla düşünüle­
mezdi. Aslında bu yalnızca çocuksu bir önseziydi, ama Ga­
nin şu an hiçbir önsezinin şimdiye dek böyle tamı tamı­
na gerçekleşmediğini hissediyordu. Salı gününü meydan­
dan meydana, kahveden kahveye dolaşmakla geçirdi. Anılar, 
Berlin göğündeki nisan bulutlan gibi gözünün önünde uçu­
şuyorlardı. Kahvede oturan insanlar, böyle gözlerini dikmiş 
önüne bakan bir adamın mutlaka derin bir kederi olduğu­
na hükmediyorlardı, yollarda dikkatsizce yürürken insanla­
ra tosluyordu, bir keresinde de hızla geçen bir araba sert bir 
fren yaptı, şoför ona küfretti, neredeyse çarpıyordu. 
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O bir Tann'ydı, yok olmuş bir dünyayı yeniden yaratan 
bir Tann. Yeniden yavaş yavaş can veriyordu o dünyaya, ta­
mı tamına var etmeden içine yerleştirmeye cesaret edeme­
yeceği o kızı mutlu etmek için yapıyordu bunu. Onun ha­
yali, onun varlığı, onun anısına ait gölge sonunda ona da 
can vermesini, onu da diriltmesini buyuruyordu ve o bile­
rek uzaklaştınyordu bu hayali kendisinden, çünkü o haya­
le yavaş yavaş yaklaşmak istiyordu, adım adım; tıpkı dokuz 
yıl önce yaptığı gibi. Bir hata yapmaktan, belleğin ışıltılı labi­
rentinde kaybolmaktan korkarak, arada bir unutulmuş bir­
kaç parça şey'i almak için geri dönerek, ama asla hızlı gitme­
yerek, geçmiş yaşamını dikkatle, özenle diriltiyordu. tlkba­
hann o salı günü de, Berlin'de dolaşırken yeni baştan girdi 
nekahet devresine, ilk defa yataktan kalkmanın nasıl bir şey 
olduğunu yeniden tattı, bacaklannın ne kadar güçsüz oldu­
ğunu hissetti yeniden. Her aynanın önünde durup kendisi­
ne baktı. Giysileri çok temizdi, üstüne bol geliyordu ve on­
lara henüz alışamamıştı. 

Bahçeden parkın derinliklerine doğru giden geniş yoldan 
ağır ağır yürüdü. Yaprakların gölgeleriyle mora boyanan 
toprağın kimi yerlerindeki köstebek çıkıntıları siyah kurt­
çuk yığınlan gibi duruyordu. Beyaz pantolonuyla leylak ren­
gi çoraplarını giymişti, birisiyle karşılaşmayı kuruyordu ka­
fasında, ancak bu kişinin kim olduğunu daha bilmiyordu. 

Yolun sonunda, çam iğnelerinin koyu yeşilleri arasında be­
yazlığıyla göze çarpan sıraya varınca geri döndü, şimdi ıhla­
mur ağaçlannın arasındaki boşluklardan bahçenin turuncu­
lu kırmızılı kumlarını ve verandayı uzaktan görebiliyordu. 

Hemşire Petersburg'a geri döndü, at arabasından sarka­
rak kısacık kolunu uzun uzun salladı, atkısı rüzgarda uçu­
şuyordu. Ev serindi, ancak bir parçacık gün ışığı serili kal­
mıştı yerlerde. lki hafta sonra ise bisikletine biniyordu, yor­
gunluğa yenik düşene dek; sütçünün oğluyla bir Rus oyunu, 
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dokuz kuka oynuyordu. Bir hafta daha geçmişti ki, bekledi­
ği. olay gerçekleşti. "Neredeler şimdi?" diye hayıflandı Ganin 
ve derin düşüncelere daldı. 

"Mutluluk, gün ışığı nerede, öyle güzel devrilen, havalara 
fırlayan kalın tahta kukalar nerede, alçak gidonlu, büyük vi­
tesli bisikletim nerede? Hiçbir şey hiçbir zaman yok olmaz 
diye bir kural var, maddeler yok olmaz denir, o zaman kuka­
lanmın parçalan, bisikletimin tekerlekleri hala. duruyordur 
bir yerlerde. lşin acı yanı da onlan bir daha hiç bulamayacak 
olmam, hiçbir zaman. Bir keresinde sonsuzluğa dönüş üze­
rine bir şeyler okumuştum. Ama ya bu karmaşık sabır oyu­
nu bir kez daha tekrarlanmazsa? Dur bakayım, kavrayama­
dığım bir şey var . . .  evet şu: Her şey biter mi acaba? Yani şu 
anda yabancı bir şehirde yalnızım. Sarhoşum. Konyak katıl­
mış biradan başım zonkluyor. Çizgiyi aşmış durumdayım. 
Eğer kalbim durursa şu anda bütün dünyam da onunla bir­
likte sona ermez mi? Anlayamıyorum." 

Yine aynı meydanın küçük parkında buldu kendisini, ama 
şimdi hava serinlemişti biraz, solgun gökyüzüne akşam bay­
gınlığı çökmüştü. 

"Dört gün kaldı: çarşamba, perşembe, cuma, cumartesi. 
Ve her an ölebilirim." 

"Toparla kendini," diyerek çıkıştı kendine, kara kaşlan 
çatıldı. "Yeter bu kadar. Eve gitme zamanı." 

Odalann bulunduğu kata yürüyerek çıkarken, üstüne bol 
gelen paltosunun içinde iki büklüm, dudaklannı büzüştür­
müş, asansör kapısının deliğine anahtan dikkatle sokmaya 
çalışan Alfyorov'la karşılaştı. 

"Gazete almaya çıkıyorum, Lev Gleboviç. Benimle gelmek 
ister miydiniz?" 

"Hayır, sağ olun," dedi Ganin ve odasına yürüdü. 
Ama tam kapının kolunu tutmuştu ki durdu. Aniden bir 

şeytanlık geldi aklına. Alfyorov'un asansöre binmesini, ale-
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tin tangur tungur aşağı inişini ve zemine değince çıkardığı 
sesi dinledi. 

Dudaklannı kemirerek "Gitti," dedi kendi kendine. "Canı 
cehenneme, denemeye değer."  

Kader işte, beş dakika sonra Klara'nın Alfyorov'un ka­
pısını çalıp posta pulu isteye�eği tuttu. Kapının üzerinde­
ki buzlu camdan sızan san ışığa bakılırsa Alfyorov odasın­
da olmalıydı. 

"Aleksey lvanoviç," diye seslenmeye başladı Klara, bir yan­
dan da ha bire kapıyı çalıp yavaş yavaş aralıyordu. "Sizde . . .  " 

Olduğu yerde kalakaldı. Çalışma masasının başında Ga­
nin duruyordu, telaş içinde çekmeceyi kapamaya çalışıyor­
du. Ganin etrafına bakındı, dişleri panldadı, kalçasıyla çek­
meceyi itip doğruldu. "Aman yarabbim," diye mırıldandı 
Klara ve odadan çıktı. 

Ganin de onun arkasından hızla seyirtti, odadan çıkarken 
ışığı söndürdü, kapıyı çarparak kapattı. Klara yan karan­
lık koridorda duvara yaslandı ve tombul ellerini şakaklanna 
bastınrken Ganin'e dehşet içinde baktı. 

"Aman yarabbim," diye yineledi aynı alçak ses tonuyla. 
"Bunu nasıl. . .  " 

Asansör, gösterdiği çabadan ötürü nefes nefese kalarak, 
tıngır mıngır yukanya çıkıyordu yine. 

"Geri geliyor," diye fısıldadı Ganin gizemli bir havayla. 
"Yo, sizi ele vermeyeceğim," diye neredeyse haykırdı Kla­

ra acı acı, parlayan nemli gözlerini Ganin'e dikmişti. "Ama 
bunu nasıl yaparsınız? Durumu sizden daha iyi değildi 
onun. Hayır, bir kabus olmalı bu." 

"Odanıza gidelim," dedi Ganin gülümseyerek. "Açıklaya­
bilirim isterseniz." 

Klara duvardan sıynlıp, başı önünde onu 5 Nisan numara­
lı odaya götürdü. Oda sıcaktı ve içeride güzel bir parfüm ko­
kusu vardı, duvarda Böcklin'in ôlüler Adası'nın bir kopyası 
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asılıydı, masanın üstünde çerçeveli bir fotoğraf vardı; Lyud­
mila'nın fazla dokunulmuş yüzünü yansıtıyordu. 

Ganin "Tartıştık," dedi ve başıyla fotoğrafı işaret etti. 
"Eğer sizi görmeye gelirse, beni çağırmayın. Her şey bitti." 

Klara ayaklarını altına toplayıp divanın üstüne yerleşti, si­
yah bir şala sarınmıştı. 

Ganin "Hepsi saçmalık bunların Klara," diyerek konuş­
masını sürdürdü, Klara'nın yanına oturdu ve ileri doğru 
uzattığı koluna yaslandı. "Herhalde oradan para çaldığımı 
düşünmüyorsunuz değil mi? Ama gene de Alfyorov'un ma­
sasını karıştırdığımı anlamasını istemem." 

Klara, "Peki ne işiniz vardı orada öyleyse? Başka ne ola­
bilir ki?" dedi fısıltıyla. "Sizden bunu hiç beklemezdim, Lev 
Gleboviç." 

"Ne komik bir kızsın sen," dedi Ganin. Klara'nın koca­
man, nazik, çarpıcı gözlerinin biraz fazla parlak olduğunu 
fark etmişti, göğsünün siyah şalın altında biraz fazla heye­
canlı inip kalktığını. "Hadi," diyerek gülümsedi. "Diyelim 
ki, ben bir hırsız, bir soyguncuyum. Bu sizi niye bu kadar 
üzüyor ki?" 

"Gidin lütfen," dedi Klara alçak bir ses tonuyla ve kafasını 
başka tarafa çevirdi. Ganin güldü ve omuzlarını silkti. 

Kapı Ganin'in ardından kapanınca, Klara gözyaşlarına bo­
ğuldu, uzun uzun ağladı, kocaman parlak damlalar eşit za­
man aralıklarıyla kirpiklerinin arasına doluyor, oradan uzun 
damlalar halinde yanaklarından aşağı süzülüyordu. Klara 
yüksek sesle hıçkırıyordu. 

"Zavallı," diye geveledi ağzının içinde, "yaşam onu ne ha­
le getirmiş. Ben ne söyleyebilirim ki ona?" 

Baletlerin odasının bulunduğu duvarın arkasından hafif 
bir tıkırtı geldi, Klara bumunu gürültüyle çekip dinledi. Tı­
kırtı yinelendi, kadife yumuşaklığında ve dişilere has bir ses­
ti. Kolin olmalı dı bu. Sonra kahkahalarla güldü birileri ve 
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birisi haykırdı, "Alec, oh Alec, dur yapma," ve boğuk çıkan 
iki ses samimi bir şekilde konuşmaya daldı. 

Klara, yarın her zamanki gibi işe gitmek zorunda olduğu­
nu düşündü; saat altıya kadar şeridin üstündeki açık mor 
rengin kesik kesik, kuvvetli tıkırtılarla sayfalara döküldü­
ğünü izleyecek, aletin tuşlarına basıp duracaktı; ya da yapa­
cak bir şey yoksa eğer, ödünç aldığı kitabın utanılası derece­
de parçalanmış sayfalarını Remington marka siyah daktilo­
ya dayayıp okuyacaktı. Biraz çay yaptı kendisine, kayıtsızca 
akşam yemeğini yedi, ağır ağır soyundu sonra. Yatağında ya­
tarken Podtyagin'in odasından sesler geldiğini duydu. Biri­
sinin içeriye girip çıktığını duydu, sonra Ganin kendisinden 
beklenmeyecek derecede yüksek bir sesle bir şeyler söyledi 
ve Podtyagin alçak bir ses tonuyla, yılgın bir halde onu ya­
nıtladı. Klara yaşlı adamın bugün yine pasaportunu takip et­
meye gittiğini hatırladı, kalp yetmezliğinden çektiğini ve ha­
yatın geçip gitmekte olduğunu; Klara cuma günü yirmi al­
tısına basıyordu. Konuşmaların hızı kesilmiyordu, Klara'ya 
sanki sürekli hareket eden, sallana sallana su üstünde yüzen 
camdan bir evin içinde yaşıyormuş gibi geldi: Trenlerin gü­
rültüsü, daha çok koridorun öbür yanından duyuluyordu 
ama kendi odasından da duyulabiliyordu ve yatağı havala­
nıp sallanıyordu sanki. Bir an Ganin'in masanın üstüne eğil­
miş sırtını ve omzunun üzerinden ardına bakınıp parlak diş­
lerini açığa çıkarmasını getirdi gözlerinin önüne. 

Sonra uykuya daldı ve anlamsız bir rüya gördü; inanılmaz 
derecede Lodz Teyzesine benzeyen ve hızlı hızlı Almanca 
konuşan bir kadının yanında oturuyordu tramvayda, sonra 
bu kadın teyzesi değil de her gün işe giderken portakal aldı­
ğı marketteki neşeli tezgılhtar kadın oluyordu yavaş yavaş. 
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O akşam, Anton Sergeyeviç'in misafiri vardı. İngiliz modası­
na uygun kırpılmış bıyıklan kum renginde, görünüşü insan­
da güven uyandıran, redingotunun ve çizgili pantolonunun 
içinde oldukça zarif, yaşlı bir beyefendiydi bu. Ganin içeri­
ye girdiğinde, Podtyagin onu et suyuna çorbayla ağırlıyordu. 
Sigara dumanı havayı soluk bir maviye boyamıştı. 

"Bu Bay Ganin, bu da Bay Kunitsyn." Anton Sergeyeviç, 
güçlükle nefes alıp veriyor, gözlerine sıkıştırdığı mercekler 
parıldıyordu. Ganin'i hafifçe iteleyerek bir koltuğa oturttu. 

"Lev Gleboviç, bu bey benim eski bir dostumdur; okul ar­
kadaşım. Hep ondan kopya çekerdim." 

Kunitsyn sırıttı. Derinden gelen bir sesle, dudaklarını bü­
zerek, "Evet öyleydi," dedi. "Yalnız saat kaç oldu acaba sev­
gili Anton Sergeyeviç, söyler misin?" 

"Saat daha erken, biraz daha oturabilirsin." 
Kunitsyn ayağa kalktı, yeleğini çekiştirip düzeltirken, 

"Kalamam, kanın beni bekler," dedi. 
"Eh, bu durumda seni alıkoymayayım o zaman." An ton 

Sergeyeviç elini misafirine uzatıp merceklerinin kenarından 
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ona baku. "Lütfen karına saygılarımı ilet. Onu tanıma mutlu­
luğuna erişemedim ama gene de saygılarımı ilet kendisine." 

Kunitsyn, "Teşekkür ederim, görüştüğümüze çok sevin­
dim. Hoşça kal," dedi. "Paltom holde olacak." 

"Seni geçireyim," dedi Podtyagin. "Siz oturun, lütfen kusu­
ruma bakmayın Lev Gleboviç, bir dakikaya kalmaz dönerim." 

Odada yalnız kalan Ganin, eski yeşil koltuğa daha bir ra­
hat yerleşti ve düşünceli düşünceli gülümsedi. Yaşlı şairin 
odasına uğramıştı, çünkü, içinde bulunduğu bu huzursuz 
ruh halini anlayacak tek insan belki de oydu. Ona anlatmak 
istediği çok şey vardı; Rusya'daki bir anayoldan günbatımı­
nın nasıl göründüğünü, huş ağaçlarını anlatmak istiyordu. 
Çünkü sonuçta o The World lllustrated ve The Pictorial Re­
view gibi dergilerdeki küçük hikayelerin altında mısralarına 
rastlanan o eski Podtyagin'di yine. 

Anton Sergeyeviç geri geldi, sıkınulı sıkıntılı kafasını sal­
lıyordu. 

"Beni aşağıladı," dedi masanın başına oturup parmak uçla­
rını masanın üstünde ukırdaurken. "Beni nasıl da aşağıladı." 

"Neden, ne oldu?" dedi Ganin. 
Anton Sergeyeviç merceklerini çıkartıp masa örtüsünün 

kenarıyla temizleyerek parlattı. 
"Olanı şu, o adam beni küçük görüyor. Biraz önce bana 

ne dedi biliyor musunuz? O her zamanki alaycı, soğuk, bı­
yık altından gülüşüyle, bana 'Zamanını şiir çiziktirmekle ge­
çirdin durdun. Bense onların tek bir sözcüğünü bile oku­
muş değilim. Çalışmak yerine onları okumuş olsaydım eğer, 
zamanımı boşa geçirmiş olacaktım,' dedi. Ya, işte böyle de­
di bana Lev Gleboviç; soranın size, akla sığacak bir laf mı 
bu sizce?" 

"O ne iş yapıyor?" diye sordu Ganin. 
"Şeytan bilir. Ama çok para kazanıyor. Neyse, görüyorsu­

nuz işte, onun bir . .  bir . . .  " 
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"Ne var bunda kendinizi aşağılanmış hissedecek? Onun 
yetenekli olduğu konu başka, sizinki başka. Her neyse, za­
ten siz de onu küçük görüyorsunuzdur." 

"Ama Lev Gleboviç," diye söylendi Podtyagin, "onu kü­
çük görmekte haklı değil miyim? Bu o kadar da korkunç de­
ğil, korkunç olan, onun gibi bir adamın bana para teklif et­
meye cüret etmesi." 

Sıkılmış yumruğunu açu ve kırış kırış olmuş bir bankno­
tu masanın üzerine fırlatu. 

"Ve en korkuncu da, benim parayı almış olmam. Aferin 
bana, bakın tam yirmi mark, lanet olsun."  

Yaşlı adam baştan ayağa tir tir titriyordu, ağzı açılıp ka­
panıyor, alt dudağının altındaki kırlaşmış küçük sakalı se­
ğiriyor, etli parmaklarının uçlarını masada tıkırdatıyor­
du. Sonra iç çekip acı dolu hınlulı bir ses çıkardı ve kafa­
sını salladı. 

"Peter Kunitsyn. Evet hala unutmuş değilim. Derslerinde 
çok başarılıydı, alçak adam. Ve hep çok dakikti, cebinde her 
zaman bir saat taşırdı. Zilin çalmasına kaç dakika kaldığını 
ders sırasında bize parmaklarıyla gösterirdi. Üniversiteden 
al un bir madalyayla mezun oldu." 

"Bunları hatırlamanız ne tuhaf, değil mi," dedi Ganin dal­
gın dalgın. "Düşünün bir, bazen hep yaptığımız günlük işle­
ri bile hatırlamak garip geliyor insana; pek o kadar günlük iş 
olmasa da, birkaç saat önce olmuş bir şeyi örneğin." 

Podtyagin ona keskin ama nazik bir bakışla baktı. "Ne 
oldu size Lev Gleboviç? Gözleriniz her zamankinden da­
ha parlak görünüyor nedense. Yine mi aşık oldunuz yoksa? 
Evet bazı şeyleri hatırlayabiliyor olmamız tuhaf gerçekten. 
Ne güzel, nasıl da parlıyorsunuz mutlulukla, adeta mutlu­
luk fışkırıyor gözlerinizden." 

"Sizi görmeye gelmemin iyi bir sebebi var Anton Serge­
yeviç." 



"Benimse size sunabildiğim tek şey Kunitsyn oldu. Bunu 
bir uyan olarak alın. Siz nasıldınız okuldayken?" 

"Şöyle böyle," dedi Ganin gülümseyerek. "Petersburg'daki 
Bolşoy Akademisi'ni biliyor musunuz?" diye sürdürdü ko­
nuşmasını, yaşlı bir adamla konuşurken yapıldığı gibi, Po­
dtyagin'in ses tonuna bürünerek. "Okulun avlusunu hatırlı­
yorum. Orada futbol oynardık. Bir merdiven boşluğuna yı­
ğılmış odunlar vardı. Bazen top gider bir kütüğe çarpardı."  

"Biz daha çok beyzbol ve hırsız-katil oynamayı tercih 
ederdik," dedi Podtyagin. "Yaşam çabucak akıp gitti," diye 
de ekledi hiç beklenmedik bir şekilde. 

"Biliyor musunuz Anton Sergeyeviç, bugün şiirlerinizin 
yayımlandığı o eski dergileri hatırladım. Ve huş ağaçlannı."  

"Gerçekten mi?" Yaşlı adam, bakışlannda yumuşak ve hü­
zünlü bir alayla Ganin'e döndü. "O huş ağaçlannın uğru­
na bir ömür tükettim ben, tüm Rusya'ya tepeden bakardım. 
Şimdi şiir yazmayı bıraktığım için Tann'ya şükrediyorum. 
O defteri kapattım artık. O forrnlan doldururken mesleğime 
'şair' yazmaya bile utanıyorum. Bu arada, bugün işleri yine 
arapsaçına çevirdim. Bir memuru fena halde kızdırdım. Ya­
rın oraya yine gitmek zorunda kalacağım." 

Ganin ayaklarına bakarak, "Okulda, üst sınıflara geçti­
ğimde arkadaşlarım benim bir metresim olduğunu sanırlar­
dı. Hem de ne metres. Sosyeteden bir hanımefendi. Bu ne­
denle bana saygı duyarlardı. Buna hiç sesim çıkmazdı. Çün­
kü dedikoduyu çıkartan bendim." 

Podtyagin "Anlıyorum," diyerek kafasını salladı . "Sizde 
sanattan yana bir şeyler buluyorum Lyovuşka. Hoşlanıyo­
rum bundan."  

"Aslında inanılamayacak derecede saftım ve bundan dola­
yı da kendimi kötü hissetmezdim. Hatta bununla gurur bile 
duyardım, bana özel bir sır gibiydi. Gene de herkes çok de­
neyimli olduğumu düşünürdü. Fakat öyle fazla namusluluk 
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tasladığımı ya da utangaç olduğumu sanmayın sakın. Sade­
ce hayatımdan memnun yaşıyor ve bekliyordum. Argolu ko­
nuşan ve daha 'kadın' sözcüğünde bile derin derin solumaya 
başlayan okul arkadaşlanmın hepsi kirliydi, avuç içleri ter­
li terliydi. Kirli olduktan için onlan küçümserdim. Tiksinti 
uyandıran uyduruk aşk maceralan anlatırlardı."  

"itiraf etmeliyim ki," dedi Podtyagin arzudan yoksun se­
siyle, "ben ilk deneyimimi bir hizmetçiyle yaşadım. Çok tat­
lıydı, gözleri elaydı. ismi Gloşa'ydı. Bu hikaye böyle sürüp 
gider." 

"Hayır ben bekledim," dedi Ganin yumuşak bir ses tonuy­
la, "ergenliğin başlangıcından on altı yaşıma kadar, üç yıl di­
yelim. On üç yaşındayken, bir keresinde, saklambaç oynu­
yorduk, ben ve benim yaşımda başka bir çocuk gardırobun 
içinde birlikte saklanır bulduk kendimizi. Para karşılığında 
giysilerinin çıkanlmasına izin veren fıstıklar olduğunu söy­
ledi bana karanlıkta. Onlara ne dendiğini tam olarak anlaya­
madım ve 'prinstitute', * yani prenslerle genç bayanlann git­
tiği bir okul gibi bir şeyden söz ediyor sandım. Böylece ka­
famda onlar hakkında büyüleyici ve gizemli bir imaj yaratıl­
mış oldu. Ama tabii sonra ne kadar yanılmış olduğumu an­
ladım, çünkü Nevski'de kalçalarını sallayarak bir aşağı bir 
yukan gezinen ve biz okullu çocuklara 'kalem' diye takılan 
kadınlarda hiçbir çekicilik bulamamıştım. Ve böylece üç yıl 
boyunca masumiyetimi kibirle koruduktan sonra, bekleyiş 
sona erdi. Yazdı, çiftlik evimizdeydik." 

"Evet, evet," dedi Podtyagin, "her şeyi gözümde canlandı­
rabiliyorum. Biraz basmakalıp belki ama ne de olsa on altı 
yaşın güzelliğini taşıyor; ormanda aşk."  

Ganin ona merakla baktı, "Bundan daha güzel ne olabilir 
ki Anton Sergeyeviç?" 

(*) "Prinstitute" ile, "fahişe" anlamına gelen "prosıiıude" arasında bir söz oyunu 

yapılmış - ç. n. 
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"Bilmiyorum sevgili dostum, bunu bana sorma. Yaşa­
mımda olması gereken ne varsa şiirime kattım ben; şimdiy­
se her şeye yeniden başlamak için çok geç. Şu anda aklım­
da olan tek şey, her şeyin sonradan farkına varıp pişman ol­
maktansa, yaradılıştan ateşli, hayat dolu bir insan olmanın 
daha iyi olduğu. Eğer sarhoş olman gerekiyorsa bunu ada­
bıyla yap ve yerle bir et orayı. lşte böyle düşünüyorum sev­
gili dostum." 

"Benim yaşamımda bunlara da yer vardı," diyerek gülüm­
sedi Ganin. 

Podtyagin bir an düşünceye daldı. "Rus çiftliklerinden 
söz ediyordunuz, Lev Gleboviç; oraları yeniden göreceğini­
zi umuyorum. Ben ve yaşlı kemiklerim ise sonsuza dek bu­
rada kalacağız. Burada olmasa da Paris'te. Bugün hiç havam­
da değilim, affedin beni." 

Her ikisi de susmuştu. Bir tren geçti. Uzak, çok uzaklarda 
bir lokomotif, vahşi, avutulamaz bir çığlık koyverdi. Perde­
siz camların dışında, soğuk bir mavilikteydi gece. Lambanın 
ışığı ve masanın bu ışıkla aydınlanan bir köşesi yansımıştı 
cama. Podtyagin kamburunu çıkarmış oturuyordu, gri renk­
li başı öne eğikti, deriden bir sigara kutusunu evirip çeviri­
yordu elinde. Ne düşündüğünü anlamak olanaksızdı: Bel­
ki yaşamının ne kadar renksiz geçip gittiğini düşünüyordu, 
belki de yaşlandığını; geceleyin ışık nasıl apaçık yansıyorsa 
pencereye, hastalık ve yoksulluk da öyle kapkara büyüyor­
du imgeleminin gözünde. Belki pasaportunu ve Paris'i dü­
şünüyordu, belki de ayakkabısının burnunun halıdaki dese­
ne tamı tamına uyduğunu; suratını asıp, kim bilir, belki de, 
keşke şimdi soğuk bir şişe bira olsa diye düşünüyordu, ya da 
konuğunun, konukseverliğini nasıl hiçe saydığını. 

Ganin onun öne eğik başına ve kulaklarındaki yaşlılık 
tüylerine bakarken aniden öyle bir hüzün duydu ki, canı ne 
Rusya'daki yazdan ne de bahçedeki patikalardan söz etmek 
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istedi, özellikle de önceki gün olan şaşırtıcı şeyi anlatmak 
hiç gelmedi içinden. 

"Ben gideyim artık. lyi uykular Anton Sergeyeviç." 
Podtyagin "lyi geceler Lyovuşka," diyerek iç çekti. "Soh­

betimizden büyük zevk aldım. En azından siz Kunitsyn'in 
parasını aldığım için beni hor görmüyorsunuz." 

Ganin son anda kapının önünde durdu ve "Biliyor musu­
nuz Anton Sergeyeviç, harika bir insanla beraberim. Şimdi 
ona gidiyorum. Çok mutluyum," dedi. 

Podtyagin onu yüreklendirircesine kafasını salladı. "Anlı­
yorum. Ona saygılanmı iletin. Onu tanıma mutluluğuna eri­
şemedim, ama gene de saygılanmı iletin kendisine." 
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VI 

Tuhaftır ama, onu ilk ne zaman gördüğünü tam olarak ha­
tırlayamıyordu. Belki ailesinin mülkü olan çiftlik ambarında 
düzenlenen bir hayır konserinde, belki de bundan daha ön­
ce ilişmişti gözüne. Gülüşü, yumuşak yüz hatları, esmer yü­
zü ve iri dalgalı saçları, her nasılsa hiç yabancı gelmiyordu 
Ganin'e; yerel bir askeri hastanedeki (Birinci Dünya Savaşı 
var gücüyle sürüp gitmekteydi) bir tıp öğrencisi, ona, on beş 
yaşındaki bu kızı 'tatlı, hem de olağanüstü' diye tanımlamış­
tı - ama bu söz konserden önce söylenmişti. Ganin'in şimdi 
belleğine işkence çektirmesi boşunaydı, ilk karşılaşmalarını 
gözünün önüne getiremiyordu bir türlü. Aslında onu öyle 
özlemle beklemiş, tifüsten sonra neşe içinde geçen günlerde 
öyle çok düşünmüştü ki, onu gerçekte görmeden önce, im­
gesi çoktan oluşmuştu kafasında. Şimdi, yıllar sonra, imge­
leminde var olan karşılaşmalarıyla gerçek dünyada yer alan 
karşılaşmalarının öylesine iç içe geçtiğini, birbirlerine öyle­
sine karıştıklarını hissediyordu ki, hangisinin gerçek hangi­
sinin hayal olduğu ayırt edilemez hale gelmişti; çünkü, ger­
çekte yaşayan biri olarak o kız, kendisini önceden haber ve-
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ren o imgenin, Ganin'in kafasındaki imgenin kesintisiz bir 
devamıydı. 

O temmuz akşamında, Ganin, gıcırdayan demir kapıyı ite­
rek açtı ve dışarıya, alacakaranlığın maviliğine çıktı. Bisiklet 
alacakaranlıkta kolaylıkla yol alıyordu, tekerlekler yol kena­
rındaki sert toprağa dokundukça, bir tür fısıltı çıkarıyordu. 
Karanlık ahırların yanından süzülerek geçerken, sıcak bir 
nefes, bir horultu ve yer değiştiren bir toynağın hafif tıkırtısı 
geldi içeriden. Daha ileride, her iki yanından huş ağaçlan sa­
rıp sarmalamıştı yolu; sessizdiler o saatte. Sonra harman ye­
rinde için için yanan bir ateşin alevi gibi cılız bir ışık parla­
dı tarlanın ortasında; karanlık insan şekilleri, tenha ambara 
doğru, neşeli mırıltılarla, ırmak gibi sürüklenip akıyorlardı. 

Sıra sıra koltuklar yerleştirilmişti; öndeki sahnenin ışığı, 
kafa ve omuzların üzerinden akıyor, insanların gözlerinde 
oynaşıyordu; içerisi karamel ve gazyağı kokuyordu. insan­
ların çoğu, yüzlerini yukarıya doğru çevirmişlerdi, arka ta­
rafta köylü kadınlarla erkekler vardı, ortada Almanlar, önde 
ise kraliyet parkından ödünç alınmış beyaz sıralarda oturan, 
köydeki askeri hastaneden yirmi kadar hasta; sessiz ve so­
murtkandılar. Saçları kırpık kırpık kesilmişti, yusyuvarlak 
kafalarının griye çalan maviliğindeki saçsız kısımlar yama 
gibi duruyordu. Çam dallarıyla süslü duvarların kimi yerle­
rinde çatlaklar vardı. Yüksek ağaç kütüğü yığınlarının üzeri­
ne tırmanmış köylü çocukların kara gölgeleri ile yıldızlı ge­
ce gözetliyordu içerisini bu çatlaklardan. 

Petersburg'dan getirilen bas sesli opera sanatçısı, at yüzlü, 
çelimsiz bir adamdı. Derinden gelen sesi gürledi; köy oku­
lu korosu, diyapazonun vuruşlarıyla, nakaratlarda ona eş­
lik ediyordu. 

Sıcak sarı parlaklığın içinde, kırmızının kıvrımlarından 
ve gümüşsü eşarplarda gözle görünür bir biçimde cisimle­
şen seslerin, kırpılan gözkapaklarının, rüzgarın bir üfürü-
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ğüyle tavanda kıpırdaşan gölgelerin, kocaman kalabalık am­
bardaki bütün o baş ve omuzlann arasından, Ganin yalnız­
ca bir tek şey görüyordu: Siyah kurdeleyle bağlanmış, hafif­
çe dağınık kahverengi bir saç örgüsüne dikmişti gözlerini; 
saçlann genç kızlara özgü o yumuşak, koyu parlaklığını ok­
şuyordu gözleriyle. Kız, yanında oturan arkadaşına dönüp 
çabucak beliren bir gülümsemeyle baktığında, esmer tenli 
yanaklannı, Tatar gözlerindeki pınltıyı, gülerken açılıp ka­
panan burun deliklerinin ince kıvnmlannı da görebiliyor­
du Ganin. Konser sona erdiğinde, Petersburg'dan gelen bas 
sesli sanatçı, değirmen sahibinin çimenlerin üzerine gizem­
li bir ışık salan kocaman arabasına bindirildi ve araba, uyuk­
lamakta olan bir huş ağacının, çayın üzerindeki asma köp­
rünün gözlerini saçtığı ışıklarla kamaştırarak uzaklaşıp git­
ti. lyi giyimli seyirciler güruhu ise beyaz fraklanndan çıkan 
neşeli hışırtılarla, çiy yüklü yoncalann arasından lacivert ka­
ranlığa kanştı; içlerinden biri, karanlıkta yaktığı kibriti, ka­
vuşturduğu ellerinin arasından yüzüne yaklaştınp sigarası­
nı yaktı; Ganin heyecanlı bir halde, yalnızlığının içinde eve 
doğru yürüdü; selesinden ittiği bisikletinin tekerlekleri ha­
fifçe gıcırdıyordu. 

Çiftlik evinin bir kanadında, kilerle kahya odasının ara­
sında genişçe bir yer kaplayan eski usul bir hela vardı, hela­
nın penceresi bahçenin tenha bir kısmına bakıyordu, burada 
gölgelik oluşturan teneke çatının altındaki kuyudan bir çift 
kara çıknk yükseliyor, üç kuru kavağın çıplak sarmal kök­
leri arasından geçen tahta bir yalak bulunuyordu. Pencere, 
vitray camın üzerine çizilmiş kara bıyıklı, güçlü bacak kas­
tan belirgin bir şövalye resmiyle süslenmişti. Şövalye, kadi­
fe kordonun yanında asılı duran teneke gaz lambasının loş 
ışığında tuhaf bir biçimde parlıyordu. Kordon çekildiğinde, 
meşe oturağın gizemli derinliklerinden su gurultulan ve de­
rin çağıltılar geliyordu. Ganin pencerenin kanadını itip aç-
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tı ve dertop olup kendini pencerenin kenanndaki çıkıntıya 
sığdırdı; kadife kordon ağır ağır sallanıyor, kara kavaklann 
arasından görünen yıldızlı gök, insanın derin derin iç çek­
mesine neden oluyordu. Ganin bu fazla hazin helanın pen­
ceresinin çıkıntısında otururken, narin ensesine siyah bir 
kurdele iliştirilmiş olan kızla belki de hiç tanışamayacağım 
düşünüyor ve Fet'in bir şiirinde olduğu gibi, bülbül sesinin 
kavaklarda titreşmesini boşuna bekliyordu. lşte o anı, Ganin 
bütün yaşamındaki en yüce ve en önemli olay olarak düşü­
nüyordu şimdi. Onu ikinci kez ne zaman gördüğünü hatır­
layamıyordu, ya ertesi gün, ya da bir hafta sonra görmüştü. 

Günbatımında, akşam çayından önce, Ganin üstü kösele 
kaplı, yaylı üçgenin üzerine atladığı gibi, gidonlann üzerine 
eğilmiş ve bisikletini dosdoğru batıdaki ateşten topa doğru 
sürmüştü. Hep aynı rotayı izlerdi; çam ormanıyla aynlmış 
iki küçük köyün arasından anayola çıkış ve tarlalann arasın­
dan geçip, bir asır önce Ryleev'in şarkılanna konu olan Ore­
dezh Nehri üzerindeki Voskresensk köyünden eve geri dö­
nüş. Bu yolu ezbere biliyordu; şimdi dar ve pürüzsüzdü, teh­
likeli bir uçurumun yanından geçiyordu, biraz sonra, yol ça­
kıl taşlanyla kaplanıyor, taşlar ön tekerleği zıplatıyor; kimi 
yerlerde hain tekerlek izleriyle çentilmiş, sonra yine pürüz­
süz toprak, sımsıkı ve pembe renkte; gözü kapalı biliyordu o 
yolu, hisleriyle tanıyordu; o yol bir canlı gibiydi onun için ve 
bisikletini üzerinde ustaca sürüyor, gevşek pedallan hışırtılı 
bir boşluğa doğru çeviriyordu. 

Akşam güneşi kırmızı alevinin uzun şeritleriyle çam koru­
luğundaki kabuklu gövdeleri sanp sarmalamıştı. Çiftlik ev­
lerinin bahçelerinden kriket toplanna vurulduğu zaman çı­
kan sesler geliyor, küçük sinekler ağzına gözüne girip du­
ruyordu. 

Kimi zaman, anayolda, yol yapımında kullanılan taşlardan 
oluşmuş küçük bir piramidin üzerinden yükselen, tahta-
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sı gri şeritler halinde soyulmuş ve yalnızlığından ötürü tatlı 
tatlı mırıldanan telgraf direğinin yanında dururdu. Bisikleti­
ne dayanır, tarlalann üzerinden yalnızca Rusya'ya özgü, sal­
kım saçak, yapraklan testere dişli, uzak ve kara ağaçlardan 
birine bakardı. Üzerlerinde uzanan altın rengi gök, tutuş­
muş bir yelpaze gibi ışınlar saçan, uzun leylak renkli tek bir 
bulutla kesintiye uğramıştı. Göğe bakarken ve uzak bir köy­
deki ineğin neredeyse hülyalı mölemesini dinlerken, bun­
lann hepsinin, şu gökyüzünün, tarlalann, mırıldanan telg­
raf direğinin ne anlama geldiğini kavramaya çalışırdı; tam 
kavrama noktasına geldiğini hissetmişken, birden başı dö­
ner ve o anda kendini açıkça belli eden bitkinlik, dayanıl­
maz bir hal alırdı. 

O kızın nerede karşısına çıkacağı konusunda hiçbir fikri 
yoktu; yolun neresinde, bu korulukta mı yoksa öbüründe 
mi karşılaşacaklanriı hiç bilmiyordu. Onun Voskresensk'te 
yaşadığını biliyordu; kendisiyle aynı zamanda, ıssız ve gü­
neşli bir akşamda yürüyüşe çıkabilirdi. Ganin aniden onun 
uzakta yürüdüğünü fark etti ve aynı zamanda kalbinin çev­
resinde bir ürperti duydu. Çabuk çabuk yürüyordu, mavi 
eteklik ve beyaz bir bluz giymişti, elleri ceketinin ceplerin­
deydi. Ganin bisikletiyle ona rüzgılr gibi yetiştiğinde, yal­
nızca arkasından dalgalanan mavi kumaşın kıvrımlannı ve 
iki kanat gibi açılan siyah ipek kurdeleyi görebildi. Yanın­
dan kayarak geçerken yüzüne hiç bakmadı, sanki bisikle­
tini sürmeye dalmış gibi yaptı, oysa bir dakika önce karşı­
laşmalannı hayal ederken, ona gülümseyip selam vereceği­
ne dair kendi kendine yemin etmişti. O günlerde onun ga­
rip, yankılı bir ismi olması gerektiğini düşünüyordu ve yi­
ne o tıp öğrencisinden adının Maşenka olduğunu öğrendi­
ğinde hiç şaşırmadı, sanki daha önceden biliyordu; o kü­
çük, basit isim, onun için yeni bir ses, büyüleyici bir önem 
kazandı. 
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"Maşenka," diye fısıldadı Ganin, "Maşenka." Derin bir so­
luk alıp tuttu, kalp auşlannı dinledi. Sabah saat üç sularıydı, 
tren geçmediği için ev yerli yerinde duruyordu. Sandalyenin 
üstüne tersinden fırlatıp attığı, dua ederken kaskatı kesilip 
kalmış bir insan gibi kollan iki yana açılmış gömleğinin be­
yaz silueti, karanlıkta, havada asılı duruyor gibiydi. 

Ganin o üç heceye, bir zamanlar sahip oldukları bütün o 
müziği sığdırmaya çalışarak "Maşenka," dedi bir kez daha. 
Rüzgar, telgraf direğinin mırıltısı ve mutluluk bir araya gel­
diğinde, o sözcüğe hayat veren gizli sesi oluşturuyorlardı. 

Sırtüstü yatmış, geçmişini dinliyordu ki, yan odadan, al­
çak sesle söylenen, münasebetsiz bir nı-nını sesi geldi. Alf­
yorov cumartesiyi bekliyordu. 
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VII 

Ertesi gün, yani çarşamba gününün sabahı, Erika'nın pas 
renkli pençesi, 2 Nisan numaralı odanın kapısının altın­
dan içeriye uzun, mor renkli bir zarf uzattı. Ganin, düz­
gün, büyük ve dalga dalga el yazısını hemen tanıdı ve hiç al­
dırış etmedi. Pul, zarfın üzerine baş aşağı yapıştınlmışu ve 
Erika'nın şişko başparmağı zarfın köşesinde yağlı bir iz bı­
rakmıştı. Zarf buram buram parfüm kokuyordu. Ve Ganin 
mektuba parfüm sıkmanın, caddede karşıdan karşıya geçer­
ken insanın ayakkabılanna parfüm sıkmasından hiçbir farkı 
olmadığını düşündü. Yanaklannı şişirip içine çektiği hava­
yı dışan verdi ve açılmamış mektubu cebine attı. Birkaç da­
kika sonra mektubu cebinden çıkardı, arkasını çevirip ma­
sanın üzerine fırlattı. Sonra odayı bir-iki kere boydan boya 
arşınladı. 

Pansiyondaki bütün odaların kapılan açıktı. Sabah yapı­
lan işlerin sesleri, her odanın içinden geçme hakkına sahip 
trenlerin gürültüsüne kanşıyordu. Sabahlan evde olan Ga­
nin, genellikle odasını kendi süpürür, yatağını kendi toplar­
dı. Birden odasını iki gündür temizlemediğini hatırladı. Ko-
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ridora bir süpürgeyle faraş almaya çıktı. Elinde kovayla ya­
nından fare gibi sıyrılıp geçen Lydia Nikolaevna, ona, "Eri­
ka mektubunuzu verdi mi?" diye sordu. Ganin kafasını ses­
sizce öne eğdi ve meşe konsolun üzerinde duran uzun sap­
lı süpürgeyi aldı. Aynada kapısı sonuna dek açık olan Alfyo­
rov'un odasının yansımasını gördü. Yana yatık bir koni şek­
lindeki parlak toz kümesi, masanın köşesinden ileriye doğ­
ru uzanıyordu. 

Ganin, kendisine ilk defa Alfyorov tarafından gösterilen, 
soma da Klara kendisini rahatsız etmeden önce büyük bir 
heyecanla yalnız başına incelediği fotoğraflan, acı veren bir 
netlikle gözünün önünde canlandırdı. O fotoğraflarda Ma­
şenka tıpkı Ganin'in hatırladığı gibiydi; kendi geçmişinin 
şimdi başka birinin çekmecesinde yattığını düşünmek kor­
kunç geliyordu ona. 

Kapının çarpılarak kapatılmasıyla, aynadaki yansıma kay­
boldu. Lydia Nikolaevna mini mini adımlarla koridordan pı­
tır pıtır geçerken, kapıyı itip kapatmıştı. 

Ganin elinde bir süpürgeyle kendi odasına döndü. Masa­
nın üzerinde mor bir dikdörtgen duruyordu. Ganin o zar­
fın ve aynadan görünen masanın yaptığı çağrışımla, bavu­
lunun dibinde, Kınrn'dan getirdiği otomatik tabancanın ya­
nında duran siyah cüzdanın içinde sakladığı o eski mektup­
lan hatırladı. 

Masanın üzerindeki uzun zarlı kaptığı gibi dirseğiyle pen­
cereyi iterek sonuna kadar açtı ve güçlü parmaklarıyla mek­
tubu boydan boya yırtarak iki parçaya ayırdı, soma her iki 
parçayı da daha küçük parçalara ayırıp rüzgara doğru savur­
du. Küçük kağıt parçalan, ışıltılar saçarak, kar taneleri gibi 
güneşli boşluğa savruldular. Ufak bir parça da gelip pence­
renin kenarına kondu. Ganin bunun üzerinde yazan şu ya­
nın yamalak satıdan okudu: 
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bi ki, affe 

şk. Ben yal 

nin mutlu ol 

Bir fiskede bu parçayı da kömür, bahar ve engin boşlukla­
rın kokusunu taşıyan avluya düşürdü. Ferahlama duygusuy­
la omuzlarını silkerek odasını temizlemeye başladı. 

Sonra öğle yemeği için birbiri ardına pansiyona dönen ar­
kadaşlarının seslerini, Alfyorov'un yüksek sesle güldüğü­
nü, Podtyagin'in alçak sesle bir şeyler mırıldandığını duydu. 
Onlardan kısa bir süre sonra koridorda beliren Erika, gonga 
vurarak bitkin, madeni bir ses çıkardı. 

Yemeğe giderken kendisine korkulu bir bakış fırlatan Kla­
ra'yla karşılaştı Ganin ve öyle güzel, nazik bir şekilde gü­
lümsedi ki, Klara şöyle düşündü : "Ne var yani hırsızsa, 
onun gibisi yok." Ganin kapıyı açtı, Klara kafasını eğip onun 
önünden yemek odasına girdi. Diğerleri oturmuşlardı bi­
le, Lydia Nikolaevna ise küçük buruşuk elinde kocaman bir 
kepçe tutmuş, kaselere kederle çorba dolduruyordu. 

Podtyagin bugün de bir haşan elde edememişti; yaşlı ada­
mın gerçekten de hiç şansı yoktu. Fransızlar ülkeye girme­
sine izin vermişlerdi, fakat Almanlar nedense bir türlü çık­
masına izin vermiyorlardı. Bu arada yalnızca yolculuğa ye­
tecek kadar parası kalmıştı ve bu rezillik bir hafta daha sü­
recek olursa, geçinmek için bu parayı da harcamak zorun­
da kalacak, o zaman da para Paris'e gitmesine yetmeyecek­
ti. Çorbasını tüketirken, hüzünlü, düşünceli bir alayla na­
sıl oradan oraya yollandığını, istediğini nasıl bir türlü anla­
tamadığını ve sonunda yorgun ve çileden çıkmış bir memu­
run kendisini nasıl haşladığını anlatıyordu. 

Ganin kafasını kaldırdı ve "Yarın ben de sizinle geleyim 
Anton Sergeyeviç. Harcanacak çok zamanım var. Onlarla 
anlaşmanıza yardımcı olurum," dedi. 
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Ganin'in Almancası iyiydi gerçekten. 
"Ah, çok teşekkür ederim," diye karşılık verdi Podtyagin 

ve bir gün önce olduğu gibi Ganin'in yüzündeki o tuhaf ışıl­
tının farkına vardı. "Tam iki saatimi kuyrukta bekleyerek 
geçiriyorum ve gene de elim boş dönüyorum. Neredeyse ağ­
layacağım. Teşekkürler Lyovuşka." 

"Kanın da bu sıkıntılan çekiyor olsa gerek," diye söze baş­
ladı Alfyorov. lşte o zaman Ganin'e daha önce hiç olmamış 
bir şey oldu. Alnını gıdıklayan bir kızanklığın önlenemez 
bir biçimde yüzüne yayıldığını hissetti; sanki çok fazla sirke 
içmişti. Yemeğe gelirken, bu insanlann, hayali sürgün yaşa­
mındaki bu hayaletlerin, gerçek yaşamı -Maşenka- hakkın­
da konuşacakları hiç aklına gelmemişti. Geçen gün, yemek­
te, diğerleriyle birlikte Alfyorov'un kansına güldüğünü deh­
şet ve utançla hatırladı. Bugün yine birisi gülebilirdi. 

"Aslında çok beceriklidir," diyordu Alfyorov o sırada. 
"Kendi ayaklannın üzerinde durabilir. Benim küçük karıcı­
ğım kendisine nasıl bakacağını bilir." 

Kolin ve Gornotsvetov birbirlerine bakıp kıkırdadılar. Ga­
nin bir ekmek topunu masanın üzerinde sessizce yuvarla­
dı; suratı asıktı. Neredeyse kalkıp gidecekti ama kendisini 
tuttu. Kafasını kaldınp Alfyorov'a bakmaya zorladı kendisi­
ni, ona baktığı zaman Maşenka'nın bu seyrek küçük bıyık­
lı, parlak patates burunlu adamla nasıl olup da evlenebildi­
ğine şaştı. Maşenka'yı okşamış, onun dudaklarının dokunu­
şunu, şakalarını, kahkahasını, davranışlarını bilen ve şimdi 
onu bekleyen bir adamın yanında oturuyor olduğu düşün­
cesi berbat bir düşünceydi; fakat bununla birlikte, Maşen­
ka'nın derin ve eşsiz kokusunu ilk olarak kocasına değil de 
kendisine sunmuş olduğunu hatırlamak, heyecan uyandıran 
bir gurur veriyordu. 

Yemekten sonra yürüyüşe çıkn, sonra da bir otobüsün üst 
kanna. Aşağıda, sokaklarda küçük kara şekiller, güneşin ay-
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dınlatuğı ışılulı asfaltta oraya buraya koşuşturuyor, otobüs sal­
lanıp gürlüyordu. Ganin, bu önünden akıp geçen yabancı şeh­
rin, hareketli bir resimden başka bir şey olmadığım hissetti. 

Eve döndüğünde, Podtyagin'in Klara'nın kapısını çaldı­
ğını gördü, Podtyagin de Ganin'e bir hayalet gibi göründü; 
kendisine yabancı ve kendisiyle .hiçbir ilintisi olmayan bir 
şey gibi. 

"Arkadaşımız yine birine ;!şık olmuş," dedi Anton Serge­
yeviç, Klara'yla çay içerken kafasını kapıdan yana sallayarak. 
"Bu kişi siz misiniz yoksa?" 

Klara başını öteye çevirdi; büyük göğüsleri bir inip bir kal­
kıyordu. Bunun doğru olacağına inanmıyordu, bu onu korku­
tuyordu, başkalarının masasını karıştıran Ganin'den korku­
yordu, ancak gene de Podtyagin'in sorusu onu mutlu etmişti. 

Podtyagin çayını üfler, gözlük camlarının arasından Kla­
ra'ya yan yan bakarken, "Size aşık değil, değil mi Klaroşka," 
diye sorusunu yineledi. 

"Dün Lyudmila'dan ayrıldı," dedi Klara, birden bu sım 
Podtyagin'e açabileceğini hissetmişti. 

Çayını hoşnutlukla yudumlarken "Ben de öyle düşün­
müştüm," diye kafa salladı yaşlı adam. 

"Ortada bir şey olmasa, gözleri bu kadar parlak görün­
mezdi. Eskisinden kurtulup bir yenisine başlamak. Bana bu­
gün ne önerdiğini duydunuz mu? Yarın benimle birlikte ka­
rakola kadar gelecekmiş." 

"Bu akşam Lyudmila'yı göreceğim," dedi Klara. "Zavallı 
kız, telefonda sesi ölü gibi çıkıyordu." 

Podtyagin iç çekti. "Ah, gençlik işte. O kız zamanla bunun 
da üstesinden gelir. Hiçbir yara almadan hem de. Başa gelen 
her şey, kişiyi en iyisine götürmek için bir adımdır. Bana ge­
lince Klaroşka, ben yakında öleceğim." 

"Tanrı aşkına Anton Sergeyeviç! Neler saçmalıyorsunuz 
öyle." 

71 



"Hayır, saçmalık değil bu. Dün akşam bir kriz daha atlatum. 
Bir an kalbim ağzınıa geldi, başka bir an yatağın alundaydı." 

"Zavallı siz," dedi Klara endişeyle. "Bir doktora gitmelisi­
niz mutlaka." 

Podtyagin gülümsedi. "Şaka yapıyordum. Tam tersine, son 
zamanlarda kendimi çok daha iyi hissediyorum. Kriz falan da 
geçirmedim. Öylesine uydurdum bunu, sırf kocaman gözle­
rinizin daha da büyüdüğünü görmek için. Rusya'da olsaydık 
Klaroşka, ya bir kasaba doktoru ya da durumu iyi bir mimar 
size kur yapardı. Söyleyin bana, Rusya'yı seviyor musunuz?" 

"Hem de nasıl." 
"Evet, Rusya'yı sevmeliyiz. Biz göçmenlerin sevgisi olma­

sa, Rusya'nın işi bitik demektir. Oradaki insanların hiçbiri 
sevmiyor orayı." 

"Yirmi altı yaşıma geldim," dedi Klara. "Her sabah dakti­
lo yazıyorum ve haf tanın beş günü saat aluya kadar çalışıyo­
rum. Çok yoruluyorum. Berlin'de çok yalnızım. Ne dersiniz 
Anton Sergeyeviç, sizce bu böyle daha ne kadar sürecek?" 

"Bilmiyorum, sevgili Klara," diyerek iç çekti Podtyagin. 
"Bilseydim size söylerdim, ama inanın bilmiyorum. Ben de 
çalıştım. Burada bir dergi çıkarılmasına ön ayak oldum. Şim­
diyse dergide yayınlatacak hiçbir şeyim yok. Sadece Paris'e 
bir an önce varabilmek için Tanrı'dan medet umuyorum. 
Orada yaşam daha özgür ve daha kolay. Siz ne dersiniz? Siz­
ce varabilecek miyim oraya?" 

"Tabii ki varacaksınız Anton Sergeyeviç. Yann her şey hal­
lolacak." 

Podtyagin, erimemiş bir şeker parçasını karıştırırken ve 
bu gözenekli parçada Rusya'ya özgü, daha çok baharda eri­
yen kan hatırlatan bir şeyler olduğunu düşünürken, "Galiba 
yaşam daha özgür ve ucuz," dedi. 
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VIII 

Lyudmila'clan ayrıldıktan sonra, Ganin'in günleri boşalmış­
tı, ancak yapacak bir şeyi olmamasından sıkıntı duymu­
yordu. Anılarına öylesine gömülmüştü ki, zamanın farkın­
da bile değildi. Belki gölgesi Frau Dom'un pansiyonunday­
dı ama, kendisi Rusya'daydı. Anılarını gerçekmişçesine ye­
niden yaşıyordu. Onun için zaman, kat kat açılan anılar­
da bir gezintiydi. Maşenka'yla geçmişte kalan ilişkisi sade­
ce üç gün veya bir hafta değil, daha uzun sürmüş olmasına 
rağmen, gerçek zamanla geçmişi yeniden yaşadığı diğer za­
man arasında herhangi bir fark görmüyordu; çünkü belle­
ği her anı yaşamıyor, hatırlamaya değmeyecek boş uzamla­
rı atlıyor, sadece Maşenka'yla ilgili olanları seçiyordu. Böy­
lece geçmiş yaşamla şimdiki yaşam arasında hiçbir ayrılık 
kalmıyordu. Geçmiş, bu yeni haliyle Berlin'deki günlük ya­
şamının içinden akıp gidiyor gibiydi. Ganin şimdiki zaman­
da ne yapıyor olursa olsun, o diğer yaşam bıkmak bilmeden 
onu yatıştırıyordu. 

Bu sadece anıların bir tekrarı değil; gerçeğe çok daha ya­
kın, gölgesinin Berlin'de sürdürdüğünden çok daha yoğun 
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bir yaşamdı. incelik ve içtenlikle korunarak gelişen harika 
bir destandı bu. 

Kuzey Rusya'da daha ağustosun ikinci haftasında bile, ha­
vada sonbaharın dokunuşu hissedilir. Ara sıra, küçük san 
bir yaprak düşer bir huş ağacından; çoktan hasat edilmiş ge­
niş tarlalar sonbahara özgü o parlak ve boş görünümü kaza­
nır! Ormanın kıyısındaki açıklıkta, harmancılar tarafından 
bırakılmış uzun otlar parıltılı yüzlerini rüzgara verir, miskin 
anlar mis çiçeklerinin mor döşeklerinde uyuklar. Ve bir ak­
şamüstü, parktaki bir kulübede . . .  

Evet, kulübede. Kulübe, derenin üzerinde, çürümüş ka­
zıkların üzerinde duruyordu; söğüt ağacının çiçekleri ve 
çam yapraklan yüzünden kayganlaşan yaya köprüsü üzerin­
den, derenin her iki yakasından da ulaşılabilirdi. 

Elmas şeklindeki küçük pencerelerine farklı renklerde 
camlar takılmıştı: Diyelim ki mavi olanından baktınız, o za­
man dünya kendinden geçmiş bir halde donup kalmış gibi 
görünürdü; sarısından bakınca her şey fazlasıyla neşeli; kır­
mızısındansa, gökyüzü pembe, yapraklar şarap kadar koyu 
bir renkte görünürdü. Camların bazıları kırıktı. Sivri uçlan 
bir örümcek ağıyla birbirine bağlanmıştı. Kulübenin içi be­
yaza boyalıydı; özel mülk olan bu parka gizlice giren çift­
lik evlerindeki tatilciler, duvarlara ve açılır kapanır masanın 
üzerine kurşunkalemle bir şeyler çiziktirmişlerdi. 

Bir gün Maşenka ve onun yanında sönük kalan iki kız ar­
kadaşının da buraya yollan düştü. Ganin onlara ilkin ırmağın 
kenarındaki patikada rastladı ve bisikletiyle o kadar yaklaş­
tı ki, Maşenka'nın arkadaşları çığlık atarak kenara sıçradılar. 

Parkın çevresinde bir tur atıp ortasından geçti, sonra da 
uzaktan, yaprakların arasından, kulübeye girişlerini seyret­
ti. Bisikletini bir ağaca yaslayıp arkalarından içeriye girdi. 

"Burası özel mülktür," dedi, alçak, boğuk bir sesle. "Giriş­
teki tabelada yazıyor, görmediniz mi?" 
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Maşenka buna karşılık bir şey söylemedi, gözlerinde hay­
laz bir ifadeyle Ganin'e bakıyordu. Ganin silik yazılardan bi­
rini gösterip "Bunu siz mi yazdınız?" diye sordu. "3 Tem­
muz'da Maşenka, Lida ve Nina bu kulübede oturup fıruna­
nın dinmesini beklediler." 

Bunun üzerine kızların üçü de kahkahaya boğuldular, 
sonradan Ganin de onlara katıldı. Ganin pencerenin yanın­
daki masaya oturup ayaklarını boşlukta sallamaya başladı ve 
siyah çoraplarından birinin bilekten yırtık olduğunu kızgın­
lıkla fark etti. Örümcek ağındaki pembe deliğe işaret eden 
Maşenka, aniden, "Bakın bakın, güneş çıktı," dedi. Fırtına­
lardan, çiftlik evlerinde yaşayan insanlardan, Ganin'in tifüs 
geçirmiş olmasından, askeri hastanedeki komik öğrenciden 
ve konserden konuştular. 

Maşenka'nın hayranlık duyulacak kaşları kıpır kıpırdı, es­
mer yüzündeki ayva tüyleri özellikle yanaklarına sıcacık, hafif 
bir renk kauyordu; konuşurken burun delikleri açılarak kısa­
cık gülüşleri içine çekiyor, bir otun sapındaki tatlı sıvıyı emi­
yordu; gırtlaktan gelen pürüzlü bir sesle çabuk çabuk konu­
şuyor, açıkta kalan boynundaki gamze titreşiyordu. 

Akşam olunca Ganin köye kadar onlara eşlik etti ve orma­
nın yemyeşil otlarla kaplı bir patikasından geçerlerken, topal 
bir bankın yanında durup ifadesiz bir yüzle onlara şöyle de­
di: "Makarna ltalya'da yetişir. Henüz büyümemişken ona ver­
miçelli derler. Bu da ltalyancada 'Mike'ın kurtlan' demektir." 

Ganin hepsini birden ertesi gün sandal gezintisine davet 
etti; ama Maşenka, yanında arkadaşları olmadan geldi. Ga­
nin, tahta iskeleye bağlı büyük, ağır, maun sandalın gıcırda­
yan halatını çözdü, muşambasını kaldırdı, ıskarmozları sı­
kıştırdı, uzun bir kutudan kürekleri çıkardı ve lastik milli 
çelik oyuğuna oturttu. 

Biraz öteden su değirmeninin savak kapaklarının tekdüze 
gürültüsü duyuluyor; dökülen suyun kıvrım kıvrım köpük-
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leri ve yakınında yüzen çam kütüklerinin turuncumsu par­
laklığı ayırt edilebiliyordu. 

Maşenka dümene geçti. Ganin kürekleri çekerek, akçaa­
ğaç dallarının kara göz delikleri gibi yansımalar yaptığı suda 
yavaş yavaş ilerlemeye başladı; çevrelerinde koyu mavi yu­
sufçuklar uçuşuyordu. Sonra Ganin, sandalı ırmağın ortası­
na doğru çevirdi; deniz yosunlarının kumaş gibi kapladığı 
adacıkların arasında desenler çizerlerken, Maşenka tek eliy­
le dümen halatının iki ucunu birden tutuyor, suya sarkıttı­
ğı diğer eliyle de nilüferlerin parlak san başlarını çekiştiri­
yordu. Ganin'in kürekleri her çekişinde ıskarmozlar gıcırdı­
yor, bir öne bir geriye yaslanıp eğilirken, kıç tarafta kendisi­
ne dönük oturan Maşenka, kendisiyle birlikte soluk alıp ve­
ren beyaz bluzunun üstündeki gemici mavisi ceketiyle Ga­
nin'e bir yaklaşıyor bir uzaklaşıyordu. 

Şimdi ırmağın sol tarafındaki yüzeyinde, üzerinde sal­
kım salkım çam ağaçlan büyümüş toprak yansıyordu. Kır­
mızı kayalıklara isim ve tarihler kazınmıştı, bir yerinde de 
on yıl önce birisinin çizdiği, elmacıkkemikleri çıkık bir su­
rat resmi vardı. Yumuşak bir eğimle aşağıya inen sağ tarafta 
ise, benek benek huş ağaçlarının arasında parça parça mor 
renkli süpürgeotlan vardı. Bir köprünün altından geçerler­
ken, sandalı soğuk bir karanlık çevreledi; yukarıdan toynak 
ve tekerlek vuruşları geliyordu; sandal süzülerek dışarıya çı­
karken göz kamaştıran güneş, küreklerin uçlarında parılda­
dı ve alçak köprünün üzerinden geçmekte olan, saman taşı­
yan bir at arabasını ve yeşil bir tepenin başına taç gibi otur­
tulmuş lskenderiye tipi ahşap bir çiftlik evinin beyaz sütun­
larını açığa çıkardı. Sonra her iki taraf tan da suyun kıyıları­
na kadar inen koyu orman belirdi ve sandal, hafif hışırtılarla 
kamışların arasından süzüldü. 

Evde hiç kimsenin bu gezintiden haberi yoktu, uzakta tam 
bir yıldır devam eden savaştan çok az etkilenerek sürüp git-
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mekteydi yaşam, yaz günlerinin o sevilen, bildik haliyle. Bir 
galeriyle kanatlardan birine bağlanan, ikiz verandalanndaki 
pencereleri buzlu camlı, gri-yeşil renkteki, eski, ahşap ev, çi­
çek tarhlannın kaliteli kara toprağını çevreleyen parkın por­
takal rengi halka halka patikalanna bakıyordu. Beyaz mobil­
yalı çalışma odasında, gül desenli masa örtüsünün üzerinde, 
eski dergilerin ebrulu ciltleri duruyor; eğik duran, oval çer­
çeveli bir ayna, san parke taşlannı yansıtıyordu; duvarlar­
daki gümüşlü levha üzerine basılı fotoğraflar ise dimdik du­
ran beyaz piyano çın çın öterek yine hayat bulduğunda, onu 
dinleyecek gibiydiler. 

Akşamları, uzun boylu, mavi üniformalı, pamuk eldi­
venli uşak, ipek gölgelikli lambayı verandaya taşır ve Ga­
nin çay içip tuzsuz lor peyniri atıştırmak için evin, taş ba­
samaklann yanından aşağı bahçeye inen, kara defne ağaç­
lannın bulunduğu, yerde hasır serili, aydınlatılmış veran­
dasına gelirdi. 

Ganin artık her gün, ırmağın uzak bir köşesinde, yeşil te­
penin üzerinde, terk edilmiş beyaz konağın bulunduğu yer­
de Maşenka'yla buluşuyordu. Orada başka bir park daha 
vardı; kendi evlerinin çevresindekinden daha büyük ve da­
ha vahşi bir park. 

Bu diğer konağın önünde, ıhlamur ağaçlannın altında, ır­
mağa bakan geniş bir taraçada birkaç bank ve yağmur su­
yunu akıtması için ortası delikli, yuvarlak, demir bir ma­
sa bulunuyordu. Buradan, uzaklardaki ırmağın üzeri yosun 
tutmuş bir kıvnmının üzerinden geçen ikinci bir köprü ve 
Voskresensk'e giden yol görülebiliyordu. Bu taraça, onlann 
en sevdikleri yerdi. 

Bir keresinde, orada, yağmurlu, fırtınalı bir günün ardın­
dan, akşamüstü buluştuklannda, o bahçe masasının üzeri­
ne kabaca bir şeyler çiziktirilmiş olduğunu gördüler. Kö­
yün kabadayısı, isimlerinin harflerini kısa bir sözcükte ace-
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mice birleştirmiş, üstelik onu da yanlış yazmıştı. Sözcük sa­
bit mürekkepli kalemle yazılmış ve yağmurdan hafifçe bu­
lanmıştı. Masanın üzerine dallar, yapraklar düşmüş, kuş pis­
likleri bulaşmışu. 

Masa onlara ait olduğu ve buluşmalarıyla kutsandığı için, 
bu sözcüğü, yapraklarla sessizce silmeye koyuldular. Masa­
nın bütün yüzeyi komik bir leylak rengine dönüşüp Maşen­
ka'nın parmaklan sanki biraz önce yabanmersini toplamış 
gibi bir renk aldığında, Ganin gözlerini kısıp bakışlarını, ıh­
lamur ağacı yapraklarının sanlı yeşilli, sıcacık akan görüntO­
sunden yana çevirerek Maşenka'ya, ona uzun zamandır aşık 
olduğunu açıkladı. 

Sevişmelerinin ilk giinlerinde o kadar çok öpüşüyorlardı 
ki, Maşenka'nın dudakları kabarıyor, kurdelesinin altında­
ki sıcacık ensesi vampir izleri taşıyordu. İnanılmaz derece­
de neşeli bir kızdı, alay etmek için değil, ince bir mizah duy­
gusuyla giilerdi. Tekerleme, bulmaca, kelime oyunları ve şi­
ir severdi. lki-üç giin boyunca diline bir şarkı dolanırdı, son­
ra onu unutur, bir başkasına geçerdi. Örneğin ilk buluşma­
larında, duyguyla yüklü, boğuk sesiyle şu sözleri tekrarla­
yıp durmuştu: 

Vanya'nın elleri ayaklan bağlı 

Hapislerde çürüyüp gitti 

Sonra alçak, boğuk bir sesle giiler, "Çok giizel şarkı," derdi. 
O sıralar, yağmuru yiyen son tatlı yabaniböğürtlenler de 

olgunlaşıyordu hendeklerde. Bayılırdı onlara, zaten durma­
dan bir şeyler emer dururdu; ya bir bitki sapını, bir yaprağı 
ya da bir meyveyi. Cebinde Landrin'in karamellerinden ta­
şır, bunlar birbirlerine yapışarak bir topak haline gelir, üzer­
lerine çerçöp ve biraz da yün yapışırdı. "Tagore" isimli, hoş 
kokulu, ucuz bir parfüm kullanırdı. Ganin, sonbaharda par­
kın taze kokularına karışan o kokuyu yeniden yakalamaya 
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çalışıyordu şimdi; ama bilindiği gibi, bellek her şeyi yeniden 
yaşama döndürebilir, ama kokulan asla; hem de, hiçbir şey 
geçmişi, bir zamanlar kendisiyle bağlantılı olan bir koku ka­
dar iyi ve tam olarak canlandıramadığı halde. 

Ganin anılarını hatırlamayı bir an için bıraktı ve bunca yıl 
Maşenka'yı düşünmeden nasıl olup da yaşayabildiğine şaşır­
dı; sonra yeniden ona döndü: Karanlık, hışırtılı bir patikada 
koşuyor ve siyah kurdelesi rüzgarda uçuşurken, kocaman, 
güzel bir kelebeği andırıyordu. Maşenka birden durdu, Ga­
nin'in omzuna tutunup tek ayağını kaldırdı ve ayakkabısı­
nı diğer bacağının çorabına sürtmeye başladı, sonra ayağını 
daha da yukarılara, ta mavi eteğinin uçlarına kadar çıkardı. 

Ganin, yatak örtüsünün üstünde giysileriyle yatarken uy­
kuya daldı ve anılan bulanıp bir rüyaya dönüştü. Garip bir 
rüyaydı, Ganin için çok değerliydi, eğer şafakta gök gürültü­
sünü andıran garip bir sesle uyanmasaydı, gördüğü bu rüya­
yı sonradan hatırlayabilirdi. Yattığı yerden doğruldu ve din­
ledi. Gök gürültüsü, kapının dışında anlaşılmaz bir inleme­
ye ve sürtünmeye dönüştü; birisi kapıyı kurcalıyordu. Loş 
şafakta donuk donuk parlayan kapı kolunu indirip kaldır­
dı dışarıdaki, ama kapı, kilidi olmadığı halde açılmadı. Ga­
nin bir macera kokusu almanın verdiği hoşnutlukla yatak­
tan sıyrıldı, sol yumruğunu -gerekirse diye- sıkıp, kapıyı 
sağ eliyle sonuna kadar açtı. 

Kapıyı açmasıyla birlikte, kocaman, yumuşak bir oyuncak 
bebeğe benzeyen adam kollarına yığılıverdi. Bu öyle beklen­
medik bir şeydi ki, Ganin neredeyse ona vuracaktı, ama ada­
mın ayakta duramadığı için üstüne düştüğünü hemen an­
ladı. Adamı kenara itip duvara dayadı ve el yordamıyla ışı­
ğı buldu. 

Önünde kafası duvara dayalı, ağzını kocaman açarak ha­
va almaya çalışan yaşlı Podtyagin duruyordu, ayaklan çıp­
laktı, üstünde, kıllan ağarmış göğsünü açıkta bırakan uzun 
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bir gecelik vardı; mercekleri olmayınca yalın ve vahşi görü­
nen gözlerini hiç kırpmıyordu, yüzü kireç gibiydi, yüksek 
bir tümseğe benzeyen kamı, pamuklu geceliğini gererek, bir 
inip bir kalkıyordu. 

Ganin yaşlı adamın kalp krizi geçirdiğini hemen anla­
dı. Ona destek oldu, Podtyagin kireç rengindeki bacaklan­
nı güçlükle kıpırdatarak sandalyeye kadar ilerledi ve sandal­
yenin üzerine yığılıp kaldı; kafasını geriye attı; griye kesmiş 
yüzünü ter basmıştı. 

Ganin havluyu su dolu bir kabın içine daldınp ağır ıslak 
kıvnmlannı yaşlı adamın çıplak göğsüne bastırdı. Bu koca­
man gergin vücuttaki bütün kemikler her an çatlayıp dağıla­
bilirmiş gibi bir hisse kapıldı Ganin. 

Podtyagin bir soluk aldı ve ıslık sesi çıkararak havayı geri 
verdi. Bu yalnızca bir soluk değil, yüz hatlannın hemen ya­
şama dönmesine neden olan büyük bir mutluluktu aynı za­
manda. Ganin onu yüreklendirircesine gülümseyerek, ıslak 
havluyu Podtyagin'in gövdesine bastırmaya ve göğsüne sür­
meye devam etti. 

"Daha . . .  iyiyim," dedi yaşlı adam soluk soluğa. 
"Rahat bırak kendini," dedi Ganin, "bir şeyin kalmayacak." 
Podtyagin soluk alıp verdi, inledi ve çıplak, kıvnk, büyük 

ayak parmaklanm kıpırdattı. Ganin onu bir battaniyeye sar­
dı, içmesi için biraz su verdi ve pencereyi sonuna kadar açtı. 

"Soluk . . .  alamadım," dedi Podtyagin güçlükle. "Odama 
bile giremedim . . .  çok güçsüzdüm. Yalnız ölmek istemedim." 

"Ferahlayın biraz, Anton Sergeyeviç. Birazdan gün doğa­
cak. Doktor çağınrız." 

Podtyagin elinin tersiyle kaşını yavaşça sildi ve daha rahat 
soluk almaya başladı. "Geçti," dedi. "Bir süre idare ederim. 
Damlalanmdan hiç kalmadı. O yüzden bu kadar kötü oldu." 

"O damlalardan biraz daha alırız size. Yatağıma uzanmak 
ister misiniz?" 

80 



"Hayır, burada biraz daha oturup odama döneceğim. Geç­
ti artık. Yann sabah da . . .  " 

"Cumaya kadar ertelesek," dedi Ganin. "Vize kaçmıyor ya." 
Podtyagin, kuru dudaklarını kalın, pürüzlü diliyle yaladı. 

"Uzun zamandır bekliyorlar beni Paris'te, Lyovuşkacığım. 
Yeğenimin yolculuk için bana yollayacak parası da yok. Ah, 
sevgili yeğenim." 

Ganin pencerenin kenarına oturdu (kısa bir süre önce de 
bir yerlerde bu şekilde oturduğunu hatırladı bir anda ve bu­
nun nerede olduğunu merak etti) ; yine bir anda aklına şun­
lar geldi: kulübenin buzlu camlan, açılır kapanır beyaz ma­
sa ve çorabındaki delik. 

"Lütfen ışığı kapa, sevgili dostum," dedi Podtyagin. "Göz­
lerimi acıtıyor." 

Bu yan karanlıkta her şey bir garip görünüyordu: ilk tren­
lerin sesi, koltuktaki kocaman gri hayalet, yere dökülen su­
yun pırıltısı. Ve bunların hepsi de, Ganin'in içinde yaşadı­
ğı ölümsüz gerçeklikten çok daha gizemli, daha bulanıktı. 
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lX 

Sabah oldu. Kolin, Gomotsvetov'a çay yapıyordu. O gün, ya­
ni perşembe günü, Gomotsvetov'un bir trup oluşturmaya ça­
lışan bir balerinle görüşmek için şehirden erkenden ayrılma­
sı gerekiyordu. Bu nedenle, Kolin, üzerinde olağanüstü kirli, 
kısacık bir kimono ve çıplak ayaklarına geçirdiği yıpranmış 
ayakkabılarla ayaklarını sürüye sürüye mutfağa sıcak su al­
maya giderken, evdeki herkes henüz uykudaydı. Kalkık bur­
nu, bitkinlikle bakan mavi gözleriyle yuvarlak, aptal görünüş­
lü ve tam Ruslara özgü surau şişmiş, parlıyordu; taranmamış 
san saçları alnına dökülmüştü; bağlanmamış ayakkabı bağla­
n yerde, yağmurun çiselemesine benzer pıurular çıkarıyordu. 
Dudaklarını kadın gibi sarkıtarak dikkatini çaydanlığa verdi, 
sonra da usul usul bir şeyler mırıldanmaya başladı. 

Gomotsvetov'un giyinmesi bitmek üzereydi: Puanlı kra­
vaunı taku, biraz önce uraş olurken patlattığı sivilceye sinir­
lendi; şimdi oradan, kalın bir pudra tabakasının arasından 
kan ve irin sızıyordu. 

Esmerdi, yüz hadan düzgündü, uzun kıvrık kirpikleri 
kahverengi gözlerine masum bir ifade kauyordu. Hafif dal-

83 



galı siyah saçları kısaydı; ensesini bir Rus arabacısı gibi ka­
zımıştı ve kulaklarını iki kıvır kıvır kara tutam halinde aşan 
favoriler bırakmıştı. Arkadaşı gibi o da kısa boylu ve incey­
di, bacak kasları oldukça gelişmişti fakat göğüs ve omuz kıs­
mı dardı. 

Kısa bir süre önce arkadaşlık kurmuşlar, Balkanlar'da bir 
yerde, bir Rus kabaresinde beraber dans etmişler ve Berlin'e 
iki ay önce, şanslarını tiyatroda denemek için gelmişlerdi. 
Diğer pansiyonerlerden nüanslarla ve garip, yapmacık ta­
vırlarıyla ayrılıyorlardı, ama doğrusu bu ya, kimse onları bir 
çift güvercin kadar mutlu ve zararsız bir ikili oldukları için 
suçlayamazdı. 

Arkadaşı gittikten sonra, dağınık odalarında yalnız kalan 
Kolin, manikür çantasını açıp, alçak sesle mırıldanarak tır­
naklarını törpülemeye başladı. 

Öyle titiz biri olmasa da, tırnaklarını hep temiz ve bakım­
lı tutardı. Oda buram buram parfüm ve ter kokuyor, lavabo­
nun içindeki suda saçlar yüzüyordu. Dansçılar, duvarlarda­
ki fotoğraflarda cakalı pozlar vermişlerdi, masanın üzerinde 
büyük, açık bir yelpaze ve kirli bir yaka duruyordu. 

Kolin, tırnaklarının mercan rengindeki cilasını çok beğen­
di, sonra ellerini özenle yıkadı, yüzünü ve boynunu tuvalet­
ten akan suyla temizledi ve sabahlığını üstünden attı. Çıplak 
halde ayakuçlarında bir-iki adım atarak küçük bir entrechat 
hareketi yaptı, çabucak giyindi, bumunu pudralayıp gözleri­
ni boyadı. Sonra üzerine sımsıkı oturan gri paltosunun düğ­
melerini ilikleyip fantezi bastonunun ucunu düzenli olarak 
bir aşağı bir yukarı sallayarak yürüyüşe çıktı. 

Kolin eve öğle yemeği için döndüğünde, ön kapıda Podt­
yagin'e ilaç almaktan dönen Ganin'le karşılaştı. Yaşlı adam 
şimdi daha iyiydi; odasında biraz yazıyor, biraz dolaşıyordu, 
ama Klara'yla Ganin anlaşmışlar, o gün onu evden salmama­
ya karar vermişlerdi. 
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Ganin'in arkasından yavaşça sokulan Kolin, dirseğinin üs­
tünden onun kolunu kavradı. Ganin döndü. 

"Ha, Kolin. Yürüyüş nasıldı?" 
Ganin'in yanından merdivenleri çıkan Kolin, "Alec gitti," 

dedi. "Çok endişeleniyorum, umanın şu işi alır." 
"Alır alır," dedi, onunla konuşmaya daima isteksiz olan 

Ganin. 
Kolin bir kahkaha attı. "Alfyorov yine asansörde kalmış. 

Asansör artık çalışmıyor zaten." 
Kolin bastonunun ucundaki yuvarlağı tırabzanlara sür­

terken, Ganin'e utangaç bir gülümsemeyle baktı. "Gelip 
odanda oturabilir miyim biraz? Bugün canım çok sıkılı­
yor da." 

Ganin pansiyonun kapısını açarken "Canın sıkılıyor diye 
benimle kmştırabileceğini mi sandın?" diye içinden tersledi 
onu, ama yüksek sesle ağzından şunlar çıktı: "Ne yazık ki şu 
an meşgulüm. Başka bir zaman." 

"Çok yazık," dedi Kolin sözcükleri uzata uzata, Ganin'in 
peşinden içeriye girdi ve kapıyı arkasından çekti. Ancak ka­
pı kapanmadı, çünkü birisi, kocaman, esmer eliyle kapıyı ar­
kalarından itiyordu. Bir Berlinlinin kalın sesi gürledi: 

"Beyler, bir dakika." 
Ganin ve Kolin döndüler. Tıknaz, bıyıklı bir postacı eşik-

ten içeri adımını attı. 
"Herr Alfyorov burada mı kalıyor?" 
"Soldan ilk kapı," dedi Ganin. 
"Teşekkürler," dedi postacı şarkı söylercesine ve Ganin'in 

gösterdiği kapıyı çaldı. 
Bu bir telgrafu. Alfyorov ateşli ateşli, sözleri ağzında geve­

leyerek, "Bu da ne böyle? Nedir bu böyle? Nedir bu?" diyor, 
bir yandan da telgrafı kaba saba parmaklarının arasında evi­
rip çeviriyordu. O kadar heyecanlanmıştı ki, soluk çizgiler 
halindeki harfleri okuyamadı önce: CUMARTESİ GELlY0-
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RUM, SABAH SEKlZDE. Alfyorov yazılanları birden kavradı 
ve iç çekerek istavroz çıkardı. 

"Tanrı'ya şükür, geliyor." 
Yüzünde geniş bir gülümsemeyle kalça kemiklerini ovuş­

turarak yatağın üzerine oturdu ve ileri geri sallanmaya baş­
ladı. Sulu gözleri hızla seğiriyordu, yan taraftan gelen ok gi­
bi bir güneş ışını, bok rengindeki küçük sakalının üzerine 
vurmuştu. 

"Sehr gut," diye mırıldandı kendi kendine. "Ertesi gün ge­
liyor. Çok iyi. Şu ayakkabılarımın haline bak. Maşenka şaşı­
rıp kalacak. Ne yapalım, öyle ya da böyle yaşayıp gidiyoruz 
işte. Küçük, ucuz bir daire kiralarız. Neresi olacağına o ka­
rar verir. Bulana kadar da bir süre burada kalırız. Tanrı'ya 
şükür, iki odanın arasında kapı var." 

Kısa bir süre sonra koridora çıkıp komşusunun kapısı­
nı çaldı. 

Ganin, "Bugün neden beni kendi halime bırakmıyorlar 
sanki?" diye düşündü. 

Alfyorov bütün odayı gözden geçirirken, hemen konuya 
girdi. "Ne zaman ayrılmayı düşünüyorsunuz, Gleb Lvoviç?" 

Ganin huzursuzlukla ona baktı. "Benim adım Lev. Bunu 
unutmasanız iyi olur." 

"Ama cumartesi gidiyorsunuz değil mi?"  diye sordu Alf­
yorov, bir yandan da kendi kendine düşünüyordu, "yatağı 
daha değişik koymamız gerekecek. Dolap da aradaki kapı­
nın önünden uzaklaştırılmalı." 

"Evet, gidiyorum," diye onu yanıtladı Ganin ve önceki 
gün yemekte olduğu gibi yine keskin bir utanç duydu. 

"Evet, bu harika," dedi Alfyorov heyecanla. "Rahatsız etti­
ğim için özür dilerim, Gleb Lvoviç." 

Ve Alfyorov odaya son bir kez daha göz gezdirdikten son­
ra gürültüyle dışarıya çıktı. 

"Geri zekalı," diye mırıldandı Ganin arkasından. "Canı 
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cehenneme. Biraz önce ne düşünüyordum ben öyle neşeyle? 
Ha, evet ... gece, yağmur, beyaz kolonlar ... " 

"Lydia Nikolaevna! "  diye koridora seslendi Alfyorov'un 
kaypak sesi. "Ondan kurtulmanın yolu yok," diye düşündü 
Ganin kızgınlıkla. "Bugün yemeği burada yemeyeceğim. Bu 
katlan yeter! "  

Asfalt mor bir parlaklık saçıyor, güneş arabaların tekerlek­
lerinde oyunlar oynuyordu. Birahanenin yanında bir garaj 
vardı, kapısının kasvetli aralığından, esintiyle, cılız bir kar­
bit kokusu geliyordu. Bu kokuyu solumak, Ganin'in, Rus­
ya'daki ağustos sonlarının ve eylül başlarının yağmurlu gün­
lerini, Berlin yaşamına ait hayaletlerin araya girip durarak 
kesintiye uğrattıkları o mutluluk selini daha canlı olarak ha­
tırlamasına yardımcı oldu. 

Adımını ışıltılı çiftlik evinden dışarı atıp, fokur fokur kay­
nayan karanlığın içine dalar ve bisiklet farının yumuşak ate­
şini tutuştururdu; şimdi karbit kokusunu içine çektiğinde 
her şey birden geri geliyordu: dönen pedalları kamçılayan 
ıslak çimenler; daire şeklindeki sütümsü ışığın içine çeki­
len ve orada çözülen bulanıklık ve bu bulanıklığın içinden 
çıkan çeşit çeşit cisimler; şurada, kurumuş bir çamur biri­
kintisi; orada, parıldayan bir çakıltaşı; sonra üzeri at pisli­
ği kaplı köprünün tahtaları; son olarak da yağmur yemiş be­
zelye fidanları omzuna sürünürken itip geçtiği, sallanan de­
ğirmen kapısı. 

Şimdi de, bisiklet farının yine aynı yumuşak, beyaz ışı­
ğıyla yıkanan değirmenin dönen kollan, akan gecenin ara­
sından belirginleşti, ve orada, bir yabancının boş malikane­
sinin altı kolonlu verandasında, birbirine karışan serin ko­
kular karşıladı Ganin'i, parfüm ve ıslak yün kokusu; o son­
bahar yağmurunun altındaki öpüşme öyle uzun, öyle derin­
dendi ki, gözlerinin önünde kocaman ışıklı noktalar uçuş­
muş, yağmurun çok dallı, çok yapraklı, hışırtılı sesi daha bir 
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güçlenmişti. Ganin yağmur ıslağı parmaklarıyla küçük lam­
banın cam kapağını kaldırıp ışığı söndürdü. Rüzgarlı hava­
nın nemli, ağır basıncı, aşıklara ulaştı. 

Maşenka, boyalan dökülen korkuluğun üzerine tünemiş, 
küçük, soğuk avuç içiyle Ganin'in şakaklarını okşuyordu. 
Ganin karanlıkta onun sırılsıklam olmuş saçlarını ve gülüm­
seyen gözlerinin parlaklığını seçebiliyordu yalnızca. 

Fırıl fırıl dönen karanlıkta, güçlü sağanak, verandaya ba­
kan ıhlamur ağaçlarının demir kancalarla desteklenmiş, çü­
rümekte olan gövdelerini gıcırdatıyordu. Ve bu güz gecesi­
nin patırtısı arasında Ganin, Maşenka'nın bluzunun düğ­
melerini çözdü, sıcak köprücükkemiklerini öptü, Maşen­
ka sessizdi, yalnızca gözleri donukça parlıyor ve çıplak gö­
ğüsleri, Ganin'in dudaklarının dokunuşu ve nemli gece ha­
vasıyla ürperiyordu. Çok az konuştular, ortalık konuşul­
mayacak kadar karanlıktı. Sonunda Ganin saatine bakmak 
için bir kibrit çaktığında, Maşenka gözlerini kırpıştırıp ya­
nağına düşen ıslak bir saç tutamını kaldırdı. Ganin bisikle­
tini tek eliyle selesinden iterken, kolunu Maşenka'ya dola­
dı ve böylece usul usul yürüdüler gecede, sağanak şimdi çi­
selemeye dönüşmüştü, önce köprüye giden yokuşlu patika, 
sonra köprüdeki uzun ve hüzünlü vedalaşma; tıpkı bir ayrı­
lık öncesindeki gibi. 

Karanlık, fırtınalı bir gecede, okul başlayacağı için Ga­
nin'in Petersburg'a dönmesine yakın, o kolonlu verandala­
rında son bir kez daha buluştuklarında hiç umulmadık kor­
kunç bir şey oldu, belki de sonraki uğursuzlukların bir ha­
bercisiydi bu. Yağmur o gece her zamankinden daha gürül­
tülü, buluşmaları her zamankinden daha ateşliydi. Maşenka 
aniden bir çığlık atıp korkuluktan aşağıya atladı. Ganin kib­
rit ışığında verandaya bakan pencerelerden birinin kepengi­
nin açık olduğunu ve bir insan suratının, beyazlamış ve yas­
sılaşmış bumunu siyah pencere pervazına içeriden yasladı-
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ğını gördü. Surat pencereden uzaklaştı ama her ikisinin de 
bekçinin oğlunun havuç renkli saçlarını ve bir kanş açık ağ­
zını tanıyacak kadar zamanlan olmuştu. Oğlan, parkın pa­
tikalarında her zaman yollarına çıkan küfürbaz bir sapıktı. 
Ganin öfkeyle, bir sıçrayışta pencereye urmandı, camı sırtıy­
la kınp buz gibi karanlığın içine.düştü. Kazandığı hızla kafa­
sı, hırıldayan güçlü bir göğse tosladı. Bir süre sonra boğuşu­
yorlar, yankılar yapan parkenin üzerinde yuvarlanıp üzerle­
ri örtühi mobilyalara çarpıyorlardı. Ganin sağ elini kurtarıp 
birden altında bulduğu ıslak surata kaya gibi yumruğuyla 
vurmaya başladı. Yere çivilediği güçlü gövde gevşeyip inle­
meye başlayana kadar da üstünden kalkmadı. Karanlıkta yu­
muşak köşelere çarpa çarpa soluk soluğa pencereye vardı ve 
tekrar verandaya atlayıp korkuyla hıçkıran Maşenka'nın ya­
nına gitti; işte o zaman sıcak, demir tadında bir şeyin dudak­
larından sızmakta olduğunun ve ellerinin cam parçacıklarıy­
la kesildiğinin farkına vardı. Ertesi sabah Petersburg'a doğru 
yola çıktı; yumuşak, boğuk tıkırtılar çıkararak ilerleyen, üs­
tü kapalı bir at arabasının içinde istasyona giderken pence­
reden, kız arkadaşlarıyla birlikte yolun kenarından yürüyen 
Maşenka'yı gördü. Arabanın kenarlarındaki siyah muşamba 
aniden Maşenka'yı gizledi ve arabada yalnız olmadığından, 
arkadaki oval dehkten ona bakmaya cesaret edemedi. 

O eylül günü, Maşenka'dan ve Rusya'dan ayrılmanın acısı­
nı kader ona önceden tattırmış oldu. 

Bu, dayanıklılığını ölçen bir deneme, gizemli bir önseziy­
di; meyveleri alev kızılı üvez ağaçlan, tuhaf bir hüzünle, gri 
bulutlu gökyüzünde birbiri ardına kayboluyorlardı; Ganin 
gelecek bahara o tarlaları, ıssız kayalıkları ve o düşünceli 
telgraf direklerini yeniden göreceğine inanamıyordu. 

Petersburg'daki evde her şey yepyeni, temiz, parlak ve 
olumlu gözüküyordu, çiftlikten her döndüğünde olduğu gi­
bi. Okul yine başlamıştı, Ganin vurdumduymaz bir hava-
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daydı, çalışmayı aksauyordu: llk kar düştü ve demir raylar, 
kaygısız atlann sırtlan ve odun yüklü mavnalar incecik, yu­
muşak, beyaz bir örtüyle kaplandı. 

Maşenka kasıma kadar Petersburg'a gelmedi. Geldiğinde, 
Çaykovski'nin The Queen of Spades'inde Liza'nın öldüğü ke­
merin altında buluştular. Kocaman, yumuşak kar taneleri, 
cam matlığındaki gri havadan dikeylemesine yere düşüyor­
du. St.Petersburg'daki bu ilk buluşmalannda, Maşenka'da 
hafif bir değişiklik vardı. Bu belki de taktığı şapka ve üze­
rindeki kürk mantodan kaynaklanıyordu. O günden sonra, 
aşklannın kar yüzünden mahsur kalan yeni dönemi başladı. 
Buluşmak çok güçtü, don havasındaki uzun yürüyüşler acı 
veriyordu, müze ve sinema gibi yalnız kalmak için buldukla­
n s

'
ıcak yerler ise hepsinden daha fazla acı veriyordu. 

Ganin'in English Quay, Maşenka'nın Caravan Cadde­
si'nde oturduğu o boş günlerde, birbirlerine seyrek olarak 
yazdıkları içe işleyen aşk mektuplarında, her ikisinin de 
parktaki patikalan ve düşen yapraklann kokusunu hayal bi­
le edilemeyecek kadar harika ve bir daha asla geri gelmeye­
cek şeyler olarak anımsadıklanna şaşmamak gerek: Belki de 
bunu, sadece, aşklannı acı tatlı anılarla yaşatmak için yapı­
yorlardı, fakat belki de gerçek mutluluklannın gerçekten 
bittiğinin farkına varmışlardı. Akşamlan bir mektubun ula­
şıp ulaşmadığını, ya da nerede ve nasıl buluşacaklannı sor­
mak için ararlardı birbirlerini. Maşenka'nın sesi telefonda 
daha da çekiciydi; küçük, kısa şiirler okur, sıcacık bir kah­
kaha atar, telefonun ağızlığını göğsüne yaslar, Ganin onun 
kalp atışlannı duyduğunu hayal ederdi. 

Böylece saatlerce konuşurlardı. 
O kış, Maşenka, kendisini hafifçe dolgun gösteren gri, 

kürk bir manto ve ince ev ayakkabılannın üstüne süet toz­
luklar giyiyordu. Ganin hiçbir zaman onu üşürken, hatta 
hafifçe ürpermişken dahi görmemişti. Don veya yağan kar 
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onu daha da canlandım, buzlu bir kar fırunasında ya da ka­
ranlık bir geçitte Ganin onun omuzlannı açığa çıkanr, Ma­
şenka düşen kar taneleriyle gıdıklanırken ıslak kirpiklerinin 
arasından gülümserdi; Ganin kafasını onun göğsüne yaslar, 
astragan paltosundan Maşenka'nın göğsüne ufacık bir kar 
tanesi düşerdi. 

Rüzgar ve ayazda buluşmalar Ganin'e ondan daha çok iş­
kence ediyordu. Bu rahatsız buluşmalann sonucunda, aşkla­
nnın yıprandığını ve inceldiğini hissediyordu. Her aşkın giz­
liliğe ve bir bannağa gereksinimi vardır, ama onlann böyle 
bir bannağı yoktu. Aileleri birbirlerini tanımıyordu; öncele­
ri onlara harika gelen sırlan, şimdi onlan engelliyordu. Ga­
nin, Maşenka onun -yalnızca mobilyalı odalarda olsa bile­
metresi olursa her şeyin düzeleceğine inanmaya başladı ve 
bu düşünce yavan görüşmelerinin eziyeti altında şimdiden 
zayıflayan tutkusundan ayrı olarak kafasında dönüp durma­
ya başladı. 

Böylece, bütün bir kış, çiftliği anıp gelecek yazın hayalini 
kurarak, ara sıra kıskançlık anlannda tartışıp kızaklann ka­
bank fakat kısa tüylü örtülerinin altından birbirlerinin elle­
rini sıkıca tutarak boş boş gezip durdular; sonra yeni yılın 
başlannda Maşenka'yı Moskova'ya yolladılar. 

Garip olansa, bu ayrılığın Ganin'i rahatlatmasıydı. 
Maşenka'nın ailesinin yazın St.Petersburg'un bir kasaba­

sındaki çiftliklerine gitmeyi planladıklannı biliyordu. Ön­
celeri bunu çok düşündü, kafasında yeni bir yazın, yeni bu­
luşmalann hayalini kurdu, Maşenka'ya yine aynı içe işleyen 
mektuplardan yazdı. Sonralan daha seyrek yazmaya başla­
dı ve ailesi mayıs ortalannda çiftliğe taşındığında, yazma­
yı tümden kesti. O sıralarda, kocası Galiçya'da savaşan, sa­
nşın, büyüleyici bir kadınla ilişkiye girip bitirecek zamanı 
da buldu. 

Sonra Maşenka döndü. 



Sesi uzak bir mesafeden, cızırtılı ve zayıf geliyordu, te­
lefonda deniz kabuğundakine benzer bir mırıltı vardı, ba­
zen daha da uzaktan gelen bir ses hatta giriyor, dördüncü 
bir boyutta bir başkasıyla konuşuyordu. Çiftlik evlerinde­
ki telefon, el manivelasıyla çalışan eski tip telefonlardandı 
ve Maşenka'yla arasında kırk kilometrelik kükreyen bir boş­
luk vardı. 

Ganin "Seni görmeye geleceğim," diye ahizeye bağırdı. 
"Geleceğim diyorum, evet, bisikletimle. Birkaç saat sürer." 

" . . .  artık Voskresensk'te kalmak istemiyor. Duyuyor mu­
sun? Babam artık Voskresensk'te ev kiralamak istemiyor. Se­
nin bulunduğun yerden buraya kır . . .  " 

"Ayakkabıları getirmeyi unutma," diye araya girdi alçak, 
ilgisiz bir ses. 

Sonra Maşenka cızırtıların arasında cılız çıkan sesiyle ye­
niden duyuldu, sanki bir teleskobun ters tarafından konu­
şuyor gibiydi. Ve sesi artık tamamen duyulmaz olduğunda, 
Ganin duvara dayandı; kulakları yanıyordu. 

Akşamüzeri üçte yola çıktı, üstünde yakası açık bir göm­
lekle bir futbolcu şortu, çorapsız ayaklarında lastik tabanlı 
ayakkabılar vardı. 

Rüzgar arkasında, bisikletini hızla sürüyor, sivri taşların 
arasındaki otlu yerlerden geçiyordu; geçen temmuz, henüz 
Maşenka'yla tanışmamışken, bisikletiyle onun yanından na­
sıl hızla geçip gittiğini hatırladı. 

On iki kilometre kadar sonra arka lastiği patladı ve uzun 
bir süreyi bir hendeğin kenarına oturup tekerleği tamir et­
mekle geçirdi. Tarlakuşları yolun iki tarafındaki tarlaların 
üzerinde şarkı söylüyorlardı; gri bir spor araba, gri bir toz 
bulutunun içinde hızla geçip gitti; taktıkları güneş gözlükle­
riyle baykuşa benzeyen iki asker vardı içinde. 

lastiği tamir etti, sertçe şişirdi ve yoluna devam etti, bir saat 
geçtiğinin farkındaydı. Anayoldan, yanından geçmekte olan 
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bir mujiğin gösterdiği ormandaki patikaya saptı. Bir dönüş 
daha yaptı ve uzun bir süre doğru yola çıkamadan, patika yol­
da devam etti. Küçük bir köyde bir şeyler atıştırarak biraz din­
lendi ve yalnızca dokuz kilometresi kalmışken, sivri bir taşın 
üzerinden geçti, lastiği bir kez daha ıslık sesi çıkararak söndü. 

Maşenka'nın yazı geçirdiği küçük kasabaya vardığında 
karanlık basmak üzereydi, Maşenka, konuştuktan gibi onu 
halk bahçesinin kapısında bekliyordu, ama saat altıdan be­
ri beklediği için umudu kesmek üzereydi. Maşenka onu gö­
rünce heyecanlanıp sendeledi, neredeyse düşüyordu. Üze­
rinde Ganin'in daha önce görmediği yan şeffaf beyaz bir el­
bise vardı. Siyah kurdelesi artık yoktu, bu nedenle hayran­
lık uyandıran kafası küçülmüş görünüyordu. Saçlarını top­
lamış, mavi peygamberçiçekleri takmıştı. 

O gece, sinsice koyulaşan karanlıkta, büyük parktaki ıhla­
mur ağaçlarının altında, yosuna batmış bir taş bankın üstün­
deki bu kısa buluşma sırasında, Ganin, öncekinden daha ıs­
tıraplı bir şekilde sevmeye başladı onu ve o zaman, bu sevgi 
sanki sonsuza dek sürecekmiş gibi geldi ona. 

llkin kendilerinden geçmiş bir halde mınl mınl konuşma­
ya daldılar; birbirlerini görmedikleri o uzun süreden, yosun­
ların içinde parıldayan bir ateşböceğinin küçük bir semafor 
sistemine benzerliğinden konuştular. Onun o sevgili Tatar 
gözleri Ganin'in yüzüne yaklaştı, beyaz elbisesi karanlıkta 
titrek bir ışık gibiydi ve ah Tannın, onun o kokusu, akıl al­
maz, dünyada eşi benzeri bulunmaz kokusu ! 

Maşenka, "Seninim," dedi. "Ne istersen yap bana." 
Ganin, sessizlik içinde, kalbi küt küt atarken onun üze­

rine eğildi ve ellerini serin, yumuşak bacaklarında gezdirdi. 
Ama park garip, hışırtılı seslerle capcanlıydı, sanki her an 

çalıların arasından birisi çıkacak gibiydi, taş bankın soğuk­
luğu ve sertliği çıplak dizlerini acıtıyor, Maşenka orada öyle 
uysal ve sakince yatıyordu. 
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Ganin durdu; sonra gergin, kısa bir kahkaha attı, "Çevre­
de birileri varmış gibime geliyor," dedi ve ayağa kalku. 

Maşenka içini çekti, Ganin'e beyaz, bulanık bir leke gibi 
görünen elbisesini düzeltti ve o da ayağa kalktı. 

Ay ışığıyla aydınlanmış patikadan parkın kapısına doğru 
yürürlerken, Maşenka çimenlerin üzerine eğildi ve açık ye­
şil, kurtçuğa benzer bir taşemen böceğini eline aldı. Avcunu 
açıp üzerine eğildi ve onu yakından inceledi, sonra da gülme­
ye başladı ve beceriksizce köylü kızı taklidi yaparak, "Eğer bu 
yalnızca küçük, soğuk bir kurtçuk değilse ne olayım," dedi. 

lşte o zaman, Ganin yorgun ve kendine küskün bir hal­
de, incecik gömleğinin içinde tir tir titrerken, her şeyin bit­
tiğine ve aruk Maşenka'ya aşık olmadığına karar verdi. Bir­
kaç dakika sonra, puslu ay ışığı altında soluk görünen pati­
kadan bisikletini eve doğru sürerken, onu bir daha görmeye 
gelmeyeceğini biliyordu. 

Yaz geçti, Maşenka ne mektup yazdı ne de telefon etti; Ga­
nin de başka şeyler, başka duygularla meşguldü. 

Ganin kış için St. Petersburg'a son bir kez daha gitti, son 
sınavlarını verdi ve (normalden daha erken bir zamanda, 
aralıkta) Mikhailov Harp Okulu'na girdi. Ertesi yaz, devri­
min yapıldığı yıl, Maşenka'yla yeniden karşılaştı. 

Akşam olmak üzereydi, Ganin Varşova lstasyonu'nday­
dı. Tatilcileri yazlık evlerine götüren tren, perona daha yeni 
girmişti. Zilin çalmasını beklerken, pislik içindeki peronda 
bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Bozuk bir yük trenine 
bakarken bir yandan geçen gün Nevski Bulvan'nda meyda­
na gelen çatışmayı düşünüyor; bir yandan da aile malikane­
sine telefonla ulaşamadığı için, istasyondan oraya kadar bü­
tün yolu tıngır mıngır bir droşki'yle gitmek zorunda kalaca­
ğına sinirleniyordu. 

Üçüncü gong da çaldığında, trendeki tek mavi vagona 
doğru ilerledi ve iki vagonun arasındaki koridora çıkarken 
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yukarıdan kendisine bakan Maşenka'yı gördü. Geçen yıldan 
bu yana değişmişti, belki biraz zayıflamışu; Ganin'in bilme­
diği, mavi, kemerli bir palto vardı üstünde. Ganin ona be­
ceriksizce selam verdi ve çuh çuh sesleriyle tren hareket et­
ti. Onlar hala aradaki koridorda duruyorlardı. Maşenka onu 
önceden görmüş olmalıydı ki, özellikle mavi vagona binmiş­
ti, halbuki her zaman sanda yolculuk ederdi ve şimdi elin­
deki ikinci sınıf biletle kompartımana girmek istemiyordu. 
Elinde bir parça çikolata vardı, hemen bir parçasını kırıp 
Ganin'e ikram etti. 

Ona bakmak Ganin'i hüzünlendirmişti; tuhaf, ürkek bir 
görüntüsü vardı; daha az gülüyor ve kafasını uzaklara çe­
viriyordu. Narin boynunda mor lekeler vardı, tıpkı bir kol­
yenin gölgesi gibi; bu da ona çok yakışmıştı. Tren günbatı­
mının kumral ışın seli içinde yanan turbalıkların arasından 
çuh çuh sesleriyle geçerken, Ganin saçmalayıp durdu, pos­
talındaki bir kurşun sıyrığını gösterdi, politikadan konuştu; 
turbalıklardan çıkan grimsi duman yeri süpürerek havalanı­
yor, trenin yararak geçtiği yolun her iki yanında iki pus dal­
gası bırakıyordu. 

Maşenka ilk istasyonda indi ve Ganin, vagonun sahanlı­
ğından, onun uzaklaşan mavi hayaline baktı uzun bir sü­
re. Ve o uzaklaşukça, onu hiçbir zaman unutamayacağı Ga­
nin'in kafasında iyice açıklık kazandı. Maşenka geriye dö­
nüp bakmadı . Akşam karanlığının içinden, açmakta olan 
salkım salkım bitkilerin baygın kokusu geliyordu. 

Tren hareket edince Ganin içeriye girdi. içerisi karanlıktı, 
kondüktör boş kompartımanlarda fitilli lambalan yakmanın 
gereksiz olduğunu düşünmüş olmalıydı. Kumaşı çizgili, ka­
nepeye benzer koltuğa sırtüstü yattı, açık kapıdan ve pence­
reden, yanan turbalıklann dumanlan arasından yükselen in­
cecik telleri ve günbatımının koyu altın rengini seyretti. Bu 
boş ve gürültülü yerde, gri duman çağlayanları arasında yol-
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culuk etmenin garip ve korkutucu bir yanı vardı, kafasın­
dan tuhaf düşünceler geçmeye başladı, sanki bunların hepsi 
bir zaman önce yine olmuş gibiydi; sanki şimdi olduğu gibi, 
yine elleri ensesinin altında, bu gürültülü ve cereyanlı yer­
de, karanlıkta yatmış, yine aynı dumanlı günbatımı gözleri­
nin önünde büyümüş büyümüş ve yankılı seslerle pencere­
leri yalayıp geçmiş gibiydi.  

Maşenka'yı bir daha hiç görmedi. 
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x 

Ses yükseldi yükseldi, bir sel halinde içeriye doldu, bir soluk 
bulut gelip pencereye yapıştı, lavaboda bir bardak zangırda­
dı. Bir tren geçti, şimdi bir yelpaze gibi açılmış boş demiryo­
lu görülebiliyordu pencereden. Berlin ılık ve puslu, akşamü­
zeri, aylardan nisan. 

O perşembe günü, alacakaranlıkta, trenlerin sesleri gitgide 
derinden gelmeye başlarken, Klara oldukça huzursuz bir hal­
de, Ganin'e, Lyudmila'dan bir mesaj vermeye geldi: "Ona söy­
le," demişti Lyudmila, "ona de ki: Ben onun bir kenara fırlatıp 
atacağı kadınlardan değilim. Ona söyle, ondan hiçbir şey iste­
miyorum, ondan hiçbir talebim yok, ama mektubuma cevap 
vermemesinin çok boktan bir davranış olduğunu düşünüyo­
rum. Onunla ilişkimizi dostça bitirmek isterdim, artık birbiri­
mizi sevmesek bile dost kalabileceğimizi ona söylemek ister­
dim, ama o bana bir telefon açmaya bile zahmet eunedi. Ona 
de ki Klara, Alman kız arkadaşıyla ona şans diliyorum ve beni 
sandığı kadar çabuk unutamayacağını biliyorum." 

Klara, Ganin'e bakmadan, alçak bir ses tonuyla, çabuk ça­
buk mesajı iletirken, Ganin yüzünü buruşturarak "Şu Al­
man kızı da nereden çıkmış," dedi. 
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"Her neyse, ya sen? Seni neden soktu bu işe? Çok sıkıcı 
bir şey bu." 

"Biliyor musunuz, Lev Gleboviç," diye patladı Klara, o bu­
ğulu bakışlarından biriyle bakarak, "çok kalpsizsiniz. Lyud­
mila sizin iyiliğinizden başka bir şey düşünmüyor, sizi gö­
zünde çok büyütüyor, ama sizinle ilgili her şeyi bilseydi. . ." 

Ganin, ona, yüzünde sevimli ve şaşkın bir ifadeyle baktı. 
Utanan Klara bakışlarını yere indirdi. 

"Size bu mesajı ilettim, çünkü bunu benden o istedi," de­
di Klara yavaşça. 

"Gitmeliyim," dedi Ganin, bir sessizlikten sonra. "Bu oda, 
bu trenler, Erika'nın yemekleri . . .  bütün bunlardan bıktım. Üs­
telik param da bitmek üzere ve yakında yine çalışmak zorunda 
kalacağım. Cumartesi günü Berlin'den tamamen ayrılmayı dü­
şünüyorum, güneye gideceğim, bir liman kasabasına." 

Ganin yumruğunu sıkıp açtı ve üstüne bir dalgınlık çöktü. 
"Gene de bilmiyorum . . .  bir şey var . . .  biraz önce bana ola­

nı bilseniz çok şaşırırdınız. Harika, inanılmaz bir plan! Eğer 
gerçekleşirse, ertesi gün bu şehirden ayrılacağım." 

Sevdiğimiz biri bizim yer almadığımız bir hayale kapılın­
ca, üstümüze çöken yalnızlık duygusuyla, "Gerçekten de ne 
garip bir adam şu," diye düşündü Klara. 

Ganin'in siyah, cam gibi gözbebekleri büyüdü, sık kirpik­
leri gözlerine sıcak, yumuşak bir bakış kattı, dolgun, berrak 
bir gülüş üst dudağını hafifçe yukarıya kaldırdı ve beyaz, 
parlak dişlerini açığa çıkardı. Klara'ya pahalı kürk kumaşları 
hatırlatan koyu renk kaşları birleşip ayrıldı ve pürüzsüz al­
nına yumuşak kırışıklıklar yerleşip yok oldu. 

Ganin Klara'nın kendisine baktığını fark edince gözlerini 
kırpıştırdı, elini yüzüne sürdü ve ona ne demeye hazırlandı­
ğını anımsadı. "Evet, gidiyorum ve bu her şeyin sonu olacak. 
Ona sadece 'Ganin gidiyor' de ve benim hakkımda kötü dü­
şünmesini istemediğimi söyle. Hepsi bu kadar." 
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Xl 

Cuma sabahı, baletler, diğer dört pansiyoner arasında, şu 
notu elden ele dolaştırdılar: 

1 .  Bay Ganin bizden ayrılacak. 

2. Bay Podtyagin gitmeye hazırlanıyor. 

3. Bay Alfyorov'un kansı yann gelecek. 

4. Bayan Klara da 26. yaş güniıniı kutlayacak. 

5. Aşağıda imzası bulunanlar da, bu şehirde bir iş bulmuş­

lardır. Bu nedenlerle, bu akşam saat lO'da, 6 Nisan numa­

ralı odada bir kutlama diızenlenecektir. 

Podtyagin, kendisiyle birlikte karakola gitmeyi kabul 
eden Ganin'le beraber evden çıkarken, "Ne kadar da düşün­
celiler," dedi gülümseyerek. 

"Berlin'den ayrıldıktan sonra nereye gideceksin Lyovuş­
ka? Uzaklara mı? Tabii, bir kuş gibi özgürsün. Ben gençken, 
yolculuk etmek, bütün dünyayı yalayıp yutmak için yanıp 
tutuşurdum. Bir de şu halime bak. . .  " 

Podtyagin, serin bahar havasına karşı kendini korumak 
için, temiz bakılmış, koyu gri paltosuna iyice sarınıp, ya-
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kalannı kaldırdı. Bacaklannda, kalp krizi sonucu bir hal­

sizlik kalmıştı, ama bugün pasaportunu alacağı, yakında da 

Paris vizesine kavuşacağı düşüncesi onu neşelendiriyor, ra­

hatlatıyordu. 

Kocaman, morumsu kırmızı renkteki merkez polis kara­

kolu dört caddeye birden bakıyordu. Gotik bina çirkin gö­

rünüyordu, loş pencereleri, halka kapalı yüksekçe bir avlu­

su vardı; ana girişte ruhsuz bir polis memuru duruyordu. 

Duvardaki ok, yolun karşısındaki fotoğrafçıyı işaret ediyor­

du, burada insan, yirmi dakika içinde kendisinin sefil bir 

benzerini elde edebilirdi: Yanın düzine birbirinin aynı fiz­

yonomi; bunlardan biri pasaportun san sayfalarından biri­

ne yapıştırılıyor, bir tanesi polis arşivine giriyor, diğerleri 

de herhalde polis memurlannın özel koleksiyonlan arasın­

da pay ediliyordu. 

Podtyagin ve Ganin, geniş, gri renkli bir koridora girdiler. 

Pasaport dairesinin kapısında ufak bir masa duruyor, bura­

da eski çağlardakine benzer favorileri olan bir polis memuru 

numara dağıtıyor, arada bir, okul müdürü edasıyla, gözlük­

lerinin üzerinden her dilden bir şeyler söyleyen küçük insan 

kalabalığına bakıyordu. 

"Kuyrukta bekleyip numara alınan gerekiyor," dedi Ganin. 

"Ben bunu hiç yapmamıştım," diye karşılık verdi yaşlı şa­

ir, fısıldayarak. "Dosdoğru kapıdan içeri giriyordum hep." 

Birkaç dakika sonra, numarasını aldığında çok zevklen­

mişti ve şimdi her zamankinden daha çok benziyordu do­

muza. 

Güneş vuran, çıplak, tozlu odada, alçak bir bölmenin ar­

kasındaki masalarda memurlar oturuyordu ve sadece bu ha­

zin sahneye bakmak için gelmiş gibi duran bir kalabalık da­

ha vardı içeride. 

Ganin kalabalığı yara yara ilerlerken, Podtyagin hızlı hızlı 

soluyarak ont,ın a!_kasından güvenle gidiyordu. 
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Yanın saat sonra Podtyagin'in pasaportunu alıp başka bir 
masaya geçtiler; yine bir kuyruk, karman çorman bir insan 
kalabalığı ve birinin kötü kokan nefesinin ardından, öde­
dikleri birkaç mark karşılığında, sonunda o sihirli damgayla 
süslenmiş san sayfalar ellerine geçmiş oldu. 

Podtyagin, "Şimdi doğru elçiliğe," diye neşeyle hınldadı, 
şüphe uyandıran, ama aslında oldukça kasvetli binadan ay­
nlırlarken. 

"Pasaport çantamda duruyor şimdi. Onlarla bu kadar sa­
kin konuşmayı nasıl başanyorsun, sevgili dostum Lev Gle­
boviç? Daha önceki gidişlerim büyük bir eziyet olmuştu be­
nim için. Gel, otobüsün üst katma çıkalım. Ne kadar mutlu­
yum ... ter içindeyim biliyor musun?" 

Dönen merdivenlerden ilk urmanan Podtyagin oldu. Üst 
kattaki kondüktör, eliyle demir kısma vurdu ve otobüs ha­
reket etti. Evler, ilan tahtalan, dükka.n camlanndaki gün ışı­
ğı yanlanndan akıp geçiyordu. 

"Torunlanmız bu vizelerle ilgili saçmalığı hiç anlamaya­
caklar," dedi Podtyagin, pasaportunu huşu içinde inceler­
ken. "Basit bir damga için insanların bu kadar endişelen­
mesini hiç anlamayacaklar. Sence ... " diye endişeyle ekledi, 
"Fransızlar şimdi bana vize verecekler mi?" 

"Tabii verecekler," dedi Ganin. "O iznin sana verildiğini 
söylediler nasıl olsa." 

"Herhalde yann aynlınm buradan," dedi Podtyagin gü­
lümseyerek. 

"Hadi birlikte gidelim Lyovuşka. Şimdi ne güzeldir Paris. 
Şuna bak, bende de ne surat var, ha?" 

Ganin, Podtyagin'in kolunun üzerinden, köşesine fotoğ­
raf yapışunlmış olan pasaporta baku. Fotoğraf oldukça iyiydi: 
Kasvetli bir griliğin içinde, şaşkın, şişmiş bir surat yüzüyordu. 

"Bende iki pasaport var," dedi Ganin gülümseyerek. "Bi­
ri Rus pasaportu, gerçek olanı, ama çok eski, biri de Polon-
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ya, ama o sahte. Ben Polonya pasaportunu kullanıyorum." 
Podtyagin, kondüktöre para vermek için, san belgeyi ya­

nındaki koltuğa koydu, avcundaki demir paralann arasın­
dan kırk fenik ayırdı ve kafasını kaldınp kondüktöre baktı. 

"Grnug?"* 
Sonra yanında oturan Ganin'e baktı. 
"Ne dedin, Lev Gleboviç? Sahte mi dedin?" 
"Evet. tık ismim gerçekten Lev, ama soyadım Ganin fi­

lan değil." 
"Sevgili dostum, ne demek istiyorsun?" Podtyagin sözle­

rini ağzında şaşkınlıkla gevelerken şapkasını yakaladı. Kuv­
vetli bir rüzgar esiyordu. 

"Şöyle oldu," dedi Ganin geviş getirir gibi: "Yaklaşık üç yıl 
önce. Partizan aynmında. Polonya'da. lşte böyle. St. Peters­
burg'a kaçıp bir isyan başlatacağımı sandılar. Şimdi bu pasa­
portu taşımak çok işime yanyor, hem eğlenceli de." 

Podtyagin uzaklara baktı, aniden suratı asılmıştı. "Dün 
rüyamda St. Petersburg'u gördüm, Lyovuşka," dedi. "Nevs­
ki'de yürüyordum. Nevski'ye hiç benzemese de oranın 
Nevski olduğunu biliyordum. Evler eğimli bir açıyla yükse­
liyordu, fütürist resimlerdeki gibi gökyüzü kapkaraydı ama 
gündüz olduğunu biliyordum. Gelip geçenler bana garip ga­
rip bakıyorlardı. Sonra bir adam yolun karşısına geçti ve ka­
fama nişan aldı. Eski bir düşmanım. Korkunç, çok korkunç; 
ne zaman Rusya'yı hayal etsek, gerçekte bildiğimiz gibi gü­
zel bir yer olarak değil de, vahşet dolu bir yermiş gibi hayal 
ediyoruz; göğün alçaldığı ve dünyanın sonunun geldiğini 
hissettiğin türden rüyalar bunlar." 

"Hayır," dedi Ganin. "Ben sadece güzel şeyleri hayal edi­
yorum. Ormanı aynı olduğu gibi hayal ediyorum, çiftlik evi­
ni de aynı. Yalnız bazen, tamamen terk edilmiş olarak gö­
rüyorum orayı, tanıdık gelmeyen boş araziler görüyorum. 

(*) "Yeterli mi?" - ç. n. 



Ama bunun önemi yok. Burada inmemiz gerek Anton Ser­
geyeviç." 

Ganin dönen merdivenlerden indi ve kaldırıma inerken 
Podtyagin'e yardım etti, Podtyagin heyecanla ve güçlükle 
nefes alarak, "Şu köpük köpük suya bak," dedi ve beş par­
mağıyla birden kanalı işaret etti. . 

"Dikkat, bisiklete dikkat et," dedi Ganin. "lşte elçilik, ora­
da, sağ taraf ta." 

"Lütfen en içten teşekkürlerimi kabul edin, Lev Gleboviç. 
Bütün o işleri bitiremeyecektim yoksa. Çok rahatladım. El­
veda Deutschland." 

Elçilik binasına girdiler. Merdivenleri çıkarken Podtyagin 
ceplerini yoklamaya başladı. 

"Hadi," dedi Ganin, arkasına dönerek. 
Ama yaşlı adam aranmaya devam etti. 
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XII 

Pansiyonerlerden yalnızca dördü yemek için pansiyona 
döndü. 

"Arkadaşlanmız niye bu kadar geç kaldılar, merak edi­
yorum," dedi Alfyorov, neşeyle. "Herhalde şanstan yaver 
gitmedi." 

Neşeli bir beklenti içinde rahat bir nefes aldı. Önceki gün 
istasyona gitmiş ve kuzeyden gelen hızlı sabah treninin tam 
saatini öğrenmişti: 8.05. Bugün takım elbisesini temizlet­
mişti. Bir çift yeni kolluk ve bir demet de inciçiçeği almış­
tı. Mali durumu düzelmişe benziyordu. Yemekten önce, hiç 
şüphesiz kendisine paralı bir öneride bulunan, iç karartı­
cı, tıraşlı bir beyle bir kafede oturmuşlardı. Rakamlara alışık 
olan beyni şu anda bir basamak ve bir ondalık sayıdan olu­
şan tek bir rakamla meşguldü: sekiz nokta sıfır beş. Bu, ka­
derin ona sunduğu mutluluğun yüzdesiydi. Ve işte yann; 
gözlerini sımsıkı kapayıp iç çekti, ve yann sabah nasıl erken­
den istasyona gidip peronda nasıl bekleyeceğinin, trenin na­
sıl geleceğinin hayalini kurdu. 

Alfyorov yemekten sonra ortadan kayboldu, baletler de 
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öyle, gizlice, iki kadın kadar heyecanlı, yiyecek ufak tefek, 
lezzetli bir şeyler almaya dışanya çıktılar. 

Yalnızca Klara kaldı evde. Başı ve şişman bacaklannda­
ki ince kemikler ağrıyordu, bu da çok şanssız bir durumdu, 
çünkü bugün onun doğum günüydü. "Bugün yirmi altı ya­
şındayım," diye düşündü, "ve yann Ganin gidiyor. Kötü bir 
insan, kadınlan aldatıyor ve suç işlemeye yatkın. Onu para 
çalmak üzereyken gördüğümü bildiği halde, gözlerimin içi­
ne sakin sakin bakabiliyor. Ama gene de harika bir insan ve 
ben, hiç abartısız, gün boyunca onu düşünüyorum. Ve hiç 
umut yok." 

Klara aynada kendine baktı. Yüzü her zamankinden da­
ha solgundu; alnına düşen bir bukle kestane saçın altında, 
belli belirsiz isilik çıkmıştı, gözlerinin altında gölgeler var­
dı. Her Allah'ın günü giydiği parlak siyah elbisesine artık 
dayanamıyordu; koyu renk ince çoraplannın çizgi yerinde 
çok belirgin bir dikiş izi vardı ve çorabın topuklanndan bi­
ri yırtılmıştı. 

Podtyagin ve Ganin saat beş sularında döndüler. Klara 
ayak seslerini duyup dışanya baktı. Podtyagin ölü gibi sol­
gun, paltosunun önü açık, elinde yakası ve boyunbağı, ses­
sizce odasına yürüdü ve arkasından kapıyı kilitledi. 

"Ne oldu?" diye sordu Klara fısıldayarak. 
Ganin dilini şaklattı. "Pasaportunu kaybetti, sonra da kriz 

geçirdi. Tam burada, evin önünde. Onu güçlükle yukanya 
sürükledim. Asansör ne yazık ki çalışmıyor. Şehrin altını üs­
tüne getirdik ama yok." 

Klara, "Gidip onu göreyim, rahatlatılmaya ihtiyacı ola­
cak," dedi. 

Podtyagin önce onu içeri almadı. Sonunda kapıyı açtığın­
da, onun sersemlemiş, karman çorman olmuş yüz ifadesini 
gören Klara bir çığlık attı. 

"Duydun mu?" dedi Podtyagin, dalgın dalgın sıntarak. 
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"Ben aptal bir bunağım. Her şey hazırdı anlıyor musun . . .  
sonra da gidip . . .  " 

"Nerede düşürdünüz, Anton Sergeyeviç?" 
"Düştü işte, düşürdüm. Şair kimliği, kaybolan pasaport. 

Mayakovski'nin Pantolonlu Bulut'u. Büyük, kocaman bulut­
lu kreten, ben buyum işte." 

"Belki biri almıştır, getirir," dedi Klara iyimserlikle. 
"lmkansız. Kader bu. Kaderden kaçış yok. Burada kalma­

ya mahkum edildim. Önceden yazılmıştı bu." 
Podtyagin bir koltuğa çöktü. "Kendimi iyi hissetmiyorum, 

Klara. Biraz önce yolda öyle soluksuz kaldım ki, bunun so­
num olduğunu düşündüm. Tannın, şimdi ne yapacağımı bi­
le bilmiyorum. Nallan dikmekten başka çare var mı?" 
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Xlll 

Bu arada, Ganin odasına döndü ve hazırlanmaya başladı. Ya­
tağın altından iki tane deri bavul çıkardı; birinin üzeri örtü­
lü, diğeri açıktaydı, üzerinde etiketlerin silik izleri kalmıştı. 
Bavulun içindekileri yere boşalttı. Sonra dolabın sallanan gı­
cırulı karanlığından siyah bir takım elbise, küçük bir yığın 
halindeki iç çam.aşıdan, ağır pirinç tokalan olan bir çift çiz­
me çıkardı. Yatağın kenarındaki komodinin üzerinde de za­
man içinde fırlatılmış bir yığın ufak tefek şey vardı: top ya­
pılmış kirli mendiller, paslı jiletler, eski gazeteler, kartpos­
tallar, at dişine benzeyen san boncuklar, eşini kaybetmiş, 
yırtık, ipek bir çorap. 

Ceketini çıkardı, bütün bu hüzünlü, tozlu şeylerin arasına 
çömelip yanına alacaklarını ve atacaklarını ayırmaya başladı. 

Önce takım elbiseyi ve temiz iç çamaşırlarını yerleştirdi 
bavula, sonra otomatik tabancasını ve ağı fena halde yırtıl­
mış eski binici pantolonunu. 

Daha başka ne alacağını düşünürken, bavulu boşalttığın­
da, sandalyenin altına düşen siyah cüzdanı fark etti. Yerden 
aldı, tam açmak üzereyken içinde ne olduğunu düşünüp gü-
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lümsedi, fakat sonra kendisine çabuk hazırlanması gerekti­
ğini anımsattı ve cüzdanı pantolonunun arka cebine sıkış­
tırıp açık bavullarının içine her şeyi rastgele atmaya başla­
dı: buruşuk, kirli iç çamaşırları, nasıl ele geçirdiğini yalnızca 
Tann'nın bildiği Rusça kitaptan ve bütün o önemsiz, fakat 
görmeye ve dokunmaya alışkın olduğumuz değerli şeyleri, 
ki, bunların tek kudreti, insanın kendisini her zaman evin­
de hissetmesini sağlamakur ve Ganin, sevdiği bu narin insan 
pisliğini belki yüzüncü kez topluyordu. 

Ganin toplandıktan sonra, iki bavulu da kilitleyip yan ya­
na yere koydu, çöp kutusunu eski gazete cesetleriyle doldur­
du, boş kalan odasına çepeçevre bir göz gezdirdi ve ev sahi­
biyle hesabı kapatmaya gitti. 

Koltukta sapasağlam, dimdik oturan Lydia Nikolaevna, 
Ganin içeriye girdiğinde kitap okuyordu. Köpeği yataktan 
fırlayıp isterik bir bağlılıkla Ganin'in ayaklarına sürtünme­
ye başladı. 

Onun bu sefer gerçekten ayrılacağını anlayan Lydia Ni­
kolaevna üzüldü. Ganin'in uzun boyunu ve rahat davranış­
larını seviyordu; genellikle pansiyonerlerine hemen alışırdı 
ve onların kaçınılmaz ayrılıklarında ölüme benzer bir şey­
ler bulurdu. 

Ganin geçen haf tanın kirasını ödedi ve onun solmuş bir 
yaprak kadar hafif elini öptü. 

Koridorda yürürken baletlerin bugün onu partiye davet 
ettiklerini hatırladı ve hemen ayrılmamaya karar verdi; ge­
ce yansını geçse bile, gerekirse, bir otelde oda bulabilirdi na­
sıl olsa. 

"Yarın Maşenka geliyor," diye haykırdı içinden, neşeyle 
ve korkuyla, tavana, yere ve duvarlara baktı. "Ve yann, ben 
onu uzaklara götüreceğim," dedi, yine aynı iç titremesi, bü­
tün varlığından kopan yine o özenli iç çekişler. 

Kınm'dayken aldığı o beş mektubun içinde bulunduğu si-
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yalı cüzdanı cebinden çabucak çıkardı. Ve hemen, Kınm'da 
geçirdiği kışı hatırladı, 1917'den 19 18'e kadar geçen zamanı: 
poyraz, önlerinde bir toz fırtınası estiriyor; dalgalar dalgakı­
ranı aşıp kaldınma vuruyor, çılgına dönmüş cüretkar Bolşe­
vik gemiciler, sonra, miğferleriyle çelik mantarlara benze­
yen Almanlar ve üç renkli rütbe işaretleri . . .  Beklemekle ge­
çen günler, arada bir nefes almak için zaman; profilden Yu­
nanlılara benzeyen, kabank saçlı, çilli, çelimsiz, küçük bir 
fahişe sahilde yürüyor, poyraz ise, orkestranın parkta çaldığı 
notaları çevreye savuruyor bu kez . . .  sonunda . . .  onun tarafı 
yürüyüşe geçiyor: usturalann gün boyunca pınlular saçtığı 
küçük berber dükkanlannın bulunduğu, küçük Tatar köy­
lerindeki konak yerleri, insanın yanaklan sabun köpüğüyle 
yusyuvarlak olurken, tozlu sokaklarda, tıpkı binlerce yıl ön­
ce yaptıklan gibi, topaç çeviren küçük oğlan çocuklan. Ve 
geceleyin gelen hunhar saldın; nereden ateş edildiği, evlerin 
yan yatmış kara gölgeleri arasındaki ay ışığı gölcüklerinden 
kimin ne zaman sıçrayacağı hiç belli değil. 

Ganin destenin arasından ilk mektubu çıkardı; kalın, dik­
dörtgen şeklinde tek bir yaprak, sol üst köşesindeki resim­
de, uçuk renkli bir buket çiçek tutan elini arkasına saklamış, 
mavi smokinli genç bir adam, kendisi kadar narin yanaklan­
na lüle lüle saçlar dökülmüş, boynu kapalı pembe bir elbise 
giymiş genç kızın elini öpüyor. 

O ilk mektup Yalta'ya St. Petersburg'dan yollanmıştı; ya­
zıldığı zaman, o harika sonbaharın üzerinden, iki yılı biraz 
aşkın bir süre geçmişti. 

Lyova; tam bir haftadır Poltava'dayım, burası öldüresiye sı­

kıcı. Seni bir daha görüp görmeyeceğimi bilmiyorum ama 

beni unutmamanı diliyorum. 

El yazısı küçük ve yuvarlaktı, harfler ayak uçlarında bir 
koşu tutturmuş gibiydi. "m" harfinin altı ve "I.Ü" harfinin 
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üzeri çizilerek belirgin kılınmıştı; her sözcüğün son harfi 
aceleci bir çizikle sağa doğru kıvrılıyor; yalnızca sözcüklerin 
sonlanndaki "R" harflerinin çizgisi aşağıdan sola doğru kıv­
nlıyordu, sanki Maşenka bu harfi son anda geri almak iste­
miş gibi. Tümce sonuna koyduğu noktalar kararlı ve koca­
mandı ama pek az virgül kullanmışu. 

Biliyor musun, tam bir haftadır kara bakıp duruyorum, şu 

beyaz ve soğuk kara. Soğuk, kirli ve bunaltıcı. Ve birden, 

çok çok uzaklarda, insanların tamamen farklı bir yaşam 

sürdürdükleri düşüncesi, bir kuş gibi uçuyor beynimden. 

Onlar benim gibi, bir kereste ormanında, küçük bir çiftlik­

te tıkılıp kalmıyorlar. 

"Evet, burası gerçekten çok sıkıcı. Bana bir şeyler yaz, 
Lyova. En küçük, önemsiz şeyleri bile yaz." 

Ganin bu mektubu aldığı zamanı anımsadı; uzak bir ocak 
akşamında, taşlı, dik bir patikadan yürümüş; Tatarlann ora­
sına burasına at kafatası astıklan kazıklı çitleri geçip bem­
beyaz, pürüzsüz taşlann üzerine incecik çağlayanlar halin­
de dökülen derenin kenanna oturup bir elma ağacının ince­
cik, şaşılacak derecede çıplak, sayısız dallan arasından, yeni 
ayın, çıtçıtlı bir tırnak makasını andıran saydam panltısıyla 
aydınlanan gökyüzünün tatlı pembeliğine ve ayın hemen ya­
nı başındaki Küçük Ayı'nın kenannda titreşen bir damlacık 
parlaklığa, ilk yıldıza bakmıştı. 

Yine aynı gece Maşenka'ya mektup yazmıştı; o yıldızı, 
bahçedeki selvi ağaçlannı, her sabah evin arkasındaki Tatar­
lann avlusundan gelen gürültülü eşek anırtısını anlatmıştı. 
Yazdıklan sevgi dolu şeylerdi, hülyalıydı; yazarken, tanıştık­
lan kulübeye giden kaygan köprünün üzerindeki ıslak söğüt 
çiçekleri geliyordu aklına. 

O günlerde mektuplar, yerlerine uzun sürelerde vanyor­
du; temmuza. kadar cevap gelmedi. 
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Tatlı, iyi, "güneyli" mektubun için teşekkür ederim. Neden 

beni hala unutmadığını, unutmayacağını yazıyorsun? Ger­

çekten mi? Ne kadar güzel ! 

Bugün, fırtınadan sonra, hava güzel ve serin. Voskre­

sensk'teki gibi; anımsıyor musun? O bildik yerlerde yeni­

den dolaşmak istemez miY.din? Ben çok isterdim. Sonba­

harda, yağmur yağarken, parkta yürümek ne güzeldi. Ha­

va kötü olduğu halde, neden hüzünlü değildik o zaman? 

Yazmayı bir süre için bırakıp yürüyüşe çıkacağım. 

Dün mektubu bitirmeyi bir türlü başaramadım. Ne kötü­

yüm, değil mi? Bağışla beni, Lyova sevgilim, söz veriyorum, 

bir daha yapmayacağım. 

Ganin'in mektubu tutan eli yanına düştü ve bir an düşün­
celer arasında kaybolmuş olarak öylece durdu. Onun o neşe­
li tavırlannı ne kadar iyi anımsıyordu, özür dilediği zaman­
larda auığı o küçük, boğuk kahkahayı, melankolik bir iç çe­
kişten sonraki cıvıl cıvıl halini. 

"Uzun bir süre, nerede ve nasıl olduğun hakkında haber 
alamadığım için meraklandım," diyordu Maşenka yine ay­
nı mektupta. 

Bizi birleştiren o küçük bağı koparmamalıyız. Sana yaz­

mak ve sormak istediğim öyle çok şey var ki. Ama kafam 

darmadağınık. O günlerden bu yana bir yığın mutsuzluk 

gördüm, yaşadım. Yaz, n'olursun yaz, sık sık ve çok yaz. 

En iyi dileklerimi yolluyorum. Mektubum daha sevecen 

bitsin isterdim ama, belki de onca zaman sonra, bunun na­

sıl yapılacağını unuttum. Ya da beni bundan alıkoyan bir 

şey mi var? 

O mektubu aldıktan sonra, Ganin, günlerce ürpertici bir 
mutlulukla dolup taşmıştı. Nasıl olup da Maşenka'dan ay­
nlabildiğini anlayamıyordu. Beraber geçirdikleri o ilk güzü 
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anımsıyordu yalnız; gerisi, o birbirlerine gücenmeler, kızıp 
bağırmalar, şimdi ona önemsiz görünüyordu. 

lç bunaltan karanlık, geceleyin denizin pınlusı, selvi ağaç­
larının bulunduğu dar alanın kadifemsi sessizliği, manolya­
ların geniş yapraklarında ay ışığının pırıltısı; bunlann hepsi 
ona yalnızca sıkıntı veriyordu. Onu Yalta'da tutan göreviydi; 
iç savaş patlak vermek üzereydi, gidip Ukrayna çiftliklerinde 
Maşenka'yı aramaya karar verdiği anlar da olmuyor değildi. 

O zamanın Rusyası'nın zorlu şartlarında, mektuplarının 
birbirlerine ulaşmasında dokunaklı ve harika bir şeyler var­
dı; bu, lahana beyazlığındaki bir kelebeğin siperlerin üzerin­
den uçmasına benziyordu. 

Ganin'in Maşenka'nın ikinci mektubuna yazdığı cevap ge­
cikmeli gitti ve Maşenka neler olup bittiğini bir türlü anlaya­
madı, çünkü o günlere özgü engellerin, onlann mektuplan 
söz konusu olduğunda bir şekilde var olmadığına inanmıştı. 
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Senin sessizliğine rağmen sana yazıyor olmam sana garip 

gelebilir; ama ben inanmıyorum. Hala, bana cevap yazmak 

istemediğine inanmayı reddediyorum. Cevap yazmadın 

ama . . .  ama yazamadın ya da zamanın yoktu, ya da ne bile­

yim başka bir şey işte. 

Söyle bana Lyova, bir zamanlar bana söylediklerini anım­

samak sana komik gelmiyor mu? Beni sevmenin yaşam bi­

çimin olduğunu ve eğer beni sevmeseydin yaşamıyor olaca­

ğını söylemiştin. Evet, her şey nasıl da bitiyor, değil mi, na­

sıl değişiyor. Yeni baştan yaşamak ister miydin her şeyi? Sa­

nının, bugün biraz fazla bunalımlıyım. 

Ama bugün ilkbahar ve satılık mimozalar var. 

Her küf ede satılıyorlar. 

Onlardan getiriyorum sana. 

Ama hayaller gibi çabuk kınlırlar 

Küçük, güzel bir şiir, ama başını ve sonunu hatırlaya-



mıyorum, kimin yazdığını da unuttum. Şimdi aruk senin 

mektubunu beklemekten başka yapacak bir şey yok. 

Mektubu nasıl bitireceğimi bilmiyorum. Belki seni öpe­

rim. Evet, galiba öyle yapacağım. 

Birkaç gün sonra, Maşenka'nın üçüncü mektubu geldi. 

Mektubunu aldığıma sevindim, Lyova. Çok, çok güzel bir 

mektup. Evet, insan ne çok, ne ateşli sevdiğini unutamıyor 

hiçbir zaman. Geçmişin tek bir anısı için gelecekteki ya­

şamının tümünü feda edebileceğini yazıyorsun . . .  ama ön­

ce buluşup duygularımızı yeniden gözden geçirsek, daha 

iyi olmaz mı? 

Lyova, eğer gelirsen telefon et ve santralden 34'ü iste. Sa­

na Almanca karşılık verebilirler, burada bir Alman askeri 

hastanesi var. Onlara beni çağırmalarını söyle. 

Dün şehre inip biraz "eğlendim" .  Çok neşeli bir yerdi. 

San sakallı,  çok komik bir adam, benim için bir numara 

yaptı ve bana "balonun kraliçesi" dedi. Bugün çok, çok sı­

kıcı bir gün. Günlerin böyle anlamsız ve aptalca geçmesi ne 

yazık; sözde bugünler yaşamımızın en iyi, en mutlu günle­

ri. Yakında ikiyüzlü biri olup çıkacağım galiba; kuruntulu 

yani. Hayır, bu olmamalı. 

Bırak kurtulayım aşkın zincirlerinden 

Bırak kurtulayım düşünmekten 

Doldur doldur bardaklan şarapla 

Bırak içeyim, içeyim 

Nasıl, oldukça iyi değil mi? 

Mektubumu alır almaz yaz bana. Buraya, beni görmeye 

gelecek misin? Mümkün değil mi? Aa, bu çok kötü. Kim bi­

lir, belki gelebilirsin gene de. 

Neler saçmalıyorum ben. Bütün o yolu yalnızca beni gör­

meye mi geleceksin. Ne kibirliyim! Sence de öyle değil mi? 

Şu anda eski bir dergideki bir şiiri okuyorum. Krapo-
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vitsky'nin "Benim Küçük Solgun incim" adlı şiiri. Çok sev­

dim. Lütfen bana mektup yaz ve ne olup bitiyorsa her şeyi 

anlat. Öptüm. O dergide bir şey daha okudum, Podtyagin'in: 

Dolunay panldıyor onnanlann, 

ınnağın üzerinde 

Dalgalara bak; panltılan ne kadar zengin. 

"Sevgili Podtyagin," diyerek düşüncelere daldı Ganin. "Ne 
garip, Tannın ne garip. Eğer birisi bütün bu insanlann için­
de onu tanıyacağımı söyleseydi bana . . .  " 

Kafasını sallayarak gülümserken geriye kalan son mek­
tubu da açtı. Bunu cepheye çıkmadan bir gün önce almış­
tı. Geminin güvertesinde soğuk bir ocak şafağı sökmek­
teydi. Meşe palamudundan yapılma kahveden midesi bu­
lanıyordu. 
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Lyova, sevgilim, mektubunu nasıl da özlemle bekledim. Se­

ninle olan beraberliğimizi mektuplarla sınırlamak çok güç­

tü ve acı veriyordu. O üç yılı sensiz, nasıl oldu da yaşayabil­

dim, üstelik yaşamak için hiçbir sebebim yokken, nasıl ba­

şardım hayatta kalmayı? 

Seni seviyorum. Eğer dönersen seni öpücüklere boğaca-

ğım. Bunu hatırlıyor musun? 

Şôyle yaz onlara, küçük oğlum Lyov'u 

Çok çok öpüyorum 

Ve doğum günü için ona 

Bir Avusturya miğferi getireceğim Lvov'dan 

Babama da başka bir not-

Söylesene, nereye gitti o uzak, parıltılı sevgili. . .  Senin gi­

bi, ben de yeniden görüşeceğimizi hissediyorum . . .  ama ne 

zaman, ne zaman? 

Seni seviyorum. Gel bana. Mektubun benim için öyle bir 

sevinç kaynağıydı ki, mutluluktan çatlayan yüreğimi hala 

bir araya toplayamıyorum . . .  



"Mutluluk. .. " diye tekrarladı Ganin usul usul, beş mektu­
bu birden tek bir bütün halinde katladı. 

"Evet, mutluluk. On iki saat sonra yeniden görüşeceğiz." 
Öylece durdu, tatlı, gizli düşüncelerle dopdoluydu. Ma­

şenka'nm onu hala sevdiğinden hiç şüphesi yoktu. Mektup­
lannın beşi de elinde duruyordu. Dışansı oldukça karanlık­
tı. Bavullannın tokaları parlıyordu. Boş odada hafif bir toz 
kokusu vardı. Kapının dışından sesler geldiğinde hala aynı 
pozisyonda oturuyordu ve Alfyorov aniden, kapıyı bile çal­
madan, içeri daldı. 

"Özür dilerim," dedi en ufak bir utanmışlık belirtisi gös­
termeden. "Nedense çoktan gitmiş olduğunuzu düşündüm 
de." 

Ganin'in parmakları katladığı mektuplarla oynuyordu, 
Alfyorov'un san sakallarına boş boş baktı. Sonra kapıda ev 
sahibi belirdi. 

Alfyorov sözüne "Lydia Nikolaevna," diye devam etti, bo­
yun kaslan seğirirken, mal sahibi kendisiymişçesine odayı 
boydan boya adımlıyordu. "Şu lanet olası şeyi ortadan kal­
dırmalıyız ki benim odama açılan kapıyı açabilelim." Alfyo­
rov dolabı yerinden oynatmaya çalıştı, homurdandı ve çare­
sizce geriye doğru sendeledi. 

Ganin "Bırakın, ben yapayım," diye neşeyle atıldı. Siyah 
cüzdanı cebine sokup ayağa kalktı, dolaba doğru yürüdü ve 
ellerine tükürdü. 
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XlV 

Kara trenler kükreyerek geçiyor, evin camlan, bir hayaletin 
omzunda taşıdığı yük sarsılıyormuşçasına zangırdıyordu; 
duman dağlan yükselerek havaya savruluyor, gece göğünü 
lekeliyorlardı. Çaular ay ışığında metalik bir kıvılcımla tutu­
şuyor, kara trenler kadar uyanık kara bir gölge yankılar ya­
parak demir köprünün altından karşıya geçiyor, ardında tit­
reşen bir ışık zinciri bırakıyordu. Kükreme ve duman bulu­
tu, ay ışığında tırnakla çizilmiş gibi duran raylann arasında 
biraz oyalandıktan sonra dosdoğru evin içinden geçip gidi­
yordu; düzenli aralıklarla geçen vagonlann gümbürtüsünü 
karşılayan bir köprü geçiyordu yolun üzerinden. Ev bir ha­
yalet gibiydi, bir yanından elini içeri uzatınca, diğer yandan 
parmaklan çıkabilirdi insanın. 

Ganin baletlerin odasının penceresinden yola baktı: As­
falt loş bir ışıkla parlıyor, kısalan siyah gölgeler oraya bu­
raya dağılıyor, diğer gölgeler arasında kayboluyor, dükkan 
vitrinlerinden yansıyan ışığın içinde yeniden beliriyordu. 
Karşıdaki evin perdesiz penceresinden, kehribar rengi par­
lak boşlukta panltılar saçan cam ve yaldızlı pervazlar görü-

1 1 9  



lüyordu. Sonra ince, narin, siyah bir gölge, stor perdeyi aşa­
ğıya indirdi. 

Ganin dönünce Kolin ona bir bardak dolusu votka uzattı. 
Oda, sanki dünyevi olmayan, soluk bir ışıkla aydınlanmış­

tı, çünkü becerikli baletler lambayı leylak rengi bir ipek ku­
maşla örtmüşlerdi. Odanın ortasındaki masanın üzerinde 
duran şişeler kızıl renkli bir parlaklık saçıyor, açık sardalye 
kutulannın yağı parlıyordu; aynca, masanın üzerinde jelati­
ne sanlı çikolatalar, salam dilimleri ve yassı köfteler vardı. 

Masanın çevresinde, geniş alnında ter boncukları birik­
miş, solgun ve suratı asık Podtyagin, yepyeni, ipek boyun­
bağıyla Alfyorov, ebedi siyah elbisesi içinde gevşek, ucuz 
portakal likörü içmekten yüzü kızarmış olan Klara oturu­
yorlardı. 

Yakası açık, toprak rengi, ipek bir gömlek giymiş ve ceket­
siz olan Gomotsvetov yatağın kenanna oturmuş, her nasılsa 
bir yerlerden eline geçen gitarın akordunu yapıyordu. Kolin 
hiç durmadan bardaklara votka, likör, soluk renkli Re şara­
bı dolduruyor, hareket ettiğinde, şişman kalçalan komik bir 
şekilde sallanırken, sımsıkı, mavi bir ceketin içine sıkışmış 
güdük bedeni neredeyse hiç kıpırdamıyordu. 

Dudaklarını sarkıtıp, o bildik sitem dolu soruyu, "Ne, iç­
miyor musun," diye sorarken, baygın bakışlarını Ganin'in 
yüzüne doğru kaldırdı. 

Pencerenin pervazında oturan Ganin, serin şarap bardağı­
nı baletin titreyen elinden alırken, "lçerim, neden olmasın," 
dedi. Hepsini bir dikişte bitirip masanın çevresinde oturan 
insanlara baktı. Hepsi de sessizdi; kansının sekiz-dokuz sa­
at içinde geleceği düşüncesiyle oldukça heyecanlı olan Alf­
yorov bile. 

Gornotsvetov notasını ayarladığı teli çekip bırakırken, 
"Gitarı akort ettim," dedi. Bir teli daha çekti ve tıngırdayan 
sesi avcuyla boğdu. 
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"Neden şarkı söylemiyorsunuz beyler? Klara'nın şerefine. 
Haydi! Narin bir çiçek gibi. . . .  " 

Klara'ya sırıtan ve abartılı bir nezaketle bardağını kaldıran 
Alfyorov, sandalyesine yaslandı; ama neredeyse düşüyor­
du, çünkü bu arkalığı olmayan bir tabureydi; ve yapmacık­
lı, abartılı, cılız tenor sesiyle şarkı söylemeye çabaladı, ama 
ona katılan olmadı. 

Gomotsvetov tellere son bir kez daha dokundu ve çalmayı 
bıraktı. Herkes kendini bir garip hissediyordu. 

"Şarkıcılara ! "  diye Podtyagin ümitsizce inledi, kafasını 
salladı ve yüzünü avcuna dayadı. Kendisini iyi hissetmiyor­
du. Pasaportunu kaybettiği düşüncesine bir de nefes tıka­
nıklığı eklenmişti. 

"lçmemeliydim, sıkıntım bundan kaynaklanıyor," diye 
ekledi asık suratla. 

Klara "Size söylemiştim," diye mırıldandı. "Çocuk gibisi-
niz, Anton Sergeyeviç." 

· 

Kolin başı dik, kalçalannı sallayarak, masanın çevresinde 
dolanırken, "Niye hiç kimse yiyip içmiyor?" dedi. Boş bar­
dakları doldurmaya başladı. Kimse bir şey demedi. Partinin 
başansız olduğu apaçıktı. 

O zamana kadar pencerenin pervazında oturup belli be­
lirsiz, ironik, dalgın bir gülüşle maun masanın panltısına ve 
garip bir şekilde aydınlanmış yüzlere bakmakta olan Ganin 
yere atladı ve bir kahkaha attı. 

Masaya doğru yürürken, "Bardaklan doldur, Kolin," dedi. 
"Alfyorov'a biraz daha koy. Yann yaşamlarımız değişecek. 

Yann, ben artık burada olmayacağım. Hadi çıkın artık yu­
murtalannızdan. Yaralı bir ceylan gibi bana bakmayı bırak, 
Klara. Ona şu likörden biraz daha ver. Sen de, Anton Serge­
yeviç, neşelen biraz. Pasaportuna üzülmekten vazgeç. Yeni­
sini alacaksın, hem de eskisinden daha iyi olacak. Şiirlerin­
den oku bize. Ha, evet, bu arada . . .  " 
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"O boş şişeyi alabilir miyim?" dedi Alfyorov aniden ve ne­
şeyle, heyecanlı gözlerinde şehvetli bir parıltı yanıp söndü. 

"Bu arada," diye yineledi Ganin, yaşlı adamın arkasına ge­
çip, elini onun dolgun omuzlarına atarak, "kimi mısralarını 
hatırlıyorum, Anton Sergeyeviç. Dolunay . . .  orman ve ırmak. 
Doğru, değil mi?" 

Podtyagin ona dönüp gülümsedi. "Eski bir takvimde mi 
buldun bunu? Şiirlerimi takvim yapraklarına basmaya bayı­
lırlardı. Alt tarafta olurdu, 'bugünün yemek tarifi'nin üze­
rinde."  

"Hey, bakın bakın, beyler, ne yapmaya çalışıyor bu?" diye 
bağırdı Kolin, camı açmış, havaya kaldırdığı şişeyi mavi, ka­
ranlık geceye doğru tutan Alfyorov'u işaret ediyordu. 

"Bırak yapsın," diyerek güldü Ganin. "Bırak rol yapsın, 
istiyorsa."  Alfyorov'un sakalları parladı, ademelması şiş­
ti ve gece esintisi şakaklarındaki seyrek saç tellerini ka­
rıştırdı. Kolunu geride tutarak, orada bir süre öylece dur­
du, sonra şişeyi ciddiyetle yere bıraktı. Baletler kahkahala­
ra boğuldular. 

Alfyorov, Gornotsvetov'un yanına oturup gitarı onun 
elinden aldı ve çalmaya uğraştı. Çok çabuk sarhoş olan bir 
adamdı. 

"Klara çok ciddi duruyor,"  dedi Podtyagin güçlükle, 
"onun gibi kızlar bana duygulu mektuplar yazarlardı. Oysa 
o bana bakmak bile istemiyor." 

"Artık içmeyin lütfen," dedi Klara, hiç şimdiki kadar sefil 
bir durumda olmadığını düşünüyordu. 

Podtyagin güç de olsa gülümsemeyi başardı ve Ganin'i 
kollarından çekiştirerek, "Şu anda, burada Rusya'nın gele­
cekteki koruyucusu duruyor. Hadi bize hikaye anlat Lyo­
vuşka; nereleri gezdin? Nerede savaştın?" 

"Buna mecbur muyum?" diye sordu Ganin yumuşak bir 
gülüşle. 
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"Evet. Biliyorsun, kendimi çok kötü hissediyorum. Rus­
ya'yı ne zaman terk etmiştin?" 

"Ne zaman mı? Hey Kolin, şu yapışkan maddeden versene 
biraz. Hayır bana değil. Alfyorov'a. Evet. Bardağına karıştır." 

123 





xv 

Lydia Nikolaevna çoktan yatağa girmişti bile. Baletlerin da­
vetini tersçe geri çevirmiş, yaşlı bir kadının, içinden çanak 
çömlek dolu geniş dolaplan titreten gümbürtülü trenlerin 
geçtiği, hafif uykusunu uyuyordu. Arada bir uykusu bölün­
düğünde, 6 numaralı odadan gelen sesleri yanın yamalak 
duyuyordu. Bir ara Ganin'i gördü ve rüyasında onun kim ol­
duğunu, nereden geldiğini anlayamadı . . .  Aslında onun kişi­
liği bir gizem perdesinin ardındaydı. Ve şuna hiç şüphe yok 
ki, Ganin, ne hayatı ne gezdiği yerler ne de geçmiş yıllarda­
ki maceralan hakkında tek bir laf etmişti şimdiye dek; oy­
sa kendisi bile Rusya'dan kaçışını hayal meyal hatırlıyordu, 
köpükler saçan bir deniz hayalinde kayboluyordu hatırla­
dıklan. 

Kim bilir belki de Maşenka, o zamanlar ona daha çok 
mektup yazmıştı . . .  yani 1919 yılının başlannda Kuzey Kı-
nm'da savaşırken . . .  Ama bu mektupları atmışsa bile Ga-
nin'in eline geçmemişti. Perekop sendeledi ve düştü. Başın­
dan yaralanan Ganin, Simferopol'e tahliye edildi; ve bir hafta 
sonra hasta ve olaylarla ilgisiz bir halde iken Feodosia'ya gi-
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ren birliğiyle ilişkisi kesildi. Ve sivil hayatının çılgın kabus­
lar seline tutuldu. 

Inkerman tepelerinin yamaçlarında, bir zamanlar Kraliçe 
Victoria'nın askerlerinin üniformalarının, top ateşi duman­
lan arasında, ateş kızılı parıldadığı tarlalarda, harika ve aynı 
zamanda vahşi Kırım bahan tomurcuklanıyordu. Süt beyazı 
yol, tarlaların önünde dalga dalga akıyor, tekerlekler çukur 
ve tümseklerin üzerinde zıpladıkça arabanın açık duran te­
peliği zangırdıyordu . . .  Ganin hız yapmanın, baharın, açıklı­
ğın ve tepelerin soluk yeşilinin verdiği hisle birlikte, bu kay­
gısız yolun onu Rusya'nın dışına götürdüğünü aklından çı­
kararak tatlı bir mutluluğun içinde eriyip gidiyordu. Sivas­
topol'e vardığında hala neşe içindeydi, bavulunu, karışıklık 
ve karmaşanın kol gezdiği Otel Kist'e bırakarak içmeye gitti. 
Puslu gün ışığı ve başındaki ağrıyla birlikte yürüyüşe çıktı, 
eski Yunan mimarisi tarzındaki sütunları geçti, geniş granit 
basamaklardan limana indi ve sürgünlük fikri bir an olsun 
aklının ucundan geçmeden, denizin eriyen mavi pırıltısına 
uzun uzun baktı. Sonra yine, üzerinde uzun denizci ünifor­
ması, elinde dürbünüyle Amiral Nakhimov'un gri heykeli­
nin durduğu meydana çıktı. Dördüncü tabyaya kadar, toz­
lu, beyaz yol boyunca yürüyerek şehrin panoramasına ha­
kim açıklığa çıktı. Daire şeklindeki parmaklıkların ardında­
ki eski silahlar, kum torbalan, yere saçılmış mermiler, toz 
toprak, bu manzaraya bakanlan sarmalayan dumanlı mavi 
renkteki vakumlu atmosfere karışarak, bakanlarda sınırları­
nın ele geçirilmez olduğu izlenimini uyandırıyordu. 

Sivastopol belleğinde böyle yer etmişti işte; ilkbahara ben­
zer, tozlu, rahatsız edici ve cansız bir hayalin kıskacında. 

Gece geminin güvertesinde, gemici fenerlerinin boş, be­
yaz kollarının göğe batıp çıkmalarını izledi; kapkara sular 
ay ışığında cilalı gibi duruyor, daha da uzaklardaki puslu ge­
cede, parıl parıl aydınlaulmış yabancı bayraklı bir kruvazör 
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demir atmış, kendi yansımasının ırmak gibi akan altın sü­
tunları üzerinde dinleniyordu. 

Gemiden eski püskü başka bir Yunan gemisine geçti, gü­
verte, geminin o sabah uğradığı Kınm'ın Gözleve şehrinden 
aldığı cebi delik, esmer göçmenlerle doluydu. Ganin yemek­
haneye yerleşti, içeride, ağır ağır, _bir o yana bir bu yana sal­
lanan bir lamba ve üzerine soğan çuvallarının yığıldığı bir 
masa vardı. 

Sonra denizdeki zafer dolu, hüzünlü günler başladı. İki 
beyaz kanat gibi süzülerek gelen köpükler, onları yararak 
geçen geminin pruvası da dahil olmak üzere her şeyi içle­
rine alıyor, güvertedeki parmaklıklara tutunan insanların 
yeşil gölgeleri, dalgaların parlak kıvrımlan içinde hafif ha­
fif çalkalanıyordu. Paslı dümen gıcırdadı, bacanın çevresin­
den iki martı süzüldü ve bir güneş hüzmesine dalan gagala­
n iki elmas gibi parıldadı. Ganin'in yanında koca kafalı, Yu­
nanlı bir bebek ağlamaya başladı, annesi sinirlendi, sustur­
mak için çaresizce pışpışlamaya başladı. Kimi zaman güver­
teye ateşçilerden biri geliyordu, üstü başı kapkaraydı, gözle­
rinin çevresinde kömür tozundan halkalar ve işaretparma­
ğında sahte bir yakut yüzük vardı. 

Ganin'in belleğinde kalanlar, işte böyle önemsiz şeylerdi. . .  
terk ettiği ülkesiyle ilgili özlem dolu anılar değil; sanki yal­
nızca gözleri yaşıyordu da aklı saklanmaya gitmişti. 

İkinci gün, uzaklarda, portakal rengi akşamda bir karaltı 
halinde belirdi İstanbul ve gemiye bastıran gecede ağır ağır 
gözden kayboldu. Ganin şafakta köprüye tırmandı: Üskü­
dar kıyılarının belli belirsiz, koyu mavi çizgileri yavaş yavaş 
belirginleşiyordu. Ayın yansısı daraldı ve donuklaştı. Doğu­
da gökyüzünün maviye çalan mor rengi, altın kırmızısına 
dönüştü ve İstanbul, donuk bir parıltıyla pustan sıyrılma­
ya başladı. İpek dalgalar kıyıda parıldıyordu, siyah bir tek­
neyle siyah bir fes geçti yanlarından sessizce. Doğunun ren-
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gi şimdi beyaza çalıyordu, Ganin'in yüzünü tuzlu tuzlu yala­
yarak gıdıklayıp geçen bir esinti çıktı. Kıyıdan ezan sesi ge­
liyordu, karga kadar kara iki martının kanatlan gemiyi yala­
yarak geçti ve büyük bir balık sürüsü, çiseleyen yağmur gibi 
pıtırtılar çıkararak ve bir belirip bir kaybolan halkalar çize­
rek yüzeyi yardı. Bir mavna geldi sonra, gölgesinin dokun­
gaçlan suya uzanıp geri çekiliyordu. Ganin kıyıya ayak ba­
sıp da, rıhtımdaki bir portakal yığınının üzerinde uyukla­
yan, mavi giysili bir Türk gördüğünde, kendi ülkesinin sıcak 
kalabalığından ve sonsuza dek seveceği Maşenka'dan ne ka­
dar uzak olduğunu içine işleyen bir biçimde apaçık hissetti. 
Bu anıların hepsi kat kat açılmış bir halde belleğinde duru­
yor, kafasında birbirlerinden ayn olarak yanıp sönüyorlardı. 
Podtyagin ona, büyük bir çaba sarf ederek, "Rusya'yı ne za­
man terk etmiştin?" diye sorduğunda, yeniden sıcak katla­
rına gömüldüler. 

"Beş yıl önce," diye yanıtladı tersçe ve sonra, köşedeki 
lambadan yayılan yorucu mor ışığın altında oturmuş, oda­
nın ortasında hiç ses çıkarmadan kıpır kıpır dans eden Ko­
lin'le Gornotsvetov'un gülümseyen yüzlerine bakarken dü­
şündü Ganin, "Ne büyük mutluluk! Yann . . .  hayır, bugün, 
saat gece yansını çoktan geçti bile. Maşenka o günlerden bu 
yana değişmiş olamaz, Tatar gözleri eskiden olduğu gibi yi­
ne ateş gibidir, gözlerinin içi yine gülüyordur." 

Onu uzaklara götürecekti, onun için yorulmak bilmeden 
çalışıp didinecekti. Yann, gençliği ve Rusyası geri dönüyor­
du ona. 

Kolin elleri böğründe, kafasını geriye atıp sallıyor, ka­
yar gibi yürüyor, topuklarını yere vuruyor, bir mendil çıka­
rıp sallıyor, kalçalarının üstünde çömelmiş olan Gornotsve­
tov'un çevresinde zikzaklar çiziyor; Gornotsvetov bacakları­
nı yanlara doğru çeviklikle savuruyor, hızlı daha hızlı, bü­
külü bacağının üzerinde fınl fınl dönüyor. Alfyorov, iyi-
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ce sarhoş bir halde, yüzünde şefkatli bir ifadeyle, oturdu­
ğu yerde ileri geri sallanıyor. Klara, Podtyagin'in ter içindeki 
solgun yüzüne endişeyle bakıp duruyor; yaşlı adam yatağın 
üzerinde, garip, yana yatmış bir biçimde oturuyor. 

"Siz iyi değilsiniz, An ton Sergeyeviç," diye fısıldadı Klara. 
"Yatağınıza gitmelisiniz, saat l.30'a geliyor." 

Her şey ne kadar kolay olacaktı. Yann . . .  hayır, bugün ... 
onu yeniden görecekti, tabii Alfyorov iyice sarhoş olmuş­
sa. Altı saatçik daha. Şimdi kompartımanda uyuyor olma­
lıydı, telgraf direkleri, karanlıkta yanından uçarak geçiyor, 
çam ağaçlan ve tepeler hızla trene doğru geliyor . . .  Şu oğlan­
lar da ne çok gürültü yapıyorlar. Dans etmeden duramaz mı 
bunlar? Evet şaşılacak derecede kolay olacaktı her şey; ki­
mi zaman kader, insanın karşısına iyilik perisini çıkanyor­
du sanki ... 

"Tamam, gidip yatacağım biraz," dedi Podtyagin donukça 
ve derin derin iç çekerek odasına gitmeye koyuldu. 

"Koca dost nereye gidiyor? Dur ... biraz daha kal," diye ne­
şeyle mırıldandı Alfyorov. 

"Bir içki daha al ve kes sesini," dedi Ganin Alfyorov'a, 
sonra çabucak Podtyagin'in yanına gitti. "Bana dayan, An­
ton Sergeyeviç." 

Yaşlı adam, Ganin'e buğulu gözlerle baktı, eliyle sinek ko­
var gibi bir hareket yaptı, boğuk bir çığlık atarak sendeledi 
ve düşer gibi oldu. 

Ganin ve Klara, onu tam zamanında yakaladılar, bu ara­
da baletler etraf ta koşuşturup yaygara yapıyorlardı. Alfyo­
rov yapış yapış olmuş dilini ağzının içinde güçlükle oyna­
tarak, sarhoşluğun verdiği aldırmazlıkla, "Bakın bakın, ölü­
yor," dedi. 

Ganin, "Koşuşturmayı bırak da yararlı bir şeyler yap Gor­
notsvetov ," dedi sakince. "Kafasını tut, Kolin. Buradan tut 
onu. Hayır, o benim kolum, daha yukandan. Bana öyle boş 
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boş bakma. Daha yukarıdan diyorum. Kapıyı aç Klara." Üçü 
birden yaşlı adamı odasına taşıdılar. Alfyorov sendeleyerek 
onları izler gibi yaptı, sonra elini havada gevşekçe sallayarak 
masanın başına oturdu. Titreyen ellerle kendisine biraz da­
ha votka doldu�du, sonra, yeleğinin cebinden nikel kaplı bir 
saat çıkarıp önüne, masanın üzerine koydu. 

3, 4, 5, 6, 7, 8. Parmaklarını Romen rakamlarının üzerin­
de dolaştırdı, sonra kafasını yana eğip tek gözle, saniye ko­
lunu izlemeye koyuldu. Köpek, yüksek sesle, heyecanla, acı 
acı havlamaya başladı koridorda. Alfyorov sırıttı. "Seni kü­
çük sefil köpek. Ayak altında ezileceksin." 

Kısa bir süre sonra, başka bir cebinden bir tükenmezka­
lem çıkarıp, saatin sekiz rakamının üzerindeki camına mor 
bir işaret çizdi. 

Saatin her tik takında, "geliyor, geliyor, geliyor," diyordu 
kendi kendine. 

Masanın üzerine göz attı, bir çikolata aldı ve ağzına atar 
atmaz tükürdü. Duvarda kahverengi bir leke oluştu. 

"3,  4, 5, 7," diye Alfyorov yeniden saymaya başladı ve 
mahmur, mutlu bir gülüşle, saatin kadranına göz kırptı. 
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XVI 

Gece olunca sessizleşmişti şehir. Yaşlı adam, sırımı kambur­
laştırmış, mavi paltosuyla yola koyulmuştu bile. Bastonunu 
yere vuruyor; bastonun sivri ucu bir sigara izmaritine rast­
ladığında, hırıltıyla yere eğiliyordu. Tek tük arabalar geçi­
yor, daha seyrek olarak da, toynak tıkırtılarıyla sarsılarak bir 
droşki geçiyordu. Melon şapkalı bir sarhoş, tramvaylar en az 

iki saattir geçmedikleri halde, köşede tramvay bekliyordu. 
Bir-iki fahişe, bir aşağı bir yukarı volta atıyor, esniyor ve ya­
kalarını yukarı kaldırmış, karaltılar halinde aylak aylak do­
laşanlarla laflıyorlardı. Kızlardan biri, neredeyse koşarak gi­
den Kolin'le Gomotsvetov'a yanaştı ama soluk, kadınsı yüz­
lerine profesyonel bir bakış attıktan sonra geri döndü. 

Baletler, tanıdıkları bir Rus doktoru getirmeye gitmişlerdi 
ve gerçekten de, bir buçuk saat sonra, yanlarında, mahmur 
gözlerle bakan, keskin hadan tıraşlı bir beyle geri döndüler. 
Adam yanın saat kaldı, dişlerinin ortasındaki boşluktan em­
meye benzer sesler çıkardı, sonra da gitti. 

Işıksız oda şimdi çok sessizdi. 
Hasta birinin çevresinde toplanmış insanların sessizlik 
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içinde oturduğu anlara özgü, ağır, sıkıcı bir hava hüküm sü­
rüyordu odada. 

Ganin'in yatağa dönük yüzü profilden, soluk mavi bir taş­
tan oyulmuş gibi duruyordu; şafak ışığında silueti belli be­
lirsiz seçilen yatağın ayakucundaki koltukta Klara oturuyor, 
gözlerini dikmiş hep aynı noktaya bakıyordu. Daha da öte­
de, Gornotsvetov ve Kolin, küçük bir kanepenin üzerinde 
dertop olmuş yan yana oturuyorlardı .. .  Yüzleri iki soluk le­
keye benziyordu. 

Doktor, asansör bozuk olduğu için elindeki anahtar des­
tesinin şıngırtıları arasında kendisinden özür dileyen Frau 
Dorn'un siyah siluetinin ardından, merdivenlerden aşağı 
iniyordu. Zemine varınca, Frau Dom ağır ön kapıyı açtı ve 
doktor şapkasını hafifçe yukan kaldırarak, mavi pusa daldı. 

Yaşlı kadın kapıyı dikkatlice kilitledi, siyah örgü şalına 
daha bir sıkı sarıldı ve yukarıya çıktı. Merdivenler soğuk, sa­
n bir ışıkla aydınlaulmışu. Anahtarları hafifçe şangırdarken 
sahanlığa vardı. Sahanlıktaki ışık sönmüştü. 

Koridorda, Podtyagin'in odasından çıkan ve kapıyı arka­
sından dikkatlice kapayan Ganin'le karşılaştı. 

"Doktor sabah yine gelecek," dedi yaşlı kadın. "Şimdi na­
sıl, daha iyi mi?" 

Ganin omuz silkti. "Bilmiyorum. Sanmıyorum. Nefes alır­
ken ... korkunç hırıltılar çıkıyor göğsünden." 

Lydia Nikolaevna iç çekti ve ürkekçe içeriye girdi. Klara 
ve baletler, solukça parlayan gözlerini aynı anda ona çevirip, 
sonra yine yatağa diktiler. Esinti yan açık duran pencerenin 
pervazını ukırdauyordu. 

Ganin koridorda ayaklarının ucuna basarak yürüyüp, az 
önce partinin yapıldığı odaya gitti. Alfyorov, düşündüğü gi­
bi, hala masanın başında oturuyordu. Şişmiş yüzü, şafak ışı­
ğıyla soluklaşan üzeri örtülü lambanın ışığı altında parlı­
yordu. Kafa sallıyor, arada bir geğiriyordu. Önündeki saatin 
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camındaki mor tükenmezkalemin izi bir votka damlasının 
içinde dağılmıştı. Gitmeye yalnızca dört saat kalmışu. 

Ganin bu sarhoş, aşağılık yaratığın yanına oturdu, kalın 
kaşlarını çattı ve elini yumruk yapıp, şakaklarını geriye it­
ti, bu haliyle derisi gerilmiş, gözü yana kaymıştı; ona uzun 
uzun baku. 

Alfyorov aniden hayata döndü ve ona bakmak için yavaş 
yavaş kafasını çevirdi. 

"Yatağa gitmenin zamanı gelmedi mi, sevgili Aleksey lva­
noviç?" dedi Ganin kesin bir tavırla. 

"Hayır," dedi Alfyorov, heceleri güçlükle telaffuz ederek. 
Zor bir problem çözüyormuş gibi biraz düşündükten sonra 
yineledi, "Hayır." 

Ganin gereksiz yere yanan ışığı söndürdü, sigaralığını çı­
kardı ve bir sigara yaktı. Alfyorov soluk şafağın soğukluğun­
dan ya da tütünün kokusundan biraz ayılır gibi oldu. 

Alnını avcuyla sıvazladı, çevresine bakındı ve şişeye uzandı. 
Eli yan yolda durdu, kafasını salladı ve gevşek bir gülüm­

semeyle Ganin'e, "Daha fazla içmemeliyim, Maşenka geli­
yor," dedi. 

Bir zaman sonra, Ganin'in kolunu sarstı. "Hey, sen, adın 
ne . . .  Leh Leboviç . . .  duyuyor mus . . .  Maşenka . . .  " 

Ganin sigaranın dumanını üfledi ve Alfyorov'un yüzüne 
sert sert baktı. Hepsini bir anda içine çekti: onun yan açık 
ıslak ağzını, bok renkli küçük sakalını, kırpıştırıp durduğu 
sulu gözlerini. 

"Dinle, Leh Leboviç . . .  " Alfyorov sallandı ve Ganin'i om­
zundan yakaladı. "Şu anda ölesiye sarhoşum, işim bitik, da­
vul gibi gerginim. Bana içki içirdiler, Allah onlan kahret­
sin . . .  hayır, hepsi bu değil . . .  sana bir kızla ilgili bir şey anla­
tacaktım . . .  " 

"Güzel bir uyku çekmelisin, Aleksey lvanoviç." 
"Bir kız vardı ya. Hayır hayır, kanından söz etmiyorum . . .  
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kanın masumdur . . .  ama kanından uzakta, uzun yıllar geçir­
dim. Öyleyse çok zaman olmamış . . .  hayır hayır, çok oldu . . .  
ne zaman olduğunu hatırlamıyorum şimdi. . .  bu kız beni kal­
dığı yere götürdü. Tilki görünüşlü, küçük yaratık. . .  pislik. . .  
ama pek de lezzetli. Şimdi de Maşenka geliyor. Bunun ne de­
mek olduğunu anlıyor musun, ha? Anlıyor musun? Sarho­
şum . . .  dik. . .  dikik. . .  dik üçgeni bile hatırlamıyorum . . .  Ma­
şenka çok yakında burada olacak. Her şey neden böyle oldu 
sanki? Ha? Sana soruyorum! Sen, seni pis Bolşevik! Neden 
olduğunu söylemeyecek misin bana?" 

Ganin, Alfyorov'un elini hafifçe itti. Kafasını sallayıp du­
ran Alfyorov dirseğini masaya dayadı, dirseği kaydı, masa 
örtüsünü de beraberinde götürüp bardaklan devirdi. Bar­
daklar, bir çay tabağı ve kol saati yere düştü. 

Ganin, "Yatağa," dedi ve Alfyorov'u sertçe çekip ayağa 
kaldırdı. 

Alfyorov ona karşı koymadı ama öylesine dengesizdi ki, 
Ganin onu doğru yöne yürütmekte güçlük çekiyordu. 

Kendisini odasında bulan Alfyorov'un yüzüne geniş ve 
uykulu bir gülümseme yayıldı ve yavaşça yatağına yığılıp 
kaldı. Suratı aniden, dehşetle allak bullak oldu. Doğrulup, 
"Saat," diye mınldandı. "Orada Leh, masanın üstünde, saa­
ti 7.30'a kur." 

"Tamam," dedi Ganin ve akrebi çevirmeye başladı. Saati 
10.00'a kurdu, sonra fikrini değiştirip 1 1  :OO'e kurdu. 

Tekrar Alfyorov'a baktığında, herif derin uykuya dalmış­
tı, sırtüstü yatıyordu, tek kolu garip bir biçimde yana düş­
müştü. 

Rus köylerindeki sarhoş serseriler de böyle uyurdu. 
Ağzına kadar yüklü at arabalan, gün boyunca, titrek, uy­

kulu sıcakta, saman çöplerini çiftlik yoluna savurarak salla­
na sallana geçip gittiler . . .  Serseriler gürültüyle meydana dol­
du; kadın turistlere sarkıntılık ediyor, kendi göğüslerine pat 
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pat vurarak, kendilerini general oğlu olarak tanıtıyorlardı. 
Başka yapacak bir şey bulamayınca da, yıpranmış şapkala­
rını yere fırlatıp yola yatıyor ve saman yüklü arabasıyla bir 
köylü gelip de arabadan aşağı inene kadar orada kalıyorlar­
dı. Köylü serseriyi yolun kenarına çekip yoluna devam edi­
yordu; serseri solgun yüzünü ya�a çevirip hendeğin kena­
rında bir ceset gibi yatarken, büyük, yeşil saman desteleri, 
ıhlamur ağaçlarının benekli gölgeleri arasından sallana sal­
lana ve tatlı tatlı kokarak, kayarak geçip gidiyordu. 

Ganin saati ses çıkarmadan masanın üzerine koyduktan 
sonra, uzun bir süre durup uyuyan adama baktı. Sonra pan­
tolonunun cebindeki bozuk parayı şıngırdatarak dönüp ses­
sizce dışarıya çıktı. 

Mutfağın yanı başındaki küçük, loş banyoda kömürler 
üst üste yığılmış, üzerlerine de bir hasır örtülmüştü. Küçük 
pencerenin camı kırıktı, duvarlarda san san damarlar vardı, 
madeni duşun tepesi kırıktı ve boyalan dökülen siyah küve­
tin üzerindeki duvardan kamçı gibi çıkıyordu. Ganin çırıl­
çıplak soyundu, güçlü, beyaz, mavi damarlı kol ve bacakları­
nı dakikalarca gergin tuttu. Kasları çıtırdayıp dalga dalga kı­
pırdadı. Eşit aralıklarla, derin derin nefes alıp verirken, göğ­
sü inip kalkıyordu. Duşu açtı ve yelpaze biçiminde, buz gi­
bi akan su, karnının zevkle kasılmasına yol açarken, suyun 
altında durdu. 

Vücudu baştan aşağı kanncalanırken giyindi, hiç ses çı­
karmamaya gayret ederek, bavullarını koridora sürükledi ve 
saatine baktı. Saat altıya on vardı. 

Şapka ve paltosunu bavulların üzerine bırakıp Podtya­
gin'in odasına süzüldü. 

Baletler, kanepenin üzerinde, birbirlerine yaslanmış uyu­
yorlardı. Klara ve Lydia Nikolaevna yaşlı adamın üzerine 
eğilmişlerdi. 

Podtyagin'in gözleri kapalıydı, kireç rengindeki yüzü, ara 
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sıra acıyla geriliyordu. Gün neredeyse ışımışu. Trenler, evin 
içinden, uykulu uykulu, gürültüyle geçip gidiyorlardı. 

Ganin yatağın başucuna yaklaşınca, Podtyagin gözlerini 
açtı. Bir an için bile olsa, kendisini uçuruma düşmekten kur­
taracak ama aynı zamanda her an elinden kayıp gidebilecek 
bir tutamak bulmuştu kendine. 

Söylemek istediği çok şey vardı; bundan sonra ne Paris'i 
ne de kendi ülkesini görebileceğini, tüm yaşamının aptal­
ca ve boşa geçtiğini, neden yaşadığını bilmediği gibi neden 
öldüğünü de bilmediğini. Başını yana devirip şaşkın şaşkın 
Ganin'e baktı ve mınldandı, "Gördün mü . . .  pasaportum bi­
le yok." Dudaktan belli belirsiz bir gülümsemeyle çarpıldı. 
Gözlerini yeniden kırpıştırdı ve uçurum onu derinliklerinin 
içine çekti, kalbine bir sızı saplandı . . .  nefes alabilmek, ar­
tık sözü bile edilemeyecek, erişilemeyecek bir mutluluk ha­
line gelmişti. 

Ganin yatağın kenarını eli bembeyaz oluncaya dek sık­
tı, yaşlı adamın yüzüne baku ve bir kez daha, o titrek gölge­
leriyle doppelgangerleri anımsadı, rastgele çekilen, on mar­
ka satılıp, hala elden ele dolaşan o Rus filmlerini. . .  Kim bi­
lir neredeydiler şimdi; parlak beyazperdede gösteriliyorlar­
dı herhalde. Podtyagin ne de olsa, bir şey bırakmıştı geride, 
belki birkaç silik satırdı geride bıraktıkları, ama ölümsüzlü­
ğün sıcacık kucağındaydılar; Ganin de öyle, ucuz bir parfüm 
veya bildiğimiz bir cadde üzerindeki yol işaretleri gibi tanı­
dıktı artık bize. Yaşamı bir an için, mutluluklar ve acılar bü­
tününde, iç ürperten güzelliğiyle gördü, gözlerinde her şey 
yüceldi ve derinliği olan bir gizeme büründü . . .  kendi geçmi­
şi de öyle. Podtyagin'in yüzü solgun ışıkta yıkandı, pencere­
nin mavi duvardaki bulanık yansısı ve yanında kıpırtısız du­
ran, koyu renk giysiler içindeki iki kadın . . .  

Klara, Ganin'in gülümsediğini fark etti ama nedenini anla­
yamadı. Ganin gülümseyerek, Podtyagin'in çarşafın üzerin-
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deki hafifçe kaslan seğiren eline dokundu, doğruldu ve Frau 
Dom'la Klara'ya döndü. 

"Ben gidiyorum," diye fısıldadı. "Bir daha görüşeceğimizi 
sanmıyorum. Baletlere saygılanmı iletin." 

Klara usulca, "Seni geçireyim," dedi ve ekledi: 
"Baletler kanepede uyuyorla�." 
Ganin odadan çıktı. Bavullarını aldı, yağmurluğunu 

omuzlanna koydu. Klara kapıyı açtı. Ganin yan yan dışanya 
çıkarken, "Çok teşekkür ederim," dedi, "iyi şanslar." 

Bir an durdu. Daha bir gün önce, para çalmak gibi bir ni­
yeti olmadığını, yalnızca eski fotoğraflara baktığını Klara'ya 
açıklamayı düşünmüştü bir an için; ama şimdi ne söyleyece­
ğini hatırlamıyordu. Başını eğerek selam verip, hiç acele et­
meden merdiven sahanlığına yöneldi. Klara eli kapının ko­
lunda, onun gidişini izledi. Ganin bavullannı kova taşır gi­
bi taşıyordu ve merdivenlerden inen ayaklan ağır kalp atış­
lan gibi bir ses çıkartıyordu. Ganin tırabzanlann kıvrıldı­
ğı yerde gözden kaybolduktan sonra bile, Klara bu yitip git­
mekte olan tekdüze sesleri dinlemeye devam etti. En sonun­
da kapıyı kapatıp, bir an koridorda oyalandıktan sonra yük­
sek sesle yineledi, "Baletler kanepede uyuyorlar." Ve birden 
sessiz, ancak şiddetli hıçkınklara boğuldu, işaretparmağım, 
bir aşağı bir yukan duvara sürtüyordu. 
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XVII 

Kocaman duvar saatinin beyaz yüzeyinde, saati yapan firma­
nın işaretinin alundan uzanan ağır kollar, yediye yirmi dört 
dakika kaldığını gösteriyordu. Geceden bu yana hala. ısın­
mamış olan mavi gökyüzünde, yalnızca tek bir küçük bu­
lutun rengi pembeye dönmüştü ve bu küçük bulutun ince, 
uzun hallan, dünyevi olmayan bir zarafet taşıyordu. Bu sa­
atte uyanık olan bahtsızların ayak sesleri bu ıssız atmosfer­
de daha çok çınlıyor, uzaklarda, vagonların capcanlı pem­
be ışıklan titreşiyordu. Üzerleri kalın, ekose bir örtüyle yan 
örtülü kocaman menekşe demetleriyle yüklü bir el arabası, 
kaldınmm kenarından usul usul gidiyor; çiçekçi, kızıl tüylü, 
büyük köpeğin arabayı çekmesine yardım ediyordu. Hay­
van, dili dışarıda, ileri doğru asılıyor; çiçekçiye adadığı güç­
lü adalelerinden her biri büyük çaba sarf ediyordu. 

Yeni yeni yeşermekte olan ağaçların kara dallarından, bir 
serçe sürüsü hışırtılı seslerle havalandı, sürü yüksek bir du­
varın üzerine kondu. 

Demir parmaklıkların ardındaki dükka.nlar henüz uy­
kudaydı, evler şimdilik yalnızca tepeden güneş ışını ah-
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yorlardı; akşamüstü değil de sabahın erken saati olduğu­
na insanın inanası gelmiyordu. Gölgeler yanlış yöne düş­
tüğü için, Ganin'in, güneşin doğduğu değil de battığı za­
mana alışkın gözleri, ışığın bu hiç beklenmedik tertipleri­
ni izliyordu. 

Her şey, tıpkı bir aynadaki gibi, çarpık, incelmiş ve baş­
kalaşım geçirmiş gibi görünüyordu. Ve güneşin yükselip de 
gölgelerin her zamanki yerine kaçışmasıyla, Ganin'in içinde 
yaşadığı anılar dünyası, gerçekte neyse o oldu: uzak geçmiş. 

Ganin çevresine bakındı ve yolun sonunda, geçmişini yeni­
den yaşadığı, bir daha da hiç geri dönmeyeceği evin güneşle 
aydınlanmış köşesini gördü. Tümüyle bir eve hapsolmuş bu 
anı-yaşamından aynlmanın güzel, gizemli bir yanı vardı. 

Güneş yükselip de şehir ışığa kavuştukça, cadde hayata 
döndü ve gölgeler içindeki garip, büyülü havasını kaybet­
ti. Ganin sımsıkı toplanmış ve kapatılmış bavullarını sallaya 
sallaya kaldırımın ortasından yürürken, kendisini uzun za­
mandır hiç bu kadar sağlam, güçlü bir şeyle başa çıkmaya 
hazır hissetmediğini düşündü. Pazara giden yük arabalarını, 
yerlerdeki kıvrık, narin yapraklan, önlüklü bir adamın gaze­
te bayisinin çevresine yapıştırdığı posterleri sevecen, körpe 
bir gözle algılıyor olduğu gerçeği, onun için gizli bir dönüm 
noktası demekti; bu bir uyanıştı. 

istasyonun yanındaki küçük parka gelince durdu ve kısa 
bir süre önce, üzerine oturup tifüsü, çiftlik evini ve Maşen­
ka'yla tanışacağını sezdiğini anımsadığı aynı banka oturdu. 
Bir saat içinde gelecekti, kocası ölü gibi uyuyordu ve o, Ga­
nin, onu karşılamak üzereydi. 

Herhangi bir nedenden ötürü, birden Lyudmila'ya gidip 
veda edişini ve onun odasından nasıl çıktığını anımsadı. 

Parkın arkasında bir ev inşa ediliyordu; san tahta kirişle­
rini, çatının iskeletini görebiliyordu - kimi yerleri kiremit­
le kaplanmıştı bile. 
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Saat henüz erken olmasına karşın, işe başlamnışu. Çaunın 
üzerindeki işçilerin silueti, sabah göğünde maviydi. İşçiler­
den biri, bir kalasın üzerinde, sanki birazdan havalanacak­
mış gibi rahat, hafif, yürüyordu. Tahta kirişler, güneşte al­
un gibi parlıyor, üzerlerindeki iki adam bir üçüncüye kire­
mitleri geçiriyordu. Merdiven gibi düz bir çizgi halinde yük­
selerek yan yana duruyorlardı. En alttaki, kalın kırmızı dili­
mi, ağır bir kitabı uzatır gibi başının üzerinden yanındakine 
geçirdi; ortadaki adam kiremidi aldı ve aynı hareketle, arka­
ya yatıp kollanın uzatarak, tepedeki adama verdi. Bu tembel 
ve tekdüze hareketlerin şaşırtıcı derecede sakinleştirici bir 
etkisi vardı; taze kerestelerin san pınltısı geçmişin en canlı 
hayalinden daha canlıydı. Ganin bu hayalet gibi havada ası­
lı duran iskelet halindeki çatıya bakarken, Maşenka'yla iliş­
kisinin sonsuza dek bittiğini acımasız bir kesinlikle fark et­
ti. Bu ilişki, aslında, dört günden fazla sürmemişti - belki de 
yaşamındaki en mutlu dört gün. Ama artık anılannı tüket­
mişti, onlara doymuştu artık; ölmekte olan yaşlı şairin haya­
liyle birlikte Maşenka'nın hayali de o hayaletler evinde kal­
mıştı; ki evin kendisi de daha şimdiden bir anıdan başka bir 
şey değildi. 

O hayalden başka bir Maşenka hiç var olmamıştı ve zaten 
var olamazdı. 

Kuzeyden gelen ekspres trenin demir köprü üzerinden 
usulca geçeceği anı bekledi. Tren geçti ve istasyonun arka­
sında kayboldu. 

Sonra bavullannı aldı, bir taksi çevirip, şoföre şehrin öbür 
ucundaki başka bir istasyona gitmesini söyledi. Yanın saat 
içinde Güneybatı Almanya'ya gidecek olan bir tren seçti, bi­
lete tüm servetinin dörtte birini verdi ve zevk içinde ürpe­
rerek, tek bir vizesi bile olmadan sının nasıl geçeceğini, bu 
sınınn ardında Fransa, Provence ve sonra da deniz olduğu­
nu düşündü. 
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Tren yola koyulduğunda uykuya dalmış; yüzü, tahta sıra­
nın üzerindeki bir çengele asılmış olan yağmurluğunun kıv­
nmlan arasına gömülmüştü. 
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"Panstyon hem Ruslara özgüydü hem de berbat bir · 

yerdi. Berbattı, çünkü bütün gün ve neredeyse 

bütün gece Stadtbahn trenlerinin sesi 

duyulurdu, bu da sanki bütün bina hafifçe 

sallanıyormuş duygusunu uyandırırdı insanda. 

Eldivenleri koymak için bir çıkıntısı olan 

bulanık bir aynanın asıldığı ve meşeden bir 

konsolun, insanların geçerken kaçınılmaz olarak 

çarpacağı şekilde yerleştirildiği hol, çıplak ve 

sıkışık bir koridora açılıyordu. Koridorun her iki 

yanında da kapılarına siyah kocaman numaralar 

yapıştırılmış üçer oda bulunuyordu." 
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