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........... DIMIR NABOKOV 
• 

Nikolai Gogol 

ÇEVtREN Yiğit Yavuz 

iletişim 



VLADIMIR NABOKOV I 899'da St. Peıersburg'da dogdu. Varlıklı, liberal bir ailen­
in en büyük ogluydu. Bolşevikler iktidara geldiginde aile Rusya'dan aynlarak 
önce londra'ya, sonra Berlin'e gitti. Nabokov, ögrenimini Cambridge, Trinity 
College'de ramamlad1. ı 923 ile ı 940 arasmda anadilinde roman lar, hikayeler, 
oyunlar, şiirler yazdı ve kuşagının seçkin Rus göçmen yazarlanndan biri olarak 
ün kazandı. ı 940 yılında karısı ve ogluyla ABD'ye göç etti ve ı 94l'den l948'e 
kadar WelJesley College'da dersler verdi. 1955'te yayımlanan Lolita'nın dünya 
çapındaki başarısından sonra, 1959'da Comell Üniversitesi Rus Edebiyatı 
profesörlügünden emekli olarak lsviçre'ye yerleşti. Nabokov, Ingilizce yazdıgı 
ilk romanı olan Thr Rcal Life of Sebastian Knight'ı (Sebasıian Knighı'ın Gerçek 
Y aşarm. tletişim, 2003) 194 ı 'de yayımiadı ve ondan sonra bu dili şaşırtıcı bir 
yaratıcıhkla kullanarak eserlerini Ingiliz dilinde yazmaya devam etti. Vladimir 
Nabokov l 977'de Jsviçre'nin Monrreux kentinde öldü. Lolita dışında, önemli 
rontantarı arasında, fantastik bir aile romanı parodisi olan Ada or the Ardor (Ada 
ya da Arzu, Iletişim, 2002) ve Pale Fire (Solgun Aıeş, yakında yayımlanacak) 
sayıJmahd1r. 11etişim Yayınlan'ndan çıkan diger kitaplan: Karanlıkta Kahlıaha 
(1993)� Pnin (1999); Bir Günbatım ının Ayrıntılan (1999)� Rua, Dam, Vale 
(2000)� Lujin Savunması (2001)� Cinnet (2003): Göz (2005)� Infaza Çagrı 
(2007); Saydam Şeyler (2010); Konuş, Hajıza (201 1). 
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"Hayir, art1k dayanacak gücüm kalmadı. Tanrım, neler ya· 

pıyorlar bana! Katarndan aşağı soğuk sular döküyorlar! 

Beni dinlemiyor, neler çektiğimi görmüyorlar. Onlara ne 

yaptım ki? Niçin çektiriyorlar bana bütün bu ac1ları? Ben· 

cileyin bir garibandan ne istiyorlar? Ne verebilirim onlara? 

Neyim var ki, ne vereyim? Artık dayanacak gücüm kalma· 

d1, baş1m cay1r cayJr yan1yor, her şey gözlerimin önünde f1· 

rıl f1rıl dönüyor. Kurtarın beni! Alın bunların elinden! Bana 

y1ld1rım gibi h1zl1 atlar koşulmuş bir troyka verin! Geç ye· 

rine arabac1m, çın çın ötün troykamın minik çanları, şah· 

lan1p uçun yağ1z atlarım. götürün beni buralardan! Haydi, 
• 

daha hızlı. daha hrzlr, artık buraları gözüm görmesinJ Işte 

gökte bulutlar y1ğ1lmaya başladi, uzaklarda bir yıldiZ par­

liyor, kararan ağaçlanyla orman hızla geçiyor alt1mdan ve 

ay yükseliyor; mavi sisler dağilıp çözülüyor; o sisterin için ... 

de bir telin tınlamasini duyuyorum; bir yanda deniz, bir 
• 

yanda ltalya; işte Rus kulübecikleri belirmeye başladr aşa ... 

ğılarda. Şu ötelerde usul usul ağaran ev benim evim mi? 

Pencerenin önünde oturan kadin annem mi? Anneciğim. 

kurtar bu perişan oğlunu! Onun ağrıyan baş1na gözyaşlan­

ni damlat! Bak ne işkenceler yapt1lar oğulcağız1na! Zavallı 

yetimini bağrına bas, anneciğim! Ona bu dünyada yer kal­

mamış! Her yerden kovuyorlar onu. Anne! Şu zavallı, has­

ta yavruna ac1!.. Aklıma gelmişken ... Cezayir Beyi"nin tam 

burnunun alt1nda kocaman bir etbeni bulunduğunu biliyor 

d ? ,, muy unuz ... 

- GOGOL, Bir Delinin Hatira Defteri 



•• 

1. Olümü ve Gençliği 

1 

Nikolay Gogol, Rusya'nın yetiştirdiği en tuhaf düzyazı şai­
ri, 1852 yılında, 4 Mart Perşembe sabahı, saat sekize gelir­
ken, Moskova'da öldü. Neredeyse kırk üç yaşındaydı; onun 
mucizevi nesiinin büyük Rus yazarianna nasip olan kısa ha­
yat sürelerine bakınca, bu yeterince olgun bir yaş sayılabilir. 
Tek başına (marazi hüznü içinde Şeytan'a kafa tutmaya yel­
tenerek) giriştiği bir açlık grevinin tamamen tükettiği bede­
ni, akut beyin anemisine (ve muhtemelen beraberinde, gıda 
eksikligine bağlı gastroenterite) tutulmuştu; kendisine uy­
gulanan şiddetli bağırsak boşaltma ve kan akıtma tedavile­
ri, zaten sıtma ve dengesiz beslenme yüzünden ciddi şekilde 
hasar görmüş olan organizmanın ölümünü hızlandırmıştı. 
Şeytani bir girişkenliğe sahip iki doktor, onlardan daha akıl­
lı ama pek de girişken olmayan başka doktorların karşı çı­
kışlanna rağmen, Gogol'ü sanki sıradan bir akıl hastasıymış 
gibi tedavi etmeye kalkmışlar, beden sağlığını taparlamaya 
girişıneden önce, cinnetinin hakkından gelmeye niyetlen-
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mişlerdi. Tıpkı elli yıl kadar önce, bağırsaklannda bir mer­
mi olan Puşkin'in, ancak kabızlık çeken çocuklara iyi gele­
bilecek bir tıbbi yardım aldığı gibi. O zamanlar Alman ve 
Fransız tıp adamları nüfuz sahibiydiler, çünkü büyük Rus 
doktorları ekolü daha yeni yeni ortaya çıkmaktaydı. Mo­
Here aniden kalabalık sahnenin ortasında kan kusarak ök­
sürmeye başlayınca, ellerinde kocaman kann pompalanyla 
Malade Imaginaire'in* etrafında toplanmış, Latincenin ka­
fasını gözünü yararak konuşan alimane doktorlar, artık in­
sana komik gelmemeye başlar. Gogol'ün tüm istediği biraz 
huzur iken, zavallı güçsüz bedeninin nasıl da gülünç dere­
cede hoyratça bir muameleye tabi tutulduğunu okumak ne 
korkunçtur. Dr. Auvers (yahut Hovert) , Charcot'nun** yön­
temlerini kullanan birinden bekleneceği üzere, semptom­
ları son derece yanlış değerlendirerek, hastayı sıcak su do­
lu bir küvete oturtup, kafasını soğuk suyla ısiattıktan sonra, 
burnuna beş-altı adet tombul sülük yapıştırarak yatağa sok­
muştu. Hasta ah edip bağırınış, harap olmuş bedeni (mide­
si omurgasına yapışmış haldeydi) tahtadan küvete taşınır­
ken güçsüzce direnmeye çalışmıştı� yatakta çırılçıplak ya­
tarken soğuktan tir tir titremiş, sülükleri bumundan alsın­
lar diye yalvarıp durnıuştu: Asalaklar artık aşağı sarkıp, ağ­
zından içeri girmeye başlıyorlardı (Alın şunlan, uzaklaştırın 
benden . . .  diye yalvarmaktaydı) ve onlardan kurtulmaya ça­
lışırken, tıknaz Auvert'in (veya Hauvers'in) yarma asistanı, 
el lerini yakalamıştı. 

Gogol'ün dehasının ilginç fiziki veçhelerini gözler önüne 
serebilmek için, gerçekten çok nahoş ve üzüntü verici olan 
bu sahne üzerinde, biraz daha durmak zorundayız. Karnı, 
hikayeterindeki dilberlerdi, burnu ise o dilberierin erkek ar-

(*) Haslalıh Hastası; Maliere'in ünlü komedisi- ç.n. 

(**) jean-Martin Charcot; modern nörolojinin kurucusu kabul edilen Fransız 
doktor- ç.n. 
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kadaşı. * Midesi onun "en soylu iç organı"yken, şimdi bitik 
durumdaydı ve burun deliklerinden ifritler sarkıyordu. Ölü­
münden evvelki aylarda kendini öylesine aç bırakınıştı ki, 
midesinin eskiden sahip olduğu muazzam istiap haddini or­
tadan kaldırmıştı; yoksa hiç kimse, bu ince ufarak adamın 
emip yuttuğu düdük makarnalarına yetişemez, onun yedi­
ği kadar çok vişneli turta yiyemezdi (insanın aklına, Müfet­
tiş'teki cılız ama şiş göbekli Dobçinski ile Bobçinski geliyor) . 
Büyük, sivri burnu çok uzun olduğundan ve yüksek hareket 
kabil�yeti bulunduğundan, gençliğinde (vücudunu olmadık 
şekiliere sakabilen amatör bir akrobat olduğu için) , bir gul­
yabani gibi burnunun ucunu alt rludağına değdirebiliyordu; 
bu burun, onun en duyarlı ve zaruri dış organıydı. O kadar 
uzundu ki ''parınaklann yardımı olmadan, kendi başına en 
küçük enfiye kutulanna girebilirdi; tabii biri gelip, bir fis­
keyle bu mütecavizi uzaklaştırmazsa (alıntı, Gogol'ün genç 
bir hanıma yazdığı mektuplardan; demek ki burada çapkın­
ca bir hinlik var) . Onun yaratıcı çalışmalarını incelerken 
laytmotif olarak burun ile hep karşılaşacağız� kokuları, hap­
şınklan ve horultulan onun kadar büyük bir hazla betimle­
yen yazar bulmak zordur. Şu ya da bu kahraman, sanki bur­
nu bir el arabasına konmuşçasına, yuvarlanaraktan konuya 
dalar; yahut Steme'in "Slawkenburgius"** hikayesindeki ya­
bancı gibi gelip anlatıya dahil olur. Enfiye çekmeye düşkün­
lük had safbadadır. Ölü Can lar'daki Çiçikov, mendilini kul­
lanırken trompet üfler gibi bir ses çıkarır_. Burunlar akar, se­
ğirir; yumuşak yahut kaba muamele görür burunlar. Sarho­
şun biri, başka birinin burnunu testereyle kesmeye kalkar; 
Ay'ın sakinleri (bir delinin sözüne bakılırsa) Burunlardır. 

(*) Nabokov, adeti oldugu üzere, kelimelerin ses benzerlikleriyle (belly-kannt 
belle-dilber, beau-erkek arkadaş) egleniyor- c;. n. 

(**) Yazar Lawrence Sternetin The Life and Opinions of Trislram Shandy. Genele­
man kitabına göndeı ıne - c;.n. 
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Yazarın burunlara verdiği bu önem, nihayetinde, esa­
sen bu organa bir güzelierne niteliğindeki Burun hikayesi­
nin yazılmasına vesile oldu . Bir Freudcu, Gogol'ün tepe­
taktak dünyasında insanların baş aşağı dönmüş halde bu­
lunduğunu (1841 'de Gogol serinkanlı şekilde, Paris'teki bir 
doktorlar komitesinin saptamasına göre, midesinin baş aşa­
ğı durduğunu ilan etmişti) , dolayısıyla başka bir organın 
burun rolünü üstlendiğini ve bunun tam tersinin de geçer­
li olduğunu savunabilirdi. "Hayal gücü fazla olanın mı bur­
nu uzundur, yoksa burnu uzun olanın mı hayal gücü fazla­
dır'' tartışması* ,  lüzumsuz kalıyor. Bana göre, Gogol'ün bu­
runlara olan abartılı ilgisinin, kendi bumunun anormal de­
recede uzun olmasına dayandığını unutmak ve onun kokla­
ma hissine verdiği önemi -hatta kendi bumunu- genel an­
lamda karnaval şakalarıyla ve özellikle de Rusların burun 
konulu fıkralanyla müttefik bir edebi unsur olarak görmek, 
daha makuldür. Bumumuzla neşelenip, bumumuzla üzülü­
rüz. Rastand'ın Cyrano de Bergerac oyunundaki ünlü sahne­
de geçen, burunla alakah kinayeler, burun etrafında dönen 
yüzlerce Rus atasözü ve deyiminin yanında, solda sıfır ka­
lır. Malızunsak burnumuzu sarkıtır, iftihar duygulan için­
deysek havaya dikeriz; hafızamızı canlandırmak için bumu­
muza bir çentik atarız� bizi mağlup eden adam, bumumu­
zu siler. Yaklaşan bir tehlikeden bahsederken, burnumuzu 
uzunluk ölçüsü olarak kullanınz. Diğer milletler, birine yol 
gösterıneyi ya da birini terk etmeyi anlatırken, burun keli­
mesine bizim kadar başvunnaz. Uyku mahmuru bir adam, 
başını sallamak yerine burnu nu "oynatır" . Büyük bir bu­
runla Volga üzerine köprü kurulabileceğini yahut bu bur­
nun, herhalde geçen asırdan beri büyümekte olduğunu söy­
lemek adet olmuştur. Burnun içinin karıncalanması kötü 
bir şeyin olacagına, ucunda sivilee çıkması ise bir cümbü-

(*) Yine Steme'in kitabında yer alan bir tanışma- ç.n. 
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şün yaşanacağına delalet eder. O yüzden Rusya'da herhan­
gi bir yazar, mesela burna konan bir sinekle ilgili kirraye­
ler yapmışsa, mizah yazarı olarak tanınmaya başlardı. Go­
gol gençlik döneminde otomatik olarak bu kolay yöntemi 
benimsemiş, ama olgunluk döneminde kendi özel, yadırga­
tıcı dehasını da eserlerinde hissettirmişti. Üzerinde durul­
ması gereken şey, en başından itibaren Gogol'ün (tıpkı tüm 
Ruslar gibi) , burnu aslında komik, çıkıntıh, taşıyıcısına ait 
değilmiş gibi duran, aynı zamanda (bu noktada Freudcula­
rın hakkım teslim etmem gerek) bilhassa ve gülünç dene­
bilecek ölçüde eril bir şey olarak algıladığıdır. Gogol güzel 
bir kızın yumuşak, yumurta benzeri yüzünü tasvir ederken, 
adeta acı çeker gibidir. 

Gogol'ün uzun, hassas burnunun edebiyat içinde ye­
ni kokular keşfettiği malumdur (ki bu kokular onda ye­
ni "ürperti"lere yol açmıştır) . Rusların dediği gibi, "burnu 
uzun olan, daha ileriyi görür" ; Gogol de burun delikleriyle 
görüyordu. Gençlik dönemi eserlerinde, "folklor" adlı ucuz 
hazır giyim mağazasından ödünç alınmış bir kamaval karak­
teri olan organ, Gogol dehasının zirvesine ulaştığında, onun 
en önemli müttefiki haline gelmişti. Bir vaiz olmayı deneye­
rek kendi dehasını ziyan ettiği vakit, Tıpkı (Burun hikaye­
sindeki) Kovalev gibi, Gogol de burnunu kaybetmişti. 

Dolayısıyla (bir görgü tanığının aktardığı) bu dokunak­
lı sahnede, ölmekte olan adamın, burun deliklerine yapış­
mış iğrenç kıllı ayaklı solucan hevenginden kurtulmak için 
beyhude yere çabalayıp duruşunda, korkunç bir sernbolizm 
söz konusuydu. Gogol'ün hayatı boyunca sümüksü, sürün­
gen, sinsi şeylerden nasıl tiksindiğini ve bu tiksintinin dini 
bir temeli olduğunu hatırlarsak, onun neler hissettiğini ta­
savvur edebiliriz. Henüz, Şeytan ırklarının coğrafi sınıflan­
dırmasını yapmaya girişen olmadı; Rusya'daki alt türleri 
burada, ancak kısaca belirtebiliriz. Gogol'le karşılaştıgında 
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henüz yeniyetmelik döneminde bulunan "Çort" , halim se­
lim Ruslar için, bodur boylu, Alman, Polonyalı ve Fransız 
hacaklarına sahip bir ecnebi, damarlannda yeşil kan dola­
şan titrek, çelimsiz bir ifrittir; ifade edilmesi zor bir iticili­
ği ("gadinki") olan sinsi, ufarak bir adamdır ("podlinki'') .  
Onu ezmek, kişiye iç bulantısıyla esriklik arası bir his ve­
rir, lakin içindeki kıvıl kıvıl siyah öz o kadar rnekruhtur ki, 
bu işi çıplak elle yapmanın imkan ve ihtimali yoktur; üste­
lik bir elektrik şokuyla, kullanılan her tür enstrüman kişi­
nin vücudunun bir uzantısı haline gelir ve elden fırlayıve­
rir. Kıvrık sırtlı zayıf bir kara kedi ya da gırtlağı zonk zonk 
atan zararsız bir sürüngen, veyahut narin uzuvlan, korkak 
gözleri olan, aviarnaya değmez bir geyik (zayıflığı sebebiy­
le, gerçekten kıyınetsiz bir geyik) , "çort" benzeri hatların­
dan ötürü Gogol'e kışkırtıcı gelmekteydi. Gogol'ün şeyta­
nının sarhoş Rusların gördüğü şeytanlar nevinden olma­
sı, onun kendisine ve başkalarına dayattığı dini tecrübele­
rin kıymetini, iyiden iyiye düşürür. Pullu derileri, pençele­
ri, hatta eldivenli taynakları olan çok sayıda tuhaf ama za­
rarsız küçük tanrı vardır, fakat Gogol bunun farkında bile 
değildi. Çocukken, aç ve ürkmuş bir kediyi boğup topra­
ğa gömrnüş, bunu acımasız bir tabiatı olduğu için değil, za­
vallı hayvanın sinsi yumuşaklığından ötürü midesi kalktığı 
için yapmıştı. Bir gece Puşkin'e, hayatında gördüğü en gü­
lünç şeyin, yanmak ta olan bir evin çatısında sıçrayarak iler­
leyen bir erkek kedi olduğunu söylemişti; herhalde bir şey­
tanın, insan ruhuna eziyet etmek için kullandığı elementİn 
üzerinde acıyla dans etmesi, yüreğinde cehennem korkusu 
taşıyan Gogol'e çok hoş ve komik bir paradoks gibi görün­
müştü. Aksakov'un bahçesinden birkaç gül koparırken eli­
nin üstüne dakunuveren soğuk, siyah tırtıl yüzünden, çığ­
lık çığlığa eve kaçrnıştı. lsviçre'de, güneşli dağ patikaların­
da kertenkele ezerek bir gününü geçirmişti. l 845'te Ro-
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ma'da çekilmiş daguerro-tipografik* bir fotoğrafında, bu 
amaçla kullandığı haston görülebilir. Pek de zarif bir fo­
toğraftır. 

2 

Yazı yazdığı elinde o ince, topuzu fildişinden yapılma hasto­
nu (sanki haston bir kalemmiş gibi) tutar halde, çaprazdan 
görüntülenmiş. Uzun ama düzgün taralı saçı, yandan ayrıl­
mış. Nahoş rludakiann üzerinde, ince ve derli toplu bir bı­
yık yer alıyor. Burun, keskin yüz hatlarıyla uyumlu şekilde 
büyük ve sivri. Eski sinema karelerindeki romantik karak­
terlerin göz çevrelerini hatırlatan karanlık gölgeler, bakışını 
çökkün ve ''tekinsiz" kılmış. Geniş klapalı bir ceket ve süslü 
bir yelek giymiş. Geçmişin bu soluk baskılı fotoğrafı renk­
Iere bürünebilseydi, yeleğinin koyu yeşil renkte olduğunu, 
üzerinde turuncu ve morumsu benekler bulunduğunu, ara­
lara da göz gibi hoş lacivert noktacıklar eklendiğini, böylece 
yeleğin bir bütün olarak, egzotik bir sürüngenin derisini an­
dırdığını görebilirdik. 

3 

Çocukluğu mu? Pek ilgi çekici değil . Olağan hastalıklan ge­
çirdi: Kabakulak, kızıl ve pueritus scribendi. ** Cılız, titre k, fa­
re gibi bir oğlan; elleri kirli, saçlan yağlı, kulağından cerahat 
akıyor. Midesi yapışkan şekerlemelerle dolu. Okul arkadaş­
lan, onun kullandığı kitaplara dokunmaktan imtina eder-

(*) Daguerreotype: ].M. Daguerre tarafından bulunan, görüntünün kimyasal iş­
lemden geçmiş metal yahut cam plakalar üzerinde üretilmesi teknigi ve bu 
teknikle üretilmiş fotograflar- ç.n. 

(**) Görünüşe göre V. Nabokov'un uydurnıası olan Latince bir terim; tecrubeli, 
uzmanlaşmış yahut yetkin yazar anlamına gelen �scribendi peritus" sözün­
den türetilmişe benzemektedir- ç.n. 
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miş. Ukrayna'daki Nezhin'de eğitimini tamamladıktan son­
ra, iş aramak için St . Petersburg'a gitti. Başkente vardığın­
da öyle kötü bir soğuk vardı ki, donan bumunu hissedemez 
hale geldi. Hemen, yeni elbiseler almak için üç yüz elli ruh­
le harcadı; en azından, annesine yazdığı hürmetkar mektup­
larda bahsettiği miktar budur. Bununla birlikte, sonraki yıl­
larda Gogol'ün başarıyla kendi mazisinin etrafına önneyi ba­
şardığı söylencelerden birine göre, şehre adımını atar atmaz 
ilk işi, çılgınca bir hayranlık duyduğu ama elbette şahsen ta­
nımadığı Puşkin'i ziyaret etmek olmuştu. Büyük şair daha 
yatakta olduğundan, onu görmesi mümkün olmamıştı. Go­
gol vecd içinde, sevecenlikle, "Ah canım'' demişti, "tüm ge­
ce çalışmıştır herhalde?" Puşkin'in uşağı, "Ya, çalıştı tabii" 
diye homurdanmıştı, "tüm gece iskarnbil oynadı desek da­
ha doğru olur.'' 

Bayağı savruk şekilde iş arayıp, arada bir annesinden para 
talebinde bulunuyordu. St. Petersburg'a birkaç şiir getirrniş­
ti; bunlardan biri Hanz (sic ! )  Kuechelgarten isimli epey uzun 
ve anlaşılmaz bir çalışma iken, bir diğeri İtalya hakkındaydı. 

"Ah, ltalya, bereketli ülke, 

lnleyen ruhum hep onu anar 

Neşe doludur, cennet gibidir 

Bere k e tl i aş k orada tom urcuklanır." 

Bu dizeler belli ki daha tomurcuklanma aşamasındaki 
bir şaire aitti; yine de, şurada burada bazı etkileyici dizelere 
rastlanır; mesela "Buz tutmuş bir dünyadan gelen ateşli yol­
cu" yahut "Güneşin altında sayıklıyor dalga." 

Kuechelgarten şiiri, hafiften Byron tarzı bir Alman öğrenci 
hakkında olup, Alınaniann ay-ve-mezarlık hikayelerini faz­
laca okumaktan gelen, acayip imgeler içerir. Mesela: 
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"Beyaz kefenli bir ölü 

Uzanır mezarından dışan 

Ve vakarla silkeler 

Kemiklerinde ki tozu, aferin sana!" 

Şiirdeki bu rahatsız edici mezardan çıkış anlatısı, insana, 
Gogol'ün Ukraynalı zihin yapısının bir şekilde Alman ro­
mantizminin üstüne çıktığını hissettirmesi bakımından dik­
kat çekicidir. Şiir, bu enfes cesedi saymazsak, tam anlamıyla 
büyük bir başansızlık ömeğidir. l827'de yazılmış, l829'da 
basılmıştır. Pek çok çağdaşının kapalı ve gizemli olmak­
la suçladığı Gogol, sonradan olanlara bakılırsa, bu kereli­
ğine, beceriksizce seçilmiş bir mahlasın arkasına (V. Alov) 
saklandığı için mazur görülebilir. Mutlak bir sessizliğin ar­
dından, Moscow Telegraph'da kısa ama yıkıcı bir tenkit ya ... 
yımlanmıştı. Gogol ile güvenilir uşağı kitapçılara koşarak, 
Hanz'ın tüm kopyalannı alıp yaktılar. Gogol'ün böylece baş­
layan edebi kariyeri, yaklaşık yirmi sene sonra bir auto da fe* 
ile sona erecekti; kendisine yine, itaatkar ama sıkıntılı ve ka­
fası kanşık bir serf yardım edecekti. 

St. Petersburg'da onu büyüleyen neydi? Sürüyle dükkan 
tabelası. Başka? Yoldan geçenlerin kendi kendilerine konuş­
maları ve "mırıldanarak el-kol hareketleri yapmaları". Bu 
tür şeylerin izini sürmeyi sevenler, Gogol'ün sonraki eser­
lerinde, dükkan tabelaları temasının bol bol kullanıldığı­
nı ve mırıldanarak yürüyenierin de Palto,daki Akaki Akaki­
yeviç'te cisimleştiğini keşfetmeyi ilgi çekici bulabilirler. Bu 
bağlantılar biraz fazla basit ve dolayısıyla muhtemelen yan­
lıştır. Iyi bir yazarı, izienimler oluşturmaz; aslında iyi yazar­
lar gençliklerinde oluşturduklan izlenimleri sonradan, san­
ki başından beri gerçekmiş gibi kullanırlar. Yirmili yılların 

(•) Auto da fe: Dinsel sapkınlık içinde oldugu na hükmedilen kişinin, Engizisyon 
tarafından, halk önünde yakılarak idam edilmesi- ç.n. 
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sonundaki St. Petersburg'un dükkan tabelaları , bizzat Go­
gol tarafından, annesine yazdığı mektuplarda, ona -ve muh­
temelen kendi muhayyilesine- "başkent"in sembolik anla­
mını, "taşra şehirleri"ne tezat oluşturacak şekilde aktarınak 
üzere boyanmış ve çoğaltılmıştı (ki esasen taşra şehirlerin­
de de, Ölü Canlar'ın başında göreceğiniz üzere, mavi çiz­
melerle, çaprazlama kumaş hunilerle, altın rengi ekmek so­
munlarıyla ve başka karnıaşık amblemlerle süslenmiş dük­
kan tabelaları, eşit derecede büyüleyiciydi) . Go gol'ün sem­
bolizminin psikolojik veçhesi, söz konusu durumda görsel 
boyuttaydı. Yoldan geçenlerin ınınltılan da sembolik olup, 
bu kez işitsel boyut kazanarak, zengin bir kalabalığın or­
tasındaki fakir adamın yakıcı yalnızlığını aniatmayı amaç­
lıyordu. Yürürken kendi kendine konuşan Gogol ve sade­
ce Gogol'dü, ama onun monoloğu, zihnindeki gölgelerde 
yankılanıp çoğalmaktaydı. Sanki Gogol'ün mizacını etkile­
yen St. Petersburg, neredeyse bir asır boyunca, tuhaf bir şe­
hir olarak şöhret kazanmış, imparatorluk başkenti olmak­
tan çıkınca bu şöhretinden sıyrılmıştı . Rusya'nın baş şeh­
ri, deha sahibi bir zorba tarafından, bir bataklığa ve o batak­
lıkta çürüyen kölelerin kemikleri üzerine kurulmuştu; şeh­
rin tuhaflığının ve kusurunun kökeninde bu vardı. St. Pe­
tersburg'u sel sularına boğan Neva ırmagı, (Puşkin'in söy­
lemiyle) bir tür mitolojik intikam almış, bataklık tanrıları 
kendilerine ait olanı geri almaya yeltenmişlerdi zaten; tunç­
tan yapılma Çar'la aralarındaki mücadele, Rus edebiyatın­
daki "küçük memurlardan" birini, Puşkin'in Tunç Süvari'si­
nin kahramanını delirten bir hayal idi. Puşkin, St. Peters­
burg'da bir şeylerin yolunda gitmedigini hissediyordu; gök­
yüzünün acayip açık yeşil rengini, ıssız, geniş caddelerin ve 
koca meydanlann oluşturduğu akışkan fona karşı küheyla­
nını şaha kaldırmış tunçtan Çar'ın gizemli enerjisini fark et­
mişti. Ancak şehrin asıl tuhaflığı, Gogol gibi bir adam Ne-

1 6  



va Bulvarı boyunca yürüdüğü zaman açığa çıkardı. Aynı 
adı taşıyan hikaye, söz konusu tuhaflığı öyle canlı ve unu­
tulmaz bir tarzda vurguluyordu ki -yüzyılımızın başına ait 
olan- Blok'un şiirleri ve Bely'nin Petersburg romanı, şeh­
rin gizemine ilişkin yeni imgeler yaratmaktan ziyade, Go­
gol'ün aniatısını geliştirir gibidir. St. Petersburg pek de ger­
çek değildi; lakin o vakit, Gogol, gulyabani Gogol, vantrilok 
Gogol de pek gerçek değildi. Okul çağmdayken sapkın bir 
inatla caddenin ters tarafından yürür, pabucunun sağ teki­
ni sol ayağına giyer, gecenin bir yansı avludaki sabah sesle­
rini çıkarır, odasının mobilyalarını Aynanın-Içindeki-Alice 
mantığıyla yerleştirirdi. Rusya'daki en tuhaf Rus, sokakla­
n adımlarken, St. Petersburg'un da kendi tuhaflığını ifşa et­
mesine şaşmamak gerek. Çünkü St. Petersburg tam da buy­
du işte: Bulanık bir aynadaki yansıma, yanlış şekilde kulla­
nılmış nesnelerin korkutucu karmaşası, ileri doğru itHdik­
çe geri geri giden eşyalar, alıştığımız üzere kara değil soluk 
gri renkte geceler ve kara günler: Hırpani bir katibin "kara 
günü". Bir evin kapısı açılır ve dışan bir domuz çıkar; ay­
nen öyle. Bir adam at arabasına biner, ama aslında şişman, 
sinsi, iri popolu bir adam değildir -o sizin burnunuzdur­
ve bütün bunlar, rüyalara özgü bir "duyu aktanmı"dır. Bir 
evin ışıklı penceresinin, aslında çökmekte olan bir duvarda­
ki delik olduğu anlaşılır. lik ve tek aşkınız, saflığı efsaneden 
ibaret olan bir fahişedir ama bu efsane, sizin hayatınız hali­
ne gelmiştir. "Kaldınm altından kayıyor, atların rüzgar gibi 
uçurduğu kupa arabaları, yerlerinde kımıltısız duruyorlar­
dı sanki . Derken, önünde uzanan köprü iki ucundan sün­
dürülüyonnuş gibi uzadıkça uzadı, sonunda kavisinin orta 
yerinden koptu; ötede bir ev tepetaklaktı; bir bekçi kulübe­
si de tepetaktak olmuş, top gibi yuvarlana yuvarlana kendi­
sine doğru geliyordu; bekçinin baltalı kargısı ve bir dükkan 
tabelasındaki altın rengi yazılarla makas resmi, sanki onun 
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kirpiklerinde yansılanma ya başlamıştı." Bakın, dükkan ta­
belaları buradadır işte (Neva Bulvan). 

Gogol, yirıni yaşında bir genç adam olarak, aynksı deha­
sının gelişimi için tam da yerindeydi; lakin St. Petersburg'un 
sisi içinde ürperen işşiz bir genç olarak, (bulutsuz kobalt 
rengi göğün altındaki bir bolluk ve bereket ülkesi olan) Uk­
rayna' sına kıyasla , kasvet verici şekilde soğuk ve gri olan bu 
kentte, mutlu olması zordu. Yine de, 1829 Temmuz'unun 
başında vardığı ani karar, biyografisini yazanlarca hiçbir za­
man gereğince açıklanamadı ve açıklanamayacak da. Anne­
sinin hayli farklı bir amaçla gönderdiği parayı kullanarak, 
yurtdışına kaçıvermişti. Benim bütün yapabileceğim, Go­
gol'ün, edebi kariyeri boyunca yaşadığı her sarsıntıdan son­
ra, bulunduğu şehri aletacele terk ettiğini belirtmektir (za­
vallı şiirinin başansızlığı ona, birkaç yıl sonra ölümsüz piye­
sine yöneitHecek eleştiriler kadar çok acı verınişti). Bu telaş­
h kaçış, ruhbilimsel yaklaşımlarda bulunan araştınnacılann, 
Gogol'ün seyahate olan müthiş düşkünlüğünün açıklaması 
olarak gördükleri, örtük eziyet çekme düşkünlüğünün daha 
ilk aşamasıydı. Bu ilk seyahate dair bilgilerimiz, Gogol'ü en 
iyi bildiği şeyi yaparken, yani hayal gücünü karmaşık ve ge­
reksiz bir kandırmaca için kullanırken gözler önüne seriyor. 
Annesine yazdığı, şehirden ayrılışım ve yolculuğun u anlatan 
mektuplar, sözünü ettiğimiz durumu ömekliyor. 

4 

Bu noktada onun annesiyle ilgili birkaç söz söylemeyi uy­
gun görüyorum; aslında dürüstçe konuşacak olursam, oğul­
ların yazdıklarından hareketle anneler hakkında çıkarsarna­
larda bulunan, sonra da bu çıkarsamalara dayanarak, anne­
lerin oğullarını şöyle yahut böyle etkilerlikleri sonucuna va­
ran biyografiler okumaktan bıkmış durumdayım. Akıl al-
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maz, isterik, batıl itikat sahibi ve aşın derecede kuşkucu, yi­
ne de hayli sevimli olan Maria Gogol, oğluna ömür boyu ezi­
yet çektiren cehennem korkusunun ilham kaynağı olarak 
kabul edilmektedir; ancak onun ve oğlunun benzer mizaç­
Iara sahip bulunduklarını söylemekle yetinsek, hakikate da­
ha çok yaklaşmış oluruz. Belki ekiernekte fayda var ki, de­
miryolu lokomotiflerinin, buharlı gemilerin vs. Nikolaycığı 
tarafından icat edildiğini söyleyerek dostlarını hayrete dü­
şüren yahut bunaltan (ve oğlunun, gözüne çarpan kimi ef­
ten püften romaniann yazarı olduğunu ileri sürerek onu iyi­
den iyiye sinirlendiren) bu tuhaf taşrab hanım, Gogol oku­
yucularına, adeta Gogol'ün muhayyilesinin bir ürünü gibi 
gelmektedir. Annesinin acınası edebi zevkinin pekala far­
kında olduğu ve kendisinin yaratıcı yeteneklerini abartma­
sından hoşlanmadığı için, geçmişte annesinden Ukrayna'da­
ki adetler ve isimler hakkında notlar istemiş olsa da, bir ya­
zar olduktan sonra ona yazdığı mektuplarda, edebi tasarıla­
nndan ya da çalışmalanndan hiç bahsetmedi. Dehasının ge­
lişip serpildiği yıllarda, annesini çok seyrek olarak gördü. 
Mektuplannda, annesinin esprilerini, saflığını, toprak sahi­
bi olarak yetersizligini nasıl soğuk bir dille ayıpladığı acı şe­
kilde belirgindir; öte yandan, dindar sayılabilecek bir gele­
nekten gelmişliğin kendinden memnun hali içinde -en azın­
dan henüz gençken- kendisinin, bir eviada yakışır sadakati­
ni, mükemmel itaatkarlığını vurgulamayı hiç ihmal etmiyor­
du; bunlan ifade ederken hayli duygusal ve cafcaflı bir tarzı 
vardı. Gogol'ün mektupları bir bütün olarak, okuyucuya sı­
kıcı gelecektir ama aşağıdaki, annesine yazdığı mektup bu­
nun bir istisnasıdır. 

(Annesine, şehirden niçin ani olarak ayrıldığını açıklamak 
zorunda kalınca, onun romantik tabiatına hitap edecek bir 
sebep bulmuş . . .  Çevirimde, bu mektubun incelikten yoksun 
debdebesini muhafaza etmeye çalıştım.) 
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"Anne! Mektubumu okuduğun vakit ne hissedeceksin, bil­

mem; tek bildiğim, bu mektubun senin içini rahatlatmaya­

cağı. .. Doğrusunu istersen, seni gerçek anlamda mutlu et­

meyi hiçbir zaman başaramadım. Eşine az rastlanır annem, 

cömert annem, şu kıyınetsiz oğlunu affet! 

Şimdi, sana yazmak için gücümü toplamışken, kalem 

tutan elimin niçin titrediğini anlayamıyorum; düşünceler, 

bulutsu düşünceler üst üste kafama hücum ediyor, biri di­

ğerinin yerini alıyor, meçhul bir kuvvet bir yandan bu dü­

şüncelerin hepsini aynı anda senin önüne saçılmaya zor­

larken, bir yandan da onlan zapt ediyor ki, viraneye dön­

müş ruhumun derinliklerini açığa vurınasınlar. Yüce rab­

bin ağır eli, liak ettiğim cezayı verrnek için üzerime ini­

yor, hissediyorum. Hem de ne korkunç bir ceza bu! Na­

sıl bir delilik etmişim! Tanrı bütün varlığıını bir susuzlu­

ğa gark edince, onun benliğime nakşettiği güzelim arzula­

ra sırtımı dönmeye yeltenmişim; öyle bir susuzluk ki, şu 

nafile dünyada onu dindirecek bir şey bulmarnın imkanı 

yok. Tanrı bana yabancı bir diyara giden yolu göstermişti 

ki, orada çalışma ve faaliyetlerin gürültüsü arasında, tut­

kularımı sessizlik ve yalnızlık içinde dindirebi leyim; ta ki 
' 

en yüksek mertebeye erişip, dünya için faydalı işler yapa-

bilecek hale geleyim. Bense bu ilahi hedeflerden uzakla­

şıp, bu koca şehirde zamanını verimsizce israf edip du­

ran ka tipler ve memurlar arasında sürünmeyi seçmeye cü­

ret ettim. Hayatın tek bir dakikasının bile beyhude şekil­

de harcanmadığı, her dakikanın zengin tecrübeler ve bil­

giler edinmekle geçirildiği bir yerde sürünüyor olsam, du­

rum değişirdi; fakat ufukta bekleyen hiçbir şey yokken, 

insanın ttim varlığını böyle azar azar çarçur edip bitirıne­

si, onca senenin küçük, kıyınetsiz uğraşiarta geçirilmesi, 

insan ruhunda pek acı bir cezayla yankısını bulur: Bu ce­

za, ölümdür. Elli yaşına geldigimde, mesela Mülki Müşa-



vir* olarak atanıp, düzgün bir hayat sürmeye yetmeyecek 

bir maaş almayı, insanlığa tek kuruşluk fayda sağlayacak 

kudretten yoksun bulunmayı niçin isteyeyim? St. Peters­

burg gençleri bana çok tuhaf görünüyorlar: Terfi etmek, 

üstleri tarafından ödüllendirilmek için çalışmadıklarını 

söyleyip duruyorlar, fakat onlara ne için çalıştıklarını sor­

sanız, yanıt vermekte zorlanırlar; görünürdeki tek sebep, 

çalışmasalar evde boş boş oturmak zorunda kalacak olma­

ları. Mükemmel çiftçiler olabilecekken taşradaki toprakla­

rını terk edenlerin halleri daha da sersemce; şimdi ne kifa­

yetsiz insanlar haline gelmişler. lyi bir aileden gelen kişi, 

devletine hizmet edecekse, bırakın kendi topragında et­

sin. Oysa başkentte boşuna vakit kaybedip, bir makam sa­

hibi olamadıkları gibi, memleketlerinden getirdikleri ina­

nılmaz miktardaki parayı da çarçur ediyorlar. 

Bütün bunlara karşın (temelde senin hatırın için), bu­

rada bir iş tutayım diye elimden geleni yaptım, lakin tak­

diri ilahi buna izin vermedi. Her kapıdan eli boş döndüm; 

hem de ne tuhaftır, muvaffak olmarnı sağlayacak tüm şart­

lar mevcutken. Hiçbir yeteneği, destekteyeni olmayan ki­

şiler kolayca işe girerken, ben hamilerimin yardımına kar­

şın iş bulamıyordum. Bu Tanrı'dan gelen bir işaret değil 

de neydi; O tüm bu başansızhklarla, yüzümü doğru islika­

mete çevireyim diye beni cezalandınyor değil miydi? Peki 

ben ne yaptım? inatla çabalamayı sürdürüp, sonunda bir iş 

bulurum diye aylarca bekledim. Nihayet. . .  Ah bu ne müt­

hiş cezadır! Daha zehirli, daha zalimce bir şey var mı! Sa­

na bunu nasıl söylesem; söylemeye gücüm yok ki. Anne, 

canım annem! Benim tek gerçek dostum sensin. Söyleye­

ceklerime inanacak mısın? Şu an bile zihnim başka yerle­

re gidiyor, aklımdakileri zar zor hatırlıyorum, yüreğim ta-

(*) Özgün metinde "Stale Counsellor". Rusçası "Statskiy Sovetnik"� 5. derece· 
den devlet memuru- ç.n. 
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rifi zor bir baskıyla eziliyor. Bunlan senden başkasına an­

latamam. 

Bildiğin gibi, sağlam ahlak ihsan edilmiş biriydim; genç 

bir insanda bulunması zor niteliklerdendir bu. Kim benden 

bir zafiyet bekleyebilirdi ki? Ama bir gün onu gördüm . . .  

Hayır, ismini açıklamayacağım . . .  Öyle yüksek bir mevki-­

de ki� yalnız ben değil, kimse onu elde edemez. Ona melek 

derdim ama bu terim de münasip düşmüyor. Aslında o bir 

tannça, fakat hafiften insani tutkulara bürünmüş. Yüz hat­

lannın çarpıcı ışıltısı, insanın yüreğine işleyiveriyor; gözle­

ri ruhu delip geçiyor; hiçbir insan eviadı onun her yere nü­

fuz eden parlaklığına dayanamaz. 

Ah, o sırada beni görseydin! Gerçi duygulanını dünya­

dan saklamayı başardım ama kendimden nasıl saklayacak­

tım? Göğsüm cehennemı bir sancının ıstırabıyla yanıyor­

du. Bu ne dayanılmaz bir ruh haliydi! Öteki dünyanın ate­

şinde yanan günahkarlar, herhalde bu kadar acı çekmezler. 

Hayır, bu aşk değildi. .. en azından, aşkın böyle olacağı hiç 

aklıma gelmezdi. Bir tutku fırtınası ve fevkalade bir ruh acı­

sıyla, ona bakmaktan duyacağım sevince susamıştım; evet, 

bir bakıştı tek istediğim. Ona bir kez olsun bakmak: Tek ar­

zum buydu ve giderek büyüyen arzuma dayanılmaz, zelıri­

ni anlatması imkansız bir huzursuzluk eşlik etmeye başla­

mıştı. Korkuyla etrafıma bakındım ve ne korkunç bir du­

rumda olduğurnun farkına vardım. Dünyadaki her şey bana 

yabancı gelmeye başlamış, yaşam da ölüm de eşit derecede 

katlanılmaz olmuş, ruhum kendini tanıyamaz hale gelmiş­

ti. Anladım ki, hayatta kalabilmek ve viran olmuş ruhumu, 

huzurun en azından gölgesiyle buluşturabilmek için, kendi 

kendimden kaçmalıyım. Tann'nın görünmez eli yardımıma 

koştu ve o zaman, bana işaret edilen ilahi yol için saygıyla 

şükrettim. Hayır, O'nun huzuromu bozmak ve yarattığım 

kınlgan dünyayı tuzla buz etmek için bana gönderdiği var-
' 



lık, bir kadın değildi. Yoksa cazibesinin tüm gücü bile böy­

lesine dehşetli, böylesine ifade edilemez izienimler yarata­

mazdı. Bu, Tann'nın kendisinden bir parça olarak yarattığı 

bir tannçaydı. Ama Tann aşkına, bana ismini sorma. O çok 

yü kseklerde, faz la s ı y la yükseklerde . . .  

Böylece, kararımı vermiştim. Ama nasıl başlayacaktım? 

Yurtdışına çıkmanın zorluklan pek çok, yapılması gereken 

bir sürü şey var .. . Bununla birlikte, işe giriş ir girişmez, her 

şeyin nasıl yolunda gittiğini görerek şaşırdım. Pasaport çı­

karmakta bile zorlanmamıştım. Nihayet tek bir engel kal­

mıştı: Mali sıkıntı. Bu son darbeydi ve tüm umudumu kay­

bettiğim sırada birden, Tevdiat Muhafaza Kurulu'na veril­

mesi gereken para senden geldi. Hemen, faiz örlernem kay­

dıyla ne kadar bekleyebileceklerini ögrenmek üzere oraya 

gittim. Bekleme mühletinin dört ay olduğunu ve aylık ce­

zanın her bin ruble başına beş ruble olduğunu öğrendim. 

Başka bir deyişle, Kasım'a kadar bekleyecekler. Eyle­

mim serkeşçe ve tehlikeli, ama başka ne yapabilirim? Tev­

diat Muhafaza Kurulu'na ödenecek paranın tümü elimde 

ve artık senden daha fazlasını istemeyeceğimi temin ede­

rim. Bundan sonra sehat edip çalışarak para kazanacağım. 

Aldığım toplam paranın ödemesi için (zarfın içinde sana 

gönderdiğim vekaletname gereğince), hak sahibi olduğum 

toprağı parça parça yahut bütün olarak satmak, ipotek et­

mek veya devretmek vs. hakkına sahipsin. O toprağı iste­

diğin şekilde degerlendirebilirsin. Başlangıçta, toprağı sa­

na tapu senediyle hediye olarak devretmek niyetindeydim 

ama bunun için gereken belgeler, üç yüz ruble kadar tutu­

yordu. Her halükarda, gönderdigim vekaletname, seni top­

rağın yasal ve mutlak sahibi kılmaya yetiyor. 

Sen üzülme, iyi kalpli emsalsiz anneciğim! Böyle kati bir 

kopuş zaruriydi. Kuşkusuz bu bana bir şeyler öğretecek: 

Huysuzum, yoz ve şımank bir tabiatım var (bunu dürüstçe 
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kabul etmek zorundayım); burada sürdügüm aylak ve sıkı­

cı hayat, tüm bu kusurlanını ortadan kaldırınarnı sağlayabi­

lirdi. Tabiatımı değiştirmeli, yeniden doğup canlanmalı, sü­

rekli bir çalışma ve faaliyet içinde ruhumun tüm kudretiyle 

gelişmeliyim; mutlu olamasarn bile (hayır, şahsi mutluluğu 

asla tadamayacağım: O ilahi malıluk ruhumun tüm huzuru­

nu kopanp alarak, benden uzaklara gitti), en azından tüm 

hayatımı kardeşlerimin bahtiyarlık ve refahına adayabilirim. 

Ayrılığımız seni korkutmasın, zira uzaga gitmiyorum: 

Yolum Lubeck'e doğru; burası Almanya'nın, ticari ilişkile­

riyle dünya çapında tanınan büyük bir sahil şehri. Peters­

burg'dan oraya dört günde vanhyor. Ben buharlı gemiyle 

gideceğim için, daha da çabuk vannm. Mektuplann elime 

dört günlük gecikmeyle ulaşacak, hepsi o kadar. Bu mek­

tup yoldayken, sana Lubeck'ten yazıp adresimi bildirmeye 

zamanım olacak. O zamana kadar mektuplannı, Ekselans­

ları Nikolay Yakovleviç Prokopoviç'in dikkatine, joahim 

binası, Bolşaya Meşçankskaya Caddesi adresine gönderebi­

lirsin. Birbirimizi görıue hususuna gelince, maalesef iki ya 

da üç yıldan önce, seni Vassilevka'da ziyaret etmem müm­

kün olmayabilir. Adamıma bir pasaport yollamayı unutma 

(ben yanında olmazsam başkentte pasaportsuz kalamaz); 

diğer her şey gibi onu da Prokopoviç'e iletebilirsin. 

Şimdi Yüce Tann'mn ayaklanna yüz sürerek dua ediyor 

ve O'ndan niyaz ediyorum ki, senin bizler için çok kıymet­

li ve mukaddes olan ömrüne ömür katsın; seni keder ve sı­

kıntıdan uzak tutsun; bana da annemin kutsamasına layık 

olmarnı sağlayacak kuvveti versin. 

Hamiş: Bana Küçük Rusya'yla* ilgili olarak verdiğin kıy­

metli bilgi için en içten, kelimelere sığmaz minnettarlığı­

mı arz eder, bu tip iletileri benden esirgememeni dilerim. 

(*) 20. yozyıl öncesinde, günümüz Ukrayna'sının bir bölümüne verilen isim­
ç.n. 
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lnzivanın sükuneti içinde biriktirdiğim şeyleri, tüm ayrın­

tılan oluşturmadan basmayacağım; çünkü işleri üstünkö­

rü yapmaktan nefret ederim. Ayrıca rica ederim, sevgili an­

nem, bana kişi adlannı ve Ukrayna'ya ait unvaniarı iletti­

ğin zaman, bunları mümkun olduğunca okunaklı şekilde 

yaz. Eserlerim basıldığı takdirde, bu basım yabancı bir dil­

de olacağından, doğru yazım özellikle önemli; aksi takdir­

de ehemmiyetli bir ulusal terim, yanlış biçim alabilir. Şu 

an dahi sana böyle isteklerle rahatsızlık verdiğim için beni 

mazur gör; çekinmeden böyle bir istekte bulunmamın se­

bebi, senin bu hususta özen göstermekten ne çok haz aldı­

ğını bilmemdir. Ben de sana iyi Almanların adet ve uğraşla­

rından, buradaki yeni atmosferden, ilk kez göreceğim şey­

lerin tuhaflık ve çekiciliğinden, beni etkileyen her şeyden 

bahsedeceğim. Peder Savva'ya da minnederimi bildir. On­

dan da, senin ileteceğin bilgilere kendi notlarını eklemesi­

ni rica ettiğimi söyle. 

Parayı doğrudan Tevdiat Muhafaza Kurulu'na göndere­

bilirsin. Kasım'a dek beklesen de olur ama parayı Ekim'in 

ortasında veya başında almalan daha iyidir. Aylık cezanın, 

her bin ruble başına beş ruble olduğunu unutma. 

Bir gün eline fazladan biraz nakit geçerse, lütfen Dani­

levski'ye yüz ruble gönder: Yurtdışında herhangi bir yok­

sunluğum olmasın diye, seyahatim için ondan kürklü ce­

ketini ve birkaç parça keten giyecek aldım. 

Sevgili kızkardeşlerim Anna ve Elisabeth'i binlerce kez 

öperim. Tanrı aşkına, Anna'nın iyi bir eğitim alması için 

elinden geleni ardına koyma. Yabancı dilleri ve işine yara­

yacak her şeyi öğrenmesini sağla. Bu harika çocuğun eşsiz 

bir dehası olduğu ortaya çıkacak, bunu öngörebiliyorum." 

Bu mektubu tamamıyla tercüme ettim, çünkü mektup ba­
na bir yün yumağı gibi görünüyor; farklı farklı ipiikierin 
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ucu, hep Gogol'ün daha sonraki sözlerine sarmalanmış. Ev­
vela, cinsel hayatı her nasıl olursa olsun (olgunluk yıllan­
na dair bildiklerimize bakılırsa, kadınlara karşı tamamen il­
gisizdi) , belli ki o "yüce mahluk"a, Hıristiyanlığın Tannsı 
eliyle pek tuhafça yaratılmış pagan tannçasına dair telmih­
ler, süslü bir uydurmacadan ibarettir. Genç Gogol'ün en ya­
kın arkadaşlarının, onun hiçbir zaman romantik bir yıkıma 
benzer şeyler yaşamadıgını ısrarla beyan etmeleri bir yana, 
söz konusu bölümün üslfıbu, mektubun geri kalanından öy­
le absürt biçimde farklıdır ki (hele bir paragrafa sokuşturul­
rnuş parantezin içindeki ifşaatın aynksılıgı, ayan beyan or­
tadadır) , insan bu mektubu yazan kişinin, bir aşk romanın­
dan alıntıladığı bölümü, kendi amacı doğrultusunda yap­
tığı kurguda aynen kullandığı hissine kapılmaktadır. Tan­
n eliyle Rus beylerine verilmiş ''hakikf' toprağı ekip biçrnek 
yerine, mücerret bir şehirde kalem aynatan bir memur ol­
ma çabasının beyhudeliği, hatta vebaliyle ilgili bölüm, Go­
gol'ün daha sonra Arkadaşlara Mektuplardan Seçme Kısım­
lar'da izah ettiği fikirlerin habercisidir; kendisinin de topra­
ğını her ne şekilde olursa olsun elden çıkarrnaya hevesli ol­
ması, fikirlerindeki bazı çelişkileri açıklamaktadır. Tann'ya 
yönelişi, yahut tuhaf şekilde (annesiyle ortak bir eğilimleri 
olmak üzere) tüm kaprislerinde, yahut kendisinden (ve an­
nesinden) başka kimsenin ilahi bir taraf göremeyeceği te­
sadüfi hadiselerde hep Tanrı'nın işe karıştıgını savunma­
sı da dikkat çekicidir; bu tutum Gogol'ün imanının ne ka­
dar yaratıcı yani insani açıdan yaratıcı (ve dolayısıyla meta­
fiziksel açıdan sınırlı) olduğunu, akıcı kalemi kağıdın üze­
rinde hızla gezinirken, çok korktuğu Şeytan'ın dirseğinden 
çekiştirmekte olduğunu pek fark edemediğini göstermekte­
dir; zira Rusya�daki memurlann kötü durumunu Yüce Tan­
n'ya göndermelerle tartıştıktan hemen sonra, bu kez Yüce 
T ann'nın adını, kendisinin ürettiği bir yanılsama yı destekle-
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rnek için kullanmaktadır. O zamanın tüm taşrab hanımlan 
gibi, 8. dereceden devlet memurlanna, * 6. dereceden devlet 
memurlarına**  kıyasla (zamane Rusya'sındaki Çin hiyerarşi­
sinden gelme makamlar) daha az saygı duyan annesinin na­
zarında, kendisinin büro işlerine duyduğu tiksintinin yete­
rince kuvvetli bir gerekçe olmayacağını anlayarak, daha ro­
mantik bir gerekçe icat etmiştir. Ayrıca, tutku nesnesi olan 
hanımın yüksek tabakadan biri, mesela "hakiki bir Mülki 
Amir" *** olduğunu ima etmiştir (sonradan göreceğimiz üze­
re, annesi bu imayı yanlış anlamıştır) . Mektubun, doğrudan 
söz konusu uydurmacayla ilgili olmayan kısmı da, Gogol'ün 
karakterini ele vermektedir. Annesine, kendisine ait olma­
yan yahut en azından şahsi kullanımına tahsis edilmemiş bir 
parayı aldığını soğukkanlılıkla söyleyerek, karşılığında an­
nesinin hiçbir zaman kullanmayacağından emin olduğu bir 
mülkü teklif etmekte ve vakarla, artık tek kuruş bile talep et­
meyeceğine yemin etmektedir; fakat hemen ardından kayıt­
sızca, ondan yüz ruble daha göndermesini isteyebilmekte­
dir. Mektuptaki ilahi bileşeni takip eden "büyük ticari şehir" 
söyleminde, Gogol'ün sonraki yazılannda gayet sanatkarca 
istismar ettiği bir bayağılık vardır. Belki bu mektubun en il­
ginç yönü, Gogol'ün edebi hayatının tüm kritik aşamalann­
da umutsuzca sarıldığı, yabancı bir memleketin -herhangi 
bir yabancı memleketin- ortamı içinde, "inzivanın sessizli-

(*) Özgfın metinde "Collegiate Assesor". Rusçası "Kollejskiy Asessor" ;  Çarlık 
Rusyası'nda bu unvana sahip olan kişiler genelde katiplik, sekreterlik, en faz­
la da danışmanlık yapabiliyorlardı - ç.n. 

(**) Özgun metinde "Collegiate Counsellor". Rusçası "Kollej skiy Sovetnik"; bu 
kişiler 1745'e kadar bazı kurullarda danışmanlık yapıyorlar ya da sadece \iye 
oluyorlardı. O tarihten sonraysa, bazı kurullann devlet kurumlarının kimi 
bölümlerinin başkanı olabilmeye, daha sonraysa senatoda başkatipliıe dek 
yükselebilmeye başladılar - ç.n. 

(***) Özgfın metinde "Counsellor of State". Metnin önceki bölfımtinde geçen, 5. 
dereceden devlet memuru "State Counsellor" 1 "Mülki Mtişavir"den farklı 
olarak bu unvan, Ingiltere' deki, huktimdara ait önemli yetkileri kullanabilen 
asilleri ifade ediyor - ç.n. 
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ği nde", gerçek hayatta edinmekten kaçındığı "kardeşleri"ne 
faydalı olabilme fikrini banndınyor olmasıdır. 

13 Temmuz 1829'da, pirinç düğmeleri olan en güzel mavi 
ceketini giyinmiş halde Lubeck'e inmiş ve hemen annesine, 
Petersburg'dan aynhşıyla ilgili yepyeni ve aynı derecede uy­
duruk açıklamalar içeren yeni bir mektup yazmıştı. 

"Galiba sana, buraya gelmemin esas sebebini söyleme­

yi unuttum. St. Petersburg'da geçirdiğim balıann ve yazın 

en güzel döneminde, rahatsızlanmıştım; sonradan topar­

lanmış olsam da, yüzümü ve ellerimi döküntüler sarmış­

tı. Hekimlere göre bu, sıraca hastalığının neticelerinden bi­

riymiş; kanım iyiden iyiye kirlenmiş; bana kan temizleyici 

bitki özleri içmemi söylediler ve Lubeck'e yinni kilometre 

mesafede ufak bir kasaba olan Travemuende'deki kaplıcaya 

gitmemi tavsiye ettiler." 

Besbelli, yaptığı romantik uydurmacayı tamamen unut­
muştu; gelgelelim annesi unutmuş değildi. tkiyle ikiyi -gi­
zemli bir tutku ile gizemli bir döküntüyü- birbirine ekleyen 
iyi kalpli hanım, oğlunun pahalı bir fahişeyle düşüp kalk­
tığı ve ondan zührevi bir hastalık kaptığı sonucunu çıkan­
vermişti. Gogol, annesinin her iki mektuba verdiği yanıtlan 
okuyunca, dehşet içinde donakalmıştı . Hayatı boyunca daha 
nice kereler, kafasındaki plan ya da arzu doğrultusunda mu­
hataplarını kandırmak amacıyla sabır, hayal gücü ve güzel 
sözlerle örülü mektuplar yazacak, ardından da böyle beklen­
medik şoklar yaşayacaktı. Bir şekilde kandırmacası işe ya­
ramayacak, karşı taraftan takdir ya da seçtiği duygusal ton­
la uyumlu yapıcı bir eleştiri değil de, kulak tırmalayıcı öfke­
li bir feryat gelecekti. Kendini acındırdıkça, sözlerine ağır­
başlılık ve hislerine derinlik ka tt ıkça -en azından hislerini 
olabildiğince dindar ve olabildiğince sinir bozucu bir üslup-
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la ifade ettikçe- daha güçlü ve umulmadık tepkiler alıyordu. 
O zaman bu korkunç yanlış anlamadan kurtulmak için, yel­
kenlerini en güçlü rüzgarlarla doldurup, gemisinin omurga­
sını oturduğu kayadan kurtarmaya bakıyordu. Salınelernek 
için epey uğraştığı yanılsamaya annesinin gösterdiği umul­
madık yaklaşıma verdiği yanıt (ki bu yanılsamanın tek ku­
suru, iki ayn parçasının kestirilemeyen bileşimiydi; zira öne 
sürdüğü çifte gerekçeyle, kendini ele vermiş oluyordu) ,  son­
raki yıllarda toprak ağalannın görevleriyle ilgili fikirlerine, 
yahut borçlu olduğu ve muhtaç durumdaki alıhapları durur­
ken, yazdıklanndan kazandığı parayı eli dar öğrenciler yara­
rına bağışlamak istemesine arkadaşlan tepki gösterince duy­
duğu şaşkınlığın tadındadır. Annesinin mektuba yüklediği 
manaya acı bir dille karşı çıktıktan sonra, Petersburg'dan ay­
nlışı için son bir mazeret öne sümıüştü ki, biyografisini ya­
zanlar bunda, onun Hanz Kuechelgarten felaketinden sonra­
ki ruh haline dair bir ima görmektedirler. 

"Itiraf ediyorum: Beni böyle uzaklara gönderen şey sadece, 

gençliğin mağnırluğuyla yüklü fakat temiz bir kaynaktan 

-insanlığa faydalı olma iştiyakından- beslenen niyetlerim­

dir; mantığa vurup ıslah edemediğim niyetlerim." 

Gogol'ün yurtdışında (Lubeck, Travemuende ve Ham­
burg'da) geçirdiği iki ayı tahayyül etmek zor. Hatta bir bi­
yografi yazan, onun söz konusu yaz mevsiminde hiç yurt­
dışına çıkmadığını, Petersburg'da kaldığını iddia etmiş (tıp­
kı birkaç yıl sonra, Moskova'ya dönmüşken, annesini kendi­
sinin hala Trieste'de olduğuna inandırdığı gibi) . Mektupla­
nnda Lubeck'i tuhaf şekilde, bir düş gibi tasvir eder. Ilginç­
tir, katedralin saatiyle ilgili sözleri ("on iki olunca, yukarı­
daki mermer figür çana on iki kez vuruyor; saatin üstündeki 
kapılar gürültüyle açılıyor; her biri gerçek insan boyunda on 

29 



iki havari, haşmetli bir geçit törenine başlıyorlar� Rabbimi­
zin heykelinin önünden şarkı söyleyip başlarını eğerek ge­
çiyorlar . . .  ) ,  annesinin altı yıl sonra gördüğü bir kabusun te­
mel örüntüsüydü: Nikolay'ın başına geldiğini tasavvur etti­
ği talihsizlikler, saat figürleri fikriyle harrnanlanmıştı ve bel­
ki de, birkaç yıl sonra oğlunun, din bağlantılı ruhsal sorun­
lar yaşadığı senelerde çekeceği ıstıraplann habercisi olan bu 
rüya, hiç de saçma değildi. Uzakta kalmış hayatların üzeri­
ne düşen bu tuhaf gölgelerin hatlarını izlemekten hoşlanı­
yorum; uzun burunlu genç bir Rus'un sornurtarak tıkındı­
ğı o Lubeck hanında, İsviçreli bir çift ve (Gogol'ün annesi­
ne yazdığı mektupta bir Hint prensine dönüşmüş) bir Hindu 
ile yemek masasına oturan Amerikalının ("Amerika EyaJet­
leri'nin bir vatandaşı" diyor Gogol) ismini ve ne iş yaptığını 
öğrenmek için neler vermezdim. Bazen son derece ehemmi­
yetsiz tipler, mesela tesadüfen birlikte seyahat ettiğimiz, yıl­
lar önce karşılaşıp bir daha görüşmediğimiz kişiler rüyaları­
mıza girer. l875'in Boston,ında, emekli bir işadamını, gece 
gördüğü rüyayı karısına anlatırken tasavvur edebiliriz; rü­
yasında henüz gençtir, Almanya'daki bir antikacı dükkanın­
dan bir saat ve harmaniye satın alırken, Rus ya da Leh oldu­
ğunu düşündüğü bir gençle karşılaşır. 

5 

Gogol, Petersburg'a, tıpkı aynidığı gibi beklenmedik şekilde 
döndü. Bir yerden diğerine yarasa gibi, gölge gibi hızla ge­
çerdi. Gogol'ün gölgesi, onun asıl hayatını, yani kitaplannın 
hayatını yaşıyordu� Gogol o kitapların içindeki, deha sahibi 
aktördü. Gerçek yaşamda da iyi bir aktör müydü acaba? Me­
muriyete duyduğu nefretle, sahneye yönelmiş ama ya sına­
va çıkmaktan kaçınmış ya da çuvallamıştı. Bu Gogol'ün ka­
mu hizmetinden kaçma yönündeki son denemesi oldu, zi-
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ra 1829'un sonuna doğru onun bir "çinovnik"* olarak ka­
riyerinin başladığını ve temel etkinliğinin, sürekli görev ye­
ri değiştirmek olduğunu görüyoruz. 1830'da ilk kısa hikaye­
sini yayımladı; bu daha sonra başka metinlerle birlikte, Uk­
rayna hikayelerinden oluşan kitabının (Dikanka Yakınlann­
da Bir Çiftlikte Akşam Toplantılan) ilk cildinde yer alacaktı. 

O sıralarda (allahtan yok edilmemiş) bir Tarihi Ro­
man'ın bir faslı, Delvig'in yönettiği edebiyat dergisi N orthem 
Flowers'da yayımlandı; Delvig, altı ayaklı dizelerin klasik gü­
zelliğine meyilli, antolojik tipte bir şairdi. Tarihi romanın bu 
faslı, "0000" imzalıydı. Bu dördüz sıfırların, "Nikolay Go­
gol-Yanovski" ismindeki dört "o"yu temsil ettiği söylenir. 
Kimliğini gizlemek için boşluğu ve o boşluğun çoğaltımı­
nı seçmek, Gogol açısından çok kayda değer bir tutumdur. 

Annesine yazdığı çok sayıdaki mektuplardan birinde, ola­
ğan bir gününü anlatır. 

"Saat dokuzda daireye gidip, üçe kadar orada kalıyorum. 

Üç buçuk ta yemek yiyorum. Saat beş civannda, resim ders­

leri aldıgım Sanat Akademisi'ne gidiyorum; vazgeçemedi­

ğim bir uğraş bu" (tanınmış-tanınmamış değişik sanatçılar­

la bir araya gelmekten hem zevk aldığını hem de fayda sağ­

ladığını aniatınayı sürdürür). "Ruh hallerine ve tavırlarına 

imrenmemek elde değil. Ne adamlar ama! lnsan onları ta­

nıyınca, yanlanndan aynlamıyor. Ne mütevazıhk, ne deha! 

Sınıftaki çalışmalar -haftada üç gün- yediye kadar sürüyor, 

sonra eve dönüp akşamı arkadaşlarımla geçiriyorum; çok 

arkadaşım var. Ister inan, ister inanma, [Ukrayna'daki] ya­

kın okul arkadaşlanından yinni beşi buradalar . . .  Her akşam 

dokuzda, yürüyiişe çıkıyorum. On birde eve gelip, o saate 

kadar çay içmemişsem, kendime çay demliyorum . . .  Bazen 

gezintiden dönmem geceyansını ya da saat biri buluyor; o 

(*) Rusça, �memur" - ç.n. 
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saatte bile hala [N eva Bulvan'nda ve "daça "lann (yazlıkla­

nn) bulundugu varoşlarda} insanlar sokaklan doldurınuş 

durumda. Bildiğin gibi, burada gece olmuyor: Sadece güneş 

yok ama hava açık ve aydınlık." 

Delvig genç Gogol'e, şair jukovski'yi tavsiye etmişti; Zu­
kovski de onu edebiyat eleştirmeni ve üniversite profesörü 
olan ve daha çok Puşkin'in Yevgeni Onegin adlı eserini ken­
disine ithaf etmesiyle tanınan Pletniov'a tavsiye etti. Pletniov 
ve bilhassa Zukovski, Gogol'ün yakın dostlan oldular. Ilım­
lı, sofu, bal gibi tatlı Zukovski'de Gogol, hafiften gülünç şe­
kilde kendi mizacını andıran bir zihin yapısı görmüştü; el­
bette Gogol'ün kendi metafiziğine kattığı hiddetli, neredey­
se ortaçağ tarzı tutkuyu saymazsak. Muhteşem bir çevin1ıen 
olan, Seidlitz ile Schiller'den yaptığı şiir çevirilerinde, şiirin 
aslını gölgede bırakan, tanınmamış şairlerin en büyüklerin­
den biri olan Zukovski, hayatını Tann'nın en müşfik ve hat­
ta en zarif tarzda hüküm sürdüğü, şahsına ait bir altın çağda 
yaşar gibiydi; onun öfkesini derinlere gömmüş hali, tatlı şiir­
leri, içinde her daim taze olan insaniyet., tam da Gogol'ün te­
miz Rus insanı fikriyle uyumluydu; o yüzden şüphesiz, Zu­
kovski dünyanın düzelmesi için yapılması gerekeniere iliş­
kin fikirlerini açıklarken, hiç huzursuzluk hissetmiyordu. 
Zukovski mesela, idam cezalannın dini bir gizeme büründü­
rülmesi için, suçluların kilise benzeri bir yerde., ilahiler eş­
liğinde asılmasını öneriyordu; o esnada dizleri üzerine çök­
müş kalabalık her şeyi görecek, fakat tüm olup bitenler çok 
güzel, heybetli ve ilham verici olacaktı; Zukovski bu çarpı­
cı töreni gerekçelendirirken, mekandaki duvarlann, perde­
terin, din adamlan ve koronun (her tür uygunsuz gürültüyü 
boğan) zengin seslerinin, "ölüme giden malıkurnun günah­
karca yiğitlik gösterisi yapıp, izleyicilere caka satmasını ön­
leyeceğini'' savunuyordu. 
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Pletniov sayesinde Gogol, kamu hizmetinin angaryası­
nı bırakıp, eğitim işlerinin angaryası içine girdi ve böylece 
(Genç Hanımlar Enstitüsü'nde tarih okuımanı olarak) , feci 
pedagojik karlyerine mütevazı bir başlangıç yaptı. Yine Plet­
niov aracılığıyla, muhtemelen onun Mayıs 183 I 'de vermiş 
olduğu bir partide, Puşkin'le tanıştı. 

Puşkin daha yeni evlenmişti; saçma sapan saray balolarını 
ve hilekar saray adamlanyla (tüm saltanatı Puşkin'in tek bir 
dizesi kadar kıyınet taşımayan, mülayim, kadın düşkünü bir 
Çann, kara cahil ve aşağılık bir adamın maiyetindekilerle) 
düşüp kalkmanın nasıl bir şey olduğunu bilse, uzak bir kır 
evindeki en karanlık dolaba kilitlerneyi tercih edeceği genç 
kansını da, Moskova'dan başkente getirınişti. Puşkin'in de­
hası doruk noktasındaydı ama Rusya'daki şiir Rönesansı bit­
miş, edebiyatın bahçeleri bir sürü şarlatanla dolmuştu; ya­
van fikirler, Alman idealizmi, nihayetinde ucu Marksizm ve 
popülizmin saçmalıkianna varacak olan resmi kafalı edebi­
yat eleştirisi el ele vernıiş, o zamanın (ve belki Shakespeare 
müstesna olmak üzere tüm zamanların) en büyük şairinin 
karşısında, geçmiş nesillerden kalma tozlu bir harabe ya da 
edebiyat "aristokrasisi"nin -artık o her ne idiyse- bir tem­
silcisi gibi dikilmekteydi. Samimi okuyucular ise, tıpkı şim­
di olduğu gibi, "olgular", "hakiki aşk serüvenleri" ve "insani 
nitelikler" peşinde koşmaktaydı; vah zavallılar. 

Puşkin bir arkadaşına, " Dikanka Yakınlannda Akşam Top­
lantılan'nı okuyup bitirdim", diye yazmıştı. "Çok sarsıcı bir 
kitap! Çok eğlenceli; hem de içinde ne aşırı duygusallık ne 
de resmiyet banndıran, son derece samimi nitelikte, özgün 
bir eğlence. Üstelik bazı bölümlerde nasıl bir şiirsellik, na­
sıl latif bir duyarlılık var! Edebiyatımızda böylesine rastla­
mak öyle zor ki, hala kendime gelebilmiş değilim. Söylendi­
ğine göre [bu bilgiyi Puşkin'e veren Gogol'ün kendisiydi ve 
yüksek ihtimalle, söyledikleri tamamen uydunnaydı ] ,  yazar 
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Akşam Toplantılan'nın dizgisi yapıldığı sırada matbaaya gi­
rince, çalışanlar kıkırdamaya ve kendi aralannda neşeyle ko­
nuşmaya başlamışlar; bunun üzerine ustabaşı, kitabı dizer­
ken gülrnekten kannlanna ağnlar girdiğini itiraf ederek, bu 
neşeli hale açıklama getirmiş. Maliere ve Fielding olsa, mü­
rettiplerini güldürrnek ten memnuniyet rluyariardı herhalde. 
Okuyuculara gerçekten çok şen bir kitabın müjdesini ver­
mek isterim." 

Puşkin'in övgüleri şimdi bize mübalağalı gibi geliyor. Ama 
unutmayalım ki (Puşkin'in kendi düzyazılannı saymazsak), 
Rus edebiyatında gerçekten kıymetli neredeyse hiçbir şey 
basılmıyordu. Gerçek ruhsal besinierin yokluğunda, hassas 
okuyucuların hevesle yalayıp yuttuğu, 18. yüzyıl Ingiliz ve 
Fransız romanlarının beş para etmez taklitleriyle kıyaslanın­
ca, Gogol'ün Akşam Toplantılan bir vahiy gibiydi. Bu kita­
bın cazibe ve eğlencesi o günden bu yana fevkalade azalmış­
tır. Ilginçtir ki, Gogol'ün mizahçı olarak şöhret kazanması, 
Akşam Toplantı ları'nın (kitabın hem birinci, hem de ikin­
ci cildinin) etkisinden kaynaklanmaktadır. Biri bana Go­
gol'ün bir Hmizahçı" olduğunu söylediğinde, hemen o kişi­
nin edebiyatla fazla haşır neşir olmadığını anlıyorum. Puş­
kin'in ömrü vefa edip, Palto'yu ve Ölü Canlar'ı okumuş ol­
saydı, şüphesiz Gogol'ün bir "özgün eğlence" tedarikçisin­
den daha fazlası olduğunu anlardı. Rivayete göre, ki bu ola­
yı da Gogol kurgulamış olabilir, PuŞkin'in ölümünden kısa 
süre önce Gogol ona Ölü Canlar'ın ilk müsveddesinin birin­
ci bölümünü okuduğunda, Puşkin "Tanrım, Rusya ne acıklı 
bir halde! "  diye bağımııştır. 

Aceleci övgülerin birçoğundan, couleur locale* sorumlu­
dur ve yerel renk, hızlı bir renk değildir. Sırf yerel diyalekt 

- . 
. 

(*) "Yerel renk" (Fr.): Romantizm akımının �lirleyici niteliklerinden biri olup, 
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ile yazıldığı ya da uzak yerlerin egzotik atmosferinde geçtiği 
için bazı kitaplardan hoşlanan kişilerle hiçbir zaman uyuşa­
madım. Payetli elbise giymiş bir palyaço, bana bir cenaze le­
vazımatçısının çizgili pantolonunu giyinip, gömlek önü ta­
kınmış biri kadar komik gelmez. Şahsi beğenim açısından, 
hiçbir şey romantik falklor kadar; ormancılara, Yorkshi­
re'lılara, Fransız köylülerine, Ukraynalı iyi yoldaşlara deği­
nen şamatalı hikayeler kadar sıkıcı ve mide bulandırıcı de­
ğildir. Bunun içindir ki, Akşam Toplantılan'nın iki cildi gi­
bi, 1835'te yayımianmış Mirgorod Öyküleri başlıklı (içinde 
Viy, Taras Bulba, Eski Zaman Beyleri vs. bulunan) iki cilı­
te toplanmış hikayeler de hiç ilgimi çekmiyor. Gelgelelim, 
Rus okullarındaki öğretmenler gırtlağımızdan aşağı bu tür 
şeyleri, mizalı yazan olduğu sanılan Gogol'ün gençlik döne­
mi ürünlerini iteleyip durdular. Hakiki Gogol kendini bel­
li belirsiz şekilde (N eva Bulvan, Bir Delinin Hatıra Defteri ve 
Portre'yi içeren) Aı�abeskler'de gösterir; Müfettiş, Palto ve Ölü 
Canlar'da ise tam anlamıyla hayat bulur. 

Dikanka ve Taras Bulba'yı yazdığı senelerde (daha olgun 
yaşlannda, gençliğinin bu yapay ürünlerini reddetmekle ne 
kadar haklıymış), Gogol çok dehşetli bir uçurumun kıyısın­
dan geçmekteydi. Neredeyse, bir Ukrayna halk hikayeleri 
ve "renkli aşk serüvenleri" yazan haline gelecekti. Ifade ara­
cı olarak Ukrayna diyalektini seçmediği için kadere (ve ya­
zann evrensel bir şöhret kazanma açlığına) şükran borçlu­
yuz, çünkü aksi takdirde kaybolur giderdi. Iyi bir kabus is­
tediğimde, Gogol'ü Küçük Rusya diyalektiyle, Dinyeper kı­
yılanna musallat olmuş hayaletler, vodvil tarzı gülünç Yahu­
diler ve atılgan Kazaklar'la ilgili cilt cilt Dikanka ve Mirgorod 
hikayeleri kaleme alırken hayal ediyorum. 

Yirmi beş yıl kadar sonra, kendimi Akşam Toplantı la­
n'ın yeniden okumaya zorladım ve tıpkı ögretmenimin, ni­
çin Korkunç Intikam'ın tüylerimi diken diken etmediğini ya-

35 



hut Şponka ile Teyzesi'nin niçin kahkabadan kınlmama se­
bep olmadığını anlayamadığı zamanlardaki gibi, bu hikaye­
lerden hiç etkilenmedim. Ama şurada burada., tüm bu opera 
tarzı romansın ve bayadamış farsın içerisinde, bin sekiz yüz 
otuzlarda okuyucuların, altmışlarda eleştirmenlerin ve be­
nim gençliğimde öğretmenierin bilmediği ya da anlayama­
dığı , belli belirsiz de olsa kesinlikle görülebilen bir şey vardı 
ki, hakiki Gogol'ü bize müjdeliyordu. 

Mesela, Ivan Şponka'nın rüyasına bakınız; bu adam, ür­
kütücü ve zorba teyzesi tarafından, komşulannın iriyan sa­
nşın kızıyla evlenıneye zorlanan, uysal ve aciz bir Ukrayna 
beyidir. 
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"Evlenmiş olarak görüyordu kendini; küçük evlerinde­

ki her şey son derece tuhaf, şaşırtıcıydı: Yatak odasında­

ki be kar yatağının yerinde, bir çift yatak duruyordu; kansı 

sandalyede oturuyordu. Kansına nasıl yaklaşacağını, onun­

la ne konuşacağını bilemezken, onun suratının kaz sura­

tı olduğunu fark ediyordu. Başını öte yana çevirince (yata­

ğın '�çift" olma teması., artık rüyalara özgü bir mantığa bu­

rünmeye başlamıştır 1 gene kaz suratlı başka bir kadın gö­

rüyordu. Çeviriyordu başını gene; bir kadın daha oluyordu 

karşısında. Arkasına bakıyordu, dördüncü bir kadın. Pani­

ğe kapılmaya başlıyor, bahçeye çıkıyordu. Ama çok sıcak 

oluyordu bahçe, o yüzden şapkasını çıkanyordu. Bakıyor­

du, şapkasının içinde de bir kadın oturuyor [ rüyalardaki 

gözbağcının çoğaltına numarası] . Yüzünün terlediğini his­

sedere k, mendilini almak için elini cebine atıyordu. Cebin­

den de bir kadın çıkıyordu. Kulağına tıkadığı pamuğu çı­

kanyordu; orada da bir kadın. Kulağındaki kadını düşür­

mek için tek ayağının üzerinde zıplayınca, teyzesi ciddi bir 

tavırla yüzüne bakarak, şöyle diyordu: 'Evet� zıplamak zo­

rundasın, çü nk u evli bir erkeksin artık.' 'Ama teyze', diye 



söze başlıyordu ama çok geçti: Teyzesi bir çan kulesine dö­

nüşüyordu. Sonra, boynuna geçirilmiş bir ip le o kulenin te­

pesine doğru çekildigini hissediyordu [Freudcular burada 

kulaklannı dikmişlerdir] . 'Kimdir beni böyle sürükleyerek 

götürenr diye çaresizce soruyordu. 'Ben, karın; sürüklüyo­

ruro seni çünkü bir kilise çanısın sen.' 'Hayır, ben çan de­

gilim, lvan Şponka'yım' diye haykınyordu. Falanca Piyade 

Alayı'nın komutanı Al bay P. geçiyordu oradan: 'Evet, çan­

sın sen! ' diyordu. lvan Fyodoroviç birden kansını insan de­

ğil de, yünlü bir kumaş olarak görüyordu. Mogilev'deki bir 

kumaş mağazasına giriyordu. 'Buyurun, nasıl bir kumaş is­

temiştiniz?' diye soruyordu dükkan sahibi. 'Bir eş alın siz! 

Günümüzde en tutulan kumaş eştir. Çok işe yarar! Şimdi­

lerde herkes redingot diktiriyor ondan.' Tüccar ölçüyordu 

kadını, kesiyordu. lvan Fyodoroviç kansını koltuğuna sı­

kıştınp, Yahudi terziye gidiyordu. 'Olmaz! ' diyordu Yahu­

di: 'lşe yaramaz bu kumaş! Elbise falan dikilm ez ondan! '  

Sabah kalkınca hemen fal kitabını [okuduğu tek kitabı} alı­

yordu eline. Fazilet sahibi bir kitapçı, iyi yürekliliğinden ve 

de az görülür yüce gönüllülüğünden, kısaltılmış bir Rüya 

Tabirleri bölümü eklemişti bu kitabın arkasına. Ama Span­

ka'nın karınakarışık rüyasına benzer bir şeyin açıklaması 

kesinlikle yoktu orada." 

Burada, genel olarak vasat bir hikayenin sonunda, daha 
sonra Palto'nun örüntüsünü oluşturacak tuhaf ritimlerin ilk 
izlerini görürüz. Inşallah okuyucu, alıntıladığım bölümdeki 
en acayip ve tekinsiz şeyin, çan kulesi, Şponka'nın bir sürü 
karısı yahut Al bay P. değil, iyi yürekli ve yüce gönüllü kitap­
çıyla ilgili, dehşet verici bir gelişigüzellikle kurulmuş cümle 
olduğunu fark etmiştir. 
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2. Müfettiş'in Hayaleti* 

1 

Elbette, Gogorün komedisi Müfettiş'in sahneye konuluşu­
nun tarihi ve yarattığı olağanüstü heyecan, bu metnin ko­
nusu olan Gogol'le çok fazla alakah değildir; yine de bu hu­
susta bir şeyler soylemek gerekebilir. Basit zihinli insaniann 
kaçınılmaz olarak, Rus taşrasının resmi kokuşmuşluk siste­
mine yaylım ateŞle saldıran bir toplumsal hiciv olarak de­
ğerlendirdiği bu P.iyesi, yazann ya da başka birinin sahnede 
gönııe umudu var mıydı, merak konusudur. Sansür komis­
yonu belli ki, böyle organizasyonlarda hep olduğu gibi, yal­
takçı beyinsizlerden ya da kendini begenmiş ahmaklardan 
oluşuyordu ve bir yazar için, devlet görevlilerini insanüs­
tü erdemiere sahip soyut figürler ve semboller olarak betim-

• 

!ernekten gayrısına cüret etmek, sansürcülerin şişman göv-
delerindeki tüyleri diken diken eden bir suçtu. Müfettiş'in 

(*) Özgün metin başlıgı olan, "The Government Specter" , aslında ·'Hükümet 
Hayaleti" diye çevrilebilir. Nabokov, Gogol'ün ,.Müfettiş., adıyla bildigirniz 
piyesinin Ingilizce adındaki ("The Govemment lnspector") 14lnspector" keli­
mesiyle "Spector'' kelimesi arasındaki ses benzerliginden yararıanmış - ç.n. 
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Rus dilinde yazılan gelmiş geçmiş en muhteşem piyes oldu­
ğu (ve zamanımıza gelinceye değin daha iyisinin çıkmayaca­
ğı) , tabiatıyla bu komitedekilerin aklının ucundan bile geç­
miyordu. 

Ama bir mucize gerçekleşti� Gogol'ün tepetaklak dünyası­
nın fizik kurallarıyla tuhaf şekilde uyumlu bir mucizeydi bu. 
En Yüce Sansürcü, herkesin üstündeki kişi, insanoğullannın 
anınaya bile çekineceği kadar ilahi seviyedeki varlık, ışıltılar 
saçan totaliter Çar, son derece beklenmedik bir neşe nöbe­
tiyle, piyesin sansüre takılınadan geçmesini ve salınelenme­
sini buyurmuştu. 

Birinci Nikola'nın, piyesten niçin hoşlandığını kestirrnek 
güçtür. Birkaç yıl önce Puşkin'in Boris Godunov eserinin 
müsveddesinin üzerini ahmakça ifadelerle çizerek, bu traje­
dinin W alter Scott tarzı bir romana dönüştürülmesi gerekti­
ğini savunan ve genel olarak, özgün edebiyata (Frederic ve 
Büyük Napolyon dahil olmak üzere) tüm yöneticiler kadar 
duyarsız olan bir adamın, Gogol'ün piyesinde kaba bir gül­
dürüden ötesini görmüş olması beklenemez. Öte yandan, 
taşlamalı bir fars, Çar'ın ukala ve nükteden anlamaz zihni­
ne (bir anlığına, Müfettiş için böyle bir vehmin söz konu­
su olduğunu tahayyül etsek bile) çekici gelmiş de olamaz. 
Bu adam belli bir zeka sahibi -en azından bir politikacı ka­
dar zeka sahibi- olduğuna göre, tebaasıyla böyle eğlenildi­
ğini görenlerin de, piyesin neşeli havasına ortak olup impa­
ratorlukla dalga geçmeye başlayacaklannı kestirememiş ol­
duğunu düşünemeyiz. Aslına bakılırsa, ilk temsilden sonra 
şöyle dediği söylenir: "Herkes payına düşeni almış; en çok 
da ben." Bu rivayet doğruysa (ki muhtemelen değildir) , bel­
li bir hükümet dönemindeki kokuşmuşluğa yönelik eleşti­
rinin, sonunda hükümetin kendisine yönelik bir eleştiriye 
evrileceğini, Çar açıkça görmüş olmalıdır. Geriye kalan tek 
olasılık, bir anlığına Çar'ın kafasına öyle esrnesiyle piyese 
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salınelenme izninin verilmiş olduğudur; tıpkı Gogol gibi bir 
yazarın, Rus edebiyatının 19. yüzyıl başındaki gelişim ruhu 
açısından, son derece umulmadık bir itici güç olması gibi. 
Ilginçtir ki zorba bir yönetici, piyese temsil iznini vermek­
le, Rus yazarlarının kanına pek tehlikeli bir mikrop zerk et­
miş oluyordu; monarşi ideali, resmi adaletsizlikler ve -hep­
sinden daha önemli olmak üzere- edebiyat sanatı açısından 
tehlikeli bir mikroptu bu; zira Gogol'un piyesi vatandaşlarca 
bir toplumsal protesto şeklinde yanlış yorumlanmış, SO'ler­
de ve 60'larda, kokuşmaya ve diğer toplumsal bozuklukla­
ra karşı çıkan bir yığın edebiyat ürününün ortaya çıkmasına 
yol açmış, romanını veya kısa hikayesini mahalli polis me­
murlarının ve mujikleri ezen beylerin kınanmasına adama­
yanlan yazar sıfatına layık görıneyen bir edebi eleştiri heze­
yanı başlatmıştı. Oysa on yıl sonrasında Çar piyesi tamamen 
unutmuş, Gogol'un kim olduğu ve ne yazdığı tamamen ha­
fızasından silinmişti. 

Müfettiş'in ilk temsili, oyunculuk ve sahneye konuluş ba­
kımından feciydi ve Gogol, berbat perukaları, hokkabazca 
elbiseleri, abartılı oyunculukları sert bir dille tenkit etmiş­
ti. O günden itibaren Müfettiş'i bir vodvil gibi salıneleme ge­
leneği başladı; daha sonraları buna, comtdie de mreurs* ben­
zeri bir arka plan eklendi; öyle ki bütün bunlardan 20. yüz­
yıla, uydurma, abartılı bir Gogolcü konuşma ve pasaklı bir 
sahne dekoru kaldı; bu vaziyet ancak arada bir, deha sahi­
bi bazı aktörlerin varlığı sayesinde düzeltilebiliyordu. Ga­
riptir ki, Rusya'da yazılı sözün sizlere ömür olduğu yıllarda, 
Rus yapımcı Meyerhold, tüm eğip hükmelerine ve ekleme­
lerine karşın, hakiki Gogol'ü açığa vuran bir salıneleme var­
yantı önermişti. 

(*) Töre koroedyası (Fr.); günlük olaylardan, özellikle belli bir dönemin ve sını­
fın belli tör�lerinden hareket ederek, ahlakçı bir açıdan bunlann zayıf yanını 
gülünçleştiren, toplumsal zararlannı keskin bir yolda belirten komedya türü 
- ç.n. 
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Piyesin yabancı bir dilde (Ingilizce) sergilendiğini sade­
ce bir kez gördüm ve o seyirden de pek hoşlanmadım. Ki­
tabın çevirisine gelince, Seltver* ile Constance Gernett* * 
varyantlannın birini diğerine tercih etmek zor. Gamett dil 
yeteneğinden tamamen yoksun olsa da, belirli bir özen­
le yapmış olduğu çevirisi, Palto'nun ve Olü Canlar'ın bazı 
korkunç varyantiarı kadar rahatsız edici değildir. Bu çevi­
ri bir bakıma, Guizot'nun yavan Hamlet çevirisiyle kıyasla­
nabilir. Elbette Gogorun uslubundan geriye hiçbir şey kal­
mamıştır. ingilizeesi kuru, tatsız ve her zaman katlanılmaz 
derecede ağırbaşhdır. Aslında lrlandalı bir adamdan gayn­
sı, Gogol'ün hakkından gelmeyi denememeli. lşte bazı ki­
fayetsiz çeviri örnekleri (ki bunlara başkalan da eklenebi­
lir): Gogol iki beyden, Bobçinski ile Dobçinski'den bahse­
derken, ikisinin de hafifçe göbekli olduğunu belirtir (yahut 
başka bir yerde söylediği gibi, ikisinin de "kannları, tıp­
kı hamile kadınlarınki gibi dışarı fırlamış olmalıdır") ;  bu­
radan da onların, göbekleri haricinde ufarak, zayıf ve çe­
limsiz adamlar olduklannı anlıyoruz ki, Bobçinski ile Do­
bçinski'nin vermesi gereken doğru izlenim açısından, bu 
husus esaslı önem taşımaktadır. Ama Constance Garnett, 
bunu "ikisi de hayli şişmandır" diye çevirerek, Gogol'ü 
katleder. Bazen bu eski !ngilizce '(çevirilerin" bir zaman­
lar Çin'de çok popüler olan Bin Parçaya Ayırarak Idam'a 
son derece benzedigi fikrine kapılıyorum. Bu yöntemde ki­
şinin bedeninden, diyelim her beş dakikada bir, boğaz pas­
tili boyutunda küçük bir parça kesilip alınıyordu (kişi do­
kuz yüz doksan dokuzuncu parçaya kadar hayatta kalabil­
sin diye, parçaların tümünün ayn ayn yerlerden olmasına 
---------

(*) Thomas Seltzer ( 1875, Rusya - 1943, New York); Rus-Amerikah çeviınıen, 
editör ve kitap yayıncısı - ç.n. 

(**) Constance Clara Gamett (1861-1946); Tolstoy, Dostoyevski, Çehov gibi kla­
sik Rus yazarlannı geniş bir okuyucu kidesine l3nıtan Ingiliz çevirmenler­
dendi - ç.n. 
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dikkat ediliyordu) ;  böylece bedenin tümü zarif biçimde or­
tadan kaldırılıyordu. 

O çeviride aynca, başka apaçık hatalar da vardır: Mesela 
(Hayır Müesseseleri Müdürü'nün hastanede yatanlara ver­
mesi gereken) "yulaf unu çorbası" yerine "et suyu çorbası'' 
yazılmıştır ya da -hayli komik olmak üzere- Yargıç'ın ha­
yatı boyunca okumuş olduğu beş-altı kitaptan biri "Mason 
john'un Kitabı" * diye, lncil'e dair bir şeymiş gibi anılmış-
tır; aslında metinde, 16. yüzyılda yaşamış bir Ingiliz diplo­
mat ve All Souls akademisinin üyelerinden olup, Kıta Avru­
pası'nda Tudor hanedanı için bilgiler toplamakla görevlen­
dirilen john Mason'ın maceralanna atıfta bulunulmaktadır. 

2 

Tüm Gogol kitaplannda olduğu gibi Müfettiş'te de, olaylar 
dizisi önemsizdir. * * Üstelik piyes yazan herkes için, piyesin 
planı ortak bir hassadır: Eğlendinci bir kısasa kısas hikaye­
sini, son noktasına kadar adım adım getirmek. Belki Gogol, 
Nizhni-Novgorod'daki handa kaldığı sırada onu başkent­
ten gelmiş önemli bir memur sandıklannı anlatınca, Puşkin 
ona bu piyesi yazmasını önerınişti; fakat öte yandan, okul­
daki amatör temsillerden beri kafası eski piyeslerle (üç ya da 
dört dilden Rusça ya vasat bir dille çevrilmiş piyeslerle) dolu 
olan Gogol, Puşkin'in teşviki olmadan da bu işe girişebilirdi. 
Bir sanat eserinin "gerçek bir hikaye"ye dayanıyor olmasın­
dan (ki bu genellikle yanlış ve her zaman yersiz bir inançtır) 
marazi şekilde tatmin olmamız ne tuhaftır. Yazarın da tıpkı 
bizim gibi, kendi başına bir hikaye kurgulayacak kadar ze­
ki olmadığını öğrendiğimizde, kendimize daha fazla saygı 

{*) john, Türkçede Yuhanna olarak bilinen havarinin ismidir - ç.n. 

{**) Olaylar dizisinin özeti için, "Açıklamalar" bölümünün 144. sayfasına ba­
kınız. 

43 



duymaya mı başlıyoruz acaba? Yoksa nedense küçümserli­
ğimiz bir "kurgu"nun temelinde somut bir gerçeğin bulun­
duğunu öğrenince, zavallı hayal gücümüzün kuvveti mi art­
maktadır? Yoksa hepsi hepsi, küçük çocuklann hikaye anla­
tıcısına "Bu gerçekten olmuş mu?'' diye sonnasına yol açan 
ve hayatının aşırı ahlakçı bir dönemindeki ihtiyar T olstoy'u, 
Tanrı'nın haklarına tecavüz ederek mükemmel hayali var­
lıklar yaratmaktan alıkoyan hakikat aşkıyla mı karşı karşı­
yayız? Her ne ise, o ilk geceden kırk yıl kadar sonra, bir po­
litik emigre*, (Kapital'i Londra'da tercüme edilmekte olan) 
Karl Marx'ı, Çernişevski'yle tanıştırmak arzusundaydı; Çer­
nişevski altmışlarda Sibirya'ya sürülen ünlü bir radikal ve 
komplocuydu (aynı zamanda Rus edebiyatında "Gogolcü" 
bir dönemin başladığını coşkuyla ilan eden eleştinnenler­
den biriydi� duyabilse Gogol'u dehşete düşürecek olan bu 
edebi kelamla, romancılann sadece toplumsal ve ekonomik 
koşulların düzelmesi için çalışınakla yükümlü olduklarını 
anlatmaya çalışıyordu) .  Politik emigre gizlice Rusya'ya dö­
nüp, Coğrafya Demeği'nin* * bir üyesi kılığında (işte bu hoş 
bir nokta) , malıkumu kaçırmak için uzak Yakutsk bölgesi­
ne gitmişti; dolambaçlı yolunda karşılaştığı bir sürü kişinin, 
tıpkı Gogol'ün piyesindeki gibi, onu gerçek kimliğini gizle­
yerek dolaşan bir müfettiş sanması yüzünden, planı başan­
sız olmuştu. Yaşamın edebi kurguyu böyle kabaca taklit et­
mesi, tam tersinin gerçekleşmesinden daha memnuniyet ve­
ricidir. 

Piyesin girişinde, bir Rus atasözü yer alır: "Suratın ku­
suru yüzünden aynayı suçlamamalı." Elbette Gogol portre 
çizmiyordu; ayna kullanıyor ve bir yazar olarak, kendi ay­
nalar dünyasında yaşıyordu. Okuyucunun suratı güzel mi-

(*) Göçmen. (Fr.) - ç.n. 

(**) Rusya Cografya Demegi; 1 84S'te St. Petersburg'da kurulmuş ve önemli keşif 
gezileri gerçekle.ştinnişti - ç.n. 
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dir çirkin mi, onu zerre kadar ilgilendirmiyordu; zira hem 
Gogol'ün elinden çıkan ve ışınlan farklı şekilde kıran ayna, 
hem de atasözünün yöneldiği okuyucu, çehresi kaza, domu­
za veya dünya yüzünde hiç görülmemiş bir şeye benzeyen, 
aynı Gogolcü tecelliye dahildiler. Tüm büyük yazarlar gibi 
Gogol de, en kötü eserlerinde bile kendi okuyucusunu ya­
ratmakta başanlıydı. O yüzden bir çemberden, kapalı bir ai­
le çemberinden söz edebiliriz. Bu çember dünyaya açılmaz. 
Piyesi bir toplumsal hiciv (kamusal bakış açısı) veya ahlaki 
hiciv (Go gol'ün geç kalmış tashihi) olarak değerlendirmek, 
asıl önemli olan şeyi gözden kaçırmak anlamına gelir. Mü-
Jettiş'teki karakterler etiyle kemiğiyle taklide dayanıyor ol­
sun olmasın, bunlar sadece Gogol'ün hayal dünyasının ha­
kiki yaratıklan olmak anlamında hakikiydiler. Hevesli tale­
beler ülkesi Rusya, derhal bu hayal dünyasına uygun şekil­
de yaşamaya başlamıştı ama bu Rusya'nın meselesiydi; Go­
gol'ün değil. Gogol'ün zamanındaki Rusya'da rüşvet, Kıta 
Avrupası'nın her yerinde olduğu gibi gayet güzel şekilde ser­
pilip gelişmişti; öte yandan, kuşkusuz Rusya'nın herhangi 
bir kasabasında, Müfettiş'in iyi huylu düzenbaziarından çok 
daha mide bulandıncı alçak kişiler mevcuttu. Edebi eserle­
rinin eğitici veya ruhu yüceltici, yahut akağaç şurubu gibi, 
zeytinyağı gibi sağlıklı olmasını isteyenlere karşı bitmez bir 
garezim var; o yüzden, Müfettiş meselesinin bu hayli beyhu­
de veçhesi üzerinde uzun uzun durdum. 

3 

Piyes kör edici bir şimşek çakmasıyla başlar ve bir gök gü­
rültüsüyle biter. Aslında tüm olaylar, ışık çakmaları ve gür­
lerneler arasındaki gerilimli boşlukta geçer. "Serim" denen 
şey yoktur. Gök gürültüleri, meteorolojik şartları açıkla­
makla vakit kaybetmez. Tüm dünya gök mavisi bir parçacık-
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tan ibarettir ve biz de onun tam ortasında durmaktayızdır. 
Gogol'ün o zamanki sahne geleneğinden alıkoyduğu tek şey, 
kendi kendine konuşmalardır ama bu konuşmalar da, fırtı­
nadan önceki gergin sessizlikte, gürültünün kopmasını bek-

. 
lerken gerçekleşmektedir. Tüm insanlar, uyanık olduğunu­
zu sandığınız ama aslında (sahte gerçekliği içinde) son dere­
ce ürkütücü bir rüyalar aleminde gezmekte olduğunuz an­
larda görünen, karabasan kişilikleridir. Gogol kendine has 
şekilde, piyesin (ya da romanın, veya hikayenin) her dönüm 
noktasında "ikincil" rüya karakterlerinin ortaya fırlayıver­
mesine, bir saniyeliğine canlıymış gibi boy gösterınelerine 
izin verirdi (Şponka'nın Rüyası'nda sokaktan geçen Albay P.  
ya da Ölü Canlar'daki birçok yaratık gibi). Müfettiş'te bu tu­
tum daha baştan, Kaymakam Skvoznik-Dmuhanovski'nin 
astıanna -Maarif M üdürü Hlopov, Yargıç L yap kin-I yapkin 
(Bay Tokat-Vuruşu) ,  Hayır Müesseseleri Müdürü Zemlya­
nika (Bay Çilek; üzerinde bir kurbağanın ısınk izi olan, faz­
la olgunlaşmış kahverengi bir çilek) ve diğerlerine- okudu­
ğu tuhaf, kişisel mektupla birlikte başlar. Bu karabasan isim­
lerinin, mesela Tolstoy tarafından kullanılan Vronski, Ob­
lonski, Bolkonski gibi parlak "Hollywood Rusçası" mahlas­
larından ne kadar farklı olduğuna dikkat ediniz. (Gogol'ün 
icat ettiği isimler, aile isimlerine çevinne eylemi sırasında bi­
zi şaşırtan lakaplardır; bir metaforınozu izlemek de her za­
man insana heyecan verir.) Mektubun, Petersburg'dan gel­
mek üzere olan müfettişle ilgili mühim kısmını okuduktan 
sonra, Kaymakam otomatik olarak yüksek sesle okumasını 
sürdürür ve o sırada dikkate değer ikincil varlıklar, ön sıra­
ya geçmek için mücadele etmeye başlarlar. 
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" .. . Kızkardeşim Anna Kirilovna kocasıyla bana geldi. lvan 

Kiriloviç [soyadına bakılırsa, bir erkek kardeş ] son derece 

şişmanlamış; hala keman çalıp duruyor." 



Işin güzel tarafı, bu ikincil karakterlerin daha sonra sah­
nede boy göstermeyecek olmalarıdır. Birinci Perde'nin ba­
şında öylesine bahsediliveren Falanca Teyze'yi veya tren­
de karşılaşılan Yabancı'yı hepimiz biliriz. Biliriz ki, "bu ara­
da" denilerek anılan Avusturalya Aksanlı Yabancı ya da ko­
mik bir hobisi olan Amca birazdan sahneye gelmeyecek ol­
salar, adlan piyeste hiç geçmeyecekti. Gerçekten de "bu ara­
da" sözü, basmakalıp edebiyatın masonik simgesi, anılan ki­
şinin aslında piyesin ana karakteri oldugunu göreceğimi­
zin kesin emaresidir. Hepimiz o hayat numarayı, gerek Scri­
bia'da* ,  gerekse Broadway'de birinci perdelere musaHat olan 
o malıcup ruhu biliriz. Meşhur bir piyes yazarı (muhteme­
len, bu zanaatin sırlannı öğrenmek için kendisini sınayan sı-

, 

kıcı bir zata yanıt olmak üzere) , birinci perdede duvarda bir 
tüfek asılı olarak duruyorsa, son perdede o tüfeğin ateşlen­
ınesi gerektiğini söylemişti. Ama Gogol'ün tüfekleri havada 
asılı durur ve ateşlenmez; zaten onun anıştırmalarının cazi­
besi de, bu anıştınnalardan hiçbir şey çıkmayacak olmasın­
dan kaynaklanır. 

Kaymakam, astiarına Müfettiş'in gelişi dolayısıyla hazır­
lanması ve düzeltilmesi gereken şeylerin talimatını verirken, 
Yargıç'ın yardımcısını anar. 

" . . .  Dogrusu bilgili adam, buna sözüm yok ama kokusu­

na dayanılmıyor; votka damıtma imalathanesinden çıkmış 

sanki! . .  Size [Yargıç'a) çoktandır söyleyecektim bunu ama 

araya başka işler girince akhmdan çıktı. Bu koku onun de-

(*) Fransız piyes yazan Augustin Eugene Scribe'e (1791-1861) bir atıf. Scribe, 
"iyi yazılmış piyes" (piece bien faite) forınülüyle tanınıyordu. Bu drama ya­
zım forıniilü, bir asır boyunca, popüler tiyatronun mihenk taşı sayıldı. Scri­
be'in, olay akışını istedigi gibi tasadamak adına sık sık co�rafi ve tarihi ger· 
çeklerden koptuguna dikkat çeken eleştirmenler, onun piyeslerinin adeta 
hayaif bir ülkede geçtigini savunmuşlar, bu hayalt alkeye de "Scribia" adını 
vennişlerdi - ç.n. 
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diği gibi gerçekten kendi doğal kokusuysa çaresi bulunur: 

Soğan, sanmsak gibi şeyler yemesini ögütleyebilirsiniz. Bu 

konuda Hristian lvanoviç'in de [Alman kökenli, sessiz dok­

tor] ilaç konusunda yardımı olabilir." 

Yargıç buna şöyle cevap verir: 

"Hayır, çıkmaz bu koku ondan: Derligine göre, küçükken 

dadısı kucagından düşünnüş ve o zamandan beri de böyle 

votka kokuyormuş., 

"Peki [der Kaymakam] ,  ben sadece aklınızda bulunsun 
diye söyledim." Sonra bir başka memura döner. 

Yargıcın yardımcısından bahsedildiğini bir daha hiç 
duymayacak olsak da, Gogol'ün bir öpücük kondurduğu 
''incinmiş"lerden olan bu acayip, kötü kokulu yaratık, işte 
orada, capcanlı karşımızdadır. 

Başka ikincil varlıklar da, üstlerine bir şey giyemeden, sa­
bırsızca, iki cümle arasında piyesin içine atlayıverirler. Kay­
makam bu kez, Maarif Müdürü'nü, yardımcı elemanlarının 
davranışlan konusunda uyarmaktadır: 
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'�Örneğin bir tanesi var ki, hani tombul suratlı olan . . .  adını 

hatırlayamıyorum şimdi. . .  adam yüzünü ekşitıneden kür­

süye çıkmıyor yahu, işte böyle [ yüzünü buruşturur] .  Sonra 

da elini kravatının altından geçirip sakalını sıvazlıyor. Ta­

bii öğrencilerin karşısında bunu yapmasının bir zararı yok. 

Hatta belki de böyle yapması gereklidir; bilemiyorum. Ama 

düşünsenize, ya bunu konuklann karşısında da yaparsa; ne 

feci olur. Ekselanslan Müfettiş ya da bir başkası bunu ken­

disine yapılmış bir hareket olarak algılayabilir. Sonra neler 

olacağını da ancak Tann bilir. 

lyi de ben ne yapayım? [diye yanıt verir Maarif Müdürü] . 



Adama ben de kaç kez söyledim. Daha geçenlerde, asiller 

grubu başkanı sınıfa girince yüzünü öyle bir buruşturdu ki, 

öylesini hiç görınemiştim. Elbette kötü bir niyeti yok, bili­

yorum ama sonra ben azar işitiyorum: Gençliğe devrimci fi­
kirler aşılıyomıuşuz, öyle diyorlar." 

Hemen ardından başka bir cüce [ meşhur kısa hikayede 
Afrika kaşifinin bedeninden fırlayan , büyücü hekimlerin 
küçük kelleleri gibi] ortaya çıkar. Kaymakam, tarih öğret­
meninden bahsetmektedir: 

"Kafalı bir adam olduğu açık, bir sürü şey biliyor tamam, 

ama öyle ateşli ders işliyor ki, kendini kaybediyor neredey­

se. Bir keresinde onu dinlemiştim: Asurlulardan, Babilliler­

den bahsederken pek sorun yoktu, lakin söz Büyük l sken­

der'e gelince . . .  Yok, neler yaptığını size anlatamam. Valla­

hi, yangın çıktı sandım. Deli gibi kürsüden fırladı, sandal­

yeyi kapıp olanca gücüyle yere çaldı. Büyük lskender kah­

raman adamdı, biliyoruz, ama sandalyeden ne istersin ki? 

Hazineyi zarara sokuyor. 

Ah, evet ateşli biri [ diye iç çeker Maarif Müdürü] . Onu 

birkaç kez uyardım. Şöyle yanıt verdi: Siz ne derseniz de­

yin, ben ilim için canımı bile veririm. " 

Kaymakam'ın daha sonra konuştuğu ve bürosuna gelen 
mektupları açıp okuma talebinde bulunduğu Postane Mü­
dürü (ki zaten adamcağız bunu senelerdir kendi zevki için 
yapmaktadır) , başka bir cüceyi açığa çıkarmak için pek el­
verişlidir. 

"Bu mektuplan okuyamamanız çok yazık [der Kaymaka­

ma] ; içlerinde harika bölümler var. Daha geçenlerde bir 

teğmen, arkadaşına, katıldıgı baloyu öyle eglenceli anlatmış 
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ki. . .  Ah, çok çok hoştu: 'Aziz dostum' demiş, 'hayatım sanki 

göklerde geçiyor; genç hanımlar, müzik, bayraklar dalgala­

nıyor . . .  ' Her şeyi müthiş coşkulu yazmış." 

Sonra Yargıç, birbiriyle husumeti olan komşu toprak ağa­
ları Çeptoviç ve Varhovinski'den bahseder; bunlar birbir­
lerine, muhtemelen ömür boyu sürecek davalar açmışlar­
dır (bu arada Yargıç, ikisinin de topraklarında neşeyle tav­
şan avlamaktadır). Ardından Dobçinski ile Bobçinski dra­
matik bir giriş yaparak, Müfettiş'in handa kılık değiştirmiş 
olarak kaldığını keşfettiklerini duyururken, Gogol enfes şe­
kilde dolambaçlı bir anlatırola (görünüşte alakasız noktala­
ra taşarak) , paradisini kunnaya başlar: Bobçinski, Dobçins� 
ki'yle birlikte yaptıklan heyecan verici keşfi anlaurken, Bob­
çinski'nin tüm arkadaşlan ansızın ortaya çıkıverir: "lşte he­
men Karobkin'e [Bay Kutu] koştum. Karobkin evde yoktu 
[ kutudan fırlayan yaylı kukla çıkıp gitmiştir] ,  ben de Rasta­
kovskfye [Bay Hay-Canına-Yandığım] uğradım ama onu da 
bulamayınca. . .  [tüm cücelerden sadece bu ikisi, son perde­
nin bitiminde, sahne yönetiminin özel isteği üzerine ziyaret­
çi olarak belireceklerdir l " .  

Bobçinski ile Dobçinski, Müfettiş olduğundan şüphelen­
dikleri kişiyi gördükleri hanın sahibi Vlas'la konuşurlar ve 
burada, (Dobçinskrye araya girme fırsatı verıneksizin) soluk 
soluğa, ağzından tükürükler saçarak her şeyi anlatmaya ça­
lışan Bobçinski'nin sözlerinden, Vlas,la ilgili çok hoş, aynn­
tılı bilgiler ediniriz (zira Gogol'ün dünyasında, kişi acele et­
tikçe vakit kaybeder) : 

so 

" . . .  Dobçinsky de hemen parmağıyla hancıya -hani hane ı 

Vlas var ya- kansı iiç hafta önce doğurnıuştu; şeytan gibi 

bir oğullan oldu. O da babası gibi hane ı olacakmış . . .  " 



Yeni doğmuş isimsiz Vlasoviç'in, bir saniye içinde nasıl da 
büyürneyi ve uzun bir hayat sürmeyi başardığına dikkatinizi 
çekerirn. Bobçinski'nin soluk soluğa yaptığı konuşma, cüce­
terin türediği sahne arkası dünyasında yoğun bir kaynaşma­
yı tahrik etmiş gibidir. 

Dahası var. Bir süre önce, kasahaya yolu düşen bazı subay­
lar, Hlestakov'un -sahte Müfettiş'in- kaldığı odada kavga et­
mişlerdir. Kaymakam'ın adamlarından biri olan polis me­
muru Prohorov'dan da aşağıdaki şekilde bahsedilir. 

"Kaymakam, tantanalı bir telaşla, polis memuru Svistu­

nov'a şöyle der: 'Diğerleri nerede? Prohorov'un da gelmesi­

ni emretmiş tim. Prohorov nerede?' 

Polis Memuru: Prohorov karakolda ama bir işinize ya­

ramaz. 

Kaymakam: Nedenmiş o? 

Polis Memuru: Öyle işte. Sabah getirdiklerinde körkütük 

sarhoştu. Başından aşağı iki kova su dökmüşler ama hala 

kendine gelememiş. 

Kaymakam biraz sonra, 'Ama nasıl meydan verdiniz bu­

na? ' diye sorar; Polis Memuru (bazen ona Ukhovyortov 

derler ki bu isim, tek kelime içinde "insanların kulağına 

acımasızca vurma" fikrini barındırmaktadır) cevap verir: 

'Bu hale nasıl geldiğini ancak Tanrı bilir. Dün bir kavgayı 

yatıştırmak için şehrin kenar mahallelerine gitmişti; sarhoş 

olarak döndü'. "  

Birinci perdenin bitiminde birbiri ardına sökün eden ikin­
cil karakterlerden sonra, Hlestakov'un sahneye girdigi sani­
yede, ortam sükunet kazanır. Gerçi Hlestakov, Penza kasa­
basında kaybettiği paradan bahsederken usta kumarbaz olan 
bir piyade yüzbaşısını anar ama, onun dışında bu perdede­
ki aktif, coşkulu Hlestakov (ve onu ziyaret eden Kayma-

51 



kam) teması, davetsiz misafirlerce bozulmayacak denli bas­
kındır. tkisi, üçüncü perdede yine karşımıza çıkarlar: Zeınl­
yanika'nın kızının mavi bir elbise giydiğini öğreniriz; ondan 
sonra bu pembe-beyaz taşra kızı, zaman zaman konuşma}a ... 
rın arasına girip çıkar. 

Kaymakam'ın evine gelen Hlestakov, Rus tiyatrosunun 
bu en ünlü sahnesinde hanımlara caka satmaya başlar ve 
onun konuşması boyunca (Hlestakov'un her zamanki boş­
boğazlığı ve Kaymakam'ın şarabı sayesinde) dökülüp saçıl­
maya başlayan ikincil karakterler, başka bir ırka mensup­
turlar� dememiz o ki, daha önce tanışuklanmıza benzemez­
ler. Hlestakov'un yanardöner mizacıyla uyumlu şekilde, da­
ha hafif, neredeyse şeffaf bir doku ya sahiptirler; bunlar me­
mur kılığına girmiş hayaletler, Hlestakov aracılığıyla di­
le gelen şahbaz iblisin yardımına koşmuş neşeli küçük cin­
lerdir. Dobçinski'nin çocuklan, Vanya, Lisanka ya da han­
cının oğlu bir yerlerdedir ama, bunlar hiç var olmamıştır. 
Anıştırmalar, vehme dönüşmüştür. Ama Hlestakov'un şid­
deti gittikçe artan yalanlan sebebiyle, bu metafiziksel yara­
tıkların piyesin akışına yaptığı etki, birinci perdedeki kü­
çük insanların neşeli hoplayış-zıplayışlanndan daha fazla 
hissedilrnek tedir. 
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'(Ah, Petersburg !"  diye haykınr Hlestakov. "Orada yaşam 

bambaşkadır! Belki beni ufak bir katip sanıyorsunuz? [As­

lında öyledir. 1 Hayır efendim, bölüm şefimiz le çok yakı­

nım. Bazen omzuma vurarak, 'Haydi yemeğe gidelim, ah­

hap' der bana. Daireye birkaç dakikalığına uğrayıp, 'Şunu 

yapın, bunu edin' deyip çıkanm. Oradaki memur, ihtiyar 

sıçan, alır kalemi eline, cırr-cırr yazı verir. [Güçlü bir vur­

guyla} 8. dereceden memurluğa atanmaını bile istemişler­

di. Ama ne gerek var, dedim kendi kendime. Haderne oğla­

nı [Rusya'da bunlar sakallı adamlardır) elinde fırçayla pe-



şimden koştururken düşünsenize. 'lzin verin efendim, çiz­

melerinizi parlatayım' deyip duracaktı." 

Çok sonra, haderne "oğlan"m isminin Mikhey olduğunu 
ve su gibi içki içtiğini öğreniriz. 

Hlestakov'a göre, o geçtiği sırada askerler nöbet yerleri­
ni bırakıp dışarı çıkmışlar ve selama durmuşlardı: "Dostum 
olan subaylan sonradan, 'Ya, kardeş, kör olayım başkuman­
dan sandıydık seni' demişti., 

Bohem takımıyla ve edebiyatçılarla olan bağlantılarını an­
latırken bile, Puşkin kılığında bir cin peydalı olur: 

"Puşkin'le canciğer dostuz. Ona sık sık 'Ne haber Puşkin kar­

deş, nasıl gidiyor?' diye soranm. O da 'Bildiğin gibi kardeş,' 

der, 'yuvarlamp gidiyoruz işte.' Pek ilginç bir adamdır! "  

Hlestakov coşku içinde yeni şeyler türetip durdukça, baş­
ka önemli şahsiyetler de, birbirlerini itip kakıp yuvarlana­
rak, uğultular içinde anlatıya dahil olur: Bakanlar, büyü­
kelçiler, kontlar � prensler, generaller, Çar'ın danışmanları, 
Çar'ın kendi gölgesi ve "Haberciler, haberciler, haberciler, 
otuz beş bin haberci", beyin spermatositleri; sonra hepsi bir 
sarhoşun hıçkınğıyla silinip gider; lakin öncesinde gerçek 
(en azından birinci perdedeki küçük insanlar kadar "ger­
çek'') bir anıştınnayla, meteliksiz memur Hlestakov'un pa­
saklı aşçısı Mavruşka'nın hayaleti, Hlestakov'un konuşmala­
n arasında bir çatlaktan kendini gösterip, tüm o altından ha­
yaletler ve düşsel büyükelçilerin ortasında, onun uyduruk 
paltasunu sırtından alır (Gogol sonraları bu paltoyu, tran­
sandantat bir "çinovnik"e mal ederek ölümsüzleştirecektir) . 

Bir sonraki perdede, tedirgin devlet görevlileri sırayla, her 
birinden borç para alan Hlestakov'a saygılarını sunmakla 
meşguldürler (ona rüşvet verdiklerini sanıyorlardır) ; o sıra-
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da Zemlyanika'nın, Nikolay, lvan, Yelizaveta, Marya ve Pe­
repetuya isimli çocuklan olduğunu öğreniriz: Açık mavi el­
bise giyen, herhalde tatlı Perepetuya'dır. Kaymakam,ın kan­
sı halihazırda, Dobçinski'nin üç çocuğundan ikisinin kendi 
torunlan olduğunu söylemiştir. Bunlar ve büyük oğlan, za­
vallı kocası uzaklardayken Bayan Dobçinski'yi ziyaret eden 
Yargıç'a şaşılacak derecede benzemektedir. Büyük oğlan, 
Dobçinski bu kaprisli hanımla evlenmeden önce doğmuş­
tur. Dobçinsky şöyle der Hlestakov'a: 

"Sizden nazik bir durum için ricada bulunabilir miyim 

efendim . . .  Büyük oğlum, ben evlenmeden önce doğmuş­

tu . . .  Ah, yani laf ın gelişi öyle söylüyorum, yoksa annesiyle 

evli gibiydik. Tabii evlendikten sonra gerekli tüm yasal iş­

lemleri yaptırnuştım efendim. Lütfederseniz, onun artık ya­

sal oğlum olmasını, yani benim gibi Dobçinski soyadını ta­

şımasını istiyorum." 

(Dobçinski'nin cümlelerin sonuna ekiediği "efendim"ler 
yerine, Fransızca "sauf votre respect" konulsa, bu söz tüm 
uzunluğuna rağmen, belki özgün metindeki -"Soodar"ın kı­
saltması olan- küçük, mütevazı tıslamanın manası daha iyi 
aktarabilirdi.) 

"Sizi bunun için rahatsız etmek istemezdim ama" diye de­

vam eder, "onun yeteneklerini görüp üzülüyorum. Bu kü­

çük oğlan istikbal vaat ediyor gerçekten. Ezberden şiirler 

falan okur, ne zaman eline bir çakı geçirse, küçük arabalar 

yapmaya başlar� valiahi sihirbaz gibidir, efendim." 

Bu perdenin arka planında bir karakter daha belirir: Hles­
takov, çıkan doğrultusunda şuna buna sataşmaya meyilli kü­
çük, hasis bir gazeteci olan, diline doladığı kişileri ucuz fakat 
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saldırgan makalelerinde gülünç duruma düşürmeyi seven ar­
kadaşı Tryapiçkin'e (Bay Paçavracı) bir mektup yazıp, bu tu­
haf taşra memurlannı anlatmaya karar vermiştir. Tıyapiçkin 
bir anlığına, Hlestakov'un omzunun üstünden eğilip bize kaş 
göz eder. Artık başka ikincil karakter belirnıeyecektir; yo, as­
lında bu tam olarak doğru değil, zira piyesin bitiminde göre­
ceğimiz son hayalet, hakiki Müfettiş'in gölgesi olacaktır. 

Piyesin arka planında sürekli kendini gösteren bu ikin­
cil dünya, Gogol'ün hakiki krallığıdır. Bu kızkardeşler, ko­
calar, çocuklar, acayip davranışlı öğretmenler, votka düşkü­
nü ka tipler ve polis memurlan, bir çitin konumu yüzünden 
elli sene boyunca birbiriyle çatışan toprak sahipleri, iskam­
bil aynarken hile yapan, taşra balolarına bayılan, Baş Ku­
mandan'ın hayaletini gördüğünü sanan romantik subaylar, 
mübeyyizler ve fantastik haberciler; hepsinin devinimi pi­
yesin esas malzemesini oluşturmakta, bunlar tiyatro yöne­
ticilerinin "aksiyon" dedikleri şeye müdahale etmekle kal­
mayıp, piyesin sahnelenebilir olmasına açık şekilde yardım­
cı olmaktadırlar. 

4 

Söz konusu akıldışı arka planda cirit atan canlı malılukların 
yanısıra, çeşitli nesneler de karakterler kadar önemli roller 
üstlenmiştir: Kaymakam'ın, tehditkar hayaletle buluşmak 
üzere dışarı çıkarken o tantana ve acele içinde yanlışlıkla 
kafasına geçirdiği şapka kutusu, Gogol'ün yalancı dünyası­
nın bir simgesidir; bu donyada şapkalar kafa, şapka kutula­
n şapka, örgülü yakalıklar insaniann belkemiği haline gele­
bilmektedir. Kaymakam telaşla, önemli konukları için ha­
zırlık yapılması gerektiğini kansına bildiren bir not yazma­
ya niyetlenince, eline tutuşturolan kağıt Hlestakov'un otel 
faturası olur: 
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usevgilim, her şeyden önce sana, dururnurnun çok kötü ol­

duğunu bildirmeliyim. Fakat Tanrı'nın yardımıyla iki hı­

yar turşusu ve yanın porsiyon havyar; bir ruble yinrıi beş 

kopek." 

Bu karmaşa yine Gogol'ün dünyasındaki mantığın bir par­
çasıdır: Orada bir balığın ismi, gurnıelerin kulağına ilahi bir 
müzik gibi gelir; salatalıklar ise, bir taşra kasabası kaymaka-­
mının şahsi tanrısı kadar kudret sahibi metafizik varlıklar-­
dır. Bunlar, Hlestakov'un belagatle anlattığı kendi ideal ha-­
yatında yetiştirilmiş salatalıklardır: "Sözgelimi masaya bir 
karpuz [konumu yükseltilmiş bir salatalık] gelir; sıradan bir 
karpuz değil, ederi tam 700 ruble."  Hlestakov'un handa ka­
lırken yetinmek zorunda olduğu, [içinde pınl pınl altın ren-­
gi yağ damlacıkları yerine] "kuş tüyü gibi şeyler" yüzen su­
lu çorba, başkentteki hayatından bahsettiği konuşmasında, 
''doğruca Paris'ten buharlı vapurla" getirilen bir potage'a dö­
nüşür; o hayali çorbanın eşsiz dumanı da buharlı vapurun 
hacasından tü tınektedir sanki. Hlestakov at arabasında rahat 
etsin diye, Kaymakam kilerden mavi renkli bir Iran işi kilim 
getirtir (zaten kiler, tebaasının mecburen kendisine sundu­
ğu eşyalarla nkabasa doludur) ; Hlestakov'un uşağı da kili­
min altına samanla dolgu yapar. Böylece kilim bir uçan ha­
lıya dönüşmüş olur ve Hlestakov bu halıya binip, atlann gü­
müşi çıngırtıları ve arahacının lirik sözleri eşliğinde, sahne 
arkasına doğru yollanır: "Deeh, kanatlılarım ! "  ("Hey vy, zal­
yotnye! " ;  birebir çevirisiyle, ''uzağa uçanlar") :  Rus arabacı­
lar atıarına sevimli isimler koymaya meyyaldirler; Gogol'ün 
de sonraki yıllarında oradan oraya yaptığı geziler sayesin­
de, bu mevzularda epey irfan sahibi olduğunu kabul edebili­
riz (yazarların kişisel deneyimlerini öğrenmekten hoşlanan­
lar için bunu da söylemiş olalım) . Hlestakov -çocuksu dala­
vereci- gözden kaybolurken esen bu şiirsel rüzgar, Gogol'ün 
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kendisine de, icat ettiği Rusya'dan ayrılış kapısını açmıştır 
sanki; gideceği sisli diyarlarda sayısız Alman şehri, İtalyan 
harabeleri, Paris tokantaları ve Filistin mabetieri iç içe ge­
çecektir; tıpkı şaşkına dönmüş Kaymakam'ın mektubunda, 
Yüce Tann'yla birkaç salatalığın iç içe geçtiği gibi. 

5 

Bu hayal piyesinin, "Müfettiş'in Hayaleti"nin, Rusya'daki fi­
ili koşullara dair bir taşlama olarak değerlendirildiğini ha­
tırlamak, eğlencelidir. Gogol'ün, piyesine dair tehlikeli dev­
rimci telmihlere mani olmak için, hüzünlü bir çabayla, bu 
piyeste en azından bir olumlu karakter bulunduğuna dikkat 
çektiğini hatırlamak, daha da eğlencelidir: O karakter, kah­
kahadır. Gerçekte, nasıl Shakespeare'in hayal piyesi Ham­
let ya da Lear'a "trajedi" denemezse, bu piyese de "komedi" 
denemez. Kötü bir piyes, Shakespeare ya da Gogol gibilerin 
inanılmaz derecede komplike yaratılarına nazaran, iyi bir 
komedi veya trajedi olmaya daha müsaittir. Bu anlamda Mo­
liere'in yazdıklan (kendi kıymeti ölçüsünde) "komedi"dir; 
yani bir futbol maçında kolayca mideye indirilebilecek, tek 
boyutlu ve hakiki dramaları oluşturan devasa, fıkır fıkır kay­
nayan, müthiş surette şiirsel geri plandan kesinlikle yoksun­
durlar. Aynı şekilde, sanırım, O'Neill'ın Elektra'ya Yas Ya­
raşır piyesi (yine kendi kıymeti ölçüsünde) bir "trajedi "dir. 

Gogol'ün piyesi aksiyon içre şiirdir; şiir derken, akılcı ke­
limeler yoluyla algılanan akıldışı dünyanın gizemini kaste­
diyorum. Hakiki şiirin bu türü , insanda kahkaha veya göz­
yaşına değil, mükemmel bir tatminden kaynaklanan ışıltı­
lı bir gülümsemeye, mutlu bir mınltıya sebep olur; okuyu­
cularının, daha doğrusu bazı okuyucularının bu şekilde gü­
lümsemesine ya da mırıldanmasına yol açabilen yazar, ken­
diyle gurur duyabilir. 
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Hlestakov'un ismi bile deha ürünüdür, zira bu isim Rus 
okuyucusu için, hafiflik ve ihtiyatsızlığın, boş şeyler söyle­
yen bir ağzın, havada ıslık çalan ince bir bastonun, masaya 
çalınan iskambillerin, bir avanağın palavralannın, kadınla­
rın hoşlandığı tipte (sadece, şu ya da bu eylemi sonuna ka­
dar götürme yetisi olmayan) bir adamın gösterişli tavırlan­
nın taşıyıcısıdır. Piyes boyunca, uyandırdığı ve pekala far­
kında olduğu heyecanı umursamayan bir halle gezinerek, 
talihin ona sunduğu menfaatlerin peşinden hevesle koşar. 
Hassas bir şahsiyet, kendine özgü bir hayalcidir ve çevresi­
ni saran sahte hale, irikıyım kasaba kodamantarının hayrat 
tavırlarına karşıtlık teşkil eden züppece hallerinin letafe­
ti, hanımlara inceden ineeye zevk vermektedir. Açık ve le­
ziz biçimde bayağıdır� hanımlar da, kasaba kodamanları da 
bayağıdır zaten; aslına bakılırsa piyesin bütünü (bir ölçü­
de Madam Bovary gibi) ,  bayağılığın çeşitli veçhelerini özel 
şekilde harmanlamıştır; öyle ki piyesin bitimindeki müt­
hiş sanatsal değer (tüm başyapıtlarda olduğu gibi), ne söy­
lendiğine değil, nasıl söylendiğine, donuk renkli parçaların 
göz alıcı bir parlaklıkla bir araya gelmelerine bağlı olmak­
tadır. Eöcekler söz konusu olduğunda, muhteşem renk 
efektinin pigmentlerden değil, onların konumlarından ve 
ışık kırıcılıklarından kaynaklanabilmesi gibi, Gogol'ün de­
hası da hesaplanabilir kimyevi maddenin öz nitelikleriyle 
(edebiyat eleştirmenlerinin "hakiki hayat"ıyla) değil, yeni­
den yaratılmış hayatın neredeyse gayri maddi parçacıkla­
rının ürettiği fiziki görüngülerin taklit yetenekleriyle ilgi­
lenmektedir. "Bayağı lık, terimini, daha isabetli bir söz bu­
lamadığım için seçtim; Puşkin de Yevgeni Onegin'de Ingi­
lizce "bayağı" ("vulgar" - ç.n.)  terimini kullanırken, Rus­
çacia bunun tam karşılığını bulamadığı için özürlerini sun­
muştu. 
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6 

Müfettiş'i Rus bürokrasisine yönelik sinsi bir saldırı olarak 
gören gücenik kişilerin suçlamalan, Gogol'ü çok feci şekilde 
etkilemişti. Bunun, yazan hayatının sonuna kadar müteessir 
eden zulüm cinnetinin başlangıç noktası olduğu söylenebi­
lir. Vaziyet çok ilgi çekiciydi: En sansasyonel biçimde, şöh­
rete ulaşmıştı; saray erkanı, piyesini neredeyse habisçe bir 
neşeyle alkışlıyordu; kibirli yüksek bürokratlar tiyatro sa­
lonundaki koltuklannda huzursuzca kıpırdanırken, kibirle­
rinden eser kalmıyordu; itibarsız eleştirmenler, etkisini kay­
betmiş zehirlerini püskürtüp duruyorlardı; fikirlerine kıy­
ınet atfedilen eleştirmenlerse, muhteşem bir hiciv sandıklan 
piyesten dolayı, Gogol'ü göklere çıkarn1aktaydılar; popüler 
piyes yazan Kukolnik omuzlannı silkip, Müfettiş'in aptalca 
bir farstan öteye geçmediğini buyunnuştu; gençler oyunda­
ki en güzel esprileri hazla tekrar ediyorlar, tanışiarı arasın­
da Hlestakov'lar ve Skvosnik Dmuhanovski'ler buluyorlardı. 
Başka bir adam, bu övgü ve skandal atmosferinden hoşlanır­
dı. Puşkin olsa mülayimce, parlak dişlerini göstererek kah­
kahalar atuktan sonra, üzerinde çalışmakta olduğu başyapı­
tın müsveddesine yoğunlaşırdı. Gogol ise, Kuechelgarten fi­
yaskosundan sonra yaptığı şeyi tekrarladı: Yabancı toprakla­
ra gitti, daha doğrusu sıvı.ştı. 

Başka bir şey daha yaptı. Bu aslında, söz konusu şartlar al­
tında bir yazann yapabileceği en kötü şeydi: Piyesinde eleş­
tirrnenlerin gözden kaçırdığı yahut kendisine karşı kullandı­
ğı hususlarla ilgili yazılar kaleme almaya başladı. Gogol, Go­
gol olduğu ve bir aynalar dünyasında yaşadığı için, eserlerini 
yazıp bastırdıktan sonra etraflıca planlamak gibi bir hünere 
sahipti. Müfettiş' e de bu sistemi uygulamıştı. Kitaba bir son­
söz yazarak, piyesin sonunda ortaya çıkan asıl Müfettiş'in, 
insaniann Vicdanı olduğunu açıklamıştı. Diğer karakterler 
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de, insanların Tutkuları idi. Başka deyişle, bu Tutkular'ın 
grotesk ve kokuşmuş taşra memurlanyla, yüksek Vicdan'ın 
da Hükümet'le sembolize edildiğine inanmamız bekleniyor­
du. Bu açıklamalar, tıpkı benzeri hususlarda sonradan yap­
tığı değerlendirmeler gibi, çok acıklıdır� tabii eğer okuyu­
cusuyla ya da kendi kendisiyle dalga geçmiyorsa. Bu ifade­
yi düz anlamıyla okuduğumuzda, inanılmaz şekilde, kendi 
eserinin manasını tamamen yanlış anlayan ve tahrif eden bir 
yazarla karşı karşıya kahyoruz. lleride göreceğimiz gibi, Ölü 
Canlar'a da aynısını yapmıştır. 

Gogol tuhaf, hasta bir yaratıktı; Müfettiş,le ilgili açıklama­
larının delilere özgü hilekarlıklardan olup olmadığını kesti­
remiyorum. Oyunuyla ilgili tepkilerin ona bu kadar müthiş 
bir sıkıntı vermesini, kendisinin bir peygamber, bir öğret­
ınen, (insanlığa kendi iyiliği için sopa atan) bir insansever 
olarak kabul gömıesini sağlayamamış olmasına bağlayanla­
ra katılmak zor. Piyes bir parça bile didaktik değildir ve ya­
zarın bunun farkında olmaması düşünülemez; lakin söyle- · 
diğim gibi, Gogol kitaplan nı yazdıktan çok sonra, onlarla il­
gili şeyler hayallerneye meyilliydi. Öte yandan, eleştirmenle­
rin piyesten -hayli yanlış şekilde- çıkardıklan toplumsal ve 
adeta devrimci ders, Gogol'ün hiç de hoşuna gitmezdi. Aşı­
rı radikal çevrelerdeki övgüler ve gerici çevrelerdeki suçla­
malar yüzünden, yanardöner kafalı Saray erkanının fikrini 
değiştireceğinden, böylece temsillerin ve kazandığı paranın 
(ve belki ileride kendisine bağlanacak bir ay lığın) kesilece­
ğinden korkmuştu belki. Sonraki yıllarda Rusya'daki ede­
bi kariyerinin, açıkgöz sansürcüler tarafından sekteye uğra­
tılacağını gönnüş olabilir. Ayrıca, iyi Hıristiyanlar ("iyi Hı­
ristiyan" temasının tam anlamıyla ortaya çıkması daha son­
ra gerçekleşecek olsa da) ve iyi devlet memurlan (bu teıim 
daha sonra ilkiyle anlamdaş hale gelecekti) olarak bilip say­
gı gösterdiği insanlann, "kaba ve değersiz bir fars" olarak ni-
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telendirdikleri bu piyese içerlerliklerini görünce, şaşırıp in­
cinmiş olabilir. Ama görünüşe bakılırsa ona asıl ıstırap veren 
şey, binlerce insanın kendisi hakkında konuştuğunu bildiği 
halde, bu konuşmalan denetlernek bir yana, duymaktan bi­
le aciz olmasıydı. Ona sadece meşum ve korkunç bir uğui­
tu ulaşıyordu. 

Sırtını sıvazlayanlar, sanki saygı duyduğu insanlara istih­
zayla gülüyorlardı; o zaman bu istihza kendisine yönelmiş 
gibi geliyordu. Mükemmel yabancıların gösterdiği ilginin 
ardında, karanlık savaş hileleri ve hesap edilemez tehlikeler 
anyordu (ne güzel kelimedir, stratagem* bir mağaradaki ha­
zine gibi) . Fırsattan istifade, bir akıl hastasının yazdığı hay­
li farklı bir kitaptan söz edeceğim; bu akıl hastası, manzara­
nın tüm parçalannın ve cansız nesnelerin hareketinin, kendi 
varlığına dair anıştırmalar içeren karmaşık bir şifre olduğu 
hissine kapılmıştı; öyle ki ona göre tüm evren, işaretler yo­
luyla kendisi hakkında söyleşmekteydi. Gogol'ün ani gelen 
şöhretinden kaynaklanan marazi görüşlerinde, bu meyme­
netsiz ve neredeyse kozmik pandomimaya benzer bir şey­
ler görülebilir. Tüm Rusya'nın saldırganca kendi çevresinde 
gezinip fısıldaştığı, piyesini bazen övüp, bazen yererek onu 
yok etmeye çalıştığı kuruntusuna kapılmıştı. 1836'nın Hazi­
ran ayında, Batı Avrupa'ya gitti. 

Bu seyahatin arifesinde, bir daha hiç göremeyeceği Puş­
kin'in onu ziyaret ettiği, bütün gece birlikte müsveddeleri 
didik didik edip, Ölü Canlar'ın başlangıcını okurluklan söy­
lenir; Gogol o sıralarda, bu kitabın ilk taslağını hazırlamış 
durumdaydı. Çok memnuniyet verici bir resimdir bu; bel­
ki gerçek olamayacak kadar memnuniyet verici. Gogol şu 
ya da bu sebeple (muhtemelen sorumluluk almaktan marazi 
biçimde kaçındığı için) sonraki yıllarda insanları, 1837'den� 
yani Puşkin'in vefatından önce yazdığı her şeyin, doğrudan 

(*) Savaş hilesi - ç.n. 
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doğruya onun tavsiye ve etkileri altında şekillendiğine inan­
dırmaya gayret etmişti. Gogol'ün sanatı Puşkin'inkinden 
çok farklı olduğuna, ayrıca Puşkin'in böyle bir edebi arka­
daşlıktan gayrı dertleri bulunduğuna göre, yazann verdiği 
bu bilgiyi ciddiye almamak gerekir. Bu geceyarısı sahnesini 
aydınlatan kandili, hiç endişe duymadan söndürelim gitsin. 
Aslında Gogol'ün hiçbir arkadaşına veda etmeden yurtdışı­
na kaçmış olması, daha kuvvetle muhtemeldir. Yazdığı bir 
mektuptan öğrendiğimize göre, Puşkin'den çok daha sami­
mi olduğu Zukovski'ye dahi hoşça kal dememiştir. 
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3. Bizim Bay Çiçikov 

1 

Ölü Canlar'ın* eski Ingilizce çevirileri beş para etmez; tüm 
halk ve üniversite kütüphanelerinden çıkarılmalan gerekir. 
Bu kitabı oluşturan notlan yazdığım sırada, ihtiyacım olan 
bölümleri tercüme etmek için girdiğim onca zahmetin ar­
dından, New York'taki Okuyucular Kulübü, Ölü Canlar'ın 
B.G. Guerney tarafından yapılmış yepyeni bir çevirisini ya­
yımladı. Olağanüstü derecede başarılı bir çalışma. Bunun­
la birlikte, iki kusuru var: Kulübün yayın kurulu üyelerin­
den biri tarafından yazılmış saçma sapan bir önsöz ve kita­
bın özgün adının değiştirilip, Çiçikov'un Seyahatleri ya da 
Eski Rusya'da Ev Hayatı yapılmış olması. Kitabın ilk baskı­
sında Çiçikov'un Seyahatleri başlıgını Çar'ın dayattıgını ha­
tırlayınca, bu başlık iyiden iyiye tedirgin edici hale geliyor; o 
zamanki sansür gerekçesi şuydu: "Kilisemiz bize, canların** 
ölümsüz olduğunu ve 'ölü' diye nitelenemeyeceklerini söy-

(*) Ola Canların özet olay akışı için, "Kronoloji" bölümü 153. sayfaya bakınız. 

(**) Ruhiann - ç.n. 
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lemektedir." Bu defa ise belli ki, gül yanaklı çizgi-bant se­
verleri hüzünlendirmemek kaygısıyla, benzer bir değişikli­
ğe gidilmiş. Eski Rusya,da Ev Hayatı şeklindeki alt başlık da 
pek talihsiz, zira gayrimeşru bir baskıyı temel alıyor: Bir Rus 
Soylusunun Kaleminden Eski Rusya'da Ev Hayatı; Revelations 
of Sibeıia'nın editörü tarafından yeniden gözden geçirilmiştir� 
Henry Colburn'ün haleileri Hurst ve Blackett, Great Malbo­
rough Caddesi 13 Numara, Londra, 1854. 

"Bu Eserin Telif Hakları Saklı Olup, Çeviri Haklan Yayı­

nevindedir" şeklinde bir ibare dikkati çekiyor; önsözde 

de, aynı şekilde dikkat çekici bölümler mevcut: "Eseri ka­

leme alan Rus soylusu, elyazmasını Ingilizce olarak yayı­

nevine teslim etmiş, editörün görevi bazı ifade yanlışlan­

nı düzeltmekle sınırlı kalmıştır; Yazar eserini anadili olma­

yan bir dilde yazdığı için, böyle hatalarm varlığı beklenme­

lidir . . .  Eser bize, Rus toplumunun iç koşullan ve ilişkileri­

ne dair bir kavrayış sunmaktadır . . .  Yazar, hikayenin gerçek 

olduğunu, anlatılan temel olgulann Rusya'da iyi bilindiği­

ni beyan etmektedir . 

. . . Sonuç olarak, Yazar'ın ismini anma izine sahip olma­

dığımız için üzgünüz -eserin doğrulanmaya ihtiyaç duy­

masından değil, zira neredeyse her satır, hadiselerin ger­

çekliğini zaten doğrulamaktadır- ama yazar hala anayur­

duna dönmek arzusundadır� böyle bir çalışmanın ve bu ça­

lışmada ortaya konan güçlü hicvin, şahsı için vahşi Sibir­

ya topraklarının ücra noktalanndan gayrısına giriş imkanı 

sağlamayacağının pekala farkındadır." 

lnsan Ölü Canlar'ı (Editör�ce eklenmiş çeşitli Viktoriyen 
süslemelerle) tercüme edip, "eski müttefiklerimizin, şimdi­
ki düşmanlanmızın yaşamianna ışık tutan" sahici hatıralar 
basmakta oldtıklan y�.nılsHmasJıı� ka_pt1mtş hir lngiliz firına-
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sına satan Rus soylusunun kimliğini merak ediyor. O soy­
lunun adı Hlestakov muydu? Yoksa bu Çiçikov'un kendisi 
miydi? Gogol'ün kitabının, bir bakıma, son derece Gogolcü 
bir kaderi olmuştur. 

2 

Rusça, bir tek amansız kelime aracılığıyla, çok yaygın bir ku­
suru ifade etmeye muktedir olmaktadır ki, diğer üç Avrupa 
dilinde aynı şeyi anlatan özel bir terimin bulunmadığını bil­
mekteyim. Bir ülkenin kelime dağarcığında belli bir ifade­
nin bulunmaması, o ifadeye karşılık gelen bir mefhumun da 
bulunmuyor olmasını gerektirmez ama besbelli, o mefuu­
mun tam anlamıyla ve kolayca algılanmasını zorlaştınr. Rus­
Iann poşlost terimiyle (vurgu ilk hecenin şişkin yuvarlağın­
da olup, sondaki '�t"nin, "restiez" ya da "emoustillant" gibi 
kelimelerdeki Fransız "'t"sine azıcık benzeyen nemli bir yu­
muşaklığı vardır) kısaca ifade ettiği fikir, birkaç İngilizce ke­
lime arasında bölünmüştür ve dolayısıyla, kesin bir bütün­
lük oluştur1naz. Tekrar düşününce, bu şişman, kaba kelime­
yi fonetik kurallara göre şöyle yazmayı tercih ediyorum: Poş­
last*. Bu yazım, ikinci nötr "o"nun boğuk sesini yansıtmaya 
daha uygun görünüyor. Buna karşılık birinci "o" ise, çamur­
lu bir gölcüğe düşen fil kadar büyük ve bir Alman kartposta­
lındaki, suya ginniş güzelin sinesi kadar yuvarlaktır. 

Poşlast'ı asla tam anlamıyla değil, fakat birkaç veçhesiy­
le ifade eden bazı kelimeler: "Ucuz, yapmacık, sıradan, gös­
terişçi, zevksiz" .  Aynca küçük arkadaşım Rogefs Eşanlamlı­
lar Sözlüğü, "ucuzluk" teriminin altında "adi, acıkh, kıymet­
siz, aşağılık, bayağı, değersiz" gibi karşılıklar vermiş (bu ara-

(*) Rusça IAPoşlast" ( .. Poshlust") kelimesinin Ingilizce çagrışımlannı da göz 
önünde bulundunnak yerinde olur. lngilizcede "posh", şık, gösterişli an la· 
mına geliyor . .. Lust" ise şehvet, hırs manalarına sahip - ç.n. 
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da aynı kaynakta, "Böcekler'' başlığında "sıçanlar, fareler" 
de yer alıyor; bkz. Yeniden Gözden Geçirilmiş Baskı'nın 2 1 .  
sayfası) . Ancak bunların tümü, tespit edilmesi özel bir zeka 
gerektirmeyen birtakım yanlış değerlere işaret eder. Aslın­
da bu kelimeler bize, insan tarihinin belli bir dönemindeki 
değerler sınıflandırınasını açık şekilde göstermektedir; ama 
Rusların poşlast dedikleri şey öylesine zamandan bağımsız 
ve koruyucu renklerle baştan aşağı boyanmış haldedir ki, 
(kitaplardaki, ruhlardaki, kurumlardaki, daha yüzlerce baş­
ka yerdeki) varlığının farkına çoğu zaman vanlmaz. 

Rusya düşünmeye başladığından beri, zihni son yirıni beş 
yıldır süregelen rejimin etkisi altında boşalana değin, egi­
timli, duyarlı ve özgür kafalı Ruslar, poşlast'ın kaçamak ve 
yapışkan dokunuşunun fena halde ayırdındaydılar. Temas­
ta bulunduğumuz ülkelerden Almanya'da poşlast, bize göre, 
alay edilen bir şey olmaktan ziyade, milli kimliğin, alışkan­
lıkların, adetlerin ve genel atmosferin temel parçalarından 
biri gibiydi; bununla birlikte daha romantik tipteki iyi niyet­
li Rus entelektüelleri, Alman felsefesinin ve edebiyatının bü­
yüklüğü efsanesini benimsemeye fazlasıyla hazırdılar; zira 
Goethe'nin Faust'unda poşlast'ın nahoş biçimde izlenebildi­
ğini teslim etmek için, bir süper .. Rus olmak gerekir. 

Bir ülkeyle savaş halindeyken, böyle tuhaf bir zamanda 
o ülkenin kıymetsizliğini abartmak -o ülkeyi son bira bar­
dağı ve son unutmabeni çiçegine dek yok etmeyi istemek­
devrim ya da savaş zamanlarında genelgeçerlik kazanan o 
poşlast uçurumunun kenarına fazlaca yaklaşmak demek­
tir. Ama ciddiyetle ınırıldanılan şey savaş öncesinden kal­
ma yumuşak, hatta modası geçmiş bir hakikatse, o vakit bel­
ki uçuruma düşmekten kurtulabiliriz. Yüz yıl önce St. Pe­
tersburg'da, kamu yararı gözeten yazarlar Hegel ve Schle­
gel kokteylieriyle (içine bir parça da Feuerbach katarak) ka­
faları çekerken, Gogol tesadüfen anlattığı bir hikayede, Al-
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manya'yı saran poşlast'ın ölümsüz ruhunu, gençliğinin olan­
ca dinçliğiyle ifade etmişti. 

Etrafındaki sohbet Almanya mevzuuna yönelmiş, Gogol 
bir süre dinledikten sonra şöyle demişti: "Evet, genel olarak 
söylersek, ortalama bir Alman çok hoş bir yaratık değildir 
ama tasavvur edilebilecek en na hoş şey, bir Alman Lotha­
rio'su*, sevimli olmaya çalışan bir Almandır . . .  Almanya'da 
böyle bir aşığa rast gelmiştim. Epeydir kur yaptığı kızın ika­
metgahı bir gölün kıyısındaydı; kız her akşam orada, balko­
na çıkıp oturur ve iki şeyi bir arada yapard ı: Hem çorap örer, 
hem de manzarayı seyrederdi. Bu Alman aşık, beyhude taki­
binden yorulup, nihayet Gretchen)inin zalim kalbini fethet­
mek için, şaşmaz bir yöntem tasarladı. Her akşam elbiseleri­
ni çıkanp göle dalıyor, sevdiğinin gözleri önünde yüzerken, 
bilhassa orada hazır ettiği iki kuğuyla sarmaş dolaş oluyor­
du. Kuğular neyin simgesiydi bilmem, fakat bildiğim şu ki, 
birkaç akşam boyunca gölde oraya buraya yüzüp, o kıymetli 
halkonun altında kuşlanyla birlikte güzel pazlar vermekten 
başka bir şey yapmadı. Belki böyle oyunlarda antik ve mito­
lojik bir şiirsellik buluyordu ama aklındaki her ne idiyse, so­
nunda istediği neticeyi aldı: O hanımın gönlünü fethetti ve 
çok geçmeden mutlu bir evlilik yaptılar." 

lşte burada poşlast'ı ideal şekliyle görüyoruz; bayağı, kıy­
metsiz, kendini beğenmiş ve benzeri terimlerin, bu sarışın 
yüzücü ile kucaklaştığı kuğuların destanında poşlast'ın bü­
ründüğü şekli anlatmakta yetersiz kaldığı aşikardır. Başka 
güzel örnekler bulmak için, zaman ve mekan içinde uzak­
lara seyahat etmek de gerekmez. Elinize geçen ilk dergiyi 
açarsanız, şunlara benzer şeyleri mutlaka görürsünüz: Ai­
leye bir radyo alıcısı (veya bir araba, bir buzdolabı, herhan­
gi bir şey) gelmiştir: Anne şaşkınlık içinde ellerini birbiri-

(*) Lothario: Bir edebiyat kahramanı oldugu gibi, �adınlan ba.ştan çıkarmaya 
dUş kO. n adamlar için kullanılan genel bir terimdir - ç. n. 
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ne kenetler, çocuklar sabırsızlık içinde toplaşırlar, en kü­
çük oğlan ve köpek, bu putun yerleştirildiği masanın kena­
rına uzanmaya çalışır; gülerken yüzü kınş kınş olmuş büyü­
kanne bile, arkalardan bir yerden kendini gösterir (herhal­
de, daha o sabah geliniyle nasıl müthiş şekilde kavga ettik­
lerini unutmuştur); yine biraz ötede, neşeyle başparmaklan­
nı yeleginin koltuk altianna sokmuş, bacaklan iki yana açık, 
gözleri ışıl ışıl vaziyette, utkulu Babamız, Mağrur Bağış Sahi­
bimiz durmaktadır. 

Bu tür reklamlardan yayılan poşlast, şu ya da bu eşyanın 
görkeminin abartılmış (ya da uydurulmuş) olmasından de­
ğil, insanın en yüksek mutluluğunun satın alınabilir oldu­
ğu; satın alan kişinin, bu satın alma eylemiyle bir şekilde yü­
celdiği kabulünden kaynaklanmaktadır. Elbette reklamiann 
yarattığı dünya, kendi içinde gayet zararsızdır; çünkü her­
kes bu dünyanın satıcı tarafından, alıcının da söz konusu 
kandırmacaya iştirak edeceğine kani olarak yaratıldığını bil­
mektedir. lşin eğlenceli tarafı, bu dünyada., semavi hububat­
lar ikram eden ya da yiyen insaniann esrik gülümsemelerin­
den veya burjuva (Marksist değil, Flaubertci anlamda ''bur­
juva") kurallanna uygun şekilde oynanan bir algı oyunun­
dan gayrı, hiçbir ruhanilik kalmamışur; ama adeta bir uydu 
tarafından gölgelenmiş bu dünyanın gerçekten var olduğu­
na ne satıcılar, ne de alıcılar kalben inanmaktadır; hele ki bu 
akıllı, sakin memlekette. 

Ticari bir sanatçı, küçük tatlı bir oğlanı betimlemek iste­
diğinde, onun yüzüne çiller balışeder (bu çiller, daha müte­
vazı çizgi hikayelerde korkunç isilikler gibi görünür). Bu­
rada poşlast, unutulmuş, hafiften ırkçı bir teamülle doğru­
dan bağlantılıdır. Nazik insanlar, yalnız askerlerimize, Hol­
lywood dilherleri model alınarak yapılmış, şekerler ve tıraş 
bıçaklanyla doldurulmuş ipek çoraplı yapma hacaklar gön­
deriyorlar; en azından, dünyaca ünlü poşlast tedarikçisi bir 
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dergide, böyle bir bacak hazırlayan birini görrnüştüm. Pro­
paganda (ki poşlast için genel bir arz ve talep bulunmasa var 
olamazdı) broşürleri, tatlı Kolhoz* kızları ve rüzgara kapıl­
mış bulutlarla doludur. Örneklerimi aceleyle ve rastgele se­
çiyorum; Flaubert'in bir gün yazmayı hayal ettigi ''Encyc­
lopedie des Idees Reçues" , ** gözü daha yükseklerde olan bir 
eser di. 

Edebiyat , poşlast'ın en iyi serpildiği yerlerden biridir ve 
poşlast edebiyatı derken, "küspe" tabir edilen ya da Ingilte­
re'de "ucuz macera romanı'' , Rusya'da "sarı edebiyat" adı ... 
nı alan tipteki şeyleri kastetmiyonırn. Kıyınetsizliği belirgin 
şeylerin, çocuklar ve basit kişilerce kolay sindirilen, sağlığa 
faydalı bir içeriği vardır. Süpennen kuşkusuz poşlast'dır ama 
öyle yumuşak, iddiasız biçimde poşlast'dır ki, sözünü etme­
ye değmez; eski zamanın peri masallan da aynı şekilde, mo­
dern zamanın Dev Katiller'ine dair mavallar ölçüsünde saç­
ma bir duygusallık ve naif bir pespayelik içerirler. Tekrar et­
mek lazım ki poşlast, sahteliği aşikar olmadığı zaman� tak­
lit ettiği değerlerin en yüksek sanat, düşünce veya duygu 
seviyesine denk düştüğü isabetli ya da isabetsiz şekilde ka­
bul edildiği zaman, bilhassa dinç ve sefih hale gelir. Gün­
lük gazetelerin kitap eklerinde pek poşlasf ca eleştirilen ki­
taplar, böyledir; yani çok satan, "'heyecan verici, içe işleyen, 
güzel" romanlar� poşlast'ın özünü içeren ve damıtan, asıl bu 
"soylu ve güçlü" kitaplardır işte. Masamın üzerindeki ga-­
zetede, bir sayfanın tümü tek bir romanın tanıtıınına ayrıl­
mış; bu roman stiliyle, soylu fikirler etrafındaki hantal sıç­
rayışlarıyla, hakiki edebiyatın dün, bugün ve daima ne ol­
duğundan tamamen habersiz oluşuyla, insana tuhaf şekil-

(*) Sovyetler Birligi'nde, devlet çiftliklerinin yanısıra var olan bir tür kolektif 
çifdik - ç.n. 

(*•) "Kabul Görınüş Fikirler Ansiklopedisi"; Flaubert bu eserde otomatik, bas­
makalıp, kendi içinde çelişik ve yavan fikirleri toplamayı düşünmüştü - ç.n. 
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de, Gogol'ün betimlediği, kuğularla sarn1aş dolaş yüzen ada­
mı hatırlatıyor. Kitabı değerlendiren bir kişi, "romanın için­
de kayboluyorsunuz" demiş, "son sayfayı çevirdiğinizde, bi­
raz düşüneeli şekilde gerçek dünyaya dönüyorsunuz; muh­
teşem bir deneyim yaşamış olarak" (nazlıca "biraz" dendik­
ten sonra, otomatik olarak hemencecik "muhteşem" keli­
mesinin geldiğine dikkat edin). Bir diğeri, "Şakıyan bir ki­
tap� zarafet, ışık ve coşku dolu; inci gibi parlıyor" diye fısıl­
damakta (gölde yüzen o adam, keza "zarafet dolu" idi, ku­
ğular da "inci gibi" parlamaktaydı) .  ''Insan ruhunun en içsel 
kuytuluklannı maharetle tetkik eden, usta bir ruhbilimcinin 
eseri" . Bu ''içsel"lik (aman dikkat, "dışsal"hk değil) ve de­
ğindiğimiz iki-üç nefis aynntı, kitabın gerçek değeriyle tam 
bir uyum içindedir. Aslında bu övgü, gayet yerindedir: "Gü­
zel" bir roman "güzelce" değerlendirilmiş, poşlast'ın döngü­
sü tamamlanmıştır; daha doğrusu, kelimeler esrarengiz şe­
kilde intikamlannı alıp, gizlice gayet manuk dışı ve kahredi­
ci kombinasyonlar oluşturarak hakikati dışan sızdırnıamış 
olsalar, tamamlanacaktır. Zira eleştinnen ya da yayıncı kita­
bı övdüklerine pek emin biçimde, "okuyucular (burada, sa­
tılan kitap sayısını belirten yüksek bir rakam telaffuz edilir) 
ile büyük bir zafere erişti ler" demektedir. Zira poşlast ale­
minde "zafere erişen", kitabın kendisi değil de, onu arka ka­
pak ta ki tanıtım yazısına vanncaya dek hatmeden "okuyucu­
lar, olmaktadır. 

Burada söz ettiğimiz roman, yazar açısından, inandığı bir 
şeyi yazmak yönünde gayet dürüstçe ve samimi bir çaba ola­
bilir; muhtemelen bu talihsiz süreçte hiçbir ticari emel de 
gütmemiştir. Ancak kişi dehadan yoksun ve okuyucular ya­
yıncıların düşündüğü gibi olduğu vakit, samimiyet, dürüst .. 
lük ve hatta gerçekten iyi niyetli olmak, poşlast iblisini ya­
zarın daktilosunu ele geçirmekten ahkoyamamaktadır. Poş­
last'ın en kötü tarafı, asil duygular ve merhametle dolu gö-
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rünen ve okuyucunun dikkatini "yaşanmakta olan zamanın 
ahenk yoksunu olaylanndan çok uzak bir temaya" çekebilen 
bir kitabın, herkesin ucuzluğunu teslim ettiği edebiyat ürün­
lerinden çok ama çok daha kötü olduğunu, insanlara anlata­
bilmenin son derece zor olmasıdır. 

Burada verdiğim örneklerden, poşlast'ın, aslında kıyınet­
siz olduğu belliyken, yanlışlıkla güzel, zekice ve çekici bu­
lunduğunun anlaşılacağını umuyorum. Edebiyatta poşlast'ı 
temsil eden (dolayısıyla Rusçada erkekler için paşlyaki, ka­
dınlar için paşlyaçki olarak anılabilecek, sırasıyla "key'' ve 
"latch-key"* ile kafiyeli) kişiler arasında, Hamlet'teki Po­
lonius ile kral ve kraliçe, Flaubert'in Rodolphe ve Homa­
is'i, Çehov'un Düello'sundaki Laevski, joyce'un Marian Blo­
om'u, A la Recherche du Temps Perdu'daki** genç Bloch, Ma­
u passant'ın "Bel Ami"si, Anna Karenina'nın kocası, Savaş 
ve Banş'taki Berg vardır; aynca dünya edebiyatındaki pek 
çok başka figür. Toplumsal düşünen Rus eleştinnenleri, Ölü 
Canlar,da ve Müfettiş'te, kölelere sahip bürokratik Rus taşra­
sındaki sosyal poşlast'ın kınandığını düşündüler ve böylece, 
asıl önemli noktayı kaçırnıış oldular. Gogol'ün kahraman­
lan köy ağalan ve memurlardır, hepsi o kadar; bulundukla­
n çevre ve sosyal koşullar tam anlamıyla önemsiz etmenler­
dir; tıpkı Mösyö Homais'in Chicago'daki bir iş adamı ya da 
Mrs. Bloom'un Vişni-Voloçok'taki bir öğretmenin kansı ola­
bileceği gibi. Üstelik, çevreleri ve koşulları "gerçek hayat­
ta" nasıl olursa olsun, Gogol'ün kendine has dehasının la­
boratuannda (Müfettiş'le ilgili olarak gözlemlediğimiz gibi), 
bunlar öylesine bir yer değiştinne ve yeniden yapılanma iş­
leminden geçmişlerdir ki, Olü Canlar'da sahici bir Rusya ar­
ka planı aramak, bulutlu Elsinore'daki o küçük hadiseden 
yola çıkarak Danimarka hakkında bir kavrayış geliştirme-

(*) Anahtar ve dış kapı anahtan - ç.n. 

(**) Kayıp Zamanın Izinde� Mareel Proust'un romanı - ç.n. 
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ye çalışmak kadar beyhude olacaktır. Eğer "olgulan" istiyor ... 
sanız, gelin Gogol'ün Rus taşrasıyla ilgili ne tecrübesi vardı, 
bir bakalım. Podolsk'taki bir handa sekiz saat, Kursk'ta bir 
hafta ve hareket halindeki at arabasının camından gördükle­
ri; bunlara Ukrayna'da, Çiçikov'un güzergahından çok uza­
ğa düşen Mirgorod, Nezhin ve Poltava'da bulunduğu genç­
lik yıllarını eklemeli. Bununla birlikte Ölü Canlar'da, paşlya­
ki ve paşlyaçki'ye ait kabank ölü canlar koleksiyonu Gogol­
cü bir ağız tadı ve tuhaf bir aynntılar zenginliğiyle betimlen­
miştir ki, bu da dikkatli okuyucuyu açısından kitabın bütü­
nünü şahane bir destansı şiir seviyesine yükseltir; Gogol ta­
rafından Ölü Canlar'a ince bir düşünceyle eklenmiş, esra­
rengiz alt başlık da, "şiir" dir zaten. Poşlast'ın tombul, dol­
gun bir görüntüsü vardır; bu cila, bu yumuşak kıvrımlar, 
Gogol'ün içindeki sanatçıyı cezbetmiştir. Gırtlağını yumu­
şatmak maksadıyla içtiği sütün dibindeki ineiri yiyen, ya da 
geceliğiyle odanın ortasında bir Spartalı gibi dans ederek, 
raflarda duran şeylerin titremesine sebep olan (ve bu arada 
çıplak ayaklarının pembe topuklarını tombul kıçına -ger­
çek çehresine- vurup, kendini ölü caniann hakiki cennetine 
sevk eden) kocaman yuvarlak paşlyah (kelimenin tekil ha­
li) Pavel Çiçikov; bunlar sıkıcı taşra çevrelerinde ya da kü­
çük memurların küçük kötülüklerinde izlenebilecek poşlast 
çeşitlernelerini aşan görüntülerdir. Ama Çiçikov gibi devasa 
boyutlardaki bir paşlyak'ta mutlaka bir delik, içerideki solu­
canı, poşlast'a boyalı boşlukta dertop olmuş küçük budalayı 
görebileceğimiz bir yarık vardır. Ta en başından, ölü canla­
rı satın alma fikri insana ahmakça gelir; şöyle ki, son nüfus 
sayımının ardından ölen köleler için, sahipleri devlete vergi 
ödemeye devam etmekte, böylece bu kölelere soyut bir varo­
luş bahşedilmiş olmaktadır; ancak Çiçikov, söz konusu va­
roluşun toprak sahibinin cebinde gayet "somut" şekilde his­
sediliyor olmasından yararlanarak, bu hayaletleri satın al-
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mak istemektedir. Bu hafiften ahmakça ama gayet mide bu­
landıncı durum, bazı karmaşık entrikalann labirentinde giz­
lenmektedir. Yaşayan insaniann yasal olarak alınıp satıldığı, 
rehin verildiği bir memlekette, Çiçikov ahlaken, ölü adamla­
rı satın almakla özel bir suç işlemiş olmamaktadır. Yüzümü, 
devlet tarafından satılan ve özel kişilerce üretilemeyen Prns­
ya Mavisi'nin yerine, evde yapılmış Prusya Mavisi ile bayar­
sam, işiediğim bu suç insanların şöyle bir gülümsemesine 
bile yol açmayacak ve hiçbir yazar bundan bir Prusya Traje­
disi çıkarmayacaktır. Ama yaptığım her şey bir gizem hava­
sına bürünmüşse, bu suçu karmaşık zorlukların üstesinden 
gelerek işlememi sağlayan bir zeka sergilemişsem ve çenesi 
düşük komşumun evdeki boya kaplarımı dikizlemesine mü­
saade etmemin sonucunda tutuklanıp, yüzleri orijinal mavi­
ye boyanmış adamlar tarafından apar tapar götürüldüysem, 
halime herkes kahkahalarla gülecektir. Çiçikov'un, esasen 
gerçeklikten kopuk bir dünya içindeki esaslı gerçek dışılı­
ğı, içinde yaşayan budala, kendini belli etmektedir; zira ba­
şından itibaren gaf üstüne gaf yapar. Hayaletlerden korku­
su olan bir kadından ölü canlar satın almaya çalışmak, ah­
makçadır; kendini beğenmiş kabadayı Nozdrev'le böyle uy­
gunsuz bir anlaşma yapmaya çalışmak, inanılmaz bir akılsız­
lıktır. Bununla birlikte, kitaplarda "hakiki insanlar" . "haki­
ki suç" ve bir "mesaj" (şarlatan reformcuların jargonundan 
ödünç alınmış o korkuncun korkuncu kavram) bulmak is­
teyenler için tekrar etmek isterim ki, Ölü Canlar'da aradık­
larını bulamayacaklardır. Çiçikov'un suçu alelade bir suçtur 
ve onun kaderi, içimizde duygusal bir tepki uyandırmamak­
tadır. Ölü Canlar'da mevcut koşulların gerçekçi bir betimle­
mesini gören Rus okur ve eleştirmenlerinin bakış açısının, 
açıkça ve gülünççe yanlış olmasının bir sebebi de budur. 
Fakat efsanevi paşlyak Çiçikov'u olması gerektiği gibi, ya­
ni Gogol'�n yarattığı, kendine has bir Gogolcü sarmal için-
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de hareket eden bir yaratık olarak değerlendirdiğimizde, bu 
köleleri rehin verrne dalaveresi tuhaf bir görünüme bürünür 
ve Rusya,nın yüz yıl önceki toplumsal koşullan ışığında ya­
pılacak değerlendirınelerin çok ötesinde anlamlar kazanır. 
Çiçikov'un satın aldığı ölü canlar, sadece bir kağıt parçası 
üzerindeki isimler değildir. Bunlar Gogorün dünyasını sert 
kanat çırpışlarıyla dolduran ölü canlardır; Manilov

,
un ya da 

Karaboçka'nın, N. ilindeki ev hanımlannın, kitapta boy gös­
teren sayısız başka küçük insanın sarsak ruhlandır. Çiçikov 
ise Şeytan 'ın düşük ücretle çalışan bir temsilcisi, Hades'ten 
gelmiş bir gezgin satıcıdır; "Şeytan Limited Şirketi"ndekiler, 
bu uysal, görünüşte sağlıklı fakat içten içe parçalanıp çürü­
yen elemanlarını, "Bizim Bay Çiçikov" diye anarlardı her­
halde. Çiçikov,da somutlaşan poşlast, Şeytan'ın temel nite­
liklerinden biridir; bu arada belirtelim ki Gogol, Şeytan'ın 
varlığına, Tann'nın varlığına nazaran çok daha ciddi şekil­
de inanıyordu. Çiçikov'un zırhındaki çatlak, hafif ama ber­
bat bir koku sızdıran o çatlak (sanki budalanın biri, bir ısta­
koz konservesinin kutusunu kurcalayıp, kilerde unutmuş) , 
şeytanın zırhındaki organik gediktir. Evrensel poşlast'ın te­
melindeki aptallıktır o çatlak. 

Çiçikov en başında itibaren kara yazgılıdır ve o kara yaz­
gıya doğru, ancak N .  ilindeki paşlyaki ve paşlyaçki'lerin ki­
bar ve hoş bulacağı şekilde, hafifçe sağa sola sallanarak yü­
rür. Asıl niyetini ağdalı bir keder gösterisiyle perdelemek 
için, o veciz konuşmalanndan birini yaptığı önemli anlarda 
(heyecanlı sesi belli belirsiz çatiayıp titreyerek, "sevgili kar­
deşlerim" derken) , kendisi için "aşağılık bir kurtçuk" sözü­
nü kullanır ve ne ilginçtir, aslında iç organlannı gerçek bir 
kurtçuk kemirınektedir ve Çiçikov'un tombul gövdesine ba­
karken gözlerimizi biraz şaşılaştırsak, bu kurtçuğu görebili­
riz. Eskiden Avrupa'da gördüğüm bir otomobil lastiği rekla­
mında, iç içe lastik çemberierden oluşmuş bir adam vardı; 
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benzer şekilde, tombul Çiçikov'un da, kat kat olmuş koca­
man et rengi kurtçuklardan oluştuğu söylenebilir. 

Kitabın, ana temaya eşlik eden tüyler ürpertici özelliği an­
laşılır ve poşlast'ın şurasından burasından not ettiğim farklı 
veçheleri, sanatsal bir görüngü oluşturacak şekilde (Gogol­
cü laytmotif poşlast'ın '�yuvarlaklığı" olmak üzere) birbirine 
bağlanırsa, Ölü Canlar mizahi bir hikaye yahut toplumsal bir 
itharn olmaktan çıkıp, gereğince tartışılabilir. O halde gelin 
romanın örüntüsüne biraz daha yakından bakalım. 

3 

"N. ili merkezinde bir otelin avlu kapısından [diye başlar 

kitap] , genelde ordudan aynlmış bekar yarbaylann, piyade 

ve topçu yüzbaşıların, yaklaşık yüz kölesi olan toprak sa­

hiplerinin, kısacası, orta sınıftan bey dedikleri bekar erkek­

lerin kullandıklan çeşidinden hayli güzel bir briçka* girdi. 

Briçka'nın yolcusu yakışıklı biri sayılmazdı, ama çirkin de 

değildi. Aşın şişman da değildi, aşın ince de. Yaşlı olduğu 

da, genç olduğu da söylenemezdi. Kente gelişi kimsede ola­

ğandışı bir heyecan uyandırmamıştı. Yalnızca, otelin kar­

şısındaki meyhanenin kapısında dikilen iki sarhoş mujik 
aralarında (o da briçka'nın sahibiyle değil, daha çok briç­
ka'yla ilgili) birkaç söz etmişlerdi, o kadar. Biri ötekine, 'Şu 

tekerleklere bak hele ! '  demişti. 'Ne dersin, gerekirse, sen­

ce bu tekerleklerle Moskova'ya kadar gidebilir mi, gidemez 

mi?' Öteki cevap vennişti: 'Gider' . . .  'Ama sanırım Kazan'a 

kadar gidemez, değil mi?' Öteki LHayır, Kazan'a kadar gi­

demez' demiş, konuşma bu kadarla bitmişti. Sonra, briçka 
otelin kapısına doğru giderken, çizgili, hayli dar, kısa, be­

yaz pantolonlu, modaya uygun iddiasındaki frakının altın­

dan Tulsk işi tabanca biçiminde bronz iğneyle tutturolmuş 

(*) tki atla çekilen bir tür araba - ç.n. 
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takma yakahgı gözüken bir genç ilgilenrnişti onunla. Briç­

ha'nın çevresinde şöyle bir dolanrnış, her yanını gözden ge­

çirmiş, o anda rüzgann başından az kaldı uçuracagı şapka­

sını yakaladıktan sonra, yoluna gitmişti. ,, 

lki "Rus mujik"in arasındaki konuşma (tipik bir Gogolcü 
laf kalabalığı) sırf kurgular üzerinde döner; Fisher Unwin 
ve Thomas Y. Crawell'in iğrenç çevirileri, bu hususu elbette 
gözden kaçırmıştır. Bu konuşma, ilkel formdaki bir olmak­
mı-olmamak-mı tefekkürüdür. Konuşanlar, briçkamn Mos­
kova'ya gidip gitmediğini bilmezler; tıpkı Hamlet'in, hançe­
ri doğru yere koyup koymarlığına bakmaya yeltenmediği gi­
bi. Mujih'ler, briçkanın gerçek güzergahıyla ilgilenmezler; 
onları cezbeden sadece, hayali mesafeler boyunca tekerleğin 
ne kadar dayanabileceğini tahmin etmektir; N.'den (hayali 
bir nokta) Moskova, Kazan ya da Timbuktu'ya giden yolun 
uzunluğunu bilmedikleri, hiç de umursamadıklan için, bu 
problem ulvi bir soyutlama seviyesine çıkar. Gogol'ün ilha­
mıyla çok güzel şekilde ortaya konan, Ruslara özgü yaratıcı­
lığın vücut bulmuş halidir, bu mujik'ler. Hayal gücü, ancak 
beyhude iken verimlidir. Iki mujik'in kurgulan, elle tutulur 
hiçbir şeye dayanmaz ve bu kurgulann hiçbir maddi neticesi 
olmaz� lakin felsefe ve şiir böyledir işte� kıssadan hisse ara­
yışındaki işgüzar eleştirınenler, tekerleğin kuşkulu akıbetiy­
le ilgili konuşmaların, yuvarlak hatlı Çiçikov'un başına gele­
cek kötü şeyleri simgelediğini düşünebilirler. Dehayla ilgili 
söz söylemeyi seven Andrey Bely, Ölü Canlar'ın ilk cildinin 
tamamını, kendi ekseni etrafında dönerek bağlantı çubukla­
rını seçilmez kılan bir tekerlek gibi değerlendinnişti; topar­
lak Çiçikov'un yaşamının her döngüsünde, tekerlek teması 
yeniden peydahlanıyordu. Bir başka özel değinme, tesadü­
fen oradan geçmekte olan biriyle ilgilidir; bu genç adam ani­
den, alakasızca bir ayrıntı zenginliğiyle betimleniverir: San-
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ki kitap boyunca kalacakmış gibi görünür (Gogol'ün, diğer 
aynı görüntüyü veren ama kalmayıp giden birçok cücesi gi­
bi). Başka bir zamane yazan olsa, sonraki paragrafa herhal­
de şöyle başlardı: "Adı Ivan olan genç adam" . . .  Fakat hayır: 
Esen bir rüzgarla genç adam başını çevirip gider ve bir daha 
ondan hiç bahsedilmez. Sonraki paragrafta, meyhanede yü­
rüyen simasız adam (yeni gelenleri karşılarken o kadar tez 
hareket etmektedir ki, yüz hatlannı seçemezsiniz) , bir daki­
ka sonra Çiçikov'un odasından çıkarken ve merdivenden in­
diği esnada bir kağıt parçasına yazılmış ismi okurken görü­
nür. "Pa-vel I-va-no-viç Çi-çi-kov" ; bu heceler o merdivenin 
teşhisi için taksonamik bir değer taşımaktadır. 

Müfettiş'ten bahsederken, piyesin arka planının dokusu­
na canlılık veren yan karakterleri taparlamaktan haz almış­
tım. Ölü Can lar'daki han hizmetçisi ya da Çiçikov'un uşağı 
gibi (uşağın kaldığı her yere taşıdığı kendine has bir koku­
su vardır) bu tür karakterler, o Küçük Insanlar sınıfına men­
sup değillerdir. Az konuşmalarına, Çiçikov'un maceraları­
nın seyrinde görünür bir etkileri olmamasına karşın, Çiçi­
kov ve tanıştığı toprak sahipleriyle birlikte, sahnede yerleri­
ni alırlar. Teknik bir dille söylersek, piyesteki yan kişilikle­
rin yaratımı, kulisten sahneye hiç girmeyen şu ya da bu ka­
raktere yapılmış göndermelere dayanmaktadır. Bir roman­
da ikincil karakterlerin eylem ya da konuşmalannın bulun­
maması, onlara bu tür bir sahne arkası varoluşu bahşetme­
ye yetmeyebilir; sahnedeki yokluklannı vurgulayan yerden 
aydınlatma lambaları da yoktur. Ancak Gogol'ün, kullanı­
ma hazır tuttuğu bir numarası daha vardır. Romanının yan 
karakterleri, çeşitli eğretilemelerin, mukayeselerin ve coşku 
patlamalannın yan cümlecikleriyle oluşturulmaktadır. Di­
rekt olarak canlı malıluklar doğuran, dikkat çekici konuş­
ma biçimleriyle karşı karşıyayız. Bunun nasıl gerçekleştiği­
nin en tipik örneği, şu olsa gerek: 
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"Hava bile isteyerek bu dekora uymuş gibiydi: Güneşli bir 

gün de değildi, kapalı da; sadece garnizon erlerinin giy­

dikleri eski kaputlarda bulunan mavi-gri renkteki bir gün­

dü. O garnizon askerleri ki, hafiften sarhoş olduklan Pazar 

günleri haricinde, banşçıl bir asker sınıfıdırlar." 

Bu yaşam hasıl eden söz diziminin kıvnmlannı, düz İngi­
lizceye çevirmek kolay değildir� kasvetli bir gökyüzünün al­
tındaki soluk manzarayla, aynı cümlenin kıyısından okuyu­
cuya hıçkırarak yanaşan bezgin bir asker arasındaki rnan­
tıki, hatta biyolojik açıklığı kapatmak gerekmektedir. Go­
gol'ün numarası, kullandığı ''fıbıroçem" ("bunun haricin­
de" ,  "başka surette",  "d'ailleurs") kelimesiyle sadece gra­
mer açısından değil, mantıki açıdan da söz konusu bağlan­
tıyı sağlamasıdır; ''askerler" sözü tek başına, "barışçıl" sö­
züyle bir karşıtlık yaratmanın zayıf bahanesi olmaktadır ve 
"fıbıroçem"le kurulmuş sahte köprü silırini gösterir göster­
mez, bu yumuşak huylu askerler yalpalayıp şarkı söyleyerek 
köprüden geçip, önceden tanışmış olduğumuz diğer yan ka­
rak teriere katılmaktadırlar. 

Çiçikov, Vali'nin evindeki bir partiye geldiği zaman, par­
lak ışıklar altında, yüzleri pudralı hanımlann etrafında top­
lanmış siyah ceketli beylerden baliseder ve görünüşte gayet 
masumane biçimde, onları vızıldayan sineklerle mukayese 
eder; böylece bir anda, yeni bir yaşam vücut bulur: 
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''Siyah fraklar ayrı ayrı ya da topluca, salonda dolaşıyorlar­

dı; tıpkı yaşlı kalfa kadın [ işte başlıyoruz] sıcak bir Tem­

muz günü pencere önüne geçip şeker topağını bembeyaz 

parçalara ayırarak kırdığında, havada uçuşan şekeriere ko­

nan sinekler gibi. Kalfa kadın şekeri parçalarken tüm ço­

cuklar [şimdi de ikinci nesil ! ]  başına toplanmışlar, merakla 

onun kaba ellerinin hareketini izliyorlardı. Havada uçuşan, 



şekeriere uşüşen havai {bu tür tekrarlar Gogol'ün üslobu­

na öylesine yerleşmiştir ki, her bir metin üzerinde yıllarca 

çalışmasına rağmen yok olmazlar] sinek filolan, yaşlı kadı­

nın gözlerinin iyi gönnemesinden ve güneşin gözlerini ka­

maştırmasından yararlanarak, tam tamına evsahibeleri [ ke­

limesi kelimesine çevirirsek: 'karnı tok ev sahibeleri', 'pol­

naya hozayki; Isabel F. Hapgood bunu Crowell baskısın­

da yanlış çevirip, 'şişman ev hanımları' demiş ) gibi şeker­

Iere bazen tek tek, bazen topluca, konup kalkmaktadırlar." 

Fark edilecektir ki, kasvetli hava ve sarhoş süvari imgele­
ri (Uhovertov'un, Kulak Bükücü'nün* hüküm sürdüğü) toz­
lu varoşlarda sonlanırken, burada, Homeros misali daldan 
dala atiayan mukayeselerin bir parodisi niteliğindeki sinek 
benzetmesinde, bir çember söz konusudur: Gogol, aşağıya ağ 
germeden attığı bu zor ve tehlikeli perendenin ardından, ak­
robatik bir yazardan bekleneceği üzere, tekrar baştaki "ba­
zen tek tek, bazen topluca" ifadesine dönüvemıektedir. Bir­
kaç yıl önce Ingiltere'deki bir ragbi maçında, muhteşem Obo­
lenski'nin, koşarak topa vurduktan sonra fikrini değiştirerek, 
ileri atılıp topu tekrar elleriyle yakalarlığını görmüştüm . . .  Ni­
kolay Vasiliyeviç de işte buna benzer bir başan sergilemekte­
dir. Söylemeye gerek yok ki, bütün bunlar (hatta bütün bü­
tün paragraflar ve bölümler) Mr. T. Fisher Unwin tarafından, 
Ölü Canlar'ı yeniden basınaya nza gösteren Mr. Stephen Gra­
ham'in (bkz. Önsöz, 1915  baskısı, Londra) "memnuniyetle­
riyle" , çevrilmeden bırakılmış tır. Bu arada Graham' e göre, 
"Ölü Canlar Rusya'nın kendisiydi" ve Gogol "zengin olmuş, 
Roma'da, Baden-Baden'de kışlayabilir hale gelmişti" . 

Çiçikov'un Madam Koroboçka'nın evine doğru yol alır­
ken rastgeldiği, kuvvetle havlayan köpekler, aynı derecede 
bereketlidir: 

(*) Müfettiş'teki Komiser karakteri - ç.n. 
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"Bu arada köpekler her yönden kuvvetle havlıyorlardı: Bun­

lardan biri, geriye attıgı kafasıyla, sanki emeginin karşılığın­

da müthiş bir ücret ahyorruuş gibi, vazifeşinas biçimde ulu­

yup feıyat etmekteydi; bir diğer köpeğin havlayışı, köy zan­

gocunun çana rastgele vuroşuna benziyordu� ikisinin ara­

sındaysa, soprano tondan, posta arabalanmn ziline benzer, 

muhtemelen bir eniğe ait ısrarlı havlayış duyuluyordu; sert 

mizaca sahip olduğu anlaşılan yaşlı bir köpeğin basso sesiy­

se hepsini bastırıyordu, zira sesi, kilise korosundaki bir has­

so profundo'nunki kadar boguktu; konçerto tepe noktasına 

vannış, tenorlar en tiz notayı çıkannak için kendilerini zor­

layarak parrııak uçlanna kalkmı.ş, başlannı geriye aup dikil­

mişlerdir; yalnız o) kıllı çenesini boyun atkısına gömüp, ba­

caklannı iki yana açarak neredeyse yere çöker ve oradan, 

pencere camlan nı titretip tangırdatan notayı seslenditir. '' 

Böylece, bir köpek havlamasından, bir kilise koristi türe­
miştir. Başka bir yerde de (Pavel'in Sabakeviç'in evine vardı­
ğı bölümde) , "kasvetli gök sarhoş süvari" teşbihini akla ge­
tirecek şekilde, daha kanrıaşık yoldan, bir müzisyen dünya­
ya gelir. 
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"Verandaya yaklaştığında, pencerede neredeyse aynı anda 

beliren iki yüz gördü: Bu yüzlerden biri, kurdeleli şapka­

sı olan bir kadına aitti ve salatalık misali ince, uzundu; bir 

adama ait olan diğer yüz, güzel ülkemizdeki balalayka'la­

rın, iki telli hafif balalayha'lann yapıldığı, gorlyanki denen 

Moldova kabakları gibi geniş ve yuvarlaktı. Yeniyetmelik­

ten henüz çıkmışlığın süsü ve neşesi içindeki bu kaba saha, 

uyanık köylü, kendi çöplüğünde borusu öten bir tiptir, diş­

lerinin arasından maharetle ıslık çalar ve telleri tıngırdat­

masını dinlemek için çevresine toplanmış ak sineli, ak ger­

danh taşra kızlarına göz kırpar." 



(Bu genç taşralı hödük, lsabel Hapgood'un çevirisinde , 
"züppece yürürken sağa-sola göz kırpan hassas bir genç"e 
dönüşmüştür) . 

Bu cümlede, iriyan Sabakeviç'in kafasından bir köy m üzis­
yeni çıkam1ak için. yapılan manevra, üç aşamalıdır: Bu kafa­
nın özel bir kabak türüyle mukayese edilmesi; kabağın özel 
bir tür balalayka'ya dönüştürülmesi� nihayet balalayka'nın 
yumuşakça çalınmak üzere, bir kütüğün üstüne (ayağında 
yepyeni çizmelerle) bacak bacak üstüne atıp oturan, günbatı­
mı cüceleri ve taşralı kızlarla çevrelenmiş genç köylünün eli­
ne verilmesi. Bu lirik konu dışına çıkışın, dikkatsiz okuyucu­
lara kitabın en heyecansız ve vurdumduymaz karakteri gibi 
görünebilecek kişi üzerinden iletilmesi, dikat çekicidir. 

Bazen mukayeseyle yaratılmış karakter, kitaptaki hayata 
katılmaya o kadar heveslidir ki, eğretileme enfes bir alelade­
lik içinde sonlanır: 

"Derler ki, boğulmakta olan bir adam en küçük odun par­

çasına bile tutunacaktır, çünkü o anda, bir sineğin bile bu 

odun parçasına kanarak suyun iistiinde kalamayacağını, 

oysa kendisinin doksan değilse bile, rahat rahat yetmiş kilo 

çektiğini düşünecek durumda değildir. "  

Kimdir bu sürekli ve tekinsizce büyüyen, kilo alan, bir eğ­
retilemenin iliğinde şişmanlayıp duran talihsiz yüzücü? Asla 
öğrenemeyeceğiz; fakat neredeyse ayağını yere basmayı ba­
şarınak üzeredir. 

Böyle yan karakterler, kendi varoluşlarını ortaya koymak 
için en basit yöntem olarak, yazann şu veya bu hal ya da şar­
tı vurgulamak gayesiyle çarpıcı bir aynntıya değinmesini kul­
lanırlar. Resim, bağımsız bir hayat yaşamaya başlar; tıpkı H.  
G. Wells'in Portre hikayesinde* ressamın, yaptığı portrede-

(*) Aslında Wells'in anılan hikayesinin adı, 4'The Temptation of Harringay"dir. 
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ki kötü bakışlı Iatemacı canlanıp sorun yaratmaya başlayın­
ca, onunla yeşil boya darbeleri ve lekeleriyle mücadele etme­
si gibi. Mesela Bölüm 7'nin sonunu gözlemleyelim; buradaki 
niyet, huzurlu bir taşra iline gecenin gelişiyle ilgili izlenimleri 
aktarmaktır. Çiçikov toprak sahipleriyle ölü köleler anlaşma­
sını sağlama bagladıktan sonra, şehrin ileri gelenleri tarafın­
dan agırlanmış ve iyiden iyiye sarhoş halde, yatağa girrrıiştir; 
araba sürücüsü ve uşagı kendi alemlerini yapmak üzere ses­
sizce ayrılırlar, sonra yalpalaya yalpalaya, birbirlerine nazik çe 
destek olarak tekrar hana dönüp, ardından uykuya dalarlar. 

" . . .  inanılmaz biçimde yüksek sesle horlamaya başladılar. 

Efendileri de bitişik odada, bumundan ıslık çalar gibi ses­

ler çıkararak karşılık veriyordu onlara. Çok geçmeden ses­

ler kesildi ve otel derin bir uykuya daldı. Yalnızca, Razan 

ilinden gelmiş, bir usteğmenin kaldığı odanın penceresin­

de ışık vardı; bu üsteğmenin çizmelere çok düşkün oldu­

ğu, gelir gelmez kendine dört çizme ısmarlamış olmasın­

dan belliydi; şimdi beşinciyi ayağından çıkarası gelmiyor­

du. Çizmeleri kenara bırakıp birkaç kez yatağa ginniş, ama 

yatamamıştı. Çizmeler hakikaten çok güzeldi; durmadan 

ayağını kaldınyor, çizmenin öksesinin göz alıcı, usta işi di­

kişine bakıyordu."  

Söz konusu bölüm böyle biter; o teğmen hala ölümsüz 
çizmelerini denemektedir; çizmeterin derisi parlamaya, yıl­
dıztarla dolu gecenin derinliklerinde uykuya dalmış şehrin 
yegane ışıklı penceresindeki mum, pırıl pırıl yanmaya de­
vam eder. Bu Çizme Rapsodisi, gecenin sükunetini eşsiz bir 
şiirsellikle anlatmaktadır. 

Bölüm 9'da da, yazar ölü canlann satın alınıyor olmasının 
ilde yarattığı canlandırıcı karınaşayı özel bir vurguyla aktar-

Nabokov, hikayenin adını kanştırmiŞ gibi görünüyor - ç.n. 
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mak isteyince, aynı şekilde kendiliğinden, birtakım karak­
terler peydahlanır. Yıllardır deliklerinde fındık fareleri gi­
bi kıvrılmış yatan taşralı beyler, birden gözlerini kırpıştıra­
rak dışarı çıkarlar: 

''Daha önce kimsenin rluymadığı bir Sısoy Patnufyeviç ve 

bir Makdonald Karloviç [anılan ismin yaşamdan kopuklu­

ğunun ve bu insanın gerçek dışıhğınm, hayal içinde bir ha­

yal olduğunun altını çizmek gerek] çıkmıştı ortaya; sonra, 

elinde merıni yarası bulunan, uzun ince, inanılınayacak ka­

dar boylu poslu [kelimesi kelimesine çevirirsek, 'uzun mu 

uzun, hiç görülmemiş derecede boylu'l biri . . .  " 

Aynı bölümde Gogol, uzun uzun, hiç kimseye ad takma­
yacağını açıklar; çünkü 

"hangi ismi uydurursanız uydurun, imparatorluğumuzun ­

her türlü amaca hizmet edecek kadar büyük bir imparator­

luktur bu- bir köşesinden bu ismi taşıyan biri mutlaka çı­

kacaktır ve bu kişinin çok fena alınganlık gösterip, yazarın 

her işe bumunu sokmaya niyetli, sinsi biri olduğunu söy­

leyeceği kesindir." 

Gogol, Çiçikov'un gizemi hakkında çene çalan iki hara­
retli hanımın, isimlerini ifşa etmelerine engel olamaz� san­
ki karakterleri denetiminden çıkmış, saklamak istediği şe­
yi ağızlanndan kaçırnıı.şlardır. Bu arada, küçük insanların 
aniden ortalığa fırlayıp sayfanın her yanına dağıldıkları (ya­
hut Gogol'ün kaleminin üstüne, sihirli süpürgesine oturmuş 
bir cadı gibi tünedikleri) kısımlardan biri, tonlamalar ve üs­
Jup oyunlan açısından, anakronistik şekilde, joyce'un Ulys­
ses,ini akla getirmektedir (ama o zamanlar Sterne de, ani so­
ru ve duruma uygun yanıt yöntemini kullanmıştı) . 
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"Ancak belli ki kahramanımız, bunun [yani veciz konuş­

malanyla, balo salonundaki bir genç hanımı sıkugının]  bi ... 

lineinde değildi; benzer durumlarda çeşitli yerlerde yapu­

ğı gibi, hoşnutluk verici şeylerden bahsetmeyi sürdürüyor­

du. [ Nerede? ] Simbirskaya lli'nde, Sofron lvanoviç Bezpeç­

niy'in evinde, kızı Adelaida Sofrorovna ile görümeeleri Ma­

riya Gavrilovna, Aleksandra Gavrilovna ve Adelgeyda Gav­

rilovna da orada hazır bulunurken; Penzen Ili'nde Frol Va­

silyeviç Pobedonosnoy'un, sonra kardeşinin evinde, onun 

baldızı Katherina Mihaylovna ile kuzenleri Roza Feodorov­

na ve Emilya Feodorovna da yanlanndayken; Vitski lli'nde, 

Pyotr Varsonofiyeviç'in evinde, yanında baldızının kızı Pe­

lageye Yegorovna, yegeni Sofiya Aleksandrovna ve Makla­

tura Aleksandrovna da varken olanlan anlauyordu." 

Gogol, genellikle bir uzaklık ve optik çarpıklık hissi ver­
mek için, bazı isirolerin yabancı kökeniiye benzemesini ter­
cih eder (söz konusu örnekte bunlar Almanca çağrışımı 
yapmaktadır) ; tuhaf melez isimler, çarpık biçimli ya da bi­
çimden bütün bütün yoksun insanlara uygun düşmektedir; 
Bezpeçniy ve Pobedonosnoy isimleri sadece hafiften sarhoş 
isimler iken Canlamlan "Lakayt" ve ''Muzaffer" dir) , listedeki 
son isim, daha önce hayranlığımızı ifade ettiğimiz lskoçya­
h Rus'u andıran, kabus gibi saçma sapan bir kişileştirmedir. 
Gogol'ü "natüralist ekol"ün müjdecisi, "Rusya'daki hayatı 
gerçekçi şekilde resmeden bir yazar" olarak niteleyen zihni­
yeti anlamak mümkün değildir. 

Bu İsimlendirme cümbüşünden sadece insanlar değil, eş­
yalar da nasibini almaktadır. N .  Ili'ndeki memurlann iskam­
bil kağıtlanna verdikleri evcil hayvan isimlerine dikkat edi­
niz. Çervi, "kupa'' demektir ama "kurtçuk"u da çağrıştınr 
ve Rusların heyecan uyandıncı bir vurgu katmak için keli-
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meyi alabildiğine uzatma hevesi sayesinde, bu kelime çervo­
toçina, yani "kurtlanmış çekirdek" haline gelir. Piki -maça; 
Fransızca piques- pikantia'ya dönüşerek, Latinceyi çağnştı­
ran ko mik bir kelime olur; yahut pikenras (yanlış bir Yunan­
ca ek almış) , pikhura (kuşbiliminden alınma gibi duruyor); 
bazen de iyice şişip piçurişçuk (tarih öncesinden kalma bir 
kertenkeleye benzeyen, böylece doğal evrimi tersine çeviren 
bir kuş) şeklini alır. Çoğunu Gogol'ün uydurduğu bu gro­
tesk takma adiann kabalık ve otomatikliği, adların taşıyıcısı 
olan kişilerin zihniyetini ele vermenin bir aracı olarak, yaza­
ra çok çekici geliyordu. 

4 

Insan görüşüyle bir böceğin çok yüzlü gözünün algıladığı 
resim arasındaki fark, en iyi filtreyle yapılmış bir yarım-ton 
resimle, sıradan gazete baskılarında gördüğümüz, iri taneli 
filtrelerneyle elde edilmiş resimler arasındaki farka benzer. 
Gogol'ün eşyayı görme biçimiyle, ortalama okuyucu ve ya ... 
zarların eşyayı görıne biçimini de aynı kıyaslamaya tabi tu .. 
tabiliriz. Onun ve Puşkin'in ortaya çıkmasından önce, Rus 
edebiyatı yarı kör haldeydi. Sadece aklın yönlendirdiği ana­
hatlan algılayabiliyordu: Renklerin kendisini göremiyor, 
bir köpek misali, Avrupa'nın antik dönemden kalma bas­
makalıp isim-sıfat bileşimlerini kullanınakla yetiniyordu. 
Gökyüzü maviydi, şafak kırmızı, yapraklar yeşil, güzelin 
gözleri kara, bulutlar griydi , vs. Sarıyı ve menekşe rengi­
ni ilk gören Gogol (ondan sonra da Lerınontav ve Tolstoy) 
olmuştu. Gökyüzünün gün doğumunda soluk yeşil, bulut­
suz bir günde koyu mavi olması, 18 .  yüzyıl Fransız ede­
biyat ekolünün katı, basmakalıp renk şernalarına alışmış 
"klasik" tabir edilen yazarlara, sapkın bir saçmalık gibi ge­
lirdi. Demek betimleme sanatının asırlar içindeki gelişimi, 
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görüntü açısından, çok yüzlü gözün tek parça ve muazzam 
derecede karmaşık bir organ haline gelmesi, ölü ve donuk 
"kabul görmüş" renklerin ("idees reçues'' anlamında) ya­
vaş yavaş gölgelenmeye başlayarak, şaşırtıcı hayranlık veri­
ci yeni uygulamalara imkan tanınması sürecinde izlenebi­
lir. Rusya'dakiler bir kenara, herhangi bir yazar daha önce 
o çarpıcı anı, agaçların altındaki toprakta güneşle gölgenin 
yarattıgı hareketli şekilleri ya da gün ışığı yapraklar üzeri­
ne düştüğünde meydana gelen renk oyunlarını fark etmiş 
miydi, bilmem. Manet'nin tabloları o günlerin uzun favori­
li cahillerini nasıl şaşırttıysa, Ölü Canlar'da Plüşkin'in bah­
çesinin betimlenişi de Rus okuyucusunu öyle şaşırtmıştı. 
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"Evin arkasında köyün dışına kadar uzanan, sonra tarla­

larda son bulan bakımsız, yabani ot bürümüş geniş bahçe, 

sanki tek başına, bu geniş topraklara canlılık veriyor ve ya­

baniliğiyle burayı güzelleştiriyordu. Ağaçlann özgürce ya­

yılmış yapraklan tepe noktada birleşerek, yeşil bulutlar ve 

titrek yapraklardan oluşan irili ufaklı kubbeler oluşturmuş­

tu. Bir fırtına veya kasırgada tepesi kopmuş bir huş ağacı, 

devasa beyaz gövdesiyle bu yeşilliklerin arasında, güneşte 

parlayan dümdüz., mermer bir sütun gibi yukanlara yükse­

liyordu; sütun başlığının bulunması gereken yerde, gövde­

nin kar beyazı rengiyle tezat teşkil eden bir miğfer ya da ko­

yu renkli bir kuş vardı sanki. Aşağıdaki şerbetçiotu, mür­

ver çalılannın, üvez ve fındıklann üstünü kaplayarak, bah­

çe çitine sarmaşık gibi tınnanmış, tepesi olmayan akağacın 

bedenine en az iki kez dolanarak, ağacın yan boyuna kadar 

çıkabilmişti. Oraya vardığında geri dönüp aşağıya sarkmış, 

öteki ağaçlann tepelerine dolanmış ya da ince, güçlü telle­

riyle kendi bedenine sanlarak havada, rOzgarla hafiften sal­

lanır halde kalmıştı. Güneşin vurduğu sık yeşillikler yer yer 

birbirinden uzaklaşarak aralannda, ışığın ulaşamadığı, vah-



şi bir hayvanın ağzını andıran kara nlık boşluklar oluştur­

muştu; buralar gölgelikti ve aşağıdaki karanlıkta tüm görü­

nebilen şunl�rdı: Dar bir patika, harap bir çit, yıkık dökük 

bir kameriye, yere yıkılmış çürük, içi kof bir söğüt gövde­

si; o söğüdün arkasından çıkan, bu geçit vennez vahşi ye­

şilliklerin içinde canlılığını yitirmiş yaşlı otlar ve bir şekilde 

oraya ulaşmış güneş ışığının altında, koyu karanlığın için­

de, yan saydam ve göz alıcı bir renkle parlayan pençe gibi 

yapraklı dalını yandan uzatmış genç bir akağaç. 

Bahçenin tam kenarında dikili, ötekilere oranla daha 

yüksek birkaç titrek kavak, sallanan tepelerinde kocaman 

karga yuvaları taşıyorlardı. Bazılarının kırılmış, fakat ana 

gövdeden aynlıp düşmemiş buyiik dalları, büzüşmuş yap­

raklanyla, aşağı sarkmıştı. Sözün kısası her şey, doğanın da, 

sanatın da tertip ederneyeceği kadar güzeldi; böyle bir gü­

zellik ancak, doğayla sanat bir araya geldiğinde, doğa insa­

nın bir şekilde üst Oste yığdıklanna son şeklini verdiğinde, 

bu yığının rahatsız edici düzgünlüğünu ve sade arka plan­

daki kötü görünümlü boşluklan giderdiğinde, ölçülüp bi­

çilmişliğin, düzgünlügün verdiği kasveti muhteşem bir sı­

caklıkla dağıttıgında ortaya çıkabilirdi." 

Çevirimin çok iyi olduğunu ya da beceriksizce kurduğum 
cümlelerin, Gogol'ün karmakanşık gramerine denk düştü­
ğünü iddia edecek değilim, ama en azından anlamsal ola­
rak tam bir çeviri gerçekleştirdim. Seleflerimin bu muhte­
şem bölümü nasıl mahvettiklerini görmek, beni eğlendiri­
yor. Mesela Isabel Hapgood ( 1885),  en azından bütünlüklü 
bir çeviri yapmaya çalışmış ama gaf üstüne gaf yapıp, Rus­
ya'nın "huş" ağacını yabancı bir "kayın"a, \'titrek kavak" ı  
"dişbudak"a, ''mürver"i "leylak"a, "koyu renkli kuş"u "si­
yah kuş"a, uaralık"ı (ziyavşaya) "panltı"ya (o kelime de si­
yavşaya'dır) dönüştüın1üş, vs. vs. 
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Karakterlerin çeşitli nitelikleri, .onları kürevi biçimde kita­
bın en uzak bölgelerine kadar genişletmeye yardımcı olur. 
Çiçikov'un yarattığı atmosfer, onun enfiye kutusu ve valiziy­
le simgelenmektedir; herkese cömertçe uzatuğı bu "gümüş, 
mineli enfiye kutusu"nun dibine, koku yayması için özenle 
bir çift menekşe yerleştirdiği göze çarpar (tıpkı pazar sabah­
ları, insanlık aşamasına ulaşmamış, müstehcen, tahtalan ke­
miren bir tırtıl kadar beyaz ve tombul vücudunu, kolonyayla 
ovduğu gibi); çünkü Çiçikov aldatıcı şekilde ete kemiğe bü­
rünmüş bir sahtekar, bir hayalettir; içine işlemiş (sağı solu 
belli olmayan uşağının "doğal kokusu"ndan çok daha beter 
olan) cehennemı kokuyu, o kabuslardan çıkma şehrin sa­
kinlerine hoş gelen aşın duygusal esanslarla bastırınaya ça­
lışmaktadır. Ve seyahat sandığı: 

"Yazar, okuyuculan arasında o sandığın biçimini, içindeki­

leri merak edenler bulunduğundan kuşku duymamaktadır. 

Onlann bu merakını gidermernek için bir sebep yok. lşte 

buyrun görelim, sandığın içinde neler varmış." 

Sonra, okuyucuya bahsettiği şeyin bir sandık değil, ce­
hennemden gelmiş bir çember ve Çiçikov'un değirmi vücu­
dunun muadili olduğunu (ve kendisinin, yani yazann, can­
lı hayvanların kesilip biçildiği bir laboratuardaki parlak ışı­
ğın altında Çiçikov'un iç organlannı ifşa edeceğini) hiç du­
yurmaksızın, şöyle devam eder: 

88 

"Sandığın ortasında bir sabun kutusu [ Çiçikov da şeytanın 

üflediği bir sabun köpüğüdür] ,  onun yanında jiletleri koy­

mak için altı-yedi dar bölme [ Çiçikov'un şişkin yanakları 

her zaman ipek gibi yumuşak tır: Sahte bir melek gibi] ,  kum 



kutusu ve mürekkep hokkası için kare şeklinde oyuklar; 

kalemler, mühür mumu ve uzunca biçimli her şey için dar 

girintHer [katibin ölü canları toplama araçları] vardı; kısa 

eşyalar için de kapaklı ya da kapaksız her tür bölme bulu­

nuyordu; bunlara ziyaretçi kartlan., cenaze davetiyeleri., ti­

yatro biletleri ve hatıra olarak saklanmış başka kağıt parça­

ları [ Çiçikov'un sosyal çırpınmalan] konm uştu. Üstteki bu 

tabla, tüm bölmeleriyle birlikte alınıp çıkanlabiliyordu; alt 

kısımda, sayfalarca yaprak kağıda dolu bir alan [zira şeyta­

nın temel ilişki kurma aracı, kağıttır] ., ayrıca para koymak 

için gizli bir çekmece vardı. Bu çekmece., fark ettirmeden 

sandığın yan tarafından [ Çiçikov'un kalbi] açılabilirdi. San­

dığın sahibi çekmeceyi her defasında öyle hızlıca açıp ka­

pardı ki [sistol ve diyastol ] .,  içinde tam olarak ne kadar pa­

ra bulunduğunu söylemek mümkün değildi [yazar bile bu­

nu bilmemektedir 1 " .  

Andrey Bely, sadece hakiki dahilerin eserlerinde bulu­
nan o tuhaf bilinçaltı ipuçlarını izleyerek, bu sandığın Çi­
çikov'un kansı olduğunu belirtmişti (esasen Çiçikov., Go­
gol'ün insanlığa ermemiş tüm kahramanlan gibi, iktidarsız­
dır) ; tıpkı Palto'da Akaki'nin pelerininin onun metresi, lvan 
Şponka ve Teyzesi'ndeki çan kulesinin de Şponka'nın kay­
nanası olması gibi. Ayrıca kitaptaki tek kadın toprak sahi­
binin adı olan Koroboçka'nın, "sandıkçık" anlamına geldi­
ğini de gözden kaçırmayalım; bu aslında Çiçikov'un "küçük 
sandığı"dır (ve insana Maliere'in L'Avare* eserinde Harpa­
gon'un "Ma casset te ! "  diye bağırışını hatırlatır) . Korabaç­
ka'nın en kritik anda şehre varışı ise, baksolojik* * şekilde, 

(*) Cimri - ç.n. 
-

(**) üzgün metinde "buxological". Yine Nabokov'un türeuigi bir kelimeyle kar-
şı karşıyayız. "Buxus", Latince "şimşir agacı" ya da bu agaçtan yapılmış ku­
tu, sandık anlamına geliyor. Öte yandan Ingilizce kutu, sandık demek olan 
ubox"dan türetilmiş "boxology"' örgütlü bir yapının etiketlenmiş kutu-
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yukarıda andığımız, Çiçikov'un ruhunun anatomik yapısı 
için söylenenlerle uyumlu şekilde betimlenmiştir. Yeri gel­
mişken söyleyelim� okuyucunun bu bölümleri doğru şekil­
de anlaması için, kan-kocalığa dair bu tesadüfi gönderıneler 
sebebiyle akla gelebilecek saçma Freudcu yorumlara meylet­
memesi gerekir. Andrey Bely, ağırbaşlı psikoanalistlerle eğ­
lenmeyi pek severdi. 

Şimdi aktaracagımız dikkate değer (belki de kitaptaki en 
ınuhteşem) bölümün başında geceye yapılan göndernıele­
rin, tıpkı çizmelere düşkün üsteğmende olduğu gibi, bir yan 
karakterin doğuşuna vesile oldugunu görüyoruz: 
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"Fakat bu arada, o [ Çiçikov 1 sıkıntılı duşüneeler içinde ve 

uykusuzluktan mustarip halde rahatsız koltuğunda otu­

rur ve Nozdrev'e lanet ederken [ Çiçikov'un tuhaf alışveri­

şiyle ilgili atıp tutarak, şehir sakinlerinin huzurunu kaçı­

ran ilk kişi oydu] ,  Nozdrev'in tüm akrabalan [ulusal kü­

fürlerimiz üzerinde kendiliğinden filizlenen �aile ağacı' ] , 

fitilinin üzerinde siyah bir topak oluşmuş içyağı kandili­

nin her an sönebilecek güçsüz ışığında, şafak vakti yak­

laştığı için mavileşmeye hazırlanan karanlık gece pencere­

lerden kör kör bakarken ve uzak yerdeki horozlar birbir­

lerine doğru uzaktan ıs lık çalarken [ �uzak'ın nasıl iki kez 

kullanıldığına ve korkunç 'ıslık' kelimesine dikkat ediniz: 

Çiçikov burnundan ince, ıshklı bir ses çıkararak uyukla­

rnaktadır ve dünya bulanık, garip bir hale gelmiştir; hor­

lama sesi, horozların iki kere uzaktaki ötüşlerine karışır­

ken, cümle de yarı-insan bir varlığı doğurmanın verdiği 

sancıyla kıvranmaktadır) , belki uykuya dalmış şehrin bir 

yerlerinde, kaba yünlü kumaştan bir palto düşe kalka iler-

lar ve bu kutular arasındaki baglantılar içinde temsil edilmesini ifade edi­
yor. Nabovkov "buxological" terimiyle, hem &4box" kelimesiyle akraba olan 
"buxus"a, hem de söz konusu yönteme göndennede bulunuyor - ç.n. 



lemekteydi; o paltoyu giymiş, hangi sırtıCtan ve rütbeden 

olduğu meçhul zavallı bir şeytanın ( işte başlıyoruz] tek 

bildiği [metinde fiil, �kaba yünlü kumaştan palto'nun di­

şilliğiyle uyumlu olarak, dişil form alıp, adeta erkeğin ye­

rini gasp etmiştir] , ne yazık ki şeytana emanet Rus ülke­

sinin aşındırmaya pek meraklı olduğu [meyhaneye giden] 

yoldu; bu arada [ yine cümlenin başındaki "bu arada" )  

şehrin öte yakasında . . .  " 

Burada bir an durup, tıraşsız mavi çenesi ve kırmızı bur­
nuyla ( Çiçikov'un sıkıntılı zihniyle uyumlu biçimde) pek 
üzüntü verici halde olan, dolayısıyla, kahramanımız derin 
derin uyurken zevk içinde çizmeleriyle uğraşan tutkulu ha­
yalciden gayet farklı bu karakteri takdir edelim. Gogol şöy­
le devam eder: 

" . . .  şehrin öte yakasında, kahramanımızın vaziyetini daha 

da kötüleştirecek bir şey olmaktaydı. Şöyle ki: Şehrin uzak 

caddelerinden ve yan sokaklanndan, isimlendirmesi zor tu­

haf bir araç geçiyordu. Ne tarantas'a (en basit tür seyahat 

arabası),  ne kaleskaya, ne de britzha'ya benziyordu; aslın­

da, tekerlekler üzerine yerleştirilmiş tombul yanaklı, tasto­

parlak bir karpuzu andırıyorrlu [şimdi de yuvarlak hatlı Çi­

çikov'un sandığına dair betimlemeyle mukayeseli bir bö­

lüm geliyor] .  Karpuzun yanakla rı, yani arabanın kapıları 

doğru dürüst kapanmıyordu, çünkü önceden sürülmüş sa­

n vemiğin kalınulannı taşıyan bu kapılann kolları ve kilit­

leri, tellerle baştan savma şekilde tutturulmuştu. Karpuzun 

içi, basmadan yastıktarla doluydu; küçük yastıklar, uzun 

yastıklar, alelade yastıklar. A ynca torbalar vardı; içlerinde 

sornun sornun ekmekler ve çeşitli yiyecekler bulunuyordu: 

Kal aç i [para kesesi şeklinde rulo lar ) ,  hohoorhi [yumurta­

lı veya peynirli çörekler] , shorodoomhi, (skoro hamur tatlı-
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sıl ve krendels [büyük B şeklinde, zengin çeşnili ve süslü bir 

tür iri boy kalaç J .  Arabanın tepesinde bile, bir tavuklu tur­

ta ve rassolnik [bir tür sakatatlı turta] göze çarpıyordu. Ar­

ka kısımda, evde dikilmiş benekli kısa ceketi, iki-üç günlük 

hafiften ağarınış sakalıyla, eskiden herhalde bir uşak olan, 

şimdi ise görevi gereği 'oğlan' takısıyla anılan (aslında ya­

şı belki ellinin üzerindeki) kişilerden biri duruyordu. De­

mir kıskaçların ve paslı vidalann tıkırtı ve gıcırtısı, şehrin 

diğer yakasındaki bir nöbetçi polisi uyandırdı [burada en 

ala şekilde Gogolcü karakterlerden biri doğar] ;  adam baltah 

kargısını dikip, uyuşuklugunu üstünden atmaya çalışarak, 

�Kimdir oradaki?' diye haykırdı fakat yoldan geçen olmadı­

ğını, sadece uzaklardan hafif bir gümbürtü duyulduğunu 

anlayınca [hayal karpuzu, hayal şehrine girıniştir] , yakası­

na konmuş mahluku yakalayıp bir fenere doğru yürüdü ve 

onu tırnağının üzerinde katietti [yani elinin işaret parına­

ğını kıvırarak, hayvanı tımağıyla eziverdi; Ruslar memle­

ketlerinin azınan pirelerini böyle hertaraf ederler l ,  sonra da 

baltah kargısını kenara koyup, uyması icap eden şövalyelik 

kuralları gereğince, tekrar uykuya daldı [burada Gogol, nö­

betçiyle meşgulken uzaklaşmasına izin verdiği at arabasına, 

yeniden yetişir] . Adar hem nallanrnamış olduklan) hem de 

şehrin konforlu kaldırım taşlannı yadırgadıkları için, ara­

da bir ön dizlerinin üzerine düşüyorlardı. Sarsak araba, bir­

kaç sokak boyunca oraya buraya döndükten sonra, Nikola­

na-Nedotıçki denen küçük cemaat kilisesinin önünden ge­

çen karanlık yola girdi ve protopopşa'nın [ rahibin kansı ya 

da dulu] evinin kapısında durdu. Başörtülü ve kalın giysi­

li bir hizmetçi kız briçka'dan çıktı [ işte tipik Gogol: Ne ol­

duğu belirsiz taşıt gideceği yere varınca, nispeten somut bir 

dünyada, daha önce olmadığı özellikle belirtilen taşıt çeşit­

lerinden birine dönüşmüştür] ve kapıyı, erkekleri kıskan­

dıracak bir kuvvetle yumrukladı; benekli ceket giymiş <oğ-



lan' ölü gibi uyudugu için, ancak biraz sonra yerinden kal­

kıp gelebilmişti. Köpeklerin havlayışı duyuluyorrlu ve ni­

hayet kapı alabildiğine, fakat zar zor açılarak, bu sarsak se­

yahat aracını yu tu verdi. Arabanın· girdigi dar avlu, ağaç kü­

tükleri, tavuk kümesieri ve her tür kafesle doluydu. Araba­

dan bir hanım indi; bir altıncı dereceden devlet memuru­

nun dul eşi, aynı zamanda toprak sahibiydi bu hanım: Ma­

dam Koroboçka." 

Pavel Çiçikov ne kadar Pickwick'e benziyorsa, Madam 
Koroboçka da Sindirella'ya o kadar benzer. Madam Koro­
boçka'nın içinden çıktığı karpuzla, masaldaki balkabağının 
pek alakası yoktur. Tam gideceği yere varacakken, bu kar­
puz bir briçka haline gelir; muhtemelen horozun ötüşünün, 
ıslıklı bir horultu haline gelmesiyle aynı sebeptendir bu. 
Madam Koroboçka'nın gelişini, (rahatsız koltuğunda kes­
tirmekte olan) Çiçikov'un rüyası içinde gördüğümüzü ka­
bul edebiliriz. O gerçekten gelmiştir fakat arabasının varı­
şı, Çiçikov'un rüyasında birazcık çarpıtılmıştır (tüm rüya­
lan, sandığının gizli çekmeeeleri tarafından idare edilmek­
tedir) ve bu taşıtın bir briçka olduğu anlaşıldıysa, bunun tek 
sebebi, Çiçikov'un da bir briçha'yla gelmiş olmasıdır. Bu rü­
yalar haricinde araba yuvarlaktır, çünkü tombul Çiçikov'un 
kendisi bir küredir ve tüm rüyalan sabit bir merkezin etra­
fında dönmektedir; aralıası da yuvarlakça bir seyahat bavu­
ludur. Arabanın tasanınında ve iç düzeninde, sandıkla ay­
nı şeytani derecelendirme izlenmiştir. Uzun yastıklar, san­
dıktaki "uzunca şeyler" dir; süslü hamur işleri, Pavel'in mu­
hafaza ettiği eften püften yadigarlara denk düşer; satın alın­
mış ölü caniann not edildiği kağıtlar, tuhaf şekilde, benekli 
ceket giymiş uykulu köleyle sembolize edilmiştir; gizli böl­
me, yani Çiçikov'un kalbi ise, Koroboçka'nın kendisine kar­
şılık gelir. 
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Mukayeseyle doğan karakterleri tartışırken, vurdumduy­
maz Sabakeviç'in koca suratının görünmesini takip eden şi­
irsel hazzı zaten anmıştım� çirkin bir koza misali o surat­
tan, narin ve parlak bir güve kelebeği çıkar_ Ashna bakılır­
sa, ne ilginçtir ki Sabakeviç, heybetli ve cüsseli yapısına kar­
şın, kitaptaki en şiirsel karakterdir ve bu durum açıklanma­
ya muhtaçtır. Öncelikle, onun varlığına ilişkin simge ve sı­
fatlara bakalım (burada Sabakeviç1 mobilyalara özgü terim­
lerle görselleştiriliyor). 

�'Çiçikov koltuğa oturduktan sonra, duvarlara ve duvarlar­

da asılı resimlere baku. Resimlerin tümü o güçlü kuvvet­

li adamların, Yunan generallerinin tam boy taşbaskı por­

treleriydi: Kırmızı pantolonlu üniforınasıyla göz kamaştı­

ran Mavrokordato, Miaulis, Kanaris. Tüm bu kahramanla­

nn baldırlan öyle kaslı, bıyıklan öyle gösterişliydi ki, insa­

nı ürpertiyordu. Bu gürbüz Yunanlılann arasında, nedendir 

bilinmez, incecik ufarak bir Bagration'a [meşhur Rus gene­

rali] yer verilmişti; o da acınacak denli dar bir çerçeve için­

de, küçük bayraklan ve toplannın tepesinde dikiliyordu. 

Sonra yine bir Yunan, Bo belina isimli kadın kahraman göze 

çarpıyordu ki, bacakları, modern oturma odalarımıza do­

luşan züppelerden herhangi birinin tüm bedeninden daha 

uzundu. Besbelli, güçlü ve iriyan bir adam olan ev sahibi, 

odasını da güçlü ve iriyan insanlarla donatmak istemişti." 

Ama tek sebep bu muydu? Sabakeviç'in romantik Yuna­
nistan'a mail olmasının özel bir sebebi yok muydu? O kuv­
vetli göğüs te, "incecik ufarak" bir şair saklı olmasındı? Zira 
o günlerde şiire meraklı Ruslar için, Byron'ın arayışlarından 
daha fazla heyecan uyandıran bir şey yoktu. 
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''Çiçikov tekrar odaya bakındı: Her şey son derece sağlam 

ve hantal olup, bir bakıma evin sahibiyle benzerlik taşıyor­

du. Bir köşede, çok acayip dört ayak üzerinde duran ko­

caman, ceviz bir yazı masası vardı; adeta ayı gibi bir şey­

di. Masa, sandalye, koltuk, her şey en agır ve rahatsız cin­

sindendi; sanki her bir eşya, her bir sandalye şöyle diyor­

du: 'Ben de Sabakeviç'im! '  veya 'Ben de Sabakeviç'e çok 

benzetim!"' 

Yediği yemek, böyle yontulmamış bir dev için gayet uy­
gundur. Domuz eti yenecekse domuzun, koyun eti yenecek­
se koyunun tamamı sofraya gelmelidir; yenecek olan şey kaz 
ise , kuş bir bütün olarak masada olmalıdır. Yemekle olan 
ilişkisine bir tür tarih öncesi şiirsellik sinmiştir ve gastrono­
mik bir ritimden söz edilebilirse eğer, Sabakeviç'in yemek 
vezni Homeriktir. Koyunun sırt etinin yansını hemencecik 
çıtır çıtır yiyip yutuşu, hemen ardından diğer yemekierin 
tümünü -tabaklara sığinayan hamur işleri; yumurta, pirinç, 
karaciğer ve başka zengin katkı maddeleriyle doldurulmuş, 
buzağı büyüklüğünde bir hindi- mideye indirişi, Sabake­
viç'e dair simgeler olup, bunlar onun dış kabuğunu ve doğal 
süslerini teşkil ederler ve adamın varoluşunu, Flaubert'in 
gözde sıfatı "Henornıe"a yüklediği tarzda kaba bir belagatle 
ortaya koyarlar. Sabakeviç yiyecek hattında, büyük dilimle­
me tahtalan ve kocaman kesici aletlerle çalışır; nasıl ki Ro­
din şık bir yatak odasındaki gösterişli incik boncuklara bu­
run kıvınrsa, o da yemekten sonra kansının sunduğu reçel­
lere hiç dönüp bakmaz. 

"Bu bedende bir ruh bulunmuyorrlu sanki; adamın bir ru­

hu varsa bile, olması gereken yerde değildi. Ölümsüz Ko­

şey gibi [ Rus folklorundaki hortlagımsı bir yaratık) dağia­

nn ötesinde bir yerlerde geziyor ve öyle kalın bir kabugun 
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altında saklanıyorrlu ki, o derinliklerde gerçekleşen çırpın­

ular, yüzeye hiçbir şekilde yansımıyordu." 

"Ölü Canlar" iki kez yeniden canlanır: Önce (onları kendi 
hantalhğıyla donatan) Sabakeviç aracılığıyla, sonra da Çiçi­
kov tarafından (yazarın şiirsel yardımıyla) . lşte ilk yöntem; 
Sabakeviç mallarını övüyor: 
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"'Bir düşünün. Mesela araba ustası Miheyev'e ne demeli? Es­

kiden yaptığı arabalann hepsi de yaylıydı. Hem dikkatini­

zi çekerim, Moskova'da bir saat içinde yaptıklan gibisinden 

değil, sağlam arabalar. Döşemesini, cilasını da bitirirdi üs­

telik.' Çiçikov, Miheyev her ne kadar iyiyse de, aruk varol­

madığını söylemek için ağzını açtı ama Sabakeviç, hani der­

ler ya, konuya iyice ısınmıştı; kelimeleri art arda diziyordu. 

'Veya marangoz Stepan Probka'yı ele alalım. Kellem üze­

rine bahse girerim, artık hiçbir yerde onun gibisini bula­

mazsınız. Tanrım, ne kuvvetliydi! Atlı süvarilere katılmış 

olsaydı, istediği her şeyi elde edebilirdi. Adamın boyu iki 

metreden fazlaydı! 

Çiçikov yine, Probka'nın da artık yaşamaclığını belirtmek 

istedi ama Sabakeviç kabına sığmaz vaziyetteydi. Durmak 

dinlenmeksizin öyle bir konuşuyorrlu ki, muhatabının du­

rup dinlemekten gayrı seçeneği yoktu. 

'Ya da duvarcı ustası Miluşkin; neredeyse her eve soba 

kurabilir. Veya Maksim Telyatnikov; ayakkabıcı: Elindeki­

ni biziyle deliverdi mi, bir çift çizmeniz hazır olurdu. Hem 

de ne çizmeler, ona minnettar kalırdınız; bir damla da içki 

içmezdi. Ya da Yeremey Sorokoplhin; ah, o adam hepsine 

bedeldi. Moskova�ya ticaret yapmaya gitti ve sırf bana geri 

ödediği vergi, her seferinde beş yüz rubleydi."' 



Çiçikov, var olmayan mallara dair bu garip propagandaya 
itirazım dile getinneye çahşınca, Sabakeviç biraz sakinleşe­
rek bu "canların" ölü olduğunu kabul eder; fakat sonra ye­
niden ateşlenir. 

ULÖlüler, tamam . . .  lyi de, günümüzde yaşayan köylülerden 

ne hayır geliyor ki? Ne biçim adam bunlar? Sinek hepsi ca­

nım, adam değil! '  

'Evet ama, sonuçta var olduklannı söyleyebiliyoruz; hal­

buki diğerleri tamamen hayal ürünü.' 

Ya, öyle mi! Miheyev'i görınüş olsaydınız . . .  Ah, artık öy­

le bir adama denk gelme şansınız yok. Şu odaya sığmaya­

cak kadar iri, koskoca bir şeydi. O muhteşem omuzlannda­

ki kuvvet atiarda yoktu. Böyle bir hayal ürününü başka ne­

rede bulursunuz, bilmek isterdim doğrusu!,  

Sabakev böyle diyerek, sanki tavsiyesini almak istercesi­
ne, Bagration'un portresine döner; bir süre sonra, epeyce 
pazarlıktan sonra iki adam anlaşmaya varma noktasına ge­
lirler ve bir sessizlik olur; "kartal burunlu Bagration, anlaş­
manın perçinlenişini duvardaki yerinden dikkatle izlemek­
tedir."  Sabakeviç ortalardayken onun ruhuna en yakın dur­
duğumuz an budur, ama Çiçikov bu iri yan toprak ağasının 
ona sattığı ölü canlann listesini incelediğinde, Sabakeviç'in 
hoyrat tabiatındaki şiirsel tarafın bir kez daha yankılandığı­
nı fark ederiz. 

"Bir zamanlar gerçekten de var olan, çalışan ve eğlenen, sa­

han sürüp yük taşıyan, sahiplerini aldatan, yahut belki de 

sadece iyi mujik'ler olan bu köylülerin isim listesine bakın­

ca, ne olduğunu anlayamadığı tuhaf bir hisse kapıldı. Her 

liste kendine özgü nitelikte görünüyor, dolayısıyla sanki 

köylüler de kendilerine özgü nitelikler kazanıyordu. Koro-
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boçka'ya ait olan kölelerin tümünün, eklentileri ve rumuz­

lan vardı. Pek özlü olan Plüşkin'in listesinde, kölelerin sa­

dece küçük adlannın ilk hecesi ve baba adlan yazılmış, pe­

şine birkaç nokta konmuştu. Sabakeviç'in listesi, olaganüs­

tü derecede eksiksiz olması ve aynntı zenginligiyle, son de­

rece etkileyiciydi. . .  Çiçikov, duygusal alçaklara özgü ani bir 

duygu patlamasıyla, 'Hey Tannm,' dedi, 'ne kadar da çok­

sunuz ! Nasıl hayatlannız vardı dostlanm?' [Bu hayatlan ta­

savvur etmeye başlar ve ölü mujik'ler birer birer vücut bu­

lup, tombul Çiçikov'u bir kenara iterek kendilerini öne çı­

karmaya başlarlar. ]  'Ah, işte Stepan Probka; ath süvarile­

ri şereflendirebilecek o dev. Baltanı kemerine takıp, çizme­

lerini arnzundan sarkıtarak, nice iller gezmişsindir [köy­

lüler ayakkabılan yıpranmasın diye böyle yaparlardı ] ;  bir 

kuruşluk ekmek, iki kuruşluk çirozla yaşayıp, her seferin­

de [efendine] para kesenin dibinde yüz gümüş ruble ya da 

pantolonunun içine dikilmiş veya çizmenin tabanına sı .. 

kıştırılmış olarak birkaç banknot getirınişsindir. Nasıl bir 

ölümdü seninkisi? Daha fazla para kazanmak için [ tamir ... 

cilik ederken ] bir kilisenin kubbeli çatısına mı çıkmıştın; 

belki o çatıdaki haça uzanırken, bastıgın kirişten ayagın ka­

yıp beyin üstü yere düşmüştün de [yaşlıca bir arkadaşın) 

yanına gelip kafasını kaşımış, sonra içini çekerek demişti 

ki: 'Vah sana be oğlum, kötü düşmüşsün'; sonra beline bir 

ip bağlayıp, senin yerini almak üzere yukan tırınanmışu . . .  ' 

' . . .  Ya sen, Grigoriy Doyezjay-ne-doyedeş [Git-git-nah­

vanrsın Grigoriy] ? Bir troyha [üç atlı arabal ve hasır kaplı 

bir hibitha ile taşımacılık mı yapıyordu n? Tüccarlan pazar 

yerine yetiştirınek için yerinden yurdundan ebeciiyen aynl­

mış mıydın? Yoldayken mi Tann'ya teslim ettin ruhunu? 

Asker kocası uzaklara gitmiş tombul, al yanaklı bir dilher 

uğruna kavga ettiğin arkadaşiann mı kıydılar sana? Yoksa 

orman yolunda taktığın deri eldivenler ve arabandaki kısa 



hacaklı ama güçlü adar, bir hırsızı mı cezbetti? Ya da belki, 

kulübende yatarken aklına esti, meyhaneye gitme karan al­

dın, sonra da nehrin ortasındaki buzda açılan delige düştün 

ve bir daha senden haber alan olmadı." 

Adamlardan birinin ismi Neuvajay-Korito'ydu ki ( ''say­
gısızlık" ve "ya la k" kelimelerinin yadırgatıcı bir karışımı), 
söz konusu kaba ve dağınık isim, bu adamın nasıl öldüğü­
nü anlatır gibiydi: "Yolun ortasında uyuyakalmışken, bir ka­
ravan gelip eziverdi seni." Plüşkin'in listesindeki Popov adlı 
ev hizmetçisi kölenin belli bir eğitime sahip olduğu, şu hal­
de kaba bir cinayet işleyemeyeceği (buradaki mantık üstü 
hamleye dikkat) ama zarif hırsıziıkiara girişe bileceği tahmi­
ni üzerine, uzun bir diyalog başlar. 

"Ancak az sonra, bir polis memuru gelip, izin belgen olma­

dığı için seni tutuklar. Sorgulanırken kayıtsız kalırsın. Po­

lis memuru, 'Sahibin kim senin?' diye sorar, sesini vaziye­

tin gerektirdiği şekilde sertleştirerek. 'Falan ca bey', dersin 

hemen. Polis, 'O halde burada [ kilometrelerce uzakta ] ne 

yapıyorsun' diye sorar. Bir an tereddüt ettikten sonra, 'Ob­

rok'la [yani kazancının belli bir yüzdesini beyine vermek 

koşuluyla kendi adına ya da bir başkası için çalışmak üze­

re] salıverildim' diye yanıtlarsın. 'lzin belgen nerede?' 'Şu 

anki patronum, tüccar Pimenov'da.l 'Pimenov'u çağırınL .  

Pimenov sen misin?' 'Benim.' 'Bu adam sana izin belgesi­

ni verdi mi?' 'Hayır, bende öyle bir şey yok.' Polis memuru 

sertçe, 'Niye yalan söyledin?' diye sorar. 'Pekala,' dersin ça­

bucak, 'eve geç geldiğim için ona belgeyi veremedim; ben 

de zangoç Antip Prohorov'a teslim ettim belgemi.' 'Zango­

cu çagınn!' 'lzin belgesini sana verdi mi?' 'Hayır, ondan bel .. 

ge falan almadım.' Polis memuru, sesini sertleştirerek, 'Yi­

ne yalan söylemişsin,' der. 'Söyle haydi, nerede belgen ?) 
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Çarçabuk, 'Belgem yanımdaydı,' diye cevap verirsin, 'ama 

bir yerlerde düşürmüş olmahyım.' 'Peki ya o asker palto­

su?' der polis memuru, yine seni sertçe azarlayarak. 'Niye 

çal d ın onu? Sonra, papazdan da bir bavul dolusu bakır pa­

ra çalmışsın.'" 

Bu bir süre böyle devam ettikten sonra, Popov memleke­
timizin çok sayıdaki hapishanelerinden birine gönderilir. 
Ama bu "ölü canlar'' sadece kadersizlik ve ölümle yüzleş­
rnek üzere hayata döndürülmüş olsalar bile, onlann yeniden 
dirilişi, Gogol'ün yazmayı öngördüğü ikinci ve üçüncü cilt­
lerde, dindar ve yasalara saygılı vatandaşlar yaranna sahne­
lernek niyetinde olduğu hatalı "ahlaki yeniden diriliş"e na­
zaran, elbette çok daha tatmin edici ve bütünlüklüdür. Ahla­
ki ve dini hesaplar, Gogol'ün hayal gücüyle yarattığı yumu­
şak, sıcak, şişman yaratıklan yok etmekten başka bir işe ya­
ramamaktadır. 

8 

Pembe dudaklı, sanşın, duygusal, donuk ve hırpani Mani­
tav'un (bu isimde bir yapmacıklık ve "sis" anlamına gelen 
turnan ile hayali bir çekicilik fikrini ifade eden manil'e gön­
derme vardır) simgeleri şunlardır: Budanmış çalılan ve ma­
vi sütünlu köşküyle ("Münzevi Tefekkür Tapınağı")  insanı 
büyüleyen "İngiliz Bahçesi"nin havuzundaki yağlı yeşil kö­
pük; Manilov'un çocuklanna verdiği sözüm ona klasik isim­
ler; çalışma masasından hiç kalkmayan, hep l4'üncü (oku­
ma için ondalık bir yöntem öneriirliği izlenimi verebilecek 
15  ya da şeytanın düzinesi olan 13 değilt 14'üncü: Mani­
lov kadar şahsiyetsiz, yavan bir pembemsi san rakam) say­
fası açık olarak duran kitap; evinin mobilyalarındaki dik­
kate alınmamış boşluklar, mesela koltuklar ipekle kaplan-
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mış fakat kumaş hepsine yetmeyince, ikisinin üstü hasırlar­
la kabaca örtülüvermiş; bir çift şamdan ki bunlardan biri es­
ki Yunan'ın fetafetiyle bronzdan dövülüp sedeflerle süslen­
miş, diğeriyse beş para etmez pirinçten yapılma, yamuk yu­
muk, mumun yağıyla kararınış haldedir; fakat herhalde yeri­
ne cuk oturan simge, Manilov'un silkelediği pipodan dökül­
müş ve pencere kenarlığına simetrik kümeler halinde düz­
günce diziimiş kül tepecikleridir; Manilov'un tek sanatsal 
keyfi de budur. 

9 

"Bu acı verecek ölçüde hakiki ve tiksindirici karakterlerden 

uzak duran, insaniann yüce erdemlerini gözler önüne sere­

bilen, her gün kendisini kuşatan görüntüler hengamesi için­

den sadece birkaç istisnai örneği seçebilen, lirinin haşmetli 

ahengine hep sadık kalan, zavallı değersiz akrabalannı ziya­

ret etmek için bulunduğu mevkiden inmeyip, yeryüzüne te­

mas etmeden, hep uzakta, kafası muhteşem hayallerle dop­

dolu olarak kalan yazara ne mutlu. Onun payına düşenle­

re gıp ta ederim: Hayalleri ona bir ev, bir aile olmuştur; üste­

lik şöhreti almış yüıiimüştür. Yaktığı tütsülerin tatlı dumanı, 

insanoğullannın görüşünü bulandınr; dalkavukluğunun ya­

rattığı mucizeyle, hayatın tüm kederlerini maskeleyip, sade­

ce insanın iyiliğini betimler. lki tekerlekli arabasının üzerin­

de muzafferce giderken, kalabalıklar ardı sıra gelip, ona al­

kış nı tar. Onun büyük, evrensel bir şair olduğu, kanatlı yara­

nkiann hepsinden daha yüksekte uçan kartaUar misali, baş­

ka dehalan gölgede bıraktığı söylenir. Sırf adını duymak bi­

le ürpertir coşkulu yürekleri; tüm gözler onu pınl pınl yaşlar 

içinde selamlar. Yücelerin de yücesidir, Tann'dır o. 

Lakin, sürekli önümüzde duran, ama boş boş bakan göz .. 

lerin fark edemediği başka şeylere deginmiş bir yazarın, 
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nasibi ve kaderi farklıdır� o yazar ki, hayatlanmızı bağla­

dığımız değersiz şeylerin hayret verici bataklıgını ve gün­

luk hayatımız içinde bazen acıyla, bazen sıkıntıyla kayna­

şıp duran soğuk, gevrek, yavan karakterlerin özünü sergi­

lemiştir; acımasız keskisinin yaman kuvvetiyle, onlan her­

kesin açık seçik görebileceği hale getirmiştir. Bu yazarı al­

kışlayan olmayacak, hiç kimse onun için minnet gözyaşla­

n dökmeyecek, kendisine takdir ve hayranlık gösteren çık­

mayacaktır; destansı coşkulardan başı dönmüş on altı ya­

şında bir kız, ona doğru koşup attlmayacaktır. Kendi yarat­

tığı ahenkli seslerin dışında hiçbir şey duymayan bir şaire 

özgü tatlı efsundan mahrum kalacaktır o;  nihayet, çağdaş­

larının kendisine dair ikiyüzlü ve hissiz yargısından kaça­

mayacakur; zihninin yarattığı mahluklann adi ve değersiz 

olduğunu söyleyecekler, insanlığa hakaret eden yazarlar 

galerisinde ona bir yer tahsis edecekler, yarattığı karakter­

lerin ahlaksızlığını onun kişiliğine atfedeceklerdir; onlara 

göre, bu yazar kalpten de, ruhtan da, yeteneğin kutsal ate­

şinden de yoksundur. Zira yaşadığı zamanın yargısı, güne­

şi incelemekte kullanılan merceklerin, algılanması zor bö­

ceklerin hareketlerini açığa çıkaran mercekler kadar hari­

kulade olduğunu kabul etmez; yaşadığı zamanın yargısı, sı­

radan yaşamların arz ettiği görüntünün üzerine ışık düşür­

mek ve onu enfes bir başyapıta dönüştürınek için, insanın 

bir hayli ruhsal derinliğe sahip olması gerektiğini kabul et­

mez; yine, yaşadıgı zamanın yargısı, kendinden geçmişçe­

sine atılmış ulvi bir kahkahanın, en ulvi lirik fırtınanın ya­

nında yer alacak kıymette olduğunu ve bunun şarlatanlık 

falan olmadığını da kabul etmez. Yaşadığı zamanın yargı­

sı bütün bunları kabul etmez; her şeyi kendince çarpıta­

rak, bu kıymeti bilinmeyen yazan tekdir edip aşağılar. Ya­

zar destek, karşılık ve anlayış görıneksizin, tek başına yol­

culuk eden evsiz bir seyyah gibi kahverir. Tatsız bir kader-



le yüzleşecek, nasıl da yapayalnız olduğunu pek acı şekil­

de idrak edecektir . . .  

Yine de şaşılası bir güç beni, daha epey zaman tuhaf kah­

ramanlarımla el ele seyahat etmeye, hayatın çalkantılı en­

ginliklerini, herkesin görebildiği kahkahalar ve görünmez, 

bilinmez gözyaşları arasında araştırmaya yazgılıyor. llha­

mın, sert ve parıltılı çehremden karşı konulmaz bir kar fır­

tınası gibi, farklı bir kaynaktan beslenen kuvvetiyle yükse­

leceği, insaniann kutsal bir ürperti içinde, degişik bir se­

sin gürleyişine kulak kesileceği zamanlar henüz çok uzak­

larda. "  

Gogol'ün, eserinin ikinci cildinde gerçekleştirmeyi umduğu 
şeyleri açığa vuran bu abartılı belagatin hemen ardından, şey­
tani gariplikte bir sahne gelir; şişman Çiçikov, yatak odasın­
da oynak bir dansa başlamıştır ki, bu dans Gogol'ün kitap­
lannda "kendinden geçmişçesine atılan kahkahalar"la "lirik 
fırtınalar"ın bir arada bulunuşunun iyi bir örneği sayılamaz. 
Zaten lirik patlamalar da, aslında kitabın yekpare örüntüsü­
nün parçalan değildir; bunlar daha ziyade, söz konusu örnn­
tüye mevcut şeklini veren doğal fasılalardır. Gogol, başka bir 
iklimden (Alp-ltalyan bölgesinden) gelen kuvvetli rüzgaria­
nn ayağını yerden kesmesine göz yummaktadır; tıpkı Müfet­
tiş'teki görünmez arahacının tatlı bağınşının ("Deeh, kanatlı­
lanm! ")  ortama bir yaz gecesi esintisi, bir uzaklık ve roman­
tizm, bir invitation au voyage* taşıması gibi. 

Rusya fikri, Gogol'ün Rusya'yı gördüğü şekilde (kendi­
ne has bir manzara, özel bir atmosfer, bir simge, upuzun 
bir yol), kitabın heybetli düşü boyunca tüm güzelliğiyle be­
lirdiğinde, Ölü Canlar'daki asıl lirik bölüm varlık kazanır . 

•• 

Onerole belirtmek lazım ki aşağıdaki bölüm, Çiçikov'un 
(yaptığı anlaşmalarla ilgili dedikodular yüzünden alt üst ol-

(*) Seyahate davet - ç.n. 
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muş) şehirden aynlışı, daha doğrusu kaçışıyla, geçmiş yılla­
rının betimlenişi arasına sıkıştırılmıştır. 

104 

"Bu arada briçha daha tenha sokaklara sapmıştı; yol kena­

nnda sadece çitler {bir Rus çitinin rengi gri, uçları teste­

re gibi sivri sivri olur ve uzaktan bakınca, bir dizi Rus kök­

nar ağacı gibi görünür} uzanıyor ve şehrin sonuna (zaman 

değil, mekan olarak] geldiklerini haber veriyordu. Bak, kal­

dırnn burada bitti ve işte şehir bariyerini f 'Schlagbaum': si­

yah-beyaz çizgilerle boyanmış, inip kalkabilen bir sınk] ge­

çip şehri arkamızda bırakıyonız, çevrede hiçbir şey yok, ge­

ne yola düşmüş seyyahlar olduk. Şimdi yine, araba yolu­

nun iki yanında birbiri ardınca kilometre taşlan, menzil is­

tasyonu memurlan, kuyular, yük arabalan, açık kahverengi 

renkte köyler uzanıyor; buralarda semaverler, köylü kadın­

lar ve elinde bir tutarn yulafla beliren zinde bir hancı, yıp­

ranmış hasır ayakkabılanyla 800 verst boyunca yorgun ar­

gın yürümüş bir serseri var [ rakamlarla sürekli nasıl oynan­

dığına dikkat ediniz: SOO değil, 100 değil, fakat 800; zira 

Gogol'ün yaratıcı atmosferinde rakamlar da bireysellik ka­

zanmaya başlar] ; derıne çatma kurulmuş küçük, sefil kasa­

balardaki, birkaç tahta birbirine çakılarak inşa edilmiş dük­

kan bozmalannda un fıçılan, hasır ayakkabılar [az önce ge­

çen serseri için ] ,  süslü ekmekler ve başka ıvır zıvırlar satılı­

yor; çizgili bariyerler, onanlmakta olan köprüler [yani ona­

rımı ebediyen sürecek olan köprüler; Gogorün döküntü, uy­

kulu, vi ran Rusya'sının vasıflanndan biri] ; yolun iki yanın­

daki bitimsizce geniş otlaklar, taşra beylerinin arabalan, at­

lı bir asker, üzerinde "Falanca Topçu Bölüğü" yazan, bezel­

ye dolu yeşil bir kasayı sürüklüyor; yeşil, san ve siyah hat­

lar renktendiriyor düzlükleri [Go gol burada Rusça sözdizi­

minin sunduğu imkandan faydalanıp, yeni sürülmüş tarla­

lardan bahsederken, "siyah" kelimesinden önce "daha ye-
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ni al n üstüne getirilmiş" ibaresini sıkıştırıyor] ; uzaklarda 

biri şarkı söylemekte; sisin içinde çamlann tepesi görünü­

yor; ötelerde, kilise çanlannın sesi yitip gidiyor; sinek misa­

li kargalar ve hudutsuz bir ufuk . . .  Rus! Rus! [ Rusya'nın ka­

dim ve şiirsel adı] Seni göniyorum: Solgun, kasvetli, danna­

dağınık bir ülke; gözlere haz ya da korku veren, kibirli sa­

nat harikaları tarafından taçlandırılmış hiçbir kibirli tabi­

at barikan yok: Sarp kayalıklannda, sürüyle penceresi olan 

yüksek sarayiann yer aldığı şehirler kurulmamış, gösterişli 

ağaçlar dikilmemiş, şelalelerin daimi gümbürtüsü ve serpin­

tisinin içinde, duvarlarda sarınaşıklar büyümemiş; toprağın 

üzerinde yığılı koca kayalann göğe yükselişini seyre dalmak 

için, başımızı göğe kaldırnıamız gerekmiyor [bu Gogol'ün 

şahsi Rusya'sıdır; Urallann, Altaylann, Kafkaslann Rusya'sı 

değil] . Üzerine üzüm salkımlan, sarmaşıklar ve milyonlar­

ca gül dalanmış kemerli geçitler yok; uzakta, herrak gümü­

şi gökyüzüne doğru uzanan ışıltılı dağiann ölümsüz hatlan 

görünmüyor; topraklann ıssız ve dümdüz; ovalarda dikilen 

bodur köyler, noktalar ve işaretlerden [yani haritadaki nok­

talar ve işaretlerden] daha fazla fark edilir değil: Hiçbir şe­

yin, insanın gözüne çekici, baştan çıkancı gelmiyor. O halde 

beni sana çeken anlaşılmaz sır ne ola ki? Niçin sürekli ola­

rak, sanki bir denizden ötekine, senin topraklann boyunca 

taşınıp gelen hüzünlü bir şarkının yankısını duyuyorum? 

Bana şarkının sımnı söyle. Nedir bu aglayıp hıçkıran, kalbi­

mi tırmalayan? Nedir bu hem hançer yarası, hem de öpücük 

olan sesler; niçin ruhuma dolmaktan, yüregimin çevresin­

de titreşmekten vazgeçmiyorlar? Rus! Söyle ne istersin ben­

den! Seninle beni gizlice birbirimize bağlayan nedir acaba? 

Niye bana öyle bakıyorsun ve niçin barındırdığın her ne var­

sa, gözlerini beklenti içinde üzerime dikmiş? Ben burada ka­

fam karmakarışık, hareketsizce dururken, bak, yağdıracağı 

yağmurlarla ağırtaşmış tehditkar bir bulut kafaının üzerine 
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yerleşiyor; senin topraklannın muazzam genişliği karşısın­

da, zihnim suskunlaştı. Bu sınırsız uzam neye delalet ediyor 

ki? Sen kendin bitimsiz olduguna göre, sınırlan olmayan bir 

düşünce de senin içinden dogmayacak mı? Bir dev gelecek 

olsa, koca uzuvlan ve koca adımlan için daha uygun bir yer 

bulabilir mi kendine? Devasa genişliğin beni amansızca sa­

nyor ve müthiş bir canlılıkla derinlikierime yansıyor; gözle­

rim tabiat üstü bir kudretle ışıldıyor . . .  Ah, nasıl bir panltı, 

eşi görülmemiş en fes bir uzaklık bu! Rus ! . .  

Çiçikov 'Dur, dur, seni budala,' diye haykırdı Selifan'a 

[böylece bu lirik taşkınhğın, Çiçikov'un o anki düşfınce­

lerini yansıtmadığı gerçeği vurguianmış oluyor] . Bir devlet 

arabasındaki kurye, 'Kılıcımın kınıyla sana bir tane indire­

yim de gör' diye bağırdı. . .  'Allahın cezası, bunun bir hükü­

met aracı olduğunu görınüyor musun?' Ardından troyha, 

tekerleklerini gümbürdeterek, bir hayalet gibi toz duman 

içinde gözden kayboldu.,  

Şairin memleketinden uzaklığı Rusya'nın geleceğinin uzak­
lığına dönüşmüştür ki, Gogol bir şekilde bunu., kendi eseri­
nin geleceğiyle özdeşleştinniş durumdaydı; Rusya'daki her­
kes ondan Ölü Canlar'ın ikinci bölümünü yazmasını bekli­
yor, Go gol de kendisini, bu cildi yazacağı na inandırmaya ça­
lışıyordu. Bana göre Ölü Canlar, Çiçikov'un N .  ilinden aynlı­
şıyla sonlanmaktadır. Birinci Bölüm,ü sonlandıran şu dikka­
te deger belagatli kısma en çok hangi yönüyle hayran olmak 
gerek, bilemiyorum: Şiirselliğinin büyüsü ya da başka türden 
bir büyü; zira Go gol iki eregini aynı anda gerçekleştirnıek zo­
rundadır: Hem Çiçikov'un bir şekilde hak ettiği cezadan kaç­
masını sağlayacaktır, hem de daha rahatsız edici bir gerçeğe, 
yani insan yasalan uyannca verilecek cezalann, kendi evine, 
cehenneme doğru yol almakta olan Şeytan'ın temsilcisine ye­
tişmesinin mümkün olmadığına dikkati çekecektir. 
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" . . .  Selifan tiz to ndan, 'haydi, çocuklanm' gibisinden bir şar­

kı tutturdu. Adar canlanıp, hafif briçka'yı sanki tüyden ya­

pılmaymış gibi hızlandınverdiler. Troyka engebeli ve meyil­

li yolda bazen bir tümsekten uçarcasına çıkıp, bazen yokuş 

aşağı süzülürken, oturduğu yerde yumuşakça inip kalkan Se­

lifan, kırhacını sallamakla yetiniyor ve gırtlağından hafif ha­

fif ünlüyordu atlara. Çiçikov, deri minderinde küçük küçük 

hopladıkça gülümsemekle yetiniyordu� zira sürate bayılırdı. 

Zaten hangi Rus hoşlanmaz ki suratten? İşi oluruna bırakıp, 

yaşamı boyunca yuvarlanıp giderek sonunda şeytanla bulu­

şurken, ruhu sürati sevecektir elbet. Hem süratte ulvi, sihirli 

bir müzik yok mudur? Meçhul bir kuvvetin sizi havalandır­

dığını, bedeninizi kanadına yerleştirdiğini hissedersiniz; ar­

nk uçmaya başlamışsınızdır ve çevrenizdeki her şey de uç­

maktadır: Kilometre taşlan uçar, at arabasıyla giden tacirler 

oturduklan yerde uçarlar, yolun iki yanındaki, koyu renkli 

köknarlar ve çamlarla dolu omıan uçarken, odun kesen bal­

talann sesleri ve kargalann çığlıklan duyulur; tüm araba yo­

lu, kim bilir nerelere uçup, uzaklarda kaybolmaktadır; geçip 

giden ve kaybolan şeylerin şeklini şernailini görmeyi imkan­

sızlaşnran, yapağı misali bulutlardan ve merakla bize bakan 

aydan başka hiçbir şeyin sabit kalmadığı bu panltıh sahnede, 

korkutucu bir şeyler vardır. Ah troyka, kanatlı troyka, söy­

le seni kim icat etti? Pek tezcanlı bir milletin topraklannda 

doğmuş olmalısın: Sakası olmayan ve dünyanın yansına ya­

yılmış bir ülkede doğmuşsundur; öyle ki kilomette taşlannı 

saymaya kalksan bu iş öyle uzun sürerdi ki, sonunda gözleri­

nin önünde benekler uçuşmaya başlardı. Bana kalırsa bir Rus 

aralıası yapmak çok da zor değil. Demir vidalarla tutturulma­

mıştır; parçalan hazırlayıp şekillenditmek için bir balta, bir 

ölçü aleti ve Yaroslavh becerikli bir köylü gerekir; sürücüsü 

sizin gibi, yabancı memleketlerde yapılmış uzun konçlu çiz­

meler giymez; hepi topu bir sakah, bir çift eldiveni ve ne idü-
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gü belirsiz bir oturagı vardır� lakin kamçı tutan elini geriden 

şöyle bir savurup, ağlamaklı bir de şarkı tutturdu mu, işte o 

zaman atlar yaz rüzgarlan gibi hızlanır, dönen tekerleklerin 

çubuklan dairevi bir boşluğa dönüşür, yol titrer. oradan ge­

çen biri korkuyla haykırarak duraklar ve işte troyka kanatlan­

mış, kanatlanmış, kanatlanmıştır . . .  Artık uzakta, göğü delen 

bir toz burgacından gaynsını göremezsiniz. 

Rus, sen de aceleci gidişinle, kimsenin yetişemedigi o 

tezcanlı troyka'lara benzemiyor musun? Uçan yol senin al­

tında dumana dönüyor, köprüler gümbürdeyerek geçiyor, 

her şey geriye doğru düşüp, arkanda kalıyor. Seni gören­

ler, ilahi bir mucizeye tanık olmuşçasına şaşkın, durup ba­

kıyorlar: Gökten yere inmiş şimşek midir bu? Peki ne an-­

lama geliyor bu muhteşem devinim? Geçip giden bu tuhaf 

atlar nasıl bir kuvvete sahip? Adar, adar, hem de ne biçim 

atlar! Yelenize kasırga mı yuvalanmış? Kaslannızın her bir 

teli yeni bir işitim le kıpkırrnızı mı olmuş? Zira bildiğiniz o 

şarkı yukanlardan size ulaştığında, siz üç tunç göğüslü at, 

hep birden kasılıyorsunuz ve toynaklannız handiyse topra­

ğa değmez oluyor; havayı yaran üç gergin sicim gibi yuka­

n çekiliyorsunuz; bütün bunlar, süratin verdiği ulvi ilha­

mın güzelliğine bürünmüş! . .  Rus, böyle hızla nereye gidi­

yorsun? Cevap ver. Cevap yok. Orta çan bir rüya içinde tit­

reyerek akışkın monoloğunu seslendiriyor; kükreyen ha­

va paramparça olup Rüzgar'a dönüşüyor; dünya yüzünde­

ki her şey uçup giderken, diğer uluslar ve devletler yan yan 

bakarak kenara çekilip, ona geçiş hakkı tanıyorlar_,, 

Son derece hoşa gider nitelikteki bu son kreşendo, biçim­
sel açıdan, bir gözbağcının elindeki nesneyi yok ederken 
yaptığı gevezelikten ibarettir aslında; söz konusu durumda 
o nesne, Çiçikov'dur. 
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4. Öğretmen ve Rehber 

1 

1842'de Rusya'dan ayrılan Gogol, yine bir tuhaf seyyah ola­
rak yurtdışında dolanmaya başladı. Dönen tekerler onun 
için, Ölü Canlar'ın ilk bölümünü eğirmişti; ilk seyahatler di­
zisinde, kendisinin bulanık bir Avrupa manzarası içinde be­
timlediği çemberler, toparlak Çiçikov'un yuvarlanan bir top, 
soluk bir gökkuşağı haline gelmesine yol açmıştı; fiziki dö­
nüş hareketi, yazann kendisini ve kahramanlarını, sonraki 
yıllarda basit zihinli insanların bir "Rusya panoraması" (ya 
da "Rusya'nın Ev Hayatı") olarak kabul edeceği yanardöner 
kabusa sokmasına yardımcı olmuştu. Şimdi Ikinci Bölüm 
için hazırlanmanın zamanı gelmişti. 

Acaba Gogol kafasının o muhteşem arka kıvrımlarında, 
birinci bölümün yazımı için çok makbule geçmiş dönen te­
kerleklerin, kendilerini canayakın yılanlar gibi yere seren 
uzun yolların ve süreğen yumuşak devinimin hafiften rahat­
latıcı niteliğinin, otomatik olarak ikinci bir kitap üreteceği­
ni mi düşünmüştü, insan merak ediyor; bu ikinci kitap, ilk 
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kitabın fırıl fırıl renkleri etrafında berrak bir çember oluş­
turacaktı . Bu bir hale olmalıydı, Gogol'e göre; yoksa birinci 
bölüm, şeytanın büyüsü sanılabilirdi. Bir kitabı bastırdıktan 
sonra ona bir dayanak bulmak şeklindeki sistemi doğrultu­
sunda, (henüz yazılmamış) ikinci bölümün, aslında birinci 
bölümün ortaya çıkış vesilesi olduğuna ve bu ikinci bölüm 
kavrayışsız okuyucu kitlesine takdim edilmedikçe, birinci­
nin ne olduğunun anlaşılamayacağına, kendi kendini inan­
dırmayı başarmıştı. Aslında, birinci bölümün dayatmacı ya­
pısı, Gogol'ü hayli kısıtlamıştı. Ikinci bölümü kurgulamaya 
çalışırken tıpkı Chesterton'ın hikayelerinden birindeki katil 
gibi, kurbanının evindeki tüm not kağıtlarını, sahte bir in­
tihar mesajının alışılmadık şekline uygun hale getinnek zo­
runda kalmıştı. 

Marazi ihtiyatkarlığı sebebiyle, başka şeyleri de dikkate 
almış olabilir. Insanların -hükümetten beslenen dalavere­
cilerden tutun, kamuoyuna yaltaklanan budalalara vannca­
ya kadar herkesin- eserleri hakkında ne düşündüğünü bil­
meye hevesliydi ve yazıştığı kişilere, eleştiri yazılannın sa­
dece, kendisiyle ilgili daha kapsamlı ve nesnel bir değerlen­
dirme içerdikleri için ilgisini çektiğini anlatmakta zorlanır­
dı. Samimi insanların tıpkı Müfettiş•te yozlaşmaya karşı bir 
saldırı gördükleri gibi, Ölü Canlar'da da memnuniyet yahut 
tiksinti içinde, köleliğin ayıplandığını gördüklerini öğren­
mek, Gogol'ü çok rahatsız etmişti. Vatandaşiann nazarında 
Ölü Canlar., yavaş yavaş Tom Amca'nın Kulübesi'ne dönmeye 
başlamıştı. Bu da onu, imgelerinin duyusallığına yazıkianan 
eleştirmenlerin -kara ceketli, eski kafalı muhteremler, so­
fu bekar kızlar ve Ortodoks kilisesine mensup bağnazlann­
yaklaşımı kadar üzmüş olabilir. Sahip olduğu sanatsal kud­
retin insanlan nasıl etkilediğinin ve bu kudretin doğurduğu 
-kendisinin tiksindirici bulduğu- mesuliyetin, pekala far­
kındaydı. lçin için, (mesuliyet olmaksızın) daha da büyük 
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bir tesirde bulunabilmeyi arzuluyordu; tıpkı Puşkin'in hika­
yesindeki, daha da büyük bir kale arzulayan, balıkçının ka­
nsı gibi. Gogol bir vaiz oldu, çünkü kitaplannın ahlaki içeri­
ğini açıklamak için bir kürsüye ihtiyaç duyuyor ve okuyucu­
tarla doğrudan temas halinde olmayı, kendi manyetik gücü­
nün doğal gelişimi olarak görüyordu. Din ona, ihtiyacı olan 
ses tonlamalannı ve yöntemi kazandırdı. Başka bir şey ka­
zandırdı mı, kuşkuludur. 

2 

Üzeri eşsiz bir tür yosun tutmuş -veya kendisinin öyle san­
dığı- yuvarlanan bir taş gibi, kaplıcadan kaptıcaya gezerek 
nice yaz mevsimini tüketti Gogol. Şikayeti hem müphem, 
hem de değişken olduğu için, tedavisi zordu: Zihni anlatıl­
maz sezgilerle uyuşmuşken üzerine melankoli çöküyor, bu­
lunduğu çevreyi hemen değiştirmezse rahata eremiyordu; 
yahut fiziksel bir rahatsızlık kendini gösterince ürpermeye 
başlıyor, ne kadar giyinirse giyinsin uzuvları ısınmıyor, bu­
na sadece sürekli tekrar edilen hızlı yürüyüşler şifa oluyor­
du; ne kadar uzun yürürse, rahatsızlığına o kadar iyi geliyor­
du. Buradaki paradoks, Gogol'ün ilham bulmak için sürek­
li harekete ihtiyaç duyması, ama bu hareketin de fiziki ola­
rak onu yazmaktan alıkoymasıydı. Bununla birlikte, daha 
konforlu şartlarda İtalya'da geçirdigi kışlar, posta arabasıy­
la oradan oraya gezdiği dönemlerden bile daha az üretken­
di. Dresden, Badgastein, Salzburg, Münih, Venedik, Floran­
sa, Roma, Floransa, Mantua, Verona, Innsbruck, Salzburg, 
Karlsbad, Prag, Greifenberg, Berlin, Badgastein, Prag, Salz­
burg, Venedik, Bologna, Floransa, Roma, Nice, Paris, Frank­
furt, Dresden - sonra hepsini al baştan; bütün bu tekrarla­
nıp duran şehirler arasındaki seyahat, sağlığını düzeltmeye 
çalışan bir insanın çıkacağı türden değildir; Moscow, Ohio 
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ya da Moskova, Rusya'da birilerine göstermek için otel eti­
ketleri toplamak da öyle� bu sadece, hiçbir coğrafi manası ol­
ınayan, harita üzerindeki iğnelerden geçen bir fasit dairedir. 
Gogol'ün kaplıcalan hakiki mekanlar degildi. Onun için Or­
ta Avrupa sadece optik bir görüngüydü; gerçekten önemli 
olan tek şey, onun tek gerçek takıntısı, tek gerçek trajedisi, 
yaratıcı kudretinin sürekli ve umutsuzca azalıyor olmasıy­
dı. Tolstoy roman yazımında ahlaki, mistik ve eğitimsel tut­
kularına teslim olduğunda, dehası iyiden iyiye olgunlaşmış 
durunıdaydı; yaratıcı çalışmalarının o göçüp gittikten son­
ra basılan parçalan, Tolstoy'un sanatının Anna Karenina'nın 
ölümünden sonra da gelişmeyi sürdürdüğünü ortaya koyu­
yor. Ama Gogol az sayıda kitap yazmış bir adamdı ve haya­
tının kitabım yazmak için yaptığı planlar, Müfettiş, Palto ve 
Ölü Canlar'ın ilk cildiyle ulaştığı zirveden sonra, yazarlığı­
nın düşüşe geçmeye başladığı zamana denk geldi. 

3 

Vaizlik dönemi, Ölü Canlar'da bazı değişiklikler yapmasıy­
la başlar� bu değişiklikler tuhaf şekilde, gelecekteki muaz­
zam bir ulviyete işaret etmektedir. Yurtdışından arkadaşla­
rına yazdığı mektuplardaki cümlelerine, dini bir üslüp sin­
miştir. "Eyvahlar olsun sözüme kulak asmayanlara! Bir ke­
recik her şeyi bırakın, bırakın başıboş anlannızda içinizi gı­
cıklayan tüm o hazları. Bana itaat edin: Bir yıl� sadece bir yıl 
boyunca, taşradaki mülkünüzün işleriyle ilgilenin." Toprak 
sahiplerini taşra hayatının zorluklanyla yüzleşrnek üzere ge­
ri göndermek (bu işin tüm zorluklanyla birlikte: tatmin edi­
ci olmayan tohumlar, itibarsız kalfalar, idare edilmesi güç 
köleler, aylaklık, hırsızlık, yoksulluk� ekonomik ve '�ruh­
sal" örgütlenmenin yokluğu), Gogol'ün ana teması ve buy­
ruğu haline gelmişti; bir peygamber tonuyla beyan ettiği bu 
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komutla, insanlara tüm dünyevi zenginliklerden vazgeçme­
yi emrediyordu. Ama bu tonun aksine, Gogol toprak sahip­
lerine tam tersini yapmayı buyuruyorrlu (durduğu rüzgarlı 
zirveden Tanrı adına ilettiği taleple, onlardan büyük bir fe­
dakarlık isterıniş gibi görünse de): Güven duyamayacağınız 
gelirinizi çarçur ettiğiniz büyük şehri bırakıp, Tann'nın ka­
ra toprak kadar zengin olasınız diye size verdiği yerlere dö­
nün; zinde ve güler yüzlü köylüler sizin babacan gözetimi­
niz altında minnettarlık içinde ter dökeceklerdir. "Toprak 
sahibinin meşgalesi kutsaldır" - Gogol'ün vaazının ana fik­
ri buydu. 

Gogol'ün, sadece o samurtkan toprak sahiplerinin ve hoş­
nutsuz memurlann tekrar taşradaki görevlerine, topraklan­
na ve tohumlanna dönmeleri için değil, aynı zamanda ken­
disine izienimlerini kısaca aktarmalan için, büyük, haddin­
den fazla büyük bir heves içinde olması dikkat çekicidir. tn­
san onun zihninin, Pandora'nm kutusuna benzeyen o zih­
nin gerisinde, kırsal Rusya'nın ahlaki ve ekonomik yaşam 
şartlanndan daha önemli gördüğü bir şeyin bulunduğundan 
şüpheleniyor; sanki kitabı için "sahici", aracısız bir malzeme 
elde etmeye çalışıyor; zira bir yazann düşebileceği en kötü 
hallere düşmüştür: Olgulan tasavvur etme yeteneğini kay­
betmiş, olgulann kendi başianna da var olabileceklerine ka­
naat getirmiştir. 

Sorun, çıplak olguların tabii halde var olmamalarıdır� 
çünkü aslında olgular hiçbir zaman çıplak değildir: Bir kol 
saatinin beyaz izi, herelenmiş bir topuğun üzerindeki kıvnk 
yara bandı� bunları en coşkun nüdist dahi çıkarıp atamaz. 
Bir rakamlar dizisi bile, Poe'nun şifrelerde saklı hazineyi bu­
luvermesi gibi, bu rakamları sıralayanın kimliğini ele vere­
cektir. En sade curriculum vitae bile, horoz gibi ötüp kanat­
lannı çırpış şekliyle, kime ait olduğunu belli edecektir. Ken­
dinizden bir şeyler katmaksızın, telefon nurnaranızı dahi ve-
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rebileceğinizi sanmıyorum. Ama Gogol, insanlığı sevdiğini 
ve bu yüzden insanlığı tanımak istediğini söylemesine rağ­
men, ona bir şeyler verenin kişiliğiyle fazla ilgilenmiyordu. 
Elindeki olgular tamamıyla çıplak olsun istiyordu; aynı za .. 
manda, sadece rakam dizileri değil, bütünlüklü kısa gözlem 
dizileri istiyordu. Bazı anlayışlı dostları yazarın isteklerine 
gönülsüzce boyun eğip, istediği gibi çalışmaya koyulmuşlar 
ve taşrada, köylerde olup bitenleri ona mektupla iletmişler­
di. Ama yazardan teşekkür geleceğine, hayal kınklığı ve yıl­
gınlık dolu bir inilti yükselmişti; çünkü mektuplan yazan­
lar, birer Gogol değildi ki. Gördüklerini tarif etmeleri isten­
mişti; sadece tarif etmeleri. Onlar da tamı tamına öyle yap­
mışlardı. Gogol elindeki malzemeyle kalakalmıştı, çünkii ar­
kadaşları yazar değildi� yazar olan arkadaşlanna da yönele­
mezdi, çünkü o zaman elde edeceği olgular, çıplak olmazdı. 
Aslında bu olup bitenler, "çıplak olgu" , "gerçekçilik" gibi te­
rimleri n ne kadar aptalca olduğunu çok açık şekilde göster­
mektedir. Gogol, bir "gerçekçi,ymiş! Böyle diyen ders kitap­
ları var. Kuvvetle muhtemeldir ki, Go gol'ün kendisi de , kita­
bının mozaiğini oluşturacak parçalan okuyuculannın ken­
dilerinden elde etme yolunda acınası ve beyhude bir çaba­
ya girişmişken, çok akılcı tarzda hareket ettiğini sanıyordu. 
Çok basit bir şey, diyordu hanımlara beylere huysuzca; her 
gün bir saat oturup, gördüğünüz duyduğunuz ne varsa not 
edin. Onlardan, gökteki ayı kendisine postalamalannı da is­
temiş olabilirdi; hangi dördünde olduğu önemli değildi . Ale­
lacele mavi kağıda sardığınız pakete bir-iki yıldız, bir tutarn 
sis kaçmış olsa da, dert etmeyin. Hilalin uçlanndan biri kın­
lacak olursa, ben yenisini takanm. 

Gogol'ün istediğini elde edememekten duyduğu rahatsız­
lığı ortaya koyuş şekli, biyografi yazarlannın hayli kafasını 
karıştırmıştır. Kafalarını karıştıran, deha sahibi bir yazann, 
başkalarının da onun kadar iyi yazarnamasına şaşırmasıy-
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dı. Aslında Gogol'ün bu kadar hırçınlaşmasının sebebi, ar­
tık kendi başına yaratamadığı malzemeleri elde etmek için 
geliştirdiği mahirane yöntemin, işe yaramamasıydı . Acizli­
ğinin bilincine her geçen gün biraz daha vanyor, bu bilinç 
onun kendisinden ve başkalarından sakladığı bir tür hastalı­
ğa dönüşüyordu. Kesintileri ve engelleri hoşlukla karşılıyor­
du ("engeller bizim kanatlanmızdır" demişliği vardı) , çün­
kü gecikmelerden, bu kesinti ve engelleri sorumlu tutabile­
cekti. Sonraki yıllarda geliştirdiği, "gökler ne kadar karan­
lıksa, Tann'nın inayeti o kadar parlak olur" gibi temel fikir­
ler banndıran felsefesinin kaynağı, kendisinin o yarınları hiç 
göremeyeceğine dair hissiyatıydı. 

Öte yandan, biri çıkıp da bu inayetin artık gecikmemesini 
dilediğini söylerse, müthiş bir hırsa kapılıyordu; ben sipariş 
üzerine yazı yazan biri, bir ustabaşı ya da gazeteci değilim, 
diyordu. Kendini ve herkesi, Rusya için son derece önem­
li bir kitap yazacağına inandırmaya çalıalarken (ki "Rus­
ya" , onun tipik Rus kafasında, "insanlık"la eş anlamlıydı), 
gizemli imalarıyla kendisinin hasıl ettiği dedikodulara ta­
hammül etmeye yanaşmıyordu. Yaşamının Ölü Canlar'ın ar­
dından geçirdiği dönemine, en azından yazarın bakış açısıy­
la, "Büyük Ümitler" başlığı konulabilir. Kimileri çürüme ve 
sosyal adaletsizliklere dair daha kesin ve güçlü bir yergi, ki­
mileriyse her bir sayfada kendilerini güldürecek şamatalı bir 
hikaye beklentisindeydi. Gogol, ancak Güney Avrupa'nın 
en uç noktalarında bulabileceğiniz buz gibi soğuk odalar­
dan birinde titrerken ve arkadaşlarına bundan böyle haya­
tının kutsal olduğunu, VÜcudunun hikmet şarabını muha­
faza eden çatlamış toprak kap (yani Ölü Canlar'in ikinci bö­
lümü) misali dikkatle bakılıp gözetilmesi ve sevilmesi ge­
rektiğini temin ederken, anavatanında Gogol'ün, Roma'daki 
bir Rus generalinin maceralannı anlatan bir kitap yazmakla 
meşgul olduğu şeklinde mutlu bir haber yayılmaktaydı; şim .. 
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diye kadar yazdığı en gülünç kitap olacaktı bu. lşin trajik ya­
nı, doğrusunu söylemek gerekirse ikinci ciltten elimizde ka­
lanlar arasında en iyi kısımlar, gülünç otomat General Bet­
rişçev'le ilgili olanlardır. 

4 

Roma ile Rusya, Gogol'ün gerçekdışı dünyasında, daha de­
rin bir bileşim oluşturuyorlardı. Onun gözünde Roma, Ku­
zey'in kendisinden esirgediği fiziki zindeliğin efsununu ba­
rındıran yerdi. İtalya'nın çiçekleri (ki bu çiçeklerle ilgili şu­
nu söylemişti: "Bir mezann üzerinde kendiliğinden büyüyen 
çiçeklere saygı duyuyorum") bir Burun'a dönüşme arzusuy­
la dotduruyordu içini: Gözlerden, kollardan, hacaklardan 
yoksun kalmak, sadece kocaman bir Burun olmak; "delikle­
ri iki büyük kova kadar olsun da, ilkbalıann tüm ko kulanın 
içime çekebileyim." İtalya'da yaşarken, iyiden iyiye bumu­
na kafayı takmıştı. Aynca I talya'da öyle bir gökyüzü vardı ki , 
"gümüşi ve saten gibi parlak olmakla beraber, Colosseum'un 
kemerleri arasından bakınca, mavinin en koyu tonlan açığa 
çıkıyor''du. Kendi çarpık, nahoş ve şeytani dünya imgesin­
den kurtulup rahatlamak isterken, acınası şekilde, Roma'yı 
esasen "pitoresk" bir mekan olarak algılayan ikinci sınıf bir 
ressamın nonnalliğine sığındı: "Eşekleri de seviyorum: Par­
lak beyaz şapkalan uzaktan bile görünen heybetli ve güçlü 
İtalyan kadınlarını taşıyarak, yan kapalı gözlerle pitoresk bi­
çimde rahvan giden eşekler; bazen de o kadar pitoresk ol­
mayan tarzda, zorlukla ve sendeleyerek, yeşilimsi kahveren­
gi su geçirınez bir yağmurluk giymiş, yere sürtünmesin diye 
ayaklarını yukan toplamış, ince uzun vücutlu bir lngiliz'i ta­
şıyorlar [sözcüğü sözcüğüne çeviri] ;  yahut van Dyke sakal­
lı, bluzlu bir ressam, ahşap boya kutusuyla binmiş eşeğine, 
vs. Neyse ki Gogol bu üslubu uzun süre devam ettirememiş, 
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kaleme almayı düşündüğü, bir I talyan beyefendisinin mace­
ralanyla ilgili basmakalıp roman, birkaç dehşetengiz genel­
lerneyle sınırlı kalmıştır: "Bu hanımm ta omuzlarından tu­
tun da, eski zaman kokulu hacağına ve ayağının son parma­
ğına kadar her yanı, yaradılışın tacıdır" - yok, yeter bu ka­
dar; aksi takdirde maalesef, Gogolcü Rusya'nın derinlikle­
rinde düşüncelere gömülerek ıstırabını dindirmeye çalışan 
bir taşra lı memurun lakırdılarıyla, klasik belagad i sözler bir­
birine karışacak. 

5 

O sırada büyük Rus ressamı lvanov, Roma'daydı. Yirmi yıl­
dan fazla, �'Mesih'in Halka Görünüşü" adlı resmi üzerinde 
çalışmıştı. Kaderi birçok bakımdan Gogol'ünkine benziyor­
du; şu farkla ki, Ivanov en azından başyapıtını birinneyi ba­
şarmıştı: Anlattıklanna göre, resim nihayet ( 1858'de) sergi­
ye konduğu zaman, Ivanov sergi salonundaki kalabalığa hiç 
aldırmadan sakince oturup -yirıni yıllık çalışmadan sonra!­
resmin son rôtuşlarını yapmıştı. Ivanov da Gogol de, ekmek 
parası kazanmak için hayatlannın eserini bir kenara bıraka­
madıkları için, sürekli yoksulluk içinde yaşamışlardı; iki­
si de) onlan yavaşlıklanndan ötürü paylayan sabırsız insan­
larca sıkboğaz edilmişlerdi; ikisi de dünya meseleleri husu­
sunda tedirgin, hırçın, eğitimsiz ve gülünç şekilde becerik­
sizdiler. lvanov'un resmine dair güzel betimlemesinde Go­
gol, aralarındaki ilişkiye vurgu yapar; insan onun, resimde­
ki ana figürle ilgili sözlerine bakınca ("Işte O,  ilahi bir huzur 
ve kutsal bir uzaklık içinde, hızlı ve sağlam adımlarla yaklaş­
maktadır" . . .  ) ,  şöyle düşünmeden edemiyor: lvanov'un resmi 
bir şekilde, Gogol'ün henüz yazmadığı ama İtalya'nın gü mü­
şi göğü üzerinde yaklaştığını gördüğü kitabındaki dini içe­
rikle bütünleşmiş gibidir. 
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Dostlarla Mehtuplaşmalardan Seçme Bölümler'in üzerinde ça­
lışırken arkadaşlarına yazdığı mektuplarda, söz konusu bö­
lümler bulunmuyordu (aksi takdirde Gogol, Gogol olmaz­
dı) , ama mektupları gerek içerik, gerekse üslup olarak bu 
bölümlere çok benziyordu. Mektuplann bazılannı o kadar 
ilahi bir esinle yazdıgı kanısmdaydı ki, "Oruç haftasında her 
gün okunması" gerektiğini söylemişti; mektup arkadaşları 
arasında, Müfettiş'in birinci perdesinde o pek mühim mek­
tubu okuyan Kaymakam misali) bu isteği yerine getirecek -
gırtlağını sıkılganca temizleyerek hane halkına vaaz vere­
cek- kadar uysal tabiatlı olanı var mıydı, bilinmez. Bu mek­
tupların dili, adeta bir inanç bezirganlığı parodisi tonu taşır 
ama bazı güzel fasılalar da vardır; mesela Gogol, kendisini 
dalandıran bir matbaadan bahsederken, çok güçlü ve dün­
yevi bir dil kullanır. Arkadaşlan için planladığı sofuca ey­
lemler, az çok can sıkıcı yükümlülükler getiriyordu. Geliş­
tirdiği olağandışı sistemle, "günahkar"lan kendine köle ede­
rek cezalandınyordu; ayak işlerini görecekler, ihtiyacı olan 
kitapları satın alıp paketleyecekler) eleştiri yazılannı kop­
yalayacaklar, matbaacılarla pazarlık edeceklerdi, vs. Karşı­
lığında onlara, mesela lsa'ya Öykünmek'i* ,  bu kitabı nasıl 
kullanacaklarına dair aynntılı tariflerle birlikte gönderiyor­
du; hidroterapi ve sindirim sorunlanyla ilgili bölümlerde de 
benzer tarifler göze çarpıyordu - "Kahvaltıdan önce iki bar­
dak soğuk su" tavsiye ediyordu, rahatsızlık çeken bir arka­
daşına. 

"Her şeyi bir kenara bırakıp, size verdiğim işle meşgul 
olun" - şayet mektuplaştığı kişiler, "Gogol'e yardım etmek, 
Tanrı'ya yardım etmektir" şeklinde bir inanca sahip çö-

(*) The Imitation ofjesus Christ; 14. yüzyılda yaşamış keşiş Thomas a Kempis'in 
kitabı - ç.n. 
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mezler olsalardı, mantıken bu telkine uyarlardı. Fakat Ro­
ma, Dresden yahut Baden-Baden'den gönderilmiş mektup­
ların ulaştığı gerçek kişiler, Go gol'ün ya delirdiğine, ya da 
aptal rolü yaptığına kanaat getirdiler. Belki kutsal hakları­
nı kullanmak hususunda çok da ahlaklı değildi. Tanrı'nın 
temsilcisi olmak şeklindeki rahat konumunu çok şahsi 
amaçlar için kullanmıştı; mesela geçmişte kendisini inci­
ten insanlara karşı hislerini ortaya dökerken. Karısı vefat 
eden eleştirmen Pogodin üzüntüden çılgına dönmüş hal­
deyken, Gogol ona şunları yazmıştı: "lsa sizin bir beyefen­
di olmanıza yardımcı olacaktır, ki eğitiminize ve temayül­
lerinize dayanmaksızın öylesiniz zaten: Karınız benim ara­
cılığımla söylüyor bu sözleri ." - bir mektupta şefkat hisle­
rinin böylesi tarzda iletildiği görülmemiştir. Aksakov, ni­
hayet Gogol'ün tembihlerine duyduğu tepkiyi dile getir­
meye karar veren kişilerden biriydi. "Sevgili dostum," di­
ye yazmıştı, "inançlarınızdan ya da arkadaşlarınıza karşı iyi 
niyetinizden hiç kuşku duymadım; lakin açıkçası, inançla­
rınızin aldığı biçimden sıkıntı duyduğumu itiraf ediyorum. 
Sıkıntının ötesinde, korkuyorum hatta. 53 yaşındayım. Siz 
dünyaya gelmemişken, Thomas a Kempis'i okumuşluğum 
var. Sırf başkalarının fikirlerini kabul etmiyorum diye, o fi­
kirleri ayıplayamam. Sanki okul çağında bir çocukmuşuro 
gibi sözler etmişsin iz bana . . .  Hem de sahip çıktığım fikirle­
ri hiç bilmeden . . .  lsa'ya Öykünmek'i okumak . . .  Üstelik hep 
aynı saatte, sabah kahvemi içtikten sonra, her gün bir bö­
lüm; bir ödev gibi adeta . . .  Bu hem gülünç, hem de sinir bo-
zucu . . .  , 

Ama Gogol bu yeni tarzında ısrarlıydı. Söylediği ve yaptığı 
her şeyin, Ölü Canlar'ın ikinci ve üçüncü ciltlerinde gizem­
li içeriğini ifşa edecek olan niyetten ilham aldığını iddia edi­
yordu. Ayrıca Seçme Bölümler kitabının da bir test, okuyu­
cuyu Ölü Canlar'ı alırolayabilecek zihin yapısına sokmanın 
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bir aracı olduğunu iddia etmekteydi. Gogol'ün, tedarik etti­
ği bu vasıtanın niteliğini tam anlamıyla kavrayamamış oldu­
ğunu düşünebiliriz. 

Seçme Bölümler'in ana gövdesi, Gogol'ün Rus toprak sa­
hiplerine, taşra memurlarına ve genel olarak Hıristiyanla­
ra verdiği tavsiyelerden oluşur. Taşra beylerine Tann'nın 
temsilcileri muamelesi yapıyordu� çalışkan, cennette yer­
leri hazır olan, dünyada da kazançtan nasiplerini az ya da 
çok alabilmiş temsilcilerdi bunlar. "Tüm mujik'Ierinizi top­
layın ve onları çalıştıracağınızı, çünkü Tann'nın onlardan 
beklentisinin böyle olduğunu söyleyin; kendi memnuniye­
liniz için paraya ihtiyaç duyduğunuzdan değil asla; bu sıra­
da bir banknot çıkanp, sözlerinizin kanıtı olmak üzere, on­
ların gözleri önünde banknotu yakın . . .  " Ne hoş bir görüntü: 
Sundurmada dikilen bey, profesyonel bir sihirbazın hareket­
leriyle, elindeki gevrek, güzel renkli banknotu gösterir; ma­
sum görünümlü masanın üzerinde bir İncil hazır edilmiş­
tir; bir oğlan elinde şamdanla bekler; izleyici konumunda­
ki sakallı köylüler, nefeslerini tutarak saygıyla bakmaktadır; 
banknot alevden bir kelebeğe dönüşürken, huşu dolu ınınl­
tılar yükselir; sihirbaz hafifçe ve hızlı ca ellerini oğuşturur, 
ama sadece pam1aklannın iç kısmını; çabuk çabuk bir şey­
ler söyledikten sonra lncil'i açar ve işte hazine, bir Anka ku­
şu gibi oradadır. 

Cömertçe çalışan sansüretiler, devlet parasının sebepsiz­
ce yok edilmesini hükümete saygısızlık olarak değerlendi­
rip, bu bölümü kitabın ilk baskısından çıkarmışlardı; tıp­
kı Müfettiş'teki kodamanların, devlet malını (yani sandal­
yeleri) kıran şiddet düşkünü antik çağ profesörlerini ayıp­
lamaları gibi. Insanın içinden bu teşbihe devam ederek, 
Gogol'ün Seçme Bölümler'de bir bakıma, kendi enfes gro­
tesk karakterlerini gerçek kişilere yansıttığını söyleyesi ge­
liyor. Ne okul, ne kitaplar, sadece siz ve köyün rahibi; top-

• 
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rak sahibi beye tavsiye ettiği eğitim sistemi budur. "Köylü­
ler, ıncil'den başka kitapların mevcut olduğunu dahi bilme­
melidir." "Her yere köyün rabibiyle birlikte gidin . . .  Mülkü­
nüzün yönetimini ona verin."  Bir başka hayret verici bö­
lümde, tembel köleleri can evinden vurmak için sarf edile­
cek küfürlere yer verilmiştir. Ayrıca uygunsuz bir belagatle 
yazılmış ateşli bölümler vardır; bir yerde de talihsiz Pogo­
din'e habisçe saldırılır. Şöyle şeyler de okuruz: "Herkes ko­
kuşmuş paçavralardan farksız" veya "hemşehrilerim, kor­
kuyorum" .  "Hemşehrilerim" ("saatiçestvennik" ) .,  "yoldaş­
larım" ya da "kardeşlerim" gibi tonlanmıştır. Ve böyle da­
ha neler neler. 

Kitap muazzam bir ağız dalaşını tetiklemişti. Rusya'da­
ki kamuoyu esas itibanyla demokratikti; bunun Amerika'da 
hayranlık uyandırdığını belirtelim. Hiçbir Çar bu omurga­
yı kıramamıştı (durumu değiştiren, çok sonraları gelen Sov­
yet rejimi oldu). Geçtiğimiz yüzyılın ortasında, birkaç top­
lumsal düşünce ekolü mevcuttu; bu ekollerden en köktenci­
si sonralan Popülizm, Marksizm, Enternasyonalizm ve baş­
ka idelolojilerin berbat yavanlığı içinde dejenere olup gittiy­
se de (ve bu dejenerasyon kaçınılmaz olarak Devlet Köleli­
ği ile Gerici Milliyetçilik içinde tamamladıysa da) , Gogol'ün 
zamanında "Batıcılar"ın, örümcek kafalı gericilerin tasavvur 
edemeyecekleri kadar kapsamlı ve yüksek nitelikli bir kül­
türel kudrete sahip bulunduklanna kuşku yoktur. Dolayı­
sıyla mesela eleştirmen Belinski'yi, altmışlar ve yetmişlerde­
ki, kötücül biçimde toplumsal değerleri sanatsal değerler­
den üstün gören düşünürlerin öncüsü olarak kabul etmek 
doğru olur ( evrimsel açıdan şüphesiz öyleydi) ; bu düşünür­
lerin "sanatsal" dan ne anladıkları, başka bir meseledir: Çer­
nişevski ve Pisarev, halk için ders kitaplan yazmanın "mer­
mer sütun ve peri" resimleri yapmaktan (bunun "saf sanat" 
olduğu kanısmdaydılar) daha önemli olduğunu kanıtlamak 
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için ciddi ciddi kafa yordular. Bu arada, "sanat için sanat"ı 
ulusal, politik veya genel olarak cahilce ve zevksizce bir ba­
kış açısıyla eleştiren bir kişinin, tüm estetik olanaklan ken­
disinin suluboya resimle ilgili kavrayış ve yeterliliği seviyesi­
ne çekmek şeklindeki köhne tutumu, bazı modem Amerika­
lı eleştirnıenlerin savunulannda da gülünç şekilde belirgin­
dir. Belinski, sanat eserlerine kıyınet biçmekte yetersizlikle­
ri olsa da, bir vatandaş ve düşün ür olarak, hakikat ve özgür­
lük hususunda ancak parti poli tikalannın yok edebileceği o 
muhteşem içgüdüye sahipti; parti politikalan da henüz ço­
cukluk çağındaydı. O zamanlar Belinskfnin kupası hala te­
miz bir sıvıyla doluydu� Dobrolyubov, Pisarev ve Mihailovs­
ki'nin yardımıyla, bu sıvının içinde en habis mikroplar üre­
ıneye başladı. Gogol ise çamura saplanmış durumdaydı ve 
kirli bir su birikintisinin üzerindeki yağ tabakasını, bir tür 
mistik eberokuşağı sanıyordu. Belinski'nin, söyledikleriyle 
("bu şişkin ve pis kelimeler .. deyimler yığını") Seçme Bölüm­
ler'i parça parça eden ünlü mektubu, soylu bir belgedir. Çar­
lığa coşkuyla saldıran "Belinski mektubu''nu çoğaltıp dağı­
tanlar, Sibirya'daki çalışma kampianna gönderilir olmuşlar­
dı. Görünüşe göre özellikle, Gogol'ün mali yardım için aris­
tokratlara yaltaklandığı imalan, yazann canını sıkmıştı. El­
bette Belinski, "yoksul ve gururlular'' ekolüne mensuptu; 
Gogol ise bir Hıristiyan olarak, "gurur"u ayıplardı. 

• 

Kitabı için birçok kesimden gelen sövgü, şikayet ve istih-
zalara karşın, Gogol hayli cesur bir tavır takındı. Her ne ka­
dar kitabı "marazi ve sıkıntılı bir ruh hali içinde'' yazdığı­
nı kabul etse ve "yazım sanatının bu türundeki tecrübesiz­
liğim, Şeytan'ın da işe kanşmasıyla, içimdeki tevazunun ki­
birli bir kendine yeterlik gösterisi haline gelmesine yol aç­
tı" (ya da başka bir yerde ifade ettiği üzere, "Tıpkı Hlestakov 
gibi davranmaktan geri duramadım") dese de, sadakatli bir 
şehirlin ağırbaşlı ta.vnyla, kitabını yazmaya mecbur kaldığı-
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nı idda ediyor ve bunu üç sebebe bağlıyordu: Kitap sayesin­
de insanlar, ona ne olduğunu göstennişlerdi; yine kitap sa­
yesinde kendisine ve onlara, kendilerinin ne olduğunu gös­
termişti; nihayet kitap, gökgürültülü bir sağanak gibi genel 
atmosferi temizlemişti. Başka bir deyişle, Gogol'ün niyetini 
gerçekleştirmiş, yani kamuoyunu Ölü Canlar'ın ikinci bölü­
münü alımlamaya hazırlayabilmişti. 

7 

Gogol yurtdışında geçirdiği uzun yıllar ve Rusya'ya yaptı­
ğı telaşh ziyaretler esnasında (at arabalarında, hanlarda, bir 
dost evinde, herhangi bir yerde), kağıt parçalan üzerine, yü­
ce başyapıtına dair notlar almıştı. Bazen, en yakın arkadaşla­
rına büyük bir gizlilik içinde okuduğu bölümler bulunduru­
yordu, bazen de hiçbir şey olmuyordu yanında; kimi zaman 
bir arkadaşı kitabı sayfa sayfa kopyahyordu, kimi zaman da 
Gogol ısrarla, daha tek bir kelimenin bile kağıda dökülme­
diğini söylüyordu; her şey beyninin içindeydi. Belli ki, ölü­
münden hemen önceki toplu imhadan daha erken tarihte, 
birkaç küçük kıyım da yapmıştı. 

Trajik çabalannın belli bir noktasında, fiziksel kınlganlığı 
göz önünde bulundurulunca başan kabul edilmesi gereken 
bir şey yaptı: Kitabını yazmak için ihtiyacı olan şeyi -kutsal 
tavsiyeler, kuvvet ve yaratıcı hayal gücü- elde etmek ama­
cıyla, Kudüs' e seyaliat etti; tıpkı kısır bir kadının, karanlık 
bir ortaçağ kilisesinin tasvirleri önünde, çocuk sahibi olmak 
için Kutsal Bakire'ye yalvarması gibi. Bununla birlikte, bu 
hac seyahatini birkaç yıl boyunca erteleyip durdu: Ruhum 
hazır değil, diyordu; Tanrı henüz bu seyahate çıkmasını ar­
zu etmiyordu: "Yoluma çıkardığı şu engellere bakın" ;  (mut­
lak surette putperestçe) teşebbüsünün başan şansını yüksel­
tecek, (hafiften Katalik "inayet"ini çağnştıran) bir ruh hali-
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ne bürünmüştü; üstelik, can sıkıcı olmayan, güvenilir bir yol 
arkadaşına ihtiyacı vardı; yazann prizmatik mizacıyla eş anlı 
şekilde, yerine göre sessiz, yerine göre konuşkan olacak, ge­
rektiğinde rahatlatıcı eliyle, yolcu hattaniyesini toplayıvere­
cek bir arkadaş olmalıydı bu. Nihayet Gogol, 1848'in Ocak 
ayında bu rizikolu teşebbüs için yola düştüğünde, seyahatin 
üzücü bir fiyaskoya dönüşme olasılığı son derece yüksekti. 

Gogol'ün en samimi ve en gabi mektup arkadaşlanndan, 
tatlı bir yaşlı hanım olan ve ruhunun selameti için yazar­
la birlikte nice dualar eden Nadezda Nikolayevna Şereme­
tev'le, Moskova'nın dışındaki şehir bariyerine kadar gittiler. 
Muhtemelen Gogol'ün vesikaları mükemmelen düzenlen­
mişti ama herhangi bir sebeple, bunların ineeleneceği dü­
şüncesinden hoşlanmamış, bu yüzden kutsal hac yolculu­
ğu, yazarın polisler karşısında sergilerneyi adet edindiği kafa 
karıştırıcı davranışlardan biriyle başlamışu. Ne yazık ki bu 
sefer o yaşlı hanımı da işin içine katmıştı. Bariyerin önünde 
kadıncağız, hac yolcusunu kucaklarken gözyaşlanna boğul­
du ve kendisine coşkunca karşılık veren Gogol'ün üzerinde 

' 

haç çıkardı. O sırada polisler vesikalan gönnek istedi; me-
murlardan biri, ikisinden hangisinin ülkeden aynlmakta ol­
duğunu öğrenmek istedi. Gogol, HBu küçük yaşlı hanım,'' 
diye haykırarak, Madam Şeremetrev'i çok uygunsuz bir va­
ziyette bırakıp, arabasına atladı ve uzaklaştı. 

Annesine, yerel papaz tarafından kilisede okunsun diye, 
bir dua göndermişti. Bu duada Tanrı'ya , kendisini doğuda­
ki soygunculardan koruması ve denizden geçerken midesi­
nin bulanmasını önlemesi için yalvanyordu. Tann ikinci is-· 
teği kulak arkası etmişti: Napali'yle Malta arasında, kaprisli 
gemi "Capri"de, Gogol öyle korkunç şekilde kusmaya başla­
mıştı ki, "yolcular hayretler içinde kalmıştı". Yolculuğun ge­
risinin nasıl geçtiği belirsizdir ve bu yolculuğun gerçekliğine 
dair hiçbir resmi kanıt yoktur; öyle ki insan Gogol'ün, evvel-
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ki bir tarihte uydurduğu tspanya gezisi misali, bu yolculuğu 
da aslında yapmadığı zannına kapılabilir. Yıllarca mütema­
diyen bir şeyi yapacağınızı söyleyip dunnuşsanız, karannızı 
verememekten yorulduğunuz zaman, insanları o şeyi zaten 
yapmış olduğunuza inandırmakla kendinizi büyük zahmet­
lerden kurtarmış olursunuz; hem sonunda meseleyi aradan 
çıkarmış olmak, sizi nasıl da rahatlatacaktır. 

"Bir rüyaya benzeyen izlenimlerim sana ne anlatabilir ki? 
Kutsal Toprakları bir rüyanın sisleri arasından gördüm." 
(Zukovski'ye yazdığı bir mektuptan) . Bir ara, çölde yol arka­
daşıyla kavga ettiğini görüyoruz. Samiriye dolaylarında bir 
çirişotu, Celile dolaylarında bir gelincik koparınıştı (sanki 
o da Rousseau gibi, botanik bilimine meraklıdır) . Nasıra'da 
yağmur yağınca başını sokacak yer aramış, orada (bir tavu­
ğun da altına sığındığı bankta oturarak) geçirdiği birkaç sa­
at için, "Nasıra'da olduğurnun bile farkında değildim" diye 
yazmıştı, "sanki Rusya'daki bir menzil istasyonunda oturur 
gibiydim". Ziyaret ettiği kutsal yerlerin mistik gerçekliği, ru­
huyla kaynaşamamıştı. Sonuç olarak, nasıl ki Alman sana­
toryumlan bedenine fayda etmediyse, Kutsal Topraklar da 
ruhuna fayda etmemişti. 

8 

Gogol ölümüne kadar geçen on yıl boyunca, Ölü Canlar'ın 
devamını nasıl getireceğini derin derin düşünüp durdu. Ha­
yatı yoktan var edebilmesini sağlayan büyülü yetiyi kaybet­
mişti� ancak kendini tekrar e tmeye kuvveti kaldığından, ha­
yal gücü için üzerinde çalışacağı hazır malzelemelere ihtiyaç 
duyuyordu; Birinci Bölüm'de yaptığı gibi yepyeni bir alem 
yaratamasa da, aynı dokuyu kullanabileceğini ve onun tasa­
nmlannı başka türlü kullanabileceğini düşünmüştü: llk bö­
lümde bulunmayan belirli bir amaç söz konusu olacak, bu 
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amaç yeni bir itici güç teşkil edeceği gibi, Birinci Bölüm' e de 
geriye dönük olarak yeni bir anlam katacaktı. 

Gogol'ün durumunun özel niteliği bir yana, elbette, içine 
düştüğü genel yanılsama feciydi. Bir yazar "sanat nedir?" gi­
bisinden sorularla ilgilenmeye başladığında, kaybolmuş de­
mektir. Gogol edebiyat sanatının, hasta ruhlarda bir uyum 
ve huzur hissi yaratarak, o ruhları sağaltınayı hedefleme­
si gerektiğine kaniydi. Bu sağaltıının yüksek dozda didaktik 
ilaç da içermesi gerekiyordu. Ulusun kusur ve erdemlerini, 
okuyucuların bu erdemlerde sebat edip, kusurlardan vaz­
geçmesini sağlayacak şekilde betimlemeyi öneriyordu. Olü 
Canlar'ın devamıyla ilgili çalışmasının başında niyeti� karak­
terlerini '�her yönüyle erdemli" değil, fakat birinci bölümde­
ki karakterlerden daha önemli kılmaktı. Yayıncı ve eleştir­
menlerin sevimli argosuyla söylersek, bu karakterlerin '�al­
beni" sahibi olmalarını arzu ediyordu. Roman yazımının gü­
hahkarca bir oyun olmaktan kurtulması için, yazann karak­
terlerinden bazılarına "sempatiyle" , diğerlerine ise ''eleşti­
rel" şekilde yaklaştığını mükemmel bir açıklıkla ortaya koy­
ması gerekiyordu. Öyle ki, en alçakgönüllü okuyucular bile 
c�'betimlemeler"in en aza indirgendiği, diyalog fonnundaki 
kitaplardan hoşlanan okuyuculardan söz ediyoruz; zira kar­
şılıklı konuşmalar ''yaşam" demektir) , kimin tarafını tu ta­
caklarını bilmeliydiler. Gogol'ün okuyucuya -daha doğru­
su hayalindeki okuyucuya·- vaat ettiği şey, olgulardı. Ruslan 
hilkat garibelerinin "adi hususiyetleriyle" , "kendini beğen­
mişlik içindeki kabalıkları ve tuhaflıklarıyla", tekil bir sa­
natçının kutsal şeylere saygısızlık içeren şahsi bakış açısıyla 
temsil etmeyeceğini söylüyordu; onun temsilinde "Ruslann 
ulusal tabiatları tam anlamıyla, hanndırdığı iç kuvvetlerin 
zengin çeşitliliği içinde ortaya çıkacaktı" .  Başka bir deyişle, 
"ölü canlar'' , "yaşayan ca nlar" haline gelecekti. 

Burada Gogol'ün (ya da benzer talihsiz niyetiere sahip 
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herhangi bir yazarın) söylediği şeyleri daha basit terim­
lerle ifade edebileceğimiz aşikardır: ''Birinci Bölüm�de, bir 
tür dünya tasavvur etmiştim, ama şimdi, muhayyel okuyu­
cularım tarafından az çok paylaşılan Doğru ve Yanlış kav­
ramiarına daha uygun olduğunu düşündüğüm, başka tür 
bir dünya tasavvur edeceğim. "  Bu gibi durumlarda (popü­
ler dergi yazarları vs. açısından) başarı, doğrudan, yaza­
rın "okuyucular"la ilgili öngörüsünün, okuyucuların ken­
di kendileriyle ilgili geleneksel, yani muhayyel tasavvurları­
na ne ölçüde denk geldiğine bağlıdır� söz konusu tasavvur­
lar, bunları basan yayıncıların sürekli olarak tedarik ettikleri 
zihinsel temcit pilavı marifetiyle beslenip devam ettirilmek­
tedir. Ama elbette Gogol'ün konumu o kadar basit değildi, 
zira birincisi, yazmaya niyetlendiği şeyin tanrı esini çizgisin­
de olması gerekiyordu; ikincisi, muhayyel okuyucunun sa­
dece bu tann esininin türlü aynntılannın tadına varması de­
ğil, ahlaki açından da fayda görmesi, ıslah olması, hatta kita­
bın genel etkisi sayesinde manen yeniden doğması bekleni­
yordu. Buradaki zorluk, cahil ve kültürsüz birinin bakış açı­
sından birtakım "tuhaflıklar"ı konu edinmiş (fakat Gogol'ün 
artık yeni bir doku yaratacak durumda olmadığı için kullan­
mak zorunda kaldığı) Birinci Bölüm'ün malzemesiyle, Seçme 
Bolü1nler'de sersemletici örneklerini verdiği türden ağırbaş­
lı bir vaazı kaynaştırma zaruretiydi. Gogol başlangıçta ka­
rakterlerini Rus tutkularının, ruh hallerinin ve ideallerinin 
zengin bir karışımı olarak, "her yönüyle erdemli" değilse de 
"önemli" kılmak niyetindeydi; ancak yavaş yavaş, kaleminin 
şekillendirdiği bu "önemli" karakterlerin, doğal ortamların­
dan ve kitabın başlarındaki karabasan ürünü taşra beyleriy­
le içsel benzerliklerinden kaynaklanan kaçınılmaz tuhaflık­
ları hasebiyle, saflıklannı yitirdiklerini fark etmişti. Neticede 
son çıkış yolu, gayet belirgin ve dar anlamda ''iyi" olan baş­
ka bir yabancı karakterler grubu oluşturmaktı; çünkü bun-
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ların karakter özelliklerini zenginleştirıneye çalışmanın ucu 
da, ��her yönüyle erdemli" olmayanların, uygunsuz ataları 
yüzünden büründükleri tuhaf biçimlere varacaktı. 

l847'de Peder Matthew, john Chrysostom'un* belagatiy­
le Karanlık Çağlar'ın çılgınhklannı bir araya getirrniş fana­
tik bir Rus papazı, Gogore yalvararak edebiyatı tamamen bı­
rakıp yalnız ibadetle meşgul olmasını, kendisinin ve benzer 
din adamlarının yo1undan giderek ruhunu Öteki Dünya için 
hazırlamasını istedi. Gogol, Kilise onun içindeki yazma işti­
yakına boyun eğdiği takdirde Ölü Canlar'daki karakterlerin 
ne kadar iyi olacağını, Tann'nın bu iştiyakı kendisine nasıl 
aşıladığını Peder Matthew'a göstermek için elinden geleni 
yaptı: "Bir yazar, çekici bir hikaye fornıu içinde, başka yazar­
ların sunduklarından daha iyi insaniann inandıncı örnekle­
rini su namaz mı? Örnekler, çıkanıniardan daha güçlüdür� 
böyle örnekler verıneden önce, yazann kendisinin de iyi bir 
insan olması ve Tann'yı memnun edecek bir yaşam şeklini 
benimsernesi gerekir. Bugünlerde çoğu ahlak dışı ve günah­
karca gönül çelici olan, fakat insaniann ilgisini çekmeyi ba­
şaran ve yeteneksizce yazıldığı söylenemeyecek birçok ro­
man, birçok kısa hikaye bulunmasa, yazmayı aklımdan bile 
geçinnezdim. Benim de yeteneğim var: Tabiatı ve insanlan 
anlatılarımda yaşatma hünerine sahibim; hal böyleyken ni­
çin, llahi Yasa'ya göre yaşayan dürüst ve dindar insanları, yi­
ne çekici bir tarzda takdim etmeyeyim? Size, yazmaktaki te­
mel güdümün para ya da şöhret değil, sadece bu olduğunu 
dürüstçe söylemek isterim., 

Elbette Gogol'ün on yılını, sırf Kilise'yi memnun etmeye 
çalışarak geçirdiğini düşünmek abes olur. Gerçekte yapma­
ya çalıştığı şey, hem sanatçı Gogol'ü, hem de keşiş Gogol'ü 
memnun edecek bir şey yazmaktı. Büyük İtalyan ressamla­
rının bunu tekrar tekrar yapmış oldukları fikrine saplanıp 

(*) Konstantinopolis'in, hitabet yetenegiyle ünlü başpiskoposu - ç.n. 
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kalmıştı: Serin bir manastır, duvara tırmanan güller, bere 
takmış sıska bir adam, üzerinde çalıştığı freskin parlak, ta­
ze renkleri; Gogol'ün özlemini çektiği iş ortamı dekoru buy­
du. Ölü Canlar'ın tamamı yazıya döküldüğü zaman, birbi­
riyle bağlantılı üç imge oluşturacaktı: Suç, Ceza ve Kefaret. 
Bu maksada ulaşmak imkansızdı: Bir kere Gogol'ün emsal­
siz dehası, hareket özgürlüğüne sahip olduğu takdirde her 
tür basmakalıp düzeni yerle bir ederdi; ayrıca Gogol ana ro­
lü, yani günahkarlık rolünü, saçma şekilde uygunsuz biri­
nin üzerine yıkmışu -bunun Çiçikov olduğu söylenebilirse 
eğer- ve üstüne üstlük bu kişi, insanın ruhunun kurtulma­
sı gibi şeylerin yaşanmadığı bir dünyada hareket etmekteydi. 
Birinci cildin Gogolcü karakterleri ortasında sempatiyle res­
medilmiş bir rahip, Pascal'ın eserlerinde bir gauloiserie* ve­
ya Stalin'in son konuşmasında Thoreau'dan bir alıntı bulun­
ması kadar ihtimal dışı olurdu. 

Ikinci Bölüm'ün korunabilen az sayıdaki bölümünde, Go­
gol'ün sihirli gözlükleri görüntüyü bulandırmaktadır. Bu­
nunla birlikte, sahanın tam ortasında kalan Çiçikov, her na­
sılsa odak düzleminden biraz çıkar. Bu bölümlerde birkaç 
enfes bölüm var ise de, bunlar Birinci Bölüm'ün yankılann­
dan ibarettir. ''lyi" karakterler, yani tutumlu toprak sahibi, 
aziziere benzeyen tacir, Tanrısal Prens ortaya çıktığındaysa, 
insana sanki mükemmel yabancılar, bildik şeylerin kasvet­
li bir dağınıklık içinde durduğu esintili bir evi ele geçiriyar­
muş gibi gelir. Daha önce söylediğim gibi, Çiçikov'un dalave­
releri gerçek suçun gölgelerinden, paradilerinden öte değil­
dir; dolayısıyla kitaptaki fikri çarpıtmaksızın Çiçikov'a "ger­
çek" bir ceza verrnek mümkün değildir. "lyi insanlar" sah­
tedir, çünkü onlar Gogol'ün dünyasına ait değildir ve Çiçi­
kov'la kurduklan her tür temas rahatsız edici, moral bozu­
cu olmaktadır. Gogol kefaret bölümününde, Çiçikov'un ru-

(*) Açık saçlk şakrakhk (Fr.) - ç.n. 

1 29 



bunu Sibirya'nın derinliklerinde kurtaran (hafiften Katalik 
tipli) "iyi bir rahip"e yer vermişse (elimizdeki bilgilere göre 
Gogol, dogru arka planı elde etmek için Pallas'ın* Sibirya'nın 
Bitki Örtüsü kitabını incelemişti) ve Çiçikov hayatının geri 

kalanını ücra yerdeki bir manastırda sıskası çıkmış bir keşiş 
olarak geçirnıeye yazgılanmışsa, o zaman sanatçının, sanat­
sal hakikatİn son bir kör edici panlnsıyla, Ölü Canlar'ın deva­

mını yakmış olmasına şaşmamak gerek. Peder Matthew, Go­

gol'ün ölümünden kısa zaman önce edebiyatı terk etmesin­
den memnunrlu belki; lakin bu terk edişin kanıtı ve simgesi 
olacak kısa panltı, aslında tam aksine işaret etmiştir: Orada­
ki sobanın önünde diz çöküp ağladığı sırada ("Nerede?" diye 
soruyor yayıncım. Moskova'da. ) ,  sanatçı uzun yıllann eme­
ğini yok etmekteydi; çünkü sonunda, bitirdiği kitabın kendi 

dehasına uygun düşmediğini idrak eunişti; böylece Çiçikov 
da, efsanevi bir gölün kıyısındaki çilekeş köknar ağaçlannın 
arasına yapılmış ahşap kilisecikte sofuca tükenip gitmek ye­
rine, kendi doğal ortamına dönmüştü; yani mütevazı bir ce­
hennPmin küçük mavi alevlerinin arasına . 

• 

(*) Peter Simon Pallas (1 741-1811);  Rusya'da çalışmalar yapan Alman zoolog ve 
botanikçi - ç.n. 
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5. Bir Maskenin Yüceltilişi 
-

" . . .  Öyle dikkat çekici bir görüntüsü olduğunu söyleye­

mem: Boyu kısa, yüzü çopur, önden seyrelmiş saçları kı­

zılca, gözleri çapaklıydı; yanaklan simetrik olarak kınşmış, 

yüzü şu hemoroidal dedikleri renge dönmüştü . . .  

. . .  Soyadı Başmaçkin'di. Belli ki başmak'tan, yani kundu­

radan geliyordu bu soyadı. Ama ne zaman, hangi vakitte 

gelmişti "kundura"dan, orası belli değil. Hepsi -baba, de­

de, hatta kayınbirader; kesinlikle tüm Başmaçkin'ler- topu­

gunu yılda üç kereden fazla degiştirmedikleri çizmeler gi­

yerlerdi." 

Gogol tuhaf bir yaratıktı ama zaten deha hep tuhaftır; mü­

teşekkir okuyucuya akıllı bir eski dost gibi gelen, hayatla il­

gili fikirlerini güzelce geliştirmesini sağlayanlar, ikinci sınıf 

yazarlardır aslında. Büyük edebiyat, akıldışılığın kıyısında 
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dolanır. Hamlet, nevrotik bir alimin çılgınca düşüdür. Go ... 
gol'ün Palto'su, yaşamın belirsiz örüntüsü içinde kara delik­
ler açan, grotesk ve korkunç bir kabustur. Yüzeysel okuyu­
cu bu hikayede, maskaranın tekiyle ağır şekilde dalga geçil­
diğini düşünecektir� ağırbaşlı okuyucularsa, Gogol'ün esas 
niyetinin, Rus bürokrasisinin delişet vericiliğini ifşa etmek 
olduğuna kesin gözüyle bakacaklardır. Ama ne doyasıya 
gülrnek isteyenler, ne de "insanı düşünmeye zorlayan" ki­
taplara içi gidenler anlayacaktır, Palto'nun mevzusunu. Ya­
ratıcı okuyucu beri gelsin� bu hikaye onun içindir. 

Istikrarlı Puşkin'in de, gerçekçi Tolstoy'un da, itidalli Çe­
hov'un da, cümleyi bulandınp odağı kaydırarak gizli bir ına­
nayı açığa çıkaran, akıldışı içgörü anlan vardır. Ama Gogol 
söz konusu olduğunda bu odak kayması, sanatın temeli ha­
line gelir; öyle ki edebiyat geleneğinin yuvarlak hatlarına 
uyarak yazmayı, mantıklı bir anlaumla akılcı fikirler ortaya 
koymayı denediğinde, ortada yeteneğinden iz kalmamıştır. 
Ölümsüz eseri Palto'da olduğu gibi kendini koyverip, şahsi 
uçurumunun kıyıcığında oyalandığı vakit, Rusya'nın şimdi­
ye kadar yetiştirdiği en büyük sanatçı haline gelmiştir. 

Elbette yaşamın akılcı düzlemini böyle aniden eğiverme­
nin birçok yolu vardır ve her büyük yazar, bunun için ken­
di yöntemini kullanır. Gogol'ün yöntemi, iki hareketin bile­
şiminden oluşur: Bir silkiniş ve bir süzülüş. Absürt şekilde 
aniden ayağınızın altında açılan bir kapak tasavvur edin; li­
rik bir esinti sizi havalandırıp, bir sonraki kapağın üzerine 
indirir. Absürt, Gogol'ün gözde perisidir; fakat "absürt" der­
ken, yabansı veya gülünç olanı kastetmiyorum. Absürt ola­
nın tonları ve seviyeleri, trajik olanınki kadar çoktur ve üs­
telik, Gogol söz konusuyken absürt, trajiğin sınırlannda do­
laşır. Gogol'ün karakterlerini absürt konumlara yerleştirdi­
ğini öne sürmek yanlış olur. Bir insanın yaşadığı dünyanın 
tümü absürt ise, onu absürt bir konuma yerleştiremezsiniz; 
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yani "absürt"ten anladığınız, bir kıkırdama ya da omuz silk­
me ise. Ama kastınız acınası bir durum, insanlığın hali ise; 
bu kadar acayip olmayan dünyalarda yer alan ulvi emeller­
le bağlantılı şeyler, en derin acılar, en güçlü tutkularsa kas­
tınız, o zaman elbette ihtiyacınız olan yarık oradadır ve Go­
gol'ün karabasanımsı, sorumsuz dünyasının orta yerinde 
kaybolmuş acınası bir ademoğlu, bir tür ikincil karşıtlıkla, 
"absürt, olacaktır. 

Terzinin enfiye kutusunun kapağında, "bir generalin por­
tresi vardı ama hangisi bilmiyorum, çünkü terzinin başpar­
ınağı generalin yüzünde bir oyuk meydana getirmişti ve 
oyuğun üzerine dört köşe bir kağıt parçası yapıştırılmıştı" .  
Akaki Akakiyeviç Başmakçin'in absürtlüğü de böyledir işte. 
Dönüp duran maskelerden birinin gerçek bir yüz olduğuna 
yahut en azından bir yüzün bulunması gereken yere takıl­
mış olduğuna ihtimal verıneyiz. Insanlığın özü, akıldışı bi­
çimde, Gogol'ün dünyasını oluşturan taklitler karmaşasın­
dan devşirilmektedir. Palto'nun kahramanı olan Akaki Aka­
kiyeviç absürttür, çünkü acınası bir karakterdir� çünkü in­
sandır ve çünkü onunla karşıtlık içindeymiş gibi görünen 
kuvvetler tarafından vücuda getirilmiştir. 

Sadece insan ve acınası değildir Akaki Akakiyeviç. Da­
ha fazlasıdır; tıpkı arka planın bir hicviyeden ibaret olmadı­
ğı gibi. Varlığı, tıpkı mensup bulunduğu rüya alemi gibi, in­
sanda titreme ve ürperti uyandırmaktadır. Çiğ renklerle bo­
yanmış perdelerin gerisindeki bir şeylere dair anıştırmalar, 
anlatının sathi dokusuyla öyle sanatkarane şekilde kaynaştı­
rılmıştır ki, toplum-faydacı düşünen Ruslar bu anıştırmala­
rı tamamen gözden kaçınnışlardır. Ama Gogol'ün hikayele­
ri yaratıcı tarzda okunduğu vakit, şurada ya da buradaki en 
masum betimleyici pasajlann, şu ya da bu sözün, bazen bir 
belirteç veya önermenin, mesela "hatta" yahut "neredeyse" 
kelimesinin, en zararsız cümleyi karabasandaki çılgın ha-
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vai fişekler misali patıatacak şekilde kullanıldığı ortaya çık­
maktadır; bazen de gelişigüzel bir sohbet havasında başla­

yan cümle, birden yolundan çıkıp, aslında ait olduğu akıl­
dışılığa doğru yönelir; yahut yine aniden, bir kapı açılıverir, 
içeri koca köpüklü dalgalar halinde giren şiir, sonunda yine 

gülünç sözler içinde çözülüp gider ya da kendi paradisine 

veyahut bir hakkabazın lafazanlığına döner; o lafazanlık da 
Gogol'ün tarzının bir parçasıdır. Sanki köşebaşında her an, 

gülünç ve aynı zamanda yıldızlardan gelme bir şey bekliyor­
muş gibi gelir; olayların komik yönüyle kozmik yönü ara­

sındaki farkın, sadece bir sessiz harften ibaret oldugunu fark 
etmek, insanın hoşuna gider. 

3 

Peki nedir, zararsız görünen cümlelerin arasındaki boşluk­

larda yakalayıp durduğumuz o tuhaf dünya? O bir bakıma 

hakiki dünyadır ama bize son derece absurt gelir; çünkü o 

dünyayı perdeleyen sahne dekoruna gözümüz alışmıştır. 
Palto'un ana karakteri olan küçük uysal katip, metnin ara­

sında yakaladığırniz görüntüler sayesinde vücut bulmak­
ta, Gogol'ün tarzında yansıyan o gizli ama hakiki dünya­

yı dışa vurmaktadır. Bu küçük uysal katip bir hayalet, tra­

jik derinliklerden çıkıp gelerek tesadüfen küçük bir memu­

run kılığına girmiş bir ziyaretçidir. llerici Rus eleştirmenle­

ri bu karakterde mazlumların imgesini algıladılar ve hika­

yenin tümünü bir toplumsal protesto olarak degerlendirdi­

ler. Ama hikayede bundan çok fazlası vardır. Gogol'ün tar­
zının dokusundaki boşluklar ve delikler, aslında yaşamın 

kendi dokusundaki kusurlan ima eder. Çok yanlış olan bir 

şeyler vardır ve herkes, onlara çok mühim görünen meşgu­

liyetlere sahip yumuşak huylu deliler iken, absürtçe man­

tıklı bir kuvvet, onların beyhude işlerine devam etmelerini 
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sağlamaktadır� hikayenin gerçek "mesajı" budur. Bu apaçık 

beyhudelik, beyhude alçakgönüllülük ve beyhude tahak­

küm dünyasında, tutkuyla, arzuyla ve yaratıcı çabayla eri­
şiiebilecek en yüksek paye, terzileri de müşterileri de ken­

dine hayran bırakacak yeni bir paltodur. Ahlaki meseleler­

den veya bir ahlak dersinden söz etmiyorum. Böyle bir dün­

yada ahlak dersi bulunamaz, çünkü ne öğrenci vardır ne de 

öğretmen: Bu dünya olduğu gibidir ve onu yok edebilecek 
her şeyi dışlar; öyle ki her tür düzeltim, mücadele, ahla­

ki hedef ya da girişim, bir yıldızın yörüngesini değiştirmek 

kadar imkan dışıdır. Gogol'ün dünyasıdır bu dünya; dola­
yısıyla Tolstoy'un, Puşkin'in, Çehov'un ya da benim dün­
yarndan tamamıyla farklıdır. Fakat Gogorü okuduktan son­
ra insanın gözleri Gogolleşebilir ve en umulmadık yerler­
de, onun dünyasından parçalar görebilir. Çok sayıda ülke­

ye gittim; tesadüf ettigim, Gogol'ü hiç duymamış bazı kişi­

lerin tutkulu düşlerini, Akaki Akakiyeviç'in paltosuna ben­

zer şeyler süslüyordu. 

4 

Palto'nun* olaylar dizisi çok basittir. Yoksul, küçük bir ka­
tip, aldığı büyük karar uyannca, yeni bir palto ısmarlar. Pal­
to, dikilme sürecinde, onun en büyük hayali olur. Paltosu­
nu, daha giydiği ilk geçe, karanlık bir sokakta çaldırır. Ke­
derden ölüp gider ve bu kez hayaleti şehre musallat olur. 

Olaylar dizisi böyledir ama elbette hakiki olaylar dizisi (Go­
gorün eserlerinde her zaman olduğu gibi) yazarın tarzın­
da, bu aşkın hikayenin iç yapısında saklıdır. Hikayenin ger­

çek degerini takdir edebilmek için, bir tür zihni perende 

atıp edebiyatın basmakalıp değerlerinden kurtulmak, insa-

(*) Hikayenin Rusça ismi olan şinel (chenille'den gelir), uzun pelerinli, geniş ya­
kalı, kurklu bir giysidir. 
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nüstü hayal gücüyle düşsel bir yola düşmüş olan yazara eş­
lik edebilmek gerekir. Gogol'ün dünyası bir ölçüde, modem 
fiziğin "Genişleyen Evren" ya da "Patlama Evreni" gibi kav­
ramlarıyla bağlantılıdır; geçen asrın pürüzsüzce dönüp du­
ran dünyalanyla alakası yoktur. Edebi tarzı, tıpkı uzay gibi 
bükümlüdür; ama Gogol'ün büyülü karmaşasına, çekince ve 
pişmanlık duymadan balıklama dalabilen az sayıda Rus oku­
yucusu vardır. Turgenyev'in büyük bir yazar olduğunu dü­
şünen ve Puşkin'le ilgili fikirlerini Çaykovski'nin değersiz 

librettolarına dayandıran Ruslar, Gogol'ün gizemli denizin­
deki en yumuşak dalgalar üzerinde kürek çekmekle yetine­
cek, verdiği tepkiler de bu tuhaf mizah ve renkli latifelerden 
duyduğu hazla sınırlı kalacaktır. Ama derin su dalgıçları, si­
yah inci avcıları, derin sulardaki canavarlan plajdaki gölge­

liklere tercih eden kişiler, Palto'da kendi varoluş durumu­

muzu, ender yaşanan akıldışı algı anianna bağlayan gölge-. 

ler bulacaktır. Puşkin'in nesri üç boyutludur; Gogol'ünki ise 
en azından dört boyutludur. Çağdaşı olan, Öklid'i yerle bir 
edip, Einstein'ın sonradan geliştireceği kurarolann çoğunu 
bir asır erken keşfeden matematikçi Lobaçevski'yle kıyasla­

nabilir. Paralel doğrular kesişmiyorlarsa, ellerinden gelme­
diği için değil, yapacak başka işleri olduğu içindir. Gogol'ün 
Palto'da sergilediği sanat, paralel dağrolann kesişmekle de 
kalmayıp, solucan gibi kıvrılabileceklerine, karmakarışık 

hale gelebileceklerine işaret eder; tıpkı suya yansıyan iki sü­

tunun, gereken dalgacığı yakaladıklarında titrek titrek bur­
kuldukları gibi. Gogol'ün dehası o dalgacıktır işte; beşin ka­

rekökü iki değilse bile, iki kere iki beş eder; rasyonel mate­

maliğin de, kendi kendimizle vardığımız fizik ötesi uzlaşım­
ların da var olmadığı Gogol'ün dünyasında, bütün bunlar 

gayet tabii şekilde olup biter. 
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5 

Akaki Akakiyeviç'in boyun eğdiği süreç, yani paltonun ya­

pılması ve giyilmesi, aslında onun soyunması ve adım adım, 

çırılçıplak bir hayalete dönüşmesi sürecidir. Hikayenin en 

başından itibaren, Akakiyeviç gerçekleştireceği doğaüstü 

yüksek atlayışa hazırlanır; onun ayakkabılan eskimesin diye 

sokakta parmak uçlanna basarak yürümesi veya sokağın or­
tasında mı, cümlenin ortasında mı kaldığının ayırdına vara­

maması gibi görünüşte zararsız ayrıntılar, katip Akaki Aka­

kiyeviç'in yavaş yavaş erimesine sebep olur; öyle ki hikaye­
nin sonuna doğru, katibin hayaleti, onun varlığının en elle 

tutulur, en hakiki parçası haline gelir. Akakiyeviç'in St. Pe­

tersburg sokaklarına musallat olup çalınan paltosunu ara­
yan ve sonunda, yaşadığı talihsizliğin sonrasında kendisine 
yardımcı olmayı reddetmiş bir yüksek memurun paltosunu 
almaya karar veren hayaleti; yüzeysel okuyuculara sıradan 
bir hayalet hikayesi gibi gelebilecek bu anlatı, sonlara doğ­
ru, hiçbir sıfatı yakıştıramadığım bir hal alır. Bu hem bir tan­
nlaşma, hem de bir degringolade'dir. * Işte şöyle: 

"Önemli şahıs neredeyse korkudan ölecekti. Bürosunda, ge­

nellikle yanında astlan varken güçlü bir karakterdi; erkeksi 

vücudu ve görünüşüyle çevresinde öyle bir izienim bırakır­

dı ki, ona bakanın içi ürperirdi. Oysa şu anda (böyle baba­

yiğit görünüşili insaniann çoğunda rastlandığı gibi) öylesi­

ne dehşete kapılmıştı ki, böyle hissetmekte haksız da sayıl­

mazdı hani, bir tür kriz falan geçireceğini sandı. Hatta sonra 

paltasunu kendi arzusuyla çıkanp fırlattı, aralıacıya haykı­

rarak kendisini eve götürınesini ve arabayı deli gibi sünne­

sini istedi. Kritik anlarda böyle sesienişler duymaya ve hat­

ta [bu kelimenin nasıl list üste kullanıldığına dikkat edin] 

{*) Çöküntü - ç.n. 
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bu seslenişlere çok daha etkili başka bir şeyin eşlik etmesine 

alışkın olan arabacı, kafasını iyice içeri çekmekte fayda gör­

dü; atlan kamçıladı, araba ok gibi yerinden fırladı. Altı da­

kika ya da azıcık daha sonra [ Gogol'ün özel kronometresi­

ne göre ı ,  Önemli Şahıs evinin sundumıasına varınıştı bile. 

Rengi atmış, korkmuş ve paltosuz kalmış vaziyette, Karolina 

lvanovna'ya [ilişkisi olan bir kadın] gitmek yerine, eve dön­

müştü işte� sendeteyerek yatağına gitti, son derece sıkıntı­

h bir gece geçirdi; öyle ki ertesi sabah kahvaltıda, kızı onu 

görür görınez, "Bugün çok solgun görünüyorsun, baba" de­

di. Ama babası sessiz kaldı ve [şimdi bir lncil meselinin pa­

rodisi başlıyor! ı başına gelenlerden, nerede bulunduğun­

dan, nereye gitmeyi arzu etmiş olduğundan hiç bahsetme­

di. Olanlar onu derinden etkilemişti (burada hayır aşağı ka­

yış başlar; yani Gogol yine kendine has ihtiyaçlan için, yü­

ce sözlerden gülünç bir anlatıya geçmektedir ı .  Hatta artık 

astlanyla konuşurken, 'Bu ne cüret! - Kiminle konuştuğu­

nuzun farkında mısınız?' sözlerini daha az kullanır olmuş­

tu; yahut en azından, karşısındakini dinlemeden sarf etmi­

yordu bu sözleri. Ama daha dikkat çekici olan, artık katibin 

hayaletinin ortalarda göninmemesiydi: Belli ki Önemli Şah­

sın paltosu ona iyi uymuştu; en azından bir daha kimse, in­

sanlann omzundan paltolannın kapıldığını duymadı. Yine 

de, kabına sığamayan kimi işgüzarlar tatmin olmayıp, şeh­

rin ücra yerlerinde katibin hayaletinin hala kendini göster­

diğini ileri sürıneye devam ettiler. Bir varoş polisi, hayaletin 

bir evin arkasından çıktığını kendi gözleriyle gönnüştü [ah­

laki tondan grotesk tona kayış, artık tepeteklak bir yuvar­

lanış haline gelmektedir ı .  Ama bu polis pek cılız biri oldu­

ğundan (öyle ki zamanında, evin birinden fırlayan alelade 

bir yetişkin domuz, onu yere yıkıverınişti de, haline gülen 

bir grup arabacıdan, alaycılıklannın cezası olarak onar ka­

pik tahsil etmiş, bu parayla da kendine enfiye almıştı), haya-



leti durdurınaya kalkınayıp karanlıkta onun ardı sıra gitmiş­

ti; derken hayalet birden dönüp, 'Sen ne istiyorsun, sen?' di­

ye sornıuş, hatta yaşayanlar arasında bile az rastlanır irilikte­

ki yumrugunu kaldırınıştı. Nöbetçi, 'Hiçbir şey' diye yanıt­

layıp, hemen gerisin geri uzaklaşmıştı. Lakin bu hayalet ön­

cekinden epey uzundu ve koca bir de bıyığı vardı. Besbelli 

Obuhov Köprüsü'ne doğru gidiyordu ve yürüyüp, gecenin 

karanlığında kaybolmuştu." 

Bu "alakasız" detaylar seli (mesela "yetişkin domuzlann" 
evlerde yaygın olarak bulunduğu varsayımı) öyle bir hipno­

tİk etki yaratır ki, insan neredeyse çok basit bir şeyi gözden 
kaçınr (o da son hamlenin güzelliğidir). Son derece önem­
li bir bilgi, hikayenin temel yapısal fikri, burada Gogol tara­
fından kasten maskelenmektedir (çünkü aslında, hakikatin 
kendisi bir maskedir) . Akaki Akakiyeviç'in paltosuz hayale­
ti sanılan adam, aslında onun paltosunu çalan kişidir. Ama 
Akaki Akakiyeviç'in hayaleti sadece paltosuzluğuyla göze 
çarpmış olduğu için, şimdi hikayenin en tuhaf paradoksuna 
düşen bir polis memuru, hayaleti tam da antitezi olan kişiy­
le, yani paltoyu çalan şahısla kanştırınaktadır. Demek hika­
ye tam bir daireyi tasvir ediyor: Fasit bir dairedir bu; zaten 

tüm daireler fasittir; elmalar, gezegenler, yahut insan çehre­
leri kisvesine bürünmüş olsalar da. 

Topariarsa k, hikaye şöyle i ler ler: Lakırdılar, lakırdılar, li­

rik bir dalga, lakırdılar, lirik bir dalga, lakırdılar, li ri k bir 

dalga, lakırdılar, fantastik bir zirve, lakırdılar, lakırdılar ve 

tekrar hepsinin çıktıgı kannaşaya dönüş. Elbette sanatın bu 
en üst noktasında, edebiyatın derdi, mazlumlara acımak ya­

hut zalimleri lanetlernek değildir. Edebiyat şimdi insan ru­

hunun gizli derinliklerine hitap etmektedir ki, buralarda di­
ğer dünyalann gölgeleri, isimsiz ve sessiz gemilerin gölgele­
ri misali geçip gider. 
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6 

Bir-iki sabırlı okuyucunun şu ana kadar anlamış olabilece­
ği gibi, gerçek anlamda ilgimi çeken edebiyat budur. Go­
gol'e dair yazdıklarımın maksadını kavradığınızı umuyo­
rum. Dobra dobra ifade etmek gerekirse; Rusya hakkında 
bilgi edinmek istiyorsanız, Alman uçakları bombardıman­
larda niye çuvalladı merak ediyorsanız, derdiniz "fikirler"le, 
"olgular"la, "mesajlar"laysa, Gogol'den uzak durun. Gogol'ü 
okuyabilmek için Rusça ögrenmeye çalışmayın; paranıza ya­
zık olur. Uzak durun, uzak durun. Gogol size bir şey ver­
mez. Raylara yaklaşmayın. Yüksek gerilim. Kapalıdır. Sakı­
nın, kaçının, yapmayın. Şuracıkta daha nice yasak, veto ve 
tehdit sıralamak isterdim. Hiç gerek yok tabii; nasıl olsa yan­
lış türdeki okuyucu asla buraya kadar gelemez. Ama doğru 
türdeki okuyucuya, kardeşlerime, ikizlerime selam olsun. 
Erkek kardeşim orgu çalıyor. Kızkardeşim kitap okuyor. Şu 
da benim halam. Önce alfabeyi, dudak, dil ve diş ünsüzle­
rini, arı gibi, çeçe sineği gibi vızıltılı sesleri öğrenmelisiniz. 
Ünlü harflerden biri size "Öf!" dedirtecek. Şahıs zamirieri­
nin çekimleriyle ilk olarak karşılaştığınızda, kendinizi zih­
nen tutuk ve ezik hissedeceksiniz. Lakin Gogol'e (hatta her­
hangi bir Rus yazanna) erişmenin başka bir yolu yok, bana 
göre . Gogol'ün eserleri, tüm başantı edebi yapıtlarda oldu­
ğu gibi, fikir değil lisan fenomenleridir. "Ga-gol" ;  "go-gal" 
değil. Sondaki "l" , lngilizcede bulunmayan yumuşak, eri­
yen bir "1 

,
, dir. Insan bir yazarın adını bile telaffuz ed em eden, 

onu anlamayı bekleyemez. Fakir sözcük dağarcığıınla, çeşit­
li bölümlerden yaptığım çeviriterin elimden geldiğince iyi 
olmasına çalıştım ama bu çeviriler iç kulağırola duyduğum 
sesler mertebesinde mükemmel olabilseler dahi, tonlamala­
rı gereğince yansıtamadıktan sonra, Gogol'ün yerini tutma­
yacaktır. Onun sanatıyla ilgili yaklaşımımı naklederken, bu 
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sanatın varlığıyla ilgili elle tutulur bir kanıt ortaya koyma­
dım. Ancak elimi yüreğimin üzerine koyup, Gogol'ün haya­
limin bir ürünü olmadığını söyleyebilirim. O gerçekten ya­

şadı, gerçekten yazdı. 

Gogol l Nisan 1809'da doğmuştu. Annesine bakılırsa (yer 

vereceğimiz kasvetli anlatıyı o aktarmıştır) , tanınmış bir ya­

zar olan Kapnist, onun beş yaşındayken yazdığı bir şiiri gör­

müştü. Ağırbaşlı yumurcağı kucaklayan Kapnist, memnun 

anne-babaya şöyle demişti: "Kader karşısına öğretmen ve 

rehber olarak iyi bir Hıristiyan çıkardığı takdirde, deha sahi­

bi bir yazar olacak." Ama diğer husus -yani 1 Nisan'da dün­

yaya geldiği- doğrudur. 

• 
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6. Aciklamalar • 

- "Pekala," - dedi yayıncım . . .  

Çorak dağiann arasındaki altın açıklık, narin bir gOn ba­

tımmı çerçevelemişti. Bu açıklığın kenarlannda kirpik mi­

sali köknar ağaçları diziliydi ve onların biraz ilerisinde, 

açıklığın içlerinde, daha kOçlik yükseltilerin tol gibi görun­

tlisO ayırt edilebiliyordu. U tah' da, sakin bir dağ otelinin lo­

bisinde oturuyorduk. Yakın yamaçlardaki ince titrek ka­

vaklar ve eski maden kazılarından kalma artıkların oluş­

turduğu soluk piramitler, dökme camlı pencereden fayda­

lanarak sessizce, konuşmamıza dahil oluyorlardı; bir bakı­

ma, Sabakeviç'in evindeki Byron tarzı resimlerin, orada ge­

çen diyaloğa dahil olmalan gibi. 

- "Pekala," - dedi yayıncım, - "Sevdim bunu - ama öğ­

rencilere, kitapta anlatılanların açıklanması gerektiğini de 

dOşlinüyorum." 

Dedim ki . . .  

- "Hayır," dedi, - "kastettiğim o değil. Yani öğrencile­

re, Gogol'On kitaplan hakkında daha fazla şey söylenmeli. 

Olay akışlannı kastediyorum. Söz konusu kitaplann ne ile 

ilgili olduğunu bilmek isteyeceklerdir. n 
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Dedim ki . . .  

- ''Hayır, yapmamışsın,'' - dedi. "Kitabı dikkatle incele­

dim; kanm da inceledi ve olay akışlannı göremedik. Ayrıca 

sona bir tür kaynakça veya kronoloji eklenmeli. Öğrenciler 

yollarını bulabilsinler diye; yoksa kafalan kanşıp, okumak­

tan vazgeçeceklerdir." 

Zeki bir insanın her zaman, iyi bir ansiklopediden ya da 

bir Rus edebiya tı el kitabından, tarihleri ve olaylan araştı­

rabileceğini söyledim. Yayıncım öğrencilerin her zaman ze­

ki insanlar olmayabileceğini, öte yandan zeki insaniann da, 

böyle bir araştırma yapmak zorunluluğundan hoşlanmaya­

cağını söyledi. Öğrenciden öğrenciye fark olduğunu söyle­

dim. O ise, yayıncılann gözünde hepsinin tek tip olduğu­

nu söyledi. 

- "Açıklamaya çalıştığım üzere," dedim, "Gogol'ün ki­

taplarında asıl olay akışı, görünürdekilerin ardında saklı­

dır. Ben bu gerçek olay akışını verdim. Onun hikayeleri, 

olay akışına sahip olan hikayeleri taklit eder sadece. Tıpkı 

nadir bir güvenin, yapısal olarak hayli farklı başka bir şe­

yin, sözgelimi sevilen bir kelebeğin sathi örüntüsünü tak­

lit etmesi gibi.,  

- "Pekala,, - dedi. 

- "Ya da hiç sevilmeyen, yani kertenkelelerin ve kuşlann 

sevmediği bir şeyi taklit ediyor olabilir." 
- "Tamam, anladım,', dedi. - "Hem de çok iyi anladım. 

Ama neticede olay akışı, olay akışıdır ve öğrencilere olup bi­
teni anlatmak gerekir. Mesela senin elyazmanı okumuş ol­

duğum halde, Müfettiş'in metnini okuyana kadar, bu kira­

bın ne anlattığı hakkında en ufak bir fikri m yoktu." 

- "Söyle o zaman,'' - dedim, - "Müfettiş'te ne oluyor?" 

- "Pekala," dedi, koltuğuna yaslanarak, - "genç bir adam 

iskarnbil oyununda bütün parasını kaybettiği için bir ka­

sahada mahsur kalmıştır ve kasaba politikacılarla doludur; 



bu politikacılan merkezden denetleme için gönderilmiş bir 

müfettiş olduguna inandırarak, onlardan para sızdırır. On­

lan kullanır, Kaymakam'ın kızıyla oynaşır, Kaymakam'ın 

şarabından tadar, yargıçlardan, doktorlardan, toprak sahip­

lerinden ve tüm idarecilerden rüşvet alır; sonra da gerçek 

müfettişi n gelmesinden hemen önce, kasabadan ayrılır ." 

Dedim ki-

- "Elbette kullanabilirsin," dedi yayıncı m işbirlikçi bir 

tavırla. - "Bir de Olü Canlar var. Senin yazdığın bölümü 

okumakla, bu kitabın konusunu da anlayamadım. Sonra, 

söylediğim gibi, bir kaynakça da olmalı." 

- "Gogol tercümelerinin ve onun hakkında yazılmış ki­

taplann bir listesini kastediyorsan . . .  " 

- "Pekala," - dedi yayıncım. 

- "lstedigin buysa, iş kolay; zira ben metinlerin çevirisiy-

le boğuştuğum sıralarda Guerney'nin muhteşem emeğiy­

le çıkan Olü Canlar, Müfettiş ve Palto'yu saymazsak, yalan 

yanlış çevirilerden gaynsı yok ortada." 

O esnada iki cocker yavrusu, birinin açık bıraktığı kapı­

dan içeri dalıverdiler: Biri siyah renkli, kulaklan kirli, göz­

lerinin mavimsi aklanyla insana sevimli gelen bir hayvan­

dı; diğeriyse pembe yüzü ve karnı benekli, beyaz bir dişiy­

di. Yumuşak patileriyle mobilyalann arasında yalpalayarak 

gezindikten sonra yakalanıp, yine terastaki yerlerine sepet­

lendiler. 
- "Aynca," - diye devam ettim, - "Mirskfnin Rus Edebi­

yatı Tarihi'ndeki (Knopf, New York) muhteşem bölüm ha­

ricinde, Gogol hakkında yapılmış çalışmalardan listelen­

meye değer olanını bilmiyorum. Tabii, yüzlerce Rusça eser 

mevcut. Bunlardan birkaçı çok iyi, ama çoğunluğu, o saç­

ma sapan ekaller kapsamında yapılmış: "Çarlık Rusyasının 

Ressamı Go gol", "Gerçekçi Gogol", "Köleliği n ve Bürokra­

sinin Büyük Muhalifi Go gol" ya da "Rus Dickens,ı Go gol" . 
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Sorun şu ki, bu eserleri sıralamaya kalkarsam, eminim can 

sıkıntıını hafifletmek için şuraya buraya uydurına başlıklar 

ve hayali yazarlar sıkıştırırım; siz de asla anlayamazsınız, 

acaba Dobrolubov, lvanov Razumnik ya da Ovsyana Kuli-" 

- "Hayır," - dedi yayıncım telaşla. - "Gogol hakkında ya­

zılmış kitapları listelemeye gerek yok bence. Benim kastım, 

tarih sırasıyla Gogorün kendi kitaplannın bir listesi ve ha­

yatındaki olayiann kronolojisiydi; bir de olay akışianna da­

ir açıklamalar falan. Bunu yapman kolay. Gogol'ün de bir 

resmini koyanz." 

- "Ben de bunu düşünüyordum," - dedim. "Evet - gel 

Gogol'ün burnunun resmini koyalım. Yüzünün, omuzla­

rının falan değil, sadece burnunun. Tek başına, büyük bir 

burun - ilginç bir zoolojik numune misali, hatlan mürek­

keple düzgünce çizilmiş olsun. Bunun için çizgilerin eşşiz 

ustası Dobujinski'den ya da bir M üze sanatçısından yardım 

isteye bilirim . . .  " 

- "Bunu yaparsak kitabı mahvederiz," dedi yayıncım. 

Izleyen bölümler böylece eklendi. Bu kronoloji, kitabı­
ının içinde yuvarlanıp şu ya da bu bölümü arayan okuyucu­

lar için değil de, Gogol'ün hayatını ve çalışmalannı bir bakış­
ta görmek isteyen üşengeç okuyucular içindir. Kronolojide, 

söz konusu bölümlere göndermeler vardır. Kitapta, metin­

de betimlenen resim, Veresayev'in enfes Gogol biyografisin­

den ( 1933, Rusça) kopyalanarak kullanılmıştır. Kronoloji­

deki bilgilerin çoğu, mesela Gogol'ün annesine yazdığı uzun 

mektup ve benzeri şeyler, aynı kullanışlı eserden alınmışur. 
Çıkarsamalar ise bana aittir. Kimlerden etkilendiğiınİ bulma­

ya, romanlanını sınıflandınnaya çalışan çaresiz eleştimıenler 
beni bir-iki kez Gogol'le ilişkilendirdiler, ama tekrar dönüp 

bakınca gördüler ki düğümleri çözmüşüm, kutu boşalmış. 
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N i K O L AY VAS i LY E V i C  G O G O L  K R O N O L O J i S i  , 

1 Nisan 1809 

1 821  

1825 

1828 

1 829 

• 

Küçük Rusya'da, Poltava iline bağlı, güneşli ve çamur-

lu pazar kasabası Soroçintzi'de (vurgu "çintz"dedir) 

dogdu (bkz. sayfa 7). 

Okula kaydoldu (Nezhin Yüksek Okulu) (sayfa 13) .  

Bir kOçiık toprak sahibi ve amatör bir oyun yazarı 

olan babası, öldü. 

Mezun olup, St. Petersburg'a gitti. Mesafe 50° ile 60° 

arasındadır; yani Vancouver ile Caribou arası kadar. 

O yıl Tolstoy, Tula ilinde dünyaya gelmişti. 

Savruk iş arayışlan ve iki şiirinin basılışı; lirik ltalya 

ve �pastoral bir şiir" dedigi, uzun, vasat Hanz Kuec­

helgarten (sayfa 14). 

1 Ağustos 1829 Hantın tüm nüshalannı yaktı (sayfa 15). 

Agustos-Eylül 1829 Kuzey Almanya'ya yapugı garip seyahat (sayfa 18) .  

Geri dönüp, devlet hizmetine girdi (sayfa 31 ). 

1830 Edebiyat dergileri için Ukrayna'daki yaşamla ilgili kı­

sa hikayeler yazmaya başladı. (s. 3 1 )  

1831 Devlet hizmetinin örümcek agt bürümüş mahzun or­

tamından kaçıp, bir genç hanımlar enstitüsünde tarih 

ogretmenligi yapmaya başladı. Kızlar onu can sıkıcı 

bulmuşlardı. 
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Mayıs Sonu 1831 Puşkin'le tanıştı. (Aleksandr Puşkin, 1 799-183 7, Rus 

şairlerinin en büyügü) (sayfa 33). 

Eylül l831 Dikanka Yakınlannda Bir Çiftlihte Akşam Toplantıla­

n'nın ilk cildini çıkardı� hayaletler ve Ukraynahlar­

la ilgili, bazı eleştinnenlerce halen çok kendine özgcı 

ve eglendirici bulunan bir kısa hikayeler derlemesiy-

Marl l 832 

1 834 

1 835 
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di bu (sayfa 33). 

Yukandaki kitabın ikinci cildi. Korkunç 1ntikam hika­

yesinde Dinyeper'le ilgili ünlü bir tasvir ("Rüzgarsız 

havalarda Dinyeper ne güzeldir vs.") ve Şponka ile 

Teyzesi hikayesinde de, gelecekteki Gogol'ün izleri 

vardır (sayfa 36). 

Edebiyat çevresindeki arkadaşlan aracılığıyla, St. Pe­

tersburg Üniversitesi'nde Dünya Tarihi kürsüsüne 

Doçent olarak atandı. Dikkatle hazırlandıgı ilk der­

sinde, zayıf bilgi birikimini şiirsel belagatinin degir­

mi dalgalan altında başanyla gizledi. Sonraki günler­

de, yaralı çenesi konuşmasını zorlaşnnyonnuşçasına 

sargılı yanagıyla belirip, öğrencilerine mahzunca, Ro­

ma harabelerinin resimlerini dagıtu. 

Mirgorod başlıklı iki ciltlik hikayelerini yayımladı: 

Viy, çok etkili olamayan bir korku hikayesidir; Eski 

Dünya Beyleri'nde Hyaşlı bir çiftin atıl halleri, tem­

bellikleri, oburluklan ve bencillikleri idealize edile­

rek, duygusal bir dille anlatılır (Mirski: Rus Edebiya­

tı Tarihi, sayfa 194); 2 Aralık 1 833'te Puşkin'e oku­

dugu ("çok özgün ve komik" olmuştur Puşkin'in 

yorumu) lvan lvanoviç'le lvan Nikiforoviç'in Nasıl 

Tartıştıklannın Öyküsü, tamamen mizahi hikayele­

rinin en iyisidir; nihayet Taras Bulba, uydurma Ka­

zakların maceralarına dair metodramatik bir ania­

tı olup, Corneille'in Le Cid kitabının ve oradaki ls­

panyolların, Ukraynah kisvesine sokulmuş şekli gi­

bidir. Aynı yıl denemeler ve hikayelerin yer aldığı, 

Arabeskler adlı bir kitap yayımiadı ki, Neva Bulvan 

(sayfa 35), Bir Delinin Hatıra Defteri (bkz. bitiş kıs-



18 Aralık 1 835 

30 Ocak 1 836 

1 Mayıs 1836 

Haziran 1 836 

Ekim 1836 

Kış 1836-1837 

mı: sayfa vi) ve Portre -canlanan bir portre- rürün­

den hikayeler bu kitaptadır. Aynı zamanlarda dikkat 

çekici karabasan hikayesi Burun'u yazdı; talihsiz bir 

adamın burnu kopup gider ve bir insan kılığına bü­

rünüp şehirde gezinmeye başlar (tıpkı rüyalarda, bir 

insanın şöyle ya da böyle olduğunu bilmemize rağ­

men, başka biri gibi görünmesinden ya da bambaşka 

bir şekle bürünmesinden rahatsız almadığımız gibi) 

(sayfa 9); ayrıca iki piyes yazdı: Revizor (Müfettiş) ve 

Bir Evlenme - evlenıneye karar vermiş bir adamın te­

reddütlerine dair, hayli yalapşap bir komedi; adam 

frakını diktirmiş, bir kızla nişanlanmıştır ama son 

dakikada pencereden kirişi kırar. Gogol'ün kahra­

manlarından hiçbiri, kadınlarla ilişkilerini fazla ge­

liştiremezler. 

HEirbirimize tükürüp ayrıldık; ben ve Üniversite. lş­

te yine, kaygısız bir Kazak oldum." (Pogodin'e yazdı­

ğı bir mektuptan). 

Yeni piyesi Müfettiş'i, Zhukovskfnin suarelerinden 

birinde okudu. (Zhukovski, 1 783- 1 878, �'romanrik 

hareket"in öncüsü, Alman ve Ingiliz şiirinin büyük 

çevinneni). 

Müfettiş'in ilk kez sahnelenişi (sayfa 39). 

öfke içinde, yabancı topraklara gitti (sayfa 61 ) . "Bun­

dan sonra on iki sene boyunca ( 1 836-48) yurtdışın­

da yaşayıp, Rusya'ya sadece kısa süreli olarak döndü." 

(Mirski: sayfa 186). 

V ev ey, İsviçre. M ayıs ayının bir kısmını geçirdiği St. 

Petersburg'dayken tasarladıgı, Olü Canlar'ın ilk bölü­

münü yazmaya başlar. 

Paris. Place de la Bourse ile rue Vivienne'in köşesinde 

yaşadı. Olu Canlar'ın birinci bölümünün epey bir kıs­

mını yazdı. Browning'in kapısı Wellesley Üniversite­

si'nin kütüphanesinde saklanmaktadır. Havanın ılın­

dığı günlerde Çiçikov'u Tuileries'de gezintiye çıkanr. 

Serçeler, gri heykeller. 
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1 837 Başı 

Bahar l838 

Mayıs 1839 

Kış 1 839-1 840 

Nisan 1840 

Haziran 1840-

Ekim 1841 

Kış 1841 -1842 

1842 

1 50 

Roma. UYaşamım, duydu�m yüce haz da onunla bir­

likte öldü." (Puşkin'in düelloda ölmesinden sonra 

Pogodin'e yazdıgı mektuptan). 

Roma. tki Polonyalı Katalik -merkez büroya gön­

derdikleri raporlara bakılırsa- Gogol'ü mezhebinden 

döndünneyi başardıklannı düşünmüşlerdi. Bununla 

birlikte eleştirmen Veresayev (Gogol v. Zhisni, Mos­

kova-Leningrad, 1933. Academia: sayfa 1 90) ,  Go­

gol'ün çok çirkin şekilde kandırdıgı bu iyi adamlan, 

faydalandığı zengin dostu Prenses Zinayda Volkonski 

(ateşli bir Katolik) Roma'dan aynlır aynlmaz yüzüstü 

bırakugını ileri sünnektedir. 

Roma'da veremden ölmekte olan Prens Vielgorski ile 

kısa ve romantik bir dostluk. Genç adamın yatagı ba­

şında geçirdigi saatler, yazann kısa çalışması Bir Yil­

ladaki Geceler'in acılı dokusunda yankısını bulur. 

Rusya'ya dönüş. Olü Canlar'ın ilk kısımlannı edebi­

yatçı dostlanna okudu. 

"Kendi at arabası bulunmayan kişi, Viyana'ya gitmek 

için arabalı bir yol arkadaşı anyor. Harcamalar bölü­

şülecektir." (Moscow Gazette'deki ilan). 

Tekrar ltalya. Roma'da çalışan Rus ressamlanyla bir­

likte epey zaman geçirdi. Palto'yu tamamladı (sayfa 

1 39). 

Tekrar Rusya. 

Olü Canlar'ın Birinci Bölüm'ünü yayımiadı (sayfa 

109). Gogol'ün yaşadıgı dönemde, eger bir Rus top­

rak sahibi iseniz, köylüleri alabilir, satabilir, ipotek 

edebilirdiniz. N asıl sığırlara "baş" hesabıyla yaklaşı­

lırsa, köylülere de ucan" denirdi. Yüz cana sahip ol­

dugunuzu söylemişseniz, bu adı duyulrnamış bir şair 

oldugunuza degil, küçük bir toprak sahibi olduğunu­

za delalet ederdi. Köylüler için vergi ödemek zorun­

da oldugunuzdan, hükümet bunlann sayısını denet­

lerdi. Köylülerinizden hayatını kaybeden olursa, bir 

sonraki nüfus sayımına kadar onun için vergi öde-



meye devam ederdiniz. Ölü "can" hala listede olur­

du. Artık köylünün kollan, bacaklan gibi hareketli fi­

ziksel uzantılanm kullanamazdınız ama kaybeuiginiz 

can, yeni bir nüfus sayımı silene kadar, resmi evrak­

larda kayıtlı olarak bekler dururdu. Birkaç mevsim 

sonra bu can unututup gitse de, vergisi ödenirdi. Çi­

çikov'un Olü Canlar'daki planı, bu kaçınılmaz şekil­

de birikip duran ölü canları sizden almaktı; böylece 

vergiyi artık siz ödemeyecektiniz, o ödeyecekti. On­

lardan kurtuldugunuz için memnun olacagınızı, he­

le bir de mukavele geregi küçük bir prim kopardıysa­

nız, sevinçten eteklerinizin zil çalacagını düşünüyor­

du. Ufacık bir bedel karşılıgında, resmi belgelere göre 

dipdiri olan bu canlardan yeterli sayıda topladığı va­

kit onlan ipotek etmeye niyetliydi. Savundugum üze­

re (sayfa 72), yaşayan caniann alım-satımına müsaa­

de eden bir hükümetin, sadece ölü canların alım-sa­

tımını içeren bir iş anlaşmasına müdahale etmesini 

beklemek zordur; üstelik bu ölü canlar, bir ka gıt par­

çası üzerindeki soyut rumuzlardan ibarettir. Gogol, 

Olü Canlar'ın ikinci bölümünde bu hususu tamamıy­

la gözden kaçınnış, Çiçikov'a günahkar bir insan, hü­

kümete de insanüstü bir yargıç gibi muamele etmeye 

çalışmıştır. Birinci bölümün tüm karakterleri aynı şe­

kilde insan-altı olduklan ve Gogol'ün yaratugı şeyta­

ni düzenin sinesinde yaşadıklan için, kimin kimi yar­

gıladığın ın bir nebze bile önemi yoktur. 

Çiçikov'un N.  iline geldiğini ve buradaki koda­

manlada dostluk kurdugunu görürüz. Sonra yörede­

ki toprak sahiplerini ziyaret ederek, e1lerindeki ölü 

canlan mümkün oldugunca ucuza devralır. Bu ugra­

şısı esnasında yolu, ciddi, sırtı kalın Sabakeviç'in; yu­

muşak, bezgin Manilov'un; açgözlü, güve yenikli pe­

lüş misali partal Plüşkin'in; batıl itikatlilikle gerçek-
. 

çiligin mükemmel bir karışımı olan Madam Koro-

boçka,nın; nihayet kabadayı Nozdrev'in yanına dü-
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1842-1 848 

1847 

Bahar 1848 

1848- 1852 

Şubat 1852 

l l  Şubat 1 852 

1 52 

şer; Nozdrev fesat, tantanacı, meraklı bir dalavereci­

dir ve dalavereciligi Pavel Çiçikov"unki gibi hoş bir 

kisveye de bürünmemiştir. Nozdrev'in gevezeligi ve 

Koroboçka'nın ihtiyatlı tavırları, ahalinin bizim to­

parlak maceracımıza, ölü sevici Kazanova'mıza, yu­

varlanan taşımıza, Bay Çiçikov'umuza cephe alması­

na yol açar. Çiçikov N.  ilini, metne yapılmış o hari­

ka lirik eklentilerden birinin kanatlannda terk eder; 

yazar, kahramanı iki iş görüşmesinin arasında yolla­

ra düşmüşken, her defasında bu eklentileri (manza­

ralar, genişletilmiş mecazlar, sihirbazın sözcükleri) 

kullanır. Olu Canlar'ın dokusuyla ilgili tartışma için 

bkz. sayfa 63-108. 

Romanın Ikinci Bölüm'ünden geriye, sadece ilk kı­

sımlar kalmıştır. Birkaç toprak sahibiyle daha görü­

şen Çiçikov'un başı, nihayetinde polisle ciddi şekil­

de belaya girer. Bazı bölümler iyi olsa da, yazann ro­

hani mesajının adım adım kitabı mahvettiği hissedil­

ınektedir (sayfa 1 29) . 

Saglık ve ilham peşinde oradan oraya seyahat eder; 

ikisini de bulamaz. 

Dostlarla Mektuplaşmalardan Seçme Bölümler'i yayım­

lar (sayfa 1 18). 

Filistin'e müphem bir hac yolculugu (sayfa 124). 

Moskova, Odesa, Vassilievka (annesinin evi), manas­

urlar, tekrar Moskova. 

uBırak şu Puşkin'U Günahkann, putperestİn biriydi 

o., Azgın, saglıkh Perler Matthew, son görüşmelerin­

de zayıf, hasta Gogol'e böyle demişti. 

440 gece Gogol, odasında uzun süre yalnız başına dua 

etti. Sabah saat 3'te uşağını çağınp, evin diğer taraf­

lannın sıcak olup olmadıgını sordu (Peder M.'nin fa­

natik bir taraftan olan Kont A. P. Tolstoy'un evinde 

kalmaktaydı] . Oglandan hayır yanıtını alınca, 'Bana 

paltomu ver,' dedi Gogol, 'haydi, yapacak işimiz var.' 

Elinde şamdan, geç[ikleri her odada haç çıkararak 
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yürüdü. Odalann birinde oglana, baca deligini kim­

seyi uyandırnıadan sessizce açmasını buyurdu ve bir 

konsolda duran evrak çantasını kendisine vermesi­

ni istedi. Çantadan, kurdeleyle birbirine tutturolmuş 

çok sayıda müsvedde defteri çıkardı, defterleri soba­

ya atıp, şamdanla tutuşturdu. Oglan (Pogodin'in Olu 

Canlar'ın ikinci ve üçüncü bölümlerinin yakılmasıyla 

ilgili olarak aktardıklanna göre 1 neler olduğunu an­

layınca, dizlerinin üzerine çôküp, ona vazgeçmesini 

rica etti. 'Sen karışma,' dedi Gogol, 'dua edelim'. Og­

lan hıçkırarak ağlayıp, yalvannaya başladı. Gogol ate­

şin sönmekte olduğunu, ka�ıtların sadece köşesin­

den kavrulup kaldıgını fark etti. Bunun üzerine def­

ter torna n nı aldı, kurdeleyi çözdü, kolay yanacak şe­

kilde yerleştirdigi kagıtlan tekrar şamdanla tutuştu­

rup, hepsi küle dönünceye dek bekledi. Nihayetin­

de, haç çıkanp odasına döndü, oglanı öptü, bir kane­

peye uzanıp gözyaşianna bo� ldu." Hem iç ferahlıgı 

duymuş, hem de bir yıkım hissine kapılmış olmalıdır 

(sayfa 131). 

Öldü (sayfa 7). 
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