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........... DIMIR NABOKOV 
• 

Nikolai Gogol 

ÇEVtREN Yiğit Yavuz 

iletişim 



VLADIMIR NABOKOV I 899'da St. Peıersburg'da dogdu. Varlıklı, liberal bir ailen
in en büyük ogluydu. Bolşevikler iktidara geldiginde aile Rusya'dan aynlarak 
önce londra'ya, sonra Berlin'e gitti. Nabokov, ögrenimini Cambridge, Trinity 
College'de ramamlad1. ı 923 ile ı 940 arasmda anadilinde roman lar, hikayeler, 
oyunlar, şiirler yazdı ve kuşagının seçkin Rus göçmen yazarlanndan biri olarak 
ün kazandı. ı 940 yılında karısı ve ogluyla ABD'ye göç etti ve ı 94l'den l948'e 
kadar WelJesley College'da dersler verdi. 1955'te yayımlanan Lolita'nın dünya 
çapındaki başarısından sonra, 1959'da Comell Üniversitesi Rus Edebiyatı 
profesörlügünden emekli olarak lsviçre'ye yerleşti. Nabokov, Ingilizce yazdıgı 
ilk romanı olan Thr Rcal Life of Sebastian Knight'ı (Sebasıian Knighı'ın Gerçek 
Y aşarm. tletişim, 2003) 194 ı 'de yayımiadı ve ondan sonra bu dili şaşırtıcı bir 
yaratıcıhkla kullanarak eserlerini Ingiliz dilinde yazmaya devam etti. Vladimir 
Nabokov l 977'de Jsviçre'nin Monrreux kentinde öldü. Lolita dışında, önemli 
rontantarı arasında, fantastik bir aile romanı parodisi olan Ada or the Ardor (Ada 
ya da Arzu, Iletişim, 2002) ve Pale Fire (Solgun Aıeş, yakında yayımlanacak) 
sayıJmahd1r. 11etişim Yayınlan'ndan çıkan diger kitaplan: Karanlıkta Kahlıaha 
(1993)� Pnin (1999); Bir Günbatım ının Ayrıntılan (1999)� Rua, Dam, Vale 
(2000)� Lujin Savunması (2001)� Cinnet (2003): Göz (2005)� Infaza Çagrı 
(2007); Saydam Şeyler (2010); Konuş, Hajıza (201 1). 
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"Hayir, art1k dayanacak gücüm kalmadı. Tanrım, neler ya· 

pıyorlar bana! Katarndan aşağı soğuk sular döküyorlar! 

Beni dinlemiyor, neler çektiğimi görmüyorlar. Onlara ne 

yaptım ki? Niçin çektiriyorlar bana bütün bu ac1ları? Ben· 

cileyin bir garibandan ne istiyorlar? Ne verebilirim onlara? 

Neyim var ki, ne vereyim? Artık dayanacak gücüm kalma· 

d1, baş1m cay1r cayJr yan1yor, her şey gözlerimin önünde f1· 

rıl f1rıl dönüyor. Kurtarın beni! Alın bunların elinden! Bana 

y1ld1rım gibi h1zl1 atlar koşulmuş bir troyka verin! Geç ye· 

rine arabac1m, çın çın ötün troykamın minik çanları, şah· 

lan1p uçun yağ1z atlarım. götürün beni buralardan! Haydi, 
• 

daha hızlı. daha hrzlr, artık buraları gözüm görmesinJ Işte 

gökte bulutlar y1ğ1lmaya başladi, uzaklarda bir yıldiZ par

liyor, kararan ağaçlanyla orman hızla geçiyor alt1mdan ve 

ay yükseliyor; mavi sisler dağilıp çözülüyor; o sisterin için ... 

de bir telin tınlamasini duyuyorum; bir yanda deniz, bir 
• 

yanda ltalya; işte Rus kulübecikleri belirmeye başladr aşa ... 

ğılarda. Şu ötelerde usul usul ağaran ev benim evim mi? 

Pencerenin önünde oturan kadin annem mi? Anneciğim. 

kurtar bu perişan oğlunu! Onun ağrıyan baş1na gözyaşlan

ni damlat! Bak ne işkenceler yapt1lar oğulcağız1na! Zavallı 

yetimini bağrına bas, anneciğim! Ona bu dünyada yer kal

mamış! Her yerden kovuyorlar onu. Anne! Şu zavallı, has

ta yavruna ac1!.. Aklıma gelmişken ... Cezayir Beyi"nin tam 

burnunun alt1nda kocaman bir etbeni bulunduğunu biliyor 

d ? ,, muy unuz ... 

- GOGOL, Bir Delinin Hatira Defteri 



•• 

1. Olümü ve Gençliği 

1 

Nikolay Gogol, Rusya'nın yetiştirdiği en tuhaf düzyazı şai
ri, 1852 yılında, 4 Mart Perşembe sabahı, saat sekize gelir
ken, Moskova'da öldü. Neredeyse kırk üç yaşındaydı; onun 
mucizevi nesiinin büyük Rus yazarianna nasip olan kısa ha
yat sürelerine bakınca, bu yeterince olgun bir yaş sayılabilir. 
Tek başına (marazi hüznü içinde Şeytan'a kafa tutmaya yel
tenerek) giriştiği bir açlık grevinin tamamen tükettiği bede
ni, akut beyin anemisine (ve muhtemelen beraberinde, gıda 
eksikligine bağlı gastroenterite) tutulmuştu; kendisine uy
gulanan şiddetli bağırsak boşaltma ve kan akıtma tedavile
ri, zaten sıtma ve dengesiz beslenme yüzünden ciddi şekilde 
hasar görmüş olan organizmanın ölümünü hızlandırmıştı. 
Şeytani bir girişkenliğe sahip iki doktor, onlardan daha akıl
lı ama pek de girişken olmayan başka doktorların karşı çı
kışlanna rağmen, Gogol'ü sanki sıradan bir akıl hastasıymış 
gibi tedavi etmeye kalkmışlar, beden sağlığını taparlamaya 
girişıneden önce, cinnetinin hakkından gelmeye niyetlen-
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mişlerdi. Tıpkı elli yıl kadar önce, bağırsaklannda bir mer
mi olan Puşkin'in, ancak kabızlık çeken çocuklara iyi gele
bilecek bir tıbbi yardım aldığı gibi. O zamanlar Alman ve 
Fransız tıp adamları nüfuz sahibiydiler, çünkü büyük Rus 
doktorları ekolü daha yeni yeni ortaya çıkmaktaydı. Mo
Here aniden kalabalık sahnenin ortasında kan kusarak ök
sürmeye başlayınca, ellerinde kocaman kann pompalanyla 
Malade Imaginaire'in* etrafında toplanmış, Latincenin ka
fasını gözünü yararak konuşan alimane doktorlar, artık in
sana komik gelmemeye başlar. Gogol'ün tüm istediği biraz 
huzur iken, zavallı güçsüz bedeninin nasıl da gülünç dere
cede hoyratça bir muameleye tabi tutulduğunu okumak ne 
korkunçtur. Dr. Auvers (yahut Hovert) , Charcot'nun** yön
temlerini kullanan birinden bekleneceği üzere, semptom
ları son derece yanlış değerlendirerek, hastayı sıcak su do
lu bir küvete oturtup, kafasını soğuk suyla ısiattıktan sonra, 
burnuna beş-altı adet tombul sülük yapıştırarak yatağa sok
muştu. Hasta ah edip bağırınış, harap olmuş bedeni (mide
si omurgasına yapışmış haldeydi) tahtadan küvete taşınır
ken güçsüzce direnmeye çalışmıştı� yatakta çırılçıplak ya
tarken soğuktan tir tir titremiş, sülükleri bumundan alsın
lar diye yalvarıp durnıuştu: Asalaklar artık aşağı sarkıp, ağ
zından içeri girmeye başlıyorlardı (Alın şunlan, uzaklaştırın 
benden . . .  diye yalvarmaktaydı) ve onlardan kurtulmaya ça
lışırken, tıknaz Auvert'in (veya Hauvers'in) yarma asistanı, 
el lerini yakalamıştı. 

Gogol'ün dehasının ilginç fiziki veçhelerini gözler önüne 
serebilmek için, gerçekten çok nahoş ve üzüntü verici olan 
bu sahne üzerinde, biraz daha durmak zorundayız. Karnı, 
hikayeterindeki dilberlerdi, burnu ise o dilberierin erkek ar-

(*) Haslalıh Hastası; Maliere'in ünlü komedisi- ç.n. 

(**) jean-Martin Charcot; modern nörolojinin kurucusu kabul edilen Fransız 
doktor- ç.n. 
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kadaşı. * Midesi onun "en soylu iç organı"yken, şimdi bitik 
durumdaydı ve burun deliklerinden ifritler sarkıyordu. Ölü
münden evvelki aylarda kendini öylesine aç bırakınıştı ki, 
midesinin eskiden sahip olduğu muazzam istiap haddini or
tadan kaldırmıştı; yoksa hiç kimse, bu ince ufarak adamın 
emip yuttuğu düdük makarnalarına yetişemez, onun yedi
ği kadar çok vişneli turta yiyemezdi (insanın aklına, Müfet
tiş'teki cılız ama şiş göbekli Dobçinski ile Bobçinski geliyor) . 
Büyük, sivri burnu çok uzun olduğundan ve yüksek hareket 
kabil�yeti bulunduğundan, gençliğinde (vücudunu olmadık 
şekiliere sakabilen amatör bir akrobat olduğu için) , bir gul
yabani gibi burnunun ucunu alt rludağına değdirebiliyordu; 
bu burun, onun en duyarlı ve zaruri dış organıydı. O kadar 
uzundu ki ''parınaklann yardımı olmadan, kendi başına en 
küçük enfiye kutulanna girebilirdi; tabii biri gelip, bir fis
keyle bu mütecavizi uzaklaştırmazsa (alıntı, Gogol'ün genç 
bir hanıma yazdığı mektuplardan; demek ki burada çapkın
ca bir hinlik var) . Onun yaratıcı çalışmalarını incelerken 
laytmotif olarak burun ile hep karşılaşacağız� kokuları, hap
şınklan ve horultulan onun kadar büyük bir hazla betimle
yen yazar bulmak zordur. Şu ya da bu kahraman, sanki bur
nu bir el arabasına konmuşçasına, yuvarlanaraktan konuya 
dalar; yahut Steme'in "Slawkenburgius"** hikayesindeki ya
bancı gibi gelip anlatıya dahil olur. Enfiye çekmeye düşkün
lük had safbadadır. Ölü Can lar'daki Çiçikov, mendilini kul
lanırken trompet üfler gibi bir ses çıkarır_. Burunlar akar, se
ğirir; yumuşak yahut kaba muamele görür burunlar. Sarho
şun biri, başka birinin burnunu testereyle kesmeye kalkar; 
Ay'ın sakinleri (bir delinin sözüne bakılırsa) Burunlardır. 

(*) Nabokov, adeti oldugu üzere, kelimelerin ses benzerlikleriyle (belly-kannt 
belle-dilber, beau-erkek arkadaş) egleniyor- c;. n. 

(**) Yazar Lawrence Sternetin The Life and Opinions of Trislram Shandy. Genele
man kitabına göndeı ıne - c;.n. 
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Yazarın burunlara verdiği bu önem, nihayetinde, esa
sen bu organa bir güzelierne niteliğindeki Burun hikayesi
nin yazılmasına vesile oldu . Bir Freudcu, Gogol'ün tepe
taktak dünyasında insanların baş aşağı dönmüş halde bu
lunduğunu (1841 'de Gogol serinkanlı şekilde, Paris'teki bir 
doktorlar komitesinin saptamasına göre, midesinin baş aşa
ğı durduğunu ilan etmişti) , dolayısıyla başka bir organın 
burun rolünü üstlendiğini ve bunun tam tersinin de geçer
li olduğunu savunabilirdi. "Hayal gücü fazla olanın mı bur
nu uzundur, yoksa burnu uzun olanın mı hayal gücü fazla
dır'' tartışması* ,  lüzumsuz kalıyor. Bana göre, Gogol'ün bu
runlara olan abartılı ilgisinin, kendi bumunun anormal de
recede uzun olmasına dayandığını unutmak ve onun kokla
ma hissine verdiği önemi -hatta kendi bumunu- genel an
lamda karnaval şakalarıyla ve özellikle de Rusların burun 
konulu fıkralanyla müttefik bir edebi unsur olarak görmek, 
daha makuldür. Bumumuzla neşelenip, bumumuzla üzülü
rüz. Rastand'ın Cyrano de Bergerac oyunundaki ünlü sahne
de geçen, burunla alakah kinayeler, burun etrafında dönen 
yüzlerce Rus atasözü ve deyiminin yanında, solda sıfır ka
lır. Malızunsak burnumuzu sarkıtır, iftihar duygulan için
deysek havaya dikeriz; hafızamızı canlandırmak için bumu
muza bir çentik atarız� bizi mağlup eden adam, bumumu
zu siler. Yaklaşan bir tehlikeden bahsederken, burnumuzu 
uzunluk ölçüsü olarak kullanınz. Diğer milletler, birine yol 
gösterıneyi ya da birini terk etmeyi anlatırken, burun keli
mesine bizim kadar başvunnaz. Uyku mahmuru bir adam, 
başını sallamak yerine burnu nu "oynatır" . Büyük bir bu
runla Volga üzerine köprü kurulabileceğini yahut bu bur
nun, herhalde geçen asırdan beri büyümekte olduğunu söy
lemek adet olmuştur. Burnun içinin karıncalanması kötü 
bir şeyin olacagına, ucunda sivilee çıkması ise bir cümbü-

(*) Yine Steme'in kitabında yer alan bir tanışma- ç.n. 
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şün yaşanacağına delalet eder. O yüzden Rusya'da herhan
gi bir yazar, mesela burna konan bir sinekle ilgili kirraye
ler yapmışsa, mizah yazarı olarak tanınmaya başlardı. Go
gol gençlik döneminde otomatik olarak bu kolay yöntemi 
benimsemiş, ama olgunluk döneminde kendi özel, yadırga
tıcı dehasını da eserlerinde hissettirmişti. Üzerinde durul
ması gereken şey, en başından itibaren Gogol'ün (tıpkı tüm 
Ruslar gibi) , burnu aslında komik, çıkıntıh, taşıyıcısına ait 
değilmiş gibi duran, aynı zamanda (bu noktada Freudcula
rın hakkım teslim etmem gerek) bilhassa ve gülünç dene
bilecek ölçüde eril bir şey olarak algıladığıdır. Gogol güzel 
bir kızın yumuşak, yumurta benzeri yüzünü tasvir ederken, 
adeta acı çeker gibidir. 

Gogol'ün uzun, hassas burnunun edebiyat içinde ye
ni kokular keşfettiği malumdur (ki bu kokular onda ye
ni "ürperti"lere yol açmıştır) . Rusların dediği gibi, "burnu 
uzun olan, daha ileriyi görür" ; Gogol de burun delikleriyle 
görüyordu. Gençlik dönemi eserlerinde, "folklor" adlı ucuz 
hazır giyim mağazasından ödünç alınmış bir kamaval karak
teri olan organ, Gogol dehasının zirvesine ulaştığında, onun 
en önemli müttefiki haline gelmişti. Bir vaiz olmayı deneye
rek kendi dehasını ziyan ettiği vakit, Tıpkı (Burun hikaye
sindeki) Kovalev gibi, Gogol de burnunu kaybetmişti. 

Dolayısıyla (bir görgü tanığının aktardığı) bu dokunak
lı sahnede, ölmekte olan adamın, burun deliklerine yapış
mış iğrenç kıllı ayaklı solucan hevenginden kurtulmak için 
beyhude yere çabalayıp duruşunda, korkunç bir sernbolizm 
söz konusuydu. Gogol'ün hayatı boyunca sümüksü, sürün
gen, sinsi şeylerden nasıl tiksindiğini ve bu tiksintinin dini 
bir temeli olduğunu hatırlarsak, onun neler hissettiğini ta
savvur edebiliriz. Henüz, Şeytan ırklarının coğrafi sınıflan
dırmasını yapmaya girişen olmadı; Rusya'daki alt türleri 
burada, ancak kısaca belirtebiliriz. Gogol'le karşılaştıgında 
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henüz yeniyetmelik döneminde bulunan "Çort" , halim se
lim Ruslar için, bodur boylu, Alman, Polonyalı ve Fransız 
hacaklarına sahip bir ecnebi, damarlannda yeşil kan dola
şan titrek, çelimsiz bir ifrittir; ifade edilmesi zor bir iticili
ği ("gadinki") olan sinsi, ufarak bir adamdır ("podlinki'') .  
Onu ezmek, kişiye iç bulantısıyla esriklik arası bir his ve
rir, lakin içindeki kıvıl kıvıl siyah öz o kadar rnekruhtur ki, 
bu işi çıplak elle yapmanın imkan ve ihtimali yoktur; üste
lik bir elektrik şokuyla, kullanılan her tür enstrüman kişi
nin vücudunun bir uzantısı haline gelir ve elden fırlayıve
rir. Kıvrık sırtlı zayıf bir kara kedi ya da gırtlağı zonk zonk 
atan zararsız bir sürüngen, veyahut narin uzuvlan, korkak 
gözleri olan, aviarnaya değmez bir geyik (zayıflığı sebebiy
le, gerçekten kıyınetsiz bir geyik) , "çort" benzeri hatların
dan ötürü Gogol'e kışkırtıcı gelmekteydi. Gogol'ün şeyta
nının sarhoş Rusların gördüğü şeytanlar nevinden olma
sı, onun kendisine ve başkalarına dayattığı dini tecrübele
rin kıymetini, iyiden iyiye düşürür. Pullu derileri, pençele
ri, hatta eldivenli taynakları olan çok sayıda tuhaf ama za
rarsız küçük tanrı vardır, fakat Gogol bunun farkında bile 
değildi. Çocukken, aç ve ürkmuş bir kediyi boğup topra
ğa gömrnüş, bunu acımasız bir tabiatı olduğu için değil, za
vallı hayvanın sinsi yumuşaklığından ötürü midesi kalktığı 
için yapmıştı. Bir gece Puşkin'e, hayatında gördüğü en gü
lünç şeyin, yanmak ta olan bir evin çatısında sıçrayarak iler
leyen bir erkek kedi olduğunu söylemişti; herhalde bir şey
tanın, insan ruhuna eziyet etmek için kullandığı elementİn 
üzerinde acıyla dans etmesi, yüreğinde cehennem korkusu 
taşıyan Gogol'e çok hoş ve komik bir paradoks gibi görün
müştü. Aksakov'un bahçesinden birkaç gül koparırken eli
nin üstüne dakunuveren soğuk, siyah tırtıl yüzünden, çığ
lık çığlığa eve kaçrnıştı. lsviçre'de, güneşli dağ patikaların
da kertenkele ezerek bir gününü geçirmişti. l 845'te Ro-
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ma'da çekilmiş daguerro-tipografik* bir fotoğrafında, bu 
amaçla kullandığı haston görülebilir. Pek de zarif bir fo
toğraftır. 

2 

Yazı yazdığı elinde o ince, topuzu fildişinden yapılma hasto
nu (sanki haston bir kalemmiş gibi) tutar halde, çaprazdan 
görüntülenmiş. Uzun ama düzgün taralı saçı, yandan ayrıl
mış. Nahoş rludakiann üzerinde, ince ve derli toplu bir bı
yık yer alıyor. Burun, keskin yüz hatlarıyla uyumlu şekilde 
büyük ve sivri. Eski sinema karelerindeki romantik karak
terlerin göz çevrelerini hatırlatan karanlık gölgeler, bakışını 
çökkün ve ''tekinsiz" kılmış. Geniş klapalı bir ceket ve süslü 
bir yelek giymiş. Geçmişin bu soluk baskılı fotoğrafı renk
Iere bürünebilseydi, yeleğinin koyu yeşil renkte olduğunu, 
üzerinde turuncu ve morumsu benekler bulunduğunu, ara
lara da göz gibi hoş lacivert noktacıklar eklendiğini, böylece 
yeleğin bir bütün olarak, egzotik bir sürüngenin derisini an
dırdığını görebilirdik. 

3 

Çocukluğu mu? Pek ilgi çekici değil . Olağan hastalıklan ge
çirdi: Kabakulak, kızıl ve pueritus scribendi. ** Cılız, titre k, fa
re gibi bir oğlan; elleri kirli, saçlan yağlı, kulağından cerahat 
akıyor. Midesi yapışkan şekerlemelerle dolu. Okul arkadaş
lan, onun kullandığı kitaplara dokunmaktan imtina eder-

(*) Daguerreotype: ].M. Daguerre tarafından bulunan, görüntünün kimyasal iş
lemden geçmiş metal yahut cam plakalar üzerinde üretilmesi teknigi ve bu 
teknikle üretilmiş fotograflar- ç.n. 

(**) Görünüşe göre V. Nabokov'un uydurnıası olan Latince bir terim; tecrubeli, 
uzmanlaşmış yahut yetkin yazar anlamına gelen �scribendi peritus" sözün
den türetilmişe benzemektedir- ç.n. 

13  



miş. Ukrayna'daki Nezhin'de eğitimini tamamladıktan son
ra, iş aramak için St . Petersburg'a gitti. Başkente vardığın
da öyle kötü bir soğuk vardı ki, donan bumunu hissedemez 
hale geldi. Hemen, yeni elbiseler almak için üç yüz elli ruh
le harcadı; en azından, annesine yazdığı hürmetkar mektup
larda bahsettiği miktar budur. Bununla birlikte, sonraki yıl
larda Gogol'ün başarıyla kendi mazisinin etrafına önneyi ba
şardığı söylencelerden birine göre, şehre adımını atar atmaz 
ilk işi, çılgınca bir hayranlık duyduğu ama elbette şahsen ta
nımadığı Puşkin'i ziyaret etmek olmuştu. Büyük şair daha 
yatakta olduğundan, onu görmesi mümkün olmamıştı. Go
gol vecd içinde, sevecenlikle, "Ah canım'' demişti, "tüm ge
ce çalışmıştır herhalde?" Puşkin'in uşağı, "Ya, çalıştı tabii" 
diye homurdanmıştı, "tüm gece iskarnbil oynadı desek da
ha doğru olur.'' 

Bayağı savruk şekilde iş arayıp, arada bir annesinden para 
talebinde bulunuyordu. St. Petersburg'a birkaç şiir getirrniş
ti; bunlardan biri Hanz (sic ! )  Kuechelgarten isimli epey uzun 
ve anlaşılmaz bir çalışma iken, bir diğeri İtalya hakkındaydı. 

"Ah, ltalya, bereketli ülke, 

lnleyen ruhum hep onu anar 

Neşe doludur, cennet gibidir 

Bere k e tl i aş k orada tom urcuklanır." 

Bu dizeler belli ki daha tomurcuklanma aşamasındaki 
bir şaire aitti; yine de, şurada burada bazı etkileyici dizelere 
rastlanır; mesela "Buz tutmuş bir dünyadan gelen ateşli yol
cu" yahut "Güneşin altında sayıklıyor dalga." 

Kuechelgarten şiiri, hafiften Byron tarzı bir Alman öğrenci 
hakkında olup, Alınaniann ay-ve-mezarlık hikayelerini faz
laca okumaktan gelen, acayip imgeler içerir. Mesela: 

14 



"Beyaz kefenli bir ölü 

Uzanır mezarından dışan 

Ve vakarla silkeler 

Kemiklerinde ki tozu, aferin sana!" 

Şiirdeki bu rahatsız edici mezardan çıkış anlatısı, insana, 
Gogol'ün Ukraynalı zihin yapısının bir şekilde Alman ro
mantizminin üstüne çıktığını hissettirmesi bakımından dik
kat çekicidir. Şiir, bu enfes cesedi saymazsak, tam anlamıyla 
büyük bir başansızlık ömeğidir. l827'de yazılmış, l829'da 
basılmıştır. Pek çok çağdaşının kapalı ve gizemli olmak
la suçladığı Gogol, sonradan olanlara bakılırsa, bu kereli
ğine, beceriksizce seçilmiş bir mahlasın arkasına (V. Alov) 
saklandığı için mazur görülebilir. Mutlak bir sessizliğin ar
dından, Moscow Telegraph'da kısa ama yıkıcı bir tenkit ya ... 
yımlanmıştı. Gogol ile güvenilir uşağı kitapçılara koşarak, 
Hanz'ın tüm kopyalannı alıp yaktılar. Gogol'ün böylece baş
layan edebi kariyeri, yaklaşık yirmi sene sonra bir auto da fe* 
ile sona erecekti; kendisine yine, itaatkar ama sıkıntılı ve ka
fası kanşık bir serf yardım edecekti. 

St. Petersburg'da onu büyüleyen neydi? Sürüyle dükkan 
tabelası. Başka? Yoldan geçenlerin kendi kendilerine konuş
maları ve "mırıldanarak el-kol hareketleri yapmaları". Bu 
tür şeylerin izini sürmeyi sevenler, Gogol'ün sonraki eser
lerinde, dükkan tabelaları temasının bol bol kullanıldığı
nı ve mırıldanarak yürüyenierin de Palto,daki Akaki Akaki
yeviç'te cisimleştiğini keşfetmeyi ilgi çekici bulabilirler. Bu 
bağlantılar biraz fazla basit ve dolayısıyla muhtemelen yan
lıştır. Iyi bir yazarı, izienimler oluşturmaz; aslında iyi yazar
lar gençliklerinde oluşturduklan izlenimleri sonradan, san
ki başından beri gerçekmiş gibi kullanırlar. Yirmili yılların 

(•) Auto da fe: Dinsel sapkınlık içinde oldugu na hükmedilen kişinin, Engizisyon 
tarafından, halk önünde yakılarak idam edilmesi- ç.n. 
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sonundaki St. Petersburg'un dükkan tabelaları , bizzat Go
gol tarafından, annesine yazdığı mektuplarda, ona -ve muh
temelen kendi muhayyilesine- "başkent"in sembolik anla
mını, "taşra şehirleri"ne tezat oluşturacak şekilde aktarınak 
üzere boyanmış ve çoğaltılmıştı (ki esasen taşra şehirlerin
de de, Ölü Canlar'ın başında göreceğiniz üzere, mavi çiz
melerle, çaprazlama kumaş hunilerle, altın rengi ekmek so
munlarıyla ve başka karnıaşık amblemlerle süslenmiş dük
kan tabelaları, eşit derecede büyüleyiciydi) . Go gol'ün sem
bolizminin psikolojik veçhesi, söz konusu durumda görsel 
boyuttaydı. Yoldan geçenlerin ınınltılan da sembolik olup, 
bu kez işitsel boyut kazanarak, zengin bir kalabalığın or
tasındaki fakir adamın yakıcı yalnızlığını aniatmayı amaç
lıyordu. Yürürken kendi kendine konuşan Gogol ve sade
ce Gogol'dü, ama onun monoloğu, zihnindeki gölgelerde 
yankılanıp çoğalmaktaydı. Sanki Gogol'ün mizacını etkile
yen St. Petersburg, neredeyse bir asır boyunca, tuhaf bir şe
hir olarak şöhret kazanmış, imparatorluk başkenti olmak
tan çıkınca bu şöhretinden sıyrılmıştı . Rusya'nın baş şeh
ri, deha sahibi bir zorba tarafından, bir bataklığa ve o batak
lıkta çürüyen kölelerin kemikleri üzerine kurulmuştu; şeh
rin tuhaflığının ve kusurunun kökeninde bu vardı. St. Pe
tersburg'u sel sularına boğan Neva ırmagı, (Puşkin'in söy
lemiyle) bir tür mitolojik intikam almış, bataklık tanrıları 
kendilerine ait olanı geri almaya yeltenmişlerdi zaten; tunç
tan yapılma Çar'la aralarındaki mücadele, Rus edebiyatın
daki "küçük memurlardan" birini, Puşkin'in Tunç Süvari'si
nin kahramanını delirten bir hayal idi. Puşkin, St. Peters
burg'da bir şeylerin yolunda gitmedigini hissediyordu; gök
yüzünün acayip açık yeşil rengini, ıssız, geniş caddelerin ve 
koca meydanlann oluşturduğu akışkan fona karşı küheyla
nını şaha kaldırmış tunçtan Çar'ın gizemli enerjisini fark et
mişti. Ancak şehrin asıl tuhaflığı, Gogol gibi bir adam Ne-
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va Bulvarı boyunca yürüdüğü zaman açığa çıkardı. Aynı 
adı taşıyan hikaye, söz konusu tuhaflığı öyle canlı ve unu
tulmaz bir tarzda vurguluyordu ki -yüzyılımızın başına ait 
olan- Blok'un şiirleri ve Bely'nin Petersburg romanı, şeh
rin gizemine ilişkin yeni imgeler yaratmaktan ziyade, Go
gol'ün aniatısını geliştirir gibidir. St. Petersburg pek de ger
çek değildi; lakin o vakit, Gogol, gulyabani Gogol, vantrilok 
Gogol de pek gerçek değildi. Okul çağmdayken sapkın bir 
inatla caddenin ters tarafından yürür, pabucunun sağ teki
ni sol ayağına giyer, gecenin bir yansı avludaki sabah sesle
rini çıkarır, odasının mobilyalarını Aynanın-Içindeki-Alice 
mantığıyla yerleştirirdi. Rusya'daki en tuhaf Rus, sokakla
n adımlarken, St. Petersburg'un da kendi tuhaflığını ifşa et
mesine şaşmamak gerek. Çünkü St. Petersburg tam da buy
du işte: Bulanık bir aynadaki yansıma, yanlış şekilde kulla
nılmış nesnelerin korkutucu karmaşası, ileri doğru itHdik
çe geri geri giden eşyalar, alıştığımız üzere kara değil soluk 
gri renkte geceler ve kara günler: Hırpani bir katibin "kara 
günü". Bir evin kapısı açılır ve dışan bir domuz çıkar; ay
nen öyle. Bir adam at arabasına biner, ama aslında şişman, 
sinsi, iri popolu bir adam değildir -o sizin burnunuzdur
ve bütün bunlar, rüyalara özgü bir "duyu aktanmı"dır. Bir 
evin ışıklı penceresinin, aslında çökmekte olan bir duvarda
ki delik olduğu anlaşılır. lik ve tek aşkınız, saflığı efsaneden 
ibaret olan bir fahişedir ama bu efsane, sizin hayatınız hali
ne gelmiştir. "Kaldınm altından kayıyor, atların rüzgar gibi 
uçurduğu kupa arabaları, yerlerinde kımıltısız duruyorlar
dı sanki . Derken, önünde uzanan köprü iki ucundan sün
dürülüyonnuş gibi uzadıkça uzadı, sonunda kavisinin orta 
yerinden koptu; ötede bir ev tepetaklaktı; bir bekçi kulübe
si de tepetaktak olmuş, top gibi yuvarlana yuvarlana kendi
sine doğru geliyordu; bekçinin baltalı kargısı ve bir dükkan 
tabelasındaki altın rengi yazılarla makas resmi, sanki onun 
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kirpiklerinde yansılanma ya başlamıştı." Bakın, dükkan ta
belaları buradadır işte (Neva Bulvan). 

Gogol, yirıni yaşında bir genç adam olarak, aynksı deha
sının gelişimi için tam da yerindeydi; lakin St. Petersburg'un 
sisi içinde ürperen işşiz bir genç olarak, (bulutsuz kobalt 
rengi göğün altındaki bir bolluk ve bereket ülkesi olan) Uk
rayna' sına kıyasla , kasvet verici şekilde soğuk ve gri olan bu 
kentte, mutlu olması zordu. Yine de, 1829 Temmuz'unun 
başında vardığı ani karar, biyografisini yazanlarca hiçbir za
man gereğince açıklanamadı ve açıklanamayacak da. Anne
sinin hayli farklı bir amaçla gönderdiği parayı kullanarak, 
yurtdışına kaçıvermişti. Benim bütün yapabileceğim, Go
gol'ün, edebi kariyeri boyunca yaşadığı her sarsıntıdan son
ra, bulunduğu şehri aletacele terk ettiğini belirtmektir (za
vallı şiirinin başansızlığı ona, birkaç yıl sonra ölümsüz piye
sine yöneitHecek eleştiriler kadar çok acı verınişti). Bu telaş
h kaçış, ruhbilimsel yaklaşımlarda bulunan araştınnacılann, 
Gogol'ün seyahate olan müthiş düşkünlüğünün açıklaması 
olarak gördükleri, örtük eziyet çekme düşkünlüğünün daha 
ilk aşamasıydı. Bu ilk seyahate dair bilgilerimiz, Gogol'ü en 
iyi bildiği şeyi yaparken, yani hayal gücünü karmaşık ve ge
reksiz bir kandırmaca için kullanırken gözler önüne seriyor. 
Annesine yazdığı, şehirden ayrılışım ve yolculuğun u anlatan 
mektuplar, sözünü ettiğimiz durumu ömekliyor. 

4 

Bu noktada onun annesiyle ilgili birkaç söz söylemeyi uy
gun görüyorum; aslında dürüstçe konuşacak olursam, oğul
ların yazdıklarından hareketle anneler hakkında çıkarsarna
larda bulunan, sonra da bu çıkarsamalara dayanarak, anne
lerin oğullarını şöyle yahut böyle etkilerlikleri sonucuna va
ran biyografiler okumaktan bıkmış durumdayım. Akıl al-
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maz, isterik, batıl itikat sahibi ve aşın derecede kuşkucu, yi
ne de hayli sevimli olan Maria Gogol, oğluna ömür boyu ezi
yet çektiren cehennem korkusunun ilham kaynağı olarak 
kabul edilmektedir; ancak onun ve oğlunun benzer mizaç
Iara sahip bulunduklarını söylemekle yetinsek, hakikate da
ha çok yaklaşmış oluruz. Belki ekiernekte fayda var ki, de
miryolu lokomotiflerinin, buharlı gemilerin vs. Nikolaycığı 
tarafından icat edildiğini söyleyerek dostlarını hayrete dü
şüren yahut bunaltan (ve oğlunun, gözüne çarpan kimi ef
ten püften romaniann yazarı olduğunu ileri sürerek onu iyi
den iyiye sinirlendiren) bu tuhaf taşrab hanım, Gogol oku
yucularına, adeta Gogol'ün muhayyilesinin bir ürünü gibi 
gelmektedir. Annesinin acınası edebi zevkinin pekala far
kında olduğu ve kendisinin yaratıcı yeteneklerini abartma
sından hoşlanmadığı için, geçmişte annesinden Ukrayna'da
ki adetler ve isimler hakkında notlar istemiş olsa da, bir ya
zar olduktan sonra ona yazdığı mektuplarda, edebi tasarıla
nndan ya da çalışmalanndan hiç bahsetmedi. Dehasının ge
lişip serpildiği yıllarda, annesini çok seyrek olarak gördü. 
Mektuplannda, annesinin esprilerini, saflığını, toprak sahi
bi olarak yetersizligini nasıl soğuk bir dille ayıpladığı acı şe
kilde belirgindir; öte yandan, dindar sayılabilecek bir gele
nekten gelmişliğin kendinden memnun hali içinde -en azın
dan henüz gençken- kendisinin, bir eviada yakışır sadakati
ni, mükemmel itaatkarlığını vurgulamayı hiç ihmal etmiyor
du; bunlan ifade ederken hayli duygusal ve cafcaflı bir tarzı 
vardı. Gogol'ün mektupları bir bütün olarak, okuyucuya sı
kıcı gelecektir ama aşağıdaki, annesine yazdığı mektup bu
nun bir istisnasıdır. 

(Annesine, şehirden niçin ani olarak ayrıldığını açıklamak 
zorunda kalınca, onun romantik tabiatına hitap edecek bir 
sebep bulmuş . . .  Çevirimde, bu mektubun incelikten yoksun 
debdebesini muhafaza etmeye çalıştım.) 
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"Anne! Mektubumu okuduğun vakit ne hissedeceksin, bil

mem; tek bildiğim, bu mektubun senin içini rahatlatmaya

cağı. .. Doğrusunu istersen, seni gerçek anlamda mutlu et

meyi hiçbir zaman başaramadım. Eşine az rastlanır annem, 

cömert annem, şu kıyınetsiz oğlunu affet! 

Şimdi, sana yazmak için gücümü toplamışken, kalem 

tutan elimin niçin titrediğini anlayamıyorum; düşünceler, 

bulutsu düşünceler üst üste kafama hücum ediyor, biri di

ğerinin yerini alıyor, meçhul bir kuvvet bir yandan bu dü

şüncelerin hepsini aynı anda senin önüne saçılmaya zor

larken, bir yandan da onlan zapt ediyor ki, viraneye dön

müş ruhumun derinliklerini açığa vurınasınlar. Yüce rab

bin ağır eli, liak ettiğim cezayı verrnek için üzerime ini

yor, hissediyorum. Hem de ne korkunç bir ceza bu! Na

sıl bir delilik etmişim! Tanrı bütün varlığıını bir susuzlu

ğa gark edince, onun benliğime nakşettiği güzelim arzula

ra sırtımı dönmeye yeltenmişim; öyle bir susuzluk ki, şu 

nafile dünyada onu dindirecek bir şey bulmarnın imkanı 

yok. Tanrı bana yabancı bir diyara giden yolu göstermişti 

ki, orada çalışma ve faaliyetlerin gürültüsü arasında, tut

kularımı sessizlik ve yalnızlık içinde dindirebi leyim; ta ki 
' 

en yüksek mertebeye erişip, dünya için faydalı işler yapa-

bilecek hale geleyim. Bense bu ilahi hedeflerden uzakla

şıp, bu koca şehirde zamanını verimsizce israf edip du

ran ka tipler ve memurlar arasında sürünmeyi seçmeye cü

ret ettim. Hayatın tek bir dakikasının bile beyhude şekil

de harcanmadığı, her dakikanın zengin tecrübeler ve bil

giler edinmekle geçirildiği bir yerde sürünüyor olsam, du

rum değişirdi; fakat ufukta bekleyen hiçbir şey yokken, 

insanın ttim varlığını böyle azar azar çarçur edip bitirıne

si, onca senenin küçük, kıyınetsiz uğraşiarta geçirilmesi, 

insan ruhunda pek acı bir cezayla yankısını bulur: Bu ce

za, ölümdür. Elli yaşına geldigimde, mesela Mülki Müşa-



vir* olarak atanıp, düzgün bir hayat sürmeye yetmeyecek 

bir maaş almayı, insanlığa tek kuruşluk fayda sağlayacak 

kudretten yoksun bulunmayı niçin isteyeyim? St. Peters

burg gençleri bana çok tuhaf görünüyorlar: Terfi etmek, 

üstleri tarafından ödüllendirilmek için çalışmadıklarını 

söyleyip duruyorlar, fakat onlara ne için çalıştıklarını sor

sanız, yanıt vermekte zorlanırlar; görünürdeki tek sebep, 

çalışmasalar evde boş boş oturmak zorunda kalacak olma

ları. Mükemmel çiftçiler olabilecekken taşradaki toprakla

rını terk edenlerin halleri daha da sersemce; şimdi ne kifa

yetsiz insanlar haline gelmişler. lyi bir aileden gelen kişi, 

devletine hizmet edecekse, bırakın kendi topragında et

sin. Oysa başkentte boşuna vakit kaybedip, bir makam sa

hibi olamadıkları gibi, memleketlerinden getirdikleri ina

nılmaz miktardaki parayı da çarçur ediyorlar. 

Bütün bunlara karşın (temelde senin hatırın için), bu

rada bir iş tutayım diye elimden geleni yaptım, lakin tak

diri ilahi buna izin vermedi. Her kapıdan eli boş döndüm; 

hem de ne tuhaftır, muvaffak olmarnı sağlayacak tüm şart

lar mevcutken. Hiçbir yeteneği, destekteyeni olmayan ki

şiler kolayca işe girerken, ben hamilerimin yardımına kar

şın iş bulamıyordum. Bu Tanrı'dan gelen bir işaret değil 

de neydi; O tüm bu başansızhklarla, yüzümü doğru islika

mete çevireyim diye beni cezalandınyor değil miydi? Peki 

ben ne yaptım? inatla çabalamayı sürdürüp, sonunda bir iş 

bulurum diye aylarca bekledim. Nihayet. . .  Ah bu ne müt

hiş cezadır! Daha zehirli, daha zalimce bir şey var mı! Sa

na bunu nasıl söylesem; söylemeye gücüm yok ki. Anne, 

canım annem! Benim tek gerçek dostum sensin. Söyleye

ceklerime inanacak mısın? Şu an bile zihnim başka yerle

re gidiyor, aklımdakileri zar zor hatırlıyorum, yüreğim ta-

(*) Özgün metinde "Stale Counsellor". Rusçası "Statskiy Sovetnik"� 5. derece· 
den devlet memuru- ç.n. 
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rifi zor bir baskıyla eziliyor. Bunlan senden başkasına an

latamam. 

Bildiğin gibi, sağlam ahlak ihsan edilmiş biriydim; genç 

bir insanda bulunması zor niteliklerdendir bu. Kim benden 

bir zafiyet bekleyebilirdi ki? Ama bir gün onu gördüm . . .  

Hayır, ismini açıklamayacağım . . .  Öyle yüksek bir mevki-

de ki� yalnız ben değil, kimse onu elde edemez. Ona melek 

derdim ama bu terim de münasip düşmüyor. Aslında o bir 

tannça, fakat hafiften insani tutkulara bürünmüş. Yüz hat

lannın çarpıcı ışıltısı, insanın yüreğine işleyiveriyor; gözle

ri ruhu delip geçiyor; hiçbir insan eviadı onun her yere nü

fuz eden parlaklığına dayanamaz. 

Ah, o sırada beni görseydin! Gerçi duygulanını dünya

dan saklamayı başardım ama kendimden nasıl saklayacak

tım? Göğsüm cehennemı bir sancının ıstırabıyla yanıyor

du. Bu ne dayanılmaz bir ruh haliydi! Öteki dünyanın ate

şinde yanan günahkarlar, herhalde bu kadar acı çekmezler. 

Hayır, bu aşk değildi. .. en azından, aşkın böyle olacağı hiç 

aklıma gelmezdi. Bir tutku fırtınası ve fevkalade bir ruh acı

sıyla, ona bakmaktan duyacağım sevince susamıştım; evet, 

bir bakıştı tek istediğim. Ona bir kez olsun bakmak: Tek ar

zum buydu ve giderek büyüyen arzuma dayanılmaz, zelıri

ni anlatması imkansız bir huzursuzluk eşlik etmeye başla

mıştı. Korkuyla etrafıma bakındım ve ne korkunç bir du

rumda olduğurnun farkına vardım. Dünyadaki her şey bana 

yabancı gelmeye başlamış, yaşam da ölüm de eşit derecede 

katlanılmaz olmuş, ruhum kendini tanıyamaz hale gelmiş

ti. Anladım ki, hayatta kalabilmek ve viran olmuş ruhumu, 

huzurun en azından gölgesiyle buluşturabilmek için, kendi 

kendimden kaçmalıyım. Tann'nın görünmez eli yardımıma 

koştu ve o zaman, bana işaret edilen ilahi yol için saygıyla 

şükrettim. Hayır, O'nun huzuromu bozmak ve yarattığım 

kınlgan dünyayı tuzla buz etmek için bana gönderdiği var-
' 



lık, bir kadın değildi. Yoksa cazibesinin tüm gücü bile böy

lesine dehşetli, böylesine ifade edilemez izienimler yarata

mazdı. Bu, Tann'nın kendisinden bir parça olarak yarattığı 

bir tannçaydı. Ama Tann aşkına, bana ismini sorma. O çok 

yü kseklerde, faz la s ı y la yükseklerde . . .  

Böylece, kararımı vermiştim. Ama nasıl başlayacaktım? 

Yurtdışına çıkmanın zorluklan pek çok, yapılması gereken 

bir sürü şey var .. . Bununla birlikte, işe giriş ir girişmez, her 

şeyin nasıl yolunda gittiğini görerek şaşırdım. Pasaport çı

karmakta bile zorlanmamıştım. Nihayet tek bir engel kal

mıştı: Mali sıkıntı. Bu son darbeydi ve tüm umudumu kay

bettiğim sırada birden, Tevdiat Muhafaza Kurulu'na veril

mesi gereken para senden geldi. Hemen, faiz örlernem kay

dıyla ne kadar bekleyebileceklerini ögrenmek üzere oraya 

gittim. Bekleme mühletinin dört ay olduğunu ve aylık ce

zanın her bin ruble başına beş ruble olduğunu öğrendim. 

Başka bir deyişle, Kasım'a kadar bekleyecekler. Eyle

mim serkeşçe ve tehlikeli, ama başka ne yapabilirim? Tev

diat Muhafaza Kurulu'na ödenecek paranın tümü elimde 

ve artık senden daha fazlasını istemeyeceğimi temin ede

rim. Bundan sonra sehat edip çalışarak para kazanacağım. 

Aldığım toplam paranın ödemesi için (zarfın içinde sana 

gönderdiğim vekaletname gereğince), hak sahibi olduğum 

toprağı parça parça yahut bütün olarak satmak, ipotek et

mek veya devretmek vs. hakkına sahipsin. O toprağı iste

diğin şekilde degerlendirebilirsin. Başlangıçta, toprağı sa

na tapu senediyle hediye olarak devretmek niyetindeydim 

ama bunun için gereken belgeler, üç yüz ruble kadar tutu

yordu. Her halükarda, gönderdigim vekaletname, seni top

rağın yasal ve mutlak sahibi kılmaya yetiyor. 

Sen üzülme, iyi kalpli emsalsiz anneciğim! Böyle kati bir 

kopuş zaruriydi. Kuşkusuz bu bana bir şeyler öğretecek: 

Huysuzum, yoz ve şımank bir tabiatım var (bunu dürüstçe 
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kabul etmek zorundayım); burada sürdügüm aylak ve sıkı

cı hayat, tüm bu kusurlanını ortadan kaldırınarnı sağlayabi

lirdi. Tabiatımı değiştirmeli, yeniden doğup canlanmalı, sü

rekli bir çalışma ve faaliyet içinde ruhumun tüm kudretiyle 

gelişmeliyim; mutlu olamasarn bile (hayır, şahsi mutluluğu 

asla tadamayacağım: O ilahi malıluk ruhumun tüm huzuru

nu kopanp alarak, benden uzaklara gitti), en azından tüm 

hayatımı kardeşlerimin bahtiyarlık ve refahına adayabilirim. 

Ayrılığımız seni korkutmasın, zira uzaga gitmiyorum: 

Yolum Lubeck'e doğru; burası Almanya'nın, ticari ilişkile

riyle dünya çapında tanınan büyük bir sahil şehri. Peters

burg'dan oraya dört günde vanhyor. Ben buharlı gemiyle 

gideceğim için, daha da çabuk vannm. Mektuplann elime 

dört günlük gecikmeyle ulaşacak, hepsi o kadar. Bu mek

tup yoldayken, sana Lubeck'ten yazıp adresimi bildirmeye 

zamanım olacak. O zamana kadar mektuplannı, Ekselans

ları Nikolay Yakovleviç Prokopoviç'in dikkatine, joahim 

binası, Bolşaya Meşçankskaya Caddesi adresine gönderebi

lirsin. Birbirimizi görıue hususuna gelince, maalesef iki ya 

da üç yıldan önce, seni Vassilevka'da ziyaret etmem müm

kün olmayabilir. Adamıma bir pasaport yollamayı unutma 

(ben yanında olmazsam başkentte pasaportsuz kalamaz); 

diğer her şey gibi onu da Prokopoviç'e iletebilirsin. 

Şimdi Yüce Tann'mn ayaklanna yüz sürerek dua ediyor 

ve O'ndan niyaz ediyorum ki, senin bizler için çok kıymet

li ve mukaddes olan ömrüne ömür katsın; seni keder ve sı

kıntıdan uzak tutsun; bana da annemin kutsamasına layık 

olmarnı sağlayacak kuvveti versin. 

Hamiş: Bana Küçük Rusya'yla* ilgili olarak verdiğin kıy

metli bilgi için en içten, kelimelere sığmaz minnettarlığı

mı arz eder, bu tip iletileri benden esirgememeni dilerim. 

(*) 20. yozyıl öncesinde, günümüz Ukrayna'sının bir bölümüne verilen isim
ç.n. 
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lnzivanın sükuneti içinde biriktirdiğim şeyleri, tüm ayrın

tılan oluşturmadan basmayacağım; çünkü işleri üstünkö

rü yapmaktan nefret ederim. Ayrıca rica ederim, sevgili an

nem, bana kişi adlannı ve Ukrayna'ya ait unvaniarı iletti

ğin zaman, bunları mümkun olduğunca okunaklı şekilde 

yaz. Eserlerim basıldığı takdirde, bu basım yabancı bir dil

de olacağından, doğru yazım özellikle önemli; aksi takdir

de ehemmiyetli bir ulusal terim, yanlış biçim alabilir. Şu 

an dahi sana böyle isteklerle rahatsızlık verdiğim için beni 

mazur gör; çekinmeden böyle bir istekte bulunmamın se

bebi, senin bu hususta özen göstermekten ne çok haz aldı

ğını bilmemdir. Ben de sana iyi Almanların adet ve uğraşla

rından, buradaki yeni atmosferden, ilk kez göreceğim şey

lerin tuhaflık ve çekiciliğinden, beni etkileyen her şeyden 

bahsedeceğim. Peder Savva'ya da minnederimi bildir. On

dan da, senin ileteceğin bilgilere kendi notlarını eklemesi

ni rica ettiğimi söyle. 

Parayı doğrudan Tevdiat Muhafaza Kurulu'na göndere

bilirsin. Kasım'a dek beklesen de olur ama parayı Ekim'in 

ortasında veya başında almalan daha iyidir. Aylık cezanın, 

her bin ruble başına beş ruble olduğunu unutma. 

Bir gün eline fazladan biraz nakit geçerse, lütfen Dani

levski'ye yüz ruble gönder: Yurtdışında herhangi bir yok

sunluğum olmasın diye, seyahatim için ondan kürklü ce

ketini ve birkaç parça keten giyecek aldım. 

Sevgili kızkardeşlerim Anna ve Elisabeth'i binlerce kez 

öperim. Tanrı aşkına, Anna'nın iyi bir eğitim alması için 

elinden geleni ardına koyma. Yabancı dilleri ve işine yara

yacak her şeyi öğrenmesini sağla. Bu harika çocuğun eşsiz 

bir dehası olduğu ortaya çıkacak, bunu öngörebiliyorum." 

Bu mektubu tamamıyla tercüme ettim, çünkü mektup ba
na bir yün yumağı gibi görünüyor; farklı farklı ipiikierin 
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ucu, hep Gogol'ün daha sonraki sözlerine sarmalanmış. Ev
vela, cinsel hayatı her nasıl olursa olsun (olgunluk yıllan
na dair bildiklerimize bakılırsa, kadınlara karşı tamamen il
gisizdi) , belli ki o "yüce mahluk"a, Hıristiyanlığın Tannsı 
eliyle pek tuhafça yaratılmış pagan tannçasına dair telmih
ler, süslü bir uydurmacadan ibarettir. Genç Gogol'ün en ya
kın arkadaşlarının, onun hiçbir zaman romantik bir yıkıma 
benzer şeyler yaşamadıgını ısrarla beyan etmeleri bir yana, 
söz konusu bölümün üslfıbu, mektubun geri kalanından öy
le absürt biçimde farklıdır ki (hele bir paragrafa sokuşturul
rnuş parantezin içindeki ifşaatın aynksılıgı, ayan beyan or
tadadır) , insan bu mektubu yazan kişinin, bir aşk romanın
dan alıntıladığı bölümü, kendi amacı doğrultusunda yap
tığı kurguda aynen kullandığı hissine kapılmaktadır. Tan
n eliyle Rus beylerine verilmiş ''hakikf' toprağı ekip biçrnek 
yerine, mücerret bir şehirde kalem aynatan bir memur ol
ma çabasının beyhudeliği, hatta vebaliyle ilgili bölüm, Go
gol'ün daha sonra Arkadaşlara Mektuplardan Seçme Kısım
lar'da izah ettiği fikirlerin habercisidir; kendisinin de topra
ğını her ne şekilde olursa olsun elden çıkarrnaya hevesli ol
ması, fikirlerindeki bazı çelişkileri açıklamaktadır. Tann'ya 
yönelişi, yahut tuhaf şekilde (annesiyle ortak bir eğilimleri 
olmak üzere) tüm kaprislerinde, yahut kendisinden (ve an
nesinden) başka kimsenin ilahi bir taraf göremeyeceği te
sadüfi hadiselerde hep Tanrı'nın işe karıştıgını savunma
sı da dikkat çekicidir; bu tutum Gogol'ün imanının ne ka
dar yaratıcı yani insani açıdan yaratıcı (ve dolayısıyla meta
fiziksel açıdan sınırlı) olduğunu, akıcı kalemi kağıdın üze
rinde hızla gezinirken, çok korktuğu Şeytan'ın dirseğinden 
çekiştirmekte olduğunu pek fark edemediğini göstermekte
dir; zira Rusya�daki memurlann kötü durumunu Yüce Tan
n'ya göndermelerle tartıştıktan hemen sonra, bu kez Yüce 
T ann'nın adını, kendisinin ürettiği bir yanılsama yı destekle-
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rnek için kullanmaktadır. O zamanın tüm taşrab hanımlan 
gibi, 8. dereceden devlet memurlanna, * 6. dereceden devlet 
memurlarına**  kıyasla (zamane Rusya'sındaki Çin hiyerarşi
sinden gelme makamlar) daha az saygı duyan annesinin na
zarında, kendisinin büro işlerine duyduğu tiksintinin yete
rince kuvvetli bir gerekçe olmayacağını anlayarak, daha ro
mantik bir gerekçe icat etmiştir. Ayrıca, tutku nesnesi olan 
hanımın yüksek tabakadan biri, mesela "hakiki bir Mülki 
Amir" *** olduğunu ima etmiştir (sonradan göreceğimiz üze
re, annesi bu imayı yanlış anlamıştır) . Mektubun, doğrudan 
söz konusu uydurmacayla ilgili olmayan kısmı da, Gogol'ün 
karakterini ele vermektedir. Annesine, kendisine ait olma
yan yahut en azından şahsi kullanımına tahsis edilmemiş bir 
parayı aldığını soğukkanlılıkla söyleyerek, karşılığında an
nesinin hiçbir zaman kullanmayacağından emin olduğu bir 
mülkü teklif etmekte ve vakarla, artık tek kuruş bile talep et
meyeceğine yemin etmektedir; fakat hemen ardından kayıt
sızca, ondan yüz ruble daha göndermesini isteyebilmekte
dir. Mektuptaki ilahi bileşeni takip eden "büyük ticari şehir" 
söyleminde, Gogol'ün sonraki yazılannda gayet sanatkarca 
istismar ettiği bir bayağılık vardır. Belki bu mektubun en il
ginç yönü, Gogol'ün edebi hayatının tüm kritik aşamalann
da umutsuzca sarıldığı, yabancı bir memleketin -herhangi 
bir yabancı memleketin- ortamı içinde, "inzivanın sessizli-

(*) Özgfın metinde "Collegiate Assesor". Rusçası "Kollejskiy Asessor" ;  Çarlık 
Rusyası'nda bu unvana sahip olan kişiler genelde katiplik, sekreterlik, en faz
la da danışmanlık yapabiliyorlardı - ç.n. 

(**) Özgun metinde "Collegiate Counsellor". Rusçası "Kollej skiy Sovetnik"; bu 
kişiler 1745'e kadar bazı kurullarda danışmanlık yapıyorlar ya da sadece \iye 
oluyorlardı. O tarihten sonraysa, bazı kurullann devlet kurumlarının kimi 
bölümlerinin başkanı olabilmeye, daha sonraysa senatoda başkatipliıe dek 
yükselebilmeye başladılar - ç.n. 

(***) Özgfın metinde "Counsellor of State". Metnin önceki bölfımtinde geçen, 5. 
dereceden devlet memuru "State Counsellor" 1 "Mülki Mtişavir"den farklı 
olarak bu unvan, Ingiltere' deki, huktimdara ait önemli yetkileri kullanabilen 
asilleri ifade ediyor - ç.n. 
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ği nde", gerçek hayatta edinmekten kaçındığı "kardeşleri"ne 
faydalı olabilme fikrini banndınyor olmasıdır. 

13 Temmuz 1829'da, pirinç düğmeleri olan en güzel mavi 
ceketini giyinmiş halde Lubeck'e inmiş ve hemen annesine, 
Petersburg'dan aynhşıyla ilgili yepyeni ve aynı derecede uy
duruk açıklamalar içeren yeni bir mektup yazmıştı. 

"Galiba sana, buraya gelmemin esas sebebini söyleme

yi unuttum. St. Petersburg'da geçirdiğim balıann ve yazın 

en güzel döneminde, rahatsızlanmıştım; sonradan topar

lanmış olsam da, yüzümü ve ellerimi döküntüler sarmış

tı. Hekimlere göre bu, sıraca hastalığının neticelerinden bi

riymiş; kanım iyiden iyiye kirlenmiş; bana kan temizleyici 

bitki özleri içmemi söylediler ve Lubeck'e yinni kilometre 

mesafede ufak bir kasaba olan Travemuende'deki kaplıcaya 

gitmemi tavsiye ettiler." 

Besbelli, yaptığı romantik uydurmacayı tamamen unut
muştu; gelgelelim annesi unutmuş değildi. tkiyle ikiyi -gi
zemli bir tutku ile gizemli bir döküntüyü- birbirine ekleyen 
iyi kalpli hanım, oğlunun pahalı bir fahişeyle düşüp kalk
tığı ve ondan zührevi bir hastalık kaptığı sonucunu çıkan
vermişti. Gogol, annesinin her iki mektuba verdiği yanıtlan 
okuyunca, dehşet içinde donakalmıştı . Hayatı boyunca daha 
nice kereler, kafasındaki plan ya da arzu doğrultusunda mu
hataplarını kandırmak amacıyla sabır, hayal gücü ve güzel 
sözlerle örülü mektuplar yazacak, ardından da böyle beklen
medik şoklar yaşayacaktı. Bir şekilde kandırmacası işe ya
ramayacak, karşı taraftan takdir ya da seçtiği duygusal ton
la uyumlu yapıcı bir eleştiri değil de, kulak tırmalayıcı öfke
li bir feryat gelecekti. Kendini acındırdıkça, sözlerine ağır
başlılık ve hislerine derinlik ka tt ıkça -en azından hislerini 
olabildiğince dindar ve olabildiğince sinir bozucu bir üslup-

28 



la ifade ettikçe- daha güçlü ve umulmadık tepkiler alıyordu. 
O zaman bu korkunç yanlış anlamadan kurtulmak için, yel
kenlerini en güçlü rüzgarlarla doldurup, gemisinin omurga
sını oturduğu kayadan kurtarmaya bakıyordu. Salınelernek 
için epey uğraştığı yanılsamaya annesinin gösterdiği umul
madık yaklaşıma verdiği yanıt (ki bu yanılsamanın tek ku
suru, iki ayn parçasının kestirilemeyen bileşimiydi; zira öne 
sürdüğü çifte gerekçeyle, kendini ele vermiş oluyordu) ,  son
raki yıllarda toprak ağalannın görevleriyle ilgili fikirlerine, 
yahut borçlu olduğu ve muhtaç durumdaki alıhapları durur
ken, yazdıklanndan kazandığı parayı eli dar öğrenciler yara
rına bağışlamak istemesine arkadaşlan tepki gösterince duy
duğu şaşkınlığın tadındadır. Annesinin mektuba yüklediği 
manaya acı bir dille karşı çıktıktan sonra, Petersburg'dan ay
nlışı için son bir mazeret öne sümıüştü ki, biyografisini ya
zanlar bunda, onun Hanz Kuechelgarten felaketinden sonra
ki ruh haline dair bir ima görmektedirler. 

"Itiraf ediyorum: Beni böyle uzaklara gönderen şey sadece, 

gençliğin mağnırluğuyla yüklü fakat temiz bir kaynaktan 

-insanlığa faydalı olma iştiyakından- beslenen niyetlerim

dir; mantığa vurup ıslah edemediğim niyetlerim." 

Gogol'ün yurtdışında (Lubeck, Travemuende ve Ham
burg'da) geçirdiği iki ayı tahayyül etmek zor. Hatta bir bi
yografi yazan, onun söz konusu yaz mevsiminde hiç yurt
dışına çıkmadığını, Petersburg'da kaldığını iddia etmiş (tıp
kı birkaç yıl sonra, Moskova'ya dönmüşken, annesini kendi
sinin hala Trieste'de olduğuna inandırdığı gibi) . Mektupla
nnda Lubeck'i tuhaf şekilde, bir düş gibi tasvir eder. Ilginç
tir, katedralin saatiyle ilgili sözleri ("on iki olunca, yukarı
daki mermer figür çana on iki kez vuruyor; saatin üstündeki 
kapılar gürültüyle açılıyor; her biri gerçek insan boyunda on 
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iki havari, haşmetli bir geçit törenine başlıyorlar� Rabbimi
zin heykelinin önünden şarkı söyleyip başlarını eğerek ge
çiyorlar . . .  ) ,  annesinin altı yıl sonra gördüğü bir kabusun te
mel örüntüsüydü: Nikolay'ın başına geldiğini tasavvur etti
ği talihsizlikler, saat figürleri fikriyle harrnanlanmıştı ve bel
ki de, birkaç yıl sonra oğlunun, din bağlantılı ruhsal sorun
lar yaşadığı senelerde çekeceği ıstıraplann habercisi olan bu 
rüya, hiç de saçma değildi. Uzakta kalmış hayatların üzeri
ne düşen bu tuhaf gölgelerin hatlarını izlemekten hoşlanı
yorum; uzun burunlu genç bir Rus'un sornurtarak tıkındı
ğı o Lubeck hanında, İsviçreli bir çift ve (Gogol'ün annesi
ne yazdığı mektupta bir Hint prensine dönüşmüş) bir Hindu 
ile yemek masasına oturan Amerikalının ("Amerika EyaJet
leri'nin bir vatandaşı" diyor Gogol) ismini ve ne iş yaptığını 
öğrenmek için neler vermezdim. Bazen son derece ehemmi
yetsiz tipler, mesela tesadüfen birlikte seyahat ettiğimiz, yıl
lar önce karşılaşıp bir daha görüşmediğimiz kişiler rüyaları
mıza girer. l875'in Boston,ında, emekli bir işadamını, gece 
gördüğü rüyayı karısına anlatırken tasavvur edebiliriz; rü
yasında henüz gençtir, Almanya'daki bir antikacı dükkanın
dan bir saat ve harmaniye satın alırken, Rus ya da Leh oldu
ğunu düşündüğü bir gençle karşılaşır. 

5 

Gogol, Petersburg'a, tıpkı aynidığı gibi beklenmedik şekilde 
döndü. Bir yerden diğerine yarasa gibi, gölge gibi hızla ge
çerdi. Gogol'ün gölgesi, onun asıl hayatını, yani kitaplannın 
hayatını yaşıyordu� Gogol o kitapların içindeki, deha sahibi 
aktördü. Gerçek yaşamda da iyi bir aktör müydü acaba? Me
muriyete duyduğu nefretle, sahneye yönelmiş ama ya sına
va çıkmaktan kaçınmış ya da çuvallamıştı. Bu Gogol'ün ka
mu hizmetinden kaçma yönündeki son denemesi oldu, zi-

30 



ra 1829'un sonuna doğru onun bir "çinovnik"* olarak ka
riyerinin başladığını ve temel etkinliğinin, sürekli görev ye
ri değiştirmek olduğunu görüyoruz. 1830'da ilk kısa hikaye
sini yayımladı; bu daha sonra başka metinlerle birlikte, Uk
rayna hikayelerinden oluşan kitabının (Dikanka Yakınlann
da Bir Çiftlikte Akşam Toplantılan) ilk cildinde yer alacaktı. 

O sıralarda (allahtan yok edilmemiş) bir Tarihi Ro
man'ın bir faslı, Delvig'in yönettiği edebiyat dergisi N orthem 
Flowers'da yayımlandı; Delvig, altı ayaklı dizelerin klasik gü
zelliğine meyilli, antolojik tipte bir şairdi. Tarihi romanın bu 
faslı, "0000" imzalıydı. Bu dördüz sıfırların, "Nikolay Go
gol-Yanovski" ismindeki dört "o"yu temsil ettiği söylenir. 
Kimliğini gizlemek için boşluğu ve o boşluğun çoğaltımı
nı seçmek, Gogol açısından çok kayda değer bir tutumdur. 

Annesine yazdığı çok sayıdaki mektuplardan birinde, ola
ğan bir gününü anlatır. 

"Saat dokuzda daireye gidip, üçe kadar orada kalıyorum. 

Üç buçuk ta yemek yiyorum. Saat beş civannda, resim ders

leri aldıgım Sanat Akademisi'ne gidiyorum; vazgeçemedi

ğim bir uğraş bu" (tanınmış-tanınmamış değişik sanatçılar

la bir araya gelmekten hem zevk aldığını hem de fayda sağ

ladığını aniatınayı sürdürür). "Ruh hallerine ve tavırlarına 

imrenmemek elde değil. Ne adamlar ama! lnsan onları ta

nıyınca, yanlanndan aynlamıyor. Ne mütevazıhk, ne deha! 

Sınıftaki çalışmalar -haftada üç gün- yediye kadar sürüyor, 

sonra eve dönüp akşamı arkadaşlarımla geçiriyorum; çok 

arkadaşım var. Ister inan, ister inanma, [Ukrayna'daki] ya

kın okul arkadaşlanından yinni beşi buradalar . . .  Her akşam 

dokuzda, yürüyiişe çıkıyorum. On birde eve gelip, o saate 

kadar çay içmemişsem, kendime çay demliyorum . . .  Bazen 

gezintiden dönmem geceyansını ya da saat biri buluyor; o 

(*) Rusça, �memur" - ç.n. 
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saatte bile hala [N eva Bulvan'nda ve "daça "lann (yazlıkla

nn) bulundugu varoşlarda} insanlar sokaklan doldurınuş 

durumda. Bildiğin gibi, burada gece olmuyor: Sadece güneş 

yok ama hava açık ve aydınlık." 

Delvig genç Gogol'e, şair jukovski'yi tavsiye etmişti; Zu
kovski de onu edebiyat eleştirmeni ve üniversite profesörü 
olan ve daha çok Puşkin'in Yevgeni Onegin adlı eserini ken
disine ithaf etmesiyle tanınan Pletniov'a tavsiye etti. Pletniov 
ve bilhassa Zukovski, Gogol'ün yakın dostlan oldular. Ilım
lı, sofu, bal gibi tatlı Zukovski'de Gogol, hafiften gülünç şe
kilde kendi mizacını andıran bir zihin yapısı görmüştü; el
bette Gogol'ün kendi metafiziğine kattığı hiddetli, neredey
se ortaçağ tarzı tutkuyu saymazsak. Muhteşem bir çevin1ıen 
olan, Seidlitz ile Schiller'den yaptığı şiir çevirilerinde, şiirin 
aslını gölgede bırakan, tanınmamış şairlerin en büyüklerin
den biri olan Zukovski, hayatını Tann'nın en müşfik ve hat
ta en zarif tarzda hüküm sürdüğü, şahsına ait bir altın çağda 
yaşar gibiydi; onun öfkesini derinlere gömmüş hali, tatlı şiir
leri, içinde her daim taze olan insaniyet., tam da Gogol'ün te
miz Rus insanı fikriyle uyumluydu; o yüzden şüphesiz, Zu
kovski dünyanın düzelmesi için yapılması gerekeniere iliş
kin fikirlerini açıklarken, hiç huzursuzluk hissetmiyordu. 
Zukovski mesela, idam cezalannın dini bir gizeme büründü
rülmesi için, suçluların kilise benzeri bir yerde., ilahiler eş
liğinde asılmasını öneriyordu; o esnada dizleri üzerine çök
müş kalabalık her şeyi görecek, fakat tüm olup bitenler çok 
güzel, heybetli ve ilham verici olacaktı; Zukovski bu çarpı
cı töreni gerekçelendirirken, mekandaki duvarlann, perde
terin, din adamlan ve koronun (her tür uygunsuz gürültüyü 
boğan) zengin seslerinin, "ölüme giden malıkurnun günah
karca yiğitlik gösterisi yapıp, izleyicilere caka satmasını ön
leyeceğini'' savunuyordu. 
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Pletniov sayesinde Gogol, kamu hizmetinin angaryası
nı bırakıp, eğitim işlerinin angaryası içine girdi ve böylece 
(Genç Hanımlar Enstitüsü'nde tarih okuımanı olarak) , feci 
pedagojik karlyerine mütevazı bir başlangıç yaptı. Yine Plet
niov aracılığıyla, muhtemelen onun Mayıs 183 I 'de vermiş 
olduğu bir partide, Puşkin'le tanıştı. 

Puşkin daha yeni evlenmişti; saçma sapan saray balolarını 
ve hilekar saray adamlanyla (tüm saltanatı Puşkin'in tek bir 
dizesi kadar kıyınet taşımayan, mülayim, kadın düşkünü bir 
Çann, kara cahil ve aşağılık bir adamın maiyetindekilerle) 
düşüp kalkmanın nasıl bir şey olduğunu bilse, uzak bir kır 
evindeki en karanlık dolaba kilitlerneyi tercih edeceği genç 
kansını da, Moskova'dan başkente getirınişti. Puşkin'in de
hası doruk noktasındaydı ama Rusya'daki şiir Rönesansı bit
miş, edebiyatın bahçeleri bir sürü şarlatanla dolmuştu; ya
van fikirler, Alman idealizmi, nihayetinde ucu Marksizm ve 
popülizmin saçmalıkianna varacak olan resmi kafalı edebi
yat eleştirisi el ele vernıiş, o zamanın (ve belki Shakespeare 
müstesna olmak üzere tüm zamanların) en büyük şairinin 
karşısında, geçmiş nesillerden kalma tozlu bir harabe ya da 
edebiyat "aristokrasisi"nin -artık o her ne idiyse- bir tem
silcisi gibi dikilmekteydi. Samimi okuyucular ise, tıpkı şim
di olduğu gibi, "olgular", "hakiki aşk serüvenleri" ve "insani 
nitelikler" peşinde koşmaktaydı; vah zavallılar. 

Puşkin bir arkadaşına, " Dikanka Yakınlannda Akşam Top
lantılan'nı okuyup bitirdim", diye yazmıştı. "Çok sarsıcı bir 
kitap! Çok eğlenceli; hem de içinde ne aşırı duygusallık ne 
de resmiyet banndıran, son derece samimi nitelikte, özgün 
bir eğlence. Üstelik bazı bölümlerde nasıl bir şiirsellik, na
sıl latif bir duyarlılık var! Edebiyatımızda böylesine rastla
mak öyle zor ki, hala kendime gelebilmiş değilim. Söylendi
ğine göre [bu bilgiyi Puşkin'e veren Gogol'ün kendisiydi ve 
yüksek ihtimalle, söyledikleri tamamen uydunnaydı ] ,  yazar 
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Akşam Toplantılan'nın dizgisi yapıldığı sırada matbaaya gi
rince, çalışanlar kıkırdamaya ve kendi aralannda neşeyle ko
nuşmaya başlamışlar; bunun üzerine ustabaşı, kitabı dizer
ken gülrnekten kannlanna ağnlar girdiğini itiraf ederek, bu 
neşeli hale açıklama getirmiş. Maliere ve Fielding olsa, mü
rettiplerini güldürrnek ten memnuniyet rluyariardı herhalde. 
Okuyuculara gerçekten çok şen bir kitabın müjdesini ver
mek isterim." 

Puşkin'in övgüleri şimdi bize mübalağalı gibi geliyor. Ama 
unutmayalım ki (Puşkin'in kendi düzyazılannı saymazsak), 
Rus edebiyatında gerçekten kıymetli neredeyse hiçbir şey 
basılmıyordu. Gerçek ruhsal besinierin yokluğunda, hassas 
okuyucuların hevesle yalayıp yuttuğu, 18. yüzyıl Ingiliz ve 
Fransız romanlarının beş para etmez taklitleriyle kıyaslanın
ca, Gogol'ün Akşam Toplantılan bir vahiy gibiydi. Bu kita
bın cazibe ve eğlencesi o günden bu yana fevkalade azalmış
tır. Ilginçtir ki, Gogol'ün mizahçı olarak şöhret kazanması, 
Akşam Toplantı ları'nın (kitabın hem birinci, hem de ikin
ci cildinin) etkisinden kaynaklanmaktadır. Biri bana Go
gol'ün bir Hmizahçı" olduğunu söylediğinde, hemen o kişi
nin edebiyatla fazla haşır neşir olmadığını anlıyorum. Puş
kin'in ömrü vefa edip, Palto'yu ve Ölü Canlar'ı okumuş ol
saydı, şüphesiz Gogol'ün bir "özgün eğlence" tedarikçisin
den daha fazlası olduğunu anlardı. Rivayete göre, ki bu ola
yı da Gogol kurgulamış olabilir, PuŞkin'in ölümünden kısa 
süre önce Gogol ona Ölü Canlar'ın ilk müsveddesinin birin
ci bölümünü okuduğunda, Puşkin "Tanrım, Rusya ne acıklı 
bir halde! "  diye bağımııştır. 

Aceleci övgülerin birçoğundan, couleur locale* sorumlu
dur ve yerel renk, hızlı bir renk değildir. Sırf yerel diyalekt 

- . 
. 

(*) "Yerel renk" (Fr.): Romantizm akımının �lirleyici niteliklerinden biri olup, 
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kabaca, okuyucunun hayal gücüne seslenmek amacıyla yapılan ayrıntılı ve 
pitoresk betimlemeleri anlatır. Couleur loca)e açısından, zamanı ve mekanı 
olabildigince somut şekilde yansıtmak esastır - ç.n. 



ile yazıldığı ya da uzak yerlerin egzotik atmosferinde geçtiği 
için bazı kitaplardan hoşlanan kişilerle hiçbir zaman uyuşa
madım. Payetli elbise giymiş bir palyaço, bana bir cenaze le
vazımatçısının çizgili pantolonunu giyinip, gömlek önü ta
kınmış biri kadar komik gelmez. Şahsi beğenim açısından, 
hiçbir şey romantik falklor kadar; ormancılara, Yorkshi
re'lılara, Fransız köylülerine, Ukraynalı iyi yoldaşlara deği
nen şamatalı hikayeler kadar sıkıcı ve mide bulandırıcı de
ğildir. Bunun içindir ki, Akşam Toplantılan'nın iki cildi gi
bi, 1835'te yayımianmış Mirgorod Öyküleri başlıklı (içinde 
Viy, Taras Bulba, Eski Zaman Beyleri vs. bulunan) iki cilı
te toplanmış hikayeler de hiç ilgimi çekmiyor. Gelgelelim, 
Rus okullarındaki öğretmenler gırtlağımızdan aşağı bu tür 
şeyleri, mizalı yazan olduğu sanılan Gogol'ün gençlik döne
mi ürünlerini iteleyip durdular. Hakiki Gogol kendini bel
li belirsiz şekilde (N eva Bulvan, Bir Delinin Hatıra Defteri ve 
Portre'yi içeren) Aı�abeskler'de gösterir; Müfettiş, Palto ve Ölü 
Canlar'da ise tam anlamıyla hayat bulur. 

Dikanka ve Taras Bulba'yı yazdığı senelerde (daha olgun 
yaşlannda, gençliğinin bu yapay ürünlerini reddetmekle ne 
kadar haklıymış), Gogol çok dehşetli bir uçurumun kıyısın
dan geçmekteydi. Neredeyse, bir Ukrayna halk hikayeleri 
ve "renkli aşk serüvenleri" yazan haline gelecekti. Ifade ara
cı olarak Ukrayna diyalektini seçmediği için kadere (ve ya
zann evrensel bir şöhret kazanma açlığına) şükran borçlu
yuz, çünkü aksi takdirde kaybolur giderdi. Iyi bir kabus is
tediğimde, Gogol'ü Küçük Rusya diyalektiyle, Dinyeper kı
yılanna musallat olmuş hayaletler, vodvil tarzı gülünç Yahu
diler ve atılgan Kazaklar'la ilgili cilt cilt Dikanka ve Mirgorod 
hikayeleri kaleme alırken hayal ediyorum. 

Yirmi beş yıl kadar sonra, kendimi Akşam Toplantı la
n'ın yeniden okumaya zorladım ve tıpkı ögretmenimin, ni
çin Korkunç Intikam'ın tüylerimi diken diken etmediğini ya-
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hut Şponka ile Teyzesi'nin niçin kahkabadan kınlmama se
bep olmadığını anlayamadığı zamanlardaki gibi, bu hikaye
lerden hiç etkilenmedim. Ama şurada burada., tüm bu opera 
tarzı romansın ve bayadamış farsın içerisinde, bin sekiz yüz 
otuzlarda okuyucuların, altmışlarda eleştirmenlerin ve be
nim gençliğimde öğretmenierin bilmediği ya da anlayama
dığı , belli belirsiz de olsa kesinlikle görülebilen bir şey vardı 
ki, hakiki Gogol'ü bize müjdeliyordu. 

Mesela, Ivan Şponka'nın rüyasına bakınız; bu adam, ür
kütücü ve zorba teyzesi tarafından, komşulannın iriyan sa
nşın kızıyla evlenıneye zorlanan, uysal ve aciz bir Ukrayna 
beyidir. 
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"Evlenmiş olarak görüyordu kendini; küçük evlerinde

ki her şey son derece tuhaf, şaşırtıcıydı: Yatak odasında

ki be kar yatağının yerinde, bir çift yatak duruyordu; kansı 

sandalyede oturuyordu. Kansına nasıl yaklaşacağını, onun

la ne konuşacağını bilemezken, onun suratının kaz sura

tı olduğunu fark ediyordu. Başını öte yana çevirince (yata

ğın '�çift" olma teması., artık rüyalara özgü bir mantığa bu

rünmeye başlamıştır 1 gene kaz suratlı başka bir kadın gö

rüyordu. Çeviriyordu başını gene; bir kadın daha oluyordu 

karşısında. Arkasına bakıyordu, dördüncü bir kadın. Pani

ğe kapılmaya başlıyor, bahçeye çıkıyordu. Ama çok sıcak 

oluyordu bahçe, o yüzden şapkasını çıkanyordu. Bakıyor

du, şapkasının içinde de bir kadın oturuyor [ rüyalardaki 

gözbağcının çoğaltına numarası] . Yüzünün terlediğini his

sedere k, mendilini almak için elini cebine atıyordu. Cebin

den de bir kadın çıkıyordu. Kulağına tıkadığı pamuğu çı

kanyordu; orada da bir kadın. Kulağındaki kadını düşür

mek için tek ayağının üzerinde zıplayınca, teyzesi ciddi bir 

tavırla yüzüne bakarak, şöyle diyordu: 'Evet� zıplamak zo

rundasın, çü nk u evli bir erkeksin artık.' 'Ama teyze', diye 



söze başlıyordu ama çok geçti: Teyzesi bir çan kulesine dö

nüşüyordu. Sonra, boynuna geçirilmiş bir ip le o kulenin te

pesine doğru çekildigini hissediyordu [Freudcular burada 

kulaklannı dikmişlerdir] . 'Kimdir beni böyle sürükleyerek 

götürenr diye çaresizce soruyordu. 'Ben, karın; sürüklüyo

ruro seni çünkü bir kilise çanısın sen.' 'Hayır, ben çan de

gilim, lvan Şponka'yım' diye haykınyordu. Falanca Piyade 

Alayı'nın komutanı Al bay P. geçiyordu oradan: 'Evet, çan

sın sen! ' diyordu. lvan Fyodoroviç birden kansını insan de

ğil de, yünlü bir kumaş olarak görüyordu. Mogilev'deki bir 

kumaş mağazasına giriyordu. 'Buyurun, nasıl bir kumaş is

temiştiniz?' diye soruyordu dükkan sahibi. 'Bir eş alın siz! 

Günümüzde en tutulan kumaş eştir. Çok işe yarar! Şimdi

lerde herkes redingot diktiriyor ondan.' Tüccar ölçüyordu 

kadını, kesiyordu. lvan Fyodoroviç kansını koltuğuna sı

kıştınp, Yahudi terziye gidiyordu. 'Olmaz! ' diyordu Yahu

di: 'lşe yaramaz bu kumaş! Elbise falan dikilm ez ondan! '  

Sabah kalkınca hemen fal kitabını [okuduğu tek kitabı} alı

yordu eline. Fazilet sahibi bir kitapçı, iyi yürekliliğinden ve 

de az görülür yüce gönüllülüğünden, kısaltılmış bir Rüya 

Tabirleri bölümü eklemişti bu kitabın arkasına. Ama Span

ka'nın karınakarışık rüyasına benzer bir şeyin açıklaması 

kesinlikle yoktu orada." 

Burada, genel olarak vasat bir hikayenin sonunda, daha 
sonra Palto'nun örüntüsünü oluşturacak tuhaf ritimlerin ilk 
izlerini görürüz. Inşallah okuyucu, alıntıladığım bölümdeki 
en acayip ve tekinsiz şeyin, çan kulesi, Şponka'nın bir sürü 
karısı yahut Al bay P. değil, iyi yürekli ve yüce gönüllü kitap
çıyla ilgili, dehşet verici bir gelişigüzellikle kurulmuş cümle 
olduğunu fark etmiştir. 
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2. Müfettiş'in Hayaleti* 

1 

Elbette, Gogorün komedisi Müfettiş'in sahneye konuluşu
nun tarihi ve yarattığı olağanüstü heyecan, bu metnin ko
nusu olan Gogol'le çok fazla alakah değildir; yine de bu hu
susta bir şeyler soylemek gerekebilir. Basit zihinli insaniann 
kaçınılmaz olarak, Rus taşrasının resmi kokuşmuşluk siste
mine yaylım ateŞle saldıran bir toplumsal hiciv olarak de
ğerlendirdiği bu P.iyesi, yazann ya da başka birinin sahnede 
gönııe umudu var mıydı, merak konusudur. Sansür komis
yonu belli ki, böyle organizasyonlarda hep olduğu gibi, yal
takçı beyinsizlerden ya da kendini begenmiş ahmaklardan 
oluşuyordu ve bir yazar için, devlet görevlilerini insanüs
tü erdemiere sahip soyut figürler ve semboller olarak betim-

• 

!ernekten gayrısına cüret etmek, sansürcülerin şişman göv-
delerindeki tüyleri diken diken eden bir suçtu. Müfettiş'in 

(*) Özgün metin başlıgı olan, "The Government Specter" , aslında ·'Hükümet 
Hayaleti" diye çevrilebilir. Nabokov, Gogol'ün ,.Müfettiş., adıyla bildigirniz 
piyesinin Ingilizce adındaki ("The Govemment lnspector") 14lnspector" keli
mesiyle "Spector'' kelimesi arasındaki ses benzerliginden yararıanmış - ç.n. 
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Rus dilinde yazılan gelmiş geçmiş en muhteşem piyes oldu
ğu (ve zamanımıza gelinceye değin daha iyisinin çıkmayaca
ğı) , tabiatıyla bu komitedekilerin aklının ucundan bile geç
miyordu. 

Ama bir mucize gerçekleşti� Gogol'ün tepetaklak dünyası
nın fizik kurallarıyla tuhaf şekilde uyumlu bir mucizeydi bu. 
En Yüce Sansürcü, herkesin üstündeki kişi, insanoğullannın 
anınaya bile çekineceği kadar ilahi seviyedeki varlık, ışıltılar 
saçan totaliter Çar, son derece beklenmedik bir neşe nöbe
tiyle, piyesin sansüre takılınadan geçmesini ve salınelenme
sini buyurmuştu. 

Birinci Nikola'nın, piyesten niçin hoşlandığını kestirrnek 
güçtür. Birkaç yıl önce Puşkin'in Boris Godunov eserinin 
müsveddesinin üzerini ahmakça ifadelerle çizerek, bu traje
dinin W alter Scott tarzı bir romana dönüştürülmesi gerekti
ğini savunan ve genel olarak, özgün edebiyata (Frederic ve 
Büyük Napolyon dahil olmak üzere) tüm yöneticiler kadar 
duyarsız olan bir adamın, Gogol'ün piyesinde kaba bir gül
dürüden ötesini görmüş olması beklenemez. Öte yandan, 
taşlamalı bir fars, Çar'ın ukala ve nükteden anlamaz zihni
ne (bir anlığına, Müfettiş için böyle bir vehmin söz konu
su olduğunu tahayyül etsek bile) çekici gelmiş de olamaz. 
Bu adam belli bir zeka sahibi -en azından bir politikacı ka
dar zeka sahibi- olduğuna göre, tebaasıyla böyle eğlenildi
ğini görenlerin de, piyesin neşeli havasına ortak olup impa
ratorlukla dalga geçmeye başlayacaklannı kestirememiş ol
duğunu düşünemeyiz. Aslına bakılırsa, ilk temsilden sonra 
şöyle dediği söylenir: "Herkes payına düşeni almış; en çok 
da ben." Bu rivayet doğruysa (ki muhtemelen değildir) , bel
li bir hükümet dönemindeki kokuşmuşluğa yönelik eleşti
rinin, sonunda hükümetin kendisine yönelik bir eleştiriye 
evrileceğini, Çar açıkça görmüş olmalıdır. Geriye kalan tek 
olasılık, bir anlığına Çar'ın kafasına öyle esrnesiyle piyese 
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salınelenme izninin verilmiş olduğudur; tıpkı Gogol gibi bir 
yazarın, Rus edebiyatının 19. yüzyıl başındaki gelişim ruhu 
açısından, son derece umulmadık bir itici güç olması gibi. 
Ilginçtir ki zorba bir yönetici, piyese temsil iznini vermek
le, Rus yazarlarının kanına pek tehlikeli bir mikrop zerk et
miş oluyordu; monarşi ideali, resmi adaletsizlikler ve -hep
sinden daha önemli olmak üzere- edebiyat sanatı açısından 
tehlikeli bir mikroptu bu; zira Gogol'un piyesi vatandaşlarca 
bir toplumsal protesto şeklinde yanlış yorumlanmış, SO'ler
de ve 60'larda, kokuşmaya ve diğer toplumsal bozuklukla
ra karşı çıkan bir yığın edebiyat ürününün ortaya çıkmasına 
yol açmış, romanını veya kısa hikayesini mahalli polis me
murlarının ve mujikleri ezen beylerin kınanmasına adama
yanlan yazar sıfatına layık görıneyen bir edebi eleştiri heze
yanı başlatmıştı. Oysa on yıl sonrasında Çar piyesi tamamen 
unutmuş, Gogol'un kim olduğu ve ne yazdığı tamamen ha
fızasından silinmişti. 

Müfettiş'in ilk temsili, oyunculuk ve sahneye konuluş ba
kımından feciydi ve Gogol, berbat perukaları, hokkabazca 
elbiseleri, abartılı oyunculukları sert bir dille tenkit etmiş
ti. O günden itibaren Müfettiş'i bir vodvil gibi salıneleme ge
leneği başladı; daha sonraları buna, comtdie de mreurs* ben
zeri bir arka plan eklendi; öyle ki bütün bunlardan 20. yüz
yıla, uydurma, abartılı bir Gogolcü konuşma ve pasaklı bir 
sahne dekoru kaldı; bu vaziyet ancak arada bir, deha sahi
bi bazı aktörlerin varlığı sayesinde düzeltilebiliyordu. Ga
riptir ki, Rusya'da yazılı sözün sizlere ömür olduğu yıllarda, 
Rus yapımcı Meyerhold, tüm eğip hükmelerine ve ekleme
lerine karşın, hakiki Gogol'ü açığa vuran bir salıneleme var
yantı önermişti. 

(*) Töre koroedyası (Fr.); günlük olaylardan, özellikle belli bir dönemin ve sını
fın belli tör�lerinden hareket ederek, ahlakçı bir açıdan bunlann zayıf yanını 
gülünçleştiren, toplumsal zararlannı keskin bir yolda belirten komedya türü 
- ç.n. 
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Piyesin yabancı bir dilde (Ingilizce) sergilendiğini sade
ce bir kez gördüm ve o seyirden de pek hoşlanmadım. Ki
tabın çevirisine gelince, Seltver* ile Constance Gernett* * 
varyantlannın birini diğerine tercih etmek zor. Gamett dil 
yeteneğinden tamamen yoksun olsa da, belirli bir özen
le yapmış olduğu çevirisi, Palto'nun ve Olü Canlar'ın bazı 
korkunç varyantiarı kadar rahatsız edici değildir. Bu çevi
ri bir bakıma, Guizot'nun yavan Hamlet çevirisiyle kıyasla
nabilir. Elbette Gogorun uslubundan geriye hiçbir şey kal
mamıştır. ingilizeesi kuru, tatsız ve her zaman katlanılmaz 
derecede ağırbaşhdır. Aslında lrlandalı bir adamdan gayn
sı, Gogol'ün hakkından gelmeyi denememeli. lşte bazı ki
fayetsiz çeviri örnekleri (ki bunlara başkalan da eklenebi
lir): Gogol iki beyden, Bobçinski ile Dobçinski'den bahse
derken, ikisinin de hafifçe göbekli olduğunu belirtir (yahut 
başka bir yerde söylediği gibi, ikisinin de "kannları, tıp
kı hamile kadınlarınki gibi dışarı fırlamış olmalıdır") ;  bu
radan da onların, göbekleri haricinde ufarak, zayıf ve çe
limsiz adamlar olduklannı anlıyoruz ki, Bobçinski ile Do
bçinski'nin vermesi gereken doğru izlenim açısından, bu 
husus esaslı önem taşımaktadır. Ama Constance Garnett, 
bunu "ikisi de hayli şişmandır" diye çevirerek, Gogol'ü 
katleder. Bazen bu eski !ngilizce '(çevirilerin" bir zaman
lar Çin'de çok popüler olan Bin Parçaya Ayırarak Idam'a 
son derece benzedigi fikrine kapılıyorum. Bu yöntemde ki
şinin bedeninden, diyelim her beş dakikada bir, boğaz pas
tili boyutunda küçük bir parça kesilip alınıyordu (kişi do
kuz yüz doksan dokuzuncu parçaya kadar hayatta kalabil
sin diye, parçaların tümünün ayn ayn yerlerden olmasına 
---------

(*) Thomas Seltzer ( 1875, Rusya - 1943, New York); Rus-Amerikah çeviınıen, 
editör ve kitap yayıncısı - ç.n. 

(**) Constance Clara Gamett (1861-1946); Tolstoy, Dostoyevski, Çehov gibi kla
sik Rus yazarlannı geniş bir okuyucu kidesine l3nıtan Ingiliz çevirmenler
dendi - ç.n. 
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dikkat ediliyordu) ;  böylece bedenin tümü zarif biçimde or
tadan kaldırılıyordu. 

O çeviride aynca, başka apaçık hatalar da vardır: Mesela 
(Hayır Müesseseleri Müdürü'nün hastanede yatanlara ver
mesi gereken) "yulaf unu çorbası" yerine "et suyu çorbası'' 
yazılmıştır ya da -hayli komik olmak üzere- Yargıç'ın ha
yatı boyunca okumuş olduğu beş-altı kitaptan biri "Mason 
john'un Kitabı" * diye, lncil'e dair bir şeymiş gibi anılmış-
tır; aslında metinde, 16. yüzyılda yaşamış bir Ingiliz diplo
mat ve All Souls akademisinin üyelerinden olup, Kıta Avru
pası'nda Tudor hanedanı için bilgiler toplamakla görevlen
dirilen john Mason'ın maceralanna atıfta bulunulmaktadır. 

2 

Tüm Gogol kitaplannda olduğu gibi Müfettiş'te de, olaylar 
dizisi önemsizdir. * * Üstelik piyes yazan herkes için, piyesin 
planı ortak bir hassadır: Eğlendinci bir kısasa kısas hikaye
sini, son noktasına kadar adım adım getirmek. Belki Gogol, 
Nizhni-Novgorod'daki handa kaldığı sırada onu başkent
ten gelmiş önemli bir memur sandıklannı anlatınca, Puşkin 
ona bu piyesi yazmasını önerınişti; fakat öte yandan, okul
daki amatör temsillerden beri kafası eski piyeslerle (üç ya da 
dört dilden Rusça ya vasat bir dille çevrilmiş piyeslerle) dolu 
olan Gogol, Puşkin'in teşviki olmadan da bu işe girişebilirdi. 
Bir sanat eserinin "gerçek bir hikaye"ye dayanıyor olmasın
dan (ki bu genellikle yanlış ve her zaman yersiz bir inançtır) 
marazi şekilde tatmin olmamız ne tuhaftır. Yazarın da tıpkı 
bizim gibi, kendi başına bir hikaye kurgulayacak kadar ze
ki olmadığını öğrendiğimizde, kendimize daha fazla saygı 

{*) john, Türkçede Yuhanna olarak bilinen havarinin ismidir - ç.n. 

{**) Olaylar dizisinin özeti için, "Açıklamalar" bölümünün 144. sayfasına ba
kınız. 
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duymaya mı başlıyoruz acaba? Yoksa nedense küçümserli
ğimiz bir "kurgu"nun temelinde somut bir gerçeğin bulun
duğunu öğrenince, zavallı hayal gücümüzün kuvveti mi art
maktadır? Yoksa hepsi hepsi, küçük çocuklann hikaye anla
tıcısına "Bu gerçekten olmuş mu?'' diye sonnasına yol açan 
ve hayatının aşırı ahlakçı bir dönemindeki ihtiyar T olstoy'u, 
Tanrı'nın haklarına tecavüz ederek mükemmel hayali var
lıklar yaratmaktan alıkoyan hakikat aşkıyla mı karşı karşı
yayız? Her ne ise, o ilk geceden kırk yıl kadar sonra, bir po
litik emigre*, (Kapital'i Londra'da tercüme edilmekte olan) 
Karl Marx'ı, Çernişevski'yle tanıştırmak arzusundaydı; Çer
nişevski altmışlarda Sibirya'ya sürülen ünlü bir radikal ve 
komplocuydu (aynı zamanda Rus edebiyatında "Gogolcü" 
bir dönemin başladığını coşkuyla ilan eden eleştinnenler
den biriydi� duyabilse Gogol'u dehşete düşürecek olan bu 
edebi kelamla, romancılann sadece toplumsal ve ekonomik 
koşulların düzelmesi için çalışınakla yükümlü olduklarını 
anlatmaya çalışıyordu) .  Politik emigre gizlice Rusya'ya dö
nüp, Coğrafya Demeği'nin* * bir üyesi kılığında (işte bu hoş 
bir nokta) , malıkumu kaçırmak için uzak Yakutsk bölgesi
ne gitmişti; dolambaçlı yolunda karşılaştığı bir sürü kişinin, 
tıpkı Gogol'ün piyesindeki gibi, onu gerçek kimliğini gizle
yerek dolaşan bir müfettiş sanması yüzünden, planı başan
sız olmuştu. Yaşamın edebi kurguyu böyle kabaca taklit et
mesi, tam tersinin gerçekleşmesinden daha memnuniyet ve
ricidir. 

Piyesin girişinde, bir Rus atasözü yer alır: "Suratın ku
suru yüzünden aynayı suçlamamalı." Elbette Gogol portre 
çizmiyordu; ayna kullanıyor ve bir yazar olarak, kendi ay
nalar dünyasında yaşıyordu. Okuyucunun suratı güzel mi-

(*) Göçmen. (Fr.) - ç.n. 

(**) Rusya Cografya Demegi; 1 84S'te St. Petersburg'da kurulmuş ve önemli keşif 
gezileri gerçekle.ştinnişti - ç.n. 
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dir çirkin mi, onu zerre kadar ilgilendirmiyordu; zira hem 
Gogol'ün elinden çıkan ve ışınlan farklı şekilde kıran ayna, 
hem de atasözünün yöneldiği okuyucu, çehresi kaza, domu
za veya dünya yüzünde hiç görülmemiş bir şeye benzeyen, 
aynı Gogolcü tecelliye dahildiler. Tüm büyük yazarlar gibi 
Gogol de, en kötü eserlerinde bile kendi okuyucusunu ya
ratmakta başanlıydı. O yüzden bir çemberden, kapalı bir ai
le çemberinden söz edebiliriz. Bu çember dünyaya açılmaz. 
Piyesi bir toplumsal hiciv (kamusal bakış açısı) veya ahlaki 
hiciv (Go gol'ün geç kalmış tashihi) olarak değerlendirmek, 
asıl önemli olan şeyi gözden kaçırmak anlamına gelir. Mü-
Jettiş'teki karakterler etiyle kemiğiyle taklide dayanıyor ol
sun olmasın, bunlar sadece Gogol'ün hayal dünyasının ha
kiki yaratıklan olmak anlamında hakikiydiler. Hevesli tale
beler ülkesi Rusya, derhal bu hayal dünyasına uygun şekil
de yaşamaya başlamıştı ama bu Rusya'nın meselesiydi; Go
gol'ün değil. Gogol'ün zamanındaki Rusya'da rüşvet, Kıta 
Avrupası'nın her yerinde olduğu gibi gayet güzel şekilde ser
pilip gelişmişti; öte yandan, kuşkusuz Rusya'nın herhangi 
bir kasabasında, Müfettiş'in iyi huylu düzenbaziarından çok 
daha mide bulandıncı alçak kişiler mevcuttu. Edebi eserle
rinin eğitici veya ruhu yüceltici, yahut akağaç şurubu gibi, 
zeytinyağı gibi sağlıklı olmasını isteyenlere karşı bitmez bir 
garezim var; o yüzden, Müfettiş meselesinin bu hayli beyhu
de veçhesi üzerinde uzun uzun durdum. 

3 

Piyes kör edici bir şimşek çakmasıyla başlar ve bir gök gü
rültüsüyle biter. Aslında tüm olaylar, ışık çakmaları ve gür
lerneler arasındaki gerilimli boşlukta geçer. "Serim" denen 
şey yoktur. Gök gürültüleri, meteorolojik şartları açıkla
makla vakit kaybetmez. Tüm dünya gök mavisi bir parçacık-
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tan ibarettir ve biz de onun tam ortasında durmaktayızdır. 
Gogol'ün o zamanki sahne geleneğinden alıkoyduğu tek şey, 
kendi kendine konuşmalardır ama bu konuşmalar da, fırtı
nadan önceki gergin sessizlikte, gürültünün kopmasını bek-

. 
lerken gerçekleşmektedir. Tüm insanlar, uyanık olduğunu
zu sandığınız ama aslında (sahte gerçekliği içinde) son dere
ce ürkütücü bir rüyalar aleminde gezmekte olduğunuz an
larda görünen, karabasan kişilikleridir. Gogol kendine has 
şekilde, piyesin (ya da romanın, veya hikayenin) her dönüm 
noktasında "ikincil" rüya karakterlerinin ortaya fırlayıver
mesine, bir saniyeliğine canlıymış gibi boy gösterınelerine 
izin verirdi (Şponka'nın Rüyası'nda sokaktan geçen Albay P.  
ya da Ölü Canlar'daki birçok yaratık gibi). Müfettiş'te bu tu
tum daha baştan, Kaymakam Skvoznik-Dmuhanovski'nin 
astıanna -Maarif M üdürü Hlopov, Yargıç L yap kin-I yapkin 
(Bay Tokat-Vuruşu) ,  Hayır Müesseseleri Müdürü Zemlya
nika (Bay Çilek; üzerinde bir kurbağanın ısınk izi olan, faz
la olgunlaşmış kahverengi bir çilek) ve diğerlerine- okudu
ğu tuhaf, kişisel mektupla birlikte başlar. Bu karabasan isim
lerinin, mesela Tolstoy tarafından kullanılan Vronski, Ob
lonski, Bolkonski gibi parlak "Hollywood Rusçası" mahlas
larından ne kadar farklı olduğuna dikkat ediniz. (Gogol'ün 
icat ettiği isimler, aile isimlerine çevinne eylemi sırasında bi
zi şaşırtan lakaplardır; bir metaforınozu izlemek de her za
man insana heyecan verir.) Mektubun, Petersburg'dan gel
mek üzere olan müfettişle ilgili mühim kısmını okuduktan 
sonra, Kaymakam otomatik olarak yüksek sesle okumasını 
sürdürür ve o sırada dikkate değer ikincil varlıklar, ön sıra
ya geçmek için mücadele etmeye başlarlar. 
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" .. . Kızkardeşim Anna Kirilovna kocasıyla bana geldi. lvan 

Kiriloviç [soyadına bakılırsa, bir erkek kardeş ] son derece 

şişmanlamış; hala keman çalıp duruyor." 



Işin güzel tarafı, bu ikincil karakterlerin daha sonra sah
nede boy göstermeyecek olmalarıdır. Birinci Perde'nin ba
şında öylesine bahsediliveren Falanca Teyze'yi veya tren
de karşılaşılan Yabancı'yı hepimiz biliriz. Biliriz ki, "bu ara
da" denilerek anılan Avusturalya Aksanlı Yabancı ya da ko
mik bir hobisi olan Amca birazdan sahneye gelmeyecek ol
salar, adlan piyeste hiç geçmeyecekti. Gerçekten de "bu ara
da" sözü, basmakalıp edebiyatın masonik simgesi, anılan ki
şinin aslında piyesin ana karakteri oldugunu göreceğimi
zin kesin emaresidir. Hepimiz o hayat numarayı, gerek Scri
bia'da* ,  gerekse Broadway'de birinci perdelere musaHat olan 
o malıcup ruhu biliriz. Meşhur bir piyes yazarı (muhteme
len, bu zanaatin sırlannı öğrenmek için kendisini sınayan sı-

, 

kıcı bir zata yanıt olmak üzere) , birinci perdede duvarda bir 
tüfek asılı olarak duruyorsa, son perdede o tüfeğin ateşlen
ınesi gerektiğini söylemişti. Ama Gogol'ün tüfekleri havada 
asılı durur ve ateşlenmez; zaten onun anıştırmalarının cazi
besi de, bu anıştınnalardan hiçbir şey çıkmayacak olmasın
dan kaynaklanır. 

Kaymakam, astiarına Müfettiş'in gelişi dolayısıyla hazır
lanması ve düzeltilmesi gereken şeylerin talimatını verirken, 
Yargıç'ın yardımcısını anar. 

" . . .  Dogrusu bilgili adam, buna sözüm yok ama kokusu

na dayanılmıyor; votka damıtma imalathanesinden çıkmış 

sanki! . .  Size [Yargıç'a) çoktandır söyleyecektim bunu ama 

araya başka işler girince akhmdan çıktı. Bu koku onun de-

(*) Fransız piyes yazan Augustin Eugene Scribe'e (1791-1861) bir atıf. Scribe, 
"iyi yazılmış piyes" (piece bien faite) forınülüyle tanınıyordu. Bu drama ya
zım forıniilü, bir asır boyunca, popüler tiyatronun mihenk taşı sayıldı. Scri
be'in, olay akışını istedigi gibi tasadamak adına sık sık co�rafi ve tarihi ger· 
çeklerden koptuguna dikkat çeken eleştirmenler, onun piyeslerinin adeta 
hayaif bir ülkede geçtigini savunmuşlar, bu hayalt alkeye de "Scribia" adını 
vennişlerdi - ç.n. 
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diği gibi gerçekten kendi doğal kokusuysa çaresi bulunur: 

Soğan, sanmsak gibi şeyler yemesini ögütleyebilirsiniz. Bu 

konuda Hristian lvanoviç'in de [Alman kökenli, sessiz dok

tor] ilaç konusunda yardımı olabilir." 

Yargıç buna şöyle cevap verir: 

"Hayır, çıkmaz bu koku ondan: Derligine göre, küçükken 

dadısı kucagından düşünnüş ve o zamandan beri de böyle 

votka kokuyormuş., 

"Peki [der Kaymakam] ,  ben sadece aklınızda bulunsun 
diye söyledim." Sonra bir başka memura döner. 

Yargıcın yardımcısından bahsedildiğini bir daha hiç 
duymayacak olsak da, Gogol'ün bir öpücük kondurduğu 
''incinmiş"lerden olan bu acayip, kötü kokulu yaratık, işte 
orada, capcanlı karşımızdadır. 

Başka ikincil varlıklar da, üstlerine bir şey giyemeden, sa
bırsızca, iki cümle arasında piyesin içine atlayıverirler. Kay
makam bu kez, Maarif Müdürü'nü, yardımcı elemanlarının 
davranışlan konusunda uyarmaktadır: 
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'�Örneğin bir tanesi var ki, hani tombul suratlı olan . . .  adını 

hatırlayamıyorum şimdi. . .  adam yüzünü ekşitıneden kür

süye çıkmıyor yahu, işte böyle [ yüzünü buruşturur] .  Sonra 

da elini kravatının altından geçirip sakalını sıvazlıyor. Ta

bii öğrencilerin karşısında bunu yapmasının bir zararı yok. 

Hatta belki de böyle yapması gereklidir; bilemiyorum. Ama 

düşünsenize, ya bunu konuklann karşısında da yaparsa; ne 

feci olur. Ekselanslan Müfettiş ya da bir başkası bunu ken

disine yapılmış bir hareket olarak algılayabilir. Sonra neler 

olacağını da ancak Tann bilir. 

lyi de ben ne yapayım? [diye yanıt verir Maarif Müdürü] . 



Adama ben de kaç kez söyledim. Daha geçenlerde, asiller 

grubu başkanı sınıfa girince yüzünü öyle bir buruşturdu ki, 

öylesini hiç görınemiştim. Elbette kötü bir niyeti yok, bili

yorum ama sonra ben azar işitiyorum: Gençliğe devrimci fi
kirler aşılıyomıuşuz, öyle diyorlar." 

Hemen ardından başka bir cüce [ meşhur kısa hikayede 
Afrika kaşifinin bedeninden fırlayan , büyücü hekimlerin 
küçük kelleleri gibi] ortaya çıkar. Kaymakam, tarih öğret
meninden bahsetmektedir: 

"Kafalı bir adam olduğu açık, bir sürü şey biliyor tamam, 

ama öyle ateşli ders işliyor ki, kendini kaybediyor neredey

se. Bir keresinde onu dinlemiştim: Asurlulardan, Babilliler

den bahsederken pek sorun yoktu, lakin söz Büyük l sken

der'e gelince . . .  Yok, neler yaptığını size anlatamam. Valla

hi, yangın çıktı sandım. Deli gibi kürsüden fırladı, sandal

yeyi kapıp olanca gücüyle yere çaldı. Büyük lskender kah

raman adamdı, biliyoruz, ama sandalyeden ne istersin ki? 

Hazineyi zarara sokuyor. 

Ah, evet ateşli biri [ diye iç çeker Maarif Müdürü] . Onu 

birkaç kez uyardım. Şöyle yanıt verdi: Siz ne derseniz de

yin, ben ilim için canımı bile veririm. " 

Kaymakam'ın daha sonra konuştuğu ve bürosuna gelen 
mektupları açıp okuma talebinde bulunduğu Postane Mü
dürü (ki zaten adamcağız bunu senelerdir kendi zevki için 
yapmaktadır) , başka bir cüceyi açığa çıkarmak için pek el
verişlidir. 

"Bu mektuplan okuyamamanız çok yazık [der Kaymaka

ma] ; içlerinde harika bölümler var. Daha geçenlerde bir 

teğmen, arkadaşına, katıldıgı baloyu öyle eglenceli anlatmış 
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ki. . .  Ah, çok çok hoştu: 'Aziz dostum' demiş, 'hayatım sanki 

göklerde geçiyor; genç hanımlar, müzik, bayraklar dalgala

nıyor . . .  ' Her şeyi müthiş coşkulu yazmış." 

Sonra Yargıç, birbiriyle husumeti olan komşu toprak ağa
ları Çeptoviç ve Varhovinski'den bahseder; bunlar birbir
lerine, muhtemelen ömür boyu sürecek davalar açmışlar
dır (bu arada Yargıç, ikisinin de topraklarında neşeyle tav
şan avlamaktadır). Ardından Dobçinski ile Bobçinski dra
matik bir giriş yaparak, Müfettiş'in handa kılık değiştirmiş 
olarak kaldığını keşfettiklerini duyururken, Gogol enfes şe
kilde dolambaçlı bir anlatırola (görünüşte alakasız noktala
ra taşarak) , paradisini kunnaya başlar: Bobçinski, Dobçins� 
ki'yle birlikte yaptıklan heyecan verici keşfi anlaurken, Bob
çinski'nin tüm arkadaşlan ansızın ortaya çıkıverir: "lşte he
men Karobkin'e [Bay Kutu] koştum. Karobkin evde yoktu 
[ kutudan fırlayan yaylı kukla çıkıp gitmiştir] ,  ben de Rasta
kovskfye [Bay Hay-Canına-Yandığım] uğradım ama onu da 
bulamayınca. . .  [tüm cücelerden sadece bu ikisi, son perde
nin bitiminde, sahne yönetiminin özel isteği üzerine ziyaret
çi olarak belireceklerdir l " .  

Bobçinski ile Dobçinski, Müfettiş olduğundan şüphelen
dikleri kişiyi gördükleri hanın sahibi Vlas'la konuşurlar ve 
burada, (Dobçinskrye araya girme fırsatı verıneksizin) soluk 
soluğa, ağzından tükürükler saçarak her şeyi anlatmaya ça
lışan Bobçinski'nin sözlerinden, Vlas,la ilgili çok hoş, aynn
tılı bilgiler ediniriz (zira Gogol'ün dünyasında, kişi acele et
tikçe vakit kaybeder) : 

so 

" . . .  Dobçinsky de hemen parmağıyla hancıya -hani hane ı 

Vlas var ya- kansı iiç hafta önce doğurnıuştu; şeytan gibi 

bir oğullan oldu. O da babası gibi hane ı olacakmış . . .  " 



Yeni doğmuş isimsiz Vlasoviç'in, bir saniye içinde nasıl da 
büyürneyi ve uzun bir hayat sürmeyi başardığına dikkatinizi 
çekerirn. Bobçinski'nin soluk soluğa yaptığı konuşma, cüce
terin türediği sahne arkası dünyasında yoğun bir kaynaşma
yı tahrik etmiş gibidir. 

Dahası var. Bir süre önce, kasahaya yolu düşen bazı subay
lar, Hlestakov'un -sahte Müfettiş'in- kaldığı odada kavga et
mişlerdir. Kaymakam'ın adamlarından biri olan polis me
muru Prohorov'dan da aşağıdaki şekilde bahsedilir. 

"Kaymakam, tantanalı bir telaşla, polis memuru Svistu

nov'a şöyle der: 'Diğerleri nerede? Prohorov'un da gelmesi

ni emretmiş tim. Prohorov nerede?' 

Polis Memuru: Prohorov karakolda ama bir işinize ya

ramaz. 

Kaymakam: Nedenmiş o? 

Polis Memuru: Öyle işte. Sabah getirdiklerinde körkütük 

sarhoştu. Başından aşağı iki kova su dökmüşler ama hala 

kendine gelememiş. 

Kaymakam biraz sonra, 'Ama nasıl meydan verdiniz bu

na? ' diye sorar; Polis Memuru (bazen ona Ukhovyortov 

derler ki bu isim, tek kelime içinde "insanların kulağına 

acımasızca vurma" fikrini barındırmaktadır) cevap verir: 

'Bu hale nasıl geldiğini ancak Tanrı bilir. Dün bir kavgayı 

yatıştırmak için şehrin kenar mahallelerine gitmişti; sarhoş 

olarak döndü'. "  

Birinci perdenin bitiminde birbiri ardına sökün eden ikin
cil karakterlerden sonra, Hlestakov'un sahneye girdigi sani
yede, ortam sükunet kazanır. Gerçi Hlestakov, Penza kasa
basında kaybettiği paradan bahsederken usta kumarbaz olan 
bir piyade yüzbaşısını anar ama, onun dışında bu perdede
ki aktif, coşkulu Hlestakov (ve onu ziyaret eden Kayma-
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kam) teması, davetsiz misafirlerce bozulmayacak denli bas
kındır. tkisi, üçüncü perdede yine karşımıza çıkarlar: Zeınl
yanika'nın kızının mavi bir elbise giydiğini öğreniriz; ondan 
sonra bu pembe-beyaz taşra kızı, zaman zaman konuşma}a ... 
rın arasına girip çıkar. 

Kaymakam'ın evine gelen Hlestakov, Rus tiyatrosunun 
bu en ünlü sahnesinde hanımlara caka satmaya başlar ve 
onun konuşması boyunca (Hlestakov'un her zamanki boş
boğazlığı ve Kaymakam'ın şarabı sayesinde) dökülüp saçıl
maya başlayan ikincil karakterler, başka bir ırka mensup
turlar� dememiz o ki, daha önce tanışuklanmıza benzemez
ler. Hlestakov'un yanardöner mizacıyla uyumlu şekilde, da
ha hafif, neredeyse şeffaf bir doku ya sahiptirler; bunlar me
mur kılığına girmiş hayaletler, Hlestakov aracılığıyla di
le gelen şahbaz iblisin yardımına koşmuş neşeli küçük cin
lerdir. Dobçinski'nin çocuklan, Vanya, Lisanka ya da han
cının oğlu bir yerlerdedir ama, bunlar hiç var olmamıştır. 
Anıştırmalar, vehme dönüşmüştür. Ama Hlestakov'un şid
deti gittikçe artan yalanlan sebebiyle, bu metafiziksel yara
tıkların piyesin akışına yaptığı etki, birinci perdedeki kü
çük insanların neşeli hoplayış-zıplayışlanndan daha fazla 
hissedilrnek tedir. 
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'(Ah, Petersburg !"  diye haykınr Hlestakov. "Orada yaşam 

bambaşkadır! Belki beni ufak bir katip sanıyorsunuz? [As

lında öyledir. 1 Hayır efendim, bölüm şefimiz le çok yakı

nım. Bazen omzuma vurarak, 'Haydi yemeğe gidelim, ah

hap' der bana. Daireye birkaç dakikalığına uğrayıp, 'Şunu 

yapın, bunu edin' deyip çıkanm. Oradaki memur, ihtiyar 

sıçan, alır kalemi eline, cırr-cırr yazı verir. [Güçlü bir vur

guyla} 8. dereceden memurluğa atanmaını bile istemişler

di. Ama ne gerek var, dedim kendi kendime. Haderne oğla

nı [Rusya'da bunlar sakallı adamlardır) elinde fırçayla pe-



şimden koştururken düşünsenize. 'lzin verin efendim, çiz

melerinizi parlatayım' deyip duracaktı." 

Çok sonra, haderne "oğlan"m isminin Mikhey olduğunu 
ve su gibi içki içtiğini öğreniriz. 

Hlestakov'a göre, o geçtiği sırada askerler nöbet yerleri
ni bırakıp dışarı çıkmışlar ve selama durmuşlardı: "Dostum 
olan subaylan sonradan, 'Ya, kardeş, kör olayım başkuman
dan sandıydık seni' demişti., 

Bohem takımıyla ve edebiyatçılarla olan bağlantılarını an
latırken bile, Puşkin kılığında bir cin peydalı olur: 

"Puşkin'le canciğer dostuz. Ona sık sık 'Ne haber Puşkin kar

deş, nasıl gidiyor?' diye soranm. O da 'Bildiğin gibi kardeş,' 

der, 'yuvarlamp gidiyoruz işte.' Pek ilginç bir adamdır! "  

Hlestakov coşku içinde yeni şeyler türetip durdukça, baş
ka önemli şahsiyetler de, birbirlerini itip kakıp yuvarlana
rak, uğultular içinde anlatıya dahil olur: Bakanlar, büyü
kelçiler, kontlar � prensler, generaller, Çar'ın danışmanları, 
Çar'ın kendi gölgesi ve "Haberciler, haberciler, haberciler, 
otuz beş bin haberci", beyin spermatositleri; sonra hepsi bir 
sarhoşun hıçkınğıyla silinip gider; lakin öncesinde gerçek 
(en azından birinci perdedeki küçük insanlar kadar "ger
çek'') bir anıştınnayla, meteliksiz memur Hlestakov'un pa
saklı aşçısı Mavruşka'nın hayaleti, Hlestakov'un konuşmala
n arasında bir çatlaktan kendini gösterip, tüm o altından ha
yaletler ve düşsel büyükelçilerin ortasında, onun uyduruk 
paltasunu sırtından alır (Gogol sonraları bu paltoyu, tran
sandantat bir "çinovnik"e mal ederek ölümsüzleştirecektir) . 

Bir sonraki perdede, tedirgin devlet görevlileri sırayla, her 
birinden borç para alan Hlestakov'a saygılarını sunmakla 
meşguldürler (ona rüşvet verdiklerini sanıyorlardır) ; o sıra-
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da Zemlyanika'nın, Nikolay, lvan, Yelizaveta, Marya ve Pe
repetuya isimli çocuklan olduğunu öğreniriz: Açık mavi el
bise giyen, herhalde tatlı Perepetuya'dır. Kaymakam,ın kan
sı halihazırda, Dobçinski'nin üç çocuğundan ikisinin kendi 
torunlan olduğunu söylemiştir. Bunlar ve büyük oğlan, za
vallı kocası uzaklardayken Bayan Dobçinski'yi ziyaret eden 
Yargıç'a şaşılacak derecede benzemektedir. Büyük oğlan, 
Dobçinski bu kaprisli hanımla evlenmeden önce doğmuş
tur. Dobçinsky şöyle der Hlestakov'a: 

"Sizden nazik bir durum için ricada bulunabilir miyim 

efendim . . .  Büyük oğlum, ben evlenmeden önce doğmuş

tu . . .  Ah, yani laf ın gelişi öyle söylüyorum, yoksa annesiyle 

evli gibiydik. Tabii evlendikten sonra gerekli tüm yasal iş

lemleri yaptırnuştım efendim. Lütfederseniz, onun artık ya

sal oğlum olmasını, yani benim gibi Dobçinski soyadını ta

şımasını istiyorum." 

(Dobçinski'nin cümlelerin sonuna ekiediği "efendim"ler 
yerine, Fransızca "sauf votre respect" konulsa, bu söz tüm 
uzunluğuna rağmen, belki özgün metindeki -"Soodar"ın kı
saltması olan- küçük, mütevazı tıslamanın manası daha iyi 
aktarabilirdi.) 

"Sizi bunun için rahatsız etmek istemezdim ama" diye de

vam eder, "onun yeteneklerini görüp üzülüyorum. Bu kü

çük oğlan istikbal vaat ediyor gerçekten. Ezberden şiirler 

falan okur, ne zaman eline bir çakı geçirse, küçük arabalar 

yapmaya başlar� valiahi sihirbaz gibidir, efendim." 

Bu perdenin arka planında bir karakter daha belirir: Hles
takov, çıkan doğrultusunda şuna buna sataşmaya meyilli kü
çük, hasis bir gazeteci olan, diline doladığı kişileri ucuz fakat 
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saldırgan makalelerinde gülünç duruma düşürmeyi seven ar
kadaşı Tryapiçkin'e (Bay Paçavracı) bir mektup yazıp, bu tu
haf taşra memurlannı anlatmaya karar vermiştir. Tıyapiçkin 
bir anlığına, Hlestakov'un omzunun üstünden eğilip bize kaş 
göz eder. Artık başka ikincil karakter belirnıeyecektir; yo, as
lında bu tam olarak doğru değil, zira piyesin bitiminde göre
ceğimiz son hayalet, hakiki Müfettiş'in gölgesi olacaktır. 

Piyesin arka planında sürekli kendini gösteren bu ikin
cil dünya, Gogol'ün hakiki krallığıdır. Bu kızkardeşler, ko
calar, çocuklar, acayip davranışlı öğretmenler, votka düşkü
nü ka tipler ve polis memurlan, bir çitin konumu yüzünden 
elli sene boyunca birbiriyle çatışan toprak sahipleri, iskam
bil aynarken hile yapan, taşra balolarına bayılan, Baş Ku
mandan'ın hayaletini gördüğünü sanan romantik subaylar, 
mübeyyizler ve fantastik haberciler; hepsinin devinimi pi
yesin esas malzemesini oluşturmakta, bunlar tiyatro yöne
ticilerinin "aksiyon" dedikleri şeye müdahale etmekle kal
mayıp, piyesin sahnelenebilir olmasına açık şekilde yardım
cı olmaktadırlar. 

4 

Söz konusu akıldışı arka planda cirit atan canlı malılukların 
yanısıra, çeşitli nesneler de karakterler kadar önemli roller 
üstlenmiştir: Kaymakam'ın, tehditkar hayaletle buluşmak 
üzere dışarı çıkarken o tantana ve acele içinde yanlışlıkla 
kafasına geçirdiği şapka kutusu, Gogol'ün yalancı dünyası
nın bir simgesidir; bu donyada şapkalar kafa, şapka kutula
n şapka, örgülü yakalıklar insaniann belkemiği haline gele
bilmektedir. Kaymakam telaşla, önemli konukları için ha
zırlık yapılması gerektiğini kansına bildiren bir not yazma
ya niyetlenince, eline tutuşturolan kağıt Hlestakov'un otel 
faturası olur: 
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usevgilim, her şeyden önce sana, dururnurnun çok kötü ol

duğunu bildirmeliyim. Fakat Tanrı'nın yardımıyla iki hı

yar turşusu ve yanın porsiyon havyar; bir ruble yinrıi beş 

kopek." 

Bu karmaşa yine Gogol'ün dünyasındaki mantığın bir par
çasıdır: Orada bir balığın ismi, gurnıelerin kulağına ilahi bir 
müzik gibi gelir; salatalıklar ise, bir taşra kasabası kaymaka-
mının şahsi tanrısı kadar kudret sahibi metafizik varlıklar-
dır. Bunlar, Hlestakov'un belagatle anlattığı kendi ideal ha-
yatında yetiştirilmiş salatalıklardır: "Sözgelimi masaya bir 
karpuz [konumu yükseltilmiş bir salatalık] gelir; sıradan bir 
karpuz değil, ederi tam 700 ruble."  Hlestakov'un handa ka
lırken yetinmek zorunda olduğu, [içinde pınl pınl altın ren-
gi yağ damlacıkları yerine] "kuş tüyü gibi şeyler" yüzen su
lu çorba, başkentteki hayatından bahsettiği konuşmasında, 
''doğruca Paris'ten buharlı vapurla" getirilen bir potage'a dö
nüşür; o hayali çorbanın eşsiz dumanı da buharlı vapurun 
hacasından tü tınektedir sanki. Hlestakov at arabasında rahat 
etsin diye, Kaymakam kilerden mavi renkli bir Iran işi kilim 
getirtir (zaten kiler, tebaasının mecburen kendisine sundu
ğu eşyalarla nkabasa doludur) ; Hlestakov'un uşağı da kili
min altına samanla dolgu yapar. Böylece kilim bir uçan ha
lıya dönüşmüş olur ve Hlestakov bu halıya binip, atlann gü
müşi çıngırtıları ve arahacının lirik sözleri eşliğinde, sahne 
arkasına doğru yollanır: "Deeh, kanatlılarım ! "  ("Hey vy, zal
yotnye! " ;  birebir çevirisiyle, ''uzağa uçanlar") :  Rus arabacı
lar atıarına sevimli isimler koymaya meyyaldirler; Gogol'ün 
de sonraki yıllarında oradan oraya yaptığı geziler sayesin
de, bu mevzularda epey irfan sahibi olduğunu kabul edebili
riz (yazarların kişisel deneyimlerini öğrenmekten hoşlanan
lar için bunu da söylemiş olalım) . Hlestakov -çocuksu dala
vereci- gözden kaybolurken esen bu şiirsel rüzgar, Gogol'ün 
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kendisine de, icat ettiği Rusya'dan ayrılış kapısını açmıştır 
sanki; gideceği sisli diyarlarda sayısız Alman şehri, İtalyan 
harabeleri, Paris tokantaları ve Filistin mabetieri iç içe ge
çecektir; tıpkı şaşkına dönmüş Kaymakam'ın mektubunda, 
Yüce Tann'yla birkaç salatalığın iç içe geçtiği gibi. 

5 

Bu hayal piyesinin, "Müfettiş'in Hayaleti"nin, Rusya'daki fi
ili koşullara dair bir taşlama olarak değerlendirildiğini ha
tırlamak, eğlencelidir. Gogol'ün, piyesine dair tehlikeli dev
rimci telmihlere mani olmak için, hüzünlü bir çabayla, bu 
piyeste en azından bir olumlu karakter bulunduğuna dikkat 
çektiğini hatırlamak, daha da eğlencelidir: O karakter, kah
kahadır. Gerçekte, nasıl Shakespeare'in hayal piyesi Ham
let ya da Lear'a "trajedi" denemezse, bu piyese de "komedi" 
denemez. Kötü bir piyes, Shakespeare ya da Gogol gibilerin 
inanılmaz derecede komplike yaratılarına nazaran, iyi bir 
komedi veya trajedi olmaya daha müsaittir. Bu anlamda Mo
liere'in yazdıklan (kendi kıymeti ölçüsünde) "komedi"dir; 
yani bir futbol maçında kolayca mideye indirilebilecek, tek 
boyutlu ve hakiki dramaları oluşturan devasa, fıkır fıkır kay
nayan, müthiş surette şiirsel geri plandan kesinlikle yoksun
durlar. Aynı şekilde, sanırım, O'Neill'ın Elektra'ya Yas Ya
raşır piyesi (yine kendi kıymeti ölçüsünde) bir "trajedi "dir. 

Gogol'ün piyesi aksiyon içre şiirdir; şiir derken, akılcı ke
limeler yoluyla algılanan akıldışı dünyanın gizemini kaste
diyorum. Hakiki şiirin bu türü , insanda kahkaha veya göz
yaşına değil, mükemmel bir tatminden kaynaklanan ışıltı
lı bir gülümsemeye, mutlu bir mınltıya sebep olur; okuyu
cularının, daha doğrusu bazı okuyucularının bu şekilde gü
lümsemesine ya da mırıldanmasına yol açabilen yazar, ken
diyle gurur duyabilir. 
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Hlestakov'un ismi bile deha ürünüdür, zira bu isim Rus 
okuyucusu için, hafiflik ve ihtiyatsızlığın, boş şeyler söyle
yen bir ağzın, havada ıslık çalan ince bir bastonun, masaya 
çalınan iskambillerin, bir avanağın palavralannın, kadınla
rın hoşlandığı tipte (sadece, şu ya da bu eylemi sonuna ka
dar götürme yetisi olmayan) bir adamın gösterişli tavırlan
nın taşıyıcısıdır. Piyes boyunca, uyandırdığı ve pekala far
kında olduğu heyecanı umursamayan bir halle gezinerek, 
talihin ona sunduğu menfaatlerin peşinden hevesle koşar. 
Hassas bir şahsiyet, kendine özgü bir hayalcidir ve çevresi
ni saran sahte hale, irikıyım kasaba kodamantarının hayrat 
tavırlarına karşıtlık teşkil eden züppece hallerinin letafe
ti, hanımlara inceden ineeye zevk vermektedir. Açık ve le
ziz biçimde bayağıdır� hanımlar da, kasaba kodamanları da 
bayağıdır zaten; aslına bakılırsa piyesin bütünü (bir ölçü
de Madam Bovary gibi) ,  bayağılığın çeşitli veçhelerini özel 
şekilde harmanlamıştır; öyle ki piyesin bitimindeki müt
hiş sanatsal değer (tüm başyapıtlarda olduğu gibi), ne söy
lendiğine değil, nasıl söylendiğine, donuk renkli parçaların 
göz alıcı bir parlaklıkla bir araya gelmelerine bağlı olmak
tadır. Eöcekler söz konusu olduğunda, muhteşem renk 
efektinin pigmentlerden değil, onların konumlarından ve 
ışık kırıcılıklarından kaynaklanabilmesi gibi, Gogol'ün de
hası da hesaplanabilir kimyevi maddenin öz nitelikleriyle 
(edebiyat eleştirmenlerinin "hakiki hayat"ıyla) değil, yeni
den yaratılmış hayatın neredeyse gayri maddi parçacıkla
rının ürettiği fiziki görüngülerin taklit yetenekleriyle ilgi
lenmektedir. "Bayağı lık, terimini, daha isabetli bir söz bu
lamadığım için seçtim; Puşkin de Yevgeni Onegin'de Ingi
lizce "bayağı" ("vulgar" - ç.n.)  terimini kullanırken, Rus
çacia bunun tam karşılığını bulamadığı için özürlerini sun
muştu. 

58 



6 

Müfettiş'i Rus bürokrasisine yönelik sinsi bir saldırı olarak 
gören gücenik kişilerin suçlamalan, Gogol'ü çok feci şekilde 
etkilemişti. Bunun, yazan hayatının sonuna kadar müteessir 
eden zulüm cinnetinin başlangıç noktası olduğu söylenebi
lir. Vaziyet çok ilgi çekiciydi: En sansasyonel biçimde, şöh
rete ulaşmıştı; saray erkanı, piyesini neredeyse habisçe bir 
neşeyle alkışlıyordu; kibirli yüksek bürokratlar tiyatro sa
lonundaki koltuklannda huzursuzca kıpırdanırken, kibirle
rinden eser kalmıyordu; itibarsız eleştirmenler, etkisini kay
betmiş zehirlerini püskürtüp duruyorlardı; fikirlerine kıy
ınet atfedilen eleştirmenlerse, muhteşem bir hiciv sandıklan 
piyesten dolayı, Gogol'ü göklere çıkarn1aktaydılar; popüler 
piyes yazan Kukolnik omuzlannı silkip, Müfettiş'in aptalca 
bir farstan öteye geçmediğini buyunnuştu; gençler oyunda
ki en güzel esprileri hazla tekrar ediyorlar, tanışiarı arasın
da Hlestakov'lar ve Skvosnik Dmuhanovski'ler buluyorlardı. 
Başka bir adam, bu övgü ve skandal atmosferinden hoşlanır
dı. Puşkin olsa mülayimce, parlak dişlerini göstererek kah
kahalar atuktan sonra, üzerinde çalışmakta olduğu başyapı
tın müsveddesine yoğunlaşırdı. Gogol ise, Kuechelgarten fi
yaskosundan sonra yaptığı şeyi tekrarladı: Yabancı toprakla
ra gitti, daha doğrusu sıvı.ştı. 

Başka bir şey daha yaptı. Bu aslında, söz konusu şartlar al
tında bir yazann yapabileceği en kötü şeydi: Piyesinde eleş
tirrnenlerin gözden kaçırdığı yahut kendisine karşı kullandı
ğı hususlarla ilgili yazılar kaleme almaya başladı. Gogol, Go
gol olduğu ve bir aynalar dünyasında yaşadığı için, eserlerini 
yazıp bastırdıktan sonra etraflıca planlamak gibi bir hünere 
sahipti. Müfettiş' e de bu sistemi uygulamıştı. Kitaba bir son
söz yazarak, piyesin sonunda ortaya çıkan asıl Müfettiş'in, 
insaniann Vicdanı olduğunu açıklamıştı. Diğer karakterler 
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de, insanların Tutkuları idi. Başka deyişle, bu Tutkular'ın 
grotesk ve kokuşmuş taşra memurlanyla, yüksek Vicdan'ın 
da Hükümet'le sembolize edildiğine inanmamız bekleniyor
du. Bu açıklamalar, tıpkı benzeri hususlarda sonradan yap
tığı değerlendirmeler gibi, çok acıklıdır� tabii eğer okuyu
cusuyla ya da kendi kendisiyle dalga geçmiyorsa. Bu ifade
yi düz anlamıyla okuduğumuzda, inanılmaz şekilde, kendi 
eserinin manasını tamamen yanlış anlayan ve tahrif eden bir 
yazarla karşı karşıya kahyoruz. lleride göreceğimiz gibi, Ölü 
Canlar'a da aynısını yapmıştır. 

Gogol tuhaf, hasta bir yaratıktı; Müfettiş,le ilgili açıklama
larının delilere özgü hilekarlıklardan olup olmadığını kesti
remiyorum. Oyunuyla ilgili tepkilerin ona bu kadar müthiş 
bir sıkıntı vermesini, kendisinin bir peygamber, bir öğret
ınen, (insanlığa kendi iyiliği için sopa atan) bir insansever 
olarak kabul gömıesini sağlayamamış olmasına bağlayanla
ra katılmak zor. Piyes bir parça bile didaktik değildir ve ya
zarın bunun farkında olmaması düşünülemez; lakin söyle- · 
diğim gibi, Gogol kitaplan nı yazdıktan çok sonra, onlarla il
gili şeyler hayallerneye meyilliydi. Öte yandan, eleştirmenle
rin piyesten -hayli yanlış şekilde- çıkardıklan toplumsal ve 
adeta devrimci ders, Gogol'ün hiç de hoşuna gitmezdi. Aşı
rı radikal çevrelerdeki övgüler ve gerici çevrelerdeki suçla
malar yüzünden, yanardöner kafalı Saray erkanının fikrini 
değiştireceğinden, böylece temsillerin ve kazandığı paranın 
(ve belki ileride kendisine bağlanacak bir ay lığın) kesilece
ğinden korkmuştu belki. Sonraki yıllarda Rusya'daki ede
bi kariyerinin, açıkgöz sansürcüler tarafından sekteye uğra
tılacağını gönnüş olabilir. Ayrıca, iyi Hıristiyanlar ("iyi Hı
ristiyan" temasının tam anlamıyla ortaya çıkması daha son
ra gerçekleşecek olsa da) ve iyi devlet memurlan (bu teıim 
daha sonra ilkiyle anlamdaş hale gelecekti) olarak bilip say
gı gösterdiği insanlann, "kaba ve değersiz bir fars" olarak ni-
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telendirdikleri bu piyese içerlerliklerini görünce, şaşırıp in
cinmiş olabilir. Ama görünüşe bakılırsa ona asıl ıstırap veren 
şey, binlerce insanın kendisi hakkında konuştuğunu bildiği 
halde, bu konuşmalan denetlernek bir yana, duymaktan bi
le aciz olmasıydı. Ona sadece meşum ve korkunç bir uğui
tu ulaşıyordu. 

Sırtını sıvazlayanlar, sanki saygı duyduğu insanlara istih
zayla gülüyorlardı; o zaman bu istihza kendisine yönelmiş 
gibi geliyordu. Mükemmel yabancıların gösterdiği ilginin 
ardında, karanlık savaş hileleri ve hesap edilemez tehlikeler 
anyordu (ne güzel kelimedir, stratagem* bir mağaradaki ha
zine gibi) . Fırsattan istifade, bir akıl hastasının yazdığı hay
li farklı bir kitaptan söz edeceğim; bu akıl hastası, manzara
nın tüm parçalannın ve cansız nesnelerin hareketinin, kendi 
varlığına dair anıştırmalar içeren karmaşık bir şifre olduğu 
hissine kapılmıştı; öyle ki ona göre tüm evren, işaretler yo
luyla kendisi hakkında söyleşmekteydi. Gogol'ün ani gelen 
şöhretinden kaynaklanan marazi görüşlerinde, bu meyme
netsiz ve neredeyse kozmik pandomimaya benzer bir şey
ler görülebilir. Tüm Rusya'nın saldırganca kendi çevresinde 
gezinip fısıldaştığı, piyesini bazen övüp, bazen yererek onu 
yok etmeye çalıştığı kuruntusuna kapılmıştı. 1836'nın Hazi
ran ayında, Batı Avrupa'ya gitti. 

Bu seyahatin arifesinde, bir daha hiç göremeyeceği Puş
kin'in onu ziyaret ettiği, bütün gece birlikte müsveddeleri 
didik didik edip, Ölü Canlar'ın başlangıcını okurluklan söy
lenir; Gogol o sıralarda, bu kitabın ilk taslağını hazırlamış 
durumdaydı. Çok memnuniyet verici bir resimdir bu; bel
ki gerçek olamayacak kadar memnuniyet verici. Gogol şu 
ya da bu sebeple (muhtemelen sorumluluk almaktan marazi 
biçimde kaçındığı için) sonraki yıllarda insanları, 1837'den� 
yani Puşkin'in vefatından önce yazdığı her şeyin, doğrudan 

(*) Savaş hilesi - ç.n. 
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doğruya onun tavsiye ve etkileri altında şekillendiğine inan
dırmaya gayret etmişti. Gogol'ün sanatı Puşkin'inkinden 
çok farklı olduğuna, ayrıca Puşkin'in böyle bir edebi arka
daşlıktan gayrı dertleri bulunduğuna göre, yazann verdiği 
bu bilgiyi ciddiye almamak gerekir. Bu geceyarısı sahnesini 
aydınlatan kandili, hiç endişe duymadan söndürelim gitsin. 
Aslında Gogol'ün hiçbir arkadaşına veda etmeden yurtdışı
na kaçmış olması, daha kuvvetle muhtemeldir. Yazdığı bir 
mektuptan öğrendiğimize göre, Puşkin'den çok daha sami
mi olduğu Zukovski'ye dahi hoşça kal dememiştir. 
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3. Bizim Bay Çiçikov 

1 

Ölü Canlar'ın* eski Ingilizce çevirileri beş para etmez; tüm 
halk ve üniversite kütüphanelerinden çıkarılmalan gerekir. 
Bu kitabı oluşturan notlan yazdığım sırada, ihtiyacım olan 
bölümleri tercüme etmek için girdiğim onca zahmetin ar
dından, New York'taki Okuyucular Kulübü, Ölü Canlar'ın 
B.G. Guerney tarafından yapılmış yepyeni bir çevirisini ya
yımladı. Olağanüstü derecede başarılı bir çalışma. Bunun
la birlikte, iki kusuru var: Kulübün yayın kurulu üyelerin
den biri tarafından yazılmış saçma sapan bir önsöz ve kita
bın özgün adının değiştirilip, Çiçikov'un Seyahatleri ya da 
Eski Rusya'da Ev Hayatı yapılmış olması. Kitabın ilk baskı
sında Çiçikov'un Seyahatleri başlıgını Çar'ın dayattıgını ha
tırlayınca, bu başlık iyiden iyiye tedirgin edici hale geliyor; o 
zamanki sansür gerekçesi şuydu: "Kilisemiz bize, canların** 
ölümsüz olduğunu ve 'ölü' diye nitelenemeyeceklerini söy-

(*) Ola Canların özet olay akışı için, "Kronoloji" bölümü 153. sayfaya bakınız. 

(**) Ruhiann - ç.n. 

63 



lemektedir." Bu defa ise belli ki, gül yanaklı çizgi-bant se
verleri hüzünlendirmemek kaygısıyla, benzer bir değişikli
ğe gidilmiş. Eski Rusya,da Ev Hayatı şeklindeki alt başlık da 
pek talihsiz, zira gayrimeşru bir baskıyı temel alıyor: Bir Rus 
Soylusunun Kaleminden Eski Rusya'da Ev Hayatı; Revelations 
of Sibeıia'nın editörü tarafından yeniden gözden geçirilmiştir� 
Henry Colburn'ün haleileri Hurst ve Blackett, Great Malbo
rough Caddesi 13 Numara, Londra, 1854. 

"Bu Eserin Telif Hakları Saklı Olup, Çeviri Haklan Yayı

nevindedir" şeklinde bir ibare dikkati çekiyor; önsözde 

de, aynı şekilde dikkat çekici bölümler mevcut: "Eseri ka

leme alan Rus soylusu, elyazmasını Ingilizce olarak yayı

nevine teslim etmiş, editörün görevi bazı ifade yanlışlan

nı düzeltmekle sınırlı kalmıştır; Yazar eserini anadili olma

yan bir dilde yazdığı için, böyle hatalarm varlığı beklenme

lidir . . .  Eser bize, Rus toplumunun iç koşullan ve ilişkileri

ne dair bir kavrayış sunmaktadır . . .  Yazar, hikayenin gerçek 

olduğunu, anlatılan temel olgulann Rusya'da iyi bilindiği

ni beyan etmektedir . 

. . . Sonuç olarak, Yazar'ın ismini anma izine sahip olma

dığımız için üzgünüz -eserin doğrulanmaya ihtiyaç duy

masından değil, zira neredeyse her satır, hadiselerin ger

çekliğini zaten doğrulamaktadır- ama yazar hala anayur

duna dönmek arzusundadır� böyle bir çalışmanın ve bu ça

lışmada ortaya konan güçlü hicvin, şahsı için vahşi Sibir

ya topraklarının ücra noktalanndan gayrısına giriş imkanı 

sağlamayacağının pekala farkındadır." 

lnsan Ölü Canlar'ı (Editör�ce eklenmiş çeşitli Viktoriyen 
süslemelerle) tercüme edip, "eski müttefiklerimizin, şimdi
ki düşmanlanmızın yaşamianna ışık tutan" sahici hatıralar 
basmakta oldtıklan y�.nılsHmasJıı� ka_pt1mtş hir lngiliz firına-
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sına satan Rus soylusunun kimliğini merak ediyor. O soy
lunun adı Hlestakov muydu? Yoksa bu Çiçikov'un kendisi 
miydi? Gogol'ün kitabının, bir bakıma, son derece Gogolcü 
bir kaderi olmuştur. 

2 

Rusça, bir tek amansız kelime aracılığıyla, çok yaygın bir ku
suru ifade etmeye muktedir olmaktadır ki, diğer üç Avrupa 
dilinde aynı şeyi anlatan özel bir terimin bulunmadığını bil
mekteyim. Bir ülkenin kelime dağarcığında belli bir ifade
nin bulunmaması, o ifadeye karşılık gelen bir mefhumun da 
bulunmuyor olmasını gerektirmez ama besbelli, o mefuu
mun tam anlamıyla ve kolayca algılanmasını zorlaştınr. Rus
Iann poşlost terimiyle (vurgu ilk hecenin şişkin yuvarlağın
da olup, sondaki '�t"nin, "restiez" ya da "emoustillant" gibi 
kelimelerdeki Fransız "'t"sine azıcık benzeyen nemli bir yu
muşaklığı vardır) kısaca ifade ettiği fikir, birkaç İngilizce ke
lime arasında bölünmüştür ve dolayısıyla, kesin bir bütün
lük oluştur1naz. Tekrar düşününce, bu şişman, kaba kelime
yi fonetik kurallara göre şöyle yazmayı tercih ediyorum: Poş
last*. Bu yazım, ikinci nötr "o"nun boğuk sesini yansıtmaya 
daha uygun görünüyor. Buna karşılık birinci "o" ise, çamur
lu bir gölcüğe düşen fil kadar büyük ve bir Alman kartposta
lındaki, suya ginniş güzelin sinesi kadar yuvarlaktır. 

Poşlast'ı asla tam anlamıyla değil, fakat birkaç veçhesiy
le ifade eden bazı kelimeler: "Ucuz, yapmacık, sıradan, gös
terişçi, zevksiz" .  Aynca küçük arkadaşım Rogefs Eşanlamlı
lar Sözlüğü, "ucuzluk" teriminin altında "adi, acıkh, kıymet
siz, aşağılık, bayağı, değersiz" gibi karşılıklar vermiş (bu ara-

(*) Rusça IAPoşlast" ( .. Poshlust") kelimesinin Ingilizce çagrışımlannı da göz 
önünde bulundunnak yerinde olur. lngilizcede "posh", şık, gösterişli an la· 
mına geliyor . .. Lust" ise şehvet, hırs manalarına sahip - ç.n. 
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da aynı kaynakta, "Böcekler'' başlığında "sıçanlar, fareler" 
de yer alıyor; bkz. Yeniden Gözden Geçirilmiş Baskı'nın 2 1 .  
sayfası) . Ancak bunların tümü, tespit edilmesi özel bir zeka 
gerektirmeyen birtakım yanlış değerlere işaret eder. Aslın
da bu kelimeler bize, insan tarihinin belli bir dönemindeki 
değerler sınıflandırınasını açık şekilde göstermektedir; ama 
Rusların poşlast dedikleri şey öylesine zamandan bağımsız 
ve koruyucu renklerle baştan aşağı boyanmış haldedir ki, 
(kitaplardaki, ruhlardaki, kurumlardaki, daha yüzlerce baş
ka yerdeki) varlığının farkına çoğu zaman vanlmaz. 

Rusya düşünmeye başladığından beri, zihni son yirıni beş 
yıldır süregelen rejimin etkisi altında boşalana değin, egi
timli, duyarlı ve özgür kafalı Ruslar, poşlast'ın kaçamak ve 
yapışkan dokunuşunun fena halde ayırdındaydılar. Temas
ta bulunduğumuz ülkelerden Almanya'da poşlast, bize göre, 
alay edilen bir şey olmaktan ziyade, milli kimliğin, alışkan
lıkların, adetlerin ve genel atmosferin temel parçalarından 
biri gibiydi; bununla birlikte daha romantik tipteki iyi niyet
li Rus entelektüelleri, Alman felsefesinin ve edebiyatının bü
yüklüğü efsanesini benimsemeye fazlasıyla hazırdılar; zira 
Goethe'nin Faust'unda poşlast'ın nahoş biçimde izlenebildi
ğini teslim etmek için, bir süper .. Rus olmak gerekir. 

Bir ülkeyle savaş halindeyken, böyle tuhaf bir zamanda 
o ülkenin kıymetsizliğini abartmak -o ülkeyi son bira bar
dağı ve son unutmabeni çiçegine dek yok etmeyi istemek
devrim ya da savaş zamanlarında genelgeçerlik kazanan o 
poşlast uçurumunun kenarına fazlaca yaklaşmak demek
tir. Ama ciddiyetle ınırıldanılan şey savaş öncesinden kal
ma yumuşak, hatta modası geçmiş bir hakikatse, o vakit bel
ki uçuruma düşmekten kurtulabiliriz. Yüz yıl önce St. Pe
tersburg'da, kamu yararı gözeten yazarlar Hegel ve Schle
gel kokteylieriyle (içine bir parça da Feuerbach katarak) ka
faları çekerken, Gogol tesadüfen anlattığı bir hikayede, Al-
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manya'yı saran poşlast'ın ölümsüz ruhunu, gençliğinin olan
ca dinçliğiyle ifade etmişti. 

Etrafındaki sohbet Almanya mevzuuna yönelmiş, Gogol 
bir süre dinledikten sonra şöyle demişti: "Evet, genel olarak 
söylersek, ortalama bir Alman çok hoş bir yaratık değildir 
ama tasavvur edilebilecek en na hoş şey, bir Alman Lotha
rio'su*, sevimli olmaya çalışan bir Almandır . . .  Almanya'da 
böyle bir aşığa rast gelmiştim. Epeydir kur yaptığı kızın ika
metgahı bir gölün kıyısındaydı; kız her akşam orada, balko
na çıkıp oturur ve iki şeyi bir arada yapard ı: Hem çorap örer, 
hem de manzarayı seyrederdi. Bu Alman aşık, beyhude taki
binden yorulup, nihayet Gretchen)inin zalim kalbini fethet
mek için, şaşmaz bir yöntem tasarladı. Her akşam elbiseleri
ni çıkanp göle dalıyor, sevdiğinin gözleri önünde yüzerken, 
bilhassa orada hazır ettiği iki kuğuyla sarmaş dolaş oluyor
du. Kuğular neyin simgesiydi bilmem, fakat bildiğim şu ki, 
birkaç akşam boyunca gölde oraya buraya yüzüp, o kıymetli 
halkonun altında kuşlanyla birlikte güzel pazlar vermekten 
başka bir şey yapmadı. Belki böyle oyunlarda antik ve mito
lojik bir şiirsellik buluyordu ama aklındaki her ne idiyse, so
nunda istediği neticeyi aldı: O hanımın gönlünü fethetti ve 
çok geçmeden mutlu bir evlilik yaptılar." 

lşte burada poşlast'ı ideal şekliyle görüyoruz; bayağı, kıy
metsiz, kendini beğenmiş ve benzeri terimlerin, bu sarışın 
yüzücü ile kucaklaştığı kuğuların destanında poşlast'ın bü
ründüğü şekli anlatmakta yetersiz kaldığı aşikardır. Başka 
güzel örnekler bulmak için, zaman ve mekan içinde uzak
lara seyahat etmek de gerekmez. Elinize geçen ilk dergiyi 
açarsanız, şunlara benzer şeyleri mutlaka görürsünüz: Ai
leye bir radyo alıcısı (veya bir araba, bir buzdolabı, herhan
gi bir şey) gelmiştir: Anne şaşkınlık içinde ellerini birbiri-

(*) Lothario: Bir edebiyat kahramanı oldugu gibi, �adınlan ba.ştan çıkarmaya 
dUş kO. n adamlar için kullanılan genel bir terimdir - ç. n. 
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ne kenetler, çocuklar sabırsızlık içinde toplaşırlar, en kü
çük oğlan ve köpek, bu putun yerleştirildiği masanın kena
rına uzanmaya çalışır; gülerken yüzü kınş kınş olmuş büyü
kanne bile, arkalardan bir yerden kendini gösterir (herhal
de, daha o sabah geliniyle nasıl müthiş şekilde kavga ettik
lerini unutmuştur); yine biraz ötede, neşeyle başparmaklan
nı yeleginin koltuk altianna sokmuş, bacaklan iki yana açık, 
gözleri ışıl ışıl vaziyette, utkulu Babamız, Mağrur Bağış Sahi
bimiz durmaktadır. 

Bu tür reklamlardan yayılan poşlast, şu ya da bu eşyanın 
görkeminin abartılmış (ya da uydurulmuş) olmasından de
ğil, insanın en yüksek mutluluğunun satın alınabilir oldu
ğu; satın alan kişinin, bu satın alma eylemiyle bir şekilde yü
celdiği kabulünden kaynaklanmaktadır. Elbette reklamiann 
yarattığı dünya, kendi içinde gayet zararsızdır; çünkü her
kes bu dünyanın satıcı tarafından, alıcının da söz konusu 
kandırmacaya iştirak edeceğine kani olarak yaratıldığını bil
mektedir. lşin eğlenceli tarafı, bu dünyada., semavi hububat
lar ikram eden ya da yiyen insaniann esrik gülümsemelerin
den veya burjuva (Marksist değil, Flaubertci anlamda ''bur
juva") kurallanna uygun şekilde oynanan bir algı oyunun
dan gayrı, hiçbir ruhanilik kalmamışur; ama adeta bir uydu 
tarafından gölgelenmiş bu dünyanın gerçekten var olduğu
na ne satıcılar, ne de alıcılar kalben inanmaktadır; hele ki bu 
akıllı, sakin memlekette. 

Ticari bir sanatçı, küçük tatlı bir oğlanı betimlemek iste
diğinde, onun yüzüne çiller balışeder (bu çiller, daha müte
vazı çizgi hikayelerde korkunç isilikler gibi görünür). Bu
rada poşlast, unutulmuş, hafiften ırkçı bir teamülle doğru
dan bağlantılıdır. Nazik insanlar, yalnız askerlerimize, Hol
lywood dilherleri model alınarak yapılmış, şekerler ve tıraş 
bıçaklanyla doldurulmuş ipek çoraplı yapma hacaklar gön
deriyorlar; en azından, dünyaca ünlü poşlast tedarikçisi bir 
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dergide, böyle bir bacak hazırlayan birini görrnüştüm. Pro
paganda (ki poşlast için genel bir arz ve talep bulunmasa var 
olamazdı) broşürleri, tatlı Kolhoz* kızları ve rüzgara kapıl
mış bulutlarla doludur. Örneklerimi aceleyle ve rastgele se
çiyorum; Flaubert'in bir gün yazmayı hayal ettigi ''Encyc
lopedie des Idees Reçues" , ** gözü daha yükseklerde olan bir 
eser di. 

Edebiyat , poşlast'ın en iyi serpildiği yerlerden biridir ve 
poşlast edebiyatı derken, "küspe" tabir edilen ya da Ingilte
re'de "ucuz macera romanı'' , Rusya'da "sarı edebiyat" adı ... 
nı alan tipteki şeyleri kastetmiyonırn. Kıyınetsizliği belirgin 
şeylerin, çocuklar ve basit kişilerce kolay sindirilen, sağlığa 
faydalı bir içeriği vardır. Süpennen kuşkusuz poşlast'dır ama 
öyle yumuşak, iddiasız biçimde poşlast'dır ki, sözünü etme
ye değmez; eski zamanın peri masallan da aynı şekilde, mo
dern zamanın Dev Katiller'ine dair mavallar ölçüsünde saç
ma bir duygusallık ve naif bir pespayelik içerirler. Tekrar et
mek lazım ki poşlast, sahteliği aşikar olmadığı zaman� tak
lit ettiği değerlerin en yüksek sanat, düşünce veya duygu 
seviyesine denk düştüğü isabetli ya da isabetsiz şekilde ka
bul edildiği zaman, bilhassa dinç ve sefih hale gelir. Gün
lük gazetelerin kitap eklerinde pek poşlasf ca eleştirilen ki
taplar, böyledir; yani çok satan, "'heyecan verici, içe işleyen, 
güzel" romanlar� poşlast'ın özünü içeren ve damıtan, asıl bu 
"soylu ve güçlü" kitaplardır işte. Masamın üzerindeki ga-
zetede, bir sayfanın tümü tek bir romanın tanıtıınına ayrıl
mış; bu roman stiliyle, soylu fikirler etrafındaki hantal sıç
rayışlarıyla, hakiki edebiyatın dün, bugün ve daima ne ol
duğundan tamamen habersiz oluşuyla, insana tuhaf şekil-

(*) Sovyetler Birligi'nde, devlet çiftliklerinin yanısıra var olan bir tür kolektif 
çifdik - ç.n. 

(*•) "Kabul Görınüş Fikirler Ansiklopedisi"; Flaubert bu eserde otomatik, bas
makalıp, kendi içinde çelişik ve yavan fikirleri toplamayı düşünmüştü - ç.n. 
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de, Gogol'ün betimlediği, kuğularla sarn1aş dolaş yüzen ada
mı hatırlatıyor. Kitabı değerlendiren bir kişi, "romanın için
de kayboluyorsunuz" demiş, "son sayfayı çevirdiğinizde, bi
raz düşüneeli şekilde gerçek dünyaya dönüyorsunuz; muh
teşem bir deneyim yaşamış olarak" (nazlıca "biraz" dendik
ten sonra, otomatik olarak hemencecik "muhteşem" keli
mesinin geldiğine dikkat edin). Bir diğeri, "Şakıyan bir ki
tap� zarafet, ışık ve coşku dolu; inci gibi parlıyor" diye fısıl
damakta (gölde yüzen o adam, keza "zarafet dolu" idi, ku
ğular da "inci gibi" parlamaktaydı) .  ''Insan ruhunun en içsel 
kuytuluklannı maharetle tetkik eden, usta bir ruhbilimcinin 
eseri" . Bu ''içsel"lik (aman dikkat, "dışsal"hk değil) ve de
ğindiğimiz iki-üç nefis aynntı, kitabın gerçek değeriyle tam 
bir uyum içindedir. Aslında bu övgü, gayet yerindedir: "Gü
zel" bir roman "güzelce" değerlendirilmiş, poşlast'ın döngü
sü tamamlanmıştır; daha doğrusu, kelimeler esrarengiz şe
kilde intikamlannı alıp, gizlice gayet manuk dışı ve kahredi
ci kombinasyonlar oluşturarak hakikati dışan sızdırnıamış 
olsalar, tamamlanacaktır. Zira eleştinnen ya da yayıncı kita
bı övdüklerine pek emin biçimde, "okuyucular (burada, sa
tılan kitap sayısını belirten yüksek bir rakam telaffuz edilir) 
ile büyük bir zafere erişti ler" demektedir. Zira poşlast ale
minde "zafere erişen", kitabın kendisi değil de, onu arka ka
pak ta ki tanıtım yazısına vanncaya dek hatmeden "okuyucu
lar, olmaktadır. 

Burada söz ettiğimiz roman, yazar açısından, inandığı bir 
şeyi yazmak yönünde gayet dürüstçe ve samimi bir çaba ola
bilir; muhtemelen bu talihsiz süreçte hiçbir ticari emel de 
gütmemiştir. Ancak kişi dehadan yoksun ve okuyucular ya
yıncıların düşündüğü gibi olduğu vakit, samimiyet, dürüst .. 
lük ve hatta gerçekten iyi niyetli olmak, poşlast iblisini ya
zarın daktilosunu ele geçirmekten ahkoyamamaktadır. Poş
last'ın en kötü tarafı, asil duygular ve merhametle dolu gö-
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rünen ve okuyucunun dikkatini "yaşanmakta olan zamanın 
ahenk yoksunu olaylanndan çok uzak bir temaya" çekebilen 
bir kitabın, herkesin ucuzluğunu teslim ettiği edebiyat ürün
lerinden çok ama çok daha kötü olduğunu, insanlara anlata
bilmenin son derece zor olmasıdır. 

Burada verdiğim örneklerden, poşlast'ın, aslında kıyınet
siz olduğu belliyken, yanlışlıkla güzel, zekice ve çekici bu
lunduğunun anlaşılacağını umuyorum. Edebiyatta poşlast'ı 
temsil eden (dolayısıyla Rusçada erkekler için paşlyaki, ka
dınlar için paşlyaçki olarak anılabilecek, sırasıyla "key'' ve 
"latch-key"* ile kafiyeli) kişiler arasında, Hamlet'teki Po
lonius ile kral ve kraliçe, Flaubert'in Rodolphe ve Homa
is'i, Çehov'un Düello'sundaki Laevski, joyce'un Marian Blo
om'u, A la Recherche du Temps Perdu'daki** genç Bloch, Ma
u passant'ın "Bel Ami"si, Anna Karenina'nın kocası, Savaş 
ve Banş'taki Berg vardır; aynca dünya edebiyatındaki pek 
çok başka figür. Toplumsal düşünen Rus eleştinnenleri, Ölü 
Canlar,da ve Müfettiş'te, kölelere sahip bürokratik Rus taşra
sındaki sosyal poşlast'ın kınandığını düşündüler ve böylece, 
asıl önemli noktayı kaçırnıış oldular. Gogol'ün kahraman
lan köy ağalan ve memurlardır, hepsi o kadar; bulundukla
n çevre ve sosyal koşullar tam anlamıyla önemsiz etmenler
dir; tıpkı Mösyö Homais'in Chicago'daki bir iş adamı ya da 
Mrs. Bloom'un Vişni-Voloçok'taki bir öğretmenin kansı ola
bileceği gibi. Üstelik, çevreleri ve koşulları "gerçek hayat
ta" nasıl olursa olsun, Gogol'ün kendine has dehasının la
boratuannda (Müfettiş'le ilgili olarak gözlemlediğimiz gibi), 
bunlar öylesine bir yer değiştinne ve yeniden yapılanma iş
leminden geçmişlerdir ki, Olü Canlar'da sahici bir Rusya ar
ka planı aramak, bulutlu Elsinore'daki o küçük hadiseden 
yola çıkarak Danimarka hakkında bir kavrayış geliştirme-

(*) Anahtar ve dış kapı anahtan - ç.n. 

(**) Kayıp Zamanın Izinde� Mareel Proust'un romanı - ç.n. 
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ye çalışmak kadar beyhude olacaktır. Eğer "olgulan" istiyor ... 
sanız, gelin Gogol'ün Rus taşrasıyla ilgili ne tecrübesi vardı, 
bir bakalım. Podolsk'taki bir handa sekiz saat, Kursk'ta bir 
hafta ve hareket halindeki at arabasının camından gördükle
ri; bunlara Ukrayna'da, Çiçikov'un güzergahından çok uza
ğa düşen Mirgorod, Nezhin ve Poltava'da bulunduğu genç
lik yıllarını eklemeli. Bununla birlikte Ölü Canlar'da, paşlya
ki ve paşlyaçki'ye ait kabank ölü canlar koleksiyonu Gogol
cü bir ağız tadı ve tuhaf bir aynntılar zenginliğiyle betimlen
miştir ki, bu da dikkatli okuyucuyu açısından kitabın bütü
nünü şahane bir destansı şiir seviyesine yükseltir; Gogol ta
rafından Ölü Canlar'a ince bir düşünceyle eklenmiş, esra
rengiz alt başlık da, "şiir" dir zaten. Poşlast'ın tombul, dol
gun bir görüntüsü vardır; bu cila, bu yumuşak kıvrımlar, 
Gogol'ün içindeki sanatçıyı cezbetmiştir. Gırtlağını yumu
şatmak maksadıyla içtiği sütün dibindeki ineiri yiyen, ya da 
geceliğiyle odanın ortasında bir Spartalı gibi dans ederek, 
raflarda duran şeylerin titremesine sebep olan (ve bu arada 
çıplak ayaklarının pembe topuklarını tombul kıçına -ger
çek çehresine- vurup, kendini ölü caniann hakiki cennetine 
sevk eden) kocaman yuvarlak paşlyah (kelimenin tekil ha
li) Pavel Çiçikov; bunlar sıkıcı taşra çevrelerinde ya da kü
çük memurların küçük kötülüklerinde izlenebilecek poşlast 
çeşitlernelerini aşan görüntülerdir. Ama Çiçikov gibi devasa 
boyutlardaki bir paşlyak'ta mutlaka bir delik, içerideki solu
canı, poşlast'a boyalı boşlukta dertop olmuş küçük budalayı 
görebileceğimiz bir yarık vardır. Ta en başından, ölü canla
rı satın alma fikri insana ahmakça gelir; şöyle ki, son nüfus 
sayımının ardından ölen köleler için, sahipleri devlete vergi 
ödemeye devam etmekte, böylece bu kölelere soyut bir varo
luş bahşedilmiş olmaktadır; ancak Çiçikov, söz konusu va
roluşun toprak sahibinin cebinde gayet "somut" şekilde his
sediliyor olmasından yararlanarak, bu hayaletleri satın al-
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mak istemektedir. Bu hafiften ahmakça ama gayet mide bu
landıncı durum, bazı karmaşık entrikalann labirentinde giz
lenmektedir. Yaşayan insaniann yasal olarak alınıp satıldığı, 
rehin verildiği bir memlekette, Çiçikov ahlaken, ölü adamla
rı satın almakla özel bir suç işlemiş olmamaktadır. Yüzümü, 
devlet tarafından satılan ve özel kişilerce üretilemeyen Prns
ya Mavisi'nin yerine, evde yapılmış Prusya Mavisi ile bayar
sam, işiediğim bu suç insanların şöyle bir gülümsemesine 
bile yol açmayacak ve hiçbir yazar bundan bir Prusya Traje
disi çıkarmayacaktır. Ama yaptığım her şey bir gizem hava
sına bürünmüşse, bu suçu karmaşık zorlukların üstesinden 
gelerek işlememi sağlayan bir zeka sergilemişsem ve çenesi 
düşük komşumun evdeki boya kaplarımı dikizlemesine mü
saade etmemin sonucunda tutuklanıp, yüzleri orijinal mavi
ye boyanmış adamlar tarafından apar tapar götürüldüysem, 
halime herkes kahkahalarla gülecektir. Çiçikov'un, esasen 
gerçeklikten kopuk bir dünya içindeki esaslı gerçek dışılı
ğı, içinde yaşayan budala, kendini belli etmektedir; zira ba
şından itibaren gaf üstüne gaf yapar. Hayaletlerden korku
su olan bir kadından ölü canlar satın almaya çalışmak, ah
makçadır; kendini beğenmiş kabadayı Nozdrev'le böyle uy
gunsuz bir anlaşma yapmaya çalışmak, inanılmaz bir akılsız
lıktır. Bununla birlikte, kitaplarda "hakiki insanlar" . "haki
ki suç" ve bir "mesaj" (şarlatan reformcuların jargonundan 
ödünç alınmış o korkuncun korkuncu kavram) bulmak is
teyenler için tekrar etmek isterim ki, Ölü Canlar'da aradık
larını bulamayacaklardır. Çiçikov'un suçu alelade bir suçtur 
ve onun kaderi, içimizde duygusal bir tepki uyandırmamak
tadır. Ölü Canlar'da mevcut koşulların gerçekçi bir betimle
mesini gören Rus okur ve eleştirmenlerinin bakış açısının, 
açıkça ve gülünççe yanlış olmasının bir sebebi de budur. 
Fakat efsanevi paşlyak Çiçikov'u olması gerektiği gibi, ya
ni Gogol'�n yarattığı, kendine has bir Gogolcü sarmal için-

73 



de hareket eden bir yaratık olarak değerlendirdiğimizde, bu 
köleleri rehin verrne dalaveresi tuhaf bir görünüme bürünür 
ve Rusya,nın yüz yıl önceki toplumsal koşullan ışığında ya
pılacak değerlendirınelerin çok ötesinde anlamlar kazanır. 
Çiçikov'un satın aldığı ölü canlar, sadece bir kağıt parçası 
üzerindeki isimler değildir. Bunlar Gogorün dünyasını sert 
kanat çırpışlarıyla dolduran ölü canlardır; Manilov

,
un ya da 

Karaboçka'nın, N. ilindeki ev hanımlannın, kitapta boy gös
teren sayısız başka küçük insanın sarsak ruhlandır. Çiçikov 
ise Şeytan 'ın düşük ücretle çalışan bir temsilcisi, Hades'ten 
gelmiş bir gezgin satıcıdır; "Şeytan Limited Şirketi"ndekiler, 
bu uysal, görünüşte sağlıklı fakat içten içe parçalanıp çürü
yen elemanlarını, "Bizim Bay Çiçikov" diye anarlardı her
halde. Çiçikov,da somutlaşan poşlast, Şeytan'ın temel nite
liklerinden biridir; bu arada belirtelim ki Gogol, Şeytan'ın 
varlığına, Tann'nın varlığına nazaran çok daha ciddi şekil
de inanıyordu. Çiçikov'un zırhındaki çatlak, hafif ama ber
bat bir koku sızdıran o çatlak (sanki budalanın biri, bir ısta
koz konservesinin kutusunu kurcalayıp, kilerde unutmuş) , 
şeytanın zırhındaki organik gediktir. Evrensel poşlast'ın te
melindeki aptallıktır o çatlak. 

Çiçikov en başında itibaren kara yazgılıdır ve o kara yaz
gıya doğru, ancak N .  ilindeki paşlyaki ve paşlyaçki'lerin ki
bar ve hoş bulacağı şekilde, hafifçe sağa sola sallanarak yü
rür. Asıl niyetini ağdalı bir keder gösterisiyle perdelemek 
için, o veciz konuşmalanndan birini yaptığı önemli anlarda 
(heyecanlı sesi belli belirsiz çatiayıp titreyerek, "sevgili kar
deşlerim" derken) , kendisi için "aşağılık bir kurtçuk" sözü
nü kullanır ve ne ilginçtir, aslında iç organlannı gerçek bir 
kurtçuk kemirınektedir ve Çiçikov'un tombul gövdesine ba
karken gözlerimizi biraz şaşılaştırsak, bu kurtçuğu görebili
riz. Eskiden Avrupa'da gördüğüm bir otomobil lastiği rekla
mında, iç içe lastik çemberierden oluşmuş bir adam vardı; 
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benzer şekilde, tombul Çiçikov'un da, kat kat olmuş koca
man et rengi kurtçuklardan oluştuğu söylenebilir. 

Kitabın, ana temaya eşlik eden tüyler ürpertici özelliği an
laşılır ve poşlast'ın şurasından burasından not ettiğim farklı 
veçheleri, sanatsal bir görüngü oluşturacak şekilde (Gogol
cü laytmotif poşlast'ın '�yuvarlaklığı" olmak üzere) birbirine 
bağlanırsa, Ölü Canlar mizahi bir hikaye yahut toplumsal bir 
itharn olmaktan çıkıp, gereğince tartışılabilir. O halde gelin 
romanın örüntüsüne biraz daha yakından bakalım. 

3 

"N. ili merkezinde bir otelin avlu kapısından [diye başlar 

kitap] , genelde ordudan aynlmış bekar yarbaylann, piyade 

ve topçu yüzbaşıların, yaklaşık yüz kölesi olan toprak sa

hiplerinin, kısacası, orta sınıftan bey dedikleri bekar erkek

lerin kullandıklan çeşidinden hayli güzel bir briçka* girdi. 

Briçka'nın yolcusu yakışıklı biri sayılmazdı, ama çirkin de 

değildi. Aşın şişman da değildi, aşın ince de. Yaşlı olduğu 

da, genç olduğu da söylenemezdi. Kente gelişi kimsede ola

ğandışı bir heyecan uyandırmamıştı. Yalnızca, otelin kar

şısındaki meyhanenin kapısında dikilen iki sarhoş mujik 
aralarında (o da briçka'nın sahibiyle değil, daha çok briç
ka'yla ilgili) birkaç söz etmişlerdi, o kadar. Biri ötekine, 'Şu 

tekerleklere bak hele ! '  demişti. 'Ne dersin, gerekirse, sen

ce bu tekerleklerle Moskova'ya kadar gidebilir mi, gidemez 

mi?' Öteki cevap vennişti: 'Gider' . . .  'Ama sanırım Kazan'a 

kadar gidemez, değil mi?' Öteki LHayır, Kazan'a kadar gi

demez' demiş, konuşma bu kadarla bitmişti. Sonra, briçka 
otelin kapısına doğru giderken, çizgili, hayli dar, kısa, be

yaz pantolonlu, modaya uygun iddiasındaki frakının altın

dan Tulsk işi tabanca biçiminde bronz iğneyle tutturolmuş 

(*) tki atla çekilen bir tür araba - ç.n. 
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takma yakahgı gözüken bir genç ilgilenrnişti onunla. Briç

ha'nın çevresinde şöyle bir dolanrnış, her yanını gözden ge

çirmiş, o anda rüzgann başından az kaldı uçuracagı şapka

sını yakaladıktan sonra, yoluna gitmişti. ,, 

lki "Rus mujik"in arasındaki konuşma (tipik bir Gogolcü 
laf kalabalığı) sırf kurgular üzerinde döner; Fisher Unwin 
ve Thomas Y. Crawell'in iğrenç çevirileri, bu hususu elbette 
gözden kaçırmıştır. Bu konuşma, ilkel formdaki bir olmak
mı-olmamak-mı tefekkürüdür. Konuşanlar, briçkamn Mos
kova'ya gidip gitmediğini bilmezler; tıpkı Hamlet'in, hançe
ri doğru yere koyup koymarlığına bakmaya yeltenmediği gi
bi. Mujih'ler, briçkanın gerçek güzergahıyla ilgilenmezler; 
onları cezbeden sadece, hayali mesafeler boyunca tekerleğin 
ne kadar dayanabileceğini tahmin etmektir; N.'den (hayali 
bir nokta) Moskova, Kazan ya da Timbuktu'ya giden yolun 
uzunluğunu bilmedikleri, hiç de umursamadıklan için, bu 
problem ulvi bir soyutlama seviyesine çıkar. Gogol'ün ilha
mıyla çok güzel şekilde ortaya konan, Ruslara özgü yaratıcı
lığın vücut bulmuş halidir, bu mujik'ler. Hayal gücü, ancak 
beyhude iken verimlidir. Iki mujik'in kurgulan, elle tutulur 
hiçbir şeye dayanmaz ve bu kurgulann hiçbir maddi neticesi 
olmaz� lakin felsefe ve şiir böyledir işte� kıssadan hisse ara
yışındaki işgüzar eleştirınenler, tekerleğin kuşkulu akıbetiy
le ilgili konuşmaların, yuvarlak hatlı Çiçikov'un başına gele
cek kötü şeyleri simgelediğini düşünebilirler. Dehayla ilgili 
söz söylemeyi seven Andrey Bely, Ölü Canlar'ın ilk cildinin 
tamamını, kendi ekseni etrafında dönerek bağlantı çubukla
rını seçilmez kılan bir tekerlek gibi değerlendinnişti; topar
lak Çiçikov'un yaşamının her döngüsünde, tekerlek teması 
yeniden peydahlanıyordu. Bir başka özel değinme, tesadü
fen oradan geçmekte olan biriyle ilgilidir; bu genç adam ani
den, alakasızca bir ayrıntı zenginliğiyle betimleniverir: San-
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ki kitap boyunca kalacakmış gibi görünür (Gogol'ün, diğer 
aynı görüntüyü veren ama kalmayıp giden birçok cücesi gi
bi). Başka bir zamane yazan olsa, sonraki paragrafa herhal
de şöyle başlardı: "Adı Ivan olan genç adam" . . .  Fakat hayır: 
Esen bir rüzgarla genç adam başını çevirip gider ve bir daha 
ondan hiç bahsedilmez. Sonraki paragrafta, meyhanede yü
rüyen simasız adam (yeni gelenleri karşılarken o kadar tez 
hareket etmektedir ki, yüz hatlannı seçemezsiniz) , bir daki
ka sonra Çiçikov'un odasından çıkarken ve merdivenden in
diği esnada bir kağıt parçasına yazılmış ismi okurken görü
nür. "Pa-vel I-va-no-viç Çi-çi-kov" ; bu heceler o merdivenin 
teşhisi için taksonamik bir değer taşımaktadır. 

Müfettiş'ten bahsederken, piyesin arka planının dokusu
na canlılık veren yan karakterleri taparlamaktan haz almış
tım. Ölü Can lar'daki han hizmetçisi ya da Çiçikov'un uşağı 
gibi (uşağın kaldığı her yere taşıdığı kendine has bir koku
su vardır) bu tür karakterler, o Küçük Insanlar sınıfına men
sup değillerdir. Az konuşmalarına, Çiçikov'un maceraları
nın seyrinde görünür bir etkileri olmamasına karşın, Çiçi
kov ve tanıştığı toprak sahipleriyle birlikte, sahnede yerleri
ni alırlar. Teknik bir dille söylersek, piyesteki yan kişilikle
rin yaratımı, kulisten sahneye hiç girmeyen şu ya da bu ka
raktere yapılmış göndermelere dayanmaktadır. Bir roman
da ikincil karakterlerin eylem ya da konuşmalannın bulun
maması, onlara bu tür bir sahne arkası varoluşu bahşetme
ye yetmeyebilir; sahnedeki yokluklannı vurgulayan yerden 
aydınlatma lambaları da yoktur. Ancak Gogol'ün, kullanı
ma hazır tuttuğu bir numarası daha vardır. Romanının yan 
karakterleri, çeşitli eğretilemelerin, mukayeselerin ve coşku 
patlamalannın yan cümlecikleriyle oluşturulmaktadır. Di
rekt olarak canlı malıluklar doğuran, dikkat çekici konuş
ma biçimleriyle karşı karşıyayız. Bunun nasıl gerçekleştiği
nin en tipik örneği, şu olsa gerek: 
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"Hava bile isteyerek bu dekora uymuş gibiydi: Güneşli bir 

gün de değildi, kapalı da; sadece garnizon erlerinin giy

dikleri eski kaputlarda bulunan mavi-gri renkteki bir gün

dü. O garnizon askerleri ki, hafiften sarhoş olduklan Pazar 

günleri haricinde, banşçıl bir asker sınıfıdırlar." 

Bu yaşam hasıl eden söz diziminin kıvnmlannı, düz İngi
lizceye çevirmek kolay değildir� kasvetli bir gökyüzünün al
tındaki soluk manzarayla, aynı cümlenin kıyısından okuyu
cuya hıçkırarak yanaşan bezgin bir asker arasındaki rnan
tıki, hatta biyolojik açıklığı kapatmak gerekmektedir. Go
gol'ün numarası, kullandığı ''fıbıroçem" ("bunun haricin
de" ,  "başka surette",  "d'ailleurs") kelimesiyle sadece gra
mer açısından değil, mantıki açıdan da söz konusu bağlan
tıyı sağlamasıdır; ''askerler" sözü tek başına, "barışçıl" sö
züyle bir karşıtlık yaratmanın zayıf bahanesi olmaktadır ve 
"fıbıroçem"le kurulmuş sahte köprü silırini gösterir göster
mez, bu yumuşak huylu askerler yalpalayıp şarkı söyleyerek 
köprüden geçip, önceden tanışmış olduğumuz diğer yan ka
rak teriere katılmaktadırlar. 

Çiçikov, Vali'nin evindeki bir partiye geldiği zaman, par
lak ışıklar altında, yüzleri pudralı hanımlann etrafında top
lanmış siyah ceketli beylerden baliseder ve görünüşte gayet 
masumane biçimde, onları vızıldayan sineklerle mukayese 
eder; böylece bir anda, yeni bir yaşam vücut bulur: 
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''Siyah fraklar ayrı ayrı ya da topluca, salonda dolaşıyorlar

dı; tıpkı yaşlı kalfa kadın [ işte başlıyoruz] sıcak bir Tem

muz günü pencere önüne geçip şeker topağını bembeyaz 

parçalara ayırarak kırdığında, havada uçuşan şekeriere ko

nan sinekler gibi. Kalfa kadın şekeri parçalarken tüm ço

cuklar [şimdi de ikinci nesil ! ]  başına toplanmışlar, merakla 

onun kaba ellerinin hareketini izliyorlardı. Havada uçuşan, 



şekeriere uşüşen havai {bu tür tekrarlar Gogol'ün üslobu

na öylesine yerleşmiştir ki, her bir metin üzerinde yıllarca 

çalışmasına rağmen yok olmazlar] sinek filolan, yaşlı kadı

nın gözlerinin iyi gönnemesinden ve güneşin gözlerini ka

maştırmasından yararlanarak, tam tamına evsahibeleri [ ke

limesi kelimesine çevirirsek: 'karnı tok ev sahibeleri', 'pol

naya hozayki; Isabel F. Hapgood bunu Crowell baskısın

da yanlış çevirip, 'şişman ev hanımları' demiş ) gibi şeker

Iere bazen tek tek, bazen topluca, konup kalkmaktadırlar." 

Fark edilecektir ki, kasvetli hava ve sarhoş süvari imgele
ri (Uhovertov'un, Kulak Bükücü'nün* hüküm sürdüğü) toz
lu varoşlarda sonlanırken, burada, Homeros misali daldan 
dala atiayan mukayeselerin bir parodisi niteliğindeki sinek 
benzetmesinde, bir çember söz konusudur: Gogol, aşağıya ağ 
germeden attığı bu zor ve tehlikeli perendenin ardından, ak
robatik bir yazardan bekleneceği üzere, tekrar baştaki "ba
zen tek tek, bazen topluca" ifadesine dönüvemıektedir. Bir
kaç yıl önce Ingiltere'deki bir ragbi maçında, muhteşem Obo
lenski'nin, koşarak topa vurduktan sonra fikrini değiştirerek, 
ileri atılıp topu tekrar elleriyle yakalarlığını görmüştüm . . .  Ni
kolay Vasiliyeviç de işte buna benzer bir başan sergilemekte
dir. Söylemeye gerek yok ki, bütün bunlar (hatta bütün bü
tün paragraflar ve bölümler) Mr. T. Fisher Unwin tarafından, 
Ölü Canlar'ı yeniden basınaya nza gösteren Mr. Stephen Gra
ham'in (bkz. Önsöz, 1915  baskısı, Londra) "memnuniyetle
riyle" , çevrilmeden bırakılmış tır. Bu arada Graham' e göre, 
"Ölü Canlar Rusya'nın kendisiydi" ve Gogol "zengin olmuş, 
Roma'da, Baden-Baden'de kışlayabilir hale gelmişti" . 

Çiçikov'un Madam Koroboçka'nın evine doğru yol alır
ken rastgeldiği, kuvvetle havlayan köpekler, aynı derecede 
bereketlidir: 

(*) Müfettiş'teki Komiser karakteri - ç.n. 
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"Bu arada köpekler her yönden kuvvetle havlıyorlardı: Bun

lardan biri, geriye attıgı kafasıyla, sanki emeginin karşılığın

da müthiş bir ücret ahyorruuş gibi, vazifeşinas biçimde ulu

yup feıyat etmekteydi; bir diğer köpeğin havlayışı, köy zan

gocunun çana rastgele vuroşuna benziyordu� ikisinin ara

sındaysa, soprano tondan, posta arabalanmn ziline benzer, 

muhtemelen bir eniğe ait ısrarlı havlayış duyuluyordu; sert 

mizaca sahip olduğu anlaşılan yaşlı bir köpeğin basso sesiy

se hepsini bastırıyordu, zira sesi, kilise korosundaki bir has

so profundo'nunki kadar boguktu; konçerto tepe noktasına 

vannış, tenorlar en tiz notayı çıkannak için kendilerini zor

layarak parrııak uçlanna kalkmı.ş, başlannı geriye aup dikil

mişlerdir; yalnız o) kıllı çenesini boyun atkısına gömüp, ba

caklannı iki yana açarak neredeyse yere çöker ve oradan, 

pencere camlan nı titretip tangırdatan notayı seslenditir. '' 

Böylece, bir köpek havlamasından, bir kilise koristi türe
miştir. Başka bir yerde de (Pavel'in Sabakeviç'in evine vardı
ğı bölümde) , "kasvetli gök sarhoş süvari" teşbihini akla ge
tirecek şekilde, daha kanrıaşık yoldan, bir müzisyen dünya
ya gelir. 
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"Verandaya yaklaştığında, pencerede neredeyse aynı anda 

beliren iki yüz gördü: Bu yüzlerden biri, kurdeleli şapka

sı olan bir kadına aitti ve salatalık misali ince, uzundu; bir 

adama ait olan diğer yüz, güzel ülkemizdeki balalayka'la

rın, iki telli hafif balalayha'lann yapıldığı, gorlyanki denen 

Moldova kabakları gibi geniş ve yuvarlaktı. Yeniyetmelik

ten henüz çıkmışlığın süsü ve neşesi içindeki bu kaba saha, 

uyanık köylü, kendi çöplüğünde borusu öten bir tiptir, diş

lerinin arasından maharetle ıslık çalar ve telleri tıngırdat

masını dinlemek için çevresine toplanmış ak sineli, ak ger

danh taşra kızlarına göz kırpar." 



(Bu genç taşralı hödük, lsabel Hapgood'un çevirisinde , 
"züppece yürürken sağa-sola göz kırpan hassas bir genç"e 
dönüşmüştür) . 

Bu cümlede, iriyan Sabakeviç'in kafasından bir köy m üzis
yeni çıkam1ak için. yapılan manevra, üç aşamalıdır: Bu kafa
nın özel bir kabak türüyle mukayese edilmesi; kabağın özel 
bir tür balalayka'ya dönüştürülmesi� nihayet balalayka'nın 
yumuşakça çalınmak üzere, bir kütüğün üstüne (ayağında 
yepyeni çizmelerle) bacak bacak üstüne atıp oturan, günbatı
mı cüceleri ve taşralı kızlarla çevrelenmiş genç köylünün eli
ne verilmesi. Bu lirik konu dışına çıkışın, dikkatsiz okuyucu
lara kitabın en heyecansız ve vurdumduymaz karakteri gibi 
görünebilecek kişi üzerinden iletilmesi, dikat çekicidir. 

Bazen mukayeseyle yaratılmış karakter, kitaptaki hayata 
katılmaya o kadar heveslidir ki, eğretileme enfes bir alelade
lik içinde sonlanır: 

"Derler ki, boğulmakta olan bir adam en küçük odun par

çasına bile tutunacaktır, çünkü o anda, bir sineğin bile bu 

odun parçasına kanarak suyun iistiinde kalamayacağını, 

oysa kendisinin doksan değilse bile, rahat rahat yetmiş kilo 

çektiğini düşünecek durumda değildir. "  

Kimdir bu sürekli ve tekinsizce büyüyen, kilo alan, bir eğ
retilemenin iliğinde şişmanlayıp duran talihsiz yüzücü? Asla 
öğrenemeyeceğiz; fakat neredeyse ayağını yere basmayı ba
şarınak üzeredir. 

Böyle yan karakterler, kendi varoluşlarını ortaya koymak 
için en basit yöntem olarak, yazann şu veya bu hal ya da şar
tı vurgulamak gayesiyle çarpıcı bir aynntıya değinmesini kul
lanırlar. Resim, bağımsız bir hayat yaşamaya başlar; tıpkı H.  
G. Wells'in Portre hikayesinde* ressamın, yaptığı portrede-

(*) Aslında Wells'in anılan hikayesinin adı, 4'The Temptation of Harringay"dir. 
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ki kötü bakışlı Iatemacı canlanıp sorun yaratmaya başlayın
ca, onunla yeşil boya darbeleri ve lekeleriyle mücadele etme
si gibi. Mesela Bölüm 7'nin sonunu gözlemleyelim; buradaki 
niyet, huzurlu bir taşra iline gecenin gelişiyle ilgili izlenimleri 
aktarmaktır. Çiçikov toprak sahipleriyle ölü köleler anlaşma
sını sağlama bagladıktan sonra, şehrin ileri gelenleri tarafın
dan agırlanmış ve iyiden iyiye sarhoş halde, yatağa girrrıiştir; 
araba sürücüsü ve uşagı kendi alemlerini yapmak üzere ses
sizce ayrılırlar, sonra yalpalaya yalpalaya, birbirlerine nazik çe 
destek olarak tekrar hana dönüp, ardından uykuya dalarlar. 

" . . .  inanılmaz biçimde yüksek sesle horlamaya başladılar. 

Efendileri de bitişik odada, bumundan ıslık çalar gibi ses

ler çıkararak karşılık veriyordu onlara. Çok geçmeden ses

ler kesildi ve otel derin bir uykuya daldı. Yalnızca, Razan 

ilinden gelmiş, bir usteğmenin kaldığı odanın penceresin

de ışık vardı; bu üsteğmenin çizmelere çok düşkün oldu

ğu, gelir gelmez kendine dört çizme ısmarlamış olmasın

dan belliydi; şimdi beşinciyi ayağından çıkarası gelmiyor

du. Çizmeleri kenara bırakıp birkaç kez yatağa ginniş, ama 

yatamamıştı. Çizmeler hakikaten çok güzeldi; durmadan 

ayağını kaldınyor, çizmenin öksesinin göz alıcı, usta işi di

kişine bakıyordu."  

Söz konusu bölüm böyle biter; o teğmen hala ölümsüz 
çizmelerini denemektedir; çizmeterin derisi parlamaya, yıl
dıztarla dolu gecenin derinliklerinde uykuya dalmış şehrin 
yegane ışıklı penceresindeki mum, pırıl pırıl yanmaya de
vam eder. Bu Çizme Rapsodisi, gecenin sükunetini eşsiz bir 
şiirsellikle anlatmaktadır. 

Bölüm 9'da da, yazar ölü canlann satın alınıyor olmasının 
ilde yarattığı canlandırıcı karınaşayı özel bir vurguyla aktar-

Nabokov, hikayenin adını kanştırmiŞ gibi görünüyor - ç.n. 
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mak isteyince, aynı şekilde kendiliğinden, birtakım karak
terler peydahlanır. Yıllardır deliklerinde fındık fareleri gi
bi kıvrılmış yatan taşralı beyler, birden gözlerini kırpıştıra
rak dışarı çıkarlar: 

''Daha önce kimsenin rluymadığı bir Sısoy Patnufyeviç ve 

bir Makdonald Karloviç [anılan ismin yaşamdan kopuklu

ğunun ve bu insanın gerçek dışıhğınm, hayal içinde bir ha

yal olduğunun altını çizmek gerek] çıkmıştı ortaya; sonra, 

elinde merıni yarası bulunan, uzun ince, inanılınayacak ka

dar boylu poslu [kelimesi kelimesine çevirirsek, 'uzun mu 

uzun, hiç görülmemiş derecede boylu'l biri . . .  " 

Aynı bölümde Gogol, uzun uzun, hiç kimseye ad takma
yacağını açıklar; çünkü 

"hangi ismi uydurursanız uydurun, imparatorluğumuzun 

her türlü amaca hizmet edecek kadar büyük bir imparator

luktur bu- bir köşesinden bu ismi taşıyan biri mutlaka çı

kacaktır ve bu kişinin çok fena alınganlık gösterip, yazarın 

her işe bumunu sokmaya niyetli, sinsi biri olduğunu söy

leyeceği kesindir." 

Gogol, Çiçikov'un gizemi hakkında çene çalan iki hara
retli hanımın, isimlerini ifşa etmelerine engel olamaz� san
ki karakterleri denetiminden çıkmış, saklamak istediği şe
yi ağızlanndan kaçırnıı.şlardır. Bu arada, küçük insanların 
aniden ortalığa fırlayıp sayfanın her yanına dağıldıkları (ya
hut Gogol'ün kaleminin üstüne, sihirli süpürgesine oturmuş 
bir cadı gibi tünedikleri) kısımlardan biri, tonlamalar ve üs
Jup oyunlan açısından, anakronistik şekilde, joyce'un Ulys
ses,ini akla getirmektedir (ama o zamanlar Sterne de, ani so
ru ve duruma uygun yanıt yöntemini kullanmıştı) . 
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"Ancak belli ki kahramanımız, bunun [yani veciz konuş

malanyla, balo salonundaki bir genç hanımı sıkugının]  bi ... 

lineinde değildi; benzer durumlarda çeşitli yerlerde yapu

ğı gibi, hoşnutluk verici şeylerden bahsetmeyi sürdürüyor

du. [ Nerede? ] Simbirskaya lli'nde, Sofron lvanoviç Bezpeç

niy'in evinde, kızı Adelaida Sofrorovna ile görümeeleri Ma

riya Gavrilovna, Aleksandra Gavrilovna ve Adelgeyda Gav

rilovna da orada hazır bulunurken; Penzen Ili'nde Frol Va

silyeviç Pobedonosnoy'un, sonra kardeşinin evinde, onun 

baldızı Katherina Mihaylovna ile kuzenleri Roza Feodorov

na ve Emilya Feodorovna da yanlanndayken; Vitski lli'nde, 

Pyotr Varsonofiyeviç'in evinde, yanında baldızının kızı Pe

lageye Yegorovna, yegeni Sofiya Aleksandrovna ve Makla

tura Aleksandrovna da varken olanlan anlauyordu." 

Gogol, genellikle bir uzaklık ve optik çarpıklık hissi ver
mek için, bazı isirolerin yabancı kökeniiye benzemesini ter
cih eder (söz konusu örnekte bunlar Almanca çağrışımı 
yapmaktadır) ; tuhaf melez isimler, çarpık biçimli ya da bi
çimden bütün bütün yoksun insanlara uygun düşmektedir; 
Bezpeçniy ve Pobedonosnoy isimleri sadece hafiften sarhoş 
isimler iken Canlamlan "Lakayt" ve ''Muzaffer" dir) , listedeki 
son isim, daha önce hayranlığımızı ifade ettiğimiz lskoçya
h Rus'u andıran, kabus gibi saçma sapan bir kişileştirmedir. 
Gogol'ü "natüralist ekol"ün müjdecisi, "Rusya'daki hayatı 
gerçekçi şekilde resmeden bir yazar" olarak niteleyen zihni
yeti anlamak mümkün değildir. 

Bu İsimlendirme cümbüşünden sadece insanlar değil, eş
yalar da nasibini almaktadır. N .  Ili'ndeki memurlann iskam
bil kağıtlanna verdikleri evcil hayvan isimlerine dikkat edi
niz. Çervi, "kupa'' demektir ama "kurtçuk"u da çağrıştınr 
ve Rusların heyecan uyandıncı bir vurgu katmak için keli-
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meyi alabildiğine uzatma hevesi sayesinde, bu kelime çervo
toçina, yani "kurtlanmış çekirdek" haline gelir. Piki -maça; 
Fransızca piques- pikantia'ya dönüşerek, Latinceyi çağnştı
ran ko mik bir kelime olur; yahut pikenras (yanlış bir Yunan
ca ek almış) , pikhura (kuşbiliminden alınma gibi duruyor); 
bazen de iyice şişip piçurişçuk (tarih öncesinden kalma bir 
kertenkeleye benzeyen, böylece doğal evrimi tersine çeviren 
bir kuş) şeklini alır. Çoğunu Gogol'ün uydurduğu bu gro
tesk takma adiann kabalık ve otomatikliği, adların taşıyıcısı 
olan kişilerin zihniyetini ele vermenin bir aracı olarak, yaza
ra çok çekici geliyordu. 

4 

Insan görüşüyle bir böceğin çok yüzlü gözünün algıladığı 
resim arasındaki fark, en iyi filtreyle yapılmış bir yarım-ton 
resimle, sıradan gazete baskılarında gördüğümüz, iri taneli 
filtrelerneyle elde edilmiş resimler arasındaki farka benzer. 
Gogol'ün eşyayı görme biçimiyle, ortalama okuyucu ve ya ... 
zarların eşyayı görıne biçimini de aynı kıyaslamaya tabi tu .. 
tabiliriz. Onun ve Puşkin'in ortaya çıkmasından önce, Rus 
edebiyatı yarı kör haldeydi. Sadece aklın yönlendirdiği ana
hatlan algılayabiliyordu: Renklerin kendisini göremiyor, 
bir köpek misali, Avrupa'nın antik dönemden kalma bas
makalıp isim-sıfat bileşimlerini kullanınakla yetiniyordu. 
Gökyüzü maviydi, şafak kırmızı, yapraklar yeşil, güzelin 
gözleri kara, bulutlar griydi , vs. Sarıyı ve menekşe rengi
ni ilk gören Gogol (ondan sonra da Lerınontav ve Tolstoy) 
olmuştu. Gökyüzünün gün doğumunda soluk yeşil, bulut
suz bir günde koyu mavi olması, 18 .  yüzyıl Fransız ede
biyat ekolünün katı, basmakalıp renk şernalarına alışmış 
"klasik" tabir edilen yazarlara, sapkın bir saçmalık gibi ge
lirdi. Demek betimleme sanatının asırlar içindeki gelişimi, 
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görüntü açısından, çok yüzlü gözün tek parça ve muazzam 
derecede karmaşık bir organ haline gelmesi, ölü ve donuk 
"kabul görmüş" renklerin ("idees reçues'' anlamında) ya
vaş yavaş gölgelenmeye başlayarak, şaşırtıcı hayranlık veri
ci yeni uygulamalara imkan tanınması sürecinde izlenebi
lir. Rusya'dakiler bir kenara, herhangi bir yazar daha önce 
o çarpıcı anı, agaçların altındaki toprakta güneşle gölgenin 
yarattıgı hareketli şekilleri ya da gün ışığı yapraklar üzeri
ne düştüğünde meydana gelen renk oyunlarını fark etmiş 
miydi, bilmem. Manet'nin tabloları o günlerin uzun favori
li cahillerini nasıl şaşırttıysa, Ölü Canlar'da Plüşkin'in bah
çesinin betimlenişi de Rus okuyucusunu öyle şaşırtmıştı. 
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"Evin arkasında köyün dışına kadar uzanan, sonra tarla

larda son bulan bakımsız, yabani ot bürümüş geniş bahçe, 

sanki tek başına, bu geniş topraklara canlılık veriyor ve ya

baniliğiyle burayı güzelleştiriyordu. Ağaçlann özgürce ya

yılmış yapraklan tepe noktada birleşerek, yeşil bulutlar ve 

titrek yapraklardan oluşan irili ufaklı kubbeler oluşturmuş

tu. Bir fırtına veya kasırgada tepesi kopmuş bir huş ağacı, 

devasa beyaz gövdesiyle bu yeşilliklerin arasında, güneşte 

parlayan dümdüz., mermer bir sütun gibi yukanlara yükse

liyordu; sütun başlığının bulunması gereken yerde, gövde

nin kar beyazı rengiyle tezat teşkil eden bir miğfer ya da ko

yu renkli bir kuş vardı sanki. Aşağıdaki şerbetçiotu, mür

ver çalılannın, üvez ve fındıklann üstünü kaplayarak, bah

çe çitine sarmaşık gibi tınnanmış, tepesi olmayan akağacın 

bedenine en az iki kez dolanarak, ağacın yan boyuna kadar 

çıkabilmişti. Oraya vardığında geri dönüp aşağıya sarkmış, 

öteki ağaçlann tepelerine dolanmış ya da ince, güçlü telle

riyle kendi bedenine sanlarak havada, rOzgarla hafiften sal

lanır halde kalmıştı. Güneşin vurduğu sık yeşillikler yer yer 

birbirinden uzaklaşarak aralannda, ışığın ulaşamadığı, vah-



şi bir hayvanın ağzını andıran kara nlık boşluklar oluştur

muştu; buralar gölgelikti ve aşağıdaki karanlıkta tüm görü

nebilen şunl�rdı: Dar bir patika, harap bir çit, yıkık dökük 

bir kameriye, yere yıkılmış çürük, içi kof bir söğüt gövde

si; o söğüdün arkasından çıkan, bu geçit vennez vahşi ye

şilliklerin içinde canlılığını yitirmiş yaşlı otlar ve bir şekilde 

oraya ulaşmış güneş ışığının altında, koyu karanlığın için

de, yan saydam ve göz alıcı bir renkle parlayan pençe gibi 

yapraklı dalını yandan uzatmış genç bir akağaç. 

Bahçenin tam kenarında dikili, ötekilere oranla daha 

yüksek birkaç titrek kavak, sallanan tepelerinde kocaman 

karga yuvaları taşıyorlardı. Bazılarının kırılmış, fakat ana 

gövdeden aynlıp düşmemiş buyiik dalları, büzüşmuş yap

raklanyla, aşağı sarkmıştı. Sözün kısası her şey, doğanın da, 

sanatın da tertip ederneyeceği kadar güzeldi; böyle bir gü

zellik ancak, doğayla sanat bir araya geldiğinde, doğa insa

nın bir şekilde üst Oste yığdıklanna son şeklini verdiğinde, 

bu yığının rahatsız edici düzgünlüğünu ve sade arka plan

daki kötü görünümlü boşluklan giderdiğinde, ölçülüp bi

çilmişliğin, düzgünlügün verdiği kasveti muhteşem bir sı

caklıkla dağıttıgında ortaya çıkabilirdi." 

Çevirimin çok iyi olduğunu ya da beceriksizce kurduğum 
cümlelerin, Gogol'ün karmakanşık gramerine denk düştü
ğünü iddia edecek değilim, ama en azından anlamsal ola
rak tam bir çeviri gerçekleştirdim. Seleflerimin bu muhte
şem bölümü nasıl mahvettiklerini görmek, beni eğlendiri
yor. Mesela Isabel Hapgood ( 1885),  en azından bütünlüklü 
bir çeviri yapmaya çalışmış ama gaf üstüne gaf yapıp, Rus
ya'nın "huş" ağacını yabancı bir "kayın"a, \'titrek kavak" ı  
"dişbudak"a, ''mürver"i "leylak"a, "koyu renkli kuş"u "si
yah kuş"a, uaralık"ı (ziyavşaya) "panltı"ya (o kelime de si
yavşaya'dır) dönüştüın1üş, vs. vs. 
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Karakterlerin çeşitli nitelikleri, .onları kürevi biçimde kita
bın en uzak bölgelerine kadar genişletmeye yardımcı olur. 
Çiçikov'un yarattığı atmosfer, onun enfiye kutusu ve valiziy
le simgelenmektedir; herkese cömertçe uzatuğı bu "gümüş, 
mineli enfiye kutusu"nun dibine, koku yayması için özenle 
bir çift menekşe yerleştirdiği göze çarpar (tıpkı pazar sabah
ları, insanlık aşamasına ulaşmamış, müstehcen, tahtalan ke
miren bir tırtıl kadar beyaz ve tombul vücudunu, kolonyayla 
ovduğu gibi); çünkü Çiçikov aldatıcı şekilde ete kemiğe bü
rünmüş bir sahtekar, bir hayalettir; içine işlemiş (sağı solu 
belli olmayan uşağının "doğal kokusu"ndan çok daha beter 
olan) cehennemı kokuyu, o kabuslardan çıkma şehrin sa
kinlerine hoş gelen aşın duygusal esanslarla bastırınaya ça
lışmaktadır. Ve seyahat sandığı: 

"Yazar, okuyuculan arasında o sandığın biçimini, içindeki

leri merak edenler bulunduğundan kuşku duymamaktadır. 

Onlann bu merakını gidermernek için bir sebep yok. lşte 

buyrun görelim, sandığın içinde neler varmış." 

Sonra, okuyucuya bahsettiği şeyin bir sandık değil, ce
hennemden gelmiş bir çember ve Çiçikov'un değirmi vücu
dunun muadili olduğunu (ve kendisinin, yani yazann, can
lı hayvanların kesilip biçildiği bir laboratuardaki parlak ışı
ğın altında Çiçikov'un iç organlannı ifşa edeceğini) hiç du
yurmaksızın, şöyle devam eder: 
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"Sandığın ortasında bir sabun kutusu [ Çiçikov da şeytanın 

üflediği bir sabun köpüğüdür] ,  onun yanında jiletleri koy

mak için altı-yedi dar bölme [ Çiçikov'un şişkin yanakları 

her zaman ipek gibi yumuşak tır: Sahte bir melek gibi] ,  kum 



kutusu ve mürekkep hokkası için kare şeklinde oyuklar; 

kalemler, mühür mumu ve uzunca biçimli her şey için dar 

girintHer [katibin ölü canları toplama araçları] vardı; kısa 

eşyalar için de kapaklı ya da kapaksız her tür bölme bulu

nuyordu; bunlara ziyaretçi kartlan., cenaze davetiyeleri., ti

yatro biletleri ve hatıra olarak saklanmış başka kağıt parça

ları [ Çiçikov'un sosyal çırpınmalan] konm uştu. Üstteki bu 

tabla, tüm bölmeleriyle birlikte alınıp çıkanlabiliyordu; alt 

kısımda, sayfalarca yaprak kağıda dolu bir alan [zira şeyta

nın temel ilişki kurma aracı, kağıttır] ., ayrıca para koymak 

için gizli bir çekmece vardı. Bu çekmece., fark ettirmeden 

sandığın yan tarafından [ Çiçikov'un kalbi] açılabilirdi. San

dığın sahibi çekmeceyi her defasında öyle hızlıca açıp ka

pardı ki [sistol ve diyastol ] .,  içinde tam olarak ne kadar pa

ra bulunduğunu söylemek mümkün değildi [yazar bile bu

nu bilmemektedir 1 " .  

Andrey Bely, sadece hakiki dahilerin eserlerinde bulu
nan o tuhaf bilinçaltı ipuçlarını izleyerek, bu sandığın Çi
çikov'un kansı olduğunu belirtmişti (esasen Çiçikov., Go
gol'ün insanlığa ermemiş tüm kahramanlan gibi, iktidarsız
dır) ; tıpkı Palto'da Akaki'nin pelerininin onun metresi, lvan 
Şponka ve Teyzesi'ndeki çan kulesinin de Şponka'nın kay
nanası olması gibi. Ayrıca kitaptaki tek kadın toprak sahi
binin adı olan Koroboçka'nın, "sandıkçık" anlamına geldi
ğini de gözden kaçırmayalım; bu aslında Çiçikov'un "küçük 
sandığı"dır (ve insana Maliere'in L'Avare* eserinde Harpa
gon'un "Ma casset te ! "  diye bağırışını hatırlatır) . Korabaç
ka'nın en kritik anda şehre varışı ise, baksolojik* * şekilde, 

(*) Cimri - ç.n. 
-

(**) üzgün metinde "buxological". Yine Nabokov'un türeuigi bir kelimeyle kar-
şı karşıyayız. "Buxus", Latince "şimşir agacı" ya da bu agaçtan yapılmış ku
tu, sandık anlamına geliyor. Öte yandan Ingilizce kutu, sandık demek olan 
ubox"dan türetilmiş "boxology"' örgütlü bir yapının etiketlenmiş kutu-
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yukarıda andığımız, Çiçikov'un ruhunun anatomik yapısı 
için söylenenlerle uyumlu şekilde betimlenmiştir. Yeri gel
mişken söyleyelim� okuyucunun bu bölümleri doğru şekil
de anlaması için, kan-kocalığa dair bu tesadüfi gönderıneler 
sebebiyle akla gelebilecek saçma Freudcu yorumlara meylet
memesi gerekir. Andrey Bely, ağırbaşlı psikoanalistlerle eğ
lenmeyi pek severdi. 

Şimdi aktaracagımız dikkate değer (belki de kitaptaki en 
ınuhteşem) bölümün başında geceye yapılan göndernıele
rin, tıpkı çizmelere düşkün üsteğmende olduğu gibi, bir yan 
karakterin doğuşuna vesile oldugunu görüyoruz: 
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"Fakat bu arada, o [ Çiçikov 1 sıkıntılı duşüneeler içinde ve 

uykusuzluktan mustarip halde rahatsız koltuğunda otu

rur ve Nozdrev'e lanet ederken [ Çiçikov'un tuhaf alışveri

şiyle ilgili atıp tutarak, şehir sakinlerinin huzurunu kaçı

ran ilk kişi oydu] ,  Nozdrev'in tüm akrabalan [ulusal kü

fürlerimiz üzerinde kendiliğinden filizlenen �aile ağacı' ] , 

fitilinin üzerinde siyah bir topak oluşmuş içyağı kandili

nin her an sönebilecek güçsüz ışığında, şafak vakti yak

laştığı için mavileşmeye hazırlanan karanlık gece pencere

lerden kör kör bakarken ve uzak yerdeki horozlar birbir

lerine doğru uzaktan ıs lık çalarken [ �uzak'ın nasıl iki kez 

kullanıldığına ve korkunç 'ıslık' kelimesine dikkat ediniz: 

Çiçikov burnundan ince, ıshklı bir ses çıkararak uyukla

rnaktadır ve dünya bulanık, garip bir hale gelmiştir; hor

lama sesi, horozların iki kere uzaktaki ötüşlerine karışır

ken, cümle de yarı-insan bir varlığı doğurmanın verdiği 

sancıyla kıvranmaktadır) , belki uykuya dalmış şehrin bir 

yerlerinde, kaba yünlü kumaştan bir palto düşe kalka iler-

lar ve bu kutular arasındaki baglantılar içinde temsil edilmesini ifade edi
yor. Nabovkov "buxological" terimiyle, hem &4box" kelimesiyle akraba olan 
"buxus"a, hem de söz konusu yönteme göndennede bulunuyor - ç.n. 



lemekteydi; o paltoyu giymiş, hangi sırtıCtan ve rütbeden 

olduğu meçhul zavallı bir şeytanın ( işte başlıyoruz] tek 

bildiği [metinde fiil, �kaba yünlü kumaştan palto'nun di

şilliğiyle uyumlu olarak, dişil form alıp, adeta erkeğin ye

rini gasp etmiştir] , ne yazık ki şeytana emanet Rus ülke

sinin aşındırmaya pek meraklı olduğu [meyhaneye giden] 

yoldu; bu arada [ yine cümlenin başındaki "bu arada" )  

şehrin öte yakasında . . .  " 

Burada bir an durup, tıraşsız mavi çenesi ve kırmızı bur
nuyla ( Çiçikov'un sıkıntılı zihniyle uyumlu biçimde) pek 
üzüntü verici halde olan, dolayısıyla, kahramanımız derin 
derin uyurken zevk içinde çizmeleriyle uğraşan tutkulu ha
yalciden gayet farklı bu karakteri takdir edelim. Gogol şöy
le devam eder: 

" . . .  şehrin öte yakasında, kahramanımızın vaziyetini daha 

da kötüleştirecek bir şey olmaktaydı. Şöyle ki: Şehrin uzak 

caddelerinden ve yan sokaklanndan, isimlendirmesi zor tu

haf bir araç geçiyordu. Ne tarantas'a (en basit tür seyahat 

arabası),  ne kaleskaya, ne de britzha'ya benziyordu; aslın

da, tekerlekler üzerine yerleştirilmiş tombul yanaklı, tasto

parlak bir karpuzu andırıyorrlu [şimdi de yuvarlak hatlı Çi

çikov'un sandığına dair betimlemeyle mukayeseli bir bö

lüm geliyor] .  Karpuzun yanakla rı, yani arabanın kapıları 

doğru dürüst kapanmıyordu, çünkü önceden sürülmüş sa

n vemiğin kalınulannı taşıyan bu kapılann kolları ve kilit

leri, tellerle baştan savma şekilde tutturulmuştu. Karpuzun 

içi, basmadan yastıktarla doluydu; küçük yastıklar, uzun 

yastıklar, alelade yastıklar. A ynca torbalar vardı; içlerinde 

sornun sornun ekmekler ve çeşitli yiyecekler bulunuyordu: 

Kal aç i [para kesesi şeklinde rulo lar ) ,  hohoorhi [yumurta

lı veya peynirli çörekler] , shorodoomhi, (skoro hamur tatlı-
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sıl ve krendels [büyük B şeklinde, zengin çeşnili ve süslü bir 

tür iri boy kalaç J .  Arabanın tepesinde bile, bir tavuklu tur

ta ve rassolnik [bir tür sakatatlı turta] göze çarpıyordu. Ar

ka kısımda, evde dikilmiş benekli kısa ceketi, iki-üç günlük 

hafiften ağarınış sakalıyla, eskiden herhalde bir uşak olan, 

şimdi ise görevi gereği 'oğlan' takısıyla anılan (aslında ya

şı belki ellinin üzerindeki) kişilerden biri duruyordu. De

mir kıskaçların ve paslı vidalann tıkırtı ve gıcırtısı, şehrin 

diğer yakasındaki bir nöbetçi polisi uyandırdı [burada en 

ala şekilde Gogolcü karakterlerden biri doğar] ;  adam baltah 

kargısını dikip, uyuşuklugunu üstünden atmaya çalışarak, 

�Kimdir oradaki?' diye haykırdı fakat yoldan geçen olmadı

ğını, sadece uzaklardan hafif bir gümbürtü duyulduğunu 

anlayınca [hayal karpuzu, hayal şehrine girıniştir] , yakası

na konmuş mahluku yakalayıp bir fenere doğru yürüdü ve 

onu tırnağının üzerinde katietti [yani elinin işaret parına

ğını kıvırarak, hayvanı tımağıyla eziverdi; Ruslar memle

ketlerinin azınan pirelerini böyle hertaraf ederler l ,  sonra da 

baltah kargısını kenara koyup, uyması icap eden şövalyelik 

kuralları gereğince, tekrar uykuya daldı [burada Gogol, nö

betçiyle meşgulken uzaklaşmasına izin verdiği at arabasına, 

yeniden yetişir] . Adar hem nallanrnamış olduklan) hem de 

şehrin konforlu kaldırım taşlannı yadırgadıkları için, ara

da bir ön dizlerinin üzerine düşüyorlardı. Sarsak araba, bir

kaç sokak boyunca oraya buraya döndükten sonra, Nikola

na-Nedotıçki denen küçük cemaat kilisesinin önünden ge

çen karanlık yola girdi ve protopopşa'nın [ rahibin kansı ya 

da dulu] evinin kapısında durdu. Başörtülü ve kalın giysi

li bir hizmetçi kız briçka'dan çıktı [ işte tipik Gogol: Ne ol

duğu belirsiz taşıt gideceği yere varınca, nispeten somut bir 

dünyada, daha önce olmadığı özellikle belirtilen taşıt çeşit

lerinden birine dönüşmüştür] ve kapıyı, erkekleri kıskan

dıracak bir kuvvetle yumrukladı; benekli ceket giymiş <oğ-



lan' ölü gibi uyudugu için, ancak biraz sonra yerinden kal

kıp gelebilmişti. Köpeklerin havlayışı duyuluyorrlu ve ni

hayet kapı alabildiğine, fakat zar zor açılarak, bu sarsak se

yahat aracını yu tu verdi. Arabanın· girdigi dar avlu, ağaç kü

tükleri, tavuk kümesieri ve her tür kafesle doluydu. Araba

dan bir hanım indi; bir altıncı dereceden devlet memuru

nun dul eşi, aynı zamanda toprak sahibiydi bu hanım: Ma

dam Koroboçka." 

Pavel Çiçikov ne kadar Pickwick'e benziyorsa, Madam 
Koroboçka da Sindirella'ya o kadar benzer. Madam Koro
boçka'nın içinden çıktığı karpuzla, masaldaki balkabağının 
pek alakası yoktur. Tam gideceği yere varacakken, bu kar
puz bir briçka haline gelir; muhtemelen horozun ötüşünün, 
ıslıklı bir horultu haline gelmesiyle aynı sebeptendir bu. 
Madam Koroboçka'nın gelişini, (rahatsız koltuğunda kes
tirmekte olan) Çiçikov'un rüyası içinde gördüğümüzü ka
bul edebiliriz. O gerçekten gelmiştir fakat arabasının varı
şı, Çiçikov'un rüyasında birazcık çarpıtılmıştır (tüm rüya
lan, sandığının gizli çekmeeeleri tarafından idare edilmek
tedir) ve bu taşıtın bir briçka olduğu anlaşıldıysa, bunun tek 
sebebi, Çiçikov'un da bir briçha'yla gelmiş olmasıdır. Bu rü
yalar haricinde araba yuvarlaktır, çünkü tombul Çiçikov'un 
kendisi bir küredir ve tüm rüyalan sabit bir merkezin etra
fında dönmektedir; aralıası da yuvarlakça bir seyahat bavu
ludur. Arabanın tasanınında ve iç düzeninde, sandıkla ay
nı şeytani derecelendirme izlenmiştir. Uzun yastıklar, san
dıktaki "uzunca şeyler" dir; süslü hamur işleri, Pavel'in mu
hafaza ettiği eften püften yadigarlara denk düşer; satın alın
mış ölü caniann not edildiği kağıtlar, tuhaf şekilde, benekli 
ceket giymiş uykulu köleyle sembolize edilmiştir; gizli böl
me, yani Çiçikov'un kalbi ise, Koroboçka'nın kendisine kar
şılık gelir. 
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Mukayeseyle doğan karakterleri tartışırken, vurdumduy
maz Sabakeviç'in koca suratının görünmesini takip eden şi
irsel hazzı zaten anmıştım� çirkin bir koza misali o surat
tan, narin ve parlak bir güve kelebeği çıkar_ Ashna bakılır
sa, ne ilginçtir ki Sabakeviç, heybetli ve cüsseli yapısına kar
şın, kitaptaki en şiirsel karakterdir ve bu durum açıklanma
ya muhtaçtır. Öncelikle, onun varlığına ilişkin simge ve sı
fatlara bakalım (burada Sabakeviç1 mobilyalara özgü terim
lerle görselleştiriliyor). 

�'Çiçikov koltuğa oturduktan sonra, duvarlara ve duvarlar

da asılı resimlere baku. Resimlerin tümü o güçlü kuvvet

li adamların, Yunan generallerinin tam boy taşbaskı por

treleriydi: Kırmızı pantolonlu üniforınasıyla göz kamaştı

ran Mavrokordato, Miaulis, Kanaris. Tüm bu kahramanla

nn baldırlan öyle kaslı, bıyıklan öyle gösterişliydi ki, insa

nı ürpertiyordu. Bu gürbüz Yunanlılann arasında, nedendir 

bilinmez, incecik ufarak bir Bagration'a [meşhur Rus gene

rali] yer verilmişti; o da acınacak denli dar bir çerçeve için

de, küçük bayraklan ve toplannın tepesinde dikiliyordu. 

Sonra yine bir Yunan, Bo belina isimli kadın kahraman göze 

çarpıyordu ki, bacakları, modern oturma odalarımıza do

luşan züppelerden herhangi birinin tüm bedeninden daha 

uzundu. Besbelli, güçlü ve iriyan bir adam olan ev sahibi, 

odasını da güçlü ve iriyan insanlarla donatmak istemişti." 

Ama tek sebep bu muydu? Sabakeviç'in romantik Yuna
nistan'a mail olmasının özel bir sebebi yok muydu? O kuv
vetli göğüs te, "incecik ufarak" bir şair saklı olmasındı? Zira 
o günlerde şiire meraklı Ruslar için, Byron'ın arayışlarından 
daha fazla heyecan uyandıran bir şey yoktu. 
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''Çiçikov tekrar odaya bakındı: Her şey son derece sağlam 

ve hantal olup, bir bakıma evin sahibiyle benzerlik taşıyor

du. Bir köşede, çok acayip dört ayak üzerinde duran ko

caman, ceviz bir yazı masası vardı; adeta ayı gibi bir şey

di. Masa, sandalye, koltuk, her şey en agır ve rahatsız cin

sindendi; sanki her bir eşya, her bir sandalye şöyle diyor

du: 'Ben de Sabakeviç'im! '  veya 'Ben de Sabakeviç'e çok 

benzetim!"' 

Yediği yemek, böyle yontulmamış bir dev için gayet uy
gundur. Domuz eti yenecekse domuzun, koyun eti yenecek
se koyunun tamamı sofraya gelmelidir; yenecek olan şey kaz 
ise , kuş bir bütün olarak masada olmalıdır. Yemekle olan 
ilişkisine bir tür tarih öncesi şiirsellik sinmiştir ve gastrono
mik bir ritimden söz edilebilirse eğer, Sabakeviç'in yemek 
vezni Homeriktir. Koyunun sırt etinin yansını hemencecik 
çıtır çıtır yiyip yutuşu, hemen ardından diğer yemekierin 
tümünü -tabaklara sığinayan hamur işleri; yumurta, pirinç, 
karaciğer ve başka zengin katkı maddeleriyle doldurulmuş, 
buzağı büyüklüğünde bir hindi- mideye indirişi, Sabake
viç'e dair simgeler olup, bunlar onun dış kabuğunu ve doğal 
süslerini teşkil ederler ve adamın varoluşunu, Flaubert'in 
gözde sıfatı "Henornıe"a yüklediği tarzda kaba bir belagatle 
ortaya koyarlar. Sabakeviç yiyecek hattında, büyük dilimle
me tahtalan ve kocaman kesici aletlerle çalışır; nasıl ki Ro
din şık bir yatak odasındaki gösterişli incik boncuklara bu
run kıvınrsa, o da yemekten sonra kansının sunduğu reçel
lere hiç dönüp bakmaz. 

"Bu bedende bir ruh bulunmuyorrlu sanki; adamın bir ru

hu varsa bile, olması gereken yerde değildi. Ölümsüz Ko

şey gibi [ Rus folklorundaki hortlagımsı bir yaratık) dağia

nn ötesinde bir yerlerde geziyor ve öyle kalın bir kabugun 
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altında saklanıyorrlu ki, o derinliklerde gerçekleşen çırpın

ular, yüzeye hiçbir şekilde yansımıyordu." 

"Ölü Canlar" iki kez yeniden canlanır: Önce (onları kendi 
hantalhğıyla donatan) Sabakeviç aracılığıyla, sonra da Çiçi
kov tarafından (yazarın şiirsel yardımıyla) . lşte ilk yöntem; 
Sabakeviç mallarını övüyor: 
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"'Bir düşünün. Mesela araba ustası Miheyev'e ne demeli? Es

kiden yaptığı arabalann hepsi de yaylıydı. Hem dikkatini

zi çekerim, Moskova'da bir saat içinde yaptıklan gibisinden 

değil, sağlam arabalar. Döşemesini, cilasını da bitirirdi üs

telik.' Çiçikov, Miheyev her ne kadar iyiyse de, aruk varol

madığını söylemek için ağzını açtı ama Sabakeviç, hani der

ler ya, konuya iyice ısınmıştı; kelimeleri art arda diziyordu. 

'Veya marangoz Stepan Probka'yı ele alalım. Kellem üze

rine bahse girerim, artık hiçbir yerde onun gibisini bula

mazsınız. Tanrım, ne kuvvetliydi! Atlı süvarilere katılmış 

olsaydı, istediği her şeyi elde edebilirdi. Adamın boyu iki 

metreden fazlaydı! 

Çiçikov yine, Probka'nın da artık yaşamaclığını belirtmek 

istedi ama Sabakeviç kabına sığmaz vaziyetteydi. Durmak 

dinlenmeksizin öyle bir konuşuyorrlu ki, muhatabının du

rup dinlemekten gayrı seçeneği yoktu. 

'Ya da duvarcı ustası Miluşkin; neredeyse her eve soba 

kurabilir. Veya Maksim Telyatnikov; ayakkabıcı: Elindeki

ni biziyle deliverdi mi, bir çift çizmeniz hazır olurdu. Hem 

de ne çizmeler, ona minnettar kalırdınız; bir damla da içki 

içmezdi. Ya da Yeremey Sorokoplhin; ah, o adam hepsine 

bedeldi. Moskova�ya ticaret yapmaya gitti ve sırf bana geri 

ödediği vergi, her seferinde beş yüz rubleydi."' 



Çiçikov, var olmayan mallara dair bu garip propagandaya 
itirazım dile getinneye çahşınca, Sabakeviç biraz sakinleşe
rek bu "canların" ölü olduğunu kabul eder; fakat sonra ye
niden ateşlenir. 

ULÖlüler, tamam . . .  lyi de, günümüzde yaşayan köylülerden 

ne hayır geliyor ki? Ne biçim adam bunlar? Sinek hepsi ca

nım, adam değil! '  

'Evet ama, sonuçta var olduklannı söyleyebiliyoruz; hal

buki diğerleri tamamen hayal ürünü.' 

Ya, öyle mi! Miheyev'i görınüş olsaydınız . . .  Ah, artık öy

le bir adama denk gelme şansınız yok. Şu odaya sığmaya

cak kadar iri, koskoca bir şeydi. O muhteşem omuzlannda

ki kuvvet atiarda yoktu. Böyle bir hayal ürününü başka ne

rede bulursunuz, bilmek isterdim doğrusu!,  

Sabakev böyle diyerek, sanki tavsiyesini almak istercesi
ne, Bagration'un portresine döner; bir süre sonra, epeyce 
pazarlıktan sonra iki adam anlaşmaya varma noktasına ge
lirler ve bir sessizlik olur; "kartal burunlu Bagration, anlaş
manın perçinlenişini duvardaki yerinden dikkatle izlemek
tedir."  Sabakeviç ortalardayken onun ruhuna en yakın dur
duğumuz an budur, ama Çiçikov bu iri yan toprak ağasının 
ona sattığı ölü canlann listesini incelediğinde, Sabakeviç'in 
hoyrat tabiatındaki şiirsel tarafın bir kez daha yankılandığı
nı fark ederiz. 

"Bir zamanlar gerçekten de var olan, çalışan ve eğlenen, sa

han sürüp yük taşıyan, sahiplerini aldatan, yahut belki de 

sadece iyi mujik'ler olan bu köylülerin isim listesine bakın

ca, ne olduğunu anlayamadığı tuhaf bir hisse kapıldı. Her 

liste kendine özgü nitelikte görünüyor, dolayısıyla sanki 

köylüler de kendilerine özgü nitelikler kazanıyordu. Koro-
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boçka'ya ait olan kölelerin tümünün, eklentileri ve rumuz

lan vardı. Pek özlü olan Plüşkin'in listesinde, kölelerin sa

dece küçük adlannın ilk hecesi ve baba adlan yazılmış, pe

şine birkaç nokta konmuştu. Sabakeviç'in listesi, olaganüs

tü derecede eksiksiz olması ve aynntı zenginligiyle, son de

rece etkileyiciydi. . .  Çiçikov, duygusal alçaklara özgü ani bir 

duygu patlamasıyla, 'Hey Tannm,' dedi, 'ne kadar da çok

sunuz ! Nasıl hayatlannız vardı dostlanm?' [Bu hayatlan ta

savvur etmeye başlar ve ölü mujik'ler birer birer vücut bu

lup, tombul Çiçikov'u bir kenara iterek kendilerini öne çı

karmaya başlarlar. ]  'Ah, işte Stepan Probka; ath süvarile

ri şereflendirebilecek o dev. Baltanı kemerine takıp, çizme

lerini arnzundan sarkıtarak, nice iller gezmişsindir [köy

lüler ayakkabılan yıpranmasın diye böyle yaparlardı ] ;  bir 

kuruşluk ekmek, iki kuruşluk çirozla yaşayıp, her seferin

de [efendine] para kesenin dibinde yüz gümüş ruble ya da 

pantolonunun içine dikilmiş veya çizmenin tabanına sı .. 

kıştırılmış olarak birkaç banknot getirınişsindir. Nasıl bir 

ölümdü seninkisi? Daha fazla para kazanmak için [ tamir ... 

cilik ederken ] bir kilisenin kubbeli çatısına mı çıkmıştın; 

belki o çatıdaki haça uzanırken, bastıgın kirişten ayagın ka

yıp beyin üstü yere düşmüştün de [yaşlıca bir arkadaşın) 

yanına gelip kafasını kaşımış, sonra içini çekerek demişti 

ki: 'Vah sana be oğlum, kötü düşmüşsün'; sonra beline bir 

ip bağlayıp, senin yerini almak üzere yukan tırınanmışu . . .  ' 

' . . .  Ya sen, Grigoriy Doyezjay-ne-doyedeş [Git-git-nah

vanrsın Grigoriy] ? Bir troyha [üç atlı arabal ve hasır kaplı 

bir hibitha ile taşımacılık mı yapıyordu n? Tüccarlan pazar 

yerine yetiştirınek için yerinden yurdundan ebeciiyen aynl

mış mıydın? Yoldayken mi Tann'ya teslim ettin ruhunu? 

Asker kocası uzaklara gitmiş tombul, al yanaklı bir dilher 

uğruna kavga ettiğin arkadaşiann mı kıydılar sana? Yoksa 

orman yolunda taktığın deri eldivenler ve arabandaki kısa 



hacaklı ama güçlü adar, bir hırsızı mı cezbetti? Ya da belki, 

kulübende yatarken aklına esti, meyhaneye gitme karan al

dın, sonra da nehrin ortasındaki buzda açılan delige düştün 

ve bir daha senden haber alan olmadı." 

Adamlardan birinin ismi Neuvajay-Korito'ydu ki ( ''say
gısızlık" ve "ya la k" kelimelerinin yadırgatıcı bir karışımı), 
söz konusu kaba ve dağınık isim, bu adamın nasıl öldüğü
nü anlatır gibiydi: "Yolun ortasında uyuyakalmışken, bir ka
ravan gelip eziverdi seni." Plüşkin'in listesindeki Popov adlı 
ev hizmetçisi kölenin belli bir eğitime sahip olduğu, şu hal
de kaba bir cinayet işleyemeyeceği (buradaki mantık üstü 
hamleye dikkat) ama zarif hırsıziıkiara girişe bileceği tahmi
ni üzerine, uzun bir diyalog başlar. 

"Ancak az sonra, bir polis memuru gelip, izin belgen olma

dığı için seni tutuklar. Sorgulanırken kayıtsız kalırsın. Po

lis memuru, 'Sahibin kim senin?' diye sorar, sesini vaziye

tin gerektirdiği şekilde sertleştirerek. 'Falan ca bey', dersin 

hemen. Polis, 'O halde burada [ kilometrelerce uzakta ] ne 

yapıyorsun' diye sorar. Bir an tereddüt ettikten sonra, 'Ob

rok'la [yani kazancının belli bir yüzdesini beyine vermek 

koşuluyla kendi adına ya da bir başkası için çalışmak üze

re] salıverildim' diye yanıtlarsın. 'lzin belgen nerede?' 'Şu 

anki patronum, tüccar Pimenov'da.l 'Pimenov'u çağırınL .  

Pimenov sen misin?' 'Benim.' 'Bu adam sana izin belgesi

ni verdi mi?' 'Hayır, bende öyle bir şey yok.' Polis memuru 

sertçe, 'Niye yalan söyledin?' diye sorar. 'Pekala,' dersin ça

bucak, 'eve geç geldiğim için ona belgeyi veremedim; ben 

de zangoç Antip Prohorov'a teslim ettim belgemi.' 'Zango

cu çagınn!' 'lzin belgesini sana verdi mi?' 'Hayır, ondan bel .. 

ge falan almadım.' Polis memuru, sesini sertleştirerek, 'Yi

ne yalan söylemişsin,' der. 'Söyle haydi, nerede belgen ?) 
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Çarçabuk, 'Belgem yanımdaydı,' diye cevap verirsin, 'ama 

bir yerlerde düşürmüş olmahyım.' 'Peki ya o asker palto

su?' der polis memuru, yine seni sertçe azarlayarak. 'Niye 

çal d ın onu? Sonra, papazdan da bir bavul dolusu bakır pa

ra çalmışsın.'" 

Bu bir süre böyle devam ettikten sonra, Popov memleke
timizin çok sayıdaki hapishanelerinden birine gönderilir. 
Ama bu "ölü canlar'' sadece kadersizlik ve ölümle yüzleş
rnek üzere hayata döndürülmüş olsalar bile, onlann yeniden 
dirilişi, Gogol'ün yazmayı öngördüğü ikinci ve üçüncü cilt
lerde, dindar ve yasalara saygılı vatandaşlar yaranna sahne
lernek niyetinde olduğu hatalı "ahlaki yeniden diriliş"e na
zaran, elbette çok daha tatmin edici ve bütünlüklüdür. Ahla
ki ve dini hesaplar, Gogol'ün hayal gücüyle yarattığı yumu
şak, sıcak, şişman yaratıklan yok etmekten başka bir işe ya
ramamaktadır. 

8 

Pembe dudaklı, sanşın, duygusal, donuk ve hırpani Mani
tav'un (bu isimde bir yapmacıklık ve "sis" anlamına gelen 
turnan ile hayali bir çekicilik fikrini ifade eden manil'e gön
derme vardır) simgeleri şunlardır: Budanmış çalılan ve ma
vi sütünlu köşküyle ("Münzevi Tefekkür Tapınağı")  insanı 
büyüleyen "İngiliz Bahçesi"nin havuzundaki yağlı yeşil kö
pük; Manilov'un çocuklanna verdiği sözüm ona klasik isim
ler; çalışma masasından hiç kalkmayan, hep l4'üncü (oku
ma için ondalık bir yöntem öneriirliği izlenimi verebilecek 
15  ya da şeytanın düzinesi olan 13 değilt 14'üncü: Mani
lov kadar şahsiyetsiz, yavan bir pembemsi san rakam) say
fası açık olarak duran kitap; evinin mobilyalarındaki dik
kate alınmamış boşluklar, mesela koltuklar ipekle kaplan-
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mış fakat kumaş hepsine yetmeyince, ikisinin üstü hasırlar
la kabaca örtülüvermiş; bir çift şamdan ki bunlardan biri es
ki Yunan'ın fetafetiyle bronzdan dövülüp sedeflerle süslen
miş, diğeriyse beş para etmez pirinçten yapılma, yamuk yu
muk, mumun yağıyla kararınış haldedir; fakat herhalde yeri
ne cuk oturan simge, Manilov'un silkelediği pipodan dökül
müş ve pencere kenarlığına simetrik kümeler halinde düz
günce diziimiş kül tepecikleridir; Manilov'un tek sanatsal 
keyfi de budur. 

9 

"Bu acı verecek ölçüde hakiki ve tiksindirici karakterlerden 

uzak duran, insaniann yüce erdemlerini gözler önüne sere

bilen, her gün kendisini kuşatan görüntüler hengamesi için

den sadece birkaç istisnai örneği seçebilen, lirinin haşmetli 

ahengine hep sadık kalan, zavallı değersiz akrabalannı ziya

ret etmek için bulunduğu mevkiden inmeyip, yeryüzüne te

mas etmeden, hep uzakta, kafası muhteşem hayallerle dop

dolu olarak kalan yazara ne mutlu. Onun payına düşenle

re gıp ta ederim: Hayalleri ona bir ev, bir aile olmuştur; üste

lik şöhreti almış yüıiimüştür. Yaktığı tütsülerin tatlı dumanı, 

insanoğullannın görüşünü bulandınr; dalkavukluğunun ya

rattığı mucizeyle, hayatın tüm kederlerini maskeleyip, sade

ce insanın iyiliğini betimler. lki tekerlekli arabasının üzerin

de muzafferce giderken, kalabalıklar ardı sıra gelip, ona al

kış nı tar. Onun büyük, evrensel bir şair olduğu, kanatlı yara

nkiann hepsinden daha yüksekte uçan kartaUar misali, baş

ka dehalan gölgede bıraktığı söylenir. Sırf adını duymak bi

le ürpertir coşkulu yürekleri; tüm gözler onu pınl pınl yaşlar 

içinde selamlar. Yücelerin de yücesidir, Tann'dır o. 

Lakin, sürekli önümüzde duran, ama boş boş bakan göz .. 

lerin fark edemediği başka şeylere deginmiş bir yazarın, 
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nasibi ve kaderi farklıdır� o yazar ki, hayatlanmızı bağla

dığımız değersiz şeylerin hayret verici bataklıgını ve gün

luk hayatımız içinde bazen acıyla, bazen sıkıntıyla kayna

şıp duran soğuk, gevrek, yavan karakterlerin özünü sergi

lemiştir; acımasız keskisinin yaman kuvvetiyle, onlan her

kesin açık seçik görebileceği hale getirmiştir. Bu yazarı al

kışlayan olmayacak, hiç kimse onun için minnet gözyaşla

n dökmeyecek, kendisine takdir ve hayranlık gösteren çık

mayacaktır; destansı coşkulardan başı dönmüş on altı ya

şında bir kız, ona doğru koşup attlmayacaktır. Kendi yarat

tığı ahenkli seslerin dışında hiçbir şey duymayan bir şaire 

özgü tatlı efsundan mahrum kalacaktır o;  nihayet, çağdaş

larının kendisine dair ikiyüzlü ve hissiz yargısından kaça

mayacakur; zihninin yarattığı mahluklann adi ve değersiz 

olduğunu söyleyecekler, insanlığa hakaret eden yazarlar 

galerisinde ona bir yer tahsis edecekler, yarattığı karakter

lerin ahlaksızlığını onun kişiliğine atfedeceklerdir; onlara 

göre, bu yazar kalpten de, ruhtan da, yeteneğin kutsal ate

şinden de yoksundur. Zira yaşadığı zamanın yargısı, güne

şi incelemekte kullanılan merceklerin, algılanması zor bö

ceklerin hareketlerini açığa çıkaran mercekler kadar hari

kulade olduğunu kabul etmez; yaşadığı zamanın yargısı, sı

radan yaşamların arz ettiği görüntünün üzerine ışık düşür

mek ve onu enfes bir başyapıta dönüştürınek için, insanın 

bir hayli ruhsal derinliğe sahip olması gerektiğini kabul et

mez; yine, yaşadıgı zamanın yargısı, kendinden geçmişçe

sine atılmış ulvi bir kahkahanın, en ulvi lirik fırtınanın ya

nında yer alacak kıymette olduğunu ve bunun şarlatanlık 

falan olmadığını da kabul etmez. Yaşadığı zamanın yargı

sı bütün bunları kabul etmez; her şeyi kendince çarpıta

rak, bu kıymeti bilinmeyen yazan tekdir edip aşağılar. Ya

zar destek, karşılık ve anlayış görıneksizin, tek başına yol

culuk eden evsiz bir seyyah gibi kahverir. Tatsız bir kader-



le yüzleşecek, nasıl da yapayalnız olduğunu pek acı şekil

de idrak edecektir . . .  

Yine de şaşılası bir güç beni, daha epey zaman tuhaf kah

ramanlarımla el ele seyahat etmeye, hayatın çalkantılı en

ginliklerini, herkesin görebildiği kahkahalar ve görünmez, 

bilinmez gözyaşları arasında araştırmaya yazgılıyor. llha

mın, sert ve parıltılı çehremden karşı konulmaz bir kar fır

tınası gibi, farklı bir kaynaktan beslenen kuvvetiyle yükse

leceği, insaniann kutsal bir ürperti içinde, degişik bir se

sin gürleyişine kulak kesileceği zamanlar henüz çok uzak

larda. "  

Gogol'ün, eserinin ikinci cildinde gerçekleştirmeyi umduğu 
şeyleri açığa vuran bu abartılı belagatin hemen ardından, şey
tani gariplikte bir sahne gelir; şişman Çiçikov, yatak odasın
da oynak bir dansa başlamıştır ki, bu dans Gogol'ün kitap
lannda "kendinden geçmişçesine atılan kahkahalar"la "lirik 
fırtınalar"ın bir arada bulunuşunun iyi bir örneği sayılamaz. 
Zaten lirik patlamalar da, aslında kitabın yekpare örüntüsü
nün parçalan değildir; bunlar daha ziyade, söz konusu örnn
tüye mevcut şeklini veren doğal fasılalardır. Gogol, başka bir 
iklimden (Alp-ltalyan bölgesinden) gelen kuvvetli rüzgaria
nn ayağını yerden kesmesine göz yummaktadır; tıpkı Müfet
tiş'teki görünmez arahacının tatlı bağınşının ("Deeh, kanatlı
lanm! ")  ortama bir yaz gecesi esintisi, bir uzaklık ve roman
tizm, bir invitation au voyage* taşıması gibi. 

Rusya fikri, Gogol'ün Rusya'yı gördüğü şekilde (kendi
ne has bir manzara, özel bir atmosfer, bir simge, upuzun 
bir yol), kitabın heybetli düşü boyunca tüm güzelliğiyle be
lirdiğinde, Ölü Canlar'daki asıl lirik bölüm varlık kazanır . 

•• 

Onerole belirtmek lazım ki aşağıdaki bölüm, Çiçikov'un 
(yaptığı anlaşmalarla ilgili dedikodular yüzünden alt üst ol-

(*) Seyahate davet - ç.n. 
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muş) şehirden aynlışı, daha doğrusu kaçışıyla, geçmiş yılla
rının betimlenişi arasına sıkıştırılmıştır. 

104 

"Bu arada briçha daha tenha sokaklara sapmıştı; yol kena

nnda sadece çitler {bir Rus çitinin rengi gri, uçları teste

re gibi sivri sivri olur ve uzaktan bakınca, bir dizi Rus kök

nar ağacı gibi görünür} uzanıyor ve şehrin sonuna (zaman 

değil, mekan olarak] geldiklerini haber veriyordu. Bak, kal

dırnn burada bitti ve işte şehir bariyerini f 'Schlagbaum': si

yah-beyaz çizgilerle boyanmış, inip kalkabilen bir sınk] ge

çip şehri arkamızda bırakıyonız, çevrede hiçbir şey yok, ge

ne yola düşmüş seyyahlar olduk. Şimdi yine, araba yolu

nun iki yanında birbiri ardınca kilometre taşlan, menzil is

tasyonu memurlan, kuyular, yük arabalan, açık kahverengi 

renkte köyler uzanıyor; buralarda semaverler, köylü kadın

lar ve elinde bir tutarn yulafla beliren zinde bir hancı, yıp

ranmış hasır ayakkabılanyla 800 verst boyunca yorgun ar

gın yürümüş bir serseri var [ rakamlarla sürekli nasıl oynan

dığına dikkat ediniz: SOO değil, 100 değil, fakat 800; zira 

Gogol'ün yaratıcı atmosferinde rakamlar da bireysellik ka

zanmaya başlar] ; derıne çatma kurulmuş küçük, sefil kasa

balardaki, birkaç tahta birbirine çakılarak inşa edilmiş dük

kan bozmalannda un fıçılan, hasır ayakkabılar [az önce ge

çen serseri için ] ,  süslü ekmekler ve başka ıvır zıvırlar satılı

yor; çizgili bariyerler, onanlmakta olan köprüler [yani ona

rımı ebediyen sürecek olan köprüler; Gogorün döküntü, uy

kulu, vi ran Rusya'sının vasıflanndan biri] ; yolun iki yanın

daki bitimsizce geniş otlaklar, taşra beylerinin arabalan, at

lı bir asker, üzerinde "Falanca Topçu Bölüğü" yazan, bezel

ye dolu yeşil bir kasayı sürüklüyor; yeşil, san ve siyah hat

lar renktendiriyor düzlükleri [Go gol burada Rusça sözdizi

minin sunduğu imkandan faydalanıp, yeni sürülmüş tarla

lardan bahsederken, "siyah" kelimesinden önce "daha ye-
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ni al n üstüne getirilmiş" ibaresini sıkıştırıyor] ; uzaklarda 

biri şarkı söylemekte; sisin içinde çamlann tepesi görünü

yor; ötelerde, kilise çanlannın sesi yitip gidiyor; sinek misa

li kargalar ve hudutsuz bir ufuk . . .  Rus! Rus! [ Rusya'nın ka

dim ve şiirsel adı] Seni göniyorum: Solgun, kasvetli, danna

dağınık bir ülke; gözlere haz ya da korku veren, kibirli sa

nat harikaları tarafından taçlandırılmış hiçbir kibirli tabi

at barikan yok: Sarp kayalıklannda, sürüyle penceresi olan 

yüksek sarayiann yer aldığı şehirler kurulmamış, gösterişli 

ağaçlar dikilmemiş, şelalelerin daimi gümbürtüsü ve serpin

tisinin içinde, duvarlarda sarınaşıklar büyümemiş; toprağın 

üzerinde yığılı koca kayalann göğe yükselişini seyre dalmak 

için, başımızı göğe kaldırnıamız gerekmiyor [bu Gogol'ün 

şahsi Rusya'sıdır; Urallann, Altaylann, Kafkaslann Rusya'sı 

değil] . Üzerine üzüm salkımlan, sarmaşıklar ve milyonlar

ca gül dalanmış kemerli geçitler yok; uzakta, herrak gümü

şi gökyüzüne doğru uzanan ışıltılı dağiann ölümsüz hatlan 

görünmüyor; topraklann ıssız ve dümdüz; ovalarda dikilen 

bodur köyler, noktalar ve işaretlerden [yani haritadaki nok

talar ve işaretlerden] daha fazla fark edilir değil: Hiçbir şe

yin, insanın gözüne çekici, baştan çıkancı gelmiyor. O halde 

beni sana çeken anlaşılmaz sır ne ola ki? Niçin sürekli ola

rak, sanki bir denizden ötekine, senin topraklann boyunca 

taşınıp gelen hüzünlü bir şarkının yankısını duyuyorum? 

Bana şarkının sımnı söyle. Nedir bu aglayıp hıçkıran, kalbi

mi tırmalayan? Nedir bu hem hançer yarası, hem de öpücük 

olan sesler; niçin ruhuma dolmaktan, yüregimin çevresin

de titreşmekten vazgeçmiyorlar? Rus! Söyle ne istersin ben

den! Seninle beni gizlice birbirimize bağlayan nedir acaba? 

Niye bana öyle bakıyorsun ve niçin barındırdığın her ne var

sa, gözlerini beklenti içinde üzerime dikmiş? Ben burada ka

fam karmakarışık, hareketsizce dururken, bak, yağdıracağı 

yağmurlarla ağırtaşmış tehditkar bir bulut kafaının üzerine 
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yerleşiyor; senin topraklannın muazzam genişliği karşısın

da, zihnim suskunlaştı. Bu sınırsız uzam neye delalet ediyor 

ki? Sen kendin bitimsiz olduguna göre, sınırlan olmayan bir 

düşünce de senin içinden dogmayacak mı? Bir dev gelecek 

olsa, koca uzuvlan ve koca adımlan için daha uygun bir yer 

bulabilir mi kendine? Devasa genişliğin beni amansızca sa

nyor ve müthiş bir canlılıkla derinlikierime yansıyor; gözle

rim tabiat üstü bir kudretle ışıldıyor . . .  Ah, nasıl bir panltı, 

eşi görülmemiş en fes bir uzaklık bu! Rus ! . .  

Çiçikov 'Dur, dur, seni budala,' diye haykırdı Selifan'a 

[böylece bu lirik taşkınhğın, Çiçikov'un o anki düşfınce

lerini yansıtmadığı gerçeği vurguianmış oluyor] . Bir devlet 

arabasındaki kurye, 'Kılıcımın kınıyla sana bir tane indire

yim de gör' diye bağırdı. . .  'Allahın cezası, bunun bir hükü

met aracı olduğunu görınüyor musun?' Ardından troyha, 

tekerleklerini gümbürdeterek, bir hayalet gibi toz duman 

içinde gözden kayboldu.,  

Şairin memleketinden uzaklığı Rusya'nın geleceğinin uzak
lığına dönüşmüştür ki, Gogol bir şekilde bunu., kendi eseri
nin geleceğiyle özdeşleştinniş durumdaydı; Rusya'daki her
kes ondan Ölü Canlar'ın ikinci bölümünü yazmasını bekli
yor, Go gol de kendisini, bu cildi yazacağı na inandırmaya ça
lışıyordu. Bana göre Ölü Canlar, Çiçikov'un N .  ilinden aynlı
şıyla sonlanmaktadır. Birinci Bölüm,ü sonlandıran şu dikka
te deger belagatli kısma en çok hangi yönüyle hayran olmak 
gerek, bilemiyorum: Şiirselliğinin büyüsü ya da başka türden 
bir büyü; zira Go gol iki eregini aynı anda gerçekleştirnıek zo
rundadır: Hem Çiçikov'un bir şekilde hak ettiği cezadan kaç
masını sağlayacaktır, hem de daha rahatsız edici bir gerçeğe, 
yani insan yasalan uyannca verilecek cezalann, kendi evine, 
cehenneme doğru yol almakta olan Şeytan'ın temsilcisine ye
tişmesinin mümkün olmadığına dikkati çekecektir. 
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" . . .  Selifan tiz to ndan, 'haydi, çocuklanm' gibisinden bir şar

kı tutturdu. Adar canlanıp, hafif briçka'yı sanki tüyden ya

pılmaymış gibi hızlandınverdiler. Troyka engebeli ve meyil

li yolda bazen bir tümsekten uçarcasına çıkıp, bazen yokuş 

aşağı süzülürken, oturduğu yerde yumuşakça inip kalkan Se

lifan, kırhacını sallamakla yetiniyor ve gırtlağından hafif ha

fif ünlüyordu atlara. Çiçikov, deri minderinde küçük küçük 

hopladıkça gülümsemekle yetiniyordu� zira sürate bayılırdı. 

Zaten hangi Rus hoşlanmaz ki suratten? İşi oluruna bırakıp, 

yaşamı boyunca yuvarlanıp giderek sonunda şeytanla bulu

şurken, ruhu sürati sevecektir elbet. Hem süratte ulvi, sihirli 

bir müzik yok mudur? Meçhul bir kuvvetin sizi havalandır

dığını, bedeninizi kanadına yerleştirdiğini hissedersiniz; ar

nk uçmaya başlamışsınızdır ve çevrenizdeki her şey de uç

maktadır: Kilometre taşlan uçar, at arabasıyla giden tacirler 

oturduklan yerde uçarlar, yolun iki yanındaki, koyu renkli 

köknarlar ve çamlarla dolu omıan uçarken, odun kesen bal

talann sesleri ve kargalann çığlıklan duyulur; tüm araba yo

lu, kim bilir nerelere uçup, uzaklarda kaybolmaktadır; geçip 

giden ve kaybolan şeylerin şeklini şernailini görmeyi imkan

sızlaşnran, yapağı misali bulutlardan ve merakla bize bakan 

aydan başka hiçbir şeyin sabit kalmadığı bu panltıh sahnede, 

korkutucu bir şeyler vardır. Ah troyka, kanatlı troyka, söy

le seni kim icat etti? Pek tezcanlı bir milletin topraklannda 

doğmuş olmalısın: Sakası olmayan ve dünyanın yansına ya

yılmış bir ülkede doğmuşsundur; öyle ki kilomette taşlannı 

saymaya kalksan bu iş öyle uzun sürerdi ki, sonunda gözleri

nin önünde benekler uçuşmaya başlardı. Bana kalırsa bir Rus 

aralıası yapmak çok da zor değil. Demir vidalarla tutturulma

mıştır; parçalan hazırlayıp şekillenditmek için bir balta, bir 

ölçü aleti ve Yaroslavh becerikli bir köylü gerekir; sürücüsü 

sizin gibi, yabancı memleketlerde yapılmış uzun konçlu çiz

meler giymez; hepi topu bir sakah, bir çift eldiveni ve ne idü-
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gü belirsiz bir oturagı vardır� lakin kamçı tutan elini geriden 

şöyle bir savurup, ağlamaklı bir de şarkı tutturdu mu, işte o 

zaman atlar yaz rüzgarlan gibi hızlanır, dönen tekerleklerin 

çubuklan dairevi bir boşluğa dönüşür, yol titrer. oradan ge

çen biri korkuyla haykırarak duraklar ve işte troyka kanatlan

mış, kanatlanmış, kanatlanmıştır . . .  Artık uzakta, göğü delen 

bir toz burgacından gaynsını göremezsiniz. 

Rus, sen de aceleci gidişinle, kimsenin yetişemedigi o 

tezcanlı troyka'lara benzemiyor musun? Uçan yol senin al

tında dumana dönüyor, köprüler gümbürdeyerek geçiyor, 

her şey geriye doğru düşüp, arkanda kalıyor. Seni gören

ler, ilahi bir mucizeye tanık olmuşçasına şaşkın, durup ba

kıyorlar: Gökten yere inmiş şimşek midir bu? Peki ne an-

lama geliyor bu muhteşem devinim? Geçip giden bu tuhaf 

atlar nasıl bir kuvvete sahip? Adar, adar, hem de ne biçim 

atlar! Yelenize kasırga mı yuvalanmış? Kaslannızın her bir 

teli yeni bir işitim le kıpkırrnızı mı olmuş? Zira bildiğiniz o 

şarkı yukanlardan size ulaştığında, siz üç tunç göğüslü at, 

hep birden kasılıyorsunuz ve toynaklannız handiyse topra

ğa değmez oluyor; havayı yaran üç gergin sicim gibi yuka

n çekiliyorsunuz; bütün bunlar, süratin verdiği ulvi ilha

mın güzelliğine bürünmüş! . .  Rus, böyle hızla nereye gidi

yorsun? Cevap ver. Cevap yok. Orta çan bir rüya içinde tit

reyerek akışkın monoloğunu seslendiriyor; kükreyen ha

va paramparça olup Rüzgar'a dönüşüyor; dünya yüzünde

ki her şey uçup giderken, diğer uluslar ve devletler yan yan 

bakarak kenara çekilip, ona geçiş hakkı tanıyorlar_,, 

Son derece hoşa gider nitelikteki bu son kreşendo, biçim
sel açıdan, bir gözbağcının elindeki nesneyi yok ederken 
yaptığı gevezelikten ibarettir aslında; söz konusu durumda 
o nesne, Çiçikov'dur. 
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4. Öğretmen ve Rehber 

1 

1842'de Rusya'dan ayrılan Gogol, yine bir tuhaf seyyah ola
rak yurtdışında dolanmaya başladı. Dönen tekerler onun 
için, Ölü Canlar'ın ilk bölümünü eğirmişti; ilk seyahatler di
zisinde, kendisinin bulanık bir Avrupa manzarası içinde be
timlediği çemberler, toparlak Çiçikov'un yuvarlanan bir top, 
soluk bir gökkuşağı haline gelmesine yol açmıştı; fiziki dö
nüş hareketi, yazann kendisini ve kahramanlarını, sonraki 
yıllarda basit zihinli insanların bir "Rusya panoraması" (ya 
da "Rusya'nın Ev Hayatı") olarak kabul edeceği yanardöner 
kabusa sokmasına yardımcı olmuştu. Şimdi Ikinci Bölüm 
için hazırlanmanın zamanı gelmişti. 

Acaba Gogol kafasının o muhteşem arka kıvrımlarında, 
birinci bölümün yazımı için çok makbule geçmiş dönen te
kerleklerin, kendilerini canayakın yılanlar gibi yere seren 
uzun yolların ve süreğen yumuşak devinimin hafiften rahat
latıcı niteliğinin, otomatik olarak ikinci bir kitap üreteceği
ni mi düşünmüştü, insan merak ediyor; bu ikinci kitap, ilk 
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kitabın fırıl fırıl renkleri etrafında berrak bir çember oluş
turacaktı . Bu bir hale olmalıydı, Gogol'e göre; yoksa birinci 
bölüm, şeytanın büyüsü sanılabilirdi. Bir kitabı bastırdıktan 
sonra ona bir dayanak bulmak şeklindeki sistemi doğrultu
sunda, (henüz yazılmamış) ikinci bölümün, aslında birinci 
bölümün ortaya çıkış vesilesi olduğuna ve bu ikinci bölüm 
kavrayışsız okuyucu kitlesine takdim edilmedikçe, birinci
nin ne olduğunun anlaşılamayacağına, kendi kendini inan
dırmayı başarmıştı. Aslında, birinci bölümün dayatmacı ya
pısı, Gogol'ü hayli kısıtlamıştı. Ikinci bölümü kurgulamaya 
çalışırken tıpkı Chesterton'ın hikayelerinden birindeki katil 
gibi, kurbanının evindeki tüm not kağıtlarını, sahte bir in
tihar mesajının alışılmadık şekline uygun hale getinnek zo
runda kalmıştı. 

Marazi ihtiyatkarlığı sebebiyle, başka şeyleri de dikkate 
almış olabilir. Insanların -hükümetten beslenen dalavere
cilerden tutun, kamuoyuna yaltaklanan budalalara vannca
ya kadar herkesin- eserleri hakkında ne düşündüğünü bil
meye hevesliydi ve yazıştığı kişilere, eleştiri yazılannın sa
dece, kendisiyle ilgili daha kapsamlı ve nesnel bir değerlen
dirme içerdikleri için ilgisini çektiğini anlatmakta zorlanır
dı. Samimi insanların tıpkı Müfettiş•te yozlaşmaya karşı bir 
saldırı gördükleri gibi, Ölü Canlar'da da memnuniyet yahut 
tiksinti içinde, köleliğin ayıplandığını gördüklerini öğren
mek, Gogol'ü çok rahatsız etmişti. Vatandaşiann nazarında 
Ölü Canlar., yavaş yavaş Tom Amca'nın Kulübesi'ne dönmeye 
başlamıştı. Bu da onu, imgelerinin duyusallığına yazıkianan 
eleştirmenlerin -kara ceketli, eski kafalı muhteremler, so
fu bekar kızlar ve Ortodoks kilisesine mensup bağnazlann
yaklaşımı kadar üzmüş olabilir. Sahip olduğu sanatsal kud
retin insanlan nasıl etkilediğinin ve bu kudretin doğurduğu 
-kendisinin tiksindirici bulduğu- mesuliyetin, pekala far
kındaydı. lçin için, (mesuliyet olmaksızın) daha da büyük 
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bir tesirde bulunabilmeyi arzuluyordu; tıpkı Puşkin'in hika
yesindeki, daha da büyük bir kale arzulayan, balıkçının ka
nsı gibi. Gogol bir vaiz oldu, çünkü kitaplannın ahlaki içeri
ğini açıklamak için bir kürsüye ihtiyaç duyuyor ve okuyucu
tarla doğrudan temas halinde olmayı, kendi manyetik gücü
nün doğal gelişimi olarak görüyordu. Din ona, ihtiyacı olan 
ses tonlamalannı ve yöntemi kazandırdı. Başka bir şey ka
zandırdı mı, kuşkuludur. 

2 

Üzeri eşsiz bir tür yosun tutmuş -veya kendisinin öyle san
dığı- yuvarlanan bir taş gibi, kaplıcadan kaptıcaya gezerek 
nice yaz mevsimini tüketti Gogol. Şikayeti hem müphem, 
hem de değişken olduğu için, tedavisi zordu: Zihni anlatıl
maz sezgilerle uyuşmuşken üzerine melankoli çöküyor, bu
lunduğu çevreyi hemen değiştirmezse rahata eremiyordu; 
yahut fiziksel bir rahatsızlık kendini gösterince ürpermeye 
başlıyor, ne kadar giyinirse giyinsin uzuvları ısınmıyor, bu
na sadece sürekli tekrar edilen hızlı yürüyüşler şifa oluyor
du; ne kadar uzun yürürse, rahatsızlığına o kadar iyi geliyor
du. Buradaki paradoks, Gogol'ün ilham bulmak için sürek
li harekete ihtiyaç duyması, ama bu hareketin de fiziki ola
rak onu yazmaktan alıkoymasıydı. Bununla birlikte, daha 
konforlu şartlarda İtalya'da geçirdigi kışlar, posta arabasıy
la oradan oraya gezdiği dönemlerden bile daha az üretken
di. Dresden, Badgastein, Salzburg, Münih, Venedik, Floran
sa, Roma, Floransa, Mantua, Verona, Innsbruck, Salzburg, 
Karlsbad, Prag, Greifenberg, Berlin, Badgastein, Prag, Salz
burg, Venedik, Bologna, Floransa, Roma, Nice, Paris, Frank
furt, Dresden - sonra hepsini al baştan; bütün bu tekrarla
nıp duran şehirler arasındaki seyahat, sağlığını düzeltmeye 
çalışan bir insanın çıkacağı türden değildir; Moscow, Ohio 
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ya da Moskova, Rusya'da birilerine göstermek için otel eti
ketleri toplamak da öyle� bu sadece, hiçbir coğrafi manası ol
ınayan, harita üzerindeki iğnelerden geçen bir fasit dairedir. 
Gogol'ün kaplıcalan hakiki mekanlar degildi. Onun için Or
ta Avrupa sadece optik bir görüngüydü; gerçekten önemli 
olan tek şey, onun tek gerçek takıntısı, tek gerçek trajedisi, 
yaratıcı kudretinin sürekli ve umutsuzca azalıyor olmasıy
dı. Tolstoy roman yazımında ahlaki, mistik ve eğitimsel tut
kularına teslim olduğunda, dehası iyiden iyiye olgunlaşmış 
durunıdaydı; yaratıcı çalışmalarının o göçüp gittikten son
ra basılan parçalan, Tolstoy'un sanatının Anna Karenina'nın 
ölümünden sonra da gelişmeyi sürdürdüğünü ortaya koyu
yor. Ama Gogol az sayıda kitap yazmış bir adamdı ve haya
tının kitabım yazmak için yaptığı planlar, Müfettiş, Palto ve 
Ölü Canlar'ın ilk cildiyle ulaştığı zirveden sonra, yazarlığı
nın düşüşe geçmeye başladığı zamana denk geldi. 

3 

Vaizlik dönemi, Ölü Canlar'da bazı değişiklikler yapmasıy
la başlar� bu değişiklikler tuhaf şekilde, gelecekteki muaz
zam bir ulviyete işaret etmektedir. Yurtdışından arkadaşla
rına yazdığı mektuplardaki cümlelerine, dini bir üslüp sin
miştir. "Eyvahlar olsun sözüme kulak asmayanlara! Bir ke
recik her şeyi bırakın, bırakın başıboş anlannızda içinizi gı
cıklayan tüm o hazları. Bana itaat edin: Bir yıl� sadece bir yıl 
boyunca, taşradaki mülkünüzün işleriyle ilgilenin." Toprak 
sahiplerini taşra hayatının zorluklanyla yüzleşrnek üzere ge
ri göndermek (bu işin tüm zorluklanyla birlikte: tatmin edi
ci olmayan tohumlar, itibarsız kalfalar, idare edilmesi güç 
köleler, aylaklık, hırsızlık, yoksulluk� ekonomik ve '�ruh
sal" örgütlenmenin yokluğu), Gogol'ün ana teması ve buy
ruğu haline gelmişti; bir peygamber tonuyla beyan ettiği bu 
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komutla, insanlara tüm dünyevi zenginliklerden vazgeçme
yi emrediyordu. Ama bu tonun aksine, Gogol toprak sahip
lerine tam tersini yapmayı buyuruyorrlu (durduğu rüzgarlı 
zirveden Tanrı adına ilettiği taleple, onlardan büyük bir fe
dakarlık isterıniş gibi görünse de): Güven duyamayacağınız 
gelirinizi çarçur ettiğiniz büyük şehri bırakıp, Tann'nın ka
ra toprak kadar zengin olasınız diye size verdiği yerlere dö
nün; zinde ve güler yüzlü köylüler sizin babacan gözetimi
niz altında minnettarlık içinde ter dökeceklerdir. "Toprak 
sahibinin meşgalesi kutsaldır" - Gogol'ün vaazının ana fik
ri buydu. 

Gogol'ün, sadece o samurtkan toprak sahiplerinin ve hoş
nutsuz memurlann tekrar taşradaki görevlerine, topraklan
na ve tohumlanna dönmeleri için değil, aynı zamanda ken
disine izienimlerini kısaca aktarmalan için, büyük, haddin
den fazla büyük bir heves içinde olması dikkat çekicidir. tn
san onun zihninin, Pandora'nm kutusuna benzeyen o zih
nin gerisinde, kırsal Rusya'nın ahlaki ve ekonomik yaşam 
şartlanndan daha önemli gördüğü bir şeyin bulunduğundan 
şüpheleniyor; sanki kitabı için "sahici", aracısız bir malzeme 
elde etmeye çalışıyor; zira bir yazann düşebileceği en kötü 
hallere düşmüştür: Olgulan tasavvur etme yeteneğini kay
betmiş, olgulann kendi başianna da var olabileceklerine ka
naat getirmiştir. 

Sorun, çıplak olguların tabii halde var olmamalarıdır� 
çünkü aslında olgular hiçbir zaman çıplak değildir: Bir kol 
saatinin beyaz izi, herelenmiş bir topuğun üzerindeki kıvnk 
yara bandı� bunları en coşkun nüdist dahi çıkarıp atamaz. 
Bir rakamlar dizisi bile, Poe'nun şifrelerde saklı hazineyi bu
luvermesi gibi, bu rakamları sıralayanın kimliğini ele vere
cektir. En sade curriculum vitae bile, horoz gibi ötüp kanat
lannı çırpış şekliyle, kime ait olduğunu belli edecektir. Ken
dinizden bir şeyler katmaksızın, telefon nurnaranızı dahi ve-
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rebileceğinizi sanmıyorum. Ama Gogol, insanlığı sevdiğini 
ve bu yüzden insanlığı tanımak istediğini söylemesine rağ
men, ona bir şeyler verenin kişiliğiyle fazla ilgilenmiyordu. 
Elindeki olgular tamamıyla çıplak olsun istiyordu; aynı za .. 
manda, sadece rakam dizileri değil, bütünlüklü kısa gözlem 
dizileri istiyordu. Bazı anlayışlı dostları yazarın isteklerine 
gönülsüzce boyun eğip, istediği gibi çalışmaya koyulmuşlar 
ve taşrada, köylerde olup bitenleri ona mektupla iletmişler
di. Ama yazardan teşekkür geleceğine, hayal kınklığı ve yıl
gınlık dolu bir inilti yükselmişti; çünkü mektuplan yazan
lar, birer Gogol değildi ki. Gördüklerini tarif etmeleri isten
mişti; sadece tarif etmeleri. Onlar da tamı tamına öyle yap
mışlardı. Gogol elindeki malzemeyle kalakalmıştı, çünkii ar
kadaşları yazar değildi� yazar olan arkadaşlanna da yönele
mezdi, çünkü o zaman elde edeceği olgular, çıplak olmazdı. 
Aslında bu olup bitenler, "çıplak olgu" , "gerçekçilik" gibi te
rimleri n ne kadar aptalca olduğunu çok açık şekilde göster
mektedir. Gogol, bir "gerçekçi,ymiş! Böyle diyen ders kitap
ları var. Kuvvetle muhtemeldir ki, Go gol'ün kendisi de , kita
bının mozaiğini oluşturacak parçalan okuyuculannın ken
dilerinden elde etme yolunda acınası ve beyhude bir çaba
ya girişmişken, çok akılcı tarzda hareket ettiğini sanıyordu. 
Çok basit bir şey, diyordu hanımlara beylere huysuzca; her 
gün bir saat oturup, gördüğünüz duyduğunuz ne varsa not 
edin. Onlardan, gökteki ayı kendisine postalamalannı da is
temiş olabilirdi; hangi dördünde olduğu önemli değildi . Ale
lacele mavi kağıda sardığınız pakete bir-iki yıldız, bir tutarn 
sis kaçmış olsa da, dert etmeyin. Hilalin uçlanndan biri kın
lacak olursa, ben yenisini takanm. 

Gogol'ün istediğini elde edememekten duyduğu rahatsız
lığı ortaya koyuş şekli, biyografi yazarlannın hayli kafasını 
karıştırmıştır. Kafalarını karıştıran, deha sahibi bir yazann, 
başkalarının da onun kadar iyi yazarnamasına şaşırmasıy-
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dı. Aslında Gogol'ün bu kadar hırçınlaşmasının sebebi, ar
tık kendi başına yaratamadığı malzemeleri elde etmek için 
geliştirdiği mahirane yöntemin, işe yaramamasıydı . Acizli
ğinin bilincine her geçen gün biraz daha vanyor, bu bilinç 
onun kendisinden ve başkalarından sakladığı bir tür hastalı
ğa dönüşüyordu. Kesintileri ve engelleri hoşlukla karşılıyor
du ("engeller bizim kanatlanmızdır" demişliği vardı) , çün
kü gecikmelerden, bu kesinti ve engelleri sorumlu tutabile
cekti. Sonraki yıllarda geliştirdiği, "gökler ne kadar karan
lıksa, Tann'nın inayeti o kadar parlak olur" gibi temel fikir
ler banndıran felsefesinin kaynağı, kendisinin o yarınları hiç 
göremeyeceğine dair hissiyatıydı. 

Öte yandan, biri çıkıp da bu inayetin artık gecikmemesini 
dilediğini söylerse, müthiş bir hırsa kapılıyordu; ben sipariş 
üzerine yazı yazan biri, bir ustabaşı ya da gazeteci değilim, 
diyordu. Kendini ve herkesi, Rusya için son derece önem
li bir kitap yazacağına inandırmaya çalıalarken (ki "Rus
ya" , onun tipik Rus kafasında, "insanlık"la eş anlamlıydı), 
gizemli imalarıyla kendisinin hasıl ettiği dedikodulara ta
hammül etmeye yanaşmıyordu. Yaşamının Ölü Canlar'ın ar
dından geçirdiği dönemine, en azından yazarın bakış açısıy
la, "Büyük Ümitler" başlığı konulabilir. Kimileri çürüme ve 
sosyal adaletsizliklere dair daha kesin ve güçlü bir yergi, ki
mileriyse her bir sayfada kendilerini güldürecek şamatalı bir 
hikaye beklentisindeydi. Gogol, ancak Güney Avrupa'nın 
en uç noktalarında bulabileceğiniz buz gibi soğuk odalar
dan birinde titrerken ve arkadaşlarına bundan böyle haya
tının kutsal olduğunu, VÜcudunun hikmet şarabını muha
faza eden çatlamış toprak kap (yani Ölü Canlar'in ikinci bö
lümü) misali dikkatle bakılıp gözetilmesi ve sevilmesi ge
rektiğini temin ederken, anavatanında Gogol'ün, Roma'daki 
bir Rus generalinin maceralannı anlatan bir kitap yazmakla 
meşgul olduğu şeklinde mutlu bir haber yayılmaktaydı; şim .. 
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diye kadar yazdığı en gülünç kitap olacaktı bu. lşin trajik ya
nı, doğrusunu söylemek gerekirse ikinci ciltten elimizde ka
lanlar arasında en iyi kısımlar, gülünç otomat General Bet
rişçev'le ilgili olanlardır. 

4 

Roma ile Rusya, Gogol'ün gerçekdışı dünyasında, daha de
rin bir bileşim oluşturuyorlardı. Onun gözünde Roma, Ku
zey'in kendisinden esirgediği fiziki zindeliğin efsununu ba
rındıran yerdi. İtalya'nın çiçekleri (ki bu çiçeklerle ilgili şu
nu söylemişti: "Bir mezann üzerinde kendiliğinden büyüyen 
çiçeklere saygı duyuyorum") bir Burun'a dönüşme arzusuy
la dotduruyordu içini: Gözlerden, kollardan, hacaklardan 
yoksun kalmak, sadece kocaman bir Burun olmak; "delikle
ri iki büyük kova kadar olsun da, ilkbalıann tüm ko kulanın 
içime çekebileyim." İtalya'da yaşarken, iyiden iyiye bumu
na kafayı takmıştı. Aynca I talya'da öyle bir gökyüzü vardı ki , 
"gümüşi ve saten gibi parlak olmakla beraber, Colosseum'un 
kemerleri arasından bakınca, mavinin en koyu tonlan açığa 
çıkıyor''du. Kendi çarpık, nahoş ve şeytani dünya imgesin
den kurtulup rahatlamak isterken, acınası şekilde, Roma'yı 
esasen "pitoresk" bir mekan olarak algılayan ikinci sınıf bir 
ressamın nonnalliğine sığındı: "Eşekleri de seviyorum: Par
lak beyaz şapkalan uzaktan bile görünen heybetli ve güçlü 
İtalyan kadınlarını taşıyarak, yan kapalı gözlerle pitoresk bi
çimde rahvan giden eşekler; bazen de o kadar pitoresk ol
mayan tarzda, zorlukla ve sendeleyerek, yeşilimsi kahveren
gi su geçirınez bir yağmurluk giymiş, yere sürtünmesin diye 
ayaklarını yukan toplamış, ince uzun vücutlu bir lngiliz'i ta
şıyorlar [sözcüğü sözcüğüne çeviri] ;  yahut van Dyke sakal
lı, bluzlu bir ressam, ahşap boya kutusuyla binmiş eşeğine, 
vs. Neyse ki Gogol bu üslubu uzun süre devam ettirememiş, 
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kaleme almayı düşündüğü, bir I talyan beyefendisinin mace
ralanyla ilgili basmakalıp roman, birkaç dehşetengiz genel
lerneyle sınırlı kalmıştır: "Bu hanımm ta omuzlarından tu
tun da, eski zaman kokulu hacağına ve ayağının son parma
ğına kadar her yanı, yaradılışın tacıdır" - yok, yeter bu ka
dar; aksi takdirde maalesef, Gogolcü Rusya'nın derinlikle
rinde düşüncelere gömülerek ıstırabını dindirmeye çalışan 
bir taşra lı memurun lakırdılarıyla, klasik belagad i sözler bir
birine karışacak. 

5 

O sırada büyük Rus ressamı lvanov, Roma'daydı. Yirmi yıl
dan fazla, �'Mesih'in Halka Görünüşü" adlı resmi üzerinde 
çalışmıştı. Kaderi birçok bakımdan Gogol'ünkine benziyor
du; şu farkla ki, Ivanov en azından başyapıtını birinneyi ba
şarmıştı: Anlattıklanna göre, resim nihayet ( 1858'de) sergi
ye konduğu zaman, Ivanov sergi salonundaki kalabalığa hiç 
aldırmadan sakince oturup -yirıni yıllık çalışmadan sonra!
resmin son rôtuşlarını yapmıştı. Ivanov da Gogol de, ekmek 
parası kazanmak için hayatlannın eserini bir kenara bıraka
madıkları için, sürekli yoksulluk içinde yaşamışlardı; iki
si de) onlan yavaşlıklanndan ötürü paylayan sabırsız insan
larca sıkboğaz edilmişlerdi; ikisi de dünya meseleleri husu
sunda tedirgin, hırçın, eğitimsiz ve gülünç şekilde becerik
sizdiler. lvanov'un resmine dair güzel betimlemesinde Go
gol, aralarındaki ilişkiye vurgu yapar; insan onun, resimde
ki ana figürle ilgili sözlerine bakınca ("Işte O,  ilahi bir huzur 
ve kutsal bir uzaklık içinde, hızlı ve sağlam adımlarla yaklaş
maktadır" . . .  ) ,  şöyle düşünmeden edemiyor: lvanov'un resmi 
bir şekilde, Gogol'ün henüz yazmadığı ama İtalya'nın gü mü
şi göğü üzerinde yaklaştığını gördüğü kitabındaki dini içe
rikle bütünleşmiş gibidir. 
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Dostlarla Mehtuplaşmalardan Seçme Bölümler'in üzerinde ça
lışırken arkadaşlarına yazdığı mektuplarda, söz konusu bö
lümler bulunmuyordu (aksi takdirde Gogol, Gogol olmaz
dı) , ama mektupları gerek içerik, gerekse üslup olarak bu 
bölümlere çok benziyordu. Mektuplann bazılannı o kadar 
ilahi bir esinle yazdıgı kanısmdaydı ki, "Oruç haftasında her 
gün okunması" gerektiğini söylemişti; mektup arkadaşları 
arasında, Müfettiş'in birinci perdesinde o pek mühim mek
tubu okuyan Kaymakam misali) bu isteği yerine getirecek -
gırtlağını sıkılganca temizleyerek hane halkına vaaz vere
cek- kadar uysal tabiatlı olanı var mıydı, bilinmez. Bu mek
tupların dili, adeta bir inanç bezirganlığı parodisi tonu taşır 
ama bazı güzel fasılalar da vardır; mesela Gogol, kendisini 
dalandıran bir matbaadan bahsederken, çok güçlü ve dün
yevi bir dil kullanır. Arkadaşlan için planladığı sofuca ey
lemler, az çok can sıkıcı yükümlülükler getiriyordu. Geliş
tirdiği olağandışı sistemle, "günahkar"lan kendine köle ede
rek cezalandınyordu; ayak işlerini görecekler, ihtiyacı olan 
kitapları satın alıp paketleyecekler) eleştiri yazılannı kop
yalayacaklar, matbaacılarla pazarlık edeceklerdi, vs. Karşı
lığında onlara, mesela lsa'ya Öykünmek'i* ,  bu kitabı nasıl 
kullanacaklarına dair aynntılı tariflerle birlikte gönderiyor
du; hidroterapi ve sindirim sorunlanyla ilgili bölümlerde de 
benzer tarifler göze çarpıyordu - "Kahvaltıdan önce iki bar
dak soğuk su" tavsiye ediyordu, rahatsızlık çeken bir arka
daşına. 

"Her şeyi bir kenara bırakıp, size verdiğim işle meşgul 
olun" - şayet mektuplaştığı kişiler, "Gogol'e yardım etmek, 
Tanrı'ya yardım etmektir" şeklinde bir inanca sahip çö-

(*) The Imitation ofjesus Christ; 14. yüzyılda yaşamış keşiş Thomas a Kempis'in 
kitabı - ç.n. 
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mezler olsalardı, mantıken bu telkine uyarlardı. Fakat Ro
ma, Dresden yahut Baden-Baden'den gönderilmiş mektup
ların ulaştığı gerçek kişiler, Go gol'ün ya delirdiğine, ya da 
aptal rolü yaptığına kanaat getirdiler. Belki kutsal hakları
nı kullanmak hususunda çok da ahlaklı değildi. Tanrı'nın 
temsilcisi olmak şeklindeki rahat konumunu çok şahsi 
amaçlar için kullanmıştı; mesela geçmişte kendisini inci
ten insanlara karşı hislerini ortaya dökerken. Karısı vefat 
eden eleştirmen Pogodin üzüntüden çılgına dönmüş hal
deyken, Gogol ona şunları yazmıştı: "lsa sizin bir beyefen
di olmanıza yardımcı olacaktır, ki eğitiminize ve temayül
lerinize dayanmaksızın öylesiniz zaten: Karınız benim ara
cılığımla söylüyor bu sözleri ." - bir mektupta şefkat hisle
rinin böylesi tarzda iletildiği görülmemiştir. Aksakov, ni
hayet Gogol'ün tembihlerine duyduğu tepkiyi dile getir
meye karar veren kişilerden biriydi. "Sevgili dostum," di
ye yazmıştı, "inançlarınızdan ya da arkadaşlarınıza karşı iyi 
niyetinizden hiç kuşku duymadım; lakin açıkçası, inançla
rınızin aldığı biçimden sıkıntı duyduğumu itiraf ediyorum. 
Sıkıntının ötesinde, korkuyorum hatta. 53 yaşındayım. Siz 
dünyaya gelmemişken, Thomas a Kempis'i okumuşluğum 
var. Sırf başkalarının fikirlerini kabul etmiyorum diye, o fi
kirleri ayıplayamam. Sanki okul çağında bir çocukmuşuro 
gibi sözler etmişsin iz bana . . .  Hem de sahip çıktığım fikirle
ri hiç bilmeden . . .  lsa'ya Öykünmek'i okumak . . .  Üstelik hep 
aynı saatte, sabah kahvemi içtikten sonra, her gün bir bö
lüm; bir ödev gibi adeta . . .  Bu hem gülünç, hem de sinir bo-
zucu . . .  , 

Ama Gogol bu yeni tarzında ısrarlıydı. Söylediği ve yaptığı 
her şeyin, Ölü Canlar'ın ikinci ve üçüncü ciltlerinde gizem
li içeriğini ifşa edecek olan niyetten ilham aldığını iddia edi
yordu. Ayrıca Seçme Bölümler kitabının da bir test, okuyu
cuyu Ölü Canlar'ı alırolayabilecek zihin yapısına sokmanın 
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bir aracı olduğunu iddia etmekteydi. Gogol'ün, tedarik etti
ği bu vasıtanın niteliğini tam anlamıyla kavrayamamış oldu
ğunu düşünebiliriz. 

Seçme Bölümler'in ana gövdesi, Gogol'ün Rus toprak sa
hiplerine, taşra memurlarına ve genel olarak Hıristiyanla
ra verdiği tavsiyelerden oluşur. Taşra beylerine Tann'nın 
temsilcileri muamelesi yapıyordu� çalışkan, cennette yer
leri hazır olan, dünyada da kazançtan nasiplerini az ya da 
çok alabilmiş temsilcilerdi bunlar. "Tüm mujik'Ierinizi top
layın ve onları çalıştıracağınızı, çünkü Tann'nın onlardan 
beklentisinin böyle olduğunu söyleyin; kendi memnuniye
liniz için paraya ihtiyaç duyduğunuzdan değil asla; bu sıra
da bir banknot çıkanp, sözlerinizin kanıtı olmak üzere, on
ların gözleri önünde banknotu yakın . . .  " Ne hoş bir görüntü: 
Sundurmada dikilen bey, profesyonel bir sihirbazın hareket
leriyle, elindeki gevrek, güzel renkli banknotu gösterir; ma
sum görünümlü masanın üzerinde bir İncil hazır edilmiş
tir; bir oğlan elinde şamdanla bekler; izleyici konumunda
ki sakallı köylüler, nefeslerini tutarak saygıyla bakmaktadır; 
banknot alevden bir kelebeğe dönüşürken, huşu dolu ınınl
tılar yükselir; sihirbaz hafifçe ve hızlı ca ellerini oğuşturur, 
ama sadece pam1aklannın iç kısmını; çabuk çabuk bir şey
ler söyledikten sonra lncil'i açar ve işte hazine, bir Anka ku
şu gibi oradadır. 

Cömertçe çalışan sansüretiler, devlet parasının sebepsiz
ce yok edilmesini hükümete saygısızlık olarak değerlendi
rip, bu bölümü kitabın ilk baskısından çıkarmışlardı; tıp
kı Müfettiş'teki kodamanların, devlet malını (yani sandal
yeleri) kıran şiddet düşkünü antik çağ profesörlerini ayıp
lamaları gibi. Insanın içinden bu teşbihe devam ederek, 
Gogol'ün Seçme Bölümler'de bir bakıma, kendi enfes gro
tesk karakterlerini gerçek kişilere yansıttığını söyleyesi ge
liyor. Ne okul, ne kitaplar, sadece siz ve köyün rahibi; top-

• 
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rak sahibi beye tavsiye ettiği eğitim sistemi budur. "Köylü
ler, ıncil'den başka kitapların mevcut olduğunu dahi bilme
melidir." "Her yere köyün rabibiyle birlikte gidin . . .  Mülkü
nüzün yönetimini ona verin."  Bir başka hayret verici bö
lümde, tembel köleleri can evinden vurmak için sarf edile
cek küfürlere yer verilmiştir. Ayrıca uygunsuz bir belagatle 
yazılmış ateşli bölümler vardır; bir yerde de talihsiz Pogo
din'e habisçe saldırılır. Şöyle şeyler de okuruz: "Herkes ko
kuşmuş paçavralardan farksız" veya "hemşehrilerim, kor
kuyorum" .  "Hemşehrilerim" ("saatiçestvennik" ) .,  "yoldaş
larım" ya da "kardeşlerim" gibi tonlanmıştır. Ve böyle da
ha neler neler. 

Kitap muazzam bir ağız dalaşını tetiklemişti. Rusya'da
ki kamuoyu esas itibanyla demokratikti; bunun Amerika'da 
hayranlık uyandırdığını belirtelim. Hiçbir Çar bu omurga
yı kıramamıştı (durumu değiştiren, çok sonraları gelen Sov
yet rejimi oldu). Geçtiğimiz yüzyılın ortasında, birkaç top
lumsal düşünce ekolü mevcuttu; bu ekollerden en köktenci
si sonralan Popülizm, Marksizm, Enternasyonalizm ve baş
ka idelolojilerin berbat yavanlığı içinde dejenere olup gittiy
se de (ve bu dejenerasyon kaçınılmaz olarak Devlet Köleli
ği ile Gerici Milliyetçilik içinde tamamladıysa da) , Gogol'ün 
zamanında "Batıcılar"ın, örümcek kafalı gericilerin tasavvur 
edemeyecekleri kadar kapsamlı ve yüksek nitelikli bir kül
türel kudrete sahip bulunduklanna kuşku yoktur. Dolayı
sıyla mesela eleştirmen Belinski'yi, altmışlar ve yetmişlerde
ki, kötücül biçimde toplumsal değerleri sanatsal değerler
den üstün gören düşünürlerin öncüsü olarak kabul etmek 
doğru olur ( evrimsel açıdan şüphesiz öyleydi) ; bu düşünür
lerin "sanatsal" dan ne anladıkları, başka bir meseledir: Çer
nişevski ve Pisarev, halk için ders kitaplan yazmanın "mer
mer sütun ve peri" resimleri yapmaktan (bunun "saf sanat" 
olduğu kanısmdaydılar) daha önemli olduğunu kanıtlamak 
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için ciddi ciddi kafa yordular. Bu arada, "sanat için sanat"ı 
ulusal, politik veya genel olarak cahilce ve zevksizce bir ba
kış açısıyla eleştiren bir kişinin, tüm estetik olanaklan ken
disinin suluboya resimle ilgili kavrayış ve yeterliliği seviyesi
ne çekmek şeklindeki köhne tutumu, bazı modem Amerika
lı eleştirnıenlerin savunulannda da gülünç şekilde belirgin
dir. Belinski, sanat eserlerine kıyınet biçmekte yetersizlikle
ri olsa da, bir vatandaş ve düşün ür olarak, hakikat ve özgür
lük hususunda ancak parti poli tikalannın yok edebileceği o 
muhteşem içgüdüye sahipti; parti politikalan da henüz ço
cukluk çağındaydı. O zamanlar Belinskfnin kupası hala te
miz bir sıvıyla doluydu� Dobrolyubov, Pisarev ve Mihailovs
ki'nin yardımıyla, bu sıvının içinde en habis mikroplar üre
ıneye başladı. Gogol ise çamura saplanmış durumdaydı ve 
kirli bir su birikintisinin üzerindeki yağ tabakasını, bir tür 
mistik eberokuşağı sanıyordu. Belinski'nin, söyledikleriyle 
("bu şişkin ve pis kelimeler .. deyimler yığını") Seçme Bölüm
ler'i parça parça eden ünlü mektubu, soylu bir belgedir. Çar
lığa coşkuyla saldıran "Belinski mektubu''nu çoğaltıp dağı
tanlar, Sibirya'daki çalışma kampianna gönderilir olmuşlar
dı. Görünüşe göre özellikle, Gogol'ün mali yardım için aris
tokratlara yaltaklandığı imalan, yazann canını sıkmıştı. El
bette Belinski, "yoksul ve gururlular'' ekolüne mensuptu; 
Gogol ise bir Hıristiyan olarak, "gurur"u ayıplardı. 

• 

Kitabı için birçok kesimden gelen sövgü, şikayet ve istih-
zalara karşın, Gogol hayli cesur bir tavır takındı. Her ne ka
dar kitabı "marazi ve sıkıntılı bir ruh hali içinde'' yazdığı
nı kabul etse ve "yazım sanatının bu türundeki tecrübesiz
liğim, Şeytan'ın da işe kanşmasıyla, içimdeki tevazunun ki
birli bir kendine yeterlik gösterisi haline gelmesine yol aç
tı" (ya da başka bir yerde ifade ettiği üzere, "Tıpkı Hlestakov 
gibi davranmaktan geri duramadım") dese de, sadakatli bir 
şehirlin ağırbaşlı ta.vnyla, kitabını yazmaya mecbur kaldığı-

122 



nı idda ediyor ve bunu üç sebebe bağlıyordu: Kitap sayesin
de insanlar, ona ne olduğunu göstennişlerdi; yine kitap sa
yesinde kendisine ve onlara, kendilerinin ne olduğunu gös
termişti; nihayet kitap, gökgürültülü bir sağanak gibi genel 
atmosferi temizlemişti. Başka bir deyişle, Gogol'ün niyetini 
gerçekleştirmiş, yani kamuoyunu Ölü Canlar'ın ikinci bölü
münü alımlamaya hazırlayabilmişti. 

7 

Gogol yurtdışında geçirdiği uzun yıllar ve Rusya'ya yaptı
ğı telaşh ziyaretler esnasında (at arabalarında, hanlarda, bir 
dost evinde, herhangi bir yerde), kağıt parçalan üzerine, yü
ce başyapıtına dair notlar almıştı. Bazen, en yakın arkadaşla
rına büyük bir gizlilik içinde okuduğu bölümler bulunduru
yordu, bazen de hiçbir şey olmuyordu yanında; kimi zaman 
bir arkadaşı kitabı sayfa sayfa kopyahyordu, kimi zaman da 
Gogol ısrarla, daha tek bir kelimenin bile kağıda dökülme
diğini söylüyordu; her şey beyninin içindeydi. Belli ki, ölü
münden hemen önceki toplu imhadan daha erken tarihte, 
birkaç küçük kıyım da yapmıştı. 

Trajik çabalannın belli bir noktasında, fiziksel kınlganlığı 
göz önünde bulundurulunca başan kabul edilmesi gereken 
bir şey yaptı: Kitabını yazmak için ihtiyacı olan şeyi -kutsal 
tavsiyeler, kuvvet ve yaratıcı hayal gücü- elde etmek ama
cıyla, Kudüs' e seyaliat etti; tıpkı kısır bir kadının, karanlık 
bir ortaçağ kilisesinin tasvirleri önünde, çocuk sahibi olmak 
için Kutsal Bakire'ye yalvarması gibi. Bununla birlikte, bu 
hac seyahatini birkaç yıl boyunca erteleyip durdu: Ruhum 
hazır değil, diyordu; Tanrı henüz bu seyahate çıkmasını ar
zu etmiyordu: "Yoluma çıkardığı şu engellere bakın" ;  (mut
lak surette putperestçe) teşebbüsünün başan şansını yüksel
tecek, (hafiften Katalik "inayet"ini çağnştıran) bir ruh hali-
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ne bürünmüştü; üstelik, can sıkıcı olmayan, güvenilir bir yol 
arkadaşına ihtiyacı vardı; yazann prizmatik mizacıyla eş anlı 
şekilde, yerine göre sessiz, yerine göre konuşkan olacak, ge
rektiğinde rahatlatıcı eliyle, yolcu hattaniyesini toplayıvere
cek bir arkadaş olmalıydı bu. Nihayet Gogol, 1848'in Ocak 
ayında bu rizikolu teşebbüs için yola düştüğünde, seyahatin 
üzücü bir fiyaskoya dönüşme olasılığı son derece yüksekti. 

Gogol'ün en samimi ve en gabi mektup arkadaşlanndan, 
tatlı bir yaşlı hanım olan ve ruhunun selameti için yazar
la birlikte nice dualar eden Nadezda Nikolayevna Şereme
tev'le, Moskova'nın dışındaki şehir bariyerine kadar gittiler. 
Muhtemelen Gogol'ün vesikaları mükemmelen düzenlen
mişti ama herhangi bir sebeple, bunların ineeleneceği dü
şüncesinden hoşlanmamış, bu yüzden kutsal hac yolculu
ğu, yazarın polisler karşısında sergilerneyi adet edindiği kafa 
karıştırıcı davranışlardan biriyle başlamışu. Ne yazık ki bu 
sefer o yaşlı hanımı da işin içine katmıştı. Bariyerin önünde 
kadıncağız, hac yolcusunu kucaklarken gözyaşlanna boğul
du ve kendisine coşkunca karşılık veren Gogol'ün üzerinde 

' 

haç çıkardı. O sırada polisler vesikalan gönnek istedi; me-
murlardan biri, ikisinden hangisinin ülkeden aynlmakta ol
duğunu öğrenmek istedi. Gogol, HBu küçük yaşlı hanım,'' 
diye haykırarak, Madam Şeremetrev'i çok uygunsuz bir va
ziyette bırakıp, arabasına atladı ve uzaklaştı. 

Annesine, yerel papaz tarafından kilisede okunsun diye, 
bir dua göndermişti. Bu duada Tanrı'ya , kendisini doğuda
ki soygunculardan koruması ve denizden geçerken midesi
nin bulanmasını önlemesi için yalvanyordu. Tann ikinci is-· 
teği kulak arkası etmişti: Napali'yle Malta arasında, kaprisli 
gemi "Capri"de, Gogol öyle korkunç şekilde kusmaya başla
mıştı ki, "yolcular hayretler içinde kalmıştı". Yolculuğun ge
risinin nasıl geçtiği belirsizdir ve bu yolculuğun gerçekliğine 
dair hiçbir resmi kanıt yoktur; öyle ki insan Gogol'ün, evvel-
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ki bir tarihte uydurduğu tspanya gezisi misali, bu yolculuğu 
da aslında yapmadığı zannına kapılabilir. Yıllarca mütema
diyen bir şeyi yapacağınızı söyleyip dunnuşsanız, karannızı 
verememekten yorulduğunuz zaman, insanları o şeyi zaten 
yapmış olduğunuza inandırmakla kendinizi büyük zahmet
lerden kurtarmış olursunuz; hem sonunda meseleyi aradan 
çıkarmış olmak, sizi nasıl da rahatlatacaktır. 

"Bir rüyaya benzeyen izlenimlerim sana ne anlatabilir ki? 
Kutsal Toprakları bir rüyanın sisleri arasından gördüm." 
(Zukovski'ye yazdığı bir mektuptan) . Bir ara, çölde yol arka
daşıyla kavga ettiğini görüyoruz. Samiriye dolaylarında bir 
çirişotu, Celile dolaylarında bir gelincik koparınıştı (sanki 
o da Rousseau gibi, botanik bilimine meraklıdır) . Nasıra'da 
yağmur yağınca başını sokacak yer aramış, orada (bir tavu
ğun da altına sığındığı bankta oturarak) geçirdiği birkaç sa
at için, "Nasıra'da olduğurnun bile farkında değildim" diye 
yazmıştı, "sanki Rusya'daki bir menzil istasyonunda oturur 
gibiydim". Ziyaret ettiği kutsal yerlerin mistik gerçekliği, ru
huyla kaynaşamamıştı. Sonuç olarak, nasıl ki Alman sana
toryumlan bedenine fayda etmediyse, Kutsal Topraklar da 
ruhuna fayda etmemişti. 

8 

Gogol ölümüne kadar geçen on yıl boyunca, Ölü Canlar'ın 
devamını nasıl getireceğini derin derin düşünüp durdu. Ha
yatı yoktan var edebilmesini sağlayan büyülü yetiyi kaybet
mişti� ancak kendini tekrar e tmeye kuvveti kaldığından, ha
yal gücü için üzerinde çalışacağı hazır malzelemelere ihtiyaç 
duyuyordu; Birinci Bölüm'de yaptığı gibi yepyeni bir alem 
yaratamasa da, aynı dokuyu kullanabileceğini ve onun tasa
nmlannı başka türlü kullanabileceğini düşünmüştü: llk bö
lümde bulunmayan belirli bir amaç söz konusu olacak, bu 
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amaç yeni bir itici güç teşkil edeceği gibi, Birinci Bölüm' e de 
geriye dönük olarak yeni bir anlam katacaktı. 

Gogol'ün durumunun özel niteliği bir yana, elbette, içine 
düştüğü genel yanılsama feciydi. Bir yazar "sanat nedir?" gi
bisinden sorularla ilgilenmeye başladığında, kaybolmuş de
mektir. Gogol edebiyat sanatının, hasta ruhlarda bir uyum 
ve huzur hissi yaratarak, o ruhları sağaltınayı hedefleme
si gerektiğine kaniydi. Bu sağaltıının yüksek dozda didaktik 
ilaç da içermesi gerekiyordu. Ulusun kusur ve erdemlerini, 
okuyucuların bu erdemlerde sebat edip, kusurlardan vaz
geçmesini sağlayacak şekilde betimlemeyi öneriyordu. Olü 
Canlar'ın devamıyla ilgili çalışmasının başında niyeti� karak
terlerini '�her yönüyle erdemli" değil, fakat birinci bölümde
ki karakterlerden daha önemli kılmaktı. Yayıncı ve eleştir
menlerin sevimli argosuyla söylersek, bu karakterlerin '�al
beni" sahibi olmalarını arzu ediyordu. Roman yazımının gü
hahkarca bir oyun olmaktan kurtulması için, yazann karak
terlerinden bazılarına "sempatiyle" , diğerlerine ise ''eleşti
rel" şekilde yaklaştığını mükemmel bir açıklıkla ortaya koy
ması gerekiyordu. Öyle ki, en alçakgönüllü okuyucular bile 
c�'betimlemeler"in en aza indirgendiği, diyalog fonnundaki 
kitaplardan hoşlanan okuyuculardan söz ediyoruz; zira kar
şılıklı konuşmalar ''yaşam" demektir) , kimin tarafını tu ta
caklarını bilmeliydiler. Gogol'ün okuyucuya -daha doğru
su hayalindeki okuyucuya·- vaat ettiği şey, olgulardı. Ruslan 
hilkat garibelerinin "adi hususiyetleriyle" , "kendini beğen
mişlik içindeki kabalıkları ve tuhaflıklarıyla", tekil bir sa
natçının kutsal şeylere saygısızlık içeren şahsi bakış açısıyla 
temsil etmeyeceğini söylüyordu; onun temsilinde "Ruslann 
ulusal tabiatları tam anlamıyla, hanndırdığı iç kuvvetlerin 
zengin çeşitliliği içinde ortaya çıkacaktı" .  Başka bir deyişle, 
"ölü canlar'' , "yaşayan ca nlar" haline gelecekti. 

Burada Gogol'ün (ya da benzer talihsiz niyetiere sahip 
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herhangi bir yazarın) söylediği şeyleri daha basit terim
lerle ifade edebileceğimiz aşikardır: ''Birinci Bölüm�de, bir 
tür dünya tasavvur etmiştim, ama şimdi, muhayyel okuyu
cularım tarafından az çok paylaşılan Doğru ve Yanlış kav
ramiarına daha uygun olduğunu düşündüğüm, başka tür 
bir dünya tasavvur edeceğim. "  Bu gibi durumlarda (popü
ler dergi yazarları vs. açısından) başarı, doğrudan, yaza
rın "okuyucular"la ilgili öngörüsünün, okuyucuların ken
di kendileriyle ilgili geleneksel, yani muhayyel tasavvurları
na ne ölçüde denk geldiğine bağlıdır� söz konusu tasavvur
lar, bunları basan yayıncıların sürekli olarak tedarik ettikleri 
zihinsel temcit pilavı marifetiyle beslenip devam ettirilmek
tedir. Ama elbette Gogol'ün konumu o kadar basit değildi, 
zira birincisi, yazmaya niyetlendiği şeyin tanrı esini çizgisin
de olması gerekiyordu; ikincisi, muhayyel okuyucunun sa
dece bu tann esininin türlü aynntılannın tadına varması de
ğil, ahlaki açından da fayda görmesi, ıslah olması, hatta kita
bın genel etkisi sayesinde manen yeniden doğması bekleni
yordu. Buradaki zorluk, cahil ve kültürsüz birinin bakış açı
sından birtakım "tuhaflıklar"ı konu edinmiş (fakat Gogol'ün 
artık yeni bir doku yaratacak durumda olmadığı için kullan
mak zorunda kaldığı) Birinci Bölüm'ün malzemesiyle, Seçme 
Bolü1nler'de sersemletici örneklerini verdiği türden ağırbaş
lı bir vaazı kaynaştırma zaruretiydi. Gogol başlangıçta ka
rakterlerini Rus tutkularının, ruh hallerinin ve ideallerinin 
zengin bir karışımı olarak, "her yönüyle erdemli" değilse de 
"önemli" kılmak niyetindeydi; ancak yavaş yavaş, kaleminin 
şekillendirdiği bu "önemli" karakterlerin, doğal ortamların
dan ve kitabın başlarındaki karabasan ürünü taşra beyleriy
le içsel benzerliklerinden kaynaklanan kaçınılmaz tuhaflık
ları hasebiyle, saflıklannı yitirdiklerini fark etmişti. Neticede 
son çıkış yolu, gayet belirgin ve dar anlamda ''iyi" olan baş
ka bir yabancı karakterler grubu oluşturmaktı; çünkü bun-
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ların karakter özelliklerini zenginleştirıneye çalışmanın ucu 
da, ��her yönüyle erdemli" olmayanların, uygunsuz ataları 
yüzünden büründükleri tuhaf biçimlere varacaktı. 

l847'de Peder Matthew, john Chrysostom'un* belagatiy
le Karanlık Çağlar'ın çılgınhklannı bir araya getirrniş fana
tik bir Rus papazı, Gogore yalvararak edebiyatı tamamen bı
rakıp yalnız ibadetle meşgul olmasını, kendisinin ve benzer 
din adamlarının yo1undan giderek ruhunu Öteki Dünya için 
hazırlamasını istedi. Gogol, Kilise onun içindeki yazma işti
yakına boyun eğdiği takdirde Ölü Canlar'daki karakterlerin 
ne kadar iyi olacağını, Tann'nın bu iştiyakı kendisine nasıl 
aşıladığını Peder Matthew'a göstermek için elinden geleni 
yaptı: "Bir yazar, çekici bir hikaye fornıu içinde, başka yazar
ların sunduklarından daha iyi insaniann inandıncı örnekle
rini su namaz mı? Örnekler, çıkanıniardan daha güçlüdür� 
böyle örnekler verıneden önce, yazann kendisinin de iyi bir 
insan olması ve Tann'yı memnun edecek bir yaşam şeklini 
benimsernesi gerekir. Bugünlerde çoğu ahlak dışı ve günah
karca gönül çelici olan, fakat insaniann ilgisini çekmeyi ba
şaran ve yeteneksizce yazıldığı söylenemeyecek birçok ro
man, birçok kısa hikaye bulunmasa, yazmayı aklımdan bile 
geçinnezdim. Benim de yeteneğim var: Tabiatı ve insanlan 
anlatılarımda yaşatma hünerine sahibim; hal böyleyken ni
çin, llahi Yasa'ya göre yaşayan dürüst ve dindar insanları, yi
ne çekici bir tarzda takdim etmeyeyim? Size, yazmaktaki te
mel güdümün para ya da şöhret değil, sadece bu olduğunu 
dürüstçe söylemek isterim., 

Elbette Gogol'ün on yılını, sırf Kilise'yi memnun etmeye 
çalışarak geçirdiğini düşünmek abes olur. Gerçekte yapma
ya çalıştığı şey, hem sanatçı Gogol'ü, hem de keşiş Gogol'ü 
memnun edecek bir şey yazmaktı. Büyük İtalyan ressamla
rının bunu tekrar tekrar yapmış oldukları fikrine saplanıp 

(*) Konstantinopolis'in, hitabet yetenegiyle ünlü başpiskoposu - ç.n. 
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kalmıştı: Serin bir manastır, duvara tırmanan güller, bere 
takmış sıska bir adam, üzerinde çalıştığı freskin parlak, ta
ze renkleri; Gogol'ün özlemini çektiği iş ortamı dekoru buy
du. Ölü Canlar'ın tamamı yazıya döküldüğü zaman, birbi
riyle bağlantılı üç imge oluşturacaktı: Suç, Ceza ve Kefaret. 
Bu maksada ulaşmak imkansızdı: Bir kere Gogol'ün emsal
siz dehası, hareket özgürlüğüne sahip olduğu takdirde her 
tür basmakalıp düzeni yerle bir ederdi; ayrıca Gogol ana ro
lü, yani günahkarlık rolünü, saçma şekilde uygunsuz biri
nin üzerine yıkmışu -bunun Çiçikov olduğu söylenebilirse 
eğer- ve üstüne üstlük bu kişi, insanın ruhunun kurtulma
sı gibi şeylerin yaşanmadığı bir dünyada hareket etmekteydi. 
Birinci cildin Gogolcü karakterleri ortasında sempatiyle res
medilmiş bir rahip, Pascal'ın eserlerinde bir gauloiserie* ve
ya Stalin'in son konuşmasında Thoreau'dan bir alıntı bulun
ması kadar ihtimal dışı olurdu. 

Ikinci Bölüm'ün korunabilen az sayıdaki bölümünde, Go
gol'ün sihirli gözlükleri görüntüyü bulandırmaktadır. Bu
nunla birlikte, sahanın tam ortasında kalan Çiçikov, her na
sılsa odak düzleminden biraz çıkar. Bu bölümlerde birkaç 
enfes bölüm var ise de, bunlar Birinci Bölüm'ün yankılann
dan ibarettir. ''lyi" karakterler, yani tutumlu toprak sahibi, 
aziziere benzeyen tacir, Tanrısal Prens ortaya çıktığındaysa, 
insana sanki mükemmel yabancılar, bildik şeylerin kasvet
li bir dağınıklık içinde durduğu esintili bir evi ele geçiriyar
muş gibi gelir. Daha önce söylediğim gibi, Çiçikov'un dalave
releri gerçek suçun gölgelerinden, paradilerinden öte değil
dir; dolayısıyla kitaptaki fikri çarpıtmaksızın Çiçikov'a "ger
çek" bir ceza verrnek mümkün değildir. "lyi insanlar" sah
tedir, çünkü onlar Gogol'ün dünyasına ait değildir ve Çiçi
kov'la kurduklan her tür temas rahatsız edici, moral bozu
cu olmaktadır. Gogol kefaret bölümününde, Çiçikov'un ru-

(*) Açık saçlk şakrakhk (Fr.) - ç.n. 
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bunu Sibirya'nın derinliklerinde kurtaran (hafiften Katalik 
tipli) "iyi bir rahip"e yer vermişse (elimizdeki bilgilere göre 
Gogol, dogru arka planı elde etmek için Pallas'ın* Sibirya'nın 
Bitki Örtüsü kitabını incelemişti) ve Çiçikov hayatının geri 

kalanını ücra yerdeki bir manastırda sıskası çıkmış bir keşiş 
olarak geçirnıeye yazgılanmışsa, o zaman sanatçının, sanat
sal hakikatİn son bir kör edici panlnsıyla, Ölü Canlar'ın deva

mını yakmış olmasına şaşmamak gerek. Peder Matthew, Go

gol'ün ölümünden kısa zaman önce edebiyatı terk etmesin
den memnunrlu belki; lakin bu terk edişin kanıtı ve simgesi 
olacak kısa panltı, aslında tam aksine işaret etmiştir: Orada
ki sobanın önünde diz çöküp ağladığı sırada ("Nerede?" diye 
soruyor yayıncım. Moskova'da. ) ,  sanatçı uzun yıllann eme
ğini yok etmekteydi; çünkü sonunda, bitirdiği kitabın kendi 

dehasına uygun düşmediğini idrak eunişti; böylece Çiçikov 
da, efsanevi bir gölün kıyısındaki çilekeş köknar ağaçlannın 
arasına yapılmış ahşap kilisecikte sofuca tükenip gitmek ye
rine, kendi doğal ortamına dönmüştü; yani mütevazı bir ce
hennPmin küçük mavi alevlerinin arasına . 

• 

(*) Peter Simon Pallas (1 741-1811);  Rusya'da çalışmalar yapan Alman zoolog ve 
botanikçi - ç.n. 
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5. Bir Maskenin Yüceltilişi 
-

" . . .  Öyle dikkat çekici bir görüntüsü olduğunu söyleye

mem: Boyu kısa, yüzü çopur, önden seyrelmiş saçları kı

zılca, gözleri çapaklıydı; yanaklan simetrik olarak kınşmış, 

yüzü şu hemoroidal dedikleri renge dönmüştü . . .  

. . .  Soyadı Başmaçkin'di. Belli ki başmak'tan, yani kundu

radan geliyordu bu soyadı. Ama ne zaman, hangi vakitte 

gelmişti "kundura"dan, orası belli değil. Hepsi -baba, de

de, hatta kayınbirader; kesinlikle tüm Başmaçkin'ler- topu

gunu yılda üç kereden fazla degiştirmedikleri çizmeler gi

yerlerdi." 

Gogol tuhaf bir yaratıktı ama zaten deha hep tuhaftır; mü

teşekkir okuyucuya akıllı bir eski dost gibi gelen, hayatla il

gili fikirlerini güzelce geliştirmesini sağlayanlar, ikinci sınıf 

yazarlardır aslında. Büyük edebiyat, akıldışılığın kıyısında 
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dolanır. Hamlet, nevrotik bir alimin çılgınca düşüdür. Go ... 
gol'ün Palto'su, yaşamın belirsiz örüntüsü içinde kara delik
ler açan, grotesk ve korkunç bir kabustur. Yüzeysel okuyu
cu bu hikayede, maskaranın tekiyle ağır şekilde dalga geçil
diğini düşünecektir� ağırbaşlı okuyucularsa, Gogol'ün esas 
niyetinin, Rus bürokrasisinin delişet vericiliğini ifşa etmek 
olduğuna kesin gözüyle bakacaklardır. Ama ne doyasıya 
gülrnek isteyenler, ne de "insanı düşünmeye zorlayan" ki
taplara içi gidenler anlayacaktır, Palto'nun mevzusunu. Ya
ratıcı okuyucu beri gelsin� bu hikaye onun içindir. 

Istikrarlı Puşkin'in de, gerçekçi Tolstoy'un da, itidalli Çe
hov'un da, cümleyi bulandınp odağı kaydırarak gizli bir ına
nayı açığa çıkaran, akıldışı içgörü anlan vardır. Ama Gogol 
söz konusu olduğunda bu odak kayması, sanatın temeli ha
line gelir; öyle ki edebiyat geleneğinin yuvarlak hatlarına 
uyarak yazmayı, mantıklı bir anlaumla akılcı fikirler ortaya 
koymayı denediğinde, ortada yeteneğinden iz kalmamıştır. 
Ölümsüz eseri Palto'da olduğu gibi kendini koyverip, şahsi 
uçurumunun kıyıcığında oyalandığı vakit, Rusya'nın şimdi
ye kadar yetiştirdiği en büyük sanatçı haline gelmiştir. 

Elbette yaşamın akılcı düzlemini böyle aniden eğiverme
nin birçok yolu vardır ve her büyük yazar, bunun için ken
di yöntemini kullanır. Gogol'ün yöntemi, iki hareketin bile
şiminden oluşur: Bir silkiniş ve bir süzülüş. Absürt şekilde 
aniden ayağınızın altında açılan bir kapak tasavvur edin; li
rik bir esinti sizi havalandırıp, bir sonraki kapağın üzerine 
indirir. Absürt, Gogol'ün gözde perisidir; fakat "absürt" der
ken, yabansı veya gülünç olanı kastetmiyorum. Absürt ola
nın tonları ve seviyeleri, trajik olanınki kadar çoktur ve üs
telik, Gogol söz konusuyken absürt, trajiğin sınırlannda do
laşır. Gogol'ün karakterlerini absürt konumlara yerleştirdi
ğini öne sürmek yanlış olur. Bir insanın yaşadığı dünyanın 
tümü absürt ise, onu absürt bir konuma yerleştiremezsiniz; 
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yani "absürt"ten anladığınız, bir kıkırdama ya da omuz silk
me ise. Ama kastınız acınası bir durum, insanlığın hali ise; 
bu kadar acayip olmayan dünyalarda yer alan ulvi emeller
le bağlantılı şeyler, en derin acılar, en güçlü tutkularsa kas
tınız, o zaman elbette ihtiyacınız olan yarık oradadır ve Go
gol'ün karabasanımsı, sorumsuz dünyasının orta yerinde 
kaybolmuş acınası bir ademoğlu, bir tür ikincil karşıtlıkla, 
"absürt, olacaktır. 

Terzinin enfiye kutusunun kapağında, "bir generalin por
tresi vardı ama hangisi bilmiyorum, çünkü terzinin başpar
ınağı generalin yüzünde bir oyuk meydana getirmişti ve 
oyuğun üzerine dört köşe bir kağıt parçası yapıştırılmıştı" .  
Akaki Akakiyeviç Başmakçin'in absürtlüğü de böyledir işte. 
Dönüp duran maskelerden birinin gerçek bir yüz olduğuna 
yahut en azından bir yüzün bulunması gereken yere takıl
mış olduğuna ihtimal verıneyiz. Insanlığın özü, akıldışı bi
çimde, Gogol'ün dünyasını oluşturan taklitler karmaşasın
dan devşirilmektedir. Palto'nun kahramanı olan Akaki Aka
kiyeviç absürttür, çünkü acınası bir karakterdir� çünkü in
sandır ve çünkü onunla karşıtlık içindeymiş gibi görünen 
kuvvetler tarafından vücuda getirilmiştir. 

Sadece insan ve acınası değildir Akaki Akakiyeviç. Da
ha fazlasıdır; tıpkı arka planın bir hicviyeden ibaret olmadı
ğı gibi. Varlığı, tıpkı mensup bulunduğu rüya alemi gibi, in
sanda titreme ve ürperti uyandırmaktadır. Çiğ renklerle bo
yanmış perdelerin gerisindeki bir şeylere dair anıştırmalar, 
anlatının sathi dokusuyla öyle sanatkarane şekilde kaynaştı
rılmıştır ki, toplum-faydacı düşünen Ruslar bu anıştırmala
rı tamamen gözden kaçınnışlardır. Ama Gogol'ün hikayele
ri yaratıcı tarzda okunduğu vakit, şurada ya da buradaki en 
masum betimleyici pasajlann, şu ya da bu sözün, bazen bir 
belirteç veya önermenin, mesela "hatta" yahut "neredeyse" 
kelimesinin, en zararsız cümleyi karabasandaki çılgın ha-
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vai fişekler misali patıatacak şekilde kullanıldığı ortaya çık
maktadır; bazen de gelişigüzel bir sohbet havasında başla

yan cümle, birden yolundan çıkıp, aslında ait olduğu akıl
dışılığa doğru yönelir; yahut yine aniden, bir kapı açılıverir, 
içeri koca köpüklü dalgalar halinde giren şiir, sonunda yine 

gülünç sözler içinde çözülüp gider ya da kendi paradisine 

veyahut bir hakkabazın lafazanlığına döner; o lafazanlık da 
Gogol'ün tarzının bir parçasıdır. Sanki köşebaşında her an, 

gülünç ve aynı zamanda yıldızlardan gelme bir şey bekliyor
muş gibi gelir; olayların komik yönüyle kozmik yönü ara

sındaki farkın, sadece bir sessiz harften ibaret oldugunu fark 
etmek, insanın hoşuna gider. 

3 

Peki nedir, zararsız görünen cümlelerin arasındaki boşluk

larda yakalayıp durduğumuz o tuhaf dünya? O bir bakıma 

hakiki dünyadır ama bize son derece absurt gelir; çünkü o 

dünyayı perdeleyen sahne dekoruna gözümüz alışmıştır. 
Palto'un ana karakteri olan küçük uysal katip, metnin ara

sında yakaladığırniz görüntüler sayesinde vücut bulmak
ta, Gogol'ün tarzında yansıyan o gizli ama hakiki dünya

yı dışa vurmaktadır. Bu küçük uysal katip bir hayalet, tra

jik derinliklerden çıkıp gelerek tesadüfen küçük bir memu

run kılığına girmiş bir ziyaretçidir. llerici Rus eleştirmenle

ri bu karakterde mazlumların imgesini algıladılar ve hika

yenin tümünü bir toplumsal protesto olarak degerlendirdi

ler. Ama hikayede bundan çok fazlası vardır. Gogol'ün tar
zının dokusundaki boşluklar ve delikler, aslında yaşamın 

kendi dokusundaki kusurlan ima eder. Çok yanlış olan bir 

şeyler vardır ve herkes, onlara çok mühim görünen meşgu

liyetlere sahip yumuşak huylu deliler iken, absürtçe man

tıklı bir kuvvet, onların beyhude işlerine devam etmelerini 

134 



sağlamaktadır� hikayenin gerçek "mesajı" budur. Bu apaçık 

beyhudelik, beyhude alçakgönüllülük ve beyhude tahak

küm dünyasında, tutkuyla, arzuyla ve yaratıcı çabayla eri
şiiebilecek en yüksek paye, terzileri de müşterileri de ken

dine hayran bırakacak yeni bir paltodur. Ahlaki meseleler

den veya bir ahlak dersinden söz etmiyorum. Böyle bir dün

yada ahlak dersi bulunamaz, çünkü ne öğrenci vardır ne de 

öğretmen: Bu dünya olduğu gibidir ve onu yok edebilecek 
her şeyi dışlar; öyle ki her tür düzeltim, mücadele, ahla

ki hedef ya da girişim, bir yıldızın yörüngesini değiştirmek 

kadar imkan dışıdır. Gogol'ün dünyasıdır bu dünya; dola
yısıyla Tolstoy'un, Puşkin'in, Çehov'un ya da benim dün
yarndan tamamıyla farklıdır. Fakat Gogorü okuduktan son
ra insanın gözleri Gogolleşebilir ve en umulmadık yerler
de, onun dünyasından parçalar görebilir. Çok sayıda ülke

ye gittim; tesadüf ettigim, Gogol'ü hiç duymamış bazı kişi

lerin tutkulu düşlerini, Akaki Akakiyeviç'in paltosuna ben

zer şeyler süslüyordu. 

4 

Palto'nun* olaylar dizisi çok basittir. Yoksul, küçük bir ka
tip, aldığı büyük karar uyannca, yeni bir palto ısmarlar. Pal
to, dikilme sürecinde, onun en büyük hayali olur. Paltosu
nu, daha giydiği ilk geçe, karanlık bir sokakta çaldırır. Ke
derden ölüp gider ve bu kez hayaleti şehre musallat olur. 

Olaylar dizisi böyledir ama elbette hakiki olaylar dizisi (Go
gorün eserlerinde her zaman olduğu gibi) yazarın tarzın
da, bu aşkın hikayenin iç yapısında saklıdır. Hikayenin ger

çek degerini takdir edebilmek için, bir tür zihni perende 

atıp edebiyatın basmakalıp değerlerinden kurtulmak, insa-

(*) Hikayenin Rusça ismi olan şinel (chenille'den gelir), uzun pelerinli, geniş ya
kalı, kurklu bir giysidir. 
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nüstü hayal gücüyle düşsel bir yola düşmüş olan yazara eş
lik edebilmek gerekir. Gogol'ün dünyası bir ölçüde, modem 
fiziğin "Genişleyen Evren" ya da "Patlama Evreni" gibi kav
ramlarıyla bağlantılıdır; geçen asrın pürüzsüzce dönüp du
ran dünyalanyla alakası yoktur. Edebi tarzı, tıpkı uzay gibi 
bükümlüdür; ama Gogol'ün büyülü karmaşasına, çekince ve 
pişmanlık duymadan balıklama dalabilen az sayıda Rus oku
yucusu vardır. Turgenyev'in büyük bir yazar olduğunu dü
şünen ve Puşkin'le ilgili fikirlerini Çaykovski'nin değersiz 

librettolarına dayandıran Ruslar, Gogol'ün gizemli denizin
deki en yumuşak dalgalar üzerinde kürek çekmekle yetine
cek, verdiği tepkiler de bu tuhaf mizah ve renkli latifelerden 
duyduğu hazla sınırlı kalacaktır. Ama derin su dalgıçları, si
yah inci avcıları, derin sulardaki canavarlan plajdaki gölge

liklere tercih eden kişiler, Palto'da kendi varoluş durumu

muzu, ender yaşanan akıldışı algı anianna bağlayan gölge-. 

ler bulacaktır. Puşkin'in nesri üç boyutludur; Gogol'ünki ise 
en azından dört boyutludur. Çağdaşı olan, Öklid'i yerle bir 
edip, Einstein'ın sonradan geliştireceği kurarolann çoğunu 
bir asır erken keşfeden matematikçi Lobaçevski'yle kıyasla

nabilir. Paralel doğrular kesişmiyorlarsa, ellerinden gelme
diği için değil, yapacak başka işleri olduğu içindir. Gogol'ün 
Palto'da sergilediği sanat, paralel dağrolann kesişmekle de 
kalmayıp, solucan gibi kıvrılabileceklerine, karmakarışık 

hale gelebileceklerine işaret eder; tıpkı suya yansıyan iki sü

tunun, gereken dalgacığı yakaladıklarında titrek titrek bur
kuldukları gibi. Gogol'ün dehası o dalgacıktır işte; beşin ka

rekökü iki değilse bile, iki kere iki beş eder; rasyonel mate

maliğin de, kendi kendimizle vardığımız fizik ötesi uzlaşım
ların da var olmadığı Gogol'ün dünyasında, bütün bunlar 

gayet tabii şekilde olup biter. 
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Akaki Akakiyeviç'in boyun eğdiği süreç, yani paltonun ya

pılması ve giyilmesi, aslında onun soyunması ve adım adım, 

çırılçıplak bir hayalete dönüşmesi sürecidir. Hikayenin en 

başından itibaren, Akakiyeviç gerçekleştireceği doğaüstü 

yüksek atlayışa hazırlanır; onun ayakkabılan eskimesin diye 

sokakta parmak uçlanna basarak yürümesi veya sokağın or
tasında mı, cümlenin ortasında mı kaldığının ayırdına vara

maması gibi görünüşte zararsız ayrıntılar, katip Akaki Aka

kiyeviç'in yavaş yavaş erimesine sebep olur; öyle ki hikaye
nin sonuna doğru, katibin hayaleti, onun varlığının en elle 

tutulur, en hakiki parçası haline gelir. Akakiyeviç'in St. Pe

tersburg sokaklarına musallat olup çalınan paltosunu ara
yan ve sonunda, yaşadığı talihsizliğin sonrasında kendisine 
yardımcı olmayı reddetmiş bir yüksek memurun paltosunu 
almaya karar veren hayaleti; yüzeysel okuyuculara sıradan 
bir hayalet hikayesi gibi gelebilecek bu anlatı, sonlara doğ
ru, hiçbir sıfatı yakıştıramadığım bir hal alır. Bu hem bir tan
nlaşma, hem de bir degringolade'dir. * Işte şöyle: 

"Önemli şahıs neredeyse korkudan ölecekti. Bürosunda, ge

nellikle yanında astlan varken güçlü bir karakterdi; erkeksi 

vücudu ve görünüşüyle çevresinde öyle bir izienim bırakır

dı ki, ona bakanın içi ürperirdi. Oysa şu anda (böyle baba

yiğit görünüşili insaniann çoğunda rastlandığı gibi) öylesi

ne dehşete kapılmıştı ki, böyle hissetmekte haksız da sayıl

mazdı hani, bir tür kriz falan geçireceğini sandı. Hatta sonra 

paltasunu kendi arzusuyla çıkanp fırlattı, aralıacıya haykı

rarak kendisini eve götürınesini ve arabayı deli gibi sünne

sini istedi. Kritik anlarda böyle sesienişler duymaya ve hat

ta [bu kelimenin nasıl list üste kullanıldığına dikkat edin] 

{*) Çöküntü - ç.n. 
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bu seslenişlere çok daha etkili başka bir şeyin eşlik etmesine 

alışkın olan arabacı, kafasını iyice içeri çekmekte fayda gör

dü; atlan kamçıladı, araba ok gibi yerinden fırladı. Altı da

kika ya da azıcık daha sonra [ Gogol'ün özel kronometresi

ne göre ı ,  Önemli Şahıs evinin sundumıasına varınıştı bile. 

Rengi atmış, korkmuş ve paltosuz kalmış vaziyette, Karolina 

lvanovna'ya [ilişkisi olan bir kadın] gitmek yerine, eve dön

müştü işte� sendeteyerek yatağına gitti, son derece sıkıntı

h bir gece geçirdi; öyle ki ertesi sabah kahvaltıda, kızı onu 

görür görınez, "Bugün çok solgun görünüyorsun, baba" de

di. Ama babası sessiz kaldı ve [şimdi bir lncil meselinin pa

rodisi başlıyor! ı başına gelenlerden, nerede bulunduğun

dan, nereye gitmeyi arzu etmiş olduğundan hiç bahsetme

di. Olanlar onu derinden etkilemişti (burada hayır aşağı ka

yış başlar; yani Gogol yine kendine has ihtiyaçlan için, yü

ce sözlerden gülünç bir anlatıya geçmektedir ı .  Hatta artık 

astlanyla konuşurken, 'Bu ne cüret! - Kiminle konuştuğu

nuzun farkında mısınız?' sözlerini daha az kullanır olmuş

tu; yahut en azından, karşısındakini dinlemeden sarf etmi

yordu bu sözleri. Ama daha dikkat çekici olan, artık katibin 

hayaletinin ortalarda göninmemesiydi: Belli ki Önemli Şah

sın paltosu ona iyi uymuştu; en azından bir daha kimse, in

sanlann omzundan paltolannın kapıldığını duymadı. Yine 

de, kabına sığamayan kimi işgüzarlar tatmin olmayıp, şeh

rin ücra yerlerinde katibin hayaletinin hala kendini göster

diğini ileri sürıneye devam ettiler. Bir varoş polisi, hayaletin 

bir evin arkasından çıktığını kendi gözleriyle gönnüştü [ah

laki tondan grotesk tona kayış, artık tepeteklak bir yuvar

lanış haline gelmektedir ı .  Ama bu polis pek cılız biri oldu

ğundan (öyle ki zamanında, evin birinden fırlayan alelade 

bir yetişkin domuz, onu yere yıkıverınişti de, haline gülen 

bir grup arabacıdan, alaycılıklannın cezası olarak onar ka

pik tahsil etmiş, bu parayla da kendine enfiye almıştı), haya-



leti durdurınaya kalkınayıp karanlıkta onun ardı sıra gitmiş

ti; derken hayalet birden dönüp, 'Sen ne istiyorsun, sen?' di

ye sornıuş, hatta yaşayanlar arasında bile az rastlanır irilikte

ki yumrugunu kaldırınıştı. Nöbetçi, 'Hiçbir şey' diye yanıt

layıp, hemen gerisin geri uzaklaşmıştı. Lakin bu hayalet ön

cekinden epey uzundu ve koca bir de bıyığı vardı. Besbelli 

Obuhov Köprüsü'ne doğru gidiyordu ve yürüyüp, gecenin 

karanlığında kaybolmuştu." 

Bu "alakasız" detaylar seli (mesela "yetişkin domuzlann" 
evlerde yaygın olarak bulunduğu varsayımı) öyle bir hipno

tİk etki yaratır ki, insan neredeyse çok basit bir şeyi gözden 
kaçınr (o da son hamlenin güzelliğidir). Son derece önem
li bir bilgi, hikayenin temel yapısal fikri, burada Gogol tara
fından kasten maskelenmektedir (çünkü aslında, hakikatin 
kendisi bir maskedir) . Akaki Akakiyeviç'in paltosuz hayale
ti sanılan adam, aslında onun paltosunu çalan kişidir. Ama 
Akaki Akakiyeviç'in hayaleti sadece paltosuzluğuyla göze 
çarpmış olduğu için, şimdi hikayenin en tuhaf paradoksuna 
düşen bir polis memuru, hayaleti tam da antitezi olan kişiy
le, yani paltoyu çalan şahısla kanştırınaktadır. Demek hika
ye tam bir daireyi tasvir ediyor: Fasit bir dairedir bu; zaten 

tüm daireler fasittir; elmalar, gezegenler, yahut insan çehre
leri kisvesine bürünmüş olsalar da. 

Topariarsa k, hikaye şöyle i ler ler: Lakırdılar, lakırdılar, li

rik bir dalga, lakırdılar, lirik bir dalga, lakırdılar, li ri k bir 

dalga, lakırdılar, fantastik bir zirve, lakırdılar, lakırdılar ve 

tekrar hepsinin çıktıgı kannaşaya dönüş. Elbette sanatın bu 
en üst noktasında, edebiyatın derdi, mazlumlara acımak ya

hut zalimleri lanetlernek değildir. Edebiyat şimdi insan ru

hunun gizli derinliklerine hitap etmektedir ki, buralarda di
ğer dünyalann gölgeleri, isimsiz ve sessiz gemilerin gölgele
ri misali geçip gider. 
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Bir-iki sabırlı okuyucunun şu ana kadar anlamış olabilece
ği gibi, gerçek anlamda ilgimi çeken edebiyat budur. Go
gol'e dair yazdıklarımın maksadını kavradığınızı umuyo
rum. Dobra dobra ifade etmek gerekirse; Rusya hakkında 
bilgi edinmek istiyorsanız, Alman uçakları bombardıman
larda niye çuvalladı merak ediyorsanız, derdiniz "fikirler"le, 
"olgular"la, "mesajlar"laysa, Gogol'den uzak durun. Gogol'ü 
okuyabilmek için Rusça ögrenmeye çalışmayın; paranıza ya
zık olur. Uzak durun, uzak durun. Gogol size bir şey ver
mez. Raylara yaklaşmayın. Yüksek gerilim. Kapalıdır. Sakı
nın, kaçının, yapmayın. Şuracıkta daha nice yasak, veto ve 
tehdit sıralamak isterdim. Hiç gerek yok tabii; nasıl olsa yan
lış türdeki okuyucu asla buraya kadar gelemez. Ama doğru 
türdeki okuyucuya, kardeşlerime, ikizlerime selam olsun. 
Erkek kardeşim orgu çalıyor. Kızkardeşim kitap okuyor. Şu 
da benim halam. Önce alfabeyi, dudak, dil ve diş ünsüzle
rini, arı gibi, çeçe sineği gibi vızıltılı sesleri öğrenmelisiniz. 
Ünlü harflerden biri size "Öf!" dedirtecek. Şahıs zamirieri
nin çekimleriyle ilk olarak karşılaştığınızda, kendinizi zih
nen tutuk ve ezik hissedeceksiniz. Lakin Gogol'e (hatta her
hangi bir Rus yazanna) erişmenin başka bir yolu yok, bana 
göre . Gogol'ün eserleri, tüm başantı edebi yapıtlarda oldu
ğu gibi, fikir değil lisan fenomenleridir. "Ga-gol" ;  "go-gal" 
değil. Sondaki "l" , lngilizcede bulunmayan yumuşak, eri
yen bir "1 

,
, dir. Insan bir yazarın adını bile telaffuz ed em eden, 

onu anlamayı bekleyemez. Fakir sözcük dağarcığıınla, çeşit
li bölümlerden yaptığım çeviriterin elimden geldiğince iyi 
olmasına çalıştım ama bu çeviriler iç kulağırola duyduğum 
sesler mertebesinde mükemmel olabilseler dahi, tonlamala
rı gereğince yansıtamadıktan sonra, Gogol'ün yerini tutma
yacaktır. Onun sanatıyla ilgili yaklaşımımı naklederken, bu 
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sanatın varlığıyla ilgili elle tutulur bir kanıt ortaya koyma
dım. Ancak elimi yüreğimin üzerine koyup, Gogol'ün haya
limin bir ürünü olmadığını söyleyebilirim. O gerçekten ya

şadı, gerçekten yazdı. 

Gogol l Nisan 1809'da doğmuştu. Annesine bakılırsa (yer 

vereceğimiz kasvetli anlatıyı o aktarmıştır) , tanınmış bir ya

zar olan Kapnist, onun beş yaşındayken yazdığı bir şiiri gör

müştü. Ağırbaşlı yumurcağı kucaklayan Kapnist, memnun 

anne-babaya şöyle demişti: "Kader karşısına öğretmen ve 

rehber olarak iyi bir Hıristiyan çıkardığı takdirde, deha sahi

bi bir yazar olacak." Ama diğer husus -yani 1 Nisan'da dün

yaya geldiği- doğrudur. 

• 
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6. Aciklamalar • 

- "Pekala," - dedi yayıncım . . .  

Çorak dağiann arasındaki altın açıklık, narin bir gOn ba

tımmı çerçevelemişti. Bu açıklığın kenarlannda kirpik mi

sali köknar ağaçları diziliydi ve onların biraz ilerisinde, 

açıklığın içlerinde, daha kOçlik yükseltilerin tol gibi görun

tlisO ayırt edilebiliyordu. U tah' da, sakin bir dağ otelinin lo

bisinde oturuyorduk. Yakın yamaçlardaki ince titrek ka

vaklar ve eski maden kazılarından kalma artıkların oluş

turduğu soluk piramitler, dökme camlı pencereden fayda

lanarak sessizce, konuşmamıza dahil oluyorlardı; bir bakı

ma, Sabakeviç'in evindeki Byron tarzı resimlerin, orada ge

çen diyaloğa dahil olmalan gibi. 

- "Pekala," - dedi yayıncım, - "Sevdim bunu - ama öğ

rencilere, kitapta anlatılanların açıklanması gerektiğini de 

dOşlinüyorum." 

Dedim ki . . .  

- "Hayır," dedi, - "kastettiğim o değil. Yani öğrencile

re, Gogol'On kitaplan hakkında daha fazla şey söylenmeli. 

Olay akışlannı kastediyorum. Söz konusu kitaplann ne ile 

ilgili olduğunu bilmek isteyeceklerdir. n 
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Dedim ki . . .  

- ''Hayır, yapmamışsın,'' - dedi. "Kitabı dikkatle incele

dim; kanm da inceledi ve olay akışlannı göremedik. Ayrıca 

sona bir tür kaynakça veya kronoloji eklenmeli. Öğrenciler 

yollarını bulabilsinler diye; yoksa kafalan kanşıp, okumak

tan vazgeçeceklerdir." 

Zeki bir insanın her zaman, iyi bir ansiklopediden ya da 

bir Rus edebiya tı el kitabından, tarihleri ve olaylan araştı

rabileceğini söyledim. Yayıncım öğrencilerin her zaman ze

ki insanlar olmayabileceğini, öte yandan zeki insaniann da, 

böyle bir araştırma yapmak zorunluluğundan hoşlanmaya

cağını söyledi. Öğrenciden öğrenciye fark olduğunu söyle

dim. O ise, yayıncılann gözünde hepsinin tek tip olduğu

nu söyledi. 

- "Açıklamaya çalıştığım üzere," dedim, "Gogol'ün ki

taplarında asıl olay akışı, görünürdekilerin ardında saklı

dır. Ben bu gerçek olay akışını verdim. Onun hikayeleri, 

olay akışına sahip olan hikayeleri taklit eder sadece. Tıpkı 

nadir bir güvenin, yapısal olarak hayli farklı başka bir şe

yin, sözgelimi sevilen bir kelebeğin sathi örüntüsünü tak

lit etmesi gibi.,  

- "Pekala,, - dedi. 

- "Ya da hiç sevilmeyen, yani kertenkelelerin ve kuşlann 

sevmediği bir şeyi taklit ediyor olabilir." 
- "Tamam, anladım,', dedi. - "Hem de çok iyi anladım. 

Ama neticede olay akışı, olay akışıdır ve öğrencilere olup bi
teni anlatmak gerekir. Mesela senin elyazmanı okumuş ol

duğum halde, Müfettiş'in metnini okuyana kadar, bu kira

bın ne anlattığı hakkında en ufak bir fikri m yoktu." 

- "Söyle o zaman,'' - dedim, - "Müfettiş'te ne oluyor?" 

- "Pekala," dedi, koltuğuna yaslanarak, - "genç bir adam 

iskarnbil oyununda bütün parasını kaybettiği için bir ka

sahada mahsur kalmıştır ve kasaba politikacılarla doludur; 



bu politikacılan merkezden denetleme için gönderilmiş bir 

müfettiş olduguna inandırarak, onlardan para sızdırır. On

lan kullanır, Kaymakam'ın kızıyla oynaşır, Kaymakam'ın 

şarabından tadar, yargıçlardan, doktorlardan, toprak sahip

lerinden ve tüm idarecilerden rüşvet alır; sonra da gerçek 

müfettişi n gelmesinden hemen önce, kasabadan ayrılır ." 

Dedim ki-

- "Elbette kullanabilirsin," dedi yayıncı m işbirlikçi bir 

tavırla. - "Bir de Olü Canlar var. Senin yazdığın bölümü 

okumakla, bu kitabın konusunu da anlayamadım. Sonra, 

söylediğim gibi, bir kaynakça da olmalı." 

- "Gogol tercümelerinin ve onun hakkında yazılmış ki

taplann bir listesini kastediyorsan . . .  " 

- "Pekala," - dedi yayıncım. 

- "lstedigin buysa, iş kolay; zira ben metinlerin çevirisiy-

le boğuştuğum sıralarda Guerney'nin muhteşem emeğiy

le çıkan Olü Canlar, Müfettiş ve Palto'yu saymazsak, yalan 

yanlış çevirilerden gaynsı yok ortada." 

O esnada iki cocker yavrusu, birinin açık bıraktığı kapı

dan içeri dalıverdiler: Biri siyah renkli, kulaklan kirli, göz

lerinin mavimsi aklanyla insana sevimli gelen bir hayvan

dı; diğeriyse pembe yüzü ve karnı benekli, beyaz bir dişiy

di. Yumuşak patileriyle mobilyalann arasında yalpalayarak 

gezindikten sonra yakalanıp, yine terastaki yerlerine sepet

lendiler. 
- "Aynca," - diye devam ettim, - "Mirskfnin Rus Edebi

yatı Tarihi'ndeki (Knopf, New York) muhteşem bölüm ha

ricinde, Gogol hakkında yapılmış çalışmalardan listelen

meye değer olanını bilmiyorum. Tabii, yüzlerce Rusça eser 

mevcut. Bunlardan birkaçı çok iyi, ama çoğunluğu, o saç

ma sapan ekaller kapsamında yapılmış: "Çarlık Rusyasının 

Ressamı Go gol", "Gerçekçi Gogol", "Köleliği n ve Bürokra

sinin Büyük Muhalifi Go gol" ya da "Rus Dickens,ı Go gol" . 
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Sorun şu ki, bu eserleri sıralamaya kalkarsam, eminim can 

sıkıntıını hafifletmek için şuraya buraya uydurına başlıklar 

ve hayali yazarlar sıkıştırırım; siz de asla anlayamazsınız, 

acaba Dobrolubov, lvanov Razumnik ya da Ovsyana Kuli-" 

- "Hayır," - dedi yayıncım telaşla. - "Gogol hakkında ya

zılmış kitapları listelemeye gerek yok bence. Benim kastım, 

tarih sırasıyla Gogorün kendi kitaplannın bir listesi ve ha

yatındaki olayiann kronolojisiydi; bir de olay akışianna da

ir açıklamalar falan. Bunu yapman kolay. Gogol'ün de bir 

resmini koyanz." 

- "Ben de bunu düşünüyordum," - dedim. "Evet - gel 

Gogol'ün burnunun resmini koyalım. Yüzünün, omuzla

rının falan değil, sadece burnunun. Tek başına, büyük bir 

burun - ilginç bir zoolojik numune misali, hatlan mürek

keple düzgünce çizilmiş olsun. Bunun için çizgilerin eşşiz 

ustası Dobujinski'den ya da bir M üze sanatçısından yardım 

isteye bilirim . . .  " 

- "Bunu yaparsak kitabı mahvederiz," dedi yayıncım. 

Izleyen bölümler böylece eklendi. Bu kronoloji, kitabı
ının içinde yuvarlanıp şu ya da bu bölümü arayan okuyucu

lar için değil de, Gogol'ün hayatını ve çalışmalannı bir bakış
ta görmek isteyen üşengeç okuyucular içindir. Kronolojide, 

söz konusu bölümlere göndermeler vardır. Kitapta, metin

de betimlenen resim, Veresayev'in enfes Gogol biyografisin

den ( 1933, Rusça) kopyalanarak kullanılmıştır. Kronoloji

deki bilgilerin çoğu, mesela Gogol'ün annesine yazdığı uzun 

mektup ve benzeri şeyler, aynı kullanışlı eserden alınmışur. 
Çıkarsamalar ise bana aittir. Kimlerden etkilendiğiınİ bulma

ya, romanlanını sınıflandınnaya çalışan çaresiz eleştimıenler 
beni bir-iki kez Gogol'le ilişkilendirdiler, ama tekrar dönüp 

bakınca gördüler ki düğümleri çözmüşüm, kutu boşalmış. 
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N i K O L AY VAS i LY E V i C  G O G O L  K R O N O L O J i S i  , 

1 Nisan 1809 

1 821  

1825 

1828 

1 829 

• 

Küçük Rusya'da, Poltava iline bağlı, güneşli ve çamur-

lu pazar kasabası Soroçintzi'de (vurgu "çintz"dedir) 

dogdu (bkz. sayfa 7). 

Okula kaydoldu (Nezhin Yüksek Okulu) (sayfa 13) .  

Bir kOçiık toprak sahibi ve amatör bir oyun yazarı 

olan babası, öldü. 

Mezun olup, St. Petersburg'a gitti. Mesafe 50° ile 60° 

arasındadır; yani Vancouver ile Caribou arası kadar. 

O yıl Tolstoy, Tula ilinde dünyaya gelmişti. 

Savruk iş arayışlan ve iki şiirinin basılışı; lirik ltalya 

ve �pastoral bir şiir" dedigi, uzun, vasat Hanz Kuec

helgarten (sayfa 14). 

1 Ağustos 1829 Hantın tüm nüshalannı yaktı (sayfa 15). 

Agustos-Eylül 1829 Kuzey Almanya'ya yapugı garip seyahat (sayfa 18) .  

Geri dönüp, devlet hizmetine girdi (sayfa 31 ). 

1830 Edebiyat dergileri için Ukrayna'daki yaşamla ilgili kı

sa hikayeler yazmaya başladı. (s. 3 1 )  

1831 Devlet hizmetinin örümcek agt bürümüş mahzun or

tamından kaçıp, bir genç hanımlar enstitüsünde tarih 

ogretmenligi yapmaya başladı. Kızlar onu can sıkıcı 

bulmuşlardı. 
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Mayıs Sonu 1831 Puşkin'le tanıştı. (Aleksandr Puşkin, 1 799-183 7, Rus 

şairlerinin en büyügü) (sayfa 33). 

Eylül l831 Dikanka Yakınlannda Bir Çiftlihte Akşam Toplantıla

n'nın ilk cildini çıkardı� hayaletler ve Ukraynahlar

la ilgili, bazı eleştinnenlerce halen çok kendine özgcı 

ve eglendirici bulunan bir kısa hikayeler derlemesiy-

Marl l 832 

1 834 

1 835 
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di bu (sayfa 33). 

Yukandaki kitabın ikinci cildi. Korkunç 1ntikam hika

yesinde Dinyeper'le ilgili ünlü bir tasvir ("Rüzgarsız 

havalarda Dinyeper ne güzeldir vs.") ve Şponka ile 

Teyzesi hikayesinde de, gelecekteki Gogol'ün izleri 

vardır (sayfa 36). 

Edebiyat çevresindeki arkadaşlan aracılığıyla, St. Pe

tersburg Üniversitesi'nde Dünya Tarihi kürsüsüne 

Doçent olarak atandı. Dikkatle hazırlandıgı ilk der

sinde, zayıf bilgi birikimini şiirsel belagatinin degir

mi dalgalan altında başanyla gizledi. Sonraki günler

de, yaralı çenesi konuşmasını zorlaşnnyonnuşçasına 

sargılı yanagıyla belirip, öğrencilerine mahzunca, Ro

ma harabelerinin resimlerini dagıtu. 

Mirgorod başlıklı iki ciltlik hikayelerini yayımladı: 

Viy, çok etkili olamayan bir korku hikayesidir; Eski 

Dünya Beyleri'nde Hyaşlı bir çiftin atıl halleri, tem

bellikleri, oburluklan ve bencillikleri idealize edile

rek, duygusal bir dille anlatılır (Mirski: Rus Edebiya

tı Tarihi, sayfa 194); 2 Aralık 1 833'te Puşkin'e oku

dugu ("çok özgün ve komik" olmuştur Puşkin'in 

yorumu) lvan lvanoviç'le lvan Nikiforoviç'in Nasıl 

Tartıştıklannın Öyküsü, tamamen mizahi hikayele

rinin en iyisidir; nihayet Taras Bulba, uydurma Ka

zakların maceralarına dair metodramatik bir ania

tı olup, Corneille'in Le Cid kitabının ve oradaki ls

panyolların, Ukraynah kisvesine sokulmuş şekli gi

bidir. Aynı yıl denemeler ve hikayelerin yer aldığı, 

Arabeskler adlı bir kitap yayımiadı ki, Neva Bulvan 

(sayfa 35), Bir Delinin Hatıra Defteri (bkz. bitiş kıs-



18 Aralık 1 835 

30 Ocak 1 836 

1 Mayıs 1836 

Haziran 1 836 

Ekim 1836 

Kış 1836-1837 

mı: sayfa vi) ve Portre -canlanan bir portre- rürün

den hikayeler bu kitaptadır. Aynı zamanlarda dikkat 

çekici karabasan hikayesi Burun'u yazdı; talihsiz bir 

adamın burnu kopup gider ve bir insan kılığına bü

rünüp şehirde gezinmeye başlar (tıpkı rüyalarda, bir 

insanın şöyle ya da böyle olduğunu bilmemize rağ

men, başka biri gibi görünmesinden ya da bambaşka 

bir şekle bürünmesinden rahatsız almadığımız gibi) 

(sayfa 9); ayrıca iki piyes yazdı: Revizor (Müfettiş) ve 

Bir Evlenme - evlenıneye karar vermiş bir adamın te

reddütlerine dair, hayli yalapşap bir komedi; adam 

frakını diktirmiş, bir kızla nişanlanmıştır ama son 

dakikada pencereden kirişi kırar. Gogol'ün kahra

manlarından hiçbiri, kadınlarla ilişkilerini fazla ge

liştiremezler. 

HEirbirimize tükürüp ayrıldık; ben ve Üniversite. lş

te yine, kaygısız bir Kazak oldum." (Pogodin'e yazdı

ğı bir mektuptan). 

Yeni piyesi Müfettiş'i, Zhukovskfnin suarelerinden 

birinde okudu. (Zhukovski, 1 783- 1 878, �'romanrik 

hareket"in öncüsü, Alman ve Ingiliz şiirinin büyük 

çevinneni). 

Müfettiş'in ilk kez sahnelenişi (sayfa 39). 

öfke içinde, yabancı topraklara gitti (sayfa 61 ) . "Bun

dan sonra on iki sene boyunca ( 1 836-48) yurtdışın

da yaşayıp, Rusya'ya sadece kısa süreli olarak döndü." 

(Mirski: sayfa 186). 

V ev ey, İsviçre. M ayıs ayının bir kısmını geçirdiği St. 

Petersburg'dayken tasarladıgı, Olü Canlar'ın ilk bölü

münü yazmaya başlar. 

Paris. Place de la Bourse ile rue Vivienne'in köşesinde 

yaşadı. Olu Canlar'ın birinci bölümünün epey bir kıs

mını yazdı. Browning'in kapısı Wellesley Üniversite

si'nin kütüphanesinde saklanmaktadır. Havanın ılın

dığı günlerde Çiçikov'u Tuileries'de gezintiye çıkanr. 

Serçeler, gri heykeller. 
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1 837 Başı 

Bahar l838 

Mayıs 1839 

Kış 1 839-1 840 

Nisan 1840 

Haziran 1840-

Ekim 1841 

Kış 1841 -1842 

1842 

1 50 

Roma. UYaşamım, duydu�m yüce haz da onunla bir

likte öldü." (Puşkin'in düelloda ölmesinden sonra 

Pogodin'e yazdıgı mektuptan). 

Roma. tki Polonyalı Katalik -merkez büroya gön

derdikleri raporlara bakılırsa- Gogol'ü mezhebinden 

döndünneyi başardıklannı düşünmüşlerdi. Bununla 

birlikte eleştirmen Veresayev (Gogol v. Zhisni, Mos

kova-Leningrad, 1933. Academia: sayfa 1 90) ,  Go

gol'ün çok çirkin şekilde kandırdıgı bu iyi adamlan, 

faydalandığı zengin dostu Prenses Zinayda Volkonski 

(ateşli bir Katolik) Roma'dan aynlır aynlmaz yüzüstü 

bırakugını ileri sünnektedir. 

Roma'da veremden ölmekte olan Prens Vielgorski ile 

kısa ve romantik bir dostluk. Genç adamın yatagı ba

şında geçirdigi saatler, yazann kısa çalışması Bir Yil

ladaki Geceler'in acılı dokusunda yankısını bulur. 

Rusya'ya dönüş. Olü Canlar'ın ilk kısımlannı edebi

yatçı dostlanna okudu. 

"Kendi at arabası bulunmayan kişi, Viyana'ya gitmek 

için arabalı bir yol arkadaşı anyor. Harcamalar bölü

şülecektir." (Moscow Gazette'deki ilan). 

Tekrar ltalya. Roma'da çalışan Rus ressamlanyla bir

likte epey zaman geçirdi. Palto'yu tamamladı (sayfa 

1 39). 

Tekrar Rusya. 

Olü Canlar'ın Birinci Bölüm'ünü yayımiadı (sayfa 

109). Gogol'ün yaşadıgı dönemde, eger bir Rus top

rak sahibi iseniz, köylüleri alabilir, satabilir, ipotek 

edebilirdiniz. N asıl sığırlara "baş" hesabıyla yaklaşı

lırsa, köylülere de ucan" denirdi. Yüz cana sahip ol

dugunuzu söylemişseniz, bu adı duyulrnamış bir şair 

oldugunuza degil, küçük bir toprak sahibi olduğunu

za delalet ederdi. Köylüler için vergi ödemek zorun

da oldugunuzdan, hükümet bunlann sayısını denet

lerdi. Köylülerinizden hayatını kaybeden olursa, bir 

sonraki nüfus sayımına kadar onun için vergi öde-



meye devam ederdiniz. Ölü "can" hala listede olur

du. Artık köylünün kollan, bacaklan gibi hareketli fi

ziksel uzantılanm kullanamazdınız ama kaybeuiginiz 

can, yeni bir nüfus sayımı silene kadar, resmi evrak

larda kayıtlı olarak bekler dururdu. Birkaç mevsim 

sonra bu can unututup gitse de, vergisi ödenirdi. Çi

çikov'un Olü Canlar'daki planı, bu kaçınılmaz şekil

de birikip duran ölü canları sizden almaktı; böylece 

vergiyi artık siz ödemeyecektiniz, o ödeyecekti. On

lardan kurtuldugunuz için memnun olacagınızı, he

le bir de mukavele geregi küçük bir prim kopardıysa

nız, sevinçten eteklerinizin zil çalacagını düşünüyor

du. Ufacık bir bedel karşılıgında, resmi belgelere göre 

dipdiri olan bu canlardan yeterli sayıda topladığı va

kit onlan ipotek etmeye niyetliydi. Savundugum üze

re (sayfa 72), yaşayan caniann alım-satımına müsaa

de eden bir hükümetin, sadece ölü canların alım-sa

tımını içeren bir iş anlaşmasına müdahale etmesini 

beklemek zordur; üstelik bu ölü canlar, bir ka gıt par

çası üzerindeki soyut rumuzlardan ibarettir. Gogol, 

Olü Canlar'ın ikinci bölümünde bu hususu tamamıy

la gözden kaçınnış, Çiçikov'a günahkar bir insan, hü

kümete de insanüstü bir yargıç gibi muamele etmeye 

çalışmıştır. Birinci bölümün tüm karakterleri aynı şe

kilde insan-altı olduklan ve Gogol'ün yaratugı şeyta

ni düzenin sinesinde yaşadıklan için, kimin kimi yar

gıladığın ın bir nebze bile önemi yoktur. 

Çiçikov'un N.  iline geldiğini ve buradaki koda

manlada dostluk kurdugunu görürüz. Sonra yörede

ki toprak sahiplerini ziyaret ederek, e1lerindeki ölü 

canlan mümkün oldugunca ucuza devralır. Bu ugra

şısı esnasında yolu, ciddi, sırtı kalın Sabakeviç'in; yu

muşak, bezgin Manilov'un; açgözlü, güve yenikli pe

lüş misali partal Plüşkin'in; batıl itikatlilikle gerçek-
. 

çiligin mükemmel bir karışımı olan Madam Koro-

boçka,nın; nihayet kabadayı Nozdrev'in yanına dü-
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1842-1 848 

1847 

Bahar 1848 

1848- 1852 

Şubat 1852 

l l  Şubat 1 852 

1 52 

şer; Nozdrev fesat, tantanacı, meraklı bir dalavereci

dir ve dalavereciligi Pavel Çiçikov"unki gibi hoş bir 

kisveye de bürünmemiştir. Nozdrev'in gevezeligi ve 

Koroboçka'nın ihtiyatlı tavırları, ahalinin bizim to

parlak maceracımıza, ölü sevici Kazanova'mıza, yu

varlanan taşımıza, Bay Çiçikov'umuza cephe alması

na yol açar. Çiçikov N.  ilini, metne yapılmış o hari

ka lirik eklentilerden birinin kanatlannda terk eder; 

yazar, kahramanı iki iş görüşmesinin arasında yolla

ra düşmüşken, her defasında bu eklentileri (manza

ralar, genişletilmiş mecazlar, sihirbazın sözcükleri) 

kullanır. Olu Canlar'ın dokusuyla ilgili tartışma için 

bkz. sayfa 63-108. 

Romanın Ikinci Bölüm'ünden geriye, sadece ilk kı

sımlar kalmıştır. Birkaç toprak sahibiyle daha görü

şen Çiçikov'un başı, nihayetinde polisle ciddi şekil

de belaya girer. Bazı bölümler iyi olsa da, yazann ro

hani mesajının adım adım kitabı mahvettiği hissedil

ınektedir (sayfa 1 29) . 

Saglık ve ilham peşinde oradan oraya seyahat eder; 

ikisini de bulamaz. 

Dostlarla Mektuplaşmalardan Seçme Bölümler'i yayım

lar (sayfa 1 18). 

Filistin'e müphem bir hac yolculugu (sayfa 124). 

Moskova, Odesa, Vassilievka (annesinin evi), manas

urlar, tekrar Moskova. 

uBırak şu Puşkin'U Günahkann, putperestİn biriydi 

o., Azgın, saglıkh Perler Matthew, son görüşmelerin

de zayıf, hasta Gogol'e böyle demişti. 

440 gece Gogol, odasında uzun süre yalnız başına dua 

etti. Sabah saat 3'te uşağını çağınp, evin diğer taraf

lannın sıcak olup olmadıgını sordu (Peder M.'nin fa

natik bir taraftan olan Kont A. P. Tolstoy'un evinde 

kalmaktaydı] . Oglandan hayır yanıtını alınca, 'Bana 

paltomu ver,' dedi Gogol, 'haydi, yapacak işimiz var.' 

Elinde şamdan, geç[ikleri her odada haç çıkararak 



4 Mart 1852 

yürüdü. Odalann birinde oglana, baca deligini kim

seyi uyandırnıadan sessizce açmasını buyurdu ve bir 

konsolda duran evrak çantasını kendisine vermesi

ni istedi. Çantadan, kurdeleyle birbirine tutturolmuş 

çok sayıda müsvedde defteri çıkardı, defterleri soba

ya atıp, şamdanla tutuşturdu. Oglan (Pogodin'in Olu 

Canlar'ın ikinci ve üçüncü bölümlerinin yakılmasıyla 

ilgili olarak aktardıklanna göre 1 neler olduğunu an

layınca, dizlerinin üzerine çôküp, ona vazgeçmesini 

rica etti. 'Sen karışma,' dedi Gogol, 'dua edelim'. Og

lan hıçkırarak ağlayıp, yalvannaya başladı. Gogol ate

şin sönmekte olduğunu, ka�ıtların sadece köşesin

den kavrulup kaldıgını fark etti. Bunun üzerine def

ter torna n nı aldı, kurdeleyi çözdü, kolay yanacak şe

kilde yerleştirdigi kagıtlan tekrar şamdanla tutuştu

rup, hepsi küle dönünceye dek bekledi. Nihayetin

de, haç çıkanp odasına döndü, oglanı öptü, bir kane

peye uzanıp gözyaşianna bo� ldu." Hem iç ferahlıgı 

duymuş, hem de bir yıkım hissine kapılmış olmalıdır 

(sayfa 131). 

Öldü (sayfa 7). 
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