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YAZAR HAKKINDA

Rus kokenli Amerikali yazar Vladimir Nabokov, taninmig bir liberal
devlet adaminin oglu olarak 1889'da St. Petersburg'da (Leningrad)
dogdu. Bolgevikler iktidan ele gegirince, aile Rusya'dan aynlarak
once Londra'ya, sonra da Berlin'e tagindi; Nabokov da Trinity Colle-
ge'de (Cambridge) Ofrenimini tamamladiktan sonra 1922'de onlara
kamldi. 1923-1940 yillan arasinda Rus diliyle romanlar, kisa Oykiiler,
oyunlar, siirler ve geviriler yayimladi; en segkin gogmen Rus yazar-
larindan birisi olarak kendini kabul ettirdi. 1940'ta kans:1 ve ogluyla
birlikte amerika'ya gog etti; orada, 1941'den 1948'e defin Wellesley
College'de O3detim gorevlisi olarak ¢ahigt, Sonra, 1959'da
ofretmenlikten emekli oluncaya degin Comell Universitesi'nde Rus
Edebiyat1 Profesorii olarak gorev yapti.

Nabokov, ilk Ingilizce romani olan Sebastian Knight''!n Gercek
Yasami'mt 1941'de yayimladi. Oteki kitaplar1 arasinda sunlar
sayilabilir: Ada; Karanlikta Kahkaha; Nabokov'un On Ikilisi;
Pnin; Bir Boyun Vurmaya Cagir; Mary; Bend Sinister; Utku; Sol-
gun Ates; Bir Rus Giizeli ve Diger Oykiiler; Konus, Bellek; Ar-
magan; Savunma; Goz; Papaz, Kiz, Bacak; Giiclii Kanilar; Siirler
ve Sorunlar; Vals Parcasi; Soytarilara Bakin!; Yikilan Zorbalar;
Bir Giinbahminin Ayrintilani ve elbette, ona diinya gapinda iin
saglayan, filme de gekilen en tanminmig romam Lolita. Nabokov,
Pugkin'den, Lermantov'dan geviriler ve Gogol'a iligkin bir inceleme de
yayimladi. 1973'te, Amerikan Ulusal Edebiyat Madalyasr'yla
6diillendirildi. Vladimir Nabokov, 1977'de Isvigre'nin Montreaux ken-
tinde 6ldii.

Bir elestimnenin soyledigi gibi, Nabokov, "Proust ve Joyce'tan beri
yetismis en garpici bigimde 6zgiin romancilardan birisidir... Ikinci dili
olan Ingilizceyi biiyiik ustalikla kullanma yetenedi kazanip olaganiistii
bir anlatim ve tanimlama becerisi geligtirmekle kalmamuig, biitiiniiyle
kendine §zgii gibi goriinen derin bir i¢goriiyle, romantik bir cogkuyla
ve insan karakterini kavrayarak yazmigtir."
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Iste, istedigim kisi burada. Merhaba kisi! Beni igitmiyor.

Belki, somut ve bireysel bir bi¢cimde, normal bir beynin sezebilecegi
bir sey olarak, gelecek var olsaydi, ge¢mis boylesine akil gelici olmazdi;
gecmigsin istekleri gelecegin istekleriyle dengelenirdi. O zaman kisiler,
su ya da bu nesneyi tartip dokerlerken, tahterevallinin orta kisminda
bacaklarini agip dengede durabilirlerdi. Eglenceli olabilirdi.

Ama gelecegin boyle (betimlenen ge¢misin ve algilanan bugiiniin
sahip oldugu gibi) bir gercekligi yoktur; gelecek, bir mecazdan, bir
diigiince golgesinden &te bir gey degildir.

Merhaba kigi! Neyin var, gekme beni. Onun canini stkmryorum. Peki,
tamam. Merhaba kisi... (son kez, ¢ok algak bir sesle).

Maddi bir nesne iistiinde yogunlagtigimiz zaman, nesnenin durumu
ne olursa olsun, bizzat o dikkat eylemi, ister istemez o nesnenin tarihine
gomiilmemize yol agabilir. Acemiler, konu o anin tam diizeyinde dursun:
istiyorlarsa, konuya kugbakist bakmay: ogrenmelidirler. .Gegmisin
icinden gegerek parladigi saydam seyler!

Kendi baslarina eylemsiz olmakla birlikte, kaygisiz canlilann ¢ok
kullandig insan yapisi nesneleri ya da dogal olanlan (hesaba sigmaz
mevsimlerin akig: iginde pek ¢ok kii¢iik hayvanin yaninda ydresinde
kaynastig1 yamagctaki bir tagi diigliniiyorsunuz, ¢ok da haklisiniz)
yiizeysel odak noktasinda tutmak 6zellikle zordur: Acemiler, i¢lerinden
mutlulukla sarki sOylerken yiizeyden kayarlar ve ¢ok geg¢meden,
gocuksu bir uganlikla bu tasin, o ¢alimn 6ykiisiine dalarlar.
‘Agiklayacagim. Ince bir dolaysiz gerceklik cilasi, dogal ve yapay
maddelerin iizerini kaplar; her kim simdide, simdiyle kalmak istiyorsa,
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litfen onun ince gergin cilasim gatlaimasin. Aksi halde, deneyimsiz
mucize yaraticisi, artik suyun iistiinde yiiriimeyip, bog bog bakan baliklar
arasinda dimdik dibi boylarken bulur kendini. Hem de bir anda.



Kisi olarak Hugh Person ("Peterson"in bozulmus sekli, bazilarinca
"Parson" olarak telaffuz edilir), onu Trux'tan bu bayag: dag sayfiyesine
getirmig olan taksiden kemikli govdesini ¢ikardi ve ciicelerin
sigabilecegi biiyiikliikteki bir aralikta -heniiz bag1 egik haldeyken,
gozlerini yukariya gevirdi —ona kapiy:1 agmig olan soforiin yardim
isaretine kargilik vermek igin degil— iiziintiiyle oriilmiis sekiz yillik
aninin, yani yaganunin beste birinin olugturdugu fon oniinde Ascot
Hotel'in (Ascot!) goriiniisiine bakmak i¢in. Kiilrengi tag ve kahverengi
ahsaptan yapilmig bu tirkiing yap: (hepsi kapali olmayan) kiraz kirmizisi
pancurlariyla caka satiyordu; oysa Person, belleginin oynadig: bir
oyunla, bunlan elma yesili olarak ammsiyordu. Sundurma
basamaklarinin iki yaninda, demir direkler iistiine yerlestirilmig
elektrikli araba lambalar1 vardi. Kapisi sonuna kadar agik bagajdan
soforiin alelacele g¢ikardig: iki ¢antay: ve (koltugunun altina da )
ayakkabi kutusunu almak iizere bu basamaklardan agagi 6nliiklii bir usak
sekerek indi. Person, tetikte duran sofére parasini 6diiyor.

Taninmaz durumdaki salon, hig kugkusuz, her zaman olageldigi gibi
pisti.

Resepsiyon masasinda deftere imzasini atip pasaportunu verirken,
Ingilizce, Fransizca, Almanca ve yine Ingilizce olarak, ablak yiiziinii,
sahte nesesini diinmiis gibi amimsadig: miidiir yagli Kronig'in hala
oralarda olup olmadigini sordu.

Resepsiyoncu (sarigin topuz sag, giizel boyun), hayir dedi, Bay
Kronig, diigiiniin ki, Bugulu Fantastik'e (ya da kulagina 6yle geldi)
yonetici olmak iizere aynlmigti. Sirtiisti uzanmig miigterileri
betimleyen ¢imen yesili gok mavisi bir kartpostal agiklama ya da kanit
olarak gosterildi. Bagligi ii¢ dilde yazilmigt1 ve yalnizca Almanca olani
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deyim niteligindeydi. Ingilizce olan baglik sdyleydi: Lying Lawn —ve
sanld kasith olarak, hileli bir perspektif, ¢imenligi devasa boyutlarda
genigletmigti.

"Gegen yil oldii," diye ekledi kiz (yiizii Armande'ye zerrece
benzemiyordu), bir Majestic in Chur renkli fotografinin uyandirmig
olabilecegi biitiin ilgiyi ortadan kaldirarak.

"Oyleyse beni animsayabiylecek kimse yok?"

"Uzgiiniim," dedi kiz, 6len karisinin ahgilmig ses tonuyla.

Ugilincii katta hangi odada kalmig oldugunu Person kendisine
sOyleyemedigi i¢in oday1 ona verememekten dolayi da iizgiindii, zaten
okatdoluydu. Person alnini1avucunaalarak, oda numarasinin iig yiizlerin
ortalarinda oldugunu, odanin doguya baktigim ve hemen hemen hig
manzarasl olmamasina kargin giinesin kendisini yatagin yanindaki
kiigiik halida kargiladigini anlatti. Orayi fena halde istiyordu, ama yasaya
gore, bir miidiir, hatta 6nceki bir miidiir, Kronig'in yaptig1 seyi yaptiginda
(intihar, hesap sahteciliginin bir bi¢imi sayiliyordu) kayitlann yok
edilmesi gerekiyordu. Kizin yardimcisi, ¢enesinde ve bogazinda
siskinlikler olan siyah giyimli yakisikli geng adam, Person"1 dordiincii
kattaki bir odaya gétiirdii ve bu arada, bir televizyon dikkatiyle, agsagiya
dogru kayan donuk mavimsi duvardan bir an olsun goziinii ayirmadi;
Ote yandan, en az onun kadar merakli olan asansér aynasi da birkag
aydinlik an ‘siiresince Massachusettsli beyefendinin goriintiisiinii
yansitti: Uzun, zayif, hiiziinlii bir yiizii vards; alt ¢enesi hafif ¢ikikti; bir
qift simetrik kivnim agzim gevreliyordu; ¢okmiig, kederli durusu
fantastik gorkeminin her milimetresini yalanlhyor olmasaydi, sert, azimli
bir ifadesi olabilirdi.

Pencerenin doguya baktig1 doruydu, ama kesinlikle bir manzarasi
da vardi; yani (cumartesi 6gleden sonra ve tiim pazar susan) kazi
makineleriyle dolu koskocaman bir gukuru gériiyordu.

Elma yesili onliiklii ugak iki valizi ve ambalajinda "Fit" yazankarton
kutuyuigeri getirdi; ondan sonra Person yalmz bagina kaldi. Otelinantika
oldugunubiliyordu, ama bu kadan dafazlaydi. Birkonukigin ¢ok biiyiik,
bir grup icinse ‘gok dar olan belle chambre au quatriéme her tiirlii
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konfordan yoksundu. Otuz iki yaginda koca adamken, iziintiili
cocuklugunda oldugundan daha sik ve daha giddetli aglamig oldugu alt
kattaki odaninda, girkin olmaklabirlikte, hi¢ degilse yeni meskeni kadar
karmakarigtk olmadigim1 amimsadi. Yatagi karabasan gibiydi.
"Banyo"sunda (bir sirk filinin oturur halde sigabilecegi genislikte) bir
bide vardi,, ama kiivet yoktu. Tuvalet oturagi bir tiirli yerinde
durmuyordu. Musluk insana haddini bildiriyordu, 6énce pasli suyu
basingla figkirtiyor, ancak ondan sonra sakin normal akigina doniiyordu
—bunun nasil bir sey oldugunu tam olarak anlayamazsiniz, bu akan bir
sir, evet, evet, ugruna anitlar dikilse yeridir, serin ayazmalar! Hugh, o
soysuz tuvaleti terkederken kapiy: usulcacik kapatti; ama kapi, aptal bir
ev hayvam gibi sizlanarak hemen pesinden odaya girdi. Simdi
giicliiklerimizi agik agik goz oniine serelim.
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Derli toplu bir insan olan Hugh Person, o6teberisini koyacak bir
komodin ararken, odanin karanlik bir kégesine itilmis ve tizerinde kirik
bir semsiyenin iskeletini andiran ampuistz, siperliksiz bir gece lambasi
duran eski bir galigma masasinin orta gekmecesinin, bog olup olmadigini
en son kontrol etmig olan (hig kimse etmemigti) konuk ya da hizmetgi
(gercekte ne o, ne de oteki) tarafindan tam olarak yerine siiriilmemis
oldugunu gérdii. Adamim Hugh, cekmeceyi yerine sokmayi denedi; ilkin
cekmece yerinden bile kinuldamadi; sonra, gekme denemesine tepki
olarak (birkag itelemenin biriken enerjisinden kesinlikle yararlanmigtir)
disan firlad1 ve iginden bir kursunkalem diigtii. Kalemi yerine koymadan,
Person bunu bir an diigiindii.

Bu, yapimcisimin adinin  giimiis yaldizla yazildigi, Virjinya
ardicindan ya da Afrika sedirinden yapilmig altigen bir sanat harikasi
degildi; ucuz ¢camdan yapilip kirli leylakrengine boyanmis gok sade,
yuvarlak, teknik 6zelligi olmayan eski bir kursunkalemdi. Eski masay1
tam olarak monte etmek $6yle dursun, kontrol etmeyi bile bitirmeden,
asla bulamadg bir aleti almak lizere giden bir marangoz tarafindan on
yil once yanlighkla oraya konulup unutulmugtu. Simdi sira dikkat
eylemine geliyor.

Marangozun riikkkaninda ve ondan gok once de koy okulunda, bu
kursunkalem kullanila kullanila ilk uzunlugunun iigte ikisini yitirmigtir.
Acilmis ucundaki ¢iplak odun kararip kursuni erikrengine donerek,
yalnizca donuk parlakligiyla odundan ayirt edilebilen grafitin kiit ucunun
rengiyle kangmigtir. Bigakla ve piring kalemtiragla alabildigine
acilmigtir; eger gerekli olsaydi, tazeyken bir yiizii agik mor, 6teki yiizii

12



ise esmer renkli olam, ama artik toz atomlarina indirgenerek solugunu
tutan panikle genis, cok genig bir alana yayilmig olan talaglarin karmagik
yazgisinin izini siirebilirdik, ama bundan uzak durmak gerekir; ¢ok
gecmeden buna aligilir (daha kotii dehgetler vardir). Genelde, modasi
gecmis bir markaolarak, diizgiince agila agilakisalmigti. Birgok mevsim
geriye giderek (ama kursunkalem ucunun kesfedildigi yil olan
Shakespeare'in dogum yilina kadar degil) ve sonra, nesnenin dykiisiinii
"simdi" dogrultusunda yeniden ele alarak, ¢ok ince 6giitiilmiis grafitin,
geng kizlar ve yagh erkeklerce nemli kille kangtinllmakta oldugunu
goriiyoruz. Bu kiitle, bu sikigtinlmig havyar, mavi bir gozii olan bir metal
silindire, delikli bir gokyakuta konulur ve havyar, bu delikten gekilir.
Delikten kesintisiz, istah kabartic1 tek ¢ubukguk halinde ¢ikar (kiigiik
dostumuzun yolunu gozleyin!), bir solucanin sindirim kanalina
benzeyen seklini korumus gibi goriiniir (aman, dikkat, biikiilmesin!).
Simdi, iste bu kalemler igin gerekli uzunluklarda kesiliyor (kesiciye,
yash Elias Borrowdale'e gbz ucuyla bakiyoruz ve 6nkolunu yana dogru
bir geyleri yoklamak i¢in uzanirken yakalamak iizereyiz, amaduruyoruz,
duruyoruz ve bireysel parcay: tamimak igin alelacele déniiyoruz).
Par¢anin finnlandigini goriiyoruz, yagdakaynatildigini (burada, kasabin
kestigi yapagili1 yagvericiden bir poz, kasaptan bir poz, gobandan bir poz,
¢obanin babasi olan Meksika'idan bir poz) ve odunun igine
yerlestirildigini goriiyorsunuz.

Simdi, odunu hazirlarken, degerli kalem ucumuzu yitirmeyelim. Iste
agag! Ozellikle b# ¢am! Agac kesilir. Kabugu soyularak yalmzca
govdesi kullanilir. Yeni icat edilen motorlu testerenin wviziltisim
igitiyoruz, kiitiiklerin kurutulup rendelendigini goriiyoruz. Sig
¢ekmecedeki (hala agik duruyor) kursunkalemin diginin elde edilecegi
tahta igte bu. Agacta kiitiigli, ormanda agac1 ve birilerinin kurdugu
diinyada orman kavradigimiz gibi, kiitiikte de kurgunkalemin varligim
kavriyoruz. Bizim igin biitliniiyle agik secik ama adsiz olan ve hig
giileryiiz gormemis birisine giilimsemeyi anlatmak kadar tanimlanmasi
olanaksiz olan bir gey araciliiyla o varligi kavrariz.
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Boylece, kristallesmis karbondan ve kesilen ¢amdan bu gosterigsiz
araca, bu saydam seye uzanan kiigiik dram, gz agip kapayincaya kadar
timiiyle ortaya serilir. Heyhat, Hugh Person'n kisa bir siire
parmaklarinin arasina aldigi o som kursunkalem yine-de her nasilsa
bizden bir seyleri gizler. Ama o 6yle yapmayacak, hayir hayir.
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Bu onun Isvigre'ye dordiincii gelisiydi. On sekiz y1l &nceki ilk
ziyaretinde, Trux'ta babasiyla birlikte birkag giin kalmigt1. On yil sonra,
otuz iki yagindayken, gol kiyisindaki o eski kasabay: yeniden ziyaret
etmis ve kaldiklar oteli gérmeye giderek, yar1 harika, yar1 pigmanlik
olan duygusal bir heyecan yasamigti. Banliyod treniyle geldigi, gol
seviyesindeki ozelliksiz bir istasyondan dik bir sokak ve bir kat eski
merdivenle otele ulagiliyordu. Otelin adi1 lIocquet'ydi; bu adi
unutmamigti, ¢linkil Fransiz kdkenli bir Kanadali olan annesinin kizlik
soyadini andinyordu; Biiyiik Person, onun 6liimiinden sonra bir y1l bile
yagsamamigti. Yine amimsadigina gore, bu otel kasvetli ve ucuzdu, gok
daha iyi olan bir bagka otelin yaninda sersefil duruyordu; o iyice otelin
rez-de-chaussée pencerelerinden, solgun masalarin ve sualtindaki
garsonlann siluetlerini segebilirdiniz. Her iki otel de artik yoktu; onlann
yeriﬁde, tamamen cilal yiizeyleri, diiz camlan ve saksilara konulmug
bitkileriyle metalik bir yap: olan Banque Bleue yiikseliyordu.

Hugh, babasinin yatagindan bir kemer ve ayakl bir elbise askisiyla
aynlan duvar girintisi gibi bir yerde uyumustu. Gece her zaman bir
devdir, ama bu kezki 6zellikle korkungtu. Hugh'un evde her zaman kendi
odasi olmustu, bu ortak uyuma mezarindan nefret ediyordu, Isvigre
gezilerinin boyanmus siste belirsizce titresen daha sonraki duraklannda
yatak odalarim1 ayirma soziiniin tutulmasini fena halde istiyordu.
Hugh'dandahakisa ve iknaz olan altmig yagindaki babasi, kisasiire 6nce
dul kalmasindan beri berbat sekilde yaglanmigti; 6teberisi, hafif ama
mutlaka hissedilen karakteristik bir 6n koku yayiyordu; ayiklanip yol
tizerinden gekilmesi ya da zayiflik, garesizlik iginde aci verici ugraglarla
agilmas: gereken kocaman, ele avuca gelmez siyahlik bloklariyla
diigiinde cebellesirken horluyor ve i(;‘ gegiriyordu. Yagl emekli
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gruplarinin aile doktorlarinca yalmzlik acisim yatigtirmak igin onerilen
Avrupa gezilerinin anlatildigi yazilarda, o amacin gergeklestigi bir tek
gezi bile bulamayz.

Biiyiik Person'mn elleri dteden beri beceriksiz olagelmisti; ama son
zamanlarda, boslugu dolduranbanyo suyunda sakarcanesneleritutmaya
cabalayig), ele gelmezmaddeden yapilmig saydam sabunu el yordamiyla
arayil ya da mamul mallarin baglanmas: veya ¢oziilmesi gereken
kisimlarin1 kapatmaya veya agmaya bogu bosuna ugragmas: gergekten
gitgide komik bir hal aliyordu. O sakarligin bir kism: Hugh'ya da
gecmisti; simdiki abartilmig hali, hep yinelenen bir parodi olarak onu
kizdirtyordu. Dul kiginin s6zde Isvigre’deki son giiniin sabahi (yani,
Hugh'un géziinde her seyin "sézde" hale gelmesine yol agacak olaydan
kisassiire once) yasli sakar, havadurumuna bakacagim diye Venedik tarz:
pancurla bogustu, 1slak kaldirimi goz ucuyla heniiz gorebilmigti ki
pancur, giimbiirdeyen bir ¢i1g gibi yeniden indi ve Biiyiik Person
semsiyesini almaya karar verdi. Semsiye ¢ok koétii kapatilmigt: ve o da
diizeltmeye bagladi. Baglangigta Hugh, igrenme dolu bir sessizlikle
seyretti, burun delikleri 6fkeyle kzibanp titriyordu. Bu kiigiikseme
yersizdi, ¢linkii canl1 hiicrelerden tutun da &lii y1ldizlara kadar pek ¢ok
sey her zaman becerili ya da dikkatli davranmayan adsiz yaraticilarin
elinde ara sira kiiciik talihsizliklere ugrar. Semsiyenin siyah etek
kanatlan karmakarigik olmugtu ve yeniden diizeltilmesi gerekiyordu;
lastigin ilmegi (isaret parmagiyla bagparmak arasindaki, elle tutulabilir
minik halka) kullanilmaya hazir oldugunda ise diigmesi kivrimlar ve
kingikliklar arasinda kaybolmugtu. Hugh, bu beceriksiz ugragmalar bir
stire izledikten sonra, semsiyeyi babasinin elinden 6yle bir ¢ekis cekti
ki, yagh adam bu ani kabalia 6ziir dileyen yumusak bir giilimsemeyle
kargilik vermeden 6nce bir an daha havay yogurmaya devam etti. Yine
tek bir s6z soylemeden, Hugh semsiyeyi hiddetle kapad: ve lastigini
diigmeledi —gercegi soylemek gerekirse, babasinin eninde sonunda
verecegi bicimden pek de daha iyi bir bigim almadi.

O giin neler yapmay diigiiniiyorlard1? Akgamleyin yemek yedikleri
yerde kahvalti edeceklerdi. Sonra da biraz aligveris yapip bol bol gevreyi
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gezeceklerdi. O yoredeki bir doga mucizesi olan Tara Caglayani,
koridordaki tuvalet kapisi lizerine resmedildigi gibi, antre duvarinda da
kocaman bir fotografi asiliydi. Dr. Person resepsiyonda, aligilagelmis
telagh haliyle, kendisine postayla bir sey gelip gelmedigini sorugturdu
(bir sey bekledigi igin degil). Kisa bir aramadan sonra, Bayan Parson
adl birisine gelen bir telgraf bulundu, ama ona higbir gey yoktu (eksik
kalan bir rastlantinin sagir gokundan bagka). Dirseginin yaninda sarilmig
bir gerit metre Oylesine duruyordu; metreyi kalin beline dolamaya
bagladi; bu arada da birkag kez ucunu kagird: ve ciddi goriiniislii otel
gorevlisine agiklama yapiyordu: Carsidan yazlik pantolon almay:
diigliniiyordu ve bunu bilerek yapmak istiyordu. Bu deli sagmasi
Hugh'ya 6yle nefret verici geldi ki, kursuni seridin yeniden sarilmasini
bile beklemeden Hugh ¢ikisa dogru yoneldi.
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Kahvaltidan sonra uygun goriiniiglii bir diikkan buldular.
Confections. Notre vente triomphale de soldes. Utkuyla satilan
beklenmedik kismetimiz, diye cevirdi babasi ve Hugh bikkin bir
kiigiimsemeyle onu diizeltti. Katlanmis gémleklerle dolu bir sepet, artik
iyice giddetlenen yagmurdan korunmaksizin, camekanin disindaki demir
bir iicayak iistiinde duruyordu. Uzun bir gék giirlemesi oldu. Hadi,
buraya dalalim, dedi Dr. Person sinirli sinirli; onun gimgekli firtinalardan
korlamasi, oglunu kizdiran bir bagka yoniiydi.

O sabah, Irma adindaki bezgin ve iizgiin tezgahtar kiz, Hugh'nun
istemeye istemeye babasinin pesi sira girdigi dokiintii giysi magazasinin
sorumlulugunu tek bagina iistlenmek durumunda kalmigti. Birlikte
calistig evli gift, oturduklan kiigiik apartmanda yeni gikan yangindan
sonra hastaneye kaldinlmisti, patron ig i¢in gitmigti ve her pergembe
giinii oldugundan daha ¢ok kisi geliyordu. O anda, ii¢ yash kadina
(Londra'dan gelen bir otobiis dolusu gruptandilar) karar vermeleri igin
yardimci olmaya galigtyor, bir yandan da bagka bir kigiye, siyah giysili
bir Alman sarigina, pasaport fotografi igin bir yer tarif ediyordu. Yagl
kadinlar ayn1 ¢igek desenli elbiseyi gogiislerine yayarak sirayla
denediler, Dr. Person da onlarin bozuk Ingilizce konugmalarini biiyiik
bir istekle berbat Fransizca'ya gevirdi. Yas giysisi giymis kiz, orada
unuttugu paketi almak igin geri geldi. Daha birgok giysi agilip denendi,
yan gozle birgok fiyat etiketine bakildi. Yaninda iki kiigiik kiz bulunan
bir miisteri daha igeriye girdi. O arada Dr. Person bol bir spor pantolon
istedi. Bitigikteki kabinde denemesi icin kendisine birkag pantolon
verildi; Hugh ise diikkandan savusup gitti.

Amagsizca dolagti, yagmurdan korunmak igin gesitli mimari
¢ikintilan kendine siper ediyordu, ¢iinkii o yagmurlu kasabanin giinliik
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gazetesi, aligveris bolgesinde kemerli kapal cargilarin yapilmasi igin
bosuna yaygara kopariyordu. Hugh, bir hediyelik egya diikkanindaki
mallan inceledi. Vitrin camindan bakinca ne oldugunu anlayamadig
bir maddeden yapilmig olan yesil renkli kiigiik bir kayake1 kadin figiiriinii
oldukga alberili buldu (yapildifn madde, aragonit taklidi olan
"alabasteret"ti, erkek arkadaginin fiicur sapig1 kizkardesini bogmus olan
Armand Rave adindaki hagin escinsel hiikiimlii tarafindan Grumbel
hapishanesinde yapilip boyanmgti). Peki, halis deri bir kihif igindeki su
taraga ne demeliydi, ha, nasildi 0 — yo, hemen kirle dolard: ve kiistah
i¢ parcalarim1 dimdik sergileyen oradaki ¢akinin kiigiik agizlarindan
birisini kullanarak o taragin sik diglerini temizlemek igin bir saat
ugragmak gerekirdi. Kadram kugu kugu resmiyle siislenmig sirin kol
saati,yalnizcayirmi ikifranka. Yoksa,ortasindabeyazhag vegevresinde
yirmi iki kantonun bulundugu su agag tabagi m1 almaliyd: (fakiiltedeki
oda arkadagina). Hugh da yirmi iki yasindaydi ve rastlagan simgeler onu
her zaman sinirlendirmisti.

Galan bir gan ve hemzemin gegitte gdz kirpan-kirmizi 151k, yaklagan
bir olay1 duyuruyordu: Yavag bariyer amansizca indi.

Kahverengi perdesi yanya kadar ¢ekilmisti, iceride oturan bir diginin
saydam siyaha biiriinmiis zarif bacaklarin1 gézler 6niine seriyordu. O
am yeniden yakalamak i¢in miithig bir acelemiz var! Iginde kisa ya da
uzun boylular igin bir gesit piyano taburesi ve insanin pasaport igin ya
da ig olsun diye kendi sipsak fotografini gekebildigi jetonlu bir makine
bulunan bir kaldirim kabininin perdesi. Hugh bacaklara ve sonra da
kabinin tabelasina bakti. Vurgu isaretinin olmayis1 ve eril sonek,
herhangi bir kasit tasgmayan sozciik oyununu bozmustu:

3Pk

Hal4 bakir birisi olarak Hugh o ciiretkar tavirlan diiglerken, ikili bir
olay meydana geldi: Durmaksizin yagan yagmurun gok giiriiltiisii yan1
baginda giimbiirdedi ve magnezyum simgek kabinde gakti. Siyah giysili
sangin, elcktrikle idam edilmek soyle dursun, ¢antasini kapatarak digar
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cikti. Yas giysilerine biiriinmiis o giizelligin resmiyle hangi cenaze
torenini anmak istemig olursa olsun, bunun, ayn: anda bitisikte meydana
gelen iigiincii bir olayla hig iligkisi yoktu.

O kizin pesinden gitmek vardy, iyi bir ders olurdu bu —agzin1 agip
bir ¢aglayana bakinak yerine onun pesinden gitmek: Yagli adam i¢in iyi
bir ders. Hugh, bir kiifiir savurup i¢ gecirerek, izinin iistiine dondii (bu
bir zamanlar g1k bir mecazdi) ve geri diikkana gitti. Irma, daha sonra
komsulanna anlattifina goére, beyefendinin ogluyla birlikte ¢ikip
gittifinden emindi, ¢linkii oglanin, akici Fransizca'sina karsin, ne
dedigini ilkonce anlayamamigti. Anladiginda ise sersemligine giilerek
Hugh'yu ¢abucak giyinme kabinine gétiirmiis ve igten giiliigiine devam
ederek, yeniden animsaninca dramatik bir nitelik kazanan bir hareketle
yesil (kahverengi degil) perdeyi gekip agmigti. Mekansal diizensizligin
ve yanlighgin her zaman giiliing bir yam vardir ve désemenin iistiinde
donmus bir dansla birbirene dolagmus ii¢ pantolondan daha komik pek
az sey gosterilebilir. Beceriksiz Biiyiik Person, kiikreyen bir kizilligin
kafasinin igini doldurdugunu hissettiginde, ayakkabili ayagini1 dar
pantolon bacaginin dénemeglerinden gegirmek igin savag veriyordu.
Biiyiik bir yiikseklikten diisiiyormug gibi, ddsemeye ulagamadan 61dii;
simdi bir kolu uzanmig halde srtiistii yatiyyordu, semsiye ve gapka boy
aynasinda erigilmez uzakliktaydi.
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Bizim Person'in babasi olan bu Henry Emery Person, 151g1n gelis
acisina ve gozlemcinin durdugu yere bagh olarak, iyi niyetli, diiriist,
degerli bir kiiciik adam diye ya da algak bir diizenbaz diye
tanimlanabilirdi. Pigsmanlik duygusunun karanlhiginda, onarlamaz
seylerin zindaninda pek ¢ok aci dolagir. Bir okul gocugu, Bostonlu
bogazlayici kadar giiglii olsa bile —ellerini goster Hugh— babasi
hakkinda durmaksizin acimasiz sozler eden biitiin akranlariyla basa
cikamaz. Bunlarin en belalilanyla yaptig: iki iic beceriksiz kavgadan
sonra Hugh, o giinleri animsadiginda kendisini dehgete diigiiren daha
act ve daha agagilik bir tutum olan sessiz sedasiz yan uysallif
benimsemisti; ama kendi dehsetinin ayirdinda olmasi, tuhaf bir vicdan
manevrasiyla, biitiin biitiine bir canavar olmadigini kanitladigi i¢in onu
rahatlatiyordu. O giine degin sorumlusu olmaktan sugluluk duydugu
bircok nezaketsizlikle ilgili olarak bir geyler yapmasi gerekiyordu;
yetkililerin kagit bir torba iginde kendisine teslim ettikleri diglikler ve
gozliikler gibi bunlardan da aci verici bigimde kurtulmak gerekecekti.
Bulabildigitek yakin akrabasi olan Scranton‘daki bir dayisi, okyanusun
Ote yakasindan verdigi 6giitte, cenazenin eve gonderilmek yerine orada
yakilmasin1 sdyledi. Aslinda, daha az salik verilen yolun, birgok
bakimdan daha kolay oldugu anlagilds; ¢iinkii her geyden 6nce, Hugh'un
0 korkung nesneden neredeyse bir anda kurtulmasina olanak
veriyordu.

Herkes ¢ok yardimci oluyordu. Zavalli dostumuza elden gelen her
yardimin saglanmasina aracilik eden Isvigre'deki Amerikan konsolosu
Harold Hall'un 6zellikle minnetle anilmas: gerekiyordu.

Geng Hugh'un yagadig iki biiyiik heyecandan birisi genel, 6tekisi ise
ozeldi. Ilkonce, yagamin pek gok pisligini siipiiriip gotiiren biiyiik, esrik
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ve temiz bir meltem gibi, genel 6zgiirliik duygusu dogdu. Ozelde ise
Hugh, babasinin yipranmis ama sigkin ciizdaninda ii¢ bin dolar bulunca
cok sevindi. Bir fatura destesinde dolaysiz hazlarin elle tutulur kalinligim
hisseden birgok kara cahil gen¢ gibi Hugh'nun da daha ¢ok para
kazanmak gibi pratik bir duygusu, bir hirs1 ve gelecekte gegimini nasil
saglayacagina iligkin bir kaygisi hi¢ yoktu (bu nakit paranin, gercek
mirasin onda birinden ¢ok oldugu duyuldugunda, bunlarin pek 6nemli
olmadigi anlasildi). Aymi giin, Cenevre'deki ¢ok daha giizel bir
pansiyona tagindi, aksam yemeginde homard a | ‘americaine yedi ve
otelinin hemen arkasindaki sokakta ig tutan ilk fahisesini bulmaya
gitti.

Gorsel ve hayvansal nedenlerden dolayi, cinsel sevgi, ¢ok daha
karisik olan bagka birgok sey kadar saydam degildir. Ama biliniyor ki,
Hugh, kendi memleketinde, otuz sekiz yasindaki bir anne ile onun on
alt1 yagindaki kizina kur yapmisti; ne var ki, birincisine giicii yetmemis,
ikincisinde ise yeterince goziipek davranamamigti. Burada, uzun siiren
erotik arzuya, o arzunun aligilmig bicimde doyurulmasinayonelik yalniz
uygulanan isleme ve unutulmaz diislere iliskin bayat bir olguyla karsi
karsiyayiz. Yanastig1 kiz bodurdu, ama sevimli, solgun, siradan bir yiizii
ve ltalyanlar'a 6zgii gozleri vardi. Kiz onu igreng bir eski pansiyondaki
iyice yataklardan birisine —gergekte, tam "numara"sin1 séylemek
gerekirse, doksan bir, doksan iki, neredeyse doksan ii¢ y1l dnce bir Rus
romancinin Italya'ya giderken konaklamig oldugu odaya— gotiirdii.
Yatak —piringten topuzlar olan farkli bir sey— yapildi, bozuldu,
iizerine redingot ortiildii, yeniden yapilds; lizerinde yesil damal, yarragik
bir el ¢antas1 duruyordu veredingot valizden (onu postaarabasiyla nden
gonderecek) neleri alip sirt gantasina (Italya sininna ulasmak igin daglar:
asarken onu yanindatasiyacak) koyacagina karar verirken yakaladigimiz
gecelikli, ¢ciplak boyunlu, karigik koyu saglh yolcunun omuzlarina atildi.
Yolcu, her an gelebilecek olan dostu ressam Kanditatov'u bekliyor;
burada bulusup gezintiye ¢ikacaklar, romantiklerin agustosta giseli bir
tatilde bile aksatmadiklari o sen doga yiiriiyiislerinden birisini
yapacaklar; o konforsuz giinlerde yagmur daha da fazla yagiyordu; en
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yakin kumarhaneye yaptig1 on millik bir gezintiden sonra gizmeleri hdla
1slakt1. Kovulmug gibi kapinin diginda duruyorlar ve o, ayaklarinm birkag
kat Almanca bir gazeteyle sarmig, okunusunu Fransizca'dan daha kolay
buldugu bir dil Almanca. Simdi ana sorun, mektup karalamalanndan,
siyah bez ciltli bir Rusga giizel yazi defterindeki bitmemig kisa 6ykiiden,
Cenevre'de eline gegen mavi bir defterdeki felsefi deneme pasajlarindan
ve Faust Moskova‘da adim koymay diigiindiigii bir roman taslagina ait
ayn sayfalardan olugan elyazmalarin1 ne yapacagi: Sirt gantasina m
yerlestirsin, yoksa valiziyle birlikte postaya mi versin? Yolcu, ¢cam
tahtasindan yapilmig o masada, bizim Person'in fahigesinin kocaman
cantasini giim diye biraktig1 o ayn1 masada otururken, yogun silintileri
ve mor, siyah, timsah yesili miirekkeple yazilmig diizensiz
eklemeleriyle Faust iginin ilk sayfasi sanki o gantadan goriiniiyor. Kendi
el yazisinin goriiniigii onu biiyiiliiyor; sayfadaki kargasa onun géziinde
diizendir, miirekkep lekeleri birer resimdir, kenar notlari kanattir.
Kagitlanim diizene koymak yerine, taginabilir miirekkebinin tapasini
ag1p masaya yaklagir, divit elinde. Ama o anda kapidan neseli bir tak tak
sesi gelir. Kap1 agilir, yeniden kapanur.

Hugh Person, rastlantiyla tamgtigi kizin pesi sira uzun dik
merdivenden agag inerek kizin en sevdigi sokak kogesine kadar yiiriidii
ve orada, yillarca goériigmemek lizere aynldilar. Kizin sabaha kadar
kendisini gondermeyecegini —baoylece, yalmzligin her kdgesinde 6lmiig
babasinin varligim1 duyurdugu otelde gegirecegi bir geceden onu
kurtaracagini— ummugtu; ama kiz, kalmaya niyetli oldugunu anlayinca
onun planlanni suya diigiirdii, 8ylesine gii¢siiz bir nesneyi yeniden gekle
sokmanin ¢ok fazla zaman alacagim insafsizca soyledi ve kapiy
gosterdi. Bununla birlikte, onu uykuya dalmaktan alikoyan bir hortlak
degil, kapali ve havasiz ortamdi. Pencerenin iki kanadin1 da sonuna kadar
agti; dort kat agagidaki bir park yerine bakiyordu; yukardaki ince ayga,
goriinmez gole dogru inen evlerin g¢atilanni aydinlatamayacak kadar
solgundu; bir golge kargagasina uzanan issiz bir merdivenin basamaklan
bir garajin 118inda segiliyordu; dylesine kasvetli, dylesine uzakti ve
yiikseklik korkusu olan bizim Person, yergekiminin kendisini geceye
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ve babasina kavugmaya ¢agirdigini hissetti. Baldin giplak bir cocukken
bir¢ok kez uykusunda yiiriimiigtii, ama gevre tanidik oldugu i¢in bagina
bir sey gelmemisti, en sonunda da o tuhaf hastalik kaybolmustu. Bu gece,
acayip bir otelin en iist katinda, her tiirlii korunmadan yoksundu.
Pencereleri kapatt: ve safak sokiinceye kadar koltukta oturdu.
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Hugh, uyurgezerlik ndbetlerine tutuldugu genglik gecelerinde, bir
yastig1 sikica kucaklayip odasindan ¢ikar ve merdivenlerden asag:
inerdi. Ahgilmadik noktalarda, 6rmegin, kilere inen basamaklarda ya da
cizmelere ve yagmurluklara karigmig olarak holdeki bir yiikliikte
uyandifi anlan hatirhyordu; bu yalinayak yolculuklardan agin
korkmamaklabirlikte, "bir hortlak gibi davranmak" da hosuna gitmedigi
icin odasina kilitlenmeyi istemisti. Bu da ise yaramad, ¢iinkii pencereyi
ag1p okul yatakhanesine giden bir koridorun egimli ¢atisina gegiyordu.
Bunu ilk yaptifinda, ayak tabanlarina degen cati kaplamasinin
sogukluguyla uyandi ve baska duyularindan ¢ok kulaklarini kullanarak,
sandalyelere, egyalara carpmaktan sakina sakina karanlik tiinegine geri
dondi. Yasgh ve ahmak bir .doktor, yataginin yanlarina islak havlu
sermelerini ve stratatejik noktalara su dolu legenler koymalarini anne
babasina 6giitledi. Peki, sonugta ne oldu dersiniz? Biiyiilii uykusunda
tiim engellerin gevresinden dolasip onlar agtiktan sonra, yaninda okul
kedisiyle bir bacanin dibinde titrerken buldu kendini. O yarma
harekétindan kisa siire sonra, hayaletlik nobetleri seyreklesti; ergenlik
caginin sonlarina dogru da hemen hemen ortadan kalkti. Yataginin
yanindaki komodinle yaptig1 garip miicadele sondan bir dnceki olaydi.
O zamanlar Hugh fakiilteye gidiyor ve yeni yapilan Snyder Hall'un iki
odasinda Jack Moore (akraba degil) adli bir 6grenciyle birlikte
kaliyordu. Sinav hazirliklarinin yogunlagti1 yorucu bir giinden sonra
Jack, gece yansi, diger odadan gelen gatirt: sesleriyle uyandi. Bakmaya
gitti. Hugh, uykudayken, (koridordaki telefonun altindan 6diing alinmig)
ti¢ bacakl kiigiik bir sey olan komodininin, kendi bagina azgin bir savas
dans1 yapmakta oldugunu hayal etmisti, ¢iinkii buna benzer bir egyanin,
bir ruh gagirma seansinda, ziyaretgi ruhun (Napoleon'un) St. Helena'da
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ilkbaharda giinbatimlanni 6zleyip 6zlemedigi soruldugunda ayni dansi
yaptigini gérmiigtii. Jack Moore geldiginde, Hugh yattig1 divandan iyice
sarkmig, var olmayan hareketini durdurmak igin giiliing bir ¢abayla
savunmasiz nesneyi iki koluyla kucaklayip ezmeye ugrasiyordu.
Kitaplar, kiilliik, ¢alar saat, 6ksiiriik pastili kutusu yere sagilmigti; zavall
ahgap, ahmagin kollarinin arasinda gatirdiyordu. Jack Moore ikisini
giicliikle ayirdi. Hugh sessizce oteki yanina dondii ve uykuya daldi.
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Isvigre'ye yaptigi birinci ve ikinci ziyaretler arasinda gegen on yillik
siirede Hugh Person, 6zel bir yetenekten ya da hirstan yoksun ve
zekalarinin yalmizca kiigiik bir kismini tekdiize ya da sarlatinca
gorevlerde kullanmaya alismig zeki genglerin payina diigen gesitli sikici
iglerde calisarak gegimini sagladi. Bu genglerin ¢ok daha biiyiik olan
diger kisimla ne yaptiklari, gergek hayallerinin ve duygularinin nasil ve
nerede barindigi, tam olarak bir sir degildir —artik higbir sir yoktur—
ama yiizyiize gelinemeyecek kadar iiziicii, korkutucu agiklamalar1 ve
farkedigleri beraberinde getirir. Bu zihnin sefaletini ancak uzmanlar
aragtirmal: ve ancak uzmanlar i¢in arastirmalidir.

Sekiz basamakl1 sayilan -aklindan garpabiliyordu; ama yirmi beg
yasindayken bir viriis enfeksiyonu nedeniyle hastanede gegirdigi birkag
beyin kemirici geceden sonra bu yetenegini yitirdi. Bir fakiilte
dergisinde daldan dala atlayan bir siiri yayimlanmigti; oldukga dikkate
deger bir girisi olan uzun bir pargaydi:

Belirsizlik noktalar1 kutludur... Cennete yaragir

bir 6rnek koyuyor giines géliin oniine...

London Times gazetesine yonelik bir mektubun yazari oydu; birkag
yil sonra Editér'e: Sayin Bay adli derlemede aynen yayimlanan bu
mektuptan bir boliim g6yleydi:

"Anakreon seksen beginde 6ldi, (bir bagka foniali'nin séyledigine
gore) 'sarabin iskeleti'nce boguldu ve bir ¢ingene, satran¢ oyuncusu
Alyokin'in falina bakarak, Ispanya'da 6li bir boga tarafindan
oOldiiriilecegi kehanetinde bulundu.”

Universiteyi bitirdikten sonra yedi y1l siireyle, namli bir diizenbaz
olan merhum simgeci Atman'in sekreterligini ve adsiz yardimciliginm
yapti; su tip dipnotlarinin sorumlulugu biitiiniiyle ona aittir:

"Nasil ki menhirin (‘mein Herr', yani benim bayim) eril oldugu agik
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secikse, cromlech'inde (siit anlamina gelen 'mleko’, 'milch’ ile iligkili)
Biiyiik Ana'nin bir simgesi oldugu agikur."

Bir dénem de kirtasiye igine girigti; tanititmini yaptigi dolmakalem
onun adin1 tagiyordu: Person Dolmakalemi. Ne var ki, bu onun en biiyiik
kazanimi olarak kaldi.

Yirmi dokuz yasinda asikyiizlii bir kisi olarak biiyiik bir yayimcilik
firmasina girdi, orada gesitli gérevlerde bulundu: Aragtirma asistani,
yetenek avcisi, yardimci editor, metin editorii, diizeltmen, yazarlarimizin
dalkavugu. Kirmiz1 bir yiize ve ahtapot gibi gézlere sahip cogkun ve
kibirli bir hanim olan Bayan Flankard'in emrinde yiizii giilmez bir
koleydi. Bayan Flankard'in gérkemli roman1 Erkek Geyik'in, inceden
inceye gozden gecirilmesi, acimasizca kesilmesi ve kismen yeniden
yazilmas: kosuluyla, yayimlanmasi kabul edilmisti. Surada burada
birka¢ sayfadan olugan yeniden yazilmig pargalann, dokunulmayan
boliimler arasindaki bol bol kesilip bigilen kisimlarin biraktigi karanlik
ucurumlan birbirine baglayacag: diigiiniiliyordu. Daha Onceo isi
Hugh'nun meslektaglanndan birisi yapiyordu; ama at kuyrugu sagh bu
hos kiz, o zamandan beri bu firmadan ayrilmigti. Bu kizin romancilik
yetenegi, Bayan Flankard'dan bile daha azdi ve onun agtig1 yaralarn
artik Hugh'nun iistiine kalmigti. Hugh, Bayan Flankard'in biiyiileyici
banliy6 evinde onunla birkag kez ¢ay i¢misti; ev hemen hemen yalnizca
6lmiig kocasinin yagliboya resimleriyle siislenmigti: Salonda erken
bahar, yemek odasinda yaz, kitaplikta New England'in tiim gérkemi,
yatak odasinda kis. Hugh, o 6zel odada fazla oyalanmadj, ¢iinkii Bayan
Flankard'in Bay Flankard'in leylakrengi kar benekleri altinda tecaviize
ugramayi tasarladig1 yolunda tekinsiz bir duyguya kapilmisti. Oldukga
geckin ve hild comert bircok hanim sanat¢: gibi o da iri bir gévdenin,
kirigmg bir boyun ve kolonya kokusunakarigan bayat digilik kokusunun
sinirli bir erkegi itebileceginin pek ayirdinda degilmig gibi gériiniiyordu.
"bizim" kitap en sonunda yayimlandiginda Hugh derin bir oh gekti.

Erkek Geyik'in kazandig1 ticari bagan iizerine, Hugh kendisini daha
goz alic1 bir gdreve atanmig buldu. Biirodaki adiyla (¢iinkii iki kisimdan
olusan ve kale ile ugurum arasinda bir soyluluk edati tagiyan uzun bir
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Almanca ad1 vard1) "Bay R. ", Ingilizce'yi konustugundan ¢ok daha iyi
yaziyordu. Onun Ingilizce'si kagida degdiginde, ikinci yurdundaki pek
de titiz olmayan elestirmenlerden bazilarinin onu bir iislup iistad: olarak
adlandirmalarina neden olan bir bigem, bir zenginlik, goz alic1 bir
kivraklik kazaniyordu.

BayR., alingan, sevimsiz ve kaba bir yazigma arkadagiydi. Hugh'nun
onunla okyanusagin iligkileri —Bay R. gogunlukla Isvigre'de ya da
Fransa'da yagiyordu— getin Flankard sinavinin igtenlikli sicakligindan
yoksundu; ama Bay R., tam birinci simif bir iistat olmasa da, hi¢ degilse,
alisilmadik diislinlise uygun kural tamimaz bir noktalama sistemi
kullanma hakkini korumak igin kendi silahlariyla kendi zemininde
doviisen gercek bir sanatgiydi. Bizim yardimsever Hugh, onun ilk
yapittarindan birisinin karton kapakli basimini sancisiz bigimde
gercgeklestirdi; ama sonra, R.'nin o ilkbahar bitmeden teslim etmeye s6z
verdigi yeni roman1 igin uzun bir bekleyis bagladi. flkbahar gelip gegti,
higbir sonug yoktu ve Hugh, eli yavags yazarla yiizyiize goriismek iizere
Isvigre'ye ugtu. Bu, onun Avrupa gezilerinin ikincisiydi.

29



Bay R.'yle bulusmasinin arefesinde, g6z kamastirici bir 6glesonrasi,
Thurile Versex anasindaigleyen bir Isvigre treninde Armande'yle tanigti.
Hugh, yanliglikla yavag bir trene binmisti; kiz ise annesinin koskiiniin
bulundugu Witt'e ¢ikan otobiisiin kalktig kiigiik istasyonda duran bu
treni bilerek segmisti. Armande ve Hugh, vagonun gole bakan yanindaki
pencere kenarinda bulunan koltuklara ayni anda kargilikli olarak
oturmuglardi. Koridorun 6biir yanindaki dort koltukta bir Amerikan
ailesi oturuyordu. Hugh, Journal de Genéve gazetesini agti.

Ah, kiz sevimliydi, hele dudaklar1 daha dolgun olsaydi enfes olurdu.
Gozleri koyu, saglar acik, teni ise balrengiydi. Hiiziinli agzinin iki
yaninda, yarimay biciminde iki ¢izgi bronzlasmis yanaklarina asagi
iniyordu. Firfirli bir bluzun iistiine siyah takim giymisti. Kucaginda,
siyah eldivenli ellerinin altinda bir kitap duruyordu. Alev ve kurumdan
olusan o karton kapakli kitabi tamidigimi diigiindi Hugh. Ilk
tanigmalarinin gekli, tam anlamiyla siradandi.

Ug Amerikali velet, aptal gibi unutularak birakilmig bir seyi (simdi
cevik bir otel hizmetgisinin, kullanilmig havlularla birlikte, g6zetimi
altinda bulunan bir y18in ¢izgi romani) bulmak igin bir valizden hanl
harnl kazaklar ve pantolonlar1 bosaltmaya bagladiklarinda, Armande ve
Hugh, nazik bir ayiplama ifadesiyle bakigtilar. Iki yetigkinden birisi,
Ammande'nin soguk bakigin1 yakalayinca, umarsizlifin1 diga vuran
yumusak bir bakigla karsilik verdi. Kondiiktor biletlere bakmak igin
geldi. Hugh, hakli oldugunudogrulamaki¢in bagin1 hafifce egerek kitaba
bakti: Gergekten de Altin Penceredeki Figiirler'in karton kapakli
basimiydi.

"Bizimkilerden birisi," dedi Hugh, basiyla kitab: gostererek.

Kiz, kucagindaki kitapta bu s6ze bir agiklama anyormus gibi kitabi
diisiindii. Etegi ¢cok kisaydi.
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"Soylemek istedigim," dedi Hugh, "o yayinevinde ¢aligiyorum. Ciltli
basimi yayimlayan Amerikan yayinevinde. Begeniyor musunuz?"

Armande, akici ama yapay bir Ingilizce'yle, siirsel tiirden
gercekiistiicii romanlan hi¢ sevmedigini sdyledi. Cagimizi yansitan kati
gercekci seyler istiyordu. Siddet ve Dogu Bilgeligi konusundaki
kitaplari seviyordu. Ileriye dogru iyilesiyor muydu?

"Sey, Rivyera'daki bir villada gegen oldukga dramatik bir sahne var;
orada, kiigiik kiz, anlaticimin kizi—"

"June."

"Evet. June yeni bebekevini atege veriyor ve tiim villa yanip kiil
oluyor; ama korkarim fazla giddet yok. Kitabin tiimii olduk¢a simgesel,
gosterigli bir iisluba sahip, ayn1 zamanda da, ilk basamimizin tanitim
yazisinda sdylendigi ya da en azindan s6ylenmis oldugu gibi, tuhaf bir
duyarlilikla yiiklii. Kapak tasarimi iinlii Paul Plam'e ait.”

Armande, nedenli sikici olursa olsun, elbette kitabi bitirecekti, ¢linkii
hayatta yiiklenilen her gorevin sonuglandirilmasi gerekirdi; s6zgelimi
Witt'in yukarisindaki yolun da bitirilmesi gerektigi gibi; orada bir evleri,
yani ¢ok liiks bir kogkleri vardi, ama yeni yol bitirilinceye degin
Drakonita teleferik istasyonuna bin bir zahmetle tirmanmak
gerekiyordu. Yanan Pencere yada adi1 her neyse, heniiz 6nceki giin yirmi
liciincili yas giiniinde yazarn iivey kiz1 tarafindan armagan edilmisti;
belki de onu o da—

"Julia."

Evet. Julia ve o, Tessin'deki yabanci gen¢ hanimlara yonelik bir
okulda kigin birlikte 6grenim gormiislerdi. Julia'nin livey babasi, ¢ok
kotii davrandig: karisindan (Julia'nin annesinden) yeni bosanmigti. Ne
ogretmislerdi? Oh, durug, ritim gibi seyler.

Hugh ve yeni, kars1 konulmaz kisi artik Fransizca'ya ge¢mislerdi;
Hugh'nun Fransizca'si en az Armande'nin Ingilizce'si kadar iyiydi.
Armande, milliyetlerini tahmin etmesini istediginde, Hugh, onun
Hollandali ya da Danimarkal1 olabilecegini sdyledi. Hayir, babasinin
ailesi Belgikali'ydi; mimarolan babasi eski bir kaplicadaki tinlii bir otelin
yikiligini denetlerken gegen yaz 6lmiistii; annesi ise Rusya'da, ¢ok soylu
ama elbette devrimin yok ettigi bir cevrede dogmugtu. Hughisini seviyor
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muydu? Su koyu renkli giinegligi biraz agag: indirebilir miydi acaba?
Algalan giinesin cenazesi. Bunun bir atasdzii olup olmadigin1 sordu
Armande. Hayir, Hugh o sozii oracikta uyduruvermigti.

Hugh, cam istedikge tuttugu giincesine Versex'teki o geceyle ilgili
olarak sunlan yazmgti:

"Trende bir kizla konustum. Tapinilas: kahverengi giplak bacaklar
ve altinrengi sandaletler. Bir okul gocugunun delice arzusu ve daha 6nce
hig hissetmedigim bir romantik ¢alkanti. Armande Chamar. La particule
aurait jure avec derniére syllabe de mon prénom. inanityorum ki Byron,
‘tavus kuyrugu' anlamina gelen 'chamar1 Dogu'ya 6zgii ¢ok soylu bir
ortamda kullanir. Biiyiileyici karmagikligina kargin yine de harika bir
saflign var. Witt'in yukansindaki kogkii babasi yapmig. Insan o
parages'da olmak istiyor. isimi sevip sevmedigimi 6grenmek istedi.
Isimi! S6yle yamtladim: 'Ne yaptigim degil, neleri yapabilecegimi sor
sevimli kiz, yarisaydam kumagtan siiziilen giinegin sevimli izi. Telefon
rehberinin biitlin bir sayfasini tam ii¢ dakikada ezberleyebilirim, ama
kendi telefon numarami animsayamiyorum. Senin kadar ya da gelecek
li¢ ylizyilda bir kiginin yazabilecekleri kadar aligilmamig ve yeni siirler
diizebilirim, ama fakiiltedeki bir iki genglik sagmalig1 disinda tek dize
siirim bile yayimlanmadi. Babamin okulunun oyun alanlarinda karg1
konulmaz bir servis kargilama becerisi —yapigsan egimli vurug—
gelistirdim, ama tek oyundan sonra solugum kesiliyor. Miirekkep ve
suluboya kullanarak, biitiin cennet daglarin iginde yansitan erigilmez
saydamlikta bir gol manzarasi yapabilirim, ama bir kayik resmi ya da
birkopriiresmi yadaPlam'aait bir villanin yalim yalim pencerelerindeki
insan paniginin siluetinin resmini gizemem. Amerikan okullannda
Fransizca 6grettim, ama Fransizca sozciikleri fisildadigimda agik segik
olarak igitmeme kargin, annemin Kanadalilar'a 6zgii aksanindan higbir
zaman kurtulamadim. Ouvre ta robe, Déjanire bindirebilecegim sur mon
biicher.Onsaniyesiireyle bir parmak yukaridadurabilirim, amabirelma
agacinatirmanamam. Toplumsal bilimler alaninda doktoraderecem var,
ama Almanca'm yok. Sana agik oldum, ama bu konuda higbir ey
yapmayacagim. Kisacasi, ben ¢ok yonlii bir dahiyim.' O 6teki dahiye
yaragir bir rastlantiyla, onun iivey kizi, Armande'ye okumakta oldugu

32



kitab1 vermisti. Hi¢ kugkusuz ki, Julia Moore, iki yil énce ona sahip
oldugumu unutmugtur. Hem anne hem de kiz1 ¢ok yolculuk ederler.
Kiiba'yi, Cin'i ve benzer sikicy, ilkel yerleri ziyaret etmisler; oralarda
dostluk kurduklar birgok harika ve acayip insan1 seven bir elistiriyle
anlatiyorlar. Parlez-moi de son livey baba. O, trés fasciste mi? Bayan
R. 'nin solculugunu nigin bayagi bir burjuva hevesi olarak
nitelendirdigimi anlayamiyorum. Mais au contraire,o ve kiziradikallere
bayilirlar! Evet, dedigim gibi, Bay R., lui, politikaya duyarsizdir. Benim
canim, onun sorununun bu oldugnu diisiiniiyordu. Minik bir altin hag1
ve bir grain de beaute'si olan kaymakl sekerleme boyun. Narin, atletik,
oldiiriicii!
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Hugh, kendisine yonelttigi o biitiin sevecen elestiriye kargin, o
konuda bir sey yapti. En iyi kitabin1 begenmediginiz en iyi yazarimizla
birkag dakika iginde koktey! igcecegi saygin Versex Palace'tan
Armande'ye bir not yazip génderdi. Izin verirseniz, ayin dérdiinde
carsamba giinii size ugrayabilir miyim? Ciinkii o giin, sizin Witt'teki
Ascot Hotel'de olacagim; bana anlatildifina goére, orada yazin bile
miikemmel kayak olanag1 varmig. Ote yandan, burada kahgimin ana
amaci, ihtiyar algagin elindeki kitab1 ne zaman bitirecegini 6grenmektir.
Daha bir giin 6nce, o biiyiik adami en sonunda etiyle caniyla gorecegim
an1 nasil iple ¢ektigimi animsiyorum da tuhafima gidiyor.

Bizim Person, yeni resimlere dayanarak beklediginden de daha ¢ok
seyle karsilagti. Bay R. 'nin arabasindan gikigini antredeki bir pencereden
izlerken, sinir sisteminde ne san sohret borular1 ne de gérkem ¢igliklan
yankiland; sinir sistemi, tamamen, giines vurmusg trendeki ¢iplak kalgali
kizla doluydu. Yine de Bay R. ne ulu bir goriiniig sergiliyordu —sigman
yasli g¢ocugun bir yamindan yakisikhh soforii yardim ediyor, oteki
yanindan da kara sakall selreteri destek oluyordu, otelden iki chasseur
ise sundurmanin basamaklarinda yardim ediyormus gibi déneniyordu.
Person'in gazetici yani, Bay R. 'nin kadifemsi kakao tonunda Wallabees
fotr, sapka agik mor fularli limonrengi bir gomlek ve higbir ayirics
ozelligi yokmug gibi goriinen —en azindan, sadece bir Amerikali'ya yle
goriiniirdii— burusuk bir gri takim elbise giydigini gordii. Merhaba
Person! Barin yanindaki salona oturdular.

1ki karakterin goriiniigii ve konugmast, tiim olayin yaniltici niteligini
giiclendiriyordu. Gevsek yapisiyla, sahte siritigiyla o anitsal adam ve
haydudu andiran sakaliyla Bay Tamworth, gériinmezbirdinleyici kitlesi
yararina, en ince ayrintisina kadar yazilmig bir sahneyi oynuyor
gibiydiler; suspus Person ise kisa ama bol igkili goriigme siiresince nasil
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oturmus olursa olsun ya da nereye bakmis olursa olsun, Sherlock'in
saklanmig ev sahibesi tarafindan sandalyesiyle birlikte hareket
ettiriliyormuggasina o sahneden gitgide uzaklasiyordu. Gergekten de,
Amande'nin gergekligiyle kargilagtinlinca biitiin bunlar yalandan
dolandan bagka bir sey degildi. Armande'nin imgesi zihnine kazinmigt:
ve gosterisinin ardindan gesitli diizeylerde parildiyordu: Bazen bag
agags, bazen goriig alaninin dalgaci kenarinda, ama her zamnan oradaydi,
her zaman gergek ve heyecan vericiydi. Onunla kiz arasinda gegen
havadan sudan konusma, sahte bardaki zoraki kahkahalarla
kargilastirilinca, igtenlikle ve diiriistliikle parliyordu.

Igkiler ismarlandiktan sonra Hugh, agin bir yalancilikla, "Kesinlikle
¢ok formda goriiniiyorsunuz" dedi.

Baron R. 'nin hatlar1 kabayd, solgun bir benzi, delikleri geniglemig
yumru yumru bir burnu, uzun kill ¢atik kaglan, keskin bir bakis1 ve
bozuk dislerle dolu sarkik bir agz1 vardi. Yazilarinda gok belirgin olan
o sinir bozucu hazircevaplik daman, konugmasimin hazirlanmig
kisimlarinda da ortaya ¢ikiyordu; ormegin, simdi yaptigi, "formda
goriinmek” sdyle dursun, bir zamanlar Florida'da ¢ekilmis filmlerde
yash getecileri oynayan sinema yildizi Reubenson'a gitgide dalia ¢ok
benzedigini iirpertiyle hissettigini soylediginde bu damar agiga
¢ikiyordu; ¢iinkii boyle bir oyuncu hi¢ yagamamsti.

"Her neyse, nasilsiniz?" diye sordu Hugh, elverigsiz durumunu

bastirarak.
"Hikayeyioldukg¢akisa tutmakigin," diyebasladiBay R. (yogun aksanli,
sozde-giinliik Ingilizce'siyle kasarlanmig tiimce kaliplan sergilemekle
kalmayip, onlan yanlis dakuran 6fkelendirici bir konugma bigimi vardi),
"kigin, anlarsin ya, agin saglikli hissetmemigtim. Karacigerim, anlarsin
ya, banakarsi bir seyler ¢eviriyordu.

Viskisinden uzun bir yudum aldi ve Person'in o zamana degin hig
tanik olmadig: bigimde viskiyi agzinda galkalarken bardagini yavag
yavas algak masanin iistiine koydu. Sonra, agzindaki nesneyle a deuwr,
viskiyi yuttu ve ikinci Ingilizce iislubuna, en unutulmaz karakterlerinin
tumturakh iislubuna gegti:

"Uykusuzluk ve kizkardesi Karanlik elbette pesimi birakmiyor, ama
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onun diginda, turp gibi saglamim. Bay Tamworthle tamstigimz
sanmiyorum. Person sdylenisi-Parson gibidir ve Tamworth, Ingilizler'in
siyah benekli domuz cinsi gibi."

"Hayir, " dedi Hugh, "Parson'dan degin Peterson'dan geliyor."

"Tamam evlat. Phil nas11?"

R.nun yayimcisininenerjisi, etkileyiciligi ve keskin zekas1 hakkinda
bir siire konustular.

"Benden yanhs kitaplar1 yazmami istemesini saymazsak. Istedigi
—"yine Phil'in yayimladig1 rakip bir yazarin romanlarinin adlarim
sayarken gekingen, genizden bir ses gikararak— "istedigi Zevk Oglan:
gibi bir sey ama Incecik Pagoz'arazi olur; oysa benim ona verebildigim
tek sey, Tralala degil, Tralatisyonlarimn ilk ve en sikici cildi."

"Inanin ki, elyazmasini biiyiik bir sabirsizlikla bekliyor. Ha aklima
gelmigken—"

"Gergekten de, aklina gelmigsken! Mantikdiginin o oyununu
tanimlayan tumturakli bir terimin olmasi gerekir. Siyah dokumadan
siiziilen egsiz bir goriintii aklindan gelip gegti. Aklima gelmigken, o kiz
benim olmazsa aklimi kagiracagim.

"— aklima gelmigken, diin tamigtigim birisi gegenlerde iivey kizimzi
gormiis—

"Eski iivey kiz," diye diizeltti Bay R. "Nicedir gérmedim ve umarim
bu boyle siirer. Ayni seyden evlat” (bu s6z barmene).

"Epeycedikkatedeger birolaydi. Bu geng kadin buradaydi, okudugu
kitap—"

“Oziir dilerim," dedi sekreter tath bir dille ve o anda-giziktirmis
oldugu bir notu katlayarak Hugh'ya verdi.

"Bay R., Bayan Moore'dan ve annesinden sz edilmesine kiziyor."

Onu ayiplamiyorum. Ama Hugh'nun o iinlii anlayighlifi nereye
gitmigsti? Sersemlemis haldeki Hugh, iffetsiz ama sir tutabilen kiigiik
Julia'min degil, Phil'in anlattiklarindan sonra biitiin durumu ¢ok iyi
biliyordu.

Agiklamamizin bu béliimii oldukga sikici, ama yine de raporumuzu
bitirmeliyiz.

Bir giin Bay R., tuttugu hafiyenin yardimiyla, karis1 Marion'in,
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Christian Pines'la iligkisi oldugunu anlamigti; Pines, Altin Pencereler
adhi filmin (yazarimizin en iyi romanindan esinlenerek yapildig:
sOyleniycrdu) yonetmeni olan taminmig sinema adamimn ogluydu. Bay
R. bu durumu hos kargilad, ¢iinkii kendisi de on sekiz yasindaki iivey
kizi Julia Moore'u ayartmaya ugrasiyordu ve artik gelecege iligkin
tasarilar1 vard, ¢ ya da dort evliligin bile doyuramadig: bir duygusal
zamparayacok yarasan tasaritardi bunlar. Amagok gegmeden, aym zehir
hafiyeden (su anda Formoza Adasi'ndaki sicak, pis bir hastanede 61im
dogseginde yatiyor) 6grendigine gore, kurbaga suratli bir ziippe olan geng
Pines (yakinda o da 6lecek) hem annenin hem de kizimin asigiyds,
Cavaliere'de (California) iki yaz boyunca onlar1 hognut etmigti. Bu
nedenle, ayrilik, R.'nin umdugundan daha aci verici ve daha derin bir
nitelik kazand:. Biitiin olan bitenin iistiine, bizim Personda, kendi kiigiik
olciileriyle (ama gercekte, kocaman R.'den yarim parmak kadar uzundu),
kalabalik tuvalin bir kdgesinde gekine gekine belirmigti.
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Julia, giiclii elleri ve hiiziinli gézleri olan uzun boylu erkekleri
severdi. Hugh, onunla ilk kez, New York'taki bir evde diizenlenen bir
partide tamgmugt1. Iki giin sonra ona Phil'in yerinde rastladiginda Julia,
¢ok bagarih "avangard” bir yapit olan Hiiner Gosterileri'ni izlemek
isteyip istemedigini sormugtu, kendisi ve annesi i¢in iki bilet vardi, ama
annesinin birtakim yasal igleri i¢in (Hugh'nun dogru tahmin ettigi gibi
bosanma igleriyle ilgiliydi bunlar) Washington'a gitmesi gerekiyordu;
kendisine eglik edebilir miydi? Sanat s6z konusu olunca, "avangard"
teriminin tagidig1 anlam, zevksiz, ciiretkar bir modaya uymaktan pek
fazla degildir; bu nedenle, perdeagildiginda, bog bir sahnenin ortasindaki
catlak tuvalette oturan c¢iplak bir kesis manzarasiyla kargilagsmak
Hugh'yu sagirtmadi. Julia kikirdadi, enfes bir aksam gegirmeye
hazirlaniyordu. Hugh, rastlantiyla dizkapagina degen Julia'nin gocuksu
elini utanga¢ avuglarina alma arzusu duydu. Julia, tagbebegi andiran
yiiziiyle, ¢ekik gozleri ve safir damlasi gibi kulakmemeleriyle, turuncu
bluz ve siyah etek icindeki hafif bedeniyle, narin eklemli kol ve,
bacaklanyla, alninda diiz kesilmig biiyiileyici ipeksi saglaryla, harika
bir cinsel gekicilige sahipti. Inzivaya gekildigi Isvigre'de kendisiyle
roportaj yapilirken, hatir1 sayilir bir telepati giicline sahip olmakla
bobiirlenen Bay N.'min, uzuv-zamaninin gimdiki anminda birden
kiskanglik sancisi duyacagini hayal etmek de bir o kadar hogtu.

Oyunun, o ilk gecesinden sonra yasaklanabilecegi sOylentisi
dolagiyordu. Boyle bir olasiliga kars1 ¢ikmak i¢in gosteri yapan birgok
geng kiilhanbeyi, aslinda desteklemekte olduklan temsili bozmay:
bagardilar. Birkag kiigiik senlik bombasinin patlamasiyla, salon yakici
bir dumanla doldu, sarilmamig pembe ve yesil tuvalet kagitlar1 arasinda
birden yangin ¢ikti ve tiyatro bosgaltildi. Julia, diis kinkhifindan ve
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susuzluktan 6ldiigiini bildirdi. Tiyatronun biti-sigindeki iinlii barin adim
atilamayacak kadar kalabalik oldugu anlasilinca, bizim Person, (R.'nin
bagka bir baglamda yazdig1 gibi) "Cennet'e 6zgii bir ahlaksal
basitlesmenin coskusuyla" kiz1 oturdugu daireye gétiirdii. Taksideki
agiri ategli bir opiisme, birkag sabirsizlik kivileimi sagmasina yol
agtiktan sonra Hugh, ahmakga bir kuruntuya kapilarak, Phil'in
anlattigina gore, on ii¢ yasindayken, yani annesinin o felaket evliliginin
enbagindaR.'nin kirletmis oldugu Julia'nin beklentilerini bosa ¢ikarmaz
miyim, diye diigiindii.

Hugh'nun Dogu 66. Cadde'de kiraladig1 bekar dairesini ona galigtig:
firma bulmustu. Su rastlantiya bakin ki, o daire, Julia'nin iki y1l 6nce en
iyi geng erkeklerinden birisini ziyaret ettigi dairenin aymsiydi. Julia,
higbir ey soylemeyecek kadarsagduyuluydu; ne varki, uzak bir savasta
olimiinden derinlemesine etkilendigi o gencin goriintiisii, durmaksizin
banyodan ¢ikageliyor ya da buzdolabiyla ugragip duruyordu ve
goriilecek ufak ise Oylesine acayip bi¢imde miidahale ediyordu ki, Julia
fermuarini agmay: ve yataga girmeyi reddetti. Dogal olarak edepli bir
aradan sonra, bebek kendini birakt1 ve gok gegmeden, sakarca sevigme
tarzim uygulayan kocaman Hugh'ya yardimci olmaya basladi. Ne var
ki, diirtiiklemeler ve siklagan soluk almalar geleneksel akig iginde heniiz
sona ermisti ve Hugh, olduk¢a umarsiz bir geviklik gosterisiyle, daha
¢ok icecek getirmeye gitmisti ki, bronz tenli ve beyaz kalgali Jimmy
Major'in goriintiisii yeniden kemikli gergekligin yerini aldi. Julia,
yataktan bakilinca tuvaletteki aynanin aym o6liidoga diizenlemesini
yansittigim farketti: Tipki yiizyilmeyvesini yemeye doymayan Jim'in
g6z agip kapayincaya gegen unutulmaz giinlerinde oldugu gibi, tahta
bir ganakta portakallar duruyordu. Julia, ¢evresine bakininca, goriin-
tiiniin, bir sandalyenin arkasina ativerdigi kendi parlak seylerinden
kaynaklandigini saptadig1 zaman neredeyse iiziildii.

Bir sonraki bulusmalarim son anda iptal etti ve ¢ok gegmeden de
Avrupa'ya gitti. Bu seriivenin Person'in zihninde biraktig iz, agik renkli
bir rujunkagit mendilde biraktig1 lekeden —ve biiyiik yazarin sevgilisini
kucaklamis olmanin verdigi romantik duygudan— pek biiyiik degildi.
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Ne var ki, zaman, o gelip ge¢ici maceralan islemeye koyulur ve anilara
yeni bir ¢esni katilir.

Simdi, La Stampa'dan yirtilmig bir sayfa ve bog bir sarap sisesi
goriiyoruz. Ingaat galigmalan hanl haril siiriiyordu.
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Witt yoresinde ingaat ¢aligmalar haril hanl siiriyordu; Hugh'nun
Villa Nastia'y1 bulabilecegini 6grendigi tim yamaci delik desik edip
camura boguyordu. Witt'in yakin ¢evresi az buguk derlenip
toparlanmigty; giiriiltiilii patirtili balgik ve ving ormaninin ortasinda bir
huzur vahasi olugturuyordu. Altina bir ig¢inin bos sigesi ve bir Italyan
gazetesi gibi biraz ger¢dp birakilmis olan yeni dikilmis iivezagaci
fidaninin ¢evresine yarimdaire bigiminde dizilmis diikkanlarin arasinda
bir butik bile goze ¢arpiyordu. Person'in yén bulma duygusu artik ige
yaramiyordu, ama yakindaki bir tezgahta elma satan bir kadin, yolunu
yeniden dogrulttu. Asin sevecen, biiyiik bir beyaz kopek, hi¢ de hos
olmayan oyunlar yaparak pesi sira gelmeye bagladi, ama kadin kdpegi
geri ¢agird.

Person, dikge bir asfalt yolayukar1 yiiriidii; yolun bir yanindakibeyaz
duvarin iistiinden koknar ve ¢am agaglar1 goriiniiyordu. Duvardaki
parmaklikl: bir kap: herhalde bir kampa ya da okula agiliyordu. Duvarin
arkasinda oynayan ¢ocuklarin bagrigmalar1 geliyordu ve bir badminton
topu duvarn iistiinden siiziilerek ayaklarinin dibine kondu. Person hig
aldirig etmedi, yabancilarin 6teberisini —bir eldiven, yuvarlanan bir
para— toplayacak bir adam degildi.

Azileride, tas duvardaki bir araliktan, algak bir merdiven ve beyaz
badanah bir-bungalovun kapisi goriiniiyordu, tabelasinda Fransizca el
yazisiyla VillaNastia yaziyordu. R.'nin romanlarinda sik sik oldugu gibi,
“zile kimse yanit vermedi". Hugh, sundurmaninhemen yaninda, keskin,
nemli simgirin kokusuna inen (biitiin o aptalca tirmanigtan sonra!) birkag
basamak daha gordii. Bu basamaklardan inip evin gevresini dolasarak
bahgeye ulagti. Kiigiik bir ¢imenligin bitigiginde, atlama tahtasi olan,
ancak yarnn yariya bitirilmis bir yiizme havuzu vardi; ¢imenligin
ortasinda, giines yag siiriilmiis aciyan pembe kol ve bacaklariyla iri
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yapil, orta yagh bir hamm, bir gezlonga uzanmig giinesleniyordu.
Govdesinin asil kismini sigdirmig oldugu tek parca mayosunun iistiinde,
Figiirler vesaire adl kitaptan bir tane, hi¢ kuskusuz ki aynisi, duruyordu
ve sayfaisareti olarak arasina katlanmig bir mektup sikigtirilmigti (bizim
Personin bu mektubu tammamasinin daha akillica olacag:
kamisindaydik).

Bayan Charles Chamar, kizlik adi Anastasia Petrovna Potapov
(6lmig kocasinin "Patapouf’ seklinde bozdugu tam anlamiyla
saygideger bir ad), Bolsevik devriminden kisa siire sonra ailesiyle
birlikte Ryazan'dan Harbin ve Seylan yoluyla Ingiltere'ye gé¢miis olan
varlikl bir s1gir tiiccarinin kiziydi. Kaprisli Armande'nin atlattig: su ya
da bu genci agirlamaya goktan aligmigt;; ama yeni agik bir satic1 gibi
giyinmisti ve Bayan Chamar"i sasirtip kizdiran bir yani vardi (senin
dehan, Person!). Uygun insanlar:1 severdi. Witt'in yiikseklerindeki hig
erimeyen karlarda o sirada Armande'nin birlikte kayak yaptigi Isvigre'li
oglan uygundu. Blake ikizleri de dyleydi. Yagh rehberin oglu, kizak
sampiyonu, altin sagli Jacques da yleydi. Oysa bizim sarsak ve kasvetli
Hugh Person, ucuz beyaz gémlegine acemice baglanmig berbat kravati
ve akla sigmaz kestanerengi takimiyla, onun benimsedigi diinyaya ait
degildi. Armande'nin baska bir yerde eglenmekte oldugu ve gay igin
donmeyebilecegi kendisine anlatildiginda, Hugh, saskinhigim ve
hognutsuzlugunu gizleme zahmetine girmedi. Yanagim kasiyarak
dikiliyordu. Tirol tarz1 sapkasinin i¢i terden simsiyah olmustu. Armande
mektubunu almig miydi1?

Bayan Chamer, hi¢ renk vermeden olumsuz yamt verdi —oysa
kitabin sayfalan arasindaki bogbogaz kagida bagvurabilirdi, ama
annelere 6zgiiiggiidiisel birihtiyatlabundankagindi. Onun yerine, kitabi
bahge cantasina sokusturdu. Hugh, otomatik olarak, bir siire dnce o
kitabin yazarini ziyaret ettigini soyledi.

"Sanirim, Isvigre'de bir yerde yasiyor, ha?"

"Evet, Diablonnet'de, Versex'e yakin."

"Diablonnet her zaman bana 'elma agaglar1'nin Rusga'sin1 animsatir:
Yabloni. Evi giizel mi?"

"Sey, Versex'te bir otelde bulugtuk, evinde degil. Bana anlatildigina
gore, cok bilyiik ve ¢ok eski moda bir yermis. Is konularin1 konugtuk.
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Elbette, evi her zaman oldukga, ee, ugan konuklariyla dolup tasiyor.
Biraz daha bekleyip gidecegim."

Hugh, ceketini ¢ikarip Bayan Chamarin yanmindaki bahge
sandalyesinde dinlenmesi yolundaki Oneriyi kabul etmedi. Yaptig
agiklamaya gore, asir1 giines basinin donmesine neden oluyordu.
Rusga'dan sozciigii sézciigiine gevirerek, "Alors allons dans la masion,"
dedi Bayan Chamar. Hugh, kadinin kalkmaya ¢abaladigimi gorerek
yardim 6nerdi; ama Bayan Chamar, Hugh'nun yakin olmasinin "ruhsal
bir engel" olusturacagindan gekinerek, sert bir sesle, sezlongundan uzak
durmasim istedi. Kadinin zaptedilemez sismanlifi, ancak ¢ok ince
ayarlanmig tek bir kii¢iik kimildanigla yerinden oynatilabilirdi; bu
kimildanigi yapmak igin, bedeninin iginde bir geyler "klik" edinceye
kadar yergekimini aldatma fikri iizerinde yogunlagmasi gerekiyordu ve
iste o zaman, hapgirik mucizesi gibi, dogru silkinis gergeklesiyordu. Bu
arada, sezlongunda hareketsiz ve sanki pusuya yatmi§ gibi uzandi,
gbgsiinde ve pastel kaglarinin mor yaylari iistiinde rengarenk ter taneleri
parildiyordu.

"Buna gerek yok." dedi Hugh, "burada bir agacin gdélgesinde
beklemek de beni mutlu eder, ama mutlaka gélgedeolmaliyim. Daglarda
havanin béylesine sicak olacagini hi¢ diigiinmemigtim."

Birdenbire, Bayan Chamar'in tiim bedeni dylesine bir hamle yapti
ki, sezlongunun iskeleti neredeyse insan gibi ¢iglik atti. Bir an sonra
oturur durumdaydi, iki ayagi da yere basiyordu.

"Her sey yolunda," diye konustu cana yakin bir sesle ve ayaga kalkti.
Simdi, ansizin biiyiilii bir bagkalasim gecirmis gibi, parlak havl
kumagtan bir sey giyinmisti. "Gel, sana giizel bir soguk igecek sunmak
ve albiimlerimi gostermek istiyorum."

Igecek diye sunulan sey, uzun bir bardak iginde bir kagik ev yapim
cilek regeliyle bulandirilarak hatmimsi bir renk almig 1lik musluk
suyundan bagka bir gey degildi. Dért kocaman ciltten olusan albiimler,
¢ok moderne bir oturmaodasindaki ¢ok algak, ¢ok yuvarlak bir sehpanin
iistiinde duruyordu.

"Seni birka¢ dakika yalmz birakacagim," dedi Bayan Chamar ve
herkesin tam gézii Gniinde, ezici bir enerjiyle, tamamen goriilebilir ve
igitilebilir merdiveni tirmandi; aym sekilde gizlisiz saklisiz olan ikinci
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katta, agik bir kapinin araligindan bir yatak, bagka bir kapimin arahgindan
da bir bide goriilebiliyordu. Armande, 61miig babasinin yarattig1 bu sanat
tiriiniiniin, Rodezya ve Japonya gibi uzak iilkelerden turistleri geken
gercekten goriilmeye deger bir yap1 oldugunu séyler dururdu.

Albiimler de ev kadar gizlisiz saklisizdi; ama onun kadar i¢ karartici
degildi. Bizim voyeurmalgré lui'niin ilgilendigi tek boliim olan Armande
dizisi, 6lmii§ Potapov'un yetmis yaslarindaki halini gdésteren bir
fotografla baghyordu; kiigiik emperyal sakal ve Cin tarzi ev ceketiyle
filinta gibi goriinen yagh adam, derin besigin igindeki goriinmez bir
bebegin iizerinde Rus haginin minnacik miyop isaretini yapiyordu. Bu
sipsaklar, ge¢migin biitiin evreleri ve amator fotografciligin biitiin
gelisme agamalar1 boyunca Armande'yi izlemekle kalmiyor, kizin gesitli
masum ¢iplak hallerini de sergiliyordu. Sirin resimler g¢ekmekten
doyumsuz bir haz alan Armande'nin anne babasi, halalari, teyzeleri, bir
Lutwidge'cinin diiglerini siisleyen on yagindaki bir kizin, anadan dogma
ciplakliga bir bebek kadar hakki olduguna gergekten inamyorlardi
Ziyaretgi, alev alev ilgisini, sahanlikta belirebilecek birilerinden
gizlemek igin albiimlerden bir duvar ordii ve kiigiik Armande'nin
banyoda ¢ekilmis resimlerine birkagkez doniip doniip bakti; o resimlerde
Armande, hortumlu bir lastik oyuncag: parlayan karnina bastiriyor ya
da sabunlanmak iizere gukur kalgalariyla ayakta duruyordu. Cimenlerin
iistiinde ¢iplak oturmusg, aldatici perspektifle disi bir deve aitmig gibi
goriinen giizel bacaklarim iyice agarak giineg vurmugsaglarini taramakta
oldugu bir fotografi, biiluga ermemis yumusakligin bir bagka
disavurumuydu (orasinin orta gizgisi, hemen yandaki biraz yatik ot
yapragindan zar zor ayirt edilebiliyordu).

Hugh, yukarida tuvalet sifonunun cekildigini isitti ve suglu bir
irkilmeyle kalin albiimii pat diye kapatti. Hizla garpan kalbi kiiskiince
yavasladi, vuruglar: yatigti. Ama o seytans yiikseklerden kimse inmedi
ve 0, homurdanarak, sagma resimlerine déndii.

Ikinci albiimiin sonuna dogru fotograflar, Armande'nin ergenlik
degisimlerinin canl giysilerini kutlarcasina rengarenk oldu. Arnande,
ticari renk tayfinin sert yesilleri ve mavileri ortasinda, gigekli elbiselerle,
cicili bicili pantolonlarla, tenis sortlanyla, mayolarla poz veriyordu.
Hugh, onun giines yamg1 omuzlarinin alimh yuvarlakhigini, belinin uzun
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cizgisini kegfetti. On sekiz yagindayken agik renkli giir saglarinin ince
beline kadarindigini 6grendi. Hi¢birevlendirme ajansi, bir bakire temasi
iizerine bunca gok cesitlemeyi miigterilerine sunamazdi Ugiincii
albiimde, Hugh, haz verici bir tanigiklik duygusuyla, yakin gevresinden
enstantaneler buldu: Odanin 6teki ucundaki divanin limonrengi ve siyah
yastiklari, gomine rafindaki Denton kurutulmus kelebek gergevesi.
Tamamlanmamig dordiincii albiim, Armande'nin en saf goriintiilerinden
olusan bir gosteriyle baghyordu: Pembe parkali Armande, miicevher gibi
parlayan Armande, seker tozunu yararak kayan Armande.

En sonunda, Bayan Chamar, saydam evin yukar: béliimiinden asag1
yavas yavas, dikkatle indi; merdiven tirabzanina tutundukga ¢iplak
onkolunun peltemsi eti sallaniyordu. Simdi, volanlan olan siislii bir
yazlik elbise giyiyordu, sanki o dakizi gibi gesitlidegisim agamalanindan
gecmekteydi. "Kalkma, kalkma, " diyebagird, bireliyle havayi1ddverek;
ama Hugh gitmek istedigini belirtti. "Ona s6yleyin, "diye ekledi Hugh,
"buzulundan déndiigiinde kiziniza s6yleyin, biiyiik bir dii§ kirikliina
ugradigimi. Burada, agagilik Witt kdyiindeki ¢irkin Ascot Oteli'nde bir
hafta, iki hafta, iig hafta bekleyecegimi sdyleyin ona. O telefon etmezse
benim edecegimi sdyleyin. Ona deyin ki," diye devam etti, artik ikindi
zamaninin altinrengi kizilhginda hareketsiz kalmig vinglerin ve kazi
makinelerinin arasindan kaygan bir yola asag1 iniyordu, "ona deyin ki,
yirmi kiz kardesiyle, geriye dogru gidildikge kiiciilen ufakliklanyla
diinyamu alt iist etti, onu elde edemezsem Oliiriim."

Hugh, biitiin agiklar gibi, hald oldukga safti. Sigman, kaba Bayan
Chamar'agéyledemek gerekirdi: Cocugunuigli yabancilarasergilemeye
nasil ciiret ediyorsun? Ama bunun, Bayan Chamar'in gevresinde gegerli
modern bir arsizhik olgusu oldugu §eklindéki silik bir diisiince bizim
Hugh'nun kafasindan gecti. Hangi "cevre"de, Allah agkina? Bu hanimin
annesi, tipk1 Hugh'nun annesi gibi, bir tagra baytannin kiziyd: (biitiin
bu oldukga iiziicii olayla higbir ilgisi olmayan biricik rastlantiyla). Al
gotiir o resimleri, seni gidi aptal giplaklik diigkiinii!

Armande, geceyans! sularinda telefon ettiginde, Hugh, buharlagip
ucan ama kesinlikle kétii bir diigiin en derin gukurundayd: (otelin
carnotzet'sinde yedigi biitiin o erimig peynirle korpe patateslerden ve
ictigi bir gise yesil saraptan sonra). Hugh aceleyle ahizeyi kaldinrken,
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oteki eliyle de okuma gozliiklerini bulmaya c¢aligiyordu; onlar
olmaksizin telefona dogru diiriist yanit veremiyordu, belki birlikte ig
goren duyularmn bir kaprisiydi bu.

"You Person?" diye sordu Armande'nin sesi.

Hugh, ona trende verdigi kartta yazilanlar yiiksek sesle okuyusundan
beri, kizin ilk adim1 "You" olarak telaffuz ettigini biliyordu.

“Evet benim, yani 'you'. Demek istedigim, adimi 6yle biiyiileyici bir
sesle yanls telaffuz ediyorsun ki!"

"Higbir seyi yanhs telaffuz etmiyorum. Bak, ben hi¢ almadim senin

"Yo, ediyorsun. Haglarimy, koriin kupasina, gey, inci birakiyormug
gibi birakiyorsun.”

"Onun dogru telaffuzu 'kiilah'. Kazandin. Dinle simdi, yanin igim var,
ama cumaya ne dersin —a sepr heures précises'de hazir olabilir
misin?"

Elbette olabilirdi.

Armande, "Percy"yi (bizim Person "Hugh" adindan igrendigi igin,
kizonu artik buadlagagiracagini bildirmigti), birlikte Drakonita'da biraz
yaz kayagi yapmaya davet etti; Hugh bu yerin adim1 yanhglkla
"Darkened Heat" (Karartilmug Is1) gibi duydugu igin, romantik
yiiriiyiiggiileri Alp 6glenlerinin mavi alevinden koruyan sik bir orman
diigledi. Vermont'ta, Sugarwood'da tatildeyken kayak yapmay: hig
ogrenmedigini, ama hayalinde kendisi i¢in agilmig olmakla kalmayip,
birkardanadamin siipiirgesiyle siipiiriiliip temizlenmig de olan bir patika
(en zeki adamu bile aldatabilen o dogrulanmayan anlik diiglemlerden
birisi) boyunca onun yaninda yiiriimekten mutluluk duyacagim
sOyledi.
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Simdi biitiin dikkatimizle, Armande'nin telefonundan sonraki giin
olan persembe giinii Wittin ana caddesinin nasil goriindiigiine
bakmarmiz gerekiyor. Bu cadde, bir melegin ya da bir yazarn sevinciyle
icine gomiilebilecegimiz ve i¢inden gegebilecegimiz saydam insanlarla
ve siireglerle dolup tagmaktadir; ama bu anlatacaklarimiz igin yalnizca
bir tek kiseyi, Person'y, se¢ip ayirmamiz gerekiyor. Cok yiiriiyiis yapan
bir kisi olmadig: igin, yaptig1 gezintiler, koyiin tekdiize incelenmesiyle
sinirliydi. Sonu gelmez bir araba seli akip duruyordu; kimisi, goniilsiiz
makinenin ikircikli dikkatiyle park yeri ariyor, kimisi de gok daha giizel
bir sayfiye yeri olan yirmi mil uzaktaki Thur'dan doniiyor ya da oraya
gidiyordu. Kovuk bir kiitiikten yapilmig, sardunyayla kaph oluktan
damla damla akan eski gesmenin yanindan birkag kez gegti; postaneyle
bankayi, kiliseyle turizm acentesini inceledi; oniindeki minik lahana
bahgesi ve hag seklindeki korkuluguyla, bir pansiyon ve ¢amagirhane
arasinda ayakta kalmasina hdld izin verilen iinlii siyah kuliibeyi
inceledi.

Iki ayri tavernada bira igti. Spor geregleri satan bir diikkanin &niinde
biraz takildi; yeniden takildi —ve sol gogsiiniin iizerine minik, gok
sevimli bir Amerikan bayrag iglenmis olan giizel gri bir balik¢1 kazag
satin aldi. Etiketi, "Tiirk Mali" diye fisildiyordu.

Bir geyler daha atigtirmanin zamani geldigine karar verdi —ve kizin
bir kaldinm kahvesinde oturdugunu gordii. You, yalniz oldugunu
diigiinerek kiza dogru yoneldi; sonra, karsi sandalyede ikinci bir el
cantasi farketti, ama artik ok gecd. Ayni anda da kizin arkadag:
cayevinden ¢ikageldi ve sandalyesine otururken, o sevimli New Yorklu
sivesiyle:

"Tuvalet evlere sgenlik,” dedi, Hugh'nun cehenneminde bile
tamyabilecegi o fingirdekligiyle.
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Bu arada, Hugh Person, yiiziindeki nazik siriitma maskesini
¢ikannaya zaman bulamadan oraya ulagmigt1 ve onlara katilmaya davet
edildi.

Person'in ¢ok sevdigimiz 6lmiig Melissa teyzesine komik derecede
benzeyen bitigikteki bir miisteri /'Erald Tribune okuyordu. Armande,
Julia Moore'un Percy'yi tamdigi kamsindaydi (sozciigiin kaba
anlaminda). Julia da bu kamdayd. Evet, gercekten, Hugh de dyle.
Teyzesinin ikizi Hugh'nun bog sandalyeyi almasina izin verir miydi?
Hugh'nun sandalyeyi rahatlikla alabilecegi sdylendi. Kadin, beg kedisi
olan degerli bir insandi, hug agaglariyla bezeli bir caddenin sonundaki
kiigiik bir evde oturuyordu, tam bir huzur beldesi olan bu yer—

Kulak tirmalayici bir sangirtiyla konugmamiz béliindi; gergekte
zavalli bir kadin olan umursamaz bir bayan garson, iistiinde limonatalar,
kekler olan bir tepsiyi diisiirmiistii ve o kadina 6zgii olan birgok kiigiik
cabuk el kol hareketi yaparak, ifadesiz bir yiizle ¢omeldi.

Armande'nin Percy'ye anlattifina gore, ertesi giin Rusya'ya gidecek
olan Julia, Rus arkadaglarini "etkilemek" i¢in kullanacagi birgok deyimin
cevirisi konusunda onadamgmak igin Cenevre'den kalkip gelmisti. Percy
ise onun iivey babas igin ¢aligiyordu.

"Eski iivey babam, Tann'ya siikiirler olsun," dedi Julia. "Aklima
gelmiskenPercy, buseninnomdevoyage'in herhalde, belkisen yardimci
olabilirsin. Armande'nin agikladig: gibi, iinlii bir gen¢ Rus gairin bana
eslik edecegine soz veren Moskova'daki bazi kigilerin gozlerini
kamagtirmak istiyorum. Armande bana birgok hog s6z6gretti,amageyde
takilip kaldik—" (¢antasindan bir kagit pargasi gikararak)—"sunu nasil
diyecegimizi 6grenmek istiyorum: 'Ne sevimli bir kiigiik kilise, ne
kocaman bir kar kiitlesi.' Goriiyorsun, once Fransizca yapiyoruz ve
Armande'ya gore, 'kar kiitlesi'nin Fransizcas: rafale de neige, ama
eminim, bu, Fransizca'da rafale ve Rusga'da rafalovich olamaz ya da
kar firtinasina ne diyorlarsa."

"Aradiginiz sézciik," dedi bizim Person, “congere, disil cins,
annemden 6grenmigtim."

"Oyleyse, Rusga'sida sugrob," dedi Armande ve ince bir alaycilikla,
"Ne var ki, agustosta orada gok fazla kar olmaz," diye ekledi.

Julia giildii. Julia mutlu ve saghkh gériiniiyordu. Iki y1l 6ncesine gore
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daha da hog olmustu. Simdi onu, o yeni kaglariyla, o yeni uzun saglanyla
diislerimde goriir miiyiim? Diigler, yeni modalara hangi siirede ayak
uydurur? Bir sonraki diig, onu hila Japon tagbebeklerini andiran sag
bigimiyle mi gosterecek?

"Sana bir sey ismarlayayim,” dedi Armande Percy'ye, ama
cogunlukla o s6ze eslik eden ikram hareketini yapmadi.

Percy, bir bardak sicak gikolatanin iyi olacagini diigiindii. Eski bir
g6z agnsiyla herkesin oniinde karsilagmanin iirkiitiicii biiytisii! Dogal
olarak, Armande'nin korkacag: bir sey yoktu. O, biitiiniiyle farkli bir
siniftandi, rekabetin iistiindeydi. Hugh, R.'nin inli kisa romamn Ug
Zaman Kipi'ni animsadi.

"Tam ¢oziime kavusturmadigimiz bagka bir sey vardi, degil mi
Armande?"

"Sey, lizerinde iki saat harcadik," dedi Armande, oldukga hir¢in bir
tutumla —korkmasin1 gerektiren bir seyin olmadifim1 belki de
kavramamugti. Bu biiyiilenis, biitiiniiyle farkli, kesinkes zihinsel ya da
sanatsal tiirdendi, tipki U¢ Zaman Kipi'nde ¢ok iyi ortaya konuldugu
gibi: Gece mavisi smokin giymis gézde bir adam, daha &nce birbirini
hi¢ gdrmemis olan Alice, Beata ve Claire adindaki ¢iplak omuzlu ii¢
dilberle 151kl1 bir verandada akgsam yemegi yiyor. A. adamin eski bir
aski, B. simdiki oynasi, C. ise gelecekteki karisidir.

Hugh, Armande'nin ve Julia'nin yaptig1 gibi kahve igmedigine simdi
pisman oldu. Cikolatanin lezzetsiz oldugu anlagildi. You'ya bir bardak
sicak siit getirildi. You, ayr olarak, birazcik seker ve lezzetsiz goriinen
bir poset de ald1. You, posetin iist kenarini yirtip agt1. Igindeki bej tozu,
bardagindaki iyice homojenize edilmis siite katti. You bir yudum ald1
—cargabuk seker katti. Ama bu yavan, berbat, algak tadi seker bile
iyilestiremezdi.

Hugh'nun sagkinhiginin ve inanamazliginin gegirdigi cesitli evreleri
izlemekte olan Armande giilimsedi ve soyle dedi:

"Isvigre'de 'sicak gikolata'nin ne mene bir sey oldugunu simdi
ogrendin iste. Annem," diye siirdiirdii konugmasini, Julia'ya donerek
(Julia, gergekte siki1 agizliligiyla kivang duymasna kargin, Gegis Zaman
Kipi'nin bogbogaz sans-géne'iyle, kiiciik kasigin1 Hugh'nun bardagina
daldirip bir tadimlik almigt1), "annem, kendisine bu sey ilk kez ikram
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edildiginde gergekten gozyaslarina bogulmus, ¢iinkii gikolata
cocuklugunun ¢ikolatalarini Gyle giizel ammsiyormug ki."

"Gergekten igreng,” diye onayladi Julia, iri dolgun dudaklarini
yalayarak, "ama yine de bunu bizim Amerika'daki uyduruk seye
yeglerim."

"Cilinkii sen diinyada iilkesini en az seven yaratiksin," dedi
Armande.

Ge¢misZaman Kipi'nin gekiciligi, sirlarini koruyordu. Hugh, Julia'y:
tanidig1 icin, onun, rastgele tamstig1 birisine aralarinda gegen seriiveni
—diizinelerce yudum arasinda bir firtt— anlatmig olamayacagindan
olduk¢a emindi. Boylece, bu degerli ve nazik anda Julia ve o (6teki
adlariyla Alice ve anlatict) gegmigle ilgili bir antlagma yaptilar; vizir vizir
gecen otomobilleri, agaglan ve yabancilariyla yuvarlak cadde kogesinin
temsil ettigi gergeklige kars1 yapilmig gizli kapakh bir antlagmayd: bu.
Ugliiniin B.'si, Bunalmig Witt'ti; asil yabanci ise —ve bu bagka bir
heyecan irpertisi kopardi— yarnki sevgilisi Armande'ydi ve
Armande'nin gelecekle ilgili bildikleri (yazar bunu elbette en ince
ayrintilanyla biliyordu), su anda kahverengi tozlu siitiiyle Hugh'nun
yeniden tattig1 gegmisle ilgili bildikleri kadar azdi. Duygusal bir ahmak
olan ve her nasilsa, gok iyi bir Person olmayan Hugh (iyi olanlar1 bunun
iistiindedir, o salt oldukga degerli birisiydi , (sahneye eslik eden bir
miizigin olmamasina, isim bag harflerine dolagmug iki hatir igin igli igli
calan bir Cingene kemancinin bulunmamasina iiziildi. Kahvenin
pikabinda, "Biiyiilenis"in (bir vals) mekanik bir yorumubile ¢aliniyordu.
Yine de, gelip gegen yayalarin seslerinden, kap kacak singirtisindan,
kosedeki kestanenin gorkemli kiitlesinden esen dag riizgarindan olugan
bir tiir destekleyici ritim vardi.

Su anda, gitmek iizere kalktilar. Armande Hugh'ya ertesi giin
yapacaklan geziyi amimsatt1. Julia Hugh'la el sikigt ve o gok tutkulu, gok
seckin saire, Rusga olarak, Ingilizce'si (deyisin agizda yuvarlanmasiyla)
"yellow blue tibia" gibi isitilen je t'aime diyorken kendisi igin dua
etmesini diledi. Aynldilar. Iki kiz, Julia'mn sirin kiigiik arabasina
bindiler. Hugh Person doniip oteline dogru yiiriimeye basladi, ama lanet
okuyarak birdenbire durdu ve paketini almak i¢in geri dondii.
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Cuma sabahi. Cabucak bir Coke. Bir gegirme. Aceleyle bir tiras.
Hugh aligilmig giysilerini giydi, ayrica hava atmak igin balik¢1 kazagim
da sirtina gegirdi. Aynayla son bir muhabbet. Kirmizi burun deliginden
siyah bir kil kopardi.

Giiniin ilk diig kirikhig1, bulugacaklar: yerde (postane alaninda) saat
yediyi vurdugunda onu bekliyordu; Armande'ye Jack, Jake ve Jacques
adh ii¢ geng atletin eslik ettigini farketti; dordiincii albiimiin son
fotograflarindan birinde onlarin bakirrengi yiizlerini Armande'nin
gevresinde siritirken gérmiigtii.

Hugh'nun ademelmasinin huysuz bir bigimde oynayip durdugunu
farkeden Armande, gen bir sesle, belki de onun kendilerine katilmak
istemeyebilecegini sdyledi, "¢iinkii biz, yazin ¢ahisan tek teleferigin
bulundugu yere kadar tirmanmak istiyoruz ve eger aligkin degilsen
oldukea zorlu bir yiiriiyiis bu," dedi. Beyaz digli Jacques, yiligik geng
kiz1 yar1 kucaklayarak, giivenli bir ifadeyle, mésyoniin daha saglam dag
ayakkabilan giymesi gerektigini belirtti, ama Hugh, Birlesik
Devletler'de herhangi bir gift eski ayakkabiyla, hatta bez ayakkabiyla
bile getin yiiriiyiigler yapildigini1 s6yleyerek karsilik verdi. "Umariz,"
dec: Annande, "kaymay1 6grenmeni saglayabiliriz; biitiin takimlarimizi
yukarida, oray: ¢aligtiran kisinin yaninda birakiyoruz, eminim sana da
bir seyler bulur. Beg dersten sonra tempo doniigleri yapiyor olacaksin.
Degil mi Percy? Sanirim, birparka da gerekecek sana, burada, 630 metre
yiikseklikte mevsim yaz olabilir, ama 2.700 metreyi asan yiikseltide
kutup kosullariyla kargilagirsin." Jacques, Armande'nin omzuna hafif
hafif vurarak, yalandan bir hayranlikla, "Kiigtigiim dogru sdyliiyor,"
dedi. "Agir tempoyla kirk dakikalik bir yiiriiyiig," dedi, ikizlerden birisi.
“Inigler igin kondisyon kazandiriyor."
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Hugh'nun onlara ayak uyduramayacagi ve Witt'in hemen
kuzeyindeki teleferik vagonunu yakalamak igin 1.200 metre levhasina
ulagamayacag: ¢ok ge¢meden kan ter iginde ortaya ¢iktr. Vaat edilen
"gezinti"nin ¢ok ¢etin bir yiiriiylls oldugu, Vermontta ya da
Hampshire'de okul pikniklerinde yasadiklarindan daha berbat bir sey
oldugu anlasgild1. Izledikleri patika gok dik yokuslardan ve gok kaygan
iniglerden, sonra yine, bir sonraki dagin yamaci boyunca devasa
yokuﬂardan olusuyordu; eski kegiyollar, kayalar ve koklerle doluydu.

Zavalll Hugh, Armande'nin sarigin topuz saginin arkasinda, terden
bunalmis, yiiriimeye gabalarken, o, hafif adimlarla Jacques'i izliyordu.
Ingiliz ikizler art¢1 ekibi olusturuyordu. Belki tempo biraz daha yavag
olsaydi, Hugh o basit irmanisin listesinden gelebilirdi; ama kalpsiz ve
diisiincesiz yoldaslari, acimasizca ilerliyordu, dik kisimlar1 neredeyse
ziplayarak gegiyor, Hugh'nun yardim diler gibi kollarim agarak indigi
bayirlara agag: da zevkle kayiyorlardi. Hugh, kendisine 6nerilen kotegi
almayi reddetti, ama sonunda, yirmi dakika siiren igkencenin ardindan,
kisa bir mola verilmesini rica etti. Hugh, bir'tasin iizerine oturup bagin
6ne egdi, soluk solugaydi, sivri burnunun ucunda bir damla ter
sallaniyordu; yaninda Armande'nin degil de Jack ve Jake'nin kalmasina
sasird1 ve iiziildii. Ikizler pek fazla konusmayan genglerdi; simdi de
Hugh'nun biraz yukansinda yol iistiinde dikilerek ellerini bogiirlerine
koymus, sessizce bakisiyorlardi. Hugh, kendisine besledikleri
sempatinin tiikenmekte oldugunu hissederek, yollarina devam
etmelerini istedi, kendisi de birazdan gelecekti. ikizler gidince, Hugh
biraz daha bekledikten sonra agir aksak kdye déndii. iki korulugun
arasinda kalan bir noktada yeniden dinlendi; bu kez dinlendigi yer, dik
yamagtaki genisce bir agiklikti, oradaki. gozsiiz ama merakh oturak,
hayranlik verici manzaraya bakiyordu. Hugh, orada oturmus sigara
icerken, mavi, gri, pembe, kirmizi renkteki grubunun ¢ok yiikseklere
¢ikmug, sarp bir kayahigin istiinden kendisine el salladigini farketti. O
da el sallad: ve sikintih geri gekilisine devam etti.

Ne var ki, Hugh.Person pes etmedi. Saglam ayakkabilarim ¢ekmis,
eline dagci bastonunu almig, sakiz ¢igneyerek ertesi sabah yine onlara
katildi. Kendi temposunu kendisinin ayarlamak istedigini, hi¢bir yerde
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durup onu beklememelerini sdyledi; yoniinii sagirip bir kiitiik yolunun
sonundaki bogiirtlen dikenli bir dereye varmamis olsayd: teleferik
istasyonuna ulagirdi. Bir ya da iki giin sonra yaptig1 yeni girigim daha
bagarili oldu. Hugh, neredeyse orman bitig ¢izgisine kadar ulagti; ama
orada hava degisti, nemli bir sis her yam kaplad: ve girdap.gibi donen
sislerin bir kez daha giinegin Oniinden gekilmesini yalmz bagmna
beklerken, kokulu bir yagmurlugun iginde titreyerek iki saat gegirdi.

Bir keresinde de, Armande'nin yeni almig oldugu bir ¢ift kayag —
metal ve fiberglastan yapilmig acayip goriiniisli, kertenkele yesili
seylerdi bunlar— onun pesi sira tagimak i¢in goniillii oldu. Kayaklarin
incelikle iglenmig baglama kayislari, kotiiriim birisinin yiiriimesine
yardimcy, olacak ortopedik araglarin ilk kuzenleri gibi goriiniiyordu.
Hugh'nun, baglangigta inanilmayacak kadar hafif gelen o degerli
kayaklar1 omzuna almasina izin verildi, ama daha sonra biiyiik malakit
levhalan kadar agirlasan kayaklarin altinda Hugh, bir sirkte dekorlarin
degistirilmesine yardim eden palyago gibi, Armande'nin izinde
sendeleyerek yiiriiyordu. Dinlenmek i¢in oturur oturmaz, yiikiinii ¢ekip
aldilar. Onun yerine, bir kagit torbay: (dort kiigiik portakal) tagimasini
onerdiler, ama o hi¢ bakmmadan torbay itti.

Bizim Person inatgiyd:i ve sirilsiklam agikti, Armande'nin
Dragon'unun surlanna tirmanmaya yonelik tiim girisimleri Gotik giil
suyuylaislatipbogan bir peri masah 68esi vardi sanki. Ertesi hafta Hugh
bunu bagard ve daha sonra, pek bag belasi olmadigim kabul ettirdi.
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Hugh Person, Drakonita Kuliibesi'nin asagisindaki Cafe de
Glacier'nin giineglenme terasinda oturmus romunu yudumlarken ve
oldukga kibirli sekilde, dag havasinda alkoliin verdigi coskuyla kayak
alanim diigiiniirken (o kadar ¢ok sudan ve hali gibi ¢imenlerden sonra
Oylesine biiyiilii bir goriintii!); yukaridaki pistlerin 1s1ltisini, agagidaki
zikzakli mavi yollari, bir Felemenkli iistadin elinden ¢ikmug gibi rastgele
firca vuruglariyla betimlenen rengarenk kiigiik figiirleri dikkatle
izlerken, bunun, biiyiik bir kayak¢inin 6zyasamdykiisii olan Christies
and Other Lassies igin harika bir kapak resmi olabilecegini minldandi
kendi kendine. Biirodaki birgok kisinin elinde bastan basa gézden
gecirilip zenginlestirilen bu metni bir siire 6nce basima hazirlarken
Hugh, simdi ammsadifiy {izere, "godilles” ve "wedeln" (rom?) gibi
terimlerin ne anlama geldigini merak etmigsti. Siiziiliip giden, orada bir
kayagini, surada bir degnegini yitiren ya da havaya giimiig tozlar sagarak
utkulu doniigler yapan renkli kii¢iik insanlara, iigiincii igkinin kiyisindan
egilip bakmak eglenceliydi. Artik kirsch igmeye baglamis olan Hugh
Person, Armande'nin 6giidiinii ("b6yle hos, kocaman, sapsal, sportmen
goriiniglii bir Yanki ve kaymayi bilmiyor!") tutmak i¢in kendini zorlayip
zorlamayacagini merak etti; sik bigcimde ¢omelerek yokus asagi ok gibi
giden su ya da bu herifle kendini 6zdeglestirebilir miydi, yoksa umarsiz,
giiliing bir yatigla sirtiistii yere serilmig hantal bir aceminin diigiig sonrasi
suskunlugunu durmaksizin yinelemeye mi mahkumdu? )

Hugh, kamasmig ve sulanmis gozleriyle, kayakgilar arasinda
Armande'nin siluetini bir tiirlii yakalayamadi. Ama bir keresinde onu
yakaladigindan emindi; kirmiz1 anorakli, bagi agik, aci verici incelikle
uguyor ve aktyordu, orada, simdi de orada, bir rampadan atlayp gittikge
yaklasiyordu, degneklerini koltuk altina alip ¢omelerek kaymaya bagladi
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—ve birdenbire, kayak gozliigii takmig bir yabanciya doniigtii.

O anda Armande, parlak yesil naylon giysisiyle terasin bir baska
yaninda belirdi; kayaklar: elindeydi, ama heybetli ¢izmelerini heniiz
¢ikarmamigti. Hugh'nun Isvigre diikkanlarindaki kayak arag gereglerini
incelemekle gecirdigi zaman, ayakkabi derisinin yerini plastigin,
baglarin yerini ise sert klapelerin aldi8in1 6grenmesine yetecek kadar
uzundu. "Aydaki ilk kiz gibi goriiniiyorsun,” dedi, Armande'nin
cizmelerini gostererek; cizmeler ayagina ok siki oturan cinsten
olmasaydi, ayagina giydigiseyler gibi o da ayak parmaklarini oynatirdi
herhalde (agzin isini iistlenerek giilimseyen ayak parmaklan).

"Dinle," dedi Armande, Mondstein Sexy'sini (¢izmelerin inanilmaz
markasin1) diigiinerek, "kayaklarimi burada birakip yiiriyiig
ayakkabilarimi giyecegim, sonra seninle a deux Witt'e doneriz.
Jacques'la tartigtim, o da degerli arkadaglariyla gekip gitti. Her sey bitti,
siikiirler olsun."

Armmande, yiicelerdeki teleferikte Hugh ile yiizyiize dururken, kisa
siire sonra en tiksindirici aynntilarina kadar inerek Hugh'ya
anlatacaklarimin oldukga kibar bir 6zetini sundu. Jacques, Blake
ikizleriyle birlikte kendi kosklerinde yaptiklari mastiirbasyon
seanslarinda onun da bulunmasini istemigti. Hatta bir keresinde, Jack'in
aletini Armende'ye gostermesini saglamisti, ama Armande bir tekme
atmig ve akillarim -baslarina getirmisti. Simdi de Jacques ona bir
iltimatom vermisti: Ya onlann igreng oyunlarina ortak olacaktt ya da
Jacquesartik onun sevgilisi olmaktan vazgececekti. Amande toplumsal
ve cinsel bakimdan ultramodern olmaya hazirdi, ama bu yakigiksizd,
edepsizlikti, cagdisiydi.

Yeniden yukariya ¢ikmak iizere giirbiiz bir gorevli tarafindan
durdurulmamig olsaydi, teleferik vagonu, cenneti aratmayan mavi bir
pus icinde sonsuza degin kayabilirdi. Indiler. Makinenin gosterigsiz ve
sonu  gelmez gorevini yaptifi sundurmada mevsim bahardi Ar-
mande, ¢ok resmi bir "6ziir dileme"yle bir an i¢in oradan uzaklasti.
Disarida karahindibalar arasinda sifirlar duruyordu ve bitigikteki
buverte'deki radyodan miizik sesi geliyordu.

Filizlenen askla utangagca titreyen Hugh, donemecli patikaya agag:
inerken belki bir yerde durakladiklannda onu &pme yiirekliligini
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gosterip gdosteremeyecegini merak etti. Rododendron bolgesine ulagir
ulagmaz bunu deneyecekti; Armande parkasini ¢ikarmak igin, kendisi
de sag ayakkabisina giren bir cakildan kurtulmak igin orada
durabilirlerdi. Rododendronlarin ve ardiglarin yerini kizilagaglar alds;
iyi bildigi umutsuzlugun sesi, cakilh ve tath Opiiciigii sonraya
erlelemesini istemeye basladi. Cam ormanina girmiglerdi ki Armande
durdu, c¢evresine bakindi ve (sanki mantar ya da ahududu toplamay:
oneriyormug gibi rahat bir edayla) sdyle dedi:

"Ve gimdi sevigsme zamani. Suagaglann arkasindagok giizel yosuniu
bir yer biliyorum; isimizi ¢abuk goriirsek orada bizi kimse rahatsiz
etmez."

O yer portakal kabuguyla isaretlenmisti. Hugh, sinirli teninin
gerektirdigi hazirhk asamasi olarak ("gabuk" sozii bir hataydi)
Armande'yi kucaklamak istedi ama o, viicudunu balk gibi siyirarak
bundan kagindi, ayakkabilanni ve pantolonunu ¢ikarmak igin
cayiiziimlerinin iistiine oturdu. Armande'nin kayak pantolonunun altina
giydigi ¢izgili 6riilmiig kalin siyah tayt, Hugh'nun diis kiritkh@in1 daha
da artirdl. Armande, tayti ancak gerektigi kadar indirmeye razi oldu.
Ustelik, Hugh'nun ne onu dpmesine ne de kalgalarim oksamasina izin
verdi.

"Eh, kétii sans," dedi Armande sonunda, ama taytin1 yukan gekmeye
calisirkenonadogru biikiiliince Hugh, birdenbire, kendisinden bekleneni
yapma giiciinii yeniden buldu.

"Simdi eve gitmek istiyorum,” dedi Armande hemencecik, aligilmig
renksiz ses tonuyla ve yamag agag1 ¢evik yiiriiyiiglerini sessizlik i¢cinde
siirdiirdiiler.

Yolun bir sonrald donemecinde, Witt'in ilk meyve bahgesi
ayaklannin dibine serildi; daha agagilarda bir derenin pinitisi, bir kereste
deposu, bigilmis tarlalar, kahverengi kuliibeler goriilebiliyordu.

“Witt'ten nefret ediyorum,” dedi Hugh, “Yasamdan nefretediyorum.
Kendimden nefret ediyorum. Su igreng eski banktan nefret ediyorum.”
Armmande durup, Hugh'nun 6fkeli parmagiyla gésterdigi yone bakt: ve
Hugh onu kucakladi. Armande ilkin dudaklarini kagirmaya ¢aligt, ama
Hugh acinasi birisrarladiretiyordu. Birdenbire Armande kendini birakti
ve kiicik mucize gerceklesti. Tipki meltemin sudaki yansiyi
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dalgalandirmas: gibi, bir sevecenlik iirpertisi Armande'nin yiiziinde
hafifce dolasti. Kirpikleri 1slakti, omuzlar1 Hugh'nun kollan arasinda
sarsiliyordu. O yumusak istirap an1 bir daha asla yinelenmeyecekti —
daha dogrusu, kendi ritminde var olan ¢evrimini tamamladiktan sonra
yeniden donmesine asla zaman taninmayacakti. Yine de, Armande'nin
giinesle, kiraz agaclariyla, bagislanan manzarayla birlikte iginde eridigi
o kisacik titresim, Hugh'nun yerini varolugsunun gidigini belirledi; bu
yeni varolus, Armande'nin en kotii huysuzluklarina, en aptalca
kaprislerine, en acimasiz isteklerine kargin, "her ey yolunda" anlayigina
dayanmiyordu. Daha once olup bitmis hicbir sey degil, o Opiiciik,
iligkilerinin gergek baglangiciydi.

Armande higbir sey demeden kendini Hugh'nun kollarindan ¢6zdii.
Arkalarinda bir izcibasi olan uzun bir erkek yavrukurt kolu, dik patikayi
tirmanarak onlara dogru yaklasiyordu. Kiigiik izcilerden birisi, yandaki
yuvarlak kayaya tirmandi ve neseli ¢igliklar artarak atladi. "Griiss Gott,"
dedi izcibag, Armande ve Hugh'nun yanmindan gecerken. "Selam
oradaki," diye karsilik verdi Hugh. "Senin ¢1lgin oldugunu diisiinecek,"
dedi Armande.

Bir kayin korulugundan gegip bir irmagi asarak Wittin dig
mahallelerine ulagtilar. Camurlu bir yamagtan asagi, tam bitirilmemis
kogklerin arasindan gegen kestirme bir yolla Villa Nastia'ya vardilar.
Anastasia Petrovna mutfakta vazolara ¢gigek koyuyordu. "Ben geldim
anne," diye bagird1 Armande. "Zheniha privela, nisanlim: getirdim."
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Witt'in yeni bir tenis kortu vardi. Bir giin Armande, Hugh'ya, bir set
oynamay! onerdi.

Cocukluk doneminden ve o dénemin gececil korkulanndan beri
uyku, bizim Person'in aligagelmis sorunu olmugtu. Bu sorunun iki yani
vardi. Hugh, hareketli bir imgeyi otomatik bigimde tekrarlayarak kara
robotu kandirmak igin bazen saatlerce ugragsmak zorunda kaliyordu —
dertlerden birisi buydu. Oteki dert ise, sonunda uyumay: bagardiginda
icine diigtiigii yar1 delilik durumuyla ilgiliydi. Hugh, gecesini zehireden
ve giin boyunca aci etkisini siirdiiren bu tiir agik segik ve sagma
karabasanlar1 edepli insanlarin da goérdiiklerine inanamiyordu. Ne
arkadaglarinin ara sira anlattiklan koétii diislerde ne de neseli yorumlar
igeren‘Freud‘gu diis kitaplarindaki olgu oykiilerinde, onun neredeyse
yalmzca geceleyin yasadiklarinin karmagik igrengligine benzer bir yan
vardi.

Ergenlik cagindayken, sorunun birinci kismint zekice bir ydntemle
¢dzmeyi denedi. Bu yontem uyku hapindan daha ¢ok ige yariyordu (hap,
gereginden hafifse verdigi uyku da o denli az oluyordu, kuvvetli
oldugunda ise korkung goriintilerin daha canli goriinmesine yol
agiyordu). Buldugu yontem, bir agik hava oyununun birbirini izleyen
vuruglarint metronomik bir kesinlikle zihninde tekrarlamaktan ibaretti.
Gengliginde oynamig oldugu ve kirkinda da hila oynayabildigi tek oyun
tenisti. Hugh, bu oyunu oldukg¢a iyi oynuyordu, kendine 6zgii rahat bir
tarz1 vardi (bu tarzy, babasinin miidiir olarak gérev yaptigi New England
okulunda erkek ¢ocuklari ¢caligtiran hareketli bir kuzeninden yillar 6nce
kapmugt1); iistelik, 6yle bir ati§ icat etmisti ki, o atig1 gerek Guy, gerekse
Guy'in daha profesyonel olan enigtesi bile ne yapabiliyor ne de
karsilayabiliyordu. Bu atigta "sanatigin sanat" 6gesi vard, ¢iinkii algak,
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acemice toplarla bir iligkisi olamazd, ideal bi¢cimde dengelenmis bir
durus gerektiriyordu (acele igindeyken bunu saglamak kolay degildi)
ve kendi payina, ona hi¢ mag kazandirmadi. Kol biikiilmeksizin yapilan
Person Vurusu, giiglii bir gonderme hareketi ile raketin ¢arptig1 andan
vurugun bitimine kadar topu izleyen egimli. bir atisin birlegiminden
oluguyordu. Topun,raketaginin iist ucuna garpmasi gerekiyordu (olayin
piif noktas1 buradayds); topa vuracak oyuncu bu sirada, topun zipladig
yerden epey uzakta ve sanki topa uzamyormug gibi ayakta durmahydi.
Raket ucunun, hi¢ "biikiilme" belirtisi gostermeksizin, topa gerektigi
bigimde yapigmasi ve sonra, "tutkall1" topun dosdogru bir rota iizerinde
gonderilmesi igin ziplama yiiksekliginin epeyce fazla olmasi
gerekiyordu. Bu "yapigma" yeterince uzunssiirmezse yada ¢ok yakindan,
yaniraketin ortasindan baglarsa, ¢ok siradan, sarsak, yavagca kavislenen
bir "galos"la sonuglaniyordu ve elbette bunu kargilamak oldukga
kolayd:; ama dogru bigimde kontrol edildiginde, bu vurug, insanin
onkolu boyunca sert bir ¢atirtiyla yankilaniyor ve son derece kontrollii,
dosdogru bir siiziiligle, ana ¢izgiye yakin bir noktaya vinlayarak
uguyordu. Yere garptiginda ise, asil vurug sirasinda topun raket agina
yapigmasini andiran bir bigimde, orayayapisipkaliyordu. Top, dosdogru
ivmesini korumakla birlikte, yerden neredeyse hig yiikselmiyordu;
ashinda, Person'in kanisina gore, ¢ok yogun, yorulmak bilmez bir
caligmayla, vurusun hi¢ ziplamayip, kortun yiizeyi boyunca simsek
hiziyla yuvarlanmas1 saglanabilirdi. Ziplamayan bir topu kimse
kargilayamazds ve hig kugkusuz, boyle vuruslar, cok gegmeden, spor
hilesi sayilarak yasaklanirdi. Ama bu vurug, mucidinin kaba yorumuyla
bile, son derece doyurucu sonuglar verebiliyordu. Kargilama gabasi,
kesinlikle en giiliing sekilde bosa gidiyordu; ¢iinkii algaktan ugan top,
dogru diiriist vurmak §oyle dursun, yerden kaldirmak bile olanaksizdi.
Hugh ne zaman "yapigan egimli vurug"unu yapmayi bagarsa (ne yazik
ki bu pek sik olmuyordu), Guy ve diger Guy sasirip kiziyorlardi. Hugh,
bu vurugu taklit etmeye ¢aligan (ama cihiz bir falsolu vurugtan ileriye
gidemeyen) sasirmig durumdaki profesyonellere, hiinerinegimli vurugta
degil, yapismada; yalmzca yapigsmada da degil, bunun meydana geldigi
yer olan raketin u¢ kisminda ve ayrica, kolun hig biikiilmeden yaptig:
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uzanma hareketinde yattigin1 sdylemeyerek onlardan hincimi aliyordu.
Hugh, uygulama olasihig: gitgide azalarak gelisigiizel bir oyunda bir ya
da iki servise indikten ¢ok sonra da yillarca bu vurusunu kafasinda bir
hazine gibi sakladi. (Gergekte, bu vurusu, en son, Armande'yle birlikte
oldugu o giin Witt'te yapti, bunun iizerine Armande korttan ¢ekip gitti
ve biitiin yalvarmalarina karsmn oyuna dénmedi.) Bu vurusun baglica
yarar1, Hugh'nun uykuya dalmasini saglayan bir arag olmasiydi. O uyku
Oncesi egzersizlerde, vurugunu iyice gelistirdi; s6zgelimi, (hizli bir
servisi kargilarken) hazirhk evresini ¢abuklastirdi ve (salak gibi topun
cevresinde kogmak yerine) elinin tersiyle vurusun aynadaki goriintiisiinii
olusturmay: 6grendi. Serin, yumusak bir yastikta yanagini koyacak bir
yer bulur bulmaz, o bildik siddetli iirperti koluna yayilmaya baglard: ve
birbirini izleyen oyunlarda vurusunu yapip dururdu. Bazi gesniler de
katiyordu: Uykulu bir muhabire, "Sertge indir, yine de dokunulmadan
kalsin," seklinde agiklamalar yapmak gibi ya da gelincik gigekleriyle
dolu Davis Kupasi'ni bir mutluluk bulutu i¢inde kazanmak gibi.

Hugh, Armandey'le evlendiginde, o 6zgiil uykusuzluk caresine
bagvurmayi nigin birakt1i? Armande, o gok sevdigi vurusunu asagilayici
ve sinir bozucu sayarak elestirdigi igin degil mi kesinlikle? Paylagilan
bir yatagin getirdigi yenilik ve yam baginda igleyen bagka bir beynin
varligi, uyku getirici —ve olduk¢a kibir kokan— tekdiize eylemin
gizliligini mi bozmustu yoksa? Belki. Her nasilsa bundan vazgecti,
haftada bir ya da iki geceyi tamamen uykusuz gegirmenin onun igin
zararsiz bir kural olugturdugna kendini inandirdi, diger gecelerde ise
giiniin olaylarim (bagh bagina bir robot), hapisteki ruh hekiminin "seks
yapmak" dedigi olayla ara sirarenklenen tekdiize yagantinin sorunlanni
ve miséres'ini zihninde degerlendirmekle yetindi.

Uyuma giigliigiiniin yan1 sira diig sancisi1 gektigini de sdylemis
miydi?

Diig sancis1 sozii dogruydu! Birtakim karabasan temalarinin
yinelenmesi bakimindan degme zirdelilerle boy olciisebilirdi. Bazi
durumlarda, ilkonce kaba bir taslak kurliyor, ardindan, diizenli
araliklarla, olay orgiisiinii gelistiriyor, yeni bir itici durum ekliyor, ama
her zaman, (ancak bu sekilde var olan) aym 6ykiiniin bir yorumunu
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yeniden yaziyordu. Simdi itici kismi dinleyelim. Evet, 6zellikle bir
erotik diig, Armande'nin 6liimiinden 6nce ve sonra birkag y1l boyunca
ahmakga bir 1srarla yinelenip durdu. Ruh hekiminin (adsiz bir askerle
Cingene bir annenin oglu olan tuhaf adamin) "asir1 dolaysiz" sayarak
dikkate almadig: o diiste, ¢igeklerle siislenmis biiyiik bir tepsi iistiinde
uyuyan bir giizel ve bir yastigin iistiinde c¢esitli aletler Person'a
sunuluyordu. Bu aletlerin boyu ve eni, sayis1 ve diizenlenisi, diisten diige
degisiyordu. Aletler, diizgiince dizilmig bir sira olusturuyordu: Mor
renkli tepesi olan, yaklagik bir metre uzunluunda, sertlestirilmis
kauguktan bir alet; sonra, parlatilmis kisa, kalin bir gubuk; sonra yine,
bazen kugbasi ¢ig et, bazen de domuz yag gegirilen kebap sisi gibi bir
sey vb. —bunlar gelisigiizel segilmis orneklerdir. Bunlardan birini
digerine yeglemenin —mercani, tungu ya da korkung¢ kaugugu
segmenin— pek bir anlami yoktu, ¢iinkil eline hangisini alirsa alsin,
bigimi, boyutu degisiyordu ve kendi anatomik sistemine dogru diiriist
uymuyordu, en canalict noktada kopuyor ya da az buguk kesilip
dogranmig durumdaki hanimin bacaklart ya da kemikleri arasinda gat
diye ikiye boliiniiyordu. Person, su noktayi, en kapsamli, en siddetli
anti-Freud'cu bir 1srarla vurgulamak istiyordu: O diigsel iskencelerin,
gerek dolaysiz, gerekse "simgesel" anlamda, bilingli olarak yasadigi
herhangi bir seyle higbir iligkisi yoktu. Tipki yeni yayimlanms bir
romanda yerilen ciddi, agiri ciddi bir yazarin tiim kurgu yapitlari arasinda
Zevk Oglani'min yalnizca gelip gegici bir heves olarak kalmas: gibi, o
erotik tema da bagka temalar arasinda bir temayd: yalmzca.

Ugursuzluktabundan agagi kalmayan bir bagkagececil deneyiminde
ise Person, uzayin dokusundaki bir yariktan yavas yavas akan taneleri
ya da ince ¢akillar durdurmaya ya da yo6niinii degistirmeye ¢alisirken
buluyordu kendini; ama oriimcek ag: gibi, kiymiksi, telsi &geler,
karmakarigik yiginlar ve oyuklar, gevrek molozlar, ¢oken dev heykeller,
akla gelebilecek her yonden ona engel oluyordu. En sonunda ¢6p
kiitlelerince engelleniyordu ve iste bu 6limdii.

Diis imgelerinin, Toss ve Thurn vadilerindeki s6z molozlarinin
hareketine doniistiigii telagla uyanma zamanindaki "¢18" karabasanlar,
daha az korkutucu olmakla birlikte, kiginin beynine belki gok daha genis
¢aph zarar verebilirdi; o vadilerdeki kiilrengi yuvarlak kayalar, Roches
etonnées, koyu "patlak gozler"le (écarquilloges) dikkati ¢eken sagkin
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ve sirtan yiizeylerinden dolay1 bu adla amlir. Diig-adam, hayvansal
kumnazhktan biitiin biitiine yoksun olmayan bir aptaldir; zihnindeki
oliimciil kusur, zor sOylenen deyislerin olusturdugu anlagilmaz
gevelemeye denk diiser: "Rezillerin goze aldiklar riskler".

Hugh'ya sdylendigine gore, karabasanlar iyice kétiilesince hemen
psikologuna gériinmemis olmasi ¢ok hayiflamlacak bir durumdu. Hugh,
yanit olarak, bir psikologa sahip olmadigini belirtti. Doktor, biiyiik bir
sabirla, iyelik zamirinin sahiplenme anlaminda degil, yakin iligki
anlaminda, yani, s6zgelimi, "Bakkalimzdan isteyin,” geklindeki
ilanlardaki anlaminda kullamldigin1 agikladi. Armande hi¢ psikologa
bagvurmug muydu? Bu soruya bir gocuk ya da bir kedi degil de Bayan
Person kastediliyorsa, yamit "Hayir"di. Armande, kizhiginda, Yeni
Budizm'le ve benzer geylerle ilgileniyormug gibi gériiniiyordu; ama
Amerika'daki yeni arkadaglan, kendisini, ne deniliyordu ona, ha,
¢oziimletmesini istediler ve oda, Dogu incelemelerini tamamladiktan
sonra bunu deneyebilecegini s6yledi.

Hugh'ya anlatildigina goére, Armande'ye ilk adiyla seslenmesi,
senlibenli bir hava yaratma amaci giidiiyordu. O hep 6yle yapmigt1. Dana
diin, bagka bir tutukluyu su s6zleriyle tamamen rahatlatmigti: Diiglerini
Amca'ya anlatsan iyi edersin, yoksa seni yakarlar. Hugh'nun, daha
dogrusu, Bay Person'in "yikici diirtiiler"i var miydr —bu, yeterince
acikhga kavusturulmayan bir konuydu. Bu terimin kendisi de zaten
yeterince agik secik olmayabilirdi. Bir heykeltiras, keski ve gekicle
cansiz bir nesneye saldirarak yikici diirtiiyii yiiceltebilirdi. Ciddi
ameliyat, yikic1 diirtilyii bosaltmanin en elverisli yollanindan birisini
saghyordu; her zaman gansh olmasa da saygi duyulan bir cerrah,
ameliyat sirasinda goérdiigii her organ1 ¢gentmemek igin kendisini nasil
zor engelledigini 6zel bir s6ylegide itiraf etmisti. Herkesin, bebeklikten
beri birikip gelen gizli gerilimleri vardi. Hugh'nun bunlardan utanmasi
gerekmez. Ashna bakilirsa, biiliig ¢aginda cinsel arzudogar ve normalde
kisinin diiglerinde gercek-lestirdigi oldiirme arzusunun yerini alir;
uykusuzluk ise, kiginin kiyima ve cinsellie yonelik bilingdig
arzularinin uykudayken ayirdina varma korkusuna karg: direniginden
bagka bir gey degildir. Yetigkin erkeklerin gordiikleri diiglerin yaklagik
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yiizde sekseni cinsel diiglerdir. Clarissa Dark'in bulgulanna bakin —
Bayan Dark, yaklasik iki yiiz saghkli kodes kusunu aragtirds; elbette,
tutukluluk siireleri, Merkez'in yatakhanesinde gegirdikleri gece sayis1
kadar kisaltildi. Evet, adamlarin yiizde yetmis sekizinde, gozlerin
sehvetle donmesine, yani bir tiir igsel goz siizmeye neden olan
goriintiilerin belirleyici oldudu HAREM ("Has A Rapid Eye
Movement" = Hizl1 G5z Hareketleri) denilen uyku asamasinda ¢ok giiglii
dikilmelerin oldugu gézlendi. Sirasi gelmigken, Bay Person, ne zaman
Bayan Person'dan nefret etmeye basladi? Yamt yok. Yoksa nefret, ilk
andan beri, ona olan duygularinin bir par¢as1 miydi1? Yamt yok. Hig ona
balikgt kazag: almig miyd1? Yamit yok. Bayan Person kazagin bogaz
kismin ¢ok siki buldugunda ona kizmig miydi?

"Biitiin o igreng zirvalarla iizerime gelmekte 1srar ederseniz,” dedi
Hugh, "kusacagim."
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Simdi sevgi hakkinda konugacagiz.

Daglarda, elverigli noktalarda, granit kalbin 6zel zulalarinda,
bitigikteki kayalarin beneklerine benzetilerek boyanmis gelik yiizeylerin
arkasinda ne giiglii s6zler, ne silahlar saklidir! Ne var ki, kisa niganlilik
ve evlilik giinlerinde sevgisini dile getirmek istediginde Hugh Person,
onu inandiracak, onu duygulandiracak, onun kati kara gézlerini parlak
yaslarla dolduracak sozciikleri nerede arayacagim bilmiyordu! Ote
yandan, iyisini koétiisiini tartip dokmeden rastgele soyledigi bir sey,
entipiiften bir s6z, o ruhu kurumusg, aslinda mutsuz kadinin birdenbire
histeri derecesinde mutlu olmasini saglardi. Bilingli girisimler sonugsuz
kaliyordu. Hugh, bazen oldugu gibi, saatlerin en sikintilisinda, zerre
kadar cinsel niyet tagimaksizin, okumay: birakip onun odasina girer ve
kendinden ge¢mis, tanmimsiz, yere inmig bir tembel hayvan gibi dizleriyle
dirseklerinin iistiinde, iniltili bir sesle derin sevgisini dile getirerek ona
dogru ilerlerse, soguk Armande, ayaga kalkmasini ve soytarilik
yapmaktan vazgegmesini sdylerdi ona. Diisiiniip bulabildigi en ategli
seslenigler —prensim, sevgilim, melegim, hayvamim, essiz
yaratigim— onu ¢ileden g¢ikartmaktan bagka bir ise yaramiyordu.
“Nigin," diye soruyordu Armande, "bir beyefendinin bir hammla
konustugu sekilde dogal, insan gibi konugmuyorsun benimle, 6yle
soytarica hareketler yapmak zorunda misin, nigin ciddi, sade ve inanilir
olmuyorsun?" Ama sevgi, Hugh'nun sdyledigine gore, asla inanilir
olamazdi, gercek yasam giiliingtii, sevgiye saf koyliiler giilerdi. Hugh,
Armande'nin eteginin ucunu 6pmeye ya da pantolonunun itii ¢izgisini,
ofkeli ayaginin i¢ yanini, parmagini 1sirmaya ¢aligirdi —ve bet sesiyle
aglamakli, alisilmadik, ender, kaniksanmig higbir seyleri ve her seyleri
kendi kulagina mirildana mirildana yerde siiriiniirken, yalin sevgi
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ifadesi, sanki, goriiniirde disiden eser yokken yalnizce erkegin yaptigi
bir tiir yoz kug gésterisine doniigiiyordu —uzun boyun dosdogru yapilir,
sonra biikiiliir, gaga daldinlir, boyun yeniden dosdogru yapilir. Biitiin
bunlar, kendisinden utanmasina neden oluyordu; ama Hugh
duramiyordu, Armande ise anlayamiyordu, ¢iinkii Hugh, o&yle
zamanlarda dogru sozciigii, dogru niliiferi hig bulup ¢ikaramadi.

Ammande sevilemez bir kisi olmasina karsth, Hugh onu sevdi.
Ammandeilladaenderolmasabile birgok biktirici 6zellige sahipti; Hugh,
biitlin bunlari, zekice bir bilmecenin sagma ipuglar: olarak kabul etti.
Armande, annesine, yiiziine kars1 skotina ("zalim") demigti —New
York'a ve 6liime gitmek iizere Hugh'la birlikte oradan ayrildiktan sonra
annesini bir daha hig goremeyecegini dogal olarak bilmiyordu. Ozenle
planlanms partiler vermekten hoslanirds; su ya da bu hog toplanti ne
kadar zaman 6nce gerceklesmis olursa olsun (on ay, on beg ay, hatta
evlenmesinden de 6nce, annesinin Briiksel'deki ya da Witt'teki evinde),
her parti ve konu, onun diizenli zihninin an kovan1 gibi isleyen
buzlugunda sonsuza degin korunuyordu. Armande, geriye doniip
baktiginda, o partileri, dalga dalga genigleyen gegmisin perdesinde birer
yildiz olarak goziinde canlandiriyor, konuklarim da kendi kisiliginin
uzantilar1 olarak gériiyordu: O andan baglayarak nostaljik bir saygiyla
amlmas: gereken kolay incinir noktalardi onlar. Julia ya da June,
Armande'nin zihninde kayith oldugu iizere her ikisi de o partiye katilmig
oldugu halde, sanat elestirmeni C. ile (merhum Charles Chamar'in
kuzeni) hi¢ tamgmadiklarim sOyleyecek olursa, Armande iyice
huysuzlagarak, kii¢iimseyici bir edayla bu yanls: iizerine basa basa
herekese duyurabilir ve gobek atiyormug gibi kivirta kivirta géyle
diyebilirdi: "Oyleyse, tad1 damaginda kalan Pére Igor'dan" (6zel bir
diikkan) "alinmig kiigiik sandvigleri de unutmug olmalisin." -Hugh,
boylesine kotii huy, boylesine hastalikli amour-propre, boylesine
benmerkezci karakter gormemisti hig. Armande'yle kayak ve paten
kaymis olan Julia, onun ¢ok degerli oldugunu diigiiniiyordu, ama
kadinlarin ¢ogu onu elestiiyordu ve telefonda birbirleriyle gene
calarken, onun oldukga acinasi saldin ve satagma numaralanyla alay
ediyorlardi. Herhangi bir laisi, "Bir siire dnce bacagimi kirdim—" diye
soze baglayacak olsa, Armande bobiirlene baobiirlene atilirdi: "Cocuk-
lugumda ben ikisini de kirdim!" Nedendir bilinmez, herkesin iginde
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kocasiyla konusurken alayci ve genelde hosg olmayan bir ses tonu
kullaniyordu.

Ammande'nin tuhaf kuruntular1 vardi. Stresa'da balayindayken,
oradaki son gecelerinde (New York'taki biirodan Hugh'yu acele
caginyorlardi), yangin ¢ikisi olmayan otellerde son gecelerinistatistiksel
bakimdan en tehlikeli geceler olduguna ve kaldiklar otelin, koskocaman
eski moda haliyle, gercekten en kolay yanabilir cinsten goriindiigiine
karar verdi. Televizyon programi yapimcilari, su ya da bu nedenle, iyi
bir yangin kadar fotojenik ve herkesi biiyiileyen bagka bir geyin
olamayacagini diigiiniirler. Italyan televizyon haberlerini izlerken
ekranda gordiigii boyle bir felaket Armande'nin keyfini kagirmigti, ya
dakeyfi kagmig numarasi yapryordu (kendisini ilgi gekici kilmaktan gok
hoslanirdi) —slalom flamalari gibi kii¢iik yalimlar, birden beliren cinler
gibi kocaman alevler, sayisiz rokoko ¢esme gibi kesigen egriler ¢izerek
figkiran su, diigii andiran bir duman ve yikim alemi iginde biitiin o
karmakangik ¢aligmalari yonlendiren panltili mugamba giysileriyle
korkusuz adamlar.

Stresa'da o gece, Armande, firtinali karanlikta akrobatik bir kagig
provasi yapmalan konusunda diretti (Hugh yatak sortuyla, kendisi ise
Chudo-Yudo pijamalariyla): Otelin agin siislemeli cephesinden asagi,
dordiincii kattan ikinci kata inecek, oradan da hirgin hirgin sallanan
agaglarin arasindaki bir koridorun gatisina gegeceklerdi. Hugh, onu
vazgegirmek igin bosu bosuna ugrasti. Istim iistiindeki kiz, kayalara
tirmanmakta uzman birisi olarak, surada burada cesitli aplike
siislemelerin, ¢ok bol cikintilarin ve kiigiik parmaklikli balkonlarin
olusturdugu, dikkatlice inmeye elverigli tutamaklardan “yararlanilarak
bunun baganlabilecegini bildigini s6yledi. Hugh'ya, pesinden gelmesini
‘'ve yukaridan kendisine el feneri tutmasim buyurdu. Ayrica, Hugh'nun,
gerektiginde ona yardim edebilecek kadar yakinda bulunmasi da
isteniyordu;sézgelimi, Amnande¢iplak ayaklariylabirsonraki basamag:
ararken onu havada asili tutarak diigey boyunu artirmas: gerekebilirdi.

Kollannin gii¢lii olmasina kargin, Hugh, bir antropoit olarak son,
derece beceriksizdi. Deneyin igine etti. Kendi balkonlarinin
hemenaltindaki pencere g¢ikintisina ¢akilip kaldi. Tuttugu el feneri,
binanin cephesinin kiigiik bir boliimiint geligigiizel aydinlatarak elinden
kayip diistii. Tiineginden agagiya seslenerek, donmesi igin Armande'ye
yalvardi. Ayaginin altinda ansizin bir pancur agildi. Hugh, kendi
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balkonuna ¢ikmayr giicbela bagardi. hild onun adim haykiriyordu:
ama artik Armande'nin yok olup gittiine inanmigti. Oysa sonunda.
Armande'nin iigiincii kattaki bir odada oldudu anlagildi; Hugh oraya
gittidinde. Armande. yatagin yamndaki bir koltukia oturup dergisini
okuyan bir yabancuun yata3inda battaniyeye sarmarak sirtiistii
uzanmig sakin sakin sigarasini tiittiirityordu.

Onun cinsel gariplikleri Hugh'yu sagkma geviriyor ve sikiyordu.
Ciktiklar1 gezide Hugh bunlara katlandi. Cetin ceviz bir gelinle New
York'taki apartman dairesine dondiigiinde, bu gariplikler siirekli bir
hal ald.. Armande, diizenli olarak ¢ay saati sularinda, oturma
odasinda, hayali bir sahne izerindeymiggesine, gelisigiizel
gevezeliklerin siirekli eglidinde sevigeceklerini ferman buyurrnugtu:
bu sirada, heriki es de edeplice giyinmeliydi: Hugh en iy1 ig takimiyla
benekli bir kravat, Armande ise bo3az1 kapali sik bir siyah elbise
giymeliydi: Do3aya odiin verilerek, i¢ ¢amagirlar siyrilabilirdi. hatta
¢oziilebilirdi, ama ancak ¢ok ¢ok ihtiyath bir bigimde ve nazik ¢ene
¢almaya bir saniye bile ara verilmeksizin. Sabirsizhdin yakigiksiz,
acgilmanin ise korkung oldudu bildirilmigti. Bir gazete ya da sehpadeki
bir kitap. Hugh'nun mutlak olarak uygulamasi gereken hazirhklar:
gozlerden gizlerdi, zavall1 Hugh. Hele bir de asil igi goriirken iirkeklik
ya da beceriksizlik yaparsa yanmig gitmigti. Ne var ki. Hugh'nun
bacaklarim kistirmig halde yagadid1 kegmekegte uzun i¢ ¢amagirlarini
¢ekmek icin debelenmesinden ya da Armande'nin zirh gibi diizgiin
coraplarma deddiginde ¢ikan higirtidan daha. kotiisii, tanidiklar,
siyaset, burglar ya da hizmetgiler hakkinda hi¢ susmaksizin hafif hafif
sOylesme zorunluluguydu ve bu arada gozle goriiliir acelecilik yasaktu,
bu getin ig rahatsiz kii¢iik bir divanda hafif biikiilmii§ yarn oturur
durumda. gizliden gizliye, c¢upimgh bir sona erdirilmeliydi.
Kurmacayla gercek arasindaki kargithdm —birgok bagka bakimdan
neredeyse yanmakilli olan kimi Uzakdogu halklarinin gorenkelerini
anmimsarsak, ne de olsa sanatsal incelik yoniinde birtakim savlar1 olan
kargithdin— dogurdugu heyecani, Armande Hugh'dan sandi3: kadar
iyi saklayabilmis olsaydi, Hugh'nun ciliz cinsel giicii belki de bu getin
smavi kaldiramazdi. Ama Hugh'nun baglica destedi, camdan kavaktan
konugmalan siirdiirmeye yonelik ¢abalar1 sayllmazsa Armande'nin
hog hatlarin1 yavag yavag donduran ve hi¢ boga ¢ikmayan donakalarak
kendinden gegig beklentisinde yatiyordu. Hugh, Armande'nin
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kendisine yatakta, ¢arsafin altinda, o bir bayan arkadagiyla telefonda
dedikodu yaparken ya da bilmedii bir erke3i makaraya sararken,
sahip olmasim istedigi nadir durumlarm daha da az normal olan
dekoruna, oturma odasim yegliyordu. Bizim Person'in biitiin bunlan
sineye cekme, akla yatkin agiklamalar bulma vb. yetenedi, ona
sempati duymamiza yol agiyor, ama ara sira bile olsa, dupduru bir
nese de uyandinyor. Sozgelimi. Hugh'nun kendi kendine soylediZine
gore, Armande kiigiik denemelerinden ve bir kayak kazasi sonucu
kalgas1 boyunca olugan yara izinden utandidi igin soyunmak
istemiyordu. Salak Person!

Evliliklerinin, diigmiig, kaygisiz, gen Amerika'da gegen aylarn
boyunca Armande Hugh'ya sadik kaldi mi? Orada gegirdikleri ilk ve
son kigta Armande, yamnda Hugh olmadan birkag kez Quebec'teki
Aval'a ya da Colorado'daki Chute'a kayak yapmaya gitti. Hugh, yalniz
baginayken, bir herifle elele tutugma ya da onun iyi geceler dilemek
icin Opmesine izin vermie gibi aldatma bayadiliklarim diigiinmeyi
kendine yasakladi. BOyle bayafihklan diiglemek bile, onun igin
neredeyse sehvet dolu bir birlesme kadar aci vericiydi. Armande
uzakta oldugu siirece, ruhun ¢elik kapisi siki sikiya kapali duruyordu;
ne var ki, altin sikkeler kadar parlak diiz diigmeli o mavi mantosu
icinde bir hostes gibi iki dirhem bir gekirdek goriiniigiiyle,
bronzlagmig pariltili yiiziiyle doniip geldigi anda, Hugh'nun iginde
ansizin ifreng bir gey agiliyor. bir diizine kivrak sporcu ortalikta
donenmeye ve zihninin biitin motellerine Armande'yi kaldirip
gotiirmeye bagliyorlardi. Oysa bildigimiz gibi, ger¢ekte Armande, iig
yolculugu siiresince yalmzca bir diizine yaman agikla tam birlikteligin
tadim gikarmigti. Armande’nin, pek sa8lam bir igi olmayan, oldukga
siradan bir Amerikah'yla nigin evlendigini, hi¢ kimse, en bagta da
annesi, bir tiirlii anlayamiyordu; ama gimdi sevgiyle ilgili tartigmamizi
noktalamamiz gerekiyor.
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‘Subatin ikinci haftasinda, 6liimiin onlan ayirmasindan bir ay kadar
once, Personlar birkag¢ giinliigiine Avrupa'ya ugtular: Armande,
Belgika'da bir hastanede 6liim d6seginde yatan annesini ziyaretedecekti
(hayirh evlat geldiginde gok geg olmugtu), Hugh ise, ¢caligtigi firmamin
istegiyle, Bay R.'ye ve yine Isvi¢re'de oturan bir Amerikal yazara
ugrayacakti.

Taksi, Hugh'yu, Bay R.'nin Versex'in yukarnisindaki biiyiik, eski ve
cirkin kir evinin 6niine biraktiginda siddetli biryagmur yagiyordu. Cakil
ddgeli bir yoldan yiiriidii, yolun iki yaninda yagmur suyundan olugan
dereler kopiirerek akiyordu. On kapinin aralik oldugunu gérdii; paspasa
ayagin silerken, antredeki telefon sehpasinin yaninda sirt1 doniik olarak
Julia Moore'un ayakta durdugunu eglenceli bir sagkinhkla farketti.
Sag1ny, eski giinlerdeki gibi yine giizelce omuz hizasinda kestirmisti ve
ayni turuncu bluzu giymigti. Hugh, ayaklarini silmeyi bitirmisti ki kiz
da ahizeyi yerine koydu ve biitiiniiyle farkh bir kiz oldugu anlasildi.

"Beklettigim igin 6ziirdilerim," dedi, giilimseyen gozlerini Hugh'ya
dikerek. "Bay Tamworth'iin yerine bakiyorum, kendisi Fas'a tatile gitti
de."

Hugh Person, kiitiiphaneye girdi;rahat ddsenmis ama kesinlikle eski
modaya uygun ve oldukga yetersiz aydinlatilmig bu odada dizi dizi
ansiklopediler, sozliikler, kilavuzlar, yazann kitaplaninin gesitli
basimlanndan ve gevirilerinden 6mekler duruyordu. Hugh yumusak bir
koltuga oturdu ve gériisiilecek konularin listesini .qantasmdan gikard.
iki ana sorun, Tralatisyonlarn daktilo edilmis metnindeki gok kolayca
taninabilen birtakim kisilerin nasil degistirilecegi ve higbir ticari basar1
sans1 olmayan bashgin ne yapilacagiydi.

O anda R. igeri girdi. Ug dort giinden beri tirag olmamists;
kursunkalemler, tikenmezler, ii¢ gozliik, kartlar, kocaman ataglar, lastik
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bantlar ve bir iki hogbes s6ziinden sonra bizim Person'a dogrultulacak
olan —ama o anda goézle goériilemeyen— hanger gibi mesleki arag
gerecini yaninda tasimak igin elverigli buldugu giiliing mavi bir tulum
giymisti.

Hugh'nun bosalttif: koltuga ¢okercesine oturur ve ona karsidaki
benzer bir koltugu gosterirken, "Bir kez degil, sik sik sdyledigim seyi,"
dedi, "yinelemekten bagka bir sey gelmez elimden: Bir kediyi
degistirebilirsiniz, ama benim kisilerimi degistiremezsiniz. 'Mecaz'
sozcligiiniin en saygin esanlamhis1 olan baghga gelince, vahsi aygirlar
bile onu benden kagiramaz. Doktorumun onerisi lizerine, Tamworth
mahzenimi kilitleyip anahtarin1 saklamus, ¢ilingir anahtarin benzerini
pazartesinden ‘6nce yapamyor ve bilirsin, ben de kdyde satilan ucuz
saraplann almayacak kadar gururlu oldugum igin, sana ikram
edebilecegim tek sey —pesin pesin bagini salliyorsun, tamamen haklisin
evlat— bir kutu kayis1 suyu. Simdi izin verirsen, seninle bagliklar ve
yakistirmalar hakkinda konugalim. Biliyorsun, bana yazdigin su mektup
suratim bir karig etti. Onemsiz seylerle oyalanmakla suglandim, ama
benim 6nemsiz karakterlerimin, izin verirsen bir sézciik oyunu yapayim,
dokunulmazhg: vardir."

Aciklamalarinadevamederek, gercek sanatgi, yasayanbirbireyiesas
alan bir karakter olusturmaya karar vermigse, o karakteri kamufle etmek
icin metni yeniden yazmanin, tipki kilden yapilms kiigiik birbebege igne
batirarak komsu kizin -6lmesini saglamak gibi, canh prototipi yok
etmekle ayn1 kapiya gikiigim séyledi. Kompozisyon sanatsal nitelie
sahip oldugu siirece, yalniz su kaldirmakla kalmayip §arai3 dakaldirdig:
siirece, bir anlamda toptan tiifekten etkilenmeyecek kadar saglam, bir
anlamda da cam kadar kirilgan olurdu. Kirilgands, ¢iinkii gekingen bir
yayimcl, sanatgilyr zorlayarak, "dolgun"u "ince" ya da "kumral™
“sanigin" yaptirdig1 zaman hem imgeyi hem de imgenin durdugu isi ve
cevresindeki tiim yapiy: taninmaz hale getirirdi. Toptan tiifekten
etkilenmezdi, ¢linkii imge ne denli kokli bigimde degistirilirse
degistirilsin, onun prototipi, 6ykiniin dokusunda kalan boslugun
biciminden yine de tammnabilirdi. Ama biitiin bunlar bir yana,
betimlemekle suglandig1 kisiler, varhklarim ve kirginliklarim
duyurmayacak kadar serinkanliydilar. Aslina bakilirsa, edebiyat
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toplantilarinda yapian gevezelikleri, Fransizlar'n soyledikleri gibi,
biraz bilmis bir havayla dinlemekten zevk bile alirlardi.

Cingar ¢ikaran sorunlardan birisi de kitabin bashgiydi —Trala-
tisyonlar. Okuyucular, iki tip baghgin oldugunu kavrayamiyorlard.
Bunlarn birisi, kitap yazildiktan sonra sersem yazarin ya da kurnaz
yayincinin buldugu baghkt. O baghk, yumrugun yan tarafiyla
bastirilarak yapigtirllmig bir etiketten bagka bir sey degildi. En. kotii
listebag: kitaplanmizin ¢ogunun baghg bu tiirdendi. Ama bir de oteki
tiirbaghk vardr: Bu, filigran gibikitabin iginden parlayan baslikn, kitapla
birlikte dogan baglikti, yazann yazih sayfalar biriktirdigi yillar icinde
kendinden bir parga gibi benimseyecek kadar ahsug bashkt.. Hayur,
Bay R. Tralatisyonlar'dan vazgecemezdi.

Hugh, cesaretini toplayarak, dilin iki "t"den ikincisinin yerine "1"
koymaya yatkin oldugunu soyleddi.

"Cehaletin dili," diye bagird1 Bay R.

Sevimli minik sekreteri igeriye girerek, heyecanlanmamas1 ve
yorulmamas: gerektigini bildirdi. Kocaman adam zorla dogrulup
titreyerek ve siritarak ayaga kalkt: ve iri killi ellerini uzattu.

"Peki," dedi Hugh, “goriigmemi istedigi konularda sizin ne denli
duyarh oldugunuzu elbette Phil'e anlatacagim. Hos¢a kalin efendim,
gelecek hafta kapak tasariminin bir 6rnegini almis olursunuz."

"Giilii giile, goriismek dilegiyle," dedi Bay R.

71



19

Simdi yeniden New York'tayiz ve bu onlarin birlikte gegirdikleri son
aksam.

Hemen iistlerindeki ¢ati dairesinde oturan Belgikali sanatgiyla
ortaklasa ¢aligtirdiklan obur Pauline, /e fermme de ménage, onlara gahane
bir aksam yemegi sundu (belki biraz zengince, ama miikellef
sayilamayacak bir yemekti, her ikisi de ¢ok yiyen insanlar degillerdi)
ve sonra bulasiklan yikayip her zamanki saatinde (21:15 sulannda ) gitti.
Birazcik TV izlemek igin bir siire oturma gibi sinir bozucu bir huyu
oldugundan, Armande, daima onun gitmesini bekler ve ancak ondan
sonra TV'yi acip keyfince izlemeye baslardi. Simdi televizyonu agty,
biraz bekledi, kanal degistirdi —igrendigini gosteren bir hareketle
goriintiiyii Oldiirdi (bu konularda onun begendiklerinde ve
huylandiklarinda mantik aranamazdi, bir iki programi tutkulu bir
diizenlilikle seyredebilir ya da tam tersine, o harika icadi, yalmz
kendisinin bildigi bir yanligindan dolay: cezalandinyormus gibi, bir
hafta hi¢ agmazdi, Hugh ise onun oyuncularla ve yorumcularla olan
anlagilmaz kan davalarim gormezden gelmeyi yegliyordu). Armande bir
kitabi agti, ama o andaPhil'inkansi telefon etti; onu, sevicilerin oynadig:
sevici bir piyesin ertesi giin yapilacak galasina ¢agiriyordu. Konugmalan
yirmi bes dakika siirdii; Armande, kendine giivenen algak bir tonla
konuguyordu, Phyllis ise dylesine bagiriyordu ki, yuvarlak masanin
bagina oturmus bir y1gin provanin diizeltisini yapmakta olan Hugh, eger
Oyle bir niyeti olsayds, entipiiften dirdirin her iki konugmacisim da
rahat¢a duyabilirdi. Ama o, Armande'nin, taklit sominenin yanindaki
gri peliis kanepeye dondiikten sonra yaptig1 6zetle yetindi. Daha 6nce
de oldugu gibi, saat 22 sularinda, yukaridan ansizin son derece kulak
tirmalayic giiriiltiiler ve gicirtilar gelmeye baglad:: Yukarnidaki gerzek,
c¢ok agir olan anlagilmaz bir heykeli (Pauline anide olarak
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adlandirilmigts) stiidyosunun ortasindan geceleyin durdugu kogeye
siiriiklemeye ¢aligtyordu. Her zamanki sasmaz tepkisiyle Armande
tavana ters ters bakt ve bu denli arkadas canlis, bu denli yardimsever
bir komsu olmasaydi, Phil'in kuzenine (apartmanin yoneticisine) coktan
sikayette bulunmug olacagin1 sdyledi. Sessizlik yeniden kuruldugunda,
telefon calmadan once elinde bulunan kitab1 aramaya bagladi. Kocast,
derli toplu, becerili ve berrak diigiinceli Arrnande'de insanin soyutlama
yeteneginin giizelligini ve umarsizligin her fark ediginde, ¢ok mutlu
olmayan insanlarin "yasam" dedikleri seyin sikici ve acimasiz
¢irkinligine katlanmasim saglayan 6zel bir sevecenlik dalgasi hissederdi
hep. Simdi, kansmin fellik fellik aradiga nesneyi buldu (telefonun
yanindaki gazetelikte duruyordu) ve onu karsina verirken, saygil
dudaklarim onun gakagina ve bir tutam sar1 sagina degdirme olanag
buldu. Sonra, Hugh, Tralatisyonlarn prova baskisina, Armande de
kitabina dondii. Fransizcabir gezikilavuzu olan kitapta ¢atall1 ve yildizli
bir¢ok sahanelokanta siralanmigti, ama ii¢ yadadahagokkulesi ve bazen
de geng bir aga¢ daliiistiinde kii¢iik kirmizi 6tiicii kusu olan "hos, sessiz,
iyi konumlu oteller" ¢ok degildi.

"Iste hog bir rastlant1,” diye gozlemde bulundu Hugh. "Olduk¢a agik
sagik bir bolimde, yazann karakterlerinden birisi —ha, aklima
gelmisken, bu sozciik 'Savoie' mi olmaly, yoksa ‘Savoy' mu?"

"Rastlant1 dedigin ne?"

"Oh. Yazann karakterlerinden birisi, Michelin adh birisine yol
gbs'ter‘erek diyor ki: Gascogne'daki Condom ile Savoie'daki Pussy
arasinda millerce yol var."

"Savoy bir otel," dedi Armande ve once agzi kapal, sonra da agik
olarak iki kez esnedi. "Nigin bdylesine yorgun oldugumu bilmiyorum,"
diye ekledi, "ama bu esnemelerin insanin uykusunu agmaktan bagka bir
ige yaramadifii biliyorum. Samirim, bu gece yeni haplanmi
deneyecegim."

"Cok diizgiin bir yamagtan agag1 kayaklarnnin iistiinde siiziildiigiinii
hayal etmeyi dene. Gengligimde kafamda tenis oynardim ve ¢ogu kez
ise yarardi, ozellikle de yeni, bembeyaz toplarla.”

Amande bir an daha dalgin dalgin oturdu, sonra ortalig1 derleyip
toparladi ve bir bardak almak i¢in musaga gitti.
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Hugh, prova baskilari iki kez okumay: seviyordu; ilkinde dizgi
yanliglarim diizeltiyor, ikincisinde ise memi degerlendiriyordu. Once
gozle kontrol yapip, zihinsel zevki sonraya birakmanin ise yaradigina
inamyordu. Simdi ikinci agamanin tadim1 ¢ikanyordu ve yanliglik
aramamakla birlikte, yine de gozden —kendisinin ya da dizgicinin
goziinden— kagmig bir hatayr yakalama olanagi vardi. Birtalam
alhigilmamug iislup ve yazim 6zelliklerini, (yazar i¢in hazirlanmg) ikinci
bir niishanin kenarlarmna, son derece ¢ekingence notlar diigerek
sorgulamaktan da geri durmuyordu; boyle yaparken, dehanin degil,
dilbilgisinin sorgulandigimi biiyiik adamin anlayacagini umuyordu.

Phille yapilan uzun bir goriigmeden sonra, R.'nin kangik agk
yasamini anlatirken sergiledigiagik sozliililkkten kaynaklanabilecek iftira
riskleri konusunda higbir sey yapilmamasinakarar verilmigti. R., "bunun
bedelini bir kez daha yalnizlikla ve pigmanlhkla 6demisti ve simdi,
anlattig: dykiiden incinebilecek her ahmaga nakit 6deme yapmaya da
hazir"d1 (en son mektubundan kisaltilarak alinmistir). R., elestirdigi
gozde yazarlarin kagamakl sozlerinden (tumturakli anlaimina kargin)
¢ok daha ugan bir nitelik tagiyan uzun bir boliimde, goriilmeye deger
bir ugurumun yukansindaki diizliikte ve bu denli iirkiitiicii olmayan
bagka yerlerde geng bir agig1 Opiiciiklere bogarak eglendiren bir anne ile
kizim1 sergiliyordu. Hugh, Bayan R.'yi yeterince tamimadig: igin,
kitaptaki anaya benzerligi konusunda bir sey diyemezdi (sarkik
memeler, sallanan kalgalar, ¢iftlesn.e sirasinda ¢ikardigi rakun gibi
hiriltilar vb.); ne var ki, anlaulan kiz evlat, yazar rarafindan san sagh
olarak betimlenmis ve giizelliginin Avrasyaliniteligi ikinci plana itilmig
olmasina kargin, hal ve hareketleriyle, soluk almaksizin konugmasiyla,
Hugh'nun bilingli olarak tammadig1 ama tabloya uygun diisen bir¢ok
bagka oOzelligiyle, hi¢ kU§ku§uz Julia'ydi. Hugh ilgiyle ve kendini
kaptirarak okuyordu, ama metnin saydam akisi i¢inde, bazilanmizin
yapmaya ¢ahistif1 gibi, provay: diizeltmeye devam ediyordu —surada
tam ¢danamig bir harfi onariyor, buray: italik yapiyordu, gozii ve
omurgasi (ger¢ek okuyucunun ana organi) birbirini engellemekten ¢ok,
uyum i¢inde ¢alisiyordu. Bazen bir soziin gergekte ne anlama geldigini
merak ediyordu —"rimiform" soziiyle anlatilmak istenen tam olarak
neydi, "balan erigi" neye benzerdi, yoksa "b"yi biiyiik harf yapip "I'den
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sonra "k" harfi mi koymaliydi? Evde kullandif1 sozliik, biirodaki
kocaman yipranmig sdzliik kadar genig bilgi icermiyordu ve iste simdi,
"kirba¢ agacin tiim altinlan”, "mavh holoz" gibi harika seylere takilip
kalmigti. Rastgele bir karakter olan " Adam von Librikov"un adinin orta
sOzciigiine soru isareti koydu, ¢iinkii bu Almanca edat, adin geri kalanina
aykin diisiiyordu; yoksa biitiin sozdizimi kurmazca bir sifre miydi? En
sonunda, sorusunun iistiinii ¢izdi, ama 6te yandan, bagka bir boliimdeki
diizeltmeyi yeniden "Cnut Saltanat1" haline getirdi; kendisinden 6nce
avanak bir diizeltmen, ya ilk sozciikteki harflerin yer degisdirmesi ya da
"Knout" olarak diizeltilmesi gerektigini sanmigt1 —o hanim diizeltmen
de Armande gibi Rus kodkenliydi.

Bizim Person, bizim okuyucu, R.'nin siislii ve pi¢ iislubunu tam
olarak onayladifindan emin degildi; yine de, en iyi yaniyla ("sisten
kugakli bir ayin kiilrengi ebemkugag1"), bu iislubun geytani bir ¢ekiciligi
vardi. Hugh, kurgusal verilere dayanarak, yazann hangi yasta, hangi
kosullarda Julia'y1 ayartnaya bagladigini saptama ¢abasina da kendini
kaptirdi: Bu, Julia'mn ¢ocuklugunda mi olmustu —onu banyosunda
gidiklayarak, 1slak omuzlarim Operek, sonra bir giin, romanda agiz
sulandirici bir dille anlatildig: gibi, biiyiik bir havluya sariimig halde onu
inine tagtyarak m1 yapmigt: bunu? Yoksa, defalarca yayimlanrmnis, ama
gercekten harika olan bazi kisa dykiilerini, 6grencilerden ve kenain ileri
gelenlerinden olusan biiyitkk bir dinleyici kitlesine iki bin dolar
karsiifinda okumak i¢in anlagma yaptifi y1l olan, Julia'nin fakiiltedeki
ilk yilinda m1 onunla flort etmisi? Oyle bir yetenege sahip olmak ne
giizeldi!
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Artik saat 23'ii ge¢misti. Oturma odasindaki igiklan sondiiriip
pencereyi acti. Riizgarh Mart gecesi, odada bir seylere carpip 1slik ¢aldi.
Yanm ¢ekilmis perdelerin arasindan goriinen bir 11kl tabela,
DOPPLAR, mora doniisti ve High'nun masada biraktigi Oliim
beyazyihigindaki kagitlan aydinlatti.

Gozlerinin yan odadaki karanliga ahgmasim bekledi ve yavasea iceri
siiziildii. Armande'nin ilk uykusu ¢ogunlukla giiriiltiilii bir horlamadan
belli olurdu. Boylesine ince ve ¢it1 pith bir kizin nasil bu denli giddetli
bir titregim g¢ikarabildigine sagmamak elde degildi Bu durum,
evliliklerinin ilk zamanlarinda Hi.lgh'nun canmm sitkamagty, ¢iinkii biitiin
gece boyuncasiirmesiolasihig1 goziinii korkutmugtu. Ne var ki, bir geyler,
disaridan gelen bir ses, diigiinde sigramasi yada yumugak bagh kocasinin
iirke iirke bogazim temizlemesi, Armande'nin kimildanmasina, i¢
gecirmesine, belki dudaklarim sapirdatmasina ya da yaniistii donmesine
neden oluyordu, ondan sonradakiilge gibi uyuyordu. Buritm degigikligi,
herhalde Hugh'nun salonda ¢alistig1 sirada olup bitmisti; simdi Hugh,
biitiin bu olaylar dizisinin yinelenmesinden g¢ekinerek, elinden
geldigince ses qkarmadan soyunmaya ¢ahgti. Sonra, pijama yerine
giydigi sortlardan yeni bir tane almak i¢in olaganiistii gicirtih sesler
¢ikaran (bagka zamanlarda o sese hi¢ dikkat ¢ekmemigti) bir gekmeceyi
a¢mak aklna geldi. Eski ahgabin sinir bozucu inilsisine fisiltiyla kiifretti
ve cekmeceyi yerine itmekten kag¢indi; ama pannaklanmin ucuna basarak
ciftkisilik yatagin kendine ait tarafina yonelir yonelmez, bu kez de taban
tahtalan bagladi. Bu Armande'yi uyandirdi mi? Evet, belli belirsiz
uyandird1 ya da en azindan uykusunu boldii ve Armande 1g1kla ilgili bir
seyler minldandi. Gergekte, karanhigi bozan tek sey, Hugh'nun arahik
biraktigi oturma odasinin kapisindan ¢apraz olarak vuran bir 11k
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demetiydi. Hugh simdi kap1y1 yavas¢a kapatarak el yordamiyla yataga
dogru yoneldi.

Bir siire gozleri agik uzanarak bagka bir hafif inatci sesi dinledi;
bozuk bir radyatoriin altindald musambaya sip sip su damliyordu.
Hugh'nun uykusuz bir geceye daha baglamak iizere oldugunu sandiginiz1
m1 soylediniz? Hi¢ de degil. Hugh aslinda ¢ok uykusunun geldigini ve
ara sira medetumdugu, korkutucu derecede etkili "Murphy Hap1"na hig
gereksinimi olmadifim hissetti. Ama kendini uykulu hissetmesine
kargm, birgok sikintisinin sinsice yanmna sokulup iistiine ¢ullanmaya
hazirlandiginin ayirdindaydi. Hangi silntilard: bunlar? Cok ciddi ya
da ozel olmayan, siradan sgeylerdi. Sirtiistii uzanarak onlarnn
toplanmalarim bekledi; gozleri karanliga ahisirken, tavandaki olagan
yerlerini almak iizere yavag yavas yaklasan soluk beneklerle birlikte
onlar da toplandilar. Kansini, onu uzak tutmak i¢in yine kadinca bir
hastalik numarasi uydurmakta oldugunu; belki bir¢ok bagka konuda da
yalan sOyledigini; zaman olarak evliliginden 6nce, mekan olarak daaym
odada bagka bir kizla gecirdigi geceyi ondan gizlemekle kendisinin de
bir anlamda ona ibanet ettigini; bagka insanlarin kitaplarini yayuma
hazirlamanmn kiigiiltiicii bir is oldugunu; kansmma duydugu gitgide
biiyi‘iygn, gitgide derinlesen sevgi karsisinda hi¢birdevamli angaryanin
ya da gegici doyumsuzlugun 6nem tagimadigini; gelecek al i¢inde bir
g0z doktoruna goriinmesi gerektigini diigiindii. Yanlg harfin yerine "y"
harfini koydu ve kapanan gozlerinin karanlifinda gitgide alacalagan
provabask1y: taramay siirdiirdii. Gogsiindeki ¢ifte sikigmayla firlayarak
yeniden kendine geldi ve giinliik sigara taymim bir ¢ift kalp atigiyla
sintrlandiracag konusunda 1slah olmamig benligine soz verdi.

"Sonra da uyuyakaldin, ha?"

"Evet. Baskidassilik ¢ikmig bir samn sokmeye ¢aligmig olabilirim ama.
—evet, uyudum.”

"Saninim, tam tersine, uykum hi¢ bu denli derin olmamusti.
Anlayacagimiz, ondan dnceki gece ancak birkag dakika uyumugtum.”

"Pekala. Biiyilk hapishanelerde gorevli ruhbilimcilerin, cinayet
araglan ve yontemleriyle ilgili 6liimbilim dalin1 da bagka seylerin yam
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sira incelemis olduklarim acaba biliyor musunuz?"

Person, bezgince, olumsuz bir ses ¢ikard:.

"Peki, soyle anlatayim: Polis, su¢lunun hangi aleti kullandigin
ogrenmek ister; 0limbilimci ise o aletin nicin ve nasil kullamldigim
bilmek ister. Buraya kadar a¢ik- m1?"

Bezgince olumlama.

“Alet, sey, alettir. Aslinda alet, ¢caismanin ayrilmaz bir pargasi
olabilir; sdzgelimi, gonyenin ger¢ekten marangozun bir par¢as: olmasi
gibi. Ya da bunlar gibi etten ve kemikten olabilir" (Hugh'nun ellerini
tutarak siraylahafif¢e vurdu, sergiliyormusg gibi ya da bir ¢ocuk oyununa
baslayacakmig gibi kendi avuglarina koydu).

Hugh'nun kocaman ellerini, iki bog tabak gibi kendisine geri verdi.
Sonra, geng bir yetiskini bogmakta genellikle iki yontemden birinin
kullamldigini agikladi: Amatorce, pek de etkili olmayancephedensaldir:
ve arkadan yapilan daha profesyonel saldiri. Birinci yontemde, sekiz
parmak kurbanininbogazini sikicakavrarkeniki bagparmak da girtlagina
bastnlir; ama bu yontemde, kurban, saldirganin bileklerini tutabilir ya
da saldirty1 bagka bir sekilde savusturabilir. Daha kesin bir yol olan
ikinci, yani arkadan uygulanan yontem, oglanin ya da terciban kizin
ensesine iki bagparmakla sikica bastirirken, diger parmaklarla girtlagim
sikinaktan olugur. Biz ilk tutusu “"Pouce" olarak, ikincisini ise
"Fingerman" olarak adlandiriyoruz. Sizin arkadan saldirdiginizi
biliyoruz, ama su soru aklimiza takiliyor: Karimzi1 bogmayi tasarlarken
nicin Fingerman sectiniz? Ani ve giiclii sikigiyla bu yontemin en fazla
basar1 gans1 yarattigim i¢giidiilerinizle hissettiginiz i¢in mi? Yoksa,
kafanizda bagka, 6zel diigiinceleriniz mi vardi, 6regin, islem sirasinda
onun yiiz ifadesindeki degigmeleri izlemekten aslinda nefret edeceginizi
mi diigiindiiniiz?

Hugh higbir sey tasarlamamigh. Kendiliginden olan korkung eylem
siresince uyumus ve ancak her ikisi de yatagin yaminda yere
diigtiiklerinde uyanmisti.

Diisiinde, evin yanmakta oldugunu gordiiiinden sz etmisti, degil
mi?

Bu dogru. Her yandan alevler figkirtyordu ve her sey, kipkizil camsi
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plastik seritlerin arasindan goriiliiyordu. Rastlantiyla aym yatagi
paylaghgi kadin pencereyi sonuna kadar agmigt. Oh, kimdi o?
Geg¢misten geliyordu —yirmi yil kadar once, yurtdigina yaptig: ilk
gezide rastladig bir sokak kadimyds, aslinda Amerikali olmakla birlikte
karma bir aileden gelen Giulia Romeo adinda ¢ok tath, zavall bir kuzds;
soyadi eski Italyanca'da "hac1" anlamina gelir, ama o zaman hepimiz
birer haciyiz ve biitiin diigler, giinliik gergekligin anagramlaridir. Hugh,
kizinatlamasim 6nlemek i¢in pesinden firladi. Pencere biiyiik ve algakti;
o buz ve ateg iilkesinde adet oldugu iizere, genis bir denizligi vardi. Ne
buzullar, ne safaklar! Giulia ya da Julia ipkli bedenine bir Doppler
gecelik giymis ve denizligin iistiinde ileriye dogru uzanmigt, iki yana
agilmig kollann hadld pencerenin kanauanna degiyordu. Hugh, kizin
saydam bedeninden agagiya bakti; orada, ta agagida, avlunun ya da
bah¢enin ugurumunda aym alevler, karla kapli ¢ocukluk giinlerinin
senlikli vitrinlerinde gizli bir vantilatoriin iiflemesiyle taklit Noel
kiitiiklerinin ¢evresinde titresen kirmizi kagat seritler gibi oynagiyordu.
Sigramak ya da diigiimlenerek yapilmig pencere hasirimin iistiinde
¢omelmeye ¢aligmak (gordiigii diigiin arkaplanindaki bir metal aynada,
Ortagag'dan gelmis gibi goriinen, Flemenkli'yi andiran uzun boyunlu
bir tezgahtar kiz, diigiim atma teknigini gosteriyordu) Hugh'ya delilik
gibi geldi ve zavalli Hugh, Juliet'i engellemek i¢in elinden geleni yapti.
En iyi gekilde tutmaya ¢aligirken, arkadan kizin boynunu kavramigti,
dortgen trnakl bagparmaklan kizin mor 151kl ensesine gomiilmiistii,
sekiz parmagi ise girtlagni sikiyordu. Bahgenin yada yolun kargisindaki
bir bilim sinemasmmin perdesinde, kivranan bir soluk borusu
gosteriliyordu, ama bunun digmda her sey olduk¢a giivenli ve rahat bir
bal almigt1; Hugh, Julia'y1 nazikge yakalamusts; Julia, yangindan kagmak
icin intihardan farkli olmayan bir miicadeleye girerek pencere
denizliginden sans eseri kaymamig ve Hugh'yu da kendisiyle birlikte
bosluga siiriiklememis olsaydi, Hugh onu mutlak bir oliimden
kurtarabilecekti. Ne digiigtii! Julia ne salakt1! Bay Rome'nun, caddede
itfaiyeciler ve dagci rehberleri tarafindan rontgeni cekilirken o egri
biigrii girtlak kikirdagini kavramaya, biikineye ve ¢atirdattnaya devam
ediyor olmasi ne sansu! Nasil ugmuslardi ama! Geng bir cani kucaginda
tagtyan siipermen!
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Zeminin verdigi aci, beklediginden ¢ok daha azdi. Bu, bir hastanin
diisii degil, bir yiireklilik gosterisi, Person. Size bildirmem gerekecek.
Hugh dirsegini incitti ve kizin gece sehpasi, iistiindeki lambayla, su
bardagyla, kitapla birlikte ¢oktii; ama helal olsun, kiz giivenlikteydi,
onunla birlikteydi, hareketsiz yauyordu. Hugh, diigen lambay: el
yordamiyla buldu ve alisiimamis konumunda 6zenle yaku. Bir an i¢in,
kansinin dosemeye yiiziisti uzanmig, san saglan sanki ugugu-
yormug¢asina yayilmig halde orada ne yaptigim merak etti. Sonra kendi
¢ekingen pengelerine bakakaldi.
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"Degerli Phil,

"Bu, hi¢ kuskusuz, sana yazdigim son mektup. Sizden ayriliyorum.
Daha da biiyilk bagka bir Yaymevi igin sizden ayrniliyorum. O
Yayinevi'nde, diizeltilerimi kanath melekler yapacak —ya da yazilarimi
seytanlar yanlig dizecek; elbette hangisinin olacagi, zavalli ruhuma
uygun goriilecek kismabagh. Buyiizden, hoggakal aziz dostum; dilerim,
varisin bunu a¢ik artirmada en yiiksek fiyata satar.

"Bu, biitiiniiyle benim kalemimden ¢ikimig bir belgedir; ¢iinkii bunu
Tom Tam'in ya da oglan daktilograflarindan birisinin okumamasini
yegliyorum. Bologna'daki bir hastanenin tek 6zel odasinda gegirdigim
beceriksizce bir ameliyattan sonra oliimciil derecede hastayim. Bunu
sana postalayacak olan nazik gen¢ hemsire, iirkiitiicii kesip bicme
hareketleriyle bana bir seyler anlatw; bu iyiliginin kargiligini, hala bir
adam olsaydim yapabilecegim kadar comert¢e 6dedim. Ashinda, 6lim
bilgisinin yararlan, sevginin yararlarindan ¢ok daha degerlidir. Badem
gozlii kiigiik casusumun anlawigina gore, biiyiik cerrah, dilerim onun
karacigeri de ciiriisiin, diin azrail gibi sitarak operazione'nin perfetta
oldugunu bildirirken bana yalan soylemis. Evet, Euler'in sifini
miikemmel say1o0arak tanimladig1 anlamda benim organim da yleymis.
Gergekte bedenimi yarip agmuglar, ¢iiriimiis fegaro'ma dehset iginde
bakmuislar ve ellerini bile siitrmeden geri dikmigler.

"Tamworth sorunuyla bagimi agritmayacagim. Bu sabah ziyaretime
geldiginde yamuk herifin sakall dudaklarindaki kibirli ' ifadeyi
gormeliydin. Bildigin —herkesin, hatta Marion'in bile bildigi— gibi,
her tagin altina girerek, Almanca kokan her sozciigiimii ayiklayarak
biitiiniglerime burnunu soktu; bu nedenle, simdi, canliyken parmaginda
oynattig1 adamin 6liisiiniin de 1c1im1 cic1ini ¢ikarabilir. Tamworth'iin
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dolambagli planlarini heragamada boga ¢ikarmak i¢in, 6liimiimdensonra
alinmasini istedigim onlemler konusunda benim ve senin avukatina da
yaziyorum.

"Bugiine degin sevdigim tek g¢ocuk, bag dondiiriicii, salak,
giivenilmez kiigiik Julia Moore'dur. Sahip oldugum her kurug ve
Tamworth'iin elinden kurtarilabilecek biitiin edebi kalmtlar,
vasiyetimdeki anlagilmaz  belirsizliklerc  bakilmaksizin, ona
verilmelidir; neyi kastetsigimi Sam biliyor ve ona gore hareket edecek.

"Eserimin son iki boliimii elinizde. Yayim ¢aligmalanm yiiriitmek
iizere Hugh Person orada olmadigi i¢in ¢ok iizgiiniim. Bu mektup eline
ulagtiginda, aldifim agik agik belirtme; onun yerine, bu mektubu
kastettigini anlamami saglayacak bir tiir gifre gibi, Person'le ilgili
dedikodu niteliginde bazi bilgiler ver bana —ornegin, tamamen sarayr
andiran bir nobete tutularak hareket ettigi anlagildiysa ni¢in hapse atldi,
bir yilhfina m1, voksa daha uzun siireli mi; davasi yeniden goriildiikten
ve su¢ unsuru saptanmadiktan sonra nigin akil hastas1 suglularinin
konuldugu bir tmarhaneye gonderildi? Ozel tedavi goren bir hasta
olmadan Once, bes ya da alti y1l boyunca nigin hapishane ile timarhane
arasinda mekik dokudu? Sarlatan olmadik¢a, kim diigleri tedavi edebilir?
Liitfen biitiin bunlan anlat bana, ¢iinkii Person, tamdigim en nazik
kigilerden birisiydi ve ayrica sen de, onunla ilgili mektubunda bu zavall
can igin her tiirlii- gizli bilgiyi verebilecek bir kigisin.
reddedilen bir elyazmasi kadar agir; sik sik igne yaparak igreng sinsi
sanciy1 uzak tutmayi baganyorlar, ama her nasilsa o, etimin duvarinin
arkasinda her zaman varhifim koruyor; uipki imgelemimin biitiin
yapilanni, bilingli benligimin biitiin sinir taglarin1 orada, benim 6temde
yikan sonu gelmez bir ¢18in susturulmug giimbiirtiisii gibi. Ne komik,
oliim dosegindeki kisilerin ber.geyin bog oldugunu, iiniin, hirsin, sanatin,
falan yararsizlizimi gordiiklerine inamrdim. Olmekte olan bir insanin
zihnindeki paba bigilmez amlann Onemsizleserek bir seraba
déniigtiigiine inaniyordum. Ama artik bunun tam tersini diigiiniiyorum;
benim ve tiim insanlarin en entipiiften duygular: devasa boyutlara ulasti.
Biitiin giineg sistemi, bana (ya da sana) ait kol saatinin kristal caminda
bir yansidan baska bir gey degil. Biiziilip kiigiildiik¢e biiyiiyorum.
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Samunm, bu stk rastlanmayan bir clgu. Topyekin 6liimiin kargisinda,
insanin bugiine degin diigledigi biitiin dinlerin topyekiin reddi ve
topyekiin dinginlik! Bu ii¢ topyekiinlugu bir tek biiyiik kitapta
agiklayabilseydim, hig kusku yok ki, o kitap yeni bir Incil, yazan da yeni
bir inancin kurucusu olurdu. Neyse ki, kendime olan 6zsaygimdan
dolayy, o kitap yazilmayacak —salt, 6lmekte olan bir adam kitap
yazamayacag i¢in dedil, o belirli adam, ancak dolaysiz olarak
anlagilabilecek seyleri bir ¢irpida asla ifade edemeyecegi igin."

Alicinin ekledigi not:

"Yazarn 6ldiigii giin alindi. Olenler —R. dosyasina konulacak."
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Person, ayaklannin goriiniisiinden ve verdigi histen nefret ediyordu.
Ayaklan goriilmemis derecede bigimsiz ve duyarliydi. Biiyiiyiip; koca
adam oldugunda bile, soyunurken ayaklanna bakmaktan kaginiyordu.
Boylece, Amerikalilar'm evde yalnayak dolagma ¢ilginligindan
kurtuldu; ¢ocukluk araciligiyla daha sade ve daha tutumlu zamanlara
bir geri doniigtii 0. Ayak timagimin ¢orabin ipegine takildigim salt
diisiinmek bile nasil da tiiylerini diken diken ediyordu (ipek goraplar da
yoktu)! Pencereyi silerken ¢ikan gicirt1 bir kadini nasil iirpertirse, igte
Oyle iirperiyordu. Ayaklan bofum bogumdu, zayifti, hep aciyordu.
Ayakkabi almakla disciye gitmek birdi. $imdi, Witt'e giderken Brig'den
almis oldugu nesneye uzun uzun nefretle bakiyordu. Ayakkab: kutusu
kadar seytani bir diizenlilikle ambalajlanmig bagka higbir sey yoktur.
Kagidi yirtupagmakPerson'a sinirsel bir rahatlama sagladi. Korkung agir
olan bu kahverengi dag cizmesini diikkanda bir kez denemisti. Elbette
numarasi dogruydu ve yine elbette, saticinin yemin billah sdyledigi kadar
rahat degildi. Evet, tam oturuyordu, ama eziyet verici bir oturmaydi bu.
Person, ¢cizmeleri ahlaya oflaya giydi ve lanetler yagdirarak baglarim
baglad. Ne ¢are, katlanmak gerekiyordu. Yapmay diisiindiigii irmanig,
asfalt ayakkabilariyla basanlamazdi; ilk ve son kez bdyle bir seye
kalkigwginda, kaygan kayalarda bir tiirli tutunamamigw. Bunlar hig¢
degilse giivenilmez yiizeyleri iyi kavriyordu. Person, bu cizmeye
benzeyen, ama giideriden yapilmig bir ¢ift ¢izmenin neden oldugu
kabirciklan da animsads; o gizmeyi sekiz yil Once almigti ve Witt'den
ayrilirken kaldirip atmisti. Neyse, soldaki ¢izme sagdakinden biraz daha
az sikiyordu —aksak avuntu.

Koyurenkliagirceketini ¢ikararak eski birriizgarhik giydi. Koridorda
yiiriirken, asansore varmadan ii¢ basamakla kargilag. Bunlara
verebilecegi tek anlam, aci g¢ekecegi konusunda onu uyariyor
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olmalariydi. Ama Person, can yakici aciy1 onemsemedi ve bir sigara
yakm.

Ikinci stnif bir otel s6z konusu oldugunda, tipik olarak, en iyi dag
manzarasi, otelin kuzey ucundaki koridor pencerelerinden goriiliirdii.
Koyu, neredeyse siyah kayalik yiikseltiler beyaz damarliydi, sirtlarin
bazilari, koyu bulutlu gokle birlesiyordu; asagida, igneyaprakh
ormanlardan olusan bir kiirk, daha agagida ise acik yesil tarlalar vardi.
Karasevdahl daglar! Gorkemli ¢ekim kiitleleri!

Vadinin tabani, dar bir akarsu boyunca kurulmus kiiciik Witt
kasabasinin ve gesitli kdylerin yam sira, uzaktaki kiigiik ¢aylardan
olusuyordu; ¢ayirlar dikenli tellerle ¢evrilmisti ve siis olsun diye dizi
dizi uzun rezene gigekleriyle bezenmigti. Akarsu, birkanal gibi dosdogru
uzaniyordu ve her yer kizilagagla kapliydi. Genig bir alana goz
gezdirildiginde, yakinlara ve uzaklara bakmak, bi¢ilmis bir yamagta
¢apraz uzanan bu ¢amurlu kegiyoluna ya da karg: bayirdaki diizgiin siralh
su kuzey a1 ormanina bakinak rabatlama saglamiyordu.

Person'in tekrar ziyaretinin ilk asamasi (azizlik mertebesine yakin
Katolik bir sair olan Fransiz bir atas1 gibi Person da bac ziyaretleri
yapmaya egilimliydi), Witt'in icinden gegerek yukandaki yamagta
bulunan bir grupkoske kadar uzanan bir yiiriiyiisten olusuyordu. Kiigiik
kasabadaha girkin vediizensiz goriiniiyordu. Person, ¢esmeyi, bankayi,
kiliseyi, bilyiik kestane agacimi ve.kahvebaneyi tamdi. Kapisinin
yanindaki bankla, hi¢ gelmeyen mektuplari bekleyen postane de
oradaydi.

Kopriiden gecti; ona hi¢bir sey anlatamayacak olan derenin bozuk
sesini dinlemek icin durmadi bile. Yamacin tepesinde koknarlar bir
sagak olugturuyordu ve onlarin étesinde ise yagmur bulutlarinin altinda
kursuni bir diizenle tek tiik koknarlar —puslu hayaletler ya da yeniden
dikilmig agaclar— duruyordu. Yeni bir yol yapilmig ve yeni evler
tiremisti; Hugh'nun ammsadig1 ya ada anamsadigini sandiga zayif
nirengi noktalari burilarin arasinda kaybolup gitmisti.

Simdi Hugh, hila 6lmiig kadmin sagma Rusga kiigiik adin1 tagiyan
Villa Nastia'yn bulmaliydi. Kadin, son hastahifindan &nce buray:
cocuksuz bir Ingiliz ¢ifte satmigti. Hugh, gegmise ait bir imgeyi koymak
icin camdan bir zarfin kullanilmas: gibi, sundurmaya bir goz atacakt.
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.Hugh, bir sokagin kosesinde duraksadi. Hemen 6tede bir kadn,
tezgahta sebze sauyordu. Est gue vous savez, Madame —Evet, biliyordu,
su yolun yukansindaydi. Kadin konusurken, biiyiik bir sepetin ardindan,
iri, beyaz, titrek bir kopek siiriinerek ¢ikt1 ve Hugh, yararsiz bir tanumanin
verdigi sokla, sekiz yil oace tam burada durdugunu ve o kopegi
gordiigimii ammsady; o zaman da olduk¢a yash olan kopek, simdi,
Hugh'nun korelmig bellegine yardimci olmaktan bagkabirise yaramayan
inamlmaz bir yaga ulagmigt.

Cevre taminmayacak durumdaydi —beyaz duvar hari¢. Hugh'nun
yiiregi, cetin bir trmamgtan sonra oldugu gibi carpiyordu. Elinde
badminton raketi olan kiigitk sangin bir kiz ¢comelerek kaldirimdaki
topunu ald1. Hugh, biraz yukanda Villa Nastia'y1 gordii, gokmavisine
boyanmigti. Biitiin pencereleri pancurluydu.
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Daglara gikan belirlenmis yollardan birisini secen Hugh, gegmise
ait bir bagka ayrintiyr daha animsad; bir ¢aglayana dcgru ¢ikan saf ve
sevimli bir patika boyunca, agagida kahverengi, yukanda yesil
yapraklann arasinda, orada buradaki golgelik kuytwarda giiriimekte
olan banklarin —kendisiyle yas:t olan, kuslann pisledigi banklann—
saygidegerbaticisiylaammsadigi ayrinti. Bakicimin Bohemya taglanyla
bezenmis (sahibinin sivilceli burnuyla uyum igince olan) piposu
Hugh'nun goziiniin 6niine geldi; ayrica, Armande'nin, catlak bir oturagin
altndaki ger¢opi incelemekte olan yagh adamla Isvicre Almanca'‘styla
kiifiirlii soylesiler yapma huyunu da animsadi.

Simdi bolgede, turistler i¢in, birgok bagka tirmanina yolunun ve
teleferik hatunin yani sira, Witt'ten, bir zamanler Aqanande ile
arkadaglannin yaya olarak giktiklan teleferik istasyonuna kadar yeni bir
otomobil yolu da yapilmist1. Postanenin yamndaki panoyaasilmis bolge
haritasim Hugh zamaninda dikkaile incelemisti; biiytik bir Carte Du
Tendre ya da iskence Haritast'ydi bu. Hugh, simdi buzul yamaglanm
rabat rahat gezmek isteseydi, Witti Drakonita teieferik vagonuna
baglayan yeni otobiise binebilirdi. Ne var ki o, bum: eski zor yoldan
yapmak ve yiikseklere ¢ikarken unutuimaz ormandan ge¢mek istiyordu.
Drakonita vagonunun, antlanndaki vagon oldufunu wiauyordu —
kargilikli iki otura g1 olan kiigiik bir vagondu o, K6kaar ve kara agaglar
arasinda gerit gibi agilmig ¢imli bir yamacm yaklasik 20 mexe iistiinde
gidip geliyordu. Asagi yukan her 30 saniyede, ani bir takira ve
sarsintiyla bir direfin yamndan geciyordu, ama kalan zamanda
agirbaghlikla kayip gidiyordu.

Hugh'nun bellegi, mmmamisin ilk zor duragina —yani, iginden
gecildiginde teleferige ulagilan, daguuk kayalann ve bir rododendron
cengelinin bulundugu yere— cikan cegitli orman pasikalanm ve kiitiik
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yollarimi tek bir yol halinde birlestirmisti. Cok gegmeden yolunu
kaybetmesi sagirtic1 degildi.

Hugh'nun bellegi, aym anda, kendi ©zel yolunu izlemeyi de
siirdiiriiyordu. Yine soluk soluga Admande'nin acimasiz izinden
gidiyordu. Yine Armende, Jacques'la, yani kizil kil ve baygin gozlii
yakigikli Isvigreli oglanla dalga gegiyordu. Yine, sel oyuklanna Serin
Savaglar, sirtlara ise Ey Bedeller diyen eklektik Ingiliz ikizlerle
oynastyordu. Kocaman ciissesine kargin Hugh, anilarinda bile onlarla
agtk atabilecek ne bacaga ne de akcigere sahipti. Bu dortlii, tirmantg
tempolarm yiikseltip, amansiz buz baltalari, halat kangallar1 ve diger
igkence aletleriyle (cehaletin abarttigir donammmla) gozden
kayboldugunda, Hugh, bir kayanin iistiinde oturup dinlendi ve agagiya
bakinca, kendisine eziyet edenlerin ¢ignedikleri daglann olusumunu,
¢ok ¢ok eski bir more'nun (denizin) dibinden kendi yiiregiyle birlikte
kabaran kristal kabugu, hareketli sislerin arasindan goriir gibi oldu. Ama
genel olarak, dik camurlu patikalan ve sik, nemli esekotu topluluklariyla,
kederli bir grup koknann olugturdugu ormam geride birakmalarindan
once bile Hugh'nun peglerinden aynlmamasini tembihlerlerdi.

Hugh simdi o koruluga yukan ¢ikiyordu; ge¢miste Armande'nin
altnrengi ensesini ya da ¢iplak bir erkek sirundaki kocaman ¢antay:
izlerken -oldugu gibi, cigerleri yiriliyormugcasina sik soluk alip
veriyordu. O zaman oldugu gibi, ayakkabinin burnunun sag ayagina
yaptig1 baski, ¢ok gecmeden, iigiincii ayak parmagmnin ekleminde
yuvarlak bir deri pargasini styirmigts; bdylece her yipranmag diigiinceyle
orada sanctyan kirmi1z1 bir yuvarlak olusmugtu. Hugh sonunda ormandan
kurtularak tagli bir tarlaya ve ahira ulagts; burayranimsadigin diigiindii,
ama bir zamanlar ayaklarim yikadigi dere ve zihnindeki zaman
boslugunuansizin kapatan koprii artik yoktu. Yiiriimeyedevametti. Giin
birazcik daba parlak goriiniiyordu, ama o anda bir bulut giinesin 6niinii
yeniden kapatti. Yol otlaklara ulagmigti. Bir tagm iizerinde kanatlarini
agmig duran biiyiik beyazbir kelebek gordii. Siyah benekleri ve soluk
kimuzi  lekeleri olan kagitsi kanatlarimin saydam kenarlan ¢irkin
bigimde kertikliydi; cansiz riizgarda hafif hafif titregiyordu. Huhg
bocekleri sevmezdi; bu ise ozellikle ¢irkin goriiniiyordu. Yine de,
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alisilmamig bir nezaket duygusuyla, o bécegi kor bir ¢izmenin altinda
ezme istegini bastirdi. Kelebegin yorgun ve ag olabilecegini, yakindaki
kiiciik pembe ciceklerin iizerine konulmaktan mutluluk duyacaginm
diigiinerek hayvanin iizerine dogru egildi; ama yaratik biiyiikk bir
higirtiyla, Hugh'nun mendilinden kagti, sapsalca kanat girparak
havaland1 ve hizla siiziiliip gitti.

Bir yol tabelasina yukan yiiriidii. Lammerspitz'e 45 dakika,
Rimperstein'a 2.5 saat. Buzul vagonuna giden yol bu degildi. Belirtilen
uzakliklar, sabuklama kadar anlamsiz goériindii.

Yol tabelasinin 6tesindeki yolun iki yaninda, benek benek siyah
yosunlarla ve soluk yesil likenlerle kapl yuvarlak gri kayalar vard.
Uzaktaki doruklar1 kaplayan ya da doruklarin aralarina g¢oreklenen
bulutlara bakti. Bu yalniz tirmanigi siirdiirmenin anlami yoktu. Armande
de buradan gegmis miydi, bir zamanlar onun ayaklan o ¢amurda giizel
izini birakmig miydi? Yalniz bagina yapilmug bir piknigin kalintilarini
diisiindii; bunlar, birka¢ dakika dnce burada oturmus olan bagka bir
yalniz yiiriiyiig¢iiniin parmaklariyla kirdig1 yumurta kabugu kirintilar:
ve eli ¢abuk bir kadinin bir zamanlar fgine kiiciik magayla yuvarlak elma
dilimleri, kuru erik, findik, fistik, kuru iiziim, yapigkan kabuklu muz
—artik hepsi mideye indirilmisti— koydugu burusturulmug bir plastik
posetti. Gri yagmur ¢ok ge¢meden her geyi yutacakti. Baginin kel
noktasinda ilk damlay: hissetti; geri donerek koruluga ve dulluga dogru
yiiriidii.

Boyle giinler gozlerin dinlenmesini saglar ve diger duyularin daha
odzgiirce galigmasina olanak tanir. Yer ve gok biitiin rengini yitirmisti.
Hava ya yagiyordu ya da yagiyormus gibi yapiyordu ya da hig
yagmiyordu, ama yine de bir anlamda yagiyormus gibi gériiniiyordu;
bunun nasil bir sey oldugunu, ancak bazi eski Kuzey siveleri ya sozle
ifade edebilir ya da edemez, ama giizel giil agaglarinin pusuna diisen
gisenin cikardify fisiltiyla, deyim yerindeyse, yorumlayabilir.
"Wittenberg'de yagmur yagiyor, ama Wittgenstein'da yagmiyor."
Tralatisyonlar'da yer alan anlagilmaz bir gaka.
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Bir kiginin yagsamina dogrudan dogruya karigmak bizim ¢aligma
alammiza girmez; 6te yandan, kiginin yazgisi, halkalar1 6nceden
belirlenmig bir olaylar zinciri degildir. Bazi “gelecek" olaylar
digerlerinden daha muhtemeldir, buna bir diyccegimiz yok, ama hepsi
birer kuruntudur ve her neden-sonug dizisi, ilmek gercekten boynuna
gecmis ve ahmak kalabalik solugunu tutmus olsa bile, her zaman
rastlantidan ibarettir.

Bazilannmiz Bay X'i  savunurken, bir bagka grup da, uzak
diktatorliikler gibi ilgilerinin yagh hasta agigi Bay (artik Lord) X'in
ilgileriyle g¢atigtig1 ortaya ¢ikan Julia Moore'a arka ¢ikmig olsaydi,
bundan yalmzca kaos dogardi. Gozde birisini, bagkalanna zarar
vermeyen kosullarda en iyi dogrultuya yoneltmek igin yapabilecegimiz
en fazla gey, bir esinti gibi hareket etmek ve en hafif, en dolayl baskiy:
uygulamaktir; 6rmegin, muhiemel bir olay gergeklen meydana gelirse,
gbzdemizin bir kehanet olarak ammsayacagin umdugumuz bir dige
onayak olmaya ¢alisabiliriz. Basili sayfa iizerinde "muhtemel” ve
"gercekten"” sozciiklerinin de, hi¢ degilse rafifce italik yazilmasi gerekir
ki, (hem birer im hem de birer kisi anlaminda) o karakterlerin bir yana
egen hafif esinti ifade edilebilsin. Aslinda biz, hog tuhafliklariyla gocuk
kitabi yazarlanndan ¢ok daha biiyiik bir 6l¢iide italiklere bagiumliy:z.

Insan yagami, gesitli bigimlere biiriinerek kendi benligi ¢evresinde
dansedenbirkisiyle karsilastirilabilir. Nitekim, ilk resimli kitabimizdak i
sebzeler, riiyasinda bir oglan ¢ocugunun gevresini sariyorlardi —yesil
hiyar, mor patlican, kimmzs pancar, patates pere, palates fils, citkinldim
kugskonmaz ve daha bir¢cogu; donerek oynadiklan ronde gitgide
hizlamyordu ve giderek, olii bir kiginin ya da gezegenin gevresinde
rengarenk saydam bir kugak olusturuyordu. '

Bizden beklenmemesi gereken bir bagka sey de agiklanamazi
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agiklamakur. Insanlar, kapkara bir yiikle, sanciyan kocaman bir
kamburla yagamayi 6grenmislerdir: Bu yiik, "gergeklik"in yalmzca bir
"diig" olabilecegini varsayimidir. Gergekligin diigsel niteliginin
ayirdinda oldugunuzu bilmeniz de bir diig olsayds, insanin yapisinda var
olan bir sanr1 olsaydi, nekorkung olurdu! Bununla birlikte, unutmamak
gerekir ki, saglam karalarla cevrilmemis bir gél olmadig1 gibi, yok olma
noktasi bulunmayan bir serap da yoktur.

Timak igaretine olan gereksinimimizi gosterdik (" gergeklik", "diis").
Hugh Person'in prova baskinin kenarlarina h8la koymakta oldugu
isaretler kesinlikle metafizik ya da astrolojik bir 6neme sahiptir! "Toz
toza" (Oliler iyi karigim olustururlar, hi¢ degilse bu eldukga kesin).
Hugh'nun kaldig akil hastanelerinin birinde, o siralar 6liim doseginde
yatan (higbir timak isaretinin iyilestiremeyecegi iirkiitiicii bir s6z) bir
hasta vards; kotii bir adam olmakla birlikte iyi bir filozof olan bu hasta,
Hugh'nun Timarhaneler ve Hapishaneler Albiimii'ne (v korkung yillarda
tuttugu bir tiir giince) Hugh icin sunlar yazmigt::

"Genelde varsayildifina gore, insan, limden sonra kalim gergegini
belirleyebilseydi, Varlik bilmecesini de ¢ozerdi ya da ¢6zme yolunda
olurdu. Yazik ki, bu iki sorun iiie de gakigmaz ya da kaynagmaz."

Bu acayip notla ilgili konuyu kapatacagz.
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Yaptigin hac yolculugundan ne ummustun Person? Kiillenmig
acilarin salt aynada yeniden yansimasin1 m1? Eski bir tagin gosterecegi
sempatiyi mi? Bir daha geri gelmeyecek entipiiften seylerin yeniden
yaratiligin1 mi1? Goodgrief'in iirkiitiicii "Je me souviens jé me souviens
de la maison ou je suis né"sinden ya da aslinda, Proust'un arayigindan
tamamen farkl bir anlamda, kaybolmug zamam bulma arayigin1 mi?
Person, burada sikintidan ve iiziintiiden bagka bir sey yasamamigti
(yalmz bir kez, son ¢ikiginin sonunda hissetsikleri harig). I¢ karartici
Witt'i yeniden ziyaret etmesine bagka bir sey neden olmugtu.

Hortlaklara olan inang degil. $6yle bdyle anamsanan madde
tepraklanni (Jecques'in Colorado Chute'ta: iki metre karin altinda
yattigin1 bilmiyordu); belirsiz yolculuklari, kendisini engelleyen bir
biiyiiniin etkisi altindaymig gibi bir tiirli ulagamadig1 ve adini, artik
iiretilemeyen ama duvarlarla, hatta kayaliklarda hala reklamlar1 bulunan
"Draconite” markal bir uyarici ilaglaister istemez kangtirdig: bir kuliip
evini kafasina takmay: kim umursardi. Yine de, zihninden bir tiirli
cikmayan hayallerle baglantili olan bir sey, bir bagka kitadan kalkip ta
buralara gelmeye zorlamigt: onu. Bunu birazcik agalim,

Armande'nin dliimiinden sonra Hugh'ya goriindiigii hemen hemen
biitiin diigler, Amerika'daki kig mekanlarinda degil, Isvigre daglarinin
ve Italya géllerinin yer aldig1 mekanlarda gegiyordu. Hugh, negelikiigiik
izci grubunun unutulmaz bir 6piiciigii yarnida kestigi yer alan orman
igindeki noktay1 bile bulamamgti. Ozledigi sey, kesin olarak amimsadig:
bir cevrede Armande'nin asil imgesiyle bir an temas kurabilmekti.

Hugh, Ascot Hotel'e doniince bir elmay: garcabuk yedi, ¢amura
bulanmig ¢izmelerini sinirli sinirli ¢ikardi, aciyan yaralarina ve nemli
goraplarina aldirig etmeksizin, rahat gehir ay8kkabilarini giydi. Artik
yeniden eziyet verici goreve dondii!
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Herhangi bir 6nemsiz gorsel uyaranin, sekiz y:l 6nce kalmis oldugu
odanin numarasini animsamasina yardimci olabilecegini diisiinerek,
iigiincii kat koridorunu bastan basa yiiriidii ve hi¢bir sey ifade etmeyen
numaralan birer birer gegerken, birden durdu: Yontem ise yaramisgti.
Cok beyaz bir kapinin iistiinde gok siyah bir 313 gordii ve (kendisini
ziyaret etmeye sOz veren ama adinin anons edilmesini istemeyen)
Armande'ye s6ylediklerini bir girpidaammsadi: "Aklindakolay kalmasi
igin, ii¢ kiiciik figiiriin yandan goriiniisiinii diisiinmelisin, 6niinde ve
arkasinda birer gardiyan bulunan bir tutuklu gegiyor." Armande, yanit
olarak, bunun kendisi igin agir1 hayalci bir‘§ey oldugunu s6ylemis ve
cantasinda tagidig: kiigiik bir not defterine numaray! kaydedecegini
belirtmisti.

Kapinin i¢ yaninda bir kpek havladi; odanin dolu oldugunun igareti,
dedi kendi kendine. Yine de, o 6zel ge¢misin 6nemli bir pargasim
yeniden bulmug olmanin verdigi bir hognutsuzluk duygusuna kapildi.

Sonra, merdivenlerden agagiya inerek sarigin ‘resepsiyoncudan
Stresa'daki otele telefon etmesini ve sekiz yil 6nce Bay ve Bay Hugh
Person'in kalmis olduklan odada bir iki giin kalip kalamayacagim
O0grenmesini rica etti. Adi, dedi, "Beau Romeo" gibi bir seydi.,
Resepsiyoncu bayan, otelin adin: diizelterek yineledi ve bunun birkag
dakika alabilecegini soyledi. Hugh salonda bekleyecekti.

Salonda yalmizca iki kisi vardi: Uzak kdsede bir seyler atigtiran bir
kadin (lokanta agik degildi, giiliing bir kavgadan sonra heniiz
temizlenmemisti) ve bir Amerikan dergisinin gok ¢ok eski bir sayisini
karigtiran Isvigreli bir isadam (gergekte o dergiyi oraya sekiz y1l 6nce
Hughbirakmigti,ama onun yagam ¢izgisini kimse izlememisti). Isvigreli
beyefendinin yanindaki masada otel brosiirleri ve oldukga yeni dergiler
karmakarisik duruyordu. Adamin dirsegi Transatlantic'in iistiinde
duruyodu. Hugh dergiyi cekiverince Isvigreli beyefendi neredeyse
sandalyesinden firladi. Oziirler ve kars: 6ziirler, sonunda bir soylesiye
doniigtii. M6syoé Wilde'in Ingilizce'si, hem grameri hem de vurgusuyla,
birgok bakimdan Armande'nin Ingilizce'sine benziyordu. Hugh'nun
Transatlantic'indeki bir makale onu anlatilmayacak olgiide sarsmigti

93



(dergiyi bir saniyeligine ddiing aldi, bagparmagini 1slatarak makalenin
yerini buldu ve igren¢ makalenin bulundugu sayfasi agik olarak dergiyi
geri verirken parmaklannin arkasiyla sayfaya pat pat vurdu).

"Burada, sekiz yil once esgini katleden bir adamdan sz ediliyor
ve.."

Oturdugu yerdcn masasim ve gdvdesini minyatiir halde gorebildigi
resepsiyoncu, uzaktan Hugh'ya igarct ediyordu. Bankonun arkasindan
hizla ¢ikt1 ve ona dogru ilerledi:

"Kimse yanmit vermiyor,” dedi, "aramaya devam etmemi ister
misiniz?"

"Evet, liitfen," dedi. Hugh, ayaga kalkarak, birisine toslayarak
(jambonundan arta kalan yag bir kagit peceteye sarmalayip salondan
¢ikmakta olan kadina toslad1). "Evet. Oh, 6ziir dilerim. Evet, elinizden
geleni yapin. Danisma'y: ya da bagka bir yerleri arayin."

Evet, o katile sekiz y1l nce dmiir boyu hapis cezasi verilmisti (sekiz
yil once, eski bir anlamda, Person'in da hayat1 bagiglanmigti, ama o,
hastalikl1 bir diigte hepsini harcayip gitmisti!) ve simdi birdenbire serbest
birakilmigty, giinkii, gérilyorsunuz ya, érnek bir hiikiimlii olmusgtu, hatta
hiicre arkadaglanna satrang, Esperanto (Hugh namh bir Esperantist'ti),
en lezzetli balkabag ¢éreginin yapilisi (aynm zamanda da meslekten bir
pastaciydi), burglar, iskambil vesaire, vesaire gibi seyler 6gretmisti.
Yazik ki, baz1 kisiler igin, gal, jeodezide kullanilan bir hiz biriminden
bagka bir sey degildir.

Ne sasirtic1 ki, diye devam etti Isvigreli beyefendi, Armande'nin
Julia'dan (artik Leydi X) kaptig1 bir ifadeyle, gercekten hayret verici ki,
bugiinlerde sug pohpohlaniyor. Daha bugiin, otelin Déle'linden bir kutu
(antr-parantez, M6sy6 Wilde bunu salik vermiyordu) ¢almakla suglanan
gecimsiz bir garson, maitre d'hétel'in goziine bir yumruk atarak fena
halde morartmigti. Konustugu kisi, otelin polis gagirdigini mi saniyordu?
Hayir bayim, ¢gagirmamiglardi. Eh bien, daha yiiksek (ya da daha agag)
bir diizeyde durum hemen hemen aymdir. iki dil konugan Hugh, hig
hapishaneler sorununu diisiinmiis miiydii?

Evet, diislinmiistii. Bizzat kendisi hapse atilmig, hastaneye yatinlmis,
yeniden hapse atilmig, iki kez yargilanmigts; sugu, Amerikal bir kizi
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(artk Leydi X) bogmakti: "Bir defasinda, canavar bir hiicre arkadagim
vard, biitiin bir yil birlikte kaldik. Bir sair olsaydim (ama sadece bir
diizeltmenim), yalniz bagina bir yere kapaulmasina goksel niteligini,
tertemiz bir tuvaletin verdigi mutlulugu. ideal kodeste diisiince
Ozgiirlijgiinii size anlatwrdim. Hapishanelerin amaci '(pek bir sey’
gormeden saatine bakmakita olan Misyo Wilde'a giiliimseyerek)
"elbette bir katili iyilestirmek degildir, onu valmzca cezalandirmak da
degildir (yaninda, iginde, gevresinde her scyi olan bir insan nasil
cezalandinlabilir?). Buralarin rek amaci, bayag: olmakla birlikte tek
manukl amag, bir katilin yeniden cinayet islemesine engel olmaktir.
Yeniden topluma kazandirma? Af? Bir masal, bir saka. Zalimler dogru
yola getrilemez. Kiigiik hirsizlan 1slah étmeye deger (onlar igin
cezalandirma yeterlidir). Bugiinlerde, soi-disant liberdl c¢evrelerde
‘birtakum acmasi egilimler revagta. Ozetle soylemek gerekirse, kendini
kaderkurbaniolarak gorenbir katil, yalmzca bir cani olmakla kalmayip,
bir kugbeyinlidir de."
"Saninm gitmem gerek," dedi zavall, sogukkanl: Wilde.

"Akil hastanéleri, koguslar, timmrhancler, ben biitiin bunlan da
yakindan tamirum. Ipe sapa gclincz otuz, belkide dahafazlaahmakla siirii
halinde bir kogusta yagamak cehennemden farksizdir. Tek bagima bir
hiicreye atilmak ya da lanet olas1 hastanenin bu tiir hastalar igin
bulunmaz bir cennet olan giivenlik odasina kilitlenmek icin yalandan
siddete bagvurdum. Ak sagligimi korumak i¢gin tek sanstm, anormal
goriinmekti. Yol dikenliydi. Yakigikh ve iri ciisseli bir hastabakici, bana
birkezelinin diiziiyle, ikikez de tersiyle tokat atmay1 seviyordu ve sonra,
mutlu yalmzhga donityordum. Sunu da eklemeliyim ki, ne zaman benim
dosyam Oniine gelse, hapishane ruh hekimi, kendi mesleki jargonuyla
‘evlilikte seks' olarak adlandirdif: seyi goriismeyi reddettigini
belirtiyordu. Gerek gardiyanlann (bazilan insancil ve anlayiglydi)
gerekse [Freud ¢omczi sorgucularin (hepsi aptal ya da diizenbaz), iizgiin
kisi olan beni dagitamadiklarim ya dabagkasekilde degistiremediklerini
soylemekten iiziintiili bir mutluluk, aynca da iziinsili bir kivang
duyuyorum.”
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Mosyo Wilde, onun birsarhog ya da deli oldugunu diigiinerek sivigip
gitmigti. Sevimli resepsiyoncu (ten tendir, kurmizi igne l'aiguillon
rouge'dur ve agkim hi¢ 6nemsemez) yeniden igaret etmeye baglamigt.
Hugh yerinden kalkip onun masasina dogru yiiriidii. Stresa'daki otel bir
yangin gecirmigti ve onarimdaydi. Mais (sevimli isaret parmagi
havada)—

Belirtmekten mutluluk duyuyoruz ki, bizim Person, kendisinden
daha biiyiik, inanilmayacak ol¢iide daha bilge, daha sakin ve daha giiglii
bir yabancinin, arkasinda —sanki omzunda— durdugu seklinde tuhaf
bir duyguyu tiim yagami boyunca tagimigti (ii¢ iinlii tannbilimci ve iki
onemsiz gair bu duyguyu biliyordu). Ger¢ekte bu, Hugh'nun baglica
"golge yoldag"1yd1 (soytar: bir elegtirmen, bu tanimlamadan dolay: Bay
R'yi paylamigt) ve bu saydam golge olmamig olsaydi, bizim degerli
Person, hakkinda konusma ‘zahmetine girmezdik. Salondaki
sandalyesiyle luzin tapinilasi boynu, dolgun dudaklari, uzun kirpi]‘cleri,
gizli gekiciligi arasindaki kisa mesafeyi astig1 swada Person, Witt'i
hemen terketmesi ve Stresa olmazsa Verona'ya, Florensa'ya, Roma'ya,
Taormina'ya gitmesi gerekdgi konusunda bir seylerin ya da birilerinin
kendisini uyardifimn bilincindeydi. Hugh, golgesini iplemedi ve esas
olarak, dogru davranm§ olabilir. Onun, iginde, birka¢ yillik bir
hayvansal zevk tagidign: diigiindiik; kiz1 kolundan tutup onun yatagina
gotiimmeye hazirdik, ama ne da olsa, karar verecek olan kendisiydi,
dilerse 6lecek olan da kendisiydi.

Mais! ("ama"dan, hatta "ne varki"den biraz daha vurgulayarak) kizin
onaiyi haberleri vardi. Ugiincii Kat'a gegmekistemisti, degil mi? Bu gece
bunu yapabilirdi. Kii¢iik kopegi olan hanim, aksam yemeginden 6nce
ayriliyordu. Bu oldukg¢a eglenceli bir hikayeydi. Goriindiigii kadariyla,
hanimin kocasi, sahipleri uzakta oldugunda kopeklere bakicilik
yaptyordu. Hanim, kendi bagina yolculuk ederken, genellikle yania
kiigiik bir hayvan aliyordu, bu hayvani da en melankolik olanlar
arasidan seciyordu. Bu sabah kocas: telefon ederek, kiigiik kdpegin
sahibinin seyahatten erken dondiigiinii ve yeri gogii birbirine katarak
hayvamm istedigini soylemisti.

96



26

Koy tarzinda dogenmis oldukga sikici bir yer olan otel lokantast, bos
sayilabilirdi, ama ertesi giin iki biiyiik ailenin gelmesi bekleniyordu;
agustosun ikinci ve daha ucuz yansinda ise olduk¢a hog Almanlar akin
ederdi ya da etmis olurdu (incelenmekte olan binaya bakilinca, zaman
tipi Juvrunlan gok kotii diizenlenmis). Krem rengi gégsiinii bol bol
sergileyen bir folklor giysisi giymis gosterigsiz yeni bir kiz, iki
garsondan geng olaninin yerini almisti ve yavuz kaptanin sol gziinii
siyah bir kumag pargasi kapatiyordu. Bizim Person, aksam yemeginden
hemen sonra 313 numarali odaya taginacakti. Hugh, yaklasan olay:
kutlamak i¢in haun sayilir derecede yiyip icti --bezelye ¢orbasindan
once bir Kanli Ivan (votka ve domates suyu), ("dana pirzolasi" olarak
yutturulan) domuz esyle birlikte bir gise Ren sarabi ve kahvesiyle
birlikte iki brendi. Mosyo Wilde, sarsak ya da esrarkes Amerikah
masasinin yanindan gegerken baginu 6te yana gevirdi.

Oda, tam Hugh'nun istedigi gibiydi ya da Armande'nin ziyareti icin
istemis oldugu gibiydi (yine birbirine dolasan zaman kipleri!).
Giineybat1 kosedeki yatak giizelce hazirlanmigti ve yatagi agmak igin
az sonra kapiy1 ¢alatak ya da ¢alabilecek olan kiz igeriye alinmadi ya
da alinmayacakt: --biitiin ayrmntilar, kapilar ve yataklar hala dayaniyor
olsaydi. Komodinin iistiinde, yeni bir paket sigara, bir yolculuk saati ve
icinde yesil renkli kayake: kiz figiirii bulunan giizelce paketlenmis bir
kutu duruyordu. Yatagin yanindaki kiiciik hali, soluk mavi renkli yatak
carsafiyla aym renkteki siisli bir bavlu, bdld komodinin altina
sikigirnlmug durumdaydi, ama o kadin, giin doguncaya kadar kalmay:
pesinen reddettii icin (kaprisli, merasim diigkiinii gey!), kiigiik halinin
giinesin ilk 1giklarini ve Hugh'nun yara banth ayak parmaklanm
karsilayarak gorevini yapisim gormeyecekti, asla gormeyecekh.
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Komodinin iistiindeki bir vazoya, ya duygulara saygili miidiir yardimcisi
ya da bizzat Person tarafindan bir demet cangicegi ve acibakla
konulmustu (gigeklerin farkl: tonlar1 agk tartigmasi yapiyordu); vazo,
Person'in ¢ikarmmig oldugu kravatin yanindayd: (mavinin ii¢iincii tonunu
yansitan kravat, serikanet denilen bagka bir materyalden yapilmigt1).
Pembemsi etle rengarenk kangmis filizlerin ve patates piiresinin
olusturdugu bir bulamacin, Person'in bagirsaklarinda hizl: evrimlerden
gectigi, yeterince dikkatle bakilirsa sezilebilirdi; kivrimlardan ve
bosluklardan olusan o peyzajda, daha onceki bir yemekten kalmig
al¢cakgoniillii gezginler olan iki ya da ii¢ elma ¢ehirdegi de segilebilirdi.
Person'in kalbi gozyas: bicimindeydi ve bOylesine biiyiik bir herif i¢in
kiigiik sayilird1.

Dogru diizeye donerek, Person'in bir kancaya asili yagmurlugunu
ve bir sandalyenin arkahigmdaki pardesiisiinii goriiyoruz. Lambayla
aydmlatilan odanin kuzeydogu kosesinde, yararsiz ¢ekmecelerle dolu
ciice ¢caligma masasinin altinda, ugagin yeni bogaltlmig oldugu atik kagit
sepetinin dibinde, yag lekeleri ve yirtilmig bir kagit pegetenin pargalar:
duruyor. Kopek bakicisinin kansimin  Trux'a donerken siirdiigii
Amilcar'in arka koltugundaki kiigiik bir spitz kopegi uyuyor.

Person banyoya ugrayip sidik torbasini bosaltti ve dus almay:
diisiindii ama o kiz her an gelebilirdi —eger gelirse! Sik balik¢ikazagini
sirtina gegirdi ve animsadig1 ama hemen yerini saptayamadigi bir palto
cebinde son bir antasit tabletini buldu (sandalyeye asihi bir ceketin sag
yanini sol yanindan bir bakista ayirmakta bazi insanlarin karsilagtiklan
giigliik cok sagirticidir). Gergek erkeklerin kusursuz sekilde giyinmeleri,
ama ¢ok sik banyo etnemeleri gerektigini o kiz her zaman soylerdi.
Gousset'den yayilan erkek kokusu derdi, belirli kargilagmalarda son
derece cekici olabilir ve yalmzca hanimlar ile oda hizmetgileri deodoran
kullanmalidir. Person, hayatinda hi¢ kimseyi ya da hi¢bir seyi bu denli
biiyilk bir heyecanla beklememisti. Kaglar1 nemliydi, yaprak gibi
tiriyordu, koridor uzun ve sessizdi, otelde kalan birka¢ kisinin
¢ogunlugu asagida, salondayd, ¢ene ¢aliyor ya da kagit oynuyordu ya
da mutlu bir gekilde uykunun yumusak kiyisinda bulunuyordu. Person
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yatagi agip bagini yastiga koydu, ayakkabilarinin topuklar: héla yerle
temas halindeydi. Bir kiginin alnindan, alin kemiginden, hafif hafif
dalgalanan beyninden, artkafa kemigibden, basinin arkasindan ve siyah
sagindan goriindiigii bigimiyle bir yastiktaki s13 gukur gibi biiyiileyici
Onemsiz ayrintilan seyretmeye acemiler bayilirlar. Her zaman
biiyiileyici, bazen de dehsete diisiiriicii yeni varligimizin baglangicinda,
o tiir masum merak (dere suyundaki kipir kipir 1g1k kirilmalanyla
oynayan ¢ocuk, Kuzey Kutbu'ndaki bir manastirda, ilk karahindiba
ciceginin kirilgan gobegine hazla dokunan Afrikali bir rahibe),
alisilmamus bir sey degildir, 6zellikle de birkisi ve onunla iligkili madde
golgeleri, gengliginden 6liimiine degin izleniyorsa, Armende'nin ayak
sesleri yaklastifinda, Person, bu kisi, hayali mutlulugun hayali
kiyisindaydi —onun ayak sesleri, (diizeltmeler ve sorular igin asla
yeterince genis olmayan) prova baskinin kenarlarindaki her iki
"hayali"yi de sildi. Sanat orgazmi, cinsel esrimeden ya da metafizik
panikten kat kat biiyiik bir gii¢le tiim omurgayi iste burada kaplar.

Odasinin  saydam kapisinda Armende'nin silinmez bigimde
beliri)§inin bu aninda, Person, bir turistin ugak havalanirken hissettigi
yiicelisi hissetti —yeni— Homeros'gu bir mecazla soylersek, yeryiizii
bir yana yatar, sonra yeniden yatay konumunu kazanir ve neredeyse bir
anda, yerin binlerce metre yukansina gikariz ve bulutlar (gok beyaz,
birbirinden az ¢ok ayn duran pamuk gibi bulutlar), goksel bir
laboratuvarda diiz bir cam tabakas: iistiinde duruyormus gibi goriiniir
ve o camdan bakilinca, ¢ok asagilarda, parga parga yeryiizii goriiliir,
benekli bir tepe yamaci, yuvarlak, civit mavisi bir gol, ;cam ormanlannin
koyu yesilligi, koy 6bekleri. Iste, parlak igkiler getiren hostes goriindii
ve o hostes, pek ¢ok seyi, New York'taki partilerin negesini, iginin
onemini, ilerde alacagi mirasi, amcasinin kirtasiye isini, Vermont
daglarini goziinde fazla biiyiittiigii igin uyardig: halde Person'in evlenme
oOnerisini bir siire 6nce kabul etmis olan Armande'ydi —ve gimdi, ugak,
biiyiik bir giiriiltiiyle ve 6giirtiilii bir dksiiriikle pathyor.

Bizim Person, Oksiirerek, bogucu karanlikta kalkip oturdu ve el
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yordamiylaisig1 aradi, ama lambanin ¢ikardigs it sesi, uyugmusg bir kolu
hareket ettirme girigimi kadar sonugsuzdu. Person'in dérdiincii kattaki
odasinda yatak bagka bir konumda, kuzey y&niinde oldugu i¢in, Person,
acik duran pencereden kagmaya (bunu yapabilecegini diisiiniiyordu)
cahgmak yerine kapiya dogru yonelip kapiy: agty; o anda, koridordaki
duman oldiiriicii bir akimla igeriye dolunca pencere sonuna kadar
agildu

Bodrumdaki yaga bulanmig pagavralardan ¢ikan ve merdivenlere,
duvarlara serpilmis daha yanic: bir sivi yardimiyla genigleyen yangin
hizla oteli sarmigt1 —ama "biiyiik bir sans eseri", yerel gazetenin ertesi
sabah yazacag gibi, "ancak birkag oda dolu oldugu igin yalmizca birkag
kisi hayatim kaybetti".

Artik alevler, ikiger ikiger, iicer iiger, K1zilderili kollar1 halinde, elele,
yalim yalim; mutlulukla sdylesip uguldayarak merdivenlere yukari
tirmaniyordu. Ama Person'in odasina geri ¢ekilmesine neden olan sey,
alevlerin 1s1s1 degil, yakici koyu dumands; 6ziir dilerim, dedi nazik bir
alevcik, Person'in bogu bosuna kapatmaya ¢aligtig1 kapiy) aralayarak.
Pencere 6yle bir ¢arpis ¢arpti ki, camlan kinlip yakut seli gibi dagild:
ve Person, bogularak 6lmeden 6nce, digaridaki firtinanin igerideki
yangim koriikledigini anladi. Sonunda, bogulmak iizereyken, can
havliyle,disanyasarkipagagiyainerek kurtulmayidenedi,amakiikreyen
otelin o tarafinda ne pencere ¢ikintis1 ne de balkon vardi. Person
pencereye ulagtiginda, lavanta uglu uzun bir alev, yukariya dogru
dansederek, eldivenli eliyle zarif bir hareket yaparak onu durdurdu.
Coken siva ve ahgap seslerinin arasinda insan ¢i1ghiklarin duyabiliyordu
ve aklina gelen son yanlig diigiincelerden birisi, bu seslerin, diger
yanginzedelerin feryatlann degil de ona yardim etmek icin can atan
insanlanin bagrigmalar1 olduguydu. Cevresini kusatan bulanik renk
halkalari, gocuklugunda gordiigii korkutucu birkitaptaki birresmi kisaca
animsatiyordu ona; o kitap, dﬁé yasaminin yanardéner uyuguklugundan
uyanmak icin umutsuzca g¢abalayan gecelikli bir oglanin gevresinde
giderek artan bir hizla donen utkulu sebzelerle ilgiliydi. En son gériinen
sey, biitiiniiyle saydam ve bombog bir hal alan bir kitabin ya da kutunun
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akkor durumuydu. Inamyorum ki bu, bedensel oliimiin verdigi eziyet
degil, bir varlik durumundan digerine ge¢mek igin gerekli gizemli
zihinsel manevranin benzersiz sikintilandir.

Biliyorsun, bu kolaydir evlat.
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107vEYA

“‘Sonugta, hem urpertici hem de guldiriict bir etki birakiyor, hem gu-
zel hem de dehsete dusurict saydamlikiar.”

THE TIMES

‘““Saydam Seyler, asik suratli, sakar bir kisi olan kahramanimiz Hugh
Person’in isvicre'ye yaptigi dort ziyaret cevresinde gelisiyor. On sekiz
yasindayken Hugh, bir yaziik pantolona bacagini sokmaya ugrasirken
giysi magazasinda, onursuz bir sonla karsilasan babasina duydugu nef-
retle kivranip terlemektedir. Sonra, genc bir yayinci olarak, R. ile goris-
mek (izere gonderilir, yolda Armande’ye asik olur ve defalarca asag:-
landiktan sonra, arsiz bir iskandinavyali’nin elinden onu alarak evienir
ve birlikte New York’a donerler. Geng evliler, R. ile yeniden gorismek
Uzere geri gelirler. Sekiz yil sonra ise ~-bir cinayet, bir stire delilik ve ki-
sa bir tutukluluktan sonra—- Hugh, ge¢misinin izlerini yakalamak igin yainiz
basina duygusal bir yolculuk yapar. Yazar, R.’nin edebiyata iligkin ku-
ramsal goruslerinin, daha temelde ise gézlemlenebilir nesnelerin degi-
sen dunyasinin olusturdugu fon Uzerinde, dis, apt va »ap~~= **glerini
i¢ ice dokuyarak 6nplana gikariyor.” EA0NN

MARTIN - YY" \ToR

““Yazar, ingilizce’yi sasirtici bir ustalikla kullaniyor.”
C.P. SNOW, FINANCIAL TIMES
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