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YAZAR HAKKINDA 

Rus kökenli Amerikalı yazar Vladimir Nabokov, tanınmış bir liberal 
devlet adamının oğlu olarak 1889'da St. Petersburg'da (Leningrad) 
doğdu. Bolşevikler iktidarı ele geçirince, aile Rusya'dan aynlarak 
önce Londra'ya, sonra da Berlin'e taşındı; Nabokov da Trinity Colle
ge'de (Cambridge) öğrenimini tamamladıktan sonra 1922'de onlara 
katıldı. 1923-1940 yıllan arasında Rus diliyle romanlar, kısa öyküler, 
oyunlar, şiirler ve çeviriler yayımladı; en seçkin göçmen Rus yazar
larından birisi olarak kendini kabul ettirdi. 1940'ta kansı ve oğluyla 
birlikte amerika'ya göç etti; orada, 1941 'den 1948'e değin Wellesley 
College'de öğdetim görevlisi olarak çalış�: Sonra, 1959'da 
öğretmenlikten emekli oluncaya değin Comell Universitesi'nde Rus 
Edebiyatı Profesörü olarak görev yaptı. 
Nabokov, ilk İngilizce romanı olŞ.n Sebastian Knight'ın Gerçek 
Yaşamı'nı 194l'de yayımladı. Oteki kitapları arasında şunlar 
sayılabilir: Ada; Karanlıkta Kahkaha; Nabokov'un On İkilisi; 
Pnin; Bir Boyun Vurmaya Çağrı; Ma_ry; Bend Sinister; Utku; Sol
gun Ateş; Bir Rus Güzeli ve Diğer Oyküler; Konuş, Bellek; Ar
mağan; Savunma; Göz; Papaz, Kız, Bacak; Güçlü Kamlar; Şiirler 
ve Sorunlar; Vals Parçası; Soytarılara Bakın!; Yıkılan Zorbalar; 
Bir Günbatımınm Ayrmtılan ve elbette, ona dünya çapında ün 
sağlayan, filme de çekilen en tanınmış romanı Lolita. Nabokov, 
Puşkin'den, Lermantov'dan çeviriler ve Gogol'a ilişkin bir inceleme de 
yayımladı. 1973'te, Amerikan Ulusal Edebiyat Madalyası'yla 
ödüllendirildi. Vladimir Nabokov, 1977'de lsviçre'nin Montreaux ken
tinde öldü. 
Bir eleştirmenin söylediği gibi, Nabokov, "Proust ve Joyce'tan beri 
yetişmiş en çarpıcı biçimde özgün romancılardan birisidir ... lkinçi dili 
olan İngilizceyi büyük ustalıkla kullanma yeteneği kazanıp olağanüstü 
bir anlatım ve tanımlama becerisi geliştirmekle kalmamış, bütünüyle 
kendine özgü gibi görünen derin bir içgörüyle, romantik bir coşkuyla 
ve insan karakterini kavrayarak yazm�tır." 
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İşte, istediğim kişi burada. Merhaba kişi! Beni işitmiyor. 
Belki, somut v_e bireysel bir biçimde, normal bir beynin sezebileceği 

bir şey olarak, gelecek var olsaydı, geçmiş böylesine akıl çelici olmazdı; 
geçmişin istekleri geleceğin istekleriyle dengelenirdi. O zaman kişiler, 
şu ya da bu nesneyi tartıp dökerlerken, tahterevallinin orta kısmında 
bacaklarını açıp dengede durabilirlerdi. Eğlenceli olabilirdi. 

Ama geleceğin böyle (betimlenen geçmişin ve algılanan bugünün 
sahip olduğu gibi) bir gerçekliği yoktur; gelecek, bir mecazdan, bir 
düşünce gölgesinden öte bir şey değildir. 

Merhaba kişi! Neyin var, çekme beni. Onun canını sıknııyornm. Peki, 
tamam. Merhaba kişi... (son kez, çok alçak bir sesle). 

Maddi bir nesne üstünde yoğunlaştığımız zaman, nesnenin durumu 
ne olursa olsun, bizzat o dikkat eylemi, ister istemez o nesnenin tarihine 
gömülmemize yol açabilir. Acemiler, konu o anın tam düzeyinde dursun 
istiyorlarsa, konuya kıişbakışı bakmayı öğrenmelidirler. Geçmişin 
içinden geçerek parladığı saydam şeyler! 

Kendi başlarına eylemsiz olmakla birlikte, kaygısız canlıların çok 
kullandığı insan yapısı nesneleri ya da doğal olanları (hesaba sığmaz 
mevsimlerin akışı içinde pek çok küçük hayvanın yanında yöresinde 
kaynaştığı yamaçtaki bir taşı düşünüyorsunuz, çok da haklısınız) 
yüzeysel odak noktasında tutmak özellikle zordur: Acemiler, içlerinden 
mutlulukla şarkı söylerken yüzeyden kayarlar ve çok geçmeden, 
çocuksu bir uçanlıkla bu taşın, o çalının öyküsüne dalarlar. 
'Pı.çıklayacağım. İnce bir dolaysız gerçeklik cilası, doğal ve yapay 
maddelerin üzerini kaplar; her kim şimdide, şimdiyle kalmak istiyorsa, 
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lütfen onun ince gergin cilasını çatlatmasın. Aksi halde, deneyimsiz 

mucize yaraucısı, aruk suyun üstünde yürümeyip, boş boş bakan balıklar 

arasında dimdik dibi boylarken bulur kendini. Hem de bir anda. 
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�şi olarak Hugh Person ("Peterson"ın bozulmuş şekli, bazılarınca 
"Parson" olarak telaffuz edilir), onu Trux'tan bu bayağı dağ sayfiyesine 
getirmiş olan taksiden kemikli gövdesini çıkardı ve cücelerin 
sığabileceği büyüklükteki bir aralıkta -henüz başı eğik haldeyken, 
gözlerini yukarıya çevirdi -ona kapıyı açmış olan şoförün yardım 
işaretine karşılık vermek için değil- üzüntüyle örülmüş sekiz yıllık 
anının, yani yaşanunın beşte birinin oluşturduğu fon önünde Ascot 
Hotel'in (Ascot!) görünüşüne bakmak için. Külrengi taş ve kahverengi 
ahşapt�n yapılmış bu ürkünç yapı (hepsi kapalı olmayan) kiraz kırmızısı 
pancurlarıyla caka satıyordu; oysa Person, belleğinin oynadığı bir 
oyunla, bunları elma yeşili �!arak anımsıyordu. Sundurma 
basamaklarının iki yanında, demir direkler üstüne yerleştirilmiş 
elektrikli araba lambaları vardı. Kapısı sonuna kadar açık bagajdan 
şoförün alelacele çıkardığı iki çantayı ve (koltuğunun altına da ) 
ayakkabı kutusunu almak üzere bu basamaklardan aşağı önlüklü bir uşak 
sekerek indi. Person, tetikte duran şoföre parasını ödüyor. 

Tanınmaz durumdaki salon, hiç kuşkusuz, her zaman olageldiği gibi 
pisti. 

Resepsiyon masasında deftere imzasını atıp pasaportunu verirken, 
İngilizce, Fransızca, Almanca ve yine İngilizce olarak, ablak yüzünü, 
sahte neşesini dünmüş gibi anımsadığı müdür yaşlı Kronig'in hala 
oralarda olup olmadığını sordu. 

Resepsiyoncu (sarışın topuz saç, güzel boyun), hayır dedi, Bay 
Kronig, düşünün ki, Buğulu Fantastik'e (ya da kulağına öyle geldi) 
yönetici olmak üzere aynlmışu. 'Sırtüstü uzanmış müşterileri 
betimleyen çimen yeşili gök mavisi bir kartpostal açıklama ya da kanıt 
olarak gösterildi. Başlığı üç dilde yazılmıştı ve yalnızca Almanca olanı 
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deyim niteliğindeydi. İngilizce olan başlık şöyleydi: Lying Lawn -ve 

sanki kasıtlı olarak, hileli bir perspektif, çimenliği devasa boyutlarda 

genişletmişti. 

"Geçen yıl öldü," diye ekledi kız (yüzü Armande'ye zerrece 

benzemiyordu), bir Majestic in Chur renkli fotoğrafının uyandırmış 

olabileceği bütün ilgiyi ortadan kaldırarak. 

"Öyleyse beni anımsayabiylecek kimse yok?" 

"Üzgünüm," dedi kız, ölen karısının alışılmış ses tonuyla. 
Üçüncü katta hangi odada kalmış olduğunu Person kendisine 

söyleyemediği için odayı ona verememekten dolayı da üzgündü, zaten 

o kal doluydu. Person alnını avucuna alarak, oda numarasının üç yüzlerin 

ortalarında olduğunu, odanın doğuya baktığını ve hemen heme.n hiç 

manzarası olmamasına karşın güneşin kendisini yatağın yanındaki 

küçük halıda karşıladığını anlattı. Orayı fena halde istiyordu, ama yasaya 

göre, bir müdür, hatta önceki bir müdür, Kronig'in yaptığı şeyi yaptığında 

(intihar, hesap sahteciliğinin bir biçimi sayılıyordu) kayıtların yok 

edilmesi gerekiyordu. Kızın yardımcısı, çenesinde ve boğazında 

şişkinlikler olan siyah giyimli yakışıklı genç adam, Person'ı dördüncü 

kattaki bir odaya götürdü ve bu arada, bir televizyon dikkatiyle, aşağıya 

doğru kayan donuk mavimsi duvardan bir an olsun gözünü ayırmadı; 

öle yandan, en az onun kadar meraklı olan asansör aynası da birkaç 

aydınlık an 
'
süresince Massachusetlsli beyefendinin görüntüsünü 

yansıttı: Uzun, zayıf, hüzünlü bir yüzü vardı; alt çenesi hafif çıkıktı; bir 

çift simetrik kıvrım ağzını çevreliyordu; çökmüş, kederli duruşu 

fantastik görkeminin her milimetresini yalanlıyor olmasaydı, sert, azimli 

bir ifadesi olabilirdi. 

Pencerenin doğuya baktığı doruydu, ama kesinlikle bir manzarası 

da vardı; yani (cumartesi öğleden sonra ve tüm pazar susan) kazı 

makineleriyle dolu koskocaman bir çukuru görüyordu. 

Elma yeşili önlüklü uşak iki valizi ve ambalajında "Fit" yazan karton 

kutuyu içeri getirdi; ondan sonra Person yalnız başına kaldı. Otelin antika 

olduğunu biliyordu, ama bu kadarı da fazlaydı. Bir konuk için çok büyük, 

bir grup içinse ·çok dar olan belle chambre au quatrieme her türlü 
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konfordan yoksundu. Otuz iki yaşında koca adamken, üzüntülü 
çocukluğunda olduğundan daha sık ve daha şiddetli ağlamış olduğu alt 
kattaki odanın da, çirkin olmakla birlikte, hiç değilse yeni meskeni kadar 
karmakarışık olmadığını anımsadı. Yatağı karabasan gibiydi. 
"Banyo"sunda (bir sirk filinin oturur halde sığabileceği genişlikte) bir 
bide vardı, ama küvet yoktu. Tuvalet oturağı bir türlü yerinde 
durmuyordu. Musluk insana haddini bildiriyordu, önce paslı suyu 
basınçla fışkırtıyor, ancak ondan sonra sakin normal akışına dönüyordu 
-bunun nasıl bir şey olduğunu tam olarak anlayamazsınız, bu akan bir 
sır, evet, evet, uğruna anıtlar dikilse yeridir, serin ayazmalar! Hugh, o 
soysuz tuvaletiterkederken kapıyı usulcacık kapatti; ama kapı, aptal bir 
ev hayvanı gibi sızlanarak hemen peşinden odaya girdi. Şimdi 
güçlüklerimizi açık açık göz önüne serelim. 
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Derli toplu bir insan olan Hugh Person, öteberisini koyacak bir 
komodin ararken, odanın karanlık bir köşesine itilmiş ve üzerinde kırık 
bir şemsiyenin iskeletini andıran ampulsüz, siperliksiz bir gece lambası 
duran eski bir çalışma masasının orta çekmecesinin, boş olup olmadığını 
en son kontrol etmiş olan (hiç kimse etmemişti) konuk ya 'da hizmetçi 
(gerçekte ne o, ne de öteki) tarafından tam olarak yerine sürülmemiş 
olduğunu gördü. Adamım Hugh, çekmeceyi yerine sokmayı denedi; ilkin 
çekmece yerinden bile kınuldamadı; sonra, çekme denemesine tepki 
olarak (birkaç itelemenin biriken enerjisinden kesinlikle yararlanmıştır) 
dışarı fırladı ve.içinden bir kurşun kalem düştü. Kalemi yerine koymadan, 
Person bunu bir an düşündü. 

Bu, yapımcısının adının gümüş yaldızla yazıldığı, Virjinya 
ardıcından ya da Afrika sedirinden yapılmış altıgen bir sanat harikası 
değildi; ucuz çamdan yapılıp kirli leylakrengine boyanmış çok sade, 
yuvarlak, teknik özelliği olmayan eski bir kurşunkalemdi. Eski masayı 
tam olarak monte etmek şöyle dursun, kontrol etmeyi bile bitirmeden, 
asla bulamadığı bir aleti almak üzere giden bir marangoz tarafından on 
yıl önce yanlışlıkla oraya konulup unutulmuştu. Şimdi sıra dikkat 
eylemine geliyor. 

Marangozun rükkanında ve ondan çok önce de köy okulunda, bu 
kurşunkalem kullanıla kullanıla ilk uzunluğunun üçte ikisini yitirmiştir. 
Açılmış ucundaki çıplak odun kararıp kurşuni erik.rengine dönerek, 
yalnızca donuk parlaklığıyla odundan ayırt edilebilen grafitin küt ucunun 
rengiyle karışmıştır. Bıçakla ve pirinç kalemtıraşla alabildiğine 
açılmıştır; eğer gerekli olsaydı, tazeyken bir yüzü açık mor, öteki yüzü 
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ise esmer renkli olanı, ama artık toz atomlarına indirgenerek soluğunu 
tutan panikle geniş, çok geniş bir alana yayılmış olan talaşların karmaşık 
yazgısının izini sürebilirdik, ama bundan uzak durmak gerekir; çok 
geçmeden buna alışılır (daha kötü dehşetler vardır). Genelde, modası 
geçmiş bir marka olarak, düzgünce açıla açıla kısalmıştı. Birçok mevsim 
geriye giderek (ama kurşunkalem ucunun keşfedildiği yıl olan 
Shakespeare'in doğum yılına kadar değil) ve sonra, nesnenin öyküsünü 
"şimdi" doğrultusunda yeniden ele alarak, çok ince öğütülmüş grafitin, 
genç kızlar ve yaşlı erkeklerce nemli kille karıştırılmakta olduğunu 
görüyoruz. Bu kütle, bu sıkıştınlmış havyar, mavi bir gözü olan bir metal 
silindire, delikli bir gökyakUta konulur ve havyar, bu delikten çekilir. 
Delikten k�sintisiz, iştah kabartıcı tek çubukçuk halinde çıkar (küçük 
dostumuzun yolunu gözleyin!), bir solucanın sindirim kanalına 
benzeyen şeklini korumuş gibi görünür (aman, dikkat, bükülmesin!). 
Şimdi, işte bu kalemler için gerekli uzunluklarda kesiliyor (kesiciye, 
yaşlı Elias Borrowdale'e göz ucuyla bakıyoruz ve önkolunu yana doğru 
bir şeyleri yoklamak için uzanırken yakalamak üzereyiz, ama duruyoruz, 
duruyoruz ve bireysel parÇayı tanımak için alelacele dönüyoruz). 
Parçanın fınnlandığını görüyoruz, yağda kaynatıldığını (burada, kasabın 
kestiği yapağılı yağvericiden bir poz, kasaptan bir poz, çobandan bir poz, 
çobanın babası olan Meksika'lıdan bir poz) ve odunun içine 
yerleştirildiğini görüyorsunuz. 

Şimdi, odunu hazırlarken, değerli kalem ucumuzu yitirmeyelim. İşte 
ağaç! Özellikle bu çam! Ağaç kesilir. Kabuğu soyularak yalnızca 
gövdesi kullanılır. Yeni icat edilen motorlu testerenin vızıltısını 
işitiyoruz, kütüklerin kurutulup rendelendiğini görüyoruz. Sığ 
çekmecedeki (hala açık duruyor) kurşunkalemin dışının elde edileceği 
tahta işte bu. Ağaçta kütüğü, ormanda ağacı ve birilerinin kurduğu 
dünyada ormanı kavradığımız gibi, kütükte de kurşunkalemin varlığını 
kavrıyoruz. Bizim için bütünüyle açık seçik ama adsız olan ve hiç 
güleryüz gormemiş birisine gülümsemeyi anlatmak kadar tanımlanması 
olanaksız olan bir şey aracılığıyla o varlığı kavrarız. 
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Böylece, kristalleşmiş karbondan ve kesilen çamdan bu gösterişsiz 

araca, bu saydam şeye uzanan küçük dram, göz açıp kapayıncaya kadar 

tümüyle ortaya serilir. Heyhat, Hugh Person'ın kısa bir süre 

parmaklarının arasına aldığı o som kurşunkalem yine 'de her nasılsa 

bizden bir şeyleri gizler. Ama o öyle yapmayacak, hayır hayır. 
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Bu onun isviçre'ye dördüncü gelişiydi. On sekiz yıl önceki llk 
ziyaretinde, Trux'ta babasıyla birlikte birkaç gün kalmıştı. On yıl sonra, 
otuz iki yaşındayken, göl kıyısındaki o eski kasabayı yeniden ziyaret 
etmiş ve kaldıkları oteli görmeye giderek, yarı h�ka, yarı pişmanlık 
olan duygusal bir heyecan yaşamıştı. Banliyö treniyle geldiği, göl 
seviyesindeki özelliksiz bir istasyondan dik bir sokak ve bir kat eski 
merdivenle otele ulaşılıyordu. Otelin adı Iocquet'ydi; bu adı 
unutmamıştı, çünkü Fransız kökenli bir Kanadalı olan annesinin kızlık 
soyadım andırıyordu; Büyük Person, onun ölümünden sonra bir yıl bile 
yaşamamıştı. Yine anımsadığına göre, bu otel kasvetli ve ucuzdu, çok 
daha iyi olan bir başka otelin yanında sers1<fil duruyordu; o iyice otelin 
rez-de-chaussee pencerelerinden, solgun masaların ve sualtındaki 
garsonların siluetlerini seçebilirdiniz. Her iki otel de artık yoktu; onların 
yerinde, tamamen cilalı yüzeyleri, düz camları ve saksılara konulmuş 
bitkileriyle metalik bir yapı olan Banque Bleue yükseliyordu. 

Hugh, babasının yatagından bir kemer ve ayaklı bir elbise askısıyla 
ayrılan duvar girintisi gibi bir yerde uyumuştu. Gece her zaman bir 
devdir; ama bu kezki özellikle korkunçtu. Hugh'un evde her zaman kendi 
odası olmuştu, bu ortak uyuma mezarından nefret ediyordu, İsviçre 
gezilerinin boyanmış siste beJirsizce titreşen daha sonraki duraklarında 
yatak odalarını ayırma sözünün tutulmasını fena halde istiyordu. 
Hugh'dan daha kısa ve tıknaz olan altmış yaşındaki babası, kısa süre önce 
dul kalmasından beri berbat şekilde yaşlanmıştı; öteberisi, hafif ama 
mutlaka hissedilen karakteristik bir ön koku yayıyordu; ayıklanıp yol 
üzerinden çekilmesi ya da zayıflık, çaresizlik içinde acı verici uğraşlarla 
aşılması gereken kocaman, ele avuca gelmez siyahlık bloklarıyla 
düşünde cebelleşirken horluyor ve iç

, 
geçiriyordu. Yaşlı emekli 
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gruplarının aile doktorlarınca yalnızlık acısını yatıştırmak için önerilen 
Avrupa gezilerinin anlatıldığı yazılarda, o amacın gerçekleştiği bir tek 
gezi bile bulamayız. 

Büyük Person'ın elleri öteden beri beceriksiz olagelmişti; ama son 
zamanlarda, boşluğu dolduran banyo suyunda sakarca nesneleri tutmaya 
çabalayışı, ele gelmez maddeden yapılmış saydam sabunu el yordamıyla 
arayışı ya da mamul malların bağlanması veya çözülmesi gereken 
kısımlarını kapatmaya veya açmaya boşu boşuna uğraşması gerçekten 
gitgide komik bir hal alıyordu. O sakarlığın bir kısmı Hugh'ya da 
geçmişti; şimdiki abartılmış hali, hep yinelenen bir parodi olarak onu 
kızdırıyordu. Dul kişinfn sözde İsvjçre'deki son günün sabahı (yani, 
Hugh'un gözünde her şeyin "sözde" hale gelmesine yol açacak olaydan 
kısa süre önce) yaşlı sakar, hava durumuna bakacağım diye Venedik tarzı 
pancurla boğuştu, ıslak kaldırımı göz ucuyla henüz görebilmişti ki 
pancur, gümbürdeyen bir çıg gibi yeniden indi ve Büyük Person 
şemsiyesini almaya karar verdi. Şemsiye çok kötü kapatılmıştı ve o da 
düzeltmeye başladı. Başlangıçta Hu_gh, iğrenme dolu bir sessizlikle 
seyretti, burun delikleri öfkeyle kabarıp titriyordu. Bu küçükseme 
yersizill, çünkü canlı hücrelerden tutun da ölü yıldızlara kadar pek çok 
şey her zaman becerili ya da dikkatli davranmayan adsız yaratıcıların 
elinde ara sıra küçük talihsizliklere uğrar. Şemsiyenin siyah etek 
kanatları karmakarışık olmuştu ve yeniden düzeltilmesi gerekiyordu; 
lastiğin ilmeği (işaret parmağıyla başparmak arasındaki, elle tutulabilir 
minik halka) kullanılmaya hazır olduğunda ise düğmesi kıvrımlar ve 
kırışıklıklar arasında kaybolmuştu. Hugh, bu beceriksiz uğraşmaları bir 
süre izledikten sonra, şemsiyeyi babasının elinden öyle bir çek.iş çekti 
ki, yaşlı adam bu ani kabalığa özür dileyen yumuşak bir gülümsemeyle 
karşılık vermeden önce bir an daha havayı yoğurmaya devaıii etti. Yine 
tek bir söz söylemeden, Hugh şemsiyeyi hiddetle kapadı ve lastiğini 
düğmeledi -gerçeği söylemek gerek.irse, babasının eninde sonunda 
vereceği biçimden pek de daha iyi bir biçim almadı. 

O gün neler yapmayı düşünüyorlardı? Akşamleyin yemek yedikleri 
yerde kahvaltı edeceklerdi. Sonra da biraz alışveriş yapıp bol bol çevreyi 
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gezeceklerdi. O yöredeki bir doğa mucizesi olan Tara Çağlayanı, 
koridordaki tuvalet kapısı üzerine resmedildiği gibi, antre duvarında da 
kocaman bir fotoğrafı asılıydı. Dr. Person resepsiyonda, alışılagelmiş 
telaşlı haliyle, kendisine postayla bir şey gelip gelmediğini soruşturdu 
(bir şey beklediği için değil). Kısa bir aramadan sonra, Bayan Parson 
adlı birisine gelen bir telgraf bulundu, ama ona hiçbir şey yoktu (eksik 
kalan bir rastlantının sağır şokundan başka). Dirseğinin yanında sarılmış 
bir şerit metre öylesine duruyordu; metreyi kalın beline dolamaya 
başladı; bu arada da birkaç kez ucunu kaçırdı ve ciddi görünüşlü otel 
görevlisine açıklama yapıyordu: Çarşıdan yazlık pantolon almayı 
düşünüyordu ve bunu bilerek yapmak istiyordu. Bu deli saçması 
Hugh'ya öyle nefret verici geldi ki, kurşuni şeridin yeniden sarılmasını 
bile beklemeden Hugh çıkışa doğru yöneldi. 
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Kahvaltıdan sonra uygun görünüşlü bir dükkan buldular. 
Confections. Notre vente triomphale de soldes. Utkuyla satılan 
beklenmedik kısmetimiz, diye çevirdi babası ve Hugh bıkkın bir 
küçümsemeyle onu düzeltti. Katlanmış gömleklerle dolu bir sepet, artık 
iyice şiddetlenen yağmurdan korunmaksızın, camekanın dışındaki demir 
bir üçayak üstünde duruyordu. Uzun bir gök gürlemesi oldu. Hadi, 
buraya dalalım, dedi Dr. Person sinirli sinirli; onun şimşekli fırtınalardan 
korkması, oğlunu kızdıran bir başka yönüydü. 

O sabah, İnna adındaki bezgin ve üzgün tezgahtar kız, Hugh'nun 
istemeye istemeye babasının peşi sıra girdiği döküntü giysi mağazasının 
sorumluluğunu tek başına üstlenmek durumunda kalmıştı. Birlikte 
çalıştığı evli çift, oturdukları küçük apartmanda yeni çıkan yangından 
sonra hastaneye kaldırılmıştı, patron iş için gitmişti ve her peişembe 
günü olduğundan daha çok kişi geliyordu. O anda, üç yaşlı kadına 
(Londra'dan gelen bir otobüs dolusu gruptandılar) karar vermeleri için 
yardımcı olmaya çalışıyor, bir yandan da başka bir kişiye, siyah giysili 
bir Alman sarışına, pasaport fotoğrafı için bir yer tarif ediyordu. Yaşlı 
kadınlar aynı çiçek desenli elbiseyi göğüslerine yayarak sırayla 
denediler, Dr. Person da onların bozuk İngilizce konuşmalarını büyük 
bir istekle berbat Fransızca'ya çevirdi. Yas giysisi giymiş kız, orada 
unuttuğu paketi almak için geri geldi. Daha birçok giysi açılıp denendi, 
yan gözle birçok fiyat etiketine bakıldı. Yanında iki küçük kız bulunan 
bir müşteri daha içeri-ye girdi. O arada Dr. Person bol bir spor pantolon 
istedi. Bitişikteki kabinde denemesi için kendisine birkaç pantolon 
verildi; Hugh ise dükkandan savuşup gitti. 

Amaçsızca dolaştı, yağmurdan korunmak için çeşitli mimari 
çıkıntıları kendine siper ediyordu, çünkü o yağmurlu kasabanın günlük 
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gazetesi, alışveriş bölgesinde kemerli kapalı çarşıların yapılması için 
boşuna yaygara koparıyordu. Hugh, bir hediyelik eşya dükkanındaki 
malları inceledi. Vitrin camından bakınca ne olduğunu anlayamadığı 
bir maddeden yapılmış olan yeşil renkli küçük bir kayakçı kadın figürünü 
oldukça albenili buldu (yapıldığı madde, aragonit taklidi olan 
"alabasteret"ti, erkek arkadaşının fücur sapığı kızkardeşini boğmuş olan 
Armand Rave adındaki haşin eşcinsel hükümlü tarafından Grumbel 
hapishanesinde yapılıp boyanmıştı). Peki, halis deri bir kılıf içindeki şu 
tarağa ne demeliydi, ha, nasıldı o - yo, hemen kirle dolardı ve küstah 
iç parçalarını dimdik sergileyen oradaki çakının küçük ağızlarından 
birisini kullanarak o tarağın sık dişlerini temizlemek için bir saat 
uğraşmak gerekirdi. Kadranı kuçu kuçu resmiyle süslenmiş şirin kol 
saati, yalnızca yirmi iki franka. Yoksa, ortasında beyaz haç ve çevresinde 
yirmi iki kantonun bulunduğu şu ağaç tabağı mı almalıydı (fakültedeki 
oda arkadaşına). Hugh da yirmi iki yaşındaydı ve rastlaşan simgeler onu 
her zaman sinirlendirmişti. 

Çalan bir çan ve hemzemin geçitte göz kırpan kırmızı ışık, yaklaşan 
bir olayı duyuruyordu: Yavaş bariyer amansızca indi. 

Kahverengi perdesi yarıya kadar çekilmişti, içeride oturan bir dişinin 
saydam siyaha bürünmüş zarif bacaklarını gözler önüne seriyordu. O 

anı yeniden yakalamak için müthiş bir acelemiz var! İçinde kısa ya da 
uzun boylular için bir çeşit piyano taburesi ve insanın pasaport için ya 
da iş olsun diye kendi şipşak fotoğrafını çekebildiği jetonlu bir maı<lne 
bulunan bir kaldırım kabininin perdesi. Hugh bacaklara ve sonra da 
kabinin tabelasına baktı. Vurgu işaretinin olmayışı ve eril sonek, 
herhangi bir kasıt taşımayan sözcük oyununu bozmuştu: 

3 Photos 
o ses 

Halfi bakir birisi olarak Hugh o cüretkar tavırları düşlerken, ikili bir 
olay meydana geldi: Durmaksızın yağan yağmurun gök gürültüsü yanı 
başında gümbürdedi ve mağnezyum şimşek kabinde çaktı. Siyah giysili 
sarışın, elektrikle idam edilmek şöyle dursun, çantasını kapatarak dışarı 
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çıktı. Yas giysilerine bürünmüş o güzelliğin resmiyle hangi cenaze 
törenini anmak istemiş olursa olsun, bunun, aynı anda bitişikte meydana 
gelen üçüncü bir olayla hiç ilişkisi yoktu. 

O kızın peşinden gitmek vardı, iyi bir ders olurdu bu -ağzını açıp 
bir çağlayana bakmak yerine onun peşinden gitmek: Yaşlı adam için iyi 
bir ders. Hugb, bir küfür savurup iç geçirerek, izinin üstüne döndü (bu 
bir zamanlar şık bir mecazdı) ve geri dükkana gitti. İrma, daha sonra 
komşularına anlattığına göre, beyefendinin oğluyla birlikte çıkıp 
gittiğinden emindi, çünkü oğlanın, akıcı Fransızca'sına karşın, ne 
dediğini ilkönce anlayamamıştı. Anladığında ise sersemliğine gülerek 
Hugh'yu çabucak giyinme kabinine götürmüş ve içten gülüşüne devam 
ederek, yeniden anımsanınca dramatik bir nitelik kazanan bir hareketle 
yeşil (kahverengi değil) perdeyi çekip açmıştı. Mekansal düzensizliğin 
ve yanlışlığın her zaman gülünç bir yanı vardır ve döşemenin üstünde 
donmuş bir dansla birbirene dolaşmış üç pantolondan daha komik pek 
az şey gösterilebilir. Beceriksiz Büyük Person, kükreyen bir kızıllığın 
kafasının içini doldurduğunu hissettiğinde, ayakkabılı ayağını dar 
pantolon bacağının dönemeçlerinden geçirmek için savaş veriyordu. 
Büyük bir yükseklikten düşüyormuş gibi, döşemeye ulaşamadan öldü; 
şimdi bir kolu uzanmış halde sırtüstü yatıyordu, şemsiye ve şapka boy 

aynasında erişilmez uzaklıktaydı. 
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Bizim Person'ın babası olan bu He!try Emery Person, ışığın geliş 
açısına ve gözlemcinin durduğu yere bağlı olarak, iyi niyetli, dürüst, 
değerli bir küçük adam diye ya da alçak bir düzenbaz diye 
tanımlanabilirdi. Pişmanlık duygusunun karanlığında, onarılamaz 
şeylerin zindanında pek çok acı dolaşır. Bir okul çocuğu, Bostonlu 
boğazlayıcı kadar güçlü olsa bile -ellerini göster Hugh- babası 
hakkında durmaksızın acımasız sözler eden bütün akranlarıyla başa 
çıkamaz. Bunların en belalılarıyla yaptığı iki üç beceriksiz kavgadan 
sonra Hugh, o günleri anımsadığında kendisini dehşete düşüren daha 
acı ve daha aşağılık bir tutum olan sessiz sedasız yan uysallığı 
benimsemişti; ama kendi dehşetinin ayırdında olması, tuhaf bir vicdan 
manevrasıyla, bütün bütüne bir canavar olmadığını kanıtladığı için onu 
rahatlatıyordu. O güne değin sorumlusu olmaktan suçluluk duyduğu 
birçok nezaketsizlikle ilgili olarak bir şeyler yapması gerekiyordu; 
yetkililerin kağıt bir torba içinde kendisine teslim ettikleri dişlikler ve 
gözlükler gibi bunlardan da acı verici biçimde kurtulmak gerekecekti. 
Bulabildiği tek yakın akrabası olan Scranton'daki bir dayısı, okyanusun 
öte yakasından verdiği öğütte, cenazenin eve gönderilmek yerine orada 
yakılmasını söyledi. Aslında, daha az salık verilen yolun, birçok 
bakımdan daha kolay olduğu anlaşıldı; çünkü her şeyden önce, Hugh'un 
o korkunç nesneden neredeyse bir anda kurtulmasına olanak 
veriyordu. 

Herkes çok yardımcı oluyordu. Zavallı dostumuza elden gelen her 
yardımın sağlanmasına aracılık eden İsviçre'deki Amerikan konsolosu 
Harold Hall'un özellikle minnetle anılması gerekiyordu. 

Genç Hugh'un yaşadığı iki büyük heyecandan birisi genel, ötekisi ise 
özeldi. İlkönce, yaşamın pek çok pisliğini süpürüp götüren büyük, esrik 
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ve temiz bir meltem gibi, genel özgürlük duygusu doğdu. Özelde ise 
Hugh, babasının yıpranmış ama şişkin cüzdanında üç bin dolar bulunca 
çok sevindi. Bir fatura destesinde dolaysız hazların elle tutulur kalınlığını 
hisseden birçok kara cahil, genç gibi Hugh'nun da daha çok para 
kazanmak gibi pratik bir duygusu, bir hırsı ve gelecekte geçimini nasıl 
sağlayacağına ilişkin bir kaygısı hiç yoktu (bu nakit paranın, gerçek 
mirasın onda birinden çok olduğu duyulduğunda, bunların pek önemli 
olmadığı anlaşıldı). Aynı gün, Cenevre'deki çok daha güzel bir 
pansiyona taşındı, akşam yemeğinde homard a l 'americaine yedi ve 
otelinin hemen arkasındaki sokakta iş tutan ilk fahişesini bulmaya 
gitti. 

Görsel ve hayvansal nedenlerden dolayı, cinsel sevgi, çok daha 
karışık olan başka birçok şey kadar saydam değildir. Ama biliniyor ki, 
Hugh, kendi memleketinde, otuz sekiz yaşındaki bir anne ile onun on 
altı yaşındaki kızına kur yapmıştı; ne var ki, birincisine gücü yetmemiş, 
ikincisinde ise yeterince gözüpek davranamamıştı. Burada, uzun süren 
erotik arzuya, o arzunun alışılmış biçimde doyurulmasına yönelik yalnız 
uygulanan işleme ve unutulmaz düşlere ilişkin bayat bir olguyla karşı 
karşıyayız. Yanaştığı kız bodurdu, ama sevimli, solgun, sıradan bir yüzü 
ve İtalyanlar'a özgü gözleri vardı. Kız onu iğrenç bir eski pansiyondaki 
iyice yataklardan birisine -gerçekte, tam "numara"sını söylemek 
gerekirse, doksan bir, doksan iki, neredeyse doksan üç yıl önce bir Rus 
romancının İtalya'ya giderken konaklamış olduğu odaya- götürdü. 
Yatak -pirinçten topuzları olan farklı bir şey- yapıldı, bozuldu, 
üzerine redingot örtüldü, yeniden yapıldı; üzerinde yeşil damalı, yan açık 
bir el çantası duruyordu ve redingot valizden (onu posta arabasıyla önden 
gönderecek) neleri alıp sırt çantasına (İtalya sının na ulaşmak için dağları 
aşarken onu yanında taşıyacak) koyacağına karar verirken yakaladığımız 
gecelikli, çıplak boyunlu, karışık koyu saçlı yolcunun omuzlarına atıldı. 
Yolcu, her an gelebilecek olan dostu ressam Kanditatov'u bekliyor; 
burada buluşup gezintiye çıkacaklar, romantiklerin ağustosta çiseli bir 
tatilde bile aksatmadıkları o şen doğa yürüyüşlerinden birisini 
yapacaklar; o konforsuz günlerde yağmur daha da fazla yağıyordu; en 
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yakın kumarhaneye yaptığı on millik bir gezintiden sonra çizmeleri h§.la 
ıslaktı. Kovulmuş gibi kapının dışında d�ruyorlar ve o, ayaklarını birkaç 
kat Almanca bir gazeteyle sarmış, okunuşunu Fransızca'dan daha kolay 
bulduğu bir dil Almanca. Şimdi ana sorun, mektup karalamalarından, 
siyah bez ciltli bir Rusça güzel yazı defterindeki bitmemiş kısa öyküden, 
Cenevre'de eline geçen mavi bir defterdeki felsefi deneme pasajlarından 
ve Faust Moskova'da adını koymayı düşündüğü bir roman taslağına ait 
ayn sayfalardan oluşan elyazmalarını ne yapacağı: Sırt çantasına mı 

yerleştirsin, yoksa valiziyle birlikte postaya mı versin? Yolcu, çam 
tahtasından yapılmış o masada, bizim Person'ın .fahişesinin kocaman 
çantasını güm diye bıraktığı o aynı masada otururken, yoğun silintileri 
ve mor, siyah, timsah yeşili mürekkeple yazılmış düzensiz 
eklemeleriyle F aust işinin ilk sayfası sanki o çantadan görünüyor. Kendi 
el yazısının görünüşü onu büyülüyor; sayfadaki kargaşa onun gözünde 
düzendir, mürekkep lekeleri birer resimdir, kenar notları kanattır. 
Kağıtlarını düzene koymak yerine, taşınabilir mürekkebinin tapasını 
açıp masaya yaklaşır, divit elinde. Ama o anda kapıdan neşeli bir tak tak 
sesi gelir. Kapı açılır, yeniden kapanır. 

Hugh Person, rastlantıyla tanıştığı kızın peşi sıra uzun dik 
merdivenden aşağı inerek kızın en sevdiği sokak köşesine kadar yürüdü 
ve orada, yıllarca görüşmemek üzere ayrıldılar. Kızın sabaha .kadar 
kendisini göndermeyeceğini -böylece, yalnızlığın her köşesinde ölmüş 
babasının varlığını duyurduğu otelde geçireceği bir geceden onu 
kurtaracağını- ummuştu; ama kız, kalmaya niyetli olduğunu anlayınca 
onun planlarını suya düşürdü, öylesine güçsüz bir nesneyi yeniden şekle 
sokmanın çok fazla zaman alacağını insafsızca söyledi ve kapıyı 
gösterdi. Bununla birlikte, onu uykuya dalmaktan alıkoyan bir hortlak 
değil, kapalı ve havasız ortamdı. Pencerenin iki kanadını da sonuna kadar 
açtı; dört kat aşağıdaki bir park yerine bakıyordu; yukardaki ince ayça, 
görünmez göle doğru inen evlerin çatılarını aydınlatamayacak kadar 
solgundu; bir gölge kargaşasına uzanan ıssız bir merdi venin basamakları 
bir garajın ışığınd� seçiliyordu; öylesine kasvetli, öylesine uzaktı ve 
yükseklik korkusu olan bizim Person, yerçekiminin kendisini geceye 
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ve babasına kavuşmaya çağırdığını hissetti. Baldın çıplak bir çocukken 
birçok kez uyk.-usunda yürümüştü, ama çevre tanıdık olduğu için başına 
bir şey gelmemişti, en sonunda da o tuhaf hastalık kaybolmuştu. Bu gece, 
acayip bir otelin en üst katında, her türlü korunmadan yoksundu. 
Pencereleri kapattı ve şafak sökünceye kadar koltukta oturdu. 
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Hugh, uyurgezerlik nöbetlerine tutulduğu gençlik gecelerinde, bir 
yastığı sık.Jca kucaklayıp odasından çıkar ve merdivenlerden aşağı 
inerdi. Alışılmadık noktalarda, örneğin, kilere inen basamaklarda ya da 
çizmelere ve yağmurluklara karışmış olarak holdeki bir yüklükte 
uyandığı anlan hatırlıyordu; bu yalınayak yolculuklardan aşın 
korkmam akla birlikte, "bir hortlak gibi davranmak" da hoşuna gitmediği 
için odasına kilitlenmeyi istemişti. Bu da işe yaramadı, çünkü pencereyi 
aşıp okul yatakhanesine giden bir koridorun eğimli çatısına geçiyordu. 
Bunu ilk yaptığında, ayak tabanlarına değen çatı kaplamasının 
soğukluğuyla uyandı ve başka duyularından çok kulaklarını kullanarak, 
sandalyelere, eşyalara çarpmaktan sakına sakına karanlık tüneğine geri 
döndü. Yaşlı ve ahmak bir doktor, yatağının yanlarına ıslak havlu 
sermelerini ve stratatejik noktalara su dolu leğenler koymalarını anne 
babasına öğütledi. Peki, sonuçta ne oldu dersiniz? Büyülü uykusunda 
tüm engellerin çevresinden dolaşıp onları aştıktan sonra, yanında okul 
kedisiyle bir bacanın dibinde titrerken buldu kendini. O yarma 
harekatından kısa süre sonra, hayaletlik nöbetleri seyrekleşti; ergenlik 
çağının sonlarına doğru da hemen hemen ortadan kalktı. Yatağının 
yanındaki komodinle yaptığı garip mücadele sondan bir önceki olaydı. 
O zamanlar Hugh fakülteye gidiyor ve yeni yapılan Snyder Hall'un iki 
odasında Jack Moore (akraba değil) adlı bir öğrenciyle birlikte 
kalıyordu. Sınav hazırlıklarının yoğunlaştığı yorucu bir günden sonra 
Jack, gece yansı, diğer odadı:ın gelen çatırtı sesleriyle uyandı. Bakmaya 
gitti. Hugh, uykudayken, (koridordaki telefonun altından ödünç alınmış) 
üç bacaklı küçük bir şey olan komodininin, kendi başına azgın bir savaş 
dansı yapmakta olduğunu hayal etmişti, çünkü buna benzer bir eşyanın, 
bir ruh çağırma seansında, ziyaretçi ruhun (Napoleon'un) St. H.elena'da 
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ilkbaharda günbatımlannı özleyip özlemediği sorulduğunda aynı dansı 
yaptığını gönnüştü. Jack Moore geldiğinde, Hugh yattığı divandan iyice 
sarkmış, var olmayan hareketini durdunnak için gülünç bir çabayla 
savunmasız nesneyi iki koluyla kucaklayıp ezmeye uğraşıyordu. 
Kitaplar, küllük, çalar saat, öksürük pastili kutusu yere saçılmıştı; zavallı 
ahşap, ahmağın kollarının arasında çatırdıyordu. Jack Moore ikisini 
güçlükle ayırdı. Hugh sessizce öteki yanına döndü ve uykuya daldı. 
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İsviçre'ye yaptığı birinci ve ikinci ziyaretler arasında geçen on yıllık 
sürede Hugh Person, özel. bir yetenekten ya da hırstan yoksun ve 
zekalarının yalnızca küçük bir kısmını tekdüze ya da şarlatınca 
görevlerde kullanmaya alışmış zeki gençlerin payına düşen çeşitli sıkıcı 
işlerde çalışarak geçimini sağladı. Bu gençlerin çok daha büyük ol

_
an 

diğer kısımla ne yaptıkları, gerçek hayallerinin ve duygularının nasıl ve 
nerede barındığı, tam olarak bir sır değildir -artık hiçbir sır yoktur
ama yüzyüze gelinemeyecek kadar üzücü, korkutucu açıklamaları ve 
farkedişleri beraberinde getirir. Bu zihnin sefaletini ancak uzmanlar 
araştırmalı ve ancak uzmanlar için araştırmalıdır. 

Sekiz basamaklı sayılan aklından çarpabiliyordu; ama yirmi beş 
yaşındayken bir virüs enfeksiyonu nedeniyle hastanede geçirdiği birkaç 
beyin kemirici geceden sonra bu yeteneğini yitirdi. Bir fakülte 
dergisinde daldan dala atlayan bir şiiri yayımlanmıştı; oldukça dikkate 
değer bir girişi olan uzun bir parçaydı: 

Belirsizlik noktaları kutludur... Cennete yaraşır 
bir örnek koyuyor güneş gölün önüne ... 
London Times gazetesine yönelik bir mektubun yazarı oydu; birkaç 

yıl sonra Editör'e: Sayın Bay adlı derlemede aynen yayımlanan bu 
mektuptan bir bölüm şöyleydi: 

"Anakreon seksen beşinde öldü, (bir başka İonialı'nın söylediğine 
göre) 'şarabın iskeleti'nce boğuldu ve bir çingene, satranç oyuncusu 
Alyokin'in falına bakarak, İspanya'da ölü bir boğa tarafından 
öldürüleceği kehanetinde bulundu." 

Üniversiteyi bitirdikten sonra yedi yıl süreyle, namlı bir düzenbaz 
olan merhum simgeci Atman'ın sekreterliğini ve adsız yardımcılığını 
yaptı; şu tip dipnotlarının sorumluluğu bütünüyle ona aittir: 

"Nasıl ki menh�r'in ('mein Herr', yani benim bayım) eril olduğu açık 
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seçikse, cronılech'inde (süt anlamına gelen 'mleko', 'milch' ile ilişkili) 
Büyük Ana'nın bir simgesi olduğu açıktır." 

Bir dönem de kırtasiye işine girişti; tanıumını yaptığı dolmakalem 
onun adını taşıyordu: Person Dolmakalemi. Ne var ki, bu onun en büyük 
kazanımı olarak kaldı. 

Yirmi dokuz yaşında asıkyüzlü bir kişi olarak büyük bir yayımcılık 
firmasına girdi, orada çeşitli görevlerde bulundu: Araştırma asistanı, 
yetenek avcısı, yardımcı editör, metin editörü, düzeltmen, yazarlarımızın 
dalkavuğu. Kırmızı bir yüze ve ahtapot gibi gözlere sahip coşkun ve 
kibirli bir hanım olan Bayan Flankard'ın emrinde yüzü gülmez bir 
köleydi. Bayan Flankard'ın görkemli romanı Erkek Geyik'in, inceden 
inceye gözden geçirilmesi, acımasızca kesilmesi ve kısmen yeniden 
yazılması koşuluyla, yayımlanması kabul edilmişti. Şurada burada 
birkaç sayfadan oluşan yeniden yazılmış parçaların, dokunulmayan 
bölümler arasındaki bol bol kesilip biçilen kısımların bıraktığı karanlık 
uçurumları birbirine bağlayacağı düşünülüyordu. Daha önceo işi 
Hugh'nun meslektaşlarından birisi yapıyordu; ama at kuyruğu saçlı bu 
hoş kız, o zamandan beri bu firmadan aynlmışu. Bu kızın romancılık 
yeteneği, Bayan Flankard'dan bile daha azdı ve onun açtığı yaraları 
iyileştirmekle kalmayıp hiç el sürmediği siğilleri iyileştirme görevi de 
artık Hugh'nun üstüne kalmıştı. Hugh, Bayan Flankard'ın büyüleyici 
banliyö evinde onunla birkaç kez çay içmişti; ev hemen hemen yalnızca 
ölmüş kocasının yağlıboya resimleriyle süslenmişti: Salonda erken 
bahar, yemek odasında yaz, kitaplıkta New England'ın tüm görkemi, 
yatak odasında kış. Hugh, o özel odada fazla oyalanmadı, çünkü Bayan 
Flankard'ın Bay Flankard'ın leylakrengi kar benekleri altında tecavüze 
uğramayı tasarladığı yolunda tekinsiz bir duyguya kapılmışu. Oldukça 
geçkin ve hala cömert birçok hanım sanatçı gibi o da iri bir gövdenin, 
kırışmış bir boyun ve kolonya kokusuna karışan bayat dişilik kokusunun 
sinirli bir erkeği ite bileceğinin pek ayırdında değilmiş gibi görünüyordu. 
"bizim" kitap en sonunda yayımlandığında Hugh derin bir oh çekti. 

Erkek Geyik'in kazandığı ticari başarı üzerine, l1ugh kendisini daha 
göz alıcı bir göreve atanmış buldu. Bürodaki adıyla (çünkü iki kısımdan 
oluşan ve kale' ile uçurum arasında bir soyluluk edatı taşıyan uzun bir 
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Almanca adı vardı) "Bay R. ", İngilizce'yi konuştuğundan çok daha iyi 
yazıyordu. Onun İngilizce'si kağıda değdiğinde, ikinci yurdundaki pek 
de titiz olmayan eleştirmenlerden bazılarının onu bir _üslup üstadı olarak 
adlandırmalarına neden olan bir biçem, bir zenginlik, göz alıcı bir 
kıvraklık kazanıyordu. 

Bay R., alıngan, sevimsiz ve kaba bir yazışma arkadaşıydı. Hugh'nun 
onunla okyanusaşın ilişkileri -Bay R. çoğunlukla İsviçre'de ya da 
Fransa'da yaşıyordu- çetin Flankard sınavının içtenlikli sıcaklığından 
yoksundu; ama Bay R., tam birinci sınıf bir üstat olmasa da, hiç değilse, 
alışılmadık düşünüşe uygun kural tanımaz bir noktalama sistemi 
kullanma hakkını korumak için kendi silahlarıyla kendi zemininde 
dövüşen gerçek bir sanatçıydı. Bizim yardımsever Hugh, onun ilk 
yapıtlarından birisinin karton kapaklı basımını sancısız biçimde 
gerçekleştirdi; ama sonra, R.'nin o ilkbahar bitmeden teslim etmeye söz 
verdiği yeni romanı için uzun bir bekleyiş başladı. İlkbahar gelip geçti, 
hiçbir sonuç yoktu ve Hugh, eli yavaş yazarla yüzyüze görüşmek üzere 
İsviçre'ye uçtu. Bu, onun Avrupa gezilerinin ikincisiydi. 
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Bay R.'yle buluşmasının arefesinde, göz kamaştırıcı bir öğlesonrası, 
Thur ile Versex anasında işleyen bir İsviçre treninde Annande'yle tanıştı. 
Hugh, yanlışlıkla yavaş bir trene binmişti; kız ise annesinin köşkünün 
bulunduğu Witt'e çıkan otobüsün kalktığı küçük istasyonda duran bu 
treni bilerek seçmişti. Armande ve Hugh, vagonun göle bakan yanındaki 
pencere kenarında bulunan koltuklara aynı anda karşılıklı olarak 
oturmuşlardı. Koridorun öbür yanındaki dört koltukta bir Amerikan 
ailesi oturuyordu. Hugh, Joumal de Geneve gazetesini açtı. 

Ah, kız sevimliydi, lıele dudakları daha dolgun olsaydı enfes olurdu. 
Gözleri koyu, saçları açık, teni ise balrengiydi. Hüzünlü ağzının iki 
yanında, yarımay biçiminde iki çizgi bronzlaşmış yanaklarına aşağı 
iniyordu. Fırfırlı bir bluzun üstüne siyah takım giymişti. Kucağında, 
siyah eldivenli ellerinin altında bir kitap duruyordu. Alev ve kurumdan 
oluşan o karton kapaklı kitabı tanıdığını düşündü Hugh. İlk 
tanışmalarının şekli, tam anlamıyla sıradandı. 

Üç Amerikalı velet, aptal gibi unutularak bırakılmış bir şeyi (şimdi 
çevik bir otel hizmetçisinin, kullanılmış havlularla birlikte, gözetimi 
altında bulunan bir yığın çizgi romanı) bulmak için bir valizden hani 
hani kazakları ve pantolonları boşaltmaya başladıklarında, Armande ve 
Hugh, nazik bir ayıplama ifadesiyle bakıştılar. İki yetişkinden birisi, 
Annande'nin soğuk bakışını yakalayınca, umarsızlığını dışa vuran 
yumuşak bir bakışla karşılık verdi. Kondüktör biletlere bakmak için 
geldi. Hugh, haklı olduğunu doğrulamak için başını hafifçe eğerek kitaba 
baktı: Gerçekten de Altın Penceredeki Figürler'in karton kapaklı 
basımıydı. 

"Bizimkilerden birisi," dedi Hugh, başıyla kitabı göstererek. 
Kız, kucağındaki kitapta bu söze bir açıklama arıyormuş gibi kitabı 

düşündü. Eteği çok kısaydı. 
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"Söylemek istediğim," dedi Hugh, "o yayınevinde çalışıyorum. Ciltli 
basımı yayımlayan Amerikan yayınevinde. Beğeniyor musunuz?" 

Armande, akıcı ama yapay bir İngilizce'yle, şiirsel türden 
gerçeküstücü romanları hiç sevmediğini söyledi. Çağımızı yansıtan katı 
gerçekçi şeyler istiyordu. Şiddet ve Doğu Bilgeliği konusundaki 
kitapları seviyordu. İleriye doğru iyileşiyor muydu? 

"Şey, Rivyera'daki bir villada geçen oldukça dramatik bir sahne var; 
orada, küçük kız, anlatıcının kızı-" 

"June." 
"Evet. June yeni bebekevini ateşe veriyor ve tüm villa yanıp kül 

oluyor; ama korkarım fazla şiddet yok. Kitabın tümü oldukça simgesel, 
gösterişli bir üsluba sahip, aym zamanda da, ilk basamımızın tanıtım 
yazısında söylendiği ya da en azından söylenmiş olduğu gibi, tuhaf bir 
duyarlılıkla yüklü. Kapak tasarımı ünlü Paul Plam'e ait." 

Armande, ne denli sıkıcı olursa olsun, elbette kitabı bitirecekti, çünkü 
hayatta yüklenilen her görevin sonuçlandırılması gerekirdi; sözgelimi 
Witt'in yukarısındaki yolun da bitirilmesi gerektiği gibi; orada bir evleri, 
yani çok lüks bir köşkleri vardı, ama yeni yol bitirilinceye değin 
Drakonita teleferik istasyonuna bin bir zahmetle tırmanmak 
gerekiyordu. Yanan Pencere ya da adı her neyse, henüz önceki gün yirmi 
üçüncü yaş gününde yazarın üvey kızı tarafından armağan edilmişti; 
belki de onu o da-

"Julia." 
Evet. Julia ve o, Tessin'deki yabancı genç hanımlara yönelik bir 

okulda kışın birlikte öğrenim görmüşlerdi. Julia'nın üvey babası, çok 
kötü davrandığı karısından (Julia'nın annesinden) yeni boşanmıştı. Ne 
öğretmişlerdi? Oh, duruş, ritim gibi şeyler. 

Hugh ve yeni, karşı konulmaz kişi artık Fransızca'ya geçmişlerdi; 
Hugh'nun Fransızca'sı en az Armande'nin İngilizce'si kadar iyiydi. 
Armande, milliyetlerini tahmin etmesini istediğinde, Hugh, onun 
Hollandalı ya da Danimarkalı olabileceğini söyledi. Hayır, babasının 
ailesi Belçikalı'ydı; mimar olan babası eski bir kaplıcadaki ünlü bir otelin 
yıkılışını denetlerken geçen yaz ölmüştü; annesi ise Rusya'da, çok soylu 
ama elbette devrimin yok ettiği bir çevrede doğmuştu. Hugh işini seviyor 
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muydu? Şu koyu renkli güneşliği biraz aşağı indirebilir miydi acaba? 
Alçalan ,güneşin cenazesi. Bunun bir atasözü olup olmadığını sordu 
Armande. Hayır, Hugh o sözü oracıkta uyduruvermişti. 

Hugh, canı istedikçe tuttuğu güncesine Versex'teki o geceyle ilgili 
olarak şunları yazmıştı: 

"Trende bir kızla konuştum. Tapınılası kahverengi çıplak bacaklar 
ve altınrengi sandaletler. Bir okul çocuğunun delice arzusu ve daha önce 
hiç hissetmediğim bir romantik çalkantı. Armande Chamar. La particule 
aurait jure avec denıiere syllabe de mon prerıonı. inanıyorum ki Byron, 
'tavus kuyruğu' anlamına gelen 'chamar'ı Doğu'ya özgü çok soylu bir 
ortamda kullanır. Büyüleyici karmaşıklığına karşın yine de harika bir 
saflığı var. Witt'in yukarısındaki köşkü babası yapmış. İnsan o 
parages'da olmak istiyor. işimi sevip sevmediğimi öğrenmek istedi. 
İşimi! Şöyle yanıtladım: 'Ne yaptığımı değil, neleri yapabileceğimi sor 
sevimli kız, yarısaydam kumaştan süzülen güneşin sevimli izi. Telefon 
rehberinin bütün bir sayfasını tam üç dakikada ezberleyebilirim, ama 
kendi telefon numaramı anımsayamıyorum. Senin kadar ya da gelecek 
üç yüzyılda bir kişinin yazabilecekleri kadar alışılmamış ve yeni şiirler 
düzebilirim, ama fakültedeki bir iki gençlik saçmalığı dışında tek dize 
şiirim bile yayımlanmadı. Babamın okulunun oyun alanlarında karşı 
konulmaz bir servis karşılama becerisi -yapışan eğimli vuruş
geliştirdim, ama tek oyundan sonra soluğum kesiliyor. Mürekkep ve 
suluboya ku11anarak, bütün cennet dağlarını içinde yansıtan erişi1mez 
saydamlıkta bir göl manzarası yapabilirim, ama bir kayık resmi ya da 
bir köprü resmi ya da Plam'a ait bir villanın yalım yalım pencerelerindeki 
insan paniğinin siluetinin resmini çizemem. Amerikan okullarında 
Fransızca öğrettim, ama Fransızca sözcükleri fısıldadığımda açık seçik 
olarak işitmeme karşın, annemin Kanadalılar'a özgü aksanından hiçbir 
zaman kurtulamadım. Ouvre ta robe, Dejanire bindirebi1eceğim sur mon 
bucher. On saniye süreyle bir parmak yukarıda durabilirim, ama bir elma 
ağacına tırman amam. Toplumsal bilimler alanında doktora derecem var, 
ama Almanca'm yok. Sana aşık oldum, ama bu konuda hiçbir şey 
yapmayacağım. Kısacası, ben çok yönlü bir dahiyim.' O öteki dahiye 
yaraşır bir rastlantıyla, onun üvey kızı, Armande'ye okumakta olduğu 
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kitabı vennişti. Hiç kuşkusuz ki, Julia Moore, iki yıl önce ona sahip 
olduğumu unutmuştur. Hem anne hem de kızı çok yolculuk ederler. 
Küba'yı, Çin'i ve benzer sıkıcı, ilkel yerleri ziyaret etmişler; oralarda 
dostluk kurdukları birçok harika ve acayip insanı seven bir eliştiriyle 
anlatıyorlar. Parlez-moi de son üvey baba. O, tres fasciste mi? Bayan 
R. 'nin solculuğunu niçin bayağı bir burjuva hevesi olarak 
nitelendirdiğimi anlayamıyorum. Mais au contraire, o ve kızı radikallere 
bayılırlar! Evet, dediğim gibi, Bay R., lui, politikaya duyarsızdır. Benim 
canım, onun sorununun bu olduğnu düşünüyordu. Minik bir altın haçı 
ve bir grain de beaute'si olan kaymaklı şekerleme boyun. Narin, atletik, 
öldürücü! 
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Hugh, kendisine yönelttiği o bütün sevecen eleştiriye karşın, o 
konuda bir şey yaptı. En iyi kitabını beğenmediğiniz en iyi yazarımızla 
birkaç dakika içinde kokteyl içeceği saygın Versex Palace'tan 
Armande'ye bir not yazıp gönderdi. İzin verirseniz, ayın dördünde 
çarşamba günü size uğrayabilir miyim? Çünkü o gün, sizin Witt'teki 
Ascot Hotel'de olacağım; bana anlatıldığına göre, orada yazın bile 
mükemmel kayak olanağı varmış. Öte yandan, burada kalışımın ana 
amacı, ihtiyar alçağın elindeki kitabı ne zaman bitireceğini öğrenmektir. 
Daha bir gün önce, o büyük adamı en sonunda etiyle canıyla göreceğim 
anı nasıl iple çektiğimi anımsıyorum da tuhafıma gidiyor. 

Bizim Person, yeni resimlere dayanarak beklediğinden de daha çok 
şeyle karşılaştı. Bay R. 'nin arabasından çıkışını antredeki bir pencereden 
izlerken, sinir sisteminde ne şan şöhret boruları ne de görkem çığlıkları 
yankılandı; sinir sistemi, tamamen, güneş vurmuş trendeki çıplak kalçalı 
kızla doluydu. Yine de Bay R. ne ulu bir görünüş sergiliyordu -şişman 
yaşlı çocuğun bir yanından yakışıklı şoförü yardım ediyor, öteki 
yanından da kara sakallı sekreteri destek oluyordu, otelden iki chasseur 
ise sundurmanın basamaklarında yardım ediyormuş gibi döneniyordu. 
Person'ın gazetici yanı, Bay R. 'nın kadifemsi kakao tonunda Wallabees 
fötr, şapka açık mor fularlı limonrengi bir gömlek ve hiçbir ayırıcı 
özelliği yokmuş gibi görünen -en azından, sadece bir Amerikalı'ya öyle 
görünürdü- buruşuk bir gri takım elbise giydiğini gördü. Merhaba 
Person! Barın yanındaki salona oturdular. 

İki karakterin görünüşü ve konuşması, tüm olayın yanıltıcı niteliğini 
güçlendiriyordu. Gevşek yapısıyla, sahte sırıtışıyla o anıtsal adam ve 
haydudu andıran sakalıyla Bay Tamworth, görünmez bir dinleyici kitlesi 
yararına, en ince ayrıntısına kadar yazılmış bir sahneyi oynuyor 
gibiydiler; suspus Person ise kısa ama bol içkili görüşme süresince nasıl 
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oturmuş olursa olsun ya da nereye bakmış olursa olsun, Sherlock'ın 
saklanmış ev sahibesi tarafından sandalyesiyle birlikte hareket 
ettiriliyonnuşçasına o sahneden gitgide uzaklaşıyordu. Gerçekten de, 
Annande'nin gerçekliğiyle karşılaştırılınca bütün bunlar yalandan 
dolandan başka bir şey değildi. Annande'nin imgesi zihnine kazınmıştı 
ve gösterisinin ardından çeşitli düzeylerde parıldıyordu: Bazen baş 
aşağı, bazen görüş alanının dalgacı kenarında, ama her zaman oradaydı, 
her zaman gerçek ve heyecan vericiydi. Onunla kız arasında geçen 
havadan sudan konuşma, sahte bardaki zoraki kahkahalarla 
karşılaştırılınca, içtenlikle ve dürüstlükle parlıyordu. 

İçkiler ısmarlandıktan sonra Hugh, aşın bir yalancılıkla, "Kesinlikle 
çok formda görünüyorsunuz" dedi. 

Baron R. 'nin hatları kabaydı, solgun bir benzi, delikleri genişlemiş 
yumru yumru bir burnu, uzun kıllı çatık kaşları, keskin bir bakışı ve 
bozuk dişlerle dolu sarkık bir ağzı vardı. Yazılarında çok belirgin olan 
o sinir bozucu hazırcevaplık daman, konuşmasının hazırlanmış 
kısımlarında da ortaya çıkıyordu; örneğin, şimdi yaptığı, "foırtda 
görünmek" şöyle dursun, bir zamanlar Florida'da çekilmiş filmlerde 
yaşlı çetecileri oynayan sinema yıldızı Reubenson'a gitgide dalia çok 
benzediğini ürpertiyle hissettiğini söylediğinde bu damar açığa 
çıkıyordu; çünkü böyle bir oyuncu hiç yaşamamıştı. 

"Her neyse, nasılsınız?" diye sordu Hugh, elverişsiz durumunu 
bastırarak. 
"Hikayeyi oldukça kısa tutmak için;" diye başladı Bay R. (yoğun aksanlı, 
sözde-günlük İngilizce'siyle kaşarlanmış tümce kalıplan sergilemekle 
kalmayıp, onları yanlış da kuran öfkelendirici bir konuşma biçimi vardı), 
"kışın, anlarsın ya, aşın sağlıklı hissetmemiştim. Karaciğerim, anlarsın 
ya, bana karşı bir şeyler çeviriyordu. 

Viskisinden uzun bir yudum aldı ve,Person'ın o zamana değin hiç 
tanık olmadığı biçimde viskiyi ağzında çalkalarken bardağını yavaş 
yavaş alçak masanın üstüne koydu. Sonra, ağzındaki nesneyle a deux, 

viskiyi yuttu ve ikinci İngilizce üslubuna, en unutulmaz karakterlerinin 
tumturaklı üslubuna geçti: 

"Uykusuzluk ve kızkardeşi Karanlık elbette peşimi bırakmıyor, ama 
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onun dışında, turp gibi sağlamım. Bay Tamworth'le tanıştığınızı 
sanmıyorum. Person söylenişi Parson gibidir ve Tamworth, İngilizler'in 
siyah benekli domuz cinsi gibi. " 

"Hayır, " dedi Hugh, "Parson'dan değin Peterson'dan geliyor." 
"Tamam evlat. Phil nasıl?" 
R.'nun yayımcısının enerjisi, etkileyiciliği ve keskin zekası hakkında 

bir süre konuştular. 
"Benden yanlış kitapları yazmamı istemesini saymazsak. İstediği 

-"yine Phil'in yayımladığı rakip bir yazarın romanlarının adlarını 
sayarken çekingen, genizden bir ses çıkararak- "istediği Zevk Oğlanı 
gibi bir şey ama incecik Paçoz'a razı olur; oysa benim ona verebildiğim 
tek şey, Tralala değil, Tralatisyorılar'ımın ilk ve en sıkıcı cildi." 

"İnanın ki, elyazmasını büyük bir sabırsızlıkla bekliyor. Ha aklıma 
gelmişken-" 

"Gerçekten de, aklına gelmişken! Mantıkdışının o oyununu 
tanımlayan tumturaklı bir terimin olması gerekir. Siyah dokumadan 
süzülen eşsiz bir görüntü aklından gelip geçti. Aklıma gelmişken, o kız 
benim olmazsa aklımı kaçıracağım. 

"- aklıma gelmişken, dün tanıştığım birisi geçenlerde üvey kızınızı 
görmüş-

"Eski üvey kız," diye düzeltti Bay R. "Nicedir görmedim ve umarım 
bu böyle sürer. Aynı şeyden evlat" (bu söz barmene). 

"Epeyce dikkate değer bir olaydı. Bu genç kadın buradaydı, okuduğu 
kitap--" 

"Özür dilerim," dedi sekreter tatlı bir dille ve o anda -çiziktirmiş 
olduğu bir notu katlayarak Hugh'ya verdi. 

"Bay R., Bayan Moore'dan ve annesinden söz edilmesine kızıyor." 
Onu ayıplamıyorum. Ama Hugh'nun o ünlü anlayışlılığı nereye 

gitmişti? Sersemlemiş haldeki Hugh, iffetsiz ama sır tutabilen küçük 
Julia'nın değil, Phil'in anlattıklarından sonra bütün durumu çok iyi 
biliyordu. 

Açıklamamızın bu bölümü oldukça sıkıcı, ama yine de raporumuzu 
bitirmeliyiz. 

Bir gün Bay R., tuttuğu hafiyenin yardımıyla, karısı Marion'ın, 
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Christian Pines'la ilişkisi olduğunu anlamıştı; Pines, Altın Pencereler 
adlı filmin (yazarımızın en iyi romanından esinlenerek yapıldığı 
söyleniyordu) yönetmeni olan tanınmış sinema adamının oğluydu. Bay 
R. bu durumu hoş karşıladı, çünkü kendisi de on sekiz yaşındaki üvey 
kızı Julia Moore'u ayartmaya uğraşıyordu ve artık geleceğe ilişkin 
tasarıları vardı, üç ya da dört evliliğin bile doyuramadığı bir duygusal 
zamparaya çok yaraşan tasarılardı bunlar. Ama çok geçmeden, aynı zehir 
hafiyeden (şu anda Formoza Adası'ndaki sıcak, pis bir hastanede ölüm 
döşeğinde yatıyor) öğrendiğine göre, kurbağa suratlı bir züppe olan genç 
Pines (yakın'da o da ölecek) hem annenin hem de kızının aşığıydı, 
Cavaliere'de (California) iki yaz boyunca onları hoşnut etmişti. Bu 
nedenle, ayrılık, R.'nin umduğundan daha acı verici ve daha derin bir 
nitelik kazandı. Bütün olan bitenin üstüne, bizim Person da, kendi küçük 
ölçüleriyle (ama gerçekte, kocaman R.'den yarım parmak kadar uzundu), 
kalabalık tuvalin bir köşesinde çekine çekine belirmişti. 
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Julia, güçlü elleri v e  hüzünlü gözleri olan uzun boylu erkekleri 
severdi. Hugh, onunla ilk kez, New York'tak.i bir evde düzenlenen bir 
partide tanışmıştı. İki gün sonra ona Phil'in yerinde rastladığında Julia, 
çok başarılı "avangard" bir yapıt olan Hüner Gösterileri'ni izlemek 
isteyip istemediğini sormuştu, kendisi ve annesi için iki bilet vardı, ama 
annesinin birtakım yasal işleri için (Hugh'nun doğru tahmin ettiği gibi 
boşanma işleriyle ilgiliydi bunlar) Washington'a gitmesi gerekiyordu; 
kendisine eşlik edebilir miydi? Sanat söz konusu olunca, "avangard" 
teriminin taşıdığı anlam, zevksiz, cüretkar bir modaya uymaktan pek 
fazla değildir; bu nedenle, perde açıldığında, boş bir sahnenin ortasındaki 
çatlak tuvalette oturan çıplak bir keşiş manzarasıyla karşılaşmak 
Hugh'yu şaşırtmadı. Julia kıkırdadı, enfes bir akşam geçirmeye 
hazırlanıyordu. Hugh, rastlantıyla dizkapağına değen Julia'nın çocuksu 
elini utangaç avuçlarına alma arzusu duydu. Julia, taşbebeği andıran 
yüzüyle, çekik gözleri ve safir damlası gibi kulakmemeleriyle, turuncu 
bluz ve siyah etek içindeki hafif bedeniyle, narin eklemli kol ve, 
bacaklarıyla, alnında düz kesilmiş büyüleyici ipeksi saçlarıyla, harika 
bir cinsel çekiciliğe sahipti. İnzivaya çekildiği İsviçre'de kendisiyle 
röportaj yapılırken, hatırı sayılır bir telepati gücüne sahip olmakla 
böbürlenen Bay N.'nın, uzuv-zamanının şimdiki anında birden 
kıskançlık sancısı duyacağını hayal etmek de bir o kadar hoştu. 

Oyunun, o ilk gecesinden sonra yasaklanabileceği söylentisi 
dolaşıyordu. Böyle bir olasılığa karşı çıkmak için gösteri yapan birçok 
genç külhanbeyi, aslında desteklemekte olduktan temsili bozmayı 
başardılar. Birkaç küçük şenlik bombasının patlamasıyla, salon yakıcı 
bir dumanla doldu, sarılmamış pembe ve yeşil tuvalet kağıtları arasında 
birden yangın çıktı ve tiyatro boşaltıldı. Julia, düş kırıklığından ve 
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susuzluktan öldüğünü bildirdi. Tiyatronun biti-şiğindeki ünlü barın adım 
atılamayacak kadar kalabalık olduğu anlaşılınca, bizim Person, (R.'nin 
başka bir bağlamda yazdığı gibi) "Cennet'e özgü bir ahlaksal 
basitleşmenin coşkusuyla" kızı oturduğu daireye götürdü. Taksideki 
aşırı ateşli bir öpüşme, birkaç sabırsızlık kıvılcımı saçmasına yol 
açtıktan sonra Hugh, ahmakça bir kuruntuya kapılarak, Phil'in 
anlattığına göre, on üç yaşındayken, yani annesinin o felaket evliliğinin 
en başında R. 'nin kirletmiş olduğu Julia'nın beklentilerini boşa çıkarmaz 
mıyım, diye düşündü. 

Hugh'nun Doğu 66. Cadde'de kiraladığı bekar dairesini ona çalıştığı 
firma bulmuştu. Şu rastlantıya bakın ki, o daire, Julia'nın iki yıl önce en 
iyi genç erkeklerinden birisini ziyaret ettiği dairenin aynısıydı. Julia, 
hiçbir şey söylemeyecek kadar sağduyuluydu; ne var ki, uzak bir savaşta 
ölümünden derinlemesine etkilendiği o gencin görüntüsü, durmaksızın 
banyodan çıkageliyor ya da buzdolabıyla uğraşıp duruyordu ve 
görülecek ufak işe öylesine acayip biçimde müdahale ediyordu ki, Julia 
fermuarını açmayı ve yatağa girmeyi reddetti. Doğal olarak edepli bir 
aradan sonra, bebek kendini bıraktı ve çok geçmeden, sakarca sevişme 
tarzını uygulayan kocaman Hugh'ya yardımcı olmaya başladı. Ne var 
ki, dürtüklemeler ve sıklaşan soluk almalar geleneksel akış içinde henüz 
sona ermişti ve Hugh, oldukça umarsız bir çeviklik gösterisiyle, daha 
çok içecek getirmeye gitmişti ki, bronz tenli ve beyaz kalçalı Jimmy 
Major'ın görüntüsü yeniden kemikli gerçekliğin yerini aldı. Julia, 
yataktan bakılınca tuvaletteki aynanın aynı ölüdoğa düzenlemesini 
yansıttığını farketti: Tıpkı yüzyılmeyvesini yemeye doymayan Jim'in 
göz açıp kapayıncaya geçen unutulmaz günlerinde olduğu gibi, tahta 
bir çanakta portakallar duruyordu. Julia, çevresine bakınınca, görün
tünün, bir sandalyenin arkasına atıverdiği kendi parlak şeylerinden 
kaynaklandığını saptadığı zaman neredeyse üzüldü. 

Bir sonraki buluşmalarını son anda iptal etti ve çok geçmeden de 
A Vllifla'ya gitti. Bu serüvenin Person'ın zihninde bıraktığı iz, açık renkli 
bir rujun kağıt mendilde bıraktığı lekeden -ve büyük yazarın sevgilisini 
kucaklamış olmanın verdiği romantik duygudan- pek büyük değildi. 
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Ne var ki, zaman, o gelip geçici maceraları işlemeye koyulur ve anılara 
yeni bir çeşni katılır. 

Şimdi, La Stampa'dan yırtılmış bir sayfa ve boş bir şarap şişesi 
görüyoruz. İnşaat çalışmaları hani harıl sürüyordu. 
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Witt yöresinde inşaat çalışmaları harıl hani sürüyordu; Hugh'nun 
Villa Nastia'yı b.ulabileceğini öğrendiği tüm yamacı delik deşik edip 
çamura boğuyordu. Witt'in yakın çevresi az buçuk derlenip 
toparlanmıştı; gürültülü patırtılı balçık ve vinç onnanının ortasında bir 
huzur vahası oluşturuyordu. Altına bir işçinin boş şişesi ve bir İtalyan 
gazetesi gibi biraz ,çerçöp bırakılmış olan yeni dikilmiş üvezağacı 
fidanının çevresine yarımdaire biçiminde dizilmiş dükkanların arasında 
bir butik bile göze çarpıyordu. Person'ın yön bulma duygusu artık işe 
yaramıyordu, ama yakındaki bir tezgahta elma satan bir kadın, yolunu 
yeniden doğrulttu. Aşın sevecen, büyük bir beyaz köpek, hiç de hoş 
olmayan oyunlar yaparak peşi sıra gelmeye başladı, ama kadın köpeği 
geri çağırdı. 

Person, dikçe bir asfalt yola yukarı yürüdü; yolun bir yanındaki beyaz 
duvarın üstünden köknar ve çam ağaçları görünüyordu. Duvardaki 
pannaklıklı bir kapı herhalde bir kampa ya da okula açılıyordu. Duvarın 
arkasında oynayan çocukların bağrışmaları geliyordu ve bir badminton 
topu duvarın üstünden süzülerek ayaklarının dibine kondu. Person hiç 
aldırış etmedi, yabancıların öteberisini -bir eldiven, yuvarlanan bir 
para- toplayacak bir adam değildi. 

Az ileride, taş duvardaki bir aralıktan, alçak bir merdiven ve beyaz 
badanalı bir bungalovun kapısı görünüyordu, tabelasında Fransızca el 
yazısıyla Villa N astia yazıyordu. R. 'nin romanlarında sık sık olduğu gibi, 
"zile kimse yanıt vermedi". Hugh, sundunnanın hemen yanında, keskin, 
nemli şimşirin kokusuna inen (bütün o aptalca tınnanıştan sonra!)  birkaç 
basamak daha gördü. Bu basamaklardan inip evin çevresini dolaşarak 
bahçeye ulaştı. Küçük bir çimenliğin bitişiğinde, atlama tahtası olan, 
ancak yarı yarıya bitirilmiş bir yüzme havuzu vardı; çimenliğin 
ortasında, güneş yağı sürülmüş acıyan pembe kol ve bacaklarıyla iri 
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yapılı, orta yaşlı bir hanım, bir şezlonga uzanmış güneşleniyordu. 
Gövdesinin asıl kısmını sığdırmış olduğu tek parça mayosunun üstünde, 
Figürler vesaire adlı kitaptan bir tane, hiç kuşkusuz ki aynısı, duruyordu 
ve sayfa işareti olarak arasına katlanmış bir mektup sıkıştırılmıştı (bizim 
Person'ın bu mektubu tanımamasının daha akıllıca olacağı 
kanısındaydık). 

Bayan Charles Chamar, kızlık adı Anastasia Petrovna Potapov 
(ölmüş kocasının "Patapouf' şeklinde bozduğu tam anlamıyla 
saygıdeğer bir ad), Bolşevik devriminden kısa süre sonra ailesiyle 
birlikte Ryazan'dan Harbin ve Seylan yoluyla İngiltere'ye göçmüş olan 
varlıklı bir sığır tüccarının kızıydı. Kaprisli Armande'nin atlattığı şu ya 
da bu genci ağırlamaya çoktan alışmıştı; ama yeni aşık bir satıcı gibi 
giyinmişti ve Bayan Chamar'ı şaşırtıp kızdıran bir yanı vardı (senin 
dehan, Person!). Uygun insanları severdi. Witt'in yükseklerindeki hiç 
erimeyen karlarda o sırada Armande'nin birlikte kayak yaptığı İsviçre'li 
oğlan uygundu. Blake ikizleri de öyleydi. Yaşlı rehberin oğlu, kızak 
şampiyonu, altın saçlı Jacques da öyleydi. Oysa bizim sarsak ve kasvetli 
Hugh Person, ucuz beyaz gömleğine acemice bağlanmış berbat kravatı 
ve akla sığmaz kestanerengi takımıyla, onun benimsediği dünyaya ait 
değildi. Armande'nin başka bir yerde eğlenmekte olduğu ve çay için 
dönmeyebileceği kendisine anlatıldığında, Hugh, şaşkınlığını ve 
hoşnutsuzluğunu gizleme zahmetine girmedi. Yanağını kaşıyarak 
dikiliyordu. Tirol tarzı şapkasının içi terden simsiyah olmuştu. Armande 
mektubunu almış mıydı? 

Bayan Chamer, hiç renk vermeden olumsuz yanıt verdi -oysa 
kitabın sayfaları arasındaki boşboğaz kağıda başvurabilirrli, ama 
annelere özgü içgüdüsel bir ihtiyatla bundan kaçındı. Onun yerine, kitabı 
bahçe çantasına sokuşturdu. Hugh, otomatik olarak, bir süre önce o 
kitabın yazarını ziyaret ettiğini söyledi. 

"Sanırım, İsviçre'de bir yerde yaşıyor, ha?" 
"Evet, Diablonnet'de, Versex'e yakın." 
"Diablonnet her zaman bana 'elma ağaçları'nın Rusça'sını anımsatır: 

Yabloni. Evi güzel mi?" 
"Şey, Versex'te bir otelde buluştuk, evinde değil. Bana anlatıldığına 

göre, çok büyük ve çok eski moda bir yermiş. İş konularını konuştuk. 
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Elbette, evi her zaman oldukça, ee, uçan konuklarıyla dolup taşıyor. 
Biraz daha bekleyip gideceğim." 

Hugh, ceketini çıkarıp Bayan Chamar'ın yanındaki bahçe 
sandalyesinde dinlenmesi yolundaki öneriyi kabul etmedi. Yaptığı 
açıklamaya göre, aşırı güneş başının dönmesine neden oluyordu. 
Rusça'dan sözcüğü sözcüğüne çevirerek, "Alors al/ons dans la masion," 
dedi Bayan Chamar. Hugh, kadının kalkmaya çabaladığını görerek 
yardım önerdi; ama Bayan Chamar, Hugh'nun yakın olmasının "ruhsal 
bir engel" oluşturacağından çekinerek, sert bir sesle, şezlongundan uzak 
durmasını istedi. Kadının zaptedilemez şişmanlığı, ancak çok ince 
ayarlanmış tek bir küçük kımıldanışla yerinden oynatılabilirdi; bu 
kımıldanışı yapmak için, bedeninin içinde bir şeyler "klik" edinceye 
kadar yerçekimini aldatma fikri üzerinde yoğunlaşması gerek,iyordu ve 
işte o zaman, hapşırık mucizesi gibi, doğru silkiniş gerçekleşiyordu. Bu 
arada, şezlongunda hareketsiz ve sanki pusuya yatmış gibi uzandı, 
göğsünde ve pastel kaşlarının mor yayları üstünde rengarenk ter taneleri 
parıldıyordu. 

"Buna gerek yok." dedi Hugh, "burada bir ağacın gölgesinde 
beklemek de beni mutlu eder, ama mutlaka gölgede olmalıyım. Dağlarda 
havanın böylesine sıcak olacağını hiç düşünmemiştim." 

B irdenbire, B ayan Chamar'ın tüm bedeni öylesine bir hamle yaptı 
ki, şezlongunun iskeleti neredeyse insan gibi çığlık attı. Bir an sonra 
oturur durumdaydı, iki ayağı da yere basıyordu. 

"Her şey yolunda," diye konuştu cana yakın bir sesle ve ayağa kalktı. 
Şimdi, ansızın büyülü bir başkalaşım geçirmiş gibi, parlak havlı 
kumaştan bir şey giyinmişti. "Gel, sana güzel bir soğuk içecek sunmak 
ve albümlerimi göstermek istiyorum." 

İçecek diye sunulan şey, uzun. bir bardak içinde bir kaşık ev yapımı 
çilek reçeliyle bulandırılarak hatmimsi bir renk almış ılık musluk 
suyundan başka bir şey değildi. Dört kocaman ciltten oluşan albümler, 
çok modeme bir oturma odasındaki çok alçak, çok yuvarlak bir sehpanın 
üstünde duruyordu. 

"Seni birkaç dakika yalnız bırakacağım," dedi Bayan Chamar ve 
herkesin tam gözü önünde, ezici bir enerjiyle, tamamen görülebilir ve 
işitilebilir merdiveni tırmandı; aynı şekilde gizlisiz saklısız olan ikinci 
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katta, açık bir kapının aralığından bir yatak, başka bir kapının aralığından 
da bir bide görülebiliyordu. Armande, ölmüş babasının yarattığı bu sanat 
ürününün, Rodezya ve Japonya gibi uzak ülkelerden turistleri çeken 
gerçekten görülmeye değer bir yapı olduğunu söyler dururdu. 

Albümler de ev kadar gizlisiz saklısızdı; ama onun kadar iç karartıcı 
değildi. Bizim voyeur malgre lui'nün ilgilendiği tek bölüm olan Armande 
dizisi, ölmüş Potapov'un yetmiş yaşlarındaki halini gösteren bir 
fotoğrafla başlıyordu; küçük emperyal sakalı ve Çin tarzı ev ceketiyle 
filinta gibi görünen yaşlı adam, derin beşiğin içindeki görünmez bir 
bebeğin üzerinde Rus haçının minnacık miyop işaretini yapıyordu. Bu 
şipşaklar, , geçmişin bütün evreleri ve amatör fotoğrafçılığın bütün 
gelişme aşamaları boyunca Armande'yi izlemekle kalmıyor, kızın çeşitli 
masum çıplak hallerini de sergiliyordu. Şirin resimler çekmekten 
doyumsuz bir haz alan Armande'nin anne babası, halaları, teyzeleri, bir 
Lutwidge'cinin düşlerini süsleyen on yaşındaki bir kızın, anadan doğma 
çıplaklığa bir bebek kadar hakkı olduğuna gerçekten inanıyorlardı. 
Ziyaretçi,  alev alev ilgisini, sahanlıkta belirebilecek birilerinden 
gizlemek için albümlerden bir duvar ördü ve küçük Armande'nin 
banyoda çekilmiş resimlerine birkaç kez dönüp dönüp baktı; o resimlerde 
Armaııde, hortumlu bir lastik oyuncağı parlayan karnına bastırıyor ya 
da sabunlanmak üzere çukur kalçalarıyla ayakta duruyordu. Çimenlerin 
üstünde çıplak oturmuş, aldatıcı perspektifle dişi bir deve aitmiş gibi 
görünen güzel bacaklarını iyice açarak güneş vurmuş saçlarını taramakta 
olduğu bir fotoğrafı, büluğa ermemiş yumuşaklığın bir başka 
dışavurumuydu (orasının orta çizgisi, hemen yandaki biraz yatık ot 
yaprağından zar zor ayırt edilebiliyordu). 

' 

Hugh, yukarıda tuvalet sifonünun çekildiğini işitti ve suçlu bir 
irkilmeyle kalın albümü pat diye kapattı. Hızla çarpan kalbi küskünce 
yavaşladı, vuruşları yatıştı. Ama o şeytansı yükseklerden kimse inmedi 
ve o, homurdanarak, saçma resimlerine döndü. 
İkinci albümün sonuna doğru fotoğraflar, Armande'nin ergenlik 
değişimlerinin canlı giysilerini kutlarcasına rengarenk oldu. Annande, 
ticari renk tayfının sert yeşilleri ve mavileri ortasında, çiçekli elbiselerle, 
cicili bicili pantolonlarla, tenis şortlarıyla, mayolarla poz Vf;riyordu. 
Hugh, onun güneş yanığı omuzlarının alımlı yuvarlaklığını, belinin uzun 
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çizgisini keşfetti. On sekiz yaşındayken açık renkli gür saçlarının ince 
beline kadar indiğini öğrendi. Hiçbir evlendirme ajansı, bir bakire teması 
üzerine bunca çok çeşitlemeyi müşterilerine sunamazdı. Üçüncü 
albümde, Hugh, haz verici bir tanışıkhk duygusuyla, yakın çevresinden 
enstantaneler buldu: Odanın öteki ucundaki divanın limonrengi ve siyah 
yastıkları, şömine rafındaki Denton kurutulmuş kelebek çerçevesi. 
Tamamlanmamış dördüncü albüm, Armande'nin en saf görüntülerinden 
oluşan bir gösteriyle başlıyordu: Pembe parkalı Armande, mücevher gibi 
parlayan Armande, şeker tozunu yararak kayan Armande. 

En sonunda, Bayan Chamar, saydam evin yukarı böliimünden aşağı 
yavaş yavaş, dikkatle indi; merdiven tırabzanına tutundukça çıplak 
önkolunun peltemsi eti sallanıyordu. Şimdi, volanlan olan süslü bir 
yazlık elbise giyiyordu, sanki o da kızı gibi çeşitli değişim aşamalarından 
geçmekteydi. "Kalkma, kalkma," diye bağırdı, bir eliyle havayı döverek; 
ama Hugh gitmek istediğini belirtti. "Ona söyleyin, "diye ekledi Hugh, 
"buzulundan döndüğünde kızınıza söyleyin, büyük bir düş kırıklığına 
uğradığımı. Burada, aşağılık Witt köyündeki çirkin Ascot Oteli'nde bir 
hafta, iki hafta, üç hafta bekleyeceğimi söyleyin ona. O telefon etmezse 
benim edeceğimi söyleyin. Ona deyin ki," diye devam etti, artık ikindi 
zamanının altınrengi kızıllığında hareketsiz kalmış vinçlerin ve kazı 
makinelerinin arasından kaygan bir yola aşağı iniyordu, "ona deyin ki, 
yirmi kız kardeşiyle, geriye doğru gidildikçe küçülen ufaklıklanyla 
dünyamı alt üst etti, onu elde edemezsem ölürüm. "  

Hugh, bütün aşıklar gibi, ha.la oldukça saftı. Şişman, kaba Bayan 
Chamar'a şöyle demek gerekirdi: Çocuğunu içli yabancılara sergilemeye 
nasıl cüret ediyorsun? Ama- bunun, Bayan Chamar'ın çevresinde geçerli 
modem bir arsızlık olgusu olduğu şeklindeki silik bir düşünce bizim 
Hugh'nun kafasından geçti. Hangi "çevre"de, Allah aşkına? Bu hanımın 
annesi, tıpkı Hugh'nun annesi gibi, bir taşra baytannın kızıydı (bütün 
bu oldukça üzücü olayla hiçbir ilgisi olmayan biricik rastlantıyla). Al 
götür o resimleri, seni gidi aptal çıplaklı k  düşkünü! 

Armande, geceyansı sularında telefon ettiğinde, Hugh, buharlaşıp 
uçan ama kesinlikle kötü bir düşün en derin çukurundaydı (otelin 
canıotzet'sinde yediği bütün o erimiş peynirle körpe patateslerden ve 
içtiği bir şişe yeşil şaraptan sonra). Hugh aceleyle ahizeyi kaldırırken, 
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öteki eliyle de okuma gözlüklerini bulmaya çalışıyordu; onlar 
olmaksızın telefona doğru dürüst yanıt veremiyordu, belki birlikte iş 
gören duyuların bir kaprisiydi bu. 

"You Person?" diye sordu Arrnande'nin sesi. 
Hugh, ona trende verdiği kartta yazılanları yüksek sesle okuyuşundan 

beri, kızın llk adını "You" olarak telaffuz ettiğini biliyordu. 
"Evet benim, yani 'you'. Demek istediğim, adımı öyle büyüleyici bir 

sesle yanlış telaffuz ediyorsun ki! "  
"Hiçbir şeyi yanlış telaffuz etmiyorum. Bak, ben hiç almadım senin 

"Yo, ediyorsun. Haşlarım, körün kupasına, şey , inci bırakıyormuş 
gibi bırakıyorsun." 

"Onun doğru telaffuzu 'külah'. Kazandın. Dinle şimdi, yann işim var, 
ama cumaya ne dersin -a sept heures precises'de hazır olabilir 
misin?" 

Elbette olabilirdi. 
Arrnande, "Percy"yi (bizim Person "Hugh" adından iğrendiği için, 

kız onu artık bu adla çağıracağını bildirmişti), birlikte Drakonita'da biraz 
yaz kayağı yapmaya davet etti; Hugh bu yerin adını yanlışlıkla 
"Darkened Heat" (Karartılmış Isı) gibi duyduğu için, romantik 
yürüyüşçüleri Alp öğlenlerinin mavi alevinden koruyan sık bir orman 
düşledi. Verrnont'ta, Sugarwood'da tatildeyken kayak yapmayı hiç 
öğrenmediğini, ama hayalinde kendisi için açılmış olmakla kalmayıp, 
bir kardan adamın süpürgesiyle süpürülüp temizlenmiş de olan bir patika 
(en zeki adamı bile aldatabilen o doğrulanmayan anlık düşleriılerden 
birisi) boyunca onun yanında yürümekten mutluluk duyacağını 
söyledi. 
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Şimdi bütün dikkatimizle, Annande'nin telefonundan sonraki gün 
olan perşembe günü Witt'in ana caddesinin nasıl göründüğüne 
balanarnız gerekiyor. Bu cadde, bir meleğin ya da bir yazarın sevinciyle 
içine gömülebileceğimiz ve içinden geçebileceğimiz saydam insanlarla 
ve süreçlerle dolup taşmaktadır; ama bu anlatacaklarımız için yalnızca 
bir tek kişeyi, Person'ı, seçip ayırmamız gerekiyor. Çok yürüyüş yapan 
bir kişi olmadığı için, yaptığı gezintiler, köyün tekdüze incelenmesiyle 
sınırlıydı. Sonu gelmez bir araba seli akıp duruyordu; kimisi, gönülsüz 
makinenin ikircikli dikkatiyle park yeri arıyor, kimisi de çok daha güzel 
bir sayfiye yeri olan yirmi mil uzaktaki Thur'dan dönüyor ya da oraya 
gidiyordu. Kovuk bir kütükten yapılmış, sardunyayla kaplı oluktan 
damla damla akan eski çeşmenin yanından birkaç kez geçti; postaneyle 
bankayı, kiliseyle turizm acentesini inceledi; önündeki minik lahana 
bahçesi ve haç şeklindeki korkuluğuyla, bir pansiyon ve çamaşırhane 
arasında ayakta kalmasına hlila izin verilen ünlü siyah kulübeyi 
inceledi. 

İki ayn tavernada bira içti. Spor gereçleri satan bir dükkanın önünde 
biraz takıldı; yeniden takıldı -ve sol göğsünün üzerine minik, çok 
sevimli bir Amerikan bayrağı işlenmiş olan güzel gri bir balıkçı kazağı 
satın aldı. Etiketi, "Türk Malı" diye fısıldıyordu. 

Bir şeyler daha atıştırmanın zamanı geldiğine karar verdi -ve kızın 
bir kaldırım kahvesinde oturduğunu gördü. You, yalnız olduğunu 
düşünerek kıza doğru yöneldi; sonra, karşı sandalyede ikinci bir el 
çantası farketti, ama artık çok geçti. Aynı anda da kızın arkadaşı 
çayevinden çıkageldi ve sandalyesine otururken, o sevimli New Yorklu 
şivesiyle: 

"Tuvalet evlere şenlik," dedi, Hugh'nun cehenneminde bile 
tanıyabileceği o fingirdekliğiyle. 
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Bu arada, Hugh Person, yüzündeki nazik sırıtma maskesini 
çıkannaya zaman bulamadan oraya ulaşmıştı ve onlara katılmaya davet 
edildi. 

Person'ın çok sevdiğimiz ölmüş Melissa teyzesine komik derecede 
benzeyen bitişikteki bir müşteri l'Erald Tribwıe okuyordu. Armande, 
Julia Moore'un Percy'yi tanıdığı kanısındaydı (sözcüğün kaba 
anlamında). Julia da bu kanıdaydı. Evet, gerçekten, Hugh de öyle. 
Teyzesinin ikizi Hugh'nun boş sandalyeyi almasına izin verir miydi? 
Hugh'nun sandalyeyi rahatlıkla alabileceği söylendi. Kadın, beş kedisi 
olan değerli bir insandı, huş ağaçlarıyla bezeli bir caddenin sonundaki 
küçük bir evde oturuyordu, tam bir huzur beldesi olan bu yer-

Kulak tırmalayıcı bir şangırtıyla konuşmamız bölündü; gerçekte 
zavallı bir kadın olan umursamaz bir bayan garson, üstünde limonatalar, 
kekler olan bir tepsiyi düşürmüştü ve o kadına özgü. olan birçok küçük 
çabuk el kol hareketi yaparak, ifadesiz bir yüzle çömelnı . 

Armande'nin Percy'ye anlattığına göre, ertesi gün Rusya'ya gidecek 
olan Julia, Rus arkadaşlarını "etkilemek" için kullanacağı birçok deyimin 
çevirisi konusunda ona danışmak için Cenevre'den kalkıp gelmişti. Percy 
ise onun üvey babası için çalışıyordu. 

"Eski üvey babam, Tann'ya şükürler olsun," dedi Julia. "Aklıma 
gelmişken Percy, bu senin 11om de voyage'ın herhalde, belki sen yardımcı 
olabilirsin. Armande'nin açıkladığı gibi, ünlü bir genç Rus şairin bana 
eşlik edeceğine söz veren Moskova'daki bazı kişilerin gözlerini 
kamaştırmak istiyorum. Armande bana birçok hoş söz öğretti, ama şeyde 
takılıp kaldık-" (çantasından bir kağıt parçası çıkararak)-"şunu nasıl 
diyeceğimizi öğrenmek istiyorum: 'Ne sevimli bir küçük kilise, ne 
kocaman bir kar kütlesi.' Görüyorsu·n, önce Fransızca yapıyoruz ve 
Armande'ya göre, 'kar kütlesi'nin Fransızcası rafale de neige, ama 
eminim, bu, Fransızca'da rafale ve Rusça'da rafalovich olamaz ya da 
kar fırtınasına ne diyorlarsa." 

"Aradığınız sözcük," dedi bizim Person, "congere, dişil cins, 
annemden öğrenmiştim." 

"Öyleyse, Rusça'sı da sugrob," dedi Armande ve ince bir alaycılıkla, 
"Ne var ki, ağustosta orada çok fazla kar olmaz," diye ekledi. 

J ulia güldü. J ulia mutlu ve sağlıklı görünüyordu. İki yıl öncesine göre 

48 



daha da hoş olmuştu. Şimdi onu, o yeni kaşlarıyla, o yeni uzun saçlarıyla 
düşlerimde görür müyüm? Düşler, yeni modalara hangi sürede ayak 
uydurur? Bir sonraki düş, onu hala Japon taşbebeklerini andıran saç 
biçimiyle mi gösterecek? 

"Sana bir şey ısmarlayayım," dedi Amıande Percy'ye, ama 
çoğunlukla o söze eşlik eden ikram hareketini yapmadı. 

Percy, bir bardak sıcak çikolatanın iyi olacağını düşündü. Eski bir 
göz ağrısıyla herkesin önünde karşılaşmanm ürkütücü büyüsü ! Doğal 
olarak, Annande'nin korkacağı bir şey yoktu. O, bütünüyle farklı bir 
sınıftandı, rekabetin üstündeydi. Hugh, R.'nin ünlü kısa romanı Üç 
Zaman Kipi'ni anımsadı. 

''Tam çözüme kavuşturmadığımız başka bir şey vardı, değil mi 
Armande?" 

"Şey, üzerinde iki saat harcadık," decii Armande, oldukça hırçın bir 
tutumla -korkmasını gerektiren bir şeyin olmadığını belki de 
kavramamıştı. Bu büyüleniş, bütünüyle farklı, kesinkes zihinsel ya da 
sanatsal türdendi, tıpkı Üç Zaman Kipi'nde çok iyi ortaya konulduğu 
gibi: Gece mavisi smokin giymiş gözde bir adam, daha önce birbirini 
hiç görmemiş olan Alice, Beata ve Claire adındaki çıplak omuzlu üç 
dilberle ışıklı bir verandada akşam yemeği yiyor. A. adamın eski bir 
aşkı, B. şimdiki oynaşı, C. ise gelecekteki karısıdır. 

Hugh, Armande'nin ve Julia'nın yaptığı gibi kahve içmediğine şimdi 
pişman oldu. Çikolatanın lezzetsiz olduğu anlaşıldı. You'ya bir bardak 
sıcak süt getirildi. You, ayrı olarak, birazcık şeker ve lezzetsiz görünen 
bir poşet de aldı. You, poşetin üst kenarını yırtıp açtı. İçindeki bej tozu, 
bardağındaki iyice homojenize edilmiş süte kattı. You bir yudum aldı 
-çarçabuk şeker kattı. Ama bu yavan, berbat, alçak tadı şeker bile 
iyileştiremezdi. 
Hugh'nun şaşkınlığının ve inanamazlığının geçirdiği çeşitli evreleri 
izlemekte olan Armande gülümsedi ve şöyle dedi: 

"İsviçre'de 'sıcak çikolata'nın ne mene bir şey olduğunu şimdi 
öğrendin işte. Annem," diye sürdürdü konuşmasını, Julia'ya dönerek 
(Julia, gerçekte sıkı ağızlılığıyla kıvanç duymasna karşın, Geçiş Zaman 
K..ipi'nin boşboğaz sans-gene'iyle, küçük kaşığını Hugh'nun bardağına 
daldırıp bir tadımlık almıştı), "annem, kendisine bu şey ilk kez ikram 
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edildiğinde gerçekten gözyaşlanna boğulmuş, çünkü çikolata 
çocukluğunun çikolatalannı öyle güzel anımsıyormuş ki." 

"Gerçekten iğrenç," diye onayladı Julia, iri dolgun dudaklannı 
yalayarak, "ama yine de bunu bizim Amerika'daki uyduruk şeye 
yeğlerim." 

"Çünkü sen dünyada ülkesini en az seven yaratıksın," dedi 
Armande. 

Geçmiş Zaman Kipi'nin çekiciliği, sırlarını koruyordu. Hugh, Julia'yı 
tanıdığı için, onun, rastgele tanıştığı birisine aralarında geçen serüveni 
-düzinelerce yudum arasında bir fırtı- anlatmış olamayacağından 
oldukça emindi. Böylece, bu değerli ve nazik anda Julia ve o (öteki 
adlarıyla Alice ve anlatıcı) geçmişle ilgili bir antlaşma yaptılar; vızır vızır 
geçen otomobilleri, ağaçlan ve yabancılarıyla yuvarlak cadde köşesinin 
temsil ettiği gerçekliğe karşı yapılmış gizli kapaklı bir antlaşmaydı bu. 
Üçlünün B.'si, Bunalmış Witt'ti; asıl yabancı ise -ve bu başka bir 
heyecan ürpertisi kopardı- yarınki sevgilisi Armande'ydi ve 
Armande'nin gelecekle ilgili bildikleri (yazar bunu elbette en ince 
ayrıntılanyla biliyordu), şu anda kahverengi tozlu sütüyle Hugh'nun 
yeniden tattığı geçmişle ilgili bildikleri kadar azdı. Duygusalbir ahmak 
olan ve her nasılsa, çok iyi bir Person olmayan Hugh (iyi olanları bunun 
üstündedir, o salt oldukça değerli birisiydi , (sahneye eşlik eden bir 
müziğin olmamasına, isim baş harflerine dolaşmış iki hatır için içli içli 
çalan bir Çingene kemancının bulunmamasına üzüldü. Kahvenin 
pikabında, "Büyüleniş"in (bir vals) mekanik bir yorumu bile çalınıyordu. 
Yine de, gelip geçen yayaların seslerinden, kap kacak şıngırtısından, 
köşedeki kestanenin görkemli kütlesinden esen dağ rüzgarından oluşan 
bir tür destekleyici ritim vardı. 

Şu anda, gitmek üzere kalktılar. Armande Hugh'ya ertesi gün 
yapacaklan geziyi anımsattı. Julia Hugh'la el sıkıştı ve o çok tutkulu, çok 
seçkin şaire, Rusça olarak, İngilizce'si (deyişin ağızda yuvarlanmasıyla) 
"yellow blue tibia" gibi işitilen je t'aime diyorken kendisi için dua 
etmesini diledi. Aynldılar. İki kız, Julia'nın şirin küçük arabasına 
bindiler. Hugh Person dönüp oteline doğru yürümeye başladı, ama lanet 
okuyarak birdenbire durdu ve paketini almak için geri döndü. 
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Cuma sabahı. Çabucak bir Coke. B i r  geğirme. Aceleyle bir tıraş. 
Hugh alışılmış giysilerini giydi, aynca hava atmak için balıkçı kazağını 
da sırtına geçirdi . Aynayla son bir muhabbet. Kırmızı burun deliğinden 
siyah bir lal kopardı. 

Günün ilk düş kırıklığı, buluşacakları yerde (postane alanında) saat 
yediyi vurduğunda onu bekliyordu;  Armande'ye Jack, Jake ve Jacques 
adlı üç genç atletin eşlik ettiğini farketti; dördüncü albümün son 
fotoğraflarından birinde onların bakırrengi yüzlerini Armande'nin 
çevresinde sırıtırken görmüştü. 

Hugh'nun actemelmasının huysuz bir biçimde oynayıp durduğunu 
farkeden Armande, şen bir sesle, belki de onun kendilerine katılmak 
istemeyebileceğini söyledi, "çünkü biz, yazın çalışan tek teleferiğin 
bulunduğu yere kadar tırmanmak istiyoruz ve eğer alışlan değilsen 
oldukça zorlu bir yürüyüş bu," dedi. Beyaz dişli Jacques, yılışık genç 
kızı yarı kucaklayarak, güvenli bir ifadeyle, mösyönün daha sağlam dağ 
ayakkabıları giymesi gerektiğini belirtti, ama Hugh, Birleşik 
Devletler'de herhangi bir çift eski ayakkabıyla, hatta bez ayakkabıyla 
bile çetin yürüyüşler yapıldığını söyleyerek karşılık verdi. "Umarız," 
ded, Annande, "kaymayı öğrenmeni sağlayabiliriz; bütün takımlarımızı 
yukarıda, orayı çalıştıran kişinin yanında bırakıyoruz, eminim sana da 
bir şeyler bulur. Beş dersten sonra tempo dönüşleri yapıyor olacaksın. 
Değil mi Percy? Sanırım, bir parka da gerekecek sana, burada, 600 metre 
yükseklikte mevsim yaz olabilir, ama 2.700 metreyi aşan yükseltide 
kutup koşullarıyla karşılaşırsın." Jacques, Armande'nin omzuna hafif 
hafif vurarak, yalandan bir hayranlıkla, "Küçilğüm doğru söylüyor, " 
dedi. "Ağır tempoyla !ark dakikalık bir yürüyüş," dedi, ikizlerden birisi. 
"İnişler için kondisyon kazandırıyor." 
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Hugh'nun onlara ayak uyduramayacağı ve Witt'in hemen 
kuzeyindeki teleferik vagonunu yakalamak için l .200 metre levhasına 
ulaşamayacağı çok geçmeden kan ter içinde ortaya çıktı. Vaat edilen 
"gezinti"nin çok çetin bir yürüyüş olduğu, Vermont'ta ya da 
Hampshire'de okul pikniklerinde yaşadıklarından daha berbat bir şey 
olduğu anlaşıldı. İzledikleri patika çok dik yokuşlardan ve çok kaygan 
ini�lerden, sonra yine, bir sonraki dağın yamacı boyunca devasa 
yokuşlardan oluşuyordu; eski keçiyolları, kayalar ve köklerle doluydu. 

Zavallı Hugh, Aıınande'nin sarışın topuz saçının arkasında, terden 
bunalmış, yürümeye çabalarken, o, hafif adımlarla Jacques'i izliyordu. 
İngiliz ikizler artçı ekibi oluşturuyordu. Belki tempo biraz daha yavaş 
olsaydı, Hugh o basit tırmanışın üstesinden gelebilirdi; ama kalpsiz ve 
düşüncesiz yoldaşları, acımasızca ilerliyordu, dik kısımları neredeyse 
zıplayarak geçiyor, Hugh'nun yardım diler gibi kollarını açarak indiği 
bayırlara aşağı da zevkle kayıyorlardı. Hugh, kendisine önerilen köteği 
almayı reddetti, ama sonunda, yirmi dakika süren işkencenin ardından, 
kısa bir mola veıilmesini rica etti. Hugh, bir taşın üzerine oturup başını 
öne eğdi, soluk soluğaydı, sivri burnunun ucunda bir damla ter 
sallanıyordu; yanında Annande'nin değil de Jack ve Jake'nin kalmasına 
şaşırdı ve üzüldü. İkizler pek fazla konuşmayan gençlerdi; şimdi de 
Hugh'nun biraz yukarısında yol üstünde dikilerek ellerini böğürlerine 
koymuş, sessizce bakışıyorlardı. Hugh, kendisine besledikleri 
sempatinin tükenmekte olduğunu hissederek, yollarına devam 
etmelerini istedi, kendisi de birazdan gelecekti. İkizler gidince, Hugh 
biraz daha bekledikten sonra ağır aksak köye döndü. İki koruluğun 
arasında kalan bir noktada yeniden dinlendi; bu kez dinlendiği yer, dik 
yamaçtaki genişçe bir açıklıktı, oradaki gözsüz ama meraklı oturak, 
hayranlık verici manzaraya bakıyordu. Hugh, orada otunnuş sigara 
içerken, mavi, gri, pembe, kınnızı renkteki grubunun çok yükseklere 
çıkmış, sarp bir kayalığın üstünden kendisine el salladığını farketti. O 
da el salladı ve sıkıntılı geri çekilişine devam etti. 

Ne var ki, Hugh Person pes etmedi. Sağlam ayakkabılarını çekll)iş, 
eline dağcı bastonunu almış, sakız çiğneyerek ertesi sabah yine onlara 
katıldı. Kendi temposunu kendisinin ayarlamak istediğini, hiçbir yerde 
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durup onu beklememelerini söyledi; yönünü şaşırıp bir kütük yolunun 
sonundaki böğürtlen dikenli bir dereye varmamış olsaydı teleferik 
istasyonuna ulaşırdı . Bir ya da iki gün sonra yaptığı yeni girişim daha 
başarılı oldu. Hugh, neredeyse orman bitiş çizgisine kadar ulaştı; ama 
orada hava değişti, nemli bir sis her yanı kapladı ve girdap .gibi dönen 
sislerin bir kez daha güneşin önünden çekilmesini yalnız başına 
beklerken, kokulu bir yağmurluğun içinde titreyerek iki saat geçirdi. 

Bir keresinde de, Armande'nin yeni almış olduğu bir çift kayağı -
metal ve fiberglastan yapılmış acayip görünüşlü, kertenkele yeşili 
şeylerdi bunlar- onun peşi sıra taşımak için gönüllü oldu. Kayakların 
incelikle işlenmiş bağlama kayışları, kötürüm birisinin yürümesine 
yardımc� olacak ortopedik araçların ilk kuzenleri gibi görünüyordu. 
Hugh'nun, başlangıçta inanılmayacak kadar hafif gelen o değerli 
kayakları omzuna almasına izin verildi, ama daha sonra büyük malakit 
levhaları kadar ağırlaşan kayakların altında Hugh, bir sirkte dekorların 
değiştirilmesine yardım eden palyaço gibi, Armande'nin izinde 
sendeleyerek yürüyordu. Dinlenmek için oturur oturmaz, yükünü çekip 
aldılar. Onun yerine, bir kağıt torbayı (dört küçük portakalı) taşımasını 
önerdiler, ama o hiç bakmadan torbayı itti. 

Bizim Person inatçıydı ve sırılsıklam aşıktı. Armande'nin 
Dragon'unun surlarına tırmanmaya yönelik tüm girişimleri Gotik gül 
suyuyla ıslatıp boğan bir peri masalı öğesi vardı sanki. Ertesi hafta Hugh 
bunu başardı ve daha sonra, pek baş belası olmadığını kabul ettirdi. 
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Hugh Person, Drakonita Kulübesi'nin aşağısındaki Cate de 
Glacier'nin güneşlenme terasında oturmuş romunu yudumlarken ve 
oldukça kibirli şekilde, dağ havasında alkolün verdiği coşkuyla kayak 
alanını düşünürken (o kadar çok sudan ve halı gibi çimenlerden sonra 
öylesine büyülü bir görüntü!); yukarıdaki pistlerin ışıltısını, aşağıdaki 
zikzaklı mavi yolları, bir Felemenkli üstadın elinden çıkmış gibi ra6tgele 
fırça vuruşlarıyla betimlenen rengarenk küçük figürleri dikkatle 
izlerken, bunun, büyük bir kayakçının özyaşamöyküsü olan Christies 
and Otlıer lassies için harika bir kapak resmi olabileceğini mırıldandı 
kendi kendine. Bürodaki birçok kişinin elinde baştan başa gözden 
geçirilip zenginleştirilen bu metni bir süre önce basıma hazırlarken 
Hugh, şimdi anımsadığı üı.ere, "god\Ues" ve "wede\n" (rom'!) gibi 

terimlerin ne anlama geldiğini merak etmişti. Süzülüp giden, orada bir 
kayağını, şurada bir değneğini yitiren ya da havaya gümüş tozlar saçarak 
utkulu dönüşler yapan renkli küçük insanlara, üçüncü içkinin kıyısından 
eğilip bakmak eğlenceliydi. Artık kirsch içmeye başlamış olan Hugh 
Person, Armande'nin öğüdünü ("böyle hoş, kocaman, şapşal, sportmen 
görünüşlü bir Yanki ve kaymayı bilmiyor!") tutmak için kendini zorlayıp 
zorlamayacağını merak etti; şık biçimde çömelerek yokuş aşağı ok gibi 
giden şu ya da bu herifle kendini özdeşleştirebilir miydi, yoksa umarsız, 
gülünç bir yatışta sırtüstü yere serilmiş hantal bir aceminin düşüş sonrası 
suskunluğunu durmaksızın yinelemeye mi mahkumdu? 

· 

Hugh, kamaşmış ve sulanmış gözleriyle, kayakçılar arasında 
Armande'nin siluetini bir türlü yakalayamadı. Ama bir keresinde onu 
yakaladığından emindi; kırmızı anoraklı, başı açık, acı verici incelikle 
uçuyor ve akıyordu, orada, şimdi de orada, bir rampadan atlayıp gittikçe 
yaklaşıyordu, değneklerini koltuk altına alıp çömelerek kaymaya başladı 

54 



-ve birdenbire, kayak gözlüğü takmış bir yabancıya dönüştü. 
O anda Armande, parlak yeşil naylon giysisiyle terasın bir başka 

yanında belirdi; kayakları elindeydi, ama heybetli çizmelerini henüz 
çıkarmamıştı. Hugh'nun İsviçre dükkanlarındaki kayak araç gereçlerini 
incelemekle geçirdiği zaman, ayakkabı derisinin yerini plastiğin, 
bağların yerini ise sert klapelerin aldığını öğrenmesine yetecek kadar 
uzundu. "Aydaki ilk kız gibi görünüyorsun," dedi, Armande'njn 
çizmelerini göstererek; çizmeler ayağına çok sıkı oturan cinsten 
olmasaydı, ayağına giydiği şeyler gibi o da ayak parmaklarını oynatırdı 
herhalde (ağzın işini üstlenerek gülümseyen ayak parmaklan). 

"Dinle," dedi Armande, Mondstein Sexy'sini (çizmelerin inanılmaz 
markasını) düşünerek, "kayaklarımı burada bırakıp yürüyüş 
ayakkabılarımı giyeceğim, sonra seninle il deux Witt'e döneriz. 
Jacques'la tartıştım, o da değerli arkadaşlarıyla çekip gitti. Her şey bitti, 
şükürler olsun." 

Armande, yücelerdeki teleferikte Hugh ile yüzyüze dururken, kısa 
süre sonra en tiksindirici ayrıntılarına kadar inerek Hugh'ya 
anlatacıiklarmın oldukça kibar bir özetini sundu. Jacques, Blake 
ikizleriyle birlikte kendi köşklerinde yaptıkları mastürbasyon 
seanslarında onun da bulunmasını istemişti. Hatta bir keresinde, Jack'in 
aletini Armende'ye göstermesini sağlamiştı, ama Armande bir tekme 
atmış ve akıllarını başlarına getinnişti. Şimdi de Jacques ona bir 
ültimatom vennişti: Ya onların iğrenç oyunlarına ortak olacaktı ya da 
J acques artık onun sevgilisi olmaktan vazgeçecekti. Arman de toplumsal 
ve cinsel bakımdan ultramodern olmaya hazırdı, ama bu yakışıksızdı, 
edepsizlikti, çağdışıydı. 

Yeniden yukarıya çıkmak üzere gürbüz bir görevli tarafından 
durdurulmamış olsaydı, teleferik vagonu, cenneti aratmayan mavi bir 
pus içinde sonsuza değin kayabilirdi. İndiler. Makinenin gösterişsiz ve 
sonu gelmez görevini yaptığı sundurmada mevsim bahardı. AI

mande, çok resmi bir "özür dileme"yle bir an için oradan uzaklaştı. 
Dışarıda karahindibalar arasında sığırlar duruyordu ve bitişikteki 
buvette'deki radyodan müzik sesi geliyordu. 

Filizlenen aşkla utangaçça titreyen Hugh, dönemeçli patikaya aşağı 
inerken belki bir yerde durakladıklannda onu öpme yürekliliğini 
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gösterip gösteremeyeceğini merak etti. Rododendron bölgesine ulaşır 
ulaşmaz bunu deneyecekti; Armande parkasını çıkarmak için, kendisi 
de sağ ayakkabısına giren bir çakıldan kurtulmak için orada 
durabilirlerdi. Rododendronların ve ardıçların yerini kızılağaçlar aldı; 
iyi bildiği umutsuzluğun sesi, çakılı ve tatlı öpücüğü sonraya 
ertelemesini i stemeye başladı. Çam ormanına girmişlerdi ki Armande 
durdu, çevresine bakındı ve (sanki mantar ya da ahududu toplamayı 
öneriyormuş gibi rahat bir edayla) şöyle dedi: 

"Ve şimdi sevişme zamanı. Şu ağaçların arkasında çok güzel yosunlu 
bir yer biliyorum; işimizi çabuk görürsek orada bizi kimse rahatsız 
etmez." 

O yer portakal kabuğuyla işaretlenmişti. Hugh, sinirli teninin 
gerektirdiği hazırlık aşaması olarak ("çabuk" sözü bir hataydı) 
Armande'yi kucaklamak istedi ama o, vücudunu balık gibi sıyırarak 
bundan kaçındı, ayakkabılannı ve pantolonunu çıkarmak için 
çayüzümlerinin üstüne oturdu. Armande'nin kayak pantolonunun altına 
giydiği çizgili örülmüş kalın siyah tayt, Hugh'nun düş kırıklığını daha 
da artırdı. Armande, taytı ancak gerektiği kadar indirmeye razı oldu. 
Üstelik, Hugh'nutı ne onu öpmesine ne de kalçalarını okşamasına izin 
verdi. 

"Eh, kötü şans," dedi Armande sonunda, ama tay tını yukan çekmeye 
çalışırken ona doğru bükülünce Hugh, birdenbire, kendisinden bekleneni 
yapma gücünü yeniden buldu. 

"Şimdi eve gitmek istiyorum," dedi Armande hemencecik, alışılmış 
renksiz ses tonuyla ve yamaç aşağı çevik yürüyüşlerini sessizlik içinde 
sürdürdüler. 

Yolun bir sonraki dönemecinde, Witt'in ilk meyve bahçesi 
ayaklarını n  dibine serildi; daha aşağılarda bir derenin pırıltısı, bir kereste 
deposu, biçilmiş tarlalar, kahverengi kulübeler görülebiliyordu. 

"Witt'ten nefret ediyorum," dedi Hugh, "Yaşamdan nefret ediyorum. 
Kendimden nefret ediyorum. Şu iğrenç eski banktan nefret ediyorum." 
Armande durup, Hugh'nun öfkeli pannağıyla gösterdiği yöne baktı ve 
Hugh onu kucakladı. Annande ilkin dudaklarını kaçırmaya çalıştı, ama 
Hugh acınası bir ısrarla diretiyordu. Birdenbire Armande kendini bıraktı 
ve küçük mucize gerçekleşti . Tıpkı meltemin sudaki yansıyı 
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dalgalandırması gibi, bir sevecenlik ürpertisi Annande'nin yüzünde 
hafifçe dolaştı. Kirpikleri ıslaktı, omuzları Hugh'nun kollan arasında 
sarsılıyordu. O yumuşak ıstırap anı bir daha asla yinelenmeyecekti -
daha doğrusu, kendi ritminde var olan çevrimini tamamladıktan sonra 
yeniden dönmesine asla zaman tanınmayacaktı. Yine de, Armande'nin 
güneşle, kiraz ağaçlarıyla, bağışlanan manzarayla birlikte içinde eridiği 
o kısacık titreşim, Hugh'nun yerini varoluşunun gidişini belirledi; bu 
yeni varoluş, Armande'nin en kötü huysuzluklarına, en aptalca 
kaprislerine, en acımasız isteklerine karşın,  ")ler şey yolunda" anlayışına 
dayanıyordu. Daha önce olup bitmiş hiçbir şey değil, o öpücük, 
ilişkilerinin gerçek başlangıcıydı. 

Armande hiçbir şey demeden kendini Hugh'nun kollarından çözdü. 
Arkalarında bir izcibaşı olan uzun bir erkek yavrukurt kolu, dik patikayı 
tırmanarak onlara doğru yaklaşıyordu. Küçük izcilerden birisi, yandaki 
yuvarlak kayaya urmandı ve neşeli çığlıklar artarak atladı. "Grüss Gott," 
dedi izcibaşı, Armande ve Hugh'nun yanından , geçerken. "Selam 
oradaki," diye karşılık verdi Hugh. "Senin çılgın olduğunu düşünecek," 
dedi Armande. 

Bir kayın k,oruluğundan geçip bir ırmağı aşarak Witt'in dış 
mahallelerine uJaşuJar. Çamurlu bir yamaçtan aşağı, tam bitirilmemiş 
köşklerin arasından geçen kestirme bir yolla Villa Nastia'ya vardılar. 
Anastasia Petrovna mutfakta vazolara çiçek koyuyordu. "Ben geldim 
anne," diye bağırdı Armande. "Zheniha privela, nişanlımı getirdim. " 
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Witt'in yeni bir tenis kortu vardı. B fr  gün Annande, Hugh'ya, bir set 
oynamayı önerdi. 

Çocukluk döneminden ve o dönemin gececi l  korkularından beri 
uyku, bizim Person'ın alışagelmiş sorunu olmuştu. Bu sorunun iki yanı 
vardı. Hugh, hareketli bir imgeyi otomatik biçimde tekrarlayarak kara 

robotu kandırmak için bazen saatlerce uğraşmak zorunda kalıyordu -
dertlerden birisi buydu. Öteki dert ise, sonunda uyumayı başardığında 
içine düştüğü yarı delilik durumuyla ilgiliydi. Hugh, gecesini zehir eden 
ve gün boyunca acı etkisini sürdüren bu tür açık seçik ve saçma 
karabasanları edepli insanların da gördüklerine inanarntyordu. Ne 

arkadaşlarının ara sıra anlattıkları kötü düşlerde ne de neşeli yorumlar 
içeren Freud'çu düş kitaplarındaki olgu öykülerinde, onun neredeyse 
yalnızca geceleyin yaşadıklarının karmaşık iğrençliğine benzer bir yan 
vardı. 

Ergenlik çağındayken, sorunun birinci kısmını zekice bir yöntemle 

çözmeyi denedi. B u  yöntem uyku hapından daha çok işe yarıyordu (hap, 
gereğinden hafifse verdiği uyku da o denli az oluyordu, kuvvetli 
olduğunda ise korkunç görüntülerin daha .canlı görünmesine yol 
açıyordu). Bulduğu yöntem, bir açık hava oyununun birbirini izleyen 
vuruşlarını metronomik bir kesinlikle zihninde tekrarlamaktan ibaretti. 
Gençliğinde oynamış olduğu ve kırkında da hata oynayabildiği tek oyun 
tenisti. Hugh, bu oyunu oldukça iyi oynuyordu, kendine özgü rahat bir 
tarzı vardı (bu tarzı, babasının müdür olarak görev yaptığ1 New England 
okulunda erkek çocukları çalıştıran hareketli bir kuzeninden yıllar önce 
kapmıştı); üstelik, öyle bir atış icatetmişti ki, o atışı gerek Guy, gerekse 
Guy'ın daha profesyonel olan eniştesi bile ne yapabiliyor ne de 
karşılayabiliyordu. Bu atışta "sanat için sanat" öğesi vardı, çünkü alçak, 
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acemice toplarla bir ilişkisi olamazdı, ideal biçimde dengelenmiş bir 
duruş gerektiriyordu (acele içindeyken bunu sağlamak kolay değildi) 
ve kendi payına, ona hiç maç kazandınnadı. Kol bi.ikülmeksizin yapılan 
Person Vuruşu, güçlü bir gönderme hareketi ile raketin çarptığı andan 
vuruşun bitimine kadar topu izleyen eğimli . bir atışın birleşiminden 
oluşuyordu. Topun, raket ağının i.ist ucuna çarpması gerekiyordu (olayın 
püf noktası buradaydı); topa vuracak oyuncu bu sırada, topun zıpladığı 
yerden epey uzakta ve sanki topa uzanıyormuş gibi ayakta durmalıydı. 
Raket ucunun, hiç "bükülme" belirtis i  göstermeksizin, topa gerektiği 
biçimde yapışması ve sonra, "tutkallı" topun dosdoğru bir rota üzerinde 
gönderilmesi için zıplama yüksekliğinin epeyce fazla olması 
gerekiyordu. Bu "yapışma" yeterince uzun sürmezse yada çok yakından, 
yani raketin ortasından başlarsa, çok sıradan, sarsak, yavaşça kavislenen 
bir "galoş"la sonuçlanıyordu ve elbette bunu karşılamak oldukça 
kolaydı; ama doğru biçimde kontrol edildiğinde, bu vuruş, insanın 
önkolu boyunca sert bir çatırtıyla yankılanıyor ve son derece kontrollü, 
dosdoğru bir süzülüşle, ana çizgiye yakın bir noktaya vınlayarak 
uçuyordu. Yere çarptığında ise, asıl vuruş sırasında topun raket ağına 
yapışmasını andıran bir biçimde, oraya yapışıp kalıyordu. Top, dosdoğru 
ivmesini korumakla birlikte, yerden neredeyse hiç yükselmiyordu; 
aslında, Person'ın kanısına göre, çok yoğun, yorulmak bilmez bir 
çalışmayla, vuruşun hiç zıplamayıp, kortun yüzeyi boyunca şimşek 
hızıyla yuvarlanması sağlanabilirdi. Zıplamayan bir topu kimse 
karşılayamazdı ve hiç kuşkusuz, böyle vuruşlar, çok geçmeden, spor 
hilesi sayılarak yasaklanırdı. Ama bu vuruş, mucidinin kaba yorumuyla 
bile, son derece doyurucu sonuçlar verebiliyordu. Karşılama çabası, 
kesinlikle en gülünç şekilde boşa gidiyordu; çünkü alçaktan uçan top, 
doğru dürüst vurmak şöyle dursun, yerden kaldırmak bile olanaksızdı. 
Hugh ne zaman "yapışan eğimli vuruş"unu yapmayı başarsa (ne yazık 
ki bu pek sık olmuyordu), Guy ve diğer Guy şaşırıp kızıyorlardı. Hugh, 
bu vuruşu taklit etmeye çalışan (ama cılız bir falsolu vuruştan ileriye 
gidemeyen) şaşırmış durumdaki profesyonellere, hünerin eğimli vuruşta 
değil, yapışmada; yalnızca yapışmada d:ı değil, bunun meydana geldiği 
yer olan raketin uç kısmında ve aynca, kolun hiÇ bükülmeden yapuğı 
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uzanma hareketinde yattığını söylemeyerek onlardan hıncını alıyordu. 

Hugh, uygulama olasılığı gitgide azalarak gelişigüzel bir oyunda bir ya 

da iki servise indikten çok sonra da yıllarca bu vurusunu kafasında bir 

hazine gibi sakladı. (Gerçekte, bu vuruşu, en son, Armande'yle birlikte 

olduğu o gün Witt'te yaptı, bunun üzerine Armande korttan çekip gitti 

ve bütün yalvannalanna kaqın oyuna dönmedi.) Bu vuruşun başlıca 
yararı, Hugh'nun uykuya dalmasını sağlayan bir araç olmasıydı. O uyku 

öncesi egzersizlerde, vuruşunu iyice geliştirdi; sözgelimi, (hızlı bir 

servisi karşılarken) hazırlık evresini çabuklaştırdı ve (salak gibi topun 

çevresinde koşmak yerine) elinin tersiyle vuruşun aynadaki görüntüsünü 

oluştunnayı öğrendi. Serin, yumuşak bir yastıkta yanağını koyacak bir 

yer bulur bulmaz, o bildik şiddetli ürperti koluna yayılmaya başlardı ve 

birbirini izleyen oyunlarda vuruşunu yapıp dururdu. Bazı çeşniler de 

katıyordu: Uykulu bir muhabire, "Sertçe indir, yine de dokunulmadan 

kalsın," şeklinde açıklamalar yapmak gibi ya da gelincik çiçekleriyle 

dolu Davis Kupa�ı'nı bir mutluluk bulutu içinde kazanmak gibi. 

Hugh, Annandey'le evlendiğinde, o özgül uykusuzluk çaresine 

başvunnayı niçin bıraktı? Annande, o çok sevdiği vuruşunu aşağılayıcı 
ve sinir bozucu sayarak eleştirdiği için değil mi kesinlikle? Paylaşılan 
bir yatağın getirdiği yenilik ve yanı başında işleyen başka bir beynin 

varlığı, uyku getirici -ve oldukça kibir kokan- tekdüze eylemin 

gizliliğini mi bozmuştu yoksa? Belki. Her nasılsa bundan vazgeçti, 

haftada bir ya da iki geceyi tamamen uykusuz geçirmenin onun için 

zararsız bir kural oluşturduğna kendini inandırdı, diğer gecelerde ise 

günün olaylarını (başlı başına bir robot), hapisteki ruh hekiminin "seks 
yapmak" dediği olayla ara sıra renklenen tekdüze yaşantının sorunlarını 

ve miseres'ini zihninde değerlendinnekle yetindi. 

Uyuma güçlüğünün yanı sıra düş sancısı çektiğini de söylemiş 

miydi? 

Düş sancısı sözü doğruydu! Birtakım karabasan temalarının 

yinelenmesi bakımından değme zırdelilerle boy ölçüşebilirdi. B azı 

durumlarda, ilkönce kaba bir taslak kuı'tıyor, ardından, düzen)j 
aralıklarla, olay örgüsünü geliştiriyor, yeni bir itici durum ekliyor, ama 
her zaman, (ancak bu şekilde var olan) aynı öykünün bir yorumunu 
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yeniden yazıyordu. Şimdi itici kısmı dinleyelim. Evet, özellikle bir 
erotik düş, Armande'nin ölümünden önce ve sonra birkaç yıl boyunca 
ahmakça bir ısrarla yinelenip durdu. Ruh hekiminin (adsız bir askerle 
Çingene bir annenin oğlu olan tuhaf adamın) "aşırı dolaysız" sayarak 
dikkate almadığı o düşte, çiçeklerle süslenmiş büyük bir tepsi üstünde 
uyuyan bir güzel ve bir yastığın üstünde çeşitli aletler Person'a 
sunuluyordu. Bu aletlerin boyu ve eni, sayısı ve düzenlenişi, düşten düşe 
değişiyordu. Aletler, düzgünce dizilmiş bir sıra oluşturuyordu: Mor 
renkli tepesi olan, yaklaşık bir metre uzunluğunda, sertleştirilmiş 
kauçuktan bir alet; sonra, parlatılmış kısa, kalın bir çubuk; sonra yine, 
bazen kuşbaşı çiğ et, bazen de domuz yağı geçirilen kebap şişi gibi bir 
şey vb. -bunlar gelişigüzel seçilmiş örneklerdir. Bunlardan birini 
diğerine yeğlemenin -mercanı, tunçu ya da korkunç kauçuğu 
seçmenin- pek bir anlamı yoktu, çünkü eline hangisini alırsa alsın, 
biçimi, boyutu değişiyordu ve kendi anatomik sistemine doğru dürüst 
uymuyordu, en canalıcı noktada kopuyor ya da az buçuk kesilip 
doğranmış durumdaki hanımın bacakları ya da kemikleri arasında çat 
diye ikiye bölünüyordu. Person, şu noktayı, en kapsamlı, en şiddetli 
anti-Freud'çu bir ısrarla vurgulamak istiyordu: O düşsel işkencelerin, 
gerek dolaysız, gerekse "simgesel" anlamda, bilinçli olarak yaşadığı 
herhangi bir şeyle hiçbir ilişkisi yoktu. Tıpkı yeni yayımlanmış bir 
romanda yerilen ciddi, aşın ciddi bir yazarın tüm kurgu yapıtları arasında 
Zevk Oğlam'nın yalnızca gelip geçici bir heves olarak kalması gibi, o 
erotik tema da başka temalar arasında bir temaydı yalnızca. 

Uğursuzlukta bundan aşağı kalmayan bir başka gececi] deneyiminde 
ise Person, uzayın dokusundaki bir yarıktan yavaş yavaş akan taneleri 
ya da ince çakılları durdurmaya ya da yönünü değiştirmeye çalışırken 
buluyordu kendini; ama örümcek ağı gibi, kıymıksı, telsi öğeler, 
karmakarışık yığınlar ve oyuklar, gevrek molozlar, çöken dev heykeller, 
akla gelebilecek her yönden ona engel oluyordu. En sonunda çöp 
kütlelerince engelleniyordu ve işte bu ölümdü. 

Düş imgelerinin, Toss ve Thurn vadilerindeki söz molozlarının 
hareketine dönüştüğü telaşla uyanma zamanındaki "çığ" karabasanlar, 
daha az korkutucu olmakla birlikte, kişinin beynine belki çok daha geniş 
çaplı zarar verebilirdi; o vadilerdeki külrengi yuvarlak kayalar, Roches 
etomıees, koyu "patlak gözler"le ( ecarquilloges) dikkati çeken şaşkın 
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ve sırıtan yüzeylerinden dolayı bu adla anılır. Düş-adam, hayvansal 

kurnazlıktan bütün bütüne yoksun olmayan bir aptaldır; zihnindeki 

ölümcül kusur, zor söylenen deyişlerin oluşturduğu anlaşılmaz 

gevelemeye denk düşer: "Rezillerin göze aldıkları riskler". 

Hugh'ya söylendiğine göre, karabasanlar iyice kötüleşince hemen 

psikoloğuna görünmemiş olması çok hayıflanılacak bir durumdu. Hugh, 

yanıt olarak, bir psikoloğa sahip olmadığını belirtti. Doktor, büyük bir 

sabırla, iyelik zamirinin sahiplenme anlamında değil, yakın ilişki 

anlamında, yani, sözgelimi, "Bakkalınızdan isteyin," şeklindeki 

ilanlardaki anlamında kullanıldığını açıkladı. Arrnande hiç psikoloğa 

başvurmuş muydu? Bu soruya bir çocuk ya da bir kedi değil de Bayan 

Person kastediliyorsa, yanıt "Hayır"dı. Armande, kızlığında, Yeni 

Budizm'le ve benzer şeylerle ilgileniyormuş gibi görünüyordu; ama 

Amerika'daki yeni arkadaşları, kendisini, ne deniliyordu ona, ha, 

çözümletmesini istediler ve oda, Doğu incelemelerini tamamladıktan 

sonra bunu deneyebileceğini söyledi. 

Hugh'ya anlatıldığına göre, Annande'ye ilk adıyla seslenmesi, 

senli benli bir hava yaratma amacı güdüyordu. O hep öyle yapmıştı. Dana 

dün, başka bir tutukluyu şu sözleriyle tamamen rahatlatmıştı: Düşlerini 

Amca'ya anlatsan iyi edersin, yoksa seni yakarlar. Hugh'nun, daha 

doğrusu, Bay Person'ın "yıkıcı dürtüler"i var mıydı -bu, yeterince 

açıklığa kavuşturulmayan bir konuydu. B u  terimin kendisi de zaten 

yeterince açık seçik olmayabilirdi. Bir heykeltıraş, keski ve çekiçle 

cansız bir nesneye saldırarak yıkıcı dürtüyü yüceltebilirdi. Ciddi 

ameliyat, yıkıcı dürtüyü boşaltmanın en elverişli yollarından birisini 

sağlıyordu; her zaman şanslı olmasa da saygı duyulan bir cerrah, 

ameliyat sırasında gördüğü her organı çentmemek için kendisini nasıl 

zor engellediğini özel bir söyleşide itiraf etmişti. Herkesin, bebeklikten 

beri birikip gelen gizli gerilimleri vardı. Hugh'nun bunlardan utanması 

gerekmez. Aslına bakılırsa, bülüğ çağında cinsel arzu doğar ve normalde 

kişinin düşlerinde gerçek-leştirdiği öldürme arzusunun yerini alır; 

uykusuzluk ise, kişinin kıyıma ve cinselliğe yönelik bilinçdışı 

arzularının uykudayken ayırdına varma korkusuna karşı direnişinden 

başka bir şey değildir. Yetişkin erkeklerin gördükleri düşlerin yaklaşık 
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yüzde sekseni cinsel düşlerdir. Clarissa Dark'ın bulgularına bakın -

Bayan Dark, yaklaşık iki yüz sağlıklı kodes kuşunu araştırdı ; elbette, 

tutukluluk süreleri, Merkez'in yatakhanesinde geçirdikleri gece sayısı 

kadar kısaltıldı. Evet, adamların yüzde yetmiş sekizinde, gözlerin 

şehvetle dönmesine, yani bir tür içsel göz süzmeye neden olan 

görüntülerin belirleyici olduğu HAREM ("Has A Rapid Eye 

Movement" = Hızlı Göz Hareketleri) denilen uyku aşamasında çok güçlü 

dikilmelerin olduğu gözlendi. Sırası gelmişken, Bay Person, ne zaman 

Bayan Person'dan nefret etmeye başladı? Yanıt yok. Yoksa nefret, ilk 

andan beri, ona olan duygularının bir parçası mıydı? Yanıt yok. Hiç ona 

balıkçı kazağı almış mıydı? Yanıt yok. Bayan Person kazağın boğaz 

kısmını çok sıkı bulduğunda ona kızmış mıydı? 

"Bütün o iğrenç zırvalarla üzerime gelmekte ısrar ederseniz," dedi 

Hugh, "kusacağım. "  
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Şimdi sevgi hakkında konuşacağız. 

Dağlarda, elverişli noktalarda, granit kalbin özel zulalarında, 
bitişikteki kayaların beneklerine benzetilerek boyanmış çelik yüzeylerin 
arkasında ne güçlü sözler, ne silahlar saklıdır! Ne var ki, kısa nişanlılık 
ve evlilik günlerinde sevgisini dile getinnek istediğinde Hugh Person, 
onu inandıracak, onu duygulandıracak, onun katı kara gözlerini parlak 
yaşlarla dolduracak sözcükleri nerede arayacağını bilmiyordu! Öte 
yandan, iyisini kötüsünü tartıp dökmeden rastgele söylediği bir şey, 
entipüften bir söz, o ruhu kurumuş, aslında mutsuz kadının birdenbire 
histeri derecesinde mutlu olmasını sağlardı. Bilinçli girişimler sonuçsuz 
kalıyordu. Hugh, bazen olduğu gibi, saatlerin en sıkıntılısında, zerre 
kadar cinsel niyet taşımaksızın, okumayı bırakıp onun odasına girer ve 
kendinden geçmiş, tanımsız, yere inmiş bir tembel hayvan gibi dizleriyle 
dirseklerinin üstünde, iniltili bir sesle derin sevgisini dile getirerek ona 
doğnı ilerlerse, soğuk Arrnande, ayağa kalkmasını ve soytarılık 
yapmaktan vazgeçmesini söylerdi ona. Düşünüp bulabildiği en ateşli 
seslenişler -prensim, sevgilim, meleğim, hayvanım, eşsiz 
yaratığım- onu çileden çıkartmaktan başka bir işe yaramıyordu. 
"Niçin," diye soruyordu Annande, "bir beyefendinin bir hanımla 
konuştuğu şekilde doğal, insan gibi konuşmuyorsun benimle, öyle 
soytarıca hareketler yapmak zorunda mısın, niçin ciddi, sade ve inanılır 
olmuyorsun?" Ama sevgi, Hugh'nun söylediğine göre, asla inanılır 
olamazdı, gerçek yaşam gülünçtü, sevgiye saf köylüler gülerdi. Hugh, 
Armande'nin eteğinin ucunu öpmeye ya da pantolonunun ütü çizgisini, 
öfkeli ayağının iç yanını, parmağını ısırmaya çalışırdı -ve bet sesiyle 
ağlamaklı, alışılmadık, ender, kanıksanmış hiçbir şeyleri ve her şeyleri 
kendi kulağına mırıldana mırıldana yerde sürünürken, yalın sevgi 
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ifadesi, sanki, görünürde dişiden eser yokken yalnızce erkeğin yaptığı 
bir tür yoz kuş gosterisine dönüşüyordu -u_zun boyun dosdoğru yapılır, 
sonra bükülür, gaga daldırılır, boyun yeniden dosdoğru yapılır. Bütün 
bunlar, kendisinden utanmasına neden oluyordu; ama Hugh 
duramıyordu, Arrnande ise anlayamıyordu, çünkil Hugh, öyle 
zamanlarda doğru sözcüğü, doğru nilüferi hiç bulup çıkaramadı. 

Arrnande sevilemez bir kişi olmasına karşıh, Hugh onu sevdi. 
Armande illa da enderolmasa bile birçok bıktırıcı özelliğe sahipti; Hugh, 
bütün bunları, zekice bir bilmecenin saçma ipuçları olarak kabul etti. 
Arrnande, annesine, yüzüne karşı skotina ("zalim") demişti -New 
York'a ve ölüme gitmek üzere Hugh'la birlikte oradan ayrıldıktan sonra 
annesini bir daha hiç göremeyeceğini doğal olarak bilmiyordu. Özenle 
planlanmış partiler yermekten hoşlanırdı; şu ya da bu hoş toplantı ne 
kadar zaman önce gerçekleşmiş olursa olsun (on ay, on beş ay, hatta 
evlenmesinden de önce, annesinin Brüksel'deki ya da Witt'teki evinde), 
her parti ve konu, onun düzenli zihninin an kovanı gibi işleyen 
buzluğunda sonsuza değin korunuyordu. Arrnande, geriye dönüp 
baktığında, o partileri, dalga dalga genişleyen geçmişin perdesinde birer 
yıldız olarak gözünde canlandırıyor, konuklarını da kendi kişiliğinin 
uzantıları olarak görüyordu: O andan başlayarak nostaljik bir saygıyla 
anılması gereken kolay incinir noktalardı onlar. Julia ya da June, 
Armande'nin zihninde kayıtlı olduğu üzere her ikisi de o partiye katılmış 
olduğu halde, sanat �leştirmeni C. ile (merhum Charles Chamar'ın 
kuzeni) hiç tanışmadıklarını söyleyecek olursa, Arrnande iyice 
huysuzlaşarak, küçümseyici bir edayla bu yanlışı üzerine basa basa 
herekese duyurabilir ve göbek atıyormuş gibi kıvırta kıvırta şöyle 
diyebilirdi: "Öyleyse, tadı damağında kalan Pere İgor'dan" (özel bir 
dükkan) "alınmış küçük sandviçleri de unutmuş olmalısın." , Hugh, 
böylesine kötü huy, böylesine hastalıklı amour-propre, böylesine 
benmerkezci karakter görmemişti hiç. Arrnande'yle kayak ve paten 
kaymış olan Julia, onun çok değerli olduğunu düşünüyordu, ama 
k.adınların çoğu onu eleştiriyordu ve telefonda birbirleriyle çene 
çalarken, onun oldukça acınası saldın ve sataşma numaralarıyla alay 
ediyorlardı. Herhangi bir kişi, "Bir süre önce bacağımı kırdım-" diye 
söze başlayacak olsa, Arrnande böbürlene böbürlene atılırdı: "Çocuk
luğumda ben ikisini de kırdım!"  Nedendir bilinmez, herkesin içinde 
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kocasıyla konuşurken alaycı ':'e genelde hoş olmayan bir ses tonu 
kullanıyordu. 

Annande'nin tuhaf kuruntuları vardı. Stresa'da balayındayken, 
oradaki son gecelerinde (New York'taki bürodan Hugh'yu acele 
çağırıyorlardı), yangın çıkışı olmayan otellerde son gecelerin istatistiksel 
bakımdan en tehlikeli geceler olduğuna ve kaldıkları otelin, koskocan_ı.an 
eski moda haliyle, gerçekten en kolay yanabilir cinsten göründüğüne 
karar verdi. Televizyon programı yapımcıları, şu ya da bu nedenle, iyi 
bir yangın kadar fotojenik ve herkesi büyüleyen başka bir şeyin 
olamayacağını düşünürler. İtalyan televizyon haberlerini izlerken 
ekranda gördüğü böyle bir felaket Armande'nin keyfini kaçınnıştı, ya 
da keyfi kaçmış numarası yapıyordu (kendisini ilgi çekici kılmaktan çok 
hoşlanırdı) -slalom flamaları gibi küçük yalımlar, birden beliren cinler 
gibi kocaman alevler, sayısız rokoko çeşme gibi kesişen eğriler çizerek 
fışkıran su, düşü andıran bir duman ve yıkım alemi içinde bütün o 
kannakarışık çalışmaları yönlendiren parıltılı muşamba giysileriyle 
korkusuz adamlar. 

Stresa'da o gece, Annande, fırtınalı karanlıkta akrobatik bir kaçış 
provası yapmaları konusunda diretti (Hugh yatak şortuyla, kendisi ise 
Chudo-Yudo pijamalarıyla): Otelin aşırı süslemeli cephesinden aşağı, 
dördüncü kattan ikinci kata inecek, oradan da hırçın hırçın sallanan 
ağaçların arasındaki bir koridorun çatısına geçeceklerdi. Hugh, onu 
vazgeçinnek için boşu boşuna uğraştı'. İstim üstündeki kız, kayalara 
tınnanmakta uzman birisi olarak, şurada burada çeşitli aplike 
süslemelerin, çok bol çıkıntıların ve küçük parmaklıklı balkonların 
oluşturduğu, dikkatlice inmeye elverişli tutamaklardan ·yararlanılarak 
bunun başarılabileceğini bildiğini söyledi. Hugh'ya, peşinden gelmesini 
·ve yukarıdan kendisine el feneri tutmasını buyurdu. Ayrıca, Hugh'nun, 
gerektiğinde ona yardım edebilecek kadar yakında bulunması da 
isteniyordu; sözgelimi, Arınan de çıplak ayaklarıyla bir sonraki basamağı 
ararken onu havada asılı tutarak düşey boyunu artırması gerekebilirdi. 

Kollarının güçlü olmasına karşın, Hugh, bir antropoit olarak son, 
derece beceriksizdi. Deneyin içine etti. Kendi balkonlarının 
hemenaltındaki pence�e çıkıntısına çakılıp kaldı. Tuttuğu el feneri, 
binanın cephesinin küçük bir bölümünü gelişigüzel aydınlatarak elinden 
kayıp düştü. Tüneğinden aşağıya seslenerek, dönmesi için Armande'ye 
yalvardı. Ayağının altında ansızın bir pancur açıldı. Hugh, kendi 
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balkonuna çıkmayı güçbela başardı. hala onun adını haykırıyordu: 
ama artık Armande'niıı yok, olup gittiğine inanmışa. Oysa sonunda. 
Aımande'ııiıı üçüncü kallaki bir odada olduğu anlaşıldı; Hugh oraya 
gittiğinde. Armande. yatağın yanındaki bir koltukta oturup dergisini 
okuyan bir yabancıııın yatağında battaniyeye sarınarak sırtüstü 
uzanmış sakin sakin sigarasını tüttürüyordu. 

Onun cinsel gariplikleri Hugh'yu şaşkına çeviriyor ve sıkıyordu. 
Çıktı).;:ları gezide Hugh bunlara katlandı. Çetin ceviz bir gelinle New 
Y ork'taki apartman dairesine döndüğünde, bu gariplikler sürekli bir 
hal aldı. Armande, düzenli olarak çay saati sulannda, oturma 
odasında, hayali bir sahne üzerindeyınişçesine, gelişigüzel 
gevezeliklerin sürekli eşliğinde sevişeceklerini fennan buyunnuştu: 
bu sırada, her iki eş de edeplice giyinmeliydi; Hugh en iyi iş !akımıyla. 
benekli bir kravat, Armande ise boğazı kapalı şık bir siyah elbise 
giymeliydi: Doğaya ödün verilerek, iç çamaşırlar sıyrılabilirdi. hatta 
çözülebilirdi, ama ancak çok çok ihtiyatlı bir biçimde ve nazik çene 
çalmaya bir saniye bile ara verilmeksizin. Sabırsızlığın yakışıksız, 
açılmanın ise korkunç olduğu bildirilmişti. Bir gazete ya da sehpadeki 
bir kitap. Hugh'nun mutlak olarak uygulaması gereken hazırlıkları 
gözlerden gizlerdi, zavall ı  Hugh. Hele bir de asıl işi görürken ürkeklik 
ya da be.ceriksizlik yaparsa yanmış gitmişti. Ne var ki, Hugh'nun 
bacaklarını kıstınnış halde yaşadığı keşmekeşte uzun iç çamaşırlarını 
çekmek için debelenmesinden ya da Armande'nin zırh gibi düzgün 
çoraplarına değdiğinde çıkan hışırtıdan daha kötüsü, tanıdıklar, 
siyaset, burçlar ya da hizmetçiler hakkında hiç susmaksızın hafif hafif 
söyleşme zorunluluğuydu ve bu arada gözle görülür acelecilik yasaktı. 
bu çetin iş rahatsız küçük bir divanda' hafif bükülmüş yan oturur 
durumda. gizliden gizliye, çırpınışlı bir sona erdirilmeliydi. 
Kurmacayla gerçek arasındaki karşıthğııı -birçok başka bakımdan 
neredeyse yarımakıllı olan kimi Uzakdoğu halklarının görenkelerini 
anımsarsak, ne de olsa sanatsal incelik yönünde birtakım savları olan 
karşıtlığın- doğurduğu heyecanı, Annande Hugh'dan sandığı kadar 
iyi saklayabilmiş olsaydı, Hugh'nun cılız cinsel gücü belki de bu çetin 
sınavı kaldıramazdı. Ama Hugh'nun başlıca desteği, çamdan kavaktan 
konuşmaları sürdürmeye yönelik çabaları sayılmazsa Armande'nin 
hoş hatlarını yavaş yavaş donduran ve hiç boşa çıkmayan donakalarak 
kendinden geçiş �klentisinde yatıyordu. Huglı, Armande'nin 
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kendisine yatakta, çarşafın altında, o bir bayan arkadaşıyla telefonda 
dedikodu yaparken ya da bilmediği bir erkeği makaraya sararken, 
sahip olmasını istediği nadir durumların daha da az normal olan 
dekoruna, oturma ada-;mı yeğliyordu. Bizim Person'ın bütün bunları 
sineye çekme, akla yatkın açıklamalar bulma vb. yeteneği, ona 
sempati duymamıza yol açıyor, ama ara sıra bile olsa, dupduru bir 
neşe de uyandırıyor. Sözgelimi, Hugh'nun kendi kendine söylediğine 
göre, Annande küçük denemelerinden ve bir kayak kazası sonucu 
kalçası boyunca oluşan yara izinden utandığı için soyunmak 
istemiyordu. Salak Person! 

Evliliklerinin, düşmüş, kaygısız, şen Amerika'da geçen ayları 
boyunca Annande Hugh'ya sadık kaldı mı? Orada geçirdikleri ilk ve 
son kışta Armande, yanında Hugh olmadan birkaç kez Quebec'teki 
A val'a ya da Colorado'daki Chute'a kayak yapmaya gitti. Hugh, yalnız 
başınayken, bir herifle elele tutuşma ya da onun iyi geceler dilemek 
için öpmesine izin verıiıe gibi aldatma bayağılıklarını düşünmeyi 
kendine yasakladı, Böyle bayağılıkları düşlemek bile, onun için 
neredeyse şehvet dolu bir birleşme kadar acı vericiydi. Armande 
uzakta olduğu sürece, ruhun çelik kapısı sıkı sıkıya kapalı duruyordu; 
ne var ki, altın sikkeler kadar parlak düz düğmeli o mavi mantosu 
içinde bir hostes gibi iki dirhem bir çekirdek görünüşüyle, 
bronzlaşmış parıltılı yüzüyle dönüp geldiği anda, Hugh'nun içinde 
ansızın iğrenç bir şey açılıyor, bir düzine kıvrak sporcu ortalıkta 
dönenmeye ve zihninin bütün motellerine Armande'yi kaldırıp 
götürmeye başlıyorlardı. Oysa bildiğimiz gibi, gerçekte Armande, üç 
yolculuğu süresince yalnızca bir düzine yaman aşıkla tam birlikteliğin 
tadını çıkarmıştı. Armande'nin, pek sağlam bir işi olmayan, oldukça 
sıradan bir Amerikalı'yla niçin evlendiğini, hiç kimse, en başta da 
annesi, bir türlü anlayamıyordu; ama şimdi sevgiyle ilgili tartışmamızı 
noktalamamız gerekiyor. 
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·Şubatın ikinci haftasında, ölümün onları ayırmasından bir ay kadar 

önce, Personlar birkaç günlüğüne A vrupa'ya uçtular: Aımande, 

Belçika' da bir hastanede ölüm döşeğinde yatan annesini ziyaret edecekti 

(hayırlı evlat geldiğinde çok geç olmuştu), Hugh ise, çalıştığı firmanın 

isteğiyle, Bay R.'ye ve yine İsviçre'de oturan bir Amerikalı yazara 
uğrayacaktı. 

Taksi, Hugh'yu, Bay R.'nin Versex'in yukarısındaki büyük, eski ve 

çirkin kır evinin önüne bıraktığında şiddetli bir yağmur yağıyordu. Çakıl 

döşeli bir yoldan yürüdü, yolun iki yanında yağmur suyundan oluşan 

dereler köpürerek akıyordu. Ön kapının aralık olduğunu gördü; paspasa 

ayağını silerken, antredeki telefon sehpasının yanında sırtı dönük olarak 

Julia Moore'un ayakta durduğunu eğlenceli bir şaşkınlıkla farketti . 

Saçını, eski günlerdeki gibi yine güzelce omuz hizasında kestirmişti ve 

aynı turuncu bluzu giymişti. Hugh, ayaklarını silmeyi bitirmişti ki kız 

da ahizeyi yerine koydu ve bütünüyle farklı bir kız olduğu anlaşıldı. 

"Beklettiğim için özür4ilerim," dedi, gülümseyen gözlerini Hugh'ya 

dikerek. "Bay Tamworth'ün yerine bakıyorum, kendisi Fas'a tatile gitti 

de." 

Hugh Person, kütüphaneye girdi; rahat döşenmiş anıa kesinlikle eski 

modaya uygun ve oldukça yetersiz aydınlatılmış bu odada dizi dizi 

ansiklopediler, sözlükler, kılavuzlar, yazarın kitaplarının çeşitli 

basımlarından ve çevirilerinden örnekler duruyord�. Hughyumuşak bir 
koltuğa oturdu ve görüşülecek konuların listesini çantasından çıkardı. 
İki ana sorun, Tralatisyonlar'm daktilo edilmiş metnindeki çok kolayca 

tanınabilen birtakım kişilerin nasıl değiştirileceği ve hiçbir ticari başarı 

şansı olmayan başlığın ne yapılacağıydı. 

O anda R. içeri girdi. Üç dört günden beri tıraş olmamıştı; 

kurşunkalemler, tükenmezler, üç gözlük, kartlar, kocaman ataşlar, lastik 
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bantlar ve bir iki hoşbeş sözünden sonra bizim Person'a doğrultulacak 
olan -,.ama o anda gözle görülemeyen- hançer gibi mesleki araç 
gerecini yanında taşımak için elverişli bulduğu gülünç mavi bir tulum 
giymişti. 

Hugh'nun boşalttığı koltuğa çökercesine oturur ve ona karşıdaki 
benzer bir koltuğu gösterirken, "Bir kez değil, sık sık söylediğim şeyi," 
dedi, "yinelemekten başka bir şey gelmez elimden: Bir kediyi 
değiştirebilirsiniz, ama benim kişilerimi değiştiremezsiniz. 'Mecaz' 
sözcüğünün en saygın eşanlamlısı olan başlığa gelince, vahşi aygırlar 
bile onu benden kaçıramaz. Doktorumun önerisi üzerine, Tamworth 
mahzenimi kilitleyip anahtarını saklamış, çilingir anahtarın benzerini 
pazartesinden ·önce yapamıyor ve bilirsin, ben de köyde satılan ucuz 
şarapları almayacak kadar gururlu olduğum için, sana ikram 
edebileceğim tek şey -peşin peşin başını sallıyorsun, tamamen haklısın 
evlat- bir kutu kayısı suyu. Şimdi izin verirsen, seninle başlıklar ve 
yakıştırmalar hakkında konuşalım. Biliyorsun, bana yazdığın şu mektup 
suratımı bir karış etti. Önemsiz şeylerle oyalanmakla suçlandım, ama 
benim önemsiz karakterlerimin, izin verirsen bir sözcük oyunu yapayım, 
dokunulmazlığı vardır." 

Açıklamalarına devam ederek, gerçek sanatçı, yaşayan bir bireyi esas 
alan bir karakter oluşturmaya karar vermişse, o karakteri kamufle etmek 
için metni yeniden yazmanın, tıpkı kilden yapılmış küçük bir bebeğe iğne 
batırarak komşu kızın ölmesini sağlamak gibi, canlı prototipi yok 
etmekle aynı kapıya çıktığını söyledi. Kompozisyon sanatsal niteliğe 
sahip olduğu sürece, yalnız su kaldırmakla kalmayıp şarap da kaldırdığı 
sürece, bir anlamda toptan tüfekten etkilenmeyecek kadar sağlam, bir 
anlamda da cam kadar kırılgan olurdu. Kırılgandı, çünkü çekingen bir 
yayımcı, sanatçıyı zorlayarak, "dolgun"u "ince" ya da "kurnral"ı 
"sarışın" yaptırdığı zaman hem imgeyi hem de imgenin durduğu işi  ve 
çevresindeki tüm yapıyı tanınmaz hale getirirdi. Toptan tüfekten 
etkilenmezdi, çünkü imge ne denli köklü biçimde değiştirilirse 
değiştirilsin, onun prototipi, öykünün dokusunda kalan boşluğun 
biçiminden yine de tanınabilirdi. Ama bütün bunlar bir yana, 
betimlemekle suçlandığı kişiler, varlıklarını ve kırgınlıklarını 
duyurmayacak kadar serinkanlıydılar. Aslına bakılırsa, edebiyat 
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toplantılarında yapılan gevezelikleri, Fransızlar'ın söyledikleri gibi, 
biraz bilmiş bir havayla dinlemekten zevk bile alırlardı. 

Çıngar çıkaran sorunlardan birisi de kitabın başlığıydı -Trala

tisyonlar. Okuyucular, iki tip başlığın ol�uğunu kavrayamıyorlardı. 
Bunların birisi, kitap yazıldıktan sonra sersem yazarın ya da kurnaz 
yayımcının bulduğu başlıktı. O başlık, yumruğun yan tarafıyla 

bastırılarak yapıştırılmış bir etiketten başka bir şey değildi. En kötü 
listebaşı kitaplarımızın çoğunun başlığı bu türdendi. Ama bir de öteki 
tür başlık vardı: Bu, filigran gibi kitabın içinden parlayan başlıktı, kitapla 
birlikte doğan başlıktı, yazarın yazılı sayfaları biriktirdiği yıllar içinde 
kendinden bir parça gibi benimseyecek kadar alıştığı başlıktı. Hayır, 
Bay R. Tralatisyonlar'dan vazgeçemezdi. 

Hugh, cesaretini toplayarak, dilin iki "t"den ikincisinin yerine "l" 
koymaya yatkın olduğunu söyleddi. 

"Cehaletin dili," diye bağırdı Bay R. 
Sevimli minik sekreteri içeriye girerek, heyecanlanmaması ve 

yorulmaması gerektiğini bildirdi. Kocaman adam zorla doğrulup 
titreyerek ve sırıtarak ayağa kalktı ve iri kıllı ellerini uzattı. 

"Peki," dedi Hugh, ·�görüşmemi istediği konularda sizin ne denli 
duyarlı olduğunuzu elbette Phil'e anlatacağım. Hoşça kalın efendim, 
gelecek hafta kapak tasarımının bir örneğini almış olursunuz." 

"Gillii güle, göıüşmek dileğiyle," dedi Bay R. 
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19 

Şimdi yeniden New York'tayız ve bu onların birlikte geçirdikleri son 
akşam. 

Hemen üstlerindeki çau dairesinde oturan Belçikalı sanatçıyla 
ortaklaşa çalışurdıkları obur Pauline, lef emme de menage, onlara şahane 
bir akşam yemeği sundu (belki biraz zengince, ama mükellef 
sayılamayacak bir yemekti, her ikisi de çok yiyen insanlar değillerdi) 
ve sonra bulaşıkları yıkayıp her zamanki saatinde (21 :  15 sularında ) gitti. 
Birazcık TV izlemek için bir süre oturma gibi sinir bozucu bir huyu 
olduğundan, Armande, daima onun gitmesini bekler ve ancak ondan 
sonra TV'yi açıp keyfince izlemeye başlardı. Şimdi televizyonu açu, 
biraz bekledi, kanal değiştirdi -iğrendiğini gösteren bir hareketle 
görüntüyü öldürdü (bu konularda onun beğendiklerinde ve 
huylandıklarında mantık aranamazdı, bir iki programı tutkulu bir 
düzenlilikle seyredebilir ya da tam tersine, o harika icadı, yalnız 
kendisinin bildiği bir yanlışından dolayı cezalandınyormuş gibi, bir 
hafta hiç açmazdı, Hugh ise onun oyuncularla ve yorumcularla olan 
anlaşılmaz kan davalarını görmezden gelmeyi yeğliyordu).  Armande bir 
kitabı açu, ama o anda Phil'in kansı telefon etti; onu, sevicilerin oynadığı 
sevici bir piyesin ertesi gün yapılacak galasına çağırıyordu. Konuşmaları 
yimii beş dakika sürdü; Aımande, kendine güvenen alçak bir tonla 
konuşuyordu, Phyllis ise öylesine bağırıyordu ki, yuvarlak masanın 
başına oturmuş bir yığın provanın düzeltisini yapmakta �lan Hugh, eğer 
öyle bir niyeti olsaydı, entipüften dırdırın her iki konuşmacısını da 
rahatça duyabilirdi. Ama o, Armande'nin, taklit şöminenin yanındaki 
gri pelüş kanepeye döndükten sonra yaptığı özetle yetindi. Daha önce 
de olduğu gibi, saat 22 sularında, yukarıdan ansızın son derece kulak 
urmalayıcı gürültüler ve gıcırtılar gelmeye başladı: Yukarıdaki gerzek, 
çok ağır olan anlaşılmaz bir heykeli (Pauline anide olarak 
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adlandırılmıştı) stüdyosunun ortasından geceleyin durduğu köşeye 
sürüklemeye çalışıyordu. Her zamanld şaşmaz tepkisiyle Amıande 
tavana ters ters baku ve bu denli arkadaş canlısı, bu denli yardımsever 
bir komşu olmasaydı, Phil'in kuzenine (apartmanın yöneticisine) çoktan 
şikayette bulunmuş olacağını söyledi. Sessizlik yeniden kurulduğunda, 
telefon çalmadan önce elinde bulunan kitabı aramaya başladı. Kocası, 
derli toplu, becerili ve berrak düşünceli Annande'de insanın soyutlama 
yeteneğinin güzelliğini ve umarsızlığını her fark edişinde, çok mutlu 
otinayan insanların "yaşam" dedikleri şeyin sıkıcı ve acımasız 
çirkinliğine katlanmasını sağlayan özel bir sevecenlik dalgası hissederdi 
hep. Şimdi, karısının fellik fellik aradığı nesneyi buldu (telefonun 
yan�daki gazetelikte duruyordu) ve onu karısına verirken, saygılı 
dudaklarını onun şakağına ve bir tutam sarı saçına değdirme olanağı 
buldu. Sonra, Hugh, Tralatisyonlar'ın prova baskısına, Aımande de 
kitabına döndü. Fransızca bir gezi kılavuzu olan kitapta çatallı ve yıldızlı 
birçok şahane lokanta sıralanmıştı, ama üç ya da daha çok kulesi ve bazen 
de genç bir ağaç dalı üstünde küçük kırmızı ötücü kuşu olan "hoş,· sessiz, 
iyi konumlu oteller" çok değildi. 

"İşte hoş bir rastlantı," �iye gözlemde bulundu Hugh. "Oldukça açık 
saçık bir bölümde, yazarın karakterlerinden birisi -ha, aklıma 
gelmişken, bu sözcük 'Savoie' mi olmalı, yoksa 'Savoy' mu?" 

"Rastlantı dediğin ne?" 
"Oh. Yazarın karakterlerinden birisi, Michelin adlı birisine yol 

göstererek diyor ki: Gascogne'daki Condom ile Savoie'daki Pussy 
arasında millerce yol var." 

"Savoy bir otel," dedi Armande ve önce ağzı kapalı, sonra da açık 
olarak iki kez esnedi. "Niçin böylesine yorgun olduğumu bilmiyorum," 
diye ekledi, "ama bu esnemelerin insanın uykusunu açmaktan başka bir 
işe yaramadığım biliyorum. Sanırım, bu gece yeni haplarımı 

deneyeceğim." 
"Çok düzgün bir yamaçtan aşağı kayaklarının üstünde süzüldüğünü 

hayal etmeyi dene. Gençliğimde kafamda tenis oynardım ve çoğu kez 
işe yarardı, özellikle de yeni, bembyyaz toplarla." 

Armande bir an daha dalgın dalgın oturdu, sonra ortalığı derleyip 
toparladı ve bir bardak almak için mutfağa gitti. 
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Hugh, prova baskıları iki kez okumayı seviyordu; ilkinde dizgi 
yanlışlarını düzeltiyor, ikincisinde ise metni değerlendiriyordu. önce 
gözle kontrol yapıp, zihinsel zevki sonraya bırakmanın işe yaradığına 
inanıyordu. Şimdi ikinci aşamanın tadını çıkarıyordu ve yanlışlık 
aramamakla birlikte, yine de gözden -kendisinin ya da dizgicinin 
gözünden- kaçmış bir hatayı yakalama olanağı vardı. Birtakım 
alışılmamış üslup ve yazım özelliklerini, (yazar için hazırlanmış) ikinci 
bir nüshanın. kenarlarına, son derece çekingence notlar düşerek 
sorgulamaktan da geri durmuyordu; böyle yaparken, dehanın değil, 
dilbilgisinin sorgulandığını büyük adamın anlayacağını umuyordu. 

Phil'le yapılan uzun bir görüşmeden sonra, R. 'nin karışık aşk 
yaşamını anlatırken sergilediği açık sözlülükten kaynaklanabilecek iftira 
riskleri konusunda hiçbir şey yapılmamasına karar verilmişti. R., "bunun 
bedelini bir kez daha yalnızlıkla ve pişmanlıkla ödemişti ve şimdi, 
anlatuğı öyküden incinebilecek her ahmağa nakit ödeme yapmaya da 
hazır"dı (en son mektubundan kısaltılarak alınmıştır). R., eleştirdiği 
gözde yazarların kaçamaklı sözlerinden (tumturaklı anlaumına karşın) 
çok daha uçarı bir nitelik taşıyan uzun bir bölümde, görülmeye değer 
bir uçurumun yukarısındaki düzlükte ve bu denli ürkütücü olmayan 
başka yerlerde genç bir aşığı öpücüklere boğarak eğlendiren bir anne ile 
kızını sergiliyordu. Hugb, B ayan R.'yi yeterince tanımadığı için, 
kitaptaki anaya benzerliği konusunda bir şey diyemezdi (sarkık 
memeler, sallanan kalçalar, çiftleşn.e sırasında çıkardığı rakun gibi 
hırıltılar vb.); ne var ki, anlatılan kız evlat, yazar tarafından sarı saçlı 
olarak betimlenmiş ve güzelliğinin Avrasyalı niteliği ikinci plana itilmiş 
olmasına karşın, hal ve hareketleriyle, soluk almaksızın konuşmasıyla, 
Hugh'nun bilinçli olarak tanımadığı ama tabloya uygun düşen birçok 
başka özelliğiyle, biç kuşkusuz Julia'ydı. Hugh ilgiyle ve kendini 
kaptırarak okuyordu, ama metnin saydam akışı içinde, bazılarımızın 
yapmaya çalıştığı gibi, provayı düzeltmeye devam ediyordu -şurada 
tam çılanamış bir harfi onarıyor, burayı italik yapıyordu, gözü ve 
omurgası (gerçek okuyucunun ana organı) birbirini engellemekten çok, 
uyum içinde çalışıyordu. Bazen bir sözün gerçekte ne anlama geldiğini 
merak ediyordu -"rimiform" sözüyle anlatılmak istenen tam olarak 
neydi, "balan eriği" neye benzerdi, yoksa "b"yi büyük harf yapıp "l"den 

74 



sonra "k" harfi mi koymalıydı? Evde kullandığı sözlük, bürodaki 
kocaman yıpranmış sözlük kadar geniş bilgi içermiyordu ve işte şimdi, 
"kirbaç ağacın tüm alUnları", "mavh holoz" gibi harika şeylere takılıp 
kalmışu. Rastgele bir karakter olan " Adam von Librikov"un adının orta 
sözcüğüne soru işareti koydu, çünkü bu Almanca edat, adın geri kalanına 
aykırı düşüyordu; yoksa bütün sözdizimi kurnazca bir şifre miydi? En 
sonunoa, sorusunun üstünü çizdi, ama öte yandan, başka bir bölümdeki 
düzeltmeyi yeniden "Cnut Saltanau" haline getirdi; kendisinden önce 
avanak bir düzeltmen, ya ilk sözcükteki haıflerin yer değiştirmesi ya da 
"Knout" olarak düzeltilmesi gerektiğini sanmışu --o hanım düzeltmen 
de Amıande gibi Rus kökenliydi. 

Bizim Person, bizim okuyucu, R.'nin süslü ve piç üslubunu tam 
olarak onayladığından emin değildi; yine de, en iyi yanıyla ("sisten 
kuşaklı bir ayın külrengi ebemkuşağı"), bu üslubun şeytani bir çekiciliği 
vardı. Hugh, kurgusal verilere dayanarak, yazarın hangi yaşta, hangi 
koşullarda Julia'yı ayartmaya başladığını saptama çabasına da kendini 
kapurdı: Bu, Julia'nın çocukluğunda mı olmuştu --onu banyosunda 
gıdıklayarak, ıslak omuzlarını öperek, sonra bir gün, romanda ağız 
sulandırıcı bir dille anlauldığı gibi, büyük bir havluya sarılmış halde onu 
inine taşıyarak mı yapmıştı bunu? Yoksa, defalarca yayımlaııınış, ama 
gerçekten harika olan bazı kısa öykülerini, öğrencilerden ve kentin ileri 
gelenlerinden oluşan büyük bir dinleyici kitlesine iki bin dolar 
karşılığında okumak için anlaşma yapuğı yıl olan, J ulia'nın fakültedeki 
ilk yılında mı onunla flört etmişti? Öyle bir yeteneğe sahip olmak ne 
güzeldi! 
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20 

Artık saat 23'ü geçmişti. Oturma odasındaki ışıklan söndürüp 
pencereyi açu. Rüzgarlı Mart gecesi, odada bir şeylere çarpıp ıslık çaldı. 
Yarım çekilmiş perdelerin arasından görünen bir ışıklı tabela, 
DOPPLAR, mora dönüştü ve High'nun masada bıraktığı ölüm 
beyazyılığındaki kağıtları aydınlatu. 

Gözlerinin yan odadaki karanlığa alışmasını bekledi ve yavaşça içeri 
süzüldü. Armande'nin ilk uykusu çoğunlukla gürültülü bir horlamadan 
beIH olurdu. Böylesine ince ve çıu pıtı bir kızm nasıl bu denli şiddetli 
bir titreşim çıkarabildiğine şaşmamak elde değildi. Bu durum, 
evliliklerinin ilk zamanlarında Hugh'nun canını sıkmışu, çünkü bütün 
gece boyunca sürmesi olasılığı gözünü korkutmuştu. Ne var ki, bir şeyler, 
dışarıdan gelen bir ses, düşünde sıçraması ya da yumuşak başlı kocasının 
ürke ürke boğazını temizlemesi, Armande'nin kımıldanmasına, iç 
geçirmesine, belki dudaklarını şapırdatmasına ya da yan üstü dönmesine 
neden oluyordu, ondan sonra da külçe gibi uyuyordu. Bu ritm değişikliği, 
herhalde Hugh'nun salonda çalıştığı sırada olup bitmişti; şimdi Hugh, 
bütün bu olaylar dizisinin yinelenmesinden çekinerek, elinden 
geldiğince ses çıkarmadan soyunmaya çalıştı . .  Sonra, pijama yerine 
giydiği şortlardan yeni bir tane almak için olağanüstü gıcırulı sesler 
çıkaran (başka zamanlarda o sese hiç dikkat çekmemişti) bir çekmeceyi 
açmak aklına geldi. Eski ahşabın sinir bozucu iniltisine fısıltıyla küfretti 
ve çekmeceyi yerine itmekten kaçındı; ama pannaklannın ucuna basarak 
çift kişilik yatağın kendine ait tarafına yönelir yönelmez, bu kez de taban 
tahtaları başladı. Bu Annande'yi uyandırdı mı? Eve� belli beiirsiz 
uyandırdı ya da en azından uykusunu böldü ve Armande ışıkla ilgili bir 
şeyler mınldandı. Gerçekte, karanlığı bozan tek şey, Hugh'nun aralık 
bıraktığı oturma odasının kapısından çapraz olarak vuran bir ışık 
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demetiydi. Hugh şimdi kapıy� yavaşça kapatarak. el yordamıyla yatağa 
doğru yöneldi. 

Bir süre gözleri açık uzanarak başka bir hafif inatçı sesi .dinledi; 
bozuk bir radyatörün altındaki muşambaya şıp şıp su. damlıyordu. 
H ugh 'nun uykusuz bir geceye daha başlamak üzere olduğunu sandığınızı 
mı söylediniz? Hiç de değil. Hugh aslında çok uykusunun geldiğini ve 
ara sıra medet umduğu, korkutucu derecede etkili "Murphy Hapı"na hiç 
gereksinimi olmadığını hissetti. Ama kendini uykulu hissetmesine 
karşın, birçok sıkıntısının sinsice yanına sokulup üstüne çullanmaya 
hazırlandığının ayırdındaydı. Hangi sıkıntılardı bunlar? Çok ciddi ya 
da özel olmayan, sıradan şeylerdi. Sırtüstü uzanarak onların 
toplanmalarını bekledi; gözleri karanlığa alışırken, tavandaki olağan 
yerlerini almak üzere yavaş yavaş yaklaşan soluk beneklerle birlikte 
onlar da toplandılar. Karısını, onu uzak tutmak için yine kadınca bir 
hastalık numarası uydurmakta olduğunu; belki birçok başka konuda da 
yalan söylediğini; zaman olarak evliliğinden önce, mekan olarak da aynı 
odada başka bir kızla geçirdiği geceyi ondan gizlemekle kendisinin de 
bir anlamda ona ihanet ettiğini; başka insanların kitaplarını yayının 
hazırlamanın küçültücü bir iş olduğunu; kansına duyduğu gitgide 
büyÜyen, gitgide derinleşen sevgi karşısında hiçbir devamlı angaryanın 
ya da geçici doyumsuzluğun önem taşımadığını; gelecek al içinde bir 
göz doktoruna görünmesi gerektiğini düşündü. Yanlış harfin yerine "y" 
harfıni koydu ve kapanan gözlerinin karanlığında gitgide alacalaşan 
prova baskıyı taramayı sürdürdü. Göğsündeki çifte sıkışmayla fırlayarak 
yeniden kendine geldi ve günlük sig�a tayınını bir çift kalp atışıyla 
sınırlandıracağı konusunda ıslah olmamış benliğine söz verdi. 

"Sonra da uyuyakaldın, ha?" 
"Evet. Baskıda silik çıkmış bir satın sökmeye çalışmış olabilirim ama 

--evet, uyudum." 
"Sanırım, tain tersine, uykum hiç bu denli , derin olmamıştı. 

Anlayacağınız, ondan önceki gece ancak birkaç � uyumuştum." 
"Pekfila. Büyük hapishanelerde görevli ruhbilimcilerin, cinayet 

araçları ve yöntemleriyle ilgili ölümbilim dalını da başka şeylerin yanı 
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sıra incelemiş olduklarını acaba biliyor musunuz?" 

Person, bezgince, olumsuz bir ses çıkardı. 

"Peki, şöyle anlatayım: Polis, suçlunun hangi aleti kullandığını 
öğrenmek ister; ölümbilimci ise o aletin niçin ve nasıl h.-ullanıldığını 
bilmek ister. Buraya kadar açık mı?" 

Bezgince olumlama. 

"Alet, şey, alettir. Aslında alet, çalışmanın ayrılmaz bir parçası 
olabilir; sözgelimi, gönyenin gerçekten marangozun bir parçası olması 
gibi. Ya da bunlar gibi etten ve kemikten olabilir" (Hugb'nun ellerini 
tutarak sırayla hafifçe vurdu, sergiliyormuş gibi ya da bir çocuk oyununa 
başlayacakmış gibi kendi avuçlarına koydu). 

Hugh'nun kocaman ellerini, iki boş tabak gibi kendisine geri verdi. 
Sonra, genç bir yetişkini boğmakta genellikle iki yöntemden birinin 
kullanılqığını açıkladı: Amatörce, pek de etkili olmayan cepheden saldırı 
ve arkadan yapılan daha profesyonel saldırı. Birinci yöntemde, sekiz 
parmak kurbanının boğazını sıkıca kavrarken iki başparmak da gırtlağına 
bastıplır; ama bu yöntemde, kurban, saldırganın bileklerini tutabilir ya 
da saldırıyı başka bir şekilde savuşturabilir. Daha kesin bir yol olan 
ikinci, yani arkadan uygulanan yöntem, oğlanın ya da tercihan kızın 
ensesine iki başparmakla sıkıca bastırırken, diğer parmaklarla gırtlağını 
sıkmaktan oluşur. Biz ilk tutuşu "Pouce" · olarak, ikincisini ise 
"Fingerman" olarak adlandırıyoruz. Sizin arkadan saldırdığınızı 
biliyoruz, ama şu soru aklımıza takılıyor. Karınızı boğmayı tasarlarken 
niçin Fingerman'ı seçtiniz? Ani ve güçlü sıkışıyla bu yöntemin en fazla 
başarı şansı yarattığını içgüdülerinizle hissettiğiniz için mi? Yoksa, 

kafanızda başka, özel düşünceleriniz mi vardı, örneğin, işlem sırasında 
onun yüz ifadesindeki değişmeleri izlemekten aslında nefret edeceğinizi 

mi düşündünüz? 

Hugh hiçbir şey tasarlamamıştı. Kendiliğinden olan korkunç eylem 
süresince uyumuş ve ancak her ikisi de yatağın yanında yere 

düştüklerinde uyanmıştı. 

Düşünde, evin yanmakta olduğunu gördüğynden söz etmişti, değil 

mi? 
Bu doğru. Her yandan alevler fışkırıyordu ve her şey, kıpkızıl camsı 

78 



plastik :,Şeritlerin arasından görülüyordu. Rastlantıyla aynı yatağı 
paylaştığı kadın pencereyi sonuna kadar açmıştı. Oh, kimdi o? 
Geçmişten geliyordu -yirmi yıl kadar önce, yurtdışına yaptığı ilk 
gezide rastladığı bir sokak kadınıydı, aslında Amerikalı olmakla birlikte 
karma bir aileden gelen Giulia Romeo adında çok tatlı, zavallı bir kızdı; 
soyadı eski İtalyanca'da "hacı" anlamına gelir, ama o zaman hepimiz 
birer hacıyız ve bütün düşler, günlük gerçekliğin anagramlarıdır. Hugh, 
kızın atlamasını önlemek için peşinden fırladı. Pencere büyük ve alçaktı; 
o buz ve ateş ülkesinde adet olduğu üzere, geniş bir denizliği vardı. Ne 
buzullar, ne şafaklar! Giulia ya da Julia ışıklı bedenine bir Doppler 
gecelik giymiş ve denizliğin üstünde ileriye doğru uzanmıştı, ilci yana 
açılmış kolları hala pencerenin kanatlarına değiyordu. Hugh, kızın 
saydam bedeninden aşağıya baktı; orada, ta aşağıda, avlunun ya da 
bahçenin uçurumunda aynı alevler, karla kaplı çocukluk günlerinin 
şenlikli vitrinlerinde gizli bir vantilatörün üflemesiyle taklit Noel 
kütüklerinin çevresinde titreşen kırmızı kağıt şeritler gibi oynaşıyordu. 
S ıçramak ya da düğümlenerek yapılmış pencere hasırının üstünde 
çömelmeye çalışmak (gördüğü düşün arkaplanındaki bir metal aynada, 
Ortaçağ'daiı gelmiş gibi görünen, Flemenkli'yi andıran uzun boyunlu 
bir tezgahtar kız, düğüm atma tekniğini gösteriyordu) Hugh'ya delilik 
gibi geldi ve zavallı Hugh, Juliet'i engellemek için elinden geleni yaptı. 
En iyi şekilde tutmaya çalışırken, arkadan kızın boynunu kavramıştı� 
dörtgen tırnaklı başparmakları kızın mor ışıklı ensesine gömülmüştü, 
sekiz parmağı ise gırtlağını sıkıyordu. Bahçenin yada yolun karşısındaki 
bir bilim sinemasının perdesinde, kıvranan bir soluk borusu 
gösteriliyordu, ama.bunun dışında her şey oldukça güvenli ve rahat bir 
hal almıştı; Hugh, J ulia'yı nazikçe yakalaıruştı; J ulia, yangından kaçmak 
için intihardan farklı olmayan bir mücadeleye girerek pencere 
denizliğinden şans eseri kaymamış ve Hugh'yu da kendisiyle birlikte 
boşluğa sürüklememiş olsaydı, Hugh onu mutlak bir ölümden 
kurtarabilecekti. Ne düşüştü! Julia ne salaktı ! Bay Rome'nun, caddede 
itfaiyeciler ve dağcı rehberleri tarafından röntgeni çekilirken o eğri 
büğrü gırtlak kıkırdağını kavramaya, bülaneye ve çatırdatmaya devam 
ediyor olması ne şanstı ! Nasıl uçmuşlardı ama! Genç bir canı kucağında 
taşıyan süpermen ! 
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Zeminin verdiği acı, beklediğinden çok daha azdı. Bu, bir hastanın 
düşü değil, bir yüreklilik gösterisi, Person. Size bildirmem gerekecek. 
Hugb dirseğini incitti ve kızın gece sehpası, üstündeki lambayla, su 
bardağıyla, kitapla birlikte çöktü; aııla helal olsun, kız güvenlikteydi, 
onunla birlikteydi, hareketsiz yatıyordu. Hugh, düşen lambayı el 
yordamıyla buldu ve alışılmamış konumunda özenle yaktı. B ir an için, 
kansının döşemeye yüzüstü uzanmış, san saçları sanki uçuşu
yormuşçasına yayılmış halde orada ne yapuğını merak etti. Sonra kendi 
çekingen pençelerine bakakaldı. 
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"Değerli Phil, 

"Bu, hiç kuşkusuz, sana yazdığım son mektup. Sizden ayrılıyorum. 

Daha da büyük başka bir Yayınevi için sizden ayrılıyorum. O 
Yayınevi'nde, düzeltilerimi kanatlı melekler yapacak -ya da yazılarımı 

şeytani.ar yanlış dizecek; elbette hangisinin olacağı, zavallı ruhuma 

uygun görülecek kısma bağlı. B u  yüzden, hoşçakal aziz dostum; dilerim, 

varisin bunu açık artırmada en yüksek fiyata satar. 

"Bu, bütünüyle benim kalem.imden çılanış bir belgedir; çünkü bunu 

Tom Tam'in ya da oğlan daktilograflanndan birisinin okumamasını 

yeğliyorum. Bologna'daki bir hastanenin tek özel odasında geçirdiğim 

beceriksizce bir ameliyattan sonra ölümcül derecede hastayım. Bunu 

sana postalayacak olan nazile genç hemşire, ürkütücü kesip biçme 

hareketl!!riyle bana bir şeyler anlatu; bu iyiliğinin karşılığını, hfila bir 

adam olsaydım yapabileceğim kadar cömertçe ödedim. Aslında. ölüm 

bilgisinin yararlan, sevginin yararlarından çok daha değerlidir. Badem 

gözlü küçük casusumun anlatuğına göre, büyük cerrah, dilerim onun 

karaciğeri de çürüsün, dün azrail gibi sırıtarak operazione'nin peifetta 

olduğunu bildirirken bana yalan söylemiş. Evet, Euler'in sıfırı 

mükemmel sayı oarak tanımladığı anlamda benim organım da öyleymiş. 

Gerçekte bedenimi yarıp açmışlar, çürümüş fegato'ma dehşet içinde 

bakmışlar ve ellerini bile sürnıeden geri dikmişler. 

"Tamworth sorunuyla başım ağrıtmayacağım. Bu, sabah ziyaretime 

gel!!,iğinde yamuk herifin sakallı dudaklarındaki kibirli ifadeyi 

görmeliydin. B ildiğin -herkesin, hatta Marion'ın bile bildiği- gibi, 

her taşıl) aluna girerek, Almanca kokan her sözcüğümü ayıklayarak. 

bütün işlerime bumunu soktu; bu nedenle, şimdi, canlıyken parmağında 

oynatuğı adamın ölüsünün de ıcığını cıcığını çıkarabilir. Tamworth'ün 

81 



dolambaçlı planlarını he�aşamada boşa çıkarmak için, ölümümden sonra 
alınmasını istediğim önlemler konusunda benim ve senin avukauna da 
yazıyorum. 

"Bugüne değin sevdiğim tek çocuk, baş döndürücü, salak, 
güvenilmez küçük Jul)a Moore'dur. Sahip olduğum her kuruş ve 
Tamworth'ün elinden kurtarılabilecek bütün edebi kalıııUlar, 
vasiyetimdeki anlaşılmaz belirsizliklere bakılmaksızın, ona 
verilmelidir; neyi kastettiğimi Sam biliyor ve ona göre hareket edecek. 

"Eserimin son iki bölümü elinizde. Yayını çalışmalarını yürütmek 
üzere Hugh Person orada olmadığı için çok üzgünüm. Bu mektup eline 
ulaştığında, aldığını açık açık belirtme; onun yerine, bu mektubu 
kastettiğini anlamamı sağlayacak bir tür şifre gibi, Person'le ilgili 
dedikodu niteliğinde bazı bilgiler ver bana --örneğin, tamamen sarayr 
andıran bir nöbete tutularak hareket ettiği anlaşıldıysa niçin hapse atıldı, 
bir yıllığına mı, yoksa daha uzun süreli mi; davası yeniden görüldükten 
ve suç unsuru saptarunadıktan sonra niçin akıl hastası suçlularının 
konulduğu bir tımarhaneye gönderildi? Özel tedavi gören bir hasta 
olmadan önce, beş ya da altı yıl h<?yunca niçin hapishane ile tmıarhane 
arasında mekik dokudu? Şarlatan olmadıkça, kim düşleri tedavi edebilir? 
Lütfen bütün bunları anlat bana, çünkü Person, tanıdığım en nazik 
kişilerden birisiydi ve aynca sen de, onunla ilgili mektubunda bu zavallı 
can için her türlü gizli bilgiyi verebilecek bir kişisin. 

"Zavallı can. biliyorsun, çok doğru bir söz. Harap olmuş karaciğeriln, 
reddedilen bir elyazması kadar ağır; sık sık iğne yaparak iğrenç sinsi 
sancıyı uzak tutmayı başarıyorlar, ama her nasılsa o, etimin duvarının 
arkasında her zmnan varlığını koruyor; Upkı imgelemirnin bütün 
yapılarını, bilinçli benliğimin bütün sınır taşlarını orada, benim ötemde 
yıkan sonu gelmez bir çığın susturulmuş gümbürtüsü gibi. Ne komik, 
ölüm döşeğindeki kişilerin her .şeyin boş olduğunu, iinün, hırsın, sanaun, 
falan yararsızlığını gördüklerine inanırdım. Ölmekte olan bir insanın 
zihnindeki paha biçilmez anıların önemsizleşerek bir seraba 
dönüştüğüne inanıyordum. Ama aruk bunun tam tersini düşünüyorum; 
benim ve tüm insanların en entipüften duyguları devasa boyutlara ulaştı. 
B ütün güneş sistemi, bana (ya da sana) ait kol saatinin kristal camında 
bir yansıdan başka bir şey değil. Büzülüp küçüldükçe büyüyorum. 
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Sanının, bu sık rasqanmayan bir olgu. Topyekfin ölümün karşısında, 
insanın bugüne değin düşlediği bütün dinlerin topyekun reddi ve 
topyekun dinginlik! Bu üç topyekunluğu bir tek büyük kitapta 
açıklayabilseydim, hiç kuşku yok ki, o kitap yeni bir İncil, yazarı da yeni 
bir inancın kurucusu olurdu. Neyse ki, kendime olan özsaygımdan 
dolayı, o kitap yazılmayacak -salt, ölmekte olan bir adam kitap 
yazamayacağı için değil, o belirli adam, ancak dolaysız olarak 

anlaşılabilecek şeyleri bir çırpıda a�la ifade edemeyeceği için." 
Alıcının eklediği not 
"Yazarın öldüğü gün alındı. Ölenler -R. dosyasına konulacak." 
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Person, ayaklarının görünüşünden ve verdiği histen nefret ediyordu. 
Ayakları görülmemiş derecede biçimsiz ve duyarlıydı. Büyüyüp; koca 
adam olduğunda bile, soyunurken ayaklarına balanaktan kaçınıyordu. 
Böylece, Amerikalılar'ın evde yalınayak dolaşma çılgınlığından 
kurtuldu; çocukluk aracılığıyla daha sade ve daha tutumlu zamanlara 
bir geri dönüştü o. Ayak tırnağının çorabın ipeğine takıldığını salt 
düşünmek bile nasıl da tüylerini diken diken ediyordu (ipek çoraplar da 
yoktu) ! Pencereyi silerken çıkan gıcırtı bir kadını nasıl ürpertirse, işte 
öyle ürperiyordu. Ayaklan boğum boğumdu, zayıfu, hep acıyordu. 
Ayakkabı almakla dişçiye gitmek birdi. Şimdi, Witt'e giderken Brig'den 
almış olduğu nesneye uzun uzun nefretle bakıyordu. Ayakkabı kutusu 
kadar şeytani bir düzenlilikle ambalajlanmış başka hiçbir şey yoktur. 
Kağıdı yırup açmak Person'a sinirsel bir rahatlama sağladı. Korkunç ağır 
olan bu kalıverengi dağ çizmesini dükkanda bir kez denemişti. Elbette 
numarası doğruydu ve yine elbette, saucının yemin billah söylediği kadar 
rahat değildi. Evet, tam oturuyordu, ama eziyet verici bir oturmaydı bu. 
Person. çizmeleri ahlaya oflaya giydi ve lanetler yağdırarak bağlarını 
bağladı. Ne çare, katlanmak gerekiyordu. Yapmayı düşündüğü urmanış, 
asfalt ayakkabılarıyla başarılamazdı; ilk ve son kez böyle bir şeye 
kalkıştığında, kaygan kayalarda bir türlü tutunamamıştı. Bunlar hiç 
değilse güvenilmez yüzeyleri iyi kavrıyordu. Person, bu çizmeye 
benzeyen, ama güderiden yapılmış bir çift çizmenin neden olduğu 
kabırcıkları da anımsadı; o çizmeyi sekiz yıl önce alını.şu ve Witt'den 
ayrılırken kaldırıp atmışu. Neyse, solcJaki çizme sağdakinden biraz daha 
az sıkıyordu -aksak avuntu. 

Koyu renkli ağır ceketini çıkararak eski bir rüzgarlık giydi. Koridorda 
yürürken, asansöre varmadan üç basamakla karşılaşu. Bunlara 
verebileceği tek anlam, acı çekeceği konusunda onu uyarıyor 
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olmalarıydı. Ama Person, can yakıcı acıyı önemsemedi ve bir sigara 
yaktı. 

İkinci sınıf bir otel söz konusu olduğunda, tipik olarak, en iyi dağ 
manzarası, otelin kuzey ucundaki koridor pencerelerinden görülürdü. 
Koyu, neredeyse siyah kayalık yükseltiler beyaz daınarlıydı, sırtların 
bazıları, koyu bulutlu gökle birleşiyordu; aşağıda, iğneyapraklı 
ormanlardan oluşan bir kürk, daha �ağıda ise açık yeşil tarlalar vardı. 
Karasevdalı dağlar! Görkemli çekim kütleleri! 

Vadinin tabanı, dar bir akarsu boyunca kurulmuş küçük Witt 
kasabasının ve çeşitli köylerin yanı sıra, uzaktaki küçük çaylardan 
oluşuyordu; çayırlar dikenli tellerle çevrilmişti ve süs olsun diye dizi 
dizi uzun rezene çiçekleriyle bezenmişti. Akarsu, bir kanal gibi dosdoğru 
uzanıyordu ve her yer kızılağa�la kaplıydı. Geniş bir alana göz 
gezdirildiğinde, yakınlara ve uzaklara bakmak, biçilmiş bir yamaçta 
çapraz uzanan bu çamurlu keçi yoluna ya da karşı bayırdaki düzgün sıralı 
şu kuzey çamı ormanına bakmak rahatlama sağlamıyordu. 

Person'ın tekrar ziyaretinin ilk aşaması (azizlik mertebesine yakın 
Katolik bir şair olan Fransız bir atası gibi Person da hac ziyaretleri 
yapmaya eğilimliydi), Witt'in içinden geçerek yukarıdaki yamaçta 
bulunan bir grup köşke kadar uzanan bir yürüyüşten oluşuyordu. Küçük 
kasaba daha çirkin ve düzensiz görünüyordu. Person, çeşmeyi, bankayı, 
kiliseyi, büyük kestane ağacını ve . kalıvehaneyi tanıdı. Kapısının 
yanındaki bankia. hiç gelmeyen mektuplari bekleyen postane de 
oradaydı. 

Köprüden geçti; ona hiçbir şey anlatamayacak olan derenin bozuk 
sesini dinfomek için durmadı bile. Yamacın tepesinde köknarlar bir 
saçak oluşturuyordu ve onların ötesinde ise yağmur bulutlarının altında 
kurşuni bir düzenle tek tük köknarlar -puslu hayaletler ya da yeniden 
dikilmiş ağaçlar- duruyordu. Yeni bir yol yapılmış ve yeni evler 
türemişti; Hugh'nun anımsadığı ya adıi anamsadığı,nı sandığı zayıf 
nirengi noktaları burlların arasında kaybolup gitmişti. 

Şimdi Hugh, hfila ölmüş kadının saçma Rusça küçük adını taşıyan 
Villa Nastia'yı bulmalıydı. Kadın, son hastalJğından önce burayı 
çocuksuz bir İngiliz çifte satıİıışu. Hugb, geçmişe ait bir imgeyi koymak 
için camdan bir zarfın kullanılması gibi, sundurmaya bir göz atacaku. 
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.Hugh, bir sokağın köşesinde duraksadı. Hemen ötede bir kadın, 
tezgahta sebze sauyordu. Est que vous savez, Madame -Evet, biliyordu, 

şu yolun yukarısındaydı. Kadın konuşurken, büyük bir sepetin ardından, 

iri, beyaz, titrek bir köpek sürünerekçtku ve Hugh, yararsız bir tanımanı� 
verdiği şokla, sekiz yıl önce tam burada durduğunu ve o köpeği 

gördüğünü anımsadı; o zaırum da oldukça yaşlı olan köpek, şimdi, 

Hugh'nun körelmiş belleğine yardımcı olmaktan başka bir işe yaramayan 

inanılmaz bir yaşa ulaşmıştı. 

Çevre tanınmayacak durumdaydı -beyaz duvar hariç. Hugb'nun 
yüreği, çetin bir tırmanıştan sonra olduğu gibi çarpıyordu. Elinde 
badminton raketi olan küçük sarışın bir kız çömelerek kaldırımdaki 

topunu aldı. Hugh, biraz yukarıda Villa Nastia'yı gördü, gökmavisine 

boyanmıştı. Bütün pencereleri pancurluydu. 
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Dağlara çıkan belirlenmiş yollardan birisini seçen Hugb, geçmişe 
ait bir başka aynnuyı daha anımsadı; bir çağlayana cJcğru çıkan saf ve 
sevimli bir patika boyunca, �ağıda kahverengi. yukarıda yeşil 
yaprakların arasında, orada buradaki gölgelik kuytulımla çürümekte 
olan bankların -kendisiyle yaşıt olan, kuşların pislediği banklann

saygıdeğer baucısıyla anımsadığı ayrıntı. Bakıcının Bolıemya taşlarıyla 
bezenmiş (sabibfrıin sivilceli burnuyla uyum içinde olan) piposu 
Hugb'nun gözünün önüne geldi; aynca, Annande'nin, ı;atlak bir oturağın 
altındaki çerçöpü incelemekte olan yaşlı adamla İsviçre Alınarıca'sıyla 
küfürlü söyleşiler yapma huyunu da anımsadı. 

Şimdi bölgede, turistler için, birçok b�ka tırmanma yolunun ve 
teleferik hattının yanı sıra. Witt'ten, bir zamanlzr Annande ile 
arkadaşlanrun yaya olarak çıktıkları teleferik istasyonuna kadar yeni bir 
otomobil yolu da yapılmışu. Postanenin yanındaki panoya asılmış bölge 
haritasını Hugh ıamanımla dikkatle incelemişti; büyük bir Carte Du 
Tendre ya da İşkence Haritası'ydı bu. Hugh, şimdi buzul yamaçlarını 
rahat rahat gezmek isteseydi, Witt'i Drakonita teiefetik vagonuna 
bağlayan yeni otobüse binebilirdi. Ne var ki o, bunu eski. zor yoldan 
yapmak ve yükseklere çıkarken unutulmaz ormandan geçmek istiyordu. 
Drakonita vagonunun, anılarındaki vagon olduğunu umuyordu -
karşılıklı iki oturağı olan küçük bir vagondu o. Köknar ve kara ağaçlar 
arasında şerit gibi açılmış çimli bir yamacın yaklaşık 20 meıre üstünde 
gidip geliyordu. Aşağı yukarı her 30 saniyede, ani bir takırtı ve 
sarsınuyla bir direğin yanından geçiyordu, ama kalan zamanda 
ağırbaşlılıkla kayıp gidiyordu. 

Hugb'nun belleği, tınnanışın ilk zor durağına -yani, içinden 
geçildiğinde teleferiğe ulaşılan, dağınık kayaların ve bir rododendron 
cengelinin bulunduğu yere- çıkan çeşitli orman patikalarını ve kütük 
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yollarını tek bir yol halinde birleştirmişti. Çok geçmeden yolunu 
kaybetmesi şaşırtıcı değildi. 

Hugh'nun belleği, aynı anda, kendi özel yolunu izlemeyi de 
sürdürüyordu. Yine soluk soluğa Admande'nin acımasız izinden 
gidiyordu. Yine Aımende, Jacques'la, yani kızıl kıllı ve baygın gözlü 
yakışıklı İsviçreli oğlanla dalga geçiyordu. Yine, sel oyuklarına Serin 
Savaşlar, sırtlara ise Ey Bedeller diyen eklektik İngiliz ikizlerle 
oynaşıyordu. Kocaman cüssesine karşın Hugh, anılarında bile onlarla 
aşık atabilecek ne bacağa ne. de akciğere sahipti. Bu dörtlü, tırmanış 
tempolarını yükseltip, amansız buz baltaları, halat kangalları ve diğer 
işkence aletleriyle (cehaletin abartuğı· donanımla) gözden 
kaybolduğunda, Hugh, bir kayanın üstünde oturup dinlendi ve aşağıya 
bakınca, kendisine eziyet edenlerin çiğnedikleri dağların oluşumunu, 
çok çok eski bir more'nun (denizin) dibinden kendi yüreğiyle birlikte 
kabaran kristal kabuğu, hareketli sislerin arasından görür gibi oldu. Ama 
genel olarak, dik çamurlu patikaları ve sık, nemli eşekotu topluluklarıyla, 
kederli bir grup köknarın oluşturduğu ormanı geride bırakmalarından 
önce bile Hugh'nun peşlerinden ayrılmamasını tembihlerlerdi. 

Hugh şimdi o koruluğa }'ukan çıkıyordu; geçmişte Armande'nin 
altmrengi ensesini ya da çıplak bir erkek sırtındaki kocaman çantayı 
izlerken olduğu gibi, ciğerleri yırtılıyormuşcasına sık soluk alıp 
veriyordu. O zaman olduğu gibi, ayakkabının burnunun sağ ayağına 
yaptığı baskı, çok geçmeden, üçüncü ayak parmağının ekleminde 
yuvarlak bir deri parçasını sıyımıışu; böylece her yıpranmış düşünceyle 
orada sancıyan kırmızı bir yuvarlak oluşmuştu. Hugh sonunda ormandan 
kurtularak taşlı bir tarlaya ve ahıra ulaşu; burayı anımsadığını düşündü, 
ama bir zamanlar ayaklarını yıkadığı dere ve zihnindeki zaman 

boşluğunu ansızın kapatan köprü artık yoktu. Yürümeye devam etti. Gün 
birazcık daha parlak görünüyordu, ama o anda bir bulut güneşin önünü 
yeniden kapatU. Yol otlaklara ulaşmışu. Bir taşın üzerinde kanatlarını 
açmış duran büyük beyazb_� kelebek gördü. Siyah benekleri ve soluk 
kımuzı lekeleri olan kağıtsı kanatlarının saydam kenarları çirkin 
biçimde kertikliydi; cansız rüzgarda hafif hafif titreşiyordu. Huhg 
böcekleri sevmezdi; bu ise özellikle çirkin görünüyordu. Yine de, 

88 



alışılmamış bir nezaket duygusuyla, o böceği kör bir çizmenin .altında 
ezme isteğiİli bastırdı. Kelebeğin yorg'un ve aç olabileceğini, yakındaki 
küçük pembe çiçeklerin üzerine konulmaktan mutluluk duyacağını 
düşünerek hayvanın üzerine doğru eğildi; ama yaratık büyük bir 
hışırtıyla, Hugh'nun mendilinden kaçtı, şapşalca kanat çırparak 
havalandı ve hızla süzülüp gitti. 

Bir yol tabelasına yukarı yürüdü. Lammerspitz'e 45 dakika, 
Rimperstein'a 2.5 saat. Buzul vagonuna giden yol bu değildi. Belirtilen 
uzaklıklar, sa�uRlama kadar anlamsız göründü. 

Yol tabelasının ötesindeki yolun iki yanında, benek benek siyah 
yosunlarla ve soluk yeşil likenlerle kaplı yuvarlak gri kayalar vardı. 
Uzaktaki dorukları kaplayan yiı. da dorukların aralarına çöreklenen 
bulutlara baktı. Bu yalnız tınnanışı sürdünnenin anlamı yoktu. Armande 
de buradan geçmiş miydi, bir zamanlar onun ayaklan o çamurda güzel 
izini bırakmış mıydı? Yalnız başına yapılnuş bir pikniğin kalıntılarını 
düşündü; bunlar, birkaç dakika önce burada otunnuş olan başka bir 
yalnız yürüyüşçünün parmaklarıyla kırdığı yumurta kabuğu kırıntıları 
ve eli çabuk bir kadının bir zamanlar içine küçük maşayla yuvarlak elma 
dilimleri, kuru erik, fındık, fıstık, kuru üzüm, yapışkan kabt.1.klu muz 
-artık hepsi mideye indi.rilmişti- koyduğu buruştıırulmuş bir plastik 
poşetti . Gri yağmur çok geçmeden her şeyi yutacaktı. Başının kel 
noktasında ilk damlayı hissetti; geri dönerek koruluğa ve dulluğa doğru 
yürüdü. 

Böyle günler gözlerin dinlenmesini sağlar ve diğer duyuların daha 
özgürce çalışmasına olanak tanır. Yer ve gök bütün rengini yitirmişti. 
Hava ya yağıyordu ya da yağıyormuş gibi yapıyordu ya da hiç 
yağmıyordu, ama yine de bir anlamda yağıyormuş gibi görünüyordu; 
bunun nasıl bir şey olduğunu, ancak bazı eski Kuzey şiveleri ya sözle 
ifade edebilir ya da edemez, ama güzel gül ağaçlarının pusuna düşen 
çisenin çıkardığı fısıltıyla, deyim yerindeyse, yorumlayabilir. 
"Wittenberg'de yağmur yağıyor, ama Wittgenstein'da yağmıyor." 
Tralafisyonlar'da yer alan anlaşılmaz bir şaka. 
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Bir kişinin yaşamına doğrudan doğruya karışmak bizim çalışma 
alanımıza girmez; öte yandan, kişinin yazgısı, halkaları önceden 
belirlenmiş bir olaylar zinciri değildir. Bazı "gelecek" olaylar 
diğerlerinden daha muhtemeldir, buna bir diyeceğimiz yok, ama hepsi 
birer kuruntudur ve her neden-sonuç dizisi, ilmek gerçekten boynuna 
geçmiş ve ahmak kalabalık soluğunu tutmuş olsa bile, her zaman 
rastlantıdan ibarettir. 

Bazılarımız Bay X'i savunurken, bir başka grup da, uzak 
diktaLörlükler gibi ilgilerinin yaşlı hasta aşığı Bay (artık Lord) X'in 
ilgileriyle çatıştığı ortaya çıkan Julia Moore'a arka çıkmış olsaydı, 
bundan yalnızca kaos doğardı.  Gözde birisini, başkalarına zarar 
veımeyen koşullarda en iyi doğrultuya yöneltmek için yapabileceğimiz 
en fazla şey, bir esinti gibi hareketeunek ve en hafif, en dolaylı baskıyı 
uygulamaktır; örneğin, muhtemel bir olay gerçeklen meydana gelirse, 
gözdemizin bir kehanet olarak ammsayacağını umduğumuz bir düşe 
önayak olmaya çalışabiliriz. Basılı sayfa üzerinde "muhtemel" ve 
"gerçekten" sözcüklerinin de, hiç değilse hafifçe italik yazılması gerekir 
ki, (hem birer im hem de birer kişi anlamında) o karakterlerin bir yana 
eğen lıafif esinti ifade edilebilsin. Aslında biz, hoş tuhaflıklarıyla çocuk 
kitabı yazarlarından çok daha büyük bir ölçüde italiklere bağunlıyız. 

İnsan yaşamı, çeşitli biçimlere bürünerek kendi benliği çevresinde 
danseden bir kişiyle karşılaştırılabilir. Nitekim, ilk resimli kitabımızdaki 
sebzeler, rüyasında bir oğlan çocuğunun çevresini sarıyorlardı -yeşil 
hıyar, mor patlıcan, kırmızı pancar, patates pere, palatesfils, çıtkınldım 
kuşkonmaz ve daha birçoğu; dönerek oynadıkları ronde gitgide 
hızlanıyordu ve giderek, ölü bir kişinin ya da gezegenin çevresinde 
rengarenk saydam bir kuşak oluşturuyordu. 

Bizden beklenmemesi gereken bir başka şey de açıklanamazı 
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açıklamaktır. İnsanlar, kapkara bir yükle, sancıyan kocaman bir 
kamburla yaşamayı öğrenmişlerdir: Bu yük, "gerçeklik"in yalnızca bir 
"düş" olabileceğini varsayımıdır. Gerçekliğin düşsel niteliğinin 
ayırdında olduğunuzu bilmeniz de bir düş olsaydı, insanın yapısında var 
olan bir sanrı olsaydı, ne korkunç olurdu! Bununla birlikte, unutmamak 
gerekir !d. sağlam karalarla çevrilmemiş bir göl olmadığı gibi, yok olma 
noktası bulunmayan bir serap da yoktur. 

Tırnak işaretine olan gereksinimimizi gösterdik (" gerçeklik", "düş"). 
Hugh Person'ın prova baskının kenarlarına hfila koymakta olduğu 
işaretler kesinlilde metafizik ya da astrolojik bir öneme sahiptir! "Toz 
toza" (ölüler iyi karışım oluştururlar, hiç değilse bu oldukça kesin). 
Hugh'nun kaldığı akıl hastanelerinin birinde, o sıralar ölüm döşeğinde 
yatan (hiçbir tırnak işaretinin iyileştiremeyeceği ürkütücü bir söz) bir 
hasta vardı; kötü bir adam olmakla birlikte iyi bir filozof olan bu hasta, 
Hugh'nun Tımarhaneler ve Hapishaneler Albümü'm.: (u korkunç yıllarda 
tuttuğu bir tlir günce) Hugh için şunları yazmıştı: 

"Genelde varsayıldığına göre, insan, ölümden sonra kalım gerçeğini 
belirleyebilseydi, Varlık hilmccesini de çözerdi ya da çözme yolunda 
olurdu. Yazık ki, bu iki sonın iile de çakışmaz ya da kaynaşmaz." 

Bu acayip notla ilgili konuyu kapatacağız. 
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Yaptığın hac yolculuğundan ne ummuştun Person? Küllenmiş 
acıların salt aynada yeniden yansımasını mı? Eski bir taşın göstereceği 
sempatiyi mi? Bir daha geri gelmeyecek entipüften şeylerin yeniden 
yaratılışını mı? Goodgriefin ürkütücü "J e me . souviens je me souviens 
de la maison ou je suis ııe"'sinden ya da aslında, Proust'un arayışından 
tamamen farklı bir anlamda, kaybolmuş zamanı bulma arayışını mı? 
Person, burada sıkıntıdan ve üzüntüden başka bir şey yaşamamıştı 
(yalnız bir kez, son çıkışının sonunda hissettikleri hariç). İç karartıcı 
Witt'i yeniden ziyaret etmesine başka bir şey neden olmuştu. 

Hortlaklara olan inanç değil. Şöyle böyle anamsanan madde 
topraklarını (Jecques'ın Colorado Chute'ta · iki metre karın altında 
yattığını bilmiyordu); belirsiz yolculukları, kendisini engelleyen bir 
büyünün etkisi altındaymış gibi bir türlü ulaşamadığı ve adını, artık 
üretilemeyen ama duvarlarla, hatta kayalıklarda hill§ reklamları .bulunan 
"Draconite" markalı bir uyarıcı ilaçla ister istemez karıştırdığı bir kulüp 
evini kafasına takmayı kim umursardı. Yine de, zihninden bir türlü 
çıkmayan hayallerle bağlantılı olan bir şey, bir başka kıtadan kalkıp ta 
buralara gelmeye zorlamıştı onu. Bunu birazcık açalım. 

Armande'nin ölümünden sonra Hugh'ya göründüğü hemen hemen 
bütün düşler, Amerika'daki kış mekarilannda değil, İsviçre dağlarının 
ve İtalya göllerinin yer aldığı mekanlarda geçiyordu. Hugh, neşeli küçük 
izci grubunun unutulmaz bir öpücüğü yanda kestiği yer alan orma:n 
içindeki ı:ıoktayı bile bulamamıştı. Özlediği şey, kesin olarak anımsadığı 
bir çevrede Armande'nin asıl imgesiyle bir an temas kurabilmekti. 

Hugh, Ascot Hotel'e dönünce bir elmayı çarçabuk yedi, çamura 
bulanmış çizmelerini sinirli sinirli çıkardı, acıyan yaralarına ve nemli 
çoraplarına aldırış etmeksizin, rahat şehir ay�ldrnbılarını giydi. Artık 
yeniden eziyet verici göreve döndü! 
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Herhangi bir önemsiz görsel uyaranın, sekiz yıl önce kalmış olduğu 
odanın numarasını anımsamasına yardımcı olabileceğini düşünerek, 
üçüncü kat koridorunu baştan başa yürüdü ve hiçbir şey ifade etmeyen 
numaralan birer birer geçerken, birden durdu:. Yöntem işe yaramıştı. 
Çok beyaz bir kapının üstünde çok siyah bir 3 1 3  gördü ve (kendisini 
ziyaret etmeye söz veren ama adının anons edilmesini istemeyen) 
Armande'ye söylediklerini bir çırpıda anımsadı: "Aklında kolay kalması 
için, üç küçük figürün yandan görünüşünü düşünmelisin, önünde ve 
arkasında birer gardiyan bulunan bir tutuklu geçiyor." Armande, yanıt 
olarak, bunun kendisi için aşın hayalci bir· şey olduğunu söylemiş ve 
çantasında taşıdığı küçük bir not defterine numarayı kaydedeceğini 
belirtmişti. 

Kapının iç yanında bir köpek havladı; odanın dolu olduğunun işareti, 
dedi kendi kendine. Yine de, o özel geçmişin önemli bir parçasını 
yeniden bulmuş oimanın verdiği bir hoşnutsuzluk duygusuna kapıldı. 

S onra, merdivenlerden aşağıya inerek sarışın ·resepsiyoncudan 
Stresa'daki otele telefon etmesini ve sekiz yıl önce Bay ve Bay Hugh 
Person'ın kalmış oldukları odada bir iki gün kalıp kalamayacağını 
öğrenmesini rica etti. Adı, dedi, "Beau Romeo" gibi bir şeydi.. 
Resepsiyoncu bayan, otelin adını düzelterek yineledi ve bunun birkaç 
dakika alabileceğini söyledi. Hugh salonda bekleyecekti. 

Salonda yalnızca iki kişi vardı: Uzak köşede bir şeyler atıştıran bir 
kadın (lokanta açık değildi, gülünç bir kavgadan sonra henüz 
temizlenmemişti) ve bir Amerikan dergisinin çok çok eski bir sayısını 
karıştıran İsviçreli bir işadamı (gerçekte o dergiyi oraya sekiz yıl önce 
Hugh bırakmıştı, ama onun yaşam çizgisini kimse izlememişti): İsviçreli 
beyefendinin yanındaki masada otel broşürleri ve oldukça yeni dergiler 
karmakarışık duruyordu. Adamın dirseği Transatlantic'in üstünde 
duruyodu. Hugh dergiyi çekiverince İsviçreli beyefendi neredeyse 
sandalyesinden fırladı. Özürler ve karşı özürler, sonunda bir söyleşiye 
dönüştü. Mösyö Wilde'ın İngilizce'si, hem grameri hem de vurgusuyla, 
birçok bakımdan Armande'nin İngilizce'sine benziyordu. Hugh'nun 
Transatlantic'indeki bir makale onu anlatılmayacak ölçüde sarsmıştı 
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(dergiyi bir saniyeliğine ödünç aldı, başparmağını ıslatarak makalenin 
yerini buldu ve iğrenç makalenin bulunduğu sayfası açık olarak dergiyi 
geri verirken parmaklannın arkasıyla sayfaya pat pat vurdu). 

"Burada, sekiz yıl önce eşini katleden bir adamdan söz ediliyor 
ve .. " 

Oturduğu yerden masasını ve gövdesini minyatür halde görebildiği 
resepsiyoncu, uzaktan Hugh'ya işaret ediyordu. Bankonun arkasından 
hızla çıktı ve ona doğru ilerledi: 

"Kimse yanıt vermiyor," dedi, "aramaya devam etmemi ister 
misiniz?" 

"Evet, lütfen," dedi. Hugh, ayağa kalkarak, birisine toslayarak 
(jambonundan arta kalan yağı bir kağıt peçeteye sannalayıp salondan 
çıkmakta olan kadına tosladı). "Evet. Oh, özür dilerim. Evet, elinizden 
geleni yapın. Danışma'yı ya da başka bir yerleri arayın." 

Evet, o katile sekiz yıl önce ömür boyu hapis cezası verilmişti (sekiz 
yıl önce, eski bir anlamda, Person'ın da hayatı bağışlanmıştı, ama o, 
hastalıklı bir düşte hepsini harcayıp gitmişti !) ve şimdi birdenbire serbest 
bırakılmıştı, çünkü, görüyorsunuz ya, örnek bir hükümlü olmuştu, hatta 
hücre arkadaşlanna satranç, Esperanto (Hugh namlı bir Esperantist'ti), 
en lezzetli balkabağı çöreğinin yapılışı (aynı zamanda .da meslekten bir 
pastacıydı), burçlar, iskambil vesaire, vesaire gibi şeyler öğretmişti. 
Yazık ki, bazı kişiler için, gal, jeodezi de kullanılan bir hız biriminden 
başka bir şey değildir. 

Ne şaşırtıcı ki, diye devam etti İsviçreli beyefendi, Armande'nin 
Julia'dan (artık Leydi X) kaptığı bir ifadeyle, gerçekten hayret verici ki, 
bugünlerde suç pohpohlanıyor. Daha bugün, otelin Dôle'µnden bir kutu 
(antr-parantez, Mösyö Wilde bunu salık vermiyordu) çalmakla suçlanan 
geçimsiz bir garson, maitre d'hôtel'in gözüne bir yumruk atarak fena 
halde morartmıştı. Konuştuğu kişi, otelin polis çağırdığını mı sanıyordu? 
Hayır bayım, çağırmamışlardı.  Eh bien, daha yüksek (ya da daha aşağı) 
bir düzeyde durum hemen hemen aynıdır. İki dil konuşan Hugh, hiç 
hapishaneler sorununu düşünmüş müydü? 

Evet, düşünmüştü. Bizzat kendisi hapse atılmış, hastaneye yatınlmış, 
yeniden hapse atılmış, iki kez yargılanmıştı; suçu, Amerikalı bir kızı 
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(arUk Leydi X) boğmaktı: "Bir defasında, canavar bir hücre arkadaşım 
vardı, bütün bir yıl birlikte kaldık. B ir şair olsaydım (ama sadece bir 
düzelunenim), yalnız haşına bir yere kapatılına'>ına göksel niteliğini, 
tertemiz bir tuvaletin verdiği mutluluğu, ideal kodeste düşünce 
özgürlüğünü size anlallrdım. Hapishanelerin amacı '(pek bir şey 
görmeden saatine bakmakta olan Mösyö Wilde'a gülümseyerek) 
"elbette bir katili iyileştiımek değildir, onu yalnızca cezalandınnak da 
değildir (yanında, içinde, çevresinde her şeyi olan bir insan nasıl 
cezalandırılabilir?). Buraların tek amacı, bayağı olmakla birlikte tek 
manUklı amaç, bir katilin yeniden cinayet işlemesine engel olmaktır. 
Yeniden topluma kazandırma? Af? Bir masal, bir şaka. Zalimler doğru 
yola getirilemez. Küçük hırsızları ıslah etmeye değer (onlar için 
cezalandırma yeterlidir). B ugünlerde, soi-disant libenil çevrelerde 
birtakım acınası eğilimler revaçta. Özetle söylemek gerekirse, kendini 
kader kurbanı olarak gören bir katil, yalnızca bir cani olmakla kalmayıp, 
bir kuşbeyinlidir de." 

"Sanının gitmem gerek," dedi zavallı, soğukkanlı Wilde. 

"Akıl hastaneleri, koğuşlar, t1II111thanclcr, ben bütün bunları da 
)'ak ından tanırım. İpe sapa gelmez otuz, belki de daha fazla ahmakla sürü 
halinde bir koğuşta yaşamak cehennemden farksızdır. Tek başıma bir 
hücreye atılmak ya da lanet olası hastanenin bu tür hastalar için 
bulunmaz bir cennet olan güvenlik odasına kilitlenmek için yalandan 
şiddete başvurdum. Akıl sağlığımı korumak için tek şansım, anormal 
görünmekti. Yol dikenliydi. Yakışıklı ve iri cüsseli bii: hastabakıcı, bana 
bir kez elinin düzüyle, iki kez de tersiyle tokat atmayı seviyordu ve sonra, 
mutlu yalnızlığa dönüyordum. Şunu da eklemeliyim ki, ne zaman benim 
dosyam önüne gelse, hapishane ruh hekimi, kendi mesleki jargonuyla 
'evlilikte. seks' olarak adlandırdığı şeyi görüşmeyi reddettiğini 
belirtiyordu. Gerek gardiyanların (bazıları insancıl ve anlayışlıydı) 

gerekse Preud çömezi sorgucuların (hepsi aptal ya da düzenbaz), üzgün 
kişi olan beni dağıtamadıklarını ya da başka şekilde değiştiremediklerini 
söylemekten üzüntülü bir mutluluk, aynca da üzüntülü bir kıvanç 
duyuyorum." 
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Mösyö Wilde, onun bir sarhoş ya da deli olduğunu düşünerek sıvışıp 
gitmişti. Sevimli resepsiyoncu (ten tendir, kırmızı iğne l'aiguillon 

rouge'dur ve aşkını hiç önemsemez) yeniden işaret etmeye başlamışu. 
Hugh yerinden kalkıp onun masasına doğru yürüdü. Stresa'daki otel �ir 
yangın geçirmişti ve onarımdaydı. Mais (sevimli işaret parmağı 
havada}-

Belirtmekten mutluluk duyuyoruz ki, bizim Person, kendisinden 
daha büyük, inanılmayacak ölçüde daha bilge, daha sakin ve daha güçlü 
bir yabancının, arkasında -sanki omzunda- durduğu şeklinde tuhaf 
bir duyguyu tüm yaşamı boyunca taşımıştı (üç ünlü tannbilimci ve iki 
önemsiz şair bu duyguyu biliyordu). Gerçekte bu, Hugh'nun başlıca 
"gölge yoldaş"ıydı (soytarı bir eleştirmen, bu tanımlamadan dolayı Bay 
R.'yi paylamışu) ve bu saydam gölge olmarriış olsaydı, bizim değerli 
Person, hakkında konuşma · zahmetine girmezdik. Salondaki 
sandalyesiyle kızın tapınılası boynu, dolgun dudakları, uzun kirpikleri, 
gizli çekiciliği arasındaki kısa mesafeyi aşuğı sırada Person, Witt'i 
hemen terketrnesi ve Stresa olmazsa Verona'ya, Aorensa'ya, Roma'ya, 
Taormina'ya gitmesi gerektiği konusunda bir şeylerin ya da birilerinin 
kendisini uyardığının bilincindeydi. Hugh, gölgesini iplemedi ve esas 
olarak, doğru davranmış olabilir. Onun, içinde, birkaç yıllık bir 
hayvansal zevk taşıdığını düşündük; kızı kolundan tutup onun yatağına 
götürmeye hazırdık, ama ne da olsa, karar verecek olan kendisiydi, 
dilerse ölecek olan da kendisiydi. 

Mais! ("ama" dan, hatta "ne var ki"den biraz daha vurgulayarak) kızın 
ona iyi haberleri vardı. Üçüncü Kat'a geçmek istemişti, değil mi? Bu gece 
bunu yapabilirdi. Küçük köpeği olan hanım, akşam yemeğinden önce 
ayrılıyordu. Bu oldukça eğlenceli bir hikayeydi. Göründüğü kadarıyla, 
hanımın kocası, sahipleri uzakta olduğunda köpeklere bakıcılık 
yapıyordu. Hanım, kendi başına yolculuk ederken, genellikle yanına 
küçük bir hayvan alıyordu, bu hayvanı da en melankolik olanlar 
arasından seçiyordu. Bu sabah kocası telefon ederek, küçük köpeğin 
sahibinin seyahatten erken döndüğünü ve yeri göğü birbirine katarak 
hayvanını istediğini söylemişti. 
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Köy tarzında döşenmiş oldukça sıkıcı bir yer olan otel lokantası, boş 
sayılabilirdi, ama ertesi gün iki büyük ailenin gelmesi bekleniyordu; 
ağustosun ikinci ve daha ucuz yarısında ise oldukça hoş Almanlar akın 
ederdi ya da etmiş olurdu (incelenmekte olan binaya bakılınca, zaman 
tipi kıvrunları çok kötü düzenlenmiş). Krem rengi göğsünü bol bol 
sergileyen bir folklor giysisi giymiş gösterişsiz yeni bir kız, iki 
garsondan genç olanının yerini almışu ve yavuz kaptanın sol gqzünü 
siyah bir kumaş parçası kapauyordu. Bizim Person, akşam yemeğinden 
heinen sonra 313 numaralı odaya taşınacaku. Hugh, yaklaşan olayı 
kutlamak için baUn sayılır derecede yiyip içti --bezelye çorbasından 
önce bir Kanlı İvan (votka ve domates suyu), ("dana pirzolası" olarak 
yutturulan) domuz etiyle birlikte bir şise Ren şarabı ve kahvesiyle 
birlikte iki brendi. Mösyo Wilde, sarsak ya da esrarkeş Amerikalı 
masasının yanından geçerken başım öte yana çevirdi. 

Oda, tam Hugh'nun istediği gibiydi ya da Armande'nin ziyareti için 
istemiş olduğu gibiydi (yine birbirine dolaşan zaman kipleri!). 
Güneybau köşedeki yatak güzelce hazırlanmışu ve yatağı açmak için 
az sonra kapıyı çalaCak ya da çalabilecek olan kız içeriye alınmadı ya 
da alınmayacaku --bütün ayrıntılar, kapılar ve yataklar hfila dayanıyor 
olsaydı. Komodinin üstünde, yeni bir paket sigara, bir yolculuk saati ve 
içinde yeşil renkli kayakçı kız figürü bulunan güzelce paketlenmiş bir 
kutu duruyordu. Yatağın yanındaki küçük halı, soluk mavi renkli yatak 
çarşafıyla aynı renkteki süslü bir havlu, hfila komodinin altına 
sıkışUnlmış durumdaydı, ama o kadın, gün doğuncaya kadar kalmayı 
peşinen reddettiği için (kaprisli, merasim düşkünü şey!), küçük halıı;ıın 
güneşin ilk ışıklarını, ve Hugh'nun yara bantlı ayak paımaklarını 
karşılayarak görevini yapışını görmeyecekti, asla görmeyecekti. 
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Komodinin üstündeki bir vazoya, ya duygulara saygılı müdür yardımcısı 
ya da bizzat Person tarafından bir demet çançiçeği ve adbakla 
konulmuştu (çiçeklerin farklı tonları aşk tartışması yapıyordu); vazo, 
Person'ın çıkannış olduğu kravatın_yanındaydı (mavinin üçüncü tonunu 
yansıtan kravat, serikanet denilen başka bir materyalden yapılmıştı). 
Pembemsi etle rengarenk karışmış filizlerin ve patates püresinin 
oluşturduğu bir bulamacın, Person'ın bağırsaklarında hızlı evrimlerden 
geçtiği, yeterince dikkatle bakılırsa sezilebilirdi; kıvrımlardan ve 
boşluklardan oluşan o peyzajda, daha önceki bir yemekten kalmış 
alçakgönüllü gezginler olan iki ya da üç elma çekirdeği de seçilebilirdi. 
Person'ın kalbi gözyaşı biçimindeydi ve böylesine büyük bir herif için 
küçük sayılırdı. 

Doğru düzeye dönerek, Person'ın bir kancaya asılı yağmurluğunu 
ve bir sandalyenin arkalığındaki pardesüsünü görüyoruz. Lambayla 
aydınlaulan odanın kuzeydoğu köşesinde, yararsız çekrnecelerle dolu 
cüce çalışma masasının alunda, uşağın yeni boşaluirnış olduğu auk kağıt 
sepetinin dibinde, yağ lekeleri ve yırtılmış bir kağıt peçetenin parçaları 
duruyor. Köpek bakıcısının kansının Trux'a dönerken sürdüğü 
Amilcar'ın arka koltuğundaki küçük bir spitz köpeği uyuyor. 

Person banyoya uğrayıp sidik torbasını boşalttı ve duş almayı 
düşündü ama o kız her an gelebilirdi -eğer gelirse! Şık balıkçı kazağını 
sırtına geçirdi ve anımsadığı ama hemen yerini saptayamadığı bir palto 
cebinde son bir antasit tabletini buldu (sandalyeye asılı bir ceketin sağ 
yanını sol yanından bir bakışta ayırmakta bazı insanların karşılaştıkları 
güçlük çok şaşırucıdır). Gerçek erkeklerin kusursuz şekilde giyinmeleri, 
ama çok sık banyo etmemeleri gerektiğini o kız her zaman söylerdi. 
Gousset'den yayılan erkek kok."lJsu derdi, belirli karşılaşmalarda son 
derece çekici olabilir ve yalnızca hanımlar ile oda hizmetçileri deodoran 
kullanmalıdır. Person, hayatında hiç kimseyi ya da hiçbir şeyi bu denli 
büyük bir heyecanla beklememişti. Kaşları nemliydi, yaprak gibi 
titriyordu, koridor uzun ve sessizdi, otelde kalan birkaç kişinin 
çoğunluğu aşağıda, salondaydı, çene çalıyor ya da kağıt oynuyordu ya 
da mutlu bir şekilde uykunun yumuşak kıyısında bulunuyordu. Person 
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yatağı açıp başını yastığa koydu, ayakkabılarının topukları hfila yerle 
temas halindeydi. Bir kişinin alnından, alın kemiğinden, hafif hafif 
dalgalanan beyninden, artkafa kemiğinden, başının arkasından ve siyah 
saçından göründüğü biçimiyle bir yastıktaki sığ çukur gibi büyüleyici 
önemsiz ayrıntıları . seyretmeye acemiler bayılırlar. Her zaman 
büyüleyici, bazen de dehşete düşürücü yeni varlığımızın başlangıcında, 
o tür masum merak (dere suyundaki kıpır kıpır ışık kırılmalarıyla 
oynayan çocuk, Kuzey Kutbu'ndaki bir manastırda, ilk karahindiba 
çiçeğinin kırılgan göbeğine hazla dokunan Afrikalı bir rahibe), 
alışılmamış bir şey değildir, özellikle de bir kişi ve onunla ilişkili madde 
gölgeleri, gençliğinden ölümüne değin izleniyorsa, Annende'nin ayak 
sesleri yaklaştığında, Person, bu kişi, hayali mutluluğun hayali 
kıyısındaydı -onun ayak sesleri, (düzeltmeler ve sorular için asla 
yeterince geniş olmayan) ptova baskının kenarlarındaki her iki 
"hayali"yi de sildi. Sanat orgazmı, cinsel esrimeden ya da metafizik 
panikten kat kat büyük bir güçle tüm omurgayı işte burada kaplar. 

Odasının saydam kapısında Annenôe'nin silinmez biçimde 
belirişinin bu anında, Person, bir turistin uçak havalanırken hissettiği 
yücelişi hissetti -yeni- Homeros'çu bir mecazla söylersek, yeryüzü 
bir yana yatar, sonra yeniden yatay konumunu kazanır ve neredeyse bir 
anda, yerin binlerce metre yukarısına çıkarız ve bulutlar (çok beyaz, 
birbirinden az çok ayn duran pamuk gibi bulutlar), göksel bir 
laboratuvarda düz bir cam tabakası üstünde duruyonnuş gibi görünür 
ve o camdan bakılınca, çok aşağılarda, parça parça yeryüzü görülür, 
benekli bir tepe yamacı, yuvarlak, civit mavisi bir göl, çam onnanlannın 
koyu yeşilliği, köy öbekleri. İşte, parlak içkiler getiren hostes göründü 
ve o hostes, pek çok şeyi, New York'taki partilerin neşesini, işinin 
önemini, ilerde alacağı mirası, amcasının kırtasiye işini, Vennont 
dağlarını gözünde fazla büyüttüğü için uyardığı halde Person'ın evlenme 
önerisini bir süre önce kabul etmiş olan Annande'ydi -ve şimdi, uçak, 
büyük bir gürültüyle ve öğürtülü bir öksürükle patlıyor. 

Bizim Person, öksürerek, boğucu karanlıkta kalkıp oturdu ve el 
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yordaınıy la ışığı aradı, ama lambanın çıkardığı çıt sesi, uyuşmuş bir kolu 
hareket ettirme girişimi kadar sonuçsuzdu. P�rson'ın dördüncü kattaki 
odasında yatak başka bir konumda, kuzey yönünde olduğu iÇ.in, Person, 
açık duran pencereden kaçmaya (bunu yapabileceğini düşünüyordu) 
çalışmak yerine kapıya doğru yönelip kapıyı açtı; o anda, koridordaki 
duman öldürücü bir akımla içeriye dolunca pencere sonuna kadar 
açıldı. 

Bodrumdaki yağa bulanmış paçavralardan çıkan ve merdivenlere, 
duvarlara serpilmiş daha yanıcı bir sıvı yardımıyla genişleyen yangın 
hızla oteli sarmıştı -ama "büyük bir şans eseri", yerel gazetenin ertesi 
sabah yazacağı gibi, "ancak birkaç oda dolu olduğu i_çin yalnızca birkaç 
kişi hayatını kaybetti" .  

Artık alevler, ikişer ikişer, üçer üçer, Kızılderili kolları halinde, elele, 
yalım yalım; mutlulukla söyleşip uğuldayarak merdivenlere yukarı 
tırmanıyordu. Ama Person'ın odasına geri çekilmesine neden olan şey, 
alevlerin ısısı değil, yakıcı koyu dumandı ; özür dilerim, dedi nazik bir 
alevcik, Person'ın boşu boşuna kapatmaya çalıştığı kapıyı aralayarak. 
Pencere öyle bir çarpış çarptı ki, camları kınlıp yakut seli gibi dağıldı 
ve Person, boğularak ölmeden önce, dışarıdaki fırtınanın içerideki 
yangını körüklediğini anladı. Sonunda, boğu.

lmak üzereyken, can 
havliyle, dışarıya sarkıp aşağıya inerek kurtulmıı:yı denedi, ama kükreyen 
otelin o tarafında ne pencere çıkıntısı ne de balkon vardı. Person 
pencereye ulaştığında, lavanta uçlu uzun bir alev, yukarıya doğru 
dansederek, eldivenli ·eliyle zarif bir hareket yaparak onu durdurdu. 
Çöken sıva ve ahşap seslerinin arasında insan çığlıklarını duyabiliyordu 
ve aklına gelen son yanlış düşüncelerden birisi, bu seslerin, diğer 
yangınzedelerin feryatları değil de ona yardım etmek için can atan 
insanların bağrışmaları olduğuydu. Çevresini kuşatan bulanık renk 
halkaları, çocukluğunda gördü�ü korkutucu bir kitaptaki bir resmi kısaca 
anımsatıyordu ona; o kitap; düş yaşamının yanardöner uyuşukluğundan 
uyanmak için umutsuzca çabalayan gecelikli bir oğlanın çevresinde 
giderek artan bir hızla dönen utkulu sebzelerle ilgiliydi. En son görünen 
şey, bütünüyle saydam ve bomboş bir hal alan bir kitabın ya da kutunun 
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akkor durumuydu. İnanıyorum ki bu, bedensel ölümün verdiği eziyet 
değil, bir varlık durumundan diğerine geçmek için gerekli gizemli 
zihinsel manevranın benzersiz sıkınulandır. 

Biliyorsun, bu kolaydır evlat. 
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