—
W
-
o
ae
o
At
=
s
>

HOMAMN







VUS’AT O. BENER






Bay Muannit Sahtegi’nin Notlar






Roman





















Y] K (v

ISTANBUL



Yapi Kredi Yaymlari - 1866

Edebiyat - 517

Bay Muannit Sahtegi’nin Notlar1/ Viis’at O. Bener

Kitap editorii: Murat Yalgm

Diizelti: Mahmure {leri

Kapak tasarmi: Nahide Dikel

1. baskr: Remzi Kitabevi, Istanbul, Haziran 1991

2. baskz: [letisim Yaymlari, Istanbul, 2001

YKY’de 1. bask:: Istanbul, Haziran 2003

3. baska: Istanbul, Eytiil 2010

© Yap1 Kredi Kiiltiir Sanat Yaymcilik Ticaret ve Sanayi A.S., 2007
Biitiin yaym haklar1 sakldir.

Kaynak gosterilerek tanitim i¢in yapilacak kisa alintilar dismda
yaymcmin yazih izni olmaksizm higbir yolla ¢ogaltilamaz.
Yapi Kredi Kiiltiir Sanat Yaymcilk Ticaret ve Sanayi A.S.
Yap1 Kredi Kiiltiir Merkezi

Istiklal Caddesi No. 161 Beyoglu 34433 Istanbul

Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
http://www.ykykultur.com.tr

e-posta: ykykultur@ykykultur.com. tr

Internet satis adresi: httpy/alisveris.yapikredi.com.tr



Viis’at O. Bener (1922 Samsun - 2005 Ankara). {lkokulu



Erzincan’da, ortaokulu Sivas’ta okudu; Bursa Isiklar Askeri Lisesi ve Harp Okulu’ndan sonra 1953’¢
kadar orduda gorev yapti. 1957°de Ankara Universitesi Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdi. Kamu
kuruluslarinda c¢alisti; 1992°de emekli oldu.

1950°de New York Herald Tribune gazetesi ile Yeni Istanbul gazetesinin ortaklasa diizenledikleri
Oykili yarismasina katildi; “Dost” adli Oykiisiiyle dikkat c¢ekti. Sec¢ilmis Hikayeler, Varlik, Yeditepe
dergilerinde yayimladig dykiilerle tanindi. Oykiilerinden “Dost” Fransizcaya, “Batak” Almancaya,
“lIki” Ingilizceye ¢evrildi. Hakkinda, Viis’at O. Bener: Kara Anlati Yazar1 (Semih Giimiis; 1994),
Viis’at O. Bener: “Bir Tuhaf Yalvag” (Norgunk, 2004) ve Yasamasiz Yazabilmek (Reyhan Tutumlu,
2010) adl kitaplar yayimlandi.



Yapitlar: Oykii: Dost, 1952; Yasamasiz, 1957; Dost, (29 dykii) 1977; (32 dykii) 1986; Siyah-Beyaz, 1993; Mizikah Yiiriiyiis, 1997; Kara
Tren, 1998; Kapan, 2001; Havva (Se¢me Oykiiler, 2009)
Roman: Buzul Cagmm Viriisii, 1984; Bay Muannit Sahtegi’nin Notlari, 1991.
Oyun: Thlamur Agaci, 1962; Ipin Ucu, 1989.
Siir: Manzumeler, 1994.
Odiilleri: Thlamur Agaciile 1963 TDK Tiyatro Armagans; ipin Ucu ile 1980 Abdi Ipekei Tiyatro Armagans; Siyah-Beyaz ile 1993 Yunus
Nadi Yaymlanmamis Oykii Odiilii ve 1993 Sedat Simavi Vakfi Odiilii; 1992 Edebiyatgilar Dernegi Altm Madalya Onur Odiilii; 1997
Ankara Oykii Giinleri Onur Odiilii; 2000-2001 Ismet Kiintay Tiyatro Odiilii; 2005 24. TUY AP Istanbul Kitap Fuar1 Onur Yazar1.

Viis’at O. Bener’in
YKY deki kitaplar:
Dost — Yasamasiz (2003)
Siyah-Beyaz (2003)

Bay Muannit Sahtegi’nin Notlar1 (2003)
Muzikah Yiirtiylis — Kara Tren (2004)
Buzul Cagmnm Viriisii (2004)
Thlamur Agac1— Ipin Ucu (2004)
Kapan (2004)
Manzumeler (2004)






Sevgili



FILIZ BAYSAL



ATILA BOLUKBASI



canim, geneg amlarimza



V.O.B.






Bay SAHTEGI 'den

FATOS a,

bagislamasi dilediyle sunu yerine:

(bilmiyorum nedir bu sende olan, bu kapayan

ve agan, yalniz anliyor i¢cimde birsey

gozlerinin sesini giillerden derin olan)

kimsenin yok, yagmurun bile, boyle kiiciik elleri.
M.S.
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YINE o6ldiirgen bir intihar sabahi, yirmi miligram nobraksin almama karsin, ellerimin titremesini
onleyemiyorum; kaydin bay Muannit Sahtegi, yapma, seni konusmak degil, yazmak kurtarir derken,
yani giinliik ad1 altinda 1ilk li¢ bes tiimcenin yazildigi giinden tam ti¢ yil sonra, yeniden baslamay:
deniyorum. Yoksa, galiba, diin gordiigiim, yam basinda sulandirilmus raki sisesi, dilenen ihtiyardan
beter yikilmis olacagim. Neyi, nasil, ni¢in kurtarmak? Neden bunca korkmak yikilmaktan, yok
olmaktan. Canlilik rastlantisal olusumu, geciktirilebilir avuntusuna siginmayacagim, tek kuskulu
glivencem, giiciim bu. Hadi ¢abuk, i¢ ¢ek biraz, zayifligim1 kimse gdrmiiyor nasil olsa. Sonra birakma,
salma kendini, yaz ince eleyip sik dokumadan, kim ne derse desin. Ardina kalmamayi erdem saymak,
hele giiniibirlik kime ne’lik yasamalar1 kagida gecirmemek; unutulurum kaygisiyla basvurulan sig
yontemlere tepki burnubiiyiikliigiidiir; bunca ertelemek, durup dururken kesivermek de belki.

Kolay suclanabilen: zaman. Beni geride birakan, koyup giden. Ne atbasi kosabiliyoruz, ne yarisi
onde gotiirebiliyorum. Boylesine amansiz, ¢ilgin, yenik bogusma. Yazarken s6zde dural olan, kagiyor
elimin altindan. Nasil ileneyim bilmem! Hani sévgli ofkeni uyarir ya da yatistirir. Neden bunca
dogustan uygarsin. Hi¢ insanca yanmin yok. Sevemiyorsun. Savin bos. Nesin sen? Oysa isteyebilsen,
istemeyebilirdin de. Hadi oradan, bilingsizligimin a¢ bilinci!

Ne kosu! Baris kurulamayacak ararmzda. Emekliye ayrilisimin asagi yukari on bes giin, ... saat ...
dakika farkla y1ldoniimii imis; gérece olgtimleme diliminde durdurulabilseydi zaman. Demek ben hep
gecmisi tiiketmemis varsayacagim, giiniimden caydim, dakika aymligindan bile s6z edemeyecegim.
Her anlatim, yasamalar1 degil, 61iim saptamalarimn, degisimlerinin karikatiir 6ykiilemesi olacak. Ne
demeye, lic y1l once ‘bir kurtulussuzluk gevezeligi’ demisim. Simdi bile, hemen, hemenden sonra
hemen, bir tansiklik olusacag aptal sevinci, kirgin beklentisi i¢imi karistirmnyor mu?

Tasillasir umuduyla, susku Oncesini, yeryiizii ¢ekiminden kurtulamaz bilgisizligi yliziinden, bir
demir giilleye baglayip camurlu dibe salmisttm. Derine adamakilli gomiilmiistiir, daha da
gomillmektedir ola ki, sokillemez, ylizevuramaz, vurmamali, bugiinden gidebildigimce ileri
gidebileyim, sagma’yr sagma kilmayr deneyeyim, geri doniislerin artik taginamazliginda, unutarak,
geri doniisler ve tortulasmalarin havasi alinmisliginda bocalayacagima diyordum, oysa biliyordum,
biliyorum demeyi yegliyorum hala, hep o gegmis zaman kipi kullanilacak, hi¢ degilse hangi zaman
kipinin kullamlmas1 zorunda kalinacak, onu mu biliyorum demeye getiriyorum, iyi, boyle bir
payandasizlikla nereye varilabilir, ne yapilabilir? Bellek; olmas1 gereken mutluluklari, o saglam
kisirlign degil, acimalari, acinmalari, yaratilistma bagladigim, yaratilisitmin salt kendi dokusal,
kalitimsal, nasil bozulmasi gereken bir kimyasal bilesimse, onun uygunsuzlugu, uyumsuzlugunun
olanlar1 yazgilastirdigi, olabilecekleri bile yazgilastiracagl samisim yasatmaya kalkisacak, komayacak
silik yazitlar yerine belki sdylence seriivenlerin boy atmasina.

Zaman egrisi benimle birlikte, bana bagimli ne denli kendiliginden c¢izildiyse, ben zamamn
yitirinceye dek, onun ona yiikletilen aracis1 olmayr benimseme alg¢akgoniilliiliigiine o denli katlannus
goriinecegim.

Iste boyle, deger yargist derdine diismeden, elim degdikge, sicag sicagina, olabildigince
keciboynuzu ayrintilar tatsizligina da bulasarak yazmaliyim baskisina karsi bogustuk¢a, baslangic
paranoyasinda bogulmus bulur adam kendini.



Elbette, diiniin —kendini korkun¢ kinayarak— ickiyi birakma kararim baltalayan rastlantiyr camima
minnet bildigimin ayrimindayim. Bu gece kuruyemis esliginde bir sise ucuz sarap tuzaginin
yenikligine raz1 olsam da dyle mi baslasam? Baslamak belasi.

Inadina Schonberg’den yay cekiyor radyo. Dagitmamak, sagaltmak. Iyi gidiyordun, tabipligin
tutmustu, eski yazdiklarinin temize ¢ekilmesi kasetgiligi yeterliydi hani, ne oldu? Liitfen durma, silkin.
Yoksa... Hey aygin gilindiiz! Dingin, dengeli, kira¢ akilli olmaya 6zenti, giiliinge uyum saglamak.
Yinelemeci olmamalisin. Yine de calacaksin kendinden. Olmuyor degil mi? Ozriin var. Bak, daha
birinci sayfamn on yedinci satirindan bir sézciik ileri gidemedin. O zaman da gidemeyecektin. Ha bu

glin, ha yarin’la s6zde beni kandiracaksin. Neden oldiiriilmeye yaragsmiyorsun anladin mi? Anlagilmak
ille de!

Neymis, iki nedeni varnus girisimimin. ilki, asag yukar1 sekiz y1l1 dolduran, yasal deyimiyle evlat
edindigim ¢ocuga tuhaf uydulugumun bir yila yakin bir siire i¢in kesintiye ugrayacak olmasi, Fatos’u
uzak bir yabanci iilkeye yolcu etmistim, ikincisi, yasinun gostergelerini soniis yakinligina yapisik
saymakligim. Baska gerekceleri yok diyebilsem.

Belli, besbelli, parasiitii agilmuyor tirkiitiictiliigiinii kullanan plandr pilotcugum, umutsuzluk agit¢isi
sen, bildigim sinirliligin haciyatmaz deliligi oyununa kapilip gideceksin. Giiliimse.

YAMACINDA vyasayan, kapilarmm bana agmak yanlis dostlugunu esirgemeyen, bence, Incil’i
opeyim, cocuk yiirekli insanlarla bir geceyi yarilamak, seni duymaya yaradi, 6zlemini ¢cogaltmakla
bozguna hazir, gostermelik i¢ dengemi altiist etti. Hi¢ sinirlenme, gegecek, diizleme, yalina oturmaya
calisacagim. Sabir isteme kiistahligimu bagisla. Ilezeligime mask gecirme telasi. Tuba giiciimii
yitiriyorum artik. Ivme hizlandi kisaca. Gosterisci ya da yenileyin 6grendigim deyimle ‘gdsterimci
kara’ olmadigim kabul edebilir misin? Senin o kopeksi giiliisiimlerinin, Cehov gozliiklerinin ardinda
yatanin, Oyle ahim sahim yasam saltanati olmadigini, hicbir seye giivenmeyerek soylememe izin ver.

Bay Sahtegi, yeni olmayan, aklinca duyulmadik bi¢im engebelerine alistirmalar pesinde diyeceksin,
deme istersen, kimi dostlarin igvasina kapilip siir yarismasina katilmak avanakligima kizagiiliiyor
gibiyim. Onurum batsin. Bence hafife alinmayacak yetenegimi azdirir umuduma destek
olunabilseydi... Avug agmay1 i¢ime sindirsem de, kim, ni¢in kanim zehirletsin bile isteye.

Herkesin bayildig1 zenaate alisamadim, neye alisabildim ki! Yapim en biiylimsenir tutkulara bile
yatkin, yetkin degil. Kurak, corak. Benim habire kizamuk doken satagkanliklarima psikasteni
asilayarak, onca cosku sevdalisiyken mutsuzluk doguran Pinokyo c¢ocugumun sorumlulugunu
sOziimona TUstlenme bunaltis1 cabasi. Tasiyammyordum, tasiyamaz oldum. Anlamak isim degil,
anlatmak hi¢, o da anlamazdan gelmek direnisinde usta. Neden tasitayim, hele goniilsiizliik apagik
ortadayken. Sen de hosgormesene sakali kuralli adam. Bir gece dayanamayip, “beni tanmmiyorsun”
baskaldirim anitmsamakligim kurtarmiyor seni, hala kiskirtiliyorsun. Uzattim.

Imdi kardes, lotus ¢iceklerinin ¢elebi tohumu, bizim kdyiin gomiitliigii goriindii. Kivrildigim midye
yatak, nasilsa elimde kalmis sekreter masasi, 6temi berimi tikistirdigim kapis1 mandalli dolabimdan
bagka satilik giivencem yok. Ha, bir de onarim budalasi, mizik¢1 daktilom. Onlar da olmamaliyd.
Ellerim de, kimbilir kimden kollarima dikilmis. Beklenen oldu, kap1 6niine konuldum. Sugotiirmez
hakliligr. Gogiis germenin sinmirt asildig i¢in kuskusuz, yorgan ignesi sokularak porsiik govdemin
duyarhiligim galiba hi¢ yitirmeyecek tiim sinir diiglimlerine. Ara sira gereksindigini umarak
ugruyorum yine de ona. Kuyrugum kisik. Deliriyorum dayanmasina tekbasinaliga. Solugu, uludugum



su biiro odasinda aliyorum. Onu verene de minnet yliklii boynum. Ele giine muta¢ birakamam
cocukcagizimi. Huyum kurusun. Birakamadigim nice nafile aliskanliklarimin iginde herhalde en
horlanmamas1 gereken ibrisim bunca kaldig i¢in olacak. O da koptu mu, tepetaklak gidecek yasam
bagl. Uslanmaz genlerimin unulmaz kiskaci. Siit ve rakiyla yasanabilir savint kamtlama pesindeki
koca resim ustasi Imadettin Ruhsavul’un kilidine kimsenin burnunu sokamadigi bir kapis1 varmus.
Gegerli sevimlilikler yani. Akil kiipii belki, lakin ¢ilginlik ziiglirdii samirim, yenileyin ayrimina
varmis degilim bil, kariciginla konus, su kis1 sag ¢ikarabilirsem, o yorelere gelmek diistine kaptirmak
istiyorum kendimi. Kapicilik mu, bana azbuguk oOgrettiginiz bah¢ivan yamakligt mu olur, kiramu,
kopasica girtlak giderimi karsilayabilecek bir i1s uydurun bana. Yaptig beyinsizlik sayilan eylemlerin
en imparatoru, siyasal siginma hakki ister.

Salt tekillik. Bana 6zgii damalti. Tavam yildizlara bakak olmasin.
Derseniz ki, baska kapiya, alisigim, inini kendin bul...

Tamam canlar. Soyu Sahtegi, muannittir ve tepeden tirnaga ittir, def olur gider, magaras1 bol bir
yerlere, gidemese de gittigini varsayar. Canina kiyamaz, o kesin.

YOLCUMU hava alanindan gecirirken, gelecege yonelik kisisel, bir yandan onun adina kaygilarla
cirpintilt yliregim, 6tkeyle soguma arasinda yalpalayarak benimle basetme savasimin epey kazannmus
gibiydi. Vurgu duraklamasini da yavaslatsa, hele bir durdurabilse, solugumu koriiklemekten cayabilse
beklentim, gitgide umarsizliga doniistii. Gogsiimdeligini duyuruyor bana inat. Eylem ne benden, ne
ondan gelebilecek. Anlasilan 6nyazgi yine ahmakliga yargili kurbanina stinepe oyununu siirdiiriiyor ve
ben her zaman oldugunca yufka direncimin de kirildigim kavrayamayarak, 1yicil yenilginin bilincinde
bile olamadan, olana bitene yar1 baygin bakakaliyorum. Onunla birlikte giden kiz arkadasini, goz
kapaklar1 yangil1 babasi, gozsularim sicimlendirmis dogurgan kalgal1 anasi, bir dolu al dudakl1 tanisi,
akrabas1 ugurlamaya geldiler. Fatos, “bir sen varsin yammda duran”, dedi. Boylesi umulmaz duygu
kagaginin, tek benim vefali, dost oldugumu sezdirmek kurnazligi, gereksemesiyle pek ilgisi yoktu
sanirim. Yalnizlik giyinen, yalmzlik soyunandi, yakinmaya salt bu yolla hak kazamyordu ayirdinda
olmadan bana kalirsa. Neden gitmesi gerektigini sora sora gidiyordu iste. Gerekgeli olsun olmasin,
gereklilik inandirilmushid, ikilem sancilari camndan bezdirir insam. Ilengen, burunduran,
dayanamayacagim sandigim ger¢ek Robinson’luk ¢ukuruna yuvarlanacaginm duyumsama algalticiligi,
yalvarmaya degin vardirmisti gurur kiriciligimi. Boyuna su¢lanmistim. “Basimu sokacak bir ¢ati olsun
almadin bana.” Alamayacagim, zirkorkakliginu bilip durmasina karsindi, bu siiregen hirpalama. “Bir
kez olsun beni dinle!” Ge¢mis ola. Gidilecek, giiliing olunamaz elaleme. Simdiye dek aklim
neredeydi. Hi¢bir yerde olamayan aklimin nerede oldugunu ben ne bileyim. Gegirmeye gelmek
istememistim oysa. Kiiskiindiim iyice. Ka¢imlamazlik kotii huylu uru, istencin yonlendiremedigi
antikorlarin darmadagin saldirilartyla ara sira duraklasa bile, kemirgenligini gelistirdi hep.
Soylemistim de gelmek istemedigimi, ama arabali arkadasinin ‘mazeret beyani’ iizerine hava alanina
otoblisle ulasilmasindan baska care kalmayinca, omzunda heybesi, biiyilk agir bavulu, tikis tikis
cantasiyla, ‘giic durumda kalir’a sarildim. Saydam, kemik parmaklari, dal kollariyla suncagiz ne eder,
ne eyler, oraciga yigiliverir. Cat1 sozciigiine zoraki indirgenmis burgu sizlanma, hep kendine ¢evrik
olmasinmt dogal saydig ilgi genislemesini nasil daraltmaya zorlandigimin agiklama araciydi. Evine
diigiimlenmisti tiim yasamu. Iyeligi baskasinin, onca kendi evinin sandik odasini bile, somut aci
cekerek, sadece benimle boliisebilir goriinerek, buyrukkuluymusumcasina bana kullandirabildigini



unutuyor ya da antmsama boslugunun, 1liyabilir birlikteligi nasil fokurdayan hing magmasina, iskence
carkina doniistiirdiigiinii bilmiyordu. Algi yetisinden yoksun olsaydim, ne ikiyiizlii barigkanligimla
oviiniir, ne dogiiskenligime, kiyiciligima doviiniirdiim bunca. Anliyorum Bay Sahtegi, siz, tiikenesi
cirkinligi korunmaya degmez bir kara kelaynak, ses vermez bir plastik ¢ingiraksimz. Karsiliksiz sevgi
yamlgisinin ayrimdaligina belbaglayabilseydim bari. Sar1 parlak yiizeyinde marley dosemenin, bir
cift topuk izi, kaslarimin egrilmesine, benzinin ugmasina yetiyordu. Kapilar simdiden siirgiileniyor,
hizla yiiziine kapanacak— demir parmakliklt kulesinde durma bekledigi kurbaga prens
cikagelmeyecek. Aynalarda yansimaya dayanamayacag cag gelip cattifinda, iyiltmeyen tuzsularina
bogulacagini, yikimum kendine hi¢ aciklayamayacagini, yakistiramayacagim kestirebiliyordum.
Saglikl1 sayrilar miydik yoksa? Eziyet edenle edilen tamisi i¢in kesinligi kusku kaldirmaz kamtlar
degildik herhalde. Koksiliz karmasikligim, gizlemeli’ydi ona bakarak. Deliceleri kis uykusuna
yatirmali en iyisi. Onunki belki daha acik, secik. Kesisebilirdik camm! Diis mutlular1 topunuzun cam
cehenneme!

FATOS’un beni kucaklarken bedenindeki titreme, kus yiiregine akitildigr belli gozyaslar1t o an
igtendi — bir tutkal tiireviydim, kauguk agaciydim goziinde herhalde.

Ucak birden, beklenmedik acidan burnunu dikine kaldirarak, kademeli, ¢ok hizli tirmandi, diizelip
boslugunu bicerek gokyiiziiniin, ufaldi, gozden kayboldu. Hala el sallamyordu. Bircok insan
sevdiklerine Tanri’nin kavusturmasi dilegiyle, birbirinin sirtim sivazladi. Bana da bakildi uzak
yumusaklikla, kuskusuz hukuksal bag kurulmadan 6nceki ‘neci’ligim iizerine yogunlasan dedikodular
animsanarak. Babasi yerindeki adamcagizin tomur kizcagizi kandirdig kosniik imgelemelerinden,
oznel, kiskan¢ bosalim tatlarindan utanmlsa da kurtulunamayarak.

Yine de, ya da o pismanlik duyusu yiiziinden, ¢okkiinliiglime kiyilamadi, doniis otobiisiine dogru
yollamirken ¢evrildim, benim de aralarina alindigim iki dolu arabali konvoyla kente yol aldik. Beni
bindirdikleri Renault’yu kir sacgli, otuzunu yenice asmus, yarist duman renkli gozliikli, direksiyon
simidini kisa tirnakli eliyle kullanan, sik, sarlak bir gen¢ adam kullamyordu. Yamnda bir kolu
dirseginden kesilmis, daha irikiyim biri... Arkada, ortamizda, kuafor yapimi, koku gidericisini bol
puskiirtmiis bir orta yasli kadin.

Yarina mi? Bakalim.
1 Ekim 1979 Pazartesi, Saat: 22.45

7 Mart 1984 Carsamba gecesi, Ali Ekber Cigek’li aym saat gecesinde bes yil Oncesi yazimimn
yanlis giinahim islemek diisiiyor yazgima, ¢ildirilir. Ne olmus? Dogru giinahlardir yasamaya degen.
Gtlinah, giinah nedir sorusunu soran meraklinin kalpazan yiiregine sapli Bursa bigagidir daha dogrusu.

Anlatimizi, galiba aglatimizi abartarak dillendirelim hele. Cumartesi, ertelenemez ertesiler — ille de
hangisi, onemli mi? c¢agrildig halde bugiin, hangi bugiin? ¢ikagelebildi camci. Balkon kapisinin
bliylik boy camimin macunlar1 kavlamis, yer yer dokiilmiistii. Belki alti aydir sdylenip duruyordu
Fatos, “yaptiralim.” 1974 yili Temmuz’unda tagindigimiz evin her yammni elden gegirdikten sonra
beden hurdaligi, koma duygusuzlugu c¢oreklenmisti algidolagimima, tinografime! Etmedigini,
demedigini komamisti Fatos. Boyacilarla tartisir, onarimcilara karisir, sonunda deli taslayip
kiyametleri kopararak Istanbul’a yollamustim firlamayi. Pencere-duvar bitisimindeki agikliklarin



cimentolanmasi, kap1 arkalarina takilacak ¢engel askiliklarin ¢apraz tahtalara denk getirilerek
vidalanmasi, icinde kokulu kopiiklere gomiilenemeyecek banyo teknesinin yan duvarlarina avret
perdesinin lizerinde kaydirilacag ¢elik borunun tutturulmasi, hava bosluguna acgilan c¢ercevesi
mantarlagmus kiiciik pencereyi soktiiriip yerine yenisini taktirmak, kalorifer boceklerinden korunmak
icin davlumbaz deligine naylon telorgi gerdirmek, tiim dolap altlarina raf yaptirmak, tarim koruma
ilaclar1 satan kurumdan aldigim yarim teneke bocek ilacim yagliboya ile karistirarak, besinci fikrasi
kaymis omurgamun sancilarina dayanmayr gazi’lik sayarak o mel’un duyargali yaratiklarin
yumurtalarini birakabileceklerini sandigim her bir yam birka¢ kez boyamak, yalama musluklarin,
bataryalarin contalarim, piring-dokiim i¢ organlarimi degistirtmek, kiifeyatmus bakir borulari,
bokemmez rezervuarin hava almis plastik topunu yeniletmek, kasalarina oturmayan anahtarsiz, yamuk
kapilara islerlik kazandirmak, diskapi Oniine mermer kestirip yapistirtmak, en rezaleti banyodaki
taslasmuis ¢imento adaciklarim sekiz on sise tuzruhuyla eriterek altindaki karolari ortaya ¢ikarmak,
(agzimm, burnumu tiilbentle kapayarak, tuzruhu bugusunu i¢cime ¢ekmemek i¢in verdigim ugrasin da
pek bir yarar1 dokunmamus, belki bir ay camim c¢ikasiya Okslirmiistiim, yine de yaranamanmustim
Fatos’a, parlakligi gitmis karolarin, keske 0yle biraksaymisim!) bir teknisyen arkadasimin yardimiyla
ayaklt lambalarin, ¢amasir makinesinin, elektrikli aletlerin, buzdolabimn, radyonun konumunu
ayarlamak, sigortalarin dayanabilecegi amper yiikiinii saptamak, hangi odalar, boliimlerle baglantili
oldugunu belirleyerek iglerine Ogiitlenen sayida bakir tel sarmak, birinden 6diing aldigim matkapla
agir c¢erceveli resimlerin asilacagi duvar ylizeylerinin uygun yerlerine diibellerin sigabilecegi
delikler agmak, kohne konsol aynasimn sirim kaplatmak, demir-tahta karisimu uydurma kitaplig
monte edebilmek i¢in burnumdan gelesiye saatlerce ugrasmak, perdeleri c¢ekmeyecegi
belvermesinden anlasilan raylarin yeniden vidalanmasi, hole bit pazarindan alinma fanusu, 6biir avize
taklidi ziriltilar1 tavandan sarkitmak, yanmayan balkon ampullerini, komut diigmelerini degistirtmek,
toprakli prizler yaptirmak, kisa kordonlar1 uzatmak, i1zolebantla giivenligi saglamak, civatalari
gevsemis litii masasini adam etmek, daha neler neler... 6f, i¢ime lav sicakligl basti, bana diismiistii.
Aklimca, O0yle zirt pirt onarim islerine burnumu sokmayacaktim, rahat edecektik, yine hafta sekiz, giin
on dokuz birtakim aksakliklar ¢ikiyordu elbet. Fatos, mizirdanma, sizlanma, yakinma, sOylenme,
igneleme yollarim yerine gore kullanarak ise beni kogsmak kolayligindaydi. Kizim, elinin altinda
telefon. Cagiriver adamlari. Tamdilar bizi gayri, yolmaya can atiyorlar zaten. Kapicimn elinden de az
cok geliyor ufak tefek isler, sikistirtver eline bes on liracik, agar sana tikanan evye deligini... Olmaaz,
onun yaptigindan hayir gelmez. Onarimcilar kadin s6zii dinlemezler, sisirip gider, listelik analarinin
nikdhim isterler, baslarinda erkek bulunmali... Oynatacagim. Ama su¢ bende. Her yiikii... Ne cok
ayrintt yasamin canina okuyor. Mutfak dolaplarimin raflar1 habire alinan gesit ¢esit bardak, kristal,
seramik vazo, kiiciiklii biiyiiklii tepsi, boy boy sise, 1vir ztvirla dolu. Kullamlsa bari. Ikide bir
bosaltilip ise toza belendi nakaratiyla yikanacak, kurulanacak, yerlerine konulacak. Koy melamin,
kaldir melamin! (Su kadinlar ne tuhaf! Ola ola melamin lafimdan alinnms Fatos. Simdi porselen
tabaklar diziliyor sofraya.) Seytan tiimiinii indir sangir sungur, kir at diyor. Diinya dolusu para
harcanmug biitlin su hirdavata. Allah camimu alsin. Zorum neydi acaba. Bir odali, ufacik sofali bir
evde oturuyordum. Her sey kendime goreydi. Ikinci bir cezve, catal, kasik, bigak, tabak gereksizdi.
Camagsirimu kendim yikiyordum. Bir gomlek iitiisii sorunu kaliyordu, onu da sokak komsum sagir,
bodur temizleyici Hiisam Usta’yla ¢dzmiistiim. Ustelik okuyabiliyordum. Kiiliistiir pikabimdan sagdan
soldan 6diing aldigim plaklar1 dinleyebiliyor, sizincaya kadar i¢ebiliyor, soguk havalarda ¢orabimla
falan daliyordum yataga. Pijama bile agirlik veriyordu istiime. Fatos kizimiz bu eve dadandig
siralar, hi¢ de huylanmis goriinmiiyordu yasadigim ortamdan. Beni adam etmeyi tasarliyormus zahir.
Etti. Kanalizasyona dondiim. Odiim kopuyor, sigaramin kiilii dokiilecek diye en biri haliya. Gitti,



sanki o korkung vidi vidi, leylek bacak evin i¢inde dolasiyor. Kurdugu mayinli diizene Oylesine
uyarlanmus ki beni, salondaki koltuga oturup, bacaklarimu orta masasina uzatma eylemini bes
dakikadan ¢ok siirdiiremiyorum. Kalkip-yemek masasim ¢evreleyen hasir iskemlelerden birine degil,
bana ayrilan demir ayakl1 sandalyeye tiinliyorum. Durmadan sigara icerek, kiifiirler ederek, yerimden
kimildanamiyorum... Yeter! Birak yanip yakilmayz... Sultan uyardi. “Balkon kapisim dalginlikla agik
birakirsin Muhannet bey”, (dlizeltmekten caydim. Ben ki giiya Muannit beyim, caydim. Hep ters,
yanlig, akla ziyan isler becerdigime gore adim neden dogru olacakmis?) “riizgarla hizla carptt nu,
tuzla buz olur camlar. Haberin yok, cam fiyatlar1 ald1 basim gitti. O orta camun yenisini taktirayim de
de bak. Tam bin iki yliz lira.” Uy anasim! Elli liraya kapattik isi, camlar macunlandi. Bes dakikalik
ismis meger. Sagolasin baci. Bu eve girdigimizde aylik kirasi yakit dahil, 1425 liraydi. Aklim
duruyor. Hemen Kizilay’da simit satarken imgeliyorum kendimi. Onu da kiviramayacagim bile bile.
Iyice para korkag oldum. Fatos’un gidisiyle ayligimin katkis1 da ortadan kalkti, kaldim mu benim
emekli ayligina. Ne halt edecegiz. Sultan on bes giinde bir gelsin, raz1 olunmadi, ev evlikten ¢ikarmus.
Yalvar yakar oldum, gitme! Su yasimda ne yaparim ben. Her mihnete katlanabilirim gibi de, yemek
isinden hi¢ anlamam. Birak pisirmesini, kotarmasim, hazir pilavi 1sitip yemeye bile lisenirim.
Resmen a¢ kalirim yahu! Leblebi-rakiyla yetinir, pek midem kazimirsa helva, peynir ekmekle kifaf-1
nefs eylerim. Iste asil bu nedenle Sultan haftada bir mutlaka gelmeliymis. Bana soguk bir seyler
hazirlar, kuru kofte, zeytinyagl pirasa, ¢orba falan yaparnus, bir hafta idare edermigsim. Canim hazir
temizlenmig tavuk alip haslamasim da mu beceremezsin? Becerdim. Kopiigiinii de almak gerekirmis
meger, tasti suyu, berbat oldu ortalik, temizleyecegim diye canim ¢ikti. Sorsana Sultan’a su evcil
hayvan nasil pisirilir, ben ne bileyim bir tavuk haslamasinin bile kurallar1 oldugunu. Istersen
ogrenme. Once su rakiya sarilmayr birak arkadas, sakasi yok. Dokuz bin liraya kiraland: yam
basimizdaki daire, aym boyutlarda —bir buguk oda, bir kii¢iik salon— bizimkiyle kullamm alani. Biz
bes bin lira ddiiyoruz. Ev sahibi eski kiracilik hukukuna ne denli saygi gosterecek bakalim? Hig
degilse iki bin artirin dese, yandim. On iki bine yeni ulastt benim aylik. Hani bunun elektrik,
havagazi, su parasi, kel basa simsir tarak telefon gideri? Sultan’in giindeligi, kor bogazim. Nasil
cikarim isin iginden. Aldigin ikramiyeyi de ¢ar cur et, sonra? Kal ortalarda dimdizlak. Atesi hizla
yiikselen hastamin nabzi gibi giin giin firlamada fiyatlar. Su halde, haftada bir alinan Girgir dergisine
paydos. Hayatimiz girgir zaten. Fatos kikirdayacak diye alimyordu, vay yavrum vay! Sigara yakmak
i¢in kibrit mi, ¢akmak gazi mu hesapli? Olgiimleyelim. Ona gore karar verelim neyi tiiketecegimize.
Bulasik soguk suyla yikanacak. Gerekmedik¢e tabak kullamlmayacak. Corba harig, her tiirlii besin
elle yenebilir. Sofbenden alacagim sicak su, havagaz saatini kimbilir nasil 151k hiziyla dondiiriir. Bir
salonda biraktim yiizliikk ampul, 6biirlerini soktiim, koydum mutfak dolabina. Holdeki siislii dalgay1 da
yakmayacagim, yandi mu ampulii sokmesi bela. Kiigiik vatlik ampul bile bulunmuyor tstelik. Has
ekmek neme. Bakkal ekmegi ti¢ giin idare eder. Soguk suyla tiras olmaya alistirmistim zaten kendimi,
lic dort aydan bu yana. Sicak susuz edemezdim, ¢iis! Cuma giinii haglanan tavugun ¢ogu duruyor daha.
Bugiin kokladim, biraz agirlasmms mu ne? Et daha dayamkli galiba. Hemen i¢ kistmlarint 6glende
yedim, gerisini kemiklerinden iyice siyirip buzluga koydum, ne olur ne olmaz. Kiymigim ziyan
edemem. Pilavi da payreks mi diyorlar ne, bir derin kdseye aktardim, tencereden. Yogurdu tattim,
eksir gibi, kasikladim acele, suyunu diktim kafama. Bobrek tagina, kumuna iyi gelirmis. Simdilik sesi
cikmuyor. Ikide bir bogiirtir namussuz, bereket ¢abuk atabiliyor, dokebiliyorum, ama agrisina
dayanmak felaket. Fatos’u uyandirmayayim diye sabahlara kadar kivrandigim geceleri ammsiyorum,
karmimda sicak su torbasi, baralgine tabletlerini birbiri ardina yutmama karsin. Birinde zehirlendim,
ne var ne yok ¢ikardim da pacayr kurtardim. Bilmez bile. Giinde bir domateslik —ufagindan— vitamine
izin var. Hiyara, yesillige para vermek abes. Bir sigaradan vazgegemiyorum. Raki liiksii kapidisari



edildi. Ne giizel Bafra’ya alismustim, agizlikla falan. Yazin bir paket Samsun keyfi berbat etti her
seyi. Genellikle 6gleden sonra yazihanesine ugradigim Dayioglu’nun kristal sigaraliga koydugu kuru
Samsun’lardan ¢opleniyorum. Aklimca iki giinde bir paket yetecek boylece. Biyikalti giildiigiinii
gordiim bir keresinde, sirtim doniip. Hakli. Haftada birden fazla yikanmak yasak. Kizimiz,
“kokuyorsun babacik!” deyip iki kez sokuyordu beni banyoya. Dirdir korkusundan yalapsap
yikantyordum. Cakti elbet numarami, “girmenle ¢ikman bir oluyor, bu ne bigim yikanmak!” Sana ne
be! Koynuma mu giriyorsun? Biriyle iliski kursa da evlense, basimin derdi. Pek sastimz degil mi?
Yirmu bes yas fark var aramizda. Evlat edinenlerin karistirdig haltlarla ilgili hikdyeleri yakistirmaya
kalkmayin bana da. Bogarim! Gorenek baskis1 deyip gecemem, o gozle bakamiyorum ona, bunca basit
davramisimin nedeni, yoksa itikafa ¢ekilmis papazin teki degilim...

Unutuyor kanadimin altina hangi kosullarda sigindigim, fitiiliiyor kafami. E, ben de titiz mitiz,
bakiliyorum diye, tirlii huysuzluklarina, hir¢inliklarina, densizliklerine katlantyorum. Sonunda etti
agzima. Kalibimi basarim o at suratli, gen¢ deve kandirdi bunu. Anlastilar, gliya sezmedim,
yiizlemedim. Oysa, biliyorum yiiziistii birakacak kizi, olaganiistii kitakil zira benimki. Nesine tutuldu
acep zipirin? Tutuldugunu da sanmiyorum. Bikti, bir ¢ikis yolu olsun da ne olursa olsun. “Donecegim
babacik. Korkma. Bana firsat ver, ne olur.” Verdik bakalim ne olacak? Sinirlendi mi, korkak,
miyminti, tembeltros; yumusadi, korktu mu, babacik. Cadi! I¢im aciyor bir yandan. Yeteneklerini pisi
pisine harciyor. Ben goz delisiyim. Gozetimeiligi, her an iistimdeligi olmasa vurulabilirdim bal gibi.
Yesille ela karisimu, koskocaman, hiizne batik, nemli gozleri. Agladigt zaman —ne kadar da duru
damlaciklarla doluyor gozleri— ¢ilgina doniiyorum. Ciinkii o zaman giizel, canayakin, tatl1 sirfinti. Ne
bilsin bu yiizden tokatladigimu. Igini ¢eke ceke, “vurma babacik!” dedikge daha deliriyorum.
Agzimdan kopiikler sagiliyor, adinin bayagisi kiifiirler. Bir kez karsilik vermedi, agzindan hak ettigim
canavar sOzciigiinii bile duymadim. Kuskusuz korkiitiik sarhos oldugum geceler... of, of... kes rica
ederim. Niye gitti? Soruyorsun bir de... Sevmek, kul kéle, zilzurna asik olmak istiyor, yasamak istiyor
dolu dolu. Ogiit dinlemek, hirpalanmak yazgisi. Eli mahkiimdu da ondan nu dayamyordu o da, ne
bileyim. Sonunda deve meve, bir dayanak buldu s6ziimona, kacti. Donecek, perisan donecek hem de,
hi¢ kuskum yok. Peki ne demeye bu caprasik birliktelik zincirini kirip atamiyoruz? Ikimiz de ddlek,
zayif insanlariz. Birdenbire c¢okmedim, ¢okerek bu giinlere geldim, hi¢ kimseyi hele oncagizi
suclamaya kalkismamaliyim. Gecelerim sizincaya dek icerek, uluya uluya aglayarak geciyordu,
glindiizler1 incelik, efendilik oyunumun aldaticiligina sigimyordum. Bir oda bir sofali evimde, inimde
tek basima gebermeliydim hi¢ degilse. Kendimi yonetmekten yoksun yapima bakmadan, acimaya
sarildim. Zayifin zayifi kurtarmasi olast mu! Giiglii gecinmeye ne gerek var? Hos gii¢lii kisiligine,
goriintiisiine inandigim, imrendigim nice insan tamdim, daha biiyiik giiriiltiiyle yikildilar. Benim
yapimdakiler taze erik dali misali kirilmiyor kolay kolay. Gerektiginde acindirarak, edepsizleserek,
dahas1 saldirarak yasamlarindan kopamuyorlar. Kendimi yok etmenin her ¢esidini imgeledim sadece.
Oliimiime yas tuttum. Bdylesi bir davramsin ac1 degil, ¢cogu kez kizginlik olusturacagini bildigimden.
Bana ben aciyabilirdim. Zavalli Binali, amcasimn tabancasim soktu agzina pargaladi beynini. O bilgi
tutsagi can adam, daha otuz besinde bile yoktu. Ama oliim 1s1yordu gozlerinden. “Her sey
beklenebilir”, demisti, inceliginden rahatsiz oldugum, her kinuldanmis1 simetrik, 6l¢iilii karisi. O da
sOndii, ama kire¢ aki yiiziiyle yasamaktan cayamadi ardindan. Uyurgezer canliligim, belki de kendini
siirekli suclamayla 6desilebilecegi igyargistm doyurmak ic¢in koruyordu. O kadar sarsmak istedim,
donuk yiizii gevsemedi, hep itti, uzaklastirdi ilgimi. Bir duygusal gelisim etkisiyle ona egildigimi,
baktigimm samyordu sanirim. Oysa tek benzerligimiz ‘dayanmak’, ‘kurban’ ylizsiizltiglydii.
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DORDUNCU ay1 dolduran icki bagimliligim; —kurban’ sdzciigiinde birakmuisim, sabah kesin
kararliydim, birak artik su tiksindirici aliskanligi— ylizstizliik bir yana, yollarda diisiip handiyse
kolumu, bacagimu kiracak boyutlara vardi. Raki, bira, votka, ne bulursam kafama dikiyorum. Goziimii
actigimda konyak. Yine de s6zde ekimi belli etmiyorum. 1983 y1linin 31 Ocak giinii altmus bir yasima
yol aldigim su sira, 1979 yilimn amlarina nasil donebilirim? Gitgide azgin isteklenmeler;
kepazelikten beter utanmazliklar yaptiriyor. Yillarin acligina baskaldir1 bedenim. Geceye dogru on
bes miligramu buldu diazem. Onceki giin aksam ilk kez tavan firdondii yataga girdigimde. Eh, iyi
diyordum bir yandan, abbas yolcuyuz galiba. Kalktim siiriine siiriine, bir beslik daha. Her yanim agr1,
ama duymasizim. Ne gii¢lii direng, sasilir. Kag¢ hafta gecti aradan makinemin basina oturmadigimdan
bu yana. Hesab1 sasirdim. Bu biiro odasina taginali iki ay olmus. Topu (24) sayfa. O da, ne basi belli
ne sonu. Devam mi, tamam m? Kahve de yok. Pek gerekliydi. ‘Fazla ¢camasir da ¢ikarmamali’,
demisim, 1 Ekim 1979 Pazartesi gecesi yazdiklarimin bir yerinde. ‘Sultan haldir haldir yakiyor
havagazini. Biiyiik radyomun pilleri bitince almayacagim yenilerini. Sekiz pile yiiz altmis lira ver, bir
ay bile dayanmasin, olacak sey mi?’

(Simdi Fatos’un basucunda. Bilmiyorum ne verdigini. Bes kat1 olmas1 dogal. Artik ipin ucu, ortasi
kalmada.)

...Kiiciik radyoya alirim belki ii¢ tane. Telefonla konusmak pek darda kalinmadik¢a yasak.
Enfarktiis ge¢iririm de, kolum uzanabilirse, ambulans ¢agirmak icin mi gerekebilir? Umarim trinitrin
gibi bir zayifliga sarilmam. Yaman agrisina dayanamazsam ya? Kendime morfin yapmasim
bilmeliyim. O marifetim de yok. Tik! gidebilmeli, uzatmadan, merasimsiz. Cok rahatima diiskiiniim,
cok. Oliim bari gdze gz dise dis gerceklesmeli. Hicbir sey Vernel’lenmeyecek efendim. Nereden
cikti, tombul karmna —sirma sag, siizgiin goz— kadin basi yapisik plastik siseler. Havlularin lizerine
yumusak inis yaptiriyorlar, kamera oyunlariyla. Esek siitinden banyolarimiz eksik. Ilahi Metin
Eloglu! Camel’ini binlikle yakam muydi, bilmem nerene ne verem? Nazik tenimiz hirpalanmasinmus.
Seksen tiirlii deterjan, doksan cesit sampuan... (Ishamnin bodrumu, dansing midir, gazino mudur ne
halttir, bir bogazlanasica kar1 aynmi yayik, adina sarki dedikleri ¢igirtilarim sirenlestiriyor, beste bir
aklim, ne olur ¢ikma. Ya da ¢ik c¢igrindan in asadi, kat kat boyali, samandira kicli, inek memeli
yaratiklara salya akitanlari; hiingiirtii pazarlayicilarina alkis tutanlar1 kursuna diz. Sakin yargilama,
hosgorme. Rahim duvarina tutunduklar1 andan beri kulaklarina tiflenen, midelerine indirilen eksimik
corba bunlar deme. Sabah aksam minibilislerde, saz salonlarinda, evlerde, televizyonda,
meyhanelerde... Canim Tanri’cigim liitfen sagir et beni, en iyisi al cammu. Niikleer giiclerin
simrlandirilmasina ne gerek var. Basiverin yalvaririm bliyiik patronlar kirmizi diigmelerinize.
Hepimizin sorumlu oldugu su miiltiyozluk yok olsun. Uzun ettim elbet. Yani bir ben mi kalacagim tas
tas istiinde birakilmamusligin ardinda. Havva da gerek dyle ya, ddllenmeyi bekleyen! Yeniden
yaratma 6ziinii korumak mu? Oyle bir 6z mii var samyorsun. Gelinecek nokta bundan farkli olacak ha!
Kapa ¢eneni Hirsi1z Saksagan, yarali ceylan! Isinla kendini o eski, yalin zamana.)

...Bir denk distirtip Ulus’a uzanmali, arapsabunu almali. Sag¢larimu mafya babasi sanmasalar
usturayla kazitacagim. Koltukaltlarim koku giderici diye yutturulan fisfislardan fisfislanmayacak.
Yanima sokulanlar dolma burunlarim tutsunlar. Vurma jilet, hamamotu, uzasin killarin, Batililassin,
salkim sacak. Pastirma da yemeli. Beter kokmaliyim. Pastirmali ter kokusuna bayilmali herkes.
Parababalarinin apisarasi oyunlarina aldanmamali, ¢is kokmaliyiz vatandaslar, kopek tersi. Alisiriz



ve kalkiniriz. Tabakhane iscilerinin cam yok mu? Balik karm yaranlarin, tezek yoguranlarin,
okiizleriyle koyun koyuna yatanlarin. Insan sevmesin, erinin osurugu mis kokar derdi, rahmetli
biliyiikanam. Birimiz leylak koktu mu isler karisir bayanlar baylar. Biz leylak kokamayiz. Birimiz
simbiillesmeye kalkti mi, hepimize assagilik kompleksi gelir. Ben kendi payima, feryath figanh
arabesklerle ruhumu besleyemedigim icin uyumsuzlastim. Dogrusu ayip ettim, kendi basima bok
yedim, sizlerden 1rak kaldim. Yesil sabun neme yetmiyor. Dislerimi, misvak nereden bulayim, tuzla
ovarim, hadi olsun olsun da karbonatla. O da liikks ya, neyse. Belediye otobiis isletiyor, daha ne
istiyorsunuz. Itile kakila balik istifi gidiliyormus. Gidiliyor ya! Ille niye dolmus, kabalarimz
yayilacak plastik minder {istiine. Azicik eziyete katlanamuyorsunuz. Eve donerken birka¢ giin once
otobiisle, iki bucuk liramn kavgasim veriyordu, bir avurdu avurduna gociik adamcagiz. Ug arkadas
binerlerken, iclerinden biri bir bilet, bir bes liralik atmis kutuya. Meger 6teki de kendi biletini
atmismus. Soruna sahiplenildi. Cam burnunda insanlari yara yara sofore ulasti, anlattt durumu yiiksek
sesle. Yeni binenlerden birinin atacag iki bucuk liralig1 ya da bileti kendisine vermesini istiyordu.
Sofor soludu. Nereden bilecekti kutuya bir kisilik fazla bilet atildigim? Yolculardan bir ikisi —
ustiibas1 diizglincelerden— 1ki bucguk lira i¢in deger mi’ye gelen muriltilarla canlarimn sikildigim
disavurdular, dbiirleri suskundu. Agz yiizii oynadi geng adamun, parladi. “iki buguk lira bizim gibiler
icin bilyiik para anladimz mu tuzukuru vatantaslar!” Ilk durakta, gozleri kanganagi, atti kendini
otobiisten disar1. Ikinci duraga kadar zor dayandim. Daha ii¢ duraklik yolum vardi. Burnumu g¢eke
ceke ylirtidiim. “Yiiri hayvan oglu hayvan ytri!’

...Fatos’u yolcu ettikten sonra, doniisii anlatiyordum galiba. Arabali takiminin ‘tehlike savusturma’
oykileri. Nasil kurtardim ama’lar, sarampole ugtuk da burnumuz kanamadi’lar, yiiz kirkla gider de
‘riks’siz(!) kullanir ha’lar. Ortamizda oturan hatun sol elini gizlemek sevdasinda gibi. Evli oldugu
belli olmasin mm acep nedir sikintis1i? Oysa arabadakilerin tiimii besbelli evli. Onunla
sakalagsmalarindaki sululuk, elatma numaralar1 eleveriyor medeni durumlarim. Ben pinpirige
aldirdiklar1 yok. Kizilay’da indim de iskence bitti. Midem bagiriyor. ‘Zafer Iskembecisi’ servise
baglamistir sanirim. Yoneldim. Goriiniiste dolu her yer. Sakallar1 uzamus, pazen, yakaliksiz gomlekli,
karakuzu bakisli birinin 6nii bos. Yam da. Coktim. Komi, yagli pacavrasiyla indiriverdi yere
masadaki kirintilari. Pat kiit birer ¢atal kasik kondu onlimiize, bir bolii dort ekmek, sise suyu. Garson
damladi, teri siiziiliiyor burnuna dogru. Gozucu bakistik sofra komsumla. Asevine girecegim sira,
kaldirimdaki el arabasina dikine konulmus dikenli tel yumagindan siyrilayim derken, damali
gomlegimin iist cebini taktirmistim, yirtik sarkiyordu, yiireklendik birbirimizden. “Corba” dedik,
hemen hemen ayn1 zamanda. S1p geldi bugusu tiiten demir taslar. Sirayla sirkeyi, tuzu boca ettik igine,
kocaman birer lokma ekmegi tikarak avurdumuza, kasik calmaya basladik. Isind1 bayagi i¢im. Ne
yemeli sonra? Aklimin ucunda, ama bozmus usta ustaligim ya da ne versen ziftlenecek millet, sirke
mirke zor kapatiyor, 1yl temizlenmemis iskembenin sagliginda islevi belli kokusunu. Yine de egip
tasi, suyunun son damlasim bile mideme indirdim. Burnum tastan ayrilmadan “kurulu pilav”
deyiverdim. Arkadasim “tas kebab1” demesin mi? Sastim. Asdaslig bozmasina da sinirlendim azicik.
Tas kebab1 kimbilir ka¢ paps? demek ki neymis, goriiniise aldanmamaliymus, parayla iman... Ben,
tatl1 niyetine bir {iziim hosafi ¢ekerim belki. O? bakalim gorecegiz, hapur hupur yutuyor patatesleri —
et nafile, birka¢ parca ya, olsun— bezelyeleri sektirmeden, bol ekmek esliginde. Agirdan aliyorum,
elinin tersiyle silerken agzin1 daha, “sekerpare” buyurdu. Vay! Canima tak etti gayri. Ayiptir bu senin
yaptigin aslanim, nispet verir gibi. Ola ki var bir bildigi. Hele sabredelim, 6nce onun hesabi
goriilsiin, benimkinin ceremesi ii¢ asagi, bes yukar1 kestirilebilir. “Elli bes” dedi, garson sipsak,
ekmek su dahil. Eh, bizimki de olsun olsun da ‘kirk bes’. Iyi be! Adam bir teklik de bahsis sallad



egri tabaga fiyakali, yarim agiz “afiyet olsun”u bastirip gitti. Yak bir Bafra. Hi¢ degilse iiziim hosafi
iyl giderdi ya, vazgec. Geldi hesap. “Kirk sekiz, elli”. Hoppala! Eloglu et yedi, biz kuru’lu giiya,
istiinde alt1 yedi adet kuru fasulyeli pilava yattik, bu nasil is? Sekerpare listiime mi yikildi yoksa?
Sorsam ayip olacak. Ofkelendim. Anladin mu simdi isin piif yamni. Garanti-bahsis yiiklii, garsonla
ahbap, ay1. Yok bir de tabaga bahsis birakacaktim. Uzattim elli kagit. Aldim iistiinii. Firladim disari.
Iskembeci mi yok, bir daha ayak basarsam bu kazik¢1 asevine Arap olayim.

Su meret gomlegin yirtik cebini de nasil gizlersin. Sol elin gogsiinde mi dolasacaksin? Giilerler
adama, Mevlevi mi Alevi midir nedir? Hem Kizilay burasi, biiyiik olasilik bir tamdiga rastlamak. Ne
acinir bana artik kimbilir? Basdamsman emeklisi Bay Muannit Sahtegi. Allah Allah, yirtik cepli
mintanla dolasiyor ortalarda. Giildiim. Ye kiirkiim ye’ye amma 6nem vermisiz. Sikinti kasiklarima
vurdu. Sicak, yazdan beter. Saskin. Bilmem neren agikta degil a, bu utanma nenin nesi? Allah layigim,
beter belam versin. Yiiri, bas git eve. Yorgunum, ama inat¢iyim, dolmusa yonelen bacaklarima birer
sedit yumruk, yon degistirttim. Ula, ula Yukar1 Ayranci otobiisii kalkmak {izere, attim kapag soluk
soluga, yiiksek basamaga ayagimin tekini koymamla birlikte... lakin pantolonumun ki¢inda bir
cirtlama oldu galiba, hadi bakalim bir dert daha aldik nm basa, gazladi sofor, sarildim parlak
cubuktan sarkan tepemdeki mesin askiliga, terli, kirli ellerden renk degistirmis, kaygan askiliklar.
Devrile, yogrula yikilarak insanciklar birbiri lstiine, gidiyoruz, bastikga acimasizca frene sofor.
Hirdavatci Kaplan Kardesler’in gemi taklidi gormemislik apartmani yoresinde oturabildim bosalan
bir koltuga yigilircasina. Denizati Pastanesi’nin bahgesinde unisex modasina uymus oglanhi, kizli
grupcuklar, pickurulari, kikir kikir giiliiyorlar, acgiktan oralarim buralarim elliyorlar birbirlerinin,
pepsi’lerini, coca-cola’larimi yudumluyor, ¢ukulu, kedidilli dondurmalarim kaydiriyorlar bogazlarina
usturupluca. Tatl1 hayat. Ah anam ah, onlarin yasinda tas-ekmek, karne donemi yasiyorduk biz.

Kapida ¢ikardim ayakkabilarimi, camiye girer gibi. lyi egitilmis fino kdpegiyim. Fatos, evi bana
birakinca yataga ayakkabilarimla girerim sansin hala. Oyle yildirnus beni. Simdi banyodan ¢ikacak,
vir vir edecek bir bahane bulur korkusuyla ayaklarimin ucuna basa basa dolastigimin ayrimina
vardim. Tiih! Ne yapayim ben simdi. Unutuyordum az kalsin. Nazike bu giin gelecek degil miydi
Istanbul’dan, hem de pek cici, pek hos bir Ingiliz hatununu da getirecekmis yamnda. “Ihtiyar kurt, i¢in
acilir!” demisti telefonda. Fatos’un gidecegi giinden birka¢ giin 6nceydi. ‘Aman ha! Ben yokum diye
bizde kalmaya kalkarlar. Kimseyi yatagimda yatirmam, bilesin babacik!” diyerek sinirlerimin i¢ine
edecegini diisiinmiistiim de bereket, sozlinli etmemistim Fatos’a. Biiyiik yiireklilikle, “Bizde kalirsimz
canim, ne olacak.” Iyi de, yemek isi ne olacak? Lokantaya gdtiiremem, yikim. Buyrun inegol
Koftecisi’ne. Kendin geliyorsun, nazim gecer a Nazike, su ingiliz disisini nereden ¢ikardin? Bakalim
hele “lstelik’ Argelik Buzdolabi’na. Giderayak bir seyler yapmuisti kizimiz. Sanki dokuz ay yetecek.
Yanina biraz ak peynir, iki yarim domates dograrsin. Artik bir sise Dikmen aldiriver kapict Satilnus
Nemutlu’ya. Bu ad, soyadi aslina uygundur, 6liimsiizliige hak kazanmustir. Elli bes kagit? Bu isi
paklar. Icki 28 Eyliil 1979 gecesi birakilacakt1 zaten, bir bardak da sana ¢ikar. Nazike, ucuz saraplara
karm toktur, igmez bildigimce. Dolapta bir tek visne suyu var Tekel’in, onunla yetinebilir. Oh oh!
Bol, soguk, sabunsuz suyla yika elini yiiziinii, kim koklayacak? uyu biraz. Diin gece karabasanlar
falan, berbatti.

Nazike-Susan ikilisiyle bolero gecesini ¢izimleyip ¢erceveletmeli miyim?
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DOLASIK, aman vermez bicem oyunlarim bozmaya, anlasilirlifa yoneldigimi kamtlamaya
cabaladigimdan bu yana Ovgiiler almaya basladim. Bu giin Tevfik Soylu telefon etti. Ne yaptigim
artik biliyormusum! Ne diyeyim dogrudur! Okumus, dayanip, Muannit Bey’in notlarini...

...Fatos incecik tiiyciiklerine dek asik, agliyor giiliim, kugu boynu biikiik, Tavuk¢u’da hickirtyor
kardesler! Oliiriim diyor, gel de dayan pasam. Ben de asiktim bir zamanlar, ‘maziye bak ne kadar sen’
degildik, sandal devrildi kurtulamadik, adama giilerler, daha da bilmem ne zirva avutmacalarla,
nutuklarla gecistirilen geceyi diiriip biikiip, sokuyorum altina kafami. Yarin da, su am belasina aklini
takmis Nuh evladimla konusacagim. Ne kadar kalebent yagsamalarda ¢inekop avciligi? 1984 yilimin on
bir Nisan’1min saat yirmi ti¢ kopiiklii sularinda...

Doneyim anlasildir onyillara. 7 Ekim 1979 Pazar, saat 22.00. Alt1 giin susmusum. ‘Sisli yolundan
ciktim Bomonti yoluna — Sik sik monserleri taktim koluma.” Dilime kirlangi¢ oldu bu giin, Fatos’a
0zlem mi basladi yoksa. Oysa nasil boguntulu gecti su son aylar... Ka¢ kez kudurdum, tak etti burama.
Vurdum, sévdiim. “Dolasmasana Oyle yar1 ¢iplak ortalarda! O diirbiinlii moruk pencerede!” Daha
yarim saat gegmeden hem kendi barbarligima, hem Fatos’un degismezligini kusur saydigim denge
aldirigsizligina —sanki ben pek dengeliyim de!- aslinda giizelim c¢ocuksuluguna lanetler
yagdiriyordum o baska. Coziim yoktu. Tallahi. Oyleyse siramm savmali, cavlag c¢ekmeliydim
uzatmadan. N’eyliyor acep bu saatlerde? 5 Ekim 1979 Cuma, aldim kartimi, Londra’da sabahnmus, 6f o
ne bilgi¢ laflar, omiir kiz. “Emperyalist diizenin kapitalist yontemlerine yenik diismek... vb.” “Ben
niye buradayim, hala bilmiyorum.” I¢i bos bir tiimce tepede. Burunlarindan getirmistir, kuskum yok
Ingilizlerin, hicbir yeri, yoreyi begenmeyerek, sulanustir siganlar1 tek basina kalinca. Miistehaktir.
Ingilizler de elbette. Anasi telefon etti, Menemen’den. 4 Ekim 1979 Persembe. Meraktan 6liiyor. Bu
geriye doniislere tarih diisiirmek niye? General Wellington’in amlar1 sanki. Ileride sasirmasin aman
yazin tarihgileri. Cevdet’in kart1 da aym giin ¢ikageldi, Strasbourg’dan. Ne cabuk dost bulur, sirinlik
muskasi, cigerine sokulur adamun. Kulaklar1 ¢inlasin cin oglamin. Denemelerimin taslaklarim
saklayacak da, hani Kafka’nin bir 6ykiisii daha bulundu deniyor a, bay Muannit Sahtegi’nin yok ettigi
kimi yapitlarimin karalamalarim ortaya ¢ikarmak onuru da onun olacak! Bunca yiiceltildigim i¢in
sagolsun da, bence bosuna yatirnm! Cocuk! Ben daha senin c¢aglarinda akintiya kiirek c¢ektigimin
ayrimindaydim, var kiyas eyle. Imdi nasilim?

Oliim, siizmiis gdzlerini / Testi yazitlarinda sdziigegmez / Uzun fisildadig: sen degildin hi¢ / Geceye
yineler ak dogumlar1. Ne demekse!2)

...0ysa, elimin altindan kaydik¢a zaman... —uzayda yitip yeniden mi donsem n’aapsam? Birkag
yiizy1l kazanirsin ha, seni koftehor! Bosuna bagirtmadim kendimi, “beni bana kul etme!” Bagiriyorum
da ne oluyor? ‘Amacim ne olabilir?’ diye mi yirtintyordu, o bitisik kara kaslim, Gary Cooper’a fark
atar selvi boylum? Aaaa, Beee, Ceee... Fatos! durur durur, ummadigim ses saptirmalariyla, bastirirdi
kahkahay1 bana. Ama catlaak! Caydanlig her yikayista, i¢inin suyu sizsin diye tabakliga buruniistii
koymamu elestirir, tabaklik ¢ay rengini emer, kigiistii birak buyururdu da fittirirdim. Ona inat, o da
bana. Hay! bu ne karin agrisi ¢ekisme... Su burunsaligit kim soOkiip atacak, 1siramayacaksan,
dobermann’ligin kag¢ para. Parcala bakalim Behget! Ne diyordum? Ha, anasi! Dogurdugu yetmiyor,

liziingler, sugclamalar cabasi. Ne yapar, ne eder yaban ellerde, gurbet cayirina salinir i gencecik



esek sipasi! Agz1 kalabalik avutmanlik ediyorum, avurdumu dolduran soévgiileri yutup. Aldi telefonu
bu kez de baba roliindeki ihtiyarcik. Nasil bungun, ezikti, bizi ¢cay bahgesine gotiireyim derken; 1959
model, bir Dodge kamyonetti galiba kullandig1 hantal ara¢ —ne de anlarim ya araba markalarindan—
tiksirip kalmustt yar1 yolda, it, kak, a’ah serildi kaldiyd: solugan beygir misali. Ille de can verecek
oliiye. Girdi 1kina sikina sasinin altina. Yiiregi buruk, i¢i yikik. Kaldirimda beklesiyoruz, liclimiiz.
Fatos, ben, anasi. Dinlemiyor. “Mazlum bey biraderim, yapma, etme, dikilmeyelim yeter. Binelim bir
paytona...” “Birakamam. Kelebek camu kirik. Takim taklavati yiriitirler. Stepneyi ¢alarlar. Az
sabredin.” Kirk yillik sofor. Daha ne miizelikleri adam etti. Dayanamadi sonunda Fatos’un anasi.
“Biz gidiyoruz. Ne halin varsa gor. Pisirik herif!” Sabah ezam okunurken eve dondiigiinii
animsiyorum adamcagizin. Gozaltlarit mosmor. Ama kapida takasi, sirtlayip mu getirdi ne yapti?
Kutlamadim. Kasgdz aras1 yarim bardak susuz rakiyr tutusturdum eline. Dikti kafasina bir solukta.
Gozleri yas i¢inde. Yasarsam, Fatos da bulamazsa dengini, yandim. Kapimn oniine konulurum
herhalde, yine anasi insafli, basinin iistiinde yerim varmis. Bu giin de —her zaman degil sanki—
Fatos’la, anasiyla, babaligiyla bozdum aklimi. Giiya Nazike’li, Susan’l1 gece anlatilacakti. Anlatayim
bari. Ne giin evbozuntumuzu onurlandirdilar? Unuttum. Saat 15.00 siralariydi, saate bakmadim,
attyorum, zir telefon. Yiregim agzima geliyor nedense, su aygita alisamadim gitti, yillardir evin
gediklisi oysa. A¢tim. O. Papatya sesiyle, trenin li¢ bucuk saat gecikme Oykiisiinii of’lu puf’lu
ayraclara bolerek kulagima sigdirdi. Komadan ¢ikamayacagi besbelli babasimn bir oyununu
sahnelemeye karar vermisler, kizim son provaya cagirmiglar. Ne gelisme Tanrim. Yazari1 tammak
istekleri, ayrintili hem. Yonetmen ¢ok 1srar etmis, niyeyse? Adamcagizin bilinci uyanikken neredeydi
aklimz? Peki, Euripides’in, Sophocles’in, Aeschylus’un giindelik kisiliklerini kim aciklayabilecek?
Hem bilinse ne ¢ikar?

Gosterisli, geng irisi, konusmasi civcivlidir; giinahi boynuna bay yonetmen, tamistiklarinda, hafit
kesilmistir mutlaka. ‘Cok hosluklar’ yaptigina gore herif, Nazike’nin deyimiyle. Neyse, “gelecegiz
aksama dogru” dedi. “Buyrun”, buyurdum. Ingilizle de ne yapacagiz bilmem. Durmadan ¢evirmenlik
edemez ki, entelekt hatun. Bir yandan, ne demeye takti arkasina, neyin nesi, kimin fesi deyip
sOyleniyorum, bir yandan ‘fena giizel’ kiskirticiligina kars1 s6zde hah-mah ederek meraklanmaktan da
kurtulamadigimun bilincinde olmann —neymis efem?— 6fkesini yasiyorum. —Ohhém! Kordiigiim tiimce
kurma hevesime yine de bayildim!- Tiikenmez kalemle yazmak, boylesine ufarak ufarak tistelik, orta
parmagima nasir baglatacak, agrisindan kesecegim galiba, mzinmu alamadigim halde. Hele az daha
dayanalim. Kadinlarin ¢ifitortakligi. Kendilerimi 6vdirmek igin, tiirdeslerini goge ¢ikarmak.
Kirpiklerine diyecek yok, Allah i¢in, mavi gozler de cakimli, ¢ekimli, biisbiiyiik, 1y1, ama gerisi? Ben
Anadolu erkegiyim arkadas, kal¢a dedigin oynamali, yilan baligim ammsatmali. Kitikminder, gec!
‘Good Morning, How are you’dan 6te anlamam bu dilden ben ya, Nazike’nin Ingilizcesi de
Ingilizceymis hani. Dagil dugula getirdigini pek giizel sezdi§imi sezmese, ‘ben de pratigimi
gelistiriyorum bdylece’ye neden gerek duysun? Hi¢ de ‘Biyitifil, fayn’ degildi yani cicim,
telaffuzunuz! Seriivensevengillerden haspam anlasildi. Isine gelen, yarayan sozciikleri de
ogrenivermis sipin isi. Soylar1 kuruyasicalar, hizmet ettirmek, baskalarim kullanmak, somiirmek i¢in
yaratilmiglar. Bakt1 ki, saglar1 atilmamus yiline doniismiis, gerdam hindi bir moruk, kirittig1 bile fazla.
Bas1 agridi hemen. “Ben var ¢ok bas catlamak. Bir banyo almak, yatmak. Miisaade olabilir?” “Yes,
tabii. Ama yok, bizde kopiik tablet banyo! Dus, okey?”” “Ah, dus. Elbet. Tesekkiir”.

Susalim. Sultan’in helmelenmis, kirmizi biberi bol kuru fasulyesine —isitmaya kalkigsmadan—



yumulup, devrilelim.
8 Ekim 1979 Pazartesi, Saat: 12.45

Diin gece 1y1 tirildedim. (23 Nisan 1984 Pazartesi giiniiniin bakkal doniisii: Efes Pilsen’in sisesi
100 lira olmus. Tekel’e zam yok daha. Ver yavrum dort sise. Sigaranin da eli kulagindadir. On paket
de Samsun. ilk soku atlatalim.) Bu kis kaloriferler ne mene yakilabilecek, kestirmek olasiz. Anladiniz
elbet. 1980 kisindan s6z ediyorum. Diin kat malikleri toplantis1 yinelenmis. Dayioglu’nun evinde
yatakaldigimdan ve dahi bir alay hirtullahin giinliik sikintilarla ilgili —sanki magara kovuklarinda
yastyorlar— vicik yakinmalarimn, sicak caylar, kuru pastalar esliginde dinletilecegini, tasarruf
edilecek diye fakir Satilmisg’in kapisina elektrik, su saati taktirilmasi benzeri utanmazca oOnerilerin
konusulacagini bildigim toplantiya, tistelik kiraci sifatiyla ne diye katilacakmisim? Yetmiyor degil mi
hafakanlarim. Sabahleyin Satilmis’tan aldim haberi. Adam —anfizemli— agz1 var dili yok, yumusak
basli. Dort, birer ikiser yas aralikli bizdik, koroglu, yatalak biiyiikanayla birlikte yedi bas tek odada
yasamlarim zar zor siirdiiriiyor. Sat1 kadin arada bir tabak bulgur pilav ikram etmeyi de unutmuyor,
inceliklerinden agabey dedikleri su ben yapayalmza. Oybirligiyle karara varmuglar, ki kapicimn
durumu bizden 1yi! Oturdugu yerin kiras1 dort bin Tiirk liras1 eder. Gerg¢i tiipgaz kullaniyorlar, ama su,
elektrik bedava, iste bu olamaz. Olmazsa, 1yiyse degistirin kosullar1 imansizlar. Hele kapisinda alesta
Mercedes kisragina binip giden badem biyikliya ne demeli? Siz olun kapici, ha? Yedikleri naneye
bak. Burnum musluk, sakirdamaya basladi bile. Oysa aspirine bile para harcamak niyetinde degilim.
Kisa giris donemi tehlikeli. Asya gribi yakaladi mu, buyrun cenaze namazina. Kendime de icerledim.
Ulan, bir battaniye daha var yiikliikte, atsana iistiine, ne biiziiliip iiziiliip duruyorsun. Oyle ya, Fatos
kizar. Tozlanir sonra. Kiliflanmus bir kez, 6ldiir Allah kullanilmasi yasak. Hig¢ degilse ¢ift ¢corap ¢ek
buz ayaklarina. Yiirek tulumbasi basamuyor artik kam oralara degin. Zaten egri diirlist bir sey
yemiyorsun. I¢ yakit nafile. Cemise dondiin, olur mu? Artik yarim limona kiy. Bayat belki, olsun, bir
adet de Degest yut. Dayioglu’nun evine bu liclincli yemege ¢agirilisim. Elim bos gidiyorum. Dayioglu
takiliyor: “Sen ki, Devlet Memurlugu’'nun en yiliksek derece-kademesinden emeklisin, bdyle
zangirdayip durursan baskalari n’etsin?” Hakl1 da, korkuyorum, korku dilenciliginden korkuyorum iki
gdziim, var mu Otesi. Gegen yil muydi, karisi, o, ben Istanbul’a gidiyorduk, takamiz dedikleri
Citroén’leriyle; yolda mola verildikce bir seyler zikkimlamliyor. istifimi bozmaz gdriiniiyorum.
Dayanamadiydi Dayioglu. “Akrep mi var glizel abim cebinde?” Siritmakla yetindim, i¢imden
sOylendim. Akrep de var, ¢iyan da, ne sandin sisgdbek yegenim? Tuzumuz yas bizim. Gegen
gidisimde sayelerinde —neredeyse adimi bile unutacagim— levrek firinda ziftlendik. Sade mutfak
harcamalarimin on sekiz bin lirayr buldugundan s6z ediyordu Dayioglu. Para kazanma zekasina
diyecegim yok. Benim bu tiirlii zekalardan, akillardan yoksunluguma hi¢ degilse incelik geregi
tembellik denildiginden haberliyim. Daha dogrusu salakligima boylesi oziirler bularak kendimi
bagislatmaya c¢alismayr marifet saymaktayim! Kestirmesi, dokundurmalarla kanatsinlar yiiregimi
zarar1 yok diyemeyecek denli de bencilim. Bilmem anlatabiliyor muyum? Anlatamiyorsun elbet, hem
anlatmak ugruna bunca ¢aliskanlik niye? Her ne hikmetse, benimle yasamlarim1 béliismeye 6nce pek
goniilli olduklarini unuttular diyelim, bari sonra sugun sadece bende olmadigim belirtmeye —ara sira,
kerhen de olsa— gerek gormeyen kadinlar kelek kafama vurdular ha vurdular, azla yetinmek huyumun
huysuzlugunu mezeke sakizi ettiler. {lkinin kisaciknus émrii, ikincisi iyi dayandi dogrusu, ge¢ de olsa,
erkek kadinmis neme gerek, basti gitti, {i¢iinciisii ¢abuk pes etti, “cekemem bu alkolik herifi, korkung
cimri Ustelik.” Sus, sus miifter1 Mavi Sakal, bela agina yakalanan sanki onlar degil!

...Hele Dayioglu'nun armagani, yirmi yildir sirimdan c¢ikarmaya kiyamadigim, ilik yerleri



tiftiklenmis paltoyu alalim omuzlarimiza. Bacaklarim dondu. Buzkutusu miibarek ev. Kis1 yumusak
gecerli bir yerlere go¢ etmeli diisleri gerceklesemeyecek, orasi belli. Yasam inadina, tutkunluguna,
sevdasina saygi duydugum bir dostun deyimiyle bu baskdykent’in killi topragina, az proteinli giibre
olacagim anlasilan. Ise yararsa i¢ organlarimun, iskeletimin, tip dgrencilerine egitim malzemesi
olmasina diyecegim yok da, 6liimlii de olsa hi¢gbir canlinin, Dalton hastas1 gézlerimin agtabakasindan
uzayda cim karninda bir nokta, su zevzek diinyayr gordiigiinii sanmasina dayamm yok. Atin stilfiirik
asit s1visina bos beynimi, yok edin, yazil1 vasiyetimdir.

Saat 13.30’a geliyor. Toparlanmali. Dayioglu’'ndan papara yemeden. “Diinya yikilirsa bir kere
kalinir altinda. Pis pis diisiinecegine kalk gel. Konyakl1 halis kahve i¢irecegim sana.” Nasil da bilir
dayanamayacagimi. Dul Miiserref Dombay bayiliyormus bana laf aramizda. “Kendi kendine haltlar
karistiracagina, yativer kadincagizla canin g¢ektikge, sevaptir. Gazosmanpasa’da dayali doseli evi
var. 1ki de dairesi kirada, ne sandin. Burnundan kil aldirmiyorsun. Fatos ne yapar bensiz. Bulur
yolunu hi¢ iiziilme. Anlamiyorum. Vallahi mazohist’sin. Kendine acimaktan, eziyet ¢ekmekten
hoslamyorsun, hi¢ kuskum yok. Dogaya kafa tutmak kimsenin haddi degil. Baksana bana, ev, kasik
diismani, ¢cocuklar, tamam. Yedikleri Onlerinde yemedikleri artlarinda. Onlarin da islevi beni rahat
ettirmek. Sakalimi bile karim tiras eder benim, bilir gémlegimin yakasi kirisiksa nasil kiyameti
koparacagimi. Gonliinii de ederim elbette, ne varnus bunda? Sen sakrak sekreterimle fingirderim.
Karda gezer izimi belli etmem. Bunca alik varken, para derdine diismez adam, eger azicik akilcig
varsa. Ben bos verdim fakiilteye makiilteye. Sen okudun adam oldun, ne ise yaradi sorarim sana.
Altnisina dayandim bahanesi. Ben senin gengligini de bilirim. Ille de gonliin kayacak! Oylesi, sana
goresi yok, bu yasa geldin, hala kafan almiyor. Gegir sirtina ciibbeyi, miister1 bulmak bana ait, bak
bakalim basim kasiyacak vakit bulabilecek misin. Memleketin yarisi, Obiir yarisindan davaci
neredeyse. Komisyonumu alirim ha, bak ona gore.”

Su toplamus sehadet parmagim. Ucuz tiikenmezin koseli govdesinden. Kesin ayrilis armagam kalem
kutusunda iy1 bir tiikenmez oldugunu amimsadim. Kullanmaya kiyamiyor muyum? Pek O6zenirdim
Scheaffer marka dolma kalemim olsun. Otuz alt1 y1l Devlet kapisina git-gel’den sonra emekliye
ayrilisim nedeniyle eksik olmasinlar is arkadasim memurcuklar, aralarinda para toplamis, bilmisler
gibi bana o markamin dolmasini da, tiikenmezini de alivermislerdi. Hadi doluksama bakalim. Ne
bicim erkeksin sen be! I¢in kocaman, bol gdzenekli siinger. Sikildik¢a su birakiyor. iste hepsi bu.
Doldur miirekkep, al eline berikini, ya da 6tekini, yaz, diimbiik!

9 Ekim 1979 Sali, Saat: 20.15

Haberler’e on bes dakika var. Gazeteye sabahleyin iistiinkorii goz gezdirmistim. Carsiya giderken
buldum Fatos’un mektubunu posta kutusunda. Canterbury’den gelen ilk feryat. Digyliziimii birgoklar1
keyifli bile bulur, i¢im kara. Bu ¢ocuk ya susar, ya sizlamr. Habire sikilir. Sikilinca da minciklayacak
elbet, 1c1gim1 cicigim ¢ikaracak yanindakinin, olmadik 1vir zivirla ugrasacak, ugrastiracak. Basucunda
bir kitap, aylarca bitirilemez. (O yilizden mi 1yi bir W. Faulkner yorumcusu.) Aksam basti mi, dyle
ucuzundan olmayacak hem, gosterislisinden lokantalarda kafa cekmeli. Bir zamanlar, kesemiz
elveriyordu zahir, Kral Ciftligi’'ne dadanmustik. Haftada iki, {i¢ damliyoruz. Efendi, sevimli
yoneticileriyle de ahbap olmus. Safa pezevengi tontoncugum. Simdilerde Tavuk¢u’ya ¢oktan razi.
Orada bile, buz ge¢ geldi diye surat salliyor, salataya burun kiviriyor. Patates tava, vicik yag. Hamsi
mevsiminde pagayi kurtariyorduk, bundan boyle ne yapacagiz? (28 Nisan 1984 Cuma notunu diiselim.



Diin gecenin 6l¢iilii hesab1 1900 lira. Hah-ha, fatura alirsamz, 190 lira vergi iadesi alirsimz. O da
ickiyi hesaptan diismezse patron. Peki en az yiizde on bahsis ne olacak? Parddsii tutma parasi.
Yagmur deli gibi indiriyor, at kendini taksiye, 350 lira da o, etti mi sana net 2250 lira. Iyi kotii,
sOziim yabana damsmanliktan aldigim aylik, arti emekli aylig, onun ayligi, ucu ucuna yetisiyor
harcamalarimizi karsilamaya. Sirkette saygilica davraniyor, ¢ok yiiklenmiyorlar iistiime, ama nereye
kadar. “Hizmetlerinizden dolayr tesekkiir eder, bundan sonraki yasamimzda saglik, mutluluk,
basarilar dileriz” yollu bir zarfi masamda bulabilirim her an. Ne yapariz diyorum, umurunun teki
degil. O zaman diisiiniirtiz. Ney1? Yiiz binlerce geng issiz dolasiyor ortalarda. Altmisim ¢oktan agmis
ihtiyar yeniden is bulacak da! Gilinde iki paket sigara, koroner yetmezlik dedi, viziti 5000 liralik
doktor, derhal keseceksiniz, ickiyi sigarayi, stres’ten kagimn. Baslistiine! Bir yamna inme iner de
yataga ¢ivilenirsen, iste 0 zaman anlarsin ne demekmis dik tutmak kuyrugu. Yoksa neye yarayacak
saglikli yasam?)

Ik parantezi kapattim. Ellerim titremeye basladi. (Raki zemzemlesecek yakinda. Kos al, bir binlik.
Gecekondulara komsu kapici dairesinde —kirasi tam 20 bin lira, siz ne diyorsunuz— koskoca iki tatil
giinlii gececek. Dayloglu’nun Ogiitlerine kulak asmamanin cezasim agir 6dedik, “Abimiz bu banker
isinin sonu felaket, bilesin. Cek paranmi bir an once!” Kim dinler, Fatos’u 6zel klinikte ameliyat
ettirecegim, para gerek, derken bizim cansimidi emekli ikramiyesi glime gitti tabii, bu arada
belirtivereyim. Lakin akil sir ermez, degil erer de, daha giil gibi yasiyormus, duyduguma gore, iflas
eden giiclii bankerimiz, Bebek’teki yalisinda. Tuvalet kdgidina doniisen elimdeki bononun yarisina
Devlet Baba ii¢ yil sonra bir yil vadeli hesap actirdi. Topu 175 bin kagit. Tek giivencemiz.
Gllmeyelim, diiseriz! Su ikinci parantezi de kapatmazsam yarim saate varmaz, zom olup cam g¢erceve
indirme eylemlerine kalkisabilirim, o nedenle kapat kapat, ikincisini de, zira burnumun diregi
kirtliyor.) (Uglincii parantez, ‘Asala canileri, Tahran’da elciligimizin sdzlesmeli sekreteri Isik
Yonder’i basindan agir yaraladi.” Yasayamayacagi kesin denebilir. 29 Nisan 1984, saat 17.00
haberlerinden.) Haberleri bir ucundan dinleyerek yazmayi siirdiireyim en 1yisi. On bes dakika gecti
car¢abuk. Basinda taci, tebesstim eyliyor Krali¢e Elizabeth. Yapistirildigi zarfin i¢inde ne dramlar
yasanmyor, ayriminda mu? Kedili kopekli, kizlar1 sara nobetleri yiiziinde hastanede bir kar1 kocamn
yamna verilmis Fatos’cuk. Bayginlik gecirmis. Koca, karisim ¢agirmis imdade: ‘Yetis ey gamze...’
Dillerini kendilerinden has konusan su adim bile zor ammsadiklar: tilkenin ¢ocuguna da ne oluyor
acep? Yarim kadeh viski, saclarim oksamuslar falan. Insan adamlar camm! i¢im Deligay, Botan,
kilgikl1 alabaliklar1 dinamitliyor. “Kafam kizarsa basar gelirim”ler, “Fatos’¢ugunu kodun gitsin yad
ellere” demez mi iistelik!

‘Nato Kararlilik Tatbikati’ndan Gortintiiler.” Nato Baskomutani: ‘Sovyetler, korkung gelistirdiler
deniz giiclerini. Biiyiik tehlike altinda Orta-Dogu giiney kanadi. Oyleyse gii¢c dengesini korumak,
silahlanmak zorundayiz.” Bay Brejnev de yakimiyor, Nato’nun batida niikleer baslikli flizeler
yerlestirme cabalarim hizlandirmasindan. Iste bu olmaz. Savas kiskirticitlign! Ayip! ‘Dogu
Almanya’dan yirmi bin Sovyet askeriyle bin tank c¢ekecegiz, daha ne istiyorlar?” Hele sululuga
bakind1! Yahu ne ki, yirmi bin asker, bin tank, Dogu Almanya tiim silaha kesmis. Yani iki taraf da
silah pazarlamasinda basi ¢ekmek savasiminda asil. Az 6nce solumtrak partinin sozciisii de verdi
veristirdi. Topraklarimizda Nato tatbikati vahimdir, komsumuz Bulgaristan’1 tedirgin eder falan filan.
Gerekce de pek firakli. Valla rejimler, sunlar, bunlar, anlamam beyefendi. Evet sekerim, serefe,
sagligina... Al, al, kabak kizartmasindan, bol yogurtlu kardesim. ‘Kiikreyen Fare’ misali essiz



Diinya’miz1 bilmem kag yiiz bin kez yok edecek silahlar1 ortadan kaldirmadikga, gerisi fasafiso.

CANIM PASAM, cigerimin kosesi pasam, ben seninle dogdum, bakma biiyliyemedigime, ‘sarisin
bir kurda’ degil, hicbir giizellie benzemeyen, sigamayan pasacigim, hani sen 6lmeyecektin, senin
dogrularin 6lmeyecekti, o kohne ¢ag tarihe gomiilecekti, bir daha hortlamayacakt1?

Buyrugunla miistevli gii¢leri bir sahlamsta Akdeniz’e doken bu kahraman ulusun torunlar1 birbirini
bogazladi Kahramanmarag’ta! Ardindan, altta kalanin cam ¢iksin, vur abaliya, don koseyi ¢ilginligr.

Ben, bencileyin sana goniil verenler kan aglamasin da ne yapsinlar? “Bulunur kurtaracak baht1 kara
maderini” umuduna mu1 belbaglanacak hep?

Hele hele, neler de yumurtlamisim. Wajda’nmin Mermer Adam’inda betimledigince, insanlar1 makine
dislileri haline getirmeden, ylireklerinde kine, kuskuculuga yer birakmadan... Ham hayal tabii, o
bagka... Savasimsiz, acisiz olamayacak, ama OLACAK, olmasi sart birader. Daha ileri toplum
olusturulmasina degin, ilk agsamada Sartre’1n dedigi gibi. Sanat¢1 yaratilisin —neymis neymis(!)— 6znel
actlari, olimliligin diyelim yetmezligi yaratilarina, o hep var olacak, hangi ortam getirilirse
getirilsin.

DEMIR parmaklikli penceremden, bes on metre dtemdeki gecekondunun ayakyolu goriiniiyor.
Kiremitlerin ardinda, boliik-por¢iik pamuklanmus gokyiizii, cikciklerini tellim siirdiirene herdem asik
serceler, gecen pazar salvarli bir kadimin ebeglimeci arastirdig: kel otluk. 19 Mayis 1984 Cumartesi,
saat 16.00. Fatos, “pazara gidecegim, biraz taze salatalik, yesil biber alacagim, sen de git evine, biraz
bir seyler karala”, dedi, sepetledi beni evinden. Sabahleyin bezelye ayikladim, hamamtasim
kaolledim, bulagiklar1 yikadim, Cumhuriyet’e, Girgir’a gozattim, vakit gecer gibi oldu. Kisi ya tam
yurekli olmali, ya tam dayamksiz. Bacaklar1 yerine balik kuyrugu tasimanin pis duyarliligina
kapilmamn kivrantisinda tiiken ha tiikken. Oguz gibi, ‘Acele ettigi i¢in ge¢ kalma telasi iginde’ olmali.
Madem oOyle, egrisine, dogrusuna bakmadan delicesine derler a, yazsam ya, elimden ne geliyor
baska? geldigini varsaydigima sarilsam, ¢oziimsiizliiklere lanet yagdira yagdira karmndan konusan
adamlarin kolbebeklerine doniistirmesem kendimi.

Tarih diistirmemisim. 9 Ekim 1979 giiniinii bir yerinden kestigim giinden sonra, rakiya yatirilnuslig
besbelli, ancak manzume denebilecek bir siir dosenmisim, alacagim oldugu gibi asagiya, diizeltmeye
kalkigsmadan.

“Hi¢ eskitmeyecek beni bana benzeten hoyratliklar!
Umdum ¢ocuk sokunganliklar: eprimez,

Kendi saf yoksullugu doyurur karinca yiyenleri,
Seni ben yeter dalginliklarimdan aldim koynuma,
Sabah daginiklig: ciicedir giinessizliklerde,

Cogaltmaktan kagma, ¢ogaltilmaktan,



2

Tanrilar ahmakligy, yalvaglik yaratir.”

Boliindiigii yerden siirdiireyim bari. Bermuda’li yeniyetme kizlarin gosterilerine gozdikip
sinirlenmekten iyidir herhalde, Ti-Vi dedikleri haremagasimin uckuruna takilip, akreple yelkovan
durmadan yarigsmaktadir, gérece.

9 Ekim 1979 / Diin gece, Fatos’a sakamtrak, elestirimsi, 6zendiriyora, gii¢ veriyora kalkiskin
uzunca bir mektup yazdim. Demedim elbet, su Ingiltere seriivenini icat edenin ben olmadigimi. Ben
olmasaymisim, coktan Amerika’lara uzamp master’1m, doktorasim yapiverirmis. Hoyda bre Ferayi!
Odisseus Elitis! Haklisin cammin i¢i, dogru da BEN nereden ¢iktim? Hangi kosullarda biraraya
gelindi ammsamak yok mu? Bu ne bellek oyunu! Anlatamazsin. lyi iste, ge¢ de olsa, enflasyonist,
bereket hiimanist degil— baskinin alabildigine tistiimiize ¢ulland1g1, Baretta’l1 Kalasnikof’lu, dinamitli
glinler doneminde kullanmadim zavallr agirligimu, ¢ekip gittin, hem de iyice yoruldugumu sezmen
gereken ¢agimda, bir ¢ikmazdayken, basimuzi sokacak bir dam sahibi bile degilken... Bu dam hirtligi,
lyice porno Oykiilesti ya, neyse... ‘Bdylesine civik fukara edebiyatini iyi alaya alirdi ha, halkina
kendini adamus biiylik usta Orhan Kemal yasasaydi. Bak sirasi gelmisken, ylirekleri prangalara,
bukagilara, duyarsizliklara dayanamayip erken duranlara selam olsunla baglayayim soziimii; ¢agdas
dilimin basozani, camim Nazim Hikmet, Orhan Veli, Sait Faik, Cahit Sitki, Turgut Uyar, daha adlarin
saymaktan —bastac1 edemedigimiz i¢in yasarken— utandiklarima. Amanin ne uzun ¢ile, ne yapayim da
kavusayim kemiklerinize, izin ¢ikmasini beklemeden. Elimde biliyorum, ama...

Uzatmayayim, suclu benim, tamam, var mu ¢ekilecek bunun —giyotinle, gaz odasiyla, elektrikli
sandalyesiyle, yagli iple kesin— baska cezas1?

Celisik akil yiiriitmelere, karsi-suglamalara gotiiriyor, kisinin saplantilari, duygusalliklari. Ne
sagma, giilliing su savunma mekanizmasi. Adler’i yeniden mi okumali1 ne yapmal1? Haksizlik ettigime,
saplantilarimdan kurtulamadigima, kisaca ermisligi kimseye kaptirmamaya c¢alistigima tam degilse
bile yar1 inamrken, davranislar, sozler, ylizgizgilerinin degisimi o denli yamlgilara diismedigimi
gostermiyor mu? Tuzaga mu diisliriyorum kendimi durmadan? Neye tutsagim? Ama yanilgilarim ne
denli biiyiik olursa, dylesi sevinmeyi hak edecegim, daha dogrusu igtenlik kazangli ¢ikacak samsim
koruyacagim herhalde. I¢ icelikten ya da iicii dordii asmayan kirpint1 iliski simirliligindan olacak,
zorunlu bir kisirdongiideyim.

Diinden beri degil, her bagkasini suclamaya yonelik davramglarimda 6znellik agir basiyor kaygisi,
icimi daraltmistir her zaman. Bunu yakimm, dostum saydiklarimdan da beklemek, nesnel bir
kacinilmazlik. Oylesine tedirginlikleri yasayabilecek duyarlilikta insanlar sezebildigimce aslinda.
Ama, ‘tedirginlik’ o asamada kalir, 6zelestiriye doniismez, eylem yoniinden sonu¢ dogurmazsa? ya da
doniistiigii izlenimi uyandiramazsa? Iliski yanlarindan birinin en az ya da ikisinin ‘titresim’
yetersizligi i¢inde olduguna inanir gibi olmak daha kolaydir denebilir mi? Ne denirse densin, bana
gore, tepegozliikk, bagislamazlik, daha dogrusu bencillikle sarmasdolasliktan habersizlik saydigim
tutarsizliklar1 bu deftere aktarmak —i¢cim elverirse— boynumun borcu. Bir gen¢lik mektubumda
kullandigim ‘su¢ yiiklenmenin getirecegi rahatligi benimsemeden’ tiimcesini de hep aklimin kdsesinde
tutarak, ammsayarak.

Sorun Fatos degil, temelde genel. Kendi tutumlarimizdaki terslikleri gormezden gelisimiz;
egemenlik tutkularimiza, zekdmiza, aklimiza verdigimiz asir1 6nemin boslugunu, bos yiiceligini



unutmamiz sasirtict boyutlara variyor.

Sozgelimi, Fatos’un Canterbury mektubundan sdzettim kisaca. Posta kutusundan aldigimda, “Iyi!
Adam olur belki!” dedim, kendi kendime. Arammzdaki ayrim, samyorum, ben ne denli kopiirsem,
isyan etsem, caresizlikten yaptigimin bilincindeyim bu eylemleri. Fatos’a, onu da c¢evresini de
rahats1z eden, hatta irkilten denetimsiz tepkilerinden otiirii anlatilmaz acima duygusuyla yanasiyorum.
Huzursuzlugunu hafifletmeye yonelik yaklasimlarin her c¢esidine kapali kalmasini; daha dort bes
yaslarindayken ana-baba sevgisinden yoksun, yanlis kisilige yonlendirilen, saf yaratilisim zedeleyen
bir zengin akraba evinde ezilerek, yersiz baskilarla hirpalanarak biiyiitiilmesine, yetistirilmesine
bagliyorum. O¢ alma duygusundan uzagim, yanmilmiyorsam. Diyorum ki, i¢ konusmalarimda drnegin,
tim olumsuzluklara karsin 6ziinii korumus Fatos; birlikteliklerinde, emegini, kazancim esit, kimi daha
cok koymus ortaya, paylasmus sevdigiyle. Evi, yasamu benzer diizeydekilere bakilirsa orta,
gerekirlilik, begeni sinirlarim agsmanmustir. Esyasi, giyimi, yemesi, i¢mesi, tatil harcamalari; dogulu
anlayisa bagli erkek (koca, sevgili, baba) sorumluluguna yikilmamis, ¢ogu kez, biiyiik bir boliimii
kendi olanaklar1 cergevesinde karsilanmustir. Bu olgu, somut, yadsinamaz, lehte bir not onun
acisindan... Zekaya, kurnazliga, ongériiye verilen primin adil agirligt ne olmalidir? Umulmadik
firsatlarin olugmasindan, elicabuk yakalanmasindan dogan ayricaliklar mu? Zeka, akil, yetenek
kavramlarina yiikletilen anlam, yiginlarin deger yargilari, hangi egitsel, ekonomik, siyasal
yapilandirmalarla bagintil1? Fatos’un adamligina dil uzatmak kolay! Hangimiz adamiz, adam olduk
peki. Adam olmamiza izin verilmese bile, ne Olclide rahatimizdan, tutkularimizdan cayabildik,
savasimda yerimiz ne oldu? Kendimizi bir yana koydugumuzu varsayip, yakinlarimizin simrsiz
isteklerini karsilamaya cabalamak, onlar1 bu sakat aliskanliklarindan uzaklastirmaya yanagmamak,
hatta onlarin bu tutumlarint 6zendirmek neden erdem sayiliyor? Var mi, bunlara verilebilecek diiriist,
inandiric1 yamtlarimuz? Biiyiik harflerle sdyliiyorum kendi payima. YOK. Oyleyse?

Tartismaya agsam; sophistiqué, c¢iiriik mantik oyunlariyla aym savlar c¢ikarilacak karsima,
biliyorum, ama ne cikar? Getirecegim kamtlar, 6zellikle beni celiskiye disiirmek i¢in gegerli
saytlacak. Her eylemimizin baskalarina melekce (!) iliskinligi yarismasinda ipi gogiislemeyi
kimselere birakmak istemeyecegiz! Mutlulukla mutsuzluk arasinda salt kendi giiclimiize, araciligimiza
gerekseme yasasinin koyucular1 oldugumuzu unutacagiz. Koleler piramidinin ustalar1 da, is¢ileri de,
taglar1 da biziz. Basmakalip torelerin, belki kalitsal, zararl1 goreneklerin, kast anlayisina, yazgiciliga
bagl dgelerin kokii kazimincaya dek bu boyle gidecek korkarim. Toplumun saglikli, yeni, katilasamaz,
gelismeye agik bir esnek yapiya kavusturulmasi, duraganliga, kesinlige, bagnazliga yenilmez bir
yasam bi¢iminin benimsenmesi, benimsenmekten de 6te doga yasalarinca gibi yasanmasi, kimbilir
daha nice ylizyillarin sorunu olarak siiriip gidecek!

UHU, UHU, UHU!



10 Ekim 1979 Carsamba, Saat: 22.05
(28 May1s 1984 Pazartesi, saat 20.45 / Bayatlayan giinliigiimii tazelemeyi deneyecegim.

Biraz once Fatos’a ugradim, yoktu. Kebap Cankaya’dan peynirli pide getirttim, iki sise Tuborg
devirdim. Kral bira diyorlar, merak! Cumhurbaskani’nin Manisa il¢elerinde halka soyledigi sozleri
dinledim. Bu giinliik basilirsa diisiincelerimi kadgida aktaramayacagim. Ciinkii korkuyorum. Korku
benim dogal, anayasal hakkim degil mi? Bu hakkima saygi duyulmasi gerekmez mi? Ne dediginize
deginmeyecegim, nasil soylediginize baktim sayin Cumhurbaskani. Nasilimz begenmedim. Korkumu
iste bu kadarcik yenebiliyorum. Bilmem bu yiizden kafamin ezilmesi gerekir mi? Herhalde. Oziir
dilerim, bilgisizligimin ayriminda olmamak, bagislanir umarim. Kapici dairesindeki inime geldim.
Gii¢lii uyku 1lacimun etkisini bekliyorum. Doktorun verdigi Prent adli ilagtan da aldim. Bu geceyi ter
icinde birka¢ kez uyanmadan gecirebilecek miyim? Sanmmyorum, yine uyanacak, boliinen uyku
acilariyla sabahi bulmaya calisacagim. Parantezler agmaktan — yilgima karsin, kendimi
alakoyammyorum. Peki kapatayim. Yoruldum.)

YARIM saati astt samirim Yurdanur’la telefon goriismemiz. Giinahint almisim. Kizcagiz, —
gerekmedik¢e ya da darda kalmadikca kadin, kar1 sozciiklerini kullanmayr sevmiyorum— birka¢ kez
aramis beni, bulamamis. Cogun 6gleden sonralar1 Dayioglu’nun yazihanesinde, aksamlar1 genellikle
evdeyim, ama rastgetirememis olsa gerek. John Arden’dan keyifle, 6zenerek ¢evirdigi oyunun Devlet
Tiyatrosu’nda galas1 yapilmis. Cevirmenine ¢agri gelmemis. Iyi mi! Ne yazarin ne idiigiinii, ne oyunun
icerigini biliyorum. Gérmeli. ‘Arturo Ui’nin Onlenebilir Yiikselisi’ var bir de. Yurdanur yetisiyor,
tiim sahne etkinliklerine, listelik iki ¢ocuk anas1 — yapisalcilik iistiine doktora calismalar1 cabasi.
Gilcline hayramim. Evleri yakinca olsa ugrak vermek isterim. Konuskan, canli. Amerika’dayken
tiyatro konusunda epey ¢alismalar1 olmus. Adi duyulmamus bir dostumun ‘Oliime Baslamak® adli
oyununu versem de okusa m1? Oyun mu degil mi, pek anlayamadim. Benim gibi merakli sayilabilecek
okurlarin, seyircilerin yargistmn ne 6nemi var. Politik, giincel espriler disinda epey ilgimi cekti.
Parasiz zavalli. “Devlet Tiyatrosu’'na gondersem oynarlar mm?” Benden akil damsiyor. Giildim.
“Magalar1 sikmaz.” Uziilecek sandim, sevindi bayag!

Ellilere ulastiginda 6ykii yazmay planliyormus Yurdanur. Hadi hayirlisi. 1950’lileri yazmali diyor.
Birikim sorunuymus. Anlamam ne sorunu bu is. 1950’liler dedi, de aklima geldi. Diin gece televizyon
ekraninda “Yoldaglar!” deyiverdi BORAN. Hey gidi giinler hey! ‘Barisseverler Dernegi’ bildirisine
imza atanlardan bir simf arkadasimu ziyarete gitmistim goriis giiniinde. “I¢imizden biri, bu giinleri
yazmal1”, demisti. Samirim kimse almadi kalemi eline. Istanbul’a bunca gittim geldim, yirmi sekiz yil
sonra bilmem nasil karsilar beni? Bay Muannit Sahtegi’yi ammsamaz bile belki. Hakli.

11 Ekim 1979 Persembe, Saat: 22.00

Ne yapiyorum bu saate dek? Bir kez Dayioglu'nun biirosundan doniis, saat 19.00. iki lokma
tikinmak. Derken ‘Haberler’, ilgi duymadigim spor sonuglari, bilmem ne spor 3, bilmem ne spor 2,
averaj, puan, ah! Hava raporu derken... bir tabak, bir bardak, catal bulasik da olsa, masa basina
oturmak, 22.00’yi buluyor. Sultan telefon etti, gecen hafta ortas1 ugradi ya yeter. Yarin degil de
cumartesi gelesiymis. Dedim, bu gelisigiizelligi birakalim, bundan bdyle cumartesileri gel. Cok
konusuyor, bunaliyorum. Yazilacak bir nesne yok anilara. Olay yaratmali, nasil? Neydi numaras1?



Bakalim akil defterine. Bari telefonla 6ykii diizeyim, giincemize girecek. Bak bak duvarlara. Gegmise
doniislere bagvurmali. Bellek tazelenir, hem de aynm yaveleri kdgida dokiiyorum galiba kaygisiyla su
sinameki ugrastan bile caymaktan kurtulurum ola ki! Bikivermek, birakivermek hastaligina dikkat.
Nice baglamugliklar bu yiizden yarida kald1, ona gore azizim Bay Sahtegi!

“Alo! Miizeyyen! tamdin mui?”

“Tamdim! Yemekteyiz. Misafirler var. Sonra ara!”
“Aramayayim yani!”

“Iyi olur. Giile giile!” Aldin m1 agzinin payin.
Televizyonda ‘Ask Gemisi’. Cat!

12 Ekim 1979 Cuma, Saat: 21.40

(2 Haziran 1984 Cumartesi, saat 15.00 sularinda, yaklasik bes y1l 6ncesini yineleyecegim. Sabahtan
beri bir fincan kahveyle duruyorum. Guruldayip duruyor karmmm. Ramazan. Cogunluk, fiyatlarin akil
almaz yiikseltilere tirmandig su sira, Tanr1’mn liitfu sayarak orug tutuyor, sen de hi¢ degilse —sigara,
su hari¢— tikinmayiver dedim ya, birakolik oldugumdan, dayanamadim, bakkala yollandim. Tekel ucuz
obtirlerine bakarak, ‘yesilim, mesilim, bira bira hey!’lere gére. ANAP’cilar genc¢lik elden gidiyor
yaygaralariyla, kuruyemis esliginde en ¢ok iki bardak biraya yatanlar1 yola getirecek sozde, reklam
yasagl koyarak, alkollli icki satis izni alma zorunlulugu getirerek — adimbas1 tlireyen birahanelere!
Oysa beter azdiracak aptal onlemleriniz, zavalli aliskanliklari. Ispirto igilecek, kagak rakiya
saldirilacak haberiniz ola, umutsuzluk kol geziyor ortalikta, issizlik daglar1 yikiliyor insanciklarimiz
tistiine... Kotliimsermisim. Elli y1l, bes asagi, bes yukar1 bunlar1 yasadim. Kag tiirkiimiiz iyimser? Agit
yakmaktan, diz dovmekten hi¢ kurtulduk mu? Iyi ki, folklor ekiplerimiz ¢ogaldi da, bol ayak
oyunlariyla génliimiiz senleniyor.

Evet, ne olmus bes yil 6ncelerde?)

Sabah saat 11.00’e dogru Dayioglu’nun isyerine yollandim. Biliyorum, erkence damladim mu, 6gle
yemegine gotiirecek beni. Eli bos gitmeyeyim, ayip oluyor artik, dedim. Osman Nuri’den yiiz
pangonota kiyip kuru pasta aldim. Ishamnin kapisinda olaganiistiiliik, tilysiiz, alaprus kesim sagl,
meymenetsiz bir delikanlt kesti yolumu. Kigimn ardi sisik. “Kimi goreceksiniz?” Soyledim.
“Hiiviyet?” Resmimle suratim birbirini tutmuyor. Ters, kuskulu bakislar, kas kaldirmalar. Neyse,
kapicimin tanikligiyla saliverildim. Asansor, iyi dosenmis biiro. Sekreterin degismez siritkanligi,
bliylik oda. Gozgozii gérmiiyor, puro, Marlboro dumanlarindan. Tombalak, tuhafiyeci, hirdavatei
kilikl1 bir adamcagiz, tepesi bos. Bir koltuga kaykilmus. Sapsallik. Gittim Dayioglu’nun elini siktim.
Giilemedik de! “Dayizadem, saygideger bliyiligiimiiz”, tamstirildik. Giildii dobicko. “Tanimadimz!”
Agzinin icinde gevelemisti adim. Yineledi. “Ben, Mahir Canbazoglu.” “Haa, evet!” Dayioglu ile
Mabhir, ticaret lisesinden arkadas, bildigimce. Yazilar1 goziime ilisiyordu kimi dergilerde. Pasta
kutusunu koydum sezdirmeden kitapligin c¢ikintisina, ¢oktiim bir sandalyeye. Konusma sona ermis
anlasilan. Kalk git suskunlugu, tirnak yoklamalar. “Pek 4la n’apalim”la kapiya yonelindi, opiisiildii,
stvazlanan genis sirt kayboldu boslukta. Dayioglu, “Biiyiik ekonomistimize bak hele,” dedi. “Haftalik
bir gazete cikaracaklarmus da, Krombank’in Genel Miidiiri benim samimi ahbabim ya kredi
saglanmasinda yardimei olabilir miymisim! Giiler misin aglar misin, yahu sen sol gec¢iniyorsun, herif



miiltimilyoner, kaskati liberal, kalkacak senin gibi cibil muharrir miisveddesi’ne yardim edecek!
Olacak i1 mi? Etti diyelim, kokusu ¢ikmaz mu? Cikarsa rezil olmaz nmusin? O plaklar piyasadan
kalkal1 kirk y1l oldu, adam hala Hafiz Burhan dinliyor. Atlattim gitti. Yikma kaslarini. Sen baska! Hi¢
degilse, cekilmissin kosene kendi kendine homurdamp duruyorsun. Bu giin 1yi bir voli ¢evirdim.
Kalk, Texas-Restoran’da seninle esasli bir yemek yiyelim. Memleket meselelerini, o0 meyanda senin
durumunu bir 6zelestiriden gegirir, ¢oziim yollar1 arariz, tabii, seni ¢ok seven su abd-i aciz’in
laflarina kulak asarsan.”

Neler de biliyor bizim Dayioglu, mazohist diyor, 6zelestiriden dem vuruyor, ara sira basvurdugum
latife’lerimi ciddiye alip ya da bana Gykiinerek giiliing, miirai deyimler paralamayr ihmal etmiyor.

Tam kalkacagiz, gozii benim pasta kutusunda, “bir dakika”, dedi, “unutmadan arayayim. Yemekte
anlatirnm.” Bagland1 telefon. “Ha camim, degil mi? Hahha, vallahi sandigin gibi degil, Hammefendi
kadin. Ee, tabii, isimiz diisiiyor, kocas1 miistesar. Lakin, biliylik ressam. Ortada bir alay sagmalik,
haklisin. Miiriivvete endaze olmaz. Tamam mu! Sag ol. Emrin? Estagfurullah.”

16 Ekim 1979 Sali, Saat: 13.10

(Notlarima sonra bakarim. 2 Haziran 1984, Cumartesi gecesi, saat 20.00’ye dogru, pantolonumla
uzandigim sedirde gozlerim agildi. Uyuyakalmisim. A¢im. Fatos’a ugrasam mu? Su siralar hemen her
aksam yok. Belki acimus, sulu, sicak bir yemek yapip birakmistir. Yanilmamisim. “Babacik, aksama
kadar Sultan’la dip kose temizlik yaptik, camm ¢ikti. Yemege ¢ikiyorum. Bagisla. Sana mis yemekler
de yaptim bu ara. Domatesli, biberli barbunya, tavuk suyuna pilav. Usenme, 1sitiver altimi. Satilmus’a
tenbih etmistim, pide alacakti. Almustir, iste. Operim seftali yanaklarindan. Ne iyisin.” Buzdolabim
actim, bira var. Buz. Daha 1lik barbunya tenceresi. Tahta kasikla aldim bir parca. Pilavdan da.
Isitmadim. Havagaz1 harcanacak. Teptim mideme acele. Soguk suyla yikadim tabagimi, kasigimi.
Televizyonun basina ¢coktiim. ‘Yesillikler Adasinda’ demisler filmin adina. Kag yillarinda ¢evrilmis
saptayamadim. Belki gormiis, unutmusumdur. En gilizel ¢aginda Audrey, Anthony Perkins. Ne yalan
sOyleyeyim i¢imi 1si1ttt doga. Ne ki, Afrika ormanlarinda ge¢mis sandirilan bir kiytirik masal, bana
vizgelmesi gereken enayi ask seriiveni. Yine de kaptirdim kendimi nedense. Yiregim kabardik¢a
sasakaldim. Sonu¢ ‘mutlu son’du kuskusuz. Hi¢ de yadirgamadim, sinirlenmedim; sulu gozlerle, ‘The
End’ beyliks6zii ekrana yansiyincaya degin soluk almadan seyrettim. Geceyarisina on bes dakika var.
Yok Fatos. Disarida, Haziran’a aykiri, sogit agaclarim savuran bir firtina, saganak yagmur...)

Saat 13.00 Haberleri’nde agiklandi. Ecevit Hiikiimeti sundu istifasim Cumhurbaskani Korutiirk’e.
Ama ne yenilgi! Ara secimlerde yirmi bes ilde AP, oy oramim yiizde elli dorde ytikseltirken, CHP
yiizde kirktan yilizde yirmi dokuza yuvarlandi. A¢ik bes milletvekili toptan, kirk dokuz senatoriin otuz
yedisi AP’ye gitti. TIP solda sifir. Sol toplanu denizde damla bile degil. Demirel’in gerdam daha
kirmizi. Cakasindan gegilmiyor. Kural belli. iflas bayragini ¢ektin mi ekonomide, denize diisen yilana
sartlir. Halk bilingleniyor, aydinlik gilinler eli kulaginda falan fistik, cart cemberek. Halk ekmek
kavgasinda anam, babam, kardescigim. Kagmaz, Boran, Aybar, daha karalayin birbirinizi bakalim siz.

Tahil Sigorta Sirketi’ne basvuruma yamt yok. Demirel kurulsun iktidar koltuguna carklar nasil
donecek tersine gorecegiz. Adam, ne yapip edip, milleti erken se¢ime siiriiklemek oyununu deneyecek
elbet. Aklinca bir oturacak tepemize en az iki donem gitmemecesine. Cumhuriyet’te Ugur Mumcu,
parlamento diimenlerinden yararlanma o6giitleri veriyor CHP’ye. Sevsinler! Demirel’1 destekleme



ayaklarina yatmaliymus CHP ki, se¢im dalaveresi isletilmesin.

Demek bes giin gecivermis. Bizim deftere bir seyler yazamamisiz. Kuru pastada kalmistim galiba.
Cok onemli. Villa Doluca yudumlar1 arasinda dinledigim enfes ogiitler de. “Bulalim sana malli
menalli bir dul hatun. Daha ¢ok is var sende. Gez, toz, hayatin tadim ¢ikar. Ne demeye tutturursun
calisacagim diye. Benim muhasebeci yalamp duruyor, kor miisiin abicim. Hi¢ degilse sunu ayarla...
Tabiat kanunlarina karsi ¢ikilmaz. Kime, neye adiyorsun kendini anlayamadim gitti.” Eve dondiim.
Haklisin Dayioglu, derken telefon ¢aldi. Hayirdir insallah. “Alo! buyrun” dedim, demedim, ince,
catal bir erkek sesi bastirdi. “Alo ya, essek oglu essek!” Saskinlikla: “Hayrola?” demisim. Tik,
kapandi. Se¢im sonuglarinin ilk samari. Tam ¢ikaramadim, ama kuskum yok, emekliye ayrilmadan
birkac ay once gorevden aldigim sar1 ¢iyanin sesi bu. Dayanamadim, yerine 6nerdigim Nadir Ding’1
aradim, merak. “O it oralarda mu?”” Oralardaymis. CHP’li samyorlardi ya beni, 6¢ aliyorlar. Ulan ne
olursa olsun 1yi ki ayrilmisim zamamnda. Geg bile kaldim, o baska. Kazligima doymayayim. Sabah
8.00, gece 23.00’e, bayilincaya dek calis. Al sana armagan. ‘Essek oglu essek!” Paramn az buguk
paraya benzedigi bes alt1 y1l 6nce ¢ekiverseydim memuriyet denilen kolelikten el etegi, belki bir dam!
sahibi olabilirdik. Is, is diye suna buna yiizsuyu dokmezdik su yasimizda. Geg beyim ge¢. Ahin vahin
yarar1 yok. Bana bak FM’misin ne haltsin, Tettetteleskop’mus, susturdum, oh, diinya varmus.
Dayanacagim, dayanabildigimce. Kuru pasta! Hay dilim kuruya. Ille de dokeceksin i¢ini. Demez mi
Dayioglu. “Nereden esti?” Yarabbi, neden yapar bdyle densizlikleri bu ¢ocuk. Ofkelimtrak. “Esmesi
mi gerek?” Hemen cevir kaz etti. “Hayir yani, sigorta isin oldu da sekerini mi yiyoruz dedimdi de!”
Kiviramiyor da pot diizeltmesini. Yanagim bolartan alaysiligi sezecek duyarliliktan yoksunum ben
oyle mi? Kiistiim. Bes on giin ugramadim biirosuna. Dayanamadi, dayand1 kapima. Usiitmiis. Kotii
oksiiriiyor. “Parddsii bile almamussin sirtina. Git yat. Thlamur i¢ bol bol. Sagol iyiyim. Ihtiyarlik
kusura bakma, alinganlik tiimorabl! Gordiiglin gibi katir gibiyim. Yenge’ye selam soyle. Bayilirim
tarhana ¢orbasina. Sagolsun.” Arkasindan baktim, o dal gibi ince, sevgilisine doktiirdiigii akrostislert,
agz1 acgik ayran delisi arkadaslarina ezberden okuyan delikanli geldi gozlerimin Oniine. Bile bile
sariliyor kabaliga. Cabuk tepkiye doniistirdii zayifligini. Bencileyin abuk sabuk asagsamalar,
elestirilerle ayakta kalinamayacagim kestirdi ve kuskusuz iyi etti. Karsit uclarda dengeleniyoruz.
Yani, bu agidan bakilinca, galiba ‘yok aslinda birbirimizden farkimiz’, o da, ben de Osmanh
kusagimn kiligartiklariyiz.

Kimdi o? Seviyordu hatun, ne yapsindi? Bana bir giin, ne molla bir giin. ‘Cok akillisin, ama
tiketmek istiyorsun her seyi. Bozmak, kagmak isin giiciin. Bir de sanirim, 6liiyorsun kiskangliktan’ mu
deyivermisti? Akildan yana fukarasin dese inamrdim igtenligine. Ama’yla kurtarmaktt onun da
talihsiz islevi. Ben, tiiketebiliyormusum. Bu ne amansiz 6vgii! Aferin. Sevdaya sigmaz dogrular ya da
dogru sanilanlar. Bak su kiskanclik tiiberkiilozuna tutulanlar1 felaket kiskamrim. Nasil hastalanir, kan
tikirtirim, gogsiime kustuyii yastik ederim derinsel derinsel duygulari! Ah, ne yaparsin kardes
ekonomik her sey, malgre Jésus Christ! Herkes Feyzioglu gibi yapici ve Atatiirk’¢ii olamaz ya!

Bu Sacit Kisaoglu da uzun etti ha! Diin gece, ertesi giiniin 2.30’uydu yattigimda, dalmigim. Sabah
sabah telefon. Tutturmus bir milyonluk manevi tazminat davasi acalim. Agalim be cankardesim,
gercekten dost. Yitirir de Ustelik kiiclik diisersen karsi tarafa karismam. Bizim mahkemelerde yiiz bin
biliyiik para manevi tazminat davalarinda. Meger ki enflasyon gozoniinde tutula da, iki katina
hiikkmedile. Hala da umutlu, oturacak ille de genel miidiirliik koltuguna. Hiikiimet basmus istifayi, o
daha Bakan Beyefendi’nin yiiriitmenin durdurulmasi kararim uygulayabilecegi kanisinda. Simdiki



gerekeesi de pek parlak. Ayrildigina gore Bakanliktan, neden uygulamasinnug! Oysa herif ala savunur
kendini. Yenisi kuruluncaya dek, eski hiikiimet {iyesi Bakan, giindelik isleri yiiriitlir, hukuksal sonug
dogurabilecek islere el atmaz, geleneklestigi lizere.

“Doga her seye karsin yenilenecekse durmadan,
Neden onemsemek bunca kendini,

Tasli tarlalarda kipkirmizi bir tek gelincik

b

Savasmaz degmeyecegi oliimsiizliiklere.’

Eee, saat 19.00. Yoruldum. Haberlere de bir kulak verelim. Aklimda olsun, Sokeliler, Irem’le
karsilagsma, hay Allah yine kuru pasta yliziinden, Cevdet seytan ¢ekicinin kisa mektubu iizerine yergi
cesitlemeleri, Londrali ¢ekilmis kahve seriiveni, Sultan’in devrimci kizi gibi olaganiistii konular var
daha alinacak ele. Eco giderayak acikli ogiitler veriyor radyoda gelecek iktidara. Demirel kiih-ha!
demis, o istifa etmedi, millet kovdu onu, millet. Iyi ¢atlatiyor adami ha, askolsun!

...(Memeleri gobeginde Elsa Maxwell miydi neydi adi, bir Amerikali mendebur kari1 vardi,
dedikodu yazar1, benim giinliik de onun yazilarina mu dénmiis ne? ipin ucunu kagirnmisim, tamam. Ne
yapaydim yani, bir degerli elestirmenimizin kendini tutamayip, okuru hi¢e sayiyor, kofluguna
aldanmayin diyerekten(!) pek de kiigimsenemeyecek, kendi halinde bir kadin yazarimz
harcayivermesine haklilik kazandiracak bitkisel lakirdilar mi edeyim? Ediver canim ne ¢ikar? Senin
yazarligindan kim haberli, ki 6diin kopa! Egleniyorsun iste sunun surasinda... Hem kadincagizi
savunmak sana mu kald1!)

...Lakin ‘Haberler’ firakli. Basta, tiim sol gecinen partilerin sozciileri, se¢im konusmalar1 sirasinda,
boliiciililk, komiinizm propagandasi, hiikiimetin manevi kisiligine sovgii suclarint isledikleri
gerekeesiyle Ankara ve sikiyonetim savciliklarinca sorgulanacakmis. Bir tane de MSP sozciisii var
aralarinda. O niye ki? Gel keyfim gel!



17 Ekim 1979 Carsamba, Saat: 13.00

(10 Haziran 1984 Pazar, saat 17.00. Notlarima ¢ekidiizen vermeye karar verdim, hemen caydim.
Icim sikiliyor. 1ki saat sonra, Fatos, arkadasi Feride’yle kocasi, Yurdanur, kocasi, ben, Korfez
Lokantasi’nda bulusacagiz. Raki i¢ilecek. Katilmasam tuhaf, somurtuk, pofurdayan ihtiyara kendim
bile katlanamiyorum. Degil baskalari. Bira, eh, 6gle tatili arasi ¢ekiliyor, kerahat vakti, hamallik.
Feride’nin anasinda beyin uru saptannmus, tinlii bir cerrah sorunu ¢6zdii. Ur da kotii huylu degilmis
bereket. Umarim ayrintilar bu gece de yinelenmez. Icimdeki pasli yay nasil gergin, cengelinden bir
kurtulsa. Prostat ameliyatindan sonra daha azdi diyorum, inanmaya calisarak — yliregimin sinsi agrisi.
Laf. Diin sabah erkenden Giines’e gittim. Cagirinca camma minnet, bindim, yildigim Sokullu
minibilisiine. Sasirdi erkenciligime. Adam gibi bir kahvalti. ‘Nereye gidiyoruz’ yakinmalarinda
tirkiintiilerini bagirmiyorlar bencileyin. Hep kaygili gozleri kardesg¢agizimin, kocasina ¢evrildi mi
gevsiyor, iistelik gevresini rahatlatiyor. Imreniyor gibiyim. Sina maga gitti. Masay1 hemen kaldirmaya
kalkismadan, yillar oncelerine kaydik. Halam Zile’de, sag daha. Giines gitti, geldi gegenlerde.
Neredeyse yirmi yil aradan sonra. “Neden 0zledim birdenbire, cevap bulamiyorum,” diyor ya,
seksenine merdiven dayamms olmasi gereken halamun gozleri tipki babam, davramsim epeyce
aciklayici. Zaman hizla akti, aksam-kararinda sayilir, ev mezeleriyle {i¢ctimiiz raki i¢tik. Sina sarki
sOylemedi. O usul erkan bilir, tatl1, giir sesini esirgiyor artik. Ben de ‘iftirakinla efendim, bende takat
kalmadi’yt murildannmiyorum, iistelenirdi oysa, kafalar dumanlaninca. Taksitle aldiklari renkli
televizyonlarini onartmuslar, dizildik karsisina. Ne seyrettik? unuttum. Sabaha karsi sirilsiklam
uyandim. Buzdolabinda konyak yok, biliyorum. Kahve pisirdim kendime. Fanila degistirdim.
Uzanayim derken, ¢oreklendi korkung sanci gogsiimiin tam ortasina, iman tahtasimin altina. Cebimde
1sodril, almasam gidici miyim? Uzattt ama, dayamlir gibi degil.)

18 Ekim 1979 Persembe, Saat: 13.00

(17 Haziran 1984 Pazar, saat 12.30. Makinemin basindayim. Diin geceyi Fatos’ta ge¢irdim. Sozii
dondiiriip dolastirip gelecek kaygisina getiren, 6rneklemelerle karanlik, acikli sonlara yuvarlanma
oykiileri anlatan ihtiyar, camndan bezdiriyor kizcagizi, biliyorum, yine de elimde degil. Sabahleyin
Girgir dergisinde beni betimledigini ileri siirdiigii bir karikatiir dizisi getirdi koydu oniime. Sinirli
sinirli giiliimsedim. lyimserle kotiimserin yarisi dolu, yarisi bos bardak fikrasindan gma geldi.
Tevekkeltiitealallah, giin ola harman ola, 1yi olur ingallah hastaliklarimin 6ldiriiciiliigiine aldirigsiz,
akibet gelip catincaya dek, afsunlanmiscasina beklesen bir toplum yapisi. Bira bardaklarinin
kopiirtiisiinde kulaclanan umutsuzluk gencligi. Birden ortalik yerde dolasan, tiiyleri yoluk, kara
kedinin, formika masamn altinda pence attigim gordiim, yakayr ele vermis bir findik faresine.
Yeraltindaki Kirpi Restoran adim taktiklar1 pis birahanede, sigara {stiine sigara yakarak
yudumladigim bardag agzimdan ¢ektim. I¢im kalkti. Carsamba aksamiydi samirim. Gegen hafta.
Sersemletecek, kitir kitir yiyecek birazdan. Goziimii alamiyorum. Garsona sesleneyim dedim, sesim
ctkmadi. Kuyrugunu bile birakmadi, yalayip yuttu, salina salina gecip gitti, yliznumara tarafina.
Dayandim, ama her aksamiistii, basim saga sola egerek avim disleyen miistekreh mahluk aklimin
icinde. Bayat kofte 1zgarasi, yanmk patates kokularimn ortaligi sardigi, ama gozden irak, serin bir
yerden de yoksun kalacagim. Nereye gideyim? Daha ucuza ¢ikabilecegim? Giines’e ulastim, zar zor,
yine. Aman bana bir duble raki. Peki, oturalim. ‘Yasayan Gezegen’ adli bir televizyon dizisi.
BBC’nin {iinlii sunucusu David Altenbrough’un Ingilizcesini Tiirkcelestirecegiz. Yaptig1 ceviriyi



birlikte bogusarak, seyircinin anlayabilecegi bir hale sokmaya calistik. Basim catliyor. Oniimiizdeki
Carsamba’ya yetistirilecek kirk sayfalik metin. Nasil ¢ikilacak isin i¢inden? Ertesi giin isyerine
telefon ettim, hastayim! Sabah 9.00°dan geceyarisina degin dayandik. Yarisindan ¢ogu elden gecti.
Dayamkliligima sasiyorum. Cuma aksamu cagrildim. Fatos; “yemegim var”. Ramazan eglencesi
sululuklarina dort goz dikilerek saat 23.00 edildi. Bol bol mag¢ gosterileri arkasindan, sut gool!
Ofsayt, frikik...

Bu sabah saat 9.30 sularinda telefon. Anladim, Fatos’un, “bu kez ciddi, evlenme teklifi
elikulaginda™ dedigi kirklik yakisiklisi. Girtlagimdan zor giden kahvaltidan sonra, birka¢ parga temiz
camasir, ¢orap, gomlek yiiklendim, kapici daireme geldim. Bir meyhaneye kapag atip, deliler gibi
sizincaya dek igmek vardi. Yarimsar tablet kalp, uyku ilacimu attim hemen agzima. Bereket yarin ise
gidilecek, rezil olursun uyarisi ¢inlaylp duruyor beynimde. Otur makinenin basina. Zaman yenik
diismezse yandin.

Norosiriirji Klinigi’nde gecen bir; Feride’nin kizkardesiyle Tavuk¢u Lokantasi’nda gegirilen birkag
saati anlatsam mi1? Bogulmayayim hele.)

Evet, 18 Ekim 1979, Saat 13.00. Sokeliler telefon etmislerdi, Aydin’dan. Bu giin gelecekler.
Karmakarisik bir Danistay davasi. Anlamadigim bir konu. Bakalim, dertlerini iyice bir dinleyelim de
bir kez daha. Diin aksam yine yiiz kizartmaya karar verip, Sube Miidiirii dostuma telefon ettim, yatti
mu, yatmadi mu su kahrolasi 1s. “Nasilsin, bir hatir sorayim” agizlari. Neyse kendiliginden ac¢iklama
geregini duydu. Yerleri darmms da, bir daire kiralamuslar st katta, bir kisim tiniteleri oraya
aktaracaklarmus. Biz(!) alt kata yerlesecekmisiz. Sanki yer begenmiyorum! Bu arada, bakarsin bir
baska aday cikiverir, belli olmaz. Adamin bogazin1 sikacak halim yok elbet. Bekleyecegiz ister
istemez. Derken Nazike telefon etti. Babasimin oyununun galasina gelecekmis bu cumartesi. Artik ayip
olacak deyip, okudum metnini bana birakti§i oyunun. Usta isi bir acikli-giildiirii. Dayanamayip
kahkahalar attim, birka¢ yerde. Sonunda girtlagima bir yumruk oturdu. Nasil inanmazlasiyor insan, o
civil, daha ellisini bile bulmayan zekdnin soniip gittigine. Alayci, sakaci, hir¢in halleri gozlerimin
oniinde. Tamdin m yakindan, beter oluyorsun. Su satirlar1 sobalik etmezsem, geride kalanlardan beni
tamdigim sananlarin hali de, benim simdi i¢ine diistiigiim gelge¢ burkuntuya mm benzer, ne olur,
kestiremiyorum. Galiba en 1iyisi bu tiir yazilar1 ardinda birakmamak. Yamlip sasip basarlarsa, ya
yalan yanlis oviiliir, ya kiyasiya soviiliir, oniinde sonunda unutulur gidersin. “Acele et Muannit’¢igim,
adina yarasir ol. Basilmaz, oynanmaz, bunlar 6ziir degil”, basimin etini yer dururdu. S6zlesmisiz gibi
benzer triik, diyaloglar1 okurken ¢ok sastim. Sonra, az stirmedi dostlugumuz, etkilesim dogal, dedim.
Gergi 6zde onemli ayrim var aramizda. O hinzirliklarin ince 6rgiisiinii dokumus bir tagkin zeka, bende
oyle parlak sasirtmacalar, ignelemeler, buluslar hakgetire, yalmz —basladim kiskang elestirilere—
nutukculuktan kacayim derken —Wagner’in kromatik anlayis1 batsin— o6giitgiiliik kapamna kisilmiyor
degil, nice alaysiliga biiriindiirse de bicemini. Bir de diyaloglarda savsaklama, acemilikler,
siradanliklar batici zaten. Bakalim becerebilecekler mi sahnede ‘oyun iginde oyun’ ayrimlarim,
gercekle gercekdisilik karisimindan dogan dumanimsi anlatimu sezdirmeyi seyirciye. Kendi yazgisini
bu denli bilingli, 6nceden bilebilmesi, iletmesi de ayri, ermisligine inanma duygusu uyandiriyor
insanda. Kesin 6liimciil bir hastaliktan 6lecegini apagik soyliiyor i¢glenmeden. Korkung bir 6nsezi.

(Cevdet’in kisa mektubundan sozedecektin, diyor biri, kim?) ..Zirn. A, Nazike. Trende yer
bulamanus, ugakla geliyormus yarin aksam. Saat 23.00’te falan burada olurmus. Gereksiz Oziir
dilemeler. “Sana da eziyet oluyor.” O degil de, cumartesiler Sultan’in temizlik giinii. Kisa araliklarla
goriince Nazike’yi —kizim yerindeymis, ne 6nemi var?— giinahimizi alacak. Oysa bir dahas1 yok, bu



gelislerin. Babasinin oyunu bahanesi oldu goriismemizin. Aman pek onemliydi Sultan’in yorumu!
Sefil herif! Baslarken hayli iddialiydim samyorum. Gide’vari bir agirbaslilik, Rousseau’dan ileri
ictenlik! Hos, onlarin da ne sikintilart olmustur kimbilir. Hem bu giin bagirsaklarim gaz dolu,
kabizligim da azdi1 rakiy1 birakali tiiriinden bayagiliklarin yaziya dokiilmesinin ne anlamu var,
denebilir. Oysa ne bileyim, ii¢ bes yiiz yil sonra, tez konusu bulmakta sikinti ¢eken bir liniversite
ogrencisi, bu bir yilgin donem 06zet kesitinin yiizeysel notlarindan bile yararlanabilir, degil mi
efendim!

Saat 15.00. Gelen giden yok. Devam. Cesmi biilbiil delikanli Cevdet. Aziz Nesin’in deyimiyle
‘giiliitlin sivri okunu’ aminda yakalayabilmesini, girginligini, canayakinligim seviyorum keratanin.
Azimsanmayacak, kolay iyilesemeyecegi kusuru, biiylik sair olacagim savi. Tamdigim siralar
dayaklik simarikti ha! Epey torpiiledim, dalga ge¢tim, sinirlendirdim. Tiimden kiismiiyor neyse ki,
beni bir matah saniyor ya da umursamiyor, belki ondan etkilendi de bagirganligindan hayli kurtuldu,
ayagini Ooyle glim giim vurmuyor dosemeye. Mektubuna yerlestirdigi bir 1lik, mahzun manzume fena
degil, ama asil oteki aciklamalar iyi! Birmingham’da simdi. Oviiyor da dviiyor kaldigi daireyi.
Stirekli sicak su, mikser, mini-firin, mini-buzdolabi, ¢ok kanall1 televizyon, antik berjerler, sallamr
koltuk... Nedir bu rahatina diiskiinliik, konfor hayranligi! Hani belki, burun karistirma, dis fircalama
makineleri de vardir. Tirnaklarin mn uzadi, sok elini bes delikli bir alete tirrt! tiimiinii tam yerinden,
kanatmadan, incitmeden kesiversin. Chaplin’in ‘Asri Zamanlar’indaki taglamayr gel de ammsama.
Odasina Komet’le Neruda’nin resimlerini de asmus. Oh! Keka! Ya simdi Monteverdi’nin Popea
operasindan aryalar dinleyen bendenize ne demeli! Meger ne ince adammus su Neron. Sevgilisinin
kollarindan kopamuyor bir tiirli. Gebermeyesice!

Saat 16.00. Bizim Sokeliler sokiin etmediler hala. Gergi pek sikildigim yok, ama-masallah alaturka
davramglar. Alla Turca degil, kiicimseme anlaminda kullanmilan su deyimi nasil da kolaylikla
benimsemisiz. Vay camna! Bu saatten sonra gelseler ne olacak? Obiir ikisinden vekaletname
alamadilar anlasilan. Uc ortakmus bunlar. Bir kahve iceyim bari. Kahve de nereden mi ¢ikti?
Fatos’cagiz, bir orta boy yastikla zarfa koymus iki yiiz gramlik ¢ekilmis kahveyi, ucakla postalanus
Londra’dan. Oysa dokunuyor bana. Sidikten oldugu gibi cikiyor tanecikleri. Tas yapar diye
korkuyorum. Dayioglu bulunduruyor nescafé, ge¢iniyorum biirosuna gittikce. Hah, sunu bizim
muhtarin kambur ninesine hediye edeyim, makbule gecer.

‘lyilik et, denize at, balik bilmezse, halik hi¢ bilmez’ diyebilsem bir kez, bu yastan sonra adam
olma yolunda ilk 6nemli adinm atmis olacagim.



19 Ekim 1979 Cuma, Saat: 21.45

Nazike’yi bekliyorum, samyorum 23.00’1 gecer eve gelmesi. Bekleyedurayim. (Giinleri, yillari
sasirmaya basladim artik. Galiba 21 Haziran 1984 Persembe. Kanda belli yogunlugu assa da alkol,
{ic dort saatlik s1zma dénemini saymazsam uyuyanuyorum geceleri. Insanciklar, gecirdigim sarsintinin
kesinlikle ayiriminda degiller. Uyurgezerim, yine de birtakim sorunlar1 ¢ozebilen kisi oyunumu
siirdiirebildigim kamsindayim. Otuz ii¢ tane kanun giiciinde kararname ¢ikardi Ozal Hiikiimeti. Bir
rapor istiyorlar benden. Ne islerine yarayacaksa! Merak zahir. Okumaya ¢alistim. Ogle {izeri i¢tigim
lic bardak fic1 birasiyla yarim tablet Prent’in etkisi birlesince uyuklamaya basladim. Ikide bir
dikiliyorlar basima. Inceleme ne evrede? Bana ne? Oyaliyorum, bakalim ne zaman ¢ikacak foyam
meydana! Kendime bictigim yasam siirecine bakiyorum da, tiimden sagma buldugum su ugrasi tepip
defolup gitsem diyorum durmadan, lakin salt diislinii kurmakla yetiniyorum elbette. Galiba tepemi
attiran da su duraganlik, saskaloz beklenti. Perdenin inecegi an bilinebilse, insan kendini bayagi
programlayabilir, dahasi camm disine takar, altin madalyanin boynuna gecirileceginden emin,
bayilasiya kosabilir. Demek, kosul budalaligi ilmegine takilmamak elde degil.)

18 Ekim 1979 gecesi saat 2.30’a gelinmisti yine. Simdi sabahlar1 diledigim saatte kalkabiliyorum,
onemi yok da, calismaya baslarsam, bu aligkanlik yilirlimez, caresine bakmali. On saat ugrastim,
anlayamadigim ivecenlik ¢irpintilarinin baskis1 altinda. Genglik sevdasimin ilk gecesini boyamaya
kalkismak boslugundayim. Hangi renklere vurgun fir¢ay: tutmali ‘acemi elim!’

(22 Haziran 1984 Cuma. Fatos’un bosanmis arkadasi Rezzan, stiirmeli, 1511 gozleri, ince boynu, hafit
kemerli burnu, kopriiclik kemikleri belirgin gogsii, hep uygarligi oynayan elleriyle, ama daha ¢ok
inisli ¢ikish si-bemol sesiyle ilgimi ¢ekmisti. Fatos’un ameliyat gecesinin ilkinde yakinlagma
sanisindan ¢ok bir tutarakli seving oldugunu aramizda yadsiyabilir bugiin, onemli degil. Sonralar1 icki
nobetlerimde evine onca uygunsuz saatlerde ugrak verisime ara sira, sinirlenir olmustu, iki yil1 asti
galiba, artik istenilmedigimin —hele ki— ayrimina varip, kendimi ¢ekebildigimden bu yana. Ayrildig
kocasinin da bencileyin kafayr bulunca ¢ekilmez laf saldirganlidi iirkiitmiis olmaliydir oncagizi. Bu
gece doktora saplantistmn ilk asamasim basariyla atlattigindan s6z eden Fatos’un, “cagiralim
kizcagiz1, sikintili giinlerimde az nazimi ¢ekmedi” Onerisini sevinerek kabullendim. Ucuza cikilir
hesap¢ilify yiiziinden Tavukcu’ya gittik. Ikisini karsilikli oturttum. Sadece gormek, duymamak, rakiyr
sofradan eksik etmemek kararimn oldukca i1yi uyguladim. Sabah, nasil i¢ ezikligl, pismanlig,
oksiizliigi yiiregime ¢okecekti biliyordum. Ama Rezzan’1n kucaklasirken ince govdesini yapmaciksiz
bana birakisim, kokusunu daha amimsayabiliyorum, tuhaf. Gegecek elbet, yine de...)

Birka¢ giindiir 1liman, yumusak gidiyordu hava, Ankara Haziram’na doniildiiydii neredeyse. Bugiin
sogudu. Elmadag’a kar indi ola ki. Calismaya calisiyorum olmuyor. Biraz ortalifi toplamaya
kalkistim, sasttm zamanin nasil hizl1 gegebildigine. Kadinlarin neden erkek dayanilmaz sikilmasina
kapilmadiklarim bir bakima anlamus mu oluyorum boylece? Elektrik kesintileri siklasti. S6ziimona
yemeklerimi bozulur korkusuyla ikide bir kaynatiyorum. Soguyunca kaldiriyorum buzdolabina. Peynir
almamaya kararliydim, iiziim de. Ama Nazike’ye kahvalti ¢ikarmak gerekir, iyi kotii. Uziim niye?
Aksam i¢in, sevdigini mi ammsadim kimbilir? Cikip aldim bakkaldan. 600 gram beyaz peynir 78 lira,
bir kilo tiziim 50, art1 bir kivircik marul 15, etti mi sana 143 lira, vay camna! Kepazelik. Nereye varir



bu gidis? Karakolda biter herhalde. Bay Demirel ne halt edecek bakalim. Bence hi¢. Anlagilacak
Hanya ile Konya da, Omiir vefa eylerse...

Fatos’un anasindan mektup. Bir tas ¢orba iceyim dedimdi, gozatiyorum bir yandan. Ah vah’la dolu.
Kelin merhemi olsa kendi basina siirer. Yine evsahibiyle dalasma sorunu. Onceki evsahibiyle de
takistilar, kira artirma istegi yiiziinden, cikip, bu sozde eve tasinmuslardi. Yazin ugradigimda
arabuluculuk ettim, damatlar1 araba almuis da efendim, taksitlerini 6derken sikintiya disiiyorlarmus.
Sigorta kurumunun bagladig ii¢ aylik emekli maasiyla bogaz tokluguna yasam savasi veren ihtiyarin
verecegl ii¢ bes kurus, bu vazge¢ilmez dertlerine derman olacak sanki. Aylik 1600 liraya oturuyorlar.
2000’e cikarsinlarmus, “gitmeyin mahkemelere, razi olun” demistim, dinlememisler. Baslamus
didisme. Ufak terasta ¢amasir asmalarina izin vermemis evsahibi, canyoldasi bodur kopeklerini
zehirletmisler, odun, komiir koyduklar1 merdiven altim kapatnuslar. Mutfagin tepesini orten caml
bolmeyi kirmiglar. Yagmur sular1 doluyormus igeriye. Babalik hukukcu ya, ¢are bulacak. Sevsinler.
Yarim yamalak bilgimle, bir dilekge Seymenler Savciligi’na, bir dilek¢e yerel Sulh Hukuk
Yargigligi’na yazdim, postaladim. Birbirlerinin kafalarim kirsin, gozlerini ¢ikarsinlar en iyisi. Of be!

Saat 22.00. Bakayim televizyonda ne uyuntu numaralar sunuluyor. Belki kap1 da zirlar birazdan.
23 Ekim 1979 Sali, Saat: 22.45

(24 Haziran 1984, Pazar, saat 14.20. Doniisler bataginin hala yilizeyindeyim. Kimileri ‘ne c¢ok
kendinlesin, kendine aciyorsun’u carptilar suratima. Eglendirici degilsem, kapkaraligima
dayanamiyorlar. Verdigim zekat yetmiyor mu? S6z bigkinligim? ‘Alsaniza acimu siz de dev dalgalar
biraz koynunuza?” Soguksunuz. Buzsunuz, benden beter! Iki buguk zekd kirintisina dayali, disime
gorelere gore ince sayilan biiclir sokusturuculuklarima ne de ¢ok bayilinyor! Formundasimz Bay
Muannit yine. ‘Ben ickiyi ciddiye alan adamum, dipsomamm!” Hay agzim 6peyim Can Yiicel. Bence
de yasamanin tek ciddi ugras1 bu olmali. Ayillmamak. Cizgi film olmazliklarinda ya da mantigina
uyumlu ¢ilginliklart yasamak! Cocukluk coskusuzlugunu habire ammsayan hasta yapimn doymaz
acligina bagka tirlii dayanmamn yolu yaratmalardan gecermis! Yani kendini avutmalardan.
Avutman’in avutuculugu kurtaracak ha! Neyi? Denge kelepcesine vurulmus duyarliligim, aklim,
evrenin simrindan hangi olaganiistii doluluga saskinlikla bakabilecek? Atomdan kii¢iik elementler,
bilin¢lendirilmis canlinin, evren olusumunun ¢oziilmesine yarayacaknmus! Gizler de tiikenince seyreyle
sen glimbiirtiiyii! Bireysel yok olma korkusundan toplu kiyimlarla kurtulmaya kalkisanlar yerden goge
hakl1 galiba.)

Cumadan bu yana yazamadim. Uyku da bastiriyor ya, birkag¢ satir karalamadan yatmayayim, bungun,
burusuk diislere. Cuma gecesi (19 Ekim 1979) saat tam 23.05’te damlad1 Nazike. Taksi dolastirmis
durmus, o yiizden gecikmis biraz da. Odalara cekildigimizde saat 01.30’u geciyordu. Boyutlanamanus
konusmalar. Ataklarmn alti; igtenlik Ozlemi, yalmzlhik yakintisi. Ilgi kuramamak kuramini
gelistirdigine inanmaya savasiyor gibi. Dil ustaligi ya da tokezlemesine onlem alinmamus gortintiisti
verilerek, ¢oziimleme alisverisi gliya. Engel, belki onun ‘entelekt’ dongiisiinden ¢ikamayisi, tim
al¢akgoniilliiliik cabalarina karsin. Bu gece baskaligini baska, genis zamanda ele alabilirim tiirkiistinii
sOyleyeyim bari...

Gomiitliik Bekgisi — Demek gelmis, gegmis, gelecek, tiim dillerden anliyorsunuz.



Ziyaretci Kadin — Evet.

G.B. — Geg¢mis ne demek?

Z.K. — Sozgelisi.

G.B. — Yanilgilarin besigi — Iginde
BEN sallanan.

Z.K.— Anlatin.

G.B. — Sevmem. Duyun.

Z.K. — Zamam nasil disladimz?
G.B. — O beni disladiginda.

Z.K. — Susmayabilirsiniz.

G.B. — Nigin?

Z.K. — Soru sorabiliyorsunuz.

G.B. — Siz degilsiniz tuzaga diisiiren.
Z.K. — Ozdeslestiniz demek.

G.B. — Onceyle, sonrayla?

Z.K. — Soru sorabiliyorsunuz?
G.B. — Oliimsiiniiz. Olmedigini varsayan.
Z.K. — Hak mu tamyacaksiniz.

G.B. — Tanrilastirmadikga.

Z.K. — Giilling olmayin Zeus!

G.B. — Saskin Aphrodite!

Z.K. — Kucaklasalim.

G.B. — Gerekmedigi icin.

Z.K. — Kesinlikle.

G.B. — Oyun?

Z.K. — Alisamadigimizdan.

G.B. — Dayanabilirseniz.

Z.K. — Ogretilendir.

Perde

Gittik, ‘Oyun Iginde Oyun’un galasina. Kadin evliyalara tutkunlugunu bildigim bir ressamla
tanistirildim. Ben yaslarda, zengin bakisli, kibar, mihrap yerinde, az, ama 6z taki’l1 yali1 torunu bir
hammefendi. Dayioglu’nun kulaklari ¢inlasin. Daha on bes yirmi dakika vardi oyunun baslamasina.
Bir gencecik, ama gercekten alicikus hatun geldi yammuza. Nazike’yle birlikte gelmisler,
Istanbul’dan, Nilgdn, dendi salt. Dilhun eyledi birdenbire ben kulunuzu! Nasil betimlesem, tasvir-i
efkar eylesem. Halkali gbzbebeklerinin i¢1 hareli mavi mi ne? Hokka agiz, ¢ekme burun, ¢ift gamzeli,
benli yanaklar! Of, 6f, 6f! Carpildim. Aldik yerlerimizi. Onlar locada, ben salonda, on sirada tek.
Saat 20.30, acilmuyor perde. Bes on dakika daha gec¢ti. Dondiim, Nazike’ye bir isaret. ‘Ne oluyor?’
‘Gel!” Gittim yanlarina. Yeni Sahne’nin localar1 yana ¢arpiktir. Dort kisi oldun mu, kafa oynatmaktan



agrilar girer boynuna, birlikte oturalim dendiyse de, tesekkiir edip dondiim yerime. O sira, yonetmen
perdeyi aralayip, sahne Oniine ¢ikti. Oyundaki ‘Murat’ roliinii oynayacak oyuncu birden hastalanmus,
seyirciler arasinda doktor varsa, liitfen... Bes on dakika daha gecistirildi sabirla. Yonetmen yine
sahne Oniinde. Oynayacak durumda degilmis o gen¢ oyuncu. “Sizleri evlerinize gondermek
istemiyorum. Ger¢i delikanli rolli, ama dilerseniz ben oynayacagim”. “Kabul” sesleri ve oyun
basladi. Bu giin Sokelilerin dava dilekgesinin yazimina basladim. Saat 17.00°de biraktim. Sonrasi
anlatilabilecekse, sonra anlatilabilecek.

25 Ekim 1979 Persembe, Saat: 22.30

(29 Haziran 1984 Persembe, Tevfik Soylu ile yillar sonra aym isyerinde karsiliklt masalarda
calisiyor olabilecegimiz aklimdan ge¢cmezdi. Bir aya yaklasiyor. Ramazan Bayranu arifesi.
Ayliklarimizin 6denecegini 6grendim. Tevfik’e ne aylik verilecegi yonetim kurulunca bir tiirli
belirlenemiyor. Uykum kacti. Sikkindi cani besbelli. Bu giin, Genel Miidiir Yardimcisina “Liitfen ne
karara varacaksamz varin, ama adam sikintida, iki ¢ocuk babasi, hepimiz iyi kotii bir seyler alacagiz.
Mali Biiro’ya talimat verin de avans versinler bari,” dedim. Neyse, 1s ¢oziimlendi. Bu laubalilik onun
icin hala sasirtici. Oysa Oylesine patavatsiz lakirdilar ediliyor ki, heniiz ayriminda degil. Sozgelisi,
gecen giin, giiya baskasindan sozediyor, “Herif altmisinda, kigimi kipirdatacak hali yok™ dedi, yonetim
kurulunun otuz beslik iiyelerinden biri yliziime karsi. Eee, ben altmus iki yasimu doldurdum,
toplantilarda beni bilmem sunca yillik deneyimli adam diye dviinerek sunuyorsunuz, bu ne ikiyiizliiliik
diyemedim! Samyor ki, otuz beslerde demir atacak, anlarsin gen¢ adam sen de, nasil tin ve beden
yikigi hale doniistiigiinii bir giin. Tevfik can, bir porsiyon inegdl koftesi, bir bardak birayla
yetindigimi biliyor. Beni senden gayr1 kimse diisiinmedi deyip yemege cagird: ille. ilgilendim ya,
karsiligitm mutlak verecek! Galiba ben de pustun teki hale geldim. Cok dogaldi arka ¢ikmakligim,
yakindashigim, listeliyordan gelerek “Alaman usulii boliissek” dedimse de dinletemedim, Piknik’te
yemek param o 6dedi 6glende. Ger¢i, en az diizeyde tuttum yiyebilecegimi. Yine de payima 600 lira
diistliigiinii gbzucuyla, hesap pusulasindan ¢ikardim. Aksam 1000 liraya dek harcama yapabilecegimi
hesapliyordum i¢cimden aym zamanda. Bu ne zavallilik Tanrim! Saat 18.00 dolaylarinda Fatos
ugramustt igyerine. Tatile —o da bir haftalik, birlikte ¢iksaymisiz, indirimli bilmem neli tarifeyle
60.000 lira yeterliymis. Yalmz giderseymis, yanmindaki bos yataga da iicret ddeyecek, icki harig,
yarim pansiyon, 37.000 lira harcayacakmus, yazik degil miymis! “Ug aylik emekli ayliginu alacagim,
git sen yavrum beni diisiinme!” Kabak kalye varmus evde, geleymisim. Tam takma dislerime gore.
Yarin ugrayacagim bankaya, arkamdan birka¢ camyam@in teneke caldirmasina karsin, pak alinla
cekilip gittigim Devlet Memuriyeti’nden baglanan {i¢ ayligin ticte birini alip Fatos’¢ugun bir haftalik
tatil giderini saglayacagim. Aman ne biiylik 6zveri! Oldu olacak, ‘Ete kemige biirtindiim, Yunus diye
gorlindiim!” deyiver bari.)

(2 Temmuz 1984, Pazar, saat 14.10. Ramazan Bayrami’nin ikinci giinii. Buzdolabinda, bir bolii dort
kiigiik raki kalmus. Hallettim, kactim Fatos’un evinden. Yazdiklarima bakmiyorum artik. Hezeyan
kuskusuz. Kiskanglik nu? Olabilir. Birkac¢ haftadir, aklimda Selmin. Bir tiirlii bozguna ugramayi
kendime yediremiyorum. Alkol desteginin ise yaramayacagim hep bilerek, diizmece akil yiiriitmeler
yiiziinden kurulmasini 6zledigim insanca iliskilerden bile geride durma savasimm veriyorum. Oysa
nasilsa, sonucu goze alinmug, umutsuz ¢agrima nazlanmadan gelindigi gilin, ince yiiziinde coskunun
sezdirilmemeye ¢alisilan solgunlugunu yakalamistim. Aramizda otuz yastan ¢ok yasam dilimi var. Ne
cikar? Davran! Hayir, sana ayiracaklarindan pismanlik duyacaktir. Daha dogrusu pismanlik duyacagi
yogun kaygisi, kendinden en azim1 vermeyi bile engelleyecektir.



Bir saat kadar sizabilmisim. Gévde inamlmaz savunmalar gelistiriyor, saldiriya ugradikga. ilkin
tepemde vizildayan karasinegi oldirdiim. Camda portleyen igreng sesini duydum, pihti artigim
temizledim bir parca tuvalet kdgidiyla. Boyle cabuk, sahmerdan giicliyle ezilip yok edilebilmeli
beden. Imgelem doyumlarindan tiksinti, hormon azmalarina mu yol agiyor yoksa? Sarkik meme
uclarindaki bu gdzle goriiliir gelismeyi neye yormali? Istendikge yogrulabilecek, direngsiz, yoksul
disilige doniistiiriiyor beni benden bagimsiz cogalmalar. Ofkemi, i¢daralmalarimu emip, diiz
denizlerde yiizdiirecek hiicresel aklinca! Binlerce bigak sokup c¢ikaracagim gogsiime, ama sonunda
agir ya da hizli onemli degil, erge¢ yenileceksin, bilesin, pis oyununa...)

...Elektrik kisintilar1 bildirilere baglandi. Kimi sabahlari, kimi 6gleden sonralari ii¢ saat kesiliyor
akim. Hidrofor calismadig i¢in, su da. Is1 giindiiz artt dokuz. Ekim ay1 i¢in soguk sayilir. Kalin
kazakla oturuyorum. Sakal biraktim. Uzatabilirim.

23 Ekim, 1979 Sali’nin giindemine Fatos’tan aldigim mektup girecekti. Delirmek tizere oldugundan
s0z eden. (Noktaladigim sira kap1 vuruldu. Koloratur-soprano sesi. Mua! benim. Ayrica Muannit’in
kisaltilmisi. Actim. Inim ¢ok kirliymis. Giristi, durup dururken, sivi deterjan, sabun, raki aldim
geldim. Bana pencere iglerinin, dosemenin isini, tozunu gosterip duruyor. “N’oldu seninki?”
[zmir’den dénmemis. O nedenle ugramus bana. “Kapkaranlik, pislik icinde yasamak istiyorum,
dokunma bana!” dinlemiyor. Lastik eldivenlerini taknmus eline, 1thlaya tislaya silip siipiiriiyor yerleri.
Bayram yemegi borcumu unutmamaliymusim. “Yazdiklarindan bir boliim oku istersen!” Nedense
okumak zorunda saydim kendimi. Ardindan ¢ekistirmek gibi oluyor, ayip, giinah. Yirmi sayfadan
sonra uyuklamaya basladi. Dokundurmalarima, suclamalarima acimsi gilimsedigim sandim,
huzursuz. “Ac¢im, Korfez’e gidelim.”

Sorulmadan anlatilan kumral, olgun adamin yagamina birden nasil girdiginin oykiisiinii dinledim, “O
da ¢ok yonlii dost kadinlarin essiz glizelligi masalina kapilmug goriiniiyor,” dedim, “hele evlenin, alir
boyunun 6l¢iisiinii, goriir ka¢ bucak oldugunu diinyanin.” Yiiziime bakmakla yetindi hak verircesine,
hafifce giiliimsedi de galiba.

Kapisinda biraktim. “Cikma gece, berbat suratin, uyu. Ha, varsa bir sise soguk bira ver bana.”
— Bu ¢aylak dizeleri sizin i¢in diizdiim, kir¢igekleri, en ucuza kapatilan, boynu biikiik laleler...
‘Sevdigimi bilin kafdaginin eceleri

Kilicim yok, kiragilar derliyorum

Bagislamayin kizliginizi sakin,

Karaya agar sabahlarin geceleri’

...Nazike uyuyor. Sultan sinirli. Evde yabanci var konusamiyor ondan. Hem bu hatun da nenin nesi?
Oyun sonunda, oyunculardan birkaci, yonetmen, o bayildigim ¢ocuk Nilgln, Nazike fuayede bulustu.
Yarim yamalak ¢agrilarim incelikle geri ¢evirdim. Kutlayacaklardi galiba, ilk gecenin fiyaskosunu.

Fatos’a dort bes saat diisiine tasina sekiz sayfayr bulan yatistirici, giiya ¢oziimler 6neren bir mektup
hazirladim. Donebilirdi saglik nedenlerini ileri stirerek. Olanak varsa Kent Koleji’ndeki diizenli yurt
odalarindan birine tasinmayi denesindi. Cikmazim tasiyor boynunda, kosullar diledigince rahat



degilse kecileri kagiriyor. Burada olsa, O0gretmenlik disi yasanmu yine saplantilar, tiimden ev
kapanikliklari, televizyon bagimliligl, benimle ugrasmalarla stiriip gidecek. Kendine gore donecek
diinya, dogacak ay! Gilincel sorunlardan uzak, parasal dertlerden habersizlik ola ki, mutlu kilmasa da,
bunca mutsuz etmezdi bu ¢ocugu. Tam da tersine yazgisi. Yasdaslarimin sevdalanma yarisina girdigi
geng bilgin, mirasyedilik doneminde sikint1 ¢ektirmezdi ona. Acele etti kopmakta. Kalkti bana s1gind1
akilsizzim. Verdim mektubu postaya. Aym giin 6gleden sonra bir mektup daha cikageldi, kalinca.
Actim. Veteks yollamus deli kiz. Kisa da olsa dingin birka¢ satir, pisman oldu galiba, onca beni
telaslandirmaktan. Hadi yeniden yazarsin, sakali, samatali. Ay1 ile tavsan masalim falan. Hemen her
gece yataga girmeden Once, “Babacik beni simart, dizlerinde hoplat, hadi bana masal anlat!” der
dururdu, “Muyjik sarkilar1 soyle.”



28 Ekim 1979 Pazar, Saat: 24.00

Onceki aksam saat 24.00’e dogru Nazike gitti. Yemekte iyice bozdum perhizi. O yiizden de Moliére
kahramanlarina yakisir dalkavuk reveransi esliginde gen¢ konuguma ilan-1 ask eyledim. Ertesi giin
sOvgiilerin daniskasiyla kendimi asagilayacaginmu bile bile. Daha pek seyrelmemis, kirarmuslig
sanirim kimilerine ¢ekici bile gelebilecek saglarimu tutam tutam avugladi, canimu yakasiya ¢ekistirdi;
sertce taraklamalarla, i¢ ¢cekisler miznizligina, hickiriklara boggun 6ptislerin karamuk tadi temalarina
gecme oyunumu bozdu. ‘Yutmam hadim zampara! On besine basmamus kiz bile korkarim kilini
kipirdatmaz. Beni daha fazla sdyletme de, sus dinlen sicacik karmmda.” Tam boyle mi dedi,
uyduruyor muyum? Ne bileyim!

(27 Ekim 1979 Cumartesi gidebildigim ‘Cavus Musgrave’in Dans1’ lizerine epey kafa yordum. Alti
yedi siraya oynanan oyunu solugum kesilerek izledim. Yazarin dokusu o6diinsliz, simsiki. Benim bu
safkan Ingiliz’ligi sevmem Sahtegi’ligime verilebilirdi, ama onca yil sonra amimsadigimda
yadirgamadigima gore coskumu, inandirict olmali. Tiyatro Dergisi’nin tamtma yazilarim hazirlayan
onemli, saygideger kisilerin klasik-epik usta biresimine iliskin agiklamalari, yazarin 6ziine sokulma
yoniinden beni ¢ok ilgilendirmedi. Ingiliz yonetmen de akilli, sade, ardina Oniine pabug
birakmayandi.)

Giines’le Sina geldiler Istanbul’dan, bayram tatilinden yararlanarak. Ayrica ¢opcatanliklarinin
basarist cagrilmalarina neden olmus. Bir tasla iki kus. Sevinemedim, ¢ok yorgun Giines, stirekli
oksiiriiyor, yine o nezle, grip, bronsite kolay yakalanma ilezeliginin 6fkesini gizleme cabasinda.
Sabahin koriinde yollara diisiip, aksam saat 20.00’lerde eve donme zorunlulugu. Bu yipratict ¢alisma,
sonunda yataklara diisiirecek kizcagiz1 korkarim. Neden bunca horlamalara, umursamaz hirpalamalara
karsin, ailenin bedence en saglamm benim. Haksiz yapi! Meydan okumam bir giin diielloya
cagiracagim, bakalim epe’yi kim iy1 kullanacak?

Ogleden sonra, nisanlanacak arkadasiyla birlikte bana ugradi Sina. Besbelli Bosnak, aday. Sari,
devingen kedi gozleri, sinirlendi mi matkap deliciligine doniisecek tiirden, giindiiz



lamelifligine, donukluguna aldanmamali. Kemikli. Cokiik avurtlarinda tiiy dipleri uyanik.
Kimildadik¢a kimilligim daha duyuran beden radyasyonlari... Sina sakrak, esmer, kor sicagi, esnetici.
Glines, kiz evinde kalmus, siise piise yardimci.

Nisan aksami, uzayan Fiesta gecesi belki irdelenebilecek traji-komik insan sergilemelerini
kapsiyor. Hemen anlatamam, sogumali.

Ziihre-Ayca kardeslerin babalar1 6lmiis, yillarca yatalak cilirimiisliigiiniin dayamlmaz acilarina
katlanan govde, solugunu alip verme inadim ¢6zdii sonunda. Kurtulus. Bu giin 6grendim Giines’ten.

Cevdet’ten biraz daha uzunca bir mektup geldi. Frenkgesini birakalim bir yana, sila hastaligina
tutuluyor galiba insanlar dis iilkelere gidince. Noél’de geleymisim oralara. Sadece ucak gidis-dontis
ficreti 120 sterlin. Neyle? Amlarinun bir boliimiinii okumus. “Ureten ellerinden dperim,” diyor.
Uretmiyorum, iiriiyor ayrikotlar1! Yine de sagolsun. Tek kisi buna benzer bir seyler demeli demek,
hi¢ degilse. Ne denli aldirmaz havalara diksem de boksor burnumu. Yetmislik J. Arden usta da,
sanirim vizgelir savina karsin, yazmayi siirdiirebildigine gore, en az i¢ c¢alkantilarim iletmeyi
diistinmedigini ileri siiremiyordur. Boylece fakir-i piirtaksir de nice megaloman oldugunu — sozde
ayriminda olmadan, ortaya koymus bulunmaktadir.

Iki kez telefon edildi Aydin’dan bu gece. Bay Emrullah Dikis¢i, miivekkilim, ¢ok sinirli, ivecen.
Bir de davayi yitirirsek, dilerse nallar1 dikebilir. Ben asarim, keserim dedim mi? Her gelisinde mag1
yitirmek olagandir aranagmesini yineledim.

Saat 01.30. Fatos’tan ses yok. Giinliik, politik gelismelere deginemedim. Sayin Ecevit, ‘CHP’nin
gliclinii kisilerde aramak yanlistir’, diyesiymis. Ya nerede arayacagiz bu iilkede tistad?

Istanbul Bayrampasa’da terdr. Kahve taramasi. Alt1 6lii, yi§inla yarali. Buyrun cenaze namazina.

2 Kasim 1979 Cuma, Saat: 22.00

Gilines’le Sina gittiler. Saat 15.00°1 gece. Kapiy1 kapadim, bogazimdaki tikag acildi birdenbire; pis,
batak hickiriklarla kesikli, bogiirerek, oliisiine kapanmug mahalle karilar1 gibi bir aglama tutturdum.
Binlerce karga iisiisebilirdi basima, bir tek insan, ‘kardes, can, nen var?’ deyip sarilmazdi boynuma.
Kibele Ana’vari tas kesilip susmak varken...

Yazalim olam biteni. 30 Ekim 1979 Sali, saat 16.00’dan beri catliyor kafam. Fatos’la aym giin
telefonla on bes dakika, ertesi gece bes dakika konustum. 17 Ekim 1979 giiniinden beri susuyordu.
Aldigim haberin sagmaligi birtakim telepati belirtilerine inanmaya zorluyor insani. Habire
seyirtyordu sag goziim. Bu tiir tikleri olacaklara baglamak aptalligi bana 6zgli degil kuskusuz. Demek
kurtulus yok, ayni sanilara kapilip gittigime gore, bu bulasici hastalik da besert!

Giiliing darbe, Cevdet’in abarticiligim bilmeme karsin, olayin 6zelligi dogruluguna inanmamak
kolayligina sarilmama elvermeyecek denli 6zgilindii.

GOz kapaklarmzin yumruk gibi sisip kapamvermesinin, omuriliginizde pusuya yatan sucicegi
viriisiiniin marifeti oldugunu ileri siirdiiklerinde alabileceginiz ‘hadi camim sende’ci tavir; ¢ok



stirmez, yalin, bilimsel gercek karsisinda patlak balona doniisiir herhalde.

30 Ekim 1979 gecesi Giines’le Sina Doktor Siilleyman Kurtaran’lara (Nisanladiklar1 arkadaslarinin
bacanagl olacak doktor) yemege cagriliydilar. Cevdet’ten gelen hizli mektuptan haberleri yok.
Takinilacak odiing surat bulamazdim. Su kadarim akil edebildim. Cevdet’ten aldigim mektubun
zarfina, Fatos’un arkadasi Saziment Giliven’den gelmiscesine birka¢ satirlik bir kagit koymak.
Elyazzmi epeyce degistirerek becerdim tasarladigimi. Giiya Saziment: “Fatos’un durumunu iyi
gormiiyorum. Telefonla kendisini arasanmiz iyi olur...” gibi bir seyler yazmus.

21 Temmuz 1984 Cumartesi, Saat: 22.35

Galiba ilk kez, baslik giiniinii sicag sicagina geciriyorum defterime. 3 Kasim 1979 Cumartesi
notlarima dénebilecek miyim, kimbilir? Onemi ne? Gegen cumartesiden bu yana, bir hafta, 6liimiine
ramak kala denize firlatilan kopekbalig ¢irpimisli yasamindan gegtim. Sabahlamay1 géze alabilirsem,
daha dogrusu dayanabilirsem siirdiirecegim, masamn tizerinde oldugu i¢in kurtulabilen-makinemin
tuslarina vurmayi.

...Z1le’den gelen halamin kiziyla, torununu Miilkiyeliler Birligi bahgesine gotiirelim, demisti Giines.
Sina’yla birlikte hepimiz gittik. Giindiizden konyak i¢mistim zaten. Bugukkulak verdigim amilar
anlatiladursun, gece yarisina degin giiliisiildii, yenildi igildi. Taksiye dolustuk. Onlar Umitkdy’e
gittiler, beni kapici daireme yakin bir yerde biraktilar. Sallana sallana geldim, diismeden indim
basamaklari. Bodrum lambasi yanmuyor. Cakmak alevinin yepelek 1s1&inda kapiyr agmaya
ugrasiyorum, esikten sizan sivi bir kiigciik dere olusturmus, duraklamus. Yoksa a¢ik musluk mu
biraktim? Sanmam. Gii¢ bela a¢tifim kapidan igeri ayagim basmamla bilegime kadar batmam bir
oldu. Kiigiik holiin diigmesine saldirdim elyordamuyla, 1s1k yok. Kontakt! Ayildim. Bok basmusti
inimi. Kapinn oniine hamam bocekleri dalmasin igeri diye kestirdigim mermer yiiziinden siiptirgelik
diizeyine kadar gollenmisti ortalik. Yedi Ciiceler’in daha dogrusu yash ciicenin nohut oda bakla sofa
evi, kenef tagkimna, baskimna ugramusti. Geceleri bu diisii goriip duruyordum, korktugum basima
geldi, diyebildim, ikide bir ¢aktigim ¢akmak 1s181nda gorebildigim rezaletin ortasina kalkinan midemi
bosaltmamaya c¢abalayarak. (Su sira bel ¢ukurunda oluklanan ter, kabalarima yayildi. Hemen bir
tablet Prent almaliyim. Belli sikistiracak sendeleyen kalbimiz. Aldim. Iki saat dnce Fatos’ta
tikindigim bir tabak dolusu kiymali yumurta; bir duble, bir tek raki esliginde iki sise Pepsi-cola’ya
karsin midemde cekitasi. Kiip ne soz, sinir fi¢isiyim, kafam masaya devrilmeden birakilmayacak bu
bulasik, pis olayin anlatimi. Hem kiskamir belki gercekei yazarlar!)

Acep tiim elektrik donanimu ¢alismmyor mu? Ahmak! Elbette. Bir de ¢arpilmisim akima, bok serbeti
i¢inde canvermisim boylu boyunca. Meheldir, o baska. Neredeydi meret elektrik feneri. Cark, curk,
kor kor girdim ufak odaya, uyduruk konsolun iistiinde olacakti. Buldum. Batagin i¢ginde dolandim her
yam. Aman, yegen armagani miiziksetinin hoparlorleri yerdeydi, gitmis olmasin giiriiltiiye. Dayioglu
beheri elli bin kagit mu demisti ne? Evet, tahta ¢ercevelerinin alt ¢italar1 batik. Kesin bozulmuslardir.
Hap1 yuttuk. Buzdolabimin da kontakt yiliziinden, anlamam ya ekovati mu diyorlar, ne diyorlar
bosalmissa? En 1yisi gotici kadar mutfaktaki patlayacak da beni paramparca edecek korkusunu bir
tirli yenemedigim piknik tlipiiniin diigmesini acayim sonuna dek, yatayim o6liime, ne bu be! Adalet
Agaoglu yatar da ben yatamaz mmyim!

Birak simdi, su hoparlorleri iki iskemlenin iistiine kaldir, belki i¢ donammlarina bir sey olmamustir.
Dolap arkasindaki ¢antalara tiktigim evrak-1 metriike de hamur haline gelmistir kuskusuz. Nobetlese



giydigim pabuglar, biricik ortopedik terligim kagithane kayik safasinda. Birden baglayan buruntuya da
ne demeli! Altima doldurmak iizereyim. Eyvah, helaya girip oturamam. Oras1 daha felaket! Si¢ ulan
odanin ortalik yerine pantolonunu s1yirip oldu olacak! Iyi de neyle taharetlenecegiz! Cebinde mendil
var ya, daha ne istersin! Tamam! Oh, diinya varmus! Tiiii, unuttum, buzdolabinda iki sise bira vardi,
niye akil edemedim. Umarim ilimamustir, belki de buz gibidir. Cabuk. Virk, zirk. Vallaha, iyice
soguk. Dogru odaya. A¢ su pencereyi, ¢ikar cigara paketini, yak {ist iiste. Hava cehennem. Burnunun
diregi kiriliyor. Otur yatagin ortasina, sabahla. Kalk git, bu saatte? Kime? Sina’lara gitsem? On iki on
li¢c kilometre ceker. Taksi zamli tarife, yitkim. Onlar da en az iki bin sulamislardir. Hem nerede
yatiracaklar. Yerleri yok, konuklarindan birini portatif karyolada, dbiiriinii yatak olabilen divanda
yatirtyorlar. Canim yere bir battaniye de mi seremezler. Kivrilir yatarim. En yakin Fatos’un evi. O da
Istanbul’da. Yahu s1ginacak, bir tek candan dostun yok mu?

Bay doktor, derhal sigaray1 kes buyursun daha. Diisslin benim halime de gorelim. Kokaine bile
baslar. Disarida kopek ulumalar1 yankilamyor. Gegen giin koyun biiyiikligiinde biri ayaklarim
dayamis pencereme, gozetliyordu igeriyi. Ekmek kirintis1 bile yok bu izbede, ne bakiyorsun sakaci
kopek. Hem bunca nasil etlendin butlandin sasilir. Cop bidonlar1 ne giine duruyor desene. Daracik
blucinlerini sanki patlatacak kalgalarina yarim ¢ember ¢evirten, oryantal bakisli gen¢ kadinlarin ya
da portakal memeli, sapsar1 sacli hoppala kizlarin tasmali kdpeklerini gormiiyor musun, nasil zarif,
badi badi yiriiyorlar. Sidik atmalarindaki incelige saygili bekliyor sahipleri, sik sik, sabirla.
Vitaminli mamalarla besleniyorlar. Dayimin deyimiyle, ‘corbaya si¢an distii arkadas. Hayirdir.’
Yoksa beterin beteri mi gelecek basima. Bela belayr kovalar, daha gercekei bir laf. Fenerin pili de
zayifladi, sonecek galiba. Yatak odasinda gelmeyecek sabah imdadim bekle bakalim. On sigara
tiikettim, saat lic otuz daha. Uyku i1lac1 sofadaki masanin gdziinde miydi? Unuttum. Hem yine o igreng
havuza nasil dalarsin? Biralar bitti, ikinci paketi burustururken sokmeye basladi tanyeri. Fatos bu
sabah gelecekti erkenden. Gideyim bari. Bata ¢ika ¢iktim evden. Cektim, gittim. Yirmi otuz tur atttm
kapisimin Oniinde. Herkes sabah gazlarint —incelelim artik, yeter— salarken daha. Derken bir taksi
durdu, indi i¢inden canikom! Orada dikilip durmam, elbet irilestirdi gozlerini. Kostu, geldi yanima.
“Ne bu hal babacik, n’oldu?” Yahu kikir kikir giiliiyorum, ana avrat diiz gidecegime. Bir yandan da
namuslu gozyaslari. Haydaa! Kekeledim. “Birak simdi. Kubura diistiim. Dua et, derin degilmis. A¢ su
kapiy1. Akla pakla beni, oliicem!” Hala bakiyor suratima. “Ulan agsana su kapiyr mor zambak, eksik
etek! Bir dolu konyak ver, ya da ambulans cagir, deliler kogusuna kapatsinlar beni!”

24 Temmuz 1984 Sali, Saat: 21.00

Yarin 7.30 ugagiyla Istanbul’a gidiyorum. Ogle arasinda ii¢, aksam iistii dort biiyiik bardak fig1
birasi i¢tim. Fatos’a ugradim. Boyadigim siyah mokasenlerim ondaydi, aldim. Ben de ona dolusunu
odiing aldigim biramin bosunu geri verdim, isyerinden arayabilir, sdyledim nereye gidecegimi.
Geldim inime, neyse olay yok. Soyundum, dokiindiim. Insallah yarin tepeiistii gider, yere cakilir
ucagimiz. Kimseye degil, kendime acirim. Acimaya zaman kalirsa. Oysa biliyorum, sag salim
inecegiz yere, donecegiz. Yapilacak toplantida bilgi akrobatligimin nice sasirtict oldugunu
kamtlamaya c¢alisacagim. Yoksa siinepe, siimsiik, agzzm a¢maz birileyin oturakalirsam, cabuk
diirerler defterimi. ‘Bugiine dek verdiginiz basarili hizmetlerden dolayi...’

Dolmusla gelirken, arkadan biri, mirildanmirca “ne yapiyor bu sofor, tabakhaneye bilmem ne mi
yetistirecek”, dedi gibi geldi bana. Hakli. Savruluyoruz habire. Kimsede tis yok. Celallendim.
“Kosma arkadas, bunca can sana emanet!” Yiiksek perdeden, buyurgan sesim etkiledi stiriiciimiizii,
ama yolcularda sirt sivazlar bakislar1 yerine duymamuslik, kinayeli suskunluk. Dahasi1 ofkemsilik.



Kim boynunu uzatiyorsa ilkin, onunki kesilecek dyle mi! Bu ne mene kural kardesler, hi¢ utanma yok
mu sizde?

Oysa, susineklerinin kaydirak oynayabilecedi zaman kisaliginda bile yagsanmamis sevda seriivenimi
anlatacaktim bu gece. Sikt1 ¢iinkii biliyorum digki edebiyati.

‘Iyi aksamlar, diinya giizeli cocuk. Yam basinda yiiriiyebilir miyim?’
‘Ceylan bacaklarima ayak uydurabileceksen!’

‘Nereye varacaksin ki?’

‘Sana ne? Peki, agirdan alayim. Konus coskun ihtiyar.’

30 Agustos 1984, Persembe, Saat: 13.30

24 Temmuz 1984 Sal1 giiniinden beri susmusum. Asag yukari bir ay. Beterin beteri mi gelecek
basima demisim. Herhalde ben abartiyorum, ama pek de kii¢ciimsenebilecek dert degil. Evsahibinden
bir kibar mektup. Fatos’u oturttugum dairesine dort milyona alici ¢ikmus. Oglu birtakim islere
girismis. Para sikintis1 ¢gekiyormus. Ne diyor musum? Olumlu yamt verilmemis daha. Diyelim satildi.
Sobali en kii¢iik, semt bakimindan da en uzak yerlerde kira 25.000 liradan basliyor. Tasinma, ayr1
yikim. Ne halt edecegiz. Yine 1yi insanlar. Haber veriyorlar. Sativerirler, kapiya da yeni alicimn
ihtarnamesi dayanmird.

Iki giin kafayr buldum. Zorunlu ayildim. Tiim —eski deyimle— belagatimi kullanarak, evin en az bes
milyon edecegini, satarlarsa yazik olacagini, cogunu da pesin, kira bedelini yiizde elli
artirabilecegimi bildirdim. Ses soluk yok. Bir yandan su daireyi dort milyona satin alabilecek,
Fatos’u da ¢ikartmayacak giivenilir birini aramaya koyuldum. Buldum da, isin tuhafi. Hemen telefon
actim, “aym paraya miisteri hazir, ne diyorsunuz?” Efendim, evlat bey dort milyona verimkar
degilmis. Onerim akillicaymus, dur bakalimmus. Diin, yildirim tel. €300.000 lirayi, bilmem ne
bankasina havale ediniz.” Vadeli hesapta 381.000 lira param vardi. Cozdiim. Hemen gonderdim.
Sozde 1 Kasim 1985 giiniine dek evde oturulmasim sagladim. Nereden belli, bu arada bes milyona
alict bulup, satmayacaklari. Giivencemiz ne? Hig.

Fatos da ecel teri doktii kuskusuz. Iki ince altin bilezigini uzatmus. Aglamakli. “Ne yapar bunlar
babacik. Ise yarar mu?” Aklimda hep, ‘oyle sarhos olsam ki, bir daha ayilmasam!’

11 Ekim 1984 Persembe, Saat: 21.00

Bir ay, on giinden bu yana sustum yine. 5 Eyliil 1984. Giiya dinlenecektim, gece giindiiz igtim, ne
bulursam, gece uyandigimda, sabahleyin goziimii agar agmaz. Karar: Igmemek. Ertesi gece aym pis
tuzak.

Bu giin isten ¢iktim. Saat 18.00. Nereye gitsem. Aksam serin oluyor. Icimde kazak yok. Yenice
diizelir gibiyim, yineleyebilir grip. Tavuk¢u’ya ugradim, tim masalar disarida, dolu. Korfez keza,
Miilkiyeliler Birligi, o da dyle. Kirpi Restoran’a gitmemekte kararliyim. Peki, nereye?

Giinlerdir Ze Orocco ile kayig1 Rosinhal3! arasindaki biiyiik sevda icimi kavurdu durdu, neden
Oylesine saglikli deliremiyorum?



15 Ekim 1984 Pazartesi, Saat: 21.00

Tavuk¢u’da ikinci duble rakimu yudumlarken, bu giin isyerinde ne demeye kirk yil Oncesinin
karayazgisim anlatmaya kalkistim deyip sinirlendim. Menenjit tiiberkiilozdan 6len gencecik karin;
sekiz aylik —hink demis burnundan diismiis— ¢ocugunun kara, uzun kirpikli, goremedigin gozleri seni
yasa bogdu yasaminca, tamam, ama zehirli sitmamn tiikettigi cocuklugunun 6liim doniisiinii aktaran
orta yasli adama, daha ne acilar yasandigim duyurmanmin ne geregi vardi. Eskil ¢ekilenler yarismasim
kazanmak! Hangi kosullardan hangi(?) basariya ulasildigim kanitlamak ya da umutsuz gelecege 0ziir
hazirlamak. Ikisinin de iler tutar yam yok.

Biraktigim yerden siirdiireyim diyorum, biraktiklarimin 6nemsizligini bilerek. Yoksa bu yavan
cekisme kafama bir acimasiz delik acilmadik¢a ¢ekirge kemirgenligiyle camma okuyacak. Notlarimda
yildizla kesintiye ugrayan boliimii degistirmeden bir kez daha yazayim en iyisi. Dokunmayayim o
gliniin sicag1 sicagina saptamalarina.

30 Ekim 1979 Sali, saat 24.00 Giines’le Sina’ya hazirladigim sahne diizenine gbre oyunumu
sundum. Pek bir anlam veremediler. Onlar gidince bozgunum basladi. Olay 23 Ekim 1979 giinii
oluyor. Cevdet telefonla aldig bilgiyi iletiyor bana, 30 Ekim 1979 giinii 68reniyorum olam biteni. Ne
yapilabilir? Saat farkim hesaplayarak aradim Ingiltere’yi. Evde yok. Bir buguk saat sonra yine
aradim. Bu kez karsilasabildik. On beg dakika neler konustuk? Ayrintilarint simdi ammsayamiyorum.
Giines’le Sina gece geldiklerinde Ogrendiklerimi belkilik kuskusu bigiminde Oykiileme geregini
duydum, inandiric1 bulmadilar, boylesine aykir1 bir olasiligi aklima getirmemi vehimli yaratilisima
bagladilar. “Telefon konusmasindan da bir sey ¢ikaramadim, Fatos’un dilinin altinda bir bakla var
ama ne?” demekle yetindim. Canlar bir gece rahat uyusunlar. Yatild1. Ikinci beslik yatistiriciyla zor
kendimden gectim. Sabah, 31 Ekim 1979, dayanamadim artik dogruladim haberi. Alabildigine
saskinlik, 6fke. Bir yandan verip veristiriliyor yobaz Sudanli’ya, nedense Ingilizlere de. Ardindan
avutma fasli. Asir1 biyiittiiglimii olayi, her seyin diizelebilecegini ileri slirmeler. O glinlin gecesi
birlikte ¢agriliy1z bir ortak dosta, yemege, nasil giderim. Bir bahane uydurdum, gitmedim. Aklim —
kaldiysa— basima toplayarak sozde, yeniden uyarayim su kizcagizi dedim. Bu kez bes dakika siirdii
telefon konugmasi. Higbir yarar1 olacagim sanmam. Oturdum, uzun bir mektup yazdim, tiirli gelisme
olasiliklarina gore nasil davranmalar1 gerektigi iistiine, postaladim 6zel ulakla.

21 Ekim 1984 Pazar, Saat: 19.30

(Ceketimin yakalar1 genismis, artik giiliing kagiyormus. “Diken terziye gotiir, daralttir” diye tutturdu
Fatos. Boyle ayrintilarla ugrasamam. Benim yasimdaki adam, dar yakali, genis yakali ceket giymis
kimin umuru. Benim i¢im c¢lirlimiis a kizzm, hala ayriminda degilsin. Uyku ilacimdan yarim tablet
verdi, gerisini sakliyor, korkuyor tiipiin tamamini yutar, esek cennetini boylarim. —Akill1, yedegim
var!—

Oysa nerde bende o yiirek. Tasarimdan 6teye gitmez. Arguedas bildigim son 6rnek. Tamam, dediler
mi geregini yapiyorlar.)

3 Kasim 1979 Cumartesi postaladigim mektubumda yazdiklarimin hi¢birini uygulayamayacaklar
eminim. Uygulasalar da olayin duyulmasi onlenemeyecek. Ne gibi sonuclar dogar? Diplomatik
skandal bile akla gelebilir. Oyle ya, siz Ingiliz Hiikiimeti nin verdigi bursla gidin oralara, sonra da
polisine kars1t koyun, vatandaslarina hakaret edin, adam gibi tartisacagimza, hir ¢ikarin, dévisiin.
Yagma vardi. Kovsalar bunlart yeri. (O giin Deve’siyle Fatos Londra’ya gitmisler. Bir pub’da



biralarim yudumlayip yarenlik ederlerken bursiyerlerden bir zebellah Sudanli yanlarina sokulmus.
Pat diye. “Sen Miisliiman Tiirk degil misin? Icki haramdir haram! Bas1 acik, kisa etek geziyorsun.
Memleketimde boylelerine fahise derler!” yollu ¢ikismaya baslamamis mu bozuk Ingilizcesiyle
Fatos’a. —Fahise sozciligiinii kendi dilinden soylemistir herhalde.— Deve’den esasli bir sol krose.
Yufka burnu ezilivermis zavalli, beyni yikannmis zencinin. O da can havliyle kalkip hamle etmis, eli
armut toplamiyor a! Karismus ortalik. Bitivermis iki Ingiliz polisi hemencecik orada. Deve’nin ayran
kabarmus bir kez. Vur ha vur! Ayirmaya calisan polislere de savurmus bir iki tane. Fatos’un da —
hayret!— kan tepesine sigranus. Bagiriyor. “Pis Ingilizler, siz ne karigiyorsunuz! Birakin gorsiin
hesabini hayvanin!” Kuskusuz o kizginlikla ve dalginlikla Tiirkge degil. Haydi yaka pacga, climbiir
cemaat karakola. Bir gece gozalti. Neyse ki, tutanaklar tutulup, ikamete rapten saliverilmisler...) Tam
boyle mi olmus olay? N’ebliym! Ben de Cevdet’in yalancisiyim...

Mektubumda kesinlikle elestirmeye kalkismadan ikisine de gii¢ vermeye calisnistim.

31 Ekim 1979 gecesi yarim siseye yakin viski art1 konyak devirdim, Giines’le Sina yattiktan sonra.
2 Kasim 1979, onlar1 selametledikten sonra da votka arti cin i¢tim, giiya kendime gelecegim. Bir
damla igmiyordum, alismistim epeyce tiimden yalmzligima, ‘giinliik’ su bu derken vakit onca zor
geciyor sayllmazdi. Bu bela nereye varacak?

Fukara Fatos’¢ugum, yetimim, camm yavrum, ne yapiyorsun acep bu berbat durumda? Yine de
yasayacagim caresiz. Kalktim, kaynar kaynar yikandim, yattim.

ANKARA



5 Kasim 1984

Sevgili Feride,

Hangi anlamli bosluga kefen bi¢meye kalkisiliyor séyler misin bana? Kuskum kalmadh.
Tiim doluluk ugraslart apaydin, goz kamastirict higligin yiice piritisimi, aydinligini
gormezden gelmeye yonelik.

Sagmalik  saydigimiz - davranislarimizy  bilgelikle esdeger tutup durmuyor muyuz?
Ozgiirliigiin tutsaklik, tutsakligin o6zgiirliikle kesistigini kavrayabilmek, acilarin ulagiimaz
simirtasi olmali...

13 Kasim 1984 Sali, Saat: 20.00

Gilin belirtme inadi, kargasayr timden i¢inden ¢ikilmaza doniistiirecek. 2 Kasim 1979 giiniinii
ozetleyen notlarimi biraktigim yerden nasil siirdiirecegim? Ne bileyim ben? Oyleyse ¢ekiver
kuyrugunu. E, ne olmus? Iki lokma ge¢miyormus bogazimdan. Cocuklarin biraktug tatlidan yedim
biraz. Fatos’a bir kez daha yazmayr disiiniiyordum, gelmeyecek elimden. Bari defterime dokeyim
derdimi. Bu ugursuz terslik nelere patlayacak bakalim. Parasal yoniinii bir tarafa birakalim, nasil
birakacagiz, kefilin olarak imza bastik, a canim kizim, isinden de atilirsan —ki ona ne siiphe? Ne
olacak? Ne garip yazgi! Of, of! Yirmi bin liralik 1 aldim, yarisim pesin verdiler, yardim istemekten
vazgecin, demistim galiba telefonda, aldigim 151 abartarak. Hem oOrtbas edilsin kaygisina diisiilecek
hem Lloyd George’u dogrularcasina heriflerden avukat parasi dilenilecek. Bizde de var ya, parasal
glici olmayanlara savunma avukati gorevlendiriliyormus oralarda da. Avukatlik {icretini devlet
odiiyormus. Ah ¢ocuklarim ah, yarim akliniz da ugmus sizin...

Susayim en 1yisi, yazdikca kafa catlatan sancilar giriyor beynime. Simdi, bir de ‘bir sey olmanmus’
oyunculugu basarilacak, yakinlarima, tamidiklara. Ne zamana dek?

5 Kasim 1979 Pazartesi, Saat: 00.50

Diin Sultan geldi. Aksam saat 17.00’ye kadar ¢alisti. Bu arada siitkardesim Merkez Valisi Ayhan
Vidinli ile karis1 c¢ikageldiler. Asag yukari bir yildir goriismiiyorduk. Benim alkol seriivenlerim
kulaklarina gidiyordu. “Bak kardesim, gidisin gidis degil. Sonunda seni hastaneye yatirmak zorunda
kalacagiz.” O yilizden. Nereden esti akillarina. Yiziimden anlasiliyordu bitkinligim. Yaziyor
muymusum? “Eh iste ¢iziktiriyorum bir seyler!” Laf olsun diye soruldu bana kalirsa. Aksam yemegine
cagrildim. Ug bardak cay, iki kasik pilavdi yedigim. Nazlanmadim. Evlerinde ANNA KARENINA’y1
seyrettik televizyonda. Eve dondiigiimde saat 23.30’a geliyordu. Yine de telefon ettim Yurdanur’a,
Rosemary ne zaman gidecek Ingiltere’ye? Fatos’un emanetlerini gonderecegim onunla.

Bu giin Yurdanur telefon etti, Rosemary 26 Ekim Cuma giinii gitmis Ingiltere’ye. Bu kiz hep boyle
pamuk ipligine baglar islerini. Rovigon istiyordu. Kalin bir zarfa koyup postaladim. Mektubumda
yine birtakim Oneriler siraladim. Ingiliz avukat hafif para cezasiyla kurtarabilir miydi durumu? Umut
iste.

Sabahlar1 ii¢ saat elektrik yok. Calisamiyordum zaten, bu ruhsal ¢okiintiiyle hi¢ calisamayacagim
anlagilan. Aksam, giinlige birka¢ satir eklemeyi tasarliyordum. Haberler’in arkasindan pitirt! gitti
elektrik. Ozel program. Saat 23.00’e kadar mum 1s181inda bekledim gelmesini 15181n.



Ne diyeyim bilmem ki sana Fatos’cugum! Nisan ara tatilinde Irlanda’ya uzanmaktan dem
vurabiliyor hala. Bir bakima iyi. Umursamazlifa vurmak zahir. Tim telasima karsin, siteme
basvurmamaya 6zen gosteriyorum ya, igim igime s1gmiyor.

Bazi kararlar almaliyim. Gidamu bu denli savsaklamamaliyim bir kez. Alt disetlerim ¢ekilmis.
Gligsiiziim. Ne olursa olsun birkag satir yazmay1 stirdiirmeliyim. Oynatacagim yoksa.

Teror, glinliikk yasamin —giderek, irkiltmez aliskanligi.
6 Kasim 1979 Sali, Saat: 22.10

Sabah, 9.00°da kalktim, buzdolabinin fisini ¢ektim, bir onluk nobraksin daha, hemen yataga. Gece
dalincaya dek 03.00’i bulmustum. 11.30’da yine kalktim, elektrik gelmisti. Cay koydum ocaga.
Kapicidan ekmek, gazete. Su kaynayincaya kadar gozattim. Tamam Ecevit’in listesine verilmis oylar.

Diin geceki konusmalari ammsadim. Ayhan’in Hukuk Fakiiltesi’nde okuyan ogluna gore, TIiP en
tutarl1 parti. Saygili, dinliyordum. Delikanli, “J. Paul Sartre’in 1968 Fransiz ogrenci eylemlerini
desteklemesi davaya ihanetti,” dedi. Babasimn yamti: “FKP yorumlarimin hemen dogru kabul
edilmesi yanlis. Her sey gelir gecer. Sartre ¢cagimin biiyiik diisiiniirlerinin basinda anilir.” Anlamam.
Ben kiiclik, zavall1 dertlerimin bogulmasindayim.

Aksam saat 18.00’e¢ dogru dayanamadim artik, bir tas ¢orba, tek domates, yarim kuru sogan
esliginde bol ekmek tikindim. Olmiisiim agliktan..

12 Eyliil 1987 Cumartesi, Saat: 12.45

Amadeus Dortliisii ¢aliyor. Notlarimn okumayr i¢im kaldirmiyor, sagmayr sagma kilamamigim
besbelli. Daha yirmi sayfa var geride ayiklanacak. Gezdirecegim dedektér su bulamayacak, orasi
apacik. Ne yapmali... Birkag tarih diislirelim en 1yisi:

20 Kasim 1979 Sali, Saat: 21.25

Istaanl Hukuk Fakiiltesi Dekan Yardimcis1 Prof. Umit Yasar Doganay 6ldiiriildii. Diin de MHP 1l
Baskam Ilhan Darendelioglu 6ldiiriilmiistii...

5 Subat 1980 Sali, Saat: 21.20

Bir hafta mi oldu, korkung boyutlu devaliiasyona basvurulali. Bir dolar 47.10 Tiirk Lirasi’ndan 70.—
Tirk Lirasi’na yiikseldi. Ardindan zam patlamalari, yiizde yiiz-ylizde dort yiiz oranlarina varan.
KiT’lerin 361 milyar1 buluyormus zarari. Ornekleyeyim: Dolmus 7.5 liradan 10 liraya, raki 160
liradan 250 liraya, Samsun sigarasi1 15 liradan 25 liraya, gazeteler 10 liraya ¢ikti. Defter, kalem vb.
yiizde dort yiiz zam gordii. Gazete kagidimin tonu 9000 liradan 40.000 liraya firlamus. Bugiin kirk
yayinevi ‘batiyoruz’ yollu bildiri yayimlada...

Fatos’tan telgraf: “BERAAT ETTIK BABACIK OPERiZ MUSFIK ELLERINDEN.” Agladim.
Su Ingilizler insan adamlar canim!
31 Aralik 1985 Sali, Saat: 17.00

Kapima sikistirilnuis buldum pusulasini:



‘Askolsun! Aslan Davut’cuguma deve demissin. Kizina adimu vermis biliyor musun? Hatirlayip
noél kart1 yollamis ta Amerika’lardan...

Bil bakalim yeni y1l armagam ne aldim sana. Stirpriz! Gel de paketini sen ag.
Ya sen? Ne aldin bana? Sakin zarfa para koyup birakma. Cok kiiserim sonra bak.

Nice yillara biricik Mua’cigim!

13 Eyliil 1987 Pazar, Saat: 12.45

Bir kis daha dayanmaliyim. Altnms bes yasimm doldurabilirsem ikinci emekliligimi kimse
yadirgamaz samrim artik. Oliimii  beklerim, sessiz sadasiz kosemde. Yollarda yigilip
kaliverecekmisim gibi geliyor bana. Gdzlerimin alti torbalandi. Oliim nasil beklenir? Param yeterse
raki icerek, gece-giindiiz birbirine karisir... ARAGON’du yamlmiyorsam bu yontemi benimseyen.
Ben de ne Aragon’um ya! Alkislarla alkislarla gecivermedi hayat!

Saat 17.00’ye dogru Fatos’a gidecegim. “Yoruldum babacik beni de gotiir,” diyor, “ne cehenneme
gideceksen.” Kirk yasina daha yeni basti. Onu da ¢iirtittiim. Aferin bana...

Birka¢ ay once miydi? Evine ugramustim. “Fatos’cugun hasta da pasta” dedi, kapimn esiginde.
Ayakkabilarim ¢ikardim. “Atesin var mu?” “Var.” Serce parmagimla agzindan yoklayacaktim her
zamanki gibi. Onledi. Boynunu gdsterdi. Dudaklarimi dokundurdum usulca. Titredi hafifce, iirperdi.
Kizardim galiba. “Olsa olsa 37,1. Korkma, bir seycigin yok.”

(Cankaya — ANKARA, Subat 1989)



Ue.e. cummings (Cev. Cevat Capan)



[2}“And, Death once dead, there’s no more dying then.” W. Shakespeare. (Bu da benden: Nazire!
Yazik ki, bir kez 6lmiiyor 6liim, oliip oliip diriliyor! M.S.)



[3lvasconcelos’un Kayik adli romanindaki baskisiler. M.S.
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