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BUZUL CAGININ



VIRUSU



Evet, sabdh olacaktir, sabah olur, geceler
Tulu-i hasre kadar siirmez, dkibet bu semd,
Bu mai gok size bir giin acir, melil olma.
Hayata nes’e giinestir, melal i¢inde beser
Ctiriir bizim gibi... Siz, ey fezd-y1 ferdanin
Kiigiik giinegleri, artik birer birer uyanin!

Tevfik Fikret
(Sabah Olursa)

‘Sema’ya masal anlatmak sandigim kadar kolay degilmis.

Bunca saklabanlik, lafebeligi bosa gitti.
Siz sag olun.’

V.0.B.

OGUZ ATAY 1n anisina



V.0.B



Buzlucam bolmeli dikdortgen odanin, penceresiz, kapisi los koridora hep acik iigte birine sikisik,
ayaklarindan birinin kirig takoz destekli masasina abanmus, sabah cayma egri simidini daldirip
cikariyor. Agzimin kenarinda yerlesikligini inatla koruyan kabuk tutmus ugugu koparip atarsa,
camasirliktan bozma barmagin boliismek zorunda oldugu ¢ilgimn gardiyanligina gittikge siklasan
delirgen, kimi yalvar yakar baskaldirilar1 gevser belki. Oniindeki siskin, eprik dosyayr karistirmaya
kalkismamal1 hemen, cermen tiirii kalorifer bocekleri hizla dagilir dort bir yana.

Golgesi kipirdadik¢a koruk donugu patlak gozlerini, boncuk ter kapli kel kafasim imgelemekten
kurtaranuyor kendini: Ozliik isleri Sefi. Kalkind1 galiba koltugundan, bakalim ne buyuracak.

“Gel birader! i¢inden ¢ikamadim. Yirmi dért yil1 tutturamiyorum.”
Hirt. Savurdu rastgele geveledigi kursun kalemi.
“Geldim.”

Susam tanelerini siyirdi peliir kdgidina, agirdan alarak, silkeledi dibi kararmus, yirtik, plastik ¢op
kutusuna, dirsekleriyle sildi bardak alt1 halkalarini.

“Bak, bu son. Biktirdin. Emekli Sandigi’na tabi hizmetlerinin dokiimiine gerek var mu? Kirk kere
hesapladik.”

“Yok. O tamam da, sen benim stajyer polislikte gecen hizmetlerimi hesaba katiyor musun, katmiyor
musun? Tarihleri nasil ¢ikariyorsun birbirinden? Ben yaptim, on defa yaptim hep degisik ¢ikiyor, en
az yedi ay kirk bes, en cok yedi ay elli dort giin eksik. Olmaz ki, dokuz giin yiiziinden giime gider
emeklilik. Giilme. Babadan kalma ti¢ bes gayrimenkul kurtarmaz adami. Herkes beni zengin beller.
Yok kardesim, kar1, bes ¢ocuk, anam, biiylikanam elime bakar. Tam bes, irili ufakli, ne demektir bilir
misin? Bes canavar demektir. Sap gibi kalirim ortada.”

“Ya biz ne yapalim? Askerlikle birlikte on alt1 y1l1 bile bulduramadik. Dikili agacimiz yok. Ev kira.
Kar1 ¢alismasa bitik isimiz.”

“Kiytirik bir memurdun. Sef yardimcist yaptik seni. Daha ne istiyorsun. Calistiracak kari da
bulmussun. A¢tirma kutuyu, bilmedigimi sanma su meseleyi.”

Calistiracak kar1, bunlarin kocalar1 boynuzludur demek. Bulagmaktansa anlamazdan gelmeyi, sineye
cekmeyi yegliyor herkes, bu tiir yar1 kapali camur atma yontemlerine, asagilik dokundurmalara. Su
mesele, gereksindik¢e ona yonelttigi sinsi gozdagl. Hayvan, sivri tirnaklarint gecirecek savunmasiz
boynuna, keyif solumasi bu, biliyor deneyleriyle, her zamanki yilisik giiliimsemesini takindigim
sanmyor car¢abuk, oysa bir bosalma kasilmasi1 midesinde beklenmedik. Burusuk pantolonunun iginde
atiyor dizkapaklar1 durup durup. ‘Isinden ¢ikarilan Zekiye Koseoglu'nun dilekcesi incelendi.
Amirine, sen al¢gagin birisin, diyerek kapiyr vurup ¢iktigr tutanakla saptanan adi gecenin bu eylemi,
yargt kararlarina gore, yiize kars1 sovgu sugunu olusturdugu cihetle ve dilek¢i miistahdem statiisiinde
calistirildigindan, kadro dis1 birakilarak goreviyle ilisiginin kesilmesinde yasalara aykir1 bir yon
goriilememistir.” O degil mi, daha birka¢ giin 6nce bu yaziyr hazirlayan, su namussuz derebeyi
taslagina paraflatan. Tamam, anladik ben de miistahdem kadrosundan iicret alan bir zavalliyim. Ne
olacak yani, yetti be!



“Bana bak! Sana bu son arkadas 6giidii. Herkes benim kadar saka kaldirmaz, 6fkesi burnunda biri
kicim kabartan o namerdi kaptig gibi ya almnin ortasina bosaltir ya da aha orana, hem de kabzasina
kadar sokar, anladin m!”

Kursun yemiscesine, yana doniip durmus doner koltugun arkaligina kirilan basin kipirtisizligina
bakakald1 bir siire. Cukurundan ¢ikamanus gozlerinin kanli bilyasi; soluk bebekleri tavana dikili.
Haykirdz:

“Herif gitti galiba!”

Sen nereden bilecektin? Ipin iirkek cekilisini gdrmiistiim. Sofra kaldirilmanustt daha. Gerginligin
obiir ucunu bezgin ellerim yavasca salmaya ¢abaliyordu. S6zde gazetesini okuyor. Azarlamaya hazir
agz1 susuk simdilik. Alaturka hela ¢ukurunun tasip, mutfagi basmasi olay1 ayda birden on bes giinde
bire indi, geleneklesti. Ev sahibi cadimn aldirdigt yok. Bakin basimizin ¢aresine, ¢ikin
begenmiyorsaniz. Getirdigim pisgukur ustasi, tabakhane is¢ileri gibi alisik i¢imizi disimiza ¢ikaran
kokuya, bulama¢ suda oradan oraya yiizen, dalip ¢ikan diski ¢ubuklarina. Aybas1 bezleri, pamuklari
tikiyor ekseni dar kiinkleri. Pasakli, diisiincesiz kadinlarin isi. Kes sesini herif. Kabak benim basimda
patlayacak. Gene de sag olsunlar, ekmek parasi nasil ¢ikacak yoksa. “Git sen git!” diyorum; kolonyali
mendili bastirarak agzina burnuna, zir1l ziril aglayan kadimin. Ertesi giiniinii yasiyorduk geldiginde,
yalin ger¢egin. Komiir kirilacak, odun kiitiikleri sobalik edilecek, istiflenecek daha. Parmagim
ucurayazdim gegen pazar. Demir sobamn yaldiz boyasi kabarmis pul pul. Tablasinda bir demet ¢ira.
Kokluyorum, oh, mis. Disarida ayaz1 1sildatan giines, kaldirinu asip sizamuyor igeri. Yirtigi hala
ordiiriilecek rengi atik kilimin burusuguna takilmus gibi aklim, bir kedimiz bile yok. Vardi da,
isketemizi bogup att1, azittik.

Solugumu tutarak birbirine tokusup c¢ingildamasim bekledim, zincirlerine bagli koyun
cingiraklarinin. Zili bir tiirlii onarilamayan kapimn ardina taktigim bu siirii aracinin 6zgiin bulusgusu,
nedense pek bir kutlanmusti, 11k deneyenlerce. Kavali eksik bu evin. Hani siit lengerleri, mandalar?
Anasi koylii yiiregimde ince sizisim duyageldigim kentsoylu densizlikleri. Kasketi elinde, glingdrmiis,
kavruk surati darginlik ¢ikarmaz bir yarici i¢in asirt duyarlilik degil mi?

Bakismadik.. Gazete biraz daha yiikseldi. Masayla kap1 aras1 iki adimlik zaten, kalktim a¢tim: Sen.
Civcivim! nereden esti bu boyle? Durmus durusuyoruz karsilikli giisgiileg. Bu kiz baginda karpuz,
enik kulagy, patlak nar. Ne bileyim Kizkulesi mi yoksa?

“Gel can gel! Ne iyi ettin de geldin. Buyur soyle.” “Ablacigim 6peyim..” diyorsun: Karavana.
Sapan olmus kaslarina, puhu bakislarina ¢arpan sevincin, kendi saskin gégsiine sigindi kanadi kirik
giivercin misali. Bir gorlinmez itme giiciiyle oturtuldugunu goriiyorum, karsimdaki iskemleye.
‘Mantonu alayim’ bile ¢ikamuyor agzimdan. Kopek lesi gibiyim, iistiinden silindir gegmis. Ardina
saklandig1 sayfalarin hisirtist dolduruyor gomiit sessizligini, ellerinin sitmali titrerligiyle uyumlu, bir
de sipirtisi, bozuk banyo muslugunun, animsiyorum yakandaki ters karanfili, nasil apar topar gittigini.

Dissiiz uykulardan bile uyanmak. Yol tiikendiginde doniissiizliigiin mutlu kesinligini ayirt
edebilecegine inansa, dayanmak daha mu dayanilir olurdu? Yiirekleri duranlar yasama
dondiiriilebildiklerinde ‘bitti’y1 algilayabildiklerini sOyleyemiyorlarmis. Karanlik da bir yargidir,
aciklamadir. Demek beynin kisacik dirimi bilingle bagintili degil. Ne akil, ne bellek susturuldugunu,
sustugunu bilmeden susacak. Tetigi ¢eken o bile olsa, sonucu goremeyecek, ‘son’ hep bir umut
narkozu ya da ‘yeniden dogus’ Hiristiyanligina kulluk edecek. Varsin korkaklik saysinlar, hing



kesilsin baskalari, kiskamlsin! Onemli olan bu degil. Bilincin bilingsizlige doniistiigiinii
saptayamamak. Olumlu tek islevden yoksunluk. Bir isleve baglanmak, Tanrim! Yeterince, yeterince ne
demek? Sagmalayamiyor. Morg sogugu bedeni.

Gozlendiklerinden habersiz, birbirine sokulmus iki golge, denizin gri diizliigiinii sik orgii ¢italariyla
dilimlemis bir gorgiilii Osmanli cumbasinda, birden belirmesini, agir bliylimesini bekliyor o hayalet
geminin, hemen her sisli sabah tirpertisinde yinelenen, belki kendi abarttigi duygusallik, onlarca
dogal aliskanliktir yargisina karsin, yavrusunu omuzlarindan sikica sarmus sevgin kollarin sicak
koruyuculuguna s1gindigim diisliiyor, biiziildiigli kanapesinde, iiziingle.

Parmaklar1 parmak hesabina girismis. Babam kadar yasarsam? Tam on sekiz y1l siirecek ot oburluk,
tasil dayanikliligl. Sag olsayds; diin gece gogsiine utanmasiz, akcil basinmi gdmerek, onun tirfil kokulu,
duygan sag¢larim firtinayla karisik yagmur gibi 1slatan bitmez tiikenmez gozyaslar1 — kizinin gbzyaslari
olurdu belki, simdi su gen¢ ananin sorumlulugunu yillarca 6nce yiiklenmeye baslayabilecek. O degil,
o, giivenilir baba omuzlarinda gegici yilginligimin acisim dindirebilirdi. Ne zayif, ne siipriintii
herifsin sen. Gizlenecek delik kaldi mu artik? Bin bela mustas1 yedi, kiyildi baltasinda
umarsizliklarin. Anladik, bir kolayim bulup s1vistin, kactin hep unutma.

‘Onlar ki,” gil attilar Azrail’e, uymayip ‘hainin igvasina!’ Sahdamarinda vuruntusu davullarin,
zurnalar, kemengeler, tulumlar, Erzurum barlar1 erkek, gorkemli; cayda ciralar, kollar1 havada —
pamuk sakal seymenler, kilig-kalkan sakirtilarz...

Ama, s1zintis1 dinmiyor kuskulu kamnin ic¢ine 1gilayan, iblise teslim olmus inangsizligl; bogsa da
tikiriiklere o catal dilli, kuyruklu zebani siritiyor, zifir baglamms kazma dislerini gostererek.

Bir onluk diazem daha almali.



Kovulmadim. Sef ara sira bayilma huyu edindi, uzlastik. Memurlar nedenini kestiremedikleri
degisimden hosnut. Huylu huyundan ge¢gmese de, takilma simrlarim asmamaya 6zeniyor denebilir,
eski saldirgan tutumuna bakarak. Olgiilii giiya. Ben de asagsanmakla hosgdrii karisimu aliskanligina
bagisiklik kazandim gibi. Sabirlt myim, piskinlige mi vuruyorum isi, durdugum yok tistiinde. Kendini
akisa birakivermek, daha dogrusu bayagilasmaya kaliplanmak. Ogle aralarinda Kenan’la Mustafa
iniyorlar dordiincli kattan, dis kapida bulusup Kasar Rasim’in kahvesine gidiyoruz, domino
oynamaya. Bitisik Umumi Hela’dan i1kinma sesleri duyulabiliyor. Basiyoruz kahkahayi bilinsin
bilinmesin ag¢ik sagik fikralara. Kimin cam sikkinsa, ‘sdyletme derdimi, fena s’apar derdini’
tekerlemesine bagvurmasi gerek, birimizden birinin. Céziime raziyiz, ¢oziimsiizliige degil. Atila gene
evlenmis duyduguma gore, o giiliimseyince pembegiil yanaklarinda beliriveren kendi gamzelerine
tutkun, bakis capkim kizla. Suruba batik sesi bikmasiz dinlenen Joan Baez gecelerinden sonra ne
yapsind1? Beni Ornek alip ‘entarisi ala benzeyen’ operet tirkiiclisiiniin 1ssi1l bacaklarim oksama
edepsizligine kalkistigindan otirii siki bir sille yeyip ayilacak degildi ya, ‘La Kukaragga’
kivrakligina kurban gidip. Hak etmedim miydi ama, ey yivasik, bol proteinli, anlamsiz su! Kabaktim,
glillingtiim her zamanki gibi. Neden caydi acaba, Eleskirt’li dedigi tomurcuk memeli, yapincak giizeli
o camim ¢ocuktan? Anlamadim! Diizelir aralari, ‘mutlu son’ haberini alirim nasil olsa.. yanilmigim
demek. Ben de iyiden hoslanmistim, ne bileyim ammsayamiyorum simdi rengini, diyelim pusubilmez,
ahududu gozlerinden, meger neymis biiylik sucu evlatgigin —Viola pelesengiydi— tutup mektup
yollamig bana, ben miymintiya, hay kisa boyum bosum devrile. “Billahi haberim yok!” Carpiliyor
suratima, ustl Wolfgang Amadeus Mozart cengelleriyle siislii, bos, burusturulmus zarf. Kopacak
girtlag. “Inkdr etme pis zampara, sen verdin adresimizi.” Burnum giildii Atila’cigim, ‘teskilath
zampara’ deyimin diistii aklima. Su mantik yoksulluguna bak. “Kadin, yavrum, deli misin, hasta
musin? Gizlice haberlesmek istesem...” “Kadin da sensin, hasta da, deli de! Kimi kandiriyorsun esek!
Bu kacinci yakalamsin. Kirkina merdiven dayamus koskoca adamsin. Siibyanci musin nesin,
anlamadik gitti. Evvelallah topunu cikaririm cebimden. Algak ne ¢abuk unuttun iceri tikildigin
giinleri. Ne anamu dinledim, ne babanmu. Isimden oluyordum az daha. Nene asik olmustum bilmem ki!
Vatan haini komiiniste sapir supur, bize yarabbi siikiir diyerekten mahalle kopuklar1 nmu satagmaz,
miistesar olacak it..” Bilmiyor diislerimde nasil parampar¢a ettigimi zavalliy1. “..bile senin yiiziinden
bana sulanmaya kalkismuisti da agzim1 bile acamamustin, hatirliyor musun? Gene ben kurtardim
namusumu, yari alttan alarak, yari tehdit ederek...” “Nasil?” diyorum safimsi. “Yiizsiiz! sanki
bilmiyor.” “Sen bir daha anlat. Ne kadar tekrarlarsan, o kadar rahatlarsin.” Kafama atilacak bir
seyler arantyor ¢evresinde. Tir tir. GOrlis giinlerinde bagira ¢agira hal hatir soran, omuzlarina saldig
glir saclarimin arasina sipsevdi serpantinler serpistirdigim, biiyiik agz1 tiimden nafile umut, siimbiil
gozltime bakindi! Tiksinti tortusu simdi. Ah, ben ne yanlis adamim, atilacak safrayim. Giigliiliik ¢cok
hakli. Koroglu, Zaloglu Riistem, Ulubatli Hasan. Sapina kadar erkek. Daldin mm aralarina dalkili¢
yag siiriisiiniin, on kelle iisiireceksin en az. Oysa su tirtilligina bak. Bir ezimlik. Hi¢ s1zlanma. Oniine
atilan kemigi havada kapip kitir kitir kemirmeli, giidiikk kuyrugunu habire sallamalisin ‘daha da var
mi’ ya. “Ne olur iiziilme,” diyorum, kirginca, sikilgan. “Ac1 bana. Ne yapalim, ben buyum, bu
kadarcigim, semiremeyen bitim. O zamanlar herkes lanetlese de, azbuguk kahramandim goziinde
zahir. Alt1 fos ¢ikti. Yillarca maliye memurluklarinda siiriiniip duran bir salozu...” Boyac1 Miislim’in
Oykiisiinii sonra anlatirim. ““..okuttun, adam ettin. Ciibbesini savura savura mahkeme salonuna girdi
mi, herkesin suspus kesilip bakakaldigi; insanciklarin: ‘Iste o, {inlii avukat, ipten alamadig adam
gorilmemistir’ dedigi birbirine fis fis, efendime sdyleyeyim...” Hayret dinliyor. “...ilk se¢imde



saylav atanip, rica minnet Tlize Bakanlig koltuguna oturmay1 kabule goniil indirecek bir cevval zeka
icin degmez miydi birkac yil eziyet cekmeye? Oysa o ne?”” Ophelia! “Ola ola ne olduk, bir siinepe
memurcuk karist gene. Aklanmasam onu da olamazdin ya! Kenef temizle, hasta hasta soba yak.
Icinden ¢ikilmaz bakkal ¢akkal hesaplar1. Yemek, bulasik, camasir. Kos ise, gel eve. Ustiine iistliik
tirlii hergelelikler, nutuklar, horozlanmalar... Haklisin, ama diisiinmiiyorsun ki, bir yazihane
kiralamak, i¢ini donatmak, en azindan bir iki yil, yiizlerce meslektas arasindan gozii tutacak da
davasim sana verecek bir miivekkil ya da Allah korusun miivekkile beklemek, yani sinek avlamayi
goze almak neyle olurdu ha? Hangimizin vardi akar1 kokari, li¢c bes kurusu kosesinde, satilacak tarlasi
tapani, sirtim dayayacak, elinden tutacak kesesi yiiklii anasi, babasi, akrabasi, dis kapinin mandali...”
Istedim mi pek dokunakli konusurum camm. Omuzlar1 sarsilmaya basladi bile. Agliyor didem! Gene
de pek kolay pes etmez. Zarar1 yok, bugiinliik atlattik ya vartayi, stimiiglinii ¢ekerek, “Mendil vereyim
mi?” “Eksik olma..” Kesik kesik ¢emkiriyor: “Cene cene ¢ene! Biktim usandim. Iftira atmakta da
istiine yok. Ben seni biiylik adam olacak, koltuklarim kabaracak diye sevmisim oyle mi? Yaziklar
olsun! Ben senin ince ruhuna, sair tabiatina tutulmustum aptal!” Duy ince ruhum duy. “Catir catir
fakiilteyi de bitirdin masallah, nasil umutlanmazsin. Bari nazik, herkesin sandig1 gibi efendi bir adam
olsaydin, ne gezer, gosterismis, sairlik mairlik de rafa kalkti, kaba, serseri, kiiftirbaz, kafadan kontak
biri olup ¢iktin basima. Tevekkeli dememisler, besle kargayr oysun goziinii..”

Yavasca yaklasip sariliverdim sirtindan.
“Sirnagma! Sogudum, buz gibi sogudum senden anlamiyorsun.”
“Bebeginden, Peygamber Efendimiz dedigin su benden 6yle mi?”

Ses yok. Cevirdim basini, tutup Opiiciiklere bogdum 1pislak yiiziinii, goziinii, gidigini nmudigim,
yokladim tag memelerini ustaca. Kizisiverdi, yiikseldi nabzi. Anlasildi. Hooop, dogru yataga! Ama ne
sevismek, goze goz, dise dis. Ciriittim, mosmor ettim her yamm, kirdim kemiklerini, o da
koparayazdi surami buramu.

Ya Atila’cigim iste bdyle. Inan, cok dzledim seni, yumuk gozlerini, kikir kikir giiliisiinii, samba
figirlerini. ‘Fincami tastan oyarlar..’, gitmez senin ayarsiz, boguk sesinden gayrisina dyle giizel, ama
demek evlendin. Yiice Ulusumuza hayirli, ugurlu olsun. Devrim giinii yedek subayligindan kalma
astegmen Uniformasini sirtina gecirip barikatlar1 rahat¢a asarak bize gelmistin, liclimiiz sevingle
kucaklagmis, aglasmus, bagrismustik galiba, kasina yiktign fiyakali sapkasimt daha gormedigimiz
Cemal AGA’nin hiilyal1, i¢li sesinden ilk bildiri yayimlanirken. ‘Bu harekatin fikr-1 miidiri’m pek
anlayamadik dememistik yamlmiyorsam. O giin selanik yemis miydik? Yememistik sanirim ilk kez.
Savarona kapaliydi. Savarona dediysem, {inlii yat degil, pastane.



Dar alin. Alaprus saglar. Akitma, yenice tiiye durmus biyik, ¢izgi iist dudakla pot burun oyugu
arasim dikeyine belirsizce taramus. ‘Anacigim, gdzlerim ne diyor biliyor musun? Ol de dleyim.’
Bakisabiliyoruz: Dogru. Oliim siirmeli; ama zaman biiyiiteci altinda kendini eleveren asiri, yapma
mutsuzluga yer yok artik, ger¢ek yikimlarim bile gblgeleme, giilmeceye doniistiirme becerileri edindi
soluk fotograf, kalp duyarlilik, kil akillilik goriintiileri sergilememeyi de 6grenmistir umarim. Birakip
gitti beni, bilemeyecegi, kestiremeyecegi geleceklere.

Cilenti durdu.

Ilica’dan ilge merkezine inen yolu ikinci kez yariladik. Gilines, incir agaclarimn bodur yiikseltisinde
epey duraksayacak.

Hemen her aksam iizeri igmemeye karar verilen yitik saatler, Bektasi 6zrii oluyor, giin batimindan
sonra pencerelerin tikirdatilarak, genellikle birinin dermecatma evinde ya da Lezzet Lokantasi’nda
beklenildigini haber vermenin.

Taskoprii’niin pasli korkuluklarina tutunmak. Kendi duru akintisim yorulmadan stirdiiren dereye salt
bakmak, bos, uzun. Arada bir atli gecerse Oteyakaya ayak degistirmek. Susadigimi sanmak, cipirti
uyarisina baglamayarak. Pav/ov kurali.

Aynilik, deprem beklentisini unutmuslugumuza bile giivensizligini koruyan, karsit konulmaz, somut
giig.

Diin, kavak agacina giidiisel inis ¢ikisim yakaladigimiz karinca dizisinin yuvasini arastirmistik, o¢
almay1 diisiiniiyorduk aksaksiz isleyen bir diizenden. Bugiin gene bakinacagiz saga sola. Olay.

Tutturmustu: ‘Beni al!” Gebeymis kirigindan. Dul ev sahibimin tam on {i¢ yasindaki kiz1. Bir avug
kinin yutmus. Camindan oluyordu az kalsin, bebek diismedi. Aldirissiz sokulgan, tiirlii cinsel oyunlara
yatkin, kizlik koruyuculuguma giiliiyor, deli! Calkand1 kasaba. ‘Biiyliglinii vereyim sana. Erkegimiz ol.
Gitme evladim, senin sugun yok.” Savct Kemal’le ¢abuk dostluga yol acacak ilk catisma. Saglam
kadin, gizlemedi olam biteni, Ayca’cik bile, ablasi da. ‘Bakamam yiiziiniize. Hakkini helal et teyze.
Allaha emanet olun.’

O tabansizligin sefil utancini nmu besleyip biiyiitmiistiim yiiregimde? Ugiincii kadehten sonra birkag
damla gbzyas1 anlayisla karsilamyordu. Miilayim’in ‘saygi durusu’ komutu cankurtaran sayildi.
Benim i¢in de. Ayaga kalkip kikirdamalara katildigima gore. Sofra arkadaslarina ilk tepki Faik’ten
gelmisti: ‘Bu hayvanca sakalara dayanamiyorum.’

Kestim aglamayi. Oyun da kendiliginden sona erdi. Gene de yikila yikila bag i¢indeki kuliibeme
vardigim kimi geceler, elbiselerimle lizerine devrildigim ot minderli kerevette, bacaklarimm karnima
toplayarak higkirdigimi ammsiyorum. Olmasin m o kadar?



Demokrat Parti’ye kurucu iiyeler aramyor simdilerde. Ilgenin ileri gelenleri, fabrikatdr deniyor, un
degirmeni sahibi aslinda, Muzaffer Kaya, askeriye ot yiiklenicisi Nusret Soyupak, Santral Oteli
‘miisteciri’ Naci Kurnacioglu'na baski yapilmus, istifa etmisler. Savcit Kemal, Saglik Memuru Hidir,
Niifus Memuru Miilayim yeni adaylar pesindeler. Kendi gelistirdigi bir alasimla ucuz dis kaplayan,
ad1 ‘istirake¢i’ye ¢cikmus dis¢i Kudret Akkeles’i kandiramamiglar ya da o yanagsmamus galiba. Halk,
esnaf kesiminde yiiksek sesle agiklanabilir diizeye varan tartismalar, kiiclik memur ¢evrelerinde de
bayag ateslendi.

Sehir Kuliibii’'ne dadand1 bizimkiler. Faik’le ben uzak duruyoruz. Faik’in terhisine bes alt1 ay var.
Kollanmas1 gerek. Beni de harcayacaklarim adim gibi biliyorum. Kulaklarina kar suyu kacti bir kez
bliyliklerimizin. Cogu Savcit Kemal’in, siinnet¢ci Riza’nin bekar evlerinde kurulan ¢ilingir sofralari
seyreldi. Kemal, Hidir, Miilayim ayr1 ayr1 bir siire sitnamiglardi beni. Ne kadar ickili olsam agzimdan
laf kagirmayacagima giivenildikten sonra ‘dergdh’a kabul onuruna erigsmisim. Faik, babasinin geng
Oliimii yiiziinden birakmak zorunda kalmis yiiksek Ogrenimini. Fransizca’si bayag iyi. Zeki. Siir
meraklisi. Nazim’1 dinliyor, ama tutuk, katilmamishig belli, basibos, furya esrikligimize. Saygili
gorlinmeyi yegliyor gibi. Ben ayagimdaki kisalik yiiziinden sakata ayrilmistim. Kisa siireli yedek
subayligimi yaptim. Tamburi Hayrullah Pasa’nin topal yaveri. Sagsan prozit pasam! Degilsen nur
icinde yat. Mal Miidiirii’yiim. Ne de olsa iki donem Iktisat Fakiiltesi’nde dirsek ciiriitmiisliigiim var.
Rus klasiklerinden, Fransiz yazimndan Tirkce’ye cevrilenlerin hemen biiyliik bir boliimiini
okumusum. Kolayima gelen hece kalibiyla evrensel baris, ¢cokuluslu mutluluk dizeleri doktiiriiyorum,
uyak sikintis1 ¢ekmeden, duygulaniliyor. Hidir’1n giiclii bellegine hepimiz hayramz. En bliyiligiimiiz.
Otuz bes yaslarinda. Sesi giizel, tath bas. Iyi saz ¢aliyor. Costugunda Dadaloglu, Karacaoglan, Pir
Sultan’lar, Bektasi nefesleri, daha niceleri siralamyor ardi ardina. O kendinden ge¢meler siinnetgi
Riza’nmin bulundugu geceler doruguna ulasiyor nedense. Riza’min kocaman, ziimriit alacasi, parlak
gdzlerine acgiktan degilse de, biraz tuhafca ilgilenmeyen yok gibi. Aldirmaz. i¢ cekip kiirdilihicazkar
sarkilar soylemeye vurur kendini. Kemal’in evindeki toplantilara giivenilir dostlar disinda katilan
olursa, Nazim’1in, tahta doseme altina saklanmus ilk basim kitaplar1 ¢ikarilmiyor ortaya. En cok
‘Simavna Kadisioglu Seyh Bedreddin Destani 'ndan bolimler okunuyor. Meger ne kadar yumusak,
‘kalbinin infarkt:’ gibi istline titrerce okuyormus ‘mavi gozlii dev’ siirlerini. Uzun yillar sonra kirk
beslik plakta dinlemistim de kendi sesinden. ‘Bu giin pazar / Bu giin beni ilk defa / giinese
ctkardilar / Ve ben..” Utandiran, zayiflig1 boylesine yiicelten duygusal siir. Faik en kii¢liglimiiz.
Kemal otuzu geckin. Gaga burunlu, varyok agiz, deli bakisli. Ignelemedigi, hele yufka yanim yakalad
mi, inceden alaya almadig kimse yok. Korkung dayanikli igkiye. Sertel’lerin evine girip ¢iktigindan,
Esat Adil Miistecabi’yi tamdigindan séz ederdi. Inanirdik. Icimizde en bilgilisi, okumusu, azarlansak
da bazen, onemli degil. Marko Pasa tiryakiligi, sarilganligi ne zaman baslad1? Asag yukari o
donemlerin firtinasi. Kapatildikca ad degistirerek ¢ikardi. Malum Pasa, Merhum Pasa’s1 aklimda
kalmus. Karikatiircilisii M. Uykusuz; ¢ogu imzasiz yazlar, belki de timii —Sabahattin Ali nin, Aziz
Nesin’in kaleminden ¢ikma mu denirdi? Hey sevdalim, beni de o tutkusu yurdu sarmus az sayfali
gazete-dergi kirmasinin yazi kadrosunda sanmusti da, giilimsemekle yetinmistim. Nasil kiyar,
uyandirirdim, gelecegin Uinlii sairi, yazar1 diislerine dalip gitmisliginden seni!



Kavak agacina yonelirken durdurdu Faik. Elli altmus adim uzaktalar. Doktor Dogan Alp’in
karisiyla, Veteriner Fethi Kozak’in karisi. Fethi ortaokuldan sinif arkadasim. O da yedek subayligim
yapryor. Tammazdan geldi ilkin. Hakli. Kiz Fethi derdik, hey gidi! Ak tenli, uzun boylu, orasina
burasina el atmaya kadar vardirilan ¢irkin takilganliklarimiza bile incelikle direnmekten, kimi de
oturup hiingiir hiingilir aglamaktan ote tepki gostermezdi. Topal Osman’d1 bana takilan tarihsel, dogru
ad. Erzincan’dan Bursa’ya aktarilmisim o yil. Kendinden birkag¢ yas bliylik azil1 6grencilerle hasir
nesir olmus, 0zii korkak, disyiizii doviisken bir bacaksiz pigiko! Gezi zamansiz. Kacacak yer yok.
Doktor, agzindan eksik etmedigi piposu, hep 6zenli giyimi, 6l¢ilii, levanten yiriiyiisii, kimseyle
senlibenli olmayisi, kumral, kisa, kivircik sacglariyla ¢elismeyen bas yapisina uygun, eski c¢ag
yontularim andiran soylu yiizii, hafif kalcali, giiclii, dengeli bedeni, mavisi yogun gri gozleriyle ilcede
hemen herkesin ¢ekindigi bir gen¢ adam. Hiikiimet tabibi. Is geregiyse goriisiiyoruz ara sira.
Balikesir’den gelmisti. Yakinligim kapama rahatsizligim siirdiirmekte giicliik ¢ektigini seziyorum.
Kirmamaya calisarak uyarirdi beni. ‘Hi¢ degilse, haftada iki giin dinlendirin karacigerinizi..” Birkag
kez de, hiikiimet konagindaki odasina ugrayan karisiyla karsilagsmistik. Kanapede bekleme sikintisini,
tistten atkil1 rugan pabugcguklarim durmadan sallayarak zor gecistirebildigine gore, evcillestirilmeye
calisilan, pancar yanak, sari-buklet sacli, bes alt1 yaslarinda, biiyiiksenen, ayrint1 kagcirmaz bir ¢ocuk:
kizlar1.

Bekar erkekleri karilarina tamstirmayi, hele evlerine cagirmay: akillarindan gecirmez ilge yerlileri.
Oysa Girit’li gogmenler uyanik, denetim savsaklamaz iligkileri, ama bagnaz sayilmazlar. Memurlar
da, ¢cevre geleneklerinin hog gérmeyecegini sandiklar1 davranislardan kagimiyorlar elden geldigince.
Pek seyrek, aralarinda evli olanlar1 bulundurmay1 da gozeterek, ‘sorumsuz’ arkadaslarim sofralarina
buyur etmeyi goze alirlardi. Yengemizi hosgeldinlik gorebilsek de, yok olurdu ortadan, dolasamazdi
ayakaltinda. Evin sekiz dokuz yaslarindaki beslemesi ya da ogludur, goriinmez ellerin Ozenle
hazirladigl sicak mezelerin dagiticisi, raki oburlugumuzun sizmacasina doyurucusu, aile baskaninin
duvar yumruklamasi, gerektiginde hir¢in seslenmesi araciligiyla.

Subaylara, ailelerine ‘Askeri Mahfel’ sosyal hizmetler saglar. Saygideger kisilerin, 6gretmenlerin,
basibozuk yonetici diizeyindeki memurlarin, bunlarin yakinlarinin da yararlanmasina izin verildigi
uygarlik simgesi. Gene de, 6zellikle haftada ya da on bes giinde bir yapilan dansli eglence, nisan,
nikah, Ulusal Bayram, yilbasi, Zafer Bayranu gecelerinde agirbasli olmak, ol¢iilii igmek zorunda
‘yalmz gengler’. Kendilerine ayrilan seyirlik sandalyeler boliimiinde oturabilir, Amerikan Bar’in
taburelerinde yarenlik edebilirler. Aralarindan yakisiklica birkagi, i¢i giden, mercimek gogiislii lic
bes kizcagizin, kasinti, soluk aldirmaz, diken iistiinde oturur babalari, hatir1 kirilamayacak
komutanlardan, ilgenin oturakli biiyiiklerinden birinin yardimiyla yola getirilebilmislerse, ‘reflize’
olunmamak giivenceye alinabilmisse Onceden, bir, bilemedin, iki kez dans edebilme firsatim
bulabilir; {iyeleri yumrucuk kafali erlerden olusan teneke calgilar bagirtkam, ‘notaya bakarak
tifliiyoruz> calimli resmige¢it bandosunun, tangodan fokstrota, fokstrottan valse falsolu gecis
sasirtmacalarina ayak uydurmaya c¢abalayarak, bacaklar1 tirildeyen, avuglari sirilsiklam, iirkek
eslerini kendilerinden herkescge ayirt edilebilir uzaklikta tutma kuralina uyma kosuluyla. Ingiltere’de
egitim uguslar1 yaptiklar: sirada verilen buyruklara aykir1 olarak delice ugak kullandiklar1 i¢in yurda
geri gonderilip, piyade sinifina gecirilen iki geng subayin, il¢ceye grup halinde gezi amaciyla ugrayan
universiteliler arasinda tamidiklart iki gen¢ kizi Orduevi’ndeki eglence gecelerinden birine
getirmeleri biiylik olay olmustu. Kurmay Baskam hemen gondermis emir subayini yanlarina. Meyveli



gazozlarim bile bitiremeden salondan c¢ikarilmus tifil tegmenler, ¢agrililariyla birlikte. Bu da
yetmemis yirmi sekizer giin oda hapsi cezasina carptirilmislar. Saver Kemal duramaz, takardi
kancasim hemen, kendince sindirme yontemi saydigi boylesi uygulamalara. Bu olayda da ne yapip
etmis, gizlice onaylarim alarak subaylarin, onlarin adina Kolordu Komutanligi’na telgraf ¢ektirmis,
savunmalarinin alinmadi@1 gerekgesiyle galiba, cezalarimin kaldirilmasinm saglamisti. Ama o subaylar
da, mimli olduklar1 gozoniinde tutularak belki de —bir uzak, baska il¢edeki birlige siiriilmekten
kurtaramamuslardi yakalarini.

Savct Kemal’in yargisi: ‘Monbey!” Sesimi ¢ikarmuyorum. Oysa, ilgisindeki esnemez igtenlik
etkisine baglayamadigim bir edilgen canayakinlik duyuyorum doktora. Hele, gecikerek de olsa, beni
karisina tamistirdigr giinkii olagan, sevimlice tutumundan bayag duygulanmistim. Kapkara saglar.
Dolgunca, yiirek bicimi bir agiz. Sakak tiiyciikleri trpertili. Ufak tefek. Gozlerime sokulan
magnesium piriltisi. Hemen ¢ekildim yiliziinden. Saglamca tuttu ellerimi. Boynuma dek kizardim.



Kaginci anason bulanikligiydi bardagimn?

Duman bulutlarindan siyrilabilen tutkal saris1 151k damlagi, gerdam ikiye katli azman adamuin ipini
koparmus, sinekli gozbebeklerini birakmmyor hi¢. Karsisindaki sa¢ kargasasi, agiz artiklariyla dolu
tabaklarin, sise dikitlerinin arasina yayilmis. ‘Getir gardasim getir! Chateaubriand bu ha?’ Yumusak
kalinligina kor bigagini yatirip bogazlamaya calisiyor pembe, piht1 eti.

Cakismali yanar sonerligi, donenge¢ spot lambalarinin. Pistin boslugunu c¢evreleyen masalar,
tizerlerine kapanan, arkaya devrilen kafataslari, piuiskiirten, gemi aziya almus, kisik, yayik, zirlak
kahkahalar, kosusan kara giysili garsonlar, tavanda elektron firiltisi, zebra seritleri kesisemeyen
duvarlarda.

Kire¢ suratli, kelebek kravatli sunucu: Simdi, biiyiik kalga, oksam kivranmalari, sarsintilari
arasinda gosterecek ak yuvarlagim. Hormonla azdirilmus asalak, mor halkali memeler, karayosun
baglamus apis arasi, ki¢ cizgisi! Bayanlar, baylar! Biitiin 6zveriler, hazirladigimiz bu g6z kamastirici
atmosfer, birinci simf malzeme, sizler i¢cin! Amacimiz, kiiskiin, siliniik délyataklarimz kizistirabilmek,
gevsek stinger dokusuna alkolle sulandirilmis kan pompalayarak biiyiitebilmek erkeklik organlarinizi!
Tesekkiirler! Streaptise! Vedette yildiz! Evet, alkislarimzla huzurunuzda, Senorita Manuela
Kampanela!

Sakaklarina stirekli vuran ebonit tokmak. Bagirsaklarinda uyuyan tatli su yilani, alacasiz, kaygan.
Kamm kirmizi degil. Bosaltiliyorum, emiliyorum.

Amonyak gecici ayginligl. Pisuarda naftalin tabletleri, sigara izmaritleri. Almm dayayip soguk
fayansa isetiyor saril saril oniindeki porsiik, esmer, stinnetli uzantiy.
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Biling agilmasi denebilir. Radyoya dokunma! agik sec¢ik uyarisiydi galiba agaran aklimin. Yirmi
dort basamak merdiveni yuvarlanmadan ¢ikabilmis, 1siklar1 yakmis olmali. Kollar1 bagimsiz, giiclii.
Mutfaga yoneldi once. Kagisan hamam bdoceklerine saldirdi, bulasiktasimin birikintisine lisiigmiis.
Yumrugun altinda kirilan, ¢atirdayan kavkilarin saldigr krema sivandi ellerine. Birden eklemli celige
doniisen bicimsiz parmaklar1 islemeye basladi cilginca. Yatik, sirt sirta siralamslarindan ¢ekilip
alinan porselenin, becerikli ellerde bigimlendirilmis diiglin armagani birkag kristalin, cam biblolarin
tas dosemede patlayan parcalanislari. Burusturulan, biikiilen, yirtilan aliiminyum. Beton direkler
direngli. Kapilar tekmelenerek sokiildii rezelerinden. Bos yatag delik desik eden parilti, higligi
bigerek, doniip donuklasarak, is lekeli duvarlarda dikey asilmusligimi, tellim alik saptamalarin
sikilmazligim siirdiiren fotograflarin mukavva suratlarim dogradi, deldi siiziikk gozlerini kiyim
hinciyla. Catirtilarla ayriliyordu iskemleler, koltuk bozuntular1 kagsamis bacak baglantilarindan.
‘Nonosum! Bir tanem, nur tanem!’ Hoho! Ca, par example! Biitiin evlerin, apartmanlarin kapilarim
calacagim, ¢ikanlar1 daragaglarinda sallandiracagim! Yiyahhu! Hadi gecirin deli gomlegini sirtima.
Damgalayin bogriimii, cazirdasin! Korkmayin komsular, duvarlarim agik hepinize. Sinmeyin perde
arkalarina, sondiirmeyin 1siklarinizi. Yangin, lav, bora! Hey hovarda, liile sacli, glizel Tanrim! Uzaya
saldigin pi¢ yildizlarinla 6viin! Kamm kirmmzi degil diyorum, anlasaniza!

Kalin cama girmis, bilmiyor bilegini. Siyirtarak ¢ekiyor geri. Hicbir ilkeye adayamadigi comert
kan, koyu kirmizi, kas yirtiklarindan yayiliyor ¢aresiz avcuna.



Allegro sakiyor artik kapi zilimiz. Melodili zil. Cingiraklar1 attik. Oda musikisi yakisik alir
diyordunuz, sobali, yeni tasindigimiz eve. Bilin bakalim Oyleyse, calinan ne? Hayir efendim,
yamldiniz. Marche-funebre. Kis kis giiliiyor. E, bir de donmiigse? Kafadanbacaklidir, doner. Gorsiin,
nasil yerle bir ediliyormus her bir sey. Hammefendi! ne sandimz, benim iste o zibidi! Geri dur,
sicartm bak ha, babamn sarap ¢anagina! Yumrukla sen daha yumrukla!

“Polis! Ag arkadas, yoksa zor kullanacagiz.”

Birinci subede suratinda saklayan tokat. Belkemigine inen nalgali kundura. Oysa apaydin kafasi,
baygin sinirleri, sasilacak kadar.

“Bir dakika efendim, geliyorum.”

Tokmag ceviren sol eli zarif, delikli siied eldiveni eksik. Yiiziinde istedi mi olustugunu ¢ok 1yi
bildigi, biraz hakki yenmislik, Mevidna bilgeligi, saygiya zorlayan ¢elebilik. Buyurganca tatli sesi:

“Buyrun buyrun beyler, bir sey mi istediniz?”

Durumsamay1 birakip iki adim atiyorlar igeri, kamasik gozlerine serilen perisan goriiniimle, elleri
yanlarina sarkik, diizgiin giyimli, saglar1 filozof¢a dagilmis adamin dingin tavr1 arasindaki tutarsizlik,
saskinligim siirdiiriiyor nasil bir tutum izlenmesi gerektigini kestirememenin. Dayanamiyor acinakli,
elmacik kemigi ¢ikik olani:

“Aman beyefendi ne bu hal?” Obiirii, sag eli namlusu yere egik tabancasinin tetiginde, tetik daha.
“Fena kamyor bileginiz, cabuk baglayalim, sonra kan kaybindan...”

Sokrates, kim demis? umursamazligiyla damlayip duran sugsuz kanminin yavas akarakligina bakarak
ilgisiz, daha sasirtici olmanin tadim c¢ikarabilecegi bir yamt arastiriyor kafasinda, buldugunu da
santyor.

“Onemli olan su gordiigiiniiz minyatiir Pompei. Geri planda Veziiv panosu goriilmiiyor yazik ki!
Neyse lizmeyeyim sizi daha fazla. Zahmet olacak, sag arka cebimde mendil, alir misimz memur bey,
liitfen.”

Anlamadilar. Kolacan edildi odalar, mutfak, bakildi her yana. Ceset yok. Zaten anlasilmadi hi¢bir
zaman. Genel, degismez kani. Hele su dagli sokamadi bir tiirlii beline o bela ziriltiyi. Kars1 koymaya
kalkacakt: ki, dan, dan! agiversin ‘miinasip’ yerinde bir kara delik. Oteki iyi ¢ocuk, ¢ok iyi besbelli,
saf ipek. Anlamasa da anlayisl.

“Once hastaneye gotiirelim, ne dersin Ahmet?”
Jeep hirildiyor. Yetim sokaklar. Oliimsii 15181 uzayip kisalan farlarin.

“Biz aklim kagirmus birini beklerken... Ev sahibiniz telefon etmis. Cok sakin bir beydir, delirdi
galiba demis, kostuk.” Biraz ge¢ kalmadiniz mu?

“Denedim, goriiyorsunuz basaramadim.”

“Peki, neden? Kirilip dokiilmedik esya birakmamigsiniz. Ne olacak simdi? Bereket komsulardan



sikayetci yok.”

“Kammdan kuskulandim. Bagska bir sey dolaniyor gibi geldi damarlarimda.”

“Ne gibi?”

“Irin gibi, sidik gibi bir sey.”

“Estagfurullah.” Ne incelik. Toy! Adam olmaz bu delikanli. Beriki aliyor sozii. Dik sesi. “Cok mu
ictin arkadas? Ayik goriiniiyorsun ama...”

“Bir dostum vardi, demisti, delirebilirsen iy1.”

“Birak bu numaralari, evde miydi yoksa?”

“Hayir.”

“Cok mu seviyordun karim?”

“Hayir.”

“O mu ¢ok seviyordu seni?”’

“Hayir.”
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Basasistan olmali, dinleme aygitini birakirken, yamna sokulan hemsireyi tersliyor. “Dik tutun
hastayr yatirdimz mu gider. Rahatlatin, kesmeyin oksijeni. Gayet agir verilecek serum. Gelmedi mi
tahlil sonuglar1? Gelmez. Bir daha telefon et asagiya. Ilag yiiklemesi belli. Bu yasta adama, deli mi
bunlar? Su kizcagiz gidiyor galiba, ¢cabuk..”

Sedyeyle getirilip, musamba oOrtiilii yataga yan yatirilan, sakallar1 en az bes giinliik delikanliya bir
gdz atiyor. Iki biikliim, ses soluk yok. Ak gdmlekli, yiizii sivilceli biri: “Sag,” diyor, “sokakta
bulmuslar.” “Anladik, her seyi ben mi sdyleyecegim, haber verin nobet¢i operatore..” Basin
yumrukluyor. “Var mu dosyasi, yok. Ne bu! Dik, kes, bi¢, hortum sok, yika. Hep de beni bulur, ardi
arkasi kesilmiyor. Melek! Kaburgadan gir. Baksana kipkirmizi idrari. Bagirip durmasin, sabaha kadar
idare eder. Siz ne dikiliyorsunuz orada?”’

Ahmet sinirli, fisildasiyorlar. Herkes can derdinde. Ne olmus kesilmisse bilegi. Mendil katlarinin
lizeri pembelesti. “Iyi.” Hizla ¢oziiliiyor atilan kordiigiim. “Bu kadar ne siktimz kardesim, mosmor
olmus adamin eli. Dua et atardamara rastlamanus. Sik disinmi biraz, iki dikis atalim. Sarhos muydun,
doviistiin mii? Marifet, degil mi?”

Basiyor tentiirdiyodu. Karincalanma sadece parmak uglarinda.

“Marifet bu is1 tamanmuna erdirmekte. Bir siirti dubaraci. Her gece senin gibi kazkafalilar yiiziinden
cekmedigimiz kalmiyor. Tamam, gidin.. Kedi kicimt gérmiis.. tovbe yarabbi! Haline tavrina bakan da
seni adam beller. Ayip!”



Sorgu yargici, Ustiine kirmuzi 1stampa miirekkebiyle ¢ift ay vurulmus, kapag yirtik dosyadaki
kagitlar1 parmagim arada tikiiriikleyerek duraklaya atlaya ¢evirdikten, sar1 kabarik zarfi agirligim
kestirmek istercesine birkag¢ kez tartip biraktiktan sonra, kalin camli gozliiklerini ¢ikardi, ciicelesti
surat, ilert miyop demek, c¢ipil gozlerini kirpistiriyor, ¢eneleri kopacak esnemekten. Boynunu da
kiitletti. Toz i¢inde, havi dokiik, kirmuz1 kadife, sano perdesi. Verevine toplanik kanatlar1. Tavana dek
raflara tikistirilmus klasorlere baktt uzun uzun. Burnunu kasirken tizerindeki tek uzamus kila takildi
parmagi, tirnak ucuyla kokiinden sokmeyi denedi, beceremedi, pofurdadi. Cimbiz gerek. Karsisinda
dikilip durdugumu goérmezden geliyor, c¢ikarilan kelepgelerin bileklerime oturmus acisim ovusturarak
gideremiyorum, paylanabilirim, bacaklarimin beyincik tepkisini Onlemeye c¢alisan aklimin
haziroldaligim korumaliyim. Pencereler zingirdiyor, caddeden Anafartalar yokusuna vururken
zorlanan, Ulus yoniine inerken hizlanan kamyonlarin, belediye otobiislerinin yolu sallamasindan.
Yorgunlugunu, i¢ sikintisim, tekdiizeligi gegici bir siire i¢in unutturacak ofkenin bir ftirli
olusamayisina sinirleniyor belli. Sarisinligl, karmakarisik saglart yasim gizliyor. Kirk yok, sanmam,
otuz bes artilar i¢indedir olsa olsa.

Dontisiimlii vantilator vimltisi. Buyruk bekleyen, telleri erken agarmus saglari, tepesinde topuz,
boyun damarlar: sisik, daktilosunun gerisinde, bel agrisim iki de bir egilip dogrularak gecistirmeye
calisan boz onliiklii gencce kadimin, ufarak, karasi lekeli gozlerinde bile belirgin sabirsizlik. Kara
silindirinde ak kagit: Tek tek vuruslarin hizla birleserek, ayrilarak noktasiz, virgiilsiiz, dolusumunu
bekliyor bir ¢ogul anlamsizligin, alabik ylizeyine.

Yiriidi sar1 tiylii el, stisli kapagina Sipahi paketinin, agilip kapanma ¢it1 arasinda mavimsi yalimu
goriiniip yitti cakmagin, Zyppo. 1ki iic nefes ¢ekildi, nedense hemen bastirildi tablaya biikiilerek
ortasindan, yilik agzinda egri duran uzun sigara. Dagilirken solundum dumam, benzin kokusunu,
basimda hafif donme, i¢cim durulmaya yliztutmusken..

“Otur!”

Sirtim dayali tahta sandalyeye. Ellerim kucagimda. Topuklarim bitisik. Artti yangist yanaklarimin.
Cevremde dolamldi. Manga dizisi karsimda. Dogrultulmus uzun namlular baglandigim direge.

“Yaz kimligini kizim samgn.” Isaret verildi: ates! Bakalim ne zaman vurulacagim?
“Bekarsin demek?”

“Evet?”

“Niye gizledin nisanli oldugunu?”

Biz her seyi biliyoruz. Anladik, aklimdan gegenleri de biliyorsunuz, tamam. Birakin gideyim
Oyleyse, geregi ne bu oyunun?

Renk degistirmedigini umarim yiiziimiin, sikiyorum yumruklarimi. Ug aydir tutukluyum. ilk kez
cikariliyorum yargi¢ karsisina. Dilekgelerim yamtlanmadi. Tepinen bir kuzeyli Lincoln torunu: Ben
avukatimu isterim. Savci Kemal’in uyarilarini ammsiyorum. ‘Basina bir is gelirse tehlikelidir 6fke.
Gevezelik. Her sorunun altinda bir bit yenigi vardir. Eveleyip geveleme. Hep inkar et. Hayir de
elinden geldigince. Gerekirse terslen. Arada sirada bilemeyecekleri, beklemedikleri Gnemsiz



dogrular1 séyle. Mal bulmus magribi gibi iistiine atlarlar.’

“Kimlik kadgidimda bekar yazili sayin yargicim.” Yani? ‘Medeni durum’ kapsamuna girmez
nisanlilik iligkisi. Usuldan ¢atigsma basladi, kizardi gibi avurtlar1. Iyi mi ettim acaba?

“Burada numara sokmez anladin mi1, ben ne sordumsa onun cevabi verilecek. Kimlik kagidiynus. Ne
yazar! Biz ne anasimin gozii ge¢inenlerin dilini ¢6zdiik anladin mu..”

‘Anladin mu’ hastaligr var anlasildi adamcagizin. Oyunbozanlik etme. Onayladim iistliinliigiinii
basimla. Gene de tepeden bakma haksizligim cliriitmek diirtiisiine kapildim.

“Efendim, siz bana nisanli misimz diye sordunuz da, hayir m: dedim?”
Yutmadi, duraladi. Elleri arkasina baglandi, gidip geliyor bezekli halimn iistiinde, durdu 6niimde.
“Hadi anlat bakalim!”

Simdi bu soru mu, arkadas agzi m1? Aragon’un, Prévert’in bilmedigim, o kadar ¢cok ki —siirlerinden
birinin ilk dizesi olmasin? Neden ilk? Ya da sifre anahtar1, parola? Nasil yamtlasam haslanacagim,
ama¢ agik.. Bonliikten mi gelmeli? Cocuklasmali. Bir, iki, t¢ler/Yasasin Tiirkler/Dort, bes,
alti/Polonya batt1/Yedi, sekiz, dokuz/Almanya domuz/On, on bir, on iki/italya tilki/On ii¢, on dort, on
bes/Amerika kardes.. Bayag Kagithane safasi! Oliiyordum korkudan.

“Ne anlatayrm bilmem ki, sayin yargicim? Siradan bir memurum iste, bildiginiz gibi. Oyle ilgi
cekici bir yant yok ki, hayatimin.” Hayatim, bildiginiz gibi, giizel.

“Vaar, vaaar!” Tarhana tartar/bogazinmu yirtar/Amerika kardes/gel beni kurtar./

“Vallahi ne diyeyim, varsa liitfedin, siz sdyleyin ben de 6greneyim.” ileri mi gittik? Kolu savruldu
boslukta. Kovsa da gitsem.

“Susmakla ne gegecek samyorsun eline? Kafasi ¢alisan birine benziyorsun. Ne demeye bulastin bu
pis islere. Yazik, aciyorum dogrusu sizler gibi az ¢ok miirekkep yalamus, devlet memuru sorumlulugu
yiikklenmis, devletine, milletine goniil vererek hizmet ifa etmek iizere.. §’eytmis..” Ne etmis?
sOylevinin sonunu baglayamayacagim anlayanlarin telasiyla kesiverdi birden soziinii. “Ben de kime
laf sOyliiyorum sanki!” Daktilosunun basinda aksam asimi diisiinen, adamu bosta gezer, horantasi
kalabalik kadina dokiiyor derdinin gerisini. “Ko6s dinler bunlar. Kanlar1 zehirlenmis bir kere. Ne
desen bos!” Gene neyse, tutabildi kendini, ‘Moskof tohumu!” demedi. Birinci Sube Miidiirii kadar
kaba degil. Gitti lisimla masasina, kaykildi koltuguna, basi catliyor agridan, iki parmagiyla
stvazlayip durduguna gore alnmini. Migrense ergotaminli bir hap alsamz?

Kapiy: tiklatarak girdi odaci igeri, su istendi.

Bardak uzatildiktan sonra geri geri gidiliyor, bir damarli el gogiiste.



‘Sana yirmi bes yas dayanilmaz hasariligim kamtlayan yazilarindan kopya ettigim birkacim
gonderiyorum. Kizma! Biliyorum yanlisti sana gelmem. Kalan yanlisliklar degil midir zaten.
Karsilastigimiz ilk giin gozlerinde beliren huysuzlugu duyumsamistim. Seni de8ismis gormeyecegim
hi¢. Gormek de istemiyorum. Hep o aym ask adamu, tore kackini delikanli. Birdenbire gecikmis
cokiintliye dayanamayan Byron portresi. Ben ciliriidiim senin adina durmadan, bilerek. Ellerime
baktin. Corakti, catlakti. Belki tek vurgunlugun gbzlerimeydi. Onlard: eskitilemeyen. Yipranmazdilar
ben isteseydim bile. Bir siire oyalama giicii veren sana. Yakinmiyorum.

Yanlisligin nerede oldugunu tam kestiremeden 6lecegim gene de. Kin tutmaya o6diin vermez bir
oliim olacak, umutlanma. Bunalimlarini neye dayandirmak istersen iste, agcilamazdin, agilmana yardim
edemezdim. Tiim cayabileceklerimi ellerine tutusturmaya kalkigsaydim, nasil kii¢tiliirdiim biliyorum.
O bilisi, onurlu alinganligint yerlestirdigin yiiregimin sucu ne? Biz bir varolusun icinde ya da
disindaydik, onu hi¢bir payanda ayakta tutamazdi. Susacaksin kuskum yok, bu susku’yu senden once
salt unutulmusluga gotiirmeyi diliyorum. Kanayan tutkularinda neyi pargalasan i¢inde ben varim,
dahas1 ruhgociine ugrayarak ben olacagim!... Mutluyum, nasil isterdim bunu bilmeni. Bildigini bilmek
umudu, artirmiyor mu samyorsun acimi. Ayni zamanda saskin bir doga carpigl. Ne Iskender’ler
imgeledim, ne Salvador Dali’ler sende. Bir giin beni yersiz yiicelterek i¢ini rahatlatmaya zaman
birakacagimu da seziyorum. Kocadi yiiregim artik, durmaya goniillii. Duymayayim da yanil, kutsa
benden sonra beni, bagisladim simdiden. Masalimizi yazamayacaksin yasadigima inandikga. Isin
kotiisii, yok olduguma da inanamayacaksin! Gene de esirgeyecegim seni, kesin ardima birakacagim,
senin dilegin de bu, Oylesine hirpaliyorsun ¢iinkii, degmez bulacak, insanlik tragedyasi karsisina
cikarilmig clown fantezisi sayacaksin, bize gore diinyamizin ¢cocuk kalmis sevdasini! Oysa, bir kez
oliimli bakisini durdurabilseydin zamansizlikta... Dur, yokla bedenini, bak ne sicacik! Hep kiskandin
kendini, kendinden camm aptalim benim. Sen hep yanilgt ve yenilgilerden olustugun i¢in
yasayabilensin!’



Komiserin kafasi att1 birden, ¢ikt1 disar1. Alt1 torbali, kanganag gozlerinin. Ranzada bagsortiilii bir
kadin. Koca kafal1 oglan ¢ocugu etegine yapisik, i¢ini ¢ekerek mzirdamyor boyuna.

“Sussana lan velet.. Hasbinallah.. Hamm, sen de uzun ediyorsun ha! Biz ne bilelim nereye savustu
erin. Olur boyle vakalar kar1 koca arasinda. Barisin gitsin.”

“Bir degil, bes degil komiser abi, her Allah’in gecesi bu. I¢ip icip basiyor tokadi, tekmeyi. Su
sabiyl savurup yapistirityor duvara minder gibi. Camma tak etti. Herifi karakola ¢ektirmeye yemin
ictim. Beklerim. Komsular da sahit.”

“Iyi! Bekle bakalim. Zirlatma da sunu.” Ne dolmaz ¢ile. Of anam of! Dondii odasina.

Camu catlak kapryr itip girdiler. Komiser yarim biraktigy ilimus ¢ayindan bir yudum aldi. Yoklad
yanagindaki et benini. Buyrun su da akl1 basinda bir adam giiya. Ahmet’in osurugu cinli biraz. Otekine
yoneltiyor kalkik kaglarini.

“E, ne olmus Salih?”
Ne desin? Sapisilik bir 15, degmez abartmaya.

“Hi¢ Komiserim, mithim degil. Bey biraz sinirlenmis, bagirmis cagirnus. Esyalarim kirmis dokmiis
falan. Bizi1 gayet stiklinetli karsiladi, degil mi Ahmet?”

Ahmet ¢atkin, tavana bakiyor.

“Aldimz acile gotiirdiiniiz. Cinayet yok. Komsulardan sikayetci yok. Oyle ya nelerine gerek. Rasih
Bey de 1yi hos adam da.. Ne vardi ortaligi bu kadar telaseye verecek? Adamin kendi mali. Kirar da
doker de. Evinde bagirip cagirmayacak da, nasil rahatlayacak? Neyse, usulen tutun bir zabit. Bu
komsu milleti belli olmaz, yarin bastirirlar dilekgeyi. Ben bir telefon edeyim Rasih Beye.”

Hay Allah razi olsun! M.S.E.’nin demokrat komiseri aynen. Sakin bu adamcagiz olmasin?
Tuslarinda iki tek parmak daktilonun.

“Istersen oku bir.”

“Yok sag olun. Suraya mi?”

“Ahmet, sen de imzala.”

A’s1 sagakli, ¢arpik curpuk bir imza. Tutanak tamam.

“Rasih Bey pek iizgiin. Inanamamus. Pek korkmus. Ailesi ¢ok asildir, yazik, pek yazik dedi, durdu.”
Pek’leriniz pekissin, peklik ¢ekin yasam boyu, ne diyeyim.

“Asil kammmz1 doktiik, efendim. Gordik, gergekten kirmiziymus.”

Komiser put. Karisti akli.

“Ne demek oluyor bu simdi?”



“Memur beylere biraz anlattim, bagimz agritmayayim.”

“Siz ¢1kin. Buyur, otur bakalim!”

Bacaklar1 salmis kendini, bas1 arkada, sargili eli oblir kolunda, ‘nekahat gibi tatli.’
Acaba ara sira tahtas1 yerinden oynayanlardan m?

“Tamam. Deger mi camim bir eksik etek i¢in? Bosa gitsin kaltagi! Al bir tane daha. Yakisikli, aslan
gibi adamsin.”

Kiritti:
“Sekerim ayol! Hangi aslanlik? Findik faresinden bile 6diim kopar.”

“Ya! Oho! Bu hal daha 6nce de basina gelir miydi?” Minareli takvime takiliyor gozii, egrilmis,
diizeltirken okuyor i¢inden. Vah, vah! Bosuna tasi tarag toplayip tirlamamus kadin. Tekliyor yiiregi.
Baktiramadi bir tiirlii. Tik, dedi mi, gitti gider.

“Evet?”

“Cevap verdim, efendim.” Sabahlayacak nasil olsa. Sunu biraz isletip eglense mi, kara kara
diistinecegine.

“Bir ¢apanoglu var bu isin i¢inde, ya ne?”
“Olmaz olur mu, tabii var.”
“Ne gibi?”

“Bilmem ki, nasil anlatsam? Birikim Komiser Bey, birikim.”



Cesmubiilbiiller gibi bitirmistir fakiilteyi. Cin gibi kizdi. Bebek’te bir kitap¢idan eli kolu dolu
ciktilar. Taze cilt kapaklarim kokluyor, hafif ¢illi yanaklarinda dogal allik, 6zenti ¢ocuksuluk. O gece,
cok istemisti birlikte olmayi.

Ne 1s1 vardi aralarinda? Dillerinden diistirmedikleri D.H. Lawrence’in Tiirkge’ye yalan yanlis
cevrilen birka¢ romanim o da okumustu, ama neden 6ylesine ayilip bayiliyorlardi bu yazara, pek akli
kesmemisti. Kisiligini olduk¢a bulmus saydigt yirmi, yirmi bes siiri o donem dergilerinde boy
gostermis, bir kitap¢igt da yayimlanmusti. Herhalde bu yiizden ilgilerini esirgemiyorlardi ondan.
Sustum. Girtlak derdine diiserse insan bdyle olur. Soylentiye bakilirsa, Musorski, soguktan
donayazken bile notalarim duvarlara, kap1 arkalarina yazarmus. Vivaldi yoksulluk i¢inde 6lmedi mi?
Orhan Veli’nin, Orhan Kemal’in, kiyasiya verilen savasimlara, basarilara karsin, yasam oykiileri
daha mu az acikli? Soziin 6z, kisinin dogasi, yiiregindeki atesi siirekli canli tutabilecek harli
cakimdan yoksun olmamali! Gerisi palavra. Gole maya calmamn laf ola beri gelesi.

Dort yil oldu mu gérmeyeli. ‘Mantonu alayim’ bile diyemeyen 6dlek. Yanan parmagim emdi, ezdi
sigarastmt yamk lekeleriyle delik desik, bakalit tablada. Kontrplak dolap, piring baslikli gelin
karyolasi, lavabo, bir kiigiik kitapliktan arta kalan boyutlar1 altt metre kare pansiyon odasinin.
Diinyamiz. Duvarda, isini bilir, kadidi ¢ikmus, tilki burunlu bir Picasso: ‘Un Sabio’. Tut kelin
perceminden. Hava bosluguna bakan pencere pervazinda art ayaklar: uistiine dikilip iceriyi gozetleyen
besili lagim faresini animsadi. Kapiciyr cagirip 6ldirtmiistii kiirekle. Diiz duvara tirmanan ¢evikligi,
soyler misin arkadas, neye yaradi? Seni de bir giin oldiiriirler, iistelik kipirdanamazsin. Insaf
bekliyorsun bir de utanmadan. Lesine nasil mu basip gegerler? Uygulamali gostereyim: tipki boyle,
itise kakisa, eze eze! Zaten Olmemis de. Tutmus bir de neler kuruyor. Ozgiirmiis artik. Al o
Ozgiirliigii... ¢ik bakalim pazara, ediyor mu iki delik metelik. Giilme. Vardi bir zamanlar, ortas1 delik
kurusluklar. Kalk ziigiirt sef, kalk. Dogru Posta Caddesi’ne. Afyonlu saraptan {i¢ biiylik bardak bosalt
bir tiirlii delinemeyen midene, acilirsin belki. Selam sana ey ‘mechul asker’, yoksul oldugu i¢in ¢ifte
kahraman! Yarina Allah kerim, amma Kerim’in de.. hadi camim sen de! Bu gidisle daha nasil
stirlinece8iz kimbilir. Bu glinler de aranacak. Kir kafam 4hab kaptan. Nedir bu ‘kiiltiir corbas1?’
Duyuyor musun Oguz Atay! Cinar elli, kizdi mu kezzap gibi bakan, oysa iri ¢agla gozIii, kapilardan
sigmaz, giizel adamim! O zamanlar, pek ayirdinda degildin samrim, ‘tutunamadiginin.’ “Sabahtan
kalkti erken, piyano ¢aldi derken! Cok karisik, pek muazzam mes’ele/ Apisir, ‘allame-i riyazi
Newton’ bile!” Camimlarin, katilirdr giilmekten. Oturdugun salincakli koltuk yillardir sogumadi. Ne
vard1 biiyiitecek beynini o kadar? Suc¢lusun! Bu tutturulan kosu ne? ‘Glayol sokaklar getirdin
diistime,/¢cekince ipini Diinya’nin/almm sicakligini duyuyor daha/olmaz geceleri sabahin/ceylan
bileklerinden ince/sagrilarinda terli atlarin/gurbet agrisindan biktim/uzatma dillenirim/deli
caylardan gectim/bogulmadim hi¢ bilemem/el sallardr sevdigim/yvakin c¢agrilardan gel/gitmem
derin sulara sig/cabuk o6liimlere yok zaman.” Bu karikatiir duygusallik ne demeye girdi araya?
Olabilir. ‘Bu ¢ocuk dogar, biiyiir, babasi kadar olur’, neden yalmz babasi1? ‘Sonra efendim oliir.’
Yaa! sanki ben se¢tim eli mahkim anami, babamu, onlar ayikladilar adaylar arasindan yaraticilarini.
Baldir1 ¢iplaklar, benden besbeter olanlar, niye biraktimiz yazgimz rastlantilara? Formiiliinii kendiniz
yazsaydimz ya bilesim ogelerini genlerinizin, neredeydi aklimz? Hurra! hele ki dank etti kafamza!
Sen kulugka cocugu, sair kadavrasi dostum, patirti istemem. Diiseceksin! Neden diye hickirma,
biliyorsun, sen mangal yiirekli bir fukara degil, yiirek fukarasi bir mangalsin da ondan. Peki, hi¢ mi
bir sey gelmiyor elinden? Cik kiirsiiye, avazin ¢iktifi kadar bagir: BEN YASAM IBNESIYIM! Iyi.



Hyde Park mu burasi, giiliip geg¢sinler. Hemen oracikta, mundar bedeninizin isi bitirilmemisse,
kargatulumba karakolda alirsimiz solugu. Hastanede birka¢ giin kobaylik, ‘Buyrun serbestsiniz, 0ziir
dileriz, biz sizi akilli santyorduk.” Vah, kabarmis parmagi. Sabun mu stirsek, ne yapsak? Aylardan
Nisan ‘ve herhalde’ ilkbahar. Kus sesleri yok. Olsa, ‘ovalara yayilir’. Lap lap terlik, takir tukur
takunya sesleri ulasiyor kulaklarina. Bu giin pazar. Oyle ya, ‘giineslenme’ degil, yikanma giinii.
Bitisik odanin boz ayis1 ‘J’attendrai le jour et la nuit’yi tutturdu bu kez de ahlat sesiyle. Favorileri
karyagdili. Yoksa, ne diye dolasin diline bizim madama’mn bile sinirine dokunan, titrek su
muhallebisi frenk ezgilerini. Kag1 bu giin ayin? Yirmi biri mi? Cikar bakalim akil defterini. Alacak:
927 lira. Iyi para. Bor¢? ka¢ kez gozden gegirdi: 200.— pansiyon; 100.— Nalan’a; 200.— buzdolabi
taksiti — daha yirmi ay siirecek. Hem de Prestcold. Ah, Moiz Mordahay kardes, begendin mi
yaptigim? Canim nereden bilsin adamcagiz, iic ay ge¢gmeden bosanacaklarini. Elde bavul, dral
dedenin diidiigii gibi kalacagini ortada.

Birazdan kasinsam? Duyabildigini sandig incelikleri, bagskalarina da sezdirmeli ivecenligi,
gereksizliginden mi destek aliyor kaypakliga, anlagilmaza yonelisi? Suflorliik, tam ona gore bicilmis
kaftan sayildi! Acik, bagirgan, sirretse, sulandirilmus siirselliklere, tiilsiiliiklere biirtinme yetenegine
olumlu tepkidir bu. Begenilsin, begenilmesin! Goétliriiyordu da, gidemiyordu. Soylencelesmek
cekiciligi, kagis. Bir kirik prizmadan stiziilegelen g¢eliski: Siirekli ¢arpinti/oldiiriildiigiinii bilmek.
Sabahi bulamadik, bekledik, benim yiliziimden gecelerce. Dayanim yok sevinglere. Pastel duyarlikli
agzin, kalin agzimda, irkiltmeye zorluyordu durmadan. ‘Kusurlu opiisemiyoruz!” Millet acgikgoz,
sabahin koriinde kalkip.. ka¢ saat? Aman kulak asma, yika kelleni, koltukaltlarim lavaboda yeter.
Berduslar 6zlemislerdir. Bir haftadir ugramuyor. Ispirtocu Ismail’e de sozii var. Yanlamasina
oturdugu karyoladan egilip, firlattigi defteri almaya zorlamrken pit! atiyor patiska donunun lastigi.
Hay Allah kahretsin! Dogum giinii armagamydi, diigmesine basilinca acilir tiirden, zamazingosu yayli.
Ahi tuttu anlagilan. Ona da kim verdiyse? Pantozot. Bir alay birim, y1l, ay, giin, cografya bilgileri var
son sayfalarinda. Tonton, azzmsamis, yamna Amerikan Pazari’ndan aldig kagit para clizdanim da
eklemis. ‘Aman karicigim, niye zahmet ettin!” Her bir seyleri demir gibi saglam dogrusu bu gavur
oglu gavurlarin. Ne ¢itciti bozuldu, ne soldu parlakligl. Kalkayim derken, belini tutan ¢engelli igne
acilmisg, bu kez de pijama pantolonu iniverdi asagi. Bol killi, dolgun bacaklarina bakti bir siire.
Anasimi, avradim sinkaf etti§imin bacaklari! Su dizgiinliige bak! Ne doluksuyorsun ulan.
Zirlayacaksan zirla!

Eh, bu is de bitti. Simdi ne yapmali? Imgelem giicii, yardimiyla bir giizel bosalmali. Ola ki,
rahatlar. Gevsekligin lizerine sarap da iyi gider. Kel Ramiz’e, Muharrem Usta’ya ezberinde kalabilen
manzumecikleri dinletmeye ¢abalayacagina, giiniin eglencelik aglatisim siislemeye kalkismadan
oyunlastirmayr basarabilse, kimbilir nasil yerlere yatarlar.

Pismanlik ara vermeden oturdu yiiregine bu kez de. Kurtlanma, ayrisim. Bosaltti ayaklarina dolanan
yigiltiyr. Bulsa ne olacak adresini. Giyinmeli. Hi¢ degilse, i¢ parcalayici zavallilign saklamir, agzi
sulanmis gdzlerden. Dizvermis pantolon. Yakas1 yagli gdomlek. Ip kravat. lyice bak da kurtul
saplantindan. Neydi soyad1? Uzeri ¢izilmis, karalanmus, kimi nedense birakilmus. Tiimiinii battal etse
yeri. Kimseyl ne arayacad var, ne aranacagl. Hoppala, var! Tuhaf, egri biigrii yazilmams otekiler
gibi. Kitap harfleriyle 6zene bezene. Basim salliyor acimsi, siingiisii diisiik. Bakalim orada mm
oturuyor hala. Atsa mu bir tag? Bakarsin vurulur kus! Yeniyetmelik hayranligindan medet ummak.
Hayranlik da nereden ¢ikti a zirzop. Umut arsizligimn bu kadarina pes dogrusu. Abullabutluk,
hiisniibeylik. Yok, yok yetmez, daha agir1, zehir zemberedi gerek. Crocodile Kamil onerdi: ‘Espece



d’idiot! Débilité. Nasil?’ Mille merci. Cok cici. Rica ederim yapma, liitfen. Yoksa biliyorsun,
yiiziine vurulmasa bile, ufak ufak makaraya alinacagim. O giinkii ayipli sinmisligin ammsanir, mor
budalaligin, ‘Mor budalalik’, 1yi laf. Hih, hep o kusku, kimden ¢caldim? Geg¢ bir kalem, tut yolunu
‘Erenler Meyhanesi’nin. Hele cazgir Siilo da oradaysa, seyreyle géziim ciimbiisii.



Kaginilmaza yakalandim bir giin.

“Kaymakam beyin yamnda Dogan. Bir sey mi sdyleyecektiniz?” Icerideymis. Tins1 kendine 6zgii,
betimlenemez ses. Caprazina arastiran, irdeleyen, hemen usa vurabilen gozler. Kekelemis miyimdir?

“Beyanname,” dedimdi galiba, elimdeki basil1 kagid1 gostererek, “acelesi yok!” Ne deyip gitmeli?
Dikilip duruyorum o6yle. “Nasilsiniz?” Ben mi sordum? Sordum mu? Yanaklarimda kramp katilig.
Saptadi kuskusuz. Sersem! Buradayim daha. Duydum. “...sikiliyorum biraz. Tek 6grencim bile yok.
Umit etmistim ki, bir tanecik olsun meraklisi ¢ikar.” Sol elim agik oda kapisimn tokmagia yapismus
simsiki. Cesitlendiriyor, utangacligimu sezen glliimsemesini. “Gormiissiiniizdiir birkag yerdeki
ilanlarimizi. Belediye hoparloriinden de duyurduk ama...” Basim egik. “Gordim efendim, gérdiim
de..” “Giildiiniiz!” Bu kez suc¢layic1 gibi. Bir agr1 girip ¢iktt sirtimdan. Rahatladim mu ne? “Hayur,
kesinlikle.. yalmz, iste burast malum.. biiylik¢e bir il¢e.. ama kasabaliktan kurtulamanus daha.. degil
mi.. bilmem ki..” Inandirici, i¢tenim yalanlarken. Terzi Okkes’in islik, tiitiincii Veli, kii¢iik kitapg1
Stileyman Tahtaci’mn isyeri camlarina yapistirilmus diizglince kagitlar iistiine ‘ Dame de Sion mezunu
bayan tarafindan Fransizca dersleri verilir.” yazili duyurular1 okumus, giiliismiistiik oysa. “Peki siz?
Biliyor musunuz bir yabanci dil?” “Ben mi?” diyorum, olumsuz yamt alinacagina giivenildigi
izlemimi, canak tutuyor hi¢ de gerekmedigi halde 6viinme duygusuna. “Yeterli sayilir. Hem cok 1yi
bilsem, ne ise yarayacak?” “Nece?” “Fransizca!” “Sahi mi! Sevindim, inanir misimz?” “Ni¢in?”
Nicin? iistiinliigii ele gecirmekten baska ¢aresi yok edali! “Ne bileyim, sOyle bir sey.. sempati, eski
bir dostla aniden karsilasmugim gibi bir.. nasil derler, galiba sey yani, degisik bir heyecan!” Heyecan
m1? Eyvah! “Otursaniza!” Tokmagi birakan elim sarkan kolumun ucunda dingildek. Hemen sivigmali.
“Sag olun. Gitsem iyi olacak efendim! Miisaadenizle.. Hos¢a kalin.” Oziinde korunma giidiisii. Giile
giile!” dese ya, iistiime varacak. “Isiniz ¢ok herhalde?” “Aman efendim.. 6ziir dilerim.. o degil de..
sizinle sohbet etmek, benim i¢in elbette..” Bulunmaz firsatsa? “Ne ise yarayacak dediniz, neden?”
Kag¢maya kalkisiyorsun a benim tath kacigim! Yoksa simdi mi yakistirtyorum —kagikligim kesin de—
tatlilig kendime. Kirgin, yanithiyorum, yiizbuldum ne de olsa. “Dilbilir mal miidiirii! Duyulmus mu,
azicik tuhaf kagmiyor mu? Fakiilteye devam edebilseydim neyse, olmadi.” “Neden?” Of be, ne ¢ok
soruyor. “Uzun hikdye efendim. Kisaca yoktu imkdmmz.” “Daha ¢ok gengsiniz, bir giin olabilir.”
Tepem atacak ha! “Bu yastan sonra m1?” “Ne varmus yasimzda? Bahse girerim yirmi ikiden fazla
degilsiniz.” “Ne diyorsunuz, yirmi bes, hammefendi, yirmi bes!” Sasirmus gorindii, acindi:
“Haklisimz. Ben de aym yastayim. Geciktik.” Ortak iiziintiimiiz. Geciktim degil, geciktik. Ne kadar
dikkatliyim! Ekliyor. “Babami dinleseydim, simdi asistandim. Isvigre’ye gdnderecekti beni.” Eziklik
ald1 yerini, ciliz hayiflanmanin. Ne babalar var diinyada! Alt dudagimi kemiriyorum. Gereksiz
aciklamasindan o da sikilmisa benzer. Onarmaya yeltenmese bari. Zor durumda. Yardim
etmeyecegim. Ne hali varsa gorsiin. Ama nasil yol agzinda, rahatsiz, boynu biikiik. TayyOriiniin
yakasim sivazlayip duruyor. Icim yavasliyor birden. “Iyi bir evlilik yapmak daha 6nemli bence.
Dogan Beye saygim biiyiik. Kuskusuz size de.. Cok sirin bir yavrunuz var. Sonra Anadolu muhtag
sizin gibi idealistlere.” Yaban’1 okumus muydum o zamanlar? Amimsayamiyorum. Calitkusu yarasir o
sozleri soyletmeye. Birileri sOyletiyor iste, kimse kendini dogrulayacak durumda degil. O birileri de
kimbilir kimin papagam? Hiiseyin Rahmi Giirpinar’a kizamiyorum. Orta okulda, tarith kitabimin
arasina koyup okurken yakalandigim Utanmaz Adam, midiir yardimcisindan yedigim esasli sopaya
her zaman degdi dogrusu. Pisman mu, mutlu mu belli degil. “idealist mi? Giildiirmeyin camm.”
Ofkesizce, epey buruk, yar1 alayci. “Pek mi biiyiik laf ettim. Belki. Gene de diisiiniin, benim gibiler ne



yapabilirler ki, oysa kocanmiz iyi bir doktor, isiyle, hastalariyla ¢ok ilgili, siz de kiiltiirli bir
hammsiniz, halkimiza..” Ince kaslar1 alimli, diiz almmni ¢izgilendirdi. Birden dogrulup kalkt: ayaga,
uzatti elini. Icim sikiliyor. Yalmzim. Gergek bu. Sen neler sagmaliyorsun. De bir sey. “Anliyorum..
bagislayin.. bunlar size gore sozler degil.” Eli elimde kiskamlir birakilamamiglik! Onun da ne
yapacagim kestiremez bir hali var, ama ¢abuk toparlanabiliyor, diizeliyor yilizii. Nasil olustu bu
birdenbire i¢ icelik? Olustu mu? “Sitem saymiyorum. Iyi oldu bu rastlanti. Sizi bilmem, ben
memnunum.”  “Ben de.. yani konusabildigimiz i¢in.” Huyum kurusun. Gerekgesiz edilemez.
“Allahaismarladik!” Sanki geziye ¢ikiyorum. “Giile giile!” Cikarken seslenildi arkamdan. “Bir giin
buyursaniza bize!” Dondiim, giiliimsiiyor.



Sozgelisi dost¢a bakisiyorlar.

“Kendi kendime konusurum ben. Evde, sokakta. Tersyiiz edilmisimdir aynada. Kadinca bakarim
yani surattma. Siz bari yutmayin deneyimli Komiserim, attigim zokayi. Efendim? Ne mi olur? Hig,
ikilesiriz. Arka, yan duvarlara birer i¢blikey ayna daha koyduracagim. Boylece sayisal yonden degil
sadece, bicimsel, dolayisiyla tinsel baskalasim acisindan da kuramsal olarak arti sonsuz
cogalacagim. Nasil degerlendiriyorsunuz bulusumu? Cisiniz geldi, dogru on para etmez, hayir,
dikkatiniz dagildi. Uziilmeyin, zarar1 yok. Oviinmek gibi olmasin, benim uzmanlik dalim, ‘anlamak’
bilimi lizerine siirekli, karsiliksiz doktora bursu ele ge¢irmek, kapagi bir an dnce yabanci iilkelere
atmak kurnazligidir. Eger sizin de bilim diiskiinliigiiniiz, 6zlemine dayanilmaz boyutlara ulasmissa ne
gelir elden? Bu yastan sonra zor isiniz. Ama siki durun, biraz daha sabredin liitfen, zira on y1l kadar
kisa bir siire sonra, toplumun bilisizligine 151k tutacagr mustulanan Cinsiyyet Mes 'elelerimiz adli
yerli yapit, inamyorum ki, ¢6lde kaynak bulmusc¢asina susuzlugunuzu dindirecek, devasiz derdinize
derman olacaktir.

Su halde, ben sizin yerinizde olsam, olamam ya — ne yaparim? At binicisine gore esinir, isteyen
gecsin altindan, daha orada elegimsagma, her asin kasigi olmak bana mm diistli, der, istifimi bile
bozmam simdilik.

‘A little raki’ alir musinz aksamlar1? Desenize baska tiirlii nasil c¢ekilir diinya gailesi. Kopoglu
salatasindan bir lokma atarken agzimiza, samrim ¢ok dinlemis, hoslanmissimzdir: ‘Ne yaptim,
kendimi nasil aldattim?’ SoOzlerine 6nem vermediginiz bu ussak sarki, hangi gereksinme sonucu
ezgilenmis, sevdirilmek istenmistir halkimiza? Anladiniz tabii! Kutlarim. Gergekten zekisiniz. Evet,
karim niye aldatti beni? Aldatti mu? Aldatabildi mi? Aldatmasi gerekir miydi? Uzatmayalim, tiimii
aynmi kapiya ¢ikar, asil sorunumuz buydu yamlmiyorsam! Rica ederim, sikmayin canimzi, konunun ilgi
alammin disinda kaldigimi, beni hi¢ irgalamadigim ileri siirerek tartismayr baskalarina birakmak
niyetinde degilim. Ciinkii, su dolasik gbriinen yumag1 ¢6zmeye s1tvanmak herkesten 6nce bana diiser.

Nasil anlatsam bilmem ki? Canl1 insan yiizii ka¢ degisim gosterir? Say sayabildigin kadar degil mi?
Oysa onemli mi bu? Oynamakla yasamak arasindaki siki bagi arastirmali. Bana sorarsanz, o
agliyorsa ‘misal-i cuy-i bar’ agliyordu, giiliiyorsa sebboycicek giiliiyordu, sonracigima, igi
sikiliyorsa yaman sikiliyordu! Hele sevisiyorsa can ¢ekisircesine! Oynayan oyununu yasiyorsa ko
gitsin. Ya hem oynuyor, hem yasayamiyorsa? Ben neyin tutsagiyim bilmiyorum; oynarken oynadigimi
ayrimsiyorum desem, hayli asir1 kacacak, yasadigimn ayrimsayammyorum desem, kendime bile
inandirict gelmiyor; test sonucglarina bakilirsa nymphomanie galiba hocam, sey Komiser Beycigim.
Buldum! Cekilmez bir maymuncuk, her kilidi acan, kars1 konulamadig i¢in olacak. O yiizden de
ciddiye alinmiyorum herhalde. Birakilmazsam, birakamiyorum. Onlar da kolay usanma bilmiyor,
koyvermiyorlar yakami, posamu ¢ikarmadan. Cubuklu demir kafesinde ¢irpimip duran enayinin poposu
meydanda, lakin trapezindeki cambazliklar1 kimine gore sevimli, ha deyince becerilir gibi degil,
dahas1 goz kamastirici; benim fikrime goreyse, giillabicilik sanati zemzem suyunca saftir, tagsdelen
gibidir, bayagilig ayirt edilemezse.

Bir 6lii doliit dogurdu karim, hink demis, burnumdan diismiis, bildigim kadariyla yedi ayliktan giin
almamus, can borcunu pesin 0demis bir bebek. Klyameti kopardi, erkekligimi su¢ladi, tirmaladi,
yirtt, yliziimii géziimii. Doviistiik, vurustuk kiyasiya. Istersen ¢ileden ¢ikabiliyorsun. Oysa ben dogal



karsilamistim olay1. Olii dogmay1 yegler benim ¢ocugum. Cok duyguluydu o. Kdpekdisim cekilirken
bayilmayr denedi. Oliiler korkmayr unutmuslardir, ama korkutmamak ellerinde degil. O i¢i buz
gibiligim mi tutkusunu azdiriyordu, kimbilir? Aman Komiserim, yapmayin Allah askina! Kagtim
samyor saskin! Ne bilsin, belleginde carcinoma gibi biiyiiyecegimi. ‘Zoro 'nun intikami!” Belki her
iliski boyle sonuclanacak, beni benden ayirmaya, iyilestirmeye kalkisirlarsa. Uykunuz mu geldi? Sag
olun, gidebilirim demek istiyorsunuz.”

Dagilan cam kiriklarimin dolustugu yatagina uzandi giin agarirken, boynu vuruldu, diistii bas1 giyotin
sepetine.



“Yaz kizim, soruldu.”

“Yargi¢ riizgar gulii. Bu da mu taktik geregi? ‘Cay, kahve ne emredersiniz’ diyecek neredeyse.
Bandit koydum adin, terledikg¢e saldig kokunun.

“Ogretmen Metin Degerli’yle kahvede, asevinde, yolda belde rastlastik¢a gortigtirdik. Daha
dogrusu havadan sudan konusurduk. Evliydi. Evine gitmisligim yoktur. Igkiye diiskiinliigli, meslegine
zararh olur diisiincesiyle, ara sira kendisini uyarirdim. Durmadan karisindan yakinirdi.”

Oynas delisi diyorlar, parababasi Muhyettin Sabuncu’nun, geng¢ irisi, gazal gozli, ince belli
karisimn, vebali sOyleyenlerin boynuna, Kimyager Zekeriya Ulucam’la ‘adsikare’ kiristirdid
yolundaki giincel dedikodular, baslica konularinizdan biriydi, onu biliyoruz. Baska?

“Politikadan s6z agmazdik. Hangi partiyi tutar bilmem. Ankara’ya geldigim y1l mi, daha sonra mu
animsayamayacagim, Arhavi’den samrim, beklemedigim halde, bana bir mektup yollamsti.
Yamtlamadim. Bir daha da haberini alamadim. Yedi sekiz ay kadar once, Yenisehir’de karsilastik.
Karis1 6lmiis. Delirium tremens tamsiyla hastaneye yatirilmus. Uzun siire tedavi gormiis. Ug ay
raporluyum, dedi. Israrla yemege cagirdi. Kiramadim. Siikran Lokantasi’nda yemek yedik. Annesinin
ev adresini verdi, firsat olmadi, gidemedim.”

Deli mi ne? I¢lidisli sayilmayiz, hosbesten ileri, yazisacak kadar. Giivenlik giiclerinin eline gegcse,
camtmiza okunmasina neden olabilecek bir siirii yave! Neden bana gonderildi? Kuskulanarak, hemen
yirtip atmistim mektubunu. Yargicin yampiri giiliisii tekin degil. Ozel yontemle agilmus, mikrofilme
alinmis olabilir. Keske sOylemeseydim. Saklamayisim olumlu etki de yapabilir. Bildigim, yargi¢
karar1 olmadik¢a agilamaz mektuplar. Aradan ii¢ yil mm gecti? Yasalar! Kim dinliyor yasalar1?
Insallah durulmaz iistiinde.

“Garson Satilmus Parmaksiz’1in ifadesi okundu, soruldu.”

“Yanlis anlamus. Metin Ogretmen, Kore savasina goniillii olarak katilmak icin dilek¢e vermeyi
diistindiigiinii, ancak sivilleri gondereceklerini ummadigin sdylemisti.”

Yaptig1 bagislanmaz gafin yinelenmeyecegine s6z aldigim Metin, iki sise birayla gene sapitmus,
baglatilan savasin ger¢ek amaclarim agikliyor kendince, askerligini tiirlii bahanelerle erteleten
arkadasim nasil tongaya diislirdiigiinii anlatiyordu. Adam hasta. Ne demeye diisersin pesine.
Kisamadig sesini birden yiikseltmez mi: ‘Had’l’ dedim, ‘goniillii gidecekmis. Kim takar seni. O
kadar hevesliysen, once sen teslim ol askerlik subesine!”

“...ben, kesinlikle, gozleri aydin mandacilarin, isleri is, demedim.”
“Soruldu.”

“Gordiiler mandaci diigsmanlari, tas yerinde agir, dedim.”
“Soruldu.”

“Yerine, zamanina, ulusun ¢ikarlarina gore tutum degistirmek dogaldir, yararlidir, demek istedim,
1stedik.”



Hani politikanin adin1 almazdik agziniza, gbbegine diistiik. ‘Ceneni tut’ kuralim unutur musun?
Giilgin! Ben sevmedim samgi. Eklemek gerekirdi. ‘Kaldi ki, tamga, manda yonetimiyle kimi
yorelerde komiis de denilen manda arasindaki ince ayrimin ne oldugu sorulsa, dogru diiriist yamt
alinabilecegini sanmiyorum.’

Sustu yargic. Kurgusu biten ‘Aynaroz Kadisi.” Baska nedeni olsa gerek huzursuzlugunun.
Dalginlikla hap yapan daktiloya ilgiyle bakti. Bu mevsimde vual ¢orap giymis. Bunlarin ellerindeki
kamtlar, karsilik verilmemis bir mektup, bosa ¢ikarilmasi isten degil, kulaktan kapma lakirdilar
tirtindense, inayet ola. Ama, sanmam bu kadar aptal olamazlar. Dayimin oglu ile Ziraat Fakiiltesi’nde
okuyan iki arkadasi bizim eve sik gelirlerdi. Onlar da igeride. Aym kogusa konulmadik. Resimleri
gosterilen kisilerin hi¢birini tantmiyordum. Derleyip toparladiklar1 yirmi kadar garibamin arasinda
dise dokunur, beni adamdan saymazsak, dort bes ciiciik beyinli var, ¢biirleri ne hikmetse sekiz on
ucuzcu terzi, bir bakkal, bir spor yazari, iki lise, ii¢ tiniversite 68rencisi. Biiyiik bir sirketin muhasebe
miidiiriiymiis Emin Dingill1. ‘Bakmayin dyle stimsiik siimsiik dolastigina, eski kulag: kesiklerdendir.’
Onun sayesinde kazan kaynatabiliyoruz. Gazetelerde basliklar atildi, koca puntolarla. BUYUK
HIYANET SEBEKESI ORTAYA CIKARILDI. Metin goriiniirlerde yok. Alkol komasina girmistir!
Sorgulama fasli bitse de, iyice anlasak olan1 biteni. A¢ik¢a korkutmaca. Muhalefet Lideri’nin ucundan
kenarindan, belki de, dostlar alis veriste gorsiin niyetine baslattig1 bi¢cimei, yokumsu homurtular1 bile
susturacaklar. ‘Hayvanlar1 Koruma Dernegi’ iiyesi olsam bari. Kitaplarimin biiyiik bir boliimiinii
yakmustim sobada, gece yarilarim bekleyerek. Isyerindeki masamin kilitli goziinii agnuslar. Anahtar
zor dondii, bunda bir is var. Ne okuyordum o zamanlar? ‘Ahuramazda Boyle Dedi.’ Salaklar! Ne
bulacaklarim saniyorlardi? Yasa dis1 orgiit iiyelerinin adlarimt m1? Zarflarindan ayiklanmis yiginla
mektup gecmedi ellerine tutuklandigim giin. Sevindim. Oysa ne kalacakti onlardan bagka, 6liimle yiiz
g0z olacagim yalmzlik cagina? Posi’cigim, kirbiyik ayicigim, okur okur, i¢ ¢eker, giiliimser, bas
sallar, arada bir kataraktli gozlerin dalar, sulamrdi. Cigerimin kosesi, hekim aday1 yegenim,
oviinmeye ne hakkin var rastlantilardan, tersine, aramuzdaki kan bagimn, kantarin topunu sik¢a
kacirdigina bakilirsa, sinir dengesini herhalde epeyce bozdugu hizl1 hayta, “Nymphomanie ne demeye
gelir bilmiyorsun anlasilan, uymamis” dedi. Baktim sozliige. Uyy! basima gelen. Giinlimiiziin gecerli
terimiyle macro diizeyde narcissisme onerime dudak biikiildi. “Amca, sen ailede benim i¢in oldukca
ilging bir vak’a olacaga benzersin!” Alinmadim, bir oktav daha sisindim. ki yil kadar dnce icra
yoluyla ¢ikarildigim gecekondu i¢in diizenlenmis arama karari. Yenisi yargi¢ onayina sunuluncaya
kadar, sora sorustura bulduklar1 simdiki inimin kapisina dayandilar. Islikla bir tiirkii tutturmus,
Meryemo’luydu soézleri, gene ayna var isin iginde, radyoda soylenilmesi yasaklanmis mydi,
karakolda degil, suratimn sabunluyorum, kap1 vuruldu giim giim. Sevmem! Tiiylerim dikilir kastanyet
sakirtisindan. Dolii katiksiz Ispanyol, yay gibi gergin, giiclii boyunlarina kallesce sapl1 kiliglarin dize
getirdigl kutsal hayvanligi, sen kalk, tstelik kursuna diz Federico Garcia Lorca’nin gil yumusacigi
yiireginde. Hadi uzat bakalim kendi kalin bagirsak yasanmni. Agit amtlariyla donat diinyanin dort bir
yamn. Acikladilar biitgelerini. Elli iki milyar dolar daha, ona esit ya da c¢ok, bilmem ka¢ milyar
ruble, frank, sterlin, dinar, doycemark, yen, florin, riyal, kuron... ensesi kalin, somiirgen devletlerin,
birbirine diistirerek ‘mazlum’ uluslari, kiskirtarak bagnazliklari, dikta delilerini, silah pazarina
doniistiirdiikleri tllkelerin, o yiizden solda sifir virgiillere tekerlenen adlarim say say bitmez para
birimleri; ana kuzusu bebeleri bogazlamak, taz1 belli delikanlilari, ¢ilek kokulu kizlari, didinen,
tireten koyliileri, 1s¢ileri, aydin kafalar1, koyunlar1 sicacik ana-babalari, mutlu 6liimler uman nineleri,
dedeleri, kestirmesi: atalar1 Adem ile Havva’dan beri kardes, baci, sevgili, dost yaratilnus insanlig,
insanlik; dzgiirliigii, dzgiirliik adina yok etmek i¢in kullanilacak éyle mi! Ottiiriin artik [srafil’in yuf



borusunu, yeter! Benden Purcell incesi siirler bekleyen serap bungunu ¢ocuk, bakiyorum — gozlerin
kagm tekerlegi! Birbirimize mi aglamaliydik? Altta kalanin cam ¢iksin ¢arkinin kisir dongiisiine hep
birlikte katkimizin aymazligina, bireysel, donek mutlulugumuzun soysuzluguna, bile bile
korliigiimiiziin sikilmazligina bogalar gibi kizip, ¢ilgina donsek de, elleri bogriinde kalakaldiginuz
i¢in bogulmal1 degil miydik hickiriklara? Timsahsam, siirlingensem, bu pustlugumun, ikiytizliliiglimiin
ayrimindayim, katalavis! Halam agti kapiyi. Yelyepelek, yuvarlana yuvarlana geldi, soktu agzim
kulagima: “Iki sivil. Arkadaslarinmus. Seni istiyorlar!” Kapi tutulmus! Afallamadim, yiiregim
hizlandi, sesim kirilmadi pek, yliksek perdeden duyurdum: “Tiras oluyorum, bir dakika, simdi
geliyorum.” Arama izni ceplerinde olsa c¢oktan dalmuslardi iceri, tiftigini atmaya baslamislardi
ellerine ne gegerse. Soba nar gibi, kizgin, {istlinde bakir ibrik. Ev sarilmus ¢epecevre, mahalleli
pencerelerde. Tutuklamp kelepgelenerek 1ki saat sonra, doniistimiizde becerdilerdi o isi.
Unutuldugundan mu, ‘yok devenin basi’na duyulan sarsilmaz giivenden otiirli mii, anitmsayamiyorum,
her nasilsa kitaplikta kalmus, /gnasio Silone’nin bir romani: Fontamara, rahmetli enistemin Birinci
Diinya Savasi’ndan kalma, 6zene bezene, diizene soktugu Wilhelm biyikli fotograflar albiimii,
Kocabeyoglu Pasaji’ndan alip odanmun duvarlaria ¢iviledigim Ikinci Diinya Savasi’na katilmis bir
Alman ressamimin, yiizkarasi kirim, oldiriim, bogusum yillarimn trkiing yikintilarint betimleyen
yapitlarindan tagbasmasi yontemiyle cogaltilmis resimleri bas kanitlardi bana gore, torbalarina
tikistirip gotiirdiikleri arasinda. Yorgan, dosek, kiip, sandik, kavanoz, cuval, ne varsa sislenmis,
yetmedi ters ¢evrilmis, i¢i disina ¢ikarilmus, ortalik yiin, kitik uguntulari, toz dumandan gecilmez
olmustu. Komiirliiglimiiz olmadig ic¢in, sundurma altina koydurdugum iki biiyiik komiir sandigindan,
istifi yarilanmis sobalik odunlar arasindan da, bildiri, kitap, telsiz, tabanca gibi seyler bulamayan,
aksin denebilecek kadar ak kirpiklisi, kan ter ic¢inde, sinirli, bozguna ugramus tavirlarla taslig
arsinlayip duruyordu, ama oteki kose, yasli komiserin hi¢ de cam sikilmis goriinmiiyordu alinan
sonuctan. “Hirsizlik degil a, bu da bir metkiiredir valide, tiziilme, insallah ¢ok tutmazlar iceride!”

% %k 3k
“Kizim, sen biraz ¢ik.” Kaslar1 yukarida hala. Dalip gitmisim, toparlandim. Tiitiin kokusu basin
dondiiriiyor. Ne olur bir firt cektirse. Kalkti yerinden. Pencereye durdu. Sik gotiiriiyor sigarasim
agzina. Sol eli, pantolon cebinde. Daktiloyu disar1 yolladi, sohbet yontemine basvuracak anlasilan.

Dondii, masasina yoneldi. Bir daha bakti ayarlayarak gozliiklerini, dosyanin a¢ik sayfasina, basim
salladi, lizgliniimsii, bastird1 tablaya sigarasim gene kirip belinden.

“Ne yaztyordu o mektupta?” Ses yumusak. Gordiin mii, nasil yok haberleri. Aman, zaman kazanalim.

“Hangi mektupta efendim?” Anladim. Degil mi ama! Disgostermeden ekledim neyse. Yamt
bekliyor. Desem mi ki, ‘Biliyorsamz ne soruyorsunuz?’ Soruyu soruyla karsilasam?

“Tutanaga gegirtmeyecek misiniz?” Umutlandi gibi. Yayild1 hafifce agz.

“Gegirtmekte sakinca mu var?” Vay, yakalandim bile. Topu iyi ¢evirdi hakgasi. Yapilacak is,
simdilik — kesin yalanlama.

“Ne miinasebet.”

“lyi ya, agiklayin dyleyse.” Basbayag oynuyor adam. Kisildik faka. Ne demeli simdi? Gozim
karariyor birden. “Asli ya da kopyas1 elinizdeyse siz aciklayin. Iginde selam kelam yazil1 olsa bile,
bana gonderilmis bir mektup, benim namusuma emanet edilmis demektir!”



Oyle mi! Zor tutuyor kendini. Namustan s6z eden su asagilik komonist‘e bak. Gosteririm ben sana
simdi namus ne demek!

“Ogretmen Metin Degerli’nin ifadesi okundu. Soruldu.”

Kaynar su indi basimdan asagi. Hoduk! kendi kigimi kurtaracak aklinca. Garson Satilmig
Parmaksi1z’in ifadesini, ii¢ asag bes yukari bana ylikleme yoluyla yinelemekle yetinmiyor, daha
tanidig1 yillarda benim komiinistlerle, 6zellikle Saver Kemal Yurdakul’la diisiip kalktigimdan dem
vurarak, sapik fikirlerimi yaymaya calistigimn el yazzimla da kamtlayabilmek, ilgili makamlara
duyurmak amaciyla bana bir mektup génderdigini de ileri siiriiyor.



Gel agusuma, diyemezdi ya dogrudan. Yiiregim oynayarak umutsuzca bekledim ¢agrilmami, sanirim
birka¢ hafta. Doktor yanasmamustir. Hakli. Hele benim gibi 6zel yasanm kadar, belli ¢evrelerde
carpitilarak ¢ekistirilen, yadirganan arkadasliklar1 nedeniyle de, adi giivenilmeze c¢ikmus biri
s0zkonusu olunca. Nedense karis1 da ugramuyor galiba isyerine artik. Faik; dayanamayip gene de
olabildigince basite indirgeyerek, yavanca anlatmama karsin, iyice goziinde blylitmiistli, takimilan
uygar davramsi ilkin. Olaganiistii bir seriivendi onca baslayan, ama gitgide ilgisizligime inandig,
daha dogrusu herkesin komsu evini avcunun i¢i gibi bilebilecegi bir ortamda, bdylesi ters bir iliskinin
kurulabilecegine onun da akli kesmediginden olacak, o da diis kurcalamay1 siirdiirmekten caynus
gorlinmeyi yeglemisti sonunda. Gelisen kotii huylu uru oyup ¢ikarma gerekgesi ardina gizlenerek ara
sira, tim kosullar1 gézden gecirmeden edemiyordum gene de. Bigimsel yonden ilgi ¢cekmezligim,
yarigsmayl yitirmeye daha bastan yargili oldugum ortada. Giz 6gesi? Belki. Savciyla sikifikilik?
Kemal’in artan patavatsiz, pervasiz tutumu biisbiitiin ¢ogaltiyor c¢ekingenligini, memur, esraf
takiminin. Celisik denilemeyecek olguyu unutmayalim yalmz. Halk, esnaf inadina sicak, dost.
Kemal’e ‘Genel Baskan’ imzasiyla gelen mektupta belirtilen giiven, aydin, diiriist, yiirekli gen¢lerin
destegine, dayanismasina duyulan gereksinme sodzleri ustaca duyurulmustu kasabaliya. Oyleyse? O
g0ziinli budaktan sakinmaz, oncii atilganlarin arasinda ben de varim. Hosundu! Mal miidiiriiyiim de,
aciktan riigvet almak ne soz, el altindan yiikliice hediye kabul ettigim bile sdylenemiyor. Garip.
Hangisi? Cok i¢iyorum, dogru, ama zarar1 kendime, civitmadan. Sevsinler. Bunlar1 ‘sonra anlatirim.’
Kolay konuskanim. Pek marifet. Dert babasi sayiliyorum. Manavi, kasabi, bakkali, kunduracisi,
terzisi artan bir saygl yakinligim esirgemiyorlar. Akcay’da ‘Bizim milletvekili adayimiz sensin!’
naralariyla havalandirilip omuzlara alimsim ammsiyorum da... Bir ¢aylarini, kahvelerini igmeden
gecemiyorum cars1 icinden. Kemal‘e uzak duruyorlar biraz. Ne de olsa savci... Iyi hos da, biitiin
bunlarin zengin aile kizi, hamurunun zeki hoppalikla Paul et Virginie duygusalligindan yogrulduguna
inandigim, oras1 Oyle, gercekten biiyiileyici — bir gen¢ kadim etkileyebilecegini varsaymak,
budalaligin dik alas1 degil mi? Geriliyorum. Cin Seddi devriliyor patir patir iistiime. Deprem.



Daha sabah agartisinin belirtisi yok. Karakdy’e indiginde bile yaptigim dogal sayamayacak kadar
ayik degildi. Gelisigiizel yiiriidi, dikkanlar elbet kapali. Deniz alaca siitliman. Uzaktan patpatlari
duyuluyor catanalarin. Devrilmis ¢Op bidonlarimin i¢inden birkag besili kedi firliyor ayak seslerinden
trkiip. Amma ayaz, hayret. Duraklamus yagmur serpintileri ensesinde. Yakasim kaldiriyor ceketinin.
Liman is¢ileri tek tiik, tic dort tulumlu, ¢opgii olsalar gerek, bir bekci, durdu, bacaklarint ayirip baart!
diye yellendi. Ara sokaga saptiklarim gordii, diistii peslerine. Bugulu camlarin ardindan, tavana
astlmis bir likks lambasimin puslu aydinligr vuruyor kaldirim taglarimn tiistiine. Derin soluk. Neyse
bulduk bir dam alti. Sabah¢1 kahvesinin inildek kapisim zorlamadan itip giriyor igeri. Giinaydin!
Kasketler ¢evriliyor. Uykusuz, yadirgt gozler. Hayirdir insallah! Peykeye kivrilmis, basi1 kollarinin
yastiginda horlayan bir ihtiyar. All1 giillii, delik yiin ¢oraplari. Yamalar1 ipliklenmis, porsiik karnint
kapamayan poturunun. Sirtinda bir haki er kaputu. Mintansiz. Patlak ayakkabisimin teki ters
kapaklanmis yerde, obiirii yok. Ortak sessizlik. Cizirtisina kulak kesilinmig ocaktaki yatay tenekenin.
Ustiinde bir biiyiik ¢inko demlik. Piring askilik silme bardak, gicir gicir, ufarak, ¢it/kirildim.
Birazdan demlik hizla dolastirilacak afili, sicak su muslugu agacak pekmez koyulugunu. Ag1z payi
cokca birakilir, pintilikten degil, arzun bilir kag seker.

Dagitim bagladi hele! ‘Destur! Caylar!” Hay 6lmiislerine rahmet. Tak, birakiliyor tahta masalara,
tak, bir seycik olduklar1 da yok. Kaynar kaynar bosaltiliyor pasli agizlara. Birinciler bitti bile.
Sorulmaz ticlinciiler tiikketilmeden dnce. Ancak 1simr sopsoguk yutak. Konusulabiliyor artik usuldan,
yavas.



“Bir siire sustum; bunu tepkilerini 6l¢mek, yatisabilmek gibi amaglara baglamiyorum. Kaygin
yerinde degil. Esyalasma donemi denebilir. Is18in, sesin, 1simin isleyemedigi.

Simdi, alacakaranliktan siyrilmisa benzerim. Cekilip uygun uzakliga, durumu ayristirma giiciinii
bulabilecegimi umuyorum. Bakalim!

‘Hi¢’1 mi yeglersin?’ sorusu lizerinde durmaliyim. Sonunda gelip dayandigimiz su ige sindirilmesi
gliic olgunluk ¢agimizda, bizim ancak her tlirlii gosteriyl gereksinmeyecegimize inanabilecegimizi
saptadim. Ikimiz de, duygu Oksesine, c¢esitlemelerine yakalanmaksizin, dyle ¢ok giicenip, pek
kirilmadan, dizimizi dovmelere kalkismadan, hi¢’in getirecegi bosluk korkusunu kiigiimsemeyerek
hi¢’1 demekten iirkmeyebiliriz. Bu konuda elini ¢cabuk tutup, ilk bilingli vuranin onurunu kurtardigim
diisiinmek, hele yaymak bayagiligina diismeyebiliriz. Ciinkii hep denli, saglam, kesindir hig.

Acimizin, ¢irpinmalarimizin nedenleri olduk¢a agikliga, aydinlifa kavusuyor galiba. Kisaca,
epeyce bir ‘Odiin insanlari’ olmadigimizi bilme bilgimizi, sorumluluk, 6zendirme, giliclendirme,
isbirligi, acima gibi insancil avuntular1 bagrimiza basarak Oviingen yasamayi siirdiirmeye
alisamamanin, o tiir yasamayla iclidisli olamamanin kurabiye bunalimini yasiyoruz!

Yapimiza, kan grubu tartismaliysa da, yarasir bir davrams bi¢imi gerekiyor idiyse; hep-hi¢
kesigsmesinin Onlenemeyecegi, bu iki goreli kavramin er gec¢ birlesecekleri gercegini, doganin
ertelenemez kuralim gbéze alarak iki uctan birine, daha dogrusu ‘tek’e hemen, zamamnda karar
verebilmeliydik. Aklin sonsuzda sinirlanmasi, kendini bilmesindeki simirlilik degil midir?

Olaylarin ardina takilip gitmis, olaylarin zoruyla kosteklenmis goriinmeyi biraz bir yana birakalim;
goziipek, diri, saglikli, uyamk, daha c¢evre baskisina meydan okur, aldirmazdan gelinebilecegi
yaslarda, gelecege damsmaksizin gogiis geremediysek aman vermeyecegi kuskusuz, ama yenilgiye
deger kavgamiza, simdi o temelsizlige yaslanarak, yeni ilgimizi yonlendirebilir miyiz?

Ha simdi, bobiirlenip durdugumuz 6zelligin, ne denli kars1 konsa, baskaldirilsa, yadsinsa; aligsmayla
kemirilerek, uygarlagsmayla torpiilenerek yumusadigimi, daha da gevseyebilecegini Ongormek
zorunday1z.

Salt tanitlama ugruna degilse bile, bugilinkii incelmis, kullanmisli gliclimiiziin bize olsa olsa ‘hi¢’1
dedirtme yiirekliligini saglamaktan 6zge ise yaramayacagin bilmeli degil miyiz? Eh, bu da bir seydir!

‘O derece de sugsuz sayllmazsin.” Incitmekten kaginmaya dzenilmeden daha kesin sdylenebilirdi.
Kendimi savunmaya c¢alismayacagim, dogrudur.

Dolambagli sayilir mm soézlerim? Eksiktir, c¢elisiktir, yanlistir belki, aciklamalarin ardindaki
agirbash i¢tenlige kendini birakabilmeni istiyorum yalniz.

Nereye gotirmek dilegim, sozde yan tutmaz yargighigimi. Bir yere ulasmayr pazarlama
ondiisiincesiyle yazdigimn sanmuyorum. Bakmaya yoneligim. Konusuyorum, kendiligindenlik
cizgisinden sapmamaya calisarak.

Epeyce bir 6diin insanlar1 olmamak‘la, 6diin insanlar1 olamamak arasindaki ayrim 6nemli.

Islevlerimizi tam oziimseyememek, alismaya yatkinhigin kamiti degil mi? Gitgide bukagisim



yasamunin ayrilmaz pargasi sanabilecegi anlamina gelmez mi kisioglunun katlanma yetenegi? Can
simidine sarilircasina, susturuldugumuza yapismamizi nite yorumlayabiliriz? Insan gergekten
susturulabilir mi? I¢ dialogunu nasil denetim altina alabilecegiz?

Seni bilemem, susturuldum diyemiyorum ben. Sustum diipediiz. O, neyse ‘dev gibi bir sey’ oldugu
icin siseye tikilmadi. Chanel No: 5 sisesine s1gdig i¢in tepildi igerisine. Ne geregi vardi sirt
stvazlamanin.

Oblomov’un korkung direnmeler, heveslerden sonra o insam ¢ildirtan bezginligi, bilingli tiikenise,
salt ¢oziime beyaz bayrak ¢ekmesi sevimli bile geliyor simdi bana. Bir giin boylesine bir diisiist,
kimbilir belki de ylicelmedir — katiksiz benimsersem sasilmaz.



“Gen’lerin, ¢oziilebilse bile yeni sifreler olusturmasi giiciine, simdilik kéleyiz, ne yapalim?
Diyecegim, devsirme secenekler araciligiyla ¢ikmazimizdan siyrilmaya zorlanmiyor muyuz acaba?

Imdi, didiklemenin, gérmenin de kizilalti otesine gidilebilinince ‘zedelemek korkusu’ korku
kavramina bile ters diismiiyor mu?

Yorgunlugun, bikmanin da kendine 6zgii, tadi, kokusu vardir. Yasayamamak da yasamaktir.
Aligsmaya alisacagiz caresiz.

Gegiyorum, soruyorum; sabrim, Ozverini birka¢ dengesiz i¢in harcamadigim yinelemen, daha
dogrusu boyle bir Ozre tutunman gerekli miydi? Sorumluluk, ilk bakista elbet bagdastirilamaz
diizentammazlikla, o ylizden, avuntular dedigime aldanma, soyut anlamda yasamdaki yeri yoniinden,
dar yorum kuralina basvurma geregi, o sozciigiin bos kalibina yerlestirildi. Soyacekime deggin
ogelerdendir savina, bir Ol¢iide Oncelik veriyorum. Kurban sorumlulugu anlayisina saptiran,
kalittmsal gorenek, geleneklere, uyutkun egitim Ogretilerine yoneltilebilecek agir suclamalar da
aklimda. Sorumlulugu biitiiniiyle iistlenmekten ¢ok, sorumluluk uyandirmak, duyurmak onemlidir,
sagliklidir. Bunlarin disinda ‘tragedyamn ayriminda bireylerin’ yaratici, kokstil yasam tutkusuyla, o
engellerin ¢atismasindan dogan, belirginlesen gerilime deginmeyi diisiindiim diyebilirim demek, daha
dogru olur belki.

Gilindelik yakinmalardan olabildigince beri kaldim. Beni disladig siirece dogal anacan tutumunu,
esirgeyiciligini renksiz karsiladim samirim. Kigkirtici goriindiigiim zamanlarda bile, o saygiy1 sakli
tuttum, eyleme itebilecegini sezdigim dayanamazliklardan seni dondiirebilmeyi basarmak acisim
kendime ayirdim, sana umarim pek duyurmadim; sugum buysa evet, kabuliim!

Hele bu yasimda, etki kullanmayi en az diizeyde tutma geregini bilebiliyorum.
Dagildim gene. Ozetlenebilecek gibi degil.

Hi¢ degilse, yaratilisimin bir yOniine glivenebilirsin.. Gerektiginde dogrultumu durdurup, salt
bakabilirim. Yalmz su inanca, ‘yikilmaman’ i¢in yetmeli.”



Faik’in yiizeysel, gelge¢ degil karamsarligl. Acilsa da, hep bugu yiiklii bir yiiz. Duralligi diizmece.
Kesinlik, 6ziinden yana agar. Sulandirilmamis dogas1 benimkine zit. Gene de ona egilimliyim. ‘Ey
kebiiter, u¢cma gel kon daneye! Ask, ancak taldk-1 selase ile aklim bosamuslara revadir. Anlarim
ideali ugruna bas koyanlarin felah bulmaz sevdasini. Gerisi 14f-1 giizaf beyler!” Kemal, bu. Oyle de,
tc yil once ayrildig karisimin 61diigi haberini aldig giin doktiigii gozyaslarina ne demeli? ‘Hayvan
anlamadi beni. Ayak uyduramadi bana. Dort yil ensesinde boza pisirdim, bir santim inkisaf yok.’
Demek o kadar da kat1 olunamiyor.

Donakaldim. Zoom yaklasma. Biraz uzaklarindan ge¢meyi denemek icin Faik’i kolundan
cekistirdim, anlamazdan geldi. Kendi yazgisim izliyor sanki. Sararnus, ciddi. Uniformasinin i¢inde
huysuz. Fisildadi: “Bozma, yiiri!” Adimlarimizin uyusmazligini diizeltemiyoruz, Laurel-Hardy ¢ifti
gelseydi aklima giilerdim, sinirleniyorum. Ebleh paytaklik. Carpismasak bari. Yiiziime al basti gene.
Dislerim kenetli. Ne oluyor yani? Acemi ¢aylak, yorgun bildircin!

Tam hizalarindayiz. Gozlerim ayrilmaz gozleriyle bulustu. Yigilacagim. Faik de elini sapkasinin
siperligine gotiirdii yamlmiyorsam. Bes on adim atabildim, durup tutundum omzuna. O da durdu.
Susuyor. Sozlesmiscesine Hasan’1n kahvesine varabildik.

“Ben bir tar¢in igerim, sen? Kahve?”
Hasan’1in bociil bakisli ¢iragi, yasindan umulmaz sesiyle ocaga sesleniyor.
“Tarc¢in biir! Orta biir, okkali!”

Baharli kokusunu alacagim yasadikca. Soluklanmaya c¢abaliyorum, durup durup. Kapip
koyvermisligime bela okuyorum bir yandan. Bakammyorum Faik’e. Sogukkanli, koruyucu ellere
birakilan ben mi olmaliydim. Cigerlerime hizla doldurdugum bir agizlik duman, yol bulup ¢ikamadi,
pespesine tiksirdim, sallanan dolu fincanin yaris1 bosaldi pantolonuma. Hay allah berbat oldu! Islak
bez bacagimda. Cirak Hiiseyin’in sincap eli. Ne zaman kosup getirdi. “Telas etme abi, leke yapmaz.”
Kaygisiz goriinmeye yaslamyor Faik. Durulmam bekleniyor. Yalniz birakilsam. Onun yiiziinden uzad
nobet. Tar¢in bardag yarida, tortusu elenmis dibe. Sorguya ¢ekmeyecektir. Agilmayacagim, anliyor
musun? Tutulmak bana gore degil. Verildi agzimin payi. Can koymak gerek. Ne istiyor bu kadin
benden? Rahat biraksin. Oyalanmak istiyorsa, dolu ardina diisecek ac. Degil ama, biliyorsun,
duyuyorsun. Benzerlik arama, gecirdigin ii¢ bes taslak seriivenden baska bir ¢ekim bu. Anlamsiz,
uygunsuz tamam da, piskinlikten iiremeyen, belli. Kemal’in diline diisersem bir de.. Degmez olusum
yiizlenmese de, diisiiniilecek, soylenecek arkamdan. Dogru, horlamr se¢im. Tek yanliligim tistlenirsen
pacayi kurtarabilirsin. O degil savrulup dokiilen, benim. Gem tutmaz, ¢ocuk gonliim! Ne ayak bagi, ne
yiice ilgiler; seni, sana gorelik paklar. Bil haddini sivis. Kursun kalemiyle yamuk cizilebilir ancak
seninle, iz birakmadan silinebilen..

Yenisinin kopiigii kirismus. ‘Igsene’ denmedi. Oysa sorun, diledigi bigimde sunulmayacak.
Yaniltacagim onu. Ben yokum bu oyunda, ¢irkin gururum var!

Duyulur duyulmaz, coban mati! diyorum, duvardaki heybetli kaslarina bakarak Maresal Cakmak’1n.

”QOyle olsun!” Algak masamn camim tiklatti. “Kalkalim mi?”



Lezzet Lokantas1’mn Oniinde durakliyoruz.

“Bos ver. Bana gidelim. Raki, peynir var, tursu da var.” Rahatca i¢ini dokebilirsin. Kiigiimsemenin
bedeli, nazik fiskesi. Bir cosku ikilisinin dogumuna ebelik etmeyi, kendisine umut kapisi sayan
insanlar yok mu? Faik yerine, Kemal ya da Miilayim olsaydi yanminda, duygularini koreltmis gosterme
yetenegin, seni onlarin sezemeyecegl dengede tutamaz miydi? Su, 6zendirdi, kiril, kop, dagil ne ¢ikar!

Susuz bir dolu rakiyi, yiiz burusturmadan mideme indirinceye kadar bekletiyor saygisim. Catalim
sapladig hiyar tursusunu tikiyor iistelik agzima. Konusturma hakkini kazanamayacagim bilen surat,
duru. lkincisi gerek en azindan. Hemen, ¢ift dolduruyor, tokusturup cektigi kadehinin yudum
sizmiklarim emdikten sonra. Tadiste ermisligi gerek, Guillaume-Tell nisancilig yetmez.

“Konusacagim Faik, liziilme. Sagma bu, ben, ben.. hasta miyim neyim allah allah!”

“Uziilmiiyorum! Sart degil. istedigin kadar sus birader. Daha sedir, i¢ zibarincaya kadar. Yarin bir
seycigin kalmaz.” Suciistli yakalandim. Bilmez mi? A¢iklamak zorundayim.

Var mu bende tek ayagindan baska sakatlik? Kendi kendine gelin giivey olan sabanlar ¢ok. Iste bir
anlik irade zay1flig1, cok gorme.”

Agz1 yamiliyor.

“Yahu amma biiyiittiin! Anlammyorum neden bu kadar korkuyorsun. Kor koér parmagim goziine
kardesim. Bu 1s sandigin kadar basit degil.”

Umutlandiracak teres. Boynumu kisiyorum tisiimiis¢esine.

“Anlattim. Topu iki satir konustuk, ne varmus bunda? Olabilir, bilingalti nidir ne naneyse, allams
pullamustir. Kala kala bu tiirlii dalgalar mu kaldi ciddiye alinacak?”

Saklamadi acidigim, patladi.

“ ‘O temp suspend ton vole!’ Evet, ne sandin! Askin trajik baslangici bu dostum, sen ne diyorsun!
Nefisti, can alic1 bakis! Kacar mi? Sen de hi¢ andavalli degildin. Giizeldin, giipgilizeldin, Tanr1
gibiydin alimallah! Hay canina, benim gelecek ki, basima boyle bir sey!”



Araya sora bulabildigi sirketin kapisina gene gelip durdugunda onuncu turunu tamamlamisti, ona
buna carpa c¢arpa. Sakaklar1 zonk zonk. Kornalar, vapur diidiikleri. Havada kivrilakalan kapkara
duman bulutu. Sirtk hamallari, boylarimin dort kati sandiklar sirtlarinda. ‘Vardi haa! Degmesin!’
Keten helva yumagina dalip c¢ikan killi el. Horoz sekerleri pespembe. Kararmus yiizeyleri hanlarin.
Borek kokulari. ‘Kompile kahvalti verilir.” Tabelalar alt alta, st tste, ylzlerce. Kuyumcularin
oniinde tirnaklarim yiyerek duraklayanlar. Tasim uzatan kor dilenci. Firinlara sokulup ¢ekilen uzun
sapli kiirekler. Nigde elmalarimi oOnliiglinde parlatan manav. Taze sogan, kivircik marul, iri turp
demetleri. Yosun, iyot, kiif kokusu. Yan sokaklarin kisa araliklarla caddeye saldig, fileli, kasketli,
sapkal1, salvarli, pardesiilii, gozllklii, mantolu, carsafli, ¢antali, ¢izmeli, kiilotlu, tahta bavullu,
sepetli, horozlu, kus kafesli, ¢carpisan, bagrisan, kosusan, kangallagmis kalabalik, tepelerine inen
sahmerdanla ayrisiyor; dev bir akvaryumun kalin camlarina toslayip hizla geri cekilen kikirdak
agizlar1, saydam yiizgecleri habire kipirdayan, alaca bulaca, irili ufakli balik siiriisiine dontistiyor,
cukura gitmis, agrili gozlerinin biiyliyen merceginden bunalmis beynine ulasincaya degin. Koptu
kopacak ayaklari. Yiiriidi. Bir kapi i¢i buldu, yan duvarlarindan birine sirtim verebilecegi. Ugultu
azaldi mu, alismaya mu baglad1? Kiyamet giinii bu herhal! Giilimseme kirintis1 agzimin kenarinda.
‘Koyden indim sehire’. Hangi Sururi’ydi? Kimdi? ‘Leblebici Horhor’'da oynamis miyd1? Takiliyor
kafasina. Tam sirasi. Vuut, vuut! Ama giizel! Bu vuut var ya vuut, baska bogazlarda boylesine vuut
degildir! Eh, bir bogaz yapariz gelmisken. O kadar mu 6ldiik! Sahir’i bulmak gerek. Odiing elbise
alinacak bir kere. Kirip boynunu ondan borg isteyebilir. Bakmigsin semirip gitmis. Yillar yil1 arama,
sonra da ben geldim. Eeee? Bir kizla bulusacagim da. Eeee? Boyu boyumu tutar. Sunlari da
boyatirim. I¢ ceplerinde yok. Yan ceplerinde.. aman, ¢arptirdi mu n’etti? Sol arka cebine koymus.
Saskin! Sarhoslugunun tek kaniti sanki, baksana az da olsa etkilenmis, sasmaz bildigi aliskanlik.
Obiirleri yerli yerinde: Mendil, ¢akmak, sigara, kimlik ciizdam... Demek ki, sadece afyonlu saraba
yiikletilemez su¢. Yildirim telgrafi ¢ektiren, ‘Sef’e telefon edin, babam agir hasta’ yalanim kivirtan
glic elinde degillik. Degismez nakarati sarkilarin.
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Maroken koltugunun yiiksek arkaligina yaslamp dogrularak ¢ingil kahkahalar atan, sorularim kendi
yamtlayan, 1s1 tikirindalara 6zgii rahatlik adami. Candanligi kolay asinmaz deyip simsiki sarilarak
boynuna, sapir supur Optii yanaklarimi. Bulusma saati yaklasiyor kaygisiyla ikide bir bilegine goz
attig1 halde orali olunmamasin, kalenderlik 6zlemine vermeye ¢alisiyordu, anlamasina karsin askiya
alindigimi, atlatildigini. Telefon konugmalarimn basmakalip lakirdilarla birbirine teyellenmesinden
belli amag: Usansin, ¢eksin, gitsin. Bir kefede basarilar, basarilar, 6tekinde yikintilar, firsat
kacirmalar, ahmakliklar. Ne gilizel baslangigmis, yazik olmus. Bozulmanus safligr dedirtecek kadar
samatas1 sevimli olmasa. Oyle mi gercekten? Yoksa, bir siire daha umudunu kirmamak zorunda
oldugundan mu 6ziirler bulup bulusturuyor.

“Demek kar1y1 da sepetledin! Eh, artik tekrar baglamazsan o kil kirk yaran, ne bileyim, 6liimsiiz mii
diyorsunuz ne diyorsunuz o bi¢im iste, tadina doyulmaz siirlere, iki elim yakandadir.” Sen yakasim
birak da ahvali perisanina bak, karm ¢iglik atiyor adamcagizin. G6z kirpmalar siklasti.

“Bizi diisiinen kim? Allahini seversen bu seferki kim? Bizimki de hayat nu? Sanatci yaratilmak, en
biyiik lutfu Tanri’mn. Sen bu Tanri lafindan pek hoslanmazsin ya, neyse. Ah, ah bambaska sizin
diinyamz. Inan, kiskamyorum. Gene sambalar doktiiriiyor musun? Dogru diirlist bir tiirkii bile



sOyleyemiyorum, diisiin!” Ufarak ellerini vuruyor 1s1l 1s11 camuna, biiyiik, ceviz kaplama calisma
masasimn. Dokunsan aglayacak. Tam sirasi, akilcigint kullan artik, 6f.

“Sahir’cigim..” Ikile. “Sahir’cigim.. herkesin bir islevi var..” Bok boceklerinin bile deme e mi.
“Hem de cok saygideger bence, lakin, su sen olmasan mesela, kim okur kim dinler varak-1 mihri
vefa’yt..” Dikkat, 6lc¢liyli kacirma. “Onu da birak, ekonomi, maliye, ticarettir her sorunun temeli. Ne
demis atalarimiz? A¢ ay1 oynamaz, tok acin halinden anlamaz.” Oh, oh catlayacak kasiklari.
Piskirmalar, hinkirmalar. Ne dese giiliiyor herif! “Yahu ne azili ‘Komiinist’sin sen! Sade sanatci
olsan neyse, listelik zekisin de!” Ha, su mesele. ‘Bize aldt-1 katia yasak.’



Blefarit mi derler o hastali§a? Yapis yapistir kirpik dipleri, sulu, kizarik, zamkli. Aralayamiyorum
gozkapaklarimi, ¢apak baglamus sanki. Telle tutturulmus, uzunlu kisali, ¢uval perdelerden sizan 151k
bile kamastirici. Basim! Dogruluyorum. Un ufak her yamm, hayir yok belimden bikimmdan. Bacaklari
sallantil1 tahta masamn {istii talan sofrasi. Of, les gibi kokuyor ortalik. Devirmisiz gene bir
yetmislikten fazla. Kii¢iik siseden bir duble ya ¢ikar, ya ¢ikmaz. Bir kiymik pastirma, u¢lart kivrilmus.
Tahin-pekmez bulamacina hortumlarim sokmus, sar1 karinlar1 inip kalkiyor, isleri baslarindan askin
lic ar1 kardes. Degme. Bunlar toplumcu! ‘Aciyi bal eyleyecekler’. Aki kemirilmis, yesili porsiik
birkac taze sogan sapi. Ortasindan boliik somundan arta kalan, tursu tabagimn iginde, yarisi 1sirilmis
hiyarla koyun koyuna. Satarim anasini. Civi ¢iviyi soker. Bosaltiyorum siseyi bardaga, ters c¢evirip.
Sik sik, daha ¢ikar.. on iki, on ii¢.. eh, yetsin, aslinda bir damlas1 ziyan edilemez, giinah. Oh, iy1 geldi.
Faik gitmis. Gene ge¢ kaldik. Cocuklar idare ederler, allah vere de kaymakam c¢agirtrms olmasa.
Aman be, ne yapalim. Gidip bir sirildayalim hele. Elimin tersini gezdiriyorum suratimda. Zimpara.
Iki giin dayanmuyor perdahlasan da, uzuyor cenabet killar. Oteki de! Bana inat. Kendi kendilerine.
Isleri bu namussuzlarin. Kdse olmak varmus. Sakal derdi yok. Ayrica ayiptir sdylemesi, hani tevatiir
biliyiik derler a, meretleri hakkinda! Rezil! Bakalim ne kadar yiiksege iseyebilecegim? Nerdeee!
Yaslamyoruz, anlasildi. Pas tutmus tenekenin ¢arpik-¢cene muslugunu cevirip, ¢etrefil, ¢atal ¢utal akan
suyla yalapsap yikiyorum yiiziimii géziimii. Bagevi bu bakimdan 1yi. Saril saril akiyor ¢cesme. Sok
kafanm altina: buz! Aklin basina gelir. O ne Oyle prostatlilar gibi 1kina sikina. Suralar1 derleyip
toplasam mu hay allah? Faik’in notu ilisti nasilsa goziime. Takvime ignelemis. Tam bakacak adamm
buldun. Zorum ne takvimle. Giinler, aylar devrilip geciyor iste. Yetmiyor, esrara mi baslamali, ne
yapmal1? Bagka tlirlii yasanmaz bu kavanoz dipli diinyada. SOv, ana avrat. Ye, i¢, zibar. Biraz okur
gibi yap. Hikmet savur. At, tut. Ya da evlen, dogurt bir alay pickurusu. Hadi bir alay olmasin. Birle
de kalinmaz. Cocuk kompleksli olurmus. Vay yavrum vay! Biz dort kardestik. Baska bir bok mu
olduk. Birbirimizin goziinii oyduk. Her neyse, dayan ziriltilarina. Kafana kakilsin fukaraligin {istline
{istliik. Tamam, anladik girtlagina basan mu var? Evlenme. lyi de, azicik yiiziine bakilir gibi gdrdiigiin
her disiye, oracikta, ayakiistii diizer gibi bakmadan edemiyorsun, kanin fokur fokur, ne halt edeceksin?
Geneleve git, bayim, o kadar azginsan, daha dogrusu bu isi kiviramiyorsan elalemin agzina sakiz
olmadan. Nasil giivenirsin iki goziim. Bes sermayenin besi de frengili. Biliyorum, kimlik
clizdanlarinda yazili. Giiya gegmezmis néosalvarsan 1gnesi vuruldugu siirece, korkuya gerek yokmus.
Tonla i¢sen 6nleyemedigin mide kalkintisini ne yapalim. Miyavlayip duran sisko ¢agamn karm yerde
Mine’sini boguyordum az kalsin, elimden zor aldilar. Kimlere rastlamamistim orada. Tepesi agilmus,
boyunca ¢ocuklar1 olanlar mu istersin, oniinde diigme iliklenip elpence divan durulanlar m? Hele
ilcenin pek saygin kisisi, tespihsiz dolasmaz, onun bunun selamini burnunun ucuyla alir, suratindan
diisen bin parca Avukat Yekta Yogurtcuoglu’nu da goriince bir gece sofada, telasla odalardan birine
kapamrken revagta orospu, karanfili glizel dedikleri marsik derili Fatos’la, ‘Aha!” demistim, ‘bu is
burada biter!” Yar1 yilisik, yar1 kizgin, sahadet parmagim agzina gotirdiiydii de, giilmekten
bayilayazdim. Demek arka kapidan kasla gbz arasi alimveriyor igeri. Ben ne arityordum orada?
Bekleme odasinda birini ayarlamadan kolay birakmazlar adamu yukari. Hele yikilacak kadar
sarhossan hi¢. Olabildigince belli edilmeyecek. Kafayr tam bulmadan diisiilemeyecegini buraya, bilir
caca zaten de, hir ¢ikarmak yasak. Ne de olsa kiligi az c¢ok diizgiin gengler, kamu gorevlileri
hosgoriiyle karsilamyor. Hele beni, sikiysa tutmasin el istiinde patron. Ha, sahi Giilbahar’1
artyordum. Ondan bagkasiyla ¢ikmadigim, birka¢ dakika hal hatir sorup, yatmadan, parasim kirik
dokiik konsolun iistiine, ‘a ne zahmet’ igreti nezaket soziinii duymazdan gelerek birakip sivistigim



ogrenilmisti tistelik. Aslinda her tiirlii sapkinliga serbetli, agz1 bozuk, agir is¢i, has insanlardi
evlatciklarim. Birak ince hastalik edebiyatim simdi. Evlat¢iklarimmus! Odiin kopards, tiksinirdin,
ama bir kadinla senlibenli konusmak gereksinmesi agir basardi, dozunu kagirinca ickinin. Oyle miii!
Oyle ya, inanamadin mu, beyim? Sen daha giil biyikalti. Essek oglu essek! Insam iste boyle durup
dururken deli eder kimileri. Her neyse, dingin olalim, sinirlenmeyelim dyle her pis pis siritana. ‘Ben
doktor Dogan’a ugrar, atesi var, bugiin gelemeyecek gibi derim. Yat, ne halt edersen et aksama kadar.
Emir erini yollayacagim, ¢agir. Canin ne ¢ekerse aldir. Aksamki konusmalarimizi 1yi diisiin. Asiri
alkolliiyken basvurdugun numaralar: 1yi bilirim. Ayildiginda i¢in i¢ini yer. Ne dedim, ne yaptim!
Bozulup berbat etme her seyi. Anladin mi1?” Anlamadim. Asir1 alkolliiykenmis. Sunun tuttugu pireye
bak! Moliere budalasi, angut! Lahavle. Komsu kizim1 kandiriyoruz sanki. Hayal giicii amma genis bu
¢ocugun. Ille de sokacak basim belaya. Diyelim gene rastladim gars1 pazarda bir giin. Yanasip bir
cift laf etmeye kill1 biiziik ister. Dedikodu ayyuka ¢ikar. ‘Bir giin buyursaniza bize.” Hani ne oldu? Ne
samyor bu kadin kendini. Dersaadet mi buras1? Yiizvermezler Ak¢ay’a. Oysa goz alabildigine ince
kumluk. Kutu kutu vagonlarini arkasina takip, hadim diidiigiinii 6ttiirerek, insanlar1 tingir mingir yirmi
dakikada kiyiya ulastiran oyuncak tren: ‘Memet¢cik memet.” Her zaman, kiigiik dalgali, isveli, sipirtili,
pispiril deniz, dalinca agustosta bile ¢ene attirtyor soguklugu o baska, erkeklerin pagali donla girdigi,
o da aptes alir gibi, kadinlarin kirk yilda bir, gbzden iyice 1rak, gecelikle, carsafla. Bombos belediye
plaji. Ciinkii neden? Aman kimse gormesin, karilarim kizlarim. Elbette edepli tiiriinden de olsa
giyebilseler mayolarini, onlarca ¢irilgiplak. Tek tiik memur, subay ailesi gelse de, onlar da ¢ocuk
cigliklarinin sakir sakir yankilandig beton direkler gazinosunun bir kuytu kosesinde findik fistik yer,
limonata, gazoz iger, bakar dururlar ugsuz bucaksiz mavilige alabalik¢a, esneyerek uzun uzun.
Erkekler bes on sise Tekel birasi devirir, kuskusuz, ¢abuk dolan sidik torbalarin1 bosaltmak i¢in ayak
yoluna tasinirlar ha babam. Imam suyu yasak kesinlikle. O nedenle tatil giinleri gidilecek yer, Cennet
Cayirr’dir. Gaz ocaklari, natiirel zeytinyagli kivaminda dolmalar, tencere, tava, ut, saz, kuzu
cevirmesi. Her agacin altinda dalli giillii Stimerbank basmasi, ¢ogaltmasi bir topluluk. Kendi
aralarinda kaggdc¢ olmasa da, yabanci saydiklarina yan baktirmazlar. Ayliklilar takimiysa gider bir
baska yerde kiimelesir. Biz bekar erkekler, yani clizzamlilar ne yapalim? Arada biz de, bag bahge
sahiplerinin ¢agrilisi olarak giderdik, Kuyubasi’na. Gozleri bagli, yasli, siska beygirlerin bir gember
cevresinde donenerek dolapli kuyulardan g¢ektikleri suyla sulamir bahgeler. Raki siseleri, kavun
karpuz, kuyuya sarkitilarak sogutulur. Taze domates, c¢ice8i agzinda hiyar, beyaz peynir, maydanozlu
¢okelek, bol sarimmsakli cacik, tandir kebabi. Ille de dalindan kopma balli incir. Sicak sicak
hosmerim. Uf, iif, iif, agzim suland: vallahi! Bagdas kurulur minderlere. Kati, ak, muhteris! Bu
muhteris de kim? Bazen liikks lambasimn yan Kerem pervanelerine intihar kucag agtigr ¢ig, aksil
1518inda ge¢ saatlere dek uzar muhabbet. ‘Bir muhabbet kusu da ben olurum!’ Ne konusulur?
Zevzeklik. Ie1g cicig ¢cikmus ‘Kaymak Tabagi’ oykiileri. Belki de, yayimlanmamus Tiirk yazini adina
islenen en diriist, best-seller cinayetler. Yayik, yayvan sarkilar, sonunda ‘kalkin ey ehli vatan’
harmandaliya, yikila mikila.
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Bayilirim, hosuma gider, sevenleri de kinamam, ama agmaz beni parodi; kalabalik gidiklar, boyun
eger ister istemez glniibirlik seyircisine, ne denli yetenekli olsa sunucusu. Ama ille diyorsan peki,
becerebilirsek siirdiirelim ugckur tutmaz 6ykiimiizii. Deden sana kurban olsun yavrum!

Altinova’li. Evet, vardi 0yle bir les kargasi, yasadigi yillarin 6lgiilerine gore bile yar1 milyoner.

“Hayding, diployalim argidesler! Ugleyelim Hayrettin Bey. Kime ne hayr ettin. (Grav, grav, grav!)



Ben bu zikkimin kilolugunu on dakkada gogiiriiriim de kilim oynamaz. Bir keresinde Celep Hidayet’le
bahis tutustuk. Ben ikinciye varmusim, ay1 lank, devrildi gt iistii. Oradan ver elini Izmir. Serdim
postu Cesme’li Stirmegdz’lin mezbaha yolundaki meyhanesine. Anam bi ¢ipuralar aha iki elim gibi.
Cig ¢ig ye. Bol salata, donattik sofrayr. Babam, gelen buyursun. i¢ allah i¢. Gobegim gerildikce
kuduruyorum. Aklimda Kor Nuri’nin kapatmasi. Vakti var daha olduruyorum kendimi. Yani
anlatamam. Bu gavatin miisterisi benim o siralar. Oyarim dedim, oteki yenge¢ goziinii de. Trink para,
ben varim, baskas1 yok, ona gore. Hafize, Semra dedirtiyor yosmam kendine. Ulan tiryani erigi gibi
gozler, ayna gobek, sini kal¢a, montafon memeler, ge¢irdik¢e dislerini bana misin demiyor, kork bre!
Cenbiyye tasiyorum, sustalimdan baska. I¢ cepte lagant. Mirliva Ismet Bey kardasim, ne
diistiniiyorsun Oyle arpact kumrusu gibi. Memleketi kurtardin gitti iste. Sayende biz de tuttuk
yiikiimiizii. Daha ne? At sunu at. Oglum kerbelaya dondii burasi.. Ne var? I¢ pilav, tas kebabi, meyve
miiyve? Siiplir sunlar1, zenginle masamizi, raki getir, buz getir...”

Ne sikip duruyorsun elindekini, bosalt ayak altina, sizmayacaksin, adamlik 6l¢iisii, bu.

Arada bir, en yakin il merkezine kacgip, ortiileri az lekeli, pegeteleri kiilah edilmis bir lokantada
ziftlenmek, sehir parkimn banka peykelerinde uyuklamak, sinemaya gitmek, film allahlikmis olsun,
vitrinlere bakinmak, antrepodan bozma, salas tiyatroda Hamlet’ten, Othello’dan drama kirintilar1 ya
da Eugene Labiche’den araklanmus vodviller seyretmek...

‘Dandini dandini dastana...’
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Duramazlar buralarda, goriiriiz. Zaten kagirmus agzindan doktor. Saglik Bakanligi adina parasiz
okumus Tibbiyede. Uzmanlik basvurusu sonuclanincaya kadar ‘cekecegiz, ne yapacaksiniz,” demis.
Onuruna yediremiyor anlasilan. Biraz yiizsuyu dokse, varsil kaymbabasi 6deyebilir zorunlu gorev
odencesini. Bu kadin da, ne akla hizmet, takilip gelmis arkasina. Tutulmustur. Ben de olsam
vurulurum dogrusu. Giines Tanris1 gibi adam.

“Mahmut!” Arkasim yikik bah¢e duvarina vermis, ¢ekistirip duruyor asker cigarasim, atip firliyor
ayaga.

“Karagozliim, gelsene yukar1 biraz.”
“Baststine!”

‘Oglum’ demelerine tutuluyor Faik, gen¢ subaylarin, erlere. Caki gibi. Gozii gbziimde. Cankir1’l1.
Eli ¢abuk, agzina damlasimt komaz i¢kinin. Hep saygili. Her halimizi bilir, agz1 kilit, kaslar1 giir,
kara, dikik, yay. Kocaman elli, ayakli. Postallar1 kesin boyali. Tertemiz {istii basi. Palaskasi daim
bagli. Tirnaklar1 dipten kesik. Buyruk bekliyor. Oysa ben olmasam, gisgicir eder ortaligi. Nelere
dokunulmayacak, bir kez soylenmistir, yineletmez.

“Gene kagirdik. Bakma kusurumuza. Hallediver su ¢opliigii.”
Yant yok, gereksiz.

Hemen girisiyor, makinali soker takar gibi. Hamarat, nasir baglamis avug¢ icleri, izliyorum
imrenerek. Icim daraliyor bir yandan. Mahmut’un mayasindan degil miyiz biz de? Niye eksidik? ‘Dag
basint duman almig..” Almis da, biz neden ylirliyemiyoruz arkadaslar? Giilecek dermanmm yok.



“Bir akil Mahmut, kafam kofalnus karpuz.”
Cift Bayer aspirin, yarim bardak su, hazr.

“Cars1 Hamami’na uzansak iy1 olur, ha ne dersin?” Natir Kelle Musa kirsin kulunglarimizi.
Cukiimuzi ellemesine, sivazlamasina ses etmeyelim, onun tadimlig da bu. Ter bosanmiyor boynumdan
sirtima, kuyruksokumumdan baldirlarima. Attyorum i¢imin zehrini.



“Biitiin bir 6mrii yasadik duygusu. Sende de var mu? Birliktelik, ¢ocuk ve sabah ve 6liim. Sabah
durudan da 6zge bir suyun en dibini gormek. ‘Miitekasif menekseler’ yogun kaynasmasi ve ayrilmazi
yalnizlik. Bir tiirlii cayamamak sicakliktan, umuda kiyamamak. Yalnizligin ‘ben buradayim’ini itme
savasimi. Istemek, ‘Istendikge/istedik¢e? degisemez yamin giiciinii daha iyi anlayip istememesini
bilmeli.” Sonra kalkinca, hemen aninda yakalamlan buz gibi tekbasinalik ve onun oyunu, onun
kosullar1, kosullandirmalari. Sarkilar baslatmak ve ¢ok tistimek ve kirillamaz ger¢egi yumusak hiizne
doniistiirmeye c¢alismak; dokunarak, simsiki sarilarak. Becerememek. En dibi bulmak. Ama, sonra
kap1 agzinda giilmeye durmakla, dibe ayak vurup su yiiziine firlamak. Bu kez bunun oyununu
baslatmak. Baskas1 olamiyor galiba giizelcim! Yalmzlik birliktelige birakmmyor, birliktelik yalmzliga.
Kap1 agzinda seni sana verdim duygusu. Sen de beni bana. Ama bak, galiba sana demek istedigim
buydu, ‘sicakligi unutma’ derken. Ciinkii yalmzca o sicakliktir gibi geliyor bana, ayrilik acisim
giliimsetebilen, sana kurulugunu yasatabilecek, zorlayabilecek bir siire kazandiran, bana
dagimkligimin ayrintt denizini kulaglamay1 kolaylastiran. O hizla sobalar1 yaktim, evi derledim,
toparladim. Cok icim senlendi giderek. Oliime hadi oradan demek. Yasam, yalmzlik ve seninlelik.
Zitlik. Salt olamama. Iki karsit oyunu kendi kurallarina gore siirdiirmek. Her hal-i kirda. Bak ne aslan
yavrusu kesildim. Ama seninle olusturdudumuz dupduru suyun en dibinde elmaslar mordu. Nasil
olsaydi yani? Sonra oturdum. ‘Yasayamayan I’1 yeniden okudum. Birden biiylidii biliveren gozlerim,
uyannus yiiz yillik uyurgezerliginden. ‘Yasayan II’y1 yaz ne olur. Ama mutlaka. Bunca ar1, bunca yalin
ve yogun bilmek arti duymak arti yasamak. Oldiim 61diim dirildim. Beni bana verdin. Sag olasin. Bin
kere. icimde siirekli titresim. Bir de korku, korkuyu unutmaktan. Sabahi saklamak. Olaganliga kapilip
gitmesini ne kadar koruyabilmek? Nasil, ne siire? Biriyle gdriismem gerekiyordu. Gittim. Is. Ama,
nasil derilerim soyulmus, etim acikta, kullamlmanmuslik, her zaman pek zorlanmadan stirdiiriilene
uyarlanamama. Seninle yasadigimizin uzantisimn yansimasi. Adam bile bir seyler oluyor duygusuna
kapildi. Anlamaya caligsmak vardi bakislarinda. Tuhaflik. Sonra ikimizin 1s1sim algiladi gibi geldi
bana. Mum alevi gibi de olsa titrek, duruksun, ellerini ayr1 tutma ne olursun, onu avug i¢ine almak,
sondiirmemek gerek. Bana yaz. Hi¢bir zaman birakmadim, ama simdi artik hi¢ birakamam seni. Beni
bana verdin! Ger¢ek miydi sdyledigin? Tam da duyamadim, sahi ihtiyarladin mu birdenbire yammda?
Hi¢ degilse ayrilirken, orada, kap1 agzinda? Simdi soldur stirekli ¢cocuklugunu, uydurma kurulugunu!
Deniz bile oliir. Ama kesisti ya bir kez oyunlarimiz, gereksinmelerimiz, bir elmas olustu ya.. Biitiin
bir 6mrii yasamak da degil sadece. Imbikten gecirilmis insam yasamak. Elmas katlandirabilen
avunmaya. Bu da benim tutamagim. Benim de yenilmeyi sevmemem boyle zahir. Bu yazdiklarim bagi
bozuk gidiyor. Sabah, niyetim ayiklamakti. Simdi aksam oldu. Oysa anlatabilmeliydim. Belki de
kendime. Ben unuturum. Giindelik giirtiltiilerin altina kaynar giderim. Bak ben de kara yazdim. Ama
senin koyu, kesif karaliklarim sevmiyorum! I¢im kaldirmiyor daha dogrusu. Dayanmasi zor. insanlara
feci tirmamyorsun. Seyretmek. Neyi? Istemem tanik olmak. Bagkalarinin goziiyle. Benim goziim de
benden yana degil. Birden ara verdim. Son siirini aldim ele. Denerken diisiinebilir miyim ya da
diistiniirken deneyebilir miyim? Valla buldum karbonu! Biz iste bunu becerdik. Sen beni 6ldiireceksin
adam! Nasil dayanacak yiiregim hep agzinda olmaya? I¢imin yangim siiriiyor. Ama, hizla, miiteverrim
bir sonbahar geldi yerlesiyor yerine. Kolay degil katlanmak. Gene de bilesin, ben pis akilliyimdir.
Savunmasim bilirim kendimi. Aklim fikrim sana emanet! Hi¢ susmayacak miyim? Yagmur da gelirmis
demek bardaktan bosanircasina, susamisligimiza. Bak kiigiigiim de kankirmuzi. Oynuyor ki 6ff! Senin
konusmalarin garipmis. Hic¢ kimse onunla dyle konusmamisnus. Yani nasil garip? Iyi gelen garip mi,
kotii gelen garip mi? lyi. Siz niye benimle dyle konusmuyorsunuz? Anasi elbet ondan domuz. Sana da



¢ocuk yapmadim deme. ‘Meryem Ana’dan beter ettiysen de beni! Sensiz olmayr bilemiyorum.
Isteyemiyorum. Beni ara. Yaz. Yabaml dostum, c¢apkin babacigim! Seni, senin kadar,
yasayamadiginca seviyorum.

Dipnot: Opmek de yazilamuyor ki, bagisla.”
G.



Faik’le Orduevi’nde iki tek atip, uslu edepli yemegimizi yedik, ¢iktik. Uyumaya kararliyim. Sofrada
su mesele ag¢ilmadi neyse. Oysa akli fikri konuyu desmekte biliyorum. Ama {stelerse tiimden
kabuguma c¢ekilecegimi ya da sinirlenip agzima geleni sOyleyecegimi de o biliyor. Gene de
Cinaralti’na geldigimizde duramadi, agiz, burun, goz liclemesiyle: ‘E, ne haber?” Kafami ¢evirmekle
yetindim. Gormek istemeyecegimi bile bile: “Kemal’e ugrayalim nmm?”

“Geg, Oliiyorum yorgunluktan.”

“Hala direnecek misin o izbe gibi yerde kalmakta? Anlamsiz. Nasil olsa ¢ikacaksin ki bastirinca.”
“O zaman diistiniiriz.”

“Peki, bana gidelim, igmek yok. Kabul. Siirprizim var sana.”

Anlamli: siirpriz! Hiihhiy! Goriirsiin sen, ben de basayim da bam teline. “Necla numaracis1 degil
mi? Bohcasini kaptigr gibi kacti mn yoksa?” Avukat Yekta Yogurtcuoglu’nun, ‘serveti gani’, turfanda
kizi. I¢i gidiyor. Bakkal Omer’in ciragiyla pusulaciklar gitti, geldi, sonug zéro. Sifir demiyorum.
Zéro’dur cildirtan onu ve hepimizi. Kapkaralagti surati. Ben de pisman oldum ya, ¢iktt bir kez
agzimdan. Hakli morarmakta, aldi basim gidiyor. Hizl1 adimlarla yetistim ardindan. Ses ¢ikarmadi.
Daldik, kargacik burgacik sokaklara. Epeyi de uzak, Mescit’in arkasindan kivrildi, asma kilidi
agincaya, tahtabosu gicirdata gicirdata odasina girinceye kadar konugsmadik. Yakt1 15181.

“Vay! Ne zaman aldin bunu?”
“Oglende.”
“Ne kirli ¢ikinsin. Nereden buldun bu kadar paray1!”

“Biraz birikmisim vardi, biraz da findik parasi geldi anacigimdan. Denklestirdik. Giderken
birakirim sana istersen. Hatirlarsin ¢caldik¢a.”

“Hatirlatma simdi. Camim sikiliyor zaten. Hem..”
“Yarisimt 0desen yeter. Gerisini agir agir ayligindan.. Acelesi ne?”
“Caliyor mu bu simdi? Anten manten?” Laf karistirtyorum. Duygulandigimin o da ayriminda.

“Cocuksun.” Cit.. ‘Simdi suzindk makamindan..” Dilim damagim kuruyuverdi. Hadi sen sen ol da
igme. Giilimsiiyor tath tatli. Gidip gusiilhanenin kapisim agiyor. Elindeki konyak sisesini salliyor.
“Ah, raki gider bu firakli sarkiyla Faik’¢igim, ne yapayim konyagi?”’

“Haklisin gitmez, ama s0z s0z, mizik¢ilik yok. Birer kadehgik, kutlamak i¢in o da.. Hem..” Neler
kuruyor bu adam kafasinda?

“Hemne?”
“Hem ¢alisilacak, bu aksam ¢alisilacak.”
“Neye calisilacak?”



“Lamartine’e!”
“Hay allah seni kahretsin!”

Uzatiyor yarilanmis su bardagini, mis gibi anason kokusunu sip aliverdigim. Kadeh 6l¢iimiiz fena
degil. Tik, attyorum, bekliyorum doldurulsun. Kiramadi. Bir yarim daha. Oh, kavruldu i¢im ne giizel,
gozlerim ¢akmaklandi. Onunki de. Aliyoruz siseyi ortamiza, bakisiyoruz.



“Biitlin  kapilarimu  kapiyorum. Seninle olamamak degil, olmamak acisim boliisemem.
Labirentlerinde dolasmak uykulu, 15182 ¢ikilabilecegi acimr umuduyla yapma bulmacalarin; ergime
noktasina vardirtyor artik i¢ direncimi.

‘Annem’, o ki, agzinda ana’liktan ayr1 bir ince, uzun bozlaktir, benim saygisiz, kotii edebiyatla
savusturmak amacli gosterilerime katlandigim gizleyemeyen gozleriyle beni doguran cocugum,
sizlanmaya gerek yok, eninde sonunda yoksanmaktir alinyazim. ‘Tki ¢izgidir —ya da iki ¢izgisi tek
kosuttur beni alip giden/sus oyle bilinmedik kal.” Oziinde kendine doniik uyar1ydi. Bigemi vidi vidi,
mizmiz, melodram tutkunu, golgesi bazen agzinda armonika olan diiskiin; kasketini havalandirarak
uzaklastiktan, flu goriintiisiinii de sildikten sonra, o an, soluklamp, ‘Iyi ki yoksun!’ diyemedin mi,
dedin mi, diyebildin mi? ‘Varsin!’a kusku yamti degildir bil, sitem nedenselligi hig.

Taksim’e dogru boliinerek, her boliigi bir duyarsizligl yeniden bolerek, solucan canliligim neden
siiriikleyecektim. ‘Nerede ayrilacagimzi sormadim.” Sevmedigini ‘bilme’nin listiine giderek —benim
icin de sanki o ‘bilme’ sevmemek eylemine sigabilirmis de, dayanamazlikla 6zdes degilmis de,
akintiya kapilmis bir salapuryamin diimen suyuna gittigimi sonradan algilayip— onceden algilama
algilamamaktir kusku yok, silkinme anlamina gelmiyormusg¢asina, 6¢ alma savunmasiydr bir li¢lincii
adina. Ne sana, ne bana verilmistir ¢linkii kurtulus.

Gene bu kadar agiklama gereksinmesi, ‘umutsuzluk® 6zsuyu, ‘kusku’ beslegidir sevginin, kim
demis? tekerlemesini sevimlilestiriyor degil mi?

Beyni sulanmislik oyunumu, oysa dalginlik orgliime daha uygun bir dolandiricilik madalyonudur,
hem de dizbag1 —carpa c¢arpa vitrin yiizeylerine posterlerin, intihar tarthindeki ¢caganoz yerini almis
gurursuz Monroe’ya, neden giile¢ ve cocuk hala— bir gizli selam sarkitip, biyig1 yeni terlemislerden,
hangi sapaktayim? sorusuna, ‘yarim saat ¢eker beyamca, yo tuttur dogru, istersen yavas yavas, hava
glizel, yola c¢ikma, hep sagdan’ yamtlarim alarak yolunu bulabilen, ugultularda bunalgan, far
1siklarindan  yilgin, kirilgan, kendini kendinden ayiramamus, disindan bile varolduguna
bakamayabilendim. ‘Deniz bile 6liir’de durduruldum.”

% sk sk

“Denizdi bakan sabaha, yorgun, agir, derin, kirisik, eskimesiz, ¢ogalmayan ve ¢ogaltmayan. O bile
olirdi ha? Sokuldum 1s1y1 olusturan, dokunan, dokunabilmeyi bilmez ellerine. ‘Acimasiz olma
bunca.’ Iste, buzul ¢agimin viriisii olmaya coktan raztyim. Ya da 6liim mantiksa, o bile 6liirse, biz
neden yasayalim? O bile 6liim 6ncesi 6liim bilincindeyse..

Oliim 6ncesi 6liim bilinci kamtlanamanus daha. Degisimsiz birka¢ milyar yili asip geldigi
sOylenen, kendi kendinin yaratigi kutsandi! Viriis, virlislesebilirdi. Hi¢ degilse viriislesebilme
bilinciyle oliir oliir dirilirdi. Korku evrenini nasil kiigiiltiiyorum, goriinmez kiliyorum igimde!
Genislemesi durdurulamayan g¢evren: Umut. Yaratmanus, yaratilmamuslik gibi. Iste bdylesi bir
yoruma sarildim birdenbire. O nasil dalkavuk sevinciydi, 6liimlii olduguna inanarak katlanmak yalan.

Razi olmak gonliibol goriiniimiinde salt yokluga kafa tutmak, baska tirlii daha kot diriistliik
secenedl degil mi? Dogaya, yenilenmeye tapinma. Ah, camm sdylesene, ben nasil dayamirim? Hay
patla!



Odiindiir bu sanri, kiiskii¢iil, apasagilan. Viriis kuramina tutunmak da, beter bir odiinle
biitiinlesmektir. Odiiniin kendisi ne ki, beteri olsun. Oyunbozan. ‘Sensin sebep berbadima.’ Yasama
ugruna viriislesmeyi goéze almak! Sevmiyorsun karaliklarimi. Allah belamn versin ben de
sevmiyorum! Ama ne yapayim, ne yapalim? Kim dedi sana, okla yay gereclerini araciliktan
¢ikarabilecegine inanmaya c¢abalayan bu ahmag dagla, oldiirt kendini. Iyi ki varim mu? Ne igrek
cocuksun. Bula bula.. Koy antika samdanlarinin arasina, bakalim bulabiliyor musun tek miisteri
kendinden bagka.”

* 3k sk

“Oliimliiliige sevinmek yalam, 6liimsiizliige vurgunluk aldamsi yamnda daha mu yigitce, saglam,
diiz, ger¢ege en yakin gercek?

Menekseler yinelenmesin mi peki?

Ama ne diyormus Pavese.: ‘Topraksin, éliimsiin sen, mevsimin karanlik, sessizlik senin. Yasayan
hi¢cbir sey agaran giine daha uzak olamaz senden.’

Neden, bir¢ok kez neden, ‘Odiinsiizliikte’, ‘yoklukta’, ‘yokluk Oncesinde’yim sararnusligi, anlat
bana. Nasil bir yansimasin sen? Ya da yamlsama musin? Ni¢in oyunun ig¢indesin de, oyunla
oyunlagsmuyorsun? Sicakligim neden bu kadar eriyik duymak? Anlat.. kendi ellerindir tuttugun de. Biz
birbirimizi birbirimize vermedik de. Biz deme.. ben esit ben de. Belki daha iy1 gelir. Of, bu
sOzciiklerin cekirdegini pargalayamamak, bekletilmek gerginliklerde, cimriligini gevis getirmek.
Yetmez dokunmak, hele dibe ¢ekilmeye razi olma sakin. Avuntumu taglastir. ‘Titrek mum 151811
sondiirememek’ ¢eliskiler salincaginda salla beni.. bakarsin, uyurum, uykusuzluklarda...”

0.Y.



Tasindim Faik’in odasina. Ilkin tartistik. Ne cevirelim? O, cekingen. Biiyiik yanlislar yaparsak
giliing oluruz. Hakli, kendi acisindan. Ben pek ciddiye almiyor gibiyim. Herkesce bilinebilecek,
kolay bir metin se¢elimmis. Sonra kabaliga varmayan beceriksizlik, yar1 acemilikten hoslamrmis
boylesi kadinlar. Neler de biliyor! ‘Baska yonden bol bosluklari vardir, o zaman da sen korsun
{istiinliigiinii ortaya, denge saglamr.” Ilerisini de diisiinmeli. Terhis olup gitti§i zaman kimden yardim
isteyecegim? Ne ince hesaplar. Aklim almiyor, liziiliyorum. Canim tutalim ki, yazisma firsati olsun
gecti elime, Tiirkge ne giine duruyor. Bak anadilimi kiviramadigim pek s6ylenemez. “Goreceksin o,
Fransizca yazacak.” Tiirkce yanitlarim. Baska ¢arem var mu? Iddiali degilim ki, bu konuda. Girdik mi
cikmaza. Benden ¢ok, o diisiiniiyor kara kara. Garip. Tepem atiyor birden. Hoslamyorum su kadindan.
Anladigim kadariyla, ne madimak laf bu da be —o da ilgili benimle. Oyleyse? Bagvurma gereksiz
cocukca numaralara. Dobra dobra yazarim, boyleyken boyle, falan da filan. Karsilik verirse ne ala.
Vermezse cant sag olsun, aldik boyumuzun 6l¢iisiinii der susariz, degil mi ama. Sabirla dinliyor. Aym
kamda degil. Sorunun piif noktasimt gozden kagiriryorum. En azindan baslangi¢ i¢in. Sonrasi kolay,
dilersem ne kadar cibil oldugumu agiklayabilirim, hafif alaya alinsam bile, kesinkes bagislanir.
Siradan yontemler sokmez, bu tiir durumlarda. Gerekgesiz diiskirikligr tehlikelidir. Gene mi gerekge?
Kirild1 direncim sonunda. Aman ne yapalim, dedigi gibi olsun. Nasil olsa ¢ikacak fasaryaligim
ortaya. Belki utancimdan bilgimi artirma ¢abasina da girerim?

Benim siirden yalan yanlis anlamam, Faik’e gore ‘miithis’ sezgilerim, sozlikk yardimu, asil onun
biiyiik katkisiyla, asag yukar1 yirmi bes giinliik ugras sonucu bir seyler kotarabildik galiba. Icki
dostlarimin alaylarina, siirekli kiskirtmalarina aldirmayisimiz, dogrusu Oviiniilecek kararlilik.
Tovbekara ¢ikti adimiz. Zarar1 yok. Gorevime de sariliyorum dort elle. Is arkadaslarmmin gegici
durulma saydiklarim tutumumu, anliyorum elbet. Gizemli, i¢ine kapamk, gevezelige kapilmasiz
siirdliriiyorum yasamimu. Evde iki kadehe izin var. Yeter. O, talimde, nobette, ben iste, yaban, yadirgi
dizeleri nasil 6ziinii saptirmadan, etkili sézciiklerle Tiirkge’ye aktaracagimizi diisiiniip duruyoruz.
Aksam, ‘buldum’lar, sevincimiz, mutlulugumuz. Hayirlis1! Kaptirdik gidiyoruz kendimizi, daha ters
bir saplantiya! icimdeki huzursuzluk drtbas edilecek soydan degil, kipir kipir. Seriivenin olumsuz yamn
agir bastyor da ondan m?

* ok ock

Neyse, bitti bogusma, bizce son bi¢imini aldigina inandigimz yapit daktilo edildi Alay’da, mavi
astarl1 bir zarfa da konuldu coskuyla. Simdi benim, ¢ok dogal havalarda, bu zarfi Doktor’a uzatip
sOyle bir kap1 yapmakligim uygun olacak: ‘Bir ricam olacak sizden, Doktor Bey. Buyrun? Sey
efendim, Astegmen Faik Deniz, tamir musimiz bilmem, cok sevgili arkadasim. Evet? Birlikte
oturuyoruz simdi. Sizin de pek yerinde olarak uyarmus bulundugunuz gibi, bu i¢ki fasillarindan
tamamen kaginmaklifimiz gerek. Ikimizin de mintarafillah, Fransizca’s: fena sayilmaz. Orta halli
desek, daha mu 1yi olur? Cevirmenlige soyunalim bari dedik, hem su kétii aliskanligimizdan kurtulur,
hem yararl bir 1s gérmiis, kiiltiiriimiize karinca kararinca katkida bulunmus oluruz. Aman ne 1yi, ne
iyi, cok sevindim. Bayag gozlerim yasardi. Estagfurullah. Peki o elinizdeki ne? O mu, dilekge,
affedersiniz saskinlik iste.. Sey efendim, ilk tiriiniimiiz, A/lphonse de Lamartine’in ‘Le Lac’ adl
acikli siiri. Suuu, g66661! Ben de pek severim, okumustum bir dergide. Bizimkini samirim degisik
bulacaksimz. Ciinkii yoktu Tirkce cevirisi elimizde. Ya, demek dogrudan dogruya Fransizca’sindan.
Glizel, verin okuyayim. Hay allah ne demeli simdi? Anlamadi mu, anlamazdan mu geliyor?
Liitfedersiniz de, bizim dilegimiz.. Kemkiim etme, ekle ¢abuk. ‘Aceba’ ne derece basarili olduk?



‘Aceba’ sayin esiniz hanimefendi asliyla karsilastirarak, degerli elestirilerini bize... Alm kiristi iste,
her seyi mavi astarli zarf mu berbat edecek yoksa, ne olacak simdi? Ama renk vermiyor, anliyorum.
Asli da var yammzda. Nasil bildi h1? Ceketimin yan cebinden ¢ikarip hemen uzattyorum. Gliim giim
yiiregim. Adeta kabir azabi. Neyse ki, ‘peki’ ¢ikiyor agzindan. Oh, be! Bildiririm ben size sonucu.
Ama unutmayalim, piposunu tiittiirerek —odasindan ¢ikarken ben— alaylica birkac¢ s6z etmek geregini
de duyuyor nedense. Bu tiir meraklara saygiliyim kuskusuz da, bana kalirsa siz daha ciddi olarak, yani
bir metot takip ederek dilinizi ilerletseniz daha 1y1 olmaz mu? Hop hop! Yoksa karimdan ders alin
demeye mi getiriyor?’

Dayanamuyor artik Faik, bogulacak bir sey degil.
Hani alkis?



Ayakkabisinin kalkik burnu kayiyor saga sola, fir¢ca vuruldukca sert sert. “Siki bas amca.” Nereye
basayim oglum. Ne zaman, ne demeye koydu ayagini su saz benizli oglancigin ebabil kuslu boyaci
sandigima. Soluyor burnundan. Koftehor! insan bir bakista anlar karsisindakinin ne halde oldugunu.
Anladi anlamasina, gelir mi isine. Aksama fakirhaneye buyurmaliymisim. Fakirhane Kalams’ta.
‘Kalamis tan bir vapur kalkiyor, kalkiyor.. beresini yaan giymis..” Gelirim, dedi. Beklesin
dangalak. Bozulmamus saflik ha! Agzinin kenariyla firt tiikiirdii, siyirttt tiikiiriik kalantor bir herifin
tiril tiril pantolonunu. Yiyecek gibi bakistilar. Hele dingirda, otuz iki disini vereyim ellerine! Cekti
gitti inek. Tikiirlik atma ustaligina bayildi kara oglan, ayna etti pabuclarim. Kec¢i saglarini oksa.
Iginden geldi madem. Oykiileri birbirine benzer. Sormaya gerek yok. Sodali sularda kirk yil
kaynatsan ¢ikmaz yavru ellerinin karasariligi. Sana ne babalik! Haklisin ¢ocuk. Milli Piyango’dan
sana bos yok: Siiliis yazisiyla, ‘El Rizk-1 Tedlallah.’ Bozdur bozdur harca.

“Sag ol ay parcasi! Kag¢ para borcumuz?”
“Eline al, b1 tiras ¢ek suratina.”

Gilldi. Ufalsa da, yan yana nafakayr birlikte dogrultsalar. Sol dizimi kirip saat cebini kurcalaya
kurcalaya ¢ikarabildigi bozukluklar arasindan uzatti birini, ‘ne minasipse’ye karsilik. Azizmsanacak, o
kural. Avucundakine bakiyor, s6zde bozularak. Kalp m1 yoksa?

“Az oldu be amca!” Biliyor az degil. Baskent tarifesi uygulamadi. Ille tasralilig vurulacak yiiziine.
Kizardr boynu. Bacagina bakmadan su da koyacak beni kaz yerine. Uzatma, 6fkemi senden alirim
sonra bak. Ardina bakmadan uzaklasti. ‘Hiyar aga!’ eristi kulagina ya, sandigin kazang goziine
carpisan beslik, onluk, yirmi beslik singirtilar1 arasindan, durmadi iistiinde, onda kalsin efendilik.
Haydarpasa/Kadikdy iskelesine vardiginda epey vakti vardi, akrep pesinde kosan yelkovana gore. O
akrep insafl1 olmasa, yandin yelkovan, sokiiyor mu babalanmak bakalim! Sirkeci otellerinden birinde
geceleyebilir. Az pilav, kuru fasulyali, 0gle aksam. DoOniis parasi ¢ikisir. Pastanede birer
muhallebi/hi¢ diisiinmemistim muhal lebi, insallah gelmez. Gelirse de, biiyiik harflerle ERKEKCE...
‘Gormeden edemezdim seni, hos gor. Delilik iste. Sarhostum, atladim geldim. Eyvallah!” Anlar,
anlamaz mu? Sakalima baksa yeter. Kagiracak mu altina ne? Yokluyor gene buruntu. Sirketin, kapisina
silindir sapka cikartmali, W.C.’sine yestehleyeli ¢ok olmadi oysa. Bal dok yala. Turkuaz fayanslar.
Kadilli, mis kokulu, kalip sabun. Bir kez kullamlip pedalli kovaya atilan havlucuklar. Sinirden
sinirden. Peron ¢ikisinin bir yanina pogagaci, dte yakasina firinda kelleci pusu kurmus. Ikisinin
arasinda gide gele bir hal oldu. Bugulanmis camekanin i¢indekiler, birer ikiser Ogilitken ¢enelere,
oradan salgis1 bolarmus midelere iniyor. Uygar ‘Kuyucakli!” Bunlar ‘Sir¢a Kosk'u taslayanlar, ya
otekiler? Pogacact daha umutlu. Ona ulasabildiginde birkag saniye geciktiriyor duraklamasini. Iki
bosalma oldu vapurlardan, bizim nazeninden eser yok. i¢i karisiyor birden. Ayag 6nemli degil, 6zii
sakat, bozuk fonograf. Haks1z her zaman, haksizin yanibasinda hep. O niye? Katlanmak kendine bile,
bagislanmaz haksizlik degil mi? Goriinen koy kilavuz istemez. Ortada asilakalacak, kimseyi
ilgilendirmeyen ya da herkesin camimi sikan temelsiz, agik, kapali, sudan gagalamalarla onu bunu,
citilenip gidecek. Git, geber, ama bir batakliga yutulurcasina. Kemal, akil hastanesinde can vermis.
Tastamam ona gore. Sézde yiireklisinden, korkagina tek tek kistirilip 6liiden beter edildi, onlarca
dikkafal1 sayilanlarin ¢ogu, kostebeklestirildiler. Amaaa! Sus, sus yerin kulag1 var! Sakalim kasiyor.
Kim bu, salt 6zbenine aciyan madrabaz? I¢ci gdtiirmemisti bakmaya; pazaryerinde dikili egri sirik
licgenlerine gevsekce gerili telin {istlinde, uzun sopasimin iki ucundaki agirliklarla dengesini



korumaya da calisarak, paril paril kasap bigagim 6liimiinii kolaylastirmak istercesine uzayan boynuna
stirte siirte koparmaya giicii yetecegini anlayinca kavruk ¢ingenenin, boynuzlar1 yaldiz kagitla, kirmizi
kurdelelerle stslii, ayaklar1 urganla bagli, hep uysal, savunma nedir bilmez kurbanligin kafasiz
kafasini; sonuca alkis tutmaya alesta kalabaligin, kalles kantutmuslugunu ardinda birakarak, kiralik
bisikletine iirkiiyle atlayip sivismusti oradan, yanaklarina siiziilen tuzlu sular dininceye dek kapanmisti
yuziinii sivast dokiik bir kerpi¢ duvara, ‘Salihat-1 Nisvan’dan Takizade Miizeyyen Hamm’1n hayrat
cesmesinin soguk sularinda, makinayla kirpik saglarimin dipleri duyarsizlasinca, biraz acilmus,
donebilmisti evlerine, ama kimseye anlatamamusti i¢ c¢alkantisini, erkeklige yedirilemezdi c¢linkii
zay1flig1, daha onbir yasim doldurmamus gogsiinde bir tavsan yliregi ¢cirpinsaydi bile.

‘Kara yilan, kara yilan olmadan once’, kara yilan olabilmenin kosullar1? Rihtim parmakliklarina
dayanmus, yagli yiizeyine bakiyor denizin, biikliimlenemeyen. Arkasina taktift genis karinl
mavunalar1 siiriikleyip gotliren ¢elimsiz istimbot, uzun bacasinmi tam zamamnda kirip gecti koprii
altindan, denir ki, keyifli dumanlar savurarak. Ada vapurlar1 borda bordaya. Biri Sarayburnu’na
dogru uzaklasirken kabartiyor maviligi saban kulag gibi, kenarlar1 ak kopiirtiilii, ortas1 camgobegi,
acilan yolun. Yiirii iistiinde! Itici gii¢, kara mavunalar1 diledigi dogrultuda alip giden, tek basina.
Pazaryerinden kopup, Bursa’da bulusuyor Orhan’la, bir sipsak¢imn karsisinda. El ele tutusulmus.
Atatiirk heykelinin oniinde. Bir poturlu bacak da koymus kendini araya nedense. Dar almm kusatan
saclar1 kara cal1. Tatar surati gergin, asik. Tulum giydirilmis, kelek kafali, ¢6p bacakli oglan, eline
simsiki yapisan. O giline uygun sokulganliklar1 birbirlerine. Tayyare sinemasina itis kakis giris,
paradi, kapisilan On siralar, kabak c¢ekirdedi ceplerinde. Ak perdede, yiiksek duvarlari1 dikenli
tellerle cevrik, tutsak kampi. Isildaklar. Nobetci kulesinden agzim karanlik alana uzatmus bir tirtilli
boru, catal destek tistiinde. Bogriinden mermi dizimleri sarkiyor. Takirdamaya bagladi, ak yalimlarla
birden. Nasil kagabildiklerinin ayrintilarimt ammsayamadig sirtlar1 ¢iplak insanlar, taklalar atarak
seriliyorlard1 yerlere. Ilgi kurabiliyor sesle devrilme arasinda, disleri gicirtili, kapamiyor artik,
hirsla aciyor gozlerini. On besime basmus muydim? Ama yamndakinin avcuna sigimk eli, buz.
Titriyor. Birakip ¢ikiyorlar yarida, fistikli koz helva dortgenini boliisiiyorlar tam ortasindan kardes
payl. Agz1 sulandi. Karmt gociik igine, bir pogaca cekse mi? Bakarsin daha tikistirirken agzina,
cikagelir. Yagli elleri, kirintilar1 silkelemeye cabaliyor bir yandan. Ohoo, ne pogacgaci kalmus, ne
kelleci. Pastane karsi kaldirimda. Tuhaf, simit¢i de yok. Saat? Gecikilmemesi gerekir bu kadar.
Bakalim eline gecti mi telgrafi? Daha on bes dakika bekleyecek gii¢ kaldi1 mu dizlerinde? Comelse mi,
o da, su balik-ekmege yumulan, semerine sirtim vermis, posbiyikli, gamsiz hamalin yambasina. Bir
kosu git gel, korkma. Ara sira ‘don geri bak!” Olmaz, anababa giinii, segemeyiverir, ara da bul sonra.
Mihlanmis yerine. Saman yigiminda igne aramak. Ortaligin karardigim, kederli 1s1iklardan kiristigim
duvarlarin, rihtima yanasan bogaz vapurlarimin seyreldigini, insan selinin eksile eksile, sokak
aralarina, 1zgaralarina, bodrum katlarina, yeraltt sarmgclarina emildigini, ayak seslerinin
tektiiklestigini, karmindan zipkin yemis gecenin salyalarim saliverdigini, yaydigim morina
agirlasmusligim kentin lizerine, dogum sancis1 tutmus gen¢ kadinlarin diizenli araliklarla, giderek
siklasan, bogazlamrca haykirislarinin yankilandigim disliiyor, derken ve nasil umulmadik erken,
zorlama, cam sikkin bir giines, uykulu grilikler arasindan agarken yiiziinii ilgi duymadig sabaha;
kendini hala orada dikiledurmus buluyor, yapismis kohne demirlerine daha sogumamus umudun.
Sacglar1 kege, disleri dokiik, surat1 ¢izim ¢izim, sabah¢1 kahvesindeki ihtiyarla aynilastilar da bir ara;
onemli degil, biliyor, o orada olacak, hep, hep, hep. ‘Kilitl/i zaman’in yengiyle ¢ikacagim bile bile.
Vurdu yardi1 kalabaligi. Peynirlisinden olsun, evet. Sar iki tane. Belki o da actir! Insallah actir. Bir
lokmada yutar da ikincisine yalamir. Dur derim, bir dakika. Dalar gene pastaneye. Sar dort tane daha.



Cabuk. Peynirlisinden dedik a, ay1! A¢lig1 da kiismiis mii ne? kupkuru, apaci1 agz. Sisst! yeter! Knut
Hamsun’lagmayalim. Yagli kagitta kalan tekini tutustururken eline, alm vitrine yapisik, surdibi ya da
kopriialtt cocugunun, secti kizila ¢alar saglarim! Kimse salinamaz boyle disicil ondan baska, uzun
bacaklarinin tirisa kalkmus hizina yetisilemezken. Caldig gibi yarisi 1sirilmis tikmaci yere, silinerek
ceketinin sokiik astarina, yolunu kesmeye davrandiginda korktugu basina geldi, kipirdayamada.
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Iki mi, ii¢c mii dolmus, biri aklinda: Balat. Dolana dolana sonuna gelineceginden umut kestigi tas
déseme yol, arada bir arkasina doniip, soluganligiyla hafifce eglenir giiliimsemesini, giiliimsemeyle
karsiladigim ummak istiyor, ayak uydurmaya calisarak gen¢ sicramali yiikselisine. Tepeye
vardiklarinda Hali¢. Mavi haritas1 Altin Boynuz’un. Patlanus c¢icekleri agaclarin. Set set yesil.
Cirkef, siiprintii yigiltilarina sikisik ev bozuntulari, barakalar, uzak boyamalarda usta lekeleri,
ayrintilar1 c¢agristirmaz samlan. Cikirtileriyle kuslar, 1ss1zligi daha giiclii duyurma ivecenliginden
habersiz. Cam tahtasindan, kaba kesim, gomalakla cilalannms masalar, tistiine cicim kapli minderlerin
kondugu tabureler. Besgen pasta kalib1 havuzu ¢evreleyen, ak, sari, mavi bademsekeri ¢akiltaglarimn
olusturdugu, birbirine gecisik dairecikler. Fiskiye sipirtisi. Kiitahya c¢inilerinin egrilenisi,
diizlemlerinin dalgaciklamsi. Istemleri dogaya bagimli giftler. Cepkenli, ince biyikli, i¢c oglam
kiligina sokulmus, benzi kagik delikanlilar. Bakir1 parlak askiliklarin 6kiizg6zii boncuklu catilari.

“Pof, pof! Pierre Loti, burasi. Begendin mi? Cay liitfen.” Konyak ister misin? Durgunlugunu
umursamaz kiritmalar. Adina verilen yamt: ‘Tabi..’

“Incelmissin ben gérmeyeli?”
“Minasebetsiz! Biraksam tombullasirim ki, nasil. Istahim bi acik sorma.”
“Nen var senin!”

“Hichi¢!” Unutuldugunu sezmesinden korkarak, kagamak renk arastirmasi. Balimsi kahve mi,
yesilimsi ela m1 ne derler? Ad bulmasi mu gerek ille. Omuzlu. Becerikli, eklemleri belirgin, uzun
parmaklarimin; kaldirip sivrice ¢enesini cabuk ¢6zdii esarpini, burusturup soktu heybe-¢antasina. Tiim
kipirtt bedeni, berikinin 6lglinliidiine, duraganligina meydan okuyan. Epeyce yapay!

“Beni nasil buldun?”’

“Bulamadim. Hih, miymint1! Sa¢ sakal bir karis. Diinya basina yikilmus. Beyim benim gibi civelek
bi kizla, d’i1l mi efem? bulusmaya geliyo, taa Ankara’lardan, kilik kiyafet.. hadi hadi burulma, cilet
gibisiniz! Yarin, a’ah, olmaz, obilir giin iki dirhem bir ¢ekirdek, takarsin koluna gaconu dogru
Emirgan’a, olur?” Egik kafasi, piriltis1 donuklasmus pabuglarina diisen burusuk pantolonunda.

“Cesmibiilbiiller gibi mi!”
“Helbet!”
“Yarin donmek zorundayim.”

“Malesef. N’apalim. Kumkapi’dayi1z dyleyse bu aksam. Kasgoz oynatip durmasana adam!” Bir kosu
tutturacak elinden gelse asagilara dogru ardina bakmadan. “..ben kosarim asaglara
kosarim/yikanacak bogulacak su bulsam..” Tikirdatiyor tirnaklarim tahtada. Anlatamayacak. Oysa



nas1l uyumak istiyor, diri gégsiinde. Biri konussa onun yerine. Konusuyor ya! Nice ¢iiriik yitkimlardan
gelip, saglam yikimlara gittigini.

“Cok yorgunsun. Yordular.. Anliyorum da.. Bak giizelcim, ¢ok diisiindiim seni. Niye? Bilemiyorum.
Haha-hi-hiler bikmisiyim ben de, sordun hemen ‘nen var?’, ama sen? of, ¢ok karasin be annem. Peki
neden? Neden dayanmak? Neyi bitirmek?”

“Sen bitirmiyor musun?”
“Yenisine baglamaya engel degil ki.”
“Yaa?”

“Yaa, ya. Tiiket sunu da gidelim. Misafirimsin bugiin, takma kafana. Sen de 6zlemissindir birak
numarayl. Cirozlar, midye tavalari, kalamar, bol ¢oban salatasi. Buz gibi bir yarimlik. Uff, agzim
sulandi. Bi keyif, bi keyif, edebi, felsefi sal¢alar cabasi, aklimiz basimiza gelir. Tasalanma! Madem
topu topu bir gecemiz var, tadini ¢ikaralim ha, su senin..”

“Gecikmis 6zgiirliigimiin!”

“Sen gecikiyorsun abicim, 6zgiirliiglin sugu ne?”



Yargig, “lyi diisiinmeden cevap vermeyin, acelemiz yok.” dedi, duruma egemen olduguna
inananlarin hakli gururuyla.

“Sasirmadim efendim. Diisiinmeye gerek yok, yani sorgulamayr saptirmaya, kolayca
clriitiilebilecek diizmece savunmalarla sizi oyalamaya c¢aligsmayacagim:

Sayin Metin Degerli bir siire gézlem altinda tutulsa yerinde olur.

Tanmkla mektuplastigimizdan s6z etmedim. Kendisinden yalmzca bir adet mektup aldigim belirttim.
Aldigim bu mektubu yamitlamadim. Tam@in igeriginden ¢ok ¢ekindigi anlasilan mektup benim elime
gecmedi. Herhalde postada kayboldu. Bana gelen mektupta yazilanlar, davayr etkileyecek bilgiler
tasimiyordu. Kaldi ki, daha 6nce de degindigim gibi, tanikla yakin dostlugumuz yoktu. Ilce’den dnce
ben ayrilmistim. Ankara Defterdarligi emrine atandigimu herkes biliyordu.

Tanik belki haber alma gorevlisidir ya da bilgi toplama meslegini kendiliginden benimsemistir.
Saygi duyarim. Ancak basvurulan ilkel yontemin, hedef se¢imindeki anlasilmaz yanilgiyr bir yana
biraksak bile, toplumun deger yargilar1 agisindan ne anlama gelecegini takdirinize birakirim. Kuruntu,
baski, alkol tutkunluguna bagli akil hastaligi, oniine gelenden kuskulanma saplantisi gibi birtakim
etkenler de, onu bu tiir davraniglara itmis olabilir.

Tam@in beni izledigi, izlettigi, garson Satilmus Parmaksiz’la onanlagsmasi oldugu diisiiniilebilir.
Ciinkii, 1s1 geregi basimizda siirekli duramayacak bir kisinin bu kadar diizgiin, 6zgiin sozciiklerle
konusabilmesini, diiz mantikla a¢iklamak giictiir.

Tamgin genel suglamalari, bence hasta bir beynin sayiklamalarindan ibarettir.
Onceki ifadelerime ekleyecek, bunlarin degistirilmesini gerektirecek bir durum yoktur.
Size tarafimdan i¢tenlikle sdylenenler gercegin ta kendisidir.”

Soylevimi duraksamadan tamamladigimda, odada tuhaf bir sessizlik uzadi. Yargic gozliiklerini
masasina yavasca birakti. Beklemedigim bir bakis: ‘Hi¢ de fena degil, hatta aferin!”

“Buyrun. Siz yazdirin tutanag!”
“Sag olun. Soylediklerimle yazdirdiklarim arasinda tutarsizlik olursa liitfen siz beni uyarin.”

“Olllr,”



“Memnuniyetle” denildi, alind1 agik, astarsiz zarf. Ummadigim kadar ¢abuk geldi yamt. Doktorun
yamnda goz attim. Benden beklenmez, o giin nasilsa sogukkanli, agirbaslhiydim. Batili, egitimle
edinilmis, zamanla tadina varilabilecek, okunakli el yazisi. Goniilsiiz, 6zendirici sozler. Hele somut
oneri! Kendimce asiriliga diismeden tesekkiir ettim. “Dogrusu utandiriyorsunuz. Onemli engelimiz
¢ikmazsa geliriz.” O da hoslanmadig izlenimi uyandirmamaya ¢alismiyor mu? Igten mi, olumluya
yonelik degisimi  destekleme gOrevini yerine getirebilecegine inanmus goriiniisii? Marazl
yaratilistmin sakincalt kuskusu gozlerime vurmak iizereyken, tam zamaminda, Onemsendigimizi
vurgulama becerikliligini de, ekini belli etmeden —gdstererek, belki karisinin dilegini geri ¢evirecek
kabul edilebilir gerekge bulamadigr i¢in bu kez, “Rica ederim, ne demek, seref verirsiniz, mutlaka
bekleriz,” deyip hizla uzaklasiyor yammmdan. Seref? Cigerlerim indi. Ugtum gene, o hi¢bir doluluga
sigmayan bosluga. Lambalar yakilmali degil mi icimde? Korkma biiyiit alevi, ‘ni¢in’ kendi ‘ni¢in’iyle
basbasa kalsin, siirdiiremez olsun yamtsizligini. Bak nasil boyasiz, duru o: ‘Elinize saglik. Basit iki
gramer hatamz var, onemli degil. Kimbilir belki de, bilerek oyle ¢evirdiniz. Pek anlamam, ama ne
bileyim, diyelim, Yahya Kemal olmus, A. de Lamartine. Daha dogrusu bizden biri. Yiirekten kutlarim.
Calismaya devam. Bu cumartesi aksam Fethi Beyler yemege gelecekler bize. Degerli arkadasimizla
birlikte siz de buyurmaz misimz? Giiveninize tesekkiirler.” Fethi bozulur ya, neyse!

Yahya Kemal? Sevmedim. Ama hakli. ‘Pek anlamam ama!’ Alay ediyor. Gordiin mii, se¢cimde
yamldik Faik Beycigim. Biiylikada’da bir liseli kiza okumaya ¢alismistim bellegimde kalan birkag
dizesini de, Opiilmeyi bekleyen dudaklar kacirilivermisti agzimdan. ‘Bir uykuyu cananla birlikte
uyuyanlar’ mu ne? Serce Nurettin! Kivircik saglar1 karmbahar salatasi, sirim gibi, ince, esmer,
yakisiklim! Bumburusuksundur bencileyin simdilerde, ya da.. Tanr1 gecinden versin camm.. Ah, evet,
o ‘kizi’yla az ilerideki fundaligin ardinda debelenir, gdziidoniik sesler ¢ikarir, doygun kahkahalar
atarken, ‘bendim gecen ey sevgili sandalla denizden’, oldu mu ya! Hadi o zaman ben de liseyi yeni
bitirmis, agz1 siit kokan bir tasra ¢ocuguydum. Dogma biiylime Eylip’liilydii Nurettin. Cop atlamaz,
keskin avci. Anadolu’nun herhangi bir yoresini andirmayan, dogru, biraz 6zentili dilimi yadirgardi.
Oysa babamin gencligi Istanbul’da geg¢mis, en kii¢iik vurgu yanlisimuzi bagislamaz, yerel agiz
kapmamuza izin vermezdi. Cok yetenekliydi dil konusunda. Halep Idadi’sinde 6grenmis Arapca’yu.
Tath fikraciklar anlatabilirdi bilmedigi dillerden bile. Ermenice, Almanca, daha ne bileyim. Anam su
katilmamus koylii. “Bu anamiz var ya, bakmayin okumus yazmisligina. Bir seye sastigi zaman ‘vig!’
demekten caydirincaya kadar neler ¢cektim!”

Ona bunlar1 mu anlatsam? ilgi duyar mu? Yoksa, onun da kdy denince Vanikdy, Erenkoy,
Arnavutkoy, Kadikoy, Ferikoy falan mm gelir aklina? Bir siire Balikesir’de kalmiglar. E, Balikesir
bayag bliylik sehir sayilir. Daha yeni yeni kavriyor demek, kasaba yasamimn ne anlama geldigini. Ya
bir de gercek koy gorse, sozgelimi anamun koyli Alala’y1i? Dudag uguklar. Eglence igin olsun
cakmakl1 diivene binmis midir, korkmus mudur, kanat ¢irpip, yerden ugusan, siisen kaz siiriilerinden,
cevresini almis mudir ¢oban kopekleri, sapanla kus vurmus mudur, esekten diismiis, kirnms mudir
bacagini, harman savurmus mudur, beyninde kavurucu giines? Ne ola ki, dirgen, tirmik, yaba, kalbur,
sinik, ¢anak, mucur, gézer, kali¢, kusburnu, karamuk, ali¢? Denge oyunu. Dalip dalip gittim aksama
kadar. Ona bilmedigi, tanimadig diinyalardan séz etmeli. Oyle. Havalarda burnu. Ah camm burnu!
Okulu bitirir bitirmez abayr yakmus anlasilan. Iyi giizel de, bu aykir1 ilgiye ne buyrulur? Doktorun dort
dortliik goriintisiine karsin, tekorgii, karisina korkiitik asik, dogustan ‘ev erkegi’ oldugu belli. Yaa,
nereden belli? Bu yorumlarla neyi agiga ¢ikarmaya, savunmaya calisiyorum? Bir matah miyim ben



de? Cok gordiim, kdy, bliylikce koy, kasaba, ama yasadim nu insanlariyla i¢ i¢e? Yasamak ne soz,
teget bile gecemedim yanlarindan. Oralarda dogacak, biiyiiyecek, Oleceksin, yoksa onlardan
olamazsin. Ondurup Oldiirmeyecek kadar dar da olsa geliri, ben de memur ¢ocuguyum alt yani.
K&yliiniin, is¢inin, esnafin kendinden saymadiy. Istersen damu log tasiyla sikistirilan kerpi¢ evlerde
otur. Faik de oOyle. Tedirgin yerini bulamamisligindan. Doga yogrulmusu, saf 6ziinden neredeyse
tiksinecek. Anacigindan gelen findik parasiyla... Cekilen dayamlmaz sikintilarin nedenleriyle
bilingsiz de olsa didisip durdugum, elime ne gegerse okuyup bir seyler kapmaya cabaladigim iktisat
Fakiiltesi’ndeki o iki yil1 bulmayan 6grenciligim sirasinda, arkadasligim, parasim esirgemeyen —bir
ara bana da is bulmaya calismisti, yazik ki, kor esek yem yemez elimden, hamallik da yapamazdim,
iflesen ugacak kadar zayiftim ¢linkii— ablak suratli, entertip ustasi, dagliligiyla Gviiniir, hemserim
Mustafa Ates olmasa; Savct Kemal, Hidir, Miilayim, bir 6l¢lide Faik gibi bunaltilarini ickiyle avutma
caresizliginden kurtulamasalar da —zekalar1 kivrak, igten dostlarla karsilagsmasaydim, az buguk
ayrindaligim olan bitenin, tiimden mi yazgiciliga kurban giderdi? Ona ne siiphe. Kabar bakalim. Gene
de yapimin kaymishigimi, sasiligim ¢oziimleme saplantisindan kaginamuyorum, kiyilamaz tutku bu,
pesinden gidilmesin edilemez. Kemal’in savasimci iyimserligi, canim disine takarak, insanlari
toplumsal sorunlarla ilgilendirebilmek ic¢in Orgiitleme c¢abalari, inangsiz dogami, inanmaya
yatkinlagtiramiyor bir tiirlii. Ona gore Halk Partisi’nin ilk se¢imde degilse bile ikincisinde tam
yikilmas1 6nkosul. Ozgiirliik ortamu ondan sonra olusacak. Halkin i¢ birikimi korkunc. Patlama,
Demokrat Parti’yi onun 6zledigi yonde big¢imlendirecek, 6ze kavusturacak kuskusuz. Savciliktan
ayrilip memleketi Aydin’da avukatliga baslayacak. Partiye girecek. Ben de, su ne uzar ne kisalir
memurlugu birakip, aktif politikaya atilmaliymisim. Birlikte gidecegiz Aydin’a. Biraz para tutsun,
islek kafam i¢in ‘hukuk’u bitirmek sorun degil. Hem yaninda deney kazamirim. Tasarilar, tasarilar..
Durgunluguma, igreti bas sallamalarima alimiyor, yari sitemli uyarilarla coskusunu goniilden
benimsetebilecegini samyor. Son zamanlarda sogukca davransa da, biliyorum umudu bende. Faik’i
sevmiyor degil, igevurumcu, elverissiz dokusuna giivenilmez. Benim duygu kacakligim, onur
diskiinliigiim yozlasmamu Onleyebilir. Hohho! Kimim ben kardes? Yamlmayalim ama. Bozgun
doymazi, kendi kendinin at sinegi. Anlatamadim galiba. Demek sapasaglam goriiniisiim. Oyleyse tek
hiinerim bu. Akill1 gec¢inenlerin ortak korliigiinden yararlanabilir, ortama uyum saglayabilir kisiligim!
Neymis, neymis? Bukalemunca konusuyorum herhalde. Gozbagcilar, falcilar, biiyiiciiler, cadilar,
soytarilar da gerekli degil mi topluma?

* 3k sk

Bitkin omuzlarima bir el dokundu, isten ¢ikmus, yiiriiyen, ama nereye gidecegini kestiremeyenlerin
kararsizligiyla, sonunda yolun ortalik yerinde kalakalmisliginm irkilten.

“Ne bu dalginlik? Karadeniz’de gemilerin mi batt1?”” Sunu mu vursam acaba?

“Gemileri olan disiinsiin.” Begenmedi. Yanaklar1 kasildi. Ayak tirnaklarimizdan baska yitirilecek
neyimiz kaldi, degil mi ama!

Kolumu simsiki yakalamus siiriikliiyor postaneye dogru.

“Riistii tamam. Parti kuruldu. Doktor Siyami de katildi. Fahri iiyeler cogaliyor. Senin adim verdim.
Faik’e sor bakalim, pek yanasacagimi sanmam ya.. En az yiiz elli milletvekili, gen¢, dinamik! Duman
attirir vallahi 6teki kap1 kullarina! Balikesir ¢ok canli. Miting hazirliklari ilerliyor.” Ziilkiif iin kapi
Oniine attig1 birkag hasir iskemle bos. Cekip ilisiyoruz ikisine. Hopiirtiiyle boliinen tiz sesini kisma
geregini duymadan, suskunlugumu can kulagiyla dinlerligime vererek herhalde, durmadan isliyor



cenesi. Al kravatim s1vazliyor arada bir. “Odii kopuyor Hulusi’nin. Tasakl1 bir kaymakam olacak ki!
Neyse kafaya aldim hergeleyi. Sorumluluk bana ait, sana ne kdpek! Mitinge biiyiik ¢apta katilinacak.
Istedikleri kadar curnallasinlar. Hepsinden haberim var. Vizgelir. Esnaf hepten hazir. En az on

kamyon dolusu adam, kar1 kizan gidecek. Bizim Posta Sefi Sunullah’1 ciddiye almazdim. Meger ne
cesur adamnus.”



Indirile bindirile, ¢ikmaz sandig sokaklardan kurtarilarak getirildi, sonu yitik rihttm boyuna.
Kudurganligina set ¢ekilmis denizin, goge savrulan koptkleri, ¢ilgin cagiltis1 taslara seriliyor.
Kumkapi. Aymi karmasik sokaklara —ka¢ yil Once? tam on yedi yi1l Oyle ya, tramvaylari son
duraklarina gotiirdiikten sonra, oturulacak dogru diiriist bir yer bulabilmek i¢in, belki iki saat dalip
cikmislardi. O, tasiyordu i¢i kitap dolusu bavul yavrusunu, gii¢lii kollarim bile kecelestiren. Sonunda
bahgesine yiizlerce tahta iskemle dizili, duvarlarina adam boyu bez afisler asili bir ¢algili gazinoya
dar atmuslardi canlarimi. Programun baslamasina en az bir saat vardi galiba. Sabite Tur muydu
gecenin bag sarkicis1? Simdi, beter yorgunluklar, sizilar islemis kemiklerine —delikanli cagim epeyce
astigi siralar, zibininda panason uykusuna zorla yatirilan— su taptaze, delifisek kizla aym yollara
diismiis ha? Tuhaf. Kaginc1 ‘ugusunu durdurmasina’ yalvarilan zaman dilimi? Yoksa, hep bir geri
alinmiglig m yasiyor?

Yol {iistiine siralannmus salas meyhanelerden biri segilecek anlagilan. Gilinesin giigliikle araladig
kara bulutlar alcaldi, siklasti, yagmur indirecek, i¢i yasli gittim, yasli geldim, hele ki oturabildiler,
ama aldirmus goriinmiiyor, ¢enesinin pembe kadifesini oksayan karsisindaki yasam baslangici, dilli
diidik.



Bes giindiir aklim basimda degil. Ya onceleri? Yarin cumartesi. Faik’le bir cam fanus i¢ine tikilnmus
gibiyiz. Cagriya yalmz gitmeliymisim. I¢ erincine baglamak diipediiz haksizlik biliyorum,
davramslarim. Gosterdigi nedenler en azindan giicenikligin sezdirilmemeye c¢alisilmas1 anlamina
biiriiniiyor, 0yle degilse bebegi parlak gozlerindeki bu karasil tortu ne?

Birden duruldu. Kuskumu pekistirmekten 6zenle kagimyordum ben de. Direnci kirilacak gibi degil.
Secilme tlizgiisiinii, acisim yiikleniyorum. O’nu savunusundaki yadsinmaz saglamlik; kullanilmasimn
zorunluluguna inandig varsaymmim biisbiitiin sézdelestirmiyor mu? Birak kirgin bakislar ardina
saklanmayi, incelik geregini incelikle karsilama! Ne demekmis: “Sevgi ¢are iiretmez, carelerin en
kotlisiine mum olur, onun i¢in de saygiya deger.” Sicakligimi yaymiyor artik yiiregin, ben onu bunu
bilmem. Bu ikinci gece. Dalgin, yudumluyoruz rakimizi. Yarindan uzagim. Yanagimn kehribar
cukuruna dayali gormeye alistigim basparmag ekmek kirintilarim siiriiyor bana dogru. Bakiyorum
acilsin agzi: Tadin ¢ikarsin eskisi gibi, goniildesinin sikintisina aldirmadan, bilgelik oyunlarinin.

Camlarda tipirt1 basladi. Giiz mahcuplugu kapimizin esiginde. Dolumla rahatsiz, simsekle yirtilma
sabirsiz1 kara bulutlarin i¢ine yi&ilistig, aylarca tistlerinden eksik olmayacak bir heyheyli gokyiizii.
Sanki ge¢mis zaman akala maviliginin, aristokrat boyunlu bakara giillerinin ayrimindaydim da!

Nasil bir durugizdi bu, fukara asimza katik ettigimiz, esitge boldiiren ekmegimizi? Onu alip
gotiirecek, beni birakacak 6ksiiz, yapayalmz; 6ylesine actmasiz demek. Belki bir ad, degismeyen yiiz
kalacak bellegimizde yabancili1 animsanan. Dékiildii bile yapraklar1 bahar resimlerinin. Igim agardi,
saclarim yerine. Romeo taslag teneke kilicina asilsa ne ¢ikar? Juliet’in agzindan 6liim Opiictigiini
alabilecek mi, alamayacak mu? Iste, ‘biitiin mesele’ bu. Doluksadim, burnumu da cektim. Icimden
gecirdigim, sese de mi doniistii ne? Kinadigim ilezelik gosterisi. Faik’in bile ylizii kiristi. Bu bile’ler
basli basina yamlgi. Kalkti, oturdu sedire, sirtim verip bosluga, devirdi kendini usulca, kapandi.
Yoksa o da m1? Varip dikildim yambasina, dokunmadan duruyorum oyle. Saril diyorum, su delikanl
yarinsizligina. Senden beter duyarlilik bataginda, biraksan bogulacak. Dilim tutuk, inme inmig
kollarima, kursunlanmisim. O dondii birden, belirsiz trpermeler kam ¢ekilmis yiiziinin kil
diplerinde; kuru gozlerinin kilcal damarlarina kav kizarikligr yayiliyor. Firladi, kalkti ayaga. Ah, bir
desebilse kesis yiiregini, beni de donmuslugumdan kurtaracak. Kirilmadan sessizlik, adimlamaya
basladi gicirdak dosemeyi. Yikamayacagiz duvarimuzi. Portakal sandiklarindan olusan
kitapligimizdan ¢ekti gene, o kargislanmus kitabi. Les Fleurs du Mal. Cevirirken sayfalarim
gelisigiizel, duraladi. Cat! kapadi radyoyu. Miizeyyen asilakaldi havada. “Les!” dedi, dislerinin
arasindan. Uzaktan komutal1 robot gibiydim, ¢cengel parmaklarindan habersiz, tirkiisiiniin gostergesi
oynuyordu beynimde belki, ama duymuyordum onu.



Bes yil gecti, onun yeni kurulan Yasa Isleri Sefligi’ne, Ozliik Isleri Sefi’nin Saymanlik
Miidiirliigi’ ne atanmasindan bu yana.

Geng karakas yakisigr miidiirlerinin Yonetim Kurulu Baskanligi koltuguna birdenbire oturtulmasina
sasirildi nedense. Oysa kolali, ¢izgili gdmlegi, her giin degisik giyilen takim elbiseleri, glase, domuz
derisi, sivri burunlu iskarpinleri, kravat secimindeki tartisilmaz begenisi, akil, bilgi yoksunu, ama adi
kurt politikaciya ¢cikmus bir milletvekilinin yegeni olmasi, odasindan eksik olmayan kart kahkahalar,
boyle birkag basamakli yiikselme i¢in yeterli 6gelerdi, kulag kesik, memur eskileri agisindan. Mudiir
Yardimcisi, tiim nabiz yoklamalarina, kadin memurlarin koruyucu melekligi, sir ortakligi, her buyruga
basiistiine efendimci niteliklerine karsin yitirdi savasimi. Kakao derili, kurbaga gozli, yiiksek
ogrenim gormemis biri, kap1 asindirmaktaki sabrimn 6diiliinii aldi. Divan Edebiyati meraklisi, isinde
murmurik, kalem efendisi sayilip dokiilen 6zelliklerinden baglicalar.

Bir ay yetti, yeni Personel Miidiirii ile deneyimli sefin dalasmasina. Bay miidiiriin buyruklarin
almak tlzere cagrilan sefler, bloknotlarini, dolmakalemlerini, yanlarinda bulundurmaliymislar.
Onemli genelgelerden derlenmis birer klasér hazirlanarak odasindaki gosterisli, maun dolaba
konacak, yayimlandik¢a yenileri, ilgili dosyasina eklenecek aksatilmadan. Tinmadi. Ortadan
kaldirdign dinleme-konusma aygitim arayan malzeme memuruna kapiyr gosterdi. Is arkadagslar1 dort
uyumlu gen¢. Ondan sekiz on yas kiigiikler en azindan, biriyle, mavis, zeki, en giivendigi kizla,
Fakiilte’nin aym1 donem 6grencilerindenmis; onlara gére ¢ok yasli, sikilganliklarindan arka siralarda
oturmayr yegleyen birka¢ 6grenciye ‘amcalar’ derlermis kendi aralarinda, ammsayamadi, pek
bayildilardi, 6diin vermez tutumuna. Daha goreve basladigr sira, ayrildigi memuru kalabalik seflige
odasim verdirerek, bir ol¢iide rahat ¢alisilmasina olanak saglayan 6zverisi de 6vgiliyle karsilanmusti.

Yeni miidiir, odacinin eline tutusturdugu pusulalarla ya da miidiir yardimcis: araciligiyla bildiriyor
artik isteklerini; onemli, onemsiz ayriminin goreceligini, gereksinecegi her konuda biirodan bilgi
alabilecegini, diktafon denilen —adi istiinde aygitin, tepki olusturmaktan baska yarari
dokunmayacagim bir ¢irpida, sert, kesin dille yiiziine vurdugundan beri. Istemedi mi ama! Simdilik
sinmig goriiniiyor ya da kadro alinabilirse Hukuk Damsmanligi’nda gorevlendirilecegine soz
verildiginden haberli, hem sicag sicagina Ogrenim diizeyi, kurulusta yarattigi olumlu izlenim
kendisinden iistiin biriyle maraza ¢ikarmanin kimin zararina sonuglanabilecegini kestirebilecek kadar
da kurnaz.

Sessiz, diizenli, verimli ¢alisiyorlar. Arada bes on dakika, bayagiliga kagmadan dedikoduya, sanat
konularina deginmeye, istii kapali solumtrak konusmalara izin var. Bir onlarin odasina neredeyse
ayak uclarina basilarak girilebiliyor. Gazete okumak yasak, ara dinlenmeleri disinda. Bosandig
duyulduktan sonra adaylik diisleri kuruldugunu da sezer gibi. Saskinlar! Adam belliyorlar onu. Biiyiik
sOylemesin, manastir yasanmunda kararli, nikdh masasina devlet zoruyla bile oturtamazlar.

Miudiir Yardimcisi’yla o giin kapismuisti bellegi yamltmiyorsa; sefligini ilgilendiren bir genelge,
Sicil Sefligi’nden ¢ikarilmisti. Midirliik goriisiinii paylasmadigim, biiylik yanlisliklara yol
acilacagim daha Once uzun uzun anlatmaya c¢alisnusti oysa, kar1 kilikli budalaya. Daldi odasina
hisimla, verdi, veristirdi. Apistt kaldr herifcik. Yerine gectiginde solugu diizelmemisti daha. Gomgok
surati. Gormilyor g6zii hi¢bir sey. Bas ulan istifay1, ne bu be! Mantelli bunlar, kus beyinli kus! Basini
cevirdi. Unutulmaya yiiztutmus uzunluk. Boydan boya ilikli, dort diigmeli ceket. Kim bu? Herhalde



basketbol kogu. Dikiliyor kap1 dibinde, soguk, kivamli1 saygisi. Yel esti sanki odada. Toparlandi.

“Buyrun, oturun!” Bastan savma, yersiz dilekleri atlatmaya alisik bakisi, berikinin sar1 halkali
gozbebeklerinde. Yanasti, yanlamasina yerlestirilen koltugun arkaligina egilmeden tutunma
devinimini durdurdu:

“Mesgulseniz bagka zaman geleyim.”

“Degilim, goriiyorsunuz!” Usiime agartis1 gibi bir akligin belirmesiyle 1s1 artimunin pencelenmesi
bir oldu adamcagizin ¢okkiin yanaklarinda. Terslemeseydi keske. Cocuklara goz atti. Baslar1 onlerine
egik. Zehra, dosya kapagimn kivrik kartonunu yatirma telasinda. Mavis, masa caminin altinda egri
duran manzara kartin1 diizelteyim derken daha ileri kaydirdi, takti kafasina, camu kaldirmak igin
tistiindekileri bosaltmak gerek, derdi biiyiik. Cavit, hohlaya sile eskitecek camlarini gozliiklerinin.
Giilten yok, raporlu.

“Sigara?”

2 ¢

“Mersi, kullanmiyorum.” ‘Cok mersi’, sirali sirasiz ‘iy1 glinler’ diyenleri de var. Sikintisi ne
bakalim. O sira girdi iceri, mintani yesil diigmeli ¢ayci. Kirmiz1 bardaklar gevsetir gibi oldu, oday1
saran biraz da zoraki gerginligi. Gene de usul usul gotiiriiliiyor agizlara, terbiyeli yudumlar tadini
tattirmuyor besbelli, i¢ilenin. Koydugu kurala uymadi ya, sinirlenmedi ¢ay tabaginin ettigi gecikmis
oyuna. Dahasi, giilimsedi. Zehra’mn gozleri bile ¢abuk kiiciildii bu kez. Dalginlikla sakarlik
esanlamlidir géziinde, kolay bagislanmaz bilirler. Bilerek her olasilik irdelenebilir; kabul goriilebilir
olusu agisindan. ‘Ugurdur’ denmedi. Misafir de, ‘gegmis olsun’la yetinmeyi bildi. Siipiirgenin farasa
cekmesini beklediler kiriklari, kirintilari, kapimin kapanmasini da.

“Bir kere daha gelmistim.”

“Evet?”

“Unutmamz dogal adimi. Ben Ahmet Samim Alanyali.” Acik, tistiine basilarak soylendi soyadi.
Alanyali m1? Karsisindaki dogruluyor, yamilmadimz demeye getiriyor, gosterisli omzunun kipirtisiz
durusu, agzinin simsiki kapaliligr.

“Yaa!” Allak bullak.
“Bire ceyrek kala nas11? Kantinde?”

Animsiyor. Baski kurabilir, solgun, kemikli yiiz. Ag1z igiyle konusurken merakim gizleyememek
huzursuzlugunu mu sezinsemisti? Dimdik oturan, tepeden tirnaga onur, kaski, 6rme zincir gomlegi
noksan ortagag ulagi.

“Tabii, tabii..” Almnda birikiveren islaklig elinin tersiyle silerken cargabuk, su¢ kamtlarim
ortadan kaldirdigr sanisimn verdigi tedirginlik oyuluyor suratina, ugurluyor kapiya kadar diiz, genis
sirt1 bir adim gerisinden, basim egerek esigi asanin elinde kayboluyor eli.

% sk sk

Adakale sokak. Cat1 kat1. Ozenle désenmis salon. Pikapta Schubert, tanis lied’ l.eri. Crouvoisier’ydi
konyak, sisenin yarilanis1 gozlerimin oniinde. Dordiincii sorulmadan dolduruldu. Ilk gelisinde ‘cesaret
edememis’ agilmaya. Giyinisiyle dogru orantili kurdugu diizen. Ben de, kendisini ilk gordiiglimden bu



yana, ara sira yakin beklenti 6nsezisiyle kivrandigimdan sz ettim galiba.

“Cok diistindiim, bunca ayrilik yillarindan sonra sizi bulusturmak firsatim kullansam bir tiirlii,
kullanmasam bir tiirlii. Siik(ife Abla agisindan kaygili degilim. Tiim yagsanum ortak anilarimiza adada.
Hep canli tutuyor sevgisini. Ama siz? Bilmem ki, ne desem? Umdugumdan gen¢ goriiniisliisiiniiz bir
kere. Uziilerek sdyleyeyim o ¢ok degisti.”

“Hasta mu yoksa?” Ucariliklarina, degiskenliklerine ayak uydurmakta giicliik cektigim sevismis
gozlerini eskitemez, nice etkili olsa zaman.

“O davar.”

“Onemli mi rahatsizlig1?” Rahatsizlik deyiminin inceligine sariliyorum, kuskusuz 6liim ddseginde!
La Dame Aux Camélias’vari acikli-son sahnelerine ne ¢ok giiliistirdiik oysa.

“Bronsektazi. Simdilik tehlike yok, iiziilmeyin.”
“Simdilik?” Icimi ¢ektim.

Ayrilik gecesi uzun opiisleri. ki paramparga yiiregin ayrilma bilmezligini, siirekli birlikteligin
oldiriicii tekdiizeligine kiymamak, sevdammzi aligkanliklarin sigliginda soldurmamak geregi,
gelecekteki tehlikelerle dolu yasammnmu tek basina tasimak zorunlulugu {istiine kalpazanca akil
yiiriitmeler! Gramofonda, ‘Green Eyes.’ Giin agarmadan, {li¢ katli apartmanin cilal1 trabzanlarindan
kayarak, koltugunda agir bir paket, sokak kapisim yavasca aralayip karanlik sokaklarda kaybolan,
yikilmis gen¢ adam. Gomiitliik arkasi 1ss1z bah¢e duvarinda oturulup, omuz omuza okunan Fransizca
mektup. Biiyiik dayisindandi. Samim’in agabeyi Halit. iliskimizi anlayisla karsilayacak biricik aile
bireyi olarak ona ag¢ilmak gereksinmesini duymustu Viola. Siyasal goriisiiniin 1liml1 sola egimli
oldugu kamsindaydi. Yadsimiyordu Halit. Samim’den s6z edilmemisti aramizda, o siralar lise
caginda olmaliydi. Halit’le tamsamamistik. Konya’da 6gretmendi. Soyad1 yer etmis bellegimde. Halit
sandim, Samim’1.

“Agir sorumluluk altindayim. Istanbul’a gittim birkag kez, sizi gdrdiikten sonra. Siirlerinizi hemen
hemen ezbere bilir. ‘Yasayamayan I’ harig¢. Yataklara diismiis o ylizden. Sozii size getirmedigi giin,
abartmuyorum hattd saat yok gibi. Dayanmak zor. Biliyorum, mutlaka gormek isteyecekti sizi.”

“Beni goriindiiglimden kati, dengeli samyorsunuz.”

“Oyle tanimyorsunuz. Kisisel izlenimim de asag yukari dogruluyor sdylenenleri. Hem yillarca
susabildiginize gore.”

Bu yasa degin bir¢ok iliskimin olmasi dogal. O da gen¢ degil artik, yasindan ¢ok daha fazla
gosteriyor, gencglik amlart kanatilmamali, yikim olur onun i¢in, bekledigi sicak ilgiyi goremezse.
Gegirdigim evlilikten s6z etmeyecek kadar dikkatli!

“Susmak zorundaydim, biliyorsunuz.”
“Izmir’den yolladig son mektubun her seyi berbat ettigine inamyor.”

“Haklryd1. A¢ik¢a yazamazdi. Kinamadim hi¢. Kirilmak bir yana, hep su¢ladim kendimi. Ayrintilar
anlatsamza.” Ogreniyorum.



“Hala pesinizdeler mi?”

“Giivenlik Amiri arkadasimdir, uyardi. Ug ayda bir rapor veriliyormus hakkimda.” Basini kaldirdh,
hesapladi:

“On dort y1l oldu, degil mi?”
“OYIC.”

Agzim acacakken susturuyorum: Genellemeyin, su¢ islemeyin! Pencerelere bakimyor. Giiltimsiiyor.
Onun da ‘takipsizlik’ karariyla sonu¢lanan bir sorusturma gecmis basindan, Felsefe Boliimii’nii o
yiizden birakmus. Teknik Universite’den giicbela alabilmis miihendislik diplomasin. Kitapligina goz
attyorum. Yazinla ilgili, sosyal igerikli arastirmalara dayali kitaplar ¢ogunlukta. Alt dudagim
kemiriyorum durmadan.

“Denemeleriniz vardir herhalde.” Diizgiin, bilimsel, yanmltict alm pembelesiyor hafifce. “Siir mi?”
“Evet.”

“Gorebilir miyim?”

“Tabii, ama degmez. Gergekten. Oyalamyorum iste. Baska bir giin belki.”

Usteliyorum. En begendigi birini okusun. Sonuncusu ezberinde ya da elinin altindadir. Uzunca
susku. Giz sakl1 bir bakis sonra, ilkin yorumlayamadigim. Kolay kars1 konulmaz bu tiirlii onerilere
bilirim. Basim dikerek tavana, okuyor dayanamayip, sesi yumusak, yanaklarinda beklenmedik yalim
degisimleri, burun kanatlarinda seyrime, titrestiren bir akim gelgiti aramizda. Bilgi¢ligi belirgin,
dayanilir gibi degil, acemiligine yenikligi giizelce, gene de umarim, ‘Nasil buldunuz?’ denilmez,
herkeslesiyor yazik ki!

“Vallahi sevdim!” Ama ne! “Saf, sade, icten.”” Kendim de sasiyorum, igneleme huyumun
depresmemesine. Yapaylik, acik oykiinme, sulu duygusallik 6gelerinden birini ya da birkagimi 6ne
stirmesem catlarim.

Sessizce kalkiyor ayaga, o demin ¢oziimleyemedigim, bu kez artitk aciga vurulmasindan
cekinilmeyecegi belli, tuhaf duraksamayi1 gozlerine yansitarak.

Dorde katli bir kagit tutusturuldu elime.
“Nedir bu?”
“Acin bakalim!”

Hemen tanidim yazisim. Segilen sozciikleri, uyaklar1 yadirgamayisimin nedeni de anlasildi boylece.
Titremesini 6nleyemedim ellerimin.

“Kusura bakmayin. Oyuna getirmis gibi oldum ama.”

Ortaya c¢ikmasindan utamlan ergenlik cag karalamalar1 yiiziime vurulmustu. Bez bebeklerini,
bebelerinin donlarimi, nazarliklarimt ¢eyiz sandiklarimin dibinde saklayan kocamus kadinlarin am
meraki ne olacak. Boguk cikt1 sesim:



“Bunun bana ulastirilacagindan haberi var degil mi?” Sug¢ ortakligimz ortada. Agir sorumluluk
altinda’lik masali. Duru yiiziinde birden beliren mor lekeler boynuna yayildi.

“Kesinlikle hayir.”

Aciyorum, acilasarak uyusturmaya calisiyorum, nedense —incinmis gururumu. Kokeninde hakli
cekimserlik yatiyor elbette, isbirligi gereksinmesinin. Yoklanacagim. Onbilgiler degerlendirilecek.
Ona gore doniilecek ya da doniilmeyebilecek bana. Tutumu dogal da, nasil giivenir boylesine kelek
yontemlere? I¢i ne diyor, ne diyorum, deger kargasalarina, kusku 6zgiil agirliklarina yol aldiginuz su
sira?

Bellek tam silmiyor, yenilemiyor, pek degistiremiyor, gelistirmiyor odakc¢iklarina dizimledigi
negatifleri. Gerektikce yikayip duyarli imge ylizeyine yansitiyor yasananlari; kimi aym gozalici
parlaklikla, kimi yas pecesi altina gizleyerek, ugagitmis leylak kokusunu duyurtarak.

Birbirimizi mumyalamistik 6zenle, 6liim sevincini tatmadan! Belki bu yiizden alabildigine
yiiceltebiliyorduk tutkunlugumuzu —animsadik¢a. Acligimiza, merakimiza yenilir agarsak sargilarim o
istiine titrenen saklanti’nin, bosuna aramaz miydik plazmalarinda dondurulmus, bozulmaz sandigimiz

bliytiyii?
Inanmus, hi¢ degilse dnemsemez yiiziimii takindim hemen:

“Oziir dilerim. O kadar iyi niyetlisiniz ki, onu kiramamus olabilirsiniz diye diisiinmiistiim. Hep
hoslanmustir, beni gonendirecegini umdugu sasirtict buluslara bagvurmaktan.” Ferahladi, ama kirgin.

“Akilsizlik bende. Yok yere kuskuya diistirdiim sizi. Artik ne desem bos galiba.”
“Bilmeseydiniz, bilmemis goriinmek huzursuzlugunu yasayamazdimz! Aldirmayin!”
Dalginlasti. Daha anlayamadi galiba, ne demek istedigimi.

“Baska bir sey dinlemek ister miydiniz?”

Evet, [zmir Marsi’m.



Erken uyandim. Dinginlik, c¢orakligi ammsatmayan. Bedenim bedenine yerlesik. Nabzim
yokluyorum, vurgusunu duyurmaktan yakinmali degil, uysalligimn sezilmesinden sikiliyora benzer.
Biitiin gece yikandim galiba yagmurla, Opiistiim meltemle. Daha sogumayan bugusunun ¢im kokusunu
aliyorum tenimin. Merdivenlerde biraktigi kacis sesi yinelenmedi. Ciril¢iplagim. Bozulmamis yatag:.
Kendimle sevismis gibiyim. Kemal’de almustir solugu. Anlattiysa eger —neyi?— alinlarinda
kirigmisimdir. Bikmistim zaten bana gilivenilmesinden, ama sanmiyorum katilmamistir yargiya,
kapanikligini stirdiirmiis, Gistlenmisligi yeglemistir Faik. Canlilik canliligim dengeliyor ne yapip edip,
adina agiklayabilecegim bir baska gerekce gelmiyor aklima. Gelse de, o bildigini okuyacak. Iyisi mi,
hi¢ degilse kisacik uyaniklik siirecinde bozmayalim birbirimizle uyumlulugumuzu. Haydi firla,
kendini katla, tamamla, kaytan bryik, eskin diildiiliim benim! Once a¢ pencereleri —pistov patlamadan,
cigerlerine gereksindigi serin, Olgiin sardunyalar1 ugrun ayiltmis sabah havasim doldur basin
donesiye, ki senin i¢in aritilmis, damutilmstir.

* %k ock

Rakam dolu, ‘@’leri yukarida ‘saygiyla arz ederim’le baglanan adim acilmus kagitlar yigiliyor
onlime. Imzalar yaygaraci, burnu biiytik. Hizl1, sikilmasiz, arada sigaramdan nefeslenerek, sorulmadan
masama birakilan kahve fincanlarim {i¢ bes yudumda bosaltarak isliyor parmaklarim.

“Dogru otursana kizim!” Neden beklendi, parlamus dar etekligin altinda ayrik duran kalin, tembel
bacaklara ekili anag tiiylerinin dikildigini goriinceye kadar?

* ok ock

Heladan ¢iktim, kapida odaci1 Abdiilvahap.
“Nobet mi tutuyorsun?” Siritiyor.
“Doktor Bey seni rica ediyor da!”

“Ihzarl1 gétiireceksin! Ulan ne is, memishanede de rahat "yok.” Domuz. Dinlemediyse bileklerimi
keserim. “Iyi, git soyle, geliyorum.” Tam sirast zaten. Olliimciil hastayim. Cagr1 pekistirilecek
herhalde. Kopuyoruz incelikten. Baska nedeni de olabilir rica’mizin.

Eylemlerin en sikilmazina alet ettigin aracin sence bilinmesi, onca bilinir olmasindan daha kétii.
Anladik, ne yapalim.

k sk sk

Masann iistiinde telgraf. Babas1 hastaneye kaldirilms. ilk otobiisle gitmek zorunda. Dogal gelmiyor
bana rastlant. Oziir, sade, kesin. Doktorun aldig haberden pek etkilenmemis tavri, mesleginin geregi
sanis1 uyandirabilir, ben baskas: degilim. Iliskisinin saglamligina belki hi¢bir zaman giivenememistir,
ama bu kez yaklasan tehlike, gecistirilebilecek, onemsenmeyebilecek tiirden olmasa gerek. Sezgisi
sezgimmis gibi, eringli, dengeli goriiniminii dogrulamamak geliyor i¢imden. Artik oyuna
gelebiliyorum, agmazlar imgeleyebiliyorum {iciimiiz adina. Ug boyuttan biri miyim sorusu, iicgenin
olusmasindan cayilamayacag kamsina doniisiiyor. Geciktirmeleri sagladig sanmlan engeller, ivmeyi
hizlandiriyor galiba aslinda. Oyleyse hastaneye kaldirilan baba oyunbozanlifina o kadar bel
baglamamaliydi doktor.



* 3k sk

Iki bes oynadik kunduraci Nedim’le. ilkini bes dort zor kapattim. O, iki mars bir oyunla rahat yendi.
Zar tutuyor, tutmasa. Gelsin kahveler, caylar, tar¢inlar. Zikkim gibiydi, ama yumusaciktt Cafer’in
arnavut cigeri. Giiya dayanacaktim aksama kadar. Nargilemi tokurdatirken, kasap Ismail ¢ikageldi.
Surat bes karis. Temennah c¢akip oturdu. Artik dinlemedigime kulak asmaz. Agzim burnunu kirmustir
gene livey oglunun. Kendinden biiyiik bickinlarla diisiip kalkiyor, esrar ¢ekiyor, bir giin bir hal
gelecek basina, adi ¢ikacak. O zaman carsimin gobeginde dogramaktan gayri ¢aresi yok namussuzu.
Bunun anasi er kadin, hamarat kadin, tombul kadin oysa. Kac¢irdi, kuma getirdi, belediye nikahli
karisimn ustiine. Tikilirsa mahpus damina, seksenlik dedesi, karilari, biiyligl, basim baglayamadik —
on yedisinde, ikisi kiz, iki erkek a¢ enik, ivey ogul geberdi nasilsa, etti mi sana yedi niifus. Kim
besleyecek bunlar1? Ben ne bileyim! Ardindan okuryazar degil bir kere— 1rzina gecilir tim
devletlilerin, kiiclik oglam orta birden yukar1 gecirtmeyen 6gretmenin. Kahvesini hopiirdetiyor bir
yandan. “Bos ver Ismail. Diizelir, diizelir. Sen var misin simdi benimle bir bese?”

Kahvenin beton direklerinde, tas duvarlarinda yankilamyor sakirtis1 kirasiya vurulan pullarin.
“Beye carsaf ver! Lan kemik, lan allahs1z gel!”

Sallanan bileklerde, koriiklenen cigerlerde, sararan suratlarda hirpalamyor, kendini nereye
yoneltecegini bilmeyen ofke.

% sk sk

Ciice Veli’nin tiitlincii dilkkdmndan dort kutu Bafra aldim. Soktum yan ceplerime ikiser ikiser. Cift
cizgl yapmus yatak iitiisii pantolonumda. Gazanfer Usta’ya ugrasam mu? Ceker terzi ltiisu, altt ay
gider. Belini de daraltir. Ama ¢ekilmez c¢enesi. Tezgahin altindan uzattig yarim fincan susuz rakiyi
bosaltmak zorundasin midene, vazgeg. I¢ giiveyisinden halliceymis Veli. Aksam rizkimn uzatiyor
burnuma. Duraksiyorum. Nasil i¢inden ¢iktigi anlasilmaz, yapraklar1 marullagsnus bakkal defterine
yazacak nasil olsa, zulamizda beles yedegimiz yoksa. Attim i¢ cebime. Bostanlara dogru yollanmirken
arada bir firt cekeriz. Sicak leblebi de alayim bari.

* sk sk

Sove saya uzaklasan ihtiyarin arkasindan baktim, kiiclildii, yitti karanlikta. Tek tik sar1
noktaciklarin ipiledigi koca bir lekenin disindayim. El ayak cekilmistir sokaklardan. Gece yarisi
akimu kesilen on bes mumluk ampullerin golgelerini oynattig basi ¢evreli kadinlar, siimiigii parlayan
cocuklar, pos biyikli erkekler, yer sofralarinda mantiya, kuru fasulyeye, bulgur pilavina kasik
caliyorlardir sessizce. Tatli sogan, sarimsak i¢li, kereviz sapina sarilmis patlican tursusu ne de giizel
gider yaninda. Usiiyorum. Benim evim, ocagim yok. Olmayacak. Bacas: tiiten. Avuclar1 kinali bir el
aliverse ya, benim de elimden zembilimi, aksamiistii yorgun argin kapima dayanmadan, ayak
seslerimden taniyip. Koca bir yudum iniyor girtlagimdan: Lirk! Leblebi de mis ha! Gevrek, 1liks.
Giullu yorganlarin altina giriversek, isteklenince hemen. ‘A be hepten sakiz kokar bizimkinin agz.’
Basucumuzda Kur’ant Kerim. Bismillahirrahmanirrahim. Koyveriyorum makaralari, kim duyacak.
Faik’i de biktirdik. Giderken bana devredecekti kiimesini. Simdi ne olacak? Arkamdan hiss.. siiziildii,
dalgalamsimi imgeledim, pagamdan i¢eri dalmiscasina titylerim dikildi, firladim kalktim ayaga, zangir
zangir. Kigim donmus, acimus. Gitmeli. Nereye? Mahfel’e? Metin 6gretmen bardadir. Yerden bitme,
dislek, agz1 bozuk, firlama, eli acik. Giindiizden basliyor. Kapkara gozlerini Ortemeyen, seyrek
kirpikli gozkapaklar1 hep sis. Kurmak istedigi i1srarli yakinliga, kirmamaya calisarak — yan



ciziyorum..

Birak ayaklarin yonetsin seni.

% sk sk

Kapida durakladim. Isik var. Girsem mi, uyuduktan sonra mt gelsem? Pilimu pirtimu toplayip bugiin
defolmaliydim, hi¢ gobrmemesiye. O da battal ediveren tiirden bir yaratik galiba, her gelistirilebilecek
ilgiyi birdenbire. Abartiyor muyum? Bayramlik yiiziimii takinarak, pastirmali, sucuklu soframizda
karsisina ¢okmek var. Makaslarsin da yanagini! Cikmaz sokagin on adimda ulasilan duvarina yumruk
atm. Vay benim kose sakalim! Ugrayabilecegim evler, ylizler, kivrimlar1 bozuk beynimde
bitkilesiyor, egrilenip biigriileniyor. Cebimdeki siseyi kor 1si1ga tutuyorum: Yarilanmus bile. Bir
bliylik yudum daha aldim agzima, beklettim avurtlarimda, biraktim, indi harli su yemek borusundan
asagl. Kamm hizla basildi atardamarlarima. Hickirik. Titreme. Anlasildi.

“Ben geldiiim!” Giiliictiklii surattima bakilmadi bile, kafam kisik kapiya, bedenim eksik. Ses yok.
Stirdiirdim Hacivat yapay hebennekaligim. Dayanamadi, giildii. Aldim basim disari, bu kez
ayagimin birini biraktim iceri. Ayakkabim burun iistii dikiliyor, topugunda durup sola, saga, yukari,
asagl oynuyor. Chaplin’in ‘Sandvi¢ Balesi’nden bdliimler. Yiiz vermedi. Uzatmamn anlami yok.
Diisiindiigiimii uyguladim.

“Bu gece olsun kurtuldum deyip seviniyordun degil mi?” Cemenli ekmek i¢ini soktum agzima.
“Yagma yok! Hadi prozit.” Digidav digidav tokustu ¢cay bardaklari. Radyo kapali. A¢sam nu? A’ah,
keyfi kagik. Yilmayacagim. Siindiirmek, yumusatmak sirasi bende.

“Herkesi talih, bizi kor Salih, anlatabildim mi Faik can.”
“Uziilme, o kadn bir firsat daha yaratmazsa adam degilim.”

“Siktireeet!” Vurdumduymazliga kelepgeli umutsuzlugun, yilginhigin etkileyiciligini  1iyi
kullamyorum dogrusu, o da istemedigi yorumlamalardan uzaklastirabildigince beni, aklanacagim
kestirdigi i¢in belki, eski 6zendirici, koruyucu tutumunun degismedigine inandirma ¢abasina girmis
gorunuyor.

“Ben basit, kendi halinde, kulluvallahi bir adamcagizim yahu!” diyorum, yalanlanirim umusuyla.
Kosullu erdemler yiikleyerek destekliyor algakgoniilliiglimii.

“Kolay degil, inanarak soyliiyorsan bu laflar1.”
“Yani?”

“Az rastlamr kafas1 bulamiklardamz.” ‘Daniz’ igten, dervisce, katilimei, yiiceltici de! “Anlasilmaz,
karanlik, kederli goriinmekten hoslamyoruz aslinda.”

“Neden be giizel kardesim? ‘Ye, i¢ anma gamu ferdayi/Sana ismarladilar mi bu yalan diinyay:.’
demis sair. Zorumuzun ad1 ne bilmem ki!”

“Sulu!”

Coziildiik. Cabuk 1s1mp soguyor insanlarin iletkenligi.



“Bu kadina neden bu kadar énem verdigimi anladin m: simdi? Edebilirse o adam edebilir seni.”
Uyanir gibi oluyorum. Bu Faik’i bagislanmaz bir yanlisa oturtmusum. Gene de diistiigi celisikligi
yiizlemek firsatim kagirmaya dayanamiyorum.

“Oyleydi de, ne halt etmeye basvurduk o zirva oyuna?”
Gildi.

“Bekliyordum bu ¢ikisi.” Sinirlenmesem ya! Bekliyormus. Bak hele. Girildi ¢okbilmis havalara.
Hemen doldurdu bardagimi. Atisma hazirligina keman ¢alacak hinzir. Anlamaz mu nevrimin nasil
dondiigiinii. Arkasina yaslamp geriniyor hafifce. Agirdan alacagim, diisiinedursun. Birer yudum
daha... Aralayip aralayip kapadig agzim acti.

“Bir el satranca ne dersin?”’

“Kagak gliresmeyelim.”

“Senden 1yiyim bu konuda kabul et.”

“Bu mu cevabin?”’

“Asagl yukar1.”

“Ben kalin kafaliyim, acik konus arkadas!”

“Iyi ya, sen bilirsin, dinle dyleyse. Bir kere ‘edebilirse’ dedim, dikkat ettiysen. Sezgime pek
glivenmedigimi gdsterir bu. Yani senin perendelerine, civikliklarina metelik vermez, kapilip gitmezse
demek istedim. Ikincisi, korkak, inat¢1, gururlu bir katirsin sen.”

“Sagol.”
“Birak olgunluk ayaklarin.”
“Olur, peki.”

“Ikide bir diirtecekler ki, yiiriiyesin, canin yana, bilgisizligin vurula ki suratina, gayrete gelesin.
Tabii akillica, seni lirkiitmeden yapilmali biitiin bunlar. Boynunu, kulagini, sagrim ara sira oksamay1
unutmadan, ¢iinkii deger. Yoksa, biliyorum, ¢ifteler savurarak saga sola, dere tepe diimdiiz solugu
alirsin daglarda.”

“Demek deger!”

“Eh, olduk¢a.”

“Dogru, kacarim.”

“Senden biraz iistiiniine..”
“Dayanamam, haklisin.”
“Ille de disine gore olmali.”

“Evet, evet, yeter!”



“Kizma, ben de senden farkli bir bok degilim.”



“Doktor Dogan Alp’in ifadesi okundu:

Osman Yaylagiilii bence komiinisttir. Ciinkii ahlaksizdir. Ders alma bahanesiyle giivenimi kotiiye
kullanarak esimi etkilemeye calismustir. Bir giin kitapligimizda Harp ve Sulh adli bir roman goziime
ilisti. Daha once gormemistim. Kapagl yepyeniydi. Karima okumasim adi gegenin salik verdigini
anladim. Derhal geri gonderttim ve kendisine bir daha evimize gelmemesi gerektigini sdyledim. Bu
sahis herkes¢e komiinist oldugu bilinen Savci Kemal Yurdakul’un en yakin arkadasidir. Bir kizcagiz1
igfal ettigi halde, bu savcimn yardimiyla ceza yemekten kurtuldugu muhakkaktir. Asir1 derecede
ickiye diiskiindiir. Karima sarkintilik etmistir. Birlikte oturdugu arkadasimin intithar nedeni
anlasilamamustir. Izmir’de bulundugumuz sirada bizden de kuskulamlmus, ancak masum oldugumuz
anlasilmustir. Oyle samyorum ki, bizi emniyete bu adam ihbar etmistir. Diyecegim bundan ibarettir.”

“Soruldu.”

Ona bu akillar1 Viola vermis olmasin? Ne seytandir o! Hadi camim sen de! ‘Bas kirilir fes iginde,
kol kirilir yen i¢inde’ tuhaf deyisini unutmusa benzer doktor. Yargi¢ bile keyiflendi.

“Sayin yargicim, biliyorsunuz, Harp ve Sulh, 1910 yilinda 6len iinlii yazar Tolstoy’undur. Yapiti
tim diinya dillerine ¢evrilmis, oyunlara, filmlere konu olmustur. Dogru degil a, salik versem ne
¢ikar? Tamk, kuruntuludur, kiskanctir. Tugbay Miifit Savaser’in kiziyla, Ustegmen Zafer Erkog’un
diigiiniinde kapildig1 anlamsiz, tagskin 6fkenin nedenini simdi daha iy1 anliyorum. Bana herkesin i¢ginde
sovmiistii, karakolluk olmustuk. Savcilikta baristirildik. Savcr Kemal Yurdakul’un savunmasini
yapmak bana diismez. Obiir savlar yamtlanmaya degmeyecek kadar giiliing.”

“Soruldu.”
“Kasaba dedikodular1 efendim. Agilan sorusturmayla ilgisi ne?”

“Soruldu.”

“Tam@n ricasimt anlayigla karsiladim. ‘Kusura bakmayin, kiiciik yer, kaldirmuyor’ dedi.
Aralarindaki tartismadan haberim yok. Roman benim degildi ki, geri verilmesi s6zkonusu olsun.”

‘Ders aldigimt da nereden ¢ikarmus?’ diyemedim artik. Kurgu bozulmasin! Roman benim degildi
canim! Ne diye yalan sdyleyeyim. Salik verdigim dogru. Ama o gece yerden gdge hakliyd: Prens. Igki
bol, cesitli, karigtirdim, basima vurdu. Viola’mn sinirli, ‘yapma-etme’li isaretlerine aldirdigim bile
yok. Giiliiyorum. Gozlerimi edepsizce dikmisim, ikide bir kadeh kaldiriyorum onurlarina! Sema, sen
yoktun. Birdenbire karsimda buldum doktoru. Tebesir gibiydi yiizii. Cazbantin giirliltiisiine gitti
kipkirmizi sesi: “Terbiyesiz herifl Hemen defol, yoksa paralarim seni!” Kimsenin duydugunu
sanmiyorum. Kemal sezdi, geldi yamma, sordu. Ne bilirim biiylitecegini olayi. Amaci baska. Doktora
illet oluyor, firsat gecti eline. Meraktan da 6liiyor, sorguya ¢ekecek Viola’yi.

Saatine g0z atti yargic. Bire geliyor. Disar1 cikarildim. Polislerden bir1 kofte-ekmek getirdi.
Uciimiize esitce boliistiirdii. Aralarina alarak oturttuklar: tahta siranin {istiinde istahla yedik. Uzatilan
sigarayl somurarak ictim. Can havliyle ipin ucunu kagirmus Prens. Bakalim bizimki ne dedi?
Ovmiistiir evladim. Efendim sdyle, efendim bdyle.. Atma, din kardesiyiz! Bilgiliye, akilliya gel.
Diistiigii cukura egil bak da, sagim basim yol! Payima diisen alinmadi. Yiiregim kabardi. Dolanimli



akim bile los koridorlarin yillanmis toz, mazot, agir ayak kokularim bastirammyor. Gecekondusunu
anlatiyor solumdaki polis. Bir géz oda daha ekleyeceklermis bu pazar, imeceyle. Oteki hastaneye
yatiracak karisini. Yaklasnus. Goz kirpiyor. Topuz gibi bir oglancik dogurur insallah. Ust iiste
geyirdim. Agzima geliyor yediklerim. Gastrit. Azdi. Yag igmis ekmekten kopardigim iri lokmalari iki
cevirip yutuyutuverdim, kofteleri hapir hupur, ondan. Yargica, lic gozlii sefertasiyla yemek geldi.
Afiyet olsun. Susadim iyice. Sikiliyorum sOylemeye. Neyse cayci yetisti imdada. Yalvar yakar cay
paralarint vermeme razi geldiler, karsiliginda bir birinci daha tutmayr unutmayarak. Gegti bile.

* 3k sk

“Samgin sorgusuna devam edildi.”

Maskaralik. Fakiilte kantininde, ben, dayimin oglu, iki arkadasi limonata i¢iyormusuz. Kimiz yoktu
da ondan! Arkamizdaki masada ¢ayim yudumlayan —gecenlerde oldiigiinii 68rendim, gazetelerdeki
boy boy ACI BIR KAYIP’'l1 duyurulardan, ne ¢ok anonim sirket kurucusu, ortagiymus, ruhu
cehennemlik olsun!— Fevzi Karabigali adinda 6grenci, yan cebimden zarf ¢ikardigimn gérmiuis. Sik sik
kantine gelip, fisil fisil konusmalarimizdan kuskulandigi i¢in, bakalim ne c¢ikacak icinden diye,
caktirmadan sandalyesini biraz daha yanastirarak dikkatle bakmus, ki ne gorsiin? Kagidin basliginda
‘JON TURKLER-PARIS BUROSU’ yazli. Cok al¢ak sesle okudugumdan kagitta neler yazili
oldugunu anlayamanmus, ama Tirkce oldugundan eminmis. Hemen usulca kalkip Fakiilte sekreterine
giderek durumu anlatnmus. Sekreter, masasinin goziinden ¢ikardig kagidi uzatarak, ‘Bak bakalim bunun
aynist miydi?’ diye sormus. Tamk sasirnmus. ‘Evet aymst’ demis, ‘siz nasil ele gecirdiniz?” Sekreter
anlamli anlamli giilimsemis. ‘Sen orasim karistirma. Biz biliyoruz, solcu tamnan kisilerin
adreslerine postaliyorlar. Sen bunlarin adlarim ver simdilik. Sonra belli etmeden izle bakalim,
kimlerle goriistiyorlar baska?’ Tamk aldig buyruga gére uzun siire pesimizden ayrilmanus, saptadig
elebasilarin adlarini, soyadlarini ‘idare’ye bildirmis.

Yargica, ‘Efendim, bilmem yamliyor muyum, biz Ogrenciyken, Kizil Sultan’a karsi, iilkeden
kacarak, Fransa’da savasim vermeye calisan gen¢ aydinlar olarak tanitmislardi bunlar1 bize. Simdi
padisahlik yok. Allaha siikiir, 6zgiirliik¢ii, cogulcu, demokratik yonetim donemine de eristik. Nereden
cikti gene bu Jon Tiirk denen kisiler, yoksa oOtekilerin torunlart mu?’ gibilerden sorular sormak,
gecmedi degil aklimdan, ama sorun baska. Haberim olmadan da gonderilmis olsa, ben, o kagitta neler
yaziliysa —ki ne bileyim, olur a, ‘Yoldaslar, ars ileri!” soyundan alik¢a sozlerle baglamyordu ise
bildirinin sonu, bu incileri birden ¢ok kisiye, iistelik ortalik yerde okumak yoluyla propaganda
yapmak su¢unu islemis olacagim. O nedenle gevezeligin yeri degil, boz oyunu, kestir at.

“Tamk yamlmus. Iyi ammsiyorum. ‘Varlik’ dergisinin baslikli kAgidiyd: zarftan ¢ikardigim. Polisin
toparlaylp gotirdiigii evrak arasinda vardir, sinirlenip yirtip atmadiysam. Basilmak iizere
gonderdigim siirin ¢ok karamsar, bi¢cim yoniinden 6zensiz oldugu, agikca Fazil Hiisnii Daglarca
etkisi altinda kaldigindan s6z edilerek, kendime ozgii ‘islup’ gelistirmeye c¢alismakligim
ogiitleniyordu. Propaganda yapacak adam, herhalde Fakiilte kantini gibi girenin ¢ikamin belli
olmadigi, kalabalik bir yeri se¢gmez. Tamk gordiigii nesnenin Tiirkge okunduguna o6zellikle dikkat
cekiyor. Kulak kesildigi halde anlayamadigina gore, yabanci dille yazilnus olmasi daha akla yakin.”

Istese bile demagojiye ‘ofsayt’ diyecek hali yok hakemin, ‘gol’ diidiigiinii ¢alacak. Zor isi. Kanit
diye Oniine getirilen deli sagmalarindan o da bezmise benzer. Dediklerimi tipatip degilse bile, yanlis
anlasilmasina olanak vermeyecek bigimde yazdirdi. Gene de, sesimin alayimsi timisini yeterince
gizleyemedigim icin fikfiklamyorum. Ya, en sona sakliyorsa kozlarim? Oyle umudu kirilnus gibi



goriinmesine aldanma, adamm agmaza diisiirebilecek denli maniplesi profesyonel! Baksana nasil
kistyor gozlerini. Bastirdi bile.

“Hangi gazeteleri okursunuz?” Sana ne be! Yedigi halta bak. Kizma. Bakalim altindan ne ¢ikacak?
“Ayrim yapmam.”

“Tan gazetesini okur muydunuz?” Vig! Nasil da izlenmisiz. Rengim att1 bayagi. 7an Basimevi’nin
yakilip yikildig haberi ulasir ulasmaz, kesip sakladigim ‘hodri meydan’li yazilari, ince kiyim yirtip
atmistim hela ¢ukuruna. Abone de degildim. ‘Hayir’ desem? Yoksa, bos atip dolu tutmak mu istiyor,
amact ne, durup dururken niye sordu bu soruyu? Dosyada bir belge vardir belki. Tiimden
yadsimayalim, ne olur ne olmaz.

“Arada bir alirdim. Ne bulursam okurum, merakliyimdir.”
“Sabiha Zekeriya Sertel’in yazilarint begeniyordunuz herhalde?”
Tamam, kesin kanit var elinde, gammazlayan ya da. Ama nasil olur?

“Bu kitap sizin degil mi?” Tanidim, gri, miirekkep lekeli bez cildini. Honoré de Balzac, Vadideki
Zambak. Eeee?

“Evet?”
“Acin bakalim, {i¢ yliz seksen altinc1 sayfasini.”

Olacak sey degil! Kupiir de, sayfa gibi ciltlenmis. Hir¢in yazarin, aklimda yanlis kalmadiysa, ‘Agik
acik sOyliiyorum, ben sosyalistim’ basligim koydugu kése yazisiydr samrim. Sikilmadan giiliiyor mu
ne listelik, arkasim donmiis. Saskinliktan sarilinacak en ¢iiriik dala yapistim:

“Sahaflardan almistim, ¢ok eskiden. Kim bilir kim koymustur arasina, dylece ciltlenmis demek.”
“Okumadiniz bu kitabi tabii!”

“Okumamisim zahir. Yoksa koparir atardim.” O niye?!

“Yal!”

Daktilo bile, durumun i¢ agic1 olmadigim anlamis¢asina aciyarak bakiyor yiiziime. Gel de ¢ildirma.

“Ne aksilik degil mi? Obiirlerini yok etmissiniz de, bir bu unutulmus!”



Bulamk aydinlikta, sinir kaziklar1 kimi dik, kimi yatik, dikenli telleri yer yer koparilmis cocuk
bahgesine girdim. Bir ucu havada c¢oglincekin. Kaydirak merdiveninin alt basamagina oturdum.
Agzima aldim, isteksiz atistiran yagmurun tatlims1 suyunu. Sigaramun kirmizi ucu sondii.

Ulu Cami’ye ¢ikaran sagdaki ilk sokak. iki katli, ahsap, ak badanal1 ev. Kaykilmis gibi catis1. On
yiiziinde dort kiigiik pencere. Sol bastakinde bir uyuntu 151k, kanatlar1 simsiki birlestirilmis perdenin
ardinda, galiba ‘yalniziz’. Konak kapisi, iist pencere pervazlarindan az asagida, zorla sigdirilnus
duvara, ylizeyinde i¢ kapi. Piring, kavki-tokmak. Turuncumsu, catlak kavanozunda pirpirlanan sokak
fenerinin, 1slakligint parlattigi ak tabela hafif hafif sallamyor, asildig pasli halkalarin gicirtisiyla
uyumlu. Kara, biiylik harfleri heceliyorum, biitiinl{iglinii sonra kavrarim hevesiyle: DOKTOR
DOGAN ALP. Cirpinan yiiregim elimin altinda. Sindim sundurmanmin karanlik kosesine. Nereye
tiinedigini kestiremedigim ¢avuskusunun ugursuz sinyali yankilamyor ara ara. Uzak, boynu uyku ipine
dolanmk, birbiri iistiine yig1l1 mahalleler. Arnavut kaldiriminin egri biigrii taglarim yoklayan tok vurgu,
kalinligim git gide incelterek, yitti sonunda bir igne deliginden. Musambamuin yakaligini indirdim,
kendini sakinamayan sirttmdan bigaklayacak hep duygusal ellerim, gotiirecekti doniilemeze beni.

Golgenin yaklastigim, genisledigini gordiim once, duydum sisik tahtamn zorlandigini, 1518a verdim,
saclar1 almnda ayrikotu, solgun yiiziimii.

Yumusak dondii anahtar, yuvasinda. Tagliga vuran kirli sar1 aydinligi kapiyor kara saglari.
Dayandim soguk demire, tikam@&m, kimilgin likenlere dolasik ayaklarim; uzayan ince kollari, sarsa
sarmalasa kansiz bedenimi. Yesil benekli, ugusuk yildizciklar, cakisarak buldurdu gozlerimle
gozlerini bir anlik; korkak sokulganligima bagiscil gogsiindeyim de, agzimin kenarlarinda beliren
hosgorii  dinginligi, pismanlifa doniistirecek tutkumun yilgimyim. Cekimi saliverse, igsel
tutsakligimin bin yillik paryaligimi. Ya da boyundurugu gevsetilmeden kolesi edilsem yasam boyu!

Ah, firlatilsaydim keske helium’la dolu balonumla sonsuzluga —delinmeden, dondurulsaydi saydam
katiliginda daha bozulmanmis umudum.

* sk sk

“Konyak? azicik, sek?” Basimu egiyorum, yiiziim kapali terli avuglarima. Kayip gitti topuksuz
terlikler parmaklarimin arasindan. Fitili kararmus, kisik mavi karpuz lamba, sim islemeli abajurunun
altinda, 1sli alevinin biiyiitiilmesini bekliyor. Sepet apliklerin ortasina yuvalanmus iki ¢irpimik 151k;
golge cubuklar1 duvarda, yaldiz cercevesinde ii¢ ciplak, lapa govde, birinin biiyiik gozleri, sapli,
giimiis el aynasinda giilimsiiyor. Sedir. Kose yastiklari, nakisli. Konsolun {istiinde. Buda heykeli.
Yayvan Saksonya isi tabak. Deri dortgenlerine saygiyla sigismus bir kadin sikmabas; bir adam
topsakal, burma biyik, sag kolu arkasinda redingotunun. Kosede laterna. Obayn bacakli ayakgaga
oturtulmus, kapag acik gramofon: ‘His Master’s Voice’. Diisik, tek kulagini vermis dinliyor uygar
kopek, sahibinin sesini. Orion Radio. Ayakli kristal kadeh. Yarisindan yukarida koyuluk, aliyorum
usulca, sallandim, gozlerimi alamiyorum Isparta giillerinden, ayak bastigim halimin, yambasimdaki
sehpanin igne oyasi ortiisiinde yer aranirken, sesi:

“Koyun koyun, o kadar kiymetli degil.”

Tutukca, daralmalar arasinda, sevecen.



Once bir yudum alsam da, sonra mi.. burnuma yaklastirdim kokusunu, genzimde tiittii.
“Nefis! Karanfil mi attimz i¢ine?”

“Tatsamza!” Dibe ulastim bile, sarkik alt dudaginmu, soktum iist dudagimin altina, emdim
buruksulugunu, 1sinirken omuzlarim atti birden.

“Usiiyor musunuz?” Bakir mangalin piriltisindayim. Kipirdama! O da, oradan yansitiyor kendini.
“Hayir,” dedim mi, dizlerini ovusturacak, kiillerini aralayip yalmz kalinca. Konus.. konus artik.. ko..
eyvah basladi.. ¢ok ictim.. tim.. tim.. tamam.. ta.. hi¢-ta-ta, kirik.. hi¢.. ama neden laterna..

“Neniz var allah askina?” kirmizi tirnaklari dislerimin arasina girmeye ugrasiyor. Kadeh yerde.
Buztutmus basim, sirke kokusuna kesmis her yan. “Ac¢ildimz mu? Dokundu tabii. Keske vermeseydim.
Konugsun ne olur. Bir kere olsun bakmadimz yiiziime. Cok mu i¢tiniz?”

“Cok.”

“Ama neden?”” Bu soruyu ne ¢ok duydum!
“Oyle, iste.”

Karariverdi ortalik.

“Vah camm!”
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Diz dizeyiz tiylii battaniye’mizin altinda. Elleri 6diinsiiz birakilmis. Lamba, agarincaya dek gece,
dinmeyen fisiltilarimiza bakisik, citirtis1 uyku kizarikligindan siyrilmaya ¢abaliyor. Erkek yalmzlig
savim ¢uriittiigiinii, uyanik utancim duyurmadigini sandi, sandirdi, kulagimda tutarak tutusmus agzini;
menekse yorgunu gozleri incecik kan oturmus yuvarlaginda benimleydi hep. Olmasi ya da olmamasi
gerekirliligin  ayriminda degiliz. Bilmeden bulusuldu; biziz gozeneklerinden siiziilen kalker
katmanlarinin, ylize vurduk, akip gidecegiz yiiz yillara!

Amnilar1 yakalama seriivenine kapilinmanmustir daha, suc¢lamlmamustir yasanilan. Violette, derdi
babam; bir demet her giin degistirilen, gdmiit tagina yakisir, yapraklar1 kiragili, moru parlak, benzi
benzesik biraz bana. Anasin yitirmis, 1s1sin1 tanmmadan, iivey ana acist siirekli, sonrasi. Sen oksadin
ilk serin dokunusunla koparilmadan, rengine denk artik sabah uyanisi. Gene mahzun, ama sigint1 degil.
Tam O’yum ben, evet Viola! Senin verdigin bir ad, yapma ¢icek degilim, kendimin simgesi de.

Seni seviyorum. Yanlis anlama: Cok fazlam degil, sen eksigini.

* sk sk

Bos bozlugu gokyliziiniin, bugulu camlarda. Kiz belli bardaklarin sicak tuzlu kam yayiliyor
damarlarima. Kalin, sag-6rgii hirkast omuzlarimda.

“Uyuyor nmusil misil merak etme.”
Bronz erkek bas, a¢ti birden inik gézkapaklarini.

“ ‘Mavi Gozlii Prens.” Cok mu ilgilendiriyor seni Pitigrilli?”



“Du.”

Kipirdadim. “Samldigr kadar eglenceli degildir.”

“Evet, biliyorum.”

“Emin misin, aramayacak misin artik?”

Baslattim, utkusundan basidoniik 1sirganligim, karsiladi ama duraksamadan.

“Hic karisik degildir. Kendi tarzinda seviyor. Acele etme. Ne olur, bu gece de kal.”
“Hayir.”

“Bir dilim daha? Ben yaptim.” Her kadinin cayamadigi, anlayamadigim, tatsiz oviingenlik. Gene de,
geysa goniilkomaz tapinirligim geri ¢eviremiyorum. Kemikli burnumda kedi burnu. Unutmadim, ‘ah
canim burnu’ dedigimi, sevinme.

“Kestir biraz ha? Mama yapacagim sana.”
“Simartma o kadar, karismam sonra.”
“Stmartmmyorum ki, stmartyorum.”

Ustiime kilitlenen kapiyr iistiiste acip kapiyorum yumup gozlerimi, kutsayan bakis, yatisnus,
yatistiran. Hisirdad1 bindall1 sabahligl. Kanepeye kivriliyorum, diiser diismez kustiiyli yastiga basim,
daliveriyor som karanligina.

* 3k sk

“Uyandin. Oynuyor gézbebeklerin. Ag liitfen!”

Daha kalin dudaklari, ak, diri boynumda. Gergek korkusundan uzak, bir magara i¢inden si1zgin sesler
duyuyordum yalnizca.

“Simsekler cakti uzaklarda. Yokladim seni.”

“Ya sen?”

“Yapisip kaldim camlara. Uyudum ben de biraz, iiziilme.”
“Diisiindiin.”

“Hayir, hatirlayamadim.”

“Sonra m?”

“Bilmiyorum. Simdi degil, hemen degil.”

% sk sk

Bakir sini. Kalayr 1silayan ii¢ yasst sahan. Koni tepelikli kapaklar1 kapali. Kizarmuis kenarlari
goriiniiyor sarildiklar1 ¢igekli pecete arasindan ekmek dilimlerinin.

“Bu? Siiliin firinda!” Kavusturulmus kisa kanatlar1 gdgsiinde, dikilmis butcuklari. Boynunda pembe



kurdele.
Giliisiiyoruz, kisik, eksi utangan. “Patatesler sicacik, ¢itir ¢itir. Hadi ye, durma.”
“Sunlarda ne var?”
“Hani a¢ degildin?”

“Ac¢im, kurt gibi. Ham!” Birden susuyoruz. Dis kap1 ¢arpildi galiba. Dogruldum elimde olmadan.
Faik’ten isteseydim tabancasimi keske. O, giiliimsiiyor. Kulag kiriste sade. “Prens, oObiir giin
donebilir en erken.” Boylece kondu biistii 6zenle yerine, soylulugun kiyilabilecegini kanitlamak istedi
bir halk ¢ocugu adina. Sevinemedim. Ilk catlak.

“Neredeydi?”
“Komsuda. Bir dakika.” Pantomim. ‘Doyurayim karmm kii¢ligiin.’

“Hey!” “Tamam, sevgilim! Basliyorum!”
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Sabunlu bezle sildim elimi, agzimu. Seramik ¢anag dolduran akligin yiizeyine bakiyorum: ‘V’
tarcinla, yiirek bicimi ¢izilmis, vurulmus ortasindan okla. ‘O’ adimin bas harfi. Tanrim, bana ¢ok bu
mutluluk, dayanmamu isteme!

* 3k sk

Perde aralifindan, ¢inar agacinin yar1 kapadig yolun terkedilmisligini seyrediyoruz. Dereciklerin
susmayan muriltisini, birlikte ammsayamayabilecegimizi aklimdan gecirmeye basliyorum.

“Sen de 6zliiyor musun?”
“Arkama bakmak istemiyorum.”

“Hizla uzaklasiyor ama her sey.” Uziing biikliintiisii kaslarinda. Neden uyargamim, gelecek
simdilesmeden, gecmise kosusuyor?

“Faik’1 anlatsana bana biraz.”” Biliyorum, glicenik goriinmeye zorladim kendimi.
“0, olmasaydi..”

“Benim giliciim yetmezdi, haklisin.”

“Gli¢ sorunu degil canim. Yalitilmisim kendimden.”

“Bayiliyorsun su¢ almaya iistiine.”

“O da oyle diisiiniiyor. Tersini savunuyor goriinerek. Yok olmas1 gereken biri!”
“Raztyim. Ya sen?”

“Ben koyliiyiim. Kuskucuyum, dayanikliyim Viola, bilesin.”

“Incelmisligiyle dviindiigiinii sanan bir koylii. Bak camim, bir dakika, itiraz et gene sen, ama liitfen



dinle. Korkmadim. Umurumda degildi, bana ne gézle bakacagin, saftim, tertemizdim, ¢iinkii sen saftin
tertemizdin.”

“Hayir. Ne sen beni, ne ben seni yliceltelim boylesine. Yazik olur sonra.”
“Yarattiklarimiza hayran olduk demeye kalkisiriz degil mi, bir giin?”
“Yaratabilirsek!”

“Sezgileri farklidir kadinin, unutma. Zekam kendine sakla. Hadi 6p beni, ¢abuk!”



Riza’nin evindeyiz. Faik gelmedi. Gece 1lik, yildizli. Miilayim mutfaktan seslendi: “Cizbizlar hazr.
Tikinmayin peynir miiynir.”

Kapag acildi tencerenin. Burunlar sokulup, ¢ekildi birlikte. Oh! Mis! Eline saglik. ikiser yutuyor
Hidir, ‘Serefe’lere aldirmadan. Saza asilir birazdan. Kemal, beter asik surat bu giin. Hayrola?
Kafasini kasidi: Hig. Iyi. At bakalim bir daha. Hizl1 gidiyoruz gene.

“Hele dinleyin arkadaslar!” Susustuk. “Begendiniz mi kurucular1?”” Anlasildi sikintisi. “Degirmenci
Muzaffer, Miiteahhit Nusret, Otelci Naci. Al onu, vur buna. Sikiyr gbrdiiler mi kagar bunlar,
gortursiiniiz. Iy1 de olur, o da baska, ama demir tavinda gerek. Millet sabirsiz.”

Iyi, has da, politika hastas1 bu Kemal, Herkes mayismus. Kim kurarsa kursun. Kuruldu ya! Pismis
asa su katmanin geregi ne?

“Simdiden kollar1 sivamal1.”

Sazimin kulaginm biikiip, zingirdatmaya hazirlanan Hidir alttan aldi. “Hele zamani gelsin diisiiniiriiz
be Kemal’cigim.”

Miilayim girdi araya. Havayi, konuyu dagitmakta iistiine yok.
“Acele 1se seytan karisir. Ne giinler gec¢irdik. Aklimizda tutalim.”

Saz1 koydu kenara Hidir, anladi. Kemal bozuldu biraz. Briyantinli saclarim habire sivazlayan Riza
yol gosterdi. “Anlat allasen!” Bana doniildii: “Bu pirpir1 kardese daha pek giivenmiyoruz o siralar.
Icerlemiyorsun ya! Hi¢ unutmam, yedi yasinda var oglan, ko¢ yavrusu tiitiitii! nazar degmesin, babas1
olacak yal1 kazi81, okula yazdiracak ya zorunlu ¢cocugu, yeni ¢ikartiyor kafakagidim, odact Kambur
Dello kaslarimt yikmus, sokuldu 1yice yamacima, gert gert de sogan kokar hanzo, ne giiliiyorsunuz
anam, babam, kardagim!”

“Devam, devam, bakma sen bize...”

“Keserim ortasindan ha! Nerede bulursunuz benim gibi tiyatoraciyl. Burhanettin Tepsi su dokemez
elime. Ne diyordum? Ha, giiya fisildiyor hirbullah! Savct Bey zatim istiyor acele. Simdi Hidir Beye
de varicaam, oradan da...” Allah allah, Ne var ki ola? Bizim ¢igek bozugu katibe, ‘idare et, anladin
m1?’ Dogru iistadimizin odasina, ohoo, ¢inliyor koridorlarda muhtesem sesi...” Oynuyor omuzlari
Kemal’in. Tadi yerine geldi. “Kapisinin Oniine yigilmus, poturlu, aziz vatandaslarimiz, yarip
gecebilene askolsun. Savcr Bey aldi sazi, bakalim ne dedi: ‘Su piif desen yikilacak sabi kagirdi seni
haa?” Umiikten ney: ‘He ya.” ‘Irzina da gecti dagda su babayigit?’ ‘He ya.” ‘Ulan hatun gel bakalim
buraya. Hey massallah, Karaman’in koyunu miibarek. Siyir bakalim kolunu. Azicik kizim, bilegini
gorelim, yeter’. Singir singir. ‘Gel cocugum sen de. Sen de siyir kolunu. Tutusun bakalim, kim kimin
bilegini biikecek?”

Yalanciktan bagrisildi: “Atmaaa!”
Glldi Miilayim: “E, bu sefer de boyle hikaye eyledik, olmadi nu?”

Hidir sikiliyor. Ceneleri ayriliyor esnemekten. Bir tek daha yuvarladi, yumdu gozlerini.



Tan Basimevi’nin yerle bir edildigi, Yeni Diinya, La Turquie gazetelerine, ABC, Berrak
kitabevlerine saldir1 diizenlendigi giinler Miilayim’in ammsattigl. Uyarmuis dostlarim Kemal. Herkes
evlerine dagilmis, yok etmis ya da giivenilir yerlere saklamus kitaplarim, gazetelerini.

Basla gayr1 Hidir dost, sira senin.



Bacaginda tiiylii ¢1yan ya da 6rtimcek dolamyor duygusuyla si¢rayarak firladi ayaga, alkolle uyusuk
beynine birden yiikselen kan basinci bozdu dengesini, somyamn kenarina tutunmaya c¢abalarken
yigiliverdi.

Siyrik acisim, belki hi¢ agilmamus yarim pencereden odaya sizan bogunuk ugultuyu duymuyordu
daha, kulaklarinda kesik kesik ¢inilti. Boynuna giille baglanmus, kaldiramiyor basim. Bronslarim
tikayan yagli kara katran birikintisini bosaltmaya ¢alisti. Ac1 algilamyordu yavas yavas, acilabilen
parmaklar1 ogusturuyor agrili dizini; bilinci; daha fanila don ¢iplakligim, araliklar1 mazot, toz
karisimiyla sivali, egimi bozuk tahta diizlemde, rahimi¢i suyunda doner dururlugunu bir anlama
baglayabilecek ayikliktan yoksun.

Sinek pislikleriyle noktal1, sir1 dokiik aynada kii¢lilmiis Van Gogh iskemlesi, hasirlar1 sokiik, ortasi
delik. Ceketinin sol kolu, omzuna sarilnus halsizce. Pantolonu savrulup atilmus, i¢i disina g¢evrik,
yerde.

Sirtim1 yapistirmayr denedi, basardi, uzatti bacaklarim korungan. Olgiin bakislari dikildi, basik
tavandan sarkan tozlu ampule. G6z oyuklarimin sizisimt zorlayarak tahtakurusu ezikleriyle bezekli,
kireci kararmis duvarlart yokladi tek tek. Catlagim gordi, yesilkiif baglamms lavabonun. Altina tel
kulplu gaz tenekesi siirmiisler. Muslugun agzinda hirilti.

Yarim dilimi giin 6l¢lisiiniin, yok zaman.

Pierre-Loti carpt Kumkapi1 c¢arpi, Sirkeci, bolii bir kiiliistiir otelin tavanarasi, esit: bildik,
almasiksiz yikim.



Gilines goziimiin elifinde. Hacibayram Camii’ni ge¢tim, dikine yukari. Tekerlenirken 1lik, belimin
cukurunda birikmis soguklugunu duyuyorum ter damlaciklarinin. Basim tutmus gene. Bira biisbiitiin
eksitti midemi. Burun buruna geldik. Isigin icinden ¢ikti. Al ipek gomlegi balkiyor, krem, dokiimlii
pantolonunun istiinde. Kemal! “Vay!” O, olc¢iilii giiliimsiiyordu, duraksamali gibi kucaklagmustik.
Daha mu seyrelmis saclar1? Sakaklarinda glizel agarma, sozlesmiscesine yazismamustik.
Sucortakligini antmsatmaya yarayan rastlantinin huzursuzlugu girmis sanki aramiza. Beylik sorulari
bile kolayca bulamadigimiza gore. Gidiverdik gerilere ayr1 ayri. Birka¢ boliikk por¢iik agiklama
ozetliyor ayrilis/karsilasma donemi degisimlerini. Geciktirilmeden uygulanmldig sikintiyla aktarilan
tasarilar. “Ayrildim savciliktan.” Aydin’da avukatlik yapiyor. Demokrat Parti’nin biiyiik kongresine
delege secilmis. “Herifler otekilerden bin beter.” ‘Husumet Andi n1, ben kaleme alacagim’ demisti,
galiba. Ben mi? goriinmiiyor liz1 parmaklarimin, ‘Monsieur Verdoux’ gibi. Bogazlanacak, firinda
yakilacak, zengin, gudubet karilar da bulabilsem, isim 1s. Disarida yemege ¢agirmak harcim degil.
Hamaménii’nde oturuyorum. iki goz odali, ‘yikilabilir’ raporlu evim. “Hal’den dteberi alip gidelim
mi bize?” Bagkent’te bir tagrali aga. Hevesi kursaginda kalmis. “Bos ver. Bendensin bu gece.” G0z
kirpiyor, hovardaca, cebi siskin. Diin de yikila yikila zor tutmustum evin yolunu. “Azar miyi1z sonra?”’
Yenik, yorgun, yalmz. A¢iga vurmaktan kendini, pisman goriindii hemen. Aldirma agacigim! Hafifce
dokundum omzuna. Bentderesi’nden nasil kovuldugumu, coplandigimm birkag tek attiktan sonra
ballandirarak anlatirim, rahatlarsin.
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Iskeleiistii Kavak meyhanelerine oOykiiniilmiis. Tavana ag atmuslar, iistiinde kurutulmus
denizyildizlari, kestaneleri. Karton fenerler tepemizde. Plastik, toza belenmis c¢icekler
vazolastirilmis, Tekel’in likor siselerinde. Dip koseleri se¢mis birkag kacamak cift. Golge disina
akligi vuran besili kollarin pelteligini, kil kapli, kocaman eller mincikliyor. Gazino fasillarina
gecerler birazdan. ‘Hastayim, yalnizim, seni yamimda sanmip da, bahtiyar 6lmek isterim.’ Geber!
Bana ne. Kadimn tagkin, balen destekli memelerinden umulmaz, ince, tatli sesi vardir. Yakas1 acgik
ipek gomlegi, kacak Sam isi iri govdelimin, pes-bozuk perde. Kars1 duvarda kaslar1 horoz ibigi,
degirmi gozli, kiremit yanakli, disiik biyikli, posulu, sozde balikgilar kagit sandallarina
sigamamuglar. Mezeler bayagr iyi. ‘Nedir biliyog bu adam midye tava.” Kim? Solumdaki duvarda,
kobalt damarli kahverengi kayaya sirt vermis, kollar1 kavusuk gogsiinde denizkizi’mn. Eftalya degil.
Telefonla orospu da cagirtilabiliyormus. Ben de bizim muhasebecinin yalancistyim. Hesapliymus
hem.
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Agiz kokusu sinmis kadehlerimize. Rakiya vuruyoruz kendimizi, s6z aralar1 uzadikca. Yolcu
yolunda gerek. Yetmis sekiz doniimlii tas plaklarda hizli yasandi gegmis zaman. Cikalim disina.
Sessiz film ustalarina birakalim yorumunu. Bandirma’li 6gretmen sevgilisinden de sogumus Kemal.
Analik edemezmis Oksiiziine. Bu tasra avukatlifi gayyasinda cirpinmaksa alinyazisi, ¢ok
tagimamaliydi yasam kamburunu. “Viola’ya bak sen! Birtakim numaralar ¢evirmeye calisiyor demek.
Ama tuttuklar1 yol ¢ikmaz, ben sana sdyleyeyim. Bulagsmayin. Mektuplarinizda bu konulara sakin
deginmeyin. Bana kalirsa, ne yap, et, su Fakiilte isini ciddiye al. Bakarsin girerim Meclis’e. Cevre
genis. Agariz ortak bir yazihane. Para kirariz, para! Hi¢c sasma, basarimn ilk kosulu, sirtt kalin
olmaktir. Umutsuzluk yakismaz bizim gibilere. Birak pisiriklig), tekke kafasim. Insan yeteneklerini



degerlendirmeli. Son pismanlik fayda vermez.”

Acep orospu cagirtmanin zamanm geldi mi? Hangisi kodos bunlardan? Su gozii lebbeyk ibisi
segmeli. Yanilmamisim. Halk Bankasi Oniinde hazir olacak, ar damar1 patlak aygirligimiza yarasir bir
cift kisrak. Giivenli ev, gidebilirsiniz.

Kemal’in i¢ 1siklar1 yaktiran gergekeiligi, arka kanepenin ortasina biiziilen basortiilii yikintilar:
goriintiiledi, neye ugradigimzi sasirdik, bakismaya gerek bile kalmadi, taksinin iki kapisindan dar
attik kendimizi disari.

Parmaklarimu kirarcasina sikan elinden gii¢ kurtuldum.

“Otele gel yarin. Adam gibi konusalim. Allah kahretsin!”



Yeni miidir, portlek, kanli gbzlerinmi tavana dikerek: “Yonetim Kurulumuzca (1750) liralik bir
kadronun size tahsis edildigini sayin Umum Midiir bana teblig buyurdular, ben de size teblig
ediyorum. Yeni vazifenizde muvaffak olmamz temenni ederim,” dedi. Hay dilini essek aris1 soksun.
“Sagolun. Yarin ayrilirim. Size de basarilar.”

Cocuklar durumdan haberliler, anlasildi. Masasina dondiigiinde Zehra burnunu ¢ekiyordu. Mavis’in
gozleri kizarik. Giilten, kabuklanan avuglarim kasiyip duruyor. Cavit yutkunmali. Cit yok. Agizlarin
bicak acmuyor. Yillarca, ne zaman nasil patlak verecegi kestirilemez ofkesini, asir1 titizliklerini
uysallikla tasidilar, sabrini, hosgoriisiinii de sevdiler. O da, onlara baglannus besbelli. ‘Sen’ ¢ikmadi
hi¢ agzindan. Satarim anasim. Nutuk ¢cekmenin siras1 degil. Cik, git. “Ben aksama kadar yokum. Yarin
ufak tefegimi toplar giderim. Cavit, ‘Sern’ dagit liitfen, masamdaki dosyalar1 arkadaslara.” Ne olmus
yani?

Gorali’da ald1 solugu. Beyaz peynir, bayat patates tava, votka limonlu. Ilk kez, ‘sen’. Bir bu
kalmist1 koruyabildigi efendilik kurali. Ikisi de ince hastalik gegirmisler. Mavis ile Cavit. Saygisi
kokten, ¢ok i¢iyor, alingan, liseden sonrasim gotiirememis, geng yasta anaya destek olmak, kardeslere
babalik etmek ona distiigli icin. Yiireklense de agilabilse Mavis’e, 6grenim diizeyi ayrimini
abartmadan, zor, ama siirdiiriilmeye degebilir evlilikleri. Bir ara, o tepesinden bakan, klasik Bati
miizigl meraklis1 gen¢ adamu begenmise benzerdi Mavis, ylriiyemeyecegini anladi, kesti attt Platon
nitekim ¢aldilar— biricik devetiiyli paltosunun kolunu oksamasina giiliimseyerek goz yumdugu giinden
beri artan yanasik ilgisi, ileride kendisine basagrisi olacak. Cok farfara birader. Aygin baygin da
bakiyor adama. Otuz yas kisir kizligindan kurtulmas1 gerek! A¢ilip sagilmali. Yirtiklagmali.

Icki yiikiiniin, dil peltekligine zor getirebildigi simra ulastt mu, Heidelberg’de ticaret hukuku
tizerine yirmi sayfayr bile bulmadigim kendisinin de itiraftan ¢ekinmedigi doktora teziyle oviinmese
de olagan kosullarda, ‘en biiyiik benim’ diyesi, kelle kulak yerinde Bashukuk Danmigmani’yla
tepismeden nasil calisabilecek bakalim? Ortak toplantilarda adamu ne ¢ikmazlara soktu, bunaltti,
simdi buyrugunda, elbet acisim ¢ikarmaya can atar. iki ucu pis degnek. (1250) liralik kadrodan
(1750) liralik kadroya atlamay: kiictimseyemezdi, uydu memur mantigi.

Opiismedi hicbiriyle. Sertce sikti ellerini. Yemen askerligine gitmiyor a! iki kat iistteki odada
dolduracak ¢ilesini bundan boyle.

“Cok kahrimu ¢ektiniz. Mutsuzluk kolay zenaattir. Hos¢a kalin.”



Gliz serinliginin herhalde 6¢ alacag, parlak giinesli bir giin. Bahgeli Ciftlik Lokantasi’nda 06zii
yufka bes insan, donemecine geldikleri ayrilis hiizniinii hafifletmeye ¢alisti. Yakasina takma gorevini
nedense Giilten’e verdikleri altin hukuk rozeti i¢in kuru, cansiz tesekkiir sozleri geveledikten, nice
saglikli, mutlu geleceklere kaldirilan kadehlerden sonra, agzina bakildigim bilmenin de giiveniyle,
bekletilen suskunlugu giderme gorevini geciktirmeden iistlendi.

“Siz biiyiisii bozuldu, bagislayin. Ilk siraya seni alalim, Zehra. Soyle bakalim, ¢ok iizdiim mii seni?”

Tanidiginda kiraz dali incesi, gevregi, ama biriktirmeye elverisli bedenini, birka¢ yilda
hantallastirmayi, bingillastirmayr basarmusti iste, o kadar takilmalarina karsin, su i¢se yariyormus, ne
yapsin. Sorunlarin olmadik piif noktalarini yakalayan zekasi, cabuk dagilir, kendine giivensizlik
cevrintilerinde kaynayip giderdi. Ortbas etmeye caba aliskanlify galiba; kikir-fikir giiliintiilerle
kesiklenen konugmasim da anlayabilene askolsun.

Aslinda densizlik. Esmer yanaklarina o giinkii utancinin 6lii sarilig degilse de, dargin somurtuklugu
yayildi. Yamt hazirlayamadig onemli yaziyr on giin ¢ekmecesinde saklamus. Hep birlikte dort
donmiis, aranmadik yer birakmamuslardi, deliye dondiirmiisti onu. Sonunda, “Liitfen, masanizin
gozlerini bosaltir misimz? Emin olmak istiyorum!” uyaris1 etkisini gostermis, gdzyaslari i¢cinde ortaya
cikarilmistt pembe dosya. Hakliydi kizcagiz. Sefliginin ilk yili. Giiliimserken parlayiveriyordu
birden, 6zenli arastirmalar yapilmadig kanisina varmissa. Soktugu yeri morartan igneleyici sézciikler
bulmada iistiine yok, kabalig, hircinligi arattiran. O kadarla kalsa 1yi. Patavatsiz miidiire de iletti
durumu. “Alin servisimden bu sorumsuz memuru!” ‘Hele birer ac1 kahve i¢elim’le yatistirici, olgun
yonetici yiizii takimldi. Ogrencisinden yakinan 6gretmen durumuna diismiistii. Acemilik. Kars1 6neri
gelmeden istegini geri aldi hemen. Gosteririm ben ona. ‘Ya bu deveyi giidecek, ya bu deveyi
giidecek!’ Ug giin surat ast1, dosya havale etmedi Zehra’ya. Soguk giinaydin’la baslatt: giinii, gergin
1yl aksamlar’la kapadi. Dordiincii giin kesildi yolu koridorda. Yumruga donmiis, glizel, kocaman kara
gozleri. Cenesi biiziliiyor. “Cok 0ziir dilerim efendim. Korktum. Benim igin sizinle c¢alismak
mutluluk. Baska boliime yollarsaniz beni, 6liiriim!” Mutluluk mu? Olmek mi? Ne diyorsun ¢ocuk sen.
Omzunu patpatladi babaca. “Tamam, tamam, sagmalamayalim..”

Ustelemedi. Igten hayiflanmalari. Mavis’e dondii. “Sen bir sey sdylemeyecek misin?” Tuhafca
duraklandi. “Diin sizi bir bayan aradi. Size baglamalarini sOyledim santrala. Goriisebildiniz mi?” Atti
benzi. “Hayir. Ad vermedi tabii. Kimbilir kim? Camm konusun. Ne o Oyle suspus.” Giilten:
“Kizmayacaksinmz ama.” Stmaracak galiba, oysa ne yeri ne zamam ¢ikismamn. Bozuntuya vermemeli.
“Miimkiin mii? Boyle bir giinde, layik olmadigim bunca sevgiyle sarilip sarmalanmisken.” Baslarim
egdiler, sikilgan muriltilarla. “Evet, neymis bakalim kizabilecegim varsayilan olay?” Cekingen
bakiglar1 rahatlatilinca, nazlanmadi artik. “Bir giin kara gozlikkle gelmistiniz daireye, hatirladiniz
mi?” “Anladim! Hepiniz acidimz halime. Sag olun!” “Estagfurullah.” Pot kirip, ¢am devirmede
Odéon Record! Otekiler yeterince tedirgin oldular, duramaz paylardi yoksa. “Baska?” “Odiil
aldigimiz1 bizden gizlemeye ¢alistigimz giin de ¢ok tiziilmiistiik.”

“Bosanma ilamn cebimdeydi, dilemem basiniza gelsin.”



“Osman agam,

Saat sifir sonrasi ii¢. Sen adim sevmezsin. Oysa ne suh, kipirdaktir tirkiisii: ‘Sabahlara
dayanamam Osman agam.’ Kacamadin sanirim, donemedigine gore. Baslamaktir onemli olan, 6liime
yahut hayata. Serefinize, saadetinize sikacagim su giiciinden habersiz zavalli kursunu tufeyli kalbime.
Kadere kirk bes. Sanmam ya, sag kalirsam, bu kere miithis dayanacagim. Biiylik servetim Telefunken
marka radyomla kitaplarim sana birakiyorum. ‘Aglarsa anam aglar, gerisi yalan aglar’ halk deyimi o
kadar da gecerli degil. Camin ¢ok yanacak biliyorum, ama degmez mi? Uzattim hosgor. Elim
titremeyecek. Hedef tam on ikiden vurulmali, atis talimleri bir ise yaramali.

F.D.

Hamis: 1) Bilerek tiirkii dedim. Onuru, mutlulugu, dalkavuk yliregimi sevmedim.
2) Daha ilk piyon siiriildiigiinde, sonucu kestirebildigi i¢in pes eden, pata kalmaktan

hoslanmayan usta satrangcilara saygilar.
F”
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Gotiirdiik, gomdiik, servi agaglarimn gokyiiziine en meydan okuyammnin altina. Ezan ¢igekleri diktik
Mahmut’la ‘bereketli topragina’. Ug gece baykus cigliklari, kirmizi camgdz pariltilari bozmadi
saygimi. Karst koydum direngle, uyusturmadim beynimi. Hafta sonu, Viola’nin kapisina bes, on adim
kala, usturupluca vurdu bedenim kendini taglara. Bulun, alin beni, gotiiriin ona.

Doktorla bek¢inin kollarinda tagliga serilen battaniyeye uzatildigimn ammsiyorum. Siyrilan kolumda
eter soguklugu.

Opiisleri diriltti beni.

“Iyiyim doktor. Kaygilanmayin. Giderim tek basima. Umarim bagislanmaz deliligimi, gereginden
cok onemsemezsiniz.”



Ne cok laf sigdirmus Bafra paketinin, on sigarayr onundan ayiran saman kagidi yerine koydugu
dorde kathi pusulacigin onlii arkali yiiziine. Ufaltillmis harfler; okunakli, 6zenli yazi aym. Eyvah,
Fransizca, Mescidin Oniine ¢ikan ara sokakta yolumu kesti mavi kurdeleli kiz. Omuzdan takma sirt
cantasi, elinde sefertasi. “Osman abi1?” ‘Osman abi evde mi? Horozlardan korkan yar.’ Yeter,
siktin ama. Cikar at artik kafandan, adina diiziilen sillik tekerlemeli, sikidim havalarim, kanto
sululuklarini. Karabebekli gozlerinin i¢i giiliiyor. Cekinceli soru vurgusu, 6gretilmis dedirtmiyor,
canayakin, dogal. “Sen nereden tamyorsun beni bakim?” Cenesinden tutup kaldiriyorum. Ses yok.
“Adin ne peki?” “N’apacaksiniz?” Hele heleee! Hizla kollad1 sokag onliigiiniin cebinden ¢ikardig
paketi tutusturdu elime, ardina bakmadan bir kosu, gozden kayboldu bile.

Bandrolu diizgiin yapistirilmis bu kutuda ne var? Geri dondiim. Toplu igneyle kestim kapak
¢izgisini, her zaman yaptigim gibi, tam yerinden. Ust siray1 bosalttim.

Takvime isaretledigim kesin ayrilik giiniine takildi gbziim. Kargislanmasi gereken coskuna bak.
Yanildin Faik can. Bilmiyorum, belki sogudukca artar agrim, dayamlmaz.

Kabaca sokebildim. Yirt at sunu. Gene de dayanamayip, bir araya getirdim parcaciklarini.
Gerekeesi degil Oliimiiniin — inansam da, bahanesi olamaz nmu? Boylesi karar paylasilamaz. Kiigiik
Larousse 1isime yarayacak mu bakalim? Bir alay bilmedigim, ammsayamadigim, kuskusuz
kendiliginden bir anlama ya da anlamsizlia ¢evrilemeyecek sozciik. Ismail Hami Danismend’in ii¢
ciltlik Fransizca-Tiirk¢e Sozliik’iine de basvuracagiz anlasilan. On bes, yirmi satir igin.
Danismend’in biiyiik yanilgilarim kim ¢ikarmusti ortaya? /brahim Dilmen miydi? Cekismeleri epey
uzamistt basinda. Oysa tigiincii cildin sonundaki Latince 6zdeyisleri kullanarak nasil da sasirtacaktim
bilgi derinligimle Viola’y1. Houdini ¢omezliginde basarili olurmusum, yazik ettik.

“Suclamyorum. Gereksiz vefa duygusu diyemeyecegim, ama sana vurulmasindan g¢ekinilmeyen
oldiiriicti darbenin, yalmz sana degil, bana da yoneltildigine inanmaya basladim. Giinlerdir kendimde
degilim. Kesip atabilecegini mi samyorsun? Kag kere sokagindan gectim. Kovulmayr goze alamadim.
Caresizligini, onulmaz acim azaltamadim mu bana kostugun gece? Ictenligine ileniyorsun simdi.
Dogru degil. Prens, misafirler gittikten sonra, bak nasil yorumladi olayi. ‘Garip, bizim evin burnunun
dibinde yikilmasi. Arkadaslik bagim kamtlama saplantisi, sorumluluk, sucluluk kompleksi daha
dogrusu. Bence denge bozukluguna neden olacak kadar ickili degildi. Senin de ikide bir ortadan
kaybolman, yersiz degerlendirmelere yolagmad: mu dersin? Oziir dilerim seri. Hemen yatalim,
yorgunum.’ Yarin 6gleden sonra saat licle bes arasi degirmen yolundan gidilen Cevizlik’te olacagim.
Liitfen bosuna bekletme beni.”



Merdiven basinda durakladim. Sayak tumanli, tiftik hirkasina sarinmus, yeldirmeli, yaslica kadimn
yambasinda dinelen on iki, on li¢ yaslarinda, elleri, siska bedenine bile dar ceketinin Oniinde
kavusuk, ergen boylu cocuk, Faik bakisli: Urkiintii ve karasevda. Boru pantolonu, yesil ¢oraplarini
ortmityor. Diiglimii kaymus bez kravatimin. Golgesi ¢ekilmeyen adamdan sikildi. Kaldirdigi kolun
bilegine takili dort kose, nikeli parlak, ucuz saati tamdim. Faik’le almistik. Silaya giden bir
hemserisiyle yollamisti kardesine. Benim beklenen, anlasildi. Yutkundum, aci su geldi agzima. Simdi
olacaklar. Of be, of yahu! Basip gitsem mi, neresi olursa. Atla ilk kalkan otobiise. Ormanlara,
daglara..

“Kimi ariyorsunuz valide?” Dogrulttu belini.

“Osman beyi yavrum. Gelmemis daha.”

“Bir dakika, simdi donerim, sey bulurum onu..”

Varamadim tigiincii basamaga. Ana sezgisi. Yakaladi omuzlarimdan.

“Vah kuzum, vah!” Kina kokusunu aldim sag¢larinin. Ben de koyverdim kendimi, allah belasim
versin. “Yapma ana, goziinii seveyim, yapma, S.4. Hazret-i Muhammed askina. Bak herkes.. durmus
bize..”
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El-fatiha. Ellerimi goge acip mirildandim ben de, bilmedigim dualari. G6z ucuyla izleyip ana ogulu
stvazladim yliziimii. Pashi teneke masrapayla suladik kabartis1 gevsemis tiimsegi. Kenarlarindaki egri
biigrii taslar1 diizelttik, pekistirdik. Kible’ye doniik basucu, tamam. ki dal arasina Mahmut’la
gerdigimiz ipe sarilmaya baslamisti bile sarmasik. Sar1 giil de gerek. Derine gitmis gozleri kuru,
Tanr1’lart glicendirmekten ¢ekinik anamn. Calmadi kendini yerden yere, agit yakmadi. Oglan, sir
vermez agiz. Bahsisi unutulmadi bekg¢inin.

Ortasindan urganla bagl tahta bavulu yiiklendim, vardik eve. Onden girdim, kaldirdim ortadan
Akgay’da ¢ekilmis fotografimizi. Bir goziim yumuk ¢ikmus. Faik karanlik, mutsuz, zorlama gilticuklii,
Kemal sinirli, kisa kollu, kareli gdmleginin i¢inde.

Yorgan, dosek komsudan. Bir torba pikola, kavrulmamus, kusura bakmayin — kondu ortaya. “Ecel-1
kaza degil mi?” diyor kadin, durup durup, elindeki basligi lastik damgali komutanlik yazisim
okutarak. ‘Vatani gérevini ifa ederken, iiziicii bir kaza sonucu... Onanmis veraset ilami gonderdiginiz
takdirde, hak ettigi son aylig adresinize..” Kag¢ kez yineliyorum: “Tabancasim temizlerken, seytan
doldurur derler a.. Elbet sehitlik mertebesine erdi.” “Kiymadi degil mi camna?” Namazi kilinmaz,
mekruhtur. “Vallahi valide, billahi.” Inancina ters bir agiklama yilgisim, kuskusunu atamiyor
tistiinden. Yazgi, avuntusu olacak ister istemez, yakistirma ayrintilar anlatacak konukomsusuna,
gerekirse doviinecek, giderek haksiz bulacak 6zlemini.

Sabah. Radyosu. GoOnderdiginiz parayla alindi. Kitaplarini da dilerseniz gotiiriin, ama bana
birakirsaniz ruhu ‘sad’ olur. “Zabit elbisesini, ¢amasirlarin istiyorum. Koklar da hasret gideririm.”
“Sirma kemer, kilicim da al. Hak yoluna vurusacakti kalsaydi sag.”

Hapisane isi1 boncuk para kesesinden cikardig iki kulpsuz Regat altimm uzatiyor. Burayr sevmis



demek topragi. Kirk mevlidi il¢e’nin muteber camisinde okunsun. Camii’nde degil. Helvasi dagitilsin
fakir fukaraya. “Sen de bir evladimsin ogul, ugrak et bizim oralar1. Basarim bagrima.”

Prens ne buyurmus. Geyik oglu geyik! Miskin olsa neyse ne! Daha ¢ok beklersin: Findikkiran siiiti,
Madame George Sand yedinci okunmaz kopyasi!

Biiyiik tuhafliklar filozofu Rabelais: ‘que grand tu as.’



Secim giinii yaklasiyor. Ug biiyiikler toplantilar siklast:. Haber yollamis Kemal. ‘Beni gdrmeden
bir yere kaybolmasin.” Faik’in 6liimiinden beri rastlastikca sdylenip duruyor. “Bana tasin, ¢ik su
ugursuz evden, korkarim sen de kagiracaksin kecileri.” Yanasmadim, atlatiyorum. Koydugu saglik
kurallarina uymak zorundasin. Anas1 bagirsak vereminden 6ldii diye, deli gibi titriyor kizinin {istiine.
Balik yag, giinliik yumurta, az pismis — kanl1 kanl1 dalak, bal. Gina geldi ¢ocuga. Isyan haline. Catal,
kasik, bigak ayrilmasi1 yetmiyor, fokur fokur kaynatiliyor. Elini yika durma, pirina sabunuyla, dislerini
fircala li¢ Ogilin, gargara yap rivanol’lu suyla. Sokakta oynamak yasak. Saat dokuz-en ge¢, dogru
yataga. Oysa saglik fiskiriyor yanaklarindan kizcagizin. Asir1 beslenmekten gobeklendi, topaca
dondii, kurdesen oldu. Bu kez de deri kanseri kuskusuna diistii despot baba. ilk firsatta Istanbul’a
gidilecek. “Hele kiiciigii yolla, diisiiniiriiz.” Beni de adam etmeye, hale yola koymaya kalkisir. Sen
kendine ¢eki diizen ver ilkin birader. Azindan bir yarimlik devir her aksam, sonra da, ille yarim
sirahi siit ya da domates suyu i¢ilecek sizmadan dnce. Kesinlikle cekemem. O bir yana, Viola’ya
mektup yazma tiryakiligine kaptirdim kendimi. Kimi geceler ii¢lere dortlere kadar uykusuz kalmaya
katlaniyorum, seve seve. Once taslak hazirlamyor. Oyle calakalem, esip savurmuyorum giiya. O
yiizden de bir halta benzemiyordu ya. Sézgelimi, La Bruyere, Rudyard Kipling, Montaigne, Voltaire
karmasindan alintilar, onlarims1 denemeler, Ogiitler, uydurma O&zdeyisler, cevreyle, her soydan
iligkilerle, gorenek, gelenek, inanglarla dalga gecmeler; begenildik¢e, hayran olunduguna
giivenildik¢e daha da azitilarak, ukala diimbelekleserek, araya esi benzeri yok samlan, 6zii ‘canmim,
cigerim’li sapsal tathiliklar sikistirilmasi da unutulmayarak. Yassi uglu, hokka kalemi kullamyorum.
Ne ¢ok kullantyorum. Kamus-kalem cizirtili, Uygur yazisi gibi gizemli goriiniiyor sozciik dizileri.
Temize cekilecek kagidin altina ¢izgili karton konuluyor, araliklar esitlensin, asagi yukar1 kaymasin
satirlar! Ruharginligi, simetri hastaligi belirtileriymis, ne var bunda o kadar kiiclimsenecek,
acinacagina. Oysa onunkiler simsicak, cafcafsiz. Gergi baslangigta genellikle, geng kizligindan kalma,
lavanta cicegi kokulu, lilks parsomen kagitlarina yazilarak veriliyordu karsiliklari, ama belli ki,
icedogdugunca, doga, yasam, sevgi lizerine hi¢gbir kirintiyt kag¢irmayan gozlemciliginin pek
ayiklanmanmus triinleriydi, ara sira kendiliginden, Ol¢iisii kagirilmamug giilmeceyle yumusatilnus
anlatimi. Hi¢ degilse dostlugumuz siirebilseydi, Halide Edip’ten nedense hoslanamadim bir tiirli,
Suat Dervis mi? yo, hayir, belki Simone de Beauvoir, Colette’le asik atabilirdi diyorum gozlerim
1slanarak: Ah Oniine gelene Spartacus giirzii sallayan kafa, yiktin, berbat ettin her seyi! Simdi, onun
adina giiliiyorum.

Armutlu’da gorevlendirilmisim de haberim yok. Goziinii dort ag. Merkez saglam. Koyler, bucaklar
onemli. Bu namussuzlardan her tiirlii mazarratlik beklenir. Valilikten sifre yagiyor, ama ne yaptim,
herifin masasina bir yumruk, bak dedim, kaymakam Hulusi, aklin varsa oyuna gelmezsin, masasi
olmazsin li¢ kagitct iktidar usaklarimin. Kraldan fazla kral yanlisidir bunlar. Devlet gemisini eninde
sonunda biz teslim alacagiz, gam ¢ekme. Lamu cimi yok, Beytiissebap’ta alirsin solugu. Yemin, kasem
inkdr ediyor, muhtarlarla yaptigi toplantida ettigi iri kiyim lakirdilari, verdigi gézdaglarini. Enayi,
aralarinda bizim de adamlarimuz var. Yetistirmezler mi? Parola: Sandik namustur. Tamam m? “Al su
iki yiiz elli kagidi.” “Ne olacak bu?” Safligima acir gibi bakiyor. “Her isin bir raconu var. Sen gel
bize bu aksam da, ¢cevirecegimiz manevralar1 6gren. Daha bir siirli yere ugrayacagim, hadi eyvallah.”
Dayanamayip soruyorum. “Nereden buluyorsunuz yahu bu kadar paray1?” “Nereden bulacagiz,
carpiyoruz goziimiize kestirdiklerimizi. Daha bu giin vurdum birini. Riisvet aldim yani bir aga
picinden. Koynunda yakalanus karisimi kahyasi. Ustelik hasat olmus adamcagiz. Bastir bakalim
binligi 1rz diismam. Serbest birakalim. Gerekirse tutuklatirim, sirtimda yumurta kiifesi yok. Ne



bakiyorsun Oyle saskin saskin. ‘Gaye vasitayr mesru kilar’ oglum. Sen hi¢ mi el siirmedin haram
paraya?” Oniime baktim, siikliim piikliim. “Ara sira bir ufak raki parasi birakirlar Ciice Veli’ye. Bu
da riisvet sayilirsa eger.” Yiiklendi: “Hediye tabii. Gonliinden kopuyor insanciklarin. Hadi oradan
ahlaksiz! Unutma ki, bizim amacimiz ulvi! Senin? Nefsini korletmek, keyif ugruna.. Hadi hadi tiziilme.
Beni soyletme daha fazla, aksama gel dedim, iste o kadar.”



Iyi ki, devretmis gorevini kunduraci Nedim’e. Biiziik ¢eneli, sarisin, Girit gd¢meni. Yapti1 vidala
fotinleri ti¢ yil eskitemedi. Hafif, suda yiizdiir giinlerce, nem ¢ekmez, tasa vur, dag bayir gez,
paralayamazsin. Gergek zanaatc1. iki yiiz elli lirayr da ona vermisti, iskillenip. Fiyaskoyla sonuglandi
¢linkii, genel secimler, su¢lanmaktan kurtuldu. Halk Partisi ezici ¢ogunlukta. Olii topragn serpilmis
gibiydi kasabanin lstiine, disler gicirtili, gozler kanli, parlamaya hazir saman tinazi herkes, obek
obek toplaniliyor, homurdaniliyor. Ilce’nin belli basli zenginlerini kodunsa bul. Ortalikta gdriinmiiyor
hi¢biri. Evlerinin pancurlar1 simsiki kapali. Cifte payanda vurulmustur allah bilir, agir, gosterisli
kapilarina. Kaymakam Hulusi makamina gelmemis. Korktu kalles elbette. Evinin 6niinde iki jandarma
nobet tutuyormus. Tugay’a bagli birliklere alarm verilmis, subaylar kislalarinda, deniyor. Kemal’le
konusmuyorlardi, hakliydi kuskusuz kiismekte. Hidir, Miilayim, Sunullah, onlar da selamu sabahi
kestilerdi. Abdus’un koltuk meyhanesine diismeli. Barisirlar belki, oradalarsa.

Adamcik ehlidil, parti murti ne umuru. Tam yagli Edirne peyniri, kuru yemis, tiziim geldi. Figidan
cekilen raki karafakiye dolduruldu, kir1lnus buz kasesi esliginde masasina kondu. Att1. Ug, dort, bes..
buldu kafay1. “Ne var, ne yok usta?” Tezgahi yagl caputuyla silip dururken, 1slak burnuyla iz siiriiyor
bir yandan, hava netameli. “Ne olsun pasam! Iyilik. Isler kesat!” Birka¢ miisteri var, acik saraba talim
eden, tenha bu aksam, dolusur millet umuyordu. Ne yapar? Kovar mu? Ne ¢ikar? Var git ayagina.
Kizim da gotiirdii kaynanasinin yamna, tiimden yalniz. Kotii sarsmustir bu yenilgi onu.

Sallana sallana tuttu yolu, dald1 sokak aralarina. Pasli tokmagi ara vermeksizin vurmaya basladi,
151k vardi, perdelerden sizan. Agildi pencere. Ses vermedi ilkin. Bu Miilayim. Cete tamam.

“Ben,” dedi, “Osman!” iistelenince.
“Cek arabani ylizsiiz herif, ham ervah!”

Indir camlar1 simdi, sangir sungur! Gidinin dolapcilari. Beser onar lira konunca ceplerine, ¢antada
keklik sandimz degil mi, efendimiz koyliiciikleri. Ulan Miilayim, sert olsan ne yazar? Sikiyor mu
petkanmz, vurun, oldiiriin beni! Tekmeler savurdu yilmadan, budakli yiizeyi kabarmus kapiya,
yumruklar indirdi ellerinin ayasim kanatasiya.

“Ne istiyorsun!” Kemal. Surat1 karmakarisik, ardi karanlik.
“Seni !,,

“Hassiktir!” Bir kafa atti karm bosluguna, dald1 iceri, ugunuyor bitik dost. Ikiser iiger atlamali
adimlarla ulasti sofaya, dayandi, etleri styrilmis kemik artiklari, devrik siseler masasina.

“Otsenize biilbiiller!”

Hidir, yanladig sedirde tavada balik gozlerini az daha kaydirdi, yumdu. Eli siirahiye davranan
Miilayim’in kolu gevsedi, sarkti birden.

“Kirba gibi i¢missin topal pezevenk! Dua et kafanm patlatmadim. Defolup gitsen iy1 edersin.”
“Olur! Once su adamcagiz: yatiralim da yatagina. Bayildi mu ne oldu.”

Koltukladilar yiiziisti kapaklanmis bir torba zavalliligi. Giglikle c¢ikardilar yukari, yaylanan



merdivenlerden.
Buyurdu:
“Sen al git Hidir’1, ben oturacagim biraz daha.”
Dikkatli kapatilan dis kapinin kilide oturdugunu duymadi. Usenmedi, indi asagiya, anahtar1 ¢evirdi.
Inliyor karton kaplan!

Dibini bulduklar: siseyi dikti basina, bir yesil zeytin attt agzina eksi salamurasim somurup, ilisti
yaylart bozuk karyolamin c¢ukuruna uyumlanmus halis yiin yatagin kenarina, ter kabarciklarindan
sirilsiklam, ince saglarin siisledigi ak alm1 oksamaya durdu, muhabbetle.

Yikkin bir gilimseme yayili suratina. Hey yenik kartal! ‘Pazar ola Hasan Bey!’ Ne demis
Napoléon Bonaparte: ‘Iki biiyiik gii¢ var diinyada, akil ve kilig. Kili¢ érgiitlendiremez, akil da
savasamaz. Ama yonetmek ve savas kazanmak demek, kili¢ giiciinii orgiitlendirme dehasina sahip
olmak demektir.’

Kosturdu legeni, dar yetisti. Salyalarim sizdiran agzi, kasilan midesinin sari/yesil bulamacini,
ogirtiilerle bosaltti ara ara, tiikenmemesiye. Sildi yiiziind, boynunu, a¢ti gdgsiinii bagrini, kolonya
tuttu burnuna. “Istemez, cek sunu be! Ah, ah.. kardes, Osman kardes.. Ihanet.. Evet.. ben.. inan.
Alcagim. Hirsizzm. Kaynanam diizdiim. Ne yapayim. Bulamadim baska ¢are. Carptigim paralardan..
bes yiiz lirasini ona verdim. Iyi baksin diye kizzima. Orospu dolii. Cumhuriyet Savcist ben. Anladin
mi.”

Bir giin darda kalirsa, o da cgalacak, yakalanmaktan korkmazsa. Ne yapalim, diizen bu diizen, kiran
kirana. Uziilme ahbap, sikma camn.



Siit yoktu, gereksizdi, kasik olup yattilar o gece.

Saat on dort. Sancili beygir gibiyim. Gidersem fena haslarim. ‘Sem’ yumusama belirtisi. Hani
sunturlu kiifiirlerle destekli kendine verdigin sozler? ‘Hani nerde, bu kaginct bahar?’ Aramiza fit
sokmaya kalkisiyor hala! Demek, salt bizi vurmak ugruna, gencecik bir can, sirt ¢gevirdi yagama ha?
Yuh! Nice umutlar, c¢ilginliklar, savasimlar sunabilecekken yiizgoriimliigii. Daha degerli ne var
oltimden 6te, dirimi sevindirebilecek, saskin!

“Kizim, ne y181p duruyorsun oniime. Boyac1 kiipii mii bu? Gormiiyor musun disim agriyor.”

Aval aval bakiyor yiiziime. Sabit kalem boyamis avcunu, ¢enesine de bulastirmus sersem. Geg de
olsa avurdumu yokluyorum sehadet parmagimla. Dis agris1 goriiliir mii, c¢ekilir. S6ziimona
gordiiriiyorum. Giildiik de biyikalti.

“Gegmis olsun efendim. Disciye gitseniz.”
Dikine gider alayli havamu siirdiirdiim.

“Tesekkiir. Bana kalsa nalbanta giderdim. lyi ki uyardimz.”
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Kosar adim yiirtidiim, Sezai Rodoslu’nun kdskiimsii evinin 6niinde durdum. Cevizlik iyice sehir dis1
sayilir. Ug bes aglii hakli kasaba delikanlis1 diiser mi diiser pesine, kolcu ya da sirtinda kepenek,
‘hayati sairane’ bir ¢oban. Ne yapar1z? Gerg¢i ilgede bu tiir olaylar duyulmus degil. Karmukli’min dag
koylerinde, Cukurca bucaginda tasarladigim gélgede birakan birkag Amok saldirganligi oldugunu
duymustu, ama binde bir rastlamr soydan, iyice orta mali kadinlarin paylasilamamas1 yiliziinden. Yok
canim, sanmam. Allah korusun. Athée gecinen kaltaban. Sikistin dedil mi? Bilgiclik taslamaya da
basladik. Tanritamimaz desen, gradon mu eksilir? Bozarim fiyakam bak, karigsmam sonra.

Oturdugum binektasinin lizerinden kalkamiyorum. Kepaze oluruz. Gidip Kemal’den yardim istesem
mi? Ne uydurulabilir? Olmaz, aciklayamam. Fosseptik ¢ukuruna diis, agzina diisme. ‘izninizle’
inceleyelim biraz. Hem, yoksa bu da mu intithar edecek? Of, basim! ‘Doktor bana bir ¢are?’ Ah,
yiikiimii alsaydim, sen bendeki kazaskerligi gor. Yazik olacak Osman Bey! O kadin basiyla kirsin da
‘ar-1 namus sisesini’ siz.. Haz’rol! Siingii tak! Istikamet, kanli sirt. Hiicum! Hayir efendim,
fakirhane! Bursa i1s1 ekmek bigagim sok koynuna, oldukg¢a perhiz ettik sayilir, saygi geregi, lic parmak
kaldiydr sisenin dibinde, dik kafana susuz, bak nasil ok gibi firliyorsun gerilmis yayindan ve ugan
kustan medet uman menekse kokulu yarinin omzuna, ‘dik!” konuyorsun.

* %k sk

Agac altlar1 bombos. Burast Uranus mu? Otlar kurumaya hazirlanmus gibi. Hani kara bulutlar, sar
sar yagmur? Zamanlama yanlislari, birinci tekil kisiden, tiglincii tekil kisiye gecis dalginliklari! Kih,
kih! Kekik kokularim birakip gitti esinti. Kir c¢icekleri direngli daha solmamakta. Issizligim
dinliyorum — gozlerim agik, doganin. Cok bakalim suraya, kurut terini. Hafifim. Duraladi ¢arpintim.
Islikla gene bir ezgi tutturabilirim. Ne sdyleyeyim? Gelmiyor aklima. Iyi ki, benden 6nce gelinmemis.
Evsemis, hazin amirti basladi birden. Tamam, yeryiizii. ‘Derdini ummana’ dokiiyor, anladim. Uzun
kulaklarin birlikte dikilisini, ¢ene kemiklerinin ayrilisim, esmer, kauguk burun deliklerinin



genislemesini, miikedder ve usluyken atesli bir kancik 6zlemi yiiziinden tavli ¢elige doniisen miirdiim
erigi gdzlerini imgeleyebiliyorum. I¢ cekisler, ‘Beethoven’ finallerindeki sasirtici ‘es’lerle siiriip
gidiyor. Sustur sunu maestro! Yeter, capraz et degnedini! Kirlik yerde bundan c¢ogu can sagligi.
Cikardim bigagim ot kestim, islevsiz kalmasin, attim agzima. Saat ii¢ buguk. Goriiniirlerde yok. Bir
terslik mi oldu, ne oldu? Durmadan ‘V’ler ¢iziyorum ‘sadik yarimiz’ topraga.

Sikilip kalktim. Kadinlar boyledir. Ille bekletecekler. Dolanayim bari biraz. Bacaklarim agilir.
Keske kilim getirseydim. Uzan sere serpe. Fondan, sekerleme, neyse, ‘durmayalim, diiseriz.’

Cevizlik’in sirt bitiminde, dikenli karamuk duvarimn gerisinde gordiim, tozlu yapraklarin
olusturdugu dogal ¢ardagi. Sakin buraya gizlenmis olmasin. Hoyt! Bak hele! Cekmis dizlerini karnina,
bliziilmiis oturuyor! Basinda bol ¢icekli esarp, burnunun ucuna indirdigi kara gozliiklerinin listiinden,
koygun yesil, sirin-utangac bakiyor! ‘Tanrim, ne giizel!” Dizegeldim. Yatirdim basimu gogsiine.
Simsiki sardi beni. Allah canimu alsin, ziril ziril agladim. N apalim!

‘Cocugum’ dedi, ‘camm’ dedi, oksad1 usul usul, Optii icimi i¢ine alasiya, kipkirmizi gdzlerimden,
kikirdagi yan geliskin, biiyiik burnumdan. Hammevlathigima, boylesine diisiincesiz disa vuran
i¢liligime sinirlenerek zorla kurtardim kendimi, doniip sirtimn oturdum, belime sarilir sarilmaz dirsek
attim, hekim ¢ekici vurulmusgasina, simarik! Bekledi sabirla, soneyim.

“Viola! Cok fena! Niye oldu, neden zayifladim bu kadar. Ben...” Sesim hala piirtiiklii, suratim ona
cevrilmemis.

Susuyor, 1akin iyi etmiyor! Sira bende. Korksun kizgin bogaligimdan. Istim ald1 bile yiiregim, onun
da solugu alabora. Iliklig1 ensemde. Nasil erkeklik! Phallus putu! Ceberrut! Gorecek! Fisildayacak
simdi, ‘Al beni, hemen burada!’” Aralanan agzina gomdiim dislerimi. Emzirmeyecek, koparilacaksin!
Sevingle dayamyor, bile bile hoyratligima.

“Yavas birtanem, sevgilim, kanatma, anliyorum, ama ne olur yakma canmimu..”

Hizimn kesmesene kaltak! Haca gerildim bile, soguk terler bosandi sirtimdan, hing bu, istek degil,
sezdi ¢abucak, ¢ekti kendine tiim giicliyle. “Durma giizelim! unut, sasirma, su¢lama, ¢ekinme, hadi,
beni diisiinme yalvaririm, hadi kullan kii¢iik orospucugunu..”



Banliy6 trenine binilmedi. Demiryoluna kosut asfalt, agacli yolda yiirtiniilmesi oybirligiyle kabul
edildi. Uzasin isteniyordu herhalde, bir arada olabilecekleri sinirli zaman. Cakirkeyiftiler. Ayr1 ayri,
ortak yillarin ne ¢abuk amlastig1 diisiiniiliiyor olmali. O da susuyor. Bir seyler demesi gerek, ne?
Oviingenlige gotiirecek her sdz. Gene de dayanamadi, ama sdyleve de doniistii ister istemez, soylesi.
“Kardesler! Benim bir kiiciik degerim var, onu unutmayin yeter. Her sey kiigiimsenebilir yasamda, is
asla. Ne tiirden olursa olsun. Ozellikle imamlik dahil. Yiirekgozii, estet inceligiyle talkin
vereceksiniz. Salt vaaz kiirslisiinden degil, duraksamadan, firsat diistiikge. Hele Tanr1’nin alabilecegi
cana kiyilacaksa — dayanagimn yasal olmasi 6nemli mi? zorla.. Yani insam, yinelenmesi olasiz
Oltimiine 1sindiracak, korkung yazgisimn onurlu, giizel olduguna inandiracaksimz, kolay mi? Neden
bence sevimli, minnacik virgiille ugrasiyorum sanirdimz? Dilin do, re, mi, fa’s1t onun sayesinde
kulaga hos gelir, akla yakin, hattd bakarsimz tiirkiilesir. Ama yerinde kullanmak gerek. Okuyani ikide
bir tokezletip tiknefes etmemeli. Ya tiinlem? Yalmz bizim yazilarimizda vardi, yerine gore
cocuksuluk, alayimsi tat, resmi yazismalara yakismaz samlan. Ammsarsimz, énemli bir kurulusun
basi, hakkimda sorusturma agilmasim istemisti. Basa cikamadilar. Siirdiirtin benden sonra da
direngenligimi. Ya daktilolar? Bagislamayin. Hig. Virt zirt silgi kullanmasinlar. Usenir, zaten — gene
onlarin yiiziinden, zor okunan ikinci, li¢lincii kopyalar1 diizeltmezler. Acimayin, bastan yazdirin. Tabii
Mavis, goziime bakiyorsun, anladim. Ona ne siliphe, hep tesekkiir edin, alin goniillerini, kargacik
burgacik, i¢cinden ¢ikilmaz taslaklar koymayin, bel agrisindan duramayan ¢ocuklarimin 6niine. Ben de
olsam basarim kalayi! Ara sira, ¢ogunlukla (a), (0), (e)’lerin ortasim1 dolduran serit kirini kil fircayla,
mavi ispirtoyla temizletin, pirildasinlar. Aaaa, oooo, eee! diye koro halinde, anaokulu 6grencileri
gibi cinlatsinlar ortalig. Siz giiliin daha. Ne kadar ciddiyim bilemezsiniz. Canim giilmeyi ciddiye
aliyorum demek istiyorum. Anladimz pek ala. Ah, ah sifirdan baslayacagim gene. Fakiiltede okurken,
bilmem anlatmis miydim? bdyle dendi mi bilin ki, bunama baglamistir — bir yandan diizeltmenlik
yapardim geceleri, Riizgarli Sokak’ta, miizmin hastalik o yillardan kalma diyeceksiniz, degil,
yaratilisim dyle, sabaha karsi tigten 6nce baglayamazdik gazeteyi. Dizgi ustalari, ilk giinler, ‘nereden
bela ettiler bu ukala herifi basimiza’ dediklerini itiraf ettilerdi, bir bayram gecesi, bogma rakisina
bogulduktan, can ciger kuzu sarmasi olduktan sonra birbirimizle. Birer yazim kural1 kitab1 edindiler,
yarts havasina girildiydi. Yamlmuyorsam, Nihat Erim’in basyazisinda bulduklar1 yanlisa,
gormeliydiniz nasil sevindiklerini. Ben de, Yakup Kadri Karaosmanoglu’ nun bir makalesinde
goziime takilan Arapga sozciiglin iki ‘a’s1 {izerine uzatma imi koydurarak — bana gore dogrusunu
dizdirtmistim de, adam cin gibi, farkina varmis, ‘Benim hatalarima bile kimsenin burnunu sokmaya
hakki yoktur,” diye bas bas bagirmus. Hakliydi. Alabildigine titizlenmeli. Her yazi bir yaratmadir,
dogru, egri, 1yi1, kotli. Yazarina saygili olmak gerekir. Yazar kendisine saygiliysa tabii!”

Dortyol kavsagina geldigimizde birdenbire durdum. “Hadi bakalim, evli evine, koylii kdyiine!”
Sorpudiigiine cok gegcmeden baskalarimin karar verecegi geng¢ yanaklarindan optiim 1lk kez birer birer,
kaldirip yakasim pardestimiin, otobiis duragina dogru, doniip el sallamadan, abartarak topalligimu,
uzaklastim agir agir.



Kindertotenlieder. Kaginc1 kez dinlemistik, Lorri Lail’in kontralto sesinden, acili ezgilerini, yiizii
mum dingini Mahler’in; bodur, agzina kadar yedi yildiz Metaksa kizilimsilin dolu kadehleri
azaltarak, yeniden ¢ogaltip; gozaltlarinda mor halkalar olusuncaya dek. Ama, son gecemizin kesin tam
konulamaz, sakizlanan sabahi baslamadan Once, dogru animsiyorum — ben, Richard Strauss
miiziginde, E/ Greco yizli sovalye Donkisot’tum. Kahramanlik masallar1 okuya okuya daldigim
giiliing diislerin, eglenceli mur1l muril, sakaci teneke sazlarin diietlerine konu oldugunu, elestirmenler
tepine dursun —alaya alindigim bilmiyordum. Seyisim San¢o, bas, tuba, klarinet seytanca
kiskirtmalariyla uyarmaya calisiyormus bigimsel safliimi, kendimi ger¢ekten begenmisligimi. Yel
degirmenleriyle savas. Imparator Alifanfaron’un ordusunu, meger koyun siiriisiiymiis saldirganlar—
perisan ediyormusum da haberim yok. Yayl1 sazlarin ¢ilgin albastanlari, melemeleri hayvanciklarin,
utkumun giildiirtistinii mustuluyormus. Ara sira tartistyormusuz, aklim, yargicim, alto-Sango’yla. Ah,
Dulciné, olmayan sevgili! Uykusuz, karabasanli geceler! Bolero, davul esliginde Fransiz danslari.
Goklerde kosturulan atlar. Fliitlerin hickiriklt doniisiimleri, arplerin disgicirtilari, ugultusu mekanik
rizgarin, org yakinmalari. Barcarolle. Zavalli iki kdy imammyla, pardon papaziyla
doviistliriilmekteymisim simdi de, iki basson’la yani. Mavi Ay Sovalyesi’yle diiello ve doniis: ‘Vatan
mahzun, ben mahzun’ Ulkeme.

Oliiyormusum! Sarkimi sdyliiyormus, gdzkamastirici, olaganiistii duygulu bir violonsel.



Siinnet¢i Riza’ya agiz egmek zorunda kaldim. ‘Iyi bir par¢a’ diisiirmiisiim! Evime gelip gidemez.
Demek siradan biri degil. Evli tabii. Basima gelecekleri kestirebilmeliydim. Her seyi kokluyor
herifin zagar burnu. Denk getirdi mi, o da kapatirmus karilar ii¢ bes glinliigiine. Mahalleli alisiktir,
lakin yavuklumuz boyanmamali, basina biiriinek baglamali, agzim1 kapayan. Goz almamali giyim
kusami. Dua et, babadan kalma iki katli, biraz bakimsiz ev bos. Asag kattaki biiylik odada patiska
ortiisii tertemiz sedir var, yiikliglinde gusiil yeri. Halvet olunabilir, gerekirse tiiyililebilir arka
bah¢eden. Hava kararmadan once bulusulmasin. Tarladir 6tesi, algaciktir duvari, ama koldemiri
vurulacak arkadan, kilitlenecek kapi. Zirva onlemlermis, olsun. Riza’yla birlikte girecegiz eve. O,
bes on dakika bekleyip ¢ikacak. Yarim saat sonra falan da, ‘sevgili’ gelecek. Yolda birileri varsa,
yiiriiyecek yokus yukari. Oralar tenhadir ¢okluk. Ser verir, sir vermez, kuskum olmasin.

Haberlesme isini de Ciice Veli’yle ¢oziimledik. Ocagina diistim Veli! Allah nasip ederse iyal
edecegim kendime. Ancak, zaman ister. Uslu, bogriilce gozleri nasil blyiidii, sevindi, sastim.
Nameler alimp verilecek, o kadar. Pek tutmuyor ya, bakarsin Meksif ile Osman’in masalini diizen de
bulunur bir giin. Belli ki sonlar1 yok. Siikiife ti¢ heceli, demesi zorcana, Meksif’ e dondiirdiim, nasara
yansuru ¢ekim kuralindan yararlanarak.

Sehrin, agirlig bes para etmez, kocaman, pasli, demir anahtarim teslim aldim.

Agz1 kurumus bekliyorum, avlu kapisini arada bir aralayip, gozetleyerek, yamr1 yumru tas doseli
sokagi; ortasindan lagim sularinin yol bulup, bozbulanik, asagilara akagittigi.

Geliyor sultamm! Haspama ne giyse yakismaz. Kilik, kenar mahallenin dilberi. Nereden bulup
bulusturduysa etegi topuklarinda bir kadife manto gecirmis sirtina bol, kiritisi, kiiclimen kalgalarim
sallayis1 gizleyemiyor kent uygarligini n’etse. Sokak bos bana kalirsa, gene de vurdu bir boy, gerisin
geri dondi, kafa kaldirip kafesli pencereleri gozledi, gozden gegirdi, hi¢ kusku ¢ekmiyor canim!
Sozde rahatladiktan sonra kapiya yaslandi, yakaladim kolunu, hemen aldim igeri. Sarmas dolas.. ah
genclik! bilmem ki, size nasil anlatsam?

Spinoza’dan, Kant’tan dem vurmamn siras1i mi? Ezberlenmis, klise, derme ¢atma bilgiler, filozofca
kas kaldirmalar. Ya o? Kadinlarin, galiba ortak, seceneksiz, melez tutkusu. Schopenhauer’in, ‘Askin
Metafizigi nden haberli degilim daha. Sevdikleri ya da istekli olduklarz; tistiin, zeki, seckin govdedir,
ondan bir ¢ocuk peydahlamak, sevilene, hoslanilana verilebilecek armaganlarin en yiicesidir. “Senin
cocugunu dogurmak istiyorum!” Sevismenin koptageline yaklasildiginda, beni amacina yonlendirmeye
kalkisiyor boylece. Durduruldum, kendime getirildim iste, dalina basilmis, yalnizzm gene. Benim
kopyam yok, anlasildi mi? Olamaz! Seni dollemisler, isteyerek dollenmissin, yetmiyor mu!

O pis, seyirci solumayr nedense sedire yan yana oturdugumuz anda sezinsemistim, tedirginligi
uzaylp gidiyordu, birden dogruldum. I¢ aralia acilan pencere perdesinin orta ¢izgisinden
gozetlendigimiz kesindi bana gore. Usulca ¢iktim disari. Merdivenalti bosluguna yaptirilan dolap.
Kapis1 oynuyordu daha sanki. D1s mandal yan pervaza ¢evrik durmuyor, gevsek, asagida. Yiiklendim,
icten siki duran tepiyi duydum elimin ayasinda. Karsikoma canli, tahta katiligr degil. Seslendim:
“Riza, icerdesin, yorma beni!” Cikamazdi ortaya. Sonuna kadar dayanmak zorundaydi kistirildig
ininde, istelemedim, biraktim kac¢sin.

Surattim darmadagindi kuskusuz, Bluzunun diigmelerini ne demeye iliklemeye ¢abaliyordu Viola?



“Rezalet! Artik bulusamayiz burada.”

“Kizmamalisin.”

“Hayur. Igreniyorum.”

“Glizelligini bozacak mi gliniimiiziin?”

“Cirkin! Gelme! Diren! Cagirsam da!”

“Bir daha kirlarda, evimde olacaksin, iiziilme.”

“Bagisliyorsun demek.”

“Hak tamima bana. Benimle 1lgili degilse, sen de liitfen rahat ol.”
Boyle bir dil. Ara bosluklar1 doldurma gereksinimi sikga duyulmayan.

“Asil sen haklisin. Seni sevdigimi Prens’e sdyleyecegim. Yalmz ona degil herkese. Taklalar atarak.
Hi¢ bitmeyecegini sevgimin. Boyle gosterilerden nefret edecegini bilsem de..”

“Peki. Aferin. Cabuk ol. Gecikeceksin.”
Nereye. Ni¢in? Oysa, ayrilmalar buzulu olmasa, dylesi 1sinamaz kucaklamslar.
“Bes on adim ardindan izleyecegim seni, korkma.”

“Senden de mi?”’



Sabah ezamm okuyan miiezzinin bet ¢agrisina uyandim. Makam hak getire. ‘Tanr1 Uludur’ diyor,
gelmedi hoparlorlii ‘Allah-u Ekber’ daha giindeme. Usulca ¢iktim Kemal’in evinden. Basim
doniiltiilii, mide suyu geliyor sulfato aciliginda agzima. Durup, tikiiriip, kimi tokezleyerek, kac
caprasikligi dolandiran sokaklar1 giicliikle asarak ulasttim kapima. FElbiselerimle attim kendimi
yataga, solugum soyle boyle diizelirken, sizmigim.

Gecikmeli gittim gene ise. Ellerim sarsak, kantas1 dindiremedi suratimdaki kesik yarasini, pamuk
yapistirdim, baktim olmayacak. Oglen olsa da, sirkeli bir iskembe gorbasi ¢eksem. inadina vakit
gecmiyor. Gelen evrakin yigilisina bakiyorum sadece bel bel, kalsin yarina, can1 cehenneme. Bakalim
nasil davranacaklar bundan boyle Kemal ve saglam dostlar1 bendenize. Dogal olam tiimden
merhabayr kesmek. Hirs basmus, Ofkeleri daha bilenmistir. Ikinci sade kahve de vizgeldi.
Parmaklayip ¢ikarmaya kalksam beter olurum. Anlasildi, on ikiyi beklemenin anlam yok.

Oh, aydim yahu! Camm geri geldi. Actkmusim da. Ikile kardas. Tuzlama olsun mu? Olsun. Ekmek de
amma kabarmus, pufla. Bol ortasindan elinle, kopar kopar yut. Haydaa, kadayif ¢cekti camim simdi de,
ne yapsak, yesek mi? “Usta!” “Buyur bey.” “Kaymak var mi, kaymak?” “Lafi nm olur, alasi. Vereyim
mi?” Getir anasini satayim.

Girtlagima kadar doymusum allahima, bel kayisim gevsetilmis, cigaramdan nefeslenerek vurdum
dogru kahkiilii neseli Hasan’1n kahvesine. Ustiine bol kopiiklii, okkal1, orta sekerli kiyak kacar..

Tam, bir giiriiltiilii hopiiriik aliyorum, gozliik tistii gérdiim; Kemal’in sirtt1 de8il mi o? Beton
direklerden birini siper almus, dipteki masalardan birinde oturuyor. Adeti degildir, iki laf
cirpistirmak disi, uzun boylu ugramak kahvelere, hele bu han gibi kahveye adim attigim gormedim.
Omzunun biri saga egri. Terslenmeyi gdze alsam mu? I¢imin kaynadig ii¢ bes insandan biri. Sanmam
animsasin kagirdiklarim, belki usundan geciriyordur, sarhoslukla ele verip vermedigini kendini,
kahroluyordur! Kalk git yamna, kirdik seytanin bacagim, ama 7iisvet degildir deyu’ almazsa
selamini, giinah gider senden.

Ilistim sessizce karsisindaki iskemleye. Atmaca gdzlerine perde inmis, agz can cekisen serge.
Sigara uzattim, itti elimi halsizce, duydum birakilmisligini, gecirme istegini kamma, minnet saygisini.
Bir siire susustuk. Tutulamayan i¢ ¢ekisinden sonra, geldi neyse ki: “Sogutma kahveni, 1¢!” Sevindim.
Cekingen ses, canliligim bulacak yavas yavas.

“Sen igmiyor musun bir sey?”

“Demin kant i¢ctim. Bozdu biisbiitiin.” Karmm bastirip duruyor.
“Kaynar kaynar iskembe ¢orbasi paklar. Ben 6yle yaptim.”
“Bilirsin sevmedigimi o meredi.”

“Oyle ya, affedersing, pardun!”

Sivrisinek giiliiciigii kondu yanagina, kalkti hemen.

“Derin kesmigsin.”



“Ya, sorma..”

“Bok kokar!”

“Dogru.” Dalkavuklugu stirdiirecegim ne yapsa.

Birden dikildi ayaga, fincam iki ¢evirip, yuttum telveli bulamk suyu. Ciktik.
“Iki et suyu. Limon. Domates sogiis. Beyaz peynir. Iki duble raki.”

Bacak arasi bakislarim favullii saflikla karsilamaya calisiyorum. Nasil bir sir vermeli, ki

Kadehin yarisina kiyip gitmeli. Sikildim. O, benden atik davrandi.
“Artik agilabilirsin!”
“Demek biliyordun..”
Egemen:
“Takasa gerek yok.”
Bas egdim. Goziim sulandi. K6tii pazarlik, haklisin.
“Ilgisi yok, Kemal’cigim. Yardim edecek misin bana?”

Biiyiik elini omzuma koydu, bastirdi.



“Sevgili Osman Nijad,

Benimleyken Nijad, degilken Osman musin? Hangisine aciyorsun, sormayacagim, ama Zavalli
Nijad’ derken, neden hinzirca giillimsedigini diistiniiyorum ve Mon Dieu! sem ne ¢ok 6zliiyorum.
Utanmasam her giin ugrayacagim Veli Beye. Nasil efendi, tatli adam. Daha giseye yaklasirken yiiziime
bakmadan ya kaslarim kaldiriyor, ya son derece ciddi bir tavirla gézlerini yumup basim egiyor: O
zaman ben de, gozlerim yerde, once Yenice sigaramm alip, parasim veriyorum, sonra el ¢abuklugu
marifet, kitabimu uzatip, kitabimi ¢antama atiyorum. Seyrek yaziyorsun. Daha sik okuyamaz miyim,
kusura bakma, tam, dogru karsiliklarimt bulamuyorum bazi deyimlerin, irritable mektuplarin.
‘Seviyorum’ siirindeki igtenlik, aralik tutulan umut kapisi, mutluluktan mutsuzluga, sevgiden kuskuya
gotiirdii, getirdi beni. Korkuyu diri tutmak, daima bir kag¢isi hazirlamak i1srarim anlayamiyorum.
Gti¢li ve kahramansin benim goziimde. ‘Miniminnactk’ kadimin da olmayacagim!

Ben de olduk¢a saglamum camim. Paul Geraldy’nin ‘Final’ adli siirini unutmuyorum. Cevirmeye
kalkistim, hi¢cbir seye benzemedi, hattd komik oldu. Tiirk¢e’si, herhalde, senin usta kaleminden
cikarsa c¢ekilir.

Fransizca yazmayr senin i¢in istiyorum. Ara sira deneyece@im gene de. Vocabulaire
yetersizliginden baska, samirim gayet iyi Fransizca’n. Ama madem ki seni yoruyor, elbette kendi
dilimizle konugsmay1 yeglerim seninle. Sen de benim acemiliklerimi, fazla alay etmeden diizeltmeye
calisacaksin degil mi?

Duyarli bir ortam yasamyor evimizde. Kizcagizim, pek adeti degilken ikide bir boynuma atilip,
babasina ¢eken gozleri yas icinde, Opliciiklere boguyor beni. Nasil seziyor degisimi kestirmek giic.
Prens’le de, git gide, palamar ¢oOziip, birbirinden ayr1 denizlere acgilan iki gemiye benziyoruz.
Oksamalarin uydurmaligini sezdirmemek elde mi? Tabii daha ¢ok benim ac¢imdan. Nasil
benimsedigine, daha dogrusu kendiliginden edindigine her zaman pek sastigim garip bir Avrupa’l
inceligi, zevki, titizligi var. Savruklugumu yiizlemeden, surat asmadan hos gérmesini begeniyorum.
Sevigsme disinda nefis portresini, diizgiin erkek bedenini, aristocrate tavirlarim gormek, izlemek
anlatamayacagim bir heyecan veriyor bana. Kir1lmiyorsun degil mi? itiraf ettiren sinsi giiciinden ileri
geliyor bu agiksozliliiglim. Nasil olsa ¢ozecek dilemma’lari, bari erkeklik(!) bende kalsin, diyorum.

Camim! Birer, ikiser gonderdigin, okumamu o&giitledigin kitaplar1 biiyiik bir aglikla okuyorum.
Yemekler yamyor bu arada, sa¢ bas karmakarisik, ortalik dandini, o da baska. Altlarim ¢izdigin
boliimleri tekrar tekrar okuyarak, anlamaya ¢alistyorum. Bilgisizligim bagislanir gibi degil. Iyi es, ev
kadim, ana olabilseydim hi¢ degilse, ne gezer. Gene de senin gibi bir insamin farkina
varabilmekligim, lehime kaydedilecek onemli bir puan sayilmaz mu? Cok da kabarma, liitfen! Arayi
kapayabilmek i¢in korkung ¢aba harciyorum. Dagarciginmu bliylitiiyorum. Ne var ki, senin synthese
yetenegini nerede bulmali. Mesele kiitiiphane kurdu olmak degil tabii. Yalmz bu yabanci dil
konusundaki neredeyse sovence alinganlifim pek yerinde bulmadigimu belirtmek isterim. Inan ki,
ufkun genisleyecek ve sana ummadigin kadar bliyiik yararlar saglayacaktir. Yeter, siktin ama,
diyorsun, haklisin.

Asil sana soylemek istedigimi yazsam mi, yazmasam mu, ¢ok diistindiim. Bu yiizden kurulasiyor,
sevimsizlesiyor mektup. Cekingenligi birakiyorum iste. Evet camim, ‘senin ¢ocugunu dogurmak
istiyorum,” dedigimde, aldigim sessiz, ama sert tepkiyi elestirmek degil niyetim. Klasik, olagan, pek



kadinca buldun davramsimi. Seni gereksiz minnet duygusuna stiriiklerim korkusuyla sustum bugiine
kadar. Ama kendime de bu kadar haksizlik edemezdim. Beni daha derinden anlayabilmen, sevebilmen
icin, o dilegin ger¢ceklesmesi halinde neler olabilecegini bilmen gerekirdi. Sevgili Osman Nijad,
senin ¢ocugunu dogurur ve bliylik bir ihtimalle 6lebilirdim. Ferda’mn dogumu ¢ok gii¢ olmustu.
Doktorlar, kesinlikle bir daha dogum yapamayacagimi, boyle bir ¢ilginlik yaparsam, hayatimu
kaybedebilecegimi soylediler. Tereddiitsiiz cammmu vermek istedim sana. Keske kabul etseydin.
Sonuna kadar saklardim sirrimu. Delilik, sagmalik, aptallik bu, diye bagirtyorsun. Hangi askin akilli
olmaya hakki vardir?

Aman birakayim artik, i¢ karartici, biiylik lakirdilari. Seni gene kizdiracak, giildiirecek, biraz da
sevindirecek haberlerim var.

Terrible arityorum, istiyorum seni. Saskinliklarim, sakarliklarim, dalginliklarim 1yice gbze batar
halde. Prens soguk, sefkatli, bunlarin sebebinin ac¢iklanmasindan korku i¢inde, on bes, yirmi giin
Istanbul’da dinlenmekligimin sagligim i¢in gerekli oldugunu ileri siiriip duruyor. Dilimin ucuna kadar
geliyor, ‘Sevgili Prens, bosuna cirpimiyorsun, takdire tedbir kar eylemez!’ Artik bir seferinde
dayanamadim. “Turp gibiyim, hi¢ iiziilme. Benim derdim baska.” Nasil acidim, agz1 agik, biiyiimiis
cocuk gozleriyle, nasil kaygiyla bakiyor bana. Sormuyor, neymis derdim. Devam ettim. “Asil senin
sagligin berbat. Dogru diiriist uyuyamiyorsun. Unuttun mu gecen giin midem, midem diye kivrandin.
Belki de i1yice kapanmadi tlserin. Git de adamakilli bir muayene ol, rontgen cektir, tahliller yaptir.
Korkma basima bir sey gelmez.” Elleri koltuklarinin arasinda, boynu biikiik diisiiniiyor. Mavi gozleri
kizariyor, titrek bir sesle: “Seri,” diyor, “ben li¢ bes giinden fazla nasil dayanmirim hasretine.”
Dogrusunu istersen benim de goézlerim doldu. Gittim yanina, alisik oldugu koltuguna oturttum kocam,
kumral, kivircik, giir saglarini oksadim uzun uzun. “Peki, beni gondermek istiyordun, o zaman nasil
dayanacaktin?” dedim. “Gitmezdin ki!” demez mi? Giiler misin, aglar musin? “Peki,” dedim, “bir
hafta yeter. Ama s0z ver. Gergekten ¢ok endise ediyorum. Gideceksin. Olur mu?” Basim gogsiime
kapadi. Sonra boynuma uzandi. Opecek! Camm anlatamam, nasil buz gibiyim. Tiiylerim ayakta.
Gozlerimi kapadim 1slaklig duyunca ve hemen dogruldum, arkami dontip, kosarak ¢iktim odadan.

Sozde birbirimize sezdirmeden ikiser optalidon yuttuk, yattik. Bir yatagin paylasiimasi adetini kim
cikarmis Allah askina? Insamn acilarim yalmz basina cekecegi tek siginak da elinden alinmus.
Gidisatimn begenmiyorum sevgilim. Bu kadar kapip koyvermezdim, ne oldu bana? O sasirtic1t zekanla
bul bakalim bana bir ¢ikar yol. O kadar da sug¢layamiyorum kendimi. Biinyesi gii¢lii, ama yiiziindeki
sariliktan kaygilamyorum. Kanama da ge¢irdigi i¢in, ¢ok dikkatli olunmasi gerek, sik sik kontrol
edilmeli. Ote yandan bir haftalik siireyi senin i¢in istiyorum, bu da giin gibi ortada..

Yalniz, catal, bigak seslerinin duyuldugu bir kahvalti masasi. Ugiimiiz de, giiriiltiilii en ufak
kimildamistan kaginma ¢abasi icindeyiz. Feri’cigim bardagim uzatiyor sessizce. Dolduruyorum.
Prens, agzim terbiyeli dokundurmalarla siliyor pecgetesiyle, kalkiyor ikinci ¢ayim almadan.

Sevdigim pipo kokusunu igime c¢ekiyorum. Kizinu elini, agzim yikamaya yolluyorum, ‘lyice
sabunla, diglerint fir¢alamayr unutma,” demeyi unutmayarak. Hein? Bu ayrintilardan hoslanmyor
musun?

Kendine yakisam se¢meyi bilen, zarif adam! Ne dersen de. Senin paspalliginin tam tersi. Ama
canmim benim, sana cepleri spor, biyeli, deri diigmeli ceket, genis paga dubleli pantolon giydirdigimi,
yiiksek topuk, maskaratli, lord kalip iskarpinlerle seni yiiriittiiglimii hayal ediyorum da, giilmekten



kiriliyorum. Iste o zaman, sen sen olmaktan ¢ikarsin, dokiiliir iistiinden hepsi, degil mi?

Dislerinin arasindan kirgin, fakat gururlu: “Obiir giin vapur var. Karar verdim, gidiyorum,” dedi.
Yiiregim hopladi, kizardim, ama sadece, ‘Demek vapurla?’ anlaminda baktim yiiziine. “Evet,” dedi,
“gerci zaman alacak, ama degisiklik olsun. Sen de bu ara kendini dinlemeye vakit bulursun, timit
ederim.” Dinlenmeye degil, dinlemeye! Sevincimi begenmedim Nijadcigim. Ah, ne zor, daha dogrusu
seninle pek uyusmayan bir ad yakistirdin kendine. Ben, bana verdigin ada bayiliyorum oysa. Yani?
Kendimi aldatiyorum galiba durmadan. Her sey, senden yanaysa hakli, sana goreyse giizel.

Dayanamadim. Feri’yi kaptigim gibi, dogru Peri’ye. Seri, Feri, Peri! Biliyorum sinirlerinin nasil
ayaklanacagim, homur homur homurdanacagim. Aliskanlik iste, aldirmayiver, hatirim i¢in. Kizcagiz
sabahlikla daha. Kocas1 erken gidiyor neyse ki, ise. Laf aramizda hoslamrsin yakindan tanisan. Yiiz,
bence Michéle Morgan, oval; yumusacik sesi, disi! iki ¢ocuk anasi demezsin, gen¢ kiz gibi dipdiri
memoslari.. ayy, porno’ya mu kagtik yoksa? Anlattim, yarimyamalak, palaspandiras, gogsiim koriik
gibi inip kalkiyor, diisiip bayilacagim neredeyse. Kosturdu evlatgik, boca etti surama burama limon
kolonyasini, sakaklarimi ovdu. Heyecammun abartilmasindan pek hoslandim, biisbiitiin saliverdim
kendimi, bir aglama, susturabilene askolsun. Aaa, o da aglamiyor mu benimle zir1l ziril. Tam senlik
manzara. Bu sefer de sinirim tuttu, giil allah giil. Sasird1 zavalli, kesti aglamayi, delirdim sand1 zahir.
Iri, ela gdzlerini degirmi degirmi agarak, “Ay vallahi yildirim aski derlerdi de inanmazdim. Sizinki
de o hesap. Ne mutlu degil mi? Niye aglasiyoruz ki? Aynen ‘Leyla ile Mecnun’. Lakin Dogan Abi ne
olacak? Feri ne olacak? Bu isin sonu ne olacak? Ah, ah, ¢cok fena Siikifcugum. Nesini de sevdin
bilmem ki! Benimki de hos adamdir, ama Dogan Abi? Ilah gibi yani..” Birden duraladim. Oyle ya,
neni sevdim ben senin? Higbir sey gelmedi aklima dogru diiriist, senin deyiminle higbir ciddi
gerekce. Cenelerim biiziilerek, i¢gimden haykirdim: ‘Cirkin, topal, serseri, ayyas, giiliing, aksi,
gozliiklii, inangsiz, hantal, teke gibi kokuyor, daha sayayim m1? Ama, kag yilirege bedel miibarek bir
yiiregi olmali. Sana, bana degil sadece, biitiin diinyaya bambaska, tuhaf bakisi, akli olmali. Deli,
yalniz, umutsuz..’

Canim! Teke gibi kokmuyorsun oysa, mis gibi kokuyorsun! Ofkemden &yle sdyleyebilirdim.
Catlasin, siniri bozulsun kadimin diye. Tabii beni 0ptiigii zaman 6lecegimi samyorum diyemedim. Of,
of, yaktin beni iste allahsiz, ne diyeyim daha. Ne giiliiyorsun dyle, kasiklarim tuta tuta. Sade sen mi
bilirsin o argolar1. Biz Istanbul ¢ocuguyuz. Iste bdyle sasirtma veririz adama ara sira. Eyvah, dibi
tuttu herhalde pilavin. Neyse pek o kadar yanmanus..

Peri’cik telas i¢inde, arpact kumrusu gibi diisiiniiyor. Kirda, bayirda birka¢ kere bulusabildigimizi
samyor. Tabii, bizim ev ve o ev hikdyesim gizledim. O kadarim bagislamaz. “Cok tehlikeli
Stiktifgugum, ¢ok. Mutlaka bir goren olmustur sizi. Dile diiser, rezil olursunuz. Vazgeg¢ bu sevdadan.
En 1yisi buramn havasi bana yaramadi diye tuttur, baska yere tayinini istesin Dogan Abi. Yoksa, o
yokken eve almayr mu disiiniiyorsun?” Sustum. “Ay vallahi ¢ildirmissin!” “Ondan higbir sey
esirgeyemem artik Peri’cigim. Ne olur yardim et bana,” dedim. Sinirden mi, korkudan mu, tirpermeler
geciriyor, soyulmus badem gibi bakiml1 ellerini ovalayip duruyor. ‘imkinsiz’ bile diyemiyor sersem!
Eziyeti siirdiirliyorum insafsizca. Neden acaba? Sormadig halde, yalvariyorum, ¢are gosteriyorum.
“Bir kerecik ne olur, kocan otlak nobetine ¢iktigi zaman, birka¢ saatligine bizi misafir edemez
misin?” Komsuda ¢ikan yangin onun evini de saracak. Utanmayi, sikilmayr bir yana birakiyor artik.
“Yok camim, bu kadarina beni bulastirma, rica ederim. Fethi duymasin, vallahi evim, ocagim yikalir.
Felaket kiskanctir.” Sonra birdenbire boynuma sariliyor, aglamakli sesler ¢ikararak: “Yapma canim
kardesim, ne olur, bu isin sonu yok. Aslan gibi kocan, pirlanta gibi kizin var. Eminim, geger,



unutursun. Sevdiginin basi i¢in(!) keseceksin bu alakayi. Keseceksin degil mi?”” diyor. Durgun cevap
veriyorum: “Birer kahve i¢gsek mi, ne dersin?” Kandirdigini sanarak, sevingle kosturuyor mutfaga..

Kimyor musun yoksa, Nijadcigim, ¢cenemi tutamadim diye. Ben senin kadar gii¢lii degilim ki! Hem
herkes, ciimle alem bilsin, duysun, kiskansin istiyorum sevgimizi, imrensin bize. Mutluluk su¢ mu,
mutsuzlukla cezalandirilacak? Bana, ‘Hayir,” de, ‘Tek dogru mutluluktur,” de, koru, kolla beni, € mi?

Senin
Viola’n
P.S. Seni seviyorum. Ben de seni sevmek

iscisiyim! Yarin gece, On pencerelerde
151k yoksa, sokak kapisi1 acik birakilmis
demektir.”



O kadar rica ettim, “Gelme, halam dondii Adana’dan.” Bana yiizii yumusaktir, ama dikis-nakis
ogretmeni bir kiz1 var, esmer gilizeli, altin kaplama iist az1 disi goriinmese enikonu alimli, Hedy
Lamarr’1 andirtyor burnu, ¢calimi; ¢cocuklugundan kulag dolu, besik kertmesi derler, onun gibi bir
sey, Ismet Pasa Kiz Enstitiisii’nde yatili okurken, hafta sonlar1 sinemaya gotiiriirdiim, evlendi tabif,
bes yasinda kizi, sipsirin, bicakla yaralamaktan iki yil ceza yedi kocasi, hapisten ciktiktan sonra
akrabalarimin insaat sirketine girdi, puantorliik yapiyor simdi, olay yikt1 kizcagizi, hrgiir eksik degil
evlerinde, karimdan ayrilinca yeniden umutlanildi, halama kalsa adamdan bosatip benimle
evlendirecek Refika’yi, oysa on alt1 yas kii¢iik benden, Viola’yla bulusmamiz hos karsilanmadi
kuskusuz. “Torun sahibi koskoca kadin, dogru degil, genclik sevdasi neyse, kocas1 duyarsa, bu sefer
daha koti olur.”

“Dayin da yalmz degil artik. Tamstirdi. Birlikte yasiyorlarmus. Riikiis, cekilmez bir kadin,
sampanya rengine boyatiyor saclarini, insallah evlenmeye kalkismaz, yazik. Nerede kalacagiz? Yer
bulamadiklar1 i¢cin Flamingo’da, Sergen’de, Moka’da, daha bilmem nerelerde igtikleri limonlu iki
coca-cola karsiligr yiyecekleri kazigin acisim ¢ikarmak istercesine, saatlerce burun buruna oturan
tiniversite 6grencilerinin arasinda, yasim basini almus bizler, tuhaf kagmaz miyi1z biraz?”

Dinlemedi. Diin gece geldi telgrafi. Mektubumu almadan ¢ekmis olamaz. inadina mu yapiyor nedir?
‘Gazanfer Bilge’yle geliyorum. Yarin aksam yedi civarinda karsila.” Halam, ek yerleri lehimli tel
gozliiklerinin iistiinden, takma disini yoklayarak soruyor: “Ondan mi?” “Hi.” “Allah sonunuzu hayra
getirsin.” “Ustiime varmasana hala. Ben de bayillmiyorum.” “Ag¢ik acik sdyleyeceksin, baska ¢aren
yok.” “Demesi kolay. Kadincagiz asag yukari yirmi yil, sevgimizi diisiinmiig, yasatmis, biiylitmiis,
hep bir giin karsilasabilecegimiz umudunu korumus yiireginde, korkung tutkun, zaten son giinlerdeki
isteksiz tavirlarimdan, mektuplarimdaki zoraki ilgi sozlerinden tedirgin, bir de bu iliskiyi bigak gibi
kesip atarsam ne olur biliyor musun?” “Ne olurmus?” “Vallahi ¢ok yasamaz, oliir.” “Bir tiirlii erkek
gibi davranmasim dgrenemedin. Oteki deli de intihar ediyordu hani?”

Iki belladon aldim, bana musin demedi. Sabah, kahvalti etmeden sivisttm evden. Daire’ye
ugramadan Danistay’in yolunu tuttum. Durusma sirama baktim, dokuzuncuyum. Rahat on biri bulur.
Ciktim. Orta sekerli bir kahve, ardindan iki demli ¢ay, hala kafam bozuk. Gazetelere gbz attim.
Degismez bagliklar. ‘Basbakan, devaliiasyon soylentileri asilsizdir dedi.” ‘Tekel maddelerine
kesinlikle zam yok.” ‘Dolar hizla deger kazamyor.” Kah, kah. ‘Kiskan¢ koca, suciistii yakaladig
karisiyla yakisikli sevgilisini falgatayla dogradi.” Ser’an, kadinin recmedilmesi, adamin kafasinin
kiligla ugurulmasi daha dogru olurdu, is1 kisa yoldan ¢6zmiis, 1y1 etmis.

Davacinin avukati da ¢1t1 piti, pek seker bir sey. Uciinciidiir goriiyorum. Tatl1 tatli selamlasiyoruz.
Bu giin, ilk kez yan yana duracagiz, yargiclar kiirsiisiiniin karsisinda. Durusmadan sonra yemege
cagirsam, ne der acaba? Arkasindan evlenme oOneriver, bitsin gitsin. Cok sasirir herhalde. Hadi
oradan avanak. Kizcagiz olsun olsun da, yirmi dort, yirmi bes. Spidi Gonzales! Sen adam olmazsin.

“Miivekkilim..” Viy, miivekkilim diyen dillerini yesinler. Konusmuyor, sakiyor. ‘Mest-i bitdb’
dinliyorum, higbir sey anlamadan. Bizimkileri ka¢ kez uyardim. Bakan, bu yetkisini devredemez.
Kulak asmadilar. Akil eder de soylerse, kazand1 demektir davayi. Esastan degilmis, olsun. “Asla
kamu yarar1 olmayip, sirf..” Ah, eyvah, o ne? Giizel avukatim, ciibbenizin dik yakasinda, bir tombul
tahtakurusu sendeleyerek yol almaya cabalamakta; korkarim kugu boynunuza diisiiverecek ayagi



stirclip. Tuttu mu sinirim birdenbire. Bagparmaginm soktum agzima, dayanabildigimce 1siriyorum,
nafile. Bir sey degil, durusma salonundan atilirsak, rezalet. Sert baskamin dikkatini ¢ekti elbet.
“Ciddiyetinizi muhafaza edin liitfen!” Geciverdi kriz. Neyse ucuz atlattik. Gene de ayaga kalktim.
“Sayin bagkamm, sey var da..” “Ne var?” Kizcagiz da saskin, donmiis bana bakiyor. “Hi¢ efendim,
onemli degil, 6ziir dilerim.” Yere mi att1 kendini, dikis arasina mu girdi ne oldu hayvan, yok. Bagkan
kot kotii bakti, basim salladi, “oturun!” Fesiiphanallah. “Buyrun efendim, devam edin.. bir dakika,
bunlar dilek¢enizde yazili, tekrar etmekte bir mana yok ki, degil mi? Ekleyeceginiz, acgiklayacaginiz
bir husus varsa..” Nasilmis. Men dakka dukka kii¢iik hamm. Seni de haslad1 baskan, oh ya! “Efendim
yetki gasb1 yoniinden ele aldigimiz takdirde, iptalini istedigimiz islemin..” Hassoyle, giizel.

“Buyrun davali avukati. Neydi adimz?”

“Osman Yaylagiilii. Giil degil efendim, sonu da “ii’, giilii.” Uyeler giiliimsediler, giiya sezdirmeden.
Nereden esmis babamiza, boyle dalli giillii soyadi almak. Hos bayan avukatinki benimkinden beter
ya. Selmin Kabasakalli. Kir kelebegi, i¢igdriiniir huri yaminda, orman kagkim, ¢camyarmasi bir herif.
Rahmetli Kemal’in deyimiyle, lemyakisik. Nasil sevindi ama. Idare avukati olduysak, korii koriine
savunma yapacak degiliz a. “Esasa iliskin davaci avukatinin iddialarina katilmiyoruz, yetki asimu
bakimindan haklilar,” deyiverdim.

Yumusacik elini uzatti, listiine sedef cila siiriilmiis uzun tirnaklar1 batti avucuma azicik, agz
kulaklarinda. “Dogrusu ¢ok centilmence davrandiniz. Tesekkiir ederim.” “Reca ederim, hakki teslim
etmek de gorevimiz.” “Nerede efendim sizin gibi diisiinen. Gergekten memnun oldum, tanistigimza.”
“Ben de.” Duraladim, saatime baktim. ‘Ooo, yarim olmus, birlikte yemek yemeye ne dersiniz?’
diyecegim aklimca, Selmin’cigim kasinmaya baslamaz mu? “Ay, ay, bir sey var galiba sirtimda,
1sird1.” Hadi bakalim, sen sen ol da, tut kendini. Catindi, huylu huylu omuzlarim oynatiyor bir yandan.
“Askolsun, giiliinecek ne var bunda?” “Sey, durusmada gormiistim de, demek daldi ensenizden
igeri.” Kipkirmiz1 kesildi. Bit sand1 kesenkes. “Yok camm, diisiindiigiiniiz gibi degil. Siskoca bir
tahtakurusuydu.” Karsilikli gulustik. “Tevekkeli degil. Aman iy1 ki sOylediniz.” Helddan yana
bakarak: “Kusura bakmayin, su miinasebetsizi halledivereyim. Hos¢a kalin, umarim gene gortisiiriiz.”



Guldi Kemal. Cataliyla yarip ortasindan, atti agzina zeytinyagli yaprak dolmasinin gerisini, biiyiik
bir yudum alip yariya indirdigi kadehini sert¢ce vurdu masaya. “Miibarek yiirek ha! Sevsinler. Ne
bilsin senin ne zindik oglu zindik oldugunu. Gidecek misin?” “Bilmem, korkuyorum galiba. Biraz
daha i¢ersem belki.”

Benimle bozusuk dostlarla, o da pek sik bulusmuyor artik. Arada sirada meyhanede ya da evinde
basbasa, az icki sinirinda durdugumuza inanarak dertlesiyoruz Kemal’le. Ilgi ¢ekici buldu Viola’yi.
“Cikar bazen yapmacik burcuvalar arasindan boyleleri. Kont Tolstoy gergek, bliylik burcuvaydi, ama
akli basinda adamdi. Gormedin sen bizim kellifelli solcularimuzin kasanelerini, yalilarini!
Diisiinebilecegin her tiirlii konfor, su gibi akitilan envar tiirlii i¢ki, siklikta, kibarlikta, zarafette
birbiriyle yarisan hammefendiler, beyefendiler, hararetli kose sohbetleri. Vatan, millet edebiyat:
girla. Bu ne bigim sosyalistlik diyeceksin, iste ne bileyim, o bicim. Onun i¢in inannuyorum, hadi
hepsini bir torbaya sokmayalim, ama bunlarin ¢ogu... Herifler diinyaliklarim yapnuslar, isin
cakasindalar kardesim. Maresal gibi islevini tamamlamus, tarihe mal olmus, direk gibi dogru, bence
saygideger bir adama ¢engel atmaya kalkismalar falan. Yenecek nane mi su! Senin de i¢in c1z etmedi
mi, adamcagizi faytona koyup sokaklarda dolastirdiklar1 giin? Anlayacagin, politikamin kaymak
tabakas1 is boltimii yapmus. Kimi liberalcilik, kimi sosyalistcilik, kimi Kemalist’¢ilik oyunu oynuyor.
Sirast gelsin, immetcilige sermaye yatiranlar1 da gorecegiz. Bunlar, aralarindan bazilar1 is1 ciddi
tutup sivrilmeye kalkismayagorsiin, hemen bir olup camna okuyuverirler 6tekilerin, hem de bir daha
belini dogrultmamasiya. Uzaga gitmeye ne hacet, iste Sertel’lerin bagina gelenler. Birbirinin goziinii
oymayl, ayaklarina karpuz kabugu koymay1 marifet belleyen Perapalas, Tilla, Ci¢cekpasaj1 solcularina
gelince, hehe, zabita vak’asi, esamisi mi okunur bunlarin. Arada salarsin ipleri, kendilerini kdopeksiz
koyde sanir, yaygara eder, atar tutarlar. Sonra bahane mi yok, topla elebasilarim, tik igeri, sesleri
soluklar1 kesilsin yillarca. Bu dalavera hep boyle siirecek. Cogu, liimpenlere her devirde ikili
oynayanlara, kavuk sallayanlara kalacak meydan. Ama umut kirip aym telden ¢almak giinah.
Cikarcilar kervanina katilmak namussuzluk, ayip. Ciddi, saglam, organize calismak gerek. Tarihi
firsati kacirmayalim. Hazir, daha teskilati ¢ok noksan oldugu halde, millet ¢ogunlugunun sahip
ciktigina inandiZim biiyiik, gen¢ bir parti var elimizde. Her tirli herzeyi yediler. Kazandik
samyorlar. Idare mekanizmasi ellerinde simdilik. Birinci raund énemli degil, sen sonuncuya bak. Yaz
suraya. Oniimiizdeki secimde, lehlerine sandiklar1 se¢im sistemi ters tepmezse adam degilim.
Goreceksin, esekten diismiise donecekler. Mesele baska. Truva Ati’mn karnindan ¢ikar gibi firlamak,
gafil avlamak keratalari. Gergek halk temsilcilerini Meclis’e sokabilecek potansiyeli harcatmamak.
Bana ikbal budalas1 goziiyle bakiyorsan, yamliyorsun. Sanma ki, hor goriiyorum sevginizi. Amenna,
ama hasat sonu, Ayse’ler, Fatma’larla kolkola halay c¢ekilecek, horon tepilecek giinler
gerceklesinceye kadar faydalanmak kosuluyla bu tiir iliskilerden. Ben de bilirim belden asag espri
yapmasini, Havana puromun dumanlarimt havaya savurarak, koylii, is¢t kardeslerim! deyip
arkalarindan laz, kiirt taklidi yaparak, asagilik fikralar anlatarak eglenmesini. Bunun adina diipediiz
ibnelik derler, anladin mu? Sen bile kalkmus, Viola diye bir ad takmissin. Menekse desen, adi kagardi
degil mi ya! Cogu hizmetgi, glindelik¢i kadin adidir ¢linkii Menekse. O da ayilmuis bayilmis bulusuna!
Tiirk kasigiyla Fransiz boku karistirmak derler buna! Kizma. Yalan nu? Milyoner babamn el bebek
gil bebek kizi. Muhakkak kan tiikiirerek cenneti boylamistir anacigl. Vah, vah! Firketeyle, bir kutu
kininle, maydanoz sapiyla diisiikk yapmaya kalkistigindan otiirii degil yani. Senin siilalen 6z be 6z
koylii. Toprak agas1 deden bile, koyliisiinden farkli degildi. Ondan dolayi, daha bir nesil bile gogiip
gitmeden, ¢obanlar, kahyalar kapismus mirasim, zirmk kalmamus sizlere. Yoksul dogmus, yoksul



oleceksin, kader ne diyelim. Imdi sen, ona ne kadar kiiltiirlii oldugunu kamtlamak i¢in didineceksin, o
da, ne ulu idealler pesindesin diye kasideler doktiirecek sana! Bunlarin hepsi bos efendim, bos iki
goziim. Biraz sikistir da bak, hos sikistirmaya ne gerek, simdiden garantiye aliyor kendin,
anlayamadin mi1? Kocami da seviyorum, seni de. Buz gibiymis de bilmem ne, sen onu kiilahima anlat
benim!”

Yaniliyor. Gorliriiz! Kedinin fareyle oynadigi gibi nasil oynayacagim onunla. Ama bir yandan da,
burnumun diredi sizliyor. Milyoner kizi olmamak onun elinde miydi? Hem niye olsun! Onun da
degismez yazgisi bu mu? Neden bizim saflarimizda yer almasin, doviismesin bizimle? Kiminle, kime
kars1, nerede, nasil, ni¢in ve ne suretle doviisecegiz, o da belli degil a, neyse!

“I¢in karmakarisik. Bos ver. Usta, ¢ek bir istavrit tava daha! Oh be! Yasamak giizel! Biraz da saka.
Ben de dut gibi asikim epeyidir, ne sandin. Biz de odundan yaratilmadik ya! Seninki gibi o kadar
yiiksek okumus yazmus degil. ilkokul 6gretmeni, hammm hammeik, 14kin iyice civelek, tombul kus, iyi
mi?”

“Deme yahu, vay anasimi! Demek? Haydi Oyleyse prozit!” Tokustururken kadehlerimizi, bir
yumusak yumruk dokunduruyorum sag bégriine. Bos bulunup sig¢riyor. “Oynama!”

“Ne sinsi herifsin yani. Saman altindan ha? Ee, nerede bacimiz, ne zaman gorecegiz?”
“Bandirma’da. Karimin 6liimiinii bekledi, ister istemez. Hala bekliyor sirfint1!”

“O kadar mu eski tamsikligimz?”

“Oyle gibi.”

Daliyor dtelere. “Beklesin ne yapalim. Ustte yok, basta yok. Kizimu okutmaliyim adam gibi.”
“Dame de Sion’da m1 mesela?”

“Dalga gecmesene hergele! Allah belasim versin, hi¢ degilse Erenkdy Kiz Lisesi’nde.”

“Ne farkeder?”

“Aptalca bir teselli iste. Zaten giiclimiiz yetmez de ondan. Orada da polka 6gretmeye kalkacaklar,
badi badi yiiriimekle bale yaptiklarim sanacak ¢ocuklar. Herkes gibi, ne yapsin, kizim da, Kerime
Nadir okuyacak gizli gizli. Ya da Giizide Sabri’nin Bir Kadinin Evrak-1 Metrukesi’ni.

“Evet, tam listiine bastin, aynen boyle olacak. Peki ne yapacagiz?”

Yumrugunu indiriyor, bacaklar1 sallantili masaya. Aman! sisemiz devrilmesin, yetisip yakaliyorum,
yuvarlanirken.

“Kalk, oldum ben, bize gidelim. Viola i¢in bir karar yazdim. Sana verecegim. Gotiir ona. Bakma,
mis gibi haklisin. Elhak ¢ok giizel, tapilacak kadin! Bosuna kiymadi Faik camna.”
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Gerekceli Karar

Davact : K.H.

Davalilar : Siikife Alp (Nam—1 diger Viola) - Dr. Dogan Alp (Nam-1 diger Prens Miskin)
Miidahil : Osman Yaylagiilii (ilge Mal Miidiirii)

Zabit Katibi : Hidir Sasmaz

Dava : Cumhuriyet Savciligi’min, 1947/327 Hazirlik Dosya No.lu olup agilan davaya esas teskil
eden iddianamesine gore, davalilar arasindaki evlilik bagimin yok sayilmasina karar verilmesi
isteminden ibarettir.

Delillerin tartisilmasi : Istanbul Kadikdy niifusuna kayitli, 1921 dogumlu, 6lii Diirdane’den olma,
Nasrullah Kurdoglu kiz1 Siikiife Alp; yapilan yargilamasi sirasinda verdigi ifadede, iddianamede ileri
siirilen goriislere aynen katildigini, yasadig dadili, ase¢ili, hizmetcili hayat, aldigi yanlis e8itim
sonucu, akilca daha resit ve miimeyyiz sayilamayacag bir yasta, gen¢ kizlik heyecaniyla ve
arkadaslar1 arasinda, yakisiklilign ve giizelligi John Gilbert’r golgede biraktigi yolundaki ortak
kanaatten dolay1 paylasilamayan Cengelkoy’lii Dogan’1, bunlarin ellerinden alarak, onlar1
kiskangliktan ¢atlatabilmek gibi hos goriilebilecek bir nedenle, her tiirlii isve ve entrikayr gecerli
sayip, en sonunda bastan ¢ikarmayr basardigini, kendisi ile ilgili tasarilarimn gergeklestirilmesine
engel olacagl, Prens’in heniiz askerligini yapmadigi, mali durumunun parlak bulunmadigi, sorumluluk
alacak yasta olmadiklar1 gerekgeleriyle evlenmelerine karsi ¢ikan muhterem babacigiyla bozustugunu,
biitiin baski ve uyarilara, aile desteginden yoksun birakilacagim bilmesine ragmen, gurur meselesi
yaparak, on sekiz yasim doldurdugundan bahisle, ad1 gegenle evlendiklerini, zamanla sadece bedeni
hayranligin yeterli olmadigimn farkina vardigini, biiyiik bir bosluk duygusu icerisinde kivranirken,
karsisina Osman Yaylagiilii gibi felegin sillesini yemis, yasina goére hayli olgun, kafasi insanlik
idealleri ile dolu saf bir Anadolu ¢ocugu ¢ikinca, akilla duygunun dengelendigi, toplum mutlulugunu
kendi mutlulugundan ayr1 diisiinemeyecek bir anlayis olustugu zaman, ger¢ek sevginin varligindan soz
edilebilecegine 1nandigini, bu nedenle icinde bulundugu sagma statii’den kurtarilmasi amacina
yonelik saveilik girisimini siikranla karsiladigini, beyan etmistir.

Dr. Dogan Alp; esinin, yukarida 6zeti ¢ikarilan ifadesini dinlerken sok gecirdigini, kiiclik dilini
yutacak hale geldigini, kendisine sarsilmaz bir askla bagli bulundugunu, miidahil Osman’in gbzlem
altina alindig1 takdirde sizofrenik bir ruhsal yapiya sahip oldugunun ortaya ¢ikacagindan kusku
duymadigini, karisinin, bu tiir delilerde kolay ayirt edilemeyecek olan kandirma yetenegine kurban
gittigini, sayet aklim basina toplarsa her seyi bagislamaya hazir oldugunu, aciklamstir.

Bilgilerine basvurulan yeminli taniklar ise; Alp ailesinin ornek alinmasi gereken bir uyumluluk



gosterdigini, annelerinin diinya giizeli kizlarim ¢igek gibi giydirdigini, davalilarin sa¢ saca bas basa
kavga etmek sdyle dursun, bir giin bile yliksek sesle tartistiklarim duymadiklarim, miidahil Osman’in
ilcede oldukca sevilse de, orta halli bir geng, alt tarafi kdylii parcasi, iistelik alkolik oldugunun
herkesce bilindigini, kendisine ‘su mesele’ ylziinden pek de 1yi gozle bakilmadigim, Siikiife’nin
herhalde gecici bir bunalimin etkisi altinda boyle konustugunu sandiklarini, belirtmislerdir. Miitalaasi
sorulan Savcilik Makamu; adres, kimlik ve imzas1 sakl1 ihbarcimn iddialarina dayanmilarak bu davanin
acildigini, yargilama sirasinda ortaya ¢ikan gercekler karsisinda, kanuni dayanag kalmayan davanin
reddi gerektigi goriisiinde oldugunu bildirdi.

Gerekge ve Karar

Geregi diisliniildii:

Tiirk Ulusu adina karar vermeye yetkili mahkememiz, diizenlenen iddianameyi, dosyada mevcut
delilleri inceledikten sonra, davalilar Siikiife ve Dr. Dogan Alp’in evliliklerinin iptaline yeterli delil
bulunamadig cihetle, agilan kamu davasimn reddine;

Hakl1 taraflardan birinin, kanuni nedenlerden birinin varligi halinde bosanma davasi a¢makta
muhtariyetine;

Miidahil Osman Yaylagiilii’niin; ger¢ek halk iktidar1 i¢in verilecek savasimda, Siik(ife’nin kendisini
ve dava arkadaslarim kayitsiz sartsiz destekleyecegine gliveni tam ise, hicbir engele kulak asmayarak,
bu yiirekli kadim daga kaldirmayr basarmasi halinde, hakkinda kovusturma yapilamayacaginin
bilinmesine;

SiikGife’nin, kaza sonucu edindigi anlasilan kizi Ferda’mn Ongoriilen amaca uygun sekilde
yetistirilmesi i¢in her tiirlii gabamn harcanmasi gerektigi yolunda 6nemle uyarilmasina;

Yargilama giderleri yoniinden karar verilmesine yer olmadigina;

Yargitay yolu acik olmak iizere, 1947 yilimn bilmem ne ayi, falanca giiniinde verilen karar,

saveinin, davalilarin, miidahilin hazir bulundugu son oturumda, bunlarin yiizlerine karsi agik¢a
okunup anlatildi.

Yargic
M. Kemal Yurdakul
(3433)

“Cok yasa Kemal’cigim! Hi¢ giilecegim yoktu. Firsat bu firsat deyip bana da iy1 yiiklenmigsin ha!
Vallahi giizel. Hani su karar1 ben de olsam, ancak bu kadar yazardim. Birka¢ yerine takilmadim degil,
ama..” Homurdandi. “Sana da yaranilmaz ki! Ver sunu, ver, imzalayayim.” Tuttum elini. “Kizdin nu?
Gerekmez, sag ol. S0z, gotiiriip elimle verecegim ona. Anlayabilecek mi, daha dogrusu alinmayacak
m1 bilmiyorum, 6nemi de yok, ama dostlugunu eminim sevingle karsilayacaktir. Ne o uykun mu
geldi?” “Hayir. Dolapta raki var. Getir, icelim, agilalim.” “Yeter. Uzun etme. Sen yat. Ben de
gideyim artik.”



Devrildi yavasca yatagina. Horultusunu bekledim.

Bir ara sapar gibi oldum, Viola’ya gotiirecek sokaga, caydim.



Feride’yle Hamdi’nin Nisantagsi’ndaki evlerinde geceyarisim gece karsilagsmanmuizi ammsiyor
musun? “Bir aydir bizde kaliyor. Sinemaya gitti. Gelmen 1yi oldu. Konusursunuz.”

Sofradan kalkilmanusti daha. Kostun. “Gii¢liisiin, giicliisiin diye diye bu hale getirdiniz beni!”
Omuzlarimda sarsila sarsila agladin.

Gilin agarincaya dek anlattin, dinledim. David’e tutulduguma inanmis goriinmeyi neden yegledigini
anlamistim. ‘Biiyilitme olagam, dogal egilimleri, aptallik etme’ diyecegime seni destekler, kesin
karara yoneltir tutumumun 6ziindeki pamuk ipligine bagli umudu sezebildigini sanmiyorum.

Bir gece denizinin kiyisinda, koreltilmis 1siklar altinda, bilerek yapilmanmus, nasilsa denk
gelivermis yersiz kabalig bagislayamamustin. “Mesih degil, Messiaen. Egzotik kuslarla aklim1 bozan
Fransiz besteci.” Feride’ nin kisa parmakli elleriyle ceketimin yakasinda birazcik tutundurdugu, kabul
etmemekligim gereken, “Hak etti ama!” avutmacasina gizledigini sandifim yandaslik
duyurumsamasini; daha giindiiz yanagima kondurdugun, yorumlanmaya gelir de, gelmez de —evcilimsi
opuiciigii, unutmadim hi¢; Kog¢o’da birdenbire: “Evime doniiyorum!” diyerek firlayip gitment,
bakakaldigimui arkandan, deneyimli yalmzligimin neden aldanmaktan hi¢ bikmadigina ya da
hoslandigina sasip, aciyla giliimsedigimi de.

Kizkulesi yerinde duruyor. ‘Benden selam olsun Bolu Beyi’ne.” Tifek. Egri kili¢. Paslanmak
zorunlulugu. Bilmem anlatabildim mi?



Sabahleyin dagitmislar, damsmanlikta ¢alisan tiim gorevlilerin masalarina. Aklimda Selmin, dalgin,
yerime gecip oturdum. Diis kurmaya basladim, sigaramin dumanlarim savurarak. Ittim kenara basili
kagidi. Gene de ilgimi ¢ekti bashigi. O siralar yer darligindan odamu paylasan raportdr Leyla
Otdiker’e sordum. “Neymis bu? Size de verdiler mi?” Masasinin goziinden ¢ikardi. “Evet. Resim
yapistirilacak. Doldurulup bu giin biiroya teslim edilecekmis.” Seslenmedim. Inceleyelim hele. Bir
alay soru. Birden tepem atti. ‘Siyasal goriisiiniiz nedir? Mahiyetini agiklayimz. Bildirge tarihine
kadar legal veya illegal herhangi bir orgiite iiye oldunuz mu, halen liye misiniz, bu orgiitlerde gorevli
misiniz? Bugiine kadar hakkinizda idari yahut yargt mercilerince herhangi bir sugtan 6tiirii sorusturma
acildi mu? Acildiysa sonucu ne oldu? (Takipsizlik, yargilamanin men’i, beraat, mahkimiyet vb.
seklinde aciklayimiz.)’ Bildirgenin alt bdliimiinde de sdyle bir gdzdag: ‘Is bu bildirgede verdigim
bilgiler, ilgili makamlarca dogrulanmadig takdirde, kamu goreviyle ilisigimin kesilmesine bir
diyecegim olamayacagini, hakkimda ayrica kanuni kovusturma yapilmasim kabul ve taahhiit ederim.’
Yukarida da, kimlik ciizdam orneginden alinmakla sanki dogal karsilanmasi gerekirmis gibi, dinim,
mezhebim soruluyor. Hey gidi ordinaryiis Anayasa’miz. ¢ Olur mu boyle olur mu..” Milli Birlik¢i’ler
kulaklarimz ¢inlasin. Benim dinimden, mezhebimden size ne? Enelhak! var mu bir diyeceginiz.
Tanritanimaz’misim, ne biliyorsunuz, belki, ‘O’ beni tamyor! Laik devlet anlayis1 nerede kald1?

Bir telefonla ise alindigim 6grendik Leyla Otdiker’in. Dayisi, eski dedigim dedik Bakan’lardanmus.
Diinyadan haberi yok. Basdamsman, tek kisilik oda verilemedigi icin etekleyerek masasina buyur
etmisti, hatunu. Soguk davramyordum. Isle ilgili sorularini bilmezden, anlamazdan gelmiyordum
yalmz. Dilimin dondiigiince agikliyorum, diizeltiyorum yazilarini. Gorlis bildirmiyor, babasina
mektup yaziyor sanki. Saygi olusmaya basladi, iri, erik yesili ¢ekik gbzlerinde. Giderek, i¢inin
sikildigindan, ana-babasimn artan anlamsi1z gozetiminden, asir1 bagnazligindan yakinir, s6z eder oldu.
Ben de mutluluk, basar1 regeteleri sunuyorum, yarari olur samp. ‘Kendisi muhtac-1 himmet bir
dede..” Cok kiiltiirliiymiisiim. Kiiltiiriim batsin! Ne var ki, bizim odanin sessizligi bozuldu, rahatinuz
kacti. Gelen oturakli baylar ¢akilip kaliyor. Tiirlii saklabanliklar, gen¢ kadimn dikkatini ¢ekmek,
tavlayabilir miyim umudu ugruna olmadik yapmacikli incelikler. Odadan ¢ikti§i zaman, arkasindan
kalgalarina takilip giden, cenesi diisiik pinpirikler ¢ogunlukta. Iceri girince de ayaga kalkiyorlar!
Postu serenlerin arasinda Denet¢i Sakip Kantarci en yapiskam. Hazirladigi fezlekeli sorusturma
dosyas1 koltugunun altinda, damliyor sik sik. Eylemin Tiirk Ceza Yasasi’nin hangi maddesine
uyabilecedi konusunda siirgit kuskuya diisiiyor nedense. Albastan, dinletmeye kalkisiyor olayi, tamk
ifadelerini ayrintilariyla. Ne de olsa Denetim Kurulu Uyesi, tersleyemezsin. Oniimdeki dosyadan
kafamu kaldirmasam, uzun uzun esnesem de, aldirdigi yok. Tek kas1 havada, anlatiyor da anlatiyor.
Bana degil elbette. Tekdiize, keyifsiz, tats1z iistelik dykiilemesi. Arada, kagamak, ‘Of, sikt1!” isaretleri
aliyorum kirpistirilan, rimelli kirpikler araciligiyla, albenisine kapilmamak giic dogrusu, tek géziimii
yumarak, ‘Elden ne gelir?’ tatliliklar1 yapiyorum karsiliginda, dostlugumuz bu yiizden ilerliyor,
kaymak bagliyor. Ama dayanmamn da simri var. Patlayiverdim bir giin. “Bahtli adamsin yani!
Sabahtan aksama vaktin nasil gectigini anlamaz insan. Tanr1 bos zamaninda 6zene bezene yaratnus!”
Cenelerim sikildi. Dislerimi gicirdatmaya basladim. ileri gitmez insallah. Herifin civik agz
durmuyor ki! “Disi dedigin boyle olur. Bastigi yeri titretecek. Hadi, hadi kizmis numarasi yapma.
Saman saris1 saglar. Sanziman, diferansiyel! Lokum lokum. Atliyorsun degil mi kafir firsat diistiikge.
Bizim biliroda ¢arpik bacak..” “Defol’lan azgin kopek! Topla dosyam mosyam!” Kavradim
yakasindan. “Direnmeye kalkma, dagitirim yumruk kadar suratim!” Kotii sikiyorum girtlagini, imdat
mu isteyebilir, dili sarkacak handiyse, lesi kalacak elimde. ite kaka, siiriikleyerek atmaya calisirken



kapidisari, Leyla girdi iceri. Gozlerinin aki ¢ikti ortaya, testekerlek. “Ne yapiyorsunuz Osman Bey,
rica ederim! Iskandal olacak. Yapmiyin allah askina!” Koyverdim deyyusu. Nasil kaciyor ama!
Ayagim kestim boylece sulu herifin. Tabii bol midesi yuttu yedigi zilgiti. Benim de iyice artti
sayginligim bayan Otdiker’in goziinde. “Ay, siz ne kadar celalliymissiniz meger. Sastim kaldim. O
kadar sabirli, nazik bir insansimz ki! Ama hak etmisti va/liyi. Hig¢ bu tlirliisiinii gormemistim, igrenir
olmustum artik bakislarindan. Ne kadar pis, miizi¢ bir tip degil mi?” Huyum kurusun, Iskandal neyse,
rahmetli Ata¢ da Alamanya denilmesinden yanaymis duydugum kadariyla, hemen diizelttim. “Miizi¢
degil, miiz’i¢c.” Bozuluyor, giiliiyor gene de. “Sayenizde neler oOgrenecegim daha kim bilir?”
“Estagfurullah. Yas meselesi. Biz eski kusagiz. Kulagimiz1 tirmaliyor ne de olsa. Hos goriin.” “A, o
nasil s0z. Size de yash denirse artik. Bilakis..” Uzad1 ha, bu incelik yarisi. Yeter. Bastim zile bilakis.
Halkim bilir isini, iste boyle eglenir bilakis. Ates gibi, ayagina cabuk odacimz. Gevas’li. ‘Der/hal’
her dilegimin sasmaz yamti. “Kahvelerimizi sdyle evladim.” ‘Bir bardak da su’ diyemedim. Firladi
gitti bile.



Iki gece uyku baygilig simrlarindan donerek, tanyeri bozartilarindan gecerek ona, yasanmadikca
duyulamayacak, inanilamayacak, ne ki, gercege en deggin, yalin aciyr asan oOykiiler anlattim.
Sevdasina kendimce oliimciil gerekceler yarattim. Yiiregini duyarliligina dar gelen boyutlara
biiyiittim.

Gozlerine delimtrek 1s1ltilar vurdurdugunun ayriminda, bile bile abartilmug 6fkelerle bagiriyor igim,
bunaliyor. ‘Sen kaldirag degilsin!” Ana sevecenligine katlanamam. ‘Ben’t degil, bencilligimi
ayarttirmam sana. Baska soyut bayagiliklar imgelemek aliskanligi, sayriligindan kurtulamadigim igin,
seninle bilincimi yok edesiye yatamam. Ne olur, temiz, birbirimizi incitmeyecek araglara bagvuralim,
ornegin i¢cki. Hi¢ bos birakma bardagimi ve sen uzak, dingin, dagilgin dur. Kokunu, 6piislerini eksik
etme, yeter. Yinelenmeyelim karanlikta bile durmadan. Aciyor bana. ‘Sagaltici kimligi’ne bliriinmeye
kalkiyor. Neden ona dokunulmazlik, goksellik yiikliiyor, asagiliyorum?

Sabaha karsi, ezik, yikanik, bakir, pismanliga indirgenemeyen doyunma yorgunlugu, ilezeligiyle
kuliibemin yolunu tutuyordum.



Tanr1 artirsin, gozii olamn gozii ¢iksin, giizel 1s yapiyor, milyonluk cirolardan s6z ediyor dayioglu.
Sarisin sekreter, fisttk. Muhasebecisi, hoplar memeli, anasinin kizi. Blirosunda bana da oda verdi.
Kapisina, sar1 maden iistiine Alman stili, kabartma harflerle, ‘Osman Nijad — Hukuk Miisaviri’ yazih
gosterisli bir plaka koydurdu.

Izbe gibi karanlik adliye koridorlarinda kosusturacak, dar merdivenlerden soluk soluga inip ¢ikacak
halim yok. Kiraner Hami’na isi diisenler bilir. Cis kokulari, sigara dumanlari, miibasir ¢igirtilari,
omuz vurup kendine yol a¢cmaya calisan davacilar, davalilar kalabaligi, ciibbeleri James Bond
cantalara tikilmaktan bumburusuk, yakalari yagli, oradan oraya seyirten avukatlar, ugultu dolan
daracik odalarda yargi gérevini ylirlitmeye ugrasan yargiclar, daktilo takatuklari.

Ara sira, avukat tutmaya giicli yetmeyen, islerinin vekille izlenmesi gerekmedigi kanisinda olanlara
dilekce yaziyor, s6zIi damsmaya gelenlere sdzde akil vererek, goniillerinden ne koparsa eyvallah —
raki parasim c¢ikarabiliyorum. Hala kira evinde oturuyorum, bodrum katindan yukari ‘terfi’
edemedim, zarar1 yok. Allah devlete millete zeval vermesin, iyi kotii emekli ayligim var. Otuz yil
hizmet karsilign ikramiyeyle ahir bile alinamazdi. Dayioglu’na verdim, isletiyor, tefecilik
ayiplanmiyor ki artik, tersine saygin meslek, dort bes bin kagit da bu yoldan geliyor, kuru basima
daha ne isterim.

Tavuk¢u’nun {igiincli simif lokantasina dadandik kistan beri. Ickiye en az yiizde bindiren, mezeleri,
ev yemekleri ¢ekilir, hesap pusulasi bayagl ehven, kasabalarda rastlanan soydan bir agevi.

Kafayr uzattim, goz attim bizim koseye. Gazi Metin gelmemis daha. Cadaloz karisiyla
kavgalasmuslardir. Simdilerde degnek¢i Vasif: minibiis¢ii Ilhan birazdan damlarlar. Vasif, altinci
derece evrak memurlugundan emekli. Ortaokul ikinci simftan belgeli. Bes cocuklu. Hayirsiz olam
disindakiler hala eline bakiyor. Biiyilik kizint Dikimevi’ne yerlestiremedi, kim alir yaratana yan bakan
surat fukarasini, kulaklar1 da agir, gocuklugunda gegirdigi menenjit yiiziinden. Dertli ¢ok. Denemedigi
ugras tiirli kalmadi sayilir. Naylon torba saticiligi, katiplik, caycilik.. higbirinde dikis tutturamada,
sinirlendi mi siktir ¢cekip birakiyor isi, Ilhan’a dayadi sirtin1 bu kez, bakalim ne kadar dayanacak hir
cikarmadan.

Ik karsilasmamuzi ammsiyorum. Rilyam Lokantasi’mn bahgesinde, salkim sdgiidiin altindaki iki
kisilik masada, tek basina i¢kisini yudumluyor, bir yandan kendi kendine konusuyordu galiba. Baktim
dik dik, uzun uzun. Tammazdan geldi. Yer degistirdi, arkasini dondii. El etti garsona! Iskeleti
egrilmis, biisbiitiin ufalmis, gengliginin arabina donmiis, gozler degismiyor kolay. Satasma, bozma
rahatim adamcagizin, diyorum, sinirlerimin gerilmesini de oOnleyemiyorum, durdum duramadim,
‘Kagmadan, iki ¢ift laf et su herife!” kaptigim gibi raki bardagini, gittim dogru masasina, ¢oktiim
karsisina. “Metin! Ne o..”

Kalkt1 ayaga. Gozleri dolu dolu. Nasil oldu bilemem, kucaklasiverdik! Higkirmaya da baslamadik
mu, birbirimizin omuzlarinda! Yaslaminca ¢ocuklasiyor insan, derlerdi de inanmazdim. Miisterilerin,
garsonlarin tuhaf, merakli bakislarina kim aldiriyor. Kosup gelen sef Erol’a acikladim. “Canciger
arkadasim! Kaybetmistik birbirimizi. Allah gecinden versin, 6ldii samyordum. Az buz degil, yirmi
sekiz yi1l sonra, degil mi Metin, aniden karsilasinca.. S6yle yavrum Mustafa’ya, tasitsin ne kaldiysa
masamdaki nevaleleri buraya.. ha, bir ufak daha, iceriz degil mi?” Burnunu ¢ekerek, gozlerini silerek
glilimsemeye ¢alisiyor, kafa salliyor: “Elbette.”



“Ah Osman’ci18im ah, nasil yikildim, mahvoldum, bilemezsin..”

“Sus, Allahimi, dinini seversen.. Gengtik, hepimiz ne aptalliklar ettik. Kimsenin kimseye agiz
acacak hali yok.”

“Sag ol, sag ol. Allah razi olsun.. suramdaki irini destin, rahatlattin beni..”
Ceketinin yan cebine sokulu bos kolundan alamiyordum goziimii. Act ac1 giildii:

“Gazi Metin diyorlar! Alay ediyorlar. Etsinler. Akillari neden sonra baslarina geldi. Carptilar
beratlarimi, madalyalarini suratlarina miting alanlarinda. Ka¢ para. Ozgiirlik ugruna oldiiler,
kollarini, bacaklarim verdiler 6yle mi! Gavur bu, isine gelmedi mi, nasil i¢ine ediverdi onurumuzun,
gordiik!”



Iki kahve sdylemeli. Bekleyenin belli, ona? sade mi, orta mu, sekerli mi? Ne sigaras1 icerdi? O,
animsayabilir, dogal kadin bellegi inceliginden oOtiirii 6viinmeye de hakki olmasa gerek. Tutuk,
goriinmez dislisinden kurtulamuyor zaman. Yumruk edilmis ellerinin acik bagparmaklari,
dirseklerinden gii¢ alarak, kabarmis bogaz damarlarim bademciklerine dogru sivazlayip duruyor.
Zigzagl ugusup, izlemek zorunda biraktigim deliye dondiiren, oraya buraya toslayan, arada bir nereye
kondugunu kestiremedigi esek arisinin baglatip kestigi ciziltist dikilmis kulaklarimn i¢inde.

Agr1, karmina vurdu ansizin, bagirsaklarina, bel kaslarina dolandi, git gide dayamlmazlasarak. “Yok
mu doktor? Aman hemsire, sen gel! Evet, gene tuttu. Kaclik varsa.”

Pacalarindan akacak simdi kanli sidik. Bu slip denen kasik mengenesinin Allah belasim versin.
Ugras, didin, eli ayag dolagmus zaten, bulup ¢ikaramadi, diigmeye donmiis pipisini! Sal gitsin! Oysa
yok, birka¢c damla o kadar, sizi tirnak uglarina yayiliyor. Boglirme! Yerinden oynamus gozleri.
Sakaklarindan boynuna iniyor bosanan soguk ter. Pantolon kemerini baglayarak yalan yanlis, iki
biikliim dondii odasina. “Hadi be kizim, 6liiyorum!”

O sira, hircin, 1srarli caliyor telefon. Zor bulunan damara girmis kalin igne. “Yavas, agir ver! Bakin
zarar1 yok.” “Misafiriniz varmus.” “Yirmi yil bekledim! Patlamadi ya, bes on dakika da o beni
beklesin!”



“Samga sorgusunun tamamlandig bildirildi. Son olarak bir diyece8i olup olmadig soruldu.
Cevaben, iddialar ger¢ek disidir, uydurmadir. Benim tizerime atil1 sugla higbir ilisigim yoktur. Ben
tertemiz, milliyetci, mukaddesatct bir insamim. Vatamima, milletime hizmetten baska hi¢cbir amacim
olamaz. Boyle yiizkaras1 bir su¢lamayla karsi karsiya birakilmaktan dolayr son derece tizgiiniim.
Saliverilmemi isterim, dedi. Ifadesi okundu, imzas1 alinarak dosyasina konuldu.”

Saskin bakiyorum sorgu yargicina. Ozellikle ‘mukaddesatg1’ sézciigii yazdirilirken ayaklamr gibi
dogruldugumda, eliyle, ‘Sus, otur!” anlamina bir isaret yapinca, zorunlu olarak sesimi ¢ikarmadim.

Otekiler neyse de, Savc1 Kemal’le ilgili soru sorulmamasi tuhafima gitmisti. Disaridaki polisleri
cagirmasim beklerken, yargic, “Kizim, sen yalmz birak bizi biraz,” dedi. Of, inse artik perde, bitse su
cansikici gildiirii.

Pencereye gitti, sirti bana doniik, dayadi almni tozlu cama. Bir siire, siyah, ufak taneli tespihini
¢ekti. Zorlama oldugu a¢ik, uzun uzun Sksiirdii. “Sigaray1 birakmay: diisiiniiyorum da..” Iyi. Bana ne
yani bundan. “Masamin goziinde var. Yakin bir tane, ben de dumanindan faydalanayim.” Allah allah
bu ne samimiyet. Aman aldanmayalim, gevsemeyelim. “Sag olun efendim. Tiryaki degilim. Igmesem
daha iyi.” Anladi, listelemedi. Boynunu dondiirdii iki kez, i¢ gecirdi sikintili. Karar veremiyor, ne
diyecekse. Sonunda yiiziinii ¢evirmeden konustu. Sesi titrek¢e, dokunakli.

“Bak kardesim, resmi gorevimiz bitti. Yargicin 6giit verme hakkidir. Hayat anlagilmaz rastlantilarla
dolu. Evet, iddialarin iler tutar yam yok, ama ne demisler, ates olmayan yerde duman tiitmez. Sen su
kadim seviyordun degil mi? Birak simdi surat eksitmeyi. Ona numara yaptin. Bayilir entelektiiel
gecinen karilar, boyle, nasil derler, kelleyi koltuga almis sandiklar1 genclere. Biz de Ndzim okuduk
delikanliligimizda, gizli gizli. Kemal bir ust simftaydi. En hizlimiz. Atak ¢ocuktu dogrusu. Biitiin
miinazaralarda ekipbasi. Yenilgiye ugratirdr karsi ekibi daima. Ama gercekei degildi. Sey gocugu
yani, ulusunun geleneklerini, goreneklerini bilmeyen muhallebi ¢ocugu. Ogrenince i¢im sizladi.
Demek arkadaslik ettiniz. Etkisi altinda kalmamaya imkan nu var. Oylesine sevimli, yirtic1, akilliyd:
ki! Allah kahretsin, keske bilmeseydim, duymasaydim.” Burnunu ¢ekti. Agliyor mu ne? ““Yoksa 6ldii
mii?” dedim, girtlagima bir cam bilye takilmus. Basim salladi: “Akl1 ¢ok geldigi i¢in olacak, akil
hastanesinde, Manisa Akil Hastanesi’nde. Gidebilirsin. Ha, merak ediyorsun tabii. Bir siire daha
yatacaksin. Son sorusturma agilacak. Delilleri degerlendirmek mahkemeye aittir. Yargilanacaksin.
Beraat edeceginden eminim. Ne var ki, burnun siirtiilmeli biraz. Anladin m, kolay degil vatan, millet
kurtariciligina kalkismak o kadar, bedava kahramanliga karmim tok benim.”



Zelis yolumu kesti. Dalgindim, birdenbire oniime ¢ikinca hafif¢ce sasaladim. Demek olaganiistii bir
durum var. Kara onliigiiniin cebinden ¢ikardig kibriti elime tutusturdu, uzaklasti. Ne oldu acep? Gene
Fransizca. Amaaan! Piring tanesi istiine ayet kazilmiscasina da mikro harfler. Bereket okunakli.
Epeyce ugrastiktan sonra, Kemal’in mahkeme kararinmin Fethi’nin eline gectigini, olan bitenleri anlar
gibi oluyorum. Bu ne salaklik Tanrim! Cildirmak isten degil. Sen tut Peri’ye ver. O da sifoniyerin
gdziine mi koymus ne? Inamlmaz rastlanti bu ya, Fethi Bey, temiz mendil aramrken gdziine ilismis.
Bir de okusun ki, neler de neler. Kizilca kiyamet kopmus. Peri, Seri’ye kosmus, anlatmus, basina
gelenleri. Sille tokat girismis giiya, kocasi. ‘Gergek halk iktidariymis! Gosteririm ben onlara!
Yarindan tezi yok bosanacagiz. Doktoru da uyaracagim. Topla pilim pirtimi, al ¢ocuklari, hemen bu
giin, dogru babanin evine!” Elim, ayagim buz. Aklim durdu. Su zeki ge¢inen Viola’mn yedigi halta
bak. Ne bok yiyecegiz simdi. Hangi yiizle, ne diyecegim ben Kemal’e. Ana avrat diiz giderek, solugu
aldim odasinda. Benzim kiil, mosmorum. Pusulayr attim Oniine. O da korktu galiba. “Doktor beye
soyleyin bir zahmet geliversin.” Bagirryorum: “Deli misin! Istemez. Okusana sunu.” Sagmaliga bak.
Bilmez ki! Benden beter, kem kiim, cim karminda bir nokta, klasik lise Fransizca’s1 ne olacak. Topla
kendini alik. Panige kapilmanin siras1 degil. “Kalk gidelim. Iyiyim ben. Sav sunu.”



Adi libero’ya ¢ikti, cinleri bagina tislistii mii, lafim esirgemezligi, hemen herkesin ortak kanisi.
Gilivenlik sorusturmasi acgilacagi, sonucunun ne olacag kestirildigi i¢in, bosalan Bas Danisman
Yardimcist kadrosuna 6nerilmedi bile. Gevasli, birkag ayda bir yalmz yakalayip kulagina fisildardi:
“Bu giin gene biri sordu seni. Postalindan (gravatindan, géyneginden, sapkasindan) tamdim. Daha
odasi. Pek merak ediyorsan, git kendin konus, esasli adamdir.” Yerine, atkafa, kollar1 dizlerinde,
sununla bununla alay ettigini sanan, gélgesinin korkag, her isi yokusa stirme beceriklisi, biironun irili
ufakli disilerinin nereleri onca ¢ekiciyse oralarinda buzag gozlerini unutan bir zavalli atandi. Siroz
tanistyla iki aydir hastanede yatiyor —kisa adiyla, Basdamsman, iistelik onun gérevini de iistlendi.
‘Agabeyimiz, ilistadimiz daha iyi bilirler,” diismiiyor dilinden, oysa elinden gelse bir kasik suda
bogacak, ayagim kaydirabilir belledigini. I¢lidisl oldugu sivil savunma uzmamyla ¢evirdi bu dolabu.
Su bildirgeyi doldurmaktan g¢ekinecek, ondan baska kimse yok ¢iinkii, bildigi kadariyla, serviste.
Konfeti haline getirip atti ¢cOp kutusuna. Leyla’nin kalem tutan eli durdu, tasa kapladi fildisi yiiziini.
“Merak edip okusamza elinize tutusturulan miilevves nesneyi!” Donuk bakiyor. Oyle ya, ne bilsin ne
demek miilevves? Agsin baksin sozliige. Her seyi ben mi 6gretecegim? “Okudum efendim.” “Nasil
buldunuz?” Yutkunuldu, Osman Bey’in agzi bosuna kopiirmez, “Bilmem, bana gore pek bir sey
bulamadim.” “Yani sizce olagan bir anket, 6yle mi?” “Pek sayilmaz tabii, ama vardir herhalde bir
bildikleri.” “Var, var!” Birden catallad1 sesi: “Uyan kardesim, uyan! Neler oluyor ¢evrende bir bak.
McCarthy’cilik donemi Amerika’sinda sorulurdu insanlara boyle sorular. O eli masali dev Hiirriyet
Heykeli’nin kilometrelerce, daha dogrusu bilmem ka¢ deniz mili uzaktan secilebildigi lilkede; basina
ecelik tac1 da kondurmuslar. Bol bol gosterirler sinemalarda. Yakin plan, uzak plan..” Basin
kaldirmmyor, susuyor. Bendeki de ne akil, kalkmis su Macar kadanasi gibi kariya neler soyliiyorum.
Cekti, ¢ikti koridora, basladi atmaya voltasim. Kimsecikler yoksa, agiktan sdylenerek —durum
degerlendirmesi yapar. Beseri Miinasebetler Miidiirli Sait Adige’ye ugrasa iyi olacak. “Babaanneniz
halis Cerkezdi. Her aksam ayaklarimt yikardi sabunlu sularla dedenizin.” Adanmun derdi kirmuzi
pabug. Sait’le kirmalig bile yetti dost olmalarina. Ozii sozii dogru. Kapkara, elli yas biyig. Tiiy
siklet. Devrik gdzkapaklari. Ilag icin ak yok sa¢larinda. Yemez i¢mez soyundan. On sade kahve, iig
paket sigarayla aksamu edebiliyor. Sesini yiikselttigi duyulmamus. “Nasilsin, cinsi miinasebetler
miidiri!” Guldi. Masasimn gozleri bozuk saat, ¢akmak, dolmakalemle dolu. Yetkilerinin ¢ogunu
seflere devretmis, aksama kadar eli bos durmaz. Cep radyosu, kisik, yambasinda. Kendine gore
felsefeler yiiriitmekten hoslamyor. “Oliimle tamsamayacagiz, ne diye lizeyim kendimi. Geldiginden
haberim olmayacak ki, bas kdseye buyur edebileyim. Sagken ¢agirmaya imkan yok, adresini bilmem,
sorup Ogrensem, blylkliik taslar, o gelmez.” Simdilerde sigarayr nikotinden, katrandan arindirma
makinesi yapmak pesinde. Birakamayacagina gore. Pilli tipi, agizliga kapsil gibi yerlestirilecek.
Biiyiik boyu odada, salonda istenilen yere konulabilecek, dumani, kirli havayi, tozu emecek, yok
edecek. Haydi hayirlisi! Oysa, diin aradi telefonla, almug patentini bulusunun, yiiz tane yapip piyasaya
sirmiis bile. “Simdilik bir milyon net kar umuyor. Eger bir firmayla anlasarak seri yapima
gecebilirsek, bizim yedi siilale a¢ kalmaz.” Demek, bu da akilli delilerden. “Ogrenciligimde
hizliydim. Rektor Sevket Aziz Kansu’ya yumruk sallayanlar arasinda ben de vardim. Simdi, o olaydan
bagkalarim sorumlu tutup duracagima, kendimi bagislamamayr bilseydim, daha dogru olmaz miydi,
diye diisiiniiyorum.”

“Sabahleyin dagitilan bildirgelerden bir tane de bana verir misiniz Birol Bey. Unutulmus galiba,
masama konulmamus.” Aldi, katlayip soktu yan cebine. Bu kez, aynast maymunlu bir masa saati
onartyor. Uyarma zili c¢alismmyormus. “Kimin bu antika?” “Bizde antikalar mm ararsin. Genel



Miidiir’iin. E, ne var ne yok?” “Iyilik, solluk?” “Suratin berbat. Neye canin sikild1 gene?” Kagidi
cikarip, Oniine koydu. Goz atilmakla yetinildi. “Hele birer kahve icek!” Bir yandan soktiigii ufarak
vidalar1 gelisigiizel koyuyor bir kutunun igine, iki dondiiriiste, neredeyse gozii kapali, nasil oturtur
hepsini tam yerli yerine, hep sasmustir.

Solundaki evrak kutusunu kaldirdi. Altindan bir tomar ¢ikti. “Bize de gonderildi. Selman Bey elden
yollamus. Telefon etti.” “Ne zaman?” “Diin. Aksam lizeri, paydosa yakin.” “Neden elden peki?” “Ne
bileyim, vardir elbet bir hikmeti.” “Hikmeti karistirma! Neden resmi yaziyla istenmiyor, bdyle dnemli
bir belge?” Ucgen biyigimin asag uzanmus birkag kilim kemiriyor agzinin kenariyla. “Onemli mi?”
“Sence degil mi?” Ne agirkanli adam. “Soylesene, degil mi?” Gozlerini ovusturuyor, c¢ikardig
gozlliklerinin camlarim hohlayip, ¢ift kat tuvalet kagidiyla temizliyor uzun uzun. Dogrulup kalkacagi
sira, “Ben kaymakamken..” diye baslarken kesti soziinii. “Birak hikaye faslim, soruma cevap ver.
Yoksa gideyim gayr1 ben.” “Aman git de, yumurtalarin sogumasin.” Tuttu omzundan. “Ne onemlidir,
ne degildir, biz de onu anlatacaktik, dinlemek zahmetine katlansaydimz. Goriiyorsun ki,
dagitirmadim. Gortisecegim Genel Midiir’le.” “Ne zaman?” “Elimdeki 1s bitince!” “Genel
Miidiir’tin de mi haberi yok sence?” “Miimkiindiir.” “Ne bi¢cim is bu bdyle? Ne samyor bunlar
kendilerini?” “Devlet samyorlar herhalde.” “Bizim kazulet de Oyle samyor olacak. Vay orospu
dolleri! Anlatirim ben onlara, devlet ne demek!” Sokurdanarak kalkiyordu, gene durdurdu; kemikli,
kiiciik elleri. “Telas, mafis. Ben icabina bakacagim. Oldu mu?”

“Olmadi.”



“Kalibimi basarim bu kadin ajan.” Birdenbire rahatladim. Nasil da tamdi katili zehir hafiye,
biiyiitegle bakarak ayak izlerine. Sorumlulugun iizerimde birakilacagim kestirmeli degil miydim?
Biyikalti: “Neden olmasin,” dedim. “Kimin ne 1diigii belli mi olur!” Piriltisi dumanlannus, hayin
gozleri daha bulandi, huylandi, “Ne demek istiyorsun?” “Hi¢ camm, anladin pek ala.” “Sa¢cmalama,
mis gibi oyuna getirildik.” Aldammz1 ortaklastirarak gonliimii aliyordu boylece. Giildiim. “Tasa
cekme, temizlemesi bana diiser.” Kuskusuz sinirlenecek, yiireksizligi kabullenemeyecek. “Teke tek
doviismenin ¢ag coktan gecti. Tepeden bakmanin alemi yok. Ne yapacaksin yani? tak, tak, herifi
nallayacak musin?” “Neden olmasin.” Bana bagiracagina Abdus’a c¢ikisti. “Agliyor masa.
Bekletmesene. Tursu kes suraya!” Zaman kazandigini santyor. Parmaklar1 tikirim tikirmm. “Iyi. Cabuk
toparlandin. Hayret. Kimin temizleyecegi onemli degil, bu kepazeligin nasil temizlenecegi onemli.”
Susuyorum, keyifli. “Beylik numaralar bunlar. Siritmasana!” “Kizmayalim.” “Nasil kizmam birader.
Sana hicbir zaman soyle gilligissiz glivenememistim zaten.” “Ya?” “Evet! Gaflet ki, ne gaflet. Bu
islerde en kiiciik hatayr bagislamaz Tanrilar.” “Efendim, efendim?” “Efendin kadar basina tas
diissiin.” “Bos ver be Kemal’cigim, Allah’in dedigi olur, yanmis harmanmin 6srii olmaz, ne demis
atalarimiz, zor oyunu bozar.” “Sen Oyle san.” Ensesini sikiyor durmadan. “Hicbir seye yanmam..”
“Kigikirik bir mesele yliziinden hayatin kayacak. Bana gore hava hos valla.” “Nasil bir taktik
uygulamal1? Neresinden baksan okkanmin altina gidiyoruz.” Surama geldi. “Dinle! Ben de seni
giiriiltiiye kolay pabug birakmaz biri bellerdim. Neyse, kirip dokmeyelim birbirimizi simdi. Neden
bliylitiiyoruz su basit olayi. Bastan ben de alt iist oldum. Sonra diisiindiim ki, sen ne dersin bilmem
ama, benim burnuma damsikli doviis kokusu geliyor. Fethi’yle karisi anlastilar galiba. Diizeni
kurtarma operasyonu! Hem sen niye bu kadar gicik aliyorsun anlamadim. Gergek halk iktidari. Ne var
yahu bu lafta? Halkin ger¢cek temsilcileri girmeli Meclis’e diyen sen degil miydin? Azicik, ari
kovamna c¢omak soktun, orasi Oyle de.. Sonra, neden inamverdik hemen Fethi’nin ortalig
karistiracagina? Karis1 yataklik ediyormus derler, karar mi ne haltsa daktiloyla yazilmis, altinda imza
yok.” Omuz silkti. “Resmi miihiir ne olacak?” Kaslar1 dikiliyor. “Ustelik ben onlar1 zabit kitibinin
daktilosunda yazdim.” “Daha 1iyi ya, herhalde zabit katibi tezgahladi dersin biter gider.” Ciddiye
aliyor, burnundan soluyarak: “Olur mu? Yazik degil mi adamcagiza, dort ¢ocugu var.” “ilahi
Kemal’cigim, is oraya vardi da.. bosuna kafa patlatiyoruz, goreceksin, ne ses, ne nefes.
Kullanamayacak o ziriltiyl, glizel karicigim bagislayacaktir Fethi; doktora da hicbir sey
sezdirilmeyecektir.”

Kandirilmaya hi¢ yatkin degil. Her zaman oldugu gibi. ‘Bir seyin siiyuu vukuundan..” Ulan Viola,
ulan aptal kar1! Ne isler actin basimuza. Oyle, zor oyunu bozar, ¢ogu kez de oyun zoru. Gosterecekmis
bize. Vay yavrum! Bakalim kim kime gosterecek. Dogrulup, bol pantolonumu ¢ekistirdim. “Eyvallah!
Ben gider.” Kapiya yonelirken haykiriyor basbayagi Kemal arkamdan. “Dur be adam! Nereye
gidiyorsun?” “Eve. Bir saat kestirmem gerek. Gelirim ise, merak etme.” “Ne isin var evde.”
“Istihareye yatacagim. Bakarsin bomba bir ¢are gelir aklima.” “Bana bak, deliligin siras1 degil. Gel
otur suraya.” Sebek ki¢t gibi kipkirmizi surati. Yiregim kiit kiit. Umdugumdan pirasa bu herif!
Yaziklar olsun! Dondiim. Vurdum yumrugumu masaya. “Su zimbirtiy1 gece yarisindan once cebinde
bil. Ben adamin cigerini sOkerim, anladin nu? Hadi bana hos¢a kal!” Firlayip yapistigi kolumu
silkeledim. “Korkma, kimsenin kilina halel gelmeyecek, hele senin hi¢.” It oglu it! Anlamustir.
Acamadi agzini, pi¢ gibi kalakaldr ortada.



Kafasi citlembik.

Soziinii tutabilirdi, yerine getirmemeye karar verdi.

Oliimden 6te koy yok!

Goriildi, aldirilmadi, ¢agrilmadi. O, yanasti sessizce, sofralarina.

Kemal’e, kasaba meyhanesinde yanlamis aga kiligi giydirdi, takim taklavat tasarimladi, giyim
kusamiyla uyumlu olmasi gereken: Yakasi koyun kiirklii gocuk. Kirmuzi lastikotin yelek, Serkisoff
saat. Halkas1 kalin, tektasli, sovalye yliziik. Kiilot pantolon, nefti. Sigir géniinden ¢izme. Kehribar
tespih, agizlik.

Cankoruyuculariydilar otekiler, en ufak kuskulu kimildams sezinlediklerinde, nasirli elleri
bellerindeki uzun namlulu toplu’lara aym anda davranacak. Yagh kasketler, arkaya yatik, yana doniik,
kuskafalarinda.

“Pek mutluyum,” dedi, “benden baska herkes, giiliing olmayr goze almaktan korkmuyor!
Muhabbetiniz giir olsun.”



Once yasay, tiiziigii, ydnetmeligi gdzden gegirelim. Uygulamaya iliskin yonerge de vardir. Bu kadar
baglarina buyruk davranamazlar. Yavas yavas duruluyorum. Acik secik bir diizenleme yok. Her
kurulusun kendi Ozelligine gore yonetmelik c¢ikaracag Ongoriilmils yasada, tiiziikkte. Genel
Miidiirliik’ ¢e onayli yonetmeligi buldum, ‘Hizmete Ozel” kasesi basilnus iizerine, kilidi bozuk, ¢elik
dolaptaki klasorlerden birinin i¢inde. ‘Yoneticiler hakkinda giivenlik sorusturmasi yapilir.” Nasil?
Belli degil. Yonetici tammu? Hak getire. Imdi, kartoteks memuru Zeynel Tekbudak’1, daktilo Dursun
Incekara’yr yonetici mi sayacagiz? Eee, bu ne? ‘Genel Miidiirliik, Savunma Sekreterligi’nin gerekli
gorecegl her tiirli bilgi ve belgeyi vermek ve saglamakla yiikiimliidir.” Her tiirli. Sozgelimi,
memurlarin karilariyla haftada ka¢ kez yattigi sorulabilecek, yamt istenebilecek. Anlasildi, bu
maddeye dayanilarak o bildirgeyr dagittilar. Giizel de, yillardir akillar1 neredeydi, yukar1 makamdan
diirtiildiiler mi, ne oldu? Iskandil edelim ilkin, Basdamsman Vekili’mizi. Elimde bildirge, suratimda
eksimtrak giiliiciik, gittim odasina. Koca kafas1 bosluk dolduruyor, iistiinde ping-pong oyna, masasinin
gerisinde. ‘Bizde hile hud’a arama. Meraklisina bes seyri, bes. Bes kurus. Bedavadan ucuz. Girin,
goriin. Gozlerinizle goriin. Hilkat garibesi. El yok, ayak yok, govde yok. Kafa dogmus yalmz anasinin
karmndan. Eveet, biz ogrettik. Sas sas kal, Tiirkge konusuyor vatandas!” Dogrulmadi, omuzlarini
oynatti biraz. Yer gosterdi. “Buyursunlar.” Elimdeki kagidi uzattim. “Oturmayacagim. Nedir bu?”
Sanki ilk kez goriiyor. “Sen de ilk defa goriiyorsun galiba.” “Otursaydin abimiz. Thlamur, cay,
kahve?” Diklestim. “Oturmayacagim dedim. Genel Miidiir’iin haberi var mi?” “Bilemem {istat, beni
ilgilendirmez, bilgi verilmistir herhalde.” Bilgi verilmistir! “Ya. Peki, sence yonetimin ¢aliganlara
boyle tuhaf sorular sormaya hakki var mu? Ise giriste istenilen savcilik belgesi yetmiyor mu?”
Diizeltti. “Savunma Sekreterligi’nin...” “Kim olursa olsun! Sen soruma cevap ver.” “Siz benden iy1
bilirsiniz yonetmeligi, yonetmelikte..” “Sen hukuk¢usun. Fakiiltenin arka kapisindan mu ¢iktin?” “Rica
ederim. Size saygida kusur etmiyoruz, ama siz de bdyle yaparsamz.” “Ne yaparsam?” Ignelemek
hevesine kapildi. “Yaras1 olan gocunur. Neden o kadar sinirlendiniz acaba?” “Demek oOyle! Ver
sunu!” Cikacak gibi yaparken, doniip kapiya dayandim. Anahtar dokundu belime, iistiindeymis, trank
ceviriverdim. Kalibimn adanmu degil ki! Sapsar1 kesildi. Giildiim. “Korkma, zor kullanacak degilim.
Tiikiirdiigliniizii yalatacagim, o kadar.” A¢tim kapiyi, giim! vurdum, ¢iktim, yedinci kat, beklemedim
asansorii, dogru Selman Erdogmus’un odasina. Baga gozliigli, dolmalik biber burnunun kas arasi
cukurunda, her halinden belli, issiz giligsiiz takimindan, ense gobek yerinde biriyle gevezeligi
koyultmuslar. Selam sabah etmedim bir giin bile. ‘Kim bu patavatsiz’ bakislarim sevsinler. ‘Iste
adami boyle ayagina getirtirler’ estiriyor surati, tammazdan geliyor. 1ki disinin arasina sikismus
sinirli et lifini ¢ikarmaya c¢alisirken toplu igneyle, emik sesi ¢ikariyor avurdu, cirik, cirik. “Ben
Avukat Osman Yaylagiili.” “Evet?” Buyrun demek falan yok. “Sizinle goriismek istiyorum birkag
dakika.” “Ne konuda?” Ananin vulvas1 konusunda! Dalpenise bak! “Ozel, gizli, aceledir. Bey izin
verirlerse..” “Beyefendi yabanci degil.” “Efendim hizmetle ilgilidir, neden anlamak istemiyorsunuz?”’
Gozlerimin alev almasindan iirktii konuk. Kavga mavga cikar da tamik olur, nesine gerek. Hemen
kalkt: ayaga. “Ben gene gelirim Selman’cigim, Avukat beyin isini gdr sen. Ha camm..” Opiistiiler,
yagli, lahmacun kokulu agizlariyla. Defoldu zanzalak!

Basbasa kalinca, Celal Bayar tikine tutuldu Selman Bey. Kahverengi lekeler kapli, burusuk elleri
titriyor, ‘Anlat bre mel’un!” Bekletmeden dayadim kagidi —usulen burnuna, “Bunun doldurulmasim
istemissiniz. Dagittilar herkese. Liitfen agiklar misimz yasal dayanag nedir bu arzunuzun?” Ama ne
liitfen. Itti kAgidi elinin tersiyle. Yekindi koltugundan. Acar. Kolay yilacak cinsten degil. “Sen onu git,
amirinden sor, avukat bey.” Yasim basim yakisik alsa, ‘kiiclik bey’ diyecek. “Bir kere sen degil, siz.



Avukat bey diye kiigiimsemeye kalkistiginiz adamin cebinde Genel Miidiir’iin vekaletnamesi var.
Yani bu kurumu her mercide temsil hakkina sahip. Bu sifatla cevap istiyorum, ne hakla soruyorsunuz
bana o sorular1?” Goz att1 kapiya. Gardim aldi. Eski milli boksorlerden olmasin? “Ben ¢ok gordiim
senin, sizin gibileri.” Sizin, iyi. “Bela nm ariyorsun sen birader?”” Gene sen, iistelik birader, olmadi.
“Daha gérmediniz. Aramuyorum. Siz ariyorsunuz.” “Ne olacak peki simdi?” “Sizin doneminizden
olabilir. Stikrii Adapazarli. Tamyor musunuz?” “Hayir, ne olacak?” “Pasa, simdi sura iiyesi, biliyor
musunuz?”’ Duraladi. Oniine bakti. ‘Altindan ne ¢ikacak bakalim’in ezikligi, korkusu sarmis olmali
yiiregini. “Akrabamz mu yoksa?” “Ustiine bastimz. Oz teyzemin 6z oglu. Cok iyiligini gdrdiim.” Sobii
dudaklar1 iyice sarkti, ¢oktii, ufaldi omuzlari. Nereden geldi aklima o sira? Onceden tasarlanmus
degildi, kesinlikle. Sinir olurum, bdylesi dayilanmalara. Ka¢ yi1l oldu gormeyeli? Ingiltere’de
doktorasim yapiyormus oglu. Yiiziim yok. Hem boyle bir nedenle ¢alamam kapisimi. Kardesinden
ogrenmistim. ‘Severdim keratayi. Bir daha gbéziime goriinmesin it!” demis, duyunca ‘su mesele’yi.
Aklaninca biraz yumusanus, ‘Bir sikintis1 varsa, ¢ekinmesin gelsin,” diye haber yollamusti, ama..
Basina dert acilabilecegi kuskusunu uyandirir bir laf attim ortaya, yetti galiba, degisiverdi Selman
Beyin havasi.

“Soylesenize aziz kardesim! Buyrun ayakta kalmayin. Nasil igersiniz kahvenizi?”

Yayildim mesin koltuga. Uzattigi Dunhill paketinden ¢ektim bir tane, yakmasini bekledim, ki¢imu
kaldirmadan. “Nereden buluyorsunuz bu sigaray1? I¢imi sert, enfes!” “Efendim eksik olmasin,
getiriyor bazi arkadaslar ara sira.” “Ya! Glizel.” “Kahveniz nasil olacakt1?”



Uc ay, dile kolay, damla icki koymadim agzima. Ilk giinler iyi zorlandim, dakkabas1 kahve, cay,
dort paket sigara, yerli yersiz ona buna ¢atmalar, bagirip ¢agirmalar. Eczaci Fahri Camtez, acidi
halime, glindiizleri yemeklerden sonra, yarim bardak suya sekiz on damla karistirilip i¢ilecekmis —
Nevrol Cemal, geceleri yatmadan Once bir tane, siitle alinmasi kosuluyla nembutal verdi, azaldi
ellerimin titremesi; epeyce diizeldi, karabasanl1 uykularim.

Eski dostlarimin ugrayamayacag Haci Ahmet Kirmastili’mn asevinde iki lokma bir seyler tikinip,
kosturuyorum eve. Sac levha kestirdim irili, ufakli. Birka¢ kutu yagli boya aldim. Ug boy firca.
Baslangicta cok bozdum. Bir tiirlii istedigim kivamu tutturammyordum. Terebantini ¢ok geldi mi sulu,
az kattim mu kati. Sabirsizim da. lyice kurumadan boyamaya kalkiyorum, zene bezene ¢izdigim
harflerin igini; akiyor, tasiyor, haydi kapa iistlerini, sil bastan, gec otekine. illet bir is yani. Yavas
yavas elim alisti. Kalip kullanmak gerekirmis meger, 6grendim. Kasabalarin islikleri, asevleri,
manavlarimin c¢arpik, eski piiskii, bozuk yazimli tabelalar1 6teden beri sinirime dokunur. Siparis
almadan, aklima hangisi eserse o diikkan, han, hamam adina, onlii arkali, gecelerce ugrasarak, haril
har1l tabela yazityorum; marangoz Yasar Ustayla anlastim, piril piril, cilali ¢ergevesi de takildi nu,
dogru manifaturac1 Izzet Efendiye, bakkal Mustafa’ya, Cinaraltt Hamamu sahibi Hiisnii Beye. Isterse
asmasinlar. Mirin kirin edenler ¢iknmyor degil aralarindan, ama maliyetine bir kere, hoslarina da
gitmeye basladi. Kimi bes paket Bafra armagan ediyor, kimi bir kilo erik kurusu, iki ¢ift corap ya da.
Parasiz yikamyorum birka¢ kez, kara bile gectik sayilir. Iste bdyle bdyle, ne sikintilara katlanarak
zengin oluyor eloglu!

O mektup gelmeseydi, daha epeyi siirdiirecektim, bu kafa dinlendiren, istelik iiretken ugrasi!
Olmadi. Cicim aylarimn dis1 piitiirlii parsomen, astar1 ¢icekli zarfini, tistiindeki tanis, sevgili yaziyi
gorlince postacinin elinde, yliregim ters dondii. Sehir i¢i taahhiitlii postalanms, zimmet defterini
imzalarken bakamadim Yal¢in’1n yiiziine, olay alisilmadik.

A¢ma!

% sk sk

“Seni tamdigimu sandigim halde, kendimi —so6ziimona— kadinlik gururuna yenilmek yanilgisina
diismekten kurtaramadim.

Adieu! Demek bu kadar basit.
O s0zii, 6liim kapima vurmadan 6nce bana sdyletemeyeceksin.
Pek de umursarsin ya, boyle sulugoz lakirdilari.

Korkuyorsun, beni son defa olsun gérmekten, itiraf et. Kiskirtma diyeceksin, kabul. Yiiziime haykir,
madem o kadar ytireklisin.

Obiir giin, saat 17.00 sularinda, ‘Cocuk Bahgesi’nde bir bankin iizerinde, uslu, boynu biikiik oturan
biri olacagim.

Aurevoir, dostum.

V‘,,



“Aklina estikge dolap teftisine ¢ikar, bizim savunma sekreteri. Onceki giin de dolaplar1 ¢ektirdi,
arkalarina baktirdi. Hepimiz sasirdik, kaldik. Tomar tomar bildirge ¢ikmadi mu ortaya. Adam giirledi.
Arkadaslar, dedi, icimizde hainler var. Bu kagitlar mutlaka Basbakanlik buyruguyla gonderilmis,
gereginin yapilmasi istenmistir. Bana dondii. Selman Bey, dedi, derhal bu buyrugu bulduralim,
bulununcaya kadar vakit gecirmeksizin bunlar1 biitiin personele dagittiralim. Bir de yazi hazirlayin
Bakanliga, miifettis isteyelim, bu isin sorumlusu kimse ortaya ¢ikarilsin. Anlatir dururlar, tammak
nasip olmadi. Babayani adammis Onceki savunma sekreteri. Seyh Galip hayramymis. Ara ara yok,
oyle bir buyruk. Derken diin sabah, dosya memuru Sabri Bey, odama geldi. Aglamakli adamcagz.
Once s6z ald1, Sugsuzum, emekliligim yakin, aman beni kollayin Selman Bey, dedi. Meger, gercekten
Oyle bir genelge gelmismis li¢ y1l kadar once. Rahmetli Dervis Bey, ‘Yirtin atin sunlari, sorumluluk
bana ait,” demis. O da ne yapsin, genelgeylr Dervis Beyin siimeninin i¢ goziine sokusturmus,
bildirgeleri de dolaplarin arkasina saklanus. Dervis Beyin siimeni bizim savunma sekreterinin
masasimn Uzerinde. Sabri Beyi yatistirdim. Gizlemek dogru degil, dedim. Sen meraklanma, ben
sOylerim savunma sekreterine. Bakma, 6fkelidir, ama 1yi adamdir. Nitekim iistline varmadi isin. Peki,
dedi. Yalmz, bunlar1 dagittirin, herkes doldursun, dosyalarinda saklansin. Mesele bundan ibaret
kardesim. Ben de biliyorum, aslinda giivenlik sorusturmasi gizlidir. Yoneticiler i¢in yapilir. Ama ok
yaydan ¢ikt1 bir kere. Kendisi Bakanlikta, toplantida, gelsin, sizin 6zel isteginizi iletirim. Baskalarim
kiskirtmayin ama. Nenize gerek, her koyun kendi bacagindan asilir.”

Guldim:

“Benim sozliiglimde, o dediginiz atasoziine yer yok Selman Bey! Asilacaksak, birlikte asiliriz.
Gergegi anlatmaya calisirim arkadaslara. Kiskirtma lafi yanlis. Gerisi onlarin bilecegi is. Ben kendi
payima domalmam hemen, topuklarimdan yemem kursunu! Ok, bir giin doner dolasir, sizin gibileri
vurur. lyisi mi inatgilik etmeyin, vazgecin bu sevdadan. Aksi halde, acik sdzliiliigiiniizii sevdim, sizi
birakalim bir yana, asagidaki Quasimodo, savunma sekreteri beyefendi icin uygun kolayliklar
diisiiniilecektir elbette!”



Sabah ¢ayimi Veli’nin daracik diikkdninda yudumlarken: “Param cikistigi kadar icerim,” dedim,
“kimseden raki parasi almayacaksin bundan bdyle. Rezil oldugumuz yeter. Hesabimu da ¢ikar.
Oderim yavas yavas.”

“Borcun yok.”

“On ne peut pas badiner avec [’amour. Adieu. O.Y. Bu son. Ugradiginda verirsin. Ne yapalim
kismet degilmis. Sag ol. Allah senden raz1 olsun. Ettigin iyiligi babas1 yapmaz adama.”
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Anamin Zile’den yolladig mektup diistii aklima.

“Osman’im, yavrum, artik sana har¢lik yollayacak dermammz kalmadi. Hi¢ beklemedigim
zamanlarda ¢ikagelen miras kirintilariyla yapindirdigim bilezikleri de sattim. Yani tingir tas, tingir
elek haldeyiz. Ninen yapayalmz. Yalvar yakar oldum babana, gidip getirdim kisin yammuza. Alti ay
dayanamadi. Alismis koyiine, koyliisiine. Baban da allah selamet versin, bilirsin ne ters adamdir.
Duydum ki, dort bes parca tarlasimt da, ‘Sana dlene kadar bakarim ana,” diyerek iistiine ¢evirtmeye
calistyormus Kor Sadi. Kanal sehidi Fuat dayimin oglu Enver, Tapu Sicil Muhafizi olmus, Afyon’da,
ona yazdim, ‘yazik iyice ihtiyarladi kadin, yarim aklim ¢eler bu aylak paytoncu, ele giine muhtac,
kefensiz gomiiliir, birka¢ giinliigiine izin al git de, vasiligini listlen,” dedim. Bana bir zehir zemberek
cevap, kamm dondu. Bunak yerine koyuyormusuz nineni. Hepimizden akl1 basindaymus. Kolaymiynus
vasiligini almak. Tarhanasi, bulguru, tahil gelirini yiyelim diye, yammuza aldirnmisiz. Baban
fitliyormus beni. Zavalli hayatinda mal, para degeri bilmis de sanki. Duysa kiiplere biner, yiiregine
iner. Evlenirken, bes yiiz osmanli lirasi, ‘Kadibabandan miras hissen,” deyip, tutusdurdulardi elime.
Istiklal Savast siiriiyor. Canakkale gazisi, yeni evli de, babam gondermedilerdi iltimas edip cepheye.
Ihtiyat zabiti. Gazhane’yi bekliyor Samsun’da. Her ay maas ne gezer. Diisiirdii mii, ¢aldirdi mu ne
bileyim. Kirkin ¢ikmamuis daha. Miiftiigillere gitmis, oturup higkira hickira aglamaya baslamis koca
adam. Elbet i¢ime 10k gibi oturmustu, ama, ‘Canin sag olsun. Babam da sensin, kocam da, bizi a¢ agik
birakacak degilsin ya, bu giinler elbet gececek, kazanmir bakarsin ¢oluk ¢cocuguna,” dediydim de, odur
budur, her firsatta, 6niine gelene anlatir, ‘Basima kaking etmedi, dostlar basina boyle asil kadin.’
Bereket iki tepeligim, burma bileziklerim, besibiryerde’lerim vardi, savas bitip baban Amasya
Tahrirat Katipligi’ne tayin edilinceye kadar, bozdurup bozdurup sikinti ¢ekmeden gecinip gitmistik.
Milletin tarlalardan ebeglimeci, giinegik, rezene toplayip haslayarak, arpa kavurgasini zor bulup aclik
bastirmaya ¢alistigl, disini tirnagina takip diismanla bagistugu, Allah bir daha gdstermesin zorlu
yillar. Hazira ne dayanir yavrum. Tabii hi¢cbir sey kalmadi elde avugta. Bu da yetmemis Enver
terbiyesizi, daha ne hakaretler yagdiriyor bak hele. ‘Kor Sadi’ye iftira etmeyin. Ondan baska kim
ilgileniyor ninemle. Asil sizin niyetiniz tarlalarin {istiine oturmak.” Allahindan bulasica. iste boyle hal
keyfiyet, basim agritmayayim daha fazla. Ya kendine bir is tut, ya Alala’ya git, rengperlik 6gren,
canyoldasi ol anama. Toprak insant diri tutar. Yad ellerde sersefil yasamaktan iyidir. Baban okumus
da ne olmus. Siiriiniiyoruz iste. Senin de olup olacagin bu. Ninen, ‘Osman’im der, bir daha demez.
Yani vaziyet bu merkezde. Ben glizel gozlerinden, Nalan ellerinden 6per.”

Temiz hava, bol gida. Halis koyun siitii, kaymak. Keskege calarsin kasigi. Bu koylii milleti cahil,
babadan gordiigiinden, bildiginden sasmaz. Giderim Ziraat Memurlugu'na. Bilimsel ¢alisirim.
Bakarsan bag, bakmazsan dag. Sorun topragin cinsini, cibilliyetini, verimini, neyin ekilip, ne zaman



bicilecegini iyi bilmekte. Ilaglama, giibreleme savsaklanmayacak. Cicek ekimine ydnelinmeli. Ayrik
otlarim kokleyip sokmek gerek. Bire ii¢ mii veriyor misal, yedi, on verir. Yilda bir mi mahsul
aliyorsun, ikiden, iligten ne haber?

Anamin savi dogru ¢ikti, agzindan girip burnundan ¢ikmis ninemin, ermis muradina Kor Sadi.
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Teyzemin oglu Stikri, kurmay binbasi. Cumhurbaskanligt Muhafiz Tabur Komutani’ydi o siralar. En
lyisi oturup, ona acikli bir mektup dosenmek, dik a¢1 bel kirip. ‘Kurtar beni bu bataktan,
boguluyorum!’



Odama yonelirken Dursun kesti yolumu. Kivranmyor. “Hayrola bir sikintin mn var?” Kiz kagirmadan
diyor, kiicliglin rizasiyla 1rzina ge¢cmekten olsa gerek aldigi ceza. Yatip c¢ikmus, on iki yil Once.
Tevekkeli kizlar yakinmiyorlar. Daktilo odasinda yalmz yakalamayagorsiin i¢lerinden birini, “Anam,
yavrum, yerim seni!” deyiveriyormus. Evli, alti ¢ocuk babasi, demek hala uslanmamus. Haksiz da
degil hani. Bir seksen boy, giiclii kuvvetli, yakisikli. Gizlemis simdiye dek. Savcilik kaleminden
birini ayarlamus, temiz kagidi da almus, “Atarlar nmu isten?” Giildiim. Gocunanlar ikilesti. “Sicilindeki
kayit silinmistir. Kag¢ af yasasi ¢ikti. Meraklanma.” Baktim, gene de korkuyor. “Isimizi daha saglam
tutalim diyorsun, degil mi?” Bakalim ilk deneme ne sonug verecek? “Oyleyse dinle. O kagitta legalli
megalli upuzun bir boliim var ya Dursun, ha, o boliimii ¢aprazina iki kalin ¢izgiyle battal edeceksin.
Altina da, biiyiik harflerle, ‘Ben yonetici degilim. bu nedenle yamtlamadim,” yazacaksin, tamam nu?
Anladim, tutamazsin aklinda, gel ben yazivereyim sana ne diyecegini. Korkma bir halt edemezler.
Hem aceleye ne gerek, salla birka¢ giin, ille bu giin isterlerse, resmim yoktu, ¢ektirecegim falan
dersin. Sonra, bilinmez, giin dogmadan neler dogar! Pir agskina kahramanlik taslama, durup dururken
esmayl Ustiine si¢gratma istersen. Esma? Seninki degil camm! Ne o utandin m1? Birazdan biiroya
gelecegim, herkes dedigime uyarsa anlarlar Hanyayr Konyayi. Kurbanlik koyun musunuz evladim
siz?”

Kos dinlediler. Dursun, uydu galiba &giidiime zorunlu olarak. Birol’a: “Igerideki bostan korkulugu
havale etsin su dilekgeyi, gotiir ver genel evraka,” dedim.

Leyla, gozlerimi arastiriyor nedense siirekli, Oziir dilemekten ¢ok, tutumumu destekler, mutlu
havalarda. Duramadi: “Efendim, su bildirgeyi vermemeye ben de karar verdim.” Kalkip
yanaklarindan dpecegimi ummus olmali. “Oteki arkadaslar?” Ses yok. Omuz silkilmekle yetinildi.
Nasil sevinirsin? Sunun saklayacak nesi var ki, yiireklilik gdsterisine kalkisiyor? Onemli olan kisisel
giivenligini saglama almak mu, direnmek mi her tiirlii ¢cagdis1 baskilara? Kiigiik memurcuklar hadi
neyse, soziimyabana okumus yazmis takimimn pismus, yalak tavri fena koyuyor adama. Sait ne yapti
acaba? Ondan da pek umudum yok a, belki, ne bileyim.

Aksamu dar ettim. Bir ara gideyim bizim sakalete, “Ha bununla ben kigimu bile silmem,” deyip
bireysel hincinm alayim bari dedim, caydim. Celiski birakmiyor yakami. Ne c¢ikacak mahalle
kabadayiligindan.

Her seye karsin, saat on sekize bes kala, tuhaf bir sey oldu. Sait Adige telefon etti. “Haberin var
mi? Radyo az once verdi, secilmis Sunay.” “lyi. Hayirli, ugurlu olsun millete.” “Dur kapatma.
Savunma sekreteri adina Selman Erdogmus imzal1 bir teksir getirdi odaci simdi. Okuyorum: “Adlari
daha sonra bildirilecek olan yoneticiler disinda kalan personellerin bildirgeleri kendilerine geri
verileceginden, ikinci bir duyuruya kadar toplanan bildirgelerin, birim baskanlar1 ve bagimsiz
miidiirliiklerce muhafazas1 uygun goriildii.” “Hahaa! Personeller! Ikinci simf vatandaslar! Desene ki,
yartmyamalak da olsa basardik. Sag ol.”

Gene de buruktum, memeden kesilmis ¢ocuk gibiydim. Viola’yr karsilamaya gitmedim. Halama,
“Eve gelirse, 6ldii deyiver, o anlar,” dedim.



Dalgin, kayitsiz, yaklastim agir agir, ilistim, baska yer yokmuscasina, oturdugu, sirt latasinda T.C.
Ziraat Bankasi yazili bankin obiir ucuna. Gelemiyoruz goz goze. Kaslarim igine alan, biiyiik camli
giines gozliikklerini takmus gene, boynu ¢op. Zayiflamus iyice. Yaninda etamin iizerine rafyayla
koyungozii isli, biiyiicek bir torba, tahta sapli. Etekliginin ¢ukurunda cift yiin yumak. Acemi; bu
yiizden erken baslamis olsa gerek, kisa dogru bir atki olusur belki, liclincii sira tirememis bile, ilmek
atisindan belli, iki sisi birden kullanamiyor. Hangimiz lafa girsin once, ilk admmu atsin. Ikinci
sigarama davrandim. ‘Buyurmaz musimz’ ‘Tesekkiir ederim, biliyorsunuz Oksiirtiiyor Bafra.’
Begenmedim. Gelsin paskallik. “Selamiinaleykiim!” Yumusayacaktir. Orali olunmadi. Heyhat, ciddi
darginiz demek. Bozulacagima merhabami kendim alayim. “Ve aleykiimbonjour!” Hadi buna da surat
salla bakalim. Bir elini kapadi agzina. Yaa! “How are you?” Kekeliyor. “Te-te Thanks. Et vous?”
“Moi? o, la, ld! Comme-ci, comme-¢a!” Arkasi yok. Soluk soluga gelip, karsimda kizaklayarak,
gozlerini dikmeseydi yliziime Ferda, bana O0yle gelmisti ki, kahkahalarla simsiki sarilip birbirimize,
deliler gibi aglasacagiz. “Ne ariyorsunuz siz burada?” Apistim. ‘Asil sen ne ariyorsun?’ Kimsiniz
degil, ne ariyorsunuz? Makina basinda haberlesildi. ‘Dakika fevti ber muceb-i idamdir’. ‘Ne demek
oluyor bu simdi? Aklint kagirdin galiba!” ‘Vizgelir, goze aldim ben her seyi.” Yani?

“Tesadiif, Feri’cigim. Osman Bey de sikilmus, temiz hava alayim diyerek gezintiye ¢ikmus, Oyle
degil mi efendim?”

Bir beni, bir anasim stiziiyor, kuskusunu yogaltarak: Peki, siz niye cevap veriyorsunuz? Dili yok mu
sunun? Ne ¢abuk boy atiyor kiz cocuklari, hayret. De bir sey sen de.

“Terlemissinizdir kizzm. Oturup biraz dinlenmek istemez misiniz? Hasta olursunuz sonra.”
Biizdii, pembe agzini.

“Ben sizin kizimz falan degilim.”

Pi¢ kurusu! Alirim ayagimun altina simdi! Bereket sevdigim girdi araya.

“Ama ¢ok ayip. Hemen 6ziir dile bakayim. Biiyiikler, kizim, oglum diyebilirler, kendilerinden ¢ok
kiiciiklere.”

“Ben ¢ok kiiclik degilim. Kiiciik de degilim. Biiyiigim.”

Hakli. Bugiinlerde kirkina basmak tlizere. A¢tig1 resim, fotograf, seramik, karikatiir sergilerine ¢agri
kagitlar1 gonderiyor bana. Hakkinda sik sik Ovgii yazilart c¢ikiyor dergilerde, seviniyorum.
Siyatiklerim azdi, yaslandim, nasil gideyim? Baskent’e geldiginde bende kaliyor birkag giin, klasik
Bat1 miizigi dinliyor, eski giinleri amyor, tartistyoruz: Yasamin anlamu, cinsel ozgiirliik, soylu sanatin
gerekliligi iizerine. Tuzumuz kuru; Ortadogu bunalimu, Israil saldirilari, Afganli gd¢menler,
Ingiltere’nin Falkland show’u, Filistin soykirimu, Cezayir’de ortaya ¢ikarilan toplu gdmiitler, iran-
Irak savasi, Asala canileri kimlerin kuklasi, ne zaman bunlarin haklarindan gelinecek? Friedman
Ekolii, enflasyon canavari, bankalar operasyonu, hazirlanan Anayasa taslagimin ozellikleri gibi
konularla ilgilenmeye gerek gormiiyoruz. Giiliisii aym, boynunu kisarak, kis kis. Paris’te yerlesme
diisleri kuruyor. Diimdiiz, arkaya tarali, kumral sag¢lari. Taki, siis, koku sevmiyor. Oglundan yana
dertli. Takma ad adasim Nejat, yirmi yasinda, daha liseyi bitirecek. Babasi gibi hiz meraki yiiziinden
kafasim patlatacak bir giin. Geri zekdli degil. Tersine ¢ok akilli, ama maymun istahli, tembel.



Tutturmus: ‘Isve¢’e yolla beni.’ Oyuncak tank, ucak, fiize, dritnot, otomatik tiifek, denizalt
koleksiyonu, gokdelen, cami, kilise, otel, villa maketleri yapiyor, ders calisacagina. “Rahmetli
annecigim ¢ok simartt1.” Giyimi, biraz da bilerek galiba —savruk. Bu yonden benzememis anasina.
Renk renk tiirban baglardi basina, her giin degisik. Platin-lale brosunu yakasindan, tek sira, gercek
inci gerdanligini boynundan eksik etmezdi.

Ik bulustugumuz giin, kapilanmamisttm daha dayioglu’nun ofisine —gotiirdiigiim ucuz lokantada
cevrenin dikkatini ¢cekmemeye calissak da, tutamamustik kendimizi, birkag damla gbzyasi stiziilmiistii
yanaklarimiza. Yillarca ilenmis bana, mutlu sandig yuvalarina musallat bir yarasa. Ahmet Samim
vermisti telefonunu. “Arayin. Pespesine dliimler, ikinci kocasindan da bosandi, kiiskiin, i¢ine kapamk
bir kadin olup c¢ikti. Mal, miilk, kiraci, miras, vergi sorunlari; bunalip duruyor. Ben yardimci
olamiyorum. Cok yalmz. Oglu da garip bir delikanli. inamyorum ki, sizi tamymnca yamldigim
anlayacak.”

Babasiyla da c¢ekisirlermis saglhifinda. Alay edermis yetenegiyle, asagsarmus yapitlarini.
‘Nasreddin Hoca’ birincilik odiiliinii alinca, “Allah allah, 1s varmus meger sende,” diyebilmis de,
aralarindaki buzlar erimis biraz. “O yoniinii bilemezsiniz. Ellisinden sonra bagladi. Tabii amatdrce.
Ince ruhlu adamdr aslinda. Istanbul’a yolunuz diiser de ugrarsamz bize, gdsteririm. Cok ustaya parmak
isirtir heykel calismalari. Bodruma atilmus duruyordu oyle. Cikardim, sildim, temizledim. Sergi
diizenlemeyi diisliniiyorum anisina.”

“Animsiyor musun kira gittigimiz giinii? Doniiste el ele tutusmustuk. Kararmusti ortalik bayagi,
ikinizi biraktigimda.”

“Uydurmus olmayayim, ¢ok hayal meyal.”

Icimi ¢ektim. Anlasildi, alttan almak gerek.

“Tabii Sema, aman Ferda, sana degil, bana diiser 6ziir dilemek. Oziir dilerim.”

Adim yanlis soylememe de, diizeltmekligime de sasmis goriinmedi. Cocuk iste, neresinden baksan.

Kaldirdi basimi, duru, temiz, 1siklt gozlerinin i¢i. “Mersi. Peki, biraz oturayim aramzda.”
Giiliimstiyor. Yasasin! baristik. Kirk yil bir yastifa bas koyduktan sonra bosanmaya kalkisan, gene
boyle bir bankin iki uzak ucuna ilismislerdi —anamla babanu uzlastirmak ugruna, benzer sozleri
sOyleyecektim, Genglik Parki’nda: “Azicik yaklassamza birbirinize!” Utanga¢ bakisiyoruz Viola’yla.
Torbasindan tiilbent ¢ikariyor anne: “Sirtina koyabilir miyim canim?”” Huysuzluk yok. lyi. Top agacin
golgesine ¢ekmis tenteli arabasim, ak onliiklii dondurmaci. Birkag ¢ocuk cevresinde. Yutkundugunu
sezdim, benim de camm istedi, neme gerek yanlishk yapmayalim. Allahtan Onermemisim,
“Annecigim..” Onlendi hemen. “Daha yeni diizeldin Feri’cigim, liitfen. Kizamik ge¢irdi de efendim.”
“Ya! gegmis olsun. Sanirim anneniz hakli. Baska bir giin birlikte yeriz olmaz mu?”

“Ne zaman?”
“Kaymakl1 mu seversin, meyveli mi?”

“Karisik olsun.” Giiliisliyoruz hafiften. Ayaklar sallanmaya basladi ama. Kotii belirti. Oyalayacak
konu da gelmiyor aklima. Cikigsa yeri. ‘Ne sususup duruyorsunuz? kiis miisiiniiz?’

“Sizin isiniz yok mu?”’



“Izin aldim yavrum, bir saatligine. Altida paydos zaten.”
“Kimden?”” Lafi degistirmeli. Agik verebiliriz. Birden esiyor aklima:

“Bir kir gezintisine ne dersiniz?” El cirpiliyor sevingle. Viola saskin, yiiziime bakiyor: “Geg
kalmaz miy1z?”

“Hi¢ de degil, n’oolur.”
“Bak ama, mizik¢ilik yok. Bir saat. Anlastik m?”
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Annesi hemen birakmuyor elini, ben tutmuyorum. Ufak taslar1 sektirerek, hoplayip ziplayarak
yiiriiyor ortamizda. Ugusan pamukcuklar1 kavak aga¢larimn.

“Ne demek Sema?” Bacak kadarken boylesine zekiydin, sizlanip durma hig.
“Onun i¢in bir veledin hakkindan gelemiyorum.”

“O 1s baska, bu bagka.”

Once gdzlerine baktim: “Gozlerin demek.”

“Aal” Gogu gosterdim. “Gok demek. Ama seninki gibi masmavi, berrak, bir tek ne ak, ne kara bulut
yoksa i¢inde.”

Sustu. Incecik kiyr seridi goriilebiliyor, Kustepe’ye ¢ikabilsek.
“Ben bu ad1 ¢cok sevdim.”

Aramizdaki gelisme, camm siknmus gibiydi Viola’min. Cekistirdi ¢ocugu. Degirmen arkinin
tizerinden kucaklayip ge¢irdim, korkuluksuz, kiiciik, tas kopriiye yonelmeden. Onu da tuttum elinden,
atlatim karsiya. “Ferda daha giizel ama.” Domuz! “Tabii camm. O da, ‘gelecek’ demek. Ileride,
mutlu, 6zglir, huzurlu glinler yasanilacagina inanilmasi gerektigini diisiindiiriir insana.” Kirgin 6zlemi
Fikret’in. Vazgec, sunlarin ayaklariyla.. Caliliklarin gizledigi, bir goriiniip bir kaybolan ke¢iyoluna
vuralim en 1yisi, bakalim nereye gotiiriir bizi. Diistlim Onlerine. “Isirgan onlar, dikkat! Elleme, canin
¢ok yanar. Ar1 mu soktu! Vay edepsiz. Azicik sikalim. Ooo, uzun ettin ya! Ignesi ¢ikti. Istee, bak,
minnacik. Simdi de biraz emelim.” “Ayy, i¢cim bir tuhaf oluyor.” “Dur kizim aa, amonyak 1yi gelir
buna. Kolonya? yok, esans ise yaramaz, ne yapalim, tiitiin basacagiz. Annesi, mendil rica etsem?”
Kenarlar1 igne oyasi bir kiigiiciik, pembe mendil uzatiliyor. “Vezirparmagina dondi di mi!”
Anlamadi. “Hamur tatlis1. Nah boyle, benim basparmagim gibi. Annen yapmaz mu hi¢? Yapsin.”
Hihihi! Viola da yarim agiz giiliiyor. “Off, ¢ok aciyo..” “Geger! Yiiriii!”

Ustiinden zahmetsizce asiliveren, ¢cevresine kirmizi toprak ¢amuruyla saman karilarak kerpic edilip
kurutulduktan sonra, tistiinkorii simir duvar1 ¢ekilmis, seyrek agacli, yemyesil bir alamin ortasinda
bulduk kendimizi. Kimsecikler yok ortalikta. Kir cicekleri obek obek. Yolda Viola’nmin elinden
aldigim torbayr pat, biraktim yere. “Oh, cammuz ¢ikti, ama degdi degil mi ¢ocuklar?” Uzaklardan
cikrik sesi geliyor. Kanter igindeyim. “Usenmezseniz, buz gibi bir suyla elimizi, yiiziimiizii
yikayabiliriz. Susadik da.” Ferda, acisimt unuttu, koptu gitti bile, ¢imlerde yuvarlamyor sipa!
“Korpecik hiyarlar, dipdiri domatlar! Parasiz verirler, bir sepet. Var misin?” Niyeti yok. Ceketimi



serdim, goziime kestirdigim koyu golgelikli bir agacin altina. “Gelsene!” Ustiibas1 toz icinde.
Topuklu ayakkabilar1 vurmus, ¢corab1 kagnus olmali. “Spor pabug giyseydin. Baloya mi gidiyorsun!”
Giilmiiyor, “Cikar at sunlar1!” Agzim kupkuru. “Buzluk getirseydik bari akil edip!”

“Bune Osman Amca?” Aman ne 1yi, amca olduk.

“O mu? bakayim. Kokla bak, ne giizel kokuyor. Siz anlar misimiz Siikiife Hanim?”” Yanit yok. Stikiife
Hamm! “Sanirim serbet¢iotu. Hekimlikte, bira yapiminda kullanilir. Gelincik toplasana! Tee, orada,
egri bligrii agacin, zeytin agacimn berisinde, dolu, kipkirmizi, ne giizel.”

Durgun, somurtuk, sevgilim.
“Nen var?”
“Hi¢. Bazilarim alakoydum, kiyamadim da.”

Cenesini tutup, cevirdim yiiziinii, domurmus iki damla, yuvarlanmak tiizere. Aldim kollarima
yumusakca, optiim agzindan. Higkirmaya basladi.

“Yapma camm, yapma. Ne bu hal?”
“Hakkin yoktu bu kadar zalim olmaya.”

Uzaklara baktim. ‘Fazla incelmisligiyle —6viindiigiinii sanan..” ‘Oviinen’ diyecekti, dili varmadh.
Koyl incelmisligini 6ver goriineyim bir de, bakalim sezebilecek mi kaba kurnazliginu?

“Bizim oralarda, gonlii kaydi mu kizin oglana, ‘babamdan iste,” ya da, ‘kacir beni,” der. Bilmez
nedir flort mlort. Oglan da, cok ¢ok, alli pullu yemeni yollar, ‘koylii glizeli’ sevdigine. Alfabeyi
sOkmiislerse, agac kovuklarina, ‘seviyorum Osman, kurban olayim, dayanamiyorum gayri’, ‘ben de
seni mor menevsem, sabret askere gideyim, tezkere birakayim, baslik parasim denklestireyim’ —6lme
esegim 0lme— yazili pusulaciklar birakirlar. Hercai degil. Bilmezsin elbet tiirkiisiinii. Bas tarafim
unuturum hep, soyle bir sey, 1slikla baslayayim, baglarim sonunu sézleriyle. ‘Menevsem oy, bir
tanem oy, haydi de hayda!’ Cesme baslarinda fiskos, fikirdasir kizlar aralarinda, iplik su,
doldururken giigiimlerini. Yesil basli 6rdekler. Camasir tokaglayan ana¢ kadinlar. Meleyen kuzular.
Glinbatimu agillarina donen inekler, mooo! Ahir. Anam, sar1 danam. Zizzzt, bizzzt, ¢omelmis kadin
ana, sit sagiyor. Birazdan hamur karacak. Dikkat! Boyle goriir kafa koyliiligi, kdyii. Beni tamdigim
ileri stirebilecek misin hala?”

Ayakuglarina basa basa arkamizdan dolanip gelmissin meger, bagimin {istiinden burnuma inince bir
alay gelincik, sigradim. “Hihi, korktunuz mu? Buyrunuz, sizin i¢in bunlar.” Aldim ufacik ellerinden.
‘Ikiniz i¢in’ demek istedi bence. Cekinmeden birakt1 kendini bana, kucaklayip 6ptiim yanaklarindan.

“Tesekkiirler Ferda’cigim, ¢ok ¢ok naziksin.”

“Bi siy’diil. Sey, Osman Amca, sizin ¢ocugunuz yok mu?” Bekledigim soru. Ne diyeyim?
“Sen varsin ya, yetmez mi?”’

“Ama olmaz ki.”

“Neden?”



“Bir ¢ocugun iki babas1 olur mu?” Eyvah, kasindik. Teslim olmaktan baska ¢are yok.

“Haklisin. Saka yaptim.”

“Demek yok.” Basimu iki yana salladim. “Annecigim, ne fena, Osman Amca’nin cocugu yokmus.”
Haydaa, amma tatava! Bir sessizliktir gidiyor. Cabuk nida eyle, gelsin tulumbacilar, yangin var.

“Tonton, ¢ok yoruldun, yeter ha? Gel otur artik yantmiza. Ooo, ates gibi saglarin, giines gececek,
niye diisiinemedik. Susadin m?”

“Haayir. Bunlar dursun. Daha ¢ok var.”

“Dur, dur, bir sey baglayalim basina. Annesi..” Neyse, razi oldu.
“Hani sen ¢ocuk sevmezdin?”

“Sevmem.”

“E, nas1l oluyor bu, bayildi sana?”

“Olabilir.”

“Beni de boyle avuttun degil mi? Cocuk kandirir gibi.”
“Dogru.”

“Algak!” Gildim. “Yakisiyor sana 6fke.” Dogruldu, dndil arkasim. Parmaklarimu ¢itlatim, teker
teker. Kerrat cetveline basladim. Bir kere bir, bir. Bir kere iki, iki. Iki kere bir, gene iki. Iki kere iki,
yirmi iki. Burnumu sildim, hort hort, ¢ileden ¢iksin. “Yapmasana!”

“Viola!” Ses yok. Oynuyor dizleri. “Daya sirtini, koptu belin.” Omuzlarindan bastirip yaslamaya
calistim agaca. Kars1 koydu. “Dinle. Cok ciddiyim. Bu boyle devam edemez. Bubana kulagasmazsan,
tezkere beklemeye gerek yok, aldim ben, kag!”

“Mektuplarim getirdim, dedim ya.”

“Hepsini degil.”

“Ug ay sokmadim yanima. Golge gibi pesimde. Onu da seviyorum, hercailik dedigin buysa.”
“Neden yalmz gelinmedi?”

“Oldubittiye getireyim diye.”

“Yiiziime sOyleyemiyorsun, kiiciigli kullanmak istedin.”

“Evet. Hayir! Biktim artik. Nasil olsa gelinecekti bir giin bu noktaya. Sevebilmek onemli, anladin
m1? Aciyorum sana.” Tuttum titreyen ellerini, terli, soguktu avuglari.

“Keske nefret edebilsen.”

“O benim isim degil. Sen de beceremeyeceksin, biliyorum.”



“Peki, ne yapacag1z? Kopabilecek miyiz boyle birdenbire?”

“Bilmiyorum canmim! Bilmiyorum. Bildigim tek sey, benim i¢in, hig, iste dyle.”
“Geliyor Ferda. Topla kendini.”

“Ben ¢ok susadim. Aa, aglamis annem.”

“Goziine toz kagmus da. Geger, merak etme.”

“Olur mu ama, tiflesenize. Ciciannem Oyle yapiyor.”

Bagdas kurup oturdu karsimuza. Catlamus dudaklari. “Basim agriyor.” “Tabii, bu kadar kalirsan
glineste. Miden bulamyor mu?” “Sunlar1 nasil gotiirecegiz?” “O kolay, ben hallederim.”

Doktiik ganimetlerimizi ortaya. Otlar1, gereksiz yapraklari ayikliyor, boy esitliyoruz. Bir yandan
soruyor. “Su ne Amcacigim?” “Lavanta c¢igcegi. Kurutur, giizel koksun diye ¢amasirlarin arasina
koyarlar.” “Biz de kurutalim ¢ mi anne.” “Ah canim, bu ne?”” “Diigiin ¢icegdi derler, bizim oralarda.”
“Sizin oralar1 neresi?” “Kafdagimn ardi!” “Ya! Peki bu?” “Bu mu, sey, katirtirnagi.” Hepsini
soracak. lyisi mi, bildigim kadariyla ben agiklayayim. “Bunlar hiisniiyusuf. Bak saat ¢arki gibi tirtikl1
kenarlar1. Nasil gelmis bir araya bu kadar gilizel renk degil mi? Eflatun, bordo, beyaz. Hindibalar1
ayiralim ha? Hem zengin, hem fukara asi. Evet yenir. Salatas1 da yapilir. Bunlar yonca cicegi. Hadi
bakalim, tamam. Simdi de baglayalim.”

“Osman Amca! Hadi bana masal anlat.”

“Feri!”

“Hadi bana masal anlat. Hadi bana masal anlat. Hadi bana—"

“Fer1!”

“Isterseniz ben biraz daha oynarim.”

Kaslar1 kalkiyor annesinin. “Hayir, hayir Fer1! Unuttun mu, ne demistik?”
“Ama daha erken.”

Karar kesin, sert:

“Gidiyoruz. Laf istemem!”



“Israr ettigin i¢in anlatiyorum, rahat degilim. Incinebilirsin, icten ice k 1rilabilirsin.”

“Tersine, her seyi eksiksiz bilmek istiyorum. Ne kadar erisilmez, yiice bir kadinnmus. Uziintiim
baska. Sizi su¢lamam dogal da, anneme ¢ektirmedigim kalmadi. Nasil ¢irpindi bilemezsiniz, beni
diledigince yetistirebilmek i¢in. Umut kesince de, varsa yoksa torunu.”

“Belki suyuna gitseydi, o kadar tizerine diismeseydi...”

“Yok, yok. Gergekten aksi, basina buyruk bir ¢cocuktum. Biiytidiim gene Oyle. Hatta daha da kiistah.
Kolej yarida kaldi. Zavall1, kurslara yazdirdi, atlatip oglanlarla gezip tozdum.”

“Toplumun hosgériisii erkekten yana. Yasalarimz bile erkegi korur. Aldatilmis anadan ¢ok,
aldatilmis baba kuruntusu, daha dogrusu kurgusu yaralar ¢ocuklari. Ozellikle kiz ¢ocuklarini. Bence
bu etken agir basmustir, annenle inatlagsmanda.”

“Belki, bir Ol¢iide. Ama, dedim ya, babamla da dostca degildi iliskilerimiz. Yas1 ilerledikce
biisbiitiin didisir olduk. Bagira ¢agira kavga etmezlerdi. Geng kizlik cagima gelinceye kadar, sefkatli
bir ana-baba’nin gozde ¢ocuguydum. Yalmiz bir kere, iyl ammsiyorum, on ii¢, on dort yaslarinda
falandim, niye kiznisti annem bilemem, bayag yiiksek sesle ¢ikismisti babama. ‘Birakamam dedim,
perisan olurlar. Yalan! Korktum! Hayatimn size adamakla iyi halt ettim. Sonu¢ ortada. Mutsuzluk,
bosluk, ikiylzliiliik!” Aralarindaki soguklugun gercek nedenlerini, Ankara gezilerinin siklagmasindan
sonra, daha 1yi anlar gibi oldum. O etegi diisiik, sinirli biiyiikana gitmis, yerine canli, gencelmis,
cevresiyle, saglhigiyla ilgili bir kadin gelmisti adeta. Durup dururken Samim dayiya bir araba aldirdi.
Simdi garajda onarilmasim bekliyor. Tabii parasim o 6dedi. Dayr Bey bazen gelip aliyor, birlikte
gidiyorlardi.”

“Biraz daha sarap?”

“Almayayim pek alisik degilim. Bilmem ki, i¢im sizliyor.”

“Anliyorum. En 1yisi kapatalim bu konulari. Bodrum sergisi ne zaman?”
“Haksizlik edilsin istemiyorum artik size.”

“Aman Ferda’cigim! Siitten ¢iknus ak kasik miyim samyorsun beni? Oziir dilerim, biraz kaba
kagacak ama, ne malin gozii bir ihtiyarla karsi karsiya oldugunu bir bilsen. Safliklarimu, attigim
kaziklardan, yedigim nanelerden indirirsek, bor¢ hanesinin altindan kalkamam.”

“Sag olun, ylreklendirmenize gerek yok. Oglumun yedinci yas giiniiydii. Neriman Abla, sirdasiydi
annemin. Gidici, zavalli.. neyse, baktim balkondalar, bagbasa bes cayini i¢iyorlar, evet, Suadiye’deki
evde, ah ne giizel evdi, sormayin satildi, aligveristen gelmistim, yorgunum, odama ¢iktim, pencere
acik, ister istemez kulak misafiri oldum. ‘Bu sefer kesin kararliyim,” diyordu, annem. ‘Bitpazarindan
alinmig dort alamet koltuk, iki somya. Elden diisme herhalde buzdolabi, kapis1 zor kapamyor. Kiigiik,
pilli bir radyosu var. Diinyasindan bezmis, yapayalmz. Beri yanda, mirasyedi beyzadem, sabahtan
aksama, bilmem kac¢ beygirlik botuyla fink atiyor denizde. Su kayag 6gretiyormus! Yarin Beyoglu'na
cikmak niyetim, gelir misin?’ Ne dediyse, karsi ¢ikti Neriman Abla. ‘Sakin ha, ¢ok kirarsin adam.’
Neden giildiiniiz?”



“Hi¢. Simdiki aklim olsaydi diye diisiindiim de! Ne oldu? Ee, ne yapalim, hayat boyle iste!”
“Mahsus yapiyorsunuz. Ne olur, siz bari yikmayin hayallerimi.”



Ne karisik dondurma yiyebildik, ne kira gidebildik bir daha. On bes giindiir susuluyor. Iicki yasagim
sirdliriiyorum inatla, ama dayanma simrlarim zorlamaya basladi huzursuzlugum. Giinde iige
cikardigim uyku haplar1 istahimu kesti, hayali fenere dondiim. Kemal’in yanagsma manevralarina yiiz
vermiyorum. Catik kasli, kuru bir selam, nesine yetmez. Kabuguma cekilmistim, ne giizel. Yillik
iznimi alsam? Nakit Saymanligi lizerimde. Vekil atanmasi gerekli yerime. Uzun is. Bizimkilere mi
gitsem? Van nere, bura nere. Gdziim yemiyor. Iznin yarisindan ¢cogu yollarda gecer. Eli bos gidilmez.
Hani para? Hadi bulduk borg, babamla kapisiriz daha ikinci giin. Her gece kiifelikmis. Oradan oraya
bu ylizden siiriiliiyor. ‘Doksan kiloluk adamu, stiriikleye siiriikleye zor sokuyorum sokak kapisindan
igeri,” diye yakimyordu anacigim, lic ay once yolladigi mektubunda. Cilyavrusu gibi dagildik
hepimiz. Mudanya’y: gec bir kalem. Teyzemin kiiciik kiz1 ebe. Ogrenciyken gitmistim bir kez. Kocasi
berber. Kiskand1. ‘Goziim tutmad: bu oglani,” demis, ii¢ giinde sepetlendik. MiijgAn Zara’da. {lkokulu
zor bitirdi. ki yas kiiciik benden. Bir kamyon soforiine kagti. Yola gitti mi, en az iki ay yok adam.
Geldiginde basiyormus dayagi. Gosterisli, gilizel kizdi. Hayvan! Biri elinde, bir1 eteginde. Har¢lig
yetiyor mu, soran kim. Avug ici kadar yerde kiristiracak da duyulmayacak! Orhan, Harp Okulu’nda.
Simdi emekli. Anilarim yaziyormus. Curcunamin ortasinda Nalan. Camm, ¢ok o6zledim. Siikrii
komutandan da ses yok. O aksam, kuskusuz, agzindan bir seyler kagirmistir Ferda’cik. Hastalannus
olmasin da. Bire bin katarak, birlikte gecirilen iki li¢ saatin, onca masals1 seriivenini anlatmaya can
atarken, birbirine girmistir ana, baba, neye ugradigim sasirmustir kii¢iigiim. Herhalde, sevgili karisina
el kaldiracak kadar kendisini yitirmemistir Prens.

Bu sabah, kapinin altindan atilmis bulunca, iistii bos, kapal1 zarfi, sevincimden deliye dondiim.

“Amacim, seni meraktan dldiirmek degildi. ki giin otuz dokuz atesle yatt1 F. Neden yazmadim?
F.’ye baski yapmamaya, isi oluruna birakmaya kararliydim. Sayiklayabilirdi, sayiklamadi. lyilesti,
konusmadi. Tabii sorulmustu: ‘Neredeydiniz bu zamana kadar?’ Seninki arkasina sakladigr koca
buketi ¢ikardi ortaya, orali degilden, ‘Kira gittik, cicek topladik, dondurma yemedim,” dedi. Sanki
benimle bile konusulmasi yasaklanmis¢asina agzina almiyor adim. O giinden s6z agmuyor. Ha babam,
laf olsun, oyalansin diye aldigim sulu boyalarla, renkli kalemlerle, eline gecirdigi kagitlara sdzde
agac, cicek, bocek resimleri yapiyor. Parmagim sokan ariyi, belki on misli biiyiik ¢izmis, sariya
boyamis gozlerini. Bayag hain hain bakiyor ar1. Bir tane de kaytan biyikli, faras agizli, ‘Tepegoz’ bir
adam var! Kolu yok. Gogii gosteriyor upuzun parmagi, omzuna yapisik. Bu kim? diye soramadim.
Korkumdan. Biiyiik aski Y1lmaz’1 unuttu, isi basindan askin gelecegin biiyiik ressamimn!

Nasil olsa bosbogazlik edecek, bir siire bekleyeyim dedim, anlayacagin. Baktim sir tutma devam
ediyor, sen de eziyet ¢ekiyorsun...

Zelis’e, sandigimu karistirip buldugum, kizligimdan kalma kirmuzi beyaz ¢izgili, ¢cok sik bir etek
bluz verdim, ugtu. ‘Ablacim!” diyerek nasil boynuma atildi, gorecektin. Arkasindan da, ‘Allah
sevdigine kavustursun,” demez mi! Bilmem ki uzun siire glivenebilir miyiz? Malum a siitten agz
yanan.. Agac kovuklari daha mu emin sence? Her carsamba okula giderken evinin oralarda biraz
oyalanacak. Bekletmesen 1yi olur.

Yazacak misin? Nah, opiiciik!

Senin



V.

P.S. Disci K.A. ile ahbapligimiz ilerliyor. Cok zeki, bilgili, esprili adam. Tombalak karisina da
katlantyoruz, ne yapalim. Agzint aradim. Seninle ilgili diisiincelerini yazmayayim, kan tepene

cikar. Oniimiizdeki ay, Konak Caddesi’nde yeni yapilan apartmamin teras katina tasimyoruz.
Ilgenin ilk, {i¢ katl1 apartman. Sik sik rastlasabiliriz yolda, kagma!

Tiirkiistinii 6grendim. All1 pullu bir yemeni gondersene bana. Bende dursun. Gerekirse silerim
gozyasimi.”



	BUZUL ÇAĞININ VİRÜSÜ

