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DOST YASAMASIZ

Dost

Ikindiye dogru diikkinina ugradim. Kasap Ali dostumdur. Eline gecen parayr ickiye yatirir. Kor
kedisini yamindan ayirmaz. Bir yanda et parc¢alar, fukara kadinlara on kurusluk ciger dograr, 6tede
kanl1 ellerini pis onliigiinde temizleyerek rakisini girtlagina aktarir.

Yalmzdi. Genis agzim elinin tersiyle silerek buyur etti. Her zamanki gibi hatir sormadan, kulpsuz
fincana raki doldurup uzatti. Biiyiik¢e bir yudum alip biraktim. Su aramyordum, testiyi gosterdi.

Bardaga ne oldu?
Omuz silkti. Dizine kivrilmis kedisini oksayarak:

Koriin isi, dedi. Iyi oldu. Zorum yok zaten bardakla. Daha bir ¢okmiis. Uykusuz, aki kirli sari,
kapaklar1 sulu

gozleri donuk.
Bugiin parali olmaliydi. “Kuliip”tii i¢tigi, ama baktim, sise yarim.
Epey oldu galiba baslayali.

— Yo! Istegim yok pek. Vurgun bu. Diin diigiin vardi da mahallede. Hasan Aga yollamus. Biraz
evvel geldi.

Yeter mi bize? Yenisini aldiralim istersen.

Iyi ya. Istahin varsa.

Senin yok mu yani!

Giildii. Bir 1ki bugukluk uzattim:

Tamamla {stiinii. Yoksa kalsin.

O kadar mu oldiik!

Kose basindaki bakkalin ¢iragy, karst kaldirimda, sirtim duvara vermis uyukluyordu. Seslendi:
Hey Bapko! Kalk ulan. Bana dondii:

“Yeni” mi olsun?

Hepsi bir.

Karistirmayalim ha, agzimizin tadi bozulmasin. Kepenklere son 1s1ik vuruyor. Sinekler koyulasan
duvarlara

yapismis kimildamyorlar.

Yoldan gecen eli ¢ikinli, siyah basortiilii kadinlara bakiyordum, seslice giildii.
Ne giildiin? Basim salladi.

Hig.

Nasil hi¢?

Bakiyorum, hayatindan memnunsun da. Iyisindenmis seninki. Bizim kar1 dokuz canli. Dért tane de
pic... Icmezsin de ne halt edersin.



Cevap vermedim. Cengele takil1 bir 6kiiz yiire§inden topraga kan damliyordu.

“Memnun muyum? Azap i¢indeyim. Cok ¢ekti zavalli. Ne kadar hayata bagliydi. Bense kurtulusu
oliimden bekliyordum. Bekledigim de oldu. Ne maskaralik! Kendime degil, ona 6liimii yakistirmak...”

Cocuk goziiktii. O kalkmadan ben davrandim. Ses ¢ikarmadi. Ik kadehi Bapko’ya verdim. Bir
solukta bosaltt.

Eyvallah agabey.

Uzattigim birkag leblebiyi agzina atip ¢ikti.

Bizim kar1, coktandir goriinmedin ya, boyuna seni sordu. Asik midir nedir sana!
Hi¢ boyle konustugunu duymamistim.

Bu da nereden ¢ikt1?

Kirli dislerini meydana vurdu:

Pek mi sagma laf ettik! Aldirma yahu, saka...

Birak Ali. Boyle saka olmaz. Bilirsin iy1 kizdir Naciye.

Iyi midir? Bana ne iyiyse. Haydi cekmene bak. Sira sende. Ben su mumu bulayim.
Icimden kiifrettim.

“Herifte kalp denen sey yok.”

Karim gomiiliirken beraberdik. Hoca berbat bir sesle anlamadigim seyler soyliiyordu. Tabutun
testereyle kesilmesi sirasinda kulagima egilip: “Bu iy1 iste. Cabuk clirlir 6l1i” dedigi zaman bile,
bugiinkii kadar camimu sikmamusti. Dahas1 onu, biitiin 6tekilerden daha diiriist bulmugtum.

Ust iiste birka¢ kadeh i¢tim. Kafam bugulandi. Mum 1s1g1min duvara ¢izdigi gdlgeler sallaniyor.
“Herifte kalp denen sey yok.”

Karisinin ince yiizii gdoziimiin Oniine geldi. Her gittigimde ne yapacagin sasirir. Biraz yumusak yiiz
gorse. Ona baktim, dalgin gibi.

Ne o, neden konusmuyorsun?

Hi¢. Diisiliniiyorsun da. Karin mm geldi aklina? Gilicenme, yiiregin pek yufka. Kadin yiiktir yiik.
Atmaya bakmali.

Boyle diisiinmeye hakkimiz yok.

Sen de az mu sikayet ederdin, unuttun galiba?

O baska. Ne olursa olsun, kimse kimsenin yiikii degildir.

Aklim ermez. Degil mi ki, acimak var bu dlinyada, bitti, birak...
“Merhamet kotii sey, ondan kurtulmak lazim,” demisti, bir giin de.
Ekledi:

Olmaz. Bak ben acimam iste kimseye. Sen hi¢ gordiin mii benim diikkana dilenci sokuldugunu?
Assinlar kendilerini be! Gorsiin herkes. Ne diye ben onlara acimaya mecbur olacakmisim?

Sustuk.

Vakit gecmiyor. Saat daha dokuz bucuk. Dilim disime dokundukca sinirleniyorum. Icten ice
sizliyor.



“Allah belasim versin. Hayat mu be! Simdi ben zevk mi aliyorum, bu adamla oturup igmekten?
Sikint1 iste. Keske eve gitseydim. Kitaplar. Yerin dibine batsin kitaplar! Ne oOgrettiler bana?
Sokebildiler mi ig¢imdeki huzursuzlugu?

Icmek gerek. Iyi ama, bu siiriip gitmez ki bdyle. Ben, su, hem kasap, hem kasap ruhlu herif, i¢iyoruz
da ne oluyor? Hig. Oyle. Hi¢ degilse diisiinmedigimiz, beklemedigimiz seyler olsa... «

Duvardaki gélgemi gozetledigimin farkina vardim. Basimu yana ¢evirince uzadi. Polis hafiyelerine
benzedim. Demin daha bi¢imliydi oysa.

“Bi¢imli bir adam! Tuhaf.”

Mum sonmeye yiiz tutuyor. Bitisik evden bazan belirli tiz, bazan kalin, boguk sesler yansiyor.
Kavga ediyorlar galiba.

Mum gidiyor ha, var mu bagka?

Yok.

Ee?

Uzaktan hafifce diitkkdm aydinlatan elektrik diregini gosterdi.

Vazgec, birer daha atalim da, gidelim Ali. Sen oturmak istiyorsan baska. Ama evden beklerler
bana kalirsa...

Eliyle anlamsiz bir isaret yapti.
Hadi sagligina.
Oyle olsun.

Ikimiz de terliyoruz. Sesler hafifledi. Tavandan bir sey diiser gibi oldu. Oriimcekmis. Ileri geri
sallanip duruyor.

Kalk Niyazi bey.

Gidiyor muyuz?

Gidiyoruz, bizim eve.

Ben pek iyi degilim. Hos gor, baska zaman.
Erken daha. Otururuz bahgede. Hadi yiirti.

Kalkti, kolumdan c¢ekmeye basladi. Biraz sarhos oldu galiba. Ben de kalktim. Otururken
anlasilmuyor. Ustiiste i¢tik de ondan.

Hadi, davran.
Peki, peka.
Hafifce sallantyorum, ya da sallandigimi saniyorum.

Sisenin mantarim Ozenle sikistirdi, yan cebine soktu. Kor kedisini karm ortasindan koltuguna
kistirds, ciktik.

Eminim o da beni sarhos samiyor. Koluma girdi, yiiriiyoruz. Ickiliyken gelisigiizel adim atmak
hosuma gider. Bazan, ufak ¢ukurlara bir bosluga diiser gibi yalpalarla inip ¢ikiyoruz. Tek tiik gelip
gecenler biraz sonra kafalarim geri ¢evirip bakiyor olmalilar. Zarar1 yok. Onu hemen birakmak dogru
olmaz. Huyunu bilirim. Diikkana doner ve si1zincaya dek...

Niyazi bey..



Soyle...

Ben fena adam miyim? “Bu i¢lilik de nereden ¢ikti1!”

Herhalde ikimiz de pek 1y1 degiliz.

Yok, yok, sen fena adam degilsin. Ama ne ¢ikar...

Oyle hicbir sey ¢ikmaz. Biraz daha agir gidelim. Bak caddeye ¢iktik.
Yavasca kolumu birakti.

Evlerinin 6niine gelince ayrilayim dedim, tutturdu:

Olmaz Niyazi Bey. Bah¢cede oturacagiz biraz daha. Zaten camim sikiliyor, karidan ¢ikacak sonra
acis1. Uzatma.

Ve kapiy1 tekmeledi.

Garip bir uyusukluk icindeyim. Igeriden nalin tikirtilar1 duyuluyor. Zayif bir 151k, kapr araligindan
s1zd1. Girdik.

Aa! Niyazi agabey siz miydiniz? Nasil oldu boyle. Buyrun.

Sorup duruyordun, getirdim iste agabeyini. Hadi simdi durma. Bahgede oturacagiz. Bardak getir.
Bir seyler bul. Feneri bize birak...

Tahta masamin yamindaki demir sandalyelere ilistik. Hava Oyle durgun. Yerde cam kiriklari
parliyor. GOk yildizli. Su Kutup Yildiz1 nerede acaba?

Hey, hadi be! iki bardak getir evvela. Iceriden seslendi:

— Geliyorum. Insan bir haber gdnderir. Ne bileyim ben... Her gelisimde kendine ¢eki diizen verir,
yeni basma entarisini giyer. Bu kez de dyle oldu. Bardaklar1 birakirken:

Kusurumuza bakma artik, agabey, dedi. Hos geldiniz. Haberim olsaydi. Biraz ciger var onu
getireyim bari. Salata da yapayim.

Birak Naciye, zahmet etme. Zaten...

Getireyim, gotiireyim! Lafi birak yahu, getir iste ne varsa.

Kinli bir bakis firlatip uzaklasti.

Bardag yakaladim.

“Su igkiler daha sert olsa...”

Mezeler geldi. O da bir sandalye ¢ekip yanmimiza ilisti.

Nasilsimz? Goziikmediniz hig. Acili glinliniizde gelecektim, bizim adam birakmadi.

Tesekkiir ederim Naciye. Gelmedigin daha iyi. Nasil ¢ocuklar?

Eh, iy1 iste.

Sustuk. Gene o sikintili hava. “Cekip gitmeli” dedim, “Manasizlik. Ne isim var benim burada...”

Cabuk gevsedim. Bir aralik Naciye’nin her zamanki hayran bakislarim {istimde duydum. Bir seyler
sOylemek gerek:

Cocuklar yatti galiba. Ne yapryor Mustafa? Yiiziinii burusturdu:
Eline geceni kirip geciriyor, ne yapacak.

Ali, sesli bir of ¢ekti, gozlerini yumdu, sonra hiriltilt bir giiliisle 6niindeki bardag: yarisina kadar
doldurarak karisina uzatti:



Al i¢ sunu.

Sarhos musun sen. Istemem, cek elini.

I¢ diyorum be! Numara mu yapiyorsun. Gordiin ya Niyazi Bey.
Baktim, pek isteksiz goriinmiiyor. Istesem alacak. Giiliimsedim, ald1.
Vallahi hatirimz i¢in agabey. Alisik bir tavirla nefes almadan icti.
Birden dikiverdin ama, gozlerin de sulandi, dedim.

Zarar1 yok.

Biz de ti¢leyelim mi Ali?

“Ne zavallilik. Bu kadimn da umutlar1 vardi elbet. Karimin oldugu gibi. Kabahat kimde?
Uyusamadik iste. Hangimiz kurtuldu? Bana ne. Duyuyor mu bir sey? Topragt bol olsun. Deger mi
cekmeye. Sanki yasamak...”

Kerpi¢ duvarin tistiinde iki golge kimildadi. Yapraklar hisirdiyor.

Ali gene sikintil1 bir ses ¢ikardi:

Kor olasi1 hava, es biraz. Bogulacagiz neredeyse. Sigaram bitmis, var mi1 sende Niyazi Bey?
Uzattim.

Naciye’ye de ver bir tane. Al al birak kibarligi... Hani bir sarkin vardi senin, onu da sdyle agirdan.

Nazlanmadi. Kursuniye ¢alan gozlerinde garip bir parlaklik belirip sondii. Kirgin, dokunakl1 bir
sesle basladi:

“... Oyle karanlik gece ki ruhum, olmuyor sabah...

“Olsa ne ¢ikar? Senin de i¢in sikiliyor Naciye. Ne bakiyorsun. Hakkin var, ¢ekilmez. Irili ufakli
dort cocuk. Bu kaba, ahmak herif. Diismiissiin bir kere. Laf, bana ne diismiisse? Biitlin dertlerin tasasi
bana nu ait?”

Begenmediniz agabey.
Yok canmim, ¢ok giizeldi. Emin ol. Hakikaten.

“Sevindi. Ben aptalim. Bir yildan beri dikkat etmedim. Ettim ama. Saf degil. Bir kadindan bu kadar
saflik beklenmez. Belli olmaz da. Olur a! Hadi camm ge¢. Farkindayim, sarhos diyorsun. Degilim.
Yanilmam ben.”

Amma da i¢iyoruz be. Kag saat?

“Ne herif.”

On bire geliyor.

Iyi. Agiktir Nuri. Ben simdi gelirim. Kalkiyordu. Naciye 6niine gecti:
Sasirdin mn sen? “Birak gitsin iste.”

Cekil, simdi tokad1 yersin ha. Gogsiinden itiyor. “Hayvan.”

Aralarina girdim.

Ali kendine gel. Hakli, ge¢ oldu, vazgeg. Boyle yapacaksan simdi giderim.
Telaslandu:

Sen otur, Allahim seversen, darilirim bak. Hatirimu kirma. Karisina dondii:



Yiirti, yatak ser yukartya. O kadar nu 61diik Niyazi Bey. Tahta kap1 giiriiltiiyle kapandi.
“Ne yapmal1?”

Otursana Naciye, nereye gidiyorsun?

Durdu.

Yatak i¢inse zahmet etme. Kalacak degilim.
Neden? Ali kizar sonra.

Otur dedim ya.

Sandalyenin arkaligina iyice yaslandim.
“QOyle karanlik gece ki ruhum... Cekiniyor gibi.”
Agabey uyuyor musun?

Yo.

Konusmuyorsun da.

Niye sdyledin bu sarkiyr Naciye? I¢ini ¢ekti:
Hic. Ne bileyim.

Cok dokundu bana.

Sahi mi?

Ciddi soyliiyorum.

Alay etme. Igeriye kulak verdi:

Uyand1 galiba kiz. Bakayim suna.

“Ne yapar? Bekliyor. Hi¢ bugiinkii kadar... “
Damarlarimda tuhaf bir kipirt1 baglad.

“Ne yapar? Deliligi birak. Ya sandigim gibi degilse. Firsat¢1 sersem. Hadi canim, pek onemli
degil. Bu vaziyette haklidir. Sana ne.”

Cabuk dondii. Oniimdeki bardag bana sormadan alip, icti.

Uyudu mu ¢ocuk?

Uyudu, su verdim.

Iyi, cocuklarim diisiiniiyorsun!

Ben mi? Hig bile.

Neden?

Viz gelir bana ¢ocuklarim.

Ya.

Alay etme benimle.

Gelsene sen biraz yanima. Yaklasti.

“Ne demeli? Amma sakin.”

Beni dinle. Sabirl1 ol. Geger bunlar. Giildii. Giiliinecek soz elbette.
“Cek arabam haydi. Kalk. Anlamadim mu sanki, budala. Gidecegim ama.”



Bana miisaade. Gideyim artik.

Gidiyor musun?

“Lafiste. Bosuna gayret.”

Gidiyorum.

Eve mi?

Nereye olacak?

Ali’ye ne diyeyim?

Bekledi, bekledi gitti, dersin.

Yiiridiim. Pesimden geldi. Kapinin mandalina uzanmyordum, gene giildii. Durdum.

“Ahmak.”

Ben sarhos degilim Naciye.

Biliyorum.

Cekil kapidan.

Titriyordu. Damarlarimdaki kipirti birden artiverdi. Ilkin silkindi, sonra elindeki fener ayaginin
dibine diistii.

Haydi ¢ekil simdi. Bu kadar1 yeter.

Suclu suclu 6niine bakiyordu. Bir sey demedi. Ciktim.

Daha on bes adim atmadan pigsman olmaya basladim.

“Keske 1srar etseydim. Donsem. Olmaz. Niye? Ali’yi beklerim. Neredeyse gelir. Yolda karsilastim
derim.”

Dondiim. Kerpi¢ duvarin karanlik kdsesine gizlendim.
“Yak simdi bir sigara. Ne sicakti dudaklari. Ahmak, simdiye kadar anlamaliydin.”

Yarim saat ge¢cmis olmali. Ileriden bir gdlge goriindii. Belli, adamakilli sarhos. Kapiya bos bir
cuval gibi yigildi. Kostum.

Ali’yi stiriikleye siiriikleye igeri aldik. Sedire uzattik. S6yleniyor. Uzamus sakali, iri patlak gozleri,
kivrim kivrim boynu iizerinde yana yatmus koca kafasi igreng. Yiiziinde derin ¢izgiler, acayip bir
anlam var.

Naciye deminkinin tersine, yalmz kalisimizdan sikilir gibi.

Bir kahve pisireyim mi, agilirsimz. “Siniz. Niye simz!”

Basim salladim.

Sofa karmakarisik. Tavandan 6rtimcek aglar1 sarkiyor. Arada kosusan farelerin tikirtilar: isitiliyor.
Kahvem geldi. Fincam uzatirken elinin titredigini gordiim.

Gidecek misiniz? Cevabim beklemeden ekledi:

Yukariya bir yatak sereyim isterseniz.

Fena olmaz. Yorgunum zira.

“Sedirdeki korkung yaratigin yamnda bu kadin! Canl1 ve arzulu, nasil yatar? Ona yasayabilecegi en
glizel bir agk gecesi verebilirim.”



Sen nerede yatacaksin?

Bakislar1 6yle bir bulandi. Sert bir sesle:

Burada, dedi.

“Laf, numara yapiyor. Pekala!”

Tahta dosemeye serdigi yer yatagina elbisemle uzandim. Az sonra kap1 acildi. “Gelecek tabii!”
Kipirdamadim. Basucuma stirahiyi birakti.

Niye geldin?

Ses ¢ikarmadi. Yavasca ayagimdan iskarpinlerimi ¢ekti. Lambay1 kisip disar1 ¢iktr.
“Nazlamyor! Birazdan. Kimbilir ne zevk almistir. Hayatinda hi¢ boyle opiildii mii acaba?”
Solugum siklasmaya basladi. Agzim kurudu.

“Saclarini yavas yavas oksarim!”

Dakikalar gectikce sinirlerim geriliyor.

“Ay1ld1 mu yoksa Ali? Imkansiz, korkiitiiktii. Amma garip kadin. Darilttk mu yoksa? Muhakkak
uyarmktir. Sabirlt ol oglum. Asagiya insem? Ya ayiksa? Aldirma. Bahane kolay...”

Dogruldum. Ceketimi ¢ikardim. Tahtalar gicirdiyor. Carpint1 icinde merdiven basina gelebildim.
Kisik idare lambasi esige konmus.

“Gortlmiiyor ki sedir. Aldirma.”

Pek sakinmadan indim.

“Gozlerim bir aligssa. Yok mu ne? Bir seye ¢carpmasam bari.”
Elimle yavas¢a yokladim.

“Kalkmus. Tuhaf sey. Nasil kalktt bu?”

Ayaklarimin ucuna basa basa yatak odalarina yaklastim. “1nli.y0r. (")yleyse“ Naciye cekti igeri.
Tokmag1 cevirsem. Uyumuyorsa goriir. Gormez, oda karanliktir. Oksiirsem?” Okstirdiim. Gene ses
yok. “Yiirii be. Bu kadar mu al¢aldin?”

Bir kez daha umutsuz basamakta durup ¢evreyi dinledim.
“Yatmali.”
Uyandigimda ortalik yeni agarmusti.

Agzimda ¢iris tadi, bagimda tortusu dibe ¢Okmiis bir agirlik, midemde eziklik. Gaz kokusu oday1
kaplamus. Si1zincaya degin gelecegini ummustum, yalniz olusuma sasar gibi bir halim var.

“Aksam olanlar.”

Garip bir pigsmanlik duygusu i¢indeyim. “Rezalet!”

Kap1 kapali, 1y1 biliyorum, acik birakmistim oysa. Anladim. Geldi. Ben si1zdiktan sonra herhalde.
“Enayi, sizmasaydin iste. Birak birak kimseye goriinmeden gitmeli.”

Pantolon burusmus. Gomlegi ativermisim. Demek epey sarhostum aksam. Ellerim tozlu gibi.
“Buda ne?”

Dérde biikiilii bir kigit pargasiydi. Iskarpinleri ¢ekince altindan ¢iktr.

“Bunun i¢in geldin demek!”



Okudum. Acemice bir yazi. Gli¢ sokiiyorum.

“Niyazi Bey:

“Beni fena kadinlardan sandimz. Teessiif ederim. Evet, daha bize ilk geldiginiz giinden beri sizi
delice sevdim. Ne yapayim elimde degildi. Bu giin anladim ki siz de beni seviyormussunuz. Fakat
sonra... Ama affediyorum. Yalmz bana kavusmaniz; sunu iyi bilin ki, ancak evlenmemiz sartiyla olur.
Ben, nikah altindayken sizin olmam. Eger maksadimz benimle evlenmek degilse kendimi intihar
ederim. Inanmazsin, yaparim bak. Cocuklar: hi¢ diisiinme. Yeter ki sen iste. Kabul ediyorsun degil
mi? Senin vicdanindan sliphe etmem. Oturdugumuz ev benimdir. Istemezsen satariz. Oyle sevingliyim
ki. Artik bu cehennem azabindan kurtuluyorum. Aksam asagiya indiginde uyaniktim.

Cok 1sterdim ama. Sana hizmetci gibi bakarim Niyazi Bey. Acele cevabimizi bekliyorum.”
“Kendimi intihar ederim” tiimcesini okurken elimde olmadan giildiim.
“Zavall1 basit kadin. Ben seninle nasil evlenirim!”

“Kabahat bende. Temizle bakalim simdi. Ne mendebur talih be. Birinden kurtul, birine cat. Su
kadinlar kus beyinli. Hi¢ diistinmiiyor ki...”

Mektubu burusturup cebime soktum. Endisem artmaya basladi. Cikardim. “Inanmazsin yaparim
bak.”

“Yapar mu yapar.”

Tavana baktim.

“Su salincak halkasina ipi takabilir.”

Sallams1 géziimiin Oniine geldi. Sirtim iirperdi.

“Hadi camim palavra. Kolay mu o kadar? Aklinca... Bir daha goriinmeyiveririm, olur biter. Vakit
erken. Isabet. Daha kalkmamuglardir. Cekip gitmeli. Ya dedigini yapiverirse? Bana ne? Daha goriir
gormez sevmis! Laf. Tuhaf, mecbur muyum yani? Ben de amma yumusak kalpliyim.”

Kararsizligima i¢erliyorum. Bir sigara yaktim.

“Diisiineyim biraz. Acele etmemeli. Bu sefer de acirim arkasindan. Biiyiitiiyorum isi. Oyalarim.
Birdenbire olmaz dememeli.”

Ferahlar gibi oldum. Belki o da kalkmistir. Giyinip asagiya indim.

Mutfaktaydi. Girdigimi sezdi. Bir sey arar goriiniiyor. Sesimi yumusatmaya ¢abaladim:
Erken kalkmuigsin Naciye?

Do6ndii. Rengi uguk. Heyecanini belli etmemeye calisiyor.

Cay m1 hazirliyorsun? Kipirdamadi. Yavasc¢a yanmina yaklagtim:

Sakin ol Naciye, okudum mektubunu. Elini tuttum. Oyle bir giivenerek sikt1:

Kizdin m1 bana? Cenesini oksadim:

— Ne miinasebet. Kizar miyim sana? Ama oturalim da dyle konusalim olmaz nu?
Cekingen, suclu bir tavirla dinliyordu.

Sen ¢ocuk degilsin Naciye. S6z ne demek bilirsin. Basini salladi.

— Emin ol, ben de seni severim. Fakat. Bazi mecburiyetler var ki... Insan ne kadar istedigini
yerine getirmeye ¢aligsa olmuyor. Nasil anlatayim...



Arkasinmi getiremedim. Yardim etti.

Anladim, arada baskas1 var. Soluk aldim.

Iyi tahmin ettin. Yalmz sdz vermis olsam gene neyse. Yiizii degisiverdi.
Ortada tamiri imkansiz bir hadise de var! Anlamadi.

Yani onu almaya mecburum. Yoksa... Inanmadi.

Anladin degil mi?

Kim bu kiz?

Tanimazsin Bursali. Durakladi:

Cocuk da var m1? Basim egdim.

Diisiindii. Acir gibi yiiziime bakti. Sonra kirik bir sesle giilerek:

Eh ne yapalim, dedi. Uziilme. Sasirdim. Yineledi:

Ne yapalim, saglik olsun. Ver mektubumu dyleyse. Uzattim.
Darilmadin ya.

Yo niye darilacakmigim?

Gozlerinde kesin bir anlatim vardi. Kuru, ac1, koyu bir anlatim.

Bak bir delilik edersen...

Cevap vermedi. Burusturulmus kagidi ocaga atti. Disaridan Ali’nin bagirtis1 duyuldu:
Naciye, kahvemi getir.

Istakoz

Ilgeyi ortasindan bélen yol, bulamk bir go] suyunda kars1 yakayr tutmus bir salin ya da mavunanin
geride biraktigr iz gibi. Belli belirsiz. Iki yana kirisan olii kivrimlara atili atilivermis evler. Bir
kamyon hizla ge¢mesin, yikilacaklarindan trkerim. Her cati oynar, her tavan akar. Kafes kafes
ardinda suskun kadin baslari, sar1 ¢ocuk baslari. Musalla tasinda her giin 6li. Minaresinde aynm kulak
burgulayan agit-ses.

Firsat bulmayayim, solugu iskelede alirim. Susuz Karinca deresinin tahta kopriisii, kambur aga¢lar,
stiriilmiis tarlalar, az kumluk, deniz. Cok yakin. Zeytinlik, kiy1 birbirine bitisik.

Glimriik Muhafaza Memuru Ziya Efendi, sabahsa “Hiidaverdi” motorunun, ya da “Serdengecti’nin
Rizeli kaptamiyla sohbettedir. Kaptan Kostence seferini kimbilir kacinci kez anlatir; bir 1zgara
cipuradan tadarak, bir kagak dut rakisindan yudumlayarak. Sohbetin sonunda is bitmis yiik inmisse,
ayaklarimin yarist kemirile kemirile kopup goe¢miis iskelenin bordasinda kucaklasilir, kaptan
comerttir, gorgiiliidiir, gimriik¢liniin bahsisini unutmaz verir.

Bazan acemiler de ¢ikmaz degil; kiiciik motorlarin gemicileri, bu iskeleye ilk seferciler. O zaman:
“Siftah1 edelim aslan!” demesi gerekir ki Ziya Efendi’nin, iste buna fena halde tutulur. O giin
suratindan gecilmez artik. Her seyden yakinir. Bir zeytin agacinin elli kurusa satildig yillarda aklimn
nerede oldugunu sorar. “Yangimim buna!” dedigi denize bile tiikiirtr.

Iskeleye, disleri dokiik bir beygirim var, onunla giderim.
Cizmemde mahmuz yoktur. Hayvanin agzina da gem vurmam. Ip yular-baslik yeter. Kiy1 yosun



kokmaz, pis kokar. Pirina kokar, posa kokar. Alismayan 6giirebilir. Ogiirsiin. Biz 6giirmeyiz. Deniz
durgun oldu mu, yag lekeleri pembeli, mavili parlar, géz alir. Aglar kumsala gelisigiizel atilmustir.
Ihtiyar bir balik¢1, upuzun bir tiirkii tutturur, ilmek atar, kasimir. Cardakli kahvede Mehmet Reis,
“Dinamit atan namussuzlar!” diye baslar, -oysa eline ge¢cmesin, o da atar dinamit- yabanci balikg¢ilari
pasli mavzerle nasil kagirdiklarim anlatir. Cardak giiler... Herkes bilir bu 6ykiiyii, ama olsun. Sonra
aksama kadar prafa, domino, tavla oynanir. Siras1 gelen yiik indirir, yiik bindirir...

Talihin var Resat Bey bugiin. Bocek degil, kirnmzimin kendisi bu. Bak gene sagdan...
Unuttuk, kusura bakma.
Ilkinde ¢ikigir gibi: “Sen askerlik yapmadin mu?” demisti. “Ata soldan binilir, soldan inilir.”

Beygiri agaca bagladim, yanastim. Nesesi yerindeydi bugiin. Elindeki tenekeyi havaya kaldirarak
kenarina tan tan vurdu:

Biiyiik ikramiye bu, biiyiik!

Hayrola, ne yakaladin gene?

Kirmizi. Siz 1stakoz dersiniz.

Haa! Nereden denk geldi bu boyle? Bakayim...

— Bak. Diisiirdiik iste. Simdi geldim denizden daha. Baktim: Sirt1 benek benek, bozla menekse
karisik, kaplumbaga gibi bir sey. Giiliimsedim:

Saka ediyorsun. Kaplumbaga bu, canli.

Kaplumbaga mu1? -Giildii- Amma ettin!

Degil mi?

Degil ya! Durakladiginu goriince ekledi: Bu isi bilmiyorsun sen, anlasildi. Hadi buyur gidelim.
Hos geldin.

Aklim ermemisti bu 1stakoza ama sesimi ¢ikarmadim artik. Yiiriidiik. Yolda ayagina dolasan kiigiik
kizim iteledi:

Git kiz! Stimiiglinii silsin anan! Soyle iki de kahve yapsin bize.
— Resat amcam geldi diyim mi? Yanagim oksadim:

De kizim.

Beni ata bindiricen mi?

Gortiyor musun firtig! Hadi defol!

Guimriik binast eski yap1. Tastan. Pencereleri demir parmaklikli. Denize bakan yiizii nemden tuzdan
kararmus. Ziya Efendi burada oturur. Tavuk besler, hindi besler. Eline yiiz on net geger. Dort cocuk.
Gecinilmez elbette. “Bahadinli’dan az yagim gelmese, dokiilenleri toplatmasam yandim!” der.
Bahadinli’min yag1 yaprak kokar. Zeytin yapragi.

Ayaklar1 sallantili masanin iki yanindaki gicirtili tahta iskemlelere ¢oktiik. Alisinca cokiiliiyor.
Bambu gibi saglam ben bildim bileli. Egilir, biikiiliir ama yikilmaz. Ziya Efendi tabakasim acti,
puskiil tiitiinii incecik cigara kagidina yaydi. Bir tomar. Nasil ufalir sasarim. Usta kadin elinde yaprak
dolmas1 gibi ne karinli ne narin olur, tam bi¢giminde, tam kivaminda, her parmaga gelir, onun sardig
cigara.

Seninki bitti, buyur.



Eyvallah. Mansa’mn mu bu tiitiin?

Ben de ondan alistim. Manisa diyemiyorum. Mansa dilime daha yatkin geliyor.
Yok, Bergama’nin bu per¢emli. Tad bir, geberirsin zevkten.

Yok camim.

Hakkaten.

Kav ¢akmagini uzatti kesesiyle. Lodosta poyrazda yanar, onun deyimiyle. Kavdan cigara yakmamn
mutluluk oldugunu soyleyebilir miyim!

Goziim ayaginin dibine koydugu tenekede. Soramiyorum da. Sezdi ama. Tabakasim kapatirken:
Ne diisiindiigiinii bilmem mi, dedi.
Bilirsin, dedim. Bobiirlendi:

— Ha soyle, yola gel. Sen simdi Beyoglu camekanlarinda Sultan Mahmut leskeri gibi kayik
tabagina, sdylelemesine kurulmus bocekleri diisiiniirsiin degil mi? Bilemedin iste!

“Soylelemesine,” derken kollarim bir agt1, diisecekti handiyse.

Ne giiltiyorsun?

O kadar da biiyiik degil onlar camm.

Iyi ya iste. Ben de mahsus sdyliiyorum. Biiyiik, bu.

Haaa?

Ustiine alinma, bdcektir o enayilerin yedikleri. Bunun ufag1 yani. Ben bocek derim ya hep.
Evet?

Iste bu. Sen iyice goremedin, gordiin mii? Nasil iri bizimkisi, essek kadar var.

Tenekeyi ayagiyla stiriiverdi yanima. Kafa kafaya verdik. Kiskacini tutup ¢ekince, aklim erdi. Ama
rengi niye boyle?

Isiracak domuz, elinden gelse. Bak nasil? Rengine bak rengine. Kirmizi mu1 bunun rengi?
Degil. Ben de onun i¢in benzetemedim ya demin. Bu bagka tiirlii 1stakoz herhalde?
Dogrulduk.

Degil.

Eeee?

Onun s1rr1 var. SOylemem simdi. Anlarsin sonra. Kahvelerimizi igelim de.

Hadi bakalim.

Cigarasimin dumanim dolu dolu savurarak:

Kalp kalbe kars1 derler bir laf var hani, dedi. Aklimdan ¢ok gectin. Kismette varnms demek.
Oyle.

Daha bu meredi enseler enselemez, ulan dedim, su bizim Resat Bey’in aklina bir esiverse de gelse.
Beraber zikkimlanirdik sunu.

Sagolasin.
Hos gelmesen de ben sana... yollardim gene ya, tadi ¢ikmazdi ki! Bunu piserken goreceksin.

Simdi 6lmesini mi bekliyoruz?



Yok camim, kahveleri bekliyoruz. O geberdi mi eti yenmez artik.

Bilgig bilgi¢ giiliimsedi. Burnunu Midilli’ye dogru dikti.

Baz1 geceler piril piril 1siklart bile goriiniir Midilli’nin buradan. Simdi sisler arasinda yatik, mor
bir golge halinde. Deniz bulundugumuz tag ¢ikintiya ¢agil ¢agil vuruyordu. Yuziinde ¢opler, bir bos
teneke, uzaklarda unutulmus bir duman. Ege postasi Akcay iskelesine girmek lizeredir. Iskelede
motor, yelkenli, aciklarda demirlemis bir gemi olmayinca martilar da goriinmez oluyor. “Yalmz
Ada”da rastladiginuz cobam hatirladim. Kis, yaz tek bagina yasarmis koyunlariyla...

Bugiin motor yok ha?

Yok. Yarin ot yiiklii gelecek bir tane. Salih Kaptanin motoru. Hovarda. Tamimazsin. Ug giin evveli
buradaydi. Dikili’den ot ¢ekiyor askeriyeye. -Elini dizine vurdu.- Ne hergele herif be! Karnimiz
catlatt1 giilmekten. Bir olaydin burada. Ulan bu kahveler de nerede kaldi1? Dinine yandiginun karis1!

Gelir camm. Acelesi ne?

Cigaralar1 bitirdik birader. Cigarayla ¢ikar bunun keyfi. Deniz de ne giizel bugiin.
Ya.

Alaman karisini anlatti. Hey Allah! Yapamam ki taklidini. Kar1 buna adint sormus.
Nerede oluyor bu is?

Barda. istanbul’da.

Ha.

Bu da Hovarda demis. Motorumun adi da hovarda, benim adim da hovarda.
Biliyor muymus kadin Tiirkce?

Eh iste cat, pat. Hah! Geldi kahveler. Nerede kaldin kiz? Bu ortancasiydi.

Annem yoktu da evde. Ben de seydeydim... Fincanlar1 birakti.

Git, git hadi. Ne kopiik kalmis ne mopiik. Kusura bakma artik.

Estagfurullah. Gozlerini devirdi:

Deme bu so6zii Allahini seversen. Tepem atiyor!

Bu soze i¢erledigini bilirim oysa. Mahsus yaparim. Kizinca bir bagka tiirlii severim onu. Bagirdi:
Kiz!

Efendim baba.

Gel.

Geldi ¢cocuk. Emrini verdi:

Ocaga iki tas bul, irice. Altim da yak. Kuru dal olsun. Alevli yak ha! Pisir pisir ateste pismez bu.
Pamuk var mi evde?

Yok.

Yokmus. Akil ne arar bunlarda. Misafir odasindaki yastik ne giine duruyor salak. Pamuk degil mi
onun i¢indeki?

Pamuk.
Iyi ya. Sok yastigy, cikar i¢inden bir parca.



Peki.

Az bir sey yeter. S0k dedikse i¢ini disina ¢ikarma. Su tenekeyi de al. Yok ama dursun.
Bana dondii:

Korkar bu enayi.

Bu pamuk dalgasi ne oluyor?

Lazim.

O da mu sir?

Sir. Hadi yallah simdi! Ates iyice yand1 mu, gel bize haber ver. Oyuna dalma.

Kiz1 uzaklasinca goz kirpti:

Boyle yapmazsan olmaz. Arkasindan seveceksin, ama yiiziine kars1 a’ah! Ben eski kafayim biraz
bilirsin. Yoksa bundan ii¢ ay evveli kizamik doktii bu. Soyledim miydi?

Yok.

Ha. Anas1 dayanamadi, zibardi. Sabaha kadar ben bekledim basinda. Su dedik¢e dayadim agzina
siitil. Soguk siit ha! Ala koyun siitii. Iyidir bizim kiz. Sen de seversin degil mi?

Severim. Hepsini severim.

“Seni de severim” diyecektim, sustum.

— Bak inanirim senin sevdigine. Sen adamu seversin. Bagka taraflara bakindim.
Sikildin m1? i¢imden geldi, sdylemeyim mi? Nereden anladin diyeceksin sen simdi.
Birakalim bu bahsi be Ziya Efendi.

Niye? Birakmayalim. Bu mesele mithim. Madem sirasi geldi. Nereden anladim degil mi ben bu isi?
Bak soyleyim. Ik merhaba ettigimiz giinden. Ya! Herkesin bir usulii var kendine gore. Benim de
derecem iste bu kel surat Resat Bey.

Estagfurullah.
Bak simdi! Giildiim:
Devam, devam.

Sapt1 ki. Ne diyordum? Ha. Ben bilirim surattmin ne mal oldugunu. Bilmem mi hi¢. En dislisi
suratima baktt mi, hi¢ olmazsa goziiniin bebegi oynar. Ben de s1p goriiriim tabii. Bakma gevezelenirim
hepsiyle ama...

Benim oynamad1 m1 gdziimiin bebegi?

Oynamadi.

Iyi biliyor musun?

Kendim gibi. Sormadin bile bir giin ne oldu bu suratina diye. Merak etmedin mi hi¢?

Ettim tabii.

Gordiin mii? Hayvanlar. Iki lafin sonunda hemen basarlar suali. Yok bir kaza gecirdin herhalde,

yok nasil oldu bu is? Oliiniin korii! Nasil olduysa oldu, sana ne be? Ben de basarim kalay tabii. Bas
ulan, derim hadi, isin yok mu? Haks1z miyim ama?

Haklisin elbette.



Iste boyle. -Duraksadi.- Sdylemeye miydim yoksa?
Valla bilmem. Demesen daha mu iyiydi ne?

Hata mu ettik simdi? Yiiziime bakti. Giiliimsedim.
Yok be, dedi. Yamlmam ben.

Baba-ogul gibi bakistik. Elini masaya vurdu, durdu.

Harli ocagin basina ¢omeldigimiz zaman yagmur serpelemeye baslamisti disarida. Denizin ytizii
igneleniyordu. Hi¢ belli olmaz iskelenin havasi. Riizgar doniiverir. Bes dakikada iki mevsimi
seyredersin. Bir yanda dolu yagar, bir yanda par1l paril giines.

Elindeki pamugu gostererek:

Bak gor, dedi, ne yapryorum?

Baktim, hayvamn belinden yakalamus, gerisinde bir yerini tikiyor. Sormadim artik.
Ha, dedim, yalniz.

Bunu tikamazsan, dedi, iligi bosalir. Liip govdeye attigin o beyaz ilik milik kalmaz bunu
yapmazsan.

Ik senden isitiyorum. Amma tuhaf.

Sonra bunu diri diri pisireceksin, 0ldii mii gene ise yaramaz. Simdi basacagim suyu Ustiine,
koyacagiz alevin tistiine, fokur fokur kaynatacagiz. Is bitti.

Sirr1 nerede peki bunun?

Yavas yavas acelen ne? Pigsin o zaman goriirsiin. Kovadaki suyla yar1 yariya doldurduktan sonra
tenekey,

kulplarindan tutup ocaga oturttu. Bir iki ¢al1 ¢irpiyla da daha biiyiittii alevi. Gomleginin kollarini
indirirken:

Eh, dedi. Cigaray1 hakettik artik. Oturalim gayri. Toprak yere serili hasira bagdas kurup oturduk.
Kiimesteki

tavuklar tiineklerinden iirkek iirkek bakimyorlardi. Igerisi bayag kararmustr.

Gozlerimi sivri alevlere diktim. Tenekeyi kucaklayiverdiler birden. Bir sey diisiindiigiim yoktu.
Yalmz bu ocak, bu hasir, bu tavuklar, bana daha 6nce gordiiglim bir yerden getirilmis gibi geliyordu.
Bir tiirlii animsayamadim. Rahat rahat cigarasim sariyordu giimriikcti biyiklarim oynatarak. Birden
teneke garip bir ses ¢ikardi. Bakistik:

Isind1 da, dedi.

“Istakoz bagird1 galiba,” deseydim, kimbilir nasil giilerdi. Oysa kisik, 6fkeli bir sesti duydugum.
Ya da ben 0yle sanmis olmaliyim.

Sana da sarayim m?
Yok. Bilirsin ¢ok igmem.

Peki. Ocak karsisinda keyifli kagardi hani. Diisiinmeye baslamistim bile... Hosuma gitmez de
tersine.

Bu esya nereden getirilmis ki? Bu degildi aklimu kurcalayan. Anliyorum, bir seyi ele almaktan
kagiyordum gene.



Glimriikcli bana kestirme: “Sen adamu seversin,” deyip isin i¢inden ¢ikmisti. Dogru muydu bu
yargl? Belki onu severdim ama herhangi bir adami? Yok bu da degildi. Hadi ¢ekinme dedim bir
yammla: Ne o, ne bu kafam karistiran sorun. Yargimin dayanagi hosuna gitmedi. “Iyi adam” deyimine
layik musin, degil misin? Onu diisiinmedin de, saf yerine konuldugun i¢in camn sikildi. Oyle olmasa:
“Benim oynamadi mu goziimiin bebegi?” diye sorar mmydin? Hem de alay kokusu vardi ki sesinde,
daha berbat.

Bunun boéyle olduguna inaniverince i¢im bir bulandi. Hangi birine hayiflanayim. Baba-ogul gibi
bakismistik. Belki o baba gibi bakmusti, ama benim bakisimda kesinkes, bir par¢a da olsa kin bulasigi
vardi. Hay Allah belasim versin, dedim. Hig yiirekten, katiks1z olamayacak miyim ben?

Kaynamaya basladi. Daldirdin gene. Ne var?

Hig, babam geldi aklima da.

Sag m?

Sag.

Ha. Iyi.

Oyle dilimden kayivermisti bu laf ya, ansiyiverdim birden, tamam, ¢ok kiiciiktiim. Giimiishane’deki
evimizde boyle bir ocak vardi. Hasir da vardi... Demek bir yandan onu da diistiniirmiisiim. Karisik is.

Eh be! Ne yapalim yani? Simdi 1stakoz yiyecegiz. Otesinden bana ne? Kotii adanum diyelim, ne
olacakmis sanki? Diinyada tek basina kalmadim ya! Seviniverdim.

E, anlat be Ziya Efendi. Ne olmus sonra Alaman karis1?
Alaman karis1 mi1? Ha. Ne olacak canim. Tavlamus kariyr iste.
Sonra?

Sonra, sogan dogra! Ne bileyim ben. Oyle ya. Ne bilsin.

“Istakozun gerisini tikamakta is var,” dedim, kendi kendime. Adam gibi o da. Iginin pisligini
cikarmayacaksin meydana. Yoksa yenilir yutulur gibi degil.

Ziya Efendi tenekeyi ocaktan almaya davrandigi sirada beni iceri yollamisti. Sasirtacak ille ne ise.

Hadi bakalim. Sen buyur i¢eriye. Odada otur. Ben hazirlig1 yapayim, camn sikilir nu?

Ne sikilacak? Yagmur dinmis. Gokylizii inik, puslu. Daglara yagiyor daha. Bulutlar asagiya kaymus.

Ortasi stimbiil ¢igekli masa Ortiisiinii karisliyordum, birden girdi odaya.

Hey aslan! Kirmiziya bak kirmiziya! Afalladim.

Yahu, derisini mi yiizdiin bunun?

Yoo.

E, nasil kipkirmizi oldu bu?

Sir iste. Hasland1 mu bu boyle olur. Bekledigine degmedi mi?

Degdi. Vay anasinu.

Nasil oldu ama. Uf! Lati lokum miibarek. Yeme de yaninda yat. Sen bununla bir yarimliga nasilsin
simdi?

Iyiyim.

Ben de! Ustiine benim ince yagdan gezdirdim, bir de bol limon siktim nu iistiine, Allah! Agzim



suland1 be! Hadi ben gidiyorum. Salata yapacagim. Bu burada kalsin da doya doya bak.

Utannus biri gibi kafas1 kollarinin arasina sikismusti. Kiskacim ¢ektim, sirtina vurdum. “iligini
emecegiz senin iligini!” diye bagirdim yliziine karsi. Kos dinledi. Camim sikilda.

O gece burnumdan geldi. Bir kez cok kagirmisiz, i¢im disima ¢ikti. O bir sey degil, diisiimde
sabaha dek i1stakozlarla ugrasttim. Kimi bacagima saldirdi, kimi kolumu kapti, kimi de goziimii
oymaya kalkisti.

Havva

Benim saglarim yumusak. Havva’nin saglar1 kege gibi. Annem ustura ile iki defa kazitt1 saglarim
uzasin diye, ama uzamadi, kisa kaldi. Burnu da 6yle bi¢imsiz ki! Yamyassi. Tipkt okul kitabimizdaki
maymunun burnuna benziyor burnu. Hi¢ sevmiyorum onu. Pis, hirsiz.

Annem, bugiin onu bir temiz dovdii. Tabii dover. Misafir odamuzdaki giizelim halimizi kesmis.
Deli mi ne? Annem: “Kiz niye kestin haliy1?” dedi. O: “Kus var halimin i¢inde”, dedi “Beyaz kus.
Onu ¢ikartacaktim.” Gordiin iste kusu. Bir “Tobe tobe ana” bellemis, onu soyler.

Bari bir ige yarasa. Ne olacak gormemis ki! Sen onu birak, teyi karistirsin, beriyi karigtirsin sade.
Miskin. Ustline bir de agir. Sekiz saatte bir bulasigin icinden ¢ikamaz. Sonra da doymak bilmez. Iyi
vallahi!

Gecgen giin de ne oldu. Annem misafirlige gitmisti de. Evde yalmz kaldik bununla. Bizim komsu
imamin oglu Recep evimizin Oniinden gecti. Dondii gene gecti. Ondan sonra da oturdu karsi
kaldirima, sarki sdylemeye basladi. Nasil da bagiriyor pis. Bu da oturuyordu sedirde. Bir firladi
durup dururken yammdan. Korktum. Sonra merak ettim, ne oldu buna diye. Gidip baktim arkasindan.
Mutfaga girmis, pencereyi agmis el salliyor utanmaz. Anneme sdyleyecegim ama. Goriir gliniinii o.
Lekeli entarimi sakladigim yerden ¢ikarip anneme gostermesini biliyor ama. Ne yapayim. Karadut
lekesi iste. Cikmadi. O kadar ugrastim. insallah basina bir bela gelir de kurtuluruz. Allahim sunu
oldiir!

Nasil ¢ikti dedigim. Oh olsun! Kiitiik gibi sisti bacagi. Geceleyin asmadan iizim koparmaya
cikmus, diismiis, dogru idare lambasinin iistiine. Cam kiriklar1 ayagina girmis hep. Aptal.

Babam da ¢ok merhametli. Kalkt1 bu ¢irkin kiz1 Istanbul’a gotiirdii. Yalmz kaldik. Annem gizli gizli
agladi.

Bir aydir rahatiz. Keske hi¢ gelmese bu Havva.
Geldi ama. lyi olmus.

Annem diin dedi ki: “On bas sogan koysam bu kizin 6niine yiyebilir mi acaba?” “Koyalim anne,
bakalim yiyebilecek mi?” dedim. Koyduk. Vallahi bitirdi hepsini! Sastik kaldik. Gézlerinden zir1l
zir1l yas akiyordu da gene yiyordu. Sonra annem: “Kiz sigara da iger misin?” dedi. “Icerim”, dedi.
“Al i¢ sunu haydi.” Meger sigaramn ic¢ine tuz koymamus mm annem. Citir ¢itir sesler ¢ikmaya
baslayinca korkusundan sigaray1 atip dyle bir kagti. Katildik giilmekten.

Siitcii Haci bpnun i¢in bicak ¢ekmis guya Recep’e. Bir de bu cikti. Gegen giin annemin yaninda da
sOylemez mi! Oyle kizdi annem. “Kiz nasil s6z o dyle”, dedi. “Duymayim bir daha bak. Yoksa
oldiiriirim seni.” Annem dyle dedi, ama o gene bana: “Valla bicak c¢ekti kiz”, diyor.

Annem bir yere gittik mi onu eve kilitler. Yoksa alir basim gider. Bir giin az daha 6liiyordu. Annem



camasirliga kilitlemisti de. Maltizda komiir varmus. Akilsiz pencereyi aciversene. Neler cektik.
Sarimsakl1 yogurt yedirdik. Icim bulamyor. Altina etmisti.

Fatmamm diyor ki: “Bu kiz kedi canli, gebermez.”” Hakli. Domuz gibi yiyor. Ama ne versen. Iki
tanecik misafir sekerini anneme soylemeden aldim diye, on degnek yedim avcuma. Onun yiiziinden.
Nereden de gormiis fesat.

Annem de tuhaf ama. Basim dizlerime koyuyor, 0yle yatiyor. Bazan da dizime daha ¢ok bastiriyor
gibi geliyor bana. Dizim ¢ok agriyor, ama ¢ekemiyorum. Yiiziime Oyle tuhaf tuhaf bakiyor ki!

Sonra bir giin kapidan dinledim. Babam anneme: “Ag¢ agzim tiikiirecegim”, diyordu. Annem de:
“Al! bey olur mu dyle sey”, diyordu. Sonra babam kalin kalin giildii: “Denedim seni be!” dedi. “Sen
agzim a¢ bakalim bir kere, tiikiirecek miyim?” Sastim kaldim.

Neden boyle konustular? Kag¢ kere anneme sorayim dedim, sonra vazgectim. Kapidan dinledigimi
anlarlar diye. Zaten annemden 6diim kopar. Vururken sesini ¢ikarmayacaksin. Hele bagir. Ben
bagirmiyorum, ama agliyorum. O deli hi¢ aglamaz. Avazi ¢ciktigi kadar bagirir sade. Babam kag kere:
“Bu kiz adam olmayacak, gonderiverelim koyiine gitsin” dedi. Gitse de kurtulsak ya. Annem:
“Aciyorum kiza”, dedi. “Kimsesi yok. Hem kuvvetli. Isime yariyor. Nasil olsa lazim biri.” Bari o
kadar 1yilik ediyoruz, o da uslu uslu otursa ya. Bir de tutturmus karmm agriyor diye. Agz1 dyle fena
kokuyor ki! Sonra ikide bir, solucan bulup beni korkutuyor. Bu yiizden istahim kesildi. Anneme de
sOyleyemedim. SOylesem o da siirahimizi benim kirdigim sdyleyecek anneme. Halbuki Mestan kirdi
sicrarken. O kirmadi ama ben dyle dedim anneme. Ne yapayim ucunda sopa var sonra.

Havva li¢ giindiir hasta. Evin i¢i les gibi kokuyor. Ne yaptiksa kar etmedi. Alttan iistten gidiyor.
Kimi siirgiin dedi, kimi humma. Doktor da adim unuttum bir sey dedi. Allah korusun hepimiz
oliinmiisiiz. Sonra degil, dedi. Bereket ben okula gidiyorum. Kokudan durulmuyor yoksa.

Neyse onu komiirliigiin yamndaki odaya koydular. Babam evi badana ettirdi. Annem de giinliik
yakti. Benim odamin duvarlar1 yesil. Ben bazan asagiya inip penceresinden onun odasina bakiyorum.
Cirpimp duruyor. Kazik kadar kiz ufalivermis. Ne oldu buna? Ama o 6lmez ki. Gene iyilesir.
Bacagini keseceklermis Istanbul’da. Keske kesselerdi. Otururdu bir kosede hi¢ olmazsa. Hep pis
bogazlig1 yiiziinden basina bu belalar geliyor. Simdi pisman olmus ama ka¢ para eder. Annem
sitkisirmis da soylemis. Copliige attigimiz yag tenekesinin dibini siyirmus, yemis de ondan bdyle
olmus. Komsular pasli tenekeden zehirlendi diyorlar. Annem: “Bir de okutsak nu acaba” diyor.

Annem bugiin agliyordu. Zavalli annem. Beni ¢ok dover ama, onu ¢cok severim. Ka¢ bayram kendi
glizel elbiselerini bozdu da bana dikti. “Niye agliyorsun?” dedim. “Havva 6lecek galiba kizim”, dedi.
“Ona agliyorum.” Birden benim de i¢im doldu. Ben de aglamaya basladim. “Havva olecek ha!
Olmesin anne!” “Belli olmaz kizzim. Her sey Allahtan. Hadi git aglama.”

Annem 8yle dedi, ama ben agladim. Sonra asag inip odasinin penceresinden baktim. Iki tarafina
carpimp duruyordu. “Allahim ne olursun 6lmesin”, dedim. Allahim 6ldiirme onu!” O gene ¢arpinip
duruyordu. Birden karmma bir agr1 girdi. Bagirayim dedim, sesim ¢ikmadi. Ortalik da karariyor.
Oldugum yerde kalakaldim 6yle. Neyse ki kopegimiz geldi yanima. Kuyrugunu sallayarak. Kafasim
oksadim kopegimizin. Sonra onunla merdiven basina kadar geldik. Karmmun agris1 gecti.

Az sonra, annem, babam, doktor geldiler. Ben de kapi araligindan baktim. Doktor, Havva’nin
koluna igne yapti. Havva bagirmadi. Ugii de durup beklediler. Babam c¢enesindeki sivilceyle
oynuyordu.

Sonra annem babamun yliziine bakti. Babam egilip doktorun kulagina bir sey sdyledi. Doktor bagim



salladi. Sonra Havva’min gozleri acildi. Annem Havva’nmin yanina gitti, yatagina diz ¢oktii. “Kizim
Havva iyl misin evladim?” dedi. “Bak iyilestin artik. Camn bir sey istiyor mu? Ne pisireyim sana?”
Havva bastan bir sey demedi. Sonra gozlerini ir1 ir1 agti: “Baklava”, dedi. Sonra da 6ldii.

Komir

“Bu komiir benim agabey, bak da...” demisti. Ufacik bir s6z insam rahatsiz edebilir. Bak da, sonra
kuskulanma.

Burnundan sizan kan, kirli agzinin kenarinda kurumustu. Sirtinda kocaman kiifesi...

Hesapl1 bu laf, igneli. Sen caldin, dersin. Senden bir acima beklenmez, demek istedin galiba.
Anliyorum. Ama ne hakla? Yanlis. Herkes kotii olabilir. Nereden belli benim de...

Iyi kisiligimi alaya aldi, cammu sikti bu gocuk.

Bir cumartesiydi. Komiirliikten, ¢ati katindaki odama komiir tagittirmam gerek... Komsu apartmanin
kapicist nazli, hac yolcularimn Arap kilavuzlart gibi de dilenci. Aklima komiir deposu ¢evresinde
dolasip duran kiigiik hamallar geldi. Nasil olsa, her hafta bu is basimda, birini alistiririm olur biter,
diyordum. Ev sahibi de, oyle salik verdi:

— Kiigiikler var efendim. Onlar ¢ok iyi. Ne verirsen ver, sesleri ¢ikmiyor.
Iyi iste. Sesleri ¢ikmasin da! Hamallarla ¢ekismek sinirlerimi bozar.

Hava soguk. Gok pusluca. Parddsiimiin yakasim kaldirip yolu tuttum. Benzinligin yamndan saptim.
Daha demir kopriiye varmadan, boz kiilotlu, mintanlari ¢izgili, iri birkact oniimii ¢cevirdi:

— Beyim komiir mii alacaksimz? Gelelim. Irisinden segeriz. Hepsinin de omuzlarinda demir
yabalar. Kiminin kasketi

yana, kiminin arkaya yikik. Suratlar1 yer yer karalanmus.
Sert sert:
Hayir, hayir, deyip yiliridim.

Kara bir toz bulutu havaya yiikseliyordu. Arabalar birbirine girmis. Kiifuirler, bagrigsmalar...
Komiir yiginlar1 ¢okiiyor, demir kiirekler dolup bosaliyordu.

Kenarlar1 tel orgiilii ¢imenligin yam tenhaca. O yana dogru yaklastim. Kiigiikler burada. Itisip
duran ikisini, elleri ceplerinde seyrediyorlar. Niye bilmem, birini ¢agirmak tizereyken vazgectim.
Ben de seyre daldim. Dogiisken horozlar gibi cirpimiyorlardi, ¢ocuklar da giiliiyorlardi. Sesler
¢ogalinca biiyiik hamallardan isi olmayanlar da kenara dizildiler. ilkin gosteri giizeldi, ama durum
degisti; Oyle samyorum... Omuz vurmalar, kiife toslastirmalar sertlesti.

Girtlagimu siktin bak!
Hadi ulan sen de goziime...
Derken de kapisiverdiler. Tekme, tokat, tiikiiriik birbirini izledi.

Ufagi, birka¢ kez yere kapaklaninca iki yamma bakindim, ayirirlar diye bekliyordum, bos umut.
Tersine kizistirtyorlar:

Yassa tilen Dibek! Kiifeyi birak, kiifeyi. Bogriine, hah hah, yapistir. Yuh! Bosa gitti be!

Sonra aralarinda kavga tlizerine goriisler:



Kavruktur, ama yirtar ¢ikar simdi. Bir kiifeyi atabilse...
— Oteki de yavuzdur ha! Yambasimdan biri elini boru yapip bagirdi:
Pacasina dal be enayi!

Seyirciler gittikge artiyor. Yoldan gegen meraklilar, isi savsaklayan insaat ameleleri... Kose
basindaki kofteci bile, ocagim birakip, geldi. Ben de hoslanmaya basladim, farkindayim. Vur, ez!
Hangisi 1y1 vuruyorsa, ondan yanayim. Kafasina, kafasina, ha sdyle! Bir de bagirabilsem.

Aferin be yavru. Ciigs! Isiriyor. Ayip tilen ayip! dedi, catal bir ses.

Kavga adamakilli kizigsmisti. Beyaz parddsiim, efendi kiligimla aralarinda bulunmamu kimse
yadirgamiyor. Ama, sahne uzadi gibi geldi bana. Birden tuhaf bir pismanlik duygusuna kapildim,
sagimdakine doniip:

Yaziktir, yeter artik, ayirin canim sunlari, dedim. Hamal 6nce anlamazca yiiziime bakti, arkasindan
guldu:
Ayiralim mu? Aldirma bey. Alisiktir onlar, sen keyfine bak. Bak simdi, yufka yiirekli sand1 beni.

Bereket bir diidiik 6ttii de... Hepimiz baktik. Kemeri sarkik, sapkas1 kulaklarinda, upuzun bir bekgi,
segirtip geliyor. Yoksa, Kel Aligo giireslerine donecekti dogiis, kiran kirana.

Bekgi, bastan bize bir iltifat etti:

Yumruk kadar picler dogiis etsin, essek kadar herifler karsidan baksin, oldu mu bu? Sizde hig
arlanmak yok mu? Dagilin hadi ayilar!

Ayilar, yana ¢ekildik. Kii¢iikler de durdular. Koriik gibi soluyorlardi bir yandan...

Bekei yavasca yanlarina sokuldu. Kipirdamadilar bile. Bir sey sOyleyecekmis gibi durdu. Sonra
ansi1zin 6fkelendi:

Hergeleler! Domuzun dogurduklari, acgliktan gebereceksiniz handiyse, bir de...
Oysa yiizii hi¢ de kizmisa benzemiyordu, hele “Oldu mu bu?” derken...

Arkasindan bosa giden bir yumruk savurdu, kavgacilarin ortasina. Hizzm alamadigi i¢in az kalsin
yuvarlamyordu da. Elimde olmadan giildiim, herkes giildii. iste 0 zaman adam hakl1 olarak kizardu,
kizdi. Belindeki kocaman tabancaya sarilir gibi yapinca kalabalik duman gibi dagildi. Bir sey
olacagindan korkmadim ya, gene de ¢cekindim. Hizlica adimlarla ben de uzaklastim.

Camm sikilmusti. Bir saat oyalandigim yetmiyormus gibi, ¢ocuklar da yok oldular ortadan. Gene de
“belki su arka taraflara gitmislerdir,” dedim. “Olmazsa, donerim eve. Idare ederiz birkac giin daha.”

Yavas yavas tel orgli boyunca yiirlimeye basladim. Komiir tozlu yolda basi siyah bez sarili bir
ihtiyar kadin egile, kalka bana dogru geliyordu. Yere diismiis komiir pargalarim etegine dolduruyor.
Beni goriince duraladi, gectim, gittim.

Koseyi doniiyordum. Bir de baktim, deminki kii¢iik dogilisken orada, oturmus dizini ugusturup
duruyor. Yaklastim. Basim kaldirip bakti. Burnundan kan siziyordu. Kiifesini bir tasa dayamus..
“Zavallr”, dedim. “Suna bir sey vereyim.” Sonra da caydim... “Yok yok, dogru degil, aligir...”
Uzaklasamadim da. Sordum:

Bir yerin acidi mu kii¢iik?
Yook.

Burnun kaniyor ama...



Elinin tersiyle sildi, birazi yanagina bulasti:
Zarar1 yok, gecer.

“Git 1sine!” der gibi s6yledi bu “geger”i. Cebimde temiz, yumusak bir mendil vardi. Versem mi?
“Vazgec, atmak lazim sonra. Aliskindir bunlar. Para vermek de dogru degil. Iyisi mi...”

Benim biraz komiirtim vardi taginacak ama, gelemezsin herhalde, dedim.
Hemen canlandi:
Niye gelmeyeyim. Cok mu? Yarim ton var nu?

Yok camm, telas etme. Bir sandik dolacak kadar. Uc dort kiifelik. Komiirliikten yukar: kata
tasiyacaksin.

Acikladi:

Catiya! Icerledim.

Neyse iste. Ne istiyorsun?

Ne vereceksin? Kestirip attim:
Yirmi bes kurus veririm. Cok konusma.
Kalkti:

Bak c¢oksa, ¢ok isterim ha!

Az dedim ya! Sesini ¢ikarmadi.
Kabul mii? Sikintiyla:

Iyi ya, dedi. Gidelim. Uzak nu ev?
Yakin, yakin.

Sevingliydim. “Iyi be! Yirmi bes kurus. Simdiye kadar aklim neredeymis. Yazik liralara. Haftada
bir, ayda dort. Dort lira. Namussuzlar! Bizi para babasi samyorlar.”

Yammda, bana yetismeye calisarak, topallaya, topallaya yiiriiyordu. Bir aralik durdu.
Ne 0? dedim.

Arkasini yan dondiiriip sirtindaki kiifeyi gosterdi:

Bu kémiir benim abi, bak da...

Baktim. Kiifenin dibinde birkag¢ parca komiir vardi, giilldiim:

O kadar bogustun dokiilmedi mi bunlar? Suratim asti:

Yoktu o zaman. Demin koydu anam. Yolda bir kar1 gormedin mi?

Ha, o anan miyd1 senin?

Ya.

Iyi. Olur, olur...

Apartmamn bahce kapisindan girdik. Bu komiirliigiin kilidinden usandim. Yagmur yagdi mu
paslaniyor. Bozuldu mu yoksa? Ugrasiyorum. O da gamsiz gamsiz bakintyor. Sonunda séylendim:

Ne olacak simdi? Giildii:
Asil abi, agilir.
Asildim, ac1ldi. “Is bu kadar basitmis de... Neyse.”



Hadi bakalim, basla.

Kiirek var mu?

Yok.

Peki, ben elle doldururum. Sen rahatina bak. Ben doldurur getiririm.

Birakip gidiyordum, i¢ime kurt diistii. “Asil abi, acilir ha?” Dur hele. Ne olur, ne olmaz.
Beraber ¢ikalim kiigiik.

Iyi ya...

Kiifesini ¢ikardi. igindekileri komiirliigiin biraz ilerisine koydu, ise basladi.

Bir sigara yaktim, dolasiyorum:

“Bunun ufacik elleriyle... Isimiz var. Bekle ki kiife dolsun. Karmm da acikti. Kisin bu derdi var
iste. Bereket bu aksam konserdeyiz. Is yok Hamiyet’te... Nerede o eski ses. Tabii zamanla... Diin
midemi bozdum. Karistirtyorum... Bir gazoz ¢ekmeli... Omzum agriyor. Uff! Riizgar ¢ikti be... Su
paltonun taksidi de 6denirse, bir radyo kalir, eh o da... *

Tamam abi. Sunu ver sirtima.
Ha! Peki... Hadi gidelim.
Boylece ii¢ kez yukariya tasindik. Is bitmisti. Ufacik avcunu agnus, parasini bekliyordu.

Bozuk para clizdammu actim, yirmi beslik yok. Delik kurusluklar, bir yeni beslik, bir de glimiis lira
var. “Hay aksi...” Simdi bunu bozdurmaya mu gidecegiz? Sikintim artti. Clizdam bir daha karistirmaya
basladim, belki bir yanina sikismustir derken, aklima gene o, “Asil abi, agilir!” lafi geldi. Durdum.
Cocugun yiiziine baktim: Dupduru bekliyor ama...

Cikismayacagim bile bile kuruslar1 sayryorum al bastan.

“Ne kurttur bunlar. Yeri belledi de simdi... Hemen yeni bir kilit almali. Egreti oldugunu biliyor.
Biraz da fazla versem mi? Go6zii kalmasin ha! E, ne anladik biz bundan?”

Yiiziimiin kizardigim anladim. Vereyim mi, vermeyeyim mi? En son, “Lanet olsun be”, dedim. “Ver
gitsin. Ne olur ne olmaz.”

Birden giimiis liray1 yakalayip ¢cocugun avcuna koydum.

Al da git hadi. Sasirdi:

Bu lira abi!

Iyi ya iste, begenmedin mi?

Begenmez olur muydu? Hemen toparlandi. Bir “Sag ol!” ¢ekti, uzaklasti.
Zayifligimm anladi gibi geldi bana. Belki vazgegerim.

“Bu komiir benim agabey, bak da...” demisti. Bak da sonra kuskulanma.

Dam

Karst evin daminda sac oluklar1 onaran mor gomlekli adami seyrediyordum; goziimii sokaga
kaydirdigim bir ara, kdsedeki firtmin yamndan dolanip bu yana dogru sallana sallana gelenin Naci
oldugunu farkettim. Tamam, o. Baskasi olsa pek bilemem gozIiiglimi takmadan. Ama onu
yirllylistinden tanirim. Bir kez sol kolunu sallamaz. Bir omzu yukaridadir hep. Sonra ikide bir,



cagrildigim sandig i¢in olacak -kulaklar1 agir 1sitir- doniip doniip geriye bakar.
Sesimi ona duyurabilecegimi kestirir kestirmez oldukga yiiksek perdeden bagirdim:
Naci! Hey! Naci!
Oldugu yerde durdu. Sesin nereden geldigini arastiriyor.
Buradayim burada Naci. Yahu yukar1 baksana! Gordii hele ki:
Vay Kerim, sen miydin!
Benim ya! Merhaba.
Merhaba.
Nasilsin?
Ha?
Nasilsin diyorum.
Iyiyim, sen?
Ben de.
Senin ev burasi mm simdi?
Burasi, nereye?
Iyi giizelmis evin. Giile giile otur. “Dert bununla da konusmak.”
Duyulmuyor buradan. Isin yoksa gel de oturalim biraz.
Bilmem? Geleyim ama. Nerede evin kapis1?
Oteden dolas. Bahce kapisindan gir. A¢ik kap:.

Damdaki adam da giiliiyor halimize. Bu Naci iyi ¢ocuk. Sagirligindan o6tiirii degil. Saka kaldirir,
herkese 1yilik etmesini sever. Kisa zamanda arkadas olduk. Pek siki fiki degiliz, ama senli benliyiz.

Merdiven basinda karsiladim. Gozlerini kirpistira kirpistira son basamaklar1 ¢ikiyor. Suratinda
kocaman bir ben. Yanlislik olmus tabii. Ceketinin cep kapaklari i¢eride.

Nereden buldun bu minare gibi evi?

Bulduk iste.

Of, yoruldum vallahi.

Dinlenirsin simdi, gel.

Sofadan gectik, sedire oturdu. Iki yamna bakindi:

Begendim, giizel giizel. Hele manzarasina diyecek yok. Uiiii, biitiin ova ayaginin altinda. Kaca
kira...s1? Bak bak bak!

Ne oldu?

Diisecekti yahu adam! Cambaz mudir nedir?

Diismez, alisiktir onlar, merak etme.

Diismezi var mu Kerim? Kedi mi bu?

Neyse canim birak simdi. Nereye gidiyordun dyle dalgin dalgin?

Hi¢. Basimu aldim gidiyordum. Evde camim sikildi. Sabah sabah, ¢amasira kalkti anam. Kiilhan
gibi kokuyor ortalik. S6ylendim. Bastim ¢iktim. Bir pazarimiz var o da boyle giime gider. Sen ne



yapiyorsun?
Pinekliyorum.

Iyi. Bahtiyarsin valla Kerim, basin ding. Benim yerimde olsan deli olursun. Bizim kocakariyla
basim dertte birader. Ha bire sdylenir. Cen ¢en, ¢en gen... Illallah yahu! Ceplerimi bile karistiriyor
inan. Gegen giin, benim bir eski dalga vardi...

Daliverdim gene damdaki adama. Daldigim neyse de, soyle bir saniye i¢inde adamm goziimle
distirdim asagiya, o kotii. Dahasi1 govde degistirmeye bile vakit bulduk da yolda -yer bana
geliyormus gibi- i¢imin bosaldigim sandim bir ara. Duramadim.

Herif diistii Naci! dedim.

Suratima bakt1 bon bon:

Ne diistii?

Tag! Ne safsin be! Adam diistii adam! Sic¢radi:

Deme! -Telagla donmesiyle, sdylenmesi bir oldu.- Hay Allah layigim versin! Yiiregim agzima
geldi. Yapma boyle sakalar be Kerim.

Su vereyim mi?

Istemez. Otur dinini seversen. Bayag sararmusti yiizii. Durdu, diisiindii:
Niye yaptin bunu sen simdi?

Her davramsimun altinda da anlam arar.

Hig, aklima esti, oyle.

Yok, yok.

Vallahi.

Peki oyle olsun.

Kafasim Oniine egdi. Sol elinin bagparmagiyla sahadet parmagimin uglarim bitistirip bir delik
yaptl. Tirnaklarint yokladi. Sonra Obiir elinin ser¢e parmagini o delikten baktirdi. Ben gililmeye
hazirim ya, onun yiizii asik. Kendisini dinlemedigim de ortaya ¢ikt1. Hakli ¢ocuk. Tam ben:

“Ka” diye baslarken, o da:

“Za” demis bulundu bereket de, o hava dagildi.

Soyle soyle, ne diyecektin?

Hi¢. Zamam gelince deyip arkasim getirecektim ama, unuttum simdi. Sen ne diyecektin?
Kahve iger misin? diyecektim.

Igmem, sag ol.

Uzun is degil camm, simdi, ispirto ocaginda sip sak...

Emin ol, camim istemiyor.

Peki. Sen bilirsin. Kizma da! Giildii:

Sakayr birak da Kerim, cidden patliyorum. Alisamadim gitti bu kasabaya. Evde huzurum olsa bir
derece, o da yok. Evleneyim dedim bir kere de. Ben ge¢inemiyorum, elin kiz1 nasil geginir... Simdi bu
laflarla bagim agritmanin da tam siras1 ya. Hadi kalk gidelim.

Ne oldun?



Gidelim Kerim valla. Niyet meselesi biliyor musun? Hadi. Sen de giyin, basalim gidelim bir
tarafa. Belki igimiz ag1lir.

Olur.
Hay sag olasin.

Giyindim, c¢iktik. Konugsmadan yiiriiyoruz. Talana ugramus gibi 1ssiz kasaba. Diikkanlarin
kepenkleri kapali. Kahveler adam almuyor. Icimden: “Bunun pesine ne diye takildim sanki?” diye
hayiflanmaya basladim bile. Yan gozle onu siiziiyorum, o da Oyle pisman olmus gibi. Posta
otobiislerinin kalktig1 meydana yaklasirken:

Donelim mi? dedi.

Dondiik. Belki yiiz, ne bileyim kag kagm yiikii tag tasimp da daha ancak temeli ¢ikilabilen Halkevi
taslagimn arkasindan dolandik. Korkuluksuz daracik bir kopriiden geciyoruz, iri bir kurbaga sicradi
oniim sira, basmayayim iistiine derken eziverdim, bu durdu:

Tu Allah!
Tikiirdim:
Yiirli canim ne bakiyorsun iste, bacagi koptu.

O bir daha tiikiirdii, hizlandik. Dag bayir yesermis. Leylekler takirdayip duruyor. Kasabayi uzakta
biraktik. Golgesi biiylikce bir agag altim géziim tutunca:

E, dedim, yeter. Oturalim biraz. Yoruldum.

Daha basak tutmamus ekinli tarlamin kenarindan saptik, agacin dibine ¢oktiik. Cigara i¢cmez. Ben
tellendirdim bir tane, dumanim yiiziine tifledim. Aldirmadi. Yerden bir ¢op aldi, ufak ufak kirmaya
basladi.

Yoldan bir deve kervam gegiyor. En arkada iki tane boduk, ceylan gozlii. Yerden birkac ufak tas
topladim. Karsimdaki seti nisanlayarak ilk atis1 yaptim. Yambasindaki ¢aliligin i¢inden firrr! diye
serceler kalkti: “Tutturamadik.” Ikincisini atmaya hazirlamyordum ki, murildamr gibi:

Diisiiverseydi ne olurdu? dedi.

Ne diisiiverseydi?

— Damdaki. Tas1 firlattim:

Amma da i¢liymissin be! Beyni patlardi ne olacak? Neyse tam isabet bu sefer.

Beyni patlardi ha? -Giildii.- Hayir, bu senin diisiindiigiin sey, benim de aklimdan gecer de bazi.
Ama boyle degil. Mesela oniimden giden bir adamin ayag takilsa da diisse derim. Demek senin de
aklindan geciyor boyle seyler.

Gecer.

Zaten sen seytanin birisin. Aliklagiverdim:

Ne seytam?

Hi¢ canim. -Duraladi, diislindii.- Valla o degil de... sey yani...
Rahatladin galiba.

Nasil rahatladim?

Bayag canim. Dert ortagi buldun ya kendine.



Dert ortagi mu1? Sustu. Sonra birden kolumu yakalada:

Can arkadassin be Kerim. Senlen oturup soyle uzun uzun konugmali.
Uciincii tas1 atarken:

Iste 0 zaman hapi yutarsin, dedim.

Neden?

Iste dyle. Bir dene istersen.

Cevap vermedi. Az ilerimizde bir sey oynadi. Tarla sigam galiba. Yok kdstebek. Cekine ¢ekine
ilerliyor. Oksiirsem dalacak topraga. Yambasimizdaymus gibi kara bir ¢ene uzun uzun esnedi.
Haykirmaya hazirlik. Bekledim. Amrdi, amracak, amrmadi. Kostebek ot kesiyor. Rahat. Rahatim
bozmali. Kalktim, kostum tistiine dogru. Yitiverdi.

Kerim!

Buyur.

Gel yahu, otur.

Gordiin mii késtebegi?

Anlamadim? Anlasildi. Gittim yanina:

De bakalim.

Aklim takildi su ise de... Hap1 yutarim demek? Giildiim.
...Olsun. Ben kagmam oyle seylerden. Bir tecriibe edelim.
Edelim cigerim.

Eglenme Allahini seversen. Dogru konusacaksan konus.

Peki konusayim Naci. Bak darilmaca yok ama... -Soluklandim.- Bir: ben papaz degilim. Giinah
¢ikartacaksan vazgec. iki: kurbagayr ezdim ya, ondan yanaysa derdin eh derim, belki haklisin. Suglu
olup olmadigimu sonra inceleriz. Gerisi fasafiso, ii¢. Camim sikildi, buradan defolup gidelim artik,
eder dort. Tamam mu?

Afalladi. O sirada da pit! diye bir sey diistii kafama, anladim.
Kismet, dedi.

Oyle. Kalk hadi.

Belediyenin oniine degin s6z etmeden geldik. Bir kirlangi¢ stiriisii yeri taradi, ylkseldi, getirdigi
nemli riizgar, tozu, ¢opii, kagit parcalarim birbirine katti, donendi biraz, uzaklasti.

Yagmur inecek, dedim. Aksama kadar yagar artik. Sen var misin? Atlayalim, gidelim Ayvalik’a.
Ayvalik’a m1? Bilmem, hi¢ gitmedim. Giizel mi?

Gizel.

Nasil doneriz sonra?

Sabahleyin yedide otobiis var. Merak etme.

Iyi ya. Gidelim.

Hadi dyleyse. Ceyrek saat sonra bir otobiis var. Kagirmayalim. Hizlan.

Yolda komik-1 sehir kesildim. Yolcular Allah diislirdii arammza bu adamu demislerdir belki.



Onemli kisiler de: “Cattik! Amma geveze adam” diye sdylenmislerdir ola ki.

Bir buguk saat cabuk gecti. Ayvalik koyu goriindii, tepeyi asinca. Deniz kati-mavi. Bir bigak atsan
ortasinda dimdik durur. Otobiis bas asag: sert donemecli yoldan iniyor. Yaklastik¢ca mavi ¢atliyor.

Cumbalar1 birbirinin i¢ine girecek gibi tas evlerin. Onlerinde kirli birikintiler. Toplanip agiktan
denize dokiiliiyor. Pacalarim sivamus ¢ocuklar. Sofor bir kadina fiyaka yapti. Denizi yitirdik. Bir
daha bulmayr da canim istemiyor. Rihtim boyundan gecerken kafami kahvelerden yana ¢evirdim.
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Otelin teneke muslugunda elimi, yiiziimii yikamaya ¢abalarken: “Iyi seyler diisiinmeli camm
dedim. Tuttugumuz odamn duvarlarinda tahtakurusu lekeleri varnus, karanlik basinca fareler cirit
atarmis tavanda, ne zarar1 var? Ben de sag¢i basi dagimk bir kadinin ge¢cmesini beklerim kapi
araliginda, umuda diiserim, cep aynasinda yarim saat sa¢ tararim, odesiriz.

Yiiziimii mendilime kuruladim, ¢ikiyorum, yagmur yollu, kirli camda bir kedi belirdi. Burnunu
cama yapistirdi, bakti bana. Uyuz degil, ak¢a pakca bir kedi. Yanastim, pencereyi actim, kagmadi.
Gerindi, esnedi, kuyrugunu dikti, miyavladi. Ben de miyavladim. Bir sey ansimus gibi giildii.

Kendisini saygiyla selamlayarak, oradan ayrildim.

Odaya déndiigiimde Naci soyunmus, Isvec usulii beden hareketleri yapiyordu.
Toz, toz! Bir araba yuttuk. Boyle yapmazsan... sana da tavsiye ederim.

Olur. Sen evvela elini yiiziinii yika da. Karmim ¢ok acikt

zira.

Karyolaya uzandim. Yaylar govdemin agirligim birlesip geri teptiler once, sonra gevsediler. Bir
boliigii dogru diiriist basildi rahat ettim, bir boliigli belinden biikiildii. Sag bacagim askida, sol
kiiregim ¢okiik. Aklima diin gece budak deliginden ev sahibimin kizim1 gozetleyisim geldi: “Herkes
birbirini gézetliyor. Benimki pek 6nemli degil. Yeter ki anlamasin gézetlenen.”

Asevine girince, peskiri omzunda basimiza dikilen adama:

— Bana iki tabak hamsi, dedim. Bak bey ne istiyor? Laf olsun. Bilirim oysa hamsi pek bulunmaz
burada. Garson boynunu biiktii:

Hamsimiz yok maalesef efendim. Ama liiferimiz ¢ok taze. Emrederseniz?
Sasilacak denli ince garson.
Peki. Ondan olsun.

Cogu kez yakalamrken siyrilmayr becerebilmisimdir o durgun ruh halinden ya, bu gelen fena.
Duyumsuyorum, gereksiz davranislarimdan belli, sonumuz kotliye varacak.

Hemen icki geldi aklima. Cankurtaran. ki kadehcik yeter. Giipegiindiiz olur mu? diyecek Naci
belki. Kandiririm onu da.

Asevinden ¢ikinca dogru parka yollandik. Cicekler géziime biiyiite¢ arkasindan bakiyormusum gibi
goriiniiyordu. Naci bankin ortas1 gerisindeki agaca basim dayamus, kestiriyor.

“... O degil mesele. Diinyamn yuvarlak oldugundan herkes kuskulamr. A¢iga vurmaz ama...”
Merhaba bey! Hos geldiniz.

Hos bulduk.

“Kimdi bu? Tamyamadim. Ha su, komisyoncu. Ne diisiiniiyordum ben? Tamam. Alt yanimiz
bosmus. Tutalim ki bos. Diinya donseydi, bas asag1 gelince, diismez miydik o bosluga?”



Sesli sesli giildiim. Ilerdeki banklardan tuhaf tuhaf baktilar. Baksinlar.
“...Su en basit gercege bile giivenemiyorsun. Ne fena be!”
Ortalik 1yice kararinca Naci’yi sarstim. Kalktik. Basdonmem hafiflemisti, agiliyordum, 1yi degil.

Rihtim boyunun kenarindan usul usul yiiriidiik. Motorlar 1siklarint yakmuglar. Tayfalar sarki
sOyliiyorlar.

Birden kiy1 gazinosundaki bol 1sik, kapisi Oniindeki kalabalik ilgimi c¢ekti. Sevindim. Yolu
degistirdik.

Icerisi ebemkusag renginde. Elimize tutusturulan biletin iistiine vurulan damgayr sékmeye calistim.
Bilmem ne dernegi.

Ikimiz bir zaman soyut resim sergilerini dolasan adamlar gibi iki yammza bakindik, durduk.
Oturacak tek iskemle goriinmiiyordu. Tavana kadar da laf yigili. Yanda paravanayla ayrilmis yerden
obua-fliit karis1g1 kahkahalar yiikseliyor. Biife orada, anlasildi. Yiiksek bir iskemleye oturabiliriz.
Naci’yi kolundan tutup oraya siiriikledim.

Iyi ki geldik. Icimiz ac1ld1. Ne tesadiif.
Oyle. Gene ayaktayiz ama.
Olsun.

“Memnun halinden.” Ben de o niyetteyim ya, sagimzdaki kara elbiseli adamin karisi, ya da
nesiyse, bize yumruk atar gibi bakmasa. Ustlimiizii, basinuz1 bir yokladim. Hakki var kadinin. Yakisik
almay1z biz buralara. Biitiin 6kstlizliigiim kipirdandi.

Yiirii Naci. Ileriye gegelim.

Niye?

Gegelim iste!

Bir kez tutulmustum horlanmanmuza. Yanagima ates cikti. Ofkelenirsem ferahlayacagima da iyice
inandim. O hizla:

Garson! dedim.

Bir dakika.

El tezgahinda mekik atan kadinlarin yiiziine benziyordu adamun yiizii. O ¢abuklukla da, saga sola
icki yetistiriyor. “Ama bize gelince bir dakika! Pekala. Goriirsiin sen. Siz de goriirsiiniiz algaklar!”
Act ac1 giiliimsedim, arkanm dondiim.

Solumuzdaki adamla, siislii esi salona gidince, biitiin sogukkanliligimla, daha yeni ag¢tirdiklar1 cin
sisesini yavas¢a Oniimiize kaydirdim. Naci sapsar1 kesildi. “Kim neyin farkinda? Ne korkacagim?”
Kasla g6z arasinda doldurdum bardaklarimizi yar1 yariya, siseyi yerine ittim.

Cek hadi! Serefe!

Kor yutmusum gibi bogazimdan mideme dogru kavura kavura indi ak su. O da eli titreye titreye
aynt seyi yapti. Gozlerinin kiviletmlamsindan anladim ne c¢ektigini. Dert ortakligi kolay mm?
Aldirmadim. Ustelik sol elimle fistik da avucladim, onlarin tabagindan. icimden de hesapladim:
“Birer buguktan {i¢, cin, elli de fistik, ii¢ yiiz elli. Eh, bilet paralarimin dortte tict ¢ikti.”

Gamsi1z gamsiz tavandan sarkan avizeye baktim: “Zincirinden kopup bir diisse oradan.” Sonra
kendi kendime mirildamyormusum gibi laf atim yanmimizdan gegen bir kadina:



Esmere al bagla, karsisinda dur agla. -Duydu mu bilmem. Duymasim isterdim. Buna benzer
tekerlemeler dilime geliyordu artik.- Naci’ye:

Ziirefanin diiskiinii, beyaz giyer kis giinii, dedim.
— Efendim? Inceldi cocuk.

Hi¢. Hadi gidelim igeri. Dans edelim.

Kiminle?

Birbirimizle. Sen kavalye olursun, ben dam...
Deli misin?

Yooo! -Sustum.- Saka ettim canim saka...

Kibrit

Durakta benden baska bir adam daha vardi. Sehir trenini bekliyordum. Kis sonu soguk bir giin.
Daglarin ¢izgisi belli. Glin batmus.

Adam yavas yavas bana yaklasti:

Atesin var mu beyim? dedi.

Olacak, dedim. Bir kibrit caktim, uzattim. Copii elimden almak istedi, yere diistii kibrit. Bir tane
daha ¢aktim. Gene elimden almaya calisti, ¢cekistik. Ben:

Yak yak, dedim.

O:

Miisaade et beyim, dedi. Sonunda onun dedigi oldu. Parmagim yanmyordu az kalsin. Kir biyiklari
var. Yamukca da bir agzi.

Bati yoniinde buharli bir aydinlik. Adam az ileride durmus, bir cigarasindan nefesleniyor, bir
gokyliziine dikiyor kafasini. Ben de erken mi geldim nedir? Ya saatim yanlis, ya da tren gecikmeli.
Derken o aydinlik da silindi. Karanlik basti. Tek tiikk yildizlar belirdi gokte. Duragin 1siklar1 da
yanmiyor. Sonra bir kamyon gegti, ovay1 ikiye bolen soseden. Isiklar1 uzadi, biiyiidi, kisaldi, gene
bliylidii. Homurtusunu dinledim bir vakit.

Adam oOteden:
Gecikti degil mi beyim? dedi.
Oyle.

Soguk da..

Raylarin kivrilip, goriinmez oldugu yerde iki yesil 151k yanacak, yandi nm tren yola ¢ikmus
demektir. Solugu yankilanir havada. Arkasindan bir ugultu, bir nakarattir gider. Beklersin gelmez.
Oysa topu topu da alt1 dakika.

Geldi neyse tren. Yigilir gibi. Ortali@i koyu, kapkara bir duman kapladi. Oniimde yavaslayan ilk
vagona atladim. Makinist de bir kez ottiirdii diidiigiinii, kalktik. O kir biyikli adam géremedim.
Binmisti herhalde o da.

Yanima, ydreme bakiniyordum. Iki orada, iki surada serpilmisiz tahta kanapelere. Oysa hi¢ de
sevmem i¢ sikan, bos trenleri. Alg¢acik catili, barakamsi duraklar vardir hani, 6niinde tavuklar esinir,



su ararsin su bulunmaz, simit ararsin simit. U¢ bes adam el sallar, kimi de doviiniir. Iste o ¢esit bir
duraktan ayrilmisim gibi, her seferinde iiziintiliiytim...

Yumurta bigimi ampuller 61l 6lii yaniyordu. Peynir ekmek kirintilar1 dokiilmiistii yerlere. Tablaya
bastirilmig yarim bir cigara, ortasindan biikiilmiis, ezilmis. Yazist yesil. Bir koylu cigarasi. Ortalik
eksi eksi, tozlu tozlu kokuyor.

Dogruldum. Arka siradan bir ¢ocuk birden haykirmaya basladi. Dissiz agzimi nasil biiylik biiyiik
actigim gorlr gibi oldum. Kisik bir kadin sesi: “Kiz sus! Kiz Sus!” dedi, ¢ocuga. Anast olmali.
Susmadi ¢ocuk. Kalktim. Bir kompartimana gireyim bari, olmayacak..

Camda yansimis suratima bakiyordum, trank! diye agiliverdi kapi. Korkmusum. Bilet¢iymis.
Bileyt! dedi biletci. Makinesini tiklatti.

Paso, dedim. Bakacak misimz?

Gorelim!

Gor bakalim, uzattim mavi karti. Evirdi, cevirdi elinde, bir resmime bakt1, bir suratima. Ister misin
herif, bu sen degilsin desin simdi. Demedi bereket.

Mersi bayim, dedi.

Bir sey degil! dedim. Cikiyordu, durdu:

Bayim! ikinciler énde. Niye gecmediniz? Soguk burasi.
Sicak m1 6n vagonlar?

Sicak, yamyor bugiin kaloriferler.

Neden boyle oluyor bilmiyorum. Birisi benden kimligimi sordu mu elimde olmadan sarariyorum.
Kalktim. Koridorda durdum biraz. Alevli kor parcalar1 kopup gidiyordu trenden, gerilere dogru. ki
adam konusuyordu. Kulagima calindi. Biri:

Fil dogurdu mu ola? dedi.

Oteki:

He ya, dedi. Tipki anas1. Otey giin gordiik biz Ciftlikte.
Rengi nasil ki?

Yiiriidiim. Ihtiyar bir kadmn tiftik atkistni basindan asirmus uyukluyordu. Orgiisii dizinde, bir eli
sepetinde, bir eli yumaginda. Gozleri siizgiin iki delikanli kafa kafaya vermis, sarki soyliiyorlardi.
Soylediklerinden: “Bir muhabbet kusu da ben olurum™ aklimda kaldx.

Bir vagonun sahanligindaydim. Arada bir, bir direk golgesi, pariltili bir diizliik kayip gidiyordu.
Baska bir duraga daha yaklasiyorduk. Usiidiim dedim, igeri gireyim.

GOz gezdirerek yiiriiyordum kompartimanlarin oniinden. Hangisine gireyim? Suna, vazgeg, su
kadinlar var igeride ge¢ diyordum, o kir biyikli adam goziime ilisti. O da beni gordii galiba ya,
gormezden geldim. Daha ti¢ dort adim atmanustim ki, kap1 agildi, arkamdan seslendi:

Beyim! Dondiim.

Beyim buyursana.

Soyle ileri gidecektim ama.

Gel canim! Soguk disarisi. Ne yapacaksin ileri gidip de.



Oyle mi yapalim?

Oyle yapalim.

Pekala. Haydi Oyle olsun bakalim. Girdim. Oturdum. Gerg¢ekten rahatti yayli minderler. Ilikti
igerisi.

— Ben de, dedi. Seni kald1 sandim, meydanlarda géremeyince. Nereye kayboldun birden?

Tren durmadan atlayiverdim de...

Haa! Tehlikeli ama. Buyur.

Yok yakmayayim, ¢ok igtim.

Buyur, buyur.

Sag ol. Oksiirtiiyor. Sonra.

Buyur camim!

Caresiz aldim uzattig paketten, bir mavi Birinci. Kuru oluyor bu maviler.

Her kafaya bir duman lazim a beyim! Ne uzun ettin? Kibriti senden ama. Aksilik bugiin, kimsede de
yok. Dalgaya diistiik...

Kompartimanda bizden baska bir adam, bir kadin, iki de ¢ocuk vardi. Cocuklardan biri biiyiicek.
Basim arkaya yaslanus, burnunu karistirip duruyor. Obiir elinde de bir parga koz helvasi, ucundan
dislenmis. Babas1 olmal1 yanindaki adam, igreti bir durusu var, kiravati alacali, dirsegini pencerenin
cikintisina dayamus diisiiniiyor. Cigarasim yaktigim adamu tamyor gibiydim bir yerden. Adamlarin
yiizleri de hep bildik gelir bana. Kizarim bu huyuma. Sorayim mu suna: “Simdi neredesiniz?” falan
derken o bana sordu:

Etimesgut’ta misin gene?

Evet. Orada ¢alisiyorum.

Biliyorum. Sen beni pek tammadin ama, ben seni tamdim.

Oyle mi?

Evet, demin durakta sOyleyecektim ya, denk diismedi. Ben gecen yaz bu hatta hareket memuruydum
beyim.

Ya! Ha evet, evet hatirladim.

Hatirlamadin ya, neyse. Ben bir gordiigiim adam kolaycana unutmam.

Ben biraz unutkamm. Kusura bakma.

Estagfurullah! Onun i¢in demedim de. Lakin mesguliyet ¢cok olunca, tabii insanin kafas1 dalgin olur.

Yok camim. Mesguliyetten falan degil de. Kimbilir?

Neyse efendim, olur, olur. E nasilsin bakalim? Ne var, ne yok?

Iyilik, ne olsun. Sen?

Ben de eh iste, gordiigiin gibi, i¢ gliveysinden hallica.

Neredesin simdi?

Simdi mi? Izmit’te. Aslim ararsan orada da sayilmam a. Is tutmuyoruz bu siralar.

Neden? Ciktin nu memurluktan?



Yook. Aciktayiz da.

Nasil acgikta?

Acikta iste. Basbayagi.

Haa, herhalde bir sey oldu.

Oldu ya. Hi¢ sorma. Bir kazadir oldu iste.
Gegmis olsun. Insallah mithim degildir.
Miihim mi, degil mi, artik orasim Allah bilir.
Iyi olur insallah.

Insallah.

Oldugumuz yerde bir sallandik.

Kadin, benim oturdugum minderde, bana uzakca, yan oturmus. Cocugunu kollarina yatirmus,
sallayip duruyor. Enine yaygin, boyuna govdeli, kalin bir kadin. Cocuk uyumaya niyetli degildi. Kara
tiylii kafasim goriiyordum. Fildir fildir bakiyordu. Kirpikleri sik, uzun. G6z kirpayim bir dedim.
Bast1 kahkahay1. Kizar belki babasi diye hemen kafami ¢evirdim.

Sevdi seni, dedi, hareket memuru. Giiliimsedim.

_ Sen bir de benim en ufag gérsen. Dort numara. Daha dordiine yeni basti. Trenin Oniine gerilir.
Oyle gozii pek oglan. Bir biiylise miihendis yapacagim keratayi. Siiriinmesin bizim gibi. Otekilerden
hayir yok nasilsa...

Cevap vermedim. Duman doldu ortalik. Sindire sindire i¢iyor. Ben de. Bir ara diislinen adamin i¢
cebinden bir sise ¢ikarip gizlice yudumladigini farkettim. Raki kokusu degil. Olsa olsa kanyak ya da
buna benzer bir icki. Ben de eksi-kekre bir koku yayiliyor ortaliga ama nereden, diyordum. Adam da
benim gordigiimii sezdi. Hemen:

Afbuyrun, dedi. Hava soguk da.
Estagfurullah! dedim.

Adamin gdzleri sulu sulu, zamk gibi. Cenesi basik, girtlak ¢ikintist sivri. Sakallar1 uzamus. Ikide
bir parmaklarini saglarindan geciriyor.

Hareket memuru, kendi kendine konusuyormus gibi:
Yol acik demisim, dedi. Sugum bu!
Anlamadim, dedim.

Hig, dedi. Aklima geldik¢e delim ¢ikiyor da... Herif. -Gogiis ge¢irdi.- Bu meslek ¢cok zor beyim
cok. Netameli.

Oyledir. Herhalde.

Netameli, dedi. Kafasin sallada.

Ama. Her meslegin de kendine gore...
Yok yok, dedi. Sustu. Sonra birden:

Bak bana be beyim, ka¢ yasindayim ben?
Vallahi ne bileyim ben.

De bir sey camm!



Eh, varsin bir ellilik.

Gordiin mii? Bilemedin iste. Kirk, kirk. Kirk yasindayim ben, ya! Hay sakalin agarsin!
Giildiim. O da giildii. Icimden: “amma tuhaf adam!” dedim. “Sdyleteyim sunu. Vakit geger.”
Merak ettim, dedim. Nasil oldu bu is?

Hangi is?

Iste o kaza.

Ha, hi¢ camm. Dalgaya diistiik de. Posta bindiriverdi marsandize. Uzun is simdi anlatmasi. Unuttuk
iste. Kafa degilki bizimkisi. Unuttuk.

Sonra?

Sonrasi bu iste. Bindirdigi gibi posta marsandize...

Vayy!

Ya.

Peki? Olen mdlen?

Olmadi bereket.

Hele neyse. Allah Allah! Biiyiik ge¢mis olsun. Hakikaten. Ne fena bu bdyle. Kabahat sende mi
simdi?

Bende.

Sende ha?

Tabii. inzibat komisyonundaki herife gore dyle. Ne yapacaksin?

Peki, ne olacak simdi?

Hig, ne olacak? Bakalim. Sonunu bekleyecegiz.

— Demek bekleyeceksin. Gene gogiis gegirdi:

Bekleyecegiz ya! Bekleyen dervis acindan gebermis amma. Ondan ne haber?

Bilmem. Ne haber? Cocugun elindeki koz helvasina goézim takildi. Agzimin kenarinda sulu,
yapiskan bir sizint1 belirdi gibi geldi bana. Ceneme dogru indigini sandim. Mendilimi ¢ikarip hemen
sildim. Sonra baktim igine bir sey var mu diye, yoktu. Karmm guruldadi. Aciktim, dedim. Ogle
yemegi hafif kacti. Neydi o sulu, berbat ¢orba. Sebze corbasi 6yle mi olur?

Bir duraga daha geldik. Yukar1 giden asfalt yol parliyordu. Disaridan biraz daha canli sesler
geliyordu. Sonra hafifledi giiriiltiiler.

Tren dururken kadiin sozleri daha iyi anlasiliyor. Ya da yiikseltti sesini de ondan. Masal
anlatiyordu galiba ¢ocuguna, uyutamayacagim anlayinca. Ilkin pek dinlemiyordum ya, kulagima gelen
sozciikler acayiplestikge merak etmeye basladim. Ne bi¢gim konusuyordu bu kadin? fieytanli meytanli.

— Hosuna mu gitti ¢apkin! dedi, simdi de. Seni ipsiz senii! Ipsiz, dedim, kendi kendime. Sapsiz,
bagsiz, kopuk, yiiregime yersiz bir sikint1 ¢oreklendi. Kirik dokiik bir sey, eksik bir sey.

Sesi de ne yirtik kadimin. Aldirmasam ya. Tersine kulak kabarttim.
Peki kaz? Kaz? Bilir misin sen?
Biymem, dedi, cocuk. Ofkelendi:

E ne bilirsin sen!



Adama baktim. Goziinii imdat koluna dikmis kipirdamiyor. Oralir oldugu yok. Icki vurdu galiba
basina. Kadin:

Haa, dedi. Simdi sana ne anlatayim bakayim? Horgii¢liinlin masalim anlatayim mi? Deve yavrum,
deve yani. Deden yok muydu senin? Anlatmaz miydi sana boyle seyler? Nerdee desene.

Bu kez hareket memurunun yiiziine baktim. “Bu da nesi?”” dercesine. Patlayiverdi:
Ey hamim yeter be! Cocugu serseme dondiireceksin. Sagma sapan konusup durmasana.

Sasirdim. Simdi dedim, kapisacaklar. Ama aldiran olmadi. Sanki ¢ikisan biri yoktu ortada. Cenesi
basik adam soyle bir ¢cevirmekle yetindi bagini, o kadar. Kadinsa susmadi bile.

Duramadim, egilip sordum artik yavasca:
Kim bu kadin? Tamyor musun?

Yamuk agz biisbiitiin egrildi, fis fis:
Geg, dedi. Tamirim. Anlatirim sonra.

Kar1 koca degil bunlar diye diisiindiim. Kimbilir nenin nesi? Bir ak sakalli ihtiyar vardi
mahallemizde, deli Ziilkiuf. O geldi aklima. Yol c¢atilarinda durur, ellerimi goge kaldirir, haykirirdi:
“Bu mii’min kuluna hande eyle Yarabbi!” Kadinlar yazik, derin adam derlerdi, oynatmasaydi. Sonra
sepet¢i Dudu. Kavaflar ¢arsisindaki Haci.

Birinci hatta ters yone gidecek sehir treni bekliyordu. Yanastik. Durak arkada kaldi. Kars1 trenin
i¢i belli belirsiz goriiniiyordu. Daginik, sisli, bugulu bir diizleme yapisip kalmis insanlar.

Icki icen adam, bacaklarini bitistirmis, niine bakiyordu. Bir aralik ¢enesini s1vazladi. Sonra karar
vermis bir adam tavriyla dizine dayamp kalkti. Hafif¢ce sallanarak kapiya geldi. Tam ¢ikarken de
omzuma dokundu yavasca:

Biraz gelir misin bey kardesim.

Ben mi!

Hareket memuru ile bakistik.

Evet, siz. Cok rica ederim.

Peki, geleyim.

Ciktik. Biraz otede durduk.

Buyrun?

Sey, affim dilerim. -Dili dolasiyor.- Rahatsiz ettim. Kusura bakma. Cok miigkiil durumdayim da...
Yiiziine baktim:

Ne gibi?

Hayir beycim, dyle degil yani. Efendim ben biraz dertliyim de. Karim sizlere 6miir...
Anladim. Uziilmeyin.

Sag olun. Evet. Onun i¢in. -Hickirig tuttu.- Af buyrun. Soracaktim ki. Tamyor musunuz siz bu
kadim?

— Iceride oturan kadin1 mu? -Laf mu simdi bu.— Evet.
Hayir, ne yapacaksimz?
Hig, ¢ocuklar meydanda kaldi. Bu kadin bakarim senin ¢ocuklarina falan diyor da. Sastim kaldim



vallahi.
Vallahi, ne diyeyim? Icerideki arkadasa sorun isterseniz bir kere de. O tamiyor galiba.
N’olur beycim, bir cagirsan buraya. Adam kiziverir belki ha?
Peki, dedim. Cagirayim.
Zaten merakl1 merakli1 bize bakiyordu, araladig kapidan.
Ne o0? dedi. Bir sey mi var?
Yok! -Kadini isaret ettim.- Gel hele azicik.
— Ha, dedi. Peki. Adamin yamna gelince ben:
Bak, dedim. Bey ne soracak.
Bey:
Kardesim, dedi. Evvela kusura bakma. Beye de sdyledim ya. Karim sizlere 6miir. Ben yalmzim...
Hareket memuru kisa kesti:

Bu kadin nasil diyeceksin degil mi? Deli aslamm deli. Vazgeg. Iste bu kadar. Sen bilmezsin. Oniine
gelene balta olur 0. Demin mahsustan takildim. Anlayasin diye.

Adam afalladi:

Yok canim!

Ne sandind1 ya. Anlamadin m1? Ama kurnazdir hinzir. Kolay kolay belli etmez.
Ne bilirim ben kardesim!

Iyi iste bil dyleyse.

Sustuk. Baktim adanun yiizii karmakarisik. Isaret ettim. Once ikimiz girdik igeri. Arkadan da o
geldi. Yerine oturdu. Ama hi¢ bakmuyor yliziimiize. Biz de konugsmuyoruz...

Sarhoslar

Yayl1 arabada dort sarhosuz. Eczaci bir tiirkii tutturmus. Kimimiz yarim yamalak katiliyor, kimimiz
uyukluyor. Iki yam zeytin agaglariyla dolu tozlu yolda, atlarin hizla siirtikledigi araba sarsiliyor.

Yorgo’nun meyhanesinde igtik. GOzlikld hakim, “Ekrem’e” diye bagirdi, kalktik. Niye
siriiklendim, bilmem. Adim isitirdim, ama tanimam adamu. Ciftlik sahibiymis. Over durur hakim.
Sofras1 herkese a¢ikmus. “Kiiltiirli” der, “yalniz tahammiil etmesini bilmeli.”

Yammuzdan tek atli bir araba gecti. Arabaci bir kiiflir savurdu. Eczaci yeni bastan bir sarkiya
basladi, katilan olmayinca yarida kesti:

Yahu, ne nesesiz adamlarsimz. Soylesenize be! Lala pasa mi eglendiriyoruz.
Zirvalama, dedi hakim.

Isteksiz isteksiz giildiik. Fenerin sallantili 15181 suratlarinuzi aydinlatiyor. Sigarasindan her nefes
cekiste hakimin tel gozligi parildiyor. Karisik bir herif bu. Alayciligindan ¢ekinirim, yikicidir. Kule
alinli tiplerden. Zola hayram. Bir farkla, “hakikat” ugruna, oyle sonuna dek dogiisecegini pek
sanmam. Giiriiltiicti, abarticidir, kuskulamrim.

Eczact aldirmadi. Bu kez daha tiz ama karanlik sesi.



“Almima yazilmis bu kara yazi,
Kader boyle imis, aglarim bazi...”
Arabaci derin bir i¢ ¢ekti. Bize bile biraz dokundu. Hoca Sadi sdylenmeseydi aglardik belki de:

Yahu Tahsin, sus Allahin1 kitabim seversen. Birak su zirtlak sesle sarki soylemeyi. Kulak bu, davul
zar1 degil.

Eczaci suratint asti. Bu kez de sessizlik sinir bozucu. Atlarin ayak sesleri yeterli degil. Hoca
dayanamada.

Ulan, dedi, olmayacak. Hadi kardesim, hadi. Senin ¢ekilir sesin hi¢ degilse. Basla sOyle hafiften de
i¢imiz agilsin...

Hakim yan gozle beni stizdii:

Soyle. Utanma.

Icim de dylesine yanyor...

“Olmaz ilag”, dedim, “sine-i sadpareme.’

Kim diistinecek onlarin ne istedigini. Gozii kér olsun, i¢tim mi, i¢cime bir agirlik, kafama bir
durgunluk, sinirlerime bir uyusukluk gelir, kapip koyuveririm kendimi. Kapip koyuverince de...

“Care bulunmaz bilirim yareme...”

Zorlamadan, agzimin kenarindan sizar bu sarki. Sesimi yabanciliyorum simdi. Oylesine yayvan.
Baskasinin kabagindan esrar ¢ekiyormusum gibi gitgide gevsiyorum.

“Kastediyor tir-i miijen camma...”

Pinarda durduk. Arabaci bakir kupayla su dagitti. Hayvanlar da sulandi. Uzakta fener alayi
yapiliyormus gibi 1s1klar parlayip soniiyor.

Dag gene yaniyor. Havanin sikintis1 ondan... Kimse arabaciyr dinlemedi.
Yakinladik mi? dedim.

Geldik say1lr.

Toprak yoldan koye girdik. Képekler pesimizde. Hoca:

Ne diinya, dedi. Herifin koskoca ¢iftligi var. Deniz ayaginin altinda. Kimi koprii bulamaz gecmeye,
ha ne dersin hakim? Bu herifin muhakkak bir derdi olmali. Ulan, ¢ikar hayatin tadim be! Ekmek elden
su gblden. Bende olmal1 ki o servet...

Araba kenar kahvenin 6niinde durdu, indik.

Bir liikks lambasinin uzak 15181 alani hafif¢e aydinlatiyor. Kahvenin oniinde birkag¢ karanlik yiizli
koylii. Bizi goriince ayaga kalktilar. Birisi hakimi tamdi.

Hos geldiniz hakim bey. Buyurun... Girdik.
Ekrem Bey’e geldiniz herhalde?
Oyle Ahmet Aga. Bir haber gonder de...

Olur beyim, siz hele istirahat edin. Cayimmz taze. Tahta masanin yuvarlagina cevrildik. Oyle
kasvetli, oyle

sisli. Duvarlarda Gazi’nin, Barbaros’un, ece Keriman Halis’in tas basmasi1 renkli resimleri. Ahmet
Aga c¢abuk dondii:



Buyurun. Buyurun gidelim. Ekrem Bey az sonra gelecek. Gezintiye ¢ikmus da.
Kalktik.

Ki¢iik bir odada uzun bir masa. Kristal stirahilerde rakilar. Mezeler ¢esit ¢esit. Bizden once
gelmis ti¢ konuk daha var. Biri parlak mavi gozlii, sinsi bakisli. Solundaki kambur. Obiirii, suratini
burusturmadan bir i¢iyor, bir fistik avucluyor. Hoca:

Bunlar evin gediklileri, diye fisildadi.

Kamburda tam bir dalkavuk surati var. Habire ¢enesi isliyor onun da. Hepimizde aym yagmaci
kimligi. Konusmuyoruz bile. Sadece, arada ¢erezlere dvgiiler okunuyor.

Su havyar olmal1 ha, Eczac1? Bak bakalim tadina. Ben bilmedigim seylere...
Yok canim. Benim bildigim havyar yesil...

Sen ne bilirsin. Yedin mi hi¢ émriinde!

Dinimize ta’n eden...

Goziim saate takildi. On bir bucuk. Bu saatte adamin ne 1si olabilirdi disarida?
“Gezmeye gitmis. Ise bak.”

Guldim. Sanki gece yaris1 elin sofrasina ¢okmek daha az

garip.

Hakimin yiiziinii seyrediyorum. Adamakill1 alayci. Agzimn sol kenarim kasmis. Boynu uzamus. Hep
oyledir. Konusmasa bile ignelemeye hazir, atmaca gibi gozleri. Duramadi:

Cehennem sofrasina bu tehaliikii goriince, cennetin istikbalinden korkulur, dedi. Biraz soluk alin
beyler!

Utanmus gibi ellerini ¢ektiler. Hoca saglarim tarazlayarak mirildandi:

Giizel soylediniz iistadim ama, neydi o Hayyam’in misra1? “I¢lenme de kam almaya bak kahpe
felekten!”

Giliistiik. Hakim sinirli sinirli:

Laf, dedi. Kendimizi 6ldiirdiigiimiiziin farkinda degiliz. Ne oluyor iciyoruz da sabahlara kadar?
Korpe beyinler senden feyz alacaklar s6ziim ona.

Hoca gozlerini kisti. Kadehini bosaltti. Cokiik avurtlarim sivazlayarak:

Hadi canim, dedi. Birak simdi bunlari. Her seyin bir sirasi var.

Kap1 ardina kadar agildi.

Ciftlik sahibi budur, dedim. Yamnda soluk yiizlii bir geng.

Esikte bir siire, baskin vermis bir komiser edasiyla hepimizi siizdii. Parddsiisiinii omzuna atmus.
Baktim ta uzaklar1 seyreden gozleri bulanik, bos. Azamet yliziine balmumu bir kalip gibi yapismus.

Ickili bir adanun tavirlarinda bir {istiinliik belirtisi vardir, bir goziipeklik, bir aldirissizlik okunur.
Adamda bu ezicilik trkiitiiciiydii.

Elinin genis bir ¢agrisiyla parddsiisiiniin sirtindan alinmasi bir oldu. Agir, dl¢iilii adimlarla
masaya yaklasti.

— lyi ettiniz de geldiniz... Sesi tok, giivenli.
Kadehler car¢abuk dolduruldu. Serefe ictik. S6ze baslamak hakki onunmus gibi herkes susuyordu.



Ciftlik sahibi solundaki delikanliy1 gostererek:

Yegenim, dedi. Bu sene birincilikle bitirdi liseyi. Tamyin! Onu 1yi tamman isterim Hakim. Seni
ezebilir.

Hakim gozlerim kirpistirdi:

Takdir ederim seni. Sezar’1n usullerini bilirsin. Zevkine mani olmak istemem ama, benim de sana
tanitacak bir gladyatoriim var.

Adam, ilgisiz bir tavirla beni siizdii. Sadece bir:

Yaa! dedi. Bey mi?

Sonra yiiziinii anlagilmaz bir gururla yegenine ¢evirdi.

Delikanlimin ir1, kemikli elleri. Gozleri acayip piriltilarla lizerimizde dolasiyor. Arada amcasina
elestiren kiictimser bakislar firlatiyor. Umursamiyormusg¢asina tic dort kadehi pespesine igti. Bir iki
leblebi almakla yetindi.

Siirahilerin biri dolup biri bosaliyor. Sofrada kaygili bir durgunluk var. Konusmuyor gibiyiz.
Ciftlik sahibi birden:

— Size bir plak dinleteyim, dedi.

Tam sirasi diye diisiindiim. Kambur yerinden firladu.

Gramofonda cizirtilt bir ses:

“Sen arzu ettin, bu ayrilik senden eserdir.”

Giilesim geldi. Adamin yiiziinde ispazmozlar beliriyor. Balmumu maskesi eriyip 6niine akti. Oyle
bir kiictiliiverdi, burnuna dogru sicak, tuzlu damlaciklarin yuvarlanmasim bekledim. Aci ¢ekiyor
olmaliydi.

“Bunasil ac1? Sen arzu ettin. Ne etkili laf ya!”
Masanin ¢evresindekiler tekke dervisleri gibi, baslar1 6nlerine egik, dinler goriiniiyorlar.

“Bunlarin hepsi yalanci, diyorum. Bu sarki onlar1 sarsmuyor. Belki de birer kadeh daha
icemedikleri i¢in endisedeler. Ben degil miyim? Neden uzanamiyorum kadehime? Herifin acisina nmu
saygiliyim? Yok canim, ne anlar o acidan. Ama, bu sarki o denli uyusturucu degil. Ya da ben
arabadaki gibi degilim. I¢tikce insan agiliyor mu ne!”

Baktim, gogiis geciriyor.
“Teklifin aska donmekse...”

Hakim de neredeyse aglayacak! Kafamin, iki yamndan basilmis gibi yamyassi oldugunu sanmyorum.
Bir aralik delikanliyla goz goze geldik. Sofrada galiba onunla ben isin farkindayiz. Farkinda miy1z?

Plak biter bitmez adamun eli, kiigiik bir yarim ¢ember ¢izdi. Kambur igneyi degistirmeden yeniden
baslatti.

“Sen arzu ettin...

(3

Sararmus parmaklar1 isteksizce kadehine uzandi. Sofradakiler hirsla atildilar. Bir ara gedikli
konuklardan ikisinin meydanda olmadiklarin farkettim.

Yeterince yiikii almuis olmaliydilar. Kambur, dudaklarina yalanci bir iiziing ilistirmis, boynunu saga
yatirmus, sarkiyr can kulagiyla dinler goriiniiyor. Hoca, bir tiirli soyleyemedigi: “Yumusaktir yiiziin
ey sahibe-i hane fakat, boyle mermer gibi mi olmali minder dediigiin!”" dizelerini, suratimn biitiin



cizgileriyle belli ediyordu. Daha dogrusu bu sézlerine herkesin giilecegini diislinliyor olmaliydi.
Giiliince de i¢ sikintisinin hafifleyecegini.

Hakimin karis1 veremdi. Ne diye verem olmustu sanki? Kabahatli degildi ki! Belki kotii soylemisti,
bagirip cagirmisti, ama kotii soylemekle insan verem olur mu?

“Sen arzu ettin...

Biraz da kendine baksaydi. Bir deri, bir kemik. Tutturmus kiirk manto diye. Nesine yani? Ama bu
sarki...

“Alaturka bir plak ¢calinmiyor mu, canim sikiliyor”, demisti bir giin. “Ne memleket. Sanatoryumun
karsisinda bir kir kahvesi var. Allahin giinii “bir ihtimal daha var”1 ¢alar dururlar, diye sizlandi
kadincagiz. Gel de deli olma. Param olsa Isvigre’ye gonderirim. Istemem mi, ama yok iste. Calayim
mi?”

Ciftlik sahibinin gozleri gormiiyordu. Yorgunluk gozkapaklarina yagli bir tabaka gibi sivasmisti.
Her seye giicii yeten bir adam, tek kursunla vurulup, oldugu yerde katilip kalmasina sasmis birine
benzer. Evine gelenlerin degisik yiizlii olmasi onu 1lgilendirmiyordu. Birkag kez kadeh tokustururken
dosdogru gozlerinin i¢ine bakmak istedim, gérmiiyordu. Bakislar1 birbirine kosut iki ¢izgi gibi Otelere
uzanmis.

Plak sustu.
Hakim:
Yegenine birkag sual sorabilir miyim? dedi.

Eczac1 basim ellerinin arasina almis diisiiniiyordu. Soru onu ilgilendirmis gibi gozlerini agti, sonra
gene daldi.

Sor.
Gtivenli, o Ol¢iide kayitsiz bir hali vardi. Hoca lafa karisti:

Liseyi yeni bitirdiniz 6yle mi? Ben de Ogretmenim. Insallah biiyiik adam olursunuz. Hangi
fakiilteye...

Delikanlimin yanaklarindan belli belirsiz bir genislik dalgas1 geldi, gecti. Hakim:
— Bana gururu tarif edebilir misin? dedi. Eczaci basim kaldirdi:

— Gurur mu? Senin gozliikklerinde parildayan seydir azizim. Ciftlik sahibinin gozlerinde bir
kipirdams, yiiziinde bir aydinlik.

Giizel, dedi.

Giizel degil, clinkii onun benligi yaminda benim gururumun parlamasi tabiidir.
Kizma camm, saka.

Ciftlik sahibinin yiiziinde az dnceki sikintili donukluk.

Hoca:

Yahu, dedi. Bu “Kuliip rakis1” m? Yavasca:

Sertliginden de mi anlamadin, dedim.

Yok a camm, millete vecize yumurtlatiyor da! Basim salladim. Hakim:
Zevzekligimize, boslugumuza sasar gibi bakma delikanli, dedi. Sualimi cevaplandir.



Delikanlinin sesi kendisinden beklenmeyecek denli kalin, boguk:

Sorunuza cevap vermeden Once, 6zel bir amag tasiyip tasimadi§imz sorabilir miyim?

Hakim durakladi:

Hayir, dyle bir sey diistinmedim.

Bu tarifle elinize ne gegecek? Eczaci:

Zeki ¢ocuk, diye fisildadi.

Vakit kazanmak istiyorsunuz.

Delikanlinin gozleri kisildi. Hepimizi asagilamasindan daha ¢ok, kendi bencilligiyle savasanlarin
ezikligi i¢inde:

Gurur, budur iste, dedi. Vakit kazanmak, oyalamak. Anlatabildim mi? Yanlis anlasilmak beni pek
korkutmaz.

Fena degil dedi, hakim. Baslangi¢ giizel. Benim i¢in bir kadeh daha iger misiniz?

Biitlin kadehler kalkti.

Hakim belki onuncu kez kadehini delikanlimin burnuna uzatiyordu. Ciftlik sahibinin hi¢bir sey
anlamiyor, duymuyor goriiniisii degismemisti. Donmus bir kalip.

Simdi de “saadetin tarifi” istiinde duruyorlar. Hoca Sadi yanagini masaya dayamis horluyor.
Eczaci koyu bir dalginlik i¢inde. Diirttiim:

— Sen biraz uzansan fena olmayacak. Yer var midir?
Basim salladi, kalkti:
Bana miisaade beyler.

Delikanl1 sozciikleri giigliikle bir araya getirebiliyor. Sesi pelte gibi. En son, “insanlar!” derken
agzim eliyle kapadi, rengi ugtu. Camlasmus gdzlerinin bebegi soluk. Amcasi:

Vakit gec oldu, dedi. Yat artik istersen.

Kars1 gelmedi. Sandalyelerin arkaliklarina tutuna tutuna, sapsar1 bir beniz, diisiinemeyen bir yiizle
disar1 ¢ikti. Icimde nedensiz bir agr1.

“Korpe cigerlerine yazik be ¢cocuk.”
Ekrem Bey:

Hakim, dedi. Sen de pek iyi degilsin. Istersen git yat. Unutma ki, taktigin sana yakisacak kadar
parlak degildi.

Sonra bana dondi.

Siz dayamkl1 goriiniiyorsunuz. Pek konusmadiniz da. Bir miktar daha i¢mek istiyorsamz, susmak
sartiyla devam edebiliriz.

GOz ucuyla Hoca’y1 isaret ettim.
Hakim, dedi. Bizim Mustafa’ya soyleyiver de Hoca’y1 yatirsinlar.
Hakim zoraki bir giiliisle:

~ Manasizlik beyler, dedi. Manasizlik. Kendimizi 6ldiirdigiimiziin farkinda degiliz. Ben gidiyorum.
Isteyen sabaha kadar igebilir.

Gene de icimizde en akl1 basindas1 oydu galiba. Simdi yalmziz.



Ucgiincii kadehin icilisinde konustu.

Azizim, siz ukala ve hassas bir adamsimz. Sizi inceledim. Homo... Bilirsiniz. insan insanin
kurdudur.

Bunu soyledi, gdzlerinden bir iki damla yas burnuna dogru sizmaya baslada.

Otekilerin dostlugu sizi doyurmamus goriiniiyor, dedim. Yalmzsimz.

Hafif¢ce gogiis gecirdi. “Sen arzu ettin...’

Icimden gene giilmek gecti. Sigaramdan hirsla, iistiiste nefeslendim. Basimin belirsiz bir yeri
sizliyordu. Adamin gozlerindeki o u¢suzluk anlattmina hayranlik duydum. Ezici bir bakis1 vardi.

Lambanin alevine dikkatle bakmaya basladim goz kirpmadan, yavas yavas goz pinarlarimda iki
damla birikti. Yaslarin yuvarlanisim bekledim. Sa¢ diplerimde tuhaf bir huzursuzluk. Yanagimda ilk
1slaklik belirir belirmez silmek i¢in, sikilmiscasina elimi kaldiriyordum, tuttu.

Birak. Utanmak i¢in sebep yok.
“Sebep yok. Elbette. Hem ben utanmadim ki! Utanmadim ya, ne diye aglamaya zorladim kendimi?”’

Gozlerimiz, puslu birer cam ardindan, birbirini gdrmeden birbirini kolluyordu. Sonra birden

kuskulandim:
“Esrar mu ¢ekiyor ne? Bu gozler... «
Hakimin dostlugu ha!
Sizden daima iyilikle bahseder.
Iyilikle! Giildii. O hi¢bir zaman hakim oldugunu unutmaz. Baska seylerden de bahseder mi?
Ne gibi?
Gene hosgoriir, alay eder bir tavir takindi.
Bildiginizi gizlemekte ustasimz. Sustum. Nasilsa dokecek i¢ini.
Meselenin basitligini mi diistiniiyorsunuz?
Yok camim, dedim. Kiiclik seyleri size yakistiramam. Kaslar1 ¢atildi:
Sagma. Konusmakla iyi etmedik. ¢ cebinden bir kalem ¢ikardi:
Aklimiza dogru bir sey gelirse yazariz. Varsa siz de bir kalem ¢ikarin.
Yazdim:
“Neden bir plak ti¢ defa iistiiste ¢alimir?”” Cevap verdi:

“Beni yikilmis gérmek size zevk veriyor. Ciinkii sizin sahip olmayr diislindiigliniiz seyler bende
fazlasiyla mevcut.”

Yenilgiye ugratmis olmamn tadi kisa bir an i¢in yiiziinde dolasti.

“Gti¢luiniin, zayifin tekmesine kars: sasirisi. Sonsuzluga bakan gozler orada kendisini terkedene diz
cOkiiyor.” Irkildi. Cabuk ¢abuk cevabini karaladi: “Beni terkeden budalaydi. Ben insan iistii bir takata
malikim. Zayifin tekmesine mukabele etmek istemeyisim zaafima mu hamlediliyor?”

Ne tumturakli, karisik tiimceler! Bu adam bir kadin sevdi. Kadin da onu terketti. iste bu! Herhalde
glizeldi, atesliydi. Niye ka¢ti acaba? Adamun bakislart hi¢ 1yi degil. Gene bir seyler karaliyor.
Onuime uzatti:

“Sizi de ¢ozecegim kapal1 insan. Hakimden tistiinliigiiniizii kabul ederim.”



Ustiinliigiin serefine! Kadehlerimizi tokusturduk.

Diisiiniiyorum. Ciftlik sahibi falan. Okumus da! Giiliing. Ne oluyoruz? Adam dogrudan dogruya
i¢ini dokemiyor. Dokecegi de ne, ahmaklik.

“Sen arzu ettin...
I¢imde dayanilmaz, sicak bir isteklenme.
“Hay Allah belasini versin. Bir kadin olmaliydi simdi!”

Dudaklarim kurumus. Kulaklarimda ugultular basladi. Terliyor gibiyim. Baktim, gevsek parmaklari
bir seyler ¢iziyor. Oniime siirdiigli Yenice paketinin arkasinda bir mezar resmi. Tasinda, “istemem
ben fatiha tek ¢almasinlar tasimi” dizesi unutulmanus.

Guldiim, omzunu silkti. Elini basina dayadi, gbzlerini yumdu.

Sizacak, dedim. Simdi bir kadin olmaliydi. Giizel bir kadin. Atesli. Bu adam uyuyor. Aci
cekmesine karsin, uyudu bile.

Kadehimi kaldirdim, 1518a tuttum. Kocaman basi gogsiine diismiis, bitkin.

Bitkin. Zavall1 bir dev. Cokmiis bir dev. Ask ugruna! Hos baska seyler benim de pek umurumda
degil ya! Ne istedigini hangimiz biliyor? Belki hakim.

Yenilgiyi kabul etmedin ama, yenildin iste.

“Bir sigara daha i¢csem?”

Yiiksek sesle mirildandim:

Ben insan iistii bir takata malikim azizim! Cevap verdi:

Sen zavalli bir mahluksun! O aksam hepimiz sarhostuk.

Korku

Evim kasabanin mezarligina yakin. Birkag ziyaretten sonra hosuma gitti. Bol servili, ¢iceksiz, sade.
Ukala taslar var, ama ¢ogu adsiz. Benim Oyle acayip zevklerim yoktur. Burada rahat¢a i¢iyorum.
Oliilerin duymadigina, kinamadigina eminim. Ne yaptigim onlari ilgilendirmez. Sonra diisiiniiyorum
da! En iyisi, diisiindiiklerimi yiiksek sesle sOyleyebiliyorum.

Eskiden bdyle degildim. Mezarlik korkuturdu. Insan 6lmekten degil, dliimden korkarnus. Daha
dogrusu unutulmaktan. Yok olup gitmek kotli sey. Bu kasabada unutmaya da unutulmaya da alistim;
artik umursamiyorum.

Bir giin Halis Usta’mn meyhanesinde konusuyorduk. Halis Usta Rumelili’dir. Daglarda az
dolasmamis. Costu mu, o hiriltili sesine bakmadan, yanik Uskiip tiirkiileri soyler.

— Beyim, dedi. Neden igilir bilir misin? Kimi derdini, kimi keyfini bahane eder, laftir o, bakma
sen. Ben sana sdyleyeyim mi, korkudan igilir.

Sonra da bir agiz dolusu giildii. Ben de giildiim.

Halis Usta ne demek istemisti bilemem, ama ben daha ortalik kararmadan meyhanedeyimdir. Ug
dort kadeh yorgunlugumu alir. Sonra sikilirim. Caresi yoktur artik, ya adamakilli igersin, ya
stvigirsin. “Sogukkuyu” serindir. Yaz giinleri kasabali buraya tasimir. Bir yaminda sel yatag, ote
yaninda demir koprii. Sogiit agaglari, kirik bacakli tahta masalar, demir sandalyeler.



Hoparloriin ¢igligindan kimse birbirinin dedigini anlamaz. Buna gerek de yoktur. Bos gozlerle
bakinilir. Kopriide “kasabin kiz1” goriindii mii, “ormanci”mn bostan safas1 anilir. Zavallilar1 arkadan
kotiilerler, ama anlatirken agizlar1 keyifle gerilir, bakislar1 koyulasir.

Memur aileleri olabildigince dikkati ¢cekmeyecek bir koseye sigimirlar. Kocalari sinirli ortagag
sOvalyesi tavirlariyla, iizerlerine dikilecek gozleri sindirmeye ¢alisirlar.

Meyhane doniisii ¢evre bir daha hos goriiniir. Yeldirmeli kadinlarin tamdik yiizleri anlamsiz
olmaktan ¢ikar. Yavan soguk su, bogazimdan tatli, gevsek bir akisla mideme iner. Hoparldriin kulak
paralayict sesi yumusar. Ustelik duyulacagina aldirmadan plaktaki “Cemile”yle birlikte ben de
sOylerim.

Cogu zaman yalmzimdir. Arada Rahmi de gelirdi. Tek dostum. Asi kivircik sach, ufak tefek bir
geng. Toparlak, esmer yiiziinde Halep ¢ibam tozlu cam kirig gibi parlar, sikintis1 gozlerinde
tortulasirdi.

O giin gelmeye s6z vermisti.

Ben kibrit ¢oplerinden kule yapmaya c¢abalarken, onemli bir isi varmis gibi hzli hizli, sagina
soluna bakmadan geldi.

Merhaba. Bigimsiz yer se¢missin birader. Bu pis derenin nesini...
Merhaba.

Almm ugusturarak oturdu. Saglarini karistirip duruyor.

Kepazeye cevirdi herif saglarimu...

Agzima genis bir giiliimseme yayilmisti herhalde. Yiiziini burusturdu:
Isi hep kolayindan alirsin. Of be, hala sicak.

Soguk su ig.

Kursun gibi oturuyor adamun midesine. -Biraz durdu.-Kursun gibi azizim. Bu memleket, hey
Allahim, su insanlar... Allah belasim versin.

Aptalca siritmistim. Yk kaldiran birini seyrediyormusum gibi. Ter dokiisiine boylesine ilgisiz,
boyle umursamaz bir bakisim olmaliydi.

Yesilliye bak, dedim. Yeni bu.

— ...Miizik yok. Oku, bikarsin. Sinemas1 ahirdan beter... Yesilli bize bakiyordu. Diirttiim oral
olmadi. Hala sdyleniyor:

...Sekiz saat otursak, kimse gelip bir sey sormaz. Hayvan herif, berbat etti saglarimu...
Giizel degil mi?

Ne?

Sesimi yiikseltip agikladim:

Su, gri elbiselinin yaninda oturan papatya sacli. Dikkatle stizdii.

Kimbilir ne beyinsizin biridir. Dudaklar1 ¢arpilmisti.

Kafasindan sana ne. Klemanso ne demis? Clemenceau muydu?

Birak camim su herifi. -Seslendi.- Hey garson! Patliyoruz sicaktan birader. Bir gazoz getir.

Icimden, “Cemo - Cemile” diyordum. Bana ne Clemenceau’dan. Diinya giizel. Parkta bugiin bir



yesilli var. Gozleri belki kahverengidir, ama mavi. Saglar1 belki kece gibidir ya, yapragin
hisirtisindaki hafiflik var dalgalanisinda.

Tiyatroya -tiyatroya!- gidebilirdim. Yarida birakir, sinemaya da gidebilirdim. Gegen yil
gordiigiimiiz Arap kizi, dolgun gbgsii, tulum kollariyla gene verem doseginde olurdu. Palabiyikli
babas1 pismanlik gozyaslar1 doker. Fakir delikanli, altin dolu torbayr zalim babamn suratina “al!”
diye firlatir, sonra kirklik sevgilisinin ardindan kaz boynunu daha da gererek goz kirpmadan kendini
Nil’in koynuna atardi.

Cevremde kollar1 bilezik yiiklii, carsaf benzeri siyah urbalar giyinmis kadinlar hickiriklarim
tutamaz. Sarhos oldugum i¢in, giilersem ayiplanacagimdan korkmazdim. Doniiste bir diigiin evinin
kapis1 agik olurdu belki. Harmandali oynarken yikilirmisim ne c¢ikar? Nasipsiz sanat¢it ¢ingene
kemanciyla iki laf atardik...

Rahmi’nin gazozu gelmisti. Bile bile sordum:
Tiyatroya gelir misin? Yeni birkacg gilizel kadin var. Acir gibi yliziime bakti:

Anlamiyorum seni birader. Diinyanin en budala herifiyle iki saat tavla atarsin. Bu mendebur yerde
burnunu havaya diker, oturur durursun. Ne zevki var bunun? Kahrolup gidiyoruz iste...

Egzotik, derdi Rahmi. Uzak, sicak iklimleri diisler, siir yazar. Siirlerinde hep yosun gozlii, papatya
saclt birine seslenirdi. Pembecik zarfli mektuplar bekler, Baudelaire’in atesli, orta mali dizeleri
dilinden diismez.

“Yesilli, Siilleyman Bey’in yegeniymis. Annesiyle bir ayligina misafir gelmisler. Benden okunacak
bir sey istiyorlar, kizin cam sikiliyormus da. Senin kitaplardan géndersek?” dedigim zaman, vermut
kadehinin surup rengine bakip:

",

“Senegal’li bir kadinin meme uglar1 bu renktedir!” demisti.

Eskiden boyle degildim. Bu korku i¢ime yeni girdi. Ne mezar taslarindan, ne de unutulmaktan
korkuyorum. Degil. Igimde anlatilmaz bir {irperti var sade.

Bugiin, gene tasli yoldan girip, biiyiik servinin dibindeki yerime oturdum. Yassi tiimsegin ortasi bir
kadin karm gibi yumusak. Gok yildizli, dallarin ugultusu hafif. Rahmi’yle buraya hi¢ gelmemistik. O
karanlig sevmezdi.

Baskalariyla konusurken dediklerime giiliimsemek sikintili. Agzin ¢orak. lyisi mi diyorum, ¢ek bir
yudum daha. Sonra ahbapga agaclara sesleniyorum, giilen yok. Bir de, kotii kotii diistiniiyorum.

“Baslangic belli, son da. Ne diye haykiririz? Nereden geldik, nereye... Anamn karnmindan ¢iktin,
topraga gireceksin, basit.”

Gilildiim. Basim agrisiz. Ay birazdan ¢ikar, ama sevdigim yammda olamazdi. Sevdigim! Olsaydi,
herhalde parka giderdik. Ona, aya bak, demek zorunda kalirdim.

Iki servi arasindaki bulut adama benzedi. Biraz daha sarhos olsaydim, bi¢iminin ruhumu
andirdigim diistintirdiim.

“Basin1 almus, geziyor!”
Dizime bir ¢ekirge sigradi. Pek kalabalik degiliz. Bu korku yeni girdi i¢ime...

Solucam ortasindan bolersin, iki parca kendi yoluna gider. Kisi, Zeus’dan gliclii, ama solucandan
zayif. Tek kalmaya yargili. Mezarlara bile teker teker giriliyor.

“Tl,lhaf 2



Ark susuz, carpik evler uykuluydu. Kalabalik i¢inde aglamakli olurum. O giin eve donerken
iyiydim. Yeni Bah¢e’deydik.

Bekgiden sigaranm yakarken baktim, kapinin 6niine golgesi diismiis. Yaklasinca seslendi:
Neredesin birader! Bir saattir buradayim. Ben “dostum” derim, Rahmi “birader™1 sever.
Hava almaya ¢ikmistim.

Yiizii sicak, solumasi garipti. Ekledim:

Sende garip bir hal var, gir hele igeriye.

Camm sikildi. Evde biraz i¢tim, aklima sen geldin.

Iyi ettin. Girdik.

Dikkat et, basamagin biri ¢oktii, diisersin. Arkamdan gel, sagdan.

Pencereden 151k giriyordu. Elektrigi yakmadik.

Simdi serviler daha sessiz. Halis Usta’nin meyhanesinde sarhoslarin iyi saati ¢almustir. Selami
bile espri yapmaya kalkar.

Diisiiniiyorum da, ben asil orada korkuyormusum gibi geliyor. Orada balonumu baglayan ince ipin
tehlikede oldugunu sezinsiyorum. Burada... Rakim soguk degil. Sigarayr birakmamaya da karar
verdim. Zavalli anam beni bu halde gorse ne yapar? Onemsemiyorum. Sanki diisiinen ben degilim.

Diisiinmiigsiin, diisiinmemissin ne olacak?

Bir tuhaflik vardi o giin Rahmi’nin iistiinde. Yeni elbisesini giymisti. Hamama da gitmis. Durdu
durdu:

Ne tavsiye edersin kurtulmak i¢in? dedi. Sikintiyla sordum:

Neden?

O, sasacagima gore hesaplanmus, alayci bir giiliimsemeyle sigarasindan nefeslendi, hafifce:
Papatyadan! dedi.

Papatya sacli sevgilisi. Kim derdi ki!

Kitap listesinde Dostoyevski hin isaretlendigini gordiigiimiiz giin, dostumun kuskuculugu bir anda
erimisti, ama ben bu sonucu kestirmemis degildim. Parktaki Yesilli’nin, bu mistik, sarali yazari
sevebilecegine akil erdiremiyordum dogrusu.

Pembecik zarfli mektuplar1 diistindiim.

Onu 6ptiim, biliyor musun. Soguk geldi. Sen boyle misin?
Giildiim. Oyleyim. Soguk, sicak. Ne olacakt1 yani, pek mi dnemli.
Dikkat etmedim, dedim.

O anda baktim, gozleri yosun gibiydi.

Kiziyorum, dedi, kiifretti. ilk kez aldandig1 belliydi.

Giizel, sicak halbuki. Ilk gordiigiimiiz giin... Biliyorsun degil mi? Diisiin ki Dostoyevski’yi
istemisti. Ama bugiin.

“Acemi. i1k 6piilen kiz hep bdyle olur.”

Cok tuhaf oldum. Ama bunu bekliyormusum gibi i¢imde bir his de vardi. Tatsiz. Usiidiigiimii
sandim. Sanki elimi bos bir kiipe daldirmisim gibi. Bosluk hissini bilir misin?



Giildiirme. Mesele o kadar 6nemli degil. Yahut arzuladigin 6l¢tide 6nemli.

Su halde?

Intihar et. Kolaydir.

Pencereden uzun uzun disariya bakti. Serviler hosuna gitmis olmaliydi. Basini salladi.

Diisiinmedim degil. Hakkin var. Sebep bulmak gii¢ olacak yalmz. Arkamdan aptal densin istemem.
Ne demeli birakacagim mektuba?

Halis Usta’nin sozii geldi aklima. Giilerek:
“Korku” denebilir, dedim. Yiiziime bakti.
_iyi.

Bosalan kadehini doldurdu.

Sagligina!

Bir yudum aldi. Agzimin kenarinda kararli bir ¢izgi belirmisti. O anda belki de gercekten
korkuyordu.

Tabancan var mm?

Yok.

Kimden bulabilirim? Alayc1 bir tavirla:

Selami’nin var, dedim.

Peki, haydi Allahaismarladik.

Yeni elbisesini giymisti. Hamama da gitmis.

Giile giile. Dikkat et, merdivenin basamag kiriktir.

Gitti.

“Mesele basit. Ipleri kopan balonu kim tutabilir?”

Birka¢ giindiir onun tiimsegine oturup i¢iyorum. Yakinacak hali yok, ama gene yalmz.

Bu korku, ertesi giin Halis Usta’min meyhanesinde icerken dogdu i¢ime. Yoksa, Oliilerin
duymadigina, kinamadigina eminim.

Akraba

Sokak kapisi yavas¢a vuruldu galiba, aldirmadim. Zaten yatagimda tortop olmus 1sinmaya
calistyorum deminden beri, kim kalkacak?

Ayaklarimu birden uzatabilsem iyi olurdu. Kanin bedende serbest dolasmasi gerekliymis, 1sinirmis
insan. En 1yisi tepinmeli ya, o daha zor is. Oysa kendimi tutmasam ¢enelerim takirdayacak. Odada da
akim var gibi. Pencerenin araliklarina ¢ift kat gazete kagidi ¢ektik giiya, nafile. Soyle derli toplu, tek
basima oturacagim bir oda bulamadim gitti...

Tiiyll battaniye agzimin kenarina siiriiniince sirtim hafif¢e tirperdi, dislerim kamasti.

“Su kediler bahtiyar mahluklar. Bir tane alistirmali, amma neyle gecinecek?”

Islak burnunu kivrik pencelerinin arasina gizlemis bir kedi. Icime bir sicaklik yayilir gibi oldu.
“Biyikl1 bir kedi. Tiiylerinde parmaklarimn gezdirirdim. Nefesi nefesime karisir, murlar. Sonra,



uyuyacagim zaman ayak ucuma yatirirdim. Karni da sicacik...
Canmim sikildi.
Kalktim.
“Al iste gene sulusepken.”

Camlarda ince, egri ¢izgiler. Kirik yerlerine yapistirdigimiz kagitlar islaniyor. Bir sey degil alttan
sizarsa, kitaplar berbat olacak. Bizim baytarin isi. Ka¢ kez sOyledim pervaza koyma diye. Herif
savruk, tembel. Yorgam basindan asirmus, rahat¢ca uyuyor. Saat dokuz dedi mi tamam. Ayagindan
siriisen duymaz. Derisinde delik yok, sicakmis, sogukmus ona gore hava bos. Kiziyorum adama. Bir
tiirlii boylesine gamsiz olamadim. Yatalim.

Kulagimda incecik, sinir bozucu bir vizilti. Demin sandiktan geliyordu, simdi yakinda. Aga¢ kurdu
olacak. Oyle bir testereliyor. Karyolamu salladim, sustu. Karyola da Allahlik.

Kapiya yine hafif¢e vuruldu.

“Kim gelecek bu vakit? Saat daha on buguk. Ihsan degildir. Bu ¢ocuk da fena dadand1 kumara. Bir
glin bas1 belaya girecek. Adam sen de duymazdan gel.

Bir aralik dalmisim. Diisiimde evi su basmis. Kendimi kapiya kosar gordiim. Bir tiirlii anahtari
bulamiyordum.

Hani uykuda insan susar da, nasil yar1 uyur, yar1 uyamk kalkip su igmeye gittigini sanirsa, iste dyle.

Odada hala duman var. Seker sandigina oturttugumuz kii¢iik sobaya bir tekme vurasim geldi. Boru
yetmemisti de...

Biraz 1sinmigim galiba, ama hala kolumu ¢ikarmaya korkuyorum.
Bir dalip, bir uyandiktan sonra biisbiitiin uykum kacti. Baytar hafif tertip horluyor. Ne yapmal1?

En kolayr sayr saymak, bine kadar sayayim, dedim, sizarim. Olmadi. Iki yiizden sonra bikkinlik
geldi. Hem dikkat ettim aklim baska yerde.

Baytara kiiftir de ettim mi ne bir ara?
“Herif dertsiz, gayesiz. Vurdu mu kafayi...” diyordum, sonra da kendi kendime sdyleniyordum:

“Gayesizmis, ne demek yani? Senin ne gayen var sanki? Adamin bir meslegi var hi¢ degilse. Sen
necisin? Sar1 ¢izmeli...

Guldim. “Neciysem neciyim, var mi1 otesi?”

Heniiz senli benli olmadigimuz bir giin, “Bekaret Kemeri’ni okudunuz mu?” demisti. Otesine bos
ver. Bu boyle. Oteki Thsan sair. Beni bulur dinletecek, basimin belasi. Hele bir tanesi var, dilinden
diismez.

“Nereden vuracak belli mi askin?
Emrinde Eros, ok ve yay elde!”

[lkin ben ters anlamisim. Meger Eros, askin emrindeymis, kizin degil.
Bir kizdi herif. Siirden anlamazmisim.

“Nereden vuracagim goriirsiin. Pokerde mi brigte mi olur artik.”
Kapimn yumruklandigini bu kez agik¢a duydum.

“Ne oluyoruz be! Hay Allah kahretsin. Bir de bizim baytar1 ¢agiriyorlarsa, kimbilir kimin beygiri.



Bakmussin Usiitiik Feleko...” Sarap bulamadi1 mu, dniine gelen kapiy1 tekmeler.
Caresiz kalktim, camu kirik lambanin fitilini actim. Titreye titreye asagiya indim.
Kim o? Ses yok.

Sakay1 birak Thsan, lisilyorum. Anahtar1 unuttun muydu?

Sesime ¢ekingen bir oksiiriik cevap verdi. “Allah Allah.” Topuzu ¢evirip yana ¢ekildim. Nemli bir
riizgar yiiziime ¢arpti. Aralikta karanlik, 1slak tamdik bir yiiz.

Benim agabey. Kusura bakma, ge¢ vakitte rahatsiz ettik.

Sen miydin Ahmet? Tamyamadim birden. Hayrola? Gelsene igeri.
Camm sikilmadi da degil. “Nereden ¢ikt1 simdi bu herif?”
Gelmeyeyim.

Gir, diye usteledim, ister istemez. Yalmz yavas, arkadas uyuyor. Amma da 1slannmissin. Sen surada
dur, odada donecek yer yok, bir sandalye getireyim.

Zahmet etme agabey... Yiiriidiim. “Bir de zahmet etme diyor.”

Sandalyeyi getirdim, oturdu. Uzamus sakallarindan sizan sular1 sivazladi, saglar1 ter icindeymis
gibi almina yapismus. Sabirsiz, endiseli goriiniiyor. Basini 6niine egdi.

“Gene bir derdi var.” Yizi, karisimn saatini birakip benden borg istedigi gilinkii gibi solgun, genis
omuzlar1 ¢okiik.

Hayrola ne var gene? Basim salladh.
Bir ihtiyacin varsa soyle... Elimden gelirse bilirsin... Gene ses yok.

Icimden, bu adam boyle vakitsiz bir saatte, ta Gemlik’ten buraya cikip gelmez, diyordum. Bakalim
sonu ne ¢ikacak?

Iyi, dedim. Evi bulabilmissin.
Bekgiye sorduk, dedi.

Bu “sorduk” da hi¢ hosuma gitmedi.
Eeee?

Icini ¢ekti, sigara arandu.

Hep belalar da beni bulur. Kabahat bende. Ne yiiz verirsin elin kopuguna. Hali hi¢ iyi degil. ister
misin birini vurmus falan olsun. Atlatmaya bakmali. Yapar mu yapar, neme gerek. Yahut, kimbilir?

Sogukkanl1 bir tavir takinmaya ¢alistyordum. Bekledim. Sikintisi, ¢ekingenligini yendi.

Ben bir halt ettim, agabey. Hani yirmi otuz giin oluyor, otobliste gormiistim seni de, bir isim
olacak, yardim eder misin demistim...

Diistiniir gibi yaptim.

Vallahi pek hatirlayamadim, isler cok malum...

Sormustun neymis mesele diye. Aile meselesi, simdi sOyleyemem demistim...
Biraz ferahladim. Arabuluculuk edecegiz herhalde.

— Oyle bir konusma gecti galiba. Yutkundu.

Yagmurda bekliyor, getirdim.



Kimi?

iste onu.

Lahavle, o dedigin kim yahu?

Sustu. Ben bet bet baktim. S6yledi sonunda.

Hikaye uzun agabey, kizma. Sonra anlatirim. $imdi, senin anlayacagin, ben bir kar1 ka¢irdim.
Sasirdim.

Kariin istiine ha?

Hangi karimin?

Der demez de sarardi, kekeledi.

Demek atiyordu o giin. Evli falan degilmis. Bir kizdim. “Ahmak diislinsene bir kere, kimi
kandiriyorsun? Karsindaki bu kadar avanak mi?”’

Suratina dik dik bakiyorum. Kiit parmaklarim kenetlemis, ne yapacagim bilmez durumda.

Tut simdi kolundan, at disari. Ama Oyle dokiintii, 6yle zavalli bir hali vardi ki, yumusadigim
anladim.

“Hala da actyorum. Boylesine basacaksin tekmeyi ki... “

Kendimi tuttum. Bakalim, bu kez ne yumurtlayacak?

Demek kagirdin, disarida bekliyor! Telasland.

Agabey, ekmek beni ¢arpsin ki...

Yemine liizum yok. Yalmz anlamadim yani ne bi¢im kagirmak bu?

Ne yapayim baska ¢aresi yoktu, bir kere ¢ocugum oldu.

E, bunda iiziilecek ne var. Yaparsin nikahini olur biter. Cok mu kii¢iik yoksa?

Anlamadin, ne kii¢iigii? Evli bu kadin agabey! Usiimem gegti.

“Sersem! Evli bir kadim kag¢irmak? Ne akil? Beyinsiz, cahil, aptal herifler. Miistahaksin ¢ek
cezant.”

Elini ayagim 6peyim bir cahilliktir ettik. Dili ¢6ziildii. Birbiri pesine konusuyor.

...Tamrsin Salim Usta’y1. Onun karisi. Atesle barut bir arada durur mu? “Ne mantik.” Sen soyle?
Ustada kabahat. Kimsem yoksa yok, ona ne. Ne diye beni evine ¢agirdi. Cagirdig bir sey degil,
odasimn birini bana verdi. Beraber yedik i¢tik. Allaln var, borcum ¢ok. Ben de ¢ok sabrettim ama,
delikanliyim ben. Anlarsin halden agabey. Genciz, kendimi epey zorladim vallahi, bacim sayilir
dedim.

Sesi gittikge kisiliyor, bayag heyecanlandi. Ben de dyle dinliyorum.
Sonra, oldu olanlar. Kar1 da bize adamakill1 tutkun,

sizlamr durur. Saklanmaz ki, bu. Disimizi sikalim dedik ama, usta benim oglani, oglum deyip

bagrina basmiyor mu, herifi bogazlayasim geliyor. Sen bilmezsin, kariyr bir déver, dinden imandan
cikmak...

Icim bulanir gibi oldu. “Atiyor galiba. Kor olmali insan. Artik bu kadar1 da fazla. Kadin da nasil
seydir kimbilir?”

Icime dogmus demek. Herhalde para isteyecek. “Ne diinya be! Karmm doyurmaktan aciz, bir de



kalkmus...”

Icimden bir kiifir savurdum. Nasil da bilirler yapisacak adami. Sonra da kazikladik diyecek,
giilecek. Giilmesi hadi neyse, listelik oniine gelene de anlatir.

“Hay Allah belasim versin. Ya su kadindaki akla ne demeli? Kalk sen, elin serserisinin
pesinden...”

Basimu belaya sokma, birak. Sasirdi.
Agabey, kiymetli vaktinizi yani... Sert bir sesle soziinii kestim.

Kisa kes. Anladim, ka¢ para lazim? Duraksadi, gidecekmis gibi davrandi, caydi. “Yap daha sen
numarant...

Ben seni akli baginda biri samirdim. Rezalet bu. Bagislanacak tarafi yok. Aslan gibi delikanlisin.
Kiz mu kalmadi diinyada? Yazik degil mi? Ev yikmak dogru mu? Nankorliik bu senin yaptigin.
Adamcagz...

Sikintis1 artiyor. Giilesim tuttu. Amma da laf ediyorum. Sesim de dyle boguk, oyle suglayici. Daha
bliylik, daha vurucu sozciikler se¢meye calistigimun farkina vardim. Tam giildiiri!

Agir geldi anlasilan. Kapiya dogru bir iki adim atti. Gidecek. Elimde olmadan kolundan ¢ektim.
Dur bakalim, nereye? Somurttu.

Haklisin agabey, ¢ok tacizlik ettik. Miisaade et gideyim. Ne yapalim, alin yazisi, oldu bir kere. -
Gogiis gecirdi.- Bir care bulacagiz elbet.

“Dariliyor da! Ne pis hava. Birak gitsin 6f.” Bir gidebilse. Kapida durmus bekliyor. “Care
bulacakmus. Ne demeli simdi?” Gevsek herif, sen adam olmazsin. Yanastim.

Gidecek bagska yeriniz yok muydu?

“Laf” dercesine yliziime bakti. “Olsa sanki sana minnet mi ederdim?”

“Oyle ya.”

Cenemi sivazladim. Kulagimu kasidim. Kirlenmisim de. Kor seytan, su kadin nasil sey acaba?
Yalmz m? Nerede?

Sey mi? Orada. Cesmenin orada. Kebapg1 var ya. Yalniz degil, 6tekinden olani da aldh.

Kag yasinda?

Oteki mi? Sekiz dokuzunda var. Kiz cocugu. Cok yalvardi, bunu bari alalim, dedi. Ne yaparsin.
— Baska ¢ocugu da mu var? Parmagiyla iki isareti yapti.

Biraktik onlari. Iriceler de.

Diipediiz delilik. Adamin bos eve gelisi, saskinlifi, kopiiriisii, ¢ocuklarin sapsari1 suratlari
g0ziimiin oniline geldi, i¢im bir fena oldu.

Kag aylik seninki?
Yedi.
Otur bakalim hele.

Bir siire sustuk. Bir ¢are bulmaya ¢alistyordum. Igeri alsam, olmaz. Arkadaslar var. Ahret suali
sorarlar. Para vermeli en iyisi. Otele gotiirsiin bari. Sanki paray1 yerden topluyoruz.

Otele gitseniz?



Niifus kdgidimiza bakarlar. Sonra...

Kocast sikayet etmis midir? Eder ha? Birader sen de. Boyle damdan diisme olmaz ki. Yalniz olsam
neyse. lki arkadas daha var. Gorliyorsun elimden gelen bir sey yok.

“Hem de haber almislar mesela. Ne olur benim halim? Dinle dedikoduyu. Sonra zina suguna
yardim mu denir kim-

bilir?”

Akrabam desen ne olur, agabey.

“Herif bizi sug¢ ortag etti bile. Yol gosteriyor, akil veriyor tistelik.”
Olur mu canim dyle sey?

Dedim ama, oneri1 de olursu gibi geldi. Yiiziine baktim. Bir an gercekten akrabammus gibi dyle bir
yakinlik duydum adama. Numara falan degil, sesi umutlu, sicak. Ben de yapmaciksiz, iyi, dirtistiim.
Olur mu camim dyle sey. Niye olmasin?

“Gevsedim gene. Peki?”
Kimsenin haberi yok mu gelisinizden? diyerek yar1 razi olur gortiindiim.
Hemen canlandi.

Hi¢ kimsenin haberi yok wvallahi. Bir kamyoncu ativerdi bizi. Kim ne bilecek? Evvelden
haberliydik. Bir bu geceyi gecirsek. Cocuklar olmasa...

Sonra?

Otesi kolay, kdy yakin sayilir. Bizim karinin anasi var.
Yakin ha?

Eh, arabayla bes, alt1 saat.

“Yakin!”

Epey ¢oziildiigiimii anladi. Usteledi.

Bu gecelik agabey, sabahleyin gideriz. Cocugun sesi ¢ikmaz. Merak etme. Sen bize bir silte ver
yeter. Cok 1yiligin dokundu bana, ama bu 1yiligini unutursam, ekmek...

“Adam sen de, getirsin ne olacak?”
Peki, haydi git getir sunlari.
Hicbir sey demeden, cabucak karanliga dald.

Gogsiimdeki agirlik hafifledi. Yatagimin altindaki silteyr asagiya indirdim, carsaf serdim.
“Usiirler”, dedim sonra, “paltoyu onlara vermeli. Kazakla yatarim. Arabayla alt1 saat yol bu. Bakalim
araba tutacak parasi var nm?”

Kapidan girer girmez, Ahmet basti gozdagini:
Zirlatma ¢ocugu bak, karismam sonra.

Kiiciik kiz anasinin eteginden tutmus. Titresiyorlar. Kadimn gézleri duru mavi, elleri biiyiik,
nasirli. Cekinerek sandalyeye ilisti. Basortiisii 1slak. Konugmuyor. Yanaklar1 porsiik, yorgun, ama
belli daha geng.

Kiza yaklastim, biiziildii. Korkuyor.

Ne bunun adi?



Kadin beklemedigim bir sesle:

Ziihre, amcasi, dedi.

Karnin a¢ mm Ziihre?

Yedik de geldik.

Ac oysa. Biraz zeytin, peynir getirdim. Ekmek kurumus, yemedi.
Gitmemi bekliyorlar. Ahmet’e sigara uzattim, almadi.

Al, al.

Yavasca ekledim:

Cocuklar1 yatirin, ben simdi gelirim, sizinle konusacagim biraz...
Guliimsedim:

Demek karar, karar dediniz ¢iktiniz yola. Hayirlisi. Severim Ahmet’i. Bir kere bana da yardimu
dokundu, unutmam.

Kadinin gozleri parlar gibi oldu:
Sizden 1yi olmasin, merttir.
Oyledir. Yalmz bilmem bdylesi dogru mu? Sonunu iyice diisiindiiniiz mii?

Distindik, eksik olmayin. Ahmet dediydi, sagolun. Kismet iste ne yaparsin. Akrabalarim var,
korkmam artik. Is bir oraya varabilsek. Sade o iki yavrucaga liziiliiyorum.

I¢ini gekti, gdzleri sulandi.

Mendil almayr unutmusum telastan. Cok yalvardim, hepsini gotiirelim diye ama, hakli Ahmet.
Elinin tersiyle burnunu sildi. Bir sey soyleyecek oldu, vazgegti, Ahmet’e bakti.
“Cekiniyor herhalde.”

Bir diyecegin varsa...

Var ya ayip olur, zaten ¢ok rahatsiz ettik...

Zarar1 yok ben yabanci degilim.

Gemlik’e yolunuz diiser mi ara sira?

Ise bagli bazan... Ahmet sert sert:

Ne olacak? dedi. Susturdum.

Evet?

Elini koynuna att1, burusuk bir kagit ¢cikardi.

Surada adresimiz yazili bey. Bizim eve bir ugrayin, kulunuz koleniz olayim. Eliniz deger de
cocuklardan bir haber iletiverirseniz... Sevap...

Anladim ama... Go¢men agziyla konusuyor.
Cok rica ederim... Adamun surati1 asildi:
Yeter, tacizlik etme artik, dyle zirva sey olmaz. Aldirmadim.

— Uziilmeyin. Yazmaya c¢alisirim. Koy adresinizi bildirirsiniz, yazarim, ne olacak. Hadi artik
yatin, zaten yorgunsunuz.

Merdivenlerden cikarken bir gz attim. Dort kisi. Ufagi saymasan da, nasil sigisacaklar? Aman



artik!
Yattim.
Omzum tutulmus, ugustururken Ahmet’in kalin sesini duyar gibi oldum. Giiliistiiler de galiba.

Hoppala! Umurlarinda degil, hayret. Onlara gore hava hos. Benim icin dyle mi? Korkmaya
basgladim.

“Bakmugsin polis kapiya dayanmuis. Ne yaparim? Misafir geldiler, derim. Bilir miyim ben? Pek
onemli degil. Amma da degil. U¢ bekarin yanina misafir gelmek... «

Uykum kacti, bu gece sabahlayacagim anlagilan. Bizimkilere agiklama fasli da caba. Ne demeli?

“Bak hi¢ diisiinmedim. Thsan kapiy1 aginca sasiracak. Karanliktir gdrmez. Insallah sarhos gelir.
Aman be! Ne yapalim, yliziimiiz tutmadi, oldu olacak artik.”

Kafama basasagl duruyormusum gibi bir agirlik geldi, gecti. Diistinmeyeyim diyorum, olmuyor.
Her dontiste karyola da bir gicirdiyor.

“Hey Allahim! Peki ama, ben bunlar1 ne diye kabul ettim yani? Hig, zorla bela satin almak. Bes
parasiz sen yollara diis, pesinde kariyla ¢ocuklarla. Hem ne kadin ya! Ahmet yakisikli sayilir. Al
sOyle dalyan gibi korpe bir kiz, bak keyfine. Sans iste ne diyeceksin, akil alacak is degil. Firincinin
kiz1 nasil? Allah vermis. Ne gogiisler ama, if! Ah su bekarlik ¢ekilmiyor iste. Huzursuzluk. Eninde
sonunda evlenecegiz biz de. Yok, ben dyle kadin delisi degilimdir. irademe de hakimim. Belli de
olmaz ya! Tutulmusuz mesela bi¢gimsizin birine. Goziim kalir sagda solda, yapamam. Ondan sonra da
ayrilabilirsen ayril. Acirsin, gérev dersin, ¢ocuk ¢ikar ortaya.”

Ahmet’in yedi aylik ¢ocugu géziimiin Oniine geldi. Burusuk bir sey. “Herifi bogazlayasi gelmis.
Babalik duygusu mu dersin?” Tuhafti dogrusu, kadin bayag memnundu halinden...

Sip. Tam almmun {istiine damladi. “Dam gene akiyor.”

Soylene soylene kalktim. Karyolayr yana c¢ektim. Uyumali ya nasil? Maurois 'nin 6gidi tutmad.
Gegmiste mutlu bir giin bulamadim bir tiirli. “En 1yisi, benim usuliim,” dedim.

Gurup vakti. Kipirtisiz bir deniz, beyaz bir yelkenli diigiin. Daglar mor olsun.
“Yok deve!”

Giilmeye giiciim kalmadi. Goz kapaklarim sizliyor. Isin kotiisii doniip dolasip ayni konuda karar
kiliyorum.

“Ben olsaydim yapar miydim? Yapmazdim. Kurtulusun yolunu arardim. Aptal degilim. Bir nokta
var yalmz: Acaba hangisi dogru? Aslinda felaket. Ama bizim 6l¢limiizle bu. Ne olacak basit insanlar,
dayak yiyormus yahut daha asagilik bir sebep diisiiniilebilir. Asagilik mu? Neyse... Kimbilir?”

Sonra soylediklerim aklima geldi, kizdim kendi kendime.

“Pekala kabul edecektim. Ne diye bir siirii laf ederim? Aslinda herifin beni aldattigim 6grenmek
canminmu sikt1. Yalancilik etmis. Vay kiistah. Ne biiyiik kabahat. Ben olsam ne yapardim? Sanki matah,
ama degil iste. Adam basbayag kurtariyor kadim, savusup yakasim siyirabilirdi. Hem de bes parasiz,
dayanaksiz. Kolay degil yiirek ister. Sen kendim distiniirsiin beyim, elinden gelmez boyle sey.
Ustelik bir de 6giit vermeye kalkisirsin.”

Kulaklarimda hafif bir ugultu basladi. Gittik¢e biiyiiyor. Duvardaki leke genisledi, enliligine koyu
bir yarik oldu. Baytar inliyor, sularin sariltis1 uzaklarda...

Dedem Olmemis. Yesilirmak’a gitmisiz. Yayli1 arabadaydik, nasil oldu bilmiyorum, atlar birden



tirkti, haykirdim.

Cocuk ac1 act agliyordu. Sonra sik bogaz edilmis gibi sesi kisildi. Isid1 agtigimda baytar yataginda
dogrulmus bon bon bakintyordu. Surati donuk, gézleri saskin. Boguk bir sesle soylendi:

Ne oluyoruz yahu?

Bilmem?

Duymadin mu?

Duydum galiba, dedim, hapsirdim. Tamam sifay1 kaptik. Gozlerini iyice ugusturdu. Titredi:
Komsudan nmu geldi ses?

Ne bileyim. Esnedi.

Thsan gelmemis daha ha? Kag olmus saat?

Biri ¢eyrek geciyor.

Hay aksi seytan, uykum boliindii, bir sigara atsana oradan.

Vazge¢ uyuyalim.

At Allahim seversen. Oldum bittim, sinir olurum ¢ocuk zirlamasina. Amma haykiriyordu pig
kurusu.

Baktim is kotiiye varacak. En iyisi oglana her seyi anlatmali. Nasil olsa anlasilacak mesele.
Kalktim, yataginin kenarina oturdum. Akraba demekten baska care yoktu. Yiiziime alayci bir hava
verdim, kendi kendime giiliiyormusum gibi yaptim, basimu iki yana salladim.

Meraklanda:

Ne o bir sey mi var?

Yoo!

Sigaralar rutubetli. Cek ¢ek cigerlerin agzina gelecek.
Deminki ses nereden geliyordu dersin?

Ne bileyim ben, bos ver.

Bizim evdendi.

Garip garip yliziime bakti.

Inanmiyorsan git bak istersen. Gerindi.

Geg, alayin siras1 degil simdi. Bir de tath riiya goriiyordum ki, ovv!
Ciddi soyliiyorum, dedim, hapsirdim. Giildii.

Emin ol, sen uyurken bizim bir akraba ¢ikageldi, asagiya buyur ettim ¢ocuklariyla. Otelde yer
bulamanuslar da...

Ee? Demek ben o kadar giiriiltiiye uyanmadim 6yle mi?
Girtilti etmedik ki...

Ne akrabasiymis bu? Bize bahsetmedin? Yoksa... Numarayr birak... Birini diisiirdiin herhalde...
Kafir...

Sagmaliyorsun.
Bakacagim! -Giiriiltiilii bir kahkaha savurdu.- Korkma oglum yemeyiz yani. Surata bak, surata.



Korktugum falan yok, otur oturdugun yerde, asabimi bozma.

Hala giiliiyor.

Kapinin giiriiltilyle kapandigim duymasaydik is kotilye varacakti. Hemen firladim. Ihsan. ilkin
farkina varmada.

— Ne o yahu, dedi. Daha yatmadimiz mu? Oh-oh! Bu da ne? Kadinin delik ¢orapli ayaklari
goriiniiyordu.

Sus hele, sonra anlatirim.
Kapiyr kapadim. Thsan paltosunu firlatti. Ben bayag nezle olmusum.

Sigaramz var mu? Kibrit? -Arandi.- Gene kuliipte birakmusim. Isig goriince hayret ettim. Laf
aramizda siiphelendim, haksiz da...

Soziinii kestim.
Nasildi, parti?

Nafile, sansim yoktu. Hergele Muzaffer sonunda sildi, siipiirdii. Gene ben... Ne somurtuyorsun
baytar? Ha, sahi kim bunlar?

Baytar alayli alayli:

Beyin akrabalar1, dedi. Ziyarete gelmisler.

Kaldir vur sunun kafasina. Gaga burnunu akbaba gibi uzatnus, sinir.
Birader geceyarisi bir ciyaklama...

Kirk yilin basi ful tuttuk, herif... Aldirma, olagan isler baytar... Ne kotiiliik var bunda... Isin fenas:
ne biliyor musun?

“Su kis berbat sey...”

Bos Yicelik

Gegen giin, telorgiiler arkasinda, siis kayaliklar iistline tiinemis bir diiskiin kartal gordiim. Mantarca
tek, zavallica kurumluydu durusu. Istemeyerek acidim. Gorkemli kus. Eskiden? Boyle degildin
herhalde. Golgesi boz damlar1 karartacak enlilikte kanatlarin vardi ola ki, kavruk tepelerden siiziiliip,
ak bulutlara yiikselen.

Ayrilirken bir yakinlik sardi icimi. Elimi uzatabilirdim. Kabul etmeyecegini bilmeme karsin.
Yiiceligini yitirdi samyor. Kendince hakli da. Ummadigi, beklemedigi zamanlarda zayif yanindan
vurulmus belli.

Susuz arki atlayip toprak yola girdim. Cirp1 citler sallamyordu. Aralarina dagilmus serceleri
diistindiim. Delik desik tarlalarda kinultilar sezinliyorum. Yiiriidiim epeyi. Dallar1 koparmadan...

Neden birinin yiiziinii sarartmak hoslarina gider? “ilahi Asim.”

Hic¢ unutmayacagim. Nasil ¢evirmislerdi oniimiizii birden. Sasirmustim. Iki incecik, saz benizli
kizd1 yanimizdakiler. Ben silik, kendi halinde, korkak kisi pismisim, yiiregimin ¢arpintis1 karmma dek
yayilmus titriyorum karsilarinda. Yagiz, disleri piril piril, uzun boylusunun.

Yaa! dedi, iri sesiyle. Aklimizin ucundan geger miydi yerden bitecegimiz?
Affedersiniz. Tabii. Biz ne bilelim?



Asim’a baktim, gdzleri ates piiskiiriiyor. Uzerlerine atilacak gibi. Kolunu tuttum sikica.
Oteki gene giirledi:

Ne isiniz vardi lan, buralarda?

Hiig. Geziniyorduk. Hava giizel de...

Mistik! Geziniyorlarmus lan. Dokunmayalim ha! Ufffl Surata bak surata. Giimmiiiis! Hayda bas.
Basin be! Gidin bagka tarafa. Kirarim belinizi ha! Gérmeyim bir daa...

Hizl1 hizl1 vzaklastik.

Aradan dort y1l gecti. Sonunda hep giiliimsedim. Ama rahat degil. Hak bagislayan zorbalar, bagdas
kurup oturmustur bir kez yiiregimin ortasina...

Selamiinaleykiim.

Aleykiimselam dayi.

Nire boyle?

Hig, geziniyorum day1. Hava giizel de...
Eyi, eyi. Haydi eyvallah...

Gile giile...

Icim bir baska tiirlii 1s1nd1. Bir sogiidiin ince gdlgesine sigindim. Sigaranu tellendirdim. O denli
{iziilmeye de neden yok. Insanlarin ¢cogu iyi. Sehirler giizel. Ankara da... Yeniden doneli dort bes ay
oldu. Bir pazardi galiba. Anafartalar’ dan yukar1 dalgin dalgin ¢ikiyorum. Biri ansizin omzuma vurdu,
doniip baktim. O. Sarildik, opiistik, oturup eseledik gecmis giinleri, gelecekten dem vurduk. Sonra
ben birden:

Asim, dedim. Hatirlar musin, hani bir giin nasil kestilerdi yolumuzu? Camim Etlik’te. Sen, ben,
Sabahat... Sey... Kira ¢ikmustik...

Haa!
Giilmedi. Kaslarin ¢atti:

Birak, dinini seversen. Yani seni diisiinmiistiim. Devlet kapisindan ekmegin. Yoksa, -ceketinin
diigmesini ¢oziip i¢ cebini gosterdi- bu baba yadigarim ¢coktan gdmdiiydiim herifin baldirina.

— Neyi hallederdi ki canim. Deger miydi? Suratim eksitti:

Sen istedigin kadar alay et. Budalaliima ver. Bayilirim nezaketin incesine. Oyledir zaten. Sizin
gibiler “deger mi?” der ¢ikarsimz isin i¢inden. Sanirsin ki erkekligim kabardi degil mi?

Yok efendim. Bu bahis derin Hilmi’cigim, derin. Vazgegelim. Igerlersin.

Keyiflendim:

Kizacagim da nereden ¢ikardin? Hele anlat Asim’cigim. Vallahi. Hosuma gitti. Merak ederim
bilirsin.

Sogukkanli goriiniirsiiniiz. Bu da ayr1 manevra. Kisacasi, biiytigi kiictigii yok bunun, anladin m?
Mesele yiirekte.

Yiireksiz miyim ben simdi?

Oyle.

Pekala, dedim. Ne yapalim? Bu diinyada yiireksizlerin de yasadigini kabul et.



Ayrildik.

Liseyi aym yil bitirmistik. Okulda da boyleydi. Atak, atesli. Her haksizligin yaygaracist o. Beni
korumaya calismasina ses ¢ikarmazdim. Niye baskaldiracakmisim. Gereksinecek bir ¢ocuktum
yardima. Hep Oyle kalacak da degil miyim?

Bir giindii. Daire doniisii kapida karttm buldum. “Karimm al gel. Birlikte bir corba icelim.”
Arayacagini pek sanmiyordum.

Gittik.
Daha sokak donemecinde karsiladi. Hi¢ duymadigim bir tatl1 sesle:
Buyursunlar efendim! dedi. Seref verdiniz.

Karis1 paralanmis. Gii¢ gegindikleri hallerinden belli oysa. Tam kahveleri i¢iyorduk “pit!” dedi
bir sey, kaliverdik karanlikta.

Asim, sOylene sOylene bir mum yakti.

Kontak. Tam sirasim buldu. Allah belasim versin. Kusura bakmayin. Ev ev degil, haza ahir!
Ikimiz birden:

Estagfurullah. Uziilme olagan isler, dedik.

Su sigortaya bakayim bir. Filiz! Oya! Bak, uslu durun. Karismam sonra...

Biiytigii:

Peki baba, dedi. Ama, ¢ikar ¢ikmaz da yamima sokuldu:

Amcal!

Efendim kizim.

Kiz, rahat biraksana beyefendiyi...

Rica ederim Bedriyamm. Cocuk bir sey yapmuyor ki! Evet yavrum?

Sey, 1yl oldu ama, degil mi? Aksam uykusuzduk zati. Siz evinize gidersiniz, biz de cup yataga.

Bereket alacakaranlikti oda. Kizardigim gérmedim annesinin. “Kiz!” demesiyle ¢ocugu yammdan
kapip disar1 firlamasi bir oldu.

Giilustiik. Aradan bes dakika gecti gecmedi, umut kesmek iizereydik, “tik!” aydinlandi ortalik. El
cirptik, alkisladik. Asimigeri girerken sordum:

Ari1za neredeymis Asim?
Bilmem. Ben de anlamadim. Sigortanin telini yeniledim, yandi.
Allah Allah!

Neyse canim, bozmayin nesenizi. Gegti. Radyoyu da agalim. -Kordonu eline aldi. Arkasi1 bize
doniik.- Hayir... Aksilik birazdan Nigar’in konseri var. Dinlemezsem deli olurum.

Hakikaten, yaniksi, dokunaklidir sesi. Ben de ¢ok severim.
Yaa! dedi ve fisi yuvasina soktu. Bu kez de {i¢ piriltidan sonra ortalik karard.
Kivilcim prizden ¢iktt Asim, dedim. Ariza orada.

E, demin nasil oldu? Ha! Hay Allah, sigortaya bakmaya giderken ¢ekmistim fisi tamam, anlagildi
mesele.



Ikinci kez sigorta teli yenilenince hep bir agizdan:
Aman Asim, dokunma artik, dedik. Yeter yangin mangin ¢ikacak.
O, 1nat¢1, asagilar bakislarla giiliimsiiyordu.

Canim bu basit is. Durun bakalim. Bir dakika, fazla degil. Size radyo dinletemezsem, imkam yok
rahat edemem. Bedriye, c¢ikar su tornavidayr neredeyse. Yeni Odedik ilk taksitini. Hevesimizi
almayalim nu?

Sesi kararliydi. Kars1 gelmek kimin haddine? Calismaya basladi. Arada aciklamalar yapmayir da
unutmuyor. Bizse sirkte numara yapan birini seyreder gibi bakimyoruz.

Sunu goriiyor musun sunu? Hilmi gel gel, bak. Korkma. Gordiin mii nasil ¢iirtimiis kablo?

Ya, vay canina!

Simdi, su kismm kestim mi tamam. Mesele hallolur.

Insallah.

Gorursiiniiz...

Sonug dedigince sasirtict oldu. Hem beklenilmeyen, anlasilmayacak ¢abuklukla. Fisi takar takmaz
1slikl1, catirtili bir ses isittim Once, arkasindan Asim diz iistii ¢okiiverdi. Kosustuk.

Yizindeki kuf sariligi hala goziimiin ontinde. Korkuyu bu denli sivasik, elimle siyiracak denli
yakinca gormemistim. Oyle yayilivermisti esmer derisinin altina.

Olmedi ya, bir daha rastlamadim ona.

Y azgi

Pencerelere bakti: Perdeler kapali. Anahtarim ¢ikardi, kapiyr acty, iceri girdi. Aralikta durdu: “Of!
[cmisler. Amma sinmis.” Sapkasim asti. Boynunu kiitletti. Kafasim kasidi, cevreyi dinledi:
Mutfaktaki muslugun hiriltisindan baska ses yok. Gene kafasim kasidi. Kapilar1 karsilikli odalardan
birine girdi, girmesiyle ¢ikmasi da bir oldu: Surati oglirecekmis gibi. Hemen elini ceketinin {ist
cebine atti. Kiigiik bir sise c¢ikardi mendilinin arasindan. Kapagim tek parmagiyla cabuk ¢abuk
dondiirdii, burnuna tuttu.

Tahta bir iskemleye ilisti. Bir zaman diistindii. Almn1 ugusturdu. Kalkti. Duraksadi. Banyoya dogru
yiirtidii, caydi. Agzinmi carpitti. Gene o odaya girdi. Yerdeki kusmuklarin {istiine basmamaya ¢alisarak
pencerelerin kanatlarim agti, soluklandi: “Oh! Diinya varmus.” Biraz bekledi. Sonra dondi, sirtim
pervaza verdi, g0z ucuyla odanmin ortasinda duran masay1 siizdii, oradan haliya gecti, birden
karyolamn basucundaki yagliboya resme atladi: Resim adama benziyor. Yalmz, sa¢li resimdeki bas.
Daha ince, geng¢. Giiliimsiiyor. Birka¢ saniye de resmine baktiktan sonra, masayr kenara cekti,
tistlinden bos bir tabak aldi, ¢omelip kirilmus kadehlerin pargalarim toplamaya koyuldu.

Sira haliya gelince sdylendi: “Ayip artik bu kadar1 ayip! Bir gece gelmedik diye siz de... Ortalig
altiist etmenin manas1 var mi?”” Onu da 1ki ucundan tutup stiriikleyerek disariya gotiirdii, biraktr.

Son dokiintiileri ¢op tenekesine atiyordu ki; Oniinden bir golge kaydi, sasirdi, bakti: Kardesi.
Helaya giriyordu yavasca.

CCVay! 2
Bedri!



Cevap alamadi. Ellerini yikadi. Odaya dondii. Kaymus yastiklar1 diizeltti. Arka cebinden bir kutu
¢ikardi. Iginden bir puro cekti, parmagim tiikriikleyerek iistinde gezdirdi. Yakasinin arkasinda
topluigne arastirdi, buldu. Puronun agza gelecek ucunu deldi. Koltuga ¢oktii.

Delikanl1 bitkin bir tavirla geldi. Kapimin yaninda dikildi. Kollar1 yana sarkik. Pijamasimn 6niinde
bliylikce bir delik.

Biri dislerinin arasindan mavi dumanlar saliverdi, oteki sustu.
Ne duruyorsun orada? Gelsene igeri. Bezgin adimlarla yaklasti, divana ¢oktii.

Begendin mi yaptigim? Her seyin bir usulii erkam var yahu! Buruna i¢ilmez ki bu. Fazlas1 fazla...
Artik siz de, simdi bir sey sOyleyecektim, ¢ocuk degilsiniz ya, bir giin gelmedik diye berbat ettiniz isi.
Miinevver adamlarsiniz be birader...

Ayaga kalkti, pencerenin Oniine gitti. Derin derin soluk ald:

Fikret Bey de var miydi aksam?

Vardi ama ¢ok oturmadi, gitti.

Sonra?

Iste o kadar.

Anladik, baska kimler vardi?

Sey vard1 ben, sonra Ilhan, Biilent.

Hangi Biilent bu?

Kolejli Biilent.

Ha!

Sonra Saffet de vardi. Kafasini iyice dondiirerek:

O da mu vardi1? Ben de onu akill1 bir sey sanirdim. Bu hale geldiginize gore... Ne oldu size boyle?
Esnerken giildii:

O hepimizden fena oldu. Ben bir sey olmam, ben bir sey olmam derken...

O da sapitt1 ha!

Gildirme, Allahim seversen abi. Basim catliyor zaten. Of! Belim, belim...
Purosunu sondiiriip kutusuna koydu:

Ben gidiyorum. Ne haliniz varsa goriin. Yirudi, ¢ikiyordu, delikanl seslendi:
Abi...

Ne var?

Dur biraz. -Yutkundu.- Sey...

Ney?

Eliyle 6teki odayr gostererek:

Kiz burada da...

Hangi kiz?

Bu yeni. Tammazsin. Aksam geldi.

E? -Durakladi.- Niye defetmediniz? Kimbilir neler oldu aksam? Rezalet. Ben demedim mi size,



kimseye bir sey sezdirmek yok. Kag kere tembih etmedim mi, sakin ola ki giindiiz goziiyle...
Diklendi:
Soéyledigime kabahat mi ettim yani abi? Istesem siz gidince savamaz nuydim?
Bakistilar.
Sabah karanli81 yapacaktin o isi.
Oldu bir kere. Sarhostuk, uyanamadim, ne yapayim?

Peki. Hadi git uyandir sunu. Ben goz kulak olayim etrafa. Kimse gérmeden, birakalim sokaga. Ama
bu son. Istemem bir daha bak.

Elinde tuttugu sapkasim gene askiliga asti, kapiyr araladi, sokag gozetledi. Kars1 apartmamn
balkonunda cay icen bir kadinla bir erkege gozi takildi. “Aksilige bak.” Bir adam da odun yariyor.
Kediler ¢op sandigina tistismiisler. Bir iistii bas1 partal ¢ocuk yanasti simdi. O da onlarla birlikte...

Gitmiyor abi.

Ha?

Gitmiyor, hasta... Kapiy1 kapatti.

Ne hastas1?

Ne bileyim? Cayir cayir yaniyor. Baktim yalan degil.

Geger. O da i¢ti hayvan gibi degil mi aksam? Dur, dur, ¢ekil, bir de ben bakayim suna.
Daldi 6biir odaya. Oda yar1 los.

Agz1 aralik kizin, dalmus gene. Kafasi, yatagin ayak ucunda. Surat1 611 gibi.

Yanasti: “Gilizelmis be!” Bileginden tuttu:

Hakikaten yaniyor. Ne olacak simdi?

Bilmem?

Sen gitmeyecek misin fakiilteye?

Gidecek halim yok. -Saglarimn dibini kasidi gerindi.-Belki gelirler ilhan’la Biilent eve, otururuz.

Birak onu simdi. Havadan havadan. Baksana zehir gibi kokuyor ortalik. Of! A¢ su pencereleri hele.
Zehirlenmediginiz iyi. Simdi agilir. Sen su i¢irdin mi buna?

Iki bardak.
Hey! Perdeleri oglum. Dikkat etsene. Gortiniir icerisi... Kizim! -Sarsti- Kizim!

Inliyor. Bir zaman bakti yiiziine. Sonra bir koluyla bacaklarimn altindan tuttu. Oteki eliyle de
sirtindan, ters ¢eviriverdi. Basini yastiga yerlestirdi. Agzinin kenariyla: “Kus gibi,” dedi. “Nereden
yakalamus bunu Fikret? On sekizinde var yok.” Gogsiinii de kapatti. “Hah! Kolonya. Iyi geldi aklima.”
Telasla kii¢iik sisesini ¢ikardi, burnuna tuttu.

Geger kizim, geger, dur. -Goz kirpti.- Nasil agildin mu biraz?
K1z uzun uzun, diimdiiz bakt1. Inledi. Gene yumdu gdzlerini.

Riiya mmu goriiyorsun? Anlasildi. Kurnazliga doktiin isi. -Bagirdi.- E, hadi bak, uzattin artik.
Kalkacaksin kalk, yoksa simdi tutar kolundan... Bedri!

Kapidan kafasim uzatti:



— Efendim? Disar1 ¢ikti:

Yatsin bu biraz ha? Baksana hali yok.

Iyi. Yatsin.

Aksam tizeri gondeririz artik.

Olur.

Sen de evdesin nasil olsa. Hem sen de uzan azicik. Suratin berbat.

Peki.

Hadi ben gidiyorum. Eyvallah. Ha, al su parayi... Aspirin var m: evde? Yok. Ben biliyorum
Aldiriver kapiciya. Kendin i¢. Ona da i¢ir iki tane. Istersen banyoyu da yak.

Bende vardi o kadar ya.

Olsun. Hem. Bana bak. Kendine gelirse, bir kolayim bul, saliver istersen. Tutmayalim ¢ok. Ama
dur, goren moren olur. Yani ben gecikirsem, ortalik kararir kararmaz. Anladin nu?

Kasiyla isaret etti.

Ne vereyim buna?

Bes yeter.

Az be abi.

Az degil, az degil. Sen nene lazim. Yeter.

Iyi ya. Peki.

Haydi eyvallah. Aksama beklemeyin gecikirsem. Yiyin.

Olur, olur. Giile giile.

Delikanl1 aldig1 on liraliga bakarken, beriki sapkasim aldi, kapiyr ¢arpti, ¢iktr.

“Of, ter basti. Sicak. Amma erken geldi sicaklar. Daha simdiden. Biraz biiroda kestiririz artik ne
yapalim. Ben de biraz dinlenirim diyordum bugiin. Neyse...

Koseyi donerken bir beyle karsilasti, selamlastilar.
Karsilastig:

Nasilsiniz efendim? dedi. Durdu. Elini uzatti.
Sagligimza duaciy1z beyefendi.

Nasil isleriniz?

Hamdolsun. Geg¢inip gidiyoruz iste.

Cok giizel, ¢ok giizel. Ehe, efendim aklima geldi de. Iyi tesadiif. Bizim insaat i¢in biraz tugla lazim.
Miimkiin mii? fidy-le hesapl tarafindan.

Hayhay beyefendicigim. Emredersiniz. Biiroya telefon edin. Ne zaman isterseniz gonderelim.
Ama hesapl1 olsun.

Kolay beyefendi. Yabanci misiniz?

Kact1 telefon numaraniz?

Otuz alt1 sifir doksan iki.

Yazayim.



— Pardon beycigim, ne zahmet, kartimn vereyim size. Buyrun.

A mersi. Cok mersi. Cok tesekkiir ederim. Allahaismarladik.

Devletle beyefendicigim. Baska bir emirleriniz olursa...

Tabii, tabii... Sapkalarim kaldirdilar. On adim gitmeden:

Essoglu esek! dedi. Adam oldu. Kopacak nezaketten. Sen daha siirt bakalim. -Durdu.- Taksi!

Aksam dondiigiinde, bastan 1s1kli pencereye yanasip perdenin araligindan igeriye bir goz atti:
“Gitmemis.” Saatine bakti: Dokuz. “Ne diye tutarlar hala? Yetmedi mi?” Bedri ile Saffet bezik
oynuyorlar. “Radyoyu niye agmamuslar ki?”” Odada ¢1t yok. “Biilent galiba o6teki de.” Arkas1 dontik.

Bir iki soluk aldiktan sonra, Oksiirdii, kapiy1 giiriiltiiyle ac¢ip girdi. Kardesi karsiladi. Karanlikta
fisildagtilar:

Gitmedi mi bu daha? Al su sapkami.

Gitmedi.

Neden?

Gitmiyor. Ne yapalim? Mutfaga gidelim anlatirim.
Nasil gitmiyor?

Anlatirim abi.

Pekala.

Yavasca mutfaga gecti. Elektrigi yakti. Oteki arkadan geldi. Yemek oldugu gibi duruyor. Elma
kabuklar1 var yalmz meydanda.

Yemediniz mi daha?

Yemedik.

Neden?

Seni bekledik.

E, soyle bakalim neymis mesele?

Hig. -Kulagim kasidi.- Abi, bu kiz pek saf vallahi. Yiiziinii burusturdu:
Eeee?

Ben de pek inanmak istemedim ama. Istersen bir de sen konus.

Ne konusacagim oglum? Ver parasini, defet gitsin. Allah Allah! Basima is mi ¢ikaracaksin? Simdi
pat diye biri dayansa kapiya ne olacak? Ne malum bir belalis1 olmadig1? Tammazsin etmezsin...
Gergi Fikret...

Dur ama abi, anlatayim da.

Cok gordiik biz 6yle saflar1. Anladik, safimis, ne olacak? Hadi anlat anlat, ¢cabuk...
Su Fikret Bey yok mu? Ne namussuzmus o.

Namussuzdur!

Neler anlatt1 kiz bir gérsen. Agladi falan. Asabim bozuldu.

Eee, sonra?

Allah belasini versin, bu kiz1 o berbat etmis.



Olur a. Sana ne?
Hic tabii ama. Canim sikild.

Sikilmasin. Hem sen buna inandin mm simdi? Bakma c¢ok atar onlar. Ha bir de Oyle olsun, ne
¢ikarmus bundan?

Bir sey ¢cikmaz ama, mesele o degil.

Ne?

Fikret Bey’den sonra ben birinciyim. Olay da iki {i¢ aylik is.

Yok camim. Kim dedi?

Kiz.

Hadi canim sen de. Bdyle zirva sey olmaz. Ne durmus dyleyse. Vereydi ya mahkemeye.
Vermemis iste.

Vereydi.

Vermemis abi. Ustelik isinden de kovulmus. Kime isterseniz sorun, bilmeyen yok bu meseleyi
diyor.

Bir biz eksiktik desene.

Neyse iste. Sonra bu Fikret Bey evliymis biliyor musun?
Evli falan degil Fikret. Gec. Ben ¢ok dinledim bu masallari.
Gidecek yerim yok diyor ama kiz.

Vah vah vah!

Vallahi bilmem orasim. Fikret Bey buna demis ki: Baba gibi adamdir. Onun evinde kalir, rahatina
bakarsin. Ben de gelirim ara sira.

— Masallah! Sustu.
Bu kadar m?
Bu kadar.

Iyi, git hadi igeri. Kolay hallederiz. Uzilecek bir sey yok. Ha! dur. Bir sen mi yattin simdi bu
kizla?

Karisti ortalik. Bilmem? Onlara sorarsan giiya ikimizi yatirip gitmisler.
Saffet’e soraydin.
O da hatirlamuyor.

Tabii. Kurnaz itler. Caktilar bir bit yenigi oldugunu, yan ¢izmeye kalkiyorlar simdi. Gosteririm ben
onlara. -Cenesini kasidi.- Bu iste bir dalga dondii galiba Bedri. Dur hele.

Ben de ondan siiphelendim ya.

Neden stiphelendin?

Her zaman Fikret Bey ge¢ vakte kadar oturur bilirsin. Diin aksam, bir iki kadeh att1, gitti.
Ne dedi giderken?

Eglenmenize bakin, benim baska dalgam var, dedi. Haa, bu toydur biraz. Belki inat eder,
aldirmayin, i¢irin dedi. Sonra beni sorarsa raki almaya gitti diyin, atlatin iste, dedi.



Bunlar1 iy1 hatirliyorsun ama. Kim yikadi bulagiklar1?

Kiz. Yemegi de o pisirdi. Getirtmedik yemek... Kiyma aldim, geldim. Para da almada.
Kim?

Kiz.

Ne diye?

Vermistin ya, sabahleyin.

Cehennemin dibine. Almaz tabii. Peki hadi git sen. Sezdirme bir sey. Isi bana birak. Anlasildi, kiz
kapag att1 buraya, yamanmaya bakacak.

Sey ama abi. Pek de ileri gitme olmaz m?
Karisma dedik ya!
Yalmz kalinca elektrigi sondiirdii, karanlikta biraz daha diistindii:

“Evliyse bu Fikret? Belli olmaz, ne bilirsin elin i¢ yiiziinii? Korkusundan yapti bu is1. Basindan
ativerdi. Oyle ya, ne olur ne olmaz. Isimiz de diisiiyor herife... Girgin kerata. Ne yapacagiz? Dur
bakalim hele, anlariz.”

Yiiziinii degistirdi. Bogazim temizledi. Iceri girdi.
Hepsi ayaga kalktilar. Domusuk, bozgun biraz suratlari.
Oturun, oturun. Nasilsimz bakalim ¢ocuklar?

Iyiyiz abi.

Sen kizim?

Iyiyim bey abi. Sag olun.

Iyi, iyi... Kim galip, kim maglup? Saffet mi galip gene? Iginizde en akilli odur yani. Severim
Saffet’i.

Sag olun abi ama, yeniliyoruz bugiin.
Of yorulmusum. Yenersin sen yener. Nasil 1yilestin mi kizzim?
Iyiyim bey abi. Sag olun.

— Bir sey degil ne olacak. Siz hala yemek yememissiniz ha? Tembeller. Oyle ya abi gelecek ki!
Hadi kizim, kalk bakalim. Ikimiz hazirlayalim sofray1. Bunlardan hayir yok bize. -Cenesini oksadi
kizin.— Ben de geleyim mi abi?

Sen otur!

Salatay1 hazirlarken yavasca sordu:

— Kizim gebe misin? Karmn biiyiik de biraz? Sustu.
Sana sOyliiyorum, duymadin nu?

Degilim abi.

Soylesene. Utantyor musun? Kag yasindasin?

On yedi.

Yok camim, sen on dokuz varsin.

Niifusum 6yle bey abi.



Fikret Bey’1 nasil tamdin bakayim?

Nuri Bey’lerde ¢alisirkene. Cok diistii pesime...

Evlenecekmigsiniz dogru mu?

Bilmem? Bakalim. Fikret Bey bosarim karimi diyor ama, inamlir mi? Inanma dedi ablam.
Dogru soylemis. Suratina bakti kiz. Aldirmadi.

Hani senin gidecek yerin yoktu. Ablan varmus ya!

O 6z ablam degil ki. Beraber yatip kalkiyoruz iste. Benim kimsem yok.
Anan, baban?

Yok. Babam ben ufakken 6lmiis. Anam da baskasina kagmus.

Pekala. Ablan ne diyor baska? Soyle yap, boyle yap demiyor mu?
Diyor.

Ne diyor?

Aptallik etme diyor. Mahkemeye veririm de, parasin sizdir diyor.
Ya... lyi. Peki senin adin ne bakayim?

Diiriye.

Diiriye giizel isim. Kim koymus sana bu ad1?

Babam.

Iyi. Al su tabag:. Dikkat et, yagi dokiilmesin. Bir vakit sustu. Sonra birden:
Diiriye! dedi.

Efendim.

Dogru soyliiyorsun degil mi?

Tabi bey abi.

Bak dogru sdylemiyorsan?

Iki gdziim ¢iksin. Ne diye yalan sdyleyeyim?

Pekala. Inandim. Ben iyi adamim, iyi olmasina ama, dalgaya diimene hi¢ gelmem bak ha! Carparim
adamu.

Biliyorum.

Neyi biliyorsun?

Ekmek beni ¢arpsin yalan soyliiyorsam abi. -Higkirdi.-

Sen de amma sulu gozmiigsiin ha! Ne dedik sana simdi? Aglamakla diizelir mi bu isler?
Diizelmez.

Iyi ya iste. Sus da beni dinle dyleyse.

Sustu. Bekledi.

Simdi soziime iyi kulak ver. Dobra dobra, o ablam dedigin kimse, Fikret Bey seni almaz falan
demis ya dogruyu sdylemis sana anladin m? Bdyle sagmaliklar1 birak. Bakma ben sert konusurum
ama, senin menfaatine.



Sag olun abi, zaten...
Ha! Bu Fikret Bey neci, kim, bilir misin?
Cok paras1 var diyorlar ama...

Var dogru. Ama, kallesin, namussuzun, algagin da biridir. Istese sana metelik koklatmaz. Diinya viz
gelir ona. Oyle seytandir. Zaten adam olsa seni burada birakip gider miydi?

Dogru.

Onun i¢in... Gel bu sevdadan vazge¢ beni dinlersen.

Peki ne yapayim?

Ne mi yapacaksin? Dur bakalim. Onu da soyleyecegiz elbette. Soziimii bitirmedim ki! Gelelim
bana. Benden dersen hi¢ hayir yok. Ciinkii... Ben de evliyim... Bakma darildik kariyla da...

Aklima bile gelmedi abi. Siz benim babam yerindesiniz.

Neyse iste. Neme lazzm. Ben her ihtimali sdyleyeyim de. igerideki zipirlara gelelim. Hele onlardan
hi¢ medet umma. Hepsi asil aile ¢ocugu. Alirlar m1 seni?

Almazlar tabi.

Aferin! Gordiin mii? Nasil dogru diisiinmeye basladin? Akillisin. Kafan isliyor. Onun i¢in bunlari
diisinmek abes. Ne yapalim kader. Herkesin evvelden ¢izilmis yolu. Ne yapsan fayda yok. Eninde
sonunda... Simdi kelleni Oniine devsir, tabag diisiireceksin tabagi, dikkat et, nasihatimi tut da, ondan
sonrast Allah kerim. Yemegi beraber yeriz simdi gilizel giizel. Sonra da hi¢bir sey olmamus gibi
tutarsin yolu anlasildi mu?

Sey ama, peki...

Anladim. Sonra ne olacak diyeceksin? Haa. Ha, Fikret Bey seni bu evden baska yerlere gotiirmedi
mi hi¢?

Gotiirdii. Bir defa ama... Vallahi billahi baskasi ile... Iste bir diin aksam. O da kabahatim yok. Sor
onlara istersen. Sarhosluktan. Bedri abi sdylesin... S0ylemeyin kimseye ne olur?

Soylemeyiz sdylemeyiz merak etme. Senin okuman yazman var mu?

Yok.

Su masa ortiislinii, ¢atal kasiklar1 gotiir gel de, konusuruz daha.

Peka.

Burnunu kol yenine sildi.

Yemegi de gotiireyim mi?

Gotiir.

Tabaklar1 bir daha sudan gecirdi, kuruladi. Kofteleri bicimli bicimli ortalarina dizdi. 1ki defada
igeri tasidi, dondi, bekledi.

Oynuyorlar mu daha?

Oynuyorlar.

Bir sey demediler mi?

Demediler. Diislindii:

Sana is adresimi verecektim ama, bulamazsin, zor yerde. Telefon numaram vereyim sana. Aklinda



tutabilir misin?
Tutarim.
iyi.
Otuz bir bin, dokuz yiiz elli iki. Tekrar ediyorum bak, otuz bir bin dokuz yiiz elli iki. Anladin mm?
Anladim. Heyecanlandi:

Hem bak c¢ok kolay. Soyle hatirlarsin: Otuz bir, bir ayin giinleri, dokuz yiiz elli iki de, simdi i¢inde
bulundugumuz y11. Ha nasi1l?

Kiz giildii.

Ben ¢ok pratik adamumdir. Gordiin mii aklima nasil geliverdi ¢abucak? Simdi onu diyordum.
Yemekten sonra giizel giizel gidersin olmaz nu? Yarin da bana telefon edersin. Bulurum ben seni. Bir
stirli tamdigim var. Bir is uydururuz sana. Kolay kolay... Ha, diin aksam saat kagta geldiniz eve?

Karanlikti, saatini bilmiyorum.

Hatirlayabilir misin sonra bu evi?

Vallahi karisik sokaklar abi, hatirlayamam belki.
Neyse zarar1 yok. Zaten eve gelmene de liizum yok.
Oyle tabi.

Peki, Fikret Bey kime gidiyoruz dedi sana.

Necati Bey’lere dedi ama, -Durakladi.- Sizin adiniz Macit galiba. Biilent Bey eve geldiginde,
Macit abi gelmedi mi daha dedi de.

Gulumsedi:

Sen de Macit bil ama, asil adim Necati’dir benim. Gobek adim Macit. Disarida beni hep Necati
diye bilirler. Sen de dyle ara telefonda, emi? Sonra bulamazsin. Ben hep isteyim zaten. Istersen seni
Istanbul’a gondereyim ha?

Istemem.

Peki, sen bilirsin. Oldu mu simdi? Akilli uslu durursan, ileride kismetin de ¢ikar. S6yle namuslu
bir adam ha? Neden olmasin? Evlendiririz seni. Diigliniinii ben yaparim. Hi¢ korkma.

Gozleri 1slandi:

Bu iyiligini unutursam Allah belanu versin abi.
Peki peki, vazgec. Kalk kizim kalk. Allah Allah!
Allah belamu versin.

Peki dedik ya! Ohooo!

Yemekte epey giildiirdii cocuklari. Kiz da giildii. Bir Saffet durgundu. Ne yaptilarsa giilmedi. Onlar
da onu kendi haline biraktilar. Bir ara Biilent’e: “Yolculuk yarin Istanbul’a ha?” dedi. Anlamad1 6nce
Biilent, ama sonra ¢abuk kavradi. Bedri ile Saffeti’i de Izmir’e yolladu.

Kahvemi de i¢eyim hele bir. Kiz davrandi.
Orta sekerli kizzim. Cabucak pisirdi, geldi.
Hadi kizim. Sen toplan.

Bir seyim yok ki, ben hazirim.



Iyi &yleyse. Ben suradan bir taksi ¢evireyim, geleyim. Biilent atildu:
Ben cagirayim abi.

Sen otur! Hadi eyvallah.

Gile giile, dediler. Bedri’ye isaret etti. Aralikta:

Macit Macit deyip durmayin kizin yanminda, dedi. Aklinda kalmasin.
Olur olur.

Biiro miiro lafi da etmeyin. Susun oturun iste.

Peka.

Hadi eyvallah. Ha, kiz buras1 neresi falan diye sordu mu bugiin hi¢?
Sormadi.

Iyi. Ipucu vermeyin sakin. Basimiza bela olur sonra. izmir’deki dayindan bahset...
Giildii:

Olur.

Ben simdi gelirim.

Peki, sapkani.

Ha!

Riizgar ¢ikmusti. Onu bile gogiisliiyordu. Sapkasina simsiki yapisti.
Taksiyi eve elli metre kala durdurdu. Ciizdanim ¢ikarirken sofore:
Aslanim, dedi. Beri bak...

Buyrun beyim.

Al subesligi... Sen al da hele.

Aldi.

— Simdi bir kadin bindirecegim arabana. -Cilizdaninin i¢inden bir beslik daha ¢ektikten sonra
cebine yerlestirdi.- Anlarsin. -Giildii.- Sirnasigin biri. Bas belasi yani. Ativer Ulus’a olmaz mu?

Kolay beyim.

Ama dolastir 6telerden, berilerden de, anladin ya. Adres madres sorarsa uyduruver artik bir sey.
Kavakl1 de, bir sey de.

Olur beyim, orasi kolay.
Ne yaparsin? Kirk yillik kasar kalkmis bize numara yapiyor. Tamirsin belki de.
Belki de...

Sucusti

“SIZIN BAKKAL”1n sahibi Recep Efendi, yasim koseliginden otiirii belli etmez, kamburca, ay
surathi bir adamdir; vitrinine on giin kadar once al¢idan yapilmis dogal biiytikliikte bir esek basi
koydu, gelen gecen hi¢ degilse goz atmadan edemiyor. Sordum da: “Eski sanatimiz, benim marifet,”
dedi. “Tavsan kumbara yapip satardik. Herkes ne halt edecegini sasiriyor. Benim de aklima bu geldi.



Sanki hi¢ esek gormemis millet. Bakip bakip giiliiyorlar.”

Alistim, hep ondan alisveris ediyorum. Gegen giin de, evin aylik erzakim almam gerekti; kalktim,
kab1 kacag fileye doldurup sabahleyin erkenden diikkdmna gittim. Recep Efendi ortaligi sulanus,
silmig siipiirmiis, cigara tellendiriyordu.

Beni goriince giilerek karsiladi:

Erkencisin bey.

Oyle, selamiinaleykiim.

Vealeykiimiisselam. Buyur. Hos geldin. Bismillah. Ya berekat. Once bir kahvemi igersin.

Icerim.

Kirmiz1 boyali tahta iskemlelere ¢oktilk. Kahvelerimizi i¢tik. Biraz da yarenlikten sonra, ise
basladik.

Erzak tartiliyor, elimdeki listeye kursunkalemiyle isaret koyuyorum, bir yandan pahalilik so6zi
ediyoruz, diikkana bir miisteri geldi.

— Recep Efendi, bak, miisteri. Comeldigi yerden:
Buyurun beyim, dedi.

Adam, saga sola bakindi, tavandan sarkan renkli giillag demetlerine el vurdu, yanagim tutup
cekerek:

Sabun alacaktim ama... -Tezgahin Oniindeki agik ¢uvaldan bir kalip sabun aldi, koklad1 birakti.-
Nasil bunlar?

Recep Efendi yanasti:

Bunlar mi? Cok iistiin. Bak, takir takir. Hem halis Ayvalik. Bey de aldi. Nasil bey?
Evet, memnunum. Tavsiye ederim. Alic1 sOyle bir bakti. Hafifserce:

Kacga?

Kolay beyim. Ikram yapariz. Ayagin aligsin.

Peki bakalim. Bir deneyelim.

Recep Efendi, istifinden bir kesekagidi ¢ekti, agzina tifledi, sordu:

Bir kilo yetsin mi?

Yok. Bir kalip alayim da simdilik. Iyi cikarsa... Adamun kiligi kovulmaya elverisli olsa, ¢oktan
kap1 disar1

edilmisti ya, bakkal kasim g6ziinii oynatti, o kadar. Ses ¢ikarmadi. Gelisigiizel bir kalip secti,
tartt1, kenara birakti:

Yuz on gram.

Iyi. Bir de dis macunu...

Verelim. Raftan ¢ekti bir tane.

Buyur. Bagka? Miister1 itti kutuyu:

Biliyorum bunlar1. istemem birak. Avrupa’s1 yok mu? Hani kirmizi ¢ikiyor macunu...

Makarna paketlerinden yana dondiirdiim kafamu. “Ne garip adamlar var su diinyada.” Recep Efendi
icerledi ama:



Bunun Avrupa’s1 da olur mu beyim. Macun macun iste! Beriki aldirmada:

Olur. Sen bilmezsin. Kalsin bu. Sen sey ver bana suradan biraz. Getir adini. Hah. Ciroz. Yiiz gram
kadar. Hepsini paket de et.

Neyse, adam elini koynuna atiyor, siskin, ciger pembesi bir clizdan ¢ikard: ortaya, arasindan bir
ellilik ¢ekti, uzatti. Bir yandan tezgahin iistiindeki ¢ay kutularim gostererek: “Teki iki buguk bunlarin,
cok pahal1,” diye de fikir beyan etti.

Oyle, dedi Recep Efendi. Bozugunuz yok muydu?

Olsa verirdik.

Bizde de yok. Var m1 bey sizde?

Cikismaz, dedim. Miisteri:

Stirtiyle diikkan dostum, bir kosu bozduruver ne olacak? Para kazanacaksin...

Ben herife ters ters baktim. Recep Efendi “hafif tertip” sdylenerek ¢ikti gitti. Bu... Giildii.

Adam biraz kacik galiba. Hala giliiyor. Giilerken birden ciddilesti. Diikkam incelemeye koyuldu.
Her seyi koklamak meraklisi anlasilan. Bir vakit nohutlar1 disleriyle kirarak ortalarim agip koklad.
Sonra deminki ¢ay paketlerine el att1. Ikisini, {igiinii teraziledi, yerine birakti. Istifi diizeltirken de:

Corap almali, dedi. Hi¢ ¢corabim kalmadi. “Nereden nereye.”

Ayaginda sandal kunduralar, basinda genis kenarli biiylik bir hasir sapka. Gozleri: Kederliye calan
bulamk mavi. Memur degil, tiiccar degil, neci bu? Kestiremedim bir tirlii. Bu sirada bakkal
soluyarak dondii. Paramin iistlinii car¢abuk tutusturdu miisterinin avucuna, yerine gecti. Bakti ki, adam
enikonu parasim sayiyor, yarida kalan isine basladi. Sadeyag aktariyor tencereye. Ben de herifi nasil
cekistirecegimizi diisiiniiyorum. Beriki oral1 degil, olmadi bastan: “Iki buguk, bes, yedi bucuk..” diye
yeniden parasim sayiyor. Yiiziimii burusturdum, piring ¢uvallarinin bulundugu koseye dogru ytriidiim.
Piringleri yoklarken de:

Yeni Tosya hangisi Recep Efendi, dedim.
Buyur?

Piringlere bakiyorum da...

Haa, ¢ift kusakl1 kanavigede yeni gelenler.

Iki cuval var burada dyle ya. Esasli bu piringler, derken, bir hisirt: oldu muydu? Pek emin degilim,
ama oldugunu saniyorum. Dondiim: Tezgahin yaminda bir ¢irak duruyor, 6teki de kapidan ¢ikmak
uzere.

Usta, dedi ¢irak. Diinden kalani biraktim. Agamn selanm var.
Peki, dedi Recep Efendi. Selam séyle sen de. Cirak kosarak gitti.

Recel kavanozlarinin etiketlerini okuyorum, hepsi de kayisi. “Visneler tiikkenmis mi ne?”” Ayni anda
lic ay onceki olay aklima geldi. Ne sevinmistik hepimiz. Sanki biiyiik bir sey. Bakkal dalginlikla bir
kavanoz fazla koymus da fileye. Tabii geri vermemistik: “Camm kazik attiklarina saysin ne var? Hig
mi kazik atmadi bu herif bize? Atmustir, muhakkak atmustir. Imkam nu var? Takasa tukas Allahin isi.”

Listede ad1 yokken o keyifle:

Birka¢ kavanoz da regel alalim Recep Efendi, dedim. Tezgaha yanastim. Dirhem atiyordu teraziye,
iki tarafin kil



agmamasi i¢in de biitiin dikkatiyle ibreyi gozliiyor. Haksever kisi. Azicik sikilmaya benzer bir
duygu yoklad yiiregimi. Bakkal1 oksamak geregini duydum:

Sabirli, hak gbzetir adamsin Recep Efendi, bravo! Ne zipir herifti o 6yle? Baskas1 olsa patlardi
dakkasinda.

Dervisge goz siizdii:

Eee, zanaattmizin inceligi. Ne yaparsin? Adam sarrafi olduk biz. Kazanmak dilersen, eksi
satmayacaksin. Bilir misin o meseli? Simdi ne verecegiz? Bak bakalim kagidina...

Zeytinyagy, alt1, diyordum, bir kiiciik ¢ocuk, elindeki kiigiik defteri uzatarak:
Dayi, diye geldi. Bir paket ¢ay, bir tereyag verecen. Ablam yollad.
Verelim, dedi Recep Efendi. Nasil ablan? -Nedense giiliimsiiyor.- Al bakalim. Selam soyle ablana.

Tezgahin mermerine ciragin biraktifi paralar1 ¢ekmeceye siyirdiktan, satis1 kaydettikten sonra,
kikirdag ezik kulagim tirmalayarak:

Kag kilo olacakt1? dedi. Durdu. iki, dort, alti, sekiz, diye ¢ay paketlerini saymaya basladi. Sayim
bitince bir diislindii. Agziyla birtakim hesaplar yapti. Giivenemedi belli. Yeniden, iki, dort, alti... on
alt1, dedi, birden haykirdi: “Ulan, tiiymiis buradan iki paket!”

Nasil tiiymiis?

Tilymiis iste! Eksik iki tane.

Yok?

Ne yok? Otuz tane degil miydi bunlar?

Ne bilirim ben?

Otuzdu. Aksam diikkdm kaparken geldi, birlikte saydik, hesap kestik oglumla. Iyi biliyorum.
Satmis olmayasin?

Siftal1 sende yaptik beyim. Kime satacagiz daha? ilkini simdi sattik iste. O da veresi.
Eee?

O veresi. Sen almadin. Aldin m?

Ne miinasebet!

S6z misali. O herif de almadi. Baska gelen? Cirak yapmaz namuslu ¢ocuktur. O herif de... Ahha!
Tamam. O herif yiiriittii ¢caylar1!

Elindeki tahta kasi181 yere ¢aldigr gibi karsima dikildi:

Kiprama beyim! Lillah agkina! Bir dakika.

Surat1 karmakarisik. Ben tuhafim. Durduracak oldum:

Hele bir 1yi diisiin Recep Efendi, bir yanlislik yapmayasin sonra...

Disar firlarken:

Ben bilmez miyim? dedi. Dur sen. Caktiydim zate itin ne mal oldugunu. Vay dali kirik vaay!

Kapiya dineldim, ne olacagini bekliyorum. Sira diikkdnlardan 6niine gelene girip, ¢ikiyor. Hemen
her ¢iktig1 yerden de arkasina bir adam takiliyor.

“Deli mi bu herif? Alt tarafi ¢ay! Ha cirak dese... Muhakkak bir yanlislik var. Ayip olacak
yanildiysa... Yazik, keske... Belki satti da farkinda degil. Ama nasil anladi. Kambur mambur, kurt



herif. Ne kurdu camm. Adamcagiz sade elledi paketleri. Goziimle gérdiim. Manyatizmaci degildi ya
hos. Hem o niyetli adam durur mu? Coktan ugmustur.”

Hirs1z pesine diisenlerin sayis1 gitgide cogaliyor. Kofteciye bitisik oyuncak¢imn oniinde biriken
on-on iki kisi, birden aralandi:

— Yuu! Vurun! Allahint seven vursun! Tukiriin suratina!

Gordiin mu? Yakaladilar. Demek dogruymus. “Hay sersem!” Gergekten benim de tepem atti.
“Rezalet, ayip!” Soylenmeye basladim: “Hayvan oglu hayvan! Ihtiyacin nu vardr a divane! Ne oldu
simdi? Iki paralik nesneye degdi mi su? Seref, haysiyet...

Sopay1 yiyenin sesi yok. Pek tehlikeli saymadigim bir uzaklign hesaplayarak ben de yaklastim.
Seyrediyorum. Alkislamak gerek bu hakli taskinligi. Becerebilsem iki tekme de ben savururdum.
Corbada tuzum bulunsun. Disimi sikmakla yetindim.

Nereden belirdiklerini anlayamadigim iki polis, bir bekci, kalabaligi yarincaya dek -cabuk
yetistiler- bu boyle siirlip gitti. Giiriiltii diner gibi oldu. Recep Efendi’nin kart sesi tiste ¢ikti.

—Davaciyim vatandaslar. Bu it... -Soluklandi- Na! Iste, ceplerinden ¢ikardim. Na bu Siileyman
Efendi de gordii. Cirak Hiiseyin de. Oyle mi Siileyman Efendi? Ulan, ar1 namusu egreti. Kime rehin
ettin namusu hirbo!

Polisler:
— Peki, peki olur, Recep Efendi, dediler. Sus sen. Hadi sen diikkdmina... Biz seni ¢agirtiriz.

ki

Istasyon gerilerde kaldi. Biiyiik, yogun, tas. Puslu 1siklar1 yaygin. Aci soguk. Atlarin nallar1 buzlari
kirtyordu. Sokak lambalar1 6lii 6lii mat aydinlikta. Ayak parmaklarim sizliyordu, dizlerim donuyordu.
Agaclar ¢iplak, donuk, kati. Sehir tortoptu, dumansizdi, bliziilmiistii. Mangallarda kivilcimlar bile
sonmek iizeredir. Ustlerini 6rten kiil coktan sogumustur. Odalar soluk kokuyordur: Agir, kekre. Kirpik
diplerinde, goz ucglarinda sari, ak capaklar birikmistir. Cenelerim birbirine vuruyordu. Atlarin sirti
bugulamyor, arabacinin bugulu soluguna karisiyordu. Parmaklarimu yadirgityordum, nemli, 1lik
agzimda. Sehri yabanciliyordum. Lisenin Oniinden gectik. Bir yil olmamisti ayrilali. Babamla bu
yoldan donmiistiik, kan ter iginde. Annemi geride biraktigim istasyondan yolcu etmistik. Annem sik
sik i¢ini ¢ekerdi. Hep agladigr samilabilirdi. “Erkekler aglamaz,> demisti, babam. Aglamamistim.
Annem istemiyordu. Zayifmisim, yapamazmisim. Olsa olsa 0Ogretmen olabilirmisim. Savasa
gidiyormuscasina lirkek, ama gii¢lii goriinmek zorunda saymistim kendimi. Onu ylireklendirmeye
calismistim. Babam onu bir vakit i¢in uzaklastirmisti yanimizdan. Gereksiz yere agliyordu. Cok
agliyordu. Sicim gibi yaglar iniyordu gozlerinden. Saklammyordu. Bagirmamisti da. Vagon kaymisti
yavas¢a Oniimiizden, daha hizlandigin1 anlamadan silinip gitmisti. Sonra babamla tepemizde giines,
yakici1 gilines, yiiriiyerek donmiistik. Babam koluma girmisti. Babam! Simdi doniiyordum iste.
Onceleri bitmek bilmeyen aylardan sonra. Babamin tiitiin kokan ellerini dpecektim. Babanun elleri
sicakti. Bas parmagimin avug i¢indeki boliintiisii nar gibi kirmiziydi. Kiigiikken karmm agriyinca
cabucak lstiytiverir, sancilanir, durmadan aglanmisim, kocaman elini karmma kor komaz susarmisim.
Kizdirilmms tugla gibi simsicaktt babamin elleri. Doverdi de beni. Kinlenirdim. Onu bir giin
dovebilecegimi tasarlar, avunurdum. Sapti araba. Sacaklarda boy boy, uclari sipsivri buzlar sarkiyor.
Parmaklarimu hafifce disliyordum. Parmaklarim duygusuz! Atlar oksiiriiyordu. “Carst Camii’nin



minaresi delip gegmisti mor soguklugu. Arabanin fenerleri ¢izik ¢izikti. Lambanmn kizarik aydinlid
gdzlerimi sulandirtyordu. Teller 1s1yordu. Uzerlerinde kiigiiciik karaltilar sezinliyordum. Sergeler,
leke leke, kivrik pencgeleriyle asilakalmus olmalilardi. Atlar birden durdu. Arabaci koriikten igeri
egildi: “Geldik.” Arabacinin surati kabuk baglamus, 151k vurmustu gézbebeklerine. I¢i catlanus, iistii
cam cam parliyordu gézbebeklerinin. Biyiklar1 dikelmis, sertti.

Bavulum elimde, 1pissiz sokakta, ortada kaldim. Tekerlekler, atlar gociik sesler cikararak
uzaklastilar hizla. Yok oldular. Bir yumusakliga dalivermis gibi. Sesler hi¢ yankilanmadi. Evler,
duvarlar kaskatiydi. Cinko oluklar, ¢atilar1 kristal pariltilarla ¢evreliyordu. Ortalikta bir kdpek bile
yoktu. Ipissizdi her yan. Orada ¢omeldim. Bu evin tokmagi boyle el bigiminde miydi? Tungtu el. Kara
binektasi burada muydi1? Bilye ¢ukurlarimizi doldurmuslar. Duvar boyunu yokladim. Kardesimin
basim bu sokakta yanmuslardi. Kan izleri yok olmus. Cember izlerimiz yok. Bizim evin kapisi
puriizliydii. Boyanmis. Kiil rengi ya da yesil. Soguk. Budak yerleri vardi. Budagin birini ben
cikarmistim. Sokaktan gelip gegenlere su puskiirtiirdiim oradan. Babam asik oynamamu yasaklamsti.
Karinlarina kursun dokiilii, kinali, mavili, yesilli, benek benek, sarap rengi asiklar. Kemigin ¢ikardig
tok ses. Ne kadar asigim varsa, bir sepet dolusuydu, hepsini yakmusti. Evin i¢i pis pis, yanik kemik
kokmustu. “Jandarma Kumandani”nin oglu ne yapiyor acaba? Fenerlerimize pil ¢almaya kalkismustik,
yakalanmistik. Kapiya kulagimu dayadim. Cesmenin siriltis1 duyulmuyor. Donmus demek. Donmustur.
Pencereler karanlik. Gelece@imi bilmiyorlardi. Koguslarda yatilan, tiz zil sesleriyle simflarina
girilen okuldan 1lk giinler kagmak istemistim. Ama biiylimiistiim artik. Annem kollar1 uzun, listiime
lyice oturmayan elbisemin iginde beni koskocaman goriince kimbilir nasil sasiracakti. Karsi
komsunun camlar1 yonii belirsiz bir 1s1may1 yansitiyordu. El bigimi tokmag tutup kaldirdim. Tung
ellerime yapisti. Soguklugu i¢imi iisiittii. Indirdim. S1yirdim parmaklarimi. Tok, kuru bir ses ¢ikti. Bir
kopek bile yoktu sokakta. Bir inilti bile duyulmuyordu. Bekledim. Tokmak sehrin tiim kapilarina
vurulmus gibiydi. Tim evlerin buzlu camlarinda birer mum 1s1&inin biiyiiyecegini, titreyip
gerinecegini bekliyor gibiydim. Tiim sehri ¢ekirdegine ¢ekilmis sicakliklarindan ayiracaktim. Bizim
evin camlarinda bir 151k dolandi. Bir golge perdeyi aralayip kaygiyla sokag gozetledi. Yiiziini
gorememistim. Annemdi ama! Diiz saclarim, diimdiiz, telleri kalin, kestane saglarim
ayirdedebildigimi samyordum. Merdivenin basina gelmisti simdi. Orada duruyordu. Korkulu.
Sessizligi dinliyordu. Sessizlik ¢atlamnyordu. Sokak aralari, odalarin bosluklari, yer, gok katilmisti.
Cocugunu kagirmuslardi. Oliisiinii, karlara belenmis, agzindan daha kan s1zan sicak bedenini, kiigiiciik
bedenini getirip kap1 Oniine ativermislerdi! iz bile birakmayan apak, ¢iplak, enli ayaklar ortadan
savusmuslardi. Kapimin Oniinde ¢ocugunun o6liisii. Geri gelen ¢ocugu. Bagirmak istemisti. Sesi
¢ikmuiyordu. Ilimyordu ici. Eziliyordu. Dizleri kesiliyordu. Usiiyordu. Dilinmis gibiydi derileri. Oydu
ger¢ekten. Kapidaki. Oglu. Boylu boyunca. “Oglum!”

Duymustum. Bagirarak: “Benim, korkma anne, a¢!” dedim. Yiireg birden durmus da damarlar
bosaliyormus gibi olmus, merdivenlere atilmus. Aglamiyordu. Tikamyordu. Lamba egrilmisti. Camu
isleniyordu. Lambay1 yere birakmamusti. Basimu bir eliyle diiz, zayif gogsiine simsiki bastirtyordu
bilmeden, biitiin giicliyle. Bunalmistim. Piiriizlii parmaklarim -kor kor- yanaklarimdan geciriyordu.
Birdenbire annemden daha da c¢ok ¢ekindigim samsina kapilmistim. Kaygili gézlerinden korktugum
kadind1 gene o. Gene o tuhaf, dayanilamayacak denli sevgiyle dolu iisteleyen bakislarla yliziime dalip
giden kadin. “Hadi anne, donduk,” demistim. “Inan camm artik. Gordiin ya!” O daha sdyleniyordu,
yiregine indirmeyi kurmus olmaliydim.

Uyanmuslardi babamla kardesim de. Kapi acgikti. Orada, esikte dikildim. Sarkan, lacivert
elbiselerimle dimdik. Bavulum sag elimde. Kasketim hafif¢e sola yatik.



Babam yataginda dogrulmustu. Oteki, saskin, kamasik bakan cocuk... Kocamand1 basi. Sariydi.
Sagsizdi. Kirpiksizdi. Ipince boynunun iizerinde zor tutabiliyor gibiydi basim. Yalmz, degirmi, iri,
balrengi gozler. Siritir gibiydi. Agz1 aralikti. Kararmus, seyrek, kiigiik disleri sivri sivri goriiniiyordu.
Birden bogazim kurudu. Aglamakli oldum. Sokakta bulunmus bir ¢ocuk zavalliligiyla kiiskiindii
durusu!

Babamin sacglar1 seyrelmisti. Daha ¢ok kirlasmusti. O ¢ocuk yatak odasina bitisik kiiclik sandik
odasindan ¢ikmusti. Bir vakitler ben de orada, onunla yatardim. Odaya sinmis pasli soluk kokusu,
yanik limon kabugu, marsik kokusu yiiziime ¢arpmusti birden. Déseme sallanmisti. Annem Gviintiili:
“Bak geldi!” demisti. Sikilarak yliziine bakmistim. Burnu biraz daha kizarmusti. Yanaklar1 sariyd.
Babamin altin disi yoktu agzinda. Ust kdpek disi teneke teneke 1s11diyor. Yeni yaptirmus demek. “Gel
bakalim delikanl1!” demisti. Duraksayarak yiirimiistim. O c¢ocugun agzimin karanlik c¢ukuru
tizerimdeydi. Aglayacaktim. Babamin pijama ceketinin diigmeleri ¢oziiktii. Fanilasinin da. Cig, ak
teni goriiniiyordu. Boynunu kasiyordu ikide bir. Kocaman eli boslukta. Egilip opmiistiim. Soguktu eli,
zayifu. Tutlin kokmuyordu. Kirpiksiz, karanlik, ¢ukurda gozlerinin kenarinda birikmis sar1 ¢apaklar
vardi. Yanaklar1 saydam gibiydi. Sarkmusti. Annem: “Opsene agabeyinin elini!” demisti, o ¢ocuga.
Bulasik bir hayranlikla iki elimi birden kavrayip almina gotiirmiistii. Sonra karsima gecip durmustu.
Elbiselerime bakiyordu. Omuzlarima, genis pagali pantolonuma, kocaman ayakkabilarima, ugulmus,
parlatilmig, dokme demirden isaretlerime bakiyordu. Sapkam daha basimdaydi. Ansizin ¢ekip aldi.
Parlak siperligini oksamaya koyuldu. Sikiliyordum. Babam: “Nasil oldu bu boyle?” diye sormustu,
anlatiyordum. Annem sobaya odun atiyordu. Arada soze karisiyor. Saklamba¢ oyunlarinda dolaba
kapandigimiz Necla’dan s6z acilsa diye i¢cim gidiyordu. Dilimin ucuna dek geliyordu sormak. Gene
de dilim elvermiyordu. Ayip olur, ayip, sormayayim. Birden bavulumu yakaladim, kapagim ac¢tim,
seker kutusunu ortaya ¢ikardim. “Lokum severdiniz siz baba!” Sevinir gibi acildi yiizi.

Sonra Oyle kendiliginden: “Sigarayr biraktimz mu?” diye sormustum. ‘“Yook!” demisti.
Sasmiyordum. Ayrilirken babamin ellerini koklarcasina opmiistiim. I¢ime sindirmistim kokusunu,
tiitiin kokusunu, sicakligini. Ertesi giin bayramdi. Birazdan gene 6pmem gerekecekti ellerini. Bu kez
iyice koklayayim, diye disiinmiistim. Belki saskinliktandi, heyecandandi ellerinin kokusunu
alamayisim. Sonra kardesime doniip: “Bak sana da ne getirdim!” demistim. Bana begenmedi gibi
geldiydi. Toptu. Renkli, bliylicek, lastik bir top.

Soba giiriildiiyordu. Gevsemistim. Caydanlik cizirdiyordu. Pencere ¢italar1 sisten siyrilircasina
ortaya ¢ikiyordu. Yerdeki kilimi yeni almuslar. “Duvar saatimize ne oldu?” demistim. Satmuslar.
Alisiktim yumusak vurgularina saat baslarinda. O ara onu kucaklamadigimi ammsamistim. Ben onu
bisikletin kadrosuna bindirir, elime gecen parayr bisiklet kiralamaya verirdim, uzak yollara
gotiirirdim. Dolu dolu aglayisina dayanamazdim. Sinirlenip, agzim burnunu kanata kanata
dovdigimii tasarlamistim c¢abucak, bogulacak gibi olmustum. Topu begenmemesine iizilmiistiim.
Eskiden olsa ddverdim onu belki. Bagirirdim ona. Onu trapezden diisiirdiigiimii -ipleri tavan
kiriglerine bagli, kalin bir sopa, buydu benim trapezim- sanirim daha sdylememisti. Burnundan kan
bosanmisti. Evde kimse yoktu. Dosemeye gollenmisti kan. Basim ¢esmenin altina sokuvermistim.
“Jandarma Kumandani”min oglu ile pil ¢almaya yeltendigimiz giin o da vardi yammizda. Diikkan
sahibi kimin ¢ocuklar1 oldugumuzu sorup, daha ¢cok onun babasinin yiizii suyu hiirmetine, bizi bir iyice
korkuttuktan sonra salivermisti. Her seyi anlamistt o! Ama babama sOylememisti. “Soylersen
oldiiririm!” demistim. Ona yaptigim eziyetleri utangla, bir bir animsiyordum. Annemle babamin bizi
eve kapatip gezmeye gittikleri geceler, suratimn ezip biizerek, ¢irkin sesler cikararak onu nasil
korkuttugumu, onun nasil haykira haykira odadan sofaya, sofadan merdivenlere kendini dar attigim



animsiyordum. “Kii¢iik” diyordum, zavalli kiiciik. Bir de petit takilmisti dilime! Petit dedik¢e, daha
bir rahat, azapsiz, dogru, yalindim sanki. Cay demlenmisti. Sobanmin {iizerindeki ibrikten bugu
doluyordu odaya. Camlar iyice agarmusti. Bardaklar soguk soguk parliyordu. Babam yataktan ¢iknus,
sedire oturmustu. Lambanin fitili kizariyordu.

Annemi hep o vagon penceresinin gerisinde ufalmug haliyle, ak, biliylik mendiliyle goriiyordum.
Annem yaslanmms! Ben ne cabuk biiylimiisim! fiununla ben nasil olmus da oynamusim! Sonra
babamla, bir yokusu, bir fayton i¢inde, yeniden ¢ikiyorduk. Babam beni okula birakiyordu. Kalin,
culaki, kapal1 elbiselerin i¢ginde. Ayrilirken biyiklar1 goziime girmisti. Okulun avlusunu ¢eviren demir
parmakliklarin gerisinden onun el sallayarak gidisini goriiyordum. Arkasindan: “Baba! Beni burada
birakma!” diye bagirmak istemistim. Her adim attikga: ‘“Baba!” diyecegim geliyordu. O
uzaklasiyordu, kara, bol ceketinin eteklerini savurarak. Uzun boyu gitgide ufaliyordu. O giin: “Sag
goziim seyriyor, hayirdir ingallah!” demusti.

“Koskoca adam olmus bizimki degil mi hamm?” Giiliiyor. Sarhoslugunun 1yi zamanlarinda agziyla
Tatyos Efendi’nin rast pesrevi 'ni sdylerdi, ben kasikla tempo tutardim. Sesi kalin, giir, tatliydi.

Simdi kotii kotli okstirtiyor. Ona raki i¢irirdi. “Bu koca kafali sar1 i¢sin! O biiylik adam olacak. Sen
bana ¢ekmissin, bencileyin sersemin birisin, senin basindan tokmak eksilmemeli...” derdi. I¢lenirdim.
Helalara kapamp aglardim. Bir kez de tiiy bitsin diye onun cilet makinesiyle gogsiimii kazirken
yakalamisti beni. Cok dovmiistii.

Sedirde bir bacagim dikip, uzaklara dalan babamun fanilasindan goziiken gogsiine bakmistim,
tektiik killar. Boynunun derileri kirigsnus. Bir kadin govdesi gibi akti govdesi. Hamama gotiirdiigi giin
gormiistiim, sirtinda kirmizi, kurumus sivilce izleri vardi. Annemin: “Tiiysiiz erkekler merhametsiz
olur”, dedigini ammsamistim. Sonra kavgalarini. Giinlerce konusmazlardi.

Ben arada elgilik yapardim. Babam avurtlarimn i¢inden homurdamrdi. Kendi kendine konusurdu.
Gene dargin olduklar1 bir giin, aralik duran kapidan onu gozetlemistim. Kasim, goziinii oynatarak,
muriltiyla bir seyler soruyor, cevaplar veriyordu.

Kirgindi. Kirgin giiliiyordu. Bir seylerden igrenir gibiydi surati. Egri giiliiyordu.

Beni okula birakmazdan bir giin 6nceki hali daha garipti. Sinsice neseli gibi. Bir giin Once
Temenyeri’ne gitmistik. Cimenlerin iizerine oturmustuk. Sigarasini yakmusti. Yiizii asikti. Onemli
saydigl seylerden s6z agacagl zamanlardaki tavrini takinmisti. Cekingen, konusmasini bekliyordum.
Bu kez hemen baslamadi. Uzun uzun diisiiniir goriindii. Neden sonra: “Sana bugiin sOyle boyle
bildigin seyleri anlatmam lazim geliyor da...” demisti. Onceleri olduk¢a gizli kapakli anlatiyor
gibiydi, ama sonra birden acilmusti. Acik agik: Buna “su” derler, diyordu. Soyle soyle olur. Basim
oniime egmis dinliyordum. Arada bir kacamak bakislarla onu gézliiyordum; agirbasli denebilirdi, ama
birden de giiliiverecekmis gibi. GoOzleri yumusak, mavimsi, pariltili. Gozlerinin pariltisi acayip,
dudaklar1 1slak. “Bunlar1 baskalarindan 6grenip kotii yollara sapacagina...” diyordu. Girtlaginin iri
cikintisindan alamiyordum gozlerimi.

Annem bardaklarimizi bir daha doldurdu. Cay kipkirmiziydi. Sicakti. Ellerimi yakiyordu. Cayim
cabuk cabuk, i¢imi yaka yaka icmistim. Igim gene de hafif¢ce bulantiliydi. Sar1 ¢ocuk yambasindaki
topu arada eline aliyor, isteksizce evirip ¢eviriyordu.

Bir yandan ilgisiz goriinerek gozlerini benden yana kaydiriyor. Pek gozgbze gelmemeye
calistyordum. Bir ara bana “agabey” demedigini, benim de daha onu adiyla c¢agirmadigim
diistinmiistiim. Sonra o: “Bak” demisti, “bunlar1 ben yazdim.” Yazis1 ¢arpik ¢urpuktu. Kafasini nasil
tutabiliyor diye tasayla yliziine bakiyordum. Bacaklar1 ipincecikti. Diz kapaklari sivri, esmer.



Icimden gene petit demistim. Kolunu tutmak istemistim. Kagimr gibi yapmusti galiba. Duvarda
dedemin biiylitiilmiis bir fotografi asiliydi. Eskiden yoktu. Ona dikmistim gozlerimi. Kizdig bir giin
yiiziime tlikiirmiisti. O yavas¢a yamma sokulmustu. Elinde topu. “Dedem 61di”, demisti. Gozleri
dolu. Kocaman basini oksadim. Ses ¢ikarmadi. Horoz sesleri bekliyordum. Sokaktan demir tekerlekli
bir araba gecti. Capraz, ciliz, soluk bir giines odaya siiziildii. Annem: “Dayin da agir” dedi, “sana
yazmadik.”

Batak

Cop tenekesinin dibinde sirtiistii gelmis bir karafatma ¢abaliyordu.

Ayagimn burnuyla dokunsa yiiziistii donebilir. Dokunmadi. Cabalasin. Mutfak yerine kullandig
kilerimsi odadan tasliga gecti.

Otsuz, karanlik ovada ¢akallar uluyor. Hisirtili bir riizgdr camlar1 salladi, gitti. Yarist kopuk
sacagim ugurdu karsiki evin.

Yagmur serpelemis tasli, toprakli sokak aralari, carpik bacalar, ¢irkefli havuz. Kasaplar ¢arsisi.
Hirilt1l1 tulumbalar. Evlerin temellerinden ¢ikip geldigi samlan kiif kokusu, 1slak kimilti. Cocuklar
yirtinir, ugunur. Birt homurdanir, 6teki...

Yedigi pastirma midesine ¢oreklenmis. Ters oturdugu iskemlede dyle diisiiniiyordu.

Catilar miskin, egri, yikik. Merhaba ettigi her adam tika basa sis bir tahtakurusu gibi. Delinince
akiveriyor dertleri. Pis dertleri. Mahallenin, 6te mahallelerin i¢i disinda. Anlatiyorlar, biliyor.

Arada kulagina c¢alinan esnek ses, komsu Bosnak Muharrem’in evinden geliyordu. Diimbelek
kuytuda, gomiik, sinirli bir el gergin derisini titretiyor. Dugiin, ¢cengi. Kizlar1 evlendi. En kiguigii.
Avurdu en renksiz olan. Daha iki ay once ablasini tenesire kodular, kaynar su dolu kara kazandan
korpe bedeni yundu. Hepsi 6lecek! Dayanma sirasiyla.

Yagli, fokur fokur bir bulama¢ dizlerinden yukar: yliriiyiip, hizla beynine yayildi. Kafasinin iginde
portleyen kabarciklar...

Kiin Emri’yle yaradilisin ilk glinlerinden ayrimsizdi bu yasama. Dort kitada dev yumurtalar
catlayali, memeli yaratiklar dogurmaya baslayali beri bir bogusma. Yutulan yutulana. Bir olus
halindeydi cevresi. O bu olusun ortasinda yutulmaya hazir. Kimse ayaginin burnuyla dokunmak
istemiyor Otekine. Kasaplar carsisinda koyunlar kendi bacaklarindan asili. Sinek gibi geberiyor, bes
paralik alacak ugruna ¢arsimn gébeginde adam vuruyor, les kargalar1 gibi oliilerden arta kalan1 pay
edemiyorlarda...

Kotiimserdi. Adamakilli. Higbir sey yapamamanmin umutsuzlugu i¢inde. Belki bu yiizden kotiimser.

Hem, dort donsuz c¢ocugun kitabini, defterini yiiksiinmeden alivermenin, kapisinda mizildanan
koltuk degnekliye comertce cebini bosaltmamn, 6tekine berikine kuru ¢giitler vermenin domuzca bir
oyun oldugunu bilir.

Kalkt1, kayitsizca, bikkin.

Gegerken ev sahibinin bahgedeki kiigiik ahirina, camsiz, ufak pencereden bir goz atti.

Yapis yapis karanlik. Elektrik fenerini sikti. Besir kara oglagim emziriyor.

“Besir!”

Yasli kecinin gozleri sar1 sar1, parlak. “Besir! Hadi eyvallah!”



Kapinin ¢ingiraginm tutarak, agilindan ¢ikmanmn verdigi 6tke duygusunu sézde yendi. Ev sahibi -
mahallenin biiyiiciisii-kocakar1 ¢oktan uykuya varnus. Penceresinde su kabaklari. Kuru bamya
dizileri. Agz aralik.

Belediye alam bos. Bombos. Ortasinda koca ¢inar agaci, dallar1 kaskati, govdesi centik i¢inde,
budakli, biiyiik. Ugulduyor.

Tabakhanenin kosesini dolamirken birden iirktii: O. Geri geri giderken az kalsin yuvarlamyordu.
Comeldi oldugu yere. “Yok camm, bir sey yok. Hayal! Ne korkakmusim.” Giiliimsemeye calisti.
“Hayal,” dedi, bir daha. Yiiksek sesle. Oydu belki de. Iki giin énce doktorla Bakircilara saparken,
onlerini kesen dilsiz ihtiyar. Zangir zangir titriyordu bitkinlikten. Gozleri des-degirmi acilmusti.
Sarsak ellerinde de bir kanli masrapa... Kaniksadigini sandig halde, i¢i gene bulandi. “Her aksam,
her aksam da adamu rahatsiz etmek... Keske...” Doktor gezgin. Bu sapa bucaga geleli alt1 ay oldu.
“Aklima esince giderim”, diyor. Bucagin bes sinifl1 bir ilkokulu, minaresiz bir camii, 1ki mescidi, bir
siirii sakalli hocasi var. iki tane de belli basli kahvesi. Kadinlar kara kivrakli. Cenesiz, kassiz,
burunsuz, tek goz.

Oniindeki ¢ukura vuran lekeli 15181n kenar ¢izgisinde durdu:
“Doktor!”

Camda Once piposu, sonra basi goriindii. Pencereyi acti:
“Kim 0?” “Ben.”

“Ha, sen misin? Gelsene.” “Isin varsa?”

“Yok yahu, gel. Oturuyorum. Yalmzim.”

Adamin alinsiz kafasi. Patlak, trahom c¢ekmis gozleri. Agzimt durmadan kemirme huyu var.
Vaktinden Once sacglar1 agarmis. Yoksa otuz bes, otuz altilik ¢cogu.

Oturdular. Cay igtiler. Takvimin yapraginda ¢iplak bir kadin. Kollarinda mavi balon. Pasli ¢ivi
dagimk saclarim delip duvara yapistirnus. Tirnaklari al, sivri.

Sordu:
“Ne havadis?”

“Her zamanki gibi. Hasta bollugu. Benim caresizligim. Bunlara sihirbaz gerek -Sag elini huni
bi¢imi yapti.- Boyle iste... Gozlerine yaklastirip, ¢ekeceksin, yaklastirip... Rasputin gibi. Hop, herif
ayakta. Bakalimiste.”

Giiliiyordu. Daha umutsuz degildi giiliisli, ama kisik.

“Ha,” dedi, “bugiin hos bir sey oldu. Benim casus haber vermese hap1 yuttuydum. Birini muayene
ediyordum. Herifin kokusundan belli, devresi mevresi kalmamus, yolcu. Yolcusun babalik ge¢ git
diyecektim, bizim ¢ocuk isaret edip duruyor kapidan. Mesele su: Disarida hasta bir kadin varmus,
kocasiyla konusuyorlarmis. Bu da kulak kabartmus. Kadin kocasina ili¢ yildir ¢ekiyorum falan
demeyelim, bakalim bilecek mi doktor diyesiymis!”

“Tabii bildin.”

“Bildik de ne oldu? Ameliyat lazim var vilayete dedim. Bence delindi delinecek mide. Neyse, gec.
Ha, yahu unuttum, sana konyak ikram edecektim. Aldirma canim, ne oluyorsun? Alis.”

“Niye alisayim?”’
“QOyle. Orasi da... O degil. Kaptirma kendini demek istiyorum. Badem alsana.”



“Sen de biliyorsun ya bu isin dipsizligini...”

“Elbette kardesim. Ne yapar benim gibi tek hekim? Aletsiz, yardimcisiz. Eli bogriinde. Hem ne
hekim. Bereket herifler 6lecekleri zaman geliyorlar. O da laf olsun diye.”

Bol ceketinin kenarlar1 kivrilmisti. Yakasina da yag damlamus, biiytimiis. Saglam, ak disleri, kepge
kulaklar1 vardi, insanmt giivenilir biri olduguna inandiran. Rosto gibi esmer yiizii kara tiiylerle kapl.
Iri bir ¢ikolatayr iki geveleyip yuttu:

“Ne diisiindiin?”

“Hic. Dikkat ettim de... Pat! diye heriflere 6leceksin demekten ¢ekinmiyorsun.” Burnunu kiristird:

“Bir nevi zevk aliyorum da ondan. Yahut intikam gibi falan. Yahu kardesim, o senin dedigin...
Birak Allahim seversen. Bagka tiirlii korkmazlar ki. Diyecegim tabii. Suratina suratina. Ulan
Oleceksin andavalli, dedim mi, gozii bir parca bulamyor. Oglun da 6liir, kizin da 6liir, karin da, yatma

oniine gelen orospuyla demezsen... Bu ¢iban firengi oglum, diyorum, bak, nah bu resimdeki gibi
burnun dokiiliir. Stimkiirme, balgamini tiikkiirme ortaliga, ayir bardagim, ¢atalin...

Kipkirmizi olmus, karsisinda bilinmez, zavalli adamlar, veristiriyordu. Uzaklarda cakallar
ulumalarim artirmus. Yagmur hizlanmisti. Merdivenlerden nalgali kunduralariyla bir adam paldir
kiildiir ¢cikti. Oda kapisim vurmadan iceri daldi.

“Ne o ulan?”

Soluk solugaydi. Zor zoruna: “Mahmut Aga”, dedi. “Ne olmus Mahmut Aga’ya?” “Kiz1 beyim,
Oliiyor. Aman yetis!”

Zir1l zirl 1slak. Kahverengi poturunun altinda uzun konglu, alaca yiin ¢oraplar. Camur i¢inde. Ufak,
dipten gozIli, omuzlar1 ¢okiik bir yanagma.

“Gebersin! Var agana 6yle sdyle, gebersin.”

“Yapma beyim, vallahi kizin cam gidesi! Aglasiyor millet.”

“Dedim ben o agan olacak essogluya! Istanbul’a gotiirsiin, baska yolu yok, dedim. Ben ne
yapayim?”

Do6ndi, oturdu, kaslarim sivazladi. Sonra 6gretmene:

“Kalk,” dedi, “hadi gidelim... Sen bir sey de almamigsin. At sirtina sunu. Ben paltoyu alirim...”

“Siringayr kaynatayim mi?”

“Kaynat birader. Kaynatmasan da olur ya. Sen de ne dikilip duruyorsun karsimda ulan. Bas gitsene!
Kor miisiin, geliyoruz iste...”

Adam kapiy1 ¢ekerken arkasindan bagirdi:

“Dur ulan! Hem sdyle, dagilsin o gulyabanilerin hepsi. Bir tane goriirsem hastanin basinda, adim
atmam iceri anladin mu?”

Yagmur biitlin hismuyla sakir sakir, teneke teneke bosaliyordu gokten. Bir kapinin sundurmasi altina
sigindilar. Mavi simsegin 1s1&inda: Bir yikik duvar, oklar1 secdede bir araba, tiiyleri dimdik bir zagar
gordiiler. Sular, lagim pisliklerini, moloz yiginlarim, ¢op, tahta, dal parcalarim, teki yitmis bir
ayakkabi1 eskisini dondiiriip yuvarlayarak siirtikledi, gotiirdii.

Mahmut Aga’min bahtsiz kizint -komsular1 delikanlinin altipatlariyla ¢enesimi kirdig kizi-

diisiiniiyordu doktor. U¢ kursun da cigeri delip gecmis ya, “kaza oldu” demis, it. Sonra oglam
karakolda bir temiz dovdiiler. Mesele anlasildi. Kagirmak istemis. Kiz razi olmayinca... Simdi



cezaevinde. Kiz1 gotiirdiiler. Yarim yamalak bir tedavi, bir ameliyat. Oldu bittiye getirip taburcu
etmisler. Yolda da soguk almus. Bir siire 6nce cagirdilar doktoru. “Zatiilcenp ilerlemis” dedi.
“Sanatoryuma yatirin”. Zaten illet soydan. Aldirmadilar. Aldirsalar da hos... Gebersin kenef gibi
yasayacagindg...

“Hadi ahbap. Yiirii.”

Yiiksekce bir kapinin oniinde fener tutuyorlardi. Girdiler. Oda kapilarimin gerisinden hiingiirdeyen
kadinlarin boguk sesleri geliyor. Kiz1 yer yatagina uzatmislar. Telle tutturulmus ¢enesi atamiyor. Bir
hirilt takil1 girtlagina. Gazoz bilyasi gibi inip ¢ikiyor, inip... Kolunda altin bilezik.

Mahmut Aga kizarmus yiizii, kara ¢ali sakaliyla yiikliigiin yamindaki kapidan -hali seccadeyi
kaldirip- girdi. Doktor yavasca:

“Sanirsin sadrazam kopoglu,” dedi.

Ellerini gobegine bagladi Mahmut Aga:

“Gayri sende kald1 bir umudum doktor bey.”

Bir pervane lambanin ¢cevresinde. Firil fir1l. Oliiniin korii!

“Umudunu Allaha sakla. Yapilacak bir sey yok.”

“Yap bir sey Allah askina. Kursagimizda kalmasin. Cocuk seni sayikladi, deminden beri.”

Kizin kapkara, donuk, diplerine kin oturmus gozlerinde beklenmedik bir piriltt yandi. Sondii. Gene
o bezgin duruluk. Ogretmen diz ¢okiip ellerini tuttu. Doktor da yam basinda. Ogretmen: “Yastig
cekiverseler, cant gidiverir. Eziyet iste” dedigini animsadi bir ihtiyarin, anas1 oliirken. Sanki hirilti
kendi cigerlerine, kendi bogazina yapisik. Sokiip atamiyor. Avcundaki bilegin kemigi kizgin, ates
gibi. Kizin bakislar1 korkulu, 6telere dikili. Bigimsiz. Dayanamayacak. Ustelik minnetli bir koyuluk
da vardi o bakislarda.

Doktor kizin koluna bir igne yaptiktan sonra, 6gretmenin omzuna vurdu. Sofada Mahmut Aga’ya:
“Sabaha ¢ikmaz,” dedi. “Hem otopsi yapilsin derler belki, ne bileyim ben? Bilinmez, belki ilgeye
gotiirmek gerekir. Ben bildirmek zorundayim. Once bana bir haber verirsiniz de sonra... *

“Otopsi ne doktor bey?”
“Yahu ne adamsin be. Neden 6lmiis, kiz1 keserler, bicerler anlarlar.”
Mahmut Aga birden hickirmaya basladi.

“Doktor bey, kizimu kestirmem ben. Giinah, yazik degil mi? Ben o kadar biiyiiteyim, emek vereyim
de... “

Doktorun patlak gozleri ¢akmak ¢akmak:

“Ulan zirlamasana! Belki dedik. Hem 6ldiikten sonra mu aciyorsun kizina. Cekil karsimdan Allahin
belasi, Allahin belalari. Oldiikten sonra nu?”’

Acami

Bir pencerenin 6niindeyim. Camlar1 bana yabanci. Karsidaki duvari tammam. Cesmesiz sokak olur
mu? Yanyana dizili bodur aga¢lar, biiyiik evler. Boyali, yiiksek. Anlamadim gitti, kosedeki hurda
otomobili kim birakmis oraya. Disarida kar savruluyor. Biiylik sehir, 1sitnamadim sana. Giirtltiini
sevmedim. Acelesi nedir bu insanlarin? Gelirler, giderler. Bereket biraz 1ssiz burasi, rak. Ortalik



apak: Kar tiftilmis, ugusuyor tily tily, darmadagin, savruk, saskin. Paltolarinin yakalarini kaldirip
kacisan adamlar, kasaba bayramlarinca sessiz dort bir yan, ben seviniyorum, siz nereye gidiyorsunuz?
Oylesi iyidir. Yemin ederim. Sabahlar1 kaymag ipince mavi siit getirirler oralarda. Mavi, 1lik.
Icersin. Déniiste yelin, yagmurun ters yatirdigi basaklar ortasindan gecebilir yolun. Bakkal Hasan
Aga’mn hatir sorusunda igtenlik vardir. Hafiz Kiz’1n anasinda batmayan acima. Beni dag, ova sarmis
bir yol. Yapamam, ne olsa. Caddelerde omuz vururlar, iteklerler.

Burnum sizladi. Usiiyorum. Annemin yiizii geldi gdziimiin oniine soluk, 1slak bakisiyla. Bir sey
sOyleyecekti belki, siliniverdi. Yeniden ansimaya ¢alistim. Bosuna. Sonra tipiyi seyre koyuldum gene.

Soluk alirken kiireklerimin ortasina bir agr1 sokulup, ¢ikiyor. S6ylendim: Nerede kaldi su adam.
Daha soba kurulacak. Perde takilacak. Bir askilik gerek. Hos benim perdeler uymaz buraya, ufak gelir
ya, neyse.

Nasil da tek basinayim. Balik iizre yalmz. Koca kirmiz1 otobiislerin i¢i insan dolu. Vitrinler 1s1kl1.
Yollar boyunca taksiler piril piril. Sinemalarin koltuklari 1lik biliyorum. Ama neye yarar?

Kap1 vuruldu. Siikiir, geldi galiba.

Actim,

“Nerede kaldin Selahattin? Amma da yakinnus ha! Aksam ettik yani.”
Kirpiklerini kirpistirdi, giiliimsedi:

“Canin sikildi zaar. Ne yaparsin tipiye tutulduk. Ara ki adam bulasin. Baksana.”
“Ya! Bembeyaz olmugsun.”

“Dondum. Buradaki musmula kapatnus. Koprii moprii derken doért yolu boyladik.” Ustiinii
silkeledi. “Hay anasinmi enseme dolmus be!”

Disaridan biri homurdandi:
“Nereye koyacagiz bunu?”
“Ha? Dur ulan patladin m?”
“Ey, yorulduk ya.”

“Nereye koyalim Zeki Bey?”
“Bilmem? Sofaya istif etsek?”

“Olur. Baska yer var mu desene? Day1 gir bakalim iceri.” Oflaya inleye bir ihtiyar girdi. Iki yamna
bakind: “Indireyim mi?”

“Indir ama... Ev sahibi darilir mu dersin Selahattin?”

“Niye darilacakmus? Tepemize koyacak degiliz a. Bak bak. Batirdi ¢ikardi ortaligi. Cikarsana yahu
postallarini. Bir g6z odaya kirk lira verdik daha ne ister?”

Bes alt1 giin 6nce tamdim. Bu oday1 o buldu. Sikilirsam Bomonti’ye gidermisim. Saz, s6z eglence.
Becerikliymis meger. Otel kdselerinde ¢ok siiriiniirdiim yoksa. Diikkdna girerken carpistigimiz i¢in
“sersem!” deyisim geldi aklima. ltilip kakilmaktan usanmistim ¢iinkii. Kizmamisti ama. Ustelik
istegimi sormustu. “Patron ¢ikti, kapatiyorduk ya...” “Pil bulunur mu sizde?” “Tabi. Ne marka olsun?”
Oysa niyetim bir giris yapmak. Gazetede bir oda ilam gormiistiim de. Meger yazihane i¢inmis. Sonra
ben bagis diledim...

Kapiyr aralik edip basini uzatti:



“Bu is bitti Zeki Bey. Baslayalim nu sobay1 kurmaya?”’

Ellerimi ugusturdum. Her gii¢liiglin bir pif yanim buluveriyor. Daha 1yisi hi¢ orali olmayisi.
Bilmezligimi yiizlemeyisi.

“Senin de elinden gelmeyen yok Selahattin.”

Agz1 genisledi, elindeki dirsegi 1518a tutarak:

“E, ne yaparsin, kolay m1 ekmek parasi ¢ikarmak? Her boyaya gireceksin.”

“Elbette.”

“Yazin bir derece. Insaat mevsimi. Is ¢ikar. Kisin isler kesat.”

“Neden?”

“Tesisat falan yapariz da.”

Ayaginda burusuk, mavi is pantolonu. Er kaputundan bozma paltosunun diigmeleri sallaniyor.
Sirtina ceket yerine orgiisui sokiik bir yesil kazak gecirmis. Borular1 biikerken dudaklarim da birlikte
kemirip duruyor. Durdu durdu:

“Ha, sana bir sucu da tembihlemeli. Kavacik derler. igme suyu. Duydun mu? Giizel sudur. Terkosu
ictin mi bobreklerin tag baglar. Tuh uymadi be!”” Ceplerini yokladi.

“Bunlara tebesirle numara vurmaliyd: degil mi?”

“Birbirine denk olsa uydururduk elbet. Evvel nasil kurmuslar Allah bilir.”
“Dogru tiiterdi boyuna.”

“Gordiin mii? Ama az sabir et. Simdi bi¢imlerim. Malum a, koruk bile... “
“Orasi Oyle. E, bizim yemek isi ne oldu?”

“Oldu. Kalaylattim sefertaslarim, gotiirdiim ya, depozit istemesin mi herifler? Tepem atti. Ne
depoziti, dedim. Herif 6gretmen. Aybasi geldi mi alirsiniz paray: tikir tikir. Anlayacagin o katip,
katip her hal, seni de bizim gibi kirdi kagti takimindan sandi.”

Guldiim:
“Estagfurullah.”
“E, bu bdyle. Cula gore hiikiim yiiritiirler.” “Adamina gére ustam, yaniliyorsun.”

“Geg efendim. Zarar1 yok. Aliskimz biz. Ha, yarin ¢ikacak ama yemek. Tabildot usulii boyleymis.
Bu aksamlik idare ederiz artik.”

“Tabii canim. lyi iyi, sagol.”
Sokagin lambalar1 yandi. Sicak odayr kapladi. Rahatim. Sogan kirdik. Selahattin’in gaz ocaginda

carcabuk pisiriverdigi sahanda yumurtay istahla yedik. Epey listeledim oturmamiz i¢in. Sonunda razi
geldi. Sigaralar tittiirdiik, konusuyoruz.

Bekar. Gecekondusu Telsizler’de. “Istasyondan ¢ikinca goziine dikilen dag parcas1 yok mu? Onun
ardina diiser. Kalenin arkasina yani.” “Epeyce uzak desene.” “Eh iste.”

Sonra uzun uzun garsonlugunu, kahveciligini, yapilarda calisirken iskeleden nasil diistiigiind,
belinin {i¢ ay nasil tutmadigini anlatti.

“Bari, tazminat falan vermediler mi?”
“Verdiler. Sekiz ay sonra. Oldiim Zeki Bey. Rapor dediler, kayit dediler, estek kostek, eh be, ta



burama kadar geldi, ama neyleyeceksin.”
“Vah vah. Hakikaten fena.”
CCYa!”

Biraz sustuk. Konuyu daha neseli bir yone siiriiklemenin yolunu aradim. Buldugumu da sandim bir
aralik. Diistinmeden:

“Sen ge¢ kalmissin evlenmekte”, dedim. “Niye boyle? Bir miinasibini bulamadin nm?”
Yara izli kas1 oynada:

“Ben ha? Saka mm ediyorsun Allahim1 seversen? Kimin aklina gelir evlenmek? Ayranimiz yok
icmeye... E, biz de boyle degildik elbet. Babam yaman kagakciydr ha! Para babasiydi herif.”

“Kacak¢1 m?”

“Ya! Bizim oralarda bagka bir sey bilinmez ki. Deyyus, yedi icti karilarlan. Yemeynen biter miydi
yoksa o para. Anam da onun derdine go¢iip gitti ya.”

“Peki sag degil mi simdi?”

“Babam mu? Gebereli on yil oldu. Bir jandarma kursunuyla. Cekti cezasim tabi. Allah kimsenin
yanina kor mu? Allah ¢alismayan, beles¢iyl sevmez. Bunu bilir, bunu sdylerim Zeki Bey.”

“Dogru. Bak bu soziin yerinde. Aferin Selahattin.”

“Bizi boyle siiriindiirdii diye ilenirim herife, ama bir yandan da siikrederim halime. Sag olsaydi
ben de onun gibi olacaktim degil mi? Belki ben de simdiye 6te diinyayr boylanmistim.”

_ “Muhakkak, muhakkak. Aldirma. Saadet parayla olmaz. Bak mesela, benim dedem de kadiymus.
Oyle kad1 ki hem. Arazi mi dedin, hiiiih! arzulallah-1 vasia. Koyii bile varmis adamin, diislin. Ayrica
han, hamam, altin. Neye yarar? Var mu bir sey simdi elde?”

“Tabi efendim. Is insanlikta. Sonumuz hep bir, ama anlayan beri gelsin. Kahpe diinya. Simdi
yiiziine demek gibi olmasin, ama vallahi, namussuzum senin gibi insan az bulunur.”

“Yok canim, ben ne yaptimki.”

“Oyle deme. Bizim gibilerle oturup konusmak, yemek yemek ne demek?”
“Bak bu s0ziin yanlis senin...” Anlayish bir sesle soziimii kesti:

“Hig itiraz istemem. Ehe, yas otuz bes. Neler gordiim ben.”

“Canmim dur dinle ama. Okumusluk...”

“Nasip kismet. Kulagasma. N’olacak bos ver. Hem bana miisaade artik. Geg oldu, gideyim. Yolum
uzak, sen de yorgunsun... *

Gulumsedim:

“Peki, dyle olsun, ama erken. Otur daha. Insan yeni bir sehre geldi mi alisamuyor bir tiirlii. Sen var
musin simdi benimle bir tavla magina?”

“Var mu tavla?”
Dordiincii oyun bittigi zaman sevingten yiizii parliyordu.

“Sagolasin”, dedi. “Iyi vakit gecirdik. Yendik ya, kusura kalma artik. Haydi Allahaismarladik. Ben
arada sirada ugrarim. Bir emrin olursa, bizim patrona haber birak, hemen gelirim.”

“Tesekkiir ederim ustam. Ben de iyi vakit gecirdim. Giile giile. Sey, yalmz, otobiis var mudir



simdi?” “Ne gezer, kag saatin?”” “On ikiyi gegiyor.”
“Tamam. Yoktur. Olsa da kim binecek. Allah ayak vermis bize, ¢ok ¢ok bir saat, yiiriiyiiveririz.”
Sesimi ¢ikarmadim. Bir saat, of of!

Sofaya ciktik. Nasirli ellerini sikim. Kapiyr agtim. Zehir gibi bir soguk suratimn yaladi. Avurtlari
cokiiktii. Ayakkabilar1 patlak. Ne olur alakoysam? Kafamdan hizlica gegiverdi. Cabucak da uygun
buldum. Ne ¢ikardr sanki?

“Hele dur Selahattin”, dedim. “Cok soguk hava. Kal istersen. Bir ¢aresine bakariz elbet.”
Durdu. Yiiziinde yar1 alayci, yar1 sagmus bir anlam sezinledim.
“Zeki Bey. Rica ederim yani. Yetmedi mi rahatsiz ettigimiz?”’

“Bak hakikaten ¢ok darilirnm. Agiz yapiyorum sanma. Bir sedirimiz var nasil olsa. Fukara isi
camim. Paltona biiriiniir yatarsin. Ne var bunda?”

Tokmag yavasca birakti:

“Yiiregin temiz. Peki kirmayayim.”

Yattik.

Dalmisim. Sabaha yakin olmali. Diisiimde miydi? Galiba. lyice ayirdedemeyecegim, kiit bir ses
isittigimi sandim. Baktim gozlerim acgik. Uyamkim. Garip. Cevremi dinledim. Kendi solugumdan
baska ses yok. Oda karanlik. Kar aydinlifi pencerede. Yavas yavas esyayr se¢meye basladim.
Kipirdamiyordum. Bogazim da kurumus. Tuhaf sey. Bir golge ayakta, dimdik, sallanmadan duruyordu.

Ilkin anlamadim. Korkmadim da. Yalmz Kim olabilirdi? Hayal olmasin sakin? Yoo! tanidim. O!
Selahattin! Biitlin kuskular birden kafama tstistii. Vay canina! Niye kalkmis acaba? Dayanamadim:

“Ne yapiyorsun orada!”

C1t ¢ikmadi. Boguk sesim ortada sallandi kaldi. Terliyordum. Hay Allah! Ne yapmali? Ne olursa
olsun dedim, sinirden catlayacagim. Elektrigi yakiverdim. Hi¢bir sey yoktu. Yiiziikkoyun yatmus,
ayaklar1 acikta, uyuyordu zavalli, rahatca.

Uyansaydi bari. Utanamadim da. Giin 1s1yincaya dek dondiim durdum yatakta...

“Acamu,” diyordu, Hasan Aga uzaktan.

Kan

Sis dagilgin, gozeleri dolgun bugularla daha biiyiiyor. Biiytidii; bogdu, yilgin sokaklari, bacalari,
1ip1slak topragi. Duvarlar kof giiriiltiilerle i¢lerine yi&iliyordu, sesler sogruluyordu, kizili biiylimeden
alintyordu 1siklarin. Dag yollarinda homurtular kisildi, karanlik koyuldu. Ova durgun, batik, sagir.

Kalin anahtarlar1 ikiser kez dondiirdiiler; kol demirlerini asinnus yuvalarina usulca oturttular.
Erkekler, kadinlar, ¢ocuklar, yer sofralarinda tiitsiilii corbalarint yudumladilar, konusmadilar.

Daha nane kokuyordu. Tiiyleri kabarik, boz benekli, iri kusun; hickirtiy1 duydu - giidiik kanadina
sokulu giivez gagasim ¢ikardi, tiineginde kipirdadi. Kadin dik oturdugu iskemlesinden bakti. Halkali,
gri, derinde gozleri; kalin, pariltili camlarin ardinda - ak, narin boynu sarsilan taze kadina saplandi:
Dizlerini, sis, blylk karmna dogru ¢ekmis, sakingan - kollariyla bagim bir vurustan korumak
istermiscesine, yaniistil yarim katli. Etegi bir dizinde biraz yukarida, aralik. Sol dirsegi bosta.

Cenelerini sikti; ihtiyarin gozledigi samsinda; adam korlu kiile siirdiigii cezvede donenen suyun



durulmasini sikintiyla bekliyor gibi. Yiiregini yoklayan uyusuk agriyi, yanak derisini ikiye bolen dar
oyuga yapisik sersem bir sine8i daz kafasiyla kovmaya yeltenerek, birden solugunu tutarak, ic
giidiisiyle savusturmaya cabaliyordu; ¢inko cezve de vakitli kaldirilmaliydi, daha kara telve
biuikliimlenirken, kalin ¢inko 1s1y1 kolay birakmiyor, atesten ¢ektiginde bile kaynatip tasiriyor kopiigii.
Cukurundan ¢ikik cam bilyanin oynamaz bebegi, kati, 1siltil1 kara, cansiz. Kanl1 sol goz daliyor,
cabucak aciyordu; ¢ok yorgun, karasi1 ¢okelmis, anca, bulanik, ags1 bir 1s1ma si1zdiriyordu, hickiriklar
yiikseldikge, belli belirsiz direniyor, kisacik parliyor. Omuriliginde bir karincalanma duydu. Agrisiz,
geziniyor, agrisiz. Minderden alaca kilime uzanik bacagini oynatmak istedi, duymadi topugunu, hemen
de tatl1 bir halsizlik ayak parmaklarindan baldirina, kuru sagrilarina yiiriidii, geckin bedenini, porstik
etlerine gomiik odaklarim trperterek - sariverdi. Cezvedeki koyu su hirildiyordu, o, anlik sehvet
sarsimasiyla, sinirlerinin uglarinda belirgin gerilimi  yitirmek korkusundan, put. Kuyruk
sokumundaydi; sag dizinin kesiginde, kasiklarinda simdi, bayiltan s1z1. Hafifliyor mu yoksa? Bacagin
oynatmayi gene denedi, gozleri es anlamliydi, donuk - “Kasim Bey!” porsiidi karni.

Havalanan kiillii bugu elendi. Taze kadimin gergin kalcalari: diri, uyanik. Bogiirleri dolu. Beli
cukur, dar. Solunuyor. Egni yuvarlak, genis. Yigili giir saclari.

Bir hir¢in ayak vuruluyordu derinlerde. Sarka¢ kivrandi. Sabirsizca saydi yashi kadin, yedi
vurguyu. Dort parmak tiremis yiin elinde. Yumak iskemlenin ardinda. Sedire firlatti 6rgiiyii. “Bitti mi?
Ne gecti eline.” Tiftik terliklerini siiriiyerek kocasimn basina dikildi. “Igsene!” Adam gerileyerek
bakti. Akeil sakallar titrek, agz1 seyriyor, benzi atik. “Ne bakiyorsun oyle, i¢csene!” Sesi catalli,
boguk, dondii, ocagin oniinde duran ayakcagi ¢ekti, mavi hirkasinin cebinden ¢ikardigi anahtarla saati
kurmaya basladi. Celik kivrildi... Adamin tiikriigli kuruyor, i¢i sokiiliiyor, yutkunuyor. “Birak sunu!”
Mengene durdu. Carpik dudaklarim siktt kadin. Hingli. “Ne oluyor?” “Hig, birak, surama bir... *
Gogsiini tutuyor, sol géziiniin pinarinda iricek bir damla domurmus...

Koltuk degnegine birakilmus porsiik elin yiiziik parmag kalkti, indi. Zincire asilmus piring top
bikkin, gidip geliyor... Akrep bir dis daha siyrilmak iizereydi. Kesik ihtiyarin kafasi, ¢okkiin gogsiine
distik. Horulduyor.

Kapanan kadin hafif¢e titredi, uyandi. Salyasi agzimn kenarinda kurumus, elmacik kemikleri ¢ikkin.
Dogruldu. “Gelmedi?” “Gelir, sis var.” “Oldiiriir beni.” Ensesini sikt1. Katilmus. Oldiiriir. Rabbim.
“Kalk iki odun at. Gegiyor ates.”

Mavimsi, bitik alevler harladi, gevrek dal parcaciklar1 kavrulup dikiliyor, sar1 yapraklar
alazlamyor. Re¢ine kokusu yayildi odaya. Ocagin karsisinda; sar1 elleri bir dizinde kavusuk, burun
kanatlar1 saydam, ayrik...

Bata ¢ika yiirliyordu t1g. Ayikla simdi. Gelsin. Horultu birden yiikseldi. Duraladi kemik elleri.
Uyanmadi. Hafifledi. Doldurmus karnini. Evlenecekmis. Agsifte. Birbiri pesine ilmek atip ¢ekiyordu.
Sana kaldiydi. Kaldiydi. Sana. Resim de ¢ektirmis, ahmak. Yolda kalmasayd: bari. Yalan dolan.
Kimbilir, gecikti yolda... Bigimli ufak, dolgun parmakli ak elleri goziiniin Oniine geldi. Siit mavi
damarli. Belirsizce gevsedi. Icini cekti, yiiziine kizilti vurmus kadin da. Siirtmiistiir. Bes ay bu. Yiiz
kisiyle svirtmiigtiir. Daha evvel de kimbilir. Sesini yiikseltti. “Yutardi!” Cevap bekledi. Karmm tuttu
kadin. Hayasiz... Dizindeki atkiyt savurdu. “Akilsizsin. Anlar insan, inanacak erkek mi o?
Kandirilacak... “ Diplerden dogru bir ¢enileme uzadi. Kadin parmaklarim kirtyor. “Diisiir dedim
sana, kimden peydahladinsa... “ Kadin dudaklarim kopardi. “Yeter Allah askina! Insafimz yok mu
sizin hi¢?” “Yok.” “Ana baba bildim sizi, geldim...” “Sus! Ana baba bilmis. Ne zaman... *“ Birden
kulak kesildi. “Geldi!” Ihtiyarin tek gdzii acildh.



Dardi1 omuzlari. Boyunbag parlak, al, biiylik, kaymis. Ak gomleginin yakasi bol. Atar damari
siskin. Kapinin kasasindan egilerek girdi. Ayaklarim agti. “Merhaba.” Dikilmeye ¢alisti ihtiyar. Yar1
yiiziinde yivasik bir giilimseme. Kadinmin bir eli agzinda, ocaga tutundu geriden. Yagmurlugunun
diigmeleri ¢oziik. Sedire savurdu, tahta kafese yanasti. 1ki parmagm soktu. Cirpindi kus. Suluk
devrildi. Boynunda kiskaci. Siktt daha. Boggun bir kugurtu ¢ikti kursagindan. Kolu ¢ekildi. Dondii.
“Nasil bu?” “Iyi.” Dikce, dargind1 anasimn sesi. Ince bileklerini dondiirdii. “Soguk. Tokum. Bir ¢ay
icerim.” Yumusak terlikler c¢ekildi. Babasim asagsi bir bakisla kisacik siizdii. Donerken kadinla
carpistilar. Dalad1 birden, bos duvara atlad.

“Cigaran var mu?” Sarsak parmaklar1 aramyor. Uzattigi dolu paketten bir /kinci ¢ekti. Kadin
davramr gibi kimildadi. Cabucak c¢akti kibritini. Alev uzadi. Ot yastiklara dayanmadan sedirin
ortasina oturdu, Okceleri kerevetin dibinde bitisik. Dizi sallamyor. Durdu. “Ya otur, ya git, git!”
Ahmak. Sessizce ortiildii kap1. Yayildi duman bulutu, dalgalandi. Thtiyarin dudaklar: sarkik.

«...Uc¢ mektup oglum...”

Son yudumunu stizerek bitirdi. Tortu kaydi geri. Tabak catlak.

“Basim agriyor, kisa kes.”

“Ama yirmi giindiir biz burada... *

“Anladik. Ni¢in? Sebep? Sark! Kaparsin kapini bitti gitti. Tekke mi burasi1?” “Resimler...”

“Birak bunlar1, kii¢tik is bunlar, benim kaybedecek vaktim yok. Biraz akil anladin mu? Su bitmis.
Sana ne oluyor?” “Cocuk senden mi?” IThtiyarin aciyla kiristt alm. Bitmis. “Bilmem belki.” Giildi,
alayl1. “Bilmezsen... Kiz’dim diyor bak...” “Dogru. Oyleydi.”

“Serefimle ben... Namusumla ben...” Arkasim getiremedi, agz1 yayildi.
“Ya! Olur, distiniiriiz.”

“Ben... “ “Iyi dedik!”

“Kizin yalant yok demek. Dogru anlattiklar1.”

“Dogrudur. Az bile demis. Demis ama ne? Mesele mi bu? Mesele... “ Almm sikti. Ana kolunu
sivazladi. “Hasta nisin?”

“Cok konustuk... Yeter... Cagir sunu.” Babasina dondii. Sikilt yumruklari. Ciliz. Korkak. Ciirtidii.
Et yigim. Taslak. Bacagin birakti seni, goziin. “Tasa etme hadi. Koyver.” Benden baskasindan. Ne
olacak. Yerlerde siiriiniiyor. Karmna giiveniyor. Bagirsaklarinin sicakligina.

Arka arkaya girdiler. Titriyor. Dizlerini tutamuyor. Ciiriik gdzlerinin alti, aklari kanli. “Otur.”
Coktii kadin. Corapsiz. Sar1 ana tiiyleri dikelmis. Ihtiyarin boynuna bir kirmizilik doldu, bosald:. Dik
gogusleri. Inip kalkiyor, fiskirtacak, 1lik, taze, kokuyor. Disi. Burnuna tiitiiyor, terli avcu...

“.. Hep de ayni yol. Miskin, asagilik yol. Sasilmaz ama, soyledik sana... Bilirsin ne adam
oldugumu.” Amma da soz!

Nabiz gibi att1 karni, eli gitti diisiinmeden.
“Onun kadar bilingsizsin. Medet umdugun kadar. Bana ayakbag olacak her seyi... Dinle!”
“Ben sana ne yaptim.”

“Ne yaptim? Daha ne yapacaktin? Baska ne yapabilirdin ki... Ben de ne sOyliiyorum... Aspirin var
m1? Yok mu?” Kes at artik. Vaktin yok. Umut. Bir igren¢ umut. Biitiin bildikleri. Anlatamazsin ki!
Asalak. Koyun.



“Acin su kapiy1.”

“Oglum soguk... “

Su yarim adam da... “Ac¢in dedim...” Seref diyor, bir seyler diyor. Budala. Solgun, sakalsiz yanagi
tirperdi.

“Tekmelerim anladin m? Seni su merdivenlerden itiveririm. Bu nasil olsa olur. Ugrastirma beni.
Vizgelir, yalvarma, yakarma, gdzyasi falan anladin mu? Karsimda siiriiniip durman sinirimi bozuyor.”

“Allahtan kork!”

Agzinin yamyla giildi. “Korkuyorum ya! Besbelli. Gormiiyor musun?” Yarida birakir adami o.
Tarafsiz. Tarafsiz bile degil.

“Ug ay bes ay tek basina yasadin. Yasasana! Ondan evvel de yasadin, sonra...”
“Evladim dur bak sen...” Mesin dizi iizerinde dogrulmaya savasiyor.
“Sen ¢eneni kapasan ha? Yat olur mu? Goriiyorsun sakinim. Uyu olur mu? Uyursan...” Lanet. Bir

de kalkmis. Hayvan gibi oturacaktim oyle mi? Bocek gibi ezdirecektim kendimi. Elini cebine saldi,
dort kose, yesil bir kutu ¢ikard.

“Anlasamadik biliyorum.” Dogrusu da bu. Hald da... Anlasmak nedir ki! Hi¢. Hig¢ bile degil. “Su
getir anne.” Haplar1 avcuna aktardi. “Benim ihtiyacim yok. Alti, tamam. Gel suraya. Ben anlagmadan
anlasirim... Bilirsin. Bilmez misin? Ne yapayim? Istersen diren. Gel. Yut sunlar1.”

Kadin avuglarina kapandi. Once omuzlar: sarsildi. Birden yiikseltti sesini. ihtiyar rahatt. Giiliiyor
gibiydi.

Caresiz olacak biitiin bunlar. Sonuna kadar kullanacak kozlarini.

Ayaga kalkti. “Cok bagirma da!” Siiliik. Annesi su bardag elinde duraliyordu. “Bekleyecegiz.

Biraz da sabir.” Tipki oyle. Yapismis. “Bagirma dedim sana!” Algaldi hiingiirtii. Kole ozgiirliigiim.
Ona bile goz dikilecek oyle mi? Kendime fazla geldigim yetmiyor. Bir de sen, su bu...

“Yetmedi degil mi? Azzmsadin. Yetmedi emzireceksin, minciklayacaksin, onu da somiireceksin.
Beni somiirdiigiin gibi. Hayat iste! Farkinda misin? Nerdee...”

“Oglum... “

Durdu: “Sen beni emzirmedin. Siitiin yoktu. Olsayd1 zaten...

“Bayginliklar gegireceksin, i¢in iirperecek. Baska ne? Ben nasil diisman olmam sana. Daha demin,
karmn kimildayinca, gene de bir sey demeyecektim...”

“Her seyine katlandim tek... Bu ¢ocuk senin...”

“Bilmiyorum. Hi¢ beni ilgilendirmiyor. Bildigim {istiime saldirtmaya kalkisacagin. Olsun, bu da
bana vizgelirdi, haydi haydi. Ama elime diistlin bir kere.” Dislerini gicirdatti: “Katlannus, suna bak!
Bagka tiirlii nasil olabilirdi ki zaten. Katlanan kim? Sunu bir bilen olsa. Aldigin yetmedi, daha, daha.
Kim demis veriyorsunuz diye. Al! al! al! Ama ne sariliyorsun eteklerime. Etinin tadim ¢ikar 1yice.
Ciinkii bikmuyorsun. Bikamiyorsun, elinde degil. Dogur, somiir, sev!” Ozellikle. “Bana ne! Belki daha
susup oturabilirdim.” Canim oyle istedigi i¢in. “Clnkii ne de olsa, kil kadar, o kadar bile degil, ben
de senden...

“Hic¢ degilse nikah yap. Sonra bosa. Noterden senet veririm, vallahi.”

Giuriiltiyle giildi. Olur! Sigarasim ocaga firlatti. DOondl, karsisina durdu. Agarikti yiizii,
aciliyordu. Tutuk bir gliliimsemeyi daha salmak istemiyor gibiydi. Tutup kaldirdi ¢enesini.



“Glizel surat. Hele aglayinca. Ama safligin bir tlirlii hosuma gitmiyor.” Birakti. “Ciinkii tehlikeli.
Simdi bir bilmisi olsa, baska tiirlii vururdu, daha bin tiirli maskaralik ederdi. Diledigim gibi
kizdirirdi beni. Gene de tavsiye etmem. Hi¢ rahatlama.”

“Gorursin sen!”
“Ha gayret!”

“Rezil edecedim, goriirsiin. Insanliktan ¢iktim, nedir benim ¢ilem? Yiiregin yok mu senin? Ne
bi¢im erkeksin sen? Siz de oturmus bakiyorsunuz. Laf anlatsanmza suna...”

“Istemiyor kizim zorla m1? Hem...

“Istemiyormus. Ama seye gelince...” Gene doluksadi, ¢enesi ¢arpild, tekerlenerek indi gdzyaslar.
“Kandirdin, beni kandirdin...

Baska ne diyebilir? Tehdit. Su bu.
“Surada iki yil... Bakarim dedim.”

Sadaka. Satin aliyyor simdi de. Basim tuttu. Kepazece seyler bunlar canim of! Illimis, koyu bir
sivida salimyor. Yiziistii. Kollar1 yana agik. Sis govdesi.

Soguyordu oda, bosaliyordu. Alevler kisa, 6lgiin. Basildi solumasi, kisildi. Yanaginda tuz. Ezgin,
biikiik. Thtiyar kaykilmus. Sokur gozii iistiinde, 6biirii yumulu. Ihtiyar kadin ortada yok. Birden midesi
kasildi, gozleri bir alakaranliga daldi. Tutunammyordu. Yagsi, biiksiil kivranimlarin arasinda,
kaymyordu. Biri kulaklarimn dibinde boyuna kikirdiyor. Duvarlar igerlek igerlek. Bayiliyorum.
Bayildim. Galiba. Elini biitlin glicliyle dosemeye bastirdi.

[lkin 151k kirmmimuni ayirdetti. Belvermis, kara tavan tahtalarim, kirli ayak tirnaklarimi. Susuntu
devrilip sizmisti gene. Agz1 agulu. Kikirti yitmisti. Bir agzim agan olsa. Tek bagirsin. Konussa su.
Dar gogsiinii ¢ikarmus, dalgin.

Bos bagirsaklari i¢i¢ce dolantyordu, gurulduyordu. Bir lokma bir sey yeseydin. fiuncagiz. Yiregi
daralarak dinledi i¢ini. Oldii mii? Oynamiyor.

Oldii. Girtlagina tikandi, ¢inladigim sandig1 haykirisi. Sonra birden: “Olsiin!” dedi, “6lsiin!”

Bittigini duyuyordu artik. Parmak ug¢larindan bosaldigini. Kopmayr 6zliiyordu, ama kendi
kendiliginden kopamiyordu. O vursun, kirip atsin.

Bir kipirdasa. Ayrisiverecek. Istiyordu bunu. Bozgun kamm kizistiran tutkulu bir umuda
doniigsmiistii kini. Acisizca kesilerek... Boynunda keskin serinligi, uysalca uzadi boynu...

Oda kiiciilmiistii. Sedirin kalip yastiklar1 yanyana, upuzun. Ileze, yesil alevler irkintili, mangalin
soguk bakirinda ciliz piriltilari. Pervaza birakilmis gaz lambasi, isli camumin gerisinde, tutuk kirli
sarilig, koreliyordu.

Ihtiyar altiist oldu. Homurdandi. Apislarina sikistirdigi yorgana hirsla sarildi. Eksikli bacag
titriyor. Imiginde bir hirilti, kurtulamuyor. Tirnaklarimi geciriyor carsaflara, sedirin sertligine
gecismeye calisiyor, zorlamyor. Koyu karanliklarinda boz, belsiz govdeler, ¢iplak, bassiz, karinli.
Kimil kimil. Kor ¢evrintilerin icinde. Bir 1slik delindi. Tiz. Yalpali dev egreltiler. Kaygan alti.
Kosuyor. Ardin ardin. Hizla ¢ivdi, bosluga, basiistii. Govdeler. Gomgok. Yigin yigin. Ustiiste.
Siirtiinen, kivrantili. Yarik karin. Esmer. Yumusak, tiiysiiz, devinen catlak. Boydan boya. Acilip
kapamyor. Sicak. Agir. Koku. Parmaklarim takti, araladi. Kipkizil i¢i. Sicak. Yara. Cekip aldi
bilegini; emiliyordu bilegi, derinlerde. Cigis cigis... Islak... Cigis ¢igis. Koku. Kupkuru genzinde.
Koku. Agir. Burnunu sokmaya calisti. Girmiyor. Ceneleri geride. Yetisemiyor. Cigiltilar, sivri, kesik,



cig, cirlak, kalin, kopuk, kesik... Cig... Karin kirisiyor, yayiliyor, yigilisiyor...

Karyolamn kenarina dogru toparlanarak kaginan yasli kadina bakti: Bas1 arkasina kirilmus. Itiyor
kendini. Siiriiniiyor. Inildiyor.

Dolulugunu azaltan sivriligin ucunu duydu yeniden. Tuttu asinnus gobegini. Orada aci dingindi,
saatlerdir. Kasiklarina oturmustu agirlik. Olii. Bekliyordu. Tiksintiyle. Sitmali, sabirsiz, korkulu. Dort
bir yam tirpertilerle sarilgin. Kulaklarina keskin ¢imltilar sokuluyordu. Agz1 apaci. Damag kavruk,
kalin.

Yataktaki kadin daha kaydi. Agz agik. Damarli elleri, deri gogsiine gomiilii.

Sarsildi: “Cadi! Gebertivermeli sunu.” Yangili bir iisiime yanaklarim biiriidii. Dizlerini sikti
titreyerek. Sonra birden halsizlesti, ¢ozdii ellerini, yiiriidii, 6bilir odaya agilan pencerenin camina
dayadi alnimi. Bos, kirmiz1 gozlerle, ocagin karsisina egilmis kambur sirtt gézetlemeye koyuldu. Sirt
arada bir dogruluyor, inceliyor, sedirden yana gevriliyor...

Ihtiyar kadin deprendi. Eprimis battaniyenin seyrek killarina yapisti. Tirnaklarina basiyor biri.
Demir ayakli. Kopacak tirnaklari. Tutundugu kok sokiiliiyor. Dustiigiinii sandi. Ayaklar1 degiverdi
yere. Sevindi. Saskinca bakindi iki yamna. Kimsecikler yok. Urkiintiiyle yiiriidii. Kar yagmus
buralara. Durdu. Arkasinda. O. Yikildi. Kill1 bir el kapadi agzim. “Sus! Yiyecegiz bunlari. Kizartip
yiyecegiz.” “Neden?” “Iste, cabuk. Haydi...” “Kim bunlar?” “Adam. Adam onlar da... “ Iki elinde
sallanan iki daha kanli, sicak bebek. Cirpimyor. “Ah! sahi mi? Demek yiyecegiz bunlari. Ah ne
yapsam. Sahi mi? Su da mu benim? Mosmor. Niye kolu yok. Ne olmus buna. Yiyecegiz demek. Ne
yapsam ki! Demek... Ah entarimi verin! Ayip. Bakmayin. Ayip. Yavrum em! Sen em! Bari em de! Ah
yok! Ne yapsam ki! Katran ¢ikti. Katran. Ah yok. Agz1 yok bunun. Bir bez yok mu? Agzi yok mu
bunun.” Deri memeleri kuru ellerinde. Sikiyor, sivazliyor. Bos. Kum dolu bezeleri. Cikir ¢ikir. Leke
leke emik izleri. Yerde. “Yavrum.” Yassi. “Sen misin? Tamyamadim. Oh bari. Ne olur yapma,
vurma!” Ayaginin birini basiyor, kesik diz uzuyor, yiiriiyor. “Gelme!” Iki gozii yuvalarinda firlak.
Testekerlek bebekleri 1pisik. Firil fir1l. “Al sunu... Sunu, iste, al. Gel. Al...” Firilt seyreliyor. “Gel,
al.” Firilt1 durdu.

Adam biikiildii. Kafasi yastigin altina gdmiilii, uzuyor. Duvar1 zorluyor. Solugu tikanikli. Catlak
katlamyor i¢ine, ortasindan agiliyor. Killar fiskiriyor. Kapkara, bir yumak, giir. Bu kez gommek
istiyordu bilegini. Atin iistlinde oglu. Mavi ¢cakimli taslar par¢alandi sirtinda. Dallar1 kirarak sokaga
diistii. Agzina bastird1 avuclarim. Simsiki. Sisiyor, geriliyor, itiyor avuclarim. Birakti. Giiriiltiiyle
siindii aklik. Kemik kemik ardinda. G6zii? Gozi? “Gozim.” Tekerlendi sirtiistii. “Bogma! Bogma!”

“Bogma!” Karanlig ¢arpti eli, birden dogruldu. Sirilsiklam.

“Ne 0?” Ne o -ne o- ne o! Yiiregi tek vuruntularla giimbiirdiiyordu. Cenelerini zorladi. A¢ilmiyor.
Kenetli. Dirsekleri sarsiliyor. Yigild1 arkasina. Carpinti yavasladi. Dindi. Urperdigini duydu. Koltuk
altlarinda, uyluklarinda soguyan 1slaklig...

“Uyandin m1?”

Odanin karanlik kosesinden yansimusti ses. Nezleli. Yorgun. Ses ¢ikarmadi. Yiikliigliin kapisi
gicirdadi. Dirilen alevlerin 1s1&inda yesil suratim gordii.

“Bagirdin. Kabus mu bast1?”
Ihtiyar sinirlendi birden. Namussuz.

“Cocuklugumu diisiiniiyordum deminden beri.” Giildii: “Hatirlar nmusin? ilk defa ava cikmustik
seninle. Sercelerin kafasim koparmayr ilk o giin 6grendiydim. Bana soOyle tut, bdoyle cekiver,



dediydin. Sonra sustalinla gogiislerini yardiydik. Pespesine {i¢ yiirek sen yuttuydun, ii¢ tane de bana
yutturmustun. Hatirlar misin?”

Gelberiyle biriken kiilleri 6ne ¢ekti. Odunlar1 aleve siirdii. Sigarasinin ucu parladi.

“Ben miydim? Muhakkak. Neyse mesele degil... Mesele... Bir sey sormak geliyor icimden. Tuhaf
degil ya aslinda. Senin babam olduguna aklim ermiyor. Ne dersin? Ananun analig da ¢ok sugotiiriir
a... Iste, bir bag. Bana daha az uydurma gelen bir bag. Sonra bir sey daha. Goziimden kagt: sanma. Su
kadina pek yiyecek gibi bakiyordun. Ni¢in?”

Ihtiyar homurdandi.

Dogru. Biiyiik dert. Ben? Gerg¢ek gercekse. Doniip dolasip kendimle karsilasmaktan korkuyorum
galiba. Bogus. Tepin. Kendini tam dorukta, tam amansiz duydugun zaman. Lanet. Yok olmaz. Buna
inanamam. Kiskivrak. Otesiz. Dipte. Oldugun yerde. Kursunlanmis. Mihlanmis. Ne artik ne bir
eksik. Oyle mi? Olmaz boyle sey, boyle. Firla ayaga. Miskin. Haydi oradan. Gérmezden geldigi
titrek elleriyle birden biiyiittii 15181. Bolaran aydinliga bakakalan ablak duvarlarin ortasinda buldu
tirkekligini. Geger, simdi geger. Simsiki yumdu gozlerini. A¢ti. Her sey olanca yalinlig iginde
alisik. Saskinligindan siyrilmis. Anlamsiz. Orada. Bir bir. Mangal. Adam. Kerevet. Bardak. Cam.
Gti¢glu cigerlerini duydu yeniden, yiirtidi. Kiilge, kabuguna sigimk. Dokunmadi, gitti, ocagin Oniine
durdu...

Sarsti. “Anne!” Sarsti. “Anne, fenayim, anne.” Indi yumrugu. Sigrayarak uyandi kadin. “Hah! ne
var?”

“...Dayanamiyorum, ¢abuk, bir sey yap, 6liiyorum...”

“Odiimii kopardin. Aptal! Ne yapilir. Kalk. Cikar iistiindekini.” El yordamiyla yastiginin altindan
hirkasim buldu, sirtina gegirdi. “Uyumamis nu bunlar.” Gozliiklerini takt.

“Kalk! Ayaga kalk.” Kadin yerde, kivramyor. Yapisti koltuk altlarindan. Siiriikledi, dikti ayak tstii.
“Birakma kendini, kotii olur. Bana bak! Sana diyorum, birakma. Kolay olur boyle, dur...” Karyolanin
baslik ¢ubuklarina tutturdu soguk ellerini. “Siki tutun. Hadi. Acele etme, korkma, geger... Birak... «
Siyirdr atti Gistiindekileri. “...Ikin, sallan. Yavas ama. Geliyorum...”

Cekildi ytizlerce kizgin sis, gene daldi kasiklarina. Aldanan dolyatagi canli, istekli, hoyrat
kasintilarla, duvarlarina yasli agir 6liiyii, agir, moraran, ylregi kan dolu 6liiyii atmaya c¢abaliyordu.
Daralip sikisiyordu, acilip, kapanip, daralip. Govde oldugu gibi kasiliyordu. Kadin koklerini etine
gecirmis bir aga¢ fiskiracagimi gobeginden, kasiklarimn arasindan i¢inin oluk oluk bosalacagim
samyordu. Yiiregi sakaklarinda, bileklerinde, bogiirlerinde giimliiyordu. Gozlerinin 6niinde ugusan
dar seritler. Sari. Aci sar1. Yesil. Kati ensesinden, kopuk belinin ¢ukuruna iniyordu, sarsilan
bacaklarina damliyordu ter. “Oliiyorum”, diyordu. Boyuna: “Oliiyorum,” ¢ikiyordu girtlagindan.
Govde direniyordu, yaylamyordu, ¢irpimyordu. Gevsemiyordu gégermis tirnaklari, piring ¢ubuklara
percinli. Onii kopiirdii. Yesil. Ayrildi kemikleri, birden basverdi 6lii, uzadu, itildi, kaydi. Sakinarak
kendini biraktigini, oraciga yigildigimi duymada...

Ihtiyar yorgan basina ¢cekmisti. Kat1 yastiklara kapiyordu yiiziinii.
Islak bezlerin ortasinda: Piht1 tutmus pembeligi. Bogulmus. Olii. Sar1 kirpikleri giicenik.

Biiyiilenmis gibi ihtiyar kadin. Sorpiik karnin altina dikmis gozlerini. Oglan. Biiyiikmiis de. Oglan.
“Tipkt tipkt da...”

“Bana benziyor degil mi? Sevinsene!” Ayaginin burnunu ipince boynun kirisigina dokundurdu.



CGYapma!’J
“Bana benziyor degil mi? Sevin.”

“Cekail... Cekil diyorum sana!” Avuclarini orttii kiigiik 6liiniin iistline. “Yavrum... Torunum, kiydik
sana, yavrum... “ Kuru gozlerini sikiyordu.

Omuzlarindan tutup ¢ekti: “Olmuyor. Giildiiriiyorsun adamu. Ustelik tiksiniyorum da. Tiksiniyorum
dedim, duydun mu? Bu kadar al¢calman i¢in sebep yok.”

Kadin higkirdi. Burusuk agzim oliiye yapistirdi.
Uyduruyor. Kendini kandirmaya calisiyor. Hi¢ degilse. Oliiden bile, i¢i kurusa bile...

“Kaldir at sunu. Delirtme beni!” Kadin daha abandi. “Vermem.” “Neyi vermezsin.” Soluyordu:
“Vermem!”

“Nasil vermezsin!” Soktu parmaklarimi. Pembe et havada dondii. Bos elleri, yuvarlanarak kostu
kadin alevlere. “Yanacaksin budala!” Durakaldi birden. Kiiciik bas dikilmis, ac1 agz1 aciliyor,
kapandi, biikiiliiverdi.

“Gordiin mii?” Ellerini sildi gdgsiine. Oynayan ellerine bakti. Korkulu oyuklar yarilmisti yiiziine.
Ince cizirt1 dininceye dek kipirdamadi. Sonra yavasca kalkti, dolasik, bitkin adimlarla 6biir odanin
esigine siriiklendi.

Ugunuk kulaklar1 duydu: Oda solugunu veriyor. O solugunu veriyor. Geng cigerlerine sarkilar
doluyor; bilinmedik, uzak, tatli, bulamk, s1g. Sicak besiklerde sallamyor yoksul bedeni. Kapali
gozlerinin gerisinde birinin dudaklart nuriltili. Almnda kendi dudaklari. Terli. Ilik. Sogudugundan
habersiz. Bos yliregi. Aydinlik. Kisir.

“Konugsamza hayvanlar! Konussanza!”
Yiizlerce delirgin ur boynunda. Bel bel bakinan duvarlar, alabik alevler.
Ihtiyarin yorgammn savurdu. Kusmus.

Mantar ayaklariyla duygusuz suratimi tekmeledi ihtiyar kadimn. Kol yenleri, kivrik elleri kipkizil
kan.

Haykirdi: “Konussamza!” Yumrukladi boslugu: “Konussamza!” Pencereler kikirdadi. “Goriirsiiniiz
siz! Gorlrsiiniiz!” Sangirtilarla indi camlar. “Korkutamazsimz beni Oyle kolayca!” Karanliga...
Yetmez, daha karanliga...

Maskara

Arap Abdullah ruhsatli dava vekilidir. Surati aci pancar renginde. Sag ayagim kalgadan atar.
Legen kemigini 912 savasinda bir dumdum kursunu parcalamms sdzde. Asli yok, kendisinden
ogrendim: Esekten diismiis ¢ocukken. Bacag kirilmus. Yanhis tutturmuslar. Oyle kalmus. “Istersen
esekten diismiis de!” dedi. “Inamrlarsa yiiziime tiikiirtiirim.” Kimseye sdylemedim. Sdylesem de
degeri ne? Bugiin 61dii ciinkii. Bu kez gercekten. Oliisiinii gomdii belediye. Ben de gittim, iki kiirek
toprak attim itildig1 ¢ukura.

Arap Abdullah ayik gezmezdi. Seker hastaligi ¢ekiyordu. Beslik siringasim koynunda tasirdi.
Sikilmak bilmezdi; nerede olsa poturunu kasigina siyirir, ignesini uyluguna kendi diirter. Parasi oldu
mu, kasabanmin en iy1 asevi sayilan Lezzet Asevi’nde sofra agar, yer, yedirir; olmadi mi, hiyar ekmek,
ispirto, giinlinii savmaya yeter.



Yiiziine “Arap,” derlerdi, arkasindan “kopoglu... *

Bazan iki {i¢ ay ortada goziikmez. Geberdigi sOylentisi yayilir ortaliga. Gene ¢ikagelir. Sadirvanh
alanda uzun bir soylev c¢ekerek; 6lmedigini, boyle bir umuda kapilanlarin daha ¢ok bekleyeceklerini
ilan eder. Oysa paylasilacak bir miras mu birakacakt1 geriye? Kimin umuru!

Bayram giinleri, se¢cim zamanlari, dernek toplantilari, kurultaylar onun i¢in kagirilmaz firsatlardir.
Kiirsiilerde girtlak paralamr, hoparlorler alani ¢inlatirken, beriki de, bir kenarda, bir yiiksek¢e tas
istiinde, kirpigi dokiik gézkapaklar1 yar1 ortiik, patlak gozleri daglar 6tesine dikili, bir eli bastonunun
teneke kaplama topuzunda, alt dudagim sarkitarak, tumturakli, kalin, koca kiyim laflar eder. Sesinin
tonu degme hatipleri kiskandiracak tatlilikta, uyumlu, arabi, kitabi...

Halk kahkahalar atti, alkisladi, islikladi, yuhaladi. Cocuklar pacasindan ¢ekip, diz vurup
distirdiiler. O aldirmadi. Yuvarlandig yerden gene bir peygamber edasiyla sOylevlerini stirdiirdii.

Lezzet Asevi’nin sas1 garsonu Nasuh, ilgeye geldigimin ilk giinlerinde: “Arap buralarin giilii!”
demisti. “Bu siralar goziikmiiyor. Gebermediyse, Kizilkecgili’ye cerre ¢cikmustir. Ne domuzun doliidiir
o. Bir bilmedigi Miisliimanlik. Sitmayr baglar, sarilign iki tiirlii keser. Damaktan, kas arasindan.
Kuduza bile serbetli kopoglu. Gegende bir kuduz ¢omar baldirindan hirtlamms, bir sey olmadi.
Apisakaldik. Bir kisim koylii ermisligine inandi bu yiizden.”

Bir sabah tiitiincii R1za’nin éniinde ona rastlamustim. Ikimiz birden: “Birinci,” dedik.
“Af dilerim muhterem,” dedi. “Siz buyrun.” Asir1 bir saygiyla da egilip, geri ¢ekildi.
Gulldim:

“Pek naziksiniz Abdullah Bey. Nasilsimz?” “Arz-1 ubudiyyet eylerim efendim.” “Miisaade edin de
cigaramzi ben alayim.” “Maa kibrit liitfen.”

Arkamiza takilacak ¢cocuklarin, tamdiklarin alaylarint goze aldim.
“Birlikte biraz yiirtiyelim Abdullah Bey, hava giizel.”

Bastonuyla yerdeki kiicliik bir kiremit parcasim kirmaya calisarak: “Rencide olur dide-i huffas,
muhterem,” dedi.

“Bir sey olmaz, bir sey olmaz. Buyrun.”

Yolda hemen herkesi selamliyordu. Kimi gérmezden geliyor, kimi de alabildigine siritarak
kasketini kolunun yettigince havaya kaldirtyordu. Kose baslarinda ¢ocuklarin kelek kafalari... Arap,
yar1 suratiyla giiliiyor.

“Isterseniz bir kahveye girelim,” dedim.
Kafa salladi. Girdik.
Kahveci kor Nuri, kor goziiyle bana, saglam goziiyle ona bakti, goz kirpti:

“Hos geldin aga. Bir nargile icen mi?” “Beyefendinin koltugundayim, kendilerinden sor.” “Getir,”
dedim, “bir nargile. Bana da bir az sekerli.” Kor, ocak¢iya bagirdi:

“Okkal1 az sekerli biir! Dol biir! Isin is gene Arap.” Arap Abdullah, gozlerini simsiki bir yumdu,
bir acti, gerindi, esnedi.

“Uykusuzum. Uyuyamiyorum.” “Hasta misimz?”’
“Yook! Merakinizi mucip bir ucubeyim. Suna bir hayvan diyelim, gel.”
“Yok camm. Benim dyle bir niyetim yok. Hani sohbet olsun.”



Saglam bacagim oniindeki peykenin sekisine gecirdi, gegirdi.

“Bugiin miimin, yarin miinkir hof! I¢im sikilryor. Esefa ki ne miimin ne minkir! Tabe sabah
uykularim kagar. Sizin kagcar mi1?” “Ka¢maz. Iyi uyurum.”

“Su nargile hatirina sussam mi? Kagsin uykularimz beyefendi. Nasil izah edeyim. Istinatsiz idame-i
hayat etmek isterdim. Ah akil beyefendi, ah dirayet.”

Yaman oyuncu bu herif, dedim. Giiler gibi kolaylikla agliyordu. Kahve tenhaydi. Iki masa
ilerimizdekiler giilmeye basladilar. Ben de neredeyse tutamayacagim kendimi. Arap, yapmacik
hickiriklarla kesilen tatl1 sesiyle:

“Maskara,” dedi. “Bu kafayla biiyiik adam olamaz miydim ben? Maskara.” Giildii: “Amma siz,
sefaletin lezzetini bilemezsiniz ki! Simdi siz merhamet ediyorsunuz bana. Belki de hiddet
ediyorsunuz. Redaeti, faziletmis gibi gosterdigimi zannediyorsunuz. Yamliyorsunuz muhterem... Kibr-
1 gururum yoktur benim. Higbir seyim yoktur. Devrin...”

Kor Nuri arkasindan yavasga sokuldu, nargilenin marpucunu burnuna dayayiverdi.

“Buyur aga. Tongurdat bakalim. Amma lugat paraliyorsun ha! Beyim, sen buna ¢ok yiiz verme,
tepene cikar.”

Sesimi ¢ikarmadim. Beriki birden:

“Cekil basimdan veledi zina!” diye bagirdi. Bastonuna sar1ldi. Kér Nuri giilerek kagti. Oteden, kir
sacl1 bir adam:

“Kadin seytani mi, rahmani mi Arap” dedi, “hele anlat.”

Arap, ak avcunun ayasiyla nargilenin kehribar agizligim sildi, yirik agzina soktu. Kafasin
iskemlesinin arkaligina dayadi. Uyumus goriiniiyordu.

Kir saglimin karsisinda oturan pirasa biyikli, duyulacak

gibi:

“Keyfsiz bugiin,” dedi, “kopoglu da ne laflar var ya. Sirf matrak diirzii.”
Kahvemi icerken:

“Nargilenin atesi geciyor,” dedim.

Cevap vermeden, gbziinii agmadan, fokurdatmaya basladi. Burnuma hafif tombeki kokusu geldi.
Yavasca:

“Abdullah Bey,” dedim. “Ne yaparsimz koylerde?”
Kulaklarim oynatti. Giiliimsedi. Ben kulaklarini nasil oynatabildigini diisiintirken, o homur homur:

“Cehaleti istismar ederim muhterem,” dedi. “Ihtilafati koriiklerim. Sonra da istidalar doktiiriir,
vekilliklerini der’uhte eylerim. Sever beni koyliiler. Siz ne yaparsimz?”

“Ben mi? Benim koyliilerle isim yok.”
Marpucu agzindan ¢ikardi, zorlama oldugu besbelli upuzun, ¢ingirakli bir kahkaha saliverdi.
Hay serseri hay! Ben de kalkmis sununla...

Kizdim. Kahveyle nargilenin parasim biraktim, ¢ikim. Arkamdan: “Muhterem, gel camm. Hiddet
etme,” diye sesleniyordu.

O giin 6gleden sonra Arap’1 bu kez Cinarli Hamami’mn 6niinde, ¢evresinde bes on dilenci ¢ocuk
toplamus, ders verirken gordiim. Hamamin kapisinda hava almaya ¢ikmuis, pestemalli {i¢ tellak hatir



hatir kasiniyor, arada da Arap’a laf atiyorlardi. Abdullah kulak asmiyordu. Konunun 6nemine kendini
kaptirmus, tane tane konusuyordu:

“... Oyleyse kainat,” diyordu, “fukaralarindir. Evvela yasasin fukaralik. Bagirin ulan! Yasasin!”
Cocuklar, 1tise kakisa, sirita gliliise bagirdilar. “Yasasin!”
“Niye yasasin ulan?” Cevresine bakindi. Cocuklar 6nce sustular, sonra gene giildiiler. Arap:

“Diimbelekler,” dedi. Kusagimn arasindan yagli, burus burus bir kagit lira c¢ikardi, parmagim
tikriikleyip, kirisikliklarim diizeltti, glinese dogru tuttu.

“Sunu gbrdiiniiz mii sunu?”
“Gordiik.”

“Ha! Iste bu mel’unun iizerinde milyonlarca kirli elin izi var. Parmak izi var. Al giiliim, ver giiliim.
Al, ver. Ne demektir bu? Sen sdyle ulan keles... Ne demek bu?”’

Cocuklarin arasindan biri ortaya ¢ikti:

“Elindekini bana ver sOyleyim Arap abi.”

Otekiler de atildilar:

“Bana ver, bana ver. Ben s0yleyeyim Arap abi.” Arap:

“Susun!” diye haykirdi. “Keles soyleyecek.” “Al. Bilemezsen geri alirim bak, ha!” Keles paray:
kapti:

“Arap’1 kaziklamak demek,” dedi, firlad1 gitti. Beriki arkasindan:

“Hayvan!” dedi. “Arap’1 kaziklamaktan ne ¢ikar? Sizin stilalenizi kazikliyorlar. Hadi basin. Cekin
arabanmz pig¢ kurulari...

Elini poturunun yan cebine atti. Ortalarina bir avug bozuk para serpti. Cocuklar birbirlerinin iistiine
atilarak paralar1 kapisirlarken o, kafasi yukarida, kal¢adan firlayan ayagiyla, direk gibi dimdik
yiirtidii, gozden kayboldu.

Anlasilmayan

Geldiginin dordiincii giiniiydii.
Sayman: “Bu adam kacik,” dedi, “giinde kag¢ sefer el yikamak bu?”
Ihtiyar seker hastas1 s6ze karismanusti. Gozliigiinii burnuna indirmis, yataginda kitap okuyordu.

Daha ilk aksamdan ona 1sinamadilar. Gene de hastaligim merak eder goriinmiislerdi. Ortaya:
“Rahatsizim efendim,” dedi, yatagina girdi. Ertesi giin vizite zamam, gozlem kagidi doldurulurken
kulaklarina ¢arpan: “...Bazi geceler bogulacak gibi oluyorum. Bir kere yatak odamizin camlarim
kirdim,” gibi sdzlerinden de pek bir sey c¢ikaramadilar. Iki doktor muayenelerini bitirip gittikten
sonra, beriki bir ara disar1 ¢ikt1. “Nefes darligidir,” dedi sayman, “yahut damar sertligi... “ Emekli
ogretmen: “Daha gen¢ camim,” dedi.

“Anlasilir...”

Kapi itilince sustular. Hemsireymis. Giiliimseyerek elindeki siringayr salliyordu.
Seker hastasi suratin1 burusturdu: “Senin giile¢ yliziin olmasa hani... *

Sayman “Hemsiranim,” dedi, “ahengimiz bozuldu.”



“Niye?”
“GOziinii seveyim cammu yakma.” “Hadi, naz etmeyelim bakalim.” “Buznevanin biri. Nesi
varmus?”

“Gegmis olsun. Astim siiphesiyle gondermisler... Nerede o? Kami sayilacak, idrari... Soyleyin de
asagiya gelsin.”

Soylediler. “Tesekkiir ederim,” dedi, yiiriidii. Doniiste yastik kilifimn ters ¢evrildigini farketti.
Miinasebetsizlik...

Elindeki kagidi pijamasimin cebine soktu. Parmag sanciyordu. Sabun kutusunu, havlusunu alip
cikti. Arkasindan sessizce giilmiislerdi.

Bankanin gen¢ doktoru birka¢ haftadir, ikide bir karsisina dikilen bu adamdan bikmusti. Onca bir
seysi yok. Heyecanli, kuruntulu, zayif o kadar. Verdigi ilaglar1 alsa bir beygirin sinirleri bile
diizelebilir. Sonunda: “Pekala,” dedi, ‘“sizi hastaneye yollayacagim, insallah derdinizi orada
anlayabilirler.”

Gergekten doktorun verdigi regeteler yirtiliyordu; “vatak odamizin” demesinden evli oldugu
sanilabilirdi, ama degil, bosandi.

Emekli 6gretmen giildii: “Diin benim bildigim sekiz!”
Izinliyken hastalamp, hastaneye yatirilan harbiyeli kulagini kasidi: “O da bir gesit, ne yaparsin.”

Gece oldu. Bitisik odadaki emekli kaymakam geldi. Hemen her gece gelir zaten. Amlarim anlatir.
Tas sancis1 ¢ekiyor. Milletvekili se¢imine bagimsiz aday olarak katilmis, kazanamamus. Sesi giirdii.
Ustelik bagira bagira konusuyor. Kosedeki kalp hastasiyla yeni gelenden baskasi, onu, yataklarinda
yar1 dogrulmus dinliyordu.

Otekinin yiizii duvardan yana. Terli. Kan normal, idrar normal... Bakalim cigerler nasil?
Bunlarin da normal demekten baska marifetleri yok. Kaymakamin sesini duymayayim diye,
kulaklarina pamuk titkanusti, ama ses sanki kulaginin i¢inde. Ugulduyor. Iclerinden en cok seker
hastasiyla harbiyeliye icerledigini diisiindii.

Seker hastasinin gozleri alttan boz bir kirmizilikla 1s1r, sik sik bir noktaya dikilir. O noktayi
asindirmasi1 gerekmis gibi. Bazan ¢ok neseli olurdu. Karagdz oynatir, burnunu tutarak nezleli bir
klarnetten i¢li nagmeler dinletir. Kendisinden konu agmay1 sevmez. Sorular1 ¢cogunluk ne yam tuttugu,
neyi savundugu anlasilmayan bir ustalikla, kendisine 6zgii bir kapalilikla ge¢istirirdi. Onun ig¢in ise,
sOzii: “degmeyin keyfine!”den 6te uzatmadi. Dogru, egri demiyor. Bulundugu yerde c¢ekingenlikle
karisik bir sevgi havasi yarativeriyor. Bir yeniyle yildizlar1 barisik degil. O, kuskulu, izlendigini
sanmyordu. Oysa ihtiyarin goriiniiste ilgilendigi yok.

Sikildi. Yorgamini bas tarafindan acti. Ferahlar gibi oldu. Ak badanali duvarda kogustakilerin
kafalar1 yansiyor, siliniyor... Midesi sancidi. Tiksintisinden bir yogurt, biraz ekmek, biraz da
kantinden aldig helvayr yiyebiliyordu. Kasig, catali kendisinin. Durmadan sigara igiyor,
parmaklarinda tiitiin kokusunu sezince de ellerimi derisi aciyincaya dek sabunluyor. Her aklina
geldikge yeminlerin en biiyiigiinii, en korkunglarim siralar. Ama birkag saat gecmeden ici
kivranmaktadir. Gene dayanamadi. Disar1 ¢ikti. Koridor los. Aceleyle sigarasim yakti. Elleri titriyor.
Basinda bir doluluk, yogunluk. Aklina geldi, ¢abucak kulaklarindaki pamuklari c¢ikardi. Kulak
bosluklarinin giiriiltiilerle doldugunu sandi1. Kaputunu basina ¢ekti. Usiiyorum. Hizl1 sayilabilecek
adimlarla koridoru birka¢ kez arsinladi, sonunda merdivene yakin tahta kanepeye ¢oktii. Babam gibi
fel¢ gelirse? Ne oluyor bana? Pis herifler. Otekilerle pek gerekince birka¢ kelime konusmustu.



Harbiyelinin ilgisine kiztyordu. Hemsirenin bir ona: “Derece ister misiniz?” demesi garip. Atesi yok.
Olsun, sen mecbursun derece koymaya. I¢eriden kahkahalar koptu. Ondan da ¢ok ihtiyar sinir
bozucu.

Kap1 agildi. Emekli kaymakam: “Allah rahatlik versin,” dedi. Beriki kendisini merdivenlere dar
atti.

Rontgen servisi kalabalikti. Daha kapidan: “Bugiin heyet giinii, yarin gel,” dediler. Dondii. Hemen
biitiin giliniinii koridorla bahgede geciriyor. Sabahleyin basasistamn, bes on kez diz ¢oktiiriip
kaldirdiktan, uzun uzun yiiregini dinledikten sonra, kafasim sallayip suratim1 burusturmasi ¢ok camm
sikmist1. Ustiine: Yarin gel. Ahmak yerine koyuyorlar adami. Sersemler. Ama hi¢ kriz de gelmedi.
Sabaha dek yar1 uyur yar1 uyanik bekliyor, yok. Evdeki gibi bir olsa anlayacaklar. Hele diin gece giin
dogacagina yakin, uyudu da galiba. Epeyce. Diis gormedi. Hep ugurumlardan yuvarlamr. Sazliklara,
batakliklara gomiiliir. Gormedi, garip. Giiliimsedi, giiliimsediginin birden farkina vararak, boynuna
kadar kizard.

Ihtiyar kantinden ¢ikmust1. Once pavyona dogru bir iki adim att1, caydi. Odunlarin istiflendigi duvar
boyunu tuttu...

Uyuzlularin yikandigt hamanmun karsisindaki kurumus tek agacin dibine cokti. Sunlar: evvela
kemali afiyetle bir... Gogsiine soktugu kesekagidim ¢ikardi, agir agir yemeye koyuldu. Kaymakam da
amma atiyor. Bozma. Cekirdeklerini teker teker fiskeliyor. Bir ogle {izeri hemsirenin onu
yakalamasindan beri, kirazlarini, lokumlarim gizlice yiyordu.

Duvarin 6te yanindan kulagina birtakim muriltilar geldi. Ilgilenecek oldu, dnemsemedi. Ama “Hadi
be cabuk,” sozlerini duydugunu kogusa geldigi zaman amimsadi. Onu diisliniiyordu. Saymanla emekli
ogretmen altmisalti oynuyorlar.

Sayman kozu ¢akarken: “Ne o hocam? Ne diisiindiin?” dedi.

“Hig. Nazif Bey sizlere omiir...  Ikisi birden bagristilar:

“Yapma!”

Ihtiyarin akli takilmisti. Aldirmadan yatagina oturdu. Ne demek, hadi be ¢abuk? Ben bu sesi
taniyorum. Nereden?

Nazif Bey, bir hafta 6nce bu kogusa yatirilmis, sonra ameliyat i¢in baska servise gotiirtilmiistii.
Sakaci bir adamdi.

Saymanla 6gretmen durumdan bilgi istiyorlardi. Nasil olmus, neden 6lmiis?
“Nasil1 nedeni var mi? Olmiis iste.” Kalkti, gitti. Arkasindan bakakaldilar.

Sayman iskambil kagitlarim itti. Eli gdgsiinde dolasti. Tabelasinda Hylite yazili. Derecesi
aksamlar1 hep otuz yedi ii¢, dort. Ger¢i cekilen rontgen filmlerinde bir sey bulunamamisti, ama
kendisine yakistiramadig hastaligin adi agzindan dokiildi. “Hilit milit laf. Bal gibi verem. Bizim
sonumuz da bu... “ Sarardi. Ogretmen de kotii kotii diisiiniiyordu. Sarilik gdz aklarim bile boyanus.
Kasintimin gelecegini anladi, kendisini tutmaya calisti. Ellerine bakti, pijamasinin kollarim siyirip
kollarina bakti. Kara killarin alti sapsari. Gogsuinii agti. Birden her yammni, kaziyacakmus gibi,
tirnaklarim gome gome kasimaya basladi.

“Birak. Birak camim, kasima, kanattin...”

Ihtiyar, hemsirenin odasindan ¢ikti. Pavyon kapisinda burun buruna geliverdiler. Giildii:
“Nasilsimiz?” Biri gecip gidecekmisgesine bir hareket yapti, obiirti kipirdamadi, kapiyr tutuyordu.



Bakistilar. Ihtiyar elini omzuna koyuverdi: “Gelin, size mithim bir sey sdyleyecegim.” Koluna girmis,
siirliklemeye baglamist1 bile.

Deminki agacin dibine gelince asilarak kendisiyle birlikte onu da ¢oktiirdii.
“Temiz, ¢imen, aldirmayin... “

Kaputunun cebinden Koylii paketini ¢ikardi, uzatti, alinmadi. Hala soluyor, belli etmek istemiyor
da. Rengi iyice ucuk. Kendisi yakti. Ciddileserek: “Su duvarin gerisinde demin bir konusma
duydum,” dedi, “duydugumu sonradan hatirladim isin garibi, ne dersiniz?” Cevap beklemedi. “Yoksa
attyor muyum? Belki de sesi tamdim, ‘hadi be ¢abuk,” benim icadim. ‘Hadi be ¢abuk’, dendi gibi
geliyor da bana.”

Sigarasindan tstiiste ¢ekistirdi, firlatti. Kalin kalin 6ksiirdii, etrafina bakindi.
“Evli misiniz?”
Oniine bakiyordu. Yatisnus gibi.

“Degilsiniz.” Biraz durdu: “Siz niye yemek yemiyorsunuz? Bakin bacaklarinz titriyor... Oyle ya,
yemez yemezsiniz.” Ensesini ugusturdu: “Sikildimzsa gidelim.”

Kalkt:. Beriki de kalkti. Yanyana yiiriimeye basladilar. Ihtiyar arasira yan gdzle sezdirmeden
yamndakini stiziiyordu.

Ciimle kapisina yaklastiklar1 sira durdu: “Baristik mm? Hadi giile giile...” Bir iki adim atti. Sonra o
sira aklina gelmis gibi, arkasindan: “Basiniz sikisirsa, asabiye profesoriine benden selam gotiiriin, 1y1
adamdir, 1sinize yarar,” dedi.

Ogle yemeginde hep Nazif Bey’in, lafi edildi. Ihtiyar konusmadan yemegini yiyordu.

Ona hi¢ bakmiyor. Sicak ¢orbamn bugular1 agzim sulandiriyordu. Acaba muhallebi istese farkina

varirlar mi? 11k kez cani ¢ekiyor. Dilinin ucuna gelip gelip geri doniiyordu: “ver” demek. Diyemedi:
Yogurdunu ¢abucak bitirdi.

Bahgeye ¢iktiginda koyu bir bulut kiimesi giinesi kapamusti. Deli yerine koydu. Sen git asabiye
profesoriine. Kulagina ses gelmis de! Sesini yiikselttigini bilmiyordu: “Aklinca beni yakalatacak.
Herkesi kendin gibi mi sandin? Burada isim ne? Anlayamuiyorlar. Babam gibi siiriine siiriine geberip
gidecegim.”

O gece bekledigi oldu, bagirarak uyandi. Ter i¢indeydi. Hiriltilar biiylidii, dindi, gene ortalig
kapladi. Sabaha dek kivranda.

Emekli kaymakam da ihtiyara kiziyor. Eskiden tanisirlar. Oyle sinsi bir bakis1 var. Diisiinde bir
aga¢ kiitig gormiistii. Kitige dokununca yilan oldugunu anladi. Dort basli bir yilan. Her basi
kocaman bir goz. I¢i kivrim kivrim solucan dolu.

Asistan harbiyeliye: “Sizde albiimin ¢ikt1,” dedi, “yarin sabah, yemek yemeden yarim saat yiiriiyiin,
sonra idrarimz tekrar tahlil ettirin. Su da igmeyin.”

Harbiyeli saskin saskin bakiyordu. Taburcu olmak iizere. Zatlirree gecirmisti. Heyete ¢ikacak.
Heyete ¢ikabilmek icin biitliin servisleri dolagsmasi1 gerekliydi. Bir cildiye kaldi. Nereden ¢ikt1 bu
albiimin?

Onu galiba unutmustu.
“Efendim,” dedi, “bana bugiin i¢in gel dediler, rontgen kalabalikt1.”
“Size basasistan bakacak, simdi gelir.” Dondii, kalp hastasinin yatagina yaklasti.



Dipte tek sesi ¢ikmayan hasta. Konusmaz, sizlanmaz. Geceleri hafif hafif inler. Dort ay once
oglundan bir mektup almus. Bir de arkasinda hdtira yazili fotografini. Her giin asag yukari aym
seyleri soyliiyordu: “Sabah serifleriniz hayrolsun. Allah rahatlik versin. Afiyet olsun... “ Apdestini
alir, namazim kag¢irmaz. Perhiz yemegini “Bismillah” demeden yemez... Derdinin oglu oldugu
biliniyor. Vakitli vakitsiz kendisine mektup gelip gelmedigini sorardi. Kiigiik, burusuk yiizlii yas1
belirsiz bir adam. Asistamin ona her zamankinden ¢ok 1lgi gdstermesinin nedeni sonradan anlasildi.

Basasistan: “Uzanin,” dedi.

Bileklerine kelepgemsi halkalar gecirdiler. Volan doniisiine benzer bir uguldama duydu.
“Kalkin.”

Merakla sordu:

“Doktor bey, affedersiniz neyim var?”

“Filminizi gorelim de... Oteki servisleri dolastiniz m?”

“Hayir. Dolasmam mu lazim?”’

“Hemsireye sorun, o size yapilacak isleri sdyler.”

“Ama...

“Amasi1 ne? Uzatmayin efendim!”

Dili tutulur gibi oldu. Ceneleri birbirine vuruyordu. Bir vakit titredi.

Sayman fiskiyeli havuzun dort yanina siralanmis banklardan birine ¢oktii. Rontgen servisinden
girmek iizere olan berikine gozii takildi. Allah Allah. Ug bes hasta dteki banklarda oturuyor. Uzun
uzun esnedi. Gozleri sulandi. Biz de atip tutuyoruz ya! Ihtiyarin diinkii soguk hali aklina geldi. Amma
gams1z. Istemeden Nazif Bey goziiniin 6niinde canlandi. Ne seker adamdi. Allah rahmet eylesin. Arka
yola sapan Ogretmenle harbiyelinin el kol sallamalarindan Onemli bir seyler konustuklari
anlasiliyordu. Toparlandi, peslerinden gitti.

“Ne 0? Ne konusuyordunuz?”’
Harbiyeli sikkin: “Isler sarpa sariyor,” dedi, “bu albiimin fena havadis.” “Aldirma.”

“Aldirmas1 var m? Bu albiimin yiiziinden bizden bir ¢ocugu ihrag ettiler. Subay ¢ikamadi.” “Yok
canim.”

Film zarfim heyecanla acti. Film ¢ekilirken zifirle dolu cigerlerinin hiriltisim duymus, sevinmisti.
Idrar tabii, kan normal, hararet yok. Bu kez kesinkes bir sey bulunmustur. Yere kayan raporu havada
yakaladi. Okudu: “Akcigerlerin goriiniisii tabiidir.” Birden sinirlendi. Zarfi yere vurdu. Yalan.
Bunlarin hepsi yalan...

Ogretmen: “Telas etme,” dedi, “belki bir yanlislik olmustur.”
Harbiyeli: “fngallah, 7 dedi.

Yere carptigt zarfi almak i¢in egilirken birinin guldiigiinii duyar gibi olmustu, telasla bagsin
kaldird1, pencereler kapal1, kimse yok. Odur. Giiliiyor simdi de.

Ihtiyar bevliye servisinin kapisindan ¢ikt1. Ugiiyle karsilasti:
“Nereye?”

Sesini ¢ikarmadi, birini artyormus gibi iki yamna bakinarak uzaklasti.
Sayman: “Bizim ihtiyara da bir hal oldu,” dedi, “kizmaya basliyorum.”



Durakladilar.

Bir leylek bas asag dikildi, siiziildii, kars1 dama kondu. Kirmuzi zarfi elinde, mendilini nasilsa
sermeyi unutarak oturdugu yerden leylegi 1zlemisti. Yuvada bir takirti basladi. Gaga gagaya verdiler.
Kanat ¢irptilar.

Cevresine bakindi. Kiiciik taglar1 elledi, birakti. Bir iricesini bulamadi. Kalkti, ayagimn dibindeki
kiremit parcasinda karar

kilda.

Dama yetistiremedi bile. Sikintiyla gene oturdu. Belki bir saat en kolay ne bicimde 6liinebilecegini
tasarladi. Sicak suda damarlarim agiyor, odasina yanmams kémiir aliyor, bankamn en iist katindan
basg tistii atliyor, agzina bir tabanca namlusu sokuyordu. Her deneyinin sonunu da duyuyordu kotiisii.
Ne yapsa 6ldiigiiniin farkina varacak. Oysa varmamayi istiyordu.

Bir gblgenin 6niinde durduguna, sallanmadigina gozii ¢ekildi. Sayman. Golge yana kaydi, basildi.

Tepesinden bakiyor. Ses ¢ikarmadi. Basimi egdi. Beriki yamna ¢émeldi. Yorulunca da ¢oktii.

“Ne var ne yok?”

Cevap vermedi.

Sayman toprak yoldan gecen bir hemsirenin arkasindan uzun bir 1slik ¢aldi. Kadin arkasina baktr.
Yoluna gitti. Sayman bir tiirkii tutturdu. Sesi tatli. Oteki kendisini tiirkiiye kaptirdi. Hi¢ beklemedigi
bir ferahlik gégsiinii doldurdu. Agzindan, nasil kactigina sonradan akil erdiremedigi bir “sesiniz
glizel” ¢iktr.

Sayman saskinca bakti: “Yok camim.” Daha bir seyler sdyleyecekmis gibi dudaklari oynadi,
durumsadi, tiirkiiyii stirdiiremedi de.

Durgunlasmus, tasasizligi ugmus gibiydi. Az sonra, kendi kendine konusurcasina: “Su hayat ¢ok
tuhaf,” dedi, “adamun bir aya@l c¢ukurda hala yasayip gidiyor, aslan gibi oglu gécmiis gitmis.”
Soylediginin nasil bir etki yaptigim merak etti: Dalgin. Elindeki zarfi biikiip birakiyor, biikiip
birakiyor. Sinirlendi, ¢ekiverdi zarfi. Oteki birden atilip geri aldi.

Sayman giilmeye basladi: “Allah Allah... Ne oldu? Bir sakatlik mi var yoksa?”

“Var.”

“Allah Allah!”

Sabahleyin servise kahverengi, ¢ul poturlu, lacivert ceketli bir adam gelmisti.

Asistana: “... Oglu siit kardesimdi,” dedi, “bir kadin meselesi yiiziinden vurdular. Babasinin altin
saatini getirdim.”

<

Asistan adam geri ¢evirdi:
zaman verirsiniz.”

‘... Kalbi var, duymasin simdi. Zaten birkag¢ giine kadar ¢ikacak. O

O sirada ihtiyar da asistanin yanindaydh.
Sayman: “Sen de duymamus ol,” dedi, “gizleyecegiz.”

Yemek sirasimn {istiine tiinemis gibi, yar1 bagdas kurarak oturmus. Corbasini hopiirdeterek igiyor.
Ortada garip bir suskunluk. Adam ¢evresindekilerin ne sessizligini, ne giiriiltiiciiliigiinii yadirgiyor.
Sagir degildi, ama yiiziine sagirlarin degismez durgunlugu yayili. Oglu ir1 yariydi. Babasi ufak yapili,
ufak, sar1 elli, yumusak, mum gibi titrek. Yemek agzinin kenarlarina, ¢enesine bulasird.



Sessizligi harbiyeli bozdu: “Bey amca bugiin renginiz ¢ok iy1 masallah.” Her an bozulmasi istenen
bir sessizlikti ¢ilinkii. Herkes agzim agmaya firsat buldu. Karsidaki kogustan biri kendisine ‘“‘hususi
rejim” yazildign halde, yemeginin ¢ikmadigim sdyleyen hademeye bagirdi bile. Oteki de: “Bu
muhallebiyi esegin Oniine koysan yemez. Topak topak,” dedi. Birkaci: “Heyy! yahu,” dediler,
“kendine gel.” Adam yalmz kararmus alt disleri olan aralik agzina gotiirdiigii kasig durdurmus, sesin
geldigi yani arastirir gibi kirpisik kirpisik bakmsti.

“Ben sOyledim bey amca.”

“Ha! Eksik olma. Elhamdiilillah, Allah devlete millete zeval vermesin.”

Harbiyeli biliylik masanin 6te ucunda. Demin hatir sorarken acir, i¢ten gibi goriinen ylizii gergin:
“Amin,” demisti.

Ne demeye var dedim. Yarin, asistan filmi i1s18a tutacak, normal, bir seyiniz yok diyecek.

Yemekten acele kalkti. Nevresimle battaniyenin arasina soktugu zarfi yokladi. Yerinde. Yalanim
meydana ¢tkacak.

Ihtiyar kogusa girdi. Emekli 6gretmenden baskasi, bahgeye ¢ikmuslar. Pencereye yaklasti, burnunu
cama dayadi, disariyr seyretmeye koyuldu. Kalp hastasi ellerini basimn altinda kenetlemis, onu
seyrediyor. Ogretmen uyuyor.

Dondii, birkag adim atti. Dosdogru gozlerinin i¢ine bakmaya basladi. Yanasti, yatagimn kenarina
ilisti.

“Kolun uyusuyor mu gene?”

“Siikiir, 1yiyim.”

“Benim seker, inadina azalmiyor.”

Kalp hastas1 kaygiyla bakiyordu yiiziine.

“Aklindan hep oliiverecegin gecgiyor degil mi? Benim de... *“ Burusuk yanaklarim sisirdi: “Ama
seninki daha berbat. Bir bakmugsin kiit diye ha? fena... Nazif Bey otuz besinde var miydi?”

“Bilmem?”

“Pek sevmistim onu. Oglum gibi sevmistim...”
“Allah rahmet eylesin... Vadesi yetmis.”
“Seninkinden ne haber?”

“Yok. Bir haber yok.”

“Oglunu ¢ok mu seversin?”’

“Tabii evlat degil mi?”

“Niye seversin?”

Kalp hastas1 sikintiyla gézlerini kagirdi. “Benim aklim ermiyor su Allahin isine, o da bencileyin
oyun bozan.”

“Tovbe estagfurullah. Peygamberini seversen git basimdan. Uyuyacagim.” Kipirdamadi.
“Gidecegim, gidecegim ya, merak ediyorum.”
Adam bunaliyordu. Gozlerini yumdu, soludu.

“Yahu bana kalirsa sen imkam yok 6lmezsin.” Giildii: “Vaden yetmedi. Halbuki oglun giirledi gitti
bile!”



Kalp hastas1 birden dogruldu. Agz ¢arpilmus gibi.
“Duymadin n1? Inanmazsin tabii. Ne yapalim, basin sag olsun. Sen yasiyorsun ya!”

Adam donuk donuktu. Basi sallamir gibi oldu. Sirtiistii devrildi. ihtiyar avcunda gizledigi cep
saatine gozlerini dikti, bekledi. Birden basint kaldirdi. Nereden duydugumu sormadi.

Pavyonun arkasindaki beton kaldirimdan gilines ¢ekilmisti. Yamndan koltuk degnegine dayana
dayana bir hasta gecti.

Hafif. Seviniyormus gibi.

Bilegini tuttu. Saniye ibresinin rakamlar1 kesik kesik atlamasi hosuna gitti. Ibre dolamyor...
Nabzim yoklayan elinden haberi yok. Saymiyordu. Hafif. Agir agir yiiriidii. Ortalarda kimseler
gortinmiiyor. Climle kapisinin 6niinde durdu.

Toprak alanda bir fayton, bir taksi. Sofor kasketini yikmis uyukluyor. Atlayip gitse. Taksi! demesi
yeter. Taksi! dedi.

Sesi pek zayif ¢cikmisti. Ayagim bir adim disari atti. Taksi! Sesi gene zayif. O zaman {istline basina
bakti. Pijamasim, kaputunu gozden ge¢irdi. Elbiselerini alamaz. Karantinada.

Dondii. Kantinin ¢ikintisindan yeni siyrilan harbiyeli onu gozliiyor, durmus; yavas yavas yanina
yaklast.

“Gazoz i¢er misiniz?”
Kacamanusti. Uysallikla: “Igerim,” dedi.

Gazozu soluk almadan kafasina dikti. Keskin. Genzini yakiyor. Dayandi. Gozleri sulandi. Burnu
sizladi. Kendisini tutamadi, gork! diye gegirdi. “Yarasin!” dedi, oradan biri. Ne yaptigimin o zaman
farkina vardi. Aceleyle disar1 ¢ikti. Harbiyeli pesinden geldi.

“Birini mi bekliyordunuz?”
Tiih! Nasil yapt1 bu isi?
“Hayir.”

Yarin ne olacak? Vizitede. Harbiyeli yamndan ayrilmmyor. Kendiliginden pavyonun arkasina
yoneldi. Beriki de.

Ellerini arkalarina bagladilar. Bir zaman konusmadan duvar boyunu adimladilar. Arada derinden
muriltilar, iniltiler geliyor. Iyot kokusunu birden duyuran, 6giirtiicii bir koku. Agik bir pencereden
duman gibi havaya dagiliyor.

Doktor, saymana: “Ne oldu boyle birdenbire?” dedi.

Emekli 6gretmen yataginda dogrulmus gbzlerini ugusturuyordu.

“Bilmem? Kogusa girdim ki fena. Size haber verdim. Bir seysi yok ama degil mi?”

“Yok. Atlatti. Neyse birakin uyusun.”

O duruyor, kulak kabartiyor; 6teki de duruyor, kulak kabartiyor.

Birden: “Hastaligim anlayamuyorlar,” dedi. Harbiyeli duymamiscasina bakti. Yiiziinde diizgiin bir
tlimcenin, birkag¢ kez evrilip ¢evrilmis tiimcelerden sonuncusunun ortasindan kesildigini anlatan agik
bir tutukluk.

“Dilekge verecegim, beni Istanbul’a yollasinlar.”
Yanindakinin dinlemedigini farketti. Yastik kilifin1 ters ¢eviren o olmali. Kizanmyor ama. Tuhaf.



“Yastik kilifin1 siz mi ¢evirmistiniz?”

Harbiyeli isaret parmaginin tirnagini kemiriyordu. Telasla: “Hayir,” dedi.

Giiliimsedi. I¢ gecirdi.

“Sizin de bir seye cammz sikiliyor belli.” Sustu. Ikisi de bir noktaya bakiyor gibiydiler. Harbiyeli
neden sonra: “Ne yapmal1 bilmem?”” dedi.

Aksam lizeri kogusa yeni bir hasta yatti. Uzun boylu, pehlivan yapili. Atlet fanilasiyla oturuyordu.
Genis alinli. Renkli. Sakiz ¢igniyordu. Bastira bastira ¢igniyor. Et ¢igniyormus gibi. Sar1 bir havluyu
sirtina atmug, deri el cantasim yatagina bosaltmusti. Ters kapatilmus birtakim fotograflar. Bir dis
macunu, bir fir¢a. Otekiler yemekteydiler.

Yatagina gecmek isterken, pehlivan yapili, elinde tutup baktig1 fotografi yiiziine uzatti: “Nasil bu?”
Biiyiik gozlii, biiyiik dudakli, adamakilli boyali oldugu belli, saglar1 omuzlarina dokiik bir kadin.
Fotograf¢i dudak ¢izgilerini kalemle iyice belirtmis. Giiliiyor. Disleri piril piril. A¢ gozlii, bayag bir
kadin. Geri c¢ekti, hemen bir baskasim uzatti: “Bu?” Daha zayif, ince yiizlii. Pek boyanmamus.
Berikinin uzun uzun, diimdiiz bakisina sinirlenmis gibi fotografi bu kez daha ¢cabuk geri aldi: “Birine
mi benzettin?”

Sinirli: “Ne miinasebet,” dedi. “Allah sahibine bagislasin.”
“Hangi sahibine?”

Ikinci, karisim andirtyor. Onun gibi, kiiskiince. Siizgiin. Gozleri de agik renk. Kaynanasi zorla
ayirdi. Melekti karim.

“Bu simdi bize metelik vermiyor ya, bak!”

Havlunun kapatti§it omzunu agmis ona gosteriyordu. Bu omuz obiiriiniin yaris1 denli daha biiytik,
sis, kizarik. Dokunulsa yumusakligi elin altindan kayabilecek gibi bir tiimsek boyunla omzu
birlestiriyor. Morarmis, derince oyuntunun yanlari.

“Gec¢mis olsun efendim.”
“Kaza degil. Adenit TE BE.”

Yemekhaneden ¢ikanlar birer ikiser koguslarina gidiyorlardi. Ihtiyar meydanda yoktu. Saymanla
ogretmen yeni hastaya: “Ge¢mis olsun,” dediler. Yemekten dnce sayman Ogretmene: “Bence biri
adamcagiza oglunun 6ldiigiinii soyledi,” demisti. Ogretmen: “Zannetmem,” dedi, “ne diye? hem
duysaydi adam flicceten giderdi. Bir kriz ge¢irdi herhalde.”

Kalp hastas1 inliyordu.

Ilkin gdzlerine ilismedi. Pehlivan yapili hasta, fotograflar1 teker teker eline aliyor, hayran hayran
baktiktan sonra dudaklarina gotiiriiyor.

Sayman g6z kirpti. Al bir tane daha!

Derken sesini yiikseltti. Yeniden ele aldigi her fotografa ayri1 sevgi sozleri ediyor: “Haspam,
hayatim, cigerim, camim, yiiregimin basi1.”

Ogretmen kahkahay! basti. Sayman da giilmeye basladi. Beriki aldirmuiyor. Sapirtiyla dpiiyor bir
yandan. Sonra iskambil kagitlar1 gibi fotograflar1 birbiri iistiine koyarak topladi, kardi. Sol gdziinii
kisti, kagitlar1 6zenle araladi. Harbiyeli de ortada goriinmiiyor.

Emekli kaymakam basim bir kez kapidan uzatti, ¢ekildi.
Ihtiyar geldiginde kogus uyumustu. Gece yarisim birka¢ dakika gegiyor. Ayaklarinin ucuna basa



basa yiiriidii, kalp hastasimin solugunu dinledi, yatagina girdi.

Beriki yarim saat 6ncesine degin asistana ne diyecegini, saymanin yalanini ¢ikarmamasi i¢in ne
yapmas1 gerektigini diistinmekten yorgun diismiis, sizmist1. Karisinin yliziinde de o darginlik.

Umdugundan kolay oldu. Ertesi giin doktora: “Rontgenci izinliymis efendim” ya da, “yarina kaldi
film” demeyi tasarliyordu. “Yarmma kaldi film efendim,” dedi, yavasca. Basasistan onunla
ilgilenmeden gecip gitmisti zaten. Doktor: “Peki,” dedi.

~ Bir ara saymann sesi yiikseldi: “Benim halim ne olacak doktor bey. Yat yat. Derece diigmiiyor.”
Iki doktor fisildastilar. Basasistan yliksek sesle: “Yarin, en ¢ok obiir giin hocanin gelmesi muhakkak
gibi. Bir seyler diisliniiriiz olmaz nu?”” dedi. Hoca on glinden beri yoktu. Tip kongresine gitmisti.

Bir karar vermeli. Herkeste bir sakatlik bulunabiliyor. Basasistamn onunla ilgilenmedigine
bakilirsa, diinkii aletten de bir sey ¢ikmadi. Ihtiyara yanasip soylediginin saka olup olmadigini sorsun
mu?

Ihtiyar kaputunu sirtina atmus ¢ikiyordu bile. Yamndan gecerken umutlandirict bir bakis bekledi.
Orali degil, gecti, gitti. Gene kuskuland.

Terliklerini siirliyerek gitti havuzun kenarina durdu. Harbiyelinin diin ona Onemli bir sey
sOyleyecekmis gibi bir hali vardi. Birdenbire merak etti. Caydi... Fiskiyeye gozlerini dikti. Renkliydi
gordiigi dis. Yigin yigin eflatun. Orasi dyle.

Pehlivan yapili hasta bir omzunu egerek geldi. Yiizii acikli. Berikinin yamna dikildi. ikisi birden
fiskiyeye bakmaya basladilar. Bos bos. Koca gdvdesi, dibi mantarlasnus bir direk gibi, egik. it,
yikilacak. Fiskiyeye bakmaktan yorulmuyor gibiydiler. Ortasina ak, ebonit, hafif bir top birakmuslar.
Top diiser gibi oldukc¢a yukari firliyor... Topun diismemesi tuhaf. Her an diisecek gibi oluyor.

Harbiyeli yanlarindan kosarak gecti. Sapsariyd.

Gelisigiizel bahgeyi dolasmaya basladi. Ikinci dolamsinda 6teki hala merakla topu seyrediyordu.
Ucgiinciide: “Bu ii¢,” diyordu, saymanla karsilasti. Agacligin arkasindan ¢ikivermisti.

“Ne o Maratona mu ¢iktin?”” Kirli kirli giildii. Yivasik. Yeni kesilmis etleri daha titreyen bir sicak
hayvan govdesi y1vasikliginda.

“Doktor senin filme bakmadi. Niye? Saklamaktan bir sey ¢ikmaz ki! Baktir baktir.”

Kaputu kaputuna siirtiiniiyor. Civik etini avuglamis gibi oluyor. Susuyorlardi. Sayman durdu.
Yumuk eliyle kolundan tuttu. “Surada biraz oturalim hele.”

Yorgundu, midesi kasiliyor, sanciyor. Oturdular.

Sayman: “Prevantoryuma gondermelerini isteyecegim,” dedi, “bence sen de Oyle yap. Ne diyor
raporda? O degil de... Bu hastanede neler doniiyor biliyor musun?”

Tukiirdli. “Herifin birt karisim ismi lazim degil, bir doktorla clirmii meshut yaptirmuis. Herif
seyahatteymis. Giiya. Kar1 gelmis hastaneye yatmis. S6zde hasta. Sonra herif bir tertibat! Bastirmis
ikisini de.”

Biraz sustu, sonra karar vermis gibi: “Senin agzin siki,” dedi, “bdyle olmak lazzim. Su emekli
kaymakam amma veristiriyor degil mi? Ya bir torpilleyen olsa... *

Acaba asabiyeciye gitsem mi?

“... Biz de arada lafa karisiyoruz. Tabii hakikati anlatmak lazzm. Gilinahi boynuna ben su bizim
ihtiyardan siipheleniyorum. Sen?”



Agzimi ariyor.
“Zannetmem.”

“Sen gene zannetme. Adamun bu hastanede sinek vizlasa haberi oluyor. Tammadig yok. Nihayet
surada birka¢ hastayiz, arkadasiz. Ileri geri laf olsun diye konusuluyor. Bunu ciddiye alamin da ben
aklina turp sikayim.”

“Harbiyeli neye sikiliyor?”

“Hi¢ camim, albiimin buldular ya... Aklinda olsun, nemize lazim, biz hi¢bir sey duymadik, hi¢bir
seye...”

Ogretmen geliyordu. Sustu.

“Gidiyor musun? Aklinda olsun iste dyle.”

Basasistanin odasinin Oniinde bir zaman durdu. Ne olacaksa olsun. Birden kapiy1r vurdu, girdi.
Basasistan bir hastayr muayene ediyordu, girene bakmadi. Dinleyicisini kulaklarindan ¢ikarirken
gordii.

“Ne var?”
“Bir ricada bulunacaktim efendim.”

Oteki hasta disar1 ¢ikinca, basasistan yiiziine bakti. Gitti, masanin orta goziinii ¢ekti. Bir mavi
seridi eline aldi.

“Nedir?”

“Efendim, beni Istanbul’a yollamaniz istiyorum.”

“Sebep?”

Duraladi: “Hi¢ efendim. Oyle.”

Doktor gozIiigiinii burnuna itti. Grafigi inceliyor gibiydi. Oturdu. Sonra alayli:
“Buhranlar ne alemde?” dedi, “gelmiyor galiba. Bence iyisiniz. Oyle degil mi?”

“Hig iyi degilim efendim, onun i¢in... “ “Onemi yok. Film niye yarina kald1?” Yutkundu, kipkirmuzi
kesildi. “Rontgenci izinliymis efendim.”

“Izinli degil. Yalan soylilyorsunuz. Nereye sakladiysamz getirin hadi. Siz bu kadar doktoru
atlatacagimz mm sandiniz? Sizi taburcu edeyim de goriirsiiniiz!”

Yiiziikli eliyle kapiyr gosteriyordu. Yumruk yemiscesine sersemlemisti, yiiregi yerinden
sOkiilecekmig gibi atiyordu. Firladi. Merdivenleri gormeden ¢ikti. Kogusa gelince kendini yataga atti.

Harbiyeli sasirmusti. Kogusta ikisinden baska kimse yok. Kalkti yamna geldi: “Ne oldu?” Otekinin
omuzlar1 sarsiliyordu. Gidip bir bardak su getirdi, basina doktii, bekledi. “Boguluyorum,” diyordu,
durmadan. Harbiyeli telaglandi.

Dondiigiinde yatagim bos buldu. Afalladi. Arkasindan igeri giren hemsireye: “Demin buradaydi,”
dedi, “nereye gitti!”

Asabiye servisinin odact iskemlesi bostu. Kapidan hizla girdi. Merdivenleri ikiser licer ¢ikti.
Kortik gibi soluyordu. Tabelayr okudu. Kapiyr vurmadan girdi. Profesor bir kitap okuyordu, sigradi.

“Efendim,” dedi, tikandi.

Profesor kirgil saglarim geriye atti. Sezdirmeden masasimin yanindaki zile iki kez uzunca basti.



“Durun bakalim telasimz ne? Ne oldu. Oturun suraya.”

“Doktor bey, ben... “ Agliyor. O sira kap1 acildi. Odaci girdi. Koltuktaki hastayr goriince bozuldu.
Kekelemeye basladi. Profesor dislerinin arasindan:

“Sersem,” dedi, git bana Sadik Bey’1 cagir.” Kendi servisinde yatan hastalardan biri samyordu.
Beriki birden ayaga kalkti: “Doktor bey, ben... Sizinle konusacagim, kimseyi ¢agirmayin.”

“Pekala, pekala...” Gene de odaciya gizli bir isaret yapti. “Ne oldu? Anlatin bakalim.”

“Efendim... Benim hastaligimu anlayamiyorlar... Ben hastayim. Benim babam da felgten 6ldii.”
Doktorun yiizii belirsizce burustu.

“Ramiz Bey bana, sen yalan soyliiyorsun dedi, ben yalanc1 degilim.”

“Ramiz? Dahiliyedeki... Ne isin var senin orada?” “Ben orada yatiyorum efendim.” Durumu pek
kavrayamamusti.

“Sonra?”

“Bankadaki doktor da anlamadi. Bunlar da bir seyin yok diyorlar. Ben deli miyim?”” Sustu. Birden
yatismis gibiydi.

Profesor kaslarim sivazladi, alnim sikti.

“Peki, bana gelmek nereden aklina geldi? Oyle kendiliginden mi?”

Cevap vermedi.

“Soylesene?”

“Efendim bizim kogusta bir ihtiyar var. Seker hastasi. O dedi ki...

“Peki. Sen simdi in asagiya. Senin hastaligim biz muhakkak buluruz. Merak etme. Hadi. Asagida
bekle. Ben sana doktor yollayacagim.” Omzuna vurdu, disar1 ¢ikardi.

Doktor Sadik icer1 girdi.
Basasistan hemsireye: “Bunlarla mi ugrasacagiz” dedi, “yarin taburcu ederiz, biter gider.”

Koridorun karanlik¢a bir kosesine biiziilmiis, titreyip duruyordu. Bazan biitlin govdesi ileri
atilacaknus gibi sarsiliyor. Epey zaman gecti. G6zii merdivenlerde. Neden sonra ak gomlekli, kabarik
sac¢lt bir adam koridora indi, iki yamina bakindi, onu gordii.

“Siz misiniz o hasta?”
Beriki 1518a ¢ikinca:
“Gelin,” dedi.

Bir sandalye gosterdi, pencereye dogru yuriidii, basini cevirmeden: “Anlatin,” dedi, “ne
duyuyorsaniz hi¢ ¢ekinmeden...

Sonuna dek kipirdamadan dinledi.
“Peki suraya oturun simdi. Az daha geri ¢ekilin.”

Hala titriyordu. “Dogru dur!” Dogru dur etkisini gosterdi. O sira ¢eki¢c dizine indi. Doktor aki
tasmus gozlerini goziinden ayirmiyor. Yumusak cekic¢ dirseklerine de dokundu. Yatirildi, kaldirildi...
Bir hoyratlik, zorbalik var davramslarinda. Gene de 6lgiilii, giiven verici.

“Hep boyle sinirli misiniz?” Cevap beklemedi: “Yarin sizi kahvaltidan sonra bir daha muayene
etmem lazim. Tok karmmna. Iyice yiyin. Anlasildi mi? Gelirken hasta kdgidimz1 da getirin, raporunuzu



yazarim...

Harbiyeliyle yolda karsilastilar. Durulmustu. Hatta giiliimsiiyor. Harbiyeli: “Cok merak ettim,”
dedi, “nereye kayboldunuz?”

“Hic. Gegti, 1yiyim!”

Birden harbiyelinin koluna girdi, pavyonun arkasina dogru siiriiklemeye basladi.

“Sizin 1s ne oldu?” Dili biraz dolasiyordu. “Benimki mi? Hig, fena, bu sabah gene... “ “Anlatin,”
dedi, “ne duyuyorsaniz hi¢ ¢ekinmeden.” Guiliimsiiyor. Harbiyeli duraladi. “Hadi anlatsamza... *

Harbiyeli 6nce ¢ekingen, sonra birden acilarak konusmaya basladi.

Izinli gelmis. Diigiinden once... Yasakt: ama evlenmisti, gizlice, sivil nikahla, bes ay sonra subay
cikacak, arkadaslariyla bir eglentiye gitmisler. igmisler. Cok i¢misler. Caglayanda raki siseleri buz
tutar. Oylesine soguktur. Biri suya girelim, demis. Girmisler. Adamin solugu tutulurmus. Farkinda
degillermis. Belki bir saat girip girip ¢ikmuslar suya. Otekilere bir sey olmadi da... O zayif. Kiz
kimsesiz. Harbiyelinin anasimin yanminda. Subay c¢ikinca onlar1 yamna aldiracakti. Gerdege bile
giremeden iste boyle. Simdi de alblimin diye bir sey tutturuyorlar. Ya subay c¢ikamazsa? Yikilir.
Nikah yapmasaydi. Gene de...

“Kolay,” dedi. “Nasil kolay?”
“Yarin bakacak degil mi doktor kAgidiniza, daha gormedi.” “G6érmedi.”
“Tamam. Simdi ben gider sizin yerinize, sizin adimz veririm, bende nasil olsa bir sey yok...”

Harbiyeli sasirmmsti. Beriki ekledi: “Gilinde elli kisi girip ¢ikiyor oraya, nereden farkina
varacaklar.”

“Ama nasil olur? Adimu deftere yazdilar.” “Yazsinlar. Sizin iizerinize kimbilir kag kisinin ad1 daha
yazildi.”

“Olmaz,” dedi, harbiyeli. “Yakalanmirsak sahtekarlik olur.” Diisiindii: “Sonra, anlar doktor, birden
nasil oldu da temiz ¢ikt1 diye.”

Dalginlastilar.
“Evvelki giin olacakti ki buis.”

“Anlarsa ne olur? Yarin gene tahlil yaptir demeyecek mi? Aklina gelmez bizim anlastigimiz. Yarin
gene ben sizin yerinize giderim. Icap ederse Obilir giin de... Ustliste bir sey bulunmayinca
kurtulursunuz siz de... Olmaz m1? Gene siz bilirsiniz
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ya...
Harbiyeli: “Siz ne 1yi insanmigsimz,” dedi, “ummazdim.”

Oteki aldirmadi: “Bir de sdyle olur, siz yarin doktora sey dersiniz, unuttum dersiniz mesela,
gostermezsiniz kagidimzi. Yarin... *

Harbiyeli canland1: “Bak bu iyi, hi¢ degilse bir giinde iki kayit gecmez deftere. Oyle ya... Ama
unuttum demek olmaz da, vizite zamam ortada goriinmeyiveririm... Is bir kere viziteyi atlatmakta.
Doktor sorunca yliznumaraya gitti dersiniz... “ Sustu: “Birdenbire temiz ¢ikmasi siiphelendirir doktoru
ama,” dedi, “hay Allah ne yapmal1?”

Oteki miriltiyla: “Baska ¢areniz de yok,” dedi, “siz korkuyorsunuz, o kadar korkmasaniz...
Harbiyeli birden: “Onlar meslegimi elimden alacaklar da, ben elim bogriimde bakacak miyim?”



dedi.

Kogus kokuyordu. Zehirli bir kan. Hemsire pehlivan yapili hastanin kolundan kan aliyor. Kirmiz
kan ses ¢ikarir gibi her nabiz atista dereceli tiipli devrilip devrilip dolduruyordu. Yiikseliyordu kan.
Hemsirenin gozleri -kivrilmus kirpiklerinin altindaki parlakligim yitirmis kuru gozleri- dikilmis, yiizii
igrentili. Hastanin goz aklar1 genisliyor gibi. Kammin gidisini duyuyor olmali. Korkuyor olmali.
Korkusu tam gozbebeklerine damlamus. Yorgandan disar1 ¢ikan killi ayagimn uzamis tirnakli bas
parmag otekilerden ayri. Adam bas parmagindan gii¢ aliyor gibi.

“Bitt1,” dedi, hemsire. Adam yutkundu. Kol c¢ukuruna birakilan pamuktan goziinii ayiramyor.
Ellerini yumruk yapmusti. Tirnaklar1 agarnus.

Sayman: “Bir Allahaismarladik bile demeden cekti gitti,” dedi.

“Kim?”

“Su!” Eliyle kalp hastasinin yatagim isaret etti: “Zaten bir tuhafti sabahleyin. Bilmem ya... Neyse
geg.”

Yatagindan ¢ikmayan kalp hastasi viziteden sonra dogru basasistamn odasina gitmisti. Yalvardi:
“Beni taburcu edin...”

Oteki pijamasinin bir omzunu s1yirdi: “Bana miithis kizar,” dedi.

“Kim?”

“Hemsire. Gediklisiyim ben buramin. Ama ne kaymak sey degil mi? Sirf... “ Yarali omzunu
gosterdi: “Bu olmasa yiiz verir. Hep bunun yiiziinden kimse metelik vermiyor bize. Hey yavrum hey!”

Emekli 6gretmen birden icer1 daldi.

“Haberiniz var m?”

Sayman yataginda dogruldu: “Ne olmus?” “Su bizim hademe yok mu? Ne kurtmus bizim ihtiyar
da... Yakalamiglar yahu, muhallebileri satarken yakalamislar.” “Ne zaman?”

~ “Biraz evvel. Meger ihtiyar izindeymis. Hamam var ya, onun arkasinda, duvarin obiir tarafinda...
Idareye bildirmis ihtiyar. Sugiisti.”

Haber tez yayildi. Aksam yemegine degin herkes bir sey soyledi. Bir kismu ihtiyar1 aramaya
koyuldu. Bulunamadi. Yemege oturulduktan birka¢ dakika sonra ihtiyar yavasca igeri girdi.
Yemekhane bir agizdan, bagristi: “Ooo!” “Neredesin yahu?” “Giinlin kahramam!” Thtiyar
somurtuyordu. Gegti, yerine oturdu. Birkagi olayin nasil oldugunu sormaya yeltendi, yiiz bulamadi.
Once tuhaf bir sessizlik oldu, sonra gene yavas yavas giiriiltii basladi. Harbiyeli otekiyle arada
gozgoze gelmeye calisiyor. Beriki dalgin. Sol goziiniin kapag kendiliginden atiyor. Kimi kiziyordu
ihtiyara. Anlatsa ya!

Ihtiyar asik suratla yemegini bitirdi, ¢ikt1.

“Peki neye surat ediyor?” “Ne bileyim ben?”

“Zaten... *

Uyuyamuyordu. Bahgedeki 1s1k odaya vurmustu. Basini ihtiyardan yana ¢evirdi. Horultusu gittikge
artiyor. Bazan tikanik tikanik sesler ¢ikariyor. Kimseyle konusmadi, hatta tersledi. Erkenden yatagina
girdi, sirtim dondii.

Bunaliyordu. Harbiyeliye yaptigi oneriye bir tirld akli ermiyor. Ihtiyar kuskusuz onlar1 da
yakalatir. Biitiin olanlarin hazirlayicist o. Inandi. Filmi sakladigim basasistana sodyleyen o.



Asabiyeciye de gitmis, hi¢gbir seysi olmadigim soylemistir. Bir de kalkti, kendisini onun génderdigini
soyledi. Adam anlamadi mu sanki? Oteki doktor da “Yarin gel,” dedi. Niye? Herkesten ne istiyor bu
adam? Buradan onu cikaracaklar da ne olacak? Niye kimse ona inanmiyor? Oliip gidince mi
inanacaklar? Niye “yarin gel” dedi? Oyaliyorlar. Hastaligim anlamadiklar1 yetismiyormus gibi, onu
yalanci yerine koyup rezil etmeye calisiyorlar...

Avuglariin i¢1 sirilsiklamdi. Yorgam tekmeledi. Birden kalkip ihtiyarin bogazina sarilmak gecti
aklindan. Biri kapiy1 sessizce agmus igeri giriyordu. Durakladi. Giyinikti igeri giren. Elini agzina
gotiirdii “sus” isareti yapti.

Tamdi: Pehlivan yapili hasta. Adam car¢abuk soyundu. Pantolonunu yataginin altina serdi.
Ceketsiz. Gomlegini, ayakkabilarim cikarip el ¢antasina tikti. Pijamasin ayagina gegirdi. Fisiltiyla:
“Bizimkinin dost gecesiydi,” dedi. Agz1 kokuyor. Kisik kisik giildii: “Oyle de geberecegiz, bdyle de.
Allah rahatlik versin!”

Sabaha dek dondi, durdu.

Uyandiginda giines basini yakiyordu. Koridorda telagla gidip gelenler var. Kahvalti zamam galiba
gecmis. Herkes yataklarinda. Kalkacakti, hemsire kogusa girdi: “Hoca geliyor!” Dogruldular.

Hoca, uzun boylu, esmer, dik bakisli bir adam. Arkasinda on kadar ak gémlekli. Iceri dolustular.
Saskindi. Hocamin gelebilecegini diin hi¢ diisiinmemislerdi. Harbiyelinin yatag: bos.

Birden film aklina geldi. Nevresimin baglarini ¢ozdii, sezdirmeden ¢ekti, yastiginmin altina koydu.
Basasistan her hastanin basinda, kagitlarim gostererek hocaya birtakim agiklamalar yapiyor.
“Bu... “ dedi, durdu. iki yanina bakind1. “Tuvalette efendim, simdi gelecek.”

Hoca sesin geldigi yana bakti. Herkes ona dondiirdii basim. Bir sessizlik oldu.

Hoca: “Zarar1 yok,” dedi, “nesi var? Buyrun.”

Kulak kesildi. Basasistamin sesi yavas cikiyor. Pek anlasilmiyor. Hoca eli c¢enesinde dinledi,
dinledi. Sesini yiikseltti.

“Bakayim... Yok camm. Miihim degil. Boyle ayrintilarin {istlinde durmayin efendim, degil mi? Eser
miktarda albiimin. Olabilir. Istirahatim verirsiniz... Hem okulunu ilgilendirir bu gibi hususlar. Evet,
evet. Goriliyorsunuz ne kadar yatak sikintist ¢ekiyoruz. Yatiramadigimuz nice hastalar varken. Tabii,
hemen, taburcu.” Yiirtdiiler.

Seker hastasindan sonra sira onun. I¢i rahatlamus gibiydi. Ama bakalim ona ne diyecek? Kogusta
neredeyse soluk bile alinmiyor. Kulaklar1 uguldadi. Geliyorlar.

“Bu efendim... ““ Sinirliydi, sesini kisarak: “Cikar filmi!” dedi.
Yastiginin altindan ¢ikardi, uzatti.
“Bu tipik bir hasta efendim. Bence...” Latince bir deyim soyledi.

Hoca: “Yaa!” dedi. Kaslarim kaldirdi. Eli gene cenesinde. Basasistan raporlar1 teker teker
gosterdi. Hoca bir zaman mavi grafigi inceledi: “Emin misiniz?”

“Tamamen efendim. Siiphesiz.”

Hoca omuzlarini kaldirdi. Ser¢e parmaginin tirnagiyla dislerine vuruyor.
“Pekala,” dedi, “taburcu...” Durakladi. Simdi de gbzlerini kirpistirtyor.
Beriki birden haykirir gibi bir ses ¢ikardi. Cenesi biiziiliiyor.



“Ne var?”

Sesi ¢ikmiyordu.

Hoca yanasti. Dik dik yiiziine bakti.

“Hastasin... Peki, peki... “ Asistanlara dondii: “Ne dersiniz?” Anlamadan baktilar.

“Peki, sen simdi koridora ¢ik. Bir boy on defa kos gel. Ama kendini yorarak kosacaksin, anladin
m1? Yiiz metre yapar gibi.”

Basasistan bozgun bir yiizle durumsuyordu. “Bu dev adamin nesi var?”

Koridorda deli gibi kosuyordu. Bayilmak kertesine gelinceye dek kostu. Soluk soluga kogusa
girdi...

Hoca dinleyicisini kulaklarindan ¢ikarirken: “Hepiniz dinleyin,” dedi, “var.”

Basasistan kizardi. Once kendisi dinledi.

Yok yok, ne demek istiyor? Adamin giinii giiniine uymuyor. Ug ay olmustu bu servise verileli.
Bazan bagirir, ¢agirir, bazan da...

Oteki asistanlar, 6grenciler de birer birer dinlediler. Yiizlerinden pek belli olmuyor, ama hoca
“var” dedigine gore...

Sayman: “Ben demez miyim,” dedi, “bunlar doktor degil, siipriintii... Hoca olmasa... *
Ogretmen: “Yavas,” dedi, “karsidalar, duyulur.”

Oysa hoca “var” demeden Once i¢i i¢ine sigmiyordu. Seziyordu zaten.

Harbiyeli i¢eri siiziildii.

Basasistan odasinda diisiiniiyordu: Acaba tamidig biri mi? Sug kendisinde.

Hocaya “siiphesiz” denmez. Bilgi¢lik taslamayacakti. Muhakkak ondan boyle yapti. Burnu kirilsin.
Yoksa hakikat giin gibi meydanda. Nasil olur? Yoksa sezemedigi bir incelik mi var? Kendimden
stiphe ederim. Degil, o da degil. Akla en yakim: Tamdig biriydi, sonradan hatirladi. Yazik yazik.
Dislerini sikt1. Nasil anlamali?

Hemsire: “Nerede bu?” dedi.
“Yemekhanede galiba.”
Kantinden aldig1 helvay: acele acele yutuyordu. Var dedi, nasil?

Harbiyeli giildii: “Hizir gibi yetisti adam, yiiregimiz temizmis. Sabaha kadar uyku tutmamisti. Sizin
insanliginiz1 da hi¢ unutmayacagim... Niye cagiriyor acaba basasistan?”

Seker hastas1 tek agacinin dibine ¢okmiis diistiniiyordu. Agzina bir kirmuz1 lokum atti. Ortalik biraz
karisacakti ki! Olmad.

Deminden beri karsisinda dikilip goziiniin i¢ine bakan iri kopege: “Ya karabas,” dedi, “kimden
duydugumu sormadi bile. Nafile disine gore degil...”

Boyle bir haberi bekliyordu. Poturlu yalan soyledi... Kesekagidim uzatir gibi yapti. Kopek
kuyrugunu oynatarak yanasti, kokladi, ¢cekildi. Beklemeyecekti ki... “Dedim, sana yaramaz.”

Peki neye yaygara etmedi? Ikinci lokumu da yuttu. Kafasim kasidi. “Etmez, etmez.”
Bir sey neye gizlenir? Giildii: “Herifin oglu idamlik miyd1 dersin?.. Neye olmasin?”
Elini agzim1 yikadi, ¢iktr. Once ona goriinmeden asabiye servisine mi gitse? Kacacak miyim?



Basasistan yer gosterdi. Masaya dirseklerini dayadi. Yiziine bakmmyor. Siz hasta oldugunuza
inantyor musunuz? Yok O0yle demesin. Hoca sizi tanidigini soyledi, niye énce soylemediniz bana?
Bu da dogru degil. Gozleri bir noktada durmuyor. Nasil baslasin? Elindeki kagidi yuvarhyor, kiilah
haline getiriyor. Gene... Bana ne? Ayaga kalkti... Bir iki adim atti. Duvara dogru: “Size bir ay
istirahat vermeyi diisiiniiyoruz,” dedi, “derdiniz buydu zaten.”

“Efendim ben istirahat istemiyorum.”
Do6ndi: “Ne istiyorsunuz peki?”
“Tedavi olmak istiyorum.”

“Birader ne laf anlamaz adamsinmiz siz!” daha bagiracakti, tuttu kendisini. “Burada yatmaniz size bir
fayda vermez, bunu akliniza koyun. Sizin istirahata ihtiyacimz var anlasildi mu?”

Beriki kipirdamadi: “Doktor bey ben hastayim. Bunu size ispat edecegim!”
“Iyi, edin. Simdi gidin de...”

Kogustan hasta kagidim almaya ¢iktigi sirada, doktor Sadik basasistanin odasina girdi. Simf
arkadasiydilar ya, birbirlerini sevmezlerdi.

Ihtiyar bir sigara yakti. Ensesini kasidi. Havay: kokladi. Kiikiirt kokuyor.

“Namus meselesi dedil”, dedi, “Gyle olsa...” Suratin1 burusturdu. “Degmez, iistiinde durmaya...”
Herif dert yanan cinsten degildi belki, atti ig¢ine gecti gitti. Yok bilmem ne olmus da. Sonug?

Tiikirdi.
Doktor Sadik: “... Olabilir,” dedi, “yanilmus olabilirim, belki, belki de... Fakat bence... *

Basasistan soziinii kesti: “Yanlis anlasilmasin, ben de kesin bir sey sdylemedim. Fakat...
Herhalde...” Cekiniyordu. Hocamin tuhaf halinden agmak iizereyken cayiyordu.

“Vallahi,” dedi, “birkag¢ giin daha yatirsak fena olmazdi, ama isterseniz bir ay istirahatla taburcu
edelim. Yatiracak siirliyle hasta sira bekliyor...

“QGugzel...
Berikini odasinin 6niinde bekler buldu.

Muayene sonunda, hasta kagidim aldi, okudu, dolma kalemini agzina gotiiriirken birden: “Bizim
profesoriin akrabas1 misiniz siz?” dedi.

“Hayir efendim. Ni¢in sordunuz?”

Duraksar gibi oldu, hasta kagidim gosterdi. “Profesor bir kayinbiraderinden bahseder daima. Pek
zekiymis. Adlarimz aym da... “

“Hayir efendim.”
Duraklaya duraklaya raporu yazdi. Regete kagidina da bir seyler yazdi.

“Tabii rahatsizligimzi merak ediyorsunuz. Olduk¢a onemli. Fakat, size kendi tertibim, giizel bir
ilag yazdim. Eger bir siire 1yi istirahat eder, bu ilaglar1 da alirsamz hi¢gbir seyiniz kalmaz...”

“Efendim, beni Istanbul’a gondermeniz miimkiin degil mi?”

“Hay hay! Yalniz bir kere dinlenin, ilaglarinu da alin. Fayda bulmazsaniz o zaman. Olmaz nu?”
Diistindii.

“Peki, tesekkiir ederim.” Ciktu.



Yolda raporu okumaya calisti. Anlamadigl bir siirii yabanci terimle dolu. Sevindi. Simdi bunu
gotiirtir burnuna dayarim.

Basasistan odasinda yoktu. Cant sikildi.
Harbiyeli: “Camm degmez,” dedi, “ne olacak? Siniriniz bozulur, vazgecin. Siz 1yi olun da, otesi...
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Ikisi birlikte taburcu edildiler. Seker hastas1 akillarina bile gelmedi.
Kogustan ¢ikarken dondii, saymana: “Yastik kilifint siz mi ¢evirmistiniz?” dedi.

Y asamasiz

Dalginlikla yamma oturdu, diyebilir miyim. Sezemedigi belli gibiydi. Ya da artik kendini
alakoyamadigi. Bilmem. Kim-bilir. Dort yil yiiziinii erkeklestirmis. Dolmus kalkti. Bana dyle geldi.
Pardosiilerimizin altinda omuzbaslarimiz yaslandi birbirine. Onunki yuvarlak, kasli. Benimki kemik.
Tung giizellik! Kumral, kivircik saglarimn ayrintisim goriiyorum. O kucaklanmadan edilemez, dedim
gene. Sikildi. Eskiden de neye yoracagim kestiremedigi bir sikinti duyardi bana rastladikca.
Dayanilmaz bir gerilmeyle bunaliyor simdi, biliyorum. Ben zit dayanamazligimla dirseklerini tutmak
istiyorum oysa. Mavi gozlerine bakmayi. Bir ¢esit donuk tutkuyla. Kotiiliiklerimin seninle ilintisi yok,
dedim. Mirildanmadan. Yumusak. Anladigim sandim. Tartistyorduk. Beklenilmeyen bir susuntu
araliinda birbirimize itildigimiz gdziimiin 6niine geldi. Ustelik yanaklarimizda bir 1slaklik.
Gegistirilen bir kazamn sonrasi gibi. Isindim. Solugum diizeliyor. Etim doyunmus, ¢6zgiin. Degil ama!
O tas! Huzursuzlugu yiiziine oyuk. Gozucuyla incelemeye calisiyor daha, yanmindakini. Gormez,
cevresinden habersiz davramslarin tedirginligine kendini kaptirarak. Yerim bosalinca, ben yok
olunca daha sikilacaktir. Kurtuldugu igin sevinir ya da. Oliimiimii diliyor belki. Nedenini bilsen,
aramza girisimin, desem. Seninle konugmaktan yasaklanmak tiziilmeye degebilir. Bunu bilemezsin ki.
Boyle diisiindiigiim i¢in su¢ yiiklenebilirim. Sug¢ yliklenmenin getirecegi rahatligi benimsemeden.
Anlatabilmeliydim. Olmaz. Dinlemiyor. Yolumun yarisinda indim. Bir vakit igrentisini
dindiremeyecek, ama ben ne yapabilirim. Duraklayarak bir kez gozgoze gelebilseydik. Ona duyurmak
istediklerimin hepsini anlatabilecegimi umuyordum. Hi¢bir sey degismeyebilirdi. Ama sonug zaten
beni ilgilendirmez. Durup dineldim orada. Hayiflanarak denebilir. O basim c¢evirmedi. Cok
uzaklastiginda bile. Cevirememistir. Tozun topragin havalandigr sira, toz elenip dagilinca karisiyla
da karsilasabilirdim. Budalaligim sOyleyebilir miydim yliziine. Budalaligt o denli kiigiimsenen, bir
kendini verebilme anlaminda kullanmay:r isterdim. Yasamamn derimle deginimini tasarlamak bile
giic. Ama demin, onunla omuz omuzayken bir ara yasadigimi anladim galiba. Kapisina mermer
basamaklarla varilan bir evin 6niindeki umutlu umutsuz kisinin gecikmis sevinci! Her yan karanlikti.
Yalmz dip pencerelerinde bir kirmizi 151k vardi. Beklenebilirdim. Kocasimn gittigini 6grenmis
olabilecegimi umuyorsa. Oylesine de asinmus ki. Merdivenler erimis. Indim. Heyecansizim. ilk
istasyondan geri donmiis, su ¢inarin ardina gizlenmis olabilirdi. Yok. Golge, peslerindeydi. Bir giin
kendi kendine konustu. Duyurmadan. Bir daha bizim bulundugumuz yerlerde goriinmesen 1y1 edersin.
Gozdag. Giiliimsemistim. Anlamazdan geldi. Hep Oyle sessizce o yagdi, ben tutkun. Birbirimizin hep
yambasindaydik. Bu mu beni iten? Oyalandim. Cinarin ardina saklansaydi. Soze vakit birakmayacak.
Oysa orada ne aradigimu ona agiklayabilirdim belki. Daha odasinda degilim. Yadirgamadigim bir
kii¢iik oyun tasarladim. Perde ardi dyle bir dordiincii olmali ki, hickiriversin! Ugiimiiz s6yle bir
duralayip giilmeye basliyoruz. Durumun acikli agirligt oldugu gibi yikilir. Adamin yerinde olmak



giizel sey. Hakkin karismadigi bir giicliilik. Bu denli giiclii olabilir insan. Istiyor muyum? Bana
kalirsa. Ben olsaydim. Sagma. Tersine yiiriitiilemez olay. Uciimiiz birer kdse noktasi. Yerlerine
civili. Bagska tiirlii olamayacak. Ne olursa olsun, ben karisin1 6perken o igeri girer. Surati allak
bullak. Uzerime yiiriiyecektir. Kadin duvara dogru geri geri gidecek mi? Pencereden atlamaya
kalkismak delilikti. Yiiksek cilinkii. Bunlarin tek anlanu olabilir. Bir bigak atimlik uzagindaydim.
Ayak parmaklarimin biikiintiilerini, baldirlarimi, gégstimii kasityorum. Tirabzamn topuzunu sikan sag
elime 1s1k vurmustu. Kose sokak fenerinden diisen 1s18in korkak pargasi. Perde kimuldad.
Bekleniyorum demek. Donsem mi? Buraya gelisim getirildigime inanmadigimdan. Sirtiklenis.
Dénmek yaptiklarimin en kolayr. Bu kez de daha yoresinde dolamrken savusabilir miydim? Otesi
umurumdaydi. Olamn tiimiiyle unutulmasina bile benzetilemez. Hi¢ amlamasa da! Atlamlmus bir
zaman boliintiisii. Daha iyisi. Oyle olabilirdi. Doniilemeyecegine inanli miyim. ilk kez. Oyle
goriiniiyor. Yagmurla yumusanus topraga dalacak bir pulluk. Ya derinlik sertse. ictenin diizeni
eritmesini isterken istemiyorum. Istemek. Istendikce degisemez yamn giiciinii daha iyi anlayip
istememesini bilmeli. Tutamagimdan nasil koparabilirim kendimi. Oliiriim. Ustiinliigiimiin kurulugu,
renksizligi, acisi, bagintisizligi iginde bileyli. Yitirmisligin disinda. Ne olacag basindan belli
oyleyse. Gene de? Kapinin tokmagini tikirdattim. Birka¢ hizli adimda merdivenleri asarken,
penceredeki golge silinmisti. Cabuk aralandi kapi. “Gelecegini biliyordum!” Bilmekle baslandi.
Siirgiisii itilen kapiya dayandim. Yorgun. Uciinciiniin bir benden kuskulanmasi sinirlenmeye deger.
Hic degilse seriiven tadina baska tepkiler karisabilirdi. Onunsa: “Ug giinii gecirmem, merak etme,”
demedigini sanmam. Demistir. Sigarasim tiittiiriip. Bilinenler biraraya toplaninca. Cicekli sabahlikla
karsilamsta, giizel koku siirlinliste hazirlamislarin bayagiligi. Kotii! Merdivenleri ¢ikarken neden
gicirdatmamaya calistik. Ev bos. Elini tutmak isterken de kacirdi. Masa lambasi yanik. Tavandan
sarkan avize soniik. Diizen. Ellerimi dizlerime kenetledim. Gomiildiigiim koltukta. Vicdansizligimin
icime cOkerttigi aciyr anlayan bir kadinsilikla sokuldu. “Nen var?” “Hig, biraz heyecanliyim.
Disiindiigiin degil.” Hisirtisim siiriikleyerek disar1 ¢ikti. Anlasaydi “camm” demezdi. Kesme
kadehlere bosalan likirtiyr duydum. Likirt1 sar1. Los odamin dort bucaginda. “Geldin geleli bir kere
yiiziime bakmadin!” Yapmacig eklentisiz. Fisiltisitmn boguklugu dingin. Ama bu durmadan giilmek
korkusuna ne demeli. Sesim catlayiverirse. Kirik dokiik ¢ikmali. Dogru bakmadigim. Susadim. Su
istemekse sorusuna karsilik degil. Degil. Baslarken bitirmeli. Agzimu bir daha ag¢madan
gidivermeliyim. Zorun Oniine duramayacag bir gidisle. Bu uygunu. Birakip kagmalarin araliksiz
diirtiisii. Nasil kagmalir ama! Bunu yapamadim mu ¢ekecegim var. Varsin alinsin. Kalkip bakacagim.
Gozlerinin ta igine. Bir de siiziikse. Gevsekse. Iyi ya! Ne korkuyorum. Sarilmakligim mu gerekecek.
Cokbilmisgesine kucaklarim. Gozlerim yumuk. Parmaklarimla oynuyor. Bir kumasin dokusunu inceler
gibi. O hir¢in, atesli mektuplar1 yazan bu eller simdi susuyor. “Niye konusmuyorsun?” Opeyim.
Durmayayim. Kargasaliga getireyim. Elimde degilmis! Dayanamamisim! Dislerimi siktim siktim.
Kiictiktim. Bir kopek ezilmisti. Dudaklarim aranirken, kamyon bir daha altina aldi kopegi. Ezdi.
“Beni opecegini biliyordun.” Ne demek istedi. Ne olacak biliyordumsa. Yatkin bir iplik.
Yoklamaya gelmiyor. Sitemin yeri. Opecegini biliyordun. Bundan daha sagma bir suglama olur mu?
Suclama gosteri i¢in olmasaydi. Bildigini biliyorum. Kendimi biraktiysam, bile bile demeye
getiriyor. Dengedeyiz. Olii nokta. Birimizin kipirdamasi gerekti. O oynadi. “Cocuksun.” Belki
cocukluk dykiileri hosuna gider. Inamlmaz olmali. O denli hosa gider. Kadinlardan korkum. Higbiri
degil. Tenesirdeki kadin. Insan anca bdylesine uzayabilirdi sevgilim. Sevgilim. Usandiric1 teklik.
Biktirici donenme. Cocuksun! Biiyiiksii, bilgicimsi soguklugunla olur sey degilsin sevgilim. “Onunla
kolunda olmaktan sikilmayacagim, bir biblo gibi giizel yiiziinii seyretmekten hoslanacagim biri oldugu
i¢in evlendim,” diyordu mektubunda. Sonra bir giin onca ilging bir siiri kocasina okurken -yiiksek



sesle okusun, duygulanmasa da- bir canli, dinledigine onu kandirsin istemisti, berikinin aciktigini
anlamis. Burun delikleri bayag et kokluyormus. Madem Oyle, aglamak nesi. Otur oturdugun yerde.
Bir horozu kesmek ilgi ¢ekicidir. Kanatlarina basan ayagimn altinda sicak govdenin direnisini
duymak. Ibigin diri piitiir kirmuzis1 koyulasir. Kirli turuncu, yar1 ortiilii gdzderileri. Agilip kapanan
gagamn i¢inde kurumus dilin sivriligi. Pasli bir 1slik. “Camm ne tatli anlatiyorsun.” Canim mi?
Calinmus bir seyler var bu gecede. Beklemedigim mi? Elbette bekledigim. Ellerim egreti. Cam goz.
Kollarim ¢oziik, eklemli. “Ama bir giin bunlar anlatilmus, tiikketilmis olacak biliyor musun? Onun i¢in
sana gelmek istemem. Hayaliyle yetinmeye calisirnm.” Gerg¢ek. Onu cagirmistim. Ben! “Gelecek!”
demistim. “Haklisin bir giin degil. Yoktu ki, tiikensin. Baslamayan bitti.” “Sen o kadar baskasin ki.
Duydugumu sdylemedim. Aklim dyle diyor.” Oyle. Am! Amlar galiba hep yasanmanuslar. Ne
yapayim. Ihtiyact vardr zahir. Kocasinda dogma var olan giivenle gizlice alay edebilme yetisine
erismeyi diledi. Eh, bu da bir seydir. Diziistii ¢oktii. Basim kucagima yatirdi. Tarazliyorum sacglarini.
Ona neler dedigimi biliyorum. Olemeyen bir 6riimcegin ayaklarim titretisindeki biiyiiyle. Eglendi.
Diigiim boylesi ugrastirmadan ¢oziildi. Gereksiz bir sokulganlikla uyusuk. Daha da sokuldu. Agzimu
kapatti. “Sus. Bak ne diyecegim.” Sustum. “Sence elde edilmemesi eksiklik olacak hi¢bir seyi
anlamazdan gelemem. Zaferin tam olmali.” Pek ortiisiiz. “Zafer ha?” “Oyle! Hadi!” Oyun tam olmali.
Giliimsedim. Sasirtict bir ¢abuklugun ¢irkinligiyle soyundu. Burnumun ucuna durmadan bir gériinmez
tatarcik konup kalkiyor. “Artik gidebilir miyim?” “Memnun olmadigini iddia etmiyorsun ya?”” “Hayr,
hayir.” Ne evet ne hayir diyebilmeliydim oysa. Ayak parmaklarimn istiine dikildi. Dudaklarim
dudaklarima yapistirdi. Solugum kesilinceye dek dayandim. Ne diye? Pis huy. Dayamirim. “Bu
sahneyi hatirlayacaksin hep!” Dogru, oyunlar anilir. “Seni seviyorum. Soguksun, ama seviyorum.
Sana gelseydim zaferinin anlanm kalmazdi. Kolaylik seni rahatsiz eder.” lyice giildiim. “Hig
anlamadim, ama zarar1 yok. Allahaismarladik.” “Mektup yazma olur mu?” O bana yazdi. Gegen yil.
“Korkmadigimin basina geldigini soyledim, bu durumda bosanmaya hazir oldugumu da. Alay etmeye
kalkismaz mu? Inanmaz goriiniiyor hala. I¢ine siiphe kurdunu soktum ama. Nasilsin? Bunu sana
yazmaya beni neyin zorladigim bilmiyorum, yalmz, ne bileyim, fena halde sikiliyordum, aklima
geldin, aldirmayiver, zaten sen aldirmazsin.”

Pazarhk

Evin uyuz kopegi kemik geveliyor. Borulari ¢arpik sac sobamin ardi kizarmus. Yash kadinla otuzluk
erkek susuyorlardi. Erkek birden parladi:

“Sikilmak yok mu bu herifte? Bes paralik akil yok mu? Insan kirk yillik ailesinin namusunu bilmez
mi? Yetti abla. Yarin tutariz bir avukat...

“Yavas,” dedi kadin. “Kiz duyacak.”
“Duysun. Ne var? Bilmezmis gibi...”
Kiz, ¢arsafsiz yer yatagina kivrilmis, uyumuyor, gdzkapaklari sinirli. inledi. Sag yamna déndii.

Bir ucu kap1 pervazina ¢akili biyiik ¢iviye, 6teki ucu abdestligin tst tahtasindaki demir halkaya
diigiimlenerek gerilmis urganda 1slak camasirlar asili. Incesi, kuruyam, hafif hafif sallamyor.

Sabunlu buhar kokusunu cigerlerine sindirdiler. Pencere camlarina dolu vurmaya basladi.
Lambanin fitili kisa, gaza degdi degecek, 15181 titrek.

Ana daldi. Iyi has, hay yavrum. Gonliin temiz biliyorum. Ama daha yeni evlisin. Ne dul, ne kiz.
Bosanmuis der herkes. Kim inanir? Ellisinde bosanmis kari! Iyi bir mal olsa altmighk ihtiyart



ortada birakir miydi? Bir dayanagim olsa... Kendimi yiik sayacagim. Elbette. On ikisinde daha su
sabi. Durdu durdu nereden ¢ikti? Tovbe Rabbim. Babali, babasiz, olur mu? Taze gelin aciyarak
bakar yiiziime. O beni kirmasin, ben onu kirmayayim derken...

El mutfaginin kalay:1 1si1layan sahanlarina bakakalmus, diistindiiklerini soyliiyormus gibi, porsiik
yanaklar1 seyriyor. Kansiz avurdundan iki {ic damla yas tekerlenirken, ¢enesi biiziiliiverdi. Sesi delik
delik:

“Otuz sene bu yavrum, dile kolay. Bak ne hale geldim. Simdiye kadar diise kalka getirdik bu
kerteye. Ne der alem? Cekecegiz ¢aresiz. Beyhude laf.”

Etegi kirmali, iki ii¢ yerinden iiziilmiis, kiiciik sar1 entarinin gdgsiinde bir kara boya lekesi.
Cikmamus. Bakti. Limon ¢cikarird: ya...

Dayimn i¢i delindi. Erkekliginden sikilmasa aglayacak. Sovecek. Bir yumrukta tahta evi damindan
temeline gociirtecek. Yutkunuyor. Otuzu kiraya ¢ik, besi tuza, gaza. Ne kaldi? Yiiz on bes. De
bakalim gegin!

Sobanin agz1 “yuf!” dedi. isli duvarlarda kollu bacakl1 golgeler.

Telgrafi alinca, karisinin tek bilezigini rehin koydu, otobiise atladi, geldi adam. iki gecedir baci
kardes basbasa verip enini boyunu 6l¢iiyorlar durumun, iginden ¢ikamiyorlar.

Tahrirat Katipliginden emekli Halit Bey, son giinlerde isi biisbiitiin azitti. Kafayr tuttu mu avaz
ciktigi kadar bagiriyor gece yarilari. Konu komsu sokaklarda. Herkese seyir gerek. O yetse, ayrica
kotek fasli. Sebep? Ugursuzmus, hayinmis bunca yillik karisi. Daha evlendikleri giin basina kalas
diismiis, babadan kalma kostegini yitirmis. Ciimle memleket bayiliyormus soziine sohbetine de, bu
sersem kar1 onu aptal yerine koyuyormus.

“Otuz senedir ekmegimi yiyorsun ugursuz kar1! Nankor! Uste bana ihanet ha! Yeter, beni mahvettin.
Arkadaslarim apartman dikti, karun kesildi. Ben yiiz kirk kagida fit oldum. Hak yemedim, harama el
uzatmadim. Fakaat... Bir giin siiphem yok, hasa Allahtan timit kesilmez, layik oldugum nimete mazhar
olacagim. Ama sen bana layik degilsin. Ah, ben ne i¢li adamim bir bilsen? Madem bana muhabbetin
yok, su halde... Oyle. Tifillarda goziin. Tabii, azdin. Ben erkegim be, heey! Ben kacin kurrasiyim?
Ben dincim daha ulan! Senin gibi {i¢ kar1 eskitirim daha. Kardagim adam ettik, yetistirdik, gor hayrim.
Sen kim oluyorsun be 0kiiz, baban yasindaki herife nasihat verecek. Yikil karsimdan kaltak! Topla
pilint pirtimi, hadi yallah!

Cehiz getirmig! Miiltezim torunuymus. Dedenin kemigine dedirtme simdi.”

Bes, on, yirmi, yiiz yirmi. Kardesin akl1 fikri uzaklardaki evde. Calistigi calistik degil. Surati
kararik, bagri tas. Isi karisina acacak olur, o da iiziilecek bosuna, ¢aresiz cayar. Ablas1 melek kadin.
Ona anasizlik gostermedi. Ama bu deli herif? On ii¢iinde yayan yapildak yollara diisiirdii cocugu. Ana
yok, baba yok. Sirasinda dilendi Ahmet. Simdi yiiz elli lira aylikla katip, bir miiteahhidin yaminda. Ne
yapsin? Mektupla aralarin1 bulmaya ¢alisir, bosuna. Dayanmanin da bir sinir1 var. Cek, ¢ek...

“Yavrucak,” dedi kadin. “Buna oluyor ne oluyorsa. Sarardi, soldu. Hir giir, hir giir. Dersine
calisamaz. Arkadaglar1 eglenirler, aglar. I¢im parcalamyor. Ne yapsak ki? Sen sabir ihsan et
Yarabbi, su ¢ocuga aci bari...”

“Yalvar yalvar, duyduydu!”

“Sus, giinaha girme... Oyle de usta nalet. Cocugu benden sogutmak icin neler yapiyor gorsen. Gegen
glin kapidan dinledim. Ben 6lecegim yavrum artik. G6ge ucacagim. Bankada bin liram var, yemini
billah haberim yok bu paradan, hepsi senin deyip deyip ¢ocugu aglatiyor. Dayanamadim artik,



tekmeledim kapiy, iceri girdim. Ayip, sikil, yasindan utan, merhamet et, dedim. Suncacik ¢ocuktan ne
istiyorsun? Beni verem ettin, ona olsun dokunma. Ne yapsa begenirsin? Kikir kikir giildii.”

“Ar damar1 patlamus bir kere. Of, sicaktan da bogulacagim.”

“Acayim mu kapiy1? Ne de pis riizgar. Bu sobalar boyle iste. Har har... Simdi geger ya...”

“Ag ag abla, ter bast1.”

Acti. Hela kokulu buz gibi bir hava oday1 dolandi. Lamba sonecek oldu. Kapatti.

“Kiz tisiiyecek. Bir kahve yapayim mu sana?” Ayagina siiriinen kopegi iteledi. “Ost, pis! Hig
sevmem bunu da. Ayse’nin hatirina... Kahve de kaldi mi bilmem ki?”

“Yok abla. Istemem, birak. Neredeyse gelir bu hirt. Catisiriz simdi. Bela ¢ikar. Ben gideyim.”
Biyigim ¢ekistirdi. “Yarin ¢ik sen kapiya ha? Ben karsi arsaya dururum. Arkamdan gelirsin. Bagka
yolu yok bunun. Avukata gidecegiz. Laf etme Allahini seversen. Aklindan geceni bir bir biliyorum.
Nasil resmi kizin, i¢i de dyle. Sen yeter ki gelinim de, bagrina bas. Gerisini diigtinme. Oldu mu?”’

Ayaga kalkti, cevap bekledi. Kadin, giidiik ser¢e parmaginin kirik tirnagryla désemeden bir kiymik
yolmaya c¢alistyor. Yapamam. Ortada kiz var. Keske cagirmayaydim su cocugu. Ofkeyle kalktik...

“Sag olasin aslan kardesim ya,” dedi. “Oturaydin az daha. Gelmez o daha. Ne bileyim vallahi.
Saskimm, insanliktan ¢iktik... Ne ederiz, nasil gideriz bu yastan sonra mahkemelere. Rezil olacagiz.
Bu deli bir is yapmaya kalkar diye de korkuyorum. Otur otur az daha bakalim.” U¢ kurusu varsa onu
da avukatlara yedirsin, niye?

Riizgar esti, camlar sallandu. ikisi ayr1 diisiincelere daldilar. Kiz bir ara, uykulu uykulu, “anne, su,”
dedi. Kadin kalkti, su verdi. Kirli pamugu yanlarindan firlanus dalli yaprakli yorgam yanlarindan
bastirdi. Cocugun disardaki kolunu igeri aldi.

“Oda sogudu. iki odun atayrm m?”
“Sen bilirsin abla. Ben gidecegim.”

“Of, ne bitmez ¢ilem... Geberemedik. Sonu yok sonu. Iyi olur insallah. Sinirim bozuk. Giilecegim
tutuyor Ahmet. Nesini alirsin zindigin? Ag, tok, zor ge¢iniyoruz surda. Ayrildik mu...”

Nikeli asinnus eski masa saatinin toparlaginda fincan gozlii bir arap. Burnunun boyasi dokiilmiis,
kulaginin yaris1 kesik, kirmuzi top dudaklariyla eglenir gibi. Ahmet ona bakiyor. Yere vuruvermek
geciyor i¢inden. Zemberegin nasil filass! diye bosanacag goziiniin Oniine geldi. Bir yapabilse
aklindan geceni, gogsii genisleyecek, karninda ileri geri kipirdanan agr1 dinecek.

Yapamaz.

Sokak kapis1 yikilir gibi ¢arpildi. Abla: “Eyvah,” dedi, “geldi Ahmet. Ne yapacagiz?” Adam da
bagdas kurdugu yerden firladi odanin ortasina. Duraladi.

“Gelsin,” dedi. “Gelecegi varsa, gorecegi de var.”

“Gelmezdi bu boyle erken erken, hay Allah! Nasil oldu? Aman Ahmet, elini ayagim Speyim. Ses
etme. Oteki odaya gider zibarir simdi o. Strgilliiyorum bak kapiyi. S6ziimii dinlemezsen hakkimu
helal etmem.”

“Sen karisma abla, sus. Cekil suraya...”

Yalpalaya yalpalaya merdivenleri ¢ikan Halit Bey’in ayak seslerine kulak verdiler. Bulut, belli.
Duvar boyunca tutuna tutuna geldi. Oda kapisinin oniinde durdu. Cam tahtasina olanca giiciiyle bir
yumruk savurdu.



“Ulan it! Cik disariya. Erkeksen ¢ik disariya!”
[ceridekiler bakistilar. Kadin fisildad:

“Sus, cevap verme, aman yavrum.” Sesini yiikseltti: “Gelen giden yok, hadi. Beynin sulanmis
senin. Git yat. Cocuk uyanacak.”

Beriki kapiy1 omuzladi, agilmiyor. Haykird:

“Yalan soyleme kahpe! Eger erkekse... Ciksin disari. Ya o, ya ben, geberecegiz bu gece. Ulan! Sen
benim yuvami bozmaya mu geldin deyyus!”

Allah i¢in ne yuva.
Ahmet dayanamadi:

“Deyyus sana derler! Git zibar hadi. Sarhossun. Bir sikimlik canin var. Eceline susama simdi!”
Halit Bey zivanadan ¢ikti:

“Ulaan! Benim 6liim paklar seni be kerkenez. Susasam n’olur ecelime? Ciksana disar1? Sana erkek
mi derler be! Yuh ervahina... Anasim avradim... “

“Ciis ¢ty cus!”
Yasli kadin kardesinin ayaklarina kapanda:

“Ahmedim, aslan kardesim, dur sinirlenme. O essek, o sarhos. Uyma, kurbanin olayim. Birak bir
halt edemez. Bagirir bagirir, gider.”

Adam, bir yatagin ortasinda dogrulmus, sessiz sessiz aglayan kiiciik kiza bakti, bir ablasinin ¢ukura
gitmis gozlerinin yalvarisina... Gitti, pencereye durdu. Bas parmagim agzina soktu, dislemeye
basladi.

Disarida yagmur dinmis. Giiriil giiriil sellerin sesi. Kdse basinda iki cigara pariltisi. Ust iiste iki
dudiik ottii. Kars1 evin pencerelerinde 151k geziniyor. Sarhos, dili dolasarak daha sunturlu sovgiiler
artyor. Belediyenin saati dokuzu vurdu. Belki on. Riizgar birini gotlirmiistiir. Karis1 Esma merakta.
“Aman Ahmet,” dedi. “Bir is yapma, uslu akill1...” Uyumanustir daha.

Ne isime gerek kalktim geldim. Hakki odenmez ama kadimin... Bir sey yapmali. Bu boyle siirtip
gitmez.

Sofadaki, igeriden karsilik alamadikca deliriyor. Bir ara sesi kisildi, sustu. Yikila yikila yiiridii
odunluga dogru. Biraz sonra gene kapiya geldi. Elindekini giim giim vuruyor désemeye. Bir yandan da
haykiriyor.

Ahmet’in sinirleri birden gevsedi, yiizii aydinlandi. Kendini tutmasa kahkahay1 basacak. Kafasim
cevirmeden:

“Abla,” dedi. “Gel hele... “ “Ne 0?”

“fiuna bir oyun oynayalim m?” Kadin kuskuyla bakti: “Ne oyunu?”
“Nene lazim. Dur sen bak. Gidinin morugu. Gortirsiin sen simdi.”
Pencereyi zorlayarak acti. Sokaga seslendi: “Kim var orada?”

Binek tasina iligsmis, sokak lambasinin 6lii 15181inda kayisinin tokasi parlayan biri ayaga kalkti, cep
fenerini sikt1: “Benim, bek¢i.”

“Arkadasim, duyuyor musun bagirtiy1?” “Duydum da ona geldim, ne var?”
“Ne olacak. Kulak versene. Herif bizi 6ldiirecek. Kapiyr siirgiiledik, beklesiyoruz.” “Sen kimsin?”



“Halit Bey’in kayini.”

Bekgi sustu, dinledi. Thtiyarin girtlagi kopmustu artik. Sesi hizim yitirmis. Ustelik yardim isteyen
de pek heyecanli degil. Oral1 degilden:

“Sikayetci misiniz? Gelelim mi?” dedi.

Ahmet adamin kayitsizligina kizdi:

“Ne demek yahu! Kirin kapiyr gelin!”

Ablas1 ceketinin eteginden ¢ekiyor. Ona da sertge bir “karisma sen!” dedi. Bekgi saskin:

“Olur ya bey... Telas etme hele. Sarhos efendi. Insanlik hali. Yapacak adam honkiirmez. Biz biliriz
onu. Bakma, kizmis iste...”

“Bana bak, gir gecme! Yarin mahkemeye verdim mi, senden de sorarlar bu hesabi, ha!”
“Peki be beyim. Kizma. Ne istiyorsan onu yapalim.”

Halit Bey, tehlikeyi sezmis gibi bu kez de baslamadi mu zir1l zir1l, bagira cagira aglamaya.
Bekei:

“Demedim mi ben kardesim,” dedi. “Yazzik. Agliyor iste. Bin pisman. Birak Allahim seversen.”
Ahmet giirledi:

_ “Bekei dayi, dalgayr birak. Sakam yok benim. Sikayetciyim. Dedigimi yap. Kim o yamndaki?”
Oteki cigaral1 yanasti:

“Komsunuzum bey kardesim. Buyurun. Hakkin var. Biz de illallah ettik. Yanar dururuz yengeye.
Emir et, basim iistiine...”

“Sag olun. Duydunuz ya komsum. Bir zabit tutun. Yarin mahkemeye verecegim bu hergeleyi...
Komsu:

“Olur, gam ¢ekme,” dedi. “Ne dineliyon Mehmet Efendi. Herkesin ar1 namusu sokaklara mu diistii?
Biitlin mahalleli dil-gir. Hadi durma, kagit kalem bul. Sade biz degil, climle alem duydu. Sahidiz,
korkma sen kardesim. Istersen yardima da gelelim. Omuzladigimnan yikarim kapiyr valla! O
namussuza bildiririz haddini...

Ahmet geri cekilip bir dinledi. Ses yok. Arada, higkiriga benzer, ulumaya benzer hiriltilar.
Diisiindiigii bagka, tistelemedi:

“S1zdi1 galiba,” dedi. “Siz o zabt1 tutun, yeter.”
“Olur, olur,” dediler, uzaklastilar.

Pencereyi kapatirken adam, yiizii g6zii 151klu:
“Abla,” dedi, “hap1 yuttu bu simdi.”

“Sahi, verecek misin mahkemeye?”

“Yoo!”

“E, ne olacak?”

“Yahudiyi 6ldiirmektense... “

“Qdii patlar zaten mahkemeden. Corlu’da bir kere riisvet aldi diye ihbar ettilerdi de, yataklara
diistiiydii...”

“Azindan bir bes yiizliik uglansin bakalim. Kolay n1 adam 6ldiirmek.”



“Ne bes yiuzi?” “Bankadaki binlik. Hani.. * Kadin saskinlikla: “Oldiirmedi  ki,” dedi.
“Oldiirecegim dedi ya. Kiifiir de etti.” “Adam ne ¢ikar ondan... “

“Cok sey cikar. Dag bas1 mu buras1? Sen yarin seyret. Yasadik abla. Bes yiizii kivirdik mu, bir iki
yiiz de ben bulurum. Basar gideriz. Gecekondu yapacagim. Kiradan kurtulduk mu, beyler gibi yasariz,
korkma. Ulan, akilliymisim be! Ben bir taslik, bir goz odaya nasil sigisiriz diye diisiiniip dururdum.
Iki g6z odam olduktan sonra... Hem de beles... Ne kald1? Geginir gideriz. Bahgesine zerzavat da
ekeriz. Is kalir ete ekmege. Kolay kolay... «

Yasli kadimin yiiregine bir sizidir diistii. Sanki her sey oluvermis gibi yiiregi daraldi. Yaptiklari
g0z gore gore kalleslik. Yakisir mu? Ayip. Bir yandan da, ettigini buldu, diyor. Simdiden bocalamaya
basladi. Kardesi, karis1 Esma’nin nasil sevinecegini anlatirken o, Halit Bey’in aklini kagirip yollara
diistliglinii goriir gibi oluyor. Aci tatli omiir siirdiiler. O, onsuz, yapamaz, bilir. Kiz, babali, babasiz?
Alem? Hakketti ama. Bardag: tasirdi. Ceksin. Ayagina diissiin azicik. Anlasin Hanyayr Konyay: da...

Kimsesiz buldu beni... Ben evlendigim zaman...

Soyle hafifce de Ahmet’ten kuskulandi:

“Sunu yatiralim da. Sen de kal bu gece. Dosek var, sereyim. Kivril suraya. Konusuruz daha.”
Ahmet canla basla:

“Olur,” dedi. “Yatiralim ihtiyar1.”

Siirgiiyii cekip biraz da ¢ekinerek disar1 bakindi. Halit Bey yere y1&ilnus, horluyor.
Kolundan bacagindan siiriikleyip gotiiriirlerken kadin: “Aaa!” dedi, “keser. Kor olasica!”
Tuttugu bacag birakiverdi. Agz1 yeni bileyli keskin keser, bastistii dikilmis duruyor.
“Allah korudu. Iyi ki ¢tkmadin. Vuracakmus.”

Egilip yiiziine tiikiirdii kocasinin:

“Puh! Rezil! Tutmus aciyorum ben de suna.”

_ Ertesi giin, elinde bes imzal1 saglam tutanagiyla Ahmet, enistesini 6gleye dogru yataginda bastird.
Once birbirlerinin bogazina atilacak gibi oldular. Halit Bey anladi ki durum koétii, papug bagli, alttan
aldi:

“Sen benim cigerimsin evladim. Oldu bir kere. Tabak, sevdigi deriyi yerden yere calar. Bakma.
Ihtiyarlik. Ne halt edecegimizi bilemiyoruz. A¢ degil, acikta degiller. Serde erkeklik var. Hak ver
canim. Sen de yangina koriikle gidiyorsun. Sarhosluk bu, arabacilik degil. Insan ayalini sever de,
dover de. Hos goriiliir. Ne olmus sanki? Hadi hadi, ver o kagid1 bakayim bana. Uzatma. Et tirnaktan
ayrilmaz. Barisalim bitsin gitsin su is. El kisiye eglence gerek. Boyle zamanlarda birlik gostermeli.”

Ahmet hi¢ yumusamadi:

“Yook eniste! Bak, taa buraya geldi. Sen artik yettin de arttin. Benim serefim var, izzetinefsim var.
Cocuk degilim. Essek kadar adam oldum... “

“Estagfurullah.”
“Estagfurlah, mestafurlah! Bu is 6yle kolayca bitmez. Temizleyeceksin.”

“Temizleyelim evladim. Yol gdster, iz goster. Beraber diizleyelim. Ne var? Ah kel muhasebeci.
Sen ettin bana. Dayad1 burnuma rakiyi, verdi fiti. Iste boyle sonunda...”

“Tek laf. Bini tosla bakalim eniste.”



Halit Bey donakalda:

“Anlamadim?”

“Anlarsin! Hani su bankadaki camm. Sen goge ugmadan... Bildin mi?”
“Hangi,” dedi, durdu. Sovecekti, tuttu kendini. “Tamam m?”

“Hadi hadi, gevezelenme. Cik disari. Benim param maram yok. Uykum var simdi. Sonra, sonra
konusuruz.” Yorgam basina ¢ekti, sirtim dondii. Ahmet:

“Peki,” dedi. “Sen bilirsin. Demedi deme sonra da... “ Tam kapidan ¢ikiyordu. Ihtiyar bagirdi: “Ne
ters herifsin be! Otur. Patladin mu?”

“Agzim topla bak! Aksam sarhossun diye dokunmadim. Alirim pagam asagi, yakarim canim!”
Halit Bey dogruldu. Eli ayag zingir zingir. Sesi ¢ikmiyor. Soluklandi, soluklandi, sonunda:
“Suradan cigaranu ver,” dedi.

“Kalk da kendin al.”

“Ahmet. Yapma... Lahavle vela kuvvete illa billa! Sen bilirsin Yarabbi... E, ne yaparsin be
vermezsem? Vermiyorum iste. Yok param maram. Bas git bakalim mahkemeye ne olacaksa.”

“Sen bilirsin dedik ya! Hadi eyvallah.”
“Dur ulan... Aklim yerinde degil. Ver bakayim su kagidi.”
“Geri dur. Anlamadiysan bir daha okuyayim.”

“Istemez.” Sinsice giildii. “Ulan Ahmet, sen de yamanmussin ha! Gel bir yiizliige raz ol ha? Nasil?
Kisa giiniin kar1... Ben o paray: toplayana kadar... *

“Alay1 birak eniste. Dogru konus.”
“Az m? Hadi yiiz yirmi olsun.”

“Son soz. Bes yliziini alirim, 1yt mi? Bak boyle pazarlik gortilmiis mii? Yar: yariya tenzilat. Dua et
yiregim yutka. Hem santim desen inmem artik asagi. Ablamla ¢ocugu da gotiirecegim yarin. Aklin
basina gelene kadar otursunlar bizimle. Artik bir sene mi olur, bes sene mi? O benim bilecegimis...”

“Sen kim oluyorsun be! Ben evin reisiyim. Istersem yollarim, istemezsem... *

“Lafi kes reis. Diisiin tasin. Senden ayrica harclik isteyen yok. Daha ne olacak? Gordiin kuyrugun
elimde, efelik sokmiiyor. Toplu para lazim bana, yoksa... Hadi, ben 6teki odaya gidiyorum. Kizi
yollarim, sdylersin kararini. Memleket benden yana. Hapislere de girersin. Maasin da glimler gayri.
Hele bir kivirtmaya kalk. Billahi rezil ederim seni. Sipsivri kalirsin ortada. Mahvolursun camim, 6tesi
kald1 mm?”

Birakti ¢ikti. Giile giile anlatti durumu ablasina. Kiz durgun, tasali. Alindi Ahmet:
“Kiz sana ne oluyor,” dedi. “Yazik degil mi anana?”

Cocuk bir sey demedi, yiikliige kapandi, agladi.

Biraz sonra Halit Bey seslendi:

“Ayse!”

Day1 goz kirpti: “Oluyor is!” “Efendim baba... “ “Gel kizim.”

' Istediklerini giiciin kopardilar. Yalmz son dakikada bir sey oldu, yasl kadin gitmekten cayiverdi.
Iki g6zii iki gesme:



“Yeter Ahmet,” dedi. “Bu kadar1 yeter. Anladi ya artik Hanyay1r Konyay1. Sag ol. Hadi sen git giile
giile. Bu abdestle daha ¢ok namaz kilar o. Hadi benim aslan kardesim olmaz nu? Ya! Ihtiyar. Yalniz
yapamaz. Kusura bakma. Gelinimin gozlerinden 6p e mi? O aldigint da artik nasil bilirsen dyle yap.
Hakkin... *

Day1 parayi ortaya atti, ¢cekti gitti.

Sal

Kiyidaydim. Simdi denizin ortasindayim. Bir salin {istiinde. Arabaci Serif de karsi kenarindan
tutunmus titreyip duruyor. GOkytiziiniin yaris1 karanlik. Yagmur inecek.

Sal yapip eglenmeyi diisiinen ben degilim. Muammer: “Aklima esti, yaptim. Gotlirelim mi?
egleniriz,” dedi. Adam boyu, enlice bir latamin basaltlarina birer kiiclik su figis1 baglamus. Hayri
gildi. Ben ses c¢ikarmadim. “Peki,” dedik, getirdik. Demin kiyida eglenirken bir kisiyi bile
tasimmyordu. Ficilar kuru, tahtalar1 aralik. Biraz su almistir. Sisti. Araliklar kapandi. Ondan batmiyor
olmali. Belli de olmaz. Belki gene iclerine azar azar su sizimyordur. Sulara daha da gomiildiigiine
bakilirsa.

Ben yiizme bilmem. Kollarim yoruluncaya dek ¢irpinabilirim. Onlara bilmem dememistim. Az 6nce
-bana Oyle geliyor-dordiimiiz kiyidaydik. Serif giyinik. Ugilimiiz suda. Egleniyorduk. Niye bilmem
demedim? Sormadiklari i¢in olacak. Soylemekten sikildigim da akla gelebilir.

MuammerTe arkadas sayiliriz. Hayri’yle tamsiklifimiz yeni, tstiinkorii. Bize bu 1ss1z kumlugu
oven Hayri. Ikisi birbirini daha iyi tamir. Serif, balik tutabilirse 1zgara yapacak. Muammer’in o sali
yapmak nereden aklina esti? Olmazsa sis. Figilar1 tavanarasinda buldugunu sdylemisti.

Deniz durgundu. Serin. Sabahin onu. Riizgdr denizden karaya esiyor. Sular kopiiksiiz. Hafifce
kumlar1 1slatip geri ¢ekiliyor. Soyunduk. Muammer bana: “Biz biraz acilacagiz, sen istersen gelme,
nezlesin,” dedi, “hem...” Goziiyle Serifi isaret etti.

Bu goriiniisteki neden, Hayri’nin benden hoslanmadigini biliyorum. Cagirsalar sanki gidebilir
miydim? Acildilar. Ben de sali denize indirdim. Ustiine bineyim dedim, batti. Sonra onlar da
geldiler. Sala bindik, battik. Sala tutunup birlikte yiizdiik. Sal yavas yavas aciliyor. Farkindayim.
Riizgar dondii. Kendimi birakmadim, ama buras1 derin. Oyle. Koyu seridi geceli epey oldu. Belli
oluyor. Koyu seritten otesi derin degildi. Bogazima gelmiyordu. Aldirmadim. Gene ytizdiik. Benimki
biraz ¢abalayip sala donmek. Muammer’le Hayri balik gibi salin iki yamindan dalip 6tede ¢ikiyorlar.
O, onun kafasindan tutup bastiriyor, o onun. Ben de giiliip bagiriyorum, ¢irpimyorum. Bir ara
Muammer: “Cocuklar ben iistidim, ¢ikalim,” dedi. Muammer zayif. Ceneleri birbirine vuruyor.
“Olur,” dedik. Ben salin altbagindan iki elimle tutundum. Onlar tek elleriyle iki yanindan tuttular.
Ayaklarimu gelisigiizel oynatmaya basladim. Siiriiklemeye calisiyoruz, ama dalgalar kabardi. Bir
kulag 1ileri gidersek, iki kulag geri kaydigimizi seziyorum. Bosuna bu ugrasma ya, ses
cikarmadiklarina gore. Ben de bir sey demedim. Boyuna c¢abaladik, didindik. Sonunda Muammer
birden sal1 birakti. Soluk soluga: “Ben kesildim!” dedi. Kafam kaldirip kiyiya baktim. Uzak. Bayag.
Hepimiz de duralayip baktik. Hayri: “Sen birak, acil,” dedi, “biz getiririz sali.” Muammer hizl1 hizli
kulag¢ atarak uzaklasti. O anda ne diisiindiigiimii antmsamiyorum. Hayri 6ne gecti. Bu kez ikimiz
didinmeye koyulduk. Acaba sali biraksam yiizebilir miyim? Su iistiinde durabildigime gore. Sonra
suyun o denli derin olmasi i¢in bir neden yok. Boyumu asacagina inanmam. Hele o suyun beni
bogabilecegine. Daha dogrusu bogulabilecegime. Sal hafifleyince biisbiitiin hizlandi. Agiklara dogru.



Hayri: “Olmayacak,” dedi, “biz bunu kurtaralim derken. Birakalim gitsin. Haydi ben gidiyorum.”
Sustum. Pesinden ben de atiliverdim. Belki de ona giivenerek. Sularla gliclim yetti§ince bogustum
samrim. Yorulunca da kendimi koyuverdim. Asag iniyorum. Gozlerim agik. Ilkin aydinlikti, sonra
ortalik karardi sonra gene aydinlandi. Baktim suyun yiiziindeyim. Sirtlistii. Anlamadim nasil oldugunu.
Agzim simsiki kapali yalmiz. Suyun yiiziinde biraz sallanayim derken, bagiriverdim. Gene batiyorum.
Uclincii galiba, yiize ¢ikisimda Hayri karsimdaydi. Morarnus. Birden boynuna sarildim. Avaz ¢iktigi
kadar: “Imdat! Boguluyoruz!” diye haykirdi. Boynunu biraktim. Boynunu birakmazdan dnce giilecegim
tutmustu. “Ne yapiyorsun,” dedi. “Cildirdin mu? Yaklasma. Tutun omuzlarima.” Bir sey demedim. Sal
ileride salimyordu. Birden gene boynuna sarildim. Hizla silkindi. Karmmma bir tekme indirdi,
kurtuldu. Kurtulmasiyla kulag atarak benden kagmasi bir oldu. Ben de arkama bakmadan sali
yakalamak i¢in ileri atildim. Yedigim tekme, dalgalar da yardimlayinca sala yetismek giic olmadi.
Glic olmadi degil de, nasil yetistigimi bilmiyorum. Bir vakit salla indim, ¢iktim. Yalnmiz, yiizde
duramiyorum, tuhaf. Demin nasil olmustu o is? Govdem dikine daliveriyor suya. Bir pencere
pervazindan bosluga sarkmisim gibi. Sicradik¢a su yutuyorum. Dislerim takirdiyor. Karmm gerildi.
Ogiirecek miyim yoksa? Acaba salin iistiine ¢iksam nmu? Baska ¢are var mu da? Sulara gomiiliir gibi
oldu, ama batmadi. Ata biner gibi listiine oturdum. Sirtim 1sindi1. Giines yok ya, hava, sudan soguk
degil. Aklima geldi: “Kiyidan ne kadar uzagim acaba?” Kiy1 dumamimsi, bir ¢izgi halinde.
Dalgaciklar da, set set devrilip biiyiliyor gitgide. Soldaki kayaligin 6niinde bir bagka tiirli
kopiiklenme oldu. Galiba. Yok. Hayri degil. O sagda, hala gidiyor, goriiyorum. Kopek balig
olmasin? Kars1 sirtlara yagmur iniyor herhalde. Bulutlar toplamyor. Bir de yagmur yersem. O
kopliklenme yaklasinca anladim. Daz kafasi parladi. Serif. Ne diye gelirsin be adam. Yiizmesi de bir
acayip. Guriiltiili. Muammer yollamustir. Ya da kendisi tehlikeyi sezdi, atladi. Yiizme bilmedigimi
MuammerTe Hayri anlamadilar mu? Anlamamis olmalilar. Bana bir diismanliklar1 yoktu ya! Fakat
garip. Demek onlar1 yiizme bildigime inandirmisim. Farkinda olmadan inandirmaya ¢alistimsa oyle.
Ama bana kalirsa salin kiyidan uzaklastigini farketmis degillerdi. Akillarindan yiizme bilip
bilmedigimi sormak da ge¢medi. Serif bitkin bir halde salin ¢evresinde dondii: “Sana geldim, ama
beyim 6ldiim, donemeyecegim.” Yanasti, salin yan kenarindan tutunmak istedi. Neredeyse alabora
olacaktik. Gii¢ dengeyi sagladim. Pis pis baktim suratina. Biyiklar1 diismiis. Surati kire¢ gibi.
“Beyim, ne yaptimz beyim!” Pis pis baktim. “Muammer Bey diisiip bayilincaya kadar, aylldim ama,
ka¢ para idmansizim, benim de isim bitik.” Agzina dolan sular1 piiskiirttii. “Hay Allah Yarabbi! Ne
olacak simdi?” En son tutunabildi. Boynum atip duruyor. Kendiliginden. Serif oynattiginmu sandi. “Bir
sey sOyle. Allahini seversen beyim...” Salin fi¢ilar1 dedigim gibi, su aliyor. “Hey Allah, doniilmez
de! Ne kadar irakmis.” Demin su kabalarimdaydi. Simdi az yiikselmis. Dalga savurmadigr zaman
gdzledim. Oyle. Serif de bir yandan asilinca, az daha battik. Figilar1 ayirayim. Nas11? Diigiim alttan
atilmus. Urgan sigsmis. Pekismis. Hem bu tahta gene ikimizi tasimaz. Kipirdanamiyorum da! Korkan
bir adamin suratim yakindan gérmek ilgi ¢ekici. Agz, surati, gozkapaklar1 yavas yavas morariyor.
Glic vermem gerek belli. Yalvariyor. Anladim. Goziine gbziine baktim. Kaslar1 dikilir gibi oldu.
Yanaklarimu gevsetince onun da yanaklar1 gevsiyor. Tirnaklar1 da morardi. Aklindan beni itivermek
gecmiyor mu acaba? Ge¢miyor bence. Biraz da ben denizde kalabilirim, diyorum ama. Denedim. Su
iistinde durabiliyor muyum? Ayaklarim dondu. Sonra bu oyunu yapmak zor, tehlikeli. Ikimiz de
sularda kaynayabiliriz. Daha dogrusu ikimiz s6zcligii gereksiz. Bereket dalgalar pek savurgan degil.
Yolunca yiikselip, yolunca iniyor sal. Dokunma! “Beyim, acap buralarda yakin bir iskele var mu ki?
Bir motor, bir gemi falan rastlayaydi bari...” Goziime bir damla yagmur diistii. “Nereden geldik bu
1ss1z yerlere. Beyim o6liimiimiiz bu yoldan galiba... Allah! Allah, Allah, Allah! Eshedii enla ilahe
illallah! Yarabbi, sen {i¢ cocuguma ac1. Yetim koma sabilerimi. Yarabbi! Beyim salavat getir, ne olur



ne olmaz.” Birden sinirlendim. Bu adamun oliimii bayag sikici olur. Belki birazdan aglamaya
baslayacak. Oysa beni itmeyi diisiinse, daha bir zaman kurtulmayr umabilirdi. Giicii kesilince de beni
itiversin. Nasil olsa kars1 koyamam. Kars1 koymaya ¢alisir myim? Kimbilir? Muammer’le Hayri’nin
ne yapmalar1 gerek? Savciliga haber vermeliler bir kez. En yakin iskeleye telefon, yoksa telgrafla (!)
yardima kosmalarim da bildirebilirler. Iskelede bir motor varsa, kalkar, denizi tarar, bulunursak
kurtuluruz, sorun, salin ne vakte degin dayanacaginda. Sonra da bizim... Yok, her seyden 6nce Serifin.
En kotli durum Serifin i¢inde bulundugu durum c¢iinkii. Ya Serif, motorun bizi bulmasina bes dakika
kala kendini birakiverirse. Birakivermemek elinde mi de? Hicbir sey elimden gelmez. Bakakalirim.
Bes dakika ise, bir adamin bogulmasina iki kez yeter. Bu olaya seyirci olur muyum, olurum. Hem
onun gercekten bogulabilecegine inanirim. Simdiden gozlerinin aki irilesti. Sular da belime dogru
yiikseliyor. Ne yapmali? Dedim, aglayacak, sagmalayacak. Kara bulutlar tepemizde. Firtina yakin.
Parmaklar1 goziimiin oniinde gevseyecek. Sonra adam, tas gibi denizin dibine iner. Ama o hale
gelinceye dek... Ben bu korkak surati géormeye dayanmali muyim? Belki kizdirabilirim. Suratina
tikiirsem. Tikiirdiim. Canlandi. Bir daha tiikiirdim. Saskin. “Beyim. Yapma! Yapma beyim.” Bir
daha tiikiirdim. “Eee, ne tiikiiriiyorsun be!” Hadi? “Yapma beyim Allah askina...” Yok. Olmadi.
Motor, yok. Gemi, yok. Hem iy1 hem kotii. Birden gok giirledi, deniz karisti. Simsekle birlikte yagmur
diismeye basladi. Sirttm kamgilaniyor. Sis i¢inde bakisir gibi olduk Serifle. Dosdogru gozlerimin
i¢cine bakti... Galiba, ha? Acaba aklindan beni denize itivermek gecti mi? Emin degilim. Kinli ya, kin
yetmez. Bak gene bakiyor. Hadi, hadi? Parmaklar1 kivrandi. Kendini birakmak iizere mi yoksa?
Hangisi? Suratindan sular stiziiliiyor. “Allah!” Titremem gecti. Denizi dinledim. Pervane sesi mi?
Degil, firtina. Yutkundum. “Eshedii enla ilahe illallah...” Simdi birakacak. Karanliga kaynayip
gidecek. Motor ugultusu mu? degil, dalga geliyor. Biiyilk hem! Salin kars1 ucu ylikseldi. Egildim.
Eller1 kurtulurken sala ylziisti devrildi. Kafalarimiz tokustu. Geriye dogru hizla kaydigimm
animstyorum. Koptikler arasinda, siska govdesinin ilizerime abanacakmiscasina kalktigini gérdiim
ama. Iyice. Eminim. Ciliz kollarimin sala nasil can havliyle sarildigim da...

Kovuk

Gecekondu mahalleleri kale ardim kapladi. Arkatopraklik’a, cezaevi yoniine yayildi.

Yikanmisiz. Haksa, hak iki yiizlii. Ortada kalan siiriinecek degil. Bas sokacak bir dam gerek.
Yenisi yapilir.

Kalfa Halil de 6yle yapmus. Yikmslar. Yikintiyr toplanmuis. Bu kez dere boyuna goemiis. Simdiki
evini zor bulurlar.

Kiiciik odamdan hosnudum. Yambasimda kulagim diken biri yok. Ayda on dort lira. Sehirde bu
parayla kiimese girilmez. Hem kiiliistiir olsun bir gramofonumuz da var. Kis olmasa. Kis dert. Ayaz,
yalinkat sivayr kolay deliyor. Bereket Halil’in kaymm1 sobact yamnda c¢irak. Dokiinti sac
par¢alarindan bana bir ufak soba uydurdu. Yonga bol. Kuru dal, yanik kémiir, ¢al1 ¢irp1 da bulup
bulusturuyoruz.

Oteki biiyiik odada barmanlar sekiz kisi. Iki getiren. Salih, ara tashikta kerevete kivriliyor gece.
Harar, cuval ne bulurlarsa iistiine atiyorlar. Halil’in anas1 yetmisi askin. Gozler1 fersiz, kulaklar1 agir.
Sedirde yatar. Gerisi dort ¢ocukla karikoca da ince yer doseklerine siralanirlar.

Cocuklarin adlarim belledim. Babalar1 asik kafali. Giizel adlar yakistirmus. Garip, Asli, Ziihre,
Tahir. TahirTe ahbabiz. Dilli. Ates! En biiyiikleri. Hepsini dovebiliyor. Sonra ¢al1 ¢irp1 kesmeye



yollanacak ¢agda. Burada kap1 komsu yok.

Evimizin yolu kesekli toprak. Yagmurda, lodosta balgik ¢amur. Buzlar ¢oziilmesin. Soguk da
olmasin...

Hepsi beni sevdi. Cekiniyorlar, biraz yabanciliyorlar, onlardan igrendigimi de seziyorlar, ya
seviyorlar. Sevgisini kazanmak i¢in Once ihtiyar1 bir yiik arabasina bindirdik, hastaneye gotiirdiim.
Doktorlar 1yilmez, dediler. Yakinda biisbiitiin korelir. Ben de bir goz ilac1 aldim eczaneden. Bununla
yavas yavas gozlerin agilacak, dedim.

Gelin iki aydir biiyiik ananin gozlerine 1lag damlatiyor. Biiyiik ana, onu bunu secebildigini saniyor.
Tahir’in sa¢1 karaymus. Sari.

Iyi insanlar.
Kapiyr itip girdim. Yoklar herhalde. Cocuklar iistime basima atlamadilar. Sobam da yanmamnus.
Olur. Kirk yilda bir.

Pencerelerinin canina vurdum. Bagirdim. Ihtiyar ¢aput perdeyi araladi: “Diigiine gittiler evladim.
Gel, 151n.”

En ufak Garip’i uyutup gitmisler. Ananin 6niinde kusburnu ezmesi. Elinde salincagin ipi. Sessizce
girmistim. Sedir sallaninca burusuk surati oynadi. “Geldin mi? Bak géremedim. Gelin unuttu ilacimu.
Gece dedim dedim de uyaramadim. Camasir yuduydu... “

Evin yaslandigi kaya elimle sogukluguna degiyormusum gibi, yakin. Yariklar, taslarin alti,
kovuklarin i¢i dolu. Kigim kigim. Yesilli, karali, tiylii. Yiginla. Kimi kivrik uykulu. Kimi kil
ayaklarim biikmeye gii¢siiz.

Odamnin kirli sar1 badana ¢ekilmis duvarlarinda, Mekke, Kerbela, Koca Yusuf. El biiyiikliigiinde bir
Osmanl turasi. Kibris’a benziyor.

Lifleri ayrilmis tozlu seccadenin rengi saz yesili. Kokuyor. Parmaklarim sigil biiriidii. Pis bir
duygu. Ara sira yiiregimi celer, gecer.

Ihtiyar sizlaniyor. “...Bana neler yapiyorlar. Kendileri geziyorlar, egleniyorlar.” Oyledir. “Ne olur
ha bir de beni gotiiriin.”” Dirsegiyle ezme tabagim itti, diisecek simdi. Diismesini 6nleyebilirim. Sinsi
bir bekleyisle bakiyorum. “Ye ye bununla vakit gecer mi? Bir cemiyet de bizim evde olsa. Ne giil
gibi kizlar var. Unutuver Otekini camm. Yazik gengligine. Yanginlik zor. Halil’im de buna yandi.
Ettigini bilsen... “ Biliyorum. Tut ¢eneni. “Sag olsunlar, gecimleri 1yi siikiir ya, hi¢ hakkinm helal
etmem Halil’e.” Et sen, et! “Mevlit sekeri olacakti lambanin yaninda.

Aliver evladim. Canin sikildiysa su gramofonun kulagim biik. Giizel bir plak getirdi Halil, yeni.”

Ihtiyarin duydugu olsa olsa viziltidir. Ne diye gozleri sulu? Gelini gelini kardas... “Giizel bir tiirkii
ana.” Duymadi. “Glizelmis, giizel.” Kimbilir nerelerde?

Bir aksam oturmus diisiiniiyordum. Oda kapis1 vuruldu. Kalfa. Elleri arkasinda. Yizii utangag.
“Memet Bey. Kusura bakma. Gelmeyim dedimse de... Isin var mu?” “Hayrola?” “Hi¢.” Elindeki
siseyl gosterdi. “Sunu bir temizlesek?”

Temizledik. Ben ona sevdamu anlatttm. O bana miirettipligini. O inanmis olmali. Ben inanmadim.
Eskisini bilmez, yenisini glic soker. Ama pismandim. Biiylik (tutkular) giiliing geliyorsa, herhangi
kiiciik bir seyi, bir pulu, bir yasemin agizligi; hele bir insam, yitirirsem yasayamayacagimi sanacak
denli sevebilseydim. Belki de...

“Olenle 6liinmez Memet Bey. Ben de ne hallere diistiim. Sokaklarda mu yatmadim. Danalar gibi



boglirmedim mi? Yani bizim de kendimize gore tecriibe sahibiyiz. S6zgelisi mesela katir. Katir ne
ecdadinnan 6gliniir, ne doliinnen sevinir, dyle mi?” “Nasil oluyor 0?” “Camm katirin anas1 babas1?
Katir gibi izsiz, belirsiz geberip gitmek... Yani senin kizin kisragin olacak ki, babam dedeni sayip
dokeler.” “Demek ha katir, ha... *

Likir likir sarabim igti. “Nasil benim kar1? Zirh gibi degil mi? Tasa vur... Mesele namuslu...
Namuslu dedim ya, bas buraya da bir parmak. Bu mesele ¢ok alengirli Memet Bey. Memet Bey, ben
Oyle adamlar bilirim ki, dostunu af buyur kerhaneden ¢ikarip kendine kar1 etmistir de giil gibi gecinip
gitmistir...”

Yorgam kafama cekerken Kalfa teneke muslukta ayaklarini yikiyor, bir yandan da bildigim bir
havayr mirildamyordu: Ar-ii namus sisesini...

“Ana, arkasini ¢alayim mu plagin?”’

Leblebici

Mahalle arasindaki leblebicinin bacasinda koyu bir duman kirisiyor, diizelip dikiliyor. Seleler bos.
Ihtiyar, gdzleri yumulu iri nohutlar1 kavuruyordu. Kerpi¢ duvarlarin sivalari dokiilmiistii, ¢apraz
catkilar1 ortaya ¢ikmusti. Tahta kapr yar1 aralikti. Thtiyarin cul kapli ot yatag, tahta ranzanin iistiinde.
Piyrim pryrim bir haki kaput yere kaymus. Biiylik¢e bir kiip. Sol yanda elekler asiliydi. Tavana yakin
ufak, dort kose bir delikten 1s1yordu diikkdn. Tavan isten, kurumdan kapkaraydi. Oriimcek aglari
sagaklanmisti. Kars1 duvarda pasli kocaman bir yatagan asiliydi. Kabzasinda parilti. Bir ibrik, bir
toprak giiveg, ii¢ cuval nohut. Leblebi ter kokuyordu. Ilik 1likt1 icerisi. Yesil sicak diplere sokuluyor.
Kavkili bdcekler agir agir kipirdiyor, duyargalarim gevsekge oynatiyorlar gibi. Ihtiyarin gozleri
uyusukluk i¢inde, kendiliginden ortiilii, gozlerinin kapak derileri yigilismus. Durmadan ¢evriliyordu
sag eli. Leblebiler gevriyordu, sarariyordu ates sariliginda, benekleniyordu. Ihtiyar, leblebilerin
parmaklarinin altinda yuvarlamsim, gevrek sertliklerini bulmasim, aliskanligiyla 6l¢iiyordu, burun
delikleri bilingsizce agilip kapaniyordu. Kahpe dostunun kapkara gozleri, kacake¢1 oglunun gokten ardi
ardina indirdigi bes giivercin, karali1 akli dolam dolaniveriyor bazan bosluklarda. Ocagin basina
gectikten birkac dakika sonra cezbeye tutulmus gibi sallanmaya baslardi. Saglar1 egreti, kegcelesmis,
kizila ¢alar gri. Sakali da. Burnu kemerli, biiyiik. Boyun damarlari sigmisti. Durdu birden.
Seslenilmis¢esine. Boynunun katli kivrimlarina biriken kirli ter damlalar1 yag yag parliyor. Sinirli.
Diin de bdyle oldu. Onceki giin de. Kirli iistiipii yumagiyla gdzlerini sildi, yumag boynundan
gecirdi. Yeniden sallanmaya basladi. Diin de sallantisinda bir tutukluk peydahlandi. Basinin i¢inde
bir sarka¢ vardi. Bir iki kez, ileri geri gittikten sonra duruverdi. Durmadan, yoruluncaya, kesilinceye
dek sallamrdi oysa. Durdu. Agmiyordu gozlerini. Sag eli de simit bezin ¢ukurunda kalakalmus.
Yeniden hizlandi. Cevikti, ama istekli, giivenli degildi, kemigi cikik bileginin devinisi. Yel ¢ikti.
Ugultusuz. Tahta kapidan girdi, yiin ¢oraplarina dokundu. “Dede!” dedi, incecik bir ses. Sol eli
koriigiin ipini saldi. Gozlerini agti. Kipkirmizi. “Erken mi geldim?”

Orada duruyordu. Kapinin araliginda. Yiiredi carpti ansizin. “Yok. Vakitli. Kavurdum.”

Kiz giiliiverdi. Pespembe. Mavi kordelas1 kipir kipir. Ihtiyar bir iki adim atti. Ufacik avcunu
uzatnus. Icinde ¢il, sar1 bir onluk. Ihtiyar bakti, déndii, sasulayr aramaya koyuldu. Sol eli titriyor.
Nereye gitti bu meret? Yiregl ¢arpti gene hizlica. Basim ¢evirdi. Kiz ocaga yanasmis, daha yakin,
avuglarim ugusturuyor. “Ooh!” dedi, “burasi ne sicakmus. Ama goziim iyice alismadi. Karanlik.”
Sapsariyd1r kizin saglari. Parliyordu. Kara onliigii kisacikti. Kiicliciikti burnu. Kizarmusti. Kisa



coraplar1 kar gibi. Bacaklar1 morarnus. Yanaklar1 al al. Boyuna kipirdiyordu. Tatli tatli bakiyordu.
Kolundaki saati 1s18a kaldirdi. “Daha yirmi dakika var. Ooh, burasi ne sicak!” “Sicak ya!” Sasula
nohut ¢uvallarindan birine gomiilii. Thtiyar tahta sapim gérdii. Cekecekti, caydi, ranzanin altina egildi,
aranir gibi yapt1. Bu dordiincii giindiir geliyordu kiz. ilk sabah: “Biz yeni geldik”, demisti. “Babam
miihendis.” Ona yeni kavurdugu leblebilerden verdi. Onliigiiniin iki cebini birden doldurdu. Oysa on
kurusluk leblebi anca bir cebini doldururdu. Civil civildi kiz. Mis gibi kolonya kokuyordu. Gozleri
elaydi. Cin gibiydi. Tath tatli bakiyordu. “A, o ne?” dedi. Ufacik isaret parmagiyla duvardaki
yatagani gosteriyordu. “Sizin mi?” “Ne yapiyorsunuz onunla?” “Duruyor mu? Hep mi duruyor?” Gozii
ranzaya ilisti. “Aa, siz burada mu yatiyorsunuz?” “Leblebiler yamyor!” Ihtiyar gereksiz yere kostu.
Diistinmeden sasulay1 kapti, leblebileri seleye aktardi. Kiz gene saatine bakti, gogiis ge¢irdi. “Okula
gitmeyi hi¢ camm istemiyor bugiin.” Ihtiyar giilmeye ¢abaladi. “Ya soguk bugiin hava.” “Of,
yoruldum.” iki yamna bakindi. Ihtiyar dipte biiyiik kiipiin yamndaki arkaliksiz hasir iskemleyi
hatirlad1 segirtti. Hasirlar1 sokiilmiis. Tozlu. Elinde tutuyordu oylece, sikiliyordu. Kiz: “A, zahmet
ettiniz” dedi. Elinden aldi, sakinmadan oturdu. Ihtiyarin yiiziine dikti gozlerini. Oyle tath
giiliimsiiyor. I¢i gene daraldi, damag kurudu. Avcunun nasirlarim koparmaya savasiyor. Kiz bir
sarkiyr ¢abucak mirildandi, kesti. Giilerek: “Sizin yiiziiniiz ne kadar da kirisik!” dedi. Sonra utanmis
gibi basim oOniine egdi. Ihtiyarin porsiik yanaklarina ates basti. Cenelerini sikti. Kiz gene yiiziine
bakiyordu, tuhaf tuhaf. Ihtiyar “sen,” dedi, sustu. Kiiciik kiz nliigiiniin bir diigmesini ¢ozdii, ilikledi,
¢ozdii, aldirissiz bir tavirla: “Sey,” dedi, “siz bana ¢ok leblebi veriyorsunuz, neden?” Ihtiyarin yiiregi
sikisti. Sinirli sinirli: “Cok vermiyorum,” dedi. “Ben biliyorum ama! Cok veriyorsunuz, neden?”
Ihtiyar inatla: “Cok vermiyorum,” dedi, “on kurusluk leblebi...” “A, kizdimz mi? Kizacagimz
bilseydim...” Ranzaya bakti. “Yazik.” Sustular. Thtiyarin i¢inden kiz1 kolundan tutup disarr atmak
geciyordu. Gene de kipirdayamiyordu. Kiz 6riimcek aglarina, ibrige, yatagana, ranzaya acimsi acimsi
bakiyor. Sesini ¢ikarmiyor. Ellerini ocaga uzatip 1sitiyor. Sicak avuglariyla bacaklarim ugusturuyor.
Bir ara daldi. Bir seyler kurar gibi. Sonra kendi kendine: “Babam kizar,” dedi. “Sizin ¢ocugunuz yok
mu?” “Var.” “Erkek mi?” “Benden biiyiik mii?” “Biiyiik.” K1z kaygili: “Cok mu biiyiik?” dedi. ihtiyar
oylece: “Senden az biiyiik,” dedi. “Hangi okula gidiyor?” Ihtiyar sasaladi, sonra kendini toplad.
“Burada degil.” Eliyle uzaklar1 gosterdi. Kiz gene giildii. Ihtiyar: “Niye giildiin?” dedi. “Hi¢.” Gogiis
gecirdi. Birden ayaga kalkti. “Gideyim bari.” Avcundaki onlugu uzatti. “Ben yeni onluklari
biriktiriyorum. Bebek alacagim.” Ihtiyar suratim burusturdu: “Bu da yeni ya?” “Olsun!” Bir cebini
actr. Thtiyarin sol eli titredi. Sasulay: leblebi yigimina daldirdi. Sag cebini doldurdu kizin, duraladi,
bogazi agriyordu galiba. Kiz somurtuk: “Zarar1 yok,” dedi, “Otekine de koyun.” Yutkundu, oteki
cebini de doldurdu.

Hasan Hiiseyin

Hasan Hiiseyin diiz pantolon, iskarpin, sapka giymez. Kiilot pantolon giyer. Cizme giyer. Kafasina
kasket gecirir. Hasan Hiiseyin suratina erken cilet vurdu. Yoksa daha yirmisinde var yok, Oyle
kopkoyu biyik mu olur? Bir de kaslar1 bitisik, ufak tefek olmasa epey bir yakisikli ¢cocuk. Sonra 1yi
cocuk. Yalniz dertli. Igmezdi, bu ilgeye verileli i¢iyor. Kahveye adim atmazdi, simdi; gidecek baska
neresi var? Evleniver Hasan Hiiseyin baska cikar yolu yok. O da dyle diisiiniiyor ya, anasi: “Eger
disarlikl kiz alirsan, siitiimii helal etmem” deyip duruyor mektuplarinda. Kadin giilmemis, bir umudu
ogluna da giicenik ¢ok. Hatirim yiksin mu simdi? Hem bu meselede hatir yikmak giinah. Iyi ama Hasan
Hiiseyin eristi, eli ekmek tutuyor. Memlekete ne zaman gidecek de bu is olacak? Hem o memleketine
piril piril tiniformasiyla donmek isterdi. Memlekete boyle donmektense oOliir.



Olmadi. Yoklamada ¢iiriik ¢ikti. Cokbilmis hekimin biri: “Oglum senin kalbin zayif, yorucu islere
gelemezsin, assubayliga yaramazsin,” dedi. O da kahretti, donmedi geriye. Bursa’da kaldi. Orta okulu
bitirenlerden Toprak Ofis’e memur aliyorlarda...

Bursa’dayken az bucuk egleniyordu Hasan Hiiseyin. Kasabalar kentler gibi degil. Herkes
komsusunun i¢inde. Kipirdanamazsin. Camasirlarim yikattigy kavruk karinin ufak kizi fena degil a,
basina bir i agmasin? Kiz yollu yoksa. Camasirlarimi almaya gittigi siralar pek yiyecek gibi bakiyor
yiiziine. Bir zaman kendini tuttu. Sonra bir giin, bir punduna getirip kolunu ¢imdirdi kizin. lyiydi artik
durum. Hasan Hiiseyin bir eglence buldugundan hosnut. Yalniz, kar1 sezdi galiba, pek g6z agtirmiyor.
Mutluluklar1 yarim yamalak. Hasan Hiiseyin ne yapsin? Bu boyle sokmez, dedi. Bir 6gle iizeri kizin
eline siirli miirli bir pusula tutusturdu. Aksam daireden ¢ikinca da gitti, derenin iistbasindaki
degirmenin arkasina, bekledi. Geg vakte dek gelen olmayinca, odasina dondii. Once kizdi, sdylendi.
Sonra da: “Kiz bakalim okuma yazma biliyor mu? Bak bunu hi¢ diisiinemedim,” diye hayiflandi.
fiunlarin kiralik bir odalar1 olsaydi.

Yok. Ana kiz tek gz bir damda oturuyorlar. Zeytin zamam zeytinliklere, ¢capa zamani1 bahgelere
giderler. Evin diregi gogeli on bes yili asti. Fatma’ya gebeydi kadin, adamm o6ldiiglinde, Ali’si
besinde, Mustafa’s1 onundaydi. Simdi kiiciigli askerde, biiytigii cezaevinde.

Hasan Hiiseyin ertesi giin, Fatma’nin evine -so0zde kirli birkag c¢ift gorabim verecek- gene ugradi.
Esikte fisildastilar. Oglan:

“Kiz, okumadin mi kagidinm?” dedi.

“Cikaramadim ki!”

“Yazi bilmez misin?”

“Biliyorum ya, kitap harfiynen. Cikaramadim. Ne yazdiydin?”

“Degirmenin oraya gel dediydim.” Kap1 birden ¢ekildi.

“Ne o kiz”.

Sasaladilar. Hasan Hiiseyin toparlanmaya ¢alisti. “Hig teyze. Bir sey yok. Corabim hi¢ kalmadi da.
Sunu getirdiydim.”

Elindeki ufak paketi uzatti. Safiye teyze yutmusa benzemiyordu.

“A oglum, daha diin ii¢ ¢ift corap koyduydum ¢amasirimn arasina,” dedi, “ne bu?” Oglan ezildi
biiziildii.

“Hasan Bey oglum, seni severim, ¢ok asindirma bu esigi bak. Laf ¢ikar, temizleyemezsin sonra.
Hadi git giile giile.”

Hasan Hiiseyin tiris1 topladi. I¢inden, az uzaklasinca agiktan sdve saya gecti, gitti. Eve varinca
birtakim kararlar ald.

Ne olacakt1 sanki? Bir mal mi? Bir daha kirlimi verirsem ben de size. Vermedi de. Boylece bir ay
gecti. Ayagim atmuyordu Hasan Hiiseyin Tepe Mahallesi’ne. Ama i¢i de gidiyor. Meger ne glizelmis
Fatma’nin o iri, kara, kudretten siirmeli gozleri. Yamp yakilmanin yarar1 yok. Ge¢mis ola. Bir daha
bulugmamn, haber iletmenin yolu kalmadi artik. Tam umudunu iyice yitiriyordu ki Hasan Hiiseyin, bir
glin, ofisin kapisindan girerken kapict Musa yoluna durdu. Elinde 6rselenmis bir paket. Yilisarak:

“Gomleginiz beyim!” dedi, “bir kiz birakti.”
Hasan Hiiseyin’in yiiregi ters dondii.



“Kizm?”
“Kiz. Tembihlemissin. Unutma, hemen ver dedi.”
Paketi ald1. Ucer beser merdivenlerden cikti.

Agabeyisinin eski mintamm sarmuis gazeteye kiz. Bir de kagit ignelemis mintamn koluna. Carpik
curpuk kitap harfleriyle yazilmus bir kagt.

Pusulay1 sevingle heceledi Hasan Hiiseyin helada. “Annem gece yatisina diigline gitti, ben
hastayim, evde kaldim, gel.”

“Vay babam. Gel ha! lyi, iyi de... Anasi diigiine gitmis. Gece yatisina. Bu hasta. Degil ya! O karida
o g6z var m1 kiz1 yalmz biraksin? Bir sakatlik olmasin bu iste?” Keyfi kacgti. Enini boyunu 6lgmeye
basladi meselenin. “Basilirsak,” dedi, “kotii bir is olursa ya?” O yana itti, bu yana ¢ekti, ici
rahatlamadi. Pusulay1 cebine soktu.

Ofisin kapisindan ¢ikarken, Musa gene yilisti. Bu herife de ne oluyor? Yoksa bu da mu bir seyler
biliyor? Paketi agcnus olmasin sakin?

“Ne siritiyorsun be?”
“Hic¢ efendim.”
“Eeee?”

Yiiridii, kose basindaki tulumbaya varmadan geri dondii. Musa’da bilip de gizleyen bir hal var.
“Ne olmus Musa?” “Ne ne olmus beyim.” “Hadi hadi dalga gecme.” Kapici siritti:

“Benim fikrime kalirsa, bu kiz... Yani tetik dursan hi¢ fena olmaz. Hi¢ goziim almad: da kiz1.”
“Ukelaligin liizumu yok!”

Onun da Nazife’si var yetiskin. Fatma’y1 kdtiilemesin mi o kadar? Insallah paketi agmanustir.
Hasan Hiiseyin ters ters bakti.
“Ukelaligin liizumu yok,” dedi, bast1 gitti.

Gitsem mi, gitmesem mi? Ya bir goren olursa, ya bir terslik ¢ikarsa, cay Hasan, gitme nene gerek,
deyip deyip, asevinde iki tek atinca, kaygilar1 yatistt Hasan Hiiseyin’in. “Adam bos ver. Bir yarim
saat Oper sikar gelirim, kotii mii?” Kalkti.

Pencere 1s1ksiz. Cit yok yanda yorede. Yavasca kapiyr tirmaladi, bekledi. Ses yok. Bir daha
dokundu kapiya. Fatma’nin ak eli araliktan uzand.

“Gel!” dedi, “niye geciktin?”

Kapiy1 kapatinca, kirk yillik hasretmis gibi birbirlerine sarildilar. Bir daha sarildilar. Yorulunca
oglan: “Kapiy1 kitledin mi?” dedi.

Kiz:

“Kitlemedim kitleyim,” dedi, gitti kapiyr stirgiiledi.

“Hastalik numara ha?”

“Numara.”

“Aferin! Nereden akil ettin kiz ofise gelmeyi?” “Ettim iste.”

“Kapici bir sey demedi mi?” “Demedi.”

“lyi. E, anan farkina varmadi mm?”



“Varmadi. Aman ne sorup duruyorsun be! Sen igmigsin. Niye i¢tin? Agzin kokuyor.”
“Senin de kokuyor. lyi anan birakmus yalmz. Ne yediniz aksam?”

Kiz cevap vermedi. Iyice kisilmuis lambanin fitilini az ¢ikardi. Kitik mindere bagdas kurdu. Oglan:
da yanina ¢agirdi. Bir zaman sustular. Sonra kiz:

“Beni hi¢ aramadin hain,” dedi. “Baska kiz m1 buldun?”
“Yoo! Nasil arayim? Anan firsat verdi mi?”
“Olsun, adam arar.”

Beriki sOyleyecek laf bulamayinca kiza sarildi. Debelendiler. Altalta {iistiiste derken, Hasan
Hiiseyin kuskulandi. Kizin sokulusu kotii. Boyuna da: “Hasan beni al!” diyor. “Karin olayim, ne
olursa olsun Hasan...

“Ulan! Dur kiz. Sastin m1? Solugum kesildi. Dur dinlenelim azicik.”

Boynunu zorla kizin ellerinden kurtardi, ayaga firladi. Bir vakit soluk soluga bakistilar. Biraz
durulusunca Fatma:

“Sana bir kahve pisireyim,” dedi. Mangali araladi, cezveyi mavi kiile stirdii.

Hasan Hiiseyin yemek kokulu 111k odada bunalmisti. Anasimin hayali gézlerinin 6niinde iistelik.
Cam sikildi. Ceketini ¢ikarip firlatti bir kenara, kosedeki mindere ¢oktii.

“Annem diyor ki...

“Ne diyor?” “Hig.”

Ustelemedi. I¢inden: Ne diyecek? dedi, biliyor isi muhakkak. Mahsus yalniz birakti bizi. Ben
anlamadim mi sanki? Yagma mi var. Yok bir de alacaktzm..Baksana hic arlanmak var mi sunda?
Bana yapan ele de yapar. Bir de namusluluk tasliyor kari. 1yi ettim de geldim be!

Boyle diisiindii Hasan Hiiseyin ya, rahati da ka¢ti. Bu cagrilisin yolu bi¢imsiz. EiA canim ben
dokunmadiktan sonra kiza, ne olur alt tarafi? Sonra pusulasi da var cebinde. Adaaam!

“Anan ne diyor kiz?”

“Kahveni i¢ de. Hig, bir sey dedigi yok.”

“Bana bak bir fesatlik dondiireyim demeyin. Fena olur sonra.”
Fatma kahveyi uzatti:

“Bak hele tadina.”

Hasan Hiuseyin bir yudum aldi. Ses ¢ikarmadi.

“Iyi olmus mu?”

“Iyi. Az sekeri fazla ya.”

“Bir dahasina dyle pisiririm.”

“Sahi ne diyor anan kiz?”

“Hi¢ camim ne desin? Gegen bir laf gecti de, sey dedi. Hasan Bey kizimu bir istese dedi, hig
durmam veririm dedi. Sen bir daha bize ugramayinca ¢ok liziildii valla. Gonliinii mii kirdik yoksa
dedi. Yani fesatlik diisiinme hi¢. Sen de beni istersin iste.”

“Olmaz. Ben seni alamam.”
“Niye?”



“Alamam iste.”

“Oynaylp oynayip atacan mu beni? Madem... “ “Kim oynamus kiz? Lafi ters tutup durma simdi.
Zorla m1? Almam almam be! Amma da 1s.”

Kiz sustu. Masayla kiilii karistirmaya basladi. Az sonra:
“Ustidiin mii?” dedi.
Oglan:

“Yook,” dedi, “sicak.” Ensesini kasidi: Yazik buna da be. Biz de pek... Kahvesini ¢abucak bitirdi,
kiza bakti: 0yle duruyor. Ne desin suna simdi? Hadi yahu, bos ver. Ne deyimi var mi? Ceker
giderim...

“Ben gidiyorum. Hadi Allahaismarladik.”
Fatma birden firladi, 6niine gecti:

“Dur daha gitme, vakit er daha, oturalim.”
“Yok, yok, bos ver. Yeter, gideyim ben artik.”
“Vakit er daha oturalim.”

“Birak! Birak kiz! Vururum bir tarafina bak!”

Kiz boynuna asilmis, birakmiyor. O da, ona vurdu. Derken kapistilar. Kiz deli gibi ¢irpiniyor,
uluyor. Hasan Hiiseyin verdi yumrugu, verdi silleyi. Bir aralik kiz iki biikliim oluverince, hemen
kapiya kostu, siirgiiyii ¢ekti. Cikacakti; goziini bir 151k aldi. Kapimn 6te yamnda bir iki soluk mu var
ne? Elini sedef ¢akisina atti. Domates ¢akisi. Kiza:

“Biriler1 var!” dedi, “kim ki?”
Fatma sustu. Eliyle karmm ugusturup duruyor. Esek. Ama o da onun elini nasil disledi.
Oldiiriiriim kiz sdylesene, demeye kalmadi...

Saskinlikla sokaga firlamaya calisan Hasan Hiiseyin’i Safiye teyze ile arkasindan gelen iki kadin,
bir gogiisleyiste odanin ortasina yiktilar.

(Cakisina yapisamadi bile.

Safiye teyze Once kapiyr Ozenle siirgiiledi. Lambay1 iyice acti. Kizina yanasip yalanct bir
kizginlikla: “Kaltak,” dedi, “oldu mu olanlar.” Kizin sag¢ina yapisti, cekmeye basladi. Fatma:

“Uy anam uy!” diye haykirdi.

Iceri giren iki kadindan kara kivrakl, hot bakisli, eteginden al fistam gdriinen, sacina ak diismiis,
rastikli, stirmelisi: “Birak kiz1,” dedi, “konusalim.” Hasan Hiiseyin donakalnus.

“Konusacagiz elbet. Kar mu kalacak bunlarin yamna? Delikanli dedimdi, hadi bakalim temizle
simdi yedigin naneyi.” “Ben bir sey yapmadim ki!”

Yiikliik yoniinde duran 6teki kadin tiz bir kahkaha basti. “Daha ne yapacan. Gebe komadinsa iyi!”
Al fistanli:

“Ne haber kiz?”” dedi. “Bir sey yok.”

“Beceriksiz. Kalk hadi. Kahve pisir. Ayaklarimiza kara su indi dinelmekten. Muhtara haber salalim
mu Safiye?” “Hele bir niyetini anlayalim, salariz.”

Bagdas kurup Hasan Hiiseyin’i ortalarina aldilar. Fatma bacaklar titreye titreye kahve pisirmeye



koyuldu. Siirmeli ¢okbilmis, kurnaz bir kadin. Kocas1 baskatip. Koynundan bir kutu ¢ikarip agzina
fistikl1 bir lokum attiktan sonra, tatlilikla s6ze basladi.

“Oglum evladim sen okumus kisisin. Aksilik etme de, s6z dinle. Bu isler...”
“Ben bir sey yapmadim ki!”
“Deli mi ne? Tutturmus bir sey. Yapmanus. Yuh! Al bir seker de, aklim basina devsir.”

Kutudan bir badem ezmesi secti, uzatti. Oglan almadi. Kafas1 karincalamip duruyor. Ne yandan
baksan... Hay anasini. Aklina geldiydi de. Kurbanlik koyun gibi. Tuh be!

Kadin:

“Al, al ulan,” dedi, “sizin nisan sekeri bu. Bliyiilii milyiilii degil vallaha. Fatma yeter sana. Biiyii ne
gerek. Almiyor musun? Canin isterse.”

“Lafa ortasindan gir be hatun,” dedi, 6teki komsu. “Ne uzatiyorsun?”

“Girecegim girecegim ya, ¢iiriik disime girdi su meret... Oh, rahatladim. Anlayacagin oglum
evladim, bu kiz1 alacaksin. Isin ucu, ortas1 bu.”

“Almam! Kafami kesseniz almam!”

“Niye almiyormussun? Mis gibi kiz. Nesi varmis. Elin zifosunu mu gidip alacaksin? Helal sit
emmis kiz iste. Dirlanma hadi!” Hasan Hiiseyin birden kopiirdii:

“Sen dirlanma,” dedi, “sen kim oluyormussun be! Sikilmazlar, utanmazlar... “ “Hot, hadi oradan.”
“Soz birligi edip... «

“Sus be! Ana deliye. Benim kim oldugumu biliyor musun sen?”
“Kimsen kimsin. Bana ne?”

“Miidiiriiniiz eline verdi mi pasaportunu goriirsiin bana neyi. Haneye taarruz kolay nu? Sabi
siibyana sulanir misin? Kiz, gel buraya.”

Fatma cezveyi bir daha siiriiyordu. Anasi:
“Sen soyle soyle,” dedi.

“Bu omuzladi kapiyr girdi degil mi? Anan da bize gectiydi azacik. Duyduk bagirtiyr. Bir kosu
kostuk, geldik ki, ne gorelim? Muhtar da bizden... *

Kiz ses ¢ikarmadi.

“Kiz dilini mi yuttun, sdylesene.”

“Hu1... “

“Hr’mus! Ne diyorsun oglum bak.”

“Hadi yahu! Cocuk mu kandiriyorsunuz? Kim ev basnug?”

Yavasca da elini yan cebine sokmaya yeltendi. Daha ne oldugunu anlamadan, 6teki kadin bilegine
yapisti. Mengene gibi sikiyor. Nasir baglamis elleri ¢apadan. Kocasi kiinkgii.

“Ehe,” dedi, “picak ¢ekecek zzmzik!”

Bir biikiiste oglamin kolunu arkaya yatirdi, bostaki eliyle de bliylicek ¢akiyr ortaya ¢ikardi. Cakiya
yapisip ¢ikan Fatma’nmin pusulasit da yere ugtu. Oglan pusulay1r kapmaya c¢abalarken, siirmeli atik
davrandi.

“Ha bunu ne edeceksin? Ne kiymeti var? Bizim oglana yazdirdiydik.”



Dort parga etti kagidi tifleyiverdi.

“Kiz bana hiicum etti dedi mi yandin. Biz diisiindiik hepsini. Hadi hurdalik etme.” Fatma:
“Kahven soguyor yenge,” dedi. Hasan Hiiseyin:

“Kahpe!” dedi. “Almayacagim iste.”

“Almazsan alma be! Erkek misin sen de. Ben de Topal Osman’a varirim.”

Kadinlar damu yikacakmus gibi giildiiler. Baskatip karis1 fincanim dondiire dondiire tabagina ters
kapatirken:

“Neyse halim, o ¢iksin falim,” dedi. “Cok yasa sen e mi kiz. Hayirla basladik. insallah... Ne
diyorsun arslan yavrum?”

“Ne yaparsinmiz ben bunu almazsam simdi?”

“Yarin savciliga bir istida. Kocam savci vekili zaten. Isinden de ederim. Senin sefin Mahir Bey
degil mi? Temam. Yarin Mahir Bey’e de...

Hasan Hiiseyin assubay olsaydi simdi. Asilirdi tabancasina. Bu isler boyledir iste. Bir kez
batmayagor. Kiziverdi birden, tepesi atti. “Kahpe! Gosteririm ben sana.” Sonra gene bezginlesti.
Doviinse neydi ki? Anama da derim, sen sebep oldun derim. Bir de isimden ederlerse.

Stirmeli biraz da yumusakga:

“Anani babam disiiniiyorsan oglum,” diye ekledi, “biz de evlat sahibiyiz. Bir tanem kalkti
Kargapinari’ndan kiz kagirdi. Pek giizel dedik, ne yapalim. Vallaha Fatma essiz, namuslu. Daha ne
olacak? Biz de boyle yaptik. Cok misalini gérdiik de... Siz oynar oynar... Degil mi Safiye?”

Sanki daha 1yisini mi alacakti Hasan Hiiseyin? Bizim gibilere boylesi ¢ok bile.
Birden bagirdi:
“Peki be! Kesin virvirt. Olsun bakalim ne olacaksa! I¢ine tiikiirdiigiimiin diinyas1!”

Avuntu

Gln 1lid1. Yapag kokulu yeni bir giin. Boz bir giin. Herhangi bir giin. Giinlerden biri. Isinir
birazdan. Sogumay1 6zlerim. Soguyup dagilmay.

Suskunlugun giiciinii  diistiniiyordum, salyalarimin 1slattigi  yastik tizerinde. Kizarik dualar
mirildaniyordu ihtiyar kadin, uykusuz. Uzamus golgesi iki kat. Kinali titresimler ak saglarinda.
Agliyordu. “Aglama,” dedim, “hafiflersin.” O, hafifler. Yenilen alayci gormiiyor. Parmaklarin
kipirdatmadan yikabilir. “Aglamay1 kesersen, onu sana gosteririm. Oliisiinii. Oliisiinii gdsteririm
sana,” dedim.

Oliinceye dek zayift1. Cigerlerinin biitiin giiciiyle yasamaya ¢abaladi. Oldiikten sonra yenilgiyi atti
tistiinden. Gururunun olanca biiytikliigiiyle. Bana oyle geldi. Biiyiidii. Sonsuzlugun dayamklilig durur.

Mavinin duruldugunu, durulup dibe ¢oktiigiinii duyuyorum. Gokten. Bugiin gomiilecek. Ciiriir sonra,
dokiiliir bir bir. Cimli bir toprak gibi kafasina tutunan saglarim ¢ekip alabileceksin. Saclarinin ¢iiriik
yesil oldugunu samyorum. Unutmadim rengini. O renk bana yalanci geldi. Ciiriik yesil sag¢lari. Islak.
Inadini salivermis. Kirpikleri de. Oynak yerleri, uyluklar1 dagilacak dokunu dokunuverince. Kavruk
g6z kapaklar1 gevser. Inanan. Gene de kaskati, kozasinda. Direnirken acindiriyordu. Pisti. igrencti.

Gergek 6liimiin benimki oldugunu iyi biliyorum. Inandiramam. Hig¢ kimseyi. Hi¢ kimse, hi¢ kimseyi



inandiramaz. O, inandird: yokluguna. Tam yokluguna. Tam yokluga inaniyorum. inandirmamn korkung
erdemine erdi. Farkinda olmadan.

Daglarda, magaralarda otlar iiredi. Uyusuk gerinmeler basladi. Kekik giinesten yesilini emiyor.
Kekik kokular1 yayilir havaya. Tomurcuklar biikliimlenir i¢ i¢ce. Dogum, dogumun dokunan sivasik
elleri: Kamasmalidir 6liimden yana. Oliime dogru gerilme var her seyde.

“Doyamadan gitti diinyasina... “ Dolu, tok girintisiz. Oyle diyor, anasi. “Yavrum, doyamadan”
diyor, kadin. Kafanu yastigin altina gomiiyorum.

Agilan bir delikten kanimin 1811 1811 bosaldigim duydum. Bulanikti. Yavas¢a karariyordu ortalik.
Isik sizmamali. Isirilmig elmalarin dis yerlerine sinen koku. Kirpinan zar kanatlar. Genisleyip daralan
gozdelikleri. Yagmurun kabarttig1 izl1 bir tarlada, insanlar vardi, baslar1 oniinde tirtil bogumlariyla
yol alan. Hi¢birinin bas1 oniinde degildi. Bana 6yle geliyordu. Kurtulmay1 6zliiyorlardi. Bitse bu is.
Unutulsa.

Koyuluklar geldi gdziimiin 6niine. Pihti rengi. Kan oturmus mor. Vuruk moru. Bir yakarak eflatun
cakiliyordu bazi. Bogazlanan birinin kihiltis1. Sonra agirlik, durmadan agirlasan agirlik. Ezilmedigim.
Daha, daha da agr... Iri disliler. Zorlamp zorlanip dénemeyen. Birbirine gegmis, zorlanp zorlanip...

Ihtiyar kirik dualar mir1ldamyordu. Uzaklarda bir tekerlek gicirtisi. Solugan cigerlerin siiriikledigi.
Kopek hiizniiyle dolagsan yumuk ayaklar sezinledim. Bunlar kimsenin degil.

“Aglamay kesersen,” dedim. Duydu. Duydugunu omuzlarindan anladim. Biikkiin. Higkirmali miyim
simdi? Doviinmeli mi? “Gosterecek misin?” Gorecek. Biitiin tiksintisiyle yiiziine kapanacak. Oliimii
sevmez. Oliimii sevmedigi i¢in 6liimsiizliigiin farkinda degil. Benim seni 6ldiirmiis olmama {iziilebilir
misin? Yalvarmazsin artik. Kiigiiciik kuskular i¢ini kemirmez. Ama herkes dyle diyor. Anan Oyle
diyor. Giilmeli miyim simdi? Bagira bagira. Yenilen alayci, bilmeliydi nasil yenildigimi. Isteyebilir
miydim korkung giiciiyle karsima dikilmesini?

O, buna layik degildi. Sadece yasamak. Yasama’dan kavlak derisini geride birakip, pirildayarak
stiziilen bir yilan gibi s1yrilmak, dedim.

Koklerine su yiirtimiis govde, onun adina heybetli, giir.
Sogumayi 6zlerim. Bir 6liiniin gézlerindeki sonsuz hayranlig kim sevebilir? Sonsuz delip gecmeyi.

Oliimii pelte gdvdemle kucakliyorum. Kat1 kati. Donmus bir 151k gibiydi. Par¢a parca kirilabilir.
Dudaklarinda soguk degismezlik. Yattig1 yerde tek.

Lanetli gok! Erimelerin kiictikliigli, bulasikligi. Canli ¢igrisanlar. Diidiik sesleri, raylar1 esneterek
gozlerimin i¢inden gecen tren...

Urpermeyen yanagini olanca sevgimle dptiim.

Barda

Asfalt yollar eridi, agdalandi. Top agaglarin golgeleri diplerine vurmus. Ug asag, bes yukari
dolasiyorum, magaza tentelerinin giinesi kapadig enli kaldirimda. Bir arkadasla sozlestik. Baraj’a
gidecegiz. Dikmen otobiis duraginda dort yamna bakinip duran Sami Bey’i gordiim. Alay olsun, vakit
gecsin, yamna sokulayim dedim. Sivisti. Pesini birakmadim. Dort yol agzimt ¢arkeden troleybiisiin
burnuna carpmak pahasina karsi kaldirnma atladi. Ben de. Bir tatlictya daldi. Soluk soluga
masalardan birine ¢okerken, karsisinda gosterisli bir egilisle belirdim. O soluyadursun, ¢agirmasini



mu bekleyecegim? Masamn 6teki sandalyesini ¢ekip oturdum. Rahat bir:
“Merhaba bey,” dedim.
Kovar gibi:
“Merhaba,” dedi.
“Nasilsimz?”

Cevap yerine mendiline sarildi, ensesini, ylziinii kuruladi, burnunu giirtiltiiyle sildi. Bayagi nezle,
surati bozuk. O giinden beri diizelememis anlasilan. Garson seyirtti. Boyle arkadaslik olur mu? Tuhaf.
Adamla kavgaliy1z sanki. Niye eglenmek zevkinden geri kalayim? Zevkten kagmak aliklarin isidir.
Denemesi kolay. Ben bu herife istedigimi i¢irtirim simdi.

“Bana buzlu bir koka-kola, beye demirhindi.”
Garson goziimiin elifine bakti.

Sami Bey’in sasilacak bir benligi var. Asagilar bakislarindan belli. Zaten giigsiizlerin topu
boyledir. Girdikleri kabin bi¢imini almaya ¢abalayacaklarina, saz gibi egilip biikiileceklerine kararir
da kararir, durmus oturmus haller takinirlar. Giilerim, minareden diismeyi, ayaginin siirgmesinden yeg
tutan bu kafada insanlara. Kuru kuruya bir kars1 koyarlar adama! “Ben limonata igcecegim.”

Madem demirhindi i¢mesini istiyorum. Demirhindinin kokusundan, doyulmaz tadindan dem
vurabilirdim. Yiizim de ona gore degisir. Ya da diledigimi yapmak zorunda oldugunu, bir tath
giiliisle anlatirdim bu zavalliya.

“Yavrum, daha burada misin?”

Pek de alingan. Garson uzaklasirken, kurumlu kurumlu: “Ay basinda verecegim borcumu,” dedi.

Bu ay bas1 gecti. Bakalim daha kag ay basi1 gececek? Yiiz lirasiz 6lecegimi samyor. Giiliimsedim.

“Rica ederim aziz kardesim, ayip ettin. Unut sunu. Hediyem olsun. Siras1 gelir, efendim? Bizim de
isimiz diiser. Her sey karsilikl1.”

Kafasin ellerinin arasina aldi. Parmaklar1 sapsari. Neler distinmiiyordur?

Otomobiller, insanlar gecip gider. O giin bu Sami Bey, gene demin gérdiiglim durakta, evine gidip
bir an 6nce rahatlamak kaygisi i¢inde, Dikmen otobiisiinii bekliyordu belki. Kalabalik arasindan
tamdik bir yiiz ¢ikti karsisina. Opistiiler. Ornegin, ii¢ bes yildir birbirinden haber alamamus iki
canciger arkadastilar. Sicak. Nereye gidilir? Bir muhallebiciye. Onlar da Oyle yapnuslardir.
Pespesine sorular sormus, cevaplar almislardir. Sami Bey konusma sonunda:

“Refik’cigim,” demistir, “su mutlu rastlantiyr kutlayalim. Nereye gidelim?”

Arkadas1 da:

“Once biraz gezelim. Ben buranin yabancistyim. Sonra diisiiniiriiz,” demistir belki.

O gece ben de bardaydim. Yamimda Kara Leyla. “Serefine cicom,” demis de:

“Yarasin giizelim”i unutmusum. Hirslandi. Sodali modal1 kendi bulusum 6zel bir icki ontimdeki,
buzlu, kokulu. Hindistan cevizi rendeletirim i¢ine. Hafif basim dumanli. Dansa kalktik. Artist kizdir
Leyla, oynak, hovarda. Elinden tutarim, yeter. O kendi havasinda, ben kendi havamda. Bu ikisi pistin
kenarinda goriindiiler. Barin usta miisterileri bellidir. Bakislar1 kamksanus, tavirlari dosekte
olduklar1 zamanki kadar arsiz, rahattir. Sersem sepet duruslari gbziimii ¢ekti. Severim de boyle
saskinlar1. Saskinliklarimin tadim ¢ikaracaklarina ezilir, tziiliirler. Bir de aligskanlik taslamalari
vardir. Elbette kimse orali olmadi. Herkesin bir meraki var: Kimi pul toplar, kimi it besler. Ben



filozof adam tiryakisiyim. Ara sira meyhanelerde bulunur. Bazan barlara da diiserler. Huyum
depresti. Umutluyum da. Leyla’y1 ite ¢eke onlarin yamna dogru yanastim. Daha goziine bakar bakmaz
icim titredi, ondeki kavun kafali, gozliiklisii dahi. Beraberinde getirdigi ciliz, ¢omezi. Vakit
gecirmeden: “Goz et suna,” dedim, Leyla’ya.

“Kime?”

“Suna.” Bakt1, giildii: “Is yok.”

“So6z dinle, et sen. Viski 1smarlarim sana.”
“Hadi?”

Ha¢ ¢ikardim, inandi. GOz etti, kiritti. Yontemim sasmaz. Biz yerimize gectik. Az sonra bunlar
arkamdaki masaya oturdular.

Keyifliyim. Kiza:
“Biifede mi i¢ersin?” dedim.
“Ne o atlatiyor muyuz?”

“Yok camm. Ne miinasebet. Sen 1sine bak. Konsomasyona ¢ik. Kazikla. Onun i¢in hani. Yoruldun
mu gel.” Kiz fikirdadi: “Peki, 6yle olsun. Mersi.”

Berikileri  gozaltina aldim.  Gozliklinin ak gerdamm kasimasindan, kolunu gevsekge
sallamasindan, otekinin giiliisiinden anlasiliyor, daha civimamug sarhoslar. Iyi. Once bir lokantada
zihinleri cilalandi.

Dahi dedigim tiggen biyikli, yayik burunlu. Dilinde ugariligina imrenilen adamlardan. Korkusuz,
patavatsiz. Boyle oldugu halde i¢i karamsar, iirkek, ¢cekingendir bilirim. Etsiz dudaklarinin kenarinda
{ic kivrim. Insam her sabah aynaya baktiracak dzellikte. Kimbilir hangi salak, o kivrimlarin iistelik
anlaml1 olduguna inandirmuistir adamu. Daha soluk almadan yolda yakaladiklari 6nemli konuya
daldilar. Uggen biyiklist atesli:

“Bak,” dedi, “kanun mu at. Gelenek gérenek mi ge¢. Zirva seyler bunlar.”

Bu tiirlii sozlerden hoslamyorum. Kimi kizar soylenir. Neden bilmem? Yeni bir numaray:
seyrediyormusum gibi ilgilendim. Arkasindan:

“Mesela,” dedi, “bakiyorum her olayda miivekkilim sugsuz. Emin ol sugsuz. Soyle bir
derinlemesine diisliniirsen su¢ diye bir sey olamaz, degil mi?”

Comezi:

“Dogru,” dedi.

Giildiim. Fi¢1 saksimn dibindeki masada oturan toptanci Servet Bey kendisine giiliiyorum sandi,
sirittt. Yamindaki kumral Ayten’e dirsek vurdu. Karsilikli bakistik. Yiiz vermedim. Gelir ¢oker

masama. Bir araba bos lakirdi eder. Ya da gene is konusuna girer. Eglenirken isten konusanlara ¢ok
icerlerim.

Yeni buluslar pesindeki:
“... Hizim nereden almussa almis, bu dontisii durdurmali,” diyor.

Kulak kesildim. Arkasim1 duyamadim. Herhalde diinyanin doniisiinii demek istedi. Bir bilginin pek
oviinerek, bana bir dayanak bulun, sdyle yaparim bdyle yaparim dedigi. Belki de bas1 pek doniiyor da
hani... Her neyse haklidir. Durdurmali.



Cazcibas1 megafonla:

“Simdi harika akrobat Lili kardesler gosterilerine baslayacak,” demeseydi. Elektrikler kisildi.
Pistin ortas1 aydinlandi. Arada kuyu ¢ikrigi, bostan dolabi, hizar tiirtinden gereclerin ¢ikardig: seslere
benzer giiliismeler, bogiirmeler, kahkahalar... Gosteriler basladi. Bitti.

Avukat bey:

“Ne icecegiz? Birer bira alalim,” dedi. “Kadinlar fena degil. Fakat Sami, kadin da bos. Bazan
diistinliyorum, diyorum ki mesela, soyut seyler, koku mesela. Mesela formiilsiiz, aracisiz ifade
edilsin. Olamaz nu?”

Siska adam onad1: “Evet, olabilir.” Beriki yiiz buldu:
“QOyle bir ¢izgi bulmali ki, ¢izdin mi, hah iste, bu koku desin herkes.”
Diisiindiim. Soyut demek koku? Iyi de ne kokusu! Bizimki siirdiiriiyor:

“Biraktigimiz konuya dénelim. Hayati bastan tanzim etmeli. Tanzim dedimse gene birtakim kurallar
falan degil. Bir defa kaideler degismeye mahkimdur.”

“Tabii.”

“Kurallar puttur.” “Stiphesiz.”

Garson biralarint 6nlerine birakirken sustular. Uzaklasinca, gozliiklii bana duyuracak gibi:
“Farkinda misin Sami?” dedi. “Su herif boyuna bizi dinliyor.”

Inadina:

“Oziir dilerim,” diye lafa karistim. “Istifade ediyorum. Inayet buyrun da masama seref verin.”
Duymazdan geldi. Baska yanlara bakindi. Aldiris etmedim.

“Yalmzim. Boyle yiiksek fikirlere muhtaciz. Arkadasinmizla birlikte... Efendim? Buyurmaz misimz?”
Huylandi. Ters ters:

“Isinize bakin,” dedi, “siz eglenmenize bakin.”

Pofl Bozdum samyor. Sen bilirsin kardesim. Bana gdre hava hos. icki paramzi ¢ekerdim hani.
Sirtimu doniiverdim. Artik fisil fisil konusuyorlar. Yararlanmasin kimse yiliksek diisiincelerinden.
Oysa diisiince de ne s6z? Senin biraktigin yerden ben devam edebilirim. Atip savurmaktan kolayr ne?
O hizla: “Insan denen gafil,” dedim. Arkasi kendiliginden sokiin etti: “Eger 6tesi i¢in tam yokluk
bilinciyle dogsaydik, dliimsiizliigii yer yiiziinde arardik. Oliimsiizliik ise... “ Yumusak bir el ensemi
gidikladi: Leyla. Koltuga kendini birakti.

“Aman, uf, 6ldiim! Ne sicak.” Egildi, topugunu kasidi. “Locadaki Haci ne dedi biliyor musun?
Dinlesene!”

“Ne dedi?”
“Vazgectim.” “Sen bilirsin.”
“Ne dersin? Yapayim mi? Ucunda bir bolciik var.”

Localardan yayik nagmeler sakizlaniyor, parca parca dokiiliiyor. Siseler patlatiliyor. Kiz gitti,
kars1 masada kadehine tirnak vurarak tempo tutan ihtiyarin daz kellesine bir 6piiciik kondurdu. Kubbe
tavandan yirtik bir ses:

“Yassa anam,” diye bagirdi. “Atif Bey i¢in gecti mi?”



“Gogtu!”

“Garson bayana bir bol!”

Leyla burnuyla giilerek dondii. Saglarim tistiiste arkaya atti. Gozleri suiziilmiis.
“Leyla,” dedim, “yanassana biraz.”

Egildi. Kulagina bir seyler fisildadim: Comez iizerine.

“Olur,” dedi. “Az sabret. Biraz vakit ge¢sin. Kendiliginden olur o isler.”

Bunlar siinepe, siimsiik heriflerdir. Bizi kiskanirlar. Kazanmasini bilmezler. Zekadan nasipleri yok.
Evlerinde dogru diiriist yiyecek lokmalar1 bulunmaz. Kalkarlar safsatalarla ugrasmaya. Ilgilenecek
baska sey mi yok? Gergekte benden belki yliz misli bencildirler. Goriiriiz! Simdi masalarina bir
sampanya yollasam, belki tepeden inme bir bakis, gomgok bir kuruntuyla geri cevirirler. Oysa
actyorum. Yuregim temiz. Suraya gelmissiniz. Eglenin azicik.

Hayir. Onlar bara biiyiik davalar1 ¢oziimlemek i¢in geldiler. Canlar1 isterse. Ben igerim.
“Getir garson. A¢ bana bir sampanya.”

Kiiba miizig, kivrak miizik. Severim. Oynarim. Kazanirim. Budalalarin sayis1 boylesine ¢cokken, ne
gam! Akintiya kiirek ¢ekiyorsunuz ahbaplar. Kii¢iik seylere siz de bayilirsiniz.

Sami adli olam ayaga kalkti. Yammdan ge¢iyor. Kandirici, giile¢ bir suratla yolunu kestim:

“Uziildiim beyefendi, yanlis anlasildim. Halbuki dostluk, ahbaplik delisiyim bendeniz. [lme hérmet
ederim. Nerede vazife iki goziim? Simamz o kadar bildik ki... “

(Cekingen, ama ok yerini buldu.

“Maliyedeyim beyefendi, kontrolorim” mi acaba?

“A, oyle ya! Pek giizel. Buyrun iki dakikacik olsun seref verin... “

“Kusura bakmayin. Arkadaslayiz, baska zaman...” “Peki camm, beklerim... *

Aferin. Baska zaman. Becerikli bu. leride yaman adimlar atmas1 umulabilir. Yeter ki...

Bir saat gecti gegmedi. Sami Bey Leyla ile dansa kalkti. Sagsmadim. Adam, mest. Gozleri tatlimsi.
Kurnaz kiz, ne yapti etti kendisini ¢agirtti. Masalarina ¢oktii. Yaldizli diregi siper alip gozetliyorum.
Filozof dalgin. Sandalyesine biisbiitiin yayilmis. Agzi aralik. Tavandaki oymalar1 incelerken...
Garson bol ¢anagini ¢arcabuk ortaya stirdii. Kiz igmeye bagladi bile.

Garson az sonra:
“Hesab1 beyim liitfen,” dedi.

Kizin keyfine birakirsan boyle olur iste. Pek toymus bu Sami Bey. Yiiz lira da onun i¢in ¢ok
paradir, bakalim ne yapacak? “Acelesi ne?”

Garson biyik altindan giildii: “Usul boyle beyim, pesin aliriz.”
“Ne kadar?”

“Yiiz beyim.”

“Yliz mi?”

Telaslandi. Clizdamina el atti. Bana Oyle geldi ki, cebindekini, sarhoslugu i¢inde bile kurusu
kurusuna biliyordu. Oyle oldugu halde sayar gdriindii. Sonunda dostunu diirtiikledi:

“Refik!”



Gozlikli goziinii agtr:
‘CHa?7’

“Yanimda fazla para yok. Su hesabi verir misin?” Beriki kizin orada bulunusunu yadirgamis
gortinmedi. Gerinerek:

“Kag para?” dedi. Garson:

“Yiiz beyim,” dedi.

Avukat bey, mi acaba - kizardi. Ayilmisti galiba. Hisimla: “Yiiz lira mu,” diye sordu. “Neye? Iki
bira igtik. Elli lira mu bunun beheri?”

Comez pismusti. Kiz bagin1 benden yana dondiirmiis giiliiyordu.

“O ayr1 beyim. Bay bayana bol 1smarladi. Onun parasim istiyoruz simdi.”

Adam durumu kavramisti. Birden:

“Yok,” dedi, “bende de yok. Kim 1ismarladiysa o verir parasini. Amma sagma!” Arkadasi:
“Aman Refik yapma,” diye yalvardi. “Ayip, sarhos musun?”

“Hayir. Kimin sarhos oldugu belli.” Garsona dondii:

“Getir bira hesabim. Gerisi beni ilgilendirmez. Beyden alirsin. Amma sa¢gma! Deli misin, kagik
misin be?”

Hig saka etmiyor. Tartisma biiyiidii. Basgarson geldi. Suclu ortada. Gozliiklii bira paralarim verdi,
savustu.

Pek ¢elebi bir tavirla, bu kotii durumdan kendisini kurtarmakligima izni olup olmadigim sordum
¢omeze.

Monolog

Insanlardan nefret ediyorum. (4ksir1r) Kapa su kapiyr. Kim 0? Agabeyin olsun. Bak beni kizdirma,
sana geldiysek. Ne oluyor? Cikmuyorum iste artik misafirlere. (Susar) Cikmam da. (Susar) Agabeyin
de adam mu? Nereden bulmus o kaknem kariyi. (Kikir kikir giiler) Diin sana telefon ettigimde
misafirler vardi da ondan. Mahsus giildiim. Guildiiglimii duyunca hasetlerinden ¢atladilar. Neyse 6f!
Sorusturdun mu, ayrilabilirler miymis? Biliyorum ya. Elbet ayrilacak ondan. Gene bana donecek.
Kizmiyorum ona, aslim ararsan hakli. Benim gibi ¢irkin bir kiza benligini duyurdugu igin (Sirtint
kagsir) minnet bile duymaliyim. Duyuyorum da! Demek ben de sevilebilirmisim? Mesele degil mi?
Degil mi ama? Dikkat et bu onemli bir nokta. Ciinkii sen de benden bes beter. Allah! Cirkinim
demiyor musun sen de. Giinde elli kere belki. O bana: “Giizelsin,” dedi. Ya! Yo ama 6pmedi. Tabii
Optiiriir mitylim? Deli misin? Boyuna haberler yolluyordu bana. Gegenlerde de yollamus. Kat’iyyen
cevap vermedim. Azicik da o 1stirap ¢eksin. Ama ne tatli bir 1stirap. O Oyle dedi. “Sevmek 1stirap
cekmektir,” dedi. Ben de inandim. Fakat...

(Topuklariyla tempo tutar) Evlenseydik beni yavas yavas zehirleyecekti ama, biliyor musun? Oyle
degil aptal. Anlamadin. Bayagi yani. Kuvvet igneleri yaptirmaliymisim da bak bak bak... (Gézlerini
acar) Yuttum mu saniyorsun? Beni o sato gibi eve kapatacak, ben de orada geberecegim. Tipki
“Oldiiren Ask” filmindeki gibi. Gordiin mii sen o filmi? Oglan kizi kapatiyor kuleye. Ustiinden de
demirliyor. Sonra kiz bagiriyordu. Sonra ne oluyordu? Aklimu karistiriyorsun. Iste ondan reddettim.
(Gerinir) Bu kadar da yakilmaz ki soba. Bizim kaloriferler... Insam sey ediyor kardesim. Oh! Sen



hi¢ erkek gérmedin degil mi? Oyle degil yani. Ona gérmek mi derler? Erkegin solugu bir baska tiirlii
kokuyor kizzm. Bastan utamyorsun. O: “Utanma, utanmak anlamsiz bir sey,” dediydi. Sahiden Gyle.
Kizarip bozarmasana sen de. (Pazilarini sigirir) Soyle bir erkegin kollarinda olsan fena mu? Catur
cutur! Ay geberiyorum. (Uzun uzun giiler) Ay aman. Bana: “Seni deli gibi seviyorum,” demez mi?
Sasirmisttim. O zaman tokadi yedi. Zavalli. Diisilin, arkasindan da cat kapi. Deli gibiymis. Sebek
maymun. Simdi de tutmus haberler gonderiyor bana. “Evlendigim kadin ¢ok soguk Mualla.
Bedbahtim.” Beter ol. Fakat eninde sonunda ayrilir, goriirsiin. Gene benim olur. Vazgec diyorlar,
unuttu artik sent o. Katiyyen inanmiyorum. O asildir budalalar, o sovalyedir, o centilmendir. Sirf
neymis sevmek, bileyim diye bdyle yaptigim kim nereden bilir? Hepsine kapadim kapimi. Ug giin
yemek yemedim.

Olmek istiyorum. (Sesi tirtiklanir) Olmek istiyorum Leyla’cigim. Fakat {imit iste. Umit olmasa.
Coktaaan..

Fakat Leyla’cigim, eminim, ters talih, o biiyiik bir adam olacak, goriirsiin. Oyle atesli konusur. Sesi
de giizel. Boyle, kalin, bom! bom! Bir giizel konusur. Bak tiiylerim tirperdi simdi hatirlayinca. Hayret,
sesini hatirliyorum. Sen higbirinin sesini hatirlamaz misin? Ben bir, bunun iste. Sonra gozleri de
glizel. Gozlerine bakinca... Ne sersem seysin. Sen anlayamazsin ki bunlari. Ben de tutmus...

Fakat onun evlenmesinin sebebini diin birdenbire kesfettim. Neden mi? Ciinkii sevmiyor sekerim.
Evlenmek ne ifade eder? Hi¢ degil mi? Seni bilmem. Fakat mesela, hicten baska bir sey degildir.
Emin ol. Ciinkii 1stirap c¢ekilmez evlenilince. O ise benim 1stirap ¢ekmemi istemiyor mu? (I¢ini
ceker) Leyla, ask budur diyorum. Ne yapacagim bilememek, cilgina donmek. Mesela yataga
giriyorsun degil mi? Bir kere yalmz degilsin. Bogusuyorsun, haykiriyorsun, istedigin gibi. Ben diin
gece bunun boynunu bir yakaladim, sikttim sikttim. Gozleri dondii. Gozleri boyle faltasi gibi agildi.
Bogdum, bogdum, ama rahatlamadim.

Zaten hi¢ rahat degilim sekerim. (Yutkunur) Burama bir sey tikamyor. Agladigima bakma.
Mendilin var mu? Temizse ver. Ciinkii sinirliyim. Tahtakurusu ne arasin bizim evde bilirsin.
Uyaniyorum, her tarafim 1sirik iginde. (Bacagini a¢ar) Baksana. Tavandan atlarmus tahtakurulari.
(Dolasmaya baslar, tirnaklarini yer)

Bu arada bir seyahat yapsam mu acaba? Avrupa’ya falan. 0, duysun. Yahut pencerelerimi hig
acmam. Zaten simsiki kapali. Sasarsin camm, herkes beni merak ediyor. Diin tammadigim bir ihtiyar
yolda bana laf att1. “Nasilsimz kii¢iik hamim?”

Cildiriverdim. Nasilsam nasilim size ne...

(Ellerini havaya kaldirir)

Ah Yarabbim! Nasil sevinmiflti ona aldigim dolma kalemi eline alinca. Durmadan: “Meleksin sen.
Sen meleksin,” diyordu. Ne fayda? Faydasi ne Leyla’cigim? Orasi1 Oyle, onun i¢in ben adam bile
oldiirtiriim. Dogru sOyliiyor. Her fleyi yaparim. Bir kere hirsizlik ettikten sonra, 6ldiirii de veririm, ne
cikar? Fakat... O kadar mu zor? fiafliyorsun. Sen yapabilir misin? Sen bir adama elini bile
tutturmazsin bir kere. Zaten sana kimse laf bile atmanufltir. Oyle degil mi? Atti nu? Sdylesene. Gel
bak. Gordiin mii? Allah Allah nasil surat bu camm. Ben senin yerinde olsam, artik ne bileyim...
Ciinkii seni kimse sevmez, sen de kimseyi sevemezsin... (Kikir kikir giiler).

Agla agla icin agilir. Benim de gogiislerim agriyor fena halde. Geriliyor. Birak Allahini seversen
flimdi. Gel de flunlar1 tut. Tut, evet. Off, flimdi biisbiitiin agriyor. Ne yapsam? Goriiyor musun gene
aglayacagim. (Bagirir) Ben olmasaydim zor doktor ¢ikardi o. Oviiniiyor diyeceksin. Soylesem neye
yarar sanki. Olan oldu bir kere. Giileyim bari. Imtihan kadgidini degifltirdim. Sen de higbir fley



anlamyorsun. Ne dedim ben? Neye olan oldu? Var istedigini diifliin, umurumdaydi. Babama
yutturdum. Bir teflekkiir bile etmedi hayvan! O gece bir niflana gidecektik, gelmedi, kimbilir hangi
orospuya gitti. Ama kizamiyorum, emin. Ciinkii nasil olsa karis1 firengiliymifl. Ogrendim. Iflte, biri
soyledi. Istersen inan. Sonra bu gece de yemek yemeyecegim, bofluna 1srar etme. Oyle acir gibi de
suratima bakma. Sinirleniyorum. Ay tuhaf, sinirleniyorum kardeflim, bakmasana dyle.

Kus

Ath karinca duruyor. Tren duruyor. Trenin pesine takili vagonlar duruyor. Makas¢i duruyor.
Tanklar duruyor. Bebekler kutularinda. Ne uyumus, ne uyumamus. Atlarin gozleri bakiyor. Atlarin
disleri bembeyaz. Uzerlerine abanik teneke adamlar, teneke kadinlar, teneke ¢cocuklar, boyali.

Balmumundan bir adam geldi. Oraya dikildi. Cigristilar dimdik. Atli karinca dondii. Tren
diidiigiinii ottiirdii. Makasc1 egildi kalkti. Bebeklerin yanaklar1 hep buz. Tahta itfaiyeci ¢an caliyor.
Porselen kopek. Cam polis. Kursun asker.

Sar1 adam bakindi. Kor kér. Mum gévdesine kil damarlar yiiriidii. Derisinin altina kirmizilik. Delik
gdzlerine aydinlik. Bakti bildik hepsi. i¢i agridi.

Otekiler bakistilar: Paril paril. Onun eli ¢anda, bunun agz1 acik, onlarin bir bacaklar geride.

Surati leke leke yanmaya basladi. “Cek git. Gorliyorsun.” Ayagim siiriidii iki adim. Birden dondii
ardina: Vitrin gevsek. Duruyor. O. Su. Bu. Kopekler. Bile.

Aleve tutulmus gibi. Coziiliiyor gibi ek yerlerinden.

Eriye, ufala kiiclik alanlardan gecti. Parlak raylarda donuk damlalarimn izi. Top agacin altina...
Yapraksiz, koksiiz agacin. Tiikkenmeden. Daha kati parmagim gomebildigince derin, gomdi. Soguk
yayildi gibi sariligina. Gene 1sind1, eridi -sivasti kaldi- oldugu yerde. Sekilsiz kusuntu sariligi.

Orada duran: Kemiksiz, basik. Sag eli aralik agzinda: “Bebek? Kus?”

Bir gri goklii aksam vakti.

Orada duran almm sikt1. “Kusu al sevinir ¢ocuk.” “Alamam.” “Bebek?” “Evine don.” “Doénemem.”
Isiklar yandi. Yesil. Yoz mavi. Yesil kirpisti. O oldugu yerde. “Kime darginsin adam?” “Sus, sus.”
“Olebilirsin belki yeniden.” “Defol basimdan.” “Kusu al.”

Kendi omuzlarint tutup sarsti. Kafasi sancili, agir. Kendi suratim bir iyice gordii bu kez. Camlara
karsi. Mum adam, tahta adam, teneke adam, soytari. Yaratilmis. Kursun sikiyorum, ¢ogaliyorsun.
Daha c¢abuk. Daha biiyiik aptalliklara gebe. Beni sen yaratiyorsun. Hadi, tammazdan gelme. Iste
adimimu attim.

Lastik kus kanat ¢irpti.

“Kimim ben bil?”

“Biliyorum.”

“GOrdiin mi biliyorsun.”

“Biliyorum.”

“Bana su¢lu olduguna kanit yok, serbestsin dediler ama.” “Demislerdir.”

“Cocugum var, dedim, dogmusum. Serbest mi? O da ne s6z? Bir daha 6lebilir miyim?” Akill1 biri
dedi:



“Cekil oradan, vitrin kir1lacak.” Sonra tamidi. “Ah, kamt yok. Kanit olsaydi eger.”

Kus giildii. Kus giiliince avci. Sincap. Tavsanlar. Vitrinin i¢i disi. Neye giildiiklerini bilmeden. Bir
kus biliyor, bir seyler biliyor o. Bir yanda kus, bir yanda berikiler, katila katila, bayilincaya dek.

Oysa bulutlar dolu. GOk kapkara. Sular kopiik i¢cinde. Adaminsa agzim actigi yok. Sag eli aralik
agzinda...

Adamin -mum olmadan Once- sakallar1 vardi. Bir sabah dudaklarinda tiirkii, tiras oluyordu.
Cocugunun Oniinde bir sar1 defter, bir kursunkalem. Tencerede bamya. Cocuk kaleminin ucunu
tiikriikledi, diisiindii. Bir kocaman degirmi ¢evirdi, sar1 defterin, sar1 yapragina. Sonra o degirminin
ortasina iki tane ufak degirmi daha dondiirdii. Yanyana. Dudaklarin biizdii:

“Baba, bak ben ne yaptim?”’
Adam usturasim girtlagindan ¢ekti, bakti:
“Olmanmus. Hani onun agz1 dili?”

Kapinin zili ¢alindi. O sira. Adam 1sligiyla “aynaya bakar... “ diyecekti. “... Evde mi?”” “Evde. Ne
yapacaksimz?” “Sana ne?”

Kadin dedi: “Nasil olur?” Adam dedi: “Nasil olur?” fiapkalar1 yiiksek, suratlar1 uzun adamlar
doluverdiler odalara.

“Bak bu resme? Esek. Yaramaz.” “Arkasina baktin mu?” “Iskemlenin hasirini sok.” “Yataklar
sisle.” “Kiipii kiipii...” “Hepsini gotiirsek?”

Kus catlayacak. Gagas1 koptu. Yoz mavi biriidii dort yani. Tellerde cakip sonen iki ii¢ pirilti
kivilcim.

Dehlizlerde yumusak fareler dolasiyor. Yilgin. Sivri burunlar1 kipir kipir. Yeni’nin ¢evresine
toplandilar. Cekine ¢ekine... Baslar1 olmali bir doygun sican dedi: “Biliyor musun ben su¢suzum.
Sen?” Bileklerinde bir sikinti. Belli belirsiz. Nabiz ama. Sinsi kursunilikleriyle 6teki kavunigi
gozbebekleri dediler: “Bizim de su¢umuz yok. Senin?” Avuglarinda ter.

“Sucluyum.” Dayatt1. “Su¢luyum.”

Sonra yuvarlak biri daha vardi. Sesi yankili, kalin. Bir doner koltukta. Onu durmadan sorguya
ceken. “Su¢luyum,” dedikce seviniyor, konugmaya baslayinca neden sinirleniyordu?

“Ama siz bana anlamadigim seylerden s6zediyorsunuz.”

“Isine gelmiyor da ondan. Sen miithis surette yalanci ve tehlikeli bir adamsin. Birak bu
martavallar da...

Bir giin biitiin fareleri basina topladi. Yumusak yumusak dedi:

“Laf anlatamuyorum bu adamlara. Bir tirlii karar veremiyorlar su¢luluguma. Siz bari inanmazlik
etmeyin. Inamn sug¢luyum ben.” Giildii: “Buradan ¢ikinca disaridakilere de anlatacagim.”

Bassican dedi:
“Sen de boyle mi buldun kolayini1 ahbap.”

Kiiciik fareler, art ayaklar1 tistline dikilip, elele tutusarak, okuldayken 6grendikleri kivrak rondoyu
sOylediler bir agizdan.

b

“... haydi peri kizi...’
Diziistii geldi. Kam yiiregine ¢ekilmis. Tirnaklarimn dipleri mor. Sari. Oyuk. Sar1.
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“... haydi peri kizi...

Karinlarindan kurulu adamlar, kadinlar, ¢cocuklar, diz biikmeden bir boslugu adimladilar. O giin
de. Hepsi bir delikte yitti. Kutu kutu otomobiller, uzun yatik otobiisler, “... yalniz kaldi... haaydi... “

Vitrinin kalin caminda golgesi. Sag eli aralik agzinda.
Ofke

Bu sessizlik dogru degil. Gene yenik diisiirme, oyun bozma tadi kavriyor yiiregimi. Biliyorum,
kipirdayan perde araligina uydurulmus, yiiziine biiyiik gelen gdzleri, yasl kadim durdurdu. Otede bir
beriki var. Tammadigim, yerinde nedense tedirgin. Gitmeyecegim, o kotii seyrime agzimin kenarinda,
orta parmagimin kemigi iniyor bu kez, suratima kapali tahtaya. Eleveren musluk sesi birden kesildi.
Soluk biraktim. Gozetleme deliginin gerisindeki bir vurus daha bekliyor bilmeden, o zaman biiyiir
kaygi, goze aldirir her seyi, susuyorum. Belli duraklara boliinerek uzuyor gerginlik. Engel asilacakti
eninde sonunda. Soluk aldim. Aralanan kapiy1 ittim usulca.

“Evet? ... nin evi degil mi burasi!” Koridorda telasli ayak sesleri. Esigin iki yakasinda
duraklamisiz.

“Sasirmayin canim. Ben yabanci miyim?”

“A, sen miydin? Ilahi! Telefonla konusuyor da. (Gen¢ hayvan bakisim karsiliyorum uzaktan,
gevsemis, rahat, giiliinciim.) Bu sey... nisanlis1.”

“Nisanlis1 mm? Aha!”
“Ya. Amerikal1. Cok yasa. Buyur, soyle buyur.”

“Amerikali m1?”” Pespembeligine duyurdum dostlugumu, 6nyargilara kapilmamak geregini ¢arcabuk
gecirdikten sonra aklimdan, ama aym hizla bir giiliimseme giiliimsiiyor aynada. Nasil siit mavi,
yikanmis gozleri. Ne de olsa aklarinda kusku.

“Ben ¢ok fena,” diyor. Gili¢lii bedeninde acemilik. Pantolonunun kemer ¢itcitim1 kapamaya
ugrasarak. Birdenbire, cigara dumanlarimn kivrilakaldigi odada bir kirmuzi ampul 1s1yor, boyuyor
hepimizi.

“fidyle otursam? Giines mi? Zarar1 yok, sirtim 1sinir. Demek... *

Oteki, dar etekliginin dokusunda, kiiciik, dokunakl1 kal¢alarim kullamyor daha. Tiikenik bir “Bye,
bye!”la telefona yatirdig bagim ¢evirdi.

“Ay, affedersiniz. Sey sand1 da sizi...” Biiyiimesini anlayanmyorum dudaklarinin.

Kiz agzim aralik tutan 6n disi daha bir korpelestiriyor delikanliyi.

“Ne sand1?” sorusu, o sira bu ummadigim yakistirmayi biisbiitiin acik sacikliga vurduracak.
“Topragt bol olsun Virginie. Hele mavise. A kizzm anlativersen ya... Cocuk... *

“Tam kelime... annecigim.”

“Degil mi, tipki. Hay kelimen batsin. Akrabamiz olur diyemiyor musun suna kestirme.”
Fonograftaki uzak, karanfil ses: How can I explain you? This man...

Koltugundaki egretiliginden kurtarip, patiska Ortiilii sedirine oturtuyorum kadim. Hasir iskemlenin
ayakliginda bitisik topuklarim, saygiliyim, karsisindayim. Birazdan, zarfli fincanlarda 1linus
kahvelerimizi yudumluyor olacagiz. Altin, kelebek gozliiklii, kalpag hafifce sag kasina egri, sehit



kaymakam Riistem Bey, ¢er¢evesinde suskun. isn 't it?”

Pirinci piriltili mangalin altinda tortop Sarman. Gerindi, esnedi uzun uzun, asma saatin zemberek
kagsamasina, agir vurgularina uyanarak.

Strmeli kirpiklerinde biriktirdigi damlaciklarin, alligi ¢oga kactigindan belki, i¢ giciklayici
yanaklarina siiziilmesini kolluyor simdi.

“Nasil diistinebilirsin boyle bir seyi yengecigim?” diyorum, tutkumu gizlemeye yaramayan bir asir1
duyarlilikla.

Pullu ¢evresinin tiillbendine emdiriyor gozyaslarini, dul sicakligin siirdiiriiyor tizerimde.
“Hadi hadi, aglatip durma beni boyle. Kapat da falina bakayim.”
“..O!sure, sure...”

Yiiregin dagli. Perisansin... Esini bulamamissin. (Higkirma. Bir bana, bir i¢li biyiklarina bakarak
sehit kaymakam Riistem Bey’in.) Yay misali kas, ¢cekme burun, yasi benzemesin ayni babam. (Ig
cekme.) Hey! Alimli adamdi. Bir civan kizim olsa da versem su yigite derdim. Kim olacak? Sen!
Oldu sonunda ya! Alip vermek bir Allaha mahsus. Ne care. Birakip gittin Istanbul’lara. Ne laflar
¢ikti ardindan. Tiyatrocu bir kiza vurulmussun.

“Adi ne?” “Amelia.”

Génderdigin altin yaldiz ¢anta, ii¢ yildir yastigimn altinda. Igindeki Suriye ipegi mendiline
agliyor, resmini bastiriyor gogsiine. Posbiyiklt amucam mi bu, ne zaman gelecek diye, sorup sorup
opiictiklere boguyor. Bakma oyle ciliz miliz! Cagi gelsin gelisiverir, patlamis tomurcuga doner.
Senin alin yazin su sabiye bagl. Yanilip sasma. Baskaca iyilik saglhik. Yol mu? Yok. Fukara
babasisin, tuttugun altin olsun.

“Yengem, giizel yengem!” (Bayagilik, bayagilik.)
“.. 0! Yes! Yes!”

“Olsun. Elli ikisinde ii¢ kadin eskitti su. (Oliiniin yumusak gdzleri yerde.) Yirmi besten yukari
vermem sana. Durdun duruver {i¢ bes y1l daha. Bilemedin alt1.”

“Well, now. I understand.” Anlamus.
“Ne diyor?”

Tiiysliz, ir1 eli havada, kapatti§i duvara kalktim. Boynumdaki ince kollar1 ¢oziip. “How do you
do?”

Ayak uclarinin lizerine indirirken yavasca, kocaman asik gézlerini yiiziime birakti yeniden.
“Ay, ayy! Amcacigim. Siz de sdylesenize bir sey. Susup durmazlar m dyle?”

Omuzlar1 oynuyor. iki biikliim. Avcum avcunda bir yanlisligin.

Kizmadim cocuk.

“Canmim ne desin adam? Soyleyiver ne diyecegini de, desin. Hay, iistiime fenalik gelecek vallahi!
Kiz ne giiliiyorsun oyle deliler gibi?”

Burama bir sey tikaniyor ¢cocuk. (Duygululuk, duygululuk.)

Demek boyle. Sasirtmaca. Hayirlisi. Bir ay oldu mu ben size geleli? Arayamadim iste. Hangisi
olursa. Himm! Igimi enfes. Ne cigarasiymis bu? Salem. Eveeet Salem. Bira? Pek sevmem ya, koy
bakalim. Yeter yeter. Sagligimza, mutlulugunuza. “Ne diyor?” O da sagligimiza, mutlulugumuza



iciyormus. Giizel. Haltetmis! Bu zamanda? Dayiysa dayiligim bilsin. Baktim seviyorlar birbirlerini.
Yirmi bir yasinda koskoca kiz. Bana ne demek diiser? Gider gitmez Mustang alacakmus. “Excuse
me”. (Gegirdi de.) Kipkirnuzi coraplari. Ileri fikirlidir amcan. (Kim?) Begendim. I¢ten. Bunlar iyi
koca olur. On bir y1ldan sonra karsilasiverdik yolda. “Ne diyor?” Biraz sa¢lariniz agarmus, biraz da...
Gobek. Yo, yo! Gene de geng sayilir degil mi anne? Hala sakliyorum, ne incelikti o. (Yerli memeleri
Fransiz. Baliksi stiziilmeleri. Buydu adlandiramadigim.) Agabeyi milyoner. Cocuklar1 yok. Kendi bir
yanda, karis1 bir yanda. “Ne diyor?” “Seni aldatirsam beni oldiiriir miisiin?” gibi bir bayagilik
herhalde. “What?” “Oldu mu ya.” Sasirmus: “E, askolsun amca. Siz biliyorsunuz Ingilizce. Simdi
utandim iste.” O catall1 boguk ses: “Bir da-ki-ka. Do you speak English? No. Hah! hah! Evet. Sen
yok bilmek, fa-kat no. Hah! hah!” Zeki ¢ocuk. Sitemli: “Alay etmeyin.” Ya negro’lar? (Hiimanizma
ruhu) Gordiin mii tikiirdii. Isteriz! Isteriz! Isteriz! Isteriz! Tamam, tamam. Limbo. Bakin bdyle. Cok
kolay. (Mikrofonda Dario Moreno) Kiviracaksin, kiviracaksin... e, ama giilmeyin ya. Ben seviyorum
zeytinyagli dolmalar, su borekleri, sis kebap. Yiiz bes kilo. Bu kadar olur. Harika, bravo, sak, sak,
sak, sak...

Bir umut ne de olsa. Alay etmeyin, dagilmalara gotiirliyor beni. Koridorun karanligina giriyoruz
birlikte. Birden kapamyor yorgun omuzlarima. Saglarinda sevecen parmaklarim. Bogula bogula...

Sak sak, sak sak...
“Bahtim o kadar kaare ki tarife mahal yok.” “Efendim?”
“Hig, bir eski sarki.”

“Bilmem mi, nasildi bakayim? Yeter kizim yeter. Aaaa, bunlar birbirini 6ldiirecek ayol. Sen basla
hele bir...” Sak sak, sak sak...

(Coziin su ellerimizi birbirinden artik be! Hayir. Bira sevmem ben. Do you smoke? No!

Kanim o6fkesini sakliyor. Bu ger¢ek, yadirgasam, kimseleri suglamak istemesem de ve onun elinde
degil, kara, sicak, dogulu.

Bilmem ki size nasil anlatsam?

Biraz da Agla Descartes

Kirk yil &ncesinin Istanbul’unda yiiriiyorum. Istiklal Caddesi ola ki, bu da o yatir, al ¢aputlarla
donanmus, kisir adakg¢ilarin gozlerinde birer elif ¢ekili titrek mum 1s1iklarindan, ama ortalik aydinlik
daha? O sokaga bakmadan ge¢meli, ad1 degistirilmis bile olsa, sen bakma o sokaga; o sokak yok, hi¢
olmamus degil, beton yiginlarimn altina gomiik, 6li belki, ama var, doniip bakma, kork, korkuyorsun
zaten. Bak tramvaylar sokiin etti. Can sesleri kisik vurgulu, hiizne sarili, aralikli, yumusak. Isiltili
raylar ustiinde demir tekerleklerin kirik tikirtistm duyuyor musun? Ulan ihtiyar! Cagimin uyarisidir,
ofkelenme, unut cabuk, aksayan ayaginm siirlikleyerek uzaklas, ezileceksin. Aylardan Mayis. Havaya
atil1 bir tembel bulut kipirtisiz, dogal ak olusu, bir u¢gmaz mart1 kanatlar1 agik, cerg¢evesinde. Leylak
kokulu riizgarim c¢ek soOrpiik cigerlerine bari. Vatmamn sapkasi yuvarlak, seridi sari, kocaman
siperligi, ne glizel! Giizelin nesi glizel? Bir giin yanit arayacaksan sinirlenmeden sor. Danielle
Darrieux-Charles Boyer ikilisinin arkasinda alt dudag sarkik, soguk bir Jean Gabin. Kursuna
Dizilecek Sabah. Bakiyorlar egreti geleceklerine, pembeye bogulmus dev afislerinden. Maginot
Gecilmez, Nigevo mu yoksa? Bilmem, ne onemi var, tiim Istanbul Emmanuelle altinci hafta simdi.
Vatmanin arkasindaydin, kendini ammsat, yasamiyorsan bile, giysilerini degistirme, kamburunu



diizelt, on yedi’lerin ince boynunu diklestir, kemikligine biiriin, gérdiin beni hadi el salla, istersen ben
salla yayim alinsizligina, trampet sapkani geriye iterek ii¢ numara tirasli sobli kafam kasi, prina
sabunuyla yikanmis, Cogito Ergo Sum de bir daha unutmadiysan, kokusuz ince terini sil, poker-
play’dir yamusak tiiylii yanaklarimizda gezinen, Ay’a gidilemeyecegi kesindir.

Neden giiliiyorsun ¢ocuk? Sana da giiliiniir elbet bir giin. Hangisi mi Descartes? Su, arkadaki catik
kasli, secebiliyor musun simsiki agzim? Bu da ben, ay suratli, begenisi bi¢cimli parmaklarina doniik.
Klik! Atlarken durdur havada, k/ik! atlayacak, birak atlasin, atlat, atladi, bak yanyana yiirliyoruz agir
¢ekim uzayda, bilincin boglugunu adimlayarak, 6zii degismiyor adimlamalarin, anlamuyorsun. K/ik!
duralim, durduk.

“Yahu palaskasiz, sokakta, amma tuhaf. Ciplakmisim gibi. Belimi yoklayip duruyorum.
Dagitsalardi sunlar1 bir an once.”

“iki defa ¢evrildim.”
“Bana kimse sormadi.”
“Sacma. Aciklayarak mi dolasacagiz adimbasi. Zor biraktilar.”

“Aldirma. Sinemaya gidelim. Sever misin Darrieux’yii” -Duy, ¢izgi kaslarim kaldir, en sevilgen
cilveni kullanarak. Yoksa 0lii miisiin artik, niye 6ldiiriildiin 6lmedinse?-

“Bos ver. Kart biriktirmem ben. Cocuk isi. Goriirdiim miitalaada. Agz1 agik bakar dururdunuz.
Pilot olacakmis adasin ha? Bir kere boyu tutmaz.”

“Olctiin mii?”
“O karinin beli de bir dairedir, ¢ap1 degisikmis ne olacak?”

Yatir’1n késesinden sapilan o sokaktan ge¢cmedim hi¢. -Cumbal1 evlerin kararmus tahta kapilarinda
dikdortgen, demir ¢ubuklu birer kiiciik pencere. I¢ten mandalli. Kap1 sekilerinde sdvgii. Teneke
legen. ilacli su, ibrik, ¢atlak ayna, marsik kokulu mangal, bulanti, ter, pismanlik. Bu odalardan kagtim
cok.- Oysa, soylu bir kara kisrak yelesi, oluklu bir kasap bigagimn parlak kabzasi direkte. Okundu,
bakisildi, merakli. Lacivert giysileri boydan boya diigmeli. Anladik, ilgilendirmiyor seni, bosalt su
suskun kalabalig torbasindan. Kurgular1 bitene dek bel kirip dogrulsunlar, ama biliyorum sen su
duyarli deniz anasim da rihtima alacaksin, iistiine tuz dokeceksin, 6ldiireceksin.

“Demek buradaymus. Bilerek geldigimi sanmiyorsun ya?

Sen?”

“Beni ilgilendirmiyor. Rastlanti.” ““Yahu sen... cok safsin galiba.”

“Hadi sor sor kizmam.” -Esmerligi renk degistirmeyecek mi bakalim?-
“Eminim birini diizmemissindir sen hi¢. Dlizdiin mii?”” Kipirdamadi, diiz bakti:

“Dilizmedim. Bizim oralarda boyle kibarca da sdylemezler. Ana avrat. Benimki baska merak.
Diisiiniiriim. Bu isi de diisiindiim elbet.”

“Tasarladin.”

“Hayir, diisindiim. Cogalttim. Geometrik bir mesele. Kolay. Olasiliklar1 az. Biraz mekanik de
gerekti sonra.”

“Ne tuhaf adamsin sen be! Hep giildiiriirdiin bizi. Caldiran Savasi’m kuramsal hesapla ¢6zmeye
kalkisman hadi neyse de... firildaklara bak, alalim mu, birer tane?”

“C0zdiim, ama anlamadim.”



“Gordiin mii? Baban neci senin. Ug yil bir okulda okuduk da sormadik birbirimize.” “Manav.”

“Benimki doktor. Hekim degil. Dar’iil fiinun uliim-u tabiiye doktoruymus. Sevmez bilim milim
ama. Biraz kimya deneylerinde eglenirmis. Ufagindan dinamit patlatmisnus bir giin, 6dii patlanus
ogrencilerin.”

“Sonra?”

“Alfred Nobel dedenizin essek sakasi, korkmayin evlatlarim demis.”

“Pek begenmedim. Sonra?”

“Sonra sikilirdi, ¢ok sikilirdi, kapkara sikilirdi, ¢ok igerdi, bol bol tabanca sikardi beynine! Tath
bir deli olmali. Ileride kimbilir, belki ben de deli olurum.”

“Zor. Delirebilirsen 1yi. Benimki elmalar1 dizer. Ben bakardim. Elmalar yiikselir, kule olur,
biraksan goge dek. El ustalifiyla, yordanmyla degil. Denge yasalarim biliyordu o. En biiyiik rakamlar1
kafasinda ¢arpar, bdler, sonucunu sana sdylerdi. Oyle bir kafa iste.” “Oldii mii?”

“Belki.”
“Qliir. Bak bu kesindir bana gére. Cézemezsin de. Onun i¢in mi, belki dedin?”
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“Galiba. Ama her seyi ¢Oziiyorum.” “Coziiyorsun da anlayamiyorsun.”
“Dogru.”

“Denemeli. Denemedik¢e olmaz. Deneyelim. Deneyelim mi?”
“Bilmem. Denersem anlar miyim?”

“Neyi anlayacaksin? Duyarsin be! Diisazdigin olmadi nmu hi¢? Ya da diis kurup kendi kendine?
Benim {ist ranzadaki Ahmet’le kapismustik sonunda. Sallanir durur her gece. Uyuyabilirsen uyu. Pis,
pis. Tek basina pis. Utandirici. Ben ikilisini merak ediyorum. Giildiigiime bakma, sinirden.”

“Denerken diisiinebilir miyim? Ya da diisiiniirken deneyebilir miyim?”’

Mahur bir sabah baslamiyor, kursuni, kalin ortiisiiniin altinda kire¢lenmis kikirdaklarim oynatmaya
zorlanan sehir. Apartman yiikseltilerinin deliklerinde agaran tek tiik ciliz 1s1k. Titrek ellerim, damarli,
lekeli. Doniip o sokaga, saplantilarina gelecekler. Ben simdiyim, lanetli - dumanlarin bozkir
gogiine savrulacag bacalarda umutsuzlugu bekleyen. Dislerin son kemirdigi, iskelet antenlerin
artiklaridir. Kokusmus ¢6p bidonlarimin ardindan gerinerek ¢ikan ak disli, o hep aym alaca kopek.
Oliim karas1 onliikleri i¢inde okullarina giden ¢ocuklarin ardinda. Cantalarinda dinamit.

Istersen, hatirin i¢in, burusuk bulut, esmez riizgr, ugmaz mart1 zamanlar1 yerine yiiz binlerce mavi
kirlangtc masalt  ¢izelim defterimize, yagmuru getireceklerse bardaktan bosamrcasina,
susamisligimiza. Hadi beni avut, solugunu agzima daya, canlandir, giiliimset.

“Su sokaga girelim gel! Cok heyecanlaniyorum ne dersin?”

Duraksiyor Descartes. Bana gore tedirgin. Yiireginin diizenli vurusu kendiliginden bozuldu gibi.
Birka¢ kez yumrugunu sikti, avcu terli.

~ “Ne o ter mi basti? Amma biyiittiin sen de su isi ha! Hi¢ degilse iki adim atalim canim ne ¢ikar?
Iki adimcik. Adamn yemezler a! Hem bakalim dedikleri gibi mi, kolundan tutup ¢ekiveriyorlar mu
igeri? Paran var m?”

“Var. Ama tliniformaliyiz olmaz.”
“Ortalikta kimsecikler yok. Ne olacak, 0yle geciyormusuz gibi yapariz yoldan. Bakarsin... bizim



donek Siileyman anlatir dururdu ballandira ballandira. Sivil gitmezsen daha iyi demez miydi? Itibar
girlayms.”
“Oras1 Bursa, burasi Istanbul. Nemize gerek.”

“Senin asker olmana giiliiniir, korkak!”

“Aklim yatmiyor anladin mu, iste o kadar.”

“Ben korkmuyorum demiyorum ki! Korkuyorum.”

“Bilmiyorsun ondan.”

“Sen de bilmiyorsun. Yoksa biliyor musun? Hadi hadi gizleme.”

“Bu is baska. Kafam rahat, yenilmeye aliskin degil. Yenilmedim hi¢. Yenilmeyi sevmem.”
“lyi ya sevme bana ne.”

Susuluyor. Kose basinda duraklamuslar.

“Senin bu kadar inat¢1 oldugunu sanmazdim. Hadi bir boy daha gidelim bari. Aksam simitleri
cikmus bile.”

Agzimin kenarinda tango kirintilari, Manon Lescaut’mu gomerek Giiney Amerika ¢ollerinde
yeniden, o giin alamadigim simit girtlagimda yumruk, ayrilamiyorum arkalarindan. Baylan’da
durdular, -Baylan muydi1?- bana baktilar kuskulu, cebi yirtik kirli pardosiim, gozlerime inik yagli
sapkam bir oglanciy1 ya da pezevengi simgeliyor galiba, sirtinu dondiim, kuyumcu vitrinine yansidim.

“Ruhiyat¢1 ne demisti hatirliyor musun?”

“Hayir.”

“Ben de. Ustelik hep on verirdi bana.” “Hakliyd1 bence.”

“0O degil de, bilmem sdylesem mi? Afa’muzin 61diigl giin sinifta miydin sen?”
“Evet.”

“Aglamis miydin?”

“Hayir.”

“E, peki ne yapmistin?” “Aglamamistim.”

“Ben gililmemek i¢in zor tutmustum kendimi. Bas parmagima dislerimi ge¢irmistim, kan
oturtmustum. Bak ilk defa sana sOyliiyorum. Sana 1sindim birdenbire. Arkadas olduk. Farkina
varsalardi kemiklerimi kirardi ¢ocuklar. Sence neden giiliiniir?”

“Ben giilmey1 pek bilmem.”
“Ondan aglamadin dyleyse.”
“Herhalde.”

“Kolaym bulmussun, diisiinmek ic¢in diisiiniiyorsun sen arkadas. Kizmadin ya? Bunun da yasasi
vardir herhalde. Sen diisiinedur. Ruhiyat¢c1 koca govdesiyle ‘Atamuz o6ldii. O, artik kalbimizde
yasayacak’, deyip devrilmisti kiirsiiye. Komut verilmis¢esine biitiin simif siralara kapanip aglagsmaya
baslayinca... Demek bir sen, bir de ben... Ama hala ¢ok utaniyorum, iiziiliiyorum.”

b

“Uziilme. Diisiin. Varligim kanitla kendine.’

“Of be! Diisiinilyorum, Oyleyse yokum tamam mu! Amma i¢im sikiliyor. Su sokaga bir
girebilseydik.”



Birden sinirlendim, biktirdilar beni, kirk y1l sonrasina gotiiriip yalmz biraktilar. Yagiz bir inzibat
cavusu diktim karsilarina. O sokaga adim atilmamusti, agiklamalarima yalvarmalarima -Descartes
susuyor- kulak asilmadi. Unlii Beyoglu Inzibat Karakol Komutam’ mn karsisina ¢ikmamuz gerek.
Kaldirima serilmis ruhuma basip gec¢in, Blue-Jeans’li kalgalariniz1 sallayin siz daha.

Yiizbas1 Hasan Giirler kamcisim saklatti iste. Palandoken biyiklarini burdu. Parlak {i¢ yi1ldiz dizili
apoletlerini yan gozle oksadi. Yanagindaki tiki hizlandirdi, 6tke talimine ¢ingirdak mahmuzlu rugan
cizmeler gegirilmis ayaklarimi ak mermere vurdurarak basladi. “Getirin su hergeleleri!”

Sag elleri pantolon yan dikisine yapisik, sol ellerinde sapkalar1 ogretildigince. Benim dizlerim
sarsiliyor yalnizca.

“Anlat bir daha ¢avus, nedir bunlarin su¢lar1.”
“Efendim bunlar1 o sokakta yakaladim. Palaskalar1 da yok.”
“Adi1 ne o sokagin?”
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“dbanoz.’
“Peki sence isleri neydi o sokakta?”
“Bence... Diirdane’nin evinden ¢iktilar. Mutlaka. Giiya yabanciymuslar istanbul’a.”

“Ulan kim bilmez Abanoz’u bu memlekette! Demek mutlaka. Dogru mu? Konus, sen konus hayvan
oglu hayvan! Bacaklarin zangirdiyor, neden? Suclusun ondan. Bak arkadasina titriyor mu hi¢. Asker
adam korkmaz, titremez, yalan sdylemez, erkekce ‘evet yiizbasim yaptik bir hata, sugumuz neyse ver
cezasini’ der.” Yanaklarindaki seyrimenin yumusama belirtisini sezdi. Sesi algilanamayacak tizlige
yiikseldi. “Ata’mizin, en biiyiik Harbiyeli’nin eserini emanet ettigi genclige bak! Ne ¢abuk zekerinizin
derdine diistiiniiz ulan! Sen sOyle kabak suratli, sen kandirdin su Kemahliyr degil mi? Kemahli misin
oglum? Kapkara kaslhim, yigidim, ne bok yemeye diistiin bunun pesine ha! Bak ben sevdim senin
dimdik durusunu, bakisini. Dosdogru amirinin goziiniin elifine bakacaksin, 6yle degil mi? Her hal-i
karda. Cavus i1yi bak, bak bu Kemahl1 6lmesini bilir, bu zingildak kagarken topugundan vurulur. Yahu
savas kapimizda. Hitler denen pis biyik eli kulaginda sokacak bagsimizi derde. Niye sizi erken mezun
ettiler, Harbiyeli ettiler diisiinmediniz mi? Yarin gene Edirne’de, Canakkale’de, Kars’ta, Kafkas’ta
vurusulacak belki de. Dedelerimiz, babalarimiz gibi Mehmetgiklerin basina ge¢ip kiran kirana.
Sunlarla m1? Yeter be! At nezarethaneye su soysuzlari. Bildirecegim okullarimza da. Harbiyeli’ye
vurulmaz artik, yoksa dagitirdim suratlarimzi. Kemahli sen dur!”

Laleli son tramvayinda higkirig tutmus bir karalti, “Gecenin matemi’’ni dolamus peltek diline.
Ustiyorum, alt1 saat once demir parmakliklarin gerisine biraktim coskumu, sicakligimu.

“Kemahli. Arkadasim. Susma konus. Ben sandim ki seni birakacak. Niye attirdi iceri ikimizi de?”
“Cavus yalan soyliiyor dedim, Kemahl1 degilim dedim. Dogru séyledigimi anlad1.”

Goziimde domuran tuzlu suyu gordii. Kuru elleriyle sildi.

“Aldirma. Yizbast gene de hakli...”

“Hangi konuda.”

“P1s biyik konusunda.”

Hep boyle kal aklimda Descartes ne olur, hos¢akal, ama istersen biraz da agla.

Laedri



Mutsuz karim -umarim sagliklidir, torunlarina ylin hirka, patik, ¢orap Ormektedir- mutfakta.
Tadimlik gravyer peyniri, kivircik marulu bol, fasulye tursulu, hiyarli salata sofraya geldi.
Harmanlamak, tuzunu ayarlamak benim isim. Otuz beslik rakiyr agttim. Hindi alimir gibi mi, iki tavuk
budu kizartyor. Ustiine nohutlu pilav yiyecegiz. Girtlak tikaci bir ham ervah ayva, ii¢ bes biiciir pazar
elmasi, seramik, ¢ukur tabak i¢inde. Renkli televizyon almaya gliclimiiz yetmedi. Kapic1 Musta’fendi
(bile) Cousteau’larin seriivenlerini siyah-beyaz seyretmeye dayanamanus olmali... Kapi. Hayirdir.
Telgraf. Kizilay’'dan cekilmis. Yeni yilimizi biitiin kalbimle tebrik eder, muhterem refikaniza ve
zatialinize (en) derin hormetlerimi sunarim. Laedri. Sanmam. Artik aramasam, aranmasam da,
tamdiklarimin higbiri bdylesi incelik yoksulu davramislara ne denli tepemin attigim bilmezden
gelemez. Yaban, sulu, bu saklaban bildiri. Bir kulagimin arkasi kaldi. At ¢6p kovasina.

Ekrana yansitilan eglence programn aptalliklarinin sonu gelecege benzemez. Korkung
horluyormusum. Yadsimamak, inanmak erdemdir. Odama c¢ekildim. Uyku hapim aldim. Diis
gormedim.

Posta kutusuna, her tiirlii onarim islerinin ‘itina ile’ yapildigina, uluorta restaurant adi yakistirilan
kazik asevlerinin agildigina, ustaca igne vuruldugu, tansiyon oOl¢iildiigiine iliskin duyurularla, su,
elektrik, havagazi, telefon - habire zamli bedellerinin siiresinde 6denmesi geregini bildiren uyari
kagitlarindan baska, mektup kiliginda bir nesne atilmiyor birkag yildir. Ug dort giin beklemis olmali.
Adimin, soyadimin, oturdugum yerin dogru yazildigi, dort kose zarfi agiz biikerek aldim. Astari
pembe Siiliis yazisim andiran yeni harfler, titrek bir elden ¢ikma, belli.

Iki deli birbirimize yetmiyoruz. Ugiinciisii aranmuza katilma sevdasinda. Hayranlik duyulan hayat
arkadas1 ile muhterem aile reisine (en) halis dilekler iletiliyor, dostluk onerisinin kabul buyrulmasi
niyaz ediliyor. Kimlik, adres yok. Fuzuli’den alinti, unutkan bellek artifi dizeler. Kursunkalemle
ciziktirilmis, yamuk, salt iki kocaman gozlii bir s6zde surat. Caprazina, karsilikli balkonlar/galiba.
Agaglar olsa gerek, salkim sogiit. Cattik.

“Musta’fendi, su siralar bizi arayan soran oldu mu? Burada kim oturuyor falan diye sorup
sorusturan?”

Gozleri tavanda. Almim sivazliyor. Yoksa? Sug ortagl mu?
“lyi diigiin. Saklama. Bir bildigin var senin.”
“Kuran ¢arpsin beyim.”

“Carpar. Basimiza bir dert agilacak gibi. Polise bagvuracagim. Ona gore. Ne verdi?” “Ayip ettin
day1.”

“Baslarim dayindan. Soyle. Severim seni, canin yanmasin.”

“Sey... Valla, anam avradim olsun...” Olmasin esek oglum. “Almadim. Ayaginm siiriip durur, kag
zamandir dolasip duruyordu buralarda.”

“Yash degil mi.”

“Cok. Ama {istiibas1 iyice diizglin. Giile¢ yiizlii. Yalvardi. Ben de ne bileyim, belki akil alacak
senden de ¢ekiniyor belledim, kimsiniz, necisiniz, deyiverdim.”

“Akil ha! Aklina turp sikayim. Dogru soyle niye gizledin benden?”

“Hanimyla kavga eder mi, aralar1 nasil diye sordu da.”

“Vay vaay! Nerede oturuyor peki bu kart 6kiiz?”

“Estagfurulla.” Nasil da yan tutuyor. “Bilmem. Dey su arka sokaktaki Kismet Apartmani’nda



akrabalar1 var zaar.”
“Kapis1 Ahmet Mithat Efendiye bakiyor? Kaginci kat, ka¢ numara?”’
“Uciincii kat, on bir numara.”
“Al sunu. Al, al. Cok ¢cok ¢cokomok al bebelerine.”

Tartigma her zamankinden beter biiyiidii, alevlendi. Bagrisiyoruz. Avaz avaz. Konut oturanlari
birbirlerinin kiyasiya sovgilerini sinsi bir keyifle dinliyor, ince duvarlara kulaklarim dayayip ayrinti
saptama, karyola gicirtilar1 sonunda bagitlanmasim bekleme carpintilart  gegirerek barisin.
Rastlastiklarinda egreti giiliiciiklerle yasaksavar merhabalagmay1 gérev sayanlar da var aralarinda.

“Kag¢ kez uyardim. Su perdeleri kapa hava karardiginda. Vitrin ig¢indeyiz sanki. Cirilgiplak
banyoya kosuyorsun. Isiklar agik. Senin gibilere teshirci derler anladin mi. Bekliyordum zaten,
kimbilir ne diisler kurdu ihtiyar bunak.”

“Teshirci sensin. Agarmis killarindan utanmadan giineslenen ben miydim balkonda?”
“Donsuz degil ama. Hem erkegim ben.”

“Ha bir de donsuz dolassaydin. Erkekmis. Kim ne karisir, diledigim gibi giyinir soyunurum. On
yildir oturuyoruz surada, s6z getirdim mi sana? Adam hasta besbelli. Beni suglayacagina, isin
caresine bak. Kocam degil misin?”

“Sen kartm misin?”’
“Nenim ya?”

“Tam iki yildir koynuma girmiyorsun da! Hadim miyim ben? Daha elli bes yasindayim. Zorla
glizellik olmaz deyip, ayirdim yatagimi. Ne zaman yanagmaya kalksam...”

“Camm istemiyor ne yapalim.”

“Simit¢iyle cilvelesip duruyorsun ama.”

“Ttih, rezil, yaziklar olsun. Boyunca ogul yetistirdim sana.”
Dran! Kapandi odasina. Hiingiir.

Yanaklarim ates pancar. Ne yaparsin simdi, nereye gidersin. Birden fena bozdu hava. Dogru, konuk
gostermeligi cin sisesine. Ellerim titreye titreye dayayip agzimu... Lork, bir daha. Beynim barut. Hakli
kadin. Yirmi y1l yatti kalkti gtk demeden. Bikt1 elbet. Erkek degil mi, yetmisine de gelse aym bok
soyu. Yilanin basini ¢cabuk ezmeli. Yoksa ¢ekecegimiz var. Simdi. Olmaz. Hele bir diisiineyim. Yarin.
Bakalim neyin nesi, kimin fesi, su kocamus, hergele kurt.

Is ¢ikist. Ug bardak fig1 birasi i¢tim, iki tek votka. Arabesk dinledim, “...senin i¢in bir can, bir
can canveriyor... “ Ne giizel. Oylesini bulsak, biz de... Posasi ¢ikt1 nasil olsa canimizin.

Posta kutusu mesgul. Sigmanus zarf, yarigin disinda iigte biri. Cekip aldim. It mektup yagdiracak,
anlasildi. Soktum i¢ cebime, firladim sokaga. Sulu sepkenle karisik riizgar ayilttt bayagi. Dahasi
gildim. Hem erkegim ben. Ciscibil! Konu komsu pencerelerde. Ha-ha! Hele bir iseyelim. Oh, diinya
varmis. Abartti bile bile. Sag balkon tentesini ben indiriyordum, o kaldiriyordu. Yazn.

Soluk soluga ¢iktim merdivenleri. On bir. Kapida ad, san yok. Bastim zile, uzun sinirli. Lap lap
terlik sesleri. Gicirt. Girig lambasimn buzlu, ¢atlak karpuzundan sizgin aydinliginda, kap1 kasasina
sigmayan bir goriintii. Kafas1 kiitlii beyazi, kivircik. Surat marsik. Parlayan sag eli kap1 tokmaginda,
obiirii dizinde. Dile benden ne dilersen. Saskinca bakisiyoruz. Musta’fendi yanilmis olmasin?
Sanmam. Bu koskoca dev ha! Hadi camm sen de. Yanlis kap1? Galiba. Bas git. Oziir dilerim. Ya



degilse. A¢sana agzimi sersem.

“Oziir dilerim efendim. Biz, Fulya Apartmam’nda oturuyoruz. Bahce balkonlarimiz birbirine
bakiyor. Arada epey uzaklik var ama...

“Evet?”

“Aldigim bilgi dogruysa, 6zel bir sorunu goriismek icin gelmistim. Girebilir miyim?”
Duraksama. Gene de, ag¢is konusmam, kir favorilerim, kiligim giivence vermis olmal.
Antik mobilyalar, agir perdeler, biblolar. Igeriden yumusacik, 1ss1l bir ses:

“Kimmis baba?”

Derken salona iki melez velet daldi. Durakladilar.

“Torunlarim beyefendi. Siz iceri gidin bakayim. Ben cagirmadan da gelmeyin. Bir komsumuz
kizim. Viski alir miydiniz? Yemekten 6nce bir miktar iyi geliyor. Giiniin yorgunlugunu gideriyor.”

Tamstik. Damat ge¢ geliyormus isinden. Deneyimli, aklar1 kanli, kara gbzleri lizerimde. Uzatma gir
konuya. Cikardim zarfi ortaya.

“Arada sirada sizleri ziyarete gelen, akrabanmz belki, yasl bir bey var mui?”

Piposundan birka¢ kez nefeslendi. Yudumladi, agirdan alarak i¢kisini. Hemen yamt verilmedigine
gore, konu giincel, evcek biliniyor.

“Gauloise sever misiniz?”

“Hi¢ denemedim.”

“Icimi serttir. Nefis Cezayir tiitiinii. Tavsiye ederim.”
Bogulayazdim. Biiyiikbaba giiliimsedi.

“Gegmis olsun. Biraz daha? Sagliginiza.”
Dogruldum.

Otuzunda var yok.

“Hos geldiniz.”

Oldukc¢a acik tenli. Delice yesili, iri gozleri. Sarisin bir anadan dogma ola ki. Ayaklanirken,
hafifce egilerek elimi sikti. Tagskin memelerinin sakkina teget gectim, yutkundum.

“Yemege kalmaz misimz?”
“Cok naziksiniz, sagolun.”
“Cidden.”

“Karim bekler. Zaten yakisiksiz bir saatte rahatsiz ettim.” “Oyleyse ilk firsatta... Degil mi baba?
Hammefendiyle birlikte... “

Susuluyor. Anladi.
“Izninizle. Isimin basina doneyim ben. Kusura bakmayin.”
Mor tirnaklarim gézden gegirdi bir stire, kiit burnunu kasidi, Afrika kokenli adam.

“fiey... Nasil anlatsam. Diiniirim o yaslh zat. Kizima agilmis. Sozii sohbeti ¢ekilir, glin gérmiis,
babacan bir ihtiyar aslinda. Esini kaybedeli sapitti. Ag¢ik konusayim bari beyefendi. Andropoz
diyorlar, ileride bizlerin de basina gelmeyecegini kim temin eder? Neredeyse yuvasi yikilacakti
yavrumun. Evini ayirmadan once birlikte oturuyorlardi. Diisiinebiliyor musunuz, alti, yedi ay kadar



oluyor, saldirmaya kalkismamis nu kizima.”
“Ne diyorsunuz!”
“Inamlir gibi degil, ama maalesef dogru.”
“Sonra?”

“Ne olacak, kiyamet kopmus. Apar topar geldim. Damat son derece saygili babasina. Kizim
yalancilikla suglamaya bile yeltendi. Ihtiyar1 evden uzaklastirmak i¢in uydurmus giiya bu sarkintilik
masalini. Giinlerce burnumdan geldi. Itiraf ettirmek ne miimkiin herifi. Oziir dilerim. Oral1 degil.
Kosesine biiziilmiis, bos bos bakiyor. Kar1 kocayr zor yatistirdim, baristirdim. Bu sefer de sayin
esinize takmus kafasini, elden ne gelir... «

“Olmaz ki, bir ruh doktoruna gétiirmeliydiniz.”

“Elim kolunu baglayarak mu? Dua etsin, sizin gibi olgun bir beyefendiye rastladi. Yoksa
kemiklerini kirarlard: alimallah.”

“Oras1 Oyle de... Sinirlerimiz alt iist. Ne yapacagiz? Bu mektup faslinin arkasi kesilecege
benzemez. O kadarla kalsa... Bakarsimz kapiya da dayanir bir giin. Evden mi ¢ikalim? Kiraciyiz. Bu
zamanda kolay mu ev bulmak? Ustelik kiralar malum, ates pahasi. Hem mecbur muyuz efendim
huzurumuzu bozmaya bir kacik yiiziinden?”

“Vallahi ne diyeyim, yerden gége haklisinmiz kardesim.” Saatine gozatti.
“Oglunun haberi olmasin istiyorsunuz.”

“Davramlarimz sinirlamak haddim degil. Ama, liitfen sabirli olunuz. Yirtin atin mektuplarinu.
Sonunda usanir. Daha ileri gidebilecegini sanmiyorum. Ciinkii... Eger ogluna duyurursak, bakarsinmz
bu kez daha siddetli tepki gosterir. Kariniz tahrik etmis olur falan...”

“Yok daha neler.”
“Damat da baska tiirlii deli. Thtiyar1 daha azdirmus oluruz bence.”
“Susmak da ayn1 sonucu dogurmaz mi?”

“Belki. Tabii, siz bilirsiniz. Dilerseniz, polise, savciya da bagvurabilirsiniz. Lakin ne abuk sabuk
dedikodular ¢ikarilir hakkimzda diisiiniin. Sizi kinar herkes. iftira ediyorsunuz sanir.”

“Belgeler var ama elimde.”
“Aman efendim, kim inanir belgelere. Zaten yarim akilli. Ceza verecekleri bile kuskulu.”
Imza yok. Adres yok. Sar1 ¢izmeli Memet Aga. Ugras artik kanitlayacagim diye.

“Demek katlanacagiz. Baska ¢ikar yol yok.” “Daha nice sagmaliklara boyun egmiyor muyuz. Neden
bunca biiylitiiyorsunuz olayi iistadim.” “Baska ¢ocugu yok mu zatin?” “Var. Bir kizi. Elli yaslarinda.
Fel¢li.”

“Anladim. Aldirmamaya calisacagim. Nereye kadar, bilemem. Alt tarafi ben de sabir tas1 degilim,
takdir edersiniz. Hastaneye mi yatiracak oglu, ne yapacak, bulsun ¢aresini, degil mi ama.”
Umutsuzca bas salladi. Tansiyonum yiikseldi galiba.

“Telefon var samrim evde. Rica edebilir miyim? Bizim evinkini de vereyim. Tesekkiirler. insallah
uzamaz bu is. Basimiz agrimaz.”

Anlattim olani biteni. Yufka yiirekliligime verdi veristirdi karim. Ilk kez onluk bir tablet yuttum,
devrildim yataga.



On giin kadar ses sada ¢ikmadi. Posta kutusunun anahtarimi yamma aldim. Her aksam agip
bakiyorum korkuyla. Gerginlik gevsedi evde biraz. Gene de tatsiz beklenti tedirginliginden
kurtulabilmis degiliz. Perdeler simsiki kapatiliyor. Yatmadan tiim kapilar denetleniyor, kilitli mi?
“Havagazina baktin m1?” Sanki gaz olup s1zacak igeri ihtiyar.

Saat on bir bucuk siralariydi. Telefon. Is basimdan askin. Esiniz ariyor. “Ha, ne var?” Hickiriklar.
“Yahu ne oldu kadin? Tévbe Yarabbi. Zirlama da sdyle.” Urkiilen basa gelmis meger. Kapiya
dayanmis biiyiik asik. Ne bilsin, kerli ferli bir adamcagiz. A¢mis kapiyi. “Caamm efendim. Bu ne
biiyiik saadet.” Sarilnus ellerine ¢ilgin. ite kaka zor kapatmus kapiyr yiiziine. Kapict Musta’fendi’yi
cagirmis imdada. Kodunsa bul. Aligverise ¢ikacak, i¢eride hapis. Atladim bir taksiye. Geldim eve.
Cevreye bakindim. Tammuyorum ki! Hos, Oyle biri de yok goriiniirlerde. Karim zingir zingur.
Cikistim. “Kapimn zincirini tak demiyor muyum sana. Siis i¢in mi koydurdum ben onu. Miistahaksin.
Ne alinacaksa ben alayim, otur oturdugun yerde. Dis kap1 da han kapisi. Dalan giriyor iceri. Herkese
anahtar dagittilar, kimsenin umuru degil. Nerede kapict olacak Allahin belasi. Ben gidiyorum.
Korkma. Aksam goriisiiriim oglu olacak hayvanla.”

Aksam oldu. Geciktim. “Kizim, 25 36 48’1 baglar misin. Evet ver adimi.” Bes dakika ge¢medi.
“Numaraniz hazir.” “Alo.” “Buyrun?” I¢cim 1sind1. Telefonda daha etkili sesi. Sozciiklerin vurgusu
gevrek, sokulgan. Kekeledim. Kisik¢a giiliindii. Hayrolaymis. Onemli bir sey mi olmus. Oldu ya!
Kocas1 Polatli’da 1s geregi. “Acele etmeseniz. Benimle goriisiin, daha yararli olur samrim. Tabii
hicbir sakincas1 yok. Tam tersine. Bekliyorum.” Allah Allah. O kikirdama neyin nesi? Dosdogru
gitsem mi? Olmazsa oradan telefon ederim bizimkine. Tuhaf yiirek carpintima da bir anlam
veremiyorum. Koskoca adamsin. Yoksa... Hadi oradan ahmak. Ne c¢abuk Laedri’lesmeye basladin.
Besbelli evin erkegine duyurmadan yumusatmaya ¢alistyorlar beni.

Abanoz saglarim simsiki topuz etmis basina. Uzun bacaklarinda daracik, ¢ingene pembesi
pantolon. Genis yakali, siyah bluz gecirmis sirtina. Ol¢iilii de olsa boyanmuis. Yeni siirtildiigiinii
sandi1@im esans kokusunu aldi burnum. Mis. Anlamam, ne marka.

“Neden Oyle rahatsiz oturuyorsunuz, dayansamza arkamza. Yastik ister misiniz? Ha soyle. Cok mu
ofkelendiniz. Bakin, ben yemekten dnce sakinlestirici olarak biraz konyak alirim. Armagnac ama.”

“Peki hatirimz i¢in, alayim ben de... Yeter, yeter.”

“E, anlatin bakalim ne oldu? Sesinizden anladim, bayagi sinirliydiniz. Sesiniz ¢ok giizel biliyor
musunuz?”’

“Aman efendim, ses mi kald1 artik bizde.”

“Tam oturmus bariton. Mutlaka san dersi almis olmalisimz.”

Hoppala. Baktim kasalti. Kesme kadehini uzatti, vurdu kadehime.

“Hadi somurtmayin liitfen. Bekliyorum, evet?”” Patladim.

“Ne olacak, bast1 evimizi kayinbabaniz.”

“Basti m1? Siz de amma biiyiittiinliz.” Giildii. “Biliyorum.”

“Nereden biliyorsunuz?” Capkinca goz de siiziiyor. Ne demek oluyor simdi bu?
“Bana geldi. Tir tir titriyordu zavalli, ama sevingten uguyordu adeta.”

“Kizim, nasil olur? lyice kecileri kagirmis olmali bu adam. Insanin suratina kap ¢arpilir da, nasil
ucar sevingten?”

Derin bir i¢ ¢ekti. Acir gibi bakt1 yiiziime.



“Kap1 mu ¢arpilmus. Ah, ah, kadinlar1 tammadigimz nasil da belli.”

“Anlamadim.”

“Cok safsimz gergekten. Yakisikli sayilmazsimz, ama bayag hos adamsimz. Kizzim demenin ne
anlami var yani.”

Yekindim. Lahavle... Dibini silizdiim kadehimin. Ne bi¢im aile boyle bu. Soluyorum kétii kotii.
Ponponlu terliklerini salliyor hafiften. Halka halka sigarasinin dumani. Hemen kalk. Sonun kotii.
Meraktan da 6liiyorum. Kimbilir neler uydurdu ihtiyar. Bagirdim.

“Eglence ariyorsamz, sirke gidin hanimefendi. Benim masal dinlemeye vaktim yok.”
“Masal degil, ayniyle vaki.”

“Baskinda beraber miydiniz?”

“Yoo. Ama ayrintilar yeterince inandiriciydi.”

“Biraz daha rica etsem?”

“Hay hay. Cikolata da alsamza.”

“Mersi.”

“Kizmak yasak. Uslu uslu dinleyeceksiniz.”

“Olur.”

“Elmal1 turta ikram etmis karimz. Earl Grey karistirilmis nefis ¢aylar... Bir saatten fazla sohbet
etmisler. Sizi sevmiyormus artik.”

“Atmus, endazesiz atmis. Olacak 1s degil. Siz de inandiniz demek. Hayret, vallahi hayret.”

“Bende her seyi ciddiye alacak gbz var mi? Hele bir bakin.” “G6z? Evet, yok.”

“Oyleyse? Sorguya cektim. Salonunuzda tavana degen biiyiik bir kauguk var, dogru mu? Arka
duvarda kocaman bir bakir sini. Yemek masamz yuvarlak. Cevresinde alt1 tane hasir iskemle. Dort
koltugunuzun ikisi agik mavi, ikisi kahverengi?”

Inledim.

“Dogru.”

“Kayimnpederim zengin degildir, ama kirli ¢ikindir.”

“Kag¢ milyonu var?” “Ben ne bileyim canim.”

“Perdelerimiz her zaman agik. Tabak gibi meydanda salon. Belki de diirbiinle gozetliyordu, ne
malum?”

“O sizin marifetiniz.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Aklimza geldigine gore... *

“Olabilir, gelebilir, bu demek degildir ki... *

Sedef ojeli, uzun tirnakl1 elini omzuma vurdu. Sicak solugunu duydum.

“Yamlmus olmay1 dilerim sizin adimiza. Hem... Neden bu kadar acimasizsimz. Oliimiin esiginde,
yapayalmz adamcagiz... Uyduruyor diyelim. Hosgérmek gerekmez mi?”

“Siz bagisladimz m?”



“Ileri gitmeseydi, belki...

Demek tiil perdelerin arkasina gizlenilse de sezilebiliyor gozetlenildigi. Ama onlar yukar1 katta.
Perdelerini de simsiki kapatiyorlar. Bir sey goremedim ki! Earl Grey. Bu da nu rastlanti. Her tiirli
mesrubat ve miiskirat gavur mali komsumuzun evinde. Thtiyar att1, tuttu. Bir y1l oldu sanirim, nereden
eline gecirdiyse, ben sevmem, gidim gidim kullamyordu kadincagiz. Dibinde bir parca kalmus
olabilir kutunun. E/mali turta! Poh! Girmez bizim eve. Gene de agzim aramali. Aramali mu?
Salondaki esyay1 asag yukar1 sayip dokmesi onemli degil. Hi¢ kuskum yok, sahra diirbiinii var
deyyusun. Benimki opera diirbiinii. Elmal1 turta. Hemen de hazirdi. Pastaneden aldirmus olmasin.
Caktirmadan Musta’fendi’ye sorsam? Sordum. Alik alik bakti. Turta da ne ola? Oysa bilmez mi, bal
gibi bilir, bilmezden geliyor. Evet, hakl, safliktan da &te, boniim ben. Ilgi bekleyen kadin olaganiistii
tehlikelidir. Karsisina ¢ikan bir ayag cukurda olsa da nmu? Tartismaya kalksam, en azindan beyni
sulanmislikla sug¢lanacagim. Ama kurt girdi bir kez i¢ime. Giiliing. Neye yarar. Virt zirt kapisiyorduk
ama, baci kardas yasamaya alismustik. Nereden sarildi bu bela basimiza. Adam sen de diyemezsin ki.
Isterse saat basi mektup yollasin. Sinir bozucu elbet. Merak da etmeyiveririz. O da zor ya, neyse.
Kapiya dayamyor ayi. Gengliginde nasil hizli zamparaydi kimbilir. Belki de tam tersine utangag
gencliginin Ociinii aliyor. Umurunun teki degil simdi. Kapana kisildik. Savunma anlamsiz.
Saldiracaksin. Nasil? Yapisirim yakasina. Saglam bacagim kirarim moruk! Yirtarim agzim. Hadi
simdi ittirol git, bir daha gérmeyeyim seni buralarda. Yiiregim kiit kiit. Gelin de amma mal ha!
Resmen asiliyor. Men dakka dukka. Sasirmus insanlar kardesim. Tas yagacak gokten. Sen sen ol,
uyma. Diis kurmak bagka, eyleme ge¢gmek baska. Evet hakliyim, ama bana yakismaz. Hele bu yastan
sonra. Kih kih! Sikilmiyorsun degil mi...

“Musta’fendi, su ihtiyar dolasiyor mu hala buralarda? Dolasiyor, anladim. Ne zaman, hangi
glinler?”

“En biri cumartesileri. Ogleye dogru. Ug boy yukari, ii¢ boy asag.”
“Yarin ise gitmiyorum. Bana haber vereceksin.” “Peki beyim.”
Hole dikildim, sokag gozetliyorum. Alisveristen donen kapici uyardi. “Geliyor.”

“Git de ki, bekliyor, seninle konusacakmis. Korkma evladim. Sen ¢agir, nene gerek, gerisini bana
birak... ¢

“Dovme sakin e mi beyim, yazik.”
“Sana ne oluyor yahu!”

“Sahit tutarsiniz. Isimden olurum.”
“Korkma dedik a.”

Sastim. Tipis tip1s geldi. Kapici sivistt bile. Sirin sirin giiliimsiiyor. Cipil mavis gozleri 1slak, sar1
tel cerceveli gozliklerinin ardinda. Basinda sag kasina yatik lacivert bere. Burusuk sag elinin gii¢
kavradifi bastonuna yaslaniyor. Ileri geri sallantili bedeni. Diigmeleri iliklenmemis paltosunun
icinden sko¢ ceketi goriiniiyor. Kaskolu ipek, salivermis iki yana boynundan. Ozenli baglanmus
kravati. Diiz, bebe yaka, giil kurusu gdmlegi. Yanaklar1 porsiik, solgun, lekeli.

“TanmistiZimiza memnun oldum bay Laedri. Nasilsimz?”

Ses yok. Meydan okumuyor, alaysiliga kaymis gibi bakiyor sadece.

Buyruk kipi: Yumusama, en sert bakisim yonelt suna! “Begeniyor musunuz yaptiginiz isi?”
Genizden sesi, takma dis kesintili.



“Begenmiyorum.”
Ofkem iniverdi. Bakind1!

“Peki neden siirdiirtiyorsunuz bu densizligi dyleyse?” Aym uzak, unutulmus hirilti. “Elimde degil,
aklim beni ¢oktan birakti.” “Olmadi. Bu cevabi veren insamn akli basindadir. Ugrastirmayin beni.”

“Siz bilirsiniz.”

“Oglunuza anlatirsam ya?”

“Higbir sey gelmez elinden.”

“Hapse girersiniz, timarhaneye kapatilirsiniz.”

“Olabilir.”

“Yani seninle basa ¢ikamayiz 6yle mi?” “Bir ben miyim basa ¢ikilacak?”
“Camim ne diye bizi, daha dogrusu beni se¢tiniz, bulamadiniz mu baska birini?”
“Baska bir1 de, ayni soruyu soracakti. Bilmem anlatabiliyor muyum?”

Of, ne cetin ceviz bu ihtiyar be. Alttan almali.

“Peki, bay Laedri, sizi anliyorum. Liitfen baska birini bulun, belki o baska biri benim sordugum
soruyu sormaz desem, bizim yakamiz1 birakir misiniz?”

“Dedim ya, durumda degisiklik olmayacaktir, ama umarim ben sizi bir baskasiyla degistiririm, o
zaman rahatlarsimz.”

“Demek keyif sizin. O zamana kadar burnumuzdan gelecek.”

“Siz bilirsiniz.”

“Allah belanm versin. Defol, defol, it oglu it!” Agzin1 bile agmadi. Kolundan tuttum, siiriikleyerek
attim kapi1 disari.

Ben neler tasarliyordum, is nereye vardi. Ustaca agzindan alacaktim giiya, ne olmus, ne bitmis.
Gene her yer karanlik. Keske kendimi tutabilseydim, buyur etseydim eve. Karim ne yapardi acep. Ya
eli ayagina dolasir, dili tutulur, ya kan tepesine si¢rardi. Sonunda kabak benim bagima patlard: elbet.

Belki bir saat dolastim sokaklarda basibos. Ihtiyar, Musta’fendi’den ya da bize temizlige gelen
karis1 Sati’dan birtakim bilgiler daha almis olmali. Diirbiin ¢6ziimiine ben de pek inanamadim. Ciinkii
neden? Earl Grey sorunu ortada hala. Sati’nin nereden aklina gelecek Earl Grey’den sozetmek. Dili
bile donmez. Higbir sey rastlantiyla agiklanamaz. Var bir bit yenigi bu isin i¢inde.

“Karicigim, bizim biraz Ingiliz ¢ayimuz olacakti, bitti mi? Soyle kokulu, tavsan kani bir ¢ay canim
cekti de...”

“Ne zamandan beri /ngiliz ¢ay1 sever oldun sen? Bir kere demleyecek oldum, iistelik Tomurcuk’la
karisikti, ne bu, lavanta gibi kokuyor demedin mi?”

“Oyle mi dedim.”

“Diin ne yedigini bile unutacaksin korkarim.” “Haklisin. Neyse kalsin. Ha, neydi su meretin ad1?”
“Earl Grey.”

“Himm! Earl Grey demek. Bitmedi mi daha 0?” “iki ii¢ parmak kadar kald1.” “At sunu at.”

“Niyeymis 0o? Ben i¢iyorum. Kirk yilda bir gelen misafirime ikram ediyorum. Zarari ne sana?”
Bogiirdim:



“At dedim sana. Bozmasana asabimi.” “Delinin zoruna. Allah Allah, bir bu eksikti.” “Bir bu
eksikti ya, ne sandin.”

Karim tavsan-kiz kiligina girmis. Ne giizel bacaklar1 varmus meger. Laedri pespembe yanakli, dal
gibi delikanli. Salyaka kruvaze ceketinin i¢inde dimdik, papyon kravatini diizeltiyor. Amerikan barin
taburelerine tiinemisler. Elimde kocaman, kirli peskir habire tezgah parlatiyorum. Suratim kiris kiris.
Kelmisim. Tequilla istiyor Laedri. Tequillaa! Boguk bas sesi yankilamyor tavandan, zenci
sarkicinin. Ses hi¢ de yabanci degil. Tamstik mu acaba? “Kuru yemis?” Kikir kikir giiliisiiyorlar.
Ingilizce galiba konustuklari. Ne zaman 6grenmis karim. Gizlice kurslara gitmis olmali. Bunlar nasil
gene kalmislar boyle? Kasgdz ediyorum, tammazdan geliyor sevgili esim. Goézlerim dolu dolu.
Demek, yabanci olduk simdi. Laedri birden elindeki kadehi burnuma uzatiyor. Kizgin. Anladim.
Kadehin kenarinda ruj lekesi var. Sonrasi karisik. Bira, Tekel’in. Kirik boynu elimde sisenin. Oluk
gibi kan fiskiriyor Laedri’nin kafatasindan. Help! Help!

Sabahin koriinde kalktim, giyindim. Alaturka kahvemi ictim. Maca gideyim bari. Ofsaytmus. Ibne
hakem. Yirtildi bogazim. Usiitmiisiim. Ug glin yattim atesler i¢inde. Karim hatmi, thlamur kaynatti.
Basucumdan ayrilmadi. Allah razi olsun. lyilestim.

Gilnler olaysiz geciyor. Aklim basina devsirdi galiba Laedri, caydi mektup yazmaktan, kesti
herhalde umudunu.

“Azizem, goniil diistirdiigiim,

Gordiikleri diisleri hatirlayabildikleri halde hayiflananlara veya sevinenlere daima acimisimdir.
Onlara gore yasadiklarim sandiklar1 gergek, yasamadiklarim sandiklar1 ger¢ek disidir. Oysa biitiin
sanilar gercek degil midir?

Olagelenlere durmadan gerekce arayan ahmaklar...

Liitfettiniz, benimle bir saatten fazla sohbet ettiniz. Paylasmak zorunda kaldigimz mutsuzlugu
anlattiniz. Ben de size paylasmak zorunda olmadigimiz mutluluklardan sozettim. Anlamanizi imit
etmedim. Zaten benim nazariyem, anlayis beklemeyi budalalik sayar.

Onemli olan giizel ruhunuzu oksayabilmekti. I¢iniz sikilmasin: Oliim her canliy1 esit kilar.

Gelin, kazibilimcilerin hi¢gbir zaman bulup ¢ikaramayacaklar1 soluk alip vermelerin en kisasini, en
mutenasini bir daha yasayip unutalim.

Inceliklere acik diinyama istegimle taht kuran harikulade insan, uykularimz kaciran kabuslari
kovunuz.

Saygisi, erisilmez sevgisi hi¢ eksilmeyecek olan:
Laedri kulunuz.”

Anlamadim. Giildiim ac1 aci1. Filozofluk taslamaya da basladi diidiik. Bir daha ha! Oha! Neyse ki,
anlayis beklemiyormus. Bencileyin bekleseydin goriirdiin anlayis ne demek.

Ne yapmal1? Aramizdaki sessiz anlasmayl bozmayayim en 1yisi. Karim da benim gibi diisiiniiyor
olmali. Unutmus goriinmeyi yegliyor huzursuzlugumuzu. Anlasildi: Ardi kesildigi samlan mektup
yazma eylemi siirdiiriilecek. Ustiinde durmanin, rahatimizi kagirmamn anlanu yok. Varsin yazsin
dursun enayi. Bakalim kim daha dayanikli ¢ikacak. Kizmayacagim, basacagim kahkahayi.

“Rehberde adimuz yok. Nereden eline gecirdi bu adam telefon numaranuz1?” Soyleniyor karim
mutfakta.

Sangir! “Hay Allah kahretsin.”



“Ne oldu?”
“Raki sisesini diisiirdiim, ne olacak.” “Iyi, aferin.”

“Dayanamayacagim artik. Polise mi bildireceksin, ne yapacaksan yap. Giinde ii¢ fasil zirr, yayik
yayik, ‘nasilsiniz hammefendi’ sinir mi kaldi bende. Rezil olursak oluruz, burama geldi canim,
anlamiyor musun... “

Gelin kaynata isbirligi besbelli. Yoksa gene mi Musta’fendi. Bir kez Sivas’tan aradiydi
hemserileri bunlari. Sati vermis telefon numaranuzi. Cagirdim, konustular. Haglamistim: “Bir daha
istemem boyle seyler, bizden izinsiz bagkalarina telefon numaras1 verilir mi?”

Verdiler zahir. Bakalim, anlar1z. Once gelini sikistirmal1. Yiizgdz olduk kapici milletiyle.

Ise dalmusim. Kararmus ortalik. Yiiregim marangoz iskencesinde. Ne arayacagim. Telefona bir
anahtar yaptirmali. Cenabetin sesini ald1 mu kapativersin. Birden agzima geleni savurmaya basladim:
Utanmak, arlanmak yok mu sende. Pis, mundar, ¢irkef, sefil ihtiyar. Keserim oram kokiinden anladin
mt... El alemin helaline gozkoymak ne demekmis gosteririm sana. Cakal, akbaba, sirtlan. Sunun gibi
yaratiklar1 yasatan Tanrim, anliyorum, senin de eksik tahtan.

Demindenberi sinyal veriyormus telefon. Suratim morarmus olmali. Odaci Muhammet uzatti
kafasini kapidan. “Ne var?” Parmagim uzatiyor, kirmizi uyarilarindan habersiz aygita.

Haykirdim: “Alooo!”

Once suskunluk, ardindan soluklanma.

“Sakin olun liitfen.”

“Sakinim. Mezar tas1 gibiyim. Soyle, ne diyeceksen de ¢cabuk.”
“Goziinliz aydin. Laedri Beyefendi 61di.”

“Ne malum. Telefon numaranu kim verdi size?” “Onemli mi? Bu sabah kollarimda canverdi.” “Iyi.
Geberdi demek. Kollarimizda hem ha! Ne mutlu. Emin misiniz?”

Sirtim buz. Beni huzurevi paklar. Kalles. At kazig1 sonunda. Tam sirasi. Burnum akiyor. Mendil
almay1 da unutmusum...

Bakanhk Makamina

Bakanlik Makamina

Bigak kemige dayandi. Zafer Kilicbay’a bu ayin kirasint 6deyemedim. Asistanlik diisii timden suya
diistii. Babamin 6lecegi tuttu birdenbire. Verecekleri asistan ayligiyla ben bile ge¢inemezdim, geride
iki oglan daha var, elime bakacak simdi. Ayrim gdzetmeyi biraktim ¢aresiz. 1ki aydan beri kap1 kap:
15 aradigimu biliyorlar. Gozii tok insanlar bereket. Altt niifuslu ailenin kit azikli aksam sofralarina
konuk ediliyorum iistelik. Al gel anani, kardeslerini. imeceyle biiyiicek bir oda konduruveririz birkag
gecede. Bahgemiz biiyiik.

Bugiin bir umut 15181 belirdi. Tepesi acilmus, cam yarmasi, kose, patlak gozlii Miistesar
Yardimeis1, Istatistik Enstitiisii’ndeki on aylik calismamu yeterli gormiisse miidiiriim, isine
yarayabilecegimi acikladi. “Hangi akla hizmet bitirdin sinologie boliimiini.” Milli Korunma Kanunu
kideme bakmaksizin {icret saptanmasina olanak tamyormus. Aylik, alti yiiz yirmi bes lira. Eli
kulaginda, hiikiimet zam da yapacak. Yasadik! Kurdugu 6zel bilironun sorumlusu olacagim. Saat
kavramn unutulacak. “Ben dokuz yi1l Almanya’da gorev yaptim. Tembellik yok. Denerim bir ay.



Begenirsem ne ala. Aksi takdirde acimam. Korum kapimn 6niine.”
Ug kilo pirzola, bir kilo kaymakli ekmek kadayifim sildik siipiirdiik, bayram ettik.

Kizaga cekilmis murakip Hilmi Tekebas. Gazetelerin ekonomi sayfalarindan not ¢ikariyor, ticaret
ataselerinin raporlarini 6zetliyor. Namazinda niyazinda. Badem biyik, siiziik, sinsi bakisli, kadin elli.
Daktilo Necla Giiltepe ¢ekme burun, gamzeli, boy pos yerinde, genis kalgali. Kedere boggun, iri, ela
gozleri hep yerde. Yanlissiz, hizli, on parmak yaziyor. Ticaret lisesi son siniftan belgeli, Ertekin
Kutucuoglu. Kumral, ¢ukur cene, giires tutmus olmali, kulaklar1 ezik. Utangag, becerikli. U¢ ¢ocuk
babasi, Muhittin Tosyal1. Kokusuz, renksiz, ama c¢aliskan.

Devaliiasyon sonras1 alindigi sdylenen dnlemlerin sonuglarim izliyoruz. Ozellikle Thracatcilar,
Ithalat¢ilar Birlikleri’nden telefonla bildirilen, telgrafla ulastirilan bilgileri, Merkez Bankas:
bildirilerine gore dolar degerine doniistiirerek, basili kagitlara dokmek isimiz. Gilinii giliniine
denetlemek gerek, saptanan rakamlarin, mal tlirlerinin, giris-¢ikis kapilarimn dogrulugunu. Telgraf
metinlerini ¢ozemiyorum ¢ogu zaman. Telefonla teyid isteyeceksin. Kirk sayfalik biilten, en ge¢ saat
yirmide sayin Miistesar’a, yirmi birde sayin Bakan’a sunulacak. Iletisim biiyiik sorun haber
kaynaklariyla. Miistesar Yardimcisi, aksama dogru, dakika basi soruyor: Cetveller hangi asamada,
komanter hazir mu, kaginct sayfadayiz? Yaranamuyorum bir tirlii. Tesekkiirden vazgectim,
azarlanmasam ikide bir.

Dort ay doldu. Necla Giiltepe ilk kez ¢ok gecikti. Bir buguk saat bekledim. Gelmeyince Miistesar
Yardimcisi’na haber verdim. Bagirip cagirmamasina sastim. Gonderttigi ciliz, kambur duruslu
kizcagizla Ertekin, canlarim dislerine taktilar, yetistirdik biilteni gene de zamaninda.

Ertesi giin geldi Necla. Gozlerinin altt mor. Koyu ryj siirmiis dudaklarina. Kanayan yara, agz.
“Babam hastalandi, sabahladim.” Elleri titrek. Tamburadan hisimla ¢ekilen kagitlar burusturulup saga
sola savruluyor. Hickirmaya basladi. Kosarak ¢ikti koridora. Bakakaldik. Hilmi Tekebas siritiyor
sadece. “Idare ederdik, keske bugiin de dinlenseydiniz.”

Ogle paydoslarinda Rumeli Iskembecisine gidiyorum. “Ruhi Bey, bir dakika.” Gogsii koriik.

Inanmadim. Klasik senaryo. Yere bakan yiirek yakan. Disi kopek kuyrugunu sallamasa...
Bilmiyordum, Miistesar Yardimcisi’nmin makam arabasi birakiyormus kizi Diskapidaki evine. Kiz
degil, dul. Anas1 birine kacnus. Kocas1 Sarkom’dan sizlere omiir. Bir kiz1 var bes yasinda, sipsirin.
Alkolik babasi. Haftaligim almaya geliyor. Parkta bulustuklarim gordiim. Sa¢ sakal karmakarisik.
P1yrim p1yrim ceketi. “Geg vakit zor olur sizin i¢in.” Onceki gece, “beyefendiyi bekleyecegiz,” demis
sofor Cemal Sisman, makam arabasi tamirde de... Ne bilsin. “Cek oglum!” Hizla yol aliyorlar
Cankaya’ya dogru. Oyle ya, o birakilacak ilkin evine. Ne bilsin. “Bol parali isinden olmak
istemezsin herhalde. Bu gece misafirimsin.” “Ne miinasebet.” Ayilmis ossaat. “Kagmaya yeltendim.
Yapisti koluma.” Mengene gibi giiclii parmaklari. Sofor de dikilmis karsisina. Imdat istese neye
yarar. “Sirlndiiririm. Kes aglamayi. Birak nazi, numarayi.” Karist1 Almanya’da. Cok direndi,
yalvardi, lakin yumusatamadi. “Kendimi 6ldiirtiriim duyulursa. Ertekin efendi ¢ocuk. Gegen pazar
Penguen’de pasta yemeye ¢agirdi. Gitmedim. Oyle iizildii ki... Iki ¢iplak bir hamama yakisir, degil
mi ama... SOyleyin ben ne yapayim?”

Ramazan geldi hos geldi. On iki ayin bir sultani. Hilmi Tekebas’in agz1 les. Biiroda orug tutan o,
ben, Tosyali. Aramiz sekerrenkti Tekebas’la, olduk¢a diizeldi. Cuma’y:r birlikte kiliyoruz tligiimiiz.
Bakanligin mescidinde. Nerede ¢ocuklugumun sahur davullari-tokmagi zarif vuruslu; manileri sakali,
dokunakli; husu ile dinledigimiz, miiezzinin usule vakif -yanlmiyorsam Tiirkge ve yamk ve yaklasip
uzaklasan sesiyle serefede bizzat okudugu Ezan-1 Muhammedi. (S.A.V). Adam softa. Karanfil salik



veremezdim. Tiikiiriigiinii bile yutmayacaksin. Giinahi odac1 Hiiseyin Culuk’un boynuna. Oglenleri
gizlice muz yiyormus Miistesar Yardimcisi, Hilmi Tekebas’a sdylemis. Benim de o fisildadi
kulagima, midemi ayaklandirdigindan habersiz. Padisahimiz Efendimiz IV, Murat Han zamamnda
olsa, alenen orug yiyor ha, tut bir ciirm-i meshut zabti, kalebentlige hiikiim giyerdi, neuzubillah.

Kambur kiz iistiimde kaldi. Alm boncuk boncuk, siirekli. Inadina lavanta kokuyor teni. Anasi
koyuyordur ¢amasirlarinin arasina. Vara yoga masama abanmasa, abayi yakmis sehla gozleri yalayip
durmasa yiiziimii, i hamaratligina, terbiyesine diyecegim yok.

9. Kopiiklii sarap degil o. Sampanya. Aliskin olmayam kotli carpar. Kurgusu zayif hikayenizin.
Miibtedi tiriinii. Siz ne de olsa geng¢ sayilirsiniz. Evet. “Yasim basim almus, miitedeyyin adam bay
Hilmi Tekebas. Yardimci olur belki size. Bana acilmasaydimiz keske. Ozel iliskileri diizene koymaya
merakl1 degilim. Yol gostermekten korkarim, agirdir vebali.”

Giyim kusamina 1yice 6zenir oldu Necla Giiltepe. Bilegindeki saat degisti. Altin kaplama yenisi.
Terslenmesine, surat sallamasina artik alinmiyor Ertekin, korkiitik tutkun. Yardim bahanesiyle
pervane kizin ¢evresinde.

Tiifek patlamali. Patlayacak mi? E, ne zaman?

Cetvellerin yan toplamlariyla yukaridan asag toplamlari birbirini tutuyordu. Cagrildim. “Bak
bakalim, yedinci kalem’in tutarina. Olacak is mi? Sayin Bakan bize giivenerek Bakanlar Kurulu’nda
hesap veriyor arkadas. Ihracat ihracat diye kicimuzi yirtiyoruz. Kegiboynuzu, bagirsak, Siirt
battaniyesi, yer elmasi, siimiikliibocek, bittim... Ne bulursak satalim diyoruz. Sen kalk elli bin
dolarlik ashli fasli yok fiili ihracat goster. Oruc¢ kafayla ben farkina variyorum da... Ya benim de
goziimden kag¢saydi? Uyuyor musunuz? Onunla bununla kirigtiracaginiza is yapin is. Toricht!” Sovdi
galiba. Aceleye geldi. Yigldi evrak. Tamam. Adam hakli. Ipin ucunu kagirmasaydi...
Sinirleniverdim. “Cok 0ziir dilerim, ama dikkatsizligimden otiirii. Birlikte ¢alistigim insanlara baska
gozle bakmak adetim degildir.” “Yok yahu! Cik disar1 kiistah! Kacin kurrastyim ben, budala.”

Redif Taburu, 1272 dogumlu, nefer, Kocayemiszade Miistakim, Gediz misiniz! Cantanizda bir ¢ift
kundurayla bir de fesiniz mi var!

“Ben yarin hastalanmak zorundayim. Biilten sana emanet Ertekin. Su zarfi da sabahleyin Sayin
Miistakim Kocayemisoglu'na ver.”

“Yuh! Ar haya diimdiiz desene. Iyi etmissin Ruhi Bey. Uziimiin ¢opii, armudun sap1 demezsen is mi
yok sana. Hele sik disini biraz, nasil giiliiyor cebin. Anafartalar Magazalar1’nin sahibi hemserim. Icra
islerini takip edecek, agz1 siki, namuslu birini ariyordu ka¢ zamandir. Beraber gideriz.” “Sagol da,
beceremem. Hele fakir fukaranin camini yakmaya hi¢ gelemem.” “Alirken iy1. Taksit 6demeye gelince
pir. Yagma mu var... Binden fazla dosya. Yiizde bes alacaksin”... “Anladim. Olmaz.” “Ille memurluk.
Iyi ya sen bilirsin. Essegin kuyrugu gibi... Benden sdylemesi.”

On bes giin gecti. Binasina, matbaasina, demirbaslarina yasayla elkonmus bir gazetede gece
diizeltmenligi buldum. Gazete, kaba kagida, hesapli basan kiiliistiir bir baska matbaada diziliyor.
Isyerindeki odun sobasinin borular1 ¢arpik. Baca tikal1 galiba. Riizgar ters esince gdz gozii gdrmiiyor.
Dizgi operatorleri ilanlar disinda yanlisina dogrusuna baktiklar1 yok, haberlerin, yazilarin.
Titizligime canlar1 sikiliyor bayag. Sabaha kars1 yayan yapildak déniiyorum eve. Ucretim de diisiik.
Ug yiiz yetmis bes lira aylik. Bir siire biriktirdiklerimle idare edebilirim. Sonra? Icra isine razi mu
olmali, ne yapmali.

Bayramda Zafer’in anasinin nasirli, kutsal elini 6pilip basima koydum. Hayir duasim aldim. Sirtinm



sivazladi. “Berhudar ol evladim. Allah gonliine gore versin. Askerligini yapmissin. Elin ekmek de
tutuyor. Miirlivvetini -yeri cennet mekan olsun-baban goremedi, anaci@in gorsiin bari.” Zafer’le,
karis1 Elif baciyla musafaha ettik. Iki kilo hindistan cevizli lokum aldim. Biz de yedik, konuklar1 da
agirladik. Cocuklara oOnceden, kirmuzi elisi kagitlariyla onarlik rulo yapip hazirladigim,
Darphane’den yeni ¢ikma bozuk para armaganlarim verdim, pek sevindiler.

Sabahlar1 gec¢ saatlere kadar uyuyorum. Ogleden sonralar1 Milli Kiitiiphanedeyim. Taoisme’le
ilgili okuduklarimun diginda pek dise dokunur kaynak yok. Hong-Kong Universitesine kapag atmali
ya, nasil? Hem Ingilizcem ¢ok zayif. Kel basa simsir tarak.

Elif bac1 kapimu kuvvetlice tiklatti. Daha erken. Kafam kazan. “Duydum, duydum.” “Kusura bakma.
Biri ille sem gérmek istiyor, kapida.”

Gorgiisiiz gecekondu firlamalart motor kaputunun iistiine ¢ikmuslar, tepiniyorlar, kimi sileceklerle,
dikiz aynasiyla oynuyor, kimi camlar1 yumrukluyor, kovulunca kizdilar, araba biraz uzaklasinca
arkamizdan tasladilar. Cemal Sisman’in 6fkesi ¢abuk gecti. Basiyor gaza, bir yandan anlatiyor
gilerek. “Beyefendi sinir kiipii. Karis1 dondii Almanya’dan. Bir torunu olmus. Erken dogum...” Biilten
saat yirmi ikiden 6nce Sayin Bakan’a sunulamiyor. Kendi ge¢iyormus hesap makinesinin basina. Yaz,
boz, sil, al bastan, gene tutmadi. Hay Allah! Ger¢i ¢ok gayretli, ama geri zekali bu Ertekin. Anlasildi,
kiviramayacak. “Git al gel su dangalagi. Bayilirim lafint esirgemeyenlere, gozii-karalara. O halti
kimlerin yedigini biliyorum. Atlamasina bozuldum.” “Biiro’nun kiiliinii havaya atti. Goreceksin ya... “
Goz karpti, “laf aranizda Necla’ya asiliyormus galiba Ertekin. Cami duvarina isenir mi ulan...”

17. “Hiiseyin Culuk izinli mi? Yok beyim, ¢cay ocagina verdiler. Senin adin ne? Hidayet Uslu. Ha,
1yl.”

“Hos geldin. Geg¢ bakalim. Geg, ge¢. Soyle koltuga otur. Miiruru zamana ugradi ama, zarari yok.
Gegmis bayramun miibarek olsun. Nasilsin? Amma osurugu cinli adammissin yani! Yumusak atin
ciftesi desene... Oglum, bize iki demli cay. Is buldun mu? Tabak sevdigi deriyi... Oru¢ yiyormusum,
sana ne! Miirai pezevenk! Cok degil. Bir ay. Diirecegim defterini, doldursun yirmi bes yilim.
Miicahit, canciger arkadasimdir. Ziyaretime gelmisti. Esasli istihbaratgidir. Rica ettim. Hilmi’nin
yerine o bakacak. Mendeburu dehledim, tiktim bodrumda bir odaya. Altina tahta sandalye. Cok bile.
Getirsin seccadesini, aksama kadar yatsin kalksin gayri. Sen de miiminsin. Var mn Miisliimanlik’ta
bok atmak, cekistirmek, onun bunun ayagim kaydirmaya calismak, muhbirlik? Oteki muyminti
Muhittin’t de 1ade ettim ofisine. Aym camurdan sersem. Hatice yeter size. Kambur mambur, ates,
ates. Necla’y1 kollayacaksin. Kizimdan ileri severim. Ustelik nasil paralanir, temiz is ¢ikarir...
Ertekin mi? Onun sucu yok dedi, Necla, ama bos ver. Nato mermer, nato kafa. Acidim, Petrol
Dairesi’ne verdirdim. Demedi deme. Biiroya adimini atmayacak. Gormeyeyim, giydiririm, en azindan
sirdliriiriim, solugu Cizre’de alir. Sana da agir laf ederim. Kaldiramazsin. Ona gore... Cesaret
edemez ya, neyse. Gegen hafta bana geldi. Elinde bir senet, mobilya alacakmis. Mubhittin kefil olmus.
Ben de olur muymusum. Ayram yok i¢meye... Evlenecek saskin. Kovdum. Ha, Konjonktiir’ den bir
miilkiyeli gelecek. Pek dvdiiler. Bak bakalim nas11? Akl1 basinda biriyse, ¢alissin. Iste sana yardimei.

Hadi bakalim. Silah basina! Geciktik. Biilten bugiin zamamnda hazir olmali. Gazeteye mi? O
varakpare’ye gazete mi diyorsun. Geg¢ efendim, haber vermeye gerek yok.”

Necla buruk. Aydim. Koruduguna gore. Gonlii kaymaz mi? Bunca ilgi, sevda. Geng, yakisikli. Ben
gidince seflik onun hakkiydi elbet. Yazik. Evleneceklerdi herhalde. Beyefendiyr tlrkiitmemek de
gerek. Yutmadi ihtiyar. Evdeki hesap... Miicahit Poligon’u hi¢ sevmedim. Tam tilki. Sag yanagim
bickin usturasi bolmiise benzer. Aman ayagim denk al. Hatice Geredeli handiyse boynuma sarilacak.



Sakid1 durdu. Isin yoksa bir de miilkiyeli yetistir. Gelmedi. Belki yarin boy gosterir.

Hemen kollar1 sivadim. Kirk dakika gecikmeli de olsa biilteni yetistirdik. Siitten agzi yanan...
Giliniin belgelerini ikiser kez elden gecirdim. Bir onceki cetvellerle tek tek karsilastirdim. Tesekkiir
yetmedi. Allah raz1 olsunlar... Ama hep aklimda: “Ben nasil hata ettim o giin.”” Vakit yok. Ik firsatta
bilmeceyi ¢ozmeliyim. Hilmi Tekebas’1n, Muhittin Tosyali’mn isi olamaz bu. Odleri kopar. Kimin?

Hilmi Tekebas herkesle selamn sabahi kesmis. Agz1 kilit. Odasinda dort doniiyor. Hatim indiriyor.
Miilkiyeli yillik izne ayrilmus. Isabet. Isler de tavsadi gibi. Bugiin c¢ikardim eski dosyalari.
Ayrildigim giiniin evrakini dikkatle incelemeye basladim. Ne ¢ok telgraf, hesap 6zetleri, yazilar, bilgi
formlari, telefon notlar1... Buldum! Faltas1 gibi acildi gozlerim. Aym telgrafi iki kez ¢cek etmisim. Mor
kalem. Cengelli parafim. Icim ciz etti. Bunca insan tdhmet altinda kald1 benim yiiziimden. Zavalli
Tekebas, Tosyali. Bu kez istifayr tam hak ettim. Kos! Peki ama, Miistesar Yardimcisi, sip nasil
goriiverdi yanlisligi. Rastlantt m1? Yuvarlak rakam. Bir onceki cetvellerin kalemlerine bakmustir.
Sondaj yontemi. Yillarin deneyimli adamu...

Siritt1. “Anlamustim. Odlek herifin ancak kiiciik fesatliklar gelir elinden. Gitmis Miistesar’a,
miibarek ramazanda orug yiyor, yasina basina bakmadan sabi siibyana sulaniyor, herkesin agzinda
sakiz, mevkiini kii¢iik diisiiriiyor, demis. Ger¢i Miistesar benim kirk yillik arkadasim, giiltistiik, ama
hiyara igerlemedim desem yalan. Ben ne mistik, ne mutasavvifim. Oyle derinlemesine anlamam
felsefeden, edebiyattan. Ne yapalim artik gen¢ degiliz. Bir yerde okumustum. Aklimda soyle kalmus:
Her goniil kapisimi erkegin siskin ciizdani a¢car. Bunu diyen, yamlmiyorsam Konfiicyiis. Benim
gibiler bundan bdyle bu mezhebin miiritleri olmak zorundadir. Oteki sapsali ciddiye alan kim.
Kadana gibi bir kari, ii¢ pi¢ kurusu. Dervislige vurmayip da ne halt edecek. Kusura bakma ya, sen de
pek odun gibisin. Yambasinda diinya giizeli, gencecik bir kadin salimip durur, kafam kaldirip
bakmuyorsun bile. Sas1 kambur kafeslerse seni sasmam. Kapan da kagan mu tiiysiiz delikanli. Ertekin
zigirdi. Birakir miyim 6yle nadide dag zambagim sana. Yani hazir firsat gegcmisken elime, kiminizin
burnunu kirayim, kiminizin akileigim karistirayim dedim, fena mu ettim. Yirt at sunu yirt. Hazret-i
Omer adaleti. Bu ¢agda fasarya oglum. Sana da bir giin nesli tiikenmis hayvan goziiyle bakacaklar.”

Hilmi Tekebas, siiresi doldugu giin, gériilen liizum tizerine re’sen emekliye sevk edildi. Kimseye
Allahaismarladik dememis, pilisim pirtisim toplamus gitmis.

Ertekin Kutucuoglu’nu merak ediyorum. Dayanamadim, sordum Necla’ya. Batman’a gegici gorevle
gonderilmis. “Mektup aldim. Size saygisi biiyiik, hi¢ kirgin degil. Dondiigiinde ziyaretinize gelecek.”
“Benden de selam yazin, sevgilerimi iletin. Burasi hi¢gbirimize baki degil. Bakalim, giin ola harman
ola.”

Anam aklina koymus. “Hiilya on altisina basti. Serpildi, giizellesti. Ipek gibi masallah. On
parmaginda on marifet. Teyzenle konustuk. Izin al, gel. S6z keselim. Evli barkli insanlar. Isin ne
aralarinda. Bir an once yuvam kur artik. Romatizmalarim azdi. Gonderdigin parayr aldik. Kesene
bereket.”

Miistesar kisa boylu, bol, kir sagli, uygar goriiniislii bir adam. Sinirli. Goézliklerini kaldirip
indiriyor ikide bir. “Derme ¢atma kadroyla ithalat, ihracat mu takip edilir. Yalan yanlis rakamlar...
Kag defa hatasim yakaladim. Bir keresinde... ““ Biliyorum efendim. O yiizden... “Bu Bakanligin her
tirlii bilgiyi saglikli olarak toplayacak daireleri, miidiirliikleri, seflikleri, yetiskin elemanlar1 var.
Cok soyledim, ama dinletemedim. Gordiik iste. Ustelik... Insan yasini, basim, mevkiini diisiiniir,
hareketlerinin doguracag: tepkileri hesap eder, degil mi efendim. Zavalli Hilmui Bey. Hakliymus.
Harcadik bir de adamcagizi... Ne oldu? Rezalet! Temizlesin bakalim hadi... Her ne hal ise, Sayin



Bakan’in emirleriyle biiro dagitilmistir. Hayir efendim, ayrilmamz gerekmez. Branjimz (bransimz
diyemiyor mu, demiyor mu incelik geregi?) harici olmasina ragmen, agir bir yiikiin altindan kalkmaya
calistiniz. Tesekkiir ederim. Simdilik 6zel kalemde is verilecek size. Daha sonra diisiiniiriiz bir
seyler. Buyrun gidebilirsiniz. Evet... Toprak-Ofis olabilir.”

Yargi¢ insafliymis. On alti ayla kurtuldu Ertekin. Izlemis Miistesar Yardimcisi’ni. “Ben sana
buralarda dolagmayacaksin demedim mi hayvan oglu hayvan.” Korkun¢ bir sol krose. Ardindan
yapistirmus sirtim yere. Bakanligin ciimle kapisimn oniinde. Burun param par¢a. Ug kaburga kemigi
kirik. Ayak bileginde catlak. Tanik olarak dinlendik hepimiz. Ben sustum, duymadim, gérmedim.

Sofor Cemal Sisman, Miistesar Yardimcisi’nmin evinde bir¢ok kez geceledigini dogruladi
Necla’nmin. Dayis1 Hilmi Tekebas’a anlatmus olani biteni. Daha ilk giinden. Necla, agladi, sizladi,
yalanladi, yerlere att1 kendini, bayildi. Tekebas’in uyardig anlasildi Kutucuoglu’nu. Muhittin Tosyali
da verdi veristirdi Miistesar Yardimcisi’na.

Elif baci sordu sorusturdu. Tutarli aile. Cerkes goreneklerini ove 6ve bitiremedi. “Tamam,”
dedim, “olflu bu 1s.” Nisanlandik. Etlikte bahgeli, ak badanali bir evin alt katinda oturacagiz
evlenince. Ust katinda kayinbabam, kaynanam, baldizim oturacak. Babas1 Hasan Geredeli, nisanlimin.
Bakkal.

Anam kiis. Diigliniimiize de gelmedi.

Seflige yiikseltildim. Ayliginu gene Milli Korunma Dairesi’nden aliyorum. Hatice hamile. Diinya
tatlis1 bu kiz. Cok seviyorum onu.

Necla Giiltepe biiyiik bir giyim magazasinda tezgahtarlik yapiyormus. Goriis glinleri taginiyormus
hapisaneye. Ne ihtiyac1 varsa sagliyormus Ertekin’in. Mobilya borcunu da iistlenmis. ilk ziyaret giinii
aglamis Ertekin. Aslan gibi delikanli. “Seni alacagim Necla, {iziilme, basacagim bagrima,” diye
bagirmus, tel orgililerin arkasindan.

Zafer Kiligbay’1n suratindan diisen bin parca. Tavlada yenildi. Ondan degil. Cebeci Karakolu’na
vermisler. “Durumlar kotii. Basim belaya girecek,” dedi.

Olaylar hizla biiyliyor. Gengler eski bir mars tutturmuslar. Caddelerde kiime kiime toplanip
sessizce ylirliylise geciyor, usuldan soyliiyorlar: Olur mu boyle olur mu...

Uc kisinin bir araya gelmesi yasak sokakta. Vur emri verilmis.

Diin Kizilay 'da aligverise ¢cikmustim. Ortaligl bir duman bulutu sardi. Gézlerim cayir cayir yandi.
Selanik Caddesi’ne agilan ilk sokaga saptim. GOzyasartici bombaymus.

Subaylara, erlere ¢igekler attik. Limonata dagittik. Seving gozyaslar: doktiik.

Yassiada durusmalar1 basladi. Saniklar bagli olmayarak getirildiler. Radyolarimizin basindan
ayrilamaz olduk.

Miistakim Kocayemisoglu’yla karsilastim, Ali Nazmi Pasajinin bodrum merdivenlerinde.
Emeklilik yaramamis. Bayag c¢okmiis. Hiiziin oturmus saldirgan gozlerine. Gene de muzipge
giliimsedi. Hal hatir sorduk, karsilikli. Sesini kisarak, “oramuzi burammzi kirdirdik ama pagayr da
kurtardik, ne haber,” dedi. “Sayin Miistesarla Sayin Bakan yargilamyorlar.”

Zafer Kiligbay’1i, saliverdiler. Bizim evin bahgesinde kafa cektik. Edirne Kopriisii Tastan
tirkisiinii soyledim. Alkisladilar. Hatice kikir kikir giildii.

Bir kizimiz oldu. Torununa babaannesinin adim koyduk. Anamla baristik. Ziibeyde’m diyor da
baska bir sey demiyor.



Anayasa oylandi, kabul edildi.

Bilgilerinize arz olunur.

YAPI KREDI YAYINLARI/ SECMELER

Gilbert Adair

Senlikli Bir Cinayet

Tahir Alangu

Kediler Padisalm Keloglan Masallar1 Billur Kosk Masallari
Omer Seyfettin - Ulkiicii Bir Yazarin Romam
Edmondo de Amicis

Istanbul

Martin Amis

Londra’da Bir Park

Goriis Evi

Kate Atkinson

Carkifelek

Emre Araci

Naum Tiyatrosu

Ozdemir Asaf

Kirilmadik Birsey Kalmadi
Dokuza Kadar On - Se¢gme Siirler
Necla Aytir

Kitaplar Arasinda

Talat Aydemir

Hatiratim

Julia Bachstein (der.)

Kedi Hikayeleri

Honore de Balzac

Lanetli Cocuk

Selcuk Baran

Bozkir Cigekleri

Porselen Bebek

Bir Solgun Adam

Nevsal Baylas

Dansa Asik Bir Kugu: Meri¢ Siimen



Dionysios Byzantion

Bogazici’nde Bir Gezinti

Patrick Absalon - Frederik Canard
Ejderhalar -

Insanlar Diyarinda Canavarlar

Carlo Collodi

Pinokyo’nun Maceralar1 -Bir Kuklamn Hikayesi
Biiyiimiis de Kiigiilmiis

Faruk Nafiz Camhbel

Akin

Aysegiil Celik

Kagit Gemiler

Adnan Celikoglu

Bir Darbeci Subayin Amlar1 -27 Mayis Oncesi ve Sonrasi
Ramis Dara

Sofralara Geldi Bahar

Christopher Dell

Canavarlar Garip Yaratiklar Kitab1

M. Ugur Derman (haz.)

Edebi ve Hatt1 ile Ali Alparslan

Giiney Ding

Aydinliga Mektuplar (1928-1937)

Michael Dobbs

Geceyarisina Bir Kala

Herve Drevillon, Pierre Lagrane
Nostradamus - Sonsuz Dongii

Metin Eloglu

I¢li Disli - Yazilar, Soylesiler, Sorusturmalar
Istanbullu

Nedircik Yavrusu - Se¢me Siirler

Hasan Ersel (haz.)

Sozden Miizige: Sairler ve Bestecileri (Sal1 Toplantilar1-2009)
Birsen Ferahh

O Yaz..

Janet Frame



Baykuslar Oterken

Juan Goytisolo

Yasak Bolge

Miinir Gole

Yol Durumu

Yirtik - Yas Uclemesi

Yansilar Kitab1

David Guterson

Oteki

Dogan Hizlan

Edebiyatimiza Dipnotlar

Seyit Ali Kahraman (haz.)

Evliya Celebi Seyahatnamesi’nden Se¢meler

Yiicel Kayiran

Kritigin Topraginda -Tiirk Siirine Felsefeyle Bakmak
Yasar Kemal

Binbir Cigekli Bahce Yolda - Segme Oykiiler Bugiinlerde Bahar Indi

YAPIKREDIYAYINLARI/SECMELER

Atilla Kiyat

Uc Yildiz Bir Penalti

Kenneth F. Kiple

Gezgin Solen -Gida Kiiresellesmesinin On Bin Yili
Cemil Kocak (haz.)

27 Mayis Bakanlar Kurulu Tutanaklar1 (2 cilt)
Agota Kristof

Biiyiik Defter « Kamt « Ugiincii Yalan

Erdem Kurtuldu (haz. ve c¢ev.)

Klasik Cin Siirinden Se¢meler

Onat Kutlar

Ishak - dzel baski

Karameke

Sinema Bir Senliktir

Unutulmus Kent

John Macken



Kirli Kiigiik Yalanlar

Sir Thomas Malory

Kral Arthur (Merlin ve Yuvarlak Masa Sovalyeleri)
Nezihe Meric

Zor Yokusu - Se¢me Siirler

Mark Mazower

Karanlik Kita: Avrupa’mn Yirminci Yiizyili

Ziver Oktem (haz.)

[stiklal Harbimizde Ittihat ve Terakki ve Enver Pasa
Filiz Ozdem

Diis Hirkasi

Yalan Sureleri

Kitap Kurtlar1 igin Hayvanlar Alemi -Dogadaki Dostlarimiz
Yeryliziinden Binbir Efsane - Bakir Daglar, Kor Kuyular, Biiyiilii Kuslar
Pascal Picq

Meraklisina Darwin

Marcel Proust

Kayip Zamanin izinde (2 cilt, Delta)

Aleksandr Sergeyevic Puskin

Ruslan ve Ludmila

Hubert Reeves

Atomlara ve Galaksilere Iliskin Yazilar

Paul Ricceur

Zaman ve Anlat1 2-Tarih ve Anlati

Elestiri ve Inang - F. Azouvi ve M. de Launay ile Sdylesi
Matt Ridley

Kizil Kralice

Stella Rimington

Kagak Avi

Gizli Ajan

M. Ertugrul Saracbasi

Ornekleriyle Biiyiik Deyimler Sozliigii (2 cilt)
Oliver Sacks

Migren

Daniel L. Schacter



Bellegin izinde - Beyin, Zihin ve Gegmis

Omer Seyfettin

Tiirkce Regete - Se¢gme Oykiiler

Mine Sogiit

Madam Arthur Bey ve Hayatindaki Her Sey

Jean Starobinski

Elestriel iliski

Didem Senol

Kizimz Defheyi, Oglumuz iskorpite...

Ertug Ucar

Diinyay1 Seyretmek I¢in Bir Yer

Giilten Ugurlu

“Hayat Dersi” Kaya Kaynar ve Diinyasi

Turgut Uyar

Korkulu Ustalik

“Yitiksiz” (Kitaplarina Girmemis Siirleri)

Alper Uygur

Bizim Korsanlar - Akdeniz’1 Kopiirten

Osmanl1 Leventleri Yemege Kurt Gibi Saldirilir mu? -Cocuklar I¢in Gorgii
Serhat Uyurkulak

Sesini Aramayan Siir

Ismail Hakki Uzuncarsih

Osmanl1 Tarihinden Portreler -Se¢me Makaleler 1

Artun Unsal

Bezgin Mart1 ve Cilgin Kelebek Susamli Halkanmin Tilsimu
Solomon Volkov

Biiyiilii Koro - Lev Tolstoy’dan Aleksandr Soljenitsin’e XX. Yiizyil Rus Kiiltiir Tarihi
Siir Erkok Yilmaz

Incir Cekirdegi Yamg
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