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Sunuş 

Yaşamasız'ı okumuştum ilkin: Cıvıltılı parklarda, güneşli 
meydanlarda, nemli banklarda, sıcak duvarlarda, boş kahve 
köşelerinde, ağlak çay bahçelerinde elimden kitap düşmedi­
ği eski yazlardan birinde . . .  Şimdi, 1957 tarihli Yaşamasız'm 
kapağına -Fikret Otyam'm allı-yeşilli resmine- bakarken 
birden o yazın gölgesini anımsadım: "İstasyon gerilerde kal­
dı." cümlesiyle başlayan "İlki" öyküsünün beni sarıp sar­
malayışım. 

Gelip çatan anlar vardır: Başınıza bir şey geldiğini, tanım­
sız bir şeye uğradığınızı duyarsınız. "İlki" böyle bir çarpma 
etkisi yarattı bende. Bir şimşek zihnimde bir karanlığı yırttı. 

Yazının gücü müydü bu? 
"Okuyun da görün, öykü nedir, iyi bir öykü ne yapar 

adamı" dedim hep. Bugünse, "Okuyup da tutkunu olmayan 
okurluğunu gözden geçirmeli" derim, gönül rahatlığıyla. 

*** 

Salt okurların değil, yazarların da yazarı olduğu, öykü­
cülüğümüzün onunla keskin bir dönemeci aldığı söylenmeli 
burada. Altmış yıla varan yazı uğraşında, kendini durmaksı­
zın yenilediği, anlatımda sarp yollan göze alarak kısa öyküye 
biçim verdiği de. 
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Okunup geçilecek bir yazar değil Vüs'at O. Bener: Oku­
runun dünyaya bakışım, yaşamı algılayışını etkiler, dönüştü­
rür. Neredeyse zihnine sokulmak ister. 

Kişiliğiyle yazısını bütünleştirmiş, dilini, dünyasını kur­
muş, kendi okurunu düpedüz yaratmış bir yazarın öyküleriy­
le karşılaşacaksınız bu seçkide. 

Hazırlıklı olun, derim. 
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Murat Yalçın 
İstanbul, Şubat 2009 



Dost 

İkindiye doğru dükkanına uğradım. Kasap Ali dostumdur. 
Eline geçen parayı içkiye yatırır. Kör kedisini yanından ayır­
maz. Bir yanda et parçalar, fukara kadınlara on kuruşluk ciğer 
doğrar, ötede kanlı ellerini pis önlüğünde temizleyerek rakısı­
nı gırtlağına aktarır. 

Yalnızdı. Geniş ağzını elinin tersiyle silerek buyur etti. 
Her zamanki gibi hatır sormadan, kulpsuz fincana rakı dol­
durup uzattı. Büyükçe bir yudum alıp bıraktım. Su aranıyor­
dum, testiyi gösterdi. 

- Bardağa ne oldu? 
Omuz silkti. Dizine kıvrılmış kedisini okşayarak: 
- Körün işi, dedi. İyi oldu. Zorum yok zaten bardakla. 
Daha bir çökmüş. Uykusuz, akı kirli sarı, kapakları sulu 

gözleri donuk. 
Bugün paralı olmalıydı. "Kulüp"tü içtiği, ama baktım, şi­

şe yarım. 
- Epey oldu galiba başlayalı. 
- Yo! İsteğim yok pek. Vurgun bu. Dün düğün vardı da 

mahallede. Hasan Ağa yollamış. Biraz evvel geldi. 
- Yeter mi bize? Yenisini aldıralım istersen. 
- İyi ya. İştahın varsa. 
- Senin yok mu yani! 
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Güldü. Bir iki buçukluk uzattım: 
- Tamamla üstünü. Yoksa kalsın. 
-O kadar mı öldük! 
Köşe başındaki bakkalın çırağı, karşı kaldırımda, sırtını 

duvara vermiş uyukluyordu. 
Seslendi: 
- Hey Bapko! Kalk ulan. 
Bana döndü: 
- "Yeni" mi olsun? 
-Hepsi bir. 
- Karıştırmayalım ha, ağzımızın tadı bozulmasın. 
Kepenklere son ışık vuruyor. Sinekler koyulaşan duvar­

lara yapışmış kımıldamıyorlar. 
Yoldan geçen eli çıkınlı, siyah başörtülü kadınlara bakı-

yordum, seslice güldü. 
-Ne güldün? 
Başını salladı. 
- Hiç. 
- Nasıl hiç? 
-Bakıyorum, hayatından memnunsun da. İyisindenmiş 

seninki. Bizim karı dokuz canlı. Dört tane de piç . . .  İçmezsin 
de ne halt edersin. 

Cevap vermedim. Çengele takılı bir öküz yüreğinden 
toprağa kan damlıyordu. 

"Memnun muyum? Azap içindeyim. Çok çekti zavallı. 
Ne kadar hayata bağlıydı. Bense kurtuluşu ölümden bekli­
yordum. Beklediğim de oldu. Ne maskaralık! Kendime değil, 
ona ölümü yakıştırmak . . .  " 

Çocuk gözüktü. O kalkmadan ben davrandım. Ses çıkar-
madı. İlk kadehi Bapko'ya verdim. Bir solukta boşalttı. 

-Eyvallah ağabey. 
Uzattığım birkaç leblebiyi ağzına atıp çıktı. 
- Bizim karı, çoktandır görünmedin ya, boyuna seni sor­

du. Aşık mıdır nedir sana! 
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Hiç böyle konuştuğunu duymamıştım. 
- Bu da nereden çıktı? 
Kirli dişlerini meydana vurdu: 
- Pek mi saçma laf ettik! Aldırma yahu, şaka . . .  
- Bırak Ali. Böyle şaka olmaz. Bilirsin iyi kızdır Naciye. 
- İyi midir? Bana ne iyiyse. Haydi çekmene bak. Sıra sen-

de. Ben şu mumu bulayım. 
İçimden küfrettim. 
"Herifte kalp denen şey yok." 
Karım gömülürken beraberdik. Hoca berbat bir sesle an­

lamadığım şeyler söylüyordu. Tabutun testereyle kesilmesi sı­
rasında kulağıma eğilip: "Bu iyi işte. Çabuk çürür ölü" dediği 
zaman bile, bugünkü kadar canımı sıkmamıştı. Dahası onu, 
bütün ötekilerden daha dürüst bulmuştum. 

Üst üste birkaç kadeh içtim. Kafam buğulandı. Mum ışığı­
nın duvara çizdiği gölgeler sallanıyor. 

"Herifte kalp denen şey yok." 
Karısının ince yüzü gözümün önüne geldi. Her gittiğim-

de ne yapacağını şaşırır. Biraz yumuşak yüz görse. 
Ona baktım, dalgın gibi. 
- Ne o, neden konuşmuyorsun? 
- Hiç. Düşünüyorsun da. Karın mı geldi aklına? Gücen-

me, yüreğin pek yufka. Kadın yüktür yük. Atmaya bakmalı. 
- Böyle düşünmeye hakkımız yok. 
- Sen de az mı şikayet ederdin, unuttun galiba? 
- O başka. Ne olursa olsun, kimse kimsenin yükü de-

ğildir. 
-Aklım ermez. Değil mi ki, acımak var bu dünyada, bit­

ti, bırak . . .  
"Merhamet kötü şey, ondan kurtulmak lazım," demişti, 

bir gün de. 
Ekledi: 
- Olmaz. Bak ben acımam işte kimseye. Sen hiç gördün 

mü benim dükkana dilenci sokulduğunu? Assınlar kendile-
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rini be! Görsün herkes. Ne diye ben onlara acımaya mecbur 
olacakmışım? 

Sustuk. 
Vakit geçmiyor. Saat daha dokuz buçuk. Dilim dişime 

dokundukça sinirleniyorum. İçten içe sızlıyor. 
"Allah belasını versin. Hayat mı be! Şimdi ben zevk mi 

alıyorum, bu adamla oturup içmekten? Sıkıntı işte. Keşke eve 
gitseydim. Kitaplar. Yerin dibine batsın kitaplar! Ne öğrettiler 
bana? Sökebildiler mi içimdeki huzursuzluğu? 

İçmek gerek. İyi ama, bu sürüp gitmez ki böyle. Ben, şu, 
hem kasap, hem kasap ruhlu herif, içiyoruz da ne oluyor? 
Hiç. Öyle. Hiç değilse düşünmediğimiz, beklemediğimiz şey­
ler olsa . . .  " 

Duvardaki gölgemi gözetlediğimin farkına vardım. Başı­
mı yana çevirince uzadı. Polis hafiyelerine benzedim. Demin 
daha biçimliydi oysa. 

"Biçimli bir adam! Tuhaf." 
Mum sönmeye yüz tutuyor. Bitişik evden hazan belirli tiz, 

hazan kalın, boğuk sesler yansıyor. Kavga ediyorlar galiba. 
- Mum gidiyor ha, var mı başka? 
-Yok. 
- Ee? 
Uzaktan hafifçe dükkanı aydınlatan elektrik direğini gös­

terdi. 
- Vazgeç, birer daha atalım da, gidelim Ali. Sen oturmak 

istiyorsan başka. Ama evden beklerler bana kalırsa . . .  
Eliyle anlamsız bir işaret yaptı. 
- Hadi sağlığına . 
- Öyle olsun. 
İkimiz de terliyoruz. Sesler hafifledi. Tavandan bir şey 

düşer gibi oldu. Örümcekmiş. İleri geri sallanıp duruyor. 
-Kalk Niyazi Bey. 
- Gidiyor muyuz? 
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- Gidiyoruz, bizim eve. 
-Ben pek iyi değilim. Hoş gör, başka zaman. 
-Erken daha. Otururuz bahçede. Hadi yürü. 
Kalktı, kolumdan çekmeye başladı. Biraz sarhoş oldu ga­

liba. Ben de kalktım. Otururken anlaşılmıyor. Üst üste içtik de 
ondan. 

-Hadi, davran. 
-Peki, peki. 
Hafifçe sallanıyorum, ya da sallandığımı sanıyorum. 
Şişenin mantarını özenle sıkıştırdı, yan cebine soktu. Kör 

kedisini karnı ortasından koltuğuna kıstırdı, çıktık. 
Eminim o da beni sarhoş sanıyor. Koluma girdi, yürüyo­

ruz. İçkiliyken gelişigüzel adım atmak hoşuma gider. Bazan, 
ufak çukurlara bir boşluğa düşer gibi yalpalarla inip çıkıyo­
ruz. Tek tük gelip geçenler biraz sonra kafalarını geri çevirip 
bakıyor olmalılar. Zararı yok. Onu hemen bırakmak doğru ol­
maz. Huyunu bilirim. Dükkana döner ve sızıncaya dek. . .  

-Niyazi Bey . .  
- Söyle . . .  
- Ben fena adam mıyım? 
"Bu içlilik de nereden çıktı!" 
- Herhalde ikimiz de pek iyi değiliz. 
- Yok, yok, sen fena adam değilsin. Ama ne çıkar . . .  
- Öyle hiçbir şey çıkmaz. Biraz daha ağır gidelim. Bak 

caddeye çıktık. 
Yavaşça kolumu bıraktı. 
Evlerinin önüne gelince ayrılayım dedim, tutturdu: 
-Olmaz Niyazi Bey. Bahçede oturacağız biraz daha. Za-

ten canım sıkılıyor, karıdan çıkacak sonra acısı. Uzatma. 
Ve kapıyı tekmeledi. 
Garip bir uyuşukluk içindeyim. İçeriden nalın tıkırtıları 

duyuluyor. Zayıf bir ışık, kapı aralığından sızdı. Girdik. 
- Aa! Niyazi ağabey siz miydiniz? Nasıl oldu böyle. 

Buyrun. 
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-Sorup duruyordun, getirdim işte ağabeyini. Hadi şim­
di durma. Bahçede oturacağız. Bardak getir. Bir şeyler bul. Fe­
neri bize bırak. . .  

Tahta masanın yanındaki demir sandalyelere iliştik. 
Hava öyle durgun. Yerde cam kırıkları parlıyor. Gök yıl-

dızlı. Şu Kutup Yıldızı nerede acaba? 
- Hey, hadi be! İki bardak getir evvela. 
İçeriden seslendi: 
- Geliyorum. İnsan bir haber gönderir. Ne bileyim 

ben . . .  
Her gelişimde kendine çekidüzen verir, yeni basma enta­

risini giyer. Bu kez de öyle oldu. Bardakları bırakırken: 
- Kusurumuza bakma artık, ağabey, dedi. Hoş geldiniz. 

Haberim olsaydı. Biraz ciğer var onu getireyim bari. Salata da 
yapayım. 

·- Bırak Naciye, zahmet etme. Zaten . . .  
- Getireyim, götüreyim! Lafı bırak yahu, getir işte ne 

varsa. 
Kinli bir bakış fırlatıp uzaklaştı. 
Bardağı yakaladım. 
"Şu içkiler daha sert olsa . . .  " 
Mezeler geldi. O da bir sandalye çekip yanımıza ilişti. 
- Nasılsınız? Gözükmediniz hiç. Acılı gününüzde gele­

cektim, bizim adam bırakmadı. 
- Teşekkür ederim Naciye. Gelmediğin daha iyi. Nasıl 

çocuklar? 
- Eh, iyi işte. 
Sustuk. Gene o sıkıntılı hava. "Çekip gitmeli" dedim, 

"Manasızlık. Ne işim var benim burada . . .  " Çabuk gevşedim. 
Bir aralık Naciye'nin her zamanki hayran bakışlarını üstümde 
duydum. Bir şeyler söylemek gerek: 

-Çocuklar yattı galiba. Ne yapıyor Mustafa? 
Yüzünü buruşturdu: 
-Eline geçeni kırıp geçiriyor, ne yapacak. 
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Ali, sesli bir of çekti, gözlerini yumdu, sonra hırıltılı bir 
gülüşle önündeki bardağı yarısına kadar doldurarak karısına 
uzattı: 

- Al iç şunu. 
-Sarhoş musun sen. İstemem, çek elini . 
-İç diyorum be! Numara mı yapıyorsun. Gördün ya Ni-

yazi Bey. 
Baktım, pek isteksiz görünmüyor. İstesem alacak. Gülüm-

sedim, aldı. 
- Vallahi hatırınız için ağabey. 
Alışık bir tavırla nefes almadan içti. 
- Birden dikiverdin ama, gözlerin de sulandı, dedim. 
- Zararı yok. 
-Biz de üçleyelim mi Ali? 
"Ne zavallılık. Bu kadının da umutları vardı elbet. Karı­

mın olduğu gibi. Kabahat kimde? Uyuşamadık işte. Hangimiz 
kurtuldu? Bana ne. Duyuyor mu bir şey? Toprağı bol olsun. 
Değer mi çekmeye. Sanki yaşamak . . .  " 

Kerpiç duvarın üstünde iki gölge kımıldadı. Yapraklar hı­
şırdıyor. 

Ali gene sıkıntılı bir ses çıkardı: 
- Kör olası hava, es biraz. Boğulacağız neredeyse. Siga­

ram bitmiş, var mı sende Niyazi Bey? 
Uzattım. 
-Naciye'ye de ver bir tane. Al al, bırak kibarlığı. . . Hani 

bir şarkın vardı senin, onu da söyle ağırdan. 
Nazlanmadı. Kurşuniye çalan gözlerinde garip bir par­

laklık belirip söndü. Kırgın, dokunaklı bir sesle başladı: 
" . . .  Öyle karanlık gece ki ruhum, olmuyor sabah . . .  " 

"Olsa ne çıkar? Senin de için sıkılıyor Naciye. Ne bakı­
yorsun. Hakkın var, çekilmez. İrili ufaklı dört çocuk. Bu kaba, 
ahmak herif. Düşmüşsün bir kere. Laf, bana ne düşmüşse? Bü­
tün dertlerin tasası bana mı ait?" 

-Beğenmediniz ağabey. 
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- Yok canım, çok güzeldi. Emin ol. Hakikaten. 
"Sevindi. Ben aptalım. Bir yıldan beri dikkat etmedim. Et­

tim ama. Saf değil. Bir kadından bu kadar saflık beklenmez. 
Belli olmaz da. Olur a! Hadi canım geç. Farkındayım, sarhoş 
diyorsun. Değilim. Yanılmam ben." 

- Amma da içiyoruz be. Kaç saat? 
"Ne herif." 
- On bire geliyor. 
- İyi. Açıktır Nuri. Ben şimdi gelirim. 
Kalkıyordu. Naciye önüne geçti: 
- Şaşırdın mı sen? 
"Bırak gitsin işte." 
- Çekil, şimdi tokadı yersin ha. Göğsünden itiyor. 
"Hayvan." 
Aralarına girdim. 
- Ali kendine gel. Haklı, geç oldu, vazgeç. Böyle yapa-

caksan şimdi giderim. 

Bey. 

Telaşlandı: 
- Sen otur, Allalunı seversen, darılırım bak Hahnmı kırma. 
Karısına döndü: 
- Yürü, yatak ser yukarıya. O kadar mı öldük Niyazi 

Tahta kapı gürültüyle kapandı. 
"Ne yapmalı?" 
- Otursana Naciye, nereye gidiyorsun? 
Durdu. 
- Yatak içinse zahmet etme. Kalacak değilim. 
- Neden? Ali kızar sonra. 
- Otur dedim ya. 
Sandalyenin arkalığına iyice yaslandım. 
"Öyle karanlık gece ki ruhum .. .  Çekiniyor gibi." 
- Ağabey uyuyor musun? 
- Yo . 

- Konuşmuyorsun da. 
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- Niye söyledin bu şarkıyı Naciye? 
İçini çekti: 
- Hiç. Ne bileyim. 
- Çok dokundu bana. 
- Sahi mi? 
- Ciddi söylüyorum. 
- Alay etme. 
İçeriye kulak verdi: 
- Uyandı galiba kız. Bakayım şuna. 
"Ne yapar? Bekliyor. Hiç bugünkü kadar . . .  " 
Damarlarımda tuhaf bir kıpırtı başladı. 
"Ne yapar? Deliliği bırak. Ya sandığım gibi değilse. Fır­

satçı sersem. Hadi canım, pek önemli değil. Bu vaziyette hak­
lıdır. Sana ne." 

Çabuk döndü. Önümdeki bardağı bana sormadan alıp, içti. 
- Uyudu mu çocuk? 
- Uyudu, su verdim. 
- İyi, çocuklarını düşünüyorsun! 
- Ben mi? Hiç bile. 
- Neden? 
- Vız gelir bana çocuklarım. 
- Ya. 
- Alay etme benimle. 
- Gelsene sen biraz yanıma. 
Yaklaştı. 
"Ne demeli? Amma sakin." 
- Beni dinle. Sabırlı ol. Geçer bunlar. 
Güldü. Gülünecek söz elbette. 
"Çek arabanı haydi. Kalk. Anlamadım mı sanki, budala. 

Gideceğim ama." 
- Bana müsaade. Gideyim artık 
- Gidiyor musun? 
"Laf işte. Boşuna gayret." 
- Gidiyorum. 
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- Eve mi? 
-Nereye olacak? 
- Ali'ye ne diyeyim? 
- Bekledi, bekledi gitti, dersin. 
Yürüdüm. Peşimden geldi. Kapının mandalına uzanıyor-

dum, gene güldü. Durdum. 
"Ahmak." 
- Ben sarhoş değilim Naciye. 
- Biliyorum. 
- Çekil kapıdan. 
Titriyordu. Damarlarımdaki kıpırtı birden artıverdi. İlkin 

silkindi, sonra elindeki fener ayağının dibine düştü. 
- Haydi çekil şimdi. Bu kadarı yeter. 
Suçlu suçlu önüne bakıyordu. Bir şey demedi. Çıktım. 
Daha on beş adım atmadan pişman olmaya başladım. ' 
"Keşke ısrar etseydim. Dönsem. Olmaz. Niye? Ali'yi bek-, 

lerim. Neredeyse gelir. Yolda karşılaştım derim." 
· 

Döndüm. Kerpiç duvarın karanlık köşesine gizlendim. 
"Yak şimdi bir sigara. Ne sıcaktı dudakları. Ahmak, şim­

diye kadar anlamalıydın." 
Yarım saat geçmiş olmalı. İleriden bir gölge göründü. Belli, 

adamakıllı sarhoş. Kapıya boş bir çuval gibi yığıldı. Koştum. 
Ali'yi sürükleye sürükleye içeri aldık. Sedire uzattık. Söy­

leniyor. Uzamış sakalı, iri patlak gözleri, kıvrım kıvrım boynu 
üzerinde yana yatmış koca kafası iğrenç. Yüzünde derin çiz­
giler, acayip bir anlam var. 

Naciye deminkinin tersine, yalnız kalışımızdan sıkılır gibi. 
- Bir kahve pişireyim mi, açılırsınız. 
"Sınız. Niye smız!" 
Başımı salladım. 
Sofa karmakarışık. Tavandan örümcek ağları sarkıyor. 

Arada koşuşan farelerin tıkırtıları işitiliyor. 
Kahvem geldi. Fincanı uzatırken elinin titrediğini gör­

düm. 

18 



- Gidecek misiniz? 
Cevabını beklemeden ekledi: 
- Yukarıya bir yatak sereyim isterseniz. 
- Fena olmaz. Yorgunum zira. 
"Sedirdeki korkunç yaratığın yanında bu kadın! Canlı ve 

arzulu, nasıl yatar? Ona yaşayabileceği en güzel bir aşk gecesi 
verebilirim." 

- Sen nerede yatacaksın? 
Bakışları öyle bir bulandı. Sert bir sesle: 
- Burada, dedi. 
"Laf, numara yapıyor. Pekala!" 
Tahta döşemeye serdiği yer yatağına elbisemle uzandım. 

Az sonra kapı açıldı. 
"Gelecek tabii!" 
Kıpırdamadım. Başucuma sürahiyi bıraktı. 
- Niye geldin? 
Ses çıkarmadı. Yavaşça ayağımdan iskarpinlerimi çekti. 

Lambayı kısıp dışarı çıktı. 
"Nazlanıyor! Birazdan. Kimbilir ne zevk almıştır. Haya-

tında hiç böyle öpüldü mü acaba?" 
Soluğum sıklaşmaya başladı. Ağzım kurudu. 
"Saçlarını yavaş yavaş okşarım!" 
Dakikalar geçtikçe sinirlerim geriliyor. 
"Ayıldı mı yoksa Ali? İmkansız, körkütüktü. Amma garip 

kadın. Darılttık mı yoksa? Muhakkak uyanıktır. Sabırlı ol oğ­
lum. Aşağıya insem? Ya ayıksa? Aldırma. Bahane kolay ... " 

Doğruldum. Ceketimi çıkardım. Tahtalar gıcırdıyor. Çar-
pıntı içinde merdiven başına gelebildim. Kısık idare lambası 
eşiğe konmuş. 

"Görülmüyor ki sedir. Aldırma." 
Pek sakınmadan indim. 
"Gözlerim bir alışsa. Yok mu ne? Bir şeye çarpmasam bari." 
Elimle yavaşça yokladım. 
"Kalkmış. Tuhaf şey. Nasıl kalktı bu?" 
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Ayaklarımın ucuna basa basa yatak odalarına yaklaştım. 
"İnliyor. Öyleyse Naciye çekti içeri. Tokmağı çevirsem. 

Uyumuyorsa görür. Görmez, oda karanlıktır. Öksürsem?" 
Öksürdüm. Gene ses yok. 
"Yürü be. Bu kadar mı alçaldın?" 
Bir kez daha umutsuz basamakta durup çevreyi dinledim. 
"Yatmalı." 
Uyandığımda ortalık yeni ağarmıştı. 
Ağzımda çiriş tadı, başımda tortusu dibe çökmüş bir 

ağırlık, midemde eziklik. Gaz kokusu odayı kaplamış. Sızın­
caya değin geleceğini ummuştum, yalnız oluşuma şaşar gibi 
bir halim var. 

"Akşam olanlar." 
Garip bir pişmanlık duygusu içindeyim. 
"Rezalet!" 
Kapı kapalı, iyi biliyorum, açık bırakmıştım oysa. Anla­

dım. Geldi. Ben sızdıktan sonra herhalde. 
"Enayi, sızmasaydın işte. Bırak bırak kimseye görünme­

den gitmeli." 
Pantolon buruşmuş. Gömleği atıvermişim. Demek epey 

sarhoştum akşam. Ellerim tozlu gibi. 
"Bu da ne?" 
Dörde bükülü bir kağıt parçasıydı. İskarpinleri çekince 

altından çıktı. 
"Bunun için geldin demek!" 
Okudum. Acemice bir yazı. Güç söküyorum. 
"Niyazi Bey: 
"Beni fena kadınlardan sandınız. Teessüf ederim. Evet, 

daha bize ilk geldiğiniz günden beri sizi delice sevdim. Ne 
yapayım elimde değildi. Bugün anladım ki siz de beni sevi­
yormuşsunuz. Fakat sonra ... Ama affediyorum. Yalnız ba­
na kavuşmanız; şunu iyi bilin ki, ancak evlenmemiz şartıyla 
olur. Ben, nikah altındayken sizin olmam. Eğer maksadınız 
benimle evlenmek değilse kendimi intihar ederim. İnanmaz-
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sın, yaparım bak. Çocukları hiç düşünme. Yeter ki sen iste. 
Kabul ediyorsun değil mi? Senin vicdanından şüphe etmem. 
Oturduğumuz ev benimdir. İstemezsen satarız. Öyle sevinçli­
yim ki. Artık bu cehennem azabından kurtuluyorum. Akşam 
aşağıya indiğinde uyanıktım. Çok isterdim ama. Sana hizmet­
çi gibi bakarım Niyazi Bey. Acele cevabınızı bekliyorum." 

"Kendimi intihar ederim" tümcesini okurken elimde ol­
madan güldüm. 

"Zavallı basit kadın. Ben seninle nasıl evlenirim!" 
"Kabahat bende. Temizle bakalım şimdi. Ne mendebur 

talih be. Birinden kurtul, birine çat. Şu kadınlar kuş beyinli. 
Hiç düşünmüyor ki ... " 

Mektubu buruşturup cebime soktum. Endişem artmaya 
başladı. Çıkardım. "İnanmazsın, yaparım bak." 

"Yapar mı yapar." 
Tavana baktım. 
"Şu salıncak halkasına ipi takabilir." 
Sallanışı gözümün önüne geldi. Sırtım ürperdi. 
"Hadi canım palavra. Kolay mı o kadar? Aklınca ... Bir 

daha görünmeyiveririm, olur biter. Vakit erken. İsabet. Daha 
kalkmamışlardır. Çekip gitmeli. Ya dediğini yapıverirse? Ba­
na ne? Daha görür görmez sevmiş! Laf. Tuhaf, mecbur mu­
yum yani? Ben de amma yumuşak kalpliyim." 

Kararsızlığıma içerliyorum. Bir sigara yaktım. 
"Düşüneyim biraz. Acele etmemeli. Bu sefer de acırım ar­

kasından. Büyütüyorum işi. Oyalarım. Birdenbire olmaz de­
memeli." 

Ferahlar gibi oldum. Belki o da kalkmıştır. Giyinip aşağı­
ya indim. 

Mutfaktaydı. Girdiğimi sezdi. Bir şey arar görünüyor. Se-
simi yumuşatmaya çabaladım: 

- Erken kalkmışsın Naciye? 
Döndü. Rengi uçuk. Heyecanını belli etmemeye çalışıyor. 
- Çay mı hazırlıyorsun? 
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Kıpırdamadı. Yavaşça yanına yaklaştım: 
- Sakin ol Naciye, okudum mektubunu. 
Elini tuttum. Öyle bir güvenerek sıktı: 
- Kızdın mı bana? 
Çenesini okşadım: 
- Ne münasebet. Kızar mıyım sana? Ama oturalım da 

öyle k9nuşalım olmaz mı? 
Çekingen, suçlu bir tavırla dinliyordu. 
- Sen çocuk değilsin Naciye. Söz ne demek bilirsin. 
Başını salladı. 
- Emin ol, ben de seni severim. Fakat. Bazı mecburiyet­

ler var ki... İnsan ne kadar istediğini yerine getirmeye çalışsa 
olmuyor. Nasıl anlatayım ... 

Arkasını getiremedim. Yardım etti. 
-Anladım, arada başkası var. 
Soluk aldım. 
-İyi tahmin ettin. Yalnız söz vermiş olsam gene neyse. 
Yüzü değişiverdi. 
- Ortada tamiri imkansız bir hadise de var! 
Anlamadı. 
-Yani onu almaya mecburum. Yoksa ... 
İnanmadı. 
- Anladın değil mi? 
- Kim bu kız? 
-Tanımazsın Bursalı. 
Durakladı: 
-Çocuk da var mı? 
Başımı eğdim. 
Düşündü. Acır gibi yüzüme baktı. Sonra kırık bir sesle 

gülerek: 
- Eh ne yapalım, dedi. Üzülme. 
Şaşırdım. Yineledi: 
- Ne yapalım, sağlık olsun. Ver mektubumu öyleyse. 
Uzattım. 
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- Darılmadın ya. 
- Yo niye darılacakmışım? 
Gözlerinde kesin bir anlatım vardı. Kuru, acı, koyu bir an-

latım. 
-Bak bir delilik edersen ... 
Cevap vermedi. Buruşturulmuş kağıdı ocağa attı. 
Dışarıdan Ali'nin bağırtısı duyuldu: 
-Naciye, kahvemi getir. 
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Havva 

Benim saçlarım yumuşak. Havva'nın saçları keçe gibi. Annem 
ustura ile iki defa kazıttı saçlarını uzasın diye, ama uzamadı, 
kısa kaldı. Burnu da öyle biçimsiz ki! Yamyassı. Tıpkı okul 
kitabımızdaki maymunun burnuna benziyor burnu. Hiç sev­
miyorum onu. Pis, hırsız. 

Annem, bugün onu bir temiz dövdü. Tabii döver. Misa­
fir odamızdaki güzelim halımızı kesmiş. Deli mi ne? Annem: 
11Kız niye kestin halıyı?" dedi. O: "Kuş var halının içinde", 
dedi 11Beyaz kuş. Onu çıkartacaktım." Gördün işte kuşu. Bir 
11Töbe töbe ana" bellemiş, onu söyler. 

Bari bir işe yarasa. Ne olacak görmemiş ki! Sen onu bırak, 
öteyi karıştırsın, beriyi karıştırsın sade. Miskin. Üstüne bir de 
ağır. Sekiz saatte bir bulaşığın içinden çıkamaz. Sonra da doy­
mak bilmez. İyi vallahi! 

Geçen gün de ne oldu. Annem misafirliğe gitmişti de. Evde 
yalnız kaldık bununla. Bizim komşu imamın oğlu Recep evimi­
zin önünden geçti. Döndü gene geçti. Ondan sonra da oturdu 
karşı kaldırıma, şarkı söylemeye başladı. Nasıl da bağırıyor pis. 
Bu da oturuyordu sedirde. Bir fırladı durup dururken yanım­
dan. Korktum. Sonra merak ettim, ne oldu buna diye. Gidip 
baktım arkasından. Mutfağa girmiş, pencereyi açmış el sallıyor 
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utanmaz. Anneme söyleyeceğim ama. Görür gününü o. Lekeli 
entarimi sakladığım yerden çıkarıp anneme göstermesini bili­
yor ama. Ne yapayım. Karadut lekesi işte. Çıkmadı. O kadar 
uğraştım. İnşallah başına bir bela gelir de kurtuluruz. Allahım 
şunu öldür! 

Nasıl çıktı dediğim. Oh olsun! Kütük gibi şişti bacağı. 
Geceleyin asmadan üzüm koparmaya çıkmış, düşmüş, doğ­
ru idare lambasının üstüne. Cam kırıkları ayağına girmiş hep. 
Aptal. 

Babam da çok merhametli. Kalktı bu çirkin kızı İstanbul' a 
götürdü. Yalnız kaldık. Annem gizli gizli ağladı. 

Bir aydır rahatız. Keşke hiç gelmese bu Havva. 
Geldi ama. İyi olmuş. 
Annem dün dedi ki: "On baş soğan koysam bu kızın önü­

ne yiyebilir mi acaba?" "Koyalım anne, bakalım yiyebilecek 
mi?" dedim. Koyduk. Vallahi bitirdi hepsini! Şaştık kaldık. 
Gözlerinden zırıl zırıl yaş akıyordu da gene yiyordu. Sonra 
annem: "Kız sigara da içer misin?" dedi. "İçerim", dedi. "Al iç 
şunu haydi." Meğer sigaranın içine tuz koymamış mı annem. 
Çıtır çıtır sesler çıkmaya başlayınca korkusundan sigarayı atıp 
öyle bir kaçtı. Katıldık gülmekten. 

Sütçü Hacı bunun için bıçak çekmiş güya Recep'e. Bir de 
bu çıktı. Geçen gün annemin yanında da söylemez mi! Öyle 
kızdı annem. "Kız nasıl söz o öyle", dedi. "Duymayım bir da­
ha bak. Yoksa öldürürüm seni." Annem öyle dedi, ama o gene 
bana: "Valla bıçak çekti kız", diyor. 

Annem bir yere gittik mi onu eve kilitler. Yoksa alır başı­
nı gider. Bir gün az daha ölüyordu. Annem çamaşırlığa kilitle­
mişti de. Maltızda kömür varmış. Akılsız pencereyi açıversene. 
Neler çektik. Sarımsaklı yoğurt yedirdik. İçim bulanıyor. Altına 
etmişti. 

Fatmanım diyor ki: "Bu kız kedi canlı, gebermez." Haklı. 
Domuz gibi yiyor. Ama ne versen. İki tanecik misafir şekerini 
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anneme söylemeden aldım diye, on değnek yedim avcuma. 
Onun yüzünden. Nereden de görmüş fesat. 

Annem de tuhaf ama. Başını dizlerime koyuyor, öyle ya­
tıyor. Bazan da dizime daha çok bastırıyor gibi geliyor bana. 
Dizim çok ağrıyor, ama çekemiyorum. Y üzüme öyle tuhaf tu­
haf bakıyor ki! 

Sonra bir gün kapıdan dinledim. Babam anneme: "Aç ağ­
zını tüküreceğim" , diyordu. Annem de: "A! Bey olur mu öyle 
şey", diyordu. Sonra babam kalın kalın güldü: "Denedim seni 
be!" dedi. "Sen ağzını aç bakalım bir kere, tükürecek miyim?" 
Şaştım kaldım. 

Neden böyle konuştular? Kaç kere anneme sorayım de­
dim, sonra vazgeçtim. Kapıdan dinlediğimi anlarlar diye. 
Zaten annemden ödüm kopar. Vururken sesini çıkarmaya­
caksın. Hele bağır. Ben bağırmıyorum, ama ağlıyorum. O de­
li hiç ağlamaz. Avazı çıktığı kadar bağırır sade. Babam kaç 
kere: "Bu kız adam olmayacak, gönderiverelim köyüne git­
sin" dedi. Gitse de kurtulsak ya. Annem: "Acıyorum kıza", 
dedi. "Kimsesi yok. Hem kuvvetli. İşime yarıyor. Nasıl olsa 
lazım biri." Bari o kadar iyilik ediyoruz, o da uslu uslu otur­
sa ya. Bir de tutturmuş karnım ağrıyor diye. Ağzı öyle fena 
kokuyor ki! Sonra ikide bir, solucan bulup beni korkutuyor. 
Bu yüzden iştahım kesildi. Anneme de söyleyemedim. Söy­
lesem o da sürahimizi benim kırdığımı söyleyecek anneme. 
Halbuki Mestan kırdı sıçrarken. O kırmadı ama ben öyle de­
dim anneme. Ne yapayım ucunda sopa var sonra. 

Havva üç gündür hasta. Evin içi leş gibi kokuyor. Ne 
yaptıksa kar etmedi. Alttan üstten gidiyor. Kimi sürgün de­
di, kimi humma. Doktor da adını unuttum bir şey dedi. Allah 
korusun hepimiz ölürmüşüz. Sonra değil, dedi. Bereket ben 
okula gidiyorum. Kokudan durulmuyor yoksa. 

Neyse onu kömürlüğün yanındaki odaya koydular. Ba­
bam evi badana ettirdi. Annem de günlük yaktı. Benim oda­
mın duvarları yeşil. Ben bazan aşağıya inip penceresinden 
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onun odasına bakıyorum. Çırpınıp duruyor. Kazık kadar kız 
ufalıvermiş. Ne oldu buna? Ama o ölmez ki. Gene iyileşir. Ba­
cağını keseceklermiş İstanbul'da. Keşke kesselerdi. Otururdu 
bir köşede hiç olmazsa. Hep pis boğazlığı yüzünden başına 
bu belalar geliyor. Şimdi pişman olmuş ama kaç para eder. 
Annem sıkıştırmış da söylemiş. Çöplüğe attığımız yağ teneke­
sinin dibini sıyırmış, yemiş de ondan böyle olmuş. Komşular 
paslı tenekeden zehirlendi diyorlar. Annem: "Bir de okutsak 
mı acaba" diyor. 

Annem bugün ağlıyordu. Zavallı annem. Beni çok döver 
ama, onu çok severim. Kaç bayram kendi güzel elbiselerini 
bozdu da bana dikti. "Niye ağlıyorsun?" dedim. "Havva ölecek 
galiba kızım", dedi. "Ona ağlıyorum." Birden benim de içim 
doldu. Ben de ağlamaya başladım. "Havva ölecek ha! Ölmesin 
anne!" "Belli olmaz kızım. Her şey Allahtan. Hadi git ağlama." 
Annem öyle dedi, ama ben ağladım. Sonra aşağı inip odasının 
penceresinden baktım. İki tarafına çarpınıp duruyordu. "Al­
lahım ne olursun ölmesin", dedim. Allahım öldürme onu!" O 
gene çarpınıp duruyordu. Birden karnıma bir ağrı girdi. Bağıra­
yım dedim, sesim çıkmadı. Ortalık da kararıyor. Olduğum yer­
de kalakaldım öyle. Neyse ki köpeğimiz geldi yanıma. Kuyru­
ğunu sallayarak. Kafasını okşadım köpeğimizin. Sonra onunla 
merdiven başına kadar geldik. Karnımın ağrısı geçti. 

Az sonra, annem, babam, doktor geldiler. Ben de kapı ara­
lığından baktım. Doktor, Havva'nın koluna iğne yaptı. Havva 
bağırmadı. Üçü de durup beklediler. Babam çenesindeki sivil­
ceyle oynuyordu. 

Sonra annem babamın yüzüne baktı. Babam eğilip dok­
torun kulağına bir şey söyledi. Doktor başını salladı. Sonra 
Havva'nın gözleri açıldı. Annem Havva'nın yanına gitti, yata­
ğına diz çöktü. "Kızım Havva iyi misin evladım?" dedi. "Bak 
iyileştin artık. Canın bir şey istiyor mu? Ne pişireyim sana?" 
Havva baştan bir şey demedi. Sonra gözlerini iri iri açtı: "Bak­
lava", dedi. Sonra da öldü. 
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Kibrit 

Durakta benden başka bir adam daha vardı. Şehir trenini 
bekliyordum. Kış sonu soğuk bir gün. Dağların çizgisi belli. 
Gün batmış. 

Adam yavaş yavaş bana yaklaştı: 
- Ateşin var mı beyim? dedi. 
- Olacak, dedim. Bir kibrit çaktım, uzattım. Çöpü elim-

den almak istedi, yere düştü kibrit. Bir tane daha çaktım. Ge­
ne elimden almaya çalıştı, çekiştik. Ben: 

- Yak yak, dedim. 
O: 
- Müsaade et beyim, dedi. Sonunda onun dediği oldu. 

Parmağım yanıyordu az kalsın. Kır bıyıkları var. Yamukça da 
bir ağzı. 

Batı yönünde buharlı bir aydınlık. Adam az ileride dur­
muş, bir cıgarasından nefesleniyor, bir gökyüzüne dikiyor ka­
fasını. Ben de erken mi geldim nedir? Ya saatim yanlış ya da 
tren gecikmeli. Derken o aydınlık da silindi. Karanlık bastı. 
Tek tük yıldızlar belirdi gökte. Durağın ışıkları da yanmıyor. 
Sonra bir kamyon geçti, ovayı ikiye bölen şoseden. Işıkları 
uzadı, büyüdü, kısaldı, gene büyüdü. Homurtusunu dinle­
dim bir vakit. 

Adam öteden: 
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- Gecikti değil mi beyim? dedi. 
-Öyle. 
-Soğuk da .. 
Rayların kıvrılıp, görünmez olduğu yerde iki yeşil ışık ya­

nacak, yandı mı tren yola çıkmış dernektir. Soluğu yankılanır 
havada. Arkasından bir uğultu, bir nakarattır gider. Beklersin 
gelmez. Oysa topu topu da altı dakika. 

Geldi neyse tren. Yığılır gibi. Ortalığı koyu, kapkara bir 
duman kapladı. Önümde yavaşlayan ilk vagona atladım. Ma­
kinist de bir kez öttürdü düdüğünü, kalktık. O kır bıyıklı ada­
mı göremedim. Binmişti herhalde o da. 

Yanıma, yöreme bakınıyordum. İki orada, iki şurada ser­
pilmişiz tahta kanapelere. Oysa hiç de sevmem iç sıkan, boş 
trenleri. Alçacık çatılı, barakamsı duraklar vardır hani, önün­
de tavuklar eşinir, su ararsın su bulunmaz, simit ararsın simit. 
Üç beş adam el sallar, kimi de dövünür. İşte o çeşit bir durak­
tan ayrılmışım gibi, her seferinde üzüntülüyüm ... 

Yumurta biçimi ampuller ölü ölü yanıyordu. Peynir ek­
mek kırıntıları dökülmüştü yerlere. Tablaya bastırılmış yarım 
bir cıgara, ortasından bükülmüş, ezilmiş. Yazısı yeşil. Bir köy­
lü cıgarası. Ortalık ekşi ekşi, tozlu tozlu kokuyor. 

Doğruldum. Arka sıradan bir çocuk birden haykırmaya 
başladı. Dişsiz ağzını nasıl büyük büyük açtığını görür gibi 
oldum. Kısık bir kadın sesi: "Kız sus! Kız Sus!" dedi, çocuğa. 
Anası olmalı. Susmadı çocuk. Kalktım. Bir kompartımana gi­
reyim bari, olmayacak.. 

Camda yansımış suratıma bakıyordum, trank! diye açılı-
verdi kapı. Korkmuşum. Biletçiymiş. 

- Bileyt! dedi biletçi. Makinesini tıklattı. 
- Paso, dedim. Bakacak mısınız? 
- Görelim! 
Gör bakalım, uzattım mavi kartı. Evirdi, çevirdi elinde, 

bir resmime baktı, bir suratıma. İster misin herif, bu sen değil­
sin desin şimdi. Demedi bereket. 
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- Mersi bayım, dedi. 
, - Bir şey değil! dedim. 

Çıkıyordu, durdu: 
- Bayım! İkinciler önde. Niye geçmediniz? Soğuk burası. 
- Sıcak mı ön vagonlar? 
- Sıcak, yanıyor bugün kaloriferler. 
Neden böyle oluyor bilmiyorum. Birisi benden kimliğimi 

sordu mu elimde olmadan sararıyorum. Kalktım. Koridorda 
durdum biraz. Alevli kor parçaları kopup gidiyordu trenden, 
gerilere doğru. İki adam konuşuyordu. Kulağıma çalındı. Biri: 

- Fil doğurdu mu ola? dedi. 
Öteki: 
- He ya, dedi. Tıpkı anası. Ötey gün gördük biz Çiftlikte. 
- Rengi nasıl ki? 
Yürüdüm. İhtiyar bir kadın tiftik atkısını başından aşır­

mış uyukluyordu. Örgüsü dizinde, bir eli sepetinde, bir eli 
yumağında. Gözleri süzgün iki delikanlı kafa kafaya vermiş, 
şarkı söylüyorlardı. Söylediklerinden: "Bir muhabbet kuşu da 
ben olurum" aklımda kaldı. 

Bir vagonun sahanlığındaydım. Arada bir, bir direk göl­
gesi, parıltılı bir düzlük kayıp gidiyordu. Başka bir durağa da­
ha yaklaşıyorduk. Üşüdüm dedim, içeri gireyim. 

Göz gezdirerek yürüyordum kompartımanların önün­
den. Hangisine gireyim? Şuna, vazgeç, şu kadınlar var içeride 
geç diyordum, o kır bıyıklı adam gözüme ilişti. O da beni gör­
dü galiba ya, görmezden geldim. Daha üç dört adım atmamış­
tım ki, kapı açıldı, arkamdan seslendi: 

- Beyim! 
Döndüm. 
- Beyim buyursana. 
- Şöyle ileri gidecektim ama. 
- Gel canım! Soğuk dışarısı. Ne yapacaksın ileri gidip de. 
- Öyle mi yapalım? 
- Öyle yapalım. 
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Pekala. Haydi öyle olsun bakalım. Girdim. Oturdum. Ger­
çekten rahattı yaylı minderler. Ilıktı içerisi. 

- Ben de, dedi. Seni kaldı sandım, meydanlarda göreme-
yince. Nereye kayboldun birden? 

- Tren durmadan atlayıverdim de .. . 
- Haa! Tehlikeli ama. Buyur. 
-Yok yakmayayım, çok içtim. 
- Buyur, buyur. 
- Sağ ol. Öksürtüyor. Sonra. 
- Buyur canım! 
Çaresiz aldım uzattığı paketten, bir mavi Birinci. Kuru 

oluyor bu maviler. 
- Her kafaya bir duman lazım a beyim! Ne uzun ettin? 

Kibriti senden ama. Aksilik bugün, kimsede de yok. Dalgaya 
düştük. . . 

Kompartımanda bizden başka bir adam, bir kadın, iki de 
çocuk vardı. Çocuklardan biri büyücek. Başını arkaya yasla­
mış, burnunu karıştırıp duruyor. Öbür elinde de bir parça koz 
helvası, ucundan dişlenmiş. Babası olmalı yanındaki adam, 
iğreti bir duruşu var, kıravatı alacalı, dirseğini pencerenin çı­
kıntısına dayamış düşünüyor. Cıgarasını yaktığım adamı tanı­
yor gibiydim bir yerden. Adamların yüzleri de hep bildik gelir 
bana. Kızarım bu huyuma. Sorayım mı şuna: "Şimdi neredesi­
niz?" falan derken o bana sordu: 

- Etimesgut'ta mısın gene? 
- Evet. Orada çalışıyorum. 
- Biliyorum. Sen beni pek tanımadın ama, ben seni ta-

nıdım. 
- Öyle mi? 
- Evet, demin durakta söyleyecektim ya, denk düşmedi. 

Ben geçen yaz bu hatta hareket memuruydum beyim. 
-Ya! Ha evet, evet hatırladım. 
- Hatırlamadın ya, neyse. Ben bir gördüğüm adamı ko-

laycana unutmam. 
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- Ben biraz unutkanım. Kusura bakma. 
- Estağfurullah! Onun için demedim de. Lakin meşguli-

yet çok olunca, tabii insanın kafası dalgın olur. 
- Yok canım. Meşguliyetten falan değil de. Kimbilir? 
- Neyse efendim, olur, olur. E nasılsın bakalım? Ne var, 

ne yok? 
- İyilik, ne olsun. Sen? 
- Ben de eh işte, gördüğün gibi, iç güveysinden hallıca. 
- Neredesin şimdi? 
- Şimdi mi? İzmit'te. Aslını ararsan orada da sayılmam a. 

İş tutmuyoruz bu sıralar. 
- Neden? Çıktın mı memurluktan? 
- Yook. Açıktayız da. 
- Nasıl açıkta? 
- Açıkta işte. Basbayağı. 
- Haa, herhalde bir şey oldu. 
- Oldu ya. Hiç sorma. Bir kazadır oldu işte. 
- Geçmiş olsun. İnşallah mühim değildir. 
- Mühim mi, değil mi, artık orasını Allah bilir. 
- İyi olur inşallah. 
- İnşallah. 
Olduğumuz yerde bir sallandık. 
Kadın, benim oturduğum minderde, bana uzakça, yan 

oturmuş. Çocuğunu kollarına yatırmış, sallayıp duruyor. Eni­
ne yaygın, boyuna gövdeli, kalın bir kadın. Çocuk uyumaya 
niyetli değildi. Kara tüylü kafasını görüyordum. Fıldır fıldır 
bakıyordu. Kirpikleri sık, uzun. Göz kırpayım bir dedim. Bastı 
kahkahayı. Kızar belki babası diye hemen kafamı çevirdim. 

- Sevdi seni, dedi, hareket memuru. 
Gülümsedim. 
- Sen bir de benim en ufağı görsen. Dört numara. Daha 

dördüne yeni bastı. Trenin önüne gerilir. Öyle gözü pek oğlan. 
Bir büyüse mühendis yapacağım keratayı. Sürünmesin bizim 
gibi. Ötekilerden hayır yok nasılsa ... 
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Cevap vermedim. Duman doldu ortalık. Sindire sindire 
içiyor. Ben de. Bir ara düşünen adamın iç cebinden bir şişe çı­
karıp gizlice yudumladığını farkettim. Rakı kokusu değil. Ol­
sa olsa kanyak ya da buna benzer bir içki. Ben de ekşi-kekre 
bir koku yayılıyor ortalığa ama nereden, diyordum. Adam da 
benim gördüğümü sezdi. Hemen: 

- Af buyrun, dedi. Hava soğuk da. 
- Estağfurullah! dedim. 
Adamın gözleri sulu sulu, zamk gibi. Çenesi basık, gırtlak 

çıkıntısı sivri. Sakalları uzamış. İkide bir parmaklarını saçla­
rından geçiriyor. 

Hareket memuru, kendi kendine konuşuyormuş gibi: 
-Yol açık demişim, dedi. Suçum bu! 
- Anlamadım, dedim. 
- Hiç, dedi. Aklıma geldikçe delim çıkıyor da... Herif. 

-Göğüs geçirdi.- Bu meslek çok zor beyim çok. Netameli. 
- Öyledir. Herhalde. 
- Netameli, dedi. Kafasını salladı. 
- Ama. Her mesleğin de kendine göre ... 
- Yok yok, dedi. Sustu. Sonra birden: 
-Bak bana be beyim, kaç yaşındayım ben? 
- Vallahi ne bileyim ben. 
-De bir şey canım! 
- Eh, varsın bir ellilik. 
- Gördün mü? Bilemedin işte. Kırk, kırk. Kırk yaşında-

yım ben, ya! Hay sakalın ağarsın! 
Güldüm. O da güldü. İçimden: "Amma tuhaf adam!" de-

dim. "Söyleteyim şunu. Vakit geçer." 
- Merak ettim, dedim. Nasıl oldu bu iş? 
-Hangi iş? 
- İşte o kaza. 
- Ha, hiç canım. Dalgaya düştük de. Posta bindiriverdi 

marşandize. Uzun iş şimdi anlatması. Unuttuk işte. Kafa de­
ğilki bizimkisi. Unuttuk. 
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- Sonra? 
- Sonrası bu işte. Bindirdiği gibi posta marşandize ... 
- Vayy! 
- Ya. 
- Peki? Ölen mölen? 
- Olmadı bereket. 
- Hele neyse. Allah Allah! Büyük geçmiş olsun. Hakika-

ten. Ne fena bu böyle. Kabahat sende mi şimdi? 
- Bende. 
- Sende ha? 
- Tabii. İnzibat komisyonundaki herife göre öyle. Ne ya-

pacaksın? 
- Peki, ne olacak şimdi? 
- Hiç, ne olacak? Bakalım. Sonunu bekleyeceğiz. 
- Demek bekleyeceksin. 
Gene göğüs geçirdi: 
- Bekleyeceğiz ya! Bekleyen derviş acından gebermiş 

amma. Ondan ne haber? 
Bilmem. Ne haber? Çocuğun elindeki koz helvasına gö­

züm takıldı. Ağzımın kenarında sulu, yapışkan bir sızıntı be­
lirdi gibi geldi bana. Çeneme doğru indiğini sandım. Mendi­
limi çıkarıp hemen sildim. Sonra baktım içine bir şey var mı 
diye, yoktu. Karnım guruldadı. Acıktım, dedim. Öğle yemeği 
hafif kaçtı. Neydi o sulu, berbat çorba. Sebze çorbası öyle mi 
olur? 

Bir durağa daha geldik. Yukarı giden asfalt yol parlıyor­
du. Dışarıdan biraz daha canlı sesler geliyordu. Sonra hafifle­
di gürültüler. 

Tren dururken kadının sözleri daha iyi anlaşılıyor. Ya 
da yükseltti sesini de ondan. Masal anlatıyordu galiba ço­
cuğuna, uyutamayacağını anlayınca. İlkin pek dinlemiyor­
dum ya, kulağıma gelen sözcükler acayipleştikçe merak et­
meye başladım. Ne biçim konuşuyordu bu kadın? Şeytanlı 
meytanlı. 
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- Hoşuna mı gitti çapkın! dedi, şimdi de. Seni ipsiz 
senii! 

İpsiz, dedim, kendi kendime. Sapsız, bağsız, kopuk, yü­
reğime yersiz bir sıkıntı çöreklendi. Kırık dökük bir şey, eksik 
bir şey.· 

Sesi de ne yırtık kadının. Aldırmasam ya. Tersine kulak 
kabarttım. 

- Peki kaz? Kaz? Bilir misin sen? 
- Biymem, dedi, çocuk. 
Öfkelendi: 
- E ne bilirsin sen! 
Adama baktım. Gözünü imdat koluna dikmiş kıpırdamı­

yor. Oralı olduğu yok. İçki vurdu galiba başına. Kadın: 
- Haa, dedi. Şimdi sana ne anlatayım bakayım? Hörgüç­

lünün masalını anlatayım mı? Deve yavrum, deve yani. Deden 
yok muydu senin? Anlatmaz mıydı sana böyle şeyler? Nerdee 
desene. 

Bu kez hareket memurunun yüzüne baktım. "Bu da ne­
si?" dercesine. Patlayıverdi: 

- Ey hanım yeter be! Çocuğu serseme döndüreceksin. 
Saçma sapan konuşup durmasana. 

Şaşırdım. Şimdi dedim, kapışacaklar. Ama aldıran olma­
dı. Sanki çıkışan biri yoktu ortada. Çenesi basık adam şöyle bir 
çevirmekle yetindi başını, o kadar. Kadınsa susmadı bile. 

Duramadım, eğilip sordum artık yavaşça: 
- Kim bu kadın? Tanıyor musun? 
Yamuk ağzı büsbütün eğrildi, fıs fıs: 
- Geç, dedi. Tanırım. Anlatırım sonra. 
Karı koca değil bunlar diye düşündüm. Kimbilir nenin 

nesi? Bir ak sakallı ihtiyar vardı mahallemizde, deli Zülküf. 
O geldi aklıma. Yol çatılarında durur, ellerini göğe kaldırır, 
haykırırdı: "Bu mü'rnin kuluna hande eyle Yarabbi!" Kadınlar 
yazık, derin adam derlerdi, oynatmasaydı. Sonra sepetçi Du­
du. Kavaflar çarşısındaki Hacı. 
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Birinci hatta ters yöne gidecek şehir treni bekliyordu. Ya­
naştık. Durak arkada kaldı. Karşı trenin içi belli belirsiz gö­
rünüyordu. Dağınık, sisli, buğulu bir düzleme yapışıp kalmış 
insanlar. 

İçki içen adam, bacaklarını bitiştirmiş, önüne bakıyordu. 
Bir aralık çenesini sıvazladı. Sonra karar vermiş bir adam tav­
rıyla dizine dayanıp kalktı. Hafifçe sallanarak kapıya geldi. 
Tam çıkarken de omzuma dokundu yavaşça: 

-Biraz gelir misin bey kardeşim. 
-Ben mi! 
Hareket memuru ile bakıştık. 
- Evet, siz. Çok rica ederim. 
-Peki, geleyim. 
Çıktık. Biraz ötede durduk. 
-Buyrun? 
-Şey, affını dilerim. -Dili dolaşıyor.- Rahatsız ettim. Ku-

sura bakma. Çok müşkül durumdayım da ... 
Yüzüne baktım: 
- Ne gibi? 
- Hayır beycim, öyle değil yani. Efendim ben biraz dert-

liyim de. Karım sizlere ömür ... 
-Anladım. Üzülmeyin. 
- Sağ olun. Evet. Onun için. -Hıçkırığı tuttu.- Af buy-

run. Soracaktım ki. Tanıyor musunuz siz bu kadını? 
-İçeride oturan kadını mı? -Laf mı şimdi bu.-
-Evet. 
-Hayır, ne yapacaksınız? 
- Hiç, çocuklar meydanda kaldı. Bu kadın bakarım se-

nin çocuklarına falan diyor da. Şaştım kaldım vallahi. 
- Vallahi, ne diyeyim? İçerideki arkadaşa sorun isterse­

niz bir kere de. O tanıyor galiba. 
- N'olur beycim, bir çağırsan buraya. Adam kızıverir 

belki ha? 
- Peki, dedim. Çağırayım. 
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Zaten meraklı meraklı bize bakıyordu, araladığı kapıdan. 
- Ne o? dedi. Bir şey mi var? 
- Yok! -Kadını işaret ettim.- Gel hele azıcık. 
- Ha, dedi. Peki. 
Adamın yanına gelince ben: 
- Bak, dedim. Bey ne soracak. 
Bey: 
- Kardeşim, dedi. Evvela kusura bakma. Beye de söyle­

dim ya. Karım sizlere ömür. Ben yalnızım ... 
Hareket memuru kısa kesti: 
- Bu kadın nasıl diyeceksin değil mi? Deli aslanım deli. 

Vazgeç. İşte bu kadar. Sen bilmezsin. Önüne gelene balta olur 
o. Demin mahsustan takıldım. Anlayasın diye. 

Adam afalladı: 
- Yok canım! 
- Ne sandmdı ya. Anlamadın mı? Ama kurnazdır hınzır. 

Kolay kolay belli etmez. 
- Ne bilirim ben kardeşim! 
- İyi işte bil öyleyse. 
Sustuk. Baktım adamın yüzü karmakarışık. İşaret ettim. 

Önce ikimiz girdik içeri. Arkadan da o geldi. Yerine oturdu. 
Ama hiç bakmıyor yüzümüze. Biz de konuşmuyoruz ... 
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Boş Yücelik 

Geçen gün, telörgüler arkasında, süs kayalıklar üstüne tüne­
miş bir düşkün kartal gördüm. Mantarca tek, zavallıca ku­
rumluydu duruşu. İstemeyerek acıdım. Görkemli kuş. Eski­
den? Böyle değildin herhalde. Gölgesi boz damları karartacak 
enlilikte kanatların vardı ola ki, kavruk tepelerden süzülüp, 
ak bulutlara yükselen. 

Ayrılırken bir yakınlık sardı içimi. Elimi uzatabilirdim. 
Kabul etmeyeceğini bilmeme karşın. Yüceliğini yitirdi sanı­
yor. Kendince haklı da. Ummadığı, beklemediği zamanlarda 
zayıf yanından vurulmuş belli. 

Susuz arkı atlayıp toprak yola girdim. Çırpı çitler salla­
nıyordu. Aralarına dağılmış serçeleri düşündüm. Delik deşik 
tarlalarda kımıltılar sezinliyorum. Yürüdüm epeyi. Dalları 
koparmadan ... 

Neden birinin yüzünü sarartmak hoşlarına gider? 
"İlahi Asım." 
Hiç unutmayacağım. Nasıl çevirmişlerdi önümüzü bir­

den. Şaşırmıştım. İki incecik, saz benizli kızdı yanımızdakiler. 
Ben silik, kendi halinde, korkak kişi pısmışım, yüreğimin çar­
pıntısı karnıma dek yayılmış titriyorum karşılarında. Yağız, 
dişleri pırıl pırıl, uzun boylusunun. 
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- Yaa! dedi, iri sesiyle. Aklınızın ucundan geçer miydi 
yerden biteceğimiz? 

- Affedersiniz. Tabii. Biz ne bilelim? 
Asım'a baktım, gözleri ateş püskürüyor. Üzerlerine atıla-

cak gibi. Kolunu tuttum sıkıca. 
Öteki gene gürledi: 
- Ne işiniz vardı lan, buralarda? 
-Hiiç. Geziniyorduk. Hava güzel de ... 
- Mıstık! Geziniyorlarmış lan. Dokunmayalım ha! Üfff! 

Surata bak surata. Gümmüüş! Hayda bas. Basın be! Gidin baş­
ka tarafa. Kırarım belinizi ha! Görmeyim bir daa ... 

Hızlı hızlı uzaklaştık. 
Aradan dört yıl geçti. Sonunda hep gülümsedim. Ama ra­

hat değil. Hak bağışlayan zorbalar, bağdaş kurup oturmuştur 
bir kez yüreğimin ortasına ... 

- Selamünaleyküm. 
- Aleykümselam dayı. 
- Nire böyle? 
-Hiç, geziniyorum dayı. Hava güzel de ... 
- Eyi, eyi. Haydi eyvallah ... 
- Güle güle ... 
İçim bir başka türlü ısındı. Bir söğüdün ince gölgesine sı­

ğındım. Sigaramı tellendirdim. O denli üzülmeye de neden 
yok. İnsanların çoğu iyi. Şehirler güzel. Ankara da ... Yeniden 
döneli dört beş ay oldu. Bir pazardı galiba. Anafartalar' dan 
yukarı dalgın dalgın çıkıyorum. Biri ansızın omzuma vurdu, 
dönüp baktım. O. Sarıldık, öpüştük, oturup eşeledik geçmiş 
günleri, gelecekten dem vurduk. Sonra ben birden: 

- Asım, dedim. Hatırlar mısın, hani bir gün nasıl kesti­
lerdi yolumuzu? Canım Etlik'te. Sen, ben, Sabahat... Şey ... Kıra 
çıkmıştık. .. 

- Haa! 
Gülmedi. Kaşlarını çattı: 
- Bırak, dinini seversen. Yani seni düşünmüştüm. Dev­

let kapısından ekmeğin. Yoksa, -ceketinin düğmesini çözüp iç 
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cebini gösterdi- bu baba yadigarını çoktan gömdüydüm he­
rifin baldırına. 

- Neyi hallederdi ki canım. Değer miydi? 
Suratını ekşitti: 
- Sen istediğin kadar alay et. Budalalığıma ver. Bayı­

lırım nezaketin incesine. Öyledir zaten. Sizin gibiler "değer 
mi?" der çıkarsınız işin içinden. Sanırsın ki erkekliğim kabar­
dı değil mi? Yok efendim. Bu bahis derin Hilmi'ciğim, derin. 
Vazgeçelim. İçerlersin. 

Keyiflendim: 
- Kızacağımı da nereden çıkardın? Hele anlat Asım'cı­

ğım. Vallahi. Hoşuma gitti. Merak ederim bilirsin. 
- Soğukkanlı görünürsünüz. Bu da ayrı manevra. Kısaca-

sı, büyüğü küçüğü yok bunun, anladın mı? Mesele yürekte. 
- Yüreksiz miyim ben şimdi? 
- Öyle. 
- Pekala, dedim. Ne yapalım? Bu dünyada yüreksizlerin 

de yaşadığım kabul et. 
Ayrıldık. 
Liseyi aynı yıl bitirmiştik. Okulda da böyleydi. Atak, ateş­

li. Her haksızlığın yaygaracısı o. Beni korumaya çalışmasına 
ses çıkarmazdım. Niye başkaldıracakmışım. Gereksinecek bir 
çocuktum yardıma. Hep öyle kalacak da değil miyim? 

Bir gündü. Daire dönüşü kapıda kartını buldum. "Karını 
al gel. Birlikte bir çorba içelim." Arayacağını pek sanmıyor­
dum. Gittik. 

Daha sokak dönemecinde karşıladı. Hiç duymadığım bir 
tatlı sesle: 

- Buyursunlar efendim! dedi. Şeref verdiniz. 
Karısı paralanmış. Güç geçindikleri hallerinden belli oy­

sa. Tam kahveleri içiyorduk "pıt!" dedi bir şey, kalıverdik 
karanlıkta. 

Asım, söylene söylene bir mum yaktı. 
- Kontak. Tam sırasını buldu. Allah belasını versin. Ku­

sura bakmayın. Ev ev değil, haza ahır! 
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İkimiz birden: 
- Estağfurullah. Üzülme olağan işler, dedik. 
- Şu sigortaya bakayım bir. Filiz! Oya! Bak, uslu durun. 

Karışmam sonra ... 
Büyüğü: 
- Peki baba, dedi. Ama, çıkar çıkmaz da yanıma sokuldu: 
- Amca! 
- Efendim kızım. 
- Kız, rahat bıraksana beyefendiyi... 
- Rica ederim Bedriyanım. Çocuk bir şey yapmıyor ki! 

Evet yavrum? 
- Şey, iyi oldu ama, değil mi? Akşam uykusuzduk zati. 

Siz evinize gidersiniz, biz de cup yatağa. 
Bereket alacakaranlıktı oda. Kızardığını görmedim anne­

sinin. "Kız!" demesiyle çocuğu yanımdan kapıp dışarı fırla­
ması bir oldu. 

Gülüştük. Aradan beş dakika geçti geçmedi, umut kes­
mek üzereydik, "tık!" aydınlandı ortalık. El çırptık, alkışladık. 
Asım içeri girerken sordum: 

- Arıza neredeymiş Asım? 
- Bilmem. Ben de anlamadım. Sigortanın telini yenile-

dim, yandı. 
- Allah Allah! 
- Neyse canım, bozmayın neşenizi. Geçti. Radyoyu da 

açalım. -Kordonu eline aldı. Arkası bize dönük.- Hayır ... 
Aksilik birazdan Nigar'ın konseri var. Dinlemezsem deli 
olurum. 

- Hakikaten, yanıksı, dokunaklıdır sesi. Ben de çok se­
verim. 

- Yaa! Dedi ve fişi yuvasına soktu. Bu kez de üç pırıltı­
dan sonra ortalık karardı. 

- Kıvılcım prizden çıktı Asım, dedim. Arıza orada. 
- E, demin nasıl oldu? Ha! Hay Allah, sigortaya bakma-

ya giderken çekmiştim fişi tamam, anlaşıldı mesele. 
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İkinci kez sigorta teli yenilenince hep bir ağızdan: 
- Aman Asım, dokunma artık, dedik. Yeter yangın man­

gın çıkacak. 
O, inatçı, aşağılar bakışlarla gülümsüyordu. 
- Canım bu basit iş. Durun bakalım. Bir dakika, fazla 

değil. Size radyo dinletemezsem, imkanı yok rahat edemem. 
Bedriye, çıkar şu tornavidayı neredeyse. Yeni ödedik ilk tak­
sidini. Hevesimizi almayalım mı? 

Sesi kararlıydı. Karşı gelmek kimin haddine? Çalışma­
ya başladı. Arada açıklamalar yapmayı da unutmuyor. Bizse 
sirkte numara yapan birini seyreder gibi bakınıyoruz. 

- Şunu görüyor musun şunu? Hilmi gel gel, bak. Kork-
ma. Gördün mü nasıl çürümüş kablo? 

- Ya, vay canına! 
- Şimdi, şu kısmı kestim mi tamam. Mesele hallolur. 
- İnşallah. 
- Görürsünüz . . .  
Sonuç dediğince şaşırtıcı oldu. Hem beklenilmeyen, anla­

şılmayacak çabuklukla. Fişi takar takmaz ıslıklı, çatırtılı bir ses 
işittim önce, arkasından Asım diz üstü çöküverdi. Koşuştuk. 

Yüzündeki küf sarılığı hala gözümün önünde. Korkuyu 
bu denli sıvaşık, elimle sıyıracak denli yakınca görmemiştim. 
Öyle yayılıvermişti esmer derisinin altına. 

Ölmedi ya, bir daha rastlamadım ona. 
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İlki 

İstasyon gerilerde kaldı. Büyük, yoğun, taş. Puslu ışıkları yay­
gın. Acı soğuk. Atların nalları buzları kırıyordu. Sokak lam­
balan ölü ölü mat aydınlıkta. Ayak parmaklarım sızlıyordu, 
dizlerim donuyordu. Ağaçlar çıplak, donuk, katı. Şehir tor­
toptu, dumansızdı, büzülmüştü. Mangallarda kıvılcımlar bi­
le sönmek üzeredir. Üstlerini örten kül çoktan soğumuştur. 
Odalar soluk kokuyordur: Ağır, kekre. Kirpik diplerinde, göz 
uçlarında sarı, ak çapaklar birikmiştir. Çenelerim birbirine 
vuruyordu. Atların sırtı buğulanıyor, arabacının buğulu so­
luğuna karışıyordu. Parmaklarımı yadırgıyordum, nem1i, ılık 
ağzımda. Şehri yabancılıyordum. Lisenin önünden geçtik. Bir 
yıl olmamıştı ayrılalı. Babamla bu yoldan dönmüştük, kan ter 
içinde. Annemi geride bıraktığım istasyondan yolcu etmiştik. 
Annem sık sık içini çekerdi. Hep ağladığı sanılabilirdi. "Er­
kekler ağlamaz," demişti, babam. Ağlamamıştım. Annem is­
temiyordu. Zayıfmışım, yapamazmışım. Olsa olsa öğretmen 
olabilirmişim. Savaşa gidiyormuşçasına ürkek, ama güçlü gö­
rünmek zorunda saymıştım kendimi. Onu yüreklendirmeye 
çalışmıştım. Babam onu bir vakit için uzaklaştırmıştı yanımız­
dan. Gereksiz yere ağlıyordu. Çok ağlıyordu. Sicim gibi yaşlar 
iniyordu gözlerinden. Saklamıyordu. Bağırmamıştı da. Vagon 
kaymıştı yavaşça önümüzden, daha hızlandığını anlamadan 
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silinip gitmişti. Sonra babamla tepemizde güneş, yakıcı gü­
neş, yürüyerek dönmüştük. Babam koluma girmişti. Babam! 
Şimdi dönüyordum işte. Önceleri bitmek bilmeyen aylardan 
sonra. Babamın tütün kokan ellerini öpecektim. Babamın el­
ler] sıcaktı. Başparmağının avuç içindeki bölüntüsü nar gibi 
kırmızıydı. Küçükken karnım ağrıyınca çabucak üşüyüverir, 
sancılanır, durmadan ağlarmışım, kocaman elini karnıma kor 
komaz susarmışım. Kızdırılmış tuğla gibi sımsıcaktı babamın 
elleri. Döverdi de beni. Kinlenirdim. Onu bir gün dövebilece­
ğimi tasarlar, avunurdum. Saptı araba. Saçaklarda boy boy, 
uçları sipsivri buzlar sarkıyor. Parmaklarımı hafifçe dişliyor­
dum. Parmaklarım duygusuz! Atlar öksürüyordu. "Çarşı Ca­
mii"nin minaresi delip geçmişti mor soğukluğu. Arabanın 
fenerleri çizik çizikti. Lambanın kızarık aydınlığı gözlerimi 
sulandırıyordu. Teller ışıyordu. Üzerlerinde küçücük karaltı­
lar sezinliyordum. Serçeler, leke leke, kıvrık pençeleriyle ası­
lakalmış olmalılardı. Atlar birden durdu. Arabacı körükten 
içeri eğildi: "Geldik." Arabacının suratı kabuk bağlamış, ışık 
vurmuştu gözbebeklerine. İçi çatlamış, üstü cam cam parlı­
yordu gözbebeklerinin. Bıyıkları dikelmiş, sertti. 

Bavulum elimde, ıpıssız sokakta, ortada kaldım. Tekerlek­
ler, atlar göçük sesler çıkararak uzaklaştılar hızla. Yok oldu­
lar. Bir yumuşaklığa dalıvermiş gibi. Sesler hiç yankılanmadı. 
Evler, duvarlar kaskatıydı. Çinko oluklar, çatıları kristal pa­
rıltılarla çevreliyordu. Ortalıkta bir köpek bile yoktu. Ipıssızdı 
her yan. Orada çömeldim. Bu evin tokmağı böyle el biçiminde 
miydi? Tunçtu el. Kara binektaşı burada mıydı? Bilye çukur­
larımızı doldurmuşlar. Duvar boyunu yokladım. Kardeşimin 
başını bu sokakta yarmışlardı. Kan izleri yok olmuş. Çember 
izlerimiz yok. Bizim evin kapısı pürüzlüydü. Boyanmış. Kül 
rengi ya da yeşil. Soğuk. Budak yerleri vardı. Budağın birini 
ben çıkarmıştım. Sokaktan gelip geçenlere su püskürtürdüm 
oradan. Babam aşık oynamamı yasaklamıştı. Karınlarına kur­
şun dökülü, kınalı, mavili, yeşilli, benek benek, şarap rengi 
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aşıklar. Kemiğin çıkardığı tok ses. Ne kadar aşığım varsa, bir 
sepet dolusuydu, hepsini yakmıştı. Evin içi pis pis, yanık ke­
mik kokmuştu. "Jandarma Kumandanı"nın oğlu ne yapıyor 
acaba? Fenerlerimize pil çalmaya kalkışmıştık, yakalanmıştık. 
Kapıya kulağımı dayadım. Çeşmenin şırıltısı duyulmuyor. 
Donmuş demek. Donmuştur. Pencereler karanlık. Geleceğimi 
bilmiyorlardı. Koğuşlarda yatılan, tiz zil sesleriyle sınıflarına 
girilen okuldan ilk günler kaçmak istemiştim. Ama büyümüş­
tüm artık. Annem kolları uzun, üstüme iyice oturmayan elbi­
semin içinde beni koskocaman görünce kimbilir nasıl şaşıra­
caktı. Karşı komşunun camları yönü belirsiz bir ışımayı yan­
sıtıyordu. El biçimi tokmağı tutup kaldırdım. T unç ellerime 
yapıştı. Soğukluğu içimi üşüttü. İndirdim. Sıyırdım parmak­
larımı. Tok, kuru bir ses çıktı. Bir köpek bile yoktu sokakta. 
Bir inilti bile duyulmuyordu. Bekledim. Tokmak şehrin tüm 
kapılarına vurulmuş gibiydi. Tüm evlerin buzlu camlarında 
birer mum ışığının büyüyeceğini, titreyip gerineceğini bekli­
yor gibiydim. Tüm şehri çekirdeğine çekilmiş sıcaklıklarından 
ayıracaktım. Bizim evin camlarında bir ışık dolandı. Bir gölge 
perdeyi aralayıp kaygıyla sokağı gözetledi. Yüzünü göreme­
miştim. Annemdi ama! Düz saçlarını, dümdüz, telleri kalın, 
kestane saçlarını ayırdedebildiğimi sanıyordum. Merdivenin 
başına gelmişti şimdi. Orada duruyordu. Korkulu. Sessizli­
ği dinliyordu. Sessizlik çatlamıyordu. Sokak araları, odaların 
boşlukları, yer, gök katılmıştı. Çocuğunu kaçırmışlardı. Ölü­
sünü, karlara belenmiş, ağzından daha kan sızan sıcak bedeni­
ni, küçücük bedenini getirip kapı önüne atıvermişlerdi! İz bile 
bırakmayan apak, çıplak, enli ayaklar ortadan savuşmuşlardı. 
Kapının önünde çocuğunun ölüsü. Geri gelen çocuğu. Bağır­
mak istemişti. Sesi çıkmıyordu. Ilınıyordu içi. Eziliyordu. Diz­
leri kesiliyordu. Üşüyordu. Dilinmiş gibiydi derileri. Oydu 
gerçekten. Kapıdaki. Oğlu. Boylu boyunca. "Oğlum! " 

Duymuştum. Bağırarak: "Benim, korkma anne, aç!" de­
dim. Yüreği birden durmuş da damarları boşalıyormuş gibi ol-
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muş, merdivenlere atılmış. Ağlamıyordu. Tıkanıyordu. Lam­
ba eğrilmişti. Camı isleniyordu. Lambayı yere bırakmamıştı. 
Başımı bir eliyle düz, zayıf göğsüne sımsıkı bastırıyordu bil­
meden, bütün gücüyle. Bunalmıştım. Pürüzlü parmaklarını 
-kör kör- yanaklarımdan geçiriyordu. Birdenbire annemden 
daha da çok çekindiğim sanısına kapılmıştım. Kaygılı gözle­
rinden korktuğum kadındı gene o. Gene o tuhaf, dayanılama­
yacak denli sevgiyle dolu üsteleyen bakışlarla yüzüme dalıp 
giden kadın. "Hadi anne, donduk," demiştim. "İnan canım 
artık. Gördün ya!" O daha söyleniyordu, yüreğine indirmeyi 
kurmuş olmalıydım. 

Uyanmışlardı babamla kardeşim de. Kapı açıktı. Orada, 
eşikte dikildim. Sarkan, lacivert elbiselerimle dimdik. Bavu­
lum sağ elimde. Kasketim hafifçe sola yatık. 

Babam yatağında doğrulmuştu. Öteki, şaşkın, kamaşık 
bakan çocuk. .. Kocamandı başı. Sarıydı. Saçsızdı. Kirpiksizdi. 
İpince boynunun üzerinde zor tutabiliyor gibiydi başını. Yal­
nız, değirmi, iri, balrengi gözler. Sırıtır gibiydi. Ağzı aralıktı. 
Kararmış, seyrek, küçük dişleri sivri sivri görünüyordu. Bir­
den boğazım kurudu. Ağlamaklı oldum. Sokakta bulunmuş 
bir çocuk zavallılığıyla küskündü duruşu! 

Babamın saçları seyrelmişti. Daha çok kırlaşmıştı. O ço­
cuk yatak odasına bitişik küçük sandık odasından çıkmıştı. 
Bir vakitler ben de orada, onunla yatardım. Odaya sinmiş pas­
lı soluk kokusu, yanık limon kabuğu, marsık kokusu yüzüme 
çarpmıştı birden. Döşeme sallanmıştı. Annem övüntülü: "Bak 
geldi!" demişti. Sıkılarak yüzüne bakmıştım. Burnu biraz da­
ha kızarmıştı. Yanakları sarıydı. Babamın altın dişi yoktu ağ­
zında. Üst köpek dişi teneke teneke ışıldıyor. Yeni yaptırmış 
demek. "Gel bakalım delikanlı!" demişti. Duraksayarak yü­
rümüştüm. O çocuğun ağzının karanlık çukuru üzerimdeydi. 
Ağlayacaktım. Babamın pijama ceketinin düğmeleri çözüktü. 
Fanilasının da. Çiğ, ak teni görünüyordu. Boynunu kasıyordu 
ikide bir. Kocaman eli boşlukta. Eğilip öpmüştüm. Soğuktu 
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eli, zayıftı. Tütün kokmuyordu. Kirpiksiz, karanlık, çukurda 
gözlerinin kenarında birikmiş sarı çapaklar vardı. Yanakları 
saydam gibiydi. Sarkmıştı. Annem: "Öpsene ağabeyinin eli­
ni!" demişti, o çocuğa. Bulaşık bir hayranlıkla iki elimi birden 
kavrayıp alnına götürmüştü. Sonra karşıma geçip durmuştu. 
Elbiselerime bakıyordu. Omuzlarıma, geniş paçalı pantolonu­
ma, kocaman ayakkabılarıma, uğulmuş, parlatılmış, dökme 
demirden işaretlerime bakıyordu. Şapkam daha başımdaydı. 
Ansızın çekip aldı. Parlak siperliğini okşamaya koyuldu. Sıkı­
lıyordum. Babam: "Nasıl oldu bu böyle?" diye sormuştu, an­
latıyordum. Annem sobaya odun atıyordu. Arada söze karışı­
yor. Saklambaç oyunlarında dolaba kapandığımız Necla' dan 
söz açılsa diye içim gidiyordu. Dilimin ucuna dek geliyordu 
sormak. Gene de dilim elvermiyordu. Ayıp olur, ayıp, sorma­
yayım. Birden bavulumu yakaladım, kapağını açtım, şeker 
kutusunu ortaya çıkardım. "Lokum severdiniz siz baba!" Se­
vinir gibi açıldı yüzü. 

Sonra öyle kendiliğinden: "Sigarayı bıraktınız mı?" diye 
sormuştum. "Yook!" demişti. Şaşırıyordum. Ayrılırken baba­
mın ellerini koklarcasına öpmüştüm. İçime sindirmiştim ko­
kusunu, tütün kokusunu, sıcaklığını. Ertesi gün bayramdı. Bi­
razdan gene öpmem gerekecekti ellerini. Bu kez iyice koklaya­
yım, diye düşünmüştüm. Belki şaşkınlıktandı, heyecandandı 
ellerinin kokusunu alamayışım. Sonra kardeşime dönüp: "Bak 
sana da ne getirdim!" demiştim. Bana beğenmedi gibi geldiy­
di. Toptu. Renkli, büyücek, lastik bir top. 

Soba gürüldüyordu. Gevşemiştim. Çaydanlık cızırdıyor­
du. Pencere çıtaları sisten sıyrılırcasına ortaya çıkıyordu. Yer­
deki kilimi yeni almışlar. "Duvar saatimize ne oldu?" demiş­
tim. Satmışlar. Alışıktım yumuşak vurgularına saat başlarında. 
O ara onu kucaklamadığımı anımsamıştım. Ben onu bisikletin 
kadrosuna bindirir, elime geçen parayı bisiklet kiralamaya ve­
rirdim, uzak yollara götürürdüm. Dolu dolu ağlayışına daya­
namazdım. Sinirlenip, ağzını burnunu kanata kanata dövdü-
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ğümü tasarlamıştım çabucak, boğulacak gibi olmuştum. To­
pu beğenmemesine üzülmüştüm. Eskiden olsa döverdim onu 
belki. Bağırırdım ona. Onu trapezden düşürdüğümü -ipleri 
tavan kirişlerine bağlı, kaim bir sopa, buydu benim trapezim­
sanırım daha söylememişti. Burnundan kan boşanmıştı. Evde 
kimse yoktu. Döşemeye göllenmişti kan. Başını çeşmenin al­
tına sokuvermiştim. "Jandarma Kumandanı"nın oğlu ile pil 
çalmaya yeltendiğimiz gün o da vardı yanımızda. Dükkan sa­
hibi kimin çocukları olduğumuzu sorup, daha çok onun baba­
sının yüzü suyu hürmetine, bizi bir iyice korkuttuktan sonra 
salıvermişti. Her şeyi anlamıştı o! Ama babama söylememişti. 
"Söylersen öldürürüm!" demiştim. Ona yaptığım eziyetleri 
utançla, bir bir anımsıyordum. Annemle babamın bizi eve ka­
patıp gezmeye gittikleri geceler, suratımı ezip büzerek, çirkin 
sesler çıkararak onu nasıl korkuttuğumu, onun nasıl haykıra 
haykıra odadan sofaya, sofadan merdivenlere kendini dar at­
tığını anımsıyordum: "Küçük" diyordum, zavallı küçük. Bir 
de petit takılmıştı dilime! Petit dedikçe, daha bir rahat, azap­
sız, doğru, yalındım sanki. Çay demlenmişti. Sobanın üzerin­
deki ibrikten buğu doluyordu odaya. Camlar iyice ağarmıştı. 
Bardaklar soğuk soğuk parlıyordu. Babam yataktan çıkmış, 
sedire oturmuştu. Lambanın fitili kızarıyordu. 

Annemi hep o vagon penceresinin gerisinde ufalmış haliy­
le, ak, büyük mendiliyle görüyordum. Annem yaşlanmış! Ben 
ne çabuk büyümüşüm! Şununla ben nasıl olmuş da oynamı­
şım! Sonra babamla, bir yokuşu, bir fayton içinde, yeniden çı­
kıyorduk. Babam beni okula bırakıyordu. Kalın, çulaki, kapalı 
elbiselerin içinde. Ayrılırken bıyıkları gözüme girmişti. Oku­
lun avlusunu çeviren demir parmaklıkların gerisinden onun 
el sallayarak gidişini görüyordum. Arkasından: "Baba! Beni 
burada bırakma!" diye bağırmak istemiştim. Her adım attıkça: 
"Baba!" diyeceğim geliyordu. O uzaklaşıyordu, kara, bol ce­
ketinin eteklerini savurarak. Uzun boyu gitgide ufalıyordu. O 
gün: "Sağ gözüm seyriyor, hayırdır inşallah!" demişti. 
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"Koskoca adam olmuş bizimki değil <mi hanım?" Gülü­
yor. Sarhoşluğunun iyi zamanlarında ağzıyla Tatyos Efen­
di'nin rast peşrevi'ni söylerdi, ben kaşıkla tempo tutardım. 
Sesi kalın, gür, tatlıydı. 

Şimdi kötü kötü öksürüyor. Ona rakı içirirdi. "Bu koca 
kafalı sarı içsin! O büyük adam olacak. Sen bana çekmişsin, 
bencileyin sersemin birisin, senin başından tokmak eksilme­
meli ... " derdi. İçlenirdim. Helalara kapanıp ağlardım. Bir kez 
de tüy bitsin diye onun cilet makinesiyle göğsümü kazırken 
yakalamıştı beni. Çok dövmüştü. 

Sedirde bir bacağını dikip, uzaklara dalan babamın fani­
lasından gözüken göğsüne bakmıştım, tektük kıllar. Boynu­
nun derileri kırışmış. Bir kadın gövdesi gibi aktı gövdesi. Ha­
mama götürdüğü gün görmüştüm, sırtında kırmızı, kurumuş 
sivilce izleri vardı. Annemin: "Tüysüz erkekler merhametsiz 
olur", dediğini anımsamıştım. Sonra kavgalarını. Günlerce 
konuşmazlardı. 

Ben arada elçilik yapardım. Babam avurtlarının içinden 
homurdanırdı. Kendi kendine konuşurdu. Gene dargın ol­
dukları bir gün, aralık duran kapıdan onu gözetlemiştim. Ka­
şını, gözünü oynatarak, mırıltıyla bir şeyler soruyor, cevaplar 
veriyordu. Kırgındı. Kırgın gülüyordu. Bir şeylerden iğrenir 
gibiydi suratı. Eğri gülüyordu. 

Beni okula bırakmazdan bir gün önceki hali daha garip­
ti. Sinsice neşeli gibi. Bir gün önce Temenyeri'ne gitmiştik. 
Çimenlerin üzerine oturmuştuk. Sigarasını yakmıştı. Yüzü 
asıktı. Önemli saydığı şeylerden söz açacağı zamanlardaki 
tavrını takınmıştı. Çekingen, konuşmasını bekliyordum. Bu 
kez hemen başlamadı. Uzun uzun düşünür göründü. Neden 
sonra: "Sana bugün şöyle böyle bildiğin şeyleri anlatmam la­
zım geliyor da ... " demişti. Önceleri oldukça gizli kapaklı an­
latıyor gibiydi, ama sonra birden açılmıştı. Açık açık: Buna 
"şu" derler, diyordu. Şöyle şöyle olur. Başımı önüme eğmiş 
dinliyordum. Arada bir kaçamak bakışlarla onu gözlüyor-
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dum; ağırbaşlı denebilirdi, ama birden de gülüverecekmiş 
gibi. Gözleri yumuşak, mavimsi, parıltılı. Gözlerinin parıltısı 
acayip, dudakları ıslak. "Bunları başkalarından öğrenip kötü 
yollara sapacağına ... " diyordu. Gırtlağının iri çıkıntısından 
alamıyordum gözlerimi. 

Annem bardaklarımızı bir daha doldurdu. Çay kıpkırmı­
zıydı. Sıcaktı. Ellerimi yakıyordu. Çayımı çabuk çabuk, içimi 
yaka yaka içmiştim. İçim gene de hafifçe bulantılıydı. Sarı ço­
cuk yanıbaşındaki topu arada eline alıyor, isteksizce evirip 
çeviriyordu. 

Bir yandan ilgisiz görünerek gözlerini benden yana kay­
dırıyor. Pek gözgöze gelmemeye çalışıyordum. Bir ara bana 
"ağabey" demediğini, benim de daha onu adıyla çağırma­
dığımı düşünmüştüm. Sonra o: "Bak" demişti, "bunları ben 
yazdım." Yazısı çarpık çurpuktu. Kafasını nasıl tutabiliyor 
diye tasayla yüzüne bakıyordum. Bacakları ipincecikti. Diz 
kapakları sivri, esmer. İçimden gene petit demiştim. Kolunu 
tutmak istemiştim. Kaçınır gibi yapmıştı galiba. Duvarda de­
demin büyütülmüş bir fotoğrafı asılıydı. Eskiden yoktu. Ona 
dikmiştim gözlerimi. Kızdığı bir gün yüzüme tükürmüştü. 
O yavaşça yanıma sokulmuştu. Elinde topu. "Dedem öldü", 
demişti. Gözleri dolu. Kocaman başını okşadım. Ses çıkarma­
dı. Horoz sesleri bekliyordum. Sokaktan demir tekerlekli bir 
araba geçti. Çapraz, cılız, soluk bir güneş odaya süzüldü. An­
nem: "Dayın da ağır" dedi, "sana yazmadık." 

50 



Sal 

Kıyıdaydım. Şimdi denizin ortasındayım. Bir salm üstünde. 
Arabacı Şerif de karşı kenarından tutunmuş titreyip duruyor. 
Gökyüzünün yarısı karanlık. Yağmur inecek. 

Sal yapıp eğlenmeyi düşünen ben değilim. Muammer: 
"Aklıma esti, yaptım. Götürelim mi? Eğleniriz," dedi. Adam 
boyu, enlice bir latanın başaltlarına birer küçük su fıçısı bağ­
lamış. Hayri güldü. Ben ses çıkarmadım. "Peki," dedik, ge­
tirdik. Demin kıyıda eğlenirken bir kişiyi bile taşımıyordu. 
Fıçılar kuru, tahtaları aralık. Biraz su almıştır. Şişti. Aralıklar 
kapandı. Ondan batmıyor. olmalı. Belli de olmaz. Belki gene 
içlerine azar azar su sızınıyordur. Sulara daha da gömüldü­
ğüne bakılırsa. 

Ben yüzme bilmem. Kollarım yoruluncaya dek çırpınabi­
lirim. Onlara bilmem dememiştim. Az önce -bana öyle geli­
yor- dördümüz kıyıdaydık. Şerif giyinik. Üçümüz suda. Eğ­
leniyorduk. Niye bilmem demedim? Sormadıkları için olacak. 
Söylemekten sıkıldığım da akla gelebilir. 

Muammer'le arkadaş sayılırız. Hayri'yle tanışıklığımız 
yeni, üstünkörü. Bize bu ıssız kumluğu öven Hayri. İkisi bir­
birini daha iyi tanır. Şerif, balık tutabilirse ızgara yapacak. 
Muammer'in o salı yapmak nereden aklına esti? Olmazsa şiş. 
Fıçıları tavanarasında bulduğunu söylemişti. 
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Deniz durgundu. Serin. Sabahın onu. Rüzgar denizden 
karaya esiyor. Sular köpüksüz. Hafifçe kumları ıslatıp geri çe­
kiliyor. Soyunduk. Muammer bana: "Biz biraz açılacağız, sen 
istersen gelme, nezlesin," dedi, "hem ... " Gözüyle Şerif' i işaret 
etti. Bu görünüşteki neden, Hayri' nin benden hoşlanmadığını 
biliyorum. Çağırsalar sanki gidebilir miydim? Açıldılar. Ben 
de salı denize indirdim. Üstüne bineyim dedim, battı. Sonra 
onlar da geldiler. Sala bindik, battık. Sala tutunup birlikte 
yüzdük. Sal yavaş yavaş açılıyor. Farkındayım. Rüzgar dön­
dü. Kendimi bırakmadım, ama burası derin. Öyle. Koyu şeri­
di geçeli epey oldu. Belli oluyor. Koyu şeritten ötesi derin de­
ğildi. Boğazıma gelmiyordu. Aldırmadım. Gene yüzdük. Be­
nimki biraz çabalayıp sala dönmek. Muammer' le Hayri balık 
gibi salın iki yanından dalıp ötede çıkıyorlar. O, onun kafasın­
dan tutup bastırıyor, o onun. Ben de gülüp bağırıyorum, çır­
pınıyorum. Bir ara Muammer: "Çocuklar ben üşüdüm, çıka­
lım," dedi. Muammer zayıf. Çeneleri birbirine vuruyor. 
"Olur," dedik. Ben salın altbaşından iki elimle tutundum. On­
lar tek elleriyle iki yanından tuttular. Ayaklarımı gelişigüzel 
oynatmaya başladım. Sürüklemeye çalışıyoruz, ama dalgalar 
kabardı. Bir kulaç ileri gidersek, iki kulaç geri kaydığımızı se­
ziyorum. Boşuna bu uğraşma ya, ses çıkarmadıklarına göre. 
Ben de bir şey demedim. Boyuna çabaladık, didindik. Sonun­
da Muammer birden salı bıraktı. Soluk soluğa: "Ben kesil­
dim!" dedi. Kafamı kaldırıp kıyıya baktım. Uzak. Bayağı. He­
pimiz de duralayıp baktık. Hayri: "Sen bırak, açıl," dedi, "biz 
getiririz salı." Muammer hızlı hızlı kulaç atarak uzaklaştı. O 
anda ne düşündüğümü anımsamıyorum. Hayri öne geçti. Bu 
kez ikimiz didinmeye koyulduk. Acaba salı bıraksam yüzebi­
lir miyim? Su üstünde durabildiğime göre. Sonra suyun o 
denli derin olması için bir neden yok. Boyumu aşacağına 
inanmam. Hele o suyun beni boğabileceğine. Daha doğrusu 
boğulabileceğime. Sal hafifleyince büsbütün hızlandı. Açıkla­
ra doğru. Hayri: "Olmayacak," dedi, "biz bunu kurtaralım 
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derken. Bırakalım gitsin. Haydi ben gidiyorum." Sustum. Pe­
şinden ben de atılıverdim. Belki de ona güvenerek. Sularla gü­
cüm yettiğince boğuştum sanırım. Yorulunca da kendimi ko­
yuverdim. Aşağı iniyorum. Gözlerim açık. İlkin aydınlıktı, 
sonra ortalık karardı sonra gene aydınlandı. Baktım suyun yü­
zündeyim. Sırtüstü. Anlamadım nasıl olduğunu. Ağzım sım­
sıkı kapalı yalnız. Suyun yüzünde biraz sallanayım derken, 
bağırıverdim. Gene batıyorum. Üçüncü galiba, yüze çıkışımda 
Hayri karşımdaydı. Morarmış. Birden boynuna sarıldım. Ava­
zı çıktığı kadar: "İmdat! Boğuluyoruz!" diye haykırdı. Boynu­
nu bıraktım. Boynunu bırakmazdan önce güleceğim tutmuş­
tu. "Ne yapıyorsun," dedi. "Çıldırdın mı? Yaklaşma. Tutun 
omuzlarıma." Bir şey demedim. Sal ileride salınıyordu. Birden 
gene boynuna sarıldım. Hızla silkindi. Karnıma bir tekme in­
dirdi, kurtuldu. Kurtulmasıyla kulaç atarak benden kaçması 
bir oldu. Ben de arkama bakmadan salı yakalamak için ileri 
atıldım. Yediğim tekme, dalgalar da yardımlayınca sala yetiş­
mek güç olmadı. Güç olmadı değil de, nasıl yetiştiğimi bilmi­
yorum. Bir vakit salla indim, çıktım. Yalnız, yüzde duramıyo­
rum, tuhaf. Demin nasıl olmuştu o iş? Gövdem dikine dalıve­
riyor suya. Bir pencere pervazından boşluğa sarkrnışım gibi. 
Sıçradıkça su yutuyorum. Dişlerim takırdıyor. Karnım gerildi. 
Öğürecek miyim yoksa? Acaba salın üstüne çıksam mı? Başka 
çare var mı da? Sulara gömülür gibi oldu, ama batmadı. Ata 
biner gibi üstüne oturdum. Sırtım ısındı. Güneş yok ya, hava, 
sudan soğuk değil. Aklıma geldi : "Kıyıdan ne kadar uzağım 
acaba?" Kıyı dumanımsı, bir çizgi halinde. Dalgacıklar da, set 
set devrilip büyüyor gitgide. Soldaki kayalığın önünde bir 
başka türlü köpüklenme oldu. Galiba. Yok. Hayri değil. O sağ­
da, hala gidiyor, görüyorum. Köpek balığı olmasın? Karşı sırt­
lara yağmur iniyor herhalde. Bulutlar toplanıyor. Bir de yağ­
mur yersem. O köpüklenme yaklaşınca anladım. Daz kafası 
parladı. Şerif. Ne diye gelirsin be adam. Yüzmesi de bir aca­
yip. Gürültülü. Muammer yollamıştır. Ya da kendisi tehlikeyi 
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sezdi, atladı. Yüzme bilmediğimi Muammer'le Hayri anlama­
dılar mı? Anlamamış olmalılar. Bana bir düşmanlıkları yoktu 
ya! Fakat garip. Demek onları yüzme bildiğime inandırmışım. 
Farkında olmadan inandırmaya çalıştımsa öyle. Ama bana 
kalırsa salın kıyıdan uzaklaştığını farketmiş değillerdi. Akıl­
larından yüzme bilip bilmediğimi sormak da geçmedi. Şerif 
bitkin bir halde salın çevresinde döndü: "Sana geldim, ama 
beyim öldüm, dönemeyeceğim." Yanaştı, salın yan kenarın­
dan tutunmak istedi. Neredeyse alabora olacaktık. Güç den­
geyi sağladım. Pis pis baktım suratına. Bıyıkları düşmüş. Su­
ratı kireç gibi. "Beyim, ne yaptınız beyim!" Pis pis baktım. 
"Muammer Bey düşüp bayılıncaya kadar, ayıldım ama, kaç 
para idmansızım, benim de işim bitik." Ağzına dolan suları 
püskürttü. "Hay Allah Yarabbi! Ne olacak şimdi?" En son tu­
tunabildi. Boynum atıp duruyor. Kendiliğinden. Şerif oynattı­
ğımı sandı. "Bir şey söyle. Allahını seversen beyim ... " Salın 
fıçıları dediğim gibi, su alıyor. "Hey Allah, dönülmez de! Ne 
kadar ırakmış." Demin su kabalarımdaydı. Şimdi az yüksel­
miş. Dalga savurmadığı zaman gözledim. Öyle. Şerif de bir 
yandan asılınca, az daha battık. Fıçıları ayırayım. Nasıl? Dü­
ğüm alttan atılmış. Urgan şişmiş. Pekişmiş. Hem bu tahta ge­
ne ikimizi taşımaz. Kıpırdanamıyorum da! Korkan bir ada­
mın suratını yakından görmek ilgi çekici. Ağzı, suratı, gözka­
pakları yavaş yavaş morarıyor. Güç vermem gerek belli. Yal­
varıyor. Anladım. Gözüne gözüne baktım. Kaşları dikilir gibi 
oldu. Yanaklarımı gevşetince onun da yanakları gevşiyor. Tır­
nakları da morardı. Aklından beni itivermek geçmiyor mu 
acaba? Geçmiyor bence. Biraz da ben denizde kalabilirim, di­
yorum ama. Denedim. Su üstünde durabiliyor muyum? 
Ayaklarım dondu. Sonra bu oyunu yapmak zor, tehlikeli. İki­
miz de sularda kaynayabiliriz. Daha doğrusu ikimiz sözcüğü 
gereksiz. Bereket dalgalar pek savurgan değil. Yolunca yük­
selip, yolunca iniyor sal Dokunma! "Beyim, acap buralarda 
yakın bir iskele var mı ki? Bir motor, bir gemi falan rastlayay-
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dı bari ... " Gözüme bir damla yağmur düştü. "Nereden geldik 
bu ıssız yerlere. Beyim ölümümüz bu yoldan galiba ... Allah! 
Allah, Allah, Allah! Eşhedü enla ilahe illallah! Yarabbi, sen üç 
çocuğuma acı. Yetim koma sabilerimi. Yarabbi! Beyim salavat 
getir, ne olur ne olmaz." Birden sinirlendim. Bu adamın ölü­
mü bayağı sıkıcı olur. Belki birazdan ağlamaya başlayacak. 
Oysa beni itmeyi düşünse, daha bir zaman kurtulmayı umabi­
lirdi. Gücü kesilince de beni itiversin. Nasıl olsa karşı koya­
mam. Karşı koymaya çalışır mıyım? Kimbilir? Muammer'le 
Hayri'nin ne yapmaları gerek? Savcılığa haber vermeliler bir 
kez. En yakın iskeleye telefon, yoksa telgrafla (!) yardıma koş­
malarını da bildirebilirler. İskelede bir motor varsa, kalkar, 
denizi tarar, bulunursak kurtuluruz, sorun, salın ne vakte de­
ğin dayanacağında. Sonra da bizim ... Yok, her şeyden önce Şe­
rif' in. En kötü durum Şerif'in içinde bulunduğu durum çün­
kü. Ya Şerif, motorun bizi bulmasına beş dakika kala kendini 
bırakıverirse. Bırakıvermemek elinde mi de? Hiçbir şey elim­
den gelmez. Bakakalırım. Beş dakika ise, bir adamın boğulma­
sına iki kez yeter. Bu olaya seyirci olur muyum, olurum. Hem 
onun gerçekten boğulabileceğine inanırım. Şimdiden gözleri­
nin akı irileşti. Sular da belime doğru yükseliyor. Ne yapmalı? 
Dedim, ağlayacak, saçmalayacak. Kara bulutlar tepemizde. 
Fırtına yakın. Parmakları gözümün önünde gevşeyecek. Sonra 
adam, taş gibi denizin dibine iner. Ama o hale gelinceye dek. . .  
Ben bu korkak surah görmeye dayanmalı mıyım? _Relki kızdı­
rabilirim. Suratına tükürsem. Tükürdüm. Canlandı. Bir daha 
tükürdüm. Şaşkın. "Beyim. Yapma! Yapma beyim." Bir daha 
tükürdüm. "Eee, ne tükürüyorsun be!" Hadi? "Yapma beyim 
Allah aşkına ... " Y ok. Olmadı. Motor, yok. Gemi, yok. Hem iyi 
hem kötü. Birden gök gürledi, deniz karıştı. Şimşekle birlikte 
yağmur düşmeye başladı. Sırtım kamçılanıyor. Sis içinde ba­
kışır gibi olduk Şerif'le. Dosdoğru gözlerimin içine baktı... Ga­
liba, ha? Acaba aklından beni denize itivermek geçti mi? Emin 
değilim. Kinli ya, kin yetmez. Bak gene bakıyor. Hadi, hadi? 
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Parmakları kıvrandı. Kendini bırakmak üzere mi yoksa? Han­
gisi? Suratından sular süzülüyor. "Allah!" Titremem geçti. 
Denizi dinledim. Pervane sesi mi? Değil, fırtına. Yutkundum. 
"Eşhedü enla ilahe illallah ... " Şimdi bırakacak. Karanlığa kay­
nayıp gidecek. Motor uğultusu mu? değil, dalga geliyor. Bü­
yük hem! Salın karşı ucu yükseldi. Eğildim. Elleri kurtulur­
ken sala yüzüstü devrildi. Kafalarımız tokuştu. Geriye doğru 
hızla kaydığımı anımsıyorum. Köpükler arasında, sıska göv­
desinin üzerime abanacakmışçasına kalktığını gördüm ama. 
İyice. Eminim. Cılız kollarının sala nasıl can havliyle sarıldığı­
nı da ... 
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Leblebici 

Mahalle arasındaki leblebicinin bacasında koyu bir duman 
kırışıyor, düzelip dikiliyor. Seleler boş. İhtiyar, gözleri yu­
mulu iri nohutları kavuruyordu. Kerpiç duvarların sıvaları 
dökülmüştü, çapraz çatkıları ortaya çıkmıştı. Tahta kapı yarı 
aralıktı. İhtiyarın çul kaplı ot yatağı, tahta ranzanın üstünde. 
Pıyrım pıyrım bir haki kaput yere kaymış. Büyükçe bir küp. 
Sol yanda elekler asılıydı. Tavana yakın ufak, dört köşe bir de­
likten ışıyordu dükkan. Tavan isten, kurumdan kapkaraydı. 
Örümcek ağları saçaklanmıştı. Karşı duvarda paslı kocaman 
bir yatağan asılıydı. Kabzasında parıltı. Bir ibrik, bir toprak 
güveç, üç çuval nohut. Leblebi ter kokuyordu. Ilık ılıktı içerisi. 
Yeşil sıcak diplere sokuluyor. Kavkılı böcekler ağır ağır kıpır­
dıyor, duyargalarını gevşekçe oynatıyorlar gibi. İhtiyarın göz­
leri uyuşukluk içinde, kendiliğinden örtülü, gözlerinin kapak 
derileri yığılışmış. Durmadan çevriliyordu sağ eli. Leblebiler 
gevriyordu, sararıyordu ateş sarılığında, benekleniyordu. İh­
tiyar, leblebilerin parmaklarının altında yuvarlanışını, gevrek 
sertliklerini bulmasını, alışkanlığıyla ölçüyordu, burun delik­
leri bilinçsizce açılıp kapanıyordu. Kahpe dostunun kapka­
ra gözleri, kaçakçı oğlunun gökten ardı ardına indirdiği beş 
güvercin, karalı aklı dolanı dolanıveriyor bazan boşluklarda. 
Ocağın başına geçtikten birkaç dakika sonra cezbeye tutulmuş 
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gibi sallanmaya başlardı. Saçları eğreti, keçeleşmiş, kızıla ça­
lar gri. Sakalı da. Burnu kemerli, büyük. Boyun damarları şiş­
mişti. Durdu birden. Seslcnilmişçesinc. Boynunun katlı kıv­
rımlarına biriken kirli ter damlaları yağ yağ parlıyor. Sinirli. 
Dün de böyle oldu. Önceki gün de. Kirli üstüpü yumağıyla 
gözlerini sildi, yumağı boynundan geçirdi. Yeni den sallan­
ma ya başladı. Dün de sallantısında bir tutukluk peydahlandı. 
Başının içinde bir sarkaç vardı. Bir iki kez, ileri geri gittikten 
sonra duruverdi. Durmadan, yoruluncaya, kesilinceye dek 
sallanırdı oysa. Durdu. Açmıyordu gözlerini. Sağ eli de simit 
bezin çukurunda kalakalmış. Yeniden hızlandı. Çevikti, ama 
istekli, güvenli değildi, kemiği çıkık bileğinin devinişi. Yel 
çıktı. Uğultusuz. Tahta kapıdan girdi, yün çoraplarına dokun­
du. "Dede!" dedi, incecik bir ses. Sol eli körüğün ipini saldı. 
Gözlerini açtı. Kıpkırmızı. 

"Erken mi geldim?" 
Orada duruyordu. Kapının aralığında. Y üreği çarptı 

ansızın. 
"Yok. Vakitli. Kavurdum." 
Kız gülüverdi. Pespembe. Mavi kordelası kıpır kıpır. İhti­

yar bir iki adım attı. Ufacık avcunu uzatmış. İçinde çil, sarı bir 
onluk. İhtiyar baktı, döndü, şaşulayı aramaya koyuldu. Sol 
eli titriyor. Nereye gitti bu meret? Yüreği çarptı gene hızlı­
ca. Başını çevirdi. Kız ocağa yanaşmış, daha yakın, avuçlarını 
uğuşturuyor. "Ooh! " dedi, "burası ne sıcakmış. Ama gözüm 
iyice alışmadı. Karanlık." Sapsarıydı kızın saçları. Parlıyordu. 
Kara önlüğü kısacıktı. Küçücüktü burnu. Kızarmıştı. Kısa ço­
rapları kar gibi. Bacakları morarmış. Yanakları al al. Boyuna 
kıpırdıyordu. Tatlı tatlı bakıyordu. Kolundaki saati ışığa kal­
dırdı. "Daha yirmi dakika var. Ooh, burası ne sıcak!" "Sıcak 
ya!" Şaşula nohut çuvallarından birine gömülü. İhtiyar tahta 
sapını gördü. Çekecekti, caydı, ranzanın altına eğildi, aranır 
gibi yaptı. Bu dördüncü gündür geliyordu kız. İlk sabah: "Biz 
yeni geldik", demişti. "Babam mühendis." Ona yeni kavur-
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duğu leblebilerden verdi. Önlüğünün iki cebini birden dol­
durdu. Oysa on kuruşluk leblebi anca bir cebini doldururdu. 
Cıvıl cıvıldı kız. Mis gibi kolonya kokuyordu. Gözleri elaydı. 
Cin gibiydi. Tatlı tatlı bakıyordu. "A, o ne?" dedi. Ufacık işa­
ret parmağıyla duvardaki yatağanı gösteriyordu. "Sizin mi?" 
"Ne yapıyorsunuz onunla?" "Duruyor mu? Hep mi duru­
yor?" Gözü ranzaya ilişti. "Aa, siz burada mı yatıyorsunuz?" 
"Leblebiler yanıyor!" İhtiyar gereksiz yere koştu. Düşünme­
den şaşulayı kaptı, leblebileri seleye aktardı. Kız gene saatine 
baktı, göğüs geçirdi. "Okula gitmeyi hiç canım istemiyor bu­
gün." İhtiyar gülmeye çabaladı. "Ya soğuk bugün hava." "Of, 
yoruldum." İki yanına bakındı. İhtiyar dipte büyük küpün 
yanındaki arkalıksız hasır iskemleyi hatırladı seğirtti. Hasırla­
rı sökülmüş. Tozlu. Elinde tutuyordu öylece, sıkılıyordu. Kız: 
"A, zahmet ettiniz," dedi. Elinden aldı, sakınmadan oturdu. 
İhtiyarın yüzüne dikti gözlerini. Öyle tatlı gülümsüyor. İçi ge­
ne daraldı, damağı kurudu. Avcunun nasırlarını koparmaya 
savaşıyor. Kız bir şarkıyı çabucak mırıldandı, kesti. Gülerek: 
"Sizin yüzünüz ne kadar da kırışık!" dedi. Sonra utanmış gi­
bi başını önüne eğdi. İhtiyarın pörsük yanaklarına ateş bastı. 
Çenelerini sıktı. Kız gene yüzüne bakıyordu, tuhaf tuhaf. İh­
tiyar "sen," dedi, sustu. Küçük kız önlüğünün bir düğmesini 
çözdü, ilikledi, çözdü, aldırışsız bir tavırla: "Şey," dedi, "siz 
bana çok leblebi veriyorsunuz, neden?" İhtiyarın yüreği sı­
kıştı. Sinirli sinirli: "Çok vermiyorum," dedi. "Ben biliyorum 
ama! Çok veriyorsunuz, neden?" İhtiyar inatla: "Çok vermi­
yorum," dedi, "on kuruşluk leblebi .. . " "A, kızdınız mı? Kıza­
cağınızı bilseydim ... " Ranzaya baktı. "Yazık." Sustular. İhtiya­
rın içinden kızı kolundan tutup dışarı atmak geçiyordu. Gene 
de kıpırdayamıyordu. Kız örümcek ağlarına, ibriğe, yatağa­
na, ranzaya acımsı acımsı bakıyor. Sesini çıkarmıyor. Ellerini 
ocağa uzatıp ısıtıyor. Sıcak avuçlarıyla bacaklarını uğuşturu­
yor. Bir ara daldı. Bir şeyler kurar gibi. Sonra kendi kendine: 
"Babam kızar," dedi. "Sizin çocuğunuz yok mu?" "V ar." "Er-
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kek mi?" "Benden büyük mü?" "Büyük." Kız kaygılı: "Çok 
mu büyük?" dedi. İhtiyar öylece: "Senden az büyük," dedi. 
"Hangi okula gidiyor?" İhtiyar şaşaladı, sonra kendini topla­
dı. "Burada değil." Eliyle uzakları gösterdi. Kız gene güldü. 
İhtiyar: "Niye güldün?" dedi. "Hiç." Göğüs geçirdi. Birden 
ayağa kalktı. "Gideyim bari." A vcundaki onluğu uzattı. "Ben 
yeni onlukları biriktiriyorum. Bebek alacağım." İhtiyar sura­
tını buruşturdu: "Bu da yeni ya?" "Olsun!" Bir cebini açtı. İh­
tiyarın sol eli titredi. Şaşulayı leblebi yığınına daldırdı. Sağ 
cebini doldurdu kızın, duraladı, boğazı ağrıyordu galiba. Kız 
somurtuk: "Zararı yok," dedi, "ötekine de koyun." Yutkun­
du, öteki cebini de doldurdu. 
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Kuş 

Atlı karınca duruyor. Tren duruyor. Trenin peşine takılı va­
gonlar duruyor. Makasçı duruyor. Tanklar duruyor. Bebekler 
kutularında. Ne uyumuş, ne uyumamış. Atların gözleri bakı­
yor. Atların dişleri bembeyaz. Üzerlerine abanık teneke adam­
lar, teneke kadınlar, teneke çocuklar, boyalı. 

Balmumundan bir adam geldi. Oraya dikildi. Çığrıştılar 
dimdik. Atlı karınca döndü. Tren düdüğünü öttürdü. Makasçı 
eğildi kalktı. Bebeklerin yanakları hep buz. Tahta itfaiyeci çan 
çalıyor. Porselen köpek. Cam polis. Kurşun asker. 

Sarı adam bakındı. Kör kör. Mum gövdesine kıl damarlar 
yürüdü. Derisinin altına kırmızılık. Delik gözlerine aydınlık. 
Baktı bildik hepsi. İçi ağrıdı. 

Ötekiler bakıştılar: Parıl panl. Onun eli çanda, bunun ağzı 
açık, onların bir bacakları geride. 

Suratı leke leke yanmaya başladı. "Çek git. Görüyorsun." 
Ayağını sürüdü iki adım. Birden döndü ardına: Vitrin gevşek. 
Duruyor. O. Şu. Bu. Köpekler. Bile. 

Aleve tutulmuş gibi. Çözülüyor gibi ek yerlerinden. 
Eriye, ufala küçük alanlardan geçti. Parlak raylarda do­

nuk damlalarının izi. Top ağacın altına ... Yapraksız, köksüz 
.ağacın. Tükenmeden. Daha katı parmağını gömebildiğince 
derin, gömdü. Soğuk yayıldı gibi sarılığına. Gene ısındı, eridi 
-sıvaştı kaldı- olduğu yerde. Şekilsiz kusuntu sarılığı. 
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Orada duran: Kemiksiz, basık. Sağ eli aralık ağzında: "Be­
bek? Kuş?" 

Bir gri göklü akşam vakti. 
Orada duran alnını sıktı. "Kuşu al sevinir çocuk." "Ala­

mam." "Bebek?" "Evine dön." "Dönemem." 
Işıklar yandı. Yeşil. Yoz mavi. Yeşil kırpıştı. O olduğu 

yerde. 
"Kime dargınsın adam?" 
"Sus, sus." 
"Ölebilirsin belki yeniden." 
"Defol başımdan." 
"Kuşu al." 
Kendi omuzlarını tutup sarstı. Kafası sancılı, ağır. Kendi 

suratını bir iyice gördü bu kez. Camlara karşı. Mum adam, 
tahta adam, teneke adam, soytarı. Yaratılmış. Kurşun sıkıyo­
rum, çoğalıyorsun. Daha çabuk. Daha büyük aptallıklara ge­
be. Beni sen yaratıyorsun. Hadi, tanımazdan gelme. İşte adı­
mımı attım. 

Lastik kuş kanat çırptı. 
"Kimim ben bil?" 
"Biliyorum." 
"Gördün mü biliyorsun." 
"Biliyorum." 
"Bana suçlu olduğuna kanıt yok, serbestsin dediler ama." 
"Demişlerdir." 
"Çocuğum var, dedim, doğmuşum. Serbest mi? O da ne 

söz? Bir daha ölebilir miyim?° 
Akıllı biri dedi: 
"Çekil oradan, vitrin kırılacak." Sonra tanıdı. "Ah, kanıt 

yok. Kanıt olsaydı eğer." 
Kuş güldü. Kuş gülünce avcı. Sincap. Tavşanlar. Vitrinin 

içi dışı. Neye güldüklerini bilmeden. Bir kuş biliyor, bir şey­
ler biliyor o. Bir yanda kuş, bir yanda berikiler, katıla katıla, 
bayılıncaya dek. 
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Oysa bulutlar dolu. Gök kapkara. Sular köpük içinde. 
Adamınsa ağzını açtığı yok. Sağ eli aralık ağzında ... 

Adamın -mum olmadan önce- sakalları vardı. Bir sabah 
dudaklarında türkü, tıraş oluyordu. Çocuğunun önünde bir 
sarı defter, bir kurşunkalem. Tencerede bamya. Çocuk kalemi­
nin ucunu tükrükledi, düşündü. Bir kocaman değirmi çevir­
di, sarı defterin, sarı yaprağına. Sonra o değirminin ortasına 
iki tane ufak değirmi daha döndürdü. Yanyana. Dudaklarım 
büzdü: 

"Baba, bak ben ne yaptım?" 
Adam usturasını gırtlağından çekti, baktı: 
"Olmamış. Hani onun ağzı dili?" 
Kapının zili çalındı. O sıra. Adam ıslığıyla "aynaya ba-

kar .. . " diyecekti. 
" ... Evde mi?" 
"Evde. Ne yapacaksınız?" 
"Sana ne?" 
Kadın dedi: "Nasıl olur?" Adam dedi: "Nasıl olur?" Şap­

kaları yüksek, suratları uzun adamlar doluverdiler odalara. 
"Bak bu resme? Eşek. Yaramaz." "Arkasına baktın mı?" 

"İskemlenin hasırını sök." "Yatakları şişle." "Küpü küpü ... " 
"Hepsini götürsek?" 

Kuş çatlayacak. Gagası koptu. Yoz mavi bürüdü dört ya­
nı. Tellerde çakıp sönen iki üç pırıltı kıvılcım. 

Dehlizlerde yumuşak fareler dolaşıyor. Yılgın. Sivri bu­
runları kıpır kıpır. Yeni'nin çevresine toplandılar. Çekine çeki­
ne ... Başları olmalı bir doygun sıçan dedi: "Biliyor musun ben 
suçsuzum. Sen?" Bileklerinde bir sıkıntı. Belli belirsiz. Nabız 
ama. Sinsi kurşunilikleriyle öteki kavuniçi gözbebekleri dedi­
ler: "Bizim de suçumuz yok. Senin?" Avuçlarında ter. 

"Suçluyum." Dayattı. "Suçluyum." 
Sonra yuvarlak biri daha vardı. Sesi yankılı, kalın. Bir dö­

ner koltukta. Onu durmadan sorguya çeken. "Suçluyum," de­
dikçe seviniyor, konuşmaya başlayınca neden sinirleniyordu? 
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"Ama siz bana anlamadığım şeylerden sözediyorsu-
nuz." 

"İşine gelmiyor da ondan. Sen müthiş surette yalancı ve 
tehlikeli bir adamsın. Bırak bu martavalları da ... " 

Bir gün bütün fareleri başına topladı. Yumuşak yumuşak 
dedi: 

"Laf anlatamıyorum bu adamlara. Bir türlü karar vere­
miyorlar suçluluğuma. Siz bari inanmazlık etmeyin. İnanın 
suçluyum ben." Güldü: "Buradan çıkınca dışarıdakilere de 
anlatacağım." 

Başsıçan dedi: 
"Sen de böyle mi buldun kolayını ahbap." 
Küçük fareler, art ayakları üstüne dikilip, elele tutuşarak, 

okuldayken öğrendikleri kıvrak rondoyu söylediler bir ağızdan. 
" ... haydi peri kızı. .. " 
Dizüstü geldi. Kanı yüreğine çekilmiş. Tırnaklarının dip­

leri mor. Sarı. Oyuk. Sarı. 
" ... haydi peri kızı ... " 
Karınlarından kurulu adamlar, kadınlar, çocuklar, diz 

bükmeden bir boşluğu adımladılar. O gün de. Hepsi bir delikte 
yitti. Kutu kutu otomobiller, uzun yatık otobüsler, " ... yalnız 
kaldı... haaydi ... " 

Vitrinin kalın camında gölgesi. Sağ eli aralık ağzında. 
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Biraz da Ağla Descartes 

Kırk yıl öncesinin İstanbul' unda yürüyorum. İstiklal Caddesi 
ola ki, bu da o yatır, al çaputJarla donanmış, kısır adakçıların 
gözlerinde birer elif çekili titrek mum ışıklarından, ama orta­
lık aydınlık daha? O sokağa bakmadan geçmeli, adı değiştiril­
miş bile olsa, sen bakma o sokağa; o sokak yok, hiç olmamış 
değil, beton yığınlarının altına gömük, ölü belki, ama var, dö­
nüp bakma, kork, korkuyorsun zaten. Bak tramvaylar sökün 
etti. Çan sesleri kısık vurgulu, hüzne sarılı, aralıklı, yumuşak. 
Işıltıh raylar üstünde demir tekerleklerin kırık tıkırtısını du­
yuyor musun? Ulan ihtiyar! Çağımın uyarısıdır, öfkelenme, 
unut çabuk, aksayan ayağını sürükleyerek uzaklaş, ezilecek­
sin. Aylardan Mayıs. Havaya atılı bir tembel bulut kıpırtısız, 
doğal ak oluşu, bir uçmaz martı kanatları açık, çerçevesinde. 
Leylak kokulu rüzgarını çek sörpük ciğerlerine bari. Vatma­
nın şapkası yuvarlak, şeridi sarı, kocaman siperliği, ne güzel! 
Güzelin nesi güzel? Bir gün yanıt arayacaksan sinirlenmeden 
sor. Danielle Darrieux-Charles Boyer ikilisinin arkasında alt 
dudağı sarkık, soğuk bir Jean Gabin. Kurşuna Dizilecek Sa­
bah. Bakıyorlar eğreti geleceklerine, pembeye boğulmuş dev 
afişlerinden. Maginot Geçilmez, Niçevo mu yoksa? Bilmem, 
ne önemi var, tüm İstanbul Emmanuelle altıncı hafta şimdi. 
Vatmanın arkasındaydın, kendini anımsat, yaşamıyorsan bi-
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le, giysilerini değiştirme, kamburunu düzelt, on yedi'lerin in­
ce boynunu dikleştir, kemikliğine bürün, gördün beni hadi el 
salla, istersen ben sallayayım alınsızlığına, trampet şapkanı 
geriye iterek üç numara tıraşlı söbü kafanı kaşı, prina sabu­
nuyla yıkanmış, Cogito Ergo Sum de bir daha unutmadıysan, 
kokusuz ince terini sil, poker-play' dir yumuşak tüylü yanak­
larımızda gezinen, Ay'a gidilemeyeceği kesindir. 

Neden gülüyorsun çocuk? Sana da gülünür elbet bir gün. 
Hangisi mi Descartes? Şu, arkadaki çatık kaşlı, seçebiliyor mu­
sun sımsıkı ağzını? Bu da ben, ay suratlı, beğenisi biçimli par­
maklarına dönük. Klik! Atlarken durdur havada, klik! atlaya­
cak, bırak atlasın, atlat, atladı, bak yanyana yürüyoruz ağır çe­
kim uzayda, bilincin boşluğunu adımlayarak, özü değişmiyor 
adımlamaların, anlamıyorsun. Klik! duralım, durduk. 

"Yahu palaskasız, sokakta, amma tuhaf. Çıplakmışım 
gibi. Belimi yoklayıp duruyorum. Dağıtsalardı şunları bir an 
önce." 

"İki defa çevrildim." 
"Bana kimse sormadı." 
"Saçma. Açıklayarak mı dolaşacağız adımbaşı. Zor bı­

raktılar." 
"Aldırma. Sinemaya gidelim. Sever misin Darrieux'yü" 

-Duy, çizgi kaşlarını kaldır, en sevilgen cilveni kullanarak. 
Y oksa ölü müsün artık, niye öldürüldün ölmedinse?-

"Boş ver. Kart biriktirmem ben. Çocuk işi. Görürdüm 
mütalaada. Ağzı açık bakar dururdunuz. Pilot olacakmış ada­
şın ha? Bir kere boyu tutmaz." 

"Ölçtün mü?" 
"O karının beli de bir dairedir, çapı değişikmiş ne ola­

cak?" 
Yatır'ın köşesinden sapılan o sokaktan geçmedim hiç. 

-Cumbalı evlerin kararmış tahta kapılarında dikdörtgen, 
demir çubuklu birer küçük pencere. İçten mandallı. Kapı se­
kilerinde sövgü. T eneke leğen. İlaçlı su, ibrik, çatlak ayna, 
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marsık kokulu mangal, bulantı, ter, pişmanlık. Bu odalardan 
kaçtım çok.- Oysa, soylu bir kara kısrak yelesi, oluklu bir 
kasap bıçağının parlak kabzası direkte. Okundu, bakışıldı, 
meraklı. Lacivert giysileri boydan boya düğmeli. Anladık, il­
gilendirmiyor seni, boşalt şu suskun kalabalığı torbasından. 
Kurguları bitene dek bel kırıp doğrulsunlar, ama biliyorum 
sen şu duyarlı deniz anasını da rıhtıma alacaksın, üstüne tuz 
dökeceksin, öldüreceksin. 

"Demek buradaymış. Bilerek geldiğimi sanmıyorsun ya? 
Sen?" 

"Beni ilgilendirmiyor. Rastlantı." 
"Yahu sen .. .  çok safsın galiba." 
"Hadi sor sor kızmam." -Esmerliği renk değiştirmeyecek 

mi bakalım?-
"Eminim birini düzmemişsindir sen hiç. Düzdün mü?" 
Kıpırdamadı, düz baktı: 
"Düzmedim. Bizim oralarda böyle kibarca da söylemez­

ler. Ana avrat. Benimki başka merak. Düşünürüm. Bu işi de 
düşündüm elbet." 

"Tasarladın." 
"Hayır, düşündüm. Çoğalttım. Geometrik bir mesele. Ko­

lay. Olasılıkları az. Biraz mekanik de gerekti sonra." 
"Ne tuhaf adamsın sen be! Hep güldürürdün bizi. Çaldı­

ran Savaşı'nı kuramsal hesapla çözmeye kalkışman hadi ney­
se de .. .  Fırıldaklara bak, alalım mı, birer tane?" 

"Çözdüm, ama anlamadım." 
"Gördün mü? Baban neci senin. Üç yıl bir okulda okuduk 

da sormadık birbirimize." 
"Manav." 
"Benimki doktor. Hekim değil. Darülfünun ulum u tabi­

iye doktoruymuş. Sevmez bilim milim ama. Biraz kimya de­
neylerinde eğlenirmiş. Ufağından dinamit patlatmışmış bir 
gün, ödü patlamış öğrencilerin." 

"Sonra?" 
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"Alfred Nobel dedenizin eşşek şakası, korkmayın evlat­
larım demiş." 

"Pek beğenmedim. Sonra?" 
"Sonra sıkılırdı, çok sıkılırdı, kapkara sıkılırdı, çok içerdi, 

bol bol tabanca sıkardı beynine! Tatlı bir deli olmalı. İleride 
kimbilir, belki ben de deli olurum." 

"Zor. Delirebilirsen iyi. Benimki elmaları dizer. Ben ba­
kardım. Elmalar yükselir, kule olur, bıraksan göğe dek. El us­
talığıyla, yordamıyla değil. Denge yasalarını biliyordu o. En 
büyük rakamları kafasında çarpar, böler, sonucunu sana söy­
lerdi. Öyle bir kafa işte." 

"Öldü mü?" 
"Belki." 
"Ölür. Bak bu kesindir bana göre. Çözemezsin de. Onun 

için mi, belki dedin?" 
"Galiba. Ama her şeyi çözüyorum." 
"Çözüyorsun da anlayamıyorsun." 
"Doğru." 
"Denemeli. Denemedikçe olmaz. Deneyelim. Deneye­

lim mi?" 
"Bilmem. Denersem anlar mıyım?" 
"Neyi anlayacaksın? Duyarsın be! Düşazdığın olmadı mı 

hiç? Ya da düş kurup kendi kendine? Benim üst ranzadaki 
Ahmet'le kapışmıştık sonunda. Sallanır durur her gece. Uyu­
yabilirsen uyu. Pis, pis. Tek başına pis. Utandırıcı. Ben ikilisi­
ni merak ediyorum. Güldüğüme bakma, sinirden." 

"Denerken düşünebilir miyim? Ya da düşünürken dene­
yebilir miyim?" 

Mahur bir sabah başlamıyor, kurşuni, kalın örtüsünün 
altında kireçlenmiş kıkırdaklarını oynatmaya zorlanan şehir. 
Apartman yükseltilerinin deliklerinde ağaran tek tük cılız 
ışık. Titrek ellerim, damarlı, lekeli. Dönüp o sokağa, saplan­
tılarına gelecekler. Ben şimdiyim, lanetli - dumanların bozkır 
göğüne savrulacağı bacalarda umutsuzluğu bekleyen. Düş-
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lcrin son kemirdiği, iskelet antenlerin artıklarıdır. Kokuşmuş 
çöp bidonlarının ardından gerinerek çıkan ak dişli, o hep aynı 
alaca köpek. Ölüm karası önlükleri içinde okullarına giden ço­
cukların ardında. Çantalarında dinamit. 

İstersen, hatırın için, buruşuk bulut, esmez rüzgar, uçmaz 
marh zamanlan yerine yüz binlerce mavi kırlangıç masalı çi­
zelim defterimize, yağmuru getireceklerse bardaktan boşanır­
casına, susamışlığımıza. Hadi beni avut, soluğunu ağzıma da­
ya, canlandır, gülümset. 

"Şu sokağa girelim gel! Çok heyecanlanıyorum ne der­
sin?" 

Duraksıyor Descartes. Bana göre tedirgin. Yüreğinin dü­
zenli vuruşu kendiliğinden bozuldu gibi. Birkaç kez yumru­
ğunu sıktı, avcu terli. 

"Ne o ter mi bastı? Amma büyüttün sen de şu işi ha! Hiç 
değilse iki adım atalım canım ne çıkar? İki adımcık. Adamı 
yemezler a! Hem bakalım dedikleri gibi mi, kolundan tutup 
çekiveriyorlar mı içeri? Paran var mı?" 

"Var. Ama üniformalıyız olmaz." 
"Ortalıkta kimsecikler yok. Ne olacak, öyle geçiyormuşuz 

gibi yaparız yoldan. Bakarsın . . .  Bizim dönek Süleyman anlatır 
dururdu ballandıra ballandıra. Sivil gitmezsen daha iyi demez 
miydi? İtibar gırlaymış." 

"Orası Bursa, burası İstanbul. Nemize gerek." 
"Senin asker olmana gülünür, korkak!" 
"Aklım yatmıyor anladın mı, işte o kadar." 
"Ben korkmuyorum demiyorum ki! Korkuyorum." 
"Bilmiyorsun ondan." 
"Sen de bilmiyorsun. Yoksa biliyor musun? Hadi hadi 

gizleme." 
"Bu iş başka. Kafam rahat, yenilmeye alışkın değil. Yenil­

medim hiç. Yenilmeyi sevmem." 
"İyi ya sevme bana ne." 
Susuluyor. Köşe başında duraklamışlar. 
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"Senin bu kadar inatçı olduğunu sanmazdım. Hadi bir 
boy daha gidelim bari. Akşam simitleri çıkmış bile." 

Ağzımın kenarında tango kırıntıları, Manon Lescaut'mu 
gömerek Güney Amerika çöllerinde yeniden, o gün alamadı­
ğım simit gırtlağımda yumruk, ayrılamıyorum arkalarından. 
Baylan' da durdular, -Baylan mıydı?- bana baktılar kuşkulu, 
cebi yırtık kirli pardösüm, gözlerime inik yağlı şapkam bir 
oğlancıyı ya da pezevengi simgeliyor galiba, sırtımı döndüm, 
kuyumcu vitrinine yansıdım. 

"Ruhiyatçı ne demişti hatırlıyor musun?" 
"Hayır." 
"Ben de. Üstelik hep on verirdi bana." 
"Haklıydı bence." 
"O değil de, bilmem söylesem mi? Ata'mızın öldüğü gün 

sınıfta mıydın sen?" 
"Evet." 
"Ağlamış mıydın?" 
"Hayır." 
"E, peki ne yapmıştın?" 
"Ağlamamıştım." 
"Ben gülmemek için zor tutmuştum kendimi. Baş parma­

ğıma dişlerimi geçirmiştim, kan oturtmuştum. Bak ilk defa 
sana söylüyorum. Sana ısındım birdenbire. Arkadaş olduk. 
Farkına varsalardı kemiklerimi kırardı çocuklar. Sence neden 
gülünür?" 

"Ben gülmeyi pek bilmem." 
"Ondan ağlamadın öyleyse." 
"Herhalde." 
"Kolayını bulmuşsun, düşünmek için düşünüyorsun sen 

arkadaş. Kızmadın ya? Bunun da yasası vardır herhalde. Sen 
düşünedur. Ruhiyatçı koca gövdesiyle 'Atamız öldü. O, artık 
kalbimizde yaşayacak', deyip devrilmişti kürsüye. Komut ve­
rilmişçesine bütün sınıf sıralara kapanıp ağlaşmaya başlayın­
ca . . .  Demek bir sen, bir de ben . . .  Ama hala çok utanıyorum, 
üzülüyorum." 
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"Üzülme. Düşün. Varlığını kanıtla kendine." 
"Öf be! Düşünüyorum, öyleyse yokum tamam mı! Amma 

içim sıkılıyor. Şu sokağa bir girebilseydik." 
Birden sinirlendim, bıktırdılar beni, kırk yıl sonrasına gö­

türüp yalnız bıraktılar. Yağız bir inzibat çavuşu diktim kar­
şılarına. O sokağa adım atılmamıştı, açıklamalarıma yalvar­
malarıma -Descartes susuyor- kulak asılmadı. Ünlü Beyoğlu 
İnzibat Karakol Komutanı'nın karşısına çıkmamız gerek. Kal­
dırıma serilmiş ruhuma basıp geçin, Blue-Jeans'li kalçalarını­
zı sallayın siz daha. 

Yüzbaşı Hasan Gürler kamçısını şaklattı işte. Palandöken 
bıyıklarını burdu. Parlak üç yıldız dizili apoletlerini yan gözle 
okşadı. Yanağındaki tiki hızlandırdı, öfke talimine çıngırdak 
mahmuzlu rugan çizmeler geçirilmiş ayaklarını ak mermere 
vurdurarak başladı. "Getirin şu hergeleleri !" 

Sağ elleri pantolon yan dikişine yapışık, sol ellerinde şap­
kaları öğretildiğince. Benim dizlerim sarsılıyor yalnızca. 

"Anlat bir daha çavuş, nedir bunların suçları." 
"Efendim bunları o sokakta yakaladım. Palaskaları da 

yok." 
"Adı ne o sokağın?" 
"Abanoz." 
"Peki sence işleri neydi o sokakta?" 
"Bence . . .  Dürdane'nin evinden çıktılar. Mutlaka. Güya 

yabancıymışlar İstanbul' a." 
"Ulan kim bilmez Abanoz'u bu memlekette! Demek 

mutlaka. Doğru mu? Konuş, sen konuş hayvan oğlu hay­
van! Bacakların zangırdıyor, neden? Suçlusun ondan. Bak 
arkadaşına titriyor mu hiç. Asker adam korkmaz, titremez, 
yalan söylemez, erkekçe 'evet yüzbaşım yaptık bir hata, su­
çumuz neyse ver cezasını' der." Yanaklarındaki seyrimenin 
yumuşama belirtisini sezdi. Sesi algılanamayacak tizliğe 
yükseldi. "Ata' mızın, en büyük Harbiyeli'nin eserini emanet 
ettiği gençliğe bak! Ne çabuk zekerinizin derdine düştünüz 
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ulan! Sen söyle kabak suratlı, sen kandırdın şu Kemahlıyı 
değil mi? Kemahlı mısın oğlum? Kapkara kaşlım, yiğidim, 
ne bok yemeye düştün bunun peşine ha! Bak ben sevdim 
senin dimdik duruşunu, bakışını. Dosdoğru amirinin gözü­
nün elifine bakacaksın, öyle değil mi? Her halükarda. Ça­
vuş iyi bak, bak bu Kemahlı ölmesini bilir, bu zıngıldak ka­
çarken topuğundan vurulur. Yahu savaş kapımızda. Hitler 
denen pis bıyık eli kulağında sokacak başımızı derde. Niye 
sizi erken mezun ettiler, Harbiyeli ettiler düşünmediniz mi? 
Yarın gene Edirne'de, Çanakkale'de, Kars'ta, Kafkas'ta vu­
ruşulacak belki de. Dedelerimiz, babalarımız gibi Mehmet­
çiklerin başına geçip kıran kırana. Şunlarla mı? Yeter be! At 
nezarethaneye şu soysuzları. Bildireceğim okullarınıza da. 
Harbiyeli'ye vurulmaz artık, yoksa dağıtırdım suratlarınızı. 
Kemahlı sen dur!" 

Laleli son tramvayında hıçkırığı tutmuş bir karaltı, "Ge­
cenin matemi"ni dolamış peltek diline. Üşüyorum, altı saat 
önce demir parmaklıkların gerisine bıraktım. coşkumu, sıcak­
lığımı. 

"Kemahlı. Arkadaşım. Susma konuş. Ben sandım ki seni 
bırakacak. Niye attırdı içeri ikimizi de?" 

"Çavuş yalan söylüyor dedim, Kemahlı değilim dedim. 
Doğru söylediğimi anladı." 

Gözümde tomuran tuzlu suyu gördü. Kuru elleriyle sildi. 
"Aldırma. Yüzbaşı gene de haklı . . .  " 

"Hangi konuda." 
"Pis bıyık konusunda." 
Hep böyle kal aklımda Descartes ne olur, hoşçakal, ama 

istersen biraz da ağla. 
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Siyah-Beyaz 

Turgut Uyarın anısına 

Yürüyen kaldırımda duruyorum. Renk körlüğü mü başladı, 
okumuş muydum, uyduruyor muyum, köpekler siyah-beyaz 
görürmüş güya nesneleri, köpekleştim mi yoksa? Kuşkuya 
düştüğümü şimdi düşünüyorum. Her şey siyah-beyaz: Kıp­
kırmızı olması gereken -neden?- bakara gülleri, yemyeşil ol­
ması gereken -niçin?- çimenler, bordo olması gereken -niye?­
spor arabasından mutlu çift gülücüklerini sergileyen reklam 
panoları. . .  Bilinmeze götürüldüklerinden habersiz görünen 
soyunuk, ne erkek, ne dişi insanlar da duruyor, sırtları birbir­
lerine dönük, nereye baktıkları belli değil. Gökyüzü kapkara. 
Sağanak yağmur öncesi. Ben giyiniğim, ama titriyorum. Daha 
yürüyen yollara sıra gelmedi anlaşılan. Çift katlı otobüsler­
den biri önümde yavaşladı. Pencereleri tozlu. Durdu galiba. 
O mu, kaldırım mı? Hep aynı hizadayız. Düz mantık gereği 
ne o, ne kaldırım öyleyse. Arka sıralardan bir pencerenin ca­
mı açık. Bu 'ben' miyim? Biri kürek kemiklerimin arasına so­
kulu anahtarı çevirmeye başladı, sol kolum -belki de sağ- kı­
rık kırık kalkıyor. 'Ben' de beni görmüş olmalı, başını çıkardı 
pencereden- dev balyozlar pamuk yığınlarına dalıp çıkıyor, 
çıt yok, dudaklarının kıpırdanışını izliyorum 'ben'in, "bulu-
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şalım" demeye mi getiriyor? Sanırım. Ama nasıl, nerede, kaç 
yüzyıl sonra? İçimdeki gramofon -His Master's Voice- habire 
baştan çalıyor cızırtılı plağı: Saçmalama. Benimle mi ilgili bu 
uyarı? Sinirlenmemeliyim, oysa unutmuş olmalıyım öfkeyi. 
'Ben' konuşmayı sürdürüyor gibi. Sözcüklerin tek tek karşı­
lıklarını bilmenin anlamsızlığını, birleştirildiklerinde bile an­
lam kazanmayabileceklerini anlamaktan uzağım. Zorla belle­
ğini, anımsa kendini! Sabredin, buluşabilirsiniz. Hiç de inan­
dırıcı değil artık, umut yok. Belki bir an duraklarsa itici güç, 
o andan yararlanabilirsek, yineleyebiliriz kesintiye uğrayan 
zamanı. Zaman kesintiye uğramaz, yinelenmez. 

O çok bilmişin duyamadığım sesi bilgisayar ekranına 
yansımaya başladı. Birden duyumsadım, okuyabildiğim, an­
layabildiğim şaşkınlığı, gülünç savı yansımış olmalı gözleri­
me. Tansiyon ilacımı damlatmış mıydım? Çoğun savsaklıyo­
rum da . . .  Sorular, sözde yanıtlar sıralanıyordu ekranda; sor­
madığım halde. Geç kaldın. Yoksadığın zaman seninle oynar, 
sen onunla oynamayı başaramazsan. Yenik düştüm öyleyse. 
Yenik düşmeyi yeğlersen, yenilirsin. Bilinç sana özgü. İlk vu­
ran kazanır. Kazanmak aklımdan geçmedi. Yanıt aramadın. 
Arayamadım, fırsat bulamadım, doğrulardan nefret ettim. 
Yanlışları mı irdeledin sadece. Belki. Peki nedir sence yan­
lış? Güçlü olduğu varsayılan zaman kavramından korkmak. 
Onun için mi üstüne yürüdün? Bilerek diyemem, genlerimin 
işi. Beni neden suçluyorsun öyleyse? Yalnız seni mi? Suçlana­
bilecek her şeyi, özellikle siyah-beyazı; suçlamak sorgulamayı 
getirir ardından. Tersi de düşünülebilir bence. Aferin! O da 
olabilir. Aklanmayı beklemezsen. 

Boşaldı ekran. Düz bir çizgi akıp gidiyordu. Durmuş ol­
malıydı yüreğim. Son bir çırpınışla ağzımı açtım, bağırama­
dım: BEKLEMEDİM . YENİLMEKTEN KORKMADIGIMI SAN­
DIM. YENİLDİM. 

Hala yağmur yağacak. 
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Nihavent Saz Semaisi 

Mesut Cemil Bey, önce öğle tatillerinde dadandı, şimdi yerin­
de yeller esen, beton yığınlarının arasına sanki paraşütle in­
dirilmiş, kırmızı kiremitli, mini-kondu Evim Hamburger'e, 
aşağı yukarı on beş gün sonra çekingenliği bırakıp, üzerinde 
cermen türü kalorifer böceklerinin tek tük boygösterdiği, ışık­
lar sönünce cirit attığı, kapı dibindeki formika masayı mesken 
tuttu, akşam saatlerinde. 

Boyunları madalyonlu, bilezik künyeli 'mor külhani, 
gençler; avurtları çökkün, tıraşlı, hiç çıkarmadığı, etekleri 
topuğunda eprik paltosunun fil-kulak yakaları hep kalkık, 
inmeli ağzı sürekli yılışıkça gülüyor izlenimi uyandıran, tel 
gözlüklerinin üstünden, sıkıştırmaya çalıştıkları kız arkadaş­
larının süt beyaz bacaklarını dikizlediğini -bana göre- san­
dıkları ihtiyarın, yenilemediği arjantin birasını ağırçekim 
yudumlamasına sinirleniyor, öfkeli bakışlar fırlatıyorlardı 
masasından yana. Patrona söyleseler de sokmasa şu moru­
ğu buraya. Biri, "hemşerisiymiş galiba, gözyumuyor," dedi, 
"boşverin, keyfinize bakın." 

Rozet iliğinde daim pembe karanfil, saçları boyalı, badem 
bıyıklı patronun. Pop müziğine müşteri uğruna katlanıyor 
besbelli. Sesin daha da yükseltilmesi isteklerine aldırışsız; ca­
nı çektikçe arabesk sokuşturuyor hadım-gırtlak çığlıklarının 
arasına. Birkaç günden beri Minik Serçe'nin "Sen ağlama da-
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yanamam" şarkısı gündemde. Al baştan oluyor kaseti. Dav­
lumbazın arkasına sığınıp elinin tersiyle gözlerini siliyor mu 
ne patron? 

Mesut Cemil Bey'e göre hava hoş gibi. Uzaklara dal­
gın melfıl bakışları. Ola ki, "Seyreyledim eşkal-i hayatı / Ben 
havz-i hayalin sularında" dizeleri geçiyor aklından. 

Evim Hamburger pazartesi akşamları tenha nedense. Cu­
ma akşamları hıncahınç inadına. 

O cuma, kadife yeleğinin cebindeki köstekli saatine ikide 
bir bakarak kafa sallayan, birahanenin tek garsonu Bayram'ın, 
" . . .  top atsan duymaz, sıkışın yanına yeğenlerim" önerisini bi­
raz durakladıktan sonra kabul etmiş, çarçabuk buluşturulan 
taburelere tünemişlerdi, göçmen yüzlü, iri kemikli, geçkince 
kızla, tek kaşı alnında, kasıntı delikanlı. 

Kız ısmarladı, sevecenlikle sıkarak delikanlının parkasını 
geren güçlü pazusunu, izin istedi galiba böylece, oğlan yaldız 
çerçevesi eğri, Van Gogh kızgın güneşine döndürdü boynunu. 

Cipis, bira, hı, büyük olsun. Bana pepsi. Karnın aç mı? 
Elinin ayasıyla kuruluyor kız, kirli yüzeyde yer değişti­

ren ıslak izlerini bardaklarının. Söze nasıl girsin? Karanlık, 
suskun sevdalandığı. Tükendi sabrı sonunda: Yolmasana be! 
Dolama olur sonra. Çantasını karıştırdı. Alıvereyim. Sersem! 
Olur mu herkesin içinde. Haklı. Bak ne diyeceğim ... Kızma 
ama ... Babam diyor ki ... Demek babasına da açıldı. Allah kah­
retsin!  Kızdın mı? Anam söylemiş. N'apıyım. Çok memnun 
oldu valla. Eski kafalı değildir babam . . .  Attın tabii. Orta bir­
den terk diyemedin. Askerliğini yapmış mı? İyi, iyi! Garson­
luk bol para getirir. Baayan! Bakmadan geçme! Batık mağa­
zanın yatık malları değil bunlar. Seç ha.ayan seç! Elle ablacım, 
korkma! Evet yengeciğim evet... Halis yün bunlar. Sar ağzına 
burnuna, üşüme valde! Bugün bin, yarın beş . . .  Koş vatandaş 
koş! Aldık Tapu Tahsis Belgesi nasıl olsa. Çıkarız iki oda üs­
tümüze. Düşünmesin pek. Sen al gel benim dükkana. Tutarsa 
gözüm, çağırırız eve. Yapar anan orospu mantısı. İçkisinden 
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belli olur erkeğin hası. Uçuralım bir papaz beraber, anlarız. 
İşportacılık yapıyor diyemedin tabii. Felçli anası, beş kardeşi 
eline bakıyor. Temizlerim altını. Lüks tuvalet sabunuyla yı­
karım. Bebe pudrası ekerim kabalarına. Kırarım kulunçlarım 
bir güzel. İnanmıyorsun değil mi? Aşkolsun. Tüyün lan! Geli­
yorlar . . .  Sokaklarda sürüneceğine . . .  Şefe söyledim bile. Alacak 
seni işe. Marlboro aldım sana. İçme şu Maltepe'yi. Hant hant 
öksürüyorsun. Yazık değil mi ciğerlerine. Niye giymiyorsun 
tişörtünü. Anladım, beğenmedin. Esaslı kotlar geldi, Avrupa. 
Li kupır. Ayırayım mı sana. O kadar kredimiz var. Oğlanlı 
kızlı piç kuruları öf nasıl kıvırıyorlar kıçlarını di mi! Benim 
bile içim gidiyor. Senin? Dilini mi yuttun. Gülsene be biraz! 
Haylazlardan birini çırak alır babam yanına. Berberlik öğrenir 
fena mı? Harçlığını da çıkarır. Sarı çiyan şefle gülüşe konuşa 
yürüyorlardı bunlar geçen gün Ulus' a doğru. Kırıştırıyorlar 
garanti. İt işe alacak, sonra da . . .  Boynuzlatacak beni aklınca. 
Höst! Yağlıboya! Hamburger yer misin? Kaç saat? Bayram ya­
nıtladı: Yedi buçuk. Tazeleyelim mi? Ooo, geciktim. 

Mesut Cemil Bey'in sırtı yarı dönük gençlere. Başı düşü­
yor ara sıra. Gerçekten sağır mı? Duymazdan mı geliyor söy­
lenenleri. Dikmiş sürmeli kara gözlerini delikanlı, duvar tak­
viminin ibibik kuşuna. 

Biliyorum ben. Ayrılmıyorsun Yapı Kredi'nin önünden. 
Nesini beğeniyorsun bilmem, o çarpık bacaklı kart karının. 
Taklit kürkü, aslanım! Zengin sanma. Yalan mı? Sen sus ba­
kalım daha . . .  Bu iş burada biter öyleyse. Böyleleri paklar se­
nin gibileri. Tamam mı kardeşim! Kalkalım mı? Son sözün bu 
mu? Bu ha! İyi. Çok mersi, sağal! Ama ... Bil ki .. ben seni . . .  işte 
öyle . . .  Olur Ali'ciğim, peki . Üzme canını .. ne yapalım, ben de 
şey oluveririm sayende. "Ne olursun?" "Telekız olurum n' ola­
cak!" "Ben de seni öldürürüm!" 

Mesut Cemil Bey titredi birden. Dönüp baktı Ali'ye sım­
sıcak. Kızın gözlerinde ışıyan sevinci yakaladı herhalde. Bay­
ram' a her zamankinden fazla bahşiş bıraktı. İlk kez ılıyan 

77 



birasını bitirmeden kalktı, dış kapıya yöneldi. Kumrular So­
kağı'na saparken gördüm. Tanışmak isterdim, olmadı. Artık 
mümkün de değil kuşkusuz. Evim Hamburger' e uğradığını 
sanmam, uğramak istese bile en az yirmi yıl daha yaşaması 
gerekirdi. Hem resimlerine bakılırsa -övünmek gibi olmasın 
bana benziyor- çelebi adam, kibar, yakışıklı adam, öyle hırpa­
ni kılıkla ortalarda dolaşacağına kimse inanmaz. O gece, piya­
nosunun tozlu örtüsünü kaldırmış olmalı. 
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Bisiklet 

Bıttırn ağaçlarının hışırtısı başlayacak birazdan, serpintisi son­
ra yağmurun, serin ıslaklığı okşar yüzümüzü, kesiliverir bir­
den, uykuya geçerdik toprak damlarda . . .  

Tek tük kamu yapıları dışında, çarçabuk kuruyan cip­
cazla örülmüş kondular toplamıydı kırk yıl öncesinin Siirt'i .  
Geldiğim ilk günler, güç bela bir oda kiralamıştım. Akrepten 
korunabilmek için karyolamın ayaklarına içi su dolu kaplar 
koymamı salık vermişlerdi, bir de cibinlik, -atlarmış tavandan 
akrep- boğuluyordum sıcaktan. Bereket daha düzgünce bir 
evde oturan iki bekar memur arkadaşın yanlarına taşındım, 
damda yatılması gerektiğini de onlardan öğrendim. 

Bir kural daha varmış. Damlarda ışık yakılmayacak, do­
laşılmayacak, dürülen yer yatakları el yordamıyla serilip gi­
rilecek hemen yorganın altına. Uyarılmadığını için, bir gece, 
soluk alayım, kasabayı şöyle bir göreyim yanılgısı, büyük 
çoğunluğu Türkçe bilmeyen yerlilerin tepkisine yolaçtı. Dil­
lerinden anlayan müdür, kulağımı büktü incelikle. Savmış 
adamları, yeni geldiğimi, bilgisizliğimi, kötü niyetli olmadı­
ğımı anla tarak. 

Gündüzleri kırk dereceye ulaşıyordu ısı. Trahom yaygın. 
İçme suyu arabalarla otuz kilometre uzaktan getiriliyor, sebze 
Diyarbakır' dan. Memur, subay ailelerine zor yetişiyor. Tifo kor-
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kusu yüzünden, otuz kırk bardak çay içiyoruz günde, demli, 
kaçak kuyruk çayı, askılığı boş kalmıyor hiç, çaycının. 

Dün mektup aldım, İstanbul'daki kızkardeşimden. Yıl­
lardır görüşemiyoruz. Zarftan bir de fotoğraf çıktı. Bisikleti­
nin üzerinde gülümsüyor kardeşim. Ne çabuk büyümüş, bas­
bayağı genç kız! 

Günlerdir, o gün - kendi çocukluğumun bisiklet tutkusu­
nu anımsadığımı anımsıyorum, kar eleniyor dışarıda, ezan ses­
leri yankılanıyor, pazar sessizliğine Ankara'nm, sobaya odun 
atmalı. 

Ne iyi, demek bisiklet alınmış kardeşime! Kıskanmadım 
ya, içim burkuldu! 

Alışverişi arasıra ben yapıyorum, elime para verildiğinde 
birkaç kuruş tırtıkladığımı biliyor annem, yüzlemiyor. Fırsat 
düştükçe bisiklet kiralıyorum, en çok bir saatliğine, eski püs­
kü, lastikleri yamalı bisikletler. 

Bir gün birlikte kararlaştırdık annemle, para biriktirece­
ğim, kendi bisikletim olacak. 

Bir teneke kutusunu kumbara yaptık. Salt bir kuruşluk­
lar atıyorum içine nedense! Sallıyorum, ağırlaştıkça büyüyor 
umudum. Oysa, o yıllarda bile dört beş yıl aynı hızla para bi­
riktirsem, bir bisiklet satın alınamayacağı ortada! 

Ola ki, üç dört ay geçti aradan. Okul çıkışı et almaya gön­
derdi annem. Dönüşte kumbaramı aradım, yerinde yok. An­
nem sıkıntılı, elinde süpürge ortalığı süpürüyor sözde, elin­
den aldım süpürgeyi. Gözleri dolu dolu. İlişti sedire. 

"Ay sonunu getiremiyoruz oğlum! Ne yapalım! Bakkala 
kasaba yüzümüz tutmuyor artık. .. " 

Sarıldım boynuna. Çamaşırın yıprattığı genç ellerini öp­
tüm. 

"Haklısın anacığım, bisiklet benim neyime!" 
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Ergenekon 

Bıkkın güneş ışınlarını sızdırmaya çabalıyor yine de. Tek pen­
ceremin pervazına sığınan aç, sorgucu iki kedi. Gözetleniyo­
rum. Yumruklasam mı camları? Ne yapsam imgesi gündem­
de Ergenekon'un. Geri getirilemeyecek elli yılın başlangıcın­
dayım. Mutluluk, bilinç susuncaya değin, belleğinden avuntu 
çıkarabilenlere özgü olsa gerek. Bana göre, nasılı önemli değil 
-boşunadır yaşanan diyorum da, her bayram, yılbaşı gönder­
diği kutlama kartlarını yanıtlamamak kararımı uygulayamı­
yorum, incelik gereği. Sadece bir daha görüşme önerisine, 
bir kez bile yanaşmadım. 'Biricik dostum, vefalı kardeşim . . .  ' 
Neden rahat bırakmıyor beni? Köşesine çekilip anılarını ya­
zacağı, ya da yineleyip içleneceği, belki de gülümseyeceği çağ 
gelip çatınca, dediğine bakılırsa -ikide bir sıkışır olmuş yüre­
ği, dileğince gerçekleşen meslek yaşamına olanak sağladığına 
inandığı davranışımı anımsadıkça . . .  

Onca ısrarlı arayışlarını karşılıksız bırakamadım. Mülki­
yeliler Birliği bahçesinde buluştuk. Sivil elbise içinde uygar 
asker kalıbı. Tepesi açılmış, ama kumral, gür kaşlarının altı­
na yuvalanan çipil mavi gözleri sevecenliğini koruyor. Eğildi, 
kucaklaştık. Etli dudakları pörsük yanaklarımda. Beklemedi­
ğim sarsıntı omuzlarını kavradı, bekledim gevşesin. 

"Canını kardeşim, çok şükür kavuştum sana . . .  " 
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Asker Lisesi'nin bahçesinde sıralanan adayların arasına 
katıldık birlikte. Sınav kazananların adlarını okuyor bir yüz­
başı. Kazanmışım. Onun da kazanacağından kuşkum yok. Or­
taokulu pekiyi dereceyle bitirmiştik. Babalarımız dost. Onun 
babası Ulusal Kurtuluş Savaşı'nda makineli tüfek subayıymış. 
Yediği kurşun kalbinde. MalUlen emekli. Babam, birkaç yıl 
önce sanırım, Asker Lisesi'nde öğretmenken sivil okullarda 
görev alma girişimi, zıtlaştığı bakan değişince sonuç vermiş, 
Sivas Lisesi'ne atanmış. Lisenin orta kısmında oluştu arka­
daşlığımız. Ergenekon'un babası, oğlunun kurmay olmasını 
istiyor. Babamın gerekçesi başka. Didişken yaratılışı yüzün­
den lisesi olmayan bir başka ile ya da ilçeye atanabileceğinden 
korkuyor. 'Bütçemiz belli hanım. Devlet okutsun. Hem haşarı, 
dizgin tanımaz huyunun törpülenmesi gerek. Disiplin altına 
girmeli.' 

Babam götürmüştü ikimizi. Şipşak fotoğrafçıda çekilmiş 
rengi atık fotoğrafta üstümüze oturmayan, ödünç alınmış la­
civert üniformalarımızın içinde, birbirine bakışık iki sübyan 
delikanlı. Durup dururken gözlerim doldu işte. 

Aday sırası seyrekleşti. 'Bu kadar arkadaşlar. Kazananlar 
iki saat serbest. Yakınlarıyla vedalaşabilirler. Sonra hemen gel­
sinler, muayeneye sevkedilecekler.' Allak bullak Ergenekon. 
Acı bakışı üstümde. Lisenin ana kapısında buluştuk. Hıçkırı­
yorum. 'Bekle beni, babama gidiyorum. Ya ikimiz, ya hiç!' 

Setbaşı'na ulaştım soluk soluğa. Babam otel bahçesinde 
nargilesini fokurdatıyor. Kapandım göğsüne. 'Kaçarım ba­
ba! Bir şeyler yap. Ergenekon'u almazlarsa okula ben de yo­
kum.' 

Bir faytona bindik, tırmandık Işıklar Yokuşu'nu. 
Okul komutanı, kıramamış babamın hatırını, çıkartmış sı­

nav kağıtlarını. Ergenekon'un yanıtları da iyiymiş, ama daha 
iyiler yüzünden girememiş sıralamaya. Yine de sorumluluğu 
üstlenmiş komutan. Gülerek açıkladı babam. 'Oldu mu! Hadi 
bakalım, bırakın zırlamayı da, koşun muayeneye!' 
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Emekli general Ergenekon! Adım solcuya çıkmıştı, o yüz­
den aramadın beni yıllarca, diyemedim. Utangaç, ezikti hala. 
Oysa haklıydı kendince yerden göğe. Hem oydu, ergenlik çı­
banlarının başımı sardığı lise son sınıfta yaralarıma pansuman 
yapan. Yazılı sınavlardan birinde denklemlerden birinin çö­
zümünü kulağıma fısıldayan. Sigara içmemi engelleyen. Beni 
dövmeye kalkışan iri yarı bir öğrenciyi bir yumrukta deviren . . .  
Somurtma! Ödeştik paşam! 

Bir türlü açılmıyor yüzündeki bulutlanma. Ekliyorum: 
"Bence yanılıyoruz. Herhalde baban Ulusal Kurtuluş Savaşı 
kahramanı olduğu için aldılar seni okula, sağ olsaydı sorar­
dım babama." 

Takas eşit değil. İleri sürdüğüm olasılık kanıtlanamayan, 
kendi aklına dayanma gururuna da ters. 

Batağa saplandım büsbütün. Sırtıma vurduğu yükü taşı­
malıydım. Vefa simgesiydim gözünde. Ne demeye kesmeye 
kalkıştım tutunduğu dalı? 
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Kara Tren 

Bundan böyle sırtımdan eksilmeyeceğine inandığım sivil giy­
sim dökülüyor üstümden. İyice bol tutmuş ölçülerimi terzi Hi­
dayet Özteyel, zengin görünüşlü olsunmuş. Oysa üşüyorum. 
Alay komutanlığına geçici olarak bakan binbaşı Fevzi Güçkol 
son izin kağıdımı imzaladı. Sağolsun "İlle de devir-teslim al 
alay levazımını," demedi. Ben de "Nasıl olsa ayrılacağım bin­
başım, sadece parasal konulara bakayım, satmalma işleri, gün­
lük tabela, aylık bordroları, kilerden erzak çıkarılması gibi," 
demiştim. Ne olduysa benim gelmemi bekleyen levazım mü­
dürüne oldu. Adamcağız doğu hizmetini tamamlamış, sözde 
batıda atandığı yere gidebilmek için üzerine kayıtlı eşyayı, 
yiyecek, yakacak maddelerini, bana devretmesi gerekiyordu. 
Almadım, yüklenmedim hiçbirini. Yarın yolcuyum. İki buçuk 
ay önce geldiğim Siirt'ten dönüş Ankara'ya. 1941-1953 arası 
yaklaşık on iki yıl üniformalı yaşadım. Zorunlu hizmet süresi­
ni on yıla indiren yasanın Meclis'te kabul edileceği kesin gibi. 
Yasa Resmi Gazete' de yayımlanır yayımlanmaz, ilgili mercilere 
iletecek komutan istifa dilekçemi. Başkent'e varınca gün yitir­
meden kaydımı yaptıracağım Hukuk Fakültesi' ne. Tüm para­
sal birikimim cebimdeki üç yüz lira. Hande'yle birlikte karar­
laştırmıştık, bakalım başarılı olabilecek miyim? Önce Kurta­
lan. Kısa otobüs yolculuğu, sonra upuzun geceler yutulacak 
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kara trenle. Çabuk mu geçti Siirt ayları? Tam tersine, beklenti 
sıkıntısıyla, uzadı da uzadı günler. Kurtalan' a indiğimde yan 
karanlıktı istasyon. Bağıra çağıra konuştukları dili anlamadı­
ğım şalvarlı erkekler, çarşaflı kadınlar. Kürtçe-Arapça kırma 
bir dilmiş konuşulan, sonra öğrendim. İstasyon şefinin yardı­
mıyla Siirt' e gidecek otobüse bine bilmiştim. Her yanı incikli 
boncuklu garip süslerle donanmıştı otobüsün. Ağır kokular 
sürünmüş kadınlar ön koltukları doldurmuştu. Erkekler arka 
sıralara oturtulmuş. Ben de aksakal, poturlu, kasketi yağlı bir 
yaşlıca adamın yanına sığındım. Hurcumla demir somyamı 
otobüsün tepesine koydular, kaz, hindi, tavuk kafeslerinin ya­
nına. Siirt' e indiğimde akşam karanlığı basmıştı. Önce bir otele 
yerleşmeliydi. Dileğimi güç bela anlattığım bir delikanlının gö­
türdüğü otelin girişine kondu eşyam. İlin en temiz oteliymiş. 
Basamakları gıcırtılı merdivenden odama çıktım. Otelde boy 
abdesti almaya olanak yok. Teneke muslukta yarım yamalak 
yıkayabildim yüzümü. Ertesi gün şehir hamamına gidilecek. 
Tek büyükçe lokantasına ulaştınldım. Orduevi uzakta, tepe­
deymiş. Gözüm almadı. Lokantada su yerine sodayla yemeği­
mi yedim, bir duble rakı eşliğinde. Et tuhaftı. Keçi etiymiş me­
ğer, sabahleyin amel olunca anlaşıldı. Çok yorgunum, dahası 
bitkin. Yarın 'tekmil' verdikten hemen sonra başımı sokacak 
bir yer aramaya başlayacağım. Akrep, trahom, tifo tehlikesin­
den söz etmişlerdi. Kaynatılmadan su içilmeyecek. Yerlilerin 
elleri sıkılsa bile, hemen sabunlanacak eller ağıza sürülme­
den. Sıcaklık gündüz otuz yedi derecenin üstünde deniyordu. 
Geceleri meltem çıkarmış bereket. Yaşayacağız. Şehri iyi kö­
tü tanıyan emir erimle ara sokakları dolaşa dolaşa, sonunda 
merdivenle çıkılan bir tek oda bulabildim. Hela sahanlıktay­
dı, öğürtecek denli kokuyor. Cip-caz dedikleri çabuk sertleşen 
bir maddeyle sıvanmış yapılar. Ev sahibiyle zor anlaşabildik. 
Somyamı koyduk. Çarşıdan pamuk yatak, çarşaf aldık, bir de 
örtü. Emir erim akrebe karşı cibinlik salık verdi. Tavandan at­
larlarmış uykudayken. Somyamın ayaklarına da suluk konul-
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du. Meğer odalarda yatılmazmış. Damlarda yatılırmış sonra 
öğreniyorum. Ben bu ayrıntının bir bölümünü anlattım galiba 
bir öykümde. Neyse ki, genç iki yedek subay daha düzgün ev­
lerine kabul ettiler beni, terhislerine yakın. Kaldığım odada su 
gibi terliyordum geceleri bile, ama korkudan fanila değiştir­
mek için yatağımdan çıkamıyorum. Gençlerin evlerine, daha 
doğrusu damlarına taşındıktan sonra bu dertten kurtuldum. 
Taşınmazdan önce, gündüzleri sahanlık önüne koydurduğum 
iki kova su ile yıkanıyorum, öğle ara dinlenmesi sırasında. Gü­
neş iki kova suyu bayağı ısıtıyor. Yarı ıslak giyinip kararga­
ha koşturuyorum. Durmadan çay içiyoruz. Acem çayı. Belki 
yirmi bardak akşama kadar. Masamızda arasıra oturulabili­
niyor. Kıçımızda kocaman bir ter yuvarlağı beliriyor zira az 
sonra. Yerlilerle anlaşmak bayağı sorun. Çevirmen bir adam 
var ya, onun da Türkçesi allahlık. Bir gün alay doktoru geldi 
odamıza . Erler arasında 'tavuk karası' salgınmış. Verilen vi­
tamin haplarını da yutmuyorlarmış. Çare: Havuç yedirmek, 
sebzeli yemek vermek. Hemen ihaleye çıkardık. İlden sağla­
namıyor sebze. Diyarbakır' dan geliyor. Yerliler kendi bahçe­
lerinde ancak kendilerine yetecek kadar sebze ekiyorlarmış. 
Memur, subay aileleri Diyarbakır' dan getirilen sebzeleri kapı­
şıyorlar sabahları erkenden. Lokantada sebze yemeği yok gibi. 
Alıştım zamanla keçi etine. Salata yerine de emir erimin bu­
luşturduğu taze soğanı götürüyorum yanımda. Cacık bayağı 
lüks. Rakı dozunu artırıyorum gitgide. Zaten bekar subayla­
rın tümü içiyor. Orduevi ancak evli ailelere tabld ot verebili­
yor. Karargah şehir ortasında. Tepedeki orduevine ulaşmak 
sorun zaten. Evlerimiz de kışlaya hayli uzak. Her subaya at 
verilmiyor. Günlerden bir gün Batan Çayı yöresinde tatbikat 
yapılacak dendi. Sahra mutfakları hazırlandı. Alayın iki pika­
bına doluştuk. Tatbikat alanına yaklaşıldığında mola verildi. 
Bir bölük tepelere gitti, manevra fişekleri patlatılıp duruyor. 
Komutan içkiciymiş iyice. Hemen yer sofraları kuruldu. Zaten 
öğle yaklaşmıştı. Ocaklar yakıldı. Cızbız köftelerin nefis koku-
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su doluyor burnumuza. Rakılar çıkh ortaya. Kalıp buzlar da 
unutulmamış. Salata da var. Soğuk mezeler yaptırılmış bir gün 
önceden. Başlandı 'şerefe'lere. Tatbikat unutuldu bile. Subay­
lar coştular. Sazlar çıktı ortaya. Zeybek havaları, türküler gır­
la. Akşama doğru zor toplanıldı. Komutan iyice sarhoş. Pikabı 
kullanmaya kalkışıyor, zor önleniyor. Evine gelindiğinde ayık 
iki subay karga rulumba edip yengeye teslim ettiler adamca­
ğızı . Yengemizin bağırış çığırışları sokağı inletiyor. Komutan 
iki gün gelmedi karargaha utancından. Botan Çayı'nda kendi­
liğinden oluşan eti tatsız tuzsuz, müthiş kılçıklı alabalık avına 
bir başka zaman, sanırım bir pazar günü gidilmişti. Erler ko­
vayla balık avladılar. Yendi yine de rezilane. Sahi dinamit de 
atılmıştı çaya. Balıklar su yüzünde yarı ölü akıyordu uzaklara 
yığın yığın. Haber geldi. Havuç salatası dolu karavanaları ters 
çevirmiş erler, yememişler. Komutan kızmadı: "Alışmadıkları 
yiyecekleri yemezler. Bulgur pilavını, soğanı eksik etmeyecek­
sin. Doktor başka çare bulsun tavuk karasına." 

Ne kaldı geride? On dokuz yaşımda başlayıp otuz ya­
şıınla kesintiye uğrayacağını sandığım çoğu kaygılı, korkulu, 
boğuntulu yıllar. Akçay'la Adranos arasında işleyen darhat 
trenin un çuvalı yüklü vagonlarını erlerle birlikte boşaltırdım. 
Her biri 71 .5 kilo gelir, elverir birbirimize devirirdik at araba­
larına. Sonra ilçenin tugay emrine devredilen camilerine istif. 
Güçlüydüm bayağı. Ot balyalarının el kantarıyla tartımı da 
benim işim. Sık sık alt üst edilmesi havalandırılması gerekir­
di, özellikle un çuvallarının, yoksa kızışır, küflenir, ne denli 
dikkat ettiysek de, bir depoda belki otuz çuval un bu yüzden 
küflenmişti. Tugay levazım müdürüne anlattım durumu. An­
layışlı adamdı. Önce fire işlemi yapıldı. Tugay Komutanı'nm 
da iznini aldıktan sonra, depo fazlası yulafla, arpaları bir un 
değirmeninde çektirdi, boş un çuvallarına doldurthı. Büyük 
caminin ortasına yığdık. Küf tutan çuvallardan yarısı henüz 
kokuşmamıştı. Yulaf-arpa karışımı unla paçal edildi. Çuval­
lara dolduruldu. Ağızları özenle dikildi. Askeri ekmek fırını 
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tugaya doğrudan bağlı. Her beş çuvaldan biri paçal un. Böyle­
ce açığımı kapattık. Kimse yakınmadı bu durumdan, olağandı, 
binlerce çuval un, baklagiller vb. yiyeceğin tam korunması he­
men hemen olanaksızdı. Gerçi istenseydi, askeri mahkemeye 
sevkedilirdim. Komutanlar anlayışlıydılar. Emrinde bir yaşlı 
katip, daha yirmilerdeki gencecik subaydan fazlasını beklemi­
yorlardı. Bu arada bir de teftiş geçirdim. 300 lira tutarında açı­
ğım çıktı, ama teftiş kurulundan teşekkür de geldi. 300 lirayı 
zimmet çıkardılar, sanırım bir yılda ancak ödeyebildim. Bu olay 
olduğunda maaşımın yüz lirayı geçmediğini belirtirsem duru­
mun vehameti anlaşılır. Demek aylığımın dörtte biri hacizliy­
di. (25x12= 300 TL.). Evet, 1941-1948 arası Adranos, Burhaniye, 
Ayvalık ilçelerinde yaşadığım ağır koşullar, sıkıntılar, yüreği­
mi dağlayan bir beklenmedik ölüm. İlk karımı, doğuramadığı 
ceniniyle birlikte Adranos toprağına vermiştim, ama acısı so­
ğumadan yöneldiğim aklımı hırpalayan deli sevdamı da orada 
bırakıp gelmiştim atandığım Ankara'ya. Ören açık denizinde 
boğulmaya kıl kala kurtuluşumu da unutmayayayım. 

Ankara Garı'na isle karışık buğulu soluğunu bırakan 
trenden indim, kimseye duyurmamıştım, karşılanacağım da 
yoktu doğallıkla, elimde yıpranık pantozot bavul, kıysam da 
taksiye binsem mi ikileminde bakınıyorum sağa sola, ilk kez 
Başkent' e gelen terhis tezkeresi cebinde bir toy delikanlı şaş­
kınlığıyla. Beş yılımı tükettiğim büyük şehir birden küçülüyor 
gözümde, paraşüt kulesi, hizasındaki telgraf direğini aşamı­
yor sanki. Mebus Evleri bir genç adam için yürünebilir uzak­
lıkta. Güçlü kollarıma, sağlam bacaklarıma güvenebilirim, yi­
ne de duraksıyor, sabah serinliğini duyumsadığım havanın 
başdöndürücülüğüne kapılıyorum, dalgınım, değişmiş olmalı 
bakışlarım, "Götürelim abi" yinelenmesine neden sonra uyan­
dım, herhalde tuhaf, belki kışkırtıcı, alaycı suskunluğumdan 
alınan şoförün, ummadığım sinirlilikle üzerime yürüdüğünü 
anımsıyorum, şimdi bile ürküntüyle. "Aklmca dalga mı geçi­
yorsun hemşerim!" Yanıtlamadığını halde arabalarından inen 
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birkaç şoförün çevremi sarmaya yöneldiğini görüyorum. Dö­
vecekler. Kaçmalı, kaçıyor izlenimi vermeden. 

Zeminkat, bir buçuk odalı dairemiz. Siirt' e gitmeden önce 
taşınmıştık. Ev sahiplerimiz üstümüzde oturuyor. Hoşlandı­
lar bizden. İstifa edip dönecektim hemen. Hande için de iyi 
olacaktı, yalnızdı, gözkulak olurlardı. Hem ucuzdu kirası. İl­
kiz Sokak'daki çatı katından kavgalı, gürültülü ayrılınmıştı. 
Bahçeye açılan kapısı yok. Pencereden çıkılabilen bol çiçekli, 
güzel bir bahçemiz var. Sokak kapısından aşağıya dik altı ye­
di basamakla iniliyor. Odayla buçuk oda buzlu cam takılmış 
bir ara kapıyla ayrılıyor birbirinden. Odanın ayrıca penceresi 
yok. Işık yakmazsak bayağı karanlık içerisi. İçinde zor dönü­
lebilen bir mutfak, daracık duş, tuvalet. Ola ki taş çatlasa otuz 
metre karelik bir sığınak. Daha "Gece" yazılmamış, yazarı An­
kara' ya, çevirmenlik sınavı için geldiğinde bir aydan fazla bir 
süre sığınağımızda yaşayacak. 

Bavulumu indirmeyi düşünürken Hande'yi buldum kar­
şımda. 
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Buluşma 

Kucaklaştık. İncelmişti bedeni. Daracık, uzun etek geceliğini 
sıkıca sarmalayınca anladım. Yüzünde sağlıksız kızarıklık. 
Gözleri daha büyük, parlak. Perhiz yapmış. Hem üzüldüm, 
hem sinirlendim, ama sitemle karışık söylenmeyle yetindim . 
Uğruma katlanılmış belli. Civalı bir merhem sürünmüş ol­
dukça yağlı yüzüne, kocakarı ilacı. Akılsızlığın dikalası el­
bet. Yanmış cilt. Taşınmış doktorlara, güç bela iyileştirilmiş 
yanaklar. Tombulcaydı, hadi neyse. Ben sanki aptallıkta ge­
ri miydim ondan? Dönüşüme yakın, kaldığım ev taslağının 
damında, Siirt'in kızgın güneşine yatmıştım dört beş gün, 
soyunarak. Doğallıkla sırtım, göğsüm kavrulmuştu. Salt yü­
zümü korumuştum . Öylesine canım yanıyordu ki, eczacının 
verdiği kremi bolca bedenime sürüp, sargı beziyle sardıktan 
başka, ağızdan da üçer beşer sülfamid tabletlerini almasay­
dım, hastanelik olacaktım belki de. Denge kurulsun, ben de 
yaptığım deliliği aktardım ona. Yanık tenli delikanlı görü­
neceğim sözümona. Gülüşmelere boğularak sarılıp sarılıp 
ağlaştık. Geleceğim günü kestirmiş, sevdiğim yemekleri ha­
zırlamıştı. Buzdolabımız yok, zengin ev sahiplerinin buzdo­
labında saklamış. Zeytinyağlı yaprak dolması, kuru köfte, 
su böreği. Bir küçük rakı da konmuştu soframıza. Özlemle 
halvet olacağımız saati bekliyorduk ya, sabırsız görünmek 
de istemiyor gibiydik. 
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Siirt' ten ayrılmazdan önce arkadaşlardan birinin babası­
na yazılmış bir kısa mektup almıştım yanıma. Bay Sacit Tö­
regil. İstatistik Enstitüsü'nde şube müdürü. İşe alabilirdi be­
ni, işsiz kalırsam, gündelikle. Pek umutlu değildim yardım­
cı olacağından, ama başka çare de yok gibiydi. Hande'nin 
babası ordudan ayrılmamı doğru bulmuyordu. Üstelik 1951 
tutuklamalarında benim de bulunmam elini kolunu bağlı­
yordu galiba. Siirt'e gitmezden önce konu açıldığında, medet 
ummayın, ne haliniz varsa görüne getirmişti sözün sonunu. 
Öte yandan salt Handc'nin aylığıyla geçinmemiz de çok zor 
olacaktı. Emekli Sandığı'ndan birikmiş aidat tutarının yarısı­
nı çekebilecektim ya, o da pek az süre bütçemizi destekleye­
bilirdi.  Kalktım gittim İstatistik Enstitüsü'ne. Koca kıdemli 
yüzbaşı, iş arıyor, olur mu? Çok yakın karşılama. "Hemen" 
dedi, "fotoğraflı bir dilekçe yeter. Yedi lira gündelikle işe 
başlayabilirsin." 

Göklere uçtuk Hande'yle. Fakülteye kaydımın yapılabil­
mesi için istifamın işleme konulması gerekiyor. On beş gün 
sonra Meclis'te kabul edilen Yasa Resmi Gazete' de yayımlandı. 
Milli Savunma Bakanlığı'nın yolunu tuttum. 

O zamanlar Harp Okulu'ndan çıkan subayların üniversi­
telerde okumalarına izin verilmiyor. Genel Kurmay'ın duyu­
ruları var üniversitelere. O nedenle istifa öncesi kaydımı yap­
tıramamıştım fakülteye. 

Kitaplarımı, teksir biçimindeki notları aldım, ama Ensti­
tü' ye tam gün gitmek zorunda olduğum için çalışma fırsatı 
bulamıyorum. İlk üç ay hemen hemen boşa gitti. Ancak kart 
çıkarttığım Saraçoğlu Mahallesi'ndeki Milli Kütüphane'ye 
gidebiliyorum, her gün saat 1 8.00-19.30 arası, fakülteye de­
vam edemiyorum doğallıkla. İçime korku düştü. Cilt cilt hu­
kuk kitaplarını yüzeyden okuyabildim ama anlamadan. Hele 
Roma Hukuku ders kitabı tam bir bilmece, heyula. Ezberle­
mek yapıma hiç uygun değil. Gitgide sinirleniyorum. Han­
de ayrımında. Başarmam gerek, mutlaka, ne olursa olsun. 
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"N'apalım ayrıl. Bizim için fakülteni bitirmekliğin önemli. 
Kıt kanaat, geçinmeye çalışırız." Emekli Sandığı'ndaki birik­
miş paramı çektim. 1 800 TL. sıydı galiba. Her ay küçük bir 
miktar ekliyoruz hazırdan, yine de bakkala, manava, kasaba 
borçlanarak sürdürebiliyoruz yaşamımızı. Marula dönmüş 
borç defterlerine yazılanları, bir kısmını ertesi aya erteleye­
rek tartışmasız ödüyoruz. 

Sacit Bey' e durumu anlattım. Adamcağız, "üç ay ücretsiz 
izinli sayalım seni, tümden ilişiğin kesilmesin" dedi, "devam 
et fakül tene". Dönem sonuna kadar izinli sayamazlarmış. Bir 
yandan istatistikteki görevimde çok başarılı buluyor beni. Bir 
küçük buluşum bile oldu, sayım bilgilerini koordine ederek 
doğru sonuçlar çıkarabilmek için. İsveçli uzmanlar bıyıkaltı 
gülümsediler. Buluşum İsveç'te çoktan uygulanıyormuş. İle­
ride İsveç' e gönderilebilirmişim. Olmadı, istifamı sundum. 
Baba-oğulcasına sarıldık birbirimize. Gereksinim olursa çe­
kinmeden başvuracağım can dostuma . . .  

Derslere olanca gücümle sarıldım. Mebus Evleri'ndeki 
sözümona dairemizde soba yakmıyorum, paltoma sarılıp ko­
caman kitapları devirmeye çalışıyorum titreye titreye, arada 
sırada hohluyorum parmaklarımı. Uydurma gelir anlattıkla­
rım. Yalan söylüyorsam iki gözüm önüme aksın. Arada sıra­
da Cebeci'ye yayan giderek dersleri hocalarından izlemeye 
çalışıyorum. Nafile. Amfi dolup taşıyor, en arka sıralarda bile 
yer bulmak çoğu kez olanaksız, ayakta dikiliyoruz. Hocanın 
sesini zor duyabiliyor insan. 

Baktım olmayacak. Salt yeni teksir verilmişse arkadaşlar­
dan elde edebilmek için uğruyorum fakülteye. İleride, daha 
doğrusu son sınıfta yüksek not alanlar arasında tanınacağım, 
en arkada oturabilmek onuruna kavuşabileceğim. Adımız öğ­
renci amcalara çıkacak. 
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Uçak Korkusu 

Annem Erenköy Postanesi'nden işyerime telefon etti. Unutmu­
yorum. Kara Harp Okulu öğrencilerinin Kızılay'a yürüdüğü 
gün. Personel şefi İlhan Efendioğlu gülerek hepimizi üst kata 
çağırmıştı. Alan görünüyor. Şimdiki Gökdelen'in orada komut 
verildi, durdular. Bölük çark etti, düzenli adımlar Dikmen'e 
doğru uzaklaştı. "Baban için prostat kanseri diyorlar oğlum. Si­
nan geldi. Başka bir doktora daha gösterilecek. Sinan arayacak 
seni. Mümkünse atla gel." Vurulmuşa döndüm. Güler bir koşu 
su getirdi, yüzüme çarptı. Açılır gibi oldum. Beklemekten başka 
yapılacak bir şey yok şimdilik. İki gün sonra Sinan aradı. Kü­
tahya' da teftişteymiş, haberi alır almaz gelmiş. Korkunç ağrılar 
başlamış, ağlıyormuş adamcağız. Neyse ki, bir başka doktor, 
ben yaparım ameliyatını demiş, hemen karar alınmış, Ameri­
kan Hastanesi'ne yahnlacakmış ertesi gün. Sonuç ne olur, pek 
kestirilemez. "Gelsen iyi olur. Sayıklıyor." 

Personel müdürümüz Sinan' dan bir sınıf küçük. O da 
Mülkiyeli. Durumu anlattım. "Hemen git uçakla" dedi. "Say­
manlıktan avans alabilirsin. Geçici görev kağıdını hazırlasın­
lar. Belki adamcağızı son görüşün olacak." İlk gün akşam üze­
ri eve geldiğinde ağlar buldu beni Hande, göğsüne bastırdı, 
saçlarımı okşadı. "Uçakla gidersin. Para düşünme." Bankadan 
kredi alabilirmiş. 
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Havaalanına birlikte gittik Hande'yle akşam üzeri, saat 
17.00 sularında. Pistteki uçağı görünce ikimizde de şafak at­
tı. Bir pırpırlı uçak. İlaçlama uçağına benziyor. Bilet alınmış. 
Erteleyemem, çaresiz bineceğim. Hem ertesi gün babam ame­
liyat masasında kalabilir. Kucaklaştık. Uçağın gövdesi biraz 
yokuş yukarı duruyor gibi geldi bana. Yolcu sayısı da on on 

iki kişiyi geçmiyor galiba. Kuyruk tarafında pencere kenarına 
yerleştim. İlk kez biniyorum uçağa. Hostes 'kemer bağlayın' 
uyarısını yaptı. Ben beceremiyorum. Yanımda oturan yaban­
cı uyruklu olduğu belli bir kumral, yaşlıca bey beni bağladı. 
"Thank you" dedim. Kalktık. Sanki beni görebilirmiş gibi 
lomboz deliğine benzeyen küçük pencereden el salladım. Di­
kine kalkarken uçak o denli korkmadım. Ama Bolu üzerine 
geldiğimizde şiddetli rüzgar, uçağı iyice sallamaya başladı, 
sağanak yağmur indirdi bir yandan, arada mavi çakımlı yıl­
dırımlar çarpıyor sanırım kanatlara. Uçak hava boşluklarına 
düşüp, havalanıyor. Güleç yüzlü hostes kaptanla yolcular 
arasındaki bez perdenin önünde. "Sakin olun! Önemli değil, 
şimdi geçer!" deyip duruyor ama, hepimiz panikteyiz. Yüre­
ğimiz ağzımızda. Yanımdaki yabancı oralı değil. Başını daya­
mış koltuğunun arkalığına kestiriyor sanki. Bense bağırma­
mak için zor tutuyorum kendimi. 

Uçak, yanılmıyorsam tam otuz dakika deli bozuk havayla 
savaştı, ancak bir buçuk saatte İstanbul havaalanına inebildik. 
Yolcuların hemen hepsi yere kapandı, dua ettiler, sağ salim 
kurtulabildikleri için. Ben çantamı kaptığım gibi alanda bek­
leyen servis otobüslerine koşturdum. Taksim. Amerikan Has­
tanesi. Yağmur hala yağıyor hızlı. Gök delinmiş. Yukarı kata 
çıkmama izin verdiler. Buldum babamı. Şaşırdım. Bir hasta 
arkadaşıyla gülüşüyorlar. Babam beni kollarına aldı. Özlem­
le öptü yanaklarımı, ne ki gözyaşları iniyordu sicim gibi iki­
mizden de. Durulunca sordum. "Nasılsın baba. Ameliyat ya­
rın mı?" "İntihar edecektim, olmadı oğlum. Sonda koydular. 
Çektim çıkardım. Ben bu hastanede ameliyat olmam. Sinan 
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başka hastane arıyor. Oraya geçiririz seni, dedi, biraz rahat­
ladım. Zaten söktü epeyce kendiliğinden. Belki de ameliyata 
gerek kalmaz." 

Geceyarısına doğru Erenköy' e varabildim. Annem, Gü­
neş, ben, Sinan kucaklaştık. Babamın halini anlattım. Sinan 
soğukkanlı. Hastane değişimini çözmüş. Yarın nakledilecek. 
Doktor insaflı. Taksitle alacak emeğinin karşılığını. 

Amerikan Hastanesi'nden çıkardık babamı. 
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Sünnet 

Vittorio de Sica'nın Bisiklet Hırsızları filminde oynatılan 8-10 
yaşlarındaki çocuğun yerinde tasarlıyorum bu sıralar kendimi. 
Babasıyla çalınan bisikletlerini bulmak için dalıp çıktıkları dö­
küntü sokaklardan birinde sıkışır çocukcağız, babasının göre­
meyeceğini sandığı bir sokağa sapar, tam çükünü çıkarıp işeme­
ye durduğu sıra, baba görünür, haykırır, "n' apıyorsun ulan!" 
Şıp kesilir çiş. Toparlanır zavallı, düşer babasının peşine ... 

Salt, zamanla çüklükten çıkıp, erkek simgesi haline dö­
nüşen organın serüveni değil elbet anlatmak istediğim. Çağ­
rışım, hep köşeye sıkışma yaşadığım, baskıdan kurtulama­
dığım ortamla bağıntılı olsa gerek. Oysa imdi yüreklilik gös­
terdiğimi sandığım olaya dönük olacak sözcükler. O günlere 
geri gitmeden sonraya değineyim hele kısacık. 

Güzel . . . . . . .  kocam! Gülünç, sinir bozucu değil, beteri, nite-
lenecek gibi değil şu övgü sözleri. Kızıyor muydum, hoşuma 
mı gidiyordu, böbürleniyor muydum, kestiremiyorum şimdi. 
Belki tümü. Ne ki, sevgi sözcüklerinin en adinin bayağısı da 
diyemem. Lady Chatterley'in Aşığı romanını okuduktan sonra 
biraz daha hoşgörülü, gülümseç olabilmiştim galiba. 

Erzincan' dayız. İlk okulun dördüncü sınıfında olmalıyım. 
İkide bir yaşımın geçeceği ileri sürülüp sünnet olmam gerek­
tiği gündeme getiriliyor evde. Babamla annemin konuşmaları 
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fısıltıdan çıkıp ayan beyana dönüştü. İçerliyorum, arkadaşla­
rımdan alay edenler, kışkırtanlar da eksik değil, madem bü­
yüdüm, akıllı falan da deniyor bana, bu eylemin çözümüne 
ben gönüllü olmalıyım. Açığa vurdum niyetimi, dayattım. 
Nerede oturuyorsa şu sünnetçi, gidip kendim getireyim, bit­
sin bu iş. Çalgıya çengiye, düğüne müğüne gerek yok. Babam 
sevindi. Sorumluluğu paylaşan adam tavrımı, sırtımı sıvazla­
yarak yanaklarımdan öperek ödüllendirdi. Annemin sızlan­
ması sonucu etkilemedi. Büyükçe odası konuk ağırlama salo­
nuna dönüştürülen, tek katlı, kerpiç bir evde oturuyoruz. Erik 
ağaçları çiçeğe durmuştu. Krapon kağıtlarıyla süslendi salon, 
yatırılacağım küçük oda. Maşallahlı takke alındı, entari dikil­
di, kirvem seçildi . Kimdi? Anımsamıyorum. İçerde gramofon 
çalınacak. 

Daha aydınlıktı galiba ortalık. Kollarımı sırtıma çevirtip 
sıkıca tuttu kirve, diz çöktürdü. Sanki giyotin inecek başıma. 
Kötü ciyakladım. İnmiş ustura. Ağaç tozu ekmişler yaraya, sa­
rıp sarmalamışlar, yatırıldım yatağa. 

Hiç durmadan dönüyordu gramofonun diski. Neredeyse 
susturulmadan platoya yenisi konan 78 devirli plaklardan za­
manın türküleri, şarkıları vuruyor camlara. En çok da mevlevi 
ayininden kayda alınmış olsa gerek bir mızmız plaktan yan­
sıyan döngü sesi vızıldıyor kulaklarımda. Konukların kahka­
haları, özellikle kız çocuklarının çığlıkları yavaş yavaş azaldı. 
Armağanlardan çoğu kitaptı. Birinin düştüğünü duydum dö­
şemeye. Seslenmeye gücüm yetmedi. Kendimden geçmişim. 
Kuşkusuz rahat bir ölüme yol aldığımın bilincinde değildim. 
Ara sıra beni yoklamaya gelen annem, yüzümün gitgide sol­
gunlaştığını görmüş, derin, kıpırtısız uykuya dalışımdan kuş­
kulanmış, açmış yorganı. Yün yatağa emilmiş kan, karyola al­
tına damlıyor. Kızılca kıyamet. Koşturuluyor bir yandan sün­
netçiye, eczaneye, sonra -herhangi bir doktora- dikiş atılıyor 
herhalde, durduruluyor kanama. Hani neredeyse kan kaybın­
dan ölecekmişim de ayrımında olunmayacakmış. 
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Hiç sakınmadan, utanmama aldırmadan en az bir ay bo­
yunca anacığım yaptı pansumanlarımı. İltihapları oksijenli 
suyla temizledi, iyileştirdi azan yarayı. 

Böylesi zavallı, acıklı serüvenden geçtiğim bilindiği için 
Sinan'ın sünnetini bir operatöre yaptırdılar, narkoz altında. 
Yarı aygın, faytonla eve getirilirken yanıbaşındaydım. Dur­
madan sayıklıyordu, "beni niye bayılttılar. . ." 
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Palto 

Gogol'ün ünlü öyküsüyle ilgisi yok, deve tüyü, kolunu Ni­
hal'in okşadığı paltomun çalınması öyküsünün. Bakıştık. Arka 
bahçeye açılan pencereyi açık bırakan kim? Önemli mi? Biri­
cik, hem hayli pahalıya patlayan paltomu almış götürmüş biri. 
Pervazda çamurlu ayakkabı izleri. Pencerenin yüksekliği bir 
metre bile değil. Zıpladın mı odadasm. Suçlamaya kalkmadık 
birbirimizi. Polise bildirmenin sonuç vermeyeceği açık. Kapıcı 
Musa'yla bitişik dairemiz. Daire sözü de laf ola. Sığınakmış 
da bozulmuş iki odalı, sobalı oturulacak mekan oluşturulmuş. 
Ağız arasam mı? Kışa giriyoruz, üstbaş nafile. Adamcağız şey­
tana uymuş olabilir. Doğrudan sen mi aldın denir mi? Dolaylı 
yoldan, "kim olabilir acep?" falan demeye kalmadı, öyle bir 
karşı çıktı ki, öldürecek sandım! Çaresiz sineye çekeceğiz. Ne 
ki, oldukça yıpranmış pardösümden başka kışı atlatacak baş­
ka paltom da yok. Düşman kesildi üstelik Musa. Çöpümüzü 
bile almıyor. Odun, kömür kırma işini de bana bıraktı. Ne ya­
palım, katlanacağız. Derken, aradan birkaç ay geçti sanırım. 
Soğuklar bastırdı. Musa'nın sırtında biraz eprimiş bir palto be­
lirdi. Benim deve tüyü paltomu sattı, yerine bunu aldı Hergele 
Meydanından, dedim içimden. Kalkıp göz göre göre benim 
paltomu sırtına geçirecek değildi ya . . .  Derken, bir gece - ge­
ce yarısına doğru kapımız yumruklandı. Açtım. Musa'nm iri 
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memeli, hantal karısı Zehra. Ağlıyor. "Bak hele bey, Musa kör 
oldu zaar." Ev sahibi kaynak yapılacak bir şey vermiş buna. 
Musa da demircinin kaynak makinasını - gözlerini koruyan 
nesneyi gözlerine takmadan kaynağı yapmış. Yanmış gözleri. 
Gelip geçerken tabelası gözüme ilişmişti. Op. Dr. falan. Göz 
uzmanı. Musa girdi koluma. Yakındı muayenehanesi adamın. 
Tırmandık merdivenleri. Dua etmeliymiş bana. Sabaha bırak­
saydı, kör olurmuş gözleri Musa'nın. İlaçlar sürüldü. Bantlan­
dı. Yirmi dört saat açılmayacak. İnşallah kurtulur. Kurtuldu 
Musa. Yine de kuşkulandığım için bağışlanmadım. Hep asık 
kaldı suratı. Biraz yumuşadı o kadar. 
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Ya Herru Ya Merru 

Yakınmaları artınca babamın, komşu doktoru çağırdım eve. 
Titiz muayene sonucunu koridorda söyledi bana. Kalın ba­
ğırsakta eline bir sertlik gelmiş. "İnşallah feçes tıkanıklığıdır, 
ama çift yanlı bir röntgen çektirseniz iyi olacak," dedi. Babam 
sevmezdi doktorları, yine de baktım önerimi olumlu karşıla­
dı. Yıllardır röntgen filmlerimizi çektirdiğimiz dost uzmana 
gittik. Film sonucuyla ilgili raporu okuyunca altüst oldum: 
Carsinoma. Güneş'e anlattım durumu, sonra da doktorumuza 
ilettim raporu. Çatıldı kaşları. Sözünü sakınmadı. "Üç aylık 
ömrü var, iyi bir operatöre başvuralım, yaşlı, ameliyat tehli­
keli, yine de sanırım başka yol yok. Eğer yayılmamışsa tümör 
kurtulabilir. Bu konuda çok başarılı bir operatör dostum var. 
Görsün bir kez. Siz bilirsiniz, söylemeyin isterseniz kendisine, 
yıkım olur. Hatta anneniz de bilmesin." 

Sinan Paris' te. Saklamaya karar verdik. Bir basit ameliyat 
olasılığını gizlemedik yine de. İnanmış göründü. Saf saf sordu: 
"İlaçla eritilemez mi?" Operatörün muayene odasında, babam 
paravana arkasında giyiniyor. Doktor oldukça anlaşılabilir bir 
sesle "İdam mahkumu" demez mi? Sinirlendim: "Aman dok­
tor, ne yaptınız, duymuş olabilir." Eliyle umursamaz bir işaret 
yaptı. "Sanmam. Karar sizin." 

Çıktık. Elim, ayağım buz. Önemsemez tavır takınmaya 
çabalıyorum. Babam dingin bakışlarını yüzüı:n.0e dtırdl:H{lu. 

101 



"Bir taksi çağır oğlum. Şöyle Çankaya'ya çıkalım. Ankara'yı 
tepeden görmek istiyorum." Uzun uzun seyretti Ankara'yı. 
"Hey koca Ankara. Bir yıkık kasaba, ne hale geldi. Anlatmış­
tım, Ankara'yı boşaltma günlerindeki kargaşayı. Güç bela 
bulduğum bir yaylıyla İç Anadolu'ya kaçışımızı. Neyse ki pa­
nik durdu. Dedenleri Niğde' de bulmuştum. Ne üzülüyorsun 
oğlum. Kader neyse o olur. Ya herru, ya merru! İyi kötü bir 
ömür sürdüm. Üçünüzün de mürüvvetini gördüm sayılır. Gi­
delim." Yıl 1 965 . Yılbaşı yaklaşıyor. Güneş'le gülücüklü gö­
rüntüler sergiliyoruz. Evde kutlamayı düşündük yeni yılı. 

Gece bir hayli şaklabanlık yaptım. Babamın sesini kaydet­
tik teybe. Bira da içirdik bir bardak. "Tebşir iderim! Çok güzel 
bir rüya gördüm. Bir büyük orkestra çalıyordu. 'Sibeliııs' dedi 
biri. Anlamadığım halde coşkuyla dinledim. Sinan'a yazalım 
bir plağını göndersin." Filmleri, bir başka ünlü operatöre de 
gösterdim. Tanı aynıydı. Ameliyat öneriyor. 

Güneş'le anlaştık. Sinan'ı çağıracağız. Uzunca bir telgraf 
hazırladım. Çektik. Ayrıca telefonla da görüşebildik. Hemen 
izin almış, geldi. Kış bastırdı. Doktorumuzun önerdiği opera­
töre yaptırmayı uygun gördük ameliyatı. Bir özel hastaneye 
yatırıldı adamcağız. Nöbetleşe kalacağız yanında Sinan'la. 

Ameliyat günü geldi, çattı. Bekleşiyoruz. Belki bir buçuk 
saat sürdü ameliyat. Hemen hemen dörtte birini almış kalın 
bağırsağın operatör. Safra kesesinden de kocaman bir taş çı­
karmış. Odasına götürülürken, Sinan: "Temyiz bozdu kara­
rı," dedi, "umarım kurtardık." 

Sıkıntılı geceler başladı. Oda çok sıcak. Babam durmadan 
"Pencere açın, boğuluyorum," deyip duruyor. Üşütüp zatür­
ree olacak, korkuyoruz. Odaya bitişik tuvaletin penceresini 
açtım. Biraz serinlik geldi. "Açtım baba. Bak serinledi oda." 
Israrla açtırmak istiyor odanın penceresini. Durmadan tahlil­
ler yapılıyor. Serum veriliyor. Üçüncü gecenin ertesinde, ba­
yağı bir düzelme oldu. Operatör, "Tavuk suyu verebilirsiniz," 
bile dedi. Odaya bakan genç, çok güzel bir hemşire. Babamın 
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ellerini okşuyor. Babamın yüzü yumuşuyor. "Ah, ah!" diyor 
sadece. Hemşirenin gözü Sinan' da. Kaç yaşındaydı o zaman? 
Otuz altı olsa gerek. Çok yakışıklı. Sinan da hoşlandı kızdan. 
Arada kaçamak bakışlarını yakalıyorum. Bir teknisyen var. 
Sevdalı olsa gerek kıza. Sinirli sinirli dolaşıp duruyor koridor­
da. Derken bir söylenti çıkardığını öğrendim. Dayandım oda­
sına. Verdim veriştirdim genç adama. Çıkmadı dışarı, sustu. 

Aldığım tahlil sonuçlarını doktorlara iletiyorum. Operatör, 
"iyilik aldatıcıdır. Beşinci gece tehlikelidir," dedi. İçim daraldı. 
Bir tuhaf alet. Emme basma tulumba gibi. Babamın göbeğine 
bağlanmış hortumu, bağırsaklara giden suları boşaltıyor. 

Güneş çok tedirgin. Son tahlil raporunda üre miktarı yük­
sek görünüyor. Doktorumuza götürelim. Gece saat on iki su­
larında doktoru evinde buldum. Yüzü bozuldu. Yine de umut 
kırıcı konuşmadı. "Böbrekler zorlanıyor," demekle yetindi . 

O gece ben nöbetteydim. Annem, "Bu gece ben de kala­
yım yanında," dedi. Kerevet gibi yatağa yatırdım. Çok yorgun 
zavallı, sızdı. Gece yarısına doğru, babamın soluk alışlarını 
beğenmedim. Operatörün asistanını aradım telefonla. "Oksi­
jen tüpünü odasına çıkaralım mı?" önerimi olumlu karşıladı. 

Sabaha karşıydı . Babam hafif sesle, "Oğlum kaldır beni," 
dedi . Doğrulttum yatağında. Fısıltıyla: "Geçti candan Galip 
Dede yahu," dedi. Bu sözleri yinelerdi sık sık. Ölümü çağı­
rıyor. Kucakladım, yanıbaşmdaki arkalıklı sandalyeye oturt­
tum. Bu ara kolundaki serum şişesi yere düştü. Patladı. Uğur­
suzluk belirtisi. Sandalyenin arkalığına dayadım başını, son 
soluğunu verdi hemen. Yüreği, fişi çekilen bir buzdolabının 
susması gibi sarsılarak durdu. 

Haykırarak fırladım koridora, hastanenin başhekimi dok­
tor koştu. Karnı inip kalkıyordu hala babamın. Koluna bir iğ­
ne yaptı direnmem üzerine. "O inip kalkma karnındaki gaz 
birikiminden. Başınız sağ olsun. Yapılacak bir şey yok." 

Kaldırıp yatağına uzattım babamı. Getirilen tülbentle çe­
nesini bağladım, göz kapaklarını sıvazlayıp kapattım. 
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Yorumsuz 

Karar verdik. Gölü bisikletle geçeceğiz. Tekerleklere sandal­
cıklar takalım önerisini kabul etmedim. Batmadık. Karşı sa­
hile ulaştığımızda annemi bekler buldum. Kucaklaştık. Mer­
divenleri de bisikletle çıktık. Odada üç kişiydik. Yer yatağı­
na uzandım. Tavanda fındık büyüklüğünde bir kara sinek. 
Kaptım raketi. Tutturamadım. Vızıltısını duyuyorum dört 
bir yanda. Eşikten girdim. Küçülmüşüm. "Sen değilsin," de­
di, çocukluğum. Yan yana durduk. Elindeki kılıç başıma indi. 
Güldüm. Büyüdüm birdenbire. Masam toz içinde. Not etme­
liyim. Unuturum. Yazım ipliklendi. Boğazıma dolanıyor. Ba­
ğırdım, "Sıkma!" Bacaklarıma taş bağlamışlar. Oynatamıyo­
rum. Oturdum. Şerefesindeyim minarenin. Aşağısı uçurum. 
Atlamalıyım. Atladım. Süzülerek indim, pamuksu bir bulu­
tun yumuşak okşayışları yanaklarımda. Rüzgar sallıyor usul 
usul. Çırılçıplağım. Denizin yüzeyinde dev harflerle KARA 
DENİZ yazılı. Kağıttan gemiyle çarpıştık. Yüzüyorum. İskele­
de babam, üniformalı. Tek bacağının üzerinde zıplayarak yü­
rüyor. Arka vagonlardan birinin penceresinden buğday tar­
lalarına bakarken sol gözüme kömür tanesi girdi. Buralarda 
istasyon olacaktı, yok. Atları görünmeyen faytona kuruldum. 
Nal sesleri. İzmir Marşını söyledim. 
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Bir Bardak Sıcak Çay 

Ablak suratlı ay kara bulutlara dalıp çıkıyor. Zirvesi karla, 
sisle çevrili, krateri sönük bazalt kütlenin eteğine oturtulmuş 
şato. Durup yorgun gözlerimi kısarak baktığım yönde ipile­
yen sarımsı ışığı görür gibi oldum. Aç kurt ulumaları yankı­
lanıyor ara sıra. Boynuma doladığım benekli atkıyı kapadım 
ağzıma. Sinsi soğuk. Ak sakallarımda buzlanma. Koptuğum 
köyüme ulaşabilecek miyim? Sapağa yaklaştım. Gıcırtısı dur­
du çizmelerimin. Kimsecikler yok. Aydınlığı kapattı bir koyu 
gölge. Döndüm. Çiğ mavi, kıvılcım çakımlı gözler. Kamaşıklı­
ğım açılıyor yavaş yavaş. Bir sehpanın üzerinde kanatları açık, 
dondurulmuş kuşun. Şahin mi? Horoz galiba. İbiği mora çalık. 
Önündeki niyet kutusu boş. Aklım tavşan diyor, çay, tavşan 
kanı. Dişlerim kenetli. Var mıdır buralarda bir sabahçı kah­
vesi? Uzatılan ölü el ağzımı ovalamaya çabalıyor. Neden ho­
roz? Şalını düşürdü. Ak göğsü körüklendi. Canlı demek. Yok 
yok. Umutlanma. Hangi dilden düşündü? Tükendi geçmiş, 
dönemem geriye. Dokunmasın, kırılırım parça parça. Uyu, 
uyanamayacağından kuşkulanmasız. Erik yeşiline dönüştü 
bakışları. İncir ağaçlarının dalları ağırlaşmış. Sebze bahçesine 
çağrılmıştım. Karanlık. Sakızlanan sesi belirdi yanıbaşımda. 
"Bulanık göle gel. Birlikte inelim dibe, gömülelim balçığa." 
"Birlikte ölelim," demişti, anımsıyorum, oysa! "Ahım tuttu, 
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bırakma bari, bundan sonra. Merdiven başında ağzımı öptün, 
unuttun mu? Elimde kahve tepsisi. On üçünde. Duydum, gi­
diyormuşsun." Eteğinin hışırtısı kaldı belleğimde. 

Zeytin ağaçlarının arasındaki dar yolda kıvrıla kıvrıla yol 
alan, motoru hırıltılı otobüsteyim. Birkaç sıra arkamda otur­
duğunu sezdim, bildim bakmadan. Başında yeldirme, kuca­
ğında bebesi. Hep yanlışlara koşacağım. Kaldırımlarda nal 
sesleri. Yuvarlandı al donlu atımın yaylanan bacakları arasına 
biri. Aştı deneyimli hayvan üstünden. Durup almak istedim 
terkime, çakıl taşlarının oynaştığı derelerden geçerek, uçardık 
Nemrut dağının ardına. Küskündü, yine de değiştirdiği be­
denini çıkardı karşıma, çam kozalaklarının yığılıştığı toprak 
üstünde, dizdizeyiz. İnanmış göründüm. Tutup ellerinden, 
kaldırdım ayağa. Hantal, ışıksız bodrumların konuğu oldum, 
zamanın alıp başını gittiğine şaşırmış. Anlamış olmalıydılar 
yaşamasızlığımı. Sabahçı kahvesine sığınamadım. Hiç değilse 
yudumlayabilirdim ilk demli çayı, beklendiğimi umarak, ya­
nılacağımı, yanıltacağımı bile bile. 

Çay, sıcak, ağız yakan! Hepsi bu. Bir bardak. Kimsesizler 
mezarlığına gömdüm imgelerimi. İpileyen sarımsı ışık pırpır­
landı, sönmek üzere, sönünce kurtulacağım kendimden -acı­
nası avuntu!-, ödeşeceğiz, kristal yüreklerine sırt çevirdikle­
rimle. 
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BENER, VÜS'AT O. (Amasya, 10 Mayıs 1922 - Anknra, 31 Mayıs 2005) 
Öykü, roman, oyun yazarı. 

Tam adı Vüs'at Orhan Bener. VOB imzasıyla Özgür İnsem dergisin­
de yazdı. Mediha Hanım ile öğretmen M. Raşit Bener'in oğlu. Felsefeci 
Cemil Sena Ongun amcası, yazar Erhan Bcncr kardeşi, yazar-çevirmen 
Yiğit Bener yeğenidir. İlkokulu Erzincan'da (1932), ortaokulu Sivas'ta 
(1 936) okudu. Bursa Işıklar Askeri Lisesi (1 939) ve Harp Okulu'ndan 
(1941) sonra levazım asteğmeni olarak Dikili ve Ankara' da görev yaptı: 
Siirt'te kıdemli yüzbaşıyken kendi isteğiyle askerlikten ayrıldı (1 953). 
Ankara'da İstatistik Enstitüsü'nde memur, Ulus gazetesinde gece 
düzeltmeni, Cebeci İmam-Hatip Okulu'nda Türkçe öğretmeni olarak 
çalıştı. AÜ Hukuk Fakültesi'ni de bitirdikten (1 957) sonraysa Ticaret 
Bakanlığı'nda raportörlük, Karayolları Genel Müdürlüğü'nde hukuk 
müşavirliği (1 959-78), sendika danışmanlığı (1979-92) yaptı; 1992'de 
emekli oldu. Eşi Ayşe Bener'le seksen üç yaşına kadar Ankara' da yaşadı. 

1950'de New-York Herald Tribune gazetesiyle Yeni İstanbul gazetesinin 
ortaklaşa düzenledikleri öykü yarışmasında üçüncülük kazanan "Dost" 
adlı öyküsüyle dikkati çekti. 1952'den itibaren Seçilmiş Hikayeler, Varlık, 
Ycditepe, Döııem dergilerindeki öyküleriyle tanındı; daha sonra Gergedan, 
Argos, Gösteri, Kitap-lık dergilerinde gözüktü. Yeni anlatım olanakları 
denediği, soyutlamalara başvurduğu öykülerinde, yeni bir gerçekçilik 
anlayışıyla insanın iç dünyasına, bilinçaltındaki karmaşaya yönelen, 
edebiyatı öncelikle bir dil ve anlatım biçimi olarak ele alan 1950 kuşa­
ğı öykücüleri içinde değerlendirildi. Necatigil, "Gerçekleri aydınlıktan 
uzaklaştırıp soyu tlamalara götürme çabaları ve anlatışındaki yenilikler­
le çağdaşı hikayecilerden ayrı bir yol tuttu"ğu görüşündedir. 

Kullandığı dilin yoğunluğu Bcner'in başlangıçtan beri savrukluğa, 
acemiliğe, yavaş yavaş olgunlaşmaya hiç tahammülü olmadığını göste­
rir. Üstelik bu yoğunluğa konuşma dilini kullanarak ulaşır. B. Karasu' ya 
göre, "bu 'konuşur gibi' yazılmış metin ancak okunduğunda, bir şekil 
sürekliliği ile birlikte bir de anlam sürekliliği kazan"ır. Konuşma dilini 
tüm doğallığıyla, ona yoğunluk kazandırarak kullanır; öykü ve oyun­
larında toplumsal, bireysel, cinsel sorunları daha çok içsel etkileriyle 
ele alır. M. H. Doğan, öykücülüğünün "Memduh Şevket Esendal'dan 
kaynaklanan ve dalları gerçekçi hikayeciliğimize uzanan akım ile, Sait 
Faik'le başlayıp hikayeyi konunun bağlarından, klasik biçimin dar 
kalıplarından kurtaran yenilikçi akım" arasında bireşim kurabilmiş 
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olduğuna dikkat çeker: "Konuları, insanları, olaylarıyla daha seçmeci 
bir Memduh Şevket; anlatımıyla, iç konuşmalarıyla daha derli toplu, 
daha titiz bir Sait Faik." Bu iki akım arasında kurduğu bireşim, yalın 
anlatımı, özenli dili, kısa, çarpıcı betimlemeleriyle özgün bir öykü yapı­
sı kurmasına engel olmaz. 

Öykülerinde günlük yaşamın ayrıntılarına dikkatli bir gözlemci­
likle eğilen ve ruh çözümlemelerine geniş yer veren Bener, gündelik 
olayla bilinçaltında birikmiş yaşam parçalarını birleştirir. Bu özelliği, 
onun dış gerçeği yanlış yere koyduğu, ha tta bozduğu ya da ele aldığı 
kişilerin iç dünyalarına eğilirken çözümlemelerle dış gerçek arasında 
tam bir uyum sağlayamadığı gerekçesiyle sık sık eleştirilmesine yol 
açtı. "İlki" adlı öyküsünü çeviren W. Hickman onu J. Joyce'la karşı­
laştırdığı incelemesinde Bener'in tekniği için "denetimli bir bilinç 
akışı" nitelemesini kullanır. S. Gümüş de Kara Anlatı Yazarı adlı ince­
lemesinde Bener'in öznesindeki kökensel bölünmenin onun yapıtları­
nın temelinde yer aldığını gösterir. Öznenin bir içsel bölünmeyle doğ­
masının, bunun getirdiği temelsizliğin neredeyse başlatıcı bir izlek 
olduğunu öne süren O. Koçak, yazarın tekniğinin bilinç akışı değil de 
"iç monolog" olarak adlandırılmasının daha doğru olacağını, hatta 
bunun da o kökensel bölünmenin önemini ve şiddetini açıklamaya 
yetmeyeceğini söyler. 

Bener'in yapıtlarının temelindeki bu kökensel bölünme onun kul­
landığı dili de belirlemiştir. S. Gümüş'ün "kendi iç dünyasının çok­
boyutluluğunu dışa vuran belirtisel dil" olarak nitelediği bu dil, B. 
Karasu'ya göre sadece okuru zorlayacak yönde işlemez, bazen okura 
bir rahatlık, "bir havalı yer duygusu" da verir. 

Bener'in öykülerinde egemen olan boşunalık, yabancı, sıkıcı dünya 
duygusu neredeyse bütün kahramanlarını belirler. Çok partili siya­
sal dönemde, küçük bir kentteki ilerici aydınların yaşamını etkileyen 
koşulları konu edindiği romanı Buzul Çağmm Viriisii'nde romanın kah­
ramanları, bir yandan taşra hayatının sıkışmışlığı içinde patlama olana­
ğı bulamayan enerjilerin gerilimiyle, bir yandan da Demokrat Parti'nin 
kuruluşu sırasındaki siyasal baskının kuşatması ile boğuşmak zorun­
dadırlar. Bu mücadele kimilerine bir boğulma, hatta intihar duygusu 
yaşatırken, kimilerine de sıkıntıyı, inançsızlığı, hayal kırıklığını sürek­
li yanında taşıyarak yaşamayı öğretir. Bir tür yozlaşma tehlikesini de 
taşıyan bir mücadeledir bu. Bcner'in bütün kişilerinin bu duyguyu taşı­
dığına işaret eder B. Karasu. Bu duygu, otobiyografiyi andıran Mızıkalı 
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Yürüyiiş'te zirveye çıkar; neredeyse yazının kendisini tehdit etmeye, 
değersizleştirmeye başlar. Yazıyla, kurmaca metinle ilgili kuşkular, 
inançsızlıklar Bener' de ilk olarak İpin Ucu oyunuyla ortaya çıkar. 

Bay Muannit Salıtegi'nin Notları kurma, kurmaca çabasının bile boşu­
nalığının, katlanılmazlığının bir örneği gibidir. Kurmacayla otobiyog­
rafi arasında salınıp giden metin sanki hiçbir yerde durmak istemez, 
kendi keı:,;fcttiği bir cıra bölgenin belirsizliğini arzular. Bir kurmacanm 
sağlcıyacağı sürükleyiciliği kesmek için kullanılan gerçek dünyadan 
işaretler yapıta otobiyografik özellikler katmaktadır; öte yandan Bener 
otobiyografi biçiminin gereklerine de uymayarak ara bölgedeki yerini 
sağlamlaştırır. Bu eğilim daha sonra da, otobiyografiye daha çok yakla­
şarak, belirginleşerek devam edecektir. Mızrkalr Yiiriiyiiş'te artık kurma­
cadan giderek uzaklaşılmıştır. Kara Tren ise askerlik, eski aşklar, evli­
likler, kızgınlıklar ve yenilgilerle ilgili pasajlarıyla Dost, Tlılaınıır Ağacı 
ve Bıızııl Çağının Viriisii'nde yeterince açık olmayan bazı otobiyografik 
anlatımlara bir çerçeve ve zaman zaman da kesinlik kazandırır. Yine 
de tedbirini almıştır Bcner, ara bölgeden çıkmak istememektedir; bu 
yüzden Mızıkıılr Yiiriiyiiş ve Kara Trcıı'deki anlatım kronolojik değildir. 
Süren değil, parçaları olan bir yaşam vardır sanki ortada; farklı tarihler 
ve deneyimler arasında bu başıboş izlenimi veren gidiş gelişler aslında 
kasıtlı olarak düzenlenmiştir. 

Vüs'at O. Bener'in yazarlığı ve yapıtları üstüne üniversitelerde tez­
ler yapıldı; halen dergilerde, edebiyat toplantılarında yapıtları çözüm­
lenmekte. Onunla ilgili kitaplar şunlardır: Kara Anlatı Yazarı Vüs'at O. 
Bener, Semih Gümüş, YKY 1994; Vüs'at O. Bener: "Bir Tıılıııf Yalvaç" 
(Derleyen: Alpagut Gültekin), Norgunk Yayıncılık 2004; Hmnıa'ya 
Mektuplar: Vüs'at O. Bener'in Anısına (Derleyen: Murat Özyaşar), 
Norgunk Yayıncılık 2005; İnce Alaylı Anlatılar Ustası (24. TÜYAP 
İstanbul Kitap Fuarı Onur Yazarı Kitabı, Hazırlayan: Alpay Kabacalı), 
2005; Bir Usta, Bir Dünya: Vüs'at O. Bener (Sergi Kataloğu, Hazırlayan: 
Murat Yalçın), YKY 2006. 

2005 yılında 24. TÜYAP İstanbul Kitap Fuarı Onur Yazarı seçil­
di: 8-16 Ekim 2005 tarihleri arasında fuar alanında düzenlenen sergi 
24 Şubat-25 Mart 2006 tarihleri arasında Yapı Kredi Kültür Merkezi 
Sermet Çifter Salonu'nda yeniden açıldı: "Bir Usta, Bir Dünya: Vüs'at 
O. Bener" . 2007' de Ankara Bilkent Üniversitesi' nde adına bir sempoz­
yum düzenlendi. 
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Ödül: "Dost" adlı öyküsüyle 1950 New-York Herald Tribune ve 
Yeni İstanbul Gazeteleri Dünya Hikaye Yarışması Ödülü (üçüncülük); 
Ihlamur Ağacı ile 1 963 TDK Tiyatro Armağanı; İpin Ucu ile 1 980 Abdi 
İpekçi Tiyatro Armağanı (T. Cücenoğlu ile paylaştı); Siyah-Beyaz ile 
1993 Yunus Nadi Yayımlanmamış Öykü Ödülü (M. Z. Saçlıoğlu ile 
paylaştı) ve Sedat Simavi Vakfı Ödülü; Edebiyatçılar Derneği Altın 
Madalya Onur Ödülü. 

Yapıtları: Öykü: Dost, Ank.: Seçilmiş Hikayeler Dergisi, 1 952; 
Yaşamasız, Ank.: Dost, 1 957; Dost, (Dost, Yaşamasız ve yeni öykülerle 
birlikte 29 öykü) İst.: Milliyet, 1977 [yb (32 öykü) İst.: Can, 1 986 ]; Siyalı­
Beyaz, İst.: İletişim, 1 993; Mızıkalı Yiiriiyiiş, İst.: İletişim, 1 997; Kara Tren, 
ist.: İletişim, 1998; Kapan, İst.: İletişim, 2001 . 

Roman: Bıızul Çağının Virüsü, İst.: Adam, 1 984; Bay Muannit 
Salıtegi' nin Notları, İst.: Remzi, 1991 . 

Oyun: Thlmnur Ağacı, Ank.: Dost, 1 962; İpin Ucu, İst.: Bin Tane, 1980. 
Şiir: Manzumeler, İst.: İletişim, 1993. 
Çeviri: İnsanlar ve Hayvanlar (Vercors; E. Bener'le), Ank.: Kültür 

Bakanlığı, 1 998. 

Kaynaklar: BF (22 Mart 1 999); Necatigil, İsimler, 72; Nebioğlu, 1 39; 
Özkırımlı, TEA, 1, 216-21 7; Kurdakul, Sözlük, 134; Karaalioğlu, 1 07-
108; A. Bezirci, Çok Kapılı Oda, İst., 1961; Önertoy, 271-272; M. Yalçın, 
"Günlük Telaşında Bay Sahtegi", Varlık, Ağustos 1 991;  S. Gümüş, "Bay 
Muannit Sahtegi'nin Çözülüşü ve Yükselişi", Adam Sanat, Nisan-Mayıs 
1 992; M. Yalçın, "Vüs'at O. Bener'le Söyleşi", Varlık, Aralık 1992; Y. 
Çongar, Asker Yazarlarımız ve Ozanlarımız, Ank., 1998, s. 228-236; Ö. 
Lekesiz, Yeni Türk Edebiyatmda Öykü, İst., 1998, s. 437-452; G. Turan-A. 
Yüksel-Ö. Yula-L. Kavas, "Bir Duyarlı Adam Geldi Geçti Derseniz, Ona 
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Öykülerin Yer Aldığı Kitaplar* 

Dost (1 .  basım: 1 952, Seçilmiş Hikayeler Dergisi Kitapları) 
Dost • Havva • Kibrit • Boş Yücelik 

Yaşamasız (1 .  basım: 1 957, Dost Yayınları) 
Ilki • Sal • Leblebici 

Dost-Yaşamasız (1977'den bugüne hep bir arada basılan bu iki 
kitaba 1 986'ya kadar eklenen beş öyküden ikisi) 

Kuş • Biraz da Ağla Descartes 

Siyah-Beyaz (1 . basım: 1 993, İletişim Yayınları) 
Siyah-Beyaz • Nihavent Saz Semaisi • Bisiklet • Ergenekon 

Kara Tren (1 .  basım: 1 998, İletişim Yayınları) 
Kara Tren • Buluşma • Uçak Korkusu • Sünnet 

Kapan (1 . basım: 2001, İletişim Yayınları) 
Palto • Ya Herru Ya Merru • Yorumsuz • Bir Bardak Sıcak Çay 

• Yazarın bütün yapıtları 2003'ten bu yana YKY'dedir. 

1 1 1  




