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Sunusg

Yasamasiz'1 okumugtum ilkin: Civiltih parklarda, giinesli
meydanlarda, nemli banklarda, sicak duvarlarda, bos kahve
koselerinde, aglak ¢ay bahgelerinde elimden kitap diigmedi-
gi eski yazlardan birinde... Simdi, 1957 tarihli Yagamas:z'in
kapagina —Fikret Otyam’'m alli-yesilli resmine— bakarken
birden o yazin gélgesini animsadim: “Istasyon gerilerde kal-
di.” ciimlesiyle baglayan “Ilki” &ykiisiiniin beni sarip sar-
malayigim.

Gelip catan anlar vardir: Baginiza bir sey geldigini, tanim-
s1z bir seye ugradiginizi duyarsiniz. “ilki” boyle bir ¢arpma
etkisi yaratt1 bende. Bir simgek zihnimde bir karanlig yirtti.

Yazinin giicii mitydii bu?

“Okuyun da goriin, 6yki nedir, iyi bir 6ykii ne yapar
adam1” dedim hep. Bugiinse, “Okuyup da tutkunu olmayan
okurlugunu gézden gecirmeli” derim, goniil rahathgyla.

* % *

Salt okurlarin degil, yazarlann da yazarn oldugu, oyki-
culiigiimiiziin onunla keskin bir donemeci aldig soylenmeli
burada. Altmis yila varan yazi ugrasinda, kendini durmaksi-
zin yeniledigi, anlatimda sarp yollan goze alarak kisa oykiiye
bigim verdigi de.



Okunup gegilecek bir yazar degil Viis'at O. Bener: Oku-
runun diinyaya bakisini, yasamu algilayisini etkiler, donitigtii-
riir. Neredeyse zihnine sokulmak ister.

Kisiligiyle yazisin biitiinlestirmis, dilini, diinyasin1 kur-
mus, kendi okurunu diipediiz yaratmis bir yazarin 6ykiileriy-
le kargilagsacaksimiz bu seckide.

Hazirhklh olun, derim.

Murat Yalgin
Istanbul, Subat 2009



Dost

ikindiye dogru diikkanina ugradim. Kasap Ali dostumdur.
Eline gegen paray1 ickiye yatirir. Kor kedisini yanindan ayir-
maz. Bir yanda et pargalar, fukara kadinlara on kurugluk ciger
dograr, otede kanl ellerini pis 6nliigiinde temizleyerek rakisi-
n1 girtlagina aktarir.

Yalnuzdi. Genis agzini elinin tersiyle silerek buyur etti.
Her zamanki gibi hatir sormadan, kulpsuz fincana raki dol-
durup uzatti. Biiytikge bir yudum alip biraktim. Su araniyor-
dum, testiyi gosterdi.

— Bardaga ne oldu?

Omugz silkti. Dizine kivrilmus kedisini oksayarak:

— Kériinisi, dedi. Iyi oldu. Zorum yok zaten bardakla.

Daha bir ¢6kmiis. Uykusuz, aki kirli sar1, kapaklar1 sulu
gozleridonuk.

Bugiin paral olmaliydi. “Kuliip”tiiigtigi, ama baktim, si-
se yarim.

— Epey oldu galiba baglayal1.

— Yo! Istegim yok pek. Vurgun bu. Diin diigiin vard: da
mahallede. Hasan Aga yollamus. Biraz evvel geldi.

— Yeter mi bize? Yenisini aldiralim istersen.

— lyi ya. Istahin varsa.

—Senin yok mu yani!



Giildii. Bir iki bugukluk uzattim:

— Tamamla iistiinii. Yoksa kalsin.

— O kadar m oldiik!

Kose basindaki bakkalin giragi, kars: kaldirnmda, sirtini
duvara vermis uyukluyordu.

Seslendi:

— Hey Bapko! Kalk ulan.

Bana dondii:

— “Yeni” mi olsun?

— Hepsi bir.

— Karigtirmayalim ha, agzimizin tadi bozulmasin.

Kepenklere son 151k vuruyor. Sinekler koyulagsan duvar-
lara yapismis kimildamuiyorlar.

Yoldan gegen eli ¢ikinly, siyah bagortiilii kadinlara baki-
yordum, seslice giildii.

— Ne guldiin?

Basini salladi.

— Hig.

— Nasil hi¢?

— Bakiyorum, hayatindan memnunsun da. lyisindenmis
seninki. Bizim kar1 dokuz canli. Dért tane de pig... [gmezsin
de ne halt edersin.

Cevap vermedim. Cengele takili bir okiiz yiireginden
topraga kan damliryordu.

“Memnun muyum? Azap igindeyim. Cok ¢ekti zavall.
Ne kadar hayata baghyd:. Bense kurtulusu oliimden bekli-
yordum. Bekledigim de oldu. Ne maskaralik! Kendime degil,
ona olumi yakigtirmak...”

Cocuk goziiktii. O kalkmadan ben davrandim. Ses ¢ikar-
madu. {1k kadehi Bapko'ya verdim. Bir solukta bosgaltt1.

— Eyvallah agabey.

Uzattigim birkag leblebiyi agzina atip giktu.

— Bizim kari, ¢coktandir gériinmedin ya, boyuna seni sor-
du. Asik mudir nedir sana!
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Hig boyle konustugunu duymamigtim.

— Bu da nereden ¢ikt1?

Kirli dislerini meydana vurdu:

— Pek mi sagma laf ettik! Aldirma yahu, saka...

— Birak Ali. Boyle saka olmaz. Bilirsin iyi kizdir Naciye.

— lyi midir? Bana neiyiyse. Haydi cekmene bak. Sira sen-
de. Ben su mumu bulayim.

Igimden kiifrettim.

“Herifte kalp denen sey yok.”

Karim gomiiliirken beraberdik. Hoca berbat bir sesle an-
lamadigim seyler soyliiyordu. Tabutuntestereyle kesilmesi s1-
rasinda kulagima egilip: “Bu iyi iste. Cabuk ¢iiriir 61ii” dedigi
zaman bile, buglinkii kadar canimi sikmamigti. Dahasi onu,
biitiin otekilerden daha diiriist bulmustum.

Ust iiste birkag kadeh ictim. Kafam bugulandi. Mum 15181-
nin duvara gizdigi golgeler sallaniyor.

“Herifte kalp denen sey yok.”

Karisinin ince yiizii géziimiin oniine geldi. Her gittigim-
de ne yapacagini sasirir. Biraz yumusak yiiz gorse.

Ona baktim, dalgin gibi.

— Ne o, neden konusmuyorsun?

— Hig. Distiniiyorsun da. Karin m geldi aklma? Giicen-
me, yiiregin pek yufka. Kadin ytiktiir yiik. Atmaya bakmali.

— Boyle diisiinmeye hakkimiz yok.

— Sen de az m1 sikdyet ederdin, unuttun galiba?

— O bagka. Ne olursa olsun, kimse kimsenin yiikii de-
gildir.

— Aklim ermez. Degil mi ki, acimak var bu diinyada, bit-
ti, birak...

“Merhamet kotii sey, ondan kurtulmak lazim,” demisti,
bir giin de.

Ekledi:

— Olmaz. Bak ben acomam iste kimseye. Sen hi¢ gordiin
mii benim diikkana dilenci sokuldugunu? Assinlar kendile-
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rini be! Gorsiin herkes. Ne diye ben onlara acitmaya mecbur
olacakmisim?

Sustuk.

Vakit gegmiyor. Saat daha dokuz buguk. Dilim digime
dokundukga sinirleniyorum. igten ige sizhyor.

“Allah belasin1 versin. Hayat m1 be! Simdi ben zevk mi
aliyorum, bu adamla oturup igmekten? Sikint1 iste. Kegke eve
gitseydim. Kitaplar. Yerin dibine batsin kitaplar! Ne ogrettiler
bana? Sokebildiler mi i¢imdeki huzursuzlugu?

Igmek gerek. lyi ama, bu siiriip gitmez ki béyle. Ben, su,
hem kasap, hem kasap ruhlu herif, iciyoruz da ne oluyor?
Hig. Oyle. Hig degilse diisiinmedigimiz, beklemedigimiz sey-
ler olsa...”

Duvardaki golgemi gozetledigimin farkina vardim. Bagi-
mi1 yana gevirince uzadi. Polis hafiyelerine benzedim. Demin
daha bigimliydi oysa.

“Big¢imli bir adam! Tuhaf.”

Mum sénmeye yiiz tutuyor. Bitisik evden bazan belirli tiz,
bazan kalm, boguk sesler yansiyor. Kavga ediyorlar galiba.

— Mum gidiyor ha, var m1 bagka?

— Yok.

— Ee?

Uzaktan hafifce diikkani aydinlatan elektrik diregini gos-
terdi.

— Vazgeg, birer daha atalim da, gidelim Ali. Sen oturmak
istiyorsan bagka. Ama evden bcklerler bana kalirsa...

Eliyle anlamsiz bir isaret yapti.

— Hadi saghgina.

— Oyle olsun.

Ikimiz de terliyoruz. Sesler hafifledi. Tavandan bir gey
diiger gibi oldu. Oriimcekmis. fleri geri sallanip duruyor.

— Kalk Niyazi Bey.

— Gidiyor muyuz?
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— Gidiyoruz, bizim eve.

— Ben pek iyi degilim. Hog gor, bagka zaman.

— Erken daha. Otururuz bahgede. Hadi yiirti.

Kalkti, kolumdan gekmeye bagladi. Biraz sarhog oldu ga-
liba. Ben de kalktim. Otururken anlagilmiyor. Ust iiste ictik de
ondan.

— Hadi, davran.

— Peki, peki.

Hafifce sallaniyorum, ya da sallandigimi sanniyorum.

Sisenin mantarini 6zenle sikigtird, yan cebine soktu. Kor
kedisini karni ortasindan koltuguna kistirds, giktik.

Eminim o da beni sarhog saniyor. Koluma girdi, ytiriiyo-
ruz. I¢kiliyken gelisigiizel adim atmak hosuma gider. Bazan,
ufak ¢ukurlara bir bosluga duiser gibi yalpalarla inip ¢ikiyo-
ruz. Tek tiik gelip gecenler biraz sonra kafalarin geri gevirip
bakiyor olmalilar. Zarari yok. Onu hemen birakmak dogru ol-
maz. Huyunu bilirim. Diikkana doner ve sizincaya dek...

— Niyazi Bey..

— Soyle...

— Ben fena adam miyim?

“Bu i¢lilik de nereden ¢ikt1!”

— Herhalde ikimiz de pek iyi degiliz.

— Yok, yok, sen fena adam degilsin. Ama ne gikar...

— Oyle higbir sey ¢ikmaz. Biraz daha agir gidelim. Bak
caddeye ciktik.

Yavasca kolumu birakti.

Evlerinin 6niine gelince ayrilayim dedim, tutturdu:

— Olmaz Niyazi Bey. Bahgede oturacagiz biraz daha. Za-
ten canim sikihyor, karidan ¢ikacak sonra acisi. Uzatma.

Ve kapiy1 tekmeledi.

Garip bir uyusukluk icindeyim. Iceriden nalin tikirtilar
duyuluyor. Zayif bir 151k, kap1 araligindan sizd1. Girdik.

— Aa! Niyazi agabey siz miydiniz? Nasil oldu boyle.
Buyrun.
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— Sorup duruyordun, getirdim iste agabeyini. Hadi sim-
di durma. Bahgede oturacagiz. Bardak getir. Bir seyler bul. Fe-
neri bize birak...

Tahta masanin yanindaki demir sandalyelere iligtik.

Hava 6yle durgun. Yerde cam kiriklar parhyor. Gok yil-
dizli. Su Kutup Yildizi nerede acaba?

— Hey, hadi be! Iki bardak getir evvela.

Iceriden seslendi:

— Geliyorum. Insan bir haber génderir. Ne bileyim
ben...

Her gelisimde kendine ¢ekidiizen verir, yeni basma enta-
risini giyer. Bu kez de 6yle oldu. Bardaklar1 birakirken:

— Kusurumuza bakma artik, agabey, dedi. Hos geldiniz.
Habcrim olsaydi. Biraz ciger var onu getireyim bari. Salata da
yapayim.

— Birak Naciye, zahmet etme. Zaten...

— Getireyim, gotiireyim! Lafi birak yahu, getir iste ne
varsa.

Kinli bir bakis firlatip uzaklasti.

Bardag) yakaladim.

“Suickiler daha sert olsa...”

Mezeler geldi. O da bir sandalye ¢ekip yanimiza ilisti.

— Nasilsiniz? Goziikmediniz hig. Acih gliniiniizde gele-
cektim, bizim adam birakmada.

— Tesekkiir ederim Naciye. Gelmedigin daha iyi. Nasil
cocuklar?

— Eh, iyi igte.

Sustuk. Gene o sikintih hava. “Cekip gitmeli” dedim,
“Manasizlik. Ne isim var benim burada...” Cabuk gevsedim.
Bir aralik Naciye’nin her zamanki hayran bakiglarini iistiimde
duydum. Bir seyler s0ylemek gerek:

— Cocuklar yatt1 galiba. Ne yapiyor Mustafa?

Yuzini burusturdu:

— Eline gegeni kirnip gegiriyor, ne yapacak.
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Ali, sesli bir of gekti, gozlerini yumdu, sonra hiriltili bir
guliisle ontindeki bardag) yarisina kadar doldurarak karisina
uzatti:

— Ali¢ sunu.

— Sarhos musun sen. Istemem, cek elini.

— I¢ diyorum be! Numara mu1 yapiyorsun. Gérdiin ya Ni-
yazi Bey.

Baktim, pek isteksiz goriinmiiyor. Istesem alacak. Giiliim-
sedim, aldu.

— Vallahi hatinniz igin agabey.

Alsik bir tavirla nefes almadan igti.

— Birden dikiverdin ama, gozlerin de sulandi, dedim.

— Zaran yok.

— Biz de iigleyelim mi Ali?

“Ne zavallilik. Bu kadinin da umutlan vardi elbet. Kari-
min oldugu gibi. Kabahat kimde? Uyusamadik iste. Hangimiz
kurtuldu? Bana ne. Duyuyor mu bir sey? Toprag: bol olsun.
Deger mi cekmeye. Sanki yasamak...”

Kerpi¢ duvarin tstiinde iki golge kimildadi. Yapraklar hi-
sirdiyor.

Ali gene sikintili bir ses ¢ikardi:

— Kor olas1 hava, es biraz. Bogulacagiz neredeyse. Siga-
ram bitmis, var m1 sende Niyazi Bey?

Uzattim.

— Naciye’ye de ver bir tane. Al al, birak kibarlig:... Hani
bir sarkin vardi senin, onu da soyle agirdan.

Nazlanmadi. Kursuniye ¢alan gozlerinde garip bir par-
laklik belirip sondii. Kirgin, dokunakl bir sesle bagladi:

“... Oyle karanlik gece ki ruhum, olmuyor sabah...”

“Olsa ne gikar? Senin de igin sikihyor Naciye. Ne baki-
yorsun. Hakkin var, gekilmez. Irili ufakh dért gocuk. Bu kaba,
ahmak herif. Diismiigsiin bir kere. Laf, bana ne diigmiigse? Bii-
tiin dertlerin tasas: bana mi ait?”

— Begenmediniz agabey.
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— Yok canim, ¢ok giizeldi. Emin ol. Hakikaten.

“Sevindi. Ben aptalim. Bir yi1ldan beri dikkat etmedim. Et-
tim ama. Saf degil. Bir kadindan bu kadar saflik beklenmez.
Belli olmaz da. Olur a! Hadi canim geg¢. Farkindayim, sarhog
diyorsun. Degilim. Yanilmam ben.”

— Amma da iciyoruz be. Kag saat?

“Ne herif.”

— On bire geliyor.

— Iyi. Agiktir Nuri. Ben simdi gelirim.

Kalkiyordu. Naciye oniine gegti:

— Sasirdin m1 sen?

“Birak gitsin igte.”

— Cekil, simdi tokad1 yersin ha. Gogsiinden itiyor.

“Hayvan.”

Aralarina girdim.

— Ali kendine gel. Hakli, geg¢ oldu, vazgeg. Boyle yapa-
caksan simdi giderim.

Telagland1:

— Sen otur, Allaluni seversen, dariirim bak. Hatirrmi kirma.

Karisina dondi:

— Yiiri, yatak ser yukariya. O kadar m1 6ldiik Niyazi
Bey.

Tahta kap1 guriiltiiyle kapand.

“Ne yapmal1?”

— Otursana Naciye, nereye gidiyorsun?

Durdu.

— Yatak iginse zahmet etme. Kalacak degilim.

— Neden? Ali kizar sonra.

— Otur dedim ya.

Sandalyenin arkaligina iyice yaslandim.

“Oyle karanlik gece ki ruhum... Cekiniyor gibi.”

— Agabey uyuyor musun?

— Yo.

— Konugmuyorsun da.
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— Niye soyledin bu sarkiy1 Naciye?

I¢ini cekti:

— Hig. Ne bileyim.

— Cok dokundu bana.

— Sahi mi?

— Ciddi soyliiyorum.

— Alay etme.

Igeriye kulak verdi:

— Uyandi galiba kiz. Bakayim guna.

“Ne yapar? Bekliyor. Hi¢ bugiinkii kadar...”

Damarlarimda tuhaf bir kipirt1 bagladi.

“Ne yapar? Deliligi birak. Ya sandigim gibi degilse. Fir-
satc1 sersem. Hadi canim, pek 6nemli degil. Bu vaziyette hak-
lidir. Sana ne.”

Gabuk déndii. Oniimdeki bardag1 bana sormadan alip, igti.

— Uyudu mu ¢ocuk?

— Uyudu, su verdim.

— lyi, gocuklarim diisiiniiyorsun!

— Ben mi? Hig bile.

— Neden?

— Viz gelir bana ¢ocuklarim.

— Ya.

— Alayetme benimle.

— Gelsene sen biraz yanima.

Yaklast1.

“Ne demeli? Amma sakin.”

— Beni dinle. Sabirlh ol. Geger bunlar.

Guldii. Giiliinecek s6z elbette.

“Cek arabani haydi. Kalk. Anlamadim m1 sanki, budala.
Gidecegim ama.”

— Bana miisaade. Gideyim artik.

— Gidiyor musun?

“Laf igte. Bosuna gayret.”

— Gidiyorum.
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— Eve mi?

— Nereye olacak?

— Ali'ye ne diyeyim?

— Bekledi, bekledi gitti, dersin.

Yiridum. Pesimden geldi. Kapinin mandalina uzaniyor-
dum, gene guldu. Durdum.

”Ahmak.”

— Ben sarhogs degilim Naciye.

— Biliyorum.

— Cekil kapidan.

Titriyordu. Damarlarimdaki kipirt1 birden artiverdi. Ilkin
silkindi, sonra elindeki fener ayaginin dibine diigtii.

— Haydi ¢ekil simdi. Bu kadar yeter.

Suglu suglu oniine bakiyordu. Bir sey demedi. Ciktim.

Daha on bes adim atmadan pisman olmaya bagladim. *_

“Kegke 1srar etseydim. Donsem. Olmaz. Niye? Ali'yi bek-
lerim. Neredeyse gelir. Yolda kargilagtim derim.” '

Dondum. Kerpi¢ duvarin karanhk kogesine gizlendim.

“Yak simdi bir sigara. Ne sicakt1 dudaklar1. Ahmak, sim-
diye kadar anlamaliydin.”

Yarim saat gegmis olmali. lleriden bir gélge goriindii. Belli,
adamakilh sarhos. Kapiya bos bir guval gibi y1g1ld1. Kogtum.

Ali’yi surukleye siiriikleye igeri aldik. Sedire uzattik. Soy-
leniyor. Uzamus sakali, iri patlak gozleri, kivrim kivrim boynu
lizerinde yana yatmis koca kafasi igreng. Yiiziinde derin giz-
giler, acayip bir anlam var.

Naciye deminkinin tersine, yalniz kalisimizdan sikilir gibi.

— Bir kahve pisgireyim mi, agilirsiniz.

“Siniz. Niye sinz!”

Basimui salladim.

Sofa karmakarisik. Tavandan oriimcek aglan sarkiyor.
Arada kosusan farelerin tikirtilar isitiliyor.

Kahvem geldi. Fincan1 uzatirken elinin titredigini gor-
diim.
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— Gidecek misiniz?

Cevabini beklemeden ekledi:

— Yukarniya bir yatak sereyim isterseniz.

— Fena olmaz. Yorgunum zira.

“Sedirdeki korkung yaratigin yaninda bu kadin! Canli ve
arzuluy, nasil yatar? Ona yasayabilecegi en giizel bir agk gecesi
verebilirim.”

— Sen nerede yatacaksin?

Bakislar: 6yle bir bulandi. Sert bir sesle:

— Burada, dedi.

“Laf, numara yapiyor. Pekala!”

Tahta dosemeye serdigi yer yatagina elbisemle uzandim.
Az sonra kapi agildi.

“Gelecek tabii!”

Kipirdamadim. Basucuma siirahiyi birakt.

— Niye geldin?

Ses ¢ikarmadi. Yavasgca ayagimdan iskarpinlerimi gekti.
Lambay: kisip digari gikt.

“Nazlanmiyor! Birazdan. Kimbilir ne zevk almistir. Haya-
tinda hig boyle 6piildii mii acaba?”

Solugum siklasmaya basladi. Agzim kurudu.

“Saglarin1 yavas yavas oksarim!”

Dakikalar gectikge sinirlerim geriliyor.

“Ayild1 mu yoksa Ali? Imkansiz, kérkiitiiktii. Amma garip
kadin. Danlttik m1 yoksa? Muhakkak uyaniktir. Sabirl ol og-
lum. Agagiya insem? Ya ayiksa? Aldirma. Bahane kolay...”

Dogruldum. Ceketimi ¢ikardim. Tahtalar gicirdiyor. Car-
pint1 icinde merdiven basina gelebildim. Kisik idare lambasi
esige konmus.

“Goriilmiiyor ki sedir. Aldirma.”

Pek sakinmadan indim.

“Gozlerim bir aligsa. Yok mu ne? Bir seye ¢carpmasam bari.”

Elimle yavasca yokladim.

“Kalkmis. Tuhaf sey. Nasil kalkt1 bu?”
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Ayaklarimin ucuna basa basa yatak odalarina yaklagtim.

“Inliyor. Oyleyse Naciye gekti iceri. Tokmag1 gevirsem.
Uyumuyorsa goriir. Gérmez, oda karanliktir. Oksiirsem?”

Oksiirdiim. Gene ses yok.

“Yiru be. Bu kadar mu algaldin?”

Bir kez daha umutsuz basamakta durup gevreyi dinledim.

“Yatmal1.”

Uyandigimda ortalik yeni agarmugti.

Agzimda ¢iris tadi, basimda tortusu dibe ¢6kmiis bir
agirhk, midemde eziklik. Gaz kokusu oday: kaplamis. Sizin-
caya degin gelecegini ummustum, yalniz olusuma sasar gibi
bir halim var.

“Aksam olanlar.”

Garip bir pismanlik duygusu igindeyim.

“Rezalet!”

Kap: kapaly, iyi biliyorum, agik birakmigtim oysa. Anla-
dim. Geldi. Ben sizdiktan sonra herhalde.

“Enayi, sizmasaydin igte. Birak birak kimseye goriinme-
den gitmeli.”

Pantolon burugsmus. Gomlegi ativermisim. Demek epey
sarhogstum aksam. Ellerim tozlu gibi.

“Bu da ne?”

Dérde biikiilii bir kagit pargasiydi. Iskarpinleri gekince
altindan ¢ikti.

“Bunun igin geldin demek!”

Okudum. Acemice bir yazi. Gii¢ sokiiyorum.

“Niyazi Bey:

“Beni fena kadinlardan sandiniz. Teessif ederim. Evet,
daha bize ilk geldiginiz giinden beri sizi delice sevdim. Ne
yapayim elimde degildi. Bugiin anladim ki siz de beni sevi-
yormusgsunuz. Fakat sonra.. Ama affediyorum. Yalmz ba-
na kavusmaniz; sunu iyi bilin ki, ancak evlenmemiz sartiyla
olur. Ben, nikdh altindayken sizin olmam. Eger maksadiniz
benimle evlenmek degilse kendimi intihar ederim. Inanmaz-
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sin, yaparim bak. Cocuklarn hi¢ diisiinme. Yeter ki sen iste.
Kabul ediyorsun degil mi? Senin vicdanindan giiphe etmem.
Oturdugumuz ev benimdir. Istemezsen satariz. Oyle sevingli-
yim ki. Artik bu cehennem azabindan kurtuluyorum. Aksam
asagiya indiginde uyaniktim. Cok isterdim ama. Sana hizmet-
ci gibi bakarim Niyazi Bey. Acele cevabimiz bekliyorum.”

“Kendimi intihar ederim” tiimcesini okurken elimde ol-
madan giildim.

“Zavalh basit kadin. Ben seninle nasil evlenirim!”

“Kabahat bende. Temizle bakalim simdi. Ne mendebur
talih be. Birinden kurtul, birine gat. $u kadinlar kus beyinli.
Hig distinmiiyor ki...”

Mektubu burugturup cebime soktum. Endisem artmaya
basladi. Cikardim. “Inanmazsin, yaparim bak.”

“Yapar m1 yapar.”

Tavana baktim.

“Su salincak halkasina ipi takabilir.”

Sallanis1 goziimiin oniine geldi. Sirtim tirperdi.

“Hadi camim palavra. Kolay m1 o kadar? Aklinca... Bir
daha goriinmeyiveririm, olur biter. Vakit erken. Isabet. Daha
kalkmamuislardir. Cekip gitmeli. Ya dedigini yapiverirse? Ba-
na ne? Daha goriir gébrmez sevmig! Laf. Tuhaf, mecbur mu-
yum yani? Ben de amma yumusak kalpliyim.”

Kararsizligima igerliyorum. Bir sigara yaktim.

“Diislineyim biraz. Acele etmemeli. Bu sefer de acirim ar-
kasindan. Biiyiitiilyorum isi. Oyalarim. Birdenbire olmaz de-
memeli.”

Ferahlar gibi oldum. Belki o da kalkmustir. Giyinip asagi-
ya indim.

Mutfaktaydi. Girdigimi sezdi. Bir sey arar goriiniiyor. Se-
simi yumugatmaya ¢abaladim:

— Erken kalkmugsin Naciye?

Dondii. Rengi uguk. Heyecanini belli etmemeye calisiyor.

— Gay m1 hazirhyorsun?
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Kipirdamadi. Yavagca yamina yaklagtim:

— Sakin ol Naciye, okudum mektubunu.

Elini tuttum. Oyle bir giivenerek siktx:

— Kizdin m1 bana?

Cenesini oksadim:

— Ne miinasebet. Kizar miyim sana? Ama oturalim da
Oyle konugalim olmaz mi?

Gekingen, suglu bir tavirla dinliyordu.

— Sen ¢ocuk degilsin Naciye. S6z ne demek bilirsin.

Basini salladi.

— Emin ol, ben de seni severim. Fakat. Baz1 mecburiyet-
ler var ki... Insan ne kadar istedigini yerine getirmeye galigsa
olmuyor. Nasil anlatayim...

Arkasin getiremedim. Yardim etti.

— Anladim, arada bagkasi var.

Soluk aldim.

— Tyi tahmin ettin. Yalniz s6z vermis olsam gene neyse.

Yiizi degisiverdi.

— Ortada tamiri imkansiz bir hadise de var!

Anlamadi.

— Yani onu almaya mecburum. Yoksa...

Inanmadh.

— Anladin degil mi?

— Kim bu kiz?

— Tarumazsin Bursali.

Durakladr:

— Cocuk da var m1?

Bagimi egdim.

Diigiindii. Acir gibi yiiziime bakti. Sonra kirik bir sesle
gulerek:

— Eh ne yapahm, dedi. Uziilme.

Sasirdim. Yineledi:

— Ne yapahim, saghk olsun. Ver mektubumu 6yleyse.

Uzattim.
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— Darnlmadin ya.

— Yo niye darilacakmigim?

Gozlerinde kesin bir anlatim vardi. Kuru, aci, koyu bir an-
latim.

— Bak bir delilik edersen...

Cevap vermedi. Burusturulmus kagidi ocaga att1.

Disaridan Ali'nin bagirtis1 duyuldu:

— Naciye, kahvemi getir.



Haova

Benim saglarim yumusgak. Havva'nin saglar1 kege gibi. Annem
ustura ile iki defa kazitti saglarin1 uzasin diye, ama uzamadj,
kisa kaldi. Burnu da 6yle bigimsiz ki! Yamyass1. Tipki okul
kitabimizdaki maymunun burnuna benziyor burnu. Hig sev-
miyorum onu. Pis, hirsiz.

Annem, bugiin onu bir temiz dévdii. Tabii dover. Misa-
fir odamizdaki giizelim halimizi kesmis. Deli mi ne? Annem:
“Kiz niye kestin haliy1?” dedi. O: “Kus var halinin iginde”,
dedi “Beyaz kus. Onu ¢ikartacaktim.” Gordiin iste kusu. Bir
“Tobe tobe ana” bellemis, onu séyler.

Bari bir ige yarasa. Ne olacak gormemis ki! Sen onu birak,
oteyi karigtirsin, beriyi kanigtirsin sade. Miskin. Ustiine bir de
agir. Sekiz saatte bir bulagigin icinden ¢itkamaz. Sonra da doy-
mak bilmez. Iyi vallahi!

Gegen giin de ne oldu. Annem misafirlige gitmisti de. Evde
yalmz kaldik bununla. Bizim komgu imamin oglu Recep evimi-
zin oniinden gecti. Dondii gene gecti. Ondan sonra da oturdu
karg1 kaldinma, sarkiséylemeye bagladi. Nasil da bagiriyor pis.
Bu da oturuyordu sedirde. Bir firladi durup dururken yanim-
dan. Korktum. Sonra merak ettim, ne oldu buna diye. Gidip
baktim arkasindan. Mutfaga girmis, pencereyi agmus el salliyor
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utanmaz. Anneme soyleyecegim ama. Gortir giiniinii o. Lekeli
entarimi sakladigim yerden cikarip anneme gostermesini bili-
yor ama. Ne yapayim. Karadut lekesi iste. Cikmadi. O kadar
ugrastim. Ingallah bagina bir bela gelir de kurtuluruz. Allahim
sunu oldur!

Nasil ¢ikti dedigim. Oh olsun! Kiitiik gibi sisti bacagy.
Geceleyin asmadan tiziim koparmaya ¢ikmusg, dismiis, dog-
ru idare lambasinin tstiine. Cam kiriklan ayagina girmis hep.
Aptal.

Babam da ¢ok merhametli. Kalkt1 bu cirkin kiz1 Istanbul’a
gotiirdii. Yalmz kaldik. Annem gizli gizli aglad.

Bir aydir rahatiz. Keske hi¢ gelmese bu Havva.

Geldi ama. Iyi olmus.

Annem diin dedi ki: “On bas sogan koysam bu kizin 6nii-
ne yiyebilir mi acaba?” “Koyalim anne, bakalim yiyebilecek
mi?” dedim. Koyduk. Vallahi bitirdi hepsini! Sastik kaldik.
Gozlerinden zinl zinl yas akiyordu da gene yiyordu. Sonra
annem: “Kiz sigara da icer misin?” dedi. “Igerim”, dedi. “Al g
sunu haydi.” Meger sigaranin igine tuz koymamig m1 annem.
Citir qitir sesler ¢ikmaya baslayinca korkusundan sigaray: atip
oyle bir kacti. Katildik giilmekten.

Stit¢ii Hac1 bunun igin bigak ¢ekmis giiya Recep’e. Bir de
bu qikti. Gegen giin annemin yaminda da séylemez mi! Oyle
kizdi annem. “Kiz nasil s6z o 6yle”, dedi. “Duymayim bir da-
ha bak. Yoksa dldiiriiriim seni.” Annem 6yle dedi, ama o gene
bana: “Valla bigak gekti kiz”, diyor.

Annem bir yere gittik mi onu eve kilitler. Yoksa alir bagi-
n1 gider. Bir giin az daha 6liiyordu. Annem ¢amasirhga kilitle-
misti de. Maltizda kémiir varmus. Akilsiz pencereyi agiversene.
Neler gektik. Sarimsakl yogurt yedirdik. Igim bulaniyor. Altina
etmisti.

Fatmarum diyor ki: “Bu kiz kedi canl, gebermez.” Hakl.
Domuz gibi yiyor. Ama ne versen. Iki tanecik misafir sekerini
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anneme sOylemeden aldim diye, on degnek yedim avcuma.
Onun yiiziinden. Nereden de gormiis fesat.

Annem de tuhaf ama. Bagin dizlerime koyuyor, oyle ya-
tiyor. Bazan da dizime daha ¢ok bastiriyor gibi geliyor bana.
Dizim ¢ok agriyor, ama ¢ekemiyorum. Yiiziime 6yle tuhaf tu-
haf bakiyor ki!

Sonra bir giin kapidan dinledim. Babam anneme: “A¢ ag-
zin tikurecegim”, diyordu. Annem de: “A! Bey olur mu 6yle
sey”, diyordu. Sonra babam kalin kalin giildii: “Denedim seni
be!” dedi. “Sen agzini ag¢ bakalim bir kere, tiikkiirecek miyim?”
Sagtim kaldim.

Neden boyle konustular? Kag kere anneme sorayim de-
dim, sonra vazgectim. Kapidan dinledigimi anlarlar diye.
Zaten annemden 6diim kopar. Vururken sesini ¢ikarmaya-
caksin. Hele bagir. Ben bagirmiyorum, ama agliyorum. O de-
li hi¢ aglamaz. Avaz1 giktigl kadar bagirir sade. Babam kag
kere: “Bu kiz adam olmayacak, gonderiverelim koyiine git-
sin” dedi. Gitse de kurtulsak ya. Annem: “Aciyorum kiza”,
dedi. “Kimsesi yok. Hem kuvvetli. Isime yariyor. Nasil olsa
lazim biri.” Bari o kadar iyilik ediyoruz, o da uslu uslu otur-
sa ya. Bir de tutturmus karmim agniyor diye. Agz1 6yle fena
kokuyor ki! Sonra ikide bir, solucan bulup beni korkutuyor.
Bu yiizden istahim kesildi. Anneme de soyleyemedim. Soy-
lesem o da siirahimizi benim kirdigimi soyleyecek anneme.
Halbuki Mestan kirdi sigrarken. O kirmadi ama ben 6yle de-
dim anneme. Ne yapayim ucunda sopa var sonra.

Havva g giindiir hasta. Evin i¢i les gibi kokuyor. Ne
yaptiksa kar etmedi. Alttan tustten gidiyor. Kimi siirgiin de-
di, kimi humma. Doktor da adini unuttum bir sey dedi. Allah
korusun hepimiz oliirmiigiiz. Sonra degil, dedi. Bereket ben
okula gidiyorum. Kokudan durulmuyor yoksa.

Neyse onu komiirliigiin yanindaki odaya koydular. Ba-
bam evi badana ettirdi. Annem de giinliik yakt1. Benim oda-
min duvarlan yesil. Ben bazan agagiya inip penceresinden
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onun odasina bakiyorum. Cirpimip duruyor. Kazik kadar kiz
ufalivermis. Ne oldu buna? Ama o 6lmez ki. Gene iyilesir. Ba-
cagim keseceklermis Istanbul’da. Keske kesselerdi. Otururdu
bir kosede hi¢ olmazsa. Hep pis bogazhig1 yliziinden basina
bu belalar geliyor. Simdi pisman olmug ama kag para eder.
Annem sikigtirmig da sdylemis. Copliige athigimiz yag teneke-
sinin dibini s1yirmis, yemis de ondan boyle olmus. Komsular
pash tenekeden zehirlendi diyorlar. Annem: “Bir de okutsak
m1 acaba” diyor.

Annem bugiin aghyordu. Zavall annem. Beni ¢ok dover
ama, onu ¢ok severim. Ka¢ bayram kendi giizel elbiselerini
bozdu da bana dikti. “Niye aghyorsun?” dedim. “Havva 6lecek
galiba kizim”, dedi. “Ona aghyorum.” Birden benim de i¢im
doldu. Ben de aglamaya bagladim. “Havva 6lecek ha! Olmesin
anne!” “Belli olmaz kizim. Her sey Allahtan. Hadi git aglama.”
Annem 6yle dedi, ama ben agladim. Sonra asag) inip odasinin
penceresinden baktim. Iki tarafina carpimip duruyordu. “Al-
lahim ne olursun 6lmesin”, dedim. Allahim 6ldiirme onu!” O
gene carpimip duruyordu. Birden karnima bir agn girdi. Bagira-
yim dedim, sesim ¢ikmadi. Ortalik da karanyor. Oldugum yer-
de kalakaldim 6yle. Neyse ki kopegimiz geldi yanuma. Kuyru-
gunu sallayarak. Kafasin1 oksadim kopegimizin. Sonra onunla
merdiven bagina kadar geldik. Karnimin agris: gegti.

Azsonra, annem, babam, doktor geldiler. Ben de kapi ara-
ligindan baktim. Doktor, Havva’nin koluna igne yapti. Havva
bagirmadi. Ugii de durup beklediler. Babam genesindeki sivil-
ceyle oynuyordu.

Sonra annem babamin yiiziine bakti. Babam egilip dok-
torun kulagina bir sey soyledi. Doktor bagin1 salladi. Sonra
Havva’'nin goézleri agildi. Annem Havva’nin yanina gitti, yata-
gna diz ¢okti. “Kizim Havva iyi misin evladim?” dedi. “Bak
iyilestin artik. Canin bir gey istiyor mu? Ne pisireyim sana?”
Havvabagtan bir sey demedi. Sonra gozlerini iri iri agt: “Bak-
lava”, dedi. Sonra da oldu.
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Kibrit

Durakta benden bagka bir adam daha vardi. Sehir trenini
bekliyordum. Kis sonu soguk bir giin. Daglarin ¢izgisi belli.
Giin batmis.

Adam yavas yavas bana yaklasti:

— Atesin var m1 beyim? dedi.

— Olacak, dedim. Bir kibrit ¢caktim, uzattim. C6pii elim-
den almak istedi, yere diistii kibrit. Bir tane daha ¢caktim. Ge-
ne elimden almaya ¢alist, gekistik. Ben:

— Yak yak, dedim.

O:

— Miisaade et beyim, dedi. Sonunda onun dedigi oldu.
Parmagim yaniyordu az kalsin. Kir biyiklar var. Yamukga da
bir agz1.

Bat1 yoniinde buharl bir aydinlik. Adam az ileride dur-
mus, bir cigarasindan nefesleniyor, bir gokytiziine dikiyor ka-
fasini. Ben de erken mi geldim nedir? Ya saatim yanlis ya da
tren gecikmeli. Derken o aydinlik da silindi. Karanlik basti.
Tek tik yildizlar belirdi gokte. Duragin 1s1klar1 da yanmyor.
Sonra bir kamyon gecti, ovay1 ikiye bolen soseden. Isiklar
uzadi, biiyudi, kisaldi, gene biiyidii. Homurtusunu dinle-
dim bir vakit.

Adam o6teden:
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— Gecikti degil mi beyim? dedi.

— Oyle.

— Soguk da..

Raylarin kivrilip, goriinmez oldugu yerde iki yesil 151k ya-
nacak, yandi mu tren yola ¢ikmis demektir. Solugu yankilanir
havada. Arkasindan bir ugultu, bir nakarattir gider. Beklersin
gelmez. Oysa topu topu da alt1 dakika.

Geldi neyse tren. Yigilir gibi. Ortalig1 koyu, kapkara bir
duman kapladi. Oniimde yavaglayan ilk vagona atladim. Ma-
kinist de bir kez ottiirdii diidugiinii, kalktik. O kir biyikh ada-
mi1 goremedim. Binmisti herhalde o da.

Yanima, yéreme bakiniyordum. Iki orada, iki surada ser-
pilmisiz tahta kanapelere. Oysa hi¢ de sevmem ig sikan, bos
trenleri. Algacik ¢atili, barakamsi duraklar vardir hani, 6niin-
de tavuklar esinir, su ararsin su bulunmaz, simit ararsin simit.
Ug bes adam el sallar, kimi de doviiniir. Iste o gesit bir durak-
tan ayrilmisim gibi, her seferinde tiztintilitytim...

Yumurta bi¢imi ampuller 6li 6lii yaruyordu. Peynir ek-
mek kinntilar dokiilmustii yerlere. Tablaya bastirilmig yarim
bir cigara, ortasindan biikiilmiis, ezilmis. Yazisi yesil. Bir koy-
i aigarasi. Ortalik eksi eksi, tozlu tozlu kokuyor.

Dogruldum. Arka siradan bir ¢ocuk birden haykirmaya
bagladi. Dissiz agzimi nasil buiyiik biiyiik agtigini goriir gibi
oldum. Kisik bir kadin sesi: “Kiz sus! Kiz Sus!” dedi, ¢ocuga.
Anasi olmali. Susmadi ¢ocuk. Kalktim. Bir kompartimana gi-
reyim bari, olmayacak..

Camda yansimis suratima bakiyordum, trank! diye agili-
verdi kap1. Korkmugsum. Bilet¢iymis.

— Bileyt! dedi bilet¢i. Makinesini tiklatti.

— Paso, dedim. Bakacak misiniz?

— Gorelim!

Gor bakalim, uzattim mavi karti. Evirdi, ¢evirdi elinde,
bir resmime bakt, bir suratima. Ister misin herif, bu sen degil-
sin desin simdi. Demedi bereket.

29



— Mersi bayim, dedi.
— Bir gey degil! dedim.
. Gikiyordu, durdu:

— Bayim! Ikinciler 6nde. Niye gegmediniz? Soguk buras.

— Sicak mi1 6n vagonlar?

— Sicak, yaniyor bugiin kaloriferler.

Neden béyle oluyor bilmiyorum. Birisi benden kimligimi
sordu mu elimde olmadan sarariyorum. Kalktim. Koridorda
durdum biraz. Alevli kor pargalari kopup gidiyordu trenden,
gerilere dogru. Iki adam konuguyordu. Kulagima gahindi. Biri:

— Fil dogurdu mu ola? dedi.

Oteki:

— He ya, dedi. Tipki anasu. Otey giin gordiik biz Ciftlikte.

— Rengi nasil ki?

Yiiriidiim. Thtiyar bir kadin tiftik atkisini bagindan asir-
mis uyukluyordu. Orgiisii dizinde, bir eli sepetinde, bir eli
yumaginda. Gozleri siizgiin iki delikanh kafa kafaya vermis,
sarki soyliiyorlardi. Soylediklerinden: “Bir muhabbet kusu da
ben olurum” akhimda kalda.

Bir vagonun sahanligindaydim. Arada bir, bir direk gol-
gesi, pariltil bir diizliik kay1p gidiyordu. Bagka bir duraga da-
ha yaklagiyorduk. Usiidiim dedim, igeri gireyim.

Goz gezdirerek yiiriiyordum kompartimanlarin 6niin-
den. Hangisine gireyim? Suna, vazgeg, su kadinlar var igeride
gec diyordum, o kir biyikhr adam goziime iligti. O da beni gor-
dii galiba ya, gormezden geldim. Daha ti¢ d6rt adim atmamisg-
tim ki, kap1 agildy, arkamdan seslendi:

— Beyim!

Dondim.

— Beyim buyursana.

— Soyleileri gidecektim ama.

— Gel camim! Soguk disansi. Ne yapacaksin ileri gidip de.

— Oyle mi yapalim?

— Oyle yapalim.
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Pekala. Haydi 6yle olsun bakalim. Girdim. Oturdum. Ger-
cekten rahatt1 yayh minderler. Ilikt: igerisi.

— Ben de, dedi. Seni kald1 sandim, meydanlarda géreme-
yince. Nereye kayboldun birden?

— Tren durmadan atlayiverdim de...

— Haa! Tehlikeli ama. Buyur.

— Yok yakmayayim, ¢ok ictim.

— Buyur, buyur.

— Sag ol. Oksiirtiiyor. Sonra.

— Buyur canim!

Caresiz aldim uzattif) paketten, bir mavi Birinci. Kuru
oluyor bu maviler.

— Her kafaya bir duman lazim a beyim! Ne uzun ettin?
Kibriti senden ama. Aksilik bugiin, kimsede de yok. Dalgaya
distiik...

Kompartimanda bizden bagka bir adam, bir kadin, iki de
cocuk vardi. Cocuklardan biri biiyticek. Bagin1 arkaya yasla-
mis, burnunu karigtirip duruyor. Obiir elinde de bir parca koz
helvasi, ucundan dislenmis. Babas1 olmali yanindaki adam,
igreti bir durusu var, kiravat alacali, dirsegini pencerenin ¢i-
kintisina dayamisg diigiiniiyor. Cigarasini yaktigim adami tani-
yor gibiydim bir yerden. Adamlarin yiizleri de hep bildik gelir
bana. Kizarim bu huyuma. Sorayim mi suna: “$imdi neredesi-
niz?” falan derken o bana sordu:

— Etimesgut’ta misin gene?

— Evet. Orada ¢alistyorum.

— Biliyorum. Sen beni pek tanimadin ama, ben seni ta-
nidim.

— Oyle mi?

— Evet, demin durakta soyleyecektim ya, denk diigmedi.
Ben gecen yaz bu hatta hareket memuruydum beyim.

— Ya' Ha evet, evet hatirladim.

— Hatirlamadin ya, neyse. Ben bir gordigiim adami ko-
laycana unutmam.
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— Ben biraz unutkanim. Kusura bakma.

— Estagfurullah! Onun i¢in demedim de. Lakin mesguli-
yet ¢ok olunca, tabii insanin kafas1 dalgin olur.

— Yok canim. Mesguliyetten falan degil de. Kimbilir?

— Neyse efendim, olur, olur. E nasilsin bakalim? Ne var,
ne yok?

— lyilik, ne olsun. Sen?

— Ben de eh iste, gordiigiin gibi, i¢ gliveysinden hallica.

— Neredesin simdi?

— Simdi mi? Izmit'te. Ashin ararsan orada da sayilmam a.
i§ tutmuyoruz bu siralar.

— Neden? Ciktin m1 memurluktan?

— Yook. Agiktay1z da.

— Nasil agikta?

— Acqikta iste. Basbayag.

— Haa, herhalde bir sey oldu.

— Oldu ya. Hi¢ sorma. Bir kazadir oldu iste.

— Gegmis olsun. Ingallah mithim degildir.

— Miihim mi, degil mi, artik orasim1 Allah bilir.

— lyi olur ingallah.

— Ingallah.

Oldugumuz yerde bir sallandik.

Kadin, benim oturdugum minderde, bana uzakga, yan
oturmus. Cocugunu kollarina yatirmig, sallayip duruyor. Eni-
ne yaygin, boyuna govdeli, kalin bir kadin. Cocuk uyumaya
niyetli degildi. Kara tiiylii kafasin1 goériiyordum. Fildir fildir
bakiyordu. Kirpikleri sik, uzun. G6z kirpayim bir dedim. Bast
kahkahay:. Kizar belki babasi diye hemen kafami ¢evirdim.

— Sevdi seni, dedi, hareket memuru.

Giliimsedim.

— Sen bir de benim en ufag1 gorsen. Dort numara. Daha
dérdiine yenibast1. Trenin 6niine gerilir. Oyle gozii pek oglan.
Bir biiyiise miihendis yapacagim keratay:. Siiriinmesin bizim
gibi. Otekilerden hayir yok nasilsa...
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Cevap vermedim. Duman doldu ortalik. Sindire sindire
igiyor. Ben de. Bir ara diisiinen adamin i¢ cebinden bir sise ¢1-
karnp gizlice yudumladigini farkettim. Raki kokusu degil. Ol-
sa olsa kanyak ya da buna benzer bir igki. Ben de eksi-kekre
bir koku yayiliyor ortaliga ama nereden, diyordum. Adam da
benim gordugiimii sezdi. Hemen:

— Af buyrun, dedi. Hava soguk da.

— Estagfurullah! dedim.

Adamin gozleri sulu sulu, zamk gibi. Cenesi basik, girtlak
cikintisi sivri. Sakallar1 uzamis. Ikide bir parmaklarini sagla-
rindan gegiriyor.

Hareket memuru, kendi kendine konusuyormus gibi:

— Yol agik demigim, dedi. Sugum bu!

— Anlamadim, dedim.

— Hig, dedi. Aklima geldikge delim ¢ikiyor da... Herif.
~Gogiis gegirdi— Bu meslek ¢ok zor beyim ¢ok. Netameli.

— Oyledir. Herhalde.

— Netameli, dedi. Kafasin sallad.

— Ama. Her meslegin de kendine gore...

— Yok yok, dedi. Sustu. Sonra birden:

— Bak bana be beyim, ka¢ yasindayim ben?

— Vallahi ne bileyim ben.

— De bir sey canim!

— Eh, varsin bir ellilik.

— Gordiin mii? Bilemedin iste. Kirk, kirk. Kirk yasinda-
yim ben, ya! Hay sakalin agarsin!

Giildiim. O da giildii. Igimden: “Amma tuhaf adam!” de-
dim. “Soyleteyim sunu. Vakit geger.”

— Merak ettim, dedim. Nasil oldu bu is?

— Hangi ig?

— Iste o kaza.

— Ha, hi¢ canim. Dalgaya diistiik de. Posta bindiriverdi
marsandize. Uzun is simdi anlatmasi. Unuttuk iste. Kafa de-
gilki bizimkisi. Unuttuk.
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—Sonra?

— Sonrasi bu iste. Bindirdigi gibi posta marsandize...

— Vayy!

— Ya.

— Peki? Olen mélen?

— Olmadi bereket.

— Hele neyse. Allah Allah! Biiyiik ge¢mis olsun. Hakika-
ten. Ne fena bu boyle. Kabahat sende mi simdi?

— Bende.

— Sende ha?

— Tabii. Inzibat komisyonundaki herife gore 6yle. Ne ya-
pacaksin?

— Peki, ne olacak simdi?

— Hig, ne olacak? Bakalim. Sonunu bekleyecegiz.

— Demek bekleyeceksin.

Gene gogus gegirdi:

— Bekleyecegiz ya! Bekleyen dervis acindan gebermis
amma. Ondan ne haber?

Bilmem. Ne haber? Cocugun elindeki koz helvasina go-
zum takildi. Agzimin kenarinda sulu, yapiskan bir sizint1 be-
lirdi gibi geldi bana. Ceneme dogru indigini sandim. Mendi-
limi ¢ikarip hemen sildim. Sonra baktim igine bir sey var m1
diye, yoktu. Karnim guruldadi. Aciktim, dedim. Ogle yemegi
hafif kagtl. Neydi o sulu, berbat ¢orba. Sebze ¢orbasi 6yle mi
olur?

Bir duraga daha geldik. Yukan giden asfalt yol parhyor-
du. Disaridan biraz daha canl sesler geliyordu. Sonra hafifle-
di gurultiiler.

Tren dururken kadinin sézleri daha iyi anlagiliyor. Ya
da yiikseltti sesini de ondan. Masal anlatiyordu galiba ¢o-
cuguna, uyutamayacagin anlayinca. Ilkin pek dinlemiyor-
dum ya, kulagima gelen sozciikler acayiplestikge merak et-
meye basladim. Ne bi¢im konusuyordu bu kadin? Seytanh
meytanl.
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— Hosuna mu gitti capkin! dedi, simdi de. Seni ipsiz
senii!

Ipsiz, dedim, kendi kendime. Sapsiz, bagsiz, kopuk, yii-
regime yersiz bir sikint1 ¢éreklendi. Kirik dokiik bir sey, eksik
bir sey.-

Sesi de ne yirtik kadinin. Aldirmasam ya. Tersine kulak
kabarttim.

— Peki kaz? Kaz? Bilir misin sen?

— Biymem, dedi, ¢ocuk.

Ofkelendi:

— E ne bilirsin sen!

Adama baktim. Goziinii imdat koluna dikmis kipirdami-
yor. Orali oldugu yok. Igki vurdu galiba basina. Kadin:

— Haa, dedi. $Simdi sana ne anlatayim bakayim? Horgtig-
liiniin masalinianlatayim mi? Deve yavrum, deve yani. Deden
yok muydu senin? Anlatmaz miyd: sana boyle seyler? Nerdee
desene.

Bu kez hareket memurunun yiiziine baktim. “Bu da ne-
si?” dercesine. Patlayiverdi:

— Ey hanim yeter be! Cocugu serseme dondureceksin.
Sagma sapan konusup durmasana.

Sasirdim. $imdi dedim, kapisacaklar. Ama aldiran olma-
d1. Sanki ¢ikisan biri yoktu ortada. Cenesi basik adam soyle bir
cevirmekle yetindi basini, o kadar. Kadinsa susmad bile.

Duramadim, egilip sordum artik yavasga:

— Kim bu kadin? Taniyor musun?

Yamuk agzi biisbuitiin egrildi, fis fis:

— Geg, dedi. Tanirim. Anlatirim sonra.

Kan koca degil bunlar diye dusiindiim. Kimbilir nenin
nesi? Bir ak sakalli ihtiyar vardi mahallemizde, deli Ziilkif.
O geldi aklima. Yol gatilarinda durur, ellerini goge kaldirr,
haykirirdi: “Bu mii'min kuluna hande eyle Yarabbi!” Kadinlar
yazik, derin adam derlerdi, oynatmasaydi. Sonra sepetci Du-
du. Kavaflar ¢arsisindaki Hac.
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Birinci hatta ters yone gidecek sehir treni bekliyordu. Ya-
nastik. Durak arkada kaldi. Kars trenin igi belli belirsiz go-
rinuyordu. Daginik, sisli, bugulu bir diizleme yapisip kalmis
insanlar.

Icki igen adam, bacaklarini bitistirmis, 6niine bakiyordu.
Bir aralik ¢enesini sivazladi. Sonra karar vermis bir adam tav-
nyla dizine dayamip kalkti. Hafifce sallanarak kapiya geldi.
Tam ¢ikarken de omzuma dokundu yavasca:

— Biraz gelir misin bey kardesim.

— Ben mi!

Hareket memuru ile bakistik.

— Evet, siz. Cok rica ederim.

— Peki, geleyim.

Ciktik. Biraz 6tede durduk.

— Buyrun?

— Sey, affin1 dilerim. -Dili dolagiyor.— Rahatsiz ettim. Ku-
sura bakma. Cok miigkiil durumdayim da...

Yiiziine baktim:

— Ne gibi?

— Hayir beycim, dyle degil yani. Efendim ben biraz dert-
liyim de. Karim sizlere 6miir...

— Anladim. Uziilmeyin.

— Sag olun. Evet. Onun igin. —-Higkirig: tuttu— Af buy-
run. Soracaktim ki. Taniyor musunuz siz bu kadini?

— Igeride oturan kadin1 mi? —Laf m1 simdi bu.—

— Evet.

— Hayir, ne yapacaksiniz?

— Hig, ¢ocuklar meydanda kaldi. Bu kadin bakarim se-
nin ¢ocuklarina falan diyor da. $astim kaldim vallahi.

— Vallahi, ne diyeyim? Icerideki arkadasa sorun isterse-
niz bir kere de. O taniyor galiba.

— Nolur beycim, bir ¢agirsan buraya. Adam kiziverir
belki ha?

— Peki, dedim. Cagirayim.
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Zaten merakl merakl bize bakiyordu, araladig: kapidan.

— Ne 0? dedi. Bir sey mi var?

— Yok! -Kadini isaret ettim.—~ Gel hele azicik.

— Ha, dedi. Peki.

Adamin yanina gelince ben:

— Bak, dedim. Bey ne soracak.

Bey:

— Kardesim, dedi. Evvela kusura bakma. Beye de soyle-
dim ya. Karim sizlere 6miir. Ben yalnizim...

Hareket memuru kisa kesti:

— Bu kadin nasil diyeceksin degil mi? Deli aslanim deli.
Vazgeg. Iste bu kadar. Sen bilmezsin. Oniine gelene balta olur
0. Demin mahsustan takildim. Anlayasin diye.

Adam afalladx:

— Yok canim!

— Ne sandind1 ya. Anlamadin mi? Ama kurnazdir hinzir.
Kolay kolay belli etmez.

— Ne bilirim ben kardesim!

— lyi igte bil dyleyse.

Sustuk. Baktim adamun yiizii karmakangik. Isaret ettim.
Once ikimiz girdik iceri. Arkadan da o geldi. Yerine oturdu.
Ama hi¢ bakmiyor yiiziimiize. Biz de konugmuyoruz...
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Bos Yiicelik

Gegen giin, telorgller arkasinda, siis kayaliklar tstiine tiine-
mis bir diigkiin kartal gordiim. Mantarca tek, zavallica ku-
rumluydu durusu. Istemeyerek acidim. Gérkemli kus. Eski-
den? Boyle degildin herhalde. Golgesi boz damlar karartacak
enlilikte kanatlarin vardi ola ki, kavruk tepelerden siiziiliip,
ak bulutlara ytikselen.

Ayrihirken bir yakinhik sardr igimi. Elimi uzatabilirdim.
Kabul etmeyecegini bilmeme karsin. Yiiceligini yitirdi sani-
yor. Kendince hakh da. Ummadig), beklemedigi zamanlarda
zayif yanindan vurulmus belli.

Susuz arki atlayip toprak yola girdim. Cirpa gitler salla-
niyordu. Aralarma dagilmis sergeleri diisiindiim. Delik desik
tarlalarda kimiltilar sezinliyorum. Yiiridium epeyi. Dallan
koparmadan...

Neden birinin yiiziinii sarartmak hoglarina gider?

“Ilahi Asim.”

Hi¢ unutmayacagim. Nasil ¢evirmiglerdi 6niimiizii bir-
den. Sagirmigtim. Iki incecik, saz benizli kizd1 yarumizdakiler.
Ben silik, kendi halinde, korkak kisi pismigim, ytiregimin ¢ar-
pintis1 karnima dek yayilmus titriyorum karsilarinda. Yagz,
digleri piril piril, uzun boylusunun.
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— Yaa! dedj, iri sesiyle. Aklinizin ucundan geger miydi
yerden bitecegimiz?

— Affedersiniz. Tabii. Biz ne bilelim?

Asim’a baktim, gozleri ates piiskiiriiyor. Uzerlerine atila-
cak gibi. Kolunu tuttum sikica.

Oteki gene giirledi:

— Ne isiniz vardi lan, buralarda?

— Hii¢. Geziniyorduk. Hava guizel de... )

— Mistik! Geziniyorlarmig lan. Dokunmayalim ha! Ufff!
Surata bak surata. Giimmiiiig! Hayda bas. Basin be! Gidin bag-
ka tarafa. Kirarim belinizi ha! Gérmeyim bir daa...

Hizl hizli uzaklagtik.

Aradan dort y1l gegti. Sonunda hep giiliimsedim. Ama ra-
hat degil. Hak bagislayan zorbalar, bagdas kurup oturmustur
bir kez yliregimin ortasina...

— Selamiinaleykiim.

— Aleykiimselam day1.

— Nire boyle?

— Hig, geziniyorum day1. Hava giizel de...

— Eyi, eyi. Haydi eyvallah...

— Giile giile...

Icim bir bagka tiirlii 1sind1. Bir ségiidiin ince gélgesine s1-
gindim. Sigaramu tellendirdim. O denli tiziilmeye de neden
yok. Insanlarin ¢ogu iyi. Sehirler giizel. Ankara da... Yeniden
doneli dort bes ay oldu. Bir pazard: galiba. Anafartalar’dan
yukan dalgin dalgin ¢ikiyorum. Biri ansizin omzuma vurdu,
doniip baktim. O. Sanldik, 6piistiik, oturup eseledik ge¢mis
gunleri, gelecekten dem vurduk. Sonra ben birden:

— Asim, dedim. Hatirlar misin, hani bir giin nasil kesti-
lerdi yolumuzu? Camim Etlik’te. Sen, ben, Sabahat... Sey... Kira
¢cikmistik...

— Haa!

Giulmedi. Kaslarin gatti:

— Birak, dinini seversen. Yani seni dusiinmiigtiim. Dev-
let kapisindan ekmegin. Yoksa, —ceketinin diigmesini ¢6zup ig
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cebini goésterdi— bu baba yadigarini goktan gomdiiydiim he-
rifin baldirina.

— Neyi hallederdi ki canim. Deger miydi?

Suratin eksitti:

— Sen istedigin kadar alay et. Budalaligima ver. Bayi-
lirim nezaketin incesine. Oyledir zaten. Sizin gibiler “deger
mi?” der ¢ikarsiniz isin iginden. Sanirsin ki erkekligim kabar-
d1 degil mi? Yok efendim. Bu bahis derin Hilmi’cigim, derin.
Vazgegelim. Igerlersin.

Keyiflendim:

— Kizacagimi da nereden cikardin? Hele anlat Asim’ci-
gim. Vallahi. Hosuma gitti. Merak ederim bilirsin.

—Sogukkanl gorunursiiniz. Bu da ayr1 manevra. Kisaca-
s1, buytigi kiigtigli yok bunun, anladin m1? Mesele yiirekte.

— Yiireksiz miyim ben gsimdi?

— Oyle.

— Pekala, dedim. Ne yapalim? Bu diinyada yiireksizlerin
de yasadigini kabul et.

Ayrnldik.

Liseyi ayni y1l bitirmistik. Okulda da boyleydi. Atak, ates-
li. Her haksizligin yaygaracisi o. Beni korumaya calismasina
ses ¢citkarmazdim. Niye bagkaldiracakmigim. Gereksinecek bir
gocuktum yardima. Hep 6yle kalacak da degil miyim?

Bir giindii. Daire doniuisii kapida kartini1 buldum. “Karini
al gel. Birlikte bir ¢orba igelim.” Arayacagin1 pek sanmiyor-
dum. Gittik.

Daha sokak donemecinde kargiladi. Hi¢ duymadigim bir
tath sesle:

— Buyursunlar efendim! dedi. Seref verdiniz.

Karis1 paralanmis. Giig gegindikleri hallerinden belli oy-
sa. Tam kahveleri igiyorduk “pit!” dedi bir sey, kalhiverdik
karanlikta.

Asim, soylene soylene bir mum yakti.

— Kontak. Tam sirasini1 buldu. Allah belasini versin. Ku-
sura bakmayin. Ev ev degil, haza ahir!
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Ikimiz birden:

— Estagfurullah. Uziilme olagan igler, dedik.

— Su sigortaya bakayim bir. Filiz! Oya! Bak, uslu durun.
Karismam sonra...

Blytgii:

— Peki baba, dedi. Ama, ¢ikar gitkmaz da yanima sokuldu:

— Amca!

— Efendim kizim.

— Kiz, rahat biraksana beyefendiyi...

— Rica ederim Bedriyanim. Cocuk bir sey yapmyor ki!
Evet yavrum?

— Sey, iyi oldu ama, degil mi? Aksam uykusuzduk zati.
Siz evinize gidersiniz, biz de cup yataga.

Bereket alacakaranlikti oda. Kizardigin1 gormedim anne-
sinin. “Kiz!” demesiyle ¢ocugu yanimdan kapip digan firla-
masi bir oldu.

Giilugtik. Aradan bes dakika gecti gegmedi, umut kes-
mek tizereydik, “tik!” aydinlandi ortalik. El qirptik, alkisladik.
Asim igeri girerken sordum:

— Anza neredeymis Asim?

— Bilmem. Ben de anlamadim. Sigortanin telini yenile-
dim, yand1.

— Allah Allah!

— Neyse carum, bozmayin negenizi. Gegti. Radyoyu da
acalim. —Kordonu eline aldi. Arkas1 bize doniik.— Hayir...
Aksilik birazdan Nigarin konseri var. Dinlemezsem deli
olurum.

— Hakikaten, yaniksi, dokunakhdir sesi. Ben de ¢ok se-
verim.

— Yaa! Dedi ve fisi yuvasina soktu. Bu kez de ii¢ pinlt-
dan sonra ortalik karardi.

— Kivilaim prizden ¢ikti Asim, dedim. Ariza orada.

— E, demin nasil oldu? Ha! Hay Allah, sigortaya bakma-
ya giderken ¢ekmistim figi tamam, anlagild1 mesele.
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Ikinci kez sigorta teli yenilenince hep bir agizdan:

— Aman Asim, dokunma artik, dedik. Yeter yangin man-
gin gikacak.

O, inatg, asagilar bakislarla giiliimsiiyordu.

— Canim bu basit is. Durun bakalim. Bir dakika, fazla
degil. Size radyo dinletemezsem, imkani yok rahat edemem.
Bedriye, ¢ikar su tornaviday1 neredeyse. Yeni 6dedik ilk tak-
sidini. Hevesimizi almayalim mi1?

Sesi kararhydi. Kars1 gelmek kimin haddine? Calisma-
ya bagladi. Arada agiklamalar yapmayi da unutmuyor. Bizse
sirkte numara yapan birini seyreder gibi bakiniyoruz.

— Sunu goruyor musun sunu? Hilmi gel gel, bak. Kork-
ma. Gordiin mii nasil ¢iiriimiis kablo?

— Ya, vay canina!

— Simdi, su kismi kestim mi tamam. Mesele hallolur.

— Insallah.

— Goriirsuniz...

Sonug dedigince sasirtic1 oldu. Hem beklenilmeyen, anla-
silmayacak ¢abuklukla. Fisi takar takmaz 1slikh, ¢atirtili bir ses
isittim 6nce, arkasindan Asim diz tistii ¢okiiverdi. Kosustuk.

Yiiziindeki kiif sarilig) hala goziimiin oniinde. Korkuyu
bu denli sivasik, elimle siyiracak denli yakinca gormemistim.
Oyle yayihvermigti esmer derisinin altina.

Olmedi ya, bir daha rastlamadim ona.
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Ilki

Istasyon gerilerde kald1. Biiyiik, yogun, tas. Puslu isiklan yay-
gin. Ac soguk. Atlarin nallan buzlan kiriyordu. Sokak lam-
balan olii 6lii mat aydinhkta. Ayak parmaklarim sizhyordu,
dizlerim donuyordu. Agaglar qiplak, donuk, kati. $ehir tor-
toptu, dumansizdi, biiziilmustii. Mangallarda kivileimlar bi-
le sonmek iizeredir. Ustlerini orten kiil ¢oktan sogumustur.
Odalar soluk kokuyordur: Agir, kekre. Kirpik diplerinde, goz
uglarinda sari, ak gapaklar birikmistir. Cenelerim birbirine
vuruyordu. Atlarin sirti bugulaniyor, arabacinin bugulu so-
luguna kansiyordu. Parmaklarimi yadirgiyordum, nem'’i, ik
agzimda. Sehri yabanciliyordum. Lisenin éniinden gegtik. Bir
yil olmamust: aynlali. Babamla bu yoldan donmiistiik, kan ter
icinde. Annemi geride biraktigim istasyondan yolcu etmistik.
Annem sik sik igini ¢ekerdi. Hep agladigy sanilabilirdi. “Er-
kekler aglamaz,” demisti, babam. Aglamamigtim. Annem is-
temiyordu. Zayifmigim, yapamazmgim. Olsa olsa 6gretmen
olabilirmigim. Savasa gidiyormuscasina uirkek, ama guglii go-
rinmek zorunda saymistim kendimi. Onu yiireklendirmeye
¢alismistim. Babam onu bir vakit i¢in uzaklagtirmist:1 yanimiz-
dan. Gereksiz yere aghyordu. Cok aghyordu. Sicim gibi yaglar
iniyordu gozlerinden. Saklamiyordu. Bagirmamust: da. Vagon
kaymist1 yavasca oniimiizden, daha hizlandigin1 anlamadan
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silinip gitmisti. Sonra babamla tepemizde gunes, yakia gu-
neg, yuriiyerek donmugtiik. Babam koluma girmigti. Babam!
Simdi déniiyordum iste. Onceleri bitmek bilmeyen aylardan
sonra. Babamun tiitiin kokan ellerini 6pecektim. Babamin el-
leri sicaktl. Bagparmaginin avug igindeki boliintiisii nar gibi
kirmiziyd. Kiigiikken karnim agrnyinca ¢abucak tistiytiverir,
sancilanir, durmadan aglarmisim, kocaman elini karnima kor
komaz susarmigim. Kizdirilmis tugla gibi simsicakt1 babamin
elleri. Doverdi de beni. Kinlenirdim. Onu bir giin dévebilece-
gimi tasarlar, avunurdum. Sapt1 araba. Sagaklarda boy boy,
uclan sipsivri buzlar sarkiyor. Parmaklarim hafifge disliyor-
dum. Parmaklarim duygusuz! Atlar 6ksiiriiyordu. “Cars1 Ca-
mii”nin minaresi delip ge¢gmisti mor soguklugu. Arabanin
fenerleri cizik cizikti. Lambanin kizank aydinlig) gozlerimi
sulandirtyordu. Teller 1siyordu. Uzerlerinde kiigiiciik karalti-
lar sezinliyordum. Serceler, leke leke, kivrik pengeleriyle asi-
lakalmig olmalilardi. Atlar birden durdu. Arabaci koriikten
igeri egildi: “Geldik.” Arabacinin surati kabuk baglamuis, 151k
vurmugtu gozbebeklerine. Igi catlamis, iistii cam cam parli-
yordu gozbebeklerinin. Biyiklar dikelmis, sertti.
Bavulumelimde, 1pissizsokakta, ortada kaldim. Tekerlek-
ler, atlar goglik sesler gikararak uzaklagtilar hizla. Yok oldu-
lar. Bir yumusgakhiga dalivermis gibi. Sesler hi¢ yankilanmadi.
Evler, duvarlar kaskatiydi. Cinko oluklar, ¢atilar: kristal pa-
riltilarla ¢evreliyordu. Ortalikta bir kopek bile yoktu. Ipissizdi
her yan. Orada ¢gomeldim. Bu evin tokmag) boyle el bigciminde
miydi? Tungtu el. Kara binektas1 burada miydi? Bilye ¢ukur-
larimiz1 doldurmuglar. Duvar boyunu yokladim. Kardesimin
bagim bu sokakta yarmiglardi. Kan izleri yok olmus. Cember
izlerimiz yok. Bizim evin kapis: piirtizliiydi. Boyanmas. Kiil
rengi ya da yesil. Soguk. Budak yerleri vardi. Budagin birini
ben gikarmistim. Sokaktan gelip gegenlere su piiskiirtiirdiim
oradan. Babam agik oynamami yasaklamugti. Karinlarina kur-
sun dokili, kinal, mavili, yesilli, benek benek, sarap rengi
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agiklar. Kemigin gikardig tok ses. Ne kadar agigim varsa, bir
sepet dolusuydu, hepsini yakmigti. Evin igi pis pis, yanuk ke-
mik kokmustu. “Jandarma Kumandani”“nin oglu ne yapiyor
acaba? Fenerlerimize pil calmaya kalkismistik, yakalanmstik.
Kapiya kulagimi dayadim. Cesmenin girltisi duyulmuyor.
Donmus demek. Donmustur. Pencereler karanlik. Gelecegimi
bilmiyorlardi. Koguslarda yatilan, tiz zil sesleriyle siniflarina
girilen okuldan ilk giinler kagmak istemigtim. Ama bliyiimus-
tim artik. Annem kollar uzun, tistiime iyice oturmayan elbi-
semin iginde beni koskocaman goriince kimbilir nasil sagira-
cakti. Karg1 komgunun camlari yonii belirsiz bir 1s1may1 yan-
sitiyordu. El bigimi tokmag) tutup kaldirdim. Tung ellerime
yapisti. Soguklugu icimi tigiittii. Indirdim. Siyirdim parmak-
larimu. Tok, kuru bir ses gikti. Bir kopek bile yoktu sokakta.
Bir inilti bile duyulmuyordu. Bekledim. Tokmak sehrin tiim
kapilarina vurulmusg gibiydi. Tiim evlerin buzlu camlarinda
birer mum 111N biiyliyecegini, titreyip gerinecegini bekli-
yor gibiydim. Tiim sehri ¢ekirdegine ¢ekilmis sicakliklarindan
ayiracaktim. Bizim evin camlarinda bir 151k dolandi. Bir golge
perdeyi aralayip kaygiyla sokag gozetledi. Yiiziinii géreme-
migtim. Annemdi ama! Diiz saglarini, diimdiiz, telleri kalin,
kestane saglarini ayirdedebildigimi saniyordum. Merdivenin
basina gelmisti simdi. Orada duruyordu. Korkulu. Sessizli-
gi dinliyordu. Sessizlik ¢atlamiyordu. Sokak aralari, odalarin
bosluklarn, yer, gék katilmigt. Gocugunu kagirmiglardi. Olii-
suiini, karlara belenmis, agzindan daha kan s1zan sicak bedeni-
ni, kiigiiciik bedenini getirip kap1 &niine ativermislerdi! Iz bile
birakmayan apak, ¢iplak, enli ayaklar ortadan savusmusglardi.
Kapinin 6niinde gocugunun 6liisii. Geri gelen gocugu. Bagr-
mak istemisti. Sesi cikmiyordu. Iliniyordu igi. Eziliyordu. Diz-
leri kesiliyordu. Usiiyordu. Dilinmis gibiydi derileri. Oydu
gercekten. Kapidaki. Oglu. Boylu boyunca. “Oglum!”
Duymustum. Bagirarak: “Benim, korkma anne, ag!” de-
dim. Yiiregi birdendurmus da damarlari bosaliyormus gibi ol-

45



mug, merdivenlere atilmig. Aglamiyordu. Tikaniyordu. Lam-
ba egrilmigti. Camu isleniyordu. Lambay: yere birakmamuisgti.
Bagimu bir eliyle diiz, zayif gogsiine simsiki bastiriyordu bil-
meden, biitiin glctiyle. Bunalmigtim. Piirtizlii parmaklarim
~kor kor— yanaklarimdan gegiriyordu. Birdenbire annemden
daha da ¢ok ¢ekindigim sanisina kapilmigtim. Kaygili gozle-
rinden korktugum kadindi gene o. Gene o tuhaf, dayanilama-
yacak denli sevgiyle dolu iisteleyen bakislarla yiiziime dalip
giden kadin. “Hadi anne, donduk,” demigtim. “Inan canim
artik. Gordiin ya!” O daha soyleniyordu, yliregine indirmeyi
kurmus olmahydim.

Uyanmuglardi babamla kardesim de. Kap1 agikti. Orada,
esikte dikildim. Sarkan, lacivert elbiselerimle dimdik. Bavu-
lum sag elimde. Kasketim hafifce sola yatik.

Babam yataginda dogrulmustu. Oteki, sagkin, kamasik
bakan ¢ocuk... Kocamandi basi. Sariydi. Sagsizdi. Kirpiksizdi.
Ipince boynunun tizerinde zor tutabiliyor gibiydi bagini. Yal-
niz, degirmi, iri, balrengi gozler. Sintir gibiydi. Agz1 aralikti.
Kararmuisg, seyrek, kiigiik disleri sivri sivri goriiniiyordu. Bir-
den bogazim kurudu. Aglamakl oldum. Sokakta bulunmus
bir ¢ocuk zavallhhgyla kiiskiindii durusu!

Babamin saglar seyrelmisti. Daha ¢ok kirlagsmisti. O ¢o-
cuk yatak odasina bitisik kiiciik sandik odasindan ¢ikmust.
Bir vakitler ben de orada, onunla yatardim. Odaya sinmis pas-
I1 soluk kokusu, yanik limon kabugu, marsik kokusu ytiziime
carpmist: birden. Dogeme sallanmisti. Annem oviintiilii: “Bak
geldi!” demisti. Sikilarak ytliziine bakmigtim. Burnu biraz da-
ha kizarmigti. Yanaklar: sariydi. Babamin altin disi yoktu ag-
zinda. Ust kopek disi teneke teneke 1sildiyor. Yeni yaptirmig
demek. “Gel bakalim delikanl1” demisti. Duraksayarak yii-
rimiistiim. O ¢ocugun agzinin karanlik cukuru iizerimdeydi.
Aglayacaktim. Babamin pijama ceketinin diigmeleri ¢6ziiktii.
Fanilasinin da. Cig, ak teni goriiniiyordu. Boynunu kasiyordu
ikide bir. Kocaman eli boslukta. Egilip 6pmiistiim. Soguktu
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eli, zayift1. Tiitiin kokmuyordu. Kirpiksiz, karanlk, ¢ukurda
gozlerinin kenarinda birikmis sar1 ¢apaklar vardi. Yanaklarn
saydam gibiydi. Sarkmigti. Annem: “Opsene agabeyinin eli-

ni!” demisti, o gocuga. Bulagik bir hayranlikla iki elimi birden
kavraylp alnina goétiirmiigti. Sonra karsima gegip durmustu.
Elbiselerime bakiyordu. Omuzlarima, genis pagali pantolonu-
ma, kocaman ayakkabilarima, ugulmus, parlatilmig, dokme
demirden isaretlerime bakiyordu. Sapkam daha basimdaydi.
Ansizin gekip ald1. Parlak siperligini oksamaya koyuldu. Siki-
hiyordum. Babam: “Nasil oldu bu boyle?” diye sormustu, an-
latiyordum. Annem sobaya odun atiyordu. Arada s6ze karigi-
yor. Saklambag oyunlarinda dolaba kapandigimiz Necla’dan
s0z agilsa diye igim gidiyordu. Dilimin ucuna dek geliyordu
sormak. Gene de dilim elvermiyordu. Ay1p olur, ay1p, sorma-
yaymm. Birden bavulumu yakaladim, kapagin1 agtim, seker
kutusunu ortaya ¢ikardim. “Lokum severdiniz siz baba!” Se-
vinir gibi agild1 yuzi.

Sonra oyle kendiliginden: “Sigaray: biraktiniz m1?” diye
sormustum. “Yook!” demisti. Sagiriyordum. Ayrilirken baba-
mun ellerini koklarcasina 6pmiigtiim. Igime sindirmigtim ko-
kusunu, titiin kokusunu, sicakhigini. Ertesi giin bayramd. Bi-
razdan gene 6pmem gerekecekti ellerini. Bu kez iyice koklaya-
yium, diye diisiinmiistiim. Belki saskinliktandi, heyecandandi
cllerinin kokusunu alamayisim. Sonra kardegime donitip: “Bak
sana da ne getirdim!” demistim. Bana begenmedi gibi geldiy-
di. Toptu. Renkli, biiyticek, lastik bir top.

Soba giiriildiiyordu. Gevsemistim. Caydanlik cizirdiyor-
du. Pencere gitalan sisten siyrilircasina ortaya gikiyordu. Yer-
deki kilimi yeni almislar. “Duvar saatimize ne oldu?” demis-
tim.Satmislar. Aligiktim yumusak vurgularina saat baglarinda.
O ara onu kucaklamadigimi animsamigtim. Ben onu bisikletin
kadrosuna bindirir, elime gecen paray: bisiklet kiralamaya ve-
rirdim, uzak yollara gétiiriirdiim. Dolu dolu aglayisina daya-
namazdim. Sinirlenip, agzin1 burnunu kanata kanata dovdu-
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gumii tasarlamigtim gabucak, bogulacak gibi olmugtum. To-
pu begenmemesine tiziilmugtiim. Eskiden olsa d6verdim onu
belki. Bagirirdim ona. Onu trapezden dusilirdiigiimii —ipleri
tavan kiriglerine bagli, kalm bir sopa, buydu benim trapezim-—
sanirim daha soylememisti. Burnundan kan bosanmisti. Evde
kimse yoktu. Désemeye gollenmisti kan. Bagini ¢esmenin al-
tina sokuvermistim. “Jandarma Kumandani”mn oglu ile pil
calmaya yeltendigimiz giin o da vardi yanimizda. Diikkan sa-
hibikimin ¢ocuklar1 oldugumuzu sorup, daha ¢ok onun baba-
sinin yuzi suyu hiirmetine, bizi bir iyice korkuttuktan sonra
salivermisti. Her seyi anlamist1 o! Ama babama soylememisti.
“Soylersen olduririm!” demistim. Ona yaptigim eziyetleri
utangla, bir bir animsiyordum. Annemle babamin bizi eve ka-
patip gezmeye gittikleri geceler, suratim ezip biizerek, ¢irkin
sesler ¢ikararak onu nasil korkuttugumu, onun nasil haykira
haykira odadan sofaya, sofadan merdivenlere kendini dar at-
tigin1 animsiyordum: “Kiigiik” diyordum, zavalh kiigiik. Bir
de petit takilmigt: dilime! Petit dedikge, daha bir rahat, azap-
s1z, dogru, yalindim sanki. Cay demlenmisti. Sobanin tizerin-
deki ibrikten bugu doluyordu odaya. Camlar iyice agarmisti.
Bardaklar soguk soguk parliyordu. Babam yataktan ¢ikmus,
sedire oturmustu. Lambanun fitili kizariyordu.

Annemi hep o vagon penceresinin gerisinde ufalmig haliy-
le, ak, biiytik mendiliyle goriiyordum. Annem yaslanmis! Ben
ne ¢abuk biiylimiisiim! Sununla ben nasil olmus da oynami-
sim! Sonra babamla, bir yokusu, bir fayton ic¢inde, yeniden ¢1-
kiyorduk. Babam beni okula birakiyordu. Kaln, gulaki, kapah
elbiselerin iginde. Ayrnlirken biyiklar goziime girmisti. Oku-
lun avlusunu geviren demir parmakliklann gerisinden onun
el sallayarak gidisini goriiyordum. Arkasindan: “Baba! Beni
burada birakma!” diye bagirmak istemistim. Her adim attikga:
“Baba!” diyecegim geliyordu. O uzaklasiyordu, kara, bol ce-
ketinin eteklerini savurarak. Uzun boyu gitgide ufaliyordu. O
giin: “Sag goziim seyriyor, hayirdir ingallah!” demisti.
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“Koskoca adam olmus bizimki degil mi hanim?” Giilii-
yor. Sarhoslugunun iyi zamanlarinda agziyla Tatyos Efen-
di'nin rast pesrevi'ni soylerdi, ben kagikla tempo tutardim.
Sesi kalm, giir, tathydi.

Simdi kotu koti oksuriyor. Ona raki igirirdi. “Bu koca
kafal1 sarn igsin! O biiyiik adam olacak. Sen bana ¢ekmissin,
bencileyin sersemin birisin, senin basindan tokmak eksilme-
meli...” derdi. Iglenirdim. Helalara kapanip aglardim. Bir kez
de tiiy bitsin diye onun cilet makinesiyle gogsiimii kazirken
yakalamist1 beni. Cok dovmuistii.

Sedirde bir bacagini dikip, uzaklara dalan babamin fani-
lasindan goziiken gogsiine bakmigtim, tektiik killar. Boynu-
nun derileri kinngmus. Bir kadin govdesi gibi akt1 govdesi. Ha-
mama gotirdiigi gin gormiistiim, sirtinda kirmizi, kurumus
sivilce izleri vardl. Annemin: “Tiiysiiz erkekler merhametsiz
olur”, dedigini animsamigtim. Sonra kavgalarini. Guinlerce
konusmazlardi.

Ben arada elgilik yapardim. Babam avurtlarinin iginden
homurdanirdi. Kendi kendine konusurdu. Gene dargin ol-
duklan bir giin, aralik duran kapidan onu goézetlemistim. Ka-
sini, gozuinu oynatarak, minltiyla bir seyler soruyor, cevaplar
veriyordu. Kirgindi. Kirgin giiliiyordu. Bir seylerden igrenir
gibiydi surat1. Egri giiliyordu.

Beni okula birakmazdan bir giin 6nceki hali daha garip-
ti. Sinsice negeli gibi. Bir giin énce Temenyeri'ne gitmistik.
Cimenlerin tlizerine oturmustuk. Sigarasim1 yakmigt. Yiizi
asikti. Onemli saydig1 seylerden soz agacagi zamanlardaki
tavrini takinmigti. Cekingen, konugmasini bekliyordum. Bu
kez hemen baslamadi. Uzun uzun diigiiniir gorindii. Neden
sonra: “Sana bugtin soyle boyle bildigin scyleri anlatmam la-
zim geliyor da...” demisti. Onceleri oldukga gizli kapakh an-
latiyor gibiydi, ama sonra birden agilmisti. Agik acgik: Buna
“su” derler, diyordu. Soyle soyle olur. Bagimi 6ntime egmis
dinliyordum. Arada bir kacamak bakiglarla onu gozliiyor-
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dum; agirbagh denebilirdi, ama birden de giiliiverecekmis
gibi. Gozleri yumusgak, mavimsi, pariltili. G6zlerinin pariltisi
acayip, dudaklariislak. “Bunlan bagkalarindan 6grenip koti
yollara sapacagina...” diyordu. Girtlaginin iri gikintisindan
alamiyordum gozlerimi.

Annem bardaklarimizi bir daha doldurdu. Cay kipkirmi-
z1yd1. Sicakti. Ellerimi yakiyordu. Cayimi ¢abuk ¢abuk, igimi
yaka yaka igmigtim. Igim gene de hafifce bulantiliyds. Sar ¢o-
cuk yanibagindaki topu arada eline ahyor, isteksizce evirip
geviriyordu.

Bir yandan ilgisiz goriinerek gozlerini benden yana kay-
dinyor. Pek gozgoze gelmemeye calistyordum. Bir ara bana
“agabey” demedigini, benim de daha onu adiyla ¢agirma-
digimi diigiinmiigtiim. Sonra o: “Bak” demisti, “bunlar ben
yazdim.” Yazisi garpik curpuktu. Kafasimi nasil tutabiliyor
diye tasayla yiiziine bakiyordum. Bacaklar ipincecikti. Diz
kapaklar sivri, esmer. Igimden gene petit demistim. Kolunu
tutmak istemigtim. Kaginir gibi yapmist1 galiba. Duvarda de-
demin biiyiitiilmiig bir fotografi asiliydi. Eskiden yoktu. Ona
dikmistim gozlerimi. Kizdig: bir giin yuziime tiikiirmuigtii.
O yavagga yanima sokulmugstu. Elinde topu. “Dedem 6ldu”,
demisgti. Gozleri dolu. Kocaman bagini1 oksadim. Ses ¢ikarma-
di1. Horoz sesleri bekliyordum. Sokaktan demir tekerlekli bir
araba gecti. Capraz, ciliz, soluk bir giines odaya stiziildii. An-
nem: “Dayin da agir” dedi, “sana yazmadik.”
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Sal

Kiyidaydim. Simdi denizin ortasindayim. Bir salm {istiinde.
Arabaci Serif de karsi kenarindan tutunmus titreyip duruyor.
Gokyitiziinlin yarisi karanlik. Yagmur inecek.

Sal yapip eglenmeyi diisiinen ben degilim. Muammer:
“Aklima esti, yaptim. Gotiirelim mi? Egleniriz,” dedi. Adam
boyu, enlice bir latanin basaltlarina birer kiigiik su figis1bag-
lamig. Hayri giildii. Ben ses ¢ikarmadim. “Peki,” dedik, ge-
tirdik. Demin kiyida eglenirken bir kigiyi bile tasimiyordu.
Figilar kuru, tahtalar aralik. Biraz su almistir. Sisti. Araliklar
kapandi. Ondan batmiyor olmali. Belli de olmaz. Belki gene
iclerine azar azar su siziniyordur. Sulara daha da gomiildii-
gune bakilirsa.

Ben yiizme bilmem. Kollarim yoruluncaya dek ¢irpinabi-
lirim. Onlara bilmem dememistim. Az 6nce —bana oyle geli-
yor— dérdiimiiz kiyidaydik. Serif giyinik. Uglimiiz suda. Eg-
leniyorduk. Niye bilmem demedim? Sormadiklar i¢gin olacak.
Soylemekten sikildigim da akla gelebilir.

Muammer’le arkadas sayilinz. Hayri'yle tanisikhgimiz
yeni, iistiinkorii. Bize bu 1ss1z kumlugu 6ven Hayri. Ikisi bir-
birini daha iyi tanir. Serif, balik tutabilirse 1zgara yapacak.
Muammer’in o sali yapmak ncreden aklina esti? Olmazsa sis.
Figilar tavanarasinda buldugunu soylemisti.
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Deniz durgundu. Serin. Sabahin onu. Riizgar denizden
karaya esiyor. Sular kopiiksiiz. Hafifce kumlariislatip geri ge-
kiliyor. Soyunduk. Muammer bana: “Biz biraz agilacagiz, sen
istersen gelme, nezlesin,” dedi, "hem...” Goziiyle Serif'i isaret
etti. Bu goriiniisteki neden, Hayri’nin benden hoslanmadigini
biliyorum. Cagirsalar sanki gidebilir miydim? Agildilar. Ben
de sah denize indirdim. Ustiine bineyim dedim, batt1. Sonra
onlar da geldiler. Sala bindik, battik. Sala tutunup birlikte
yuzdiik. Sal yavas yavas agiliyor. Farkindayim. Riizgar don-
dii. Kendimi birakmadim, ama burasi derin. Oyle. Koyu seri-
di gegeli epey oldu. Belli oluyor. Koyu seritten 6tesi derin de-
gildi. Bogazima gelmiyordu. Aldirmadim. Gene ytizdiik. Be-
nimki biraz ¢abalayip sala donmek. Muammer’le Hayri balik
gibi saliniki yanindan dalip 6tede gikiyorlar. O, onun kafasin-
dan tutup bastinyor, o onun. Ben de gulip bagiriyorum, ¢ir-
pinuyorum. Bir ara Muammer: “Cocuklar ben tisiidiim, ¢ika-
Iim,” dedi. Muammer zayif. Ceneleri birbirine vuruyor.
“Olur,” dedik. Ben salin altbagindan iki elimle tutundum. On-
lar tek elleriyle iki yanindan tuttular. Ayaklarim gelisigiizel
oynatmaya basladim. Siiriiklemeye ¢alisiyoruz, ama dalgalar
kabardi. Bir kulag ileri gidersek, iki kulag geri kaydigimiz: se-
ziyorum. Bosuna bu ugrasma ya, ses ¢ikarmadiklarina gore.
Ben de bir sey demedim. Boyuna gabaladik, didindik. Sonun-
da Muammer birden sali birakti. Soluk soluga: “Ben kesil-
dim!” dedi. Kafami kaldirip kiylya baktim. Uzak. Bayag. He-
pimiz de duralayip baktik. Hayri: “Sen birak, agil,” dedi, “biz
getiririz sali.” Muammer hizli hizh kulag atarak uzaklast. O
anda ne diigiindiigiimii animsamiyorum. Hayri 6ne gegcti. Bu
kez ikimiz didinmeye koyulduk. Acaba sal1 biraksam ytizebi-
lir miyim? Su istiinde durabildigime gore. Sonra suyun o
denli derin olmas igin bir neden yok. Boyumu asacagina
inanmam. Hele o suyun beni bogabilecegine. Daha dogrusu
bogulabilecegime. Sal hafifleyince biisbiitiin hizlandi. Agikla-
ra dogru. Hayri: “Olmayacak,” dedi, “biz bunu kurtaralim
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derken. Birakalim gitsin. Haydi ben gidiyorum.” Sustum. Pe-
sinden ben de atiliverdim. Belki de ona giivenerek. Sularla gii-
ciim yettigince bogustum sanirim. Yorulunca da kendimi ko-
yuverdim. Asgag1 iniyorum. Gozlerim agik. Ilkin aydinlikt,
sonra ortalik karardi sonra gene aydinlandi. Baktim suyun yii-
zundeyim. Sirtiistii. Anlamadim nasil oldugunu. Agzim sim-
siki kapali yalniz. Suyun ytiziinde biraz sallanayim derken,
bagiriverdim. Gene batiyorum. Ugiincii galiba, yiize cikisimda
Hayri karsimdaydi. Morarmus. Birden boynuna sarildim. Ava-
z1 giktipr kadar: “Imdat! Boguluyoruz!” diye haykirdi. Boynu-
nu biraktim. Boynunu birakmazdan 6nce giilecegim tutmus-
tu. “Ne yapiyorsun,” dedi. “Cildirdin m1? Yaklagsma. Tutun
omuzlarima.” Bir sey demedim. Sal ileride saliniyordu. Birden
gene boynuna sarildim. Hizla silkindi. Karnima bir tekme in-
dirdi, kurtuldu. Kurtulmasiyla kulag atarak benden kagmasi
bir oldu. Ben de arkama bakmadan sal yakalamak igin ileri
atildim. Yedigim tekme, dalgalar da yardimlayinca sala yetis-
mek gii¢ olmadi. Gii¢ olmadi degil de, nasil yetistigimi bilmi-
yorum. Bir vakit salla indim, ¢iktim. Yalniz, ylizde duramiyo-
rum, tuhaf. Demin nasil olmustu o is? Govdem dikine dalive-
riyor suya. Bir pencere pervazindan bosluga sarkmisim gibi.
Sigradikga su yutuyorum. Diglerim takirdiyor. Karnim gerildi.
Ogiirecek miyim yoksa? Acaba saln iistiine gtksam m1? Bagka
care var m1 da? Sulara gomiiliir gibi oldu, ama batmadi. Ata
biner gibi tistiine oturdum. Sirtim 1s1nd1. Giines yok ya, hava,
sudan soguk degil. Aklima geldi: “Kiyidan ne kadar uzagim
acaba?” Kiy1 dumanimsy, bir ¢izgi halinde. Dalgaciklar da, set
set devrilip biiyliyor gitgide. Soldaki kayaligin éniinde bir
bagka tiirlii kopiiklenme oldu. Galiba. Yok. Hayri degil. O sag-
da, hala gidiyor, goriiyorum. Kopek baligi olmasin? Kars: sirt-
lara yagmur iniyor herhalde. Bulutlar toplamiyor. Bir de yag-
mur yersem. O kopiliklenme yaklaginca anladim. Daz kafas:
parladi. Serif. Ne diye gelirsin be adam. Yiizmesi de bir aca-
yip- Guriiltili. Muammer yollamigtir. Ya da kendisi tehlikeyi
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sezdi, atlad1. Yiizme bilmedigimi Muammer‘le Hayri anlama-
dilar m1? Anlamamis olmalilar. Bana bir diismanliklar1 yoktu
ya! Fakatgarip. Demek onlar yiizme bildigime inandirmigim.
Farkinda olmadan inandirmaya galistimsa Oyle. Ama bana
kalirsa salin kiyidan uzaklastigini farketmis degillerdi. Akil-
larindan yiizme bilip bilmedigimi sormak da ge¢medi. Serif
bitkin bir halde salin ¢evresinde dondii: “Sana geldim, ama
beyim 6ldiim, donemeyecegim.” Yanasti, salin yan kenarin-
dan tutunmak istedi. Neredeyse alabora olacaktik. Gii¢ den-
geyi sagladim. Pis pis baktim suratina. Biyiklar diigmiis. Su-
rat1 kire¢ gibi. “Beyim, ne yaptimiz beyim!” Pis pis baktim.
“Muammer Bey diisiip bayilincaya kadar, ayildim ama, kag
para idmansizim, benim de isim bitik.” Agzina dolan sulan
piiskiirttii. “Hay Allah Yarabbi! Ne olacak simdi?” En son tu-
tunabildi. Boynum atip duruyor. Kendiliginden. Serif oynatti-
grm1 sand1. “Bir sey soyle. Allahini1 seversen beyim...” Salin
ficilar1 dedigim gibi, su aliyor. “Hey Allah, doniilmez de! Ne
kadar irakmis.” Demin su kabalarimdaydi. $Simdi az ytiksel-
mis. Dalga savurmadigi zaman gozledim. Oyle. Serif de bir
yandan asilinca, az daha battik. Figilar1 ayirayim. Nasil? Dii-
gum alttan atilmis. Urgan sismis. Pekismis. Hem bu tahta ge-
ne ikimizi tagimaz. Kipirdanamiyorum da! Korkan bir ada-
min suratin1 yakindan gormek ilgi cekici. Agzi, surati, gozka-
paklar yavas yavas morariyor. Gli¢ vermem gerek belli. Yal-
variyor. Anladim. G6ziine goziine baktim. Kaglan dikilir gibi
oldu. Yanaklarimi gevgetince onun da yanaklar gevsiyor. Tir-
naklar1 da morardi. Aklindan beni itivermek ge¢cmiyor mu
acaba? Ge¢miyor bence. Biraz da ben denizde kalabilirim, di-
yorum ama. Denedim. Su iistiinde durabiliyor muyum?
Ayaklarim dondu. Sonra bu oyunu yapmak zor, tehlikeli. Iki-
miz de sularda kaynayabiliriz. Daha dogrusu ikimiz s6zciigii
gereksiz. Bereket dalgalar pek savurgan degil. Yolunca yiik-
selip, yolunca iniyor sal. Dokunma! “Beyim, acap buralarda
yakin bir iskele var mi ki? Bir motor, bir gemi falan rastlayay-
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d1 bari...” Géziime bir damla yagmur diistii. “Nereden geldik
bu 1ss1z yerlere. Beyim 6liimiimiiz bu yoldan galiba... Allah!
Allah, Allah, Allah! Eshedii enla ilahe illallah! Yarabbi, sen ti¢
¢ocuguma ac1. Yetim koma sabilerimi. Yarabbi! Beyim salavat
getir, ne olur ne olmaz.” Birden sinirlendim. Bu adamin 6li-
mii bayagi sikic1 olur. Belki birazdan aglamaya baslayacak.
Oysa beni itmeyi diisiinse, daha bir zaman kurtulmay1 umabi-
lirdi. Giicii kesilince de beni itiversin. Nasil olsa kars:1 koya-
mam. Kars1 koymaya ¢alisir miyim? Kimbilir? Muammer’le
Hayri’nin ne yapmalar gerek? Savciliga haber vermeliler bir
kez. En yakin iskeleye telefon, yoksa telgrafla (!) yardima kos-
malarin1 da bildirebilirler. Iskelede bir motor varsa, kalkar,
denizi tarar, bulunursak kurtuluruz, sorun, salin ne vakte de-
gin dayanacaginda. Sonra da bizim... Yok, her seyden 6nce $e-
rifin. En kotii durum Serif’in iginde bulundugu durum giin-
kii. Ya Serif, motorun bizi bulmasina bes dakika kala kendini
birakiverirse. Birakivermemek elinde mi de? Higbir sey elim-
den gelmez. Bakakalinm. Bes dakika ise, bir adamin bogulma-
sina iki kez yeter. Bu olaya seyirci olur muyum, olurum. Hem
onun gercekten bogulabilecegine inanirim. Simdiden gozleri-
nin akiirilesti. Sular da belime dogru ytikseliyor. Ne yapmal1?
Dedim, aglayacak, sagmalayacak. Kara bulutlar tepemizde.
Firtina yakin. Parmaklari goziimiin 6niinde gevseyecek. Sonra
adam, tas gibi denizin dibine iner. Ama o hale gelinceye dek...
Ben bu korkak surati gormeye dayanmali miyim? Relxi kizdi-
rabilirim. Suratina tiikiirsem. Tiikiirdiim. Canlandi. Bir daha
tikkiirdiim. $agkin. “Beyim. Yapma! Yapma beyim.” Bir daha
tikkiirdiim. “Eee, ne tiikiiriiyorsun be!” Hadi? “Yapma beyim
Allah agkina...” Yok. Olmadi. Motor, yok. Gemi, yok. Hem iyi
hem kotii. Birden gok giirledi, deniz karigti. Simsekle birlikte
yagmur diismeye basladi. Sirtim kamgilaniyor. Sis iginde ba-
kigir gibi olduk Serif’le. Dosdogru gozlerimin igine baktu... Ga-
liba, ha? Acaba aklindan beni denize itivermek gegti mi? Emin
degilim. Kinli ya, kin yetmez. Bak gene bakiyor. Hadi, hadi?
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Parmaklari kivrandi. Kendini birakmak tizere mi yoksa? Han-
gisi? Suratindan sular siiziiliyor. “Allah!” Titremem gegti.
Denizi dinledim. Pervane sesi mi? Degil, firtina. Yutkundum.
“Eshedii enla ilaheillallah...” $imdi birakacak. Karanhga kay-
nayip gidecek. Motor ugultusu mu? degil, dalga geliyor. Bii-
yuk hem! Salin kars1 ucu yiikseldi. Egildim. Elleri kurtulur-
ken sala yiizistii devrildi. Kafalarimiz tokugtu. Geriye dogru
hizla kaydigimi1 animsiyorum. Kopiikler arasinda, siska gov-
desinin lizerime abanacakmiggasina kalktigini gérdiim ama.
Iyice. Eminim. Ciliz kollarinin sala nasil can havliyle sarildig-
nida...
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Leblebici

Mahalle arasindaki leblebicinin bacasinda koyu bir duman
kingiyor, diizelip dikiliyor. Seleler bos. Ihtiyar, gozleri yu-
mulu iri nohutlar1 kavuruyordu. Kerpi¢ duvarlarin sivalar
dokulmustii, capraz gatkilan ortaya gikmist.. Tahta kap: yar
aralikt. Thtiyarin cul kapli ot yatagy, tahta ranzanin iistiinde.
Piyrim piyrim bir haki kaput yere kaymuis. Biiyiikge bir kup.
Sol yanda elekler asiliydi. Tavana yakin ufak, dort kose bir de-
likten 1s1yordu diikkan. Tavan isten, kurumdan kapkaraydi.
Oriimcek aglar sacaklanmisti. Kars1 duvarda pash kocaman
bir yatagan asiliydi. Kabzasinda panlt. Bir ibrik, bir toprak
guveg, ug guval nohut. Leblebi ter kokuyordu. Ihk ilikt: igerisi.
Yesil sicak diplere sokuluyor. Kavkili bocekler agir agir kipir-
diyor, duyargalarini gevgekge oynatiyorlar gibi. Thtiyarin goz-
leri uyusukluk icinde, kendiliginden ortiili, gozlerinin kapak
derileri y1g1lismis. Durmadan gevriliyordu sag eli. Leblebiler
gevriyordu, sarariyordu ates sarihfinda, benekleniyordu. Th-
tiyar, leblebilerin parmaklarinin alinda yuvarlanisini, gevrek
sertliklerini bulmasini, ahskanhgiyla olgiiyordu, burun delik-
leri bilingsizce agilip kapaniyordu. Kahpe dostunun kapka-
ra gozleri, kagak¢ oglunun gokten ardi ardina indirdigi bes
guvercin, karal akli dolan1 dolaniveriyor bazan bosluklarda.
Ocagin basina gegtikten birka¢ dakika sonra cezbeye tutulmus
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gibi sallanmaya baglardi. Saglan egreti, kegelesmis, kizila ca-
lar gri. Sakali da. Burnu kemerli, biiyiik. Boyun damarlan sis-
misti. Durdu birden. Seslenilmisgesine. Boynunun kath kiv-
rimlarina biriken kirli ter damlalan yag yag parliyor. Sinirli.
Diin de bdyle oldu. Onceki giin de. Kirli iistiipii yumagiyla
gozlerini sildi, yumag1 boynundan gegirdi. Yeniden sallan-
maya bagladi. Diin de sallantisinda bir tutukluk peydahlanda.
Basinin ig¢inde bir sarkag varda. Bir iki kez, ileri geri gittikten
sonra duruverdi. Durmadan, yoruluncaya, kesilinceye dek
sallanirdi oysa. Durdu. A¢gmiyordu gozlerini. Sag eli de simit
bezin ¢ukurunda kalakalmis. Yeniden hizlandi. Cevikti, ama
istekli, giivenli degildi, kemigi ¢ikik bileginin devinisi. Yel
cikti. Ugultusuz. Tahta kapidan girdi, yiin ¢oraplarina dokun-
du. “Dede!” dedi, incecik bir ses. Sol eli kértigiin ipini sald1.
Gozlerini agtr. Kipkirmizi.

“Erken mi geldim?”

Orada duruyordu. Kapinin araliginda. Yiiregi ¢arpti
ansizin.

“Yok. Vakitli. Kavurdum.”

Kiz giiliiverdi. Pespembe. Mavi kordelas kipir kiprr. Thti-
yar bir iki adim att1. Ufacik avcunu uzatmis. Iginde ¢il, sar bir
onluk. ihtiyar bakti, dondii, sasulay1 aramaya koyuldu. Sol
eli titriyor. Nereye gitti bu meret? Yiiregi carpt1 gene hizh-
ca. Bagini gevirdi. Kiz ocaga yanasmis, daha yakin, avuglarini
ugusturuyor. “Ooh!” dedi, “burasi ne sicakmis. Ama goéziim
iyice alismadi. Karanlhik.” Sapsariydi kizin saglar1. Parhyordu.
Kara onliigi kisacikti. Kiiguiciiktii burnu. Kizarmist. Kisa ¢o-
raplan kar gibi. Bacaklar1 morarmis. Yanaklan al al. Boyuna
kipirdiyordu. Tath tatl bakiyordu. Kolundaki saati 1s1ga kal-
dirdi. “Daha yirmi dakika var. Ooh, burasi ne sicak!” “Sicak
ya!” Sasula nohut ¢uvallarindan birine goémiilii. Ihtiyar tahta
sapin1 gordii. Cekecekti, caydi, ranzanin altina egildi, aranur
gibi yapti. Bu dérdiincii giindiir geliyordu kiz. Ilk sabah: “Biz
yeni geldik”, demigti. “Babam miihendis.” Ona yeni kavur-
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dugu leblebilerden verdi. Onliigiiniin iki cebini birden dol-
durdu. Oysa on kurugluk leblebi anca bir cebini doldururdu.
Civil avildr kiz. Mis gibi kolonya kokuyordu. Gézleri elaydi.
Cin gibiydi. Tath tath bakiyordu. “A, o ne?” dedi. Ufacik isa-
ret parmagiyla duvardaki yatagamn gosteriyordu. “Sizin mi?”
“Ne yapiyorsunuz onunla?” “Duruyor mu? Hep mi duru-
yor?” Gozii ranzaya ilisti. “Aa, siz burada mu yatiyorsunuz?”
“Leblebiler yaniyor!” Ihtiyar gereksiz yere kostu. Diiglinme-
den sagulay1 kapti, leblebileri seleye aktardi. Kiz gene saatine
bakti, goglis gecirdi. “Okula gitmeyi hi¢ canim istemiyor bu-
gun.” Ihtlyar gulmeye ¢abaladi. “Ya soguk bugiin hava.” “Of,
yoruldum.” Iki yanina bakindi. Ihtiyar dipte biiyiik kiipiin
yanindaki arkaliksiz hasiriskemleyi hatirladi segirtti. Hasirla-
n sokiilmiis. Tozlu. Elinde tutuyordu dylece, sikihyordu. Kiz:
“A, zahmet ettiniz,” dedi. Elinden aldi, sakinmadan oturdu.
Ihtiyarin yiiziine dikti gozlerini. Oyle tath giiliimsiiyor. Igi ge-
ne daraldi, damag) kurudu. Avcunun nasirlarin1 koparmaya
savasiyor. Kiz bir sarkiy1 ¢cabucak mirildands, kesti. Giilerek:
“Sizin yliziiniiz ne kadar da kingik!” dedi. Sonra utanmis gi-
bi bagini 6niine egdi. Ihtiyarin pérsiik yanaklarina ateg basti.
Genelerini sikti. Kiz gene yiiziine bakiyordu, tuhaf tuhaf. Ih-
tiyar “sen,” dedi, sustu. Kiigiik kiz énliigiiniin bir diigmesini
¢ozdy, ilikledi, ¢6zdii, aldingsiz bir tavirla: “Sey,” dedi, “siz
bana ¢ok leblebi veriyorsunuz, neden?” Ihtiyarin yiiregi si-
kigt1. Sinirli sinirli: “Cok vermiyorum,” dedi. “Ben biliyorum
ama! Gok veriyorsunuz, neden?” Ihtiyar inatla: “Cok vermi-
yorum,” dedi, “on kurusluk leblebi...” “A, kizdimiz m1? Kiza-
caginizi bilseydim...” Ranzaya bakt1. “Yazik.” Sustular. Ihtiya-
rin iginden kiz1 kolundan tutup disan atmak gegiyordu. Gene
de kipirdayamiyordu. Kiz 6ériimcek aglarina, ibrige, yataga-
na, ranzaya acimsi acimsl bakiyor. Sesini gikarmiyor. Ellerini
ocaga uzatip 1sitiyor. Sicak avuglarnyla bacaklarini ugusturu-
yor. Bir ara daldi. Bir seyler kurar gibi. Sonra kendi kendine:
“Babam kizar,” dedi. “Sizin gocugunuz yok mu?” “Var.” “Er-
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kek mi?” “Benden biiyiik mii?” “Biyuk.” Kiz kaygil: “Cok
mu biiyiik?” dedi. Ihtiyar 6ylece: “Senden az biiyiik,” dedi.
“Hangi okula gidiyor?” Ihtiyar sasalad, sonra kendini topla-
di. “Burada degil.” Eliyle uzaklan gosterdi. Kiz gene giildii.
Ihtiyar: “Niye giildiin?” dedi. “Hig.” G6giis gegirdi. Birden
ayaga kalkt. “Gideyim bari.” Avcundaki onlugu uzatti. “Ben
yeni onluklar biriktiriyorum. Bebek alacagim.” Thtiyar sura-
tin1 burusturdu: “Bu da yeni ya?” “Olsun!” Bir cebini agti. Th-
tiyarin sol eli titredi. Sagsulayr leblebi yigimina daldirdi. Sag
cebini doldurdu kizin, duralads, bogazi agriyordu galiba. Kiz
somurtuk: “Zaran yok,” dedi, “6tekine de koyun.” Yutkun-
du, 6teki cebini de doldurdu.
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Kus

Ath karinca duruyor. Tren duruyor. Trenin pegine takili va-
gonlar duruyor. Makasg1 duruyor. Tanklar duruyor. Bebekler
kutularinda. Ne uyumus, ne uyumamus. Atlarin gozleri baki-
yor. Atlarin digleri bembeyaz. Uzerlerine abaruk teneke adam-
lar, teneke kadinlar, teneke gocuklar, boyali.

Balmumundan bir adam geldi. Oraya dikildi. Cigrigtilar
dimdik. Ath karinca déndii. Tren didiiglinii 6ttiirdii. Makasgi
egildi kalkti. Bebeklerin yanaklart hep buz. Tahta itfaiyeci ¢an
caliyor. Porselen kopek. Cam polis. Kursun asker.

Sar1adam bakindi. Koér kér. Mum govdesine kil damarlar
yuridi. Derisinin altina kirmizilik. Delik gézlerine aydinlik.
Bakt bildik hepsi. I¢i agridi.

Otekiler bakistilar: Paril paril. Onun eli ¢ganda, bunun agz1
agik, onlarin bir bacaklar geride.

Surat: leke leke yanmaya bagladi. “Cek git. Goriiyorsun.”
Ayagin siiriidii iki adim. Birden déndii ardina: Vitrin gevsek.
Duruyor. O. Su. Bu. Kopekler. Bile.

Aleve tutulmus gibi. Coziiliiyor gibi ek yerlerinden.

Eriye, ufala kiigiik alanlardan gecti. Parlak raylarda do-
nuk damlalarinin izi. Top agacin altina... Yapraksiz, koksiiz
-agacin. Tiikkenmeden. Daha kati parmagim gomebildigince
derin, gomdii. Soguk yayild1 gibi sariligina. Gene 1sind, eridi
—sivagt1 kaldi- oldugu yerde. Sekilsiz kusuntu sarihig.
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Orada duran: Kemiksiz, basik. Sag eli aralik agzinda: “Be-
bek? Kus?”

Bir gri gokli aksam vakti.

Orada duran alnini sikti. “Kugu al sevinir ¢ocuk.” “Ala-
mam.” “Bebek?” “Evine don.” “Dénemem.”

Isiklar yandi. Yesil. Yoz mavi. Yesil kirpisti. O oldugu
yerde.

“Kime darginsin adam?”

“Sus, sus.”

“Qlebilirsin belki yeniden.”

“Defol bagimdan.”

“Kusu al.”

Kendi omuzlarini tutup sarsti. Kafasi sancili, agir. Kendi
suratin bir iyice gordii bu kez. Camlara karsi. Mum adam,
tahta adam, teneke adam, soytar1. Yaratilmis. Kursun sikiyo-
rum, ¢ogaliyorsun. Daha ¢abuk. Daha biiyiik aptalliklara ge-
be. Beni sen yaratiyorsun. Hadi, tanimazdan gelme. Iste adi-
mimi attim.

Lastik kus kanat ¢irpt1.

“Kimim ben bil?”

“Biliyorum.”

“Gordiin mu biliyorsun.”

“Biliyorum.”

“Bana suglu olduguna karnt yok, serbestsin dediler ama.”

“Demiglerdir.”

“Cocugum var, dedim, dogmusum. Serbest mi? O da ne
s6z? Bir daha 6lebilir miyim?”

Akalh biri dedi:

“Cekil oradan, vitrin kirlacak.” Sonra tanidi. “Ah, kanit
yok. Kanit olsayd eger.”

Kus giildi. Kus guliince avcl. Sincap. Tavsanlar. Vitrinin
i¢i dis1. Neye giildiiklerini bilmeden. Bir kus biliyor, bir sey-
ler biliyor o. Bir yanda kus, bir yanda berikiler, katila katila,
bayilincaya dek.
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Oysa bulutlar dolu. Gok kapkara. Sular kopuk iginde.
Adaminsa agzin agtigl yok. Sag eli aralik agzinda...

Adamin ~mum olmadan 6nce- sakallar vardi. Bir sabah
dudaklarinda tiirkii, tirag oluyordu. Cocugunun 6niinde bir
sar defter, bir kursunkalem. Tencerede bamya. Cocuk kalemi-
nin ucunu tiikriikledi, dustindii. Bir kocaman degirmi gevir-
di, sar1 defterin, sar1 yapragina. Sonra o degirminin ortasina
iki tane ufak degirmi daha dondiirdii. Yanyana. Dudaklarim
blizdii:

“Baba, bak ben ne yaptim?”

Adam usturasimn girtlagindan gekti, bakti:

“Olmamus. Hani onun agzi dili?”

Kapinin zili ¢alindi. O sira. Adam 1shigiyla “aynaya ba-
kar...” diyecekti.

“... Evde mi?”

“Evde. Ne yapacaksimz?”

“Sana ne?”

Kadin dedi: “Nasil olur?” Adam dedi: “Nasil olur?” Sap-
kalan yiiksek, suratlar1 uzun adamlar doluverdiler odalara.

“Bak bu resme? Egek. Yaramaz.” “Arkasina baktin m1?”
“Iskemlenin hasirini s6k.” “Yataklan sigle.” “Kiipii kiipii..”
“Hepsini gotiirsek?”

Kus catlayacak. Gagas1 koptu. Yoz mavi biiridu dort ya-
n1. Tellerde ¢akip sonen iki li¢ pirilt1 kavileim.

Dehlizlerde yumusak fareler dolasiyor. Yilgin. Sivri bu-
runlan kipir kipir. Yeni'nin gevresine toplandilar. Cekine geki-
ne... Basglar1 olmal bir doygun sican dedi: “Biliyor musun ben
sugsuzum. Sen?” Bileklerinde bir sikinti. Belli belirsiz. Nabiz
ama. Sinsi kurgunilikleriyle 6teki kavunigi gozbebekleri dedi-
ler: “Bizim de suqumuz yok. Senin?” Avuglarinda ter.

“Sugluyum.” Dayatt1. “Sugluyum.”

Sonra yuvarlak biri daha vard. Sesi yankil, kalm. Bir d6-
ner koltukta. Onu durmadan sorguya ¢eken. “Sugluyum,” de-
dikge seviniyor, konusmaya baslayinca neden sinirleniyordu?
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“Ama siz bana anlamadigim geylerden sozediyorsu-
nuz.”

“Isine gelmiyor da ondan. Sen miithig surette yalanci ve
tehlikeli bir adamsin. Birak bu martavallan da...”

Bir giin biitiin fareleri bagina topladi. Yumusak yumusak
dedi:

“Laf anlatamiyorum bu adamlara. Bir tiirlii karar vere-
miyorlar sugluluguma. Siz bari inanmazlik etmeyin. Inanin
sucluyum ben.” Giildii: “Buradan ¢ikinca disaridakilere de
anlatacagim.”

Bassican dedi:

“Sen de boyle mi buldun kolayin1 ahbap.”

Kiigtik fareler, art ayaklan tustiine dikilip, elele tutusarak,
okuldayken 6grendikleri kivrak rondoyu soylediler bir agizdan.

“... haydi peri kiz1...”

Diziistii geldi. Kani yiiregine ¢ekilmis. Tirnaklarinin dip-
leri mor. Sar1. Oyuk. Sar1.

“... haydi peri kiz1...”

Karinlarindan kurulu adamlar, kadinlar, ¢ocuklar, diz
biikmeden bir boslugu adimladilar. O giin de. Hepsi bir delikte
yitti. Kutu kutu otomobiller, uzun yatik otobiisler, “... yalniz
kaldi... haaydi...”

Vitrinin kalin caminda golgesi. Sag eli aralik agzinda.
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Biraz da Agla Descartes

Kirk y1l 6ncesinin Istanbul’unda yiiriiyorum. Istiklal Caddesi
ola ki, bu da o yatir, al caputlarla donanmus, kisir adakgilarin
gozlerinde birer elif gekili titrek mum 1s1klarindan, ama orta-
lik aydinlik daha? O sokaga bakmadan gegmeli, ad1 degistiril-
mis bile olsa, sen bakma o sokaga; o sokak yok, hi¢ olmamis
degil, beton yiginlarinin altina gomiik, oli belki, ama var, do-
niip bakma, kork, korkuyorsun zaten. Bak tramvaylar sokin
etti. Can sesleri kisik vurgulu, hlizne sarily, aralikli, yumusak.
Isiltihi raylar tistiinde demir tekerleklerin kirik tikirtisimi du-
yuyor musun? Ulan ihtiyar! Cagimin uyansidir, 6fkelenme,
unut ¢abuk, aksayan ayagin siiriikleyerek uzaklas, ezilecek-
sin. Aylardan Mayis. Havaya atili bir tembel bulut kipirtisiz,
dogal ak olusu, bir ugmaz mart1 kanatlar agik, gergevesinde.
Leylak kokulu riizgarim g¢ek sorpiik cigerlerine bari. Vatma-
nin sapkasi yuvarlak, seridi sari1, kocaman siperligi, ne giizel!
Giizelin nesi giizel? Bir giin yanit arayacaksan sinirlenmeden
sor. Danielle Darrieux—Charles Boyer ikilisinin arkasinda alt
dudag sarkik, soguk bir Jean Gabin. Kursuna Dizilecek Sa-
bah. Bakiyorlar egreti geleceklerine, pembeye bogulmus dev
afislerinden. Maginot Gegilmez, Nigevo mu yoksa? Bilmem,
ne 6nemi var, tiim Istanbul Emmanuelle altinci hafta simdi.
Vatmanin arkasindaydin, kendini animsat, yasamiyorsan bi-
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le, giysilerini degistirme, kamburunu diizelt, on yedilerin in-
ce boynunu diklestir, kemikligine biirtiin, gordiin beni hadi el
salla, istersen ben sallayayim alinsizhigina, trampet sapkani
geriye iterek ii¢ numara tiragh sobii kafani kasi, prina sabu-
nuyla yikanmig, Cogito Ergo Sum de bir daha unutmadiysan,
kokusuz ince terini sil, poker-play’dir yumusak tiiylii yanak-
larimizda gezinen, Ay’a gidilemeyecegi kesindir.

Neden giiliiyorsun ¢ocuk? Sana da giiliiniir elbet bir giin.
Hangisi mi Descartes? Su, arkadaki ¢atik kasly, segebiliyor mu-
sun simsiki agzin1? Bu da ben, ay suratl, begenisi bigimli par-
maklarina doniik. Klik! Atlarken durdur havada, klik! atlaya-
cak, birak atlasin, atlat, atlad, bak yanyana yiiriiyoruz agir ge-
kim uzayda, bilincin boglugunu adimlayarak, 6zii degismiyor
adimlamalarin, anlamiyorsun. Klik! duralim, durduk.

“Yahu palaskasiz, sokakta, amma tuhaf. Ciplakmisim
gibi. Belimi yoklayip duruyorum. Dagitsalardi sunlan bir an
once.”

“Iki defa ¢evrildim.”

“Bana kimse sormad1.”

“Sagma. Agiklayarak mu dolasacagiz adimbasi. Zor bi-
raktilar.”

“Aldirma. Sinemaya gidelim. Sever misin Darrieux’yi”
—Duy, ¢izgi kaglarina kaldir, en sevilgen cilveni kullanarak.
Y oksa olii miistin artik, niye 6ldiiriildiin 6lmedinse?—

"Bos ver. Kart biriktirmem ben. Cocuk isi. Goriirdiim
miitalaada. Agzi agik bakar dururdunuz. Pilot olacakmigs ada-
sin ha? Bir kere boyu tutmaz.”

“Ol¢tiin mii?”

“O karmnn beli de bir dairedir, ¢ap1 degisikmis ne ola-
cak?”

Yatir'in kosesinden sapilan o sokaktan ge¢medim hig.
-Cumbali evlerin kararmis tahta kapilarinda dikdortgen,
demir gubuklu birer kiigiik pencere. Icten mandall. Kapz se-
kilerinde sévgii. Teneke legen. Ilagh su, ibrik, catlak ayna,
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marsik kokulu mangal, bulant, ter, pismanlik. Bu odalardan
kactim ¢ok.— Oysa, soylu bir kara kisrak yelesi, oluklu bir
kasap bicaginin parlak kabzasi direkte. Okundu, bakisildi,
merakl. Lacivert giysileri boydan boya diigmeli. Anladik, il-
gilendirmiyor seni, bosalt su suskun kalabalig1 torbasindan.
Kurgularn bitene dek bel kirip dogrulsunlar, ama biliyorum
sen su duyarh deniz anasin1 da rihtima alacaksin, tistiine tuz
dokeceksin, 6ldureceksin.

“Demek buradaymus. Bilerek geldigimi sanmiyorsun ya?
Sen?”

“Beni ilgilendirmiyor. Rastlant..”

“Yahu sen... ¢ok safsin galiba.”

“Hadi sor sor kizmam.” —Esmerligi renk degistirmeyecek
mi bakalim?—

“Eminim birini diizmemisgsindir sen hi¢. Diizdiin mii?”

Kipirdamadj, diiz bakt:

“Diizmedim. Bizim oralarda boyle kibarca da soylemez-
ler. Ana avrat. Benimki bagka merak. Dugtiniirim. Bu isi de
disiindiim elbet.”

“Tasarladin.”

“Haynr, diisiindiim. Cogalttim. Geometrik bir mesele. Ko-
lay. Olasiliklar az. Biraz mekanik de gerekti sonra.”

“Ne tuhaf adamsin sen be! Hep giildiiriirdiin bizi. Caldi-
ran Savagi’n1 kuramsal hesapla ¢ozmeye kalkisman hadi ney-
se de... Firildaklara bak, alalim mi, birer tane?”

“C6zdim, ama anlamadim.”

“Gordiin mii? Baban neci senin. Ug yil bir okulda okuduk
da sormadik birbirimize.”

“Manav.”

“Benimki doktor. Hekim degil. Dariilfiinun uliim u tabi-
iye doktoruymus. Sevmez bilim milim ama. Biraz kimya de-
neylerinde eglenirmis. Ufagindan dinamit patlatmigmig bir
gun, 6du patlamig 6grencilerin.”

“Sonra?”
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“Alfred Nobel dedenizin essek sakasi, korkmayin evlat-
larim demisg.”

“Pek begenmedim. Sonra?”

“Sonra sikilirdi, ¢ok sikilirdi, kapkara sikilirds, ¢ok igerdi,
bol bol tabanca sikardi beynine! Tath bir deli olmah. Ileride
kimbilir, belki ben de deli olurum.”

“Zor. Delirebilirsen iyi. Benimki elmalar1 dizer. Ben ba-
kardim. Elmalar yiikselir, kule olur, biraksan goge dek. El us-
taligryla, yordamiyla degil. Denge yasalarin biliyordu o. En
biiyiik rakamlar1 kafasinda garpar, boler, sonucunu sana soy-
lerdi. Oyle bir kafa iste.”

“Old i mii?”

“Belki.”

“Qliir. Bak bu kesindir bana gore. Cozemezsin de. Onun
icin mi, belki dedin?”

“Galiba. Ama her seyi ¢6ziiyorum.”

“Coziyorsun da anlayamiyorsun.”

“Dogru.”

“Denemeli. Denemedikge olmaz. Deneyelim. Deneye-
lim mi?”

“Bilmem. Denersem anlar miyim?”

“Neyi anlayacaksin? Duyarsin be! Diisazdigin olmad1 mu
hi¢? Ya da diis kurup kendi kendine? Benim iist ranzadaki
Ahmet’le kapismigtik sonunda. Sallanir durur her gece. Uyu-
yabilirsen uyu. Pis, pis. Tek bagina pis. Utandirici. Ben ikilisi-
ni merak ediyorum. Giildiigiime bakma, sinirden.”

“Denerken diigiinebilir miyim? Ya da diisiintirken dene-
yebilir miyim?”

Mahur bir sabah baslamiyor, kursuni, kalin ortiisiiniin
altinda kireglenmis kikirdaklarini1 oynatmaya zorlanan sehir.
Apartman yiikseltilerinin deliklerinde agaran tek tiik cihz
151k. Titrek ellerim, damarl, lekeli. Doniip o sokaga, saplan-
tilarina gelecekler. Ben simdiyim, lanetli — dumanlarin bozkir
gogune savrulacagl bacalarda umutsuzlugu bekleyen. Diis-
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lerin son kemirdigi, iskelet antenlerin artiklaridir. Kokusmus
¢op bidonlarinin ardindan gerinerek ¢ikan ak disli, o hep aym
alaca kopek. Oliim karas 6nliikleri icinde okullarina giden ¢o-
cuklarin ardinda. Cantalarinda dinamit.

Istersen, hatirin i¢in, burusuk bulut, esmez riizgar, ugmaz
marti zamanlan yerine yiiz binlerce mavi kirlangig masal ¢i-
zelim defterimize, yagmuru getireceklerse bardaktan boganir-
casina, susamighgimiza. Hadi beni avut, solugunu agzima da-
ya, canlandir, giiliimset.

“Su sokaga girelim gel' Cok heyecanlaniyorum ne der-
sin?”

Duraksiyor Descartes. Bana gore tedirgin. Yiireginin dii-
zenli vurusu kendiliginden bozuldu gibi. Birka¢ kez yumru-
gunu sikt1, avcu terli.

“Ne o ter mi bast1? Amma biiyiittiin sen de su isi ha! Hig
degilse iki adim atalim camim ne gikar? ki adimcik. Adami
yemezler a! Hem bakalim dedikleri gibi mi, kolundan tutup
cekiveriyorlar mi igeri? Paran var mi1?”

“Var. Ama uniformahyiz olmaz.”

“Ortalikta kimsecikler yok. Ne olacak, 6yle geciyormusuz
gibi yapariz yoldan. Bakarsin... Bizim dének Siilleyman anlatir
dururdu ballandira ballandira. Sivil gitmezsen daha iyi demez
miydi? Itibar girlaymis.”

“Qrasi Bursa, burasi Istanbul. Nemize gerek.”

“Senin asker olmana giiliiniir, korkak!”

“Akhm yatmiyor anladin my, iste o kadar.”

“Ben korkmuyorum demiyorum ki! Korkuyorum.”

“Bilmiyorsun ondan.”

“Sen de bilmiyorsun. Yoksa biliyor musun? Hadi hadi
gizleme.”

“Bu ig bagka. Kafam rahat, yenilmeye aliskin degil. Yenil-
medim hig. Yenilmeyi sevmem.”

“lyi ya sevme bana ne.”

Susuluyor. Kose baginda duraklamaglar.
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“Senin bu kadar inat¢i oldugunu sanmazdim. Hadi bir
boy daha gidelim bari. Aksam simitleri ¢ikmisg bile.”

Agzimin kenarinda tango kirintilar;, Manon Lescaut’'mu
gomerek Giiney Amerika ¢6llerinde yeniden, o giin alamadi-
gim simit girtlagimda yumruk, ayrilamiyorum arkalarindan.
Baylan’da durdular, —Baylan miydi1?— bana baktilar kugkulu,
cebi yirtik kirli pardosiim, gozlerime inik yagh sapkam bir
oglanciy1 ya da pezevengi simgeliyor galiba, sirtimi dondiim,
kuyumcu vitrinine yansidim.

“Ruhiyat¢1 ne demisti hatirhyor musun?”

“Hayir.”

“Ben de. Ustelik hep on verirdi bana.”

“Haklhyd: bence.”

“Odegil de, bilmem sdylesem mi? Ata’mizin 6ldigi giin
sinifta miydin sen?”

“Evet.”

“Aglamig miydin?”

“Hayir.”

“E, peki ne yapmigtin?”

“Aglamamigtim.”

“Ben giilmemek i¢in zor tutmugtum kendimi. Bag parma-
gima diglerimi gegirmistim, kan oturtmustum. Bak ilk defa
sana soyliiyorum. Sana 1sindim birdenbire. Arkadas olduk.
Farkina varsalardi kemiklerimi kirardi ¢ocuklar. Sence neden
gulinuar?”

“Ben giilmeyi pek bilmem.”

“Ondan aglamadin 6yleyse.”

“Herhalde.”

“Kolayimi bulmugsun, disiinmek igin dustiniiyorsun sen
arkadas. Kizmadin ya? Bunun da yasas: vardir herhalde. Sen
diigstinedur. Ruhiyat¢ koca govdesiyle “Atamiz 6ldi. O, artik
kalbimizde yasayacak’, deyip devrilmisti kiirsiiye. Komut ve-
rilmisgesine biitiin sinif siralara kapanip aglasmaya baslayin-
ca... Demek bir sen, bir de ben... Ama héala ¢ok utaniyorum,
uzuliyorum.”
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“Uziilme. Diigiin. Varligini kanitla kendine.”

“Of be! Diigiiniiyorum, 6yleyse yokum tamam mi1' Amma
i¢im sikihiyor. Su sokaga bir girebilseydik.”

Birden sinirlendim, biktirdilar beni, kirk y1l sonrasina go-
tiiriip yalniz biraktilar. Yagiz bir inzibat ¢avusu diktim kar-
silarina. O sokaga adim atilmamuisti, agiklamalarima yalvar-
malarima —Descartes susuyor— kulak asilmadi. Unlii Beyoglu
Inzibat Karakol Komutani'nin karsisina gikmamiz gerek. Kal-
dirima serilmis ruhuma basip gegin, Blue-Jeans’li kalgalarini-
z1 sallayin siz daha.

Yuzbag1 Hasan Giirler kamgisini saklatt1 iste. Palandoken
biyiklarini burdu. Parlak ii¢ yildiz dizili apoletlerini yan gozle
oksadi. Yanagindaki tiki hizlandird, 6fke talimine ¢ingirdak
mahmuzlu rugan ¢izmeler gegirilmis ayaklarin1 ak mermere
vurdurarak bagladi. “Getirin su hergeleleri!”

Sag elleri pantolon yan dikisine yapisik, sol ellerinde sap-
kalar1 ogretildigince. Benim dizlerim sarsiliyor yalnizca.

“Anlat bir daha ¢avusg, nedir bunlarin suglar1.”

“Efendim bunlan o sokakta yakaladim. Palaskalar1 da
yok.”

“Ad1 ne o sokagin?”

“Abanoz.”

“Peki sence igleri neydi o sokakta?”

“Bence... Dirdane’nin evinden g¢iktilar. Mutlaka. Giiya
yabanciymuglar Istanbul’a.”

“Ulan kim bilmez Abanoz’u bu memlekette! Demek
mutlaka. Dogru mu? Konus, sen konus hayvan oglu hay-
van! Bacaklarin zangirdiyor, neden? Suglusun ondan. Bak
arkadasina titriyor mu hig. Asker adam korkmaz, titremez,
yalan soylemez, erkekge ‘evet yiizbagim yaptik bir hata, su-
cumuz neyse ver cezasinl’ der.” Yanaklarindaki seyrimenin
yumusgsama belirtisini sezdi. Sesi algilanamayacak tizlige
yiikseldi. “Ata’mizin, en biiyiik Harbiyeli‘nin eserini emanet
ettigi genclige bak! Ne ¢cabuk zekerinizin derdine diistiiniiz
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ulan! Sen soyle kabak suratli, sen kandirdin su Kemahliy:
degil mi? Kemahli misin oglum? Kapkara kaghm, yigidim,
ne bok yemeye diistiin bunun pesine ha'! Bak ben sevdim
senin dimdik durusunu, bakigini. Dosdogru amirinin gozii-
niin elifine bakacaksin, oyle degil mi? Her haliikarda. Ca-
vus iyi bak, bak bu Kemahli 6lmesini bilir, bu zingildak ka-
carken topugundan vurulur. Yahu savas kapimizda. Hitler
denen pis biyik eli kulaginda sokacak bagimizi derde. Niye
sizi erken mezun ettiler, Harbiyeli ettiler diisiinmediniz mi?
Yarin gene Edirne’de, Canakkale’de, Kars’ta, Kafkas’ta vu-
rusulacak belki de. Dedelerimiz, babalarimiz gibi Mehmet-
ciklerin basina gecip kiran kirana. Sunlarla mi? Yeter be! At
nezarethaneye su soysuzlar. Bildirecegim okullariniza da.
Harbiyeli’ye vurulmaz artik, yoksa dagitirdim suratlarinizi.
Kemahli sen dur!”

Laleli son tramvayinda higkinig: tutmus bir karalti, “Ge-
cenin matemi”ni dolamig peltek diline. Ugiiyorum, alt1 saat
once demir parmakliklarin gerisine biraktim cogkumu, sicak-
ligim.

“Kemahl. Arkadasim. Susma konus. Ben sandim ki seni
birakacak. Niye attirdiigeriikimizi de?”

“Cavus yalan soyliiyor dedim, Kemahlh degilim dedim.
Dogru soyledigimi anlad1.”

Goziimde tomuran tuzlu suyu gordii. Kuru elleriyle sildi.

“Aldirma. Yiizbasi gene de hakl...”

“Hangi konuda.”

“Pis biyik konusunda.”

Hep boyle kal aklimda Descartes ne olur, hosgakal, ama
istersen biraz da agla.
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Siyah-Beyaz

Turgut Uyar'in amsina

Yiiriiyen kaldirnmda duruyorum. Renk korligii mii bagladi,
okumus muydum, uyduruyor muyum, kopekler siyah-beyaz
goriirmiis giiya nesneleri, kopeklestim mi yoksa? Kuskuya
diistiigiimii simdi diistiniiyorum. Her sey siyah-beyaz: Kip-
kirmiz1 olmasi gereken -neden?— bakara giilleri, yemyesil ol-
masi gereken —nigin?— ¢cimenler, bordo olmasi gereken —niye?—
spor arabasindan mutlu gift guliiciiklerini sergileyen reklam
panolari... Bilinmeze goétiiriildiiklerinden habersiz goriinen
soyunuk, ne erkek, ne disi insanlar da duruyor, sirtlar1 birbir-
lerine doniik, nereye baktiklan belli degil. Gokytizii kapkara.
Saganak yagmur oncesi. Ben giyinigim, ama titriyorum. Daha
yuriiyen yollara sira gelmedi anlagilan. Cift kath otobisler-
den biri onimde yavagladi. Pencereleri tozlu. Durdu galiba.
O mu, kaldirinm m1? Hep ayni hizadayiz. Diiz mantik geregi
ne o, ne kaldirim 6yleyse. Arka siralardan bir pencerenin ca-
m1 agik. Bu ‘ben” miyim? Biri kiirek kemiklerimin arasina so-
kulu anahtar: ¢evirmeye basladi, sol kolum —-belki de sag—ki-
rik kirik kalkiyor. ‘Ben” de beni gormiis olmal, bagini ¢ikard:
pencereden— dev balyozlar pamuk yiginlarina dalip ¢ikiyor,
¢it yok, dudaklarinin kipirdanigini izliyorum ‘ben’in, “bulu-
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salim” demeye mi getiriyor? Sanirnm. Ama nasil, nerede, kag
yiizy1l sonra? Igimdeki gramofon —His Master’s Voice— habire
bastan ¢aliyor cizirtih plagi: Sagmalama. Benimle mi ilgili bu
uyar1? Sinirlenmemeliyim, oysa unutmus olmahyim ofkeyi.
‘Ben’” konugmayn siirdiiriiyor gibi. Sozciiklerin tek tek kargi-
liklarini bilmenin anlamsizhiginy, birlegtirildiklerinde bile an-
lam kazanmayabileceklerini anlamaktan uzagim. Zorla belle-
gini, animsa kendini! Sabredin, bulusabilirsiniz. Hi¢ de inan-
dirica1 degil artik, umut yok. Belki bir an duraklarsa itici gug,
o andan yararlanabilirsek, yineleyebiliriz kesintiye ugrayan
zamani. Zaman kesintiye ugramaz, yinelenmez.

O ¢ok bilmigin duyamadigim sesi bilgisayar ekranina
yansimaya basladi. Birden duyumsadim, okuyabildigim, an-
layabildigim sagkinlig), giiliing savt yansimis olmah gozleri-
me. Tansiyon ilacimi damlatmig miydim? Cogun savsakliyo-
rum da... Sorular, sozde yanitlar siralaniyordu ekranda; sor-
madigim halde. Geg kaldin. Yoksadigin zaman seninle oynar,
sen onunla oynamay1 basaramazsan. Ycnik diistiim 6yleyse.
Yenik diismeyi yeglersen, yenilirsin. Biling sana 6zgii. Ilk vu-
ran kazanir. Kazanmak aklimdan ge¢medi. Yanit aramadin.
Arayamadim, firsat bulamadim, dogrulardan nefret cttim.
Yanhglart m1 irdeledin sadece. Belki. Peki nedir sence yan-
l1i5? Giiglii oldugu varsayilan zaman kavramindan korkmak.
Onun i¢in mi tstiine yiiriidiin? Bilerek diyemem, genlerimin
isi. Beni neden sugluyorsun oyleyse? Yalniz seni mi? Suglana-
bilecek her seyi, 6zellikle siyah-beyazi; suglamak sorgulamay:
getirir ardindan. Tersi de diisiiniilebilir bence. Aferin! O da
olabilir. Aklanmay1 beklemezsen.

Bosald:1 ekran. Diiz bir ¢izgi akip gidiyordu. Durmus ol-
maliyd: yiiregim. Son bir ¢irpinigla agzimi agtim, bagirama-
dim: BEKLEMEDIM. YENILMEKTEN KORKMADIGIMI SAN-
DIM. YENILDIM.

Hala yagmur yagacak.

74



Nihavent Saz Semaisi

Mesut Cemil Bey, once 6gle tatillerinde dadandi, simdi yerin-
de yeller esen, beton yiginlarinin arasmna sanki parasgiitle in-
dirilmig, kirmiz1 kiremitli, mini-kondu Evim Hamburger’e,
asag1 yukar1 on bes giin sonra gekingenligi birakip, lizerinde
cermen tiirii kalorifer boceklerinin tek tiik boygosterdigi, 1s1k-
lar soniince cirit attig1, kapi dibindeki formika masay1 mesken
tuttu, aksam saatlerinde.

Boyunlar1 madalyonlu, bilezik kiinyeli ‘mor kiilhani,
gencler; avurtlan1 ¢okkiin, tiragh, hi¢ ¢ikarmadigy, etekleri
topugunda eprik paltosunun fil-kulak yakalar1 hep kalkik,
inmeli agzi siirekli yihsikga giiliiyor izlenimi uyandiran, tel
gozliiklerinin listiinden, sikistirmaya ¢ahstiklar1 kiz arkadas-
larinin siit beyaz bacaklarini dikizledigini ~bana gore— san-
diklan ihtiyarin, yenilemedigi arjantin birasimi1 agir¢ekim
yudumlamasina sinirleniyor, 6fkeli bakislar firlatiyorlard:
masasindan yana. Patrona sOyleseler de sokmasa su moru-
gu buraya. Biri, “hemserisiymis galiba, gozyumuyor,” dedi,
“bogverin, keyfinize bakin.”

Rozetiliginde daim pembe karanfil, saglar1 boyali, badem
biyikli patronun. Pop miizigine miisteri ugruna katlamiyor
besbelli. Sesin daha da yiikseltilmesi isteklerine aldirigsiz; ca-
n1 ¢ektikge arabesk sokusturuyor hadim-girtlak ¢ighklarinin
arasina. Birkag giinden beri Minik Serce’nin “Sen aglama da-
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yanamam” garkisi giindemde. Al bastan oluyor kaseti. Dav-
lumbazin arkasina siginip elinin tersiyle gozlerini siliyor mu
ne patron?

Mesut Cemil Bey’e gore hava hos gibi. Uzaklara dal-
gin meldl bakislari. Ola ki, “Seyreyledim egkal-i hayat:/ Ben
havz-i hayalin sularinda” dizeleri geciyor aklindan.

Evim Hamburger pazartesi aksamlar: tenha nedense. Cu-
ma aksamlar1 hincahing inadina.

O cuma, kadife yeleginin cebindeki kostekli saatine ikide
bir bakarak kafasallayan, birahanenin tek garsonu Bayramin,
“...top atsan duymaz, sikigin yanina yegenlerim” 6nerisini bi-
raz durakladiktan sonra kabul etmis, ¢car¢abuk bulusturulan
taburelere tiinemiglerdi, gogmen yiizli, iri kemikli, geckince
kizla, tek kasi alninda, kasint1 delikanl.

Kiz 1smarlady, sevecenlikle sikarak delikanlinin parkasin
geren gliclii pazusunu, izin istedi galiba boylece, oglan yaldiz
gergevesi egri, Van Gogh kizgin giinegine dondiirdii boynunu.

Cipis, bira, hi, biiyiik olsun. Bana pepsi. Karnin a¢ m1?

Elinin ayasiyla kuruluyor kiz, kirli ylizeyde yer degisti-
ren 1slak izlerini bardaklarinin. S6ze nasil girsin? Karanlhk,
suskun sevdalandig. Tiikendi sabr1 sonunda: Yolmasana be!
Dolama olur sonra. Cantasini karigtirdi. Alivereyim. Sersem!
Olur mu herkesin iginde. Hakli. Bak ne diyecegim... Kizma
ama... Babam diyor ki... Demek babasina da agildi. Allah kah-
retsin! Kizdin m1? Anam soylemis. N'apiyim. Cok memnun
oldu valla. Eski kafal degildir babam... Attin tabii. Orta bir-
den terk diyemedin. Askerligini yapmis m1? lyi, iyi! Garson-
luk bol para getirir. BAdyan! Bakmadan ge¢me! Batik maga-
zanin yatik mallar1 degil bunlar. Se¢ baayan seg¢! Elle ablacim,
korkma! Evet yengecigim evet... Halis yiin bunlar. Sar agzina
burnuna, tistime valde! Bugiin bin, yarin bes... Kos vatandas
kos! Aldik Tapu Tahsis Belgesi nasil olsa. Cikariz iki oda tis-
tiimize. Diigtinmesin pek. Sen al gel benim diikkana. Tutarsa
gozum, ¢agiririz eve. Yapar anan orospu mantisi. igkisinden
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belli olur erkegin hasi.. Uguralim bir papaz beraber, anlariz.
i§portac111k yapiyor diyemedin tabii. Felgli anasi, bes kardesi
eline bakiyor. Temizlerim altini. Liiks tuvalet sabunuyla yi-
karim. Bebe pudrasi ekerim kabalarina. Kirarim kulunglarim
bir giizel. Inanmiyorsun degil mi? Askolsun. Tiiyiin lan! Geli-
yorlar... Sokaklarda siiriinecegine... Sefe soyledim bile. Alacak
seni ise. Marlboro aldim sana. Icme su Maltepe’yi. Hant hant
oksiiriiyorsun. Yazik degil mi cigerlerine. Niye giymiyorsun
tisortiinii. Anladim, begenmedin. Esash kotlar geldi, Avrupa.
Li kupir. Ayirayim m1 sana. O kadar kredimiz var. Oglanh
kizli pi¢ kurulan 6f nasil kivinyorlar kiglarin1 di mi! Benim
bile i¢im gidiyor. Senin? Dilini mi yuttun. Giilsene be biraz!
Haylazlardan birini girak alir babam yanina. Berberlik 6grenir
fena m1? Har¢higimi da gikarir. San ¢iyan gefle giiliise konusa
yiuriiyorlardi bunlar gegen giin Ulus’a dogru. Kirigtiriyorlar
garanti. It ige alacak, sonra da... Boynuzlatacak beni aklinca.
Host! Yaghboya! Hamburger yer misin? Kag saat? Bayram ya-
nitladr: Yedi buguk. Tazeleyelim mi? Ooo, geciktim.

Mesut Cemil Bey’in sirt1 yar1 doniik genglere. Bas: diigii-
yor ara sira. Gergekten sagir mi? Duymazdan mu geliyor soy-
lenenleri. Dikmis siirmeli kara gozlerini delikanh, duvar tak-
viminin ibibik kusuna.

Biliyorum ben. Ayrilmiyorsun Yap: Kredi'nin ontinden.
Nesini begeniyorsun bilmem, o ¢arpik bacakh kart karimn.
Taklit kiirkii, aslanim! Zengin sanma. Yalan m1? Sen sus ba-
kalim daha... Bu is burada biter oyleyse. Boyleleri paklar se-
nin gibileri. Tamam m1 kardegim! Kalkalim mi1? Son s6ziin bu
mu? Bu ha! Iyi. Cok mersi, sagol! Ama... Bil ki.. ben seni... iste
oyle... Olur Ali'cigim, peki. Uzme canini.. ne yapalim, ben de
sey oluveririm sayende. “Ne olursun?” “Telekiz olurum n’ola-
cak!” “Ben de seni oldiiriram!”

Mesut Cemil Bey titredi birden. Doniip bakt1 Ali'ye sim-
sicak. Kizin gozlerinde 1s1yan sevinci yakalad: herhalde. Bay-
ram’a her zamankinden fazla bahsis birakti. Ilk kez iliyan
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birasini bitirmeden kalkti, dig kapiya yoneldi. Kumrular So-
kagi'na saparken gordim. Tanigsmak isterdim, olmadi. Artik
miimkiin de degil kugkusuz. Evim Hamburger’e ugradiginm
sanmam, ugramak istese bile en az yirmi yil daha yasamasi
gerekirdi. Hem resimlerine bakilirsa -6viinmek gibi olmasin
bana benziyor—celebiadam, kibar, yakisikl1adam, 6yle hirpa-
ni kilikla ortalarda dolagacagina kimse inanmaz. O gece, piya-
nosunun tozlu ortiistinii kaldirmig olmali.
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Bisiklet

Bittim agaglarinin higirtisi baglayacak birazdan, serpintisi son-
ra yagmurun, serin islakhg: oksar yliziimuzi, kesiliverir bir-
den, uykuya gecerdik toprak damlarda...

Tek tiikk kamu yapilan disinda, ¢ar¢abuk kuruyan cip-
cazla oriilmiis kondular toplamiyd: kirk yil oncesinin Siirt'i.
Geldigim ilk giinler, gii¢ bela bir oda kiralamigtim. Akrepten
korunabilmek i¢in karyolamin ayaklarina igi su dolu kaplar
koymamu salik vermiglerdi, bir de cibinlik, —atlarmis tavandan
akrep— boguluyordum sicaktan. Bereket daha diizgiince bir
evde oturan iki bekdr memur arkadasin yanlarina tasindim,
damda yatilmasi gerektigini de onlardan 6grendim.

Bir kural daha varmus. Damlarda 151k yakilmayacak, do-
lagilmayacak, duriilen yer yataklar: el yordamuyla serilip gi-
rilecek hemen yorganin altina. Uyarnilmadigim igin, bir gece,
soluk alayim, kasabay1 goyle bir goreyim yanilgisi, biiyiik
cogunlugu Tiirkce bilmeyen yerlilerin tepkisine yolagh. Dil-
lerinden anlayan miidiir, kulagimi biiktii incelikle. Savmisg
adamlar, yeni geldigimi, bilgisizligimi, kotii niyetli olmadi-
gimi anlatarak.

Gundiizleri kirk dereceye ulagiyordu 1si.. Trahom yaygin.
Igme suyu arabalarla otuz kilometre uzaktan getiriliyor, sebze
Diyarbakir'dan. Memur, subay ailelerine zor yetisiyor. Tifo kor-
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kusu yiiziinden, otuz kirk bardak cay iciyoruz giinde, demli,
kacak kuyruk gayl, askilig1 bos kalmiyor hig, ¢aycinin.

Diin mektup aldim, Istanbul’daki kizkardesimden. Yil-
lardir goriisemiyoruz. Zarftan bir de fotograf ¢ikti. Bisikleti-
nin lizerinde giiliimsiiyor kardesim. Ne ¢abuk biiyiimiis, bas-
bayag1 geng kiz!

Giinlerdir, o giin — kendi gocuklugumun bisiklet tutkusu-
nu animsadigimi animsiyorum, kar eleniyor disarida, ezan ses-
leri yankilaniyor, pazar sessizligine Ankara'nin, sobaya odun
atmah.

Ne iyi, demek bisiklet ahinmis kardesime! Kiskanmadim
ya, igcim burkuldu!

Algverisi arasira ben yapiyorum, elime para verildiginde
birkag¢ kurug tirtikladigimi biliyor annem, ytizlemiyor. Firsat
diistiikge bisiklet kiraliyorum, en ¢ok bir saatligine, eski piis-
ki, lastikleri yamah bisikletler.

Bir giin birlikte kararlagtirdik annemle, para biriktirece-
gim, kendi bisikletim olacak.

Bir teneke kutusunu kumbara yaptik. Salt bir kurugluk-
lar atiyorum i¢ine nedense! Salliyorum, agirlastik¢a biiyiiyor
umudum. Oysa, o yillarda bile dort beg yi1l ayni hizla para bi-
riktirsem, bir bisiklet satin alinamayacag) ortada!

Ola ki, li¢ dort ay gecti aradan. Okul ¢ikisi et almaya gon-
derdi annem. Déniiste kumbarami aradim, yerinde yok. An-
nem sikintili, elinde siipiirge ortahg stipiiriiyor s6zde, elin-
den aldim siipiirgeyi. Gozleri dolu dolu. Ilisti sedire.

“Ay sonunu getiremiyoruz oglum! Ne yapalim! Bakkala
kasaba ytliziimiiz tutmuyor artik...”

Sarildim boynuna. Camasirin yiprattig1 geng ellerini 6p-
tim.

“Haklisin anacigim, bisiklet benim neyime!”
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Ergenekon

Bikkin giines 1s1inlarini sizdirmaya ¢abaliyor yine de. Tek pen-
ceremin pervazina siginan ag, sorgucu iki kedi. Gozetleniyo-
rum. Yumruklasam mi1 camlari? Ne yapsam imgesi glindem-
de Ergenekon’un. Geri getirilemeyecek elli yilin baslangicin-
dayim. Mutluluk, biling susuncaya degin, belleginden avuntu
cikarabilenlere 6zgii olsa gerek. Bana gore, nasilh 6nemli degil
~bosunadir yasanan diyorum da, her bayram, yilbas1 gonder-
digi kutlama kartlarin1 yanitlamamak kararimi uygulayami-
yorum, incelik geregi. Sadece bir daha goriisme Onerisine,
bir kez bile yanasmadim. ‘Biricik dostum, vefalh kardesim...’
Neden rahat birakmiyor beni? Kosesine gekilip anilarini ya-
zacag), ya da yineleyip i¢lenecegi, belki de giiliimseyecegi cag
gelip catinca, dedigine bakilirsa —ikide bir sikigir olmus ytire-
gi, dilegince gerceklesen meslek yasamina olanak sagladigina
inandig1 davranigimi animsadikga...

Onca 1srarh arayiglarimi karsiliksiz birakamadim. Miilki-
yeliler Birligi bahgesinde bulustuk. Sivil elbise iginde uygar
asker kahbi. Tepesi agilmig, ama kumral, giir kaglarinin alti-
na yuvalanan ¢ipil mavi gozleri sevecenligini koruyor. Egildi,
kucaklagtik. Etli dudaklar porsiik yanaklarimda. Beklemedi-
gim sarsint1 omuzlarini kavrads, bekledim gevsgesin.

“Canim kardesim, ¢ok siikiir kavustum sana...”
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Asker Lisesi'nin bahgesinde siralanan adaylarin arasina
katildik birlikte. Sinav kazananlarin adlarin1 okuyor bir yiiz-
basi. Kazanmigim. Onun da kazanacagindan kugkum yok. Or-
taokulu pekiyi dereceyle bitirmisgtik. Babalarimiz dost. Onun
babas1 Ulusal Kurtulus Savasi'nda makineli tiifek subay1ymais.
Yedigi kursun kalbinde. Maliillen emekli. Babam, birkag y1l
once sanirim, Asker Lisesi'nde 6gretmenken sivil okullarda
gorev alma girisimi, zitlagtig1 bakan degisince sonug vermis,
Sivas Lisesi'ne atanmis. Lisenin orta kisminda olustu arka-
dashgimiz. Ergenekon’un babasi, oglunun kurmay olmasini
istiyor. Babamin gerekgesi bagka. Didisken yaratihg1 yiiziin-
den lisesi olmayan bir bagka ile ya da ilgeye atanabileceginden
korkuyor. ‘Blitgemiz belli hanim. Devlet okutsun. Hem hasari,
dizgin tanimaz huyunun torpiilenmesi gerek. Disiplin altina
girmeli.

Babam gotiirmiistii ikimizi. Sipsak fotografgida cekilmis
rengi atik fotografta tlistiimiize oturmayan, 6diing ahnmus la-
civert tiniformalarimizin iginde, birbirine bakisik iki siibyan
delikanl. Durup dururken gozlerim doldu iste.

Aday siras1 seyreklesti. ‘Bu kadar arkadaslar. Kazananlar
iki saat serbest. Yakinlariyla vedalasabilirler. Sonra hemen gel-
sinler, muayeneye sevkedilecekler.” Allak bullak Ergenekon.
Aa bakigi tistiimde. Lisenin ana kapisinda bulustuk. Higkiri-
yorum. ‘Bekle beni, babama gidiyorum. Ya ikimiz, ya hig!

Setbasi’na ulagtim soluk soluga. Babam otel bahgesinde
nargilesini fokurdatiyor. Kapandim gogsiine. ‘Kagarim ba-
ba! Bir seyler yap. Ergenekon’u almazlarsa okula ben de yo-
kum.”

Bir faytona bindik, tirmandik Isiklar Yokusu'nu.

Okul komutani, kiramamig babamin hatirini, ¢ikartmis si-
nav kagitlarini. Ergenekon’un yanitlar1 da iyiymis, ama daha
iyiler yliziinden girememis siralamaya. Yine de sorumlulugu
tistlenmis komutan. Giilerek agikladi babam. ‘Oldu mu! Hadi
bakalim, birakin zirlamay1 da, kosun muayeneye!
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Emekli general Ergenekon! Adim solcuya ¢ikmush, o ytliz-
den aramadin beni yillarca, diyemedim. Utangag, ezikti hala.
Oysa hakliyd: kendince yerden goge. Hem oydu, ergenlik ¢i-
banlarinin bagimi sardig) lise son sinifta yaralarima pansuman
yapan. Yazih sinavlardan birinde denklemlerden birinin ¢6-
zimiini kulagima fisildayan. Sigara icmemi engelleyen. Beni
dovmeye kalkisan iri yarn bir 6grenciyi bir yumrukta deviren...
Somurtma! Odestik pagam!

Bir tirli agilmiyor yiiziindeki bulutlanma. Ekliyorum:
“Bence yaniliyoruz. Herhalde baban Ulusal Kurtulus Savas:
kahramani oldugu igin aldilar seni okula, sag olsayd: sorar-
dim babama.”

Takas esit degil. lleri siirdiigiim olasilik kanitlanamayan,
kendi aklina dayanma gururuna da ters.

Bataga saplandim biisbiitiin. Sirtima vurdugu yiiki tagi-
maliydim. Vefa simgesiydim goziinde. Ne demeye kesmeye
kalkigstim tutundugu dali?
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Kara Tren

Bundan boyle sirtimdan eksilmeyecegine inandigim sivil giy-
sim dokiluyor iistimden. Iyice bol tutmus &lgiilerimi terzi Hi-
dayet Ozteyel, zengin gériiniiglii olsunmus. Oysa tigliyorum.
Alay komutanhgina gegici olarak bakan binbas1 Fevzi Giickol
son izin kagidimi imzalad1. Sagolsun “Ille de devir-teslim al
alay levazimini,” demedi. Ben de “Nasil olsa ayrilacagim bin-
basim, sadece parasal konulara bakayim, satmalma isleri, giin-
lik tabela, aylik bordrolar, kilerden erzak ¢ikarilmasi gibi,”
demistim. Ne olduysa benim gelmemi bekleyen levazim mii-
diiriine oldu. Adamcagiz dogu hizmetini tamamlamig, s6zde
batida atandig: yere gidebilmek igin tizerine kayith esyays,
yiyecek, yakacak maddelerini, bana devretmesi gerekiyordu.
Almadim, yiiklenmedim higbirini. Yarin yolcuyum. iki buguk
ay once geldigim Siirt'ten doniis Ankara’ya. 1941-1953 arasi
yaklasik on iki y1l iiniformali yasadim. Zorunlu hizmet siiresi-
ni on yila indiren yasanin Meclis'te kabul edilecegi kesin gibi.
Yasa Resmi Gazete’de yayimlanir yaymmlanmaz, ilgili mercilere
iletecek komutan istifa dilekgemi. Bagkent’e varinca giin yitir-
meden kaydimi yaptiracagim Hukuk Fakiiltesi'ne. Tiim para-
sal birikimim cebimdeki ti¢ yiiz lira. Hande’yle birlikte karar-
lastirmigtik, bakalim basarih olabilecek miyim? Once Kurta-
lan. Kisa otobiis yolculugu, sonra upuzun geceler yutulacak
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kara trenle. Cabuk mu gegti Siirt aylar1? Tam tersine, beklenti
sikintistyla, uzadi da uzad giinler. Kurtalan’a indigimde yan
karanhkt: istasyon. Bagira ¢agira konustuklar dili anlamadi-
gim salvarli erkekler, carsafli kadinlar. Kiirtge-Arapga kirma
bir dilmis konusulan, sonra égrendim. Istasyon sefinin yardi-
muyla Siirt’e gidecek otobiise binebilmistim. Her yamni incikli
boncuklu garip stislerle donanmist: otobiisiin. Agir kokular
surinmiis kadinlar 6n koltuklar: doldurmustu. Erkekler arka
siralara oturtulmus. Ben de aksakal, poturlu, kasketi yagh bir
yasglica adamin yanina sigindim. Hurcumla demir somyami
otobiisiin tepesine koydular, kaz, hindi, tavuk kafeslerinin ya-
nina. Siirt’e indigimde aksam karanligi basmigti. Once bir otele
yerlesmeliydi. Dilegimi gii¢ bela anlattigim bir delikanlinin go-
tiirdiigii otelin girisine kondu esyam. Ilin en temiz oteliymis.
Basamaklar: gicirtilh merdivenden odama ¢iktim. Otelde boy
abdesti almaya olanak yok. Teneke muslukta yarim yamalak
yikayabildim ytiziimii. Ertesi giin sehir hamamina gidilecek.
Tek biiyiikce lokantasina ulastirildim. Orduevi uzakta, tepe-
deymis. Goziim almadi. Lokantada su yerine sodayla yemegi-
mi yedim, bir duble raki esliginde. Et tuhaft1. Kegi etiymis me-
ger, sabahleyin amel olunca anlasildi. Cok yorgunum, dahasi
bitkin. Yarin ‘tekmil’ verdikten hemen sonra basimi sokacak
bir yer aramaya baglayacagim. Akrep, trahom, tifo tehlikesin-
den s6z etmislerdi. Kaynatilmadan su igilmeyecek. Yerlilerin
elleri sikilsa bile, hemen sabunlanacak eller agiza stiriilme-
den. Sicaklik giindiiz otuz yedi derecenin iistiinde deniyordu.
Geceleri meltem gikarmig bereket. Yagayacagiz. Sehri iyi ko-
ti taniyan emir erimle ara sokaklar1 dolasa dolasa, sonunda
merdivenle ¢ikilan bir tek oda bulabildim. Hela sahanhktay-
dy, 6giirtecek denli kokuyor. Cip-caz dedikleri ¢cabuk sertlesen
bir maddeyle sivanmus yapilar. Ev sahibiyle zor anlagabildik.
Somyami koyduk. Carsidan pamuk yatak, carsaf aldik, bir de
orti. Emir erim akrebe kars: cibinlik sahk verdi. Tavandan at-
larlarmis uykudayken. Somyamin ayaklarina da suluk konul-
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du. Meger odalarda yatilmazmis. Damlarda yatihirmig sonra
ogreniyorum. Ben bu ayrintinin bir boliimiinti anlattim galiba
bir 6ykiimde. Neyse ki, geng iki yedek subay daha diizgiin ev-
lerine kabul ettiler beni, terhislerine yakin. Kaldigim odada su
gibi terliyordum geceleri bile, ama korkudan fanila degistir-
mek i¢in yatagimdan ¢ikamiyorum. Genglerin evlerine, daha
dogrusu damlarina tagindiktan sonra bu dertten kurtuldum.
Tasinmazdan 6nce, glindiizleri sahanlik 6niine koydurdugum
iki kova su ile yikaniyorum, 6gle ara dinlenmesi sirasinda. Gii-
nes iki kova suyu bayag 1sitiyor. Yan 1slak giyinip kararga-
ha kosturuyorum. Durmadan ¢ay igiyoruz. Acem cay:. Belki
yirmi bardak aksama kadar. Masamizda arasira oturulabili-
niyor. Kigimizda kocaman bir ter yuvarlag beliriyor zira az
sonra. Ycrlilerle anlagsmak bayagi sorun. Cevirmen bir adam
var ya, onun da Tirkgesi allahlik. Bir giin alay doktoru geldi
odamuza. Erler arasinda ‘tavuk karasi’ salginmus. Verilen vi-
tamin haplarin1 da yutmuyorlarmis. Care: Havug yedirmek,
sebzeli yemek vermek. Hemen ihaleye gikardik. llden sagla-
namiyor sebze. Diyarbakir’dan geliyor. Yerliler kendi bahge-
lerinde ancak kendilerine yetecek kadar sebze ekiyorlarmis.
Memur, subay aileleri Diyarbakir’dan getirilen sebzeleri kapi-
styorlar sabahlar1 erkenden. Lokantadasebze yemegi yok gibi.
Algtim zamanla kegi etine. Salata yerine de emir crimin bu-
lusturdugu taze sogani gotiiriiyorum yanimda. Cacik bayagi
liikks. Raki dozunu artirnyorum gitgide. Zaten bekar subayla-
rin timi igiyor. Orduevi ancak evli ailelere tabldot verebili-
yor. Karargah sehir ortasinda. Tepedeki orduevine ulagsmak
sorun zaten. Evlerimiz de kiglaya hayli uzak. Her subaya at
verilmiyor. Giinlerden bir giin Botan Cay1 yoresinde tatbikat
yapilacak dendi. Sahra mutfaklarn hazirlandi. Alayn iki pika-
bina dolustuk. Tatbikat alanina yaklasildiginda mola verildi.
Bir boliik tepelere gitti, manevra fisekleri patlatiip duruyor.
Komutan ickiciymis iyice. Hemen yer sofralar1 kuruldu. Zaten
ogle yaklagsmisti. Ocaklar yakildi. Cizbiz koftelerin nefis koku-
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su doluyor burnumuza. Rakilar ¢ikh ortaya. Kahp buzlar da
unutulmamus. Salata da var. Soguk mezeler yaptirilmig bir giin
onceden. Bagland ‘serefe’lere. Tatbikat unutuldu bile. Subay-
lar costular. Sazlar ¢ikt1 ortaya. Zeybek havalar, tiirkiiler gir-
la. Aksama dogru zor toplanildi. Komutan iyice sarhos. Pikabi
kullanmaya kalkisiyor, zor 6nleniyor. Evine gelindiginde ayik
iki subay karga tulumba edip yengeye teslim ettiler adamca-
£121. Yengemizin bagiris giginglar: sokagy inletiyor. Komutan
iki glin gelmedi karargaha utancindan. Botan Cay1'nda kendi-
liginden olugan eti tatsiz tuzsuz, miithis kilgikli alabalik avina
bir bagka zaman, sanirim bir pazar giinu gidilmigti. Erler ko-
vayla balk avladilar. Yendi yine de rezilane. Sahi dinamit de
atilmigt1 caya. Baliklar su yiiziinde yar 6li akiyordu uzaklara
yigin yigin. Haber geldi. Havug salatasi dolu karavanalar ters
cevirmis erler, yememisler. Komutan kizmadi: “Alhgmadiklar:
yiyecekleri yemezler. Bulgur pilavini, sogan: eksik etmeyecek-
sin. Doktor bagka ¢are bulsun tavuk karasina.”

Ne kald1 geride? On dokuz yasimda baslayip otuz ya-
sumla kesintiye ugrayacagini sandigim ¢ogu kaygih, korkulu,
boguntulu yillar. Akgay’la Adranos arasinda isleyen darhat
trenin un ¢uvah yiikli vagonlarin erlerle birlikte bogsaltirdim.
Her biri 71.5 kilo gelir, elverir birbirimize devirirdik at araba-
larma. Sonra ilgenin tugay emrine devredilen camilerine istif.
Gilgluydiim bayagi. Ot balyalarinin el kantariyla tartimi da
benim igim. Sik sik alt iist edilmesi havalandirilmasi gerekir-
di, 6zellikle un ¢uvallarimin, yoksa kizisir, kiiflenir, ne denli
dikkat ettiysek de, bir depoda belki otuz ¢uval un bu ytizden
kiflenmigti. Tugay levazim miidirine anlattim durumu. An-
layigh adamdi. Once fire islemi yapildi. Tugay Komutani’nm
da iznini aldiktan sonra, depo fazlas: yulafla, arpalar1 bir un
degirmeninde ¢ektirdi, bog un guvallarina doldurttu. Biiyiik
caminin ortasina y1gdik. Kiif tutan guvallardan yaris1 heniiz
kokusmamust.. Yulaf-arpa karisimi unla pagal edildi. Cuval-
lara dolduruldu. Agizlan 6zenle dikildi. Askeri ekmek firin
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tugaya dogrudan bagh. Her bes ¢uvaldan biri pagal un. Boyle-
ce agigimi kapattik. Kimse yakinmadi bu durumdan, olagands,
binlerce ¢uval un, baklagiller vb. yiyecegin tam korunmasi he-
men hemen olanaksizdi. Gergi istenseydi, askeri mahkemeye
sevkedilirdim. Komutanlar anlayighydilar. Emrinde bir yash
katip, daha yirmilerdeki gencecik subaydan fazlasin1 beklemi-
yorlardi. Bu arada bir de teftis gecirdim. 300 lira tutarinda agi-
gim ¢ikt:, ama teftis kurulundan tesekkiir de geldi. 300 liray:
zimmet gikardilar, sanirim bir yildaancak 6deyebildim. Bu olay
oldugunda maagimin yiiz liray1 gegmedigini belirtirsem duru-
mun vehameti anlagilir. Demek aylhigimin dortte biri hacizliy-
di. (25x12= 300 TL.). Evet, 1941-1948 aras1 Adranos, Burhaniye,
Ayvalik ilgelerinde yasadigim agir kogullar, sikintilar, ytiregi-
mi daglayan bir beklenmedik 6liim. Ik karimu, doguramadig)
ceniniyle birlikte Adranos topragina vermigtim, ama acisi so-
gumadan yoneldigim aklimi hirpalayan deli scvdami da orada
birakip gelmistim atandigim Ankara’ya. Oren agik denizinde
bogulmaya kil kala kurtulusumu da unutmayayayim.

Ankara Garr'na isle karisik bugulu solugunu birakan
trenden indim, kimseye duyurmamigtim, kargilanacagim da
yoktu dogallikla, elimde yipranik pantozot bavul, kiysam da
taksiye binsem mi ikileminde bakiniyorum saga sola, ilk kez
Baskent’e gelen terhis tezkeresi cebindc bir toy delikanh sag-
kinhgiyla. Bes yilim tiikkettigim buiytik sehir birden kugtiliiyor
gozimde, parastit kulesi, hizasindaki telgraf diregini asami-
yor sanki. Mebus Evleri bir gen¢ adam igin ytirtinebilir uzak-
likta. Giiglii kollarima, saglam bacaklarima giivenebilirim, yi-
ne de duraksiyor, sabah serinligini duyumsadigim havanin
basdondiiriiciiliigiine kapiliyorum, dalginim, degismis olmah
bakiglarim, “Gotiirelim abi” yinelenmesine neden sonra uyan-
dim, herhalde tuhaf, belki kigkirtici, alayc1 suskunlugumdan
alinan goforiin, ummadigim sinirlilikle tizerime yliriudigiini
animsiyorum, simdi bile trkuntiiyle. “Aklmca dalga m gegi-
yorsun hemgerim!” Yanitlamadigim halde arabalarindan inen
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birkag sofériin ¢evremi sarmaya yoneldigini goriiyorum. D6-
vecekler. Kagmali, kagiyor izlenimi vermeden.

Zeminkat, bir buguk odah dairemiz. Siirt’e gitmeden 6nce
tasinmustik. Ev sahiplerimiz tstiimiizde oturuyor. Hoglandi-
lar bizden. Istifa edip donecektim hemen. Hande igin de iyi
olacakti, yalmzdi, gozkulak olurlardi. Hem ucuzdu kirast. II-
kiz Sokak’daki ¢at1 katindan kavgal, giiriiltiilii ayriinmagti.
Bahgeye agilan kapis: yok. Pencereden ¢ikilabilen bol ¢igekli,
guzel bir bahgemiz var. Sokak kapisindan asagiya dik alt1 ye-
di basamakla iniliyor. Odayla buguk oda buzlu cam takilmisg
bir ara kapiyla ayriliyor birbirinden. Odanin ayrica penceresi
yok. Isik yakmazsak bayag karanlik igerisi. Iginde zor dénii-
lebilen bir mutfak, daracik dus, tuvalet. Ola ki tas catlasa otuz
metre karelik bir siginak. Daha “Gece” yazilmamus, yazar1 An-
kara’ya, ¢evirmenlik sinav: igin geldiginde bir aydan fazla bir
sire sigmagimizda yasayacak.

Bavulumu indirmeyi digiiniirken Hande’yi buldum kar-
simda.
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Bulusma

Kucaklagtik. Incelmisti bedeni. Daracik, uzun etek geceligini
sikica sarmalayinca anladim. Yiziinde saghksiz kizariklik.
Gozleri daha biiyiik, parlak. Perhiz yapmis. Hem tiziildim,
hem sinirlendim, ama sitemle karisik soylenmeyle yetindim.
Ugruma katlanilmig belli. Civali bir merhem siiriinmiis ol-
dukga yagh yiiziine, kocakan ilaci. Akilsizhigin dikalas: el-
bet. Yanmus cilt. Taginmis doktorlara, gii¢ bela iyilestirilmis
yanaklar. Tombulcaydi, hadi neyse. Ben sanki aptallikta ge-
ri miydim ondan? Doniisiime yakin, kaldigim ev taslaginin
daminda, Siirt’in kizgin glinegine yatmigtim dort bes giin,
soyunarak. Dogallikla sirtim, gogsiim kavrulmustu. Salt yi-
ziimii korumustum. Oylesine canim yamyordu ki, eczacinin
verdigi kremi bolca bedenime siiriip, sargi beziyle sardiktan
baska, agizdan da liger beger siilfamid tabletlerini almasay-
dim, hastanelik olacaktim belki de. Denge kurulsun, ben de
yaptigim deliligi aktardim ona. Yanik tenli delikanli gorii-
necegim soziimona. Giiliigmelere bogularak sarilip sarilip
aglastik. Gelecegim giinii kestirmis, sevdigim yemekleri ha-
zirlamigtl. Buzdolabimiz yok, zengin ev sahiplerinin buzdo-
labinda saklamig. Zeytinyagh yaprak dolmasi, kuru kofte,
su boregi. Bir kii¢lik raki da konmustu soframiza. Ozlemle
halvet olacagimiz saati bekliyorduk ya, sabirsiz goriinmek
de istemiyor gibiydik.
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Siirt’ten ayrilmazdan 6nce arkadaslardan birinin babasi-
na yazilmus bir kisa mektup almistim yanima. Bay Sacit T6-
regil. Istatistik Enstitiisii’'nde sube miidiirii. Ise alabilirdi be-
ni, igsiz kalirsam, giindelikle. Pek umutlu degildim yardim-
a1 olacagindan, ama baska care de yok gibiydi. Hande'nin
babasi ordudan ayrilmami dogru bulmuyordu. Ustelik 1951
tutuklamalarinda benim de bulunmam elini kolunu bagh-
yordu galiba. Siirt’e gitmezden 6nce konu agildiginda, medet
ummayin, ne haliniz varsa goriine getirmisti soziin sonunu.
Ote yandan salt Hande'nin ayligiyla geginmemiz de gok zor
olacakti. Emekli Sandig1'ndan birikmis aidat tutarinin yarisi-
n1 gekebilecektim ya, o da pek az siire biitgemizi destekleye-
bilirdi. Kalktim gittim Istatistik Enstitiisii'ne. Koca kidemli
ytuizbasi, is ariyor, olur mu? Cok yakin karsilama. “Hemen”
dedi, “fotografli bir dilekge yeter. Yedi lira giindelikle ise
baslayabilirsin.”

Goklere ugtuk Hande’yle. Fakiilteye kaydimin yapilabil-
mesi i¢in istifamin isleme konulmasi gerekiyor. On bes giin
sonra Meclis'te kabul edilen Yasa Resmi Gazete’de yayimlandi.
Milli Savunma Bakanligi'nin yolunu tuttum.

O zamanlar Harp Okulu’'ndan ¢ikan subaylarin tiniversi-
telerde okumalarina izin verilmiyor. Genel Kurmay’in duyu-
rulan var tiniversitelere. O nedenle istifa 6ncesi kaydimi yap-
tiramamistim fakiilteye.

Kitaplarim, teksir bi¢cimindeki notlar1 aldim, ama Ensti-
tii'ye tam giin gitmek zorunda oldugum igin ¢alisma firsat1
bulamiyorum. Ilk iig ay hemen hemen bosa gitti. Ancak kart
cikarttigim Saragoglu Mahallesi'ndeki Milli Kitiiphane'ye
gidebiliyorum, her giin saat 18.00-19.30 arasi, fakiilteye de-
vam edemiyorum dogallikla. Igime korku diistii. Cilt cilt hu-
kuk kitaplarin1 yiizeyden okuyabildim ama anlamadan. Hele
Roma Hukuku ders kitab: tam bir bilmece, heytila. Ezberle-
mek yapima hi¢ uygun degil. Gitgide sinirleniyorum. Han-
de ayriminda. Basarmam gerek, mutlaka, ne olursa olsun.
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“N’apalim ayril. Bizim igin fakiilteni bitirmekligin 6nemli.
Kit kanaat, geginmeye ¢alisiriz.” Emekli Sandig1'ndaki birik-
mig parami ¢ektim. 1800 TL. s1iydi galiba. Her ay kiiglik bir
miktar ekliyoruz hazirdan, yine de bakkala, manava, kasaba
borglanarak siirdurebiliyoruz yasamimizi. Marula donmiig
bor¢ defterlerine yazilanlar, bir kismini ertesi aya erteleye-
rek tartismasiz odiiyoruz.

Sacit Bey’e durumu anlattim. Adamcagiz, “ug¢ ay licretsiz
izinli sayalim seni, tiimden iligigin kesilmesin” dedi, “devam
ct fakiiltene”. Donem sonuna kadar izinli sayamazlarmus. Bir
yandan istatistikteki gorevimde ¢ok bagarili buluyor beni. Bir
kii¢lik bulugum bile oldu, sayim bilgilerini koordine ederek
dogru sonuglar gikarabilmek igin. Isvegli uzmanlar bryikalti
gllimsediler. Bulusum Isve¢'te goktan uygulaniyormus. Ile-
ride Isve¢’e gonderilebilirmigim. Olmad, istifam1 sundum.
Baba-ogulcasina sarildik birbirimize. Gereksinim olursa ce-
kinmeden bagvuracagim can dostuma...

Derslere olanca giiciimle sarildim. Mebus Evleri'ndeki
s6ziimona dairemizde soba yakmiyorum, paltoma sarilip ko-
caman kitaplar1 devirmeye cahisiyorum titreyc titreye, arada
sirada hohluyorum parmaklarimi. Uydurma gelir anlattikla-
rim. Yalan soyliiyorsam iki géziim onume aksin. Arada sira-
da Cebeci'ye yayan giderek dersleri hocalarindan izlemeye
calisiyorum. Nafile. Amfi dolup tagiyor, en arka siralarda bile
yer bulmak ¢ogu kez olanaksiz, ayakta dikiliyoruz. Hocanin
sesini zor duyabiliyor insan.

Baktim olmayacak. Salt yeni teksir verilmigse arkadaglar-
dan elde edebilmek icin ugruyorum fakiilteye. Ileride, daha
dogrusu son sinifta yiiksek not alanlar arasinda taninacagim,
en arkada oturabilmek onuruna kavusabilecegim. Adimiz 6§-
renci amcalara ¢ikacak.
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Ucak Korkusu

Annem Erenkoy Postanesi'nden isyerime telefon etti. Unutmu-
yorum. Kara Harp Okulu 6grencilerinin Kizilay’a yturiadagi
giin. Personel sefi Ilhan Efendioglu giilerek hepimizi iist kata
cagirmistl. Alan goruniiyor. Simdiki Gokdelen’in orada komut
verildi, durdular. Bolik cark etti, diizenli adimlar Dikmen’e
dogru uzaklagti. “Baban igin prostat kanseri diyorlar oglum. Si-
nan geldi. Bagka bir doktora daha gosterilecek. Sinan arayacak
seni. Miimkiinse atla gel.” Vurulmuga déndiim. Giiler bir kosu
su getirdi, yliziime garpt1. Agilir gibi oldum. Beklemekten bagka
yapilacak bir sey yok simdilik. iki giin sonra Sinan arad. Kii-
tahya’da teftisteymis, haberi alir almaz gelmis. Korkung agrilar
baglamus, aghyormus adamcagiz. Neyse ki, bir bagka doktor,
ben yaparim ameliyatin1 demis, hemen karar alinmig, Ameri-
kan Hastanesi'ne yatinlacakmus ertesi giin. Sonug ne olur, pek
kestirilemez. “Gelsen iyi olur. Sayikhyor.”

Personel midiirimiiz Sinan’dan bir sinif kigik. O da
Muilkiyeli. Durumu anlattim. “Hemen git ugakla” dedi. “Say-
manliktan avans alabilirsin. Gegici gorev kagidin1 hazirlasin-
lar. Belki adamcagz1 son goriisiin olacak.” 11k giin aksam iize-
ri eve geldiginde aglar buldu beni Hande, gogsiine bastirds,
saglarimi oksadi. “Ugakla gidersin. Para diistinme.” Bankadan
kredi alabilirmis.
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Havaalanina birlikte gittik Hande’yle aksam tizeri, saat
17.00 sularinda. Pistteki ugag1 goriince ikimizde de safak at-
tr. Bir pirpirh ugak. flaglama ugagina benziyor. Bilet alinmis.
Erteleyemem, ¢aresiz binecegim. Hem ertesi giin babam ame-
liyat masasinda kalabilir. Kucaklagtik. Ucagin govdesi biraz
yokus yukar1 duruyor gibi geldi bana. Yolcu sayis1 da on on
iki kisiyi gegmiyor galiba. Kuyruk tarafinda pencere kenarina
yerlestim. Ik kez biniyorum ugaga. Hostes ‘kemer baglayin’
uyarisin1 yapti. Ben beceremiyorum. Yanimda oturan yaban-
c1 uyruklu oldugu belli bir kumral, yashca bey beni bagladi.
“Thank you” dedim. Kalktik. Sanki beni gorebilirmis gibi
lomboz deligine benzeyen kiiglik pencereden el salladim. Di-
kine kalkarken ucak o denli korkmadim. Ama Bolu tizerine
geldigimizde siddetli riizgar, ucag iyice sallamaya baglad,
saganak yagmur indirdi bir yandan, arada mavi ¢akimh y1l-
dirimlar garpiyor sanirim kanatlara. Ucak hava bogluklarina
diisiip, havalaniyor. Giile¢ yiizli hostes kaptanla yolcular
arasindaki bez perdenin 6niinde. “Sakin olun! Onemli degil,
simdi gecer!” deyip duruyor ama, hepimiz panikteyiz. Yiire-
gimiz agzimizda. Yanimdaki yabanc orah degil. Bagin1 daya-
mis koltugunun arkahigina kestiriyor sanki. Bense bagirma-
mak i¢in zor tutuyorum kendimi.

Ugak, yanilmiyorsam tam otuz dakika deli bozuk havayla
savast, ancak bir bucuk saatte Istanbul havaalanina inebildik.
Yolcularin hemen hepsi yere kapandi, dua ettiler, sag salim
kurtulabildikleri i¢in. Ben ¢antami kaptigim gibi alanda bek-
leyen servis otobiislerine kosturdum. Taksim. Amerikan Has-
tanesi. Yagmur hala yagiyor hizh. Gok delinmis. Yukarn kata
¢ikmama izin verdiler. Buldum babami. Sagirdim. Bir hasta
arkadasiyla giiliisiiyorlar. Babam beni kollarina aldi. Ozlem-
le 6ptii yanaklarimi, ne ki gozyaglar1 iniyordu sicim gibi iki-
mizden de. Durulunca sordum. “Nasilsin baba. Ameliyat ya-
rin m1?” “Intihar edecektim, olmadi oglum. Sonda koydular.
Cektim ¢ikardim. Ben bu hastanede ameliyat olmam. Sinan
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bagka hastane ariyor. Oraya gegiririz seni, dedi, biraz rahat-
ladim. Zaten soktii epeyce kendiliginden. Belki de ameliyata
gerek kalmaz.”

Geceyarnisina dogru Erenkoy’e varabildim. Annem, Gii-
nes, ben, Sinan kucaklastik. Babamin halini anlattim. Sinan
sogukkanh. Hastane degisimini ¢6zmiis. Yarin nakledilecek.
Doktor insafh. Taksitle alacak emeginin karsihigin.

Amerikan Hastanesi’'nden ¢ikardik babamui.
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Siinnet

Vittorio de Sica'min Bisiklet Hirsizlar filminde oynatilan 8-10
yaslarindaki ¢ocugun yerinde tasarliyorum bu siralar kendimi.
Babasiyla ¢alinan bisikletlerini bulmak i¢in dalip ¢iktiklar1 do-
kiintii sokaklardan birinde sikigir cocukcagiz, babasinin gore-
meyecegini sandig1 bir sokagasapar, tam ¢likiinii gikarip iseme-
ye durdugu sira, baba goriiniir, haykinr, “n’apiyorsun ulan!”
S1p kesilir ¢is. Toparlanur zavall, diigser babasinin pesine...

Salt, zamanla ¢iikliikten ¢ikip, erkek simgesi haline d6-
niisen organin seriiveni degil elbet anlatmak istedigim. Cag-
rnisim, hep koseye sikisma yasadigim, baskidan kurtulama-
digim ortamla bagintili olsa gerek. Oysa imdi yiireklilik gos-
terdigimi sandigim olaya doniik olacak sozctikler. O giinlere
geri gitmeden sonraya degineyim hele kisacik.

Guzel ....... kocam! Giiliing, sinir bozucu degil, beteri, nite-
lenecek gibi degil su 6vgii sozleri. Kiziyor muydum, hosuma
mu1 gidiyordu, bobiirleniyor muydum, kestiremiyorum simdi.
Belki tiimii. Ne ki, sevgi sozciiklerinin en adinin bayagis1 da
diyemem. Lady Chatterley'in Agi1 romanin1 okuduktan sonra
biraz daha hoggoriilii, giiliimseg olabilmistim galiba.

Erzincan’dayiz. [Ik okulun dérdiincii sinifinda olmaliyim.
Ikide bir yagimin gegecegi ileri siiriiliip siinnet olmam gerek-
tigi giindeme getiriliyor evde. Babamla annemin konugmalar:
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fisiltidan ¢ikip ayan beyana doniuistii. igerliyorum, arkadasla-
rimdan alay edenler, kigkirtanlar da eksik degil, madem bi-
yudiim, akilh falan da deniyor bana, bu eylemin ¢6ziimiine
ben goniillii olmaliyim. Agiga vurdum niyetimi, dayattim.
Nerede oturuyorsa su stinnetgi, gidip kendim getireyim, bit-
sin bu is. Calgiya ¢engiye, diigiine mugiine gerek yok. Babam
scvindi. Sorumlulugu paylasan adam tavrimi, sirtimi sivazla-
yarak yanaklarimdan operek odiillendirdi. Annemin sizlan-
mas1 sonucu etkilemedi. Biiyiikge odasi konuk agirlama salo-
nuna donustiiriilen, tek kath, kerpig bir evde oturuyoruz. Erik
agagclar ¢gicege durmustu. Krapon kéagitlariyla siislendi salon,
yatirilacagim kiigiik oda. Masallahl takke alinds, entari dikil-
di, kirvem segildi. Kimdi? Animsamiyorum. igerde gramofon
calinacak.

Daha aydinlikt1 galiba ortalik. Kollarimi sirtima gevirtip
sikica tuttu kirve, diz ¢oktiirdu. Sanki giyotin inecek bagima.
Kétii ciyakladim. Inmis ustura. Agag tozu ekmisler yaraya, sa-
rip sarmalamuiglar, yatirildim yataga.

Hi¢ durmadan doniiyordu gramofonun diski. Neredeyse
susturulmadan platoya yenisi konan 78 devirli plaklardan za-
manin tiirkiileri, sarkilar1 vuruyor camlara. En ¢cok da mevlevi
ayininden kayda alinmis olsa gerek bir mizmiz plaktan yan-
styan dongii sesi vizildiyor kulaklarimda. Konuklarin kahka-
halan, ozellikle kiz ¢ocuklarinin gigliklar: yavas yavas azaldi.
Armaganlardan ¢ogu kitapti. Birinin digtiigiinii duydum do-
semeye. Seslenmeye glicim yetmedi. Kendimden ge¢migim.
Kuskusuz rahat bir 6liime yol aldigimin bilincinde degildim.
Ara sira beni yoklamaya gelen annem, yiiziimiin gitgide sol-
gunlastigini gérmig, derin, kipirtisiz uykuya dalisimdan kus-
kulanmusg, agmig yorgani. Yun yataga emilmis kan, karyola al-
tina damhiyor. Kizilca kiyamet. Kosturuluyor bir yandan stin-
netgiye, eczaneye, sonra —herhangi bir doktora— dikis atihyor
herhalde, durduruluyor kanama. Hani neredeyse kan kaybin-
dan 6lecekmisim de ayriminda olunmayacakmuis.
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Hi¢ sakinmadan, utanmama aldirmadan en az bir ay bo-
yunca anacigim yapti pansumanlarimi. Iltihaplar oksijenli
suyla temizledi, iyilestirdi azan yaray1.

Boylesi zavally, acikh seriivenden gegctigim bilindigi igin
Sinanin siinnetini bir operatore yaptirdilar, narkoz altinda.
Yan aygin, faytonla cve getirilirken yanibasindaydim. Dur-
madan sayikliyordu, “beni niye bayilttilar...”
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Palto

Gogol'uin unli oykiisiiyle ilgisi yok, deve tiiyii, kolunu Ni-
hal’in oksadig1 paltomun ¢alinmasi 6ykuisiintin. Bakigtik. Arka
bahgeye acilan pencereyi agik birakan kim? Onemli mi? Biri-
cik, hem hayli pahaliya patlayan paltomu almis gotiirmiig biri.
Pervazda ¢amurlu ayakkab: izleri. Pencerenin yiiksekligi bir
metre bile degil. Zipladin m1 odadasin. Suglamaya kalkmadik
birbirimizi. Polise bildirmenin sonug vermeyecegi agik. Kapic
Musa’yla bitisik dairemiz. Daire sozii de laf ola. Siginakmisg
da bozulmus iki odali, sobali oturulacak mekan olugturulmus.
Agiz arasam mi1? Kisa giriyoruz, listbas nafile. Adamcagiz sey-
tana uymus olabilir. Dogrudan sen mi aldin denir mi? Dolayl
yoldan, “kim olabilir acep?” falan demeye kalmadi, oyle bir
karsi ¢ikt1 ki, 6ldiirecek sandim! Caresiz sineye ¢ekecegiz. Ne
ki, oldukga y1pranmis pardosiimden baska kig: atlatacak bag-
ka paltom da yok. Diisman kesildi iistelik Musa. Copliimiizii
bile almiyor. Odun, komiir kirma igini de bana birakt1. Ne ya-
palim, katlanacagiz. Derken, aradan birkag ay gecti sanirim.
Soguklar bastirdi. Musa'nin sirtinda biraz eprimis bir palto be-
lirdi. Benim deve tliyii paltomu satti, yerine bunu ald1 Hergele
Meydanindan, dedim i¢imden. Kalkip goz gore gore benim
paltomu sirtina gegirecek degildi ya... Derken, bir gece — ge-
ce yarisina dogru kapimiz yumruklandi. A¢tim. Musa’nin iri

99



memeli, hantal karis1 Zehra. Aghyor. “Bak hele bey, Musa kor
oldu zaar.” Ev sahibi kaynak yapilacak bir sey vermis buna.
Musa da demircinin kaynak makinasini — gozlerini koruyan
nesneyi gozlerine takmadan kaynag) yapmis. Yanmus gozleri.
Gelip gecgerken tabelas1 goziime ilismisti. Op. Dr. falan. Goz
uzmani. Musagirdikoluma. Yakindi muayenehanesi adamin.
Tirmandik merdivenleri. Dua etmeliymis bana. Sabaha birak-
sayd, kér olurmus gézleri Musa’nin. Ilaglar siiriildii. Bantlan-
di. Yirmi dért saat agilmayacak. Ingallah kurtulur. Kurtuldu
Musa. Yine de kugkulandigim igin bagislanmadim. Hep asik
kald: surati. Biraz yumusad: o kadar.

100



Ya Herru Ya Merru

Yakinmalar: artinca babamin, komgsu doktoru ¢agirdim eve.
Titiz muayene sonucunu koridorda soyledi bana. Kalin ba-
girsakta eline bir sertlik gelmis. “Insallah feces tikanikligidir,
ama ¢ift yanh bir rontgen ¢ektirseniz iyi olacak,” dedi. Babam
sevmezdi doktorlar, yine de baktim 6nerimi olumlu kargila-
di. Yillardir rontgen filmlerimizi gektirdigimiz dost uzmana
gittik. Film sonucuyla ilgili raporu okuyunca altiist oldum:
Carsinoma. Gilineg’e anlattim durumu, sonra da doktorumuza
ilettim raporu. Catildi kaglar1. Soziinii sakinmadi. “Ug ayhk
omrii var, iyi bir operatére bagvuralim, yagl, ameliyat tehli-
keli, yine de sanirim bagka yol yok. Eger yayilmamigsa tiimor
kurtulabilir. Bu konuda ¢ok basarili bir operator dostum var.
Gorsiin bir kez. Siz bilirsiniz, soylemeyin isterseniz kendisine,
yikim olur. Hatta anneniz de bilmesin.”

Sinan Paris’te. Saklamaya karar verdik. Bir basit ameliyat
olasihgini gizlemedik yine de. Inanmug gériindii. Saf saf sordu:
“Ilagla eritilemez mi?” Operatdriinmuayene odasinda, babam
paravana arkasinda giyiniyor. Doktor oldukg¢a anlagilabilir bir
sesle “I[dam mahkiimu” demez mi? Sinirlendim: “Aman dok-
tor, ne yaptiniz, duymus olabilir.” Eliyle umursamaz bir igsaret
yapti. “Sanmam. Karar sizin.”

Giktik. Elim, ayagim buz. Onemscmez tavir takinmaya
¢abaliyorum. Babam dingin bakiglarini yliziimée durdurdu.
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“Bir taksi gagir oglum. $0yle Cankaya’ya ¢ikalim. Ankara’y:
tepeden gormek istiyorum.” Uzun uzun seyretti Ankara’yi.
“Hey koca Ankara. Bir yikik kasaba, ne hale geldi. Anlatmisg-
tim, Ankara’y1 bosaltma giinlerindeki kargasayi. Gii¢ bela
buldugum bir yayhyla I¢ Anadolu’ya kagisimiz1. Neyse ki pa-
nik durdu. Dedenleri Nigde’de bulmugtum. Ne tziiliiyorsun
oglum. Kader neyse o olur. Ya herru, ya merru! Iyi kétii bir
émiir siirdiim. Ugiiniiziin de miiriivvetini gordiim sayilir. Gi-
delim.” Y1l 1965. Yilbas1 yaklagiyor. Giinesg’le giiliiciiklii go-
rintiiler sergiliyoruz. Evde kutlamay: diistindiik yeni yil.

Gece bir hayli saklabanlik yaptim. Babamin sesini kaydet-
tik teybe. Bira daigirdik bir bardak. “Tebsir iderim! Cok giizel
bir riiya gordiim. Bir biiyiik orkestra galiyordu. ‘Sibelius” dedi
biri. Anlamadigim halde coskuyla dinledim. Sinan’a yazalim
bir plagin1 gondersin.” Filmleri, bir bagka iinlii operatore de
gosterdim. Tan1ayniydi. Ameliyat 6neriyor.

Giines'le anlagtik. Sinan”1 ¢agiracagiz. Uzunca bir telgraf
hazirladim. Cektik. Ayrica telefonla da goriisebildik. Hemen
izin almig, geldi. Kig bastirdi. Doktorumuzun 6nerdigi opera-
tore yaptirmay: uygun gordiik ameliyati. Bir 6zel hastaneye
yatirild1 adamcagiz. Nobetlese kalacagiz yaninda Sinan‘la.

Ameliyat giinii geldi, catt1. Beklesiyoruz. Belki bir buguk
saat siirdii ameliyat. Hemen hemen dortte birini almig kalin
bagirsagin operator. Safra kesesinden de kocaman bir tas ¢1-
karmus. Odasina gotiiriiliirken, Sinan: “Temyiz bozdu kara-
n,” dedi, “umarim kurtardik.”

Sikintih geceler bagladi. Oda ¢ok sicak. Babam durmadan
“Pencere agin, boguluyorum,” deyip duruyor. Usiitiip zatiir-
ree olacak, korkuyoruz. Odaya bitisik tuvaletin penceresini
actim. Biraz serinlik geldi. “A¢tim baba. Bak serinledi oda.”
[srarla agtirmak istiyor odanin penceresini. Durmadan tahlil-
ler yapiliyor. Serum veriliyor. Ugiincii gecenin ertesinde, ba-
yag bir diizelme oldu. Operator, “Tavuk suyu verebilirsiniz,”
bile dedi. Odaya bakan geng, ¢ok giizel bir hemsgire. Babamin
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ellerini oksuyor. Babamin yiizii yumusuyor. “Ah, ah!” diyor
sadece. Hemsirenin gozii Sinan’da. Kag¢ yasindaydi o zaman?
Otuz alt1 olsa gerek. Cok yakigikh. Sinan da hogland: kizdan.
Arada kacamak bakislarin1 yakaliyorum. Bir teknisyen var.
Sevdali olsa gerek kiza. Sinirli sinirli dolagip duruyor koridor-
da. Derken bir soylenti ¢ikardigin1 6grendim. Dayandim oda-
sina. Verdim verigtirdim geng adama. Cikmadi digari, sustu.

Aldigim tahlil sonuglarini doktorlara iletiyorum. Operator,
”iyilik aldaticidir. Beginci gece tehlikelidir,” dedi. I¢im daralda.
Bir tuhaf alet. Emme basma tulumba gibi. Babamin gobegine
baglanmus hortumu, bagirsaklara giden sular bosaltiyor.

Giines ¢ok tedirgin. Son tahlil raporunda tire miktar: yiik-
sek gorunuyor. Doktorumuza goturelim. Gece saat on iki su-
larinda doktoru evinde buldum. Yiizii bozuldu. Yine de umut
kiric1 konugmadi. “Bobrekler zorlanuyor,” demekle yetindi.

O gece ben nobetteydim. Annem, “Bu gece ben de kala-
yim yaninda,” dedi. Kerevet gibi yataga yatirdim. Cok yorgun
zavalli, s1izd1. Gece yarisina dogru, babamin soluk ahglarin
begenmedim. Operatériin asistanini aradim tclefonla. “Oksi-
jen tiipiinii odasina ¢ikaralim m1?” énerimi olumlu karsiladi.

Sabaha karsiydi. Babam hafif sesle, “Oglum kaldir beni,”
dedi. Dogrulttum yataginda. Fisiltiyla: “Gegti candan Galip
Dede yahu,” dedi. Bu sozleri yinelerdi sik sik. Oliimii ¢ag1-
riyor. Kucakladim, yanibagindaki arkalikh sandalyeye oturt-
tum. Bu ara kolundaki serum sigesi yere dugtii. Patladi. Ugur-
suzluk belirtisi. Sandalyenin arkaligina dayadim basini, son
solugunu verdi hemen. Yiiregi, fisi ¢ekilen bir buzdolabinin
susmasi gibi sarsilarak durdu.

Haykirarak firladim koridora, hastanenin baghekimi dok-
tor kostu. Karni inip kalkiyordu hala babamin. Koluna bir ig-
ne yapt1 direnmem iizerine. “O inip kalkma karnindaki gaz
birikiminden. Baginiz sag olsun. Yapilacak bir sey yok.”

Kaldirip yatagina uzattim babami. Getirilen tiilbentle ge-
nesini bagladim, goz kapaklarin sivazlayip kapattim.
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Yorumsuz

Karar verdik. Golii bisikletle gececegiz. Tekerleklere sandal-
ciklar takalim onerisini kabul etmedim. Batmadik. Karsi sa-
hile ulagtigimizda annemi bekler buldum. Kucaklastik. Mer-
divenleri de bisikletle ¢iktik. Odada ii¢ kisiydik. Yer yatagi-
na uzandim. Tavanda findik biiyiikliigiinde bir kara sinek.
Kaptim raketi. Tutturamadim. Viziltisini duyuyorum dort
bir yanda. Esikten girdim. Kiigiilmiisiim. “Sen degilsin,” de-
di, cocuklugum. Yan yana durduk. Elindeki kili¢ bagima indi.
Guldiim. Biiytidiim birdenbire. Masam toz i¢cinde. Not etme-
liyim. Unuturum. Yazim ipliklendi. Bogazima dolaniyor. Ba-
girdim, “Sikma!” Bacaklarima tag baglamiglar. Oynatamiyo-
rum. Oturdum. Serefesindeyim minarenin. Asagis1 ugurum.
Atlamaliyim. Atladim. Siiziilerek indim, pamuksu bir bulu-
tun yumusak oksayislar1 yanaklarimda. Riizgar salliyor usul
usul. Cinilgiplagim. Denizin ylizeyinde dev harflerle KARA
DENIZ yazili. Kagittan gemiyle carpistik. Yiiziiyorum. Iskele-
de babam, iiniformal1. Tek bacaginin lizerinde ziplayarak yii-
rilyor. Arka vagonlardan birinin penceresinden bugday tar-
lalarina bakarken sol goziime komiir tanesi girdi. Buralarda
istasyon olacakti, yok. Atlar goriinmeyen faytona kuruldum.
Nal sesleri. Izmir Margini séyledim.
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Bir Bardak Sicak Cay

Ablak surath ay kara bulutlara dalip gikiyor. Zirvesi karla,
sisle gevrili, krateri soniik bazalt kiitlenin etegine oturtulmusg
sato. Durup yorgun gozlerimi kisarak baktigim yonde ipile-
yen sarimsl 15181 goriir gibi oldum. A¢ kurt ulumalar1 yanki-
lanuyor ara sira. Boynuma doladigim benekli atkiy1 kapadim
agzima. Sinsi soguk. Ak sakallarimda buzlanma. Koptugum
koyiime ulagabilecek miyim? Sapaga yaklastim. Gicirtis1 dur-
du ¢izmelerimin. Kimsecikler yok. Aydinhig: kapatt1 bir koyu
golge. Dondiim. Cig mavi, kivilerm ¢akimhi g6zler. Kamagikli-
gim acihyor yavas yavas. Bir seshpaniniizerinde kanatlar agik,
dondurulmusg kugun. Sahin mi? Horoz galiba. Ibigi mora calik.
Oniindeki niyet kutusu bog. Aklim tavsan diyor, ¢ay, tavsan
kani. Dislerim kenetli. Var midir buralarda bir sabahg kah-
vesi? Uzatilan 6lii el agzimi ovalamaya ¢abaliyor. Neden ho-
roz? Salimi diigiirdii. Ak gogsi koriiklendi. Canli demek. Yok
yok. Umutlanma. Hangi dilden diigiindii? Tiikendi gegmis,
donemem geriye. Dokunmasin, kirillirnm parga parga. Uyu,
uyanamayacagindan kugkulanmasiz. Erik yesiline doniistii
bakiglar1. Incir agaclarinin dallar1 agirlasmis. Sebze bahgesine
cagrilmistim. Karanlk. Sakizlanan sesi belirdi yanibasimda.
“Bulanik gole gel. Birlikte inelim dibe, gomiilelim balgiga.”
“Birlikte 6lelim,” demisti, amimsiyorum, oysa! “Ahim tuttu,
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birakma bari, bundan sonra. Merdiven baginda agzimi 6pttin,
unuttun mu? Elimde kahve tepsisi. On ligiinde. Duydum, gi-
diyormugsun.” Eteginin higirtis1 kaldi bellegimde.

Zeytin agaclarinin arasindaki dar yolda kivrila kivrila yol
alan, motoru hinltih otobiisteyim. Birkag sira arkamda otur-
dugunu sczdim, bildim bakmadan. Baginda yeldirme, kuca-
ginda bebesi. Hep yanhglara kosacagim. Kaldirimlarda nal
sesleri. Yuvarlandi al donlu atimin yaylanan bacaklar: arasina
biri. Ast1 deneyimli hayvan tustiinden. Durup almak istedim
terkime, ¢akil taglarinin oynastigi derelerden gegerek, ucardik
Nemrut daginin ardina. Kiiskiindii, yine de degistirdigi be-
denini gikard: karsima, ¢am kozalaklarinin yigihstig: toprak
listiinde, dizdizeyiz. Inanmig gériindiim. Tutup ellerinden,
kaldirdim ayaga. Hantal, 151ks1z bodrumlarin konugu oldum,
zamanin alip bagim gittigine sagirmis. Anlamis olmahydilar
yasamasiziigimi. Sabahg¢i kahvesine siginamadim. Hig degilse
yudumlayabilirdim ilk demli ¢ay1, beklendigimi umarak, ya-
nilacagimi, yaniltacagimi bile bile.

Cay, sicak, agiz yakan! Hepsi bu. Bir bardak. Kimsesizler
mezarhigina gdmdiim imgelerimi. Ipileyen sarimsi 11k pirpir-
landi, sonmek tizere, soniince kurtulacagim kendimden —aci-
nas! avuntu'—, odegecegiz, kristal ytreklerine sirt ¢evirdikle-
rimle.
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BENER, VUS’'AT O. (Amasya, 10 Mayis 1922 - Ankara, 31 Mays 2005)
Oykii, roman, oyun yazari.

Tam adi Viis’at Orhan Bener. VOB imzasiyla Ozgiir nsan dergisin-
de yazdi. Mediha Hamim ile 6gretmen M. Ragit Bener'in oglu. Felsefeci
Cemil Sena Ongun amcasi, yazar Erhan Bener kardesi, yazar-gevirmen
Yigit Bener yegenidir. Ilkokulu Erzincan’da (1932), ortaokulu Sivas'ta
(1936) okudu. Bursa Isiklar Askeri Lisesi (1939) ve Harp Okulu’ndan
(1941) sonra levazim astegmeni olarak Dikili ve Ankara’da gorev yapt:
Siirt'te kidemli yiizbasiyken kendi istegiyle askerlikten ayrildx (1953).
Ankara'da Istatistik Enstitiisi'nde memur, Ulus gazetesinde gece
diizeltmeni, Cebeci Imam-Hatip Okulu'nda Tiirkge 6gretmeni olarak
cahist. AU Hukuk Fakiiltesi'ni de bitirdikten (1957) sonraysa Ticaret
Bakanhgi'nda raportorliik, Karayollari Genel Midiirliigiinde hukuk
mugavirligi (1959-78), sendika danmigmanhgi (1979-92) yapti; 1992’de
emekli oldu. Esi Ayse Bener’le seksen ii¢ yasina kadar Ankara’da yasadi.

1950’de New-York Herald Tribune gazetesiyle Yeni [stanbul gazetesinin
ortaklaga diizenledikleri 6ykii yarismasinda tigiinciilitkk kazanan “Dost”
adh 6ykiisiiyle dikkati gekti. 1952’den itibaren Segilmis Hikdyeler, Varlik,
Yeditepe, Donem dergilerindeki 6ykiileriyle tanandy; daha sonra Gergedan,
Argos, Gdsteri, Kitap-lik dergilerinde goziiktii. Yeni anlatim olanaklan
denedigi, soyutlamalara bagvurdugu oykiilerinde, yeni bir gercekgilik
anlayisiyla insanmin i¢ dianyasina, bilingaltindaki karmasaya yonelen,
edebiyat: 6ncelikle bir dil ve anlatim bi¢imi olarak ele alan 1950 kusa-
g1 oykiiciileri iginde degerlendirildi. Necatigil, “Gergekleri aydinhktan
uzaklagtirip soyutlamalara gotiirme gabalar: ve anlatigindaki yenilikler-
le cagdas: hikayecilerden ayr bir yol tuttu”gu goriigiindedir.

Kullandig1 dilin yogunlugu Bener’in baglangigtan beri savrukluga,
acemilige, yavag yavas olgunlagsmaya hi¢ tahammiilii olmadigini goste-
rir. Ustelik bu yogunluga konugma dilini kullanarak ulagir. B. Karasu’ya
gore, “bu ’konusur gibi" yazilmis metin ancak okundugunda, bir sekil
siirekliligi ile birlikte bir de anlam siirekliligi kazan”ir. Konusma dilini
tim dogalligiyla, ona yogunluk kazandirarak kullanir; 6yki ve oyun-
larinda toplumsal, bireysel, cinsel sorunlari daha ¢ok igsel etkileriyle
ele alir. M. H. Dogan, oykuculigiinin “Memduh $evket Esendal’dan
kaynaklanan ve dallan gergekgi hikayeciligimize uzanan akim ile, Sait
Faik’le baglayip hikayeyi konunun baglarindan, klasik bi¢imin dar
kaliplarindan kurtaran yenilik¢i akim” arasinda biresim kurabilmig
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olduguna dikkat geker: “Konular, insanlari, olaylariyla daha se¢gmeci
bir Memduh Sevket; anlatimiyla, i¢ konusmalaniyla daha derli toplu,
daha titiz bir Sait Faik.” Bu iki akim arasinda kurdugu biresim, yalin
anlatimi, 6zenli dili, kisa, ¢arpici betimlemeleriyle 6zgiin bir 6ykii yap1-
st kurmasina engel olmaz.

Oykiilerinde giinliikk yagamin ayrintilarina dikkatli bir gozlemci-
likle egilen ve ruh ¢6ziimlemelerine genis yer veren Bener, glindelik
olayla bilingaltinda birikmis yasam parcalarini birlestirir. Bu 6zelligi,
onun dis gergegi yanhs yere koydugu, hatta bozdugu ya da ele aldig
kisilerin i¢ diinyalarina egilirken ¢6ziimlemelerle dis gercek arasinda
tam bir uyum saglayamadig) gerekgesiyle sik sik elestirilmesine yol
act1. “IIki” adli 6ykiisiinii geviren W. Hickman onu J. Joyce'la kars1-
lagtirdig) incelemesinde Bener’in teknigi i¢in “denetimli bir biling
akis1” nitelemesini kullanir. S. Giimiis de Kara Anlat: Yazar: adl ince-
lemesinde Bener’in 6znesindeki kokensel boliinmenin onun yapitlari-
nin temelinde yer aldigini gosterir. Oznenin bir igsel boliinmeyle dog-
masinin, bunun getirdigi temelsizligin neredeyse baglatica bir izlek
oldugunu one siiren O. Kogak, yazarin tekniginin biling akig1 degil de
“i¢ monolog” olarak adlandirilmasinin daha dogru olacagin, hatta
bunun da o kokensel boliinmenin énemini ve siddetini agiklamaya
yetmeyecegini soyler.

Bener’in yapitlarinin temelindeki bu kokensel boliinme onun kul-
landig) dili de belirlemistir. S. Giimus'iin “kendi i¢ diinyasinin ¢ok-
boyutlulugunu digsa vuran belirtisel dil” olarak niteledigi bu dil, B.
Karasu'ya gore sadece okuru zorlayacak yonde islemez, bazen okura
bir rahatlik, “bir havali yer duygusu” da verir.

Bener'in dykiilerinde egemen olan bosunalik, yabana, sikic1 diinya
duygusu neredeyse biitiin kahramanlarim belirler. Cok partili siya-
sal donemde, kiigiik bir kentteki ilerici aydinlarin yagamin etkileyen
kosullar1 konu edindigi romaru Buzul Cagrmmn Viriisii’'nde romanin kah-
ramanlary, bir yandan tagra hayatinin sikismighg) iginde patlama olana-
g1 bulamayan enerjilerin gerilimiyle, bir yandan da Demokrat Parti‘nin
kurulusu sirasindaki siyasal baskinin kusatmasi ile bogusmak zorun-
dadirlar. Bu miicadele kimilerine bir bogulma, hatta intihar duygusu
yagatirken, kimilerine de sikintiys, inangsizhig, hayal kirikhgini siirek-
li yarinda tagiyarak yasamayn ogretir. Bir tiir yozlagma tehlikesini de
tagiyan bir miicadeledir bu. Bener’in biitiin kisilerinin bu duyguyu tagi-
digina isaret eder B. Karasu. Bu duygu, otobiyografiyi andiran Mazikali
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Yiiriiyiis'te zirveye ¢ikar; neredeyse yazinin kendisini tehdit etmeye,
degersizlestirmeye baslar. Yaziyla, kurmaca metinle ilgili kugkular,
inangsizliklar Bener'de ilk olarak Ipin Ucu oyunuyla ortaya gikar.

Bay Muannit Sahtegi’nin Notlar1 kurma, kurmaca ¢abasinin bile bosu-
naliginin, katlanilmazhginin bir érnegi gibidir. Kurmacayla otobiyog-
rafi arasinda salimp giden metin sanki hicbir yerde durmak istemez,
kendi kesfettigi bir ara bolgenin belirsizligini arzular. Bir kurmacanin
saglayacag siiriikleyiciligi kesmek igin kullamilan ger¢ek diinyadan
isaretler yapita otobiyografik 6zellikler katmaktadir; 6te yandan Bener
otobiyografi bi¢iminin gereklerine de uymayarak ara bolgedeki yerini
saglamlastirir. Bu egilim daha sonra da, otobiyografiye daha ¢ok yakla-
sarak, belirginleserek devam edecektir. Miztkal: Yiiriiyiis'te arik kurma-
cadan giderek uzaklasilmistir. Kara Tren ise askerlik, eski agklar, evli-
likler, kizginliklar ve yenilgilerle ilgili pasajlariyla Dost, hlamur Agact
ve Buzul Cagmun Viriisii'nde yeterince agik olmayan bazi otobiyografik
anlatimlara bir gergeve ve zaman zaman da kesinlik kazandirir. Yine
de tedbirini almustir Bener, ara bolgeden gikmak istememektedir; bu
yuzden Mazikali Yiiriiyiis ve Kara Tren’deki anlatim kronolojik degildir.
Siiren degil, pargalar: olan bir yasam vardir sanki ortada; farkh tarihler
ve deneyimler arasinda bu bagibos izlenimi veren gidis gelisler aslinda
kasith olarak diizenlenmistir.

Viis’at O. Bener’in yazarhg) ve yapitlar iistiine liniversitelerde tez-
ler yapildy; halen dergilerde, edebiyat toplantilarinda yapitlar: ¢6ziim-
lenmekte. Onunla ilgili kitaplar sunlardir: Kara Anlati Yazar: Viis'at O.
Bener, Semih Gumiis, YKY 1994; Viis'at O. Bener: “Bir Tuhaf Yalvag”
(Derleyen: Alpagut Giiltekin), Norgunk Yayincihk 2004; Havvaya
Mektuplar: Viis'at O. Benerin Amsina (Derleyen: Murat Ozyasar),
Norgunk Yaymcilik 2005; ince Alayli Anlatlar Ustasi (24. TUYAP
Istanbul Kitap Fuar1 Onur Yazan Kitabi, Hazirlayan: Alpay Kabacal),
2005; Bir Usta, Bir Diinya: Viis'at O. Bener (Sergi Katalogu, Hazirlayan:
Murat Yalgin), YKY 2006.

2005 yilinda 24. TUYAP istanbul Kitap Fuar1 Onur Yazan segil-
di: 8-16 Ekim 2005 tarihleri arasinda fuar alaminda diizenlenen sergi
24 Subat-25 Mart 2006 tarihleri arasinda Yapr Kredi Kiiltiir Merkezi
Sermet Cifter Salonu’'nda yeniden agildi: “Bir Usta, Bir Diinya: Vis’at
O. Bener”. 2007°de Ankara Bilkent Universitesi’'nde adina bir sempoz-
yum diizenlendi.
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Odiil: “Dost” adh o6ykiisiiyle 1950 New-York Herald Tribune ve
Yeni Istanbul Gazeteleri Diinya Hikaye Yanigmas: Odiilii (iigiinciiliik);
Inlamur Agact ile 1963 TDK Tiyatro Armagany; Ipin Ucu ile 1980 Abdi
Ipekgi Tiyatro Armagani (T. Ciicenoglu ile paylagti); Siyah-Beyaz ile
1993 Yunus Nadi Yayimlanmamis Oykii Odiilii (M. Z. Saghoglu ile
paylagti) ve Sedat Simavi Vakfi Odiilii; Edebiyatcilar Dernegi Altin
Madalya Onur Odiilii.

Yapitlari: Oykii: Dost, Ank. Segilmis Hikayeler Dergisi, 1952;
Yasamasiz, Ank.: Dost, 1957; Dost, (Dost, Yasamasiz ve yeni dykiilerle
birlikte 29 6ykii) Ist.: Milliyet, 1977 [yb (32 6ykii) Ist. Can, 1986]; Siyah-
Beyaz, Ist.: Heti§im, 1993; Mizikal: Yiirtiyiis, Ist.: Ileti@im, 1997; Kara Tren,
Ist.: Iletigim, 1998; Kapan, Ist.: lletigim, 2001.

Roman: Buzul Gagmin Viriisii, Ist: Adam, 1984; Bay Muannit
Saltegi'nin Notlart, Ist.: Remzi, 1991,

Oyun: [hlamur Agaci, Ank.: Dost, 1962; Ipin Ucu, Ist.: Bin Tane, 1980.

Siir: Manzumeler, Ist.: Hetigim, 1993.

Ceviri: [nsanlar ve Hayvanlar (Vercors; E. Bener’le), Ank.: Kultiir
Bakanlgy, 1998.

Kaynaklar: BF (22 Mart 1999); Necatigil, Isimler, 72; Nebioglu, 139;
Ozkinmh, TEA, 1, 216-217; Kurdakul, Sozliik, 134; Karaalioglu, 107-
108; A. Bezirci, Cok Kapil: Oda, Ist., 1961; Onertoy, 271-272; M. Yalgm,
“Gunluk Telaginda Bay Sahtegi”, Varlik, Agustos 1991; S. Giimus, “Bay
Muannit Sahtegi‘nin Coziiligi ve Yikselisi”, Adam Sanat, Nisan-May:s
1992; M. Yalgin, “Viis'at O. Bener’le Soylesi”, Varlik, Arahk 1992; Y.
Congar, Asker Yazarlarnmz ve Ozanlaruniz, Ank., 1998, s. 228-236; 0.
Lekesiz, Yeni Tiirk Edebiyatinda Oykii, Ist.,, 1998, s. 437-452; G. Turan-A.
Yiiksel-O. Yula-L. Kavas, “Bir Duyarlh Adam Geldi Gegti Derseniz, Ona
Sevinecegim”, Kitap-lik, S. 33 (Yaz 1998); O. Kogak, Virgiil, S. 16, s. 6-11;
B. Karasu, Virgiil, S. 20, s. 46-47.

Tanzimat'tan Bugiine Edebiyatcilar Ansiklopedisi, YKY
(Yeni bilgiler eklenip gozden gegirildi)
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Ovykiilerin Yer Aldig1 Kitaplar-

Dost (1. basim: 1952, Segilmis Hikayeler Dergisi Kitaplar1)
Dost ® Havva e Kibrit ® Bog Yiicelik

Yasamasiz (1. basim: 1957, Dost Yayinlari)
IIki * Sal ® Leblebici

Dost-Yagamasiz (1977'den bugiine hep bir arada basilan bu iki
kitaba 1986°ya kadar eklenen bes oykiiden ikisi)
Kus ¢ Biraz da Agla Descartes

Siyah-Beyaz (1. basim: 1993, Iletigim Yayinlar1)
Siyah-Beyaz ¢ Nihavent Saz Semaisi ® Bisiklet ® Ergenekon

Kara Tren (1. basim: 1998, ileti§im Yayinlarn)
Kara Tren ¢ Bulugma ® Ugak Korkusu ® Siinnet

Kapan (1. basim: 2001, {letisim Yayinlar1)
Palto » Ya Herru Ya Merru ¢ Yorumsuz ® Bir Bardak Sicak Cay

»

* Yazann biitiin yapitlar1 2003'ten bu yana YKY'dedir.
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