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Palto

Gogol’lin Unlii Oykiisiiyle ilgisi yok, deve tiiyili, kolunu Nihal’in oksadigi paltomun ¢alinmasi
Oykiisiiniin. Bakistik. Arka bahgeye acilan pencereyi agik birakan kim? Onemli mi? Biricik, hem hayli
pahaliya patlayan paltomu almis gotiirmiis biri. Pervazda camurlu ayakkabi izleri. Pencerenin
yiiksekligi bir metre bile degil. Zipladin mu odadasin. Su¢lamaya kalkmadik birbirimizi. Polise
bildirmenin sonu¢ vermeyecegi acik. Kapict Musa’yla bitisik dairemiz. Daire sozii de laf ola.
Siginakmis da bozulmus iki odali, sobali oturulacak mekan olusturulmus. Agiz arasam mu? Kisa
giriyoruz, Ustbas nafile. Adamcadiz seytana uymus olabilir. Dogrudan sen mi aldin denir mi? Dolayl
yoldan, “kim olabilir acep?” falan demeye kalmadi, 6yle bir kars1 ¢ikt1 ki, 6ldiirecek sandim! Caresiz
sineye ¢ekecegiz. Ne ki, olduk¢a yipranmis parddsiimden baska kisi atlatacak baska paltom da yok.
Diisman kesildi iistelik Musa. Coplimiizii bile almiyor. Odun, komiir kirma isini de bana birakti. Ne
yapalim, katlanacagiz. Derken, aradan birka¢ ay gecti sanirim. Soguklar bastirdi. Musa’mn sirtinda
biraz eprimis bir palto belirdi. Benim deve tiiyii paltomu satti, yerine bunu aldi Hergele
Meydamndan, dedim i¢cimden. Kalkip goz gore gére benim paltomu sirtina gegirecek degildi ya...
Derken, bir gece— gece yarisina dogru kapimiz yumruklandi. A¢tim. Musa’nin iri memeli, hantal
karis1 Zehra. Agliyor. “Bak hele bey, Musa kor oldu zaar.” Ev sahibi kaynak yapilacak bir sey vermis
buna. Musa da demircinin kaynak makinasim —gézlerini koruyan nesneyi gozlerine takmadan kaynagi
yapmus. Yanmis gozleri. Gelip gecerken tabelasi goziime ilismisti. Op. Dr. falan. Goz uzmani. Musa
girdi koluma. Yakindi muayenehanesi adamin. Tirmandik merdivenleri. Dua etmeliymis bana. Sabaha
biraksaydi, kor olurmus gozleri Musa’nin. Ilaglar siiriildii. Bantlandi. Yirmi dort saat agilmayacak.
Insallah kurtulur. Kurtuldu Musa. Yine de kuskulandigim icin bagislanmadim. Hep asik kald1 surati.
Biraz yumusadi o kadar.



Diéniigsiizliige Ovgii

Nietzsche Agladiginda’yr okuyorum giinlerdir. HAla umutsuzlugun dorugunda degilim. Oysa Ipin
Ucu’nda umudun nice soytari, aldatici oldugunu belirtip, oyunun kahramanlarina buluslarim
alkislatmustim. Nietzsche ile bunca yakinlastigimdan once. Kendimle savasta hep yenilgiye ugradim.
Doktor Brauer de sonugta Sigmund Freud’un uyguladigr hipnoz yontemi sonunda geriye dondii.
Mathilde’1, ¢ocuklarini, tlim basarili yasamum hige sayip, kendini dogrulamay1, 6zgiirliigiin anlanmini
bulmayr imgelemisti. Zamanin boyutsuzlugunu, geriye ya da ileriye islemezligini ileri siiriiyor, tim
akilc1 ya da duygusal secimlerin yinelenmekten ibaret kalacagim savliyordu filozof. Dogru.
Tastamam. Nereye varilacak? Varilamayacak bir yere, demistim ben de. Yeniden, ta bastan baglansa
da, kendi istencimizle yasayamayacagimizi ben de iyice biliyorum.

Yasam bir deha isi degil. Bir siirgiin, kole diizeni. Kurtulusu ummak safdillik. Intihar se¢imi bu
yiizden gerekli. Ne ki yiirek isteyen bir eylem. Hep tasarladim salt. Kendiliginden olusmasina bel
bagliyorum. Lucretius: “Oliim ben varken yok. Ben yokken de onun var olmasi anlamsiz,” demis
galiba. Nasil inanabilir, bekleyebilirim. Hemen tiim yazarlarin oliim beklentisine bel bagladiklar
gercek. Virginia Woolf, Ernest Hemingway , daha niceleri. Bitti’yi algiladiklarinda bu yolu sectiler.
Gergekten yiirekliydiler. Bencileyin zayif, korkak degil.

Doktor Brauer hipnozla saplantilarim yenmis goriiniiyor. Daha kirk yasinda birdenbire yeniden
kurmay1 kurgulamisken yasamini. Yenildi sonunda. Bilmiyorum. Nietzsche, boyle bir yenilgiye boyun
egmeyecek sanirim.

Yarin cuma. Cumartesi donecegim karanligima. Bay Muannit Sahtegi 'nin Notlari’nda, o6limii
beklerken, gece giindiiz icecegini yazmistim. Olanaklar1 sinirli. Bunu da beceremeyecegi dogal.

Kimi dostlarimin sabahtan bagladiklarim sdyledikleri glinii ammsiyorum. Hi¢ de kinamamigtim.
Dogruydu eylemleri. Sali giinii karim gelecek. O alacak dizginleri eline. Ben bir doga ¢arpigi, kdpek
diirtiisiiyle boyun egmek zorundayim koydugu yasaklara.

Susayim en iyisi. Uyumaktan baska ¢arem yok. Uyandigimda acilara katlanmayi siirdiirecegim
yasadikga.



Ya Herru Ya Merru

Yakinmalar1 artinca babamin, komsu doktoru ¢agirdim eve. Titiz muayene sonucunu koridorda
soyledi bana. Kalin bagirsakta eline bir sertlik gelmis. “Insallah feces tikanikligidir, ama ¢ift yanh
bir rontgen cektirseniz iy1 olacak,” dedi. Babam sevmezdi doktorlari, yine de baktim énerimi olumlu
karsiladi. Yillardir rontgen filmlerimizi ¢ektirdigimiz dost uzmana gittik. Film sonucuyla ilgili raporu
okuyunca altiist oldum: Carsinoma. Giines’e anlattim durumu, sonra da doktorumuza ilettim raporu.
Catild1 kaslar1. Séziinii sakinmadi. “Ug aylik émrii var, iyi bir operatore bagvuralim, yasli, ameliyat
tehlikeli, yine de samirim baska yol yok. Eger yayilmamugsa tiimor kurtulabilir. Bu konuda ¢ok
basaril1 bir operator dostum var. Gorsiin bir kez. Siz bilirsiniz, sdylemeyin isterseniz kendisine,
yikim olur. Hatta anneniz de bilmesin.”

Sinan Paris’te. Saklamaya karar verdik. Bir basit ameliyat olasiligim gizlemedik yine de. Inannus
goriindii. Saf saf sordu: “Ilagla eritilemez mi?” Operatdriin muayene odasinda, babam paravana
arkasinda giyiniyor. Doktor oldukg¢a anlasilabilir bir sesle “Idam mahkiimu”, demez mi? Sinirlendim:
“Aman doktor, ne yaptimiz, duymus olabilir.” Eliyle umursamaz bir isaret yapti. “Sanmam. Karar
sizin.”

Ciktik. Elim, ayagim buz. Onemsemez tavir takinmaya c¢abaliyorum. Babam dingin bakislarim
yiziimde durdurdu. “Bir taksi ¢cagir oglum. Soyle Cankaya’ya c¢ikalim. Ankara’yr tepeden gormek
istiyorum.” Uzun uzun seyretti Ankara’yi. “Hey koca Ankara. Bir yikik kasaba, ne hale geldi.
Anlatmistim, Ankara’yr bosaltma giinlerindeki kargasayi. Gii¢ bela buldugum bir yayliyla I¢
Anadolu’ya kacisimizi. Neyse ki panik durdu. Dedenleri Nigde’de bulmustum. Ne {iziiliiyorsun
oglum. Kader neyse o olur. Ya herru, ya merru! Iyi kotii bir émiir siirdiim. Ugiiniiziin de miiriivvetini
gordiim sayilir. Gidelim.” Y1l 1965. Yilbasi1 yaklasiyor. Glines’le giiliiciiklii goriintiiler sergiliyoruz.
Evde kutlamay1 diisiindiik yeni yili.

Gece bir hayli saklabanlik yaptim. Babamin sesini kaydettik teybe. Bira da igirdik bir bardak.
“Tebsir iderim! Cok giizel bir riiya gordiim. Bir biiylik orkestra caliyordu. ‘Sibelius’ dedi biri.
Anlamadigim halde coskuyla dinledim. Sinan’a yazalim bir plagim gondersin.” Filmleri, bir baska
tinlii operatore de gosterdim. Tam aymydi. Ameliyat oneriyor.

Gilines’le anlastik. Sinan’1 cagiracagiz. Uzunca bir telgraf hazirladim. Cektik. Ayrica telefonla da
goriigebildik. Hemen izin almis, geldi. Kis bastirdi. Doktorumuzun 6nerdigi operatére yaptirmayi
uygun gordiikk ameliyati. Bir 0zel hastaneye yatirildi adamcagiz. Nobetlese kalacagiz yamnda
Sinan’la.

Ameliyat giinii geldi, catti. Beklesiyoruz. Belki bir buguk saat siirdii ameliyat. Hemen hemen dortte
birim almis kalin bagirsagin operator. Safra kesesinden de kocaman bir tas ¢ikarmus. Odasina
gotiiriilirken, Sinan: “Temyiz bozdu karar1,” dedi, “umarim kurtardik.”

Sikintil1 geceler basladi. Oda ¢ok sicak. Babam durmadan “Pencere acin, boguluyorum,” deyip
duruyor. Usiitiip zatiirree olacak, korkuyoruz. Odaya bitisik tuvaletin penceresini agtim. Biraz serinlik
geldi. “Ac¢tim baba. Bak serinledi oda.” Israrla agtirmak istiyor odanin penceresini. Durmadan
tahliller yapiliyor. Serum veriliyor. Uglincii gecenin ertesinde, bayag bir diizelme oldu. Operator,
“Tavuk suyu verebilirsiniz,” bile dedi. Odaya bakan genc, cok giizel bir hemsire. Babamun ellerini
oksuyor. Babamin yiizii yumusuyor. “Ah, ah!” diyor sadece. Hemsirenin gozii Sinan’da. Kag



yasindaydi o zaman? Otuz alt1 olsa gerek. Cok yakisikli. Sinan da hosland1 kizdan. Arada kacamak
bakislarimt yakaliyorum. Bir teknisyen var. Sevdali olsa gerek kiza. Sinirli sinirli dolasip duruyor
koridorda. Derken bir sdylenti ¢ikardigimi 6grendim. Dayandim odasina. Verdim veristirdim geng
adama. Cikmadi disari, sustu.

Aldigim tahlil sonuglarim doktorlara iletiyorum. Operator, “lyilik aldaticidir. Besinci gece
tehlikelidir,” dedi. I¢im daraldi. Bir tuhaf alet. Emme basma tulumba gibi. Babamin gobegine
baglanmis hortumu, bagirsaklara giden sular1 bosaltiyor.

Giines cok tedirgin. Son tahlil raporunda tlire miktar1 yiiksek goriiniiyor. Doktorumuza gotiirelim.
Gece saat on iki sularinda doktoru evinde buldum. Yiizii bozuldu. Yine de umut kirict konusmada.
“Bobrekler zorlaniyor,” demekle yetindi.

O gece ben nobetteydim. Annem, “Bu gece ben de kalayim yaminda,” dedi. Kerevet gibi yataga
yatirdim. Cok yorgun zavalli, sizdi. Gece yarisina dogru, babamin soluk alislarini begenmedim.
Operatoriin asistamm aradim telefonla. “Oksijen tiiplinii odasina ¢ikaralim nmu?” onerimi olumlu
karsiladi.

Sabaha karsiydi. Babam hafif sesle, “Oglum kaldir beni,” dedi. Dogrulttum yataginda. Fisiltiyla:
“Gegti candan Galip Dede yahu,” dedi. Bu sdzleri yinelerdi sik sik. Oliimii ¢agiriyor. Kucakladim,
yambasindaki arkalikli sandalyeye oturttum. Bu ara kolundaki serum sisesi yere diistii. Patladi.
Ugursuzluk belirtisi. Sandalyenin arkaligina dayadim basini, son solugunu verdi hemen. Yiiregi, fisi
cekilen bir buzdolabimin susmasi gibi sarsilarak durdu.

Haykirarak firladim koridora, hastanenin bashekimi doktor kostu. Karm inip kalkiyordu hala
babamin. Koluna bir igne yapti direnmem {izerine. “O inip kalkma karmindaki gaz birikiminden.
Basimiz sag olsun. Yapilacak bir sey yok.”

Kaldirip yatagina uzattim babamu. Getirilen tiilbentle ¢cenesini bagladim, g6z kapaklarim sivazlayip
kapattim.



Kurtulus

Calinan paltomun kolunu oksamaya kalkistiginda yanlishigi ayrimsamis miydim? Biiyilik gozleri her
firsatta tistlime dikiliydi. Hep yapageldigim alayciliga siginmayr denedim. Tersine etkiledi. Siirekli
telefonla konusmalarina sinirleniyorum bir yandan. Dayanamayip odadan ¢ikiyor koridorda volta
atiyorum, anlamuyor. Bir giin, “Evinizde degilsiniz. Uzun uzun konusamazsimz. Isyeri burasi!”
deyiverdim. Yar1 yilisik, suskunlasti, biraz azaldi, tistelik giindelik, diizeysiz konusmalar... Sefligimi
oldukga asik suratli siirdiiriiyorum. Gelen yazilar1 dagittiktan sonra, hangi giin, hangi saatte sonucu
kovusturacagim not ediyorum. Sasiyorlar, nasil izlendiklerini kestiremedikleri igin.

Acik ¢cagr1 geldi sonunda. Ogle yemegini —sandvigle— yakin parkta birlikte yiyebilir miymisiz? Cok
yalvargan, sicakti bakislari. Gittik. Oturdugumuz bir bankanin sirasinda, sokuldukc¢a sokuldu. Neden
ayrilmisttm karimdan. Kendince sorguluyor, yamtliyor. Aldirissizzm. Bu ilginin gitgide kopma
noktasina gelebileceginden kuskum yok. Geveze kus, siirekli ovgiiler yagdiriyor. Yinelenmeye basladi
geziler. Ag oriiliiyor. Benimseniyorum. Saghigimla ilgili ogiitler... Obiir memurlar ayrimindalar
olagelenin. Belli etmemeye 6zen gosterseler de, tutumlarindaki degisim a¢ik. Biraz da aciyorlar bana
galiba. Yine de bir kaginilmaza tutuldugum duygusuna karsin, ilgisinin yogunlagsmasi bir garip iskence
tad1 veriyor bana. Her soziinii bir ters sozle yere vurdugum halde, hayranlik dozu biisbiitiin artiyor.

Cinsel saldir1 yonteminin bozguna ugratacagim sandigim bir glin, bayagilagsmam sasirtici
karsilamamas1 iyice bezginlesmeme, kapip koyvermeme neden oldu. Sarilgandi, yapiskandi. Belki i1k
denemesiydi karsi cinsle. Beklemedigini saklamadi. Bagis dilemedim. Olanca acikligimla sadist
yapimdan soz ettim. Inanmus goriindii. Bir daha bulusamayacagimizi ummustum. Tam tersine. Her
dokunusum, c¢ilgin sarsilmalara yol agiyor. Issiz agac altlarinda yapilabilecek tiirlii edepsizliklere
boyun egiyor istekle. Gergek birlesme istiyor, kesinlikle kars1 koyuyorum. Kizligim korumasi gerek.
Boyle bir davramsin ilerde kendisini onarilmaz pismanliklara striikleyecegini anlatmaya
calistyorum. Giig bela styriliyorum.

Bereket bir burs cikti. Fransa’da bir yil kalabilecek. Uzun ugrasilardan sonra gitmesine razi
edebildim. Kurtulustu benim i¢in bu azgin yaklasimdan.

Gitti. Paris’ten yagmur gibi kartlar, mektuplar geliyor. Cok kisa, yatistirict yanitlar veriyorum.
Bursunu yarida kesip gelebilir.

Yaklasik bir y1l gecti boylece.

Doniis giiniinii ammsiyorum. Kiiciik bekar evime geldi. Daha kapiyr acar agmaz boynuma atildi,
bayginlik geciriyor. Sakinlesemiyor bir tiirlii. Kolonyaya bogdum yiiziinii, boynunu, bileklerini.
Eksilmeyen atilislarim neredeyse bogusarak onleyebiliyorum. Hirpalamak, dahasi dovmek geliyor
icimden. Delice bagiriyorum, “Git basimdan kudurgan kar1!”

Imdadima isyerimin degistirilmesi geldi. Bir iist katta, meslegime uygun bir atama yapildi. Aym
odadaki tedirgin, gergin ortamdan kurtuldugumu santyorum. Kiictik pusulalarla ¢agrilarim siirdiiriiyor
yine de.

Son care geldi aklima. Bulusmay1 kabul ettim. Bir lokantada oturduk. Olduk¢a dingin goriiniiyor.
Cinselliginin ¢ok gii¢lii oldugunu, bu yapisim karsilayacak giicten yoksunlugumu ileri siirdiim. Bir an
once evlenmeliydi. Iktidarsiz mydim yoksa? Oyle denebilirdi. Aklim basina toplasindi.



leri siirdiigiim gerekge etkisini gdsterdi. Gergekgiligi agir basti. Evlendi.



Yanilgt mi?

“Sizi tantmuyorum. Adimiz disicil biraz. O nedenle ‘Sayin Bay Yazar ya/da Bayan Yazar,’
diyemiyorum. Yazdiklarimz1 pek ciddiye almayan bir okurunuzum. Ne ki, TUZAK baslikli, deyim
yerindeyse —erkeksilige Ozentili Oykiiniiziin {izerinde durulmasi gereken, oldukca sarsici, ¢aprasik
orgiilii bir anlati oldugu kamsina vardim. Oykiiniiziin son tiimcesi yasli adamun ic¢ celiskisini,
yenilgisini eleverir goriiniiyor. Cocuk daha inandirici, dogal hinzirca davramsini simgeler gibi. Gibi
mi? Bagislayin elimde degil. —yasli adamla sizi 6zdeslestirmeyi yegledim. Yeglenmesini istediginiz
icin belki, ya da yapay da olsa sergiledigi ictenlik bu yargiya ulastirdi beni, 6viinme payr size!
Yanilmiyorsam kurgu da olsa, okurlar, belki yamlgidir— ama bencileyin bir yargiyr benimseme yolunu
tutarlar.

Oykiiniizde, ‘esitligi saglamali, ne ona ne kendime yandas 6geler aramaliyim,” dedirtmissiniz, yasl
kahramammniza. Bence olmanus. Kisiligi belirginlesmemis, heniiz ylize vurulmanus, salt giidiilerine
gore yonlendirildigi ileri siiriilebilecek ¢ocukla, olgun yastaki bir adanmu karsilastirinca esitlik
saglanamaz, esitlikten s6z edilmesi olas1 degildir, diiz mantik boyle buyurmaz mu? Gergi bir yapitta
mantik aramak yanlistir, diyebilirsiniz, ama sanirim imge giicli zayif okurlarimz kandiramazsiniz.

Mektubumu yazari1 elestirmeye kalkisan bir aceminin sagmaliklari, degerlendirmeleri sanmayin
liitfen. Oykiiniiz beni, sézde daha gercekei bir konu bulmaya zorladi. Yaklasik aym yaslarda iki genc,
eriskin adamin basindan gectigi varsayilabilecek bir iliski baslangici tasarladim, daha dogrusu
karmasik olmayan, basit bir olay. Hemen gizlendigimi, bu gen¢ adamlardan birinin ben oldugumu
diistinmeye basgladimz, eminim. Goriiyorsunuz benim diistiiglim yanilgi, genellikle herkesin tutumu,

asagl yukari ayn.
Her neyse, diyelim bu kisilerden biri benim. Oteki? O da gergek samlsin.

Bir arkadas toplulugunda tamsirlar. Oteki su yesili gozlerinde zeka pirildayan, bilgi kiipii bir kisi.
Carcabuk otekine duyulan hayranligin olusturdugu bir yakinlik dogar aralarinda. Ben, ayriminda
olmadan &tekinin ¢ekim alanma girer. Oteki bir baska ilde oturmaktadir. Mektuplagsmay1 Onerir.
Gelen mektuplar pek kuskucu olmayan beni bile tedirginlikle karisik duygulanimlara siiriikler.

Oteki, yasadigi ile ¢agirir dostunu 1srarla. Merak nu agir basar, bdylesi candan bir yaklasimin onur
verici oldugunu mu diistiniir ben, sonunda ¢agriy1 kabul eder, kalkar gider.

Kapisinda bir not: ‘Valizini komsuya birak, fakiilteye gel. Sinavim vardi erteleyemedim, kusura
bakma.’

Artik birinci tekil kisi agzini1 kullanayim. Bozulurum. Yine de dedigini uygularim, bulusuruz. A¢im.
Iskembeciye gotiiriir beni. Oradan, tamstirmak istedigi dostlarimn evlerine ugrak verdikten sonra
geliriz evine. Aksam yemegini evinde yiyecekmisiz. Arkadaslar1 seckin kisiler. Biri doktor, biri
yontucu, Obiirii ressam. Annesinin hazirladifn yemekler istah kabartici. Igkilerin de etkisiyle gece
yarilarina degin siirer sohbet. Dagiliriz. Ben, oOtekinin konuguyum, evinde kalacagim. Odanu
soruyorum. Giiliimsiiyor. ‘Iki kisilik yatakta yatacagiz. Baska yerimiz yok.” Pijamalarimu giydim.
Dislerimi fircaladim. Gosterdigi yataga girdim. Az sonra o da geldi, girdi yataga. Deneyimliyim,
yadirgamadim pek, bekar odama konuk gelen arkadaslarimdan kimileriyle hi¢ ¢ekinmeden bir yatakta
yatmisligim var. Olagan karsilanus goriindiim.



Dalacak gibiyken, dtekinin sicakligini duydum sirtimda. irkildim. Ne yapmak istiyor bu adam?
Dondiim, ¢akisti suratlarimuiz. Hele ki anlayabildim! O kisacik an m1 beni oyun oynamaya itti? Oyun
mu oynadim? Oteki, kendini tamyordu kuskusuz, ama beni? Edilgin bir izlenim mi birakmistim
tizerinde? Nasil varabildi bu kamya? Yoksa gercekten gizli kalmus, aciga vurulmamus, ¢ogunlugun
aykirt saydigi bir egilim mi vardir yaratilisimda? Ya da sonradan edinilmis bir aliskanlik?
Sorgulamaya baglayamadim. Se¢iminde dogruluk payir olabilirdi, olabilir miydi? Kurcalamak mu
istedi, yumusakligimi, sonu¢ ne olursa olsun? Yetisme kosullarimu, giidiilerimi gozden geg¢irmeyi
aklimdan gecirmedim, dardi zaman. Karsi koyacak miydim, bilemiyordum. Cevremden,
tamislarimdan, ¢ocukken ya da ergenlik ¢agimda bu tiir bir davramsla karsilastiginn animsayamadim,
animsayamadim mi? Korkmus ka¢nis miydim kendimden. Pek aptalca, siradan firsatgiligina, kobay
yerine konulmakligima 6tke de belirmiyordu i¢imde. Cenemi, burnumu, agzimm yokladi, oksadi
muriltiyla, ‘Sevgimi karsilayacak misin?’ Sacina siirdiim soguk ellerimi, sustum, hafif¢ce giildiim
dahasi. Olumlu yamt saydi galiba, o da giildii. Oysa oynuyordum, oynadigimin ayrimindaydim. Yine
de nereye degin ileri gidebilecek sorusunu sormadim kendime santyorum. Gecikebilirdim, gecikebilir
miydim? Algiladigim oyun siirdii, siirmemeliydi herhalde. Al basti yiiziime kendiliginden, dondiim
sirtimi birden. Durakladi. Yanildigim kavranmis muydi acaba? Yiizsiizliige basvuracak miydi yoksa?
Ne kit zekdliymus meger! Oysa, iki uygar insan gibi tartisabilirdik, yanilmadigim, eyleminde suglu
sayllamayacagim kamtlamaya calisirdi hi¢ degilse, ¢ikmazinmzdan kurtulabilirdik! Kimbilir, ola ki
sezgisinde yanmlmiyordu. Ama uyguladig giiliing, sabirsiz, azgin kedi yontemi siirtiklemisti onu
basarisizliga.

Hizla firladim yataktan, giyindim, kaptim valizimi, sokak kapisina yoneldim. Arkamdan geldi.
Kirgindi sesi, yine de umursamazdi. ‘Kendini incele, irdele, dogal say olani, olacagi, genel inamsa
aldirma.’ Sertge ittim gégstinden.

Yillar devrildi tistiimiize. Kimi zorunlu goriismelerimiz olmadi degil, ama hi¢ gevsemedik.

Hala ¢ozebilmis degilim yapimi. Ne dersiniz Sayin Yazar, ben kimim? Hakli miydi oteki? Hakl
olmas1 ya da olmamas1 pek mi 6nemli? Yontem sorununun anlamsizligim da unutmayalim.”



Uyumak

Giines aradi: “Annemin durumunu iyi gdrmiiyorum agabey.” Is c¢ikisina yakin. Izin aldim. Emek
dolmusu uzakea evlerine. Atlatmuisti gribi ama. Kucaklastik. Solumasi iyice gii¢. “Geger kizim. Niye
telaglamverdin hemen.” Dalinca, ¢iktik odadan. “Iki lokma bir sey yiyelim de diisiiniiriiz..”

Icim gegmis. Sarsiyor biri. Hizla kalktim. Basim déndii. Tutundum duvara. Yak 1s181. Soguyor
galiba ayaklari. GOz goze geliyoruz Giines’le. Dudaklar1 mor. Atesi yok gibi. “Cagiralim doktoru.”
Telefon ettim. Dost adam. Arabasina atlamus, geldi. “Agir. Acil’e kaldiralim hemen.”

Guglikle yatirdik arka kanepeye. Bilinci agik. Ayaklarim karnina toplayarak yardimci olmaya
calist1 tstelik bize.

Yogun sis bastirmisti erkenden. Yine sikiyonetim var. Hacettepe’nin acil boliimiine yatirdik.
Doktor, gen¢ acil doktorlariyla birkag sozciiklii konusmasinin ardindan o6ziir dileyerek ayrildi
hastaneden.

Monitorlii bir alet yanastirildi hastanin basina. Musamba serili yattig1 yere. Soguk. Giines’e “Evden
bir battaniye getir,” dedim. Gitti. Basina dikildim. Bir gen¢, bilmis bakisli kadin doktor, kalbini
dinliyor. Bana doniip fisiltiyla sordu: “Nasil goriiyorsunuz durumunu?” Yadirgadim. Beni doktor
sanmig olmali. Dahasi sinirlendim ya belli etmedim. Bekledigince yamt vermemi umuyordu herhalde.
fcim elvermedigi halde “Koétii,” dedim, agiz igiyle. Ses ¢ikarmadi. Acil’de birka¢ hastadan baska
kimse yok. Ilgiliydi doktorlar annemle. Zor soluk aliyor, gdzleri yar1 kapali. “Nasilsin anacigim?”
“Uyumak istiyorum.” Morfin olsa gerek. igne yapildi. Rahatladi biraz. Oliirse yikilir Giines. Daha
dogrusu hepimiz. Yiiregim durakladi, hizlanip yavasliyor. Inanamazliktan siyrilamiyorum bir tiirli.
Anilar tslistiyor bir yandan. Uzun ince parmakli ayaklari ak Ortiiniin altinda simdilik. Basim
ortecekler, belki de acikta kalacak ayaklari. Gorecegim. Dayamlmaz goriintii. Konusabilsek. Ne
geciyor aklindan, belleginden acaba? Ben, birden Bursa’da Setbasi’ndaki kiralik, ahsap, iki kath
evimizin sokak kapisinda buluyorum kendimi. Diismemistim, diiser gibi licer beser atlayarak inerdim
merdiven basamaklarindan. “Yiregime indireceksin oglum. Dogru diiriist insene su merdivenlerden.”
“Allahaismarladik anne.” Sogukga, siradan yamt. “Giile giile.” “Oyle deme anne, yavrum demezsen
gitmem.” Okul ¢antama daireler ¢izdiriyorum havada. Yineleniyor oyun. Sonunda terlik firlatiliyor
listiime, kahkahalar atarak kaciyor, diisiiyorum yola.

Biiyliyoruz. Sinan lise bitirme sinavlarim verdi. Adranos’ta gorevliyim. Samsun’dan gelen tuhaf
telgraf. Ne isleri var Samsun’da. Kayseri’deler. Ay sonu. izin almali. Veriliyor. Bor¢ aldim. Once
Balikesir, oradan Bandirma’ya gectim. Karakdy’de bekliyorum vapurlarim. Giilcemal miydi?
Giivertede el salliyorlar. Kucaklastik. Annem bitkin, ama Sinan iskelete donmiis neredeyse.
Kore’ymis hastaliginin adi. “Biraz diizelmis hali bu,” diyor annem, “Adranos’a gotiir bizi. Babasi
ayrilamadi.” Anliyorum. Sirkeci’de ucuz bir otele yerlestik once. Ertesi sabah doktor arayacagim.
Simsar oldugunu sonradan kestirebildigim bir adam diisliyor Oniimiize, 1yl niyetli yardimsever
goriiniislii. Babiali yokusu. Ovdiigii doktorun kapisindan girdik. Hafif kir sagli, yumusak bakish
doktor. Ara sira kekeliyor. Muayene sonucu regetesini yazdi. Biiylik 6lclide atlatmis hastaligi. Lise
bitirme sinavlarim basariyla vermesine karsin, asir1 yorgunluk ya da sinirsel gerginlik neden olmus
olabilir, diyor doktor. Konusma giicliigli, kollarina ayaklarina egemen olamamak, istahsizlik
belirtileri. Iyi bakim, sevecen yaklasim, ilaglar... Adranos’a gittik. Bereket karimi gdndermistim
Bergama’ya. Nedenini ammsamiyorum. Sinan tutkundu agabeyine. “Hadi bakalim, dik basina bitecek



0.” “Ye bakim.” Siit, kaymak, bal. Cabuk diizelmeye baslamisti. Babama ofkeli bir mektup yazip
yolladim. Sorumlusu oymus bana gore. Yanit geldi, zehir zemberek. Ne kadar kaldilar yammda. Bir
ay m?

Dalginca giiliimsedi, ammsamiscasina. Galiba.

Bir fotograf. Sivas. Dordiimiiz bir amt 6niindeyiz. Sinan yan baknus. Orta okulun son sinifindayim.
Karar verildi. Annem iizgiin. Gitmemi istemiyor asker lisesine. On ii¢ yasindayim daha! Ilk déniisiimii
anlattim tiniformal1 elbisemle. Okumustu. Sonra Sinan’la Dikili giinlerimiz. Yillar nasil tiikendi hizla.
Sinan yetmisine merdiven dayadi. Yetmis alt1 yasimu siiriiyorum. Y1l 1972. Ilk 6liim 1965. Babamu
yitirdigimiz yil. Annemi de yitiriyor muyuz yoksa. “Yedi yil daha ancak dayandi,” diyece8im
korkusuyla titriyorum. “Do6n geri anacigim.”

Sila gelislerimde kovboy filmleri anlatirdim Sinan’a. Dinlerdi annem de. Digidik digidik!
Yinelememi isterdi, biktirirdi artik. Ben de gitar taklidi esliginde habire digidik, digidik, piyuv
dedikge, sinirlenirdi ¢ocuk. “Sonra?” “Oglum yeter, usand1 agabeyin.” Kiiser, kagardi 6biir odaya.

Aralamyor galiba gozleri, oynuyor kirpikleri, ¢enesi. Yasadiklarimizi aym anda ammsiyormus
sanisina kapiliyorum. Bellegimden diize inenleri, o da ana duyarliligiyla gozlerine, yliziine yansitiyor
mu acaba? “Dogrul, toparlan, konusalim ne olur. Bu belki, belki ele gecmeyecek son firsatimizdir,
birakma kendini.” Giines bu satirlar1 okudugunda ici kararacak. Ama senden sdzetmeliyim, acelem
var.

Tekirdagi. Deniz hamamina gotliriiyorsun beni. Yalmz kadinlarin, ¢ocuklarin girebildigi. Denizde
aciklara siiriiklenen karpuzu geri getirmek gorevi sana diismiis. Gitgide kiigiilen kopiirtii, basint zor
gorebiliyorum. Bagiriyorum cilginca: “Annemi getirin, boguluyor!” Dondiin, kucaginda karpuz.
Opiiciiklere bogdun beni. “Cok mu korktun yavrum!” Kesildi karpuz. Yedik sapir supur. Goziipek
yiiziiciymiissiin meger. Menekse kampinda 6zlemle bakisim goriiyorum denize. Sinan’la bulup
bulusturdugumuz rengarenk mayoyu giymek istememistin. Once. Direttik. Girdin sakinarak yavasca
denize. Arka iistii bes on kula¢ zor atabildin. Soluk soluga c¢iktin. Kag¢ yi1l sonra? En az kirk m?
Yiirekli anacigim, Tekirdagi’na gidip gelmissindir kuskum yok. Ya, kiralik evimizi basan ev
sahibinin sarhos oglu. Oliim korkusu yasatmusti hepimize. Bizi evden ¢ikarmak isterlermis meger.
Babam merdivenle ¢ikilan odanin arkasina konsolu, kanepeyi dayamus, seninle bana “susun” isareti
verdikten sonra 15181 da sondiirmiistii. Disarida simsekler ¢akiyor, yagmur indiriyor delice. Korku
filmlerindeki gibi. Tasliktaki deli, yakasi1 ac¢ilmadik kiifiirler savuruyor, avaz avaz haykiriyor.
“Gebertecegim seni, gebertecegim korkak hergele!” Yardim istemek olasi degil. Delikanliyl
kiskirtmaktan bagka ise yaramayacagimn, listelik gecenin o vaktinde kimsenin yardima gelmeyecegini
kestirmis olsa gerek babacigim. Sabahladik. Bereket kuru siki tehditle yetinmisti saldirgan. Ya da
anas1 Onlemisti daha ileri gitmesini. Ertesi giin evi bosalttik. Zavalli babam ecel terler1 dokmiistii
degil mi?

Fotograflar1 dokiiyorum Oniimiize. Amcam, karisi, babam, sen, ortalarinda amcamin kiziyla ben el
eleyiz. Kisa kesilmis diiz saglarin, —a la garcon— ince, bi¢imli burnun, yumusak bakisli gozlerin, ne
glizelsin anacigim. 1zi yok daha Sinan’in anlasilan.

Kibris’a gidecegiz sonra. Bir parkta ¢ekilmis fotografta onbeslik bir obiisiin iistiine ¢ikarilmis
¢ocuk bemim. Sis gébek. Saglikli. Aramizdayim. Babamin elini koydugu basim hafifce yana egilmis.
Ustliimde denizci kilig. Pilili etek giyinmigsin. Hamilesin besbelli. Dogdu dogacak Sinan. Sikma bas.



Babamin badem biyig simsiyah. Giiliimsiiyor. Yeleginin cebindeki saatin kordonu goriiniiyor.
Kelebek kravat takinnus. Evimizin tam karsisinda bir hurma agaci. Centikli gévdesine maymun
cevikligiyle tirmanan bir adam.

Uciimiiz Amasya’dayiz. Babam bir siire daha kalmak zorundayd: degil mi? Sinan kugpalazi. Uyanik,
dikkatli bir annesin. Sezginle bagvurdugun doktorun hizli, cesur yontemiyle kurtuluyor Sinan.

Erzincan mu distii aklina? Daha ilk okul birinci sinmifta olmaliyim. Sana bisiklete binebildigimi
gostermek isterken diigsmiistiim. Dizlerimde hafif siyriklar. Kucaklamus, 6perken, “Daha yavas siir,
karsiya bak, bir daha diismezsin,” demistin. Stinnetimi de anlattim, okumam isterdim. Yazik ki
geciktim. Firsat olmadi. Olabilir miydi? Yetmis iki yasindaydin, yirmi alti yil daha bekleyemez
miydin? Giines yaziyor galiba simdi. Her zaman gecikilir. Onlenemez. Ayrica 6énemli mi? Nerede
kald1 bu kiz? Titriyor anacigim. Usiitecek. Firliyorum disar1. Yok Giines. Epey uzak Emek Mahallesi.
Ancak. Biraz beklesem? Dontiyorum klinige. Bosalmis yataklar. Annem yatiyor hala. Basinda kimse
yok. Birden sallantyorum. Ince parmakli ayaklar1 agikta...



Kapan

Anlatabilmeliydim. Simdi neye yarar. Duyamayacaksin. Senin adina soOyleyebilecegim: “Yaz.
Kalacak mu sorusunu sorma. Kalmayacak oras1 kesin. Kim, ne kalmis ki!” Sagim hala. Kendim i¢in
oyle mi? Avunamayacakmisim, olsun mu? Okunamayacaksin bir giin. Ansiklopedilerde ii¢ bes sozciik
ayrilir sana da belki. Yiiz yillar1 asabilen yazin dehalar1 bile unutulmaya hiikiimliidiir sonucta. Sen
necisin a zevzek dost. Ama yasanmadi mu? Yasandigina inanarak 6liim beklenebilir, dayanmamn
sinirlar1 zorlanabilir aldaticilifl. fnanma kapanina kistirabilsem bilincimi. Yasarken tek siginak mu
bellek? Durmadan tist liste yigilinanlar tilkenmezi. Silinebilenler ne kadar azinlikta. Eklenebilenler ne
kadar uydurma, gercek disi. Timiiniin yok oldugunu algilayamamak korkusu delirtebilir insamn.
Robert Schumann bu yizden mi yitirmek istedi aklim? Bir gen¢ kadin, “Duygu eksik
yazdiklarimzda,” dedi, aciyarak kuskusuz. Oysa duygu, acinast zavalli. Yenilmeye layik!
Desmeyegor, alt1 korkung ytizsiiz.

Salt ¢ozlimsiizliik, ¢coziimdiir. Tasa, topraga, suya, havaya doniisiinceye degin, duyarsizlik kaosunda,
rastlantiyla olusan canliliim bir siire koruyabilsen, elinde olsa, bu dileklerden caymasan. Cayma
agir acisindan kurtulabilecegini umsan.

Gortiyorsun, ayikligimla yaklasammyorum sana hala. Kopkoyu karanliklar1 yirtan mavi simsek
oldugunu varsaymama karsin. Denemek zorundayim yine de. Bastan ayaga uyumsuz, yalan dolanla
boyal1, siislii, siradan Oykiilere katlanacagim. Katlanabilecek miyim? Bagislanmayacagim.
Beklemiyorum zaten. Anlatmaya kalkisacaklarima bir y1&in kof ayrint1 sigisacak. Ayrik otlar1 bogacak
tim otlar1, bortli bocegi, renkleri. Susmali degil miyim? Haykirmak, anlamsiz bogiirtiiler de bir tiir
susmak sayilsa bari. Ben bile bile giriyorum cehennemime. Bile bile kavruluyorum. Higligi —hi¢lik
kavramini— siirdiiriiyorum inatla. Cirkinim, budalayim, tamam. Bana kurban aday1 kor goziiyle bakin
dilediginizce, umurunuzdaysa. Liitfediyorum yani. Biiyiiklenme burgacinda cirpimik bir yiirek.
Simdilik. Onun da tepkisi baska tiirlii olamazdi, olamaz miyd1? Yasasaydi, iticiligime daha kati, bir
kara carp1 koyacakti kuskusuz. Kehanetime sigimyorum besbelli. “Ben pis akilliyimdir,” kurtardi mu?
Kurtarabilseydi hi¢ degilse/mi? Batsaydik birlikte. Ayr1 ayr1 diisiildii gayya kuyusuna, diyemiyorum.
Belli ki kurtulus tiirkiisii yineleniyor ne yapsam. Akil yerini beden aldi, beden birakti savasimi.
Savasim vardi! Beden st geldi akla. “Komiiri, elmas1 yakaladigimizdan,” s6zetmistin. Bir siinepe
kivilcim kiil etti o elmasi. Sonuna degin gidilemedi, son bilinse, son belli olsa da. Kagimlmazdi,
oras1 Oyle, ne ki kagarak ka¢inilmaza boyun egmek yazgimiz1 biz yazmadik mi? Biz yok muydu yoksa.
Biz yamlgisi! Geceleri esnetip uzatan saclarin kaydi avuglarimdan. Yaziklanmanin yarari ne?
Boynumdan gégsiime agan gozyaslarinin tuzu nerede?

Yine de saygim baskin ¢ikiyor. Birka¢ giiniin biyiitecinden bakmayi korumaktan alamiyorum
kendimi. Seni Oykiiler dis1 tutacagim. Oykiiler ancak bizim disimuizda yasanmuglik sanrilarinda
uyutacak bir kisa zaman i¢in-i¢i sikilanlari. Onlara bir 6l¢ii duygu da katacagim hatir icin!

Yazik ki deliremeyecegim.



Durum

Yenilmeyi i¢ime sindiremiyorum, ama bu i¢sikintis1 ¢okertecek galiba beni. Durmadan uyumaya
yoneliyorum. Uyuyabilsem, ne gezer, beynimde siirekli bir disk doniiyor. Alaturka sarkilarin
bellegime yerlesen dizelerimi ne denli uzaklastirmaya caligsam ¢ilgin yinelenmesi siiregitmekte.
Diislerim de tuhaflasti. Her uyamsimda ammsiyorum olagidenleri. Ozellikle de meslegimle ilgili
gordiiklerim ya da uzun yasamumdan kesitler giindeme geliyor, unutma cabalarim bos. Doktor
psikiyatrist, bir ila¢ verdi. Her giin yarim tablet alinacak. Aliyorum da. Belki ii¢ hafta sonra biraz
etkilermis. Sanmiyorum. Agir stress deniyor tip dilinde. Nereye varacak! Kestirilemez. Saatler giin
Olciisiine dondii. Gegmek bilmiyor. Kesinlikle yasak sigara. Tersine saldirtyorum. Bunca baskiya
karsin. Bacaklarimdaki uyusma artti. Korkum o oOlgiide. Damar tikamkligi, belki bir giin
bacaklarimdan birinin kesilmesine yol agabilir. Engel olamiyorum, ne yapsam. Hi¢ yakismiyor bu
yasimdaki iradesizlik. Sabahtan bu yana dordiincii sigaray: tiikkettim. istahim yok. Sirtimda da agrilar
basladi. Habire parol aliyorum, agr1 kesici. Gegici bir diizelmenin ardindan artiyor agrilar. Uyanmak
baglibasina korkuya doniismekte. Ne yapacagim bunca zaman. Yaz deniyor, tiikettim diyorum,
inanmazdan geliniyor. Siirlinmeden bu diinyadan ¢ekip gitmek dilegim gerceklesmezse ya? Daha uzun
eziyetli bir yasam mu bekliyor beni!

Uzun sayilabilecek yasantimdan anlatacak ne kaldi daha? Kisa, sonuc¢suz sevdalar, dayanilmaz
ekonomik sikintilar, bogusmalar. Tiim olumsuzluklarimu sabirla karsilamaya ¢alisan karim da bir gilin
bunalip kagacak benden. Hakli. O da gencligine karsin mutsuzluga siiriikleniyor. “Benim yasamim
yaz,” diyor. Nasil yaratirim onu yeni bastan. O yasadi, yasiyor. Ayakkab1 almaliymisiz bana. Oniimiiz
kis. Umurumda degil. Diistiim banyoda. Beyin kanamasindan kuskulanildi. Dort yonlii filmler ¢ekildi,
tomografi de. Kirik yok. Korkulan gelisme de olmadi. Keske diyorum, bu diislis kesin sonuca
gotiirseydi. Bu 6l¢iide karamsarlik!

Ne olursa olsun yaz, dedim, i¢inde bulundugun durumu. Salt elestiri yagdirmakla ¢6ziim bulunamaz.
Ben toparlanmaliyim. Kuskusuz her sey benim tiikenikligimden bir 6l¢iide olsun s1yrilmama bagli.



Sayitklama

Giines’in evindeyim; altinct giin. Yaratilmanmin esigi. Yarin kiyamet kopacak, inanmiyorum.
Beynimin kivrimlarinda kivildanan korku siirekli biiyiiyor. Ge¢cmisle yasiyormusum. Gelecek nasil
yasanir? Bilinmezligi kestirebilmek i¢in umut sagmaligina siginabilirsin. Giiltiniir. Dahas1 delimtirek
kahkahalar atilir. Belki boylesi yontem yasamaya bagli tutar insani. Ge¢mis yanilgilar, ahmakliklar
yumagi Onyargisim silmedik¢e kafandan, inandikca rastlantilara, gelecegin getirecekleri de farkl
olmayacak. Yetmis yedi y1l saplantilar1 daha derinlesecek. Oyleyse nedir yiiregin saskin vurgular1?
Beklenti, o bekliyor, neyi? Giiciiniin tiikenecegi zamani, sahmerdan tokmagini. Onun da bilingsizligini
yasayamadan.

Ic hesaplasmay: yiizeyden almamali. Iyice hirpalamali, delik desik etmeli. Dr. Trotter, icinizden
geldigince konusun, dogrular1 sdyleyin buyuruyor. Dogrular? Yanlislarin tersi. Ya yanlislar?
Dogrulardan ayirt edilebilir mi? Ikisi de gorece. Insafsizliklar, kiyimlar? Yanlis degil mi? Oldiirme
glidiislinli, yasama giidiisiinden ayirmak olas1 m? Eyleme doniistiigiinde 6tke, 6¢ alma yerim aliyor,
ling, asma, kesme. Hakli buluyor insanoglu. Irdelemeden, kendiliginden. Bireysel karsi eyleme
girisilemezse, bir otoritenin alacag karar1 benimsemenin, daha tiksindirici olmas1 gerekmez mi?
Korkung acimasizligin disa vurulmus simgesi. Paranoya ornegi. Toplum ona gore mi yonlendiriliyor.
Cinayet furyasi. Gitgide sariyor insanlari. Savasi nasil aciklamali. Bireyin karsi koymasi higbir
anlam tasimiyor. Tanrinin verdigi cam Tanr1 alir 6zentisine ne demeli. Ardindan cihat cagrisi.
Inanmayanlara ya da bir baska 6zgiirliige sarilanlara yasam hakki yok. Bu temel yanlisin dogrulukla
ilgisi ne. Oze inildiginde agiklanamayan yok etme diirtiisii olsa gerek. Savunma savunmasi boslukta,
ancak [sa’vari davranis anlamli olabilir belki!

Her yanlis, bana dogrunun yanligligimi amimsatti. Diirtiilerle bogusurken, diirtiilere yenik diistiim.
Tiim anlatilar, neyi amaglar? Yazmak hangi sapmayi, yan etkilerinden soyutlayabilir? Sorumluluk
kavramina bel bagladim cogu kez. Sonug ters tepkilerle karsi karsiya kalmak oldu. Benim
sorumlulugumu tistlenmek avuntusu, kiskirttt onlara karsi beni de. Her tiirlii davramsta bencillik
kokusu i¢cimi karartti. Galiba, dogru, bireysel giivence kaygisi. HosgOriliniin sinirlart o kaygiyla
baglantil1, sinirl1.

Kendimi giinah kecisi haline doniistiiriiyorum gliya, yiikklendigim tiim carpikliklardan siyrilmak
olas1 degil. Bir i¢ seriiveni, rahatlama boyundurugu. Olan1 olmamus yapabilme becerisi; yine daha
agir suclamalar1 Ustlenmeye gotirliyor, irdeleyebilen insani, ¢iinkii o beceri aldatici, aldatma,
gbzboyama zenaati. Bir aptal mutluluk oyunu. O oyuna kapilabilmek i¢in, tiim yanlislar1 dogru saymak
gerek.

Bugiine degin yapageldiklerimi, yapamadiklarimi, yapmaktan kagindiklarimu silizgecten gecirdikge
geriye acinasi toz yigim kaliyor.

Somut orneklemelerle bir yerlere varamayacagim biliyorum. Benzer karmasalarda bogulmuslara
kurtulus simidi olamayacagim. Yasanmus yasanmishigiyla kalir. Oli  diriltilemez. Birtakim
tansikliklara inanma, safsatalara boyun egme sizofrenisi, biiyiik cogunluga yasam olanagi sagliyorsa,
hi¢ bir 6greti basar1 saglayamaz. Aklin ¢ézemeyecegini, akil, ¢oziimsiizlik ¢oziimiiyle devreden
cikarmay yegler.



Ben deli miyim? Karar veremeyecegim, baskalar1 0yle bir kamya varabilecek, ama o karara
katilamayacagim.

Boylu, ¢ig mavi gozlii ruh sagligt uzmant hatun doktor, deneme tahtasi olarak gordii beni, kuskum
yok. ilacla sagaltma yontemine basvurdu. Beter uyamkligin dipsiz kuyusuna diistiim. Belki bu yolla
uyusukluga gomiilecegimi umuyor. Bana verilecek irade siringasiyla olimstizliik bataginda cirpina
cirpina sonuma i¢ huzuruyla razi olabilecegimi diisiiniiyor olsa gerek. Gelebilmek isterdim oyununa,
gelmedim. Irade sagmalig, genlerle oynamrsa iradesizlik tuzagina diisiiriir adanm. Adam olurum.
Oysa, diledigini yaptiran beyin, yaratilisim, iradenin ta kendisi. Eger iradesizlik olarak tammlanan,
kendini beyin buyrugundan kurtaramamaksa, irade esit iradesizliktir. Beni benden ayr1 diisiinmenin,
sinir sistemini altiist etmenin sagaltimla ilgisi olmasa gerek.

Eger beyin, buyruk verme sultasindan cayarsa o zaman istenilen olur. Yani bilingsizlik olusur,
hayvan i¢glidiisiine teslim olunur!

Ne diyorum ben? Ateist miyim? Anargist mi? Nihilist mi? Kolesi olmay1 hi¢ istemedigim her tiirlii
dayatmalara karsiyken nasil oluyor da hep olumsuzluk mutsuzlugunu duyuyorum i¢imde. Kime, neye
gore delilik, bosluk?



Yorumsuz

Karar verdik. Goli bisikletle gececegiz. Tekerleklere sandalciklar takalim oOnerisini kabul
etmedim. Batmadik. Kars1 sahile ulastigimizda annemi bekler buldum. Kucaklastik. Merdivenleri de
bisikletle ¢iktik. Odada ti¢ kisiydik. Yer yatagina uzandim. Tavanda findik biiyiikliigiinde bir kara
sinek. Kaptim raketi. Tutturamadim. Viziltistm duyuyorum dort bir yanda. Esikten girdim.
Kiicilmiisiim. “Sen degilsin,” dedi, ¢ocuklugum. Yan yana durduk. Elindeki kili¢ basima indi.
Giildiim. Biiyiidiim birdenbire. Masam toz i¢inde. Not etmeliyim. Unuturum. Yazim ipliklendi.
Bogazima dolamyor. Bagirdim, “Sikma!” Bacaklarima tas baglamiglar. Oynatamiyorum. Oturdum.
Serefesindeyim minarenin. Asagist ugurum. Atlamaliyim. Atladim. Siiziilerek indim, pamuksu bir
bulutun yumusak oksayislar1 yanaklarimda. Riizgar salliyor usul usul. Ciril¢iplagim. Denizin
yiizeyinde dev harflerle KARA DENIZ yazili. Kagittan gemiyle carpistik. Yiiziiyorum. Iskelede
babam, iiniformali. Tek bacagimn iizerinde zplayarak yiiriiyor. Arka vagonlardan birinin
penceresinden bugday tarlalarina bakarken sol gbéziime komiir tanesi girdi. Buralarda istasyon
olacakti, yok. Atlar1 goriinmeyen faytona kuruldum. Nal sesleri. Izmir Marsini séyledim.



Cikmaz Sokaklarda

Sofi’'nin Diinyasi’m okumaya calisiyorum. Miithis sapsar1 i¢cim. Sessizlige demir atmis kohne bir
gemi. Kaptan, tayfalar ¢ekip gitmis. Kopekler havliyor sadece. Seyir defterine ne yazabilirim. Her
seye karsin ilaglarimn aldim. Beynim daha da suskun. Belki bir sandal yanasacak, beni bir klinige
yatiracaklar. Sofi’ye sorulan sorulara yamt bulamayacagim kesin. Sokrates’in tutumuna Ozenir
gibiyim, ne ki o da /sa gibi 6liimii gdze alnus, bir biiyiik yiirek. “En bilge kisi, bilmedigini bilen,”
demis. Akilciliga siginmus. Akil, mantik! Neye yarayacak ya da ne demekse. Coziim bilgisi yeterli mi
olmal1? Mantik, bosluk. Ta gencligimden beri bogazima gecen i1lmik, sikilmayan, bir tiirlii. Baldiran
zehirini ya da haca gerilmeyi beklemisler, bilerek. Insanligi dogruya ydnlendirmek ugruna. Dogru
olanin da bireysel mantikla bulunabilecegini ileri siirmiisler!

Insan tragedyasinin 6zii bilinmezlik oysa. Hangi 6l¢iite vurursan vur dogru ya da yanlis
seceneklerini kestiremezsin.

Cikmaz sokaklarda dolan dur.



Kulak

Sol kulagimla basedemiyorum. Sanki tatarcik kagmus igeri. Vizirdiyor, habire. Tam bana gore.
Nedenin kestiremedi, doktor dostum. Onadron 6nerdi eczaci. Bol damlatin. Doktor da benimsedi
ilac1. Bir siire kesilir gibiyken yeniden basliyor. Gegecekmis. Kabakulak olmasin, dedim. Giiliindii.
Gtiledursunlar ben ne yapacagim? Neredeyse burgu sokacagim deliginden. Su siralar dylesi belalar
dolasiyor ki basimda, yetmedi. Takintili yapimdan ileri geliyormus. Oyleyim oras1 dogru. Somut
sinirlenmeyi yasamayan bilemez. Simdi de bir gen¢ dogent doktor ald1 eline beni. Once yarim tabletle
basladi, Cipram adinda bir ilaca. Bire ¢ikardi, bir buguga ... sonu¢ yok. Daha agir bir ilag¢ verdi. O
da neredeyse kalp krizine benzer etki yapti. Telefon ettim, keselim, dedim, kabul etti. Subatta
goriiselim. Niyeti hastaneye yatirmak. Korkuyorum, beterin beteri olabilir. Dogam tiirlii kurnazliklar,
sorumsuzluklar karsisinda bocalamaktan bagka onlem alabilecek ozellikte degil. Uyuyamiyorum,
yazamiyorum, okuyamiyorum.

Ote yandan tek destegim, Subat icinde on yedi giin siirecek bir sempozyuma katilmak zorunda
oldugundan s6z ediyor. Elimden kor esek yem yemez. Bu yiizden hastaneye kapagi atsam mu ne
yapsam? Hastane kosullarim da 1yi bilirim. Bir kere sigara tiryakisiyim. Giinde bes alti taneye zor
indirdim, i¢irtmezler. Yemek niyetine verdiklerine midem zor dayanir. Koridorlarda volta atmaktan
baska yapilacak bir sey bulamazsin. Obiir hastalarla konusmalar biisbiitiin i¢ karartir. Erkenden
yataga girersin. Daha ortalik agarirken kahvalti adi altinda bulasik suyu cay, biraz peynir konur
Oniine, yutabilirsen yut.

Yasamumin son basamaklarimi ¢ikiyorum. Huzur yok. Hani bir iki senecik kendimle barigik
yasayabilseydim, ne gezer.

Disarda kar durdu. Sinan gelirim demisti ama, bu havada sanmiyorum. Vergi iadesi zarfint —birgok
fisi ¢ope attiktan sonra— biiyiik sikintiyla doldurabildim ya, toplamini yapamiyorum. Benim kii¢tik
hesap makinesi almiyor, bir sayidan sonra. Bellegime dayandim, her seferinde tutmadi toplamlar.
Sinan yapacakti toplamlarini. Onun bilgisayar1 var. O konuda da bilgisizim, alacak param da yok.

Saat 17.00. Devam edemeyecegim anlasildi. Bayrammuis. Neden bayram degil bunak giinleri,
saatler?

Ezan bagladi.
Ruhun sad olsun Beethoven!

Dari1s1 bagima!



Yakinma

Saat 16’ya ceyrek var. A¢lik duymuyor gibiyim. A.nin verdigi aycoreginin yarisim ogleye dogru
yedim. Obiir yarisim da az dnce. Sigara yasagim bir 6l¢iide uygulayabiliyorum. Vergi iadesi zarfini
yiiriiyerek Ziraat Bankas1 Bilgi Islem Merkezi’ne gdtiirmek kararimi uygulayamadim, taksiyle gittim.
Doniiste de taksiyle Emlak Bankasi’na ugradim. Dogalgaz faturasim 6dedim. Sa¢ sakal birbirine
karigmusti. Site Erkek Berberi’ne yayan gidebildim. Adama benzedim galiba. Durumum kisaca
giiliing. A. Ingiltere’ye gidecek. Ne yapacagim? Diin Sinan’la gdriistiik. Birkac giinden fazla konuk
edemeyecegini ¢ok hakli nedenlerle agikladi. Glines de uyumsuz tavrima dayanamaz, biliyorum.

Avukat A. Berna Kay’1 aradim. Adimdaki yanlislig ¢6zdii mii? Yoksa araya bayram girdi, erteledi
mi? Telefona yamt yok.

Kendimi toparlamanu ogiitliiyorlar. En ufak aksilik sinirlerimi altiist etmeye yetiyor. Kendime
actyormusum. Dogru degil. Bu dayamlmaz tiisengeclige, her seyi takinti hale getirmeme feci
kizzyorum, ama sonugsuz kaliyor. A.da zor dayamyor bana. Eziliyorum, yonelttigi elestiriler
karsisinda. Goriiniisiim aldatic1. I¢ sikintisindan aklimi kagiracak gibiyim. Ayrimindalar ya yapilacak
bir sey de yok.

Umit telefon etti. Onun da sorunu biiyiik. Evliligi yiiriimiiyor. Gen¢ adam. Ig¢inden ¢ikilmaz
durumda. Bu halinde bile yardim oneriyor, sagolsun. Cebeci’de 60-70 milyon kira ile sobali ev
bulabilirse tasinmayi tasarliyor. Asistan ayligiyla nasil gecinir.

Nese de aradi. Kars’a ucgakla sozliistine gidecekmis. Gizleyemedim, anlattim biraz ne bi¢im bir
yasam slrdiirdigimii. A. da gidecek dedim, beni birakmazmis. Cocuk iste. Calisiyor. Ne gelir
elinden. Belki hastaneye ziyaretime gelir o kadar.

Yine yataga basvuracagim galiba. Oysa sa¢ kesiminden sonra yikanmam gerek.

Ressam dostum da aradi. Katarakt ameliyati gecirecekmis. Kolayligindan soz ettim. Agiklamalarim
sessizce dinledi. Hayiflandi elbet. Ne ki ondan da hayir bekleyemem.

Geber bari, esek oglu esek!



Nine

Hasat zamani. Minarenin serefesinde kurmus yuvasini bir ¢ift leylek. Once ana olsa gerek, siiziildii,
arkasindan baba. Kanat ¢irpintilari, upuzun gaga takirtilar1 yayildi ovaya. Gagalarim acti yavrular.
Solucanlar1, kurbaga bacaklarim yuttular ¢arcabuk. Dayimin oglunu ariyorum. Ser¢e avlayacagiz.
Birden ¢evrildim ¢oban kopekleriyle. Uyarilmistim. Comelip oturdum. Dis gosteriyor, hirliyor, ama
sokulmuyorlar. Dayioglu goriindii. Elinde sapam. Kopekler ¢ekilip gitti. Onu tamyorlar. Sergide
kurutulan bugday tanelerine iislismiis serceler. Birka¢ atista dordi besi serildi, kimi can ¢ekisiyor,
kimi kipirtisiz. Topladik. Mesin onliigiine doldurdu Dayioglu. Dereye ulastik. Kafalarim kopardi
Dayioglu. Yolduk tiiylerini, sustalisini ¢ikardi, yard: gogiislerini. Cikardig kanli, minicik ytireklerini
yikadik. Ikiser tane yuttuk. Giiglenirmisiz. Bodur agaclar arasindan yiiriiyoruz. Diivene binecegim.
Ninem, “Tarhana ¢orbasi, keskek pisirecegim,” demisti. Secdeye kapanmuis bulduk. Cevirdik yiiziistii.
Dissiz agz1 acik, gdzleri tavana dikilmis. “Olmiis,” dedi, Dayioglu, “Kéahyaya haber verelim, ii¢ yil
once de Olmiistii. Aklina estikge Oliiyor. Kur’am Kerim diismez elinden. Hele yemegimizi yiyelim.”
Kirk yildir bu kerpi¢ ev bozuntusunda tekbasina yasiyor. Seksen besini bulmus.

Kalkti. “Eline saglik nine, ¢ok giizel olmus.” “Yarasin.”
Annem kasabaya atiyla inermis, dort nal. Babam bagirirmuis arkasindan: “Dur yahu, diisecegim.”

“Dedeniz gelir birazdan. Kaz ¢evirecegim. Kuyuda ayran testisi. Buz gibi. Sever. Midesi delinecek

oysa. Bunun babas1 6ldiiglinde ¢ok iiziilmiistii. Hamamda seni yikamus, ¢ikarnus. Kendi yikamrken
yigilivermis oraciga.”

“Yanlis,” dedi, Dayioglu fisiltiyla kulagima. “Dedemiz babamdan 6nce 6lmiis.”

“Uzanin i¢erde. Yorulmussunuzdur. Su 1sitirim. Gusiil apdesti alirsimz. Siiriiden bes koyun ¢alinmus
yine. Hirsizin teki bu kahya.”

Kar bastirmisti ovaya. Sokuldum nineme. Isitti beni. Dedem taglikta bagiriyor. “Kime satiyorsun
ulan ¢aldigin koyunlar1.”

Horozlar 6ttii. Kan ter i¢indeyim. Gazyag lambasi sonmek ilizere. Gaz kokusu genzimi yakti.
Kalktim. Annem sobaya odun atiyor. “Ninem 61di{i,” dedim, “ama o ikide bir 6liirmiis, dogru mu?”
“Aptal! O biiyiik bir kadind1. Yika elini yiiziinii. Kahvalti hazir. Ge¢ kalma okuluna.”



Tiryaki

Ahmet Mithat Efendi Sokagi’ndan ¢ikan ihtiyar1 izliyorum, Hosdere Caddesi’ne sarsak adimlarla
sapti, yanibasindan hizla gecen arabanin riizgar1 bol ceketini havalandirdi. Koska’da bir bardak bira,
bir de sigara. Tim yasaklamalara karsin, Sevilla’ya uzansa. Bir duble rakiyla yetinemeyecegini
biliyor. O kadarla kalsa 1yi. Geng garsona yilisacak, bir tek sigara bulmasini isteyecek. Birakti gliya.
Karisimin sigara paketinden asirdig sigarayr tam yakarken balkonda yakalandi. Bu hirsizligim aci
sozlerle kinamisti kadincagiz. Bagis diledi st iiste. Dayanammyordu iste. Giinde {i¢ taneyle
yetinebilirdi. Anlagsalar ne olurdu sanki. Kendisini 6ldiirecek giicli olsa sorun yoktu. Oysa biliyordu
glicsiizdii, veremezdi boyle bir karari. Bunuel’indi galiba bir filmini ammsadi. Yavas yavas
kotirlimlesen kadimn dayandigi koltuk degneginin tavandan yankilanan tok sesleri kulaginda
vurgulanmaya basladi. Kii¢iik parkin kanepelerinden birine glicbela oturabildi. Kimse gecirdigi
bunalimin ayriminda degil. Yireginin hizli vuruslari biraz dinginlesinceye dek bekledi. Olmayacakti
iste. Davrand1. Kosk acikti iste. Mavi kapisini itip girdi iceri. Sarisin garson kosturdu. “Bira. Igine
bir tek votka da atin. Sonra sey, yavrum ben sigarayi biraktim ama, fena bastiriyor, bir tane icmezsem
Olecegimi samyorum. Bana bir tek sigara bulur musun?”” “Aman amca, elbet. Rahat ol.”

Belki o tek sigara, yiiregini durdurur. Olanca giiciiyle nefeslendi. Carpinti bliylidii. Nikotin
kollarindan sarsak bacaklarina dogru hizla yayildi. Kardesinin evinde yine asirdigi bir sigarayi
icerken ani tansiyon diismesiyle nasil dosemeye devrildigini animsiyor. Burda yinelense de
dogrulamasa bir daha. Insan nasil onurunu yitiriyor. Bagimliligin 6liimii bile géze aldirmasi bir yana,
nasil kiigiiliiyor, kisiligini yitiriyor. Satin alabilir, cebine koyabilir sigara paketini. Bunu olsun
yapmamaya calisiyor ya, arada yine bu yasaga da uymadigl zaman, sanki 6¢ alir gibi nasil {stiiste
sigara ictigini ammsiyor da dehsete diisiiyor.

Kag¢inilmaz son nasil olsa gelecek. “Aldirma goniil aldirma.” Kulaklarin ¢inlasin Vedat Giinyol.



Sorular

Yaslilarin amlarim yazmalarim salik veriyordu sevgili Mina Urgan. Onca zenginse yasadiklari
kisinin, Oneriye katilabilir insan. Yoksa diisiindiikge siradanlasiyorsa, kendi Ongoriisiizliigii, baska
ogeler yiiziinden ya da rastlantilarin bataginda bogulmusluklardan olusuyorsa bir yasam,
anlatilmasindan bir yarar umulabilir mi? Belki, yazarin hesaplagsma adi altinda aklanma, baskalarim
suglama gereksinmesi doyurulmus olur; dahasi, yasadigi simirli siirede olusan toplumsal, siyasal
olaylarin —hi¢bir zaman ger¢cege uymayacak— yiizeysel irdelemeleriyle oyalanmasina olanak verir.

Raki igiyorum. Can Yiicel de “Ickiyi, sigarayr birakamiyorum,” diyordu. Cok zeki, can adam.
Benden ii¢ yas kiiciik. Ustelik bademcik kanserine tutulmustu. Sagligina yapisip kalmadi iste.
N’olursa olsun (mu?) Dramatik 6gesi agir basan siirler. Hi¢ de espri ugruna iretilmis degil. Beni
sevmisti sanirim. Simdi ne kendine ne bana kizamaz. Deger yargis1 da hafif kalirdi soyleyecekleri
yaninda.

Simdi ben ne yapiyorum. Aklima eseni mi? Cagristiran kisiler mi diziliyor karsima. Onca az ki!
Stizdliigim zaman, kalmmyor tortusu. Oktay Rifat? Doniip bakiyorum ona. Bakabiliyorum ya, ¢ok
seyrek. Bardak¢i’da, Mehmet Ali Aybar, O, biz. Aybar, uymasi kesin zorunluluk diyetini biraz
aralamig, bizimle igmisti bir duble. Oktay da keyifliydi. Didim’den gelmisler. Demek ikinci kez
goriisebilmistik. 1lki evinde. Birlikte oyun yazmayr dnermisti bana. Edip Cansever vardi, Cevat
Capan... Hele ki Capan sag, gomiik, hinzir gozleriyle...

Umit, “Yashiligin tadim ¢ikar,” diyor. Ne tad ama. Yaslanmamak olas1 degil ki, boyle bir avuntuya
sartlamam. Yaslanmamay1 kendi istencleriyle gerceklestirebilenlerin bilingalti sezgileri olsa gerek,
yine de olacaklarin beklentisi, korku salmistir yiireklerine.

On dakika once bitti, melodram. Sagmaydi konu, veri, neden duygulandin 6yleyse. Higbir sey ilgime
deger goriinmiiyor. Ne yapsam? Geng yaslarimda da bu bozgunu sik¢a yasadim. Onun i¢in alkolden
medet ummus olmaliyim. Simdi? Daha beter.

Belge olsun diye mi karaliyorum bu satirlar1? Akli basinda birinin yapacag en akillica is,
anlamsizliga siiriiklenen kafayr uyusturmak degil mi?

Tek engel, insanin yine kendi 6z benligi, egosu. Yoksa geride kalanlarin ¢cekecegi gecici aciya bel
baglamak tam bir kacis senaryosu.

Peki anlatmay1 deneyeyim. Cikmazdan ¢ikmaza siiriiklenmekten baska ¢ikis yolu goriinmiiyor. Kisi
oyalanmak i¢in oyalandigimin ayriminda ise, oyunu mutlaka yarida birakir. Ben her zaman ayriminda
olduguma gore bedeni siiriiklemekten baska hi¢bir igse yaramiyor diistincelerim. Tam paranoyak ya da
manik depresyon belirtileri. Tip Ogrencilerine malzeme. Ama daniskalarimt  okumus,
gdzlemlemislerdir. Desene bu aldatmaca da sékmiiyor. Oyleyse? Gramofon ignesinin takildig1 ince
catlak. Peki stirekli bu kisir dongiiyii anlat. Diski ¢eviren gii¢ tiikkeninceye degin. Elbet tiikenecektir,
disk de doniisiinii durduracaktir. Bu saptama, rahatlatmali degil mi? Sonsuza dek, (dek) de sinirsiz
degil demek ki... doniis stirmeyecekse, bu telas, i¢ firtinasi niye...

Oduncasina yasa ahmak. Durduramuiyorsan bile beynin islevlerini, en aza indirge. Ornegin
acikiyorsan, birak, acik. Iseyebiliyorsan, birak, ise. Bitkisel yasama en yakin bi¢imde siirdiir
canliligimi. Bunca vurdumduymaz olunabiliyorsa, algilarin, sanatin, daha nice ugraslarin anlanu ne?



Liszt ¢aliyor TV’de. Yine de TV1 ¢ekilebilir gdsteriler sergiliyor. Obiir kanallar, zirvalamalar
lizerine. En siradan oyalanmaya bile olanak yok.

“Sevgi,” deniyor, sikisinca. Onun da nice yozlasabilecegini yasamus biri olarak i¢ine tiiktirebilirim.
Peki ben neyim? Ince hesaplar yapmiyor muyum? Yapiyorum da, belki bagislanabilecek tek
bencilligim, baskalarini pek fazla bunaltmamak dilegi...



Kaya

Gaga burun, Cerkes gozkapaklari, boydan fukara, iistiinde pardosii bile yok, eksi ka¢? Buz gibi
hava, gormezden gelemem, ara sokak olsa sapabilirdim, patlak pabuclar1 besbelli, degismemis,
durakladik, yarim giiliimseme belirdi yiiziinde. Ogretmen kiirsiisiinde ezberledigi Fransizca tiimceleri
alayct bakiglarimiza aldirmadan okuyan delikanli. “Ogretilenlerin higbir ise yaramayacagim
anlayacaksiniz ileride.”

“Merhaba.”

Yanitlamadi. Gelen gecen omuz vuruyor. Yana ¢ekildik.
“Hemen tanidim. Sen de ayrildin galiba ordudan.”
“Atildim.”

“Neden?”

“Cekemediler.”

“Peki, ne bu hal? Oturalim mu bir yere?”

Vitrininde, taze su boregi, sicak sahlep yazili tatliciya girdim, arkamdan geldi, tirmandik
merdivenleri, ¢cokkiin avurtlarim doldurdu tika basa.

“Anlat Kaya.”

“Disiplinsizlikten. Uyamadim iste. Issizim. Karim kact:. Birka¢ kurusum vardi, o da bitti.”
“Vah vah! Cocuk var miyd1?”

Isaret parmagim kaldirda.

“Onu da ald1 gotiirdi kadin.”

“Isabet. Bir siirii biiro var basvurdun mu?”

“Almuyorlar. Begenilmedi ¢evirilerim. Sen? lyi goriiniiyorsun.”

“Oldukca. Epey siirttiim. Ben istifa ettim, zorunlu hizmetimi tamamlayinca. Karimin yardimmyla
bitirdim hukuk fakiiltesini. Memur oldum yine. Hig¢ yoktan iyi elbet. Nerede kaliyorsun?”’

“Surada, burada.”

“Ne yapabilirim sana?”

Dislerini gicirdatti. Clizdanimu ¢ikardim.

“Al sunu. Kusura bakma, birka¢ giin idare eder. Emekli maasi baglanmadi degil mi? Neydi riitben?”
“Tegmen. Aidatimu alabildim, o da yaris1..”

“Kitabevlerine, gazetelere git. Ben Oyle yaptim. Diizeltmenlik falan. Memur alimlar1 durduruldu,



yoksa...”
“Cumhurbaskanligina adayligimu koydum. Ingilizcem de fena degil. Sen ne diyorsun arkadas!”

Dizleri vuruyordu birbirine.



Tabanca

...nmin sapini giille donatirdim, sevseydim, sevmedim, ama kullandim, bugiinlerde yesil receteyle
alabildigim uyku ilaciyla sizmaya cabaladigim geceler, uzayda donenip duruyor, kime, neden
cevrilecegini kestiremeyen, bos ya da dolu, tetigine hi¢cbir zaman dokunamadigim tabancalar. Bir
sarhosun Altinova’ya birkag el patlattig1 topluyu zorla almistim elinden. “Sok sunu cebine hayvan
herif!” Giilmiistii pis pis. “Korktun mu?” Baska bir giin sevgilimi kasabamn pazar yerinden
dolastirarak birakmak zorundayim evine, kimden aldigimn ammsayamadigim tabancay1 yan cebimden
cikarip gosterdim. Sapsar1 kesildi. Kotii baktim, kararli. “Baska carem kalmazsa...” Hey, yirmi bes
yasin giiliing ¢1lginlig! Ayrilanuyor kocasindan. “Evet,” dese kagacagim oysa. Derken yil 1949. iki
yas daha yaslannmisim. Nisanlandim. Yine bos bir tabanca, bu kez kigimda. iki duble susuz rakiyi
mideme indirdikten sonra...bulustugumuz parkta... Gerekceler ise yaramayacak. Oliimle
burunburunalik  korkutabilir, diigebilir yakamdan. Yoneltiyorum c¢elik namlusunu gogsiine
kurtaricimin.  “Vururum!” Yilgisiz duruyor karsimda. “Vur, korkak!” Evlerinin kapisindayiz.
Parmagimdaki alyansi ¢ikarip tutusturuyorum eline. “Bitti, anladin nu?” Merdivenleri iiger dorder
atlayarak atiyorum sokaga kendimi. Bir ay gecmeden gittim isyerine. “Bagisla!” On ii¢ y1l dayandi
pismanlik, 6dedigimi sandigim bedel. Birkag¢ kez yazilan aklibasinda intihar mektuplari. Dolusunu da
nedensiz tasidim tabancalarin. Istencimle durduramayacagim yiiregim kuskusuz duracak kendiliginden
avuntusuna sartlamadim, sarilamiyorum, Anton Cehov’a inat.



Bir Bardak Sicak Cay

Ablak suratli ay kara bulutlara dalip cikiyor. Zirvesi karla, sisle ¢evrili, krateri soniik bazalt
kiitlenin etegine oturtulmus sato. Durup yorgun gozlerimi kisarak baktigim yonde ipileyen sarimsi
15181 goriir gibi oldum. A¢ kurt ulumalar1 yankilaniyor ara sira. Boynuma doladigim benekli atkiy
kapadim agzima. Sinsi soguk. Ak sakallarimda buzlanma. Koptugum kdyiime ulasabilecek miyim?
Sapaga yaklastim. Gicirtis1 durdu ¢izmelerimin. Kimsecikler yok. Aydinlig1 kapatti bir koyu golge.
Déndiim. Cig mavi, kivileim gakimli gozler. Kamagiklifim agiliyor yavas yavas. Bir sehpamin
{izerinde kanatlar1 agik, dondurulmus kusun. Sahin mi? Horoz galiba. Ibigi mora ¢alik. Oniindeki niyet
kutusu bos. Aklim tavsan diyor, ¢ay, tavsan kani. Dislerim kenetli. Var mudir buralarda bir sabahg1
kahvesi? Uzatilan 6lii el agzimn ovalamaya cabaliyor. Neden horoz? Salim distrdi. Ak gogsi
koriiklendi. Canli demek. Yok yok. Umutlanma. Hangi dilden diisiindii? Tiikendi ge¢mis, donemem
geriye. Dokunmasin, kirilirim parga parca. Uyu, uyanamayaca@indan kuskulanmasiz. Erik yesiline
doniistii bakislar1. Incir agaclarinin dallar1 agirlasmus. Sebze bahgesine cagrilmustim. Karanlik.
Sakizlanan sesi belirdi yanibasimda. “Bulamk gole gel. Birlikte inelim dibe, gémiilelim balciga.”
“Birlikte 6lelim,” demisti, ammsiyorum, oysa! “Ahim tuttu, birakma bari, bundan sonra. Merdiven
basinda agzimu Optiin, unuttun mu? Elimde kahve tepsisi. On iigiinde. Duydum, gidiyormussun.”
Eteginin hisirtis1 kaldi bellegimde.

Zeytin agaclarinmin arasindaki dar yolda kivrila kivrila yol alan, motoru hiriltili otobiisteyim. Birkag
sira arkamda oturdugunu sezdim, bildim bakmadan. Basinda yeldirme, kucaginda bebesi. Hep
yanliglara kosacagim. Kaldirimlarda nal sesleri. Yuvarlandi al donlu atimin yaylanan bacaklari
arasina biri. Ast1 deneyimli hayvan iistiinden. Durup almak istedim terkime, ¢akil taglarinin oynastig
derelerden gecerek, ugardik Nemrut dagimn ardina. Kiiskiindii, yine de degistirdigi bedenini ¢ikardi
karsima, cam kozalaklarimn yigilistig toprak iistiinde, dizdizeyiz. Inanmus goriindiim. Tutup
ellerinden, kaldirdim ayaga. Hantal, 151ks1z bodrumlarin konugu oldum, zamanin alip basim gittigine
sasirmis. Anlamus olmaliydilar yasamasizligimi. Sabah¢i kahvesine siginamadim. Hi¢ degilse
yudumlayabilirdim ilk demli ¢ay1, beklendigimi umarak, yanilacagimi, yanmltacaginu bile bile.

Cay, sicak, agiz yakan! Hepsi bu. Bir bardak. Kimsesizler mezarligina gomdiim imgelerimi.
Ipileyen sarimsi 151k pirpirlandi, sénmek iizere, soniince kurtulacagim kendimden —acinasi avuntu!—,
odesecegiz, kristal yiireklerine sirt ¢evirdiklerimle.



Bagimlilar Kogusu

Beklesiyoruz. Saat 9:00. S6zalmus Sinan. Bakalim ne diyecek doktor. Burnum ezilmisti. Gozlerimin
altit mosmor. Kafam patlasaydi-beyin kanamasi, bitmisti her sey. Usturuplu diismiisiim demek.
Yegenimle i¢tigimiz bir biiylik sarapla yetinemedim. Onu ugurladiktan sonra getirttim bir tane daha.
Sedat Simavi Sokak’tan asag yliriirken havalandim birden. S6zde kagcayim derken kaldirima-arabalar
vizir vizir... Bagislatmak icin uydurdum belki de. Ammsamuyorum. icki bagimlis1 olduguma kanit
sayildi. Yanlis da degil, 6l¢ii tammuyorum, agzimu degdirmem yetiyor, siirdiirmeme. Bilincim
uyusmadan birakamiyorum. Anlatilmis olmali. Merdivenleri agir agir c¢ikan, sagsiz, hayli esmer,
basim zor tagiyor galiba, elliyi agkin bir adam. Egemen bakislarina bakilirsa hoca bu!

Kapidan karsiladi. “Sizi tammak ne seref!” Sasirmus goriinmedim. Hazirlikliydi. Yer gosterdi.
Karmakarisik masasinmin istii. Cay soyledi telefonla. “Yeni ¢alismalarimz var mu?” Sinirlendigim
soru. Yine de “Hele eskiler eskisin,” diyemedim. “Var,” demeliydim, dedim. Hemen girmiyordu
konuya. Yardim etmeli. Bakistik Sinan’la. “Ben bekleme salonunda bekleyeyim.” Giiliimsedi hoca.
Anlatilmistir. “Sizin konugmaniz 6nemli.” Neden onemli? Kuru bir dille aktardim olayi. Hakli.
Bagimliyim demektir. “Biiyiitmeyin. Oldukca giiclii yardimcilarimuiz var. Yatmamzi Oneririm. Zaten
yer ayirttim. Iki giin sonra nasil? Asistamm tatli bir ¢ocuktur.” Boyun egdim. “Konugumuz iki giin
sonra gelecek Miizeyyen Hanim.” Ciktik.

Durdu asansor. Bavulum tasindi. Agilir kapamr kapidan girerken kovboy filmlerini ammsadim.
Amerikan barin taburelerine tiinemis, viskilerini yudumlayan, ki¢larindaki kolt tabancalari sarkik
kovboylarla karsilasacagim sanki. Salon bos sayilirdi. Musamba Ortiilii dort kdse masalar, ak boyali
plastik sandalyeler. Dogru asistanin odasina gotliriildiik. Sinan celebi, sakin. Koridora ¢ikmayi
onermedi bu kez. Kisaca not aldi Miizeyyen Hanim.

Zarif, ince, gen¢ bir kadin. Gozliiksiiz. Boyasiz tirnaklari, dudaklar1 da. Hemsire esliginde,
ayrildigr sdylenen odaya yoneldik. A¢iktt kapi. Odada, iki giyimli gen¢c adam, soyduklar1 elmalari
disliyorlardi. Uzun boylusu giileg yiizle, “Hosgeldiniz,” dedi. Kii¢lik bir gardirobun yarisi dolu iist
rafina birka¢ parca esyamu yerlestirmeme yardimci oldu. Valizim karyolamn altina siiriildii.
Basucumda, kapag kapanmayan, cilas1 bozuk komodin. Karyolam kap1 kenarinda. Ug kisi kalacagiz
demek. Ben biraz horlarim. Oda arkadaslarim horlamazlar ingallah. Yine de uyku ilaci istemeli. O
siralar sigara igmiyorum, oysa sigara dumanlar1 kaplamisti her yam. Tuhaf. “Sigara i¢meye izin var
demek.” “Evet, icki yasak elbette. Sigaraya goz yumuluyor.” Pijamayla dolagsmak da yasak.
Sabahleyin saat 7:00’de giyinik olacaksimiz. Kahvaltidan sonra yliriiylis var bahgede. Daha sonra
toplu goriisme. “Sikilmayin. Okumak i¢in bir kiigiik odammz var. Televizyon da.”

Hiiziin dolu gozlerini kagiriyordu benden Sinan. Kucaklastik. Gitti.

Obiir geng adam konusmuyor, insancil beriki besbelli, tabaktaki elmalardan birini soyup uzatti,
yedim. “Arkadaslarla tamsirsiniz yavas yavas. Toplu goriisme baslayacak neredeyse. Siz bu seferlik
katilmayin isterseniz, yorgunsunuz. Pazartesi giinleri Dr. Miizeyyen baskanliginda, psikiyatri
hemsiresi gdzetiminde toplamyoruz. Pazar giinii isteyen evci ¢ikabiliyor. Ilk hafta izin verilmiyor.
Biraz sikilacaksiniz ama, evine gitmek istemeyen birka¢ arkadas var. Maden suyu salik veririm.
Disaridan birseyler getirtmek isterseniz, bir haftaligina sectigimiz kogus temsilcimize yazdirirsiniz.
Aslinda bize disar1 ¢ikmak yasak. Ancak tetkikler ig¢in, yani baska servislere gonderildiginizde
cikabiliyorsunuz.”



Uzandim elbiselerimle yatagima. Catliyor basim. Herhalde 6gle yemegi cikar bana. Kahvaltiya
yetisemezdim. Zaten evde peynir ekmekli kahvaltimn yapmigtim.

Salon dolmaya basladi. Kendin al yontemi uygulamyormus. Catal, kasik sesleri geliyor.

Yiriylse katilmamistim. Oda arkadaslarimin masasina cagirildim. Yine parasi paylasilarak salata
yaptyorlarmus. Ilk giin. Hemen ben de katilayim, dedim. Bir hafta i¢in avans verdim. Alis veris
sonucuna gore ekleme yapilmasi gerekebilecek. Zeytinyagi-limon karisimu doldurulmus su sisesini
buzdolabina koymuslar. Yatagimu bile diizelten oda arkadasim, Cavit adi— PTT’de memur. Obiirii
Ulastirma Bakanligi’nda makam soforii. Konusmuyor pek. Bacaklarinda morluklar. Neredeyse koma
halinde getirilmis hastaneye. (Karis1 kapmis ¢ocugunu kagmus.) Elini ayagim baglamislar. Once ilk
sagaltim odasinda bekletiliyormus saldirgan sarhoslar. Serum veriliyor. Yemek: Corba, sulu kofte,
kuru tiziim hosafi. Hizla tiiketildi. Kogusta se¢ilenler yikiyor bulasiklar1 mutfakta. Caylarimizi igtik.

Toplant1 basladi. Yemek masalar1 birlestirildi, ¢evresine dizilen sandalyelere oturduk. Boliim
asistani, yardimcist uzman hemsire agtilar toplantiyl. Sirayla pazar giiniiniin nasil gecirildigi
soruluyor. Asag yukar1 aym yamtlar. Coluk ¢cocuk 6zlem giderilmis sdzde, televizyon seyredilmis,
meyve suyu i¢ilmis. Sorulmadi bana. Oniimiizdeki pazar ¢ikacagim eve. Ertesi pazartesi sorguya
cekilecegim herhalde.

Ogleden sonra da gecti giic bela. Aksama dek, salonla odalar aras1 koridorda volta attim ara ara.
Tavla, iskambil partileriyle dolduruluyor zaman.

Aksam yemegi sirasinda bir patirti koptu. Kiligr oldukca diizgiin, kel kafali, orta yasli bir adam, ana
avrat kiifretmeye basladi birine. O da Oniindeki siirahiyi kaptigi gibi firlatti kiiflirbazin iistiine.
Bereket tutturamadi. Kolonlardan birinin arkasina gizlendim. Ne doktor, ne hemsire, kimse yok
ortalikta. Kiifurlesmeler, itismeler siirdii bir siire daha. Kiifrii baslatanin kimligini 6grendim. Bir
kamu kurulusunda avukatmus. Obiirii Maliye Bakanlhigi’nda takip memuru, ¢elimsiz, mavi gozlii.
PTT’de memur arkadasim, “Ikisini de taburcu ederler, yazik oldu Hasan’a,” dedi. Yonetim
actmasiznmis. Avukat hala sdyleniyordu. “Sen kimsin ulan it!” Kavganin nedeni sagma. Hasan, doktor
adayina su gotiirecekmis. Avukatin masasindaki iyi sudan bir bardak su istemis. Vermemis avukat.
“Kiza kiyak ¢ekecek salak!” Isin icinde kiskanglik da var anlasilan.

llaglar dagtildi. Cipram. Yaninda bir beyaz tablet daha var. Benexol. B Vitamini. Her giin
alinacak. Yuttum. Uyku bastirdi. Bakalim ne olacak sabah.

Toplant1 acildiginda, hemsire olayr sordu hastalara. Kimse agiz agmadi. Cavit s6z ald1 sadece.
Anlatt1 acik agik. Avukat savunmadi kendini. Tahrik varmus. Hemsire olayin yonetime yansitilacagini
sOylemekle yetindi.

Toplantiin sona ermesinden iki saat kadar sonra iki kavgaci taburcu edildi. Avukat esyasini
toplayip giderken, ortaya tehdit savurmaktan kendini alamadi. “Hoca’yla konusacagim. Benim kim
oldugumu anlayacaksiniz!”

Devamli kitap okuyan hasta, sabahki toplantida, “Aramuza yeni katilan degerli arkadasimizdan,
hepimiz adina 6ziir dilerim,” dedi. Tamigmuyoruz, “degerli” séziinden sikildim, ama “ne malum?”
demedim. Ilgisine tesekkiir ettim tistelik.

Sirttm kopuyordu. Yatmaya o bakimdan da razi oldum. Akciger kanseri ¢ikar bakarsin! Hoca, tiim



servislere gondereceklerini de aciklamisti. Check-up diyorlar, boylece yipramk gévdem elden
gececek.

Yavas yavas hastalar1 tanimaya basladim. Genelde sicak insanlar. Uzun siire kalanlar var klinikte.
Biri ayaklarim stiriiye siiriiye dolasiyor. Satasanlara yanit vermiyor. Odalarinda kalan Hasan taburcu
olunca, bana kendi odalarina tasinmayr Onerdi. Incelikle kabul etmedim. Oda arkadaslarim
alinabilirlerdi.

Cikamadigim pazar giinii, yatacagim beklemeyen karim, Sinan, Giines geldiler hastaneye. Meyve
getirmisler. Incelemelere hemen baslanmusti. Kan, idrar tahlili, rontgen ¢ekimi. Obiir servislere
gonderiliyorum. Sirt agrilart i¢in gogiis hastaliklar1 servisine konsiiltasyon kagidi yazildi. Sinan
tanmyormus boliim baskani hocayi. Telefon edecek. Karim sigara serbestliginden tedirgin oldu.
Yatmakligim dogru degil. Beter olabilirim. Sinan sert¢e kars1 ¢ikti. Disaridan inceleme yapilmasi ¢ok
zordu, giinler alabilirdi, git gel. Yatmisken tiimden elden gegerdim. Hakliydi. Yumusattim tartismayz,
ama karimin ne yapip edip beni klinikten ¢ikarma girisiminde bulunacagindan kuskum yok. Gittiler.
Tuhaf, edilgen, bayag aldirissizzim. Yatili okul dénemini yasiyormusum gibi.

Yonetim hastalar1 tamstirmiyor. Tek yatakli oda yok. Kendiliginden olusacak arkadasliklar yararli
olurmus. Dertlerini, sikintilarint birbirlerine anlatarak rahatlayabilirlermis.

Gergekten de gruplasmalar olusmus. Beni de ¢agiriyorlar aralarina ara sira. Ne ki konusmalar i¢ki
ozlemine doniisiiyor hemen. Icki nobetlerinde baslarina gelen olaylar1 agik agik anlatiyorlar,
diistiikleri acikli durumlar1 giiliinglestirmeyi yegleyerek. Ben de olduk¢a g¢ekingen, suskun tavir
gostersem de baslangigta, gitgide utanma duygusunu bir yana birakmaya basladim.

Grup terapisine giriliyor. Asistanin hosgoriisiine siginarak biraz da, obiir servislere gidecegimi
bahane ederek kagcimyorum bu terapilerden.

Pazartesi yapilan a¢ik salon toplantisina katildim bir kez. Hemsire oyun oynamay1 onerdi.

Bir sdzciik sdyleniyor. Sirayla, o sdzciigiin son harfine uygun sdzciik bulacaksimz. Ornegin ekmek
mi dendi, karpuz diyeceksiniz, siradaki oyuncu zeki diyecek, boylece tur siirerken uzunca siire sozciik
bulamayan oyun dis1 kaliyor; yaptirim ¢ay servisi yapmak. Ben sonuna dek dayandim, 6diil olarak
onlimiizdeki hafta cumartesi de evci ¢ikabilecegim.

Hastaneye doniiste, nobet¢ci doktora goriinmek zorundaymusiz. Anlasilan izinli birakilan giin igki
i¢ilip i1¢ilmedigi denetleniyor.

Kitap okumaya calisiyorum ya, yiiriimiiyor. Bu duruma diistiiglim i¢in su¢layip duruyorum kendimi.

Gogiis hastaliklart hocasina gittim. Yerinde yoktu. Koridorun basinda pos biyikli bir gorevli
engelliyor gelenleri. Bekleme salonu dolu. Dikildim ayakta. Hocay1r tammyorum. Ne yapsam? Bir
ara, gorevlinin kaybolmasindan yararlanarak daldim koridora. Kapisinda hocamn adi yazili odaya
girdim. Beklemeye kararliyim. Oturdum koltuklardan birine. Ne der hoca? Telefon edildigini animsar
belki. Bir saatten fazla, tip dergilerini karistirarak zaman doldurdum. Kapr a¢ildi. Kalktim ayaga. Cok
sisman bir hamm sorgular gozlerini dikti Ustiime. Hemen boynubiikiik tavirla gelis nedenimi
Ozetledim. Ses c¢ikarmadi. Masasina gecti. Akciger rontgenime bakti. “Sizi bir muayene edeyim.”
Tansiyonumu 6l¢tii 6nce. Sonra uzun uzun dinledi sirtimi, gogstimii. Ayak arterlerimi, karmima bastira
bastira i¢ organlarimu yokladi. Gegti masasina. Baslikli bir kagida isteklerini siraladi. Yeterli



gormedi herhalde dosyamdaki bilgileri. Uzunca bir liste. Kan tahlilleri yinelenecek. Solunum testi
yapilacak. Tomografi c¢ektirilecek. Bu sonuncu olmazsa olmazmus. Ezbere tam1 konulamazmus.
“Sagolun,” dedim, ¢iktim. Koridor hastalarla doluydu.

Trombosit yliksekligi nedeniyle de inceleme yapilacakti. Ertesi giine biraktim. Bahgedeki
banklardan birinde oturdum biraz. Cogu yashh hastalar, kollarina giren yakinlarimn yardimyla
dolagsmaya calistyorlar.

Odama geldigimde yalmzlik ¢oktii yiiregime. Acaba banyo yapabilir miyim? Tuvaletlerin bulundugu
boliimde duslar vardi. Neyse ki havlu getirmistim. Soyunup girdim, sicak su hasladi 6nce, 1listirmay1
basardim titreye titreye. Ferahladim azicik. Kurundum gliya. Islak muslak elbiselerimi giyip, dondiim
odama. Cavit, “Uzan, dinlen,” dedi. Sevindim. Sizmisim. Karavana sesleri geldi. Aksam yemegi ¢ok
erken veriliyor. Televizyonun sesi kisilmiyor hi¢. Yemek sonrasi seyrettim yarim yamalak. Yesilcam
filmlerinden biriydi. Arada telefon caliyor. Telefona da hastalardan biri yamt veriyor. Cagrilamn
adint yineliyor yiiksek sesle. Konusulmuyor, durmadan sigara tiittiiriiliiyor.

Sora sora buldum, rontgen, tomografi ¢cekimi yapilan yeri. ki giin sonraya giin verdiler. Trombosit
i¢in hematoloji servisine gitmeliymisim, Ibn-i Sina Hastanesi’ndeymis hematoloji servisi. Koridorlar
hastalardan gecilmiyor. Sevk kagidim, insanlari ite kaka gorevliye uzattim. “Ogleye dogru ancak
girersiniz muayeneye. Bekleyin.” Ayaktayim. Saatlerce ona buna dikerek bos gozlerimi, bekledim.
Sonunda girebildim muayene odasina. Neredeyse lise 6grencisi diyebilecegim bir gen¢ hanim doktor
ald1 kagidimi. “Uzanin.” Damardan kan alindi. “Yarin gelin.” Cikttim. Beni, birka¢ hastay1 getiren
ambulans yok ortalarda. Bir taksi ¢evirdim.

Verilen yemekler nafile. Gir su kebapgiya. Doner, salata. Oh be! Karmm doydu. Ustiine tatl da
ceksem mi? Ekmek kadayifi, evet. Gazete getirmiyorlar. Gazete de alalim. Baldir, bacak, yirt at ekini!

Karimin bos durmayacagini biliyordum. Telefon etti. Hoca goriisme istegini kabul etmis. O sigara
dumanl1 boliimde kalamazmisim!

Izinliyim. Geldim eve. Sicak ¢orba, patlican musakka.. Siitlac. “Incelemeler bitsin, ¢ikarim.” Ona
gore bagimli degilim. Gereksiz orada yatmakligim. Korkuyor. “Hoca’dan rica edece8im, seni tek
yatakli bir odaya alsinlar hi¢ degilse.”

Trombosit sayis1 yine yiiksek. Aldigim ilaca devam etmeliymisim, yasadikca!

Tomografi sonucunu da aldim. Gittim sigsman hocaya. Solunum kotii. Bronsektazi, anfizem. Giiglii
bir antibiyotik verdi. Ug hafta sonra yine ¢ektirmeliymisim tomografi. Yandik!

Derken asil hoca ¢cagirdi. Goriistiik. “Sizi bir alttaki boliime alacagiz. Orada tek yatakli bir odaya.”
Cok ilgiliydi. Sormadim neler anlatti karim. Zaman zaman asir1 alkol almak dipsomani anlamina
gelirmis. “Biraz daha kalin. Incelemeler tamamlansin..”

Cavit, Uziildi bayagi. Esyalarimi, valizimi indirdik beraber. Kimsecikler yok. Bu boliime bayan
hastalar1 da yatiriyorlarmuis. Aksam yemegini yalmz yiyecegim. Cavit, “Cay i¢cmeye gelin yukari,”
dedi. Icim daraldi. Odamin penceresini agamadim. Agrlasnus bir koku yaygin. Pencerelerin
ispanyoletlerini ¢alistiran kollar1 ¢ikarilmus. Yukar1 kattaki pencereler de kapaliydi, ama hi¢ degilse
gorevlilerin bulundugu sira havalandiriliyordu koridor. Cavit, “Intihar olasiligina kars1 énlem,” dedi,
anladi sikintimu. Mutfaktan bir kasik aldi geldi. “Acayim sana,” dedi. Sapim tornavida gibi



kullanarak acti pencereyi. “Perdeyi cek, azicik aralik kalsin. Farkina varmasinlar.”

Koridora ¢iktim. Caddeye bakan pencereden baktim disari. Mamak Caddesi. Yiksek, altinci
kattayim sanirim. Atlamali! Demir parmaklik da yapilmis. Cikamam ki! Hem aklim basimda. Bir
aralik kars1 odanin kapisi acildi. Ne ¢ok kamyon, dolmus, taksi gegiyor. Ugultu yankilamyor. lyice
yasl, avurtlar1 ¢okiik bir adamcagizla, karis1 olacak salvarli bir kadin goriindii. Bakistik, hemen
cevirdim basimi. Kadimin elinde 6rdek. Odalarinda tuvalet yok anlagilan. Benim odamda var. Dus da.
Koridora agilan 6biir odalarin kapilar1 kapali. Baska hasta yok galiba.

Karavana geldi. Aliiminyum, bolmeli tepsimi uzattim. Ogle yemeginin aymsi. Kepceyi bosaltt:
miistahdem. Bulamir gibi oldu midem. A¢ kalmayalim. Oturdum siralardan birine. Tikinmaya
calistyorum bulgur pilavim. Eksimis yogurt da vermislerdi. Dalgimm. Geng sayilabilecek bir kadinin
siranin Oblr yanmna oturdugunu fark ettim. Kaydi karsima yavasca, tamitti kendini. “Ben Bulut.”
Devrek’de edebiyat 6gretmeniymis. Laf olsun, sordum, okumalari i¢in ne oneriyor dgrencilerine.

Saydiklarint tutmadim, sayilmayanlara haksizlik saydigim i¢in belki, belli de ettim, agzim ezip
blizerek hafifce. Anladi. Simirliynmus, 6giitlenenlerin disinda kitap salik veremezlermis. Merakli bir
bakisla meslegimi sordu. “Emekli memur,” dedim. Giiliimsedi. “Yoksa siz de yazar misimz?” Kas
cattim. Kasindim, ne gerekliyse. Tiimden yadsimaliydi, ama seytan diirttii derler a, agzzmdan, “Eh
iste, bir parca kalem oynatmushigim var,” cikiverdi. Giildii gdzlerinin i¢i. I¢erledim kendime.
Dokiintli bir hatun olsa, dyle ilgi toplamak ugruna laf etmezdim kuskusuz. Basilmig kitaplarim var
miyd1? Hadi bakalim, istersen ‘yok’ de! “Onemli degil. Ne yapacaksimz? Duymadifimza gore
adimi..” Duymak zorundaydi sanki. Varacak iistiime, vardi. Kemkiim, bir iki tane sdyledim. Pek
ilgilendi. Kalem c¢ikardi, tilkenmez— yazdi kiiciik not defterine. “Cok miitevazisimz.” Bdyle bir
ortamda tamsmak aklna bile gelmezdi. Ilk firsatta alacak kitaplarimi. Sanmuyorum ya, alirsa
sinirlenecek, burun kiviracak elbet. Aptalligin dik alas1 benimki.

Iki miistahdem, suskun, kulak kabartiyorlardi besbelli konusmalarimiza. Tepsilerimizdeki artiklar:
plastik ¢op bidonuna bosaltmamizi bekliyorlar, sonra da yalapsap yikayacaklar. Kasgoz ettim. “Bana
1zin.”

Cekildim odama. Bu rastlantt hem cammu sikti, hem iyice bunalmaya basladigim sira az buguk
cankurtaran saydim ahbapligimizi. Neydi acaba hastaligi. Gortiniiste saglikli. Merakli olmayayim. O
da sormayacak sanirim. Psikiyatri boliimiinde yattigimiza gore, var bir bit yenigi ikimizde de..

Her neyse, miistahdemlerin alayims1 bakislar1 hos degildi. Yemegimi odamda yiyeyim bundan
boyle.

Ertesi giin, inceleme sonuglarini almak i¢in gonderildigim servisleri dolastim.

Yiksek tansiyon, ritim bozuklugu, damar sertligi yakinmalarim nedeniyle kalp-damar hastaliklar
boliimiine de gitmeliymigim.

Doktorlar yok. Nobetci doktor, “Konsiiltasyon i¢in servis sefi gorevli,” dedi. O da ameliyattaymus.
Beklemeye basladim. Herhalde iki saati buldu. Ortalik karardi. “Siz en iyisi yarin gelin. Ameliyat
onemli. Gelecegini sanmam.”

Soylene soylene dondiim klinige. Taburcu edilen hastalardan biriyle karsilastim asansor kapisinda.
Karmakarisikt1 yiizi. Dayanamamus. Yarar1 yokmus hastanede yatmanin. “Atin 6liimii arpadan olsun.



Hadi bana eyvallah!” Cok da efendi bir adamdh.

Cavit, benim karyolama yatirilan hastanin saldirgan, kiiflirbaz bir gen¢ oldugundan s6z etti, bana
ugradiginda. Marketi varmis. Zor dayamyorlar. Olay ¢ikacak, korkuyor.

Yemek saatine yetisememistim. Odama konmus buldum tepsimi. Birka¢ dilim salam, peynir ekmek
konmus bdlmelerine. Verilen ¢ilekler yikannms. Kadin eli degdi. Sagol, diyeyim bari, ama bu
beklenmez ilgiden tedirgin oldum c¢abucak. Yine de ¢iktim koridora, yok. Odasina ¢ekilmis olmali.
Sabaha artik.

Halil paspas yapiyor odamda. Yatagima yan oturmus, izliyorum. Ikircikli. Agz1 oynuyor gibi. “Nen
var Halil?” “Siz yazarmissimz Oyle mi?” Bulut Hanim yaydi anlasilan. “Verseniz de okusak
kitaplarimz1.” “I¢in kararir Halil! Ask mesk arama bende.” “Ben de yaziyorum.” Sasirdim. “Aferin.
Ne yaziyorsun?” “Sarki sozii. Istanbul’dan cagirdilar. Begenilmis. Bir kaset doldurulsa, donerim
koseyi.” Ogiit verdim. “Sozlesme yap. Bu adamlara giiven olmaz.” Onda o gz yokmus. Gidecek, dort
¢ocuk. Yetmiyor aylig1, ne yapsin. Iki giin izin almus bile.

Kalp-damar hastaliklar1 boliimiine gitmemeye kararliyim. Sekiz on tablet ila¢ aliyorum giinde, daha
ne verecekler. Boyle yasamanin ben igine...

Ister istemez taktim aklima. Sevdali Bulut: koca Ndzim. Kocasindan bosanmis samrim. Kizimn
hastaneye gelmesini istemiyor. Ne alip veremedigi var kat hemsiresinin. Tersliyor vara yoga. Bir iki
ay istirahat raporu alabilse. Yatiran doktora bir vizit iicreti daha mu Onerse ne yapsa? Ankara’ya
naklini isteyecek. Agz1 balik agzi, daha dogrusu acilmis midye. Benzeti aykiri, sevmedim. Biiyiik
gozleri, bugulu, aglamsi. Artik ¢iksam, diyorum. Karsi odadaki hasta bunamus galiba. Yakindi
salvarli karisi. Beni pencereden atacaklar diyesiymis ikide bir.

Kat hemsiresi, “Dr. Miizeyyen Hanmim 1srar ediyor. Gidin hazir yatmisken kalp-damar servisine,”
dedi. Zorla mu! Goriismek gerek. Sirtimun agris1 hafifledi. Odamdaki kanepeye uzamp uyukluyorum
habire.

Bulut’un kapist aralik. Ciktr. Goriinmiiyormusum. “Haberiniz yok, odamza biri girdi gece. Odiim
koptu. Yukar1 katta kalanlardan herhalde. Bir sey degil... Komsu servise kactim. Epeyce dolandi
koridorda...” Cavit’in s6ziinii ettigi hasta olmasin. Halil yok. Arkadas1 Miirsel’e sordum. Koridorun
kapist kilitlenmiyor mu gece? Acik birakiliyor. Nobetci doktor yoklarmus bazan. Hi¢ rastlamadim.
Unutulmusuz burada. Kat hemgiresi saat 17.30’da giyinip kusamp gidiyor, kendi oda kapisim
kilitleyip. Hani bogazlansak kimsenin ruhu duymayacak. Bulut uydurdu belki, ya da haliisinasyon
geciriyor. Cok sinirliydi. Avutmaya calisttm. En iyisi bahgeye ¢ikayim, tetkik icin gidiyorum
bahanesiyle.

Birinin terliklerini siirtiyerek dolastigim sezdim miydi gece? Dahasi suratimda solugunu
duyumsamuistim galiba. Dortte bir tablet uyku ilaci ise yaramus olmali ama, yarim aklimn da
yitirmeden sivismaliyim buradan. Kadincagiz namus derdine diistii, hakli olarak. Uyku tutmuyor
herhalde. Bulasic1 korkuya kaptirirsam kendimi. Atlasaydi herif listiine sug¢lanirdi tistelik. Tasarladim
rezaleti. Ter bast1 sirtima. Fanila degistirmeli. Sagmalama aman...

Déniiste haber verdi Bulut. Cavit aramus. Geng dostum Umit telefon etmis. Ik firsatta ziyaretime
gelecek. Sagolsun.



“Cikmayr diistiniiyorsunuz degil mi?” Elinde fotograf makinesi. “Bir am fotografi cektirsek?
Arkadasimz1 da c¢agiralim. Bir daha goriisemeyecegiz nasil olsa.” Hi¢ hosuma gitmedi. Yine de
kiramadim. “Siz yorulmayin, ben c¢agirayim Cavit Beyi.” Geldi Cavit. Siralandik kanepeye. Bulut
yamma sigisti, sokulgan. Mirsel birkac poz ¢ekti. Adreslerimizi aldi Bulut. Fotograflardan birer
takim gonderecek. Gonderecegini sanmam, gondermedi, yi1l gecti aradan.

Ertesi sabah Dr. Miizeyyen Hamim’1 gordiim. “Cikmak istiyorum.” Anlatmadim olan biteni. Neme
gerek. Hoca’yla goriistiikten sonra bildirecek sonucu. Hoca verirmis karari. Odama dondiigiimde
Umit’i buldum. Kucaklastik. Benden aldig taslaklar1 temize ¢ekmis. “Bir kiigiik kitaplik olustu bile,”
dedi giliimseyerek. Akli ermemisti pek, bu hastaneye yatis Oykiisiine. O da sikintili aslinda.
Ac¢ilmyor. Doktora ¢alismalarina vermis kendini. Yine ugrayacagi soziiyle gitti.

Aksam {izeri birtakim sesler c¢alindi kulagima. Yeni bir hasta yatiyor galiba. Odasina televizyon
tagindi. Pantolon giymis, kisa, sar1 sach, kiritkan bir gen¢ kadin. Valizini kocasi galiba, yasim
kestirmek glic— bir adam gotiirdii odasina.

Yemegimi yine odamda yedim. Kérlesme’yi okumaya ¢alistyorum. Bulut geldi. Yeni gelen bayanla
kocasi, kahve igmeye ¢agiriyorlarmus. Kimbilir nasil oviildim, palyaco muyum ulan ben! Keske!
Oziir dilerim, i¢1 kara giildiirii ustalarindan!

Oturduk kanepeye. Siitlii neskafelerimizi yudumlarken dinledik dertlerini.

Koca gitgide artirmus i¢kiyi. “Kap1 oniine konuldum sonunda. Ablama sigindim bir siire.” Karisi
baslamuis bu kez de. Adam birakmis ickiyi, ama o siirdiirmiis. Hazir giyim magazasinda yonetici
durumunda koca. Karis1 bir modaevinin patronu. Parasal sikintilart yok. Cocuklar1 olmadigr i¢in
mutsuzlarmis. Sen, kaygisiz, gormils gecirmis suratimu takindim. Giiliing tutkulara doniistiirdiim,
gencligimin sozde sevdalarimi. Bir gulustik, bir gilistik! Akil vermis ghya Tanri! Nasil
kullanacagiz? Yontemini de Ogretseydi ya! Biraz tuhaf bakisildi. Hoca sevimli, akilli. Bana da
bagimli dendi. Dogru yasamaya bagimliyim zahir. Tip korkung ilerledi. Tiip bebek filan. Sonrasini
bilemem. Pek sorgulamaya gelmez hayat.

Adamcagiz etkilendi bayagi. Karisini bize emanet etti, gitti.

Odasina ¢ekilirken kadin, arkamda durakladi, omzumu sikt1 hafifce, “Kendini asan insanlara saygim
sonsuz,” gibi birseyler mirildandi. Duydu mu, duymazdan mu geldi Bulut, kestiremedim.

Sabah. Nobetciymis Halil. Kendimi asmisim 6yle mi? Bir bu eksikti, Allah kahretsin! Kimden,
nereden ogrendiyse! “Asabilsem su daglari, daglari, amaan...”

Ne oldu? dememe gerek yok. Suratt berbat Halil’in. Atlatmuslar. Depozit istemisler listelik.
Cekmis, gelmis. Olacag buydu. Dizboyu aptallik, zavallilik. “Umut kesme. Yazmaya devam. Giin
olur, kadrin bilinir!” Hah-ha!

Dr. Miizeyyen Hamim indi bizim kata, ilk kez. Hoca, “Yapin taburcu islemlerini,” demis. Yardimci
olacak. Servisler dolasilacak, yorulurmusum. “Dinlenin siz.” Tesekkiir ettim.

Cavit’e ugradim. Bayag iiziildii. “Erken kagiyorsunuz. Insallah iyi olur.”

Uzandim odamdaki kanepeye. Battaniyeyi ¢ektim iistiime. Icim gegmis.



Ogle yemegini yemedim. Bulut, yine ayikladig, yikadign cilekleri getirdi odama. “Yarin erkence
kacarim, belki goriisemeyiz, Allaha i1smarladik.” Sarildi birdenbire boynuma, simsiki, Opti
yanaklarimdan. Kosarak gitti, kapand1 odasina. Modaevi patronu belirdi kapisimin 6niinde. O da
kucakladi igtenlikle. “Sey,” dedi, “alinmayin sakin, Necatibey’e yolunuz diiserse, ugrayin bizim beyin
magazasina. Giydirip kusatsin sizi.” Giilimsedim. Hirpaniydi kiligim oyle ya, acimis olmali.

Kars1 odadaki hasta, karisi salvarli kadin goriiniirde yoklar. Kapilar1 kapali. isabet! Uzaktan bile
ag1z dolusu sogan kokusu i¢imi bulandiriyordu.

Sabah. Sogumus cayimi yudumlarken, c¢ikageldi Halil. Kat hemsiresi halletmis isleri, taburcu
kagidint tutusturdu elime. Onunla da kucaklastik.

Halil, indirecek valizimi asagiya. Hoca’y1 gormeli. Ayip olur.

Odasinda konugu vardi. Bekledim biraz. Buyur etti Hoca. “Her zaman basvurabilirsiniz bana. Kart
kullanmiyorum. Biitiin telefonlarimun yazdim. Hi¢ c¢ekinmeyin.” Damarlar1 ¢ikkin elimi iirkekce
uzattim. Beni ¢ekti gogsiine. “Birakmayin liitfen kendinizi.” Kirgin gibi geldi, boguk sesi.

Halil’in avucuna bir milyon TL sikistirdim. “Helal et hakkim.” Cevirdigi taksinin arka koltuguna
attim kendimi. Oldu mu yani? Neyse gormedi kimse.



Mahmut Bey

Devrek bastonuma dayana dayana Tip Merkezi’nin yolunu tuttum. Saglik Ocag uzak. Kapidan
karsilad1 bir gen¢ kiz. Boylu, daracik pantolon var ayaginda, yonlendiriyor hastalari, yeni ise alinnusg
olmali, bayag giizel. Bas tiirbanli doktorlara ne demeli peki?

“Ilag mu yazdiracaksiniz, muayene mi?”

Bankonun onii kalabalik. Siraya girmeye kalkistim, iteklediler. Saglik clizdamm uzatabildim.
Dosyam cikarildi. Birinci kat. Goziim almadi bes on basamak merdiveni ¢ikmayi, bindim asansore.
Bekleme salonu tiklim tiklim. Yasamin simirina dayanmis, ¢ogu surat yoksulu, yikik, torba bedenli
kadinlar. Bosalinca bir sandalye hamle edip oturdum. Gazetemi ¢ikarsam mu? Cumhuriyet. Olmaz.
Iskillenirler. Hem hisirdar ne yapsam, uyukluyor herkes.

Yorgun gozlerimi diktim tavana. Bas: tiilbentli bir kadincagiz belirdi. Elinde ¢igekli tepsi. “Cay
alir misimz?” Igerledim. Bakindi incelige! Tramvay alirim, ama plastik bardaktan cay i¢cmem,
diyecegime, sinirlendigim mersi s6zcligline sigindim, buz gibi, yarim agiz.

Hirmetli burnunu, c¢izgili, eflatun gémleginin yakasina bagladigi kelebek kravatim gordiim,
yalpalayarak adimliyor yar1 aydinlik koridoru Mahmut Bey. Ne ar1yor acaba burada? Ozel doktorlara
gittigini soylerdi hep. Aylardir rastlasmiyoruz, ne yolda ne ara sira ugradigim Derya Lokantasi’nda.
Kayboldum gogsiinde.

Yiriiyoruz, biraz yokus yukar: tik nefes. Gonenli pastacinin 6niinden gegerken, “Birer meyve suyu
icelim mi?” Onerimi olumlu karsiladi dostum, dostum mu? Oyle say ne ¢ikar, sayip dokebiliyoruz

hastaliklarimuzi birbirimize, acinms goriinmemeye calisarak. Ben susmayi yeglemekten yanayim bu
kez, bakalim.

Salik vermis oglu. Hesapliymuis burasi. Doktorlar da ¢ok ilgili.

Ure yiiksek. Bobreginin biri tam tikali, taslasnus Obiirii, yarim yamalak ¢alisiyor, verilen diyet
listesini uygulayamazsa diyaliz makinesine baglanmasi kaginilmaz.

Agzim aramali miydim? Baggarson Sedat, sormadigim halde yilisik bir giiliimseyisle “Mahmut Bey
gorlinmiiyor epeydir,” demisti. Hastayd1 belki. Ona ne?

Dayanamadi.

“Kiraya verdigim kuru temizlik¢i diikkdmndaki kasiyer kizi hatirliyor musun? Patliyorum sikintidan.
Ahbapliginiz ilerledi. Giileg, sicacik bana karsi. Ihtiyarim tamam, ama yiiregim genc. Belli
etmiyorum tabii. Yine de oksamak geciyor icimden, ne yalan sdyleyeyim. Derken bir giin, ‘Cok
tatlisin amca!” deyip sarilmadi mu boynuma, sap sup Optii yanaklarimdan. Titriyorum yahu! Zar zor,
‘Ne yapiyorsun kizim,” dedim, ‘¢ekil basimdan.” ‘Hosuna gitti degil mi?” demez mi? La havle vela
kuvvete il1a billa. Dar attim kendimi sokaga. Sillik tirtiklayacak beni besbelli. Zaten borg diye aldig
bes milyonu vermedi geri, i¢ edecek aklinca. Bir goren olmadi bereket. Bes on giin sabrettim. Inci
disleri, minicik burnu, cin bakislar1 ¢ikmiyor aklimdan. Gelir, dedim, atarim eve, minciklarim orasim
burasini, koklarim. Baska ne gelir elimden. Helal olsun, yazik. Ihtiyaci var. Sikistiriveririm eline iic
bes. Tisort alsin, corap alsin. Giilme! Kepazelik elbet. Horoz oliir, gozii ¢opliikte kalir.
Dayanamadim. Cevreyi kollayip gittim diikkana. Kikir kikir giildii kiz. Cay getirtti. Ellerim titriyor.



Devirdim bardagi, batti pantolonum. Islak bez getirdi kiz, silecek. Silkindim. Al basti suratima.
Paldir kiildiir firladim disar1. Seslendi arkamdan, ‘Gel amca gel, aldirma.’ Belki bir hafta dolandim
durdum sokaklarda, gozetledim kars1 kaldirimdan diikkani. Git be, aptal herif, dedim, teklif et, yiizde
yiiz kabul edecek, kacirma firsati. Iceri girdigimde yoktu kiz ortalikta. Diikkdmn arka tarafindan
soluma sesleri geldi kulagima. Ah, oh, ulan! Once kiz ¢ikti ortaya, arkasindan bir delikanl1.
Morardilar beni goriince. Delikanli acele ¢ikti gitti. Resmen kiristirtyorlardi birader. Bana da,
dedim, yoksa seni sikdyet ederim patronuna. Kiz ne yapsa begenirsin, kalkti yiiriidii kapiya dogru. Ne
yapacagim kestiremedim. A¢ti kapiyr kapadi hizla, kilitledi tistiimden. Sasirdim. Kacacak yer yok.
Elim ayagim dolasti. Vay canina, oglana dovdiirecek mi yoksa beni. Yumruklasam camlari, bagirip
cagirsam, beter rezalet. Dolamp duruyorum deli danalar gibi. Distiik tuzaga. Kac¢ dakika gecti,
farkinda degilim. Kapida iki polis, o oglan, kiz belirdi. Ac¢ildi kapi. Sarkintilik ediyormusum.
Buyurun karakola. Ne desem bos. Komiser anlad1 durumu galiba. izin verdi avukatim ¢agirmama.

Iptal ettirdi avukatim tutanag, sulh olduk. On milyon tosladim el altindan, anlarsin. Agzima yiiziime
bulastirmakla kaldim yani.”
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