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Siyah-Beyaz

Turgut Uyar’1in anisina

Yiiriiyen kaldirimda duruyorum. Renk korliigii mii basladi, okumus muydum, uyduruyor muyum,
kopekler siyah-beyaz goriirmiis giiya nesneleri, kopeklestim mi yoksa? Kuskuya diistiigiimii simdi
diistinliyorum. Her sey siyah-beyaz: Kipkirmizi olmasi gereken —neden?— bakara giilleri, yemyesil
olmas1 gereken —ni¢in?— ¢imenler, bordo olmas1 gereken —niye?— spor arabasindan mutlu ¢ift
giliiciiklerini sergileyen reklam panolari... Bilinmeze gotiiriildiiklerinden habersiz goriinen soyunuk,
ne erkek, ne disi insanlar da duruyor, sirtlar1 birbirlerine doniik, nereye baktiklar1 belli degil.
Gokyiizi kapkara. Saganak yagmur 6ncesi. Ben giyinigim, ama titriyorum. Daha yiirliyen yollara sira
gelmedi anlasilan. Cift katl1 otobiislerden biri 6ntimde yavasladi. Pencereleri tozlu. Durdu galiba. O
mu, kaldirim mu? Hep aym hizadayiz. Diiz mantik geregi ne o, ne kaldirim dyleyse. Arka siralardan
bir pencerenin camu acik. Bu ‘ben” miyim? Biri kiirek kemiklerimin arasina sokulu anahtar1
cevirmeye basladi, sol kolum —belki de sag— kirik kirik kalkiyor. ‘Ben’ de beni gormiis olmali, bagini
cikardi pencereden— dev balyozlar pamuk yiginlarina dalip ¢ikiyor, ¢it yok, dudaklarinin
kipirdanisini izliyorum ‘ben’in, “bulusalim” demeye mi getiriyor? Samrim. Ama nasil, nerede, kag
yiizy1l sonra? I¢imdeki gramofon —His Master’s Voice— habire bastan caliyor cizirtili plag:
Sa¢cmalama. Benimle mi ilgili bu uyar1? Sinirlenmemeliyim, oysa unutmus olmaliyim 6tkeyi. ‘Ben’
konusmay siirdiiriiyor gibi. S6zciiklerin tek tek karsiliklarim bilmenin anlamsizligin,
birlestirildiklerinde bile anlam kazanmayabileceklerini anlamaktan uzagim. Zorla bellegini, ammsa
kendini! Sabredin, bulusabilirsiniz. Hi¢ de inandiric1 degil artik, umut yok. Belki bir an duraklarsa
itici gli¢, o andan yararlanabilirsek, yineleyebiliriz kesintiye ugrayan zamani. Zaman kesintiye
ugramaz, yinelenmez.

O cok bilmisin duyamadigim sesi bilgisayar ekranina yansimaya basladi. Birden duyumsadim,
okuyabildigim, anlayabildigim saskinlig1, giiliing savi yansimis olmali gozlerime. Tansiyon ilacim
damlatmus mydim? Cogun savsakliyorum da... Sorular, s6zde yamtlar siralanmyordu ekranda;
sormadigim halde. Geg kaldin. Yoksadigin zaman seninle oynar, sen onunla oynamay1 basaramazsan.
Yenik diistiim dyleyse. Yenik diismeyi yeglersen, yenilirsin. Biling sana dzgii. Ilk vuran kazanir.
Kazanmak aklimdan ge¢medi. Yamt aramadin. Arayamadim, firsat bulamadim, dogrulardan nefret
ettim. Yanlislar1 mu irdeledin sadece. Belki. Peki nedir sence yanlis? Giiglii oldugu varsayilan zaman
kavramindan korkmak. Onun i¢in mi iistline yiiriidiin? Bilerek diyemem, genlerimin isi. Beni neden
sucluyorsun 0yleyse? Yalmz seni mi? Suglanabilecek her seyi, 6zellikle siyah-beyazi; su¢lamak
sorgulamayi getirir ardindan. Tersi de diisiiniilebilir bence. Aferin! O da olabilir. Aklanmay1
beklemezsen.

Bosaldi ekran. Diiz bir ¢izgi akip gidiyordu. Durmus olmaliydi yiiregim. Son bir ¢irpimisla agzinm
actim, bagiramadim:

BEKLEMEDIM. YENILMEKTEN KORKMADIGIMI SANDIM. YENILDIM.

Hala yagmur yagacak.



Kirik Fincanlar

(Ak tenli. Boyu boyuma denk. Beline uzamis abanoz saglari. Piriltili gdzbebeklerinde yansidigimi
sandim. Yapmaciksiz sikti elimi, bekletti biraz. Girdik salona. On siralarda yerimiz. Yanimdaki
koltuga yerlestirdi ince bedenini. Neredeyse kasiklarina ¢ekildi, simsiki etekligi. Dolgun bacaklari.
Cekistirmeye kalkismadi. Konduramadim, ‘teshirci’ degil. Inonii de geldi, Hammefendisi’yle.
Kosturdular. Ayakta alkisladik. Telli sazlar akord ediliyor. Yay sesleri dindi yavas yavas, uyum
saglandi.

Sef Ingiliz. Yaklasik bir ay sonra maestro kiirsiisiinde kalp krizi gecirip dlecekti, Paris’te. Tiirkce’ye
cevrilen konusmasini ben seslendirmistim radyoda. Ugursuzluk yine bende! Konser programini
antmsamiyorum, Kumru’ cugumun(!) tepkilerini incelemeye koyuldugum i¢in herhalde. Gogiis
geciriyordu ara sira. Gozgoze geldik. Ugucu bir bulutcuk agdi, sararmisligima, tuttum bilegini.
Fisildadi: “Sag ol.” “Sen de!” Ablasimin egilen bas1 dogruldu. O daha ¢ekici: Melez, soyu amazon
belki de. Kardesini elestiriyor gibi geldi bana, neden sokulgan onca? Sen de kolluyordun camm
teyzecigim, sezdirmemeye calisarak ikimizi...)

“Adetim olsa bari. Evet, gonliim ablasindan yanaydi. Evlenseydiniz, bak nasil iistiine titrer, ¢ekip
cevirirdi seni. Ben boyle fedakar, yufka yiirekli, candan insan tamimadim. Kim dertli onda alir
solugu... Senin Kumru’cugun ne yapti, ne oldu? Hadi hadi sdyletme beni...”

“Bayag kiziyorsun. Hala m?”
“Degil tabii. Actyorum, i¢im sizliyor o kadar.”
“Neyse, nasil buldun 6ykiimiin girisini?”

Nicedir elinden diisiirmedigi kitabini kapatti, kaldigr sayfaya kagit sikistirmayr unutmayarak. Kisik
kisik giiliiyor arada bir. “Cilgin kar1! Ama roman mu, doktora tezi mi anlayamadim.”

“Takar takir. Ingiliz’in ne isi var orada? Amacin belli. Pay ¢ikaracaksin kendine. Ustelik 6zentili.
Eskilerin ‘tasannu’ dedikleri tiirden. Yaslandikca tuhaflasiyorsun. Gengliginde yazdiklarim tercih
ederim. Diiz, saglam, sade...”

“Ask oykiisii yazmayalim m yani?”’
“Hadi oradan! Sevgiymis, askmis ne anlarsin sen.”

Kalktim, sar1ldim boynuna, zoraki dptiirdii pembeligini koruyan yanaklarim. “Iyi, iyi yeter. Cekil, 61!
Kag saat? Loving midir nedir, fenalik basiyor i¢ime.”

“Cay icmeyecek miyiz?”

“Enisten gelsin de... Aldirma sen bana. Yaz nasil i¢inden geliyorsa. Milletle alay eden reklamlardan
iyidir...”



(Tutkunlugumun baslangici, hizla diiskirikligina doniismesi, bosanmayla sonuclanan on yillik evlilik
bogusmasindan sonraki y1lgin giinlerime rastliyor.

Evlerine siginmistim. Teyzemden on iki yas biiyiik enistem. Yasitim sayilir. Isinde basarili, yasama
bagli, i¢ten, bir olgun adam. Cocuklar1 yok.

Mutlu, sevginin kdsteklenmedigi birlikteliklerine ayak uydurmaya ¢alisiyordum. Ne ki, zamanla yogun
sikintiya yolacti, bana gore, tekdiize, coskusuz, amagsiz yasam; depresti, ol¢iiye sigmaz oldu icki
bagimliligim. Geceleri kalkip, konuklara sunulacak raki, votka, viski ne bulursam, birer ikiser yudum

kafama dikmeden, boliik por¢iik uykumu bile siirdiiremiyorum. Elbet ayrimindalar. Agikca
kinamaktan kaginan sabirli davranislar1 cabasi.

Klinige yatirma Onerilerine karsi ¢ikamadim sonunda. Adana’ya nakil girisimlerinden de
haberliyim...

Bayindir Sokak’taki bekar evimden ¢iktim. Philips magazasinin 6niinden ge¢memeye 6zen
gosteriyorum. Kumru’nun ablasi orada ¢alisiyor. Dalginligima geldi ya da isendim, sapmadim ara
yola. Hele aksilige! Durakta. Yine ¢ok diizgiin kilig1, kahverengi dopiyes, uguk yesil esarp, atkili
pabuglar...

“Nasilsimiz?” Vurgu: Ortadan kayboldunuz, iyilestiniz mi? Gozkulak olunmasi gérevini listlenmis
gibi.

Sogukca yanitladim.

“Iyiyim.” Doktorlar ara sira gériinmemi salik vermislerdi oysa.

Beylik soru:

“Nereye boyle?”

“Ormancilar Lokali’ne.”

“Yiirtiyelim mi biraz, sakincasi yoksa? Kumru’ya gecelik bakacagim ben de...”
Yan gozle incelentyorum bir yandan.

Sinirlendim. Bana ne! Yine de dayanamadim, ondan s6z agmaya can atiyor belli.
“Ne yapiyor 0?”

“Anlatirim.”

Begenili bakiglar {istiimiizde gelip gecenin. Yabanci havali ya...

Neden bir akim olusmadi ararmzda?



Birden esti aklima.

“A¢ misin?” Kabayim.

“Daha erken degil mi?” Uyanik inceligi.

Girdik Restoran Cevat’a. Igmemek kararimi uyguluyorum.

“Sen igebilirsin. Imrenmem korkma. Hem deney olur benim igin.”
Birasim yudumluyor, ¢ekingen.

Donuklugu erimeye basladi. Hi¢ mi iligkisi olmadi bu kizin. Yas otuz bes. Rahibe degil a... Sevdigi
geng trafik kazasinda oliince kiismiis hayata, teyzemden rivayet— olabilir de, insaf, on bes y1l gecmis
aradan. Bir kivilcim, yeter ¢oziilmesine. Pesreve baslamali. Uysalca birakti ellerini. Kardesinden
yana rahatladig i¢in belki. Nisanlanmas1 elikulagindaymis, yaninda staj yaptig avukatla.

‘Iyi, hayirli olsun!” Kizard: yanaklari. Ummadig inandirict sogukkanliligim, agiga vurmasina yaradi,
umut beklentisini...

“Kahveleri bende icelim. Sonra ¢ikarsin aligverise. Olur olur... Koluna girebilir miyim? Yokus
cikacagiz.”

Saka bir yana yakistik birbirimize. Merak ediyormus o da evimi. Teyzemin bodruma kaldirttig eski
iki koltugu, bir kanapesi, orta masast konuk odamin baslica mobilyasi. DUAL pikabim var. Sinan
yollamisti Almanya’dan.

“Sostakovi¢ dinletecegim sana. Bale Siiiti. Seveceksin.”

Bakma hosnut goriinmesine, akli bagka yerde. ‘Bir sarkisin sen, Omiir boyu siirecek!” daha uygun
diismez miydi? Ne kuskucu, huysuz adamsin be!

Hele bir cigara yakak!
“Yo, yo olmaz. Bakin soluk soluga kaldimz.”

Gordiin mu el konulduk bile. Bismillah, 6zgiirliik gitti elden. O yasak, bu yasak. Ederim ben boyle
yasamamn i¢ine! Ne isin var kardesim kizkurulariyla. Bul bir fistik kar1, at evine, rahatla, derdin bu
senin. Sostakovi¢g’mis! Tovbe yarabbi. Bakalim daha nelere sokacak Grek burnunu...

“Oh, ne giizel! Nohut oda, bakla sofa. Keske benim de boyle bir evim olsa basimu sokacak.” Camm
teklif mi var, beraber otururuz!

“Perdeler uymuyor, degistirelim.” Dikkat: ‘degistirmeli” demedi. “Dikmesi benden.” Eee, baska?

“Vallahi ¢ok sirin. Mutfak daracik. Olsun. Dusunuz da var. Yatak odasina bakabilir miyim?”’



Eyvah! Mantara basiyoruz galiba. Meger ne hizliymis kizinz.

“Daha sonra! Hem cok dagimk.” Az kalsin kagiriyordum agzimdan. ‘Acelen ne!’
“Plagimiz1 koyalim mu?” Allah allah! Yamliyor muyum yoksa?

“Once kahvelerimizi icelim de...”

Kimselere giivenemem. Ya boca ederler kahveyi, bir kar1s telve olusur, ya cimrilikleri tutar, buyrun
bulasik suyuna.

Anlastik. O uzatacak, ben tagirmadan dolduracagim fincanlari. Birden basim sallandi. Chanel
No:5’ten baska koku bilmem ya, leylak m1 acaba siiriindiigli, agirca, ondan m1? Neyse ki, cabuk
toparladim cezveyi. Anladi gibi, renk vermiyor, ama ben, aksi seytan, artan yiirek vuruslarim
onleyemiyorum bir tiirlii. Al bastt yiiziime.

“Neniz var? Bir sey mi dokundu?”

“Yoo, yok da... carpildim zahir!” Giildii.

“Daha neler! Agayim nu pencereyi?”

“Hay1r, hayir, gecti, gercekten!”

Gotiirdi tepsiyi sessizce. Derin derin soluklandim, gidip oturdum karsisindaki uzak¢a koltuga.

Gtiya dinliyoruz, siizgiin gozlerle. ‘Ne uzun kirpikleri var, o yesil...” Alaturkanin tad1 da bir bagka
canim. Oysa yesil degil, akik de, gitsin.

Bir ara hafifce esnedim, yarilanmak tlizere plak, alay etse yeri. Goziim de tepside. Cagrisim daha
sonra. Sevmem, hemen kaldirilip ¢alkalanmali fincanlar, pihtilasmadan igerigi. Bunlarin ev kadinlig
da bu kadar iste.

Sigarama davrandim, saygiliyim, ikincisine. Bademcikleri alinmus. Faranjiti var, kotii Okstirtiiyor,
igmesin o.

Kalkip ardina kadar agtim pencereyi.

“Gerekmezdi ya, mersi.” Illet s6zciik. Sagolun’un nesi var? Yarasin! Pekala giizel. Olmaz, kdylii agz.
(Izninizle, neden olmasin... Hay patlayin e mi!)

Plak bitince ne yapacagiz? Yenisine ben bile dayanamam. Duvarlarla konugsmaktan biktim. Severim
tartismay1, gevezeligi, tatl tatli takilmayi, uyusuyorsa kafalar. Bununla neden s6zedilir? Okumuyorlar
efendim. Bol bol dedikodu, can sikintisi... Kaydim gitti, delifisek ¢agima. Kagsamis merdivenleri
cikariyorum, ¢agla badem, lise 6grencisi Nurgiil ’iime, elinde tepsi, kahve getiriyor asagidan, dikildim
Oniine, tam firsat—



Ne zaman tepem att1, kaptim bekletilen tepsiyi masadan? Ayaklandi. “Birakin.. birakin ben
gotlireyim.” Aklin neredeydi. Yiiziimiin degisiminden tirkmiis gibi. Cektim ellerimi. Hadi.. Ne
duruyorsun.. Tam firsat— kararliyim, ¢irpinma hi¢! Bitecek bu saskin seriiven.. Sangir! Oldu iste, battt
ortalik. Nasil da gii¢lii. Ormandasiniz, Fadime’ye saldir1 sahnesi... olmuyor, tekrarlayalim.. bastir
pehlivan, dal ¢aksirina.. Gevsemiyor bir tiirlii.. Ayak oyunuyla bir yuvarlayabilsem kanapeye.
Glilmeyin, zor durum.. Becerdi sonunda. Bacak arasina bir tekme, tam isabet... Simdi bagrisin
bakalim:

“Hayvan! Ne sandin sen beni?”

“Kenarin dilberi! Asil sen beni ne sandin?”’
“Adam sandim, adam...”

Hakla.

Coktii koltuga, pitir pitir dokiiliiyor gozyaslari. Birak zirlasin. Agzini yokluyor bir yandan. Kanatmus
miyimne? Dolma gibi dudaklari. Olur eseklik degil yaptigim. Vah camim vah! Diz ¢6k karsisinda,
oksa saclarim, 6ziir dile, bagis dile, ne dilersen dile it herif, agla hatta elinden geliyorsa... Ne gezer,
orami ovaliyorum hala, hafifledigi halde acis1. Aaa! Elini agzina kapamus piskiriyor haspam!

“Begendin degil mi marifetini?”
Sinirim tuttu, ben de basladim giilmeye.
“Pamugun var mi?”

“Var. Kolonyam da.”

“Siiplirgen nerede?”)

Peliis terliklerini gérdiim, ayriminda degil. Cit! Sondiirdiim masa lambasini. Poh! Sessizlik. Yaktim
hemen.

“Allah layigim versin! Odiimii kopardin. Bitti mi bu bdliim?”

Bitti, kendiliginden kapand1 parantez. O istemedi uzatilmasim, ne yapayim.
“Korkarim, ‘Arkas1 Yarin’a donecek.”

Kimbilir, belki.

“Yemekte puf boregi var.”

Agzim sulandi. Uf uf uf...

“Raki?”



“Yok!”

“Bir dublecik be teyze!”

“Agzina siirdlin mii, tutammyorsun kendini... S6z mii? Bir duble.”

(Dogru. Tutamiyorum kendimi. Dogrular neyi ¢ozer? Higbir seyi.

Zafer Piknik’te aliyordum solugu. Bir Arjantin kararim, dorde katlantyor yarim saat gegmeden, sdzde
uyuyorum agir igkiler yasagina; patates tava, hiyar s6giis, birkag par¢a ince kiyim kasar, ‘koymayin’a

aldirilmayan maydanoz garnitiirlii...

Hamlet 6tkeyle bagirir Ophelia’ya. Bana kim buyurdu: ‘Manastira git!” Kulunuz. Yattim niliifer
kayigina... Her duygusal yaklasima, diirbiiniin tersiyle bakma huyum kurusun.

Teyzemin yakinmalarina takildi aklim.

Enistem emekli olduktan sonra dondiiler Ankara’ya, yerlestiler dislerinden tirnaklarindan ayirdiklari
paralarla gii¢ bela edindikleri kooperatif evine. Kumru sabah aksam sariliyormus telefona. ‘Destek
olun bana. Yapayalniz kaldim hayatta.’

“Tam alkolik. Yiiziistii birakinca bayildigr avukat, yoldan ¢ikmis kizcagiz. Onunla bununla stirterken
karsisina bir mandira sahibi ¢ikiyor, herif sen yaslarda, evli, allem kallem, bosanacagim palavralari,
gerisi malum...”

“Anlat, anlat.. kotli bir senaryo ama.. sen yine de...”
“Ne anlatayim. Bas1 dertte ablasinin... Tamsmadimz, gérsen sasarsin, cok zeki, anlayisli ama...”
C‘Kim?’9

“Kocas1 camm... Alinacak gibi degil ki yanlarina. Hastaneye yatirmislar kag¢ defa, biraz diizelir gibi
oluyor, ay ge¢meden basliyor daha beter igmeye. Feshedeceklermis sdzlesmesini. Isinden de olacak.
Gergi kaldig daire onun. Adam, yani mandira sahibi bakmus ki, basimn etini yiyor, rezil olacak,
dayali doseli bir daire alip, tistiine yapmuis Kumru’nun, ¢cekmis gitmis... Numaramizi nmu degistirsek ne
yapsak?”

“Ben konussam?”

“Sakin ha, sana da musallat olur.”

Dondii arkasini, burnunu siler gibi yapiyor.
“Ne oldu?”

“Ne dedi biliyor musun gecen giin telefonda. Madem yasli olacakti, yegenine varsaydim keske.”



Gegmis ola. Keskeymis. Orospu ¢ocugu! Agzim da bozuldu senin yiiziinden.
Biralar1 devirdik¢e merakim azdi.

Bugiin giinlerden ne? Pazar. Evdedir. Cebimdeki jetonlar1 singirdattim. Rehberde varsa telefonu...
Hele bir de cep defterimize bakalim. Hayret, ne zaman yazmisim? Yine kafam bulanikken, teyzemin
defterinden aktarmusimdir. Niyet bozuklugu o giinden baslamis da olabilir...

Fikar fikir sesini beklerken, kart, okstirtiklii ses: “Benim?”” Tamimadi. Aman sus, kapa almaci..
“Bekliyorum. Hemen gel!”

Ok yaydan ¢ikti. Yumusamak yok ama, anladin mi? Suna siki bir zilgit cek. Ne demekmis virt zirt
rahats1z etmek kadincagizi.

Kusag1 baglanmamis sabahlikla karsilandim, gogiis bagir acik, siiziik gozleri. Bakistik. Yine de hos
canim kerata! Ne de olsa ayik sayilirim. Uzak 6pliciik yeter. O da pek salmadi kendini.

Bungun gece. Anlatilmali bir giin. Yoksa kangren olacak bagim. Dogru giyotine. Andre Chénier.. Ne
kolay. Unii diinyay1 tutmus sair. Daha otuz ikisinde, acimamuslar...

Yayild1 kanapeye, zorlama sevimlilik, ‘getirttim ya seni ayagima’ karisim bakis ¢esitlemeleri. Lekeli
orta masasinda, yarilanmak iizere bir biiyiik cin sisesi, koseli iki bardak..

Kalkindim. Soyle bir dolasayim evini. Tikis tikis salon. Miizik seti, sirt1 doniik televizyon, irili ufakli
kristal vazolar —¢igeksiz—, upuzun, takkesinin firfir1 telkari ayakli lamba, duvarlarda: sirma sach
oglan ¢ocugu, yanaklarinda domurmus iki damla—, karl1 daglarin ¢evreledigi donmus gol, kavali
agzinda ¢oban.. Kocabeyoglu pasajindan alinma, ucuz, sulu reprodiiksiyonlar. Yerdeki— galiba, iran
halisinda topuk, lastik taban izleri, ¢apraz kadife perdeler.. Toz.. toz kokusu.

Doldurdugu bardagin yaris1 bosaldi agzina.

“Gel otur yanima! Dolasip durma, basim doniiyor.”
“Bari sek igme. Carpilirsin.”

“Harama su katmam.”

“Tonik yok mu?”’

Obiir bardag da doldurdu, doke saga.

“Bak buzdolabina. Kalmistir belki. Kuru yemis de ister misin? Bayat mayat olacak mutfakta. Hadi ¢in
cin!”

“Ben igmem.”



“Jcmez misin? Igmissin bile. Bana da mu lo lo lo!”
“Bira, o kadar, kaldiramiyorum sert ickileri.”
Tiitiiyor burnumda oysa. Bir defalik ne ¢ikar?
“Hatirin i¢in, peki.. Kirtlacak kizim yavas.”
Arkamdan seslendi. “Kizzm mui? Ne kiz1 yahu!”
Tokum, yine de gitmez bu meret boyle.

Buzdolab1 tiklim tiklim. A¢ilmus, acilmanus konserve kutulari, siseler, votka, cin, viski, raki... Evye
dolu, tabak canakla. Haftalik belki bulasik. Cop tenekesi tasmus.. Neyse, buldum bir sise tonik.
Raflar1 arastirdim, artani1 dibinde kuru yemis kavanozunun.

“@Gordiin, neye donmiisiim. Aman viz gelir! Pasakliyim var mu diyecegin. Yatak odanu begeneceksin
ama. Kirmiziya boyattim.” Goz kirpti. “Anlarsin ya..”

Ar namus tertemiz. Sokulduk¢a sokuluyor, ben kagindikca. Sismis surati. Agzimin kenarinda var miydi
bu derin ¢izgi? Les gibi kokuyor. Buz kesiyorum gitgide, aldirdig yok.

Ikincisine basladik, gitti getirdi sallana sallana.
“At at! Bosver! Ne kaybedersin?”
Inadina agiliyorum. Sasilasti gdzleri. Syleniyor kendi kendine.

“Ne giizel giinlerdi degil mi? Ah, ah.. giderdik konserlere, tiyatrolara, sinemalara. Elma sekeri
almistin bir giin bana, hatirliyor musun? (Hatirlamiyorum.) Hah-ha! Sapi1 kaldi elimde, ne haber! Piif,
hepsi uctu gitti iste. Aptalligima doymayayim. Kimse kurtaramaz artik beni. Direnseydin, diigseydin
pesime.. Kocacigim! El sallardim isine giderken balkondan.. Her giin elinde buket, orkide, giil,
kasmpati! Ziplardim kucagina.. Ne incelik sekerim, ne zahmet.. U¢ kizinuz olurdu.. lepiska sagli.. (O
nasil oluyor?) Dakka bas1 kahve, gak dedikge siit.. Toz kondurmazdim vallahi mutlulugumuza.. inek,
basindan savdi, zaten, Allah inandirsin igreniyordum tistiime bindikge ihtiyar.. Agma, sakin agma,
izleniyorum. Polis pesimde. Komsular ihbar etmis. Oniine gelenle yatip kalkiyormusum. Keyif benim,
size ne? Kars: dairedeki miithendis bozuntusu habire telefon ediyor. Oliiyormus askimdan. Kapici
hergelesinin bakisim goérsen, a¢ kurt gibi..”

Erkek delisi olmus, basina vurmus yalnizlik. Susuyorum, yilgin, tiikkenik. Firla, ¢arp kapiyr yiiziine su
yikintimin, elimden gelmiyor kipirdamak. Gézdag verecektim aklimca, ‘rahat birak teyzemu,
karismam sonra..” Bos ¢aba, bitmis Kumru’cuk, bitmis.

Siirtiyor sayiklama.

“Ablam olacak giiya.. buldu ya kiiltiirlii koca, bir afra bir tafra.. Dir dir sdylenmek, hastanelere
gotiiriip yatirmaktan bagka ne ise yariyor? Deliler arasinda tiimden delirmediysem sasilir. Balkondan



atlayacaktim, biraksalardi. Hadi benimle sevis! Engel yok artik! Sonra beraber atlariz balkondan..
Domusup durmasana donyagi!”

Patlat tokadi, haketti, ya sabir, demeye kalmadi, kayboldu agzim, salyali agzinin i¢inde, pabug gibi
dili girtlagimda dolamyor, hir1l hir1l solugu.. Men dakka dukka— ittim biitiin giiciimle, savruldu
arkasina.

“Ne yapryorsun? Cildirdin nu?”

“Evet! Begenemedin mi moruk!”

Haydaa! Aldin m1 agzimin payini.

“Gidiyorum. Cekil...”

“Gidemezsin. Anahtar bende. Istersen bagir. Imdaat!”
Iki biikliim, katila katila giiliiyor iistelik.

Kostum kapiya. Gergekten kilitli. Kasa kilidi gibi bir sey. Atil iistiine.. Nereye saklad1 kimbilir.
Asagidan alinacak, baska ¢are yok.

Dargin, oturdum. O da birden sakinlesti. Duactyim Meryem Ana; imana gelsin su.. Duvar saatinin
sarkact durmus belirsiz zamanlarda. Sessizligi dinledim bir siire.

“Dinle yavrum. 11k is bu igki belasindan kurtulmak. Bu 6giit bana da.. Sat sen bu daireyi. Saglam bir
arkadas bul kendine. Isine saril. Benden sana hayir yok. Ne yapacaksin treni hep kacirmus bir
bunakla?”

“Hig¢ de degil.” Diklendi. “Sen.. evlen benimle! El ele verirsek diizelir her sey..”
Diimen kirilmus, telsiz calismuyor, siiriikleniyoruz kayaliklara, onerdigi ¢ikis yoluna bak.
“Birak gideyim, liitfen, ge¢ oldu.”

Sarild1 bacaklarima.

“N’olur gitme. Bak oldiiriiriim kendimi. Vicdansiz misin o kadar?”

Vicdan da kim? Ne is1 var aramizda? O yiizden yiirimeyecek oykii. Acikl giildiirii, tutmuyor
melodramin karsiligim. Cinayet eksik, zayifladi kurgu. Merakta birakmali seyirciyi. Ama ben
sikildim, i¢im karardi, kegileri kagiracagim neredeyse. Yazik degil mi okurlarima?

Soyle bir tasarim nasil? Sinirlenip yirttyorum yazdiklarim, iki tablet uyku ilaci, dogru yataga! lyi de,
millet sokaga dokiilmiis, ellerinde pankartlar. ‘Sorumlusun arkadas! Diyecegin yoksa ne demeye
soyundun yazarliga?’



Bir dakika baskan, peki, bagliyorum sézlerimi..

Kars1 dairedeki miithendis bozuntusu telefon edecek giivenlik giiclerine. Basilacagiz. Yaka paga dogru
karakola. Tutanaklar, tak-tuk. Adam evli. Karisina ugurulur haber. Tiiii rezil, yasindan basindan utan!
Kadin muayeneye...

Olmadi, begenmedim, kiyamam ikimize de..
“Kalk giizelim. Yatalim. Sabah ola hayrola.”

Sirtladim yiikiimii. Horlamaya basladi bile. Ben de uzandim yanibasina, elbisemle. Sizmmsim.
Ickiliyken uyanirim en ¢ok ii¢ dort saat sonra. Siyrildim yavasca yanindan. Boydan boya catlak flotal
aynada, ¢okiintiime baktim, iirkiiyle.

Yar1 karanlik site. Sokak lambalarinin 6lii 15181 vuruyor pencerelere. Agzim zehir gibi. Yine de st
liste sigara yakiyorum, sabahi bulabilsem bir...

Alay ederdim. ‘Ciplak Ayakli1 Kontes.” Kirk dort numara ayakkabi alalim sana.
Evin hayaleti de ayaklandi galiba.. Cekildi sifon. Ayip efendim bu saatte..

Gelip oturdu yamima. Basim dayadi omzuma. “Hayir, yakma 15181.” Sikirtistm duydum, avcunda
anahtarligl.. Uzamus, aklar1 bol sakallarimda gezindi parmaklari.

“Git camm, git artik evine. Meraktan 6lmiistlir karicigin..”
Y utkundum.

“Giile giile! Degmez inan, bu kadar iiziilmene. Her koyun kendi bacagindan asilir.”)



Cezaevi Gunleri

Adnan Cemgil’in amsina.



Kore Birligi sehitlerinin aziz amlarina.

Hamamoniinde tek katli, diizayak bir evde oturuyorduk. Tras oluyordum. Annem kahvalti bulasiklarini
yikiyor. Holdeki sobanin ardi kipkirmizi. Babam gazete, ekmek almaya ya da gezintiye ¢ikmus olmali.
Izinliyim. Kizkardesim okulda.

Karargahtaki masamin arandigim 6greneli beri biisbiitiin huzursuzum. Aramayi yapan yilizbasiyi, adim
Erzurumlu yazicim sdyledi— Tugay Komutani’na sikayet ettim.

Komutan ¢agirdi beni. Bosnak yiizii asikca, yanaklarinda hafif tirperme. “Kahve i¢elim 6nce ha?
Nasil igersin?” Soze nasil baglayacagim kestiremiyor gibi. Kahveler gelinceye kadar sustu. “Birer de
sigara yakalim ha?” Masasindaki kagitlarla oynuyor. Derin bir soluk alip verdi, okstirdii, tavana
kaydirirken gozlerini konustu. “Oglum seni severim. Beni dinlersen o dilekg¢eyi geri al sen. Yahut
yiizbasiyr degil, beni sikayet et. Neden dersen, ¢iinkii, ona ben emir verdim.”

“Ya!” demisim.
“Evet. Bana da yukaridan emir geldi. Sen —durakladi— solcu kisilerle dostluk ediyormussun!”

C‘Ya'7’

“Oglum, zor giinler yasiyoruz. Inanamadim. Sen sinif birincisi, degerli bir subaysin. Hiikiimetin
Kore’ye asker gonderme karar1 muhalefeti 6tkelendirdi. Bagirip cagiriyorlar. Neden Meclis’ten karar
alinmamus. Istanbul’da Barisseverler Dernegi kurucular: tutuklandi. Kore’ye gidecek birlige bizim
Tugay’dan da katilim olacak. Dosyani inceledim. Ustelik goniillii gitmek i¢in dilekge vermissin. Olur
mu boyle sey! Iste sicilin, al oku. Senin i¢in Kurmay Baskan, ben, bak neler demisiz 6gren. Laf olsun
diye arattim masani. Yiizbasi bir kitap bulmus. Zerdiist’e nazire miymis neymis. Baktim, birtakim
felsefeler! Koydurdum yerine. Kim verdi sana? Zorun ne felsefeyle?”

“Yazart amcam Komutamim. Felsefe hocasidir. Kitapc¢ida gordiim, aldim. Askerim anlamam diye
zahir, gondermedi bana. Zaten ailecek sekerrenktir aranmiz. Babamla sevismezler.”

“Her neyse. Ne diyorsun, alacak nusin dilek¢eni geri? Icin rahatladi mu? Ustle ast arasinda giiven tam
olmali. Birlige komutan atanabilirim. Birlikte doviisecegiz oglum. Bu yolda sehit diismek de var.”

“Tamam Komutamim. Sagolun.” Elinmi o6ptiim. Cikarken uyardi. “Sivil arkadaslardan sakin, dikkatli ol
e mi evlat.”

Sakinmam 6giitledigi kisiler, Hukuk, Siyasal Bilgiler Fakiilteleri son simif 6grencileri; Mustafa
Glilmez, Nuri Zileli, Muharrem Y1ldiz, Resat Kahraman, kardesim Sinan’1n arkadaslari.

Emek Mahallesi’ndeki santiyeden bozma evimde toplantyorduk, babam emekli olup Ankara’ya
yerlesmeden 6nce. Muharrem, Tiirkiye satrang iigiinciisii. Obiirleri de bayag ustalar... Bol bol satrang
partileri diizenleniyor. Siir okuyor, okudugumuz kitaplar1 tartisiyoruz. Resat sair. Nazim’1 en
dokunakli okuyan o. ‘Bu giin pazar, bu giin beni ilk defa giinese ¢ikardilar...” Ogretim {iyelerinden
ekonomi hocasina Karl Marks’la ilgili sorular yonelttikleri i¢in, 6biir 68rencilerden birkagi polise



thbarda bulunmus, izleniyorlar. Sonunda Mustafa Giilmez tutuklanmisti. Oturup savunmasini biz
hazirladik. André Gide’in Moskova gezisiyle ilgili kitabindan alintilar yaparak. Sorgu yargici
yargilanmasina gerek olmadigina karar vermisti. Savci da iistiinde durmadi, saliverildi.

Oysa, Sinan’dan korkuyorduk daha ¢ok. Atak, yakisikli bir gen¢. ‘Miinazara’ deniyordu o zamanlar,
tartismal1 toplantilara katiliyor, ¢ogu kez kazandiriyor ekibini, goze batiyor.

Mustafa’nin tutuklanmas1 hepimizi tirkiitmiistii iyice. Ozellikle Rus klasiklerinden olusan
kitaplarimizin bir boliimiinii Mamak Cayi’na attik, bir boliimiinii Burhaniyeli bir tamdigin koytine
gonderdik, ¢ogunu da sobada yaktik.

Tugay komutamna iletilen emir pek de bosuna degildi hani!

Birkag giin 6nce, Ernest Hemingway’in yasamum konu eden bir televizyon dizisinin ilk boliimiini
izlerken giiliimsedim. O nasil savas muhabirligi yaparak Oykiiler, romanlar yazdiysa, ben de Kore
izlenimlerimden yararlanarak dykiiler, romanlar yazacaktim. Komutan goniillii gitmek i¢in verdigim
dilekg¢enin asil amacim bilseydi, kimbilir nasil saskinliga diiserdi.

Garip bir Onsezi her zamanki i¢ sikintinu artirtyor, bir yikim olacagl korkusu karabasana
dondiirtiyordu diislerimi.

Sokaga bakmayan sofanin buzlu caml1 kapisinda iki golge belirdi. Biri sapkali, ya subay, ya polis.
Yiregim agzima geldi. Mutfaga yoneldim. Fisildadim anneme. Kiyamamistim o giine dek. “Tamam
anne, geldiler! Cabuk yak mektuplar1.” 1947 yilinda Ezine’ye atanmam ¢ikinca son kez bulugsmustuk
iki sevdali, mezarlikta! Kizcagiz, “Sen sakla mektuplarimiz1” demisti, kucaklasirken. Mektuplarda
gecen alay ettigim adlari, bilgiclik kirintilarim karalamistim ¢ini miirekkebiyle ya, ele gecerse
kimbilir nasil kuskulamrlar, aylarca siirebilirdi sorgulama, tutuklanirsam, uzar giderdi ¢ilem.

Annem sobanin {ist kapagini acti, bosaltiyor mektuplar1 kora doniismiis komiirlerin listiine. Mavili,
pembeli kagitlar kivrilip biikiilerek teslim oluyor alevlere. Aynaya kogtum ¢abucak. Suratimin
yarisina al basmus. Iste boyle cigerparem! Yandi gitti, kiil oldu her sey.

Ust iiste basild1 zile. ‘Sus’ isareti yaptik annemle birbirimize. Bu kez yumrukland: kap1. Boguk bir
sesle: “Kim 0?” dedim. Yanit sert: “Ac ylizbasim. Evdesin biliyoruz.” “Bir dakika. Tras oluyorum,
bekleyin biraz.” Gdlgeler oynuyor buzlu camda. Sinirliler. I¢ odamn penceresini aralad1 annem, yanik
kokusu gitsin. Yiizii sapsar1. “Evi sarmuslar!” Suratimu kuruladim, sirtimda hirka, agtim kapiyz,
daldilar igeri. Ustiinde askeri inzibat yazili, kirmuzi kolluklu subay, adinmu dogrulatti. Yaslica sivil
polis tamtt1 kendini: “Ben komiser Cafer. Arama emri var elimizde valide. Korkma. Sen otur
iceride.” Sesi yumusak. Annem yavasca oturma odasina yoneldi. Saat on ikiye geliyor. Kizkardesimin
okuldan gelmesi yakin. Ne hale girecek kimbilir kizcagiz. Ya babam?

Sobaya yaklasti komiser. Ellerini ugusturuyor, bir yandan ¢evreyi inceler gibi yapiyor, burun
deliklerinin oynadigini gordiim. Zaman kazanmal.

“Gorebilir miyim arama emrini?” Bakistilar inzibat subayiyla.



“Ama arama emrinde yazili adres baska. Yamlmis olmayasimz..”
“Oras1 dyle de... Onemli degil. Buraya tasinnussiniz, muhtardan dgrendik. Aranan sizsiniz yiizbasim.”

“Glizel de... Burasi babamin ikametgdhi. Sorumlu olursunuz memur bey. Elinizdeki arama emriyle
arayamazsimz bu evi.”

Durakladi komiser. inzibat subay, “Ev ¢evrildi kardesim. Nasil olsa aranacak. Niye giicliik
cikariyorsun?”’

Komiser: “Siz teslim alin ylizbasiyi, gotiiriin” dedi, “zaten asker kisidir, elimizde tutuklama emri de
yok. Ben kapiya nobetci birakirim, gideyim arama emrini degistirteyim. Hakli yiizbasi.”

Annem sakin. “Buyrun oturun. Kahve pisireyim size, yorgunsunuz besbelli.”
Ikisinin de yumusadi yiizleri. “Sagol valide. Isimiz acele. Giyinin yiizbasim.”

Disarida bir askeri jeep bekliyordu. Arkada iki inzibat eri. Ortalarina oturttular. Bulvara ¢iktik.
Dizlerimin titremesini dnleyemiyorum. Bir ara Ulus’a dogru yiiriiyen Refika ilisti goziime. Niganlim.
Izin alacakti, sinemaya gidecektik. Diinyadan haberi yok. Allah kahretsin!

Haydar Rifat’in agdali Osmanlica’siyla s6zde Tiirk¢eye ¢evirdigi, hi¢gbir sey anlamadan okudugum
DAS/KAPITAL’den zengin konsolos kiz1 sevgiline tiimceler aktararak, ne denli kiiltiirlii(!) oldugunu
kamtlamaya kalkisir misin, iste boyle olursun. Sen kimsin ulan! Emek, sermaye, arti deger falanmus.
Babaevindesin hala. Biriktirdigin birka¢ kurusu da genelevde ¢aldirmistin hatirlasana. Daha yirmi
alt1 yasindasin, patladin mi? Altta yok, iistte yok, evlenmeye kalkiyorsun bir de. Hem giizel kiz
amenna, ama bacaklar1 egri biraz, Giiven Parki’nda ilk kez opiistirken agzimn koktugunu da
sanmistim. Acliktan mi, yedigi mantidan mu kuskusuyla biitiin gece uyuyamamistim. Zavalli
Refika’cik, neme tutuldu acaba? Ya otuzbeslik rakiy1 devirip, bos tabancam gogsiine dayadigim
gece! Penguen’de bagbasa gdrmiisiim giiya bir gengle. Ihanet haa! Aklimca nisam bozmaya gerekge
olacakti bu hergeleligim. Bir ay aramadim. O da susuyordu. Icim actyor bir yandan. Cenaze ¢ikmis ev
gibi, bizim ev. Sonunda dayanamadim, annemin, ‘ayiptir, giinahtir’ kinamalarina, telefon ettim
isyerine, Kizilay’da bulustuk, atildi boynuma... Kiskang¢lik gosterisi ters tepmis, askima kamt
sayllmisti. Yine de tiirli huysuzluklar ediyorum, kurtulus yolu ariyorum...

Eh, dedim, tutuklanirsam, bu konu da ¢6ziimlenir, o da ben de yaptigimiz yanlisliktan doneriz...

Babas1 emekli albay Refika’min. Konya isyaninda yliziine indirilen kili¢ darbesinin izleri var boydan
boya almnda. Mavi gozlii, dingin, tatli bir ihtiyar. Agabeyi Cankir1 Vali Yardimcisi. Bir kez onlar
baski uygularlar. Calistig sirket de isine son verir herhalde. Rezalet.

Gecen y1l Resat Kahraman’a rastladim Maltepe’de. Ak pak sakallari. Son sinifta terketti fakiiltey.
Inatla girmiyordu derslere. Ogretilenlere, 6grenim yontemlerine isyan ediyordu. Kendisinden en az on
yas biiyiik bir kadinla evlenmek zorunda kalmusti, kimsesizdi, kurtarici bellemisti onu. Sinan, intihar
girisimini yillar sonra anlatmusti bana. Cin gibi zeki, tas gibi saglam Resat.

Santiyeden bozma ev! Tatar yiizlii Nuri. Teftise gittigi Mersin’den donerken hastalanmus. Daha



kirkina basmadan solunum yetersizliginden 6lmiis. Satrang ustas1 Muharrem de geng yasinda. Mustafa
Giilmez agir ceza yargiclifindan emekli oldu ya, onun da altmisini bulamadan kalp krizi sonucu
oldiigiini duydum.

Resat: “Altindag Parki’ndaki aga¢-heykel ¢alismamu gordiin mii?” dedi.

“Yolum diiserse bakarim bir giin... Sen bu is1 bayag ilerlettin galiba. Bravo.”

“Eh, ne yapalim. Atelyem var. Yiiksel Caddesi’nde. Gelsene bir giin.”

“Olur, ugrarim. Ha, oglun yerlesti mi Fransa’ya? Kizin?”

“Yerlesti. Iki torunum var. Kiz, doktor. Hacettepe’de. Bekar. Isin diiserse yardimei olur.”
“Sagol. Urolog degil herhalde.”

“Hayrola?”

“Ay gecmiyor, tas diisiirliyorum da..”

“Olsun. Sen git gor gene de. Hocalara gosterir seni...”

Kendi parasiyla bastirdigl destanindan kag tane satabilmisti acaba? Sormadim. Karisimn sagligim da.
Yetmisini asmus olmali.

Inzibat karakoluna geldik. Riizgarl1 Sokak’taydi yamlmiyorsam.
Karakol komutani binbasi: “Atin nezarete” dedi, “Once arayin Uistiinii.” Ciizdanimu biraktilar neyse.

Nezarette iki geng subay. Saglar1 darmadagimk. Geceden kalmis olmalilar. Sordum: “Sarhosluktan
m1?” Yanit vermediler. Ranzaya ¢oktiim. Sigara aramyorum. Almuslar. ‘Sigara igmek yasak’
levhasina takildi gézlerim. Olsa da icemeyecektim demek.

Baska bir ekiple bu kez Emniyet 1. Sube’ye gotiiriildiim. Sube Miidiirii biiyiik bir 6fkeyle bagirdi. “Al
sana bir komiinist daha! Ayip ulan ayip! Vatan haini it! Bu riitbeye yiikselmissin bir de...”
Dayanamayip bir de tekme savurdu bogriime. Tam da sag bobregimin iistiine indi tekme. Diiseyazdim.
Dislerim kenetlendi. Dondii komisere: “Su tevkif miizekkeresi. Su da arama emri. Gotiiriin!”

Eve geldik. Babam sofada, gézleri cakmak ¢akmak, tespihini sakirdata sakirdata dolamp duruyor.
Annem sakin. Refika ugramus, geri ¢evirmisler. Kizkardesim misafir odasina kapanmus.

Komiserle iki sivil polis daldilar odalara. Once kitaplardan basland1. Biri kitabin kapagim okuyor
yalan yanlis, obiirii bir kdgida yaziyor. Tiimiinii doldurdular ¢uvallara. Sonra her yani hallag pamugu
gibi attilar.

Babam, Istiklal Madalyas1’n1 koydugu kutuyu, bir zarfta sakladigi madalya beratim da almaya
kalktiklarinda isyan etti. “Vatamm i¢in Canakkale’de, Kurtulus Savasi’nda doviistiim. Siz ne



yapryorsunuz. Sayiyla kendinize gelin efendiler!”

Komiser giiliimsedi. “Biz nelere sahit olduk beyefendi! Oglunuz cani degil, hirsiz degil, liziilmeyin bu
kadar. Bir mefkireye kapilnus olmali. Insallah ¢abuk kurtulur. Belki de iftiradir. Biz emir kuluyuz, ne
yapalim. Ben bir tarihlerde, Istanbul’da polis memuru iken KAzim Karabekir Pasa’nin evinin
aranmasinda da bulundum. Gézetim altindaydi o zamanlar. Ikide bir dayamrdik kapisina. Pasa
sirtimiz1 s1vazlar, kahve, ¢cay ikram ederdi bize, ya!”

O sira annem, misafir fincanlarina koydugu kahveleri getirdi. “Yoruldunuz, buyrun.”
Sogukkanl1 goriiniisii altinda kaygili ama yiireklendirici gozlerine bakiyordum arada bir.

Cuvallar tasind1 disar1. Tutanaklar1 imzaladim. Helallesecegiz. Hala i¢ini ¢cekip duruyor kizkardesim.
Camm! Daha on iki yasinda.

Ellerini 6ptiim babamin, annemin, kardesimin yanaklarini.

Cikarken: “Cok siirmez. Kat’1yyen liziilmeyeceksiniz. Kurtulacagim bu sagmaliktan” gibi birtakim
sOzler ettim, belimin agris1 artiyordu.

Kore’ye goniillii gideceklerin, saglik kurulundan saglam raporu almalar1 gerekiyormus.
Demirlibahge’de bodrum katindaki dairede kardesim Sinan’a niyetimi anlatiryorum.

“Delisin agabey!” Hemingway’e oykiiniiyordum ha! “Cesedimi ¢ignemeden bu kapidan ¢ikamazsin.”
Kumral per¢cemine baktim. Ne giizel 6fke bulutu gozlerinde.

Uzun uzun hiitkiimet kararimn gerekgesini agikliyor. Hangi ilke ugruna can vermeyi géze aliyordum...

“Savas muhabirligi yapacak degilsin. Oleceksin biiyiik bir olasilikla. Oldiireceksin. Sen tavuk bile
kesemezsin. Degmeli agabey. Yazacaksan, yasadigin topraklarda egemenlerin bilinglendirmekten
kasten yoksun biraktig1 insanlarimizin korkung seriivenlerini yaz. Emperyalistlerin oyunlarim
uygulayan politikacilara alet olmayalim. Esat Adil’ler, Aybar’lar, Sertel’ler1 diisiin... Behice
Boran’lar, Adnan Cemgil’ler daha niceleri bosuna haykirmiyorlar...”

“Boyle mi demisim!” diyor Sinan.
“Istersen kasetini dinleteyim.” Giiliisiiyoruz safligina.

Muayeneye gitmedigimi 6grenmis karargahtaki arkadaslarim. I¢lerinden goniillii yazilan, sapkasim
efece yana kaykik giyen biri, Muzaffer Giinsav yliziime vurdu korkakligimi. “Korkak! Madem
cesaretin yoktu, ne halt etmeye dilekce verdin?” “Herkes cesur olamaz arkadas! ‘ Yurtta sulh, cihanda
sulh’ demedi mi Ulu Onder. Vatan mu elden gidiyor yani? Mandaci1 Amerikalilar’in buyrugu bu,
anladin m? Aklin varsa sen de vazgecersin. Haa, Kore Birligi’ne atanmirsak o baska. Emir emirdir, o
zaman gideriz ¢aresiz.”



Gencecik karisimi dul birakti Muzaffer, iki cocugunu yetim. Yalmz o mu, yigitlikleri bosa harcanan
niceleri donmediler geri.

Ustiinde durulmadigini sanyordum donekligimin, demek mimlenmisim. Komutana duyurmuslar miydi
acaba, hem goniilli dilekgesi verdi, hem caydi bu yiireksiz herif. Belki. Tutumunda bir degisiklik
sezmemistim komutanin, masami arama emrini verdigi giinlerden sonraya rastliyordu caymakligim.
Kimbilir?

Dort bin bes yiiz kisilik Kore Birligi’nin Tugay kislalarinda toplanmasi islemi tamamlanmisti. Birlik
komutanligina komutammizin atandigim 6grendik.

Moral gecesi diizenlendigi gece nobet¢iydim.

Aksam karavanasindan sonra, mehmetgikler karargah binasimn 6niindeki genis, toren alanina gelmeye
bagladilar. Binanin giris kapisina ¢ikilan beton merdivenlerin en iist basamaginda ben, kisla ndbetgi
komutam Binbags1 Selahattin Alanyals, tiirkii, sarki, saz sanatcilarini bekliyoruz. Spot lambalariyla
aydinlatilmistt alan. Bugday basaklar1 gibi dalgalandigim samyordum mehmetciklerin. Ara ara
hoparlorden 6nlii arkali birer sira halinde bagdas kurup oturmalari i¢in uyarida bulunuyordu binbasi.
Diizen saglanamiyordu bir tiirlii. On siralarda oturmak isteyenler arasinda ¢ekisme siiregidiyor,
merdivenlere dogru akinin oniine ge¢ilemiyordu. Merdivenlerin iki yakasindaki tag-beton karmasi
kolonlara baskinin arttii goriiliince, gorevlilerin yumusak emirleri sertlesti, yine de itis kakis bazan
hafifliyor, bazan kargasaya doniistiyordu. Neyse ki, iki jeep’le sokiin etti sanatcilar. Ugultu duralada.

Once saz esliginde tiirkiiler basladi. ‘ Asker oldum piyade, yar yandim aman/Bugiin askim ziyade...’
‘Sivastopol Oniinde yatan gemiler/Atar nizam topunu yer gok iniler...” hep birlikte coskuyla
sOyleniyor, Allah Allah! sesleri arasinda. Sira yanik, dokunakl tiirkiilere gelince ses, soluk kesildi.
‘...Mizika calimir diiglin mii sandin/Al yesil bayragi gelin mi sandin/Yemen’e gideni gelir mi
sandin/Don gel agam don gel dayanamiram/Uyku gaflet basmis uyanamiranmy/Agam o6ldiigiine
inanamiram...” O giinlerin {inlii kadin tiirkiiciisii gercekten yiirek burkan sesiyle hepimizi gézyaslarina
bogdu. Bereket oynak havalara gecildi. ‘Mayadag’dan kalkan kazlar/Ak topuklu beyaz kizlar...’
‘Otomobil ucar gider/Gonliim gibi kagar gider...” Tempo tutuluyor bir yandan, alkis kiyamet girla.
Kalg¢a oyunlariyla kiskirticiligim kullanan tiirkiiciiye yaklagmak, kucaklamak egilimindeki
grupcuklarin merdivenlere hamle etme girisimleri kaygi verici olmaya basladi ne ki. ‘Canlarim
cigerlerim! Feda olsun bu can size! Sabredin, sabaha kadar sOyleyecegiz bu gece’ tiirlinden sézlerle
coskuyu dizginlemeye cabaliyorsa da tiirkiicii, korkmaya da basladi anlasilan, birer ikiser geri geri
cikiyor merdivenleri. Binbasimin ¢ Aslanlarim, sakin olun, yapmayin etmeyin,’li bagirgan uyarilari
sonu¢ vermeyecek gibi. Beton kolonlar ¢atirdiyor. Bir ara Tugay Komutani’nin evine telefon edilmis
olmali. Nizamiye Kapis1 yoniinden sesler duyuldu. ‘Ag¢ilin, yol verin arkadaslar, komutan geliyor.’
Birden duraladi kaynasma.

Komutan sessizlesen kalabalig: stizdii bir siire. Heybetli goriiniimiine baktim. Kurtulus Savasi’nda
[zmir’e dogru, dort nal, dalkilig, tepeleri, ovalar1 asan siivari birliklerinin basindaydi
sanki.“Askerler!” tiim alanda yankilandi. Cit ¢cikmiyor. “Kahraman evlatlarim! Sanatkar bacilariniz,
kardaslarimz sizlere moral vermeye degil, sizleri eglendirmeye geldiler. Onlar1 bagriniza basmak
isteginizi anliyorum, ama Tiirk askeri doviislirken de, eglenirken de asil karakterine uygun davranir.
Komutanlarimn emirlerini harfi harfine yerine getirir. Vakurdur, terbiyelidir, tagskinlik yapmaz.



Anlasildi m1? Sagolun!”
Hep bir agizdan yamtlandi. “Anlasildi komutan! Sen de sagol!”

Binbasiya dondii. “Ben odamdayim. Eglence devam etsin.” Odasina ¢ekilirken, binbasiyla benim
yanaklarimizi oksadi. Teker teker sikt1 ellerini sanatgilarin. “Kanlar1 kaynmiyor evlatlarimin, hos
goriin.”

Bir yammda inzibat subay, obiiriinde sivil polis, gotiiriiliiyorum yayan. Kelepge vurulmadi.
Uniformaliyim, sivil giyinseydim vurulurdu kuskusuz.

Ulus Alam’ndaki Atatiirk heykelinin 6niinden geciyoruz. Ata’ya selam vermek gecti icimden. Sirtinda
obiis, salvarli kadin anamdi1. Mehmetcik diismani gozetliyordu yillardir, bir eli kaslarinda.

Diskapi’ya giden caddeye dondiik. Soguk, ama giinesli bir giin.
Konugsmuyoruz. Arada asker kisileri selamliyorum, inzibat subayiyla birlikte.

Anladim. Asker Cezaevi’ne kapatilacagim. Ana kapida haz’rola gecti nobetgiler. Avlu. Birkag
basamakli merdiven. Kirmuz1 blok harflerle ‘KOMUTAN’ yazil1 bir oda kapisi.

Donakaldim. Tahsin! Tahsin Cirlavuk. Asker lisesinden simf arkadasim. Demek cezaevi komutan
olmus. O da firlar gibi kalkt: koltugundan, duraladi. Inzibat subay1 uzatti dosyanu. Kapagim cevirip
bakti kagitlara soylece. Olacak is degil!

Teslim alindim. Gardiyan erler de ¢ikinca Chaplin’in ‘Sarlo Asker’ filmindeki sahne geldi
gozlerimin Oniine. Esir alinan Sarlo diisman arkadasinin karsisina ¢ikarilir. Arkadasi baskalarimn
yamnda yumruklar gibi yapar Sarlo’yu, yalmz kalinca kucaklasir, opiisiirler.

Tahsin, masasina bir yumruk indirdi birden. “Allah Allah! Tiih be! Yahu...” deyip duruyor. Buyurdu:
“Otur! Cikar kaputunu.”

Oturdum, siikltim piikliim.

Meddah Tahsin’in yiizii karmakarisik. Bir ara gozlerini ovaladi, itti elinin tersiyle oniindeki dosyayi,
yakasim acti sikintiyla.

Ogretmen kiirsiisiine ¢ikar, dogaglamadan &ykiiler anlatir, kirar gegirirdi hepimizi; Diimbiillii’ye
benzer hiirmetli burnunu kiristirarak, kocaman degirmi gozlerini fir1l fir1l dondiirerek.

“Hangi soysuz kiydi sana. Iftira degil mi? Konus Ilhan. Suclu suclu niine bakip durma!”
Zile basti.
“Oglum bize iki cay.”

“Stiphe mi ediyorsun. Ben ne bileyim hangi pust...”



Tugay Mali Sube miidiiriiydiim. Yolsuzluk, riigvet gibi savlar olabilirdi de, komiinizm propagandasi
yapmak... aklin alacag is degil.

“Yakinlarinin haberi oldu mu?”
“Oldu. Evi aradilar. Tugay’a da bildirmislerdir herhalde.”

“Bizde hiicre yok. Tek kisilik odalara kapatiyoruz samklari. Birka¢ giin kalacaksin. Bir ihtiyacin
olursa ¢ekinme.”

Tekrar basti zile.
“Yiizbasiy1 sobali odaya koyun. Sobasinm yakin. Kapisim kilitlemeyin.”

Kiiciik valizden terliklerimi, pijamami, havlumu ¢ikardim. Anacigim sabun koymayr da unutmanus,
hem de kokulusundan. Duvarda bir tahta askilik var. Tavandan ¢iplak, sinek lekeli bir ampul sarkiyor.
Kiiciik pencere demirli. Oda buz gibi. Yaylar1 bozuk karyolaya dylece uzandim. Battaniyeyi ¢ektim
tistiime. Dalar gibiyken, kap1 ag¢ildi. Gardiyan er komiir bosaltti sobaya giiriiltiiyle, tahta, kirilms
odun parcalarim tutusturdu. Az sonra bir baska er girdi igeri. Elinde bir paket, 6biir elinde Uludag
gazozu.

Birak simdi gazozu! Sikildim. Bakalim ne var televizyonda. ‘Educating Rita’, ingiliz yapimu. Ustelik
Michael Caine. Iyi oyuncudur, ¢ekilir. Kitapligimn arkasina gizledigi viski sisesini ¢ikarirken canim
cekti benim de. Buzdolabina higbir icki koymuyorum. Pepsi bile. Korkumdan. Viskiye ayiracak param
var da! Derken pit! gitmez mi elektrik. Disarida sulu sepken yagarken kar, azdi, lap lap degilse bile
verevine indiriyor, oysa eriyordu, oluk tipirtilar: sinir bozucu olsa da, yumusak hava diye
seviniyordum. Balkanlardan gelen soguk hava dalgasi...

“Komutan gonderdi, yiyeceksin!”

Oda 1sindikga, gevsedim. Her yamm kirik dokiik. Yine de karnim guruldayip duruyor. Doner ekmegi
istahla yedim. Meyveli gazozu diktim kafama, gegirdim, tistiiniize afiyet.

Odalarin agildig1 uzun koridorda kimseler yoktu. Avludan ge¢erken voleybol oynayanlar1 gérmiistiim.
Saniklari, tutuklular1 havalandirmaya ¢ikarmislardi demek.

“Helaya gidebilir miyim?”’
Kirli lavaboda ¢arpa ¢arpa yikadim yiiziimii. Gardiyan kapida bekliyor. Odama dondiim. Sizmugim.

Bir ara sakirtilar duyar gibi oldugumu ammsadim. Ayak sesleri, miriltilar. Koridorda uzun bir tahta
masa vardi, listiinde ¢icekli musamba.

Birden tepemdeki ampul yandi, elektrik diigmesi disarida anlasilan, gozlerimi aldi, 6lii de olsa 1s1k.
Kapimda gozetleme penceresi var, kiicticiik. Asker lisesindeki gdzetleme pencerelerine benziyor.
Nobetci subaylar ‘miitalaa’dayken arada bir dolasir, denetlerlerdi bizi.



Yemek zamam galiba. Kalktim, kapimu aralayip baktim. Karavanalar tasimyor masaya, egri biigrii
tabaklar, catal, kasik diziliyor. Birer ikiser oturuyor insanlar. Bana yemek vermeyecekler mi acaba?
Yemekten ¢ok, camim sigara istiyor fena halde.

Gozetleme penceresinde cam yok, disaridan siirgiilii bir tahta kapak. Cekildim geri. Yiiksek sesle
konusmalar, giiliismeler geliyor kulagima. Unutuldum, evet. Disar1 ¢iksam? Vatan hainiyim, bakarsin
esek sudan gelinceye kadar doviiltiriim.

Karyolama uzandim, kilitledim ellerimi ensemde.

Yemek bitti. Sigara kokusunu aliyorum. Ne yapsam? Gardiyani ¢agirsam. Nas1l1? Zil ne arasin alik
burada! Birden gozlerim doldu. Yumrugumu tiktim agzima. Tutamiyorum kendimi. Ne ileze, yavsak
adamsin be! Odada lavabo yok, burnumu, gozlerimi silecek mendil de! O hengamede akla mu gelir?
Yazik havluya. Yuttum tiikriigiimii, tuzlu gdzyaslarimu, biraz da zorlama i¢ ¢ektim bir siire daha, gecti
yavrum gecti, korkacak ne var bu kadar! Resat diistii aklima:

“Tayyareler gelecekmis korkum yok benim/Kagittan gemilerim, kursun askerlerim hazir/Zaten onlar
kirilirsa babam yenisini alir.” Topuklarim vuruyor dosemeye, sol yumrugu havada... (Dizeler onun
degildi, kimindi peki?)

Gozetleme penceresinin tahta kapag ¢ekiliyor mu ne? Cekildi, igeriye uzatilan bir ¢atal gordiim,
ucuna bir sey takilmus. “Al kardes al!” Hizla kalktim. Catalin ucunda bir dilim baklava! Saskin saskin
attim agzima. Kapak kapandi, yine c¢ekildi, bir kutu kibrit, iki sigara atildi iceri ard arda...

Somururcasina i¢tim sigaralar1 oksiire tiksira. Pasa pantolonu, er sigarasina takilan ad. Sigaranin
kagidina iki pembe ¢izgi ¢ekilidir, o ylizden.

Umudumu yitiriyordum. Yemek verilmeyecek bana. A¢likla terbiye edilecegim.

Disarida yumusak ayak sesleri. Volta atiyorlar anlasilan. Sessizlik uzuyor. Ben de ¢caprazlamasina
arsinlamaya basladim odam.

Derken kapim a¢ildi. Gardiyamn elinde yine bir paket.

“Komutan gonderdi, yiyeceksin! Yarin ¢ikacak karavana sana.”

Cikarken, kapag kirik komodinin iizerindeki suyu tiikkenmis siirahiye takildi gozii.
“Sunu doldurayim. Bardak da ister misin?”

“Sag ol delikanli. Cok zahmet veriyorum sana!” Isid1 esmer yiizii.

Bu kez kocaman iki lahmacun. Tuhaf, yine acikmisim. Yalayip yuttum kiymali, soganh pideleri. Likir
likir igtim iistiine iki bardak, soguk, kire¢ bulam@ ¢esme suyunu. Ug yil sonra Ulus Gazetesi’ndeki
diizeltmenlik 1isimden ¢ikinca sabahg1 iscilerle birlikte bol soganli, ekmek i¢i tiikriik kofteleri
yiyecektim karpit lambalarinin 1s181nda.



Aslan Tahsin! Kolluyor arkadasim. Giildiim. Suglu olduguma gercekten inansa yapar miydi aym
tyilikleri? Sanmam.

Acaba disaridan gonderilen tatli, sigara neyin nesi? Neyle su¢landiginu bilmiyorlar anlagilan. Hele
ogrendilerse biisbiitiin askolsun yani. Belki de tutuklu dayamsmasz... Oyle ya da bdyle, aferin canlara.
Aferin dostlara.

Su ampulii gevsetsem?
“Allah kurtarsin!”

Yavasca actim kapimi. Obiir odalarin kapilar1 acik. Isiklar da. Altl: iistlii ranzalardan horultular,
oksiiriik sesleri geliyor. Yatmuglar. Nobetci er uyukluyor, kucaginda tiifegi, tahta iskemlesinde. Daha
adiminmu atarken firladi. Sen dyle san, tetikte.

“Tuvalete gidecegim de...”

Yanima geldi. Dikildi, araladig kapinin gerisinde. Isimi gdrdiim.

“Is1g sondiirebilir misin?”’

“Yasak!”

“Ama 151kta uyuyamam ben.”

“Mendil bagla gozlerine!”

Yoksa, havlu, gomlek, ne gecerse eline.

“Pencere acabilir miyim?”’

Kendi girdi odaya, iskemle iistiine ¢ikip acti pencereyi, buz gibi hava doldu igeri. Titredim.
“Yat, yat sen en 1yisi.”

Daha ortalik agarirken uyandim. Agzim zehir. Bir bardak su i¢tim a¢ karnina. Ah sigara! Birini
saklasaydim bari. O giinlerde Camus’niin ‘Yabanc1’sim okudugumu sanmyorum. Kiymik emer hani
adam, cam sigara c¢ektikce. Ter basiyordu, fanilam 1pislak. Oda soguk, ampul agik hala.

Karmm agrimaya basladi simdi de! Buruntular dolasiyor bagirsaklarimda. iki biikliim kivraniyorum.
Allah kahretsin! Kizacak nobetci. Oyle ya, tasimlir mu habire helaya. Ustelik sabahin korii. Bastir
karmna, gecistirmeye calis. Nafile, azdik¢a aziyor agri, alttima edecegim neredeyse. Ortada oturak
cinsinden bir sey yok mu acep? Cenelerim ata ata, karyolanin altim1 arastirdim, bakindim saga sola.
Yok yok! Artik dayanacak giiciim kalmadi. Kapimi agip bogiirdiim: “Cafer! ¢abuk!...”



Oh be! diinya varmus.

Yataga uzandim. i¢im ge¢mis. Disaridan gelen giiriiltiilerle uyandim.

Kap1 a¢ildi. Bagka bir nobetgei er.

“Kalk! Komutan disarida yemek yemene izin verdi.”

Asker pantolonumun {izerine kazak gecirip ¢iktim. Urkekce bakimyorum. Goz ucuyla incelendigimin
ayrimindayim. Masaya giigiimler dizilmis. Tabaklarda dort bes zeytin, kii¢iik li¢ par¢a beyaz peynir.
Ekmek tepeleme.

Tutuklulardan, esmer, zayif bir gen¢ adam yanasti yavasca, dokundu omzuma. G6ziim tiiten
sigarasinda. Hemen davrandi. Atesinden yaktim sigarami. Bol duman ¢ektim cigerlerime.

“Sag olun, 1y1 geldi.”

“Bir sey degil. Ge¢mis olsun.”

Tatl1 uzatilmasi, sigara, kibrit atilmasinin onciisii oydu herhalde.
“Sizdiniz degil mi?”

“Ne onemi var.”

“Neden?”

Gtultiimstiyor. Apak disleri.

“Sasirmadik desem yalan olur. Ya hirsizlik etmis, ya riisvet yemistir dedik. Meger... Tamigalim. Ben
Barigsever Dernegi kurucularindan Rasim, Rasim Goziitok.”

Uc dért tutuklu daha toplandi ¢cevremizde. Onlar da dernegin iiyeleriymis. Sicak, yakin davramslarla
elimi siktilar, tamttilar kendilerini. Yazik ki unuttum adlarim, uydurmayayim simdi, oteki tutuklular da
cekinik bakislarla da olsa, ‘ge¢mis olsun!’lar1 esirgemediler. Masaya buyur edildim. Bakir
bardaklara bosaltilan 1lik ¢aylarimizi yudumladik. Kiminse, bir tutuklunun regel kavanozu
dolastirildi, gtdim gidim bolustiiriildii hepimize, ev regeli besbelli! Afiyet olsun!

Rasim Goziitok: “Bulasik sirayla yikanir” dedi, “bu gilinliilk muafsiniz, yarin size de gorev verecegiz.
Herkes ¢amasirim kendi yikar. Haftada iki giin dus var.”

“Sigara?”

“Iki giinde bir paket. Er sigaras1.” Nobetci ere seslendi: “Yiizbagimin sigarasini unutma. Buyrun, ben
pek icmem.”

“Sag olun. Kitap, gazete?”



“Komutanligin izin verdikleri okunabiliyor. Mektuplar a¢ik olacak. Goriildiikten sonra, onlar verirler
postaya. Havalandirmaya ¢ikariyorlar, goriisiiriiz.”

“Bu giinleri yazmalisimz ileride” demisti Rasim Goziitok. Aradan kirk bir y1l gecti. Bakalim
tamamlamaya omriim yetecek mi bu dykiiyii? Yas yetmis is bitmis mi? Defter1 diirtildii mii kusagimin?
Mehmed Kemal’1 ammsadim. Hangi acili kusak! Ya bizden sonrakiler? Acimasiz sahmerdanlarin
altinda ezilip gidenler! Doviiniip durdum ben kendi payima. Pistim, sustum kdosemde. ‘Batsin bu
diinya.” Yirmi y1l1 agsmus olmali. Ankara’da actig ‘Kalem’ meyhanesinde kendi dizelerini okumustum
aziz dosta. ‘Salini salim nere gidersiz/Demokrasi degil maksadiz.” Siiriiyor giilmece hala. Nasil
yakalayacagiz ziimriidii anka’y1?

Diin gece tutturdu, dndeki kazma disim. Iki vermidon, bir aspirin zor dindi agris1. Bu yiizden mi
karamsarligim evc-i balada. Dracula’ya benzemeden gidebilseydim Kore’ye, bir ay-yi1ldiz’l1 mezar
tas1 altinda uyuyor olacaktim biiyiik olasilikla. Umutlar1 gdmiilmiis.

Bir kulagim radyoda. Albinoni’den adagio.. Yiiz altnus y1l sonra bulunmus notalar1. Beethoven’den
romanslar. Chopin’den mazurka.. Amma dayanikli su ylirek. Daha ne istiyorsun!

Haftada iki giin goriis gliniiymiis. Komutan hosgoriilii. Ne de olsa sanata yatkin yapisi. Bir uzun, tahta
masamn 1ki yanina oturuyorduk karsilikli. Tel orgii arkasindan konugma yok. Acik cezaevi gibi.
Dahasi1 yan yana gelip bedenlerimizin sicakligim gecirebiliyorduk birbirimize. Biyikalti giiliistiyordu
gardiyan erler arkalarim doniip.

Telefon etmis Refika. Ilk goriis giinii gelebilecek. Annemle kizkardesim tutuklandigim giin gelmislerdi
ogleden sonra. Heladaydim.

Tahsin yalmz birakt1 bizi, giris kapisina bitisik odada. Metin goriinmeye calisiyor ikisi de. Ellerinde
paketler. Kisa paltomu, damal1 gomlegimi, camasir, kazak getirmisler. Kucaklastik.

Tahsin’in yardimlarim anlattyorum kisacik. “Sanmam fazla tutsunlar. Belki birka¢ giin.
Goreceksiniz...” Inanmiscasina sirtim sivazliyorlar.

Maagim almistim bereket. Komutan emanete konulan paramdan bir béliimiinii verdi. Babamin emekli
aylig kiraya, odun komiire, 1vir ztvira ancak yetiyor. Evin aylik yiyecek gereksinimini ben
karsiliyordum. Sinan Bursa’ya atanmisti, maiyet memuru olarak. O da yardim edecekti kuskusuz. Yine
de ne kadar dayanabilirdik?

Babam gelmemisti. Cekincesinde hakliydi. Komsular selamm sabahi kesmisler.

Gazeteler birinci sayfalarinda verirler herhalde haberi. Yarin.

Gittiler.

Neden yaziyorum? Bagka hi¢bir ugrasim olmadig i¢in mi? “Yasama sevinci” dedikleri kof, anlamsiz
tutamak. Kor seving, paylasilamayan. Yazgi mi boyun egmek, degistirememek kosullar1? Irdeleye

irdeleye bireysel yasamaya hiikiimliiliigiin bitiren, ¢iiriiten yalmzligim siiriikledim hep. Cevrem,
damgalanan alnima bakti, biraz kafa kaldirsam!



Diinyaya milyonlarca serpilen nefret tohumlar1t mazlumu zalime doniistiirdii. Gordiim, kosteklendim,
diise kalka ‘hiclige’ kavustum 6yle mi? Yaziklar olsun!

Bomba haber patladi ertesi giin. Aksama dogru Tahsin’in elime tutusturdugu gazete iri puntolarla
yakalanan komiinist ¢etesinin adlarim yayinliyordu. Sinan’in resmini de basmislar tutuklamrken.
Benim sadece adim yazili, soyadim gizlenmis, ola ki talimat aldilar etkili ¢evrelerden, askerim ya!

Resat Kahraman da var 15-20 kisilik listede. Oteki adlarin hi¢birini tammmiyorum. Nasil kurmusuz bu
ceteyl acaba?

Burusturup att1 gazeteyi Tahsin, ¢Op tenekesine. “Allah yardimcin olsun. Koru sogukkanliligini.
Unutma askersin sen!”

Yigilacagimi sandim odasindan ¢ikarken. Rasim Goziitok su ¢arpiyor yliziime, “kendine gel kardesim,
belli etme!” Iste birtek can sard1 sarmaladi, sagaltmaya ¢abalad: 6liimciil yarani, birtek de olsa!
Sevin! Dikildim ¢abucak, toparlandim, tutup 6ptiim gergin yanaklarini. Herkes suskun ya saygidan ya
aliskin olduklarindan, gazete okuyan da yok ortada...

Bugulu yesil gozlerini 6zlemeye baslamistim bile.

Sariligtik simsiki. Yine konusabildik serbest¢e. “Refika yavrum! Nisam bozmaliyiz hemen. Seni isten
cikarabilirler. Babam, agabeyini diisiinmek zorundayiz. Ozellikle agabeyin, devlet memuru, ¢oluk
cocuk sahibi.”

Gozlerinden yaslar bosamyordu. Higkiriklara bogularak sdyleniyor. “Umurumda degil, camim,
birtanem! Seni seviyorum. Beni tammyorsun demek. Askolsun! Oliinceye kadar seninim, anladin
mi?”

Bozgundayim. Jeep’te getirilirken diigtindiiklerim geliyor aklima. Hayvanin tekiyim ben. Bu olay
cozecekti sozde i¢imi kemiren sorunu. Bastirdim basini gégsiime. “Peki peki, panige kapilmayalim
canim. En kisa zamanda savusturacagiz bu belayi inan. Yine de sizlere dokunurlarsa 6leyim daha

iyi..”
Durup durup kucaklastik, koklastik, nobetci er kapiya vuruncaya dek.

Diin gece haberler sirasinda kamuoyu yoklamasi yapiyordu bir 6zel televizyon. Vatandaslar agik acik
Amerika’y1 sucluyor. Bosna-Hersek’te kan govdeyi gotiiriirken, Irak’1 bombalamak neyin nesi? Petrol
yataklar1 var ondan, Irak’ta. Bir yandan (900)’lii telefonlar, koseyi donme, yarisma programlari...
Kusacak gibi oluyorum. Bu ne ¢arpiklik Tanrim! Ancak infarkt’ina yenik diisen koca ozan Nazim’in
91. dogum giinii kutland1! Ruhi Su’dan hala mu korkuluyor? Udunu kapan radyolarda, televizyonlarda
pop sOyliiyor gliya! Cin sinirina dek dayandik masallah!

Ofkeleneyim bari azicik, kendi kendime. Yoksa oynatmak isten degil.

Sinan’1 Cebeci sivil cezaevine kapatmislar.



Tahsin’e haber iletilmis Tugay’dan: ‘Tayin bedeli vermeyecegiz o namussuza. Saliverilse bile
vuracagiz cezaevi kapisinda!’

Kisa siirede kaynastik cezaevi sakinleriyle. Oldukga rahat sayiliriz. Imece usuliiyle yemek de
pisiriliyor ara sira. Anam evden kurufasulya, un, seker, yag getirdi. Sirayla bir Sinan’a gidiyor, bir
bana geliyorlar goriis giinlerinde. Refika’cik da sefertasiyla kurukofte, patates kizartmasi tiirtinden
yiyecek tasiyor firsat buldukca. Muz getirmisti bir kere de! Akla bak. Lokma bile diismedi adam
basina.

Karanlik bastirirken demir kapilar kapamyor istiimiize. Yemek sonrasi volta zamani. Rasim Goziitok
baslatiyor mapusane tiirkiilerini. ‘...dostum ne yatarsin giinlerin geldi...” ‘...mapusane ¢esmesi yandan
akiyor yandan/mapusluk bir sey degil, ayrilik var bir yandan...” ‘...mezar taglarim Hasan, koyun mu
sandin/adam 6ldiirmeyi Hasan, oyun mu sandin/...at martini de bre Hasan...” bagira ¢agira soyliiyoruz.
Komutanin buyrugu, gece on bire kadar serbestiz. Bir giin bu insan komutani1 gorevden almasalar bari
diye dua edip duruyoruz.

Icimizde bir de tegmen var. Tirlatmug diyorlar. Durgun, sessiz, dudaklarim kemiriyor habire, ama
yiyeceklerini paylasiyor bizimle. Izin falan almadan kaybolmus bir giin, iki ay sonra daglarda
yakalamuiglar perperisan.

Behice Boran, asker cezaevinin kadinlar kogusunda tutuklu.

Sinan’1n hastalandiginm1 duydum. Yonetim ¢ok sikiymis orada. Bir hafta hiicrede tutmuslar. Tel 6rgii
arkasindan seslerini duyurmaya ¢alisarak sozde konusabiliyormus tutuklularla yakinlari.

Ummuyordum, tersine daha yumusak davranir olmus anas1 babas1 Refika’ya. Tepkisiz, ilgisiz kalmis
agabeyi, aramiyormus telefonla bile, ama calistig1 isyerindeki arkadaslar1 6giit veriyorlarmus. ‘Bu
leke ¢cikmaz kardes, birak su serseriyi!” Genel Miidiir de ¢agirtrms odasina, ¢apkin bir giiliisle,
‘korkma ben varim arkanda’ diyesi olmus. Burnumdan soluyorum. ‘Hele bir ¢ikayim, goriir giiniinii o
kart zampara. Carsamba pazarina dondiirece@im sebek suratin!” Refika erkek kiz altta kalir mu, asl
fasl1 yok, olsun, patlatmis gdzdagini: “Emniyet Genel Miidiirii akrabamiz, siz koltugunuzdan olmayin
dal!”

Iyi hos da, Refika da gdgiislerinin sakki meydanda giysiler giyiyor. Etekleri de ¢ok kisa. Soylesem
alinacak.

Diin, aksama dogru komutan ¢agirtti. Odama bir konuk gelecekmis. Yer sinirlt ne yapsin?

Tanistik. Boy pos yerinde, utangag bir adam. Otuz bes sularinda, bekar. Oykiisii acikli, daha dogrusu
giiliing. Isvicre’de ii¢ fakiilte bitirmis, basta hukuk olmak iizere, cam sikildik¢a. Anacig yalvar yakar
olur mektuplarinda, ‘ben 6lmeden don artik Tiirkiye’ye..” Askerligini de yapmamus. “Kiramadim,
geldim. Genel Kurmay’da terciimanlik yapiyorum...” Italyanca, Fransizca, Ingilizce biliyor. Derken
Kore Birligi’ne atanma emri ¢ikagelmez mi! Emrin teblig edildigi glin efkar basmus, bir meyhanede
devirmis afyonlu saraplar iist iiste. Sallana sallana evine giderken bir yandan sdyleniyor. ‘Lan ne
isim var benim Kore’de. Algaklar, ibneler... bula bula beni mi buldunuz...” O sira birka¢ vatandas
pesine diiser. Zavall1 ayriminda mu, yiiksek sesle diistindiigliniin. Vatandaslar bu iiniformali haini



polis noktasindaki nobet¢i memurlara ihbar ederler, polisler, vatandaslar sdylenenleri iyice duyarlar,
palaspandiras inzibat karakoluna gotiiriiliir Fahri Can, tutanaklar tutulur...

Ne ki, tam hammevlad: komsum. Komutan izin vermis. Ug dilden yabanci gazeteleri hatmediyor
aksama dek, uzandig yataginda.

[k birkag giiniin sultanl1g1 da sona erdi. Nobetci er, ii¢ giinde bir yarim kova komiirii birakip gidiyor,
pat kiit indiriyor dosemeye, odunlari. Zaten bu ayricalik benim de hosuma gitmemisti. Ses
cikarmasalar da, obiir tutuklularin bakislari biraz donuk, bozuktu.

Soba yakmak, bulasik yikamak benim listiimde. Bir kez yikasin diye tutusturdum eline tabaklari,
catallar1, yagl yagli geri geldi. Vazgectim. Ne yapsin, beceremiyor. Bir de durup durup igkisizlikten
yakinmiyor mu? Oysa kolonyaya bile zor izin verilmis. Kimi tutuklular sulandirip i¢iyorlar gizli gizli,
yine de gardiyan erlere i¢ki aldirma girisimi olmus ya, sonu¢ alinamamus.

Gortis giinlerinde Fahri Can’la annesinin halleri tam seyirlikti. Kis kis giiliisliyoruz, ayriminda
degiller. Birbirlerine sarilip 0ylece oturuyorlar. Annesi, kazasker torunu sanki. Belki de oyledir.
Basinda tiiylii sapka, vizon mantosunun omuzlarinda tilki kiirk, ¢carpik bacakli bir madonna!
Stiriindiigu koku koridoru dolduruyor.

Nedense, daha dogrusu nedenleri belli, sikilmaya basladim Fahri’den. Nasil etsem de odamu
degistirsem. Rasim Goziitok’a yakinmaya basladim. Adam tek kelime konusmuyor, giindelik laflardan
baska. Birbirine eklemecesine agzinda sigara. Ustelik silkiveriyor kiillerini ortalik yere. Ben de
igiyorum ama, boylesine haldir haldir degil. Bogulacagiz dumandan. Havalandirmaya kalksak,
soguyor hemen oda. Komiirii, odunu idareli kullanmak gerek.

Bugiin, goriis giinii disinda ¢agrildim. Kizkardesim gelmis. Hayrola? Komutamn izniyle basbasa
kaldik. Kaygil1 bakislarindan olaganiistii bir durum oldugu anlasiliyordu. Anam yine un kurabiyesi
yollamus. Yutkunuyor. “Bir sey sdyleyecegim, ama iiziilme agabey!”

“Ne oldu?”

“Hi¢. Diin aksam bir polis geldi eve.” Elindeki basil1 kdgid1 uzatti. Savciliktan ¢agriliyor babam.
Nedeni belirtilmemis. Gelmedigi takdirde 1hzarli getirtilecek. Sarardim. Yine de renk vermemeye
calistim.

“Bir taniklik 1sidir, korkmayin.” Gozlerini indirdi, aglayacak.. Kucakladim.
“Yo, yo! Aglamaca yok!” Salmadi kendini.

“Aferin! Iste bdyle. Gitsin babam, bakalim neymis dertleri, bana da hemen bildirin sonucu, bakariz
caresine.” Nasil bakacaksak?

Okulda, konusmamaya, uzak durmaya calisiyormus arkadaslari. Tiirkce 6gretmeni incelikle uyarmis
oysa 6grencileri. Temize ¢ikacagimizdan hi¢ kuskusu yokmus. Hem babamiz da ¢ok muhterem bir
hocaymis. Nereden biliyorsa.



Saliverildigimiz gece, gozlerinde mutlu, biraz da kirginlikla alayci giiliimseme, ayrintilariyla
anlatmist1 babam savciliga ¢agrilma sertiveninin i¢yliziinii.

Orta yash, kirbiyik, canayakin bir adammus savci. Babamu ayakta, ‘buyrun hocam, kusura bakmayin
yorduk sizi buralara kadar,” diye karsilamus.

“Cay kahve ne emredersiniz?” Sasirmuis babam. ‘Bir yerden 6grencim herhalde...” Degilmis ama...

“Gosterdigi saygidan pek miitehassis oldum... Sadede gelelim efendim” dedim, “kahvelerimizi
yudumlarken.”

“Giiler misiniz aglar misimz hocam. Ben verdim bile takipsizlik kararini. Lakin ifadenizi almak
gerekti usulen... Yalan m yani?”

Okumus su¢ duyurusuna eklenen tutanagi. Emekliye ayrilmadan 6nce son gorevi Zile
Ortaokulu’ndayken tigiincii simf 6grencilerine Ziya Pasa’nin linlii terkibibendinden dizeler okumus
babam. Severdi 6giit vermeyi. Aklimda yanlis kalmadiysa aruza doktiigii sozler1 soyle pasanin:
‘Diyar kiifrii gezdim, nice kisaneler gérdiimy/Diyar-1 islam gezdim, hep viraneler gérdiim.’

Tutuklandik ya, hem de ne tlirkiing bir su¢glamayla, mahvedecekler akillarinca hepimizi.

Rasim Goziitok iyi biliyor ceza usul yasalarim. “Ug aydan fazla tutmazlar seni,” dedi, “yeter ki
sorgulaman yapilsin.”

Derken Cumhuriyet Gazetesi’nde bir basyaz ¢ikt1, Nadir Nadi imzasiyla. Ustii kapal1 bicimde,
tilkenin geng, zeki insanlarina ‘layik goriilen muameleyi” kimyordu. Allah Allah! Ne demeye yazsin
boyle bir yaziyr Nadir Nadi.

Aradan kag giin gecti annmsamiyorum, bu kez de Ulus Gazetesi’nde benzer bir yazi yayinlandi. Annem
mektup yazmus iki onemli yazara meger. Dahas1 kalkip gitmis Ulus Gazetesi yazarinin evine. Merkez
Bankas1 Baskani’ymis yaziy1 yazan. Gozyaslarim tutamamis annemi dinlerken. Cezaevinden ciktiktan
sonra 6grendik girisimlerini. Glizel anam, camm anam, nasil 6zliiyorum seni bilsen...

Ginler devriliyor birbiri ardina. Alistim bile.

Cezaevinde tutuklularin uydugu kurallardan biri de cezas1 Yargitayca onaylanan olursa, o gece
giriilti etmemek. Hiikiimlii yalniz birakiliyor. Avutmaya kalkismamn anlamu yok ¢iinkii.

Tip fakiiltesi son sinifinda okuyan bir delikanl1 vardi. Bes yil vermisler. ilk uygulamay1 bdyle
yasadik.

Saliverilenler de oluyor, yeni tutuklular geliyor. En ¢ok kimya 6gretmenimi karsimda goriince
sarsilmistim. Askeri kimyagerdi. Satin alinan baz1 bozuk gida maddelerine riisvet karsiliginda sagliga
uygun raporu verdigi saviyla tutuklanmis. Mavi gozlii, hovardaligr dillere destan, geng bir binbasi.
Bana sarildiginda gdzyaslarim tutamadi. “Inan kardesim, iftira!” diyordu durmadan. Babamin
ogrencisiymis. Lise ikinci sinifta beni tanimus, 6zel ilgi gostermisti. Kimya miithendisi olacaktim ben
de. ikinci Diinya Savas1 patlayinca, asker dgrencilerin —6gretmenlik disinda— iiniversitelerde



okuyabilmeleri olanag kaldirilmisti. Ogretmen olmak istemiyordum. Kimi simflarin subaylar1 beyaz
demir takiyorlardi bir kere. Asker 6gretmenler de. Apoletlerde sar1 demir, yakada sar1 isaretlerden
yoksun kalinacak, olur mu! Cocukluk iste. Yine de, liseyi pekiyi dereceyle bitirenlere tamnan simf
se¢me ayricaligindan yararlanabilecegimi umarken, saglik muayenesinde gozlerimde saptanan hafif
bozukluktan 6tiirii, istedigim muharip simfa degil, zorunlu olarak yardimei sinifa ayirmislardi beni.
Gergi evet, bu siniftan olan subaylar da sar1 demir tasiyorlardi omuzlarinda ama... Nasil iiziilmiis,
ilenmistim Tanrim!

Cagrilmiyorum sorgulamaya. Unutuldum. Rasim Goziitok’un sevecenligi, ayrimsiz herkese umut
dagitan igten ilgisi de olmasa...

Voleybol oynadigimiz bir giin, inzibat subaylarimin gézetiminde bir grup deniz subayinin getirildigini
izledik cezaevine. Satinalma komisyonu liyeleriymis, yolsuzluk saviyla tutuklanmislar. Ayr1 odalara
konuldular. I¢lerinden bir albay iyice yikik. Nedense beni yakin buldu kendisine. fta Amiri sifatiyla
imzalamis komisyon kararini. “Kesinlikle haberim yok oglum. Ben ne bilirim hangi miiteahhidin
kayirildigini. Mahvoldum! Bir oglum mimar, biri doktor. Amirallige terfi yilim!”

Tutuklu sayis1 artinca, odalarda yeni bir diizenlemeye gidildi. Rasim Géziitok, ne yapt: etti,
odasindaki tek bos ranzaya aldirdi beni. Canima minnet, kurtuldum Fahri Can’dan diyorum, yine de
kalleslik sayryorum tutumumu, rahat degil i¢im.

Barigseverler’in avukati, haftada bir ugruyor cezaevine. Umutlu goriiniiyor, ama Rasim Go6ziitok
glilimsemekle yetiniyor, acimsi. “Yarin tahliye ederler, obiirgiin baska bahaneyle tikarlar igeri!”

Nitekim, ben birakildiktan bir siire sonra, onlar1 da salivermisler ama, haftas1 dolmadan yeniden
tutuklamuslar.

Brirakildigimuz giiniin gecesini ammsadim simdi. Babamla kapida rastlasmuistik. Tutuk, kaygili bir
bakigla: “Kactin mn yoksa!” demisti. Solugu tikanmisti annemin. Sakaklarim ovduk, zor geldi kendine.
Sinan’dan haber yok. Babam canlandi. “Ben gidip bir bakayim. Belki onu da birakmislar ya da
birakacaklardir.”

Raki sofras1 kuruldu. Annemle kizkardesimin hazirladigt mezeler dizildi masaya. Iki arada bir derede
su boregi de yapmis anacigim. Kiigiik odamizin perdelerini simsiki kapattik. Kisik sesle konusuyoruz

hala. Sinan birakiyor, ben aliyorum. ‘Haydi diplo!” kadehler bosaliyor, gevsedik, atiyoruz
kahkahalari.

Bir ara, o tatli, bariton tinil1 sesiyle basladi, eve ¢akirkeyf geldigi zamanlarda sdyledigi sarkiya
babam.

‘Yiiziindiir ciham miinevver eden/Fedadir yoluna bu can-ii ten/Senin’¢iin yandigim nedendir

b

Denizcilerle ahbap oldu Fahri Can. Iskambil oyunlarina katiliyor. Nasil yolunu bulmuslarsa votka da
sokmuslar igeri. Fahri’nin yalvarmalarina dayanamamis denizciler. O gece biiyiik bir giiriiltii koptu.
Meger ¢aktirmadan yarim sise votkayr indirmis midesine Fahri, baglamis bagirip ¢agirmaya.



Duyulacak kaygisiyla iki kova su bosaltmis denizciler basindan asagi, ayilacagr yok, karga tulumba
tikmuglar yorgamn altina fukaray.

Olay biiyiimedi bereket. Nobet¢i erler ortbas ettiler.

Fahri Can’1n basindan gegenleri yaklasik on y1l sonra, yanilmiyorsam 1960 Devrimi’nden 6nce
ogrenecektim. Piknik’in &niinde burun buruna geldik. Ustbas modaya uygun. Ayaginda rugan
iskarpinler... Ne ki, omuzlar1 ¢okmiis, feri kagmuis gozlerinin, bir acinakli adam. Duraksamadan
sar1ldi omuzlarima. Ipislak sarkik yanaklari. “Annecigimi diin gdmdiim IThan’c1gim. Yapayalmz
kaldim su dar-1i diinyada.” Yiiregim kabardi. Hala suglu, sorumlu sayryorum kendimi.

Piknik’e girdik. Birer votkal1 bira 1smarladik. Dokuz ay giin vermisler. Yargitay da onamis cezasini.
Cikinca hapisten, tamamlatmuslar askerligini, Savsat’ta. Terhis olunca Baro’ya bagvurmus. Staj dilegi
kabul edilmemis. Adalet Bakanlif da Isvigre’deki dgrenimini gecerli saymanus Tiirkiye’de. Kalkmus
basvurmus Istanbul Universitesi’ne. Tiim derslerin sinavini verip Hukuk Fakiiltesi’nden de diploma
almus. Staj bagvurusu yine olumsuz. Bu kez Damstay’da dava acar, kazamr, stajin bitirir, avukatlik
ruhsatim1 almayr basarir sonunda.

“Kliiciik bir yazithanem var. Birka¢ davayla ala kiilli hal ge¢inip gidiyorduk. Annemin nesi var nesi
yok bilmem bile. Hem neye yarar mal miilk, neye yarar aziz kardesim!”

Birkag y1l oluyor, 6liim ilamm okudum gazetede.

Ucgiincii ayin ikinci haftast. Sivil elbisemi getirttim! ‘Dostum ne yatarsin giinlerin geldi..” Tuhaf bir
beklenti. Ugtincii ayin doldugu giin ¢ilem bitecek! Rasim dostun agiladig1 inangtan kaynakli olsa
gerek.

Derken ¢agrilmadim mn komutanin odasina! “Hadi géziinaydin. Yarin sorguya gideceksin.”
Hiiziin ¢oktii i¢ime, sevinmek ne s6z. Daha sonra artt1 ¢arpintim.

Anlatmayacagim sorgulamayi. Kan beynime sicramiyor artik. Giildiiriiniin, hele ki giildiiriiniin— bir
anlaml1 diizeyi olmali. Zirva nasil savunulur? Yasdasim yargici sevgiyle amyorum yine de. Sagsa
kulaklar1 ¢inlasin, 6ldiiyse gani gani rahmet dilerim, inanmayi i¢ime sindiremedigim Tanr1’dan!

Rasim, sevgili dostum, tahmininin dogrulanmasindan gururlu, sakince optii yanaklarimu, sikica
kucaklastik. Kulagima fisildadi: “Dedigimi unutmayacaksin degil mi?”

Gontil borcumu 6demek 1¢in neredeyse omiir boyu beklemek zorunda kalacagim kestiremezdim elbet.
Hem bdylesine borglar 6denebilir mi a benim yorgun yiirekli, caylak yazarim.

Obiir tutuklularla da vedalastim, solgun yiizlerindeki —belli edilmemeye calisilsa da— hazin giptay:
gormezden gelerek, Fahri Can’la da, ama deniz albayinin kollarindan siyrilmam zor oldu. “Dua et, biz
de kurtulalim.” Duyduguma gore, dayanamayip asmis kendini, beraat karar1 teblig edilmeden once.

Mert arkadasim Meddah Tahsin, anakapiya kadar gecirdi beni. Gozlerindeki seving aylas1 golgeli.
Sag elim kasima gitti dalginlikla. Giilimseme firsati ¢ikti boylece...



Sinan’1 da biraktilar m1 acaba?

Yadirgadigim sivil elbisemle sarsak sarsak yiirtiyorum. Elinde tahta bavul, basinda gicir kasket,
Ankara Gari’nda saga sola iirkiiyle bakinan kdy delikanlisiyim sanki.

Nisan gdgii bulutlu. Icimi yikasa, aritsa inceden yagmur. Durakladim, {i¢ ay dnce selamlamay1
tasarladigim Atatiirk heykelinin oniinde. Saygi durusuna ge¢tim, gelip gecenlere aldirmadan.

Kunuri’de savagsmali miydim?
Bronz yiizii karanlikti Ata’mn.

Onaylamadi gibi geldi bana.



Nihavent Saz Semaisi

Mesut Cemil Bey, once 6gle tatillerinde dadandi, simdi yerinde yeller esen, beton yiginlarinin arasina
sanki paragstitle indirilmis, kirmuz1 kiremitli, mini-kondu Evim Hamburger’e, asag yukar1 on bes giin
sonra ¢ekingenligi birakip, tizerinde cermen tiirii kalorifer boceklerinin tek tiik boygosterdigi, 1siklar
sOniince cirit attig1, kap1 dibindeki formika masayr mesken tuttu, aksam saatlerinde.

Boyunlar1 madalyonlu, bilezik kiinyeli ‘mor kiilhani, gengler; avurtlar1 ¢okkiin, tirasli, hi¢
cikarmadig, etekleri topugunda eprik paltosunun fil-kulak yakalar1 hep kalkik, inmeli agz1 stirekli
yilisikca giiliiyor izlenimi uyandiran, tel gozliiklerinin tistiinden, sikistirmaya calistiklart kiz
arkadaslarinin siit beyaz bacaklarim dikizledigini —bana gore— sandiklari ihtiyarin, yenilemedigi
arjantin birasim agir¢ekim yudumlamasina sinirleniyor, 6fkeli bakislar firlattyorlardi masasindan
yana. Patrona soyleseler de sokmasa su morugu buraya. Biri, “hemserisiymis galiba, gézyumuyor,”
dedi, “bosverin, keyfinize bakin.”

Rozet iliginde daim pembe karanfil, saglar1 boyal1, badem biyikl1 patronun. Pop miizigine miisteri
ugruna katlaniyor besbelli. Sesin daha da yiikseltilmesi isteklerine aldirissiz; cani ¢ektik¢e arabesk
sokusturuyor hadim-girtlak ¢igliklarimin arasina. Birkag giinden beri Minik Ser¢e’nin ‘Sen aglama
dayanamam’ sarkisi giindemde. Al bastan oluyor kaseti. Davlumbazin arkasina sigimp elinin tersiyle
gozlerini siliyor mu ne patron?

Mesut Cemil Bey’e gore hava hos gibi. Uzaklara dalgin melil bakiglar1. Ola ki, ‘Seyreyledim eskal-i
hayati/Ben havz-1 hayalin sularinda’ dizeleri geciyor aklindan.

Evim Hamburger pazartesi aksamlari tenha nedense. Cuma aksamlar1 hincahing inadina.

O cuma, kadife yeleginin cebindeki kostekli saatine ikide bir bakarak kafa sallayan, birahanenin tek
garsonu Bayram’in, “...top atsan duymaz, sikisin yamna yegenlerim’” onerisini biraz durakladiktan
sonra kabul etmis, car¢abuk bulusturulan taburelere tiinemislerdi, gogmen yiizli, ir1 kemikli, geckince
kizla, tek kas1 almnda, kasint1 delikanli.

Kiz 1smarladi, sevecenlikle sikarak delikanlimin parkasim geren giiclii pazusunu, izin istedi galiba
boylece, oglan yaldiz ¢ergevesi egri, Van Gogh kizgin giinesine dondiirdii boynunu.

Cipis, bira, hi, biiyiik olsun. Bana pepsi. Karnin a¢ m?

Elinin ayasiyla kuruluyor kiz, kirli yiizeyde yer degistiren 1slak izlerini bardaklarimn. S6ze nasil
girsin? Karanlik, suskun sevdalandigi. Tiikendi sabr1 sonunda: Yolmasana be! Dolama olur sonra.
Cantasim karistirdi. Alivereyim. Sersem! Olur mu herkesin i¢cinde. Hakli. Bak ne diyecegim... Kizma
ama... Babam diyor ki... Demek babasina da ac¢ildi. Allah kahretsin! Kizdin mu? Anam séylemis.
N’apryim. Cok memnun oldu valla. Eski kafal1 degildir babam... Attin tabii. Orta birden terk
diyemedin. Askerligini yapmus mu? Iyi, iyi! Garsonluk bol para getirir. BAdyan! Bakmadan ge¢me!
Batik magazamn yatik mallar1 degil bunlar. Se¢ baadyan se¢! Elle ablacim, korkma! Evet yengecigim
evet... Halis yiin bunlar. Sar agzina burnuna, tisiime valde! Bugiin bin, yarin bes... Kos vatandas kos!
Aldik Tapu Tahsis Belgesi nasil olsa. Cikariz iki oda {istiimiize. Diistinmesin pek. Sen al gel benim



diikkana. Tutarsa gdziim, cagiririz eve. Yapar anan orospu mantisi. Igkisinden belli olur erkegin hasi.
Ucuralim bir papaz beraber, anlariz. Isportacilik yapiyor diyemedin tabii. Felgli anas1, bes kardesi
eline bakiyor. Temizlerim altimi. Liiks tuvalet sabunuyla yikarim. Bebe pudrasi ekerim kabalarina.
Kirarim kulunglarim bir giizel. Inanmiyorsun degil mi? Askolsun. Tiiyiin lan! Geliyorlar... Sokaklarda
siiriinecegine... Sefe sdyledim bile. Alacak seni ise. Marlboro aldim sana. Igme su Maltepe’yi. Hant
hant oksiirtiyorsun. Yazik degil mi cigerlerine. Niye giymiyorsun tisortiinii. Anladim, begenmedin.
Esasli kotlar geldi, Avrupa. Li kupir. Ayirayim nu sana. O kadar kredimiz var. Oglanh kizli pi¢
kurular1 6f nasil kivirtyorlar kiglarimi di mi! Benim bile i¢im gidiyor. Senin? Dilini mi yuttun.
Giilsene be biraz! Haylazlardan birini ¢irak alir babam yanina. Berberlik 6grenir fena mu? Hargligim
da ¢ikarir. Sar1 ¢iyan sefle giiliise konusa ylirtiyorlardi bunlar gegen giin Ulus’a dogru. Kiristiriyorlar
garanti. It ise alacak, sonra da... Boynuzlatacak beni aklinca. Host! Yagliboya! Hamburger yer misin?
Kag saat? Bayram yamtladi: Yedi buguk. Tazeleyelim mi? Ooo, geciktim.

Mesut Cemil Bey’in sirt1 yar1 doniik genclere. Basi diisiiyor ara sira. Gerg¢ekten sagir mi? Duymazdan
mu geliyor sOylenenleri. Dikmis stirmeli kara gozlerini delikanli, duvar takviminin ibibik kusuna.

Biliyorum ben. Ayrilmiyorsun Yapi Kredi’nin 6niinden. Nesini begeniyorsun bilmem, o ¢arpik
bacakli kart karimn. Taklit kiirkii, aslamm! Zengin sanma. Yalan nu? Sen sus bakalim daha... Buis
burada biter dyleyse. Boyleleri paklar senin gibileri. Tamam mu kardesim! Kalkalim mi? Son s6ziin
bumu? Bu ha! lyi. Cok mersi, sagol! Ama... Bil ki.. ben seni... iste dyle... Olur Ali’cigim, peki. Uzme
canint.. ne yapalim, ben de sey oluveririm sayende. “Ne olursun?” “Telekiz olurum n’olacak!” “Ben
de seni oldiirtrim!”

Mesut Cemil Bey titredi birden. Doniip bakt1 Ali’ye simsicak. Kizin gézlerinde 1s1yan sevinci
yakaladi herhalde. Bayram’a her zamankinden fazla bahsis birakti. Ilk kez 1l1yan birasim bitirmeden
kalkti, dis kapiya yoneldi. Kumrular Sokagi’na saparken gordiim. Tanismak isterdim, olmadi. Artik
miimkiin de degil kuskusuz. Evim Hamburger’e ugradigini sanmam, ugramak istese bile en az yirmi yil
daha yasamas1 gerekirdi. Hem resimlerine bakilirsa —6viinmek gibi olmasin bana benziyor— ¢elebi
adam, kibar, yakisikli adam, 6yle hirpani kilikla ortalarda dolasacagina kimse inanmaz. O gece,
piyanosunun tozlu ortiisiinii kaldirmis olmali.



Reji Yangim

Spikor dagim asip Erzincan’a ulasabildigimizin iizerinden iki y1l ge¢mis olmali.
Karakis bastird.

Babam, diizayak, y1gma kerpi¢ evimizin damim log tasiyla sikistirtnusti. Kar biriktikce kiiriiniiyor,
ama basa mu ¢ikar? Erime basladi mu tavan akar, kostur legen, kova. Sacak altlarindan gecerken
dikkatli olmali. Buz sarkitlar1 tepeni delebilir.

Liiks lambasim ben yakardim. Ilkin ipek fitil takilir 6zenle. Hafif hafif pompalarsin. Cakilan kibrit
usulca yaklastirilir fitile. Once kizarir, sonra —pompa hizlandik¢a— agarir fitil, yanik kokusu kaybolur.

Obiir iki odada bes numara gaz lambas, bir de idare lambas: kullaniyoruz gerektikge. Giiniibirlik
yemekleri gaz ocaginda pisiriyor annem. Kuzinada odun-komiir yakiliyor. Camasir kazan fokurduyor
tistiinde. Tel dolabinda saklamyor baz yiyecekler, yazin bah¢edeki kuyuda.

Haftada bir kadinlar hamamina gidiyorduk annemle. Gusiilhanede de ara sira yalapsap yikaniyoruz.
Anneme, ‘oldu olacak babasini da getir!” demisler, erkekler hamanmina gitmeye basladik babamla.

[lkokul iigiincii siniftaydim yamlmuyorsam. Hala yatagimu 1slattyordum. Yer yataklarinda yatiliyor.
Annem yedek, pagal1 yiin don, biiyiik¢e bir pamuklu bez birakiyor yastigimin altina. Gece titreyerek
kalkiyor, donumu degistiriyor, yatak ¢arsafinin iistiine pamuklu bezi serip, tekrar uyumaya
calistyorum. Pijama ne gezer! Gecelik de giydirmiyor annem. O da 1slaninca ne olacak? Doktor, ‘titiz,
sinirli cocuklarda goriiliir bu hal, sakin dovmeyin’ demis, ‘alistirmakla ilgisi yok. Yatmadan iki saat
once su igmesin, sulu yiyecek vermeyin aksam yemeklerinde.” Oysa yillar sonra 6grendim, legen
kemiklerinin gelismesindeki gecikmeden ileri gelirmis ¢is tutamamak geceleyin. Ortaokul ikinci sinifa
gectigim yi1l kurtuldum bu dertten. Dayak yedigimi sanmiyorum o yillar babamdan, gerci 6diim
kopardi elini kaldirdiginda, ama vursaydi herhalde ammsardim.

Altimu 1slattigim ayrimsadigim o gece de yar1 uykulu, idare lambasimn 1s1ginda zorunlu gorevimi
yaptiktan sonra, yeniden uykuya dalacagim sirada, buz tutan penceremde garip bir kizillik géziimii
aldi. Disarida kalin, kisik sesle 1ki adam konusuyor. Kulak kabarttim. Anlamamistim ne dediklerini.
Dogrulup oturdum yatagimda. Birden kapim agi1ldi, annem, elinde fitili agilmis gaz lambasi. “Oglum,
kalk giyin! Babam cagir, yangin var!” Tavsan uykusu uyurdu.

Babam, Asker Orta Okulu’nda 6gretmen. Haftada ya da on giinde bir gece ndbeti tutuyor okulda. O
gece de nobeteiydi. Okul, asag yukari iki, ti¢ kilometre uzak sehir merkezine. Yol, bostan tarlalarinin
kenarindan geciyor. Annemin elime tutusturdugu gemici feneriyle firladim sokaga. Pencere oniinde
konusanlar mahalle bekgileriymis. Reji, (bugiiniin tekel) binasi, bes alt1 katli, ahsap. Evimizden ti¢
dort ev 6tede. Ust katlarindan alevler fiskiriyor. Bekgiler evlerin tokmaklarina vuruyor, mahalleliyi
uyariyorlardi. Act aci diidiik 6ttiiriiyorlar bir yandan.

Daha i1lkokul birinci siniftayken yine elimde gemici feneri, mezarligin iginden gecip Yesil Irmak
kopriisiine yakin bir yerde oturan doktoru evimize getirdigimi ammsiyorum faytonla. Kuspalazina



yakalanmist1 kardesim. Doktor bogazindaki iltihab1 kaziyarak bosaltmus, kurtarmisti gocugu.
Amasya’daydik o zaman. Babam issizdi, biriktirdigi ii¢ bes kurusla geciniyorduk, sivil okullarda
ogretmenlik vermiyorlardi, bakanla takismis, o yiizden, Ankara’ya gitmisti, 6gretmenlik bulabilmek
i¢in. Milli Savunma Bakam acimis da dyle atanabilmis asker okuluna...

Bostan tarlasina ulastigimda, kdpekler havlamaya basladi uzaktan. Alala koylindeyken 6gretmisti
koyliiler. ‘Kagmaya kalkma, oturuver yere, havlar havlar giderler.” Durdum, bekledim, ulumalar
kesilinceye dek. Bagli olmaliydilar, rahatlayinca hizli izl yiirtimeyi siirdiirdiim, Nizamiye Kapisi’na
vardim. Nobetci erler sasirdilar, ama babamin adini verince haber ilettiler igeriye.

Oteki nobetci cografya dgretmeniyle babam sohbet ediyorlarmus, dgretmenler odasinda. Bir yandan
cay iciyorlar. Bana da bir bardak doldurdular. Sicacikti ¢ay, kipkirmizi.

Cografya 0gretmeni, ‘Hamm, beyhude telas etmis olmasin tistad?’ dedi. Babam da dogrular gibi agiz
egdi. Yine de diirbiin getirttiler. Babam, ‘dogru’ dedi, ‘yaniyor galiba reji binasi... Ama tan agarmak
lizere, nobeti sabah birakabilirim. ‘Oglum, iki er verelim yanina, birlikte gidin. Ben de gelirim sonra.
Zaten yapilacak bir sey yok. Yatak yorgan, sandalya falan atin disar1. Siikiir riizgar yok. Sanmam
sicrasin etrafa yangin. Hadi bakalim, géreyim seni aslan parcgasi!’

Eve geldigimizde, annem, komsularin da yardimyla esyanmiz1 sokaga yigmisti bile. Eprik mantosuna
sarinmis bir iskemlede oturuyor. Aglamakli degil. Sinan kucaginda miydi?

Yangin patlamalarla siiriiyor. Itfaiye yoktu galiba! Ammsamiyorum. Herkes seyirci, sessiz, hosnut
gibi ustelik. Isitti tiim sokag1, yangin sicagi.

Koca bina, ¢atirtilarla yandi, kiil oldu.

Cocuklar, birkag giin, sicak kiiller arasindan bulabildikleri bozuk paralari, yaris1 yanmis sigara
paketlerini ceplerine indirdiler...

Karim sizlaniyor. “Yakmuyorlar kaloriferleri dogru diiriist. Diinyanin yakit parasim veriyoruz.
Hastalanacagiz vallahi. Elektrikler de kesiliyor zirt pirt, rezalet!”

Gtliiyorum. Biisbiitiin sinirleniyor. “Giilecegine git su yoneticiyle konus. Ne vurdumduymaz adamsin
yahu!”

Anlatsam mu? Neye yarar.

Annemle babam, uyuyorlar koyun koyuna Cebeci Asri Mezarligi’nda.



Bisiklet

Bittim agaclarinin hisirtis1 baglayacak birazdan, serpintisi sonra yagmurun, serin 1slaklig oksar
yiiziimiizii, kesiliverir birden, uykuya gecerdik toprak damlarda...

Tek tiik kamu yapilart disinda, ¢car¢abuk kuruyan cip-cazla oriilmiis kondular toplanmydi kirk yil
oncesinin Siirt’1. Geldigim ilk giinler, gii¢ bela bir oda kiralamustim. Akrepten korunabilmek i¢in
karyolamin ayaklarina i¢i su dolu kaplar koymanu salik vermislerdi, bir de cibinlik, —atlarmus
tavandan akrep— boguluyordum sicaktan. Bereket daha diizgiince bir evde oturan iki bekar memur
arkadasin yanlarina tasindim, damda yatilmasi gerektigini de onlardan 6grendim.

Bir kural daha varmis. Damlarda 151k yakilmayacak, dolasilmayacak, diiriilen yer yataklari el
yordamuyla serilip girilecek hemen yorgamn altina. Uyarilmadigim igin, bir gece, soluk alayim,
kasabay1 soyle bir goreyim yanilgisi, biiylik cogunlugu Tiirkce bilmeyen yerlilerin tepkisine yolacti.
Dillerinden anlayan miidiir, kulagimu biiktii incelikle. Savimis adamlari, yeni geldigimi, bilgisizligimi,
kotii niyetli olmadiginu anlatarak.

Giindiizleri kirk dereceye ulasiyordu 1s1. Trahom yaygin. Igme suyu arabalarla otuz kilometre uzaktan
getiriliyor, sebze Diyarbakir’dan. Memur, subay ailelerine zor yetisiyor. Tifo korkusu yiiziinden, otuz
kirk bardak c¢ay i¢iyoruz giinde, demli, kagak kuyruk ¢ay1, askilig1 bos kalmiyor hig, caycimn.

Diin mektup aldim, Istanbul’daki kizkardesimden. Yillardir goriisemiyoruz. Zarftan bir de fotograf
cikti. Bisikletinin lizerinde giiliimsiiyor kardesim. Ne ¢abuk biiylimiis, basbayagi genc kiz!

Giinlerdir, o giin— kendi ¢ocuklugumun bisiklet tutkusunu antmsadigimm animsiyorum, kar eleniyor
disarida, ezan sesleri yankilanmyor, pazar sessizligine Ankara’nin, sobaya odun atmali.

Ne 1y1, demek bisiklet alinmis kardesime! Kiskanmadim ya, i¢im burkuldu!

Aligverisi arasira ben yapryorum, elime para verildiginde birka¢ kurus tirtikladiginu biliyor annem,
yizlemiyor. Firsat diistiikge bisiklet kiraliyorum, en ¢ok bir saatligine, eski piiskii, lastikleri yamali
bisikletler.

Bir giin birlikte kararlastirdik annemle, para biriktirecegim, kendi bisikletim olacak.

Bir teneke kutusunu kumbara yaptik. Salt bir kurusluklar atiyorum i¢ine nedense! Salliyorum,
agirlastik¢a biiyiiyor umudum. Oysa, o yillarda bile dort bes y1l aym hizla para biriktirsem, bir
bisiklet satin alinamayacag ortada!

Ola ki, li¢ dort ay gecti aradan. Okul ¢ikisi et almaya gonderdi annem. Doniiste kumbaramu aradim,
yerinde yok. Annem sikintil1, elinde siiptirge ortalig1 stipuirtiyor sdzde, elinden aldim siiptirgeyi.
Gozleri dolu dolu. Ilisti sedire.

“Ay sonunu getiremiyoruz oglum! Ne yapalim! Bakkala kasaba yiiziimiiz tutmuyor artik...”



Sarildim boynuna. Camasirin yiprattig geng ellerini optim.

“Haklisin anacigim, bisiklet benim neyime!”



Ergenekon

Bikkin giines 1s1nlarini s1izdirmaya ¢abaliyor yine de. Tek penceremin pervazina siginan ag, sorgucu
iki kedi. Gozetleniyorum. Yumruklasam mu camlar1? Ne yapsam imgesi giindemde Ergenekon’un.
Geri getirilemeyecek elli yi1lin baglangicindayim. Mutluluk, biling susuncaya degin, belleginden
avuntu ¢ikarabilenlere 6zgii olsa gerek. Bana gore, nasili 6nemli degil —bosunadir yasanan diyorum
da, her bayram, y1lbas1 gonderdigi kutlama kartlarint yamtlamamak kararimi uygulayamiyorum,
incelik geregi. Sadece bir daha goriisme Onerisine, bir kez bile yanagsmadim. ‘Biricik dostum, vefali
kardesim...” Neden rahat birakmmyor beni? Kosesine ¢ekilip anilarim yazacagi, ya da yineleyip
iclenecegi, belki de giiliimseyecegi cag gelip catinca, dedigine bakilirsa —ikide bir sikisir olmus
yiiregi, dilegince ger¢ceklesen meslek yasamina olanak sagladigina inandig davranisimu
ammsadikca. ..

Onca 1srarli arayislarim karsiliksiz birakamadim. Miilkiyeliler Birligi bah¢esinde bulustuk. Sivil
elbise i¢inde uygar asker kalibi. Tepesi acilmis, ama kumral, giir kaglarinin altina yuvalanan ¢ipil
mavi gozleri sevecenligini koruyor. Egildi, kucaklastik. Etli dudaklar1 porsiik yanaklarimda.
Beklemedigim sarsintt omuzlarim kavradi, bekledim gevsesin.

“Camm kardesim, ¢ok siikiir kavustum sana...”

Asker Lisesi’nin bahgesinde siralanan adaylarin arasina katildik birlikte. Sinav kazananlarin adlarim
okuyor bir yiizbasi. Kazanmisim. Onun da kazanacagindan kuskum yok. Ortaokulu pekiyi dereceyle
bitirmistik. Babalarimiz dost. Onun babas1 Ulusal Kurtulus Savasi’nda makineli tiifek subayrymus.
Yedigi kursun kalbinde. Maltilen emekli. Babam, birkac y1l 6nce sanirim, Asker Lisesi’nde
ogretmenken sivil okullarda gorev alma girisimi, zitlastigi bakan degisince sonug vermis, Sivas
Lisesi’ne atanmus. Lisenin orta kisminda olustu arkadasliginiz. Ergenekon’un babasi, oglunun kurmay
olmasim istiyor. Babamin gerekgesi baska. Didisken yaratilis1 yliziinden lisesi olmayan bir baska ile
ya da ilgeye atanabileceginden korkuyor. ‘Biitcemiz belli hanim. Devlet okutsun. Hem hasar1, dizgin
tantmaz huyunun térpiilenmesi gerek. Disiplin altina girmeli.’

Babam gotiirmiistii ikimizi. Sipsak fotografcida ¢ekilmis rengi atik fotografta tistiimiize oturmayan,
odiing alinmus lacivert tiniformalarimizin iginde, birbirine bakisik iki siibyan delikanli. Durup
dururken gozlerim doldu iste.

Aday sirasi seyreklesti. ‘Bu kadar arkadagslar. Kazananlar iki saat serbest. Yakinlariyla
vedalasabilirler. Sonra hemen gelsinler, muayeneye sevkedilecekler.” Allak bullak Ergenekon. Aci
bakis1 iistimde. Lisenin ana kapisinda bulustuk. Hickiriyorum. ‘Bekle beni, babama gidiyorum. Ya
ikimiz, ya hig!’

Setbasi’na ulastim soluk soluga. Babam otel bahc¢esinde nargilesini fokurdatiyor. Kapandim gogsiine.
‘Kacarim baba! Bir seyler yap. Ergenekon’u almazlarsa okula ben de yokum.’

Bir faytona bindik, tirmandik Isiklar Yokusu’'nu.

Okul komutani, kiramanug babamin hatirini, ¢ikartmis sinav kagitlarini. Ergenekon’un yamtlari da



1yiymis, ama daha iyiler yiiziinden girememis siralamaya. Yine de sorumlulugu tistlenmis komutan.
Giilerek agikladi babam. ‘Oldu mu! Hadi bakalim, birakin zirlamayr da, kosun muayeneye!’

Emekli general Ergenekon! Adim solcuya ¢ikmusti, o yiizden aramadin beni yillarca, diyemedim.
Utangac, ezikti hala. Oysa hakliydi kendince yerden goge. Hem oydu, ergenlik ¢ibanlarinin bagimu
sardig lise son sinifta yaralarima pansuman yapan. Yazili sinavlardan birinde denklemlerden birinin
¢cOziimiinii kulagima fisildayan. Sigara igmemi engelleyen. Beni dovmeye kalkisan iri yar1 bir
ogrenciyi bir yumrukta deviren... Somurtma! Odestik pasam!

Bir tiirlii acilmiyor yiiziindeki bulutlanma. Ekliyorum: ‘Bence yaniliyoruz. Herhalde baban Ulusal
Kurtulus Savasi kahramam oldugu i¢in aldilar seni okula, sag olsaydi sorardim babama.’

Takas esit degil. Ileri siirdiigiim olasilik kamtlanamayan, kendi aklina dayanma gururuna da ters.

Bataga saplandim biisbiitiin. Sirtima vurdugu yiikii tasimaliydim. Vefa simgesiydim goziinde. Ne
demeye kesmeye kalkistim tutundugu dali?



Bitli Sair

‘Bunca y1l yasadim, yeter bana’ dediginde samrim elli yedi yasindaydi ATAC. Oysa ben daha yirmi
besime bastigim yil, sevgilime —bu sevgilim sozciigii de eski deyimle pek amiyane— yazdigim bir
mektupta benzer sézler sagmaladiginmn animsiyorum.

Nasil, nerede, ne zaman? sorularinin soruldugu ¢caga ulasilmamali. Yaziklanmalarin, pismanliklarin,
doyumsuzluklarin, simira geliyorum korkularimin yinelenmesinden baska neye yariyor sabah
uyanislar1?

Kaginilmaz unutulusun burgacindan kim kurtarabilmis yakasimi? Binlerce, on binlerce, yiiz binlerce...
yaratict. Genlerinin utkusu gerekgesine sarilmak, elde olmayan kiskancligr 6nlemeye yetmiyor.
Cagdaslarimz da bilemedin —cimriligim tutsun!— bes on bin y1l sonra amlmayacak avuntusuna mu bel
baglamali? Ama.. yeryliziinde soylenmedik laf, desilmedik sorun kalmadi denilmeyecegine gore, ille
de iin pesine diistilecek, kizisan ansiklopedi savasina yem olunacak. Av hayvanlarinin resimlerini
magara duvarlarina kaziyan ustalar kimlerdi peki? Hani adlar1, sanlar1?

Sanat yapitlarim mikrofilme alip binlerce metre derinlige gomiiyorlarmis. Gelecek kusaklar bulacak
da kiiciik dillerim yutacak saskinliktan. Galaksimizin giinesi sonecekmis umurlarinda mi? Diinyanizi
paramparca edecek hidrojen, nétron, daha bilmem ne bela bombalarimza hala kiyamazken, baska
giinesler bulunur, simdiden umut kesmek yakisik almaz, ‘Insan Tiikenmez’ diyeceksiniz, yagma yok,
zincirleme kandirmacalarimza karmm tok benim.

Bitli Sair! Gelmis gegmis, gelecek zamanlarin, en saf, en piril ozani. Ozon deliginden firlayip uzayda
kaybolmay1 goze alan. Astronotlarin ilki, adsiz, ¢irilgiplak kahraman, yazgisim kendi yaratan budala
deha!

Simf ¢alkalamyordu. Bitli Sair bodrumda gozaltina alinmis. Atilacak belki okuldan.

Icimizde en sik giyinen, kural tanimayan o. Aaron’dan getirttigi ‘gayrinizami’ sapkasini, sehirde
degistirip geciriyor basina. Genis terekli, tepesi trampet gibi gergin sapkalarimizla alay ediyor.
Pancar suratli, kurbaga gozli, II. Ramses’ten hallice. Eli ¢enesinde, ¢arsaf carsaf dizeler doktiiriiyor,

inadina uzay geometri 0gretmeninin derslerinde.

Sozlii sinavlar yakin. Fen derslerinin 68retmenleri, sorulari i¢eren numarali kartlar hazirlatms yazisi
diizgiin 6grencilere. Okul yonetiminin miihiirledigi kartlar stmf miimessillerine imza karsiligr teslim
edilmisti. Caliskan 6grenciler soru yamtlarim kara tahtaya yazarak agikliyor, obiirleri not aliyor haril
haril.

Bitli Sair yok ortalarda. Arandim. Bahgede dar1 dagitiyor glivercinlere.
“Ne yapiyorsun, sinav yarin cebirden.”

“Kuslar, kuslar daha 6nemli. Merak etme hazirim ben.”



Kor topal sinif gegmisti gegen yil. Ofkemi tuhaf bir giiliimsemeyle karsiladi. “Anlarsin bir giin. Git
basimdan simdi.”

Sozlii sinavlara ikiser giriyoruz. Biri torbadan ¢ektigi soru kartini alip diisiiniiyor, sirasim bekliyor
bir masada, oteki tahtada anlatirken sorusunun yamtlarin.

Ogrendik olan biteni.

“Kirk ti¢c numarali kartin aynini yaptim. Ezberledim yanitlarini. Patates miihrii bastim iistiine. Soktum
sag cebime. Sinava girince ¢ektigim soru kartim yerlestirdim sol cebime el ¢abukluguyla. Siram
gelince kopya ettigim kart1 koyacagim 6gretmenlerin 6niine. Dinliyorum sakin sakin. O ne? Kirk ti¢
numaral1 kartin yanitlarim ag¢iklamiyor mu Mongol Raci. Su ise bakin. Cikti, ¢ektigi kart
ogretmenlerin Oniinde. Diisiindiim. Sol cebimdekini korum 6nlerine, bilmiyorum der, ¢ikarim isin
icinden. Alt yam basarlar sifir1. Zaten namliyim kafasizlikta. Hayir, dedim, boylesine rastlantt gecmez
bir daha ele. Kaderde neyse o olur. Kopya ettigim karti, torbadan ¢ektigim kartla birlikte koydum
oniine sinav kurulunun...”

Aynen béyle mi olmus? Baska tiirld nasil yticeltebilirdim sevgili sairimi? Dogrusu, daha mantikls,
inandirict. Oylesine heyecanli, dalgin ki sairim, Raci’nin kirk ti¢c numarali kartin yamtlarim anlattigim
duymuyor bile. Siras1 geldiginde kopya ettigi karti1 birakiyor 6gretmenler masasina.



Minik Kus

Chaplin’le tamstigim siralar, bu parlak zeka, bir giin agiga vuracak kendini diyebilecek sezgiden
yoksundum. Yillar sonra kasetinden Sahne Isiklari’ni yeniden izlerken, tamam dedim, Calvero
saklanamuyor artik. Nice abartili, usta komedyen davranislar: sergilese de, gizleyemiyor acisini.

Bay Muannit SAHTEGI giiliimsedi:

“Sanmirim ikimiz arasindaki kopmazliga, bagimliliga 6rnek tutuyorsun Chaplin’le Calvero’yu.”
Alinmadim. Etkilesim dogaldi. Yine de kiiskiin bakisimu takindim:

“Ah, dostum, Chaplin kim, biz kimiz!”

Sirtimu s1vazladi:

“Hele birer tek daha atalim...”

Bay SAHTEGI, sonunda calistig sirketten korktugu, tasarladign gibi masasina birakilan dil fukarasi
bir mektupla kapidisar1 edilmisti.

“Herkes, daha dogrusu notlarin1 okuyan kimileri, bizi 6zdeslestirdi gibi, aynilastirmaktan kaginmaya
0zen gostermelerine karsin... Ne dersin, bu kuskuyu besleyelim mi, ¢oziilelim mi?”

“Basaramayiz. Siirdiirelim bence. Bay SAHTEGI seriiveni 6liimle bitecek nasil olsa.”
“Oliim saplantisiyla aran nas11?”

“Iyi! Her sabah 6liiyorum.”

“Serefe! Oliim sabahlar1 daim olsun.”

Doluksuyor.

“Hadi ¢ekinme, anlat sacayagr masalini.”

“Nereden biliyorsun?”

“Birlikte yasadik ya!”

“On y1l. Dile kolay. Baba’ya ¢ikmisti adim. Bir oglum, bir kizim dogdu birdenbire.”
“Kimden, ne zaman?”

“Ugte bir yasima ulastiklar1 sirada dogdular elime. Sabah aksam yanaklarim uzatiyorlardi,
kucaklasiyorduk. Cayinuz birlikte i¢iyor, odalarimiza, is masalarimiza doniiyorduk.”



“Birak ayrintilar1.”
“Ne kalir geriye? Neyse, yasarsam, sacayagini yazmayl deneyecegim demistim. Ayaklarindan birinin
kaynag zayif, kir1lldigi zaman dayamsmay1 birakmayin, ¢cekisip durmayin. Aglastilar. Ben falciyim,

olacag gelecegi goriirim... Evlatlar unutmay: bilmiyor, sik sik ariyorlar hala, en kizdigim, ‘baba
kendine 1yi bak’ uyarisiyla bitiyor konugsma. Adim neydi biliyor musun?”

“Minik kus!”

“Diisiin ben, kart karga! ‘Minik kusum bugiin nas11?” ‘Iyi giizelim. Insene asagiya. Hemen &6zliiyorum
seni.” Asik agz1 degil mi bu? Elimde degildi.”

“Fena mu?”
“Iyi mi?”
“Iyi tabii. Elde olmayan her sey iyidir.”

“Ayrilacagim giin, isyerinde masasinin yambasinda oturuyordum. Birden ayaga firladi. Yavuz! Kos!
Kotiiyiim. Oglumla kucakladik, dogru acil servise. Bebegini diistirmiistii.”

“Anladim. Iyi de olabilir, kétii de demeliydim.”

“Bilerek degil. Cagrisimlarin da kural1 var galiba. Capraz ilmekler... Stirekli gbzaltindaydik. Yarasir
saymiyorlardi onu bana. Kafeteryada tepsimi o getiriyordu. Merdivenleri ¢ikarken koluma giriyordu.
Masamiza o, ben, Yavuz’dan baska kimse cesaret edemiyordu oturmaya... Bence bu yiizden atildim
isimden.” Hiisn-ii kuruntunun da bu kadara...

Bastim kahkahay1. “Koca domuz! Evlenelim deyiverdin bir giin de. Animsiyor musun?”

Biiziildi agzi. Cocuk bu adam yahu!

“Gililmedi, biliyorum. Burusuk ellerini avuglarina aldi, sustu. Kimsenin elinde degildi. Tamam mu?”
“Bagisladi, avuttu diyebilseydim.”

“Hayur, hayir. Inanmasaydin, inandiramazdin.”

“Bu da bir baska avunma yontemi degil mi?”

“Her bahaneyi kasimaya kalkisma. I¢ kanatir alt1.”

“SAHTEGI’lige devam. Onerin bu mu asagilik herif! Kurtulamayacak niyim senden.”

“Sabret, 6tken ¢icek agacak bir giin.”



Gecmise Yolculuk

Proust’a mu 6zeniyorum? ‘Swann’in Bir Aski.” Baska? Yok. Ustelik sikilarak okumustum. Degil:
Korku. i¢li disli oldugum, ¢oreklendigi beynimde kimulti, tiksindigim engerek.

Veniis kraterlerinden birinde bagdas kurmali; gezgin yildizlarla iletisim kurar, gelecege ucarim,
tiikenise, sonrasizliga...

Bos imgelem. Geri adimlar atmaya gotiirdii ¢cagri. Yasanmug samlanlar bile hirpalanacak biliyorum.
Don arkam, siirdiir tiknefes maratonunu, ip1 gogiislemeye yetmezmis giiciin, olsun, yikil.

Celindi aklim bir kez. Hangi corak tepelerde yakalamaya kalkisacak bakalim yilki atin.

“Kim?”

“Hayranlarinizdan biri.”

Cilve kokusu almasa burnum, verip veristirecegim. Sersem, ne demek hayranlik?

“Camm, ‘yani anlaminda’ sesinize.”

Televizyona basvurun sarki isteyecekseniz, neririm, ‘Kiz sen Istanbul "un neresindensin?’
Mola’min doner kapisinda ikircikliyim. Yine kar kefeni...

Maroken koltuklardan birine ilistim, yakasi1 yagli paltomun siginagina biiziilgiin. Kurgu basladi,
siislenedursun, kirkini askin olmali. ‘ Alnima yazilmus bu kara yaz..." Ilgi odag olmak hala!

Agit yakilacak tiirdendi olay. S6ylenceye doniistii. Belki o yilizden...

Geliyor iste nazlim. Boncuklarla bezeli dar etek, ak gerdan, kocaman bros, keten helvasi saclar.
Stirme taskini gozlerini dikti zoraki giilegligime.

“Hemen tamdim. Hi¢ degismemissiniz masallah eniste.”

Dedirtme enistene simdi, gel otur yanima meraklim, say mor damarlarim ellerimin.
Isitma denemesi. Iyi, peki. Madem buz tutmusum.

“Cocuklarin nerede?”

“Kizim on sekiz, oglum on iki yasinda. Getirir miyim... Annem géndermisti resmini Alev’in.
Begenmis miydiniz?”

“Evet. Cok giizel. Eee, model anas1 olunca.”



Celmeliyorum kendimi. Basariliyim galiba.
“Tesekkiirler... Ne yapalim?”

“Hora tepelim.”

“Ilahi enistecigim... Ne espri!”

Hadi camim sen de!

Doner kap1 acildikga tifiirtiyor aci yel lobiye. Pencereler beneklendi. Taneciklerin kdrdoviisii.
Paspaslara vurulan yabanil botlar, domuz derili ¢izmeler. Titredim.

“Usiidiiniiz. Ben de mantomu alip geleyim, gidelim uygun bir yere. Siz tanirsiniz Ankara’y1.”

Tamrim, hem 1yi tanirim uygun yerleri. Ulucanlar’in ucuz sarapg¢ilarim, Gardiyan’in Meyhanesi’ni,
bakmayin hesapliydi bari, elini stkmisim Baba Karpig¢’in, Kiirdiin Meyhanesi’nde esamim
okunmadiysa da... Amerikal1 zengin is adanunin —fukaras1 olur da sanki— dul karisi, gelir misin Laz
Ismail’in salas lokantasina. Hamsi kusu yediririm sana. Berduslarin, pinpirik emeklilerin yampiri
bakislarina aldirma. Dev sobasi nar gibi kizarmustir simdi. Tiitsiin ¢arpik borular1 varsin. Kara turp
salatasi, halis beyaz peynir, ol¢iisii kiyak raki, ha ne dersin? Ali, Ahmet, Nazmi kosusur musafaha
ederler bizimle. Can bas tistline hizmet. Dorde sak edilmis sar1 elma, dilimli Yafa portakali. Bu da
bizim ikramimz.

Ay ne ilging! deme, gelemezsin. Acajou’ya gétiirmeli, oldu olacak. Ravel neci? Bilmese de, mir nur —
ola ki her aksam- Bolero dinletiyor adam. Oras1 da kazik ya, neyse. Icki ruhsati alamanus daha
Muhterem Bey, raki bayagilik, zabitayr ayarlanms, kagamak sarap veriyor bardakla. Nereden mi
biliyorum, emlak¢i Cavit kardesim sagolsun...

“Disko olmasin da...”

“Olsun, olsun, bayilirim tepinmeye!”

“Yapmayin!” Kikirdiyor artik, ama ayaz yalayinca yiiziimiizi, ayildi, ‘arabam nerede acaba?’
“Park sorunu degil mi? Hava da berbat.”

Bakimyorum. Taksi duragi bombos. Tak tak cenem. Telefonla mu ¢cagirtsak, ne yapsak?

“Ya, sorma.” Yutmadi besbelli, anlad1 goniilstizItiglimii, sogugun 6rtemedigi kiigiimseme de yayildi
yanaklarina... A efendim, havi dokiik paltom da mu elevermedi ziigiirtliiglimii, ne arasin araba bende!

Doniiverdi birden. “Girelim!” Buyruk sert. Bozulmadim. Sikilganca ekledi. “Ne akil bizdeki. Asagida
bar var. Dekorasyonu harika. Aperatif alalim. Gegeriz sonra restorana. Otel sikici gelir, disarida
yiyelim basbasa diye diislinmiistiim de... ama benden... misafirimsiniz, liitfen.”

HassOyle! Kimin haddine direnmek, kavalyelik taslamak. Mirildanmakla yetindim, biraz kirginimsi.



“Pekala kizim. Olmadi boyle ya...”

‘Kizim’ etkiler. Sefkatle sikild1 kolum. Indik edali merdivenlerden. Kornislerin gizledigi 151k
kizilimsi. Ayakli birkag lamba. Halinin mavi yumusakligint aldi sizlayan tabanlarim. Amerikan barin
tiinekleri dolu. Bara yakin iki kisilik yuvarlak masaya incinmeden sigistik. Gitar damlalari... Rodrigo.
Baska sey bilmez mi bunlar.

Cicim desenli ortii. Kadife galiba. Ben buna iki delik acarim. Kristal kiilliigii ¢ekerim iistiine.
Alacalig emiyor gézlerim.

“Ne iceriz? Raki? Ben Bloody Mary alayim.” Sen voltani al en iyisi. Pupa yelken...

Tepemize dikilen Rambo uzaklasti. Cep kenarlar1 siyah biyeli, kruvaze, kirmizi ceketi parliyordu
fosforluymuscasina. Papyonu egri biraz. Diizeltmek gecti icimden. Higbir somut egrilige
dayanamiyorum, ne yapayim.

“Oh! Sicacik. Rahat misimz?” Cekmedim dizlerimi, o da... Girdik havaya.

“Annem o kadar istedi. Hi¢ mi diismedi yolunuz Izmir’e. 1ki adim Buca. Nesi var bu Ankara’nin.”
Tam kirk y1l.

“Nas11?”

“Nasil olsun. Seksenine merdiven dayadi... Adiniz diismez dilinden. Hatirliyor musunuz beni? Dort
bes yasinda var yoktum. Hamam sefas1 yapmustik teyzemle. Ne alimli kadinnus. Incecik. Tipk
Audrey. Gelinliginin i¢inde sanki melek. Nasil bakiyor size askla. Ara sira ¢ikarip bakiyoruz
resimlerinize. Siz de nedense mahzun, ama zeki gézlerinizle sarip sarmaliyorsunuz adeta onu. Hele
nisanliyken yazdigimz mektuplar.. O ne atesli sozler! Kim derdi ki...”

Ustiinliigii ele gegirmek iizere, alay ediyor hinzir. Yolculuk edilecekse ge¢mise, tek basima ¢ikarim
sehpaya. Taniklara gerek yok.

“Cammnz sikildi. Haklisimz... Aman dertlenmeyin. Bu gece bizim. Hadi ti¢leyelim. Prozit!” Argosu
bayag 1yi. Unutmamus.

Biiyiik bir yudum daha, lirk! indi mideme. O da handiyse li¢te birledi kanl1 merisini. Avuglayacagim
kavrulmus bademleri, iki parmagimla aliyorum birer adet.

Bu gece dagitilacak, ‘bu gece bizim!’
“Hizli gitmiyor muyuz?”

“A, ben iy1 i¢erim. Sen de hi¢ fena degilsin. A¢ agzini... fistik, kabuklarindan miinezzeh sam fistig —
daha giizel. Ne diyorduk? Schopenhauer n1? Basucu kitabim. Tut ellerimi, sakinma... Bak ¢evrene,
herkes sarmas dolas. Onun yiiziinden se¢tim felsefeyi. ‘ Askin Metafizigi?’ Fazla mekanik. O kadar
onemli degil... Virginia Woolf gozdem... Seninkileri de okumadim mu saniyorsun. Dari1lma ¢ok kuru,



yapay... Kisiliginle hi¢ bagdasmuyor. Sahi, neden o kadar korkaksin? Yikamamissin igindeki
duvarlar1? Cevirme lafi... Seriiven, hirs, sevdalar, evet. Neyse, miizikten sozedelim hay hay! Richard
Wagner; ‘Tristan und Isolde’, ‘Tannhaeuser’... dykiilerini bilir misin? Sergey Prokofiyev,
Rahmaninof... daha sayayim mi? Sinav veriyoruz sanki...”

Estagfirullah! Biz, ifakat’imle udunun esliginde, ‘Her zahm-1 ciger slize devakar aramlmaz/ A¢sam da
cigergahimu yare yaranilmaz.” sarkisin1 meskediyoruz, cumbali evimizin selamliginda. Igim yamyor,
icim! Kodu gitti beni. Yeri cennet mekan olsun... Ah anam ah!

“Aaa, agliyorsunuz siz!” ‘Sen’den ‘siz’e doniildii birdenbire.

Agliyorum ya! Fena oynamiyorum degil mi? Derme ¢atma, yarim yamalak bilgilerle adam nmu oldum
yani? Ayrik otuyum, sokiiliip atilacak. Yarama tuz ektin cocuk. Opera Buffa! Oviinge¢ Hirt’la, Dandik
Madam’in sakrak (!) diieti. Leyla ile Mecnun masal1 olacak degildi ya! Anacigin, ‘bekle, al kizimn’
demisti, son goriistiigiimiizde. Yetistirecekmis seni, tam istedigim gibi! Nasil bliylitiiyorduysa
goziinde beni. Diisiin, sen daha on ii¢iinde, dul enisten ¢oktan asmis otuzunu...

“Sahi mi? Boyle mi dedi?” Isildiyor gozleri, zil takip oynayacak neredeyse.

Saplant1 siiriiyor, hi¢ umutlanma...



Kurban

Donen kiirenin ugultusu yankidi bir siire daha. Bulutsuz gokyliziine piiskiiren toz cavlam, durakladi
birden, hislayarak yayildi topraga, sustu dev konkasor.

Hafif hafif tikirdayan domatesli, biberli kurufasulyenin kokusunu ¢ekti cigerlerine, aksak ayagim
dinlendirirken as¢1 Cemal, kuzinamn iistiindeki kusanelerden birinin kizgin kapagim usulca kaldirip.
Yanmaz nasirli parmaklari, kiil i¢inden kozleri ayiklar, kil1 kipirdamaz.

El tulumbasindan kesikli bosalan buz gibi suda, una bulannisc¢asina kirpiklerine dek beyaza kesmis
isciler, mintanlarim siyirip, belden yukarilarim, kafalarini yikadilar, tikali burunlarim, bronslarim
bosalttilar giiriiltiiyle, birer ikiser yemekhanenin piirtiiklii, tahta siralarina oturustular, konugsmasiz,
glliismesiz. Biiyiik, demir kasiklar dikildi sabirsiz, plastik torbalara doldurulmus bayat ekmek
dilimleri, avurtluk lokmalara boliinerek salgis1 bolarmis agizlarda kayboluyordu.

Cemal usta, yamagin tezgaha siraladig bakir, kalay1 kararmis karavanalar1 doldurdu, sondan baslandi
bu kez onar kisilik masalara dagitim.

Kenarlar1 egri biigrii alliminyum tabaklar bosaliyordu hizla. Nohutlu bulgur pilavi ¢abuk yetistirildi,
sulu ayran esliginde. Yumruklarin patlattig1 her bas kurusogan, i¢ kabuklar1 ayrilmadan ciictigiiyle
birlikte gii¢lii cenelerin dislilerinde ezilip gidiyordu yutak borularina.

Doygun karinlar sivazlamrken, gegirtiler salindi1 kaygisiz, gbzlerdeki a¢ parilti, kdsniil bayginliga
doniistiyordu yavas yavas. Birbirlerine takilmaya gelmisti sira.

Ilgazl1, cocukken kays1 agacindan diismiis— kalin, go¢iik boynuyla birlikte dondiirdii iri govdesini.
Len basgardiyan, sabah beri ne bu afra tufra. Silan geldi gecti anladik. Postabas1 Gordesli Muharrem
dolu tabagim itti Gteye. Satagma Ilgazl1. Bozuk ¢aliyom zaten, varma iistiime. Ha-ha-ha! Coluk ¢ocuk,
ille coluk, ille ¢oluk.

Makaralar1 koyuverdiler, oksiire tiksira.
Kilis sabunuyla yikandi agizlar, parmakla ovuldu sararmus disler. Tiikiirtildii.

Daha yarim saat var isbasina. Agac altlarina, sundurma golgeliklerine licer beser kiimelendiler. Yak
bir maltepe yegenim, iy1 ¢ikiyor bu siralar.

Muharrem, azman fundalig siper etti, 1sedi, ¢atal ¢utal, uzun uzun. Lastik ¢izmeleriyle kum s1yirdi,
orttii olusturdugu golcigi.

Comelik, tiittirmeye bagladi bafrasini, bir yandan yer yer agarnus sakal diplerim kasiyor, izliyor
esekarisim incir dalina musallat.

Daha on alt1 ay1 var emekliligine. Nereden sarildi su bela basina. Santiye Sefi, Makine Miihendisi’ne
sOylemis. Bu is Muharrem’in basimin altindan ¢ikmistir. Bakma oyle yumusak basli goriindiigline. Ne



hinoglu hindir. Sikistir. Yemin billah haberim yok Erol beyim. Neme gerek sendika mendika. Sunun
surasinda... Bes kisiymis. Noter telefon etmis giiya. Biz biliyoruz kimler diyor. Elebas1 seni samyor
dogru mu? Eyalimin 6liisiinii 6peyim. Sakas1 yok bu adamin. Genel Miidiir’iin kesin talimati var
diyor. Bakmam g6zlerinin yasina, veririm ¢ikislarini. Aglasirlar sonra, actmam. Tazminatmis, nah
alirlar, siiriinsiinler mahkemelerde. Istifa etsinler sendikadan hemen. Araba, izin benden. Peki benim
sugum mu? Sen iiye oldun mu? Allah bin belamu versin. Ne zaman ilgeye gittim de tiye oldum.
Kiskirtmustir diyor. Ofkesi burnunda. Ekmek aslan agzinda. Siiriiyle adam yalvar yakar is is diye.
Toplu s6zlesme ha! Ulan fazla mesai, agiktan prim, avans, bedava yemek, yatak. Elbet asgari ticret.
Ne sandilar ya... Sigortasiz is¢i ¢alistirtyor muyuz? Siikretmiyorlar da... Yetmis ti¢ kisi var geride.
Sendika kirk iiye yapacak da... Gene de.. Sokmam ben bu isyerine sendikayi. Yilanin basi kiiclikken
ezilir. O biliyor Erol. Soylesin hergelelere, istifa etsinler. Vallahi bana da sdylemedi. inandim, sen
de bilmiyorsun kimler. Ama, sdyle bir iyice diislin. Aralarinda uyamk olanlar1 tanirsin mutlaka.
Birinini agzini arayiver ustaca. Bak Muharrem usta, bana sorarsan yaptiklarit dogru. Haklar1. Lakin ip
kimin elinde? Evet pustun. Benim de elimden bir sey gelmez. Maasliyim alt tarafi ben de. Bakma,
mithendisten gecilmiyor. Bizim oglan da miithendis olacagim diye tutturdu, de bakalim, bunlar da as
ekmek pesindelerse. Aklinin ucunda yiikleyici operatorii abaza Hidir. Geredeli, mert. Tokgozlii.
Karayagiz. Cin. Yasa masa der durur. Sokmazsa karnmima sustalisini, ¢carpiverir suratima okkali
saplagl, elime verir sekiz on ¢iiriik disimi de. Cocuk musun. Otekiler? Ufak tefek, sinsi oglan?
Askerden yeni dondii. Soforliigii zehir. Bakma susukluguna. Ilgazl1? Agz kalaba. Somun pehlivani.
Yok, olmaz. Kompresorcii, yigit, elvermistir. Saz1 kivrak, bozlak¢1 Cafer? Olabilir. Etti mi dort.
Besinciyi ¢ikarammyor. Nereden belli sondalamadig sefin? Kivramyor. Bana bir akil Erol beyim.
Bagka c¢ikar yol yok. Yazik olur sana da, onlara da. Seni sever, sayarlar. Diisiin yarina kadar. En
yumusagindan basla, kandir, ne kurtarabilirsek kardir.

Gece bastirdi. Ay yiikseldi, mor tepelerin ardindan, testekerlek. Ranzalarda horlayanlar, inleyenler.
Amma uzun osurdu Keskinli. Muharrem kipirdayip duruyor. Uyku durak yok. Kapanayim ayaklarina,
sefim diyeyim, ben nereden bileyim? Bilsem de nasil acik edeyim, oldiirtirler. Bir oglum var haza
delikanli, encigin, kopegin olsun, liseyi bu yil bitiriyor, o da senin gibi bagmiihendis olacak, biiyiik
adam olacak. Kizim on besinde, gelinlik ¢cagina geldi, evereyim miisadenizle. Kiiciik de 1yi okuyor ha,
tesekkiir aliyor her yil. Ne kald1 sunun surasinda. Ola ki merhamete gelir, ilismez bana. Madem
biliyorsun, ¢agir hasa itleri makamina, ver gozdagim, bak bakalim sikiyor mu petkalari. Sag ol,
glindeligimi artirdin, kiskanmazlar mi, demezler yirmi yillik emektar. Vay abaza Hidir! Anladim,
korkuyor Sef senden. Aferim ulan! Helal. Cogalir insallah yandaslari. O ylizden arac1 ediyor beni.
Olay ¢ikmasin.

Namazdan sonra da sizamadi, kalkt1 sabah alacasinda, doland1 durdu ayazda.

Isbasina on dakika kala, dayanamadi artik, kafas1 allak bullak, tiklatt: kapisini Sefin, iirkiintiiyle. Cay
iciyor Erol beyle. Ezildi, biiziildi, kekeledi... Defol git’lan hiyar! Ya dedigimi yaparsin, ya senin de
diirerim defterini. Bunlara iyilik yaramaz kardesim. Odii bokuna karismus baksana ihtiyarin. Sana
diistiyor galiba sorunu ¢6zmek. Su bacaksi1z sofore yiiklen ilkin. Pisacaktir goriirsiin. Ha, unutma
postabasindan 6grendik yedikleri herzeyi.

Birbirlerini diirtiiklediler. Uyanikti kogus. Sinmisler battaniyelerinin altina. Cuvali gecirdiler
basindan Muharrem’in ¢argabuk, giki ¢ikmadi. Omuzlandi.



Yeter, dedi biri— koltuk degnegini havalandirdig sira as¢1 Cemal, yeter, geberir de adam yerine
koyarlar sonra. Abaza Hidir, kisikca giildii. Sefim adaminin halini goriir de akl1 bagina gelir belkim
ha!



Istanbulin Sarki

Ofkem durulmuyor bir tiirlii, kiz1la doniistii mercan agzi, kumral kirpiklerinin gdlgeledigi duru mavi
gozleri 1518a degisken, kurnaz bakislar edindi, disilik oynuyor!

Dayanlir sicak suda yumusatip, aralari kir dolu tirnaklarim incitmeden kestigim giin, bir tutkulu
opiiciik kondurdu, yasli, sagir agzzima, donakaldim; ta uzaklardan kosarak karsiliyor, kahverengi
lekeler1 ¢gogalmus ellerimi yakalayip ara sokaklarda gezdiriyordu daha gecen yil beni, ne oldu sana
kuzucugum?

Unutkan duyularim bellek arsiz1 oldu, uyarildi, sokuldu kara diislerime, 1sinlannmus beden tuzagina
diistiyorum, demek arinnmuisligimin bozulmasim engelleyemeyecegim.

Gtliimsec, hosgoriiyle yamtladigim sorulari, istekleri, dokundurmalari, yersiz kuskuculugumu bile
bile art niyetli anlamlar ¢agristirtyor simdi.

“Sizin karimiz yok mu? Kapinizda kir ¢igekleri buldum, kim koydu acaba? Tiil perdenizi agik birakin,
sizi gdrebileyim. Dogum giiniim yarin haberiniz olsun. Ne mi istiyorum? Zincir. Ucuna mineli yiirek
takiliyor ya ondan. Resminizi koyarim belki. Aaa, hi¢ de degil tonton amca, dede diyemem size...”

Sonra bir giin, giindelik¢i anasiyla tamsim disciye gotiirdiik onu. Yerine ¢ikmayacak cliriik dislerini
doldurtmak gerekiyordu. Kiyametler kopardi. Yalvarip yakarmalar bosa gitti. Begendigi ayakkabiyi
alma s0ziim etkilemedi, kotii kotii, bagira ¢cagira agladi, tepindi, nasil sinirlendim, ne sirret,
stmarikmis canim bu kiz, yanilmisim, kiistiim!

Yine de yilisarak geliyor ara sira pencereme. Kagitli ¢ikolata verip saviyorum. Biliyorum, salyangoz
kabuklarini yapistiran o camlarima. Gordiim, ugur boceklerini toplayip kibrit kutusuna kapattigini.
Gecen pazar, siit verdigi yavru kedinin kuyrugunu ¢ekiyor, bagirtiyordu ciyak ciyak. Daha daha,
kicinda Live’s, ziippe pict Serdar’1n kay-kay eskisine binip tosluyor ona buna. Sakiz ¢igniyor cak
cak. Cope atilmus ¢arpik topuklu zenne pabuglarim ayagina gecirip kirita kirita yiirtimeye ¢abaliyor.
“Sana sevdanin yollari, bana kursunlar!” diline pelesenk.

Bak soyleyeyim; birkag yila kalmaz, satar seni posbiyikli babaligin, borcunu bir tiirlii kapatamadig
fincan gozlii bakkal Hac1 Gaflet Efendi’ye, kara ¢arsafa girer, dogurursun habire, kavun kafal1 bir
oglan buluncaya degin, bulamadin ya da senden bikt1 mu, iistiine kuma da getirir kugkun olmasin.

Oysa tonton amca, sdzlerini kendi yazdigim varsaydig bir unutulmus Istanbulin Sark:’mn:
Kalmadi hilm-ii sefkat, sadakat, naz-ii eda

Riyadir yemin, kasem, handeler tebessiimler

Bela-yi Hiida mudir, ¢ektigin cevr-i cefa

[ltifat etme sakin, yalandir serzenisler



“Riyadir yemin, kasem, sahtedir tebessiimler”’ini —hangi makam oldugu énemli degil— senin geng,
suzinak sesinden —gamli, doluksamus gozlerle dinledigini hayal ediyordu...

“Amma yaptin ha, siibyanc1 amca! Iyilik melegi séziimona. Ince kollarina doldurdugu sarili kirmizili
aliminyum bilezikleri singirdatarak— sagmalama! Giiciin yetmez yazgim degistirmeye.”

Yaniliyorsun diyebilsem, ne gezer.



Bavul

.. denince KARAKQY emanetgisi Sultana’ya birakilan bavul geliyor aklima. i¢ine tikilmigim,
birileri 6¢ almis. Oysa yillarca 6nce okumustum olayr gazetelerde, Faruk’un, Liman Lokantasi’nda,
‘S1zlanma hi¢, hepimizi gomersin sen!” dedigi giine gelinmemisti daha. Dogru ¢ikt1 sayilir kehaneti.

[leride olacaklardan sorumlu tutulmustum ola ki!

Bavulun kilidi kiriliyor ikide bir, dehsetle bakisiliyor parcalanmis bedenime. ‘Cekilin basimdan
ahmaklar! Kag¢ kez 6deyecegim can borcumu.’

Neden ben su¢landim? Masada oturanlardan ikisi eksildi, Faruk’la karisi1 Pervin.

Korkuyorum. Otekilere gelirse sira. Ben mi 61diirmiis olacagim onlar1 da. Kendi istencimle
yastyorum sanki!

Gorevini yerine getirdikce karabasanlarin bunalttigin1 sanmiyorum Azrail’in. Oyleyse Azrail degilim
ben, ama o secti beni kendi yerine, boylece kurtulmayi basariyor olsa gerek azap ¢ekmekten.

Onunla hesaplasmali. Nas11? Tanr1 katinda nm?

Rastlanti— rastlantiysa bile, aciklanmali. Suclu ‘O’ diyebilmeliyim, kullanildigim
kamtlayabilmeliyim.

Umut bagladigim ¢ikis yolu giiliing, sagma. Olageleni ‘olgu’ deyip kabul ediversem ya! Neden-sonug
iliskisini arastirmaya kalkismadan. Ustelik genelgecer bir inanc1 kétiiye kullanmak durumumu
blisbiitiin agirlastirtyor, olageleni bilingli eyleme doniistiiriiyor. Yoksa bilingli mi? Faruk’a o sozii
ben mi soylettim? Faruk’u kullanan ben miyim?

Bogulma asamalarindan ge¢iyorum. Can havliyle yiize ¢ikmaya ¢alistigimin ayrimindayim.

Pervin’e F. Chopin’in *0ltim mars1’m dinlettigim gece, ‘benim dykiimii de yazacaksin bir giin,
dedigini ammsa! Islevin acik iste! Elinde tirpan... Yazmam buyuruldu, yaziyorum, onun haberi yok.
Bu da mm yazg1?

Kagamazsin Faruk! Yeniden gotiir bizi o lokantaya. Sorgulamak benim hakkim. Su¢lusun! Suglu
sensin. Yanit vermemek erdemine kavustun, yargilanan, hiikiim giyen ben olmaliydim dyle mi?
Dilegin yerine geldi, i¢in rahat olsun!



Sumbiil

Refah Sehitleri’nin aziz amlarina

Tarazl1 ses: “Ben Siimbiil!” dedi. “Hangi Stimbiil?”

Zambakgillerden. Cigekleri kokulu, siis bitkisi. (Hyacintus)

Kim tamtmistt Johann Strauss’u? Cemal degil mi? Robert Donat canlandiriyordu Strauss’u.

Orman Ciftligi. Bomonti. Iki kisilik masa. Tekel biralar1. Otede iiniformal1 baska bir grup.
Kahkahalar ytikseliyor.

Bakalim albiime. 1941/A Kara Harp Okulu’nu bitirenler. Refah sehitleri. 23.6.1941. H. Rahmi
Ozkarayel, Cemalettin Giinalp, Mesut Koray, Emin Aksu, Fethi Noyan, Ibrfthim Sayginer, Arif
Oranci, M. Ali Bayr1, M. Resit Bolluk, Abdiilkerim Uriigen, Arif Hikmet Ozgiin, Necmi Ozgen, Asim

Kalag, Halil Peringek, Cahit Sardag, Hiisamettin Ozdincer...l Bazilarimzin yiizlerini ¢ok iyi
animsiyorum. Hepiniz orada miydiniz o giin? Belki.

Stimbiil’ 1 birakip gittim yanlarina. Ceplerinden sterlinleri ¢ikarip gosterdiler. Yarin ya da obiir giin
yolcular. Birkaci takildi. “Allah versin! Nereden buldun o pilici! Bizde bir tane bile yok.”

Kizilay Parki’nda bir bankta oturuyordu. Cekinerek sokulmustum yanina.
Hafta sonlar1 bulusuyoruz.

“Soyleyeyim. Razi olursa getireyim masanmza.”

“Glizel dansediyorsunuz ha! Vallahi 1yi olur, bu giiniin serefine...”

Ayakta alkiglayarak karsiladilar, 6liim yolculuklarinin onuruna. Hepsi sirayla kaldirdilar dansa. Bir
piyano, bir keman... Vals, vals... Wiener Blut.

“Seni kucaklamak isterim!”

“flendim! Oyle bir ilendim ki, 6liiverdi karin!”

Nereden biliyor? Izlenmisim demek. Savrulan kirk y1l boyunca.
“Gorliselim. Ruhlar1 sad olur sevgili arkadaslarimin...”

Delikanli kald1 onlar. Albiimii yerine kaldirayim derken, kitaplarimu tutan kartal biblo diistii yere.
Bas1 koptu kartalin. Oydum gézlerini.

Biga’dayim. Emir erim goriindii kapida. “Misafiriniz var tegmenim.”



Boynumda kollar1. Delirmis!

“Kactim evden. Ogrendim atandigin yeri.”

“Cok kiigiiksiin kizzm. Pesine diiser anan baban. Hapse diiserim, atilirim ordudan.”
So6z aldi. Evlenecegiz listegmen olunca. Bagislayamazsin, haklisin...

“Gormek istemiyorum! Zenginim. iki torunum var!”

“Ciirtidim! Bir de sen vurma! Ne gececek eline esirgemekle kokunu?”’

Hig! diyebilseydi.



“Bir Lahza-i Tahattur”

[fakat, azizem, nlir-i aymm, dondum, su bizim Siirt battaniyesini koysana dizlerime, efendim? Ne
zaman? Hatirlasamz bile s0yleyemez misiniz? Hatirlamamz da zaten miimkin degil mi? Hayret,
belleginizi yitirdiniz zahir, aramizda yirmi y1l1 askin yas farki olmasina karsin 6yle mi? Hadi ben
sizden Once terk-1 hayat eyledim, unutkanligim, daha dogrusu unuttugumu ileri stiremeyisim dogal
sayilir, sizin i¢in boyle bir gerek¢e varid olamaz. Yoksa siz de mi ayni akibete dugar oldunuz bilgim
disinda? O takdirde, bu varsayim halinde sizin agimzdan da, bir yastiga elli y1l bas koydugunuz
zevciniz agisindan da tartigsma konusu kalmamis demektir. Yine de ben, her olasiliga karsi, sormadan
alikoyamiyorum kendimi: Ortaklasa kullandigimiz, bizi en az otuz y1l sarip sarmalayan, siyah-beyaz,
yumusak tiiylli battaniyemize ne oldu? Sattik demeyiniz, zira ben izin versem, siz raz1 olmazdimz.
Mirascilarimizin da bu tek degerli varligimizi antika niyetine, hatta ¢cok yiiksek bir bedel karsiliginda
elden ¢ikarmaya kiyabileceklerine, bizi kendilerine hatirlatabilecek tek gozle goriiliir kanmiti ortadan
kaldirmaya kalkisacaklarina milyonda bir de olsa ihtimal vermem, veremem, ayiptir, glinahtir,
biihtandir, boylesi bir agir suglamanin vebali altina girmek, maazallah, inan¢larinmin tiimiiyle
yikilmas1 anlamina gelir.

Evet, sayiklama, hezeyan halindeyim anlasilan bugiin; hafif sogukalginlig sonucu birkag zelil
hapsirik, climle mahliikatin en miitekAmili insan1 nasil da kusku burgacina siiriikleyiveriyor.

Giiliing dogrusu, bizi, bizden sonrakilerin yasadiklari siirece, ara sira giindemde tutacak olan su (3x4
m.) boyutlarinda bir pejmiirde battaniye midir? Cay-i sualdir!

Oysa, etibbanin hakkimda 61iim fermani imzaladig siralar, aile bireylerine, cigerlerimin olanca
glicliyle: Ben 6lmeyecegim! diye haykirmis olmakligim, siz de tam@imsiniz hammefendi, elbet fani
viicudumun ilelebed hayatiyetini koruyacagi gibi bir safsatayr beyan ciir’etini gostermek kast ve
niyetine matuf degil idi. Tam tersine, her vesileyle deneylerimi, 6giitlerimi, biiyiik feylesoflarin
0zdeyislerini binlerce kez yineleyerek, onlari, onlarin sulbiinden gelecek ve kiyamete dek siirecek
ahfadimizi aydinlatmayi, ruhlarin yiiceltmeyi kesintisiz siirdiirebilecegimi imgeliyordum.

Her seyden 6nce, bagnazliga, hurafelere sapmaksizin “Ilahi Adalet’e inanmalarini, siginmalarin salik
vermistim inatla, somut 6rnekler vererek, gosterdikleri yalanci saygiya aldiris etmeksizin.

Imdi, gengliklerinde tanritammazlik taslayan evlatlarim dnce sag ayaklarin esikten disar1 atmaksizin
ctkamiyorlarmus evlerinden. ‘Bismillahirrahmanirrahim’ demeden otobiise binemiyorlarmus. Bu
arada sanirim babalarini rahmetle ammsiyor, o zamanlar kiiclimser bakislar, bikkin tavirlarla onu
dinler goriinmelerinden 6tiirli yiizleri kizariyordur; lakin oldu mu ya! Ben onlara ‘ifrat ile tefrit’ten
kacimniz dememis miydim? Bu davranislar1 maalesef ifrata kagtiklarini gosteriyor ki, liziiliiyorum

dogrusu.

Her neyse, bagisliyorum kendilerini, ¢ilinkii, ben de o evreleri yasadim, o asamalardan gectim. Daha
yirmi bes yasimin baharim heniiz idrak etmisim, Bir Athée’nin Fikriyati baslig altinda bir kitapcik
bastirmistim. O donem moda olan Wilhelm biyiklarim, kalib1 diizgiin, piiskiillii fesim, sirttmda —
parlamis da olsa— siyah redingotum, iirkiitiicii gozlerimle heyhat! diinyaya egemen olabilecek giicte
hissediyordum kendimi. Efdal Kiraathanesi’nde nargilemi fokurdatiyorum. Cihan Harbi’nin



elikulaginda. Padisahimiz Efendimiz’in zaptiyeleri daldilar igeri, yaka paca karakola, oradan Zaptiye
Nazir1 olsa gerek, gogsii nisanla dolu, heybetli, azametli, sirmal1 apoletleri omuzlarindan askin bir
zat-1 naserifin huzuruna gotiiriildiim. Hala sasarim nasil oldu da boynuma tas baglayip, bir ¢uval
derununda Sarayburnu’ndan sallamadilar bendenizi, bogazin anaforlu sularina. Inayet buyrunuz pasa
hazretleri, izah edeyim. Bir kafirin tiirlii tereddiitlerden, inkara yeltenmelerinden sonra, nasil hidayete
erdiginin hikayesidir bu kitap¢ik, dedim mealen ve kitabimin son boliimiinden pasajlar okudum.

— Yikil karsimdan sersem! Kafir bu, imana gelir mi hig!

Bereket pek tistiinde durmadilar, {i¢ giin nezaret saliverildim, bittabi kitabimin tiim nushalari
toplatild.

Imdi, haklisimz, o devirde boyle bir eylemin gergeklestirilebilecegini benim de havsalam almuyor,
ancak heniiz bunamadigima gore uydurmus olmayayim demeye de dilim varmmyor. Zira anlattigim—
belki diigsel olayr aynen yasadigima kailim.

Onemli olan bellek ihanet etse, bellek oyunu olsa bile, insamn yasadiklarindan, yasadigin
duyumsadiklarindan emin olmasi, kissadan hisse ¢ikarabilmesidir. Fa/tebir( ya/iilil ebsar!

Ifakat, yavrum, gerci sdyle kaynar kaynar diigiin corbas1 daha makbule gegerdi, fakat ne demisler,
mus1ki ruhun gidasidir. O nedenle liitfen ¢ikarimz artik udunuzu torbasindan, gusiilhaneye
koymustunuz, rutubet almistir, akordu bozulmustur ya, zarar1 yok, birlikte mesk edelim, dilerseniz
segah, dilerseniz hiizzam, tercih sizin.



Tuzak

Ille aklimdan gegenleri sdyletecek bu gocuk. Gizlediklerimin ayriminda. On bir yasindayim, dedi gibi
geldi bana arkamdan, gecen giin. Ustiime alinmadim. Neden gerek gordii yasim belirtmeye? Kiskirtma
diipediiz. Ka¢inilmaza yakalandim. Daha ileri gitmemi istiyor, iyice keyiflenecek. Bense s6zde
direniyorum baskisina, agiklanmamasinin olageleni yok edemeyecegini bile bile. Onu 6ldiirmenin
yarar1 olabilse. Bellegim birakmaz yakami. En iyisi kendimi 6ldiirmem, ya da 6ldiirtmem. Oliimii
bekleyemem, gecikebilir, beklemeye, ac1 ¢cekmeyi siirdiirmeye dayamm kalmadi. Uygulamaya
kalkismayacagima giivenim simirli. Ne simirli degil ki! Avun iste, olmuyor. Giliven 6ziinde zayiftir
zaten, yikiliverir. Ne yaparim? Kimse bagislamaz. Hele ben nasil bagislarim kendimi. Bizi yoneten
glic asilmali. Giiliiniir boylesi savunmaya. Sadece giiliinse... Kim kimi kandirabilir sorusuna bilinen
yamt aranacaktir. Ozveriye sarilirim, sorgulayanlarin diledigince yiiklenirim eylemi. Ancak, o zaman
oldiiriilebilirim belki, insanlar d¢lerini almus olurlar bdylece. O¢ almak insanlara 6zgii bir nitelik
degil midir? Deve kini de onlarin uydurmasi. Neyi degistirir peki, varsayalim bu sonuca ulasildi, hig.

Yargilanabilecegimi tasarliyorum yine de budalaca. Esitligi saglamali, ne ona ne kendime yandas
ogeler aramaliyim. Kurtulmak, kurtarmak kaygisi. Asil tuzak bu degil mi? O nasilsa kurtulur,
diyebilirim. Beter yikim. Kurtulamaz, oyununu yineler, yineler mi? Baska oyunlar mi kurgular, neler
yaratmaya kosullu?

Yargi¢ babacan, bizi, daha dogrusu beni yargilarken kendisiyle de hesaplasir bakarsin. Ama,
kalemini kirmasi istenmektedir. Kars1 koyamaz. Koyabilse, onun da kiirstistinii birakip, beynine
kursun sikmasi gerekir. Ikilemden medet umuyorum ha!

— Yavrum, bu adam seni evine ald1 mu?

— Ald1 efendim.

— Yalan! Kuyruklu yalan!

— Sen sus, ihtiyar.

— Peki anlat, nasil oldu, ne dedi sana, ne yapt1?

— Ben kapisinda bekliyordum, kapisim aginca beni karsisinda buldu. Bakistik. Elimden tuttu, igeri
girdik, karsilikli oturduk iskemlelere. Hava ¢ok sicakti. Yelegimi ¢ikardim. Ay ¢ok utamyorum, gazoz
iger misin, dedi.

— Ne var bunda utamlacak?
— Oyle degil, gozleri tuhaft, cam gibi. Simdi beni soyacak, oramu buram elleyecek, dpecek..
— Cek cak! Soydu mu, oram buram elledi mi, 6ptii mii?

— Hayir. Ama aklindan ge¢irdi. Sezdigimi sezince de kipkirmiz1 kesildi.



Yargi¢ kendi kendine: Bu ¢ocuk anasinin gozii. Yine de diiriist.
— Sonra?

— Sonra ben, ne diislindiigiiniizii biliyorum, dedim. Kolumdan yakaladig gibi kapidisar etti beni.
Ben de aglayarak gittim, olam biteni anlattim babama...

— Baban bagka tiirlii anlatiyor ama..

— Yanlis anlamus.

— Yaa..

Saniga doner:

— Dogru mu? Kipkirmiz1 kesildiniz mi? Cocugu firlatip attimz mm disariya?

— Evet sayin yargicim.

— Yalan dediniz ya, demin?

— Dogru efendim, yalan.

Geregi diistiniildii: Samgin rizasiyla da olsa kii¢ligli evinde alakoydugu sabit goriildiigiinden...

Nezleyim, sakir sakir burnum akiyor, bronsitim azdi. Gazozum yok. Sunu al, al camm, dondurma
alirsin diyecektim, caydim. Kime diyecektim?

Uzatma, kir kalemini.



S1r

Yarin: Umutlarin, kestirimlerin, beklentilerin iskambil piramidi!

Uzandig demir karyolada uyuklayan karisinmin huzur sivanmis gibi agarik yiizii. Dogasinin ¢ikardig
engele kars1 yiiriitiilecek sonucu kuskulu savasta basar1 kazamlacagina inanms goriindii bu kez,
doktorun agirlig karamsar sozlerine karsin.

Genel kamya uygun olsun olmasin hi¢cbir amaca yoneltemedikleri, dayanmaya bile dayanamayan,
siirekli satagkan yasamlarim; giinah kecisine doniistiirecekleri bir canli, elinde biiyiilii degnek—
kaypakligr sugotiirmez mutluluga yonlendirecek edilgin aklinca, tek se¢enek belledigi ortak, kosniil
edimlerinin somut kamti.

Vurgun yemis de olsa, durulmayan i¢ bulantisim inilti koridorunun duvarina asili resimdeki yilisik
hemsirenin ‘susun!’ uyarisinda dindirmeye c¢alisiyor. Beter olumsuzluk kapilarinda ona gore. Olasi
yikimin altindan kalkamayacagi agik. Bu saks1 ¢igcegi de kurursa, gerdigi yaydan firlayan ok, hedefini
sasirmazsa— onu vuracak. Vurabilse, rahatlayabilse. Cenesini sivazladi: Saglik sorunuydu
onemsedigim, ¢oziimlenmesi gereken. Demek hala ¢oziim arayabiliyor.

Bomba tagiyorsun karmnda. Maazallah, bliylik bir kanama.. ¢ok ge¢ kalmigsiniz.. bilemeyiz, agilinca
anlasilir.. i¢i ¢liriimiisse elmanin.. agik sdyliiyorum, tiimiinii alacagiz.. hi¢ degilse.. umarim rahim
i¢ini sarmamistir. Oyleyse isimiz basit.. tikal1 kanallar1 da agarim..

Kag tinlii doktor dolagsmislardi oysa, sinirli gelirlerini kisarak. Anatomi dersleri alindi, erkegin islevi
de anlatildi uzun uzun. Patologlara yollayip durdular, rontgenler.. ¢esit ¢esit tani.. ¢iiriik elma
benzetisi! En tok sozliisii bu... Odeme kolaylig1 da saglayacak. Hoca, klinigine tasiyor hastalarim
dedirtmem. Ilkelerime aykiri. Iyidir, Selami Bey’in hastanesi..

Iyi aksamlar! Nasilsimz? icimi ¢ok kolay. Bir dikiste tamam. Hocanmiz kagit gibi olmal der
bagirsaklar.

Einde siringasi, tombullugunu sakiyor.

Siyiralim... evet.. acidi mu? Hafiftir elim, ha tatarcik konmus ha... Uykuya gegmeden su hap1 da
alacaksin. Deliksiz uyku verir. Top gibi hazir olmal1 sabaha..

Nedir o yaptigimz?
Penisilin-Streptomisin karma. Doktor musunuz?

Hayir, merak ettim sadece.



Siz mi kalacaksimz yamnda?

Evet.

Yemek gonderteyim size.

Sagolun. Borek ¢orek bir seyler hazirlamug kayinvalide.

Sevilir damatlar... Battaniye dolapta. Ha, kisik ¢alin radyonuzu. Mercimek gozlerini yumup agti
kapiy1 ¢cekerken. Bir isteginiz olursa..

Candan insanlar.

Ya, oyle.

Marslar ¢alimyor pespese. ‘Yasa varol Harbiye..” ‘Glirler zaferin teranesiyle..’
Kapat, sikildim.

Komite bildirilerini dinleyecektim.

Dinlemeyiver. Surat salliyorsun, gii¢ verecegine. Keske annem kalsaydi yanimda.
Sorumlu benim.

Sevsinler, sana kalsa...

Baslamayalim yine... Ne kasimp duruyorsun dyle hart hart..

Isteyerek mi.. fena kasiniyor.. baksana..

Lekeli bir kiz1llik boynuna dogru yayiliyor hizla.

Bogazim! Yutkunamiyorum.. dilim.. kos dok..

Allah kahretsin! Bogulacak kadin.

Koridor bombos.

Merdivenlerden licer dorder atlayarak indi asagiya. Kimsecikler yok.

Kosun! Gidiyor karim. Neredesiniz. Ne bi¢im hastane bu.

Yarin, yarim beklemeyebilirdi. Bir ampul bulunamasaydi birka¢ dakika daha... Gegici yasin
tutabilirdi ancak, yararsizligim bile bile.

Yalvardi hemsire. O da ertelemeye karar verdi. Bagislanmazdi gafleti, agir tehlike savusturulmus
olsa da..



Bilinci tutuklu karisiyla kucaklastilar. Peltek miriltist kulaklarinda. Dua et.. dua et..

Bastirilamaz merak; imge ustasimin yonettigi ileri siiriilebilecek yazgi oyununun karagdz perdesi nasil
kapanacak? Oysa nasil olsa kapanacak, acilmamacasina.

Direk ticgeni ¢atildi. Derisi dingin onun. Sirtinda tagimaya yargili bagasindan kurtulamayan doktorun
uzayan boynunda, karasil gozlerinde batip ¢ikan sinir kabarciklari, kirisikliklar: ter oluklarina
doniismiis suratinin.

Isiniz getin kardesim. Tanr1ya inandigim kadar size inamyorum, dedi. Aliskin ellerim titredi. Kotii
huylu degil bence. Patolojiye gonderdim. Tiimiinii aldim ¢aresiz.

Gizleyemem.

O, sussun, benim bildigimi bilmesin, daha dogrusu bildigimi ne ona, ne baskalarina
aciklamayacagima giivensin, olabilir mi?

Belki. Onu aldattigimu diistinmezse. Giiciimiin sinirliligim kabul edebilecekse.
Tam tersine diismanligim kazanacagim. Yine de denerim.
Biri elinin tersiyle piramidi yerle bir edinceye, perdenin agilmamacasina kapanmasina degin mi?

Oysa, bilinenlerin sir sayilamayacagim diisiinebilseydiler, sir burgacinda bogulmazdilar...



DIPNOTLAR

(1] Adlar gergektir.
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