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“…adına yaşam denen boyalı peçe.”



Önsöz

Dante’nin aşağıdaki mısraları bu hikâyeye ilham kaynağı olmuştur:

Deb, quando tu sarai tornato al mondo,
E riposato della lunga via,
Seguito il terzo spirito al secondo,
Ricorditi di me, che son la Pia:
Siena mi fè; disfecemi Maremma:
Salsi colui, che, innanellata pria
Disposando m’avea con la sua gemma.

İkinci ruhtan sonra, üçüncü ruh dedi ki:
“Yeryüzüne dönüp de bu
uzun gezinin yorgunluğunu giderince
anımsa beni de, adım Pia;
Siena can vermişti bana,
Maremma aldı canımı;
parmağıma nikâh yüzüğü takan, iyi bilir bunları.” 1

St. Thomas Hastanesi’nde öğrenciydim ve paskalya nedeniyle altı haftalık bir tatilim vardı.
Bavulumda kıyafetlerim ve cebimde 20 sterlinle yola çıktım. Yirmi yaşındaydım. Önce Cenova
ve Pisa’ya, ardından da Floransa’ya gittim. Via Laura’da kiraladığım odanın penceresinden
katedralin hoş kubbesini görebiliyordum. Odanın bulunduğu dairenin sahibi, bir kızı olan dul
bir kadındı. Sıkı bir pazarlık sonrası, bana günlüğü dört lirete yemek ve konaklama teklif
etmişti. Ne yazık ki bu anlaşmadan pek bir kâr elde edemedi, çünkü iştahım oldukça
kabarıktı. Tepeleme bir tabak makarnayı hiç zorlanmadan mideye indirebiliyordum. Kadının
Toskana dağlarında bulunan bir üzüm bağı vardı, oranın üzümüyle yaptığı Chianti şarabının
İtalya’da içtiğim en iyi Chianti olduğunu anımsıyorum. Kızı, bana her gün İtalyanca dersi
verirdi. O zamanlar bana yaşı olgun görünürdü, ancak sanırım yirmi altıdan büyük değildi.
Çok sıkıntı çekmişti. Subay nişanlısı, Habeşistan’da öldürülmüş, kız da yaşamını bakire
olarak sürdürmeye yemin etmişti. Annesinin ölümüyle (Tanrı’nın uygun gördüğü o güne kadar
ölmeye hiç niyeti olmayan, balıketinde, saçları ağarmış, neşeli bir kadındı) Elisa kendini dine
verseydi bu anlaşılabilir bir durum olurdu. Ancak kız, o günü neşeyle bekliyordu. Gülmeyi
çok severdi. Öğle ve akşam yemeklerimizde çok keyifli olurduk; ama Elisa dersleri çok ciddiye
alırdı. Sersemlik yaptığımda ya da dikkatim dağıldığında parmaklarıma siyah bir cetvelle
vururdu. Çocuk muamelesi görmek beni kızdırabilirdi, ancak gülüyordum, çünkü bu durum
bana kitaplarda okuduğum eski kafalı pedagogları hatırlatıyordu.

Yorucu günler geçiriyordum. Diyalog yazma tekniklerinde ustalaşıp, becerimi
geliştirebilmek için güne Ibsen’in oyunlarından birkaç sayfa çevirmekle başlardım. Daha sonra
elime Ruskin’in kitabını2  alır, Floransa’daki yapıları incelerdim. Açıklamalardaki Giotto’nun
Çan Kulesi’ne ve Ghiberti’nin bronz kapılarına hayranlık duyardım. Botticelli’nin Uffizi
Galerisi’ndeki eserleri beni adamakıllı heyecanlandırıyordu ve üstadın tasvip etmediği her
şeye gençliğin verdiği o alaycı tavırla yaklaşırdım. Öğle yemeğinden sonra İtalyanca dersimi
alır ve yine dışarı çıkıp, kiliseleri gezer, Arno Nehri boyunca hayal kurarak, amaçsızca
dolaşırdım. Akşam yemeğinden sonra ise çıkıp kendime macera arardım, ama saflığımdan ya
da utangaçlığımdan olsa gerek, her seferinde evden çıktığım gibi erdemli dönerdim. Ev sahibi
Signora bana anahtar vermişti ama eve geldiğimi duyduğunda rahat bir nefes alıp, kapının



sürgüsünü çekerdi, zira bunu unutmamdan korkuyordu; ben de Guelf’ler ve Ghibellin’ler
tarihiyle ilgili okumalarıma dönerdim. Romantik dönem yazarlarının böyle davranmadığının
fena halde farkındaydım, içlerinden herhangi birinin İtalya’da 20 sterlinle altı hafta
geçirebileceğinden kuşku duymama rağmen, ölçülü hayatımdan ve yoğun uğraşımdan zevk
alıyordum.

Dante’nin Cehennem’ini önceden okumuştum (çeviri yardımıyla, bilmediğim kelimelerin
anlamlarına itinayla sözlükten bakarak), bu yüzden Ersilia’yla Araf’a başladım. Yukarıda alıntı
yaptığım paragrafa geldiğimizde, Ersilia, Pia’nın Siena’nın yardımcısı olduğunu söylemişti.
Siena’nın kocası, Pia’nın eşini aldattığından şüphe edip, ailesinin onu idam edeceğinden
korkmuş ve Pia’yı içindeki zehirli dumanların işini göreceğinden emin olduğu Maremma’daki
kalesine kapatmıştı. Fakat Pia o kadar uzun süre dayanmıştı ki, Siena’nın kocası en sonunda
dayanamayıp onu camdan aşağı atmıştı. Ersilia’nın tüm bunları nereden öğrendiğini
bilmiyorum, benim kendi Dante kopyamdaki not bu kadar ayrıntılı değildi; ama bu hikâye her
nedense ilgimi çekmişti. Bu hikâye üzerine düşünüp durdum, yıllardır zaman zaman iki üç
gün boyunca arpacı kumrusu gibi onu düşündüğüm olmuştur. Kendi kendime şu mısrayı
tekrarlıyordum: Siena mi fè, disfecemi Maremma. Fakat bu da hayal dünyamı meşgul eden
birçok konu arasındaydı ve bazen uzun süre aklımdan çıkıyordu. Onu çağdaş bir hikâye olarak
görüyordum elbette, ama günümüz dünyasında bu tür olayların hiç yadırganmayacağı bir
ortam düşünemiyordum. Çin’de uzun bir süre gezdikten sonra, aradığımı buldum.

Sanırım, karakterlerinden önce hikâyesini yazmaya başladığım ilk romanım bu.
Karakterlerle olay örgüsü arasındaki ilişkiyi açıklamak güç. Bir karakteri tek başına
düşünemezsiniz; onu ancak bir olayın içinde, bir şey yaparken düşünebilirsiniz. Bu yüzden
karakterler ya da en azından asli işlevleri eşzamanlı çalışan bir hayal gücünün ürünü gibi
görünür. Fakat burada, adım adım geliştirdiğim bir hikâyeye uygun olan karakterler seçtim.
Onları, farklı olay ve durumlar sayesinde uzun zamandır tanıdığım insanlardan ilham alarak
oluşturdum.

Bu kitabı yazarken, her yazarın başına gelebilecek zorluklarla karşılaştım. Başlangıçta
erkek ve kadın kahramanlarıma Lane soyadını vermiştim. Epey yaygın bir isim, ama Hong
Kong’da da bu isimde insanlar olduğu ortaya çıktı. Romanımı tefrika halinde basan derginin
sahiplerine dava açıldı ve en sonunda iki yüz elli sterlin ödeyerek anlaşma sağladılar; ben de
ismi Fane olarak değiştirdim. Daha sonra Sömürgeler Bakanı’nın yardımcısı isminin
lekelendiğini düşünerek, dava açmakla tehdit etti. Çok şaşırmıştım, İngiltere’de sahneye bir
başbakan koyabiliyorduk ya da romanlarda bir karakter olarak kullanabiliyorduk, Canterbury
Başpiskoposu ya da Adalet Bakanı’nın ve bu yüce makamları işgal eden kişilerin kılı bile
kıpırdamıyordu. Böyle önemsiz bir makamda geçici olarak bulunan birinin, kendisinin hedef
alındığını düşünmesi garip gelmişti bana; ama uğraşmamak için Hong Kong’u Tching-Yen3

adında hayali bir sömürgeye dönüştürdüm. Bu olaylar baş gösterdiğinde kitap zaten basılmıştı
ve toplatıldı. Birtakım cin fikirli eleştirmenler eften püften bahanelerle aldıkları kopyaları geri
vermediler. Bu kopyalar şimdi bibliyografik bir değer kazandı, sanırım şu anda bunlardan
yaklaşık altmış tane var ve koleksiyoncular tarafından yüksek fiyatlara satın alınıyor.



1

Kadın korkuyla çığlık attı.
“Ne oluyor?” diye sordu adam.
Panjurları kapalı odanın karanlığına rağmen, kadının korkudan birdenbire çılgına dönmüş

yüzünü gördü.
“Biri kapıyı zorladı.”
“Muhtemelen hizmetçidir, ya da çocuklardan biri de olabilir.”
“Onlar hiçbir zaman bu saatte gelmez. Öğle yemeğinden sonra hep uyuduğumu bilirler.”
“Başka kim olabilir?”
“Walter,” diye fısıldadı kadın dudakları titreyerek.
Adamın ayakkabılarını işaret etti. Adam ayakkabıları giymeye çalıştı, ancak kadının telaşı

onu da etkilediğinden, üzerindeki tedirginlik beceriksizliğe sebep oluyordu. Ayrıca
ayakkabılar ayağına dar geliyordu. Kadın sabırsızlıkla hafiften soluğu kesilerek adama
çekeceği verdi. Kimonosunu üzerine geçirdi ve çıplak ayakla makyaj masasına yöneldi. Adam
daha diğer ayağındaki ayakkabısının bağlarını bağlamadan, kısa kesilmiş saçlarını tarakla
düzeltti ve ona paltosunu uzattı.

“Nasıl çıkacağım?”
“Biraz beklesen iyi olur. Dışarıya bakıp her şey yolunda mı kontrol edeyim.”
“Walter olması imkânsız. Saat beşten önce laboratuvardan ayrılmaz o.”
“Kim o zaman?”
Artık fısıldaşarak konuşuyorlardı. Kadın titriyordu. Adamın aklına, kadının olağanüstü bir

durumda paniğe kapılacağı geldi ve ona karşı ani bir öfke duydu. Eğer orada buluşmaları
güvenli değilse, hangi akla hizmet öyle olduğunu söylemişti ki? Kadın, derin bir nefes alıp,
adamın kolunu tuttu. Adam, onun bakışlarının izlediği doğrultuyu takip etti. Verandaya açılan
pencerelerin önünde durdular. Panjurlar kapalı ve sürgülüydü. Beyaz porselen pencere
kolunun yavaşça döndüğünü gördüler. Verandada hiç ayak sesi duymamışlardı. O sessiz
hareketi görmek korkutucuydu. Bir dakika geçti, hiç ses yoktu. Derken, bu doğaüstü olayın
dehşetinin, aynı sinsi, sessiz ve ürkütücü durumun tekrar etmesiyle, diğer pencerenin beyaz
porselen kolunun da döndüğünü gördüler. O kadar korkutucuydu ki, Kitty sinirlerine hâkim
olamayıp az kalsın çığlığı basıyordu; ancak adam bunu fark edip hemen eliyle kadının ağzını
kapatarak çığlığı bastırdı.

Sessizlik. Kadın adama yaslandı; dizleri titriyor, bayılmaktan korkuyordu. Adam kaşları
çatık, kararlı bir tavırla kadını yatağa götürüp oturttu. Kadın kâğıt gibi bembeyaz olmuştu,
adamın da yanık tenine rağmen beti benzi atmıştı. Kadının yanında durdu, büyülenmiş bir
halde pencerenin porselen koluna bakıyordu. Konuşmadılar. Sonra, kadının ağladığını gördü.

“Tanrı aşkına, lütfen yapma,” diye fısıldadı sinirli bir tavırla. “Az sonra başımıza kötü bir
şey gelecekse de gelecek artık. Pişkinliğe vurup geçiştirmek zorundayız.”

Kadın mendilini aradı; adam ne istediğini anlayıp ona çantasını uzattı.
“Şapkan nerede?”
“Alt katta bıraktım.”
“Aman Tanrım!”
“Toparlanman gerek diyorum. Yüzde doksan dokuz Walter değildi. Ne diye bu saatte



gelsin ki? Gün ortasında eve hiç gelmiyor, değil mi?”
“Gelmiyor.”
“İstediğin her şeye iddiaya girerim ki gelen hizmetçiydi.”
Kadın adama hafifçe gülümsedi. Adamın tok, sevecen sesi ona yeniden güven vermişti.

Elini tutup sevgiyle sıktı. Adam kadına toparlanması için biraz zaman tanıdı.
Sonra, “Bak, sonsuza dek burada kalamayız,” dedi. “Verandaya çıkıp bir bakmaya ne

dersin?”
“Dayanabileceğimi sanmıyorum.”
“Burada brendi bulunduruyor musun?”
Kadın hayır anlamında başını salladı. Bir an kaşları çatılan adamın yüzü karardı, gittikçe

sabrını yitiriyor, ne yapacağını pek bilmiyordu. Kadın birden adamın elini daha da sıkı
kavradı.

“Ya orada bekliyorsa?”
Adam gülümsemek için kendini zorladı. Sesi, etkisinin tamamen farkında olduğu yumuşak

ve ikna edici tonunu koruyordu.
“Pek olası değil. Biraz yürekli ol, Kitty. Nasıl kocan olabilir ki? Eğer buraya gelip holde

yabancı bir şapka görseydi, sonra da yukarı çıkıp odanın kapısının kilitli olduğunu fark
etseydi, şüphesiz kıyameti koparırdı. Hizmetçilerden biri olmalı. Ancak bir Çinli kolu o
şekilde döndürür.”

Kadın şimdi biraz olsun kendine gelmişti.
“Sadece hizmetçi olsa bile iç açıcı bir durum değil.”
“Onunla anlaşabiliriz, gerekirse ödünü koparırım. Devlet memuru olmanın pek bir yararı

yok; ama onun dışında istediğini elde edebilirsin.”
Haklıydı herhalde. Kadın ayağa kalktı ve ona dönerek kollarını uzattı: Adam onu kollarına

alıp dudaklarından öptü. Kitty o denli kendinden geçti ki acı veren bir durumdu bu. Adama
tapıyordu. Serbest kalınca, Kitty pencereye doğru gitti. Sürgüyü kaldırdı ve panjuru hafifçe
aralayarak dışarı baktı. Kimsecikler yoktu. Verandaya çıktı, önce kocasının giyinme odasına,
sonra da kendi oturma odasına baktı. Her ikisi de boştu. Yatak odasına geri dönüp adamı el
işaretiyle çağırdı.

“Kimse yok.”
“Bence her şey göz yanılmasıydı.”
“Gülme, çok korktum. Oturma odama gidip bekle. Çoraplarımı ve ayakkabılarımı

giyeceğim.”

2

Adam, söyleneni yapıp oturma odasında bekledi. Kitty, beş dakika sonra onun yanındaydı.
Adam sigara içiyordu.

“Sodalı bir brendi alabilir miyim?”
“Tabii, zili çalayım.”
“Bence, Walter buraya gelseydi bile senin canın pek yanmazdı.”
Uşağın gelişini sessizce beklediler. Kitty içki emretti.



“Laboratuvarı arayıp Walter orada mı diye sor,” dedi sonra. “Sesini tanımazlar.”
Adam ahizeyi kaldırıp numarayı istedi. Doktor Fane’in ofiste olup olmadığını sordu.

Ahizeyi yerine koydu.
“Öğleden beri yokmuş,” dedi. “Çocuğa buraya gelip gelmediğini sor.”
“Soramam. Buraya geldiyse benim onu görmemem gülünç olur.”
Uşak içkileri getirdi, Townsend kendine bir kadeh koydu.Kitty’ye de ikram etti, ama o

başını iki yana sallayarak istemediğini belirtti.
“Gelen Walter idiyse ne yapacağız?” diye sordu Kitty.
“Belki de bu duruma aldırış etmez.”
“Walter mı?”
Sesinde inanmazlık vardı.
“Bende hep oldukça çekingen biriymiş gibi bir izlenim uyandırmıştır. Bazı adamlar

görmek istemezler, bilirsin. Walter skandal yaratmanın ona hiçbir şey kazandırmayacağını
bilecek kadar mantıklı. Gelenin Walter olduğuna hiç inanmıyorum, ama o olsa bile hiçbir şey
yapmayacağı kanısındayım. Bence bu durumu görmezden gelir.”

Kitty biraz düşündü.
“Bana körkütük âşık.”
“Tamam işte, iyi ki öyle. Onu ikna edersin.”
Townsend’in yüzünde Kitty’nin her daim çok dayanılmaz bulduğu o çekici gülümseme

belirdi. Berrak mavi gözlerinde başlayıp, fark edilebilen aşamalardan geçerek biçimli
dudaklarına yayılan yavaş bir gülümsemeydi bu. Küçük, beyaz ve düzgün dişleri vardı. Onun
bu şehvetli gülümseyişi, Kitty’nin kalbinin eriyip gitmesine neden oluyordu.

“Gereksiz bir endişe değil benimki,” dedi biraz keyiflenerek. “Buna değer.”
“Benim hatamdı.”
“Neden geldin? Seni görünce çok şaşırdım.”
“Dayanamadım.”
“Canım benim.”
Kitty Townsend’a doğru eğildi. Koyu, parlak gözlerini tutkuyla onunkilere dikti. Dudakları

arzuyla hafifçe aralanmıştı. Townsend onu kollarına aldı. Kitty, mest olmuş halde iç çekerek
kendini bu sığınağa bıraktı.

“Bana her zaman güvenebileceğini biliyorsun,” dedi Townsend.
“Seninle çok mutluyum. Keşke senin beni mutlu ettiğin kadar ben de seni mutlu

edebilsem.”
“Artık korkmuyorsun herhalde?”
“Walter’dan nefret ediyorum,” diye karşılık verdi Kitty.
Townsend ne cevap vereceğini bilemeyerek, Kitty’yi öptü. Kitty’nin tam karşısında duran

yüzü sevgi doluydu.
Ancak o, Kitty’nin bileğini tutup küçük altın saatine baktı.
“Şimdi ne yapmam gerek biliyor musun?”
“Sıvışmak mı?” dedi Kitty gülümseyerek.
Adam başıyla onayladı. Kitty bir an için ona daha da yaklaştı, ama Townsend’ın gitmek

istediğini fark ederek onu bıraktı.
“İşini bu kadar ihmal etmen çok ayıp. Hadi git artık.”



Townsend flört etmenin cazibesine asla dayanamazdı.
“Görünüşe göre benden kurtulmanın telaşı içindesin.” dedi umursamaz bir tavırla.
“Seni göndermekten nefret ettiğimi biliyorsun.”
Sesi üzgün, boğuk ve ciddiydi. Gururu okşanan Townsend, bir kahkaha patlattı.
“Gizemli ziyaretçimizi takma o güzel kafana. Eminim gelen hizmetçiydi. Ayrıca herhangi

bir sorun olursa seni bu durumdan kurtaracağıma söz veriyorum.”
“Çok mu tecrübelisin?”
Townsend kendinden memnun, kayıtsız bir tavırla gülümsedi.
“Hayır, ama sağduyulu oluşumla övünürüm.”

3

Kitty verandaya çıkıp Townsend’ın gidişini izledi. Townsend giderken Kitty’ye el salladı.
Ona bakarken Kitty’nin içini bir heyecan kapladı; Townsend kırk bir yaşındaydı, ama esnek
bir vücuda sahipti ve zinde bir delikanlı gibi yürüyordu.

Veranda gölgelikti; Kitty aşka doymuş, içi huzur dolu tembel tembel oyalandı. Evleri
tepenin yamacındaki Happey Vadisi’nde yer alıyordu. Daha seçkin ve pahalı olan tepede
oturmaya mali durumları el vermemişti. Ama Kitty’nin dalgın bakışları, masmavi denizi ve
limanda toplanmış gemileri dahi zar zor fark etmişti. Tek düşünebildiği, sevgilisiydi.

Tabii ki o öğleden sonra yaptıkları aptalcaydı, ama Townsend onu istediğinde nasıl
ihtiyatlı davranabilirdi ki? Öğleden sonra iki ya da üç kez gelmişliği vardı, kimsenin dışarı
çıkmaya kalkışmayacağı gündüz sıcağında gelmişti ve çocuklar bile gelip gittiğini görmemişti.
Hong Kong’da buluşmaları çok zor oluyordu. Kitty bu Çin şehrinden nefret ediyordu ve her
zaman buluştukları Victoria Yolu’ndaki o iğrenç, küçük eve gitmek sinirlerini bozuyordu. Ev
tuhaf bir tüccara aitti ve o civarda oturan bir Çinli, nahoş bakışlarını Kitty’ye dikiyordu. Onu
dükkânın arka tarafına götürüp karanlık merdivenden yukarı çıkaran yaşlı adamın sokulgan
gülümsemesinden de nefret ediyordu. Onu götürdüğü oda kirliydi ve duvarın önündeki geniş,
ahşap karyola Kitty’nin tüylerini ürpertmişti.

Charlie Townsend ile oradaki ilk buluşmalarında, “Çok sefil bir yer, değil mi?” demişti
Kitty.

“Sen gelene kadar öyleydi,” diye karşılık vermişti Charlie.
Tabii ki Charlie onu kollarına aldığı an, Kitty her şeyi unutmuştu.
Ah, özgür olmamak ne kötüydü, ikisi de özgür değildi! Charlie’nin karısından

hoşlanmıyordu. Kitty’nin dalgın düşünceleri o an Dorothy Townsend üzerinde yoğunlaşmıştı.
Dorothy olarak çağrılmak ne büyük talihsizlikti! İnsanın yaşını ifşa ederdi. Kadın en az otuz
sekiz yaşındaydı. Ama Charlie ondan hiç bahsetmiyordu. Onu önemsemiyordu kuşkusuz,
kadın Charlie’yi epey sıkmıştı. Ama Charlie tam bir beyefendiydi. Kitty sevecen bir ironiyle
gülümsedi: O tam da böyle biriydi işte, sersem mendebur, karısına karşı sadakatsiz olabilirdi;
ama ağzından onu kötüleyecek tek bir söz çıkmazdı. Karısı uzun boyluydu, Kitty’den daha
uzun; ne şişman ne zayıf, kumral bir kadındı; gençliğinin verdiği güzellik dışında hiçbir hoş
yanı yoktu; yüz hatları düzgündü, ancak dikkat çekecek kadar değildi ve mavi gözleri
donuktu. Asla ikinci kez dönüp bakılmayacak bir teni vardı, yanakları solgundu. Ve giyinişi –



aslında, tam da Hong Kong’da görev yapan, sömürgelerden sorumlu bir bakan yardımcısının
eşi gibi giyiniyordu. Kitty gülümseyerek hafifçe omuz silkti.

Şüphesiz kimse Dorothy Townsend’ın güzel bir sesi olduğunu inkâr edemezdi. Harika bir
anneydi, Charlie hep öyle olduğunu söylüyordu, tam Kitty’nin annesinin hanımefendi diyeceği
bir kadındı. Ama Kitty ondan hoşlanmıyordu. Onun kayıtsız tavırlarından hoşlanmıyordu.
Evlerine yemeğe veya çaya gidildiğinde kadının gösterdiği kibarlık, insanı çileden çıkarırdı,
zira aslında sizinle hiç ilgilenmediğini hissetmemeniz mümkün değildi. Kitty’ye göre işin aslı
şuydu; kadın çocukları dışında hiçbir şeyi önemsemiyordu: İngiltere’de okuyan iki erkek
çocuk ve gelecek sene eve dönecek olan altı yaşında bir oğlan daha vardı. Dorothy, gerçek
yüzünü saklıyordu. Gülümseyerek, tatlı ve kibar bir tavırla ondan beklenen şeyleri söyler,
ama tüm o cana yakınlığına rağmen mesafesini korurdu. Sömürgede birkaç yakın arkadaşı
vardı, onlar da Dorothy’ye büyük bir hayranlık duyardı. Kitty, bir an Bayan Townsend’ın onu
sıradan biri olarak görüp görmediğini merak etti. Yüzü kızardı. Ne de olsa artık Dorothy’nin
havalara girmesi için bir neden yoktu. Babasının eskiden sömürge valisi olduğu doğruydu ve o
zamanlar oldukça ihtişamlı bir hayatı vardı –bir odaya girdiğinde içerideki herkes ayağa
kalkar, yoldan arabayla geçerken erkekler şapkalarını çıkarırdı– ama emekli bir sömürge
valisinden daha değersiz ne olabilirdi ki? Dorothy Townsend’ın babası Earl’s Court’ta küçük
bir evde yaşıyor, emekli maaşıyla geçiniyordu. Kitty annesinden kendisini ziyaret etmesini
istese, bu onun için fena halde can sıkıcı olurdu. Kitty’nin babası Bernard Garstin ise krala
danışmanlık yapıyordu ve günün birinde yargıç olmaması için hiçbir neden yoktu. Her neyse,
sonuçta South Kensington’da yaşıyorlardı.
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Evlendikten sonra Hong Kong’a yerleşen Kitty, kendi sosyal statüsünü kocasının
mesleğinin belirlemesi fikriyle uzlaşmakta zorlanıyordu. Elbette herkes çok kibar
davranıyordu ve iki üç ay boyunca neredeyse her akşam bir partiye gitmişlerdi; akşam
yemeğini hükümet binasında yedikleri gün, vali Kitty’yi bir gelin gibi karşılamıştı. Ancak
Kitty’nin hükümet bakteriyoloğunun eşi olarak belli bir itibarının olmadığını anlaması uzun
sürmemişti. Bu durum onu sinirlendirmişti.

“Bu çok saçma,” dedi kocasına. “Buradakilerin hemen hepsi evde olsak beş dakika bile
kafamıza takmayacağımız insanlar. Annem olsa, onlardan birini yemeğe çağırmayı aklından
bile geçirmezdi.”

“Bu durumun seni üzmesine izin vermemelisin,” dedi eşi. “Çok da önemli değil,
biliyorsun.”

“Önemli değil elbette, bu sadece onların ne kadar aptal olduğunu gösteriyor. Aslında
oldukça komik, South Kensington’daki evimize gelen onca insanı düşününce, burada insan
yerine konmuyormuşuz gibime geliyor.”

“Toplumsal açıdan bakıldığında, bilim adamının varlığı pek önemli değildir,” diyerek
gülümsedi Walter.

Kitty artık bunu biliyordu, ama evlendiğinde bu konuda hiçbir fikri yoktu.
Züppe görünmemek için gülümseyerek, “P. O. şirketinin temsilcisi tarafından akşam



yemeğine davet edilmek benim için tam olarak eğlenceli olur mu bilmiyorum,” dedi Kitty.
Walter muhtemelen bu neşeli tavrın ardındaki serzenişi hissetmişti, Kitty’nin elini tutup

hafifçe sıktı.
“Çok üzgünüm sevgili Kitty, ama lütfen bu durumun canını sıkmasına izin verme.”
“Ah, buna izin vermeyeceğim.”
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O öğleden sonra gelen Walter olamazdı. Büyük ihtimalle hizmetkârlardan biriydi ve
neticede önemli değillerdi. Çinli hizmetkârlar her şeyi bilirlerdi zaten. Ama çenelerini
tutarlardı.

Kitty, porselen pencere kolunun yavaşça döndürüldüğünü hatırlayınca kalbi biraz daha
hızlı atmaya başladı. Bir daha böyle riske girmemeliydiler. Antika dükkânına gitmeleri daha
iyiydi. Kitty’nin oraya girdiğini gören kimsenin aklına bir şey gelemezdi ve orada tamamen
güvendeydiler. Dükkânın sahibi Charlie’nin kim olduğunu biliyordu ve sömürgelerden
sorumlu bakan yardımcısını kızdıracak kadar aptal değildi. Gerçi, Charlie’nin sevgisi dışında
başka neyin önemi vardı ki?

Kitty, verandadan çıkıp oturma odasına döndü. Kendini kanepeye atıp bir sigara almak için
uzandı. O sırada, bir kitabın üstünde duran not ilişti gözüne. Kâğıdı açtı. Not kurşunkalemle
yazılmıştı.

Sevgili Kitty,
İşte istediğin kitap. Tam göndermek üzereydim ki Dr. Fane’le karşılaştık, o da geçerken eve bırakabileceğini söyledi.

V.H.

Zili çaldı. Uşak gelince, ona kitabı kimin, ne zaman getirdiğini sordu.
Çocuk, “Patron getirdi, hanımefendi. Öğle yemeğinden sonraydı,” diye cevapladı.
O halde gelen Walter’dı. Hemen Sömürge Bakanlığı’nı arayıp Charlie’yi istedi. Az önce

öğrendiklerini anlattı. Charlie cevap vermeden, kısa bir sessizlik oldu.
“Ne yapacağım?” diye sordu Kitty.
“Önemli bir müzakerenin ortasındayım. Ne yazık ki şu an seninle konuşamayacağım. Sana

tavsiyem, sabırlı ol.”
Kitty telefonu kapattı. Charlie’nin yalnız olmadığını anlamıştı ve işiyle ilgili meselelere

tahammülü yoktu.
Bir masaya oturdu, elleriyle yüzünü kapatarak, vaziyeti düşündü. Kuşkusuz Walter sadece

Kitty’nin uyuduğunu düşünmüştü: Kitty’nin odasının kapısını kilitlememesi için bir sebep
yoktu. O sırada konuşup konuşmadıklarını hatırlamaya çalıştı. Yüksek sesle konuşmuyorlardı
elbette. Bir de şapka mevzusu vardı. Charlie’nin şapkasını alt katta bırakması için delirmiş
olması gerekirdi. Ama bu yüzden onu suçlamanın bir yararı yoktu, oldukça normal bir
durumdu ve Walter’ın onu fark ettiğine dair bir kanıt yoktu. Muhtemelen acelesi vardı, işle
ilgili bir randevuya giderken uğrayıp kitapla notu bırakmış olmalıydı. Garip olan şey ise
şuydu: Walter önce kapıyı, daha sonra o iki pencereyi açmaya çalışmış olmalıydı. Eğer



Kitty’nin uyuduğunu düşünseydi, onu böyle rahatsız etmezdi. Kitty ne büyük aptallık etmişti!
Biraz silkelendi ve Charlie’yi düşündüğünde her zaman hissettiği o tatlı acıyı yüreğinde

bir kez daha hissetti. Buna değerdi. Charlie onun yanında olacağını söylemişti ve işler hepten
kötüleşirse… Walter isterse ortalığı birbirine katabilirdi. Kitty’nin yanında Charlie vardı,
neye aldıracaktı ki? Muhtemelen bilmesi onun için en iyisiydi. Kitty hiçbir zaman Walter’a
önem vermemişti ve Charlie Townsend’a âşık olduğundan beri, kocasının dokunuşlarına
boyun eğmek onu canından bezdirmişti. Onunla tüm ilişkisini kesmek istiyordu. Kitty’ye göre
Walter hiçbir şeyi kanıtlayamazdı. Eğer onu itham edecek olursa, inkâr edecekti ve eğer artık
inkâr edemeyeceği bir duruma gelirse, gerçeği yüzüne vuracaktı. O saatten sonra Walter
istediğini yapabilirdi.
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Evliliğinin ilk üç ayında Kitty hata yaptığını anlamıştı, ama bu kendisinden çok annesinin
suçuydu.

Odada annesinin bir fotoğrafı vardı, Kitty’nin yorgun gözleri fotoğrafa ilişti. Onu neden
burada tuttuğunu bilmiyordu, annesine pek düşkün değildi. Babasının da bir fotoğrafı vardı;
ancak o, alt kattaki kuyruklu piyanonun üstünde duruyordu. Babası kralın danışmanı
olduğunda çekilmişti; başında peruğu, üzerinde cüppesi vardı. Ama bunlar bile onu heybetli
göstermeye yetmemişti. Babası ufak tefek, kavruk bir adamdı. Yorgun bakan gözleri, geniş bir
üstdudağı ve ince bir ağzı vardı. Patavatsız fotoğrafçı ona güzel bakmasını söylemişti, ancak o
sadece sert görünebilmişti. Ağzının genellikle aşağı sarkan köşeleri ve keyifsiz bakan gözleri,
ona hafif bir depresyondan mustaripmiş havası verdiğinden, Bayan Garstin çekilen birkaç
kareden, eşinin yargıç gibi göründüğünü düşündüğü bu fotoğrafı seçmişti. Ama kendi
fotoğrafında, eşi kralın danışmanı olduğu gün saraya giderken giydiği elbisesini giymişti.
Kadife elbisesiyle oldukça gösterişli görünüyordu, elbisenin uzun kuyruğu güzel görünsün
diye özenle serilmişti. Saçları tüylerle süslenmişti ve elinde çiçekler vardı. Dimdik duruyordu.
Elli yaşında, zayıf ve neredeyse hiç göğsü olmayan bir kadındı, çıkık elmacık kemikleri ve
geniş, biçimli bir burnu vardı. Oldukça düz, gür ve siyah saçlara sahipti ve Kitty her zaman,
annesinin saçının tümüyle boyalı olmasa bile, kısmen rötuşlu olduğunu düşünürdü. Hoş,
siyah gözleri asla sabit durmazdı, bu onun en belirgin özelliğiydi. Biriyle konuştuğunda
kırışıksız, ruhsuz ve sarı yüzündeki o kıpır kıpır gözlere bakmak insanı rahatsız ederdi.
Gözleri, karşısındakinin bir tarafından öbür tarafına kayar, odadaki diğer insanları inceler,
sonra tekrar karşısındakine odaklanırdı. Sizi eleştirip değerlendirdiğini, bu arada etrafında
tüm olan biteni gözlemlediğini ve söylediklerinin, düşünceleriyle hiçbir bağlantısı olmadığını
hissederdiniz.
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Bayan Garstin sert, acımasız, insanları yöneten, hırslı, cimri ve aptal bir kadındı.
Liverpool’lu bir avukatın beş kızından biriydi. Bernard Garstin onunla Northern



Circuit’teyken tanışmıştı. O zamanlar gelecek vaat eden bir genç gibi görünüyordu ve Bayan
Garstin’in babası onun daha da başarılı olacağını söylemişti. Olmadı. İşini dikkatle yapardı,
çalışkan ve becerikliydi; ancak kendini geliştirme isteği yoktu. Bayan Garstin ondan
iğreniyordu. Fakat sadece onun vasıtasıyla başarı elde edebileceğinin acı da olsa farkına
varmıştı ve eşini kendi isteği doğrultusunda yönlendirmeye koyuldu. Onu acımasızca
azarlardı. Kocasına duyarlığına ters düşen bir şeyi yaptırmak istiyorsa, gereken yegâne şeyin
başının etini yemek olduğunu keşfetmişti; böylece adam canından bezerek, ona boyun
eğiyordu. Bayan Garstin, kendi açısından yararlı olabileceğini düşündüğü insanlarla dostluk
kurmaya çalışırdı. Kocasına dava dosyası gönderecek avukatları pohpohlar, eşlerini de tanırdı.
Yargıçlara ve hanımlarına yalakalık yapardı. Gelecek vaat eden siyasetçileri el üstünde tutardı.

Yirmi beş yıl boyunca, Bayan Garstin kimseyi sevdiği için yemeğe davet etmemişti.
Düzenli aralıklarla büyük partiler verirdi. Fakat cimriliği de hırsı kadar kuvvetliydi. Para
harcamaktan nefret ederdi. Herhangi birinin etrafa yapacağı gösterişin aynısını kendisinin yarı
fiyatına yapabilmesiyle övünürdü. Yemek davetleri özenle hazırlanır ve uzun sürerdi; ancak
tasarrufu elden bırakmazdı. İnsanlar yemek yiyip konuşurken, ne içtiklerini bildiklerine
kendini asla ikna edemezdi. Moselle şarabı şişesini peçeteye sarar ve misafirlerinin onu
şampanya sandığını düşünürdü.

Bernard Garstin işinde dürüsttü, ancak pek tecrübesi yoktu. Mesleğe ondan sonra
başlayanların çok gerisinde kalmıştı. Bayan Garstin, onun parlamentoya girmesi için
diretmişti. Seçim masraflarını parti üstlenmişti; ancak burada da Bayan Garstin’in pintiliği
hırsının önüne geçmiş, seçmenle iletişim kurabilmek için gereken parayı harcayamamıştı.
Adayların katkıda bulunması beklenen sayısız mali kaynak vardı ve Bernard Garstin’in bu
kaynaklara yaptığı bağışlar hiçbir zaman yeterli miktarda olmamıştı. Haliyle yenilmişti.
Parlamento üyesinin eşi olmak Bayan Garstin’i sevindirecek olmasına rağmen, yaşadığı
hüsrana karşı metanetli davrandı. Kocasının adaylığını koyması, Bayan Garstin’in birçok
nüfuzlu kişiyle tanışmasını sağlamıştı ve toplumdaki yerinin önem kazanması hoşuna
gitmişti. Bernard’ın parlamentoda hiçbir zaman başarılı olamayacağını biliyordu. Parlamento
üyesi olmasını sırf partisinin minnettarlığını kazanabileceği için istemişti ve koltuğunu
kaybeden iki üç isimle savaşmak kuşkusuz Bernard’a bunu sağlayacaktı.

Ancak hâlâ düşük kıdemliydi ve ondan genç birçok adam kralın hukuk danışmanlığını
yapmaya başlamıştı. Bernard da başlamalıydı, sadece onun yargıç olma umutları azalacağından
değil, aynı zamanda Bayan Garstin’in kendi açısından da gerekliydi. Kendinden on yaş genç
kadınlarla yemeğe çıkmak Bayan Garstin’i çok utandırıyordu. Fakat bu konuyla ilgili
kocasında yıllardır alışık olmadığı bir inatla karşılaşmıştı. Bernard, kralın hukuk danışmanı
olduğunda hiç iş almayacağından korkuyordu. Eldeki serçe damdaki güvercinden iyidir,
demişti karısına. O da, sefilin son sığınağı atasözü, diyerek sert bir şekilde karşılık vermişti.
Bernard gelirinin yarı yarıya düşebileceği ihtimalini öne sürmüştü, karısı için bundan daha
önemli bir konu olmadığını biliyordu. Bayan Garstin onu dinlemeyecekti. Kocasına ödlek ve
pısırık olduğunu söyledi. Sürekli başının etini yedi ve sonunda, her zamanki gibi Bernard
boyun eğdi. Kraliyet danışmanlığına başvurdu ve hemen kabul edildi.

Bernard, korkularında haklı çıktı. Lider olarak hiç gelişme gösteremedi ve çok az dosyası
vardı. Ama yaşadığı tüm hayal kırıklıklarını örtbas etti ve karısını suçlasa dahi bunu yüzüne
vurmadı. Zamanla biraz daha sessizleşti, ama evdeyken hep sessiz olduğundan ailede kimse



onda bir değişiklik olduğunu fark etmedi. Kızları onu her zaman sadece gelir kaynağı olarak
görürdü ve bu yüzden babalarının onlara yemek, barınak, kıyafetler, tatiller ve ıvır zıvır için
para sağlamak adına köpek gibi yaşaması onlara son derece doğal geliyordu. Onun hatası
yüzünden paralarının azaldığını anladıklarında, babalarına karşı olan ilgisizlikleri, öfke dolu
bir küçümsemeye dönüşmüştü. Sabahın erken saatlerinde evden çıkan, akşam döndüğünde
ancak yemekten önce üstünü değiştirecek kadar vakit bulabilen bu durgun, ufak tefek adamın
neler hissettiğini sormak hiç akıllarına gelmemişti. Bernard, onlar için bir yabancıydı, ama
babaları olduğu için onları el üstünde tutup sevmesi gerektiğini düşünüyorlardı.

8

Ama Bayan Garstin’in başlı başına takdire değer bir yürekliliği vardı. Kimsenin, onun
bütün dünyası olan yakın çevresine girip, yaşadığı hayal kırıklıklarının onu incittiğini
görmesine izin vermezdi. Yaşam tarzını hiç değiştirmedi. Titiz bir idareyle, eskiden yaptığı
gibi gösterişli yemek davetleri verebiliyordu ve arkadaşlarıyla buluştuğunda uzun zaman önce
geliştirdiği neşe dolu tavrını koruyabiliyordu. Konuşurken asla şaşmayan bir sırayla
tekrarladığı sözlerden oluşan anlamsız gevezeliği, girdiği toplulukta sohbet yerine geçerdi.
Havadan sudan konuşmakta zorlanan kişiler arasında işe yarar bir misafirdi, her zaman yeni
bir konu açmayı başarırdı ve ortamda oluşan mahcup edici sessizlikleri uygun bir fikir ileri
sürerek bozma konusunda kendisine güvenilebilirdi.

Artık Bernard Garstin’in yüksek mahkemede yargıç olma ihtimali çok düşüktü; ama hâlâ
yerel mahkeme yargıçlığını ya da en azından sömürgelere atanmayı umut edebilirdi. Galler
ülkesinin bir şehrine sicil memuru olarak atanması Bayan Garstin’i memnun etmişti. Ama
Bayan Garstin, tüm umudunu kızlarına bağlamıştı. Onların iyi evlilikler yapmasını sağlayarak,
kendi hayat akışında yaşadığı tüm hüsranı telafi edebilmeyi umuyordu. İki kızı vardı: Kitty ve
Doris. Doris güzellikten nasibini almamıştı; burnu fazla uzun, vücudu hantaldı. Bu yüzden
Bayan Garstin, Doris’in uygun bir mesleği olan, hali vakti yerinde bir genç adamla
evlenmesinden başka bir şey bekleyemezdi.

Ama Kitty, güzel bir kızdı. Daha çocukken güzel bir kadın olacağı belliydi. İri, siyah
gözleri; hafif kızıla çalan kahverengi, dalgalı, parlak ve canlı saçları; mükemmel dişleri ve
güzel bir teni vardı. Hatları kusursuz değildi; çenesi fazla köşeliydi ve burnu Doris’inki kadar
uzun olmasa da fazla büyüktü. Güzelliğinde gençliğinin de payı büyüktü, bu yüzden Bayan
Garstin Kitty’nin genç kızlığa adım atar atmaz evlenmesi gerektiğini düşünüyordu. Etrafta göz
kamaştırıyordu: Cildi hâlâ en güzel yanıydı; ama uzun kirpikli gözleri öyle ışıl ışıldı, öyle bir
iç eritirdi ki, bakınca insanın kalbi duracak gibi olurdu. Kitty’nin büyüleyici bir neşesi ve
insanları memnun etme arzusu vardı. Bayan Garstin tüm ilgisini ona yoğunlaştırmıştı;
kendisinin gösterebileceği türden haşin, ehil ve hesaplı bir ilgiydi bu. İhtiraslı hayaller
kuruyordu; kızı için hedefi iyi bir evlilik değil, mükemmel bir evlilikti.

Kitty ileride güzel bir kadın olacağının bilinciyle yetiştirilmişti ve annesinin bu konudaki
hırsından hiç kuşkusu yoktu. Kendi arzuları da bu yöndeydi. Cemiyet hayatına giriş yaptı.
Bayan Garstin, kızının seçkin erkeklerle tanışabileceği dans partilerine kendisi de davet
edilebilmek için adeta mucizeler yarattı. Kitty, onun için bir başarıydı. Güzel olduğu kadar



eğlenceliydi ve kısa bir süre içinde on kadar adam ona âşık olacaktı. Fakat hiçbiri uygun
değildi ve Kitty, hepsiyle dost kalırken, hiçbirine evlilik sözü vermemeye özen gösterdi. South
Kensington’daki misafir odası, pazar akşamları baygın bakışlı gençlerle dolardı, ama Bayan
Garstin onaylayıcı, katı bir gülümsemeyle, onları Kitty’den uzak tutmasına gerek olmadığının
farkına varmıştı. Kitty onlarla flört etmeye hazırdı ve birini diğerine karşı kışkırtarak
oyalanıyordu. Fakat ne zaman bir evlenme teklifi alsa, ki şu ana kadar teklif etmeyen yoktu,
karşısındakini ince bir nezaketle, ama kararlılıkla reddediyordu.

İlk sene kusursuz bir taliple karşılaşmadı, ikinci sene de böyle geçti; ama Kitty genç bir
kadındı ve bekleyecek gücü vardı. Bayan Garstin, arkadaşlarına bir kızın yirmi bir yaşından
önce evlenmesinin acınacak bir durum olduğunu söylüyordu. Fakat üçüncü, daha sonra
dördüncü sene de geçti. Kitty’yi önceden beğenen iki üç kişi tekrar evlenme teklif etti ama
hâlâ beş kuruşları yoktu. Kitty’den daha genç bir iki delikanlı daha teklifte bulundu. Daha
sonra Britanya Hindistanı’nda devlet hizmetinde bulunmuş, şövalyelik rütbesine erişmiş
emekli bir asker teklifte bulundu; elli üç yaşındaydı. Kitty hâlâ etrafta boy gösterip bol bol
dans ediyordu; Wimbledon’a ve Londra’daki ünlü Lord’s Kriket Sahası’na, kraliyet tarafından
düzenlenen Ascot At Yarışları’na ve Henley’ye gidiyordu. Adamakıllı eğleniyordu; ama hâlâ
tatmin edici bir konumu ve geliri olan birinden evlenme teklifi almamıştı. Bayan Garstin
huzursuzlanmaya başlamıştı. Kitty’nin kırk yaş üstü erkeklerin ilgisini çekmeye başladığını
fark etmişti. Ona bir iki sene içinde artık bu kadar güzel olmayacağını ve genç kadınların
sürekli etrafa yayıldığını hatırlattı. Bayan Garstin aile ortamında lafını esirgemezdi, taliplerini
kaçıracağını söyleyerek, kızını keskin bir dille uyardı.

Kitty annesine omuz silkti. Kendini her zamanki kadar, hatta belki de çok daha güzel
görüyordu. Son dört senede çok boş vakti olmuş, nasıl giyinileceğini öğrenmişti. Eğer sırf
evlenmek için evlenecek olsaydı, onlarca erkek bu fırsata balıklama atlardı. Doğru adam er ya
da geç gelecekti elbette. Ama Bayan Garstin durumu daha kurnazca değerlendirdi: İçinde tüm
fırsatları tepen güzel kızına beslediği öfkeyle, standartlarını biraz daha düşürdü. Gözlerini,
önceden dudak büktüğü üst orta sınıfa çevirdi ve geleceği güven telkin eden, genç bir avukat
ya da işadamı aramaya başladı.

Kitty yirmi beş yaşına geldiğinde hâlâ evlenmemişti. Bayan Garstin öfkeden deliye
dönmüştü ve Kitty’ye sık sık ağzına geleni söylemekten çekinmiyordu. Babasının ona daha ne
kadar destek olmasını beklediğini sordu. Bernard Garstin, kızına bir şans verebilmek için
üstesinden gelemeyeceği miktarda para harcamıştı ama Kitty bu şansı kullanmamıştı.
Kendisinin aşırı sokulganlığının, ziyaretlerini yürekten teşvik ettiği erkekleri, servet sahibi
babaların oğullarını ya da kimi unvanların vârislerini korkutmuş olabileceği Bayan Garstin’in
hiç aklına gelmiyordu. Kitty’nin başarısızlığını aptallığına bağladı. Sonra, sıra Doris’e geldi.
Hâlâ uzun bir burna ve kötü bir fiziğe sahipti. Kötü dans ediyordu. Genç kızlığa adım atar
atmaz Geoffrey Dennison ile nişanlandı. Savaş sırasında baronet unvanı kazanan zengin bir
cerrahın tek oğluydu. Geoffrey bir unvanın mirasçısıydı, tıp doktoru baronet olmak çok
önemli bir şey değildi, ama Tanrı’ya şükür, yine de bir unvandı ve oldukça rahat, müreffeh bir
gelecekleri olacaktı.

Kitty, panik içinde Walter Fane’le evlendi.
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Kitty, Walter ile kısa bir süre önce tanışmış ve onu hiç umursamamıştı. Nişandan sonra
Walter, kendisini arkadaşlarının götürdüğü bir baloda tanıştıklarını söylemişti. Kitty’nin o
ana kadar ne zaman veya nerede tanıştıkları hakkında hiçbir fikri yoktu. Kuşkusuz, Walter’a o
sırada hiç dikkat etmemişti, onunla iyi huylu olduğundan ve her dans teklifini memnuniyetle
kabul ettiğinden dans etmişti. Ayrıca kendisiyle dans etmek isteyen herhangi birinin teklifini
kabul etmek, Kitty’yi memnun ederdi. Bir iki gün sonra başka bir balodayken, Walter gelip
Kitty’yle konuşmuştu ve Kitty onu hiç hatırlamamıştı. Sonra, gittiği her baloda Walter’ın da
olduğunu fark etmişti.

Kitty en sonunda, “Biliyorsun, seninle en azından on kez dans ettim, artık ismini
söylemelisin,” dedi gülerek.

Walter belli ki afallamıştı.
“İsmimi bilmediğini mi söylüyorsun yani? Bizi tanıştırmışlardı ya.”
“Ah, ama insanlar hep mırıldanarak konuşuyor. Senin de benim ismim hakkında en ufak

bir fikrin olmasaydı, ben şaşırmazdım.”
Walter gülümsedi. Yüzünde ciddi ve biraz haşin bir ifade vardı, ama gülümsemesi çok

tatlıydı.
“İsmini biliyorum tabii ki.” Bir iki dakika sessizliğe büründü. “Hiç merak etmiyor

musun?” diye sordu sonra.
i

“Çoğu kadın gibi ben de merak ediyorum.”
“Birine ismimi sormak aklına gelmedi mi hiç?”
Kitty, pek eğlenmiyordu. Walter isminin onu ilgilendireceği fikrine nereden kapılmıştı,

merak etti. Fakat Kitty insanları mutlu etmekten hoşlanıyordu, büyüleyici gülümsemesiyle
ona baktı. Gözleri, ormandaki ağaçların altında bulunan buğulu bir göl gibi, insanı mest eden
bir güzelliğe sahipti.

“Pekâlâ, nedir ismin?”
“Walter Fane.”
Kitty onun neden balolara geldiğini bilmiyordu; Walter iyi dans eden biri değildi ve

görünüşe göre pek az insan tanıyordu. Walter’ın ona âşık olduğu fikri geçti aklından; ama
omuzlarını silkip bu fikri bertaraf etti. Tanıştığı her erkeğin kendisine âşık olduğunu düşünen
kızlar tanıyordu ve onları her zaman gülünç bulurdu. Ama Walter Fane’e biraz daha ilgi
göstermeye başladı. Walter kesinlikle Kitty’ye âşık olan diğer gençlerin hepsinden daha farklı
davranıyordu. Çoğu Kitty’yle açık açık konuşmuş ve onu öpmek istemişti: Birçoğu da
öpmüştü. Ama Walter Fane ondan hiç söz etmiyor, kendisiyle ilgili de pek az konuşuyordu.
Bir hayli sessizdi. Kitty bu durumu önemsemedi, çünkü kendisinin söyleyecek çok şeyi
oluyordu ve ipe sapa gelmez şeyler söylediğinde Walter’ın güldüğünü görmek hoşuna
gidiyordu. Ayrıca Walter’ın muhabbeti de aptalca değildi. Belli ki çekingen biriydi. Anlaşılan
Doğu’da yaşıyordu ve yıllık izindeydi.

Walter, bir pazar öğleden sonra Garstin’lerin South Kensington’daki evine geldi. Evde on
kadar insan vardı ve bir süre diken üstünde oturduktan sonra gitti. Daha sonra annesi Kitty’ye
Walter’ın kim olduğunu sordu.



“Hiçbir fikrim yok. Sen mi davet ettin?”
“Evet, onunla Baddeleys’de tanışmıştım. Seni birkaç baloda gördüğünü söyledi. Ben de ona

pazar günleri hep evde olduğumu söyledim.”
“İsmi Fane ve Doğu’da bir yerde çalışıyor.”
“Evet, doktormuş. Âşık mı sana?”
“Aman canım, bilmiyorum!”
“Şimdiye kadar, genç bir adam sana âşık olduğunda bunu anlarsın sanırdım.”
“Öyle olsa bile onunla evlenmeyeceğim,” dedi Kitty kaygısızca.
Bayan Garstin cevap vermedi. Sessizliğinde büyük bir hoşnutsuzluk vardı. Kitty kızardı:

Artık annesinin tek isteğinin onu elden çıkarmak olduğunu biliyordu; Kitty’nin kiminle
evleneceği umurunda bile değildi.
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Ertesi hafta boyunca Kitty Walter’la üç baloda daha karşılaştı ve artık çekingenliğini az da
olsa üzerinden atan Walter, daha konuşkan olmuştu. Doktor olduğu doğruydu, ama mesleğini
icra etmiyordu. Bakteriyologdu (bunun ne anlama geldiği konusunda Kitty’nin belli belirsiz
bir fikri vardı ancak) ve Hong Kong’da çalışıyordu. Sonbaharda dönecekti. Çin’den çok
bahsediyordu. Kitty insanlar ona her ne anlatırlarsa anlatsınlar ilgisini çekiyormuş gibi
yapmayı âdet haline getirmişti, ama Hong Kong’daki hayat kulağa hakikaten eğlenceli
geliyordu; gece kulüpleri, tenis, at yarışı, polo ve golf oyunları vardı.

“Orada insanlar çok dans etmeye gider mi?”
“Evet, öyle sanırım.”
Kitty, Walter’ın bunları anlatmasının bir nedeni olup olmadığını merak etti. Kitty’nin

çevresini sevmiş görünüyordu, ama ne elini biraz daha sıkı tutarak ne de bir bakış ya da sözle
Kitty’yi tanışıp dans ettiği herhangi bir kızdan başka bir şey olarak gördüğüne dair en ufak bir
izlenim bırakmamıştı. Walter, bir sonraki pazar tekrar geldi. Tesadüfen Kitty’nin babası da o
sırada eve girmişti; yağmur yağıyordu ve golf oynayamamıştı. Babası ve Walter Fane uzun
uzun sohbet ettiler. Kitty sonradan babasına ne konuştuklarını sordu.

“Görünüşe bakılırsa Hong Kong’a atanmış. Baş Yargıç, barodan eski arkadaşımdır. Genç
adam hayli zeki birine benziyor.”

Kitty, babasının yıllarca kendisinin ve artık kız kardeşinin hatırına, genç adamları
ağırlamaktan genel olarak fena halde sıkılmış olduğunu biliyordu.

“Etrafımdaki genç adamlardan birini sevmen pek sık rastlanan bir şey değil, baba,” dedi
Kitty.

Babasının sevecen, yorgun bakışları Kitty’ye odaklandı.
“Onunla evlenme ihtimalin yok mu hiç?”
“Kesinlikle yok.”
“Âşık mı sana?”
“Öyle bir şey hissettirmiyor.”
“Ondan hoşlanıyor musun?”
“Pek hoşlandığım söylenemez. Biraz sinirimi bozuyor.”



Walter hiç de onun tipi değildi. Kısa boyluydu, ama tıknaz değildi, sıska olmasa da ince
yapılıydı; esmer, sinekkaydı tıraşlıydı ve çok muntazam, keskin yüz hatları vardı. Gözleri
neredeyse siyahtı, ama iri değildi; bakışları sağda solda gezinmek yerine, etraftaki nesnelere
garip bir ısrarla odaklanırdı. Walter meraklı ama pek de güzel olmayan gözlere sahipti. Düz ve
ince burnu, zarif alnı ve biçimli ağzıyla yakışıklı bir adam olması gerekirdi. Öyle olmaması
şaşırtıcıydı. Kitty onu düşünmeye başladığında, hatlarına tek tek bakılınca ne kadar düzgün
olduklarını fark edip, şaşırmıştı. Walter’ın hafif alaycı bir yüz ifadesi vardı ve artık Kitty onu
daha iyi tanıdığından, yanında pek rahat edemiyordu. Walter eğlenceli biri değildi.

Walter ve Kitty, mevsim geçene kadar sık sık görüştüler, fakat Walter her zamanki
soğukluğunu ve gizemliliğini sürdürdü. Kitty ile birlikteyken tamamen utangaç sayılmazdı;
ancak sıkılgan bir tavrı vardı, hâlâ kişisel konulara girmekten kaçınıyordu. Kitty, Walter’ın
ona hiç de âşık olmadığı sonucuna vardı. Kitty’den hoşlanmıştı, onunla rahatça
konuşabiliyordu; ama kasımda Çin’e döndüğünde Kitty’yi bir daha aklından geçirmeyecekti.
Kitty, onun bunca zamandır nişanlı olmasının çok da imkânsız olmadığını düşündü. Hong
Kong’da hastanede hemşire olarak çalışan, donuk, sade, dürüst ve çalışkan bir rahip kızı tam
da ona yakışacak bir eş olurdu.

Derken Doris’in Geoffrey Dennison ile nişanlandığı duyuruldu. On sekiz yaşında olan
Doris, oldukça münasip bir evlilik yapıyordu; kendisi ise yirmi beş yaşındaydı ve bekârdı. Ya
hiç evlenemezse ne olacaktı? O yıl evlilik teklif eden tek kişi yirmi yaşında, hâlâ Oxford’da
okuyan bir çocuktu; kendinden beş yaş küçük bir çocukla evlenemezdi. Her şeyi yüzüne
gözüne bulaştırmıştı. Geçen sene, dul kalmış, üç çocuklu, Yüksek Şövalye Nişanı sahibi
birinin evlilik teklifini reddetmişti. Neredeyse reddettiğine pişman olmuştu. Artık annesi
dehşet saçmaya başlardı. Doris de; parlak evliliği yapması beklenen Kitty uğruna her seferinde
feda edilen Doris de, karşısına geçip böbürlenmekten geri kalmayacaktı. Kitty’nin yüreği
burkuluyordu.
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Ama Kitty bir öğleden sonra Harrod’s Mağazası’ndan eve dönerken, Brompton Road’da
tesadüfen Walter Fane’le karşılaştı. Walter durup, onunla konuştu. Sonra, Kitty’ye kayıtsız bir
tavırla parkta kendisiyle beraber bir tur atmasını teklif etti. Kitty’nin ille de eve gitmek gibi
bir isteği yoktu ve o sıralarda evde olmak pek hoşuna gitmiyordu. Birlikte yürüyüp, her
zamanki gibi gündelik şeylerden konuşmaya başladılar. Sonra, Walter Kitty’ye yazın nereye
gideceğini sordu.

“Ah, biz kendimizi hep sayfiye yerlerine atarız. Anlayacağın, adli tatil başladığında babam
bitap düşmüş oluyor, biz de bulabildiğimiz en sessiz yere gidiyoruz.”

Kitty’nin söyledikleri samimiyetten uzaktı. Babasının yorulacak kadar işi olmadığını çok
iyi biliyordu, öyle olsa bile tatil tercihi yapılırken onun müsait olup olmadığı önemsenmezdi.
Sessiz yer de ucuz yer demekti.

“Sence de şuradaki sandalyeler çok hoş görünmüyor mu?” dedi Walter birden.
Kitty, gözlerini Walter’ın baktığı yöne çevirince, bir ağacın altında duran iki yeşil sandalye

gördü çimlerin üstünde.



“Hadi oturalım,” dedi.
Fakat oturduklarında, Walter garip bir dalgınlığa büründü. Tuhaf bir yaratıktı. Kitty

gevezeliğe devam etti, oldukça neşeliydi, ama Walter’ın neden onunla parkta yürümek
istediğini merak etmişti. Muhtemelen Hong Kong’daki dürüst hemşireye olan aşkını anlatıp
onunla sırrını paylaşacaktı. Birden Kitty’ye dönüp, cümlesini yarıda kesti; böylece Kitty ister
istemez onun kendisini dinlemediğini anlamış oldu. Walter’ın yüzü bembeyazdı.

“Sana bir şey söylemek istiyorum.”
Kitty hızlıca dönüp ona baktı ve Walter’ın kaygı dolu gözlerini fark etti. Gergin ve kısık

sesi, hafifçe titriyordu. Fakat Kitty kendine bu gerginliğin ne anlama geldiğini soramadan,
Walter tekrar konuştu.

“Benimle evlenir misin diye sormak istiyorum.”
“Kalbime indireceksin!” Kitty o kadar şaşırmıştı ki, Walter’a boş gözlerle bakıyordu.
“Sana sırılsıklam âşık olduğumu bilmiyor muydun?”
“Hiç belli etmedin.”
“Kaba ve beceriksiz biriyim ben. Kastettiğim şeyleri söylemek, kastetmediklerimi

söylemekten hep daha zor gelmiştir bana.”
Kitty’nin kalbi biraz daha hızlı atmaya başladı. Daha önce çok evlilik teklifi almıştı, fakat

onlar neşe ve duygu doluydu, o da hepsine aynı şekilde cevap vermişti. Şu ana kadar kimse
böyle damdan düşer gibi, ama aynı zamanda tuhaf bir biçimde hüzne gark olarak evlilik teklif
etmemişti.

“Çok naziksin,” dedi kuşkuyla.
“Seni ilk gördüğüm an, âşık oldum. Daha önce teklif etmek istiyordum ama bir türlü

kendimi hazır hissedemedim.”
“Bunun güzel bir ifade olduğundan emin değilim,” diye kıkırdadı Kitty.
Biraz gülebilme fırsatı yakaladığına memnun olmuştu; çünkü o güzel, güneşli günde sanki

beklenmedik bir şey olacakmış gibi bir alamet vardı. Walter kötümser bir havayla kaşlarını
çattı.

“Ne demek istediğimi biliyorsun. Umudumu kaybetmek istemiyordum. Fakat şimdi sen
gideceksin, ben de sonbaharda Çin’e dönmek zorundayım.”

“Sana hiç o gözle bakmamıştım,” dedi Kitty çaresizce.
Walter, başka bir şey söylemedi. Somurtarak yerdeki çimlere bakıyordu. Çok tuhaf bir

yaratıktı. Fakat hislerini açıkladığında, Kitty gizemli bir şekilde Walter’ın aşkının daha önce
karşılaştığı hiçbir şeye benzemediğini hissetmişti. Biraz korkmuştu, ama aynı zamanda mutlu
da olmuştu. Walter’ın donukluğunun muğlak bir etkileyiciliği vardı.

“Düşünmem için bana zaman vermelisin.”
Walter yine bir şey söylemedi. Yerinden kımıldamadı. Karar verene kadar Kitty’yi orada

tutmak mı istiyordu? Eğer öyleyse, bu abes bir durumdu. Kitty bu konuyu annesiyle
konuşmalıydı. Konuştuğunda ayağa kalksa iyi olurdu, ama Walter’ın cevap vereceğini
düşünerek bekledi ve o sırada, nedenini bilmiyordu ama hareket etmek ona zor gelmişti.
Walter’a bakmıyordu, ama onun nasıl göründüğünün farkındaydı; kendinden biraz daha uzun
biriyle evlenmeyi hiç düşünmemişti. Walter’ın yanında otururken, güzel yüz hatlarının yanı
sıra ifadesinin soğukluğunu da görebiliyordu. Onun kalbindeki yıkıcı tutkunun ister istemez
farkında olmak garipti.



“Seni tanımıyorum, hem de hiç tanımıyorum,” dedi ürkekçe.
Walter ona baktı; Kitty gözlerinin onunkilere doğru kaydığını hissetti. Walter’ın

gözlerinde daha önce hiç görmediği bir sevecenlik hâkimdi şimdi; fakat bakışlarında
kırbaçlanan bir köpeğinki gibi, Kitty’yi biraz öfkelendiren bir yalvarış vardı.

“Sanırım tanışma konusunda kendimi geliştiriyorum,” dedi Walter.
“Çekingen bir yapın var, değil mi?”
Kuşkusuz, bu şimdiye kadar aldığı en garip evlilik teklifiydi. Kitty’ye o sırada bile, böyle

bir durumda birbirlerine söylenecek en son şeyleri söylüyorlarmış gibi geliyordu. Walter’a
kesinlikle âşık değildi. Onu hemen orada geri çevirmekte neden tereddüt ettiğini bilmiyordu.

“Çok aptalım,” dedi Walter. “Seni dünyadaki her şeyden daha fazla sevdiğimi söylemek
istiyorum, ama bunu söylemek çok zor geliyor.”

Bu da tuhaftı, zira anlaşılır gibi değildi ama Walter’ın cevabı Kitty’yi etkilemişti. Walter
aslında soğuk biri değildi, uygun olmayan tavrıydı. Kitty, ondan daha önce hiç bu kadar
hoşlanmamıştı. Doris kasımda evleniyordu. Walter kasımda Çin’e gidecekti. Kitty, eğer
evlenme teklifini kabul ederse o sırada Walter ile olacaktı. Doris’in düğününde nedime olmak
pek hoş bir durum değildi. Kitty, bu durumdan kurtulmaktan memnun olurdu. Ayrıca Doris
evli bir kadınken, kendisi bekâr kalacaktı! Herkes Doris’in ne kadar genç olduğunu biliyordu
ve bu durum kendisini daha yaşlı gösterecekti. Evde kalmış olacaktı. Bu onun için çok iyi bir
evlilik olmayacaktı, ama yine de evlilikti işte ve Çin’de yaşayacak olması her şeyi
kolaylaştıracaktı. Kitty, annesinin sivri dilinden çekiniyordu. Çünkü onun yaşlarındaki tüm
kızlar uzun zaman önce evlenmiş, birçoğunun çocuğu olmuştu. Kitty, onları ziyaret edip,
bebeklerine övgüler yağdırmaktan bıkmıştı. Walter Fane ona yeni bir hayat vaat ediyordu.
Etkisini iyi bildiği gülümsemesiyle, Walter’a döndü.

“Aceleci olup, seninle evleneceğimi söyleseydim, benimle ne zaman evlenmek isterdin?”
Walter, rahat bir nefes aldı. Beyaz yanaklarına renk geldi.
“Şimdi. Hemen. En kısa sürede. Balayımızda İtalya’ya gideriz. Ağustos ve eylülde.”
Bu teklif, Kitty’yi bütün yazı annesi ve babasıyla, haftalığı beş Gine’ye kiralanan bir papaz

evinde geçirmekten kurtarıyordu. Bir an, Morning Post gazetesinde, damat Doğu’ya dönmek
zorunda olduğundan düğünün bir an önce gerçekleşeceğini belirten bir duyuru canlandı
Kitty’nin gözünde. Annesini yeterince iyi tanıyordu, konu dikkat çekmek oldu mu ona
güvenilirdi; en azından şimdilik Doris arka planda kalacaktı ve sıra onun daha gösterişli olan
düğününe geldiğinde, Kitty çok uzaklarda olacaktı.

Kitty, elini uzattı.
“Galiba senden çok hoşlanıyorum. Sana alışabilmem için bana zaman vermelisin.”
Walter, Kitty’nin sözünü kesti. “O zaman, cevabın evet mi?”
“Sanırım öyle.”
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Kitty, o zamanlar Walter’ı çok az tanıyordu, bugün ise evleneli neredeyse iki yıl olmasına
karşın onun hakkında hâlâ çok az şey biliyordu. Başlangıçta Walter’ın tutkusu karşısında
hayrete düşse de, kibarlığından etkilenmiş ve gururu okşanmıştı. Walter fazlasıyla düşünceli



biriydi, Kitty’yi rahat ettirmek için çok özenli davranırdı, en küçük isteğini dahi hemen yerine
getirirdi. Kitty’ye sürekli ufak tefek hediyeler alırdı. Hastalandığında, Walter’dan daha
sevecen ya da daha düşünceli biri olamazdı. Kendisine yorucu gelen bir işi yapma fırsatını
Walter’a verdiğinde, ona iyilik yapmış gibi oluyordu. Ve Walter her daim fazlasıyla kibardı.
Kitty odaya girdiğinde ayağa kalkar, arabadan inerken elini uzatıp yardım eder, eğer yolda
tesadüfen Kitty ile karşılaşırsa şapkasını çıkarır, Kitty odadan çıkarken kapıyı açar ve asla
Kitty’nin odasına kapıyı çalmadan girmezdi. Ona karşı davranışları, Kitty’nin gördüğü çoğu
adamın eşlerine gösterdiği tavra benzemiyordu. Kitty’ye daha çok, kır evinde ağırlanan bir
misafirmiş gibi davranıyordu. İnsanın hoşuna giden bir durumdu, ama biraz komikti. Walter
daha rahat biri olsaydı, Kitty onunlayken kendisini biraz daha evindeymiş gibi hissedebilirdi.
Evlilik hayatları da Kitty’yi Walter’a karşı yakınlaştırmamıştı. Walter o zamanlar tutkuluydu,
aynı zamanda sert, tuhaf bir şekilde histerik ve duygusaldı da.

Walter’ın aslında ne denli duygusal olduğunu fark etmek, Kitty’nin aklını karıştırmıştı.
Kendine hâkimiyeti ya utangaçlığından ya da uzun süreli eğitiminden kaynaklanıyordu, Kitty
hangisi olduğunu bilmiyordu, ama ne zaman onun kollarında yatsa, Walter’ın arzuları
yatışıyor ve manasız şeyler söylemeye çekinip, gülünç olmaktan korkan o adam, bebek gibi
konuşmaya başlıyordu. Bir keresinde Kitty gülerek, ona hayatında duyduğu en korkunç
duygusal konuşma olduğunu söylemiş ve Walter’ın kalbini fena halde kırmıştı. O an,
Walter’ın onu saran kollarının gevşediğini hissetmişti. Walter bir süre çok sessiz kalmış,
sonra tek kelime etmeden Kitty’yi bırakıp odasına gitmişti. Kitty, Walter’ın kalbini kırmak
istememişti, bir iki gün sonra ona dedi ki:

“Seni koca sersem şey, bana zırvalamanın bence bir mahzuru yok.”
Walter, utanç içinde gülümsedi. Kitty kısa bir süre sonra Walter’ın rahat davranma

konusunda talihsiz bir beceriksizliği olduğunu fark etmişti. Her zaman bilinçli hareket
ediyordu. Ne zaman bir parti olsa, herkes şarkı söylemeye başladığında, Walter asla şarkıya
katılamazdı. Orada öylece oturur, keyifli olduğunu ve eğlendiğini belli etmek için gülümserdi.
Fakat gülümseyişi zoraki olurdu, daha çok alaycı bir sırıtışa benzerdi. O anlarda Kitty,
Walter’ın bütün o eğlenen insanları bir grup aptal olarak gördüğünü düşünmeden edemezdi.
Kitty’nin keyfi yerindeyken eğlenceli bulduğu masa oyunlarını oynamaya Walter hiç
yeltenmezdi. Çin’e gitmek üzere çıktıkları yolculukta, Walter geleneksel Çin kıyafeti giymeyi
kesinlikle reddetmişti; halbuki herkes öyle giyiniyordu. Walter’ın her şeyi sıkıcı bulması
Kitty’nin keyfini kaçırmıştı.

Kitty hayat doluydu; tüm gün muhabbet etmeye hazırdı ve kolay gülen biriydi. Walter’ın
sessizliği onu altüst etmişti. Kitty’nin gün içinde yaptığı rastgele yorumlara bazen hiç cevap
vermiyor, bu yanı Kitty’yi sinirlendiriyordu. Kitty’nin yorumlarının cevap gerektirmediği
doğruydu; ama yine de Walter’ın karşılık vermesi iyi olurdu. Yağmurlu bir günde, Kitty
“Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor,” dedi ve Walter’ın “Evet, değil mi?” diye karşılık
vermesini bekledi. Fakat Walter sessizliğini korurdu. Kitty, bazen onu tutup sarsmak
istiyordu.

“Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor dedim,” diye tekrarladı.
“Duydum seni,” diye sevecen bir gülümsemeyle cevapladı Walter.
Bu, onun kaba davranmak istemediğini gösteriyordu. Konuşmamıştı çünkü söyleyecek bir

şeyi yoktu. Ama söyleyecek bir şeyi olmayan herkes susarsa, insanoğlu kısa sürede konuşma



yeteneğini yitirir diye düşündü Kitty gülümseyerek.
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Gerçek, Walter’ın çekicilikten yoksun olmasıydı elbette. Bu yüzden sevilen biri değildi,
Kitty Hong Kong’a yerleşeli çok olmadan bunu anlamıştı. Walter’ın işi hakkında pek bir şey
bilmiyordu. Hükümet bakteriyoloğu olmanın mühim bir şey olmadığını açıkça fark etmek,
onun için yeterliydi. Walter, Kitty ile hayatının bu kısmı hakkında konuşmaya pek istekli
değil gibiydi. İlk zamanlarda, Kitty her şeye ilgi göstermeye hevesli olduğundan, Walter’a bu
konu hakkında da soru sormuştu. O ise, şakayla karışık Kitty’yi başından savmıştı.

“Çok sıkıcı ve teknik bir iş,” dedi başka bir seferinde. “Ve maaşı da bir hayli düşük.”
Walter fazlasıyla içine kapanık biriydi. Kitty, Walter’ın geçmişi, soyu sopu, eğitimi, onunla

tanışmadan önceki hayatı hakkındaki tüm bildiklerini, tek tek sorarak öğrenmişti. Çok
tuhaftı, Walter’ı sinirlendiren tek şey soru sorulmasıydı. Kitty, doğuştan gelen meraklılığıyla
bir dizi soru yönelttiğinde, Walter’ın verdiği cevaplar gitgide tersleşiyordu. Kitty, onun
saklayacak bir şeyi olmasından ziyade, ağzı sıkı olduğu için cevap vermekten hoşlanmadığını
anlayacak kadar zeki bir kadındı. Kendiyle ilgili konuşmak, Walter’ın utanıp sıkılmasına,
rahatsızlık duymasına sebep oluyordu. Etrafa karşı nasıl açık biri olacağını bilmiyordu.
Okumayı seviyordu; ama okuduğu kitaplar Kitty’ye çok sıkıcı gelirdi. Eğer herhangi bir
bilimsel tezle uğraşmıyorsa, Çin’le ilgili kitaplar ya da tarih kitapları okurdu. Hiçbir zaman
gevşeyip rahatlamıyordu. Kitty, onun bunu yapabileceğini sanmıyordu. Walter oyun oynamaya
düşkündü, tenis ve briç oynuyordu.

Kitty, Walter’ın neden kendisine âşık olduğunu merak ediyordu. Bu temkinli, soğuk ve
serinkanlı adamla uyum sağlayacak en son kişi olduğunu düşünüyordu. Fakat yine de
Walter’ın ona delice âşık olduğundan emindi. Bu dünyada Kitty’yi mutlu edebilmek için
yapmayacağı şey yoktu. Walter onun elinde bir kukla gibiydi. Kitty, onun kendisine gösterdiği
bir yanını düşündüğünde, Walter’ı biraz küçümserdi. Kitty Walter’ın, kendisinin hayranlık
duyduğu birçok kişiye ve şeye karşı aşağılayıcı tavrının, kibirli müsamahasının, had safhadaki
bir acizliği maskeleyen bir yüz olup olmadığını merak ediyordu. Walter’ın akıllı olduğuna
inanıyordu, herkes de onunla aynı fikirdeymiş gibiydi; fakat çok nadir de olsa, Walter
hoşlandığı iki üç kişiyle birlikteyken, keyfi yerinde olduğu zamanlarda, Kitty onu hiç eğlenceli
bulmazdı. Tam olarak Kitty’yi bunalttığı söylenemezdi, aksine ona hiç aldırış etmiyordu.
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Kitty, Hong Kong’a geleli haftalar olmuştu ki Charles Townsend ile karşılaşmadan önce
çeşitli çay partilerinde karısıyla tanışmıştı. Charles Townsend’a takdim edilmesi ise ancak
kocasıyla birlikte evlerine akşam yemeğine gittiğinde oldu. Kitty savunmaya geçmiş bir
haldeydi. Charles Townsend Sömürge Bakan Yardımcısıydı ve Bayan Townsend’ın görgülü
biri olduğunu fark etmişti; ama yine de Kitty’nin kendisini kullandırmaya hiç niyeti yoktu.
Oldukça ferah bir odada ağırlanmışlardı. Kitty’nin Hong Kong’da ziyarete gittiği diğer misafir



odaları gibi rahat ve sade eşyalarla döşenmişti. Geniş çaplı bir davetti. Kitty ve kocası en son
gelenlerdendi ve içeri girdiklerinde üniformalı Çinli hizmetçiler etrafta zeytin ve kokteyller
ikram ediyorlardı. Bayan Townsend onları günlük bir kıyafetle karşıladı ve elindeki davetli
listesine bakarak Walter’a yemekte kimlerle oturacağını söyledi.

Kitty uzun boylu ve çok yakışıklı bir adamın onlara doğru yaklaştığını gördü.
“İşte, eşim de geldi.”
“Yanınızda oturma ayrıcalığına nail olacağım,” dedi Charles Townsend.
Kitty, birden rahatladı ve göğsündeki o düşmanlık hissi aniden yok oldu. Charles’ın

gözleri gülüyordu, ancak Kitty, onun bakışlarındaki şaşkınlığı bir anlığına da olsa görmüştü.
Kitty durumu ayan beyan anlamış, bu da gülmesine sebep olmuştu.

“Bir lokma yemek yiyemeyeceğim,” dedi, “ve Dorothy’yi tanıyorsam yemekler kesin çok
iyidir.”

“Neden?”
“Bana söylenmesi gerekirdi. Gerçekten birinin beni uyarması gerekirdi.”
“Ne hakkında?”
“Kimse tek bir kelime bile etmedi. Böylesine büyüleyici bir güzellikle tanışacağımı

nereden bilebilirdim ki?”
“Buna karşılık ne söylemeliyim şimdi?”
“Hiçbir şey. Konuşmayı bana bırakın. Ben de tekrar tekrar aynı şeyi söyleyeyim.”
Kitty kıpırdamadı, karısının Charles’a kendisi hakkında tam olarak ne söylediğini merak

etti. Charles sormuş olmalıydı. Ve Townsend gülen gözlerle yukarıdan ona bakarken, birden
hatırladı.

Karısı, Dr. Fane’in eşiyle tanıştığını söylediğinde, “Nasıl biri?” diye sormuştu.
“Ah, oldukça hoş bir şey. Artist gibi.”
“Hiçbir yerde oynamış mı?”
“Ah hayır, sanmıyorum. Babası doktor mu, avukat mı, öyle bir şey. Sanırım onları yemeğe

çağırmamız gerekiyor.”
“Aceleye gerek yok, değil mi?”
Masada yan yana oturdukları zaman Charles, Kitty’ye Walter Fane’i Çin’e geldiğinden beri

tanıdığını söyledi.
“Beraber briç oynuyoruz. Kulüpteki açık ara farkla en iyi oyuncu.”
Kitty eve dönerken Walter’a bunu söylemişti.
“Bunda şaşılacak bir şey yok, biliyorsun.”
“O nasıl oynuyor?”
“Kötü değil. Eli sağlamsa oldukça iyi oynar, ama kartları kötüyse darmadağın oluyor.”
“Senin kadar iyi oynuyor mu?”
“Kendi oyunumla ilgili hayaller görmüyorum. Çok iyi oynayan ikinci sınıf bir oyuncuyum

diyebilirim. Townsend ise kendini birinci sınıf görüyor, ama değil.”
“Ondan hoşlanmıyor musun?”
“Ne hoşlanıyorum ne de hoşlanmıyorum. İşinde fena olmadığına inanıyorum, herkes de iyi

bir sporcu olduğunu söylüyor. Beni pek ilgilendirmiyor.”
Walter’ın bu ılımlı hali Kitty’yi ilk kez çileden çıkarmıyordu. Bu kadar ölçülü olmanın ne

gereği var diye sordu kendine: İnsan birinden hoşlanırdı ya da hoşlanmazdı. Kitty Charles



Townsend’dan çok hoşlanmıştı. Beklemediği bir şeydi bu. Charles muhtemelen sömürgedeki
en sevilen kişiydi. Sömürge bakanının yakında emekli olması bekleniyordu ve herkes
Townsend’ın onun yerine geçmesini umuyordu. Townsend tenis, sutopu ve golf oynuyordu.
Yarışçı midilli atları vardı. Her zaman herkese iyilik yapmaya hazırdı. Hiçbir zaman
bürokrasiye kendini kaptırmamıştı. Kimseye büyüklük taslamamıştı. Kitty, onun hakkında iyi
konuşulmasına neden kızdığını bilmiyordu, Townsend’ın çok kibirli olacağını düşünmekten
kendini alamamıştı; son derece aptallık etmişti; kibirli olmak, ona yöneltilebilecek en son
ithamdı.

Kitty, gecenin keyfini çıkardı. Londra’daki tiyatrolardan, Ascot ve Cowes’tan ve Kitty’nin
bilgi sahibi olduğu diğer şeylerden konuştular. Aslında, Lennox Gardens’daki hoş bir evde
tanışmış olabilirlerdi. Yemek bittikten sonra insanlar misafir odasına geldiler ve Townsend
dönüp dolaşıp yine Kitty’nin yanına oturdu. Çok eğlenceli şeylerden söz etmese de, Kitty’yi
güldürmeyi başarmıştı. Konuşma tarzından kaynaklanıyor olmalıydı: Townsend’ın o derin, gür
sesinde tatlı bir ton hâkimdi. Sevecen ve parlak mavi gözlerinde ise öyle hoş bir ifade vardı ki,
insan kendini evindeymiş gibi hissediyordu. Çekici bir adamdı tabii. Bu özelliği onu daha bir
eğlenceli kılıyordu.

Uzun boyluydu, Kitty boyunun en az 1.85 olduğu kanaatindeydi. Hoş bir vücudu vardı.
Belli ki sağlığı yerindeydi ve vücudunda bir gram yağ yoktu. İyi giyiniyordu, odada en şık
giyinen adam oydu ve üzerindeki giysileri çok iyi taşıyordu. Kitty bir adamın akıllı
olmasından hoşlanırdı. Gözleri Walter’a doğru kaydı. Walter’ın gerçekten biraz daha
dışadönük biri olmaya ihtiyacı vardı. Kitty, Townsend’ın kol düğmelerini ve ceketinin
düğmelerini fark etti, Cartier’de benzerlerini görmüştü. Elbette Townsend ailesinin özel
gelirleri vardı. Townsend’ın yüzü güneşten yanmıştı, ama yanakları sağlıklı rengini
kaybetmemişti. Altından kıpkırmızı dudakları görünen, kısa kesilmiş, kıvrımlı bıyıkları
Kitty’nin hoşuna gitmişti. Siyah saçları kısaydı ve çok düzgün taranmıştı. Ama şüphesiz en
güzel özelliği, kalın, gür kaşlarının altından bakan gözleriydi: Masmaviydiler, insanı mizacının
tatlılığına inandıran bir sevecenlikle gülüyorlardı. Böyle mavi gözlere sahip bir adam hiç
kimseyi incitmeye dayanamazdı.

Kitty onu etkilediğini açıkça görüyordu. Townsend, o güzel sözleri söylemeseydi de
hayranlık dolu bakışları onu ele verecekti. Rahat tavırları çok hoştu. Onda çekingenlikten eser
yoktu. Hal böyleyken, Kitty kendini evinde gibi hissediyordu. Sohbetlerinin başlıca unsurunu
oluşturan şakalaşmaların arasına Townsend arada bir, Kitty’yi pohpohlayan hoş imalar
serpiştiriyordu.

“Umarım sizinle tekrar görüşürüz,” demişti Townsend kayıtsız bir tavırla, ama gözleri
söylediklerine öyle bir anlam katmıştı ki, Kitty’nin fark etmemesi imkânsızdı.

“Hong Kong çok küçük bir yer, öyle değil mi?” demişti.
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O zamanlar kim üç ay içinde bu duruma geleceklerini düşünebilirdi ki? Townsend,
Kitty’ye onu gördüğü ilk geceden beri onun için deli olduğunu söylemişti. Kitty, onun bugüne
kadar gördüğü en güzel şeydi. Townsend, onun giydiği elbiseyi hâlâ hatırlıyordu; düğününde



giydiği elbiseydi bu ve Kitty’ye o haliyle vadide açan bir zambağa benzediğini söylemişti.
Kitty, Townsend’ın ona söylemeden önce de kendisine âşık olduğunu biliyordu ve bu yüzden
biraz ürkerek, ona karşı mesafeli davranıyordu. Townsend’ın düşünmeden hareket ediyor
olması, bu durumu güçleştiriyordu. Townsend kollarını ona doladığında, Kitty’nin kalp atışı
öyle çok hızlanıyordu ki, onu öpmesine izin vermeye çekiniyordu. Kitty daha önce hiç âşık
olmamıştı. Bu, müthiş bir duyguydu. Ve artık aşkın ne olduğunu bildiği için, Walter’ın
kendisine duyduğu aşka karşı aniden bir duygudaşlık beslemeye başlamıştı. Ona şakacı bir
tavırla yaklaştığında, Walter’ın bundan hoşlandığını fark etti. Belki de daha önceleri
Walter’dan biraz çekiniyordu, ama şimdi kendine daha çok güven duyuyordu. Kitty, Walter’a
zaman zaman takılıyor ve şaka yaptığında Walter’ın yüzünde yavaşça oluşan gülümsemeyi
görmek onu eğlendiriyordu. Walter hem şaşırıyor hem de mutlu oluyordu. Böyle geçen
günlerden birinde, Kitty onun tamamen normal bir insana dönüşeceğini düşünmüştü.
Tutkunun ne olduğunu bir ölçüde öğrenmesi, tıpkı bir arpçının ellerini arpın tellerinde
gezdirmesi gibi, Walter’ın duygularıyla oynamaya yöneltmişti onu. Walter’ı sersemletip,
şaşırttığını fark ettiğinde, Kitty gülmüştü.

Ve Charlie ile sevgili olduklarında, Walter ile aralarındaki durum son derece garipleşti.
Kitty Walter’ın yüzüne gülmeden, ciddi ve kendine hâkim olarak neredeyse hiç bakamıyordu.
Ona karşı nezaketsiz davrandığını hissetmekten çok mutluydu. Her şeye rağmen, o olmasaydı
Charlie ile tanışamayacaklardı. Kitty, son adımı atmadan önce tereddüt etmişti, bunun nedeni
Charlie’nin tutkusuna boyun eğmek istememesi değildi; kendi de aynı şeyleri hissediyordu.
Onun gözünü korkutan, yetiştirilme tarzı ve hayatındaki davranış kurallarıydı. Ve kendini
sonradan (son adımı atmaları beklenmedik bir durumdu, ikisi de o ana kadar böyle bir fırsatın
oluşacağını öngörememişlerdi) eskisinden farklı hissetmediği için çok şaşırmıştı. Bu durumun
onda tam olarak bilemediği müthiş bir değişime neden olacağını ve bu yüzden başka biriymiş
gibi hissedeceğini düşünüyordu. Aynada kendine bakacak fırsatı bulduğunda, bir önceki günle
aynı kadını görmek onu şaşkına çevirmişti.

“Kızgın mısın bana?” diye sordu Charlie.
“Sana bayılıyorum,” diye fısıldadı Kitty.
“Sence de bunca zaman kaybetmekle aptallık etmedin mi?”
“Hem de ne aptallık etmişim.”
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Kitty’nin bazen taşıyabileceğinden daha da ağırlaşan mutluluğu, güzelliğini tazelemişti.
Evlenmeden hemen önce diriliğini kaybetmeye başlamıştı, yorgun ve bitkin görünüyordu.
Acımasızlar çirkinleşmeye başladığını söylemişti. Ama yirmi beş yaşındaki bir kızla o yaşta
evli bir kadının arasında elbette ki fark vardı. Kitty, o sıralarda artık taç-yaprakları sararmaya
başlayan bir gonca gibiydi; ama birden yeni açan bir güle dönüşmüştü. Işıl ışıl parlayan
gözleri çok daha belirgin bir ifade kazanmıştı; teni ise (kendisinde en çok övündüğü ve
önemsediği şey teniydi) göz kamaştırıcıydı: şeftaliye ya da çiçeğe benzetmek yanlıştı; aksine
onlar Kitty’nin tenine benzese daha güzel olurdu. Kitty, bir kez daha on sekiz yaşında gibiydi.
Güzelliğinin zirvesindeydi. Bunu fark etmemek imkânsızdı, kadın arkadaşları onunla baş başa



kaldıklarında hamile olup olmadığını soruyorlardı. Zamanında, Kitty’nin sadece uzun burunlu
çok güzel bir kadın olduğunu söyleyip, aldırış etmeyenler dahi onunla ilgili yanlış karar
verdiklerini kabul etmişlerdi. Kitty tam olarak Charlie’nin onu ilk gördüğü anda söylediği gibi
büyüleyici güzellikteydi.

Gizli aşk maceralarını ustalıkla yönettiler. Charles’ın arkası sağlamdı, bunu Kitty’ye o
söylemişti (Kitty, kaygısızca “Nüfuzlu bir insan olduğun için kururlanmana izin
vermeyeceğim” diyerek sözünü kesmişti) ve Charles için bu sorun değildi ama Kitty’nin iyiliği
için en ufak bir riski bile göze almamaları gerekiyordu. Baş başa pek sık görüşemiyorlardı,
hatta Charles’a göre hiç sık değildi, ama önce Kitty’yi düşünmek zorundaydı. Bazen antika
dükkânında, bazen Kitty’nin evinde öğle yemeğinden sonra kimsenin olmadığı bir anda. Yine
de Kitty onu köşede bucakta oldukça sık görüyordu. Charles’ın onunla resmi ve her zaman
herkesle konuştuğu gibi neşeli konuşması, Kitty’yi eğlendiriyordu. Charles’ın ona o cezbedici
esprili tarzıyla böyle takıldığını duyanlar, kısa bir süre önce ona tutkuyla sarıldığını tahmin
edebilirler miydi?

Kitty, Charles’a tapıyordu. Charles, şık çizmeleri ve beyaz binici pantolonuyla polo
oynarken muhteşem görünüyordu. Tenis oynarken, bir delikanlı gibi görünürdü. Kuşkusuz
Charles da görünüşüyle gurur duyuyordu: Kitty’nin şimdiye kadar gördüğü en güzel endama
sahipti. Charles vücut yapısını korumanın zahmetine de katlanırdı. Hiç ekmek, patates ya da
yağ yemezdi. Ve çok sık egzersiz yapardı. Kitty, onun ellerine özen göstermesini severdi,
Charles haftada bir manikür yaptırıyordu. Müthiş bir sporcuydu ve bir önceki sene yerel tenis
şampiyonluğunu kazanmıştı. Kitty’nin şu ana kadar dans ettiği en iyi dansçı kesinlikle oydu;
onunla dans etmek rüya gibiydi. Charles’ın kırk yaşında olduğu kimsenin aklına gelmezdi.
Kitty, bu konuda ona inanmadığını söylemişti.

“Bence bu bir kandırmaca, kesin yirmi beş yaşındasın.”
Charles gülmüştü. Duydukları çok hoşuna gitmişti.
“Ah, canım, on beş yaşında bir oğlum var. Orta yaşlı bir adamım ben. İki ya da üç yıl içinde

şişman ve yaşlı biri olacağım.”
“Yüz yaşına geldiğinde tapılası olacaksın.”
Charles’ın siyah, gür kaşları Kitty’nin hoşuna gidiyordu. Charles’ın mavi gözlerindeki

insanın aklını karıştıran o ifadeye sebep olan şeyin kaşları olup olmadığını düşünürdü.
Charles, çok yetenekli biriydi. Çok iyi piyano ve elbette ragtime çalar, gür sesi ve esprili

mizacıyla komik bir şarkı da söylerdi. Kitty, onun yapamayacağı bir şey olduğuna
inanmıyordu: İşinde de çok becerikliydi. Charles, zor bir işi hallettikten sonra valinin yolda
kendisini bizzat tebrik ettiğini söylemiş, Kitty de onun sevincini paylaşmıştı.

“Bunu söyleyen ben olsam da,” diyerek gülmüştü Charles, gözleri Kitty’ye beslediği aşkla
büyülenmiş bir halde, “memurlar arasında bu işi daha iyi yapabilecek kimse yok.”

Ah, Kitty Walter’ın yerine onun karısı olmayı ne kadar isterdi!
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Tabii henüz Walter’ın gerçeği bilip bilmediği belli değildi; bilmiyorsa fazla kurcalamamak
en iyisiydi; ama biliyorsa da, eh, sonunda herkes için en iyisi olacaktı. Kitty ilk zamanlar bu



durumdan memnun olmamasına rağmen, Charlie ile gizli gizli görüşmeyi kabullenmişti; ama
zamanla Charlie’ye olan tutkusu artmış ve bir süredir sürekli birlikte olmalarının önündeki
engellere karşı tahammülsüzleşmeye başlamıştı. Charlie, son zamanlarda sık sık onu bu kadar
ihtiyatlı davranmaya zorlayan konumuna, kendisinin ve Kitty’nin elini kolunu bağlayan
unsurlara lanet ettiğinden bahsetmiş; ikisi de özgür olsalar, her şeyin harikulade olacağını
söylemişti. Kitty, onun bakış açısını anlamıştı; kimse rezillik yaşansın istemezdi, ayrıca
hayatının gidişatını değiştireceksen öncesinde elbette ki iyi düşünmen gerekirdi. Ama
özgürlüklerini kazanmak zorunda kalsalardı, ah, işte o zaman her şey ne kadar kolay olurdu!

Yine de çok acı çektikleri söylenemezdi. Kitty, Charlie’nin eşiyle ilişkisinin nasıl olduğunu
çok iyi biliyordu. Dorothy soğuk bir kadındı ve aralarında yıllardır aşk yoktu. Onları birlikte
tutan alışkanlıklar ve şartlardı, tabii bir de çocukları. Charlie için her şey daha kolaydı:
Walter Kitty’yi seviyordu; ama buna karşın kendini işine vermişti; hem bir erkeğin her zaman
bir çevresi olurdu; başta üzülebilirdi belki, ama zamanla atlatırdı; başka biriyle evlenmemesi
için hiçbir sebep yoktu. Charlie, ona nasıl kendini Walter Fane ile harcadığını anlayamadığını
söylemişti.

Kitty, hafifçe gülümseyerek, bir süre önce Walter’ın onları yakalaması düşüncesinden
neden bu kadar çok korktuğunu düşündü. Kapının kolunun yavaşça döndüğünü görmek tabii
ki korkutucuydu. Fakat yine de Walter’ın yapabileceği en kötü şeyi biliyorlardı ve buna
hazırlardı. Hayatta en çok istedikleri şeyi yapmak zorunda kaldıklarında, Kitty kadar Charlie
de rahatlamış olurdu.

Walter bir beyefendiydi, Kitty ona adil davranarak her şeyi itiraf edebilirdi. Sonuçta
Kitty’yi seviyordu, doğru olanı yapıp kendisinden boşanmasına izin verirdi. Bir hata
yapmışlardı ve neyse ki çok geç olmadan bunu fark etmişlerdi. Kitty, Walter’a tam olarak ne
söyleyeceğine ve ona nasıl davranacağına karar verdi. Kibar davranacak, gülümseyecek ve
güçlü duracaktı. Kavga etmelerine gerek yoktu. Kitty, daha sonra Walter ile görüşmekten
memnun olurdu. Geçirdikleri iki senenin Walter için kıymetli bir anı olarak kalmasını canı
gönülden istiyordu.

“Dorothy Townsend’ın Charlie’den boşanmayı biraz olsun umursayacağını sanmam,” diye
düşündü Kitty. “En küçük çocukları da İngiltere’ye döndüğüne göre, onun da dönmesi
Dorothy için en iyisi olur. Hong Kong’da yapacağı hiçbir şey yok. Hem, bütün tatilleri
oğullarıyla geçirebilir. Zaten annesi ile babası da İngiltere’de.”

Durum çok basitti ve her şey rezalet çıkmadan, kin güdülmeden halledilebilirdi. Ve sonra
Charlie ile evlenebilirlerdi. Kitty uzun uzun iç çekti. Çok mutlu olurlardı. Bunu elde
edebilmek için biraz sıkıntı çekmeye değerdi. Karmakarışık bir halde, zihninde bir görüntü
diğerini kovaladı. Birlikte sürecekleri hayatı düşünüp, ne kadar eğleneceklerini, beraber
çıkacakları kısa seyahatleri, yaşayacakları evi, Charlie’nin yükseleceği mevkileri ve bu sırada
Charlie’ye vereceği desteği hayal etti. Charlie onunla ne kadar gurur duyardı ve o, o ise
Charlie’ye tapıyordu.

Ama tüm bu hayallerin arasında bir korku süzülüyordu. Tuhaftı: Sanki bir orkestradaki
tahta üfleme ve yaylı çalgılar masalsı ezgiler çalıyor; davullar ise derinden, yavaş ama bir
şeyleri sezdirircesine, kasvetli bir mezürle eşlik ediyordu. Er ya da geç Walter eve gelecekti ve
onunla karşılaşma düşüncesi Kitty’nin kalp atışlarını hızlandırıyordu. O gün öğleden sonra,
Kitty’ye hiçbir şey demeden gitmesi çok tuhaftı. Kitty, tabii ki Walter’dan korkmuyordu.



Sonuçta ne yapabilir ki, deyip durdu kendi kendine; ancak huzursuzluğunu pek de
yatıştıramadı. Ona söyleyeceklerini bir kez daha tekrar etti. Olay çıkarmanın ne yararı vardı
ki? Kitty çok üzgündü, Tanrı biliyordu ki Walter’ın acı çekmesine sebep olmak istemezdi;
fakat onu sevmemek elinde olan bir şey değildi. Rol yapmanın bir yararı yoktu ve doğruyu
söylemek her zaman en iyisiydi. Walter’ın mutsuz olmamasını umuyordu ama bir hata
yapmışlardı ve makul olan tek şey bunu kabul etmekti. Kitty, hep Walter’ın iyiliğini isterdi.

Fakat kendine bunları söylediği sırada, ani bir korku fırtınası avuçlarının terlemesine
sebep oldu. Ve korktuğu için, Walter’a öfkelendi. Eğer olay çıkarmak istiyorsa, bu onun
sorunuydu. Umduğundan farklı şeylerle karşılaşmasına şaşırmamalıydı. Kitty ona zerre değer
vermediğini ve evliliklerinin tek bir gününü bile pişmanlık duymadan geçirmediğini
söyleyecekti. Walter sıkıcı biriydi. Ah, Kitty’yi nasıl da bunaltmıştı! Kendisini herkesten
üstün görmesi gülünesi bir durumdu. Hiç mizah duygusu yoktu; Kitty onun kibirli
tavırlarından, soğukluğundan, sürekli kontrollü hareket edişinden nefret ediyordu. Kendisi
dışında hiç kimseye ve hiçbir şeye ilgi duymayınca kendine hâkim olmak kolaydı. Walter,
Kitty’ye çok itici geliyordu. Kitty, Walter onu öptüğünde iğreniyordu. Bu kadar kendini
beğenecek neyi vardı ki? Berbat dans ediyordu, eğlencelerde keyif kaçıran hep o olurdu, ne bir
enstrüman çalabiliyor ne de şarkı söyleyebiliyordu. Polo oynamayı da bilmiyordu ve tenisi de
herkes onun kadar oynayabilirdi. Peki ya briç? Briç kimin umurundaydı ki?

Kitty kendini yiyip bitirerek giderek yükselen hırsına teslim oldu. Walter, isterse onu
suçlayabilirdi. Bütün bu olanlar onun hatasıydı. Walter sonunda gerçeği öğreneceği için
mutluydu. Ondan nefret ediyordu ve bir daha görmek istemiyordu. Evet, her şey biteceği için
mutluydu. Walter onu rahat bırakamaz mıydı? Evlenmek için Kitty’nin başının etini yemişti ve
Kitty artık bu durumdan bıkmıştı.

“Bıktım,” diye yüksek sesle tekrarladı Kitty, öfkeyle titreyerek. “Bıktım! Bıktım!”
Arabanı bahçe kapısının önüne park edişini duydu. Walter merdivenlerden çıkıyordu.
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Walter odaya girdi. Kitty’nin kalbi delicesine atıyor, elleri titriyordu; kanepede uzandığı
için şanslıydı. Sanki okuyormuş gibi elinde açık bir kitap tutuyordu. Walter bir anlığına
kapının eşiğinde durdu ve göz göze geldiler. Kitty’nin yüreği burkuldu, kol ve bacaklarında
ani bir ürperme hissetti ve titremeye başladı. Üzerinden bir ürpertinin geçtiğini hissetti.
Walter’ın beti benzi atmıştı; Kitty onun bu halini daha önce de görmüştü, parkta oturdukları
gün ona evlenme teklif ettiği andaki gibiydi. Kara gözleri, hareketsiz ve gizemliydi, doğal
olamayacak kadar büyük görünüyorlardı. Walter her şeyi biliyordu.

“Erken döndün,” dedi Kitty.
Dudakları o kadar çok titremişti ki, kelimeleri zar zor dile getirmişti. Çok korkmuştu.

Bayılacak gibi hissediyordu.
“Her zamanki gibi geldim.”
Sesi, Kitty’ye garip gelmişti. Konuşmasına kayıtsız bir hava katmak için son kelimeyi

sesini yükselterek söylemişti; fakat zoraki olduğu belliydi. Kitty, tepeden tırnağa titriyor
oluşunu Walter’ın fark edip etmediğini merak etti. O anda çığlık atmamak için kendini zor



tutuyordu. Walter bakışlarını yere indirdi.
“Gidip üstümü değiştireyim.”
Odadan çıktı. Kitty, tükenmiş bir haldeydi. İki üç dakika yerinden kıpırdayamadı; ama

sonunda, sanki bir hastalık geçirmiş ve hâlâ toparlayamamış gibi zorlukla kanepede doğrulup,
ayağa kalktı. Bacaklarının, ağırlığını kaldırabileceğinden emin değildi. Sandalyelere ve
masalara tutunarak verandaya kadar ilerledi ve sonra bir elini duvara yaslayarak odasına gitti.
Ev kıyafetini giydi ve kendi odasına gittiğinde (misafir odasını sadece davet verdiklerinde
kullanıyorlardı) Walter masanın kenarında durmuş, Sketch gazetesindeki resimlere
bakıyordu. Kitty, içeri girmek için kendini zorladı.

“Aşağı inelim mi? Yemek hazır.”
“Beklettim mi seni?”
Kitty, dudaklarının titremesine engel olamıyordu ve kendini berbat hissediyordu.
Walter ne zaman konuşacaktı?
Oturduklarında, kısa süreliğine aralarında bir sessizlik oldu. Sonra Walter bir şey söyledi,

o kadar basmakalıp bir şeydi ki, adeta meşum bir hava taşıyordu.
“Empress gemisi bugün gelmedi,” dedi Walter. “Fırtına yüzünden mi gecikti diye merak

ediyorum.”
“Bugün mü bekliyordunuz?”
“Evet.”
Kitty, Walter’a baktı ve gözlerini tabağına sabitlenmiş olduğunu gördü. Walter aynı ölçüde

sıradan bir konu açarak, oynanacak tenis turnuvasından bahsetti ve uzun uzun konuştu.
Walter’ın genelde hoş bir sesi vardı ve tonu sık sık değişirdi, ama şimdi tekdüze bir tonda
konuşuyordu. Garip bir şekilde yapmacıktı. Bu hali, Kitty’ye sanki çok uzakta konuşuyormuş
hissini vermişti. Bakışları sürekli ya tabağına ya masaya ya da duvardaki bir resme
yöneliyordu. Kitty’nin gözlerine bakmayacaktı. Kitty, Walter’ın ona bakmaya dayanamadığını
fark etti.

Yemekleri bittiğinde, “Yukarı çıkalım mı?” diye sordu Walter.
“Nasıl istersen.”
Kitty ayağa kalkınca, Walter geçmesi için kapıyı tuttu. Kitty yanından geçtiği sırada, yine

gözlerini yere indirmişti. Oturma odasına geldiklerinde, Walter resimli gazeteyi tekrar eline
aldı.

“Bu yeni çıkan Sketch mi? Ben bu sayıyı görmedim sanırım.”
“Bilmem. Farkında değilim.”
Gazete iki haftadır oradaydı ve Walter’ın ona defalarca baktığını biliyordu. Walter gazeteyi

alıp, oturdu. Kitty ise tekrar kanepeye uzanıp, kitabını aldı. Akşamları genellikle, yalnız
kaldıklarında, konken ya da pasiyans oynarlardı. Walter koltukta rahatça arkasına
yaslanmıştı, tüm dikkati incelediği resimdeymiş gibi görünüyordu. Gazetenin sayfasını hiç
çevirmedi. Kitty kitap okumaya çalıştı, ama önündeki yazıları göremiyordu. Kelimeler
bulanıklaşmıştı. Başı şiddetle ağrımaya başladı.

Walter ne zaman konuşacaktı?
Bir saat boyunca sessizce oturdular. Kitty okuyormuş gibi yapmaktan vazgeçip, kitabı

kucağına bıraktı, öylece boşluğa bakıyordu. Kımıldamaktan ya da en ufak bir ses çıkarmaktan
çekiniyordu. Walter aynı rahat tavırla öylece oturdu ve o iri, sabit duran gözleriyle önündeki



resme bakmaya devam etti. Dinginliği tuhaf bir biçimde tehditkârdı. Bu hali, saldırmak üzere
olan vahşi bir hayvana benziyordu.

Walter aniden ayağa kalkınca, Kitty irkildi. Yumruklarını sıktı, yüzünün bembeyaz
olduğunu hissedebiliyordu. Zamanı gelmişti!

“Biraz işim var,” dedi Walter, o sakin, donuk sesiyle. Gözlerini başka yöne çevirmişti. “Bir
mahzuru yoksa çalışma odama gideceğim. Herhalde ben bitirene kadar sen uyumuş olursun.”

“Bu akşam bir hayli yorgunum zaten.”
“Pekâlâ, iyi geceler.”
“İyi geceler.”
Ve Walter odadan çıktı.
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Kitty ertesi sabah, olabildiğince erken Townsend’ı ofisinden aradı.
“Evet, ne oldu?”
“Seni görmek istiyorum.”
“Canım, son derece meşgulüm. Çalışan bir adamım ben.”
“Çok önemli. Ofise gelebilir miyim?
“Ah, hayır, yerinde olsam gelmezdim.”
“Peki, sen gel o zaman.”
“Şu anda çıkmam mümkün değil. Öğleden sonraya ne dersin? Ayrıca senin evine gelmesem

daha iyi olmaz mı?”
“Seni bir an önce görmem lazım.”
Bir sessizlik oldu, Kitty telefonun kapandığından korktu.
“Orada mısın?” diye sordu endişeyle.
“Evet, düşünüyordum. Bir şey mi oldu?”
“Telefonda söyleyemem.”
Townsend konuşmadan önce tekrar bir sessizlik oldu.
“Pekâlâ, bak şimdi, eğer senin için uygunsa görüşmek için on dakika ayarlayabilirim. Ku-

Chou’nun dükkânına git, mümkün olduğu kadar çabuk geleceğim.”
Kitty, “Antikacıya mı?” diye dehşet içinde sordu.
“Eh, Hong Kong Oteli’nin lobisinde buluşmamız pek hoş olmaz,” diye cevapladı

Townsend.
Kitty, Townsend’ın sesinde hafif bir öfke sezdi.
“Tamam. Ku-Chou’ya gidiyorum.”
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Kitty, Victoria Sokağı’na gelince, onu taşıyan çekçekten inip dar ve dik bir yoldan dükkâna
gelene kadar yürüdü. Vitrindeki biblolar dikkatini çekmiş gibi yaparak dükkânın dışında
biraz oyalandı. Ama oradaki müşterilere bakan çocuk Kitty’yi Hemen tanıdı ve yüzüne suç



ortaklığı ima eden geniş bir gülümseme yayıldı. İçerideki birine Çince bir şeyler söyledi ve
minyon tipli, iri suratlı patron siyah cüppesiyle gelip Kitty’yi karşıladı. Kitty hızlıca içeri
girdi.

“Bay Townsend henüz yok. Siz üst kata?”
Kitty dükkânın arka tarafına geçip karanlık, köhne merdivenlerden yukarı çıktı. Çinli

adam da onu takip edip, yatak odasının kapısının kilidini açtı. İçerisi çok havasızdı ve sert bir
afyon kokusu vardı. Kitty, sandal ağacından yapılmış bir sandığın üstüne oturdu.

Bir dakika geçmeden, gıcırdayan merdivenlerde sert bir yürüme sesi duydu. Townsend
içeri girip, kapıyı arkasından kapadı. Asık suratı Kitty’yi görür görmez düzeldi ve her zamanki
çekici tavrıyla gülümsedi. Kitty’yi hemen kollarının arasına aldı ve onu dudaklarından öptü.

“Evet, sorun nedir?”
“Seni görmek bile kendimi daha iyi hissetmemi sağlıyor,” diyerek gülümsedi Kitty.
Townsend yatağa oturup bir sigara yaktı.
“Bu sabah biraz bitkin görünüyorsun.”
“Şaşırmadım,” diye cevapladı Kitty. “Bütün gece gözümü kırpmadım.”
Townsend, Kitty’ye baktı. Hâlâ gülümsüyordu, fakat gülümseyişi pek içten durmuyor, hafif

yapmacık görünüyordu. Kitty, Townsend’ın bakışlarında endişeli bir ifade olduğunu düşündü.
“Walter biliyor,” dedi.
Townsend cevap vermeden önce bir anlık duraksama oldu.
“Ne dedi?”
“Hiçbir şey demedi.”
“Ne!” Townsend, sert bir ifadeyle Kitty’ye baktı. “Bildiğini nereden anladın?”
“Her şeyden. Bakışlarından. Yemekteki konuşma tarzından.”
“Ters mi konuştu?”
“Hayır, tam tersine, titizlikle kibar davrandı. Evlendiğimizden beri ilk defa, yatmadan önce

beni öpmedi.”
Kitty, gözlerini yere indirdi. Charlie’nin kendisini anlayıp anlamadığından emin değildi.

Walter hep Kitty’yi kollarının arasına alır, dudaklarını onunkilere yapıştırır ve bırakmazdı.
Kitty’yi öpmesiyle tüm vücudu şefkat ve tutkuyla dolardı. “Sence neden hiçbir şey
söylemedi?”

“Bilmiyorum.”
Bir sessizlik oldu. Kitty, sandal ağacından yapılmış sandığın üzerinde öylece oturup,

endişeli bir tavırla Townsend’a baktı. Townsend yine yüzünü asmış, kaşlarını çatmıştı. Ağız
kenarları hafifçe aşağı eğilmişti. Fakat birden canlandı ve gözleri şeytani bir zevkle parıldadı.

“Herhangi bir şey söyleyecek mi, merak ediyorum.”
Kitty cevap vermedi. Ne demek istediğini anlamamıştı.
“Sonuçta, böyle bir durumda gözlerini yuman ilk erkek o olmayacak. Çıngar çıkararak

eline ne geçecek ki? Olay çıkarmak isteseydi odana girmeye çalışırdı.” Townsend’ın gözleri
parıldadı ve dudaklarında geniş bir gülümseme belirdi. “Ne kadar aptal görünüyoruz kim
bilir.”

“Keşke dün akşamki surat ifadesini görseydin.”
“Üzüntüden altüst olmasına şaşırmamalı. Doğal olarak bir şok geçirdi. Bu her erkek için

fazlasıyla aşağılayıcı bir durum. Walter her zaman aptalı oynar. O adam bana pek kirli



çamaşırlarını ortaya dökecek biri gibi gelmiyor.”
“Bence de öyle,” diye dalgın bir şekilde cevapladı Kitty. “Çok hassas biri, ben de fark

etmiştim.”
“Bizim açımızdan durum iyi. Biliyorsun, kendini başkasının yerine koyup onun yerinde

olsan ne yapacağını düşünmek iyi bir fikirdir. Bir adamın böyle bir durumda itibarını
korumasının tek yolu hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranmasıdır. İstediğin her şeye bahse
girerim ki Walter’ın yapacağı şey de tam olarak bu.”

Townsend konuştukça neşelendi. Mavi gözleri ışıldıyordu ve tekrar şen şakrak haline
dönmüştü. Etrafına insanı yüreklendiren bir güven duygusu saçıyordu.

“Tanrı biliyor ki onun hakkında kötü konuşmak istemiyorum, ama sadede gelirsek
bakteriyolog olmak ahım şahım bir şey değil. Bense Simmons eve döndükten sonra büyük
olasılıkla sömürge bakanı olacağım ve Walter’ın benimle iyi geçinmesi onun yararına olur.
Hepimiz gibi o da ekmek parasını düşünmek zorunda: Sence sömürge bakanı rezalet çıkaran
birine destek olur mu? İnan bana, çenesini tutarak kazanacağı çok şey var, ortalığı birbirine
katarsa kaybedecek çok şeyi olur.”

Kitty endişeyle kımıldandı. Walter’ın ne kadar utangaç biri olduğunu biliyordu, olay
çıkarma ve insanların dikkatini üzerine çekme korkusu kararını etkileyebilirdi; fakat
Walter’ın maddi çıkarını düşüneceğine inanmıyordu. Kitty Walter’ı çok iyi tanımıyor
olabilirdi, ama Charlie hiç tanımıyordu.

“Walter’ın bana delicesine âşık olduğu hiç aklına geliyor mu?”
Charlie cevap vermedi; ama kurnaz bir bakışla sırıttı.
“Ne oldu? Biliyorum çok kötü bir şey söyleyeceksin.”
“Yani, bilirsin, kadınlar genellikle erkeklerin kendilerine gerçekte olduklarından çok daha

fazla âşık oldukları izlenimini taşırlar.”
Kitty, ilk kez güldü. Charlie’nin kendine güveni dikkat çekiciydi.
“Bu söylediğin inanılmaz derecede çirkin.”
“Bunu söylüyorum çünkü son zamanlarda kocanı pek fazla kafana takmıyorsun.

Muhtemelen o da sana eskisi kadar âşık değildir.”
“Ne olursa olsun, senin bana delicesine âşık olduğun konusunda kendimi

kandırmayacağım,” diye sert bir cevap verdi Kitty.
“İşte orada yanılıyorsun.”
Ah, bunu ondan duymak ne güzeldi! Kitty bunun farkındaydı ve Townsend’ın tutkusuna

olan inancı yüreğini ısıtıyordu. Townsend konuşurken yataktan kalkıp Kitty’nin yanına,
sandığa oturdu. Kolunu Kitty’nin beline sardı.

“Daha fazla üzülme artık, seni küçük sersem,” dedi. “Söz veriyorum, korkacak bir şey yok.
Adım gibi eminim ki Walter hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranacak. Biliyorsun, böyle bir
şeyi kanıtlamak çok zor. Walter’ın sana âşık olduğunu söylüyorsun; muhtemelen seni
tamamen kaybetmek istemiyordur. Karım olsaydın yemin ederim ben her şeyi kabul ederdim.”

Kitty, ona doğru uzandı. Bütün vücudu gevşeyerek, Townsend’ın sarılışına teslim oldu.
Ona olan aşkı neredeyse ıstırap veriyordu. Townsend’ın son sözleri aklını çelmişti: Walter
muhtemelen onu öyle tutkuyla seviyordu ki, eğer Kitty arada sırada onu sevmesine izin
verecekse, küçük düşmeye hazırdı. Kitty bu durumu anlayabiliyordu; çünkü o da Charlie için
aynı şeyleri hissediyordu. İçini gururlu bir heyecan kaplıyor, aynı zamanda da böylesine köle



gibi seven bir adamı belli belirsiz de olsa küçümsüyordu.
Kollarını sevgiyle Charlie’nin boynuna doladı.
“Sen harika birisin. Buraya geldiğimde yaprak gibi titriyordum ve sen her şeyi yoluna

koydun.”
Townsend, Kitty’nin yüzünü ellerinin arasına alıp, dudaklarından öptü.
“Canım.”
“Bana huzur veriyorsun,” dedi Kitty iç çekerek.
“Eminim ki endişelenmene gerek yok. Ayrıca hep yanında olacağımı biliyorsun. Seni

yüzüstü bırakmayacağım.”
Kitty korkularını bir kenara bıraktı; fakat bir an için geleceğe dair planlarının bozulmuş

olmasına anlamsızca hüzünlendi. Şimdi tehlike atlatıldıktan sonra, neredeyse Walter’ın
boşanma konusunda diretmesini istiyordu.

“Sana güvenebileceğimi biliyordum,” dedi.
“Ben de öyle olduğunu umuyorum.”
“Yemeğe gitmen gerekmiyor mu?”
“Canı cehenneme.”
Townsend, Kitty’yi biraz daha yakınına çekti, sımsıkı sarıldı. Dudakları, Kitty’ninkilere

yöneldi.
“Ah, Charlie, bırak beni.”
“Asla.”
Kitty kısa bir kahkaha attı, mutlu bir aşkın ve zaferin kahkahasıydı bu. Townsend’ın

gözleri şehvetle dolmuştu. Kitty’yi ayağa kaldırdı, hareket etmesine izin vermiyor, göğsüne
yakın tutuyordu. Kapıyı kapattı.
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Kitty bütün öğleden sonrayı Charlie’nin Walter hakkında söylediklerini düşünerek geçirdi.
O akşam dışarıda yemek yiyeceklerdi, Walter Kulüp’ten geldiğinde Kitty üstünü
değiştiriyordu. Walter odanın kapısını çaldı.

“Gel.”
Kapı açılmadı.
“Ben doğruca giyinmeye gidiyorum. Hazırlanman ne kadar sürer?”
“On dakika.”
Walter başka bir şey demeden odasına gitti. Ses tonu tıpkı bir önceki geceki gibi

yapmacıktı. Kitty artık iyice kendinden emin olmuştu. Walter’dan önce hazırlandı. O aşağı
indiğinde, Kitty arabada oturuyordu.

“Seni beklettim ne yazık ki,” dedi.
“Üstesinden gelebilirim,” dedi Kitty ve bunu söylerken gülümsemeyi becerebildi. Arabayla

yokuş aşağı inerlerken birkaç yorumda bulundu, ama Walter hep kısa cevaplar verdi. Kitty
omuzlarını silkti, biraz sabırsızlanıyordu. Walter surat asmak istiyorsa, asabilirdi, Kitty’nin
umurunda değildi. Yolun sonuna kadar hiç konuşmadılar. Büyük bir yemekli davetti. Etraf
insan kaynıyordu ve bir sürü yemek vardı. Kitty neşeli bir tavırla iki yanındaki konuklarla
sohbet ederken, bir yandan da Walter’ı izliyordu. Walter’ın yüzü kireç gibi olmuş ve
incelmişti.

“Kocan biraz bitkin görünüyor. Sıcak havadan etkilenmediğini sanıyordum. Çok mu
çalışıyor?”

“O her zaman çok çalışır.”
“Sen de yakında gidiyorsun galiba?”
“Ah, evet, geçen seneki gibi Japonya’ya gideceğim sanırım,” dedi. “Doktor sağlığımın

bozulmasını istemiyorsam sıcaktan uzak durmam gerektiğini söylüyor.”
Walter, dışarıda yemek yedikleri zamanlarda arada bir Kitty’ye bakıp gülümserdi, fakat bu

sefer bir kere bile gülümsememişti. Ona hiç bakmıyordu. Kitty, Walter’ın arabaya binerken de
bakışlarını kaçırdığını fark etmişti. Her zamanki kibarlığıyla, Kitty’nin arabadan inmesi için
elini uzattığında da aynı şeyi yapmıştı. Şimdi, iki yanında duran kadınlarla konuşuyordu.
Gülümsemiyor, sabit gözlerle onlara bakıyordu; o solgun suratında gözleri gerçekten kocaman
ve kapkara görünüyordu. Yüzünde donuk ve haşin bir ifade vardı.

“Onunla ahbaplık etmek keyifli olmalı,” diye düşündü Kitty, alaycı bir tavırla.
Bu talihsiz hanımların Walter’ın bir maskeyi andıran nemrut suratıyla sohbet etmeye

çalışmaları, Kitty’nin bir nebze dahi ilgisini çekmemişti.
Walter tabii ki biliyordu; buna hiç şüphe yoktu ve ayrıca Kitty’ye karşı çok öfkeliydi.

Neden hiçbir şey söylememişti ki? Gerçekten kızgın ve kırgın olmasına rağmen, Kitty’yi çok
seviyor ve onu terk edeceğinden korkuyor muydu? Bu düşünce Kitty’nin onu biraz hor
görmesine sebep oldu, ama hoşgörüyü elden bırakmadan. Ne de olsa Walter onun kocasıydı,
Kitty’ye yemek ve kalacak yer sağlıyordu; kendisine müdahale etmediği ve karışmadığı sürece,
Kitty ona gayet iyi davranacaktı. Diğer taraftan, Walter’ın bu sessizliği sadece korkunç
derecedeki utangaçlığından da kaynaklanıyor olabilirdi. Charlie haklıydı, rezalet çıkmamasını
herkesten çok Walter isterdi. Mecbur kalmadığı sürece asla bir konuşma yapmazdı. Bir



keresinde Kitty’ye bilirkişi olarak mahkemeye çağrıldığında, önceki hafta neredeyse hiç
uyuyamadığından bahsetmişti. Utangaçlığı hastalık derecesindeydi.

Bir şey daha vardı: Erkekler görünüşe çok önem verirlerdi, kimse ne olduğunu bilmediği
sürece, Walter da durumu görmezden gelmekten memnun olabilirdi. Ayrıca Charlie, Walter’ın
ekmeğini nereden kazanacağını bildiğini de ileri sürerken haklı olabilir mi, diye düşündü.
Sömürgede en sevilen adam Charlie’ydi ve çok yakında sömürge bakanı olacaktı. Walter’a epey
yararı dokunabilirdi; öte yandan, Charlie’yi kızdırmak Walter’ı nahoş bir duruma
düşürebilirdi. Sevgilisinin gücünü ve kararlılığını düşününce, Kitty’nin yüreği sevinçle doldu.
Onun güçlü kollarındayken, kendisini çok savunmasız hissediyordu. Erkekler garipti:
Walter’ın böyle adice davranabileceği Kitty’nin hiç aklına gelmezdi, ama yine de hiç belli
olmazdı, ciddi duruşu belki de sadece rezil ve düzenbaz kişiliğini gizlemek için taktığı bir
maskeydi. Düşündükçe, Charlie’ye daha da çok hak veriyordu. Kocasına bir kez daha hızlıca
göz attı. Bu bakışta müsamahadan eser yoktu.

O sırada, iki yanındaki kadınlar komşularıyla konuşmaya başlayınca, Walter yalnız kaldı.
Sabit gözlerle, öylece önüne bakıyordu. Etrafının farkında değildi, gözleri ölümcül bir hüzünle
kaplıydı. Kitty, derinden sarsıldı.
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Kitty, ertesi gün öğle yemeğinden sonra uzanmış, uyukluyordu. Kapının çalınmasıyla
uyandı.

“Kim o?” diye sinirli bir şekilde bağırdı.
O saatte rahatsız edilmeye alışık değildi.
“Benim.”
Kocasının sesini hemen tanıyıp, hızlıca kalktı.
“Gel.”
Walter odaya girerken “Uyandırdım mı seni?” diye sordu.
“Aslına bakarsan evet,” dedi doğal bir ses tonuyla. Son iki günde Walter ile böyle

konuşmaya alışmıştı.
“Yandaki odaya gelir misin? Seninle biraz konuşmak istiyorum.”
Kitty’nin kalbi kaburgalarından çıkacak gibi oldu.
“Sabahlığımı giyip geliyorum.”
Walter odadan çıktı. Kitty ayaklarına terliklerini geçirip, kimonosuna sarındı. Aynaya

baktı; çok solgun görünüyordu, biraz allık sürdü. Bir anlığına kapıda durup, yapacağı görüşme
için cesaretini topladı ve hiç bozuntuya vermeden Walter’ın yanına gitti.

“Bu saatte laboratuvardan kaçmayı nasıl başardın?” diye sordu. “Genelde bu saatte seni
pek görmüyorum.”

“Oturmayacak mısın?”
Walter, Kitty’ye bakmıyordu. Usulca konuşuyordu. Kitty onun isteğine memnuniyetle

uyarak oturdu. Hafiften dizleri titriyordu. Neşeli bir ses tonuyla konuşacak gücü
olmadığından sustu. Walter da oturdu ve bir sigara yaktı. Bakışları huzursuzca odanın dört
bir yanında dolaşıyordu. Konuşmaya başlamakta zorlanıyor gibiydi.



Sonra aniden Kitty’ye baktı. Uzun zamandır ondan gözlerini kaçırdığı için bu doğrudan
sabit bakış Kitty’yi öyle bir ürküttü ki, az kalsın çığlık atacaktı.

“Mei-tan-fu’yu hiç duydun mu?” diye sordu. “Son zamanlarda gazetelerde çok bahsi
geçiyor ”

Kitty şaşkınlık içinde ona baktı. Bir an duraksadı.
“Koleranın olduğu yer mi? Dün akşam Bay Arbuthnot bahsediyordu.”
“Bölgede salgın var. Bence son yılların en kötüsü. Oranın bir tıbbi misyoneri vardı. Üç gün

önce koleradan öldü. Orada bir Fransız manastırı ve tabii bir de gümrük çalışanları var. Geri
kalan herkes kaçtı.”

Walter’ın gözleri hâlâ Kitty’ye odaklanmış haldeydi, Kitty de başını öne eğemedi. Kitty,
Walter’ın yüz ifadesini anlamaya çalıştı, ama o sırada çok gergindi ve sadece tuhaf bir
ihtiyatlılık sezinlemişti. Walter nasıl oluyordu da böylesine sabit durabiliyordu? Gözlerini
bile kırpmamıştı.

“Fransız rahibeler ellerinden geleni yapıyorlar. Yetimhaneyi hastaneye çevirdiler. Fakat
insanlar sürekli ölüyor. Gidip görev almayı teklif ettim.”

“Sen mi?”
Kitty dehşetle yerinden sıçramıştı. İlkin Walter giderse özgür olacağını, hiçbir mâni

olmaksızın Charlie’yi görebileceğini düşünmüştü. Ancak bu düşünce onu derinden sarstı.
Kıpkırmızı olduğunu hissetti. Walter ona neden böyle bakıyordu? Utanç içinde bakışlarını
başka yöne çevirdi.

“İlla gitmen gerekiyor mu?” diye sordu titrek bir sesle.
“Ülke dışından gelen bir doktorları yok.”
“Ama sen doktor değil, bakteriyologsun.”
“Tıp doktoruyum, biliyorsun. Ayrıca uzmanlaşmadan önce hastanede pratisyen olarak

uzun süre çalıştım. Aslında, her şeyden önce bakteriyolog olmam çok daha iyi. Araştırmalarım
için çok iyi bir fırsat olacak.”

Walter, sanki ciddi konuşmuyordu. Kitty ona baktığında gözlerinde alaycı bir pırıltı
görünce şaşkına döndü. Neler olduğunu anlayamıyordu.

“Ama bu çok tehlikeli değil mi?”
“Çok tehlikeli.”
Walter gülümsedi. Alaycı bir ifadeyle yüzünü ekşitmişti. Kitty elini alnına dayadı.

İntihardı bu. Başka bir şey değildi. Dehşet vericiydi! Kitty, Walter’ın durumu böyle
karşılayacağını düşünmemişti. Bunu yapmasına izin veremezdi. Bu çok acımasızcaydı. Ona
âşık olmaması, Kitty’nin suçu değildi. Walter’ın onun uğruna kendini öldürmesi düşüncesine
dayanamadı. Gözyaşları ağır ağır yanaklarından süzüldü.

“Neden ağlıyorsun?”
Walter’ın sesi buz gibiydi.
“Gitmeye mecbur değilsin, değil mi?”
“Hayır, kendi isteğimle gideceğim.”
“Lütfen gitme, Walter. Orada çok kötü şeyler olabilir. Ya sana bir şey olursa?”
Walter’ın yüz ifadesi ruhsuzluğunu korusa da, gözlerinde yeniden hafif bir gülümseme

belirdi. Kitty’nin sorusuna cevap vermedi.
“Nerede bu yer?” diye sordu Kitty, bir anlık duraklamadan sonra.



“Mei-tan-fu mu? Western Nehri’ne bağlı bir akarsu üzerinde. Western Nehri’nin
yukarısına çıkıp, oradan bir kanoya binmeliyiz.”

“Siz kim?”
“Sen ve ben.”
Kitty hızla Walter’a döndü. Yanlış duyduğunu düşündü. Fakat Walter’ın gözlerindeki

tebessüm, dudaklarına yayılmıştı. Kapkara gözlerini Kitty’ye dikmişti.
“Benim de mi gelmemi bekliyorsun?”
“Hoşuna gideceğini düşünmüştüm.”
Kitty’nin soluğu hızlandı. Bedeninden bir ürperti geçti.
“Ama belli ki orası kadınlara uygun bir yer değil. Misyoner karısını ve çocuklarını haftalar

önce oradan gönderdi, zırhlı araç komutanı ile karısı da döndüler. Kadınla bir çay davetinde
tanışmıştım, kolera yüzünden bir yerden ayrıldıklarını söylemişti, şimdi hatırladım.”

“Orada beş Fransız rahibe var.”
Kitty paniğe kapıldı.
“Ne demek istediğini anlamıyorum. Oraya gitmek benim için çılgınlık olur. Ne kadar

hassas bir yapıya sahip olduğumu biliyorsun. Doktor Hayward sıcaktan dolayı Hong Kong’dan
uzaklaşmam gerektiğini söyledi. Oranın sıcağına asla dayanamam. Bir de kolera; ödüm patlar.
Bu bela aramaktan başka bir şey değil. Gitmem için bir neden yok. Ölürüm.”

Walter cevap vermedi. Kitty çaresizlik içinde ona baktı, ağlamamak için kendini zor
tutuyordu. Walter’ın yüzünü kaplayan kara sarı renk birden Kitty’yi dehşete düşürdü. Bu
yüzde nefret dolu bir bakış gördü. Walter, onun ölmesini istiyor olabilir miydi? Bu acımasız
düşüncesine kendisi cevap verdi.

“Bu söylediğin çok saçma. Gitmen gerektiğini düşünüyorsan bu senin kararın. Ama
gerçekten benim de gelmemi bekleyemezsin. Hastalıktan nefret ederim. Üstelik bir kolera
salgını. Çok cesur olduğumu iddia etmiyorum ve böyle bir şeye cesaretim olmadığını
söylemekten de çekinmem. Japonya’ya gitme vaktim gelene kadar burada kalacağım.”

“Tehlikeli bir yolculuğa çıkarken bana eşlik etmek isteyeceğini düşünmüştüm.”
Walter, artık açıkça Kitty ile alay ediyordu. Kitty’nin kafası karışmıştı. Walter

söylediğinde ciddi miydi, yoksa sadece onu korkutmaya mı çalışıyordu, anlamamıştı.
“Yapacak işimin olmadığı ya da yararımın dokunmayacağı bir yere gitmeyi reddettiğim için

kimsenin beni makul nedenlerle suçlayabileceğini düşünmüyorum.”
“Çok büyük yararın dokunabilir, beni avutup cesaret verebilirsin.”
Kitty’nin rengi biraz daha soldu.
“Neden bahsettiğini anlamıyorum.”
“Söylediklerimi anlamak için ortalama bir zekâdan fazlasının gerektiğini düşünmüyorum.”
“Ben gitmiyorum, Walter. Benden böyle bir şey istemen çok korkunç.”
“O halde ben de gitmiyorum. Derhal boşanma dilekçemi vereceğim.”
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Kitty boş gözlerle Walter’a baktı. O kadar beklenmedik bir şey söylemişti ki ne anlama
geldiğini zar zor idrak etti.



“Sen neden bahsediyorsun?” diye sordu titrek bir sesle.
Kitty’nin karşılığı kendisine bile yapmacık gelmişti, Walter’ın haşin yüzünde belirmesine

sebep olduğu aşağılayıcı bakışı fark etti.
“Gerçekte olduğumdan daha aptal sandın beni ne yazık ki.”
Kitty tam olarak ne söyleyeceğini bilemedi. İçerleyerek suçsuz olduğunu mu ileri sürseydi,

yoksa tüm kızgınlığıyla Walter’ı suçlamaya mı başlasaydı, karar veremiyordu. Walter, sanki
düşüncelerini okudu.

“İhtiyacım olan bütün kanıtlar elimde.”
Kitty ağlamaya başladı. Belli bir acı duymadan gözyaşları öylece akıyordu. Kitty, gözlerini

silmedi; ağlamak kendini toparlaması için ona biraz zaman kazandırmıştı. Fakat zihni
bomboştu. Walter hiç kaygılanmadan onu izledi, sakinliği Kitty’yi korkutmuştu. Walter
sabırsızlandı.

“Ağlamanın bir faydası olmadığını biliyorsun.”
Sesi öyle soğuk ve sertti ki, Kitty’nin içinde kaçınılmaz bir öfkenin doğmasına sebep oldu.

Cesaretini toplamaya gayret etti.
“Umurumda değil. Senden boşanmama karşı çıkmayacağını düşünüyorum. Bu bir erkek

için hiç önemli değil.”
“Neden senin için kendimi en ufak sıkıntıya sokayım, sorabilir miyim?”
“Senin için bir şey değişmeyecek. Bir beyefendi gibi davranmanı istersem çok şey

beklemiş olmam.”
“Ben zaten senin iyiliğini fazlasıyla düşünüyorum.”
Kitty oturduğu yerden doğruldu ve gözlerini sildi.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu.
“Townsend ancak açacağım davada suç ortağın olursa seninle evlenebilir. Dava da oldukça

utanç verici olduğundan karısı da boşanmaya mecbur kalacak.”
“Ne söylediğini bilmiyorsun,” diye bağırdı Kitty.
“Seni kafasız ahmak.”
Ses tonu o kadar aşağılayıcıydı ki, Kitty sinirden küplere bindi. Muhtemelen, şu ana kadar

Walter’ın ona tatlı, hoş ve pohpohlayıcı sözler dışında tek kelime etmemiş olması, öfkesinin
artmasına sebep olmuştu. Walter’ın onun bütün isteklerine boyun eğmesine alışmıştı.

“Gerçeği istiyorsan, buyur. Charlie benimle evlenmek için can atıyor. Dorothy Townsend
ise boşanmaya tamamen istekli durumda ve biz de özgür olduğumuz anda evleneceğiz.

“Bunu sana açıkça o mu söyledi, yoksa onun davranışlarından sen bu izlenimi mi edindin?”
Walter’ın gözleri keskin bir alayla parladı. Bakışları Kitty’yi biraz tedirgin etmişti.

Charlie’nin açık seçik bunları söylediğinden pek emin değildi.
“Defalarca söyledi.”
“Bu bir yalan ve sen de yalan olduğunu biliyorsun.”
“Charlie beni tüm kalbiyle ve ruhuyla seviyor. Benim onu sevdiğim kadar, o da beni

tutkuyla seviyor. Sonunda öğrendin. Hiçbir şeyi inkâr etmiyorum. Neden edeyim ki?
Neredeyse bir yıldır sevgiliyiz ve bununla gurur duyuyorum. Charlie bu dünyada benim her
şeyim ve sonunda bunu senin de öğrenmene memnun oldum. Sürekli gizlenmekten, karşılıklı
ödün vermekten ve diğer tüm zorluklardan bıkmıştık. Seninle evlenmem en başından beri
hataydı, asla yapmamalıydım, ne aptalmışım. Seni hiç önemsemedim. Hiçbir ortak noktamız



yok. Senin hoşlandığın insanlardan hoşlanmıyorum ve ilgini çeken şeylerden sıkılıyorum. Bu
evlilik bittiği için minnettarım.”

Walter kılını kıpırdatmadan, yüzünde en ufak bir hareket olmaksızın Kitty’yi izledi.
Dikkatlice dinledi, yüzünde Kitty’nin söylediklerinden etkilendiğini gösteren hiçbir ifade
yoktu.

“Seninle neden evlendiğimi biliyor musun?”
“Çünkü kardeşin Doris’ten önce evlenmek istiyordun.”
Doğruydu, ama bunu Walter’ın bildiğini fark etmek, Kitty’yi az da olsa sarsmıştı. İşin garip

yanı, korku ve öfke içinde olmasına rağmen, bu sözler Kitty’nin Walter’a karşı merhamet
beslemesine sebep olmuştu. Walter hafifçe gülümsedi.

“Seninle ilgili hayallere kapılmadım,” dedi. “Aptal, uçarı ve boş kafalı olduğunu
biliyordum. Ama seni sevdim. Amaçlarının ve ideallerinin bayağı ve sıradan olduğunu
biliyordum. Ama seni sevdim. Vasat biri olduğunu biliyordum. Ama seni sevdim. Seni
eğlendiren şeylerle eğlenmeye çalıştığım anları; cahil, görgüsüz, dedikoducu ve aptal biri
olmadığımı saklamaya ne kadar meraklı olduğumu düşündükçe, her şey komik geliyor.
Zekâdan ne denli korktuğunun farkındaydım, bu yüzden tanıdığın diğer adamlar kadar aptal
olduğumu düşünmen için her şeyi yaptım. Benimle sadece rahat etmek için evleneceğini
biliyordum. Seni çok seviyordum, bunların hiçbirini önemsemedim. Gördüğüm kadarıyla,
birçok insan birine âşık olup karşılık bulamadığında yakınmaya başlıyor. Öfkeleniyor,
tatsızlaşıyor. Ben öyle değildim. Beni sevmeni hiç beklemedim, sevmen için hiçbir sebep
görmüyordum, kendimi hiçbir zaman sevilebilecek biri olarak görmedim. Seni sevmeme izin
verdiğin için minnettardım ve arada bir benden memnun olduğunu düşündüğümde veya
gözlerinde hoş bir şefkat pırıltısı gördüğümde mest oluyordum. Sevgimle seni boğmamaya
çalıştım; buna gücümün yetmeyeceğini biliyordum ve gösterdiğim ilgiye tahammülünün kalıp
kalmadığını anlamak için sürekli tetikteydim. Birçok kocanın hak olarak görüp istediği
şeyleri, ben bir lütuf gibi karşılamaya hazırdım.”

Hayatı boyunca pohpohlanmaya alışmış olan Kitty, daha önce hiç böyle şeyler duymamıştı.
Kalbindeki korkular, yerini gözünü döndüren bir öfkeye bıraktı; bu öfke onu boğuyordu adeta,
şakaklarındaki damarların şiştiğini ve zonkladığını hissediyordu. Gururu yaralanmış bir
kadın, yavruları çalınan bir dişi aslandan daha intikamcı olabilirdi. Kitty’nin her zaman köşeli
bir yapıya sahip olan çenesi, maymunsu bir çirkinlikle dışarı fırlamıştı. Güzel gözleri kötücül
ve karaydı. Fakat öfkesini kontrol altında tutmayı başardı.

“Eğer bir adam, kadının onu sevmesi için gerekli şeylere sahip değilse bu onun suçudur,
kadının değil.”

“Besbelli ki öyle.”
Walter’ın alaycı ses tonu, Kitty’nin öfkesini iyice artırdı. Kitty, sakinliğini koruyarak onu

daha çok yaralayabileceğini hissetti.
“Çok iyi bir eğitim almadım ve çok zeki değilim. Tamamen sıradan, genç bir kadınım ben.

Tüm hayatım boyunca birlikte yaşadığım insanların hoşlandığı şeylerden hoşlanıyorum. Dans
etmeyi, tenisi ve tiyatroyu seviyorum, oyun oynayan adamlar hoşuma gidiyor. Senden ve
hoşlandığın şeylerden sıkıldığım tamamen doğru. Benim için hiçbir şey ifade etmiyorlar,
etmelerini de istemiyorum. Venedik’teyken beni bitmek bilmeyen galerilere sürükleyip
durmuştun, keşke Sandwich’te biraz daha çok golf oynayıp keyfime baksaydım.”



“Biliyorum.”
“Beklediğin gibi biri olmadıysam üzgünüm. Maalesef fiziksel olarak da seni hep itici

buldum. Bunun için beni pek suçlayamazsın.”
“Suçlamıyorum.”
Eğer Walter bağırıp çağırsaydı, Kitty içinde bulunduğu durumla daha kolay başa

çıkabilirdi. Şiddete şiddetle karşılık verebilirdi. Walter’ın insanüstü bir irade gücü vardı ve
Kitty şimdi ondan daha önce hiç nefret etmediği kadar nefret ediyordu.

“Seni bir erkek olarak görmüyorum bile. Charlie ile odada olduğumu fark ettiğinde neden
içeri girmedin? En azından ona saldırmaya kalkışabilirdin. Yoksa korktun mu?”

Ne var ki Kitty bu lafları ettiği an kıpkırmızı oldu, çünkü utanmıştı. Walter cevap vermedi;
ancak Kitty gözlerinde buz gibi bir aşağılama fark etmişti. Walter’ın dudaklarında hafif bir
gülümseme alevlendi.

“Olabilirdi tabii, tarihi kahramanlar gibi dövüşmekten çok gurur duyarım.”
Kitty ne cevap vereceğini bilemediğinden omuzlarını silkti. Walter bir süre daha sabit

bakışlarla Kitty’yi izledi.
“Sanırım söylemem gereken her şeyi söyledim: Benimle Mei-tan-fu’ya gelmeyi reddedersen

boşanma dilekçemi vereceğim.”
“Neden benim senden boşanmama izin vermiyorsun?”
Walter sonunda gözlerini Kitty’den ayırdı. Sandalyesine yaslanıp bir sigara yaktı. Tek bir

söz söylemeden, sonuna kadar içti. Sonra izmariti atarken, hafifçe gülümsedi. Bir kez daha
Kitty’ye baktı.

“Eğer Bayan Townsend bana kocasından boşanacağına dair söz verir ve Charlie de
mahkeme kararından sonra bir hafta içinde seninle evleneceğine dair yazılı taahhütte
bulunursa, buna izin veririm.”

Walter’ın konuşmasında Kitty’yi altüst eden bir şeyler vardı. Fakat kendine olan saygısı,
Walter’ın bu önerisini asil bir tavırla kabul etmek zorunda bıraktı onu.

“Çok cömertsin, Walter.”
Walter onu hayrete düşürerek bir kahkaha patlattı. Kitty’nin öfkeden yüzü kızardı.
“Neye gülüyorsun? Ben gülecek bir şey göremiyorum.”
“Kusura bakma. Sanırım biraz tuhaf bir mizah anlayışım var.”
Kitty, kaşlarını çatarak ona baktı. Sert ve yaralayıcı sözler söylemek istiyordu, ama aklına

bir cevap gelmedi. Walter saatine baktı.
“Eğer Townsend’ı ofisinde yakalamak istiyorsan gözünü dört açmalısın. Benimle Mei-tan-

fu’ya gelmeye karar verirsen iki gün sonra yola koyulmamız gerek.”
“Ona bugün söylememi mi istiyorsun?”
“Ne demişler, bugünün işini yarına bırakma.”
Kitty’nin kalp atışları biraz daha hızlandı. Hissettiği şey huzursuzluk değildi; aslında tam

olarak ne hissettiğini o da bilmiyordu. Biraz daha zamanı olmasını çok isterdi, keşke
Charlie’yi duruma hazırlayabilseydi. Ama ona sonuna kadar güveniyordu, Charlie’yi onun
kendisini sevdiği kadar seviyordu, zorunda kaldıkları şeyi hoş karşılamayacağını düşünmek
bile hainlikti. Usulca Walter’a döndü.

“Bence sen aşkın ne olduğunu bilmiyorsun. Charlie ile birbirimize nasıl çılgınca âşık
olduğumuza dair en ufak bir fikrin yok. Gerçekten tek önemli olan bu ve aşkımızın



gerektirdiği her özveri bizim için birer çocuk oyuncağı olacak.”
Walter başını hafifçe eğdi, ancak bir şey söylemedi. Kitty ağır adımlarla odadan çıkarken

onu izledi.
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Kitty Charlie’ye üzerinde “Lütfen beni gör, acil” yazan bir not gönderdi. Çinli bir çocuk
beklemesini rica etti, sonra Bay Townsend’ın beş dakika içinde onu kabul edeceğini bildirdi.
Kitty anlatılamayacak kadar gergindi. En sonunda Townsend’ın odasına götürüldüğünde,
Charlie tokalaşmak için yaklaştı; fakat Kitty’yi getiren çocuk odadan çıkıp kapıyı çeker
çekmez nazik ve resmi tavrını bir kenara bıraktı.

“Canım, hep söylüyorum, çalışma saatlerinde buraya kesinlikle gelmemelisin. Yapacak bir
sürü işim var, ayrıca insanlara dedikodu fırsatı vermek istemeyiz.”

Kitty, güzel gözleriyle uzun uzun ona bakıp, gülümsemeye çalıştı, fakat dudakları kaskatı
kesilmişti.

“Gerekli olmasaydı gelmezdim.”
Townsend gülümseyip, kolundan tuttu.
“Pekâlâ, madem buradasın, gel de otur.”
Boş, dar ve yüksek tavanlı bir odaydı ve duvarları toprak renginin iki farklı tonunda

boyanmıştı. Odadaki mobilyalar büyük bir masadan, Townsend’ın oturduğu döner koltuktan
ve misafirler için konmuş bir deri koltuktan ibaretti. Bu koltuğa oturmak Kitty’nin gözünü
korkuttu. Townsend masaya oturdu. Kitty onu daha önce hiç gözlüklü görmemişti; gözlük
kullandığını bilmiyordu. Kitty’nin bakışlarının üzerinde olduğunu fark edince, Townsend
gözlüğünü çıkardı.

“Sadece okurken kullanıyorum,” dedi.
Kitty’nin gözlerinden yaşlar boşandı, nedenini bilmiyordu ama ağlamaya başladı.

Townsend’ı bilinçli olarak kandırmak gibi bir niyeti yoktu; ama içgüdüsel olarak Townsend’ın
içinde kendisine karşı duygudaşlık uyandırmak istiyordu. Townsend boş gözlerle baktı ona.

“Bir şey mi oldu? Ah, sevgilim, ağlama.”
Kitty mendilini çıkarıp, hıçkırıklarını tutmaya çalıştı. Townsend zili çaldı, çocuk kapıya

geldiğinde yanına gitti. “Beni soran olursa dışarıda olduğumu söyle.”
“Tabii, efendim.”
Çocuk kapıyı kapadı. Charlie koltuğun yan tarafına oturup, kolunu Kitty’nin omuzlarına

attı.
“Şimdi, Kitty canım, her şeyi anlat bana.”
“Walter boşanmak istiyor,” dedi.
Kitty onun kolunu omzundan çektiğini hissetti. Townsend’ın vücudu kaskatı kesilmişti.

Bir an sessizlik oldu, sonra Townsend Kitty’nin koltuğundan kalkıp, tekrar kendisininkine
oturdu.

“Tam olarak ne demek istiyorsun?” diye sordu.
Kitty hızla ona döndü, çünkü Townsend’ın sesi boğuklaşmıştı ve yüzünün hafifçe

kızardığını fark etti.



“Onunla konuştum. Evden doğruca buraya geldim. İstediği bütün kanıtlara sahip
olduğunu söylüyor.”

“Kendin itiraf etmedin, değil mi? Herhangi bir şeyi onaylamadın?”
Kitty’nin yüreği burkuldu.
“Hayır,” diye cevapladı.
“Kesinlikle emin misin?” diye sordu Townsend ona ters ters bakarak.
“Eminim,” diye yalanını tekrarladı Kitty.
Townsend koltuğunda arkasına yaslanarak karşısındaki duvarda asılı duran Çin haritasına

boş gözlerle bakmaya başladı. Kitty endişeyle onu izliyordu. Townsend’ın olanları öğrenince
sergilediği tavır Kitty’yi telaşlandırmıştı. Kitty, Townsend’ın ona sarılıp, artık her zaman
birlikte olabilecekleri için memnun olduğunu söylemesini bekliyordu; ama erkekler tuhaftı
tabii. Kitty sessizce ağlıyordu, artık duygudaşlık uyandırmak gibi bir amacı yoktu, sadece
yapması gereken buymuş gibi geliyordu.

“Başımız belada,” dedi sonunda Townsend. “Ama paniğe kapılmanın bir yararı yok.
Ağlamanın bize bir faydası olmayacağını biliyorsun.”

Kitty, Townsend’ın sesindeki kızgınlığı fark edip, gözlerini sildi.
“Benim suçum yok, Charlie. Engel olamadım.”
“Elbette olamazdın. Sadece kör olasıca şansımız kötü gitti. Ben de en az senin kadar

suçluyum. Şimdi yapacağımız şey bu durumdan nasıl kurtulacağımızı bulmak. Sanırım ben ne
kadar boşanmak istemiyorsam, sen de o kadar istemiyorsun.”

Kitty, nefesini tuttu. Townsend’a keskin bir bakış attı. Townsend onu düşünmüyordu bile.
“Ne kanıtı olduğunu merak ediyorum. O odada olduğumuzu nasıl kanıtlayabilir hakikaten

bilmiyorum. Genel olarak olabildiğince dikkatli davrandık. Antikacının da bizi ele verdiğini
sanmıyorum. Walter oraya birlikte girdiğimizi görse bile, neden birlikte antikalara bakıyor
olmayalım ki?”

Townsend Kitty’den ziyade, kendisiyle konuşuyordu.
“Suçlamak kolay, fakat kanıtlamak son derece zordur; her avukat söyler bunu. Bizim

taktiğimiz her şeyi inkâr etmek olmalı, eğer bizi dava açmakla tehdit ederse, ona cehenneme
kadar yolu olduğunu söyler, mücadele ederiz.”

“Mahkemelere düşemem, Charlie.”
“Nedenmiş o? Üzgünüm ama yapmak zorundasın. Tanrı biliyor ki ben de hır çıksın

istemiyorum ama bunun altında kalamayız.”
“Neden savunmaya geçmemiz gerekiyor?”
“Sorulacak soru mu bu? Neticede bu konu sadece seninle ilgili değil, beni de ilgilendiriyor.

Ama gerçek şu ki korkmana gerek olduğunu sanmıyorum. Kocanı bir şekilde halledebiliriz.
Beni düşündüren tek şey, bu işe en iyi nereden başlayacağımız.”

Townsend’ın aklına bir fikir gelmiş gibi göründü, zira cezbedici gülümsemesi ve ses
tonuyla Kitty’ye dönmüştü. Bir dakika önceki sert ve resmi tavrı gitmiş, Kitty’ye yaranmaya
çalışıyordu.

“Ne yazık ki yaşananlar seni altüst etti, zavallı küçüğüm. Çok kötü bir durum.” Uzanıp,
Kitty’nin elini tuttu. “Sıkıntılı bir döneme girdik, ama atlatacağız. Böyle bir durumu…”
Townsend durakladı, Kitty onun böyle bir durumu ilk kez atlatmadığını söylemek üzere
olduğundan şüphelendi. “Yapacağımız en iyi şey soğukkanlı olmak. Seni hiçbir zaman yüzüstü



bırakmayacağımı biliyorsun.”
“Benim bir korkum yok. Walter’ın ne yapacağı umurumda değil.”
Townsend hâlâ gülümsüyordu, ama muhtemelen biraz zorlama bir gülümsemeydi bu.
“Eğer işler tamamen kötüye giderse valiye söylemek zorunda kalırım. Bana çok sövecektir

ama iyi ve çok tecrübeli bir adamdır. O bir şekilde durumu düzeltir. Bir skandalın çıkması
onun da yararına olmaz.”

“Ne yapabilir?” diye sordu Kitty.
“Walter’ın üzerinde baskı kurabilir. Walter’ın hırsını kullanamasa da, vazifesine olan

sorumluluğunu kullanarak, üstüne varabilir.”
Kitty donakalmıştı. Charlie’ye durumun ne denli vahim olduğunu anlatamıyordu. Onun

rahatlığı, Kitty’nin sabrını tüketiyordu. Charlie ile görüşmek için ofisine gelmek zorunda
kaldığına üzüldü. Bulunduğu ortam Kitty’nin gözünü korkutmuştu. Townsend ile sarmaş
dolaş olsalardı, istediklerini söylemek çok daha kolay olacaktı.

“Walter’ı tanımıyorsun,” dedi.
“Ama herkesin bir fiyatı olduğunu biliyorum.”
Kitty, Charlie’yi tüm kalbiyle seviyordu, ama verdiği bu cevap onu altüst etmişti, böyle

zeki bir adama göre aptalca bir cevaptı.
“Walter’ın ne kadar kızdığının farkında olduğunu pek sanmıyorum. O yüz ifadesini ve

bakışlarını görmedin.”
Townsend cevap vermeden, Kitty’ye hafifçe gülümsedi. Kitty onun ne düşündüğünü

biliyordu. Walter bir bakteriyolog olarak düşük bir mevkiye sahipti. Sömürgedeki üst düzey
memurların canını sıkma küstahlığını gösteremezdi.

“Kendini kandırmanın bir yararı yok, Charlie,” dedi Kitty ciddiyetle. “Eğer Walter dava
açmayı kafasına koyduysa senin ya da herhangi birinin söyleyeceği hiçbir şeyin en ufak bir
etkisi olmaz.”

Townsend’ın yüzü yeniden ciddileşti ve asıldı.
“Beni suç ortağı olarak göstermeyi mi düşünüyor?”
“İlk başta düşünüyordu. Sonunda davayı benim açmam için ikna ettim.”
“Ah, iyi, o halde durum çok kötü değil.” Townsend’ın hareketlerinde yeniden bir rahatlama

oldu, Kitty bakışlarından içinin rahatladığını fark etti. “Bence bu iyi bir çözüm yolu. Sonuç
olarak, bir erkek en azından bunu yapabilir, başka türlüsü yakışık almaz.”

“Fakat bir şartı var.”
Townsend sorgulayan gözlerle Kitty’ye bir göz attı, düşünüyordu anlaşılan.
“Çok zengin bir adam değilim tabii, ama gücümün yettiği kadarını yaparım.”
Kitty sessiz kaldı. Charlie’den asla beklemeyeceği şeyler duyuyordu. Bütün bunlar

Kitty’nin konuşmasını zorlaştırıyordu. Oysaki Charlie’nin sevgi dolu kollarında, ateşli yüzünü
göğsüne yaslarken, her şeyi tek bir nefeste söylemeyi ummuştu.

“Eğer karın senden boşanacağına dair teminat verirse, davayı benim açmamı kabul ediyor.”
“Başka?”
Kitty’nin sesi zor çıkıyordu.
“Ve –bunu söylemesi çok zor, Charlie, insanın kulağına iğrenç geliyor– mahkeme kararı

kesinleştikten sonra bir hafta içinde benimle evlenmeye söz vermen gerek.”
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Townsend bir süre sessiz kaldı. Sonra tekrar Kitty’nin elini tutup, hafifçe sıktı.
“Biliyorsun, sevgilim,” dedi, “ne olursa olsun Dorothy’yi bundan uzak tutmalıyız.”
Kitty boş gözlerle ona baktı.
“İyi de, anlamıyorum. Nasıl yapacağız bunu?”
“Yani, bu dünyada sadece kendimizi düşünemeyiz. Şartlar uygun olsaydı, hayatımda

seninle evlenmekten daha çok isteyebileceğim bir şey olmazdı. Ama bu imkânsız bir şey.
Dorothy’yi tanıyorum: Hiçbir şey onu boşanmaya ikna edemez.”

Kitty fena halde korkmaya başlamıştı. Yeniden ağlamaya başladı. Townsend yerinden
kalktı ve Kitty’nin yanına oturup, beline sarıldı.

“Kendini üzmemeye çalış, sevgilim. Kendimize hâkim olmalıyız.”
“Beni sevdiğini sanmıştım…”
“Elbette seni seviyorum,” dedi Townsend nazikçe. “Bundan kesinlikle şüphe

duymamalısın.”
“Eğer Dorothy senden boşanmazsa, Walter mahkemede seni suç ortağı olarak gösterecek.”
Townsend cevap vermeden önce uzun bir süre bekledi. Kuru bir ses tonuyla cevap verdi.
“Bu kariyerimi mahveder tabii, ama sana da pek yararı olmaz maalesef. İşler sarpa sararsa

Dorothy’ye her şeyi itiraf ederim; üzüntüden perişan olur, ama beni affeder.” Demek
Townsend’ın bir planı vardı. “Her şeyi itiraf etmekten daha iyi bir yol var mı bilemiyorum.
Eğer Dorothy, Walter ile görüşürse ağzını sıkı tutması için onu ikna edebileceğini
söyleyebilirim.”

“Bu Dorothy’den boşanmak istemediğin anlamına mı geliyor?”
“Yani, düşünmem gereken oğullarım var, değil mi? Ayrıca tabii ki Dorothy’yi de üzmek

istemem. Biz her zaman çok iyi geçindik. Bana son derece iyi bir eş oldu, biliyorsun.”
“Neden bana Dorothy’nin senin için hiçbir anlam ifade etmediğini söyledin?”
“Ben hiç böyle bir şey söylemedim. Ben ona âşık olmadığımı söyledim. Yıllardır birlikte

olmadık onunla, birkaç kez hariç. Yılbaşında mesela ya da annesine gitmeden önceki gün veya
döndüğü gün. Bu tür şeyleri önemseyen bir kadın değil o. Fakat biz her zaman çok iyi
arkadaştık. Kimsenin anlayamayacağı kadar ona bağlıyım ve bunu sana söylemekten
çekinmem.”

“O halde benden uzak dursaydın daha iyi olmaz mıydı sence?”
Kitty, dehşetten soluğu kesilirken bu kadar sakin konuşabilmesini garipsedi.
“Sen yıllardır gördüğüm en güzel şeydin. Sana sırılsıklam âşık oldum. Bunun için beni

suçlayamazsın.”
“Ne olursa olsun, beni asla yüzüstü bırakmayacağını söylemiştin.”
“Ama, ah Tanrım, seni zaten yüzüstü bırakmıyorum. Çok zor bir durumla karşı karşıyayız

ve seni bu durumdan kurtarabilmek için elimden gelen her şeyi yapacağım.”
“Tek ve asıl yapman gereken şey hariç.”
Townsend ayağa kalkıp, tekrar sandalyesine döndü.
“Sevgilim, mantıklı olman gerekiyor. Bu durumla açıkça yüzleşmeliyiz. Duygularını

incitmek istemiyorum, ama sana doğruyu söylemem gerek. Ben kariyerime oldukça düşkün
biriyim. Günün birinde vali olmamam için hiçbir sebep yok ve sömürge valiliği yapmak son



derece basit bir iş. Ama bu olayı örtbas etmezsek hiçbir şansım kalmaz. Görevi bırakmak
zorunda kalmayabilirim, ama her zaman üzerimde kara bir leke kalır. Eğer görevi bırakmam
gerekirse de Çin’de tanıdığım birkaç kişiyle ticarete atılmam gerekir. Her iki durumda da tek
şansım Dorothy’nin benden ayrılmaması.”

“Dünyada benden başka hiçbir şey istemediğini söylemek zorunda miydin?”
Townsend’ın ağzının köşeleri huysuz bir tavırla aşağı doğru kıvrıldı.
“Canım, âşık bir erkeğin söylediği her lafı kelimesi kelimesine ciddiye almamak gerek.”
“Bunları kastetmek istememiş miydin?”
“O sırada istemiştim.”
“Peki, Walter benden boşanırsa, ben ne yapacağım?”
“Eğer bir dayanağımız yoksa savunmaya geçmeyeceğiz elbette. Etrafa herhangi bir

açıklama yapılmamalı, zaten günümüzde insanlar epey açık görüşlü.”
Kitty ilk defa annesini düşündü. Ürpermişti. Townsend’a tekrar baktı. Hissettiği acıya öfke

de karışıyordu artık.
“Eminim katlanmak zorunda olduğum sıkıntılar senin için hiç zor olmayacaktır,” dedi

Kitty.
“Birbirimize tatsız şeyler söyleyerek bir yere varamayız,” diye cevapladı Townsend.
Kitty, umudunu yitirerek, ağlamaya başladı. Townsend’ı böylesine bağlılıkla severken ona

karşı müthiş bir öfke besliyor olması berbat bir duyguydu. Townsend, Kitty için ne kadar
önemli olduğunu anlayamazdı.

“Of, Charlie, seni ne kadar çok sevdiğimi bilmiyor musun?”
“Canım, ben de seni seviyorum. Fakat ıssız bir adada yaşamıyoruz ve bize dayatılan

koşullarda yapabileceğimizin en iyisini yapmak zorundayız. Gerçekten mantıklı olman
gerekiyor.”

“Nasıl mantıklı olabilirim ki? Bana göre yaşadığımız aşk her şey demekti ve benim bütün
hayatım sendin. Senin için ise bunların hayatının sadece bir bölümü olduğunu anlamak pek iç
açıcı olmuyor.”

“Tabii ki sadece bir bölümü değil. Ama biliyorsun, fazlasıyla bağlı olduğum karımın
benden boşanmasını sağlayıp, seninle evlenerek kariyerimi mahvetmemi istediğinde çok şey
istemiş oluyorsun.”

“Senin için yapacaklarımdan fazla değil.”
“Koşullarımız oldukça farklı.”
“Tek fark senin beni sevmiyor olman.”
“Bir adam hayatının geri kalanını onunla geçirmeyi istemeden de bir kadına âşık olabilir.”
Kitty, Townsend’a kısa bir bakış attı. Tüm umudunu yitirmişti. Gözyaşları yanaklarından

sel gibi akıyordu.
“Ah, bu ne acımasızlık! Nasıl bu kadar katı yürekli olabiliyorsun?”
Kitty, histerik bir halde hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. Townsend endişeli gözlerle

kapıya baktı.
“Canım, lütfen kendine hâkim olmaya çalış.”
“Seni ne kadar çok sevdiğimi bilmiyorsun,” dedi Kitty soluğu kesilerek. “Sensiz

yaşayamam. Bana hiç acımıyor musun?”
Artık konuşamıyordu. Kendine engel olmadan ağlamaya devam etti.



“Kaba davranmak istemiyorum, Tanrı biliyor ki hislerini incitmek de istemiyorum, ama
sana gerçeği söylemem gerekiyordu.”

“Bütün hayatım mahvoldu, neden benden uzak durmadın sanki? Ne yaptım ben sana?”
“Bütün suçu bana atmak iyi geliyorsa, atabilirsin tabii.”
Kitty ani bir öfkeyle parladı.
“Galiba ben kollarına atladım. Galiba üstelemelerime boyun eğene kadar ben rahat

vermedim sana.”
“Öyle demiyorum. Fakat sen tamamen hazır olduğunu belli etmeseydin ben de seninle

birlikte olmayı düşünmezdim.”
Of, bu utanç! Kitty, duyduklarının doğru olduğunun farkındaydı. Townsend artık asık

suratlı ve endişeli görünüyor, elleri telaşla hareket ediyordu. Arada bir bıkkınlıkla Kitty’ye
kısa bakışlar atıyordu.

“Walter seni affetmez mi?” diye sordu bir süre sonra.
“Bunu ondan hiç istemedim.”
Townsend, içgüdüsel olarak ellerini birbirine kenetledi. Kitty ona baktığında, dilinin

ucuna gelen kızgınlığını dile getirmekten vazgeçtiğini fark etti.
“Neden Walter’a gidip merhametine sığınmıyorsun? Eğer söylediğin kadar âşıksa seni

mutlaka affeder.”
“Onu ne kadar da az tanıyorsun!”
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Kitty gözlerini sildi. Kendini toplamaya çalıştı.
“Charlie, eğer beni terk edersen, ölürüm.”
Artık Townsend’ın merhametinden medet ummaktan başka çaresi kalmamıştı. Bir an önce

ona söylemeliydi. Townsend, Kitty’nin önüne sürülen diğer seçeneği öğrendiğinde, adalet
anlayışı, yiğitliği öyle bir şiddetle tahrik olacaktı ki, Kitty’nin içine düştüğü tehlikeden başka
bir şey düşünemeyecekti. Ah, Kitty onun şefkatli, koruyucu kollarında olmayı nasıl da çok
isterdi!

“Walter Mei-tan-fu’ya gitmemi istiyor.”
“Ama orası koleranın olduğu yer. Son elli yılda başlarına gelen en kötü salgını yaşıyorlar.

Orası kadınlara uygun bir yer değil. Gidemezsin.”
“Eğer beni yüzüstü bırakırsan, gitmek zorunda kalacağım.
“Ne demeye çalışıyorsun? Anlamıyorum.”
“Walter orada vefat eden misyoner doktorun görevini devralacak. Benim de onunla

gitmemi istiyor.”
“Ne zaman?”
“Hemen. Bir an önce.”
Townsend arkasına yaslanıp, şaşkın gözlerle Kitty’ye baktı.
“Belki de aptallığım üstümde, ama söylediklerinden hiçbir şey anlamadım. Onunla gitmeni

istiyorsa neden boşanmıyorsunuz?”
“Seçimi bana bıraktı. Ya onunla Mei-tan-fu’ya gideceğim ya da aleyhime dava açacak.”



“Anladım.” Townsend’ın ses tonunda belli belirsiz bir değişiklik olmuştu. “Bence bu onun
makul biri olduğunu gösteriyor, sence de öyle değil mi?”

“Makul mü?”
“Yani, oraya gitmek fazlasıyla cesur bir karar. Benim isteyeceğim bir şey değil. Tabii buna

karşılık, döndüğünde ona Aziz Mikail ve Aziz Yorgi Nişanı verirler.”
“Peki ben, Charlie?” diye acıyla haykırdı Kitty.
“Eh, eğer senin de gitmeni istiyorsa bu koşullarda nasıl reddedebilirsin, bilemiyorum.”
“Bu ölüm demek. Mutlak surette ölüm.”
“Of, lanet olsun, fazla abartıyorsun. Eğer öyle olduğunu düşünseydi seni götürmeye

kalkışamazdı. Walter’dan daha tehlikeli değil bu senin için. Aslına bakarsan dikkatli olduğun
sürece çok büyük bir tehlike söz konusu değil. Burada kolera varken ben hiç aldırış
etmemiştim. En iyisi, meyve ya da salata gibi çiğ bir şey yememek ve içtiğin suyun
kaynadığından emin olmak.” Townsend konuştukça, kendine güveni geliyordu ve konuşması
da çok akıcıydı. Az önceki suratsız hali gitmiş, canlanmıştı. Neredeyse neşeliydi. “Sonuçta bu
onun işi, değil mi? Virüslere karşı merakı var. Eğer sen de gitmeyi düşünürsen, onun için iyi
bir fırsat olur.”

“Peki ben, Charlie?” diye tekrarladı Kitty, artık sesinde acı değil, şaşkınlık vardı.
“Bak, bir adamı anlamanın en iyi yolu, kendini onun yerine koymaktır. Şu anda onun

gözünde sen küçük bir yaramazsın ve seni kötülükten uzak tutmak istiyor. Ben hiçbir zaman
Walter’ın senden boşanmak isteğini düşünmedim, bana hiç öyle bir adammış gibi gelmedi;
ama cömert bir teklif olarak gördüğü bir seçenek sundu ve sen bunu geri çevirirsen Walter’ı
çileden çıkartırsın. Seni suçlamak istemiyorum, ama hepimizin iyiliği için bu teklifi biraz
düşünmen gerekirdi.”

“Fakat bunun beni öldüreceğini anlamıyor musun? Walter’ın orada öleceğimi bildiği için
beni götürmek istediğinin farkında değil misin?”

“Ah, sevgilim, böyle konuşma. Fazlasıyla uygunsuz bir durumdayız, aşırı duygusal
olmanın zamanı değil.”

“Durumu anlamamak konusunda kararını vermişsin.” Ah, Kitty’nin kalbindeki o acı ve
korku! Neredeyse çığlık atacaktı. “Beni kesin bir ölüme gönderemezsin. Bana karşı sevgi ya da
merhamet beslemiyorsan da en azından insanlığını kaybetmemiş olmalısın.”

“Böyle konuşarak bana fazla yüklenmiş oluyorsun. Benim anladığım kadarıyla, kocan
oldukça cömert davranıyor. Eğer izin verirsen seni affetmeye istekli. Seni bu durumdan uzak
tutmak istiyor ve bu olanak, birkaç aylığına kötülükten uzak olacağın bir yere götürmek
olarak çıkmış karşısına. Mei-tan-fu’nun şifa yeri olduğunu iddia etmiyorum, öyle bir Çin kenti
bilmiyorum, ama orayla ilgili korkuya kapılmak için hiçbir sebep yok. Aslına bakarsan
yapacağın en kötü şey gitmemek olur. Bence salgın yerinde sırf korkudan ölenler de
enfeksiyondan ölenler kadar çok.”

“Ama ben korkuyorum şimdi. Walter konuyu açtığında, neredeyse bayılacaktım.”
“İlk anda sarsılmış olmanı anlıyorum, fakat sakin kafayla düşününce kendini daha iyi

hissedeceksin. Herkesin yaşamadığı, farklı bir deneyim olur bu senin için.”
“Ben, ben sandım ki…”
Kitty, acı içinde öne arkaya sallanıyordu. Townsend bir şey demedi, yüzünde yine Kitty’nin

daha öncesinde hiç görmediği o aksi ifade belirmişti. Kitty artık ağlamıyordu. Gözyaşları



kurumuştu, sakinleşmişti. Kısık, ama sabit bir sesle sordu.
“Gitmemi mi istiyorsun?”
“Başka seçenek yok, değil mi?”
“Yok mu?”
“Eğer kocan boşanma davası açar ve kazanırsa, seninle evlenmem söz konusu olmaz. Bunu

söylemek, senin için yapabileceğim en doğru şey.”
Kitty cevap verene kadar, Townsend’ın ömründen ömür gitmiş olmalıydı. Kitty, yavaşça

ayağa kalktı.
“Kocamın dava açmayı hiçbir zaman düşündüğünü sanmıyorum.”
“Tanrı aşkına, o halde neden korkudan ödümü patlatıyorsun?” diye sordu Townsend.
Kitty, soğukkanlılıkla ona baktı.
“Beni yüzüstü bırakacağını biliyordu.”
Susmuştu. Tam olarak kestiremiyordu, sanki yabancı bir dil öğreniyordu da, ilk bakışta

hiçbir şey anlamadığı bir sayfayı okuduğunda, bir kelime ya da cümleden bir ipucu
yakalamıştı; karmaşık zihninde aniden beliren fikirlerden ansızın kuşkulanarak, Walter’ın
kafasının nasıl çalıştığını belli belirsiz kestirmeye başlamıştı. Bütün bunlar, bir şimşek
çakmasıyla aniden görünüp, bir anda geceye gömülen karanlık ve uğursuz bir manzaraydı
sanki. Gördüklerinden ürpermişti.

“Senin yan çizeceğini biliyordu ve sırf bu yüzden bu tehdidi ortaya attı, Charlie. Seninle
ilgili böyle isabetli karar vermesi garip. Bu denli zalimce bir yanılsama içinde olduğumu bana
göstermek tam da onun yapacağı bir işti.”

Charlie önündeki bir tabaka kurutma kâğıdına baktı. Kaşlarını hafifçe çatmış,
somurtuyordu. Fakat cevap vermedi.

“Senin kibirli, korkak ve çıkarcı biri olduğunu biliyordu. Benim de bunu kendi gözlerimle
görmemi istedi. Bir tehlike yaklaştığında, senin tavşan gibi kaçacağını biliyordu. Bana âşık
olduğunu düşünerek fena halde yanıldığımı biliyordu, çünkü senin kendinden başka kimseyi
sevemeyeceğinin farkındaydı. Kendi paçanı kurtarmak için beni hiç acımadan feda
edebileceğini biliyordu.”

“Bana nahoş şeyler söylemek seni hoşnut ediyorsa, bu yüzden şikâyet etmeye hakkım yok
sanıyorum. Kadınlar hiçbir zaman adil olmuyor ve genellikle erkekleri suçlu göstermeyi
başarıyorlar. Ama karşı tarafın da bir çift sözü vardır.”

Kitty, Charlie’nin araya girmesini umursamadı.
“Ve artık Walter’ın bildiklerini ben de biliyorum. Vurdumduymaz ve katı yürekli

olduğunu, tarif edilemez derecede bencil olduğunu biliyorum. Ayrıca zerre cesaretinin
olmadığını biliyorum. Yalancı ve palavracı olduğunu biliyorum, düpedüz aşağılık biri
olduğunu da. İşin acı tarafı ise” –Kitty’nin yüzü birden perişan olmuştu– “işin acı tarafı ise her
şeye rağmen seni tüm kalbimle seviyorum.”

“Kitty.”
Kitty acı bir kahkaha attı. Townsend insanın içini eriten, ona yakışan ve pek bir şey ifade

etmeyen o gür sesiyle söylemişti ismini.
“Seni aptal,” dedi Kitty.
Townsend çabucak geri çekildi. Yüzü kızarmış, gücenmişti. Kitty’yi anlayamıyordu.

Townsend’a eğlendiğini ima edercesine gülümsedi Kitty.



“Benden soğumaya başladın, değil mi? Pekâlâ, sevme beni. Artık benim için fark etmiyor.”
Eldivenlerini giymeye başladı.
“Ne yapacaksın?” diye sordu Townsend.
“Ah, korkma, sana bir zarar gelmeyecek. Tamamen güvende olacaksın.”
“Tanrı aşkına, böyle konuşma Kitty,” diye cevapladı Townsend; sesi kaygı doluydu. “Şunu

bilmelisin ki seni ilgilendiren her şey beni de ilgilendirir. Ne olacağını ziyadesiyle merak
ediyorum. Kocana ne diyeceksin?”

“Onunla Mei-tan-fu’ya gitmeye hazır olduğumu söyleyeceğim.”
“Sen kabul edince, muhtemelen teklifinde ısrar etmeyecektir.”
Townsend bunu söyleyince, Kitty ona tuhaf tuhaf baktı. Nedenini anlayamamıştı.
“Gerçekten korkmuyor musun?” diye sordu.
“Hayır,” dedi Kitty. “Bana cesaret verdin. Kolera salgınının ortasına gitmek eşsiz bir

deneyim olacak. Ölürsem de, öleyim.”
“Sana olabildiğince nazik davranmaya çalıştım.”
Kitty, tekrar ona baktı. Bir kez daha gözlerinden yaşlar süzüldü ve yoğun duygular

içindeydi. Kendini Townsend’ın göğsüne atıp, onu öpmemek için kendini zor tutuyordu. Ama
bunun bir yararı yoktu.

“Bilmek istiyorsan,” dedi Kitty, sesinin titremesini engellemeye çalışarak, “tükenmiş bir
halde, korku içinde gideceğim. Walter’ın o karanlık, çarpık aklında ne olduğunu bilmiyorum
ama korkudan titriyorum. Belki de ölüm gerçekten bir kurtuluş olabilir.”

Kitty, kendine bir dakika daha hâkim olamayacağını hissetti. Çabucak kapıya yöneldi ve
Townsend’ın sandalyesinden kalkmasına fırsat bırakmadan odadan dışarı çıktı. Townsend,
rahatlayarak, derin bir nefes aldı. Canı fena halde brendi ve soda istiyordu.
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Kitty döndüğünde, Walter evdeydi. Doğruca odasına gitmek istemişti ama Walter alt
kattaki koridorda, çalışanlardan birine talimat veriyordu. Kitty o kadar perişan durumdaydı
ki, maruz kalacağı aşağılanmaya boyun eğmeye hazırdı. Durup Walter’la yüz yüze geldi.

“O yere seninle geliyorum,” dedi.
“Ah, iyi.”
“Ne zaman hazır olmamı istiyorsun?”
“Yarın akşama.”
Kitty, meydan okuyacak cesareti nasıl bulduğunu bilmiyordu. Walter’ın umursamaz

tavırları ona bir mızrak gibi saplanmıştı sanki. Kendisini de şaşırtan bir şey söyledi.
“Birkaç yazlık kıyafet ve bir kefen dışında başka bir şeye ihtiyacım olmaz herhalde, değil

mi?”
Kitty, Walter’ın yüzünü inceliyordu, küstahlığının onu kızdırdığını fark etti.
“Hizmetçine nelere ihtiyacın olacağını söyledim ben.”
Kitty başıyla onaylayıp, odasına çıktı. İyice solgunlaşmıştı.
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Sonunda gidecekleri yere yaklaşıyorlardı. Günlerce tahtırevan üzerinde seyahat etmiş,
bitip tükenmeyen pirinç tarlalarındaki dar yollardan geçmişlerdi. Gün ağarmaya başladığında
yola çıkıyorlardı, hava sıcaklığına dayanamayacak hale geldiklerinde ise, yol kenarında bir
hana sığınıyorlardı. Sonra tekrar yola çıkıyor, geceyi geçirmeyi önceden kararlaştırdıkları bir
kasabaya varana kadar devam ediyorlardı. Kafilenin başında Kitty’nin tahtırevanı vardı,
Walter’ınki de onu takip ediyordu. Arkalarındaki bin bir güçlükle ilerleyen hamallar ise
yataklarını, eşyalarını ve teçhizatlarını taşıyorlardı. Kırsal bölgeden geçerlerken, Kitty
görmeyen gözlerle etrafa bakıyordu. Hamallardan biri herhangi bir şey hakkında yorum
yapmadıkça veya kaba saba bir şarkı söylenmedikçe, etrafta saatler süren bir sessizlik hâkim
olurken, Kitty ıstırap dolu zihninde, Charlie’nin ofisindeki o içler acısı sahnenin ayrıntılarını
evirip çeviriyordu. Charlie’nin ona söylediklerini ve onun Charlie’ye söylediklerini
hatırlayınca, konuşmalarının ne denli tatsızlaşıp pratik bir havaya büründüğünü fark edince
umutsuzluğa kapıldı. Söylemek istediklerini söyleyememişti ve istediği tarzda
konuşamamıştı. Sınırsız aşkını, yüreğindeki tutkuyu ve çaresizliğini eğer Charlie’ye
anlatabilseydi, Charlie asla onu kaderine terk edebilecek kadar merhametsiz olamazdı. Kitty,
gafil avlanmıştı. Charlie birebir kelimelerle söylemese de, çok daha net bir tavırla onu
umursamadığını ifade ettiğinde, duyduklarına inanamamıştı. O sırada çok fazla ağlamamasının
nedeni buydu, tamamen sersemlemişti. O günden beri gözyaşları durmamıştı, acınacak bir
halde, sürekli ağlıyordu.

Akşam kaldıkları hanlarda, en büyük odayı Walter ile paylaşıyorlardı. Kitty, kendisinden
bir metre ötedeki karyolada yatan Walter’ın uyanık olduğunu biliyor, ses çıkarmamak için
yastığa dişlerini geçiriyordu. Ancak gündüzleri, tahtırevanındaki perdelerin arkasına sığınıp,
gözyaşlarına teslim oluyordu. O kadar acı çekiyordu ki, avazı çıktığı kadar bağırabilirdi; bir
insanın bu kadar acı çekebileceği hiç aklına gelmemişti. Çaresizce, bunu hak edecek ne
yaptığını soruyordu kendine. Charlie’nin onu neden sevmediğini anlayamıyordu; kendisinin
suçuydu herhalde; ama Charlie’nin sevgisini kazanmak için aklına gelen her şeyi yapmıştı.
Araları her zaman çok iyiydi, birlikteyken hep gülerlerdi; sadece sevgili değil, aynı zamanda
iyi arkadaştılar. Anlayamıyordu, çöküntü içindeydi. İçinden Charlie’den nefret ettiğini,
iğrendiğini söylüyordu; ama onu bir daha hiç görmeden nasıl yaşayacağı hakkında hiçbir fikri
yoktu. Eğer Walter onu Mei-tan-fu’ya ceza olarak götürüyorsa, kendisini gülünç duruma
düşürüyordu; Kitty artık başına gelecekleri ne diye umursayacaktı ki? Artık yaşamak için
hiçbir sebebi yoktu. İnsanın yirmi yedi yaşında hayatla bağının kopması hayli zordu.
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Onları Western Nehri’nin yukarısına götüren buharlı vapurda Walter aralıksız kitap
okuyordu; fakat yemek saatlerinde az da olsa sohbet etmeye çabalıyordu. Kitty’yle sanki
birlikte yolculuk ettiği bir yabancıymış gibi konuşuyor, alakasız şeylerden bahsediyordu.
Kitty, Walter’ın ya kibarlıktan ya da aralarında oluşan uçurumu daha belirgin hale
getirebilmek için böyle davrandığını düşünüyordu.



Kitty Charlie’yle konuşurken ani bir kavrayışla, ona Walter’ın kendisini bilerek
gönderdiğini; boşanma tehdidini o hastalıklı şehre gitmesine bir seçenek olarak ileri
sürdüğünü söylemişti; böylelikle Charlie’nin ne kadar kayıtsız, korkak ve bencil biri olduğunu
Kitty’nin bizzat görmesini sağlayacaktı. Doğruydu. Walter’ın o alaycı mizah anlayışıyla son
derece uyumlu bir aldatmacaydı bu. Walter olacakları tamı tamına biliyordu ve hizmetçisine
gerekli talimatları Kitty eve gelmeden önce vermişti. Kitty, Walter’ın gözlerindeki hem
kendisini hem de sevgilisini küçümseyen bakışları fark etmişti. Walter muhtemelen şöyle
düşünmüştü: Eğer Townsend’ın yerinde o olsaydı, Kitty’nin en ufak bir isteğini dahi
karşılamasına hiçbir şey engel olamazdı. Kitty de bunun doğru olduğunu biliyordu. Ama
Kitty’nin gözü açılmışken, Walter ona bu kadar tehlikeli bir şeyi nasıl yaptırabiliyordu?
Ayrıca bunun Kitty’yi son derece korkuttuğunu biliyor olmalıydı. Kitty başta Walter’ın
numara yaptığını düşünmüştü ve gerçekten yola koyulana kadar; hayır, daha sonrasında,
nehirden ayrılıp karşı yakaya geçmek için tahtırevanlarına binene kadar, Walter’ın her
zamanki gibi hafifçe gülüp, Kitty’ye gelmesine gerek olmadığını söylemesini beklemişti. Kitty,
Walter’ın kafasındakileri tahmin edemiyordu. Gerçekten Kitty’nin ölmesini istiyor olamazdı.
Ona deli gibi âşıktı. Kitty artık aşkın ne demek olduğunu biliyordu ve Walter’ın ona duyduğu
hayranlığı belli eden binlerce şey hatırlıyordu. Kitty de, deyim yerindeyse hep Walter’ın
suyuna giderek hareket etmişti. Walter’ın artık onu sevmiyor olması imkânsızdı. İnsan hiç
sevdiği ona acımasızca davrandı diye aşkından vazgeçer miydi? Kitty, Charlie’nin ona
çektirdiği kadar Walter’a çektirmemişti ve ayrıca her şeye karşın, Charlie’nin bir işaretiyle,
artık onu tanımış olsa da, hayatın sunduğu her şeyden vazgeçer, kollarına koşardı. Charlie,
onu feda etmiş olmasına ve hiç umursamamasına rağmen; duygusuz, insafsız biri olmasına
rağmen, Kitty onu seviyordu.

İlk başlarda, Kitty sadece uygun zamanı kollaması gerektiğini, er ya da geç Walter’ın onu
affedeceğini düşünüyordu. Walter’ın üzerindeki etkisine öyle güveniyordu ki, bu etkinin
sonsuza dek yitip gittiğine inanamıyordu. Sevgiyi engin sular söndüremezdi. Eğer Walter
Kitty’yi seviyorsa iradesi zayıf olmalıydı ve Kitty hep sevdiğini düşünmüştü. Ama artık
bundan pek emin değildi. Walter geceleri handa dik sırtlı bir sandalyede oturup, yüzüne
vuran fener ışığının eşliğinde kitap okurken, Kitty onu rahat rahat izleyebilirdi. Daha sonra
üzerine yatağının konacağı bir ot minderin üzerine uzanıyor, karanlıkta kalıyordu. Walter’ın
düzgün yüz hatlarında, sert bir ifade oluşmuştu. Bu ifadenin bazen değişip tatlı bir
gülümsemeye dönüşebildiğine kolay kolay inanılamazdı. Walter, elindeki kitabı Kitty sanki
kilometrelerce uzaktaymış gibi sakin sakin okuyabiliyordu; Kitty onun sayfaları çevirdiğini ve
gözlerinin satırların üzerinde düzenli hareket edişini görüyordu. Walter, Kitty’yi
düşünmüyordu. Sonrasında sofra kurulup, yemekler getirildiğinde Walter kitabını bir kenara
koyuyor, (ışığın yüzüne vurup ifadesini belirginleştirdiğinin farkında olmaksızın) Kitty’ye bir
bakış atıyordu. Walter’ın yüzündeki o belirgin tiksinme ifadesini görmek Kitty’yi
ürkütüyordu. Evet, ürkütüyordu. Walter’ın Kitty’ye olan aşkının tamamen bitmiş olması
mümkün müydü? Gerçekten Kitty’nin ölümünü planlamış olabilir miydi? Saçmaydı bu. Ancak
bir delinin yapacağı işti. Kitty’nin aklından Walter’ın pek makul düşünemediği fikri
geçiyordu, vücudunu garip bir ürperti sarmıştı.
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Kitty’nin tahtırevanını taşıyan ve uzun zamandır sessiz duran hamallar aniden konuşmaya
başladılar. Bir tanesi arkasına dönüp Kitty’nin anlamadığı bir şeyler söyledi, el kol hareketiyle
Kitty’nin dikkatini bir yere çekmeye çalışıyordu. Kitty, hamalın işaret ettiği yöne bakınca,
orada, tepenin zirvesinde kemerli bir geçit gördü; bu tür yapıların şanslı bir âlime ya da
erdemli dul kadına saygı gösterisi olarak inşa edilen anıtlar olduğunu artık biliyordu. Nehri
geçtiklerinden beri bir sürü geçit görmüştü; ama bu, arkasına batan güneşi alan siluetiyle,
önceki gördüklerinden çok daha etkileyici ve güzeldi. Yine de, nedenini bilmese de
görüntüsünde Kitty’yi rahatsız eden bir şey vardı. Yapının önemini hissedebiliyor, fakat
kelimelere dökemiyordu: Belli belirsiz bir tehdit mi, yoksa bir küçümseme mi sezinliyordu?
Bir bambu korusunun yanından geçiyorlardı, hamallar sanki Kitty’yi engelleyecekmiş gibi
garip bir şekilde geçiş yolunun üzerine eğildiler; rüzgârsız bir yaz akşamı olmasına rağmen
ince, yeşil yapraklar hafifçe titriyordu. Kitty, bambuların yanından geçerken, orada gizlenen
biri tarafından izlendiği hissine kapıldı. Artık dağın eteklerine gelmişlerdi, pirinç tarlaları son
bulmuştu. Hamallar ritmik ve uzun adımlarla yürümeye başladılar. Tepe küçük, yeşil
tümseklerle kaplıydı ve birbirlerine çok yakın oldukları için, yer gelgit sonrası deniz
çekildiğinde ortaya çıkan oluklu bir kumsal gibi görünüyordu. Kitty bu görüntüye de aşinaydı,
kalabalık şehirlere girip çıkarken hep böyle yerlerden geçmişlerdi. Burası mezarlıktı. Kitty,
hamalların neden tepenin zirvesindeki geçidi gösterdiklerini şimdi anlamıştı: Yolculuklarının
sonuna gelmişlerdi.

Geçitten geçtiklerinde tahtırevanı taşıyanlar, yükü bir omuzlarından diğerine geçirmek
için durakladılar. İçlerinden biri, kirli bir bez parçasıyla terleyen yüzünü sildi. Yol aşağı doğru
kıvrılıyordu. Her iki tarafında da yıkık dökük evler vardı. Artık akşam oluyordu. Fakat
hamallar aniden heyecanlı heyecanlı konuşmaya başlayıp, Kitty’yi sarsarak yerlerinden
sıçradılar ve duvar kenarına olabildiğince yanaştılar. Kitty çok geçmeden onları neyin
korkuttuğunu anladı, çünkü orada durup birbirleriyle konuşurlarken dört köylü omuzlarında
boyasız, yeni bir tabut taşıyarak, çabuk ve sessiz, yanlarından geçti; tabutun yeni kesilmiş
ahşabı çökmekte olan karanlıkta parlıyordu. Kitty kalbinin yerinden çıkacakmış gibi attığını
hissetti. Tabut geçti, ama hamallar oldukları yerde kalmışlardı. Sanki kendilerinde devam
edecek gücü bulamıyorlardı. Ama arkadan bir bağırış geldi ve yeniden yola koyuldular. Artık
konuşmuyorlardı.

Birkaç dakika daha yürüdüler ve keskin bir dönüşle kapısı açık bir geçitten geçtiler.
Tahtırevanı yere indirdiler. Kitty artık oradaydı.
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Bir bungalova gelmişlerdi. Kitty oturma odasına geçti. Hamallar dağılarak, eşyaları birer
birer taşırken bir yere oturdu. Walter, avluda durup eşyaların konacağı yerleri gösteriyordu.
Kitty çok yorulmuştu. Yabancı birinin sesini duyunca irkildi.

“Girebilir miyim?”
Kitty telaşlandı, beti benzi atmıştı. Sarsılmıştı ve bir yabancıyla karşılaşmak gerilmesine



sebep olmuştu. Karanlığın içinden bir adam belirdi; alçak tavanlı, uzun oda sadece soluk bir
lambayla ışıklandırılmıştı. Adam elini uzattı.

“Adım Waddington. Hükümet temsilcisiyim.”
“Ah, gümrükten. Biliyorum. Burada olduğunuzu duymuştum.”
Kitty, loş ışıkta yalnızca onun ufak tefek ve zayıf bir adam olduğunu görüyordu.

Kendisinden uzun değildi, keldi ve sakalsız, küçük bir suratı vardı.
“Tepenin tam dibinde oturuyorum, ama geldiğiniz yönden benim evimi görmemişsinizdir.

Evime gelip benimle yemek yiyecek haliniz yoktur diye düşündüm, bu yüzden yemeği buraya
istedim ve kendi kendimi davet ettim.”

“Sevindim.”
“Aşçıyı beğeneceksiniz. Watson’ın çalışanlarını sizin için göndermedim.”
“Watson buradaki misyoner miydi?”
“Evet. Çok iyi biriydi. İsterseniz yarın mezarını gösteririm.”
“Çok naziksiniz,” dedi Kitty gülümseyerek.
O sırada Walter geldi. Waddington Kitty’nin yanına gelmeden önce Walter’a kendini

tanıtmıştı. Şöyle dedi:
“Hanımınıza sizinle yemek yiyeceğimi söylüyordum. Watson öldüğünden beri

rahibelerden başka konuşacak kimsem yoktu, Fransızcanın da hiç hakkını veremiyorum.
Zaten onlarla konuşabileceğiniz çok az konu var.”

“Çocuğa biraz içki getirmesini söyledim,” dedi Walter.
Uşak viski ve soda getirdi. Kitty, Waddington’in viski alırken kendine oldukça cömert

davrandığını fark etti. Konuşmasından ve her şeye kıkırdamasından oraya geldiğinde de pek
ayık olmadığı anlaşılıyordu.

“Şans işte,” dedi. Sonra Walter’a dönerek: “Sahip olduğunuz meslek burası için biçilmiş
kaftan. İnsanlar sürekli ölüyor. Yargıç paniğe kapılmış durumda ve birliklere komuta eden
Albay Yü ise yağmaları engellemek için canını dişine taktı. Eğer bir çözüm bulunmazsa
hepimiz kendi yataklarımızda öldürüleceğiz. Rahibeleri gitmeleri için ikna etmeye çalıştım,
ama tabii ki reddettiler. Hepsi şehit olmak istiyor, kahretsin.”

Waddington, neşe içinde konuşuyordu ve sesinde sanki bir nevi hayalet kahkahası
gizliydi, onu gülümsemeden dinlemek imkânsızdı.

“Siz neden gitmediniz?” diye sordu Walter.
“Personelimin yarısını kaybettim ve kalanlar da her an serilip ölebilir. Eh, birinin kalıp

işleri toparlaması lazım.”
“Aşı oldunuz mu?”
“Evet. Watson yapmıştı. Gerçi kendisine de yapmıştı, ama ona pek yararı olmadı, zavallı

adam.” Waddington Kitty’ye döndü ve küçük komik yüzü neşeyle buruştu. “Gerekli önlemleri
alırsanız çok büyük bir risk olduğunu düşünmüyorum. Sütünüzü ve suyunuzu kaynatın, taze
meyve ya da çiğ sebze yemeyin. Yanınızda hiç plak getirdiniz mi?”

“Hayır, hiç sanmam,” dedi Kitty.
“Üzüldüm. Getirirsiniz diye umuyordum. Uzun zamandır hiç yenilerini edinemedim, eski

plaklarımı dinlemekten de bıktım.”
Uşak gelip, yemek yiyip yemeyeceklerini sordu.
“Bu akşam üstünüzü değiştirmeyeceksiniz, değil mi?” diye sordu Waddington. “Evimde



çalışan çocuk geçen hafta öldü ve yeni gelen de tam bir aptal, bu yüzden geceleri kıyafetimi
değiştirmiyorum.”

“Gidip şapkamı çıkartacağım,” dedi Kitty.
Kitty’nin odası, oturdukları odanın yanındaydı. İçerisinde çok az eşya vardı. Bir hizmetçi

de diz çökmüş, lambanın yanında Kitty’nin bavullarını açıyordu.
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Yemek odası küçüktü ve büyük bir bölümünü kocaman bir yemek masası kaplıyordu.
Duvarlar Kutsal Kitap’tan sahnelerin gravürleriyle ve tezhiplerle kaplıydı.

“Misyonerlerin her zaman geniş yemek masaları olur,” diye açıkladı Waddington.
“Ailelerinde her yıl artan çocuk sayısıyla birlikte gelirleri de artar, o yüzden evlendiklerinde
büyük bir masa alırlar ki ufaklıkların hepsine yetecek yer olsun.”

Tavandan sarkan gaz lambası sayesinde Kitty Waddington’ın nasıl bir adam olduğunu
daha iyi görebiliyordu. Waddington’ın kel oluşu Kitty’ye genç olmadığını düşündürmüştü,
fakat şimdi kırkın pekâlâ altında olduğu anlaşılıyordu. Geniş, yuvarlak alınlı küçük yüzü,
kırışıksız ve canlıydı; maymun suratı gibi çirkindi; fakat bu çirkinlik cazibeden yoksun
değildi. Waddington komik bir surata sahipti. Yüz hatları, burnu ve ağzı, neredeyse bir
çocuğunki kadar küçüktü ve ufak, masmavi gözleri vardı. Kaşları açık renkli ve seyrekti.
Komik görünümlü, küçük bir çocuğa benziyordu. Sürekli içki içiyordu, yemek süresince ayık
olmaktan çok uzak olduğu iyice belli olmuştu. Fakat sarhoşluğu insanı rahatsız etmiyordu,
uyuyan çobanın şarap tulumunu çalan bir satir gibi, neşe içindeydi.

Waddington Hong Kong hakkında konuşuyordu; orada birçok arkadaşı vardı ve
durumlarını bilmek istiyordu. Bir sene önce yarışlara gitmişti, midillilerden ve sahiplerinden
bahsetti.

“Bu arada, Townsend ne yapıyor?” diye sordu, aniden. “Sömürge bakanı olacak mı?”
Kitty kızardığını hissetti; fakat Walter ona bakmadı.
“Olursa şaşırmam,” diye cevapladı.
“O iş için uygun biri.”
“Townsend’ı tanıyor musunuz?” diye sordu Walter.
“Evet, oldukça iyi tanırım. Bir keresinde birlikte seyahat etmiştik.”
Nehrin öbür tarafından çan sesleri ve kestanefişeği gürültüleri duyuldu. Orada, yanı

başlarındaki şehir korku içindeydi; ani ve amansız ölüm, dolambaçlı sokaklarında hızla
dolaşıyordu. Fakat Waddington Londra hakkında konuşmaya başladı. Tiyatrolardan bahsetti.
O sırada oynanan tüm oyunları biliyordu, en son izne ayrılıp eve gittiğinde izlediği oyunları
anlattı. Gittiği bir kaba güldürüdeki esprileri anımsayıp güldü, bir müzikaldeki oyuncunun
güzelliğini anlatırken iç çekti. Kuzenlerinden birinin en ünlü oyunculardan biri ile
evlenmesiyle övünürken çok keyifliydi. Birlikte yemek yemişlerdi ve oyuncu kadın ona
fotoğrafını vermişti. Gümrüğe, yemeğe geldikleri bir gün onlara fotoğrafı gösterecekti.

Walter, misafirine soğuk ve alaycı gözlerle baktı, belli ki Waddington’ın anlattıkları onu
bir nebze olsun eğlendirmiyordu ve Kitty’nin hakkında hiçbir şey bilmediğinden emin olduğu
konulara da nezaketen ilgi göstermeye çalışıyordu. Dudaklarına zayıf bir gülümseme yerleşti.



Kitty’nin içi, nedenini bilmiyordu ama, huşuyla dolmuştu. Istırap dolu bir şehrin karşısındaki
ölmüş bir misyonerin evinde, tüm dünyadan kopmuş gibiydiler. Birbirlerine yabancı, üç yalnız
insan.

Yemek bitince, Kitty masadan kalktı.
“Bir mahzuru yoksa size iyi geceler dileyeyim, yatacağım.”
“Ben de kalkıyorum, sanırım doktor da uyumak istiyordur;” diye cevapladı Waddington.

“Yarın erkenden çıkmalıyız.”
Kitty ile tokalaştı. Ayakta sabit bir şekilde duruyordu; fakat gözleri her zamankinden daha

çok parlıyordu.
“Ben sizi gelip alırım,” dedi Walter’a, “götürüp sulh hâkimi ve Albay Yü ile tanıştırırım,

sonra da manastıra gideriz. İşiniz zor, söyleyeyim.”
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Kitty, garip rüyalarla dolu, ıstıraplı bir gece geçirdi. Rüyasında tahtırevandaydı, hamallar
uzun, düzensiz adımlarla ilerlerken sağa sola yalpalandığını hissediyordu. Uçsuz bucaksız,
karanlık şehirlere giriyor, yığınla insan meraklı gözlerle etrafına üşüşüyordu. Sokaklar dar ve
dolambaçlıydı; Kitty, garip eşyalar satılan dükkânların önünden geçtiği sırada bütün alışveriş
durmuş, hem müşteriler hem de satıcılar duraklamıştı. Daha sonra kemer şeklindeki bir anıtın
önüne geldi. Kemerin etkileyici iskeleti, sanki ürkütücü bir şekilde canlanıyordu. Yanardöner
konturları, kollarını sallayarak selam veren bir Hindu tanrısı gibiydi. Kitty, anıtın altından
geçerken alaycı bir kahkahanın yankılanışını duydu. Fakat sonra Charlie Townsend ona doğru
geldi, onu kollarının arasına alıp, tahtırevandan indirdi ve hata yaptığını, Kitty’ye asla öyle
davranmak istemediğini, çünkü onu sevdiğini ve onsuz yaşayamayacağını söyledi. Kitty
dudaklarında Townsend’ın öpücüklerini hissediyor, mutluluktan ağlıyordu. Ona neden bu
kadar acımasız davrandığını soruyordu, fakat sormasına rağmen bunun bir öneminin
olmadığının farkındaydı. Ve sonra boğuk, sert bir çığlık duyuldu ve birbirlerinden ayrıldılar,
aralarından sessiz bir aceleyle geçen eski püskü, mavi kıyafetli hamallar bir tabut taşıyorlardı.

Kitty, sıçrayarak uyandı.
Kaldıkları bungalov bir yamacın ortasındaydı ve Kitty penceresinden dışarı baktığında

altında akan dar nehri, karşısında ise şehri görebiliyordu. Gün yeni ağarmaya başlamıştı.
Nehirden yükselen beyaz sis, birbirine kabuğun içindeki bezelyeler gibi yakın demirlemiş Çin
yelkenlilerinin üzerini örtüyordu. Nehirde yüzlercesi vardı ve ürkütücü ışığın altında sessiz
ve gizemli görünüyorlardı. İnsan yelkenlilerdeki mürettebatın bir büyü altında kaldığı
izlenimine kapılıyordu, çünkü uyuyor olmalarından ziyade, onları bu denli hareketsiz ve
sessiz tutan garip ve korkutucu bir şey varmış gibi görünüyordu.

Sabah olmaya başladı ve güneşin dokunduğu sis, kaybolan bir yıldızın üzerinde kardan bir
hayalet gibi beyaza çalarak parladı. Nehrin üzeri aydınlık olduğundan dip dibe duran
yelkenlilerin solgun hatları ayırt edilebiliyordu; fakat üzerlerindeki serenlerin oluşturduğu
sık orman, gözün nüfuz edemediği parlak bir duvar oluşturuyordu. Ancak aniden, bu beyaz
bulutun içinden uzun, kasvetli ve heybetli bir kale belirdi. Sanki her şeyi meydana çıkaran
güneş ışığıyla görünür hale gelmemiş, sihirli bir değneğin dokunuşuyla yoktan var olmuştu.



Nehrin karşı kıyısından yükselen bu kale, acımasız ve barbar insan ırkının sığınağıydı. Fakat
kaleyi oluşturan büyücü hızlı çalışıyordu ve artık kalenin tepesini renkli bir duvar parçası
taçlandırmıştı. Bir anda, sisin arasından tek tük sarı güneş ışınlarının vurduğu yeşil ve sarı
çatı kümeleri belirdi. Devasa görünüyorlardı ve belli bir modelden söz edilemiyordu, eğer bir
düzen varsa da, insan fark edemiyordu. Düzensiz ve ölçüsüz; fakat tasavvur edilemeyen bir
zenginliğin eseriydi bu. Bu bir kale veya tapınak değildi, hiçbir insanın giremediği, tanrıların
imparatorunun büyülü sarayıydı. İnsan elinden çıkamayacak kadar hayali, etkileyici ve
gerçekdışıydı. Bir düş örmüştü onu.

Kitty’nin yanaklarından gözyaşları aktı, ellerini göğsünde kenetlemiş, nefes almakta
güçlük çektiği için ağzı hafifçe açık, gözlerini dikmiş bakıyordu. Hiç bu kadar kaygısız
olmamıştı, vücudu ayaklarının dibine yığılan bir kabukmuş gibi geliyordu ona, sanki ruhu
arınmıştı. İşte Güzellik buydu. Bir Hıristiyanın Komünyon ayininde ekmekle beslenmesi gibi,
Kitty de bu güzellikle beslenmişti.
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Walter sabah erken saatte çıkıp, öğle yemeği için ancak yarım saatliğine uğradığından ve
akşam yemeği hazır olana dek bir daha dönmediğinden, Kitty uzun bir süre yalnız kaldı.
Birkaç gün bungalovdan dışarı adımını atmadı. Hava çok sıcaktı ve günün büyük bir
bölümünü açık pencerenin önündeki dinlenme koltuğunda uzanıp kitap okumaya çalışarak
geçiriyordu. Gün ortasında düşen çiğ güneş ışığı, büyülü sarayı esrarengizliğinden yoksun
bırakıyordu ve yapının şehir duvarlarındaki fazla parlak renkli ve köhne tapınaklardan bir
farkı kalmıyordu. Fakat o kaleyi ilk gördüğünde öyle bir coşkuya kapılmıştı ki, orası Kitty için
bir daha hiç sıradan bir yer olmadı. Genellikle şafak vaktinde ya da alacakaranlıkta ve yine
akşam vakitlerinde bu güzellikten bir şeyler hatırlamayı başarıyordu. Kitty’ye kudretli bir
kale gibi görünen şey, şehrin suruydu sadece ve gözleri sürekli bu heybetli ve karanlık sura
takılıyordu. Bu mazgallı siperlerin ardındaki şehir, ölümcül bir salgın hastalığın ürkütücü
pençesindeydi.

Orada korkunç şeyler olduğunu az çok biliyordu, Walter’a soru sorduğunda, Walter
Kitty’nin sorularına içini ürperten nükteli bir umursamazlıkla cevap verdiği için (Kitty soru
sormadığı zamanlarda da nadiren konuşuyordu), Waddington ve hizmetçiden bir şeyler
öğreniyordu. Günde ortalama yüz kişi ölüyordu, hastalığa yakalananlardan ise kurtulan pek
olmuyordu. Terk edilmiş tapınaklardan çıkarılan putlar sokaklara konulmuş, önlerine adaklar
serilmişti; fakat salgını durduramamışlardı. İnsanlar o kadar hızlı ölüyordu ki, onları
defnetmeye bile zor fırsat bulunuyordu. Bazı evlerde ailenin tümü vefat ettiği için cenaze
törenlerini yapacak kimse kalmıyordu. Birliklere komuta eden subay, oldukça buyurgan bir
adamdı, tüm şehri isyan ve kundakçılığın sarmamış olması, onun kararlılığı sayesindeydi.
Cesetleri gömecek kimsenin olmadığı yerlerde, askerlerini bu işi yapmaları için zorluyordu ve
hastalıktan mustarip bir eve girmeyi reddeden bir subayını kendi elleriyle vurmuştu.

Kitty o kadar çok korkuyordu ki, kalbi duracak gibi oluyor, vücudunun her yeri titriyordu.
Gerekli önlemler alındığı takdirde tehlikenin çok az olduğunu söylemek hoştu ama Kitty
paniğe kapılmış durumdaydı. Kafasında çılgınca kaçış planları kuruyordu. Kaçmak, sadece



kaçmak; olduğu gibi yola çıkıp gitmeye hazırdı, hiçbir şeye gerek yoktu, tek istediği güvenli
bir yerdi. Kendini Waddington’in merhametine teslim edip, ona her şeyi anlattıktan sonra
Hong Kong’a gitmesine yardım etmesi için yalvarmayı düşündü. Kocasının önünde diz çöküp
çok korktuğunu itiraf ederse, Walter şu anda ondan nefret etse de, yine de ona acıyacak kadar
insanlığı kalmış olmalıydı.

Tüm bunlar söz konusu bile olamazdı. Kitty gitmeye kalksa, nereye gidecekti? Annesine
gidemezdi; artık Kitty’yi evlendirmiş olduğundan, annesi ondan kurtulacağı günü iple çeker,
bunu da açıkça belli ederdi; hem zaten ona gitmek istemiyordu. Gitmek istediği yer
Charlie’nin yanıydı, o da Kitty’yi istemiyordu. Birden karşısına çıksa, Charlie’nin
söyleyeceklerini biliyordu. O asık suratı, büyüleyici bakışlarının ardındaki kaskatı
acımasızlığı gözünün önüne geldi. Kulağa hoş gelen kelimeleri bulmakta zorluk çekecekti.
Kitty, yumruklarını sıktı. Charlie kendisini nasıl küçük düşürdüyse, o da Charlie’yi öyle
küçük düşürebilmek için her şeyini verirdi. Bazen öyle bir öfkeye kapılıyordu ki, sırf
Charlie’ye zarar verebilmek için kendini yakarak, Walter’ın ondan boşanmasına izin vermiş
olmayı diliyordu. Charlie’nin ona söylediği bazı şeyleri hatırladığında, utanç duyuyordu.
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Kitty, Waddington ile yalnız kaldığı ilk fırsatta konuyu Charlie’ye getirdi. Waddington,
buraya geldikleri ilk gece ondan bahsetmişti. Charlie’yi sadece kocasının bir tanışıymış gibi
gösterdi.

“Ondan hiçbir zaman çok hoşlanmadım,” dedi Waddington. “Bana her zaman sıkıcı
gelmiştir.”

Kitty her zaman kolaylıkla takınabildiği neşeli ve şakacı tavrıyla, “Memnun edilmesi zor
biri olmalısınız,” diye cevapladı. “Sanıyorum ki Hong Kong’da açık ara farkla en sevilen kişi
o.”

“Biliyorum. Onun sermayesi de bu. Popülerliğin ilmini yapmış. Tanıştığı herkese sanki tek
görmek istediği kişi oymuş gibi düşündürme konusunda doğal bir yeteneği var. Başı
ağrımadığı sürece her zaman yardım etmeye hazırdır, eğer ondan talep ettiğiniz şeyi
yapamıyorsa da o işin yapılmasının mümkün olmadığı izlenimini verir.”

“Bu hiç kuşkusuz ki etkileyici bir nitelik.”
“Cazibe, tek başına cazibe, bir süre sonra can sıkıcı oluyor bence. O kadar hoş

davranmayan; ama daha içten bir adamla muhatap olmak insanı rahatlatıyor. Charlie
Townsend’ı uzun yıllardır tanıyorum ve bir iki kez yüzündeki maskenin düştüğüne tanıklık
ettim –anlayacağınız, ben hiçbir zaman önemli biri olmadım, emir altında çalışan bir gümrük
memuruyum sadece– ve Charlie’nin aslında bu dünyada kendisinden başka hiç kimseye önem
vermediğini biliyorum.”

Kitty, oturduğu koltuğa rahatça yayılarak, Waddington’a gülen gözlerle baktı. Evlilik
yüzüğünü parmağında döndürüp duruyordu.

“Elbette işinde yükselir. Resmi bağlantıların hepsini tanıyor. Ben ölmeden, ona
Ekselansları diye hitap edip, odaya girdiğinde ayağa kalkacağım günlerin geleceğine eminim.”

“İnsanların çoğu Townsend’ın yükselmeyi hak ettiğine inanıyor. Çok yetenekli olduğu



düşünülüyor.”
“Yetenekli mi? Ne saçma! Townsend fazlasıyla aptal bir adam. İnsana hep alelacele iş

yaptığı, ama ileri zekâsı sayesinde üstesinden geldiği izlenimini veriyor. Aslında hiç de öyle
değil. Avrupalı Asyalı memurlar gibi çalışkan bir adamdır.”

“Nasıl bu kadar zeki olmasıyla nam saldı?”
“Dünyada çok aptal insan var. Onlardan biraz yüksek konumdaki biri havalara girer,

arkalarını sıvazlar ve onlar için her şeyi yapabileceğini söylerse, karşılarındakinin zeki biri
olduğuna çok kolay inanabiliyorlar. Ve tabii bir de Townsend’ın karısı var. İster beğen ister
beğenme ama o becerikli bir kadındır. Aklı başında biridir ve tavsiyeleri dikkate alınmaya
değerdir. Charlie Townsend ona bel bağladığı sürece aptalca bir şey yapma olasılığı fazlasıyla
düşük, bu da devlet hizmetinde çalışacak bir adamın yapması gereken ilk şey. Onlar zeki adam
istemezler, zeki adamın fikirleri olur ve fikirler başa bela olur; onların istedikleri albenisi
olan, incelikli ve asla pot kırmayacağına güvenebilecekleri adamlardır. Yani evet, Charlie
Townsend mesleğinde en yüksek dereceye ulaşacak.”

“Ondan neden hoşlanmadığınızı merak ettim.”
“Ondan hoşlanmadığımı söylemiyorum.”
“Ama karısından daha çok hoşlanıyorsunuz?” diyerek gülümsedi Kitty.
“Ben eski kafalı bir adamcağızım ve asil kadınlardan hoşlanırım.”
“Keşke giyimi de davranışları kadar asil olsaydı.”
“Kötü mü giyiniyor? Hiç fark etmedim.”
“Birbirlerine bağlı olduklarını duydum,” dedi Kitty, kirpiklerinin altından Waddington’ı

izleyerek.
“Charlie karısına çok düşkündür. Bu konuda hakkını vermeliyim. Sanırım tek düzgün

tarafı bu.”
“Yapmacık bir övgü oldu.”
“Küçük maceraları oluyor; ama hiçbiri ciddi değil. İlişki yaşadığı kadınları zorluk

çıkarmamaları için uzağa gönderecek kadar kurnazdır. Tabii öyle tutkulu bir adam da değildir,
kibirlidir sadece. Beğenilmek hoşuna gider. Artık kilo aldı ve kırkına geldi, kendine de
fazlasıyla iyi bakıyor; ama sömürgeye ilk geldiği zamanlar çok yakışıklı bir adamdı. Karısının,
Townsend’ın kalbini çaldığı kadınlar hakkında kocasına takıldığını duymuştum.”

“Kocasının flörtlerini pek ciddiye almıyor mu?”
“Ah, hayır, çok uzun sürmeyeceklerini biliyor. Charlie’ye gönlünü kaptıran kadıncağızlarla

arkadaş olabilmeyi istediğini; ama hep fazlasıyla sıradan insanlar olduklarını söylüyor.
Kocasına âşık olan kadınların alışılmadık biçimde kalitesiz olmaları onun için pek
gururlandırıcı olmuyormuş.”
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Waddington gidince, Kitty onun umursamadan söylediklerini düşündü. Waddington’ın
söylediklerini duymak pek hoş olmamıştı ve Kitty bu söylenenlerin onu nasıl kırdığını belli
etmemek için epey bir çaba göstermek zorunda kalmıştı. Acı olan ise söylediklerinin doğru
olduğunu düşünmekti. Charlie’nin aptal, kibirli ve pohpohlanmaya aç biri olduğunu biliyordu,



ayrıca zekâsını kanıtlamak için kısa hikâyeler anlattığı anlardaki hoşnutluğunu da hatırladı.
Charlie, sığ kurnazlıklarıyla gurur duyuyordu. Bir adama sırf güzel gözleri ve hoş bir
görünüşü olduğu için kalbini kaptırdığına göre beş para etmez biri olmalıydı Kitty! Charlie’yi
küçümsüyor olmayı diledi, çünkü ondan nefret ettiği sürece onu sevmeye de çok yakın
olduğunu biliyordu. Charlie’nin ona ettiği muamele gözlerini açmalıydı. Walter onu her zaman
hakir görmüştü. Ah, keşke Charlie’yi tamamen aklından çıkarabilseydi! Charlie’nin karısı,
Kitty’nin gün gibi açık olan hayranlığıyla ilgili de kocasına takılmış mıydı acaba? Dorothy
onunla arkadaş olmayı istermiş; fakat onu kalitesiz buluyormuş. Kitty, hafifçe gülümsedi:
Annesi, kızının böyle anıldığını bilse nasıl da içerlerdi!

Ama Kitty o gece rüyasında yine Charlie’yi gördü. Vücuduna sımsıkı sarılmış kollarının
baskısını, dudaklarında tutku dolu öpücüklerini hissetti. Şişman ve kırkına gelmiş olması
neyi değiştirirdi ki? Tatlı bir şefkatle güldü, çünkü Charlie bunu çok önemserdi. Çocuksu
kibirliliğine rağmen onu daha da çok seviyordu, ona acıyabilir, onu teselli edebilirdi.
Uyandığında, gözyaşları sel gibi akıyordu.

Uyurken ağlaması kendisine neden bu kadar hüzünlü gelmişti, bilmiyordu.

37

Waddington günlük işlerini bitirince, Fane’lerin bungalovuna geldiğinden, Kitty onu her
gün görüyordu. Böylelikle farklı şartlarda bir senede kuramayacakları yakınlığı, bir hafta
içinde kurmuşlardı. Kitty, bir keresinde Waddington’a o olmasaydı ne yapacağını bilmediğini
söylemiş, Waddington ise gülerek cevap vermişti:

“Görüyorsun, burada sağlam zeminde usul usul yürüyen bir biz varız. Rahibeler cennette,
kocan ise bilinmezlikte yürüyor.”

Kitty, aldırışsızca gülmesine rağmen, Waddington’ın ne demek istediğini merak etmişti.
Onun neşeli, minik mavi gözlerinin samimi, ama kaygı dolu bir ilgiyle yüzünü incelediğini
hissetmişti. Kitty, Waddington’ın zeki bir adam olduğunun zaten farkındaydı ve Walter ile
ilişkisine sinik bir merak duyduğunu hissediyordu. Onu şaşırtmak, Kitty’yi eğlendiriyordu.
Waddington’ı seviyordu ve onun da kendisine karşı iyi niyetli olduğunu biliyordu. Esprili
veya dâhi biri değildi; ama oyalayıcı şeyler bulma konusunda basit ve isabetli fikirleri olurdu.
O kel kafalı, komik, çocuksu suratı ise bir gülüşüyle buruşur, söylediklerini ziyadesiyle
komikleştirirdi. Uzun yıllar kendi renginden konuşacak kimsesi olmadan ileri karakollarda
yaşamıştı ve kişiliği alışılmamış bir özgürlükle şekillenmişti. Bir sürü tuhaflığı vardı.
Samimiyeti insanı rahatlatıyordu. Hayata alay eden gözlerle bakardı, Hong Kong’daki
sömürgeyle iğneleyici bir dille dalga geçerdi; ama aynı zamanda Mei-tan-fu’daki Çinli
memurlara, şehri kırıp geçiren koleraya da gülüp geçerdi. Hafifçe komikleştirmeden anlattığı
hiçbir hüzünlü hikâye ya da kahramanlık öyküsü yoktu. Çin’de geçirdiği yirmi yıl boyunca
maceralarından birçok anekdot biriktirmişti ve insan bunları dinleyince dünyanın çok
anlamsız, tuhaf ve gülünç bir yer olduğu kanaatine varıyordu.

Çince eğitim aldığını inkâr etse de (Sinologların zırdeli olduğuna yemin ediyordu), dili
rahatlıkla konuşabiliyordu. Çok az okuyabiliyordu, ne öğrendiyse konuşarak öğrenmişti.
Fakat Kitty’ye sık sık Çin romanlarından ve tarihinden bahsederdi, artık doğal hali olan hafif



alayla anlatsa da, güler yüzlü, hatta sevecen bir tavrı olurdu. Kitty’ye öyle geliyordu ki,
Waddington bilincinde olmasa da, Avrupalıları barbarlar ve hayatlarını da aptallık olarak
gören Çinlilerin bu görüşünü benimsemişti: Çin’de, sağduyu sahibi bir insanın bu düşüncede
bir nevi gerçeklik bulacağı sonucuna varılmıştı. Bu fikri destekleyecek şeyler de vardı: Kitty
Çinlilere hiçbir zaman yozlaşmış, pis veya kötü dendiğini duymamıştı ve sanki bir anlığına,
bir perdenin arasından hayal bile etmediği, renk ve anlam açısından zengin bir dünya ilişmişti
gözüne.

Waddington orada oturmuş, konuşup gülüyor, içki içiyordu.
“Çok fazla içmiyor musun sence?” dedi Kitty sözünü sakınmadan.
“Hayattaki en büyük zevkim bu,” diye cevapladı Waddington. “Ayrıca, koleradan da

koruyor.”
Waddington, Kitty’nin yanından ayrılırken genellikle sarhoş olurdu; fakat içkiye

dayanıklıydı. Çok komik olurdu, ama insanı rahatsız etmezdi.
Bir gece Walter, her zamankinden daha erken geldi ve Waddington’a yemeğe kalmasını

teklif etti. O gece garip bir olay oldu. Çorba içip, balık yedikten sonra, hizmetçi çocuk Kitty’ye
tavuklu, taze yeşil salata uzattı.

Waddington, Kitty’nin salatadan aldığını görünce, bağırarak, “Aman Tanrım, onu
yemeyeceksin herhalde,” dedi.

“Evet yiyeceğim, biz her akşam yiyoruz.”
“Karım salatayı sever,” dedi Walter.
Tabak Waddington’a uzatıldı, fakat o başını hayır anlamında salladı.
“Çok teşekkürler, ama henüz intihar etmeyi düşünmüyorum.”
Walter acımasızca gülümsedi ve salatadan aldı. Waddington başka bir şey söylemedi, hatta

tuhaf bir şekilde durgunlaştı ve yemek bittikten kısa bir süre sonra ayrıldı.
Kitty’lerin her akşam salata yedikleri doğruydu. Mei-tan-fu’ya geldikten iki gün sonra aşçı,

Çinli olmanın verdiği aldırmazlıkla, onlara salata yollamış, Kitty de düşünmeden tabağına
biraz almıştı. Walter hızlıca ona doğru uzanmıştı.

“Onu yememelisin. Çocuk bunu servis ettiğine göre delirmiş olmalı.”
“Neden yemeyeyim?” diye sordu Kitty, dosdoğru Walter’ın yüzüne bakarak.
“Salata yemek her zaman tehlikelidir, şu anda ise delilik. Kendini öldüreceksin.”
“Amacının bu olduğunu düşünmüştüm,” dedi Kitty.
Kitty, soğukkanlılıkla yemeye başladı. Daha önce hiç tanımadığı bir meydan okuma

hevesine kapılmıştı. Alaycı bakışlarla Walter’ı izledi. Walter’ın yüzünün biraz solduğunu
düşünmüştü; fakat salata tabağı uzatıldığında o da aldı. Aşçı, salatayı reddetmediklerini
görünce, her gün bir miktar göndermeye başladı ve onlar da ölümü davet edercesine her gün o
salatadan yediler. Böyle bir risk almak çok garipti. Hastalık korkusuyla dolu olan Kitty, bu
yolla sadece Walter’dan inadına intikam aldığını hissetmiyor; aynı zamanda kendi korkularına
meydan okuyordu.
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Bu olaydan sonra, hemen ertesi gün öğleden sonra bungalova gelen Waddington, biraz



oturduktan sonra Kitty’ye birlikte gezintiye çıkmayı teklif etti. Kitty geldiklerinden beri hiç
dışarı çıkmamıştı. Bu teklif onu oldukça memnun etmişti.

“Yürüyüş yapacak çok fazla yer yok maalesef,” dedi Waddington. “Ama şu tepenin
zirvesine çıkarız.”

“Ah evet, kemerli geçidin olduğu yer. Terastan görüyorum orayı.”
Uşaklardan biri, ağır kapıyı onlar için açtı ve tozlu bir patikada yürümeye başladılar.

Birkaç metre yürüdükten sonra, Kitty Waddington’ın koluna yapışarak, korkuyla bir çığlık
attı.

“Bak!”
“Ne oluyor?”
Bungalovun bulunduğu alanı çevreleyen duvarın dibinde, bir adam bacaklarını uzatmış,

kolları başının üzerinde, sırtüstü yatıyordu. Yamalı, mavi renkte, eski püskü bir kıyafet
giymişti. Çinli dilencinin saçları darmadağındı.

“Ölmüş gibi görünüyor,” dedi Kitty nefes nefese.
“Ölmüş zaten. Hadi gel, başka yöne baksan daha iyi olur. Döndüğümüzde ben onu

kaldırtırım.”
Fakat Kitty öylesine şiddetle titriyordu ki, yerinden kıpırdayamadı.
“Daha önce hiç ölmüş birini görmemiştim.”
“O zaman elini çabuk tutup alışsan iyi olur, çünkü bu keyifli yerle işin bitene kadar epeyce

göreceksin.”
Waddington, Kitty’nin elini tutup, kendi koluna taktı. Bir süre, hiç konuşmadan

yürüdüler.
“Koleradan mı ölmüş?” dedi Kitty sonunda.
“Öyle sanırım.”
Geçide ulaşana kadar yukarı doğru yürüdüler. Geçidin üstü oymalarla kaplıydı. Etrafını

çevreleyen kırsal bölgenin bir simgesi gibi etkileyici ve ironik duruyordu. Kitty ve
Waddington, sütun kaidesinin üstüne oturup, geniş ovaya döndüler. Tepenin üstü gömülen
insanları örten küçük, yeşil tümseklerle kaplıydı. Tümseklerin belli bir sırası yoktu, hepsi
dağınık vaziyetteydi. İnsan baktıkça, sanki toprağın altındakiler birbirlerini tuhaf bir şekilde
itiyorlarmış gibi bir hisse kapılıyordu. Dar patika, yeşil pirinç tarlalarının arasından
kıvrılarak uzanmıştı. Küçük bir çocuk, bir mandanın boynuna oturmuş, yavaş yavaş evine
doğru gidiyordu. Geniş, hasır şapkalar takan üç köylü ise sırtlarında ağır yüklerle yan yan
yürüyerek ağır ağır ilerliyorlardı. Günün sıcağı geçtikten sonra, orada hafifçe esen akşam
meltemini yakalamak keyif vericiydi; kırsal alanın genişliği Kitty’nin ıstıraplı yüreğinde sakin
bir melankoli hissine sebep olmuştu. Fakat Kitty, ölmüş dilenciyi aklından çıkaramıyordu.

“Dört bir yanında insanlar ölürken nasıl oluyor da sohbet edip, gülüyor ve viski
içebiliyorsun?” diye aniden sordu Kitty.

Waddington cevap vermedi. Dönüp Kitty’ye baktı ve sonra elini Kitty’nin kolunun üzerine
koydu.

“Sen de biliyorsun, burası kadınlara göre bir yer değil,” dedi usulca. “Neden buradan
gitmiyorsun?”

Kitty, uzun kirpiklerinin altından Waddington’a yan yan baktı. Dudaklarında belli belirsiz
bir gülümseme vardı.



“Şartlar böyle olunca, kadının yanı kocasının yanıdır diye düşünmüş olmalıyım.”
“Bana telgrafla Fane ile birlikte senin de geldiğini bildirdiklerinde hayrete düştüm. Sonra

senin hemşire olabileceğin aklıma geldi, belki de bu tür şeyleri her gün yapıyordun. Seni,
hastanedeki hastalara hayatı zindan eden o katı suratlı kadınlardan biri olarak düşünmüştüm.
Bungalova gelip, seni oturmuş dinlenirken görünce, çok şaşırdım. Çok güçsüz, solgun ve
yorgun görünüyordun.”

“Dokuz günlük yolculuktan sonra iyi görünmemi bekleyemezsin.”
“Şimdi de güçsüz, solgun ve yorgun görünüyorsun, ayrıca izin verirsen şunu da

söyleyeyim, çok da mutsuzsun.”
Kitty yüzünün kızarmasına engel olamadı, ama yeterince neşeli bir kahkaha atmayı

başardı.
“Yüz ifademi beğenmemene üzüldüm. Mutsuz görünmemin tek sebebi, yirmi yaşımdan

beri burnumun biraz fazla uzun olduğunun farkında olmam. Fakat gizemli bir hüzne
bürünmek epey etkileyici bir tavır: Beni teselli etmek isteyen kaç tane hoş ve genç adam
olduğunu tahmin edemezsin.”

Waddington’ın parlak mavi gözleri bir süre Kitty’nin üzerinden ayrılmadı. Kitty, söylediği
tek bir kelimeye dahi inanmadığının farkındaydı. Waddington inanmış gibi yaptığı sürece, bu
durumun Kitty için bir önemi yoktu.

“Çok uzun zamandır evli olmadığınızı biliyordum ve birbirinize deli gibi âşık olduğunuz
sonucuna vardım. Walter’ın senin buraya gelmeni isteyeceğine ihtimal vermemiştim; ama
muhtemelen sen kalmayı kesin olarak reddettin.”

“Çok mantıklı bir açıklama,” dedi Kitty düşünmeden.
“Ama doğru bir açıklama değil.”
Kitty, Waddington’ın söyleyeceklerinden korkarak, devam etmesini bekledi. Onun ne

kadar zeki biri olduğunun farkındaydı ve düşündüklerini duraksamadan dile getireceğini
biliyordu; ama kendisi hakkında söyleyeceklerini dinleme isteğine engel olamadı.

“Kocana âşık olduğunu bir kez bile düşünmedim. Bence ondan hoşlanmıyorsun, hatta
nefret bile ediyor olabilirsin, şaşırmam. Ama ondan korktuğuna eminim.”

Kitty bir an yüzünü çevirdi. Waddington’ın söylediği herhangi bir şeyden etkilendiğini
görmesini istemiyordu.

“Kocamı pek sevmediğinden şüphe ediyorum,” dedi soğuk ve alaycı bir tavırla.
“Ona saygı duyuyorum. Aklı iyi çalışıyor ve karakter sahibi biri; sana şu kadarını

söyleyeyim, bu ikisinin birlikte olması ender görülen bir durumdur. Walter’ın burada yaptığı
işi bildiğini pek sanmıyorum, çünkü bence seninle pek konuşmuyor. Eğer bu korkunç salgını
tek başına durdurabilecek bir adam varsa, o kişi Walter’dır. Hastaları tedavi ediyor, şehri
düzene sokuyor, içme suyunu temizlemeye çalışıyor. Nereye gittiğine veya ne yaptığına aldırış
etmiyor. Günde yirmi kez hayatını riske atıyor. Albay Yü’yü ise parmağında oynatıyor,
askerlerin kendi emrinde hazır bulundurulması için ikna etti adamı. Sulh hâkimini bile etkisi
altına aldı, ihtiyar gerçekten bir şeyler yapmaya çabalıyor. Manastırdaki rahibeler de Walter’a
çok güveniyor. Onun bir kahraman olduğunu düşünüyorlar.”

“Sen öyle düşünmüyor musun?”
“Sonuçta bu onun işi değil, değil mi? Walter bir bakteriyolog. Onu kimse buraya

çağırmadı. Bana ölen Çinlilere acıdığı için bunları yapıyormuş gibi gelmiyor. Watson



farklıydı. O insanları çok seviyordu. Misyoner olsa da insanların Hıristiyan, Budist ya da
Konfüçyüsçü olması Watson için fark etmezdi, onun gözünde sadece insandılar. Burada
koleradan yüz bin Çinli ölse de kocanın umurunda olmazdı, gelme nedeni bu değildi; bilime
duyduğu ilgi de değil. Walter neden burada?”

“Ona sorsan daha iyi olur.”
“İkinizi bir arada görmek ilgimi çekiyor. Bazen, yalnız kaldığınız zamanlardaki

davranışlarınızı merak ediyorum. Ben oradayken ikiniz de rol yapıyorsunuz, hem de çok kötü
rol yapıyorsunuz, gerçekten. Eğer elinizden gelenin en iyisi buysa, gezgin bir tiyatro
topluluğunda beş kuruş kazanamazdınız.”

“Ne demek istediğini anlamıyorum,” dedi Kitty gülümseyerek, inandırıcı olmadığını
bildiği havai tavrını koruyordu.

“Sen çok hoş bir kadınsın. Kocanın sana hiç bakmaması garip bir durum. Seninle
konuştuğu zaman sesi sanki başkasına aitmiş gibi geliyor.”

“Sence beni sevmiyor mu?” diye sordu Kitty neşeli tavrını aniden bir kenara bırakarak,
alçak ve boğuk bir sesle.

“Bilmiyorum, onu senin yanındayken tüylerinin ürpermesine neden olacak kadar nefretle
mi doldurdun, yoksa Walter aşkından ölüyor da bir sebeple bunu göstermemek için kendini
tutuyor mu, bilmiyorum. Acaba ikiniz buraya intihar etmeye mi geldiniz diye kendi kendime
sormuştum.”

Kitty, salata olayında Waddington’ın şaşkın bir bakış attığını, sonra da onları dikkatle
incelediğini görmüştü.

“Bence birkaç marul yaprağına fazla önem veriyorsun,” dedi, ciddiyetsiz bir tavırla. Ayağa
kalktı. “Eve gidelim mi? Eminim viski ve soda istersin.”

“Her durumda kahraman ruhlu bir kadın değilsin sen. Çok korkuyorsun. Buradan gitmek
istemediğine emin misin?”

“Öğrenip ne yapacaksın?”
“Sana yardım edeceğim.”
“Sen de mi gizemli hüznümün etkisine kapılıyorsun? Yandan suratıma bakıp burnumun

biraz fazla uzun olup olmadığını söyle.”
Waddington ona dalgın dalgın baktı; parlak gözlerinde kötücül, alaycı bir bakış vardı.

Fakat bu bakışa, nehrin kenarındaki bir ağaç ve bu ağacın sudaki yansıması gibi bir gölge,
olağandışı bir sevecenlik ifadesi karışmıştı. Bu ifade, Kitty’nin aniden gözlerinin yaşarmasına
sebep oldu.

“Kalmak zorunda mısın?”
“Evet.”
Gösterişli geçidin altından geçerek, bayırdan aşağı doğru yürümeye başladılar. Eve

geldiklerinde, ölen dilencinin bedenini gördüler. Waddington, Kitty’yi kolundan tuttu; ama
Kitty geri çekildi. Yerinden kıpırdamadı.

“Tüyler ürpertici, değil mi?”
“Ne? Ölüm mü?”
“Evet. Etrafındaki her şeyi fena halde önemsizleştiriyor. O adam, şu an insana benzemiyor.

Ona baktığında, bir zamanlar yaşadığına kendini zor inandırıyorsun. Birkaç sene önce tepeden
aşağı doğru koşan, uçurtma uçuran küçük bir çocuk olduğunu düşünmek çok zor.”



Kitty, boğazını tıkayan hıçkırıklarına engel olamamıştı.
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Birkaç gün sonra Waddington, Kitty ile birlikte otururken, elindeki uzun bir kadeh viski-
sodasıyla manastırdan bahsetmeye başladı.

“Baş Rahibe oldukça dikkate değer bir kadın,” dedi. “Rahibeler bana onun Fransa’nın en
önemli ailelerinden birine mensup olduğundan bahsettiler, ama hangisi olduğunu
söylemiyorlar; Baş Rahibe bu konu hakkında konuşulmasını istemiyormuş.”

“İlgini çektiyse neden kendisine sormuyorsun?” diyerek gülümsedi Kitty.
“Baş Rahibe’yi tanısaydın, ona patavatsızca sorular sormanın imkânsız olduğunu bilirdin.”
“Seni huşu içinde bıraktığına göre gerçekten çok dikkate değer biri olmalı.”
“Sana ondan bir mesaj getirdim. Tabii ki salgının tam ortasında bir macera yaşamak

istemeyebileceğini; ama eğer bir sakınca görmüyorsan sana manastırı büyük bir zevkle
gösterebileceğini söylememi istedi.”

“Böyle bir şeyi teklif etmesi büyük incelik. Benim varlığımdan haberi olduğunu bile
düşünmüyordum.”

“Ben senden bahsetmiştim, haftada iki ya da üç kez sırf yapabileceğim bir şey var mı diye
bakmak için oraya gidiyorum ve galiba Walter da onlara senden bahsetmiş. Walter’a karşı
sonsuz bir hayranlıkları var, hazırlıklı olmalısın.”

“Katolik misin?”
Waddington’ın sinsi gözleri ışıldadı ve ufak, komik yüzü gülümseyince buruştu.
“Neden sırıtıyorsun?” diye sordu Kitty.
“İngiliz kiliselerinin avlularından iyi bir şey çıkar mı? Hayır, Katolik değilim. Kendimi

İngiliz Kilisesi’nin bir üyesi olarak tanımlıyorum, hiçbir şeye çok fazla inancım olmadığını
söylemenin zararsız bir yolu bu sanırım… On yıl önce Baş Rahibe buraya geldiğinde,
beraberinde yedi rahibe daha getirmişti, içlerinden üç tanesi dışında hepsi öldü. Anlayacağın,
Mei-tan-fu en iyi zamanlarında bile şifa yuvası sayılmazdı. Şehrin tam ortasında yaşıyorlar; en
yoksul bölgede. Çok fazla çalışıyorlar ve hiç tatil yapmıyorlar.”

“Şimdi Baş Rahibe ile birlikte sadece dört kişi mi var?”
“Ah hayır, daha fazlası geldi. Şu an altı kişiler. Salgın başladığında biri koleradan ölünce,

Canton’dan iki kişi daha geldi.”
Kitty, hafifçe titredi.
“Üşüdün mü?”
“Hayır, sadece birden ürperdim.”
“Fransa’dan ayrıldıklarında, sonsuza kadar ayrılıyorlar. Arada bir yıllık izne çıkan

Protestan misyonerler gibi değiller. Her zaman en zorunun bu olduğunu düşünmüşümdür. Biz
İngilizlerin toprakla öyle çok güçlü bir bağı yoktur, dünyanın her yerinde kendimizi evimizde
hissedebiliriz; ama ben Fransızların vatanlarına bağlı olduklarını düşünüyorum, neredeyse
fiziksel bir bağ bu. Yurtdışında olduklarında hiç rahat edemezler. Bu kadınların böyle bir
fedakârlıkta bulunmaları, bana hep çok dokunaklı gelmiştir. Sanırım Katolik olsaydım, bütün
bunlar bana çok normal gelirdi.”



Kitty, serinkanlılıkla Waddington’a baktı. Bu ufak adamın hangi duygularla konuştuğunu
pek anlayamıyordu, yapmacık bir tavır takınıp takınmadığını sordu kendine. Waddington
epey viski içmişti ve muhtemelen pek ayık değildi.

“Gel ve kendin gör,” dedi Waddington, şakacı gülümsemesiyle. Kitty’nin aklından
geçenleri hemen okumuştu. “Domates yemek kadar tehlikeli bir iş değil.”

“Sen korkmuyorsan benim de korkmam için bir neden yoktur.”
“Bence hoşuna gidecek. İnsana biraz Fransa’yı anımsatıyor.”
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Nehri kayıkla geçtiler. İskelede bir tahtırevan, Kitty’yi bekliyordu. Kitty tahtırevana bindi
ve tepedeki su bendi kapısına götürüldü. Hamallar nehirden su almaya geliyor, sırtlarındaki
sırıklardan sarkan büyük kovalarla, telaş içinde bir aşağı bir yukarı koşuşturuyorlardı. Bu
esnada su sıçrattıkları için, yola sanki şiddetli bir yağmur yağmış gibi görünüyordu. Kitty’nin
tahtırevanını taşıyanlar, ani ve sert bağırışlarla hamallardan yol vermelerini istiyordu.

Kitty’nin yanında yürüyen Waddington, “Tabii bütün işler durdu,” dedi. “Normal şartlarda
olsak, hırdavatçılara yük taşıyan hamalların arasından itiş kakışla geçmek zorunda kalırdın.”

Yol dar ve virajlı olduğundan Kitty tüm yön duygusunu kaybetmişti. Dükkânların çoğu
kapalıydı. Kitty, yolculuk sırasında Çin sokaklarının düzensizliğine alışmıştı; fakat burada
haftaların çöpü birikmişti; etraftaki koku da o kadar berbattı ki, Kitty mendiliyle burnunu
kapamak zorunda kaldı. Çin’de diğer şehirlerden geçerken insanların bakışlarından rahatsız
olmuştu; ama şimdi birkaç umursamaz bakış dışında dikkatini çeken bir şey olmamıştı. Her
zamanki kalabalıktan ziyade, yoldan pek az insan geçiyordu. Herkes kendi halinde gibiydi.
Sinmiş ve bitkinlerdi. Kitty ve Waddington bir evin yanından geçerken, çan sesleriyle birlikte
bilinmedik çalgıların aralıksız, tiz sesli iniltileri duyuldu. O kapalı kapıların ardında bir ölü
yatıyordu.

“İşte geldik,” dedi Waddington sonunda.
Tahtırevan, uzun ve beyaz bir duvarda, üzerinde haç bulunan küçük bir kapının önünde

durdu ve Kitty indi. Waddington kapıyı çaldı.
“Çok büyük bir şey beklememelisin, biliyorsun. Fena halde yoksullar.”
Kapıyı Çinli bir kız açtı, Waddington bir iki kelime söyleyince, kız onları koridora açılan

küçük bir odaya aldı. Odada, üzerine ekose bir muşamba örtülmüş geniş bir masa ve etrafına
dizilmiş sert sandalyeler vardı. Odanın bir ucunda, Meryem Ana’nın alçıdan yapılmış bir
heykeli bulunuyordu. Çok geçmeden rahibelerden biri geldi. Kısa ve tombuldu, güzellikten
nasibini almamış bir suratı vardı; yanakları kıpkırmızıydı ve gözlerinin içi gülüyordu.
Waddington, Kitty’yi tanıştırırken, rahibeyi Soeur St. Joseph4  diye adlandırdı.

“C’est la dame du docteur?”5  diye sordu rahibe. Yüzü sevinçle parlıyordu. Baş Rahibe’nin
de hemen onlara katılacağını söyledi.

St. Joseph Rahibesi İngilizce bilmiyor, Kitty ise Fransızca konuşurken çok duraksıyordu.
Ama Waddington, uzun uzadıya, akıcı bir dille konuşuyor, hatalar yapıyor, yerli yersiz
esprileri art arda sıralayarak neşeli rahibeyi gülmekten kırıp geçiriyordu. Rahibenin şen ve
içten kahkahası, Kitty’yi bir hayli şaşırtmıştı. Dindarların her zaman ciddi insanlar olduklarını



sanırdı, bu tatlı ve çocuksu neşe onu etkilemişti.
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Kapı açıldı. Kitty’nin gözünde, sanki menteşeler kendi kendine geriye dönmüş ve kapı pek
doğal olmayan bir yolla açılmıştı. Baş Rahibe içeri girdi. Bir süre eşikte durdu; rahibenin
gülüşünü ve Waddington’ın buruşmuş, komik suratını görünce, dudaklarında hafif bir
gülümseme belirdi. Sonra yaklaşıp, elini Kitty’ye uzattı.

“Bayan Fane?” İngilizceyi epey aksanlı konuşuyordu; fakat telaffuzunda en ufak bir hata
yoktu; çok hafif eğilerek selam verdi. “İyi kalpli ve cesur doktorumuzun karısıyla tanışmak
benim için büyük bir zevk.”

Kitty, Baş Rahibe’nin gözlerini uzun süre üzerinde hissetti. Rahibe hiç çekinmeden,
bakışlarıyla Kitty’yi değerlendiriyordu. Kaba bir tavır olmadığı çok açıktı; insan bu kadının
görevinin başkaları hakkında fikir edinmek olduğunu ve bunu yaparken de dalavere
düşünmediğini hissedebiliyordu. Ağırbaşlı, dostane bir tavırla ziyaretçilerine oturmalarını
söyledi ve kendi de oturdu. St. Joseph Rahibesi, ses çıkarmadan gülümsemeye devam
ediyordu, Baş Rahibe’nin yanında, fakat biraz arkasında duruyordu.

“Siz İngilizlerin çayı sevdiğini biliyorum,” dedi Baş Rahibe. “Bu yüzden biraz çay
getirmelerini söyledim. Ama Çin usulüyle servis edilirse lütfen kusura bakmayın. Bay
Waddington’ın viskiyi tercih edeceğini biliyorum, ama maalesef ondan ikram edemiyorum.”

Baş Rahibe gülümsedi, vakur bakışlarında muzipçe bir ima vardı.
“Ah, hadi ama ma mère, tescilli bir ayyaşmışım gibi konuşuyorsunuz.”
“Keşke hiç içmediğinizi söyleyebilseniz, Bay Waddington.”
“Yine de aşırıya kaçarak içmediğimi söyleyebilirim.”
Baş Rahibe güldü ve St. Joseph Rahibesi için Waddington’ın ciddiyetten uzak cevabını

Fransızcaya çevirdi. Rahibe durgun ve dostane bir tavırla Waddington’a baktı.
“Bay Waddington’a anlayış göstermeliyiz. Hiç paramız olmadığı ve yetimleri nasıl

besleyeceğimizi bilmediğimiz zamanlarda iki üç kez yardımımıza koştu.”
Kitty’yle Waddington’a kapıyı açan Çinli kız tekrar geldi, yanında bir tepside Çin tipi

fincanlar, çaydanlık ve küçük bir tabak Madeleines denen Fransız çörekleri getirmişti.
“Madeleines’den yemelisiniz,” dedi Baş Rahibe, “St. Joseph Rahibesi bu sabah bizzat sizin

için yaptı.”
Sıradan şeylerden konuştular. Baş Rahibe, Kitty’ye ne zamandır Çin’de olduğunu, Hong

Kong’dan buraya yolculuğun onu çok yorup yormadığını sordu. Fransa’ya hiç gitmiş miydi?
Hong Kong’un iklimini zorlayıcı buluyor muydu? Havadan sudan konulardan, ama dostça
konuşuyorlardı. Muhabbetleri, bulundukları yerin etkisiyle eşsiz bir tat kazanmıştı. Görüşme
salonu o kadar sessizdi ki, insan, kalabalık bir şehrin ortasında olduğuna inanamıyordu.
Burada huzur vardı. Fakat salgın her tarafta artıyordu. Dehşete kapılmış ve huzursuz insanlar
tek bir askerin sağlam iradesi sayesinde kontrol altında tutuluyordu ve bu kişi bir yarı
eşkıyadan çok daha fazlasıydı. Manastır duvarlarının içindeki revir, hasta ve ölmek üzere olan
askerlerle doluydu ve rahibelerin sorumluluğundaki yetimlerin dörtte biri ölmüştü.

Kitty nedenini pek anlayamasa da, gördüklerinden etkilenmiş bir halde, ona bu samimi
soruları soran ağırbaşlı kadını inceledi. Rahibe beyazlar giymişti, elbisesindeki tek renk
göğsünün üstünde yanan kırmızı kalpti. Orta yaşlı bir kadındı, kırk elli yaşlarında olmalıydı,
düzgün ve solgun yüzünde sadece birkaç çizgi olduğundan tam yaşını söylemek mümkün



değildi. Duruşundaki ağırbaşlılık, kendine güveni ve güçlü, güzel ellerinin inceliği ise insana
hiç de genç olmadığı izlenimini veriyordu. Uzun bir yüze sahipti, ağzı, hatta dişleri bile
büyüktü, burnu küçük olmamasına rağmen ince ve narindi. Fakat yüzündeki etkileyici ve
hüzünlü ifadeyi sağlayan, ince, kara kaşlarının altındaki gözleriydi. Kocaman, kapkara
gözlerine tam anlamıyla donuk bakışlı denemezdi ama ifadesindeki durgunluk, insanı tuhaf
bir şekilde etkiliyordu. Baş Rahibe’yi gören biri, ilk bakışta gençliğinde güzel olduğunu
düşünürdü; ama bu kadının, karakterine dayanan güzelliğinin yıllar geçtikçe arttığı hemen
anlaşılıyordu. Boğuk, alçak ve kontrollü bir sesi vardı ve ister İngilizce ister Fransızca
konuşsun, yavaş konuşuyordu. Ama en dikkat çekici yönü, Hıristiyan hayırseverliğiyle
dengelenen bir otorite havasıydı, emretme alışkanlığı olduğu hissediliyordu. İtaat edilmek
onun için olağan bir şeydi; fakat gösterilen sadakati alçakgönüllülükle karşılıyordu. Onu
destekleyen kilise otoritesinin büyük ölçüde bilincinde olduğunu fark etmemek imkânsızdı.
Ama Kitty, rahibenin takındığı sert tavra rağmen, insan zaaflarına karşı hoşgörü sahibi olduğu
sanısına kapıldı; Waddington’ın arsızca, abuk subuk konuşmalarını dinlediği anlardaki
ağırbaşlı gülümsemesini görmemek imkânsızdı.

Kitty’nin Baş Rahibe’de belli belirsiz hissettiği, ama bir isim koyamadığı başka bir nitelik
daha vardı. Baş Rahibe’nin gösterdiği samimiyete ve Kitty’nin kendini beceriksiz bir öğrenci
gibi hissetmesine sebep olan nazik tavırlarına rağmen, Kitty ile arasına mesafe koyan şeydi bu.
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“Monsieur ne mange rien,”6  dedi St. Joseph Rahibesi.
“Mançu yemekleri Monsieur’nün damak tadını mahvetti,” diye cevapladı Baş Rahibe.
St. Joseph Rahibesi’nin yüzünde gülümseme soldu ve resmi bir ifade belirdi. Waddington

gözlerinde kurnaz bir bakışla, bir tane daha kek aldı. Kitty, olayı anlamamıştı.
“Ma mère, ne kadar haksız olduğunu kanıtlamak için beni bekleyen akşam yemeğini

mahvedeceğim.”
“Bayan Fane manastırı görmek isterse, onu gezdirmekten memnuniyet duyarım.” Baş

Rahibe küçümseyen bir gülümsemeyle Kitty’ye döndü. “Her şey karmakarışıkken göreceğiniz
için üzgünüm. Çok işimiz var, ama işleri yapacak pek fazla rahibe yok. Albay Yü reviri yaralı
askerlerin hizmetine sunmamız için ısrar etti, biz de réfectoire’ı7  yetimlerimiz için revire
çevirmek zorunda kaldık.”

Baş Rahibe kapıda durup, Kitty’nin geçmesini bekledi. St. Joseph Rahibesi ve Waddington
ile birlikte manastırın sakin, beyaz koridorlarında yürümeye başladılar. Önce, birkaç Çinli
kızın incelikle nakış işlediği geniş, boş bir odaya girdiler. Kızlar, ziyaretçiler odaya girince
ayağa kalktı ve Baş Rahibe Kitty’ye nakış örnekleri gösterdi.

“Salgına rağmen nakış işine devam ediyoruz, kızların kafalarını dağıtıp tehlikeyi
unutmalarını sağlıyor.”

Daha küçük yaştaki kızların basit dikişle uğraştıkları, kumaşların kenarlarını kıvırıp
teğelledikleri ikinci bir odaya girdiler; üçüncü odada ise bir Çinlinin sorumluluğunda küçük
çocuklar vardı sadece. Gürültülü bir şekilde oyun oynuyorlardı, Baş Rahibe içeri girdiğinde
hepsi etrafında toplandı; iki üç yaşlarındaydılar, kara, Çinli gözleri ve siyah saçları vardı; Baş



Rahibe’nin ellerini tutup, kocaman eteğinin ardına saklanıyorlardı. Baş Rahibe’nin ciddi yüzü
büyüleyici bir gülümsemeyle aydınlandı ve çocukları okşayıp sevdi. Şakalaşır gibi bir şeyler
söyledi. Kitty, Çince bilmemesine rağmen, Baş Rahibe’nin sözlerinin de sevgi dolu olduğunu
söyleyebilirdi. Kitty hafifçe ürperdi, çocuklar üniformalarının içinde, soluk tenleri, gelişmemiş
vücutları ve yassı burunlarıyla Kitty’ye sanki insan değilmiş gibi görünüyorlardı. İğrençtiler.
Fakat Baş Rahibe aralarında sanki merhametin vücut bulmuş hali gibi duruyordu. Odadan
çıkmak istediğinde, çocuklar izin vermeyip, ona yapıştılar, bu durum üzerine Baş Rahibe
gülümseyerek uyarılarda bulunup, kendini kurtarmak için hafifçe kuvvet uygulamak zorunda
kaldı. Çocuklar, her durumda bu harika kadında korkutucu hiçbir şey görmüyorlardı.

Başka bir koridorda yürürlerken, “Tabii biliyorsunuzdur,” dedi Baş Rahibe, “aileleri
başlarından atmak istediği için yetim kaldılar. Getirilen her çocuk için onlara bir miktar para
veriyoruz, diğer türlü zahmete girmeyip, çocuklarının canlarına kıyıyorlar.” Diğer rahibeye
döndü. “Bugün hiç gelen var mı?” diye sordu.

“Dört tane.”
“Artık kolera yüzünden, bir yararı dokunmayan kızların yükünü taşımak istemiyorlar.”
Baş Rahibe Kitty’ye yatakhaneleri gösterdi ve üzerinde infirmerie yazan bir kapının

önünden geçtiler. Kitty, inlemeler, haykırışlar ve sanki bir insandan çıkmayan acı dolu sesler
duydu.

“Size reviri göstermeyeceğim,” dedi Baş Rahibe, sakin ses tonuyla. “Kimsenin görmek
isteyeceği manzara değil.” Birden, aklında bir fikir belirdi. “Acaba Dr. Fane orada mıdır?”

Sorgulayan gözlerle diğer rahibeye baktı, o da neşeli gülümsemesiyle kapıyı açıp, içeri
girdi. Kitty, kapının açılmasıyla kargaşanın sesini daha korkutucu bir şekilde duyunca geri
çekildi. Rahibe geri geldi.

“Yok, bir ara gelip gitmiş, geç saate kadar dönmeyecekmiş.”
“Peki ya altı numaralı oda?”
“Pauvre garçon,8  vefat etti.”
Baş Rahibe haç çıkardı, dudakları kısa ve sessiz bir duayla kımıldadı.
Manastırın avlusunun oradan geçtiler; Kitty’nin gözleri, yerde yan yana duran, üzeri mavi,

pamuklu bir kumaşla örtülü iki uzun şekle takıldı. Baş Rahibe Waddington’a döndü.
“Öyle çok yatak eksiğimiz var ki, iki hastayı tek yatağa yatırmak zorunda kaldık, hasta bir

adam ölür ölmez yer açılabilmesi için bir an önce sarılıp sarmalanıp kaldırılması gerekiyor.”
Baş Rahibe, Kitty’ye gülümsedi. “Şimdi size şapelimizi göstereceğiz. Onunla çok gurur
duyuyoruz. Fransa’dan bir arkadaşımız, kısa bir süre önce gerçek boyutlu bir Meryem Ana
heykeli gönderdi.”
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Şapel beyaz badanalı duvarları ve sıra sıra çam tahtasından yapılmış bankları olan, uzun ve
alçak tavanlı bir odadan ibaretti. Heykel, odanın sonundaki mihrabın üzerinde duruyordu. Çiğ
renklerle boyanmış alçıdandı; çok parlaktı, yeni ve gösterişli görünüyordu. Arkasında, İsa’nın
çarmıha gerilişinin ve çarmıhın altında, abartılı derecede kederli halleriyle Meryemlerin
resmedildiği yağlı boya bir tablo vardı. Resim kötüydü ve koyu tonları, renklerin güzelliği



hakkında hiçbir şey bilmeyen biri tarafından kullanılmıştı. Duvarlarda da aynı beceriksiz
parmaklar tarafından yapılmış Çarmıh Durakları vardı. Şapel berbat ve kaba görünüyordu.

İçeri girdiklerinde, rahibeler dua etmek için diz çöktüler, sonra ayağa kalktıklarında, Baş
Rahibe tekrar Kitty’yle sohbet etmeye başladı.

“Kırılabilir her şey buraya gelirken kırılır; ama bağışçımızın armağan ettiği bu heykel
Paris’ten neredeyse bir çizik bile almadan geldi. Şüphesiz ki, bu bir mucize.”

Waddington’ın sinsi gözleri parladı; ama bir şey söylemedi.
“Altar panosu ve Çarmıh Durakları St. Anselme Rahibesi tarafından yapıldı.” Baş Rahibe

haç çıkardı. “Gerçek bir sanatçıydı. Maalesef, salgına kurban gitti. Sizce de çok güzel değiller
mi?”

Kitty, kem küm ederek rahibeyi doğruladı. Mihrabın üstünde begonvil demetleri vardı ve
şamdanlar şaşırtıcı derecede gösterişliydi.

“Burada kutsanmış ekmek bulundurma ayrıcalığımız var.”
“Öyle mi?” dedi Kitty. Rahibe’nin ne demek istediğini anlamamıştı.
“Feci dertlerle dolu bu zamanlarda bizim için büyük bir teselli oluyor.”
Şapelden ayrılıp, ilk başta oturdukları salona döndüler.
“Gitmeden, bu sabah gelen bebekleri görmek ister miydiniz?”
“Çok isterim,” dedi Kitty.
Baş Rahibe, onları geçidin öbür tarafında bulunan ufacık bir odaya getirdi. Masanın

üzerinde, örtünün altında bir kıpırdanma vardı. Rahibe örtüyü çekti ve altındaki dört tane
ufacık, çıplak bebeği gösterdi. Kıpkırmızı olmuşlardı, kollarını ve bacaklarını garip bir
şekilde, huzursuzca hareket ettiriyorlardı. Tuhaf, minik Çinli suratlarını buruşturmaktan,
yüzleri allak bullak olmuştu. Pek insan gibi görünmüyorlardı; bilinmeyen bir türde, garip
hayvanlar gibiydiler. Yine de görünüşleri insanı garip bir biçimde duygulandırıyordu. Baş
Rahibe bebeklere memnuniyet içinde gülümsedi.

“Çok canlı görünüyorlar. Bazen sadece ölecekleri zaman getiriliyorlar. Tabii gelir gelmez
onları vaftiz ediyoruz.”

“Hanımefendinin kocası görünce memnun olacak,” dedi St. Joseph Rahibesi. “Sanırım
bebeklerle günün her saati oynayabilir. Ağladıklarında, onları sadece kucağına alıp, kolunun
kıvrımında rahatça yatırıyor ve onlar da keyif içinde gülüyorlar.”

Kitty ve Waddington kendilerini kapıda buldular. Kitty, zahmetleri için Baş Rahibe’ye
ağırbaşlı bir tavırla teşekkür etti. Rahibe, hem vakur hem de dostane bir lütufla başını eğdi.

“Benim için büyük bir zevkti. Kocanızın bize ne kadar kibar davrandığını ve nasıl yardım
ettiğini bilmiyorsunuz. O bize cennetten gönderildi. Onunla gelmiş olmanıza çok memnunum.
Eve gittiğinde sizi ve sizin… sizin güzel yüzünüzü görmek onun için büyük bir avuntu olmalı.
Ona göz kulak olmalı ve çok yoğun çalışmasına izin vermemelisiniz. Hepimizin hatırı için ona
iyi bakmalısınız.”

Kitty kızardı. Ne diyeceğini bilmiyordu. Baş Rahibe’nin uzattığı eli sıktığında, rahibenin o
sakin, düşünceli bakışlarının önyargısız, ama bir o kadar da derin bir anlayışla üzerinde
dolaştığının bilincindeydi.

St. Joseph Rahibesi arkalarından kapıyı kapattı ve Kitty tahtırevanına bindi. Dar ve
dolambaçlı yollardan geri gitmeye başladılar. Waddington sıradan bir şeyler söyledi; Kitty
cevap vermedi. Waddington içeri bakındı; fakat tahtırevanın yan perdeleri çekili olduğundan



Kitty’yi göremedi. Sessizce yürümeye devam etti. Fakat nehre ulaştıkları zaman Kitty
tahtırevandan indiğinde gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu görünce kalakaldı.

“Neyin var?” diye sordu, yüzü korku dolu bir ifadeyle buruşmuştu.
“Hiç.” Kitty gülümsemeye çalıştı. “Aptallık sadece.”
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Kitty, ölen misyonerin kirli salonunda yine yalnız, pencereye dönük dinlenme koltuğuna
uzanmış, dalgın gözlerini nehrin karşı kıyısındaki tapınağa dikmiş (şimdi akşam yaklaşırken
tapınak yine uhrevi ve çok güzel görünüyordu), yüreğindeki duyguları toparlamaya
çalışıyordu. Manastıra yapacağı ziyaretin kendisini bu kadar etkileyebileceğine asla
inanmazdı. Oraya merakından gitmişti. Yapacak başka hiçbir şeyi yoktu ve günlerce suyun
karşı kıyısında surlarla çevrili şehre baktıktan sonra, gizemli sokaklarına en azından şöyle bir
bakmaya gönülsüz değildi.

Ama Kitty manastıra girer girmez, tuhaf bir biçimde uzayda ya da zamanda yer almayan
başka bir dünyaya nakledilmişti sanki. O sade ve basit, boş odalar ve beyaz koridorlar sanki
çok uzak ve gizemli bir şeyin ruhunu taşıyormuş gibiydi. Çok çirkin ve kaba, küçük şapeli,
bütün o incelikten yoksunluğuyla içler acısıydı. Ama lekeli camları ve resimleriyle büyük
katedrallerde eksik olan bir şeye sahipti: Çok mütevazıydı, onu güzelleştiren iman ve onu
kutsayan sevgi manastıra narin bir ruh güzelliği sağlıyordu. Vebanın ortasında, manastırın
işlerini muntazaman yürütme biçimi, tehlike karşısındaki soğukkanlılığını ve pratik zekâsını
gösteriyordu. Doğrusu, manastır insanı derinden etkileyen gerçekçi tutumuyla tehlikeyle
neredeyse alay eden bir tavır sergiliyordu. St. Joseph Rahibesi revirin kapısını açtığında bir
anlığına duyduğu o korkunç sesler, hâlâ Kitty’nin kulaklarındaydı.

Walter’dan umulmadık bir şekilde bahsetmişlerdi. Önce Rahibe, sonra da bizzat Baş
Rahibe; hem Baş Rahibe Walter’ı çok yumuşak ve nazik bir ses tonuyla övmüştü. İşin tuhaf
yanı ise, Walter hakkında bu denli olumlu düşünmelerinin Kitty’yi gururlandırmasıydı.
Waddington da Walter’ın yaptığı iş hakkında bir şeyler söylemişti; ama rahibeler sadece
Walter’ın işindeki yeterliliğini övmemişti (Kitty onun Hong Kong’da zeki biri olarak
görüldüğünü biliyordu), aynı zamanda düşünceli oluşundan ve sevecenliğinden de
bahsetmişlerdi. Elbette ki çok sevecen olabilirdi. Etrafındakiler hastayken, onun sağlık
durumu çok iyiydi; o kadar zekiydi ki hiçbir zaman öfkeden çıldırmıyordu; dokunuşları ise
tatlı, sakin ve teskin ediciydi. Büyülü bir şekilde, sadece varlığıyla insanın acısını
dindirebiliyordu sanki. Kitty, Walter’ın gözlerinde bir zamanlar alışık olduğu, hatta o
zamanlar sadece rahatsız edici bulduğu o sevgiyi bir daha asla göremeyeceğini biliyordu. Artık
onun sevme kapasitesinin ne kadar muazzam olduğunun farkındaydı; Walter içindeki sevgiyi
bambaşka bir yolla, bakacak başka kimsesi olmayan bu acınası hastalara aktarıyordu. Kitty
kıskançlık hissetmedi, ama bir boşluk duygusu vardı içinde. Varlığını fark etmeyecek kadar
alıştığı bir desteğin aniden çekilmesiyle sarsılmıştı sanki, yıkılacak gibiydi.

Kendini sadece hor görüyordu, çünkü bir zamanlar Walter’ı hor görmüştü. Walter,
Kitty’nin ona ne gözle baktığının farkında olmalıydı ve bu fikirlerini hiçbir hoşnutsuzluk
göstermeden kabul etmişti. Kitty tam bir budalaydı ve Walter da bunun farkındaydı; ama



Kitty’yi seviyordu ve bu durumun onun için bir önemi olmamıştı. Kitty artık Walter’dan ne
nefret ediyor ne de ona kin besliyordu; aksine ondan çekiniyordu, Walter hakkındaki
düşünceleri karmakarışıktı. Walter’ın dikkate değer niteliklerini kabullenmemesi mümkün
değildi, hatta bazen Walter’ın içinde tuhaf, gösterişsiz bir yücelik olduğunu düşünmüştü. Hal
böyleyken, onu sevemeyip, artık onun için değersizliği çok belirgin olan bir adamı sevebilmesi
garip bir durumdu. Kitty, tüm o günleri uzun uzun düşündükten sonra, Charles Townsend’ı
net bir şekilde değerlendirdi; sıradan bir adamdı ve ikinci sınıf yeteneklere sahipti. Keşke hâlâ
kalbinden ayrılmayan aşkını söküp atabilseydi! Townsend’ı düşünmemeye çalıştı.

Waddington da Walter hakkında olumlu düşüncelere sahipti. Sadece Kitty onun kıymetini
bilememişti. Neden? Çünkü Walter Kitty’yi sevmişti ve Kitty onu sevmemişti. İnsanın
gönlünde bir adamdan kendisini sevdiği için nefret etmesini sağlayan şey neydi? Fakat
Waddington da Walter’dan hoşlanmadığını itiraf etmişti. Erkekler ondan hoşlanmıyordu. O
iki rahibenin Walter’a karşı sevgiye çok benzeyen bir şeyler hissettikleri aşikârdı. Walter,
kadınlara karşı farklıydı; utangaçlığına rağmen ondaki ince nezaket hissediliyordu.
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Ama her şeye rağmen, Kitty’yi en çok etkileyen rahibeler olmuştu. Neşeli yüzlü ve elma
yanaklı St. Joseph Rahibesi, on yıl önce Baş Rahibe ile birlikte Çin’e gelen küçük bir
gruptaydı. Arkadaşlarının hastalıktan birer birer ölümüne tanık olmuş, sefalet ve memleket
hasreti çekmişti; ama buna rağmen güler yüzlü ve neşeli kalabilmişti. Bu saf ve büyüleyici
mizah anlayışı nereden geliyordu? Ve Baş Rahibe. Kitty, tekrar onun karşısında olduğunu
hayal etti ve bir kez daha kendini acizce mahcup hissetti. Çok sade ve yapmacıksız olmasına
rağmen, insanda huşu uyandıran doğuştan gelen bir asaleti vardı. İnsan, Baş Rahibe’ye
herhangi birinin saygısızca davranabileceğini düşünemiyordu. St. Joseph Rahibesi duruşuyla,
yaptığı en ufak bir hareketiyle ve cevap verirkenki ses tonuyla derinlemesine bir itaat
gösteriyordu ona. Waddington ise uçarılığına ve kendini bilmezliğine rağmen, edası ve
havasıyla o sırada pek rahat olmadığını göstermişti. Kitty, kendisine Baş Rahibe’nin
Fransa’nın en iyi ailelerinden birine mensup olduğunun söylenmesini gereksiz buldu.
Rahibenin duruşunda eski nesillerin hissini veren bir şey vardı, itaat etmemenin mümkün
olmadığı bir otoriteye sahipti. Asil bir hanımefendinin lütfuna ve bir azizin
alçakgönüllülüğüne sahipti. Güçlü, etkileyici ve yıpranmış yüzünde ihtiraslı bir katılık vardı.
Aynı zamanda, o küçük çocukların gürültü yaparak, korkmadan, rahibenin derin sevgisinin
güvencesiyle etrafında toplanmasını sağlayan bir özen ve nezaket gösteriyordu. Baş Rahibe
yeni doğan dört bebeğe baktığında, yüzünde tatlı ve hatta içten bir gülümseme belirmişti:
Yaban ve ıssız bir çayıra vuran güneş ışığına benziyordu bu gülümseme. St. Joseph
Rahibesi’nin Walter hakkında dikkatsizce söylediği bir şey, Kitty’yi tuhaf bir şekilde
etkilemişti; Walter’ın çocukları olmasını umarsızca istediğini biliyordu; ama bu konuda pek
konuşmadığından, Kitty onun utangaçlık göstermeden, cana yakın ve eğlenceli bir şekilde, bir
bebeğe şefkat gösterebileceğini hiçbir zaman tahmin etmemişti. Birçok adam bebeklerle
ilgilenirken aptalca ve beceriksizce şeyler yapardı. Walter, ne garip bir adamdı!

Fakat bütün bu etkileyici deneyimde, inatçı ve kendini belli eden bir karartı (her şerde bir



hayır vardı) Kitty’nin huzurunu kaçırıyordu. St. Joseph Rahibesi’nin ölçülü neşesinde ve daha
çok Baş Rahibe’nin gösterdiği nezakette, Kitty’nin canını sıkan bir mesafe vardı. Arkadaşça,
hatta candan davranıyorlardı; ama aynı zamanda bir şey saklıyorlardı. Kitty ne olduğunu
bilmiyordu, böylece kendisinin herhangi bir yabancıdan başka bir şey olmadığının farkına
vardı. Sanki aralarında bir bariyer vardı. Sadece lisan olarak değil, kalben de farklı bir dilde
konuşuyorlardı. Ve kapı arkasından kapanınca, Kitty rahibelerin, kendisini akıllarından
tamamen çıkarıp, gecikmeden ihmal edilen işlerine döndüklerini hissetti. Onlar için hiç var
olmamış gibiydi. Sanki sadece o yoksul, küçük manastırın değil, aynı zamanda tüm kalbiyle
arzuladığı, gizemli bir ruh bahçesinin de dışında bırakılmıştı. Aniden, kendini hiç
hissetmediği kadar yalnız hissetmişti. Ağlamasının nedeni de buydu.

Kitty, kafasını bitkin bir halde arkaya atarak, içini çekti: “Beş para etmez biriyim ben.”
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O akşam, Walter bungalova her zamankinden biraz daha erken geldi. Kitty açık pencerenin
yanında, dinlenme koltuğunda uzanıyordu. Hava kararmak üzereydi.

“Lamba istemiyor musun?” diye sordu Walter.
“Yemek hazırlandığında getirecekler.”
Walter, her zamanki gibi sıradan, önemsiz şeylerden bahsetti. Sanki bir tanıdığıyla

konuşuyor gibiydi, tavırlarında kalbinde kin beslediğini düşündürecek hiçbir işaret yoktu.
Hiç Kitty’nin gözlerine bakmadı ve hiç gülümsemedi. Titizlikle kibar davranıyordu.

“Walter, eğer salgını atlatırsak ne yapacağız, ne düşünüyorsun?” diye sordu Kitty.
Walter cevap vermeden önce bir an bekledi. Kitty yüzünü göremiyordu.
“Düşünmedim.”
Eski günlerde olsa, Kitty kafasındakileri umursamadan söylerdi; bir şey söylemeden önce

düşünmek aklına bile gelmezdi; ama artık Walter’dan korkuyordu, dudaklarının titrediğini,
kalbinin acı acı attığını hissediyordu.

“Bugün öğleden sonra manastıra gittim.”
“Duydum.”
Kitty kelimeleri zar zor seçmesine rağmen, kendisini konuşmaya zorladı.
“Beni buraya getirdiğinde, gerçekten ölmemi mi istedin?”
“Senin yerinde olsam bu konuyu fazla kurcalamazdım, Kitty. Bunun bir yararı olacağını

sanmıyorum, unutmamız çok daha iyi olur.”
“Ama ne sen unutuyorsun ne de ben. Buraya geldiğimden beri çok düşündüm.

Söyleyeceklerimi dinlemeyecek misin?”
“Pekâlâ.”
“Sana çok kötü davrandım. Sadakatsizlik ettim.”
Walter kıpırdamadan, öylece kaldı. Hareketsizliği garip bir biçimde korkutucuydu.
“Söylemek istediğimi anlayacak mısın, bilmiyorum. Bu tür şeyler; bittiğinde kadınlar için

pek anlam ifade etmez. Bence kadınlar; hiçbir zaman erkeklerin takındığı tavırları çok iyi
anlayamıyor.” Kitty, kendi sesini neredeyse tanıyamayacağı bir tonda, aniden konuşmaya
başlamıştı. “Charlie’nin nasıl biri olduğunu ve ne yapacağını biliyordun. Haklıydın da. Beş



para etmez mahlukun teki. Sanırım ben de onun kadar değersiz olmasaydım, ona
aldanmazdım. Senden beni affetmeni beklemiyorum. Eskiden sevdiğin gibi sevmeni
beklemiyorum. Ama en azından arkadaş olamaz mıyız? Etrafımızda ölen binlerce insanla ve
manastırdaki o rahibelerle…”

“Onların bununla ne alakası var?” diyerek Kitty’nin sözünü kesti Walter.
“Tam olarak açıklayamıyorum. Manastıra gittiğimde bambaşka şeyler hissettim. Bütün

bunların anlamı çok büyük sanki. Her şey o kadar korkunç ve yaptıkları fedakârlıklar o kadar
müthiş ki; demek istediğim şu, aptal bir kadın seni aldattı diye kendini üzmenin gülünç ve
anlamsız olduğunu düşünmeden edemiyorum. Senin dert edeceğin kadar değerli ve önemli
değilim.”

Walter cevap vermedi, ama uzaklaşmadı da; Kitty’nin devam etmesini bekliyor gibiydi.
“Bay Waddington ve rahibeler bana senin hakkında harika şeyler söyledi. Seninle gurur

duyuyorum, Walter.”
“Eskiden duymazdın, beni küçük görürdün. Hâlâ böyle hissetmiyor musun?”
“Senden korktuğumu bilmiyor musun?”
Walter, yine sustu.
“Seni anlamıyorum,” dedi sonunda. “Ne istediğini bilmiyorum.”
“Kendim için bir şey istemiyorum. Sadece senin bu kadar mutsuz olmamanı istiyorum.”
Kitty, Walter’ın kaskatı kesildiğini hissetti, cevap verirken ses tonu epey soğuktu.
“Mutsuz olduğumu düşünmekle yanılmışsın. İşlerim başımdan aşkın, sürekli seni

düşünecek vaktim yok.”
“Acaba rahibeler manastırda çalışmama izin verir mi diye merak ediyorum. Elemanları çok

az, eğer bir yardımım dokunursa onlara minnettar olacağım.”
“Kolay veya zevkli bir iş değil. Seni uzun süre eğlendirebileceğinden emin değilim.”
“Benden gerçekten nefret mi ediyorsun, Walter?”
“Hayır.” Walter duraksadı, sesi tuhaf geliyordu. “Kendimden nefret ediyorum.”
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Yemek sonrasıydı. Walter, her zamanki gibi lambanın altına oturmuş, kitap okuyordu. Her
akşam, Kitty yatana kadar bir şeyler okuyor sonra da bungalovda laboratuvara çevirdiği odaya
gidiyordu. Burada geç saatlere kadar çalışıyordu. Çok az uyuyordu. Kitty’nin bilmediği
deneylerle meşguldü. Kitty’ye işi hakkında hiçbir şey söylemiyordu; ama eski günlerde de bu
konu hakkında pek konuşmazdı: Yaradılışında açık yüreklilik yoktu. Kitty, az önce Walter’ın
ona söylediklerini düşündü derin derin: Konuşmaları hiçbir yere varmamıştı. Walter’ı o kadar
az tanıyordu ki, doğruyu söyleyip söylemediğinden emin olamıyordu. Şu anda Walter’ın Kitty
için tehditkâr bir hali olsa da, onu tamamen gözden çıkarmış olabilir miydi? Bir zamanlar
Walter ona âşık olduğundan, Kitty’nin sohbeti hoşuna gidiyordu; ama mademki artık onu
sevmiyordu, Kitty’nin söyledikleri onu sıkıyor olabilir miydi? Bu düşünce, Kitty’yi
incitiyordu.

Walter’a baktı. Lambanın ışığı, yüzünün profilini minyatür gibi gösteriyordu. Muntazam
yüz hatlarıyla çok asil duruyordu; fakat sertten de öte, haşin bir görüntüsü vardı: Walter’ın



hareketsizliği, her bir sayfayı baştan sona okuduğu sırada sadece gözlerinin oynayışı biraz
ürkütücüydü. Kim bu katı yüzün tutkuyla eriyip, şefkat dolu bir ifadeye bürüneceğini
bilebilirdi ki? Kitty biliyordu; o anları hatırlamak içinde hafif bir tiksinmeye sebep oldu. Ne
tuhaftı ki, Walter dürüst, güvenilir ve yetenekli olduğu kadar yakışıklıydı ama; onu sevmek
Kitty için imkânsızdı. Onun dokunuşlarına bir daha boyun eğmeyecek olmak, Kitty’nin içini
ferahlatıyordu.

Kitty, Walter’a kendisini buraya gelmeye zorladığında, gerçekten ölmesini isteyip
istemediğini sorunca, Walter cevap vermemişti. Bu bilinmezlik Kitty’yi hem meraklandırıyor
hem de korkutuyordu. Walter olağanüstü kibar biriydi, böylesine şeytani bir maksadı olması
ihtimali şaşırtıcıydı. Bu fikri sadece Kitty’yi korkutup Charlie’ye gözdağı vermek için (ki bu
Walter’ın alaycı mizah anlayışıyla uyuşuyordu) ima etmiş olmalıydı. Sonra da inadından veya
aptal görünmekten korktuğundan Kitty’nin böyle düşünmeye devam etmesi için diretmişti.

Evet, kendinden nefret ettiğini söylemişti. Bununla ne demek istiyordu? Kitty, bir kez daha
Walter’ın sakin, donuk suratına baktı. Kitty’nin odada olduğunun farkında bile olmayabilirdi.

“Neden kendinden nefret ediyorsun?” diye sordu Kitty, söylediğinin pek farkında değildi,
önceki konuşmalarına ara vermeden devam ediyormuş gibiydi.

Walter, elindeki kitabı bıraktı ve düşünceli bir halde Kitty’yi inceledi. Düşüncelerini uzak
yerlerden topluyor gibiydi.

“Çünkü seni sevdim.”
Kitty’nin yüzü kızardı, kafasını çevirdi. Walter’ın soğuk, sabit ve yargılayan bakışlarına

katlanamıyordu. Ne demek istediğini anlamıştı. Cevap verene kadar, kısa bir süre geçti.
“Bana haksızlık ettiğini düşünüyorum. Aptal, önemsiz ve basit biri olduğum için beni

suçlaman adil değil. Ben böyle yetiştirildim. Tanıdığım bütün kızlar da böyle… Bu, müzik
kulağı olmayan birini senfoni dinlerken sıkıldığı için azarlamaya benziyor. Bana sahip
olmadığım nitelikler yakıştırdığın için beni suçlaman adil mi? Seni hiçbir zaman olmadığım
biri gibi görünerek kandırmaya çalışmadım. Sadece hoş ve neşeliydim. Sen çarşıda gezerken
inci kolye ya da samur kürkü değil; teneke bir trompet ve oyuncak balon istedin.”

“Seni suçlamıyorum.”
Sesi bitkin çıkmıştı. Kitty’nin Walter’a karşı tahammülü azalıyordu. Kitty için birden

apaçık aydınlanan bir şeyi, gölgesinde yaşadıkları tüm bu ölüm korkusunun ve o gün Kitty’ye
hafifçe göz kırpmış olan güzelliğin uyandırdığı huşunun yanında, kendi meselelerinin hiçbir
önemi olmadığını neden kavrayamıyordu? Aptal bir kadının kocasını aldatması gerçekten bu
kadar önemli miydi? Ve neden kusursuzluğa böylesine yakın olan kocası bu durumu dert
ediyordu? Walter kadar zeki bir adamın oran duygusundan bu denli nasibini almamış olması
garipti. Çünkü Walter, oyuncak bir bebeği harika elbiselerle giydirip, bir tapınağa
yerleştirmiş ve ona tapmıştı. Sonra da bebeğin talaşla doldurulduğunu fark edince, ne
kendisini ne de bebeği affedebilmişti. Ruhu derinden yaralanmıştı. Tamamen bir hayal
ürünüyle beslenmişti, hakikat o hayali paramparça edince de, Walter bizzat gerçekliğin
paramparça olduğunu sanmıştı. Kendisini affedemediği için, Kitty’yi de affedemediği
doğruydu.

Kitty, Walter’ın belli belirsiz iç çektiğini duyar gibi oldu ve hızla ona doğru bir bakış attı.
Birdenbire aklına gelen fikir, nefesini kesti. Ağlamamak için kendini zor tutmuştu.

Walter’ın şu an yaşadığı, –aşk acısı– dedikleri şey miydi?
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Ertesi gün boyunca, Kitty manastırı düşündü ve bir sonraki sabah erken saatlerde, Walter
gittikten kısa bir süre sonra, tahtırevanı hazırlatmak için hizmetçiyi de yanına aldı ve nehri
geçti. Gün doğmak üzereydi; tekneyi dolduran, bir kısmı mavi pamuklu kumaştan yapılmış
köylü kıyafetleri, bir kısmı da saygınlık göstergesi siyah elbiseler giymiş Çinliler; bu karanlık
şehre su yoluyla taşınan ölü insanlar gibi görünüyorlardı. Kıyıya ayak bastıklarında ise sanki
nereye gideceklerini bilmiyorlarmış gibi, iskelede kararsızca bir süre durduktan sonra, ikili ve
üçlü gruplar halinde gelişigüzel tepeye doğru yürümeye başladılar.

O saatte şehrin sokakları bomboş olduğundan, her zamankinden daha çok bir ölü şehir
görüntüsü vardı. Yoldan geçenler öyle dalgınlardı ki neredeyse ruh gibi görünüyorlardı.
Gökyüzünde hiç bulut yoktu ve sabah güneşi şehrin görüntüsüne eşsiz bir yumuşaklık
katıyordu. Bu neşeli, canlı ve parlak sabahta, bir manyağın elleriyle boğazladığı adamın yerde
güçlükle solumaya çalışması gibi, bu şehrin de vebanın pençesinde nefes almaya çalıştığını
tasavvur etmek zordu. İnsanlar acı içinde kıvranıp, korku içinde ölüme giderken doğanın
(gökyüzünün mavisi bir çocuğun kalbi kadar berraktı) bu denli kayıtsız kalması inanılmazdı.
Tahtırevan manastırın kapısının önünde yere indirilince, bir dilenci oturduğu yerden kalktı ve
Kitty’den sadaka istedi. Bir gübre yığınından çıkarılmış gibi görünen, soluk ve biçimsiz
paçavralara bürünmüştü ve yırtıklardan görünen ıstakoz gibi yanmış, kalın ve sert derisine
rağmen, çıplak bacakları bir deri bir kemik kalmıştı. Karmakarışık, gri saçlarıyla kafası
(yanakları çukurlaşmıştı, gözleri çılgın gibi bakıyordu) sanki deli bir adama aitti. Kitty
korkuyla arkasını döndü ve tahtırevanı taşıyanlar adamı sert bir şekilde kovdular. Fakat
dilenci ısrarcıydı, Kitty ondan kurtulmak için, titreyerek bir miktar para verdi.

Manastırın kapısı açıldı ve hizmetçi Kitty’nin Baş Rahibe’yi görmek istediğini açıkladı.
Kitty tekrar o zarafetten yoksun görüşme odasına alındı, burada sanki daha önce hiç cam
açılmamış gibiydi. Kitty o kadar uzun süre oturup bekledi ki, mesajının iletilmediğini
düşünmeye başladı. Sonunda Baş Rahibe geldi.

“Beklettiğim için affınızı dilerim,” dedi. “Sizi beklemiyordum ve meşguldüm.”
“Rahatsızlık verdiğim için affedin. Ne yazık ki uygunsuz bir zamanda geldim.”
Baş Rahibe’nin yüzünde ağırbaşlı, ama yumuşak bir gülümseme belirdi. Kitty’den

oturmasını istedi. Fakat Kitty, rahibenin gözlerinin şiş olduğunu gördü. Ağlamış olmalıydı.
Şaşırmıştı, Baş Rahibe’nin onda bıraktığı izlenim, dünyevi meselelerden pek etkilenmeyeceği
yönündeydi.

“Sanırım kötü bir şey oldu,” dedi Kitty titrek bir sesle. “Gitmemi ister misiniz? Başka bir
zaman gelebilirim.”

“Hayır, hayır. Sizin için ne yapabilirim, söyleyin. Sadece – sadece dün akşam
rahibelerimizden biri vefat etti.” Baş Rahibe’nin sesi gücünü kaybetti ve gözleri yaşlarla
doldu. “Böyle üzülerek günaha giriyorum. Çünkü onun iyi ve temiz ruhunun cennete
gideceğini biliyorum; o ermişlerdendi; ama insan kendi zayıflığına her zaman hâkim olamıyor.
Ben de her zaman mantıklı olamıyorum maalesef.”

“Çok üzgünüm, çok çok üzgünüm,” dedi Kitty.
O anda Rahibe’nin acısını paylaşan Kitty’nin sesi titremişti.
“On sene önce benimle Fransa’dan gelen rahibelerden biriydi. Artık üç kişi kaldık.



Geminin ucunda (siz ne diyordunuz, geminin başı mıydı?) küçük bir grupla beklediğimizi
hatırlıyorum. Marsilya limanından ayrılırken, Meryem Ana’nın altın heykelini görüp, birlikte
dua etmiştik. Dine hizmet etmeye başladığımdan beri en büyük isteğim Çin’e gitme izni
almaktı, ama karadan uzaklaşmaya başladığımızı görünce, gözyaşlarıma engel olamadım.
Yanımdaki rahibelerin üstüydüm, böyle yaparak onlara iyi bir örnek teşkil etmiyordum. O
sırada St. Francis Xavier Rahibesi –dün gece ölen rahibe– elimi tuttu ve dedi ki, nerede
olursak olalım, orası Fransa’dır ve Tanrı orada da vardır.”

İnsan doğasının Baş Rahibe’nin gözlerinden yaşlar getirmesi ve hem mantığının hem de
inancının reddettiği gözyaşlarını engellemeye çalışması, Baş Rahibe’nin katı ve muntazam
yüzünü acıyla allak bullak etmişti. Kitty bakışlarını başka yöne çevirdi. Bu mücadeleye
dikkatle bakmanın uygunsuz olacağını düşünmüştü.

“Babasına mektup yazıyordum. O da benim gibi, annesinin tek kızıydı. Ailesi Bretagne’da
balıkçılık yapıyordu. Bu, onlar için acı bir haber olacak. Ah, bu korkunç salgın ne zaman son
bulacak? Bu sabah kızlarımızdan iki tanesi daha hastalandı ve ancak bir mucize eseri
kurtulabilirler. Bu Çinlilerin hiç direnci yok. St. Francis Rahibesi’ni kaybetmemiz çok acı
oldu. Yapacak bir sürü iş var ve hiç olmadığımız kadar az kişiyiz. Çin’deki diğer kiliselerden
yanımıza gelmeye hevesli rahibelerimiz var, mezhebimizdeki herkes, buraya gelmek için her
şeyini verir (gerçi hiçbir şeyleri yok); ama bu neredeyse kesin ölüm demek. Buradaki
rahibelerle idare edebildiğimiz sürece, diğerlerinin feda edilmesini istemiyorum.”

“Söyledikleriniz beni cesaretlendiriyor, ma mère,” dedi Kitty. “Çok talihsiz bir zamanda
geldiğimi düşünüyordum. Geçen gün rahibelerin yapabileceğinden çok daha fazla iş olduğunu
söylemiştiniz, gelip yardım etmeme izin verir misiniz diye merak ediyordum. İşe yaradığım
sürece ne yaptığıma aldırış etmem. Sadece yerleri temizlememe bile izin verseniz size
minnettar olurum.”

Baş Rahibe memnuniyetle gülümseyince, Kitty rahibenin sürekli değişen mizacına şaşırdı.
“Yerleri temizlemenize gerek yok. Yetimler yarım yamalak da olsa o işi yapıyor.”

Duraksayıp, şefkat dolu gözlerle Kitty’ye baktı. “Sevgili yavrum, kocanızla buraya gelerek
yeterince şey yaptığınızı düşünmüyor musunuz? Birçok eş buna cesaret edemezdi. Üstelik,
kocanız işten eve geldiğinde, ona huzur ve rahatlık sağlamaktan daha iyi hangi işle meşgul
olabilirsiniz? İnanın bana, o sırada bütün sevginize, ilginize ihtiyacı olacaktır.”

Kitty, Baş Rahibe’nin kendisini tarafsızca inceleyen, garip bir şekilde şefkatli gözlerine
bakamıyordu.

“Sabahtan akşama kadar yapacak hiçbir işim yok,” dedi Kitty. “Yapılacak o kadar çok iş
varken, işe yaramadığımı düşünmeye dayanamıyorum. Sizi rahatsız etmek istemiyorum, bana
iyilik yapmak veya zaman harcamak zorunda olmadığınızın da farkındayım; ama
söylediklerimde ciddiyim. Eğer size yardım etmeme izin verirseniz bana büyük bir iyilik etmiş
olacaksınız.”

“Çok güçlü görünmüyorsunuz. Bizi memnun edip, ziyaretimize geldiğiniz geçen gün, sizi
çok solgun görmüştüm. St. Joseph Rahibesi muhtemelen hamile olduğunuzu söyledi.”

“Hayır, hayır,” diye haykırdı Kitty, saç diplerine kadar kızarmıştı.
Baş Rahibe kısa, berrak bir kahkaha attı.
“Bunda utanacak bir şey yok, sevgili yavrum, imkânsız bir durum da değil. Ne kadar

zamandır evlisiniz?”



“Çok solgunum çünkü yapım böyle, ama çok güçlüyümdür ve size yemin ederim ki işten
korkmam.”

Baş Rahibe şimdi tam bir öğretmen gibi görünüyordu. Farkında olmadan, her zamanki
otoriter havasına bürünmüştü. Kitty’yi dikkatle inceliyor, onu kafasında ölçüp tartıyordu.
Kitty, anlatılamaz bir biçimde gerilmişti.

“Çince biliyor musunuz?”
“Maalesef, hayır,” diye cevapladı Kitty.
“Ah, yazık oldu. Size büyük kızların sorumluluğunu verebilirdim. Şu anda da çok zor bir iş

ve korkarım daha da… nasıl söylüyorsunuz? Çığırından çıkacak?” Rahibe cümlesini kararsız
bir tonda bitirdi.

“Hasta bakan rahibelere yardım edemez miyim? Koleradan korkmuyorum. Kızların veya
askerlerin bakımıyla ilgilenebilirim.”

Baş Rahibe artık gülümsemiyordu, yüzünde düşünceli bir ifadeyle başını hayır anlamında
salladı.

“Koleranın ne olduğunu bilmiyorsunuz. Onu görmek çok korkutucudur. Revirdeki işi
askerler yapıyor ve denetlemek için sadece tek bir rahibeye ihtiyaç duyuyoruz. Hasta kızlara
gelince… hayır, hayır, eminim kocanız bunu istemez; orası berbat ve korkutucu bir yer.”

“Alışırım.”
“Hayır, bu söz konusu bile olamaz. Bizim görevimiz ve önceliğimiz bu tür işleri yapmaktır;

ama sizin böyle bir gerekliliğiniz yok.”
“Bana kendimi işe yaramaz ve aciz hissettiriyorsunuz. Yapabileceğim hiçbir şeyin

olmaması imkânsızmış gibi geliyor.”
“Bu isteğinizden kocanıza bahsettiniz mi?”
“Evet.”
Baş Rahibe Kitty’ye baktı, yüreğindeki sırları didik didik inceliyordu sanki. Ama Kitty’nin

kaygılı ve yalvaran bakışlarını görünce, gülümsedi.
“Tabii ki Protestansınız, değil mi?” diye sordu.
“Evet.”
“Önemli değil. Doktor Watson, ölen misyoner, o da Protestandı ve bu hiçbir fark

yaratmadı. Aramızda en cana yakını oydu. Ona büyük bir şükran borcumuz var.”
Kitty’nin yüzünden titrek bir gülümseme geçti, ama hiçbir şey söylemedi. Baş Rahibe iyice

düşünmüş gibiydi. Ayağa kalktı.
“Çok iyisiniz. Sanırım sizin için yapacak bir şey bulabilirim. Artık St. Francis Rahibesi

bizden alındığına göre, işlerle başa çıkmamızın imkânsız olduğu doğru. Ne zaman
başlayabilirsiniz?”

“Hemen.”
“A la bonne heure.9  Bunu söylemenize memnun oldum.”
“Elimden gelenin en iyisini yapacağıma söz veriyorum. Bana fırsat verdiğiniz için size

minnettarım.”
Baş Rahibe salonun kapısını açtı, fakat tam çıkacakken duraksadı. Kitty’yi bir kez daha

uzun, sorgulayıcı ve zeki bakışlarla süzdü. Sonra nazikçe Kitty’yi kolundan tuttu.
“Biliyorsunuz, sevgili yavrum. İnsan işte, eğlencede, dünyada ya da bir manastırda değil;

ancak ruhunda huzur bulabilir.”



Kitty biraz irkildi, ama Baş Rahibe hızla dışarı çıktı.
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Edindiği iş, Kitty’nin ruhunu canlandırmıştı. Her sabah güneş doğduktan kısa bir süre
sonra manastıra gidiyor ve günbatımına yakın, dar nehir ve üzerindeki Çin yelkenlileri altınsı
bir renk alana kadar bungalova dönmüyordu. Baş Rahibe ona küçük çocukların
sorumluluğunu vermişti. Kitty’nin annesi memleketi Liverpool’dan Londra’ya giderken ev
işlerindeki pratikliği de beraberinde götürmüştü; Kitty’nin de uçarı havasına rağmen, sadece
şaka yollu bahsettiği kabiliyetleri vardı. Hem iyi yemek yapıyor hem de güzel dikiş dikiyordu.
Bu yeteneğini gösterdiğinde, genç kızların dikiş işlerini de denetlemeye başladı. Kızlar biraz
Fransızca biliyorlardı, Kitty de Çince birkaç kelime kapınca işleri yönetmek pek zor olmadı.
Diğer zamanlarda küçük çocukların yaramazlık yapıp yapmadıklarına bakması gerekiyordu;
kıyafetlerini değiştiriyor, gerektiğinde dinlenmelerini sağlıyordu. Manastırda bir sürü bebek
vardı ve sorumlulukları hizmetçilere aitti; ama Kitty’ye onlara da göz kulak olması teklif
edilmişti. Yaptığı hiçbir iş çok önemli değildi, Kitty daha ağır işler yapmak istiyordu ama Baş
Rahibe Kitty’nin isteklerine aldırış etmeyince, ona hayranlık ve saygıyla bakan Kitty fazla
ısrarcı olmak istememişti.

İlk birkaç gün, sert siyah saçlı, yuvarlak sarı yüzlü, dik bakışlı ve etkileyici siyah gözleri
olan bu çirkin kıyafetli küçük kızlara karşı duyduğu antipatiyi yenebilmek için çaba sarf
etmesi gerekmişti. Fakat manastıra ilk geldiği gün, bu çirkin ufaklıklar etrafını sardığında Baş
Rahibe’nin yüzünün nasıl değişip güzelleştiğini hatırladı. Baş Rahibe, içgüdülerine boyun
eğmemişti. Ve şimdi Kitty, ağrıyan ya da düşen bir dişi yüzünden ağlayan bu minicik
varlıklardan birini kucağına aldığında çocuğun anlamadığı bir dilde de olsa söylediği birkaç
yumuşak sözün, onu kollarıyla sıkı sıkı tutuşunun ve gözyaşlarıyla ıslanan o sarı yüzü kendi
yumuşak yanağına dayamasının çocuğu rahatlatıp teselli edebildiğini görmüş, çektiği bütün o
yabancılık hissinden kurtulmaya başlamıştı. Ufaklıklar, çocuksu dertleriyle hiç korkmadan
Kitty’nin yanına geliyor, onların kendisine duyduğu güveni görmek, Kitty’ye eşi benzeri
olmayan bir mutluluk veriyordu. Aynı şey, daha büyük yaştaki kızlar için de geçerliydi. Dikiş
öğrettiği kızların akıllı bakışlarla, neşe içinde gülümseyişleri ve övgü dolu bir cümleyle onları
mutlu edebilmek Kitty’yi duygulandırıyordu. Kitty sevildiğini hissediyor ve gururlanıyordu.
Buna karşılık o da çocukları seviyordu.

Fakat aralarında alışamadığı bir çocuk vardı. Altı yaşında hidrosefali hastası küçük bir
kızdı; iri kafası küçük, tıknaz vücudunun üstünde sallanıyordu; iri, boş bakışlı gözleri vardı
ve ağzından salya akıyordu. Boğuk sesiyle ağzında birkaç kelime gevelerken, tiksindirici ve
korkunç görünüyordu; her nedense Kitty’ye özel bir bağlılığı vardı, Kitty geniş odanın içinde
nereye gitse peşinden geliyordu. Eteklerine yapışıyor, yüzünü Kitty’nin dizlerine sürtüp,
ellerini sevmek istiyordu. Kitty, tiksintiyle ürperiyordu. Çocuğun sevilmek için yanıp
tutuştuğunu biliyordu ve ona bir türlü dokunamıyordu.

Bir keresinde St. Joseph Rahibesi’yle onun hakkında konuşurken, o çocuğun yaşamasının
acı bir durum olduğunu söyledi. Rahibe gülümseyip, elini çocuğun biçimsiz bedenine uzattı.
Çocuk geldi ve şişkin alnını rahibenin eline sürttü.



“Zavallı ufaklık,” dedi rahibe. “Buraya getirildiğinde öleceğine kesin gözüyle bakılıyordu.
Tanrı’nın merhameti sayesinde, getirildiğinde ben kapıdaydım. Kaybedecek vaktimiz
olmadığını düşünüp, onu hemen vaftiz ettim. Onun bizimle kalabilmesi için ne zorluklar
çektiğimize inanamazsınız. İki üç kez, küçük ruhunun kurtulup, cennete gideceğini
zannettik.”

Kitty suskundu. St. Joseph Rahibesi tüm gevezeliğiyle başka konular hakkında çene
çalmaya başladı. Ertesi gün, zekâ özürlü çocuk Kitty’ye gelip eline dokunduğunda, Kitty
çocuğun büyük, çıplak kafasına dokunmak için cesaretini topladı. Dudaklarını zorlayarak
gülümsedi. Ama çocuk anormal bir aksilikle Kitty’den uzaklaştı; ona karşı olan ilgisini
yitirmiş gibi görünüyordu. Sonraki günlerde de Kitty’ye hiç aldırış etmedi. Kitty ne yaptığını
bilmiyordu, çocuğa gülümseyerek, el kol hareketi yaparak onu yanına çekmeye çalıştı ama o
kafasını çevirip, Kitty’yi görmemezlikten geliyordu.
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Rahibeler sabahtan akşama kadar bir sürü işle meşgul olduğu için, Kitty onları yalnızca
sade, gösterişsiz şapeldeki ayin sırasında çok az görebiliyordu. Baş Rahibe ilk gün, Kitty’yi
yaş sırasına göre banklara dizilmiş kızların arkalarında otururken görünce durup, onunla
konuşmaya başladı.

“Biz şapele geldiğimiz zaman sizin de gelmeniz gerektiğini düşünmemelisiniz,” dedi. “Siz
Protestansınız ve kendinize göre inançlarınız var.”

“Ama buraya gelmek hoşuma gidiyor, Anne. Beni rahatlatıyor.”
Ama Baş Rahibe Kitty’ye anlık bir bakış atıp, vakur başını hafifçe eğdi.
“Elbette istediğiniz neyse onu yapmalısınız. Ben sadece herhangi bir mecburiyetinizin

olmadığını bilmenizi istedim.”
Fakat Kitty ile St. Joseph Rahibesi çok samimi olmasalar da, aralarında kısa sürede bir

arkadaşlık oluşmuştu. Manastırın ekonomik idaresi St. Joseph Rahibesi’nin
sorumluluğundaydı ve rahibe bu büyük ailenin maddi refahı ile ilgilenmekten bütün gün
neredeyse hiç oturmuyordu. Sadece dua ettiği zaman dinlenebildiğini söylüyordu. Fakat
akşama doğru Kitty kızlarla birlikte çalışırken yanlarına gelip, çok yorulduğuna ve hiç
harcayacak vaktinin olmadığına yemin ederek, birkaç dakikalığına oturup çene çalmak hoşuna
gidiyordu. Baş Rahibe’nin yanında olmadığı zamanlarda, konuşkan ve neşeli bir insandı,
şakalaşmayı severdi ve biraz dedikodu yapmaktan hoşlanmıyor değildi. Kitty hiç çekinmeden
ona katılıp, neşe ile sohbet ediyordu; rahibenin bu huyu, onun iyi ve cana yakın biri olmasını
engellememişti. Onun yanında, Fransızcasının ne denli kötü olduğunu belli etmekten
çekinmiyordu, konuşurken yaptığı hatalara birlikte gülüyorlardı. Rahibe, ona her gün işe
yarar birkaç Çince kelime öğretiyordu. Rahibe, bir çiftçinin kızıydı ve kalben hâlâ köylüydü.

“Küçükken ineklere göz kulak olurdum,” demişti, “Jeanne D’arc gibi. Ama hayal
kuramayacak kadar günahkârdım. Şanslıydım sanırım, çünkü babam kesinlikle beni
kırbaçlardı. Çok yaramaz bir çocuk olduğum için beni sık sık kırbaçlardı, canım babacığım.
Bazen, yaptığım muziplikleri düşününce utanıyorum.”

Kitty, bu şişman, orta yaşlı rahibenin bir zamanlar yaramaz bir çocuk olduğunu düşününce



güldü. Rahibenin hâlâ çocuksu bir tarafı vardı ve bu yüzden, insan kendisini ona karşı yakın
hissediyordu: Güz mevsiminde ağaçların meyve dolduğu, ekinlerin yetiştirilip, toplandığı bir
bahçenin kokusuna sahipti sanki. Baş Rahibe gibi dramatik ve katı bir azizliği yoktu, ama
yalın ve ongun bir neşesi vardı.

“Tekrar eve dönmeyi hiç istediniz mi, ma soeur?” diye sordu Kitty.
“Ah, hayır. Geri dönmek çok zor olurdu. Burada olduğum için memnunum ve yetimlerin

arasındayken hiç olmadığım kadar mutlu oluyorum. Öyle iyi kalpli, kıymet bilen çocuklar ki.
Rahibe olmak çok güzel (on a beau etre religieuse10) yine de insanın bir annesi oluyor ve
ondan emdiği bir damla sütü bile unutamıyor. Annem artık yaşlandı ve onu bir daha
göremeyecek olmak benim için çok zor; ama en azından gelinini çok seviyor, erkek kardeşim
de ona iyi davranır. Kardeşimin çocuğu artık büyüyor, tarlada fazladan bir çift güçlü kol
çalışacağı için mutlu olduklarını düşünmem gerekir; ben Fransa’dan ayrılırken henüz çocuktu,
ama bana aslan gibi güçlü olacağına dair söz verdi.

Bu sessiz odada rahibeyi dinlerken, duvarların arkasında koleranın insanları kırıp
geçirdiğini tahayyül etmek imkânsızdı. St. Joseph Rahibesi’nin umursamaz tavrı, Kitty’ye de
geçmişti.

St. Joseph Rahibesi dünyaya ve üzerinde yaşayanlara karşı naif bir merak duyuyordu.
Kitty’ye Londra ve İngiltere hakkında bir sürü soru sordu. İngiltere’de havadaki sis yüzünden,
insanların öğle vakti ellerini bile göremediğini düşünüyordu. Kitty’nin balolara gidip
gitmediğini, yaşadığı evin büyük olup olmadığını, kaç kardeşi olduğunu öğrenmek istemişti.
Sık sık Walter’dan bahsediyordu. Baş Rahibe Walter’ın harika bir insan olduğunu söylemişti,
her gün onun için dua ediyorlardı. Kitty’nin bu kadar iyi, cesur ve zeki bir eşe sahip olduğu
için çok şanslı olduğunu söylüyordu.
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Fakat St. Joseph Rahibesi er ya da geç konuyu Baş Rahibe’ye getiriyordu. Kitty en başından
beri, bu kadının kişiliğiyle manastıra hâkim olduğunun farkındaydı. Orada yaşayan herkes,
Baş Rahibe’ye elbette sevgi duyuyor ve hayranlıkla bakıyordu. İnsanlar karşısında huşuya ve
biraz da dehşete kapılıyorlardı. Gösterdiği nezakete rağmen, Kitty onun karşısında kendini
küçük bir öğrenci gibi hissetmişti. Baş Rahibe’nin yanında hiçbir zaman çok rahat
edemiyordu; çünkü içi, mahcup hissetmesine yol açan, garip bir hisle doluyordu: hürmetle. St.
Joseph Rahibesi, masum bir etkileme isteğiyle, Kitty’ye Baş Rahibe’nin ailesinin asaletinden,
ataları arasında tarihi açıdan önem taşıyan kişilerden, Avrupa’daki kralların yarısıyla un peu
cousine11  olduğundan bahsetti. Zamanında İspanya Kralı Alfonso’nun, Baş Rahibe’nin
babasına ait topraklarda avlandığını ve ailenin Fransa’nın birçok yerinde şatosu olduğunu
söyledi. Böyle bir ihtişamı bırakmak zor olmalıydı. Kitty gülümseyerek dinledi, ama bir nebze
olsun etkilenmemişti.

“Du reste, comme famille, c’est le dessus du panier12  olduğunu görmek için ona sadece
bakman yeterli,” dedi rahibe.

“Bugüne kadar gördüğüm en güzel ellere sahip,” dedi Kitty.
“Ah, keşke onları nasıl kullandığını bilsen. İşten hiç kaçmıyor, notre bonne mère.”13



Rahibe, bu şehre geldiklerinde hiçbir şey olmadığından bahsetti. Manastırı kendileri inşa
etmişlerdi. Baş Rahibe planlamaları yapıp, işleri yönetmişti. Geldikleri andan itibaren
istenmeyen, zavallı küçük kız çocuklarını öldürülmekten ve acımasız ebelerin ellerinden
kurtarmışlardı. İlk zamanlarda, yatacak yatakları ve onları soğuktan koruyacak pencere
camları olmamıştı (“ve bundan daha sağlıksız bir şey olamaz” demişti St. Joseph Rahibesi) ve
genellikle hiç paraları yoktu, sadece işçilerin ücretlerini değil, kendi yemek paralarını bile
çıkaramıyorlar, köylü gibi yaşıyorlardı. Köylü de ne demekti? Fransa’daki köylüler, babaları
için çalışanlar, onların yediklerini ancak domuzlara verirdi. Fakat sonra, Baş Rahibe hepsini
etrafına toplamıştı, Meryem Ana’nın para göndermesi için birlikte diz çöküp dua etmişlerdi.
Ertesi gün postayla bin frank gelmiş, tam dua ederlerken İngiliz bir adam (belki de bir
Protestan) ve hatta sonra Çinli bir adam gelip kapılarını çalmış, onlara hediyeler getirmişti.
Güç bir durumda olduklarından, Meryem Ana’nın yardımlarına koşması için Novem dualarına
başlamışlardı ve inanılır gibi değildi, o komik Bay Waddington ertesi gün gelip hepsinin bir
tabak dolusu rozbif istiyormuş gibi göründüğünü söyleyerek, yüz dolar vermişti.

O kel kafası, kurnaz bakışlı küçük gözleri (ses petits yeux malins 14) ve şakalarıyla ne
komik bir adamdı. Mon Dieu,15  Fransızcayı nasıl da katlediyordu; ama yine de insan ona
gülmekten kendini alamıyordu. Her zaman güler yüzlü olmuştu. Bu korkunç salgın boyunca,
sanki tatildeymiş ve bunun tadını çıkarıyormuş gibi bir hali vardı. Tam da Fransızların
yüreğine ve aklına sahipti, insan İngiliz olduğuna inanamıyordu. Tabii aksanı dışında. Fakat
St. Joseph Rahibesi, onun karşısındakini güldürmek için bilerek kötü konuştuğunu
düşünüyordu. Elbette kimsenin istemeyeceği bir ahlak anlayışına sahipti; ama bu sonuçta
kendi bileceği bir işti (Rahibe içini çekti ve omuzlarını silkerek kafasını salladı) ve de genç,
bekâr bir adamdı.

“Ne varmış ahlak anlayışında, ma soeur?” diye gülümseyerek sordu Kitty.
“Bilmiyor olman mümkün mü? Bunu sana söyleyerek günaha giriyorum. Böyle şeyler

söylemeye hakkım yok. Çinli bir kadınla yaşıyor, yani, Çinli değil ama Mançu. Görünen o ki
kadın bir prenses ve Bay Waddington’ı çılgın gibi seviyor.”

“Bu kulağa büsbütün imkânsız geliyor,” diye bağırdı Kitty.
“Hayır, hayır, yemin ederim ki doğru. Bu onun en kötü yanı. Bunlar kabul edilebilir şeyler

değil. Buraya ilk geldiğiniz gün, Bay Waddington yaptığım madeleines keklerini yemeyince,
notre bonne mère’in Mançu yemekleri damak tadını bozmuştur dediğini duymamış miydin?
Bunu kastetmişti, o sırada Bay Waddington’ı görecektin. Bu büsbütün ilginç bir hikâye.
Görünen o ki, Mançuların katledildiği devrim zamanında Bay Waddington Hankou’da görev
yapıyormuş ve bu iyi kalpli, ufak tefek adam oradaki en büyük ailelerden birinin kızını
kurtarmış. Aile imparator ailesiyle akrabaymış. Kız, Bay Waddington’a deli gibi âşık olmuş ve
– eh, gerisini tahmin edersiniz. Bay Waddington Hankou’dan ayrıldığı zaman ise, kız kaçıp
onun peşinden gitmiş ve artık nereye gitse onu takip eder durumda. Bay Waddington da
onunla yaşamayı kabullenmek zorunda kalmıştır, zavallı adamcağız. Fakat, sanırım ona çok
düşkün, Mançu kadınları bazen çok büyüleyici oluyor. Aman, neler düşünüyorum böyle.
Yapacak dünya kadar işim var ve burada oturuyorum. Ne zayıf inançlıyım. Kendimden
utanıyorum.”
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Kitty’nin içinde sanki büyüyormuş gibi garip bir his vardı. Sürekli bir işle meşgul olmak
Kitty’nin zihnini dağıtmış; başka hayatları, başka bakış açılarını görmek hayal gücünü
uyandırmıştı. Kitty yeniden canlanmaya başlamıştı, kendisini daha iyi ve daha güçlü
hissediyordu. Bu saatten sonra yapabileceği tek şeyin ağlamak olduğunu düşünmüştü, ama
şaşırarak ve hiç garipsemeden, kendini bir şeylere gülerken yakalıyordu. Korkunç bir salgının
ortasında yaşamak onun için oldukça doğal bir duruma dönüşmüştü. Etrafında insanların
öldüğünü biliyordu; fakat bunu çok fazla düşünmemeye başlamıştı. Baş Rahibe, revirlere
girmesini yasaklamıştı ve kapalı kapılar merakını alevlendiriyordu. İçeriye bir göz atmayı çok
istiyordu, ama bunu görünmeden yapamazdı ve Baş Rahibe’nin ona nasıl bir ceza vereceğini
bilemiyordu. Manastırdan kovulmak berbat bir şey olurdu. Kitty artık çocuklara gönülden
bağlıydı ve eğer giderse Kitty’yi özlerlerdi; aslında Kitty, o olmasa çocuklar ne yapardı, hiç
bilmiyordu.

Ve Kitty günün birinde, bir haftadır Charles Townsend’ı ne düşündüğünü ne de rüyasında
gördüğünü fark etti. Kalbi aniden hızla atmaya başladı; iyileşmişti. Artık Townsend’ı
kayıtsızca düşünebiliyordu. Artık onu sevmiyordu. Ah, bu rahatlama ve özgürlük hissi! Şimdi
geriye dönüp baktığında, Townsend’ı nasıl tutkuyla özlediğini, kendisini yüzüstü bırakırsa
öleceğini düşündüğünü hatırlamak garip bir histi. Bundan sonraki hayatının ıstıraptan başka
bir şey getirmeyeceğini düşünmüştü. Ve Kitty çoktan gülüyordu bile. Ne kıymetsiz bir
adamdı. Kitty kendini nasıl da küçük düşürmüştü! Şimdi Townsend’ı sakin bir şekilde
değerlendirirken, onda gerçekten ne bulduğunu merak etti. Waddington’ın bir şey bilmemesi
büyük şanstı, Kitty onun kötücül bakışlarına ve alaycı iğnelemelerine asla dayanamazdı. Kitty
özgürdü, sonunda özgürdü! Kahkaha atmamak için kendini zor tuttu.

Çocuklar itişip kakışarak oyun oynuyorlardı ve hoşgörüyle gülümsemek Kitty’de
alışkanlık olmuştu. Çok gürültü çıkardıklarında onları engelliyor, taşkınlıklarıyla aralarından
birini incitmemeleri için dikkat ediyordu. Ama şimdi keyfi yerindeydi ve kendini onlar kadar
genç hissediyordu, hal böyle olunca o da oyuna katıldı. Küçük kızlar onu sevinçle karşıladılar.
Odada oradan oraya koşuyor, tuhaf, hatta vahşi bir keyifle, tiz sesleriyle olabildiğince
bağırıyorlardı. O kadar heyecanlanmışlardı ki, neşe içinde zıplayıp duruyorlardı. Etrafta
korkunç bir gürültü vardı.

Birden kapı açıldı ve eşikte Baş Rahibe belirdi. Kitty, utanarak, çığlıklar eşliğinde ensesine
yapışmış onlarca kız çocuğunun elinden kendini kurtardı.

“Çocukların uslu ve sakin durmasını böyle mi sağlıyorsunuz?” diye sordu Baş Rahibe.
Yüzünde bir gülümseme vardı.

“Oyun oynuyorduk. Çok heyecanlandılar. Benim hatam, bu hale gelmelerine ben önayak
oldum.”

Baş Rahibe biraz daha yaklaştı ve çocuklar her zamanki gibi etrafında toplandı. Ellerini
çocukların dar omuzlarına atıp, şakacı bir tavırla ufak, sarı kulaklarını çekti. Daha sonra
Kitty’ye uzun uzun, sevgiyle baktı. Kitty’nin yüzü kızarmıştı, hızlı hızlı nefes alıp veriyordu.
Berrak gözleri parıldıyor, bütün o koşuşturmaca ve kahkahanın içinde dağılan saçları müthiş
görünüyordu.

“Que vous êtes belle, ma chere enfant”16  dedi Baş Rahibe. “Size bakınca insanın içi



açılıyor. Bu çocukların sizi böyle sevmesine şaşırmamalı.”
Kitty utancından renkten renge girdi ve aniden gözleri yaşlarla doldu, nedenini kendi de

bilmiyordu. Elleriyle yüzünü kapadı.
“Ah Anne, beni utandırıyorsunuz.”
“Hadi ama, aptal olmayın. Güzellik de Tanrı’nın en ender ve değerli ödüllerinden biridir.

Bu ödüle sahip olacak kadar talihliysek şükretmeliyiz, değilsek de, diğer güzel olanlar için
kendi göz zevkimiz adına şükretmeliyiz.”

Baş Rahibe tekrar gülümsedi ve Kitty sanki çocukmuş gibi, nazikçe pürüzsüz yanağını
okşadı.
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Kitty manastırda çalıştığından, Waddington’ı daha az görüyordu. Waddington iki ya da üç
kez onu görmek için nehir kıyısına gelmişti ve tepeye birlikte yürümüşlerdi. Bungalova viski
ve soda içmek için uğruyor olsa da, yemeğe nadiren kalıyordu. Fakat bir pazar günü, öğle
yemeğini yanlarına alıp, tahtırevanla Budist manastırlardan birine gitmeyi teklif etmişti.
Manastır şehirden 10 mil uzaktaydı ve hac mekânı olarak bir üne sahipti. Baş Rahibe,
Kitty’nin bir gün tatil yapmasında ısrar ediyor, pazar günleri çalışmasına izin vermiyordu ve
Walter da her zamanki gibi meşguldü.

Sıcak çökmeden manastıra ulaşmak için erkenden yola koyuldular ve tahtırevanlarla pirinç
tarlalarının arasındaki dar yollardan geçtiler. Bazen, bambu korularının arasında dostça
birbirine sokulmuş rahat ve geniş çiftlik evlerinin önünden geçiyorlardı. Kitty başıboş
dolaşmanın keyfini çıkardı, şehirde tıkılıp kaldıktan sonra bu büyük ülkeyi kendi gözleriyle
görmek iyi gelmişti. Nehrin kenarına düzensizce yayılmış ve ağaçların hoş gölgeleri altındaki
kısa binaların oluşturduğu manastıra geldiler. Avlulardan geçerlerken güler yüzlü keşişler
rehberlik ediyordu. Etraf bomboştu ve tapınaklar suratını ekşitmiş tanrılarla sergileniyordu.
Tapınağın içinde Buddha oturuyordu; mesafeli ve hüzünlü görünüyor, dalgın ve düşünceli,
hafifçe gülümsüyordu. Her yanda bir keyifsizlik hâkimdi, manastır ihtişamını kaybetmiş,
harabeye dönmüştü. Tanrıların heykelleri tozla kaplanmıştı ve onları yaratan inanç yok
olmaktaydı. Keşişler, sanki gitmek için bir yerden haber bekliyor ve o zamana kadar
dayanmaya çalışıyormuş gibi görünüyorlardı. Kusursuz bir nezaket gösteren baş keşişin
gülümsemesi ise bu tavırla çelişiyordu. Günün birinde, keşişler bu gölgeler içindeki güzel
ormandan uzaklaşacaktı. Binalar bakımsızlıktan ufalanıp dağılacak, sert rüzgârlarla harap
olacak ve etrafındaki ormanla bütünleşecekti. Yabani sarmaşıklar soluk renkli heykelleri
sarmalayacak, avlunun içinde ağaçlar yetişecekti. Ve artık orada kalan tanrılar değil, karanlık
güçler olacaktı.
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Küçük bir binanın merdivenlerine oturup, (bina, vernikli dört sütun ile altında devasa bir
bronz çanın sarktığı yüksek, kiremit çatıdan oluşuyordu) ıstırap içindeki şehre doğru kıvrılıp



bükülerek, ağır ağır akan nehri izlediler. Şehrin mazgallı surlarını görebiliyorlardı. Sıcak hava
kara bir bulut gibi asılı kalmıştı şehrin üzerinde. Fakat nehrin çok ağır akmasına rağmen, hâlâ
hareket ediyor oluşu insana her şeyin geçici olduğunu hatırlatan hüzünlü bir his veriyordu.
Her şey geçip gidiyordu, bu akıştan geriye kalan neydi? Bütün insanlar, insan ırkı o nehirde
birer su damlasıymış ve her biri birbirine hem çok yakın hem çok uzak, isimsiz bir sel gibi,
denize akmaya devam ediyormuş gibi geldi Kitty’ye. Her şey çok kısa sürerken ve hiçbir şey
çok önem taşımazken, insanların önemsiz nesnelere saçma anlamlar yükleyip, kendilerini ve
etraflarındakileri üzmeleri acınası bir durumdu.

Kitty, güzel gözleriyle gülümseyerek, “Harrington Gardens’ı biliyor musun?” diye sordu
Waddington’a.

“Hayır. Neden?”
“Hiç, sadece buraya çok uzak. Ailem, arkadaşlarım orada yaşıyor.”
“Eve dönmeyi mi düşünüyorsun?”
“Hayır.”
“Herhalde iki üç ay içerisinde buradan ayrılırsın. Salgın hafifliyor gibi, soğuk havalar

sonunu getirir.”
“Neredeyse giderken üzüleceğimi düşünüyorum.”
Kitty, bir an geleceği düşündü. Walter’ın kafasında ne planlar kurduğunu bilmiyordu. Ona

hiçbir şey söylemiyordu. Sakin, kibar, suskun ve gizemliydi. Nehirde, sessizce bilinmezliğe
doğru akan iki küçük damla; kendilerine kalsa bireyselliklerini büyük ölçüde korumuş, ama
dışarıdan bakan için suyun ayrılmaz bir parçası olan iki küçük damlaydılar.

“Dikkat et de, rahibeler inancını değiştirmeye başlamasınlar,” dedi Waddington, kötücül
ifadesiyle hafifçe gülümseyerek.

“İşleri başlarından aşkın. Zaten bu umurlarında da değil. Harika insanlar ve çok kibarlar;
ama yine de –bunu nasıl açıklayacağımı pek bilmiyorum– onlarla aramızda bir duvar var.
Nedenini bilmiyorum. Sanki hayatlarında büyük fark yaratan bir sır taşıyorlar ve bu sırrı
paylaşmaya layık değilmişim gibi. İnançla ilgili değil; çok daha derin ve – ve daha önemli bir
şey: Bizim yaşadığımızdan çok daha farklı bir dünyadalar ve biz onlar için her zaman birer
yabancı olacağız. Her gün, manastırın kapıları arkamdan kapatıldığı andan itibaren onlar için
varlığım sona ermiş gibi hissediyorum.”

“Kibrini zedeleyen bir şey, anlayabiliyorum,” dedi Waddington, alaycı bir tavırla.
“Kibrim demek.”
Kitty omuzlarını silkti. Sonra, tekrar gülümseyip, miskin bir halde Waddington’a döndü.
“Neden bana hiç bir Mançu prensesiyle yaşadığını söylemedin?”
“O dedikoducu yaşlı kadınlar sana neler anlatıyor? Eminim rahibelerin, gümrük

görevlilerinin özel meselelerini tartışması günahtır.”
“Neden bu kadar hassaslaştın?”
Waddington’ın bakışlarını indirip, yana çevirmesi, ona sinsi bir hava verdi. Hafifçe omuz

silkti.
“Reklam edilecek bir şey değil. Bu konunun devlet hizmetinde terfi etme olasılığıma ne

katkı sağlayacağı konusunda bir fikrim yok.”
“Ona çok mu düşkünsün?”
Waddington başını kaldırdı, küçük çirkin suratında yaramaz bir okul çocuğunun ifadesi



belirdi.
“O, uğruma her şeyden vazgeçti; evinden, ailesinden, güvencelerinden ve kendine

saygısından. Benimle olmak için her şeyden vazgeçeli çok sene oldu. Onu iki ya da üç kez
kovdum; ama her seferinde geri geldi; kendim kaçtım, ama hep peşimden geldi. Ben de işin
ucunu bıraktım; galiba hayatımın sonuna kadar ona katlanmak zorundayım.”

“Seni gerçekten deli gibi seviyor olmalı.”
“Aslında oldukça tuhaf bir duygu, anlarsın işte,” diye cevapladı Waddington alnını

kırıştırarak. “Eğer onu gerçekten, kesin olarak terk etseydim, intihar ederdi, bundan hiç
şüphem yok. Bana karşı bir düşmanlık da beslemezdi, doğal bir tepki olarak yapardı bunu,
çünkü bensiz yaşamak istemiyordu. Bunu bilmek insana garip bir his veriyor. İster istemez
senin için bir anlam taşıyor.”

“Ama önemli olan sevmek, sevilmek değil. İnsan, kendisini sevenlere minnet duymuyor;
eğer o sevmiyorsa, karşısındaki canını sıkıyor sadece.”

“Bu konuyla ilgili pek tecrübeli değilim,” diye cevapladı Waddington. “Sadece bir kez
başıma geldi.”

“Gerçekten prenses mi?”
“Hayır, rahibelerin romantik abartısı sadece. Mançuların en köklü ailelerinden birine ait;

fakat devrimle birlikte mahvoldular tabii. Ama ne olursa olsun, o çok seçkin bir hanımefendi.”
Waddington bunları gururla söylemişti, Kitty’nin gözlerinde bir tebessümün titreşmesine

neden oldu bu.
“Bundan sonraki hayatını burada mı geçireceksin?”
“Çin’de mi? Evet. Başka bir yerde ne yapar? Emekli olunca Pekin’de küçük bir ev alıp,

kalan günlerimi orada geçireceğim.”
“Çocuğunuz var mı?”
“Hayır.”
Kitty, merak içinde Waddington’a baktı. Bu ufak tefek, kel ve maymun suratlı adamın

yabancı bir kadında böylesine harap edici bir tutku uyandırması garipti. Waddington’ın
kayıtsız tavrına ve ciddiyetten uzak cümleler kurmasına rağmen anlatış tarzı, nedenini
bilmese de Kitty’ye kadının ona benzersiz, kuvvetli bir duygusal bağlılığı olduğu izlenimini
vermişti. Bu durum Kitty’nin biraz canını sıkmıştı.

“Harrington Gardens buradan gerçekten çok uzak görünüyor,” diyerek gülümsedi.
“Neden öyle dedin?”
“Hiçbir şey anlamıyorum. Hayat çok garip. Hayatı boyunca ördekli bir gölün kıyısında

yaşamış, sonra birden denizi görmüş gibi hissediyorum. Hafiften nefesim kesiliyor, yine de
kıvançla dolup taşıyorum. Ölmek istemiyorum, yaşamak istiyorum. Yeniden cesaretlendiğimi
hissediyorum. Keşfedilmemiş denizlere yelken açan o eski denizciler gibi hissediyorum,
benim ruhum da bilinmezi arzuluyor sanırım.”

Waddington derin düşüncelere dalarak baktı ona. Kitty’nin dalgın bakışları, nehrin
durgunluğuna takılmıştı. Karanlık, sonsuz denize doğru sessizce akan iki küçük damla.

“Gelip Mançu hanımefendiyi görebilir miyim?” diye sordu Kitty aniden başını kaldırarak.
“Tek kelime İngilizce konuşamaz.”
“Bana hep çok nazik davrandın, benim için çok şey yaptın, herhalde davranışlarımla ona

karşı dostane duygular beslediğimi anlatabilirim.”



Waddington alaycı bir tavırla, hafifçe sırıttı, ama güler yüzle cevap verdi.
“Bir gün gelip seni alırım, o da sana yasemin çayı yapar.”
Kitty, bu yabancı aşk hikâyesinin ilk andan itibaren garip bir şekilde ilgisini çektiğini

söyleyemezdi. Artık, Mançu Prensesi belli belirsiz, ama ısrarla onu çağıran bir simge gibiydi.
Esrarengiz bir tavırla, Kitty’ye ruhun gizemli ülkesini işaret ediyordu.
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Fakat Kitty bir iki gün sonra öngörmediği bir keşifte bulundu.
Her zamanki gibi manastıra gidip, ilk iş olarak çocukların yıkanıp, giyinmeleriyle

ilgilenmeye başladı. Rahibeler, gece havasının zararlı olduğunu direttiği için, yatakhanenin
basık bir havası vardı ve içerisi pis kokuyordu. Sabah saatlerinin verdiği canlılıktan sonra
orası Kitty’yi biraz rahatsız ettiğinden, aceleyle camları açıyordu. Fakat o gün, aniden kendini
son derece kötü hissetti, başı dönüyordu, pencerenin kenarında durup, kendini toparlamaya
çalıştı. Daha önce hiç bu kadar kötü olmamıştı. Mide bulantısı iyice bastırdı ve kustu. Kitty
bağırınca çocuklar korkmuştu. Yaşça daha büyük olan ve Kitty’ye yardım eden bir kız ona
doğru koştu, ama Kitty’nin bembeyaz olduğunu ve titrediğini görünce aniden durup, bağırdı.
Kolera! Kitty’nin aklına aniden hastalık fikri geldi, sonra da ölüme benzer bir duygu onu ele
geçirdi; dehşete kapıldı. Sanki damarlarında ona işkence ederek dolaşan geceye karşı koymaya
çalıştı bir an; ama kendini fena halde hasta hissetti ve sonra her şey karanlığa gömüldü.

Gözlerini açtığında, başta nerede olduğunu anlayamadı. Yerde yatıyor gibiydi, başını
yavaşça oynatınca, altında yastık olduğunu düşündü. Ne olduğunu hatırlayamıyordu. Baş
Rahibe yanında diz çökmüş, Kitty’nin burnuna amonyak tuzu tutuyor, St. Joseph Rahibesi de
ona bakıyordu. Ve Kitty tekrar hatırladı. Kolera! Rahibelerin yüzlerindeki şaşkınlığı ve dehşeti
görebiliyordu. St. Joseph Rahibesi devasa görünüyordu ve bedeninin ana hatları bulanıktı.
Dehşet Kitty’yi bir kez daha ele geçirdi.

“Ah, Anne, Anne” dedi hıçkırarak. “Ölecek miyim? Ölmek istemiyorum.”
“Tabii ki ölmeyeceksin,” dedi Baş Rahibe.
Baş Rahibe oldukça sakindi, hatta neşeyle bakıyordu.
“Ama bu, kolera. Walter nerede? Çağırdınız mı? Ah, Anne, Anne.”
Kitty gözyaşlarına boğuldu. Baş Rahibe ona elini uzattı ve Kitty, rahibenin elini sanki

kaybetmekten korktuğu hayata tutunurcasına sıktı.
“Hadi ama sevgili yavrum, bu kadar sersem olmamalısın. Kolera ya da ona benzer bir şey

değil bu.”
“Walter nerede?”
“Kocan rahatsız edilemeyecek kadar meşgul. Beş dakika içinde hiçbir şeyin kalmayacak.”
Kitty ona sabit ve yorgun gözlerle baktı. Bu durumu neden bu kadar sakin karşılamıştı?

Çok acımasızdı.
“Bir dakika sessiz ol,” dedi Baş Rahibe. “Telaşlanmana gerek yok.”
Kitty, kalbinin deli gibi attığını hissediyordu. Koleraya o kadar alışmıştı ki, artık kendisi

de bu hastalığa yakalanabilirmiş gibi geliyordu. Ah, ne aptallık etmişti! Öleceğini biliyordu.
Korkmuştu. Manastırdaki kızlar uzun bir bambu sandalye getirip, pencerenin kenarına



koydular.
“Pencereyi kapatayım,” dedi St. Joseph Rahibesi. “Sabah havası ona iyi gelmez.”
“Hayır, hayır,” dedi Kitty. “Lütfen açık bırakın.”
Mavi gökyüzünü görmek ona güven veriyordu. Sarsılmıştı; ama kendini daha iyi

hissetmeye başlamıştı. İki rahibe de bir an için durup, sessizce Kitty’ye baktılar ve St. Joseph
Rahibesi, Baş Rahibe’ye Kitty’nin anlayamadığı bir şeyler söyledi. Sonra Baş Rahibe
sandalyenin kenarına oturup, Kitty’nin elini tuttu.

“Dinle, ma chere enfant…”17

Baş Rahibe, bir iki soru sordu. Kitty, ne anlama geldiklerini bilmeden rahibenin sorularını
cevapladı. Dudakları öylesine titriyordu ki, kelimeleri zor telaffuz ediyordu.

“Hiç şüphe yok,” dedi St. Joseph Rahibesi. “Böyle bir konuda yanılacak biri değilim.”
Rahibe, Kitty’nin hiçbir şefkat belirtisi hissetmediği, aksine biraz heyecanlı olduğunu belli

eden kısa bir kahkaha attı. Baş Rahibe, yumuşak bir hassasiyetle gülümseyerek, Kitty’nin elini
tutmaya devam ediyordu.

“St. Joseph Rahibesi bu konularda benden daha tecrübelidir sevgili yavrum, ilk bakışta
sana ne olduğunu söyledi. Belli ki haklı çıktı.”

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi endişeyle Kitty.
“Her şey ortada. Böyle bir şeyin olabileceği hiç aklına gelmedi mi? Hamilesin, sevgili

yavrum.”
Kitty öyle bir irkildi ki, baştan aşağı titredi. Yerinden sıçrayacakmış gibi ayaklarını yere

indirdi.
“Kımıldama, kımıldama,” dedi Baş Rahibe.
Kitty, yüzünün kıpkırmızı kesildiğini hissetti, ellerini göğsünün üstüne koydu.
“Bu imkânsız. Doğru değil.”
“Qu’est ce qu’elle dit?”18  diye sordu St. Joseph Rahibesi.
Baş Rahibe Kitty’nin söylediklerini çevirdi. St. Joseph Rahibesi’nin kırmızı yanaklı, iri,

yalın yüzü sevinçle parlıyordu.
“Hata olması mümkün değil. Şeref sözü veriyorum.”
“Ne zamandır evlisin, çocuğum?” diye sordu Baş Rahibe. “Demek öyle, kardeşimin eşi

seninle aynı süredir evli olmasına rağmen şimdiden iki tane bebeği var.”
Kitty, tekrar sandalyenin arkasına yaslandı. Kendisini tamamen tükenmiş hissediyordu.
“Çok utanıyorum,” diye fısıldadı.
“Bebeğin olacak diye mi? Neden, bundan daha doğal ne olabilir ki?”
“Quelle joie pour le docteur,”19  dedi St. Joseph Rahibesi.
“Evet, kocan için ne büyük bir mutluluk olduğunu düşün. Sevinçten havalara uçacak. Onu

bebeklerle ilgilenirken görmen yeter, onlarla oynadığı anlardaki yüz ifadesini görsen, kendi
bebeği doğunca nasıl mest olacağını anlarsın.”

Kitty, bir süre hiç konuşmadı. İki rahibe sevecen bir ilgiyle ona baktılar ve Baş Rahibe
elini okşadı.

“Daha önce şüphelenmemiş olmam aptallık,” dedi Kitty. “Her halükârda, kolera olmadığı
için mutluyum. Çok daha iyi hissediyorum. İşime geri döneceğim.”

“Bugün olmaz, sevgili yavrum. Sarsıldın, eve gidip dinlenmen çok daha iyi olur.”
“Hayır, hayır, kalıp çalışmak istiyorum.”



“Israr ediyorum. Sana karşı tedbirsiz davranırsam, iyi doktorumuz sonra ne der? İstersen
yarın gelirsin, ya da ertesi gün, ama bugün pek fazla hareket etmemen lazım. Ben bir
tahtırevan getirteyim. Kızlardan birini seninle göndermemi ister misin?”

“Ah, hayır, tek başıma giderim.”
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Kitty yatağında uzanıyordu, panjurlar kapalıydı. Öğle yemeğinden sonraydı ve hizmetçiler
de uyuyordu. O sabah öğrendiği şey (artık doğruluğundan emindi) Kitty’yi şaşırtmış ve
dehşete düşürmüştü. Eve geldiğinden beri düşünmeye çalışıyordu; ama zihni bomboştu ve
düşüncelerini toparlayamıyordu. Aniden bir ayak sesi duydu, çizme giyen bir ayağın sesiydi,
bu yüzden çocuklardan biri olamazdı; korkuyla soluğunu tuttuğu sırada gelenin kocasından
başkası olamayacağını kavradı. Oturma odasındaydı, Kitty çağrıldığını duydu. Cevap vermedi.
Kısa bir sessizlik oldu ve Kitty’nin kapısı çalındı.

“Evet?”
“Gelebilir miyim?”
Kitty yataktan kalkıp, üzerine bir sabahlık geçirdi.
“Evet.”
Walter içeri girdi. Kitty, kapalı panjurların Walter’ın yüzünü karanlıkta bırakmasına

memnundu.
“Umarım seni uyandırmamışımdır. Kapıyı çok hafifçe çaldım.”
“Uyumuyordum.”
Walter pencerelerden birine yaklaşıp, panjurunu açtı. Odaya sıcak bir güneş ışığı vurdu.
“Ne oldu?” diye sordu Kitty. “Neden bu kadar erken döndün?”
“Rahibeler pek iyi olmadığını söyledi. Gelip ne olduğunu görsem iyi olur dedim.”
Kitty, aniden sinirlendi.
“Kolera olsaydı ne diyecektin?”
“Öyle olsaydı muhtemelen eve kadar gelemezdin.”
Kitty makyaj masasına gidip, kısa kesilmiş saçlarını taradı. Zaman kazanmak istiyordu.

Sonra oturup, bir sigara yaktı.
“Bu sabah pek iyi değildim ve Baş Rahibe eve dönmemin iyi olacağını düşündü. Ama şu an

tamamen iyileştim. Yarın her zamanki gibi manastıra gideceğim.”
“Neyin vardı?”
“Söylemediler mi?”
“Hayır. Baş Rahibe senin söylemen gerektiğini söyledi.”
Walter, nadiren yaptığı bir şeyi yapıp dosdoğru Kitty’nin yüzüne baktı. Mesleki içgüdüleri

kişisel içgüdülerinden daha güçlüydü. Kitty duraksadı. Sonra kendini, Walter’ın gözlerine
bakmaya zorladı.

“Bebeğim olacak,” dedi.
Kitty, bir sevinç nidasıyla karşılanacak bir açıklamayı, Walter’ın sessizlikle karşılamasına

alışkındı, ama daha önce hiç bu kadar kahrolmamıştı. Walter hiçbir şey demedi; ne hareket
etti ne yüzü değişti ne de o kara gözlerinde Kitty’yi duyduğunu belirten bir ifade belirdi. Kitty,



aniden ağlayacak gibi oldu. Eğer bu durumda karısını seven bir adam ve kocasını seven bir
kadın olsaydı, güçlü duygularla birbirlerine daha da yakınlaşırlardı. Sessizlik dayanılır gibi
değildi, Kitty suskunluğunu bozdu.

“Neden daha önce aklıma gelmedi bilmiyorum. Aptallık ettim, ama… sonuç olarak…”
“Ne zamandır… Doğumu ne zamana bekliyorsun?”
Kelimeler sanki Walter’ın ağzından zorla çıkıyordu. Kitty, onun boğazının da kendisininki

kadar kuruduğunu hissetti. Kitty’nin konuşurken dudaklarının titremesi canını sıkıyordu.
Eğer Walter taştan bir yüreğe sahip değilse ona acımış olmalıydı.

“Sanırım iki üç aylık hamileyim.”
“Babası ben miyim?”
Kitty’nin nefesi kesildi. Walter’ın sesi hafifçe titremişti; onun en küçük duygu belirtisini

böyle yıkıcı bir hale getiren o buz gibi kendine hâkimiyeti dehşet vericiydi. Kitty nedenini
bilmiyordu ama bir anda, Hong Kong’dayken gördüğü, üzerinde iğne sallanan aleti hatırladı.
Aletin, binlerce kilometre uzaktaki, belki de binlerce kişinin hayatını kaybettiği bir depremi
yansıttığını söylemişlerdi. Walter’a baktı. Yüzü ölü gibi solgundu. Bu solgunluğu onda daha
önce bir ya da iki kez görmüştü. Başını öne ve hafif yana eğmişti.

“Evet?”
Kitty ellerini birbirine kenetledi. Evet diyebilse, bunun Walter için çok şey ifade edeceğini

biliyordu. Kitty’ye inanırdı, elbette inanırdı, çünkü inanmak istiyordu; sonra da onu affederdi.
Kitty, Walter’ın sevgisinin derinliğinin ve bütün çekingenliğine rağmen, bunu göstermeye
hazır olduğunun farkındaydı. Kitty, onun kindar biri olmadığını biliyordu; onda duygudaşlık
uyandırabilirse, Kitty’yi tamamen affederdi. Walter’a, hiçbir zaman geçmişi yüzüne
çarpmayacağına dair güvenebilirdi. Walter gaddar ve soğuk olabilirdi; ama aşağılık biri
değildi.

Kitty, birden duygularını paylaşma ihtiyacı hissetti. Beklemediği bir anda çocuk sahibi
olacağını öğrenmesi, içini garip umutlarla ve umulmadık isteklerle doldurmuştu. Kendisini
zayıf, biraz ürkek ve yalnız hissediyordu, etrafında hiç arkadaşı yoktu. O sabah, annesinden
pek hoşlanmamasına rağmen, onun yanında olabilmek için can atmıştı. Yardıma ve teselliye
ihtiyacı vardı. Walter’ı sevmiyordu, onu hiçbir zaman sevemeyeceğini de biliyordu; ama şu
anda tüm kalbiyle Walter’ın onu kollarına almasını, başını göğsüne yaslayıp, ona sıkıca
tutunarak doya doya ağlamayı arzu ediyor, Walter onu öperken boynuna sarılmayı istiyordu.

Ağlamaya başladı. Bugüne kadar çok fazla yalan söylemişti ve tekrar kolayca
söyleyebilirdi. Sadece yararı olacak bir yalanın ne önemi olabilirdi? Yalan, yalan neydi? Evet
demek çok kolaydı. Walter’ın bakışlarının yumuşadığını, kollarının ona doğru uzandığını
gördü. Evet diyemezdi; nedenini bilmiyordu ama diyemiyordu işte. Geçirdiği bunca kötü
hafta, Charlie ve sevgisizliği, kolera ve ölen insanlar, rahibeler; hatta o komik, sarhoş
Waddington bile onu değiştirmişti sanki, artık kendisini tanıyamıyordu. Yaşadıklarından
derinlemesine etkileniyordu; ama yine de içinde yabancı biri onu dehşet ve şaşkınlıkla izliyor
gibiydi. Doğruyu söylemek zorundaydı. Yalan söylemeye değmeyeceğini düşündü. Kafasındaki
düşünceler dağınıktı; aniden, gözünün önüne duvarın dibindeki ölü dilenci geldi. Neden şimdi
aklına gelmişti? Hıçkırıklarını tuttu, gözyaşları iri gözlerinden süzülerek, yanaklarından aşağı
akıyordu. Sonunda soruya cevap verdi. Walter, çocuğun babasının kendisi olup olmadığını
sormuştu.



“Bilmiyorum,” dedi.
Walter, gülüyormuş gibi bir ses çıkardı. Kitty irkilmişti.
“Biraz garip, değil mi?”
Walter, tipik bir karşılık vermişti, tam da Kitty’nin ondan bekleyeceği gibi bir cevaptı ama;

Kitty’nin yüreği burkulmuştu. Onun için gerçeği söylemenin ne kadar zor olduğunu (sadece
zor değil, aynı zamanda kaçınılmaz olduğunun da farkındaydı) acaba Walter anlamış mıydı?
Kitty Walter’ın ona inanıp inanmadığını merak etti. Verdiği cevap, bilmiyorum, bilmiyorum,
kafasında dönüp duruyordu. Artık sözünü geri alması imkânsızdı. Çantasından mendilini
çıkarıp, gözlerini sildi. Hiç konuşmadılar. Başucundaki sehpanın üzerinde bir sürahi
duruyordu. Walter, Kitty’ye bir bardak su koydu ve Kitty suyu içerken bardağı tuttu. Kitty,
Walter’ın elinin ne kadar ince olduğunu fark etti, uzun parmaklı, zarif ve güzel bir eldi; fakat o
sırada deri ve kemikten fazlası değildi, hafifçe titriyordu; Walter yüz ifadesini kontrol
edebiliyordu, ama elleri ona ihanet etmişti.

“Sen benim ağlamama bakma,” dedi. “Bir şey yok gerçekten; sadece gözlerimden yaş
akmasına engel olamıyorum.”

Kitty suyu bitirince, Walter bardağı yerine koydu. Sandalyeye oturup, bir sigara yaktı.
Hafifçe iç geçirdi. Kitty, Walter’ın daha önce böyle iç çektiğini bir ya da iki kez daha duymuştu
ve her seferinde kalbi sıkışmıştı. Şimdi ona bakınca, zira Walter dalgın gözlerle pencereden
dışarı bakıyordu, son zamanlarda ne kadar zayıfladığını fark etmemiş olmasına şaşırdı.
Şakakları çökmüş, yüzünün kemikleri çıkmıştı. Kıyafetleri bollaşmış, üzerinden dökülüyordu,
sanki daha iri bir adam için dikilmişlerdi. Güneşten yanmış yüzü yeşilimsi bir renk almıştı.
Bitkin görünüyordu. Çok çalışıyor, az uyuyor ve neredeyse hiçbir şey yemiyordu. Kitty’nin
içinde, kendi derdi ve endişelerinin yanı sıra Walter’a karşı da bir acıma hissi oluşmuştu.

Walter sanki başı ağrıyormuş gibi elini alnına götürünce, Kitty, verdiği “Bilmiyorum”
cevabının onun da kafasında çılgınca çınladığı hissine kapıldı. Bu kaprisli, soğuk ve utangaç
adamın ufacık bebeklere karşı böylesine doğuştan bir sevgi beslemesi garipti. Çoğu adam
kendi çocuğunu bile umursamazdı; ama rahibeler etkilenmiş bir halde ve biraz da eğlenerek,
birçok kez Walter’ın bebek sevgisinden bahsetmişlerdi. Eğer o küçük Çinli bebeklere karşı
böyle hissediyorsa, kendi çocuğuna karşı nasıl hissederdi? Kitty, bir kez daha ağlamamak için
dudaklarını ısırdı.

Walter saatine baktı.
“Ne yazık ki şehre dönmem gerek. Bugün yapmam gereken bir sürü iş var… Sen idare

edebilecek misin?”
“Ah, evet, beni merak etme.”
“Sanırım bu akşam beni beklememelisin. Geç saate kalabilirim, Albay Yü’den yiyecek bir

şeyler alırım.”
“Tamam.”
Walter ayağa kalktı.
“Senin yerinde olsam bugün bir şey yapmazdım. Fazla yorulmasan iyi olur. Ben gitmeden

istediğin bir şey var mı?”
“Hayır, teşekkür ederim. Gayet iyiyim.”
Walter, sanki kararsız kalmış gibi bir an durdu ve sonra aniden şapkasını alıp, Kitty’ye hiç

bakmadan odadan çıktı. Kitty, ayak seslerinin uzaklaştığını duydu. Kendini korkunç derecede



yalnız hissetti. Artık kendini tutmasına gerek kalmamıştı, gözyaşlarına teslim oldu.
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Sıcak ve nemli bir geceydi. Walter nihayet geldiğinde, Kitty pencerede oturmuş yıldız
ışıklarının aydınlatamadığı Çin tapınağının muhteşem çatısına bakıyordu. Gözleri ağlamaktan
şişmişti, ama sakinleşmişti. Aklını kurcalayan bunca şeye rağmen, kendisini tuhaf bir biçimde
huzurlu hissediyordu; muhtemelen bitkin düştüğü içindi.

“Ben gelene kadar yatarsın diye düşünmüştüm,” dedi Walter içeri girdiğinde.
“Uykum yoktu. Oturmanın daha iyi olacağını düşündüm. Akşam yemek yedin mi?”
“Evet, her şey vardı.”
Walter uzun odada bir aşağı bir yukarı yürüyordu; Kitty onun bir şeyler söyleyeceğini

anladı. Walter’ın çekindiğinin farkındaydı. Hiç endişelenmeden, cesaretini toplamasını
bekledi. Walter aniden konuşmaya başladı.

“Öğleden sonra bana söylediğin şeyi düşünüyordum. Sanırım gitsen daha iyi olacak. Albay
Yü ile konuştum, yanına bir koruma verecek. Hizmetçiyi de yanına alabilirsin. Tamamen
güvende olursun.”

“Nereye gideceğim ki?”
“Annenin yanına gidebilirsin.”
“Beni görünce mutlu olacağını mı düşünüyorsun?”
Walter sanki düşünüyormuş gibi, bir anlığına duraksadı.
“O zaman Hong Kong’a gidersin.”
“Ne yapacağım orada?”
“İyi bir bakıma ve ilgiye ihtiyacın olacak. Burada kalmanı istemenin adil olmayacağını

düşünüyorum.”
Kitty, yüzünü kaplayan gülümsemesine engel olamadı. Sadece öfkeli olduğundan değildi,

aynı zamanda içten içe eğleniyordu. Walter’a kısa bir bakış attı, neredeyse kahkaha atacaktı.
“Sağlığım için neden bu kadar endişelendiğini anlamıyorum.”
Walter pencereye doğru yaklaştı, durup dışarıya baktı. Bulutsuz gökyüzünde daha önce

hiç bu kadar çok yıldız görünmemişti.
“Burası senin durumundaki bir kadın için uygun bir yer değil.”
Kitty, Walter’a baktı. Karanlık gecede, ince kıyafetlerinin içindeki hoş görüntüsünde

şeytani bir şeyler vardı. Şaşırtıcı olan ise, buna rağmen Kitty’nin hiçbir korku hissetmiyor
oluşuydu.

“Buraya gelmem için ısrar ederken, beni öldürmek mi istedin?” diye aniden sordu.
Walter’ın cevap vermesi o kadar uzun sürdü ki, Kitty duymazlıktan geldiğini sandı.
“İlk başta.”
Kitty hafifçe titredi, Walter ilk kez niyetini itiraf etmişti. Fakat bunun için Walter’a kin

gütmedi. Kendi hisleri onu şaşırtıyordu; belli bir hayranlık ve biraz eğlence de vardı bu
hislerde. Nedenini bilmiyordu ama, aklına birden Charlie Townsend gelince, Kitty onun tam
bir aptal olduğunu düşündü.

“Çok büyük bir risk almışsın,” diye cevapladı Kitty. “Eğer ölseydim, senin gibi vicdanlı



biri kendisini nasıl affederdi bilmiyorum.”
“Eh, ölmedin ama. Üstesinden geldin.”
“Kendimi daha önce hiç bu kadar iyi hissetmemiştim.”
Kitty içten içe Walter’ın merhametine sığınmak istiyordu. Başlarından geçen bunca şeyden

sonra, dehşet ve kederle dolu görüntüler arasında yaşarlarken saçma bir zina edimine anlam
yüklemek yersizdi. Çiftçilerin patates toplaması gibi can alan ölüm yanı başlarındayken, onun
veya bunun kendi bedeniyle ne tür kirli işler yaptığını önemsemek aptallıktı. Keşke Kitty,
Charlie’nin onun için artık hiçbir şey ifade etmediğini, Charlie’nin yüz hatlarını gözünün
önüne getirmekte zorlandığını ve ona beslediği aşkın kalbinden tamamen silindiğini Walter’ın
kavramasını sağlayabilseydi. Artık Townsend’a karşı bir şey hissetmediğinden, onunla
birlikte yaptıkları da Kitty için anlamını yitirmişti. Kalbine yeniden kavuşmuştu, bedeninde
yitirdikleri bir nebze olsun önem taşımıyordu. Walter’a şunları söylemek istiyordu: “Beni
dinle, sence de yeterince uzun süre aptallık etmedik mi? Çocuk gibi birbirimize küsüp
durduk. Neden öpüşüp, arkadaş olamıyoruz? Sevgili değiliz diye arkadaş olmamamız için bir
sebep yok.”

Walter hiç kıpırdamadan, öylece durdu. Lambanın ışığı ifadesiz, solgun yüzünü ürkütücü
gösteriyordu. Kitty ona güvenmiyordu; eğer yanlış bir şey söyleseydi Walter buz gibi bir
tavırla saldırıya geçecekti. Artık Walter’ın keskin ironisinin aşırı hassasiyetine bir kalkan
görevi gördüğünü, eğer incinirse yüreğinin kapılarını çabucak kapatacağını biliyordu. Bir an,
Walter’ın aptallığına öfkelendi. Walter’ın en çok canını sıkan şey hiç kuşkusuz ki gururunun
incinmesiydi: Kitty bunun iyileşmesi en zor yara olduğunu az da olsa anlayabiliyordu.
Erkeklerin, eşlerinin sadakatini bu kadar çok önemsemeleri garipti, Kitty Charlie ile ilk
yakınlaştıklarında kendini büsbütün farklı, değişmiş bir kadın gibi hissedeceğini
düşünmüştü; fakat hiçbir şey değişmemişti. Kendisini sadece daha iyi ve zinde hissetmişti. Şu
anda Walter’a çocuğun ona ait olduğunu söyleyebilmek isterdi, bu yalan Kitty için pek bir şey
ifade etmeyecekti, Walter’a vereceği güvence ise ona müthiş bir teselli olacaktı. Hem sonuçta
yalan da olmayabilirdi: Tuhaftı, kalbinde bir şey kendini haklı çıkarmasını engelliyordu.
Erkekler ne kadar da aptaldı! Üremedeki rolleri epey önemsizdi, çocuğu zorluklar içinde
aylarca taşıyıp, acı çekerek doğuran kadındı; fakat erkeğin bir anlık kurduğu bağ, çocuğun
üzerinde böylesine yersiz bir hak iddia etmesine neden oluyordu. Bu ayrıntı, Walter’ın çocuğa
karşı duygularını neden değiştirecekti ki? Derken Kitty’nin düşünceleri kendi doğuracağı
çocuğa yoğunlaştı; hissettiği duygusallık veya annelik arzusu değildi; ama tuhaf bir merak
içindeydi.

“Herhalde bu konuyu biraz düşünmek istersin,” dedi Walter, uzun süren sessizliği
bozarak.

“Neyi düşüneceğim?”
Walter hafifçe doğruldu, şaşırmış gibiydi.
“Ne zaman gitmek istediğini.”
“Gitmek istemiyorum ki.”
“Neden?”
“Manastırdaki işimi seviyorum. Bir işe yaradığımı düşünüyorum. Sen kaldığın sürece ben

de kalmayı tercih ederim.”
“Sanırım, şu anki durumunda herhangi bir enfeksiyon kapma olasılığının daha yüksek



olduğunu söylemeliyim.”
“İhtiyatlı konuşma tarzını sevdim,” dedi Kitty alaylı bir ifadeyle gülümseyerek.
“Benim için kalmıyorsun, değil mi?”
Kitty duraksadı. Şu anda Walter’ın onda uyandırdığı en güçlü ve en beklenmedik

duygunun merhamet olduğundan Walter’ın pek haberi yoktu.
“Hayır. Beni sevmiyorsun. Çoğu zaman seni sıktığımı düşünüyorum.”
“Seni birkaç eski kafalı rahibe ve Çinli velet için zahmete girecek biri olarak görmemem

gerekirdi.”
Kitty’nin dudaklarında bir gülümseme belirdi.
“Bana kalırsa, hakkımda yanlış karar verdin diye beni bu kadar hor görmen hiç de adil

değil. Bu kadar ahmak olman benim suçum değil.”
“Eğer kararlıysan, kalmakta elbette ki serbestsin.”
“Büyüklük göstermene fırsat vermediğim için üzgünüm.” Kitty tuhaf bir şekilde, Walter

ile ciddi konuşmakta zorlanıyordu. “Doğrusunu istersen, söylediklerinde epey haklısın.
Kalmamın sebebi sadece yetimler değil: Biliyorsun, tuhaf bir durumdayım, gidebileceğim
kimsem yok. Beni başına dert olarak görmeyecek kimseyi tanımıyorum. Hayatta olup
olmadığımı biraz olsun önemseyecek kimseyi tanımıyorum.”

Walter kaşlarını çattı. Ama öfkeli olduğundan değildi.
“Her şeyi elimize yüzümüze bulaştırdık, değil mi?” dedi.
“Hâlâ benden boşanmak istiyor musun? Sanırım artık bunu umursamıyorum.”
“Seni buraya getirerek yapılanlara göz yumduğumun farkında olman gerek.”
“Farkında değildim. Gördüğün gibi, aldatma konusuna çalışmadım. Buradan

ayrıldığımızda ne yapacağız o halde? Birlikte yaşamaya devam edecek miyiz?”
“Of, zamanın akışına bıraksak olmaz mı?”
Walter’ın bezginliği sesine yansımıştı.
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İki üç gün sonra Waddington Kitty’yi manastırdan alıp (Kitty huzursuzluğu yüzünden
hemen işe dönmek istemişti), söz verdiği gibi metresi ile bir fincan çay içmeye götürdü. Kitty,
Waddington’ın evinde birden fazla kez ağırlanmıştı. Çin’de gümrük memurları için inşa edilen
binalar gibi kare, beyaz renkte ve gösterişli bir binaydı. Yemek odası ve oturma odası ise ciddi
ve sağlam mobilyalarla döşenmişti. Kısmen işyeri, kısmen da otel eşyası gibi görünüyordu;
içeride bir ev ortamı yoktu. Bu binaların, içinde sürekli değişen yaşayanları için sadece
tesadüfen denk gelmiş, geçici ikamet yerleri olduğu anlaşılıyordu. Üst katta gizemin ve belki
de romantizmin yaşandığı kimsenin aklına gelmezdi. Bir kat merdiven çıktıktan sonra,
Waddington kapılardan birini açtı. Kitty kireç badanalı duvarlarında Çince çeşitli kaligrafik
yazılar asılı olan, geniş, boş bir odaya girdi. Kare bir sehpanın yanında, sert bir sandalyede
Waddington’ın Mançu sevgilisi oturuyordu. Mobilyaların ikisi de koyu renk ahşaptan
yapılmıştı ve üzerlerinde iri oymalar vardı. Kitty ve Waddington odaya girince kadın ayağa
kalktı, fakat yaklaşmadı.

“İşte burada,” dedi Waddington, sonradan birkaç Çince kelime ekleyerek.



Kitty, kadınla tokalaştı. Uzun, nakışlı elbisesiyle incecikti ve Güneylilere aşina olan
Kitty’nin beklediği gibi, ondan biraz daha uzundu. Mançu kadını, kollarını bileklerine kadar
sıkıca saran, soluk yeşil renkte ipek bir ceket giymişti. Özenle toplanmış siyah saçlarında,
Mançu kadınların taktığı başlıklardan vardı. Yüzü pudrayla kaplıydı, gözlerinin altından
dudaklarına kadar allık sürmüştü. Alınmış kaşları incecik, siyah birer çizgiye dönüşmüştü ve
dudakları kıpkırmızıydı. Yüzündeki makyajla hafif çekik, iri ve siyah gözleri kömür gibi
görünüyordu. Bir kadından ziyade, daha çok bir tanrıça gibiydi. Ağır ağır; kendinden emin bir
tavırla hareket ediyordu. Kitty, kadının biraz utangaç, fakat çok meraklı biri olduğu izlenimini
edindi. Waddington onunla konuştuğu sırada iki ya da üç kez başıyla selam vererek Kitty’ye
baktı. Elleri Kitty’nin dikkatini çekmişti; olağanüstü derecede uzun ve incelerdi, teni fildişi
rengindeydi ve zarif tırnakları boyanmıştı. Kitty, bugüne kadar gördüğü en güzel şeyin bu
narin ve zarif eller olduğunu düşündü. Ona yüzyıllar önce yaşayan insanları çağrıştırmıştı.

Kadın bahçede cıvıldayan kuşlar gibi yüksek sesle, kısaca bir şeyler söyledi. Waddington
söylediklerini çevirerek, Kitty ile tanıştığına memnun olduğunu, yaşını ve kaç tane çocuğu
olduğunu sorduğunu iletti. Kare masanın etrafındaki dik sandalyelere oturdular. Bir çocuk
fincanlarda, soluk renkli ve yasemin kokulu çay getirdi. Mançu kadın, Kitty’ye yeşil teneke
kutuda The Three Castles sigaralarından ikram etti. Odada masa ve sandalyeler dışında çok az
eşya bulunuyordu; üzerinde nakışlı bir baş dayanağı olan geniş bir ot yatak ve sandal
ağacından iki tane sandık vardı.

“Bütün gün tek başına ne yapıyor?” diye sordu Kitty.
“Biraz resim yapar, bazen de şiir yazar. Ama çoğu zaman oturur. Afyon içer, ama neyse ki

aşırıya kaçmaz. Bu konuda şanslıyım; çünkü işlerimden biri de afyon ticaretini önlemek.”
“Sen içiyor musun?” diye sordu Kitty.
“Kırk yılda bir. Açık söylemek gerekirse ben viskiyi tercih ediyorum.”
Odada hafif buruk bir koku vardı; insanı rahatsız etmiyordu; fakat alışılmışın dışında,

egzotik bir kokuydu.
“Onunla konuşamadığım için üzgün olduğumu söyle. Eminim birbirimize söyleyeceğimiz

bir sürü şey vardır.”
Waddington söylenenleri çevirdiğinde, Mançu kadın Kitty’ye hafif tebessüm ederek kısa

bir bakış attı. Hiçbir şeyden çekinmeden, o güzel kıyafetleriyle oturuşu insanı etkiliyordu.
Makyajlı yüzünde dikkatli, sakin ve derin bakışlar vardı. Sanki hayali bir karakter, bir tablo
gibiydi ve öyle bir zarafeti vardı ki, Kitty onun karşısında kendisini epey beceriksiz
hissetmişti. Kitty, Çin’de o ana kadar kaderin karşısına çıkardığı her şeye geçici bir ilgi
göstermiş ya da küçümseyici gözlerle bakmıştı. Bu kadının duruşu ise onu etkilemişti. Sanki o
sırada birdenbire, çok uzaklardan, esrarengiz bir şeyler sezmişti. İşte, Doğu buydu; çok eski,
karanlık ve gizemliydi. Batının inanç ve idealleri, Kitty’nin bir anlığına görür gibi olduğu bu
üstün varlığın inanç ve idealleri yanında yavan kalıyordu. Burada başka bir düzlemde yaşanan
başka bir yaşam vardı. Kitty, boyalı yüzü ve dikkatle bakan, çekik gözleriyle bu tanrıçanın
görüntüsünün, günlük uğraşları ve acıları kısmen anlamsızlaştırdığını düşündü. O renkli
maske sanki dikkate değer, engin tecrübelerin sırrını gizliyor; incecik parmaklı uzun, narin
elleri ise akla hayale gelmeyen muammaların anahtarını tutuyordu.

“Bütün gün ne düşünüyor?” diye sordu Kitty.
“Hiçbir şey,” diyerek gülümsedi Waddington.



“Göz kamaştırıyor. Ona daha önce hiç bu kadar güzel eller görmediğimi söyle. Sende ne
buluyor merak ediyorum.”

Waddington gülümseyerek Kitty’nin sorusunu çevirdi.
“İyi biri olduğumu söylüyor.”
“Bir kadının erdemli olduğu için bir erkeği sevdiği nerede görülmüş,” dedi Kitty alay

ederek.
Mançu kadın yalnızca bir kez güldü. Kitty sırf bir şey demiş olmak için, kolundaki yeşim

taşından yapılmış bileziğini çok beğendiğini söylediği sırada. Kadın bileziği çıkardı, Kitty
denemeye kalktığında, ellerinin oldukça küçük olmasına rağmen, bileziğin parmak
eklemlerinden geçmediğini fark etti. Bunun üzerine, Mançu kadın çocuksu bir kahkahaya
boğuldu. Waddington’a bir şeyler söyleyip, hizmetçi kadını çağırdı ve ona bir talimat verdi.
Çok geçmeden hizmetçi kadın çok güzel bir çift Mançu ayakkabısıyla döndü.

“Eğer olursa, bunları sana vermek istiyor,” dedi Waddington. “Göreceksin bak, bunlardan
çok iyi ev terliği olur.”

“Tam oldular;” dedi Kitty, memnuniyet içinde. Ancak Waddington’ın suratında kurnaz bir
gülümseme fark etti.

“Ona çok mu büyük geliyor?” diye hemen sordu.
“Metrelerce.”
Kitty kahkaha attı, Waddington söylenenleri tercüme edince, Mançu kadın ve hizmetçi de

güldü.
Biraz sonra birlikte tepeye doğru yürürlerken, Kitty dostane bir gülüşle Waddington’a

baktı.
“Ona karşı derin bir sevgi beslediğini söylememiştin.”
“Böyle düşünmene sebep olan ne?”
“Bakışlarından anladım. Tuhaf bir durum, bir hayaleti ya da rüyayı sevmek gibi bir şey

olmalı. Erkekleri anlamak zor; senin de herkes gibi olduğunu düşünüyordum, ama şimdi
hakkındaki en önemli şeyi bilmediğimi hissediyorum.”

Bungalova vardıklarında, Waddington birdenbire, “Onu neden görmek istedin?” diye
sordu.

Kitty, cevap vermeden önce bir an duraksadı.
“Bir şey arıyorum ve tam olarak ne olduğunu bilmiyorum. Ama öğrenmemin benim için

çok önemli olduğunu ve bunun her şeyi değiştireceğini biliyorum. Bahsettiğim şeyi
muhtemelen rahibeler biliyor; onlarla olduğum zamanlar sanki benimle paylaşmayacakları bir
sır saklıyorlarmış gibi hissediyorum. Nereden aklıma geldi bilmiyorum ama sanki bu Mançu
kadını görürsem, aradığım şeyle ilgili bir ipucu edinebilirmişim gibi geldi. Anlatabilse,
anlatırdı belki.”

“Onun bildiğini düşündüren nedir?”
Kitty yan gözle Waddington’a baktı; ama cevap vermedi. Onun yerine bir soru sordu:
“Sen biliyor musun?”
Waddington gülümseyip, omuzlarını silkti.
“Tao. Bazılarımız yolunu afyonla bulmaya çalışıyor, bazılarımız Tanrı’yla, bazılarımız

viskiyle ve bazılarımız da aşkla. Bütün yollar aynı yöne gidiyor ve aslında hiçbir yere
varmıyor.”
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Kitty, her gün düzenli olarak işe gittiği rahat rutinine geri döndü, sabahları kendini epey
kötü hissetmesine rağmen bu durumun onu tedirgin etmemesi için gayret ediyordu.
Rahibelerin gösterdiği ilgi karşısında şaşkına dönmüştü: Önceden, koridorda
karşılaştıklarında sadece günaydın deyip geçen rahibeler, şimdi eften püften bahanelerle
odasına gelip Kitty’e bakıyor, tatlı ve çocuksu bir heyecan içinde onunla sohbet ediyorlardı.
St. Joseph Rahibesi son günlerde kendi kendine “Acaba öyle mi?” ya da “Olursa şaşırmam”
dediğinden tekrar tekrar bahsedip duruyordu. En sonunda Kitty bayıldığında, “Artık hiç
şüphe yok, görünen köy kılavuz istemez,” demişti. Kitty’ye kardeşinin karısının loğusalık
dönemini anlatıyordu, fakat olayların komik tarafını hızlıca görebilen Kitty için bu anlatılanlar
hiç de korkutucu değildi. St. Joseph Rahibesi, yetiştirilme tarzının (babasının çiftliğinde,
çayırların arasından akan bir nehir ve kıyıda hafif bir meltem esintisiyle bile titreşen kavaklar
vardı) getirdiği dünyevi görüntüsü ile dine yakınlığını büyüleyici bir üslupla birleştirmişti.
Bir gün, heretiklerin bu tür şeyleri bilmeyeceğinden emin bir tavırla, Kitty’ye Beşâret
hadisesinden bahsetti.

“Kutsal Kitap’taki bu satırları her okuduğumda ağlıyorum,” dedi. “Neden bilmiyorum; ama
içimde böyle tuhaf bir his uyandırıyor.”

Sonra Kitty’nin bilmediği ve bütünlükleri içinde kulağına birazcık duygusuz gelen
Fransızca birkaç kelime söyleyip, söylediklerinden alıntı yaptı: “Onun yanına giren melek,
Selam ey Tanrı’nın lütfuna erişen kız! Rab seninledir.”20

Doğum gizemi, manastırda bir meyve bahçesinde ara ara eserek ağaçların çiçekleriyle
oynayan bir rüzgâr gibi yayıldı. Kitty’nin hamile olması, doğum yapma imkânı olmayan bu
rahibeleri huzursuz ediyor, aynı zamanda da heyecanlandırıyordu. Kitty artık rahibeleri hem
biraz ürkütüyor, hem de onların ilgisini çekiyordu. Rahibeler, çiftçi ve balıkçı çocukları
olduklarından, Kitty’nin fiziki durumuna sağduyuyla yaklaşıyorlardı; fakat çocuksu yürekleri
huşuyla doluydu. Kitty’nin taşıdığı yükü düşününce endişeleniyorlardı, ama yine de
mutluydular ve garip bir biçimde coşkuluydular. St. Joseph Rahibesi, Kitty’ye herkesin onun
için dua ettiğinden bahsetmişti. St. Martin Rahibesi de Katolik olmamasının üzücü olduğunu
söylemişti; fakat sonra Baş Rahibe onu azarlamış, bir insanın Protestan da olsa –une brave
femme diye ifade ederek– iyi bir kadın olabileceğini ve nasılsa her şeye le bon Dieu’nün21

karar vereceğini söylemişti.
Kitty hem etkilenmiş hem de rahibelerin ilgisini çektiği için dikkati dağılmıştı ama çok

katı bir aziz olmasına rağmen Baş Rahibe’nin bile ona farklı bir hoşgörüyle yaklaşmasına son
derece şaşırmıştı. Baş Rahibe, Kitty’ye her zaman kibar davranmış, fakat hep mesafeli
olmuştu; şimdi ise ona içinde anaç duygular barındıran bir sevecenlikle muamele ediyordu.
Ses tonuna farklı bir yumuşaklık hâkimdi, bakışlarında ise sanki Kitty küçük bir çocukmuş ve
komik, zekice bir şey yapmış gibi bir neşe vardı. Tuhaf bir etkileyicilik vardı bu durumda. Baş
Rahibe’nin ruhu görkemle dalgalanan, sakin, gri bir deniz gibiydi. Ciddi azametiyle insanda
huşu uyandırıyor; sonra aniden düşen bir güneş ışığıyla canlanıyor, sıcakkanlı ve neşeli bir
hal alıyordu. Artık akşamları sık sık gelip, Kitty ile birlikte oturuyordu.

“Kendini yormaman için özen göstermen gerek, mon enfant,” dedi, mazeretini de açıkça
ekleyerek: “Yoksa Doktor Fane beni asla affetmez. Ah, şu İngilizlerin kendilerine hâkimiyeti



yok mu! Çocuğu olacağı için çok mutlu olduğu kesin; ama konu açılınca beti benzi atıyor.”
Kitty’nin elini tutup, sevgiyle okşadı.
“Doktor Fane gitmeni istediğini söyledi, ama sen bizden ayrılmaya katlanamayacağından

gitmek istemiyormuşsun. İyi yürekliliğinden böyle düşünüyorsun, sevgili yavrum, bizim de
yardımların için müteşekkir olduğumuzu bilmeni isterim. Ama bence sen Doktor Fane’i de
bırakmak istemiyorsun ve bu daha iyi bir sebep, çünkü senin yerin onun yanı ve onun sana
ihtiyacı var. Ah, o mükemmel adam olmasaydı ne yapardık bilmiyorum.”

“Sizin için bir şeyler yapabiliyor olmasına sevindim,” dedi Kitty.
“Doktor Fane’i tüm kalbinle sevmelisin, canım. O kutsal biri.”
Kitty gülümsedi; ama içinden ah etmişti. Artık Walter için yapabileceği tek bir şey vardı ve

nasıl yapacağını bilemiyordu. Walter’ın onu affetmesini istiyordu, artık bunu kendi için değil,
Walter için istiyordu; çünkü onun sadece bu yolla huzur bulacağını anlamıştı. Ondan af
dilemenin bir yararı olmazdı, zaten Walter, Kitty’nin bunu kendi için değil de onun için
istediğinden kuşkulanırsa, gururu yüzünden her ne pahasına olursa olsun Kitty’yi reddederdi
(ilginçtir ki Walter’ın kibri artık Kitty’yi öfkelendirmiyordu, bu durum Kitty’ye olağan geliyor,
sadece daha çok üzülmesine sebep oluyordu). Tek bir olasılık vardı, o da Walter’ın gardını
indirmesini sağlayacak beklenmedik bir durumun ortaya çıkmasıydı. Kitty, onun bu dargınlık
kâbusundan kurtulmasını sağlayacak bir duygu patlamasını aslında memnuniyetle
karşılayacağını düşünüyordu, ama zamanı geldiğinde, acınası aptallığı yüzünden, Walter bu
fırsatı var gücüyle geri tepecekti.

Bu ıstıraplı dünyada bu kadar az vakit varken, erkeklerin kendilerine böylesine eziyet
etmeleri çok acınası değil miydi?
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Baş Rahibe, Kitty’yle hepi topu üç dört defa konuşmuş olmasına ve bunlardan bir ikisinin
sadece on dakika sürmesine rağmen, Kitty’nin üzerinde derin bir etki bırakmıştı. Rahibenin
karakteri, ilk bakışta ihtişamlı görünen ama pek konuksever olmayan büyük bir ülke gibiydi.
Oysaki hemen sonra, heybetli dağların kıvrımlarındaki meyve ağaçlarının arasından
gülümseyen küçük köyler ve yemyeşil çayırlarda ağır ağır, tatlılıkla akan ırmaklar
gösteriyordu kendini. Fakat bu rahatlatıcı manzara, karşısındakini hayrete düşürmesine ve
hatta güven vermesine rağmen, sarımsı kahverengi dağları ve rüzgârlı havasıyla insanı
evindeymiş gibi hissettirmeye yetmiyordu. Baş Rahibe ile yakın bir ilişki kurmak imkânsızdı;
onda Kitty’nin diğer rahibelerde de, hatta güler yüzlü, geveze St. Joseph Rahibesi’nde bile
hissettiği bir kayıtsızlık vardı, ama Baş Rahibe’de bu neredeyse elle tutulur bir bariyere
dönüşüyordu. İnsanlarla aynı toprak üzerinde yürüdüğü, dünyevi meselelerle uğraştığı, ancak
bariz biçimde insanların erişemeyeceği bir düzlemde yaşadığına dair ürkütücü ama huşu
uyandıran garip bir duygu veriyordu. Bir defasında Kitty’ye şöyle demişti:

“İnanan birinin sürekli İsa’ya dua etmesi yetmez, kendisi de bir dua olmalıdır.”
Baş Rahibe’nin konuşması dinle iç içe geçmiş olsa da, Kitty bu durumun onun için normal

olduğunu ve bir heretiği etkilemeye çalışmak için hiçbir çaba sarf etmediğini hissetti. Baş
Rahibe’nin derin bir merhamet duygusuna sahip olmasına rağmen, Kitty’yi Katolikler



açısından günahkârca addedilmesi gereken bir cehalet içerisinde bırakması genç kadına tuhaf
geliyordu.

Bir akşam, ikisi birlikte oturuyorlardı. Artık günler kısalmaya başlamıştı, akşam vaktinin
yumuşak ışıkları hem hoş hem de biraz kasvetliydi. Baş Rahibe çok yorgun görünüyordu.
Hüzünlü yüzü bitkin ve solgundu; güzel, kara gözleri canlılığını yitirmişti. Belki de
yorgunluktan dertleşme ihtiyacı duyduğu bir ruh halindeydi.

Uzunca bir süre dalıp gittikten sonra, “Bugün benim için hatırlamaya değer bir gün
çocuğum,” dedi. “Çünkü bugün. nihayet dine girmeye karar verişimin yıldönümü. İki yıl
boyunca bunu düşünmüştüm, çok sıkıntı çektim çünkü bu görevden korkuyordum, tekrar
dünyanın havasına kapılıp gitmekten endişeleniyordum. Fakat cemaate kabul edildiğim o
sabah, bu dileğimi akşam olmadan sevgili anneciğime söyleyeceğime yemin ettim. Komünyon
ayinine katıldıktan sonra Rabbimden bana huzur vermesini diledim. Gelen cevap bana sanki
‘Ona ancak arzu etmeyi bıraktığında sahip olabilirsin,’ diyordu.”

Baş Rahibe, geçmişe ait düşüncelere dalıp gitmişti sanki.
“Bir gün, arkadaşlarımızdan biri, Madame de Viernot, akrabalarından hiç kimseye haber

vermeden Carmel’e gitti. Ailesinin gitmesine karşı çıkacağını biliyordu, ama o dul bir kadındı
ve bu yüzden istediği şeyi yapmakta özgür olduğunu düşünüyordu. Kuzenlerimden biri bu
sevgili kaçağa veda etmeye gitmiş, akşama kadar gelmemişti. Çok etkilenmişti. Annemle
konuşmamıştım, aklımdakini ona söyleme düşüncesiyle titriyordum; ama cemaatle ilgili
verdiğim karardan da vazgeçmek istemiyordum. Kuzenime bir sürü soru sordum. Bütün
dikkatini elindeki goblene vermiş gibi görünen annem, tek bir kelime bile kaçırmamıştı.
Konuşurken kendi kendime şunu dedim: Eğer bugün konuşacaksam, kaybedecek bir dakikam
bile yok.

Gariptir ki o sahneyi çok net hatırlıyorum. Üzerinde kırmızı örtü serili yuvarlak bir
masanın etrafında oturmuş, yeşil başlıklı bir lambanın ışığında çalışıyorduk. İki kuzenim
bizde kalıyordu, hepimiz salondaki koltukları kaplamak için goblen işliyorduk. Düşünün,
koltuklarımız XIV. Louis zamanında alınmış ve o günden beri kaplanmamıştı. Kumaşları yırtık
pırtık olmuş, renkleri solmuştu, annem rezil durumda olduklarını söylüyordu.

Kelimeleri toparlamaya çalışıyordum, ama dudaklarım kıpırdamıyordu bir türlü; derken,
birkaç dakikalık sessizlikten sonra, annem birden dedi ki: ‘Arkadaşının tavrını gerçekten
anlayamıyorum. Ona kıymet veren insanlara tek bir kelime bile etmeden gitmesi hiç hoş değil.
Bu yapmacık hareketler bana hitap etmiyor. Soylu bir kadın, hakkında konuşulmasına sebep
olacak hareketlerde bulunmaz. Bir gün bırakıp giderek bizi büyük bir üzüntüye gark edecek
olursan, umarım bunu suç işliyormuş gibi firar ederek yapmazsın.’

Konuşmanın tam sırasıydı; fakat öyle acizdim ki sadece ‘Ah, gönlünü ferah tut, maman,
böyle bir şey yapacak gücüm yok,’ diyebildim.

Annem cevap vermedi, derdimi açıklamaya cesaret edemediğime pişman olmuştum.
Aklıma Hz. İsa’nın Aziz Petrus’a söyledikleri gelmişti: ‘Petrus, beni seviyor musun?’ Ah, ne
kadar zayıf, ne kadar nankördüm! Rahatımı, yaşam tarzımı, ailemi ve eğlenceli boş zaman
etkinliklerimi seviyordum. Bu acı veren düşüncelere dalıp gitmiştim ki biraz sonra annem,
sanki konuşma hiç bölünmemiş gibi şöyle dedi: ‘Yine de, ölmeden önce bu dünyada kalıcı bir
şey yapacağını düşünüyorum, Odetteciğim.’

Ben hâlâ kaygı ve derin düşünceler içindeydim, o sırada kuzenlerim kalbimin nasıl



attığının farkında olmadan, sessizce çalışıyorlardı. Annem goblenini yere düşürüp, dikkatlice
bana bakarak, ‘Ah, sevgili yavrum, sonunda dini bütün biri olacağına çok eminim,’ dedi.

‘Söylediklerinde ciddi misin, anneciğim?’ diye cevapladım. ’En derin düşüncemi ve
yüreğimin arzusunu ortaya çıkardın.’

Kuzenlerim, söyleyeceklerimi bitirmeme fırsat vermeden ‘Mais oui,’ diye bağırdılar,
’Odette iki yıldır başka bir şey düşünmüyor. İzin vermeyeceksin değil mi, ma tante, izin
vermemen gerekir.’

‘Sevgili çocuklarım, eğer Tanrı’nın takdiri buysa, ne hakla reddedeceğiz?’ dedi annem.
Sonra kuzenlerim dalga geçmek için, sahip olduğum ıvır zıvırı ne yapacağımı sorup,

aralarında neleri paylaşacaklarını neşe içinde tartıştılar. Fakat o neşeli anlar epey kısa sürdü
ve ağlamaya başladık. Sonra babamın merdivenlerden yukarı çıkışını duyduk.”

Baş Rahibe bir an durup, iç çekti. “Babam için çok zordu. Ben onun tek kızıydım; erkekler,
oğullarından ziyade kızlarına bağlıdırlar.”

“Merhametli olmak büyük talihsizlik,” dedi Kitty gülümseyerek.
“O merhameti İsa’nın aşkına adamak ise büyük zenginliktir,” dedi Baş Rahibe.
O sırada Baş Rahibe’nin yanına küçük bir kız geldi ve Rahibe’nin ilgileneceğinden emin bir

tavırla, ona eline geçen harika bir oyuncak gösterdi. Baş Rahibe, o güzel ve narin elini çocuğun
omzuna attı ve çocuk iyice yanına sokuldu. Kitty, çocuğun tatlı, ama duygusuz
gülümsemesinden etkilenmişti.

“Yetimlerinizin size büyük sevgi ve hayranlık beslediklerini görmek harika, Anne,” dedi.
“Etrafımdakiler bana böylesine düşkün olsaydı, çok gururlanırdım.”

Baş Rahibe bir kez daha mesafeli, ama yine de güzel bir gülümsemeyle Kitty’ye baktı.
“Gönül kazanmanın tek bir yolu vardır, o da kendini sevilecek birine dönüştürmektir.”
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Walter o akşam yemeğe gelmedi. Kitty bir süre bekledi, Walter geç kalacağı zamanlarda
Kitty’ye hep haber gönderirdi. En sonunda sofraya oturdu. Salgına ve malzeme tedarikinin
zorluğuna rağmen, sofrayı adabına göre hazırlamaya özen gösteren Çinli aşçının pişirdiği
yemekleri yer gibi yaptı. Sonra, pencerenin yanındaki bambudan yapılmış dinlenme koltuğuna
uzanıp, kendisini yıldızlı gecenin güzelliğine bıraktı. Sessizlik onu rahatlatmıştı.

Kitap okumaya yeltenmedi. Düşünceleri zihninde durgun bir gölün yüzeyine yansıyan
küçük beyaz bulutlar gibi süzülüyordu. Herhangi birini yakalayamayacak, takip edemeyecek
ve ona eşlik edecek düşünce silsilesine dalamayacak kadar yorgundu. Dalgın dalgın,
rahibelerle yaptığı konuşmaların üzerinde bıraktığı farklı etkileri düşünmeye başladı. Yaşam
şekilleri Kitty’yi derinlemesine etkilemiş olmasına rağmen, buna sebebiyet veren inançlarının
üzerinde bir etkisinin olmaması tuhaftı. Kitty, herhangi bir zamanda tutkulu bir iman
duygusuna kapılma olasılığını gözünde canlandıramıyordu. Hafifçe iç çekti: Ruhu o muhteşem,
beyaz ışıkla aydınlanmış olsaydı muhtemelen her şey daha kolay olurdu. Birkaç kez, Baş
Rahibe’ye mutsuzluğundan ve nedeninden bahsetmek istemiş, ama cesaret edememişti: Katı
bir ahlak anlayışına sahip olan bu kadının onun hakkında kötü düşünmesine dayanamazdı.
Baş Rahibe, Kitty’nin yaptığını elbette ki büyük bir günah olarak görecekti. Garip olan şey ise,
Kitty’nin bunu ahlaksızlıktan çok, aptalca ve çirkin bir durum olarak görmesiydi.

Kitty’nin, Townsend ile ilişkisinin üzücü ve hatta sarsıcı olduğunu düşünüp, pişmanlık
duymaktan çok unutulması gereken bir durum olarak görmesi, muhtemelen bazı şeyleri geç
idrak edişinden kaynaklanıyordu. Bir partide pot kırmak gibi bir şeydi; yapacak hiçbir şey
yoktu ve fazlasıyla küçük düşürücüydü. Ama bu duruma çok fazla anlam yüklemek
akılsızlıktı. Kitty, Charlie’nin fazlasıyla şık giysilerle örttüğü geniş vücudunu, anlamsız
konuşmalarını ve göbeği görünmesin diye göğsünü dışarı çıkararak duruşunu hatırlayınca
ürperdi. İyimser mizacı yakında al yanaklarında bir ağ oluşturacak küçük kırmızı damarlardan
anlaşılıyordu. Kitty, o zamanlar Townsend’ın gür kirpiklerini seviyordu; artık bu özelliği
hayvani ve itici geliyordu.

Peki ya gelecek? Gelecek konusunda bu denli kayıtsız olması tuhaftı; olacakları hiç
kestiremiyordu. Muhtemelen doğum yaparken ölecekti. Kız kardeşi Doris, her zaman ondan
daha güçlü olmuştu ve doğum yaparken neredeyse ölüyordu. (Görevini yerine getirmiş ve
baronet payesine yeni bir vâris doğurmuştu; Kitty annesinin memnuniyetini düşünüp,
gülümsedi.) Gelecek bu kadar belirsizse, onu görmek muhtemelen Kitty’nin kaderinde yoktu.
Walter büyük ihtimalle Kitty’nin annesinden çocuğa bakmasını isteyecekti, tabii eğer çocuk
yaşarsa. Babası olduğu kesin olmasa da, çocuğa şefkatle yaklaşacaktı, Kitty bundan emin
olacak kadar iyi tanıyordu Walter’ı. Her koşulda düzgün tavır sergileyeceğine dair
güvenilebilirdi. Müthiş kabiliyetlerine, cömertliğine, saygınlığına, zekâsına ve duyarlılığına
rağmen bu kadar sevimsiz olması çok yazıktı. Kitty artık ondan zerre kadar korkmuyor, fakat
onun için üzülüyordu. Aynı zamanda, onu biraz garip biri olarak görmeden edemiyordu.
Duygularının derinliği, Walter’ı savunmasız bırakmıştı ve Kitty, onu affetmesi için bir şekilde
bunu kullanabileceğini hissediyordu. Bu yolla Walter’a huzur sağlayarak, onda açtığı yaraları
iyileştirme fikri Kitty’nin aklından çıkmıyordu. Walter’ın mizah anlayışının bu denli kıt
olması ne yazıktı: Kitty, günün birinde ikisinin birbirlerine çektirdikleri eziyetlere gülüp



geçtiklerini hayal edebiliyordu.
Kitty yorgun düşmüştü. Lambayı odasına götürüp, kıyafetlerini çıkardı. Yatağa uzandı ve

derhal uykuya daldı.
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Fakat kapının gürültüyle çalınmasıyla uyandı. İlk başta, gördüğü rüyayla karıştığı için,
gelen sesi gerçek hayatla bağdaştıramadı. Kapı çalınmaya devam etti, Kitty, sesin bahçe
kapısından geldiğinin farkına vardı. Hava epey karanlıktı. Kitty fosforlu saatine baktığında,
saatin iki buçuk olduğunu gördü. Walter dönmüş olmalıydı –ne kadar geç kalmıştı– uşağı
uyandıramamış olmalıydı. Kapı çalınmaya devam etti, ses gittikçe yükseliyordu ve gecenin
sessizliğinde epey ürkütücü geliyordu. Ses kesildi ve kapının ağır sürgüsü çekildi. Walter hiç
bu kadar gecikmemişti. Zavallı adam, yorgunluktan mahvolmuş olmalıydı! Kitty, Walter’ın her
zamanki gibi laboratuvarında çalışmak yerine mantıklı davranıp doğruca yatmaya gitmesini
ümit etti.

Dışarıdan konuşma sesleri geliyordu, birileri gelmişti. Walter’ın eve geç gelip, Kitty’yi
uyandırmamak için zahmete girmesi tuhaftı. İki üç kişi, ahşap merdivenleri hızlıca çıkıp, yan
odanın kapısına geldiler. Kitty biraz korkmuştu. Aklının bir köşesinde hep yabancılara karşı
ayaklanma endişesi vardı. Bir şey mi olmuştu? Kalbi hızla atmaya başladı. Fakat müphem
korkusunu netleştiremeden, biri yan odadan geçip, Kitty’nin kapısını çaldı.

“Bayan Fane.”
Kitty, Waddington’in sesini tanıdı.
“Evet. Ne oldu?”
“Bir an önce kalkabilir misin? Sana bir şey söylemem gerek.”
Kitty kalktı ve üzerine sabahlığını geçirdi. Kapıyı açtı. Bakışları, Çinlilere özgü pantolonu

ve ipekten ceketiyle Waddington’a takıldı. Uşağı elinde bir gemici feneri tutuyordu, biraz
gerilerinde ise haki renkte kıyafetleriyle üç Çinli asker vardı. Kitty, Waddington’in yüzündeki
şaşkınlığı görünce irkildi; saçları da darmadağınık olmuştu, sanki şimdi yataktan fırlayıp
gelmiş gibiydi.

“Ne oldu?” diye sordu Kitty, güçlükle soluyarak.
“Sakin olmalısın. Kaybedecek vaktimiz yok. Bir an önce üzerini değiştir ve benimle gel.”
“Tamam, ama ne oldu? Şehirde bir şey mi oldu?”
Kitty, askerleri görünce isyan çıktığını ve onu korumaya geldiklerini düşündü.
“Eşin hastalandı. Bir an önce gelmeni istiyoruz.”
“Walter mı?” diye bağırdı Kitty.
“Moralini bozmamalısın. Tam olarak ne olduğunu bilmiyorum. Albay Yü yanındaki subayı

gönderdi ve seni alıp, bir an önce garnizona getirmemi istedi.”
Kitty, bir anlığına Waddington’a baktı; aniden taş kesilmişti, sonra arkasına döndü ve “İki

dakika içinde hazırım,” dedi.
“Ben olduğum gibi geldim,” diye cevapladı Waddington. “Uyuyordum, sadece ceket ve

ayakkabılarımı giyip çıktım.”
Kitty, Waddington’ın söylediklerini duymamıştı. Yıldızların ışığı altında giyindi, eline



geçen ilk şeyleri üzerine geçiriyordu; parmakları o kadar beceriksizleşmişti ki, kıyafetinin
kopçalarını bulması epey zamanını aldı. Omuzlarına akşam giydiği nakışlı şalı attı.

“Şapka takmadım. Gerek yok, değil mi?”
“Hayır.”
Uşak, önlerinde feneri tutuyordu; hızla merdivenleri inip, bahçe kapısından dışarı çıktılar.
“Dikkat et, düşme,” dedi Waddington. “Koluma tutunsan iyi olur.”
Askerler hemen arkalarından geliyorlardı.
“Albay Yü tahtırevan gönderdi. Nehrin karşı kıyısında bekliyorlar.”
Tepeden aşağı doğru hızlıca yürümeye başladılar. Kitty, dilinin ucundaki soruyu sormaya

cesaret edemiyordu. Gelecek cevaptan ölesiye korkuyordu. O sırada, nehrin kıyısına geldiler.
Baş tarafında ışık yanan bir kayık onları bekliyordu.

“Kolera mı?” diye sordu Kitty.
“Ne yazık ki öyle.”
Kitty kısa bir çığlık attı ve aniden durdu.
“Sanırım olabildiğince çabuk gelmen gerek.” Waddington Kitty’ye elini uzatıp, kayığa

binmesine yardım etti. Gidecekleri yol epey kısaydı ve nehir neredeyse hiç hareket etmiyordu.
Herkes geminin başına toplandı, o sırada çocuğunu kalçasına bağlamış bir kadın, tek bir
kürekle kayığı hareket ettirmeye başladı.

“Bu öğleden sonra hastalanmış, yani dün öğleden sonra,” dedi Waddington.
“Neden hemen çağrılmadım?”
Bir sebebi olmamasına rağmen, fısıltıyla konuşuyorlardı. Kitty’nin karanlıkta

hissedebildiği tek şey, Waddington’ın ne kadar kaygılı olduğuydu.
“Albay Yü çağırmak istedi; ama Walter izin vermedi. Albay Yü başından beri onun

yanında.”
“Yine de beni çağırmalıydı. Vicdansızlık bu.”
“Eşin, daha önce hiç koleraya yakalanmış birini görmediğini biliyordu. Bu korkutucu ve

iğrenç bir görüntüdür. Görmeni istemedi.”
“Ne olursa olsun o benim kocam,” dedi Kitty boğuk bir sesle.
Waddington cevap vermedi.
“Şimdi gitmeme neden izin verdiler peki?”
“Canım, cesur olman gerek. Kendini en kötüsüne hazırlamalısın.”
Kitty acı içinde inledi, üç Çinli askerin ona baktığını görünce hafifçe arkasını döndü.

Birden, askerlerin gözaklarını görür gibi olmuştu.
“Ölecek mi?”
“Sadece Albay Yü’nün beni almaya gelen subaya verdiği mesajı biliyorum. Anladığım

kadarıyla çöküş süreci başlamış.”
“Hiç umut yok mu?”
“Çok üzgünüm, ne yazık ki çabucak gitmezsek onu sağ yakalayamayacağız.”
Kitty ürperdi. Yanaklarından gözyaşları süzülüyordu.
“Biliyorsun, çok fazla çalışıyordu, direncini yitirmişti.”
Kitty, öfkeyle Waddington’ın kolundan ayrıldı. Waddington’ın onunla kısık, kederli bir ses

tonuyla konuşmasına sinirlenmişti.
Karaya ulaştıklarında kıyıda bekleyen iki Çinli hamal, Kitty’ye kayıktan inerken yardım



etti. Tahtırevanlar onları bekliyordu. Kitty kendininkine bindiğinde Waddington ona şöyle
dedi:

“Sinirlerine hâkim olmaya çalış. Kendine hâkim olman gerekecek.”
“Hamallara acele etmelerini söyle.”
“Olabildiğince hızlı olmaları için emir aldılar.”
Çoktan tahtırevanına binmiş olan subay, yanlarından geçerken Kitty’nin hamallarına

seslendi. Hamallar tahtırevanı ustalıkla kaldırıp, sırıkları omuzlarına yerleştirdiler ve hızla
ilerlemeye başladılar. Hemen arkalarından Waddington geliyordu. Tepeye bir koşu ulaştılar,
her tahtırevanın önünden fener tutan bir adam yürüyordu ve su bendinin kapısına
geldiklerinde ise bir nöbetçi elinde meşale ile bekliyordu. Kapıya yaklaşırlarken subay
nöbetçiye seslendi ve nöbetçi kapının tek kanadını açıp, geçmelerini sağladı. O esnada nöbetçi
haykırarak bir şeyler söyledi, hamallar da ona karşılık verdi. Gecenin köründe, yabancı bir
dilde gırtlaktan gelen bu sesler insana gizemli ve ürkütücü geliyordu. Islak ve kaygan taşlı
yolda hamallar ayakları kayarak ilerliyorlardı. O sırada bir subayı taşıyan hamallardan biri
tökezledi. Kitty subayın öfkeyle sesini yükseltişini, hamalın da acı acı bağırarak karşılık
verdiğini duydu. Sonra da önlerindeki tahtırevan tekrar hızla ilerlemeye başladı. Sokaklar
daracık ve dolambaçlıydı. Şehir, gecenin karanlığına gömülmüştü. Ölüler şehriydi burası. Dar
yolda aceleyle ilerleyip, bir köşeyi döndüler ve sonra hızla merdiven çıkmaya başladılar.
Hamallar soluk soluğa kalmışlardı, uzun ve hızlı adımlarla hiç ses çıkarmadan ilerliyorlardı.
İçlerinden biri eski püskü bir mendil çıkarıp, yürürken alnından gözlerine doğru akan terini
sildi. Hamallar bir o yola bir bu yola sapıyorlardı, sanki bir labirentin içinde hızla
ilerliyorlardı. Bazen kepenkleri indirilmiş dükkânların gölgesinde biri uzanmış gibi
görünüyordu; gün ağardığında uyanacak mı, yoksa bir daha uyanmamak üzere mi uyumuş,
belli değildi. Dar sokaklar, sessizlikleri ve boşluklarıyla hayaletleri akla getiriyordu ve aniden
havlayan bir köpek, sinirleri iyice bozulan Kitty’yi dehşetle sarstı. Kitty, nereye gittiklerini
bilmiyordu. Yol sanki hiç bitmeyecek gibiydi. Daha hızlı gidemezler miydi? Daha hızlı, daha
hızlı. Zaman geçiyordu ve her an, çok geç olabilirdi.
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Uzun, boş bir duvarın yanından yürürlerken, ansızın iki yanında nöbetçi kulübeleri
bulunan bir kapıya geldiler ve hamallar tahtırevanları yere indirdi. Waddington, hızla
Kitty’nin yanına geldi. Kitty çoktan tahtırevandan inmişti bile. Subay, hızla kapıya vurdu ve
içeriye seslendi. Bir arka kapı açıldı ve bir avluya girdiler. Kare şeklinde, geniş bir avluydu.
Duvarların karşısında, sarkık çatıların altında toplanmış askerler battaniyelerine sarınmış,
gruplar halinde yatıyorlardı. Subay, büyük ihtimalle nöbetçi çavuş olan bir adamla
konuşurken, bir süre durdular. Subay dönüp, Waddington’a bir şeyler söyledi.

“Hâlâ hayatta,” dedi Waddington kısık bir sesle. “Yürürken dikkat et.”
Hâlâ önden giden fenerli adamların yol göstermesiyle avlunun öbür ucuna yürüdüler,

birkaç basamak çıkıp, büyük bir kapıdan geçtiler ve bir başka geniş avluya geldiler. Yan
tarafta, içinde ışık yanan bir oda vardı. Pirinç kâğıdının ardındaki ışıklardan, gösterişli
pencere kafesi siluet halinde görünüyordu. Fener taşıyıcılar onları avlunun diğer ucundaki bu



odaya götürdüler ve subay kapıyı çaldı. Kapı hemen açıldı ve subay Kitty’ye bir göz atarak geri
çekildi.

“İçeri girsene,” dedi Waddington.
Uzun, basık bir odaydı ve yanan ışıkların dumanı kasveti meşum bir havaya

büründürüyordu. Etrafta iki üç hademe vardı. Kapının karşısındaki duvara yaslanmış ot
yatakta, battaniyeye sarılmış bir adam yatıyordu. Ayakucunda ise bir subay hiç hareket
etmeden, öylece duruyordu.

Kitty aceleyle gidip, yatağın üzerine eğildi. Walter, gözleri kapalı vaziyette yatıyordu. Loş
ışığın altındaki yüzünde ölüm griliği vardı. Tamamen hareketsizdi.

“Walter, Walter,” dedi Kitty güçlükle soluyarak, kısık ve ürkek bir sesle.
Walter hafifçe hareket etti ya da kımıldar gibi oldu. O kadar belirsizdi ki, hissedilmeyen

ama yine de bir anlığına suyun yüzeyini dalgalandıran hafif bir esinti gibiydi.
“Walter, Walter konuş benimle.”
Walter gözlerini ağır ağır açtı, ağırlaşmış gözkapaklarını kaldırmak için sonsuz bir çaba

sarf ediyor gibiydi. Fakat Kitty’ye bakmadı, gözlerinden birkaç santim yukarıda olan duvara
bakıyordu. Konuştu, kısık ve zayıf sesinde sanki bir gülümseme vardı.

“İşler iyice sarpa sardı,” dedi.
Kitty, nefes alamadı. Walter başka bir şey söylemedi, hiç hareket etmedi ama o kapkara,

soğuk bakışlı gözleri (acaba şimdi hangi gizemleri görüyordu?) beyaz badanalı duvara
bakıyordu. Kitty ayağa kalktı. Sert bir bakışla orada duran adama baktı.

“Mutlaka yapılacak bir şey vardır. Orada hiçbir şey yapmadan durmayacaksın herhalde?”
Ellerini birbirine kenetledi. Waddington yatağın ucunda duran subayla konuştu.
“Ne yazık ki yapılabilecek her şeyi yapmışlar. Alayın cerrahı tedavi ediyor. Onu eşin

eğitmişti ve cerrah Walter’ın kendisine yapabileceği her şeyi yaptı.”
“Cerrah bu mu?”
“Hayır, bu Albay Yü. Eşinin yanından hiç ayrılmadı.”
Kitty, allak bullak olmuş bir vaziyette, Albay Yü’ye baktı. Uzun boylu, sağlam yapılı bir

adamdı, haki rengi üniformasının içinde huzursuz görünüyordu. Walter’a bakıyordu ve Kitty
albayın gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördü. Kitty’nin yüreği sızladı. Bu yassı yüzlü, sarı
benizli adam neden ağlıyordu ki? Kitty öfkelendi.

“Hiçbir şey yapamamak çok kötü.”
“En azından artık acı çekmiyor,” dedi Waddington.
Kitty, bir kez daha kocasının üzerine eğildi. Ölü gibi gözleri hâlâ dalgın dalgın önüne

bakıyordu. Kitty, Walter’ın o gözlerle etrafını görüp görmediğinden emin olamadı.
Söylenenleri duyup duymadığını bilmiyordu. Dudaklarını Walter’ın kulağına yaklaştırdı.

“Walter, yapabileceğimiz hiçbir şey yok mu?”
Kitty yaşamın dehşet verici biçimde Walter’ın bedeninden çekilmesini durduracak bir ilaç

olması gerektiğini düşündü. Gözleri artık loş ışığa alıştığından, dehşet içinde Walter’ın
çökmüş yüzünü gördü. Onu zar zor tanıyabiliyordu. Birkaç saat içinde tamamen başka bir
adama dönüşmüş olması akla hayale sığmıyordu. Walter artık insanlıktan çıkmıştı, ölümün ta
kendisi gibi duruyordu.

Kitty, Walter’ın konuşmaya çalıştığını fark etti. Kulağını yaklaştırdı.
“Ortalığı karıştırma, zor bir geçiş yaşadım, ama şu an iyiyim.”



Kitty bir süre bekledi, ama Walter susmuştu. Hareketsizliği Kitty’nin kalbini ıstırapla
doldurdu; böyle hiç kıpırdamadan yatması dehşet vericiydi. Mezar sessizliğine şimdiden hazır
gibiydi. Birisi, cerrah ya da pansumancı, Kitty’ye geri çekilmesini işaret etti ve ölmekte olan
Walter’ın üzerine eğilip, kirli bir bez parçasıyla dudaklarını ıslattı. Kitty bir kez daha ayağa
kalkıp, çaresizce Waddington’a döndü.

“Hiç ümit yok mu?” diye fısıldadı.
Waddington başını hayır anlamında salladı.
“Ne kadar daha yaşayabilir?”
“Bilemeyiz. Muhtemelen bir saat.”
Kitty, boş odada etrafına bakınırken, gözleri Albay Yü’nün iriyarı bedenine takıldı.
“Onunla biraz yalnız kalabilir miyim?” diye sordu. “Sadece bir dakika.”
“Elbette, eğer isteğin buysa.”
Waddington, Albay Yü’nün yanına gidip bir şeyler söyledi. Albay hafifçe başını salladı ve

kısık bir ses tonuyla askerlere emir verdi.
“Merdivenlerde bekliyoruz,” dedi Waddington, hepsi birden çıkarken. “Çağırman yeterli.”
Artık akla hayale sığmayan o his, damarlarında hızla yayılan bir uyuşturucu gibi, Kitty’nin

şuurunu ele geçiriyordu. Walter’ın öleceğini ve aklında sadece tek bir düşüncenin olduğunu
fark etti. Kitty, onu zehirleyen kininden kurtararak, Walter’ın ölümünü kolaylaştırmak
istiyordu. Walter eğer Kitty ile barışmış olarak ölürse, kendiyle de barışmış olarak ölecekti.
Kitty bunu zerre kadar kendi için değil, sadece Walter için istiyordu.

“Walter, yalvarırım beni affet,” dedi, üzerine eğilerek. Walter’ın baskıya
dayanamayacağından korkarak, onu dokunmamaya dikkat etti. “Sana karşı yaptığım hata için
son derece üzgünüm. Yaptığıma bin pişmanım.”

Walter hiçbir şey söylemedi. Duymuyor gibiydi. Kitty, üstelemek zorundaydı. Kitty, garip
bir şekilde Walter’ın ruhunu çırpınan bir gece kelebeğine benzetti, kanatları nefretle
ağırlaşmıştı.

“Sevgilim.”
Walter’ın solgun ve çökmüş yüzüne bir gölge düştü. Tam olarak hareket ettiği

söylenemezdi; ama korkunç bir sarsıntının tüm etkilerini gösteriyordu. Kitty, daha önce
Walter’a karşı hiç bu kelimeyi kullanmamıştı. Muhtemelen, Walter’ın ölmekte olan beyni,
Kitty için bu kelimenin basmakalıp bir laf olduğu, daha önce sadece köpeklere, bebeklere ve
arabalara söylediği düşüncesiyle, şaşırmış ve kavramakta güçlük çekmişti. Daha sonra
korkunç bir şey oldu. Kitty ellerini birbirine kenetledi, tüm gücüyle kendine hâkim olmaya
çalışıyordu. Walter’ın cansız yanaklarından iki damla gözyaşının aktığını gördü.

“Ah, kıymetlim, canım, eğer beni sevdiysen –sevdiğini biliyorum, bense nefret doluydum–
yalvarırım beni affet. Artık pişmanlığımı gösterme imkânım yok. Merhamet et bana.
Yalvarırım affet.”

Kitty sustu. Walter’a baktı, soluk soluğa kalmış, tutkuyla cevap vermesini bekliyordu.
Walter’ın konuşmaya çalıştığını fark etti. Kalbi yerinden fırlayacak gibiydi. Eğer Walter’ı bu
son anlarında taşıdığı öfkenin yükünden kurtarabilirse, neden olduğu acıyı da bir anlamda
telafi edecekmiş gibi geliyordu ona. Walter’ın dudakları kımıldadı. Kitty’ye bakmıyordu.
Görmeyen gözlerle, beyaz badanalı duvara öylece bakıyordu. Kitty, söylediklerini duyabilmek
için Walter’ın üzerine eğildi. Fakat Walter, epey anlaşılır konuşuyordu.



“Asıl ölen köpekti.”
Kitty öylece kalakaldı, sanki taş kesilmişti. Walter’ın ne demek istediğini anlayamamış,

dehşet içinde ve şaşkınlıkla ona bakıyordu. Söylediklerinin bir anlamı yoktu. Walter bilincini
kaybetmiş, sayıklıyordu. Kitty’nin söylediği tek kelimeyi bile anlamamıştı.

Böylesine hareketsiz olup da hayatta kalmak imkânsızdı. Kitty, gözlerini dikip, uzun uzun
baktı. Walter’ın gözleri açıktı. Nefes alıp almadığını anlayamadı. Kitty, korkmaya başladı.

“Walter,” diye fısıldadı. “Walter.”
En sonunda, Kitty birden ayağa kalktı. Ani bir korkuya kapılmıştı. Dönüp, kapıya doğru

gitti.
“Gelebilir misiniz lütfen? Walter pek…”
İçeri girdiler. Çinli cerrah yatağın yanına gitti. Elindeki el fenerini yakıp, Walter’ın

gözlerine baktı. Sonra onları kapadı. Çince bir şeyler söyledi. Waddington, Kitty’ye sarıldı.
“Maalesef hayatını kaybetti.”
Kitty, derin bir ah çekti. Gözlerinden birkaç damla yaş süzüldü. Yenilgiden çok sersemlik

hissediyordu. Çinliler yatağın kenarında öylece duruyordu, sanki bundan sonra ne
yapılacağını bilmiyor gibiydiler. Waddington suskundu. Kısa bir süre sonra, Çinliler kendi
aralarında kısık sesle bir şeyler konuşmaya başladılar.

“Seni bungalova götürmeme izin verirsen iyi olur,” dedi Waddington. “Oraya
götürülecek.”

Kitty, bitkin bir halde elini alnına götürdü. Ot yatağa gidip, üzerine eğildi. Walter’ı nazikçe
dudaklarından öptü. Artık ağlamıyordu.

“Size bunca sorun çıkardığım için özür dilerim.”
Askerler, Kitty yanlarından geçerken selam verdi, Kitty de vakarla başını eğerek onları

selamladı. Avluyu tekrar geçerek, tahtırevanlarına ulaştılar. Kitty, Waddington’ın sigara
yaktığını gördü. Havada kaybolan o ufak duman, bir adamın hayatıydı.
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Gün ağarmaya başlamıştı, sağda solda birkaç Çinli, dükkânlarının panjurlarını
indiriyordu. Karanlık, kuytu bir yerde, kadının biri ince bir mum ışığında elini yüzünü
yıkıyordu. Köşedeki çayhanede bir grup adam kahvaltı ediyordu. Güneşin doğarken yaydığı
gri, donuk ışınlar, dar sokaklara bir hırsız gibi sokuluyordu. Nehrin üzerini soluk bir sis
kaplamıştı ve çok sayıda Çin yelkenlisinin direkleri sanki hayali bir ordunun mızrakları gibi
duruyordu. Karşıya geçerlerken hava epey serindi, Kitty parlak renkli şalına sarındı. Tepeye
yürüdüler, artık sisin üstündeydiler. Güneş, bulutsuz havada parlıyordu. Sanki o günün bir
farkı yokmuş ve onu diğer günlerden ayıracak hiçbir şey olmamış gibi parlıyordu.

Bungalova geldiklerinde, Waddington “Uzanmak istemez misin?” diye sordu.
“Hayır. Pencere kenarında oturacağım.”
Kitty, geçen haftalar boyunca o kadar çok ve uzun süre pencerede oturmuştu ki, yüksek

burçların üzerindeki ruhunu dinlendiren bu etkileyici, parlak renkli, güzel ve gizemli tapınağa
artık gözleri alışmıştı. Öylesine gerçekdışı görünüyordu ki, gün ortasındaki çiğ güneş ışığında
bile, Kitty’yi hayatın gerçekliğinden uzaklaştırıyordu.



“Uşağa senin için çay yapmasını söyleyeyim. Korkarım onu bu sabah gömmemiz gerekiyor.
Ben her şeyi ayarlayacağım.”

“Teşekkürler.”
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Walter’ı üç saat sonra gömdüler. Onun bir Çin tabutuna konmak zorunda olması, Kitty’yi
dehşete düşürmüştü. Walter sanki yabancı bir yatakta huzursuzca yatıyormuş gibiydi, ama
yapacak bir şey yoktu. Rahibeler, şehirde olup biten diğer her şey gibi Walter’ın ölümünü de
öğrenmiş, bir ulakla yıldızçiçeklerinden oluşan, katı ve resmi görünümlü; ama tecrübeli bir
çiçekçinin ellerinden çıktığı belli olan bir haç göndermişlerdi. Çin tabutunun üzerine konan
haç kaba ve abes bir görüntü sergiliyordu. Her şey hazırlandıktan sonra Albay Yü’yü
beklemeleri gerekti; Albay Waddington’a cenazeye katılmak istediğine dair haber göndermişti.
Albay Yü, yanında bir emir subayıyla beraber göründü. Tepeye yürüdüler Walter’ın tabutu
yerini aldığı misyonerin yattığı yer olan küçük bir mezara, beş altı hamal tarafından taşındı.
Waddington, misyonerin eşyalarının arasından İngilizce bir dua kitabı bulmuştu, alçak sesle
ve kendisinden beklenmeyen bir mahcubiyetle cenaze törenini yerine getirdi. Muhtemelen bu
hüzünlü, ciddi ama korkunç kelimeleri söylerken, bir gün vebaya kurban giderse arkasından
bunları söyleyecek kimsenin kalmadığı düşüncesi geçmişti aklından. Tabut, mezara kondu ve
mezar kazıcıları tabutun üzerine toprak atmaya başladı.

Mezarın başında şapkasız duran Albay Yü, şapkasını taktı ve Kitty’yi vakarla selamladı.
Waddington’a birkaç şey söyleyip, yanındaki emir subayıyla beraber cenazeden ayrıldı.
Hıristiyan defin törenini ilgiyle izleyen Çinli hamallar epey bir oyalanmıştı, şimdi ise dağınık
bir grup halinde, ellerinde tabutu taşıdıkları sırıklarla aylak aylak dolanıp duruyorlardı. Kitty
ve Waddington, mezar doldurulup, taze toprak kokan tümseğe rahibelerin fazla resmi
görünümlü yıldızçiçekleri konana kadar beklediler. Kitty hiç ağlamamıştı; fakat tabuta ilk
toprak atıldığında yüreğinde korkunç bir sızı hissetti.

Waddington’ın onu beklediğini gördü.
“Acelen var mı?” diye sordu. “Hemen bungalova gitmek istemiyorum.”
“Yapacak hiçbir şeyim yok. Tamamen sana bağlıyım.”
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Kemerli geçit boyunca aylak aylak gezindiler, ta ki tepenin zirvesindeki erdemli bir dul
kadın anısına yapılmış, Kitty’nin mekâna dair izleniminde önemli bir yer tutan kemerli geçide
varana dek. Geçit bir simgeydi, ama neyin simgesi olduğunu Kitty hiç bilmiyordu; Kitty bu
yapının neden böylesine küçümseyici ve alaycı bir havası olduğunu anlayamıyordu.

“Biraz oturalım mı? Uzun zamandır burada oturmamıştık.” Düz ve geniş arazi önlerinde
yayılıyordu, sabah güneşinin altında sessiz ve huzur doluydu. “Buraya geleli sadece birkaç
hafta oldu ama sanki bir ömür geçmiş gibi geliyor.”

Waddington cevap vermeyince, Kitty bir süre düşüncelere daldı. Sonra iç çekti.



“Sence ruh ölümsüz mü?” diye sordu.
Waddington, soruya şaşırmamış gibi görünüyordu.
“Nereden bileyim?”
“Biraz önce, Walter’ı yıkadıklarında, tabuta konmadan önce ona baktım. Çok genç

görünüyordu. Ölmek için çok genç. Beni ilk yürüyüşe çıkardığın zaman gördüğümüz dilenciyi
hatırlıyor musun? Ondan ölü olduğu için korkmamıştım, o adam sanki daha öncesinde de
insan değilmiş gibi görünüyordu. Ölü bir hayvan gibiydi. Ve şimdi yine, Walter da artık
çalışmayan bir makine gibi duruyordu. Bu kadar korkutucu olan şey bu. Söz konusu olan
sadece bir makine ise, bütün bu acılar, yürek sızıları ve perişanlığın hiçbir anlamı kalmıyor.”

Waddington cevap vermedi; ama gözleri önlerindeki manzarada dolanıp durdu. Parlak ve
güneşli sabah vaktinde bu uçsuz bucaksız alan insanın yüreğini sevinçle dolduruyordu.
Düzenli pirinç tarlaları göz alabildiğince uzanıyordu. Birçoğunda mavi kıyafetli çiftçiler,
mandalarıyla birlikte gayretle çalışıyorlardı. İnsana huzur ve mutluluk veren bir tabloydu.
Kitty sessizliği bozdu.

“Manastırda gördüklerimden ne kadar etkilendiğimi anlatamam. O rahibeler harikalar,
kendimi tamamen değersiz hissetmeme sebep oluyorlar. Her şeyden vazgeçmişler, evlerinden,
ülkelerinden, aşktan, çocuklardan, özgürlükten ve çoğu zaman vazgeçmenin çok daha zor
olduğunu düşündüğüm bütün o küçük şeylerden, çiçeklerden ve yeşil kırlardan, bir sonbahar
gününde yürüyüşe çıkmaktan, kitaplardan ve müzikten, rahatlıktan, her şeyden vazgeçmişler,
her şeyden. Ve bunu fedakârlık, sefalet, itaat, öldürücü işler ve duayla dolu bir hayata
kendilerini adamak için yapıyorlar. Bu dünya, hepsi için tam anlamıyla gerçek bir sürgün yeri.
Hayat, onların katlanmaya hevesli olduğu bir geçiş evresi, fakat hepsinin kalbinde her zaman
aynı arzu var – ah, bu arzudan çok daha güçlü bir şey, bu bir özlem; onları ebediyete
kavuşturacak istekli ve tutkulu bir ölüm özlemi.”

Kitty ellerini birbirine kenetleyip, acıyla Waddington’a baktı.
“Eee?”
“Ya ölümden sonra ebedi yaşam yoksa? Ölümün gerçekten her şeyin sonu olduğunu bir

düşün. Bir hiç uğruna her şeyden vazgeçmişler. Kandırılmışlar. Hepsi enayi.”
Waddington bir süre düşündü.
“Merak ediyorum. Hedefledikleri şey bir yanılgıysa eğer, bunun önemli olup olmadığını

merak ediyorum. Onların hayatları başlı başına çok güzel. Bana öyle geliyor ki yaşadığımız
dünyaya iğrenmeden bakmanın tek yolu, insanların zaman zaman kaostan yarattığı
güzelliklerden geçiyor. Yaptıkları resimlerden, besteledikleri müziklerden, yazdıkları
kitaplardan ve sürdürdükleri hayatlardan. Bütün bunların arasında en zengin güzellik ise
güzel yaşam. İşte mükemmel sanat eseri.”

Kitty, içini çekti. Waddington’ın söyledikleri anlaşılması güç gelmişti. Daha fazlasını
istedi.

“Hiç senfoni orkestrası dinledin mi?” diye devam etti Waddington.
“Evet,” diyerek gülümsedi Kitty. “Müzikten hiç anlamam, ama oldukça düşkünümdür.”
“Orkestranın her bir üyesi, kendi küçük enstrümanını çalar. Peki ya sence o üye,

karmakarışık armonilerin, bambaşka bir ezgiyle yayılışının ne kadarını duyuyordur? O sadece
kendi ufak payıyla ilgilenir. Ama senfoninin güzel olduğunu bilir, hiç kimse duymasa dahi
güzeldir ve o kendi bölümünü çalmaktan mutluluk duyar.”



“Geçen gün Tao’dan bahsetmiştin,” dedi Kitty bir an duraksadıktan sonra. “Bana ne
olduğunu anlat.”

Waddington, Kitty’ye kısa bir bakış atıp, bir an tereddüt etti ve sonra komik yüzünde belli
belirsiz gülümsemeyle cevapladı:

“Bu Yol ve Yolcuyla ilgili. Tüm varlıkların üzerinde yürüdüğü sonsuz bir tariktir; ama
hiçbir varlık tarafından yaratılmamıştır çünkü kendisi başlı başına bir varlıktır. Hem her
şeydir hem de hiçbir şey. Her şey oradan yükselir, ona uyum sağlar ve sonunda her şey ona
döner. Açısız bir kare, kulağın duyamayacağı bir ses, şekli olmayan bir imgedir. Engin bir ağ
gibidir, deniz kadar geniş örgülerinden hiçbir şeyin geçmesine izin vermez. Her şeyin
sığındığı bir korunaktır. Hiçbir yerdedir, ama pencereden dışarı bakmadan da görülebilir.
’İstememeyi iste’ der öğretisi ve her şeyi oluruna bırak. Mütevazı olan bütünlüğünü korur.
Eğri doğruya döner. Başarısızlık, başarının temelidir ve başarı, başarısızlığın pusuda
beklediği yerdir, ama dönüm noktasının nerede olduğunu kim bilebilir ki? Şefkatin peşinden
koşan, küçük bir çocuğa bile dönüşebilir. Nezaket, saldırana zaferi getirir, savunana ise
emniyet sağlar. Güçlü olan, kendisini yenendir.”

“Bunlar, senin için bir anlam ifade ediyor mu?”
“Bazen, on kadeh viski içip yıldızlara baktığımda, sanırım ediyor.”
Üzerlerine sessizlik çöktü, sessizliği bozan taraf ise yine Kitty oldu.
“Söylesene: Asıl ölen köpekti, bu bir alıntı mı?” Waddington hafifçe gülümsedi, cevabı

hazırdı. Fakat muhtemelen o sırada, aşırı derecede duyarlıydı. Kitty ona bakmıyordu, ama
yüzündeki bir ifade, Waddington’ın fikrini değiştirmesine sebep oldu.

“Öyleyse de bilmiyorum,” dedi ihtiyatlı bir tavırla. “Neden?”
“Hiç. Aklıma geldi. Kulağa tanıdık geliyor.”
Tekrar bir sessizlik oldu.
“Kocanla yalnız kaldığın zaman,” dedi Waddington hemen, “alayın cerrahıyla konuştum.

Ayrıntıları öğrenmemiz gerektiğini düşündüm.”
“Evet?”
“Kendini kaybetmiş durumdaydı. Tam olarak ne demek istediğini anlayamadım. Anladığım

kadarıyla hastalık, eşine yaptığı deneyler sırasında bulaştı.”
“O her zaman deney yapıyordu. Aslında doktor değildi, bakteriyologdu. O yüzden buraya

gelmeye çok hevesliydi.”
“Ama ben cerrahın sözlerinden Walter’ın kazayla mı hastalığa yakalandığını, yoksa kendi

üzerinde mi deney yaptığını pek anlayamadım.”
Kitty’nin beti benzi attı. Bu ima, ürpermesine sebep olmuştu. Waddington, Kitty’nin elini

tuttu.
“Tekrar bu konu hakkında konuştuğum için affet beni,” dedi kibarca, “ama bunun seni

rahatlatabileceğini düşündüm –bu tür durumlarda yararı olacak en ufak bir şey söylemenin ne
denli zor olduğunu biliyorum– Walter’ın bilim ve görev uğruna şehit olduğunu bilmenin belki
senin için bir şeyler ifade edebileceğini düşündüm.”

Kitty, belli belirsiz bir sabırsızlıkla omuzlarını silkti.
“Walter üzüntüden öldü.”
Waddington cevap vermedi. Kitty yavaşça dönüp, ona baktı. Yüzü bembeyaz ve kaskatıydı.
“Asıl ölen köpekti, diyerek ne demek istedi? Ne demek bu?”



“Bu, Goldsmith’in şiiri Elegy’nin22  son mısrası.”
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Ertesi sabah, Kitty manastıra gitti. Kapıyı açan kız onu gördüğüne şaşırmış gibiydi. İşe
başlayalı birkaç dakika olmuştu ki Baş Rahibe geldi. Doğruca Kitty’nin yanına giderek elini
tuttu.

“Seni gördüğüme sevindim, sevgili yavrum. Yaşadığın derin üzüntünün ardından bu kadar
kısa sürede buraya gelerek büyük bir cesaret ve bilgelik gösterdin. Zira biraz çalışmanın seni
kötü düşüncelere dalmaktan kurtaracağından eminim.”

Kitty hafif kızararak, bakışlarını yere indirdi. Baş Rahibe’nin kalbinden geçenleri
anlamasını istemiyordu.

“Hepimizin içtenlikle duygularını paylaştığını söylememe gerek yok.”
“Çok naziksiniz,” dedi Kitty fısıldayarak.
“Hepimiz, senin ve kaybettiğin eşinin ruhu için sürekli dua ediyoruz.”
Kitty cevap vermedi. Baş Rahibe elini çekip, soğuk ve otoriter tarzıyla ona birkaç görev

verdi. İki üç çocuğun başını okşayıp, onlara mesafeli bir tavırla ama dostça gülümsedi ve daha
acil işlerini yapmak üzere odadan ayrıldı.
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Bir hafta geçmişti. Kitty dikiş dikiyordu. Baş Rahibe odaya girip, onun yanına oturdu.
Uyanık gözlerle Kitty’nin işine baktı.

“Çok iyi dikiş dikiyorsun, canım. Yaşam tarzı senin gibi olan kadınlarda ender görülen bir
beceri bu.”

“Bu özelliğimi anneme borçluyum.”
“Eminim annen seni tekrar görmekten memnun olacaktır.”
Kitty başını kaldırdı. Baş Rahibe’nin tavırlarında, bunu öylesine söylenmiş nazik bir söz

olarak algılamasını engelleyecek bir şey yoktu. Konuşmasına devam etti.
“Sevgili eşinin ölümünden sonra buraya gelmene izin verdim, çünkü meşguliyetin kafanı

dağıtacağını düşündüm. O sırada tek başına Hong Kong’a gidecek durumda olduğunu
düşünmüyordum, evde oturup kaybını düşünmekten başka yapacak bir şeyinin olmamasını da
istemedim. Ama artık sekiz gün geçti. Gitme zamanın geldi.”

“Gitmek istemiyorum, Anne. Burada kalmak istiyorum.”
“Burada kalman için bir sebep yok. Buraya eşinle birlikte olmak için geldin. Artık eşin

öldü. Yakın zamanda, burada sahip olamayacağın bir bakıma ve ilgiye muhtaç olacaksın.
Tanrı’nın sana emanet ettiği bu canın sağlığı için gücünün yettiği kadarıyla her şeyi yapmak
senin görevin, sevgili yavrum.”

Kitty bir süreliğine sessiz kaldı. Bakışlarını yere indirdi.
“Burada işe yaradığımı zannediyordum. Öyle olduğumu düşünmek, beni çok memnun

ediyordu. Salgın sona erene kadar işime devam etmeme izin vereceğinizi ummuştum.”



“Hepimiz, bizim için yaptıklarına minnettarız,” dedi Baş Rahibe hafifçe gülümseyerek,
“ama artık salgın zayıflıyor ve buraya gelmek de çok büyük bir risk içermiyor. Canton’dan iki
rahibenin gelmesini bekliyorum. Çok kısa bir süre içinde burada olurlar, geldiklerinde senin
hizmetlerinden faydalanabileceğimi sanmıyorum.”

Kitty’nin yüreği burkulmuştu. Baş Rahibe’nin ses tonundan herhangi bir cevabı kabul
etmeyeceği belli oluyordu ve Kitty yalvarsa dahi, Baş Rahibe’nin duyarsız kalacağını bilecek
kadar onu iyi tanıyordu. Kitty’yi mutlaka ikna etmesi gerektiğini düşündüğünden, ses tonu
sinirli olmasa da, buyurgandı ki bu da aynı kapıya çıkardı.

“Bay Waddington iyilik edip, tavsiyemi sordu.”
“Keşke kendi işine baksaydı,” diye böldü Kitty.
“Sormasaydı da, bunu söyleme zorunluluğu hissederdim,” dedi Baş Rahibe kibarca. “Şu

an, senin yerin burası değil, annenin yanı. Bay Waddington, Albay Yü ile birlikte sana güçlü
bir refakatçi ayarladı, böylelikle seyahat esnasında tamamen güvende olacaksın. Tahtırevan
taşıyıcılarını ve hamalları da ayarladı. Hizmetçi de seninle gelecek ve geçtiğin şehirlerde
düzenlemeler yapılacak. Aslına bakarsak, rahatın için yapılabilecek her şey yapılmış.”

Kitty’nin dudakları kenetlendi. Sadece kendisini ilgilendiren bir konuda, ona en azından
danışabilirlerdi. Sert bir cevap vermemek için kendisine hâkim olması gerekti.

“Peki ne zaman yola çıkacağım?”
Baş Rahibe oldukça sakindi.
“Ne kadar erken Hong Kong’a gidip, İngiltere’ye geçersen o kadar iyi, sevgili yavrum.

Yarından sonraki gün şafak vakti yola çıkmak istersin diye düşündük.”
“Çok erken.”
Kitty, kendisini ağlayacakmış gibi hissetti. Ama rahibenin söyledikleri tamamen doğruydu,

burada yeri yoktu.
“Hepiniz bir an önce benden kurtulmaya çalışıyormuşsunuz gibi görünüyor,” dedi kederli

bir halde.
Kitty, Baş Rahibe’nin tavırlarında bir rahatlama olduğunu fark etmişti. Baş Rahibe,

Kitty’nin boyun eğmeye hazır olduğunu görüp, farkında olmadan daha kibar bir ses tonuyla
konuşmaya başlamıştı. Kitty’nin güçlü bir mizah anlayışı vardı, azizlerin bile kendi bildiğini
okuduğunu fark edince, gözleri parladı.

“Temiz kalbinin de, gönüllü olarak yaptığın işleri bırakmak istememene sebep olan,
takdire değer yardımseverliğinin de kıymetini bilmediğimi düşünme, sevgili yavrum.”

Kitty, dosdoğru önüne bakıyordu. Hafifçe omuzlarını silkti. Kendisine böylesine yüce
değerler atfedemeyeceğini biliyordu. O, gidecek başka bir yeri olmadığı için kalmak istiyordu.
Bu dünyada yaşayıp yaşamadığını önemseyen kimsenin olmadığını bilmek, tuhaf bir histi.

“Eve gitmek istememeni anlayamıyorum,” diye devam etti Baş Rahibe, cana yakın bir
tavırla. “Bu ülkede senin yerinde olmak için her şeyini verecek bir sürü yabancı var!”

“Ama siz onlardan biri değilsiniz, Anne?”
“Ah, bizde durum farklı, sevgili yavrum. Buraya geldiğimizde, evimizi sonsuza kadar terk

ettiğimizi biliriz.”
Hainceydi belki ama Kitty’nin zihninde, incinmiş duyguları yüzünden, rahibelere doğuştan

gelen tüm duygulara karşı bağışıklık kazandıran bu inanç zırhının kırılma noktasını bulma
arzusu uyandı. Baş Rahibe’de hâlâ insana özgü bir zayıflık olup olmadığını görmek istedi.



“Sizin için değerli olan insanları ve büyüdüğünüz yerleri bir daha göremeyecek olmanın
zor olduğunu düşünmem gerekirdi.”

Baş Rahibe bir anlığına duraksadı; fakat onu izleyen Kitty, rahibenin güzel ve ciddi
yüzündeki huzurlu ifadesinde hiçbir değişiklik göremedi.

“Artık yaşlanan annem için zor, zira ben onun tek kızıyım ve ölmeden önce beni bir kez
daha görmek için can atıyor. Ona bu sevinci yaşatmak isterdim. Ama bu imkânsız, cennette
buluşana kadar bekleyeceğiz.”

“Ne olursa olsun, sizi sevenleri düşündüğünüzde, onlardan ayrılmanın doğru olup
olmadığını sorgulamamak zor olmalı.”

“Attığım adımdan pişmanlık duyup duymadığımı mı soruyorsun?” Birdenbire Baş
Rahibe’nin yüzü aydınlanmıştı. “Hayır; hiçbir zaman. Sıradan ve kıymetsiz bir hayatı, özverili
ve ibadet dolu olanla değiştirdim.”

Kısa bir sessizlik oldu ve sonra Baş Rahibe, biraz daha neşeli bir tavır takınarak,
gülümsedi.

“Senin yanına küçük bir paket verip, Marsilya’ya gittiğinde onu postaya vermeni
isteyeceğim. Paketi Çin postasına emanet etmek istemiyorum. Hemen gidip getireyim.”

“Yarın da verebilirsiniz,” dedi Kitty.
“Yarın buraya gelemeyecek kadar meşgul olursun, canım. Bize bu akşam veda etmen senin

için daha uygun olacak.”
Baş Rahibe, büyük cüppesinin gizleyemediği uysal bir ağırbaşlılıkla ayağa kalkıp odadan

çıktı. Kısa bir süre sonra St. Joseph Rahibesi girdi. Veda etmeye gelmişti. Kitty’ye iyi
yolculuklar dilemek istiyordu; Albay Yü Kitty’ye güçlü bir refakatçi grubu ayarlamıştı ve
tamamen güvende olacaktı; rahibeler sürekli yalnız seyahat ediyorlardı ve hiçbir zaman
başlarına kötü bir şey gelmemişti. Peki ya denizi sevmiş miydi? Mon Dieu, Hint Okyanusu’nda
fırtına çıktığında kendisi nasıl da hastalanmıştı, Kitty’nin annesi Madame kızını gördüğüne
sevinecekti, Kitty de kendisine dikkat etmeliydi; sonuçta artık bir can daha taşıyordu, hepsi
Kitty için dua edeceklerdi; kendisi de sürekli Kitty için, sevgili yavrusu için ve zavallı, cesur
doktor için dua edecekti. Rahibe hararetle konuşuyordu, merhametli ve sevecendi; fakat yine
de Kitty, kendisinin St. Joseph Rahibesi için (rahibenin gözleri ahirete odaklanmıştı) bedenen
veya cismen değil, sadece bir ruh olarak var olduğunu derinlemesine hissediyordu. Bir an,
içinden bu tombul, iyi huylu rahibeyi omuzlarından tutup sarsmak ve şöyle haykırmak geldi:
“Benim mutsuz ve yalnız bir insan olduğumu, teselliye, duygudaşlığa ve cesaretlendirilmeye
ihtiyacım olduğunu anlamıyor musun; ah, sadece bir dakikalığına Tanrı’yla ilgilenmeyi
bırakıp, bana biraz merhamet gösteremez misin; acı çeken her şey için gösterdiğin
Hıristiyanlığa özgü merhamet değil, sadece insani bir merhamet?” Kitty, bu düşünceyle
gülümsedi: St. Joseph Rahibesi nasıl da şaşırırdı! Şu anda sadece şüphe duyduğu şeyden, tüm
İngilizlerin deli olduğundan tamamen emin olurdu.

“Neyse ki ben çok iyi bir denizciyim,” diye cevapladı Kitty. “Bugüne kadar hiç deniz
tutmadı.”

Baş Rahibe elinde küçük, düzgün bir paketle geri geldi.
“Bunlar, annemin isim günü için yaptığım mendiller;” dedi. Baş harflerini, buradaki genç

kızlarımız nakşetti.”
St. Joseph Rahibesi, Kitty’nin mendillerin ne kadar güzel yapıldığını görmek isteyeceğini



ima edince, Baş Rahibe yüzünde hoşgörülü, mütevazı bir gülümsemeyle paketi açtı. Mendiller
çok ince keten bezinden yapılmıştı ve isimlerin karmaşık harfler şeklindeki işlenmiş baş
harfleri üzerinde çilek yapraklarından oluşan taçlar bulunuyordu. Kitty, mendillerdeki işçiliği
layığıyla övdükten sonra, mendiller tekrar paketlendi ve paket eline verildi. St. Joseph
Rahibesi, “Eh bien, Madame, je vous quitte”23  dedi ve o kibar, kayıtsız vedasını tekrar ederek
gitti. Kitty, gitme sırasının Baş Rahibe’ye geldiğini fark etti. Nezaketi için Baş Rahibe’ye
teşekkür etti. Beyaz badanalı, bomboş koridorlarda yürümeye başladılar.

“Marsilya’ya vardığında paketi göndermeni rica ederek, çok şey mi istemiş oluyorum?”
dedi Baş Rahibe.

“Elbette gönderirim,” dedi Kitty.
Kitty, adrese şöyle bir baktı. Zarfın üzerindeki isim çok önemli görünüyordu, ama

gönderileceği yer dikkatini çekmişti.
“Ama burası, daha önce gördüğüm şatolardan biri. Arkadaşlarımla birlikte, arabayla

Fransa’yı gezdiğimiz sırada.”
“Mümkündür,” dedi Baş Rahibe. “Haftada iki gün ziyaretçilerin görmesine izin veriliyor.”
“Sanırım böyle güzel bir yerde yaşasaydım, orayı bırakma cesaretini asla gösteremezdim.”
“Orası elbette bir tarihi anıt. Pek sıcak bir havası yok. Eğer bir şeyden pişmanlık duyacak

olsaydım, bu orayı bıraktığım için değil, ben çocukken yaşadığımız o küçük şatoyu bıraktığım
için olurdu. Bulunduğu yer Pireneler’deydi. Ben deniz seslerinin arasında doğdum. Bazen
kayalara çarpan o dalgaların sesini duymak istediğimi inkâr edemem.”

Kitty, düşüncelerini ve yaptığı yorumların asıl sebebini rahibenin hissettiği ve Kitty ile
kurnazca alay ettiği fikrine kapıldı. Ama artık manastırın küçük, gösterişsiz kapısına
gelmişlerdi. Kitty’nin beklentisinin aksine, Baş Rahibe onu kollarının arasına alarak öptü.
Önce bir yanağını, sonra diğerini öpmüştü, rahibenin solgun dudaklarının yanaklarında
hissettiği baskısı Kitty için o kadar beklenmedikti ki, kıpkırmızı kesilmişti ve neredeyse
ağlayacaktı.

“Hoşça kal, Tanrı seni korusun, sevgili yavrum.” Bir süre Kitty’ye sarıldı. “Unutma,
görevini yerine getirmenin bir önemi yoktur, senden istenen budur, ellerin kirlendiğinde
yıkamandan daha övgüye değer bir durum değildir; önemli olan tek şey görevine duyduğun
sevgidir; sevgi ve görev bir olduğunda, Tanrı’nın inayeti içindedir ve aklın idrak edemeyeceği
kadar büyük bir mutluluğa erişirsin.”

Manastırın kapıları son kez Kitty’nin ardından kapanmıştı.
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Waddington tepeye kadar Kitty’ye eşlik etti, Walter’ın mezarına bir bakmak için
güzergâhlarından saptılar. Anıta ulaştıklarında, Waddington Kitty’ye veda etti; Kitty anıta son
kez baktığında, onun görüntüsünün esrarengiz ironisine eşdeğerdeki kendi ironisiyle karşılık
verebileceğini hissetti. Sonra ise onu bekleyen tahtırevanına bindi.

Günler art arda geçip gidiyordu. Yolculuk sırasında gördüğü yerler, Kitty’nin düşünceleri
için fon işlevi görüyordu. Görüntüler, ikişer kopya halinde stereoskopta dönüyordu sanki.
Hepsi biraz daha anlam kazanmıştı, çünkü gördüğü her şey, aynı yolculuğu ters yöne



yapmadan birkaç hafta önce gördüklerinin anısına ekleniyordu. Yük taşıyan hamallar,
düzensizce yürüyorlardı. Bazıları ikişerli, üçerli gruplar halinde yürürken, yüz metre arkadan
bir tanesi tek başına ilerliyordu, derken iki üç tanesi daha geliyordu. Refakatçinin askerleri
ayaklarını sürüye sürüye, ağır ağır ilerleyerek günde yirmi beş mil yol alıyorlardı. Hizmetçi iki
hamalla taşınırken, Kitty’yi dört hamal taşıyordu; daha ağır olduğundan değil, sahip olduğu
itibar sebebiyleydi bu. Bazen sıra halinde dizilmiş, sırtlarında ağır yüklerle beceriksizce
yürüyen hamallarla, bazen de tek kişilik tahtırevanından meraklı gözlerle beyaz kadına bakan
Çinli bir memurla karşılaşıyorlardı; bazen soluk mavi kıyafetleri ve geniş şapkalarıyla pazara
giden köylüleri, bazen de kararlı adımlarla tökezleyerek yürüyen, genç ya da yaşlı bir kadın
görüyorlardı. Bakımlı pirinç tarlalarıyla ve bir bambu korusuna sımsıcak sokulmuş çiftlik
evleriyle birlikte uzanan ufak tepelerden inip çıkıyor; virane köylerden ve dua kitaplarında
bahsedilen şehirler gibi etrafı surlarla çevrili kalabalık şehirlerden geçiyorlardı. Sonbaharın
başında güneş keyif vericiydi ve gün ağarırken parıldayan şafak düzen içindeki tarlalara
masalsı bir büyüleyicilik katsa da, hava epey soğuk oluyor, sonradan ısındığında ise insana
büyük haz veriyordu. Böyle zamanlarda Kitty’nin içi, karşı koymak için çaba sarf etmediği
sonsuz bir mutlulukla doluyordu.

Karşılaştıkları göz alıcı manzaralar muazzam renkleri, umulmadık farklılıkları ve
gariplikleriyle halı dokumalarına benziyor, Kitty’nin hayal dünyasında tam olarak ne olduğu
kestirilemeyen gizemli siluetler olarak yerlerini alıyordu. Tamamen gerçekdışı
görünüyorlardı. Mazgallı surlarıyla Mei-tan-fu, eski bir tiyatro oyununda herhangi bir şehri
temsil etmesi için sahneye konulan tuvaldeki bir resim gibi görünüyordu. Rahibeler,
Waddington ve onu seven Mançu kadın, bir maskeli piyeste yer alan hayali karakterlerdi.
Dolambaçlı sokaklarda yan yan yürüyenler ve hayatını kaybedenler ise isimsiz figüranlardan
ibaretti. Elbette hepsinin bir önemi vardı, ama neydi? Sanki özenle hazırlanan ve eski
zamanlardan kalmış törensi bir dans sergiliyorlardı. İnsan, bu karmaşık ağır dansın bilinmesi
gereken bir anlamı olduğunu fark ediyor; ancak yine de hiçbir ipucu bulamıyordu.

Kitty’ye inanılmaz geliyordu (yoldan mavi elbiseli yaşlı bir kadın geçiyordu, elbisesinin
mavisi güneş ışığı altında lapis lazuli gibi görünüyordu, üzerinde binlerce küçük kırışık olan
yüzü eski fildişinden bir maskeyi andırıyordu; ufacık ayaklarıyla yürürken durup, uzun, siyah
bir direğe yaslandı); kendisiyle Walter’ın o tuhaf ve gerçekdışı dansa katılmış olmaları
Kitty’ye inanılmaz geliyordu. Hem de önemli roller üstlenmişlerdi. Kitty’nin hayatını
kaybetmesi işten bile değildi; Walter kaybetmişti. Bu bir şaka mıydı? Muhtemelen,
uyandığında rahat bir nefes alacağı bir rüyadan ibaretti bütün bunlar. Sanki her şey, çok uzun
zaman önce ve çok uzaklarda yaşanmıştı. Bu oyundaki karakterlerin, gerçek hayattan oluşan
güneşli bir fonun önünde böylesine karanlık görünmesi ne tuhaftı. Şimdi ise yaşananlar
Kitty’ye okumakta olduğu bir hikâyeymiş gibi geliyordu; sadece biraz endişelenmesine yol
açan, pek de ürkütücü olmayan bir hikâye. Daha şimdiden, daha önce epey aşina olduğu
Waddington’ın yüzünü tam olarak anımsayamadığını fark etmişti.

Bu akşam, nehrin batısında bulunan, Kitty’nin buharlı vapura bineceği şehre ulaşacaklardı.
Dolayısıyla Kitty, Hong Kong’a gece vapuruyla gitmek zorundaydı.
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Kitty, ilk başlarda Walter’ın ölümüne ağlamadığı için utanıyordu. Fazlasıyla duygusuzca
davrandığını düşünüyordu. Sebebi, Çinli asker Albay Yü’nün yaşlı gözleriydi. Kocasının
ölümü Kitty’yi sersemletmişti. Walter’ın bir daha bungalova gelmeyeceğini ve sabahları
uyanıp küvette banyo yapışını duymayacağını algılamakta zorlanıyordu. Walter yaşıyordu,
şimdi ise ölüydü. Rahibeler, Kitty’nin bu durumu kabullenişine hayret edip, kaybı karşısında
gösterdiği yürekliliği takdir etmişlerdi. Fakat Waddington’in gözü açıktı; son derece
duygudaşlık göstermesine rağmen, Kitty’nin içinde bir ses –nasıl söyleyebilirdi?–
Waddington’in bir taraftan yarım ağızla güldüğünü söylüyordu. Kitty, tabii ki de Walter’ın
ölümüyle sarsılmıştı. Onun ölmesini istemiyordu. Ama sonuçta Walter’ı sevmiyordu, hiçbir
zaman sevmemişti. İnsanın kendisine yakışır biçimde üzüntüye katlanması uygun bir davranış
olurdu; herhangi bir kişinin içindeki hisleri bilmesine izin vermek çirkin, hatta bayağı olurdu;
fakat Kitty bugüne kadar kendini çok kandırmıştı. En azından geçirdiği son birkaç hafta,
bazen başkalarına yalan söylemek gerekse de, insanın kendisine yalan söylemesinin her zaman
aşağılık bir durum olduğunu öğretmişti. Kitty, Walter’ın böylesine trajik bir biçimde ölmesine
üzülmüştü; ama bu insani bir acıydı, ölen, herhangi bir arkadaşı olsaydı da aynı üzüntüyü
hissederdi. Walter’ın takdir edilesi yetenekleri olduğunu kabul ediyordu; ama sonuçta onu
sevmemişti, Walter onu hep bunaltmıştı. Kitty, onun ölümüyle rahatladığını söylemiyordu,
Walter’ı bir sözüyle hayata döndürebilseydi bunu içtenlikle yapardı; ama Walter’ın ölümüyle
hayatının bir ölçüde kolaylaştığı düşüncesine de karşı koyamıyordu. Birlikte asla mutlu
olamazlardı; ama ayrılmak da son derece zor olurdu. Kitty, kendi hislerinden ürkmüştü; eğer
içindeki duygular bilinseydi, insanlar tarafından katı yürekli ve acımasız biri olarak
görüleceğini düşündü. Eh, bilmemeleri gerekiyordu. Kitty, diğer kadınların içlerinde de
meraklı gözlerden korudukları, utanç verici sırlar olup olmadığını merak etti.

Kitty, geleceği pek fazla düşünmüyor ve plan yapmıyordu. Bildiği tek şey, Hong Kong’da
olabildiğince kısa süre kalmak istediğiydi. Oraya varacağı günü korkuyla bekliyordu.
Tahtırevanının bambu koltuğunda oturup, o neşeli ve dostane şehrin içinde sonsuza dek
gezinmek isteyeceğini düşünmüştü. Hayatın sürekli değişen, tutarsız hayaller dizisinin
umursamaz seyircisi olacak, her geceyi başka bir çatı altında geçirecekti. Fakat tabii ki, yakın
gelecekle yüzleşmek zorundaydı: Hong Kong’a ulaştığında otele gidecek ve evden kurtulup,
eşyaları satacaktı; Townsend’ı görmeye gerek yoktu. Herhalde Kitty’den uzak durma
nezaketini gösterirdi. Kitty yine de, onun gözünde ne kadar aşağılık bir yaratık olduğunu
söylemek için, Townsend’ı son bir kez görmek isterdi.

Ama Charles Townsend’ın ne önemi vardı?
Bir senfoninin karmaşık düzeni içinde, coşkun arpejlerin harpla çalınan zengin melodisi

gibi, Kitty’nin kalbinde nabız gibi atan tek bir düşünce vardı. Pirinç tarlalarına egzotik
güzelliğini veren bu düşünceydi; sakalsız, cesur bakışlı bir genç arabasıyla neşe içinde çarşıya
giderken yanından geçtiğinde Kitty’nin solgun dudaklarını hafifçe gülümseten, Kitty’nin
geçtiği şehirlere çalkantılı bir hayatın büyüsünü katan da oydu. Salgının ele geçirdiği şehir
sanki Kitty’nin firar ettiği bir hapishaneydi, Kitty gökyüzünün maviliğinin muhteşemliğini,
yol kenarına zarafetle yaslanan bambu çalılıklarının insana böylesine mutluluk verdiğini daha
önce hiç fark etmemişti. Özgürlük! Kitty’nin yüreğinden geçen düşünce buydu, öyle ki gelecek
çok belirsiz olsa da, sabah güneşinin vurduğu nehrin üzerindeki pus gibi parlıyordu.
Özgürlük! Sadece onu rahatsız eden bir bağdan ya da mutsuz eden bir birliktelikten



kurtulmanın verdiği özgürlük değildi bu; sadece ölüm tehlikesinden değil, onu iki paralık
eden aşktan, bütün manevi bağlardan da kurtulmaktı, bedensiz bir ruhtan kurtulmaktı. Ve
cesaretle birlikte bundan sonra olacaklara karşı yüreklilikle kayıtsız kalma bu özgürlüğe eşlik
edecekti.
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Vapur Hong Kong’daki limana yanaştığında, nehrin üstündeki renkli, şen şakrak ve canlı
trafiği izlemek için güvertede duran Kitty, hizmetçinin bir şey unutup unutmadığını kontrol
etmek için kamaraya gitti. Aynada kendine bir bakış attı. Rahibelerin onun için boyadığı siyah
bir elbise giymişti; ama yasta değildi, bu durumun icabına bakması gerektiğini düşündü. Acı
içindeyken giyilen bu elbiselerin, Kitty’nin beklenmedik hislerini gizlemekten başka bir işlevi
yoktu. Kamaranın kapısı çalındı. Hizmetçi kapıyı açtı.

“Bayan Fane.”
Kitty arkasına döndü ve ilk bakışta tanıyamadığı bir yüzle karşılaştı. Sonra ise kalbi hızla

atmaya başladı ve yüzü kızardı. Gelen Dorothy Townsend’dı. Kitty onunla karşılaşacağını hiç
beklemiyordu, ne yapacağını ya da ne söyleyeceğini bilemedi. Fakat Bayan Townsend
kamaraya girip, itkisel bir hareketle Kitty’ye sarıldı.

“Ah, ah, sizin adınıza çok üzgünüm.”
Kitty, Bayan Townsend’ın onu öpmesine izin verdi. Her zaman soğuk ve mesafeli olduğunu

düşündüğü birinden, böyle bir duygusallık gördüğü için biraz şaşırmıştı.
“Çok naziksiniz,” dedi Kitty mırıldanarak.
“Güverteye gelin. Hizmetçi eşyalarınızla ilgilenir, benim çocuklar da burada zaten.”
Bayan Townsend Kitty’nin elini tuttu, kendisini onun idaresine teslim eden Kitty,

Townsend’ın iyi niyetli, güneşten yanmış kırış kırış yüzünde gerçekten endişeli bir ifade
olduğunu fark etti.

“Geminiz epey erkenmiş. Neredeyse yetişemeyecektim,” dedi Bayan Townsend. “Sizi
kaçırmayı göze alamazdım.”

“Ama beni karşılamaya gelmemiştiniz, değil mi?” dedi Kitty, şaşkınlık içinde.
“Elbette sizin için geldim.”
“Fakat geleceğimi nereden biliyorsunuz ki?”
“Bay Waddington telgraf yolladı.”
Kitty, bakışlarını başka yöne çevirdi. Boğazı düğümlenmişti. Böyle beklenmedik küçük bir

nezaketin, onu bu kadar etkilemesi komikti. Ağlamak istemiyordu, Dorothy Townsend’ın
yanından gitmesini diledi. Fakat Dorothy, Kitty’nin boşta duran elini tutup sıktı. Bu utangaç
kadının hislerini rahatça açığa vurması, Kitty’yi rahatsız etmişti.

“Bana büyük bir iyilik yapmanızı istiyorum. Charlie ve ben, Hong Kong’da olduğunuz süre
boyunca gelip bizimle kalmanızı istiyoruz.”

Kitty aniden elini çekti.
“Çok naziksiniz. Fakat gelmem mümkün değil.”
“Ama gelmelisiniz. Gidip, evinizde tek başınıza yaşayamazsınız. Bu sizin için çok kötü

olur. Ben her şeyi ayarladım. Kendinize ait bir oturma odanız olacak. Eğer bizimle oturmak



istemezseniz, yemeğinizi odada yiyebilirsiniz. İkimiz de gelmenizi istiyoruz.”
“Ben eve gitmeyi düşünmüyordum. Hong Kong Hotel’de bir oda tutacaktım. Sizi böyle bir

zahmete sokamam.”
Kitty, Bayan Townsend’ın teklifiyle gafil avlanmıştı. Kafası karışmıştı ve sinirlenmişti.

Eğer Charlie’de birazcık edep duygusu olsaydı, karısına böyle bir şeyi asla teklif ettirmezdi.
Kitty, onlara karşı minnet altında kalmak istemiyordu.

“Ah, ama otelde kalmanıza dayanamam. Hem, bu zamanda Hong Kong Hotel’den nefret
edersiniz. Bütün o insanlar, bir de sürekli caz çalan o orkestra. Lütfen bize geleceğinizi
söyleyin. Charlie ve ben sizi rahatsız etmeyeceğiz, söz veriyorum.”

“Bana neden bu kadar iyi davrandığınızı bilmiyorum.” Kitty’nin bahaneleri tükeniyordu;
Bayan Townsend’ı patavatsızca, kesin bir dille reddetmek istemiyordu. “Maalesef şu anda
başkalarının arasında pek iyi bir arkadaş sayılmam.”

“Ama birbirimize yabancı olmak zorunda mıyız? Ah, ben hiç öyle olmak istemiyorum;
arkadaşınız olmama izin vermenizi öyle çok isterim ki.” Dorothy ellerini birbirine kenetledi,
sakin, ölçülü ve nazik sesi titriyordu. “Gelmenizi çok istiyorum. Anlayacağınız, sizden özür
dilemek istiyorum.”

Kitty anlamıyordu. Charlie’nin karısının ondan özür dileyecek ne yaptığını bilmiyordu.
“Maalesef sizden ilk başlarda hoşlanmamıştım. Sizi biraz uçarı buluyordum.

Anlayacağınız, ben biraz eski kafalı ve hoşgörüsüzümdür.”
Kitty, bir an için Dorothy’ye baktı. Söylediği şey, ilk başlarda Kitty’yi bayağı bulduğu

anlamına geliyordu. Dorothy’nin yüzüne karşı belli etmese de, içten içe güldü. Artık hakkında
kimin ne düşündüğü umurunda değildi!

“Sonra bir an bile tereddüt etmeden kendinizi kocanızla beraber ölüm tehlikesine
attığınızı duyduğum an, kendimi son derece aşağılık hissettim. Çok utandım. O kadar
harikaydınız, o kadar cesurdunuz ki, sizin yanınızda hepimiz çok değersiz ve basit kaldık.”
Dorothy’nin güzellikten nasibini almamış, sevecen yüzünden gözyaşları akıyordu. “Sizi ne
kadar çok takdir ettiğimi, nasıl saygı duyduğumu anlatamam. Biliyorum, korkunç kaybınızı
gideremem; ama sizin için son derece derin ve samimi bir üzüntü içinde olduğumu bilmenizi
isterim. Eğer sizin için küçük de olsa bir şeyler yapmama izin verirseniz, bu benim için bir
şeref olacak. Hakkınızda yanlış hüküm verdiğim için bana kin gütmeyin. Siz bir
kahramansınız; bense sadece aptal bir kadınım.”

Kitty, aşağıdaki güverteye baktı. Beti benzi atmıştı. Dorothy’nin dizginlenemeyen
duygularını böylesine açığa çıkarmamış olmasını dilerdi. Etkilendiği doğruydu; fakat böyle
temiz kalpli bir insanın bu yalanlara inanıyor oluşuna tahammül etmekte zorlanıyordu.

“Gerçekten isteğiniz buysa, gelmekten memnun olurum elbette,” dedi içini çekerek.
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Townsend’lar yüksek bir tepede, geniş ve deniz manzaralı bir evde oturuyorlardı. Charlie
çoğunlukla öğle yemeğine gelmiyordu; ama Kitty’nin geldiği akşam, Dorothy ona (artık
birbirlerine isimleriyle hitap ediyorlardı) eğer uygunsa Charlie’nin gelip, hoş geldin demek
istediğini söyledi. Kitty, nasıl olsa onunla karşılaşmak zorunda kalacağından, Charlie’yi bir an



önce görmenin iyi olacağını düşündü ve acımasızca bir zevkle, ona yaşatacağı mahcubiyeti
görmek için sabırsızlandı. Kitty’yi eve davet etme fikrinin Dorothy’nin isteği üzerine çıktığını,
Townsend’ın de kendi duygularına rağmen bu teklifi hemen kabul ettiğini çok iyi biliyordu.
Kitty, Townsend’ın her zaman doğru olanı yapma arzusu olduğunu biliyordu ve Kitty’ye zarif
bir misafirperverlik göstermek şüphesiz ki doğru bir karardı. Fakat Charlie’nin, son
görüşmelerini sinirleri bozulmadan hatırlamasının pek imkânı yoktu: Bu durum, Townsend
kadar kibirli bir insan için geçmeyen bir yara gibi sinir bozucu olmalıydı. Kitty, onun
kendisini incittiği kadar Charlie’yi incitmiş olmayı diledi. Artık Kitty’den nefret ediyor
olmalıydı. Charlie’den nefret etmediğini, onu sadece hakir gördüğünü düşünmek Kitty’yi
memnun ediyordu. Townsend’ın ne hissederse hissetsin, kendisini ağırlamak zorunda
kaldığını düşününce, küçümseyici bir hisle zevk alıyordu. Charlie, Kitty’nin ofisinden çıktığı
o öğleden sonra bir daha hiçbir zaman onu görmeyeceğini ummuş olmalıydı.

Ve şimdi Kitty, Dorothy ile birlikte oturmuş, onun gelmesini bekliyordu. Dorothy’nin
aşırıya kaçmayan, lüks salonlarından çok hoşnut olduğunun farkındaydı. Dorothy bir koltukta
oturuyordu, etrafta çok güzel çiçekler vardı, duvarlarda ise hoş tablolar asılıydı. Oda gölgede
kalıyordu ve serindi, içeride samimi, rahat bir ortam vardı. Kitty, hafifçe ürpererek misyonerin
bomboş bungalovunu hatırladı; bambu sandalyeleri, mutfak masasını ve üzerindeki pamuklu
kumaştan örtüsünü, içinde romanların ucuz baskılarının bulunduğu kirli rafları ve
pencerelere küçük gelen, tozlu görünen kırmızı perdeleri. Ah, her şey nasıl da rahatsızdı!
Kitty, böyle bir şeyin Dorothy’nin aklına hiç gelmemiş olduğunu tahmin etti.

Dışarıda bir motor sesi duyuldu ve Charlie uzun adımlarla odaya girdi.
“Geç mi kaldım? Umarım sizi fazla bekletmemişimdir. Valiyi görmem gerekti ve bir türlü

kaçamadım.”
Kitty’nin yanına gidip, iki elini birden tuttu.
“Geldiğiniz için çok, çok memnunum. Dorothy, size dilediğiniz kadar kalmanızı ve burayı

kendi evinizmiş gibi görmenizi istediğimizi söylemiştir. Ama ben de söylemek istiyorum. Eğer
sizin için yapabileceğim herhangi bir şey varsa, yapmaktan çok mutlu olurum.” Charlie’nin
bakışları hoş, samimi bir ifadeye bürünmüştü; Kitty, kendisinin alaylı bakışlarını Charlie’nin
fark edip etmediğini merak etti. “Ben böyle şeyler söylemeyi pek beceremem, görgüsüz bir
aptal gibi de görünmek istemiyorum ama kocanızın ölümü sonrasında yaşadığınız acıyı
derinlemesine paylaştığımı bilmenizi isterim. Çok iyi bir adamdı, burada sözlerle ifade
edemeyeceğim kadar çok özlenecek.”

“Yapma, Charlie,” dedi karısı. “Kitty’nin bunları bildiğine eminim… İşte kokteyllerimiz de
geldi.”

Çin’deki yabancıların lüks alışkanlıklarına uygun olarak, üniformalı iki uşak,
atıştırmalıklar ve kokteyllerle salona girdi. Kitty, ikramı geri çevirdi.

Townsend, neşeli ve samimi tavrıyla “Ah, bir tane almalısınız,” diyerek ısrar etti. “Size iyi
gelecek, hem eminim Hong Kong’dan ayrıldığınızdan beri bu tür şeyler içememişsinizdir.
Tabii Mei-tan-fu’da buz bulamadığınızı düşünmekle yanılmıyorsam.”

“Yanılmıyorsunuz,” dedi Kitty.
Kitty’nin gözünün önüne bir an, saçları darmadağın olmuş, bir deri bir kemik kalmış

bacaklarının paçavraya dönen mavi kıyafetleri arasından göründüğü, duvarın dibindeki ölü
adamın görüntüsü geldi.
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Öğle yemeğine geçtiler. Masanın başında oturan Charlie, muhabbeti hemen kontrolü altına
almıştı. Kitty’ye acısını paylaştığını belirten birkaç laf ettikten sonra, ona kısa bir süre önce
yıkıcı bir deneyim yaşamış gibi değil de, sanki Şanghay’da apandisit ameliyatı olup, değişiklik
olsun diye buraya gelmiş gibi davranmaya başladı. Kitty’nin neşelenmeye ihtiyacı vardı ve
Townsend da onu neşelendirmeye hazırdı. Kendini evindeymiş gibi hissetmesini sağlamanın
en iyi yolu, ona aileden biriymiş gibi davranmaktı. Townsend, ince düşünceli bir adamdı.
Sonbahar koşusu buluşmasından, polo oyunlarından –kilo veremezse vallahi polo oynamayı
bırakmak zorunda kalacaktı– ve vali ile yaptığı sabahki konuşmadan bahsetti. Amiral
gemisinde düzenlenen bir eğlenceye gittiğinden, Guangdong’daki işlerin durumundan, Lushan
ile kurulan bağlantılardan bahsetti. Kitty birkaç dakika içinde, sanki sadece bir hafta sonu
burada değilmiş gibi hissetti. Aynı ülke içinde, sadece altı yüz mil uzakta (Londra ile
Edinburgh arası kadardı, değil mi?) kadın, erkek ve çocuklar telef oluyordu. Kitty kısa süre
içinde, poloda kimin köprücük kemiğini kırdığını, bayan falancanın evine dönüp dönmediğini,
bilmem kimin tenis turnuvasında oynayıp oynamadığını sorarken buldu kendini. Charlie ufak
tefek şakalar yaptı ve Kitty de güldü. Belli belirsiz üstünlük taslayan Dorothy, (artık Kitty de
buna dahildi ve bu üstünlük taslama hafif saldırgan olmaktan çıkmış, daha çok bir bağ haline
gelmişti) sömürgedeki birkaç kişiyle inceden inceye alay ediyordu. Kitty, kendisini biraz daha
dinç hissetmeye başlamıştı.

“Baksana, şimdiden daha iyi görünmeye başladı,” dedi Charlie karısına. “Yemekten önce o
kadar solgundu ki korktum; şimdi yanaklarına renk geldi.”

Dorothy konuşmaya başladığı sırada, Kitty, neşe içinde olmasa da (çünkü bunun hem
Dorothy’nin hem de Charlie’nin takdire değer edep anlayışlarına uymayacağını hissetmişti) en
azından keyifli bir tavırla, onu ağırlayan ev sahibini gözlemledi. Kitty, intikam düşünceleriyle
dolup taşarak Charlie’yi düşündüğü haftalar boyunca, kafasında onun epey canlı bir profilini
oluşturmuştu. Sert, kıvırcık saçları, biraz fazla uzundu ve büyük bir özenle fırçalanmıştı,
ağardığı belli olmasın diye bir hayli de yağ sürülmüştü. Yanaklarındaki eflatun rengi
damarlarıyla yüzü kıpkırmızı görünüyordu, çenesi de fazla iriydi: Saklamak için kafasını
yukarıda tutmadığı zamanlar, iki kat gıdısı oluyordu ve Kitty’nin belli belirsiz iğrenmesine
sebep olan o gür, kırlaşmış kaşları bir maymununkini andırıyordu. Ağır hareket ediyordu,
yediklerine gösterdiği onca özen ve yaptığı egzersizler, şişmanlamasına engel olamamıştı;
kemikleri kaybolmuştu ve eklemlerinde orta yaşın getirdiği bir katılık vardı. Gösterişli
kıyafetleri ona biraz dar geliyor, yaşına da pek uymuyordu.

Fakat yemekten önce, Townsend salona girdiğinde Kitty epey bir sarsılmıştı, (solgunluğu
muhtemelen bu nedenle çok belirginleşmişti), çünkü hayal gücü ona tuhaf bir oyun oynamıştı:
Townsend, Kitty’nin kafasında canlandırdığı haline hiç de benzemiyordu. Kitty, kendi kendine
gülecekti neredeyse. Townsend’ın saçları hiç de ağarmamıştı, ah, şakaklarında birkaç beyaz
saç teli vardı ama güzel duruyorlardı. Yüzü de kırmızı değildi, güneşten bronzlaşmıştı; kafası
boynunun üzerinde gayet iyi duruyordu; şişman ve yaşlı değildi; aslında zayıf bile denebilirdi
ve çok hoş görünüyordu – biraz kendini beğenmiş olduğu için suçlanabilir miydi? Delikanlı
gibi duruyordu. Ve tabii ki nasıl giyineceğini de iyi biliyordu, bunu inkâr etmek saçma olurdu:
Düzgün, temiz ve bakımlı görünüyordu. Kitty’nin onu şöyle ya da böyle hayal etmesine sebep



olan neydi? Charlie çok yakışıklı bir adamdı. Neyse ki Kitty onun beş para etmezin teki
olduğunu biliyordu. Elbette Kitty, Charlie’nin tatlı bir ses tonu olduğunun farkındaydı ve sesi
tam da hatırladığı gibiydi: Söylediği yalanlar bu sesle iyice rahatsız edici oluyordu; artık
sesinin gürlüğü ve sıcaklığının yapmacıklığı Kitty’nin kulaklarında çınlıyordu. Kitty bu sese
nasıl aldanabilmişti? Charlie güzel gözlere sahipti: Cazibesi burada yatıyordu. İnsanın içini
eriten mavi gözleri öylesine mükemmeldi ki Charlie zırvaladığı zaman bile tatlı bir ifadeye
sahiplerdi, onlardan etkilenmemek neredeyse imkânsızdı.

Sonunda kahve getirildi ve Charlie purosunu yaktı. Saatine bakıp, masadan kalktı.
“Pekâlâ, siz iki genç hanımı kendi haline bırakmak zorundayım. Ofise dönmem gerekiyor.”

Bir an duraksadı ve cana yakın, cazibeli bakışlarla Kitty’ye bakarak devam etti: “Dinlenene
kadar bir iki gün sizi rahatsız etmeyeceğim, ama sonra sizinle işle ilgili kısa bir konuşma
yapmak istiyorum.”

“Benimle mi?”
“Evinizle ilgili düzenlemeler yapmamız gerek, biliyorsunuz, bir de eşyalar var.”
“Ah, bir avukat tutabilirim. Bu konuyla ilgili sizi rahatsız etmeme gerek yok.”
“Paranızı mahkeme giderlerine boşu boşuna harcatacağımı düşünmeyin sakın. Ben her şey

ile ilgileneceğim. Emeklilik maaşına hak kazandığını biliyorsun: Müsteşar ile konuşup, doğru
yerlere başvurarak ek bir şeyler alabilir miyiz diye öğreneceğim. Siz her şeyi bana bırakın.
Yalnız, şu anda hiçbir şey için canınızı sıkmayın. Şu anda yapmanızı istediğimiz tek şey,
iyileşmeniz, değil mi Dorothy?”

“Elbette.”
Charlie, Kitty’ye başıyla kısaca selam verdi ve karısının sandalyesinin yanından geçerken

elini tutup, öptü. İngiliz erkeklerinin çoğu, bir kadının elini öperken biraz gülünç görünür;
fakat Charlie bunu hiç zorlanmadan, zarifçe yapmıştı.
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Townsend’ların evine iyice yerleşene kadar, Kitty ne kadar yorgun olduğunu fark
etmemişti. Rahatlık ve alışık olmadığı kadar keyifli olan bu hayat, üzerindeki gerginliği
atmasını sağlamıştı. Keyif yapmanın güzelliğini, etrafının güzel şeylerle sarılı olmasının teskin
ediciliğini, ilgi görmenin ne kadar hoş olduğunu unutmuştu. Rahat bir nefes alarak Doğu’nun
lüks yaşamının fazlasıyla kolay varoluşuna daldı. Sağduyulu ve asil yüksek tabakanın sevimli
ilgi odağı olmaktan rahatsızlık duymuyordu. Kaybı henüz o kadar yeniydi ki, onun için
eğlence düzenlemeleri imkânsızdı ama sömürgeden önemli kadınlar (Ekselanslarının eşi,
amiralin ve baş hâkimin eşleri) gelip, sükûnet içinde Kitty ile çay içiyorlardı. Ekselanslarının
karısı, eşinin Kitty’yi görmek için sabırsızlandığını, Kitty eğer hükümet binasına sakin bir
öğle yemeği yemeye gelebilirse (“Eğlence değil tabii ki, sadece bizler ve emir subayları
olacak!”) çok iyi olacağını söyledi. Bu kadınlar, Kitty’ye kırılgan ve değerli bir porselen
parçasıymış gibi davranıyorlardı. Kitty, kendisinin bir kahraman gibi görüldüğünü fark
etmekte gecikmemişti ve üzerine düşen rolü alçakgönüllülük ve ketumiyetle oynamasına
yetecek kadar keyfi yerindeydi. Bazen, Waddington’ın da orada olmasını istiyordu, o kötücül
açıkgözlülüğüyle durumun komikliğini hemen fark ederdi ve muhtemelen ikisi yalnız



kaldığında katıla katıla gülerlerdi. Dorothy ondan bir mektup almıştı, Waddington mektupta
Kitty’nin manastırda özveriyle yaptığı işlerden, cesaretinden ve kendine hâkimiyetinden
bahsediyordu. Elbette ki onlarla ustaca kafa buluyordu: Ne aşağılık bir adamdı.
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Kitty, tesadüfen mi yoksa kasten mi olduğunu bilmiyordu ama Charlie ile bir an için bile
yalnız kalmamıştı. Charlie fazlasıyla kibar davranıyordu. Sevecen, anlayışlı, hoş ve cana yakın
tavırlarına devam etti. Zamanında tanış olmanın ötesinde bir şeyler yaşadıklarını hiç kimse
tahmin edemezdi. Fakat bir gün öğleden sonra, Kitty odasının önündeki sedirde uzanmış kitap
okurken Charlie verandadan geçiyordu ve durdu.

“Ne okuyorsun?” diye sordu.
“Kitap.”
Kitty, alay eden gözlerle ona baktı. Charlie gülümsedi.
“Dorothy hükümet binasında düzenlenen bahçe partisine gitti.”
“Biliyorum. Sen neden gitmedin?”
“Katlanabilecekmişim gibi gelmedi; ben de dönüp, seni yalnız bırakmayayım dedim. Araba

dışarıda, adanın etrafında bir tur atmak ister misin?”
“Hayır, teşekkürler.”
Charlie, sedirin ayakucuna oturdu.
“Geldiğinden beri baş başa konuşma fırsatımız olmadı.”
Kitty, soğuk, aşağılayan gözlerle dik dik Charlie’ye baktı.
“Sence birbirimize söyleyecek bir şeyimiz kaldı mı?”
“Fazlasıyla.”
Kitty, Charlie’ye değmemek için ayağını çekti.
“Bana hâlâ kızgın mısın?” diye sordu Townsend; bakışlarındaki ve dudaklarındaki

gülümseme sönüyordu.
“Zerre kadar değilim,” dedi Kitty gülerek.
“Bence kızgın olmasaydın, gülmezdin.”
“Yanılıyorsun; senin kızmaya değmeyecek kadar aşağılık olduğunu düşünüyorum.”
Charlie soğukkanlıydı.
“Bana biraz haksızlık ettiğini düşünüyorum. Sakin bir kafayla geriye dönüp baktığında,

gerçekten haklı olduğumu düşünmüyor musun?”
“Kendi açından.”
“Artık Dorothy’yi tanıyorsun, çok iyi biri olduğunu kabul ediyorsundur?”
“Elbette. Bana yaptığı iyilikler için ona hep minnettar olacağım.”
“Onun gibisini bulmak zordur. Eğer aramız bozulsaydı asla huzurlu olamazdım. Ona

kalleşlik etmiş olurdum. Hem zaten çocuklarımı da düşünmek zorundaydım, bu onlar için
berbat bir durum olurdu.”

Kitty, kısa bir süre düşünceli gözlerle Charlie’ye baktı. Kendini tam bir metres gibi
hissediyordu.

“Burada olduğum bir hafta boyunca seni dikkatle izledim. Gerçekten Dorothy’ye düşkün



olduğuna karar verdim. Böyle bir şeyi yapabileceğini hiç düşünmezdim.”
“Ona düşkün olduğumu sana söylemiştim. Onu bir an için bile sıkıntıya sokacak bir şey

yapmam. O bir adamın sahip olabileceği en iyi eş.”
“Ona sadakat borcun olduğu hiç aklına geldi mi?”
“Göz görmeyince, gönül katlanırmış,” diyerek gülümsedi Townsend.
Kitty omuzlarını silkti.
“Aşağılık adamın tekisin.”
“İnsanım ben. Neden sana sırılsıklam âşık olduğum için beni aşağılık biri olarak

görüyorsun anlamıyorum. Bu özellikle istediğim bir şey değildi, biliyorsun.”
Charlie’nin bu söylediklerini duymak, Kitty’nin yüreğini cız ettirmişti.
“Kolay hedeftim,” dedi acı acı.
“Doğal olarak böyle korkunç bir çıkmaza gireceğimizi öngöremedim.”
“Ve nasıl olsa oldukça akıllıca bir fikrin vardı, biri acı çekecekse o sen olmayacaktın.”
“Bence biraz fazla abartıyorsun. Bütün bu olan bitenden sonra, ikimiz için de en iyi şekilde

hareket ettiğimi görmen gerek. Senin aklın başından gitmişti; benim de gitmediği için
fazlasıyla memnun olman lazım. Sence benden istediğin şeyi yapsaydım bir başarı elde edecek
miydik? Yağmurdan kaçarken, doluya tutulacaktık. Ayrıca sana hiçbir zarar gelmedi. Şimdi
neden barışmıyoruz?”

Kitty az daha gülecekti.
“En ufak bir vicdan azabı duymadan beni ölüme yolladığını unutmamı bekleyemezsin.”
“Of, bu ne saçmalık! Gerekli önlemleri alırsan hiçbir tehlikenin olmadığını sana

söylemiştim. Eğer bundan tamamen emin olmasaydım gitmene izin verir miydim sanıyorsun?”
“Emindin, çünkü öyle olmak istiyordun. Sen de neyi düşünmesinin kârlı olacağını düşünen

o korkaklardan birisin.”
“Eh, görünen köy kılavuz istemez. Geri geldin ve bir mahzuru yoksa söylemeliyim ki

eskisine göre çok daha hoş görünüyorsun.”
“Peki ya Walter?”
Charlie, aklına gelen yersiz cevaba karşı koyamadı. Gülümsedi.
“Sana en çok siyah yakışıyor.”
Kitty, bir an için Charlie’ye bakakaldı. Gözleri yaşlarla doldu ve ağlamaya başladı. Güzel

yüzü, kahırdan çökmüştü. Yüzünü saklamaya çalışmadı, kolları iki yanında, sırtüstü
yatıyordu.

“Tanrı aşkına böyle ağlama. Kırıcı olmak istememiştim. Sadece bir şakaydı. Yaşadığın
kaybın acısını içtenlikle paylaşıyorum.”

“Of, kapa şu aptal çeneni.”
“Walter’ı geri getirebilmek için her şeyimi verirdim.”
“O ikimizin yüzünden öldü.”
Charlie, Kitty’nin elini tuttu; ama Kitty hemen geri çekti.
Kitty hıçkıra hıçkıra ağlayarak, “Lütfen git,” dedi. “Şu an benim için yapabileceğin tek şey

bu. Senden nefret ediyorum, iğreniyorum. Walter senin on katına bedeldi ve ben bunu
göremeyecek kadar aptaldım. Git buradan, git.”

Kitty, Charlie’nin tekrar konuşacağını fark edince ayağa fırlayıp, odasına gitti. Charlie
onun peşinden geldi ve odaya girer girmez içgüdüsel olarak, panjurları kapadı. Neredeyse



tamamen karanlıktaydılar.
“Seni böyle bırakamam,” dedi, Kitty’ye sarılarak. “Seni kırmak istemediğimi biliyorsun.”
“Dokunma bana. Tanrı aşkına, git, git buradan.”
Kitty, kendini Charlie’den kurtarmaya çalıştı; ama Charlie izin vermedi. Kitty, artık

kendini kaybetmiş bir halde ağlıyordu.
Charlie o boğuk, büyüleyici sesiyle “Sevgilim, seni hep sevdiğimi bilmiyor musun,” dedi.

“Seni her zamankinden daha fazla seviyorum.”
“Nasıl böyle yalanlar söyleyebiliyorsun! Bırak beni. Lanet olsun, bırak beni.”
“Bana düşmanca davranma, Kitty. Sana karşı hayvanca davrandığımı biliyorum, ama affet

beni.”
Kitty titriyor, hıçkırarak ağlıyor, Charlie’den kurtulmaya çalışıyordu; fakat kollarının

baskısını hissetmek, onu tuhaf bir şekilde rahatlatıyordu. Onları bir kez daha, sadece son bir
kez daha hissedeceği günün hasretini çekmişti. Bütün bedeni titriyordu. Kendisini fazlasıyla
güçsüz hissetti. Sanki kemikleri eriyor gibiydi. Walter için hissettiği hüzün, kendisine karşı
bir acıma duygusuna dönüşmüştü.

“Ah, bana karşı nasıl bu kadar acımasız olabildin?” dedi hıçkırıklar içinde. “Seni bütün
kalbimle sevdiğimi bilmiyor muydun? Kimse seni benim kadar sevmedi.”

“Sevgilim.”
Charlie, Kitty’yi öpmeye başladı.
“Hayır, hayır,” diyerek bağırdı Kitty.
Charlie, Kitty’nin yüzünü aradı, ama Kitty kafasını başka yöne çevirdi; dudaklarını aradı;

Kitty Charlie’nin ne dediğinin farkında değildi, bölük pörçük, tutku dolu sevgi sözcükleriydi,
Charlie öylesine sıkı sarılıyordu ki, Kitty kendisini kaybolmuş ve sonunda güven içinde evine
dönmüş bir çocuk gibi hissetti. Hafifçe inledi. Gözlerini kapamıştı, yüzü gözyaşlarıyla
sırılsıklam olmuştu. Ve o sırada Charlie, dudaklarına ulaştı. Kitty, dudaklarındaki o basıncı
hissettiğinde, sanki tüm vücudu alev almıştı. Kendinden geçti, kömür gibi yanıyordu,
kıpkırmızı kesilen vücudu sanki büyük bir başkalaşım geçiriyordu. Bu mutluluğu rüyalarında
tatmıştı. Charlie şu an onunla ne yapıyordu? Bilmiyordu. Kitty artık bir kadın değildi, kişiliği
çözülmüştü, bir arzudan başka bir şey değildi. Charlie, onu ayağa kaldırdı, Kitty kollarında bir
kuş gibiydi; Charlie onu taşırken Kitty çaresizce, tapınırcasına Charlie’ye sarılmıştı. Başı
yastığa gömüldü ve dudakları Charlie’ninkilerle birleşti.
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Kitty elleriyle yüzünü kapamış, yatağın kenarında oturuyordu.
“Biraz su ister misin?”
Hayır anlamında başını salladı. Charlie diş fırçalarının konduğu bardağa su doldurup,

Kitty’ye getirdi.
“Hadi, biraz iç, daha iyi hissedeceksin.”
Bardağı Kitty’nin dudaklarına dayadı, Kitty birkaç yudum içti. Sonra korku dolu gözlerle,

Charlie’ye dikkatle baktı. Kitty’nin başında dikilmiş, aşağı bakıyordu. Bakışlarında kendinden
memnun bir ifade vardı.



“Hâlâ aşağılık biri olduğumu düşünüyor musun?” diye sordu.
Kitty, bakışlarını aşağı indirdi.
“Evet. Ama benim de senden aşağı kalır yanım olmadığını biliyorum. Of, çok utanıyorum.”
“Pekâlâ, bence nankörlük ediyorsun.”
“Gidiyor musun?”
“Doğrusu, zamanı geldi. Dorothy gelmeden gidip ortalığı toplayacağım.”
Charlie, kendinden memnun bir tavırla odadan çıktı.
Kitty bir süre oturdu, hâlâ yatağın kenarındaydı, kamburlaşmış bir halde, aptal gibi

duruyordu. Zihni bomboştu. Ürperdi. Sendeleyerek ayağa kalktı ve makyaj masasına gidip,
koltuğa çöktü. Aynada uzun uzun kendine baktı. Ağlamaktan gözleri şişmişti, yüzü leke
içindeydi ve Charlie’nin yanağını bir süre dayadığı yanağında kırmızı bir iz oluşmuştu.
Kendisine dehşetle baktı. Karşısındaki yüz, yine aynıydı. Oysa o utanç verici bir çarpıklık
görmeyi ummuştu.

“Domuz,” dedi aynadaki yansımasına bakarak. “Domuz.”
Sonra kollarına kapanıp, acı içinde ağlamaya başladı. Rezil, yüz karasıydı! Kendisine ne

olduğunu bilmiyordu. Berbat bir durumdaydı. Charlie’den de, kendisinden de nefret ediyordu.
Kendisini kaybetmişti. Ah, iğrençti! Bir daha asla Charlie’nin yüzüne bakamazdı. Charlie o
kadar haklı çıkmıştı ki. Kitty ile evlenmemekte haklıydı, çünkü Kitty’nin hiçbir kıymeti yoktu,
bir fahişeden farksızdı. Ah, hatta daha kötüsüydü, o zavallı kadınlar bunu ekmek parası için
yapıyordu. Ve her şey, Dorothy’nin onu üzüntülü ve perişan halde olduğu için yanına aldığı bu
evde olmuştu! Kitty’nin omuzları, hıçkırıklarıyla sarsılıyordu. Artık her şey sona ermişti.
Kendisinin değiştiğini, güçlü olduğunu düşünmüştü, Hong Kong’a kendine hâkim bir kadın
olarak döndüğünü sanmıştı. Güneş ışığında uçuşan sarı kelebekler gibi, aklında yeni
düşünceler canlanmaya başlamıştı ve ileride çok daha iyi olacağına inanmıştı; özgürlük,
ruhani bir güç gibi onu çağırıyordu ve Kitty için hayat sağlam adımlarla, başını eğmeden
yürüyeceği uçsuz bucaksız bir ova olacaktı. Şehvetten ve aşağılık tutkulardan kurtulduğunu
hissediyordu, ruhen temiz ve sağlıklı bir hayat yaşamakta özgürdü. Kendisini, gün kararırken
pirinç tarlalarının üzerinde ağır ağır uçan balıkçıl kuşlarına benzetmişti; onlar kendiyle
barışık bir aklın havada süzülen düşünceleri gibidir. Fakat o sadece bir köleydi. Güçsüzdü,
güçsüz! Durumu ümitsizdi, çabalamanın bir yararı yoktu, Kitty fahişenin tekiydi.

Akşam yemeğine katılmayacaktı. Dorothy’ye başının ağrıdığını ve odasında kalmak
istediğini söylemesi için uşağı gönderdi. Dorothy gelip, Kitty’nin kızarık ve şiş gözlerini
görünce, nazik ve anlayışlı bir tavırla sıradan birkaç şey söyledi. Kitty, onun Walter için
ağladığını düşündüğünün farkındaydı. Dorothy iyi ve sevgi dolu bir eşmiş gibi Kitty’ye
yakınlık gösteriyor, olağan kederine saygı duyuyordu.

“Çok zor, biliyorum canım,” dedi Kitty’nin odasından çıkarken. “Ama yürekli olmak için
çabalamalısın. Eminim sevgili kocan onun için üzülmeni istemezdi.”
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Ama ne var ki Kitty ertesi sabah erkenden kalkıp, Dorothy’ye bir iş için tramvayla şehre
ineceğini yazdığı bir not bıraktı. Otomobiller, çekçekler ve tahtırevanlarla dolu, Avrupalı ve



Çinli kaynayan şehrin kalabalık sokaklarından geçip, P. O. şirketine gitti. Şirketin bir gemisi
iki gün sonra kalkacaktı, diğer gemisi ise limandan ayrılmıştı. Kitty ne yapıp edip, gemiye
binmeye karar verdi. Görevli, tüm yatakların ayrıldığını söyleyince, Kitty amirle görüşmek
istediğini söyleyip, ismini verdi. Daha önceden tanışmış olduğu amir geldi ve onu kendi
odasına davet etti. Kitty isteğini söyleyince, durumundan haberdar olan amir yolcu listesini
getirtti. Listeye tereddütle bakıyordu.

“Elinizden geleni yapmanızı rica ediyorum,” dedi Kitty, ısrarla.
“Sömürgede sizin için herhangi bir şey yapmayacak birini tanımıyorum, Bayan Fane,” diye

cevapladı amir.
Görevlilerden birini çağırıp, bir şeyler sordu. Sonra başıyla onayladı.
“Bir iki kişinin yerini değiştireceğim. Biliyorum, evinize gitmek istiyorsunuz, bizim de

elimizden gelenin en iyisini yapmamız gerekir. Size özel küçük bir kamara ayarlayabilirim.
Herhalde siz de böylesini tercih edersiniz.”

Kitty amire teşekkür edip, yanından sevinçle ayrıldı. Kaçmak: Kitty’nin aklındaki tek
düşünce buydu. Kaçmak! Ani gelişini haber vermek için babasına telgraf çekti; Walter’ın
öldüğünü zaten önceden haber vermişti. Sonra ise gideceğini Dorothy’ye söylemek için
Townsend’ların evine döndü.

“Senden ayrılacağımız için çok üzüleceğiz,” dedi Dorothy bütün kibarlığıyla, “ama tabii ki
annen ve babanla olmak istemeni anlıyorum.”

Kitty, Hong Kong’a döndüğünden beri her gün, eve gidip gitmemekte tereddütte kalmıştı.
Tekrar o eve girmekten ve bir sürü insandan kalan anılarla yüzleşmekten çok çekiniyordu.
Ama artık başka seçeneği yoktu. Townsend eşyaların satışını ayarlamış ve evi kiralamak
isteyen birini bulmuştu. Fakat Mei-tan-fu’ya giderken yanlarına neredeyse hiçbir şey
almadıkları için, Walter’ın ve kendisinin bütün kıyafetleri duruyordu. Kitaplar, fotoğraflar ve
bir sürü ıvır zıvır da vardı. Hiçbir şeyi umursamayan ve geçmişle tüm bağlarını koparmaya
can atan Kitty, bu eşyaların diğerleri gibi açık artırmaya çıkarılmasına izin verdiği takdirde,
sömürgedekilerin ağırına gideceğine karar verdi. Eşyalar paketlenip, ona gönderilmeliydi.
Böylece öğleden sonra eve gitmeye karar verdi. Yardım etmeye hevesli olan Dorothy onunla
gelmeyi teklif etti, ama Kitty yalnız gitmesine izin vermesini rica etti. Yine de, Dorothy’nin iki
uşağının gelip, eşyaları paketlemeye yardım etmesini kabul etti.

Ev kâhyanın sorumluluğuna bırakılmıştı ve Kitty’yi o karşıladı. İnsanın kendi evine
yabancıymış gibi girmesi garip bir duyguydu. İçerisi tertipli ve temizdi. Her şey yerli yerinde
ve kullanıma hazırdı. Fakat sıcak ve güneşli havaya rağmen, evin sessiz odalarında soğuk ve
kasvetli bir hava hâkimdi. Eşyalar asker gibi dizilmiş, tam da olmaları gereken yerdeydi.
Çiçek koydukları vazoların da yeri değişmemişti, Kitty’nin ne zaman bıraktığını hatırlamadığı
bir kitabı hâlâ ters halde duruyordu. Evden sanki bir dakika önce çıkılmıştı, ama o bir dakika
öylesine sonsuzdu ki, insan bu evde bir daha konuşmaların ve kahkahaların yankılanacağını
hayal bile edemiyordu. Piyanonun üzerinde bir fokstrot parçasının notaları açık kalmış, adeta
çalınmayı bekliyordu; ama tuşlara basıldığında sanki hiç ses çıkmayacak gibiydi. Walter’ın
odası, burada yaşadığı zamanlardaki gibi derli topluydu. Şifoniyerin üstünde Kitty’nin iki
büyük fotoğrafı vardı, birinde üzerinde babasının krala takdim merasiminde giydiği elbise,
diğerinde ise gelinliği vardı.

Bu arada uşaklar sandık odasından sandıkları çıkarıp, eşyaları toplamaya başladılar. Kitty



ayakta durmuş, onları izliyordu. Çocuklar, düzgün ve seri bir şekilde çalışıyorlardı. Kitty, iki
günde her şeyin kolayca halledileceğini düşündü. Çok fazla düşünmemeliydi; bunun için
zamanı yoktu. Birden arkasında bir ayak sesi duydu ve kafasını çevirdiğinde, Charles
Townsend ile karşılaştı. Olduğu yerde donup kaldı.

“Ne var?” dedi.
“Oturma odasına gelebilir misin? Sana bir şey söylemem gerek.”
“Çok meşgulüm.”
“Sadece beş dakikanı alacağım.”
Kitty cevap vermedi, fakat çocuklara devam etmelerini söyleyip, Charles’ın önünden

ilerleyerek yan odaya geçti. Oyalanmak istemediğini belli etmek için oturmadı. Çok solgun
göründüğünün farkındaydı ve kalbi hızla çarpıyordu; ama Charlie’ye soğukkanlı ve düşmanca
bir tavırla baktı.

“Ne istiyorsun?”
“Biraz önce Dorothy’den iki gün sonra gideceğini öğrendim. Eşyaları toplamak için buraya

geldiğini söyledi ve bir şeye ihtiyacın var mı diye sorup, öğrenmemi istedi.”
“Minnettarım, ama tek başıma gayet iyi idare ediyorum.”
“Ben de öyle düşünmüştüm. Buraya bunu sormak için gelmedim. Bu ani gidişinin nedeni

dün olanlar mı diye sormaya geldim.”
“Sen ve Dorothy bana çok iyi davrandınız. İyi niyetinizden faydalandığımı düşünmenizi

istemedim.”
“Bu pek net bir cevap değil.”
“Senin için ne önemi var?”
“Çok önemi var. Benim yaptığım bir şeyden dolayı uzaklaşmanı istemem.”
Kitty, masanın önünde duruyordu. Aşağı doğru baktı. Gözü Sketch gazetesine takıldı.

Artık aylar öncesine aitti. O korkunç gecede Walter’ın saatlerce baktığı gazeteydi bu… ve
Walter şimdi… Kitty başını kaldırdı.

“Tamamen değersizleşmişim gibi hissediyorum. Kendimi senin gördüğünden çok daha
fazla hakir görüyorum.”

“Fakat, ben seni hakir görmüyorum. Dün söylediklerimin her kelimesinde ciddiydim.
Böyle kaçıp gitmenin ne faydası var? Neden arkadaş olamadığımızı anlamıyorum. Sana kötü
davrandığımı düşünmenden nefret ediyorum.”

“Beni neden rahat bırakmıyorsun?”
“Lanet olsun, taş değilim ben. Olaya bakışın çok mantıksız, sağlıklı değil. Dünden sonra

bana karşı biraz yumuşayacağını düşünmüştüm. Sonuçta, hepimiz insanız.”
“Ben kendimi insan gibi değil; hayvan gibi hissediyorum. Bir domuz, tavşan ya da köpek

gibi. Of, seni suçlamıyorum. Ben de en az senin kadar kötüydüm. Sana boyun eğdim, çünkü
seni istiyordum. Ama bunları yapan aslında ben değildim. Ben o iğrenç, hayvani, şehvet
düşkünü kadın değilim. Onu reddediyorum. Daha kocamın cenazesi soğumadan o yatakta
senin için yanıp tutuşan ben değildim. Üstelik eşin bana böylesine iyi davranırken, tarif
edemeyeceğim kadar iyi… Bunları yapan içimdeki hayvandı sadece, kötü bir ruh gibi karanlık
ve korkak; ben o hayvanı reddediyorum, ondan nefret ediyorum, iğreniyorum. Dünden beri
yaşananlar aklıma geldiğinde midem bulanıyor, kendimi kusacakmış gibi hissediyorum.”

Townsend hafifçe kaşlarını çattı ve huzursuzca kıs kıs güldü.



“Pekâlâ, aslında epey geniş fikirli biriyimdir ama bazen söylediklerinle beni gerçekten
şoka uğratıyorsun.”

“Üzgünüm. Şimdi gitsen iyi olur. Sen çok önemsiz ve değersiz bir adamsın, ben de seninle
ciddi ciddi konuştuğum için aptallık ediyorum.”

Townsend bir süre cevap vermedi; Kitty, o mavi gözlerin bakışlarından sinirlendiğini
anlamıştı. Her zamanki düşünceli ve nazik tavrıyla Kitty’yi nihayet gönderdiğinde, Townsend
rahat bir nefes alacaktı. Kitty ayrılırken takınacakları nazik tavırları düşününce gülümsedi; el
sıkışacaklardı: Townsend ona iyi yolculuklar dileyecek ve Kitty de ona misafirperverliğinden
dolayı teşekkür edecekti. Fakat o sırada, Townsend’ın yüz ifadesinin değiştiğini fark etti.

“Dorothy, bebek beklediğini söyledi,” dedi Townsend.
Kitty yüzünün kızardığını hissetti, ama kendisini ele verecek bir hareket yapmamak için

direndi.
“Evet.”
“Babası ben olabilir miyim?”
“Hayır, hayır. Walter’ın çocuğu.”
Kitty’nin sesinde engel olamadığı bir vurgu vardı; ama öyle konuşsa bile ses tonunun

inandırıcı olmadığının farkındaydı.
“Emin misin?” dedi Townsend, kurnazca gülümseyerek. “Sonuçta, Walter’la birkaç yıldır

evliydiniz ve hiçbir şey olmamıştı. Tarihler denk geliyor gibi. Bence Walter’dan çok benim
çocuğum olma ihtimali yüksek.”

“Senden çocuk sahibi olacağıma ölürüm daha iyi.”
“Ah, hadi ama, bu söylediğin çok saçma. Ben son derece memnun olurum, benim için gurur

verici bir şey. Hep kızım olsun isterdim, biliyorsun. Dorothy ile hep erkek çocuğumuz oldu.
Şüphen çok uzun sürmez, biliyorsun: Benim ufaklıklar tıpkı bana benziyor.”

Townsend’ın keyfi tekrar yerine gelmişti ve Kitty nedenini biliyordu. Eğer çocuk
Townsend’ın ise, Kitty bir daha onu görmese dahi, ondan hiçbir zaman tamamen
kurtulamayacaktı. Kitty’nin üzerinde bıraktığı etkisi ona yine ulaşacak; gizliden gizliye, ama
kesin bir şekilde Kitty’nin her gününe tesir edecekti.

“Sen, kör talihimin rastladığı en kibirli ve aptal herifsin sahiden,” dedi.
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Gemi Marsilya’ya yanaştığı esnada, güneşin altında parıldayan sahilin engebeli ve güzel
görünümüne bakan Kitty’nin gözleri, birden denizciler için bir güvenlik simgesi olan Sainte
Marie de la Grace kilisesinin üzerindeki altın Meryem Ana heykeline takıldı. Mei-tan-fu’da,
manastırdaki rahibelerin ülkelerini sonsuza dek terk ederken uzaklaştıkça mavi gökyüzünde
küçücük bir altın parıltısına dönüşüp kaybolan heykelin görüntüsüne bakarak, ayrılık
acılarını hafifletme umuduyla nasıl diz çöküp dua ettiklerini hatırladı. Kitty, ellerini
birleştirip, bilmediği bu güce dua etti.

Uzun ve sessiz seyahati boyunca hiç durmadan, başından geçen korkunç olayı düşündü.
Kendisini anlayamıyordu. Bu, hiç beklemediği bir şeydi. Kitty’yi ele geçiren neydi de
Charlie’den tüm kalbiyle nefret ederken, onun tiksindirici kucaklamalarına boyun eğmişti?



Öfkesi kabardı ve kendine duyduğu tiksinti onun için bir saplantı haline geldi. Kendini rezil
edişini asla affedemeyeceğini hissetti. Ağlamaya başladı. Fakat Hong Kong’la arasındaki
mesafe uzadıkça, kızgınlığının yavaş yavaş etkisini yitirdiğini fark etti. Sanki yaşananlar,
başka bir dünyada yaşanmıştı. Sanki aniden delirmişti ve iyileşirken de kendinde değilken
yaptığı gülünç şeyleri hayal meyal hatırlayınca utanıp, üzülüyordu. Fakat bunları yaparken
kendinde olmadığı için, yaptıklarına en azından müsamaha gösterilebileceğini hissetmişti.
Kitty’ye göre yüce gönüllü biri, onu ayıplamak yerine, haline acırdı. Yine de kendine güveninin
nasıl ıstıraplı bir şekilde kırıldığını düşününce, derin bir iç çekti. Kitty’nin geleceği, önünde
dümdüz ve rahat bir yol gibi görünmüştü; ancak şimdi bu yolun dolambaçlı olduğunu ve onu
tuzakların beklediğini fark etmişti. Hint Okyanusu’nun engin gökyüzü ve insana hüzün veren
ama hoş günbatımları Kitty’yi dinlendiriyordu. Ruhunda özgürlüğü barındırabileceği bir
ülkede doğmuş gibi hissediyordu. Keşke amansız bir mücadeleyle kendine olan güvenini
tekrar kazanabilseydi, bunun için kendiyle yüzleşme cesaretini göstermek zorundaydı.

Kitty’yi yalnız ve zor bir gelecek bekliyordu. Port Said’e ulaştıklarında, annesinden
telgrafına cevap olarak bir mektup almıştı. Annesinin gençliğinde, genç kadınlara öğretilen iri
ve garip biçimli harflerle yazılmış uzun bir mektuptu. Yazının süslemesi öylesine muntazamdı
ki insana samimiyetsiz geliyordu. Bayan Garstin, Walter’ın ölümü nedeniyle duyduğu
üzüntüyü belirtmiş ve uygun bir dille kızının acısını paylaşmıştı. Kitty’nin ihtiyaçlarını
karşılayamayacağından korkmuştu; ama Sömürge Bakanlığı elbette ki ona maaş bağlardı.
Kitty’nin İngiltere’ye dönmesine memnun olmuştu ve elbette ki bebeği doğana kadar annesi ve
babasıyla kalmalıydı. Sonrasında Kitty’nin uygulaması gereken belli başlı talimatlar ve kız
kardeşi Doris’in loğusalık döneminden birkaç ayrıntı sıralamıştı. Küçük oğlan öylesine ağırdı
ki büyükbabası hayatında hiç bu kadar sağlıklı çocuk görmediğini söylemişti. Doris yine
hamileydi, baronet payeliği için bebeğin yine erkek olmasını umuyordu.

Kitty, mektupta annesinin onu belirli tarihler arasında davet etmek istediğini fark etmişti.
Bayan Garstin, kısıtlı şartlarda dul kızının sorumluluğunu üzerine alma niyetinde değildi.
Tuhaftı, Kitty annesinin ona nasıl taptığını hatırladı, şimdi ise Kitty’de umduğunu
bulamadığından, onu sadece baş belası olarak görüyordu. Aileler ve çocukları arasındaki ilişki
ne garipti! Aileler, çocuk küçükken üzerine titriyorlar, hastalandığında endişe içinde
kıvranıyorlardı, çocuk da ailesine sevgi ve hayranlıkla bağlanıyordu. Sadece birkaç yıl
geçtikten sonra ise çocuk büyüyor; kendi akrabaları dışındakiler mutluluğu açısından, annesi
ve babasından daha önemli oluveriyordu. Geçmişe dönük körü körüne ve içgüdüsel bir
sevginin yerini umursamazlık alıyordu. Buluşmalar, sıkıntı ve sinir bozukluğu ile geçiyordu.
Bir zamanlar, bir aylığına ayrılma düşüncesine bile dayanamazken; artık soğukkanlılıkla,
yıllarca ayrı kalmayı bekliyorlardı. Annesinin merak etmesine gerek yoktu; en kısa sürede
kendi evini kuracaktı. Fakat biraz zamana ihtiyacı vardı; şu anda her şey belirsizdi ve Kitty
kafasında geleceğe dair herhangi bir resim canlandıramıyordu: Belki de doğum sırasında
ölürdü, bu birçok sorunun çözümü olurdu.

Fakat limana yanaştıklarında Kitty’ye iki mektup getirildi. Babasının yazısını görünce
şaşırdı: Kitty, babasının ona daha önce yazdığını hiç hatırlamıyordu. Pek coşkulu biri değildi,
mektup şöyle başlıyordu: Sevgili Kitty. Babası, sağlığı pek yerinde olmayan annesinin yerine
yazdığını belirtiyordu. Annesinin ameliyat olmak için hastaneye gitmesi gerekmişti. Kitty’nin
korkmasına gerek yoktu ve yolculuğuna denizyoluyla devam etmeliydi; karadan gelmek çok



daha pahalıya mal olurdu ve annesi yokken Harrington Gardens’daki evde kalması
sakıncalıydı. Diğer mektup Doris’tendi ve şöyle başlıyordu: Kitty, canım. Doris’in bu sözleri
özel bir düşkünlüğü olduğundan değil, tanıdığı herkese bu şekilde hitap etmesinden
kaynaklanıyordu.

Kitty canım,
Sanıyorum ki babam sana yazmıştır. Annemin ameliyat olması gerekti. Görünüşe göre son bir yıldır pek iyi değilmiş; ama
sen de biliyorsun ki doktorlardan nefret eder, bu yüzden bir sürü ilaç kullanmış. Her şeyi saklamakta ısrarcı olduğu için,
hastalığının tam olarak ne olduğunu bilmiyorum, soru sorunca da öfkeleniyor. Bir süredir tek kelimeyle berbat görünüyor,
senin yerinde olsam Marsilya’dan karayoluyla olabildiğince çabuk gelirdim. Ama sen benim çağırdığımı söyleme, çünkü o
çok önemli bir şey yokmuş gibi davranıyor ve o dönmeden evde olmanı istemiyor. Doktorlara onu bir hafta içinde taburcu
etmeleri için söz verdirdi. En içten sevgilerimle.

Doris.

Walter için çok üzgünüm. Çok kötü günler geçirmiş olmalısın, ah canım. Seni görmek için can atıyorum. İkimizin de
hamile olması bir hayli komik. Birbirimize destek oluruz.

Derin düşüncelere dalıp giden Kitty, bir süre güvertede öylece durdu. Annesinin hasta
halini kafasında canlandıramıyordu. Onun aktif ve iradeli olmadığı hiçbir anı hatırlamıyordu;
insanların rahatsızlıklarına karşı hiç tahammülü olmazdı. O sırada bir gemi garsonu geldi ve
Kitty’ye bir telgraf uzattı.

Annenin bu sabah öldüğünü üzülerek bildiriyorum.
Baban.

79

Kitty, Harrington Gardens’daki evlerinin kapısını çaldı. Hizmetçi, babasının çalışma
odasında olduğunu söyledi. Kitty, bulunduğu odaya gidip, kapısını yavaşça araladı: Babası
şöminenin önünde oturmuş, akşam gazetesinin son sayısını okuyordu. Kitty odaya girince
başını kaldırdı, gazeteyi bıraktı ve gergin bir havada ayağa kalktı.

“Ah, Kitty, seni bir sonraki trene kadar beklemiyordum.”
“Beni karşılama zahmetine girmek istemeyeceğini düşündüm, bu yüzden telgrafta tahmini

varış saatimi yazmadım.”
Babası Kitty’nin çok iyi hatırladığı bir tavırla ona yanağını uzattı.
“Gazeteye göz gezdiriyordum,” dedi. “İki gündür hiç okumamıştım.”
Kitty, babasının günlük işlerle meşgul olmasına bir açıklama getirmek istediğini anladı.
“Tabii ki,” dedi. “Yorgun düşmüş olmalısın. Ne yazık ki annemin ölümüyle derinden

sarsıldın.”
Babası, Kitty’nin son gördüğü haline kıyasla yaşlanmış ve zayıflamıştı. Ufacık kalmış,

kuruyup kırışmış, hassas tavırlı bir adamdı artık.
“Cerrah hiç umut olmadığını söylemişti. Annen bir yıldan fazla süredir eskisi gibi değildi;

ama doktora gitmeyi reddediyordu. Cerrah bana sürekli ağrı çektiğini söyledi, bu zamana
kadar dayanabilmesi mucizeymiş.”

“Durumundan hiç şikâyet etmedi mi?”



“Pek iyi olmadığını söylüyordu. Ama hiç ağrısı olduğundan yakınmadı.” Babası
duraksayıp, Kitty’ye baktı. “Yolculuğun seni çok yordu mu?”

“Çok değil.”
“Yukarı çıkıp, onu görmek ister misin?”
“Burada mı?”
“Evet, hastaneden buraya getirildi.”
“Peki, gidip göreceğim.”
“Seninle gelmemi ister misin?”
Babasının ses tonundaki bir şey, Kitty’nin hızlıca dönüp ona bakmasına sebep oldu. Babası

yüzünü hafifçe çevirmişti, Kitty ile göz göze gelmek istemiyordu. Kitty, son zamanlarda
başkalarının düşüncelerini okumada büyük bir beceri kazanmıştı. Sonuçta, günlerini tüm
sezgilerini kocasının söylediği sıradan bir kelimeye veya düşünmeden yaptığı bir harekete
yoğunlaştırıp, gizli düşüncelerini anlamaya çalışarak geçirmişti. Babasının ondan saklamaya
çalıştığı şeyi bir çırpıda anlamıştı. Babası rahatlamıştı, hissettiği büyük bir rahatlamaydı ve
bu yüzden kendisinden ürkmüştü. Geçen otuz zorlu yılda iyi ve sadık bir koca olmuştu,
ağzından karısını kötüleyen tek bir kelime bile çıkmamıştı ve şimdi, onun için yas tutmalıydı.
Her zaman ondan beklenenleri yapmıştı. Yas tutan bir koca olarak hissetmesi gereken
duygulara sahip olmadığını belli eden en ufak bir hareketi bile, onun için sarsıcı olurdu.

“Hayır, yalnız gitmeyi tercih ederim,” dedi Kitty.
Kitty merdivenlerden çıkıp, annesinin uzun yıllardır yattığı geniş, soğuk ve gösterişli

yatak odasına girdi. Maun ağacından yapılmış muazzam mobilyaları ve duvarları süsleyen
Marcus Stone taklidi gravürleri çok iyi hatırlıyordu. Makyaj masasındaki eşyalar, Bayan
Garstin’in hayatı boyunca direttiği şekilde, dikkatle düzenlenmişti. Çiçekler etrafa uymamıştı;
Bayan Garstin yatak odasına çiçek konmasını aptalca, yapmacık ve sağlıksız bulurdu.
Çiçeklerin esansı, odanın yeni yıkanmış çamaşırları andıran keskin ve ağır kokusunu
bastıramıyordu. Kitty, bunun annesinin odasına has bir koku olduğunu hatırlıyordu.

Bayan Garstin, sanki hayata karşı sabrı kalmamış gibi süklüm püklüm ellerini göğsünün
üzerinde birleştirmiş, yatağında yatıyordu. Keskin yüz hatları, acıdan çökmüş yanakları ve
çukurlaşan şakaklarıyla etkileyici, hatta muhteşem görünüyordu. Ölüm yüz ifadesindeki
acımasızlığı götürmüş, yerine sadece kişiliğinin izlerini bırakmıştı. Sanki bir Roma
imparatoriçesi gibiydi. Garip olan şuydu ki, Kitty’nin bugüne kadar gördüğü ölü bedenler
arasından sadece annesininki ruhu olan bir vücudun görüntüsünü korumuştu. Üzüntü
hissedemiyordu, annesiyle arasında öyle kötü şeyler yaşanmıştı ki, içinde derin bir sevgiye
yer kalmamıştı. Ve dönüp genç kızlığına baktığında, şu anki haline dönüşmesine annesinin
sebep olduğunu görüyordu. Fakat küçük hedefleri ölümüyle son bulan, hareketsiz ve sessizce
yatan bu katı, otoriter ve hırslı kadına baktığında, içinde belli belirsiz bir acıma hissi
uyanıyordu. Annesi, hayatı boyunca gizli işler çevirmiş, birilerine kumpas kurmuş, istekleri
hep alçakça ve değersiz şeyler olmuştu. Kitty, annesinin başka bir yerden, dünyadaki
yaşamına şaşkınlıkla bakıp bakmadığını merak etti.

O sırada Doris içeri girdi.
“Ben, şimdiki trenle gelirsin diye düşünmüştüm. İçimden odaya girip bakmak geldi.

Dehşet verici, değil mi? Zavallı anneciğim.”
Doris gözyaşlarına boğularak, kendini Kitty’nin kollarına attı. Kitty, kardeşini öptü.



Annesinin onu tutup, Doris’i nasıl ihmal ettiğini, sade ve donuk biri olduğu için Doris’e nasıl
sert davrandığını biliyordu. Doris’in gerçekten göründüğü gibi haddinden fazla üzüntülü olup
olmadığını merak etti. Gerçi Doris, her zaman duygusal biri olmuştu. Keşke kendisi de
ağlayabilseydi: Doris onu fazlasıyla acımasız bulacaktı. Kitty, o zamana kadar fazlasıyla
hissetmediği üzüntüleri yaşıyormuş gibi davrandığını düşündü.

Doris biraz sakinleşince, Kitty “Gelip babamızı görmek ister misin?” diye sordu.
Doris gözlerini sildi. Hamileliği nedeniyle belirsizleşen vücut hatları Kitty’nin dikkatini

çekmişti, siyah elbisesiyle çok şişman ve pasaklı görünüyordu.
“Hayır, sanmıyorum. İçimden gelen tek şey ağlamak. Zavallı adam, durumu iyi idare

ediyor.”
Kitty kardeşini biraz dışarı çıkardı, sonra dönüp tekrar babasının yanına gitti. Babası

şöminenin yanında duruyordu, gazetesi düzgünce katlanmıştı. Yine gazete okumadığını
Kitty’nin görmesini istiyordu.

“Akşam yemeği için giyinmedim,” dedi. “Gerekli olmadığını düşündüm.”
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Birlikte yemek yediler. Bay Garstin, Kitty’ye karısının hastalığı ve ölümü hakkındaki
ayrıntıları anlatıp, mektup yazan arkadaşlarının nezaketinden (acısını paylaşanlardan gelen
yığınla mektup masanın üzerinde duruyordu, babası her birine cevap verme külfetini
düşününce içini çekmişti) ve cenaze için yaptığı düzenlemelerden bahsetti. Yemekten sonra,
tekrar çalışma odasına döndüler. Evdeki tek şömine, bu odada bulunuyordu. Bay Garstin,
mekanik hareketlerle pencerenin kenarında duran piposunu alıp, doldurmaya başladı; fakat
sonra kızına kararsızca baktı ve pipoyu yerine bıraktı.

“İçmeyecek misin?” diye sordu Kitty.
“Annen yemekten sonra etrafın pipo kokmasından pek hoşlanmazdı, ben de savaş

zamanından beri puro içmiyorum.”
Babasının cevabı Kitty’nin içini sızlatmıştı. Altmış yaşındaki bir adamın istediği bir şeyi

kendi odasında içmeye çekinmesi dehşet vericiydi.
“Ben pipo kokusunu severim,” diyerek gülümsedi Kitty.
Babasının yüz ifadesinde hafif bir rahatlama belirdi. Piposunu tekrar alıp, yaktı. Şöminenin

iki yanında, karşılıklı oturdular. Babası, Kitty’nin kendi sorunlarıyla ilgili konuşması
gerektiğini düşündü.

“Annenin sana yazdığı mektup Port Said’de eline ulaştı sanırım. Walter’ın ölümü ikimizi
de derinden sarstı. İyi bir adamdı.”

Kitty ne diyeceğini bilemedi.
“Annen bebek beklediğini söylemişti.”
“Evet.”
“Ne zamana bekliyorsun?”
“Dört ay içinde.”
“Senin için müthiş bir teselli olacak. Gidip Doris’in oğlunu görmelisin. Pek sevimli bir

çocuk.”



Eğer yeni tanışmış olsalardı, muhtemelen birbirleriyle çok daha candan sohbet ederlerdi;
Kitty babasının ilgisini çeker, onun için merak uyandırıcı olurdu; ama ortak geçmişleri artık
aralarına örülmüş bir duvar gibiydi. Kitty, babasının sevgisini kazanmak için hiçbir şey
yapmadığının gayet iyi farkındaydı, babası çantada keklik görüldüğünden evin içinde hiç saygı
görmemişti, ailesine daha lüks bir yaşam sağlayamadığı için biraz küçümsenen bir aile
reisiydi. Fakat Kitty sırf babası olduğu için onu koşulsuz seveceğine inanmıştı; fakat onun
kalbinde bir yeri olmadığını keşfetmek Kitty’yi derinden sarsmıştı. Ailedeki herkesin
babasından bıktığının farkındaydı; ama babasının da aynı şekilde onlardan sıkılmış
olabileceği hiç aklına gelmemişti. Bay Garstin her zamanki gibi kibar ve sakindi, fakat
Kitty’nin çektiği bunca acıdan sonra edindiği muhakeme yeteneği, babasının ondan
hoşlanmadığını kendisine de hiçbir zaman itiraf etmemiş olduğunu hissettiriyordu.

Bay Garstin’in tütünü hava almıyordu, içindeki tütünü itebilmek için kalkıp etrafına
bakındı. Muhtemelen gerginliğini saklayabilmek için bahane bulmuştu.

“Annen, çocuk doğana kadar burada kalmanı istemişti, sana eski odanı hazırlatacaktı.”
“Biliyorum. Rahatını bozmayacağım, söz veriyorum.”
“Ah, ondan değil. Bu şartlar altında geleceğin tek yerin baba evi olduğu aşikâr. Fakat

durum şu ki Bahama’da Baş Hâkimlik teklifi aldım ve kabul ettim.”
“Ah, baba, çok sevindim. Tüm kalbimle tebrik ederim.”
“Teklif bana çok geç ulaştı, zavallı annene söyleyemedim. Duysa çok memnun olurdu.”
Kaderin acı cilvesi! Tüm o çabalarına, kurduğu kumpaslara ve aşağılamalarına rağmen,

Bayan Garstin geçen yılların hayal kırıklıklarıyla biraz değişikliğe uğrasa da, sonunda amacına
ulaştığını öğrenememişti.

“Önümüzdeki ayın başında, gemiyle gideceğim. Ev tabii ki acentenin sorumluluğuna
bırakılacak, eşyaları da satma niyetindeyim. Burada kalmanı sağlayamayacağım için üzgünüm;
fakat tutacağın ev için herhangi bir eşya istersen, sana vermekten ziyadesiyle memnun
olurum.”

Kitty, şöminedeki ateşe doğru baktı. Kalbi hızla çarpıyordu; birden sinirlenmesi çok
garipti. Fakat sonunda, kendini konuşmaya zorladı. Sesi hafifçe titriyordu.

“Seninle gelemez miyim, baba?”
“Sen mi? Ah, canım Kittyciğim.” Bay Garstin’in yüzü düşmüştü. Kitty bu ifadeyi daha önce

duymuştu fakat yalnızca bir söz olduğunu düşünmüştü. Şimdi ise, hayatında ilk kez bu
ifadenin tarif ettiği hareketi görüyordu. Öyle belirgindi ki Kitty şaşırdı. “Ama bütün
arkadaşların ve Doris burada. Londra’da bir daire tutarsan daha mutlu olursun diye
düşünmüştüm. Tam olarak koşullarının nasıl olduğunu bilmiyorum, ama kirayı ödemekten
büyük memnuniyet duyarım.”

“Geçimimi sürdürecek kadar param var.”
“Yabancı bir yere gidiyorum. Koşulları hakkında hiçbir fikrim yok.”
“Yabancı yerlere alışkınım. Londra’nın artık benim için hiçbir anlamı kalmadı. Burada

nefes alamıyorum.”
Bay Garstin bir anlığına gözlerini kapayınca Kitty ağlayacağını sandı. Yüzü son derece

mutsuz bir ifadeye bürünmüştü. Kitty’nin yüreği burkuldu. Düşüncelerinde haklıydı;
karısının ölümü Bay Garstin’i rahatlatmıştı ve artık geçmişle bağını tamamen koparma fırsatı
ona özgürlük sunuyordu. Önünde yeni bir hayatın onu beklediğini ve onca yıldan sonra



sonunda huzurla geçirebileceği kalan yıllarında bir mutluluk umudu olduğunu fark etmişti.
Kitty, otuz yıldır babasının içini kemiren üzüntüsünü belli belirsiz görebiliyordu. Bay
Garstin, sonunda gözlerini açtı. İç çekişine engel olamamıştı.

“Gelmek istiyorsan, elbette çok memnun olurum.”
Acınası bir durumdu. Babasının mücadelesi kısa sürmüş, hissettiği sorumluluğa teslim

olmuştu. Söylediği birkaç kelimeyle bütün umutlarından vazgeçmişti. Kitty oturduğu
koltuktan kalktı, babasının yanına gidip, diz çöktü ve ellerini tuttu.

“Hayır baba, beni istemiyorsan gelmem. Sen kendini yeterince feda ettin. Eğer yalnız
gitmek istiyorsan, git. Beni bir an bile düşünme.”

Babası bir elini çekip, Kitty’nin güzel saçlarını okşadı.
“Seni elbette ki istiyorum, canım. Sonuçta ben senin babanım, sen de dul ve yalnız bir

kadınsın. Eğer benimle olmak istiyorsan, seni istemeyerek fazlasıyla insafsız davranmış
olurum.”

“Ama her şey sadece bundan ibaret olur, kızın olduğum için üstünde hiçbir hak iddia
etmiyorum ben, bana hiçbir şey borçlu değilsin.”

“Ah, canım yavrum.”
Kitty, tekrar üzerine basa basa “Hiçbir şey,” dedi. “Seni nasıl sömürdüğümüzü,

karşılığında ise sana hiçbir şey vermediğimizi düşününce yüreğim eziliyor. Sana bir sevgi
kırıntısı dahi göstermedik. Maalesef pek mutlu bir hayatın olmadı. Geçmişte yapmayı
beceremediğim şeyleri biraz olsun telafi etmeme izin vermeyecek misin?”

Bay Garstin hafifçe kaşlarını çattı. Hissettikleri onu utandırmıştı.
“Ne demek istediğini anlamıyorum. Bugüne kadar senden hiç yakınmadım.”
“Ah, baba, çok şey yaşadım, çok mutsuzluk çektim. Buradan giderken olduğum Kitty

değilim artık. Son derece güçsüzüm, ama artık o eski, aşağılık kadın değilim. Bana bir şans
vermeyecek misin? Bu dünyada artık senden başka kimsem yok. Kendimi sana sevdirmeye
çalışmama izin vermeyecek misin? Ah baba, çok yalnızım, perişanım, senin sevgine ölesiye
ihtiyacım var.”

Kitty, kafasını babasının kucağına gömdü ve ciğerlerini parçalarcasına ağlamaya başladı.
“Ah Kittym, benim küçük Kittym,” diye mırıldandı Bay Garstin.
Kitty başını kaldırıp, babasının boynuna sarıldı.
“Ah baba, bana yakınlık göster, birbirimize sevecen davranalım.”
Bay Garstin, kızını, bir sevgilinin öpmesi gibi dudaklarından öptü. Yanakları Kitty’nin

gözyaşlarıyla ıslandı.
“Elbette ki benimle geleceksin.”
“Gelmemi istiyor musun? Gerçekten istiyor musun?”
“Evet.”
“Sana öyle minnettarım ki.”
“İki gözüm, bana böyle şeyler söyleme. Beni çok utandırıyor.”
Bay Garstin mendilini çıkardı ve kızının gözlerini sildi. Daha önce Kitty’nin hiç görmediği

bir şekilde gülümsedi. Kitty bir kez daha boynuna sarıldı.
“Birlikte ne muziplikler yapacağız, babacığım. Ne kadar çok eğleneceğiz, bilemezsin.”
“Bir çocuğun olacağını unutmadın değil mi?”
“Orada dalga sesleri arasında, uçsuz bucaksız, masmavi gökyüzünün altında doğacağı için



mutluyum.”
“Cinsiyetine de karar verdin mi?” diye sordu babası, zayıf ve kuru gülümsemesiyle.
“Kızım olsun istiyorum, çünkü onu öyle yetiştirmek istiyorum ki benim yaptığım hataları

yapmasın. Dönüp kendi gençliğime baktığımda, kendimden nefret ediyorum. Ama benim hiç
şansım yoktu. Kızımı özgür yetiştireceğim, kendi ayakları üstünde durabilecek. Dünyaya bir
çocuk getireceğim ve onu seveceğim; sırf adamın teki gelip çocuğuma hayatının geri kalanında
yemek ve kalacak yer sağlayacak kadar onunla yatmayı istesin diye.”

Kitty, babasının kaskatı kesildiğini hissetti. Bay Garstin daha önce bu konular hakkında
hiç konuşmamıştı ve kendi kızının ağzından bu sözleri duymak onu epey şaşırtmıştı.

“Sadece bu sefer için açıksözlü olmama izin ver, baba. Aptal, kötü huylu, nefretle dolu
biriydim ben. Ve korkunç bir şekilde cezalandırıldım. Kızımı tüm bunlara karşı korumaya
kararlıyım. Onun korkusuz ve içten biri olmasını istiyorum. Kendine hâkim ve bu sayede
kimseye bağımlı olmayan bir şahsiyet olsun istiyorum. Özgür bir insan gibi yaşayıp,
benimkinden daha iyi bir hayat elde etsin istiyorum.”

“Ne oluyor, bir tanem? Sanki elli yaşındaymış gibi konuşuyorsun. Önünde koca bir hayat
var. Moralini bozmamalısın.”

Kitty başını iki yana sallayıp, hafifçe gülümsedi.
“Hayır, moralimi bozmuyorum. Umutluyum ve cesaretim var.”
Geçmiş, sona ermişti, yaşananlara sünger çekmek gerekiyordu. Bu fazlasıyla hissizleşmek

anlamına mı gelirdi? Kitty, tüm kalbiyle merhametin ve iyiliğin ne olduğunu öğrenmiş olmayı
diledi. Gelecekte onu nelerin beklediğini bilmiyordu, ama ne olursa olsun her şeyi neşeyle ve
kaygısızca kabullenebilecek kadar güçlüydü. Derken birden, hiçbir neden olmaksızın,
bilinçaltının derinliklerinden, zavallı Walter ile birlikte vebanın istila ettiği şehre, Walter’ın
hayatını kaybettiği şehre yaptıkları yolculuğa dair bir anı canlandı gözünün önünde: Bir
sabah, daha gün ağarmadan tahtırevanlarında ilerliyorlardı. Şafak sökerken, öyle nefes kesici
bir manzarayı görmekten ziyade hissetmişti ki, kısa bir süre için kalbindeki acı dinmişti. O
sırada, tüm insani sıkıntılar önemini yitirmişti. Güneş, etraftaki sisi dağıtarak yükseliyordu
ve Kitty, önlerindeki uçsuz bucaksız, virajlarla dolu yolun pirinç tarlaları arasından nehrin
diğer tarafına geçtiğini ve sonra engebeli şehrin içine karıştığını görebiliyordu: Eğer farkına
varmaya başladığı önündeki bu bulanık yolu takip edebilirse, Kitty’nin yaptığı hatalar,
aptallıklar ve çektiği acılar belki de bir anlam kazanabilirdi. Tabii bu yol bizim komik
Waddington’ın bahsettiği hiçbir yere varmayan yol değil, manastırdaki o sevgili rahibelerin
alçakgönüllülükle takip ettiği, insanı huzura götüren yoldu.
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İlahi Komedya, Dante Alighieri, Çev.: Rekin Teksoy, Oğlak Yayınları, 2011. (ç.n.)

John Ruskin’in Morning in Florence adlı kitabı. (ç.n.)

Tching-Yen’in yerini bugün yine Hong Kong aldı.

Institut des soeurs de St. Joseph, 1650’de rahip Jean-Pierre Médaille tarafından kurulmuş bir cemaattir. (ç.n.)

(Fr.) Doktorun karısı mı? (ç.n.)

(Fr.) Mösyö hiçbir şey yemiyor. (ç.n.)

(Fr.) Yemekhane. (ç.n.)

(Fr.) Zavallı çocuk. (ç.n.)

(Fr.) Harika. (ç.n.)

(Fr.) Her ne kadar rahibe olsak da. (ç.n.)

(Fr.) Uzaktan kuzen. (ç.n.)

(Fr.) Zaten, aile olarak, kalburüstü, (ç.n.)

(Fr.) Erdemli annemiz. (ç.n.)

(Fr.) Küçük kötücül gözleri. (ç.n.)

(Fr.) Tanrım. (ç.n.)

(Fr.) Ne kadar güzelsiniz, sevgili yavrum. (ç.n.)

(Fr.) Sevgili yavrum. (ç.n.)

(Fr.) Ne diyor? (ç.n.)

(Fr.) Ne mutlu doktora. (ç.n.)

Luka (1:28), Kutsal Kitap, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2009.

(Fr.) Yüce Tanrı. (ç.n.)

Oliver Goldsmith’in “An Elegy on the Death of a Mad Dog” adlı şiiri. (ç.n.)

(Fr.) Pekâlâ madam, sizden ayrılıyorum. (ç.n.)
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