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“...adma yasam denen boyal pece.”



Onsoz
Dante’nin asagidaki misralar1 bu hikayeye ilham kaynagi olmustur:

Deb, quando tu sarai tornato al mondo,
E riposato della lunga via,

Seguito il terzo spirito al secondo,
Ricorditi di me, che son la Pia:

Siena mi fé; disfecemi Maremma:

Salsi colui, che, innanellata pria
Disposando m’avea con la sua gemma.

Ikinci ruhtan sonra, tctincii ruh dedi ki:
“Yerytiztiine donup de bu

uzun gezinin yorgunlugunu giderince

anmimsa beni de, adim Pia;

Siena can vermisti bana,

Maremma aldi camimu;

parmagima nikah yuzigu takan, iyi bilir bunlari.”|1

St. Thomas Hastanesi'nde 6grenciydim ve paskalya nedeniyle alt1 haftalik bir tatilim varda.
Bavulumda kiyafetlerim ve cebimde 20 sterlinle yola ciktim. Yirmi yasindaydim. Once Cenova
ve Pisa’ya, ardindan da Floransa’ya gittim. Via Laura’da kiraladigim odanin penceresinden
katedralin hos kubbesini gorebiliyordum. Odanin bulundugu dairenin sahibi, bir kizi olan dul
bir kadindi. Siki bir pazarlik sonrasi, bana ginlugii dort lirete yemek ve konaklama teklif
etmisti. Ne yazik ki bu anlasmadan pek bir kar elde edemedi, cinki istahim oldukca
kabarikti. Tepeleme bir tabak makarnay: hi¢ zorlanmadan mideye indirebiliyordum. Kadinin
Toskana daglarinda bulunan bir tizim bag1 vardi, oranin tiziimiyle yaptig1 Chianti sarabinin
Italya’da ictigim en iyi Chianti oldugunu animsiyorum. Kizi, bana her giin italyanca dersi
verirdi. O zamanlar bana yas1 olgun gorunirdi, ancak sanirim yirmi altidan buyik degildi.
Cok sikint1 cekmisti. Subay nisanlisi, Habesistan’da oldurtulmiis, kiz da yasamimi bakire
olarak stiirdiirmeye yemin etmisti. Annesinin 6limiiyle (Tanri'nin uygun gordugi o giine kadar
olmeye hic niyeti olmayan, baliketinde, saclar1 agarmis, neseli bir kadind1) Elisa kendini dine
verseydi bu anlasilabilir bir durum olurdu. Ancak kiz, o giini neseyle bekliyordu. Gilmeyi
cok severdi. Ogle ve aksam yemeklerimizde cok keyifli olurduk; ama Elisa dersleri cok ciddiye
alirdi. Sersemlik yaptigimda ya da dikkatim dagildiginda parmaklarima siyah bir cetvelle
vururdu. Cocuk muamelesi gormek beni kizdirabilirdi, ancak giliyordum, ciinki bu durum
bana kitaplarda okudugum eski kafal1 pedagoglar1 hatirlatiyordu.

Yorucu ginler geciriyordum. Diyalog yazma tekniklerinde wustalasip, becerimi
gelistirebilmek icin giine Ibsen’in oyunlarindan birkac sayfa cevirmekle baslardim. Daha sonra
elime Ruskin’in kitabini2 alir, Floransa’daki yapilar1 incelerdim. Aciklamalardaki Giotto'nun
Can Kulesi'ne ve Ghibertinin bronz kapilarina hayranlik duyardim. Botticellinin Uffizi
Galerisi'ndeki eserleri beni adamakilli heyecanlandiriyordu ve tistadin tasvip etmedigi her
seye gencligin verdigi o alayc tavirla yaklasirdim. Ogle yemeginden sonra Italyanca dersimi
alir ve yine disar1 cikip, Kkiliseleri gezer, Arno Nehri boyunca hayal kurarak, amacsizca
dolasirdim. Aksam yemeginden sonra ise cikip kendime macera arardim, ama safligimdan ya
da utangaclhigimdan olsa gerek, her seferinde evden ciktigim gibi erdemli donerdim. Ev sahibi
Signora bana anahtar vermisti ama eve geldigimi duydugunda rahat bir nefes alip, kapinin



surgisini cekerdi, zira bunu unutmamdan korkuyordu; ben de Guelfler ve Ghibellin’ler
tarihiyle ilgili okumalarima donerdim. Romantik donem yazarlarinin boyle davranmadiginin
fena halde farkindaydim, iclerinden herhangi birinin Italya’da 20 sterlinle ala hafta
gecirebileceginden kusku duymama ragmen, olculii hayatimdan ve yogun ugrasimdan zevk
aliyordum.

Dante’nin Cehennem’ini onceden okumustum (ceviri yardimiyla, bilmedigim kelimelerin
anlamlarina itinayla sozlikten bakarak), bu ytuzden Ersilia’yla Arafa basladim. Yukarida alint1
yaptigim paragrafa geldigimizde, Ersilia, Pia’nin Sienamin yardimcisi1 oldugunu soylemisti.
Siena'nin kocasi, Pianin esini aldattigindan stiphe edip, ailesinin onu idam edeceginden
korkmus ve Pia’y1 icindeki zehirli dumanlarin isini goéreceginden emin oldugu Maremma’daki
kalesine kapatmisti. Fakat Pia o kadar uzun stire dayanmist1 ki, Siena’min kocas1 en sonunda
dayanamayip onu camdan asagi atmisti. Ersilianin tim bunlari nereden o6grendigini
bilmiyorum, benim kendi Dante kopyamdaki not bu kadar ayrintili degildi; ama bu hikaye her
nedense ilgimi cekmisti. Bu hikaye tizerine dustnip durdum, yillardir zaman zaman iki tc
gin boyunca arpaci kumrusu gibi onu distindigim olmustur. Kendi kendime su misrayl
tekrarliyordum: Siena mi fe, disfecemi Maremma. Fakat bu da hayal dunyami mesgul eden
bircok konu arasindayd: ve bazen uzun stire aklimdan cikiyordu. Onu cagdas bir hikaye olarak
goriyordum elbette, ama ginimiiz dinyasinda bu tir olaylarin hi¢ yadirganmayacagi bir
ortam diistinemiyordum. Cin’de uzun bir stire gezdikten sonra, aradigimi buldum.

Sanirim, karakterlerinden once hikayesini yazmaya basladigim ilk romamim bu.
Karakterlerle olay orguisit arasindaki iliskiyi aciklamak giic. Bir karakteri tek basina
duistinemezsiniz; onu ancak bir olayin icinde, bir sey yaparken dusunebilirsiniz. Bu ytzden
karakterler ya da en azindan asli islevleri eszamanli calisan bir hayal giictiniin tranua gibi
gorunur. Fakat burada, adim adim gelistirdigim bir hikayeye uygun olan karakterler sectim.
Onlari, farkli olay ve durumlar sayesinde uzun zamandir tanidigim insanlardan ilham alarak
olusturdum.

Bu kitab1 yazarken, her yazarin basina gelebilecek zorluklarla karsilastim. Baslangicta
erkek ve kadin kahramanlarima Lane soyadim vermistim. Epey yaygin bir isim, ama Hong
Kong’da da bu isimde insanlar oldugu ortaya cikti. Romanim tefrika halinde basan derginin
sahiplerine dava acild1 ve en sonunda iki yuz elli sterlin 6deyerek anlasma sagladilar; ben de
ismi Fane olarak degistirdim. Daha sonra Somitrgeler Bakani'min yardimcist isminin
lekelendigini diisiinerek, dava acmakla tehdit etti. Cok sasirmistim, Ingiltere’de sahneye bir
basbakan koyabiliyorduk ya da romanlarda bir karakter olarak kullanabiliyorduk, Canterbury
Baspiskoposu ya da Adalet Bakaninin ve bu yice makamlar isgal eden kisilerin kili bile
kipirdamiyordu. Boyle dnemsiz bir makamda gecici olarak bulunan birinin, kendisinin hedef
alindigin dustnmesi garip gelmisti bana; ama ugrasmamak icin Hong Kong’u Tching-Yen3
adinda hayali bir somurgeye donustirdim. Bu olaylar bas gosterdiginde kitap zaten basilmisti
ve toplatildi. Birtakim cin fikirli elestirmenler eften piften bahanelerle aldiklar1 kopyalar1 geri
vermediler. Bu kopyalar simdi bibliyografik bir deger kazandi, sanirim su anda bunlardan
yaklasik altmis tane var ve koleksiyoncular tarafindan ytiksek fiyatlara satin alimiyor.



Kadin korkuyla cighk attr.

“Ne oluyor?” diye sordu adam.

Panjurlar1 kapali odanin karanligina ragmen, kadinin korkudan birdenbire cilgina donmiis
yuzani gordii.

“Biri kapiy zorlad1.”

“Muhtemelen hizmetcidir, ya da cocuklardan biri de olabilir.”

“Onlar hicbir zaman bu saatte gelmez. Ogle yemeginden sonra hep uyudugumu bilirler.”

“Baska kim olabilir?”

“Walter,” diye fisildad1 kadin dudaklarn titreyerek.

Adamin ayakkabilarini isaret etti. Adam ayakkabilar1 giymeye calisti, ancak kadinin telasi
onu da etkilediginden, tuzerindeki tedirginlik beceriksizlie sebep oluyordu. Ayrica
ayakkabilar ayagina dar geliyordu. Kadin sabirsizlikla hafiften solugu kesilerek adama
cekecegi verdi. Kimonosunu tuzerine gecirdi ve ciplak ayakla makyaj masasina yoneldi. Adam
daha diger ayagindaki ayakkabisinin baglarini baglamadan, kisa kesilmis saclarimi tarakla
diizeltti ve ona paltosunu uzatti.

“Nasil cikacagim?”

“Biraz beklesen iyi olur. Disariya bakip her sey yolunda m1 kontrol edeyim.”

“Walter olmas1 imkansiz. Saat besten 6nce laboratuvardan ayrilmaz o.”

“Kim o zaman?”

Artik fisildasarak konusuyorlardi. Kadin titriyordu. Adamin aklina, kadinin olaganustu bir
durumda panige kapilacag: geldi ve ona kars1 ani bir 6fke duydu. Eger orada bulusmalar:
guvenli degilse, hangi akla hizmet oyle oldugunu sdylemisti ki? Kadin, derin bir nefes alip,
adamin kolunu tuttu. Adam, onun bakislarinin izledigi dogrultuyu takip etti. Verandaya acilan
pencerelerin ontinde durdular. Panjurlar kapali ve surgiliydia. Beyaz porselen pencere
kolunun yavasca dondigunti gordiller. Verandada hi¢ ayak sesi duymamislardi. O sessiz
hareketi gormek korkutucuydu. Bir dakika gecti, hi¢c ses yoktu. Derken, bu dogatistii olayin
dehsetinin, aymi sinsi, sessiz ve urkitici durumun tekrar etmesiyle, diger pencerenin beyaz
porselen kolunun da dondiguna gordiler. O kadar korkutucuydu ki, Kitty sinirlerine hakim
olamay1p az kalsin cighig1 basiyordu; ancak adam bunu fark edip hemen eliyle kadinin agzini
kapatarak ciglig1 bastirdi.

Sessizlik. Kadin adama yaslandi; dizleri titriyor, bayllmaktan korkuyordu. Adam kaslar:
catik, kararli bir tavirla kadim yataga gotirip oturttu. Kadin kagit gibi bembeyaz olmustu,
adamin da yanmik tenine ragmen beti benzi atmisti. Kadinin yaninda durdu, buytilenmis bir
halde pencerenin porselen koluna bakiyordu. Konusmadilar. Sonra, kadinin agladigini gordi.

“Tanr1 askina, lutfen yapma,” diye fisildadi sinirli bir tavirla. “Az sonra basimiza kota bir
sey gelecekse de gelecek artik. Piskinlige vurup gecistirmek zorundayiz.”

Kadin mendilini aradi; adam ne istedigini anlay1p ona cantasini uzatti.

“Sapkan nerede?”

“Alt katta biraktim.”

“Aman Tanrim!”

“Toparlanman gerek diyorum. Ytuizde doksan dokuz Walter degildi. Ne diye bu saatte



gelsin ki? Guin ortasinda eve hi¢ gelmiyor, degil mi?”

“Gelmiyor.”

“Istedigin her seye iddiaya girerim ki gelen hizmet¢iydi.”

Kadin adama hafifce gilumsedi. Adamin tok, sevecen sesi ona yeniden giiven vermisti.
Elini tutup sevgiyle sikti. Adam kadina toparlanmasi icin biraz zaman tamda.

Sonra, “Bak, sonsuza dek burada kalamayiz,” dedi. “Verandaya cikip bir bakmaya ne
dersin?”

“Dayanabilecegimi sanmiyorum.”

“Burada brendi bulunduruyor musun?”

Kadin hayir anlaminda basim salladi. Bir an kaslar1 catilan adamin yuza karardi, gittikce
sabrim yitiriyor, ne yapacagim pek bilmiyordu. Kadin birden adamin elini daha da siki
kavrad.

“Ya orada bekliyorsa?”

Adam gulumsemek icin kendini zorlad1. Sesi, etkisinin tamamen farkinda oldugu yumusak
ve ikna edici tonunu koruyordu.

“Pek olas1 degil. Biraz yurekli ol, Kitty. Nasil kocan olabilir ki? Eger buraya gelip holde
yabanci bir sapka gorseydi, sonra da yukar1 cikip odanin kapisimin Kkilitli oldugunu fark
etseydi, stiphesiz kiyameti koparirdi. Hizmetcilerden biri olmali. Ancak bir Cinli kolu o
sekilde dondiirir.”

Kadin simdi biraz olsun kendine gelmisti.

“Sadece hizmetci olsa bile ic acic1 bir durum degil.”

“Onunla anlasabiliriz, gerekirse ddinit koparirim. Devlet memuru olmanin pek bir yarari
yok; ama onun disinda istedigini elde edebilirsin.”

Hakliyd: herhalde. Kadin ayaga kalkt1 ve ona donerek kollarim uzatti: Adam onu kollarma
alip dudaklarindan optii. Kitty o denli kendinden gecti ki ac1 veren bir durumdu bu. Adama
tapiyordu. Serbest kalinca, Kitty pencereye dogru gitti. Surguyi kaldirdi ve panjuru hafifce
aralayarak disar1 bakti. Kimsecikler yoktu. Verandaya cikti, dnce kocasinin giyinme odasina,
sonra da kendi oturma odasina bakti. Her ikisi de bostu. Yatak odasina geri doniip adam el
isaretiyle cagirdi.

“Kimse yok.”

“Bence her sey g6z yanilmasiydi.”

“Gulme, cok korktum. Oturma odama gidip bekle. Coraplarimi ve ayakkabilarimi
giyecegim.”

2

Adam, soyleneni yapip oturma odasinda bekledi. Kitty, bes dakika sonra onun yanindayda.
Adam sigara iciyordu.

“Sodal1 bir brendi alabilir miyim?”

“Tabii, zili calayim.”

“Bence, Walter buraya gelseydi bile senin canin pek yanmazdi.”

Usagin gelisini sessizce beklediler. Kitty icki emretti.



“Laboratuvar1 arayip Walter orada m1 diye sor,” dedi sonra. “Sesini tanimazlar.”

Adam ahizeyi kaldirip numaray1 istedi. Doktor Fane’in ofiste olup olmadigini sordu.
Ahizeyi yerine koydu.

“Ogleden beri yokmus,” dedi. “Cocuga buraya gelip gelmedigini sor.”

“Soramam. Buraya geldiyse benim onu gormemem giuliing olur.”

Usak ickileri getirdi, Townsend kendine bir kadeh koydu.Kitty’ye de ikram etti, ama o
basini iki yana sallayarak istemedigini belirtti.

“Gelen Walter idiyse ne yapacagiz?” diye sordu Kitty.

“Belki de bu duruma aldiris etmez.”

“Walter m1?”

Sesinde inanmazlik vardi.

“Bende hep oldukca cekingen biriymis gibi bir izlenim uyandirmistir. Baz1 adamlar
gormek istemezler, bilirsin. Walter skandal yaratmanin ona hicbir sey kazandirmayacagim
bilecek kadar mantikli. Gelenin Walter olduguna hi¢c inanmiyorum, ama o olsa bile hicbir sey
yapmayacag1 kanisindayim. Bence bu durumu géormezden gelir.”

Kitty biraz dusundu.

“Bana korkutiik asik.”

“Tamam iste, iyi ki dyle. Onu ikna edersin.”

Townsend’in yiuziinde Kitty'nin her daim cok dayamilmaz buldugu o cekici gillimseme
belirdi. Berrak mavi gozlerinde baslayip, fark edilebilen asamalardan gecerek bicimli
dudaklarmna yayilan yavas bir gulimsemeydi bu. Kiuciik, beyaz ve duzgin disleri vardi. Onun
bu sehvetli gilumseyisi, Kitty'nin kalbinin eriyip gitmesine neden oluyordu.

“Gereksiz bir endise degil benimki,” dedi biraz keyiflenerek. “Buna deger.”

“Benim hatamdi.”

“Neden geldin? Seni gortince ¢ok sasirdim.”

“Dayanamadim.”

“Canim benim.”

Kitty Townsend’a dogru egildi. Koyu, parlak gozlerini tutkuyla onunkilere dikti. Dudaklar:
arzuyla hafifce aralanmisti. Townsend onu kollarina aldi. Kitty, mest olmus halde i¢ cekerek
kendini bu s1ginaga birakti.

“Bana her zaman giivenebilecegini biliyorsun,” dedi Townsend.

“Seninle cok mutluyum. Keske senin beni mutlu ettigin kadar ben de seni mutlu
edebilsem.”

“Artik korkmuyorsun herhalde?”

“Walter’dan nefret ediyorum,” diye karsilik verdi Kitty.

Townsend ne cevap verecegini bilemeyerek, Kitty'yi optii. Kitty’nin tam karsisinda duran
yuzi sevgi doluydu.

Ancak o, Kitty'nin bilegini tutup kuctk altin saatine bakt.

“Simdi ne yapmam gerek biliyor musun?”

“Sivismak m1?” dedi Kitty guliimseyerek.

Adam basiyla onayladi. Kitty bir an icin ona daha da yaklasti, ama Townsend’in gitmek
istedigini fark ederek onu birakt.

“Isini bu kadar ihmal etmen ¢ok ay1p. Hadi git artik.”



Townsend flort etmenin cazibesine asla dayanamazda.

“Goruntise gore benden kurtulmanin telasi icindesin.” dedi umursamaz bir tavirla.

“Seni gondermekten nefret ettigimi biliyorsun.”

Sesi tizgiin, boguk ve ciddiydi. Gururu oksanan Townsend, bir kahkaha patlatti.

“Gizemli ziyaretcimizi takma o giizel kafana. Eminim gelen hizmetciydi. Ayrica herhangi
bir sorun olursa seni bu durumdan kurtaracagima s6z veriyorum.”

“Cok mu tecrubelisin?”

Townsend kendinden memnun, kayitsiz bir tavirla gilumsedi.

“Hayir, ama sagduyulu olusumla ¢viniriam.”

3

Kitty verandaya cikip Townsend’in gidisini izledi. Townsend giderken Kitty’ye el sallad.
Ona bakarken Kitty’nin icini bir heyecan kapladi; Townsend kirk bir yasindaydi, ama esnek
bir viicuda sahipti ve zinde bir delikanl gibi ytirayordu.

Veranda golgelikti; Kitty aska doymus, ici huzur dolu tembel tembel oyalandi. Evleri
tepenin yamacindaki Happey Vadisi'nde yer aliyordu. Daha seckin ve pahali olan tepede
oturmaya mali durumlar el vermemisti. Ama Kitty’nin dalgin bakislari, masmavi denizi ve
limanda toplanmis gemileri dahi zar zor fark etmisti. Tek diisiinebildigi, sevgilisiydi.

Tabii ki o 6gleden sonra yaptiklar1 aptalcaydi, ama Townsend onu istediginde nasil
ihtiyath davranabilirdi ki? Ogleden sonra iki ya da ¢ kez gelmisligi vardi, kimsenin disar
cikmaya kalkismayacag: giinduz sicaginda gelmisti ve cocuklar bile gelip gittigini gormemisti.
Hong Kong’da bulusmalar1 cok zor oluyordu. Kitty bu Cin sehrinden nefret ediyordu ve her
zaman bulustuklar1 Victoria Yolu'ndaki o igrenc, kiicitk eve gitmek sinirlerini bozuyordu. Ev
tuhaf bir tiiccara aitti ve o civarda oturan bir Cinli, nahos bakislarimi Kitty’ye dikiyordu. Onu
dukkanin arka tarafina goturip karanlik merdivenden yukar1 c¢ikaran yasli adamin sokulgan
gilimsemesinden de nefret ediyordu. Onu gotirdugi oda kirliydi ve duvarin oniindeki genis,
ahsap karyola Kitty'nin titylerini trpertmisti.

Charlie Townsend ile oradaki ilk bulusmalarinda, “Cok sefil bir yer, degil mi?” demisti
Kitty.

“Sen gelene kadar oyleydi,” diye karsilik vermisti Charlie.

Tabii ki Charlie onu kollarina aldig: an, Kitty her seyi unutmustu.

Ah, ozgir olmamak ne kotiuydu, ikisi de ozgiur degildi! Charlie’nin karisindan
hoslanmiyordu. Kitty’nin dalgin diistinceleri o an Dorothy Townsend tzerinde yogunlasmisti.
Dorothy olarak cagrilmak ne biiytik talihsizlikti! Insanin yasim ifsa ederdi. Kadin en az otuz
sekiz yasindaydi. Ama Charlie ondan hi¢c bahsetmiyordu. Onu 6nemsemiyordu kuskusuz,
kadin Charlie’yi epey sikmisti. Ama Charlie tam bir beyefendiydi. Kitty sevecen bir ironiyle
gulimsedi: O tam da boyle biriydi iste, sersem mendebur, karisina kars1 sadakatsiz olabilirdi;
ama agzindan onu kotiileyecek tek bir soz cikmazdi. Karis1 uzun boyluydu, Kitty’den daha
uzun; ne sisman ne zayif, kumral bir kadindi; gencliginin verdigi giizellik disinda hicbir hos
yan1 yoktu; yuz hatlar1 dizgindi, ancak dikkat cekecek kadar degildi ve mavi gozleri
donuktu. Asla ikinci kez dontip bakilmayacak bir teni vardi, yanaklar1 solgundu. Ve giyinisi —



aslinda, tam da Hong Kong’da gorev yapan, somiirgelerden sorumlu bir bakan yardimcisinin
esi gibi giyiniyordu. Kitty gullimseyerek hafifce omuz silkti.

Suphesiz kimse Dorothy Townsendin guzel bir sesi oldugunu inkar edemezdi. Harika bir
anneydi, Charlie hep oyle oldugunu soylityordu, tam Kitty'nin annesinin hanimefendi diyecegi
bir kadindi. Ama Kitty ondan hoslanmiyordu. Onun kayitsiz tavirlarindan hoslanmiyordu.
Evlerine yemege veya caya gidildiginde kadinin gosterdigi kibarlik, insam cileden cikarirda,
zira ashinda sizinle hic¢ ilgilenmedigini hissetmemeniz mumkiin degildi. Kitty’ye gore isin ash
suydu; kadin cocuklar1 disinda hicbir seyi 6nemsemiyordu: Ingiltere’de okuyan iki erkek
cocuk ve gelecek sene eve donecek olan alt1 yasinda bir oglan daha vardi. Dorothy, gercek
yuzuni saklhiyordu. Gulumseyerek, tath ve kibar bir tavirla ondan beklenen seyleri sdyler,
ama tim o cana yakinligina ragmen mesafesini korurdu. Somiirgede birkac¢ yakin arkadasi
vardi, onlar da Dorothy’ye biiytik bir hayranlik duyardi. Kitty, bir an Bayan Townsend’'in onu
siradan biri olarak gorip gormedigini merak etti. Yuzu kizardi. Ne de olsa artik Dorothy’nin
havalara girmesi icin bir neden yoktu. Babasinin eskiden somiirge valisi oldugu dogruydu ve o
zamanlar oldukca ihtisamli bir hayat1 vardi —bir odaya girdiginde icerideki herkes ayaga
kalkar, yoldan arabayla gecerken erkekler sapkalarmi cikarirdi- ama emekli bir somurge
valisinden daha degersiz ne olabilirdi ki? Dorothy Townsendin babas1 Earl’s Court’ta kucuk
bir evde yasiyor, emekli maasiyla geciniyordu. Kitty annesinden kendisini ziyaret etmesini
istese, bu onun icin fena halde can sikici olurdu. Kitty’nin babas1 Bernard Garstin ise krala
damismanlik yapiyordu ve giiniin birinde yargic olmamasi icin hicbir neden yoktu. Her neyse,
sonucta South Kensington’da yasiyorlardi.
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Evlendikten sonra Hong Kong’a yerlesen Kitty, kendi sosyal statistnit kocasinmin
mesleginin belirlemesi fikriyle wuzlasmakta zorlamiyordu. Elbette herkes c¢ok kibar
davraniyordu ve iki ¢ ay boyunca neredeyse her aksam bir partiye gitmislerdi; aksam
yemegini huktumet binasinda yedikleri gun, vali Kitty’yi bir gelin gibi karsilamisti. Ancak
Kitty'nin hitkiimet bakteriyologunun esi olarak belli bir itibarinin olmadigim1 anlamas1 uzun
sirmemisti. Bu durum onu sinirlendirmisti.

“Bu cok sacma,” dedi kocasina. “Buradakilerin hemen hepsi evde olsak bes dakika bile
kafamiza takmayacagimiz insanlar. Annem olsa, onlardan birini yemege cagirmay1 aklindan
bile gecirmezdi.”

“Bu durumun seni tizmesine izin vermemelisin,
biliyorsun.”

“Onemli degil elbette, bu sadece onlarin ne kadar aptal oldugunu gosteriyor. Aslinda
oldukca komik, South Kensington’daki evimize gelen onca insan1 diistiiniince, burada insan
yerine konmuyormusuz gibime geliyor.”

“Toplumsal acidan bakildiginda, bilim adamimin varhigi pek onemli degildir,” diyerek
gulimsedi Walter.

Kitty artik bunu biliyordu, ama evlendiginde bu konuda hicbir fikri yoktu.

Ziappe gorunmemek icin gulumseyerek, “P. O. sirketinin temsilcisi tarafindan aksam

kbl

dedi esi. “Cok da onemli degil,



yemegine davet edilmek benim icin tam olarak eglenceli olur mu bilmiyorum,” dedi Kitty.
Walter muhtemelen bu neseli tavrin ardindaki serzenisi hissetmisti, Kitty’nin elini tutup
hafifce sikt1.
“Cok uizgunum sevgili Kitty, ama litfen bu durumun canini stkmasina izin verme.”
“Ah, buna izin vermeyecegim.”

5

O ogleden sonra gelen Walter olamazdi. Biiytik ihtimalle hizmetkarlardan biriydi ve
neticede onemli degillerdi. Cinli hizmetkarlar her seyi bilirlerdi zaten. Ama cenelerini
tutarlarda.

Kitty, porselen pencere kolunun yavasca donduraldagini hatirlayinca kalbi biraz daha
hizl1 atmaya basladi. Bir daha boyle riske girmemeliydiler. Antika dikkanina gitmeleri daha
iyiydi. Kitty'nin oraya girdigini goren kimsenin aklina bir sey gelemezdi ve orada tamamen
givendeydiler. Dikkanmin sahibi Charlie'nin kim oldugunu biliyordu ve somirgelerden
sorumlu bakan yardimcisim kizdiracak kadar aptal degildi. Gerci, Charlie'nin sevgisi disinda
baska neyin onemi vardi ki?

Kitty, verandadan cikip oturma odasina dondii. Kendini kanepeye atip bir sigara almak icin
uzandi. O sirada, bir kitabin tstiinde duran not ilisti goziine. Kagidi acti. Not kursunkalemle
yazilmisti.

Sevgili Kitty,
Iste istedigin kitap. Tam gondermek iizereydim ki Dr. Fane’le karsilastik, o da gecerken eve birakabilecegini soyledi.

V.H.

Zili caldi. Usak gelince, ona kitab1 kimin, ne zaman getirdigini sordu.

Cocuk, “Patron getirdi, hanimefendi. Ogle yemeginden sonraydi,” diye cevapladi.

O halde gelen Walter’di. Hemen Somiirge Bakanligi’'mi arayip Charlie’yi istedi. Az once
ogrendiklerini anlatti. Charlie cevap vermeden, kisa bir sessizlik oldu.

“Ne yapacagim?” diye sordu Kitty.

“Onemli bir miizakerenin ortasindayim. Ne yazik ki su an seninle konusamayacagim. Sana
tavsiyem, sabirh ol.”

Kitty telefonu kapatti. Charlie’nin yalmz olmadigim1 anlamisti ve isiyle ilgili meselelere
tahammula yoktu.

Bir masaya oturdu, elleriyle ytiziinii kapatarak, vaziyeti diistindii. Kuskusuz Walter sadece
Kitty’nin uyudugunu distinmusti: Kitty'nin odasinin kapisimi kilitlememesi icin bir sebep
yoktu. O sirada konusup konusmadiklarini hatirlamaya calisti. Yiiksek sesle konusmuyorlard:
elbette. Bir de sapka mevzusu vardi. Charlie'nin sapkasim alt katta birakmas1 icin delirmis
olmas1 gerekirdi. Ama bu ytuzden onu suclamanin bir yarar1 yoktu, oldukca normal bir
durumdu ve Walter'in onu fark ettigine dair bir kanit yoktu. Muhtemelen acelesi varda, isle
ilgili bir randevuya giderken ugrayip kitapla notu birakmis olmaliydi. Garip olan sey ise
suydu: Walter once kapiyi, daha sonra o iki pencereyi acmaya calismis olmaliydi. Eger



Kitty'nin uyudugunu diisiinseydi, onu boyle rahatsiz etmezdi. Kitty ne bitytuk aptallik etmisti!

Biraz silkelendi ve Charlie’yi dustunduginde her zaman hissettigi o tatli aciy1r yureginde
bir kez daha hissetti. Buna degerdi. Charlie onun yaninda olacagini sdylemisti ve isler hepten
kotiilesirse... Walter isterse ortaligi birbirine katabilirdi. Kitty’nin yaninda Charlie vardi,
neye aldiracakt1 ki? Muhtemelen bilmesi onun icin en iyisiydi. Kitty hicbir zaman Walter’a
onem vermemisti ve Charlie Townsend’a asik oldugundan beri, kocasinin dokunuslarina
boyun egmek onu canindan bezdirmisti. Onunla tium iliskisini kesmek istiyordu. Kitty’ye gore
Walter hicbir seyi kanitlayamazdi. Eger onu itham edecek olursa, inkar edecekti ve eger artik
inkar edemeyecegi bir duruma gelirse, gercegi yuiziine vuracakti. O saatten sonra Walter
istedigini yapabilirdi.
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Evliliginin ilk tuc¢ ayinda Kitty hata yaptigim1 anlamisti, ama bu kendisinden cok annesinin
sucuydu.

Odada annesinin bir fotografi vardi, Kitty’nin yorgun gozleri fotografa ilisti. Onu neden
burada tuttugunu bilmiyordu, annesine pek diiskiin degildi. Babasinin da bir fotografi vardx;
ancak o, alt kattaki kuyruklu piyanonun tstinde duruyordu. Babasi kralin danismam
oldugunda cekilmisti; basinda perugu, tizerinde ctiippesi vardi. Ama bunlar bile onu heybetli
gostermeye yetmemisti. Babas1 ufak tefek, kavruk bir adamdi. Yorgun bakan gozleri, genis bir
ustdudagi ve ince bir agz1 vardi. Patavatsiz fotografc1 ona giizel bakmasini sdylemisti, ancak o
sadece sert gortinebilmisti. Agzinin genellikle asag1 sarkan koseleri ve keyifsiz bakan gozleri,
ona hafif bir depresyondan mustaripmis havasi1 verdiginden, Bayan Garstin cekilen birkac
kareden, esinin yargic gibi gorundigunit dusundigi bu fotografi secmisti. Ama kendi
fotografinda, esi kralin damismam oldugu gin saraya giderken giydigi elbisesini giymisti.
Kadife elbisesiyle oldukca gosterisli gortintiyordu, elbisenin uzun kuyrugu giizel gorinsin
diye 6zenle serilmisti. Saclar tuylerle stiislenmisti ve elinde cicekler vardi. Dimdik duruyordu.
Elli yasinda, zayif ve neredeyse hic gogsi olmayan bir kadindi, cikik elmacik kemikleri ve
genis, bicimli bir burnu vardi. Oldukca duz, giir ve siyah saclara sahipti ve Kitty her zaman,
annesinin sacinin timiyle boyali olmasa bile, kismen rétuslu oldugunu disunuardia. Hos,
siyah gozleri asla sabit durmazdi, bu onun en belirgin 0zelligiydi. Biriyle konustugunda
kirisiksiz, ruhsuz ve sar1 yiuiziindeki o kipir kipir gozlere bakmak insam rahatsiz ederdi.
Gozleri, karsisindakinin bir tarafindan obur tarafina kayar, odadaki diger insanlar1 inceler,
sonra tekrar karsisindakine odaklamirdi. Sizi elestirip degerlendirdigini, bu arada etrafinda
tum olan biteni gozlemledigini ve soylediklerinin, diistinceleriyle hicbir baglantis1 olmadigim
hissederdiniz.

7

Bayan Garstin sert, acimasiz, insanlar1 yoneten, hirshi, cimri ve aptal bir kadindi.
Liverpool'lu bir avukatin bes kizindan biriydi. Bernard Garstin onunla Northern



Circuit’teyken tamismisti. O zamanlar gelecek vaat eden bir genc gibi goriniiyordu ve Bayan
Garstin’in babas1 onun daha da basarili olacagimi séylemisti. Olmadi. Isini dikkatle yapard,
caliskan ve becerikliydi; ancak kendini gelistirme istegi yoktu. Bayan Garstin ondan
igreniyordu. Fakat sadece onun vasitasiyla basari1 elde edebileceginin ac1 da olsa farkina
varmist1 ve esini kendi istegi dogrultusunda yonlendirmeye koyuldu. Onu acimasizca
azarlardi. Kocasma duyarligina ters diisen bir seyi yaptirmak istiyorsa, gereken yegane seyin
basinin etini yemek oldugunu kesfetmisti; boylece adam canindan bezerek, ona boyun
egiyordu. Bayan Garstin, kendi acisindan yararh olabilecegini diistindiigi insanlarla dostluk
kurmaya calisirdi. Kocasina dava dosyas1 gonderecek avukatlar: pohpohlar, eslerini de tanird.
Yargiclara ve hamimlarina yalakalik yapardi. Gelecek vaat eden siyasetcileri el iistiinde tutarda.

Yirmi bes yil boyunca, Bayan Garstin kimseyi sevdigi icin yemege davet etmemisti.
Duizenli araliklarla buytik partiler verirdi. Fakat cimriligi de hirsi1 kadar kuvvetliydi. Para
harcamaktan nefret ederdi. Herhangi birinin etrafa yapacag: gosterisin aynisini1 kendisinin yar1
fiyatina yapabilmesiyle oviunurdi. Yemek davetleri 6zenle hazirlanir ve uzun surerdi; ancak
tasarrufu elden birakmazdi. Insanlar yemek yiyip konusurken, ne ictiklerini bildiklerine
kendini asla ikna edemezdi. Moselle sarab1 sisesini peceteye sarar ve misafirlerinin onu
sampanya sandigini distunardii.

Bernard Garstin isinde duristtii, ancak pek tecriitbesi yoktu. Meslege ondan sonra
baslayanlarin cok gerisinde kalmisti. Bayan Garstin, onun parlamentoya girmesi icin
diretmisti. Secim masraflarin1 parti astlenmisti; ancak burada da Bayan Garstin’in pintiligi
hirsinin 6niine gecmis, secmenle iletisim kurabilmek icin gereken parayr harcayamamisti.
Adaylarin katkida bulunmasi beklenen sayisiz mali kaynak vardi ve Bernard Garstin’in bu
kaynaklara yaptig1 bagislar hicbir zaman yeterli miktarda olmamisti. Haliyle yenilmisti.
Parlamento tyesinin esi olmak Bayan Garstin’i sevindirecek olmasina ragmen, yasadig:
hiisrana karsi1 metanetli davrandi. Kocasinin adayligim1 koymasi, Bayan Garstin’in bircok
nufuzlu kisiyle tamismasimmi saglamisti ve toplumdaki yerinin 6nem kazanmasi hosuna
gitmisti. Bernard'in parlamentoda hicbir zaman basarili olamayacagini biliyordu. Parlamento
uyesi olmasimi sirf partisinin minnettarligim kazanabilecegi icin istemisti ve koltugunu
kaybeden iki ti¢ isimle savasmak kuskusuz Bernard’a bunu saglayacakt.

Ancak hala dasik kidemliydi ve ondan genc bircok adam kralin hukuk danmismanlhigim
yapmaya baslamisti. Bernard da baslamaliydi, sadece onun yargic olma umutlar1 azalacagindan
degil, ayn1 zamanda Bayan Garstin’in kendi acisindan da gerekliydi. Kendinden on yas genc
kadinlarla yemege cikmak Bayan Garstin’i cok utandiriyordu. Fakat bu konuyla ilgili
kocasinda yillardir alisik olmadig: bir inatla karsilasmisti. Bernard, kralin hukuk danismani
oldugunda hi¢ is almayacagindan korkuyordu. Eldeki serce damdaki giivercinden iyidir,
demisti karisina. O da, sefilin son siginag: atasozi, diyerek sert bir sekilde karsilik vermisti.
Bernard gelirinin yar1 yariya disebilecegi ihtimalini one strmusti, karisi icin bundan daha
onemli bir konu olmadiginm biliyordu. Bayan Garstin onu dinlemeyecekti. Kocasina odlek ve
pisirik oldugunu soyledi. Surekli basimnin etini yedi ve sonunda, her zamanki gibi Bernard
boyun egdi. Kraliyet danismanligina basvurdu ve hemen kabul edildi.

Bernard, korkularinda haklh cikti. Lider olarak hic gelisme gosteremedi ve cok az dosyasi
vardi. Ama yasadigl tum hayal kirikliklarim ortbas etti ve karisii suclasa dahi bunu ytiziine
vurmadi. Zamanla biraz daha sessizlesti, ama evdeyken hep sessiz oldugundan ailede kimse



onda bir degisiklik oldugunu fark etmedi. Kizlar1 onu her zaman sadece gelir kaynag1 olarak
gorirda ve bu yiizden babalarinin onlara yemek, barinak, kiyafetler, tatiller ve 1vir zivir icin
para saglamak adina kopek gibi yasamasi onlara son derece dogal geliyordu. Onun hatasi
yuzinden paralarinin azaldigini anladiklarinda, babalarina karsi olan ilgisizlikleri, 6fke dolu
bir kucimsemeye dontismiistii. Sabahin erken saatlerinde evden cikan, aksam donduginde
ancak yemekten once astiinu degistirecek kadar vakit bulabilen bu durgun, ufak tefek adamin
neler hissettigini sormak hic akillarina gelmemisti. Bernard, onlar icin bir yabanciydi, ama
babalar1 oldugu icin onlari el tistiinde tutup sevmesi gerektigini distinityorlarda.
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Ama Bayan Garstin’in basl basina takdire deger bir yiirekliligi vardi. Kimsenin, onun
bitiin diinyas1 olan yakin cevresine girip, yasadigi hayal kirikliklarmin onu incittigini
gormesine izin vermezdi. Yasam tarzini hic degistirmedi. Titiz bir idareyle, eskiden yaptig1
gibi gosterisli yemek davetleri verebiliyordu ve arkadaslariyla bulustugunda uzun zaman 6nce
gelistirdigi nese dolu tavrim1 koruyabiliyordu. Konusurken asla sasmayan bir sirayla
tekrarladigr sozlerden olusan anlamsiz gevezeligi, girdigi toplulukta sohbet yerine gecerdi.
Havadan sudan konusmakta zorlanan kisiler arasinda ise yarar bir misafirdi, her zaman yeni
bir konu acmay1 basarirdi ve ortamda olusan mahcup edici sessizlikleri uygun bir fikir ileri
sturerek bozma konusunda kendisine giivenilebilirdi.

Artik Bernard Garstin’in yiiksek mahkemede yargic olma ihtimali cok dustiktii; ama hala
yerel mahkeme yargiclhigint ya da en azindan somiirgelere atanmayr umut edebilirdi. Galler
tilkesinin bir sehrine sicil memuru olarak atanmasi1 Bayan Garstin’i memnun etmisti. Ama
Bayan Garstin, tiim umudunu kizlarina baglamisti. Onlarin iyi evlilikler yapmasini saglayarak,
kendi hayat akisinda yasadig1 tiim hiisram telafi edebilmeyi umuyordu. Iki kiz1 vardi: Kitty ve
Doris. Doris giuizellikten nasibini almamisti; burnu fazla uzun, viicudu hantaldi. Bu ytzden
Bayan Garstin, Doris’in uygun bir meslegi olan, hali vakti yerinde bir genc adamla
evlenmesinden baska bir sey bekleyemezdi.

Ama Kitty, gizel bir kizdi. Daha cocukken giizel bir kadin olacagi belliydi. Iri, siyah
gozleri; hafif kizila calan kahverengi, dalgali, parlak ve canh saclari; mikemmel disleri ve
guizel bir teni vardi. Hatlar1 kusursuz degildi; cenesi fazla koseliydi ve burnu Doris’inki kadar
uzun olmasa da fazla buyuktia. Guzelliginde gencliginin de pay1 buyiiktii, bu yizden Bayan
Garstin Kitty’nin genc kizliga adim atar atmaz evlenmesi gerektigini diistiniiyordu. Etrafta goz
kamastiriyordu: Cildi hala en giizel yaniydi; ama uzun kirpikli gozleri oyle 1s1l 1s1ld1, oyle bir
ic eritirdi ki, bakinca insanin kalbi duracak gibi olurdu. Kitty'nin buyiileyici bir nesesi ve
insanlar1 memnun etme arzusu vardi. Bayan Garstin tim ilgisini ona yogunlastirmist;
kendisinin gosterebilecegi tirden hasin, ehil ve hesapli bir ilgiydi bu. Thtirash hayaller
kuruyordu; kiz1 icin hedefi iyi bir evlilik degil, mikemmel bir evlilikti.

Kitty ileride giizel bir kadin olacaginin bilinciyle yetistirilmisti ve annesinin bu konudaki
hirsindan hi¢ kuskusu yoktu. Kendi arzular1 da bu yondeydi. Cemiyet hayatina giris yapt.
Bayan Garstin, kizinin seckin erkeklerle tanisabilecegi dans partilerine kendisi de davet
edilebilmek icin adeta mucizeler yaratti. Kitty, onun icin bir basariydi. Gitizel oldugu kadar



eglenceliydi ve kisa bir siire icinde on kadar adam ona asik olacakti. Fakat hicbiri uygun
degildi ve Kitty, hepsiyle dost kalirken, hicbirine evlilik s6zii vermemeye 6zen gosterdi. South
Kensington’daki misafir odasi, pazar aksamlar1 baygin bakisl genclerle dolardi, ama Bayan
Garstin onaylayici, kat1 bir gilimsemeyle, onlar1 Kitty’den uzak tutmasina gerek olmadigimin
farkina varmusti. Kitty onlarla flort etmeye hazirdi ve birini digerine karsi kiskirtarak
oyalamiyordu. Fakat ne zaman bir evlenme teklifi alsa, ki su ana kadar teklif etmeyen yoktu,
karsisindakini ince bir nezaketle, ama kararhlikla reddediyordu.

Ilk sene kusursuz bir taliple karsilasmadi, ikinci sene de boyle gecti; ama Kitty geng bir
kadind1 ve bekleyecek giicii vardi. Bayan Garstin, arkadaslarina bir kizin yirmi bir yasindan
once evlenmesinin acimacak bir durum oldugunu soyliyordu. Fakat tciinci, daha sonra
dordinci sene de gecti. Kitty’yi onceden begenen iki tc¢ kisi tekrar evlenme teklif etti ama
hala bes kuruslar1 yoktu. Kitty’den daha genc bir iki delikanli daha teklifte bulundu. Daha
sonra Britanya Hindistaninda devlet hizmetinde bulunmus, sovalyelik riitbesine erismis
emekli bir asker teklifte bulundu; elli G¢ yasindaydi. Kitty hala etrafta boy gosterip bol bol
dans ediyordu; Wimbledon’a ve Londra’daki tinli Lord’s Kriket Sahasi’na, kraliyet tarafindan
duzenlenen Ascot At Yarislarina ve Henley’ye gidiyordu. Adamakilli egleniyordu; ama hala
tatmin edici bir konumu ve geliri olan birinden evlenme teklifi almamisti. Bayan Garstin
huzursuzlanmaya baslamisti. Kitty'nin kirk yas tstii erkeklerin ilgisini cekmeye basladigini
fark etmisti. Ona bir iki sene icinde artik bu kadar giizel olmayacagini ve gen¢ kadinlarin
surekli etrafa yayildigim hatirlatti. Bayan Garstin aile ortaminda lafim esirgemezdi, taliplerini
kaciracagim sdyleyerek, kizin keskin bir dille uyardi.

Kitty annesine omuz silkti. Kendini her zamanki kadar, hatta belki de cok daha guzel
gorityordu. Son dort senede cok bos vakti olmus, nasil giyinilecegini 6grenmisti. Eger sirf
evlenmek icin evlenecek olsaydi, onlarca erkek bu firsata baliklama atlardi. Dogru adam er ya
da gec gelecekti elbette. Ama Bayan Garstin durumu daha kurnazca degerlendirdi: icinde tiim
firsatlar1 tepen guzel kizina besledigi ofkeyle, standartlarim1 biraz daha dusurdi. Gozlerini,
onceden dudak buktigu ust orta sinifa cevirdi ve gelecegi giiven telkin eden, genc bir avukat
ya da isadami aramaya basladh.

Kitty yirmi bes yasina geldiginde hala evlenmemisti. Bayan Garstin ofkeden deliye
donmiistii ve Kitty’ye sik sik agzina geleni sdylemekten cekinmiyordu. Babasinin ona daha ne
kadar destek olmasini bekledigini sordu. Bernard Garstin, kizina bir sans verebilmek icin
ustesinden gelemeyecegi miktarda para harcamist1i ama Kitty bu sans1 kullanmamisti.
Kendisinin asir1 sokulganliginin, ziyaretlerini ytirekten tesvik ettigi erkekleri, servet sahibi
babalarin ogullarim ya da kimi unvanlarin varislerini korkutmus olabilecegi Bayan Garstin’in
hi¢ aklina gelmiyordu. Kitty’nin basarisizhigim aptalligina bagladi. Sonra, sira Doris’e geldi.
Hala uzun bir burna ve kotu bir fizige sahipti. Kottt dans ediyordu. Geng¢ kizliga adim atar
atmaz Geoffrey Dennison ile nisanlandi. Savas sirasinda baronet unvam kazanan zengin bir
cerrahin tek ogluydu. Geoffrey bir unvanin mirascisiydi, tip doktoru baronet olmak cok
onemli bir sey degildi, ama Tanr1'ya siikiir, yine de bir unvandi1 ve oldukca rahat, mureffeh bir
gelecekleri olacakti.

Kitty, panik icinde Walter Fane’le evlendi.
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Kitty, Walter ile kisa bir siire dnce tanismis ve onu hi¢c umursamamisti. Nisandan sonra
Walter, kendisini arkadaslarmin goturdugi bir baloda tamistiklarim sdylemisti. Kitty’nin o
ana kadar ne zaman veya nerede tanistiklar1 hakkinda hicbir fikri yoktu. Kuskusuz, Walter’a o
sirada hic dikkat etmemisti, onunla iyi huylu oldugundan ve her dans teklifini memnuniyetle
kabul ettiginden dans etmisti. Ayrica kendisiyle dans etmek isteyen herhangi birinin teklifini
kabul etmek, Kitty’yi memnun ederdi. Bir iki giin sonra baska bir balodayken, Walter gelip
Kitty’yle konusmustu ve Kitty onu hi¢ hatirlamamisti. Sonra, gittigi her baloda Walter'in da
oldugunu fark etmisti.

Kitty en sonunda, “Biliyorsun, seninle en azindan on kez dans ettim, artik ismini
soylemelisin,” dedi giilerek.

Walter belli ki afallamisti.

“Ismimi bilmedigini mi soylityorsun yani? Bizi tamistirmislardi ya.”

“Ah, ama insanlar hep mirildanarak konusuyor. Senin de benim ismim hakkinda en ufak
bir fikrin olmasaydi, ben sasirmazdim.”

Walter giilimsedi. Yuziunde ciddi ve biraz hasin bir ifade vardi, ama guliimsemesi cok
tathydi.

“Ismini biliyorum tabii ki.” Bir iki dakika sessizlige biirindii. “Hic merak etmiyor
musun?” diye sordu sonra.

1

“Cogu kadin gibi ben de merak ediyorum.”

“Birine ismimi sormak aklina gelmedi mi hi¢?”

Kitty, pek eglenmiyordu. Walter isminin onu ilgilendirecegi fikrine nereden kapilmisti,
merak etti. Fakat Kitty insanlar1 mutlu etmekten hoslaniyordu, biuytileyici gulimsemesiyle
ona bakti. Gozleri, ormandaki agaclarin altinda bulunan bugulu bir gol gibi, insan1 mest eden
bir giizellige sahipti.

“Pekala, nedir ismin?”

“Walter Fane.”

Kitty onun neden balolara geldigini bilmiyordu; Walter iyi dans eden biri degildi ve
gorintse gore pek az insan taniyordu. Walter'in ona asik oldugu fikri gecti aklindan; ama
omuzlarim silkip bu fikri bertaraf etti. Tanistig1 her erkegin kendisine asik oldugunu distinen
kizlar tamiyordu ve onlar1 her zaman giulin¢ bulurdu. Ama Walter Fane’e biraz daha ilgi
gostermeye basladi. Walter kesinlikle Kitty’ye asik olan diger genclerin hepsinden daha farkh
davramyordu. Cogu Kitty’yle acik acitk konusmus ve onu O0pmek istemisti: Bircogu da
opmiusti. Ama Walter Fane ondan hic soz etmiyor, kendisiyle ilgili de pek az konusuyordu.
Bir hayli sessizdi. Kitty bu durumu 6nemsemedi, cinkia kendisinin sdyleyecek cok seyi
oluyordu ve ipe sapa gelmez seyler soylediginde Walter'in guldugini gormek hosuna
gidiyordu. Ayrica Walter'n muhabbeti de aptalca degildi. Belli ki cekingen biriydi. Anlasilan
Dogu’da yasiyordu ve yillik izindeydi.

Walter, bir pazar 6gleden sonra Garstin’lerin South Kensington’daki evine geldi. Evde on
kadar insan vardi ve bir siire diken tstiinde oturduktan sonra gitti. Daha sonra annesi Kitty’ye
Walter'in kim oldugunu sordu.



“Hicbir fikrim yok. Sen mi davet ettin?”

“Evet, onunla Baddeleys’de tanismistim. Seni birkac baloda gordugint soyledi. Ben de ona
pazar gunleri hep evde oldugumu soyledim.”

“Ismi Fane ve Dogu’da bir yerde calisiyor.”

“Evet, doktormus. Asik m1 sana?”

“Aman canim, bilmiyorum!”

“Simdiye kadar, genc bir adam sana asik oldugunda bunu anlarsin samirdim.”

“Oyle olsa bile onunla evlenmeyecegim,” dedi Kitty kaygisizca.

Bayan Garstin cevap vermedi. Sessizliginde buytik bir hosnutsuzluk vardi. Kitty kizardi:
Artik annesinin tek isteginin onu elden cikarmak oldugunu biliyordu; Kitty'nin kiminle
evlenecegi umurunda bile degildi.
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Ertesi hafta boyunca Kitty Walter’la ii¢ baloda daha karsilast1 ve artik ¢cekingenligini az da
olsa tizerinden atan Walter, daha konuskan olmustu. Doktor oldugu dogruydu, ama meslegini
icra etmiyordu. Bakteriyologdu (bunun ne anlama geldigi konusunda Kitty’nin belli belirsiz
bir fikri vardi ancak) ve Hong Kong’da calisiyordu. Sonbaharda donecekti. Cin’den c¢ok
bahsediyordu. Kitty insanlar ona her ne anlatirlarsa anlatsinlar ilgisini cekiyormus gibi
yapmayl adet haline getirmisti, ama Hong Kong’daki hayat kulaga hakikaten eglenceli
geliyordu; gece kulupleri, tenis, at yarisi, polo ve golf oyunlar1 vard.

“Orada insanlar ¢cok dans etmeye gider mi?”

“Evet, oyle sanirim.”

Kitty, Walter'in bunlar1 anlatmasinin bir nedeni olup olmadigim1 merak etti. Kitty’nin
cevresini sevmis gortunityordu, ama ne elini biraz daha siki tutarak ne de bir bakis ya da sozle
Kitty’yi tanisip dans ettigi herhangi bir kizdan baska bir sey olarak gordagune dair en ufak bir
izlenim birakmamisti. Walter, bir sonraki pazar tekrar geldi. Tesadiifen Kitty’nin babas1 da o
sirada eve girmisti; yagmur yagiyordu ve golf oynayamamisti. Babas1 ve Walter Fane uzun
uzun sohbet ettiler. Kitty sonradan babasina ne konustuklarim sordu.

“Gorintse bakilirsa Hong Kong’a atanmis. Bas Yargic, barodan eski arkadasimdir. Geng
adam hayli zeki birine benziyor.”

Kitty, babasimin yillarca kendisinin ve artik kiz kardesinin hatirina, gen¢ adamlar
agirlamaktan genel olarak fena halde sikilmis oldugunu biliyordu.

“Etrafimdaki genc adamlardan birini sevmen pek sik rastlanan bir sey degil, baba,” dedi
Kitty.

Babasinin sevecen, yorgun bakislar Kitty’ye odaklanda.

“Onunla evlenme ihtimalin yok mu hi¢?”

“Kesinlikle yok.”

“Astk m1 sana?”

“QOyle bir sey hissettirmiyor.”

“Ondan hoslamiyor musun?”

“Pek hoslandigim soylenemez. Biraz sinirimi bozuyor.”



Walter hic¢ de onun tipi degildi. Kisa boyluydu, ama tiknaz degildi, siska olmasa da ince
yapiliydi; esmer, sinekkayd: tirasliydi ve cok muntazam, keskin yiiz hatlar1 vardi. Gozleri
neredeyse siyahti, ama iri degildi; bakislar1 sagda solda gezinmek yerine, etraftaki nesnelere
garip bir 1srarla odaklanirdi. Walter merakli ama pek de giizel olmayan gozlere sahipti. Diz ve
ince burnu, zarif alm1 ve bicimli agziyla yakisikli bir adam olmas1 gerekirdi. Oyle olmamasi
sasirticiydi. Kitty onu dusunmeye basladiginda, hatlarina tek tek bakilinca ne kadar duzgin
olduklarini fark edip, sasirmisti. Walter'in hafif alayc1 bir yuz ifadesi vardi ve artik Kitty onu
daha iyi tamdigindan, yaninda pek rahat edemiyordu. Walter eglenceli biri degildi.

Walter ve Kitty, mevsim gecene kadar sik sik gorustiler, fakat Walter her zamanki
soguklugunu ve gizemliligini surdirdi. Kitty ile birlikteyken tamamen utangac sayilmazdi;
ancak sikilgan bir tavr1 vardi, hala kisisel konulara girmekten ka¢iiyordu. Kitty, Walter'm
ona hic de asik olmadigr sonucuna vardi. Kitty’'den hoslanmisti, onunla rahatca
konusabiliyordu; ama kasimda Cin’e dondugiinde Kitty’yi bir daha aklindan gecirmeyecekti.
Kitty, onun bunca zamandir nisanli olmasinin ¢cok da imkansiz olmadigimi dusundi. Hong
Kong’da hastanede hemsire olarak calisan, donuk, sade, dirtst ve caliskan bir rahip kizi tam
da ona yakisacak bir es olurdu.

Derken Doris’in Geoffrey Dennison ile nisanlandigi duyuruldu. On sekiz yasinda olan
Doris, oldukca munasip bir evlilik yapiyordu; kendisi ise yirmi bes yasindaydi ve bekardi. Ya
hi¢c evlenemezse ne olacakti? O y1l evlilik teklif eden tek kisi yirmi yasinda, hala Oxford’da
okuyan bir cocuktu; kendinden bes yas kiiciitk bir cocukla evlenemezdi. Her seyi yiiziine
gozine bulastirmisti. Gecen sene, dul kalmis, t¢ cocuklu, Yiksek Sovalye Nisani sahibi
birinin evlilik teklifini reddetmisti. Neredeyse reddettigine pisman olmustu. Artik annesi
dehset sacmaya baslardi. Doris de; parlak evliligi yapmasi1 beklenen Kitty ugruna her seferinde
feda edilen Doris de, karsisina gecip boburlenmekten geri kalmayacakti. Kitty’nin ytregi
burkuluyordu.
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Ama Kitty bir 6gleden sonra Harrod’s Magazasindan eve donerken, Brompton Road’da
tesadiifen Walter Fane’le karsilasti. Walter durup, onunla konustu. Sonra, Kitty’ye kayitsiz bir
tavirla parkta kendisiyle beraber bir tur atmasini teklif etti. Kitty’nin ille de eve gitmek gibi
bir istegi yoktu ve o siralarda evde olmak pek hosuna gitmiyordu. Birlikte yturuaytp, her
zamanki gibi giindelik seylerden konusmaya basladilar. Sonra, Walter Kitty’ye yazin nereye
gidecegini sordu.

“Ah, biz kendimizi hep sayfiye yerlerine atariz. Anlayacagin, adli tatil basladiginda babam
bitap dismiis oluyor, biz de bulabildigimiz en sessiz yere gidiyoruz.”

Kitty'nin soyledikleri samimiyetten uzakti. Babasinin yorulacak kadar isi olmadigin1 cok
iyi biliyordu, oyle olsa bile tatil tercihi yapilirken onun misait olup olmadig1 dnemsenmezdi.
Sessiz yer de ucuz yer demekti.

“Sence de suradaki sandalyeler cok hos goriinmiityor mu?” dedi Walter birden.

Kitty, gozlerini Walter'in baktig1 yone cevirince, bir agacin altinda duran iki yesil sandalye
gordu cimlerin astinde.



“Hadi oturalim,” dedi.

Fakat oturduklarinda, Walter garip bir dalginliga burtundia. Tuhaf bir yaratikti. Kitty
gevezelige devam etti, oldukca neseliydi, ama Walter'in neden onunla parkta yiramek
istedigini merak etmisti. Muhtemelen Hong Kong’daki diiriist hemsireye olan askimi anlatip
onunla sirrim1 paylasacakti. Birden Kitty’ye doniip, ciimlesini yarida kesti; boylece Kitty ister
istemez onun kendisini dinlemedigini anlamis oldu. Walter’in ytizit bembeyazda.

“Sana bir sey soylemek istiyorum.”

Kitty hizlica dontp ona bakti ve Walter'in kaygi dolu gozlerini fark etti. Gergin ve kisik
sesi, hafifce titriyordu. Fakat Kitty kendine bu gerginligin ne anlama geldigini soramadan,
Walter tekrar konustu.

“Benimle evlenir misin diye sormak istiyorum.”

“Kalbime indireceksin!” Kitty o kadar sasirmist1 ki, Walter’a bos gozlerle bakiyordu.

“Sana sirilsiklam asik oldugumu bilmiyor muydun?”

“Hic belli etmedin.”

“Kaba ve beceriksiz biriyim ben. Kastettigim seyleri sdylemek, kastetmediklerimi
soylemekten hep daha zor gelmistir bana.”

Kitty’nin kalbi biraz daha hizli atmaya basladi. Daha once cok evlilik teklifi almist1, fakat
onlar nese ve duygu doluydu, o da hepsine aym sekilde cevap vermisti. Su ana kadar kimse
boyle damdan duser gibi, ama ayn1 zamanda tuhaf bir bicimde hiizne gark olarak evlilik teklif
etmemisti.

“Cok naziksin,” dedi kuskuyla.

“Seni ilk gordagum an, dasik oldum. Daha once teklif etmek istiyordum ama bir turla
kendimi hazir hissedemedim.”

“Bunun guizel bir ifade oldugundan emin degilim,” diye kikirdad: Kitty.

Biraz gulebilme firsat1 yakaladigina memnun olmustu; cinkii o giizel, giinesli giinde sanki
beklenmedik bir sey olacakmis gibi bir alamet vardi. Walter kotiimser bir havayla kaslarimi
cattr.

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Umudumu kaybetmek istemiyordum. Fakat simdi sen
gideceksin, ben de sonbaharda Cin’e donmek zorundayim.”

“Sana hic o gozle bakmamistim,” dedi Kitty caresizce.

Walter, baska bir sey soylemedi. Somurtarak yerdeki cimlere bakiyordu. Cok tuhaf bir
yaratikti. Fakat hislerini acikladiginda, Kitty gizemli bir sekilde Walter'mm askinmin daha 6nce
karsilastigr hicbir seye benzemedigini hissetmisti. Biraz korkmustu, ama ayn1 zamanda mutlu
da olmustu. Walter'in donuklugunun muglak bir etkileyiciligi varda.

“Diistinmem icin bana zaman vermelisin.”

Walter yine bir sey soylemedi. Yerinden kimildamadi. Karar verene kadar Kitty’yi orada
tutmak m1 istiyordu? Eger oyleyse, bu abes bir durumdu. Kitty bu konuyu annesiyle
konusmaliydi. Konustugunda ayaga kalksa iyi olurdu, ama Walter'in cevap verecegini
dustunerek bekledi ve o sirada, nedenini bilmiyordu ama hareket etmek ona zor gelmisti.
Walter’a bakmiyordu, ama onun nasil gorinduginiin farkindaydi; kendinden biraz daha uzun
biriyle evlenmeyi hi¢ diisinmemisti. Walter'in yaninda otururken, giizel yiiz hatlarimin yani
sira ifadesinin soguklugunu da gorebiliyordu. Onun kalbindeki yikici tutkunun ister istemez
farkinda olmak garipti.



“Seni tanimiyorum, hem de hi¢ tammiyorum,” dedi tirkekce.

Walter ona bakti; Kitty gozlerinin onunkilere dogru kaydigim hissetti. Walter'm
gozlerinde daha once hi¢c gormedigi bir sevecenlik hikimdi simdi; fakat bakislarinda
kirbaclanan bir kopeginki gibi, Kitty’yi biraz ofkelendiren bir yalvaris varda.

“Sanirim tanisma konusunda kendimi gelistiriyorum,” dedi Walter.

“Cekingen bir yapin var, degil mi?”

Kuskusuz, bu simdiye kadar aldig1 en garip evlilik teklifiydi. Kitty’ye o sirada bile, boyle
bir durumda birbirlerine soylenecek en son seyleri soyluyorlarmis gibi geliyordu. Walter’a
kesinlikle asik degildi. Onu hemen orada geri cevirmekte neden tereddiit ettigini bilmiyordu.

“Cok aptalim,” dedi Walter. “Seni diinyadaki her seyden daha fazla sevdigimi soylemek
istiyorum, ama bunu soylemek cok zor geliyor.”

Bu da tuhafti, zira anlasilir gibi degildi ama Walter'in cevabi Kitty'yi etkilemisti. Walter
aslinda soguk biri degildi, uygun olmayan tavriydi. Kitty, ondan daha once hi¢c bu kadar
hoslanmamisti. Doris kasimda evleniyordu. Walter kasimda Cin’e gidecekti. Kitty, eger
evlenme teklifini kabul ederse o sirada Walter ile olacakti. Doris’in dugintinde nedime olmak
pek hos bir durum degildi. Kitty, bu durumdan kurtulmaktan memnun olurdu. Ayrica Doris
evli bir kadinken, kendisi bekar kalacakt1! Herkes Doris’in ne kadar genc oldugunu biliyordu
ve bu durum kendisini daha yash gosterecekti. Evde kalmis olacakti. Bu onun icin cok iyi bir
evlilik olmayacakti, ama yine de evlilikti iste ve Cin’de yasayacak olmasi her seyi
kolaylastiracakti. Kitty, annesinin sivri dilinden cekiniyordu. Cinku onun yaslarindaki tum
kizlar uzun zaman o6nce evlenmis, bircogunun cocugu olmustu. Kitty, onlar1 ziyaret edip,
bebeklerine ovgiiler yagdirmaktan bikmisti. Walter Fane ona yeni bir hayat vaat ediyordu.
Etkisini iyi bildigi gultiimsemesiyle, Walter’a dondi.

“Aceleci olup, seninle evlenecegimi sdyleseydim, benimle ne zaman evlenmek isterdin?”

Walter, rahat bir nefes aldi. Beyaz yanaklarina renk geldi.

“Simdi. Hemen. En kisa siirede. Balayimizda Italya’ya gideriz. Agustos ve eyliilde.”

Bu teklif, Kitty’yi butin yazi annesi ve babasiyla, haftalig1 bes Gine'’ye kiralanan bir papaz
evinde gecirmekten kurtariyordu. Bir an, Morning Post gazetesinde, damat Dogu’ya donmek
zorunda oldugundan duginin bir an once gerceklesecegini belirten bir duyuru canland:
Kitty'nin goziinde. Annesini yeterince iyi taniyordu, konu dikkat cekmek oldu mu ona
guvenilirdi; en azindan simdilik Doris arka planda kalacakt1 ve sira onun daha gosterisli olan
duginune geldiginde, Kitty cok uzaklarda olacaktr.

Kitty, elini uzattr.

“Galiba senden cok hoslaniyorum. Sana alisabilmem icin bana zaman vermelisin.”

Walter, Kitty’nin soziunt kesti. “O zaman, cevabin evet mi?”

“Sanirim odyle.”
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Kitty, o zamanlar Walter’1 ¢ok az taniyordu, bugiin ise evleneli neredeyse iki yil olmasina
karsin onun hakkinda hala cok az sey biliyordu. Baslangicta Walter'in tutkusu karsisinda
hayrete diisse de, kibarligindan etkilenmis ve gururu oksanmisti. Walter fazlasiyla dustnceli



biriydi, Kitty’yi rahat ettirmek icin cok 6zenli davranirdi, en kiictik istegini dahi hemen yerine
getirirdi. Kitty’ye surekli ufak tefek hediyeler alirdi. Hastalandiginda, Walter’dan daha
sevecen ya da daha dustnceli biri olamazdi. Kendisine yorucu gelen bir isi yapma firsatim
Walter’a verdiginde, ona iyilik yapmis gibi oluyordu. Ve Walter her daim fazlasiyla kibardi.
Kitty odaya girdiginde ayaga kalkar, arabadan inerken elini uzatip yardim eder, eger yolda
tesadiifen Kitty ile karsilasirsa sapkasini cikarir, Kitty odadan cikarken kapiy1 acar ve asla
Kitty'nin odasina kapiy1 calmadan girmezdi. Ona kars1 davramslari, Kitty'nin gordiagit cogu
adamin eslerine gosterdigi tavra benzemiyordu. Kitty’ye daha cok, kir evinde agirlanan bir
misafirmis gibi davraniyordu. Insanin hosuna giden bir durumdu, ama biraz komikti. Walter
daha rahat biri olsaydi, Kitty onunlayken kendisini biraz daha evindeymis gibi hissedebilirdi.
Evlilik hayatlar da Kitty’yi Walter’a kars1 yakinlastirmamisti. Walter o zamanlar tutkuluydu,
ayn1 zamanda sert, tuhaf bir sekilde histerik ve duygusaldi da.

Walter'in aslinda ne denli duygusal oldugunu fark etmek, Kitty'nin aklin1 karistirmistu.
Kendine hakimiyeti ya utangacligindan ya da uzun sireli egitiminden kaynaklamyordu, Kitty
hangisi oldugunu bilmiyordu, ama ne zaman onun kollarinda yatsa, Walter'in arzulari
yatisiyor ve manasiz seyler soylemeye cekinip, gilin¢ olmaktan korkan o adam, bebek gibi
konusmaya basliyordu. Bir keresinde Kitty gulerek, ona hayatinda duydugu en korkunc
duygusal konusma oldugunu soylemis ve Walter'in kalbini fena halde kirmisti. O an,
Walter'm onu saran kollarinin gevsedigini hissetmisti. Walter bir stire cok sessiz kalmus,
sonra tek kelime etmeden Kitty’yi birakip odasina gitmisti. Kitty, Walter'in kalbini kirmak
istememisti, bir iki giin sonra ona dedi ki:

“Seni koca sersem sey, bana zirvalamanin bence bir mahzuru yok.”

Walter, utanc¢ icinde gulimsedi. Kitty kisa bir siire sonra Walter'in rahat davranma
konusunda talihsiz bir beceriksizligi oldugunu fark etmisti. Her zaman bilincli hareket
ediyordu. Ne zaman bir parti olsa, herkes sarki sdylemeye basladiginda, Walter asla sarkiya
katilamazdi. Orada oylece oturur, keyifli oldugunu ve eglendigini belli etmek icin gilumserdi.
Fakat gilumseyisi zoraki olurdu, daha cok alayci bir siritisa benzerdi. O anlarda Kitty,
Walter'in biitiin o eglenen insanlar1 bir grup aptal olarak gordiiguni distiinmeden edemezdi.
Kitty'nin keyfi yerindeyken eglenceli buldugu masa oyunlarim1 oynamaya Walter hic
yeltenmezdi. Cin’e gitmek tizere ciktiklar1 yolculukta, Walter geleneksel Cin kiyafeti giymeyi
kesinlikle reddetmisti; halbuki herkes oyle giyiniyordu. Walter'm her seyi sikici bulmasi
Kitty'nin keyfini kacirmistu.

Kitty hayat doluydu; tim giin muhabbet etmeye hazird: ve kolay giilen biriydi. Walter'in
sessizligi onu altiist etmisti. Kitty'nin gin icinde yaptig1 rastgele yorumlara bazen hic¢ cevap
vermiyor, bu yan1 Kitty'yi sinirlendiriyordu. Kitty'nin yorumlarimin cevap gerektirmedigi
dogruydu; ama yine de Walter'm karsilik vermesi iyi olurdu. Yagmurlu bir gunde, Kitty
“Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor,” dedi ve Walter'm “Evet, degil mi?” diye karsilik
vermesini bekledi. Fakat Walter sessizligini korurdu. Kitty, bazen onu tutup sarsmak
istiyordu.

“Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor dedim,” diye tekrarlada.

“Duydum seni,” diye sevecen bir giillimsemeyle cevaplad1 Walter.

Bu, onun kaba davranmak istemedigini gosteriyordu. Konusmamisti ciinku soyleyecek bir
seyi yoktu. Ama soyleyecek bir seyi olmayan herkes susarsa, insanoglu kisa siirede konusma



yetenegini yitirir diye dustindi Kitty gillimseyerek.
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Gercek, Walter'in cekicilikten yoksun olmasiydi elbette. Bu ytizden sevilen biri degildi,
Kitty Hong Kong’a yerleseli cok olmadan bunu anlamisti. Walter'in isi hakkinda pek bir sey
bilmiyordu. Hiuikiimet bakteriyologu olmanin mithim bir sey olmadigimi acikca fark etmek,
onun icin yeterliydi. Walter, Kitty ile hayatinin bu kism1 hakkinda konusmaya pek istekli
degil gibiydi. Ilk zamanlarda, Kitty her seye ilgi gostermeye hevesli oldugundan, Walter’a bu
konu hakkinda da soru sormustu. O ise, sakayla karisik Kitty’yi basindan savmisti.

“Cok sikici ve teknik bir is,” dedi baska bir seferinde. “Ve maasi da bir hayli dasuk.”

Walter fazlasiyla icine kapanik biriydi. Kitty, Walter'in gecmisi, soyu sopu, egitimi, onunla
tanismadan onceki hayat1 hakkindaki tim bildiklerini, tek tek sorarak ogrenmisti. Cok
tuhaft1, Walter’1 sinirlendiren tek sey soru sorulmasiydi. Kitty, dogustan gelen merakliligiyla
bir dizi soru yonelttiginde, Walter'in verdigi cevaplar gitgide terslesiyordu. Kitty, onun
saklayacak bir seyi olmasindan ziyade, agz1 siki oldugu icin cevap vermekten hoslanmadigim
anlayacak kadar zeki bir kadindi. Kendiyle ilgili konusmak, Walter'in utanip sikilmasina,
rahatsizlik duymasina sebep oluyordu. Etrafa karsi nasil acik biri olacagini bilmiyordu.
Okumay1 seviyordu; ama okudugu kitaplar Kitty’'ye cok sikici gelirdi. Eger herhangi bir
bilimsel tezle ugrasmiyorsa, Cin’le ilgili kitaplar ya da tarih kitaplar1 okurdu. Hicbir zaman
gevseyip rahatlamiyordu. Kitty, onun bunu yapabilecegini sanmiyordu. Walter oyun oynamaya
duskiindi, tenis ve bric oynuyordu.

Kitty, Walter'in neden kendisine asik oldugunu merak ediyordu. Bu temkinli, soguk ve
serinkanli adamla uyum saglayacak en son kisi oldugunu disiinityordu. Fakat yine de
Walter'm ona delice asik oldugundan emindi. Bu dinyada Kitty’yi mutlu edebilmek icin
yapmayacagl sey yoktu. Walter onun elinde bir kukla gibiydi. Kitty, onun kendisine gosterdigi
bir yanim1 dastnduginde, Walterr biraz kucumserdi. Kitty Walter'm, kendisinin hayranlik
duydugu bircok kisiye ve seye kars1 asagilayici tavrinin, kibirli misamahasinin, had sathadaki
bir acizligi maskeleyen bir ytiz olup olmadigimi merak ediyordu. Walter'n akilli olduguna
inaniyordu, herkes de onunla ayni fikirdeymis gibiydi; fakat cok nadir de olsa, Walter
hoslandig: iki t¢ kisiyle birlikteyken, keyfi yerinde oldugu zamanlarda, Kitty onu hic eglenceli
bulmazdi. Tam olarak Kitty’yi bunalttig1 sdylenemezdi, aksine ona hic aldiris etmiyordu.
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Kitty, Hong Kong’a geleli haftalar olmustu ki Charles Townsend ile karsilasmadan once
cesitli cay partilerinde karisiyla tanmismisti. Charles Townsend’a takdim edilmesi ise ancak
kocasiyla birlikte evlerine aksam yemegine gittiginde oldu. Kitty savunmaya gecmis bir
haldeydi. Charles Townsend Somurge Bakan Yardimcisiydi ve Bayan Townsend'in gorgilii
biri oldugunu fark etmisti; ama yine de Kitty’nin kendisini kullandirmaya hic niyeti yoktu.
Oldukca ferah bir odada agirlanmislardi. Kitty’nin Hong Kong’da ziyarete gittigi diger misafir



odalar1 gibi rahat ve sade esyalarla dosenmisti. Genis capl bir davetti. Kitty ve kocas1 en son
gelenlerdendi ve iceri girdiklerinde tniformali Cinli hizmetciler etrafta zeytin ve kokteyller
ikram ediyorlardi. Bayan Townsend onlar1 giunlik bir kiyafetle karsiladi ve elindeki davetli
listesine bakarak Walter’a yemekte kimlerle oturacagim soyledi.

Kitty uzun boylu ve cok yakisikl1 bir adamin onlara dogru yaklastigini gordu.

“Iste, esim de geldi.”

“Yaninizda oturma ayricaligina nail olacagim,” dedi Charles Townsend.

Kitty, birden rahatlad1 ve gogsiindeki o diismanhik hissi aniden yok oldu. Charles'in
gozleri gilluyordu, ancak Kitty, onun bakislarindaki saskinligi bir anligina da olsa gormiistii.
Kitty durumu ayan beyan anlamis, bu da giillmesine sebep olmustu.

“Bir lokma yemek yiyemeyecegim,” dedi, “ve Dorothy’yi taniyorsam yemekler kesin cok
iyidir.”

“Neden?”

“Bana soylenmesi gerekirdi. Gercekten birinin beni uyarmasi gerekirdi.”

“Ne hakkinda?”

“Kimse tek bir kelime bile etmedi. Boylesine biiyuleyici bir giizellikle tamisacagimi
nereden bilebilirdim ki?”

“Buna karsilik ne soylemeliyim simdi?”

“Hicbir sey. Konusmay1 bana birakin. Ben de tekrar tekrar ayni seyi soyleyeyim.”

Kitty kipirdamadi, karisinin Charles’a kendisi hakkinda tam olarak ne soyledigini merak
etti. Charles sormus olmaliydi. Ve Townsend giilen gozlerle yukaridan ona bakarken, birden
hatirlad.

Karisi, Dr. Fane'’in esiyle tanistigini sodylediginde, “Nasil biri?” diye sormustu.

“Ah, oldukca hos bir sey. Artist gibi.”

“Hicbir yerde oynamis mi1?”

“Ah hayir, sanmiyorum. Babas1 doktor mu, avukat mi, dyle bir sey. Sanirim onlar1 yemege
cagirmamiz gerekiyor.”

“Aceleye gerek yok, degil mi?”

Masada yan yana oturduklar1 zaman Charles, Kitty’'ye Walter Fane’i Cin’e geldiginden beri
tamdigim soyledi.

“Beraber bric oynuyoruz. Kulupteki acik ara farkla en iyi oyuncu.”

Kitty eve donerken Walter’a bunu soylemisti.

“Bunda sasilacak bir sey yok, biliyorsun.”

“O nasil oynuyor?”

“Kotii degil. Eli saglamsa oldukca iyi oynar, ama kartlar1 kotityse darmadagin oluyor.”

“Senin kadar iyi oynuyor mu?”

“Kendi oyunumla ilgili hayaller gormiyorum. Cok iyi oynayan ikinci sinif bir oyuncuyum
diyebilirim. Townsend ise kendini birinci simif gortyor, ama degil.”

“Ondan hoslanmiyor musun?”

“Ne hoslaniyorum ne de hoslanmiyorum. Isinde fena olmadigina inamyorum, herkes de iyi
bir sporcu oldugunu sdyliyor. Beni pek ilgilendirmiyor.”

Walter'in bu 1limh hali Kitty’yi ilk kez cileden ¢cikarmiyordu. Bu kadar olcilu olmanin ne
geregi var diye sordu kendine: Insan birinden hoslamirdi ya da hoslanmazdi. Kitty Charles



Townsend’dan cok hoslanmisti. Beklemedigi bir seydi bu. Charles muhtemelen somiirgedeki
en sevilen kisiydi. Somirge bakammin yakinda emekli olmas1 bekleniyordu ve herkes
Townsend’in onun yerine gecmesini umuyordu. Townsend tenis, sutopu ve golf oynuyordu.
Yarisc1 midilli atlar1 vardi. Her zaman herkese iyilik yapmaya hazirdi. Hicbir zaman
biirokrasiye kendini kaptirmamisti. Kimseye buytiklik taslamamisti. Kitty, onun hakkinda iyi
konusulmasina neden kizdigini bilmiyordu, Townsend'in cok kibirli olacagini diusunmekten
kendini alamamisti; son derece aptallik etmisti; kibirli olmak, ona yoneltilebilecek en son
ithamdh.

Kitty, gecenin keyfini cikardi. Londra’daki tiyatrolardan, Ascot ve Cowes’tan ve Kitty'nin
bilgi sahibi oldugu diger seylerden konustular. Aslinda, Lennox Gardens’daki hos bir evde
tamismis olabilirlerdi. Yemek bittikten sonra insanlar misafir odasina geldiler ve Townsend
doniip dolasip yine Kitty’nin yanina oturdu. Cok eglenceli seylerden soz etmese de, Kitty’yi
guldirmeyi basarmisti. Konusma tarzindan kaynaklaniyor olmaliydi: Townsend’in o derin, giir
sesinde tatl bir ton hakimdi. Sevecen ve parlak mavi gozlerinde ise dyle hos bir ifade vardi ki,
insan kendini evindeymis gibi hissediyordu. Cekici bir adamdi tabii. Bu 6zelligi onu daha bir
eglenceli kiliyordu.

Uzun boyluydu, Kitty boyunun en az 1.85 oldugu kanaatindeydi. Hos bir viicudu vard.
Belli ki saglig1 yerindeydi ve viicudunda bir gram yag yoktu. lyi giyiniyordu, odada en sik
giyinen adam oydu ve tuzerindeki giysileri cok iyi tasiyordu. Kitty bir adamin akill
olmasindan hoslamirdi. Gozleri Walter'a dogru kaydi. Walter'm gercekten biraz daha
disadonik biri olmaya ihtiyaci vardi. Kitty, Townsend'in kol diigmelerini ve ceketinin
dugmelerini fark etti, Cartier'de benzerlerini gormiisti. Elbette Townsend ailesinin o6zel
gelirleri vardi. Townsend'in yuzi ginesten yanmisti, ama yanaklarnt saghkli rengini
kaybetmemisti. Altindan kipkirmizi dudaklar1 goriinen, kisa kesilmis, kivrimli biyiklar
Kitty'nin hosuna gitmisti. Siyah saclar1 kisayd1 ve cok diizgiin taranmisti. Ama stiphesiz en
guzel ozelligi, kalin, giir kaslarinin altindan bakan gozleriydi: Masmaviydiler, insam1 mizacinin
tathligina inandiran bir sevecenlikle gilityorlardi. Boyle mavi gozlere sahip bir adam hic
kimseyi incitmeye dayanamazda.

Kitty onu etkiledigini acikca gorityordu. Townsend, o guizel sozleri soylemeseydi de
hayranlik dolu bakislar1 onu ele verecekti. Rahat tavirlari cok hostu. Onda cekingenlikten eser
yoktu. Hal boyleyken, Kitty kendini evinde gibi hissediyordu. Sohbetlerinin baslica unsurunu
olusturan sakalasmalarin arasina Townsend arada bir, Kitty’yi pohpohlayan hos imalar
serpistiriyordu.

“Umarim sizinle tekrar gorisiriuz,” demisti Townsend kayitsiz bir tavirla, ama gozleri
soylediklerine dyle bir anlam katmist1 ki, Kitty’nin fark etmemesi imkansizdi.

“Hong Kong cok kiictik bir yer, 6yle degil mi?” demisti.
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O zamanlar kim tc¢ ay icinde bu duruma geleceklerini dustinebilirdi ki? Townsend,
Kitty’ye onu gordugii ilk geceden beri onun icin deli oldugunu séylemisti. Kitty, onun bugiine
kadar gordigi en giizel seydi. Townsend, onun giydigi elbiseyi hala hatirliyordu; dugiuntinde



giydigi elbiseydi bu ve Kitty’ye o haliyle vadide acan bir zambaga benzedigini sdylemisti.
Kitty, Townsend’in ona sdylemeden 6nce de kendisine asik oldugunu biliyordu ve bu ytzden
biraz urkerek, ona karst mesafeli davramiyordu. Townsend'in disiinmeden hareket ediyor
olmasi, bu durumu giiclestiriyordu. Townsend kollarini ona doladiginda, Kitty’nin kalp atis1
oyle cok hizlaniyordu ki, onu 0pmesine izin vermeye cekiniyordu. Kitty daha once hic asik
olmamisti. Bu, miithis bir duyguydu. Ve artik askin ne oldugunu bildigi icin, Walter'in
kendisine duydugu aska karsi aniden bir duygudaslik beslemeye baslamisti. Ona sakaci bir
tavirla yaklastiginda, Walter'in bundan hoslandigin1 fark etti. Belki de daha onceleri
Walter’dan biraz cekiniyordu, ama simdi kendine daha cok giiven duyuyordu. Kitty, Walter’a
zaman zaman takiliyor ve saka yaptiginda Walter'in yuzinde yavasca olusan giiliimsemeyi
gormek onu eglendiriyordu. Walter hem sasiriyor hem de mutlu oluyordu. Boyle gecen
ginlerden birinde, Kitty onun tamamen normal bir insana doniisecegini diistiinmiistii.
Tutkunun ne oldugunu bir olciide 6grenmesi, tipki bir arpcinin ellerini arpin tellerinde
gezdirmesi gibi, Walter'm duygulariyla oynamaya yoneltmisti onu. Walter'r sersemletip,
sasirttigin fark ettiginde, Kitty gulmustii.

Ve Charlie ile sevgili olduklarinda, Walter ile aralarindaki durum son derece gariplesti.
Kitty Walter'in ytuiztine giilmeden, ciddi ve kendine hakim olarak neredeyse hi¢c bakamiyordu.
Ona kars1 nezaketsiz davrandigim hissetmekten cok mutluydu. Her seye ragmen, o olmasaydi
Charlie ile tanisamayacaklardi. Kitty, son adimi atmadan once tereddiit etmisti, bunun nedeni
Charlie’nin tutkusuna boyun egmek istememesi degildi; kendi de ayn1 seyleri hissediyordu.
Onun goziuni korkutan, yetistirilme tarzi ve hayatindaki davranis kurallariydi. Ve kendini
sonradan (son adimi atmalar1 beklenmedik bir durumdu, ikisi de o ana kadar boyle bir firsatin
olusacagim ongorememislerdi) eskisinden farkli hissetmedigi icin ¢cok sasirmisti. Bu durumun
onda tam olarak bilemedigi miithis bir degisime neden olacagim ve bu ytizden baska biriymis
gibi hissedecegini diisuniyordu. Aynada kendine bakacak firsat1 buldugunda, bir onceki giinle
ayn1 kadin1 gormek onu saskina cevirmisti.

“Kizgin misin bana?” diye sordu Charlie.

“Sana bayiliyorum,” diye fisildad: Kitty.

“Sence de bunca zaman kaybetmekle aptallik etmedin mi?”

“Hem de ne aptallik etmisim.”
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Kitty'nin bazen tasiyabileceginden daha da agirlasan mutlulugu, giizelligini tazelemisti.
Evlenmeden hemen o6nce diriligini kaybetmeye baslamisti, yorgun ve bitkin gortuniyordu.
Acimasizlar cirkinlesmeye basladigini soylemisti. Ama yirmi bes yasindaki bir kizla o yasta
evli bir kadinin arasinda elbette ki fark vardi. Kitty, o siralarda artik tac-yapraklari sararmaya
baslayan bir gonca gibiydi; ama birden yeni acan bir gile donusmusti. Isil 1s1l parlayan
gozleri cok daha belirgin bir ifade kazanmisti; teni ise (kendisinde en cok oviandugu ve
onemsedigi sey teniydi) goz kamastiriciydi: seftaliye ya da cicege benzetmek yanlisti; aksine
onlar Kitty’nin tenine benzese daha giizel olurdu. Kitty, bir kez daha on sekiz yasinda gibiydi.
Guzelliginin zirvesindeydi. Bunu fark etmemek imkansizdi, kadin arkadaslar1 onunla bas basa



kaldiklarinda hamile olup olmadigimi soruyorlardi. Zamaninda, Kitty'nin sadece uzun burunlu
cok giizel bir kadin oldugunu soyleyip, aldiris etmeyenler dahi onunla ilgili yanhs karar
verdiklerini kabul etmislerdi. Kitty tam olarak Charlie’nin onu ilk gordugii anda soyledigi gibi
biytuleyici guzellikteydi.

Gizli ask maceralarini ustalikla yonettiler. Charles’in arkasi saglamdi, bunu Kitty’ye o
soylemisti (Kitty, kaygisizca “Nufuzlu bir insan oldugun icin kururlanmana izin
vermeyecegim” diyerek sozinii kesmisti) ve Charles icin bu sorun degildi ama Kitty’nin iyiligi
icin en ufak bir riski bile goze almamalar1 gerekiyordu. Bas basa pek sik goruisemiyorlardi,
hatta Charles’a gore hic¢ sik degildi, ama once Kitty’yi distnmek zorundaydi. Bazen antika
dukkaninda, bazen Kitty’nin evinde 6gle yemeginden sonra kimsenin olmadig1 bir anda. Yine
de Kitty onu kosede bucakta oldukca sik goriiyordu. Charles'in onunla resmi ve her zaman
herkesle konustugu gibi neseli konusmasi, Kitty’yi eglendiriyordu. Charles’in ona o cezbedici
esprili tarziyla boyle takildigin1 duyanlar, kisa bir stire 6nce ona tutkuyla sarildigini tahmin
edebilirler miydi?

Kitty, Charles’a tapiyordu. Charles, sik cizmeleri ve beyaz binici pantolonuyla polo
oynarken muhtesem goéruniyordu. Tenis oynarken, bir delikanh gibi gortnurdii. Kuskusuz
Charles da goruniistiiyle gurur duyuyordu: Kitty’nin simdiye kadar gordugi en giizel endama
sahipti. Charles viicut yapisin1 korumanin zahmetine de katlanirdi. Hic ekmek, patates ya da
yag yemezdi. Ve cok sik egzersiz yapardi. Kitty, onun ellerine 6zen gostermesini severdi,
Charles haftada bir manikir yaptirtyordu. Miithis bir sporcuydu ve bir dnceki sene yerel tenis
sampiyonlugunu kazanmisti. Kitty’'nin su ana kadar dans ettigi en iyi dansc1 kesinlikle oydu;
onunla dans etmek ritya gibiydi. Charles'm kirk yasinda oldugu kimsenin aklina gelmezdi.
Kitty, bu konuda ona inanmadigim soylemisti.

“Bence bu bir kandirmaca, kesin yirmi bes yasindasin.”

Charles gillmusti. Duyduklar: ¢cok hosuna gitmisti.

“Ah, camim, on bes yasinda bir oglum var. Orta yash bir adamim ben. Iki ya da ii¢ y1l icinde
sisman ve yash biri olacagim.”

“Ytiz yasina geldiginde tapilasi olacaksin.”

Charles’in siyah, giur kaslar1 Kitty’'nin hosuna gidiyordu. Charles’in mavi gozlerindeki
insanin aklin1 karistiran o ifadeye sebep olan seyin kaslar1 olup olmadigim dustntrdq.

Charles, cok yetenekli biriydi. Cok iyi piyano ve elbette ragtime calar, giir sesi ve esprili
mizaciyla komik bir sarki da soylerdi. Kitty, onun yapamayacagl bir sey olduguna
inanmiyordu: Isinde de cok becerikliydi. Charles, zor bir isi hallettikten sonra valinin yolda
kendisini bizzat tebrik ettigini soylemis, Kitty de onun sevincini paylasmisti.

“Bunu soyleyen ben olsam da,” diyerek gillmiistit Charles, gozleri Kitty’ye besledigi askla
bitytilenmis bir halde, “memurlar arasinda bu isi daha iyi yapabilecek kimse yok.”

Ah, Kitty Walter'in yerine onun karis1 olmay1 ne kadar isterdi!
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Tabii hentiz Walter'in gercegi bilip bilmedigi belli degildi; bilmiyorsa fazla kurcalamamak
en iyisiydi; ama biliyorsa da, eh, sonunda herkes icin en iyisi olacakti. Kitty ilk zamanlar bu



durumdan memnun olmamasina ragmen, Charlie ile gizli gizli goriismeyi kabullenmisti; ama
zamanla Charlie’ye olan tutkusu artmis ve bir suredir sturekli birlikte olmalarimin oniindeki
engellere kars1 tahammiilstiizlesmeye baslamisti. Charlie, son zamanlarda sik sik onu bu kadar
ihtiyatli davranmaya zorlayan konumuna, kendisinin ve Kitty'nin elini kolunu baglayan
unsurlara lanet ettiginden bahsetmis; ikisi de o6zgiir olsalar, her seyin harikulade olacagim
soylemisti. Kitty, onun bakis acisin1 anlamisti; kimse rezillik yasansin istemezdi, ayrica
hayatinin gidisatim1 degistireceksen oncesinde elbette ki iyi diisinmen gerekirdi. Ama
ozgurliiklerini kazanmak zorunda kalsalardi, ah, iste o zaman her sey ne kadar kolay olurdu!

Yine de cok ac1 cektikleri soylenemezdi. Kitty, Charlie’nin esiyle iliskisinin nasil oldugunu
cok iyi biliyordu. Dorothy soguk bir kadind1 ve aralarinda yillardir ask yoktu. Onlar1 birlikte
tutan aliskanliklar ve sartlardi, tabii bir de cocuklari. Charlie icin her sey daha kolaydi:
Walter Kitty’yi seviyordu; ama buna karsin kendini isine vermisti; hem bir erkegin her zaman
bir cevresi olurdu; basta tuziilebilirdi belki, ama zamanla atlatirdi; baska biriyle evlenmemesi
icin hicbir sebep yoktu. Charlie, ona nasil kendini Walter Fane ile harcadigim anlayamadigim
soylemisti.

Kitty, hafifce gulimseyerek, bir siire once Walter'in onlar1 yakalamas1 distincesinden
neden bu kadar cok korktugunu dustndi. Kapinin kolunun yavasca dondiigunt gormek tabii
ki korkutucuydu. Fakat yine de Walter'in yapabilecegi en kotu seyi biliyorlardi ve buna
hazirlardi. Hayatta en cok istedikleri seyi yapmak zorunda kaldiklarinda, Kitty kadar Charlie
de rahatlamis olurdu.

Walter bir beyefendiydi, Kitty ona adil davranarak her seyi itiraf edebilirdi. Sonucta
Kitty’yi seviyordu, dogru olan1 yapip kendisinden bosanmasina izin verirdi. Bir hata
yapmislardi ve neyse ki cok gec olmadan bunu fark etmislerdi. Kitty, Walter’a tam olarak ne
soyleyecegine ve ona nasil davranacagina karar verdi. Kibar davranacak, gillimseyecek ve
guclu duracakti. Kavga etmelerine gerek yoktu. Kitty, daha sonra Walter ile gorismekten
memnun olurdu. Gecirdikleri iki senenin Walter icin kiymetli bir am olarak kalmasimi cam
goniilden istiyordu.

“Dorothy Townsend’in Charlie’den bosanmay1 biraz olsun umursayacagini sanmam,” diye
diisindii Kitty. “En kicik cocuklari da Ingiltere'ye dondigine gore, onun da donmesi
Dorothy icin en iyisi olur. Hong Kong'da yapacagi hicbir sey yok. Hem, butun tatilleri
ogullartyla gecirebilir. Zaten annesi ile babasi da Ingiltere’de.”

Durum cok basitti ve her sey rezalet cikmadan, kin gidilmeden halledilebilirdi. Ve sonra
Charlie ile evlenebilirlerdi. Kitty uzun uzun ic¢ cekti. Cok mutlu olurlardi. Bunu elde
edebilmek icin biraz sikinti cekmeye degerdi. Karmakarisik bir halde, zihninde bir gorinti
digerini kovaladi. Birlikte stirecekleri hayati dusuntip, ne kadar egleneceklerini, beraber
cikacaklar kisa seyahatleri, yasayacaklar1 evi, Charlie’nin yiikselecegi mevkileri ve bu sirada
Charlie’'ye verecegi destegi hayal etti. Charlie onunla ne kadar gurur duyardi ve o, o ise
Charlie’ye tapiyordu.

Ama tim bu hayallerin arasinda bir korku stiziilliyordu. Tuhafti: Sanki bir orkestradaki
tahta tufleme ve yayl calgilar masals1 ezgiler caliyor; davullar ise derinden, yavas ama bir
seyleri sezdirircesine, kasvetli bir meziirle eslik ediyordu. Er ya da gec Walter eve gelecekti ve
onunla karsilasma duistincesi Kitty’nin kalp atislarim1 hizlandiriyordu. O giin 6gleden sonra,
Kitty’ye hicbir sey demeden gitmesi cok tuhafti. Kitty, tabii ki Walter’dan korkmuyordu.



Sonucta ne yapabilir ki, deyip durdu kendi kendine; ancak huzursuzlugunu pek de
yatistiramadi. Ona soyleyeceklerini bir kez daha tekrar etti. Olay cikarmanin ne yarar1 vardi
ki? Kitty cok tizgiundii, Tanr biliyordu ki Walter'in ac1 cekmesine sebep olmak istemezdi;
fakat onu sevmemek elinde olan bir sey degildi. Rol yapmanin bir yarar1 yoktu ve dogruyu
soylemek her zaman en iyisiydi. Walter'lm mutsuz olmamasimi umuyordu ama bir hata
yapmislardi ve makul olan tek sey bunu kabul etmekti. Kitty, hep Walter'in iyiligini isterdi.

Fakat kendine bunlar1 soyledigi sirada, ani bir korku firtinas1 avuclarinin terlemesine
sebep oldu. Ve korktugu icin, Walter’a ofkelendi. Eger olay cikarmak istiyorsa, bu onun
sorunuydu. Umdugundan farkli seylerle karsilasmasina sasirmamaliydi. Kitty ona zerre deger
vermedigini ve evliliklerinin tek bir ginunt bile pismanlik duymadan gecirmedigini
soyleyecekti. Walter sikici biriydi. Ah, Kitty’yi nasil da bunaltmisti! Kendisini herkesten
ustiin gormesi gulinesi bir durumdu. Hi¢ mizah duygusu yoktu; Kitty onun kibirli
tavirlarindan, soguklugundan, strekli kontrolli hareket edisinden nefret ediyordu. Kendisi
disinda hi¢c kimseye ve hicbir seye ilgi duymayinca kendine hakim olmak kolaydi. Walter,
Kitty’ye cok itici geliyordu. Kitty, Walter onu optiugiinde igreniyordu. Bu kadar kendini
begenecek neyi vardi ki? Berbat dans ediyordu, eglencelerde keyif kaciran hep o olurdu, ne bir
enstriman calabiliyor ne de sarki soyleyebiliyordu. Polo oynamay1 da bilmiyordu ve tenisi de
herkes onun kadar oynayabilirdi. Peki ya bri¢? Bri¢ kimin umurundayd ki?

Kitty kendini yiyip bitirerek giderek yiikselen hirsina teslim oldu. Walter, isterse onu
suclayabilirdi. Butin bu olanlar onun hatasiydi. Walter sonunda gercegi O0grenecegi icin
mutluydu. Ondan nefret ediyordu ve bir daha gormek istemiyordu. Evet, her sey bitecegi icin
mutluydu. Walter onu rahat birakamaz miydi? Evlenmek icin Kitty'nin basinin etini yemisti ve
Kitty artik bu durumdan bikmisti.

“Biktim,” diye ytiksek sesle tekrarladi Kitty, 6fkeyle titreyerek. “Biktim! Biktim!”

Arabani bahce kapisinin ontine park edisini duydu. Walter merdivenlerden cikiyordu.
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Walter odaya girdi. Kitty’nin kalbi delicesine atiyor, elleri titriyordu; kanepede uzandigi
icin sanshydi. Sanki okuyormus gibi elinde acik bir kitap tutuyordu. Walter bir anligina
kapinin esiginde durdu ve goz goze geldiler. Kitty’nin ytregi burkuldu, kol ve bacaklarinda
ani bir trperme hissetti ve titremeye basladi. Uzerinden bir urpertinin gectigini hissetti.
Walter'in beti benzi atmisti; Kitty onun bu halini daha énce de gormustii, parkta oturduklar:
gin ona evlenme teklif ettigi andaki gibiydi. Kara gozleri, hareketsiz ve gizemliydi, dogal
olamayacak kadar biiytik goruntiyorlardi. Walter her seyi biliyordu.

“Erken dondiin,” dedi Kitty.

Dudaklar1 o kadar cok titremisti ki, kelimeleri zar zor dile getirmisti. Cok korkmustu.
Bayilacak gibi hissediyordu.

“Her zamanki gibi geldim.”

Sesi, Kitty’ye garip gelmisti. Konusmasina kayitsiz bir hava katmak icin son kelimeyi
sesini yukselterek soylemisti; fakat zoraki oldugu belliydi. Kitty, tepeden tirnaga titriyor
olusunu Walter'in fark edip etmedigini merak etti. O anda ¢1glik atmamak icin kendini zor



tutuyordu. Walter bakislarim yere indirdi.

“Gidip ustimi degistireyim.”

Odadan ¢iku. Kitty, titkenmis bir haldeydi. iki ti¢ dakika yerinden kipirdayamadi; ama
sonunda, sanki bir hastalik gecirmis ve hala toparlayamamis gibi zorlukla kanepede dogrulup,
ayaga kalkti. Bacaklarmin, agirhgim kaldirabileceginden emin degildi. Sandalyelere ve
masalara tutunarak verandaya kadar ilerledi ve sonra bir elini duvara yaslayarak odasina gitti.
Ev kiyafetini giydi ve kendi odasina gittiginde (misafir odasin1 sadece davet verdiklerinde
kullaniyorlardi) Walter masanin kenarinda durmus, Sketch gazetesindeki resimlere
bakiyordu. Kitty, iceri girmek icin kendini zorlad.

“Asag1 inelim mi? Yemek hazir.”

“Beklettim mi seni?”

Kitty, dudaklarinin titremesine engel olamiyordu ve kendini berbat hissediyordu.

Walter ne zaman konusacakt1?

Oturduklarinda, kisa stireligine aralarinda bir sessizlik oldu. Sonra Walter bir sey soyledi,
o kadar basmakalip bir seydi ki, adeta mesum bir hava tasiyordu.

“Empress gemisi bugiin gelmedi,” dedi Walter. “Firtina yuziinden mi gecikti diye merak
ediyorum.”

“Bugtin mu bekliyordunuz?”

“Evet.”

Kitty, Walter’a bakt1 ve gozlerini tabagina sabitlenmis oldugunu gordi. Walter ayn1 6lctide
siradan bir konu acarak, oynanacak tenis turnuvasindan bahsetti ve uzun uzun konustu.
Walter'in genelde hos bir sesi vardi ve tonu sik sik degisirdi, ama simdi tekdiize bir tonda
konusuyordu. Garip bir sekilde yapmacikti. Bu hali, Kitty’ye sanki cok uzakta konusuyormus
hissini vermisti. Bakislar1 surekli ya tabagina ya masaya ya da duvardaki bir resme
yoneliyordu. Kitty’nin gozlerine bakmayacakti. Kitty, Walter'in ona bakmaya dayanamadigim
fark etti.

Yemekleri bittiginde, “Yukar1 ¢cikalim m?” diye sordu Walter.

“Nasil istersen.”

Kitty ayaga kalkinca, Walter gecmesi icin kapiy: tuttu. Kitty yanindan gectigi sirada, yine
gozlerini yere indirmisti. Oturma odasina geldiklerinde, Walter resimli gazeteyi tekrar eline
ald.

“Bu yeni cikan Sketch mi? Ben bu sayiy1 gormedim sanirim.”

“Bilmem. Farkinda degilim.”

Gazete iki haftadir oradaydi ve Walter'in ona defalarca baktigimi biliyordu. Walter gazeteyi
alip, oturdu. Kitty ise tekrar kanepeye uzanip, kitabimi aldi. Aksamlar1 genellikle, yalniz
kaldiklarinda, konken ya da pasiyans oynarlardi. Walter koltukta rahatca arkasina
yaslanmist1, tim dikkati inceledigi resimdeymis gibi goriiniiyordu. Gazetenin sayfasim hic
cevirmedi. Kitty kitap okumaya calisti, ama onindeki yazilar1 goremiyordu. Kelimeler
bulaniklasmisti. Bas1 siddetle agrimaya baslada.

Walter ne zaman konusacakt1?

Bir saat boyunca sessizce oturdular. Kitty okuyormus gibi yapmaktan vazgecip, kitab1
kucagina birakti, oylece bosluga bakiyordu. Kimildamaktan ya da en ufak bir ses ¢cikarmaktan
cekiniyordu. Walter ayn1 rahat tavirla dylece oturdu ve o iri, sabit duran gozleriyle ontindeki



resme bakmaya devam etti. Dinginligi tuhaf bir bicimde tehditkardi. Bu hali, saldirmak tzere
olan vahsi bir hayvana benziyordu.

Walter aniden ayaga kalkinca, Kitty irkildi. Yumruklarim sikti, ytazintin bembeyaz
oldugunu hissedebiliyordu. Zamani gelmisti!

“Biraz isim var,” dedi Walter, o sakin, donuk sesiyle. Gozlerini baska yone cevirmisti. “Bir
mahzuru yoksa calisma odama gidecegim. Herhalde ben bitirene kadar sen uyumus olursun.”

“Bu aksam bir hayli yorgunum zaten.”

“Pekala, iyi geceler.”

“Iyi geceler.”

Ve Walter odadan cikti.
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Kitty ertesi sabah, olabildigince erken Townsend’1 ofisinden arad.

“Evet, ne oldu?”

“Seni gormek istiyorum.”

“Camim, son derece mesguliim. Calisan bir adamim ben.”

“Cok onemli. Ofise gelebilir miyim?

“Ah, hayir, yerinde olsam gelmezdim.”

“Peki, sen gel o zaman.”

“Su anda ¢tkmam mumkiin degil. Ogleden sonraya ne dersin? Ayrica senin evine gelmesem
daha iyi olmaz m1?”

“Seni bir an 6nce gormem lazim.”

Bir sessizlik oldu, Kitty telefonun kapandigindan korktu.

“Orada misin?” diye sordu endiseyle.

“Evet, dustnityordum. Bir sey mi oldu?”

“Telefonda soyleyemem.”

Townsend konusmadan once tekrar bir sessizlik oldu.

“Pekala, bak simdi, eger senin icin uygunsa gorismek icin on dakika ayarlayabilirim. Ku-
Chou’nun ditkkanina git, mimkin oldugu kadar cabuk gelecegim.”

Kitty, “Antikaciya m1?” diye dehset icinde sordu.

“Eh, Hong Kong Oteli'nin lobisinde bulusmamiz pek hos olmaz,
Townsend.

Kitty, Townsend’in sesinde hafif bir 6fke sezdi.

“Tamam. Ku-Chou’ya gidiyorum.”

]

diye cevapladi
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Kitty, Victoria Sokagi'na gelince, onu tasiyan cekcekten inip dar ve dik bir yoldan diitkkana
gelene kadar yurudu. Vitrindeki biblolar dikkatini cekmis gibi yaparak diukkanin disinda
biraz oyalandi. Ama oradaki miisterilere bakan cocuk Kitty’yi Hemen tanidi ve yiiziine suc



ortakligi ima eden genis bir gillimseme yayildi. Icerideki birine Cince bir seyler soyledi ve
minyon tipli, iri suratli patron siyah ciippesiyle gelip Kitty’yi karsiladi. Kitty hizlica iceri
girdi.

“Bay Townsend heniiz yok. Siz ust kata?”

Kitty dikkanin arka tarafina gecip karanlik, kohne merdivenlerden yukar cikti. Cinli
adam da onu takip edip, yatak odasimin kapisimin kilidini act1. icerisi cok havasizdi ve sert bir
afyon kokusu vardi. Kitty, sandal agacindan yapilmis bir sandigin tistine oturdu.

Bir dakika gecmeden, gicirdayan merdivenlerde sert bir yurime sesi duydu. Townsend
iceri girip, kapiy1 arkasindan kapadi. Asik surat1 Kitty’yi goriur gormez diizeldi ve her zamanki
cekici tavriyla gilumsedi. Kitty’yi hemen kollarinin arasina aldi ve onu dudaklarindan optu.

“Evet, sorun nedir?”

“Seni gormek bile kendimi daha iyi hissetmemi saglyor,” diyerek guliimsedi Kitty.

Townsend yataga oturup bir sigara yaktu.

“Bu sabah biraz bitkin gortinityorsun.”

“Sasirmadim,” diye cevaplad: Kitty. “Biitiin gece goziimu kirpmadim.”

Townsend, Kitty’ye bakti. Hala giulumsiiyordu, fakat guiliimseyisi pek icten durmuyor, hafif
yapmacik goruntiyordu. Kitty, Townsend'in bakislarinda endiseli bir ifade oldugunu distindi.

“Walter biliyor,” dedi.

Townsend cevap vermeden dnce bir anlik duraksama oldu.

“Ne dedi?”

“Hicbir sey demedi.”

“Ne!” Townsend, sert bir ifadeyle Kitty’ye bakt1. “Bildigini nereden anladin?”

“Her seyden. Bakislarindan. Yemekteki konusma tarzindan.”

“Ters mi konustu?”

“Hayir, tam tersine, titizlikle kibar davrandi. Evlendigimizden beri ilk defa, yatmadan 6nce
beni 6pmedi.”

Kitty, gozlerini yere indirdi. Charlie’nin kendisini anlayip anlamadigindan emin degildi.
Walter hep Kitty’yi kollarimin arasina alir, dudaklarin1 onunkilere yapistirir ve birakmazda.
Kitty’yi opmesiyle tim vicudu sefkat ve tutkuyla dolardi. “Sence neden hicbir sey
soylemedi?”

“Bilmiyorum.”

Bir sessizlik oldu. Kitty, sandal agacindan yapilmis sandigin tzerinde oOylece oturup,
endiseli bir tavirla Townsend’a bakti. Townsend yine yiiziinit asmis, kaslarimi catmisti. Agiz
kenarlar hafifce asag1 egilmisti. Fakat birden canland1 ve gozleri seytani bir zevkle parildad.

“Herhangi bir sey soyleyecek mi, merak ediyorum.”

Kitty cevap vermedi. Ne demek istedigini anlamamisti.

“Sonucta, boyle bir durumda gozlerini yuman ilk erkek o olmayacak. Cingar cikararak
eline ne gececek ki? Olay cikarmak isteseydi odana girmeye calisirdi.” Townsendin gozleri
parildad: ve dudaklarinda genis bir gilumseme belirdi. “Ne kadar aptal goruniyoruz kim
bilir.”

“Keske dun aksamki surat ifadesini gorseydin.”

“Uziintiiden altiist olmasina sasirmamali. Dogal olarak bir sok gecirdi. Bu her erkek icin
fazlasiyla asagilayici bir durum. Walter her zaman aptali oynar. O adam bana pek kirli



camasirlarini ortaya dokecek biri gibi gelmiyor.”

“Bence de oyle,” diye dalgin bir sekilde cevapladi Kitty. “Cok hassas biri, ben de fark
etmistim.”

“Bizim acimizdan durum iyi. Biliyorsun, kendini baskasinin yerine koyup onun yerinde
olsan ne yapacagini dusunmek iyi bir fikirdir. Bir adamin boyle bir durumda itibarim
korumasinin tek yolu hicbir sey bilmiyormus gibi davranmasidir. Istedigin her seye bahse
girerim ki Walter'in yapacagi sey de tam olarak bu.”

Townsend konustukca neselendi. Mavi gozleri 1sildiyordu ve tekrar sen sakrak haline
donmustu. Etrafina insam ytreklendiren bir giiven duygusu saciyordu.

“Tann1 biliyor ki onun hakkinda kotiit konusmak istemiyorum, ama sadede gelirsek
bakteriyolog olmak ahim sahim bir sey degil. Bense Simmons eve dondiikten sonra biyuk
olasilikla somiurge bakam olacagim ve Walter'in benimle iyi gecinmesi onun yararina olur.
Hepimiz gibi o da ekmek parasini distinmek zorunda: Sence somurge bakam rezalet cikaran
birine destek olur mu? Inan bana, ¢enesini tutarak kazanacag: ¢ok sey var, ortalig1 birbirine
katarsa kaybedecek cok seyi olur.”

Kitty endiseyle kimildandi. Walter'm ne kadar utangac¢ biri oldugunu biliyordu, olay
citkarma ve insanlarin dikkatini tizerine cekme korkusu kararini etkileyebilirdi; fakat
Walter'm maddi cikarmi disinecegine inanmiyordu. Kitty Walterr cok iyi tamimiyor
olabilirdi, ama Charlie hi¢ tanimiyordu.

“Walter'in bana delicesine asik oldugu hic aklina geliyor mu?”

Charlie cevap vermedi; ama kurnaz bir bakisla siritti.

“Ne oldu? Biliyorum cok kotii bir sey soyleyeceksin.”

“Yani, bilirsin, kadinlar genellikle erkeklerin kendilerine gercekte olduklarindan ¢cok daha
fazla asik olduklar: izlenimini tasirlar.”

Kitty, ilk kez guldi. Charlie’nin kendine guveni dikkat cekiciydi.

“Bu soyledigin inanilmaz derecede cirkin.”

“Bunu sOyluyorum cunkii son zamanlarda kocami pek fazla kafana takmiyorsun.
Muhtemelen o da sana eskisi kadar asik degildir.”

“Ne olursa olsun,senin bana delicesine asik oldugun konusunda kendimi
kandirmayacagim,” diye sert bir cevap verdi Kitty.

“Iste orada yaniliyorsun.”

Ah, bunu ondan duymak ne giizeldi! Kitty bunun farkindayd: ve Townsend'in tutkusuna
olan inanci yiregini 1sitiyordu. Townsend konusurken yataktan kalkip Kitty’nin yanina,
sandiga oturdu. Kolunu Kitty’nin beline sardx.

“Daha fazla tiziilme artik, seni kuctk sersem,” dedi. “Soz veriyorum, korkacak bir sey yok.
Adim gibi eminim ki Walter hicbir sey bilmiyormus gibi davranacak. Biliyorsun, boyle bir
seyi kamitlamak cok zor. Walter'm sana asik oldugunu sdyliyorsun; muhtemelen seni
tamamen kaybetmek istemiyordur. Karim olsaydin yemin ederim ben her seyi kabul ederdim.”

Kitty, ona dogru uzandi. Butin viicudu gevseyerek, Townsendin sarilisina teslim oldu.
Ona olan aski neredeyse 1stirap veriyordu. Townsend'in son sozleri aklini celmisti: Walter
muhtemelen onu oyle tutkuyla seviyordu ki, eger Kitty arada sirada onu sevmesine izin
verecekse, kiiciik dusmeye hazirdi. Kitty bu durumu anlayabiliyordu; ciinki o da Charlie icin
aym seyleri hissediyordu. Icini gururlu bir heyecan kaphyor, aym1 zamanda da boylesine kole



gibi seven bir adamu belli belirsiz de olsa kiicimsityordu.

Kollarimi sevgiyle Charlie'nin boynuna dolad.

“Sen harika birisin. Buraya geldigimde yaprak gibi titriyordum ve sen her seyi yoluna
koydun.”

Townsend, Kitty’nin ytiziini ellerinin arasina alip, dudaklarindan optu.

“Canim.”

“Bana huzur veriyorsun,” dedi Kitty ic cekerek.

“Eminim ki endiselenmene gerek yok. Ayrica hep yaninda olacagim biliyorsun. Seni
yuzusti birakmayacagim.”

Kitty korkularim1 bir kenara birakti; fakat bir an icin gelecege dair planlarimin bozulmus
olmasina anlamsizca hiiziinlendi. Simdi tehlike atlatildiktan sonra, neredeyse Walter'in
bosanma konusunda diretmesini istiyordu.

“Sana guivenebilecegimi biliyordum,” dedi.

“Ben de oyle oldugunu umuyorum.”

“Yemege gitmen gerekmiyor mu?”

“Can1 cehenneme.”

Townsend, Kitty’yi biraz daha yakinina cekti, simsiki sarildi. Dudaklar1, Kitty’ninkilere
yoneldi.

“Ah, Charlie, birak beni.”

“Asla.”

Kitty kisa bir kahkaha atti, mutlu bir askin ve zaferin kahkahasiydi bu. Townsend'in
gozleri sehvetle dolmustu. Kitty’yi ayaga kaldirdi, hareket etmesine izin vermiyor, gogsiine
yakin tutuyordu. Kapiy1 kapatti.
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Kitty butin 6gleden sonray1 Charlie’nin Walter hakkinda soylediklerini diistinerek gecirdi.
O aksam disarida yemek yiyeceklerdi, Walter Kulup’ten geldiginde Kitty ustini
degistiriyordu. Walter odanin kapisini cald.

“Gel.”

Kap1 acilmadi.

“Ben dogruca giyinmeye gidiyorum. Hazirlanman ne kadar stirer?”

“On dakika.”

Walter baska bir sey demeden odasina gitti. Ses tonu tipki bir onceki geceki gibi
yapmacikti. Kitty artik iyice kendinden emin olmustu. Walter’dan once hazirlandi. O asagi
indiginde, Kitty arabada oturuyordu.

“Seni beklettim ne yazik ki,” dedi.

“Ustesinden gelebilirim,” dedi Kitty ve bunu soylerken giilimsemeyi becerebildi. Arabayla
yokus asag1 inerlerken birka¢ yorumda bulundu, ama Walter hep kisa cevaplar verdi. Kitty
omuzlarim silkti, biraz sabirsizlantyordu. Walter surat asmak istiyorsa, asabilirdi, Kitty'nin
umurunda degildi. Yolun sonuna kadar hi¢c konusmadilar. Buyik bir yemekli davetti. Etraf
insan kayniyordu ve bir sirti yemek vardi. Kitty neseli bir tavirla iki yanindaki konuklarla
sohbet ederken, bir yandan da Walter1 izliyordu. Walter'in yuzi kirec gibi olmus ve
incelmisti.

“Kocan biraz bitkin goruniiyor. Sicak havadan etkilenmedigini saniyordum. Cok mu
calisiyor?”

“O her zaman cok calisir.”

“Sen de yakinda gidiyorsun galiba?”

“Ah, evet, gecen seneki gibi Japonya’ya gidecegim sanmirim,” dedi. “Doktor sagligimin
bozulmasini istemiyorsam sicaktan uzak durmam gerektigini soyliyor.”

Walter, disarida yemek yedikleri zamanlarda arada bir Kitty’ye bakip gilliumserdi, fakat bu
sefer bir kere bile giilliimsememisti. Ona hi¢c bakmiyordu. Kitty, Walter'in arabaya binerken de
bakislarim kacirdigim fark etmisti. Her zamanki kibarligiyla, Kitty’nin arabadan inmesi icin
elini uzattiginda da aym seyi yapmisti. Simdi, iki yaninda duran kadinlarla konusuyordu.
Gulumsemiyor, sabit gozlerle onlara bakiyordu; o solgun suratinda gozleri gercekten kocaman
ve kapkara gorunityordu. Yuziinde donuk ve hasin bir ifade varda.

“Onunla ahbaplik etmek keyifli olmal1,” diye dustundu Kitty, alayci bir tavirla.

Bu talihsiz hanimlarin Walter'in bir maskeyi andiran nemrut suratiyla sohbet etmeye
calismalari, Kitty’nin bir nebze dahi ilgisini cekmemisti.

Walter tabii ki biliyordu; buna hic siphe yoktu ve ayrica Kitty’ye karsi cok ofkeliydi.
Neden hicbir sey soylememisti ki? Gercekten kizgin ve kirgin olmasina ragmen, Kitty’yi cok
seviyor ve onu terk edeceginden korkuyor muydu? Bu dustince Kitty'nin onu biraz hor
gormesine sebep oldu, ama hosgoriyi elden birakmadan. Ne de olsa Walter onun kocasiydi,
Kitty’ye yemek ve kalacak yer sagliyordu; kendisine miudahale etmedigi ve karismadig: strece,
Kitty ona gayet iyi davranacakti. Diger taraftan, Walter'in bu sessizligi sadece korkunc
derecedeki utangacligindan da kaynaklaniyor olabilirdi. Charlie hakliydi, rezalet cikmamasini
herkesten cok Walter isterdi. Mecbur kalmadig1 sturece asla bir konusma yapmazdi. Bir



keresinde Kitty'ye bilirkisi olarak mahkemeye cagrildiginda, onceki hafta neredeyse hic
uyuyamadigindan bahsetmisti. Utangaclig: hastalik derecesindeydi.

Bir sey daha vardi: Erkekler goruntise cok onem verirlerdi, kimse ne oldugunu bilmedigi
sturece, Walter da durumu géormezden gelmekten memnun olabilirdi. Ayrica Charlie, Walter'in
ekmegini nereden kazanacagim bildigini de ileri siirerken hakl olabilir mi, diye dustndi.
Somiirgede en sevilen adam Charlie’ydi ve cok yakinda somiirge bakani olacakti. Walter’a epey
yarar1 dokunabilirdi; ote yandan, Charlie’'yi kizdirmak Walterh nahos bir duruma
dusturebilirdi. Sevgilisinin giiciinii ve kararliligim dustuntnce, Kitty'nin yiiregi sevincle doldu.
Onun gucli kollarindayken, kendisini cok savunmasiz hissediyordu. Erkekler garipti:
Walter'm boyle adice davranabilecegi Kitty'nin hic aklina gelmezdi, ama yine de hic belli
olmazdi, ciddi durusu belki de sadece rezil ve diizenbaz kisiligini gizlemek icin taktigr bir
maskeydi. Diuistindiikce, Charlie’ye daha da cok hak veriyordu. Kocasina bir kez daha hizlica
goz att1. Bu bakista misamahadan eser yoktu.

O sirada, iki yanindaki kadinlar komsulariyla konusmaya baslayinca, Walter yalmiz kald.
Sabit gozlerle, dylece ontine bakiyordu. Etrafinin farkinda degildi, gozleri 6lumciil bir hiizinle
kapliydi. Kitty, derinden sarsild.
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Kitty, ertesi gin 0gle yemeginden sonra uzanmis, uyukluyordu. Kapmin calinmasiyla
uyandi.

“Kim 0?” diye sinirli bir sekilde bagirda.

O saatte rahatsiz edilmeye alisik degildi.

“Benim.”

Kocasinin sesini hemen tamyip, hizlica kalktr.

“Gel.”

Walter odaya girerken “Uyandirdim m1 seni?” diye sordu.

“Aslina bakarsan evet,” dedi dogal bir ses tonuyla. Son iki giinde Walter ile boyle
konusmaya alismisti.

“Yandaki odaya gelir misin? Seninle biraz konusmak istiyorum.”

Kitty'nin kalbi kaburgalarindan cikacak gibi oldu.

“Sabahligim giyip geliyorum.”

Walter odadan cikti. Kitty ayaklarina terliklerini gecirip, kimonosuna sarindi. Aynaya
bakti; cok solgun gorinityordu, biraz allik strdi. Bir anligina kapida durup, yapacagi goriisme
icin cesaretini topladi ve hi¢ bozuntuya vermeden Walter’'in yanina gitti.

“Bu saatte laboratuvardan kacmay1 nasil basardin?” diye sordu. “Genelde bu saatte seni
pek gormityorum.”

“Oturmayacak misin?”

Walter, Kitty’ye bakmiyordu. Usulca konusuyordu. Kitty onun istegine memnuniyetle
uyarak oturdu. Hafiften dizleri titriyordu. Neseli bir ses tonuyla konusacak giici
olmadigindan sustu. Walter da oturdu ve bir sigara yakti. Bakislar1 huzursuzca odanin dort
bir yaninda dolasiyordu. Konusmaya baslamakta zorlaniyor gibiydi.



Sonra aniden Kitty’ye bakti. Uzun zamandir ondan gozlerini kacirdig: icin bu dogrudan
sabit bakis Kitty’yi dyle bir uirkutti ki, az kalsin ¢iglik atacaktr.

“Mei-tan-fu’yu hi¢c duydun mu?” diye sordu. “Son zamanlarda gazetelerde cok bahsi
geciyor ”

Kitty saskinlik icinde ona bakti. Bir an duraksada.

“Koleranin oldugu yer mi? Diin aksam Bay Arbuthnot bahsediyordu.”

“Bolgede salgin var. Bence son yillarin en kotiisii. Oranin bir tibbi misyoneri vardi. Ug giin
once koleradan oldi. Orada bir Fransiz manastir1 ve tabii bir de giimriuk calisanlar1 var. Geri
kalan herkes kact1.”

Walter'in gozleri hala Kitty’ye odaklanmis haldeydi, Kitty de basini one egemedi. Kitty,
Walter'n yiiz ifadesini anlamaya calisti, ama o sirada cok gergindi ve sadece tuhaf bir
ihtiyathlik sezinlemisti. Walter nasil oluyordu da bdylesine sabit durabiliyordu? Gozlerini
bile kirpmamisti.

“Fransiz rahibeler ellerinden geleni yapiyorlar. Yetimhaneyi hastaneye cevirdiler. Fakat
insanlar sirekli 6luyor. Gidip gorev almay1 teklif ettim.”

“Sen mi?”

Kitty dehsetle yerinden sicramusti. ilkin Walter giderse o6zgiir olacagini, hicbir mani
olmaksizin Charlie’yi gorebilecegini dustnmiistii. Ancak bu diistince onu derinden sarsti.
Kipkirmizi oldugunu hissetti. Walter ona neden boyle bakiyordu? Utanc icinde bakislarii
baska yone cevirdi.

“Illa gitmen gerekiyor mu?” diye sordu titrek bir sesle.

“Ulke disindan gelen bir doktorlar1 yok.”

“Ama sen doktor degil, bakteriyologsun.”

“Tip doktoruyum, biliyorsun. Ayrica uzmanlasmadan once hastanede pratisyen olarak
uzun sure calistim. Ashinda, her seyden 6nce bakteriyolog olmam cok daha iyi. Arastirmalarim
icin cok iyi bir firsat olacak.”

Walter, sanki ciddi konusmuyordu. Kitty ona baktiginda gozlerinde alayci bir pirilt
gorince saskina dondii. Neler oldugunu anlayamiyordu.

“Ama bu cok tehlikeli degil mi?”

“Cok tehlikeli.”

Walter gulimsedi. Alayc1t bir ifadeyle yuzini eksitmisti. Kitty elini almna dayadi.
Intihardi bu. Baska bir sey degildi. Dehset vericiydi! Kitty, Walterin durumu boyle
karsilayacagini diistinmemisti. Bunu yapmasina izin veremezdi. Bu cok acimasizcaydi. Ona
asik olmamasi, Kitty'nin sucu degildi. Walter'm onun ugruna kendini 6ldiirmesi disiincesine
dayanamadi. Gozyaslar1 agir agir yanaklarindan sizilda.

“Neden aghyorsun?”

Walter’in sesi buz gibiydi.

“Gitmeye mecbur degilsin, degil mi?”

“Hayir, kendi istegimle gidecegim.”

“Litfen gitme, Walter. Orada cok kotii seyler olabilir. Ya sana bir sey olursa?”

Walter'in yuz ifadesi ruhsuzlugunu korusa da, gozlerinde yeniden hafif bir gulimseme
belirdi. Kitty’nin sorusuna cevap vermedi.

“Nerede bu yer?” diye sordu Kitty, bir anlik duraklamadan sonra.



“Mei-tan-fu mu? Western Nehrime baghh bir akarsu tizerinde. Western Nehri'nin
yukarisina cikip, oradan bir kanoya binmeliyiz.”

“Siz kim?”

“Sen ve ben.”

Kitty hizla Walter’a dondii. Yanhis duydugunu diustindi. Fakat Walter'in gozlerindeki
tebessiim, dudaklarina yayilmisti. Kapkara gozlerini Kitty’ye dikmisti.

“Benim de mi gelmemi bekliyorsun?”

“Hosuna gidecegini distunmiistim.”

Kitty’nin solugu hizlandi. Bedeninden bir tirperti gecti.

“Ama belli ki oras1 kadinlara uygun bir yer degil. Misyoner karisini ve cocuklarim haftalar
once oradan gonderdi, zirhli arac komutan ile karis1 da dondiler. Kadinla bir cay davetinde
tamismistim, kolera yuiziinden bir yerden ayrildiklarim sdylemisti, simdi hatirladim.”

“Orada bes Fransiz rahibe var.”

Kitty panige kapild.

“Ne demek istedigini anlamiyorum. Oraya gitmek benim icin cilginhk olur. Ne kadar
hassas bir yapiya sahip oldugumu biliyorsun. Doktor Hayward sicaktan dolay1 Hong Kong’dan
uzaklasmam gerektigini soyledi. Oranin sicagina asla dayanamam. Bir de kolera; 6dim patlar.
Bu bela aramaktan baska bir sey degil. Gitmem icin bir neden yok. Olarim.”

Walter cevap vermedi. Kitty caresizlik icinde ona bakti, aglamamak icin kendini zor
tutuyordu. Walter'in yuziantt kaplayan kara sar1 renk birden Kitty’yi dehsete distrdii. Bu
yuzde nefret dolu bir bakis gordii. Walter, onun 6lmesini istiyor olabilir miydi? Bu acimasiz
dustincesine kendisi cevap verdi.

“Bu soyledigin cok sacma. Gitmen gerektigini dustuniyorsan bu senin kararmn. Ama
gercekten benim de gelmemi bekleyemezsin. Hastaliktan nefret ederim. Ustelik bir kolera
salgini. Cok cesur oldugumu iddia etmiyorum ve boyle bir seye cesaretim olmadigini
soylemekten de cekinmem. Japonya’ya gitme vaktim gelene kadar burada kalacagim.”

“Tehlikeli bir yolculuga cikarken bana eslik etmek isteyecegini diistinmtistium.”

Walter, artik acikca Kitty ile alay ediyordu. Kitty'nin kafas1 karismisti. Walter
soylediginde ciddi miydi, yoksa sadece onu korkutmaya mi calisiyordu, anlamamisti.

“Yapacak isimin olmadig1 ya da yararimin dokunmayacag bir yere gitmeyi reddettigim icin
kimsenin beni makul nedenlerle suclayabilecegini dusunmuyorum.”

“Cok buytik yararin dokunabilir, beni avutup cesaret verebilirsin.”

Kitty’nin rengi biraz daha soldu.

“Neden bahsettigini anlamryorum.”

“Soylediklerimi anlamak icin ortalama bir zekadan fazlasinin gerektigini dastinmuiyorum.”

“Ben gitmiyorum, Walter. Benden boyle bir sey istemen cok korkunc.”

“O halde ben de gitmiyorum. Derhal bosanma dilekcemi verecegim.”
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Kitty bos gozlerle Walter’a bakti. O kadar beklenmedik bir sey soylemisti ki ne anlama
geldigini zar zor idrak etti.



“Sen neden bahsediyorsun?” diye sordu titrek bir sesle.

Kitty’nin karsilig1 kendisine bile yapmacik gelmisti, Walter’in hasin ytiziinde belirmesine
sebep oldugu asagilayic1 bakisi fark etti.

“Gercekte oldugumdan daha aptal sandin beni ne yazik ki.”

Kitty tam olarak ne soyleyecegini bilemedi. icerleyerek sucsuz oldugunu mu ileri siirseydi,
yoksa tim kizginligiyla Waltert suclamaya m1 baslasaydi, karar veremiyordu. Walter, sanki
dusuncelerini okudu.

“Ihtiyacim olan biitiin kamitlar elimde.”

Kitty aglamaya basladi. Belli bir aci duymadan gozyaslar oylece akiyordu. Kitty, gozlerini
silmedi; aglamak kendini toparlamasi icin ona biraz zaman kazandirmisti. Fakat zihni
bombostu. Walter hi¢c kaygilanmadan onu izledi, sakinligi Kitty’yi korkutmustu. Walter
sabirsizlandh.

“Aglamanin bir faydas1 olmadigim biliyorsun.”

Sesi oyle soguk ve sertti ki, Kitty'nin icinde kacinilmaz bir 6fkenin dogmasina sebep oldu.
Cesaretini toplamaya gayret etti.

“Umurumda degil. Senden bosanmama kars1 ¢ikmayacagim distinityorum. Bu bir erkek
icin hic onemli degil.”

“Neden senin icin kendimi en ufak sikintiya sokayim, sorabilir miyim?”

“Senin icin bir sey degismeyecek. Bir beyefendi gibi davranmani istersem cok sey
beklemis olmam.”

“Ben zaten senin iyiligini fazlasiyla dustniiyorum.”

Kitty oturdugu yerden dogruldu ve gozlerini sildi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Townsend ancak acacagim davada suc ortagin olursa seninle evlenebilir. Dava da oldukca
utanc verici oldugundan karis1 da bosanmaya mecbur kalacak.”

“Ne soyledigini bilmiyorsun,” diye bagird: Kitty.

“Seni kafasiz ahmak.”

Ses tonu o kadar asagilayiciydi ki, Kitty sinirden kuplere bindi. Muhtemelen, su ana kadar
Walter'in ona tatli, hos ve pohpohlayici sozler disinda tek kelime etmemis olmasi, 6fkesinin
artmasina sebep olmustu. Walter’mn onun biitiin isteklerine boyun egmesine alismist.

“Gercegi istiyorsan, buyur. Charlie benimle evlenmek icin can atiyor. Dorothy Townsend
ise bosanmaya tamamen istekli durumda ve biz de 6zgur oldugumuz anda evlenecegiz.

“Bunu sana acikca o mu soyledi, yoksa onun davramslarindan sen bu izlenimi mi edindin?”

Walter'in gozleri keskin bir alayla parladi. Bakislar1 Kitty’yi biraz tedirgin etmisti.
Charlie’nin acik secik bunlar1 soylediginden pek emin degildi.

“Defalarca soyledi.”

“Bu bir yalan ve sen de yalan oldugunu biliyorsun.”

“Charlie beni tim kalbiyle ve ruhuyla seviyor. Benim onu sevdigim kadar, o da beni
tutkuyla seviyor. Sonunda ogrendin. Hicbir seyi inkar etmiyorum. Neden edeyim ki?
Neredeyse bir yildir sevgiliyiz ve bununla gurur duyuyorum. Charlie bu diinyada benim her
seyim ve sonunda bunu senin de 6grenmene memnun oldum. Sturekli gizlenmekten, karsilikl
odin vermekten ve diger tiim zorluklardan bikmistik. Seninle evlenmem en basindan beri
hataydi, asla yapmamaliydim, ne aptalmisim. Seni hi¢ 6nemsemedim. Hicbir ortak noktamiz



yok. Senin hoslandigin insanlardan hoslanmiyorum ve ilgini ceken seylerden sikiliyorum. Bu
evlilik bittigi icin minnettarim.”

Walter kilin1 kipirdatmadan, yuziinde en ufak bir hareket olmaksizin Kitty'yi izledi.
Dikkatlice dinledi, ytiziinde Kitty’nin soylediklerinden etkilendigini gosteren hicbir ifade
yoktu.

“Seninle neden evlendigimi biliyor musun?”

“Cunku kardesin Doris’ten once evlenmek istiyordun.”

Dogruydu, ama bunu Walter'in bildigini fark etmek, Kitty’yi az da olsa sarsmisti. Isin garip
yani, korku ve ofke icinde olmasina ragmen, bu sozler Kitty’nin Walter’a karst merhamet
beslemesine sebep olmustu. Walter hafifce gilumsedi.

“Seninle ilgili hayallere kapilmadim,” dedi. “Aptal, ucar1 ve bos kafal1 oldugunu
biliyordum. Ama seni sevdim. Amaclarimin ve ideallerinin bayag1 ve siradan oldugunu
biliyordum. Ama seni sevdim. Vasat biri oldugunu biliyordum. Ama seni sevdim. Seni
eglendiren seylerle eglenmeye calistigim anlari; cahil, gorgiisiiz, dedikoducu ve aptal biri
olmadigim saklamaya ne kadar merakli oldugumu dusundikce, her sey komik geliyor.
Zekadan ne denli korktugunun farkindaydim, bu yuzden tanidigin diger adamlar kadar aptal
oldugumu dtuistinmen icin her seyi yaptim. Benimle sadece rahat etmek icin evlenecegini
biliyordum. Seni cok seviyordum, bunlarin hicbirini énemsemedim. Gorduagim kadariyla,
bircok insan birine asik olup karsilik bulamadiginda yakinmaya baslhiyor. Ofkeleniyor,
tatsizlasiyor. Ben oyle degildim. Beni sevmeni hic beklemedim, sevmen icin hicbir sebep
gormityordum, kendimi hicbir zaman sevilebilecek biri olarak géormedim. Seni sevmeme izin
verdigin icin minnettardim ve arada bir benden memnun oldugunu distundiagimde veya
gozlerinde hos bir sefkat piriltis1 gordigiimde mest oluyordum. Sevgimle seni bogmamaya
calistim; buna giiciimiin yetmeyecegini biliyordum ve gosterdigim ilgiye tahammiilinin kalip
kalmadigimi1 anlamak icin sirekli tetikteydim. Bircok kocanin hak olarak gortp istedigi
seyleri, ben bir lituf gibi karsilamaya hazirdim.”

Hayat1 boyunca pohpohlanmaya alismis olan Kitty, daha 6nce hi¢ boyle seyler duymamisti.
Kalbindeki korkular, yerini gozunii dondiiren bir ofkeye birakti; bu 6fke onu boguyordu adeta,
sakaklarindaki damarlarin sistigini ve zonkladigim hissediyordu. Gururu yaralanmis bir
kadin, yavrular1 calinan bir disi aslandan daha intikamc olabilirdi. Kitty'nin her zaman koseli
bir yapiya sahip olan cenesi, maymunsu bir cirkinlikle disar1 firlamisti. Giizel gozleri koticul
ve karayd1. Fakat 6fkesini kontrol altinda tutmay1 basard.

“Eger bir adam, kadinin onu sevmesi icin gerekli seylere sahip degilse bu onun sucudur,
kadinin degil.”

“Besbelli ki oyle.”

Walter'in alayci ses tonu, Kitty’nin 6fkesini iyice artirdi. Kitty, sakinligini koruyarak onu
daha cok yaralayabilecegini hissetti.

“Cok iyi bir egitim almadim ve cok zeki degilim. Tamamen siradan, gen¢ bir kadinim ben.
Tum hayatim boyunca birlikte yasadigim insanlarm hoslandig:1 seylerden hoslaniyorum. Dans
etmeyi, tenisi ve tiyatroyu seviyorum, oyun oynayan adamlar hosuma gidiyor. Senden ve
hoslandigin seylerden sikildigim tamamen dogru. Benim icin hicbir sey ifade etmiyorlar,
etmelerini de istemiyorum. Venedik’teyken beni bitmek bilmeyen galerilere strikleyip
durmustun, keske Sandwich’te biraz daha cok golf oynayip keyfime baksaydim.”



“Biliyorum.”

“Bekledigin gibi biri olmadiysam tizginiim. Maalesef fiziksel olarak da seni hep itici
buldum. Bunun icin beni pek suclayamazsin.”

“Suclamiyorum.”

Eger Walter bagirip cagirsaydi, Kitty icinde bulundugu durumla daha kolay basa
cikabilirdi. Siddete siddetle karsilik verebilirdi. Walter'in insanusti bir irade giicti vardi ve
Kitty simdi ondan daha once hic nefret etmedigi kadar nefret ediyordu.

“Seni bir erkek olarak gormityorum bile. Charlie ile odada oldugumu fark ettiginde neden
iceri girmedin? En azindan ona saldirmaya kalkisabilirdin. Yoksa korktun mu?”

Ne var ki Kitty bu laflar1 ettigi an kipkirmizi oldu, ¢ciinka utanmisti. Walter cevap vermedi;
ancak Kitty gozlerinde buz gibi bir asagilama fark etmisti. Walter'in dudaklarinda hafif bir
giltiimseme alevlendi.

“Olabilirdi tabii, tarihi kahramanlar gibi doviismekten cok gurur duyarim.”

Kitty ne cevap verecegini bilemediginden omuzlarim silkti. Walter bir siire daha sabit
bakislarla Kitty'yi izledi.

“Sanirim soylemem gereken her seyi soyledim: Benimle Mei-tan-fu’ya gelmeyi reddedersen
bosanma dilekcemi verecegim.”

“Neden benim senden bosanmama izin vermiyorsun?”

Walter sonunda gozlerini Kitty’den ayirdi. Sandalyesine yaslanmip bir sigara yakti. Tek bir
soz sOylemeden, sonuna kadar icti. Sonra izmariti atarken, hafifce gilimsedi. Bir kez daha
Kitty’ye baktr.

“Eger Bayan Townsend bana kocasindan bosanacagina dair soz verir ve Charlie de
mahkeme kararindan sonra bir hafta icinde seninle evlenecegine dair yazili taahhutte
bulunursa, buna izin veririm.”

Walter'in konusmasinda Kitty’yi altiist eden bir seyler vardi. Fakat kendine olan saygisi,
Walter'in bu énerisini asil bir tavirla kabul etmek zorunda birakt: onu.

“Cok comertsin, Walter.”

Walter onu hayrete dustirerek bir kahkaha patlatt1. Kitty’nin 6fkeden ytizt kizard.

“Neye giilttyorsun? Ben giilecek bir sey goremiyorum.”

“Kusura bakma. Sanirim biraz tuhaf bir mizah anlayisim var.”

Kitty, kaslarimi catarak ona bakti. Sert ve yaralayici sozler soylemek istiyordu, ama aklina
bir cevap gelmedi. Walter saatine bakt.

“Eger Townsend ofisinde yakalamak istiyorsan gozinii dort acmalisin. Benimle Mei-tan-
fu’ya gelmeye karar verirsen iki giin sonra yola koyulmamiz gerek.”

“Ona bugiin séylememi mi istiyorsun?”

“Ne demisler, bugiiniin isini yarma birakma.”

Kitty'nin kalp atislar1 biraz daha hizlandi. Hissettigi sey huzursuzluk degildi; aslinda tam
olarak ne hissettigini o da bilmiyordu. Biraz daha zamani olmasim cok isterdi, keske
Charlie’yi duruma hazirlayabilseydi. Ama ona sonuna kadar giiveniyordu, Charlie’yi onun
kendisini sevdigi kadar seviyordu, zorunda kaldiklar1 seyi hos karsilamayacagini diastnmek
bile hainlikti. Usulca Walter’a dond.

“Bence sen askin ne oldugunu bilmiyorsun. Charlie ile birbirimize nasil cilginca asik
oldugumuza dair en ufak bir fikrin yok. Gercekten tek onemli olan bu ve askimizin



gerektirdigi her 6zveri bizim icin birer cocuk oyuncag olacak.”
Walter basini hafifce egdi, ancak bir sey soylemedi. Kitty agir adimlarla odadan c¢ikarken
onu izledi.
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Kitty Charlie’ye tizerinde “Lutfen beni gor, acil” yazan bir not gonderdi. Cinli bir cocuk
beklemesini rica etti, sonra Bay Townsend’in bes dakika icinde onu kabul edecegini bildirdi.
Kitty anlatilamayacak kadar gergindi. En sonunda Townsendin odasina gotirialdigunde,
Charlie tokalasmak icin yaklasti; fakat Kitty’yi getiren cocuk odadan cikip kapiyr ceker
cekmez nazik ve resmi tavrini bir kenara birakti.

“Camim, hep soylilyorum, calisma saatlerinde buraya kesinlikle gelmemelisin. Yapacak bir
suri isim var, ayrica insanlara dedikodu firsat1 vermek istemeyiz.”

Kitty, guzel gozleriyle uzun uzun ona bakip, gilimsemeye calisti, fakat dudaklar1 kaskati
kesilmisti.

“Gerekli olmasayd1 gelmezdim.”

Townsend gillumseyip, kolundan tuttu.

“Pekala, madem buradasin, gel de otur.”

Bos, dar ve yiiksek tavanli bir odaydi ve duvarlar1 toprak renginin iki farkli tonunda
boyanmisti. Odadaki mobilyalar biiytk bir masadan, Townsend’in oturdugu doéner koltuktan
ve misafirler icin konmus bir deri koltuktan ibaretti. Bu koltuga oturmak Kitty'nin gozunt
korkuttu. Townsend masaya oturdu. Kitty onu daha o6nce hic gozlukli gormemisti; gozlik
kullandigini bilmiyordu. Kitty'nin bakislarinin tzerinde oldugunu fark edince, Townsend
gozlugunu cikard.

“Sadece okurken kullaniyorum,” dedi.

Kittynin gozlerinden vyaslar bosandi, nedenini bilmiyordu ama aglamaya baslad.
Townsend’ bilincli olarak kandirmak gibi bir niyeti yoktu; ama icgudisel olarak Townsend’in
icinde kendisine kars1 duygudaslik uyandirmak istiyordu. Townsend bos gozlerle bakt1 ona.

“Bir sey mi oldu? Ah, sevgilim, aglama.”

Kitty mendilini cikarip, hickiriklarini tutmaya calisti. Townsend zili caldi, cocuk kapiya
geldiginde yanina gitti. “Beni soran olursa disarida oldugumu sdyle.”

“Tabii, efendim.”

Cocuk kapiy1 kapadi. Charlie koltugun yan tarafina oturup, kolunu Kitty'nin omuzlarina
atti.

“Simdi, Kitty canim, her seyi anlat bana.”

“Walter bosanmak istiyor,” dedi.

Kitty onun kolunu omzundan cektigini hissetti. Townsend’in viicudu kaskat1 kesilmisti.
Bir an sessizlik oldu, sonra Townsend Kitty'nin koltugundan kalkip, tekrar kendisininkine
oturdu.

“Tam olarak ne demek istiyorsun?” diye sordu.

Kitty hizla ona dondid, cunkit Townsendin sesi boguklasmisti ve yuzinin hafifce
kizardigini fark etti.



“Onunla konustum. Evden dogruca buraya geldim. Istedigi bitin kamtlara sahip
oldugunu soylayor.”

“Kendin itiraf etmedin, degil mi? Herhangi bir seyi onaylamadin?”

Kitty’nin yuregi burkuldu.

“Hay1r,” diye cevaplada.

“Kesinlikle emin misin?” diye sordu Townsend ona ters ters bakarak.

“Eminim,” diye yalanim tekrarlad1 Kitty.

Townsend koltugunda arkasina yaslanarak karsisindaki duvarda asili duran Cin haritasina
bos gozlerle bakmaya basladi. Kitty endiseyle onu izliyordu. Townsend’in olanlar1 6grenince
sergiledigi tavir Kitty’yi telaslandirmisti. Kitty, Townsend’in ona sarilip, artik her zaman
birlikte olabilecekleri icin memnun oldugunu sdylemesini bekliyordu; ama erkekler tuhafti
tabii. Kitty sessizce agliyordu, artik duygudashik uyandirmak gibi bir amac1 yoktu, sadece
yapmas1 gereken buymus gibi geliyordu.

“Basimiz belada,” dedi sonunda Townsend. “Ama panige kapilmanin bir yarar1 yok.
Aglamanin bize bir faydas1 olmayacagini biliyorsun.”

Kitty, Townsend'in sesindeki kizginlig: fark edip, gozlerini sildi.

“Benim sucum yok, Charlie. Engel olamadim.”

“Elbette olamazdin. Sadece kor olasica sansimiz kot gitti. Ben de en az senin kadar
sucluyum. Simdi yapacagimiz sey bu durumdan nasil kurtulacagimizi bulmak. Sanirim ben ne
kadar bosanmak istemiyorsam, sen de o kadar istemiyorsun.”

Kitty, nefesini tuttu. Townsend’a keskin bir bakis atti. Townsend onu dustnmiiyordu bile.

“Ne kamit1 oldugunu merak ediyorum. O odada oldugumuzu nasil kanitlayabilir hakikaten
bilmiyorum. Genel olarak olabildigince dikkatli davrandik. Antikacinin da bizi ele verdigini
sanmiyorum. Walter oraya birlikte girdigimizi gorse bile, neden birlikte antikalara bakiyor
olmayalim ki?”

Townsend Kitty’den ziyade, kendisiyle konusuyordu.

“Suclamak kolay, fakat kanitlamak son derece zordur; her avukat soyler bunu. Bizim
taktigimiz her seyi inkar etmek olmali, eger bizi dava agmakla tehdit ederse, ona cehenneme
kadar yolu oldugunu soyler, micadele ederiz.”

“Mahkemelere disemem, Charlie.”

“Nedenmis 0? Uzginim ama yapmak zorundasin. Tanr biliyor ki ben de hir ¢iksin
istemiyorum ama bunun altinda kalamayiz.”

“Neden savunmaya gecmemiz gerekiyor?”

“Sorulacak soru mu bu? Neticede bu konu sadece seninle ilgili degil, beni de ilgilendiriyor.
Ama gercek su ki korkmana gerek oldugunu sanmiyorum. Kocani bir sekilde halledebiliriz.
Beni dustundiiren tek sey, bu ise en iyi nereden baslayacagimiz.”

Townsend’in aklina bir fikir gelmis gibi gorundi, zira cezbedici gilimsemesi ve ses
tonuyla Kitty’'ye donmiistii. Bir dakika onceki sert ve resmi tavri gitmis, Kitty’ye yaranmaya
calisiyordu.

“Ne yazik ki yasananlar seni altust etti, zavalli kiciiguim. Cok kotit bir durum.” Uzamp,
Kitty'nin elini tuttu. “Sikintili bir déneme girdik, ama atlatacagiz. Boyle bir durumu...”
Townsend durakladi, Kitty onun boyle bir durumu ilk kez atlatmadigimi soylemek tizere
oldugundan siiphelendi. “Yapacagimiz en iyi sey sogukkanli olmak. Seni hicbir zaman yuzusti



birakmayacagimi biliyorsun.”

“Benim bir korkum yok. Walter’in ne yapacagi umurumda degil.”

Townsend hala gillimstiyordu, ama muhtemelen biraz zorlama bir gialumsemeydi bu.

“Eger isler tamamen kotiiye giderse valiye soylemek zorunda kalirim. Bana cok sovecektir
ama iyi ve cok tecruibeli bir adamdir. O bir sekilde durumu diizeltir. Bir skandalin ¢ikmasi
onun da yararina olmaz.”

“Ne yapabilir?” diye sordu Kitty.

“Walter'in tizerinde baski kurabilir. Walter'in hirsimm kullanamasa da, vazifesine olan
sorumlulugunu kullanarak, tastine varabilir.”

Kitty donakalmisti. Charlie’'ye durumun ne denli vahim oldugunu anlatamiyordu. Onun
rahathigl, Kitty'nin sabrim titketiyordu. Charlie ile gortsmek icin ofisine gelmek zorunda
kaldigma uzildia. Bulundugu ortam Kitty'nin goziinii korkutmustu. Townsend ile sarmas
dolas olsalardi, istediklerini sdylemek cok daha kolay olacakti.

“Walter’t tanimiyorsun,” dedi.

“Ama herkesin bir fiyat1 oldugunu biliyorum.”

Kitty, Charlie’yi tium kalbiyle seviyordu, ama verdigi bu cevap onu altiist etmisti, boyle
zeki bir adama gore aptalca bir cevapt.

“Walter'm ne kadar kizdiginin farkinda oldugunu pek sanmiyorum. O ytiz ifadesini ve
bakislarim gérmedin.”

Townsend cevap vermeden, Kitty’ye hafifce gulumsedi. Kitty onun ne dusundugunt
biliyordu. Walter bir bakteriyolog olarak diisiitk bir mevkiye sahipti. Somurgedeki ust diizey
memurlarin canini stkma kiistahligim gosteremezdi.

“Kendini kandirmanin bir yarar1 yok, Charlie,” dedi Kitty ciddiyetle. “Eger Walter dava
acmay1 kafasina koyduysa senin ya da herhangi birinin soyleyecegi hicbir seyin en ufak bir
etkisi olmaz.”

Townsend’in ytizii yeniden ciddilesti ve asildi.

“Beni suc ortag1 olarak gostermeyi mi dustntiyor?”

“Ilk basta diistinityordu. Sonunda davay1 benim acmam icin ikna ettim.”

“Ah, iyi, o halde durum cok kotii degil.” Townsend’in hareketlerinde yeniden bir rahatlama
oldu, Kitty bakislarindan icinin rahatladigini fark etti. “Bence bu iyi bir ¢6zim yolu. Sonu¢
olarak, bir erkek en azindan bunu yapabilir, baska tiirliisti yakisik almaz.”

“Fakat bir sart1 var.”

Townsend sorgulayan gozlerle Kitty’ye bir goz att1, distniuyordu anlasilan.

“Cok zengin bir adam degilim tabii, ama giiciimiin yettigi kadarim yaparim.”

Kitty sessiz kaldi. Charlie’den asla beklemeyecegi seyler duyuyordu. Butun bunlar
Kitty’nin konusmasini zorlastirtyordu. Oysaki Charlie’nin sevgi dolu kollarinda, atesli ytiziini
gogsune yaslarken, her seyi tek bir nefeste soylemeyi ummustu.

“Eger karin senden bosanacagina dair teminat verirse, davay1 benim acmam kabul ediyor.”

“Baska?”

Kitty'nin sesi zor cikiyordu.

“Ve —bunu soylemesi cok zor, Charlie, insanin kulagima igrenc geliyor— mahkeme karar:
kesinlestikten sonra bir hafta icinde benimle evlenmeye s6z vermen gerek.”
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Townsend bir siire sessiz kaldi. Sonra tekrar Kitty’nin elini tutup, hafifce sikti.

“Biliyorsun, sevgilim,” dedi, “ne olursa olsun Dorothy’yi bundan uzak tutmaliy1z.”

Kitty bos gozlerle ona bakti.

“lyi de, anlamiyorum. Nasil yapacagiz bunu?”

“Yani, bu diinyada sadece kendimizi distnemeyiz. Sartlar uygun olsaydi, hayatimda
seninle evlenmekten daha cok isteyebilecegim bir sey olmazdi. Ama bu imkansiz bir sey.
Dorothy’yi tantyorum: Hicbir sey onu bosanmaya ikna edemez.”

Kitty fena halde korkmaya baslamisti. Yeniden aglamaya basladi. Townsend yerinden
kalkt1 ve Kitty’nin yanina oturup, beline sarild.

“Kendini tizmemeye calis, sevgilim. Kendimize hakim olmaliy1z.”

“Beni sevdigini sanmistim...”

“Elbette seni seviyorum,” dedi Townsend nazikce. “Bundan kesinlikle stphe
duymamalisin.”

“Eger Dorothy senden bosanmazsa, Walter mahkemede seni suc ortag: olarak gosterecek.”

Townsend cevap vermeden dnce uzun bir siire bekledi. Kuru bir ses tonuyla cevap verdi.

“Bu kariyerimi mahveder tabii, ama sana da pek yarar1 olmaz maalesef. Isler sarpa sararsa
Dorothy’ye her seyi itiraf ederim; tuzintiden perisan olur, ama beni affeder.” Demek
Townsend'in bir plam vardi. “Her seyi itiraf etmekten daha iyi bir yol var m1 bilemiyorum.
Eger Dorothy, Walter ile gorusirse agzim siki tutmasi icin onu ikna edebilecegini
soyleyebilirim.”

“Bu Dorothy’den bosanmak istemedigin anlamina m geliyor?”

“Yani, diistiinmem gereken ogullarim var, degil mi? Ayrica tabii ki Dorothy’yi de tizmek
istemem. Biz her zaman cok iyi gecindik. Bana son derece iyi bir es oldu, biliyorsun.”

“Neden bana Dorothy’nin senin icin hicbir anlam ifade etmedigini sdyledin?”

“Ben hic¢ boyle bir sey soylemedim. Ben ona asik olmadigimi séyledim. Yillardir birlikte
olmadik onunla, birkac kez haric. Yilbasinda mesela ya da annesine gitmeden onceki giin veya
dondagi gin. Bu tir seyleri dnemseyen bir kadin degil o. Fakat biz her zaman cok iyi
arkadastik. Kimsenin anlayamayacagi kadar ona baghyim ve bunu sana sdylemekten
cekinmem.”

“O halde benden uzak dursaydin daha iyi olmaz miyd1 sence?”

Kitty, dehsetten solugu kesilirken bu kadar sakin konusabilmesini garipsedi.

“Sen yillardir gordugim en giizel seydin. Sana sirilsiklam asik oldum. Bunun icin beni
suclayamazsin.”

“Ne olursa olsun, beni asla yuzusti birakmayacagini soylemistin.”

“Ama, ah Tanrim, seni zaten yuzisti birakmiyorum. Cok zor bir durumla kars1 karsiyayiz
ve seni bu durumdan kurtarabilmek icin elimden gelen her seyi yapacagim.”

“Tek ve as1l yapman gereken sey haric.”

Townsend ayaga kalkip, tekrar sandalyesine dondi.

“Sevgilim, mantikl1 olman gerekiyor. Bu durumla acikca ytuizlesmeliyiz. Duygularim
incitmek istemiyorum, ama sana dogruyu sdylemem gerek. Ben kariyerime oldukca diskiin
biriyim. Guntin birinde vali olmamam icin hicbir sebep yok ve somiirge valiligi yapmak son



derece basit bir is. Ama bu olay1 ortbas etmezsek hicbir sansim kalmaz. Gorevi birakmak
zorunda kalmayabilirim, ama her zaman tzerimde kara bir leke kalir. Eger gorevi birakmam
gerekirse de Cin’de tamidigim birkac kisiyle ticarete atilmam gerekir. Her iki durumda da tek
sansim Dorothy’nin benden ayrilmamasi.”

“Diinyada benden baska hicbir sey istemedigini soylemek zorunda miydin?”

Townsend’in agzinin koseleri huysuz bir tavirla asag: dogru kivrildi.

“Canim, asik bir erkegin soyledigi her lafi kelimesi kelimesine ciddiye almamak gerek.”

“Bunlar kastetmek istememis miydin?”

“O sirada istemistim.”

“Peki, Walter benden bosanirsa, ben ne yapacagim?”

“Eger bir dayanagimiz yoksa savunmaya gecmeyecegiz elbette. Etrafa herhangi bir
aciklama yapilmamali, zaten giintimiuizde insanlar epey acik gorisla.”

Kitty ilk defa annesini distindii. Urpermisti. Townsend’a tekrar baku. Hissettigi aciya ofke
de karisiyordu artik.

“Eminim katlanmak zorunda oldugum sikintilar senin icin hic zor olmayacaktir,” dedi
Kitty.

“Birbirimize tatsiz seyler soyleyerek bir yere varamayiz,” diye cevaplad1 Townsend.

Kitty, umudunu yitirerek, aglamaya basladi. Townsend’1 boylesine baghlikla severken ona
kars1 mithis bir ofke besliyor olmasi berbat bir duyguydu. Townsend, Kitty icin ne kadar
onemli oldugunu anlayamazda.

“Of, Charlie, seni ne kadar cok sevdigimi bilmiyor musun?”

“Canim, ben de seni seviyorum. Fakat 1ssiz bir adada yasamiyoruz ve bize dayatilan
kosullarda yapabilecegimizin en iyisini yapmak zorundayiz. Gercekten mantikli olman
gerekiyor.”

“Nas1l mantikh olabilirim ki? Bana gore yasadigimiz ask her sey demekti ve benim butiin
hayatim sendin. Senin icin ise bunlarin hayatinin sadece bir bolimii oldugunu anlamak pek ic
acici olmuyor.”

“Tabii ki sadece bir bolumii degil. Ama biliyorsun, fazlasiyla bagh oldugum karimin
benden bosanmasini saglayip, seninle evlenerek kariyerimi mahvetmemi istediginde cok sey
istemis oluyorsun.”

“Senin icin yapacaklarimdan fazla degil.”

“Kosullarimiz oldukca farkli.”

“Tek fark senin beni sevmiyor olman.”

“Bir adam hayatinin geri kalanim1 onunla gecirmeyi istemeden de bir kadina asik olabilir.”

Kitty, Townsend’a kisa bir bakis atti. Taum umudunu yitirmisti. Gozyaslar1 yanaklarindan
sel gibi akiyordu.

“Ah, bu ne acitmasizlik! Nasil bu kadar kat1 ytirekli olabiliyorsun?”

Kitty, histerik bir halde hickira hickira aglamaya baslamisti. Townsend endiseli gozlerle
kapiya bakti.

“Canim, lutfen kendine hakim olmaya calis.”

“Seni ne kadar cok sevdigimi bilmiyorsun,” dedi Kitty solugu kesilerek. “Sensiz
yasayamam. Bana hi¢c actmiyor musun?”

Artik konusamiyordu. Kendine engel olmadan aglamaya devam etti.



“Kaba davranmak istemiyorum, Tanr: biliyor ki hislerini incitmek de istemiyorum, ama
sana gercegi soylemem gerekiyordu.”

“Biitiin hayatim mahvoldu, neden benden uzak durmadin sanki? Ne yaptim ben sana?”

“Biuitiin sucu bana atmak iyi geliyorsa, atabilirsin tabii.”

Kitty ani bir ofkeyle parlada.

“Galiba ben kollarina atladim. Galiba tistelemelerime boyun egene kadar ben rahat
vermedim sana.”

“Oyle demiyorum. Fakat sen tamamen hazir oldugunu belli etmeseydin ben de seninle
birlikte olmay1 diistinmezdim.”

Of, bu utanc! Kitty, duyduklarinin dogru oldugunun farkindaydi. Townsend artik asik
suratli ve endiseli goruntiyor, elleri telasla hareket ediyordu. Arada bir bikkinlikla Kitty’ye
kisa bakislar atiyordu.

“Walter seni affetmez mi?” diye sordu bir stire sonra.

“Bunu ondan hic istemedim.”

Townsend, icgudiisel olarak ellerini birbirine kenetledi. Kitty ona baktiginda, dilinin
ucuna gelen kizginhigini dile getirmekten vazgectigini fark etti.

“Neden Walter'a gidip merhametine siginmiyorsun? Eger soyledigin kadar asiksa seni
mutlaka affeder.”

“Onu ne kadar da az taniyorsun!”
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Kitty gozlerini sildi. Kendini toplamaya calisti.

“Charlie, eger beni terk edersen, oluram.”

Artik Townsend’in merhametinden medet ummaktan baska caresi kalmamisti. Bir an once
ona sdylemeliydi. Townsend, Kitty’nin ontine suriilen diger secenegi ogrendiginde, adalet
anlayisi, yigitligi oyle bir siddetle tahrik olacakt1 ki, Kitty’nin icine dustugi tehlikeden baska
bir sey distnemeyecekti. Ah, Kitty onun sefkatli, koruyucu kollarinda olmay1 nasil da cok
isterdi!

“Walter Mei-tan-fu’ya gitmemi istiyor.”

“Ama oras1 koleranin oldugu yer. Son elli yi1lda baslarina gelen en kotu salgimi yasiyorlar.
Orasi kadinlara uygun bir yer degil. Gidemezsin.”

“Eger beni yuzusti birakirsan, gitmek zorunda kalacagim.

“Ne demeye calistyorsun? Anlamiyorum.”

“Walter orada vefat eden misyoner doktorun gorevini devralacak. Benim de onunla
gitmemi istiyor.”

“Ne zaman?”

“Hemen. Bir an once.”

Townsend arkasina yaslanip, saskin gozlerle Kitty’ye bakt.

“Belki de aptalligim tistiimde, ama soylediklerinden hicbir sey anlamadim. Onunla gitmeni
istiyorsa neden bosanmiyorsunuz?”

“Secimi bana birakti. Ya onunla Mei-tan-fu’ya gidecegim ya da aleyhime dava acacak.”



“Anladim.” Townsend’in ses tonunda belli belirsiz bir degisiklik olmustu. “Bence bu onun
makul biri oldugunu gosteriyor, sence de oyle degil mi?”

“Makul mu?”

“Yani, oraya gitmek fazlasiyla cesur bir karar. Benim isteyecegim bir sey degil. Tabii buna
karsilik, dondugiinde ona Aziz Mikail ve Aziz Yorgi Nisam verirler.”

“Peki ben, Charlie?” diye aciyla haykird: Kitty.

“Eh, eger senin de gitmeni istiyorsa bu kosullarda nasil reddedebilirsin, bilemiyorum.”

“Bu olum demek. Mutlak surette 6lim.”

“Of, lanet olsun, fazla abartiyorsun. Eger oyle oldugunu distinseydi seni gotirmeye
kalkisamazdi. Walter’dan daha tehlikeli degil bu senin icin. Aslina bakarsan dikkatli oldugun
sirece cok biytiik bir tehlike s6z konusu degil. Burada kolera varken ben hic aldiris
etmemistim. En iyisi, meyve ya da salata gibi cig bir sey yememek ve ictigin suyun
kaynadigindan emin olmak.” Townsend konustukca, kendine giiveni geliyordu ve konusmasi
da cok akicrydi. Az onceki suratsiz hali gitmis, canlanmisti. Neredeyse neseliydi. “Sonucta bu
onun isi, degil mi? Viruslere kars1 merak: var. Eger sen de gitmeyi distniirsen, onun icin iyi
bir firsat olur.”

“Peki ben, Charlie?” diye tekrarladi Kitty, artik sesinde ac1 degil, saskinlik varda.

“Bak, bir adam1 anlamanin en iyi yolu, kendini onun yerine koymaktir. Su anda onun
goziunde sen kiiciik bir yaramazsin ve seni kotilikten uzak tutmak istiyor. Ben hicbir zaman
Walter'n senden bosanmak istegini diisiinmedim, bana hic oyle bir adammis gibi gelmedi;
ama comert bir teklif olarak gordigu bir secenek sundu ve sen bunu geri cevirirsen Walter’t
cileden cikartirsin. Seni suclamak istemiyorum, ama hepimizin iyiligi icin bu teklifi biraz
dustnmen gerekirdi.”

“Fakat bunun beni oldiirecegini anlamiyor musun? Walter'in orada olecegimi bildigi icin
beni gotiirmek istediginin farkinda degil misin?”

“Ah, sevgilim, bdyle konusma. Fazlasiyla uygunsuz bir durumdayiz, asir1 duygusal
olmanin zamani degil.”

“Durumu anlamamak konusunda kararini vermissin.” Ah, Kitty’nin kalbindeki o ac1 ve
korku! Neredeyse ciglik atacakti. “Beni kesin bir oliime gonderemezsin. Bana karsi sevgi ya da
merhamet beslemiyorsan da en azindan insanligim1 kaybetmemis olmalisin.”

“Boyle konusarak bana fazla ytiklenmis oluyorsun. Benim anladigim kadariyla, kocan
oldukca comert davramiyor. Eger izin verirsen seni affetmeye istekli. Seni bu durumdan uzak
tutmak istiyor ve bu olanak, birkac ayligina kotulukten uzak olacagin bir yere gotirmek
olarak cikmis karsisina. Mei-tan-fu'nun sifa yeri oldugunu iddia etmiyorum, éyle bir Cin kenti
bilmiyorum, ama orayla ilgili korkuya kapilmak icin hicbir sebep yok. Aslina bakarsan
yapacagin en koti sey gitmemek olur. Bence salgin yerinde sirf korkudan olenler de
enfeksiyondan o6lenler kadar cok.”

“Ama ben korkuyorum simdi. Walter konuyu actiginda, neredeyse bayilacaktim.”

“Ilk anda sarsilms olmam anliyorum, fakat sakin kafayla dustiniince kendini daha iyi
hissedeceksin. Herkesin yasamadigi, farkli bir deneyim olur bu senin icin.”

“Ben, ben sandim ki...”

Kitty, ac1 icinde 6ne arkaya sallaniyordu. Townsend bir sey demedi, ytiziinde yine Kitty’nin
daha oncesinde hi¢ gormedigi o aksi ifade belirmisti. Kitty artik aglamiyordu. Gozyaslar



kurumustu, sakinlesmisti. Kisik, ama sabit bir sesle sordu.

“Gitmemi mi istiyorsun?”

“Baska secenek yok, degil mi?”

“Yok mu?”

“Eger kocan bosanma davasi acar ve kazanirsa, seninle evlenmem s6z konusu olmaz. Bunu
soylemek, senin icin yapabilecegim en dogru sey.”

Kitty cevap verene kadar, Townsend'in dmriinden omir gitmis olmaliydi. Kitty, yavasca
ayaga kalkt1.

“Kocamin dava acmay1 hicbir zaman distndiguntt sanmiyorum.”

“Tanr1 askina, o halde neden korkudan 6diumu patlatiyorsun?” diye sordu Townsend.

Kitty, sogukkanlilikla ona bakt.

“Beni yuzusti birakacagini biliyordu.”

Susmustu. Tam olarak kestiremiyordu, sanki yabanci bir dil dgreniyordu da, ilk bakista
hicbir sey anlamadigl bir sayfayr okudugunda, bir kelime ya da ctumleden bir ipucu
yakalamisti; karmasik zihninde aniden beliren fikirlerden ansizin kuskulanarak, Walter'in
kafasinin nasil calistigim belli belirsiz kestirmeye baslamisti. Butin bunlar, bir simsek
cakmasiyla aniden gorunup, bir anda geceye gomilen karanlhik ve ugursuz bir manzarayd:
sanki. Gordiiklerinden tirpermisti.

“Senin yan cizecegini biliyordu ve sirf bu ytzden bu tehdidi ortaya atti, Charlie. Seninle
ilgili boyle isabetli karar vermesi garip. Bu denli zalimce bir yanilsama icinde oldugumu bana
gostermek tam da onun yapacag bir isti.”

Charlie onundeki bir tabaka kurutma kagidina bakti. Kaslarim1 hafifce catmus,
somurtuyordu. Fakat cevap vermedi.

“Senin kibirli, korkak ve c¢ikarci biri oldugunu biliyordu. Benim de bunu kendi gozlerimle
gormemi istedi. Bir tehlike yaklastiginda, senin tavsan gibi kacacagim biliyordu. Bana asik
oldugunu diistinerek fena halde yanildigimi biliyordu, ciinkii senin kendinden baska kimseyi
sevemeyeceginin farkindaydi. Kendi pacami kurtarmak icin beni hi¢ acimadan feda
edebilecegini biliyordu.”

“Bana nahos seyler soylemek seni hosnut ediyorsa, bu yizden sikayet etmeye hakkim yok
samiyorum. Kadinlar hicbir zaman adil olmuyor ve genellikle erkekleri suclu gostermeyi
basariyorlar. Ama karsi tarafin da bir cift sozi vardir.”

Kitty, Charlie’nin araya girmesini umursamadi.

“Ve artik Waltermn bildiklerini ben de biliyorum. Vurdumduymaz ve kati ytirekli
oldugunu, tarif edilemez derecede bencil oldugunu biliyorum. Ayrica zerre cesaretinin
olmadigim1 biliyorum. Yalanci ve palavract oldugunu biliyorum, dipediz asagilik biri
oldugunu da. Isin ac1 tarafi ise” —Kitty’nin ytizii birden perisan olmustu— “isin aci tarafi ise her
seye ragmen seni tim kalbimle seviyorum.”

“Kitty.”

Kitty ac1 bir kahkaha atti. Townsend insanin icini eriten, ona yakisan ve pek bir sey ifade
etmeyen o gir sesiyle sdylemisti ismini.

“Seni aptal,” dedi Kitty.

Townsend cabucak geri cekildi. Yuzi kizarmis, gucenmisti. Kitty'yi anlayamiyordu.
Townsend’a eglendigini ima edercesine giiliimsedi Kitty.



“Benden sogumaya basladin, degil mi? Pekala, sevme beni. Artik benim icin fark etmiyor.”

Eldivenlerini giymeye baslad:.

“Ne yapacaksin?” diye sordu Townsend.

“Ah, korkma, sana bir zarar gelmeyecek. Tamamen giivende olacaksin.”

“Tanr1 askina, boyle konusma Kitty,” diye cevaplad1 Townsend; sesi kayg1 doluydu. “Sunu
bilmelisin ki seni ilgilendiren her sey beni de ilgilendirir. Ne olacagim ziyadesiyle merak
ediyorum. Kocana ne diyeceksin?”

“Onunla Mei-tan-fu’ya gitmeye hazir oldugumu soyleyecegim.”

“Sen kabul edince, muhtemelen teklifinde 1srar etmeyecektir.”

Townsend bunu sdyleyince, Kitty ona tuhaf tuhaf bakti. Nedenini anlayamamisti.

“Gercekten korkmuyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Kitty. “Bana cesaret verdin. Kolera salgimmin ortasina gitmek essiz bir
deneyim olacak. Oliirsem de, 6leyim.”

“Sana olabildigince nazik davranmaya calistim.”

Kitty, tekrar ona bakti. Bir kez daha gozlerinden yaslar suzilldi ve yogun duygular
icindeydi. Kendini Townsend’in gogstine atip, onu 6pmemek icin kendini zor tutuyordu. Ama
bunun bir yarar: yoktu.

“Bilmek istiyorsan,” dedi Kitty, sesinin titremesini engellemeye calisarak, “tikenmis bir
halde, korku icinde gidecegim. Walter'in o karanlik, carpik aklinda ne oldugunu bilmiyorum
ama korkudan titriyorum. Belki de 6liim gercekten bir kurtulus olabilir.”

Kitty, kendine bir dakika daha hakim olamayacagim hissetti. Cabucak kapiya yoneldi ve
Townsend’in sandalyesinden kalkmasina firsat birakmadan odadan disar1 cikti. Townsend,
rahatlayarak, derin bir nefes aldi. Cani fena halde brendi ve soda istiyordu.
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Kitty donduginde, Walter evdeydi. Dogruca odasina gitmek istemisti ama Walter alt
kattaki koridorda, calisanlardan birine talimat veriyordu. Kitty o kadar perisan durumdaydi
ki, maruz kalacag: asagilanmaya boyun egmeye hazirdi. Durup Walter’la yiiz ytize geldi.

“O yere seninle geliyorum,” dedi.

“Ah, iyi.”

“Ne zaman hazir olmam istiyorsun?”

“Yarin aksama.”

Kitty, meydan okuyacak cesareti nasil buldugunu bilmiyordu. Walterim umursamaz
tavirlart ona bir mizrak gibi saplanmist1 sanki. Kendisini de sasirtan bir sey soyledi.

“Birkac yazlik kiyafet ve bir kefen disinda baska bir seye ihtiyacim olmaz herhalde, degil
mi?”

Kitty, Walter'in yuzunit inceliyordu, kiistahliginin onu kizdirdigin fark etti.

“Hizmetcine nelere ihtiyacin olacagini sdyledim ben.”

Kitty basiyla onaylayip, odasina cikt. Iyice solgunlasmisti.
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Sonunda gidecekleri yere yaklasiyorlardi. Giinlerce tahtirevan tizerinde seyahat etmis,
bitip titkenmeyen piring¢ tarlalarindaki dar yollardan gecmislerdi. Giin agarmaya basladiginda
yola cikiyorlardi, hava sicakligina dayanamayacak hale geldiklerinde ise, yol kenarinda bir
hana sigimiyorlardi. Sonra tekrar yola cikiyor, geceyi gecirmeyi énceden kararlastirdiklar: bir
kasabaya varana kadar devam ediyorlardi. Kafilenin basinda Kitty'’nin tahtirevam vardi,
Walter'inki de onu takip ediyordu. Arkalarindaki bin bir giicliikle ilerleyen hamallar ise
yataklarini, esyalarim1 ve techizatlarin1 tasiyorlardi. Kirsal bolgeden gecerlerken, Kitty
gormeyen gozlerle etrafa bakiyordu. Hamallardan biri herhangi bir sey hakkinda yorum
yapmadikca veya kaba saba bir sarki soylenmedikce, etrafta saatler siiren bir sessizlik hakim
olurken, Kitty 1stirap dolu zihninde, Charlie’nin ofisindeki o icler acis1 sahnenin ayrintilarini
evirip ceviriyordu. Charlie’nin ona soylediklerini ve onun Charlie’'ye soylediklerini
hatirlayinca, konusmalarinin ne denli tatsizlasip pratik bir havaya burunduguna fark edince
umutsuzluga kapildi. Soylemek istediklerini soyleyememisti ve istedigi tarzda
konusamamisti. Smmirsiz askim, yiuregindeki tutkuyu ve caresizligini eger Charlie’ye
anlatabilseydi, Charlie asla onu kaderine terk edebilecek kadar merhametsiz olamazdi. Kitty,
gafil avlanmisti. Charlie birebir kelimelerle soylemese de, cok daha net bir tavirla onu
umursamadigin ifade ettiginde, duyduklarina inanamamisti. O sirada cok fazla aglamamasinin
nedeni buydu, tamamen sersemlemisti. O giinden beri gozyaslar1 durmamisti, acinacak bir
halde, sturekli agliyordu.

Aksam kaldiklar1 hanlarda, en biiytiik oday1 Walter ile paylasiyorlardi. Kitty, kendisinden
bir metre otedeki karyolada yatan Walter'in uyanik oldugunu biliyor, ses cikarmamak icin
yastiga dislerini geciriyordu. Ancak giindiizleri, tahtirevanindaki perdelerin arkasina siginip,
gozyaslarina teslim oluyordu. O kadar ac1 cekiyordu ki, avaz1 ciktig1 kadar bagirabilirdi; bir
insanin bu kadar aci1 cekebilecegi hi¢c aklina gelmemisti. Caresizce, bunu hak edecek ne
yaptigini soruyordu kendine. Charlie’'nin onu neden sevmedigini anlayamiyordu; kendisinin
sucuydu herhalde; ama Charlie’nin sevgisini kazanmak icin aklina gelen her seyi yapmisti.
Aralar1 her zaman cok iyiydi, birlikteyken hep giilerlerdi; sadece sevgili degil, ayn1 zamanda
iyi arkadastilar. Anlayamiyordu, cokiinti icindeydi. icinden Charlie’den nefret ettigini,
igrendigini soylilyordu; ama onu bir daha hi¢ gormeden nasil yasayacag1 hakkinda hicbir fikri
yoktu. Eger Walter onu Mei-tan-fu’'ya ceza olarak gotiriyorsa, kendisini gilin¢g duruma
dusurtiyordu; Kitty artik basma gelecekleri ne diye umursayacakti ki? Artik yasamak icin
hicbir sebebi yoktu. Insanin yirmi yedi yasinda hayatla baginin kopmasi hayli zordu.
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Onlar1 Western Nehri'nin yukarisina gotiren buharli vapurda Walter araliksiz kitap
okuyordu; fakat yemek saatlerinde az da olsa sohbet etmeye cabaliyordu. Kitty'yle sanki
birlikte yolculuk ettigi bir yabanciymis gibi konusuyor, alakasiz seylerden bahsediyordu.
Kitty, Walter'm ya kibarliktan ya da aralarinda olusan ucurumu daha belirgin hale
getirebilmek icin boyle davrandigini distniyordu.



Kitty Charlie’'yle konusurken ani bir kavrayisla, ona Walterin kendisini bilerek
gonderdigini; bosanma tehdidini o hastalikli sehre gitmesine bir secenek olarak ileri
surdaguni soylemisti; boylelikle Charlie’nin ne kadar kayitsiz, korkak ve bencil biri oldugunu
Kitty’nin bizzat gormesini saglayacakti. Dogruydu. Walter'm o alayct mizah anlayisiyla son
derece uyumlu bir aldatmacaydi bu. Walter olacaklar1 tam1 tamina biliyordu ve hizmetcisine
gerekli talimatlar1 Kitty eve gelmeden once vermisti. Kitty, Walter'in gozlerindeki hem
kendisini hem de sevgilisini kiictimseyen bakislar1 fark etmisti. Walter muhtemelen soyle
dustinmustii: Eger Townsend’in yerinde o olsaydi, Kittynin en ufak bir istegini dahi
karsilamasina hicbir sey engel olamazdi. Kitty de bunun dogru oldugunu biliyordu. Ama
Kitty'nin gozit acilmisken, Walter ona bu kadar tehlikeli bir seyi nasil yaptirabiliyordu?
Ayrica bunun Kitty’yi son derece korkuttugunu biliyor olmaliydi. Kitty basta Walter'in
numara yaptigim diastnmisti ve gercekten yola koyulana kadar; hayir, daha sonrasinda,
nehirden ayrilip karsi yakaya gecmek icin tahtirevanlarima binene kadar, Walter'in her
zamanki gibi hafifce gulip, Kitty’ye gelmesine gerek olmadigini soylemesini beklemisti. Kitty,
Walter'in kafasindakileri tahmin edemiyordu. Gercekten Kitty’nin 6lmesini istiyor olamazd.
Ona deli gibi asikt1. Kitty artik askin ne demek oldugunu biliyordu ve Walter'in ona duydugu
hayranlig1 belli eden binlerce sey hatirhiyordu. Kitty de, deyim yerindeyse hep Walter'in
suyuna giderek hareket etmisti. Walter'm artik onu sevmiyor olmas1 imkansizdi. insan hic
sevdigi ona acimasizca davrandi diye askindan vazgecer miydi? Kitty, Charlie'nin ona
cektirdigi kadar Walter’a cektirmemisti ve ayrica her seye karsin, Charlie’nin bir isaretiyle,
artik onu tanimis olsa da, hayatin sundugu her seyden vazgecer, kollarina kosardi. Charlie,
onu feda etmis olmasina ve hic umursamamasina ragmen; duygusuz, insafsiz biri olmasina
ragmen, Kitty onu seviyordu.

i1k baslarda, Kitty sadece uygun zamam kollamasi gerektigini, er ya da gec Walter'm onu
affedecegini dustintiyordu. Walter'n tuzerindeki etkisine dyle giiveniyordu ki, bu etkinin
sonsuza dek yitip gittigine inanamiyordu. Sevgiyi engin sular sonduremezdi. Eger Walter
Kitty’yi seviyorsa iradesi zayif olmaliydi ve Kitty hep sevdigini duastinmiuisti. Ama artik
bundan pek emin degildi. Walter geceleri handa dik sirth bir sandalyede oturup, ytziine
vuran fener 1s1g1n1n esliginde kitap okurken, Kitty onu rahat rahat izleyebilirdi. Daha sonra
tzerine yataginin konacagl bir ot minderin tizerine uzamyor, karanhkta kaliyordu. Walter'in
duzgin yuz hatlarinda, sert bir ifade olusmustu. Bu ifadenin bazen degisip tatli bir
giliumsemeye dontisebildigine kolay kolay inanilamazdi. Walter, elindeki kitab1 Kitty sanki
kilometrelerce uzaktaymis gibi sakin sakin okuyabiliyordu; Kitty onun sayfalar1 cevirdigini ve
gozlerinin satirlarin tizerinde diizenli hareket edisini gortiyordu. Walter, Kitty'yi
dustinmuyordu. Sonrasinda sofra kurulup, yemekler getirildiginde Walter kitabini bir kenara
koyuyor, (1s1g1n yuziine vurup ifadesini belirginlestirdiginin farkinda olmaksizin) Kitty’ye bir
bakis atiyordu. Walter'in yuziindeki o belirgin tiksinme ifadesini gormek Kittyyi
urkuatayordu. Evet, urkitiyordu. Walter'in Kitty’ye olan askinin tamamen bitmis olmasi
mumkiin mitydia? Gercekten Kitty’nin élimiinii planlamis olabilir miydi? Sacmayd: bu. Ancak
bir delinin yapacagi isti. Kitty’'nin aklindan Walter'in pek makul distnemedigi fikri
geciyordu, viicudunu garip bir tirperti sarmistu.
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Kitty’nin tahtirevanini tasiyan ve uzun zamandir sessiz duran hamallar aniden konusmaya
basladilar. Bir tanesi arkasina doniip Kitty'nin anlamadig1 bir seyler soyledi, el kol hareketiyle
Kitty'nin dikkatini bir yere cekmeye calisiyordu. Kitty, hamalin isaret ettigi yone bakinca,
orada, tepenin zirvesinde kemerli bir gecit gordi; bu tir yapilarin sansli bir alime ya da
erdemli dul kadina sayg1 gosterisi olarak insa edilen anmitlar oldugunu artik biliyordu. Nehri
gectiklerinden beri bir stiri gecit gormistii; ama bu, arkasina batan giinesi alan siluetiyle,
onceki gordiklerinden cok daha etkileyici ve guizeldi. Yine de, nedenini bilmese de
goruntisinde Kitty’yi rahatsiz eden bir sey vardi. Yapimin onemini hissedebiliyor, fakat
kelimelere dokemiyordu: Belli belirsiz bir tehdit mi, yoksa bir kiiciimseme mi sezinliyordu?
Bir bambu korusunun yanindan geciyorlardi, hamallar sanki Kitty’yi engelleyecekmis gibi
garip bir sekilde gecis yolunun tzerine egildiler; riizgarsiz bir yaz aksami olmasina ragmen
ince, yesil yapraklar hafifce titriyordu. Kitty, bambularin yanindan gecerken, orada gizlenen
biri tarafindan izlendigi hissine kapildi. Artik dagin eteklerine gelmislerdi, pirinc tarlalar1 son
bulmustu. Hamallar ritmik ve uzun adimlarla yirimeye basladilar. Tepe kicuk, yesil
tumseklerle kapliyd: ve birbirlerine ¢cok yakin olduklar1 icin, yer gelgit sonrasi1 deniz
cekildiginde ortaya cikan oluklu bir kumsal gibi gortnuyordu. Kitty bu gortuntiiye de asinaydi,
kalabalik sehirlere girip ¢cikarken hep boyle yerlerden gecmislerdi. Buras1 mezarhikti. Kitty,
hamallarin neden tepenin zirvesindeki gecidi gosterdiklerini simdi anlamisti: Yolculuklarinin
sonuna gelmislerdi.

Gecitten gectiklerinde tahtirevam tasiyanlar, yuka bir omuzlarindan digerine gecirmek
icin durakladilar. Iclerinden biri, kirli bir bez parcasiyla terleyen ytziinii sildi. Yol asag1 dogru
kivrihhyordu. Her iki tarafinda da yikik dokiik evler vardi. Artik aksam oluyordu. Fakat
hamallar aniden heyecanli heyecanli konusmaya baslayip, Kitty’yi sarsarak yerlerinden
sicradilar ve duvar kenarmna olabildigince yanastilar. Kitty cok gecmeden onlar1 neyin
korkuttugunu anladi, ciinkii orada durup birbirleriyle konusurlarken dort koyli omuzlarinda
boyasiz, yeni bir tabut tasiyarak, cabuk ve sessiz, yanlarindan gecti; tabutun yeni kesilmis
ahsab1 cokmekte olan karanlikta parliyordu. Kitty kalbinin yerinden c¢ikacakmis gibi attigim
hissetti. Tabut gecti, ama hamallar olduklar1 yerde kalmislardi. Sanki kendilerinde devam
edecek giicii bulamiyorlardi. Ama arkadan bir bagiris geldi ve yeniden yola koyuldular. Artik
konusmuyorlarda.

Birkac dakika daha yurudiiler ve keskin bir dontisle kapisi acik bir gecitten gectiler.
Tahtirevani yere indirdiler. Kitty artik oradayda.
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Bir bungalova gelmislerdi. Kitty oturma odasina gecti. Hamallar dagilarak, esyalar1 birer
birer tasirken bir yere oturdu. Walter, avluda durup esyalarin konacagi yerleri gosteriyordu.
Kitty cok yorulmustu. Yabanci1 birinin sesini duyunca irkildi.

“Girebilir miyim?”

Kitty telaslandi, beti benzi atmist1. Sarsilmist1 ve bir yabanciyla karsilasmak gerilmesine



sebep olmustu. Karanligin icinden bir adam belirdi; alcak tavanli, uzun oda sadece soluk bir
lambayla 1siklandirilmisti. Adam elini uzattu.

“Adim Waddington. Hikimet temsilcisiyim.”

“Ah, giumriikten. Biliyorum. Burada oldugunuzu duymustum.”

Kitty, los 1sikta yalnizca onun ufak tefek ve zayif bir adam oldugunu goruyordu.
Kendisinden uzun degildi, keldi ve sakalsiz, kiiciik bir surat1 vard.

“Tepenin tam dibinde oturuyorum, ama geldiginiz yonden benim evimi gormemissinizdir.
Evime gelip benimle yemek yiyecek haliniz yoktur diye distndim, bu ytzden yemegi buraya
istedim ve kendi kendimi davet ettim.”

“Sevindim.”

“Asciy1 begeneceksiniz. Watson'in calisanlarini sizin icin gondermedim.”

“Watson buradaki misyoner miydi?”

“Evet. Cok iyi biriydi. Isterseniz yarin mezarim gosteririm.”

“Cok naziksiniz,” dedi Kitty giilimseyerek.

O sirada Walter geldi. Waddington Kitty'nin yanina gelmeden 6nce Walter’a kendini
tamitmisti. Soyle dedi:

“Hanimimiza sizinle yemek yiyecegimi soyliyordum. Watson oldaginden beri
rahibelerden baska konusacak kimsem yoktu, Fransizcanin da hi¢ hakkimi veremiyorum.
Zaten onlarla konusabileceginiz cok az konu var.”

“Cocuga biraz icki getirmesini soyledim,” dedi Walter.

Usak viski ve soda getirdi. Kitty, Waddington’in viski alirken kendine oldukca comert
davrandigini fark etti. Konusmasindan ve her seye kikirdamasindan oraya geldiginde de pek
ayik olmadig: anlasihiyordu.

“Sans iste,” dedi. Sonra Walter’a donerek: “Sahip oldugunuz meslek burasi icin bicilmis
kaftan. Insanlar sirekli 6lityor. Yargic panige kapilmis durumda ve birliklere komuta eden
Albay Yu ise yagmalar1 engellemek icin cammm disine takti. Eger bir ¢6zim bulunmazsa
hepimiz kendi yataklarimizda olduriilecegiz. Rahibeleri gitmeleri icin ikna etmeye calistim,
ama tabii ki reddettiler. Hepsi sehit olmak istiyor, kahretsin.”

Waddington, nese icinde konusuyordu ve sesinde sanki bir nevi hayalet kahkahasi
gizliydi, onu guliimsemeden dinlemek imkansizd.

“Siz neden gitmediniz?” diye sordu Walter.

“Personelimin yarisin1 kaybettim ve kalanlar da her an serilip 6lebilir. Eh, birinin kalip
isleri toparlamasi lazim.”

“As1 oldunuz mu?”

“Evet. Watson yapmisti. Ger¢i kendisine de yapmisti, ama ona pek yarar1 olmadi, zavalli
adam.” Waddington Kitty’ye dondii ve kuciuk komik yiizii neseyle burustu. “Gerekli onlemleri
alirsaniz cok buytk bir risk oldugunu distinmityorum. Stutiuntzii ve suyunuzu kaynatin, taze
meyve ya da cig sebze yemeyin. Yammmzda hic plak getirdiniz mi?”

“Hayir, hi¢c sanmam,” dedi Kitty.

“Uziildiim. Getirirsiniz diye umuyordum. Uzun zamandir hi¢ yenilerini edinemedim, eski
plaklarimi dinlemekten de biktim.”

Usak gelip, yemek yiyip yemeyeceklerini sordu.

“Bu aksam tustuntuizii degistirmeyeceksiniz, degil mi?” diye sordu Waddington. “Evimde



calisan cocuk gecen hafta 6ldii ve yeni gelen de tam bir aptal, bu ytizden geceleri kiyafetimi
degistirmiyorum.”

“Gidip sapkamu cikartacagim,” dedi Kitty.

Kitty’nin odasi, oturduklar1 odanin yanindaydi. Icerisinde cok az esya vardi. Bir hizmetci
de diz cokmiis, lambanin yaninda Kitty’nin bavullarim aciyordu.
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Yemek odas1 kictuiktii ve buytk bir boliumuni kocaman bir yemek masasi kapliyordu.
Duvarlar Kutsal Kitap’tan sahnelerin graviirleriyle ve tezhiplerle kapliyd.

“Misyonerlerin her zaman genis yemek masalar1 olur,” diye acikladi Waddington.
“Ailelerinde her yil artan cocuk sayisiyla birlikte gelirleri de artar, o yiizden evlendiklerinde
biuytk bir masa alirlar ki ufakliklarin hepsine yetecek yer olsun.”

Tavandan sarkan gaz lambasi sayesinde Kitty Waddington’in nasil bir adam oldugunu
daha iyi gorebiliyordu. Waddington’in kel olusu Kitty’ye genc olmadigini dusindarmiisti,
fakat simdi kirkin pekala altinda oldugu anlasiliyordu. Genis, yuvarlak alinh kicik yuza,
kirisiksiz ve canliydi; maymun surati gibi cirkindi; fakat bu cirkinlik cazibeden yoksun
degildi. Waddington komik bir surata sahipti. Yiz hatlari, burnu ve agzi, neredeyse bir
cocugunki kadar kicikti ve ufak, masmavi gozleri vardi. Kaslarn acik renkli ve seyrekti.
Komik gorunumlu, kiicitk bir cocuga benziyordu. Surekli icki iciyordu, yemek stiresince ayik
olmaktan cok uzak oldugu iyice belli olmustu. Fakat sarhoslugu insam rahatsiz etmiyordu,
uyuyan cobanin sarap tulumunu calan bir satir gibi, nese icindeydi.

Waddington Hong Kong hakkinda konusuyordu; orada bircok arkadast vardi ve
durumlarini bilmek istiyordu. Bir sene 6nce yarislara gitmisti, midillilerden ve sahiplerinden
bahsetti.

“Bu arada, Townsend ne yapiyor?” diye sordu, aniden. “Sémiurge bakan1 olacak m1?”

Kitty kizardigini hissetti; fakat Walter ona bakmada.

“Olursa sasirmam,” diye cevaplada.

“O is icin uygun biri.”

“Townsend’1 tanmyor musunuz?” diye sordu Walter.

“Evet, oldukca iyi tanirim. Bir keresinde birlikte seyahat etmistik.”

Nehrin obur tarafindan can sesleri ve kestanefisegi gurultileri duyuldu. Orada, yam
baslarindaki sehir korku icindeydi; ani ve amansiz olim, dolambacli sokaklarinda hizla
dolasiyordu. Fakat Waddington Londra hakkinda konusmaya basladi. Tiyatrolardan bahsetti.
O sirada oynanan tiim oyunlar1 biliyordu, en son izne ayrilip eve gittiginde izledigi oyunlar:
anlatt1. Gittigi bir kaba guldirudeki esprileri ammmsayip gilda, bir muzikaldeki oyuncunun
guzelligini anlatirken ic cekti. Kuzenlerinden birinin en unli oyunculardan biri ile
evlenmesiyle oviunurken cok keyifliydi. Birlikte yemek yemislerdi ve oyuncu kadin ona
fotografin1 vermisti. Gumruge, yemege geldikleri bir giin onlara fotografi gosterecekti.

Walter, misafirine soguk ve alayc1 gozlerle bakti, belli ki Waddington’in anlattiklar1 onu
bir nebze olsun eglendirmiyordu ve Kitty’nin hakkinda hicbir sey bilmediginden emin oldugu
konulara da nezaketen ilgi gostermeye calistiyordu. Dudaklarina zayif bir gilumseme yerlesti.



Kitty'nin ici, nedenini bilmiyordu ama, husuyla dolmustu. Istirap dolu bir sehrin karsisindaki
6lmis bir misyonerin evinde, tim dinyadan kopmus gibiydiler. Birbirlerine yabanci, ti¢ yalniz
insan.

Yemek bitince, Kitty masadan kalkt1.

“Bir mahzuru yoksa size iyi geceler dileyeyim, yatacagim.”

“Ben de kalkiyorum, sanirim doktor da uyumak istiyordur;” diye cevapladi Waddington.
“Yarin erkenden ¢cikmaliyiz.”

Kitty ile tokalasti. Ayakta sabit bir sekilde duruyordu; fakat gozleri her zamankinden daha
cok parhiyordu.

“Ben sizi gelip alirnm,” dedi Walter’a, “gotiirtip sulh hakimi ve Albay Y ile tanmistiririm,
sonra da manastira gideriz. Isiniz zor, soyleyeyim.”
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Kitty, garip rityalarla dolu, 1stirapli bir gece gecirdi. Rityasinda tahtirevandaydi, hamallar
uzun, diizensiz adimlarla ilerlerken saga sola yalpalandigimi hissediyordu. Uc¢suz bucaksiz,
karanlik sehirlere giriyor, yiginla insan merakli gozlerle etrafina tistustyordu. Sokaklar dar ve
dolambachiyds; Kitty, garip esyalar satilan ditkkanlarin éntiinden gectigi sirada biitin alisveris
durmus, hem musteriler hem de saticilar duraklamisti. Daha sonra kemer seklindeki bir anitin
onune geldi. Kemerin etkileyici iskeleti, sanki urkitica bir sekilde canlamiyordu. Yanardoner
konturlar1, kollarm sallayarak selam veren bir Hindu tanris1 gibiydi. Kitty, amitin altindan
gecerken alayci bir kahkahanin yankilanisin1 duydu. Fakat sonra Charlie Townsend ona dogru
geldi, onu kollarimin arasina alip, tahtirevandan indirdi ve hata yaptigini, Kitty’ye asla oyle
davranmak istemedigini, cinkit onu sevdigini ve onsuz yasayamayacagim soyledi. Kitty
dudaklarinda Townsend’in opiictiklerini hissediyor, mutluluktan agliyordu. Ona neden bu
kadar acimasiz davrandigimi soruyordu, fakat sormasina ragmen bunun bir Oneminin
olmadiginin farkindaydi. Ve sonra boguk, sert bir ¢iglik duyuldu ve birbirlerinden ayrildilar,
aralarindan sessiz bir aceleyle gecen eski puskii, mavi kiyafetli hamallar bir tabut tasiyorlarda.

Kitty, sicrayarak uyand.

Kaldiklar1 bungalov bir yamacin ortasindayd: ve Kitty penceresinden disar1 baktiginda
altinda akan dar nehri, karsisinda ise sehri gorebiliyordu. Gin yeni agarmaya baslamisti.
Nehirden yiikselen beyaz sis, birbirine kabugun icindeki bezelyeler gibi yakin demirlemis Cin
yelkenlilerinin tizerini ortityordu. Nehirde yuzlercesi vardi ve trkutici 1s181n altinda sessiz
ve gizemli goriniyorlardi. Insan yelkenlilerdeki mirettebatin bir biiyit altinda kaldig:
izlenimine kapiliyordu, ctunkii uyuyor olmalarindan ziyade, onlar1 bu denli hareketsiz ve
sessiz tutan garip ve korkutucu bir sey varmis gibi goriiniyordu.

Sabah olmaya basladi ve giinesin dokundugu sis, kaybolan bir yildizin tizerinde kardan bir
hayalet gibi beyaza calarak parladi. Nehrin tizeri aydinlik oldugundan dip dibe duran
yelkenlilerin solgun hatlar1 ayirt edilebiliyordu; fakat tizerlerindeki serenlerin olusturdugu
sik orman, gozin nifuz edemedigi parlak bir duvar olusturuyordu. Ancak aniden, bu beyaz
bulutun icinden uzun, kasvetli ve heybetli bir kale belirdi. Sanki her seyi meydana c¢ikaran
gunes 1s181yla gorinir hale gelmemis, sihirli bir degnegin dokunusuyla yoktan var olmustu.



Nehrin karsi kiyisindan ytikselen bu kale, acimasiz ve barbar insan irkinin siginagiydi. Fakat
kaleyi olusturan biytictt hizli calisiyordu ve artik kalenin tepesini renkli bir duvar parcasi
taclandirmisti. Bir anda, sisin arasindan tek tik sar1 giines 1smlarimin vurdugu yesil ve sar1
cat1 kiimeleri belirdi. Devasa gortuntiyorlard: ve belli bir modelden soz edilemiyordu, eger bir
duzen varsa da, insan fark edemiyordu. Duizensiz ve olcusiiz; fakat tasavvur edilemeyen bir
zenginligin eseriydi bu. Bu bir kale veya tapimak degildi, hicbir insanin giremedigi, tanrilarin
imparatorunun biuyiili sarayiydi. Insan elinden c¢ikamayacak kadar hayali, etkileyici ve
gercekdisiydi. Bir diis 6rmusti onu.

Kitty'nin yanaklarindan gozyaslar1 akti, ellerini gogsinde kenetlemis, nefes almakta
giacluk cektigi icin agz1 hafifce acik, gozlerini dikmis bakiyordu. Hi¢ bu kadar kaygisiz
olmamisti, viicudu ayaklarinin dibine yigilan bir kabukmus gibi geliyordu ona, sanki ruhu
arinmust1. Iste Gizellik buydu. Bir Hiristiyanin Komiinyon ayininde ekmekle beslenmesi gibi,
Kitty de bu guizellikle beslenmisti.
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Walter sabah erken saatte cikip, 6gle yemegi icin ancak yarim saatligine ugradigindan ve
aksam yemegi hazir olana dek bir daha donmediginden, Kitty uzun bir stire yalmz kaldi.
Birka¢ gin bungalovdan disar1 adimimi atmadi. Hava cok sicakti ve guntin buyuk bir
bolimiinii acik pencerenin oniindeki dinlenme koltugunda uzanip kitap okumaya calisarak
geciriyordu. Gun ortasinda disen ¢ig gunes 15181, buytli sarayl esrarengizliginden yoksun
birakiyordu ve yapinin sehir duvarlarindaki fazla parlak renkli ve kohne tapinaklardan bir
farki kalmiyordu. Fakat o kaleyi ilk gordugiinde oyle bir coskuya kapilmist1 ki, oras1 Kitty icin
bir daha hi¢ siradan bir yer olmadi. Genellikle safak vaktinde ya da alacakaranlikta ve yine
aksam vakitlerinde bu guzellikten bir seyler hatirlamay1 basariyordu. Kitty’ye kudretli bir
kale gibi goriinen sey, sehrin suruydu sadece ve gozleri stuirekli bu heybetli ve karanlik sura
takiliyordu. Bu mazgalli siperlerin ardindaki sehir, 6liimcil bir salgin hastaligin urkuatica
pencesindeydi.

Orada korkunc seyler oldugunu az cok biliyordu, Walter'a soru sordugunda, Walter
Kitty'nin sorularina icini trperten nikteli bir umursamazlikla cevap verdigi icin (Kitty soru
sormadig1 zamanlarda da nadiren konusuyordu), Waddington ve hizmetciden bir seyler
ogreniyordu. Guinde ortalama yuz kisi olityordu, hastaliga yakalananlardan ise kurtulan pek
olmuyordu. Terk edilmis tapinaklardan cikarilan putlar sokaklara konulmus, dnlerine adaklar
serilmisti; fakat salgmm durduramamislardi. Insanlar o kadar hizhi olilyordu ki, onlar
defnetmeye bile zor firsat bulunuyordu. Baz1 evlerde ailenin timu vefat ettigi icin cenaze
torenlerini yapacak kimse kalmiyordu. Birliklere komuta eden subay, oldukca buyurgan bir
adamdi, tim sehri isyan ve kundakciligin sarmamis olmasi, onun kararlilig1 sayesindeydi.
Cesetleri gomecek kimsenin olmadig: yerlerde, askerlerini bu isi yapmalari icin zorluyordu ve
hastaliktan mustarip bir eve girmeyi reddeden bir subayim kendi elleriyle vurmustu.

Kitty o kadar ¢ok korkuyordu ki, kalbi duracak gibi oluyor, viicadunun her yeri titriyordu.
Gerekli onlemler alindig1 takdirde tehlikenin cok az oldugunu soylemek hostu ama Kitty
panige kapilmis durumdaydi. Kafasinda cilginca kacis planlar1 kuruyordu. Kacmak, sadece



kacmak; oldugu gibi yola cikip gitmeye hazirdi, hicbir seye gerek yoktu, tek istedigi giivenli
bir yerdi. Kendini Waddington’in merhametine teslim edip, ona her seyi anlattiktan sonra
Hong Kong’a gitmesine yardim etmesi icin yalvarmay1 diistindii. Kocasinin ontinde diz cokiip
cok korktugunu itiraf ederse, Walter su anda ondan nefret etse de, yine de ona aciyacak kadar
insanlig1 kalmis olmaliyd.

Ttm bunlar s6z konusu bile olamazdi. Kitty gitmeye kalksa, nereye gidecekti? Annesine
gidemezdi; artik Kitty’yi evlendirmis oldugundan, annesi ondan kurtulacag: gini iple ceker,
bunu da acikca belli ederdi; hem zaten ona gitmek istemiyordu. Gitmek istedigi yer
Charlie’nin yaniydi, o da Kitty'yi istemiyordu. Birden karsisina c¢iksa, Charlie'nin
soyleyeceklerini biliyordu. O asik surati, biytleyici bakislarmin ardindaki kaskati
acimasizligl goziunin ontne geldi. Kulaga hos gelen kelimeleri bulmakta zorluk cekecekti.
Kitty, yumruklarimi sikti. Charlie kendisini nasil kiictiik diistirdiyse, o da Charlie’yi oyle
kucuk disurebilmek icin her seyini verirdi. Bazen oyle bir ofkeye kapiliyordu ki, sirf
Charlie’ye zarar verebilmek icin kendini yakarak, Walter'in ondan bosanmasina izin vermis
olmay1 diliyordu. Charlie’nin ona séyledigi baz1 seyleri hatirladiginda, utan¢ duyuyordu.
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Kitty, Waddington ile yalmz kaldig: ilk firsatta konuyu Charlie’ye getirdi. Waddington,
buraya geldikleri ilk gece ondan bahsetmisti. Charlie’yi sadece kocasimin bir tanisiymis gibi
gosterdi.

“Ondan hicbir zaman cok hoslanmadim,” dedi Waddington. “Bana her zaman sikici
gelmistir.”

Kitty her zaman kolaylikla takinabildigi neseli ve sakaci tavriyla, “Memnun edilmesi zor
biri olmalisimiz,” diye cevapladi. “Saniyorum ki Hong Kong’da acik ara farkla en sevilen kisi
0.”

“Biliyorum. Onun sermayesi de bu. Popiilerligin ilmini yapmis. Tamistig1 herkese sanki tek
gormek istedigi kisi oymus gibi dustndirme konusunda dogal bir yetenegi var. Basi
agrimadig1 sirece her zaman yardim etmeye hazirdir, eger ondan talep ettiginiz seyi
yapamiyorsa da o isin yapilmasinin mumkin olmadig izlenimini verir.”

“Bu hic¢ kuskusuz ki etkileyici bir nitelik.”

“Cazibe, tek basina cazibe, bir stre sonra can sikici oluyor bence. O kadar hos
davranmayan; ama daha icten bir adamla muhatap olmak insani rahatlatiyor. Charlie
Townsend’r uzun yillardir tantyorum ve bir iki kez yiiziindeki maskenin dustiigine taniklik
ettim —anlayacaginiz, ben hicbir zaman 6nemli biri olmadim, emir altinda calisan bir giumrik
memuruyum sadece— ve Charlie’'nin aslinda bu diinyada kendisinden baska hi¢c kimseye dnem
vermedigini biliyorum.”

Kitty, oturdugu koltuga rahatca yayilarak, Waddington’a giillen gozlerle bakti. Evlilik
yuzuguni parmaginda dondurip duruyordu.

“Elbette isinde yiikselir. Resmi baglantilarin hepsini tamiyor. Ben olmeden, ona
Ekselanslar1 diye hitap edip, odaya girdiginde ayaga kalkacagim gtinlerin gelecegine eminim.”

“Insanlarin cogu Townsendin yiikselmeyi hak ettigine inanmiyor. Cok yetenekli oldugu



dustunuliyor.”

“Yetenekli mi? Ne sacma! Townsend fazlasiyla aptal bir adam. Insana hep alelacele is
yaptigl, ama ileri zekas1 sayesinde tustesinden geldigi izlenimini veriyor. Aslhinda hic de oyle
degil. Avrupali Asyal1 memurlar gibi caliskan bir adamdir.”

“Nasil bu kadar zeki olmasiyla nam saldi1?”

“Diinyada cok aptal insan var. Onlardan biraz ytiksek konumdaki biri havalara girer,
arkalarini sivazlar ve onlar icin her seyi yapabilecegini soylerse, karsilarindakinin zeki biri
olduguna cok kolay inanabiliyorlar. Ve tabii bir de Townsend’in karis1 var. Ister begen ister
begenme ama o becerikli bir kadindir. Akl basinda biridir ve tavsiyeleri dikkate alinmaya
degerdir. Charlie Townsend ona bel bagladig: stirece aptalca bir sey yapma olasilig: fazlasiyla
dustik, bu da devlet hizmetinde calisacak bir adamin yapmasi gereken ilk sey. Onlar zeki adam
istemezler, zeki adamun fikirleri olur ve fikirler basa bela olur; onlarin istedikleri albenisi
olan, incelikli ve asla pot kirmayacagina givenebilecekleri adamlardir. Yani evet, Charlie
Townsend mesleginde en ytuksek dereceye ulasacak.”

“Ondan neden hoslanmadiginizi merak ettim.”

“Ondan hoslanmadigim sdylemiyorum.”

“Ama karisindan daha ¢cok hoslaniyorsunuz?” diyerek guliimsedi Kitty.

“Ben eski kafali bir adamcagizim ve asil kadinlardan hoslanirim.”

“Keske giyimi de davranislar1 kadar asil olsaydi.”

“Koti mu giyiniyor? Hic fark etmedim.”

“Birbirlerine bagh olduklarim1 duydum,” dedi Kitty, kirpiklerinin altindan Waddington
izleyerek.

“Charlie karisina cok duskiundir. Bu konuda hakkimi vermeliyim. Sanirim tek dizgun
tarafi bu.”

“Yapmacik bir ovgi oldu.”

“Kaciik maceralart oluyor; ama hicbiri ciddi degil. Iliski yasadigi kadinlar1 zorluk
cikarmamalari icin uzaga gonderecek kadar kurnazdir. Tabii dyle tutkulu bir adam da degildir,
kibirlidir sadece. Begenilmek hosuna gider. Artik kilo ald1 ve kirkina geldi, kendine de
fazlasiyla iyi bakiyor; ama somirgeye ilk geldigi zamanlar cok yakisikli bir adamdi. Karisinin,
Townsend’in kalbini caldig1 kadinlar hakkinda kocasina takildigini duymustum.”

“Kocasinin flortlerini pek ciddiye almiyor mu?”

“Ah, hayir, cok uzun stirmeyeceklerini biliyor. Charlie’ye gonliinii kaptiran kadincagizlarla
arkadas olabilmeyi istedigini; ama hep fazlasiyla siradan insanlar olduklarini soyliyor.
Kocasina asik olan kadinlarin alisilmadik bicimde kalitesiz olmalar1 onun icin pek
gururlandirici olmuyormus.”
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Waddington gidince, Kitty onun umursamadan soylediklerini distndi. Waddington’in
soylediklerini duymak pek hos olmamisti ve Kitty bu sdylenenlerin onu nasil kirdigini belli
etmemek icin epey bir caba gostermek zorunda kalmisti. Ac1 olan ise soylediklerinin dogru
oldugunu distnmekti. Charlie’nin aptal, kibirli ve pohpohlanmaya ac¢ biri oldugunu biliyordu,



ayrica zekasini kamitlamak icin kisa hikayeler anlattig1 anlardaki hosnutlugunu da hatirladi.
Charlie, s1g kurnazliklariyla gurur duyuyordu. Bir adama sirf giizel gozleri ve hos bir
gorunusu oldugu icin kalbini kaptirdigina gore bes para etmez biri olmaliyd: Kitty! Charlie’yi
kiicimsiiyor olmayr diledi, cinkit ondan nefret ettigi sirece onu sevimeye de cok yakin
oldugunu biliyordu. Charlie’nin ona ettigi muamele gozlerini acmaliydi. Walter onu her zaman
hakir gormiistii. Ah, keske Charlie’yi tamamen aklindan cikarabilseydi! Charlie’nin karisi,
Kitty'nin gun gibi acik olan hayranhgiyla ilgili de kocasma takilmis miydi acaba? Dorothy
onunla arkadas olmay1 istermis; fakat onu kalitesiz buluyormus. Kitty, hafifce gilumsedi:
Annesi, kizinin boyle anildigim bilse nasil da icerlerdi!

Ama Kitty o gece rityasinda yine Charlie’yi gordi. Viicuduna simsiki sarilmis kollarinin
baskisini, dudaklarinda tutku dolu opiiciiklerini hissetti. Sisman ve kirkina gelmis olmasi
neyi degistirirdi ki? Tath bir sefkatle gildi, ciinkit Charlie bunu cok 6nemserdi. Cocuksu
kibirliligine ragmen onu daha da cok seviyordu, ona aciyabilir, onu teselli edebilirdi.
Uyandiginda, gozyaslar sel gibi akiyordu.

Uyurken aglamas1 kendisine neden bu kadar huzunli gelmisti, bilmiyordu.
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Waddington giinluk islerini bitirince, Fane’lerin bungalovuna geldiginden, Kitty onu her
gin goruyordu. Boylelikle farkli sartlarda bir senede kuramayacaklar1 yakinligi, bir hafta
icinde kurmuslardi. Kitty, bir keresinde Waddington’a o olmasaydi1 ne yapacagini bilmedigini
soylemis, Waddington ise giillerek cevap vermisti:

“Goriyorsun, burada saglam zeminde usul usul ytirityen bir biz variz. Rahibeler cennette,
kocan ise bilinmezlikte yturiyor.”

Kitty, aldirissizca gilmesine ragmen, Waddington'in ne demek istedigini merak etmisti.
Onun neseli, minik mavi gozlerinin samimi, ama kayg:1 dolu bir ilgiyle ytuziunu inceledigini
hissetmisti. Kitty, Waddingtonin zeki bir adam oldugunun zaten farkindayd: ve Walter ile
iliskisine sinik bir merak duydugunu hissediyordu. Onu sasirtmak, Kitty’yi eglendiriyordu.
Waddington1 seviyordu ve onun da kendisine karsi iyi niyetli oldugunu biliyordu. Esprili
veya dahi biri degildi; ama oyalayici seyler bulma konusunda basit ve isabetli fikirleri olurdu.
O kel kafali, komik, cocuksu surati ise bir gilisiiyle burusur, soylediklerini ziyadesiyle
komiklestirirdi. Uzun yillar kendi renginden konusacak kimsesi olmadan ileri karakollarda
yasamist1 ve kisiligi alisilmamis bir ozgirlikle sekillenmisti. Bir surt tuhafligi vardi.
Samimiyeti insam1 rahatlatiyordu. Hayata alay eden gozlerle bakardi, Hong Kong'daki
somirgeyle igneleyici bir dille dalga gecerdi; ama aym zamanda Mei-tan-fu'daki Cinli
memurlara, sehri kirip geciren koleraya da gulup gecerdi. Hafifce komiklestirmeden anlattig:
hicbir huzinli hikaye ya da kahramanlik oykiisit yoktu. Cin’de gecirdigi yirmi yil boyunca
maceralarindan bircok anekdot biriktirmisti ve insan bunlar1 dinleyince dunyanin cok
anlamsiz, tuhaf ve guling bir yer oldugu kanaatine variyordu.

Cince egitim aldigim1 inkar etse de (Sinologlarin zirdeli olduguna yemin ediyordu), dili
rahathikla konusabiliyordu. Cok az okuyabiliyordu, ne o6grendiyse konusarak ogrenmisti.
Fakat Kitty’ye sik stk Cin romanlarindan ve tarihinden bahsederdi, artik dogal hali olan hafif



alayla anlatsa da, guler yizli, hatta sevecen bir tavri olurdu. Kitty’ye oyle geliyordu Ki,
Waddington bilincinde olmasa da, Avrupalilar1 barbarlar ve hayatlarim da aptallik olarak
goren Cinlilerin bu goristuni benimsemisti: Cin’de, sagduyu sahibi bir insanin bu dustncede
bir nevi gerceklik bulacagi sonucuna varilmisti. Bu fikri destekleyecek seyler de vardi: Kitty
Cinlilere hicbir zaman yozlasmis, pis veya koti dendigini duymamisti ve sanki bir anligina,
bir perdenin arasindan hayal bile etmedigi, renk ve anlam acisindan zengin bir diinya ilismisti
gozine.

Waddington orada oturmus, konusup giiltuyor, icki iciyordu.

“Cok fazla icmiyor musun sence?” dedi Kitty soztintt sakinmadan.

“Hayattaki en biuyuk zevkim bu,” diye cevapladi Waddington. “Ayrica, koleradan da
koruyor.”

Waddington, Kitty’nin yanindan ayrilirken genellikle sarhos olurdu; fakat ickiye
dayanikliydi. Cok komik olurdu, ama insan1 rahatsiz etmezdi.

Bir gece Walter, her zamankinden daha erken geldi ve Waddington’a yemege kalmasim
teklif etti. O gece garip bir olay oldu. Corba icip, balik yedikten sonra, hizmetci cocuk Kitty’ye
tavuklu, taze yesil salata uzatti.

Waddington, Kitty'nin salatadan aldigin1 gorince, bagirarak, “Aman Tanrim, onu
yemeyeceksin herhalde,” dedi.

“Evet yiyecegim, biz her aksam yiyoruz.”

“Karim salatay1 sever,” dedi Walter.

Tabak Waddington’a uzatildi, fakat o basini hayir anlaminda sallada.

“Cok tesekkiirler, ama henuz intihar etmeyi distinmiyorum.”

Walter acimasizca giiliimsedi ve salatadan aldi. Waddington baska bir sey soylemedi, hatta
tuhaf bir sekilde durgunlasti ve yemek bittikten kisa bir siire sonra ayrilda.

Kitty’lerin her aksam salata yedikleri dogruydu. Mei-tan-fu’ya geldikten iki giin sonra asci,
Cinli olmanin verdigi aldirmazlikla, onlara salata yollamis, Kitty de distnmeden tabagina
biraz almisti. Walter hizlica ona dogru uzanmist.

“Onu yememelisin. Cocuk bunu servis ettigine gore delirmis olmal1.”

“Neden yemeyeyim?” diye sordu Kitty, dosdogru Walter'in ytiziine bakarak.

“Salata yemek her zaman tehlikelidir, su anda ise delilik. Kendini 6ldureceksin.”

“Amacinin bu oldugunu distnmiistim,” dedi Kitty.

Kitty, sogukkanlhlikla yemeye basladi. Daha o6nce hi¢c tammmadigr bir meydan okuma
hevesine kapilmisti. Alayci bakislarla Walter1 izledi. Walter'in yuziuntin biraz soldugunu
dusunmistii; fakat salata tabagi uzatildiginda o da aldi. Asci, salatayr reddetmediklerini
gorince, her giin bir miktar gondermeye basladi ve onlar da olimii davet edercesine her giin o
salatadan yediler. Boyle bir risk almak cok garipti. Hastalik korkusuyla dolu olan Kitty, bu
yolla sadece Walter’dan inadina intikam aldigin1 hissetmiyor; ayn1 zamanda kendi korkularina
meydan okuyordu.
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Bu olaydan sonra, hemen ertesi gun o6gleden sonra bungalova gelen Waddington, biraz



oturduktan sonra Kitty’ye birlikte gezintiye cikmay1 teklif etti. Kitty geldiklerinden beri hic
disar1 cikmamisti. Bu teklif onu olduk¢ca memnun etmisti.

“Yuraiyus yapacak cok fazla yer yok maalesef,” dedi Waddington. “Ama su tepenin
zirvesine cikariz.”

“Ah evet, kemerli gecidin oldugu yer. Terastan gorityorum oray1.”

Usaklardan biri, agir kapiyr onlar icin acti ve tozlu bir patikada ytirimeye basladilar.
Birkac metre yuriiditkten sonra, Kitty Waddington'in koluna yapisarak, korkuyla bir ¢ighk
atti.

“Bak!”

“Ne oluyor?”

Bungalovun bulundugu alani cevreleyen duvarin dibinde, bir adam bacaklarini uzatms,
kollar1 basinin tizerinde, sirtiistii yatiyordu. Yamali, mavi renkte, eski pusku bir kiyafet
giymisti. Cinli dilencinin saclar1 darmadaginda.

“Olmis gibi goriinityor,” dedi Kitty nefes nefese.

“Olmiis zaten. Hadi gel, baska yone baksan daha iyi olur. Doéndigimizde ben onu
kaldirtirim.”

Fakat Kitty oylesine siddetle titriyordu ki, yerinden kipirdayamada.

“Daha once hic 6lmiis birini gormemistim.”

“O zaman elini cabuk tutup alissan iyi olur, ciinki bu keyifli yerle isin bitene kadar epeyce
goreceksin.”

Waddington, Kitty’nin elini tutup, kendi koluna takti. Bir siire, hi¢c konusmadan
yuridiler.

“Koleradan m 6lmus?” dedi Kitty sonunda.

“Oyle sanirim.”

Gecide ulasana kadar yukar1 dogru yurudiler. Gecidin tistii oymalarla kapliydi. Etrafim
cevreleyen kirsal bolgenin bir simgesi gibi etkileyici ve ironik duruyordu. Kitty ve
Waddington, stitun kaidesinin tistiine oturup, genis ovaya dondiler. Tepenin asti gomiilen
insanlar1 orten kiiciik, yesil tiimseklerle kaplhiydi. Tamseklerin belli bir siras1 yoktu, hepsi
dagimik vaziyetteydi. Insan baktikca, sanki topragin altindakiler birbirlerini tuhaf bir sekilde
itiyorlarmis gibi bir hisse kapiliyordu. Dar patika, yesil pirin¢ tarlalarimin arasindan
kivrilarak uzanmisti. Kiicitk bir cocuk, bir mandanin boynuna oturmus, yavas yavas evine
dogru gidiyordu. Genis, hasir sapkalar takan uc koyla ise sirtlarinda agir yiklerle yan yan
yurtuyerek agir agir ilerliyorlardi. Gunin sicagi gectikten sonra, orada hafifce esen aksam
meltemini yakalamak keyif vericiydi; kirsal alanin genisligi Kitty’nin 1stiraph ytireginde sakin
bir melankoli hissine sebep olmustu. Fakat Kitty, 6lmis dilenciyi aklindan ¢ikaramiyordu.

“Dort bir yaminda insanlar olirken nasil oluyor da sohbet edip, guliyor ve viski
icebiliyorsun?” diye aniden sordu Kitty.

Waddington cevap vermedi. Dontip Kitty’ye bakt1 ve sonra elini Kitty’nin kolunun tzerine
koydu.

“Sen de biliyorsun, buras1 kadinlara gore bir yer degil,” dedi usulca. “Neden buradan
gitmiyorsun?”

Kitty, uzun kirpiklerinin altindan Waddington’a yan yan bakti. Dudaklarinda belli belirsiz
bir gilumseme vard.



“Sartlar boyle olunca, kadinin yam kocasinin yanidir diye diisunmiis olmaliyim.”

“Bana telgrafla Fane ile birlikte senin de geldigini bildirdiklerinde hayrete diistim. Sonra
senin hemsire olabilecegin aklima geldi, belki de bu tiur seyleri her gin yapiyordun. Seni,
hastanedeki hastalara hayat1 zindan eden o kat1 surath kadinlardan biri olarak distinmiistiim.
Bungalova gelip, seni oturmus dinlenirken goriince, cok sasirdim. Cok giicsiiz, solgun ve
yorgun goriuniyordun.”

“Dokuz gunluk yolculuktan sonra iyi gériinmemi bekleyemezsin.”

“Simdi de giicstiz, solgun ve yorgun goriiniiyorsun, ayrica izin verirsen sunu da
soyleyeyim, cok da mutsuzsun.”

Kitty yuzinin kizarmasina engel olamadi, ama yeterince neseli bir kahkaha atmay:
basard.

“Yuz ifademi begenmemene tzildim. Mutsuz gorinmemin tek sebebi, yirmi yasimdan
beri burnumun biraz fazla uzun oldugunun farkinda olmam. Fakat gizemli bir htuzne
biurunmek epey etkileyici bir tavir: Beni teselli etmek isteyen kac tane hos ve gen¢c adam
oldugunu tahmin edemezsin.”

Waddington'in parlak mavi gozleri bir stire Kitty'nin tizerinden ayrilmadi. Kitty, soyledigi
tek bir kelimeye dahi inanmadiginin farkindaydi. Waddington inanmis gibi yaptig: siirece, bu
durumun Kitty icin bir 6nemi yoktu.

“Cok uzun zamandir evli olmadiginiz1 biliyordum ve birbirinize deli gibi asik oldugunuz
sonucuna vardim. Walter'ln senin buraya gelmeni isteyecegine ihtimal vermemistim; ama
muhtemelen sen kalmay1 kesin olarak reddettin.”

“Cok mantikl bir aciklama,” dedi Kitty diistiinmeden.

“Ama dogru bir aciklama degil.”

Kitty, Waddington'in soyleyeceklerinden korkarak, devam etmesini bekledi. Onun ne
kadar zeki biri oldugunun farkindayd: ve dustndiiklerini duraksamadan dile getirecegini
biliyordu; ama kendisi hakkinda soyleyeceklerini dinleme istegine engel olamadh.

“Kocana asik oldugunu bir kez bile diisiinmedim. Bence ondan hoslanmiyorsun, hatta
nefret bile ediyor olabilirsin, sasirmam. Ama ondan korktuguna eminim.”

Kitty bir an ytiztinu cevirdi. Waddington'in sdyledigi herhangi bir seyden etkilendigini
gormesini istemiyordu.

“Kocami pek sevmediginden siiphe ediyorum,” dedi soguk ve alayci bir tavirla.

“Ona saygl duyuyorum. Akl iyi calisiyor ve karakter sahibi biri; sana su kadarimi
soyleyeyim, bu ikisinin birlikte olmas1 ender gorilen bir durumdur. Walter'in burada yaptig:
isi bildigini pek sanmiyorum, ciinkii bence seninle pek konusmuyor. Eger bu korkuncg salgim
tek basina durdurabilecek bir adam varsa, o kisi Walter’dir. Hastalar1 tedavi ediyor, sehri
duzene sokuyor, icme suyunu temizlemeye calisiyor. Nereye gittiine veya ne yaptigina aldiris
etmiyor. Gunde yirmi kez hayatim1 riske atiyor. Albay Yuwyu ise parmagimda oynatiyor,
askerlerin kendi emrinde hazir bulundurulmasi icin ikna etti adami. Sulh hakimini bile etkisi
altina aldi, ihtiyar gercekten bir seyler yapmaya cabaliyor. Manastirdaki rahibeler de Walter’a
cok gitveniyor. Onun bir kahraman oldugunu dustntyorlar.”

“Sen dyle dustinmilyor musun?”

“Sonucta bu onun isi degil, degil mi? Walter bir bakteriyolog. Onu kimse buraya
cagirmadi. Bana olen Cinlilere acidigl icin bunlarnn yapiyormus gibi gelmiyor. Watson



farkliydi. O insanlar1 ¢cok seviyordu. Misyoner olsa da insanlarin Hiristiyan, Budist ya da
Konficytiscii olmas1 Watson icin fark etmezdi, onun goziinde sadece insandilar. Burada
koleradan ytuz bin Cinli 6lse de kocanin umurunda olmazdi, gelme nedeni bu degildi; bilime
duydugu ilgi de degil. Walter neden burada?”

“Ona sorsan daha iyi olur.”

“Ikinizi bir arada goérmek ilgimi cekiyor. Bazen, yalmiz kaldigimz zamanlardaki
davranislariizi merak ediyorum. Ben oradayken ikiniz de rol yapiyorsunuz, hem de cok koti
rol yapiyorsunuz, gercekten. Eger elinizden gelenin en iyisi buysa, gezgin bir tiyatro
toplulugunda bes kurus kazanamazdimz.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum,” dedi Kitty gilumseyerek, inandirici olmadigini
bildigi havai tavrimi koruyordu.

“Sen cok hos bir kadinsimn. Kocanin sana hi¢ bakmamasi garip bir durum. Seninle
konustugu zaman sesi sanki baskasina aitmis gibi geliyor.”

“Sence beni sevmiyor mu?” diye sordu Kitty neseli tavrim1 aniden bir kenara birakarak,
alcak ve boguk bir sesle.

“Bilmiyorum, onu senin yanindayken tiylerinin tirpermesine neden olacak kadar nefretle
mi doldurdun, yoksa Walter askindan oliyor da bir sebeple bunu gostermemek icin kendini
tutuyor mu, bilmiyorum. Acaba ikiniz buraya intihar etmeye mi geldiniz diye kendi kendime
sormustum.”

Kitty, salata olayinda Waddington'in saskin bir bakis attigini, sonra da onlar1 dikkatle
inceledigini gormiistu.

“Bence birka¢c marul yapragina fazla 6nem veriyorsun,” dedi, ciddiyetsiz bir tavirla. Ayaga
kalkt1. “Eve gidelim mi? Eminim viski ve soda istersin.”

“Her durumda kahraman ruhlu bir kadin degilsin sen. Cok korkuyorsun. Buradan gitmek
istemedigine emin misin?”

“Ogrenip ne yapacaksin?”

“Sana yardim edecegim.”

“Sen de mi gizemli huznimiin etkisine kapiliyorsun? Yandan suratima bakip burnumun
biraz fazla uzun olup olmadigini soyle.”

Waddington ona dalgin dalgin bakti; parlak gozlerinde koticil, alayc1 bir bakis vardi.
Fakat bu bakisa, nehrin kenarindaki bir aga¢c ve bu agacin sudaki yansimasi gibi bir golge,
olagandisi bir sevecenlik ifadesi karismisti. Bu ifade, Kitty’nin aniden gozlerinin yasarmasina
sebep oldu.

“Kalmak zorunda misin?”

“Evet.”

Gosterisli gecidin altindan gecerek, bayirdan asagr dogru yurimeye basladilar. Eve
geldiklerinde, olen dilencinin bedenini gordiiler. Waddington, Kitty’yi kolundan tuttu; ama
Kitty geri cekildi. Yerinden kipirdamada.

“Tuyler urpertici, degil mi?”

“Ne? Olim mu?”

“Evet. Etrafindaki her seyi fena halde onemsizlestiriyor. O adam, su an insana benzemiyor.
Onma baktiginda, bir zamanlar yasadigina kendini zor inandiriyorsun. Birkac sene once tepeden
asag1 dogru kosan, ucurtma ucuran kiictik bir cocuk oldugunu diisiinmek cok zor.”



Kitty, bogazim tikayan hickiriklaria engel olamamisti.
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Birkac giin sonra Waddington, Kitty ile birlikte otururken, elindeki uzun bir kadeh viski-
sodasiyla manastirdan bahsetmeye basladi.

“Bas Rahibe oldukca dikkate deger bir kadin,” dedi. “Rahibeler bana onun Fransa’nin en
onemli ailelerinden birine mensup oldugundan bahsettiler, ama hangisi oldugunu
soylemiyorlar; Bas Rahibe bu konu hakkinda konusulmasini istemiyormus.”

“Ilgini cektiyse neden kendisine sormuyorsun?” diyerek gilimsedi Kitty.

“Bas Rahibe’yi tanisaydin, ona patavatsizca sorular sormanin imkansiz oldugunu bilirdin.”

“Seni husu icinde biraktigina gore gercekten cok dikkate deger biri olmal1.”

“Sana ondan bir mesaj getirdim. Tabii ki salginin tam ortasinda bir macera yasamak
istemeyebilecegini; ama eger bir sakinca gormiyorsan sana manastirt buyiuk bir zevkle
gosterebilecegini soylememi istedi.”

“Boyle bir seyi teklif etmesi buyiik incelik. Benim varligimdan haberi oldugunu bile
diustinmiyordum.”

“Ben senden bahsetmistim, haftada iki ya da ti¢ kez sirf yapabilecegim bir sey var m1 diye
bakmak icin oraya gidiyorum ve galiba Walter da onlara senden bahsetmis. Walter’a kars1
sonsuz bir hayranliklar: var, hazirlikli olmalisin.”

“Katolik misin?”

Waddington’in sinsi gozleri 1sildad1 ve ufak, komik yiizii giilliimseyince burustu.

“Neden siritiyorsun?” diye sordu Kitty.

“Ingiliz kiliselerinin avlularindan iyi bir sey cikar mi? Hayir, Katolik degilim. Kendimi
Ingiliz Kilisesi’nin bir tyesi olarak tamimliyorum, hicbir seye ¢cok fazla inancim olmadigim
soylemenin zararsiz bir yolu bu sanirim... On yil 6nce Bas Rahibe buraya geldiginde,
beraberinde yedi rahibe daha getirmisti, iclerinden ti¢ tanesi disinda hepsi 6ldii. Anlayacagin,
Mei-tan-fu en iyi zamanlarinda bile sifa yuvasi sayilmazdi. Sehrin tam ortasinda yasiyorlar; en
yoksul bolgede. Cok fazla calisiyorlar ve hig tatil yapmiyorlar.”

“Simdi Bas Rahibe ile birlikte sadece dort kisi mi var?”

“Ah hayir, daha fazlas1 geldi. Su an alt1 kisiler. Salgin basladiginda biri koleradan o6lince,
Canton’dan iki kisi daha geldi.”

Kitty, hafifce titredi.

“Usttdiin mii?”

“Hay1r, sadece birden irperdim.”

“Fransa’dan ayrildiklarinda, sonsuza kadar ayriliyorlar. Arada bir yillik izne cikan
Protestan misyonerler gibi degiller. Her zaman en zorunun bu oldugunu diastunmisimdir. Biz
Ingilizlerin toprakla oyle cok giicli bir bag: yoktur, diinyanin her yerinde kendimizi evimizde
hissedebiliriz; ama ben Fransizlarin vatanlarina bagh olduklarini distuntiyorum, neredeyse
fiziksel bir bag bu. Yurtdisinda olduklarinda hi¢ rahat edemezler. Bu kadinlarin boyle bir
fedakarlikta bulunmalari, bana hep cok dokunakli gelmistir. Samirim Katolik olsaydim, butin
bunlar bana cok normal gelirdi.”



Kitty, serinkanlilikla Waddington’a bakti. Bu ufak adamin hangi duygularla konustugunu
pek anlayamiyordu, yapmacik bir tavir takimp takinmadigim sordu kendine. Waddington
epey viski icmisti ve muhtemelen pek ayik degildi.

“Gel ve kendin gor,” dedi Waddington, sakaci gilimsemesiyle. Kitty'nin aklindan
gecenleri hemen okumustu. “Domates yemek kadar tehlikeli bir is degil.”

“Sen korkmuyorsan benim de korkmam icin bir neden yoktur.”

“Bence hosuna gidecek. Insana biraz Fransa’y1 animsatiyor.”
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Nehri kayikla gectiler. Iskelede bir tahtirevan, Kitty’yi bekliyordu. Kitty tahtirevana bindi
ve tepedeki su bendi kapisina gotirtldia. Hamallar nehirden su almaya geliyor, sirtlarindaki
siriklardan sarkan buyuk kovalarla, telas icinde bir asag1 bir yukar1 kosusturuyorlardi. Bu
esnada su sicrattiklari icin, yola sanki siddetli bir yagmur yagmis gibi gortuntyordu. Kittynin
tahtirevanini tasiyanlar, ani ve sert bagirislarla hamallardan yol vermelerini istiyordu.

Kitty'nin yaninda ytiriiyen Waddington, “Tabii butin isler durdu,” dedi. “Normal sartlarda
olsak, hirdavatcilara yiik tasiyan hamallarin arasindan itis kakisla gecmek zorunda kalirdin.”

Yol dar ve virajli oldugundan Kitty tiium yon duygusunu kaybetmisti. Diukkanlarin cogu
kapaliydi. Kitty, yolculuk sirasinda Cin sokaklarinin dizensizligine alismisti; fakat burada
haftalarin copi birikmisti; etraftaki koku da o kadar berbatt1 ki, Kitty mendiliyle burnunu
kapamak zorunda kaldi. Cin’de diger sehirlerden gecerken insanlarin bakislarindan rahatsiz
olmustu; ama simdi birkac umursamaz bakis disinda dikkatini ceken bir sey olmamisti. Her
zamanki kalabaliktan ziyade, yoldan pek az insan geciyordu. Herkes kendi halinde gibiydi.
Sinmis ve bitkinlerdi. Kitty ve Waddington bir evin yanindan gecerken, can sesleriyle birlikte
bilinmedik calgilarin araliksiz, tiz sesli iniltileri duyuldu. O kapali kapilarin ardinda bir 6lua
yatiyordu.

“Iste geldik,” dedi Waddington sonunda.

Tahtirevan, uzun ve beyaz bir duvarda, tizerinde ha¢ bulunan kiiciik bir kapinin 6ntinde
durdu ve Kitty indi. Waddington kap1y1 cald.

“Cok buytik bir sey beklememelisin, biliyorsun. Fena halde yoksullar.”

Kap1y1 Cinli bir kiz acti, Waddington bir iki kelime soyleyince, kiz onlar koridora acilan
kiiciik bir odaya aldi. Odada, tizerine ekose bir musamba ortilmits genis bir masa ve etrafina
dizilmis sert sandalyeler vardi. Odanin bir ucunda, Meryem Ana’nin alcidan yapilmis bir
heykeli bulunuyordu. Cok gecmeden rahibelerden biri geldi. Kisa ve tombuldu, guzellikten
nasibini almamis bir surati vardi; yanaklar1 kipkirmiziydi ve gozlerinin ici giiliyordu.
Waddington, Kitty’yi tamistirirken, rahibeyi Soeur St. Joseph/4| diye adlandirda.

“C’est la dame du docteur?” 5 diye sordu rahibe. Yiizii sevincle parliyordu. Bas Rahibe’nin
de hemen onlara katilacagini soyledi.

St. Joseph Rahibesi Ingilizce bilmiyor, Kitty ise Fransizca konusurken ¢ok duraksiyordu.
Ama Waddington, uzun uzadiya, akict bir dille konusuyor, hatalar yapiyor, yerli yersiz
esprileri art arda siralayarak neseli rahibeyi gilmekten kirip geciriyordu. Rahibenin sen ve
icten kahkahasi, Kitty’yi bir hayli sasirtmisti. Dindarlarin her zaman ciddi insanlar olduklarini



sanirdi, bu tathi ve cocuksu nese onu etkilemisti.
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Kap1 acildi. Kitty’nin goziinde, sanki menteseler kendi kendine geriye donmiis ve kap1 pek
dogal olmayan bir yolla acilmisti. Bas Rahibe iceri girdi. Bir sture esikte durdu; rahibenin
gialustuni ve Waddington'in burusmus, komik suratimi gorince, dudaklarinda hafif bir
giliumseme belirdi. Sonra yaklasip, elini Kitty’ye uzatti.

“Bayan Fane?” Ingilizceyi epey aksanli konusuyordu; fakat telaffuzunda en ufak bir hata
yoktu; cok hafif egilerek selam verdi. “lyi kalpli ve cesur doktorumuzun karisiyla tamsmak
benim icin buyik bir zevk.”

Kitty, Bas Rahibe’nin gozlerini uzun siire tizerinde hissetti. Rahibe hic cekinmeden,
bakislariyla Kitty’yi degerlendiriyordu. Kaba bir tavir olmadig1 cok acikti; insan bu kadinin
gorevinin baskalar1 hakkinda fikir edinmek oldugunu ve bunu yaparken de dalavere
dustinmedigini hissedebiliyordu. Agirbasli, dostane bir tavirla ziyaretcilerine oturmalarini
soyledi ve kendi de oturdu. St. Joseph Rahibesi, ses c¢ikarmadan giiliimsemeye devam
ediyordu, Bas Rahibe’nin yaninda, fakat biraz arkasinda duruyordu.

“Siz Ingilizlerin cay1 sevdigini biliyorum,” dedi Bas Rahibe. “Bu yiizden biraz cay
getirmelerini soyledim. Ama Cin usuliiyle servis edilirse lutfen kusura bakmayin. Bay
Waddington’in viskiyi tercih edecegini biliyorum, ama maalesef ondan ikram edemiyorum.”

Bas Rahibe guilimsedi, vakur bakislarinda muzipce bir ima varda.

“Ah, hadi ama ma mere, tescilli bir ayyasmisim gibi konusuyorsunuz.”

“Keske hic¢ icmediginizi sdyleyebilseniz, Bay Waddington.”

“Yine de asiriya kacarak icmedigimi soyleyebilirim.”

Bas Rahibe giildi ve St. Joseph Rahibesi icin Waddington’in ciddiyetten uzak cevabim
Fransizcaya cevirdi. Rahibe durgun ve dostane bir tavirla Waddington’a baktu.

“Bay Waddington’a anlayis gostermeliyiz. Hi¢ paramiz olmadigr ve yetimleri nasil
besleyecegimizi bilmedigimiz zamanlarda iki ti¢ kez yardimimiza kostu.”

Kitty’yle Waddington’a kapiy1 acan Cinli kiz tekrar geldi, yaninda bir tepside Cin tipi
fincanlar, caydanlik ve kiictik bir tabak Madeleines denen Fransiz corekleri getirmisti.

“Madeleines’den yemelisiniz,” dedi Bas Rahibe, “St. Joseph Rahibesi bu sabah bizzat sizin
icin yapti.”

Siradan seylerden konustular. Bas Rahibe, Kitty’'ye ne zamandir Cin’de oldugunu, Hong
Kong’dan buraya yolculugun onu cok yorup yormadigimi sordu. Fransa’ya hic¢ gitmis miydi?
Hong Kongun iklimini zorlayici buluyor muydu? Havadan sudan konulardan, ama dostca
konusuyorlardi. Muhabbetleri, bulunduklar: yerin etkisiyle essiz bir tat kazanmisti. Gortisme
salonu o kadar sessizdi ki, insan, kalabalik bir sehrin ortasinda olduguna inanamiyordu.
Burada huzur vardi. Fakat salgin her tarafta artiyordu. Dehsete kapilmis ve huzursuz insanlar
tek bir askerin saglam iradesi sayesinde kontrol altinda tutuluyordu ve bu kisi bir yar1
eskiyadan cok daha fazlasiydi. Manastir duvarlarinin icindeki revir, hasta ve dlmek tizere olan
askerlerle doluydu ve rahibelerin sorumlulugundaki yetimlerin dortte biri olmustii.

Kitty nedenini pek anlayamasa da, gordiiklerinden etkilenmis bir halde, ona bu samimi
sorular1 soran agirbasli kadini inceledi. Rahibe beyazlar giymisti, elbisesindeki tek renk
gogsuniin ustiinde yanan kirmizi kalpti. Orta yash bir kadindi, kirk elli yaslarinda olmaliyds,
diizgiin ve solgun yiiziinde sadece birkac¢ cizgi oldugundan tam yasini sdylemek mimkiin



degildi. Durusundaki agirbaslhilik, kendine giiveni ve giicli, giizel ellerinin inceligi ise insana
hic de genc olmadig izlenimini veriyordu. Uzun bir yiize sahipti, agzi, hatta disleri bile
biytukti, burnu kiicik olmamasina ragmen ince ve narindi. Fakat ytuziindeki etkileyici ve
huzanlu ifadeyi saglayan, ince, kara kaslarimin altindaki gozleriydi. Kocaman, kapkara
gozlerine tam anlamiyla donuk bakisli denemezdi ama ifadesindeki durgunluk, insam tuhaf
bir sekilde etkiliyordu. Bas Rahibe’yi goren biri, ilk bakista gencliginde giizel oldugunu
dustunurdii; ama bu kadiin, karakterine dayanan guizelliginin yillar gectikce arttigly hemen
anlasihiyordu. Boguk, alcak ve kontrollit bir sesi vardi ve ister Ingilizce ister Fransizca
konussun, yavas konusuyordu. Ama en dikkat cekici yonii, Hiristiyan hayirseverligiyle
dengelenen bir otorite havasiydi, emretme aliskanligr oldugu hissediliyordu. Itaat edilmek
onun icin olagan bir seydi; fakat gosterilen sadakati alcakgoniillulikle karsiliyordu. Onu
destekleyen kilise otoritesinin buiyik olctide bilincinde oldugunu fark etmemek imkansizdi.
Ama Kitty, rahibenin takindig1 sert tavra ragmen, insan zaaflarina kars1 hosgort sahibi oldugu
sanisina kapildi; Waddington'in arsizca, abuk subuk konusmalarini dinledigi anlardaki
agirbasl gulimsemesini gormemek imkansizdi.

Kitty’nin Bas Rahibe’de belli belirsiz hissettigi, ama bir isim koyamadig1 baska bir nitelik
daha vardi. Bas Rahibe’nin gosterdigi samimiyete ve Kitty’nin kendini beceriksiz bir 6grenci
gibi hissetmesine sebep olan nazik tavirlarina ragmen, Kitty ile arasina mesafe koyan seydi bu.
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“Monsieur ne mange rien,” 6 dedi St. Joseph Rahibesi.

“Mancu yemekleri Monsieurniin damak tadim1 mahvetti,” diye cevaplad1 Bas Rahibe.

St. Joseph Rahibesinin yiiziinde giliimseme soldu ve resmi bir ifade belirdi. Waddington
gozlerinde kurnaz bir bakisla, bir tane daha kek aldi. Kitty, olay1 anlamamust.

“Ma mere, ne kadar haksiz oldugunu kanitlamak icin beni bekleyen aksam yemegini
mahvedecegim.”

“Bayan Fane manastir1 gormek isterse, onu gezdirmekten memnuniyet duyarim.” Bas
Rahibe kiictimseyen bir giliimsemeyle Kitty’ye dondii. “Her sey karmakarisikken goreceginiz
icin tizgunim. Cok isimiz var, ama isleri yapacak pek fazla rahibe yok. Albay Yi reviri yaral
askerlerin hizmetine sunmamiz icin 1srar etti, biz de réfectoire’t7| yetimlerimiz icin revire
cevirmek zorunda kaldik.”

Bas Rahibe kapida durup, Kitty’nin gecmesini bekledi. St. Joseph Rahibesi ve Waddington
ile birlikte manastirin sakin, beyaz koridorlarinda yurimeye basladilar. Once, birkac Cinli
kizin incelikle nakis isledigi genis, bos bir odaya girdiler. Kizlar, ziyaretciler odaya girince
ayaga kalkt1 ve Bas Rahibe Kitty’ye nakis ornekleri gosterdi.

“Salgina ragmen nakis isine devam ediyoruz, kizlarin kafalarim dagitip tehlikeyi
unutmalarini saghyor.”

Daha kiciik yastaki kizlarin basit dikisle ugrastiklari, kumaslarin kenarlarimi kivirip
tegelledikleri ikinci bir odaya girdiler; ticiinctii odada ise bir Cinlinin sorumlulugunda kuctik
cocuklar vardr sadece. Gurultilli bir sekilde oyun oynuyorlardi, Bas Rahibe iceri girdiginde
hepsi etrafinda toplanda; iki ti¢c yaslarindaydilar, kara, Cinli gozleri ve siyah saclar1 vardi; Bas



Rahibe’nin ellerini tutup, kocaman eteginin ardina saklaniyorlardi. Bas Rahibenin ciddi yizi
biytleyici bir gillimsemeyle aydinland1 ve cocuklar1 oksayip sevdi. Sakalasir gibi bir seyler
soyledi. Kitty, Cince bilmemesine ragmen, Bas Rahibe’nin sozlerinin de sevgi dolu oldugunu
soyleyebilirdi. Kitty hafifce tirperdi, cocuklar uniformalarinin icinde, soluk tenleri, gelismemis
viicutlar1 ve yass1 burunlariyla Kitty’ye sanki insan degilmis gibi goruniyorlardi. Igrenctiler.
Fakat Bas Rahibe aralarinda sanki merhametin viicut bulmus hali gibi duruyordu. Odadan
cikmak istediginde, cocuklar izin vermeyip, ona yapistilar, bu durum tizerine Bas Rahibe
giulumseyerek uyarilarda bulunup, kendini kurtarmak icin hafifce kuvvet uygulamak zorunda
kald1. Cocuklar, her durumda bu harika kadinda korkutucu hicbir sey géormuyorlarda.

Baska bir koridorda yuriirlerken, “Tabii biliyorsunuzdur,” dedi Bas Rahibe, “aileleri
baslarindan atmak istedigi icin yetim kaldilar. Getirilen her cocuk icin onlara bir miktar para
veriyoruz, diger tirlit zahmete girmeyip, cocuklarimin canlarina kiyiyorlar.” Diger rahibeye
dondiu. “Bugiin hic gelen var m1?” diye sordu.

“Dort tane.”

“Artik kolera ytuziunden, bir yarar1 dokunmayan kizlarin yukunt tasimak istemiyorlar.”

Bas Rahibe Kitty’ye yatakhaneleri gosterdi ve tizerinde infirmerie yazan bir kapimin
oninden gectiler. Kitty, inlemeler, haykirislar ve sanki bir insandan ¢cikmayan ac1 dolu sesler
duydu.

“Size reviri gostermeyecegim,” dedi Bas Rahibe, sakin ses tonuyla. “Kimsenin gormek
isteyecegi manzara degil.” Birden, aklinda bir fikir belirdi. “Acaba Dr. Fane orada midir?”

Sorgulayan gozlerle diger rahibeye bakti, o da neseli gilimsemesiyle kapiy1 acip, iceri
girdi. Kitty, kapiin acilmasiyla kargasanin sesini daha korkutucu bir sekilde duyunca geri
cekildi. Rahibe geri geldi.

“Yok, bir ara gelip gitmis, gec saate kadar donmeyecekmis.”

“Peki ya alt1 numarali oda?”

“Pauvre garcon,s vefat etti.”

Bas Rahibe hac cikardi, dudaklar: kisa ve sessiz bir duayla kimildada.

Manastirin avlusunun oradan gectiler; Kitty’nin gozleri, yerde yan yana duran, tizeri mavi,
pamuklu bir kumasla ortila iki uzun sekle takildi. Bas Rahibe Waddington’a dondji.

“Oyle cok yatak eksigimiz var ki, iki hastay1 tek yataga yatirmak zorunda kaldik, hasta bir
adam olir 6lmez yer acilabilmesi icin bir an 6nce sarilip sarmalanmp kaldirilmasi gerekiyor.”
Bas Rahibe, Kitty'ye gulumsedi. “Simdi size sapelimizi gosterecegiz. Onunla cok gurur
duyuyoruz. Fransa’dan bir arkadasimiz, kisa bir siire once gercek boyutlu bir Meryem Ana
heykeli gonderdi.”
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Sapel beyaz badanal1 duvarlar1 ve sira sira cam tahtasindan yapilmis banklar1 olan, uzun ve
alcak tavanh bir odadan ibaretti. Heykel, odanin sonundaki mihrabin tizerinde duruyordu. Cig
renklerle boyanmis alcidands; cok parlakui, yeni ve gosterisli goraniiyordu. Arkasinda, Isamin
carmiha gerilisinin ve carmihin altinda, abartili derecede kederli halleriyle Meryemlerin
resmedildigi yagh boya bir tablo vardi. Resim kotuydit ve koyu tonlari, renklerin gtizelligi



hakkinda hicbir sey bilmeyen biri tarafindan kullanilmisti. Duvarlarda da aym beceriksiz
parmaklar tarafindan yapilmis Carmih Duraklar: vardi. Sapel berbat ve kaba goriniiyordu.

Iceri girdiklerinde, rahibeler dua etmek icin diz coktiiler, sonra ayaga kalkuiklarinda, Bas
Rahibe tekrar Kitty’yle sohbet etmeye basladi.

“Kirilabilir her sey buraya gelirken kirilir; ama bagiscimizin armagan ettigi bu heykel
Paris’ten neredeyse bir cizik bile almadan geldi. Stiphesiz ki, bu bir mucize.”

Waddington'in sinsi gozleri parladi; ama bir sey soylemedi.

“Altar panosu ve Carmih Duraklar1 St. Anselme Rahibesi tarafindan yapildi.” Bas Rahibe
hac cikardi. “Gercek bir sanatciydi. Maalesef, salgina kurban gitti. Sizce de cok guizel degiller
mi?”

Kitty, kem kim ederek rahibeyi dogruladi. Mihrabin tistiinde begonvil demetleri vardi ve
samdanlar sasirtic1 derecede gosterisliydi.

“Burada kutsanmis ekmek bulundurma ayricaligimiz var.”

“Oyle mi?” dedi Kitty. Rahibe’nin ne demek istedigini anlamamst.

“Feci dertlerle dolu bu zamanlarda bizim icin biiyuk bir teselli oluyor.”

Sapelden ayrilip, ilk basta oturduklar1 salona donduler.

“Gitmeden, bu sabah gelen bebekleri gormek ister miydiniz?”

“Cok isterim,” dedi Kitty.

Bas Rahibe, onlar1 gecidin obur tarafinda bulunan ufacik bir odaya getirdi. Masanmin
tizerinde, ortiiniin altinda bir kipirdanma vardi. Rahibe ortityt cekti ve altindaki dort tane
ufacik, ciplak bebegi gosterdi. Kipkirmizi olmuslardi, kollarin1 ve bacaklarimi garip bir
sekilde, huzursuzca hareket ettiriyorlardi. Tuhaf, minik Cinli suratlarimi burusturmaktan,
yuzleri allak bullak olmustu. Pek insan gibi gértunmiyorlardi; bilinmeyen bir turde, garip
hayvanlar gibiydiler. Yine de goruniisleri insam garip bir bicimde duygulandiriyordu. Bas
Rahibe bebeklere memnuniyet icinde giiliimsedi.

“Cok canli goruntuyorlar. Bazen sadece 6lecekleri zaman getiriliyorlar. Tabii gelir gelmez
onlar vaftiz ediyoruz.”

“Hanimefendinin kocas1 gortince memnun olacak,” dedi St. Joseph Rahibesi. “Sanirim
bebeklerle giiniin her saati oynayabilir. Agladiklarinda, onlar1 sadece kucagina alip, kolunun
kivriminda rahatca yatiriyor ve onlar da keyif icinde giillayorlar.”

Kitty ve Waddington kendilerini kapida buldular. Kitty, zahmetleri icin Bas Rahibe’ye
agirbash bir tavirla tesekkiir etti. Rahibe, hem vakur hem de dostane bir litufla basini egdi.

“Benim icin buiytk bir zevkti. Kocanizin bize ne kadar kibar davrandigini ve nasil yardim
ettigini bilmiyorsunuz. O bize cennetten gonderildi. Onunla gelmis olmaniza cok memnunum.
Eve gittiginde sizi ve sizin... sizin guizel ytiziintizii gérmek onun icin buytk bir avuntu olmal.
Ona goz kulak olmali ve cok yogun calismasina izin vermemelisiniz. Hepimizin hatir1 icin ona
iyi bakmalisimz.”

Kitty kizardi. Ne diyecegini bilmiyordu. Bas Rahibe’nin uzattig1 eli siktiginda, rahibenin o
sakin, distnceli bakislarinin onyargisiz, ama bir o kadar da derin bir anlayisla tzerinde
dolastiginin bilincindeydi.

St. Joseph Rahibesi arkalarindan kapiy1 kapatti ve Kitty tahtirevanina bindi. Dar ve
dolambach yollardan geri gitmeye basladilar. Waddington siradan bir seyler soyledi; Kitty
cevap vermedi. Waddington iceri bakindi; fakat tahtirevanin yan perdeleri cekili oldugundan



Kitty’yi goremedi. Sessizce yuriimeye devam etti. Fakat nehre ulastiklar1 zaman Kitty
tahtirevandan indiginde gozlerinin yaslarla dolu oldugunu gorince kalakald.

“Neyin var?” diye sordu, yiizii korku dolu bir ifadeyle burusmustu.

“Hic.” Kitty gulumsemeye calist1. “Aptallik sadece.”
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Kitty, 6len misyonerin kirli salonunda yine yalniz, pencereye donik dinlenme koltuguna
uzanmis, dalgin gozlerini nehrin karsi kiyisindaki tapinaga dikmis (simdi aksam yaklasirken
tapmak yine uhrevi ve cok guzel goriuniyordu), yuregindeki duygular1 toparlamaya
calistyordu. Manastira yapacagr ziyaretin kendisini bu kadar -etkileyebilecegine asla
inanmazdi. Oraya merakindan gitmisti. Yapacak baska hicbir seyi yoktu ve giinlerce suyun
kars1 kiyisinda surlarla cevrili sehre baktiktan sonra, gizemli sokaklarina en azindan soyle bir
bakmaya goniilsiiz degildi.

Ama Kitty manastira girer girmez, tuhaf bir bicimde uzayda ya da zamanda yer almayan
baska bir diinyaya nakledilmisti sanki. O sade ve basit, bos odalar ve beyaz koridorlar sanki
cok uzak ve gizemli bir seyin ruhunu tasiyormus gibiydi. Cok cirkin ve kaba, kiciik sapeli,
bitiin o incelikten yoksunluguyla icler acisiydi. Ama lekeli camlar1 ve resimleriyle biyuk
katedrallerde eksik olan bir seye sahipti: Cok miitevaziydi, onu giizellestiren iman ve onu
kutsayan sevgi manastira narin bir ruh giizelligi sagliyordu. Vebanin ortasinda, manastirin
islerini muntazaman yuritme bicimi, tehlike karsisindaki sogukkanliligini ve pratik zekasimi
gosteriyordu. Dogrusu, manastir insam1 derinden etkileyen gercekci tutumuyla tehlikeyle
neredeyse alay eden bir tavir sergiliyordu. St. Joseph Rahibesi revirin kapisini actiginda bir
anligina duydugu o korkunc sesler, hala Kitty’nin kulaklarindayda.

Walter'dan umulmadik bir sekilde bahsetmislerdi. Once Rahibe, sonra da bizzat Bas
Rahibe; hem Bas Rahibe Walter'n cok yumusak ve nazik bir ses tonuyla évmiistii. Isin tuhaf
yam ise, Walter hakkinda bu denli olumlu distnmelerinin Kitty’yi gururlandirmasiyda.
Waddington da Walter'm yaptig1r is hakkinda bir seyler sodylemisti; ama rahibeler sadece
Walter'n isindeki yeterliligini 6vmemisti (Kitty onun Hong Kong'da zeki biri olarak
gorildugina biliyordu), ayn1 zamanda dustnceli olusundan ve sevecenliginden de
bahsetmislerdi. Elbette ki cok sevecen olabilirdi. Etrafindakiler hastayken, onun saglik
durumu cok iyiydi; o kadar zekiydi ki hicbir zaman o6fkeden c¢ildirmiyordu; dokunuslarn ise
tath, sakin ve teskin ediciydi. Buyuli bir sekilde, sadece varligiyla insanmin acisim
dindirebiliyordu sanki. Kitty, Walter'm gozlerinde bir zamanlar alisik oldugu, hatta o
zamanlar sadece rahatsiz edici buldugu o sevgiyi bir daha asla goremeyecegini biliyordu. Artik
onun sevime kapasitesinin ne kadar muazzam oldugunun farkindaydi; Walter icindeki sevgiyi
bambaska bir yolla, bakacak baska kimsesi olmayan bu acinas1 hastalara aktariyordu. Kitty
kiskanclik hissetmedi, ama bir bosluk duygusu vardi icinde. Varligini fark etmeyecek kadar
alistig1 bir destegin aniden cekilmesiyle sarsilmist1 sanki, yikilacak gibiydi.

Kendini sadece hor goriiyordu, ctunkia bir zamanlar Walterh hor gormiusti. Walter,
Kitty’nin ona ne gozle baktiginin farkinda olmaliydi ve bu fikirlerini hicbir hosnutsuzluk
gostermeden kabul etmisti. Kitty tam bir budalaydi ve Walter da bunun farkindaydi; ama



Kitty’yi seviyordu ve bu durumun onun icin bir 6nemi olmamisti. Kitty artitk Walter’dan ne
nefret ediyor ne de ona kin besliyordu; aksine ondan cekiniyordu, Walter hakkindaki
dustinceleri karmakarisikti. Walter'n dikkate deger niteliklerini kabullenmemesi mimkiin
degildi, hatta bazen Walter'in icinde tuhaf, gosterissiz bir yticelik oldugunu distinmusti. Hal
boyleyken, onu sevemeyip, artik onun icin degersizligi cok belirgin olan bir adami sevebilmesi
garip bir durumdu. Kitty, tiim o ginleri uzun uzun distndikten sonra, Charles Townsend’1
net bir sekilde degerlendirdi; siradan bir adamdi ve ikinci sinif yeteneklere sahipti. Keske hala
kalbinden ayrilmayan askim sokiip atabilseydi! Townsend1 diisiinmemeye calisti.

Waddington da Walter hakkinda olumlu diisiincelere sahipti. Sadece Kitty onun kiymetini
bilememisti. Neden? Ciinkit Walter Kitty’yi sevmisti ve Kitty onu sevmemisti. Insanin
gonlinde bir adamdan kendisini sevdigi icin nefret etmesini saglayan sey neydi? Fakat
Waddington da Walter’dan hoslanmadigim itiraf etmisti. Erkekler ondan hoslanmiyordu. O
iki rahibenin Walter’a kars1 sevgiye cok benzeyen bir seyler hissettikleri asikardi. Walter,
kadinlara kars1 farkliyd:; utangacligina ragmen ondaki ince nezaket hissediliyordu.
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Ama her seye ragmen, Kitty’yi en cok etkileyen rahibeler olmustu. Neseli ytzli ve elma
yanakli St. Joseph Rahibesi, on y1l o6nce Bas Rahibe ile birlikte Cin’e gelen kucuk bir
gruptaydi. Arkadaslarinin hastaliktan birer birer olumiine tanik olmus, sefalet ve memleket
hasreti cekmisti; ama buna ragmen giiler yuzli ve neseli kalabilmisti. Bu saf ve buyiileyici
mizah anlayis1 nereden geliyordu? Ve Bas Rahibe. Kitty, tekrar onun karsisinda oldugunu
hayal etti ve bir kez daha kendini acizce mahcup hissetti. Cok sade ve yapmaciksiz olmasina
ragmen, insanda husu uyandiran dogustan gelen bir asaleti vardi. Insan, Bas Rahibe’ye
herhangi birinin saygisizca davranabilecegini distnemiyordu. St. Joseph Rahibesi durusuyla,
yaptig1 en ufak bir hareketiyle ve cevap verirkenki ses tonuyla derinlemesine bir itaat
gosteriyordu ona. Waddington ise ucariligina ve kendini bilmezligine ragmen, edasi1 ve
havasiyla o sirada pek rahat olmadigini gostermisti. Kitty, kendisine Bas Rahibe’nin
Fransanin en iyi ailelerinden birine mensup oldugunun soylenmesini gereksiz buldu.
Rahibenin durusunda eski nesillerin hissini veren bir sey vardi, itaat etmemenin mumkiin
olmadig1 bir otoriteye sahipti. Asil bir hanimefendinin latfuna ve bir azizin
alcakgoniilluligune sahipti. Gicla, etkileyici ve yipranmis yuzinde ihtirash bir katilik vardi.
Aym zamanda, o kicik cocuklarin gurultii yaparak, korkmadan, rahibenin derin sevgisinin
givencesiyle etrafinda toplanmasini saglayan bir 6zen ve nezaket gosteriyordu. Bas Rahibe
yeni dogan dort bebege baktiginda, yiziinde tatli ve hatta icten bir gilumseme belirmisti:
Yaban ve 1ssiz bir caywra vuran gines 1sigina benziyordu bu gilliimseme. St. Joseph
Rahibesinin Walter hakkinda dikkatsizce soyledigi bir sey, Kitty’yi tuhaf bir sekilde
etkilemisti; Walter'in cocuklar1 olmasin1 umarsizca istedigini biliyordu; ama bu konuda pek
konusmadigindan, Kitty onun utangaclik gostermeden, cana yakin ve eglenceli bir sekilde, bir
bebege sefkat gosterebilecegini hicbir zaman tahmin etmemisti. Bircok adam bebeklerle
ilgilenirken aptalca ve beceriksizce seyler yapardi. Walter, ne garip bir adamdi!

Fakat buitiin bu etkileyici deneyimde, inatc1 ve kendini belli eden bir karart1 (her serde bir



hayir vardi) Kitty’nin huzurunu kaciriyordu. St. Joseph Rahibesi’nin olctlii nesesinde ve daha
cok Bas Rahibe’nin gosterdigi nezakette, Kitty'nin canim1 sikan bir mesafe vardi. Arkadasca,
hatta candan davraniyorlardi; ama aym zamanda bir sey sakliyorlardi. Kitty ne oldugunu
bilmiyordu, boylece kendisinin herhangi bir yabancidan baska bir sey olmadiginin farkina
vardi. Sanki aralarinda bir bariyer vardi. Sadece lisan olarak degil, kalben de farkli bir dilde
konusuyorlardi. Ve kap1 arkasindan kapaninca, Kitty rahibelerin, kendisini akillarindan
tamamen cikarip, gecikmeden ihmal edilen islerine dondiiklerini hissetti. Onlar icin hi¢ var
olmamis gibiydi. Sanki sadece o yoksul, kiicitk manastirin degil, ayn1 zamanda tiim kalbiyle
arzuladigl, gizemli bir ruh bahcesinin de disinda birakilmisti. Aniden, kendini hic
hissetmedigi kadar yalniz hissetmisti. Aglamasinin nedeni de buydu.
Kitty, kafasim bitkin bir halde arkaya atarak, icini cekti: “Bes para etmez biriyim ben.”
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O aksam, Walter bungalova her zamankinden biraz daha erken geldi. Kitty acik pencerenin
yaninda, dinlenme koltugunda uzaniyordu. Hava kararmak tzereydi.

“Lamba istemiyor musun?” diye sordu Walter.

“Yemek hazirlandiginda getirecekler.”

Walter, her zamanki gibi siradan, dnemsiz seylerden bahsetti. Sanki bir tamdigiyla
konusuyor gibiydi, tavirlarinda kalbinde kin besledigini distundurecek hicbir isaret yoktu.
Hic Kitty'nin gozlerine bakmadi ve hi¢ gilumsemedi. Titizlikle kibar davraniyordu.

“Walter, eger salgim atlatirsak ne yapacagiz, ne diustuniiyorsun?” diye sordu Kitty.

Walter cevap vermeden once bir an bekledi. Kitty ytuziuni goremiyordu.

“Dastunmedim.”

Eski guinlerde olsa, Kitty kafasindakileri umursamadan soylerdi; bir sey soylemeden once
dustinmek aklia bile gelmezdi; ama artitk Walter’dan korkuyordu, dudaklarmin titredigini,
kalbinin ac1 ac1 attigini1 hissediyordu.

“Bugiin 6gleden sonra manastira gittim.”

“Duydum.”

Kitty kelimeleri zar zor secmesine ragmen, kendisini konusmaya zorladx.

“Beni buraya getirdiginde, gercekten 6lmemi mi istedin?”

“Senin yerinde olsam bu konuyu fazla kurcalamazdim, Kitty. Bunun bir yarar1 olacagin
sanmiyorum, unutmamiz cok daha iyi olur.”

“Ama ne sen unutuyorsun ne de ben. Buraya geldigimden beri cok dusundim.
Soyleyeceklerimi dinlemeyecek misin?”

“Pekala.”

“Sana cok koti davrandim. Sadakatsizlik ettim.”

Walter kipirdamadan, dylece kaldi. Hareketsizligi garip bir bicimde korkutucuydu.

“Soylemek istedigimi anlayacak misin, bilmiyorum. Bu tir seyler; bittiginde kadinlar icin
pek anlam ifade etmez. Bence kadinlar; hicbir zaman erkeklerin takindig: tavirlar1 cok iyi
anlayamiyor.” Kitty, kendi sesini neredeyse taniyamayacagi bir tonda, aniden konusmaya
baslamisti. “Charlie’nin nasil biri oldugunu ve ne yapacagim biliyordun. Hakliydin da. Bes



para etmez mahlukun teki. Sanmirim ben de onun kadar degersiz olmasaydim, ona
aldanmazdim. Senden beni affetmeni beklemiyorum. Eskiden sevdigin gibi sevmeni
beklemiyorum. Ama en azindan arkadas olamaz miy1z? Etrafimizda 6len binlerce insanla ve
manastirdaki o rahibelerle...”

“Onlarin bununla ne alakas1 var?” diyerek Kitty’nin sozunt kesti Walter.

“Tam olarak aciklayamiyorum. Manastira gittigimde bambaska seyler hissettim. Butun
bunlarin anlam ¢ok buytik sanki. Her sey o kadar korkunc ve yaptiklar: fedakarliklar o kadar
muthis ki; demek istedigim su, aptal bir kadin seni aldatt1 diye kendini tizmenin guliin¢ ve
anlamsiz oldugunu distinmeden edemiyorum. Senin dert edecegin kadar degerli ve onemli
degilim.”

Walter cevap vermedi, ama uzaklasmadi da; Kitty’nin devam etmesini bekliyor gibiydi.

“Bay Waddington ve rahibeler bana senin hakkinda harika seyler soyledi. Seninle gurur
duyuyorum, Walter.”

“Eskiden duymazdin, beni kictik gorirdun. Hala boyle hissetmiyor musun?”

“Senden korktugumu bilmiyor musun?”

Walter, yine sustu.

“Seni anlamiyorum,” dedi sonunda. “Ne istedigini bilmiyorum.”

“Kendim icin bir sey istemiyorum. Sadece senin bu kadar mutsuz olmamam istiyorum.”

Kitty, Walter'in kaskat1 kesildigini hissetti, cevap verirken ses tonu epey soguktu.

“Mutsuz oldugumu disinmekle yamlmissin. Islerim basimdan askin, siirekli seni
dusiinecek vaktim yok.”

“Acaba rahibeler manastirda calismama izin verir mi diye merak ediyorum. Elemanlar1 cok
az, eger bir yardimim dokunursa onlara minnettar olacagim.”

“Kolay veya zevkli bir is degil. Seni uzun siire eglendirebileceginden emin degilim.”

“Benden gercekten nefret mi ediyorsun, Walter?”

“Hayir.” Walter duraksadi, sesi tuhaf geliyordu. “Kendimden nefret ediyorum.”
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Yemek sonrasiydi. Walter, her zamanki gibi lambanin altina oturmus, kitap okuyordu. Her
aksam, Kitty yatana kadar bir seyler okuyor sonra da bungalovda laboratuvara cevirdigi odaya
gidiyordu. Burada gec saatlere kadar calisiyordu. Cok az uyuyordu. Kitty’nin bilmedigi
deneylerle mesguldu. Kitty’ye isi hakkinda hicbir sey soéylemiyordu; ama eski giinlerde de bu
konu hakkinda pek konusmazdi: Yaradilisinda acik yireklilik yoktu. Kitty, az 6nce Walter'in
ona soylediklerini diisiindi derin derin: Konusmalar hicbir yere varmamisti. Walter’1 o kadar
az taniyordu ki, dogruyu soyleyip soylemediginden emin olamiyordu. Su anda Walter'in Kitty
icin tehditkar bir hali olsa da, onu tamamen gozden cikarmis olabilir miydi? Bir zamanlar
Walter ona asik oldugundan, Kitty'nin sohbeti hosuna gidiyordu; ama mademki artik onu
sevmiyordu, Kitty'nin soyledikleri onu sikiyor olabilir miydi? Bu dusunce, Kitty'yi
incitiyordu.

Walter’a bakti. Lambanin 15181, ytiziintin profilini minyatir gibi gosteriyordu. Muntazam
yuz hatlariyla cok asil duruyordu; fakat sertten de ote, hasin bir gortntiasa vardi: Walter'in



hareketsizligi, her bir sayfay1 bastan sona okudugu sirada sadece gozlerinin oynayis1 biraz
drkiticiydia. Kim bu kati yuzian tutkuyla eriyip, sefkat dolu bir ifadeye burtnecegini
bilebilirdi ki? Kitty biliyordu; o anlar1 hatirlamak icinde hafif bir tiksinmeye sebep oldu. Ne
tuhaft1 ki, Walter durist, guvenilir ve yetenekli oldugu kadar yakisikliydi ama; onu sevmek
Kitty icin imkansizdi. Onun dokunuslarina bir daha boyun egmeyecek olmak, Kitty’nin icini
ferahlatiyordu.

Kitty, Walter’a kendisini buraya gelmeye zorladiginda, gercekten Olmesini isteyip
istemedigini sorunca, Walter cevap vermemisti. Bu bilinmezlik Kitty’yi hem meraklandiriyor
hem de korkutuyordu. Walter olaganiistii kibar biriydi, boylesine seytani bir maksadi olmasi
ihtimali sasirticiydi. Bu fikri sadece Kitty'yi korkutup Charlie’'ye gozdagi vermek icin (ki bu
Walter'in alayci mizah anlayisiyla uyusuyordu) ima etmis olmaliydi. Sonra da inadindan veya
aptal gorinmekten korktugundan Kitty’nin boyle distinmeye devam etmesi icin diretmisti.

Evet, kendinden nefret ettigini soylemisti. Bununla ne demek istiyordu? Kitty, bir kez daha
Walter'in sakin, donuk suratina bakti. Kitty’nin odada oldugunun farkinda bile olmayabilirdi.

“Neden kendinden nefret ediyorsun?” diye sordu Kitty, soylediginin pek farkinda degildi,
onceki konusmalarina ara vermeden devam ediyormus gibiydi.

Walter, elindeki kitab1 birakt1 ve diistinceli bir halde Kitty’yi inceledi. Dustincelerini uzak
yerlerden topluyor gibiydi.

“Cunki seni sevdim.”

Kitty’nin yuzi kizardi, kafasim cevirdi. Walter'in soguk, sabit ve yargilayan bakislarina
katlanamiyordu. Ne demek istedigini anlamist1. Cevap verene kadar, kisa bir siire gecti.

“Bana haksizlik ettigini dustuntiyorum. Aptal, dnemsiz ve basit biri oldugum icin beni
suclaman adil degil. Ben boyle yetistirildim. Tamidigim butin kizlar da boyle... Bu, mizik
kulag1 olmayan birini senfoni dinlerken sikildig1 icin azarlamaya benziyor. Bana sahip
olmadigim nitelikler yakistirdigin icin beni suclaman adil mi? Seni hicbir zaman olmadigim
biri gibi gortinerek kandirmaya calismadim. Sadece hos ve neseliydim. Sen carsida gezerken
inci kolye ya da samur kurkii degil; teneke bir trompet ve oyuncak balon istedin.”

“Seni suclamiyorum.”

Sesi bitkin cikmisti. Kitty’nin Walter’a kars1 tahammiilu azaliyordu. Kitty icin birden
apacik aydinlanan bir seyi, golgesinde yasadiklar1 tium bu 6liim korkusunun ve o gin Kitty’ye
hafifce goz kirpmis olan giizelligin uyandirdigi husunun yaninda, kendi meselelerinin hicbir
onemi olmadigini neden kavrayamiyordu? Aptal bir kadimin kocasim aldatmasi gercekten bu
kadar onemli miydi? Ve neden kusursuzluga boylesine yakin olan kocasi bu durumu dert
ediyordu? Walter kadar zeki bir adamin oran duygusundan bu denli nasibini almamis olmasi
garipti. Cunka Walter, oyuncak bir bebegi harika elbiselerle giydirip, bir tapinaga
yerlestirmis ve ona tapmusti. Sonra da bebegin talasla dolduruldugunu fark edince, ne
kendisini ne de bebegi affedebilmisti. Ruhu derinden yaralanmisti. Tamamen bir hayal
druniyle beslenmisti, hakikat o hayali paramparca edince de, Walter bizzat gercekligin
paramparca oldugunu sanmisti. Kendisini affedemedigi icin, Kitty'yi de affedemedigi
dogruydu.

Kitty, Walter'in belli belirsiz i¢ cektigini duyar gibi oldu ve hizla ona dogru bir bakis attu.
Birdenbire aklina gelen fikir, nefesini kesti. Aglamamak icin kendini zor tutmustu.

Walter'in su an yasadigi, —ask acisi— dedikleri sey miydi?
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Ertesi giin boyunca, Kitty manastir1 disundi ve bir sonraki sabah erken saatlerde, Walter
gittikten kisa bir siire sonra, tahtirevan hazirlatmak icin hizmetciyi de yanina ald1 ve nehri
gecti. Gun dogmak tuzereydi; tekneyi dolduran, bir kismi1 mavi pamuklu kumastan yapilmis
koyli kiyafetleri, bir kismi da sayginlik gostergesi siyah elbiseler giymis Cinliler; bu karanhik
sehre su yoluyla tasian o6lii insanlar gibi goruntuyorlardi. Kiyiya ayak bastiklarinda ise sanki
nereye gideceklerini bilmiyorlarmis gibi, iskelede kararsizca bir stire durduktan sonra, ikili ve
ucla gruplar halinde gelisigiizel tepeye dogru yiiraumeye basladilar.

O saatte sehrin sokaklar1 bombos oldugundan, her zamankinden daha cok bir o6lu sehir
goruntiisit vardi. Yoldan gecenler oyle dalginlardi ki neredeyse ruh gibi goruntuyorlardi.
Gokytuziinde hic bulut yoktu ve sabah giinesi sehrin gortuntiistine essiz bir yumusaklik
katiyordu. Bu neseli, canl ve parlak sabahta, bir manyagin elleriyle bogazladig1 adamin yerde
gucliukle solumaya calismasi gibi, bu sehrin de vebanin pencesinde nefes almaya calistigini
tasavvur etmek zordu. Insanlar ac1 icinde kivramip, korku icinde ¢6liime giderken doganin
(gokytuzianin mavisi bir cocugun kalbi kadar berrakti) bu denli kayitsiz kalmas1 inanilmazda.
Tahtirevan manastirin kapisinin oniinde yere indirilince, bir dilenci oturdugu yerden kalkt1 ve
Kitty’den sadaka istedi. Bir giibre yiginindan cikarilmis gibi gortinen, soluk ve bicimsiz
pacavralara burinmiistii ve yirtiklardan goriinen 1stakoz gibi yanmis, kalin ve sert derisine
ragmen, ciplak bacaklar1 bir deri bir kemik kalmisti. Karmakarisik, gri saclariyla kafasi
(yanaklar1 cukurlasmisti, gozleri cilgin gibi bakiyordu) sanki deli bir adama aitti. Kitty
korkuyla arkasini dondu ve tahtirevani tasiyanlar adam sert bir sekilde kovdular. Fakat
dilenci 1srarciydi, Kitty ondan kurtulmak icin, titreyerek bir miktar para verdi.

Manastirin kapisi acildi ve hizmetci Kitty'nin Bas Rahibe’yi gormek istedigini aciklad.
Kitty tekrar o zarafetten yoksun gorisme odasina alindi, burada sanki daha once hi¢c cam
acilmamis gibiydi. Kitty o kadar uzun siire oturup bekledi ki, mesajinin iletilmedigini
dustinmeye basladi. Sonunda Bas Rahibe geldi.

“Beklettigim icin affiniz1 dilerim,” dedi. “Sizi beklemiyordum ve mesguldim.”

“Rahatsizlik verdigim icin affedin. Ne yazik ki uygunsuz bir zamanda geldim.”

Bas Rahibe’nin yuzinde agirbasli, ama yumusak bir gilimseme belirdi. Kitty’den
oturmasin istedi. Fakat Kitty, rahibenin gozlerinin sis oldugunu gordii. Aglamis olmaliyd.
Sasirmisti, Bas Rahibe’nin onda biraktig1 izlenim, dinyevi meselelerden pek etkilenmeyecegi
yonindeydi.

“Sanmirim kot bir sey oldu,” dedi Kitty titrek bir sesle. “Gitmemi ister misiniz? Baska bir
zaman gelebilirim.”

“Hayir, haywr. Sizin icin ne yapabilirim, soyleyin. Sadece - sadece din aksam
rahibelerimizden biri vefat etti.” Bas Rahibe'nin sesi giiciinii kaybetti ve gozleri yaslarla
doldu. “Boyle tuzilerek ginaha giriyorum. Cinkid onun iyi ve temiz ruhunun cennete
gidecegini biliyorum; o ermislerdendi; ama insan kendi zayifligina her zaman hakim olamiyor.
Ben de her zaman mantikli olamiyorum maalesef.”

“Cok tuzginim, cok cok izgunim,” dedi Kitty.

O anda Rahibe’nin acisin1 paylasan Kitty’nin sesi titremisti.

“On sene once benimle Fransa’dan gelen rahibelerden biriydi. Artik uc¢ kisi kaldik.



Geminin ucunda (siz ne diyordunuz, geminin bas1 miyd1?) kuciik bir grupla bekledigimizi
hatirhyorum. Marsilya limanindan ayrilirken, Meryem Ana'nin altin heykelini gorup, birlikte
dua etmistik. Dine hizmet etmeye basladigimdan beri en buytik istegim Cin’e gitme izni
almakti, ama karadan uzaklasmaya basladigimizi gortince, gozyaslarima engel olamadim.
Yanimdaki rahibelerin ustiydiim, boyle yaparak onlara iyi bir 6rnek teskil etmiyordum. O
sirada St. Francis Xavier Rahibesi —diin gece olen rahibe— elimi tuttu ve dedi ki, nerede
olursak olalim, oras1 Fransa’dir ve Tanr1 orada da vardir.”

Insan dogasimin Bas Rahibenin gozlerinden yaslar getirmesi ve hem mantiginin hem de
inancinin reddettigi gozyaslarimi engellemeye calismasi, Bas Rahibe’nin kati1 ve muntazam
yuzuni aciyla allak bullak etmisti. Kitty bakislarim baska yone cevirdi. Bu miicadeleye
dikkatle bakmanin uygunsuz olacagim dustnmiustu.

“Babasina mektup yaziyordum. O da benim gibi, annesinin tek kiziydi. Ailesi Bretagne’da
balikcilik yapiyordu. Bu, onlar icin ac1 bir haber olacak. Ah, bu korkunc salgin ne zaman son
bulacak? Bu sabah kizlarimizdan iki tanesi daha hastalandi ve ancak bir mucize eseri
kurtulabilirler. Bu Cinlilerin hi¢ direnci yok. St. Francis Rahibesi’ni kaybetmemiz cok aci
oldu. Yapacak bir sitiri is var ve hic olmadigimz kadar az kisiyiz. Cin’deki diger kiliselerden
yanmimiza gelmeye hevesli rahibelerimiz var, mezhebimizdeki herkes, buraya gelmek icin her
seyini verir (gerci hicbir seyleri yok); ama bu neredeyse kesin olim demek. Buradaki
rahibelerle idare edebildigimiz siirece, digerlerinin feda edilmesini istemiyorum.”

“Soyledikleriniz beni cesaretlendiriyor, ma mere,” dedi Kitty. “Cok talihsiz bir zamanda
geldigimi dustunityordum. Gegen giin rahibelerin yapabileceginden cok daha fazla is oldugunu
soylemistiniz, gelip yardim etmeme izin verir misiniz diye merak ediyordum. Ise yaradigim
sirece ne yaptigima aldiris etmem. Sadece yerleri temizlememe bile izin verseniz size
minnettar olurum.”

Bas Rahibe memnuniyetle giillumseyince, Kitty rahibenin siirekli degisen mizacina sasirdi.

“Yerleri temizlemenize gerek yok. Yetimler yarim yamalak da olsa o isi yapiyor.”
Duraksayip, sefkat dolu gozlerle Kitty’ye bakti. “Sevgili yavrum, kocamizla buraya gelerek
yeterince sey yaptigimzi diisiinmityor musunuz? Bircok es buna cesaret edemezdi. Ustelik,
kocaniz isten eve geldiginde, ona huzur ve rahathik saglamaktan daha iyi hangi isle mesgul
olabilirsiniz? Inanin bana, o sirada biitiin sevginize, ilginize ihtiyac olacakuir.”

Kitty, Bas Rahibe’nin kendisini tarafsizca inceleyen, garip bir sekilde sefkatli gozlerine
bakamiyordu.

“Sabahtan aksama kadar yapacak hicbir isim yok,” dedi Kitty. “Yapilacak o kadar cok is
varken, ise yaramadigimi dustnmeye dayanamiyorum. Sizi rahatsiz etmek istemiyorum, bana
iyilik yapmak veya zaman harcamak zorunda olmadigimizin da farkindayim; ama
soylediklerimde ciddiyim. Eger size yardim etmeme izin verirseniz bana biuiytuk bir iyilik etmis
olacaksiniz.”

“Cok giiclu gorinmuyorsunuz. Bizi memnun edip, ziyaretimize geldiginiz gecen giin, sizi
cok solgun gormiustiim. St. Joseph Rahibesi muhtemelen hamile oldugunuzu séyledi.”

“Hayir, hayir,” diye haykirdi Kitty, sac diplerine kadar kizarmisti.

Bas Rahibe kisa, berrak bir kahkaha att.

“Bunda utanacak bir sey yok, sevgili yavrum, imkansiz bir durum da degil. Ne kadar
zamandir evlisiniz?”



“Cok solgunum cunkiit yapim boyle, ama cok giicluyiumdiir ve size yemin ederim ki isten
korkmam.”

Bas Rahibe simdi tam bir 6gretmen gibi gortintiyordu. Farkinda olmadan, her zamanki
otoriter havasina burunmusta. Kitty’yi dikkatle inceliyor, onu kafasinda olcip tartiyordu.
Kitty, anlatilamaz bir bicimde gerilmisti.

“Cince biliyor musunuz?”

“Maalesef, hayir,” diye cevapladi Kitty.

“Ah, yazik oldu. Size buyiik kizlarin sorumlulugunu verebilirdim. Su anda da cok zor bir is
ve korkarim daha da... nasil soyluyorsunuz? Cigirindan cikacak?” Rahibe ciimlesini kararsiz
bir tonda bitirdi.

“Hasta bakan rahibelere yardim edemez miyim? Koleradan korkmuyorum. Kizlarin veya
askerlerin bakimiyla ilgilenebilirim.”

Bas Rahibe artik guiliimsemiyordu, yiiziinde dustunceli bir ifadeyle basin1 hayir anlaminda
sallad.

“Koleranin ne oldugunu bilmiyorsunuz. Onu gérmek cok korkutucudur. Revirdeki isi
askerler yapiyor ve denetlemek icin sadece tek bir rahibeye ihtiyac duyuyoruz. Hasta kizlara
gelince... hayir, hayir, eminim kocaniz bunu istemez; orasi berbat ve korkutucu bir yer.”

“Alisirim.”

“Hay1r, bu s6z konusu bile olamaz. Bizim gorevimiz ve onceligimiz bu tur isleri yapmaktir;
ama sizin boyle bir gerekliliginiz yok.”

“Bana kendimi ise yaramaz ve aciz hissettiriyorsunuz. Yapabilecegim hicbir seyin
olmamas1 imkansizmis gibi geliyor.”

“Bu isteginizden kocaniza bahsettiniz mi?”

“Evet.”

Bas Rahibe Kitty’ye bakti, yuregindeki sirlar1 didik didik inceliyordu sanki. Ama Kitty’nin
kaygili ve yalvaran bakislarim gortince, gilumsedi.

“Tabii ki Protestansiniz, degil mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Onemli degil. Doktor Watson, 6len misyoner, o da Protestandi ve bu hicbir fark
yaratmadi. Aramizda en cana yakini oydu. Ona biiytik bir sitkran borcumuz var.”

Kitty’nin ytizinden titrek bir giliimseme gecti, ama hicbir sey soylemedi. Bas Rahibe iyice
dustnmais gibiydi. Ayaga kalkti.

“Cok iyisiniz. Sanirim sizin icin yapacak bir sey bulabilirim. Artik St. Francis Rahibesi
bizden alindigina gore, islerle basa cikmamizin imkansiz oldugu dogru. Ne zaman
baslayabilirsiniz?”

“Hemen.”

“A la bonne heure.9 Bunu soylemenize memnun oldum.”

“Elimden gelenin en iyisini yapacagima soz veriyorum. Bana firsat verdiginiz icin size
minnettarim.”

Bas Rahibe salonun kapisimi acti, fakat tam cikacakken duraksadi. Kitty'yi bir kez daha
uzun, sorgulayici ve zeki bakislarla stizdii. Sonra nazikce Kitty’yi kolundan tuttu.

“Biliyorsunuz, sevgili yavrum. Insan iste, eglencede, diilnyada ya da bir manastirda degil;
ancak ruhunda huzur bulabilir.”



Kitty biraz irkildi, ama Bas Rahibe hizla disar1 cikt1.
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Edindigi is, Kitty'nin ruhunu canlandirmisti. Her sabah giines dogduktan kisa bir stre
sonra manastira gidiyor ve giinbatimina yakin, dar nehir ve tizerindeki Cin yelkenlileri altins1
bir renk alana kadar bungalova donmiyordu. Bas Rahibe ona kiicik cocuklarin
sorumlulugunu vermisti. Kitty’nin annesi memleketi Liverpool’dan Londra’ya giderken ev
islerindeki pratikligi de beraberinde gotiirmiistii; Kitty'nin de ucar1 havasina ragmen, sadece
saka yollu bahsettigi kabiliyetleri vardi. Hem iyi yemek yapiyor hem de giizel dikis dikiyordu.
Bu yetenegini gosterdiginde, gen¢ kizlarin dikis islerini de denetlemeye basladi. Kizlar biraz
Fransizca biliyorlardi, Kitty de Cince birkac kelime kapinca isleri yonetmek pek zor olmada.
Diger zamanlarda kuctik cocuklarin yaramazlik yapip yapmadiklarina bakmas1 gerekiyordu;
kiyafetlerini degistiriyor, gerektiginde dinlenmelerini sagliyordu. Manastirda bir siiri bebek
vardi ve sorumluluklar1 hizmetcilere aitti; ama Kitty’ye onlara da goz kulak olmas:1 teklif
edilmisti. Yaptig1 hicbir is cok onemli degildi, Kitty daha agir isler yapmak istiyordu ama Bas
Rahibe Kitty’nin isteklerine aldiris etmeyince, ona hayranlik ve saygiyla bakan Kitty fazla
1srarcl olmak istememisti.

Ik birkac giin, sert siyah sacl, yuvarlak sar yiizli, dik bakish ve etkileyici siyah gozleri
olan bu cirkin kiyafetli kucik kizlara karsi duydugu antipatiyi yenebilmek icin caba sarf
etmesi gerekmisti. Fakat manastira ilk geldigi gin, bu cirkin ufakliklar etrafin1 sardiginda Bas
Rahibe’nin ytiziiniin nasil degisip guzellestigini hatirladi. Bas Rahibe, icgudiilerine boyun
egmemisti. Ve simdi Kitty, agriyan ya da dusen bir disi yuziinden aglayan bu minicik
varliklardan birini kucagina aldiginda cocugun anlamadig1 bir dilde de olsa soyledigi birkac
yumusak soziin, onu kollariyla siki siki tutusunun ve gozyaslariyla islanan o sar1 yuza kendi
yumusak yanagina dayamasinin cocugu rahatlatip teselli edebildigini gormus, cektigi btuitin o
yabancilik hissinden kurtulmaya baslamisti. Ufakliklar, cocuksu dertleriyle hi¢ korkmadan
Kitty'nin yanina geliyor, onlarin kendisine duydugu giiveni gormek, Kitty’ye esi benzeri
olmayan bir mutluluk veriyordu. Aym sey, daha buyiik yastaki kizlar icin de gecerliydi. Dikis
ogrettigi kizlarin akilli bakislarla, nese icinde giilimseyisleri ve dvgii dolu bir ctimleyle onlar:
mutlu edebilmek Kitty’yi duygulandirtyordu. Kitty sevildigini hissediyor ve gururlaniyordu.
Buna karsilik o da cocuklar seviyordu.

Fakat aralarinda alisamadig1 bir cocuk vardi. Alt1 yasinda hidrosefali hastas1 kicik bir
kizds; iri kafas1 kucik, tiknaz viicudunun tstiinde sallaniyordu; iri, bos bakish gozleri vardi
ve agzindan salya akiyordu. Boguk sesiyle agzinda birkac kelime gevelerken, tiksindirici ve
korkunc¢ goriinityordu; her nedense Kitty’ye 6zel bir baglilig: vardi, Kitty genis odanin icinde
nereye gitse pesinden geliyordu. Eteklerine yapisiyor, yiizina Kitty'nin dizlerine surtiip,
ellerini sevmek istiyordu. Kitty, tiksintiyle trperiyordu. Cocugun sevilmek icin yanip
tutustugunu biliyordu ve ona bir tirli dokunamiyordu.

Bir keresinde St. Joseph Rahibesi’yle onun hakkinda konusurken, o ¢cocugun yasamasinin
ac1 bir durum oldugunu soyledi. Rahibe giiliimseyip, elini cocugun bicimsiz bedenine uzatti.
Cocuk geldi ve siskin alnini rahibenin eline sturttii.



“Zavalli ufaklik,” dedi rahibe. “Buraya getirildiginde olecegine kesin goziiyle bakiliyordu.
Tanrr'nin merhameti sayesinde, getirildiginde ben kapidaydim. Kaybedecek vaktimiz
olmadigin1 dustunip, onu hemen vaftiz ettim. Onun bizimle kalabilmesi icin ne zorluklar
cektigimize inanamazsimz. Iki ii¢ kez, kiicilk ruhunun kurtulup, cennete gidecegini
zannettik.”

Kitty suskundu. St. Joseph Rahibesi tim gevezeligiyle baska konular hakkinda cene
calmaya basladi. Ertesi giin, zeka ozurlu cocuk Kitty'ye gelip eline dokundugunda, Kitty
cocugun buyik, ciplak kafasina dokunmak icin cesaretini topladi. Dudaklarin1 zorlayarak
giulumsedi. Ama cocuk anormal bir aksilikle Kitty’den uzaklasti; ona karsi olan ilgisini
yitirmis gibi goriintiyordu. Sonraki giinlerde de Kitty’ye hic aldiris etmedi. Kitty ne yaptigim
bilmiyordu, cocuga giliimseyerek, el kol hareketi yaparak onu yanina cekmeye calist1 ama o
kafasim cevirip, Kitty’yi gormemezlikten geliyordu.
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Rahibeler sabahtan aksama kadar bir surii isle mesgul oldugu icin, Kitty onlar1 yalnizca
sade, gosterissiz sapeldeki ayin sirasinda cok az gorebiliyordu. Bas Rahibe ilk gin, Kitty'yi
yas sirasina gore banklara dizilmis kizlarin arkalarinda otururken goriince durup, onunla
konusmaya basladi.

“Biz sapele geldigimiz zaman sizin de gelmeniz gerektigini distinmemelisiniz,” dedi. “Siz
Protestansiniz ve kendinize gore inanclariniz var.”

“Ama buraya gelmek hosuma gidiyor, Anne. Beni rahatlatiyor.”

Ama Bas Rahibe Kitty’ye anlik bir bakis atip, vakur basini hafifce egdi.

“Elbette istediginiz neyse onu yapmalisimiz. Ben sadece herhangi bir mecburiyetinizin
olmadigim bilmenizi istedim.”

Fakat Kitty ile St. Joseph Rahibesi cok samimi olmasalar da, aralarinda kisa stirede bir
arkadaslik  olusmustu. Manastirin ekonomik idaresi St. Joseph Rahibesi’nin
sorumlulugundaydi ve rahibe bu buyiik ailenin maddi refah: ile ilgilenmekten butin gin
neredeyse hic oturmuyordu. Sadece dua ettigi zaman dinlenebildigini soyluyordu. Fakat
aksama dogru Kitty kizlarla birlikte calisirken yanlarmma gelip, cok yorulduguna ve hic
harcayacak vaktinin olmadigina yemin ederek, birkac¢ dakikaligina oturup cene calmak hosuna
gidiyordu. Bas Rahibe’nin yaninda olmadig1 zamanlarda, konuskan ve neseli bir insandi,
sakalasmay1 severdi ve biraz dedikodu yapmaktan hoslanmiyor degildi. Kitty hi¢c cekinmeden
ona katilip, nese ile sohbet ediyordu; rahibenin bu huyu, onun iyi ve cana yakin biri olmasim
engellememisti. Onun yaninda, Fransizcasimin ne denli koti oldugunu belli etmekten
cekinmiyordu, konusurken yaptig1 hatalara birlikte guliiyorlardi. Rahibe, ona her gin ise
yarar birka¢ Cince kelime 6gretiyordu. Rahibe, bir ciftcinin kiziydi ve kalben hala koyluyda.

“Kuctukken ineklere goz kulak olurdum,” demisti, “Jeanne D’arc gibi. Ama hayal
kuramayacak kadar gunahkardim. Sanshiydim sanirim, cinki babam kesinlikle beni
kirbaclardi. Cok yaramaz bir ¢ocuk oldugum icin beni sik sik kirbaclardi, canim babacigim.
Bazen, yaptigim muziplikleri distunince utaniyorum.”

Kitty, bu sisman, orta yaslh rahibenin bir zamanlar yaramaz bir ¢cocuk oldugunu distuntince



gilda. Rahibenin hala cocuksu bir tarafi vardi ve bu ytizden, insan kendisini ona kars1 yakin
hissediyordu: Guiz mevsiminde agaclarin meyve doldugu, ekinlerin yetistirilip, toplandig: bir
bahcenin kokusuna sahipti sanki. Bas Rahibe gibi dramatik ve kat1 bir azizligi yoktu, ama
yalin ve ongun bir nesesi vard.

“Tekrar eve donmeyi hic istediniz mi, ma soeur?” diye sordu Kitty.

“Ah, hayir. Geri donmek cok zor olurdu. Burada oldugum icin memnunum ve yetimlerin
arasindayken hi¢ olmadigim kadar mutlu oluyorum. Oyle iyi kalpli, kiymet bilen cocuklar ki.
Rahibe olmak cok guizel (on a beau etre religieuse10) yine de insanin bir annesi oluyor ve
ondan emdigi bir damla suti bile unutamiyor. Annem artik yaslandi ve onu bir daha
goremeyecek olmak benim icin cok zor; ama en azindan gelinini cok seviyor, erkek kardesim
de ona iyi davranir. Kardesimin cocugu artik buytyor, tarlada fazladan bir cift gucli kol
calisacag icin mutlu olduklarimi dusinmem gerekir; ben Fransa’dan ayrilirken heniiz cocuktu,
ama bana aslan gibi guiclii olacagina dair soz verdi.

Bu sessiz odada rahibeyi dinlerken, duvarlarin arkasinda koleranin insanlar1 kirip
gecirdigini tahayyul etmek imkansizdi. St. Joseph Rahibesi'nin umursamaz tavri, Kitty’ye de
gecmisti.

St. Joseph Rahibesi diinyaya ve tizerinde yasayanlara karsi naif bir merak duyuyordu.
Kitty’ye Londra ve Ingiltere hakkinda bir siirit soru sordu. Ingiltere’de havadaki sis yiiziinden,
insanlarin 6gle vakti ellerini bile goremedigini dustntyordu. Kitty'nin balolara gidip
gitmedigini, yasadig1 evin buyiik olup olmadigim, ka¢ kardesi oldugunu 6grenmek istemisti.
Sik sik Walter’dan bahsediyordu. Bas Rahibe Walter'in harika bir insan oldugunu sdylemisti,
her giin onun icin dua ediyorlardi. Kitty’nin bu kadar iyi, cesur ve zeki bir ese sahip oldugu
icin cok sanslh oldugunu sdyluyordu.
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Fakat St. Joseph Rahibesi er ya da ge¢c konuyu Bas Rahibe’ye getiriyordu. Kitty en basindan
beri, bu kadinin kisiligiyle manastira hakim oldugunun farkindaydi. Orada yasayan herkes,
Bas Rahibe’ye elbette sevgi duyuyor ve hayranlikla bakiyordu. Insanlar karsisinda husuya ve
biraz da dehsete kapiliyorlardi. Gosterdigi nezakete ragmen, Kitty onun karsisinda kendini
kiicik bir ogrenci gibi hissetmisti. Bas Rahibe’nin yaninda hicbir zaman cok rahat
edemiyordu; ciink ici, mahcup hissetmesine yol acan, garip bir hisle doluyordu: hiirmetle. St.
Joseph Rahibesi, masum bir etkileme istegiyle, Kitty’'ye Bas Rahibe’nin ailesinin asaletinden,
atalar1 arasinda tarihi acidan 6nem tasiyan kisilerden, Avrupa’daki krallarin yarisiyla un peu
cousine1l oldugundan bahsetti. Zamaninda Ispanya Krali Alfonsonun, Bas Rahibe’nin
babasina ait topraklarda avlandigini ve ailenin Fransa'min bircok yerinde satosu oldugunu
soyledi. Boyle bir ihtisami1 birakmak zor olmaliydi. Kitty giuliimseyerek dinledi, ama bir nebze
olsun etkilenmemisti.

“Du reste, comme famille, c’est le dessus du panier 12/ oldugunu gormek icin ona sadece
bakman yeterli,” dedi rahibe.

“Bugiine kadar gordugium en giizel ellere sahip,” dedi Kitty.

“Ah, keske onlar1 nasil kullandigim bilsen. Isten hi¢ kacmiyor, notre bonne mére.” 13



Rahibe, bu sehre geldiklerinde hicbir sey olmadigindan bahsetti. Manastir1 kendileri insa
etmislerdi. Bas Rahibe planlamalar1 yapip, isleri yonetmisti. Geldikleri andan itibaren
istenmeyen, zavalli kiuciuk kiz cocuklarim oldurilmekten ve acimasiz ebelerin ellerinden
kurtarmislardi. Ilk zamanlarda, yatacak yataklari ve onlar1 soguktan koruyacak pencere
camlar1 olmamist1 (“ve bundan daha sagliksiz bir sey olamaz” demisti St. Joseph Rahibesi) ve
genellikle hic paralan yoktu, sadece iscilerin tucretlerini degil, kendi yemek paralarmi bile
cikaramiyorlar, koylu gibi yasiyorlardi. Koylii de ne demekti? Fransa’daki koyliiler, babalar1
icin calisanlar, onlarin yediklerini ancak domuzlara verirdi. Fakat sonra, Bas Rahibe hepsini
etrafina toplamisti, Meryem Ana’nin para gondermesi icin birlikte diz ¢okiip dua etmislerdi.
Ertesi giin postayla bin frank gelmis, tam dua ederlerken Ingiliz bir adam (belki de bir
Protestan) ve hatta sonra Cinli bir adam gelip kapilarin1 calmis, onlara hediyeler getirmisti.
Gric bir durumda olduklarindan, Meryem Ana'nin yardimlarina kosmasi icin Novem dualarina
baslamislardi ve inanihir gibi degildi, o komik Bay Waddington ertesi giin gelip hepsinin bir
tabak dolusu rozbif istiyormus gibi gorundagunt soyleyerek, ytiz dolar vermisti.

O kel kafasi, kurnaz bakish kucik gozleri (ses petits yeux malins14) ve sakalariyla ne
komik bir adamdi. Mon Dieu, 15/ Fransizcay1 nasil da katlediyordu; ama yine de insan ona
gilmekten kendini alamiyordu. Her zaman giiler yizla olmustu. Bu korkunc salgin boyunca,
sanki tatildeymis ve bunun tadim cikariyormus gibi bir hali vardi. Tam da Fransizlarin
yiiregine ve aklina sahipti, insan Ingiliz olduguna inanamiyordu. Tabii aksam1 disinda. Fakat
St. Joseph Rahibesi, onun karsisindakini gildirmek icin bilerek koti konustugunu
dustiniityordu. Elbette kimsenin istemeyecegi bir ahlak anlayisina sahipti; ama bu sonucta
kendi bilecegi bir isti (Rahibe icini cekti ve omuzlarini silkerek kafasim salladi) ve de genc,
bekar bir adamda.

“Ne varmus ahlak anlayisinda, ma soeur?” diye giilimseyerek sordu Kitty.

“Bilmiyor olman miimkin mi? Bunu sana soyleyerek gunaha giriyorum. Boyle seyler
soylemeye hakkim yok. Cinli bir kadinla yasiyor, yani, Cinli degil ama Mancu. Goriinen o ki
kadin bir prenses ve Bay Waddington’1 cilgin gibi seviyor.”

“Bu kulaga busbutun imkansiz geliyor,” diye bagird Kitty.

“Hay1r, hayir, yemin ederim ki dogru. Bu onun en koti yani. Bunlar kabul edilebilir seyler
degil. Buraya ilk geldiginiz giin, Bay Waddington yaptigim madeleines keklerini yemeyince,
notre bonne meére’in Mancu yemekleri damak tadini1 bozmustur dedigini duymams miydin?
Bunu kastetmisti, o sirada Bay Waddington1 gorecektin. Bu bisbiitin ilgin¢ bir hikaye.
Gortnen o ki, Mancularin katledildigi devrim zamaninda Bay Waddington Hankou’da gorev
yapiyormus ve bu iyi kalpli, ufak tefek adam oradaki en biuyik ailelerden birinin kizini
kurtarmis. Aile imparator ailesiyle akrabaymis. Kiz, Bay Waddington’a deli gibi asik olmus ve
— eh, gerisini tahmin edersiniz. Bay Waddington Hankou’dan ayrildig1 zaman ise, kiz kacip
onun pesinden gitmis ve artik nereye gitse onu takip eder durumda. Bay Waddington da
onunla yasamay1 kabullenmek zorunda kalmistir, zavall1 adamcagiz. Fakat, sanirim ona cok
duskiin, Mancu kadinlar1 bazen cok biiytileyici oluyor. Aman, neler diistinityorum bdoyle.
Yapacak dunya kadar isim var ve burada oturuyorum. Ne zayif inancliyim. Kendimden
utaniyorum.”
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Kitty’nin icinde sanki buytiyormus gibi garip bir his vardi. Surekli bir isle mesgul olmak
Kitty'nin zihnini dagitms; baska hayatlar1, baska bakis acilarim1 gérmek hayal giiciint
uyandirmiusti. Kitty yeniden canlanmaya baslamisti, kendisini daha iyi ve daha guclu
hissediyordu. Bu saatten sonra yapabilecegi tek seyin aglamak oldugunu dustunmusti, ama
sasirarak ve hic garipsemeden, kendini bir seylere giilerken yakaliyordu. Korkunc bir salgimin
ortasinda yasamak onun icin oldukca dogal bir duruma dontsmisti. Etrafinda insanlarin
olduginia biliyordu; fakat bunu cok fazla dustinmemeye baslamisti. Bas Rahibe, revirlere
girmesini yasaklamist1 ve kapali kapilar merakim alevlendiriyordu. iceriye bir goz atmay1 cok
istiyordu, ama bunu gorinmeden yapamazdi ve Bas Rahibe’'nin ona nasil bir ceza verecegini
bilemiyordu. Manastirdan kovulmak berbat bir sey olurdu. Kitty artik cocuklara goniillden
bagliyd: ve eger giderse Kitty'yi ozlerlerdi; aslinda Kitty, o olmasa cocuklar ne yapardi, hic
bilmiyordu.

Ve Kitty gtintin birinde, bir haftadir Charles Townsend’1 ne disiindiiguni ne de rityasinda
gorduguni fark etti. Kalbi aniden hizla atmaya basladi; iyilesmisti. Artik Townsend
kayitsizca diistinebiliyordu. Artik onu sevmiyordu. Ah, bu rahatlama ve 6zgurliuk hissi! Simdi
geriye dontup baktiginda, Townsend’1 nasil tutkuyla 6zledigini, kendisini yuzustia birakirsa
olecegini distunduagini hatirlamak garip bir histi. Bundan sonraki hayatinin 1stiraptan baska
bir sey getirmeyecegini dustnmiisti. Ve Kitty coktan guliyordu bile. Ne kiymetsiz bir
adamdi. Kitty kendini nasil da kuciuk distirmisti! Simdi Townsend’t sakin bir sekilde
degerlendirirken, onda gercekten ne buldugunu merak etti. Waddington’in bir sey bilmemesi
biiytik sansti, Kitty onun kotiicil bakislarina ve alayci ignelemelerine asla dayanamazdi. Kitty
ozgurdi, sonunda 6zgurdu! Kahkaha atmamak icin kendini zor tuttu.

Cocuklar itisip kakisarak oyun oynuyorlardi ve hosgoriuyle gilumsemek Kitty’de
aliskanlik olmustu. Cok gurulti ¢cikardiklarinda onlar1 engelliyor, taskinliklariyla aralarindan
birini incitmemeleri icin dikkat ediyordu. Ama simdi keyfi yerindeydi ve kendini onlar kadar
genc hissediyordu, hal boyle olunca o da oyuna katild1. Kiiciik kizlar onu sevincle karsiladilar.
Odada oradan oraya kosuyor, tuhaf, hatta vahsi bir keyifle, tiz sesleriyle olabildigince
bagiriyorlardi. O kadar heyecanlanmislardi ki, nese icinde ziplayip duruyorlardi. Etrafta
korkunc bir gurulta varda.

Birden kapi acild1 ve esikte Bas Rahibe belirdi. Kitty, utanarak, cighiklar esliginde ensesine
yapismis onlarca kiz cocugunun elinden kendini kurtarda.

“Cocuklarm uslu ve sakin durmasim boyle mi saghyorsunuz?” diye sordu Bas Rahibe.
Yuzinde bir guliimseme varda.

“Oyun oynuyorduk. Cok heyecanlandilar. Benim hatam, bu hale gelmelerine ben onayak
oldum.”

Bas Rahibe biraz daha yaklast1 ve cocuklar her zamanki gibi etrafinda toplandi. Ellerini
cocuklarin dar omuzlarina atip, sakaci bir tavirla ufak, sar1 kulaklarini cekti. Daha sonra
Kitty’ye uzun uzun, sevgiyle bakti. Kitty'nin yuza kizarmisti, hizli hizli nefes alip veriyordu.
Berrak gozleri parildiyor, butin o kosusturmaca ve kahkahanin icinde dagilan saclar1 miithis
gorunuyordu.

“Que vous étes belle, ma chere enfant”16 dedi Bas Rahibe. “Size bakinca insanin ici



aciliyor. Bu cocuklarin sizi boyle sevmesine sasirmamal1.”

Kitty utancindan renkten renge girdi ve aniden gozleri yaslarla doldu, nedenini kendi de
bilmiyordu. Elleriyle ytiziini kapada.

“Ah Anne, beni utandiriyorsunuz.”

“Hadi ama, aptal olmaym. Guizellik de Tanr’’'nin en ender ve degerli 6diullerinden biridir.
Bu odiile sahip olacak kadar talihliysek siikretmeliyiz, degilsek de, diger giizel olanlar icin
kendi goz zevkimiz adina stukretmeliyiz.”

Bas Rahibe tekrar giiliimsedi ve Kitty sanki cocukmus gibi, nazikce piiriizsiiz yanagim
oksada.
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Kitty manastirda calistigindan, Waddington1 daha az goriiyordu. Waddington iki ya da tic
kez onu gormek icin nehir kiyisina gelmisti ve tepeye birlikte ytiramiislerdi. Bungalova viski
ve soda icmek icin ugruyor olsa da, yemege nadiren kaliyordu. Fakat bir pazar guni, ogle
yemegini yanlarina alip, tahtirevanla Budist manastirlardan birine gitmeyi teklif etmisti.
Manastir sehirden 10 mil uzaktaydi ve hac mekam olarak bir tine sahipti. Bas Rahibe,
Kitty'nin bir gun tatil yapmasinda 1srar ediyor, pazar ginleri calismasina izin vermiyordu ve
Walter da her zamanki gibi mesguldii.

Sicak cokmeden manastira ulasmak icin erkenden yola koyuldular ve tahtirevanlarla piring
tarlalarinin arasindaki dar yollardan gectiler. Bazen, bambu korularmin arasinda dostca
birbirine sokulmus rahat ve genis ciftlik evlerinin oniinden geciyorlardi. Kitty basibos
dolasmanin keyfini cikardi, sehirde tikilip kaldiktan sonra bu biuyuk tulkeyi kendi gozleriyle
gormek iyi gelmisti. Nehrin kenarina diizensizce yayilmis ve agaclarin hos golgeleri altindaki
kisa binalarin olusturdugu manastira geldiler. Avlulardan gecerlerken giiler yuzlu kesisler
rehberlik ediyordu. Etraf bombostu ve tapinaklar suratini eksitmis tanrilarla sergileniyordu.
Tapimnagin icinde Buddha oturuyordu; mesafeli ve hiiziinlu goruntiyor, dalgin ve distinceli,
hafifce gulumsiiyordu. Her yanda bir keyifsizlik hakimdi, manastir ihtisamini1 kaybetmis,
harabeye donmustia. Tanrilarin heykelleri tozla kaplanmisti ve onlar1 yaratan inan¢ yok
olmaktaydi. Kesisler, sanki gitmek icin bir yerden haber bekliyor ve o zamana kadar
dayanmaya calisiyormus gibi goriuniyorlardi. Kusursuz bir nezaket gosteren bas kesisin
gulimsemesi ise bu tavirla celisiyordu. Giintin birinde, kesisler bu golgeler icindeki giizel
ormandan uzaklasacakti. Binalar bakimsizliktan ufalanip dagilacak, sert riizgarlarla harap
olacak ve etrafindaki ormanla butinlesecekti. Yabani sarmasiklar soluk renkli heykelleri
sarmalayacak, avlunun icinde agaclar yetisecekti. Ve artik orada kalan tanrilar degil, karanlik
gucler olacakti.
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Kiictik bir binanin merdivenlerine oturup, (bina, vernikli dort siitun ile altinda devasa bir
bronz canin sarktig yiiksek, kiremit catidan olusuyordu) 1stirap icindeki sehre dogru kivrilip



biikiilerek, agir agir akan nehri izlediler. Sehrin mazgalli surlarim gorebiliyorlardi. Sicak hava
kara bir bulut gibi asili kalmist1 sehrin tizerinde. Fakat nehrin cok agir akmasina ragmen, hala
hareket ediyor olusu insana her seyin gecici oldugunu hatirlatan huziunlu bir his veriyordu.
Her sey gecip gidiyordu, bu akistan geriye kalan neydi? Biitiin insanlar, insan 1irki o nehirde
birer su damlasiymis ve her biri birbirine hem cok yakin hem cok uzak, isimsiz bir sel gibi,
denize akmaya devam ediyormus gibi geldi Kitty’ye. Her sey cok kisa siirerken ve hicbir sey
cok onem tasimazken, insanlarin 6nemsiz nesnelere sacma anlamlar yiikleyip, kendilerini ve
etraflarindakileri tizmeleri acinas1 bir durumdu.

Kitty, guizel gozleriyle guliimseyerek, “Harrington Gardens’1 biliyor musun?” diye sordu
Waddington’a.

“Hayir. Neden?”

“Hic, sadece buraya cok uzak. Ailem, arkadaslarim orada yasiyor.”

“Eve donmeyi mi diistintiyorsun?”

“Hayir.”

“Herhalde iki ti¢ ay icerisinde buradan ayrilirsin. Salgin hafifliyor gibi, soguk havalar
sonunu getirir.”

“Neredeyse giderken tuiziillecegimi distniuyorum.”

Kitty, bir an gelecegi dustndii. Walter'in kafasinda ne planlar kurdugunu bilmiyordu. Ona
hicbir sey soylemiyordu. Sakin, kibar, suskun ve gizemliydi. Nehirde, sessizce bilinmezlige
dogru akan iki kuictik damla; kendilerine kalsa bireyselliklerini buyiik dlciide korumus, ama
disaridan bakan icin suyun ayrilmaz bir parcasi olan iki kiiciitk damlaydilar.

“Dikkat et de, rahibeler inancin1 degistirmeye baslamasinlar,” dedi Waddington, koticiil
ifadesiyle hafifce gillumseyerek.

“Isleri baslarindan askin. Zaten bu umurlarinda da degil. Harika insanlar ve cok kibarlar;
ama yine de —bunu nasil aciklayacagimi pek bilmiyorum— onlarla aramizda bir duvar var.
Nedenini bilmiyorum. Sanki hayatlarinda buytuk fark yaratan bir sir tasiyorlar ve bu sirr
paylasmaya layik degilmisim gibi. Inancla ilgili degil; cok daha derin ve — ve daha 6nemli bir
sey: Bizim yasadigimizdan cok daha farkhi bir diinyadalar ve biz onlar icin her zaman birer
yabanci olacagiz. Her giin, manastirin kapilar1 arkamdan kapatildig: andan itibaren onlar icin
varligim sona ermis gibi hissediyorum.”

“Kibrini zedeleyen bir sey, anlayabiliyorum,” dedi Waddington, alayc1 bir tavirla.

“Kibrim demek.”

Kitty omuzlarim silkti. Sonra, tekrar giliumseyip, miskin bir halde Waddington’a dondji.

“Neden bana hic bir Mancu prensesiyle yasadigini soylemedin?”

“O dedikoducu yashh kadinlar sana neler anlatiyor? Eminim rahibelerin, gumrik
gorevlilerinin 6zel meselelerini tartismasi giinahtir.”

“Neden bu kadar hassaslastin?”

Waddington’in bakislarimi indirip, yana cevirmesi, ona sinsi bir hava verdi. Hafifce omuz
silkti.

“Reklam edilecek bir sey degil. Bu konunun devlet hizmetinde terfi etme olasiligima ne
katki saglayacagl konusunda bir fikrim yok.”

“Ona cok mu diskunsiin?”

Waddington basim kaldirdi, kicuik cirkin suratinda yaramaz bir okul cocugunun ifadesi



belirdi.

“O, ugruma her seyden vazgecti; evinden, ailesinden, giivencelerinden ve kendine
saygisindan. Benimle olmak icin her seyden vazgeceli cok sene oldu. Onu iki ya da ti¢ kez
kovdum; ama her seferinde geri geldi; kendim kactim, ama hep pesimden geldi. Ben de isin
ucunu biraktim; galiba hayatimin sonuna kadar ona katlanmak zorundayim.”

“Seni gercekten deli gibi seviyor olmal.”

“Aslinda oldukca tuhaf bir duygu, anlarsin iste,” diye cevapladi Waddington alnim
kinstirarak. “Eger onu gercekten, kesin olarak terk etseydim, intihar ederdi, bundan hic
stiphem yok. Bana kars1 bir diismanlik da beslemezdi, dogal bir tepki olarak yapardi bunu,
ciinkit bensiz yasamak istemiyordu. Bunu bilmek insana garip bir his veriyor. Ister istemez
senin icin bir anlam tasiyor.”

“Ama 6nemli olan sevmek, sevilmek degil. Insan, kendisini sevenlere minnet duymuyor;
eger o sevmiyorsa, karsisindaki canim sikiyor sadece.”

“Bu konuyla ilgili pek tecriibeli degilim,” diye cevapladi Waddington. “Sadece bir kez
basima geldi.”

“Gercekten prenses mi?”

“Hayir, rahibelerin romantik abartis1 sadece. Mancularin en kokli ailelerinden birine ait;
fakat devrimle birlikte mahvoldular tabii. Ama ne olursa olsun, o cok seckin bir hanimefendi.”

Waddington bunlar1 gururla soéylemisti, Kitty'nin gozlerinde bir tebesstiumiin titresmesine
neden oldu bu.

“Bundan sonraki hayatin1 burada m1 gecireceksin?”

“Cin’de mi? Evet. Baska bir yerde ne yapar? Emekli olunca Pekin’de kiiciik bir ev alip,
kalan guinlerimi orada gecirecegim.”

“Cocugunuz var m?”

“Hayir.”

Kitty, merak icinde Waddington’a bakti. Bu ufak tefek, kel ve maymun suratli adamin
yabanc1 bir kadinda boylesine harap edici bir tutku uyandirmasi garipti. Waddington'in
kayitsiz tavrina ve ciddiyetten uzak ctumleler kurmasma ragmen anlatis tarzi, nedenini
bilmese de Kitty’ye kadinin ona benzersiz, kuvvetli bir duygusal baghlig1 oldugu izlenimini
vermisti. Bu durum Kitty’nin biraz canim sikmisti.

“Harrington Gardens buradan gercekten cok uzak gortiniiyor,” diyerek gultimsedi.

“Neden oyle dedin?”

“Hicbir sey anlamiyorum. Hayat cok garip. Hayat1 boyunca ordekli bir golin kiyisinda
yasamis, sonra birden denizi gormus gibi hissediyorum. Hafiften nefesim kesiliyor, yine de
kivancla dolup tastyorum. Olmek istemiyorum, yasamak istiyorum. Yeniden cesaretlendigimi
hissediyorum. Kesfedilmemis denizlere yelken acan o eski denizciler gibi hissediyorum,
benim ruhum da bilinmezi arzuluyor sanirim.”

Waddington derin dustncelere dalarak bakti ona. Kitty'nin dalgin bakislari, nehrin
durgunluguna takilmisti. Karanlik, sonsuz denize dogru sessizce akan iki kucik damla.

“Gelip Mancu hanimefendiyi gorebilir miyim?” diye sordu Kitty aniden basim kaldirarak.

“Tek kelime Ingilizce konusamaz.”

“Bana hep cok nazik davrandin, benim icin cok sey yaptin, herhalde davranislarimla ona
kars1 dostane duygular besledigimi anlatabilirim.”



Waddington alayci bir tavirla, hafifce siritt1, ama giiler ytizle cevap verdi.

“Bir gun gelip seni alirim, o da sana yasemin cay1 yapar.”

Kitty, bu yabanci ask hikayesinin ilk andan itibaren garip bir sekilde ilgisini cektigini
soyleyemezdi. Artik, Mancu Prensesi belli belirsiz, ama 1srarla onu cagiran bir simge gibiydi.
Esrarengiz bir tavirla, Kitty’ye ruhun gizemli tlkesini isaret ediyordu.
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Fakat Kitty bir iki gtin sonra ongormedigi bir kesifte bulundu.

Her zamanki gibi manastira gidip, ilk is olarak cocuklarin yikanip, giyinmeleriyle
ilgilenmeye basladi. Rahibeler, gece havasinin zararli oldugunu direttigi icin, yatakhanenin
basik bir havas1 vardi ve icerisi pis kokuyordu. Sabah saatlerinin verdigi canliliktan sonra
oras1 Kitty'yi biraz rahatsiz ettiginden, aceleyle camlar1 aciyordu. Fakat o giin, aniden kendini
son derece kotii hissetti, bas1 doniiyordu, pencerenin kenarinda durup, kendini toparlamaya
calisti. Daha once hi¢c bu kadar koti olmamisti. Mide bulantisi iyice bastirdi ve kustu. Kitty
bagirinca cocuklar korkmustu. Yasca daha biiytik olan ve Kitty’ye yardim eden bir kiz ona
dogru kostu, ama Kitty'nin bembeyaz oldugunu ve titredigini goriince aniden durup, bagirdi.
Kolera! Kitty’nin aklina aniden hastalik fikri geldi, sonra da oliume benzer bir duygu onu ele
gecirdi; dehsete kapildi. Sanki damarlarinda ona iskence ederek dolasan geceye kars1 koymaya
calist1 bir an; ama kendini fena halde hasta hissetti ve sonra her sey karanliga gomuldi.

Gozlerini actiginda, basta nerede oldugunu anlayamadi. Yerde yatiyor gibiydi, basimi
yavasca oynatinca, altinda yastik oldugunu disundii. Ne oldugunu hatirlayamiyordu. Bas
Rahibe yaninda diz ¢okmiis, Kitty'nin burnuna amonyak tuzu tutuyor, St. Joseph Rahibesi de
ona bakiyordu. Ve Kitty tekrar hatirladi. Kolera! Rahibelerin yuzlerindeki saskinlig: ve dehseti
gorebiliyordu. St. Joseph Rahibesi devasa goriiniiyordu ve bedeninin ana hatlar1 bulanikti.
Dehset Kitty'yi bir kez daha ele gecirdi.

“Ah, Anne, Anne” dedi hickirarak. “Olecek miyim? Olmek istemiyorum.”

“Tabii ki 6lmeyeceksin,” dedi Bas Rahibe.

Bas Rahibe oldukca sakindi, hatta neseyle bakiyordu.

“Ama bu, kolera. Walter nerede? Cagirdiniz mi1? Ah, Anne, Anne.”

Kitty gozyaslarina boguldu. Bas Rahibe ona elini uzatt1 ve Kitty, rahibenin elini sanki
kaybetmekten korktugu hayata tutunurcasina sikti.

“Hadi ama sevgili yavrum, bu kadar sersem olmamalisin. Kolera ya da ona benzer bir sey
degil bu.”

“Walter nerede?”

“Kocan rahatsiz edilemeyecek kadar mesgul. Bes dakika icinde hicbir seyin kalmayacak.”

Kitty ona sabit ve yorgun gozlerle bakti. Bu durumu neden bu kadar sakin karsilamist1?
Cok acimasizdi.

“Bir dakika sessiz ol,” dedi Bas Rahibe. “Telaslanmana gerek yok.”

Kitty, kalbinin deli gibi attigim hissediyordu. Koleraya o kadar alismist1 ki, artik kendisi
de bu hastaliga yakalanabilirmis gibi geliyordu. Ah, ne aptallik etmisti! Olecegini biliyordu.
Korkmustu. Manastirdaki kizlar uzun bir bambu sandalye getirip, pencerenin kenarina



koydular.

“Pencereyi kapatayim,” dedi St. Joseph Rahibesi. “Sabah havasi ona iyi gelmez.”

“Hayir, hayir,” dedi Kitty. “Liitfen acik birakin.”

Mavi gokytiziini goérmek ona giiven veriyordu. Sarsilmisti; ama kendini daha iyi
hissetmeye baslamisti. ki rahibe de bir an icin durup, sessizce Kitty’ye bakular ve St. Joseph
Rahibesi, Bas Rahibe’ye Kitty'nin anlayamadigi bir seyler soyledi. Sonra Bas Rahibe
sandalyenin kenarina oturup, Kitty’nin elini tuttu.

“Dinle, ma chere enfant...” 17

Bas Rahibe, bir iki soru sordu. Kitty, ne anlama geldiklerini bilmeden rahibenin sorularim
cevapladi. Dudaklar dylesine titriyordu ki, kelimeleri zor telaffuz ediyordu.

“Hic stiphe yok,” dedi St. Joseph Rahibesi. “Bdyle bir konuda yanilacak biri degilim.”

Rahibe, Kitty'nin hicbir sefkat belirtisi hissetmedigi, aksine biraz heyecanli oldugunu belli
eden kisa bir kahkaha att1. Bas Rahibe, yumusak bir hassasiyetle giilimseyerek, Kitty’nin elini
tutmaya devam ediyordu.

“St. Joseph Rahibesi bu konularda benden daha tecrubelidir sevgili yavrum, ilk bakista
sana ne oldugunu soyledi. Belli ki hakh cikt1.”

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi endiseyle Kitty.

“Her sey ortada. Boyle bir seyin olabilecegi hi¢c aklima gelmedi mi? Hamilesin, sevgili
yavrum.”

Kitty dyle bir irkildi ki, bastan asag titredi. Yerinden sicrayacakmis gibi ayaklarini yere
indirdi.

“Kimildama, kimildama,” dedi Bas Rahibe.

Kitty, yuztunun kipkirmizi kesildigini hissetti, ellerini gogsiiniin tstine koydu.

“Bu imkansiz. Dogru degil.”

“Qu’est ce qu’elle dit?”18| diye sordu St. Joseph Rahibesi.

Bas Rahibe Kitty’nin sdylediklerini cevirdi. St. Joseph Rahibesi'nin kirmizi yanakli, iri,
yalin yuzu sevingle parliyordu.

“Hata olmas1 mimkun degil. Seref sozui veriyorum.”

“Ne zamandir evlisin, cocugum?” diye sordu Bas Rahibe. “Demek 0Oyle, kardesimin esi
seninle ayn stiredir evli olmasina ragmen simdiden iki tane bebegi var.”

Kitty, tekrar sandalyenin arkasina yaslandi. Kendisini tamamen tiikenmis hissediyordu.

“Cok utaniyorum,” diye fisildada.

“Bebegin olacak diye mi? Neden, bundan daha dogal ne olabilir ki?”

“Quelle joie pour le docteur,” 19 dedi St. Joseph Rahibesi.

“Evet, kocan icin ne buiytik bir mutluluk oldugunu diisiin. Sevincten havalara ucacak. Onu
bebeklerle ilgilenirken gormen yeter, onlarla oynadig1 anlardaki yuz ifadesini gorsen, kendi
bebegi dogunca nasil mest olacagini anlarsin.”

Kitty, bir siire hic konusmadi. Iki rahibe sevecen bir ilgiyle ona bakular ve Bas Rahibe
elini oksadi.

“Daha once stphelenmemis olmam aptallik,” dedi Kitty. “Her halikarda, kolera olmadig:
icin mutluyum. Cok daha iyi hissediyorum. Isime geri donecegim.”

“Bugiin olmaz, sevgili yavrum. Sarsildin, eve gidip dinlenmen cok daha iyi olur.”

“Hayir, hayir, kalip calismak istiyorum.”



“Israr ediyorum. Sana karsi tedbirsiz davranirsam, iyi doktorumuz sonra ne der? Istersen
yarin gelirsin, ya da ertesi gin, ama bugin pek fazla hareket etmemen lazim. Ben bir
tahtirevan getirteyim. Kizlardan birini seninle gondermemi ister misin?”

“Ah, hayir, tek basima giderim.”
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Kitty yataginda uzaniyordu, panjurlar kapaliydi. Ogle yemeginden sonraydi ve hizmetciler
de uyuyordu. O sabah o6grendigi sey (artik dogrulugundan emindi) Kitty’yi sasirtmis ve
dehsete disturmistii. Eve geldiginden beri dustinmeye calisiyordu; ama zihni bombostu ve
dustincelerini toparlayamiyordu. Aniden bir ayak sesi duydu, cizme giyen bir ayagin sesiydi,
bu ytizden cocuklardan biri olamazdi; korkuyla solugunu tuttugu sirada gelenin kocasindan
baskas1 olamayacagimi kavradi. Oturma odasindaydi, Kitty cagrildigini duydu. Cevap vermedi.
Kisa bir sessizlik oldu ve Kitty'nin kapis1 calind.

“Evet?”

“Gelebilir miyim?”

Kitty yataktan kalkip, tizerine bir sabahlik gecirdi.

“Evet.”

Walter iceri girdi. Kitty, kapali panjurlarin Walter'n ytizini karanlikta birakmasina
memnundu.

“Umarim seni uyandirmamisimdir. Kapiy1 ¢cok hafifce caldim.”

“Uyumuyordum.”

Walter pencerelerden birine yaklasip, panjurunu acti. Odaya sicak bir giines 1s181 vurdu.

“Ne oldu?” diye sordu Kitty. “Neden bu kadar erken dondin?”

“Rahibeler pek iyi olmadigini soyledi. Gelip ne oldugunu gorsem iyi olur dedim.”

Kitty, aniden sinirlendi.

“Kolera olsaydi1 ne diyecektin?”

“Oyle olsaydi muhtemelen eve kadar gelemezdin.”

Kitty makyaj masasina gidip, kisa kesilmis saclarini taradi. Zaman kazanmak istiyordu.
Sonra oturup, bir sigara yakti.

“Bu sabah pek iyi degildim ve Bas Rahibe eve donmemin iyi olacagini dusiundii. Ama su an
tamamen iyilestim. Yarin her zamanki gibi manastira gidecegim.”

“Neyin vardi?”

“Soylemediler mi?”

“Hayir. Bas Rahibe senin soylemen gerektigini soyledi.”

Walter, nadiren yaptig1 bir seyi yapip dosdogru Kitty'nin ytiziine bakti. Mesleki icgudiileri
kisisel icgudiilerinden daha giicliydi. Kitty duraksadi. Sonra kendini, Walter'in gozlerine
bakmaya zorlada.

“Bebegim olacak,” dedi.

Kitty, bir sevin¢ nidasiyla karsilanacak bir aciklamay1, Walter'in sessizlikle karsilamasina
aliskindi, ama daha once hi¢ bu kadar kahrolmamisti. Walter hicbir sey demedi; ne hareket
etti ne yuzu degisti ne de o kara gozlerinde Kitty’yi duydugunu belirten bir ifade belirdi. Kitty,



aniden aglayacak gibi oldu. Eger bu durumda karisim1 seven bir adam ve kocasimi seven bir
kadin olsaydi, gucliu duygularla birbirlerine daha da yakinlasirlardi. Sessizlik dayanihir gibi
degildi, Kitty suskunlugunu bozdu.

“Neden daha once aklima gelmedi bilmiyorum. Aptallik ettim, ama... sonuc olarak...”

“Ne zamandir... Dogumu ne zamana bekliyorsun?”

Kelimeler sanki Walter'in agzindan zorla cikiyordu. Kitty, onun bogazinin da kendisininki
kadar kurudugunu hissetti. Kitty'nin konusurken dudaklarmin titremesi canim sikiyordu.
Eger Walter tastan bir ytirege sahip degilse ona acimis olmaliyda.

“Sanirim iki u¢ aylik hamileyim.”

“Babas1 ben miyim?”

Kitty’nin nefesi kesildi. Walter'in sesi hafifce titremisti; onun en kiicitk duygu belirtisini
boyle yikici bir hale getiren o buz gibi kendine hakimiyeti dehset vericiydi. Kitty nedenini
bilmiyordu ama bir anda, Hong Kong’dayken gorduigi, tizerinde igne sallanan aleti hatirlad.
Aletin, binlerce kilometre uzaktaki, belki de binlerce kisinin hayatin1 kaybettigi bir depremi
yansittigini soylemislerdi. Walter’a bakti. Yuzi oli gibi solgundu. Bu solgunlugu onda daha
once bir ya da iki kez gormiusti. Basini 6ne ve hafif yana egmisti.

“Evet?”

Kitty ellerini birbirine kenetledi. Evet diyebilse, bunun Walter icin cok sey ifade edecegini
biliyordu. Kitty’ye inanirdi, elbette inanirdi, ciinkit inanmak istiyordu; sonra da onu affederdi.
Kitty, Walter'in sevgisinin derinliginin ve biitiin cekingenligine ragmen, bunu gostermeye
hazir oldugunun farkindaydi. Kitty, onun kindar biri olmadigin biliyordu; onda duygudashk
uyandirabilirse, Kitty’yi tamamen affederdi. Walter’a, hicbir zaman gecmisi yuzine
carpmayacagina dair guivenebilirdi. Walter gaddar ve soguk olabilirdi; ama asagilik biri
degildi.

Kitty, birden duygularin1 paylasma ihtiyaci hissetti. Beklemedigi bir anda cocuk sahibi
olacagini1 6grenmesi, icini garip umutlarla ve umulmadik isteklerle doldurmustu. Kendisini
zayif, biraz turkek ve yalniz hissediyordu, etrafinda hi¢ arkadas1 yoktu. O sabah, annesinden
pek hoslanmamasina ragmen, onun yaninda olabilmek icin can atmisti. Yardima ve teselliye
ihtiyac1 vardi. Walter’t sevmiyordu, onu hicbir zaman sevemeyecegini de biliyordu; ama su
anda tum kalbiyle Walter'im onu kollarina almasini, basin1 gogsiine yaslayip, ona sikica
tutunarak doya doya aglamay1 arzu ediyor, Walter onu déperken boynuna sarilmay1 istiyordu.

Aglamaya basladi. Bugine kadar cok fazla yalan soylemisti ve tekrar kolayca
soyleyebilirdi. Sadece yarar1 olacak bir yalanin ne 6nemi olabilirdi? Yalan, yalan neydi? Evet
demek cok kolaydi. Walter'in bakislarimin yumusadigini, kollarimin ona dogru uzandigim
gordu. Evet diyemezdi; nedenini bilmiyordu ama diyemiyordu iste. Gecirdigi bunca kotu
hafta, Charlie ve sevgisizligi, kolera ve Olen insanlar, rahibeler; hatta o komik, sarhos
Waddington bile onu degistirmisti sanki, artik kendisini tamiyamiyordu. Yasadiklarindan
derinlemesine etkileniyordu; ama yine de icinde yabanc1 biri onu dehset ve saskinlikla izliyor
gibiydi. Dogruyu sdylemek zorundaydi. Yalan soylemeye degmeyecegini dustundii. Kafasindaki
dustinceler daginikti; aniden, gozinin oniine duvarin dibindeki oli dilenci geldi. Neden simdi
aklina gelmisti? Hickiriklarini tuttu, gozyaslari iri gozlerinden siiziilerek, yanaklarindan asag:
akiyordu. Sonunda soruya cevap verdi. Walter, cocugun babasinin kendisi olup olmadigimn
sormustu.



“Bilmiyorum,” dedi.

Walter, gulityormus gibi bir ses cikardi. Kitty irkilmisti.

“Biraz garip, degil mi?”

Walter, tipik bir karsilik vermisti, tam da Kitty’nin ondan bekleyecegi gibi bir cevapt1 ama;
Kitty’nin ytiregi burkulmustu. Onun icin gercegi soylemenin ne kadar zor oldugunu (sadece
zor degil, aym zamanda kacinilmaz oldugunun da farkindaydi) acaba Walter anlamis miyd1?
Kitty Walter'in ona inanip inanmadigini merak etti. Verdigi cevap, bilmiyorum, bilmiyorum,
kafasinda donip duruyordu. Artik sozinit geri almasi imkansizdi. Cantasindan mendilini
cikarip, gozlerini sildi. Hi¢c konusmadilar. Basucundaki sehpanin itizerinde bir surahi
duruyordu. Walter, Kitty’ye bir bardak su koydu ve Kitty suyu icerken bardag: tuttu. Kitty,
Walter’'in elinin ne kadar ince oldugunu fark etti, uzun parmakli, zarif ve giizel bir eldi; fakat o
sirada deri ve kemikten fazlasi degildi, hafifce titriyordu; Walter yuz ifadesini kontrol
edebiliyordu, ama elleri ona ihanet etmisti.

“Sen benim aglamama bakma,” dedi. “Bir sey yok gercekten; sadece gozlerimden yas
akmasina engel olamiyorum.”

Kitty suyu bitirince, Walter bardag: yerine koydu. Sandalyeye oturup, bir sigara yakt.
Hafifce ic gecirdi. Kitty, Walter'in daha once boyle i¢ cektigini bir ya da iki kez daha duymustu
ve her seferinde kalbi sikismisti. Simdi ona bakinca, zira Walter dalgin gozlerle pencereden
disar1 bakiyordu, son zamanlarda ne kadar zayifladigini fark etmemis olmasina sasirdi.
Sakaklar1 ¢cokmiis, yizintn kemikleri cikmisti. Kiyafetleri bollasmis, tizerinden dokuliiyordu,
sanki daha iri bir adam icin dikilmislerdi. Gunesten yanmis ytizii yesilimsi bir renk almisti.
Bitkin goriinityordu. Cok calistyor, az uyuyor ve neredeyse hicbir sey yemiyordu. Kitty'nin
icinde, kendi derdi ve endiselerinin yani sira Walter’a kars1 da bir acima hissi olusmustu.

Walter sanki basi agriyormus gibi elini almina goturtnce, Kitty, verdigi “Bilmiyorum”
cevabinin onun da kafasinda cilginca c¢inladigi hissine kapildi. Bu kaprisli, soguk ve utangac
adamin ufacik bebeklere karsi boylesine dogustan bir sevgi beslemesi garipti. Cogu adam
kendi cocugunu bile umursamazdi; ama rahibeler etkilenmis bir halde ve biraz da eglenerek,
bircok kez Walter'in bebek sevgisinden bahsetmislerdi. Eger o kiicitk Cinli bebeklere karsi
boyle hissediyorsa, kendi cocuguna karsi nasil hissederdi? Kitty, bir kez daha aglamamak icin
dudaklarini 1sird.

Walter saatine bakti.

“Ne yazik ki sehre donmem gerek. Bugiin yapmam gereken bir surti is var... Sen idare
edebilecek misin?”

“Ah, evet, beni merak etme.”

“Sanirim bu aksam beni beklememelisin. Ge¢ saate kalabilirim, Albay Yir'den yiyecek bir
seyler alirim.”

“Tamam.”

Walter ayaga kalkt.

“Senin yerinde olsam bugiin bir sey yapmazdim. Fazla yorulmasan iyi olur. Ben gitmeden
istedigin bir sey var m1?”

“Hayir, tesekkiir ederim. Gayet iyiyim.”

Walter, sanki kararsiz kalmis gibi bir an durdu ve sonra aniden sapkasini alip, Kitty’ye hic
bakmadan odadan cikti. Kitty, ayak seslerinin uzaklastigin1 duydu. Kendini korkunc derecede



yalmz hissetti. Artik kendini tutmasina gerek kalmamist1, gozyaslarina teslim oldu.
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Sicak ve nemli bir geceydi. Walter nihayet geldiginde, Kitty pencerede oturmus yildiz
1siklarimin aydinlatamadigi Cin tapinaginin muhtesem catisina bakiyordu. Gozleri aglamaktan
sismisti, ama sakinlesmisti. Aklin1 kurcalayan bunca seye ragmen, kendisini tuhaf bir bicimde
huzurlu hissediyordu; muhtemelen bitkin dustigu icindi.

“Ben gelene kadar yatarsin diye diasunmiuistiim,” dedi Walter iceri girdiginde.

“Uykum yoktu. Oturmanin daha iyi olacagin1 distndim. Aksam yemek yedin mi?”

“Evet, her sey vard1.”

Walter uzun odada bir asagi bir yukar:1 yuriiyordu; Kitty onun bir seyler sdyleyecegini
anladi. Walter'm cekindiginin farkindaydi. Hi¢ endiselenmeden, cesaretini toplamasini
bekledi. Walter aniden konusmaya baslada.

“Ogleden sonra bana soyledigin seyi diisiiniiyordum. Sanirim gitsen daha iyi olacak. Albay
Yu ile konustum, yanina bir koruma verecek. Hizmetciyi de yanina alabilirsin. Tamamen
guvende olursun.”

“Nereye gidecegim ki?”

“Annenin yanina gidebilirsin.”

“Beni gorince mutlu olacagini m1 dastuniiyorsun?”

Walter sanki dustinityormus gibi, bir anligina duraksada.

“O zaman Hong Kong’a gidersin.”

“Ne yapacagim orada?”

“Iyi bir bakima ve ilgiye ihtiyacin olacak. Burada kalmani istemenin adil olmayacagim
dustniyorum.”

Kitty, ytzant kaplayan giliimsemesine engel olamadi. Sadece 6fkeli oldugundan degildi,
ayn1 zamanda icten ice egleniyordu. Walter’a kisa bir bakis att1, neredeyse kahkaha atacakt.

“Sagligim icin neden bu kadar endiselendigini anlamiyorum.”

Walter pencereye dogru yaklasti, durup disariya bakti. Bulutsuz gokytiziinde daha once
hic bu kadar cok yildiz goriinmemisti.

“Buras1 senin durumundaki bir kadin icin uygun bir yer degil.”

Kitty, Walter’a bakti. Karanlik gecede, ince kiyafetlerinin icindeki hos gorintiisiinde
seytani bir seyler vardi. Sasirtici olan ise, buna ragmen Kitty'nin hicbir korku hissetmiyor
olusuydu.

“Buraya gelmem icin 1srar ederken, beni 6ldirmek mi istedin?” diye aniden sordu.

Walter'in cevap vermesi o kadar uzun siirdu ki, Kitty duymazliktan geldigini sanda.

“Ilk basta.”

Kitty hafifce titredi, Walter ilk kez niyetini itiraf etmisti. Fakat bunun icin Walter’a kin
gitmedi. Kendi hisleri onu sasirtiyordu; belli bir hayranlik ve biraz eglence de vardi bu
hislerde. Nedenini bilmiyordu ama, aklina birden Charlie Townsend gelince, Kitty onun tam
bir aptal oldugunu dastundii.

“Cok buytk bir risk almissin,” diye cevapladi Kitty. “Eger 6lseydim, senin gibi vicdanlh



biri kendisini nasil affederdi bilmiyorum.”

“Eh, 6lmedin ama. Ustesinden geldin.”

“Kendimi daha once hi¢ bu kadar iyi hissetmemistim.”

Kitty icten ice Walter'in merhametine siginmak istiyordu. Baslarindan gecen bunca seyden
sonra, dehset ve kederle dolu goruntiler arasinda yasarlarken sacma bir zina edimine anlam
yiklemek yersizdi. Ciftcilerin patates toplamasi gibi can alan 6liim yam baslarindayken, onun
veya bunun kendi bedeniyle ne tur kirli isler yaptigim1 onemsemek aptallikti. Keske Kitty,
Charlie’nin onun icin artik hicbir sey ifade etmedigini, Charlie’nin yiiz hatlarim goziniun
oniine getirmekte zorlandigim ve ona besledigi askin kalbinden tamamen silindigini Walter'n
kavramasii saglayabilseydi. Artik Townsend’a karsi bir sey hissetmediginden, onunla
birlikte yaptiklar1 da Kitty icin anlammni yitirmisti. Kalbine yeniden kavusmustu, bedeninde
yitirdikleri bir nebze olsun 6nem tasimiyordu. Walter’a sunlar1 soylemek istiyordu: “Beni
dinle, sence de yeterince uzun siire aptallik etmedik mi? Cocuk gibi birbirimize kistp
durduk. Neden opiistip, arkadas olamiyoruz? Sevgili degiliz diye arkadas olmamamiz icin bir
sebep yok.”

Walter hi¢ kipirdamadan, oylece durdu. Lambanin 15181 ifadesiz, solgun yuziunu urkiticu
gosteriyordu. Kitty ona giivenmiyordu; eger yanlis bir sey soyleseydi Walter buz gibi bir
tavirla saldirtya gececekti. Artik Walter'mn keskin ironisinin asir1 hassasiyetine bir kalkan
gorevi gordigunti, eger incinirse yireginin kapilarin1 cabucak kapatacagini biliyordu. Bir an,
Walter'in aptalligina 6fkelendi. Walter'in en cok canim sikan sey hi¢ kuskusuz ki gururunun
incinmesiydi: Kitty bunun iyilesmesi en zor yara oldugunu az da olsa anlayabiliyordu.
Erkeklerin, eslerinin sadakatini bu kadar cok onemsemeleri garipti, Kitty Charlie ile ilk
yakinlastiklarinda kendini biusbutian farkl, degismis bir kadin gibi hissedecegini
dusunmiistii; fakat hicbir sey degismemisti. Kendisini sadece daha iyi ve zinde hissetmisti. Su
anda Walter’a cocugun ona ait oldugunu sdyleyebilmek isterdi, bu yalan Kitty icin pek bir sey
ifade etmeyecekti, Walter’a verecegi giivence ise ona miithis bir teselli olacakti. Hem sonucta
yalan da olmayabilirdi: Tuhafti, kalbinde bir sey kendini hakhi cikarmasimi engelliyordu.
Erkekler ne kadar da aptaldi! Uremedeki rolleri epey onemsizdi, cocugu zorluklar icinde
aylarca tasiyip, aci cekerek doguran kadindi; fakat erkegin bir anlik kurdugu bag, cocugun
tizerinde boylesine yersiz bir hak iddia etmesine neden oluyordu. Bu ayrint1, Walter'in cocuga
kars1 duygularim1 neden degistirecekti ki? Derken Kitty'nin duistinceleri kendi doguracag:
cocuga yogunlasti; hissettigi duygusallik veya annelik arzusu degildi; ama tuhaf bir merak
icindeydi.

“Herhalde bu konuyu biraz dustunmek istersin,” dedi Walter, uzun siiren sessizligi
bozarak.

“Neyi distnecegim?”

Walter hafifce dogruldu, sasirmis gibiydi.

“Ne zaman gitmek istedigini.”

“Gitmek istemiyorum ki.”

“Neden?”

“Manastirdaki isimi seviyorum. Bir ise yaradigimi dustuntiyorum. Sen kaldigin stirece ben
de kalmay tercih ederim.”

“Sanirim, su anki durumunda herhangi bir enfeksiyon kapma olasiliginin daha yiiksek



oldugunu sdylemeliyim.”

“Ihtiyath konusma tarzim1 sevdim,” dedi Kitty alayli bir ifadeyle giilimseyerek.

“Benim icin kalmiyorsun, degil mi?”

Kitty duraksadi. Su anda Walter'in onda uyandirdigi en giiclic ve en beklenmedik
duygunun merhamet oldugundan Walter’in pek haberi yoktu.

“Hayir. Beni sevmiyorsun. Cogu zaman seni siktigimi diastniyorum.”

“Seni birkac eski kafali rahibe ve Cinli velet icin zahmete girecek biri olarak gormemem
gerekirdi.”

Kitty’nin dudaklarinda bir gillimseme belirdi.

“Bana kalirsa, hakkimda yanlis karar verdin diye beni bu kadar hor gérmen hi¢ de adil
degil. Bu kadar ahmak olman benim sucum degil.”

“Eger kararliysan, kalmakta elbette ki serbestsin.”

“Buytuklitk gostermene firsat vermedigim icin tzgunum.” Kitty tuhaf bir sekilde, Walter
ile ciddi konusmakta zorlaniyordu. “Dogrusunu istersen, soylediklerinde epey haklisin.
Kalmamin sebebi sadece yetimler degil: Biliyorsun, tuhaf bir durumdayim, gidebilecegim
kimsem yok. Beni basma dert olarak gormeyecek kimseyi tamimiyorum. Hayatta olup
olmadigim biraz olsun énemseyecek kimseyi tanimiyorum.”

Walter kaslarimi catti. Ama ofkeli oldugundan degildi.

“Her seyi elimize ytziumiize bulastirdik, degil mi?” dedi.

“Hala benden bosanmak istiyor musun? Sanirim artik bunu umursamiyorum.”

“Seni buraya getirerek yapilanlara goz yumdugumun farkinda olman gerek.”

“Farkinda degildim. Gordugin gibi, aldatma konusuna calismadim. Buradan
ayrildigimizda ne yapacagiz o halde? Birlikte yasamaya devam edecek miyiz?”

“Of, zamanmin akisina biraksak olmaz m1?”

Walter'in bezginligi sesine yansimistu.
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Iki ¢ gin sonra Waddington Kitty’yi manastirdan alip (Kitty huzursuzlugu yiiziinden
hemen ise donmek istemisti), soz verdigi gibi metresi ile bir fincan cay icmeye goturdii. Kitty,
Waddington’in evinde birden fazla kez agirlanmisti. Cin’de giimrik memurlari icin insa edilen
binalar gibi kare, beyaz renkte ve gosterisli bir binaydi. Yemek odas1 ve oturma odas1 ise ciddi
ve saglam mobilyalarla dosenmisti. Kismen isyeri, kismen da otel esyas1 gibi gorintuyordu;
iceride bir ev ortam yoktu. Bu binalarin, icinde siirekli degisen yasayanlar1 icin sadece
tesadiifen denk gelmis, gecici ikamet yerleri oldugu anlasiliyordu. Ust katta gizemin ve belki
de romantizmin yasandigi kimsenin aklina gelmezdi. Bir kat merdiven ciktiktan sonra,
Waddington kapilardan birini act1. Kitty kire¢c badanali duvarlarinda Cince cesitli kaligrafik
yazilar asili olan, genis, bos bir odaya girdi. Kare bir sehpanin yaninda, sert bir sandalyede
Waddington'im Mancu sevgilisi oturuyordu. Mobilyalarin ikisi de koyu renk ahsaptan
yapilmist1 ve tzerlerinde iri oymalar vardi. Kitty ve Waddington odaya girince kadin ayaga
kalkt1, fakat yaklasmada.

“Iste burada,” dedi Waddington, sonradan birkac Cince kelime ekleyerek.



Kitty, kadinla tokalasti. Uzun, nakishi elbisesiyle incecikti ve Guineylilere asina olan
Kitty'nin bekledigi gibi, ondan biraz daha uzundu. Mancu kadini, kollarini bileklerine kadar
sikica saran, soluk yesil renkte ipek bir ceket giymisti. Ozenle toplanmis siyah saclarinda,
Mancu kadmlarin taktigy bashklardan vardi. Yuzi pudrayla kaphydi, gozlerinin altindan
dudaklaria kadar allik sirmustia. Alinmis kaslar incecik, siyah birer cizgiye doniismusti ve
dudaklarn kipkirmiziydi. Yizindeki makyajla hafif cekik, iri ve siyah gozleri komiir gibi
gorinityordu. Bir kadindan ziyade, daha cok bir tanrica gibiydi. Agir agir; kendinden emin bir
tavirla hareket ediyordu. Kitty, kadinin biraz utangac, fakat cok merakl biri oldugu izlenimini
edindi. Waddington onunla konustugu sirada iki ya da ¢ kez basiyla selam vererek Kitty’ye
bakt1. Elleri Kitty’nin dikkatini cekmisti; olaganiistii derecede uzun ve incelerdi, teni fildisi
rengindeydi ve zarif tirnaklar1 boyanmisti. Kitty, bugiine kadar gordugi en guizel seyin bu
narin ve zarif eller oldugunu dustindi. Ona ytizyillar 6nce yasayan insanlar1 cagristirmisti.

Kadin bahcede civildayan kuslar gibi ytiksek sesle, kisaca bir seyler soyledi. Waddington
soylediklerini cevirerek, Kitty ile tamistigina memnun oldugunu, yasim ve kac tane cocugu
oldugunu sordugunu iletti. Kare masanin etrafindaki dik sandalyelere oturdular. Bir cocuk
fincanlarda, soluk renkli ve yasemin kokulu cay getirdi. Mancu kadin, Kitty’ye yesil teneke
kutuda The Three Castles sigaralarindan ikram etti. Odada masa ve sandalyeler disinda cok az
esya bulunuyordu; tzerinde nakisli bir bas dayanag: olan genis bir ot yatak ve sandal
agacindan iki tane sandik varda.

“Biitiin gin tek basina ne yapiyor?” diye sordu Kitty.

“Biraz resim yapar, bazen de siir yazar. Ama cogu zaman oturur. Afyon icer, ama neyse ki
asirtya kacmaz. Bu konuda sansliyim; ciinki islerimden biri de afyon ticaretini 6nlemek.”

“Sen iciyor musun?” diye sordu Kitty.

“Kirk yilda bir. Acik soylemek gerekirse ben viskiyi tercih ediyorum.”

Odada hafif buruk bir koku vardi; insani rahatsiz etmiyordu; fakat alisilmisin disinda,
egzotik bir kokuydu.

“Onunla konusamadigim icin tizgin oldugumu sdyle. Eminim birbirimize séyleyecegimiz
bir suri sey vardir.”

Waddington soylenenleri cevirdiginde, Mancu kadin Kitty’ye hafif tebesstiim ederek kisa
bir bakis atti. Hicbir seyden cekinmeden, o giizel kiyafetleriyle oturusu insani etkiliyordu.
Makyajh yiiziinde dikkatli, sakin ve derin bakislar vardi. Sanki hayali bir karakter, bir tablo
gibiydi ve oyle bir zarafeti vardi ki, Kitty onun karsisinda kendisini epey beceriksiz
hissetmisti. Kitty, Cin’de o ana kadar kaderin karsisina cikardigi her seye gecici bir ilgi
gostermis ya da kiiciimseyici gozlerle bakmisti. Bu kadinin durusu ise onu etkilemisti. Sanki o
sirada birdenbire, cok uzaklardan, esrarengiz bir seyler sezmisti. Iste, Dogu buydu; cok eski,
karanlik ve gizemliydi. Batinin inanc ve idealleri, Kitty'nin bir anligina gortr gibi oldugu bu
dstiin varligin inanc ve idealleri yaninda yavan kaliyordu. Burada baska bir diizlemde yasanan
baska bir yasam vardi. Kitty, boyali yuzii ve dikkatle bakan, cekik gozleriyle bu tanricanin
goruntisinin, gunlik ugraslar1 ve acilar1 kismen anlamsizlastirdigini disindia. O renkli
maske sanki dikkate deger, engin tecriibelerin sirrimi gizliyor; incecik parmakli uzun, narin
elleri ise akla hayale gelmeyen muammalarin anahtarim tutuyordu.

“Biitiin gin ne distuniyor?” diye sordu Kitty.

“Hicbir sey,” diyerek giiliimsedi Waddington.



“Goz kamastirtyor. Ona daha once hic bu kadar giizel eller gormedigimi soyle. Sende ne
buluyor merak ediyorum.”

Waddington giliimseyerek Kitty’nin sorusunu cevirdi.

“Iyi biri oldugumu soyliyor.”

“Bir kadinmin erdemli oldugu icin bir erkegi sevdigi nerede gorulmiss,” dedi Kitty alay
ederek.

Mancu kadin yalnmizca bir kez guldu. Kitty sirf bir sey demis olmak icin, kolundaki yesim
tasindan yapilmis bilezigini cok begendigini soyledigi sirada. Kadin bilezigi cikardi, Kitty
denemeye kalktiginda, ellerinin oldukca kiicik olmasima ragmen, bilezigin parmak
eklemlerinden gecmedigini fark etti. Bunun tzerine, Mancu kadin cocuksu bir kahkahaya
boguldu. Waddington’a bir seyler soyleyip, hizmetci kadin1 cagirdi ve ona bir talimat verdi.
Cok gecmeden hizmetci kadin cok giizel bir ¢ift Mancu ayakkabisiyla dondi.

“Eger olursa, bunlar1 sana vermek istiyor,” dedi Waddington. “Goreceksin bak, bunlardan
cok iyi ev terligi olur.”

“Tam oldular;” dedi Kitty, memnuniyet icinde. Ancak Waddington'in suratinda kurnaz bir
gilumseme fark etti.

“Ona cok mu buytiik geliyor?” diye hemen sordu.

“Metrelerce.”

Kitty kahkaha atti, Waddington sdylenenleri terciime edince, Mancu kadin ve hizmetci de
guldu.

Biraz sonra birlikte tepeye dogru yuriirlerken, Kitty dostane bir guliisle Waddington’a
bakt.

“Ona kars1 derin bir sevgi besledigini soylememistin.”

“Boyle dustinmene sebep olan ne?”

“Bakislarindan anladim. Tuhaf bir durum, bir hayaleti ya da riiyay1 sevmek gibi bir sey
olmali. Erkekleri anlamak zor; senin de herkes gibi oldugunu diistiniityordum, ama simdi
hakkindaki en onemli seyi bilmedigimi hissediyorum.”

Bungalova vardiklarinda, Waddington birdenbire, “Onu neden goérmek istedin?” diye
sordu.

Kitty, cevap vermeden once bir an duraksad.

“Bir sey ariyorum ve tam olarak ne oldugunu bilmiyorum. Ama 6grenmemin benim icin
cok onemli oldugunu ve bunun her seyi degistirecegini biliyorum. Bahsettigim seyi
muhtemelen rahibeler biliyor; onlarla oldugum zamanlar sanki benimle paylasmayacaklar1 bir
sir sakliyorlarmis gibi hissediyorum. Nereden aklima geldi bilmiyorum ama sanki bu Mancu
kadim gorursem, aradigim seyle ilgili bir ipucu edinebilirmisim gibi geldi. Anlatabilse,
anlatird: belki.”

“Onun bildigini dustundiren nedir?”

Kitty yan gozle Waddington’a bakti; ama cevap vermedi. Onun yerine bir soru sordu:

“Sen biliyor musun?”

Waddington gulimseyip, omuzlarin silkti.

“Tao. Bazilarimiz yolunu afyonla bulmaya calisiyor, bazilarnmiz Tanrryla, bazilarimiz
viskiyle ve bazilarimiz da askla. Butin yollar aym1 yone gidiyor ve aslinda hicbir yere
varmiyor.”
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Kitty, her gun diizenli olarak ise gittigi rahat rutinine geri dondi, sabahlar1 kendini epey
kot hissetmesine ragmen bu durumun onu tedirgin etmemesi icin gayret ediyordu.
Rahibelerin  gosterdigi ilgi karsisinda saskina donmiisti:  Onceden, koridorda
karsilastiklarinda sadece ginaydin deyip gecen rahibeler, simdi eften piiften bahanelerle
odasina gelip Kitty’e bakiyor, tatli ve cocuksu bir heyecan icinde onunla sohbet ediyorlardi.
St. Joseph Rahibesi son giinlerde kendi kendine “Acaba dyle mi?” ya da “Olursa sasirmam”
dediginden tekrar tekrar bahsedip duruyordu. En sonunda Kitty bayildiginda, “Artik hic
suphe yok, gorinen koy kilavuz istemez,” demisti. Kitty’'ye kardesinin karisimin logusalik
donemini anlatiyordu, fakat olaylarin komik tarafim: hizlica gorebilen Kitty icin bu anlatilanlar
hic de korkutucu degildi. St. Joseph Rahibesi, yetistirilme tarzimin (babasimmn ciftliginde,
cayirlarin arasindan akan bir nehir ve kiyida hafif bir meltem esintisiyle bile titresen kavaklar
vardi) getirdigi dunyevi gorintiisi ile dine yakinhigim biyileyici bir uslupla birlestirmisti.
Bir gin, heretiklerin bu tir seyleri bilmeyeceginden emin bir tavirla, Kitty’ye Besaret
hadisesinden bahsetti.

“Kutsal Kitap’taki bu satirlar1 her okudugumda agliyorum,” dedi. “Neden bilmiyorum; ama
icimde boyle tuhaf bir his uyandiriyor.”

Sonra Kitty'nin bilmedigi ve butunlikleri icinde kulagina birazcik duygusuz gelen
Fransizca birkac kelime soyleyip, soylediklerinden alint1 yapti: “Onun yanina giren melek,
Selam ey Tanrr'nin litfuna erisen kiz! Rab seninledir.” 20

Dogum gizemi, manastirda bir meyve bahcesinde ara ara eserek agaclarin cicekleriyle
oynayan bir ruzgar gibi yayildi. Kitty’nin hamile olmasi, dogum yapma imkani olmayan bu
rahibeleri huzursuz ediyor, aym: zamanda da heyecanlandiriyordu. Kitty artik rahibeleri hem
biraz urkiitityor, hem de onlarin ilgisini cekiyordu. Rahibeler, ciftci ve balik¢i cocuklar:
olduklarindan, Kitty'nin fiziki durumuna sagduyuyla yaklasiyorlardi; fakat cocuksu ytirekleri
husuyla doluydu. Kitty'nin tasidigr yukt distnince endiseleniyorlardi, ama yine de
mutluydular ve garip bir bicimde coskuluydular. St. Joseph Rahibesi, Kitty’ye herkesin onun
icin dua ettiginden bahsetmisti. St. Martin Rahibesi de Katolik olmamasinin iziici oldugunu
soylemisti; fakat sonra Bas Rahibe onu azarlamis, bir insanin Protestan da olsa —une brave
femme diye ifade ederek- iyi bir kadmn olabilecegini ve nasilsa her seye le bon Dieu’niin21
karar verecegini soylemisti.

Kitty hem etkilenmis hem de rahibelerin ilgisini cektigi icin dikkati dagilmist1 ama cok
kat1 bir aziz olmasina ragmen Bas Rahibe’nin bile ona farkli bir hosgoriiyle yaklasmasina son
derece sasirmisti. Bas Rahibe, Kitty’ye her zaman kibar davranmis, fakat hep mesafeli
olmustu; simdi ise ona icinde ana¢ duygular barindiran bir sevecenlikle muamele ediyordu.
Ses tonuna farkl bir yamusaklik hakimdi, bakislarinda ise sanki Kitty kiictik bir cocukmus ve
komik, zekice bir sey yapmis gibi bir nese vardi. Tuhaf bir etkileyicilik vardi bu durumda. Bas
Rahibe’nin ruhu gorkemle dalgalanan, sakin, gri bir deniz gibiydi. Ciddi azametiyle insanda
husu uyandiriyor; sonra aniden diisen bir giines 1s1g1yla canlamyor, sicakkanl ve neseli bir
hal aliyordu. Artik aksamlar sik sik gelip, Kitty ile birlikte oturuyordu.

“Kendini yormaman icin 6zen gostermen gerek, mon enfant,” dedi, mazeretini de acikca
ekleyerek: “Yoksa Doktor Fane beni asla affetmez. Ah, su Ingilizlerin kendilerine hakimiyeti



yok mu! Cocugu olacag icin cok mutlu oldugu kesin; ama konu acilinca beti benzi atiyor.”

Kitty'nin elini tutup, sevgiyle oksadi.

“Doktor Fane gitmeni istedigini soyledi, ama sen bizden ayrilmaya katlanamayacagindan
gitmek istemiyormussun. lyi yirekliliginden boyle diistinityorsun, sevgili yavrum, bizim de
yardimlarin icin mitesekkir oldugumuzu bilmeni isterim. Ama bence sen Doktor Fane’i de
birakmak istemiyorsun ve bu daha iyi bir sebep, ciinkii senin yerin onun yanm ve onun sana
ihtiyaci var. Ah, o mitkemmel adam olmasaydi ne yapardik bilmiyorum.”

“Sizin icin bir seyler yapabiliyor olmasina sevindim,” dedi Kitty.

“Doktor Fane’i tum kalbinle sevmelisin, canim. O kutsal biri.”

Kitty guliimsedi; ama icinden ah etmisti. Artik Walter icin yapabilecegi tek bir sey vardi ve
nasil yapacagini bilemiyordu. Walter'm onu affetmesini istiyordu, artik bunu kendi icin degil,
Walter icin istiyordu; ctinkit onun sadece bu yolla huzur bulacagini anlamisti. Ondan af
dilemenin bir yarar1 olmazdi, zaten Walter, Kitty'nin bunu kendi icin degil de onun icin
istediginden kuskulanmirsa, gururu ytiziinden her ne pahasina olursa olsun Kitty'yi reddederdi
(ilginctir ki Walter’in kibri artik Kitty'yi 6fkelendirmiyordu, bu durum Kitty’ye olagan geliyor,
sadece daha cok tiziilmesine sebep oluyordu). Tek bir olasilik vardi, o da Walter'n gardim
indirmesini saglayacak beklenmedik bir durumun ortaya cikmasiydi. Kitty, onun bu darginlik
kabusundan kurtulmasmi saglayacak bir duygu patlamasin1 aslinda memnuniyetle
karsilayacagimi dustniyordu, ama zamam geldiginde, acinasi aptalligr yuzinden, Walter bu
firsat1 var guictiyle geri tepecekti.

Bu 1stiraph diinyada bu kadar az vakit varken, erkeklerin kendilerine boylesine eziyet
etmeleri cok acinasi degil miydi?
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Bas Rahibe, Kitty’yle hepi topu ti¢ dort defa konusmus olmasina ve bunlardan bir ikisinin
sadece on dakika stirmesine ragmen, Kitty’nin tizerinde derin bir etki birakmisti. Rahibenin
karakteri, ilk bakista ihtisaml1 goriinen ama pek konuksever olmayan biiytk bir ilke gibiydi.
Oysaki hemen sonra, heybetli daglarin kivrimlarindaki meyve agaclarimin arasindan
gulimseyen kiicik koyler ve yemyesil cayirlarda agir agir, tathhikla akan 1rmaklar
gosteriyordu kendini. Fakat bu rahatlatici manzara, karsisindakini hayrete distirmesine ve
hatta giiven vermesine ragmen, sarimsi1 kahverengi daglar1 ve ruzgarhh havasiyla insami
evindeymis gibi hissettirmeye yetmiyordu. Bas Rahibe ile yakin bir iliski kurmak imkansizdi;
onda Kitty'nin diger rahibelerde de, hatta guler yiizli, geveze St. Joseph Rahibesi'nde bile
hissettigi bir kayitsizlik vardi, ama Bas Rahibe’de bu neredeyse elle tutulur bir bariyere
doéniisityordu. Insanlarla ayni toprak tizerinde yiiriidiigii, diinyevi meselelerle ugrastigi, ancak
bariz bicimde insanlarin erisemeyecegi bir diizlemde yasadigina dair trkiuticit ama husu
uyandiran garip bir duygu veriyordu. Bir defasinda Kitty’ye soyle demisti:

“Inanan birinin stirekli Isa’ya dua etmesi yetmez, kendisi de bir dua olmalidir.”

Bas Rahibe’nin konusmasi dinle ic¢ ice gecmis olsa da, Kitty bu durumun onun icin normal
oldugunu ve bir heretigi etkilemeye calismak icin hicbir caba sarf etmedigini hissetti. Bas
Rahibe’nin derin bir merhamet duygusuna sahip olmasina ragmen, Kitty’yi Katolikler



acisindan gunahkarca addedilmesi gereken bir cehalet icerisinde birakmas1 gen¢ kadina tuhaf
geliyordu.

Bir aksam, ikisi birlikte oturuyorlardi. Artik giinler kisalmaya baslamisti, aksam vaktinin
yumusak 1siklar1 hem hos hem de biraz kasvetliydi. Bas Rahibe cok yorgun goriniiyordu.
Huzianlu yuza bitkin ve solgundu; giizel, kara gozleri canhiligim yitirmisti. Belki de
yorgunluktan dertlesme ihtiyaci duydugu bir ruh halindeydi.

Uzunca bir stire dalip gittikten sonra, “Bugin benim icin hatirlamaya deger bir giin
cocugum,” dedi. “Ciinkit bugin. nihayet dine girmeye karar verisimin yildonamii. iki yil
boyunca bunu distnmistim, cok sikinti cektim cunkit bu gorevden korkuyordum, tekrar
dunyanin havasma kapilip gitmekten endiseleniyordum. Fakat cemaate kabul edildigim o
sabah, bu dilegimi aksam olmadan sevgili annecigime soyleyecegime yemin ettim. Komiinyon
ayinine katildiktan sonra Rabbimden bana huzur vermesini diledim. Gelen cevap bana sanki
‘Ona ancak arzu etmeyi biraktiginda sahip olabilirsin,” diyordu.”

Bas Rahibe, gecmise ait diisiincelere dalip gitmisti sanki.

“Bir gun, arkadaslarimizdan biri, Madame de Viernot, akrabalarindan hi¢ kimseye haber
vermeden Carmel’e gitti. Ailesinin gitmesine karsi ¢ikacagin biliyordu, ama o dul bir kadind:
ve bu yuzden istedigi seyi yapmakta 6zgiir oldugunu diisiinityordu. Kuzenlerimden biri bu
sevgili kacaga veda etmeye gitmis, aksama kadar gelmemisti. Cok etkilenmisti. Annemle
konusmamistim, aklimdakini ona soyleme dustuncesiyle titriyordum; ama cemaatle ilgili
verdigim karardan da vazgecmek istemiyordum. Kuzenime bir sirtt soru sordum. Butun
dikkatini elindeki goblene vermis gibi goriinen annem, tek bir kelime bile kacirmamist.
Konusurken kendi kendime sunu dedim: Eger bugin konusacaksam, kaybedecek bir dakikam
bile yok.

Gariptir ki o sahneyi cok net hatirliyorum. Uzerinde kirmizi orti serili yuvarlak bir
masanin etrafinda oturmus, yesil bashikli bir lambanin 1s1831inda calisiyorduk. Iki kuzenim
bizde kaliyordu, hepimiz salondaki koltuklar1 kaplamak icin goblen isliyorduk. Dustuntin,
koltuklarimiz XIV. Louis zamaninda alinmis ve o giinden beri kaplanmamisti. Kumaslar: yirtik
pirtik olmus, renkleri solmustu, annem rezil durumda olduklarini séylityordu.

Kelimeleri toparlamaya calisiyordum, ama dudaklarim kipirdamiyordu bir turli; derken,
birkac dakikalik sessizlikten sonra, annem birden dedi ki: ‘Arkadasimin tavrimi gercekten
anlayamiyorum. Ona kiymet veren insanlara tek bir kelime bile etmeden gitmesi hic¢ hos degil.
Bu yapmacik hareketler bana hitap etmiyor. Soylu bir kadin, hakkinda konusulmasina sebep
olacak hareketlerde bulunmaz. Bir giun birakip giderek bizi biytik bir tzintiye gark edecek
olursan, umarim bunu suc isliyormus gibi firar ederek yapmazsin.’

Konusmanin tam sirasiydi; fakat oyle acizdim ki sadece ‘Ah, gonlunua ferah tut, maman,
boyle bir sey yapacak giiciim yok,” diyebildim.

Annem cevap vermedi, derdimi aciklamaya cesaret edemedigime pisman olmustum.
Aklima Hz. Isamin Aziz Petrus’a soyledikleri gelmisti: ‘Petrus, beni seviyor musun?’ Ah, ne
kadar zayif, ne kadar nankordim! Rahatimi, yasam tarzimi, ailemi ve eglenceli bos zaman
etkinliklerimi seviyordum. Bu ac1 veren diistincelere dalip gitmistim ki biraz sonra annem,
sanki konusma hic boliinmemis gibi soyle dedi: ‘Yine de, 6lmeden 6nce bu diinyada kalic1 bir
sey yapacagini distuniuyorum, Odettecigim.’

Ben hala kaygi ve derin diisiinceler icindeydim, o sirada kuzenlerim kalbimin nasil



attiginin farkinda olmadan, sessizce calisiyorlardi. Annem goblenini yere dustrip, dikkatlice
bana bakarak, ‘Ah, sevgili yavrum, sonunda dini bitin biri olacagina cok eminim,’ dedi.

‘Soylediklerinde ciddi misin, annecigim?’ diye cevapladim. ’En derin diistincemi ve
yuregimin arzusunu ortaya cikardin.’

Kuzenlerim, soyleyeceklerimi bitirmeme firsat vermeden ‘Mais oui, diye bagirdilar,
’Odette iki yildir baska bir sey diisiinmiiyor. Izin vermeyeceksin degil mi, ma tante, izin
vermemen gerekir.’

‘Sevgili cocuklarim, eger Tanri’nin takdiri buysa, ne hakla reddedecegiz?’ dedi annem.

Sonra kuzenlerim dalga gecmek icin, sahip oldugum 1vir zivir1 ne yapacagimi sorup,
aralarinda neleri paylasacaklarini nese icinde tartistilar. Fakat o neseli anlar epey kisa surdi
ve aglamaya basladik. Sonra babamin merdivenlerden yukari ¢cikisin1 duyduk.”

Bas Rahibe bir an durup, i¢ cekti. “Babam icin cok zordu. Ben onun tek kiziydim; erkekler,
ogullarindan ziyade kizlarma baghdirlar.”

“Merhametli olmak buytk talihsizlik,” dedi Kitty giillumseyerek.

“O merhameti Isa’nin askina adamak ise biiyiik zenginliktir,” dedi Bas Rahibe.

O sirada Bas Rahibe’nin yanina kiiciik bir kiz geldi ve Rahibe’nin ilgileneceginden emin bir
tavirla, ona eline gecen harika bir oyuncak gosterdi. Bas Rahibe, o giizel ve narin elini cocugun
omzuna att1i ve cocuk iyice yanina sokuldu. Kitty, cocugun tath, ama duygusuz
gilimsemesinden etkilenmisti.

“Yetimlerinizin size bitytik sevgi ve hayranlik beslediklerini gormek harika, Anne,” dedi.
“Etrafimdakiler bana boylesine duskun olsaydi, cok gururlanirdim.”

Bas Rahibe bir kez daha mesafeli, ama yine de guizel bir gulimsemeyle Kitty’ye bakti.

“Gonil kazanmanin tek bir yolu vardir, o da kendini sevilecek birine dontistiirmektir.”
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Walter o aksam yemege gelmedi. Kitty bir siire bekledi, Walter gec kalacag1 zamanlarda
Kitty’ye hep haber gonderirdi. En sonunda sofraya oturdu. Salgina ve malzeme tedarikinin
zorluguna ragmen, sofray1 adabina gore hazirlamaya 6zen gosteren Cinli ascimin pisirdigi
yemekleri yer gibi yapti. Sonra, pencerenin yanindaki bambudan yapilmis dinlenme koltuguna
uzanip, kendisini yildizl1 gecenin guizelligine birakti. Sessizlik onu rahatlatmisti.

Kitap okumaya yeltenmedi. Dustinceleri zihninde durgun bir golin yiizeyine yansiyan
kiiciik beyaz bulutlar gibi stuziliyordu. Herhangi birini yakalayamayacak, takip edemeyecek
ve ona eslik edecek diistince silsilesine dalamayacak kadar yorgundu. Dalgin dalgin,
rahibelerle yaptig1 konusmalarin tzerinde biraktig1 farkl etkileri diisiinmeye basladi. Yasam
sekilleri Kitty’yi derinlemesine etkilemis olmasina ragmen, buna sebebiyet veren inanclarinin
tzerinde bir etkisinin olmamasi tuhafti. Kitty, herhangi bir zamanda tutkulu bir iman
duygusuna kapilma olasiligim1 goziinde canlandiramiyordu. Hafifce ic cekti: Ruhu o muhtesem,
beyaz 1sikla aydinlanmis olsaydi muhtemelen her sey daha kolay olurdu. Birka¢ kez, Bas
Rahibe’ye mutsuzlugundan ve nedeninden bahsetmek istemis, ama cesaret edememisti: Kat1
bir ahlak anlayisina sahip olan bu kadinin onun hakkinda koti dustunmesine dayanamazda.
Bas Rahibe, Kitty’nin yaptigini elbette ki buytik bir giinah olarak gorecekti. Garip olan sey ise,
Kitty’nin bunu ahlaksizliktan cok, aptalca ve cirkin bir durum olarak gérmesiydi.

Kitty'nin, Townsend ile iliskisinin tzici ve hatta sarsici oldugunu dustntip, pismanlik
duymaktan cok unutulmasi gereken bir durum olarak gormesi, muhtemelen baz1 seyleri gec
idrak edisinden kaynaklaniyordu. Bir partide pot kirmak gibi bir seydi; yapacak hicbir sey
yoktu ve fazlasiyla kucuk dusuriciydi. Ama bu duruma cok fazla anlam yuklemek
akilsizlikt1. Kitty, Charlie'nin fazlasiyla sik giysilerle orttagii genis viicudunu, anlamsiz
konusmalarim1 ve gobegi gorunmesin diye gogsiinii disar1 c¢ikararak durusunu hatirlayinca
tirperdi. lyimser mizac1 yakinda al yanaklarinda bir ag olusturacak kiiciik kirmiz1 damarlardan
anlasiliyordu. Kitty, o zamanlar Townsend’in giir kirpiklerini seviyordu; artik bu ozelligi
hayvani ve itici geliyordu.

Peki ya gelecek? Gelecek konusunda bu denli kayitsiz olmasi tuhafti; olacaklar1 hic
kestiremiyordu. Muhtemelen dogum yaparken olecekti. Kiz kardesi Doris, her zaman ondan
daha giclu olmustu ve dogum yaparken neredeyse oliyordu. (Gorevini yerine getirmis ve
baronet payesine yeni bir varis dogurmustu; Kitty annesinin memnuniyetini dustuntip,
giulumsedi.) Gelecek bu kadar belirsizse, onu gormek muhtemelen Kitty'nin kaderinde yoktu.
Walter buytiik ihtimalle Kitty’nin annesinden cocuga bakmasin isteyecekti, tabii eger cocuk
yasarsa. Babas1 oldugu kesin olmasa da, cocuga sefkatle yaklasacakti, Kitty bundan emin
olacak kadar iyi tamiyordu Walterr. Her kosulda dizgin tavir sergileyecegine dair
guvenilebilirdi. Miithis kabiliyetlerine, comertligine, saygimligina, zekasma ve duyarhligina
ragmen bu kadar sevimsiz olmasi ¢cok yazikti. Kitty artik ondan zerre kadar korkmuyor, fakat
onun icin uziliyordu. Aym zamanda, onu biraz garip biri olarak gormeden edemiyordu.
Duygularinin derinligi, Walter’t savunmasiz birakmist1 ve Kitty, onu affetmesi icin bir sekilde
bunu kullanabilecegini hissediyordu. Bu yolla Walter’a huzur saglayarak, onda actig1 yaralar:
iyilestirme fikri Kitty’'nin aklindan cikmiyordu. Walter'in mizah anlayisinin bu denli kit
olmas1 ne yazikti: Kitty, gintun birinde ikisinin birbirlerine cektirdikleri eziyetlere giiliip



gectiklerini hayal edebiliyordu.
Kitty yorgun dismusti. Lambay1 odasina gotarup, kiyafetlerini ¢ikardi. Yataga uzandi ve
derhal uykuya daldx.
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Fakat kapimin giiriltityle calinmasiyla uyandi. Ilk basta, gordugi riyayla karisug: icin,
gelen sesi gercek hayatla bagdastiramadi. Kap1 calinmaya devam etti, Kitty, sesin bahce
kapisindan geldiginin farkina vardi. Hava epey karanlikti. Kitty fosforlu saatine baktiginda,
saatin iki bucuk oldugunu gordi. Walter donmiis olmaliydi —-ne kadar gec kalmisti— usagi
uyandiramamis olmaliydi. Kap1 calinmaya devam etti, ses gittikce ytikseliyordu ve gecenin
sessizliginde epey urkiiticia geliyordu. Ses kesildi ve kapinin agir siirgiisti cekildi. Walter hic
bu kadar gecikmemisti. Zavall1 adam, yorgunluktan mahvolmus olmaliydi! Kitty, Walter'in her
zamanki gibi laboratuvarinda calismak yerine mantikli davranmip dogruca yatmaya gitmesini
umit etti.

Disaridan konusma sesleri geliyordu, birileri gelmisti. Walter'm eve gec gelip, Kitty’yi
uyandirmamak icin zahmete girmesi tuhafti. Iki ti¢ kisi, ahsap merdivenleri hizlica ¢cikip, yan
odanin kapisina geldiler. Kitty biraz korkmustu. Aklinin bir kosesinde hep yabancilara karsi
ayaklanma endisesi vardi. Bir sey mi olmustu? Kalbi hizla atmaya basladi. Fakat miuphem
korkusunu netlestiremeden, biri yan odadan gecip, Kitty’nin kapisim cald.

“Bayan Fane.”

Kitty, Waddington’in sesini tanidu.

“Evet. Ne oldu?”

“Bir an once kalkabilir misin? Sana bir sey sdylemem gerek.”

Kitty kalkt1 ve tizerine sabahligini gecirdi. Kapiy1 acti. Bakislar1, Cinlilere 6zgii pantolonu
ve ipekten ceketiyle Waddington’a takildi. Usag1 elinde bir gemici feneri tutuyordu, biraz
gerilerinde ise haki renkte kiyafetleriyle ti¢ Cinli asker vardi. Kitty, Waddington’in yuziindeki
saskinlig1 gorince irkildi; saclar1 da darmadagimik olmustu, sanki simdi yataktan firlayip
gelmis gibiydi.

“Ne oldu?” diye sordu Kitty, gticlikle soluyarak.

“Sakin olmalisin. Kaybedecek vaktimiz yok. Bir an dnce tizerini degistir ve benimle gel.”

“Tamam, ama ne oldu? Sehirde bir sey mi oldu?”

Kitty, askerleri gortince isyan ciktigini ve onu korumaya geldiklerini diastundu.

“Esin hastalandi. Bir an 6nce gelmeni istiyoruz.”

“Walter m1?” diye bagird: Kitty.

“Moralini bozmamalisin. Tam olarak ne oldugunu bilmiyorum. Albay Yt yanindaki subay1
gonderdi ve seni alip, bir an dnce garnizona getirmemi istedi.”

Kitty, bir anligina Waddington’a bakt1; aniden tas kesilmisti, sonra arkasina doéndi ve “Iki
dakika icinde hazirim,” dedi.

“Ben oldugum gibi geldim,” diye cevapladi Waddington. “Uyuyordum, sadece ceket ve
ayakkabilarim giyip ¢iktim.”

Kitty, Waddington'in sdylediklerini duymamisti. Yildizlarin 15181 altinda giyindi, eline



gecen ilk seyleri tizerine geciriyordu; parmaklar1 o kadar beceriksizlesmisti ki, kiyafetinin
kopcalarim1 bulmasi epey zamanini aldi. Omuzlarina aksam giydigi nakisl sal attu.

“Sapka takmadim. Gerek yok, degil mi?”

“Hayir.”

Usak, onlerinde feneri tutuyordu; hizla merdivenleri inip, bahce kapisindan disar ciktilar.

“Dikkat et, dusme,” dedi Waddington. “Koluma tutunsan iyi olur.”

Askerler hemen arkalarindan geliyorlardi.

“Albay Yt tahtirevan gonderdi. Nehrin karsi kiyisinda bekliyorlar.”

Tepeden asag1 dogru hizlica yuriimeye basladilar. Kitty, dilinin ucundaki soruyu sormaya
cesaret edemiyordu. Gelecek cevaptan o6lesiye korkuyordu. O sirada, nehrin kiyisina geldiler.
Bas tarafinda 1s1k yanan bir kayik onlar1 bekliyordu.

“Kolera m1?” diye sordu Kitty.

“Ne yazik ki oyle.”

Kitty kisa bir ¢ciglik att1 ve aniden durdu.

“Sanirim olabildigince cabuk gelmen gerek.” Waddington Kitty’ye elini uzatip, kayiga
binmesine yardim etti. Gidecekleri yol epey kisayd1 ve nehir neredeyse hic hareket etmiyordu.
Herkes geminin basina toplandi, o sirada cocugunu kalcasina baglamis bir kadin, tek bir
kiirekle kayig1 hareket ettirmeye baslad.

“Bu 6gleden sonra hastalanmis, yani diin 6gleden sonra,” dedi Waddington.

“Neden hemen cagrilmadim?”

Bir sebebi olmamasma ragmen, fisiltiyla konusuyorlardi. Kitty’nin karanlikta
hissedebildigi tek sey, Waddington’in ne kadar kaygil olduguydu.

“Albay Yu cagirmak istedi; ama Walter izin vermedi. Albay Yi basindan beri onun
yaninda.”

“Yine de beni cagirmaliydi. Vicdansizlik bu.”

“Esin, daha once hic koleraya yakalanmis birini gormedigini biliyordu. Bu korkutucu ve
igrenc bir gortntudir. Gormeni istemedi.”

“Ne olursa olsun o benim kocam,” dedi Kitty boguk bir sesle.

Waddington cevap vermedi.

“Simdi gitmeme neden izin verdiler peki?”

“Canim, cesur olman gerek. Kendini en kotiistine hazirlamalisin.”

Kitty act icinde inledi, ti¢ Cinli askerin ona baktigim goriince hafifce arkasini dondu.
Birden, askerlerin gozaklarini gorur gibi olmustu.

“Olecek mi?”

“Sadece Albay Yunun beni almaya gelen subaya verdigi mesaji biliyorum. Anladigim
kadariyla ¢okiis stireci baslamis.”

“Hic umut yok mu?”

“Cok tzgiinim, ne yazik ki cabucak gitmezsek onu sag yakalayamayacagiz.”

Kitty drperdi. Yanaklarindan gozyaslar: suzalityordu.

“Biliyorsun, cok fazla calisiyordu, direncini yitirmisti.”

Kitty, ofkeyle Waddington’in kolundan ayrildi. Waddington’in onunla kisik, kederli bir ses
tonuyla konusmasina sinirlenmisti.

Karaya ulastiklarinda kiyida bekleyen iki Cinli hamal, Kitty’ye kayiktan inerken yardim



etti. Tahtirevanlar onlar1 bekliyordu. Kitty kendininkine bindiginde Waddington ona soyle
dedi:

“Sinirlerine hakim olmaya calis. Kendine hakim olman gerekecek.”

“Hamallara acele etmelerini soyle.”

“Olabildigince hizl olmalari icin emir aldilar.”

Coktan tahtirevanina binmis olan subay, yanlarindan gecerken Kitty’nin hamallarina
seslendi. Hamallar tahtirevam ustalikla kaldirip, siriklar1 omuzlarina yerlestirdiler ve hizla
ilerlemeye basladilar. Hemen arkalarindan Waddington geliyordu. Tepeye bir kosu ulastilar,
her tahtirevanin ontinden fener tutan bir adam yuriyordu ve su bendinin kapisina
geldiklerinde ise bir nobetci elinde mesale ile bekliyordu. Kapiya yaklasirlarken subay
nobetciye seslendi ve nobetci kapinin tek kanadim acip, gecmelerini sagladi. O esnada nobetci
haykirarak bir seyler soyledi, hamallar da ona karsilik verdi. Gecenin korinde, yabanci bir
dilde girtlaktan gelen bu sesler insana gizemli ve urkuticu geliyordu. Islak ve kaygan tash
yolda hamallar ayaklar1 kayarak ilerliyorlardi. O sirada bir subay1 tasiyan hamallardan biri
tokezledi. Kitty subayin ofkeyle sesini yikseltisini, hamalin da ac1 ac1 bagirarak karsilik
verdigini duydu. Sonra da onlerindeki tahtirevan tekrar hizla ilerlemeye basladi. Sokaklar
daracik ve dolambacliydi. Sehir, gecenin karanhigina gomillmiistii. Oliler sehriydi burasi. Dar
yolda aceleyle ilerleyip, bir koseyi dondiiler ve sonra hizla merdiven cikmaya basladilar.
Hamallar soluk soluga kalmislardi, uzun ve hizli adimlarla hic ses cikarmadan ilerliyorlarda.
Iclerinden biri eski piiski bir mendil c¢ikarip, yiiriirken alnindan gozlerine dogru akan terini
sildi. Hamallar bir o yola bir bu yola sapiyorlardi, sanki bir labirentin icinde hizla
ilerliyorlardi. Bazen kepenkleri indirilmis diikkanlarin golgesinde biri uzanmis gibi
gorunuyordu; gin agardiginda uyanacak mi, yoksa bir daha uyanmamak tizere mi uyumus,
belli degildi. Dar sokaklar, sessizlikleri ve bosluklariyla hayaletleri akla getiriyordu ve aniden
havlayan bir kopek, sinirleri iyice bozulan Kitty’yi dehsetle sarst1. Kitty, nereye gittiklerini
bilmiyordu. Yol sanki hi¢ bitmeyecek gibiydi. Daha hizli gidemezler miydi? Daha hizli, daha
hizli. Zaman geciyordu ve her an, cok gec olabilirdi.
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Uzun, bos bir duvarin yanindan yurarlerken, ansizin iki yaninda nobetc¢i kulibeleri
bulunan bir kapiya geldiler ve hamallar tahtirevanlar1 yere indirdi. Waddington, hizla
Kitty'nin yanina geldi. Kitty coktan tahtirevandan inmisti bile. Subay, hizla kapiya vurdu ve
iceriye seslendi. Bir arka kap1 acild1 ve bir avluya girdiler. Kare seklinde, genis bir avluydu.
Duvarlarin karsisinda, sarkik catilarin altinda toplanmis askerler battaniyelerine sarinmais,
gruplar halinde yatiyorlardi. Subay, buytik ihtimalle noébetci cavus olan bir adamla
konusurken, bir siire durdular. Subay doniip, Waddington’a bir seyler soyledi.

“Hala hayatta,” dedi Waddington kisik bir sesle. “Yirurken dikkat et.”

Hala onden giden fenerli adamlarin yol gostermesiyle avlunun 6bur ucuna yuraduler,
birkac basamak cikip, buyiik bir kapidan gectiler ve bir baska genis avluya geldiler. Yan
tarafta, icinde 1s1tk yanan bir oda vardi. Pirin¢ kagidinin ardindaki isiklardan, gosterisli
pencere kafesi siluet halinde gortintiyordu. Fener tasiyicilar onlar1 avlunun diger ucundaki bu



odaya goturdiiler ve subay kapiy1 caldi. Kap1 hemen acild1 ve subay Kitty’ye bir goz atarak geri
cekildi.

“Iceri girsene,” dedi Waddington.

Uzun, basik bir odaydi ve yanan isiklarin dumam kasveti mesum bir havaya
burindirayordu. Etrafta iki tic hademe vardi. Kapimin karsisindaki duvara yaslanmis ot
yatakta, battaniyeye sarilmis bir adam yatiyordu. Ayakucunda ise bir subay hic hareket
etmeden, oylece duruyordu.

Kitty aceleyle gidip, yatagin tzerine egildi. Walter, gozleri kapali vaziyette yatiyordu. Los
151810 altindaki ytiziinde olim griligi vardi. Tamamen hareketsizdi.

“Walter, Walter,” dedi Kitty guicliikle soluyarak, kisik ve iirkek bir sesle.

Walter hafifce hareket etti ya da kimildar gibi oldu. O kadar belirsizdi ki, hissedilmeyen
ama yine de bir anligina suyun yiizeyini dalgalandiran hafif bir esinti gibiydi.

“Walter, Walter konus benimle.”

Walter gozlerini agir agir act1, agirlasms gozkapaklarim kaldirmak icin sonsuz bir caba
sarf ediyor gibiydi. Fakat Kitty’ye bakmadi, gozlerinden birkac santim yukarida olan duvara
bakiyordu. Konustu, kisik ve zayif sesinde sanki bir gilliimseme varda.

“Isler iyice sarpa sardi,” dedi.

Kitty, nefes alamadi. Walter baska bir sey soylemedi, hi¢ hareket etmedi ama o kapkara,
soguk bakishh gozleri (acaba simdi hangi gizemleri goruyordu?) beyaz badanali duvara
bakiyordu. Kitty ayaga kalkt1. Sert bir bakisla orada duran adama bakt.

“Mutlaka yapilacak bir sey vardir. Orada hicbir sey yapmadan durmayacaksin herhalde?”

Ellerini birbirine kenetledi. Waddington yatagin ucunda duran subayla konustu.

“Ne yazik ki yapilabilecek her seyi yapmislar. Alayin cerrahi tedavi ediyor. Onu esin
egitmisti ve cerrah Walter'in kendisine yapabilecegi her seyi yapt1.”

“Cerrah bu mu?”

“Hay1r, bu Albay Yii. Esinin yanindan hi¢ ayrilmadi.”

Kitty, allak bullak olmus bir vaziyette, Albay Yi'ye bakti. Uzun boylu, saglam yapili bir
adamdi, haki rengi tniformasinin icinde huzursuz goruniyordu. Walter’a bakiyordu ve Kitty
albayin gozlerinin yaslarla dolu oldugunu goérdu. Kitty’nin yuregi sizladi. Bu yass1 yuzli, sar1
benizli adam neden aghyordu ki? Kitty ofkelendi.

“Hicbir sey yapamamak cok koti.”

“En azindan artik ac1 cekmiyor,” dedi Waddington.

Kitty, bir kez daha kocasinin tizerine egildi. Oli gibi gozleri hala dalgin dalgin ontine
bakiyordu. Kitty, Walter'mm o gozlerle etrafimi gorip gormediginden emin olamadi.
Soylenenleri duyup duymadigini bilmiyordu. Dudaklarin1 Walter'in kulagina yaklastird.

“Walter, yapabilecegimiz hicbir sey yok mu?”

Kitty yasamin dehset verici bicimde Walter'in bedeninden cekilmesini durduracak bir ilac
olmas1 gerektigini disindi. Gozleri artik los 1s1ga alistigindan, dehset icinde Walter'in
cokmiis yuzinia gordi. Onu zar zor tamiyabiliyordu. Birkac saat icinde tamamen baska bir
adama donismiis olmasi akla hayale sigmiyordu. Walter artik insanliktan ¢cikmisti, 6limin ta
kendisi gibi duruyordu.

Kitty, Walter'in konusmaya calistigini fark etti. Kulagini yaklastirdi.

“Ortalig1 karistirma, zor bir gecis yasadim, ama su an iyiyim.”



Kitty bir sure bekledi, ama Walter susmustu. Hareketsizligi Kitty'nin kalbini 1stirapla
doldurdu; boyle hic kipirdamadan yatmas1 dehset vericiydi. Mezar sessizligine simdiden hazir
gibiydi. Birisi, cerrah ya da pansumanci, Kitty’ye geri cekilmesini isaret etti ve 6lmekte olan
Walter'in tizerine egilip, kirli bir bez parcasiyla dudaklarini 1slatti. Kitty bir kez daha ayaga
kalkip, caresizce Waddington’a dondu.

“Hi¢ umit yok mu?” diye fisildada.

Waddington basini hayir anlaminda sallada.

“Ne kadar daha yasayabilir?”

“Bilemeyiz. Muhtemelen bir saat.”

Kitty, bos odada etrafina bakinirken, gozleri Albay Yu’ntin iriyar1 bedenine takild.

“Onunla biraz yalniz kalabilir miyim?” diye sordu. “Sadece bir dakika.”

“Elbette, eger istegin buysa.”

Waddington, Albay Yi’'niin yanina gidip bir seyler soyledi. Albay hafifce basim sallad: ve
kisik bir ses tonuyla askerlere emir verdi.

“Merdivenlerde bekliyoruz,” dedi Waddington, hepsi birden cikarken. “Cagirman yeterli.”

Artik akla hayale s1igmayan o his, damarlarinda hizla yayilan bir uyusturucu gibi, Kitty'nin
suurunu ele geciriyordu. Walter'm o6lecegini ve aklinda sadece tek bir diistiincenin oldugunu
fark etti. Kitty, onu zehirleyen kininden kurtararak, Walter'n olumini kolaylastirmak
istiyordu. Walter eger Kitty ile barismis olarak oliirse, kendiyle de barismis olarak olecekti.
Kitty bunu zerre kadar kendi icin degil, sadece Walter icin istiyordu.

“Walter, vyalvaririm beni affet,” dedi, tizerine egilerek. Walter'in baskiya
dayanamayacagindan korkarak, onu dokunmamaya dikkat etti. “Sana kars1 yaptigim hata icin
son derece tizgunim. Yaptigima bin pismanim.”

Walter hicbir sey soylemedi. Duymuyor gibiydi. Kitty, iistelemek zorundaydi. Kitty, garip
bir sekilde Walter'in ruhunu cirpinan bir gece kelebegine benzetti, kanatlar1 nefretle
agirlasmistu.

“Sevgilim.”

Walter'm solgun ve c¢okmius yuzine bir golge diustii. Tam olarak hareket ettigi
soylenemezdi; ama korkunc bir sarsintinin tiim etkilerini gosteriyordu. Kitty, daha once
Walter’a karsi hi¢c bu kelimeyi kullanmamisti. Muhtemelen, Walter'in 6lmekte olan beyni,
Kitty icin bu kelimenin basmakalip bir laf oldugu, daha once sadece kopeklere, bebeklere ve
arabalara soyledigi dustuncesiyle, sasirmis ve kavramakta giiclik cekmisti. Daha sonra
korkunc bir sey oldu. Kitty ellerini birbirine kenetledi, tium giiciiyle kendine hakim olmaya
calistyordu. Walter'in cansiz yanaklarindan iki damla gozyasinin aktigim gordii.

“Ah, kiymetlim, canim, eger beni sevdiysen —sevdigini biliyorum, bense nefret doluydum-
yalvaririm beni affet. Artik pismanhigimi gosterme imkamim yok. Merhamet et bana.
Yalvaririm affet.”

Kitty sustu. Walter’a bakti, soluk soluga kalmis, tutkuyla cevap vermesini bekliyordu.
Walter'in konusmaya calistigini fark etti. Kalbi yerinden firlayacak gibiydi. Eger Walter1 bu
son anlarinda tasidig1r o6fkenin yiikiinden kurtarabilirse, neden oldugu aciy1r da bir anlamda
telafi edecekmis gibi geliyordu ona. Walter'in dudaklar1 kimildadi. Kitty’'ye bakmiyordu.
Gormeyen gozlerle, beyaz badanali duvara dylece bakiyordu. Kitty, soylediklerini duyabilmek
icin Walter’in tizerine egildi. Fakat Walter, epey anlasilir konusuyordu.



“Asil olen kopekti.”

Kitty oylece kalakald1, sanki tas kesilmisti. Walter'n ne demek istedigini anlayamamns,
dehset icinde ve saskinlikla ona bakiyordu. Soylediklerinin bir anlam1 yoktu. Walter bilincini
kaybetmis, sayikliyordu. Kitty’nin soyledigi tek kelimeyi bile anlamamisti.

Boylesine hareketsiz olup da hayatta kalmak imkansizdi. Kitty, gozlerini dikip, uzun uzun
bakti. Walter'in gozleri acikti. Nefes alip almadigim1 anlayamada. Kitty, korkmaya baslada.

“Walter,” diye fisildadi. “Walter.”

En sonunda, Kitty birden ayaga kalkti. Ani bir korkuya kapilmisti. Dontup, kapiya dogru
gitti.

“Gelebilir misiniz lutfen? Walter pek...”

Iceri girdiler. Cinli cerrah yatagin yanina gitti. Elindeki el fenerini yakip, Waltern
gozlerine bakti. Sonra onlar1 kapadi. Cince bir seyler soyledi. Waddington, Kitty’ye sarildi.

“Maalesef hayatim kaybetti.”

Kitty, derin bir ah cekti. Gozlerinden birkac damla yas stiziilda. Yenilgiden cok sersemlik
hissediyordu. Cinliler yatagin kenarinda Oylece duruyordu, sanki bundan sonra ne
yapilacagini bilmiyor gibiydiler. Waddington suskundu. Kisa bir stire sonra, Cinliler kendi
aralarinda kisik sesle bir seyler konusmaya basladilar.

“Seni bungalova gotirmeme izin verirsen iyi olur,” dedi Waddington. “Oraya
goturilecek.”

Kitty, bitkin bir halde elini alnina gotiirdu. Ot yataga gidip, tizerine egildi. Walter’1 nazikce
dudaklarindan optu. Artik aglamiyordu.

“Size bunca sorun cikardigim icin ozur dilerim.”

Askerler, Kitty yanlarindan gecerken selam verdi, Kitty de vakarla basim egerek onlar1
selamladi. Avluyu tekrar gecerek, tahtirevanlarmma ulastilar. Kitty, Waddington'in sigara
yaktigim gordi. Havada kaybolan o ufak duman, bir adamin hayatiyda.
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Gun agarmaya baslamisti, sagda solda birka¢ Cinli, dikkanlarinin panjurlarim
indiriyordu. Karanlik, kuytu bir yerde, kadimin biri ince bir mum 1siginda elini yuzinu
yikiyordu. Kosedeki cayhanede bir grup adam kahvalt1 ediyordu. Giinesin dogarken yaydig:
gri, donuk 1sinlar, dar sokaklara bir hirsiz gibi sokuluyordu. Nehrin tizerini soluk bir sis
kaplamist1 ve ¢cok sayida Cin yelkenlisinin direkleri sanki hayali bir ordunun mizraklar: gibi
duruyordu. Karsiya gecerlerken hava epey serindi, Kitty parlak renkli salina sarindi. Tepeye
yuridiiler, artik sisin tstiindeydiler. Giines, bulutsuz havada parliyordu. Sanki o ginun bir
farki yokmus ve onu diger giinlerden ayiracak hicbir sey olmamis gibi parliyordu.

Bungalova geldiklerinde, Waddington “Uzanmak istemez misin?” diye sordu.

“Hayir. Pencere kenarinda oturacagim.”

Kitty, gecen haftalar boyunca o kadar ¢cok ve uzun siire pencerede oturmustu ki, ytuksek
burclarin tzerindeki ruhunu dinlendiren bu etkileyici, parlak renkli, giizel ve gizemli tapinaga
artik gozleri alismisti. Oylesine gercekdisi goriniiyordu ki, giin ortasindaki ¢ig giines 1s181inda
bile, Kitty’yi hayatin gercekliginden uzaklastiriyordu.



“Usaga senin icin cay yapmasini sdyleyeyim. Korkarim onu bu sabah gommemiz gerekiyor.
Ben her seyi ayarlayacagim.”
“Tesekkiirler.”
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Walter’1 ¢ saat sonra gomdiler. Onun bir Cin tabutuna konmak zorunda olmasi, Kitty’yi
dehsete diisirmusti. Walter sanki yabanci bir yatakta huzursuzca yatiyormus gibiydi, ama
yapacak bir sey yoktu. Rahibeler, sehirde olup biten diger her sey gibi Walter'in dlimiini de
ogrenmis, bir ulakla yildizciceklerinden olusan, kat1 ve resmi gortinimli; ama tecriubeli bir
cicekcinin ellerinden ciktig1 belli olan bir hac gondermislerdi. Cin tabutunun tizerine konan
hac kaba ve abes bir goruntii sergiliyordu. Her sey hazirlandiktan sonra Albay Yi'yi
beklemeleri gerekti; Albay Waddington’a cenazeye katilmak istedigine dair haber gondermisti.
Albay Yi, yaninda bir emir subayiyla beraber goriindi. Tepeye yurudiiler Walter'in tabutu
yerini aldig1 misyonerin yattig1 yer olan kiicitk bir mezara, bes alt1 hamal tarafindan tasindi.
Waddington, misyonerin esyalarinin arasindan Ingilizce bir dua kitab1 bulmustu, alcak sesle
ve kendisinden beklenmeyen bir mahcubiyetle cenaze torenini yerine getirdi. Muhtemelen bu
hiizinli, ciddi ama korkung kelimeleri soylerken, bir giin vebaya kurban giderse arkasindan
bunlar1 soyleyecek kimsenin kalmadig1 diisiincesi gecmisti aklindan. Tabut, mezara kondu ve
mezar kazicilar1 tabutun tizerine toprak atmaya baslad.

Mezarin basinda sapkasiz duran Albay Yu, sapkasini takt1 ve Kitty'yi vakarla selamladi.
Waddington’a birkac sey soyleyip, yanindaki emir subayiyla beraber cenazeden ayrildi.
Hiristiyan defin torenini ilgiyle izleyen Cinli hamallar epey bir oyalanmist1, simdi ise daginik
bir grup halinde, ellerinde tabutu tasidiklar siriklarla aylak aylak dolanip duruyorlardi. Kitty
ve Waddington, mezar doldurulup, taze toprak kokan tumsege rahibelerin fazla resmi
gorinumlu yildizcicekleri konana kadar beklediler. Kitty hi¢c aglamamisti; fakat tabuta ilk
toprak atildiginda ytureginde korkunc bir s1z1 hissetti.

Waddington'in onu bekledigini gordii.

“Acelen var m1?” diye sordu. “Hemen bungalova gitmek istemiyorum.”

“Yapacak hicbir seyim yok. Tamamen sana baghyim.”
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Kemerli gecit boyunca aylak aylak gezindiler, ta ki tepenin zirvesindeki erdemli bir dul
kadin anisina yapilmis, Kitty’nin mekana dair izleniminde 6nemli bir yer tutan kemerli gecide
varana dek. Gecit bir simgeydi, ama neyin simgesi oldugunu Kitty hic bilmiyordu; Kitty bu
yapinin neden boylesine kiicimseyici ve alayci bir havasi oldugunu anlayamiyordu.

“Biraz oturalim mi1? Uzun zamandir burada oturmamistik.” Diiz ve genis arazi onlerinde
yayiliyordu, sabah giinesinin altinda sessiz ve huzur doluydu. “Buraya geleli sadece birkac
hafta oldu ama sanki bir omiir gecmis gibi geliyor.”

Waddington cevap vermeyince, Kitty bir stire diisiincelere daldi. Sonra ic cekti.



“Sence ruh olimsiiz mi?” diye sordu.

Waddington, soruya sasirmamis gibi gortuntiyordu.

“Nereden bileyim?”

“Biraz once, Walterr yikadiklarinda, tabuta konmadan o6nce ona baktim. Cok genc
goriniyordu. Olmek icin ¢cok genc. Beni ilk yiiriyise ¢ikardigin zaman gordagimiiz dilenciyi
hatirhyor musun? Ondan 6lu oldugu icin korkmamistim, o adam sanki daha oncesinde de
insan degilmis gibi goriniyordu. Oli bir hayvan gibiydi. Ve simdi yine, Walter da artik
calismayan bir makine gibi duruyordu. Bu kadar korkutucu olan sey bu. S6z konusu olan
sadece bir makine ise, biitiin bu acilar, yturek sizilar1 ve perisanligin hicbir anlam kalmiyor.”

Waddington cevap vermedi; ama gozleri onlerindeki manzarada dolamip durdu. Parlak ve
ginesli sabah vaktinde bu ucsuz bucaksiz alan insanin ytregini sevincle dolduruyordu.
Diizenli pirin¢ tarlalar1 goz alabildigince uzaniyordu. Bircogunda mavi kiyafetli ciftciler,
mandalariyla birlikte gayretle calisiyorlardi. insana huzur ve mutluluk veren bir tabloydu.
Kitty sessizligi bozdu.

“Manastirda gordiiklerimden ne kadar etkilendigimi anlatamam. O rahibeler harikalar,
kendimi tamamen degersiz hissetmeme sebep oluyorlar. Her seyden vazgecmisler, evlerinden,
tilkelerinden, asktan, cocuklardan, ozgiirlitkten ve cogu zaman vazgecmenin cok daha zor
oldugunu dustundigum butiun o kictik seylerden, ciceklerden ve yesil kirlardan, bir sonbahar
ginunde yuruyuse cikmaktan, kitaplardan ve muzikten, rahatliktan, her seyden vazgecmisler,
her seyden. Ve bunu fedakarlik, sefalet, itaat, oldurticit isler ve duayla dolu bir hayata
kendilerini adamak icin yapiyorlar. Bu diinya, hepsi icin tam anlamiyla gercek bir sturgun yeri.
Hayat, onlarin katlanmaya hevesli oldugu bir gecis evresi, fakat hepsinin kalbinde her zaman
aynl arzu var — ah, bu arzudan cok daha guclu bir sey, bu bir 6zlem; onlar1 ebediyete
kavusturacak istekli ve tutkulu bir oliim 6zlemi.”

Kitty ellerini birbirine kenetleyip, actyla Waddington’a bakt.

“Eee?”

“Ya oliimden sonra ebedi yasam yoksa? Olumiin gercekten her seyin sonu oldugunu bir
dustin. Bir hi¢c ugruna her seyden vazgecmisler. Kandirilmislar. Hepsi enayi.”

Waddington bir stire diistndi.

“Merak ediyorum. Hedefledikleri sey bir yanilgiysa eger, bunun énemli olup olmadigim
merak ediyorum. Onlarin hayatlar1 bash basina cok giizel. Bana dyle geliyor ki yasadigimiz
dinyaya igrenmeden bakmanin tek yolu, insanlarin zaman zaman kaostan yarattig:
guzelliklerden geciyor. Yaptiklar1 resimlerden, besteledikleri miiziklerden, yazdiklar
kitaplardan ve surdurdiikleri hayatlardan. Biitiin bunlarin arasinda en zengin giizellik ise
giizel yasam. Iste mitkemmel sanat eseri.”

Kitty, icini cekti. Waddington’in soyledikleri anlasilmasi gic gelmisti. Daha fazlasim
istedi.

“Hic senfoni orkestras1 dinledin mi?” diye devam etti Waddington.

“Evet,” diyerek gultiimsedi Kitty. “Miuzikten hi¢c anlamam, ama oldukca diskiniamdiir.”

“Orkestranin her bir uyesi, kendi kiiciitk enstrimanimi calar. Peki ya sence o tye,
karmakarisik armonilerin, bambaska bir ezgiyle yayilisinin ne kadarimi duyuyordur? O sadece
kendi ufak payiyla ilgilenir. Ama senfoninin giizel oldugunu bilir, hi¢ kimse duymasa dahi
guzeldir ve o kendi boltiimunti calmaktan mutluluk duyar.”



“Gecen giun Tao'dan bahsetmistin,” dedi Kitty bir an duraksadiktan sonra. “Bana ne
oldugunu anlat.”

Waddington, Kitty’ye kisa bir bakis atip, bir an tereddiit etti ve sonra komik yiiziinde belli
belirsiz giliimsemeyle cevapladi:

“Bu Yol ve Yolcuyla ilgili. Tim varhiklarin tizerinde yurudugii sonsuz bir tariktir; ama
hicbir varlik tarafindan yaratilmamistir ciinkti kendisi bashi basina bir varliktir. Hem her
seydir hem de hicbir sey. Her sey oradan yiikselir, ona uyum saglar ve sonunda her sey ona
doner. Acisiz bir kare, kulagin duyamayacag bir ses, sekli olmayan bir imgedir. Engin bir ag
gibidir, deniz kadar genis orgiilerinden hicbir seyin gecmesine izin vermez. Her seyin
sigindig1 bir korunaktir. Hicbir yerdedir, ama pencereden disar1 bakmadan da goriilebilir.
‘Istememeyi iste’ der dgretisi ve her seyi oluruna birak. Miitevazi olan bitinligini korur.
Egri dogruya doner. Basarisizhik, basarmin temelidir ve basari, basarisizligin pusuda
bekledigi yerdir, ama doniim noktasinin nerede oldugunu kim bilebilir ki? Sefkatin pesinden
kosan, kucik bir cocuga bile doniisebilir. Nezaket, saldirana zaferi getirir, savunana ise
emniyet saglar. Guclu olan, kendisini yenendir.”

“Bunlar, senin icin bir anlam ifade ediyor mu?”

“Bazen, on kadeh viski icip yildizlara baktigimda, sanirim ediyor.”

Uzerlerine sessizlik ¢okti, sessizligi bozan taraf ise yine Kitty oldu.

“Soylesene: Asil olen kopekti, bu bir alint1 m1?” Waddington hafifce gilimsedi, cevab:
hazirdi. Fakat muhtemelen o sirada, asir1 derecede duyarliydi. Kitty ona bakmiyordu, ama
yuzindeki bir ifade, Waddington’in fikrini degistirmesine sebep oldu.

“Oyleyse de bilmiyorum,” dedi ihtiyath bir tavirla. “Neden?”

“Hic. Aklima geldi. Kulaga tamdik geliyor.”

Tekrar bir sessizlik oldu.

“Kocanla yalmz kaldigin zaman,” dedi Waddington hemen, “alayin cerrahiyla konustum.
Ayrmtilan 6grenmemiz gerektigini distindium.”

“Evet?”

“Kendini kaybetmis durumdaydi. Tam olarak ne demek istedigini anlayamadim. Anladigim
kadarryla hastalik, esine yaptig1 deneyler sirasinda bulast1.”

“O her zaman deney yapiyordu. Aslinda doktor degildi, bakteriyologdu. O yiizden buraya
gelmeye cok hevesliydi.”

“Ama ben cerrahin sozlerinden Walter'in kazayla m1 hastaliga yakalandigini, yoksa kendi
tizerinde mi deney yaptigim pek anlayamadim.”

Kitty'nin beti benzi atti. Bu ima, irpermesine sebep olmustu. Waddington, Kittynin elini
tuttu.

“Tekrar bu konu hakkinda konustugum icin affet beni,” dedi kibarca, “ama bunun seni
rahatlatabilecegini distindum —bu tiir durumlarda yarar: olacak en ufak bir sey soylemenin ne
denli zor oldugunu biliyorum— Walter'in bilim ve gorev ugruna sehit oldugunu bilmenin belki
senin icin bir seyler ifade edebilecegini distiindium.”

Kitty, belli belirsiz bir sabirsizlikla omuzlarim silkti.

“Walter tiziintiiden oldi.”

Waddington cevap vermedi. Kitty yavasca dontip, ona bakti. Yizii bembeyaz ve kaskatiyd.

“Asil olen kopekti, diyerek ne demek istedi? Ne demek bu?”



“Bu, Goldsmith’in siiri Elegy’nin22/ son misras1.”
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Ertesi sabah, Kitty manastira gitti. Kapiy1 acan kiz onu gordiigiine sasirmus gibiydi. Ise
baslayal1 birkac dakika olmustu ki Bas Rahibe geldi. Dogruca Kitty'nin yanina giderek elini
tuttu.

“Seni gordigime sevindim, sevgili yavrum. Yasadigin derin tiziintinian ardindan bu kadar
kisa stirede buraya gelerek biiytik bir cesaret ve bilgelik gosterdin. Zira biraz calismanin seni
kot dustincelere dalmaktan kurtaracagindan eminim.”

Kitty hafif kizararak, bakislarini yere indirdi. Bas Rahibe'nin kalbinden gecenleri
anlamasini istemiyordu.

“Hepimizin ictenlikle duygularim paylastigin1 séylememe gerek yok.”

“Cok naziksiniz,” dedi Kitty fisildayarak.

“Hepimiz, senin ve kaybettigin esinin ruhu icin stirekli dua ediyoruz.”

Kitty cevap vermedi. Bas Rahibe elini cekip, soguk ve otoriter tarziyla ona birkac gorev
verdi. Iki ii¢c cocugun basimi oksayip, onlara mesafeli bir tavirla ama dostca giillimsedi ve daha
acil islerini yapmak tizere odadan ayrildi.
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Bir hafta gecmisti. Kitty dikis dikiyordu. Bas Rahibe odaya girip, onun yanina oturdu.
Uyanik gozlerle Kitty'nin isine bakti.

“Cok iyi dikis dikiyorsun, canim. Yasam tarzi senin gibi olan kadinlarda ender goriilen bir
beceri bu.”

“Bu ozelligimi anneme bor¢luyum.”

“Eminim annen seni tekrar gormekten memnun olacaktir.”

Kitty basini kaldirdi. Bas Rahibe’nin tavirlarinda, bunu dylesine sdylenmis nazik bir soz
olarak algilamasim engelleyecek bir sey yoktu. Konusmasina devam etti.

“Sevgili esinin 6lumiinden sonra buraya gelmene izin verdim, ctinkit mesguliyetin kafam
dagitacagim dusundium. O sirada tek basmma Hong Kong’a gidecek durumda oldugunu
dusunmityordum, evde oturup kaybimi diusunmekten baska yapacak bir seyinin olmamasini da
istemedim. Ama artik sekiz giin gecti. Gitme zamanin geldi.”

“Gitmek istemiyorum, Anne. Burada kalmak istiyorum.”

“Burada kalman icin bir sebep yok. Buraya esinle birlikte olmak icin geldin. Artik esin
oldia. Yakin zamanda, burada sahip olamayacagin bir bakima ve ilgiye muhtac olacaksin.
Tanri'nin sana emanet ettigi bu canin sagligi icin giiciiniin yettigi kadariyla her seyi yapmak
senin gorevin, sevgili yavrum.”

Kitty bir stuireligine sessiz kaldi. Bakislarim yere indirdi.

“Burada ise yaradigimi zannediyordum. Oyle oldugumu diisiinmek, beni ¢cok memnun
ediyordu. Salgin sona erene kadar isime devam etmeme izin vereceginizi ummustum.”



“Hepimiz, bizim icin yaptiklarina minnettariz,” dedi Bas Rahibe hafifce gulumseyerek,
“ama artik salgin zayifliyor ve buraya gelmek de cok buytik bir risk icermiyor. Canton’dan iki
rahibenin gelmesini bekliyorum. Cok kisa bir stiire icinde burada olurlar, geldiklerinde senin
hizmetlerinden faydalanabilecegimi sanmiyorum.”

Kitty’nin yiiregi burkulmustu. Bas Rahibe’nin ses tonundan herhangi bir cevab1 kabul
etmeyecegi belli oluyordu ve Kitty yalvarsa dahi, Bas Rahibe'nin duyarsiz kalacagim bilecek
kadar onu iyi tamiyordu. Kitty’yi mutlaka ikna etmesi gerektigini diistinduginden, ses tonu
sinirli olmasa da, buyurgandi ki bu da ayn1 kapiya cikarda.

“Bay Waddington iyilik edip, tavsiyemi sordu.”

“Keske kendi isine baksaydi,” diye boldu Kitty.

“Sormasaydi da, bunu sdyleme zorunlulugu hissederdim,” dedi Bas Rahibe kibarca. “Su
an, senin yerin burasi degil, annenin yani. Bay Waddington, Albay Yii ile birlikte sana giicli
bir refakatci ayarladi, boylelikle seyahat esnasinda tamamen giivende olacaksin. Tahtirevan
tasiyicilarint ve hamallar1 da ayarladi. Hizmetci de seninle gelecek ve gectigin sehirlerde
duizenlemeler yapilacak. Aslina bakarsak, rahatin icin yapilabilecek her sey yapilmis.”

Kitty’nin dudaklar1 kenetlendi. Sadece kendisini ilgilendiren bir konuda, ona en azindan
danisabilirlerdi. Sert bir cevap vermemek icin kendisine hakim olmas1 gerekti.

“Peki ne zaman yola cikacagim?”

Bas Rahibe oldukca sakindi.

“Ne kadar erken Hong Kong’a gidip, Ingiltere’'ye gecersen o kadar iyi, sevgili yavrum.
Yarindan sonraki giin safak vakti yola ¢cikmak istersin diye distunduk.”

“Cok erken.”

Kitty, kendisini aglayacakmis gibi hissetti. Ama rahibenin soyledikleri tamamen dogruydu,
burada yeri yoktu.

“Hepiniz bir an once benden kurtulmaya calistyormussunuz gibi goriniiyor,” dedi kederli
bir halde.

Kitty, Bas Rahibe’nin tavirlarinda bir rahatlama oldugunu fark etmisti. Bas Rahibe,
Kitty'nin boyun egmeye hazir oldugunu goriip, farkinda olmadan daha kibar bir ses tonuyla
konusmaya baslamisti. Kitty'nin giicla bir mizah anlayis1 vardi, azizlerin bile kendi bildigini
okudugunu fark edince, gozleri parladi.

“Temiz kalbinin de, goniilli olarak yaptigin isleri birakmak istememene sebep olan,
takdire deger yardimseverliginin de kiymetini bilmedigimi dustinme, sevgili yavrum.”

Kitty, dosdogru onune bakiyordu. Hafifce omuzlarimi silkti. Kendisine boylesine ytice
degerler atfedemeyecegini biliyordu. O, gidecek baska bir yeri olmadig: icin kalmak istiyordu.
Bu diinyada yasayip yasamadigini 6nemseyen kimsenin olmadigim bilmek, tuhaf bir histi.

“Eve gitmek istememeni anlayamiyorum,” diye devam etti Bas Rahibe, cana yakin bir
tavirla. “Bu tilkede senin yerinde olmak icin her seyini verecek bir siirit yabanci var!”

“Ama siz onlardan biri degilsiniz, Anne?”

“Ah, bizde durum farkli, sevgili yavrum. Buraya geldigimizde, evimizi sonsuza kadar terk
ettigimizi biliriz.”

Hainceydi belki ama Kitty’nin zihninde, incinmis duygular1 ytziinden, rahibelere dogustan
gelen tiim duygulara kars1 bagisiklik kazandiran bu inan¢ zirhimin kirilma noktasimi bulma
arzusu uyandi. Bas Rahibe’de hala insana 6zgi bir zayiflik olup olmadigini gormek istedi.



“Sizin icin degerli olan insanlar1 ve biyudugunuz yerleri bir daha goremeyecek olmanin
zor oldugunu diistiinmem gerekirdi.”

Bas Rahibe bir anligina duraksadi; fakat onu izleyen Kitty, rahibenin giizel ve ciddi
yuziindeki huzurlu ifadesinde hicbir degisiklik goremedi.

“Artik yaslanan annem icin zor, zira ben onun tek kiziyim ve 6lmeden 6nce beni bir kez
daha gormek icin can atiyor. Ona bu sevinci yasatmak isterdim. Ama bu imkansiz, cennette
bulusana kadar bekleyecegiz.”

“Ne olursa olsun, sizi sevenleri dustundigunizde, onlardan ayrilmanin dogru olup
olmadigim sorgulamamak zor olmal1.”

“Attigim adimdan pismanhik duyup duymadigimi mi soruyorsun?” Birdenbire Bas
Rahibe’nin ytizii aydinlanmisti. “Hayir; hicbir zaman. Siradan ve kiymetsiz bir hayat1, 6zverili
ve ibadet dolu olanla degistirdim.”

Kisa bir sessizlik oldu ve sonra Bas Rahibe, biraz daha neseli bir tavir takinarak,
gulumsedi.

“Senin yanina kiucik bir paket verip, Marsilya’'ya gittiginde onu postaya vermeni
isteyecegim. Paketi Cin postasina emanet etmek istemiyorum. Hemen gidip getireyim.”

“Yarin da verebilirsiniz,” dedi Kitty.

“Yarin buraya gelemeyecek kadar mesgul olursun, canim. Bize bu aksam veda etmen senin
icin daha uygun olacak.”

Bas Rahibe, buytik ctippesinin gizleyemedigi uysal bir agirbashlikla ayaga kalkip odadan
cikti. Kisa bir siire sonra St. Joseph Rahibesi girdi. Veda etmeye gelmisti. Kitty’ye iyi
yolculuklar dilemek istiyordu; Albay Yu Kitty’ye gucli bir refakatci grubu ayarlamist1 ve
tamamen givende olacakti; rahibeler surekli yalmiz seyahat ediyorlardi ve hicbir zaman
baslarina kot bir sey gelmemisti. Peki ya denizi sevmis miydi? Mon Dieu, Hint Okyanusu'nda
firtina ciktiginda kendisi nasil da hastalanmisti, Kitty’nin annesi Madame kizin1 gordugiine
sevinecekti, Kitty de kendisine dikkat etmeliydi; sonucta artik bir can daha tasiyordu, hepsi
Kitty icin dua edeceklerdi; kendisi de stirekli Kitty icin, sevgili yavrusu icin ve zavalli, cesur
doktor icin dua edecekti. Rahibe hararetle konusuyordu, merhametli ve sevecendi; fakat yine
de Kitty, kendisinin St. Joseph Rahibesi icin (rahibenin gozleri ahirete odaklanmisti) bedenen
veya cismen degil, sadece bir ruh olarak var oldugunu derinlemesine hissediyordu. Bir an,
icinden bu tombul, iyi huylu rahibeyi omuzlarindan tutup sarsmak ve soyle haykirmak geldi:
“Benim mutsuz ve yalniz bir insan oldugumu, teselliye, duygudasliga ve cesaretlendirilmeye
ihtiyacitm oldugunu anlamiyor musun; ah, sadece bir dakikaligina Tanrryla ilgilenmeyi
birakip, bana biraz merhamet gosteremez misin; ac1 ceken her sey icin gosterdigin
Hiristiyanhiga 6zgii merhamet degil, sadece insani bir merhamet?” Kitty, bu diistinceyle
gulumsedi: St. Joseph Rahibesi nasil da sasirirdi! Su anda sadece stiphe duydugu seyden, tim
Ingilizlerin deli oldugundan tamamen emin olurdu.

“Neyse ki ben cok iyi bir denizciyim,” diye cevapladi Kitty. “Bugiine kadar hic deniz
tutmadi.”

Bas Rahibe elinde kiictik, duzgiin bir paketle geri geldi.

“Bunlar, annemin isim gini icin yaptigim mendiller;” dedi. Bas harflerini, buradaki genc
kizlarimiz naksetti.”

St. Joseph Rahibesi, Kitty’nin mendillerin ne kadar guizel yapildigini gormek isteyecegini



ima edince, Bas Rahibe yuzinde hosgortilii, miitevazi bir giliimsemeyle paketi acti. Mendiller
cok ince keten bezinden yapilmisti ve isimlerin karmasik harfler seklindeki islenmis bas
harfleri tizerinde cilek yapraklarindan olusan taclar bulunuyordu. Kitty, mendillerdeki isciligi
layigiyla ovditkten sonra, mendiller tekrar paketlendi ve paket eline verildi. St. Joseph
Rahibesi, “Eh bien, Madame, je vous quitte” 23| dedi ve o kibar, kayitsiz vedasin1 tekrar ederek
gitti. Kitty, gitme sirasinin Bas Rahibe’ye geldigini fark etti. Nezaketi icin Bas Rahibe’ye
tesekkur etti. Beyaz badanali, bombos koridorlarda ytrtimeye basladilar.

“Marsilya’ya vardiginda paketi gondermeni rica ederek, cok sey mi istemis oluyorum?”
dedi Bas Rahibe.

“Elbette gonderirim,” dedi Kitty.

Kitty, adrese soyle bir bakti. Zarfin tzerindeki isim cok Onemli gortntyordu, ama
gonderilecegi yer dikkatini cekmisti.

“Ama burasi, daha o6nce gordugim satolardan biri. Arkadaslarimla birlikte, arabayla
Fransa’y1 gezdigimiz sirada.”

“Mumkiindiir,” dedi Bas Rahibe. “Haftada iki giin ziyaretcilerin gormesine izin veriliyor.”

“Sanirim boyle guizel bir yerde yasasaydim, oray1 birakma cesaretini asla gosteremezdim.”

“Orasa elbette bir tarihi anit. Pek sicak bir havasi yok. Eger bir seyden pismanlik duyacak
olsaydim, bu oray1 biraktigim icin degil, ben cocukken yasadigimiz o kiictik satoyu biraktigim
icin olurdu. Bulundugu yer Pireneler’deydi. Ben deniz seslerinin arasinda dogdum. Bazen
kayalara carpan o dalgalarin sesini duymak istedigimi inkar edemem.”

Kitty, dustuncelerini ve yaptig1 yorumlarin asil sebebini rahibenin hissettigi ve Kitty ile
kurnazca alay ettigi fikrine kapildi. Ama artik manastirin kicik, gosterissiz kapisina
gelmislerdi. Kitty'nin beklentisinin aksine, Bas Rahibe onu kollarinin arasma alarak optu.
Once bir yanagini, sonra digerini opmiistii, rahibenin solgun dudaklarinin yanaklarinda
hissettigi baskis1 Kitty icin o kadar beklenmedikti ki, kipkirmizi kesilmisti ve neredeyse
aglayacakt.

“Hosca kal, Tanr1 seni korusun, sevgili yavrum.” Bir sture Kitty’ye sarildi. “Unutma,
gorevini yerine getirmenin bir onemi yoktur, senden istenen budur, ellerin kirlendiginde
yikamandan daha ovgiiye deger bir durum degildir; 6nemli olan tek sey gorevine duydugun
sevgidir; sevgi ve gorev bir oldugunda, Tanri’nin inayeti icindedir ve aklin idrak edemeyecegi
kadar buytik bir mutluluga erisirsin.”

Manastirin kapilar: son kez Kitty’nin ardindan kapanmisti.
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Waddington tepeye kadar Kitty'ye eslik etti, Walter'in mezarmma bir bakmak icin
guzergahlarindan saptilar. Anita ulastiklarinda, Waddington Kitty’ye veda etti; Kitty anita son
kez baktiginda, onun goruntisuniin esrarengiz ironisine esdegerdeki kendi ironisiyle karsilik
verebilecegini hissetti. Sonra ise onu bekleyen tahtirevanina bindi.

Gunler art arda gecip gidiyordu. Yolculuk sirasinda gordugii yerler, Kitty'nin duastunceleri
icin fon islevi goruyordu. Goruntiiler, ikiser kopya halinde stereoskopta doniiyordu sanki.
Hepsi biraz daha anlam kazanmisti, ctinkit gordigii her sey, aynmi yolculugu ters yone



yapmadan birkac hafta once gorduklerinin anisina ekleniyordu. Yuk tasiyan hamallar,
duizensizce yturiyorlardi. Bazilan ikiserli, ticerli gruplar halinde yuriirken, yiz metre arkadan
bir tanesi tek basina ilerliyordu, derken iki t¢ tanesi daha geliyordu. Refakatcinin askerleri
ayaklarini sirtye siriuye, agir agir ilerleyerek giinde yirmi bes mil yol aliyorlardi. Hizmetci iki
hamalla tasimirken, Kitty’yi dort hamal tasiyordu; daha agir oldugundan degil, sahip oldugu
itibar sebebiyleydi bu. Bazen sira halinde dizilmis, sirtlarinda agir ytiklerle beceriksizce
yuriyen hamallarla, bazen de tek kisilik tahtirevanindan merakh gozlerle beyaz kadina bakan
Cinli bir memurla karsilasiyorlardi; bazen soluk mavi kiyafetleri ve genis sapkalariyla pazara
giden koylileri, bazen de kararli adimlarla tokezleyerek ytrtiyen, genc ya da yash bir kadin
goruyorlardi. Bakimli piring tarlalariyla ve bir bambu korusuna simsicak sokulmus ciftlik
evleriyle birlikte uzanan ufak tepelerden inip cikiyor; virane koylerden ve dua kitaplarinda
bahsedilen sehirler gibi etrafi surlarla cevrili kalabalik sehirlerden geciyorlardi. Sonbaharin
basinda giines keyif vericiydi ve gin agarirken parildayan safak dizen icindeki tarlalara
masals1 bir buytleyicilik katsa da, hava epey soguk oluyor, sonradan 1sindiginda ise insana
biytik haz veriyordu. Boyle zamanlarda Kitty'nin ici, kars1 koymak icin caba sarf etmedigi
sonsuz bir mutlulukla doluyordu.

Karsilastiklar1 goz alici manzaralar muazzam renkleri, umulmadik farkliliklar1 ve
gariplikleriyle hali dokumalarina benziyor, Kitty’nin hayal dinyasinda tam olarak ne oldugu
kestirilemeyen gizemli siluetler olarak yerlerini aliyordu. Tamamen gercekdisi
gorunuyorlardi. Mazgalli surlariyla Mei-tan-fu, eski bir tiyatro oyununda herhangi bir sehri
temsil etmesi icin sahneye konulan tuvaldeki bir resim gibi goértuntyordu. Rahibeler,
Waddington ve onu seven Mancu kadin, bir maskeli piyeste yer alan hayali karakterlerdi.
Dolambacli sokaklarda yan yan yiiriiyenler ve hayatin1 kaybedenler ise isimsiz figtiranlardan
ibaretti. Elbette hepsinin bir 6nemi vardi, ama neydi? Sanki 6zenle hazirlanan ve eski
zamanlardan kalmis torensi bir dans sergiliyorlardi. Insan, bu karmasik agir dansin bilinmesi
gereken bir anlam1 oldugunu fark ediyor; ancak yine de hicbir ipucu bulamiyordu.

Kitty’ye inanilmaz geliyordu (yoldan mavi elbiseli yasl bir kadin geciyordu, elbisesinin
mavisi giines 15181 altinda lapis lazuli gibi gorunityordu, tizerinde binlerce kiictik kirisik olan
yuzi eski fildisinden bir maskeyi andiriyordu; ufacik ayaklariyla ytirirken durup, uzun, siyah
bir direge yaslandi); kendisiyle Walter'lm o tuhaf ve gercekdisi dansa katilmis olmalar:
Kitty’ye inamilmaz geliyordu. Hem de onemli roller tstlenmislerdi. Kitty'nin hayatin
kaybetmesi isten bile degildi; Walter kaybetmisti. Bu bir saka miydi? Muhtemelen,
uyandiginda rahat bir nefes alacag bir riityadan ibaretti biitiin bunlar. Sanki her sey, cok uzun
zaman Once ve cok uzaklarda yasanmisti. Bu oyundaki karakterlerin, gercek hayattan olusan
ginesli bir fonun onunde boylesine karanlik gortnmesi ne tuhafti. Simdi ise yasananlar
Kitty’ye okumakta oldugu bir hikayeymis gibi geliyordu; sadece biraz endiselenmesine yol
acan, pek de urkitiicii olmayan bir hikaye. Daha simdiden, daha once epey asina oldugu
Waddington’in yiiziinti tam olarak animsayamadigim fark etmisti.

Bu aksam, nehrin batisinda bulunan, Kitty'nin buharh vapura binecegi sehre ulasacaklarda.
Dolayisiyla Kitty, Hong Kong’a gece vapuruyla gitmek zorundayda.

70



Kitty, ilk baslarda Walter'in olimiine aglamadig: icin utaniyordu. Fazlasiyla duygusuzca
davrandigimi dustniyordu. Sebebi, Cinli asker Albay Yinun yash gozleriydi. Kocasimin
olumii Kitty’yi sersemletmisti. Walter'm bir daha bungalova gelmeyecegini ve sabahlar
uyanip kivette banyo yapisini duymayacagim algilamakta zorlaniyordu. Walter yasiyordu,
simdi ise oliydu. Rahibeler, Kitty’'nin bu durumu kabullenisine hayret edip, kayb1 karsisinda
gosterdigi yurekliligi takdir etmislerdi. Fakat Waddington’in gozii acikti; son derece
duygudaslik gostermesine ragmen, Kitty'nin icinde bir ses -nasil soyleyebilirdi?-
Waddington’in bir taraftan yarim agizla giulduginu soyluyordu. Kitty, tabii ki de Walter'in
olumiyle sarsilmisti. Onun O0lmesini istemiyordu. Ama sonucta Walterr sevmiyordu, hicbir
zaman sevmemisti. Insanin kendisine yakisir bicimde tzintitye katlanmasi uygun bir davrams
olurdu; herhangi bir kisinin icindeki hisleri bilmesine izin vermek cirkin, hatta bayag: olurdu;
fakat Kitty bugiine kadar kendini cok kandirmisti. En azindan gecirdigi son birkac hafta,
bazen baskalarina yalan sdylemek gerekse de, insanin kendisine yalan soylemesinin her zaman
asagilik bir durum oldugunu 6gretmisti. Kitty, Walter'in boylesine trajik bir bicimde 6lmesine
uzilmisti; ama bu insani bir aciydi, olen, herhangi bir arkadasi olsaydi da ayni uzintiyt
hissederdi. Walter'in takdir edilesi yetenekleri oldugunu kabul ediyordu; ama sonucta onu
sevmemisti, Walter onu hep bunaltmisti. Kitty, onun 6liumuyle rahatladigin1 séylemiyordu,
Walter1 bir soziiyle hayata dondurebilseydi bunu ictenlikle yapardi; ama Walter'in oliumiyle
hayatinin bir olcide kolaylastigi dustincesine de karsi koyamiyordu. Birlikte asla mutlu
olamazlardi; ama ayrilmak da son derece zor olurdu. Kitty, kendi hislerinden turkmiistii; eger
icindeki duygular bilinseydi, insanlar tarafindan kat1 yurekli ve acimasiz biri olarak
gorillecegini distindii. Eh, bilmemeleri gerekiyordu. Kitty, diger kadinlarm iclerinde de
merakl1 gozlerden koruduklari, utancg verici sirlar olup olmadigin merak etti.

Kitty, gelecegi pek fazla dustinmiyor ve plan yapmiyordu. Bildigi tek sey, Hong Kong’'da
olabildigince kisa stire kalmak istedigiydi. Oraya varacagr guini korkuyla bekliyordu.
Tahtirevaninin bambu koltugunda oturup, o neseli ve dostane sehrin icinde sonsuza dek
gezinmek isteyecegini dusunmusti. Hayatin stirekli degisen, tutarsiz hayaller dizisinin
umursamaz seyircisi olacak, her geceyi baska bir cat1 altinda gecirecekti. Fakat tabii ki, yakin
gelecekle ytizlesmek zorundaydi: Hong Kong’a ulastiginda otele gidecek ve evden kurtulup,
esyalar1 satacakti; Townsend1 gormeye gerek yoktu. Herhalde Kitty’den uzak durma
nezaketini gosterirdi. Kitty yine de, onun goziinde ne kadar asagilik bir yaratik oldugunu
soylemek icin, Townsend’1 son bir kez gormek isterdi.

Ama Charles Townsend’in ne 6énemi vardi?

Bir senfoninin karmasik dtizeni icinde, coskun arpejlerin harpla calinan zengin melodisi
gibi, Kitty'nin kalbinde nabiz gibi atan tek bir dustnce vardi. Pirin¢ tarlalarina egzotik
guzelligini veren bu dustinceydi; sakalsiz, cesur bakisl bir genc arabasiyla nese icinde carsiya
giderken yamindan gectiginde Kitty’nin solgun dudaklarim hafifce guliimseten, Kitty'nin
gectigi sehirlere calkantili bir hayatin buytstini katan da oydu. Salginin ele gecirdigi sehir
sanki Kitty'nin firar ettigi bir hapishaneydi, Kitty gokytuziunin maviliginin muhtesemligini,
yol kenarina zarafetle yaslanan bambu caliliklarinin insana boylesine mutluluk verdigini daha
once hic fark etmemisti. Ozgiirlik! Kitty’nin yiireginden gecen diisiince buydu, dyle ki gelecek
cok belirsiz olsa da, sabah giinesinin vurdugu nehrin tuzerindeki pus gibi parhiyordu.
Ozgiirliikk! Sadece onu rahatsiz eden bir bagdan ya da mutsuz eden bir birliktelikten



kurtulmanmin verdigi ozgurluk degildi bu; sadece olim tehlikesinden degil, onu iki paralik
eden asktan, butiin manevi baglardan da kurtulmakti, bedensiz bir ruhtan kurtulmakti. Ve
cesaretle birlikte bundan sonra olacaklara kars ytireklilikle kayitsiz kalma bu ozgiirluge eslik
edecekti.
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Vapur Hong Kong’daki limana yanastiginda, nehrin tstiindeki renkli, sen sakrak ve canl
trafigi izlemek icin giivertede duran Kitty, hizmetcinin bir sey unutup unutmadigim kontrol
etmek icin kamaraya gitti. Aynada kendine bir bakis atti. Rahibelerin onun icin boyadig: siyah
bir elbise giymisti; ama yasta degildi, bu durumun icabina bakmasi gerektigini disundii. Ac1
icindeyken giyilen bu elbiselerin, Kitty'nin beklenmedik hislerini gizlemekten baska bir islevi
yoktu. Kamaranin kapis1 calindi. Hizmetci kapiy1 acti.

“Bayan Fane.”

Kitty arkasina dondi ve ilk bakista tantyamadig: bir yuzle karsilasti. Sonra ise kalbi hizla
atmaya baslad1 ve yuzi kizardi. Gelen Dorothy Townsend’di. Kitty onunla karsilasacagim hic
beklemiyordu, ne yapacagimi ya da ne sdyleyecegini bilemedi. Fakat Bayan Townsend
kamaraya girip, itkisel bir hareketle Kitty’ye sarild.

“Ah, ah, sizin adimiza ¢cok tzginam.”

Kitty, Bayan Townsend’in onu 6pmesine izin verdi. Her zaman soguk ve mesafeli oldugunu
dusindagi birinden, boyle bir duygusallik gérdagi icin biraz sasirmisti.

“Cok naziksiniz,” dedi Kitty mirildanarak.

“Guverteye gelin. Hizmetci esyalariizla ilgilenir, benim cocuklar da burada zaten.”

Bayan Townsend Kitty’nin elini tuttu, kendisini onun idaresine teslim eden Kitty,
Townsend’in iyi niyetli, giinesten yanmis kiris kiris yiziinde gercekten endiseli bir ifade
oldugunu fark etti.

“Geminiz epey erkenmis. Neredeyse yetisemeyecektim,” dedi Bayan Townsend. “Sizi
kacirmay1 goze alamazdim.”

“Ama beni karsilamaya gelmemistiniz, degil mi?” dedi Kitty, saskinlik icinde.

“Elbette sizin icin geldim.”

“Fakat gelecegimi nereden biliyorsunuz ki?”

“Bay Waddington telgraf yollad1.”

Kitty, bakislarin1 baska yone cevirdi. Bogazi dugimlenmisti. Boyle beklenmedik kuctik bir
nezaketin, onu bu kadar etkilemesi komikti. Aglamak istemiyordu, Dorothy Townsendin
yanindan gitmesini diledi. Fakat Dorothy, Kitty’nin bosta duran elini tutup sikti. Bu utangac
kadinin hislerini rahatca aciga vurmasi, Kitty’yi rahatsiz etmisti.

“Bana biiytik bir iyilik yapmanizi istiyorum. Charlie ve ben, Hong Kong’da oldugunuz siire
boyunca gelip bizimle kalmaniz1 istiyoruz.”

Kitty aniden elini cekti.

“Cok naziksiniz. Fakat gelmem mumkun degil.”

“Ama gelmelisiniz. Gidip, evinizde tek basmiza yasayamazsiiz. Bu sizin icin ¢cok kot
olur. Ben her seyi ayarladim. Kendinize ait bir oturma odanmiz olacak. Eger bizimle oturmak



istemezseniz, yemeginizi odada yiyebilirsiniz. Ikimiz de gelmenizi istiyoruz.”

“Ben eve gitmeyi distinmityordum. Hong Kong Hotel’de bir oda tutacaktim. Sizi boyle bir
zahmete sokamam.”

Kitty, Bayan Townsendin teklifiyle gafil avlanmisti. Kafas1 karismist1 ve sinirlenmisti.
Eger Charlie’de birazcik edep duygusu olsaydi, karisina boyle bir seyi asla teklif ettirmezdi.
Kitty, onlara kars1 minnet altinda kalmak istemiyordu.

“Ah, ama otelde kalmaniza dayanamam. Hem, bu zamanda Hong Kong Hotel’den nefret
edersiniz. Buitin o insanlar, bir de surekli caz calan o orkestra. Lutfen bize geleceginizi
soyleyin. Charlie ve ben sizi rahatsiz etmeyecegiz, soz veriyorum.”

“Bana neden bu kadar iyi davrandigimzi bilmiyorum.” Kitty’nin bahaneleri tikeniyordu;
Bayan Townsend’r patavatsizca, kesin bir dille reddetmek istemiyordu. “Maalesef su anda
baskalarinin arasinda pek iyi bir arkadas sayilmam.”

“Ama birbirimize yabanci olmak zorunda miy1z? Ah, ben hi¢ oyle olmak istemiyorum;
arkadasimiz olmama izin vermenizi oyle cok isterim ki.” Dorothy ellerini birbirine kenetledi,
sakin, olciili ve nazik sesi titriyordu. “Gelmenizi ¢ok istiyorum. Anlayacagimz, sizden oztir
dilemek istiyorum.”

Kitty anlamiyordu. Charlie’nin karisinin ondan ozir dileyecek ne yaptigini bilmiyordu.

“Maalesef sizden ilk baslarda hoslanmamistim. Sizi biraz ucar1 buluyordum.
Anlayacaginiz, ben biraz eski kafal1 ve hosgorustuziamdiir.”

Kitty, bir an icin Dorothy’ye bakti. Soyledigi sey, ilk baslarda Kitty’yi bayagi buldugu
anlamina geliyordu. Dorothy’nin ytuiziine karsi belli etmese de, icten ice guldii. Artik hakkinda
kimin ne distindiagi umurunda degildi!

“Sonra bir an bile tereddiit etmeden kendinizi kocanizla beraber o6lum tehlikesine
attigimizi duydugum an, kendimi son derece asagilik hissettim. Cok utandim. O kadar
harikaydimiz, o kadar cesurdunuz ki, sizin yaninizda hepimiz cok degersiz ve basit kaldik.”
Dorothy’nin guzellikten nasibini almamis, sevecen yiiziinden gozyaslar1 akiyordu. “Sizi ne
kadar cok takdir ettigimi, nasil saygi duydugumu anlatamam. Biliyorum, korkun¢ kaybinizi
gideremem; ama sizin icin son derece derin ve samimi bir tiziinti icinde oldugumu bilmenizi
isterim. Eger sizin icin kiiciik de olsa bir seyler yapmama izin verirseniz, bu benim icin bir
seref olacak. Hakkinizda yanlis hitkim verdigim icin bana kin gitmeyin. Siz bir
kahramansiniz; bense sadece aptal bir kadinim.”

Kitty, asagidaki guverteye bakti. Beti benzi atmisti. Dorothynin dizginlenemeyen
duygularin1 boylesine aciga cikarmamis olmasim dilerdi. Etkilendigi dogruydu; fakat boyle
temiz kalpli bir insanin bu yalanlara inaniyor olusuna tahammiil etmekte zorlantyordu.

“Gercekten isteginiz buysa, gelmekten memnun olurum elbette,” dedi icini cekerek.
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Townsend’lar yiiksek bir tepede, genis ve deniz manzarali bir evde oturuyorlardi. Charlie
cogunlukla o6gle yemegine gelmiyordu; ama Kitty’nin geldigi aksam, Dorothy ona (artik
birbirlerine isimleriyle hitap ediyorlardi) eger uygunsa Charlie’nin gelip, hos geldin demek
istedigini soyledi. Kitty, nasil olsa onunla karsilasmak zorunda kalacagindan, Charlie’yi bir an



once gormenin iyi olacagim dustundii ve acimasizca bir zevkle, ona yasatacagi mahcubiyeti
gormek icin sabirsizlandi. Kitty'yi eve davet etme fikrinin Dorothy’nin istegi tizerine ¢iktigini,
Townsend'in de kendi duygularina ragmen bu teklifi hemen kabul ettigini cok iyi biliyordu.
Kitty, Townsend'in her zaman dogru olan1 yapma arzusu oldugunu biliyordu ve Kitty’ye zarif
bir misafirperverlik gostermek siphesiz ki dogru bir karardi. Fakat Charlie'nin, son
gorismelerini sinirleri bozulmadan hatirlamasinin pek imkam yoktu: Bu durum, Townsend
kadar kibirli bir insan icin gecmeyen bir yara gibi sinir bozucu olmaliydi. Kitty, onun
kendisini incittigi kadar Charlie’yi incitmis olmay1 diledi. Artik Kitty’den nefret ediyor
olmaliydi. Charlie’den nefret etmedigini, onu sadece hakir gorduginu dustinmek Kitty'yi
memnun ediyordu. Townsend’m ne hissederse hissetsin, kendisini agirlamak zorunda
kaldigin1 dustntnce, kiiciimseyici bir hisle zevk aliyordu. Charlie, Kitty’nin ofisinden ciktig:
o 0gleden sonra bir daha hicbir zaman onu géormeyecegini ummus olmaliyda.

Ve simdi Kitty, Dorothy ile birlikte oturmus, onun gelmesini bekliyordu. Dorothynin
asirtya kacmayan, litkks salonlarindan ¢cok hosnut oldugunun farkindaydi. Dorothy bir koltukta
oturuyordu, etrafta cok guizel cicekler vardi, duvarlarda ise hos tablolar asiliydi. Oda golgede
kaliyordu ve serindi, iceride samimi, rahat bir ortam vardi. Kitty, hafifce irpererek misyonerin
bombos bungalovunu hatirladi; bambu sandalyeleri, mutfak masasim ve tzerindeki pamuklu
kumastan ortisuni, icinde romanlarin ucuz baskilarinin bulundugu kirli raflar1 ve
pencerelere kiiciik gelen, tozlu gorinen kirmizi perdeleri. Ah, her sey nasil da rahatsizdi!
Kitty, boyle bir seyin Dorothy’nin aklina hi¢ gelmemis oldugunu tahmin etti.

Disarida bir motor sesi duyuldu ve Charlie uzun adimlarla odaya girdi.

“Gec¢ mi kaldim? Umarim sizi fazla bekletmemisimdir. Valiyi gormem gerekti ve bir tirlua
kacamadim.”

Kitty'nin yanina gidip, iki elini birden tuttu.

“Geldiginiz icin ¢cok, cok memnunum. Dorothy, size dilediginiz kadar kalmaniz1 ve buray1
kendi evinizmis gibi gormenizi istedigimizi soylemistir. Ama ben de soéylemek istiyorum. Eger
sizin icin yapabilecegim herhangi bir sey varsa, yapmaktan cok mutlu olurum.” Charlie’nin
bakislar1 hos, samimi bir ifadeye burinmusti; Kitty, kendisinin alayli bakislarin1 Charlie’nin
fark edip etmedigini merak etti. “Ben boyle seyler soylemeyi pek beceremem, gorgusiiz bir
aptal gibi de gortinmek istemiyorum ama kocanizin olimii sonrasinda yasadigimiz aciyi
derinlemesine paylastigimi bilmenizi isterim. Cok iyi bir adamdi, burada sozlerle ifade
edemeyecegim kadar cok 6zlenecek.”

“Yapma, Charlie,” dedi karis1. “Kitty’nin bunlar1 bildigine eminim... Iste kokteyllerimiz de
geldi.”

Cin’'deki yabancilarin liks aliskanliklarina uygun olarak, uniformali iki usak,
atistirmaliklar ve kokteyllerle salona girdi. Kitty, ikram geri cevirdi.

Townsend, neseli ve samimi tavriyla “Ah, bir tane almalisiniz,” diyerek 1srar etti. “Size iyi
gelecek, hem eminim Hong Kong’dan ayrildigimizdan beri bu tir seyler icememissinizdir.
Tabii Mei-tan-fu’da buz bulamadiginizi diusunmekle yanilmiyorsam.”

“Yamlmiyorsunuz,” dedi Kitty.

Kitty'nin gozinin ontne bir an, saclar1 darmadagin olmus, bir deri bir kemik kalmis
bacaklarinin pacavraya donen mavi kiyafetleri arasindan gorindigu, duvarin dibindeki oli
adamin goruntisi geldi.
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Ogle yemegine gectiler. Masanin basinda oturan Charlie, muhabbeti hemen kontroli altina
almist1. Kitty’ye acisin1 paylastigini belirten birkac laf ettikten sonra, ona kisa bir stiire oénce
yikici bir deneyim yasamis gibi degil de, sanki Sanghay’da apandisit ameliyat1 olup, degisiklik
olsun diye buraya gelmis gibi davranmaya basladi. Kitty’nin neselenmeye ihtiyaci vardi ve
Townsend da onu neselendirmeye hazirdi. Kendini evindeymis gibi hissetmesini saglamanin
en iyi yolu, ona aileden biriymis gibi davranmakti. Townsend, ince diistinceli bir adamd.
Sonbahar kosusu bulusmasindan, polo oyunlarindan —kilo veremezse vallahi polo oynamay1
birakmak zorunda kalacakti— ve vali ile yaptigr sabahki konusmadan bahsetti. Amiral
gemisinde diizenlenen bir eglenceye gittiginden, Guangdong’daki islerin durumundan, Lushan
ile kurulan baglantilardan bahsetti. Kitty birkac dakika icinde, sanki sadece bir hafta sonu
burada degilmis gibi hissetti. Ayn1 tulke icinde, sadece alt1 ytz mil uzakta (Londra ile
Edinburgh aras1 kadardi, degil mi?) kadin, erkek ve cocuklar telef oluyordu. Kitty kisa stuire
icinde, poloda kimin kopruciik kemigini kirdigini, bayan falancanin evine donip déonmedigini,
bilmem kimin tenis turnuvasinda oynayip oynamadigim sorarken buldu kendini. Charlie ufak
tefek sakalar yapt1 ve Kitty de guildi. Belli belirsiz ustiinlik taslayan Dorothy, (artik Kitty de
buna dahildi ve bu ustiinlik taslama hafif saldirgan olmaktan cikmis, daha cok bir bag haline
gelmisti) somiirgedeki birkac kisiyle inceden inceye alay ediyordu. Kitty, kendisini biraz daha
din¢ hissetmeye baslamisti.

“Baksana, simdiden daha iyi gorinmeye basladi,” dedi Charlie karisina. “Yemekten 6nce o
kadar solgundu ki korktum; simdi yanaklarina renk geldi.”

Dorothy konusmaya basladig1 sirada, Kitty, nese icinde olmasa da (ctinkit bunun hem
Dorothy’nin hem de Charlie’nin takdire deger edep anlayislarina uymayacagini hissetmisti) en
azindan keyifli bir tavirla, onu agirlayan ev sahibini gozlemledi. Kitty, intikam diistinceleriyle
dolup tasarak Charlie’yi dusunduigu haftalar boyunca, kafasinda onun epey canli bir profilini
olusturmustu. Sert, kivircik saclari, biraz fazla uzundu ve buytk bir 6zenle fircalanmisti,
agardigr belli olmasin diye bir hayli de yag surilmustia. Yanaklarindaki eflatun rengi
damarlariyla yuzi kipkirmizi gortniuyordu, cenesi de fazla iriydi: Saklamak icin kafasini
yukarida tutmadigl zamanlar, iki kat gidis1 oluyordu ve Kitty’nin belli belirsiz igrenmesine
sebep olan o gur, kirlasmus kaslar1 bir maymununkini andirtyordu. Agir hareket ediyordu,
yediklerine gosterdigi onca 6zen ve yaptigl egzersizler, sismanlamasina engel olamamisti;
kemikleri kaybolmustu ve eklemlerinde orta yasin getirdigi bir katilhk vardi. Gosterisli
kiyafetleri ona biraz dar geliyor, yasina da pek uymuyordu.

Fakat yemekten once, Townsend salona girdiginde Kitty epey bir sarsilmisti, (solgunlugu
muhtemelen bu nedenle cok belirginlesmisti), ciinkit hayal giicii ona tuhaf bir oyun oynamisti:
Townsend, Kitty’nin kafasinda canlandirdig: haline hi¢c de benzemiyordu. Kitty, kendi kendine
gilecekti neredeyse. Townsendin saclar1 hi¢c de agarmamisti, ah, sakaklarinda birkac¢ beyaz
sac teli vard1 ama giizel duruyorlardi. Yaza de kirmizi degildi, giinesten bronzlasmisti; kafasi
boynunun tizerinde gayet iyi duruyordu; sisman ve yash degildi; aslinda zayif bile denebilirdi
ve cok hos goriniiyordu — biraz kendini begenmis oldugu icin suclanabilir miydi? Delikanlh
gibi duruyordu. Ve tabii ki nasil giyinecegini de iyi biliyordu, bunu inkar etmek sacma olurdu:
Duizgiin, temiz ve bakiml gortuniiyordu. Kitty'nin onu sdyle ya da boyle hayal etmesine sebep



olan neydi? Charlie cok yakisikli bir adamdi. Neyse ki Kitty onun bes para etmezin teki
oldugunu biliyordu. Elbette Kitty, Charlie'nin tath bir ses tonu oldugunun farkindaydi ve sesi
tam da hatirladigr gibiydi: Soyledigi yalanlar bu sesle iyice rahatsiz edici oluyordu; artik
sesinin girlugi ve sicakliginin yapmacikhigr Kitty'nin kulaklarinda ¢inhiyordu. Kitty bu sese
nasil aldanabilmisti? Charlie giizel gozlere sahipti: Cazibesi burada yatiyordu. Insanin icini
eriten mavi gozleri Oylesine mitkemmeldi ki Charlie zirvaladig1 zaman bile tathh bir ifadeye
sahiplerdi, onlardan etkilenmemek neredeyse imkansizd.

Sonunda kahve getirildi ve Charlie purosunu yakti. Saatine bakip, masadan kalkt.

“Pekala, siz iki genc hanimi kendi haline birakmak zorundayim. Ofise donmem gerekiyor.”
Bir an duraksadi ve cana yakin, cazibeli bakislarla Kitty’ye bakarak devam etti: “Dinlenene
kadar bir iki gin sizi rahatsiz etmeyecegim, ama sonra sizinle isle ilgili kisa bir konusma
yapmak istiyorum.”

“Benimle mi?”

“Evinizle ilgili diizenlemeler yapmamiz gerek, biliyorsunuz, bir de esyalar var.”

“Ah, bir avukat tutabilirim. Bu konuyla ilgili sizi rahatsiz etmeme gerek yok.”

“Paranizi mahkeme giderlerine bosu bosuna harcatacagimi diistinmeyin sakin. Ben her sey
ile ilgilenecegim. Emeklilik maasia hak kazandigim biliyorsun: Miistesar ile konusup, dogru
yerlere basvurarak ek bir seyler alabilir miyiz diye 6grenecegim. Siz her seyi bana birakin.
Yalniz, su anda hicbir sey icin canmizi sitkmaym. Su anda yapmamz istedigimiz tek sey,
iyilesmeniz, degil mi Dorothy?”

“Elbette.”

Charlie, Kitty’ye basiyla kisaca selam verdi ve karisinin sandalyesinin yanindan gecerken
elini tutup, optil. Ingiliz erkeklerinin cogu, bir kadimin elini éperken biraz giling goriiniir;
fakat Charlie bunu hic¢ zorlanmadan, zarifce yapmisti.

74

Townsend’larin evine iyice yerlesene kadar, Kitty ne kadar yorgun oldugunu fark
etmemisti. Rahatlik ve alisik olmadig1 kadar keyifli olan bu hayat, tizerindeki gerginligi
atmasini saglamisti. Keyif yapmanin gtizelligini, etrafinin giizel seylerle sarili olmasinin teskin
ediciligini, ilgi gormenin ne kadar hos oldugunu unutmustu. Rahat bir nefes alarak Dogu'nun
likks yasaminin fazlasiyla kolay varolusuna daldi. Sagduyulu ve asil yiksek tabakanin sevimli
ilgi odag1 olmaktan rahatsizlik duymuyordu. Kayb1 hentiz o kadar yeniydi ki, onun icin
eglence duzenlemeleri imkansizdi ama somirgeden onemli kadinlar (Ekselanslarinin esi,
amiralin ve bas hakimin esleri) gelip, sttkktinet icinde Kitty ile cay iciyorlardi. Ekselanslarinin
karisi, esinin Kitty’yi gormek icin sabirsizlandigim, Kitty eger hiikiimet binasina sakin bir
0gle yemegi yemeye gelebilirse (“Eglence degil tabii ki, sadece bizler ve emir subaylar:
olacak!”) cok iyi olacagimi soyledi. Bu kadinlar, Kitty’ye kirilgan ve degerli bir porselen
parcasiymis gibi davramyorlardi. Kitty, kendisinin bir kahraman gibi goruldugini fark
etmekte gecikmemisti ve tizerine diisen rolii alcakgonillillik ve ketumiyetle oynamasina
yetecek kadar keyfi yerindeydi. Bazen, Waddington’in da orada olmasini istiyordu, o koticiil
acikgozlalugiyle durumun komikligini hemen fark ederdi ve muhtemelen ikisi yalniz



kaldiginda katila katila giilerlerdi. Dorothy ondan bir mektup almist1, Waddington mektupta
Kittynin manastirda ozveriyle yaptig1 islerden, cesaretinden ve kendine hakimiyetinden
bahsediyordu. Elbette ki onlarla ustaca kafa buluyordu: Ne asagilik bir adamda.
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Kitty, tesadifen mi yoksa kasten mi oldugunu bilmiyordu ama Charlie ile bir an icin bile
yalniz kalmamisti. Charlie fazlasiyla kibar davraniyordu. Sevecen, anlayish, hos ve cana yakin
tavirlarina devam etti. Zamaninda tanis olmanin 6tesinde bir seyler yasadiklarini hi¢ kimse
tahmin edemezdi. Fakat bir gin 6gleden sonra, Kitty odasinin éniindeki sedirde uzanmis kitap
okurken Charlie verandadan geciyordu ve durdu.

“Ne okuyorsun?” diye sordu.

“Kitap.”

Kitty, alay eden gozlerle ona bakti. Charlie giillumsedi.

“Dorothy hiitkiimet binasinda diizenlenen bahce partisine gitti.”

“Biliyorum. Sen neden gitmedin?”

“Katlanabilecekmisim gibi gelmedi; ben de dontip, seni yalniz birakmayayim dedim. Araba
disarida, adanin etrafinda bir tur atmak ister misin?”

“Hayrr, tesekkurler.”

Charlie, sedirin ayakucuna oturdu.

“Geldiginden beri bas basa konusma firsatimiz olmadi.”

Kitty, soguk, asagilayan gozlerle dik dik Charlie’ye bakti.

“Sence birbirimize soyleyecek bir seyimiz kald1 mi?”

“Fazlasiyla.”

Kitty, Charlie’ye degmemek icin ayagim cekti.

“Bana hala kizgin mism?” diye sordu Townsend; bakislarindaki ve dudaklarindaki
gulimseme sontiyordu.

“Zerre kadar degilim,” dedi Kitty giilerek.

“Bence kizgin olmasaydin, giillmezdin.”

“Yaniliyorsun; senin kizmaya degmeyecek kadar asagilik oldugunu distiniyorum.”

Charlie sogukkanliydi.

“Bana biraz haksizlik ettigini dustiniyorum. Sakin bir kafayla geriye doniip baktiginda,
gercekten hakli oldugumu diisstinmuiyor musun?”

“Kendi acindan.”

“Artik Dorothy’yi taniyorsun, cok iyi biri oldugunu kabul ediyorsundur?”

“Elbette. Bana yaptig: iyilikler icin ona hep minnettar olacagim.”

“Onun gibisini bulmak zordur. Eger aramiz bozulsaydi asla huzurlu olamazdim. Ona
kalleslik etmis olurdum. Hem zaten cocuklarimi da distinmek zorundaydim, bu onlar icin
berbat bir durum olurdu.”

Kitty, kisa bir stire distnceli gozlerle Charlie’'ye bakti. Kendini tam bir metres gibi
hissediyordu.

“Burada oldugum bir hafta boyunca seni dikkatle izledim. Gercekten Dorothy’ye duskun



olduguna karar verdim. Boyle bir seyi yapabilecegini hi¢ diistiinmezdim.”

“Ona duskin oldugumu sana soylemistim. Onu bir an icin bile sikintiya sokacak bir sey
yapmam. O bir adamin sahip olabilecegi en iyi es.”

“Ona sadakat borcun oldugu hic aklina geldi mi?”

“Goz gormeyince, gonul katlanirmis,” diyerek giilimsedi Townsend.

Kitty omuzlarim silkti.

“Asagilik adamin tekisin.”

“Insamim ben. Neden sana sirilsiklam asik oldugum icin beni asagilik biri olarak
goriyorsun anlamiyorum. Bu ozellikle istedigim bir sey degildi, biliyorsun.”

Charlie’nin bu soylediklerini duymak, Kitty’nin ytregini ciz ettirmisti.

“Kolay hedeftim,” dedi ac1 ac1.

“Dogal olarak boyle korkunc bir ¢cikmaza girecegimizi 6ngéremedim.”

“Ve nasil olsa oldukca akillica bir fikrin varda, biri ac1 cekecekse o sen olmayacaktin.”

“Bence biraz fazla abartiyorsun. Biitiin bu olan bitenden sonra, ikimiz icin de en iyi sekilde
hareket ettigimi gormen gerek. Senin aklin basindan gitmisti; benim de gitmedigi icin
fazlasiyla memnun olman lazim. Sence benden istedigin seyi yapsaydim bir basar1 elde edecek
miydik? Yagmurdan kacarken, doluya tutulacaktik. Ayrica sana hicbir zarar gelmedi. Simdi
neden barismiyoruz?”

Kitty az daha giilecekti.

“En ufak bir vicdan azab1 duymadan beni 6lime yolladigint unutmami bekleyemezsin.”

“Of, bu ne sacmalik! Gerekli Onlemleri alirsan hicbir tehlikenin olmadigim1 sana
soylemistim. Eger bundan tamamen emin olmasaydim gitmene izin verir miydim saniyorsun?”

“Emindin, ciinki dyle olmak istiyordun. Sen de neyi dustunmesinin karh olacagim dustunen
o korkaklardan birisin.”

“Eh, gortunen koy kilavuz istemez. Geri geldin ve bir mahzuru yoksa soylemeliyim ki
eskisine gore cok daha hos gorinityorsun.”

“Peki ya Walter?”

Charlie, aklina gelen yersiz cevaba kars1 koyamadi. Gilumsedi.

“Sana en cok siyah yakisiyor.”

Kitty, bir an icin Charlie’ye bakakald1. Gozleri yaslarla doldu ve aglamaya basladi. Guzel
yuzi, kahirdan cokmiistii. Yuzaniu saklamaya calismadi, kollar1 iki yaninda, sirtiustu
yatiyordu.

“Tanr1 askia boyle aglama. Kiric1 olmak istememistim. Sadece bir sakaydi. Yasadigin
kaybin acisini ictenlikle paylastyorum.”

“Of, kapa su aptal ceneni.”

“Walter1 geri getirebilmek icin her seyimi verirdim.”

“O ikimizin ytiziinden o6ldi.”

Charlie, Kitty'nin elini tuttu; ama Kitty hemen geri cekti.

Kitty hickira hickira aglayarak, “Liitfen git,” dedi. “Su an benim icin yapabilecegin tek sey
bu. Senden nefret ediyorum, igreniyorum. Walter senin on katina bedeldi ve ben bunu
goremeyecek kadar aptaldim. Git buradan, git.”

Kitty, Charlie’nin tekrar konusacagim fark edince ayaga firlayip, odasina gitti. Charlie
onun pesinden geldi ve odaya girer girmez icgiidiisel olarak, panjurlar1 kapadi. Neredeyse



tamamen karanlktaydilar.

“Seni boyle birakamam,” dedi, Kitty’ye sarilarak. “Seni kirmak istemedigimi biliyorsun.”

“Dokunma bana. Tanr askina, git, git buradan.”

Kitty, kendini Charlie’den kurtarmaya calisti; ama Charlie izin vermedi. Kitty, artik
kendini kaybetmis bir halde agliyordu.

Charlie o boguk, buyiileyici sesiyle “Sevgilim, seni hep sevdigimi bilmiyor musun,” dedi.
“Seni her zamankinden daha fazla seviyorum.”

“Nasil boyle yalanlar sdyleyebiliyorsun! Birak beni. Lanet olsun, birak beni.”

“Bana dismanca davranma, Kitty. Sana kars1 hayvanca davrandigimi biliyorum, ama affet
beni.”

Kitty titriyor, hickirarak agliyor, Charlie’den kurtulmaya calisiyordu; fakat kollarinin
baskisini hissetmek, onu tuhaf bir sekilde rahatlatiyordu. Onlar1 bir kez daha, sadece son bir
kez daha hissedecegi gunin hasretini cekmisti. Biitiin bedeni titriyordu. Kendisini fazlasiyla
gucsiiz hissetti. Sanki kemikleri eriyor gibiydi. Walter icin hissettigi hiiziin, kendisine kars1
bir acima duygusuna donismiistii.

“Ah, bana kars1 nasil bu kadar acimasiz olabildin?” dedi hickiriklar icinde. “Seni biitiin
kalbimle sevdigimi bilmiyor muydun? Kimse seni benim kadar sevmedi.”

“Sevgilim.”

Charlie, Kitty’yi 6pmeye basladi.

“Hayir, hayir,” diyerek bagird: Kitty.

Charlie, Kitty’nin ytiztinu aradi, ama Kitty kafasim1 baska yone cevirdi; dudaklarim arada;
Kitty Charlie’nin ne dediginin farkinda degildi, bolik porcik, tutku dolu sevgi sozciukleriydi,
Charlie oylesine siki sariliyordu ki, Kitty kendisini kaybolmus ve sonunda giiven icinde evine
donmus bir cocuk gibi hissetti. Hafifce inledi. Gozlerini kapamisti, yizi gozyaslariyla
sirilsiklam olmustu. Ve o sirada Charlie, dudaklarina ulasti. Kitty, dudaklarindaki o basinci
hissettiginde, sanki tim vicudu alev almisti. Kendinden gecti, komur gibi yaniyordu,
kipkirmizi kesilen viicudu sanki buyiik bir baskalasim geciriyordu. Bu mutlulugu rtityalarinda
tatmist1. Charlie su an onunla ne yapiyordu? Bilmiyordu. Kitty artik bir kadin degildi, kisiligi
cozilmusti, bir arzudan baska bir sey degildi. Charlie, onu ayaga kaldirdi, Kitty kollarinda bir
kus gibiydi; Charlie onu tasirken Kitty caresizce, tapinircasina Charlie’ye sarilmisti. Basi
yastiga gomiuldi ve dudaklar1 Charlie’ninkilerle birlesti.
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Kitty elleriyle ytuzini kapamis, yatagin kenarinda oturuyordu.

“Biraz su ister misin?”

Hayir anlaminda basini salladi. Charlie dis fircalarinin kondugu bardaga su doldurup,
Kitty’ye getirdi.

“Hadi, biraz ic, daha iyi hissedeceksin.”

Bardag: Kitty’nin dudaklarina dayadi, Kitty birka¢ yudum icti. Sonra korku dolu gozlerle,
Charlie’ye dikkatle bakti. Kitty'nin basinda dikilmis, asag1 bakiyordu. Bakislarinda kendinden
memnun bir ifade varda.



“Hala asagilik biri oldugumu distniyor musun?” diye sordu.

Kitty, bakislarini asag indirdi.

“Evet. Ama benim de senden asag1 kalir yanim olmadigin1 biliyorum. Of, cok utamyorum.”

“Pekala, bence nankorlik ediyorsun.”

“Gidiyor musun?”

“Dogrusu, zamani geldi. Dorothy gelmeden gidip ortalig1 toplayacagim.”

Charlie, kendinden memnun bir tavirla odadan cikti.

Kitty bir siire oturdu, hala yatagin kenarmmdaydi, kamburlasms bir halde, aptal gibi
duruyordu. Zihni bombostu. Urperdi. Sendeleyerek ayaga kalkti ve makyaj masasina gidip,
koltuga cokti. Aynada uzun uzun kendine bakti. Aglamaktan gozleri sismisti, yuzu leke
icindeydi ve Charlie'nin yanagimi bir siire dayadigr yanaginda kirmizi bir iz olusmustu.
Kendisine dehsetle bakti. Karsisindaki ytiz, yine ayniydi. Oysa o utang verici bir carpiklhik
goérmeyi ummustu.

“Domuz,” dedi aynadaki yansimasina bakarak. “Domuz.”

Sonra kollarma kapanip, ac1 icinde aglamaya basladi. Rezil, yiiz karasiydi! Kendisine ne
oldugunu bilmiyordu. Berbat bir durumdaydi. Charlie’den de, kendisinden de nefret ediyordu.
Kendisini kaybetmisti. Ah, igrencti! Bir daha asla Charlie’nin yiiziine bakamazdi. Charlie o
kadar hakl cikmist1 ki. Kitty ile evlenmemekte hakliydi, ctinkii Kitty’nin hicbir kiymeti yoktu,
bir fahiseden farksizdi. Ah, hatta daha kotustuydi, o zavalli kadinlar bunu ekmek parasi icin
yapiyordu. Ve her sey, Dorothy’nin onu tuziintiila ve perisan halde oldugu icin yanina aldig1 bu
evde olmustu! Kitty'nin omuzlari, hickiriklariyla sarsiliyordu. Artik her sey sona ermisti.
Kendisinin degistigini, giicli oldugunu dustnmiustii, Hong Kong’a kendine hakim bir kadin
olarak dondiuguni sanmisti. Guines 1siginda ucusan sar1 kelebekler gibi, aklinda yeni
dustinceler canlanmaya baslamisti ve ileride cok daha iyi olacagina inanmisti; ozgurluk,
ruhani bir gii¢c gibi onu cagirtyordu ve Kitty icin hayat saglam adimlarla, basim1 egmeden
yurityecegi ucsuz bucaksiz bir ova olacakti. Sehvetten ve asagilik tutkulardan kurtuldugunu
hissediyordu, ruhen temiz ve saglikh bir hayat yasamakta o6zgiirdi. Kendisini, giin kararirken
pirin¢ tarlalarinin tzerinde agir agir ucan balikcil kuslarina benzetmisti; onlar kendiyle
barisik bir aklin havada suzilen distnceleri gibidir. Fakat o sadece bir koleydi. Giigstizdi,
gicstiz! Durumu timitsizdi, cabalamanin bir yarar: yoktu, Kitty fahisenin tekiydi.

Aksam yemegine katilmayacakti. Dorothy’ye basimin agridigim1 ve odasinda kalmak
istedigini soylemesi icin usag1 gonderdi. Dorothy gelip, Kitty'nin kizarik ve sis gozlerini
gorince, nazik ve anlayish bir tavirla siradan birkac sey soyledi. Kitty, onun Walter icin
agladigin1 distundiginin farkindaydi. Dorothy iyi ve sevgi dolu bir esmis gibi Kitty'ye
yakinlik gosteriyor, olagan kederine saygi duyuyordu.

“Cok zor, biliyorum canmim,” dedi Kitty’nin odasindan cikarken. “Ama yurekli olmak icin
cabalamalisin. Eminim sevgili kocan onun icin tiziilmeni istemezdi.”
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Ama ne var ki Kitty ertesi sabah erkenden kalkip, Dorothy’ye bir is icin tramvayla sehre
inecegini yazdig1 bir not birakti. Otomobiller, cekcekler ve tahtirevanlarla dolu, Avrupal ve



Cinli kaynayan sehrin kalabalik sokaklarindan gecip, P. O. sirketine gitti. Sirketin bir gemisi
iki giin sonra kalkacakti, diger gemisi ise limandan ayrilmisti. Kitty ne yapip edip, gemiye
binmeye karar verdi. Gorevli, tiim yataklarin ayrildigimi sdyleyince, Kitty amirle gortismek
istedigini soyleyip, ismini verdi. Daha 6nceden tanismis oldugu amir geldi ve onu kendi
odasina davet etti. Kitty istegini soyleyince, durumundan haberdar olan amir yolcu listesini
getirtti. Listeye tereddiitle bakiyordu.

“Elinizden geleni yapmanizi rica ediyorum,” dedi Kitty, 1srarla.

“Somiirgede sizin icin herhangi bir sey yapmayacak birini tanimiyorum, Bayan Fane,” diye
cevapladi amir.

Gorevlilerden birini cagirip, bir seyler sordu. Sonra basiyla onaylada.

“Bir iki kisinin yerini degistirecegim. Biliyorum, evinize gitmek istiyorsunuz, bizim de
elimizden gelenin en iyisini yapmamiz gerekir. Size 6zel kiiciik bir kamara ayarlayabilirim.
Herhalde siz de boylesini tercih edersiniz.”

Kitty amire tesekkiir edip, yanindan sevincle ayrildi. Kacmak: Kitty'nin aklindaki tek
dustince buydu. Kacmak! Ani gelisini haber vermek icin babasina telgraf cekti; Walter'in
oldaginiu zaten onceden haber vermisti. Sonra ise gidecegini Dorothy’ye soylemek icin
Townsend’larin evine dondii.

“Senden ayrilacagimiz icin cok tuziilecegiz,” dedi Dorothy biuitin kibarligiyla, “ama tabii ki
annen ve babanla olmak istemeni anliyorum.”

Kitty, Hong Kong’a donduiginden beri her giin, eve gidip gitmemekte tereddiitte kalmistu.
Tekrar o eve girmekten ve bir sirit insandan kalan anilarla ytizlesmekten cok cekiniyordu.
Ama artik baska secenegi yoktu. Townsend esyalarin satisini ayarlamis ve evi kiralamak
isteyen birini bulmustu. Fakat Mei-tan-fu’'ya giderken yanlarina neredeyse hicbir sey
almadiklari icin, Walter'in ve kendisinin butiun kiyafetleri duruyordu. Kitaplar, fotograflar ve
bir sira 1vir zivir da vardi. Hicbir seyi umursamayan ve gecmisle tim baglarin1 koparmaya
can atan Kitty, bu esyalarin digerleri gibi acik artirmaya cikarilmasina izin verdigi takdirde,
somiirgedekilerin agirina gidecegine karar verdi. Esyalar paketlenip, ona gonderilmeliydi.
Boylece 0gleden sonra eve gitmeye karar verdi. Yardim etmeye hevesli olan Dorothy onunla
gelmeyi teklif etti, ama Kitty yalniz gitmesine izin vermesini rica etti. Yine de, Dorothy’nin iki
usaginin gelip, esyalar1 paketlemeye yardim etmesini kabul etti.

Ev kahyanin sorumluluguna birakilmisti ve Kitty’yi o karsiladi. Insanmin kendi evine
yabanciymus gibi girmesi garip bir duyguydu. Icerisi tertipli ve temizdi. Her sey yerli yerinde
ve kullanima hazirdi. Fakat sicak ve giinesli havaya ragmen, evin sessiz odalarinda soguk ve
kasvetli bir hava hakimdi. Esyalar asker gibi dizilmis, tam da olmalar1 gereken yerdeydi.
Cicek koyduklar1 vazolarin da yeri degismemisti, Kitty’nin ne zaman biraktigin1 hatirlamadig:
bir kitab1 hala ters halde duruyordu. Evden sanki bir dakika once cikilmisti, ama o bir dakika
oylesine sonsuzdu ki, insan bu evde bir daha konusmalarin ve kahkahalarin yankilanacagimni
hayal bile edemiyordu. Piyanonun tizerinde bir fokstrot parcasinin notalar:1 acik kalmis, adeta
calinmay1 bekliyordu; ama tuslara basildiginda sanki hi¢ ses cikmayacak gibiydi. Walter'in
odas1, burada yasadig1 zamanlardaki gibi derli topluydu. Sifoniyerin tustiunde Kitty’nin iki
buyik fotografi vardi, birinde tizerinde babasinin krala takdim merasiminde giydigi elbise,
digerinde ise gelinligi vard.

Bu arada usaklar sandik odasindan sandiklar1 cikarip, esyalar1 toplamaya basladilar. Kitty



ayakta durmus, onlar1 izliyordu. Cocuklar, dizgiin ve seri bir sekilde calisiyorlardi. Kitty, iki
ginde her seyin kolayca halledilecegini dustindi. Cok fazla disinmemeliydi; bunun icin
zamani yoktu. Birden arkasinda bir ayak sesi duydu ve kafasimi cevirdiginde, Charles
Townsend ile karsilasti. Oldugu yerde donup kaldh.

“Ne var?” dedi.

“Oturma odasina gelebilir misin? Sana bir sey sdylemem gerek.”

“Cok mesgulim.”

“Sadece bes dakikam alacagim.”

Kitty cevap vermedi, fakat cocuklara devam etmelerini soyleyip, Charles’in ontinden
ilerleyerek yan odaya gecti. Oyalanmak istemedigini belli etmek icin oturmadi. Cok solgun
gorundugunun farkindayd: ve kalbi hizla carpiyordu; ama Charlie’ye sogukkanh ve diismanca
bir tavirla bakt.

“Ne istiyorsun?”

“Biraz once Dorothy’den iki giin sonra gidecegini 6grendim. Esyalar1 toplamak icin buraya
geldigini soyledi ve bir seye ihtiyacin var m1 diye sorup, 6grenmemi istedi.”

“Minnettarim, ama tek basima gayet iyi idare ediyorum.”

“Ben de oyle distinmustim. Buraya bunu sormak icin gelmedim. Bu ani gidisinin nedeni
dun olanlar m1 diye sormaya geldim.”

“Sen ve Dorothy bana ¢ok iyi davrandiniz. lyi niyetinizden faydalandigim disinmenizi
istemedim.”

“Bu pek net bir cevap degil.”

“Senin icin ne 6nemi var?”

“Cok Onemi var. Benim yaptigim bir seyden dolay1 uzaklasmani istemem.”

Kitty, masamin oninde duruyordu. Asagir dogru bakti. Gozii Sketch gazetesine takildi.
Artik aylar oncesine aitti. O korkunc gecede Walter'in saatlerce baktig1 gazeteydi bu... ve
Walter simdi... Kitty basim kaldird.

“Tamamen degersizlesmisim gibi hissediyorum. Kendimi senin goérdugiinden cok daha
fazla hakir goriyorum.”

“Fakat, ben seni hakir gormuyorum. Din soéylediklerimin her kelimesinde ciddiydim.
Boyle kacip gitmenin ne faydas1 var? Neden arkadas olamadigimizi anlamiyorum. Sana kotu
davrandigimi disinmenden nefret ediyorum.”

“Beni neden rahat birakmiyorsun?”

“Lanet olsun, tas degilim ben. Olaya bakisin cok mantiksiz, saglikli degil. Diinden sonra
bana kars1 biraz yumusayacagim dusunmustim. Sonucta, hepimiz insaniz.”

“Ben kendimi insan gibi degil; hayvan gibi hissediyorum. Bir domuz, tavsan ya da kopek
gibi. Of, seni suclamiyorum. Ben de en az senin kadar kotitydim. Sana boyun egdim, ciunki
seni istiyordum. Ama bunlar1 yapan aslinda ben degildim. Ben o igrenc, hayvani, sehvet
duskiini kadin degilim. Onu reddediyorum. Daha kocamin cenazesi sogumadan o yatakta
senin icin yanip tutusan ben degildim. Ustelik esin bana boylesine iyi davranmirken, tarif
edemeyecegim kadar iyi... Bunlar1 yapan icimdeki hayvand: sadece, kot bir ruh gibi karanlik
ve korkak; ben o hayvani reddediyorum, ondan nefret ediyorum, igreniyorum. Diinden beri
yasananlar aklima geldiginde midem bulaniyor, kendimi kusacakmis gibi hissediyorum.”

Townsend hafifce kaslarim catt1 ve huzursuzca kis kis guld.



“Pekala, aslinda epey genis fikirli biriyimdir ama bazen soylediklerinle beni gercekten
soka ugratiyorsun.”

“Uzgiiniim. Simdi gitsen iyi olur. Sen ¢cok énemsiz ve degersiz bir adamsin, ben de seninle
ciddi ciddi konustugum icin aptallik ediyorum.”

Townsend bir siire cevap vermedi; Kitty, o mavi gozlerin bakislarindan sinirlendigini
anlamisti. Her zamanki dustnceli ve nazik tavriyla Kitty’yi nihayet gonderdiginde, Townsend
rahat bir nefes alacakti. Kitty ayrilirken takinacaklar1 nazik tavirlar1 diastnitince guliimsedi; el
sikisacaklardi: Townsend ona iyi yolculuklar dileyecek ve Kitty de ona misafirperverliginden
dolay1 tesekkiir edecekti. Fakat o sirada, Townsend’in yuz ifadesinin degistigini fark etti.

“Dorothy, bebek bekledigini soyledi,” dedi Townsend.

Kitty yuzinin kizardigini hissetti, ama kendisini ele verecek bir hareket yapmamak icin
direndi.

“Evet.”

“Babas1 ben olabilir miyim?”

“Hay1r, hayir. Walter' cocugu.”

Kitty’nin sesinde engel olamadig1 bir vurgu vardi; ama oyle konussa bile ses tonunun
inandirict olmadigimin farkindayda.

“Emin misin?” dedi Townsend, kurnazca gilimseyerek. “Sonucta, Walter’la birkac yildir
evliydiniz ve hicbir sey olmamisti. Tarihler denk geliyor gibi. Bence Walter’dan cok benim
cocugum olma ihtimali ytiksek.”

“Senden cocuk sahibi olacagima olirum daha iyi.”

“Ah, hadi ama, bu soyledigin cok sacma. Ben son derece memnun olurum, benim icin gurur
verici bir sey. Hep kizim olsun isterdim, biliyorsun. Dorothy ile hep erkek cocugumuz oldu.
Stuphen cok uzun stirmez, biliyorsun: Benim ufakliklar tipki bana benziyor.”

Townsend’'in keyfi tekrar yerine gelmisti ve Kitty nedenini biliyordu. Eger cocuk
Townsend'in ise, Kitty bir daha onu gormese dahi, ondan hicbir zaman tamamen
kurtulamayacakti. Kitty’'nin tizerinde biraktig1 etkisi ona yine ulasacak; gizliden gizliye, ama
kesin bir sekilde Kitty'nin her giintine tesir edecekti.

“Sen, kor talihimin rastladig1 en kibirli ve aptal herifsin sahiden,” dedi.
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Gemi Marsilya’ya yanastig1 esnada, ginesin altinda parildayan sahilin engebeli ve giizel
gorunumiine bakan Kitty’nin gozleri, birden denizciler icin bir giivenlik simgesi olan Sainte
Marie de la Grace kilisesinin tizerindeki altin Meryem Ana heykeline takildi. Mei-tan-fu’da,
manastirdaki rahibelerin tilkelerini sonsuza dek terk ederken uzaklastik¢ca mavi gokyuziinde
kiciicik bir altin pariltisina doniisip kaybolan heykelin gortintiistine bakarak, ayrilik
acillarim hafifletme umuduyla nasil diz cokup dua ettiklerini hatirladi. Kitty, ellerini
birlestirip, bilmedigi bu giice dua etti.

Uzun ve sessiz seyahati boyunca hi¢ durmadan, basindan gecen korkuncg olayr dustindi.
Kendisini anlayamiyordu. Bu, hi¢c beklemedigi bir seydi. Kitty’yi ele geciren neydi de
Charlie’den tim kalbiyle nefret ederken, onun tiksindirici kucaklamalarina boyun egmisti?



Ofkesi kabardi ve kendine duydugu tiksinti onun icin bir saplant1 haline geldi. Kendini rezil
edisini asla affedemeyecegini hissetti. Aglamaya basladi. Fakat Hong Kong’la arasindaki
mesafe uzadikca, kizginliginin yavas yavas etkisini yitirdigini fark etti. Sanki yasananlar,
baska bir diinyada yasanmisti. Sanki aniden delirmisti ve iyilesirken de kendinde degilken
yaptig1 guling seyleri hayal meyal hatirlayimnca utanmp, uziluyordu. Fakat bunlar1 yaparken
kendinde olmadig: icin, yaptiklarina en azindan musamaha gosterilebilecegini hissetmisti.
Kitty’ye gore ytuice gonulli biri, onu ayiplamak yerine, haline acird1. Yine de kendine giiveninin
nasil 1stiraph bir sekilde kirildigin1 duistintince, derin bir ic cekti. Kitty’'nin gelecegi, ontinde
diimdz ve rahat bir yol gibi gorinmusti; ancak simdi bu yolun dolambacli oldugunu ve onu
tuzaklarin bekledigini fark etmisti. Hint Okyanusu'nun engin gokytizii ve insana htiztin veren
ama hos gunbatimlann Kitty’yi dinlendiriyordu. Ruhunda ozgiirlugii barindirabilecegi bir
tilkede dogmus gibi hissediyordu. Keske amansiz bir miucadeleyle kendine olan giivenini
tekrar kazanabilseydi, bunun icin kendiyle yiizlesme cesaretini gostermek zorundayda.

Kitty’yi yalmiz ve zor bir gelecek bekliyordu. Port Said’e ulastiklarinda, annesinden
telgrafina cevap olarak bir mektup almisti. Annesinin gencliginde, genc kadinlara 6gretilen iri
ve garip bicimli harflerle yazilmis uzun bir mektuptu. Yazinin stislemesi dylesine muntazamdi
ki insana samimiyetsiz geliyordu. Bayan Garstin, Walter'm olimii nedeniyle duydugu
uzintiyi belirtmis ve uygun bir dille kizimin acisim paylasmisti. Kitty'nin ihtiyaclarim
karsilayamayacagindan korkmustu; ama Somurge Bakanligi elbette ki ona maas baglardi.
Kitty’nin Ingiltere’ye donmesine memnun olmustu ve elbette ki bebegi dogana kadar annesi ve
babasiyla kalmaliydi. Sonrasinda Kitty’nin uygulamasi gereken belli bash talimatlar ve kiz
kardesi Doris’in logusalik doneminden birkac¢ ayrinti siralamisti. Kiictik oglan oylesine agird:
ki buyikbabas1 hayatinda hi¢c bu kadar saghkli cocuk gormedigini soylemisti. Doris yine
hamileydi, baronet payeligi icin bebegin yine erkek olmasini umuyordu.

Kitty, mektupta annesinin onu belirli tarihler arasinda davet etmek istedigini fark etmisti.
Bayan Garstin, kisitli sartlarda dul kizinin sorumlulugunu tzerine alma niyetinde degildi.
Tuhaft1, Kitty annesinin ona nasil taptigim hatirladi, simdi ise Kitty’de umdugunu
bulamadigindan, onu sadece bas belas1 olarak gortiiyordu. Aileler ve cocuklar: arasindaki iliski
ne garipti! Aileler, cocuk kiicitkken tizerine titriyorlar, hastalandiginda endise icinde
kivraniyorlardi, cocuk da ailesine sevgi ve hayranlikla baglamiyordu. Sadece birkac yil
gectikten sonra ise cocuk buyiyor; kendi akrabalar1 disindakiler mutlulugu acisindan, annesi
ve babasindan daha o6nemli oluveriyordu. Gec¢mise donuk kort kortine ve icgudusel bir
sevginin yerini umursamazhik aliyordu. Bulusmalar, sikinti ve sinir bozuklugu ile geciyordu.
Bir zamanlar, bir ayligina ayrilma dustncesine bile dayanamazken; artik sogukkanhlikla,
yillarca ayr1 kalmay1 bekliyorlardi. Annesinin merak etmesine gerek yoktu; en kisa siirede
kendi evini kuracakti. Fakat biraz zamana ihtiyaci vardi; su anda her sey belirsizdi ve Kitty
kafasinda gelecege dair herhangi bir resim canlandiramiyordu: Belki de dogum sirasinda
olurda, bu bircok sorunun ¢ézamiu olurdu.

Fakat limana yanastiklarinda Kitty’ye iki mektup getirildi. Babasimin yazisim gortince
sasirdi: Kitty, babasinin ona daha dnce yazdigim hic hatirlamiyordu. Pek coskulu biri degildi,
mektup soyle bashiyordu: Sevgili Kitty. Babasi, saghg pek yerinde olmayan annesinin yerine
yazdigin belirtiyordu. Annesinin ameliyat olmak icin hastaneye gitmesi gerekmisti. Kitty’nin
korkmasina gerek yoktu ve yolculuguna denizyoluyla devam etmeliydi; karadan gelmek cok



daha pahaliya mal olurdu ve annesi yokken Harrington Gardens’daki evde kalmasi
sakincaliydi. Diger mektup Doris’tendi ve sdyle bashyordu: Kitty, camim. Doris’in bu sozleri
0zel bir duskunligu oldugundan degil, tamidigr herkese bu sekilde hitap etmesinden
kaynaklaniyordu.

Kitty canim,

Saniyorum ki babam sana yazmistir. Annemin ameliyat olmasi gerekti. Gortunuse gore son bir yildir pek iyi degilmis; ama
sen de biliyorsun ki doktorlardan nefret eder, bu ytuzden bir suri ila¢ kullanmis. Her seyi saklamakta 1srarci oldugu icin,
hastahiginin tam olarak ne oldugunu bilmiyorum, soru sorunca da 6fkeleniyor. Bir stiredir tek kelimeyle berbat gorunuyor,
senin yerinde olsam Marsilya’dan karayoluyla olabildigince cabuk gelirdim. Ama sen benim cagirdigmm sdyleme, ctinkii o
cok onemli bir sey yokmus gibi davraniyor ve o donmeden evde olmani istemiyor. Doktorlara onu bir hafta icinde taburcu
etmeleri icin sz verdirdi. En icten sevgilerimle.

Doris.

Walter icin ¢ok iizginim. Cok kotit ginler gecirmis olmalism, ah camm. Seni gérmek icin can atiyorum. Ikimizin de
hamile olmasi bir hayli komik. Birbirimize destek oluruz.

Derin diisiincelere dalip giden Kitty, bir sure guvertede oylece durdu. Annesinin hasta
halini kafasinda canlandiramiyordu. Onun aktif ve iradeli olmadig1 hicbir am1 hatirlamiyordu;
insanlarin rahatsizliklaria karsi hi¢ tahammuli olmazdi. O sirada bir gemi garsonu geldi ve
Kitty’ye bir telgraf uzatti.

Annenin bu sabah 6ldiguni tizilerek bildiriyorum.
Baban.
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Kitty, Harrington Gardens’daki evlerinin kapisimi caldi. Hizmetci, babasinin calisma
odasinda oldugunu sdyledi. Kitty, bulundugu odaya gidip, kapisin1 yavasca araladi: Babasi
sominenin oninde oturmus, aksam gazetesinin son sayisini okuyordu. Kitty odaya girince
basim kaldirdi, gazeteyi birakti ve gergin bir havada ayaga kalkt.

“Ah, Kitty, seni bir sonraki trene kadar beklemiyordum.”

“Beni karsilama zahmetine girmek istemeyecegini diisundim, bu ytizden telgrafta tahmini
varis saatimi yazmadim.”

Babasi1 Kitty’nin cok iyi hatirladig1 bir tavirla ona yanagim uzatti.

“Gazeteye goz gezdiriyordum,” dedi. “Iki giindir hi¢c okumamistim.”

Kitty, babasinin giinltik islerle mesgul olmasina bir aciklama getirmek istedigini anladi.

“Tabii ki,” dedi. “Yorgun diismiis olmalisin. Ne yazik ki annemin olumiiyle derinden
sarsildin.”

Babasi, Kitty'nin son gordigu haline kiyasla yaslanmis ve zayiflamisti. Ufacik kalmus,
kuruyup kirismis, hassas tavirl bir adamdi artik.

“Cerrah hi¢c umut olmadigim soylemisti. Annen bir yildan fazla suredir eskisi gibi degildi;
ama doktora gitmeyi reddediyordu. Cerrah bana siirekli agr1 cektigini soyledi, bu zamana
kadar dayanabilmesi mucizeymis.”

“Durumundan hic sikayet etmedi mi?”



“Pek iyi olmadigmi soyliyordu. Ama hi¢c agris1 oldugundan yakinmadi.” Babasi
duraksayip, Kitty’ye bakti. “Yolculugun seni cok yordu mu?”

“Cok degil.”

“Yukar1 cikip, onu gormek ister misin?”

“Burada m1?”

“Evet, hastaneden buraya getirildi.”

“Peki, gidip gorecegim.”

“Seninle gelmemi ister misin?”

Babasinin ses tonundaki bir sey, Kitty’nin hizlica doéniip ona bakmasina sebep oldu. Babas1
yuzini hafifce cevirmisti, Kitty ile goz goze gelmek istemiyordu. Kitty, son zamanlarda
baskalarinin diisiincelerini okumada biiytik bir beceri kazanmisti. Sonucta, giinlerini tiim
sezgilerini kocasimin soyledigi siradan bir kelimeye veya diisinmeden yaptig1r bir harekete
yogunlastirip, gizli diistincelerini anlamaya calisarak gecirmisti. Babasinin ondan saklamaya
calistig1 seyi bir cirpida anlamisti. Babas1 rahatlamisti, hissettigi biytik bir rahatlamaydi ve
bu yiizden kendisinden urkmiistii. Gecen otuz zorlu yilda iyi ve sadik bir koca olmustu,
agzindan karisin kotuleyen tek bir kelime bile ctkmamist1 ve simdi, onun icin yas tutmaliydi.
Her zaman ondan beklenenleri yapmisti. Yas tutan bir koca olarak hissetmesi gereken
duygulara sahip olmadigim belli eden en ufak bir hareketi bile, onun icin sarsici olurdu.

“Hayir, yalniz gitmeyi tercih ederim,” dedi Kitty.

Kitty merdivenlerden cikip, annesinin uzun yillardir yattig1 genis, soguk ve gosterisli
yatak odasina girdi. Maun agacindan yapilmis muazzam mobilyalar1 ve duvarlar stisleyen
Marcus Stone taklidi graviirleri ¢cok iyi hatirhyordu. Makyaj masasindaki esyalar, Bayan
Garstin’in hayat1 boyunca direttigi sekilde, dikkatle diizenlenmisti. Cicekler etrafa uymamisti;
Bayan Garstin yatak odasma cicek konmasini aptalca, yapmacik ve saghksiz bulurdu.
Ciceklerin esansi, odamin yeni yikanmis camasirlar1 andiran keskin ve agir kokusunu
bastiramiyordu. Kitty, bunun annesinin odasina has bir koku oldugunu hatirliyordu.

Bayan Garstin, sanki hayata kars1 sabr1 kalmamis gibi siklum puklim ellerini gogstuniun
uzerinde birlestirmis, yataginda yatiyordu. Keskin ytiz hatlari, acidan ¢okmiis yanaklar1 ve
cukurlasan sakaklariyla etkileyici, hatta muhtesem goriniiyordu. Olim yiiz ifadesindeki
acimasizligl gotiirmiis, yerine sadece kisiliginin izlerini birakmisti. Sanki bir Roma
imparatoricesi gibiydi. Garip olan suydu ki, Kitty’nin bugine kadar gordugii oli bedenler
arasindan sadece annesininki ruhu olan bir vicudun goérintisinit korumustu. Uzinti
hissedemiyordu, annesiyle arasinda dyle kotu seyler yasanmist1 ki, icinde derin bir sevgiye
yer kalmamisti. Ve dontip genc kizligina baktiginda, su anki haline dontismesine annesinin
sebep oldugunu goriyordu. Fakat kuctik hedefleri 6limiiyle son bulan, hareketsiz ve sessizce
yatan bu kati, otoriter ve hirsh kadina baktiginda, icinde belli belirsiz bir acima hissi
uyaniyordu. Annesi, hayat1 boyunca gizli isler cevirmis, birilerine kumpas kurmus, istekleri
hep alcakca ve degersiz seyler olmustu. Kitty, annesinin baska bir yerden, dunyadaki
yasamina saskinlikla bakip bakmadigini merak etti.

O sirada Doris iceri girdi.

“Ben, simdiki trenle gelirsin diye diastunmiistim. Icimden odaya girip bakmak geldi.
Dehset verici, degil mi? Zavallh annecigim.”

Doris gozyaslarina bogularak, kendini Kitty'nin kollarina atti. Kitty, kardesini optii.



Annesinin onu tutup, Doris’i nasil ihmal ettigini, sade ve donuk biri oldugu icin Doris’e nasil
sert davrandigini biliyordu. Doris’in gercekten goriundugi gibi haddinden fazla tzuntila olup
olmadigim1 merak etti. Gerci Doris, her zaman duygusal biri olmustu. Keske kendisi de
aglayabilseydi: Doris onu fazlasiyla acimasiz bulacakti. Kitty, o zamana kadar fazlasiyla
hissetmedigi tiztintileri yastyormus gibi davrandigim dusundi.

Doris biraz sakinlesince, Kitty “Gelip babamizi gormek ister misin?” diye sordu.

Doris gozlerini sildi. Hamileligi nedeniyle belirsizlesen viicut hatlar1 Kitty'nin dikkatini
cekmisti, siyah elbisesiyle cok sisman ve pasakli goruniyordu.

“Hayir, sanmiyorum. Icimden gelen tek sey aglamak. Zavalli adam, durumu iyi idare
ediyor.”

Kitty kardesini biraz disar1 cikardi, sonra dontip tekrar babasimin yanina gitti. Babasi
sominenin yaninda duruyordu, gazetesi diizgiince katlanmmsti. Yine gazete okumadigim
Kitty’nin gormesini istiyordu.

“Aksam yemegi icin giyinmedim,” dedi. “Gerekli olmadigim disindim.”
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Birlikte yemek yediler. Bay Garstin, Kitty’'ye karisimin hastaligr ve olumi hakkindaki
ayrintilar1 anlatip, mektup yazan arkadaslarinin nezaketinden (acisimi paylasanlardan gelen
yiginla mektup masanmin tizerinde duruyordu, babasi her birine cevap verme kulfetini
dustniince icini cekmisti) ve cenaze icin yaptig1 diizenlemelerden bahsetti. Yemekten sonra,
tekrar calisma odasina dondiiler. Evdeki tek somine, bu odada bulunuyordu. Bay Garstin,
mekanik hareketlerle pencerenin kenarinda duran piposunu alip, doldurmaya basladi; fakat
sonra kizina kararsizca bakt1 ve pipoyu yerine birakti.

“Icmeyecek misin?” diye sordu Kitty.

“Annen yemekten sonra etrafin pipo kokmasindan pek hoslanmazdi, ben de savas
zamanindan beri puro icmiyorum.”

Babasinin cevab1 Kitty’nin icini sizlatmisti. Altmis yasindaki bir adamin istedigi bir seyi
kendi odasinda icmeye cekinmesi dehset vericiydi.

“Ben pipo kokusunu severim,” diyerek giillumsedi Kitty.

Babasinin yuz ifadesinde hafif bir rahatlama belirdi. Piposunu tekrar alip, yakti. Sominenin
iki yaninda, karsilikli oturdular. Babasi, Kitty'nin kendi sorunlaryla ilgili konusmasi
gerektigini dusindu.

“Annenin sana yazdig1 mektup Port Said’de eline ulasti sanirim. Walter'm o6lumu ikimizi
de derinden sarsti. Iyi bir adamdi.”

Kitty ne diyecegini bilemedi.

“Annen bebek bekledigini soylemisti.”

“Evet.”

“Ne zamana bekliyorsun?”

“Dort ay icinde.”

“Senin icin miithis bir teselli olacak. Gidip Doris’in oglunu gormelisin. Pek sevimli bir
cocuk.”



Eger yeni tamismis olsalardi, muhtemelen birbirleriyle cok daha candan sohbet ederlerdi;
Kitty babasinin ilgisini ceker, onun icin merak uyandirici olurdu; ama ortak gecmisleri artik
aralarina orulmiis bir duvar gibiydi. Kitty, babasimmin sevgisini kazanmak icin hicbir sey
yapmadiginin gayet iyi farkindaydi, babas1 cantada keklik goriildiiginden evin icinde hic saygi
gormemisti, ailesine daha liks bir yasam saglayamadig: icin biraz kiictiimsenen bir aile
reisiydi. Fakat Kitty sirf babas1 oldugu icin onu kosulsuz sevecegine inanmisti; fakat onun
kalbinde bir yeri olmadigim1 kesfetmek Kitty’yi derinden sarsmisti. Ailedeki herkesin
babasindan biktiginin farkindaydi; ama babasinin da aym sekilde onlardan sikilmis
olabilecegi hic aklina gelmemisti. Bay Garstin her zamanki gibi kibar ve sakindi, fakat
Kitty'nin cektigi bunca acidan sonra edindigi muhakeme yetenegi, babasimmin ondan
hoslanmadigini kendisine de hicbir zaman itiraf etmemis oldugunu hissettiriyordu.

Bay Garstin’in tutini hava almiyordu, icindeki tutini itebilmek icin kalkip etrafina
bakindi. Muhtemelen gerginligini saklayabilmek icin bahane bulmustu.

“Annen, cocuk dogana kadar burada kalmani istemisti, sana eski odani1 hazirlatacakti.”

“Biliyorum. Rahatin1 bozmayacagim, s6z veriyorum.”

“Ah, ondan degil. Bu sartlar altinda gelecegin tek yerin baba evi oldugu asikar. Fakat
durum su ki Bahama’da Bas Hakimlik teklifi aldim ve kabul ettim.”

“Ah, baba, cok sevindim. Tim kalbimle tebrik ederim.”

“Teklif bana cok gec ulasti, zavalli annene sdyleyemedim. Duysa cok memnun olurdu.”

Kaderin ac1 cilvesi! Tum o cabalarina, kurdugu kumpaslara ve asagilamalarma ragmen,
Bayan Garstin gecen yillarin hayal kirikliklariyla biraz degisiklige ugrasa da, sonunda amacina
ulastigin 6grenememisti.

“Oniimiizdeki aymn basinda, gemiyle gidecegim. Ev tabii ki acentenin sorumluluguna
birakilacak, esyalar1 da satma niyetindeyim. Burada kalmani1 saglayamayacagim icin tizgiiniim;
fakat tutacagin ev icin herhangi bir esya istersen, sana vermekten ziyadesiyle memnun
olurum.”

Kitty, sominedeki atese dogru bakti. Kalbi hizla carpiyordu; birden sinirlenmesi cok
garipti. Fakat sonunda, kendini konusmaya zorladi. Sesi hafifce titriyordu.

“Seninle gelemez miyim, baba?”

“Sen mi? Ah, canim Kittycigim.” Bay Garstin’in ytizii dismusti. Kitty bu ifadeyi daha once
duymustu fakat yalnizca bir s6z oldugunu distinmustia. Simdi ise, hayatinda ilk kez bu
ifadenin tarif ettigi hareketi goriiyordu. Oyle belirgindi ki Kitty sasirdi. “Ama bitin
arkadaslarin ve Doris burada. Londra’da bir daire tutarsan daha mutlu olursun diye
dustinmustium. Tam olarak kosullarimin nasil oldugunu bilmiyorum, ama kirayr 6demekten
bitytitk memnuniyet duyarim.”

“Gecimimi sturdurecek kadar param var.”

“Yabanci bir yere gidiyorum. Kosullar1 hakkinda hicbir fikrim yok.”

“Yabanci yerlere aliskinim. Londramin artik benim icin hicbir anlami kalmadi. Burada
nefes alamiyorum.”

Bay Garstin bir anligina gozlerini kapayinca Kitty aglayacagini sandi. Yizi son derece
mutsuz bir ifadeye burinmusti. Kitty'nin yuregi burkuldu. Dustuncelerinde haklhiyds;
karisimin 6liumi Bay Garstin’i rahatlatmist1 ve artik gecmisle bagin1 tamamen koparma firsati
ona ozgurlik sunuyordu. Oniinde yeni bir hayatin onu bekledigini ve onca yildan sonra



sonunda huzurla gecirebilecegi kalan yillarinda bir mutluluk umudu oldugunu fark etmisti.
Kitty, otuz yildir babasmin icini kemiren tuztntistni belli belirsiz gorebiliyordu. Bay
Garstin, sonunda gozlerini acti. I¢ cekisine engel olamamistu.

“Gelmek istiyorsan, elbette cok memnun olurum.”

Acmas1 bir durumdu. Babasinin micadelesi kisa stirmiis, hissettigi sorumluluga teslim
olmustu. Soyledigi birka¢ kelimeyle butin umutlarindan vazgecmisti. Kitty oturdugu
koltuktan kalkti, babasinin yanina gidip, diz coktii ve ellerini tuttu.

“Hayir baba, beni istemiyorsan gelmem. Sen kendini yeterince feda ettin. Eger yalmsz
gitmek istiyorsan, git. Beni bir an bile dustnme.”

Babasi bir elini cekip, Kitty’nin giizel saclarii oksada.

“Seni elbette ki istiyorum, camim. Sonucta ben senin babanmim, sen de dul ve yalniz bir
kadinsin. Eger benimle olmak istiyorsan, seni istemeyerek fazlasiyla insafsiz davranmis
olurum.”

“Ama her sey sadece bundan ibaret olur, kizin oldugum icin tstiinde hicbir hak iddia
etmiyorum ben, bana hicbir sey borclu degilsin.”

“Ah, canim yavrum.”

Kitty, tekrar tuzerine basa basa “Hicbir sey,” dedi. “Seni nasil somirdagimizii,
karsiiginda ise sana hicbir sey vermedigimizi diistintince yuregim eziliyor. Sana bir sevgi
kirintis1 dahi gostermedik. Maalesef pek mutlu bir hayatin olmadi. Gecmiste yapmay1
beceremedigim seyleri biraz olsun telafi etmeme izin vermeyecek misin?”

Bay Garstin hafifce kaslarini catti. Hissettikleri onu utandirmisti.

“Ne demek istedigini anlamiyorum. Bugiine kadar senden hi¢ yakinmadim.”

“Ah, baba, cok sey yasadim, cok mutsuzluk cektim. Buradan giderken oldugum Kitty
degilim artik. Son derece giicstiziim, ama artik o eski, asagilik kadin degilim. Bana bir sans
vermeyecek misin? Bu dunyada artik senden baska kimsem yok. Kendimi sana sevdirmeye
calismama izin vermeyecek misin? Ah baba, cok yalnizim, perisanim, senin sevgine olesiye
ihtiyacim var.”

Kitty, kafasim1 babasinin kucagina gomdii ve cigerlerini parcalarcasina aglamaya baslad.

“Ah Kittym, benim kiictik Kittym,” diye mirildand1 Bay Garstin.

Kitty basim kaldirip, babasinin boynuna sarildi.

“Ah baba, bana yakinlik goster, birbirimize sevecen davranalim.”

Bay Garstin, kizini, bir sevgilinin 6pmesi gibi dudaklarindan optii. Yanaklar1 Kitty’nin
gozyaslariyla 1sland.

“Elbette ki benimle geleceksin.”

“Gelmemi istiyor musun? Gercekten istiyor musun?”

“Evet.”

“Sana dyle minnettarim ki.”

“Iki goziim, bana boyle seyler soyleme. Beni ¢cok utandiriyor.”

Bay Garstin mendilini ¢ikard: ve kizinin gozlerini sildi. Daha once Kitty’nin hi¢ géormedigi
bir sekilde guliimsedi. Kitty bir kez daha boynuna sarildi.

“Birlikte ne muziplikler yapacagiz, babacigim. Ne kadar cok eglenecegiz, bilemezsin.”

“Bir cocugun olacagim unutmadin degil mi?”

“Orada dalga sesleri arasinda, ucsuz bucaksiz, masmavi gokyuzunin altinda dogacag icin
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mutluyum.”

“Cinsiyetine de karar verdin mi?” diye sordu babasi, zayif ve kuru giilliimsemesiyle.

“Kizim olsun istiyorum, ctunkit onu dyle yetistirmek istiyorum ki benim yaptigim hatalar:
yapmasin. Donup kendi gencligime baktigimda, kendimden nefret ediyorum. Ama benim hic
sansim yoktu. Kizim1 6zgiir yetistirecegim, kendi ayaklar: ustinde durabilecek. Diunyaya bir
cocuk getirecegim ve onu sevecegim; sirf adamin teki gelip cocuguma hayatinin geri kalaninda
yemek ve kalacak yer saglayacak kadar onunla yatmay istesin diye.”

Kitty, babasimin kaskat1 kesildigini hissetti. Bay Garstin daha once bu konular hakkinda
hi¢c konusmamist1 ve kendi kizinin agzindan bu sozleri duymak onu epey sasirtmisti.

“Sadece bu sefer icin aciksozli olmama izin ver, baba. Aptal, koti huylu, nefretle dolu
biriydim ben. Ve korkunc bir sekilde cezalandirildim. Kizimi ttum bunlara karsi korumaya
kararhhyim. Onun korkusuz ve icten biri olmasini istiyorum. Kendine hakim ve bu sayede
kimseye bagimli olmayan bir sahsiyet olsun istiyorum. Ozgiir bir insan gibi yasayip,
benimkinden daha iyi bir hayat elde etsin istiyorum.”

“Ne oluyor, bir tanem? Sanki elli yasindaymis gibi konusuyorsun. Oniinde koca bir hayat
var. Moralini bozmamalisin.”

Kitty basin iki yana sallayip, hafifce gilimsedi.

“Hayir, moralimi bozmuyorum. Umutluyum ve cesaretim var.”

Gecmis, sona ermisti, yasananlara stinger cekmek gerekiyordu. Bu fazlasiyla hissizlesmek
anlamina m gelirdi? Kitty, tiim kalbiyle merhametin ve iyiligin ne oldugunu 6grenmis olmay1
diledi. Gelecekte onu nelerin bekledigini bilmiyordu, ama ne olursa olsun her seyi neseyle ve
kaygisizca kabullenebilecek kadar guicliydi. Derken birden, hicbir neden olmaksizin,
bilincaltinin derinliklerinden, zavalli Walter ile birlikte vebanin istila ettigi sehre, Walter'in
hayatim1 kaybettigi sehre yaptiklar1 yolculuga dair bir an1 canlandi goziinin ontunde: Bir
sabah, daha giin agarmadan tahtirevanlarinda ilerliyorlardi. Safak sokerken, dyle nefes kesici
bir manzaray1 gormekten ziyade hissetmisti ki, kisa bir stire icin kalbindeki ac1 dinmisti. O
sirada, tiim insani sikintilar 6nemini yitirmisti. Gunes, etraftaki sisi dagitarak ytikseliyordu
ve Kitty, onlerindeki ucsuz bucaksiz, virajlarla dolu yolun pirinc¢ tarlalar1 arasindan nehrin
diger tarafina gectigini ve sonra engebeli sehrin icine karistigin1 gorebiliyordu: Eger farkina
varmaya basladigr ontndeki bu bulanik yolu takip edebilirse, Kitty’nin yaptig1 hatalar,
aptalliklar ve cektigi acilar belki de bir anlam kazanabilirdi. Tabii bu yol bizim komik
Waddington'm bahsettigi hicbir yere varmayan yol degil, manastirdaki o sevgili rahibelerin
alcakgoniilluliikle takip ettigi, insan1 huzura gotiiren yoldu.
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Notlar

[lahi Komedya, Dante Alighieri, Cev.: Rekin Teksoy, Oglak Yaymlar1, 2011. (¢.n.)
John Ruskin’in Morning in Florence adh kitab1. (¢.n.)

Tching-Yen'in yerini bugiin yine Hong Kong ald.

Institut des soeurs de St. Joseph, 1650’de rahip Jean-Pierre Médaille tarafindan kurulmus bir cemaattir. (¢.n.)
(Fr.) Doktorun karis1t mi? (¢.n.)

(Fr.) Mosyo hicbir sey yemiyor. (¢.n.)

(Fr.) Yemekhane. (¢.n.)

(Fr.) Zavalh cocuk. (¢.n.)

(Fr.) Harika. (¢.n.)

(Fr.) Her ne kadar rahibe olsak da. (¢.n.)

(Fr.) Uzaktan kuzen. (¢.n.)

(Fr.) Zaten, aile olarak, kalburiistii, (¢.n.)

(Fr.) Erdemli annemiz. (¢.n.)

(Fr.) Kucuk kotucul gozleri. (¢.n.)

(Fr.) Tanrim. (¢.n.)

(Fr.) Ne kadar giizelsiniz, sevgili yavrum. (¢.n.)

(Fr.) Sevgili yavrum. (¢.n.)

(Fr.) Ne diyor? (¢.n.)

(Fr.) Ne mutlu doktora. (¢.n.)

Luka (1:28), Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009.

(Fr.) Yiice Tanr. (¢.n.)

Oliver Goldsmith’in “An Elegy on the Death of a Mad Dog” adh siiri. (¢.n.)

(Fr.) Pekala madam, sizden ayrihyorum. (¢.n.)
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