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"Ey, çocukluk günlerinin kış şekeriyle kaplı 
nar gibi kızarmış zafer sütunu



Mummerehlen

Eski bir çocuk tekerlemesinde Muhme Rehlen adı geçer. 
"Muhme" bana hiçbir şey ifade etmediğinden,2 bu yaratık benim 
için, adı Mummerehlen olan bir hayalete dönüşmüştü. Bu yanlış 
anlama benim gözümde dünyanın görünümünü değiştirdi. Fakat 
iyi bir yolda değiştirdi; onun içerilerine doğru giden yolları gös­
terdi bana. Bu yanlış anlama için, kendisini destekleyen ne varsa 
doğruydu. Derken, tesadüf bu ya, ben yanlarmdayken büyükler 
bakır gravürlerden (Kupferstich) söz ettiler bir keresinde. Ertesi 
gün bir sandalyenin altına girmiş, başımı aradan uzatıyordum ve 
bu bir "Kopfverstich" oluyordu.3 Bu arada kelimeyi bozuyor 
idiysem, bu, hayatta tutunabilmek için yapmam gereken bir şey­
di. Vakti geçmeden, aslında birer bulut olan kelimelere bürünüp 
kılık değiştirmeyi öğrendim. Benzerlikleri keşfetme yeteneği za­
ten o eski, benzeme ve benzer davranma zorunun zayıf bir kalın­
tısından başka bir şey değildir. Fakat beni bu zora kelimeler koşu­
yordu. Beni terbiyenin değil, evlerin, mobilyanın, elbiselerin ör­
neklerine benzeten kelimeler. Ama bunlar beni hiçbir zaman, be­
nim kendi imgeme benzetemediler. Onun için de, benden ken­
dimle bir benzerliğim olması istendiğinde çaresizlik içinde kalır­
dım. Fotoğrafçıya gidildiğinde böyle olurdu. Nereye baksam, 
kendimi paravanalar, minderler, kaidelerle çevrili buluyordum 
ve bunlar, Hades'in gölgeleri nasıl kurbanlık hayvanın kanma su­
samış iseler aynı öyle, benim resmimi ele geçirmeyi bekliyordu. 
Sonunda beni kaba fırça darbeleriyle yapılmış bir Alpler manza­
rasının önüne getiriyorlardı ve sağ elim, keçi sakalı süslü bir şap-
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kayı havaya kaldırırken, gölgesi­
ni tuvalin bulutlarıyla buzulları­
nın üzerine düşürüyordu. Gene 
de, küçük Alplinin dudaklarını 
çevreleyen zoraki gülümseme, 
salon palmiyesinin gölgesinde 
kalan çocuk yüzündeki bakışın 
yürek burkuculuğu kadar işlemi­
yor içime. İskemleleri ve sehpala­
rı, goblenleri ve şövaleleriyle bir 
yandan boudoir'a4, bir yandan iş­
kence odasına benzeyen o atölye­
lerin birinden geliyor palmiye. 
Başım açık ayakta duruyorum; 
sol elimdeki devasa sombreroyu 
nice provalarla öğrenilmiş bir za­
rafetle tutuyorum. Sağ el, aşağıya 
doğru eğilmiş tokmağı ön planda 
görülen bir bastonla meşgul, bas­

tonun ucu ise bir bahçe masasının üstünden sarkan tavuskuşu tü­
yü demetinin içinde gizlenmiş. İyice kenarda bir yerde, kapı per­
desinin yanmda, dar bir korsaj içinde annem put gibi duruyor. 
Bir terzi mankeni gibi, kadife kostümüme bakmakta; kostüm ise 
katbekat bordürler, şeritlerle süslü haliyle bir moda dergisinden 
çıkmışa benziyor. Fakat ben, burada beni çevreleyen her şeyle öy­
le bir benzerlik içindeyim ki, ben olmaktan çıkmışım. Nasıl pa­
vurya bir deniz hayvanının kabuğunda barınırsa, ben de içi bo­
şalmış bir kabuk gibi önümde duran on dokuzuncu yüzyılın için­
de öyle barınıyorum. Kabuğu kulağıma tutuyorum. Ne işitiyo­
rum? Sahra toplarının veya Offenbach'ın balo müziğinin gürültü­
sünü değil, fabrika sirenlerinin haykırışını veya öğlenleri borsa 
salonlarını çınlatan bağnşları da değil, hatta atların parke taşla­
rından gelen nal seslerini ya da muhafız takımının marş müziğini 
de değil. 1 layır, benim işittiğim, bir teneke kovadan demir sobaya 
dökülen antrasitin çıkardığı kısacık şapırtı, gaz lambası gömleği­
nin alev alırken çıkardığı poflama ve caddeden bir at arabası ge­
çerken lamba şişesinin pirinç yuvasında tıngırdayışı. Başka sesler
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de var, anahtar sepetinin5 şakırtısı, ön merdivenle arka merdiven­
deki iki zil; nihayet, küçük bir çocuk tekerlemesi de var araların­
da: "Sana bir şey anlatayım / Mummerehlen üstüne." Tekerleme 
çarpıtılmış; gene de çocukluğun bütün o çarpıtılmış dünyasma 
yer var içinde. Bir zamanlar yeri tekerlemenin içinde olan "Reh- 
len adlı Muhme", tekerleme bana ilk defa söylendiğinde, çoktan 
kaybolmuş gitmişti bile. Fakat Mummerehlen daha da güç sezilir 
bir haldeydi. Arada sırada, tabağm dibinde, sütlacımın veya Sa- 
go6 peltemin puslan ardmda yüzen maymunun o olduğunu sa­
nırdım. Tabağımdakini, onun görüntüsü açılsın diye yerdim. Bel­
ki Mummelsee7 idi oturduğu yer ve gölün uyuşuk suları etrafım 
gri bir pelerin gibi sanyordu.8 Bana onun hakkında ne anlatıldığı­
nı -veya sadece anlatılmak istendiğini- bilmiyorum. Muhme, dil­
siz olan, gevşek, lapa lapa olandı; küçük cam kürelerin içinde 
atıştıran kar gibi, nesnelerin çekirdeğinde bulut bulut olandı. Ba­
zen içlerinde savrulurdum. Guaşla resim yaparken olurdu bu. 
Orada karıştırdığım renkler bana da vururdu. Daha ben boyaları 
resmin üstüne aktarmadan, onlar beni bürüyüp gizlerdi. Paletin 
üzerinde ıslak ıslak birbirlerine karışırlarken, onlan sanki eriyip 
dağılan bulutlarmışçasına, ihtimamla fırçama alırdım. Ama res­
me aktardığım her şeyin içinde en çok sevdiğim şey Çin porsele­
niydi. Elbette sadece ucuz ihraç malı olan o vazoların, çanakların, 
tabakların, kutuların üstü rengârenk bir kabukla kaplıydı. Gene 
de, beni öyle sıkı sıkıya kendilerine bağlarlardı ki, nice yıl sonra 
beni bir kere daha Mummerehlen'in yaptıklarına götüren hikâye­
yi sanki o zamanlar pekâlâ biliyormuş gibi olurdum. Bu bir Çin 
hikâyesiydi, yaşh bir ressam üzerineydi ve bu adam dostlarma en 
son yaptığı resmi göstermişti. Resimde bir park görülüyordu, 
ağaçlar arasmdan bir suya doğru ve su boyunca uzanan dar bir 
yol; bu yol küçük bir kapıya varınca bitiyor, kapıdansa arkadaki 
küçük bir eve giriliyordu. Ancak, dostlarının bakışları ressamı 
aradığında, ressam gitmiş ve resme girmiş oluyordu. O dar yolun 
üstünde, kapıya doğru yürüyor, kapının önünde duraklıyor, dö­
nüyor, gülümsüyor ve aralığında kayboluyordu. Onun gibi ben 
de, hokkalarım ve fırçalarımla haşır neşirken, birden kılık değiş­
tirmiş, bozulup resme karışmış oluyordum. Bir boya bulutuyla ta 
içine girdiğim porselene benziyordum.
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Tiergarten9

Bir şehirde yolunu bulamamak pek bir şey ifade etmez. Bir 
şehirde, ormanda kaybolur gibi kaybolmak ise eğitim ister. Bu­
nu başarana cadde isimleri kuru dalların çıtırtısı gibi seslenme- 
li, şehir merkezindeki dar sokaklar ona günün hangi saati oldu­
ğunu dağ başındaki bir gölcüğün kesinliğiyle yansıtmalıdır. 
Ben bu sanatı geç öğrendim; öğrenince de, ilk bıraktığı izleri 
defterlerimin arasındaki kurutma kâğıtlarında beliren labirent­
ler olan rüyayı gerçeğe çevirdi bu sanat. Hayır, ilk izleri değil, 
çünkü onlardan önce de bir labirent vardı ki, ömrü belki hep­
sinden uzun sürmüştür. Ariadne'si eksik olmayan bu labiren­
te10 giren yol Bendlerbrücke'den11 geçiyor, bu köprünün hafif 
kavsi yoluma çıkan ilk tepenin sırt çizgisi oluyordu. Tepenin 
eteklerinden pek uzak değildi hedef: Friedrich Wilhelm ile Kra­
liçe Luise. Yuvarlak kaideleri üzerinde, önlerinden akan bir su­
yun kuma yazdığı eğrilerin büyüsüyle taş kesilmişçesine yük­
seliyorlardı tarhların içinden. Hükümdarlardan çok, kaideleri­
ne yönelmeyi seviyordum, çünkü bunların üstünde olup biten­
ler, ilintileri bakımından muğlak da olsa, mekânca daha bir ya­
kındı. Bu yolumu şaşırışın içinde bir iş olduğu benim için ta 
baştan beri burada, faytonlarla beylik arabaların turladığı yol­
dan sadece birkaç adım ileride, bütün parkın en garip köşesinin 
uyumakta olduğunu hiç açığa vurmayan o geniş, sıradan mey­
dandan belliydi. Daha pek erken almıştım bunun işaretini. 
Evet, burada veya buraya yakın bir yerde kurmuş olmalıydı 
otağını Ariadne; yakınında ilk defa ve bir daha hiç unutmama-
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Tiergarten semtinde Herkules köprüsü, yaklaşık 1900.

casına, kelime olarak dilime ancak nice zaman sonra konacak 
olan şeyi, aşkı kavradığım Ariadne. Ama gene o kelimenin kay­
nağında, soğuk bir gölge halinde aşkın üzerine yayılan "Fräule­
in"12 beliriyor. O yüzden bu, başka hiçbir parkın olmadığı ölçü­
de çocuklara açık görünen park, benim için başka bakımlardan 
da güçlüklerle, uygulanmazlıklarla dolu bir yer olmuştur. Ne 
seyrek seçebilmişimdir balıklı havuzun kırmızıbalıklarmı. İs­
miyle ne çok şey vaadetmiştir Hofjägerallee13 ve ne kadar azını 
yerine getirmiştir. İçinde kırmızı, beyaz, mavi kulecikleriyle 
Anker oyun küpleri üslubunda yapılmış bir köşkü barındıran o 
taflanlığı ne kadar çok aramışımdır, boş yere. Her bahar nasıl 
bir ümitsizlik içinde dönmüş dolaşmış, ayaklarının dibinde ilk 
çuhaçiçekleriyle nergislerin açtığı Prens Louis Ferdinand'a geri 
dönmüştür aşkım. Bizi ayıran su onları benim için o kadar do­
kunulmaz kılıyordu ki, sanki bir cam fanus içindeydiler. Güze­
lin içinde, böyle sopsoğuk durması gerekiyordu soylu olanın; 
ben ise, öldüğü güne kadar okulöncesi grubunda beraber oldu­
ğum Luise von Landau'nun niçin Lützowufer'de14, dallarında­
ki çiçekleri kanalın sularına emanet etmiş o küçük vahşi köşe­
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nin çaprazına gelen yerde oturmak durumunda olduğunu anlı­
yordum. Daha sonraları yeni köşeler keşfettim; öbürleri hakkın­
da bilgim arttı. Ama ne bir kız, ne bir yaşantı, ne bir kitap bana 
bu köşe üzerine yeni bir şey anlatabilecekti artık. Nitekim otuz 
yıl sonra, çevreyi iyi bilen biri, Berlinli bir çiftçi, şehirden epey­
ce uzaklaştığımız bir günün dönüşünde beni yanma aldığında, 
izlediği yollar bu bahçeden de geçecek ve buraya suskunluk to­
humlarını ekecekti. Benim önümden basamakları iniyordu ve 
her biri dik geliyordu kendisine. Aşağıya götürüyordu bu basa­
maklar, varoluşun değilse bile, elbet bu bahçenin analarına. Yü­
rüdüğü asfaltın üzerinde adımları yankılanıyordu. Önümüzü 
aydınlatan havagazı lambasından müphem bir ışık düşüyordu 
yolumuza. Tiergarten villalarının küçük merdivenleri, sütunlu 
antreleri, frizleri, başkirişleri -  ilk defa biz oluyorduk, kelimesi 
kelimesine ciddiye alan onları; en başta da, oturulan iç kısımlar­
da çok şey değişmiş bile olsa, camlarıyla eskiden neyseler hâlâ 
aynısı olan o merdiven boşluklarını. Okuldan sonra, merdiveni 
çıkarken durakladığımda, kalbimin vuruş aralarını dolduran o

Tiergarten parkında oynayan çocuklar, yaklaşık 1900.
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mısralar hâlâ hatırımdadır. Şistine Madonnası gibi boşlukta 
yüzen bir kadının, elinde bir çelenkle, bir nişin içinden belirişi- 
ni gösteren camdan üzerime ışıyan mısralar. Okul çantamın 
omuzlarımdaki kayışlarını başparmağımla iterek sırtımı hava­
landırırken okurdum: "Çalışma vatandaşın ziynetidir /  Bere­
kettir zahmetin karşılığı." Aşağıda sokak kapısı, bir hortlağın 
mezarına dönerken çıkardığına benzer bir iç çekişle kapanır, 
kilidine otururdu. Dışarıda yağmur yağıyor olurdu belki. 
Renkli camlardan biri açıktı ve damlaların tıkırtısının tempo­
suyla devam ederdi merdiven çıkış. O zamanlar yüzüme bakan 
karyatitlerin ve atlasların15, tanrı ve melek heykelciklerinin 
arasında en sevdiklerim ise, varoluşa veya bir eve atılan adıma 
gözkulak olan o üzeri toz tutmuş eşik erbabı sülalesiydi. Çün­
kü beklemenin ustasıydı onlar. Öyle olunca da, bir yabancıyı 
mı bekliyorlar, eski tanrıların dönüşünü mü, yoksa otuz yıl ön­
ce okul çantasıyla ayakları dibinden geçip giden çocuğu mu, 
onlar için farketmiyordu. Gün onların burcundaysa, eski Batı16 
antik çağın batısı olur, o çağın rüzgârları esip Hesperidlerin el­
malarıyla17 yüklü mavnalarını Landwehrkanal boyunca yavaş 
yavaş, yanaşacakları Herakles iskelesine doğru yürüten gemi­
cilere ulaşırdı. Ve gene, çocukluğumdaki gibi, Hydra ile Ne- 
mea aslanı18 Großer Stern19 çevresindeki cengelde yerlerini 
alırlardı.
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Kayzerpanorama

Kayzerpanoramada20 görülen seyahat resimlerinin çok ca­
zip bir tarafı, insanın tura hangi resimden başladığının hiç 
önemli olmamasıydı. Çünkü, önünde oturakların olduğu gö­
rüntü perdesi bir çember çizerek döndüğünden, her resim bü­
tün duraklardan geçiyor ve her seyirci bir çift pencereden bü­
tün resimlerin pastel renkli ufuklarına bakabiliyordu. Yer her 
zaman bulunuyordu. Özellikle de çocukluğumun sonuna doğ­
ru, modanın kayzerpanoramalara sırt çevirmeye başladığı yıl­
larda, bu gezilerin yarı yarıya boş odalarda yapılmasına alışıl­
dı. Sonraları müzik, film yoluyla seyahat etmeyi insana bitkin­
lik veren bir şey haline getirecekti, çünkü hayalgücünün besle­
nebileceği bir şey olan görüntü, müzik olunca ayrışıp dağılı­
yordu -  müzik yoktu kayzerpanoramada. Fakat küçük, aslın­
da rahatsız edici bir efekt vardı ki, vahaların çevresinde pasto­
ral ezgilerin veya duvar kalıntılarının çevresinde matem marş­
larının ördüğü bütün o yalancı sihirden üstün görünürdü ba­
na. Bu bir çıngırak sesiydi ve görüntü bir sarsıntıyla kayıp gi­
derek yerini önce bir boşluğa, ardından bir sonraki görüntüye 
bırakmadan önce birkaç saniyeliğine duyulurdu. Ve her sefer, 
her duyuluşunda, eteklerine kadar dağlar, ayna gibi pırıl pırıl 
bütün pencereleriyle şehirler, uzak, rengârenk yerliler, sarı, 
yoğun dumanlarıyla tren istasyonları, en küçük yapraklarına 
kadar üzüm bağları derin bir keder taşıyan bir veda havasıyla 
lebalep dolardı. İkinci bir kere kanaat getirirdim ki -çünkü he­
men her seferinde, daha önce, daha birinci resme fırlattığım
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-riedrichstrafie ile Behrenstrafle'nin köşesi. Panopticum'un [balmumu heykeller ve çeşitli 
\arip eşya sergisi] bulunduğu pasaj, yaklaşık 1900.
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bakışla doğardı bu kanaat- bu kadar ihtişamı tek bir oturumda 
sonuna kadar görmek imkânsızdı. Ve o zaman oluşurdu o -hiç 
yerine getirilmeyen- ertesi gün bir daha gelme kararı. Ama, 
daha ben henüz tamamen kararımı vermeden, benimle arasın­
da sadece bir tahta paravanın bulunduğu bütün o mekanizma 
sarsılır, küçük penceresindeki resim sallanır, ardından da gö­
zümün önünde, sola doğru kaybolur giderdi. Burada aslında 
doldurup bitirdikleri ömürlerinin ötesini yaşayan sanatlar, on 
dokuzuncu yüzyılla birlikte uyanmışlardır. Erken kalkmış sa­
yılmazlar, ama gene de, Biedermeier21 dönemine selam dura­
bilecekleri bir zamana yetişmiş oldular. 1822 yılında Daguerre, 
Paris'teki panoramasını açmıştı. O gün bu gündür bu billurî, 
pırıltılı sandıklar, uzakların ve geçmişin bu akvaryumları, mo­
danın canlı olduğu bütün bulvarları ve gezileri yurt edinmiş­
tir. Ve böyle yerlerde olsun, pasajlarda ve pavyonlarda olsun, 
snoplarla sanatçılara memnuniyetle iş vermişlerdir; ta ki ço­
cukların, çizdiği çemberler içinde en sevinç verici olan çembe­
rin -en  güzel, en bol resimli meridyenin- kayzerpanoramadan 
geçtiği yeryüzüyle dostluk kurmalarını sağlayan birer oda ha­
line gelene kadar. Oraya ilk girdiğimde, o alabildiğine ince iş­
lenmiş vedütlerin22 zamanı çoktan geçmişti. Ama son izleyici­
leri çocuklar olan o sihir hiç zayıflamamıştı. Bu sihir beni bir 
öğle sonrası Aix şehrinin şeffaf resmi karşısında, çınar yaprak­
ları arasından Cours Mirabeau'ya23 dökülen zeytuni ışık için­
de, tabiî benim hayatımın diğer dönemleriyle hiçbir ortak nok­
tası olmayan bir zamanda, bir kere oynamış olduğuma ikna et­
meye bile yeltenmişti. Zaten, yolculuklarda garip olan şuydu: 
Vardıkları uzak dünya her seferinde yabancı bir dünya ve bu 
dünyanın içimde uyandırdığı hasret her seferinde insanı bilin­
meze ayartan bir hasret değil, zaman zaman daha hafif bir 
hasret olarak hissedilen sıla hasreti oluyordu daha çok. Ama 
bu belki de, her şeyin üzerine yumuşak yumuşak düşen hava­
gazı ışığının eseriydi. Yağmur yağdığında ise, o zaman elli res­
min hepsinin teker teker, iki sütun halinde yazılı olduğu afiş­
ler karşısında oyalanmam gerekmezdi -  içeriye girerdim ve 
gerek fiyortlarda, gerek hindistancevizi palmiyelerinin üzerin­
de, akşamları ödevlerimi yaparken kürsümü aydınlatan o aynı
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ışığı bulurdum. Ola ki birdenbire ışık düzeninde bir hata, için­
de rengin manzaradan kaybolduğu o nadir alacakaranlığı ya­
ratsın. O zaman, külden bir gök altında sükut içinde uzanıyor- 
muş gibi olurdu görüntü; sanki daha demin, biraz daha dikkat 
etmiş olsam, rüzgârın ve çanların sesini duymuş olabileceğim 
hissine kapılırdım.
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Zafer Sütunu24

Geniş meydanın üzerinde, günlük takvim yaprağındaki 
kırmızı tarih gibi dururdu sütun. Son Sedan Günü'nde25 onun 
da indirilmesi gerekiyordu sanki. Ama ben küçükken, Sedan 
Günü olmayan bir yıl düşünülemezdi. Sedan'dan geriye sadece 
resmigeçitler kaldı. Onun için, Ohm Krüger bin dokuz yüz iki­
de Boer savaşını26 kaybettikten sonra Tauentzienstrafie'yi geçip 
gelirken, yol kenarına dizilenler arasında mürebbiyemle bera­
ber ben de vardım. Çünkü olacak şey değildi, başında silindir 
şapkasıyla arabasının koltuğuna gömülmüş, "bir harbi idare et­
mekten" gelen bir beyefendiyi merak etmemek. O zamanın ta­
biriydi bu. Bana ise hem ihtişamlı, hem de biraz ayıp bir şey gi­
bi gelirdi, sanki adam bir gergedanı veya hecin devesini "idare 
etmiş" de onun için meşhur olmuş gibi. Sedan'dan sonra ne ge­
lebilirdi ki? Fransızların yenilgisiyle sanki dünya tarihi şanlı 
mezarına gömülmüştü, o mezarın üzerindeki taş bu sütun, ora­
ya giden yol da Siegesallee'ydi27. Lise üçteyken, bu sütunun 
mermerden hükümdarlarına doğru yükselen geniş basamakla­
rını çıkıyor ve bu arada, ileride önüme anıtın bu mütevazı mer­
divenine benzer nice imtiyazlı yükselişlerin açılacağını hisset­
meden de edemiyordum; sonra, sağ ve sol kolda arka duvarı 
taçlandıran vasallara dönüyordum; kısmen, efendilerinden da­
ha alçakta oldukları ve daha rahat seyredilebildikleri için, kıs­
men de, annem-babam ile o gün iktidarda olanlar arasındaki 
uzaklığın buradaki zevat ile kendi zamanlarındakiler arasında 
olduğundan pek büyük olmadığı kanaatiyle içim dolu olduğu
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için. Ama aralarında en çok, liseli ile devlet adamı arasındaki 
ölçüye sığmaz uçurumu kendi usulünce kapatan bir tanesini 
severdim. Bu bir piskopostu, elinde kendi idaresinde bulunan 
katedrali tutuyordu ve bina o kadar küçük yapılmıştı ki, Anker 
oyun küplerimle aynısını ben de yapabilirdim. O zamandan 
beri bir Azize Katharina'ya rastlayıp da tekerleği, bir Azize 
Barbara'ya rastlayıp da kulesi nerede diye bakınmadığım ol­
mamıştır. Zafer Sütunu'nun süslerinin nereden geldiğini bana 
açıklamayı ihmal etmemişlerdi. Ama ben sütunu oluşturan top 
namlularının neyin nesi olduğunu tam kavrayamamıştım: 
Fransızlar mı altından toplarla savaşa çıkmışlardı, yoksa onla­
rın elinden alman altını biz eritip top dökmekte mi kullanmış­
tık? Karşı karşıya olduğum şey, o muhteşem kitap karşısındaki 
halime benziyordu; aynı savaşın resimlenmiş günlüğüydü bu 
kitap ve hiçbir zaman bitiremediğimden, bütün ağırlığıyla üs­
tüme biniyordu. İlgimi çekiyordu günlük; içindeki muharebele­
rin planlarını iyi biliyordum; ama gene de, altın yaldız kabart-

Friedensallee [Barış Bulvarı] ve Siegessäule [Zafer Sütunu], 
Waldemar Titzenthaler, yaklaşık 1903.
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malı kapağından çıkıp içime yayılan isteksizlik gittikçe büyü­
yordu. Altın pırıltısının daha da uğursuz olduğu yer, Zafer Sü- 
tunu'nun alt kısmını saran revaktaki fresk dizişiydi. Arka du­
varından yansıyan loş bir ışığın doldurduğu bu mekâna hiç gir­
medim; orada, Dore'nin, Dante'nin Cehennem'ine yaptığı ve her 
açışımda dehşete kapılmadan edemediğim gravürleri türünden 
tasvirlerle karşılaşmaktan korkuyordum. Bana öyle geliyordu 
ki, başarıları orada, sütunlu salonda uyuklayan o kahramanlar 
da kendi başlarına kaldıklarında, tıpkı kasırgaların kamçıladığı, 
etleri kanayan ağaç gövdelerine yamanmış, buzulların arasında 
buz kesmiş halde karanlık dehlizlerde çile dolduran sürü sürü 
zavallılar kadar bahtsızdı. İşte bu yüzden bu revak cehennem­
di, yukarıda parıldayan Viktoria'nın çevresinde koşan o inayet 
görmüşler çemberine tam uygun düşen karşı kutup. Bazı gün­
ler yukarıda insanlar olurdu. Arkalarında gökyüzü, siyah kon- 
turları varmış, çıkartma resim dosyalarındaki küçük figürler­
miş gibi görünürlerdi gözüme. Ben de zaten elime makası veya 
tutkal çanağını almaz mıydım,, çalışmam bittikten sonra, böyle 
heykelcikleri cümle kapılarının önlerine, çalıların ardına, sü­
tunların arasına ve daha başka, beni çeken her yere dağıtmak 
için? Böyle bahtiyar bir iradenin yaratıklarıydı yukarıda, ışıkta­
ki o insanlar. Bir ebedî pazar günüydü etraflarını saran. Yoksa, 
sadece ebedî bir Sedan Günü müydü?

22



Telefon

Cihazların veya hatırlayışın yapısından ileri geliyor olabilir 
-  şurası kesin ki, ilk telefon konuşmalarına eşlik eden seslerin 
kulağımdaki yankısı bugünkülerden çok farklı olarak kalmış. 
Gece çınlamalarıydı bunlar. Hiçbir ilham perisinin haberini 
vermediği çınlamalar, içinden çıkıp geldikleri gece, her gerçek 
yeniden doğuşun arifesindeki gecenin aynısıydı. Ve yeni doğ­
muş bir sesti, cihazlarda uyuyarak bekleyen ses. Telefon, günü­
ne, saatine varıncaya kadar benim ikiz kardeşimdi. Onun için 
de bana, başlangıçtaki aşağısanmasım o mağrur kariyeri bo­
yunca nasıl geride bıraktığını izlemek nasip oldu. Çünkü, o za­
manlar evin ön cephesine bakan odasını şaşaalarıyla dolduran 
kristal avize, soba paravanı ve palmiye, konsol, çiçek sehpası 
ve cumba korkuluğu çoktan köhneyip öldüklerinde, karanlık 
koridoru, dağların arasındaki derin bir koyakta kaderine terke­
dilmiş efsanevî bir kahramandan farksız, arkasında bırakan bu 
cihaz, artık genç kuşağın oturmaya başladığı o hafiflemiş, daha 
aydınlık mekânlara giriyordu, muzaffer bir kral edasıyla. O ku­
şağın yalnızlığının tesellisi oldu. Bu kötü dünyayı terkedecek 
olan ümitsizlere son ümidin ışığıyla göz kırpardı. Terkedilmiş­
lerle yataklarını paylaşırdı. Sürgünden geleli beri koruduğu 
keskin çınlamasını da kısıp sıcak bir vınlamaya çevirmek üze­
reydi. Çünkü, zaten herkesin ondan gelecek sesi tatlı hayaller 
içinde veya bir günahkâr gibi titreye titreye beklediği yerlerde 
daha fazlasına ne lüzum vardı. Bugün onu kullananlar içinde 
hatırlayan pek kalmamıştır, vaktiyle ailelerin kucağında beliri-
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vermesinin ne vahim sonuçlara yol açtığını. Saat ikiyle dört 
arasında, gene bir okul arkadaşımın benimle görüşmek istediği 
sırada çalışı, sadece annemle babamın öğle istirahatını değil, 
aynı zamanda dünya tarihinin, orta yerindeyken esiri oldukları 
bir çağını altüst ederdi. Santrallarla arada hep bir fikir ayrılığı 
olurdu, babamın şikâyet merkeziyle konuşurken yağdırdığı 
tehditlerle azarlar da cabası. Ama onun asıl zevk içinde kendin­
den geçtiği âlemler, dakikalarca, kendini unutma raddelerine 
gelinceye kadar çeviredurduğu manyeto koluna adanmış olan­
lardı. Eliyse, raksının şehvetine kapılmış bir derviş gibi olurdu. 
Ama benim yüreğim çarpardı, böyle durumlarda memurenin, 
sallapatiliğinin cezası olarak, çarpılma tehlikesiyle yüz yüze 
geldiğine kesin gözüyle bakardım. Telefon o zamanlar atılmış 
ve dışlanmış bir halde, arka koridorun bir köşesinde, kirli ça­
maşır sandığıyla gaz saatinin arasında, hani çınlamasının Ber­
lin evinin ürküntülerini daha da arttırdığı o yerde asılıydı. Ve 
ben o zaman, neredeyse hepten sersemlemiş bir halde, dar ve 
karanlık koridorda el yordamıyla epey bir ilerledikten sonra, 
yaygarayı susturmak için elimi uzatıp, her biri halter ağırlığın­
daki iki kulaklığı yerlerinden çekip başımı aralarına kıstırdı­
ğımda, cihazdan gelen sese amansız bir biçimde teslim olmu­
şum demekti. Bu sesin üstüme abanışındaki o yürek daraltan 
kuvveti hafifletecek hiçbir şey yoktu. Sesin içimde zaman, gö­
rev ve niyete yönelik her fikri yok edişini, kendi düşünüşümü 
hiçe indirgeyişini acizce bir acıyla izler, ötelerden gelen sesin 
emri altına giren medyum gibi, bana telefondan geçip gelen ilk 
iyi teklife hemen teslim olurdum.
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Kelebek Avı

Ara sıra çıktığımız yaz yolculukları bir yana, ben okula 
başlamadan önce her yıl çevredeki yazlıklara taşınırdık. Bunla­
rın hatırası daha uzun bir zaman, çocuk odamın duvarındaki, 
ilk parçaları Brauhausberg'deki28 bahçede yakalanmış olan bir 
kelebek koleksiyonunun başlangıçlarını içeren camekânda ya­
şamaya devam etti. Yıpranmış kanat uçlarıyla lahana kelebek­
leri, fazlasıyla parlaklaşmış kanatlarıyla orakkanatlar beni defa­
larca bakımlı bahçe yollarından ayartıp bir cengelin içine çeker­
di; ben de orada, herhalde kelebeklerin uçuşunu yönetmekte 
olan rüzgârla kokuların, yapraklarla güneşin komplosu karşı­
sında âciz, kalakalırdım. Onlar bir çiçeğe doğru uçar, çiçeğin 
üzerinde havada dururdu. Ben kepçeyi kaldırır, artık sadece, 
çiçeğin o bir çift kanat üzerinde yaptığı belli olan etkinin kema­
le ermesini beklerdim; derken o narin gövde hafif çırpıntılarla 
yana doğru kayıverir, aynı kımıltısızlık içinde durarak gölgesi­
ni başka bir çiçeğin üstüne düşürür ve aynı anilikle onu da do­
kunmadan bırakırdı. Böyle, ağır ağır yürüsem geçebileceğim 
yavaşlıkta bir aglia veya kınakelebeği, tereddüdü, gidip gelme­
leri, oyalanmalarıyla beni ahmak yerine koyduğu zamanlar, sa­
dece avıma hissettirmeden yanaşıp onu altedebilmek için, eri­
yip hava ve ışık olmayı dileyecek hallere girerdim. Bu dilek, 
hayranı olduğum o kanatların her titreyişi veya salınışı bana da 
ulaştığı, veya beni de tepeden tırnağa titrettiği ölçüde gerçek­
leşmiş de olurdu. Aramızda o eski avcı kuralı hüküm sürmeye 
başlardı: Ben her telime kadar hayvana uydukça ve içten içe,
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Brauhausberg'den çevreye bakış. Aynı dönemin kartpostalı. Sanat kitapları basan 
Robert Hügel Yayınevi, Potsdam.

kanat çırpan bir kelebeğe dönüştükçe, kelebek de, yaptığıyla- 
yapmadığıyla, insana özgü kararlılığın rengine bürünürdü ve 
sonunda, yakalanması sanki sadece benim insan varlığımı tek­
rar ele geçirebilmemin bedeliymiş gibi olurdu. Ama bu iş niha­
yet başarıldığında, o avcı saadetinin bana nasip olduğu yerden 
botanik tamburundaki29 eterin, pamuğun, renkli başlı topluiğ- 
nelerin ve cımbızların meydana çıkacağı otağıma kadar, zah­
metli bir yol vardı aşılacak. Ya geride bıraktığım av sahamın 
hali neydi! Otlar yatmış, çiçekler ezilmiş olurdu; av peşinde ko­
şan, kepçesinin ardından, bu da cabası dercesine, kendi vücu­
dunu da atmıştı ortaya; bunca yıkım, beceriksizlik ve kaba kuv­
vet karşısında titreyerek, ama gene de pür-zarafet duruyor 
olurdu ağın bir köşesinde, korku içindeki kelebek. Bu zahmetli 
yol yürünürken, ölüme adanmış olanın ruhu avcıya geçerdi. 
Kelebekle çiçeklerin onun gözü önünde birbirleriyle anlaştıkla­
rı dil -  avcı bu dilin birkaç kuralını ele geçirmişti şimdi. Öldür­
me arzusu azalmış, güveni bir o kadar büyümüştü. Ne var ki, o 
zamanlar içinde kelebeğin salındığı ,hava, onyıllardan beri bir 
daha ne kulaklarıma gelmiş, ne dudaklarımdan dökülmüş bir 
kelimeyle dopdolu bugün. Çocukluğun kelimelerinin yetiş­
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kinlerin karşısına çıkışındaki sırrına varılmazlığı korumuş bu 
kelime. Uzun zaman susulmuşluğu içinde nurlanmış. Kelebek 
dolu havada öylece titreşmekte "Brauhausberg" kelimesi. Pots- 
dam yakınlarında, Brauhausberg adlı tepedeydi yazlığımız. 
Ama bütün ağırlığını kaybetti bu isim, bir bira fabrikasıyla ise 
hiç ilgisi kalmadı, artık olsa olsa yazları annemi-babamı ve beni 
barındırmak için orada yükseliveren, maviliklerin sardığı bir 
tepe. Ve onun içindir ki, benim çocukluğumun Potsdam'ı da 
öyle, sanki söğüt kelebekleri, atalantaları, gündüztavusları ve 
turuncusüslüleri, Kudüs'ün burçlarıyla surlarının lacivert ze­
min üzerinde belirdiği o pırıltılı Limoges minesi resimlerden 
birinin üstüne serpilmişçesine, maviliklere bürünmüş halde 
duruyor.
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Yola Çıkış ve Dönüş

Bir önceki akşam, ötekiler daha uyanıkken yatak odası ka­
pısının altından görülen ışık çizgisi -  yolculuğun ilk işareti de­
ğil miydi bu? Çocuğun bekleyişlerle dolu gecesine, sonraları 
bir tiyatro perdesinin altındaki ışık çizgisinin salonda bekleşen­
lerin gecelerine gireceği gibi dalmıyor muydu? Galiba insanı 
alıp götüren rüya gemisi o zamanlar sık sık, konuşma sesleriyle 
tabak şakırtısından oluşan dalgaların üzerinde sallana sallana

Anhalt İstasyonu. Ana salona bakış, yaklaşık 1900.
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Stettin İstasyonunda bagaj teslim kısmı, Waldemar Titzenthaler, 1897.

yataklarımıza yanaşır, sonra da sabah erkenden bizi, daha yeni 
çıkacağımız yolculuğun heyecanı sanki yol bitmiş de dönüyor­
muşuz gibi üstümüzde, kıyıya indirirdi. Takırtılar içinde Land­
wehrkanal boyunca ilerleyen ve içinde birdenbire yüreğimin sı­
kıştığını hissettiğim faytondaki yolculuk. Tabiî, olması bekle­
nenler ya da ayrılış yüzünden değil; o bitmek bilmeyen, hâlâ 
süren, yolculuğun esintisi karşısında bir hayaletin sabah alaca­
sından kaçışı gibi kaybolup gitmemiş olan o iç bunaltıcı birara- 
da oturuş içime bir hüzün salardı. Ama uzun sürmezdi. Çünkü 
araba Chausseestraße'yi ardında bırakınca düşüncelerim gene 
koşturur, trenle yapacağımız yolculuğa ulaşırdı. O gün bu gün­
dür benim için Koserow'un ya da Wenningstedt'in kum tepele­
ri buraya, başkalarının Stettiner Bahnhof'un kumtaşı bloklarıy­
la karşılaştığı Invalidenstraße'ye kadar iner. Ama o erken saat­
lerde hedef çoğunlukla daha yakın bir yer olurdu: "Anhal- 
ter"di burası, adından anlaşılacağı gibi trenlerin ana mağarası, 
lokomotiflerin barınacağı, katarların duracağı yer.30 Hiçbir 
uzaklık, siste rayların kavuştuğu yerden daha uzak değildi.
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Ama, daha demin çevremi saran yakınlık da uzaklara kaçıyor­
du. Ev hatıralarda başkalaşmış gibiydi. Dürülmüş halıları, ke­
ten örtülere sarılıp dikilmiş avizeleri, kılıf geçirilmiş koltukla­
rıyla, jaluzilerinden sızan yarı aydınlığıyla, biz daha ekspresi­
mizin basamağına ayağımızı basarken, bir saattir ağır ağır yer­
leşmeye başlayan tozun üstüne belki de çok geçmeden kendi 
hırsız izlerini bırakacak olan yabancı tabanlara, hafif ayak ses­
lerine duyulan bir bekleyişe kapı açardı. Bu yüzden, her sefe­
rinde yurtsuz biri olarak dönerdim tatilden. İsterse izbe bir 
bodrum köşesi olsun, lambası yanan -önce yakılması gerekme­
yen- her yer, batıda karanlığa gömülen evimizle karşılaştırıldı­
ğında, gıpta edilesi bir yer gibi gelirdi. O zaman, Bansin'den ya 
da Hahnenklee'den dönüşteki istasyonlar bir sürü küçük, hü­
zünlü sığınak sunardı bana. Tabiî, sonra şehir gene içine alırdı 
bunları, sanki yardımseverliklerinden gocunuyormuş gibi. 
Ama tren gene de önlerinde duraksayacak olursa, bu olsa olsa 
makasa girişteki işaretin geçişimizi engellemesinden olurdu. 
Tren ne kadar yavaş giderse, yangın duvarlarının ardında yak­
laşan ana-baba evinden kaçabilme umudu da o kadar çabuk 
kaybolurdu. Gene de, herkesin inmesinden önceki bu sayısız 
dakikalar bugün bile gözümün önündedir. Belki kimi göz do­
laşmıştır üstlerinde; avluların kırık dökük duvarlarında, arka­
larında bir lambanın yandığı görülen pencereler gibi.
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Cinsiyetin Uyanışı

Sonraları bitmek bilmeyen gece gezintilerimde arşınlaya­
cak olduğum o caddelerden birinde, zamanı geldiğinde, garip 
mi garip koşullar altında cinsiyet güdüsünün uyanışı şaşırttı 
beni. Yahudilerin Yeniyıl günüydü, annem-babam da beni kut­
lama ayinlerinden birine yerleştirmek için hazırlıklar yapmış­
lardı. Söz konusu olan galiba, annemin aile geleneğinden ötürü 
yakınlık duyduğu Reform cemaatiydi. Ben bu bayram günü 
için uzak bir akrabaya emanet edilmiştim, evine uğrayıp onun­
la beraber gitmem gerekiyordu. Ama adresini kaybettiğim için 
midir, yoksa o çevreyi iyi bilmediğim için midir, zaman gittikçe 
ilerledi, dolanıp durmalarım gittikçe ümitsiz bir hal aldı. Kendi 
başıma sinagoga girmeye cesaret etmem hiç söz konusu değil­
di, çünkü giriş kartları koruyucumdaydı. Uğradığım talihsizli­
ğin baş sorumlusu, hemen hemen hiç tanımadığım bu kişiye 
karşı duyduğum tepkiydi, bir de, bana mahcubiyet vaadetmek- 
ten başka bir şeye yaramayan o dinî törenlerden hoşlanmayı- 
şımdı. Derken, çaresizliğimin orta yerinde birdenbire, yakıcı sı­
caklıkta bir korku dalgası sardı içimi -"Çok geç, sinagog kaç­
tı"-, ama bu daha yatışmadan, hatta tastamam aynı anda ikin­
ci, mükemmel bir vicdan kaygılarından armmışlık dalgası -  
"Her şey olacağına varır, bana ne". Ve bu iki dalga dur-durak 
bilmeksizin çarpışarak, bayram gününe saygısızlık ile sokağın, 
uyanmış güdülere vereceği hizmetleri bana orada önce şöyle 
bir sezdiren sokağın, çöpçatanca dostluğunun birbirine karıştı­
ğı o ilk büyük zevk duygusunu meydana getirdiler.

31



Kış Sabahı

Herkesin, bir dileğini yerine getirecek olan perisi vardır. 
Ne ki, pek az kimse tuttuğu dileği hatırlayabilir; bu yüzden, 
pek az insan daha sonraları kendi hayatında o dileğin gerçek­
leştiğini farkeder. Ben gerçekleşen dileğimi biliyorum, masal­
lardaki çocukların dileklerinden daha akıllıca olduğunu söyle­
yecek de değilim. Bu dilek benim içimde, kış sabahları erken­
den, altı buçukta yatağıma yaklaşan ve dadımın gölgesini tava­
na vurduran lambayla oluştu. Soba tutuşturuluyordu. Çok geç­
meden, pek dar bir bölmeye sıkıştırılmış, kömür kalabalığı yü­
zünden kımıldamakta bile güçlük çeker gibi görünen alev bana 
doğru bakacaktı. Gene de muazzam bir şeydi, orada, yamba- 
şımda, benden de küçük, yerine yerleşmeye çalışan, kızın be­
nim için eğildiğinden de çok eğilmesini gerektiren ateş. Onun 
işi görülüp bitince, kız sobanın gözüne bir elma koyacaktı. Çok 
geçmeden soba kapağının parmaklığı kırmızı titremelerle yere 
yansırdı. Ve benim mahmurluğum bu görüntüye kavuşunca, 
bütün güne yetecek kadar bir şey elde etmiş hissine kapılırdı. 
Bu saat hep böyleydi; sadece kızın sesi bozardı, kış sabahının 
beni odamdaki nesnelere alıştırması anlamına gelen süreci. Da­
ha jaluzi kaldırılmamış olurdu, soba kapağının sürgüsünü ilk 
defa itip fırın gözündeki elmayı yokladığımda. Bazen rayihası 
daha neredeyse hiç değişmemiş gibi olurdu. Sonra da, kış gü­
nünün, Noel akşamında bir çam ağacı kokusundan bile daha 
derin ve ketum bir hücresinden geliyormuşa benzeyen o kö- 
püksü kokuyu burnumda duyduğumu sanıncaya kadar sabre-
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derdim. İşte o koyu renkli, sıcak meyva karşımdaydı, seyahat­
ten dönüp yanıma gelmiş bir dost gibi bildik ve değişmiş. Ka­
ranlık sobasıcağı ülkesinde yaptığı yolculuk olmuştu, günün 
benim için hazır tuttuğu her şeyin rayihasını ona veren. Bunun 
için de, çıplak yanaklarında ellerimi ısıtırken, içime beni her se­
ferinde elmayı ısırmaktan alıkoyan bir tereddüdün yayılması 
garip olmazdı. Bana kokusunda getirdiği o varla yok arası müj­
denin dilime geçerek çabucak kaçıvereceğini hissederdim. Öyle 
bir müjdeydi ki bu, verdiği şevk beni bazen, okula doğru yü­
rürken bile hâlâ teselli ediyor olurdu. Tabiî, okula gelince, sıra­
ma dokunur dokunmaz, daha demin uçup gitmişe benzeyen 
mahmurluk on kat büyümüş olarak yeniden belirirdi. Ve mah­
murlukla beraber o dilek: doyasıya uyuyabilmek. Bunu belki 
bin kere dilemişimdir ve dilek sonraları sahiden gerçekleşmiş­
tir de. Ama bu gerçekleşmenin, sürekli bir iş ve güvenli ekmek 
kapısı konusunda beslemiş olduğum ümidin her seferinde boşa 
çıktığını farkedişimde olduğunu görene kadar uzun bir zaman 
geçmiştir.
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Steglitzer-Genthiner Caddeleri Köşesi

Her çocukluğun içerilerine o zamanlar daha, evlerinden ar­
tık çıkmaz olmuş, annemizle ziyaretlerine gittiğimizde hep bizi 
bekler bulduğumuz, başlarında hep aynı siyah bone, üzerlerin­
de aynı ipek elbiseyle aynı koltukta oturup aynı cumba pence­
resinden bizi karşılayan teyzeler uzanırdı. Büyüleri, hiç derin­
liklerine inmeseler bile bütün bir vadiye yayılmış periler gibi, 
bütün bütün caddeler, hiç ayaklarını basmadıkları halde o tey­
zelerin idaresi altındaydı. Bu varlıklardan biriydi Tante Leh­
mann31. Durmuş oturmuş bir Kuzey AlmanyalI soyadını taşı­
ması, bir insan ömrü boyunca, Steglitzerstraße'nin Genthinerst- 
raße'ye açıldığı köşeye hâkim bir cumba üzerinde kendisi için 
iddia ettiği hakkın teminatıydı. Bu köşe son otuz yıldaki değiş­
melerin pek dokunmadan geçtiği yerlerdendir. Şimdi değişen 
sadece, çocukken onu benim gözümden saklayan tülün inmesi 
oldu. Çünkü o zamanlar benim için adı Steglitz şehrinden gel­
miyordu. Stieglitz [saka] kuşuydu, ona adını bağışlayan. Hem, 
teyze de orada, kafesinde, konuşabilen bir saka gibi oturmuyor 
muydu? Bu kafese ne zaman girsem, içerisi bu küçük, siyah ku­
şun cıvıltısıyla dolu olurdu; bir zamanlar Mark'ta sülalesinin 
dağılmış olarak oturduğu bütün bucakların, çiftliklerin üzerin­
den uça uça gelmiş ve her ikisinin de -hem  köylerin, hem süla­
lelerin- çoğu zaman tamamen birbirinin tıpatıp aynısı olan 
isimlerini akimda tutan bir kuş. Teyze bir zamanlar Märkisches 
Land'da veya Mecklenburg'da32 büyükbaş hayvan veya tahıl 
tüccarlığı yapmış bütün o Schoenfliesler, Rawitscherler, Lands-
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bergler, Lindenheimlar, Stargardlar arasındaki dünürlükleri, 
oturdukları yerleri, başlarından geçen tatlı, tatsız olayları bilir­
di. Ama şimdi çocukları, hatta belki torunları buraya, eski Ba- 
tı'ya yerleşmiş, Prusya generallerinin veya terkedip geldikleri o 
küçük şehirlerin adlarını taşıyan sokaklarda oturuyorlardı. Da­
ha sonraları sık sık, bindiğim ekspres böyle küçük, ücra yerle­
rin kıyısından koşup geçerken, demiryolu setinden aşağı, kü­
çük çiftlik evlerine, avlularına, samanlıklarına, çatılarına bak­
mış ve kendi kendime sormuşumdur: Benim o zamanlar küçük 
bir çocuk olarak odalarına girdiğim o ihtiyar teyzeciklerin, an­
ne-babalarının gölgelerini terkedip geldikleri yerler işte buralar 
olmasın? O odalarda örselenmiş, kırılgan bir ses bana sırçadan 
bir merhaba derdi. Ama bu ses hiçbir yerde, örgüsü Tante Leh­
mann'dan duyduğum kadar narin ve akordu beni orada bekle­
yen şeyle öylesine ahenkli bir ses olmazdı. Çünkü Tante Leh-

Ixmdwehrkanal, Waldemar Titzenthaler, 1910 .
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mann, ben odaya girer girmez, hepsi de bir saat mekanizması­
nın dakikliğine denk bir canlılık içinde elarabaları, kazmaları, 
lambalarıyla hareket eden küçük kalfaları, kazmacıları, takım- 
başları olan bütün bir maden ocağını barındıran büyük cam 
sandığın önüme konmasına özen gösterirdi. Bu oyuncak -eğer 
oyuncak tabiri caizse- zengin bir şehirli ailenin çocuğuna, çalı­
şılan yerlere ve makinalara bir göz atmanın çok görülmediği 
bir zamandan kalmıştı. Böyle yerler arasında da maden ocağı 
eskiden beri özel bir önem taşıyordu; sadece ağır bir çalışma­
nın, bütün gayretli insanların faydalanması için ocağın derin­
liklerinden çekip çıkardığı hâzineleri değil, aynı zamanda Bie­
dermeier çağının, Jean Paul'u, Novalis'i, Tieck'i ve Werner'iyle 
kendini adadığı o şehla bakışı gösterdiği için de. -  Bu cumbalı 
daire, içinde böyle değerli şeyler barındıran mekânlara yakışır 
biçimde, çift kat gizlenmiş bir haldeydi. Sokak kapısından he­
men sonra, girişte, solda koyu renkli, çıngıraklı daire kapısı ge­
lirdi. Bu kapı önümde açıldığında, dik ve nefes kesici bir mer­
diven çıkardı yukarıya, benzerlerine sonraları sadece köy evle­
rinde rastladığım cinsten. Yukarıdan gelen zayıf gaz lambası 
ışığında yaşlı bir hizmetçi kadın duruyor olurdu ve ben hemen 
sonra, onun koruması altında, o karanlık dairenin holüne açı­
lan ikinci eşiği geçerdim. Zaten, bu daireyi o yaşlılardan biri ol­
maksızın tasavvur edemezdim. Bunlar, artık suskunluğa gö­
mülmüş olmakla birlikte, aralarındaki ortak servetlerini teşkil 
eden hatıraları paylaştıkları kimseler olan hanımlarını sadece 
kelimesi kelimesine anlamakla kalmaz, onları her yabancı kar­
şısında açık alınla temsil etmeyi de bilirlerdi. Ama bu temsil işi­
ni herkesten kolay benim karşımda becerirlerdi, çünkü beni ek­
seriya hanımlarından çok daha iyi anlarlardı. Buna karşılık ben 
de onlara saygı, hatta hayranlık dolu gözlerle bakardım. Hanı­
mefendilerinden ekseriya daha ağır, daha güçlüydüler, hem de 
bu sadece vücutça böyle değildi; ve içerisi, salon, benim için 
bazen maden ocağına ve çikolataya rağmen, evin yaşlı desteği­
nin geldiğimde beni bir yükten kurtarırcasına paltomu aldığı, 
giderken de kasketimi, beni takdis etmek istercesine, alnıma 
bastırdığı o kapıarası kadar çok şey ifade etmezdi.
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Herr Knoche ile Fräulein Pufahl

Koleksiyonumdaki kartpostallar içinde birkaç tanesi var ki, 
yazılı tarafları hatırımda resimlerinden daha belirgin kalmış. 
Altlarında güzel, okunaklı harflerle Helene Pufahl imzası var. 
Bu, öğretmenimin adıydı. Soyadının baş harfi, P, Pflicht'in [gö­
rev], Pünktlichkeiten [dakiklik], Primus'un [sınıf birincisi] 
P'siydi; f, folgsam [itaatkâr], fleißig [çalışkan], fehlerfrei [hata­
sız] demekti; sondaki 1 ise lammfromm [akıllı uslu], lobenswert 
[övgüye layık] ve lernbegierig'e [öğrenmeye hevesli] şekil ve­
ren harfti. Böylece bu imza, eğer Sami dillerinin yazıları gibi sa­
dece ünsüzlerden oluşsaydı,33 sadece kaligrafi ustalığının do­
ruğunu değil, aynı zamanda bütün erdemlerin kökünü de ba­
rındırırdı. Batı semtleri burjuvazisinin en iyi ailelerinin oğlanla­
rı, kızları girerdi Fräulein Pufahl'ın grubuna. Tabiî, kesin bir 
ayrım gözetilmediğinden, bu burjuva çevresine asillerden bir 
kız da karışabilmişti. Luise von Landau'ydu adı ve bu isim be­
ni çok geçmeden etkisi altına almıştı. Bugüne kadar hatıramda 
canlı kaldı, ama bu sebepten değil. Daha çok, yaşıtlarımın isim­
leri arasında üzerine ölümün vurgusunun düştüğünü işittiğim 
ilk isim olduğundan. Bu, ben büyüyüp bizim gruptan ayrıldık­
tan sonraydı. Artık ne zaman Lützowufer'e gitsem, bakışlarım 
onun evini arar olmuştu. Tesadüfen, ev suya kadar inen küçük 
bir bahçenin karşısındaydı. Bu görüntü zamanla o sevgili isim­
le o kadar kaynaştı ki, sonunda, karşı kıyıda dokunulmazlığı 
içinde habire çiçek açan tarhın küçük müteveffanın kenotafi- 
onu34 olduğu kanısına vardım. Fräulein Pufahl'ın yerini Herr
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Knoche aldı. Herr Knoche, annemin-babamın beni yardımlarıy­
la Kay zer'in ordusundaki görevime bir an önce hazırlamak zo­
runda olduklarına inandıkları astsubaylar türünden biriydi. 
Herr Knoche bana yazı dersi veriyordu; bekçiler de bedeneğiti- 
mi. Anne-babaların içgüdüsü, görevi mahkemelerde, vergide, 
poliste infaz olan sınıfa güveniyordu. Bu sınıftan olan tek bir 
öğretmen gelip geçmişse, o da Herr Knoche'ydi. Zadegân evle­
rinde kendini dizginlemek zorunda idiyse, kendisine emanet 
edilen sınıfta -bu sınıf sonra benim sınıfım oldu- dizginleri 
hepten koyverirdi. Bu, sınıfın Savignyplatz'a taşınmasından kı­
sa bir zaman önceydi. O zamanki yeri PassauerstraBe'ydi. Bir 
okul binası değil, olsa olsa sadece akaret olarak düşünülmüş, 
ruhsuz bir binaydı burası. Orada, o karanlık dershanede Herr 
Knoche'nin yönetimi altında olup biten itici geliyordu bana. 
Ama onun o dayak sahnelerinden biri değil kendisiyle karşılaş­
tığım yer, her insanın çocukluğunda yaşadığı sıradan bir an. 
Önünde iki kanadı da kapalı bir cümle kapısı belirir ve kendisi­
ne bu kapının günün birinde açılıp onu hayata giden yola salı­
vereceği temin edilir. Dersimiz şarkıydı. Wallenstein'dan35 atlı­
nın şarkısını öğreniyorduk: "Haydi kalkın arkadaşlar, atlara, 
atlara, /  Er meydanına, hürriyete koşulsun! /  Meydan, ki erke­
ğin değeri var orda hâlâ, /  Tartılıyor orda hâlâ yürek." Herr 
Knoche sınıfa, son mısrada ne demek istendiğini sordu. Tabiî, 
kimse cevap veremedi. Doğrusu da buydu anlaşılan Herr Knoc­
he için; açıkladı: "Bunu büyüyünce anlayacaksınız." Şimdi bü­
yüdüm. Herr Knoche'nin bize o zaman gösterdiği kapının iç ta­
rafında duruyorum. Ama kanatları hâlâ kapalı. Ben bu kapıdan 
geçme şerefine katılmadım.
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Magdeburger Platz Pazar Hali

Her şeyden önce, adının Pazar Hali olduğu sanılmasın. 
Hayır, "Paza-Rali" denirdi ve bu iki kelime konuşma alışkan­
lıklarının etkisiyle nasıl aşınmış, hiçbiri artık eski anlamını taşı­
maz olmuşsa, göz önüne serdiği bütün tablolar da benim bu 
halden geçme alışkanlığım içinde öyle aşınmıştı ki, hiçbiri kay­
nağındaki alış veya satış kavramına ulanmıyordu. İnsan güçlü 
helezonlarında salınarak açılıp kapanan ağır kapıları ardında 
bıraktı mı, ilk bakışı, balık suyundan veya sabunlu sudan kay­
ganlaşmış, üstünde havuçlara veya labada yapraklarına basıp 
kaymanın an meselesi olduğu yer çinilerine takılırdı. Tel kafesli 
dolap kapılarının gerisinde -her birinin üstüne bir numara 
konmuştu- hantal kadınlar taht kurmuştu; satılık Ceres36 rahi­
beleri, tarlada ve ağaçta yetişen bütün meyvaların, eti yenir bü­
tün kuşların, balıkların, memelilerin pazarcıları, çöpçatanlar, 
dokunulmazlık sahibi yünörgüsü izbandutlardı bunlar; ister 
büyük düğmelerindeki bir parıldayışla, ister önlüklerine bir 
şaplak atışlarıyla, ister göğüs kabartan iççekmeleriyle olsun, 
tezgâhtan tezgâha birbirleriyle haberleşirlerdi. Eteklerinin al­
tında yer kıvır kıvır kaynamaz, kabarmaz, taşmaz mıydı, orası 
değil miydi asıl verimli toprak? Kucaklarına malı atan ise bir 
pazar tanrısının ta kendisi değil miydi: yemişler, kabuklu hay­
vanlar, mantarlar, külçe külçe et ve lahana; gözlere görünme­
den, kendilerine teslim olan bu kadınlarla yatan, onlar tembel 
tembel, fıçılara dayanmış ya da gevşek zincirleriyle terazileri 
dizlerinin arasında, dolu çantalarını ve filelerini yüklenmiş,
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binbir güçlükle önlerindeki çocuk sürüsünü kaygan, pis sokak­
larda gütmeye çalışan evkadmlarını ses çıkarmadan süzerken. 
Ama sonra hava kararıp da yorgunluk çöktüğünde daha bir 
derine batardı insan, takati tükenmiş bir yüzücü gibi. Nihayet, 
süngersi Naiadların37 yan gelip yattıkları dikenli resiflerdeki 
balıklar gibi bön bön bakan dilsiz müşterileri taşıyan ılık akıntı­
da kendileri de sürüklenir giderlerdi.
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Ateş

Her hastalık başlangıcı durup durup yeniden, talihsizliğin 
beni ne yanılmaz bir incelikle, nasıl da ihtimam ve maharet 
göstererek bulduğunu gösterirdi. Ortalığı velveleye vermek 
ona göre bir şey değildi. Deride birkaç leke, bir mide bulantı­
sıyla başlardı talihsizlik. Ve sanki hastalık, hekim kendisine ya­
tacak bir yer hazırlayana kadar sabretmeye gayet alışkınmış gi­
biydi. Hekim gelir, bana bakar ve işin geri kalanını yatakta bek­
lemem gerektiği konusunda titizlik gösterirdi. Okumamı yasak 
ederdi. Benim de zaten, yapacağım daha önemli şeyler olurdu. 
Çünkü o andan itibaren, gelmesi kaçınılmaz olanı, henüz za­
man uygun olduğu ve kafamın karışıklığı elverdiği ölçüde, ak­
lımdan geçirmeye başlardım. Yatakla kapı arasındaki mesafeyi 
ölçer ve seslenişimin bu mesafeyi daha ne kadar zaman aşabile­
ceğini sorardım kendime. Gözümün önüne, kenarına annemin 
ricalarının sıralandığı kaşık ve kaşığın, dudaklarıma ihtimamla 
yaklaştırıldıktan sonra, birdenbire gerçek tabiatının ortaya çıkı- 
vererek içindeki acı ilacı gırtlağıma zorla boca edişi gelirdi. Na­
sıl ki bir adam sarhoşken de zaman zaman, sadece kendine 
"Daha elimden geliyor" diyebilmek için kafasından hesaplar, 
düşünceler geçirirse, ben de öyle, odamın tavanında oynaşan 
güneş lekelerini sayar ve duvar kâğıdının baklavalarını durup 
durup yeni demetler halinde toplardım. Ben çok hasta oldum. 
Belki bundan ileri geliyordur, başkalarının benim sabrım ola­
rak gördüğü, ama gerçekte erdemle uzaktan yakından ilgisi ol­
mayan şey: benim için önemli olan her şeyin uzaktan bana doğ-
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ru yaklaştığını, hasta yatağımda 
saatlerin yaklaştığını görür gibi 
görme eğilimi. Bunun için, bir 
yolculuktan alabileceğim en bü­
yük zevki alamam, eğer istasyon­
da treni uzun uzun beklememiş­
sem; gene bunun içindir hediye 
vermenin bende tutku haline gel­
mesi, çünkü başkaları için sürpriz 
olan şeyi ben, hediyeyi veren ola­
rak, ta önceden görüyorumdur. 
Hatta bu, hastanın yatağında sır­
tını yastıklara dayaması gibi, bek­
leme süresine yaslanıp gelmekte 
olana doğru bakma ihtiyacı, daha 
sonraları kadınların, ne kadar sa­
bırla ve uzun beklemem gerektiy- 
se, gözüme o kadar güzel görün­
melerine yol açmıştır. Başka za­

manlar varlığın en ücra ve sessiz yeri olan yatağım, ben hasta 
olunca, ev halkı indinde geçerli bir mertebe ve saygınlık kazan­
mış olurdu. Uzun bir süre için, akşamın okuma ve mumlarla 
oynama gibi gizli serüvenlerine sahne olmayacaktı artık. Yastı­
ğın altında, her gece tekrarlanan yasak âdetin ardından son bir 
güçle yerine itilen kitap yoktu artık. Ve o lava selleri, stearini 
eriten o küçük yangın odakları da böyle haftalar boyunca orta­
dan kalkardı. Evet, belki de hastalığın benim elimden çalıp al­
dığı şey, benim için gizli bir tedirginlikten azade olarak asla oy­
nanmamış olan o soluk soluğa, suskun oyundan başka bir şey 
değildi: daha sonraları duyacağım ve gecenin aynı kıyısında 
oynanan, buna benzer bir oyuna eşlik eden tedirginliğin haber­
cisi. Hastalığın gelmesi gerekiyordu, vicdanımı rahatlatmak 
için. Ve bu vicdan, akşamları yatağıma yatırılırken beni bekle­
yen buruşuksuz çarşafın her bir noktası gibi temiz oluyordu. 
Çoğu zaman annem yapardı yatağımı. Divandan, yastıklarla 
kılıfları silkeleyişini seyreder ve bu sırada, banyoya sokuldu­
ğum ve arkasından porselen bir tepsi üzerinde yatağıma akşam

Pauline Benjamin, kızlık soyadı 
Schoenflies, yaklaşık 1896.
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kahvaltısının getirildiği akşamları düşünürdüm. Karmakarışık 
yabanî ahududu dalları arasından, sırın arkasından bir kadın 
görünür, rüzgâra üzerinde şu vecizenin yazılı olduğu bir şeridi 
açardı: "İster doğuya git, ister batıya /  En iyisi yuvandır." Ve 
akşam kahvaltısının ve ahududu dallarının hatırası, vücut bir 
şeyler yemek ihtiyacını aşmış olduğu duygusuna ne kadar ka­
pılmışsa, bir o kadar hoş olurdu. Buna karşılık doyasıya hikâye 
çekerdi canı. Hikâyeleri dolduran o güçlü akıntı vücudun ta 
içinden geçer ve hastalık adına ne varsa, selin sürüklediği çalı 
çırpı gibi götürürdü. Ağrı bir su bendiydi, hikâyeye sadece baş­
langıçta direnç gösterirdi; sonra, anlatı güçlendikçe, bu bendin 
dibi oyulur, sonunda unutuşun uçurumuna sürüklenirdi. Ok­
şama olurdu bu sele yatağını hazırlayan. Okşanmayı severdim, 
çünkü birazdan annemin ağzından dolu dizgin dökülecek olan 
hikâyeler, şimdiden elinde kıpırdanmaya başlardı. Bunlarla 
birlikte, sülalem hakkında öğrenmiş olduğum tek tük bilgiler 
de gün yüzüne çıkardı. Atalardan birinin sırasıyla ne işler yap­
mış olduğu, büyükbabanın koyduğu hayat kuralları sayılırdı 
karşımda; sanki, soyum sayesinde elimde tuttuğum o büyük 
kozları erken bir ölümle elden çıkarmamın fazla acelecilik ol­
duğunu kavramam istenirmişçesine. Ölüme ne kadar yaklaştı­
ğıma günde iki kere bakardı annem. Sonra, termometreyle 
usulca pencereye veya lambaya doğru gider ve o küçük cam 
tüpü, sanki içinde hayatım saklıymış gibi dikkatle tutardı. Be­
nim için sonraları, büyüdükçe, bedende ruhsal olanın varlığı, 
cam borucuğun içinde olup da bakışlarımın bir türlü yakalaya­
madığı o hayat ipliğinin nereye kadar çıktığı kadar zor çözülür 
bir bilmece teşkil etmemiştir. Ölçülmek yorardı. Bu işten sonra 
en çok istediğim, tamamen yalnız kalıp yastıklarımla uğraşmak 
olurdu. Çünkü yastıklarımın kenar çizgilerini, tepe ve dağ sırt­
larının bana henüz pek bir şey ifade etmediği zamanlarda bile 
iyi biliyordum. Öyle ya, onları oluşturan kuvvetlerle birlik ha- 
lindeydim yorganımın altında. Onun için bazen, bu dağ sırası­
nın içinde bir mağara oluştururdum. Girerdim içine; yorganı 
başıma çeker, kulağımı o karanlık boşluğa verir, oradaki sessiz­
liğe arada bir sözler atar, sonra bunların hikâye olup geri dö­
nüşlerini izlerdim. Kimi zaman parmaklar da işe karışır, kendi­
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leri bir olay sahnelerdi; ya da "dükkân" yaparlardı beraberce, 
ortaparmakların meydana getirdiği "tezgâh"ın ardından iki 
serçeparmağı ben müşteriye hararetle baş sallardı. Ne var ki, 
onların oyununu çekip çevirme isteğim de, gücüm de gittikçe 
zayıflardı. Sonunda, neredeyse hiç ilgisiz bir halde izler hale 
gelirdim, yangının kemirdiği bir şehri yağmalamaya koyulmuş 
şüpheli bir tembeller güruhuna benzeyen parmaklarımın ko­
şuşturmasını. Bunlara güvenmeye hiç gelmezdi. Çünkü, ma­
sumken biraraya gelmiş de olsalar, bu iki kafilenin, birbirlerini 
nasıl buldularsa aynı sessizlik içinde, tekrar ayrı ayrı yollarına 
gitmeyeceklerinden hiç emin olamazdı insan. Ve gittikleri yol 
bazen, bitiminde tatlı bir dinlenişin, kapalı gözkapaklarınm ar­
dına serili alevden tülde oynaşarak el eden o görüleri ortaya çı­
kardığı, yasak bir yol olurdu. Çünkü her türlü itina veya sevgi, 
yatağımın durduğu odayı evimizin bütününe eksiksiz bir bi­
çimde eklemeye yetmezdi. Ben akşamın gelmesini beklemek 
zorundaydım. O zaman, kapı lambanın önünde açılıp lamba­
nın fanusu sallana sallana eşiği geçip bana doğru ilerlediğinde, 
sanki gündüzün her saatini fır döndüren o altın hayat topu be­
nim odama, kıyıda köşede kalmış bu hücreye ilk defa ulaşabil­
miş gibi gelirdi. Ve daha akşamın yanımda şöyle iyice rahat et­
mesine fırsat bile kalmadan, benim için yeni bir hayat başlardı; 
daha çok, ateşle geçen eski hayat lambanın ışığı altında bir an­
dan ötekine, çiçek gibi açardı. Yatıyor olmamdan başka bir şey 
yoktu, ışıktan ötekilerin öyle kolayca kazanamayacağı bir avan­
taj elde etmeme izin yeren. İstirahatımdan ve yatağımın hemen 
yakınında bulunan duvardan faydalanarak ışığı gölge oyunla­
rıyla selamlardım. Parmaklarımın oynamasına izin verdiğim 
bütün o oyunlar, bir kat daha müphem, daha görkemli ve daha 
içlerine kapalı bir biçimde duvar kâğıdının üstünde tekrar beli­
rirdi. "Akşamın gölgesinden korkacak yerde, deniyordu oyun 
kitabımda, neşeli çocuklar onu eğlenmek için kullanır." Bunun 
ardından bol resimli açıklamalar geliyordu, yatağın duvarına 
dağ keçisi, piyade, kuğu ve adatavşanı resimlerini nasıl yansı­
tabileceğimi gösteren. Tabiî, benim başarabildiğim ender ola­
rak, ağzını açmış kurttan ileri gidebiliyordu. Ne var ki bu ağız 
o kadar büyük ve o kadar açıktı ki, çocuk hastalığının bile beni
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ele geçirmesine izin verilmeyen bu mekânda, o kurdu dünyayı 
yokeden Fenrisvvolf38 olarak dolaştırmadan edemezdim. Sonra, 
günün birinde çekip giderdi hastalık. Yaklaşan iyileşme, do­
ğum gibi, ateşin bir kere daha acı verici bir biçimde sıktığı bağ­
ları gevşetirdi. Benim varlığımda hizmetçiler gittikçe daha sık 
bir şekilde annemin yerini almaya başlardı. Ve bir sabah yeni­
den, uzun bir aradan sonra ve daha gücümü iyice toplamamış 
bir halde, halı dövme sesine verirdim kendimi: yükselip pence­
relerden giren ve kendine çocuğun kalbinde, sevgilinin sesinin 
erkeğin kalbinde edindiğinden daha derin bir yer edinen, alt 
tabakanın dili olan, gerçek yetişkinlerin, hiç kesilmeyen, konu­
sundan sapmayan, bazen yavaşlayan, tembelce ve hafifleyerek 
her bir şeye hazır olduğunu belirten, gene bazen, sanki aşağıda 
yağmurdan bir kaçan varmışçasına, açıklanamaz bir dörtnala 
koşu tutturan hah dövme sesine. Hastalığın başlangıçta benim­
le düşüp kalkması nasıl farkına bile varılmaz bir yavaşlıkla ol­
duysa, gitmesi de öyle olurdu. Ne var ki, onu tam unutmaya 
başladığımda son bir selamı ulaşırdı bana, karnemde. Kaçırdı­
ğım saatlerin toplamı yazılı olurdu alt ucunda. Kesinlikle, katıl­
dığım saatler kadar gri, monoton gelmezlerdi bana, tersine, ga­
zinin göğsündeki renkli şeritler gibi dururlardı orada, dizi dizi. 
Hatta, benim gözümde uzun bir nişan dizisini simgelerdi "Na­
mevcut: yüz yetmiş üç saat" ibaresi.
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Atlıkarınca

Emre amade hayvanları taşıyan tahta döşeme, toprağın he­
men üzerinde dönmekteydi. Yüksekliği, uçma rüyasının en iyi 
görüldüğü yükseklikti. Müzik duyuluyor, çocuk bir sarsıntıyla 
annesinden uzaklaşmaya başlıyordu. Önce, anneden ayrılmak­
tan ürküntü duyuyordu. Fakat sonra kendi sadakatinin farkına 
varıyordu. Sadık bir hükümdar olarak, kendine ait bir dünya­
nın üzerinde tahtına kurulmuştu. Bu dünyaya teğet çizgilerde 
ağaçlarla yerli halk saflar halinde dizilmişti. O sırada, Şark'm 
birinde, gene anne beliriyordu. Sonra, cengelin içinden bir ağaç 
tepesi görünüyordu, çocuğun daha binyıllarca önce, yani atlı­
karıncaya bindikten hemen sonra gördüğü biçimiyle. Bindiği 
hayvan kendisine dosttu: Dilsiz bir Arion39 gibi dilsiz balığının 
sırtında habire ilerliyordu, tahtadan bir boğa-Zeus kusursuz 
Europe40 diye kaçırmaktaydı onu. Bütün nesnelerin sonsuz dö­
nüşümü çocuk için çoktan bir hikmet olmuş, hayatsa ortasında 
müzik makinasınm yer aldığı ezelî bir uğultu olup çıkmıştı. 
Müzik yavaşlıyor muydu, o zaman ortalık kekelemeye başlı­
yor, ağaçlarınsa sanki akılları başlarına geliyordu. Atlıkarınca 
güvensiz bir zeminde dönüyordu. Ve anne çıkıyordu ortaya, 
defalarca çakıla çakıla yerine oturtulmuş o kazık, çocuğun ba­
kışlarının halatını sardığı.
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Kunduz

İnsan nasıl, birinin oturduğu meskenden ve yaşadığı semt­
ten onun tabiatı ve mizacı üzerine bir tasavvura varırsa, ben de 
Hayvanat Bahçesi'nin hayvanlarına o açıdan yaklaşıyordum. 
Arka planlarında sfenkslerle piramitlerin birer sıra asker gibi di­
zildiği devekuşlarmdan, pagodasında bir büyücü rahip gibi 
hükmünü süren ve hizmetine durduğu iblisle kaynaşıp yekvü- 
cut olma yolundaymış gibi görünen tavuskuşuna varıncaya ka­
dar hemen hiçbir hayvan yoktu ki, yuvasına sevgiyle veya kor­
kuyla bakmayayım. Bunlar arasında, barınaklarının konumu 
açısından özel bir tarafları olanlar daha nadirdi -  Hayvanat Bah­
çesi'nin, kahve büfelerine veya sergi sahasına bitiştiği, şehrin bir 
parçası olan kesimlerin sakinleri. Böyle yerlerde yaşayan bütün 
hayvanlar içinde en çok kunduzdu dikkate değer olan. Üç bü­
yük giriş kapısından ona en yakın olanı Lichtensteinbrücke ka­
pısıydı. Kapıların en az kullanılanıydı bu, bahçenin de en ıssız 
bölgesine açılırdı. Orada ziyaretçiyi karşılayan ağaçlı yol, lamba­
larının beyaz top fanuslarıyla Eilsen veya Bad Pyrmont'ta41 bu­
lunan, revaçtan düşmüş bir gezi yolunu andırırdı; hem de bu 
yerlerin Roma kaplıcalarından bile daha antik görünecek kadar 
bakımsız kalmasından nice yıl önce, gelecek olanın belirtilerini 
taşıyordu Hayvanat Bahçesi'nin bu köşesi. Kehanet dolu bir kö­
şeydi. Çünkü, nasıl ki insanın geleceği görmesini sağlama özelli­
ğine sahip olduğu söylenen bitkiler varsa, aynı yetiye sahip yer­
ler de vardır. Terkedilmiş yerlerdir bunlar ekseriya, ayrıca du­
varların karşısına gelen ağaçların tepeleri, çıkmaz sokaklar ve
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hiçbir zaman kimselerin bulunmadığı ön bahçeler. Böyle yerler­
de, aslında önümüzde olan her bir şey sanki geçmişe karışmış 
gibi görünür. Hayvanat Bahçesi'nin bu kısmındaydı işte, her ne 
zaman yolum şaşıp da oraya varsa, bir kaplıca parkının ortasın­
da dururmuşa benzeyen havuzun duvarının üstünden içine 
bakmama izin verilen yer. Burası kunduzun kafesiydi. Gerçek­
ten bir kafes; çünkü hayvanın çoğu zaman bulunduğu havuzun 
korkuluğu, kaim demir çubuklardan örülmüş bir parmaklıkla 
çevriliydi. Arka tarafta, beyzî havuzun arka planını küçük bir 
kayalık, mağaralık biçiminde inşa edilmiş bir yapı sınırlıyordu. 
Hayvana mesken olarak düşünülmüştü, ama ben onu hiçbir za­
man o yapının içinde görmedim. Onun için de sık sık, sonsuz bir 
bekleyiş içinde, bu dibi görülmez ve kara derinliğin karşısmda, 
bir yerlerinde kunduzu görebilirim diye dikilip durmuşumdur. 
Sonunda, eğer istediğim olduysa, sadece bir an için olurdu; çün­
kü göz açıp kapayıncaya kadar kayboluverirdi sarnıcın ışıltılı sa­
kini ıslak gecesinin içinde. Tabiî, kunduzun konduğu yer ger-

Hayvanat Bahçesi, yaklaşık 1901.
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çekte sarnıç değildi. Ama ben suyıına bakınca, her seferinde, 
yağmur şehrin bütün ızgaralarına, sanki sırf bu havuza dökülüp 
hayvanını beslemek için akın edermiş gibi gelirdi. Çünkü nazlı 
bir hayvandı burada barındırılan ve boş, nemli mağarayı sığı­
naktan çok tapmak olarak kullanan. Yağmur suyunun kutsal 
hayvanıydı o. Ama yağmurun kanallarında, sularında mı oluş­
muştu, yoksa sellerinden ve sızıntılarından beslenmekle mi kalı­
yordu, buna karar veremezdim. Hep alabildiğine meşguldü, ya­
şadığı derinliklerde onsuz edilemezmişçesine. Ne ki, ben nice 
uzun ve aziz günler boyunca alnımı parmaklığına dayayabilir 
de onu seyretmeye gene doyamazdım. Bu bakımdan da, yağ­
murla gizli bir akrabalığı olduğunu gösterirdi. Çünkü bana hiç­
bir gün, yağmurun ince veya kaba dişleriyle yavaş yavaş saatle­
rini, dakikalarını taradığı günler kadar uzun ve aziz gelmezdi. 
Küçük bir kızın uysallığıyla eğerdi gün başını bu kurşunî tara­
ğın altında. Ben de o zaman doymak bilmeden onu seyreder­
dim. Beklerdim. Hafiflemesini değil. Daha çok, gittikçe daha bol 
dökülmesini. Camlarda trampet çalışını, oluklardan boşanışım 
ve gurultularla kanal borularından aşağıya akışını dinlerdim. 
Yağmur iyiydi, bana güven hissettirendi. Ve kendi geleceğim 
boşanır gelirdi bana doğru, beşik başında bir ninni söylenirmiş­
çesine. Ne iyi kavrardım, insanın yağmur içinde büyüdüğünü. 
Buğulanmış camın ardında geçen böyle saatlerde kunduzun ya­
nında, onun evinde olurdum. Fakat bunun böyle olduğunu da 
ancak, bir dahaki sefer kafesinin önünde dururken anlardım. O 
zaman gene uzun uzun beklemem gerekirdi, o siyah, parlak vü­
cut fırlayıp çıkana, sonra hemen gene dalıp acele işlerine seğirte- 
ne kadar.
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Bir Ölüm Haberi

Déjà vu defalarca tasvir edilmiştir. Bu adlandırma yerin­
de mi? Onun yerine, bizi -kendisini uyandıran sesin geçip 
gitmiş hayatın karanlık bir zamanında yükseldiği- bir yankı 
gibi ilgilendiren olaylardan söz etmek gerekmez mi? Zaten, 
bir anın daha önce yaşanmış bir an olarak bilince gelmesiyle 
yaşanan şokun çokluk bir ses kılığında karşımıza çıkması da 
buna uyar. Bu, kendisine, bizi hazırlıklı olmadığımız bir an­
da, kubbesinden zamanımıza sadece bir yankı biçiminde ak­
seder gibi görünen geçmişin soğuk dehlizine çağırmaya yete­
cek kadar kudret verilmiş bir söz, bir hışırtı veya zonklama­

dır. Gariptir ki, bu kayıp gidişin 
karşı kutbunun -bir kelimenin bi­
zi odamızda unutulmuş bir man­
şon kadar afallatmasının yarattığı 
şokun- peşine düşülmemiştir he­
nüz. Nasıl bu manşondan, odada 
yabancı bir kadının bulunmuş ol­
duğunu çıkarıyorsak, öyle sesler 
veya susuşlar vardır ki, bizi o gö­
rünmez yabancıya, ilkinin yanı­
mızda unuttuğu geleceğe götürür. 
-  Beş yaşındaydım belki. Bir ak­
şam -yatağa girmiştim bile- ba­
bam belirdi. Herhalde sadece, ba­
na iyi geceler demek için. Yarı ya-

Benjamin'in babası, yaklaşık 1896.
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riya iradesi dışında oldu sanırım, bana bir kuzeninin ölü­
münden bahsetti. Kuzen beni hiç ilgilendirmeyen, yaşlıca bir 
adamdı. Ama babam haberi bana bütün ayrıntılarıyla veri­
yordu. Benim sorum üzerine, kalp sektesinin nasıl bir şey ol­
duğunu anlattı, uzun uzadıya. Anlatılandan pek bir şey kap­
mış değildim. Ama o akşamki haliyle odamı ve yatağımı yaz­
mışım aklıma, tıpkı insanın, günün birinde uğrayıp, unuttu­
ğu bir şeyi almak zorunda kalacağını sezinlediği bir yeri aklı­
na yazması gibi. Bunun ne olduğunu yıllar sonra öğrendim. 
O odada babam benden haberin bir parçasını gizlemişti. Ku­
zeninin frengiden öldüğünü.
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Pfaueninsel42 ve Glienicke

Yaz beni Hohenzollern'e43 yaklaştırırdı. Potsdam'da Neues 
Palais'yle Sanssouci, Wildpark'la Charlottenhof, Babelsberg'de 
saray ve bahçeleri yazı geçirdiğimiz evlere komşuydular. Bu 
hanedan bahçelerinin yakınlığı beni oyunlarımda hiç rahatsız 
etmezdi, ben bir yandan böyle kraliyet binalarının gölgesinde 
kalan yerleri kendime maleder dururdum. Benim hükümranlı­
ğımın da, bir yaz günü tahta çıkışımdan devletimin sonbahar 
sonunun eline geçişine kadar uzanan tarihi yazılabilirdi. Varlı­
ğım tamamen, bu ülke uğruna verdiğim savaşlarla tükenip gi­
derdi. Bu savaşların garip tarafı, bir rakip imparatorla değil, 
karşıma çıkardığı ruhları yoluyla da olsa, bu toprağın kendisiy­
le becelleşmekten ibaret oluşlarıydı. Bir öğleden sonra, Pfauen- 
insel'da en ağır yenilgime uğradım. Bana orada, otların içinde 
tavus tüyü arayacağım söylenmişti. Böyle olunca, ada gözüme 
bu kadar güzel ganimetlerin bulunduğu bir yer olarak çok da­
ha çekici görünmüştü. Ama sonra, çimenlikleri baştan başa 
beyhude yere arayıp taradığımda içimi kaplayan his, süsleri bir 
tamam üstlerinde, telörgülerin arkasında bir aşağı bir yukarı 
gezinen hayvanlara karşı kinden çok, kederdi. Bulunan şeyler 
çocuklar için, büyüklere zafer neyse odur. Adanın bana, tama­
men ve yalnız bana mahsus olarak vereceği, sadece bana açaca­
ğı bir şeyi aramıştım. Tek bir tüy ile benim olacaktı: Yalnız ada 
değil, o öğle sonrası da, Sakrow'dan vapurla geliş de, bütün 
bunlar ancak o tüy sayesinde tamamen ve tartışmasız biçimde 
hakimiyetim altına girecekti. Ada elden gitmişti, onunla birlik-
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te bir vatandan fazlası da gitmişti: tavus arazisi. Ve ancak şim­
di, eve dönmeden az önce, saray avlusuna bakan çıplak pence­
relere güneşin pırıltısının işlediği levhaları okuyordum: Bugün 
içeri girmemeliymişim. Fakat nasıl ki, miras olarak aldığım bü­
tün bir ülkeyi o gün elimden kaçırdığım tüyle birlikte kaybet­
miş olmasaydım, acım da öylesine teselli kabul etmez bir acı ol­
maz idiyse, başka bir seferinde bisiklete binmeyi öğrenmiş ol­
manın verdiği mutluluk, bu yoldan yeni topraklar fethedecek 
olmasaydım, o kadar büyük olmazdı. Bu iş, bisiklet sporunun 
moda olduğu zamanlarda, bugün bir çocuğun bir diğerinden 
öğrendiği sanatın, otomobil kullanmak gibi teferruatlı biçimde 
öğretildiği o asfalt döşenmiş hangarların birinde oldu. Hangar 
Glienicke yakınlarında, şehir dışında bir yerdeydi; gözle görü­
lür bir biçimde, spor ile açıkhavanın henüz birbirinden ayrıl­
maz olgular olduğu bir dönemde yapılmıştı. Değişik temrin çe­
şitleri o zamanlar henüz genel ve eksiksiz bir beden eğitimi
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içinde bütünleşmiş değildi. Daha çok, her bir temrin kıskanç 
bir tavırla, kendine özgü mekânlar ve alabildiğine kendine öz­
gü bir giyimle bütün ötekilerden ayrılıp kendi içine kapanmaya 
çalışıyordu. Gene bu erken dönemin bir özelliği, sporda -hele 
hele burada yapılan türünde- havayı belirleyen unsurun ek­
santrik yönü olmasıydı. O yüzden, bu hangarların şurasında 
burasında, erkek, kadın ve çocuk bisikletlerinin yanında, ön te­
kerlekleri arka tekerlekten dört beş kere daha büyük ve hava­
daki selelerinde bir numara için çalışma yapan akrobatların yer 
aldığı modern bisikletler de dolaşıyordu. Yüzme salonlarında 
ekseriya yüzme bilenler ve bilmeyenler için ayrı havuzlar bulu­
nur; onun gibi burada da bir ayrımdan söz edilebilirdi. Bu çiz­
gi, asfalt üzerinde çalışmak zorunda olanlar ile hangardan çı­
kıp bahçede pedal çevirmelerine izin verilenler arasından geçi­
yordu. Benim bu ikinci gruba yükselmem bir vakit aldı. Fakat 
sonunda, güzel bir yaz günü serbest bırakılıp açıkhavaya gön­
derildim. Uyuşmuş gibiydim. Yol çakıllıydı; taşlar gıcırdıyor­
du; ilk defa olarak, gözümü alan bir güneş karşısındaydım ve 
siperliğim yoktu. Daha önce asfalt gölgelik, yolsuz ve rahat gel-

Polsdanı. Babelsberg Sarayı, 1898.
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mişti. Oysa burada her virajda tehlikeler pusudaydı. Bisiklet, 
serbest dönmeli olmadığı, yol da henüz düz olduğu halde, ken­
di kendine gidiyor gibiydi. Ama ben sanki daha önce hiç üze­
rinde oturmamış gibiydim. Gidonunda bir kendi başına buy- 
rukluk başgösterdi. Her tümsek dengemi elimden aldı alacak 
gibi oluyordu. Düşmeyi unutalı çok olmuştu, fakat derken, yer­
çekimi yıllardır feragat ettiği bir hakkı yeniden talep edecek ol­
du. Birdenbire, küçük bir yokuştan sonra, yol durup dururken 
alçalıverdi ve toprağın beni doruğundan aşağı kaydıran o dal­
gası, lastiklerimden bir toz ve çakıl bulutudur yükseltti. Yanla­
rından geçtiğim dallar yüzümü sıyırır ve ben durabilme ümidi­
mi hepten kaybetme noktasına gelirken, birdenbire girişin 
önündeki hafif eşiğin bana el salladığını gördüm. Kalbim vura 
vura, ama hâlâ arkamda bıraktığım inişin verdiği hızla, bisikle­
timin üstünde, hangarın gölgeliğinde beliriverdim. Bisikletten 
atlayışımın içinde bir güven vardı: Nasıl prenslikler veya kral­
lıklar evlenme yoluyla imparatorun idaresi altına giriyorduysa, 
bu yaz tren istasyonuyla birlikte Kohlhasenbrück, iskelelerine 
kadar uzanan kemerli revaklarıyla Griebnitzsee, ciddi burçla­
rıyla Babelsberg Sarayı ve Glienicke'nin hoş kokulu çiftçi kulü­
beleri de yolun dalgasıyla yaptığım izdivaç sayesinde, bir o ka­
dar kolayca kucağıma düşeceklerdi.
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Blumeshof 12

Çınlayışı kulağa ondan daha canayakın gelen bir zil yoktu. 
Bu evin eşiğini geçtim mi, kendi anne-baba evimde olduğum­
dan da büyük bir korunmuşluk içindeydim. Ayrıca, adres Blu- 
mes-Hof değil, Blume-zoof44 biçimindeydi ve yüzüme çarpıve- 
ren devasa bir pelüş çiçekti. Bu çiçeğin içinde büyükannem 
otururdu, anneannem. Duldu. Yaşlı hanımefendiyi halı döşeli 
ve küçük bir korkulukla süslü, Blumeshof'a bakan cumbasında 
ziyaret eden, onun her birkaç yılda bir katıldığı "Stangens 
Reisen" turlarıyla uzun deniz yolculukları, hatta çöl gezileri 
yapmış biri olduğunu pek düşünemezdi. Girip çıktığım bütün 
yüksek tabaka evleri arasında, bir dünya vatandaşına ait olan 
tek ev burasıydı. Böyle olduğu, eve bakınca görülen bir şey de­
ğildi. Fakat Madonna di Campiglio'dan olsun, Brindisi, Wes­
terland, Atina veya yolculuklarında uğradığı daha başka yer­
lerden olsun, gönderdiği bütün kartpostallar Blumeshof'un ha­
vasını taşırdı. Ve resimlerin eteklerini dolaşan, göklerini bulut­
landıran iri, rahat elyazısı anneannemin oralarda bulunduğunu 
öyle iyi gösterirdi ki, o yerler hep Blumeshof'un kolonileri olur 
çıkardı. Sonra, anayurdunun kapısı yeniden açıldığında, ayağı­
mı bu ülkenin döşeme tahtalarına, sanki onlar da hanımefendi­
leriyle birlikte Boğaziçi'nin dalgaları üzerinde dans etmişler gi­
bi, İran halılarında sanki hâlâ Semerkant'ın tozu gizliymiş gibi, 
ürkek ürkek basardım. Bu evden yayılan, burjuvaya özgü o 
ezelî güvenlik duygusunu hangi kelimelerle anlatmalı? Odala­
rının birçoğunu dolduran demirbaş bugün eskici dükkânlarına
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bile iftihar vesilesi olamazdı. Çünkü, her ne kadar yetmişli yıl­
ların mobilyaları daha sonraki Art Nouveau'nunkilerden çok 
daha dayanıklı idiyseler de, en karakteristik yönleri, işleri za­
manın akışına bırakışlarındaki ve kendi geleceklerini hiçbir 
noktada akılcı bir hesaba kitaba değil, sadece malzemenin da­
yanıklılığına bağlayışlarındaki sallapatilikti. Burada hakim 
olan mobilya çeşidi, birçok yüzyılın süslemelerini üzerinde bir­
leştirmekte gösterdiği başmabuyrukluktan ötürü kendisiyle ve 
kendi kalıcılığıyla öylesine dopdoluydu ki, herhangi bir aşın­
mayı, satışı, taşınmayı hesaba katmıyordu ve kendi sonuna hep 
aynı yakınlığı ve kendi sonundan hep aynı uzaklığı koruyordu: 
Her şeyin sonu gibi görünüyordu bu son. Sefaletin bu mekân­
larda hiç yeri olamazdı, ölümün bile yeri olmadığı gibi. Bura­
larda ölmeye mahal yoktu; nitekim sakinleri de sanatoryumlar­
da ölür, mobilyalarsa hemen, ilk mirasçı kuşağının elinden, es­
kiciye devredilirdi. Bunlarda ölüm öngörülmemişti. Onun için 
gündüzleri o kadar rahat görünürler, geceleriyse kötü rüyalara 
sahne olurlardı. Binanın ayak bastığım merdiven yuvası, önce 
kollarımı bacaklarımı ağırlaştırıp dermandan kesen, sonra da 
beni, özlediğim o eşikle aramda sadece birkaç adım kalmışken, 
pençesine alıveren bir kâbusun yuvası olduğunu gösterirdi. 
Böyle rüyalar orada sağlayacağım korunmuşluk duygusu için 
ödediğim bedeldi. Anneannem Blumeshof'ta ölmedi. Karşısın­
daki dairede çoktan beri, daha yaşlı olan babaannem oturuyor­
du. O da başka bir yerde öldü. Böylece bu cadde benim için bir 
cennet, ölümsüz ama gene de aramızdan ayrılmış büyükanne­
lerin gölgelerini barındıran bir ülke haline geldi. Ve hayalgücü 
bir bölgenin üstüne tülünü sermeyegörsün, o tülün kenarlarını 
da akıl almaz kıvrımlarla süslediğinden, yakınlarda bulunan 
bir koloni malları dükkânını45 tüccar olan büyükbabamın bir 
anıtı haline getirdi, sırf onun sahibinin adı da Georg olduğu 
için. Erken ölmüş olan büyükbabanın portresi canlısının bü­
yüklüğünde, karısının portresiyle simetrik biçimde, dairenin 
daha ücra kısımlarına giden koridorda asılıydı. Çeşitli vesileler 
olurdu buralara hayat taşıyan. Evlenmiş bir kız çocuğun misa­
fir gelişi, çoktandır kullanılmaz olmuş bir dolap odasını açtırır­
dı; başka bir arka oda, büyükler öğle uykusuna yattıklarında,
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beni misafir ederdi; bir üçüncüsü, eve bir terzi kadının geldiği 
günlerde dikiş makinasımn tıkırtısının duyulduğu odaydı. Bu 
arka odalardan benim için en önemlisi locaydı46, ister daha mü­
tevazı döşenmiş haliyle yetişkinlerin pek değer vermediği bir 
yer olduğu için olsun, ister boğuk da olsa cadde gürültüsü du­
yulduğu, ister gözlerimin önüne kapıcılarıyla, çocukları ve la­
terna çalgıcılarıyla yabancı avluları serdiği için olsun. Zaten, lo­
cadan önüme açılan, görüntülerden çok sesler olurdu. Hem, 
mahalle kibardı ve avlularındaki hayat hiçbir zaman pek hare­
ketli değildi; burada yapılan iş de, yapıldığı kişiler olan zengin­
lerin sükunundan haberdardı ve her şey aniden, derin bir pa­
zar günü huzuruna gömülüp gitmeye hazır görünürdü. Onun 
için pazar günü locanın günüydü. Pazar, hep bir eksikleri var­
mış gibi duran öbür odaların bütünüyle asla kavrayamadıkları 
gündü, çünkü ötekilerin arasından sızıp geçerdi bu gün ve onu 
sadece, üstlerine halıların asılıp çırpıldığı sırıkların olduğu ve 
öbür locaların da baktığı avluya bakan loca tutabilirdi; Zwölf- 
Apostel ve Matthäus47 kiliselerinin üzerine boca ettiği çan ses­
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leri yükünden tek bir titreşim bile kenarından köşesinden ka­
yıp gitmez, akşama kadar locada istif istif yığılıp kalırdı. Bu da­
irenin odaları sayıca çok olmaktan başka, kısmen çok da geniş­
ti. Anneannemi cumbasında, çok geçmeden dikiş kutusunun 
yanında, meyva ya da çikolatayı önümde bulacağım köşesinde 
selamlamak için, önce o kocaman yemek odasını, sonra da 
cumbalı odayı bir uçtan bir uca geçmem gerekirdi. Ama bu 
odaların ne için yapılmış olduğunu ancak Noel bayramının bi­
rinci günü gösterirdi. Tabiî, bu büyük bayramın başlangıcı her 
yıl garip bir güçlükle birlikte gelirdi. Hediyelerin konmuş oldu­
ğu uzun masaların üstü, hediye verilecek olanların çokluğun­
dan ötürü, dopdolu olurdu; çünkü düşünülenler sadece, bütün 
dalları ve kollarıyla aile mensupları değildi, hizmet edenlerin 
de yeri vardı ağacın altında, üstelik o an görevde olanların yanı 
sıra, emekliye ayrılmış olanların da. Onun için, bütün bu sıkı­
şıklık içinde, öğleden sonra, büyük yemeğin bitiminde eski bir 
hizmetkâra veya kapıcının çocuğuna yemek verilmesi gereke­
bileceğinden, insan önceden kestirilmez bir biçimde saha kay­
bına uğramayacağından hiç emin olamazdı. Fakat güçlük bura­
da değil, başlangıçta, çift kanatlı kapının açıldığı andaydı. Bü­
yük odanın gerilerinden ağacın ışıltısı vururdu. Uzun masalar­
da bir karış yer yoktu ki, insanı hiç değilse badem ezmeli, çam  
dalı süslü bir çerez tabağı çağırıyor olmasın; bir de, her taraftan 
el eden bir sürü oyuncak ve kitap. İyisi mi, çok gönül bağlama­
malıydı her birine. Acele edip benim olacakmış gözüyle baktı­
ğım bir hediyenin sonradan bir başkasının kazanılmış hakkı 
oluvermesi bütün günümü berbat edebilirdi. Bundan kaçınmak 
için, eşikte mıhlanıp kalırdım; dudaklarımda, ağacın ışıltısının 
mı uyandırdığını, yoksa, bana ayrılmış hediyelerden şaşkına 
dönmüş bir halde, yaklaşmaya cesaret edemeyişimden mi kay­
naklandığını kimsenin bilemeyeceği bir gülümseme. Ama niha­
yet, böyle göstermelik gerekçelerden de, hatta asıl gerekçem­
den bile daha derin, üçüncü bir şey vardı bana hükmeden. Öy­
le ya, oradaki hediyeler henüz, benim olmaktan azıcık daha 
çok, hediye edenin malıydı. Kırılgandılar; onları herkesin gözü 
önünde elime alırken bir beceriksizlik yapmaktan korkum bü­
yüktü. Ancak dışarıda, holde kız onları ambalaj kâğıdına sardı­
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ğında, hediyeler de böylece şekillerini kaybederek kutulara, 
bohçalara girip bize kendilerinin yerine rehin olarak ağırlıkları­
nı bıraktıklarında emin olurduk, onların yeni mallarımız olarak 
bize ait olduklarından. Saatler sonra varırdı iş oraya. Sonra, he­
diyeler sarılıp sarmalanmış, sıkıca bağlanmış olarak elimizde, 
akşam karanlığına çıktığımızda, fayton apartman kapısının 
önünde bekler, kar pervazların ve çitlerin üstünde dokunulma­
mış halde, kaldırımda daha bir kirlice duradurur, Lützovvufer 
tarafından bir kızağın çıngırağı duyulur ve birbiri ardınca ay­
dınlanan gazlı sokak lambaları, bu tatlı bayram akşamı dahi 
değneğini omuzuna atmadan edemeyip dolaşan fenercinin gü­
zergâhını açığa vururken, şehir öylesine kendi âlemine dalmış 
olurdu ki, benim ve mutluluğumun ağırlığıyla dolu bir çuvala 
benzerdi.
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Okuma Sandığı

Unutulmuşu bir daha asla tamamen geri getiremeyiz. Böy- 
lesi de belki iyidir. Yoksa, onu yeniden elde etmenin şoku o ka­
dar yıkıcı olurdu ki, hasretimizi anlama işini anında bırakma­
mız gerekirdi. Oysa böyle, anlarız hasreti, hem, unutulan şey 
içimize ne kadar gömülmüşse, o kadar iyi anlarız. Daha demin 
dilimizin ucunda olan kayıp kelime bize dilimizi Demosthenes- 
vari48 bir çözülmeyle kanatlandırabilirmiş gibi geliyorsa, unu­
tulan da gözümüze, bize vaadettiği onca yaşanmış hayatın 
ağırlığıyla yüklüymüş gibi görünür. Belki, unutulmuşu o kadar 
ağır ve vaatkâr kılan şey, artık erişemediğimiz, kaybolup git­
miş alışkanlıkların izinden başka bir şey değildir. Belki bizim 
köhne yapımızdan kalan toz zerreleriyle karışmasıdır, unutul­
muşun öylece sürüp gidişinin sırrı. Ne olursa olsun -  herkes 
için, başkalarında olduğundan daha sürekli alışkanlıklar oluş­
turan şeyler vardır. Varlığını belirlemekte katkısı olacak yete­
nekler bu alışkanlıklara dayanarak biçim alır. Bu yetenekler de, 
benim kendi varlığım açısından, okuma ve yazma olduğundan, 
çocukluk yıllarımda karşıma çıkan nesnelerden hiçbiri okuma 
sandığı kadar büyük bir hasret uyandırmıyor içimde. Sandık, 
üzerlerinde elyazısıyla yazılmış tek tek gotik harfler olan küçük 
levhacıklar içeriyordu, basılmış hallerinden daha çocuksu ve 
onların aksine, kızların yazısını andıran harfler. Eğik bir deste­
ğin önüne dizili dururlardı, incecik, her biri mükemmel, sırala­
nışları içinde tarikatlarının, birer kardeş olarak üyesi oldukları 
kelimenin kuralıyla bağlı. Bunca tevazuun bunca ihtişamla bi-
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rarada olabilmesine hayrandım. Bir lütuftu bu. Ve bu lütfü elde 
etmek için itaatle çabalayan sağ elim ulaşamıyordu ona. Dışarı­
da oturup duracaktı, seçilmişleri içeriye almakla görevli kapıcı 
gibi. Bu yüzden, elin o harf levhacıklarıyla ilişkisi feragatle do­
lu bir ilişkiydi. Bu ilişkinin bende uyandırdığı hasret, onun ço­
cukluğumla ne ölçüde özdeş bir şey olduğunun delilidir. San­
dıkta gerçekten aradığım şey çocukluğun kendisi: mekânı, dizi­
lip kelime olması istenen harf levhacıklarını çıtalarına oturtur­
ken elin yaptığı hareketin içinde olan bütün bir çocukluk. El o 
hareketin rüyasını hâlâ görebilir, ama uyanıp da onu gerçekten 
yapmayı hiç beceremeyecektir. Bunun gibi, yürümeyi nasıl öğ­
rendiğimi rüyamda görebilirim. Ama bunun bana bir faydası 
yoktur. Şimdi yürüyebiliyorum, yürümeyi artık öğrenemem.

62



Dolaplar

İstediğim zaman açılan ilk dolap etajerdi. Kulpunu çek­
mem yetiyordu, kapısı kilidinden kurtulur, gelirdi. İçine elbise­
lerim yerleştirilmişti. Herhalde orada bulundurulmuş olan ve 
artık hiç hatırlamadığım bütün gömleklerim, pantolonlarım, iç 
donlarım arasında bir şey vardı ki, kaybolup gitmedi ve bu do­
labı açmanın gözüme sürekli çekici ve maceralı görünmesine 
sebep oldu. En arka uca kadar bir yol açmam gerekiyordu; böy- 
lece, orada çoraplarıma ulaşıyordum, eskiden beri bilinen usul­
le dürülüp kıvrılmış olarak yatıyorlardı yerlerinde, öyle ki her 
çift, küçük bir çanta görünümündeydi. Hiçbir şey bana, elimi 
içlerine alabildiğine sokmaktan daha büyük bir zevk veremez­
di. Bunu da sadece çorapların yünsü sıcaklığı için yapıyor de­
ğildim. Hep "getirilen şey" vardı, dürülü çorabın içinde elimde 
tuttuğum ve beni ta o derinliklere çeken. Onu elimi yumruk 
edip sardığımda ve kendimi olabildiğince bu yumuşak, yün­
den yığının sahibi hissettiğimde, oyunun ikinci bölümü başlar, 
bu da o nefes kesici açılışı getirirdi. Çünkü o zaman, "getirilen 
şey"i yün çantasından çıkarmaya koyulurdum. Yavaş yavaş 
kendime doğru çekerdim bu nesneyi, ta ki insanı hayrete düşü­
ren o olay gerçekleşene kadar: "Getirilen şey" çantasından ta­
mamen çıkmış olurdu, ama kendisi de artık ortada olmazdı. Bu 
gizemli gerçeği durup durup sınamaktan bıkmamışımdır: Bi­
çimle içerik, zarfla mazruf, "getirilen şey"le çanta birdi. Birdi­
ler, hem üstelik üçüncü bir şeydiler: her ikisinin de dönüşüp kı­
lığına girdikleri o çorap. Bu mucizeyi görmeye ne kadar doy­
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maz bir isteğim olduğunu düşününce, kendimi o hünerimin 
masalların küçük bir kardeşi olduğunu düşünmeye yatkın bu­
luyorum, çünkü onlar da, en azından beni ruhlar ve büyüler 
dünyasına davet edip sonra aynı şaşmazlıkla yalın gerçeğe geri 
verir, gerçek de beni bir çorabın avutuculuğuyla karşılardı. Bu­
nun ardından yıllar geçti. Büyüye olan güvenim sarsılmıştı ar­
tık; onu geri getirmek için daha keskin uyartılara ihtiyaç vardı. 
Büyüyü garipte, korkunçta, metrukta aramaya başladım; ve ge­
ne bu sefer de, onu tatmaya uğraştığım yer bir dolabın önü ol­
du. Ama oyun daha cüretli bir oyundu. Masumiyet geçip git­
mişti artık ve bir yasaktı oyunu yaratan. Bana yasak olan şey, 
kaybolan masal dünyasının yerini gayet iyi tutacak bir şey ve­
receklerini umduğum yazılardı. Gerçi başlıkları -"D ie Ferma- 
te" [Uzun Es], "Das Majorat" [Evladiyelik], "Haimatochare"- 
bana karanlık kalıyordu. Ama anlamadığım bütün başlıklara 
karşılık elimdeki garanti, "Hortlakçı Hoffmann"49 adı ve bu 
adamın kitaplarının kapağını asla açmamam yolunda verilmiş 
sıkı talimattı. Sonunda onlara ulaşmayı başardım. Öğleden ön­
celeri, bazen öyle rast geliyordu ki, annem şehirden, babamsa 
dükkândan henüz dönmeden, ben okuldan eve gelmiş oluyor­
dum. Böyle günlerde azıcık olsun zaman kaybetmeden kitap 
dolabına yollanıyordum. Garip bir mobilyaydı bu. Cephesin­
den, içinde kitaplar barındırdığı anlaşılmazdı. Kapılarının meşe 
çerçeveleri içinde camdan dolgular vardı. Hem, bu dolgular 
küçük parçalardan oluşuyor, kurşundan bir çember ise her bir 
parçayı yanmdakinden ayırıyordu. Ne var ki bu küçük camlar 
kırmızı, yeşil ve sarı renkteydiler ve hiç mi hiç şeffaf değildiler. 
Dolayısıyla, bu kapılardaki cam saçmalıktı; ve cam bu kaderi­
nin öcünü almak istermişçesine itici, kimseyi yakınma davet et­
meyen yansımalar saçardı ortalığa. Ama bu mobilyayı saran 
nahoş hava bana o zamanlar dokunmuş olsaydı, bu da, ona 
karşı o sağır, aydınlık ve tehlikeli öğleden önce saatinde planla­
dığım saldırıya azmettirici bir sebep daha bulduğum anlamına 
gelirdi. Çifte kapıyı açar, kitap sırasında değil, onun arkasında 
aramam gereken cildi el yordamıyla bulur, hummalı bir şekilde 
sayfaları çevirip, kaldığım yeri açar ve olduğum yerden kıpır­
damadan, dolabın açık kapısı dibinde sayfaları uçar gibi oku-
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yarak annemin-babamın gelmesine kadar olan zamandan fay­
dalanmaya bakardım. Öyle okuyu okuyuverdiğimden hiçbir 
şey anlamazdım. Gene de, her bir hortlak sesinin, her geceyarı- 
sının ve her lanetin verdiği dehşet, her an daire kapısında 
anahtar sesini ve babamın bastonunun sofada bastonluğa dü­
şerken çıkardığı boğuk darbeyi bekleyen kulağın korkularıyla 
kertelenir ve kemale ererdi. -  Fikir ürünlerinin bu evde sahip 
oldukları ayrıcalıklı yerin bir işaretiydi, bütün dolaplar içinde 
tek bunun açık kalması. Çünkü bütün öteki dolaplara ulaşma­
nın tek yolu, o yıllarda her ev kadınına evin her köşesinde eşlik 
eden, gene de ikide birde kaybedilip aranan anahtar sepetin­
den geçerdi. Kadının karıştırdığı anahtar yığınının şangırtısı 
başlatırdı evle ilgili her işi; kaos isyan halindeydi o yığının için­
de ve bu isyan, kutsal düzenin tablosu ardına kadar açılmış do­
lap kapılarının ardından, bir sunak dolabından görünür gibi, 
bize selam verene kadar sürerdi. Bu kaos benden de saygı ve 
hatta kurban isterdi. Her Noel ve doğum günü eğlencesinden 
sonra, hediyelerden hangisinin, anahtarını benim adıma anne­
min sakladığı "yeni dolap"a vakfedileceğine karar verilmesi 
gerekirdi. Kilit altında olan her şey daha uzun süre yeni kalı­
yordu. Ama benim aklım yeniyi yeni tutmakta değil, eskiyi ye­
nilemekteydi. Benim kendimin, ailenin Yenisinin, eskiyi kendi­
nin kılarak yenilemesi ise çekmecede biriktirdiğim koleksiyo­
nun eseri oluyordu. Bulduğum her taş, koparılmış her çiçek ve 
tutulmuş her kelebek benim için bir koleksiyonun başlangıcı 
oluverirdi; ve sahip olduğum her ne varsa, bütünüyle benim 
tek koleksiyonumu oluşturuyordu. "Ortalığı toplama" işi, birer 
sabah yıldızı olan dikenli kestanelerle, bir gümüş hâzinesi olan 
stanyol Kâğıtlarıyla, tabutlar olan oyun küpleriyle, totem ağaç­
ları olan kaktüslerle ve kalkanlar olan bakır feniklerle dolu bir 
binayı yerle bir etmek olurdu. Böylece büyür ve böylece kılık­
tan kılığa girerdi, çocukluğun gözlerdeki, çekmecelerdeki, ku­
tulardaki varlığı. Çünkü bir zamanlar o eski köy evinden masa­
la geçen şey -Meryem'in çocuğuna yasak olan o son oda-50 bü- 
yükşehir evinde ufala ufala dolap haline gelmişti. O günlerin 
ev idaresinde bütün dolapların en karanlık suratlısı ise büfeydi. 
Evet, bir kiler ve kilerin muğlak esrarının ne olduğunu, geniş,
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kütleli ve alınlığıyla tavana kadar uzanan büfe ile kapısı arasın­
daki oransızlığın farkına varabilmiş olan kavrar ancak. Odada­
ki yeri üzerinde, tıpkı ta eskiden gayrimenkulle mobilyayı bira- 
raya getirmiş bir akrabalığın şahidi olarak yükseldiği zamanda 
sahip olduğu haklara benzer, tescilli hakları vardı sanki. Etrafta 
her ne varsa hepsini ıssız kılan temizlikçi kadın onunla başa çı­
kamazdı. Kadın sadece, büfenin oymalarında, istiridye biçimli 
yarımkubbelerinde, teraslarında, şahnişlerinde, cümle kapıları­
nın arasında ve kaplamalı yüzeylerinin önünde duran gümüş 
buz kovalarıyla çorba kâselerini, Delft vazolarıyla Mallorca se­
ramiklerini, bronz vazolarla cam kupaları indirip yan odaya yı- 
ğardı. Taht kurmuş oldukları yerin yalçın yüksekliği bunları 
her çeşit pratik kullanıma yabancı kılıyordu. Bu yüzden büfe­
nin, tapmak tepeleriyle bir benzerliğinin olduğu doğruydu. 
Ayrıca, putların etraflarına toplamaktan hoşlandıkları türden 
zenginlikleriyle gösteriş yapabiliyordu. Bu gösteriş içinse, evde 
davet verilen günler en uygun fırsattı. Daha öğleyin büfenin 
battal gövdesi açılır, suyeşili renkli yosunu andıran kadifeyle 
kaplı gözlerinde saklanan, evin gümüş hâzinesini gösterirdi ba­
na. Ama orada ne varsa, ondan onar tane değil, hayır, yirmişer 
veya otuzar tane vardı. Hele ben o uzun mu uzun kahve kaşığı 
veya bıçak desteği, meyva bıçağı veya istiridye çatalı dizilerini 
görünce, bu bolluğun verdiği zevk ile sanki beklenen misafirle­
rin de birbirlerine o masa takımları kadar benzer çıkacağı kor­
kusu içimde bir kavgaya tutuşurdu.
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Öğrenci Kitaplığı

Bir teneffüste olup biterdi bu iş: Kitapları toplar, sonra ta­
liplerine yeniden dağıtırlardı. Her seferinde gerekli ivediliği 
gösteremezdim. Çoğu zaman, o özlediğim ciltlerin, kıymetleri­
ni bilmeyenlere ganimet olduğunu görürdüm. Ne kadar baş­
kaydı onların dünyası, nizamiyelerinin üzerinde yazılı adları­
nın önünde bir numaraları olan kışlalarda kışlarcasma günler, 
hatta haftalar boyunca içlerindeki tek tek hikâyelerde bekledi­
ğim okuma kitaplarının dünyasından. Daha da berbatı, her 
mısraı bir hücre olan vatan şiirlerinin kale duvarları arasında 
olmaktı. Nasıl da okuma keyfinin güneysi ılık esintisi vururdu 
yüzüme hafifçe, teneffüste dağıtılan kitaplardan. Bu hava, Vi- 
yana'yı kuşatan Türklere Stephan Katedrali'nin uzaktan el sal­
layışının, Tabakskollegium'un51 pipolarından yükselen mavi 
dumanların bulut bulut kümelenişinin, Beresina'da kar tanele­
rinin dansının ve soluk bir ışığın Pompei'nin son günlerini ha­
ber verişinin havasıydı. Ne var ki, biraz sası bir hava olurdu 
bu, eğer üstümüze Oskar Höcker'le W .O. von Horn'dan, Julius 
VVolff'la Georg Ebers'ten esiyorsa. En kokuşmuş haline de Va­
tanımızın Geçmişinden adlı ciltlerde rastlanırdı; ortaokulun bi­
rinci sınıfında o kadar büyük bir yığın oluşturuyordu ki bunlar, 
ilişmeden yanlarından geçip bir VVörishöffer veya Dahn cildine 
rastlama ihtimali küçüktü. Kırmızı bez cilt kapaklarına bir te- 
berci52 kabartması basılmıştı. Şövalye uşaklarının taşıdığı süslü 
bayraklara rastlanıyordu metinde, ayrıca saygın zanaatkâr ya­
maklarına, şato kâhyalarının veya silah yapan demirci ustaları­
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nın sarışın kızlarına, efendilerine sadakat yemini eden yasalla­
ra; fakat öte yanda, entrikalar kuran hain kâhya ile Roman ül­
kelerinden birinin paralı askerliğini yapan yersiz-yurtsuzlar da 
eksik değildi. Ve biz tüccar oğulları ve özel danışman çocukla­
rının bütün bu efendilerin ve uşakların ne menem şeyler oldu­
ğuna akıl erdiremeyişi sanki onların kendinden hoşnutluğunu 
bir o kadar arttırırdı da, bize hiç aldırmadan evlerimize yerleş­
meye koyulurlardı. Şatolarının üzerindeki amblem onlara ba­
bamın deri koltuğundan selam gönderirdi, onların sofralarında 
elden ele dolaşan bira maşrapaları bizim çini sobalarımızın 
üzerindeki raflarda emre amade beklerdi ve iskemlelerin onla­
rın erat salonlarında öteye beriye çaprazlamasına itilivermiş, 
hep birilerinin yolunu kesecek biçimde duruşları tıpkı bizdeki 
Aubusson halılarının üstündeki gibiydi, tek farkla: Bizimkilerin 
üstünde ata biner gibi oturmuş tek bir arabacı yamağı bile gö­
rülmezdi. Fakat bir durum vardı ki, iki dünyanın kaynaşmasını 
fazlasıyla güzel bir biçimde gerçekleştiriyordu. Bir gençlik der­
gisinde oluyordu bu ve aklımda sadece, renkli bir resimle ilgili 
yeri kaldı. Bu sayfayı her açışımda dehşetimden bir parça bile 
eksilmezdi; kaçardım, aynı zamanda arardım da; kapıldığım 
duygu, daha sonraları, Robinson'un Cuma'ya ilk defa yabancı 
ayak izlerini ve bunların yambaşında kurukafayla iskeleti gös­
terdiği resim karşısında hissettiğime benziyordu. Ama çok da­
ha muğlak bir dehşetti, uyur halde ve elinde bir sırık gibi eğrice 
tuttuğu şamdanla bir galeriden geçmekte olan beyaz gecelikli 
kadından yayılan dehşet. Kadın kleptomandı (Kleptomanin); 
ve bu kelime, dişlerini gösteren, kötü bir ön sesin zaten öylesi­
ne hortlaksı olan "Ahnin" [ölmüş aile büyüğü (kadın)] heceleri­
ni çarpıtır, bozardı, tıpkı Hokusai'nin bir ölü çehresini birkaç 
fırça darbesiyle hayalete çevirdiği gibi -  bu kelime beni dehşete 
salar, huzurumu bozardı. Kitap -adı Kendi Çabasıyla idi- çoktan 
ortaokul birdeki yerine dönmüş olurdu, evin Berlin odasın­
dan53 daha arkadaki odalarına giden koridor hâlâ, şatodaki ka­
dının geceleri gezdiği uzun galeri olmaya devam ederken. Bu 
kitaplar ister barışçıl veya tüyler ürpertici, ister sıkıcı veya sü­
rükleyici olsunlar, sihirlerini hiçbir şey arttıramazdı da, eksilte- 
mezdi de. Çünkü bu sihir kitapların içeriğine muhtaç değildi,
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Berlin'in Charlottenburg semtinde, Savignyplatz'ta Kaiser Friedrich Okulu, 
aynı dönemin kartpostalı.

daha çok, bana durup durup yeniden, uğruna o tatsız-tuzsuz 
okul hengâmesinin zavallılığını katlanılır gördüğüm bir çeyrek 
saatin gerçekten benim olduğu güvenini vermelerinden ileri ge­
lirdi. Daha akşamdan, kitabı önceden toplanmış çantama koyar­
ken bu çeyrek saatlere ayarlardım içimi; ve çanta bu yükle olsa 
olsa ancak hafiflerdi artık. Orada defterlerim, ders kitaplarım, 
kalem kutularımla paylaştığı karanlık, bir sonraki okul günün­
de karşısına çıkacak olan esrarengiz sürece uyardı. Sonra niha­
yet, daha demin aşağılanmama sahne olan mekânda, Meph- 
istopheles'in yanında belirdiği zaman Faust'un kazandığı güce 
denk bir güç bolluğuyla beni donatan an gelmiş olurdu. Podyu­
mu terketmiş, sınıf dolabının önünde kitapları toplayan veya 
dağıtmakta olan öğretmen de neydi ki, benim zevklerimin hiz­
metinde sanatını göstermek için zarar verme yetisini kaybetmiş 
bir şeytan yamağından başka. Ve nasıl da başarısızlığa uğrardı, 
bir öğüt veya değiniyle bu zevklere yön verme yolunda yaptığı 
utangaçça girişimleri. Nasıl da yüzüstü kalakalırdı, zavallı bir 
şeytan olarak, çile dolu işinin başında, ben çoktan bir sihirli ha­
lının üstünde, son Mohikan'm çadırına veya Konradin von 
Staufen'ın otağına doğru yol alırken.
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Saklanılacak Yerler

Evde saklanılacak bütün yerleri bilirdim ve oralara, insan 
her şeyi eskiden olduğu gibi bulacağından emin olduğu bir 
eve dönermiş gibi, dönüp dönüp gelirdim. Kalbim çarpardı. 
Nefesimi tutardım. Buralarda maddeler dünyasına kapan­
mıştım. Ürkütücü bir yakınlıkla üstüme gelirdi bu dünya, dil 
bilmez bir yakınlık kazanırdı. Böyle kavrar asılan biri, neyin 
ip, neyin tahta olduğunu. Kapı perdesinin ardındaki çocuğun 
kendisi de salman, beyaz bir şey olur, hortlak olur. Altına bü­
zülüp çömeldiği yemek masası onu, oymalı ayaklarının dört 
sütununu teşkil ettiği, tapınağın ağaçtan putuna dönüştürür. 
Bir kapının ardında ise kendisi kapıdır, ağır bir maske halin­
de kapıyla bir olmuş, bir büyücü rahip olarak, hiçbir şeyin 
farkında olmadan içeriye giren herkesi çarpacaktır. Ne paha­
sına olursa olsun, kimse bulamamalıdır çocuğu. Yüzünü çar­
pıttığında denir ki kendisine, saat bir çalmayagörsün, çarpıt­
tığı şekliyle kalacaktır yüzü. Bunda ne kadar gerçek payı ol­
duğunu saklandığım yerde anlamışımdır. Beni bulan kimse, 
masanın altında ilelebet put gibi donup kalmama, ilelebet ha­
yalet olarak perdenin dokusuna girmeme, hayatım boyunca o 
ağır kapının kanadına karışmama yol açabilirdi. Onun için, 
arayan beni yakaladığında, bir çığlık kopararak, beni o hale 
getirecek şeytanı kovardım; hatta, o anı bile beklemeden ko- 
yuverirdim beni kurtaracak o çığlığı. Onun için, şeytanla mü­
cadelede yorulmak bilmezdim. Bu arada ev maskelerle dolu 
bir silahhane olurdu. Ama yılda bir kere bu evin esrarengiz
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yerlerinde, boş göz çukurlarında, kaskatı ağzında hediyeler 
bulunur, büyü tecrübesi ilme dönüşürdü. O karanlık evi, bu 
ilmin mühendisi olarak büyüsünden arındırır, paskalya yu­
murtalarını arardım.54
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Bir Hortlak

Hayatımın yedinci veya sekizinci yılında, Babelsberg'de- 
ki55 yazlık evimizin önünde bir akşamdı. Bizim kızlardan biri 
bir süre daha, ağaçlıklı yollardan kimbilir hangisine açılan par­
maklıklı kapıda duruyor. Yabanileşmiş uzak köşelerinde sür­
tüp durduğum büyük bahçe kendini bana kapatmış artık. Yat­
maya gitme zamanı gelmiş. Belki en sevdiğim oyuna iyice doy­
muşum: Telörgülü çitin bir yerlerinde, çalıların içinde, Heureka 
tabancamın56 lastik mermileriyle tahta kuşlara nişan almışım, 
kuşlar merminin çarpmasıyla, boyanmış yaprakların arasına 
yerleştirilmiş oldukları yuvarlak tabladan düşmüşler. Bir sırrı 
bütün gün kendime saklamışım: son geceki rüyayı. Bu rüyada 
bir hortlak görmüştüm. Hortlağın bir şeylerle uğraştığı yer hiç 
de kolay kolay tasvir edebileceğim gibi değildi. Gene de, benim 
tanıdığım, ne var ki ulaşamadığım bir yerle benzerliği vardı. 
Annemin,babamın yattığı odaydı burası; rengi atmış, mor, ar­
kasında annemin sabahlıklarının asılı olduğu bir kadife perde­
nin örttüğü bir köşe. Perdenin arkasındaki karanlık, sonu bulu­
nur gibi değildi: Bu köşe, annemin çamaşır dolabı biçiminde 
önümde açılan o aydınlık cennetin şöhreti kötüye çıkmış karşı 
kutbuydu. O dolabın rafları -önlerinde, beyaz bordür boyunca 
maviyle Schiller'in "Glocke"sinden57 alınma bir metin işlenmiş­
ti- istif istif yatak takımlarıyla ve ev işlerinde kullanılan bezler­
le yüklüydü: çarşaflar, kılıflar, masa örtüleri, peçeteler. İki dar, 
uzun kapının iç tarafındaki pilili kaplamanın üzerinde sallanan 
küçük, tıka basa dolu ipek keselerden lavanta kokusu gelirdi.
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Böylece o eski, esrarengiz, vaktiyle yeri iplik çıkrığı olan işleme 
ve dokuma büyüsü, cennetle cehennem olarak ikiye ayrılmıştı. 
Rüya ise bunların İkincisinden çıkma bir rüyaydı: üzerinde 
ipekler asılı, tahtadan bir tezgâhta bir şeylerle uğraşan bir hort­
lak. Hortlak bu ipekleri aşırıyordu. Çekip yanına almıyordu, 
alıp götürmüyordu da; aslında onlarla veya onlara bir şey yapı­
yor değildi. Ama gene de biliyordum, çalıyordu; aynen, efsane­
lerde insanların bir hortlaklar sofrasıyla karşılaştıklarında, ora­
daki hortlakların bir şeyler yediğini, içtiğini görmeseler bile, bir 
sofra başında olduklarını anlamaları gibi. İşte bu rüyaydı ken­
dime sakladığım. Bunu takip eden gece ise, alışılmadık bir saat­
te -sanki önceki rüyanın içine bir İkincisi giriyormuş gibiydi- 
annemin ve babamın odama girdiğini görüyordum. Kapıyı ki­
litleyip odamda kaldıklarını görmeden tekrar uyumuşum. Erte­
si sabah uyandığımda, kahvaltıda yiyecek bir şey yoktu. O za­
man anladım ki, ev soyulmuştu. Öğleyin akrabalar gelip en ge­
rekli şeyleri getirdiler. Kalabalık bir haydut çetesi geceleyin eve 
girmişti. İyi ki, deniyordu, evde çıkardıkları seslerden çok kişi 
oldukları anlaşılmıştı. Sabah yaklaşana kadar sürmüştü bu teh­
likeli ziyaret. Annem-babam boşu boşuna pencerenin ardında 
günün ağarmasını beklemişler, sokağa doğru bir işaret gönde­
rebileceklerini ummuşlardı. Ben de karıştırılmıştım olayın içi­
ne. Gerçi, akşamleyin çit kapısında duran kızın davranışı hak­
kında söyleyebileceğim bir şey yoktu, ama önceki gece gördü­
ğüm rüyayı merakla dinliyordu herkes. Merak, Mavisakal'm 
karısı gibi, bu rüyanın odacığına giriyordu.58 Ve daha konuşur­
ken dehşetle farkına varıyordum: O rüyayı asla ele vermeme­
liydim.
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Davet

Annemin beyzî bir takısı vardı. Göğüste taşınamayacak ka­
dar büyüktü, onun için de, ne zaman kullansa, kemerinde gö­
rülürdü. Ama sadece bir davete gittiğinde takardı bunu; evde 
ise, sadece biz bir davet veriyor idiysek. Ortasında bulunan bü­
yük, pırıltılı ve sarı bir taş ile bunun etrafındaki bir dizi büyü­
cek, rengârenk taşın -yeşil, mavi, sarı, pembe, erguvanî- şaşa­
asını sergilerdi. Bu takıyı görür görmez hep büyük bir sevince 
kapılırdım. Annemin onu kutusundan çıkardığı o önemli daki­
ka takının çifte gücünü gün ışığına çıkarırdı: Bu süs benim için 
davet demekti ve yeri annemin kemerinin üstüydü; ama benim 
için aynı zamanda, annemi dışarıda ona tehlikeli olabilecek her 
türlü kötülükten koruyan muskaydı. Onun koruması altında 
ben de esirgenmiş olurdum. Ne var ki bu muska kendisinin 
gözler önüne çıktığı o nadir akşamlarda bile benim yatağa yol­
lanmak zorunda oluşumu engelleyemiyordu. Bu ise canımı, da­
vet bizdeyse, çift kat sıkardı. Gene de eşiğimi aşıp odama girer­
di davet, bense, daha zilin ilk çınlayışından itibaren sürekli 
bağlantı içinde olurdum onunla. Zil bir müddet koridora nere­
deyse hiç aman vermezdi. Başka günlerde olduğundan daha 
kısa, daha kesin çalmışı ürkütücülüğünü azaltmazdı. Sesinde 
başka zamanlar hakkını isteyişinden daha ileri giden bir cüret 
olduğunu benden gizleyemezdi. Onun bu cüretine uygun kar­
şılık da, kapının açılışının bu sefer anında ve sessizce gerçekleş- 
mesiydi. Sonra davetli topluluğunun, daha oluşmaya bile baş­
lamamışken, sona erer gibi göründüğü zaman gelirdi. Gerçek-
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te, sadece daha uzak mekânlara 
çekilmiş olur, orada bir sürü 
ayak sesinin ve konuşmanın 
hayhuyu ve tortusu içinde, da­
ha dalgalarla karaya vuruldu­
ğu anda kıyının ıslak çamurun­
da sığınak arayan bir canavar 
gibi kaybolurdu. Ve onu fırla­
tıp ortalığa atan uçurum benim 
sınıfımın uçurumu olduğun­
dan, ben de bu sınıfla ilk böyle 
akşamlarda tanışmışımdır. Te­
kin görünmemiştir gözüme.
Şimdi odaları dolduran şey her 
neyse, onun elle tutulmaz, kay­
gan ve şu an çevresinde oynaş­
tığı herkesi boğmaya sürekli 
hazır bir şey olduğunu hisset- 
mişimdir; zamanı ve yeri karşısında kör, besin arayışında kör, 
davranışında kör. Babamın böyle bir akşam giydiği, bıçak gibi 
dümdüz frak gömleği gözüme tam bir zırh gibi görünmüş ve 
bir saat önce henüz boş sandalyeler üzerinde gezdirdiği bakı­
şında şimdi keşfetmişimdir silahlanmışlığı. Bu arada bir uğultu 
odama dalıp girmiş olurdu: Görülmez olan kuvvetlenmiş, her 
uzvunda kendi kendisiyle görüşmelerine başlamıştı. İnsan na­
sıl bir deniz hayvanının kabuğuna kulak verirse, o da kendi 
meşum mırıltısına kulak veriyordu; rüzgâra kapılmış yapraklar 
gibi kendi kendine ölçüp biçiyor, ocakta kütük gibi çıtırdıyor 
ve sonra sessiz sessiz, düşüp kendi üstüne kapanıyordu. Şimdi, 
hesaba sığmaz olanın daha birkaç saat önce yolunu açmış ol­
maktan pişmanlık duyduğum an gelmişti. Bir çırpıda yapılan 
bir şeydi bu: Yemek masası bir çırpıda ikiye ayrılmış ve aradaki 
boşluğu, alttan çıkarılıp açılan bir tabla, bütün misafirlere otu­
racak yer sağlayacak biçimde kapatmıştı. Sonra, sofra kurmak­
ta benim de yardım etmeme izin verilmişti. Hem bu arada sa­
dece elimden geçen gereçlerin bana şeref bağışlayan şeyler -ıs­
takoz çatalları, istiridye bıçakları- olmasıyla da bitmiyordu iş,

Soğan motifli çorba kâsesi, 
Meißen, yaklaşık 1730.
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gündelik hayatın daha bildik nesneleri de törensi biçimleri için­
de çıkıyordu ortaya. Bardaklar yeşil Roma bardağı59, bodur, 
kesme Porto şarabı bardağı, filigran işli yayvan şampanya bar­
dağı kılığında; tuzluklar gümüşten hokkalar olarak; şişelerin 
tepelerindeki tıpalar ağır, metal cüceler veya hayvanlar biçi­
minde. Nihayet, her servisteki bir sürü bardaktan bir tanesinin 
üzerine, misafire kendisini bekleyen yeri gösteren kartı koyaca­
ğım zaman gelirdi. Bu küçük kartla eseri tamamlamış olurdum; 
ardından, son bir defa, hayranlık içinde, artık sandalyelerinden 
başka eksiği olmayan masanın etrafını dolaşırken, ancak o za­
man doldururdu içimi, bana bütün tabaklardan el sallayan o 
küçük barış işareti. Peygamberçiçeğiydi bunlar, kusursuz por­
selenden yemek takımını küçük motifler halinde saran; öyle bir 
barış işareti ki, tatlılığını ancak, bütün öbür günlerde karşıma 
çıkan o öbür, savaşçı motifle tanışık olan gözler kavrayabilirdi. 
Mavi renkli soğan motifine60 gidiyor aklım. Bu motiften, şimdi 
karşımda pırıltılar saçan bu masanın çevresinde yapılmış nice 
cenk boyunca, yalvar yakar bana yardım etmesini dilemişim- 
dir. Sayısız defalar dallarını, sürgünlerini, çiçeklerini, sarmalla­
rını izlemişimdir, kendimi en güzel bir tabloya bile hiçbir za­
man vermediğim kadar vererek. Kimse hiçbir zaman bir dost­
luğu, benim bu mavi soğan motifinden istediğim pervasızlıkla 
istemiş olamaz. Bana sık sık öğle yemeğini zehir eden o denk 
olmayan mücadelede müttefikim olmasını o kadar dilemişim- 
dir. Ama hiç başaramadım bunu. Çünkü bu motif Çinli bir ge­
neral kadar satılıktı, onun da beşiğinin kenarında hazır bulun­
muştu. Annemin onu garkettiği şeref payeleri, takımı bir resmi- 
geçit için dizişi, taburun zayiata uğrayan her bir mensubu için 
mutfaktan yükselen ağıtlar benim dostluk çağrılarımı ümitsiz 
kılıyordu. Çünkü soğan motifi, soğuk ve sinsi, benim bakışları­
ma yüz vermiyordu ve yapraklarından en küçüğünü bile göre­
ve yollamayacaktı, beni koruması için. Bu sofranın törensi gö­
rünümü beni o felaket motiften kurtarırdı, ki sadece bu bile ne­
şelenmem için yeterliydi. Fakat akşam yaklaştıkça, bana daha 
öğle üzeri vaadettiği o parıldayan, o mutluluk dolu şeyin üstü­
ne de bir keder perdesi yayılırdı. Ve sonra annem, evde kalacak 
olduğu halde, iyi geceler demek için şöyle bir odama uğradı­
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ğında, başka günler bu sıralarda yorganımın üstüne hangi he­
diyeyi bıraktığını çift kat hissederdim: günün henüz kendisine 
ayırdığı saatler olduğu, benim de bu saatleri, bir zamanlar be­
beğimi aldığım gibi, uykuya dalarken rahat rahat yanıma aldı­
ğım bilgisi. Bu saatlerdi, gizlice ve o farkında olmadan, çekip 
düzelttiği yorganımın kıvrımlarına dökülen. Ve işte gene o sa­
atler, evden çıkmak üzere olduğu akşamlarda bile, daha içeri­
deyken boynuna doladığı başörtüsünün siyah oyaları kılığında 
bana dokunarak teselli verirdi. Severdim onun yakınlığını ve 
hoş bir koku olarak bana verdiğini: O başörtünün gölgesinde, 
sarı taşın hemen yambaşında kazandığım her dilim zaman, be­
ni öperken ertesi sabah için vaadettiği kestane fişeklerinden da­
ha çok mutlu ederdi. Sonra, dışarıdan babam seslendiğinde, 
annem kalkıp giderken içim artık sadece, onu o pırıltısı içinde 
davete gönderiyor olmanın gururuyla dolardı. Ve bilincinde ol­
madan, yatağımda, uykuya dalmadan hemen önce, küçük bir 
bilmecenin gerçeğini hissederdim: "Akşam ne kadar ilerlerse, 
misafirler o kadar güzelleşir."
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Dilenciler ve Fahişeler

Çocukluğumda eski ve yeni Batı'nın tutsağıydım. Kabilem 
o zamanlar bu iki semti, katılık ve benlik duygusundan oluşan 
ve bu duyguları, kendi tımarı olarak gördüğü bir gettoya dö­
nüştüren bir tutumla mesken edinmişti. Bu mülk sahipleri ma­
hallesinde kapalı kalmıştım, dünyada başka türlü bir şeyin de 
olabileceğini bilmeden. Fakirler -  benim yaşımdaki zengin ço­
cukları için ancak dilenci biçiminde vardılar. Ve fakirliğin, kar­
şılığı yeterince verilmeyen iş demek olduğunun kafama dank 
etmesi büyük bir ilerleme olmuştu. Yalnız kendim için yazdı­
ğım küçük bir yazıda gerçekleşmişti bu. El ilanları dağıtan bir 
adamdan ve bu adamın, dağıttıklarına hiç ilgi duymayan bir 
çevreden gördüğü aşağılamalardan söz ediyordu. Bu ilgisizlik 
sonucu adam -böyle bitiriyordum- gizlice bütün yükünü atıp 
kurtuluyordu. Tabiî, bu durum için düşünülebilecek en verim­
siz çözüm. Ama o zamanlar aklıma sabotajdan başka bir baş­
kaldırı biçimi gelmemişti; bu da elbet kendi deneyimime daya­
nıyordu. Annemden uzak kalmaya çalıştığımda bu yönteme 
başvururdum. En çok da o "tedariklerini" yaparken, hem de 
onu sık sık çıldırma raddelerine getiren laf anlamaz bir inatçı­
lıkla. Hep yarım adım geriden gitme alışkanlığını edinmiştim. 
Şehirde beraber yaptığımız dolaşmalarda geliştirdiğim, bu rü­
yada gezercesine direnişe neler borçlu olduğumu ileride, bu di­
renişin labirenti cinsellik dürtüsüne açıldığında kavrayacaktım. 
Ama dürtü ilk yoklayışlarında bedeni değil, hepten bir kenara 
atılmış, kanatları bir gaz fenerinin ışığında bir çürüme pırıltısı
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yayan, ya da kendini koza gibi saran kürkünün altında, daha 
gelişmemiş bir halde uyuyan Psyche'yi61 arıyordu. Gerçekte 
kapsadığı şeylerin üçte birini görmüyor hissini veren bir bakış 
şimdi işime yarıyordu. Daha o zamanlar, annem oraya buraya 
takılıp uyur gibi yürüdüğüm için azarladığında, içinden çıka­
mıyor göründüğüm bu sokaklarla birlik olup annemin ege­
menliğinden kaçabileceğim ihtimalini belli belirsiz seziyordum. 
En azından -maalesef aldatıcı bir duygu da olsa- ona ve sınıfı­
ma veda etme duygusunun payı olmuştu, sokak ortasında bir 
fahişeye bir şeyler söylemenin o eşsiz çekiciliğine kapılmamda. 
İş o noktaya gelene kadar saatler sürebilirdi. Bu sırada duydu­
ğum dehşet ise, harekete geçmesi için bir soru sormanın yeterli 
olduğu bir otomat karşısında duyabileceğimin aynısıydı. Böy- 
lece attım sesimi yarıktan içeri. Sonra, zonklayan kulaklarım 
uğuldamaya başladı; bense o makyajlı dudaklardan dökülen 
sözleri toplayacak halde değildim. Oradan kaçtım ve aynı gece 
-v e  daha nice geceler- o gözüpekçe deneyi tekrarladım. Sonra, 
hele bazen ancak sabaha karşı, bir avlu girişine dalıp durakla­
dığımda, sokağın asfalttan bağlarına iflah olmaz bir şekilde do­
lanmış bulunuyordum; beni kurtaran eller ise ellerin en temiz­
leri olmuyordu.

79



Kazalar ve Cürümler

Şehir onları bana her günle birlikte yeniden vaadeder, ak­
şamleyin ise borçlu kalmış olurdu. Ortaya çıktılar mı, birdenbi­
re, ben yanlarına gelince, ölümlülere ayrılacak bir andan fazla 
zamanları olmayan tanrılar gibi, hemen gene kaybolurlardı. So­
yulmuş bir vitrin, içinden bir ölünün çıkarıldığı ev, caddede bir 
atın tökezlediği yer -  böyle yerlerde dikilir kalır, olayın bıraktı­
ğı o varla yok arası esintiye doymaya bakardım. Derken bu da 
hemen uçar gider, her biri bir tarafa dağılan meraklılar yığının- 
ca taşınıp götürülürdü. Kim yetişebilirdi, yarış sürücüleriyle bi­
linmedik yangın yerlerine yetiştirilen itfaiyenin ardından; kim 
bakabilirdi buzlu camlarından, sedyenin kenarında belki bir re­
fakatçinin oturduğu cankurtaranların içine? Caddelerden bu 
arabalarla kayar gider, uçar giderdi izini süremediğim felaket. 
Fakat bir de, sırlarını Çingene arabalarının inatçılığıyla koru­
yan daha acayip araçlar vardı. Ve bu arabaların da pencerele­
riydi, bir uğursuzluk sezinlediğim yerleri. Demir çubuklar ko­
rurdu bu pencereleri. Çubukların aralığı her ne kadar, bir insa­
nın kesinlikle geçemeyeceği kadar küçük de olsa, kimseye belli 
etmezdim ama, mahkum edilip arabalara konduğu bana söyle­
nen kötülere aklım takılır kalırdı. O zamanlar bunların sadece 
dosya taşıyan arabalar olduğunu bilmiyordum, bilmediğim 
için de, felaketi barındıran boğucu yerler olduklarını daha bir 
iyi kavrıyordum. Suyun öyle koyu renkte ve yavaş yavaş, sanki 
kederin ta kendisiyle senli benliymişçesine aktığı kanal da beni 
her seferinde oyalardı. Köprülerinden her birinin bir cankurta­
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ran simidiyle ölüme nişanlı oluşu beyhudeydi. Üstlerinden 
geçtikçe kızoğlankız olduklarını anlardım. Sonunda da, boğu­
lanlar üzerinde yapılacak canlandırma denemelerini gösteren 
levhalarla yetinmek zorunda kalırdım. Ama bu hareketler bana 
Bergama Müzesi'ndeki savaşçılar kadar yabancı kalırdı. Demek 
ki felaket için her yerde tedbir alınmıştı; şehir ve ben onu yu­
muşacık bir yatağa yatırmıştık, ama o hiçbir yerde göstermi­
yordu kendini. Evet, keşke bakışlarım Elisabeth Hastanesi'nin 
sıkı sıkı kapalı panjurlarını delip geçebilseydi! Lützowstra- 
fie'den geçtikçe, buradaki bazı panjurların günortası kapalı ol­
duğu dikkatimi çekmişti. Soruma cevap olarak, böyle odalarda 
"ağır hastaların" yattığını öğrenmiştim. Azrail'in, ilk doğacak 
çocukları ölecek olan Mısırlıların evlerini parmağıyla gösterdi­
ğinden söz edildiğini işiten Yahudiler de, o evleri gözlerinin 
önünde, benim panjurları kapalı kalan bu pencereler karşısında 
duyduğum dehşetle canlandırmış olmalılar. Ama işini acaba 
gerçekten yapıyor muydu o, Azrail? Yoksa gene de, günün bi­
rinde panjurlar açılıyor, ağır hasta iyileşmekte olan hasta ola­
rak pencereye uzanıyor muydu? Ona yardım edilemez miydi: 
ölüme, yangına, veya sadece, camlarımda davul çalan, ama on­
ları hiç mi hiç kırmayan doluya? Ve felaket ile cürüm nihayet 
gelip çattıklarında, bu yaşantının, etrafındaki her şeyi -evet, rü­
ya ile gerçeklik arasındaki eşiği bile- hiçe indirgemesi mucizevî 
bir şey değil miydi? O yüzden bilmiyorum, bir rüyadan mı 
kaynaklanıyordu, yoksa rüyada sadece defalarca tekrarlandığı­
nı mı gördüm. Ne olursa olsun, "zincire" dokunduğum anda 
canlanıveriyordu bu yaşantı. "Önce kapının zincirini takmayı 
unutma," deniyordu, kapıyı açmama izin verilmişse. Bir ayağın 
var kuvvetiyle kapıya abanması korkusu bana bütün çocuklu­
ğum boyunca sadık kalmıştır. Ve bu korkuların orta yerinde, 
anlaşılan gene de, zincir takılı olmadığı için gerçekleşmiş olan 
dehşetin verdiği cehennem ıstırabı uzanıp gider. Babamın çalış­
ma odasında bir bey durmakta. Kötü giyimli değil ve annemin 
orada oluşunu farketmemiş görünmekte, sözleri sanki annem 
havacıvaymışçasına üstünden geçip gitmekte. Hele benim yan 
odadaki varlığım onun için hiç kale alınacak bir şey değil. Ko­
nuştuğu ton nazikçe ve pek de tehditkâr değil gibi. Daha tehli-
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Berlin'de Chausseestraße'de bir yangım söndürmeye çalışan itfaiye ekipleri, 
Waldemar Titzenthaler, 1897.

kelisi, sustuğu zamanki sessizlik. Bu dairede telefon yok. Baba­
mın hayatı pamuk ipliğine bağlı. Belki böyle olduğunun farkı­
na varmayacak ve terketmeye fırsat bulamadığı yazı masasın­
dan kalkarak eve girip, çoktan yer tutmuş olan beye çıkmasını 
söylerken, beriki ondan önce davranacak, kapıyı kilitleyip 
anahtarı alacak. Babamın geri çekilme yolu kesilmiş, annem ise 
adamın hâlâ hiç umurunda değil. Zaten onun en korkunç tarafı 
da bu: annemi sanki kendisiyle, bu katil ve şantajcıyla birlik­
mişçesine, hepten yok sayması. Ama bu en karanlık bela da ba­
na tılsımlı kelimesini bırakmadan gittiğinden, kaçıp ilk önlerine 
çıkan yangın ihbar cihazına sığınanları hep anlamışımdır. Bun­
lar yol kenarına konmuş sunaklardır, önlerinde felaket tanrıça­
sına yalvarılan. O zaman, arabanın belirmesinden de heyecan 
verici bir şeyin, henüz uzaklardaki siren düdüğünü yoldan ge­
çen tek insan olarak işitmek olacağını tasavvur ederdim. Ama 
hemen her seferinde, o noktaya ulaşıldığında belanın en iyi kıs­
mı geçmiş gitmiş olurdu. Çünkü, koşup da gerçek bir felakete
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yetişmiş bile olsa, hiçbir şey göremezdi insan. Sanki şehir alev­
lerin üstüne kıskançlıkla kol kanat geriyor, onları avlunun veya 
çatının ta içerlerinde besliyor ve orada yetiştirdiği o ateşli, o 
görkemli hindiyi herkesin gözünden esirgiyordu. Söndürme 
ekipleri çıkıp geliyordu arada sırada içeriden, ama onlar da do­
yasıya tatmış oldukları beklenebilecek o manzaraya layıkmış 
gibi görünmüyorlardı. Olaya tam hakkını verenler sadece aylak 
seyircilerdi. Sonra ikinci bir ekip hortumları, merdivenleri, tan­
kerleriyle gelince, o da ilk baştaki aceleci manevralarından son­
ra, hüküm sürmekte olan tembelliğin içinde yerini bulmuş, bu 
miğferli ve kavi takviye ekibi de görünmeyen bir yangının düş­
manı olmaktan çok koruyucusuymuş izlenimini uyandırıyor­
du. Fakat çoğu zaman, arkadan başka araba da gelmezdi; aksi­
ne, birdenbire polislerin de azaldığı ve yangının söndürülmüş 
olduğu farkedilirdi. İnsan yangının kasten çıkarılmış olduğunu 
onaylayacak kimseyi bulamazdı.
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Dikiş Sandığı

Uyuyan Güzel'in parmağına batıp onu yüz yıllık uykuya 
salan iği artık bilmiyorduk. Ama nasıl Pamuk Prenses'in anne­
si, kraliçe, kar yağarken pencerede oturuyor idiyse, bizim anne­
miz de dikiş malzemesiyle pencerede otururdu; eğer parmağın­
dan üç damla kan düşmüyorsa, bu da sadece, çalışırken yüksük 
taktığı içindi. Buna karşılık yüksüğün tepesi uçuk kırmızı renk- 
teydi ve eskiden batmış iğnelerin izlerine benzeyen çukurlarla 
süslüydü. Ama ışığa tutulduğunda kor gibi yanardı, işaret par­
mağımızın pek güzel bildiği o karanlık çukurunun sonu. Çün­
kü bu küçük tacı ele geçirmeyi pek severdik, gizli gizli bize de 
taç olabilsin diye. Onu parmağıma taktığımda, annemin hiz­
metçi kızlar indindeki adının ne olduğunu kavrardım. "Gnädi­
ge Frau" demek isterler, ama ilk kelimeyi öylesine sakat eder­
lerdi ki, ben epey bir süre "Näh-Frau" dediklerini zannetmi- 
şimdir.62 Annemin iktidarındaki mutlaklığı benim için bundan 
daha anlaşılır bir şekilde ifade eden bir unvan aransa buluna­
mazdı. Bütün gerçek hükümdarların tahtı gibi, onun dikiş ma­
sasındaki yerinin etrafında da bir girilmezlik çemberi vardı. Ve 
zaman zaman ben de bu çemberi hissederdim. Kıpırdamadan, 
soluğumu tutarak dururdum içerisinde. Annem ise, ben onun­
la birlikte misafirliğe veya alışverişe çıkmak üzereyken, giyi­
mimde düzeltilecek bir taraf keşfetmiş olurdu. İşte böylece, ge­
mici gömleğimin, içine kolumun çoktan girmiş olduğu yenini 
tutmuş, mavi-beyaz manşetini dikiyor veya birkaç kıvrak dikiş­
le ipekten gemici düğümüne "pili"sini oturtuyordu. Bense
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ayakta duruyor, kasketimin terli 
lastik bağını kemiriyordum, ekşi 
geliyordu tadı ağzıma. Böyle, üze­
rimde dikiş malzemesinin en sert 
bir biçimde hüküm sürdüğü anlar­
da, içimde inat ve öfke kendini his­
settirmeye başlardı. Sadece, sırtıma 
çoktan geçirmiş olduğum elbiseye 
yönelik bu ihtimam sabrımı çetin 
bir sınava soktuğu için değil, ha­
yır, bundan da fazla, üzerimde ya­
pılan bu muamele ile önümde seri­
li o rengârenk ibrişimler, ince iğne­
ler, boy boy makaslar arasında en 
ufak bir orantı bile bulunmadığı 
için. İçime, bu sandığın daha yapı­
lışından beri dikiş için mi düşünül­
müş olduğu konusunda şüpheler 
girerdi -  şimdi bazen sokaklarda 
karşıma çıkıveren ve uzaktan bakınca bir şekerlemeci vitrinin­
de mi, yoksa kuaför vitrininde mi durduğunu ayırt edemedi­
ğim etajerlere benziyordu. Ve makaralarının arasında bir konu­
şanı olsaydı, neredeyse kırk yıl sonra tanıdığım Odradek adlı 
makara, pek de şaşırmazdım. Gerçi yazar bu konuşan ve mer­
divenlerde, oda köşelerinde dolaşıp duran esrarengiz makara­
ya "aile babasının kaygısı"63 adını verir. Ama söz konusu olan, 
cinsiyet ilişkilerinin tersine döndüğü o bulanık ailelerden biri­
nin reisi olsa gerekti. En azından, daha o zamanlar bile, iplik 
makaralarının edepsizce ayartılarıyla bana eziyet ettiğini hisse­
diyordum. Bu davetin hedefi ortadaki boşluktu, evvelinde hızlı 
dönüşüyle ipliğin makaraya sarılmasını sağlayan milin oturdu­
ğu. Sonradan bu boşluk iki tarafından da, çoğu zaman siyah 
olan ve altın yaldızla şirketin adını ve ipliğin numarasını belir­
ten yuvarlak birer etiketin altında kaybolurdu. Parmak uçla­
rımla bu yaprağın ortasına bastırmak istememe yol açan ayartı 
fazla büyük, o noktanın yırtılmasıyla açılan deliğe dokunmanın 
verdiği doyum fazla derindi. -  Sandığın, bu makaraların bira-

Walter ve Georg Benjamin bahriyeli 
kıyafetiyle, yaklaşık 1903.
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rada durduğu, siyah iğne cüzdanlarının pırıldadığı, makaslar­
dan her birinin kendi deri kılıfına sokulu bulunduğu üst bölge­
sinin yan tarafında o karanlık yeraltı dünyası, çözülmüş çilele­
rin hüküm sürdüğü, lastik şerit artıklarının, kopçaların, ipek 
parçalarının alt alta üst üste olduğu yığın vardı. Düğmeler de 
vardı bu ıskartanın arasında; bazıları o şekildeydi ki, hiçbir za­
man hiçbir elbisede görülmüş değildiler. Benzerlerini çok daha 
sonraları buldum: Gökgürültüsü tanrısı Thor'un arabasının te­
kerlekleri olarak, yüzyılın ortalarında küçük bir öğretmenin bir 
okul kitabı için çizdiği biçimleriyle. Demek bir hayli sürmüş, 
bu sandığın dikiş işlerinden başka bir şey için öngörülmüş ol­
duğu yolundaki şüphemin soluk bir resimde onayını bulması. 
-  Pamuk Prenses'in annesi dikiş dikmekte, dışarıdaysa kar yağ­
maktadır. Etraf ne kadar sessizse, bu en sessiz ev işi de o kadar 
büyük saygınlık kazanır. Dışarıda karanlık ne kadar erken ba­
sarsa, makası da o kadar sık isterdik. Şimdi artık biz de, kalın 
bir yün ipliğin tembel tembel sarktığı iğneyi gözlerimizle izle­
yerek bir saati geçiriyorduk. Çünkü ses çıkarmadan her birimiz 
önüne dikiş oyuncağını almış -kâğıt tabaklar, kurutma kâğıtla­
rı, kılıflar-, üzerindeki örneğe göre çiçekler işliyor olurduk. Ve 
kâğıt hafif bir çıtırtıyla iğneye izleyeceği yolu açarken, arada sı­
rada beni ayartan sese uyup işin arka yüzünü çevirir, iğnenin 
beni hedefe yaklaştıran her batışıyla daha bir çetrefilleşen ağ 
örgüsüne hayran hayran bakardım.
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Bir Noel Meleği

Çam ağaçlarıyla başlardı. Bir sabah, biz okula giderken, 
şehri büyük bir Noel hediyesi paketiymişçesine yüz kenarın­
dan, köşesinden sıkıca tutuyor gibi görünen yeşil mühürler ta­
kılmış olurdu cadde köşelerine. Sonra şehir gene de patlardı 
günün birinde ve içinden akın akın oyuncak, fındık fıstık, sa­
man64 ve ağaç süsü taşardı: Noel pazarının tezgâhları. Fakat 
onlarla birlikte taşan bir şey daha vardı: fakirlik. Nasıl ki Noel 
tabağında65 elmayla fındık fıstık, biraz yaldızla beraber, badem 
ezmesinin yanında el içine çıkabiliyor idiyseler, fakirler de ge- 
linteli ve renkli mumlarla iyi mahallelere çıkabilirdi. Zenginler 
kendi yerlerine çocuklarını gönderirdi, fakirlerin çocuklarından 
yün kuzucuklar satın alsınlar, ya da vermeye utançtan kendi 
ellerinin varmadığı sadakaları dağıtsınlar diye. Bu arada, ve­
randada annemin gizlice alıp arka merdivenden eve getirtmiş 
olduğu ağaç duruyor olurdu.66 Ve ona mum ışığının verdiği 
her ne varsa, ondan daha mucizevî olan şey, yaklaşan bayra­
mın ağacın dallarına her geçen günle beraber daha bir sıkıca 
örülüşüydü. Avlularda laternalar, kalan son günleri korallerle 
esnetip uzatmaya başlardı. Ama sonunda bu mühlet de dolar 
ve şurada en eskilerinden birini hatırladığım o günlerden biri 
gene gelirdi. Odamda saatin altı olmasını bekliyordum. Sonraki 
ömrün hiçbir bayramı, günün kalbinde bir ok gibi titreyen bu 
saati tanımayacaktır. Hava kararmıştı bile; gene de, ilk mumla­
rın görüldüğü, avluya bakan pencerelerden gözümü ayırma­
mak için lambayı yakmıyordum. Noel ağacının varlığında yeri
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olan bütün anlar içinde en korku dolu olanıydı bu: Avluya ba­
kan bir dairenin bulanık penceresinde, iğnelerini ve dallarını 
karanlığa feda etmiş, erişilmez ama gene de yakın bir takımyıl­
dıza dönüşürdü. Fakat böyle bir takımyıldız nasıl ara sıra bu 
terkedilmiş pencerelere şeref veriyor, bu arada birçok başka 
pencere karanlık kalıyor, gene başkaları ise, daha da kederli, 
önceki akşamların gaz ışığında solup gidiyorduysa, benim gö­
zümde, bu Noel pencereleri içerilerinde yalnızlığı, yaşlılığı ve 
mahrumiyeti -bunların hepsi o fakir insanların suskunlukla 
sakladığı şeylerdi- barındırıyordu. Sonra aklıma, annemin-ba- 
bamın o anda hazırlığını yaptıkları hediyeleşme faslı geliyordu. 
Ama daha, ancak kesin bir mutluluğun yakınlığının verebilece­
ği bir yürek ağırlığıyla pencereye sırtımı çevirir çevirmez, oda­
da yabancı bir varlığın olduğunu hissediyordum. Bu bir rüz­
gârdan başka bir şey değildi, öyle ki dudaklarımda oluşan keli­
meler, hantal bir yelkenin aniden çıkan serin bir esinti karşısın­
da yaptığı kıvrımlara benziyordu: "Her yıl dönüp gelir /  Ço­
cuk İsa buraya /  İner dünyamıza /  İnsanlar arasına" -  bu söz­
lerle içlerinde oluşmaya başlamış olan melek, gene bu sözlerle
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Piramit biçiminde Noel süslemesi. Walter Benjamin'in koleksiyonundan bir fotoğraf.

kayıplara karışıyordu. Ama boş odada daha fazla kalmayacak­
tım. Karşıdaki, bu arada ağacın görkemli bir ışıltıya boğulmuş 
olduğu odaya çağrılıyordum; takıldığı kaidesi altından alınıp 
da, karla örtülü veya yağmurda pırıldar bir halde, bayramı bir 
laternanın başlattığı yerde bitirişine kadar ağaca beni yabancı­
laştıran bir görkemdi bu.
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İki Madenî Nefesliler Orkestrası

Müzik hiçbir zaman, Hayvanat Bahçesi parkında, Dediko­
du Bulvarı67 boyunca kahve salonları arasında gidip gelen in­
san selini tava getiren o askerî bandonun müziği kadar insan­
lıktan çıkmış, utanmaz bir nitelik taşımamıştır. Bugün anlıyo­
rum, bu akıntının gücünü oluşturan şeyin ne olduğunu. Berlin- 
liler için, gnularla zebraların gezindiği kumluklar, kondorlarla 
akbabaların yuvalandığı çıplak ağaçlar ve yarıklar, kötü kötü 
kokan kurt kafesleri, pelikan ve balıkçılların kuluçka alanları 
arasındaki bu yerden üstün bir aşk okulu yoktu. Bu hayvanla­
rın seslenişleri ve çığlıkları davullarla baterinin gürültüsüne ka­
rışırdı. İçinde oğlanın bakışının ilk defa, yoldan geçen bir dişiye 
yamanmaya çalıştığı hava buydu; bu arada arkadaşıyla konuş­
ması özellikle hararetlenirdi. Ve yoldan geçen dişiyi hiç mi hiç 
görmediğini sesinin tonuyla olsun, bakışıyla olsun, aşikâr etme 
yolundaki gayreti de bir o kadar kuvvetlenirdi. Oğlan bundan 
çok daha önceleri başka bir tür madenî nefesli çalgılar orkestra­
sıyla karşılaşmıştı. Ne kadar da farklıydı bu iki müzik: Burada­
ki ağır, bungun ve davetkâr bir şekilde çadırın, çardağın altın­
da salınırken, o eskisi, çırılçıplak ve çarpıcı, ince bir cam fanu­
sun altındaymış gibi soğuk havada asılı duruyordu. Rousseau 
Adası'ndan68 geliyordu bu davet ve Neuer See69 üzerinde pa­
ten kayanların çizdikleri eğrilere, fiyonklara şevk katıyordu. 
Ben de vardım aralarında, bu adanın isminin kökeni ve hele ya­
zılışındaki güçlükler henüz aklımın ucundan bile geçmezken. 
Bu buz pisti, yeri bakımından, hele mevsimler boyunca yaşadı-
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ğı hayat bakımından, ötekilerle hiç kıyas kabul etmez nitelik­
teydi. Öyle ya, yaz neye çevirirdi ötekileri? Tenis kortuna. Oysa 
burada gene, kıyıdaki ağaçların iyice aşağı sarkan dalları altın­
da, çerçevelenmiş haliyle beni büyükannemin karanlık yemek 
odasında bekleyen o aynı göl uzanırdı. Çünkü o zamanlar, labi- 
rentimsi su geçitleri olan bu gölün resmini yapmayı severlerdi. 
Ve şimdi, bir Viyana valsinin nağmeleri eşliğinde, yazları kor­
kuluklarına dayanılıp kayıkların koyu renkli sularda tembel 
tembel geçişinin seyredildiği o aynı köprülerin altından patenle 
kayılıyordu. Kıvrımları karışık yollar vardı yakında ve her şey­
den önce, kıyıda köşede kalmış sığmaklar: "Sadece Yetişkinler 
içindir" bankları. Kum havuzu yuvarlağının çevresi bunlarla 
sarılmıştı, ortada küçükler kumları karıştırır veya dalgın dalgın 
dururlardı, ta ki bir başka çocuk çarpana veya banktan, çocuka- 
rabasının ardında, bir yandan, öğrenme hevesiyle dopdolu, ro­
manını okuyan, bir yandan da, neredeyse bakışlarını hiç kaldır­
madan, kendisine gözkulak olan dadı seslenene kadar. Elden 
ayaktan düşmüş yaşlı erkeklerin yolu oraya düşer, bunlar o 
akıl fukarası hatunlar yığınının orta yerinde, bağrışan çocukla­
rın arasında, hayatın ciddiyetine itibarını iade eder, gazete geti­
rirlerdi. Bu kıyılar böyleydi. Fakat göl benim içimde hâlâ, paten
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kaya kaya ağırlaşmış ayakların temposunda yaşıyor; buzun üs­
tünde şöyle bir dolaştıktan sonra altlarında döşeme tahtalarını 
hisseden ve içinde bir dökme sobanın yandığı bir salona paldır 
küldür dalan ayakların. Oracıkta, insanın oturup ayaklarındaki 
ağırlığı, çözüp çıkarmaya karar vermeden önce bir kere daha 
tarttığı bank. Sonra, uyluk çaprazlamasına dizin üstüne yatırıl­
dı ve paten gevşedi miydi, insanın iki tabanında kanatlar bit­
miş gibi olurdu ve donmuş toprağı dostça selamlayan adımlar­
la dışarıya çıkardık. Adadan gelen müzik beni bir parça daha 
eve götürürdü.
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Kambur Adamcık

Küçük olduğum sürece, gezintiye çıktığımda, tam altında, 
derinlerdeki bodrum pencerelerine ışık ve hava sağlamaya ya­
rayan bir boşluk açılıyor bile olsa, bir vitrinin karşısına dikilme 
imkânını veren o yatay parmaklıklardan aşağıya bakmayı se­
verdim. Bu pencereler pek dışarıya açılıyor sayılmazdı, daha 
çok yeraltına bakıyorlardı. Onun içindi, ayaklarımın basmakta 
olduğu parmaklığın çubukları arasından aşağıya bakarken 
duyduğum merak, bodrum katından bir kanaryanın, bir lamba­
nın veya orada oturan birinin görüntüsünü alıp götürebilir mi­
yim diye. Bu her zaman gerçekleşmezdi. Ama gündüzün boşu- 
boşuna böyle bir görüntünün peşinde koşmuşsam, geceleyin 
bu kovalayışın tersine döndüğü ve benim kendimin rüyada, 
böyle bodrum gediklerinden beni hedef alan bakışlara yakalan­
dığım olabilirdi. Sivri külahlı cücelerdi bu bakışları fırlatan. 
Ama içime saldıkları korku daha tam iliklerime kadar işleme­
mişken, yok oluveriyorlardı bile. Pek kesin çizgilerle ayrılma­
mıştı benim için, bu pencereleri gündüzün dolduran dünya ile 
geceleri orada pusuya yatıp rüyamda üstüme saldıran dünya. 
Onun için, kitaplarım arasındaki, Georg Scherer'in Alman Çocuk 
Kitabı'nda70 şu pasajla karşılaştığımda, neyin söz konusu oldu­
ğunu hemen anlamıştım: "Mahzenime ineyim, /  Şarapçığımı 
alayım; /  Bir kambur adamcık orda, /  Testimi kapar elimden." 
Aklı fikri zarar ziyanda ve şeytanlıkta olan bu sülaleyi tanıyor­
dum, bodrumu yurt edinmiş olmasında da şaşılacak bir şey 
yoktu. "Serseri takımı"ydı bu. Ve hemen hatırlıyordum; bu ge­
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ce kuşları iyice geç bir saatte, dışarıda tavukçukla horozcuğa 
rastlıyordu: Dikiş iğnesiyle topluiğne, ikisi birden, "şimdi orta­
lık zifir gibi kararacak" diyordu. Ama bunun üzerine, geceleyin 
kendilerine yer gösteren hancıya yaptıkları kötülüğün herhalde 
sadece şaka olduğunu sanıyorlardı. Oysa ben dehşete düşüyor­
dum. Onların soyundandı kambur adam. Ama yanıma daha 
fazla yaklaşmıyordu. Ancak şimdi anladım adının ne olduğu­
nu. Annem söylemişti bana, kendi de bilmeden. "Çolpa selam 
eder" derdi bana hep, bir şeyi kırdığımda veya düştüğümde. 
Şimdi anlıyorum, neden söz ettiğini. Sözünü ettiği, yüzüme 
bakmış olan kambur adamcıktı. Bu adamcık kimin yüzüne ba­
karsa, o kimse dikkat etmez. Kendine de etmez, adamcığa da. 
Şaşkın şaşkın, bir kırık dökük yığını karşısında kalakalır: "Mut- 
fakçığıma gideyim, /  Çorbacığımı pişireyim; /  Bir kambur 
adamcık orda, /  Kâseciğimi kırdı bile." Onun belirdiği yerde 
ben kaybediyordum. Öyle bir kaybediş ki, nesneler kaçıp kaçıp 
gidiyordu, ta ki bahçe bir yıl içinde bahçecik, odam odacık, sıra 
da sıracık olana kadar. Küçülüyorlardı ve sanki sırtlarında, on­
ları uzun bir zaman için adamcığın dünyasının birer parçası ha­
line getiren bir kambur büyüyordu. Adamcık her yere benden 
önce yetişiyordu. Benden önce davranıp yoluma çıkıyordu. Fa­
kat bana, yanma vardığım her nesneden unutuşun yarı hissesi­
ni koparıp alması dışında, bir şey yapmıyordu bu meşum tah­
sildar: "Odacığıma gideyim, /  Lapacığımı yiyeyim; /  Bir kam­
bur adamcık orda, /  Çoktan yemiş bitirmiş." Böylece, adamcık 
sık sık karşıma çıkıyordu. Yalnız, ben onu hiç görmedim. Hep 
oydu beni gören. Ve ben kendimi ne kadar az görürsem, o beni 
bir o kadar daha keskince görüyordu. Sanırım, ölmekte olanın 
gözleri önünden akıp geçtiği anlatılan o "bütün hayat", bizim 
hepimizin o adamcığın kafasında olan görüntülerimize benzer 
resimlerden oluşuyor. Çabucak akıp geçiyor bunlar, tıpkı bu­
günkü sinematograflarımızın bir zamanlar öncüleri olan o sıkı 
sıkı ciltlenmiş kitapların yaprakları gibi. Başparmak hafif bir 
bastırışla elimizdeki kitabın kenarını sıvazlardı; o zaman, sani­
yelik bir süre için, birbirlerinden hemen hemen hiç farkı olma­
yan resimler görülürdü. Elle tutulmaz akışları içinde, işi başın­
da boksörü ve dalgalarıyla cebelleşen yüzücüyü gösterirlerdi.
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Adamcıkta benim de resimlerim var. O beni saklandığım yerde 
de gördü, kunduzun kafesi önünde de, kış sabahında da gördü, 
arka koridordaki telefonun başında da, Brauhausberg'de kele­
beklerimle de gördü, madenî nefesli çalgılar eşliğinde buz pis­
timde de, dikiş sandığının önünde de gördü, çekmeceme eğilir­
ken de, Blumeshof'ta da gördü, yatakta hasta yatarken de, Gli- 
enicke'de de gördü, tren istasyonunda da. Şimdi işini bitirmiş 
bulunuyor. Ama sesi, gaz lambası gömleğinin vızıltısını andı­
ran, yüzyılın eşiğini aşıp gelen sesi arkamdan şu sözleri fısıldı­
yor:

"Çocukçağzım, ah n'olursun,
Kambur adamcığı da kat duana."
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Sonsöz

Kitap olarak yayımlanması Benjamin hayattayken gerçek­
leşemeyen Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk, ilk de­
fa, yazarının ölümünden on yıl sonra Adorno tarafından yayı­
ma hazırlandı. Kitabı, Adorno'nun kendi kitabı olan ve bazı 
yönlerden arkadaşı Benjamin'in çocukluk hatıralarının devamı 
olarak yazılmış Minima Moralia ile birlikte, Peter Suhrkamp 
1950'de yeni kurduğu yayınevinin ilk ürünleri arasında yayım­
ladı. Çok geçmeden yayımcı, Benjamin'in kitabını biraz aceleci 
bir tavırla, yayınevinin en kötü satacak kitabı olarak nitelendi­
riyordu. Oysa 1962'de "Bibliothek Suhrkamp" dizisine alındık­
tan sonra, yazarın en başarılı kitaplarından biri olacaktı.

Benjamin çocukluk hatıraları üzerinde 1932 ile -bu arada 
Hitler ayağını eşiğe çoktan atmıştı- 1938 yılı -Benjamin sürgü­
ne düşeli beş yıl geçmişti- arasında çalıştı. Bin Dokuz Yüzlerin 
Başında Berlin'de Çocukluk'a bu süre içinde verdiği en az üç ay­
rı biçimden hiçbiri Adorno'nun ilk kitabı hazırlayışında orta­
da yoktu. Adorno bu yayımı da, 1955'te Benjamin'in Yazılar'ı 
kapsamında çıkan yayımı da çeşitli elyazmalarını, daktilo nüs­
halarını ve otuzlu yıllarda çeşitli gazete ve dergilerde basılan 
parçaları birleştirerek meydana getirmişti ve ayrıca, bu basım­
larda ne yayımcı ne de sonsözün yazarı olarak kendi adını 
kullanmıştı. Her şeyden önce, Adorno'nun elinde tek tek me­
tinlerin sıralanışı konusunda Benjamin'in tutumunu açığa vu­
racak hiçbir şey bulunmuyordu. 1972'de Tillman Rexroth'un 
Benjamin'in Toplu Yazılar'ı için yeniden gözden geçirdiği me-
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.rtf̂ v '*(** <«:<«4Mb» \y<ju LÂt, ktvJ** I ■** ¿4**̂  :m *  tâ/**

«a#¿**6*#*̂  i<» y^ri^lbı ̂  farfdty
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Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk, manüskri sayfası.
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tin Adorno'nun iki yayımının birçok yerinde düzeltmeler ve 
bu arada bulunmuş bazı ek parçalar içeriyordu, fakat metnin 
genel durumu için sözkonusu olan belirsizliği ortadan kaldı­
ramıyor du.

Benjamin'in 1940'ta Paris'ten kaçmadan önce saklanmasını 
sağladığı ve o zamandan beri kayıp sayılan bir miktar kâğıt an­
cak 1981'de aynı şehirdeki Milli Kütüphane'de bulundu. Bunlar 
arasında Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk'un bir 
daktilo nüshası da vardı; 1938'de ortaya çıkmış olan bu son el 
versiyonu, o zamana kadar bilinen tek nüsha, yazarın kendisi­
nin kitabın bütününe nasıl bir biçim vermek istediğini gösteri­
yordu. "Bibliothek Suhrkamp" dizisinde bağımsız bir cilt halin­
de çıkan kitabın yerini almak üzere 1987'de yayımlanan ve iki 
yıl sonra Toplu Yazılar kapsamında ek bir cilt olarak da basılan 
bu metin, Benjamin'in kitabını önceki yayımlarından bildiğini 
sanan okuru yeni ve belli bir oranda başka bir kitabı alımlamak 
durumunda bırakıyordu. Yazarın son versiyona aldığı otuz me­
tin üzerinde yaptığı değişiklikler, derine inen ve Benjamin'in 
geç dönemi için gayet karakteristik değişikliklerdi. Eğilim ola­
rak, daha genel nitelikteki gözlemler azaltılmıştı; eski metindeki 
her bir parçanın asıl konusu açısından okumaya engel olacak ne 
varsa amansız bir biçimde atılmıştı. Metnin birçok yerindeki kı­
saltmalar, yoğunlaştırmalar, ama ayrıca eklemeler de, düşünce­
nin kesin bir biçim almasına veya üslubun düzeltilmesine hiz­
met ediyordu. Benjamin'in geç döneminin üslup ideali -çocuk­
luk hatıralarının son versiyonunun da gösterdiği gibi- kendine 
özgü olanın gayet nesnel biçimde dile getirilmesiydi; hem He- 
bel'jden, hem Brecht'ten gelen, gene de çok köklü bir biçimde 
Benjamin'e özgü olan, alabildiğine karmaşık bir lakonizm.

Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk'un başka bir 
versiyonu 1988'de, Toplu Yazılar'm ek cildi de yayımlandıktan 
sonra ele geçti. Elinizdeki bu kitap, Benjamin'in çocukluk hatı­
ralarının kitap halinde ilk basılışının ellinci yıldönümü vesile­
siyle yayınlanan, ve saklanmakta olduğu yere atfen Gießen 
nüshası adını alan versiyonu içeriyor: Bu arada metin yazılalı 
neredeyse yetmiş yıl olmuş ve kitabın konusu olan, imparator­
luğun kuruluş dönemi [Gründerzeit: 1870-90] sonrası Berlin'in­
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deki Yahudi burjuvazisi içinde bir çocukluğu tam bir yüzyıl 
-am a ne yüzyıl- ezip geçmiş. Görünüşe bakılırsa, Benjamin'in 
çocukluk kitabının meydana gelişine ve yayımlanışına ilişkin 
veriler, kendi paylarına, yazarın "Tarih yazmak demek, yılları 
belirten sayılara fizyonomilerini vermek demektir" sözünü 
onaylamak istiyorlar.

Son el nüshası nasıl Benjamin'in çocukluk hatıraları üzerin­
deki çalışmalarının geç dönemini ortaya koyuyorsa, Gießen 
nüshası da erken dönemini ortaya koyuyor. 1932/33 kışında 
oluşan bu nüsha her bakımdan bir ilk derlemenin izlerini taşı­
yor ve bu niteliğiyle, şimdiye kadar bilinen yayımlar arasındaki 
kendine özgü yerini alıyor: son el nüshasının ağzısıkılığı karşı­
sında, çoksesli bir beste denebilecek bir metin. Anlatıyla dü­
şünce yan yana durmuyor, zorunlu bir biçimde birbirlerinin 
içinden doğuyorlar. Yazar, alımlanabilirlik yönünü hiç düşün­
meden, gezilerini yapmakta; kendini tamamen konusuna ver­
miş olarak çocukluk labirentini son köşesine kadar dolaşmaya, 
Holbein'ın gümüş kalemiyle en ince ayrıntısına kadar inen bir 
kopyasını çıkarmaya çalışıyor. Almancada bu metinlerdeki ka­
dar yoğun, içinden ışıyan bir nesir bulabilmek için, geçen yüz­
yılı geçip Kafka'ya kadar çıkmak gerekir.

Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk'un, Ador- 
no'nun birleştirip Rexroth'un gözden geçirdiği versiyonuyla kar­
şılaştırıldığında, Gießen nüshası, tek tek parçaları yazarın kendi­
si tarafından düzenlenmiş olması bakımından daha otantik ola­
nıdır.* Gießen nüshası Benjamin'in elyazısıyla üzerinde düzelt­
meler yaptığı daktilo kopyasıdır. Önceleri, Brecht'in çevresinden 
Berlinli bir avukat olan ve Benjamin'e 1931'de bir Lichtenberg 
bibliyografyası hazırlama görevini veren Martin Domke'nin 
mülkiyetinde bulunan bu kopya, altmışlı yılların ortalarında Ka-

* Daktiloya çekilmiş olan Gießen nüshasında her metin yeni bir sayfada başlıyor, 
baştan sona numaralanmış değil. Fakat dosya sabit bir karton cilt haline getiril­
miş; bu bakımdan, tek tek metinlerin konduğu sıranın Benjamin tarafından sap­
tandığını yalanlayacak değil, doğrulayacak pek çok sebep var. -  Elinizdeki bu ba­
sım imla ve noktalama bakımından büyük ölçüde Gießen'daki özgün metne sa­
dık kalıyor; yapılan küçük düzeltmelerde, Toplu Yazılar için geçerli olan ilkeler 
çerçevesinde kalındı.
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Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk, Gießen nüshası, daktilo sayfası.
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nada'daki bir sahaf üzerinden Gießen'a, Justus Liebig Üniversi­
tesi'nin Yeni Alman Edebiyatı bölümüne ulaştı. Bu versiyonun 
Benjamin'in hazırlıklarını bitirmiş olduğu ilk versiyon olması 
muhtemel; bunun dışındaki kopyalar sunuldukları yayınevlerin- 
de kaybolmuş bulunuyor. Benjamin 10.12.1932'de, kitabın yirmi 
dört parçadan ibaret "geçici" bir nüshasını Kudüs'teki Scholem'e 
gönderir; daha o sıralar "manüskrinin son şeklinin (...) otuz par­
çadan oluşacağı" bellidir. Daha sonraki, alıcısı tarafından 
15.1.1933 şeklinde tarihlenen bir mektupta Benjamin, Scholem'e, 
kendisinden kısa bir süre önce aldığı, "Cinselliğin Uyanışı" baş­
lıklı metni çıkarmak yolundaki tavsiyeye uyacağını bildirir. Ger­
çi Gießen nüshası öngörülen otuz parçaya ulaşmaktadır, fakat 
bu sayının içinde "Cinselliğin Uyanışı" da vardır: Yazar ancak 
28.2.1933'te, dışarıda bırakılan bu metin sayılmadığmda söz ko­
nusu olan otuzuncu parçayı "bir hafta önce" bitirdiğini yazabile- 
cektir. Bu bakımdan, Gießen'da bulunan versiyonun 10 Aralık 
1932 ile 1933 ocak ayı ortası arasında ortaya çıkmış olması gere­
kir. İçeriği de bu tarihlemeyi doğrular gibidir: Dosya, Frankfurter 
Zeitung ve Vossische Zeitung'da 14.7.1933'e kadar yayımlanan on 
yedi metinden on altısını içermektedir; sadece, Frankfurter 
Zeitung'da şubatta çıkan "Geç Kalmak" eksiktir: Benjamin bu 
parçayı 1928'de çıkan Tek Yön adlı kitabında bulunduğu için çı­
karmış olabilir. Gießen nüshasında bundan başka, 1933 haziran 
veya temmuzunda yazıldığı kesin olan ve Benjamin'in "Mum- 
merehlen" yerine kitabın "en başına" koymak istediği "Localar" 
başlıklı yazı eksiktir.

Gießen nüshasının metin varlığı 1933'e kadar yayımlanmış 
olan gazete versiyonlarına alabildiğine yakındır. Bu versiyonlar 
ile dosya arasındaki farklar çoğu durumda, gazete redaksiyon­
larının azizliğiyle açıklanabilir: Benjamin'in kullandığı noktala­
ma genel olarak kullanılan noktalamaya benzetilmiş, onun ne­
sir üslubunun akışı birçok paragrafa bölünerek kesilmiş veya 
yer darlığına Benjamin'in metni kısaltılarak çare bulunmuştur. 
1933'ün ikinci yarısından ve 1934 yılından kalan gazete baskıla­
rı arasında Benjamin'in sürgünde -onun için sürgün 1933 mar­
tının ortasında başlamıştı- yazdığı ve bu yüzden Gießen dosya­
sına giremeyen metinler de vardır; örneğin, yukarıda sözü edi-
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p e r  £ e f t U f l m .
¡JUUIp^meber Bonnen mir S3ergeffeneS gang gurüÄgeminnen. 
»Ütt iaS ift bieEei#t -gut 2>er ©#ocB beS SBieberbabenS märe 
f» ferffcocenb, ba|. l̂igenbiidi «auf̂ öxen mufften, unfete

fJebnfu#i ,gu berfteben. So aber berftê cn mir fte, unb um fo 
effet,Je betfunBetier baS Skrgeffene in imS• liegt. SBte baS 

beÄotene Söoti, baS eben no# auf tmferen Sippen lag, bie 
3nitge an b^mofibenif^er ©eflügeiunglöfen mürbe, fo fd̂ eint 
imS ba§ SSergeffene f#mer bom gongen gelebten ¿eben, bo£ 
eS ttn$ berfbri#t. SBieEet#t ift, maS SergeffeneS fo be* 
f#mert'unb trä#tig tna#t, niebts anbeteS als bie ©}mt t#®* 
f#i>Eener ©emobnbeiten, in bie mir uns ni#t mehr finbett 
Bönnien. 33ieiiei#t. ift feine. fbHfd̂ nng mit ben ‘ (Stäubten 
unferer gerfaEenen ©ebaufe baS 0<#eitmttS, aus bem es 
überbauert. 2Bie bem au# fei — für jeben gibt eS ®inge, bie 
banerbaftere ©emobnbeiten in entfalteten als aEe anberett. 
Sfn ihnen formten ft# bie f^äbigieiten, bie für fein ©afein 
mitbeftinrmeirb mürben, Unb meit ba§, maS mein eigenes aut? 
gebt, Sefen unb ©#teiben mären, meeft non aEent, maS mir 
in früheren fahren unterBam, ni#ts größere ©ebnfu#t 
als ber SefeBaften. ©r entbleit auf Keinen £afel#en bie 
Settern, etngein, in beutf#er ©#rift, in ber fie Jünger unb 
au# ‘■mäb#enbafi5er f#ienen als int $&nt<B. ©ie betteten fi# 
f#Tanf <rufS f#rage Säger, jebe einzelne boEenbef unb in 
ihrer Sieibenfolge gebunb'en bnr# bie Sbegei i^ref OrbenS, 
baSSBort, bem fte als©#meftern angeborten. S #  bemunberte 
mie fobiei Stni£ru#SioftgBeit bereint mit fouiet §errli#fet 
befteben Bonne. ©S mar ein ©nabenftanb. Unb meine $fc#te 
bie fi# geborfam um i|n  mühte, fanb ihn ni#t. ©ie mufft* 
btaufcett mie ber Pförtner f#en, ber bie ©rmäbiten burd&gu? 
laffen fytt &o mar. ihr Umgang mit ben Settern boE ©nt 
fagung., 3>ie ©ebnfu#t, bie er mir ermetft, Bemetft, mie feb 
er eins mit meiner Sinbbeit gemefen ift. 2BaS t#  in SBaim 
beit tn ihm fu#e, ift fte fet&ft: bie gange Sinbbeit, mie fie in 
bem ©riff gelegen fyxt, mit bem bie §anb bie Settern' in bi< 
Seifte f#ob, < in ber fte * ft# gu SBörtem reiben n foEten.
$anb Bann biefeÄ ©riff no# träumen, ober nie mehr erma#en 
um ihn mirBii# gu boEgieben. ©o. Bann t# babon träumen 
mie i#  einmal bas ©eben lernte. <£>0# baS hilft mir nt#tS, 
3hm lamt i#  geben; geben lernen ni#t flieh*.

Frankfurter Zeitung, 2 4  Temmuz 1933, kupür: "Okuma Sandığı", Bin Dokuz Yüzlerin 
Başında Berlin'de Çocukluk'wrc onbaşımı.
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len "Localar" dan başka, "Ay", "Erkek Çocuğun Kitapları" 
("Sevilen Kitaplar" adı altında da yayımlanmıştır), "Renkler" 
veya "Krumme Straße". Bazıları özellikle başarılı olan bu me­
tinler ve gene Gießen nüshasında bulunmayan öbür metinler 
için, Rexroth'un yayımladığı Toplu Yazıların dördüncü cildinde 
yer alan versiyona başvurulmalıdır. Aralık 1932-Temmuz 1933 
arasında çıkan gazete versiyonları ise, Gießen dosyasının aynısı 
olan bir nüshadan -belki Gießen'daki karbon kopyanın orijina­
linden- alınmış gibidir. En azından, başlangıçtaki bazı gazete 
baskılarında, yazarın elyazısıyla Gießen nüshasına işlediği dü­
zeltmelerin bile göz önünde tutulmuş olduğu görülüyor.

Frankfurter Zeitung kültür redaksiyonunun Bin Dokuz Yüz­
lerin Başında Berlin'de Çocukluk!un son olarak basılan parçasında 
yaptığı bir kısaltma sadece politik açıdan aydınlatıcı olmakla 
kalmıyor. Gazetede 1934 ağustosunda Detlef Holz takmaadı al­
tında yayımlanan "Blumeshof 12" metni, büyükannenin evin­
den ve onun gezilerden gönderdiği kartpostallardan söz eder. 
Gießen nüshasında "Girip çıktığım bütün yüksek tabaka evleri 
arasında, bir dünya vatandaşına ait olan tek ev burasıydı" de­
nirken, bu cümle gazete baskısında sansürün veya otosansürün 
hışmına uğramıştır. Cümleyi Benjamin'in çıkarmış olmadığını 
son el nüshası göstermekte, çünkü orada metne yeniden eklen­
miş: Dünya vatandaşlığına olumlu bir yaklaşım, her şeye rağ­
men bir muhalefet gazetesi olma iddiasındaki Frankfurter 
Zeitung için, daha 1934'te bile artık sakıncalı olmaya başlamış­
tır. Tıpkı daha önce, daha 1933 temmuzunda, gazetenin uzun 
yıllardan beri yazarı olan Benjamin'in yazılarını kendi saygın 
adıyla basmanın sakıncalı görülmüş olması gibi (çünkü yeni 
denetleme kurulları bu kişinin Yahudi olduğunu anlayabilirler­
di): "Okuma Sandığı" yazar adı belirtilmeden, "Dolaplar" C. 
Conrad takmaadıyla yayımlanmıştır. Benjamin'in arşivindeki 
gazete kesiklerinde, elyazısıyla düşülmüş şu kenar notları gö­
rülüyor: "Yazar adı gayrikanunî olarak belirtilmemiş" ve "Tak- 
maad redaksiyon tarafından keyfî ve gayrikanunî olarak kon­
muş". Daha o zaman bile, yürürlükten kaldırılması gündemde 
olan bir hukuka sığınmanın ne kadar zavallıca bir çaba haline 
geldiğini, sonunda yazarın bizzat, kitabın başka parçalarının
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Almanya'da basılmasını sağlamak ve bunun karşılığında önü­
ne atılacak, cüzî de olsa hayatî önem taşıyan telif ücretini ala­
bilmek için, kendi tercih ettiği takmaadı olan "Detlef Holz"u 
kullanmak zorunda kalışı gösteriyor.

Benjamin Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk'un 
yayımlanmasını nasıl bir kaderin beklediğini önceden görmüşe 
benziyor; en azından, bu konuda hayallere kapılmadığını daha 
1933 şubatı sonunda yazdığı bir mektubun şu bölümü gösteri­
yor: "Bunun kitap olarak yayımlandığını görme ümidi yok de­
necek kadar az. Gayet iyi olduğunu, ölümsüzlüğün onu ma- 
nüskri olarak da yanma çağıracağını herkes biliyor. Basılan ki­
taplar basılmaya daha çok ihtiyaç duyanlar oluyor." Gerçi eli­
nizdeki bu yayımla birlikte kitabın iki otantik versiyonu basıl­
mış oluyor, fakat kitap son biçimini kendi kendine bulabilmiş 
değil; o da yazarı gibi tarihin "kasap tezgâhı" üzerinde bir kur­
ban. Gießen versiyonunun son versiyon olmadığı, Benjamin'in 
bu dosyayı bitirdikten sonra yazmaya devam etmesinden bile 
açıkça belli oluyor. Fakat, bu ilk biçimin asıl çekici ve önemli 
tarafını oluşturan pek çok şeyin çıkarılmış olduğu son el versi­
yonu da kesin biçimini alıp kapatılmış değil, daha başka metin­
lerin elden geçirilmesiyle tamamlanması tasarlanmış bir eser. 
Böylece, Benjamin'in başka eserleri gibi, Bin Dokuz Yüzlerin Ba­
şında Berlin'de Çocukluk da bir çeşit oluşum halinde eser olarak ka­
lıyor; öznel açıdan bakınca, elbet bitirilmez bir şey değil, ama 
nesnel olarak bitirilmemiş. Bunun için Adorno haklı olarak, 
Benjamin'in hatıralarında çizdiği tabloların üzerine daha o za­
mandan "Hitler devletinin gölgesi"nin düşmüş olduğu husu­
sunda ısrar ediyordu: "Benjamin'in anlattıklarında uyanmaya 
yeltenen sahneleri saran hava ölümcüldür. Buralara mahku­
mun bakışları değer ve o buraları mahkum olmuş biri olarak 
algılar."

Rolf Tiedemann
\
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Notlar

1 Bu mottoyu Benjamin esrar kullanmayı deneyerek yazdığı mısralar ara­
sından almıştır. Metnin tamamı için bkz. Gershom Scholem'in sonsözü: 
Walter Benjamin, Berliner Chronik, Frankfurt am Main, 1970. (Çev. n.)

2 "Teyze" anlamına gelen "Muhme" çoktandır kullanılmayan bir kelime 
olduğundan çocuğa "hiçbir şey ifade etme(mektedir)". (Çev. n.)

3 "Kupferstich" kelimesinin bileşenleri "Kupfer" (bakır) ve "Stich" (gra­
vür); "Kopfverstich" ise "Kopf" (baş) ve aslında olmayan, fakat olsay­
dı "sokma" anlamına gelebilecek bir kelime olan "Verstich"ten oluşu­
yor. (Çev. n.)

4 Boudoir: Fransızcada küçük, şık hanım odası. (Çev. n.)
5 Anahtar sepeti: Evin hanımının yanında taşıdığı, kilerin, dolapların 

vb. anahtarlarını içeren sepet. (Çev. n.)
6 Sago: Aynı adlı palmiyeden elde edilen, darıya benzer, bol nişastalı ta­

neler. (Çev. n.)
7 "Nilüferli göl" anlamına gelir. (Çev. n.)
8 Burada "Muhme" kelimesinin, ses benzerliğiyle "vermummen" (bir 

şeye bürüyüp gizlemek) fiilini çağrıştırması ima ediliyor. (Çev. n.)
9 Tiergarten: "Hayvanat Bahçesi" anlamına gelen bu kelime, Berlin'in 

merkezindeki, içinde hayvanat bahçesi de olan büyük bir parkın bu­
lunduğu semtin adıdır. (Çev. n.)

10 Yunan mitolojisinde Ariadne, Theseus'a verdiği yün yumağıyla onun 
labirentten çıkmasını sağlar. (Ed. n.)

11 Bendlerbrücke: Bendler Köprüsü. Yer adlarındaki köprü, cadde, mey­
dan gibi kelimeler, tanıladıkları isimle bir bütün oluşturdukları için 
çevrilmeden bırakıldı. (Çev. n.)

12 Fräulein: Matmazel. Burada "dadı" kastediliyor. (Çev. n.)
13 Hofjägerallee: Saray Avcıları Yolu. Großer Stem (bkz. not 19) kavşağı­

na açılan büyük caddelerden biri. (Çev. n.)
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14 Lützowufer: Lützow Sahili. Burada Lützow suyun değil, Berlin'i kate- 
den Spree nehrinin bir kolu üzerindeki, caddesi ve parklarıyla bir kıyı 
parçasının adıdır. (Çev. n.)

15 Eski Yunan mimarisinde sütun yerine kullanılan kadın heykellerine 
"karyatit", erkek heykellerine "atlas" denir. (Ed. n.)

16 Eski Batı, "Der alte Westen" ile, Berlin'in şimdi merkezinde kalan 
Charlottenburg, Wilmersdorf, Zehlendorf ve Tiergarten gibi semtleri 
kastediliyor. (Çev. n.)

17 Yunan mitolojisinde Hesperidler, tanrıların bahçesindeki altın elmala­
rın koruyucularıdır. (Ed. n.)

18 Yunan mitolojisinde Hydra, yılana benzeyen, dokuz başlı bir yaratık; 
Nemea aslanı ise, insanlara zarar verdiği için Herakles tarafından Ne- 
mea vadisinde öldürülen aslandır. (Ed. n.)

19 Großer Stern: Büyük Yıldız. Berlin'in Batı kenarı ile merkezini birleşti­
ren geniş bulvar üzerindeki en büyük meydan. Zafer Sütunu (bkz. not 
24) Nazi döneminde bu meydana taşınmıştır. (Çev. n.)

20 Kayzerpanorama, "Kaiserpanorama": Sinemanın öncüleri arasında 
olan ve üçboyutlu bir görüntü veren bu cihazlardan toplam elli tane 
kadar yapılmıştı. (Çev. n.)

21 Biedermeier: 1815-1848 arasında, özellikle Almanya, Avusturya, Ku­
zey İtalya ve İskandinavya'da güçlenmekte olan burjuvazi içinde etki­
sini göstermiş sanat akımı. Klasisizm ile Romantizm arasındaki geri­
lim içinde gelişen bu akım yaşama biçimini, mobilyaları, müziği ve 
resmi etkilemiştir. (Çev. n.)

22 Vedüt: Aslına uygun olarak resmedilmiş tabiat veya şehir manzarası 
(Karşıtı: prospekt, perspektif derinliği az olan manzara resmi). (Çev. n.)

23 Aix, Cours Mirabeau: Güney Fransa'daki Aix-en-Provence şehri ve bu 
şehirde kafeleriyle ünlü Mirabeau Bulvarı. (Çev. n.)

24 Zafer Sütunu, "Siegessäule": Açılışı Sedan zaferinin 3. yıldönümünde 
(bkz. not 25) yapılan bu sütun, Prusya'nın Danimarka (1864), Avustur­
ya (1866) ve Fransa (1870/71) karşısında kazandığı zaferlerin anısına, 
Almanya'nın "millî abidesi" olarak dikilmiştir. (Çev. n.)

25 Sedan Günü: Prusya'nın 2 Eylül 1870'te kazandığı ve Fransa savaşının 
sonucunu belirleyen son zaferin yıldönümü. Bu zaferin tarihî önemi, o 
zamana kadar bağımsız devletler olan Alman prensliklerinin Prusya 
önderliğinde birleşerek Alman İmparatorluğu'nu (1871-1918) oluştur­
masına yol açmasıdır. (Çev. n.)

26 Boer: Hollanda kökenli Güney Afrikalı. İngiltere'ye ve Almanya'ya 
karşı kazandıkları savaşlar Güney Afrika'ya bağımsızlık, Boerlere de 
bu ülkenin efendileri olma konumunu getirir. (Çev. n.)

27 Siegesallee: Zafer Bulvarı. Bugün artık olmayan bulvar 1873'te, Kö- 
nigsplatz'taki Zafer Sütunu'na yönelen bir cadde olarak yapılmış, 
1895-1901 arasında Brandenburg ve Prusya hükümdarlarının heykel­
leri ve büstleriyle süslenmişti. (Çev. n.)
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28 Brauhausberg: Birahane (bira fabrikası) Tepesi. Berlin'in güneyinde, 
Potsdam yakınında bir yer ve cadde adı. (Çev. n.)

29 Botanik tamburu: Toplanan bitki örneklerinin ezilmeden taşınmasını 
sağlayan, bir kemerle omuza asılabilen teneke kutu. (Çev. n.)

30 Anhalter Bahnhof: Anhalt İstasyonu. Bir merkez garı olmayan Ber­
lin'de çeşitli yönlerden gelen trenlerin son durakları olarak 19. yüz­
yılın ortalarında yapılmış bir dizi istasyondan biri. Bunlara trenlerin 
gittiği yönlere uygun adlar verildiğinden (Stettiner, Hamburger, 
Görlitzer Bahnhof gibi), Anhalt yönüne bakan istasyon da, "dur­
mak" anlamına gelen "anhalten" kelimesini çağrıştıran bu adı almış­
tı. (Çev. n.)

31 Tante: "Teyze", "hala", "yenge" veya akraba olmayan kadınlar için 
kullanılan "teyze" anlamlarına gelir. (Çev. n.)

32 Märkisches Land, kısa adıyla Mark, Berlin'i çevreleyen kırsal bölgedir. 
Geniş düzlükleri, sayısız akarsuları ve gölleriyle dikkati çeken ve pek 
verimli olmayan bu topraklarda 20. yüzyılın başında geleneksel bir ta­
rım ekonomisi hâkimdi. Aynısı, Berlin'in kuzeybatısında, Baltık Deni- 
zi'ne kadar uzanan Mecklenburg bölgesi için de geçerlidir. (Çev. n.)

33 Yazar h harfini ünsüzlerden saymıyor, çünkü Almancada bu harf ken­
dinden önceki ünlünün uzun telaffuz edildiğini gösterir. (Çev. n.)

34 Kenotafion (Yunanca "kenotaphion": Boş mezar): Başka bir yerde def­
nedilmiş birinin temsilî mezarı. (Çev. n.)

35 Wallenstein: Friedrich Schiller'in (1759-1805) draması. (Çev. n.)
36 Ceres: Romalıların dininde, yenilecek bitkilerin büyümesini yöneten 

tanrıça; kendisine kâh yalnız olarak, kâh yer tanrısı Tellus'la beraber 
tapınılmıştır. Ceres kültünün yerini erken bir dönemde Demeter kültü 
alır. (Çev. n.)

37 Naiad (Yunanca "akmak" anlamına gelen "naiein"den): Yunan mito­
lojisinde akarsu perilerinden biri. Temiz suyla ilişkili oluşlarından do­
layı güzel, ayrıca yardımsever periler olarak anılırlar. Öbür peri türleri 
gibi ömürleri çok uzundur, fakat ölümsüz değildirler. (Çev. n.)

38 Fenriswolf, Fenrir: Kuzey Avrupa mitolojisinde ateş tanrısı Loki ile 
dev anası Angrboda'nın canavar oğlu. Büyülü bir bağla kayalara bağlı 
olarak tutulan Fenrir'in serbest kalacağı günden duyulan korku sıkça 
işlenmiştir. (Çev. n.)

39 Arion: IÖ 7. yüzyılda yaşamış Yunan lirik şair. Herodotos'un anlattığı 
efsaneye göre, korsanlar tarafından denize atılan Arion, bir yunus ba­
lığı tarafından kurtarılmıştır. (Ed. n.)

40 Europe: Yunan mitolojisinde Fenike kralı Phoiniks ya da Agenor'un 
kızı. Boğa kılığına giren Zeus tarafından kaçırılarak Girit'e götürüldü. 
Daha sonra Girit kralı Asterion'la evlendi. (Ed. n.)

41 Eilsen, Bad Pyrmont: Orta Almanya'daki bu küçük şehirler 19. yüzyıl­
da kaplıcalarından ötürü bütün Avrupa aristokrasisinin uğrağı haline 
gelmişti. (Çev. n.)
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42 Pfaueninsel: Tavus Adası. Berlin'i çevreleyen çok sayıdaki gölden bi­
rindeki bir ada. (Çev. n.)

43 Hohenzollern: Brandenburg-Prusya Prensliği'ni (1415-1918) ve Alman 
İmparatorluğu'nu (1871-1918) yöneten hanedan. (Çev. n.)

44 Blumes-Hof, Blume-zoof: Bir sokak adı olan Blumeshof (Blume Avlu­
su) kelimesindeki "Blume" adı "çiçek" anlamına gelir. (Çev. n.)

45 Koloni malları dükkânı: Eskiden, kolonilerden getirilen gıda ve ihtiyaç 
maddelerinin satıldığı dükkân. (Çev. n.)

46 Loca (Almancası "Loggia"): İçerlek bir balkona açılan oda. (Çev. n.)
47 Zwölf-Apostel ve Matthäus: On İki Havari ve Matta (kiliseleri). 

(Çev. n.)
48 Demosthenes: Atinalı hatip ve devlet adamı (İÖ 384-322). Adını taşı­

yan altmış söylev vardır. Söylevlerinin güçlülüğü, getirdiği kanıtların 
kesinliği, sözü dallandırıp budaklandırmaması onu belagat sanatının 
en önemli isimlerinden biri haline getirmiştir. (Ed. n.)

49 E.T.A. Hoffmann (1776-1822): Romantizm döneminin, büyülü, esra­
rengiz, tabiatüstü unsurları ustalıkla işlemiş bir yazarı. (Çev. n.)

50 Grimm masalları arasında bulunan "Marienkind"de (Meryem'in Ço­
cuğu), Meryem Ana'nın yoksul bir oduncu ailesinin kızını evlat edini- 
şi, fakat kızın on dört yaşındayken yasak bir kapıyı açtığı ve suçunu 
Meryem'e itiraf etmediği için Cennet'ten kovuluşu anlatılır. (Çev. n.)

51 Tabakskollegium: Tütün Ehli. Tütün içmeyi seven bir hükümdar olan 
I. Friedrich Wilhelm, her akşam danışmanlarını, subayları, bilginleri, 
bakanları ve davetlileri biraraya getirdiği, sadece tütün ve bira sunu­
lan, rahat bir ortam içinde tarih, politika, ilahiyat, ahlak ve iktisat ko­
nuları üzerine konuşulan, Fransız, Hollanda ve Alman gazetelerindeki 
yazılar üzerine tartışılan toplantıları gelenek haline getirmişti. Zaman­
la "Tütün Ehli" toplantılarına "Tütün Parlamentosu" denmeye başla­
dı. (Çev. n.)

52 Teberci: Sapı uzun, keskisi yay biçiminde, küçük ve hafif bir balta taşı­
yan kişi. (Ed. n.)

53 Berlin odası: Berlin'in tipik dairelerinde, avluya bakan tek penceresin­
den ışık alan, büyükçe oda. (Çev. n.)

54 Paskalya bayramıyla ilgili âdetler arasında, çocukların evde veya bah­
çede, yetişkinlerin daha önceden sakladıkları yumurtaları ve yumurta 
biçimli şekerlemeleri araması da vardır. Çocuk inancına göre bu şeker­
lemeleri "Paskalya tavşanı" yumurtlamıştır. (Çev. n.)

55 Babelsberg: Berlin'in güneyinde, Potsdam yakınında bir sayfiye yeri. 
(Çev. n.)

56 Heureka marka tabancalarla, lastik mermiler veya uçlarındaki lastik 
vantuz sayesinde düz yüzeylere yapışabilen oklar atılabiliyordu. 
(Çev. n.)

57 Friedrich Schiller'in (1759-1805) "Glocke" [Çan] adlı şiiri kastediliyor. 
Bu şiir 19. yüzyıl sonlarında birçok antolojiye, okuma kitabına vs. alı­
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narak öğrencilere ezberletildikten başka, mısraları birçok süslemede 
kullanılan, bilinmese olmaz bir metin haline gelmiştir. (Çev. n.)

58 Charles Perrault'nun 17. yüzyılda yazdığı "Mavisakal" adlı hikâyede, 
gaddar bir şövalyenin, genç ve meraklı karılarını yasak bir odaya gir­
dikleri için öldürüşü anlatılır. (Çev. n.)

59 Roma bardağı: Renkli ayağı dibine doğru kalınlaşan bir tür şarap bar­
dağı. (Çev. n.)

60 Soğan motifi: Üsluplaştırılmış soğan başı, çiçeği ve yaprağı motiflerin­
den oluşan, geleneksel bir süsleme. (Çev. n.)

61 Psyche (Yunancada "ruh", "can"): Eros'un sevgilisi; Eros'un annesi 
Aphrodite'nin hışmına uğrar, fakat sonra Zeus tarafından ölümsüz kı­
lınarak Eros'la evlenir. Yunan mitolojisinde kelebek ile simgeleştiril- 
miştir. (Çev. n.)

62 Gnädige Frau: Kelime anlamı "lütufkâr hanım" olan bu ifade özellikle 
toplumsal konumu yüksek kadınlara karşı, Türkçedeki "hanımefendi" 
gibi, hitap olarak kullanılırdı. Konuşma dilinde, vurgusuz hecelerin 
yutulmasıyla çoğu zaman "Gnäfrau" biçimini aldığından, çocuk Wal­
ter için, "dikişçi kadın" anlamına gelen "Näh-Frau" kelimesini çağrış­
tırıyor. (Çev. n.)

63 "Aile babasının kaygısı": Kafka'nm bu adı taşıyan metninde, Odradek 
dikiş ipliği makarasının evin kâh bir köşesinde belirip kâh bir süre için 
gözden kayboluşu, varlığının herhangi bir hedefi olmadığı için de gü­
nün birinde ölemeyeceği anlatılır. (Çev. n.)

64 Saman, İsa'nın bir ahırda doğduğuna inanıldığından, Noel dekorasyo­
nunda çok kullanılan bir malzemedir. (Çev. n.)

65 Noel tabağı: Noel âdetleri arasında, ortaya içinde fındık fıstık, şekerle­
me gibi şeyler bulunan, İsa'nın doğumuyla ilgili motiflerle süslü bir 
tabak konması da yer alır. (Çev. n.)

66 Noel ağacının gizliliği: Bir âdete göre Noel ağacı, çocuklar için sürpriz 
olması için, eve gizlice getirilir ve akşamın yaklaştığı saatlerde gizlice 
süslenir. (Çev. n.)

67 Bu büyük parkın içindeki büyük gezinti yoluna "Dedikodu Bulvarı" 
(Lâsteralleerâdı tâkilmi^fi^'V^âTîa v^ MünihTeRi şehir parklarında ve 
bazı sayfiye yerlerinde de bu adlâ anılan geziler vardı. (Çev. n.)

68 Rousseau Ablası: ia iia liiO e l^ ln şr-tr j^ iİr ic h ^ F ran z  (1740-1817) ta­
rafından Dqssau yakınlarında yaptırıl!*! bi^cük Wörlitz bahçelerinde 
bulunan bir!ada. (Çev. n.)

69 Neuer See (Yeni Göl): Berlin'in merkezîndeki Tiergarten semtinde, bir 
kanalın genişletilmesiyle oluşturulmuş gölcük. (Çev. n.)

70 Georg Scherer, Alman halk edebiyatının söyleyiş özelliklerinden esin­
lendiği şiirlerinin yanı sıra, çocuklar ve gençler için yazdığı, 19. yüzyıl­
da çok yaygın olan bir dizi şiir ve şarkı kitabıyla tanınır. Alman Çocuk 
Kitabı da bunlardan biridir. (Çev. n.)
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Geçtiğimi/, yüzyılın en büyük düşünürlerinden YValtcr 
Benjamin'in kırk yaşında yazmaya başladığı Bin Dokuz 
Yüzlerin Batında Berlin'de Çocukluk, onun kendi 
çocukluğunu hangi bakış açısından gördüğünün 
ipuçlarını veriyor. Benjamin’in “fotoğraflı 
özyaşamöyküsü" olarak tanımladığı hu kitabı oluşturan 
kısa düzyazı metinler, salt kişisel bilgiler içermenin 
ötesinde, yüzyıl dönümünde burjuva ortamındaki 
çocuk bireyin toplumsal ruh halini de sergiliyor.

Kitabı yayıma ilk hazırlayan A dorno’ya
göre, Benjamin'in anılarında çizdiği tabloların üzerine 
“I lirler devletinin gölgesi" düşmüştü: “Benjamin’in 
anlattıklarında uyanmaya yeltenen sahneleri saran hava 
ölümcüldür. Buralara mahkumun bakışları değer ve o 
buraları mahkum olmuş biri olarak algılar."

Benjamin’in yaşarken kitap olarak yayımlandığını 
göremediği, dönemin gazetelerinde bölük pörçük 
tefrika edilen Bin Dokuz Yüzlerin Bufinda Berlin'de 
Çocukluk'un iki otantik versiyonu basılmış bulunuyor 
(elinizdeki, Gicficıı versiyonunun çevirisi), ama kitap 
son biçimini kendi kendine bulabilmiş değil; o da, 
Nazi baskısından bunalarak yaşamına son veren yazan 
gibi, tarihin “kasap tezgâhı" üzerinde bir kurban.
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