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BIN DOKUZ YUZLERIN BASINDA
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Walter Benjamin 1892'de Berlin’de dogdu. Alman edebiyat elegtir-
meni, digtiniir, kiiltiir tarihgisi ve estetik kuramcisidir. Yahudi bir
aileden gelen Benjamin, Berlin, Freiburg im Breisgau, Miinih ve
Bern’de felsefe 6grenimi gordii. 1920’de Berlin’e yerleserek edebi-
yat elestirmenligi ve ¢evirmenlik yapmaya baglad1. 1928’de sundu-
gu Ursprung des Deutschen Trauerspiels (Alman Tragedyasinin Ko-
keni) adli doktora tezi Frankfurt Universitesi'nde geri gevrilince,
zaten pek sicak bakmadig1 akademik kariyerden biitiiniiyle vaz-
gecti. Ernst Bloch, Theodor W. Adorno ve Bertolt Brecht'in etkisiyle
1930'larda giderek Marksizm’e yakinlasan Benjamin, 1933'te Al-
manya'’yi terk ederek Paris’e yerlesti. Burada edebiyat dergilerine
ve New York’'ta Adorno ile Horkheimer tarafindan yayimlanan
Zeitschrift fiir Sozialforschung’a (Sosyal Arastirmalar Dergisi) elestiri
ve denemeler yazdi. 1939 yilinda, Alman miilteciler tarafindan ya-
yimlanan bir dergide ¢ikan yazisi nedeniyle Alman vatandaghgin-
dan ¢ikarildi. Almanlarin Fransz’yi isgal etmesi ve Paris’teki evini
Gestapo'nun basmasi lizerine 1940’ta Fransa'nin giineyindeki Port-
Bou kentine kagti; burada polis tarafindan Gestapo’ya teslim edile-
cegini 6grenince intihar etti.

Baslica yapitlari: Daha ¢ok deneme tiiriinde kaleme aldig1 yazilan
Goethes Wahlverwandtschaften (1924-25; Goethe'nin Segilmis Akraba-
hiklar1), Einbahnstrasse (1928; Tek Yon, YKY, 1999), Berliner Kindheit
um Neunzehnhundert (1950, Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin'de
Cocukluk, YKY, 2004) ve Benjamin’in 1927’de baglayip 6liimii nede-
niyle tamamlayamadig1 Das Passagenwerk (Pasajlar, YKY, 1993) gibi
kitaplarda toplandi.

Tevfik Turan 1954'te dogdu. Istanbul Universitesi'nde Alman filo-
lojisi okudugu yillarda basladig: ceviri ¢alismalarini TTOK’da mii-
tercimlik, Tiirk-Alman Egitim Merkezi'nde Almanca 6gretmenligi,
istanbul ve Hamburg Universiteleri'nde Tiirkge okutmanlig1 ya-
parken siirdiirdii. Ilk geviri kitabi, Patrick Siiskind’den Koku,
1987'de yayimlandi. Bunu Peter Handke, Sten Nadolny, Wassily
Kandinsky ve Walter Benjamin gevirileri izledi. Siir gevirileri, Hok-
ka dergisi disinda, Ernst Jandl'in Daha lyisi Saksofon (YKY, 1998) ad-
l1 kitabinda yayimlandi.
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“Ey, ¢ocukluk giinlerinin kig sekeriyle kapl:
nar gibi kizarmug zafer siitunu”1



Mummerehlen

Eski bir ¢ocuk tekerlemesinde Muhme Rehlen ad:i geger.
“Muhme” bana hicbir sey ifade etmediginden,? bu yaratik benim
i¢in, ad1 Mummerehlen olan bir hayalete dontismiistii. Bu yanlis
anlama benim goziimde diinyanin gortiniimunii degistirdi. Fakat
iyi bir yolda degistirdi; onun igerilerine dogru giden yollar gos-
terdi bana. Bu yanlis anlama icin, kendisini destekleyen ne varsa
dogruydu. Derken, tesadiif bu ya, ben yanlarindayken biiytikler
bakir graviirlerden (Kupferstich) soz ettiler bir keresinde. Ertesi
giin bir sandalyenin altina girmis, bagimi aradan uzatiyordum ve
bu bir “Kopfverstich” oluyordu.® Bu arada kelimeyi bozuyor
idiysem, bu, hayatta tutunabilmek i¢in yapmam gereken bir sey-
di. Vakti gecmeden, aslinda birer bulut olan kelimelere biiriiniip
kilik degistirmeyi 6grendim. Benzerlikleri kesfetme yetenegi za-
ten o eski, benzeme ve benzer davranma zorunun zayif bir kalin-
tisindan baska bir sey degildir. Fakat beni bu zora kelimeler kosu-
yordu. Beni terbiyenin degil, evlerin, mobilyanin, elbiselerin or-
neklerine benzeten kelimeler. Ama bunlar beni hi¢bir zaman, be-
nim kendi imgeme benzetemediler. Onun i¢in de, benden ken-
dimle bir benzerligim olmas: istendiginde caresizlik i¢inde kalir-
dim. Fotografciya gidildiginde boyle olurdu. Nereye baksam,
kendimi paravanalar, minderler, kaidelerle ¢evrili buluyordum
ve bunlar, Hades'in golgeleri nasil kurbanlik hayvanin kanina su-
samug iseler ayni Oyle, benim resmimi ele gecirmeyi bekliyordu.
Sonunda beni kaba fir¢a darbeleriyle yapilmis bir Alpler manza-
rasinin onine getiriyorlardi ve sag elim, keci sakal stisli bir sap-
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kayi havaya kaldirirken, golgesi-
ni tuvalin bulutlariyla buzullari-
nin Uzerine dusdrdyordu. Gene
de, kicuk Alplinin dudaklarini
cevreleyen zoraki gulumseme,
salon palmiyesinin goélgesinde
kalan c¢ocuk yuzundeki bakisin
yurek burkuculugu kadar islemi-
yor icime. iskemleleri ve sehpala-
ri, goblenleri ve stvaleleriyle bir
yandan boudoir‘a4, bir yandan is-
kence odasina benzeyen o atdlye-
lerin birinden geliyor palmiye.
Basim acik ayakta duruyorum;
sol elimdeki devasa sombreroyu
nice provalarla égrenilmis bir za-
rafetle tutuyorum. Sag el, asagiya
dogru egilmis tokmagi 6n planda
gorulen bir bastonla mesgul, bas-
tonun ucu ise bir bahge masasinin tstiinden sarkan tavuskusu ti-
yu demetinin icinde gizlenmis. lyice kenarda bir yerde, kapi per-
desinin yanmda, dar bir korsaj icinde annem put gibi duruyor.
Bir terzi mankeni gibi, kadife kostimime bakmakta; kostum ise
katbekat bordurler, seritlerle stslt haliyle bir moda dergisinden
cikmisa benziyor. Fakat ben, burada beni ¢evreleyen her seyle dy-
le bir benzerlik icindeyim ki, ben olmaktan ¢ikmisim. Nasil pa-
vurya bir deniz hayvaninin kabugunda barinirsa, ben de i¢i bo-
salmis bir kabuk gibi 6niimde duran on dokuzuncu yuzyilin igin-
de dyle barintyorum. Kabugu kulagima tutuyorum. Ne isitiyo-
rum? Sahra toplarinin veya Offenbach'in balo muziginin garalti-
sunt degil, fabrika sirenlerinin haykirisini veya 6gdlenleri borsa
salonlarini ¢inlatan bagnslari da degil, hatta atlarin parke tasla-
rindan gelen nal seslerini ya da muhafiz takiminin mars muzigini
de degil. llayir, benim isittigim, bir teneke kovadan demir sobaya
dokulen antrasitin ¢ikardigi kisacik sapirti, gaz lambasi gémlegi-
nin alev alirken ¢ikardigi poflama ve caddeden bir at arabasi ge-
cerken lamba sisesinin pirin¢ yuvasinda tingirdayisi. Baska sesler
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de var, anahtar sepetinin® sakirtisi, 5n merdivenle arka merdiven-
deki iki zil; nihayet, kiiciik bir ¢ocuk tekerlemesi de var aralarin-
da: “Sana bir sey anlatayim / Mummerehlen iistiine.” Tekerleme
carpitilmug; gene de ¢ocuklugun biitiin o carpitilmis diinyasina
yer var icinde. Bir zamanlar yeri tekerlemenin i¢inde olan “Reh-
len adli Muhme”, tekerleme bana ilk defa soylendiginde, ¢oktan
kaybolmus gitmisti bile. Fakat Mummerehlen daha da giig sezilir
bir haldeydi. Arada sirada, tabagmn dibinde, siitlacimin veya Sa-
gob peltemin puslan ardinda yiizen maymunun o oldugunu sa-
nirdim. Tabagimdakini, onun goriintiisii agilsin diye yerdim. Bel-
ki Mummelsee” idi oturdugu yer ve goliin uyusuk sulan etrafin
gri bir pelerin gibi sartyordu.8 Bana onun hakkinda ne anlatildigi-
n1 —veya sadece anlatilmak istendigini— bilmiyorum. Muhme, dil-
siz olan, gevsek, lapa lapa olandy; kiiglik cam kiirelerin icinde
atistiran kar gibi, nesnelerin ¢ekirdeginde bulut bulut olandi. Ba-
zen iglerinde savrulurdum. Guasgla resim yaparken olurdu bu.
Orada kangtirdigim renkler bana da vururdu. Daha ben boyalar
resmin iistiine aktarmadan, onlar beni biirtiyiip gizlerdi. Paletin
tizerinde 1slak 1slak birbirlerine kansirlarken, onlan sanki eriyip
dagilan bulutlarmiscasina, ihtimamla fircama abirdim. Ama res-
me aktardigim her seyin icinde en ¢ok sevdigim sey Cin porsele-
niydi. Elbette sadece ucuz ihra¢ mah olan o vazolarin, canaklarin,
tabaklarin, kutularn iistii rengarenk bir kabukla kaplhydi. Gene
de, beni 6yle siki sikiya kendilerine baglarlardi ki, nice y1l sonra
beni bir kere daha Mummerehlen’in yaptiklarina gotiiren hikaye-
yi sanki o zamanlar pekala biliyormus gibi olurdum. Bu bir Cin
hikayesiydi, yagh bir ressam tizerineydi ve bu adam dostlarina en
son yaptigl resmi gostermisti. Resimde bir park goriiliiyordu,
agaclar arasindan bir suya dogru ve su boyunca uzanan dar bir
yol; bu yol kiigiik bir kapiya varinca bitiyor, kapidansa arkadaki
kiigiik bir eve giriliyordu. Ancak, dostlarinin bakiglar ressamu
aradiginda, ressam gitmis ve resme girmis oluyordu. O dar yolun
iistiinde, kapiya dogru yiiriiyor, kapinin 6niinde durakhyor, do-
niiyor, giiliimsiiyor ve aralginda kayboluyordu. Onun gibi ben
de, hokkalarim ve fircalarimla hasir nesirken, birden kilik degis-
tirmis, bozulup resme karismug oluyordum. Bir boya bulutuyla ta
icine girdigim porselene benziyordum.
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Tiergarten®

Bir sehirde yolunu bulamamak pek bir sey ifade etmez. Bir
sehirde, ormanda kaybolur gibi kaybolmak ise egitim ister. Bu-
nu basarana cadde isimleri kuru dallarin gitirtis1 gibi seslenme-
li, sehir merkezindeki dar sokaklar ona giiniin hangi saati oldu-
gunu dag bagindaki bir golciigiin kesinligiyle yansitmalidir.
Ben bu sanat1 ge¢ 6grendim; ogrenince de, ilk biraktig: izleri
defterlerimin arasindaki kurutma kéagitlarinda beliren labirent-
ler olan riiyay: gercege cevirdi bu sanat. Hayur, ilk izleri degil,
ciinkii onlardan once de bir labirent vardi ki, 6mri belki hep-
sinden uzun siirmustiir. Ariadne’si eksik olmayan bu labiren-
tel0 giren yol Bendlerbriicke’den!! gegiyor, bu kopriiniin hafif
kavsi yoluma ¢ikan ilk tepenin sirt ¢izgisi oluyordu. Tepenin
eteklerinden pek uzak degildi hedef: Friedrich Wilhelm ile Kra-
lice Luise. Yuvarlak kaideleri tizerinde, onlerinden akan bir su-
yun kuma yazdig egrilerin biiytisiiyle tas kesilmiggesine ytik-
seliyorlard: tarhlarin i¢inden. Hiikiimdarlardan ¢ok, kaideleri-
ne yonelmeyi seviyordum, ¢iinkii bunlarin tistiinde olup biten-
ler, ilintileri bakimindan muglak da olsa, mekéanca daha bir ya-
kind1. Bu yolumu sasinsin iginde bir is oldugu benim igin ta
bastan beri burada, faytonlarla beylik arabalarin turladig: yol-
dan sadece birka¢ adim ileride, biitiin parkin en garip kosesinin
uyumakta oldugunu hig agiga vurmayan o genis, siradan mey-
dandan belliydi. Daha pek erken almigtim bunun isaretini.
Evet, burada veya buraya yakin bir yerde kurmus olmahydi
otagini Ariadne; yakininda ilk defa ve bir daha hi¢ unutmama-
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Tiergarten semtinde Herkules koprusu, yaklasik 1900.

casina, kelime olarak dilime ancak nice zaman sonra konacak
olan seyi, aski kavradiim Ariadne. Ama gene o kelimenin kay-
naginda, soguk bir gélge halinde askin Gzerine yayilan "Fraule-
in"12 beliriyor. O yluzden bu, baska hicbir parkin olmadigi 6lgu-
de ¢ocuklara agik gériinen park, benim icin baska bakimlardan
da gucluklerle, uygulanmazliklarla dolu bir yer olmustur. Ne
seyrek segebilmisimdir balikli havuzun kirmizibaliklarmi. is-
miyle ne ¢ok sey vaadetmistir Hofjageralleel3 ve ne kadar azini
yerine getirmistir. icinde kirmizi, beyaz, mavi kulecikleriyle
Anker oyun kupleri tslubunda yapilmis bir koski barindiran o
taflanhgr ne kadar ¢ok aramisimdir, bos yere. Her bahar nasil
bir Umitsizlik icinde donmus dolasmis, ayaklarinin dibinde ilk
cuhagicekleriyle nergislerin actigi Prens Louis Ferdinand'a geri
donmustir askim. Bizi ayiran su onlari benim icin o kadar do-
kunulmaz kiliyordu ki, sanki bir cam fanus icindeydiler. Glze-
lin i¢inde, boyle sopsojuk durmasi gerekiyordu soylu olanin;
ben ise, 6ldigu gune kadar okuléncesi grubunda beraber oldu-
gum Luise von Landau'nun nicin Lutzowufer'del4, dallarinda-
ki cicekleri kanalin sularina emanet etmis o kig¢uk vahsi kose-
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nin ¢aprazina gelen yerde oturmak durumunda oldugunu anli-
yordum. Daha sonralari yeni kdseler kesfettim; 6burleri hakkin-
da bilgim artti. Ama ne bir kiz, ne bir yasanti, ne bir kitap bana
bu koése Uzerine yeni bir sey anlatabilecekti artik. Nitekim otuz
yil sonra, cevreyi iyi bilen biri, Berlinli bir ciftci, sehirden epey-
ce uzaklastigimiz bir giiniin déndstinde beni yanma aldiginda,
izledigi yollar bu bahceden de gegecek ve buraya suskunluk to-
humlarini ekecekti. Benim 6ntimden basamaklari iniyordu ve
her biri dik geliyordu kendisine. Asagiya goturtyordu bu basa-
maklar, varolusun degilse bile, elbet bu bah¢enin analarina. Y-
ridugi asfaltin tGzerinde adimlari yankilaniyordu. Onimiuizi
aydinlatan havagazi lambasindan muphem bir 1sik distyordu
yolumuza. Tiergarten villalarinin kicuk merdivenleri, sttunlu
antreleri, frizleri, bagkirisleri - ilk defa biz oluyorduk, kelimesi
kelimesine ciddiye alan onlari; en basta da, oturulan i¢ kisimlar-
da ¢ok sey degismis bile olsa, camlariyla eskiden neyseler hala
aynisi olan o merdiven bosluklarini. Okuldan sonra, merdiveni
ctkarken durakladiimda, kalbimin vurus aralarini dolduran o

Tiergarten parkinda oynayan ¢ocuklar, yaklasik 1900.
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misralar hala hatirnmdadir. Sistine Madonnasi gibi boslukta
ylizen bir kadinin, elinde bir gelenkle, bir nisin icinden belirisi-
ni gosteren camdan iizerime 1siyan musralar. Okul ¢antamin
omuzlarimdaki kayislarin1 bagparmagimla iterek sirtimi hava-
landirirken okurdum: “Calisma vatandasin ziynetidir / Bere-
kettir zahmetin karsihg1.” Asagida sokak kapisi, bir hortlagin
mezarina donerken ¢ikardigina benzer bir i¢ cekisle kapanur,
kilidine otururdu. Disarida yagmur yagiyor olurdu belki.
Renkli camlardan biri agikt1 ve damlalarin tikirtisinin tempo-
suyla devam ederdi merdiven ¢ikis. O zamanlar yiiziime bakan
karyatitlerin ve atlaslarin!®, tanr1 ve melek heykelciklerinin
arasinda en sevdiklerim ise, varolusa veya bir eve atilan adima
gozkulak olan o tizeri toz tutmus esik erbabi stilalesiydi. Ciin-
kii beklemenin ustastyd: onlar. Oyle olunca da, bir yabanciy1
mi bekliyorlar, eski tanrilarin dontisiinii mii, yoksa otuz yil 6n-
ce okul cantasiyla ayaklar1 dibinden gecip giden ¢ocugu mu,
onlar i¢in farketmiyordu. Giin onlarin burcundaysa, eski Bat116
antik ¢agin batis1 olur, o ¢cagin riizgarlar esip Hesperidlerin el-
malariylal” yiiklii mavnalarini Landwehrkanal boyunca yavas
yavas, yanasacaklar1 Herakles iskelesine dogru yiiriiten gemi-
cilere ulagirdi. Ve gene, ¢ocuklugumdaki gibi, Hydra ile Ne-
mea aslani!® Grofler Stern!® cevresindeki cengelde yerlerini
alirlardi.
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Kayzerpanorama

Kayzerpanoramada?0 goriilen seyahat resimlerinin ¢ok ca-
zip bir tarafi, insanin tura hangi resimden basladiginin hig
onemli olmamasiydi. Ciinkii, 6niinde oturaklarin oldugu go-
rintli perdesi bir gember ¢izerek dondiigiinden, her resim bii-
tiin duraklardan gegiyor ve her seyirci bir ¢ift pencereden bii-
tin resimlerin pastel renkli ufuklarina bakabiliyordu. Yer her
zaman bulunuyordu. Ozellikle de ¢ocuklugumun sonuna dog-
ru, modanin kayzerpanoramalara sirt ¢evirmeye bagladig: yil-
larda, bu gezilerin yar yariya bos odalarda yapilmasina aligil-
d1. Sonralar1 miizik, film yoluyla seyahat etmeyi insana bitkin-
lik veren bir sey haline getirecekti, ¢linkii hayalgiiciiniin besle-
nebilecegi bir sey olan gorintii, miizik olunca ayrisip dagili-
yordu — miizik yoktu kayzerpanoramada. Fakat kiigiik, ashin-
da rahatsiz edici bir efekt vardi ki, vahalarin ¢evresinde pasto-
ral ezgilerin veya duvar kalintilarinin ¢evresinde matem mars-
larinin 6rdiigii bitiin o yalana sihirden iistiin goriintirdii ba-
na. Bu bir ¢ingirak sesiydi ve goriintii bir sarsintiyla kayip gi-
derek yerini 6nce bir bogluga, ardindan bir sonraki goriintiiye
birakmadan 6nce birkag saniyeligine duyulurdu. Ve her sefer,
her duyulusunda, eteklerine kadar daglar, ayna gibi piril piril
butiin pencereleriyle sehirler, uzak, rengarenk yerliler, sari,
yogun dumanlariyla tren istasyonlari, en kiigiik yapraklarina
kadar tiziim baglar1 derin bir keder tasiyan bir veda havasiyla
lebalep dolard. Ikinci bir kere kanaat getirirdim ki —¢iinkii he-
men her seferinde, daha 6nce, daha birinci resme firlattigim
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-riedrichstrafie ile Behrenstrafle'nin késesi. Panopticum®un [balmumu heykeller ve cesitli
\arip esya sergisi] bulundugu pasaj, yaklasik 1900.
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bakisla dogard: bu kanaat- bu kadar ihtisami tek bir oturumda
sonuna kadar gormek imkansizdi. Ve o zaman olusurdu o -hig
yerine getirilmeyen- ertesi giin bir daha gelme karari. Ama,
daha ben hentiz tamamen kararimi vermeden, benimle arasin-
da sadece bir tahta paravanin bulundugu biitiin o mekanizma
sarsilir, kiigiik penceresindeki resim sallanir, ardindan da go-
zimin oniinde, sola dogru kaybolur giderdi. Burada aslinda
doldurup bitirdikleri 6miirlerinin Gtesini yasayan sanatlar, on
dokuzuncu ytizyilla birlikte uyanmiglardir. Erken kalkmis sa-
yilmazlar, ama gene de, Biedermeier?! dénemine selam dura-
bilecekleri bir zamana yetismis oldular. 1822 yilinda Daguerre,
Paris’teki panoramasinmi agmisti. O giin bu giindir bu billuri,
piriltili sandiklar, uzaklarin ve ge¢misin bu akvaryumlari, mo-
danin canli oldugu biitiin bulvarlan ve gezileri yurt edinmisg-
tir. Ve boyle yerlerde olsun, pasajlarda ve pavyonlarda olsun,
snoplarla sanatgilara memnuniyetle is vermislerdir; ta ki ¢o-
cuklarin, ¢izdigi cemberler icinde en seving verici olan ¢embe-
rin —en giizel, en bol resimli meridyenin—- kayzerpanoramadan
gectigi yeryuziiyle dostluk kurmalarini saglayan birer oda ha-
line gelene kadar. Oraya ilk girdigimde, o alabildigine ince is-
lenmis vedtitlerin?2 zamamni ¢oktan ge¢misti. Ama son izleyici-
leri ¢ocuklar olan o sihir hi¢ zayiflamamisti. Bu sihir beni bir
Ogle sonras1 Aix sehrinin seffaf resmi karsisinda, ¢inar yaprak-
lar1 arasindan Cours Mirabeau’ya?3 dokiilen zeytuni 1s1k igin-
de, tabii benim hayatimin diger donemleriyle hicbir ortak nok-
tas1 olmayan bir zamanda, bir kere oynamis olduguma ikna et-
meye bile yeltenmisti. Zaten, yolculuklarda garip olan suydu:
Vardiklar1 uzak diinya her seferinde yabanci bir diinya ve bu
diinyanin icimde uyandirdig hasret her seferinde insan1 bilin-
meze ayartan bir hasret degil, zaman zaman daha hafif bir
hasret olarak hissedilen sila hasreti oluyordu daha ¢ok. Ama
bu belki de, her seyin lizerine yumusak yumusak diisen hava-
gazi1s181mn eseriydi. Yagmur yagdiginda ise, o zaman elli res-
min hepsinin teker teker, iki siitun halinde yazili oldugu afis-
ler karsisinda oyalanmam gerekmezdi — igeriye girerdim ve
gerek fiyortlarda, gerek hindistancevizi palmiyelerinin tizerin-
de, aksamlar 6devlerimi yaparken kiirsiimii aydinlatan o aymn

18



15181 bulurdum. Ola ki birdenbire 151k diizeninde bir hata, igin-
de rengin manzaradan kayboldugu o nadir alacakaranhg: ya-
ratsin. O zaman, kiilden bir gok altinda siikut i¢inde uzaniyor-
mus gibi olurdu goriintii; sanki daha demin, biraz daha dikkat
etmis olsam, riizgarin ve canlarin sesini duymus olabilecegim
hissine kapilirdim.

19



Zafer Siitunu24

Genis meydanin iizerinde, giinliik takvim yapragindaki
kirmizi tarih gibi dururdu siitun. Son Sedan Giinii'nde?> onun
da indirilmesi gerekiyordu sanki. Ama ben kiigiikken, Sedan
Giinii olmayan bir y1l distliniilemezdi. Sedan’dan geriye sadece
resmigecitler kaldi. Onun i¢in, Ohm Kriiger bin dokuz ytiz iki-
de Boer savasini26 kaybettikten sonra Tauentzienstrafle’yi gecip
gelirken, yol kenarina dizilenler arasinda miirebbiyemle bera-
ber ben de vardim. Ciinkii olacak sey degildi, basinda silindir
sapkasiyla arabasinin koltuguna gomiilmiis, “bir harbi idare et-
mekten” gelen bir beyefendiyi merak etmemek. O zamanin ta-
biriydi bu. Bana ise hem ihtisamli, hem de biraz ayip bir sey gi-
bi gelirdi, sanki adam bir gergedani veya hecin devesini “idare
etmis” de onun i¢in meshur olmus gibi. Sedan’dan sonra ne ge-
lebilirdi ki? Fransizlarin yenilgisiyle sanki diinya tarihi sanh
mezarina gomilmustii, 0 mezarin tizerindeki tas bu siitun, ora-
ya giden yol da Siegesallee’ydi?’. Lise licteyken, bu stitunun
mermerden hiikiimdarlarina dogru yiikselen genis basamakla-
rin1 ¢ikiyor ve bu arada, ileride 6niime amitin bu miitevazi mer-
divenine benzer nice imtiyazl yiikselislerin agilacagini hisset-
meden de edemiyordum; sonra, sag ve sol kolda arka duvan
taglandiran vasallara doniiyordum; kismen, efendilerinden da-
ha alcakta olduklar1 ve daha rahat seyredilebildikleri icin, kis-
men de, annem-babam ile o giin iktidarda olanlar arasindaki
uzakhigin buradaki zevat ile kendi zamanlarindakiler arasinda
oldugundan pek biiyiik olmadig1 kanaatiyle i¢cim dolu oldugu
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icin. Ama aralarinda en cok, liseli ile devlet adami arasindaki
Olciye sigmaz ucurumu kendi usuliince kapatan bir tanesini
severdim. Bu bir piskopostu, elinde kendi idaresinde bulunan
katedrali tutuyordu ve bina o kadar kiuc¢uk yapilmisti ki, Anker
oyun kuplerimle aynisint ben de yapabilirdim. O zamandan
beri bir Azize Katharina'ya rastlayip da tekerledi, bir Azize
Barbara'ya rastlayip da kulesi nerede diye bakinmadigim ol-
mamistir. Zafer Satunu'nun saslerinin nereden geldigini bana
aciklamayi ihmal etmemislerdi. Ama ben sutunu olusturan top
namlularinin neyin nesi oldugunu tam kavrayamamistim:
Fransizlar mi altindan toplarla savasa ¢ikmislardi, yoksa onla-
rin elinden alman altini biz eritip top dékmekte mi kullanmis-
tik? Karsi karsiya oldugum sey, o muhtesem kitap karsisindaki
halime benziyordu; ayni savasin resimlenmis gunluguydu bu
kitap ve hichir zaman bitiremedigimden, butin agirhgiyla Gs-
tiime biniyordu. ilgimi ¢ekiyordu giinlik; icindeki muharebele-
rin planlarini iyi biliyordum; ama gene de, altin yaldiz kabart-

Friedensallee [Baris Bulvari] ve Siegessaule [Zafer Sttunu],
Waldemar Titzenthaler, yaklasik 1903.
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mali kapagindan gikip igime yayilan isteksizlik gittik¢e biiyii-
yordu. Altin piriltistnin daha da ugursuz oldugu yer, Zafer Sii-
tunu'nun alt kismini saran revaktaki fresk dizisiydi. Arka du-
varindan yansiyan los bir 1511n doldurdugu bu mekana hig gir-
medim; orada, Doré’nin, Dante’nin Cehennem’ine yaptig1 ve her
agisimda dehgete kapilmadan edemedigim graviirleri tiiriinden
tasvirlerle karsilasmaktan korkuyordum. Bana Oyle geliyordu
ki, bagarilar1 orada, siitunlu salonda uyuklayan o kahramanlar
da kendi baslarina kaldiklarinda, tipki kasirgalarin kamgiladigy,
etleri kanayan agag govdelerine yamanmus, buzullarin arasinda
buz kesmis halde karanlik dehlizlerde ¢ile dolduran siirii siirii
zavallilar kadar bahtsizdi. Iste bu yiizden bu revak cehennem-
di, yukarida parildayan Viktoria’nin ¢evresinde kosan o inayet
gormiusler cemberine tam uygun diisen kars1 kutup. Baz1 giin-
ler yukarida insanlar olurdu. Arkalarinda gokyiizii, siyah kon-
turlar1 varmug, gikartma resim dosyalarindaki kiigiik figiirler-
mis gibi goriintirlerdi géziime. Ben de zaten elime makasi veya
tutkal canagini almaz miydim, ¢alismam bittikten sonra, boyle
heykelcikleri ciimle kapilarinin onlerine, ¢alilarin ardina, sii-
tunlarin arasina ve daha bagka, beni ¢eken her yere dagitmak
icin? Boyle bahtiyar bir iradenin yaratiklariyd: yukarida, 1sikta-
ki o insanlar. Bir ebedi pazar giiniiydii etraflarini saran. Yoksa,
sadece ebedi bir Sedan Giinii miiydii?
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Telefon

Cihazlarin veya hatirlayisin yapisindan ileri geliyor olabilir
— suraslt kesin ki, ilk telefon konusmalarina eslik eden seslerin
kulagimdaki yankis1 bugtinkiilerden ¢ok farkl olarak kalmus.
Gece ¢inlamalariyd: bunlar. Higbir ilham perisinin haberini
vermedigi ¢inlamalar. Iginden ¢ikip geldikleri gece, her gergek
yeniden dogusun arifesindeki gecenin aynisiydi. Ve yeni dog-
mus bir sesti, cihazlarda uyuyarak bekleyen ses. Telefon, giinii-
ne, saatine varincaya kadar benim ikiz kardesimdi. Onun igin
de bana, baslangictaki asagisanmasini o magrur kariyeri bo-
yunca nasil geride biraktigini izlemek nasip oldu. Ciinkii, o za-
manlar evin 6n cephesine bakan odasini sasaalariyla dolduran
kristal avize, soba paravani ve palmiye, konsol, ¢gicek sehpasi
ve cumba korkulugu coktan kohneyip oldiiklerinde, karanlk
koridoru, daglarin arasindaki derin bir koyakta kaderine terke-
dilmis efsanevi bir kahramandan farksiz, arkasinda birakan bu
cihaz, artik geng kusagin oturmaya basladig1 o hafiflemis, daha
aydinlik mekanlara giriyordu, muzaffer bir kral edasiyla. O ku-
sagin yalnizliginin tesellisi oldu. Bu koétii diinyay: terkedecek
olan timitsizlere son timidin 1s181yla goz kirpardi. Terkedilmis-
lerle yataklarini paylasirdi. Siirglinden geleli beri korudugu
keskin ¢inlamasini da kisip sicak bir vinlamaya ¢evirmek tize-
reydi. Ciinki, zaten herkesin ondan gelecek sesi tatl1 hayaller
icinde veya bir giinahkar gibi titreye titreye bekledigi yerlerde
daha fazlasina ne liizum vardi. Bugiin onu kullananlar iginde
hatirlayan pek kalmamustir, vaktiyle ailelerin kucaginda beliri-
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vermesinin ne vahim sonuglara yol agtigini. Saat ikiyle dort
arasinda, gene bir okul arkadagimin benimle goriismek istedigi
sirada caligl, sadece annemle babamin 6gle istirahatini degil,
ayni zamanda diinya tarihinin, orta yerindeyken esiri olduklar1
bir ¢agin altiist ederdi. Santrallarla arada hep bir fikir ayrilig:
olurdu, babamin sikdyet merkeziyle konusurken yagdirdig:
tehditlerle azarlar da cabasi. Ama onun asil zevk i¢inde kendin-
den gectigi alemler, dakikalarca, kendini unutma raddelerine
gelinceye kadar geviredurdugu manyeto koluna adanms olan-
lardi. Eliyse, raksinin sehvetine kapilmis bir dervis gibi olurdu.
Ama benim yiiregim garpardi, boyle durumlarda memurenin,
sallapatiliginin cezas1 olarak, ¢arpilma tehlikesiyle yliz ytize
geldigine kesin goziiyle bakardim. Telefon o zamanlar atilmis
ve diglanmig bir halde, arka koridorun bir kosesinde, kirli ¢a-
masir sandigiyla gaz saatinin arasinda, hani ¢inlamasinin Ber-
lin evinin tirkiintiilerini daha da arttirdig1 o yerde asihiydi. Ve
ben o zaman, neredeyse hepten sersemlemis bir halde, dar ve
karanlik koridorda el yordamuyla epey bir ilerledikten sonra,
yaygarayi susturmak igin elimi uzatip, her biri halter agirhigin-
daki iki kulaklig1 yerlerinden ¢ekip basimi aralarina kistirdi-
gimda, cihazdan gelen sese amansiz bir bigcimde teslim olmu-
sum demekti. Bu sesin tistiime abarnisindaki o yiirek daraltan
kuvveti hafifletecek hicbir sey yoktu. Sesin igimde zaman, go-
rev ve niyete yonelik her fikri yok edisini, kendi diistintisimu
hige indirgeyisini acizce bir aciyla izler, otelerden gelen sesin
emri altina giren medyum gibi, bana telefondan gegip gelen ilk
iyi teklife hemen teslim olurdum.
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Kelebek Aui

Ara sira giktigimiz yaz yolculuklari bir yana, ben okula
baglamadan once her yil ¢evredeki yazliklara tasinirdik. Bunla-
rin hatirasi1 daha uzun bir zaman, ¢ocuk odamin duvarindaki,
ilk pargalar1 Brauhausberg’deki?8 bahgede yakalanmus olan bir
kelebek koleksiyonunun baslangiclarini igeren camekanda ya-
samaya devam etti. Yipranmis kanat uglariyla lahana kelebek-
leri, fazlasiyla parlaklagsmis kanatlariyla orakkanatlar beni defa-
larca bakimli bahge yollarindan ayartip bir cengelin igine geker-
di; ben de orada, herhalde kelebeklerin ugusunu yonetmekte
olan riizgarla kokularin, yapraklarla giinesin komplosu karsi-
sinda aciz, kalakalirdim. Onlar bir ¢icege dogru ugar, gigegin
tizerinde havada dururdu. Ben kepgeyi kaldirir, artik sadece,
gigegin o bir ¢ift kanat tizerinde yaptig1 belli olan etkinin kema-
le ermesini beklerdim; derken o narin govde hafif ¢irpintilarla
yana dogru kayiverir, ayni kimiltisizlik i¢inde durarak golgesi-
ni bagka bir ¢igegin tistiine diistiriir ve ayni anilikle onu da do-
kunmadan birakirdi. Boyle, agir agir ytrtusem gegebilecegim
yavaslikta bir aglia veya kinakelebegi, tereddiidii, gidip gelme-
leri, oyalanmalariyla beni ahmak yerine koydugu zamanlar, sa-
dece avima hissettirmeden yanasip onu altedebilmek igin, eri-
yip hava ve 1s1k olmay1 dileyecek hallere girerdim. Bu dilek,
hayrani oldugum o kanatlarin her titreyisi veya salinis1 bana da
ulastigl, veya beni de tepeden tirnaga titrettigi olclide gergek-
lesmis de olurdu. Aramizda o eski avcl kurall hiikiim stirmeye
baslardi: Ben her telime kadar hayvana uydukca ve igten ige,
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Brauhausberg'den gevreye bakis. Ayni dénemin kartpostali. Sanat kitaplari basan
Robert Hiigel Yayinevi, Potsdam.

kanat c¢irpan bir kelebege donustikece, kelebek de, yaptigiyla-
yapmadigiyla, insana 6zgu kararliligin rengine bardntrda ve
sonunda, yakalanmasi sanki sadece benim insan varligimi tek-
rar ele gecirebilmemin bedeliymis gibi olurdu. Ama bu is niha-
yet basarildiginda, o avci saadetinin bana nasip oldugu yerden
botanik tamburundaki29 eterin, pamugun, renkli bash topluig-
nelerin ve cimbizlarin meydana c¢ikacagl otagima kadar, zah-
metli bir yol vardi asilacak. Ya geride biraktigim av sahamin
hali neydi! Otlar yatmis, cigcekler ezilmis olurdu; av pesinde ko-
san, kepcesinin ardindan, bu da cabasi dercesine, kendi vicu-
dunu da atmisti ortaya; bunca yikim, beceriksizlik ve kaba kuv-
vet karsisinda titreyerek, ama gene de pdur-zarafet duruyor
olurdu agin bir kdsesinde, korku icindeki kelebek. Bu zahmetli
yol yuranurken, 6lume adanmis olanin ruhu avciya gecerdi.
Kelebekle ci¢eklerin onun g6zu 6énunde birbirleriyle anlastikla-
ri dil - avci bu dilin birkag kuralini ele gegirmisti simdi. Oldur-
me arzusu azalmis, giveni bir o kadar buyimustid. Ne var ki, o
zamanlar iginde kelebegin salindidi ,hava, onyillardan beri bir
daha ne kulaklarima gelmis, ne dudaklarimdan dokulmus bir
kelimeyle dopdolu bugin. Cocuklugun kelimelerinin yetis-
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kinlerin karsisina ¢ikisindaki sirrina varilmazhgr korumus bu
kelime. Uzun zaman susulmuslugu icinde nurlanmis. Kelebek
dolu havada Oylece titresmekte “Brauhausberg” kelimesi. Pots-
dam yakinlarinda, Brauhausberg adli tepedeydi yazhigimiz.
Ama biitiin agirligini kaybetti bu isim, bir bira fabrikasiyla ise
hi¢ ilgisi kalmad, artik olsa olsa yazlar1 annemi-babami ve beni
barindirmak igin orada yiikseliveren, maviliklerin sardig1 bir
tepe. Ve onun i¢indir ki, benim ¢ocuklugumun Potsdam’1 da
Oyle, sanki sogiit kelebekleri, atalantalari, giindiiztavuslar1 ve
turuncusiisliileri, Kudiis'iin burglariyla surlarinin lacivert ze-
min iizerinde belirdigi o pinltilh Limoges minesi resimlerden
birinin tistiine serpilmiscesine, maviliklere biiriinmiis halde
duruyor.
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Yola Cikis ve Donus

Bir dnceki aksam, dtekiler daha uyanikken yatak odasi ka-
pisinin altindan goérulen 1sik cizgisi - yolculugun ilk isareti de-
gil miydi bu? Cocugun bekleyislerle dolu gecesine, sonralari
bir tiyatro perdesinin altindaki 1sik ¢izgisinin salonda beklesen-
lerin gecelerine girecegi gibi dalmiyor muydu? Galiba insani
alip gotiren rdya gemisi o zamanlar sik sik, konusma sesleriyle
tabak sakirtisindan olusan dalgalarin Gzerinde sallana sallana

Anhalt istasyonu. Ana salona bakis, yaklasik 1900.
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Stettin istasyonunda bagaj teslim kismi, Waldemar Titzenthaler, 1897.

yataklarimiza yanasir, sonra da sabah erkenden bizi, daha yeni
ctkacagimiz yolculugun heyecani sanki yol bitmis de dénlyor-
musuz gibi Gstimuzde, kiyiya indirirdi. Takirtilar iginde Land-
wehrkanal boyunca ilerleyen ve icinde birdenbire ylregimin si-
kistigini hissettigim faytondaki yolculuk. Tabif, olmasi bekle-
nenler ya da ayrilis yiziinden degil; o bitmek bilmeyen, hala
stren, yolculugun esintisi karsisinda bir hayaletin sabah alaca-
sindan kagisi gibi kaybolup gitmemis olan o i¢ bunaltici birara-
da oturus icime bir htiziin salardi. Ama uzun strmezdi. Cunku
araba Chausseestra3e'yi ardinda birakinca dusuncelerim gene
kosturur, trenle yapacagimiz yolculuga ulasirdi. O giin bu gin-
dir benim igin Koserow'un ya da Wenningstedt'in kum tepele-
ri buraya, baskalarinin Stettiner Bahnhof'un kumtasi bloklariy-
la karsilastigi Invalidenstral3e'ye kadar iner. Ama o erken saat-
lerde hedef ¢ogunlukla daha yakin bir yer olurdu: "Anhal-
ter"di burasi, adindan anlasilacag: gibi trenlerin ana magarasi,
lokomotiflerin barinacagi, katarlarin duracagi yer.30 Higbir
uzakhk, siste raylarin kavustugu yerden daha uzak degildi.
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Ama, daha demin ¢evremi saran yakinhk da uzaklara kagiyor-
du. Ev hatiralarda bagkalagmis gibiydi. Diiriilmiis halilar, ke-
ten Ortiilere sarilip dikilmis avizeleri, kilif gecirilmis koltukla-
riyla, jaluzilerinden sizan yar1 aydinhgiyla, biz daha ekspresi-
mizin basamagina ayagimizi basarken, bir saattir agir agir yer-
lesmeye baglayan tozun iistiine belki de ¢ok ge¢meden kendi
hirsiz izlerini birakacak olan yabanc tabanlara, hafif ayak ses-
lerine duyulan bir bekleyise kap1 acardi. Bu yiizden, her sefe-
rinde yurtsuz biri olarak dénerdim tatilden. Isterse izbe bir
bodrum kosesi olsun, lambasi yanan —6nce yakilmasi gerekme-
yen- her yer, batida karanhiga gomiilen evimizle karsilastirildi-
ginda, gipta edilesi bir yer gibi gelirdi. O zaman, Bansin’den ya
da Hahnenklee’den doniisteki istasyonlar bir stirii kiigiik, hii-
ziinli siginak sunardi bana. Tabii, sonra gehir gene igine alird:
bunlari, sanki yardimseverliklerinden gocunuyormus gibi.
Ama tren gene de 6nlerinde duraksayacak olursa, bu olsa olsa
makasa giristeki isaretin gecisimizi engellemesinden olurdu.
Tren ne kadar yavas giderse, yangin duvarlarinin ardinda yak-
lasan ana-baba evinden kacabilme umudu da o kadar ¢abuk
kaybolurdu. Gene de, herkesin inmesinden 6nceki bu sayisiz
dakikalar bugiin bile géziimiin oniindedir. Belki kimi gz do-
lasmugtir Gstlerinde; avlularin kirik dokiik duvarlarinda, arka-
larinda bir lambanin yandig1 goriilen pencereler gibi.
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Cinsiyetin Uyanigi

Sonralar1 bitmek bilmeyen gece gezintilerimde arsinlaya-
cak oldugum o caddelerden birinde, zamani geldiginde, garip
mi garip kosullar altinda cinsiyet giidiistiniin uyans1 sagirtti
beni. Yahudilerin Yeniyil giiniiydii, annem-babam da beni kut-
lama ayinlerinden birine yerlestirmek i¢in hazirhklar yapmis-
lard1. 56z konusu olan galiba, annemin aile geleneginden Gtiirii
yakinlik duydugu Reform cemaatiydi. Ben bu bayram giinii
icin uzak bir akrabaya emanet edilmistim, evine ugrayip onun-
la beraber gitmem gerekiyordu. Ama adresini kaybettigim igin
midir, yoksa o gevreyi iyi bilmedigim i¢in midir, zaman gittikce
ilerledi, dolanip durmalarim gittikce timitsiz bir hal ald1. Kendi
basima sinagoga girmeye cesaret etmem hi¢ s6z konusu degil-
di, ¢linkii girig kartlar1 koruyucumdaydi. Ugradigim talihsizli-
gin bas sorumlusu, hemen hemen hi¢ tanimadigim bu kisiye
kars1 duydugum tepkiydi, bir de, bana mahcubiyet vaadetmek-
ten bagka bir seye yaramayan o dini torenlerden hoglanmayi-
simdi. Derken, caresizligimin orta yerinde birdenbire, yakici si-
cakhikta bir korku dalgas: sard1 i¢cimi —“Cok geg, sinagog kag-
t1”—, ama bu daha yatismadan, hatta tastamam ayni anda ikin-
ci, miikemmel bir vicdan kaygilarindan arinmushk dalgasi -
“Her sey olacagina varir, bana ne”. Ve bu iki dalga dur-durak
bilmeksizin garpisarak, bayram giiniine saygisizlik ile sokagin,
uyanmus giidiilere verecegi hizmetleri bana orada 6nce goyle
bir sezdiren sokagin, ¢dpcatanca dostlugunun birbirine karisti-
g1 o ilk biiytlik zevk duygusunu meydana getirdiler.
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Kis Sabah

Herkesin, bir dilegini yerine getirecek olan perisi vardir.
Ne ki, pek az kimse tuttugu dilegi hatirlayabilir; bu yiizden,
pek az insan daha sonralar1 kendi hayatinda o dilegin gergek-
lestigini farkeder. Ben gerceklesen dilegimi biliyorum, masal-
lardaki ¢ocuklarin dileklerinden daha akillica oldugunu soyle-
yecek de degilim. Bu dilek benim icimde, kis sabahlar1 erken-
den, alt1 bugukta yatagima yaklasan ve dadimin golgesini tava-
na vurduran lambayla olustu. Soba tutusturuluyordu. Cok ge¢-
meden, pek dar bir bolmeye sikistirilmig, komiir kalabalig yii-
ziinden kimildamakta bile giicliik ¢eker gibi goriinen alev bana
dogru bakacakti. Gene de muazzam bir seydi, orada, yaniba-
simda, benden de kiiciik, yerine yerlesmeye calisan, kizin be-
nim i¢in egildiginden de ¢ok egilmesini gerektiren ates. Onun
isi gorilip bitince, kiz sobanin goziine bir elma koyacakti. Cok
gecmeden soba kapaginin parmaklig1 kirmiz titremelerle yere
yansird1i. Ve benim mahmurlugum bu goriintiiye kavusunca,
biitiin giine yetecek kadar bir sey elde etmis hissine kapilirdi.
Bu saat hep boyleydi; sadece kizin sesi bozardi, kig sabahinin
beni odamdaki nesnelere alistirmasi anlamina gelen siireci. Da-
ha jaluzi kaldirilmamis olurdu, soba kapaginin stirgiisiinii ilk
defa itip firin goziindeki elmay1 yokladigimda. Bazen rayihasi
daha neredeyse hi¢ degismemis gibi olurdu. Sonra da, kis gii-
niiniin, Noel aksaminda bir cam agac1 kokusundan bile daha
derin ve ketum bir hiicresinden geliyormusa benzeyen o ko-
piiksii kokuyu burnumda duydugumu sanincaya kadar sabre-
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derdim. Iste o koyu renkli, sicak meyva kargimdayds, seyahat-
ten donlip yanima gelmis bir dost gibi bildik ve degismis. Ka-
ranlik sobasicag: tilkesinde yaptigi yolculuk olmustu, giiniin
benim i¢in hazir tuttugu her gseyin rayihasini ona veren. Bunun
i¢in de, giplak yanaklarinda ellerimi isitirken, icime beni her se-
ferinde elmay isirmaktan alikoyan bir tereddidiin yayilmasi
garip olmazdi. Bana kokusunda getirdigi o varla yok arasi miij-
denin dilime gegerek cabucak kagiverecegini hissederdim. Oyle
bir miijdeydi ki bu, verdigi sevk beni bazen, okula dogru yi-
riirken bile hala teselli ediyor olurdu. Tabii, okula gelince, sira-
ma dokunur dokunmaz, daha demin ugup gitmise benzeyen
mahmurluk on kat biiyiimiis olarak yeniden belirirdi. Ve mah-
murlukla beraber o dilek: doyasiya uyuyabilmek. Bunu belki
bin kere dilemisimdir ve dilek sonralar sahiden gerceklesmis-
tir de. Ama bu gergeklesmenin, siirekli bir is ve giivenli ekmek
kapisi konusunda beslemis oldugum iimidin her seferinde boga
¢ikhigini farkedisimde oldugunu gorene kadar uzun bir zaman
gecmistir.
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Steglitzer-Genthiner Caddeleri Kogesi

Her ¢ocuklugun igerilerine o zamanlar daha, evlerinden ar-
tik ¢tkmaz olmus, annemizle ziyaretlerine gittigimizde hep bizi
bekler buldugumuz, baslarinda hep ayni siyah bone, iizerlerin-
de aymni ipek elbiseyle ayn1 koltukta oturup ayni cumba pence-
resinden bizi kargilayan teyzeler uzanirdi. Biiytileri, hi¢ derin-
liklerine inmeseler bile biitiin bir vadiye yayilmis periler gibi,
biitiin biitiin caddeler, hi¢ ayaklarin1 basmadiklar: halde o tey-
zelerin idaresi altindaydi. Bu varliklardan biriydi Tante Leh-
mann3l. Durmus oturmus bir Kuzey Almanyali soyadin tasi-
masl, bir insan émrii boyunca, Steglitzerstrafie’nin Genthinerst-
rafle’ye acildig1 koseye hakim bir cumba tizerinde kendisi igin
iddia ettigi hakkin teminatiydi. Bu kdse son otuz yildaki degis-
melerin pek dokunmadan gectigi yerlerdendir. Simdi degisen
sadece, cocukken onu benim goziimden saklayan tiiliin inmesi
oldu. Ciinkii o zamanlar benim icin ad1 Steglitz sehrinden gel-
miyordu. Stieglitz [saka] kusuydu, ona adin1 bagislayan. Hem,
teyze de orada, kafesinde, konusabilen bir saka gibi oturmuyor
muydu? Bu kafese ne zaman girsem, igerisi bu kiigtik, siyah ku-
sun aviltistyla dolu olurdu; bir zamanlar Mark’ta siilalesinin
dagilmis olarak oturdugu biitiin bucaklarin, ¢iftliklerin tizerin-
den uga uga gelmis ve her ikisinin de ~hem koylerin, hem siila-
lelerin— ¢ogu zaman tamamen birbirinin tipatip aynisi olan
isimlerini aklinda tutan bir kus. Teyze bir zamanlar Markisches
Land’da veya Mecklenburg’da3? biiyiikbas hayvan veya tahil
tiiccarligl yapmus biitiin o Schoenfliesler, Rawitscherler, Lands-
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bergler, Lindenheimlar, Stargardlar arasindaki dunurltkleri,
oturduklari yerleri, baslarindan gegen tatli, tatsiz olaylari bilir-
di. Ama simdi cocuklari, hatta belki torunlari buraya, eski Ba-
ti'ya yerlesmis, Prusya generallerinin veya terkedip geldikleri o
kiguk sehirlerin adlarini tasiyan sokaklarda oturuyorlardi. Da-
ha sonralari sik sik, bindigim ekspres boyle kuguk, tcra yerle-
rin kiyisindan kosup gecerken, demiryolu setinden asagi, ki-
cuk ciftlik evlerine, avlularina, samanliklarina, ¢atilarina bak-
mis ve kendi kendime sormusumdur: Benim o zamanlar kiguk
bir cocuk olarak odalarina girdigim o ihtiyar teyzeciklerin, an-
ne-babalarinin golgelerini terkedip geldikleri yerler iste buralar
olmasin? O odalarda drselenmis, kirilgan bir ses bana sircadan
bir merhaba derdi. Ama bu ses higbir yerde, 6érgtst Tante Leh-
mann'dan duydugum kadar narin ve akordu beni orada bekle-
yen seyle Oylesine ahenkli bir ses olmazdi. Cunkl Tante Leh-

Ixmdwehrkanal, Waldemar Titzenthaler, 1910.
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mann, ben odaya girer girmez, hepsi de bir saat mekanizmasi-
nin dakikligine denk bir canlilik iginde elarabalari, kazmalari,
lambalariyla hareket eden kiigiik kalfalari, kazmacilari, takim-
baslar1 olan biitiin bir maden ocagini barindiran biiyiik cam
sandigin Oniime konmasina 6zen gosterirdi. Bu oyuncak —eger
oyuncak tabiri caizse- zengin bir sehirli ailenin ¢ocuguna, ¢ah-
silan yerlere ve makinalara bir géz atmanin ¢ok goriilmedigi
bir zamandan kalmugti. Boyle yerler arasinda da maden ocag:
eskiden beri 6zel bir 6nem tasiyordu; sadece agir bir calisma-
nin, biitlin gayretli insanlarin faydalanmasi icin ocagin derin-
liklerinden c¢ekip ¢ikardig: hazineleri degil, ayn1 zamanda Bie-
dermeier ¢caginin, Jean Paul’u, Novalis’i, Tieck’i ve Werner’iyle
kendini adadig o sehla bakis1 gosterdigi igin de. — Bu cumbali
daire, igcinde boyle degerli seyler barindiran mekanlara yakisir
bicimde, ¢ift kat gizlenmis bir haldeydi. Sokak kapisindan he-
men sonra, giriste, solda koyu renkli, ¢ingirakli daire kapisi ge-
lirdi. Bu kap1 6niimde agildiginda, dik ve nefes kesici bir mer-
diven c¢ikard: yukariya, benzerlerine sonralar1 sadece koy evle-
rinde rastladigim cinsten. Yukaridan gelen zayif gaz lambasi
1s1g1inda yash bir hizmetci kadin duruyor olurdu ve ben hemen
sonra, onun korumasi altinda, o karanlik dairenin holiine agi-
lan ikinci esigi gecerdim. Zaten, bu daireyi o yaghlardan biri ol-
maksizin tasavvur edemezdim. Bunlar, artik suskunluga go-
millmis olmakla birlikte, aralarindaki ortak servetlerini tegkil
eden hatiralar1 paylastiklar1 kimseler olan hanimlarini sadece
kelimesi kelimesine anlamakla kalmaz, onlar: her yabanc kar-
sisinda agik alinla temsil etmeyi de bilirlerdi. Ama bu temsil isi-
ni herkesten kolay benim karsimda becerirlerdi, ¢iinkii beni ek-
seriya hanimlarindan ¢ok daha iyi anlarlardi. Buna karsilik ben
de onlara sayg, hatta hayranlik dolu gozlerle bakardim. Hani-
mefendilerinden ekseriya daha agir, daha giigliiydiiler, hem de
bu sadece viicut¢ca boyle degildi; ve igerisi, salon, benim igin
bazen maden ocagina ve gikolataya ragmen, evin yash destegi-
nin geldigimde beni bir yiikten kurtarircasina paltomu aldigi,
giderken de kasketimi, beni takdis etmek istercesine, alnima
bastirdig1 o kapiarasi kadar ¢ok sey ifade etmezdi.
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Herr Knoche ile Friulein Pufahl

Koleksiyonumdaki kartpostallar i¢inde birkag tanesi var ki,
yazili taraflar1 hatinmda resimlerinden daha belirgin kalmus.
Altlarinda giizel, okunakli harflerle Helene Pufahl imzasi var.
Bu, 6gretmenimin adiydi. Soyadinin bas harfi, P, Pflicht’in [go-
rev], Piinktlichkeit'in [dakiklik], Primus’un [smuf birincisi]
P’siydi; f, folgsam [itaatkar], fleiffig [¢aliskan], fehlerfrei [hata-
s1z] demekti; sondaki 1 ise lammfromm [akill1 uslu], lobenswert
[ovgliye layik] ve lernbegierig’'e [6grenmeye hevesli] sekil ve-
ren harfti. Boylece bu imza, eger Sami dillerinin yazilarn gibi sa-
dece iinsiizlerden olugsayds,33 sadece kaligrafi ustaliginin do-
rugunu degil, ayn1 zamanda biitiin erdemlerin kokiini de ba-
rindirirdi. Bati semtleri burjuvazisinin en iyi ailelerinin oglanla-
r, kizlan girerdi Fraulein Pufahl'in grubuna. Tabii, kesin bir
ayrim gozetilmediginden, bu burjuva gevresine asillerden bir
kiz da karsabilmisti. Luise von Landau’ydu ad1 ve bu isim be-
ni ¢ok ge¢cmeden etkisi altina almugt1. Bugiine kadar hatiramda
canli kaldi, ama bu sebepten degil. Daha ¢ok, yasitlarimin isim-
leri arasinda tizerine 6liimiin vurgusunun diistiigiinii isittigim
ilk isim oldugundan. Bu, ben biiyiiyiip bizim gruptan ayrildik-
tan sonraydi. Artik ne zaman Liitzowufer’e gitsem, bakiglarim
onun evini arar olmustu. Tesadiifen, ev suya kadar inen kiigiik
bir bahgenin karsisindaydi. Bu goriintii zamanla o sevgili isim-
le o kadar kaynast1 ki, sonunda, kars: kiyida dokunulmazhig
icinde habire ¢icek acan tarhin kiiciik miiteveffanin kenotafi-
onu34 oldugu karusina vardim. Fraulein Pufahl’in yerini Herr
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Knoche ald1. Herr Knoche, annemin-babamin beni yardimlariy-
la Kayzer’'in ordusundaki gorevime bir an 6nce hazirlamak zo-
runda olduklarina inandiklan astsubaylar tiiriinden biriydi.
Herr Knoche bana yaz dersi veriyordu; bekgiler de bedenegiti-
mi. Anne-babalarin i¢gudiisii, gorevi mahkemelerde, vergide,
poliste infaz olan sinifa giiveniyordu. Bu siniftan olan tek bir
ogretmen gelip ge¢misse, o da Herr Knoche’ydi. Zadegan evle-
rinde kendini dizginlemek zorunda idiyse, kendisine emanet
edilen smifta —bu smif sonra benim smifim oldu- dizginleri
hepten koyverirdi. Bu, sinifin Savignyplatz’a tasinmasindan ki-
sa bir zaman onceydi. O zamanki yeri PassauerstraSe’ydi. Bir
okul binasi degil, olsa olsa sadece akaret olarak diisiiniilmiis,
ruhsuz bir binayd1 burasi. Orada, o karanlik dershanede Herr
Knoche'nin yonetimi altinda olup biten itici geliyordu bana.
Ama onun o dayak sahnelerinden biri degil kendisiyle karsilas-
tigim yer, her insanin ¢ocuklugunda yasadig1 siradan bir an.
Oniinde iki kanad1 da kapali bir ciimle kapis1 belirir ve kendisi-
ne bu kapinin giiniin birinde agilip onu hayata giden yola sah-
verecegi temin edilir. Dersimiz sarkiydi. Wallenstein’dan3> atli-
nin sarkisin1 6greniyorduk: “Haydi kalkin arkadaslar, atlara,
atlara, / Er meydanina, hiirriyete kosulsun! / Meydan, ki erke-
gin degeri var orda hala, / Tartiliyor orda hala yiirek.” Herr
Knoche sinifa, son misrada ne demek istendigini sordu. Tabii,
kimse cevap veremedi. Dogrusu da buydu anlagilan Herr Knoc-
he icin; agikladi: “Bunu biiyiiyiince anlayacaksiniz.” $imdi bii-
yudiim. Herr Knoche’nin bize o zaman gosterdigi kapinin ig ta-
rafinda duruyorum. Ama kanatlar1 hala kapali. Ben bu kapidan
gecme serefine katilmadim.
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Magdeburger Platz Pazar Hali

Her seyden Once, adinin Pazar Hali oldugu sanilmasin.
Hayir, “Paza-Rali” denirdi ve bu iki kelime konusma aliskan-
liklarinin etkisiyle nasil aginmus, hicbiri artik eski anlamini tasi-
maz olmugsa, goz oniine serdigi biitiin tablolar da benim bu
halden ge¢me aliskanhigim icinde Oyle asinmust1 ki, hicbiri kay-
nagindaki alig veya satis kavramina ulanmiyordu. Insan giiclii
helezonlarinda salinarak agilip kapanan agir kapilar1 ardinda
birakt: my, ilk bakisi, balik suyundan veya sabunlu sudan kay-
ganlagmus, iistiinde havuglara veya labada yapraklarina basip
kaymanin an meselesi oldugu yer ¢inilerine takilirdi. Tel kafesli
dolap kapilarinin gerisinde —her birinin iistiine bir numara
konmustu- hantal kadinlar taht kurmustu; satilik Ceres3¢ rahi-
beleri, tarlada ve agacta yetisen biitiin meyvalarin, eti yenir bii-
tiin kuglarin, baliklarin, memelilerin pazarcilari, ¢Opgatanlar,
dokunulmazlik sahibi yiinorgiisii izbandutlardi bunlar; ister
biiyiik diigmelerindeki bir parildayisla, ister onliiklerine bir
saplak atislanyla, ister gogiis kabartan igcekmeleriyle olsun,
tezgahtan tezgdha birbirleriyle haberlesirlerdi. Eteklerinin al-
tinda yer kivir kivir kaynamaz, kabarmaz, tasmaz miydi, orasi
degil miydi asil verimli toprak? Kucaklarina mal atan ise bir
pazar tanrisinin ta kendisi degil miydi: yemisler, kabuklu hay-
vanlar, mantarlar, kiilge kiilge et ve lahana; gozlere goriinme-
den, kendilerine teslim olan bu kadinlarla yatan, onlar tembel
tembel, ficilara dayanmis ya da gevsek zincirleriyle terazileri
dizlerinin arasinda, dolu ¢antalarin1 ve filelerini yiiklenmis,
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Magdeburger Platz ta 5 no.lu Pazar Hali, Hermann Rickwardt, 1899.

binbir guclikle dnlerindeki ¢ocuk stridsuni kaygan, pis sokak-
larda gutmeye calisan evkadmlarini ses ¢cikarmadan stzerken.
Ama sonra hava kararip da yorgunluk c¢oktiginde daha bir
derine batardi insan, takati tikenmis bir ytzict gibi. Nihayet,
stingersi Naiadlarin37 yan gelip yattiklari dikenli resiflerdeki
baliklar gibi bon bén bakan dilsiz musterileri tasiyan 1lik akinti-
da kendileri de suruklenir giderlerdi.
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Ates

Her hastalik baslangici durup durup yeniden, talihsizligin
beni ne yanilmaz bir incelikle, nasil da ihtimam ve maharet
gostererek buldugunu gosterirdi. Ortaligi velveleye vermek
ona gore bir sey degildi. Deride birkag leke, bir mide bulanti-
styla baglarda talihsizlik. Ve sanki hastalik, hekim kendisine ya-
tacak bir yer hazirlayana kadar sabretmeye gayet aligkinmig gi-
biydi. Hekim gelir, bana bakar ve isin geri kalanin1 yatakta bek-
lemem gerektigi konusunda titizlik gosterirdi. Okumami yasak
ederdi. Benim de zaten, yapacagim daha 6nemli seyler olurdu.
Cinkii o andan itibaren, gelmesi kaginilmaz olani, hentiz za-
man uygun oldugu ve kafamin karigiklig: elverdigi olglide, ak-
limdan gecirmeye baglardim. Yatakla kap: arasindaki mesafeyi
Olger ve seslenisimin bu mesafeyi daha ne kadar zaman asabile-
cegini sorardim kendime. Goziimiin 6niine, kenarina annemin
ricalarinin siralandigy kagik ve kasigin, dudaklarima ihtimamla
yaklastirildiktan sonra, birdenbire gergek tabiatinin ortaya giki-
vererek icindeki ac1 ilac1 girtlagima zorla boca edisi gelirdi. Na-
sil ki bir adam sarhogsken de zaman zaman, sadece kendine
“Daha elimden geliyor” diyebilmek igin kafasindan hesaplar,
diisiinceler gegirirse, ben de 6yle, odamin tavaninda oynagan
glines lekelerini sayar ve duvar kagidinin baklavalarini durup
durup yeni demetler halinde toplardim. Ben ¢ok hasta oldum.
Belki bundan ileri geliyordur, bagkalarinin benim sabrim ola-
rak gordiigii, ama gercekte erdemle uzaktan yakindan ilgisi ol-
mayan sey: benim i¢in 6nemli olan her seyin uzaktan bana dog-
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ru yaklastigini, hasta yatagimda

saatlerin yaklastigini gorar gibi

gérme egilimi. Bunun icin, bir

yolculuktan alabilecegim en bi-

yiuk zevki alamam, eger istasyon-

da treni uzun uzun beklememis-

sem; gene bunun icindir hediye

vermenin bende tutku haline gel-

mesi, ¢unkt baskalari igin strpriz

olan seyi ben, hediyeyi veren ola-

rak, ta 6nceden goértyorumdur.

Hatta bu, hastanin yataginda sir-

tin1 yastiklara dayamasi gibi, bek-

leme suresine yaslanip gelmekte

olana dogru bakma ihtiyaci, daha

sonralar1 kadinlarin, ne kadar sa-

Pauline Benjamin, kizlik soyadi birla ve uzun beklemem gerektiy-
Schoenflies, yaklasik 1896. se, gbzuime o kadar gizel goérun-
melerine yol acmistir. Baska za-

manlar varligin en Gcra ve sessiz yeri olan yatagim, ben hasta
olunca, ev halki indinde gecerli bir mertebe ve sayginlik kazan-
mis olurdu. Uzun bir sure icin, aksamin okuma ve mumlarla
oynama gibi gizli serivenlerine sahne olmayacakti artik. Yasti-
gin altinda, her gece tekrarlanan yasak adetin ardindan son bir
glcle yerine itilen kitap yoktu artik. Ve o lava selleri, stearini
eriten o kucik yangin odaklari da boyle haftalar boyunca orta-
dan kalkardi. Evet, belki de hastaligin benim elimden calip al-
digi sey, benim icin gizli bir tedirginlikten azade olarak asla oy-
nanmamis olan o soluk solu@a, suskun oyundan baska bir sey
degildi: daha sonralari duyacagim ve gecenin ayni kiyisinda
oynanan, buna benzer bir oyuna eslik eden tedirginligin haber-
cisi. Hastaliin gelmesi gerekiyordu, vicdanimi rahatlatmak
icin. Ve bu vicdan, aksamlari yatagima yatirilirken beni bekle-
yen burusuksuz carsafin her bir noktasi gibi temiz oluyordu.
Cogu zaman annem yapardi yatagimi. Divandan, yastiklarla
kiliflar1 silkeleyisini seyreder ve bu sirada, banyoya sokuldu-
gum ve arkasindan porselen bir tepsi Uzerinde yatagima aksam
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kahvaltisinin getirildigi aksamlar diigiinlirdiim. Karmakarigik
yabani ahududu dallan arasindan, sirin arkasindan bir kadin
gorlntir, riizgara lizerinde su vecizenin yazili oldugu bir seridi
acardr: “Ister doguya git, ister batiya / En iyisi yuvandir.” Ve
aksam kahvaltisinin ve ahududu dallarinin hatirasi, viicut bir
seyler yemek ihtiyacin1 asmis oldugu duygusuna ne kadar ka-
pilmisgsa, bir o kadar hos olurdu. Buna karsilik doyasiya hikaye
cekerdi cani. Hikayeleri dolduran o gii¢lii akint1 viicudun ta
icinden gecer ve hastalik adina ne varsa, selin stiriikledigi ¢ali
cirp1 gibi gotiiriirdii. A bir su bendiydi, hikdyeye sadece bag-
langigta direng gosterirdi; sonra, anlat:1 giiglendikge, bu bendin
dibi oyulur, sonunda unutusun ugurumuna siiriiklenirdi. Ok-
sama olurdu bu sele yatagin1 hazirlayan. Oksanmay1 severdim,
¢uinkii birazdan annemin agzindan dolu dizgin dokiilecek olan
hikayeler, simdiden elinde kipirdanmaya baslardi. Bunlarla
birlikte, siilalem hakkinda 6grenmis oldugum tek tiik bilgiler
de giin yiiziine gikardi. Atalardan birinin sirasiyla ne igler yap-
mis oldugu, biiyiikbabanin koydugu hayat kurallar1 sayilird:
karsimda; sanki, soyum sayesinde elimde tuttugum o biiyiik
kozlar1 erken bir 6liimle elden ¢ikarmamin fazla acelecilik ol-
dugunu kavramam istenirmiscesine. Oliime ne kadar yaklagti-
gima giinde iki kere bakardi annem. Sonra, termometreyle
usulca pencereye veya lambaya dogru gider ve o kiigiik cam
tiipti, sanki i¢inde hayatim sakliymis gibi dikkatle tutardi. Be-
nim igin sonralari, biiyiidiikge, bedende ruhsal olanin varhigi,
cam borucugun iginde olup da bakiglarimin bir tiirlii yakalaya-
madig1 o hayat ipliginin nereye kadar ¢iktig1 kadar zor ¢oziilir
bir bilmece teskil etmemistir. Olgiilmek yorardi. Bu isten sonra
en ¢ok istedigim, tamamen yalniz kalip yastiklarimla ugragmak
olurdu. Ciinkii yastiklarimin kenar cizgilerini, tepe ve dag sirt-
larinin bana heniiz pek bir sey ifade etmedigi zamanlarda bile
iyi biliyordum. Oyle ya, onlar1 olusturan kuvvetlerle birlik ha-
lindeydim yorganimin altinda. Onun igin bazen, bu dag sirasi-
nin iginde bir magara olustururdum. Girerdim igine; yorgani
bagima ¢eker, kulagimi o karanlik bogluga verir, oradaki sessiz-
lige arada bir sozler atar, sonra bunlarin hikdye olup geri do-
niiglerini izlerdim. Kimi zaman parmaklar da ise karisir, kendi-
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AN

leri bir olay sahnelerdi; ya da “diikkdn” yaparlard: beraberce,
ortaparmaklarin meydana getirdigi “tezgah”in ardindan iki
serceparmagl ben miigteriye hararetle bas sallardi. Ne var ki,
onlarin oyununu ¢ekip ¢evirme istegim de, giiciim de gittikge
zayiflard1. Sonunda, neredeyse hig ilgisiz bir halde izler hale
gelirdim, yanginin kemirdigi bir sehri yagmalamaya koyulmus
siipheli bir tembeller giiruhuna benzeyen parmaklarimin ko-
susturmasini. Bunlara giivenmeye hi¢ gelmezdi. Ciinkii, ma-
sumken biraraya gelmis de olsalar, bu iki kafilenin, birbirlerini
nasil buldularsa ayni sessizlik i¢inde, tekrar ayr1 ayr yollarina
gitmeyeceklerinden hi¢ emin olamazdi insan. Ve gittikleri yol
bazen, bitiminde tatl bir dinlenisin, kapali gézkapaklarinin ar-
dina serili alevden tiilde oynasarak el eden o gortileri ortaya ¢i-
kardig, yasak bir yol olurdu. Ciinkii her tiirlii itina veya sevgi,
yatagimin durdugu oday: evimizin biitiiniine eksiksiz bir bi-
cimde eklemeye yetmezdi. Ben aksamin gelmesini beklemek
zorundaydim. O zaman, kap1 lambanin 6niinde agilip lamba-
nin fanusu sallana sallana esigi gecip bana dogru ilerlediginde,
sanki giindiiziin her saatini fir dondiiren o altin hayat topu be-
nim odama, kiyida kogede kalmis bu hiicreye ilk defa ulasabil-
mis gibi gelirdi. Ve daha aksamin yanimda soyle iyice rahat et-
mesine firsat bile kalmadan, benim igin yeni bir hayat baslardy;
daha ¢ok, atesle gecen eski hayat lambanin 15181 altinda bir an-
dan otekine, ¢igek gibi agard1. Yatiyor olmamdan bagka bir sey
yoktu, 1siktan otekilerin 6yle kolayca kazanamayacag bir avan-
taj elde etmeme izin veren. Istirahatimdan ve yatagimin hemen
yakininda bulunan duvardan faydalanarak 15181 golge oyunla-
riyla selamlardim. Parmaklarimin oynamasina izin verdigim
biitiin o oyunlar, bir kat daha miiphem, daha gorkemli ve daha
iclerine kapal1 bir bicimde duvar kagidinin tstiinde tekrar beli-
rirdi. “Aksamin golgesinden korkacak yerde, deniyordu oyun
kitabimda, nesgeli ¢ocuklar onu eglenmek i¢in kullanir.” Bunun
ardindan bol resimli agiklamalar geliyordu, yatagin duvarina
dag kegisi, piyade, kugu ve adatavsani resimlerini nasil yansi-
tabilecegimi gosteren. Tabii, benim basarabildigim ender ola-
rak, agzini agmis kurttan ileri gidebiliyordu. Ne var ki bu agiz
o kadar biiyiik ve o kadar agikt1 ki, cocuk hastaliginin bile beni
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ele gecirmesine izin verilmeyen bu mekanda, o kurdu diinyay:
yokeden Fenriswolf38 olarak dolastirmadan edemezdim. Sonra,
glinlin birinde ¢ekip giderdi hastalik. Yaklagan iyilesme, do-
gum gibi, atesin bir kere daha ac1 verici bir bigimde siktig1 bag-
lan gevsetirdi. Benim varhgimda hizmetgiler gittikce daha sik
bir sekilde annemin yerini almaya baglardi. Ve bir sabah yeni-
den, uzun bir aradan sonra ve daha giiciimii iyice toplamamig
bir halde, hali d6vme sesine verirdim kendimi: yiikselip pence-
relerden giren ve kendine ¢ocugun kalbinde, sevgilinin sesinin
erkegin kalbinde edindiginden daha derin bir yer edinen, alt
tabakanin dili olan, gergek yetigkinlerin, hi¢ kesilmeyen, konu-
sundan sapmayan, bazen yavaslayan, tembelce ve hafifleyerek
her bir seye hazir oldugunu belirten, gene bazen, sanki asagida
yagmurdan bir kacan varmisgasina, acgiklanamaz bir dortnala
kosu tutturan hal1 dovme sesine. Hastaligin baglangicta benim-
le diisiip kalkmasi nasil farkina bile varilmaz bir yavaslikla ol-
duysa, gitmesi de 6yle olurdu. Ne var ki, onu tam unutmaya
basladigimda son bir selami ulagirdi bana, karnemde. Kagirdi-
gim saatlerin toplami1 yazili olurdu alt ucunda. Kesinlikle, katil-
digim saatler kadar gri, monoton gelmezlerdi bana, tersine, ga-
zinin gogsilindeki renkli seritler gibi dururlardi orada, dizi dizi.
Hatta, benim goéziimde uzun bir nisan dizisini simgelerdi “Na-
mevcut: yiiz yetmis li¢ saat” ibaresi.
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Atlikarinca

Emre amade hayvanlarn tasiyan tahta doseme, topragin he-
men tlizerinde donmekteydi. Yiiksekligi, u¢ma riiyasinin en iyi
goriildigi ytikseklikti. Miizik duyuluyor, ¢ocuk bir sarsintiyla
annesinden uzaklasmaya bagliyordu. Once, anneden ayrilmak-
tan tirkiintii duyuyordu. Fakat sonra kendi sadakatinin farkina
variyordu. Sadik bir hiikiimdar olarak, kendine ait bir diinya-
nin uzerinde tahtina kurulmustu. Bu diinyaya teget cizgilerde
agaclarla yerli halk saflar halinde dizilmisti. O sirada, Sark’in
birinde, gene anne beliriyordu. Sonra, cengelin iginden bir agag
tepesi goriiniiyordu, ¢ocugun daha binyillarca 6nce, yani ath-
karincaya bindikten hemen sonra gordiigii bigimiyle. Bindigi
hayvan kendisine dosttu: Dilsiz bir Arion3? gibi dilsiz baliginin
sirtinda habire ilerliyordu, tahtadan bir boga-Zeus kusursuz
Europe?0 diye kagirmaktayd: onu. Biitiin nesnelerin sonsuz do-
niistimii ¢ocuk i¢in ¢oktan bir hikmet olmus, hayatsa ortasinda
miizik makinasmin yer aldig1 ezeli bir ugultu olup ¢ikmusti.
Miizik yavaghyor muydu, o zaman ortalik kekelemeye bagh-
yor, agaclarinsa sanki akillar1 baslarina geliyordu. Atlikarinca
glivensiz bir zeminde doniiyordu. Ve anne ¢ikiyordu ortaya,
defalarca ¢akila ¢akila yerine oturtulmus o kazik, ¢ocugun ba-
kislarinin halatini sardig.
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Kunduz

Insan nasil, birinin oturdugu meskenden ve yasadig1 semt-
ten onun tabiat1 ve mizac tizerine bir tasavvura varirsa, ben de
Hayvanat Bahgesi'nin hayvanlarina o agidan yaklasiyordum.
Arka planlarinda sfenkslerle piramitlerin birer sira asker gibi di-
zildigi devekuslarindan, pagodasinda bir biiyiicii rahip gibi
hiikmiinii siiren ve hizmetine durdugu iblisle kaynasip yekvii-
cut olma yolundaymuis gibi goriinen tavuskusuna varincaya ka-
dar hemen higbir hayvan yoktu ki, yuvasina sevgiyle veya kor-
kuyla bakmayayim. Bunlar arasinda, barmaklarinin konumu
agisindan 6zel bir taraflart olanlar daha nadirdi — Hayvanat Bah-
¢esi'nin, kahve biifelerine veya sergi sahasina bitistigi, sehrin bir
parcasi olan kesimlerin sakinleri. Boyle yerlerde yasayan biitiin
hayvanlar icinde en ¢ok kunduzdu dikkate deger olan. Ug bii-
yuk giris kapisindan ona en yakin olani Lichtensteinbriicke ka-
pisiydi. Kapilarin en az kullanilaniydi bu, bahgenin de en 1ss1z
bolgesine agilirdl. Orada ziyaretciyi karsilayan agagh yol, lamba-
larinin beyaz top fanuslariyla Eilsen veya Bad Pyrmont’ta4! bu-
lunan, revagtan diismis bir gezi yolunu andirird;; hem de bu
yerlerin Roma kaplicalarindan bile daha antik goriinecek kadar
bakimsiz kalmasindan nice yil 6nce, gelecek olanin belirtilerini
tasiyordu Hayvanat Bahgesi'nin bu kogesi. Kehanet dolu bir ko-
seydi. Ciinki, nasil ki insanin gelecegi gormesini saglama 6zelli-
gine sahip oldugu sOylenen bitkiler varsa, ayni yetiye sahip yer-
ler de vardir. Terkedilmis yerlerdir bunlar ekseriya, ayrica du-
varlarin karsisina gelen agaglarin tepeleri, ¢ikmaz sokaklar ve
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hicbir zaman kimselerin bulunmadigi 6n bahgeler. Boyle yerler-
de, aslinda 6ntimuizde olan her bir sey sanki gecmise karismis
gibi goérinir. Hayvanat Bahgesi'nin bu kismindaydi iste, her ne
zaman yolum sasip da oraya varsa, bir kaplica parkinin ortasin-
da dururmusa benzeyen havuzun duvarinin Ustinden igine
bakmama izin verilen yer. Burasi kunduzun kafesiydi. Gerg¢ek-
ten bir kafes; ¢iinkl hayvanin ¢ogu zaman bulundugu havuzun
korkulugu, kaim demir ¢ubuklardan o6rilmus bir parmaklikla
cevriliydi. Arka tarafta, beyzi havuzun arka planini kiguk bir
kayalik, magaralik biciminde insa edilmis bir yapi sinirliyordu.
Hayvana mesken olarak dusuntlmustld, ama ben onu hicbir za-
man o yapinin icinde gérmedim. Onun i¢in de sik sik, sonsuz bir
bekleyis icinde, bu dibi gériilmez ve kara derinligin karsismda,
bir yerlerinde kunduzu goérebilirim diye dikilip durmusumdur.
Sonunda, eger istedigim olduysa, sadece bir an igin olurdu; ¢ciin-
ki g6z acip kapayincaya kadar kayboluverirdi sarnicin isiltili sa-
kini 1slak gecesinin iginde. Tabif, kunduzun kondugu yer ger-

Hayvanat Bahgesi, yaklasik 1901.
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cekte sarni¢ degildi. Ama ben suyuna bakinca, her seferinde,
yagmur sehrin biitiin 1zgaralarina, sanki sirf bu havuza dokiiliip
hayvanini beslemek i¢in akin edermis gibi gelirdi. Ciinkii nazh
bir hayvand: burada barindinlan ve bos, nemli magaray1 sig1-
naktan ¢ok tapmak olarak kullanan. Yagmur suyunun kutsal
hayvaniydi o. Ama yagmurun kanallarinda, sularinda m1 olusg-
mustu, yoksa sellerinden ve sizintilarindan beslenmekle mi kahi-
yordu, buna karar veremezdim. Hep alabildigine megguldii, ya-
sadig1 derinliklerde onsuz edilemezmisgesine. Ne ki, ben nice
uzun ve aziz giinler boyunca alnimi1 parmakhgina dayayabilir
de onu seyretmeye gene doyamazdim. Bu bakimdan da, yag-
murla gizli bir akrabaligi oldugunu gosterirdi. Ciinkii bana hig-
bir giin, yagmurun ince veya kaba digleriyle yavas yavas saatle-
rini, dakikalarin taradig: giinler kadar uzun ve aziz gelmezdi.
Kiiciik bir kizin uysalligiyla egerdi giin basi bu kursuni tara-
gin altinda. Ben de o zaman doymak bilmeden onu seyreder-
dim. Beklerdim. Hafiflemesini degil. Daha ¢ok, gittikce daha bol
dokulmesini. Camlarda trampet ¢alisini, oluklardan bosanigini
ve gurultularla kanal borularindan agagiya akigini dinlerdim.
Yagmur iyiydi, bana gliven hissettirendi. Ve kendi gelecegim
bosanir gelirdi bana dogru, besik baginda bir ninni séylenirmis-
gesine. Ne iyi kavrardim, insanin yagmur icinde biiytidiigiinii.
Bugulanmig camin ardinda gegen boyle saatlerde kunduzun ya-
ninda, onun evinde olurdum. Fakat bunun boyle oldugunu da
ancak, bir dahaki sefer kafesinin 6niinde dururken anlardim. O
zaman gene uzun uzun beklemem gerekirdi, o siyah, parlak vii-
cut firlay1p ¢ikana, sonra hemen gene dalip acele islerine segirte-
ne kadar.
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Bir Oliim Haberi

Déja vu defalarca tasvir edilmistir. Bu adlandirma yerin-
de mi? Onun yerine, bizi -kendisini uyandiran sesin gegip
gitmis hayatin karanlik bir zamaninda yukseldigi- bir yanki
gibi ilgilendiren olaylardan stz etmek gerekmez mi? Zaten,
bir anin daha 6nce yasanmis bir an olarak bilince gelmesiyle
yasanan sokun ¢okluk bir ses kiliginda karsimiza ¢ikmasi da
buna uyar. Bu, kendisine, bizi hazirlikli olmadigimiz bir an-
da, kubbesinden zamanimiza sadece bir yanki biciminde ak-
seder gibi gériinen ge¢misin soguk dehlizine ¢agirmaya yete-
cek kadar kudret verilmis bir s6z, bir hisirti veya zonklama-

Benjamin'in babasl, yaklasik 1896.

dir. Gariptir ki, bu kayip gidisin
karsi kutbunun -bir kelimenin bi-
zi odamizda unutulmus bir man-
son kadar afallatmasinin yarattigi
sokun- pesine dustlmemistir he-
ndz. Nasil bu mansondan, odada
yabanci bir kadinin bulunmus ol-
dugunu cikariyorsak, dyle sesler
veya sususlar vardir ki, bizi o go-
rinmez yabanciya, ilkinin yani-
mizda unuttugu gelecege goturar.
- Bes yasindaydim belki. Bir ak-
sam -yataga girmistim bile- ba-
bam belirdi. Herhalde sadece, ba-
na iyi geceler demek igin. Yari ya-
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riya iradesi disinda oldu sanirim, bana bir kuzeninin oli-
miinden bahsetti. Kuzen beni hig ilgilendirmeyen, yaslica bir
adamdi. Ama babam haberi bana biitiin ayrintilariyla veri-
yordu. Benim sorum iizerine, kalp sektesinin nasil bir sey ol-
dugunu anlatti, uzun uzadiya. Anlatilandan pek bir sey kap-
mis degildim. Ama o aksamki haliyle odami ve yatagim yaz-
misim aklima, tipki insanin, giiniin birinde ugrayip, unuttu-
gu bir seyi almak zorunda kalacagini sezinledigi bir yeri akli-
na yazmasi gibi. Bunun ne oldugunu yillar sonra 6grendim.
O odada babam benden haberin bir parcasini gizlemisti. Ku-
zeninin frengiden 6ldigiin.
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Pfaueninsel® ve Glienicke

Yaz beni Hohenzollern’e*3 yaklagtirirdi. Potsdam’da Neues
Palais’yle Sanssouci, Wildpark’la Charlottenhof, Babelsberg’de
saray ve bahgeleri yaz1 gecirdigimiz evlere komsuydular. Bu
hanedan bahgelerinin yakinhig1 beni oyunlarimda hig rahatsiz
etmezdi, ben bir yandan bdyle kraliyet binalarinin golgesinde
kalan yerleri kendime maleder dururdum. Benim hiikiimranh-
gimin da, bir yaz giinii tahta ¢ikistmdan devletimin sonbahar
sonunun eline gegisine kadar uzanan tarihi yazilabilirdi. Varh-
gim tamamen, bu tilke ugruna verdigim savaslarla tiikenip gi-
derdi. Bu savaglarin garip tarafl, bir rakip imparatorla degil,
kargima ¢ikardig: ruhlar yoluyla da olsa, bu topragin kendisiy-
le becellesmekten ibaret oluslariydi. Bir 6gleden sonra, Pfauen-
insel’da en agir yenilgime ugradim. Bana orada, otlarn iginde
tavus tliyli arayacagim sOylenmisti. Boyle olunca, ada goziime
bu kadar giizel ganimetlerin bulundugu bir yer olarak ¢ok da-
ha ¢ekici goriinmiistii. Ama sonra, ¢imenlikleri bastan basa
beyhude yere arayip taradigimda i¢imi kaplayan his, siisleri bir
tamam istlerinde, telorgiilerin arkasinda bir asagi bir yukar
gezinen hayvanlara karsi kinden ¢ok, kederdi. Bulunan seyler
cocuklar icin, biiytiklere zafer neyse odur. Adanin bana, tama-
men ve yalniz bana mahsus olarak verecegi, sadece bana agaca-
g1 bir seyi aramigtim. Tek bir tiiy ile benim olacakti: Yalniz ada
degil, o 6gle sonras1 da, Sakrow’dan vapurla gelis de, biitiin
bunlar ancak o tily sayesinde tamamen ve tartismasiz bigimde
hakimiyetim altina girecekti. Ada elden gitmisti, onunla birlik-
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Pfaueninsel. Harabe Gislubunda yapilmis Kraliyet Yazlidi, yaklasik 1890.

te bir vatandan fazlasi da gitmisti: tavus arazisi. Ve ancak sim-
di, eve ddnmeden az 6nce, saray avlusuna bakan giplak pence-
relere gtinesin pirtltisinin isledigi levhalari okuyordum: Bugln
iceri girmemeliymisim. Fakat nasil ki, miras olarak aldigim bu-
tin bir Glkeyi o gin elimden kacirdigim tuyle birlikte kaybet-
mis olmasaydim, acim da 6ylesine teselli kabul etmez bir aci ol-
maz idiyse, baska bir seferinde bisiklete binmeyi 6grenmis ol-
manin verdigi mutluluk, bu yoldan yeni topraklar fethedecek
olmasaydim, o kadar buyik olmazdi. Bu is, bisiklet sporunun
moda oldugu zamanlarda, bugin bir ¢cocugun bir digerinden
6grendigi sanatin, otomobil kullanmak gibi teferruath bigimde
ogretildigi o asfalt désenmis hangarlarin birinde oldu. Hangar
Glienicke yakinlarinda, sehir disinda bir yerdeydi; gozle goru-
IGr bir bicimde, spor ile agikhavanin hendz birbirinden ayril-
maz olgular oldugu bir donemde yapilmisti. Degisik temrin ge-
sitleri 0o zamanlar heniiz genel ve eksiksiz bir beden egitimi
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icinde butunlesmis degildi. Daha ¢ok, her bir temrin kiskang
bir tavirla, kendine 6zgt mekanlar ve alabildigine kendine 6z-
gl bir giyimle buttun dtekilerden ayrilip kendi igcine kapanmaya
calisiyordu. Gene bu erken dénemin bir 6zelligi, sporda -hele
hele burada yapilan turinde- havay! belirleyen unsurun ek-
santrik yonu olmasiydi. O ylzden, bu hangarlarin surasinda
burasinda, erkek, kadin ve ¢ocuk bisikletlerinin yaninda, 6n te-
kerlekleri arka tekerlekten dort bes kere daha buyuk ve hava-
daki selelerinde bir numara icin ¢alisma yapan akrobatlarin yer
aldi§i modern bisikletler de dolasiyordu. Yizme salonlarinda
ekseriya yuzme bilenler ve bilmeyenler i¢in ayri havuzlar bulu-
nur; onun gibi burada da bir ayrimdan s6z edilebilirdi. Bu ¢iz-
gi, asfalt Gzerinde calismak zorunda olanlar ile hangardan ci-
kip bahgede pedal cevirmelerine izin verilenler arasindan gegi-
yordu. Benim bu ikinci gruba ylikselmem bir vakit aldi. Fakat
sonunda, guzel bir yaz ginu serbest birakilip acikhavaya goén-
derildim. Uyusmus gibiydim. Yol cakilliydi; taslar gicirdiyor-
du; ilk defa olarak, g6zimu alan bir gines karsisindaydim ve
siperligim yoktu. Daha 6nce asfalt golgelik, yolsuz ve rahat gel-

Polsdani. Babelsberg Sarayi, 1898.
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misti. Oysa burada her virajda tehlikeler pusudayd:. Bisiklet,
serbest donmeli olmadig1, yol da heniiz diiz oldugu halde, ken-
di kendine gidiyor gibiydi. Ama ben sanki daha 6nce hig tize-
rinde oturmamis gibiydim. Gidonunda bir kendi bagina buy-
rukluk basgosterdi. Her tiimsek dengemi elimden aldi alacak
gibi oluyordu. Diismeyi unutali ¢ok olmustu, fakat derken, yer-
cekimi yillardir feragat ettigi bir hakki yeniden talep edecek ol-
du. Birdenbire, kiigiik bir yokustan sonra, yol durup dururken
alcaliverdi ve topragin beni dorugundan asgag kaydiran o dal-
gasl, lastiklerimden bir toz ve ¢akil bulutudur yiikseltti. Yanla-
rindan gectigim dallar yiiziimii siyirir ve ben durabilme timidi-
mi hepten kaybetme noktasina gelirken, birdenbire girigin
ontindeki hafif esigin bana el salladigin1 gordiim. Kalbim vura
vura, ama hala arkamda biraktigim inisin verdigi hizla, bisikle-
timin tstlinde, hangarin golgeliginde beliriverdim. Bisikletten
atlayisimin icinde bir giiven vardi: Nasil prenslikler veya kral-
liklar evlenme yoluyla imparatorun idaresi altina giriyorduysa,
bu yaz tren istasyonuyla birlikte Kohlhasenbriick, iskelelerine
kadar uzanan kemerli revaklariyla Griebnitzsee, ciddi burgla-
riyla Babelsberg Saray1 ve Glienicke’nin hos kokulu ciftci kulii-
beleri de yolun dalgasiyla yaptigim izdivag sayesinde, bir o ka-
dar kolayca kucagima diiseceklerdi.
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Blumeshof 12

Cinlayis1 kulaga ondan daha canayakin gelen bir zil yoktu.
Bu evin esigini gectim mi, kendi anne-baba evimde oldugum-
dan da biiyiik bir korunmusluk i¢indeydim. Ayrica, adres Blu-
mes-Hof degil, Blume-zoof# bigimindeydi ve yiiziime ¢arpive-
ren devasa bir pelus cigekti. Bu ¢igegin icinde biiyiikannem
otururdu, anneannem. Duldu. Yagli hanimefendiyi hali doseli
ve kiiciik bir korkulukla siislii, Blumeshof’a bakan cumbasinda
ziyaret eden, onun her birka¢ yilda bir katildigi “Stangens
Reisen” turlanyla uzun deniz yolculuklar, hatta ¢ol gezileri
yapmus biri oldugunu pek diistinemezdi. Girip ¢iktigim biitiin
yuksek tabaka evleri arasinda, bir diinya vatandagina ait olan
tek ev burasiydi. Boyle oldugu, eve bakinca goriilen bir sey de-
gildi. Fakat Madonna di Campiglio’dan olsun, Brindisi, Wes-
terland, Atina veya yolculuklarinda ugradig1 daha bagka yer-
lerden olsun, gonderdigi biitiin kartpostallar Blumeshof'un ha-
vasini tagirdi. Ve resimlerin eteklerini dolasan, goklerini bulut-
landiran iri, rahat elyazis1 anneannemin oralarda bulundugunu
Oyle iyi gosterirdi ki, o yerler hep Blumeshof un kolonileri olur
¢ikardi. Sonra, anayurdunun kapis1 yeniden agildiginda, ayag-
m1 bu iilkenin déseme tahtalarina, sanki onlar da hanimefendi-
leriyle birlikte Bogazici'nin dalgalarn tizerinde dans etmigler gi-
bi, Iran halilarinda sanki hala Semerkant'in tozu gizliymis gibi,
urkek turkek basardim. Bu evden yayilan, burjuvaya 6zgii o
ezeli giivenlik duygusunu hangi kelimelerle anlatmali? Odala-
rinin birgogunu dolduran demirbas bugiin eskici diikkanlarina
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bile iftihar vesilesi olamazdi. Ciinkii, her ne kadar yetmisli yil-
larin mobilyalar1 daha sonraki Art Nouveau'nunkilerden ¢ok
daha dayanikli idiyseler de, en karakteristik yonleri, isleri za-
manin akigina birakislarindaki ve kendi geleceklerini hicbir
noktada akilc bir hesaba kitaba degil, sadece malzemenin da-
yanukliigina baglayislarindaki sallapatilikti. Burada hakim
olan mobilya ¢esidi, bir¢ok ytizyilin siislemelerini tizerinde bir-
lestirmekte gosterdigi baginabuyrukluktan otiirii kendisiyle ve
kendi kalicilhigiyla 6ylesine dopdoluydu ki, herhangi bir agin-
mays1, satig1, taginmay1 hesaba katmiyordu ve kendi sonuna hep
aym yakinhigi ve kendi sonundan hep ayni uzakligi koruyordu:
Her seyin sonu gibi goriiniiyordu bu son. Sefaletin bu mekan-
larda hig yeri olamazdi, 6liimiin bile yeri olmadig: gibi. Bura-
larda 6lmeye mahal yoktu; nitekim sakinleri de sanatoryumlar-
da oliir, mobilyalarsa hemen, ilk miras¢1 kusaginin elinden, es-
kiciye devredilirdi. Bunlarda 6liim 6ngoriilmemisti. Onun igin
glindiizleri o kadar rahat goriiniirler, geceleriyse kotii riiyalara
sahne olurlardi. Binanin ayak bastigim merdiven yuvasi, 6nce
kollarimi bacaklarimi agirlastirip dermandan kesen, sonra da
beni, 6zledigim o esikle aramda sadece birka¢ adim kalmigken,
pengesine aliveren bir kdbusun yuvasi oldugunu gosterirdi.
Boyle riiyalar orada saglayacagim korunmusluk duygusu igin
O0dedigim bedeldi. Anneannem Blumeshof’ta 6lmedi. Kargsisin-
daki dairede ¢oktan beri, daha yash olan babaannem oturuyor-
du. O da bagka bir yerde 6ldii. Boylece bu cadde benim igin bir
cennet, 0liimsiiz ama gene de aramizdan ayrilmis biiytikanne-
lerin golgelerini barindiran bir iilke haline geldi. Ve hayalgtici
bir bolgenin tistiine tiiliinii sermeyegorsiin, o tiiliin kenarlarin
da akil almaz kivrimlarla siislediginden, yakinlarda bulunan
bir koloni mallan1 diikkdnini#> tiiccar olan biiyiikbabamin bir
anit1 haline getirdi, sirf onun sahibinin ad1 da Georg oldugu
icin. Erken 6lmiis olan biiylikbabanin portresi canlisinin bii-
yiikliigiinde, karisinin portresiyle simetrik bicimde, dairenin
daha ticra kisimlarina giden koridorda asiliydi. Cesitli vesileler
olurdu buralara hayat tagiyan. Evlenmis bir kiz ¢ocugun misa-
fir gelisi, coktandir kullanilmaz olmus bir dolap odasini agtirir-
di; bagka bir arka oda, biiyiikler 6gle uykusuna yattiklarinda,
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Berlin'de bir dairenin salonu, Walter Benjamin in koleksiyonundan, Sas/ia Stone.

beni misafir ederdi; bir tG¢lncisl, eve bir terzi kadinin geldigi
gunlerde dikis makinasimn tikirtisinin duyuldugu odaydi. Bu
arka odalardan benim i¢in en énemlisi locaydi46, ister daha mi-
tevazi désenmis haliyle yetiskinlerin pek degder vermedigi bir
yer oldugu icin olsun, ister bojuk da olsa cadde guraltist du-
yuldugdu, ister gozlerimin 6ntne kapicilariyla, cocuklari ve la-
terna galgicilariyla yabanci avlulari serdigi igin olsun. Zaten, lo-
cadan dnume agilan, gorintulerden g¢ok sesler olurdu. Hem,
mahalle kibardi ve avlularindaki hayat hicbir zaman pek hare-
ketli degildi; burada yapilan is de, yapildigi Kisiler olan zengin-
lerin sukunundan haberdardi ve her sey aniden, derin bir pa-
zar gunit huzuruna gomiultp gitmeye hazir gorinidrdi. Onun
icin pazar gund locanin guntydd. Pazar, hep bir eksikleri var-
mis gibi duran 6bir odalarin buatintyle asla kavrayamadiklari
gundd, cunki otekilerin arasindan sizip gegerdi bu giin ve onu
sadece, Ustlerine halilarin asthp ¢irpildigi siriklarin oldugu ve
obur localarin da baktigi avluya bakan loca tutabilirdi; Zwolf-
Apostel ve Matthaus47 kiliselerinin Gzerine boca ettigi ¢an ses-
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leri yiikiinden tek bir titresim bile kenarindan kogesinden ka-
y1p gitmez, aksama kadar locada istif istif yigilip kalirdi. Bu da-
irenin odalarn sayica ¢ok olmaktan bagka, kismen ¢ok da genig-
ti. Anneannemi cumbasinda, ¢ok ge¢meden dikis kutusunun
yaninda, meyva ya da gikolatay1 oniimde bulacagim kogesinde
selamlamak icin, 6nce o kocaman yemek odasini, sonra da
cumbali oday1 bir ugtan bir uca gegmem gerekirdi. Ama bu
odalarin ne igin yapilmis oldugunu ancak Noel bayraminin bi-
rinci glnii gosterirdi. Tabii, bu biiyiik bayramin baglangici her
yil garip bir giicliikle birlikte gelirdi. Hediyelerin konmus oldu-
gu uzun masalarin istii, hediye verilecek olanlarin ¢oklugun-
dan 6tiirti, dopdolu olurdu; ¢iinkii diistintilenler sadece, biitiin
dallan ve kollariyla aile mensuplan degildi, hizmet edenlerin
de yeri vardi agacin altinda, tstelik o an gorevde olanlarin yani
sira, emekliye ayrilmis olanlarin da. Onun igin, biitiin bu siki-
siklik icinde, 6gleden sonra, biiyiik yemegin bitiminde eski bir
hizmetkara veya kapicinin ¢ocuguna yemek verilmesi gereke-
bileceginden, insan 6nceden kestirilmez bir bicimde saha kay-
bina ugramayacagindan hi¢ emin olamazdi. Fakat giigliik bura-
da degil, baslangicta, ¢ift kanath kapinin ac¢ildigr andaydi. Bi-
yuk odanin gerilerinden agacin 1giltis1 vururdu. Uzun masalar-
da bir karis yer yoktu ki, insan1 hi¢ degilse badem ezmeli, cam
dali siislii bir gerez tabag cagiriyor olmasin; bir de, her taraftan
el eden bir siirii oyuncak ve kitap. Iyisi mi, ok goniil baglama-
maliydi her birine. Acele edip benim olacakmigs goziiyle bakti-
gim bir hediyenin sonradan bir bagkasinin kazanilmig hakki
oluvermesi biitiin giiniimii berbat edebilirdi. Bundan kaginmak
icin, esikte mihlanip kalirdim; dudaklarimda, agacin 1siltisinin
mi1 uyandirdigini, yoksa, bana ayrilmis hediyelerden saskina
donmiis bir halde, yaklasmaya cesaret edemeyisimden mi kay-
naklandigini kimsenin bilemeyecegi bir giiliimseme. Ama niha-
yet, boyle gostermelik gerekcelerden de, hatta asil gerek¢em-
den bile daha derin, iigiincii bir sey vardi bana hiikmeden. Oy-
le ya, oradaki hediyeler heniiz, benim olmaktan azicik daha
¢ok, hediye edenin maliydi. Kirllgandilar; onlar1 herkesin gozii
oniinde elime alirken bir beceriksizlik yapmaktan korkum bii-
yluktii. Ancak disarida, holde kiz onlar1 ambalaj kagidina sardi-
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ginda, hediyeler de boylece sekillerini kaybederek kutulara,
bohgalara girip bize kendilerinin yerine rehin olarak agirliklari-
n1 biraktiklarinda emin olurduk, onlarin yeni mallarimiz olarak
bize ait olduklarindan. Saatler sonra varirdi is oraya. Sonra, he-
diyeler sarilip sarmalanmus, sikica baglanmis olarak elimizde,
aksam karanhgma ciktigimizda, fayton apartman kapisinin
oniinde bekler, kar pervazlarin ve gitlerin listiinde dokunulma-
mis halde, kaldirimda daha bir kirlice duradurur, Litzowufer
tarafindan bir kizagin ¢ingiragi duyulur ve birbiri ardinca ay-
dinlanan gazli sokak lambalari, bu tath bayram aksami dahi
degnegini omuzuna atmadan edemeyip dolasan fenercinin gii-
zergahini agiga vururken, sehir oylesine kendi dlemine dalmus
olurdu ki, benim ve mutlulugumun agirhigiyla dolu bir ¢uvala
benzerdi.
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Okuma Sandig

Unutulmusu bir daha asla tamamen geri getiremeyiz. Boy-
lesi de belki iyidir. Yoksa, onu yeniden elde etmenin soku o ka-
dar yikic olurdu ki, hasretimizi anlama isini aninda birakma-
miz gerekirdi. Oysa boyle, anlarnz hasreti, hem, unutulan sey
icimize ne kadar gomiilmiisse, o kadar iyi anlariz. Daha demin
dilimizin ucunda olan kayip kelime bize dilimizi Demosthenes-
vari®® bir ¢oziilmeyle kanatlandirabilirmis gibi geliyorsa, unu-
tulan da gozlimiize, bize vaadettigi onca yasanmis hayatin
agirhigiyla ytikliiymiis gibi gortiniir. Belki, unutulmusu o kadar
agir ve vaatkar kilan sey, artik erisemedigimiz, kaybolup git-
mig aligkanliklarin izinden bagka bir sey degildir. Belki bizim
kohne yapimizdan kalan toz zerreleriyle karigmasidir, unutul-
mugun Oylece siiriip gidisinin sirr1. Ne olursa olsun — herkes
icin, bagkalarinda oldugundan daha siirekli aliskanliklar olus-
turan geyler vardir. Varligini belirlemekte katkisi olacak yete-
nekler bu aliskanliklara dayanarak bigim alir. Bu yetenekler de,
benim kendi varligim agisindan, okuma ve yazma oldugundan,
cocukluk yillarimda karsima ¢ikan nesnelerden higbiri okuma
sandig1 kadar biiyiik bir hasret uyandirmiyor igimde. Sandik,
tizerlerinde elyazisiyla yazilmus tek tek gotik harfler olan kiigiik
levhaciklar igeriyordu, basilmis hallerinden daha ¢ocuksu ve
onlarin aksine, kizlarin yazisini andiran harfler. Egik bir deste-
gin oniine dizili dururlards, incecik, her biri miikemmel, sirala-
niglar icinde tarikatlarinin, birer kardes olarak tiyesi olduklar
kelimenin kuraliyla bagh. Bunca tevazuun bunca ihtisamla bi-

61



rarada olabilmesine hayrandim. Bir lituftu bu. Ve bu liitfu elde
etmek icin itaatle cabalayan sag elim ulagsamiyordu ona. Digar1-
da oturup duracakti, segilmisleri igeriye almakla gorevli kapici
gibi. Bu ytizden, elin o harf levhaciklanyla iligkisi feragatle do-
lu bir iliskiydi. Bu iligkinin bende uyandirdig1 hasret, onun ¢o-
cuklugumla ne 6lglide 6zdes bir sey oldugunun delilidir. San-
dikta gercekten aradigim sey ¢ocuklugun kendisi: mekani, dizi-
lip kelime olmasi istenen harf levhaciklarinmi gitalarina oturtur-
ken elin yaptig1 hareketin i¢inde olan biitiin bir ¢ocukluk. El o
hareketin riiyasin1 hala gorebilir, ama uyanip da onu gercekten
yapmay1 hi¢ beceremeyecektir. Bunun gibi, ytiriimeyi nasil 6g-
rendigimi rityamda gorebilirim. Ama bunun bana bir faydas:
yoktur. $imdi yiirtiyebiliyorum, yiiriimeyi artik 6grenemem.
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Dolaplar

Istedigim zaman agilan ilk dolap etajerdi. Kulpunu gek-
mem yetiyordu, kapisi kilidinden kurtulur, gelirdi. Igine elbise-
lerim yerlestirilmisti. Herhalde orada bulundurulmus olan ve
artik hi¢ hatirlamadigim biitiin gomleklerim, pantolonlarim, ig
donlarim arasinda bir sey vardi ki, kaybolup gitmedi ve bu do-
lab1 agmanin goziime siirekli ¢ekici ve macerali goriinmesine
sebep oldu. En arka uca kadar bir yol agmam gerekiyordu; boy-
lece, orada ¢oraplarima ulasiyordum, eskiden beri bilinen usul-
le diirtiliip kivrilmus olarak yatiyorlard: yerlerinde, 6yle ki her
cift, kiigiik bir ¢anta goriiniimiindeydi. Hicbir sey bana, elimi
iclerine alabildigine sokmaktan daha biiyiik bir zevk veremez-
di. Bunu da sadece ¢oraplarin yiinsii sicaklig1 igin yapiyor de-
gildim. Hep “getirilen sey” vardj, diiriilii ¢orabin iginde elimde
tuttugum ve beni ta o derinliklere ¢eken. Onu elimi yumruk
edip sardigimda ve kendimi olabildigince bu yumusak, yiin-
den y1ginin sahibi hissettigimde, oyunun ikinci boliimii baglar,
bu da o nefes kesici agilis1 getirirdi. Clinkii o zaman, “getirilen
sey”i yun cantasindan c¢ikarmaya koyulurdum. Yavas yavas
kendime dogru ¢ekerdim bu nesneyi, ta ki insan1 hayrete diisii-
ren o olay gerceklesene kadar: “Getirilen sey” ¢antasindan ta-
mamen ¢ikmig olurdu, ama kendisi de artik ortada olmazdi. Bu
gizemli ger¢egi durup durup simnamaktan bikmamisimdir: Bi-
cimle igerik, zarfla mazruf, “getirilen sey”le ¢anta birdi. Birdi-
ler, hem tistelik tigtincii bir seydiler: her ikisinin de doniistip ki-
ligina girdikleri o ¢orap. Bu mucizeyi gormeye ne kadar doy-
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maz bir istegim oldugunu diigliniince, kendimi o hiinerimin
masallarin kiiglik bir kardesi oldugunu diisiinmeye yatkin bu-
luyorum, c¢iinkii onlar da, en azindan beni ruhlar ve biiytiler
diinyasina davet edip sonra ayn1 sasmazlikla yalin gercege geri
verir, gercek de beni bir ¢orabin avutuculuguyla karsilardi. Bu-
nun ardindan yillar gecti. Biiyliye olan giivenim sarsilmigt ar-
tik; onu geri getirmek i¢in daha keskin uyartilara ihtiyag varda.
Biiytiyii garipte, korkungta, metrukta aramaya bagladim; ve ge-
ne bu sefer de, onu tatmaya ugrastigim yer bir dolabin 6nii ol-
du. Ama oyun daha ciiretli bir oyundu. Masumiyet gegip git-
misti artik ve bir yasakt1 oyunu yaratan. Bana yasak olan gey,
kaybolan masal diinyasinin yerini gayet iyi tutacak bir sey ve-
receklerini umdugum yazilardi. Gergi basliklar1 —“Die Ferma-
te” [Uzun Es], “Das Majorat” [Evladiyelik], “Haimatochare”—
bana karanlik kaliyordu. Ama anlamadigim biitiin bagliklara
karsilik elimdeki garanti, “Hortlak¢t Hoffmann”4® ad1 ve bu
adamin kitaplarinin kapagini asla agmamam yolunda verilmis
sik1 talimatti. Sonunda onlara ulagmay1 bagardim. Ogleden 6n-
celeri, bazen Oyle rast geliyordu ki, annem sehirden, babamsa
diikkandan heniiz dénmeden, ben okuldan eve gelmis oluyor-
dum. Boyle giinlerde azicik olsun zaman kaybetmeden kitap
dolabimna yollaniyordum. Garip bir mobilyayd: bu. Cephesin-
den, iginde kitaplar barindirdig1 anlagilmazdi. Kapilarinin mege
cergeveleri icinde camdan dolgular vardi. Hem, bu dolgular
kiigiik parcalardan olusuyor, kursundan bir ¢ember ise her bir
parcay1 yanindakinden ayiriyordu. Ne var ki bu kiiglik camlar
kirmizi, yesil ve sar1 renkteydiler ve hi¢ mi hig seffaf degildiler.
Dolayisiyla, bu kapilardaki cam sagmalikt;; ve cam bu kaderi-
nin Ociinli almak istermisgesine itici, kimseyi yakinina davet et-
meyen yansimalar sacardi ortaliga. Ama bu mobilyay1 saran
nahos hava bana o zamanlar dokunmus olsaydi, bu da, ona
karsi o sagir, aydinlik ve tehlikeli 6gleden once saatinde planla-
digim saldiriya azmettirici bir sebep daha buldugum anlamina
gelirdi. Cifte kapiy1 agar, kitap sirasinda degil, onun arkasinda
aramam gereken cildi el yordamiyla bulur, hummal bir sekilde
sayfalan cevirip, kaldigim yeri acar ve oldugum yerden kipir-
damadan, dolabin agik kapis1 dibinde sayfalar1 ugar gibi oku-
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yarak annemin-babamin gelmesine kadar olan zamandan fay-
dalanmaya bakardim. Oyle okuyu okuyuverdigimden higbir
sey anlamazdim. Gene de, her bir hortlak sesinin, her geceyari-
sinin ve her lanetin verdigi dehset, her an daire kapisinda
anahtar sesini ve babamin bastonunun sofada bastonluga dii-
serken gikardig1 boguk darbeyi bekleyen kulagin korkulariyla
kertelenir ve kemale ererdi. — Fikir iriinlerinin bu evde sahip
olduklar ayricalikhi yerin bir isaretiydi, biitiin dolaplar icinde
tek bunun acik kalmasi. Ciinkii biitiin 6teki dolaplara ulagsma-
nin tek yolu, o yillarda her ev kadinina evin her kosesinde eslik
eden, gene de ikide birde kaybedilip aranan anahtar sepetin-
den gecerdi. Kadimin karistirdigi anahtar yigininin sangirtisi
baglatirdi evle ilgili her isi; kaos isyan halindeydi o y1ginin igin-
de ve bu isyan, kutsal diizenin tablosu ardina kadar agilmis do-
lap kapilarinin ardindan, bir sunak dolabindan goriniir gibi,
bize selam verene kadar siirerdi. Bu kaos benden de sayg: ve
hatta kurban isterdi. Her Noel ve dogum giinii eglencesinden
sonra, hediyelerden hangisinin, anahtarin1 benim adima anne-
min sakladigr “yeni dolap”a vakfedilecegine karar verilmesi
gerekirdi. Kilit altinda olan her sey daha uzun siire yeni kali-
yordu. Ama benim aklim yeniyi yeni tutmakta degil, eskiyi ye-
nilemekteydi. Benim kendimin, ailenin Yenisinin, eskiyi kendi-
nin kilarak yenilemesi ise ¢cekmecede biriktirdigim koleksiyo-
nun eseri oluyordu. Buldugum her tas, koparilmis her ¢igek ve
tutulmus her kelebek benim igin bir koleksiyonun baslangici
oluverirdi; ve sahip oldugum her ne varsa, biitliniiyle benim
tek koleksiyonumu olusturuyordu. “Ortalig1 toplama” isi, birer
sabah yildiz:1 olan dikenli kestanelerle, bir giimiis hazinesi olan
stanyol kagitlariyla, tabutlar olan oyun kiipleriyle, totem agac-
lar1 olan kaktiislerle ve kalkanlar olan bakir feniklerle dolu bir
binay1 yerle bir etmek olurdu. Boylece biiyiir ve boylece kilik-
tan kihga girerdi, cocuklugun gozlerdeki, ¢cekmecelerdeki, ku-
tulardaki varhgi. Ciinkii bir zamanlar o eski kdy evinden masa-
la gecen sey -Meryem’in ¢ocuguna yasak olan o son oda—0 bii-
yliksehir evinde ufala ufala dolap haline gelmisti. O giinlerin
ev idaresinde biitiin dolaplarin en karanlik suratlisi ise biifeydi.
Evet, bir kiler ve kilerin muglak esrarinin ne oldugunu, genis,
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kiitleli ve alinhigryla tavana kadar uzanan biife ile kapis1 arasin-
daki oransizhigin farkina varabilmis olan kavrar ancak. Odada-
ki yeri tlizerinde, tipki ta eskiden gayrimenkulle mobilyayi bira-
raya getirmis bir akrabaligin sahidi olarak yiikseldigi zamanda
sahip oldugu haklara benzer, tescilli haklar vardi sanki. Etrafta
her ne varsa hepsini 1ss1z kilan temizlik¢i kadin onunla basa ¢1-
kamazdi. Kadin sadece, biifenin oymalarinda, istiridye bigimli
yarimkubbelerinde, teraslarinda, sahniglerinde, ctimle kapilari-
nin arasinda ve kaplamali yiizeylerinin 6niinde duran giimiis
buz kovalariyla ¢orba kaselerini, Delft vazolariyla Mallorca se-
ramiklerini, bronz vazolarla cam kupalari indirip yan odaya y1-
gard1. Taht kurmus olduklar1 yerin yalcin ytiksekligi bunlan
her cesit pratik kullanima yabanc kiliyordu. Bu yiizden biife-
nin, tapmak tepeleriyle bir benzerliginin oldugu dogruydu.
Ayrica, putlanin etraflarina toplamaktan hoslandiklan tiirden
zenginlikleriyle gosteris yapabiliyordu. Bu gosteris icinse, evde
davet verilen giinler en uygun firsatti. Daha 6gleyin biifenin
battal govdesi acilir, suyesili renkli yosunu andiran kadifeyle
kapli gozlerinde saklanan, evin giimiis hazinesini gosterirdi ba-
na. Ama orada ne varsa, ondan onar tane degil, hayir, yirmiger
veya otuzar tane vardi. Hele ben 0 uzun mu uzun kahve kagig:
veya bicak destegi, meyva bicag veya istiridye catali dizilerini
goriince, bu bollugun verdigi zevk ile sanki beklenen misafirle-
rin de birbirlerine o masa takimlar1 kadar benzer cikacag: kor-
kusu igimde bir kavgaya tutusurdu.
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Ogrenci Kitaphi

Bir teneffiiste olup biterdi bu is: Kitaplar toplar, sonra ta-
liplerine yeniden dagitirlardi. Her seferinde gerekli ivediligi
gosteremezdim. Cogu zaman, o 6zledigim ciltlerin, kiymetleri-
ni bilmeyenlere ganimet oldugunu goriirdim. Ne kadar bas-
kaydi onlarin diinyas), nizamiyelerinin lizerinde yazih adlari-
nin oniinde bir numaralar: olan kislalarda kislarcasina giinler,
hatta haftalar boyunca iglerindeki tek tek hikayelerde bekledi-
gim okuma kitaplarinin diinyasindan. Daha da berbati, her
musrai bir hiicre olan vatan siirlerinin kale duvarlar arasinda
olmakt1. Nasil da okuma keyfinin giineysi 1lik esintisi vururdu
yliziime hafifce, teneffiiste dagitilan kitaplardan. Bu hava, Vi-
yana’y1 kusatan Tiirklere Stephan Katedrali’'nin uzaktan el sal-
layisinn, Tabakskollegium’un®! pipolarindan yiikselen mavi
dumanlarin bulut bulut kiimelenisinin, Beresina’da kar tanele-
rinin dansinin ve soluk bir 1s1g1n Pompei'nin son giinlerini ha-
ber verisinin havasiydi. Ne var ki, biraz sas1 bir hava olurdu
bu, eger tistiimiize Oskar Hocker’le W.O. von Horn’dan, Julius
Wolff'la Georg Ebers’ten esiyorsa. En kokusmus haline de Va-
tamimizin Gegmiginden adli ciltlerde rastlanirdi; ortaokulun bi-
rinci sinifinda o kadar biiyiik bir y1§in olugturuyordu ki bunlar,
ilismeden yanlarindan gegcip bir Worishoffer veya Dahn cildine
rastlama ihtimali kiigiiktii. Kirmiz1 bez cilt kapaklarina bir te-
berci®? kabartmasi basilmigti. Sovalye usaklarinin tasidigy stislia
bayraklara rastlaniyordu metinde, ayrica saygin zanaatkar ya-
maklarina, sato kahyalarinin veya silah yapan demirci ustalari-
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nin sarigin kizlarina, efendilerine sadakat yemini eden vasalla-
ra; fakat Ote yanda, entrikalar kuran hain kdhya ile Roman iil-
kelerinden birinin parali askerligini yapan yersiz-yurtsuzlar da
eksik degildi. Ve biz tiiccar ogullar1 ve 6zel danisman ¢ocukla-
rinin biitlin bu efendilerin ve ugaklarin ne menem seyler oldu-
guna akil erdiremeyisi sanki onlarin kendinden hognutlugunu
bir o kadar arttirird1 da, bize hi¢ aldirmadan evlerimize yerles-
meye koyulurlardi. Satolarinin tizerindeki amblem onlara ba-
bamin deri koltugundan selam gonderirdi, onlarin sofralarinda
elden ele dolasan bira masrapalar1 bizim ¢ini sobalarimizin
tizerindeki raflarda emre amade beklerdi ve iskemlelerin onla-
rin erat salonlarinda Gteye beriye caprazlamasina itilivermis,
hep birilerinin yolunu kesecek bi¢cimde duruglan tipki bizdeki
Aubusson halilarinin tistiindeki gibiydi, tek farkla: Bizimkilerin
uistiinde ata biner gibi oturmus tek bir arabaci yamag bile go-
rillmezdi. Fakat bir durum vardi ki, iki diinyanin kaynasmasin
fazlasiyla giizel bir bicimde gergeklestiriyordu. Bir genglik der-
gisinde oluyordu bu ve aklimda sadece, renkli bir resimle ilgili
yeri kald1. Bu sayfay1 her agisimda dehgetimden bir parga bile
eksilmezdi; kagardim, ayn1 zamanda arardim da; kapildigim
duygu, daha sonralari, Robinson’un Cuma’ya ilk defa yabanci
ayak izlerini ve bunlarin yanibaginda kurukafayla iskeleti gos-
terdigi resim kargisinda hissettigime benziyordu. Ama ¢ok da-
ha muglak bir dehgetti, uyur halde ve elinde bir sirik gibi egrice
tuttugu samdanla bir galeriden gegmekte olan beyaz gecelikli
kadindan yayilan dehget. Kadin kleptomand: (Kleptomanin);
ve bu kelime, diglerini gosteren, kotii bir 6n sesin zaten Gylesi-
ne hortlaksi olan “Ahnin” [6lmiis aile biiytigii (kadin)] heceleri-
ni garpitir, bozardi, tipki Hokusai'nin bir 6lii ¢ehresini birkag
firca darbesiyle hayalete ¢evirdigi gibi — bu kelime beni dehgsete
salar, huzurumu bozardi. Kitap —ad1 Kendi Cabasiyla idi— ¢oktan
ortaokul birdeki yerine déonmiis olurdu, evin Berlin odasin-
dan®3 daha arkadaki odalarina giden koridor hala, satodaki ka-
dinin geceleri gezdigi uzun galeri olmaya devam ederken. Bu
kitaplar ister barigqil veya tiiyler tirpertici, ister sikic1 veya sii-
riikleyici olsunlar, sihirlerini higbir sey arttiramazdi da, eksilte-
mezdi de. Clinkii bu sihir kitaplarin igerigine muhtag degildi,

68



Berlin'in Charlottenburg semtinde, Savignyplatz'ta Kaiser Friedrich Okulu,
ayni dénemin kartpostali.

daha cok, bana durup durup yeniden, ugruna o tatsiz-tuzsuz
okul hengamesinin zavalliligini katlanilir gérdagum bir ceyrek
saatin gercekten benim oldugu guvenini vermelerinden ileri ge-
lirdi. Daha aksamdan, kitabi 6nceden toplanmis cantama koyar-
ken bu geyrek saatlere ayarlardim i¢imi; ve canta bu yukle olsa
olsa ancak hafiflerdi artik. Orada defterlerim, ders Kkitaplarim,
kalem kutularimla paylastigi karanlik, bir sonraki okul ginin-
de karsisina gikacak olan esrarengiz strece uyardi. Sonra niha-
yet, daha demin asagilanmama sahne olan mekanda, Meph-
istopheles'in yaninda belirdigi zaman Faust'un kazandi§i gice
denk bir gig¢ bolluguyla beni donatan an gelmis olurdu. Podyu-
mu terketmis, sinif dolabinin édnidnde kitaplari toplayan veya
dagitmakta olan 6gretmen de neydi ki, benim zevklerimin hiz-
metinde sanatini gostermek icin zarar verme yetisini kaybetmis
bir seytan yamagindan baska. Ve nasil da basarisizliga ugrardi,
bir 6gut veya deginiyle bu zevklere yoén verme yolunda yaptigi
utangacca girisimleri. Nasil da yuzustu kalakalirdi, zavalli bir
seytan olarak, cile dolu isinin basinda, ben ¢oktan bir sihirli ha-
linin GUstinde, son Mohikan'm cadirina veya Konradin von
Staufen'in otagina dogru yol alirken.
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Saklanilacak Yerler

Evde saklanilacak biitiin yerleri bilirdim ve oralara, insan
her seyi eskiden oldugu gibi bulacagindan emin oldugu bir
eve donermis gibi, doniip doniip gelirdim. Kalbim ¢arpardi.
Nefesimi tutardim. Buralarda maddeler diinyasina kapan-
migtim. Urkiitiicii bir yakinlikla iistiime gelirdi bu diinya, dil
bilmez bir yakinlik kazanirdi. Boyle kavrar asilan biri, neyin
ip, neyin tahta oldugunu. Kap1 perdesinin ardindaki ¢ocugun
kendisi de salinan, beyaz bir sey olur, hortlak olur. Altina bii-
ziiliip ¢omeldigi yemek masas1 onu, oymali ayaklarinin dort
stitununu tegkil ettigi, tapinagin agagtan putuna doniistiiriir.
Bir kapinin ardinda ise kendisi kapidir, agir bir maske halin-
de kapiyla bir olmus, bir biiyiicii rahip olarak, higbir seyin
farkinda olmadan igeriye giren herkesi ¢arpacaktir. Ne paha-
sina olursa olsun, kimse bulamamalidir ¢ocugu. Yiiziinii ¢ar-
pittiginda denir ki kendisine, saat bir ¢almayagorsiin, garpit-
181 sekliyle kalacaktir yiizii. Bunda ne kadar gergek pay1 ol-
dugunu saklandigim yerde anlamisimdir. Beni bulan kimse,
masanin altinda ilelebet put gibi donup kalmama, ilelebet ha-
yalet olarak perdenin dokusuna girmeme, hayatim boyunca o
agir kapmin kanadina karismama yol agabilirdi. Onun igin,
arayan beni yakaladiginda, bir ¢iglik kopararak, beni o hale
getirecek seytani kovardim; hatta, o an1 bile beklemeden ko-
yuverirdim beni kurtaracak o ¢igligi. Onun igin, seytanla mii-
cadelede yorulmak bilmezdim. Bu arada ev maskelerle dolu
bir silahhane olurdu. Ama yilda bir kere bu evin esrarengiz
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yerlerinde, bos goz cukurlarinda, kaskat1 agzinda hediyeler
bulunur, biiyii tecriibesi ilme doniisiirdi. O karanlik evi, bu
ilmin miihendisi olarak biiytisiinden arindirir, paskalya yu-
murtalarini arardim.54
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Bir Hortlak

Hayatimin yedinci veya sekizinci yilinda, Babelsberg'de-
ki® yazlik evimizin 6niinde bir aksamdi. Bizim kizlardan biri
bir siire daha, agaclikli yollardan kimbilir hangisine agilan par-
maklikli kapida duruyor. Yabanilesmis uzak kogelerinde siir-
tiip durdugum biiytik bahge kendini bana kapatms artik. Yat-
maya gitme zamani gelmis. Belki en sevdigim oyuna iyice doy-
musum: TelOrgiilii ¢itin bir yerlerinde, ¢alilarin i¢inde, Heureka
tabancamin® lastik mermileriyle tahta kuslara nisan almigim,
kuslar merminin ¢arpmasiyla, boyanmis yapraklarin arasina
yerlestirilmis olduklar yuvarlak tabladan diismiisler. Bir siurn
biitiin giin kendime saklamisim: son geceki riiyay1. Bu riiyada
bir hortlak gormiistim. Hortlagin bir seylerle ugrastig: yer hig
de kolay kolay tasvir edebilecegim gibi degildi. Gene de, benim
tanidigim, ne var ki ulasamadigim bir yerle benzerligi vardi.
Annemin,babamin yattig1 odaydi burasy; rengi atmig, mor, ar-
kasinda annemin sabahliklarinin asili oldugu bir kadife perde-
nin Orttiigii bir kose. Perdenin arkasindaki karanlik, sonu bulu-
nur gibi degildi: Bu kose, annemin ¢amasir dolab: bigiminde
oniimde acilan o aydinlik cennetin sohreti kotiiye ¢ikmis kars:
kutbuydu. O dolabin raflar1 —6nlerinde, beyaz bordiir boyunca
maviyle Schiller’in “Glocke”sinden>’ alinma bir metin iglenmis-
ti- istif istif yatak takimlariyla ve ev islerinde kullanilan bezler-
le yiikliiydii: ¢arsaflar, kihiflar, masa ortiileri, pegeteler. Iki dar,
uzun kapinn ig tarafindaki pilili kaplamanin {izerinde sallanan
kiigiik, tika basa dolu ipek keselerden lavanta kokusu gelirdi.
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Boylece o eski, esrarengiz, vaktiyle yeri iplik ¢ikrig: olan igleme
ve dokuma biiyiisii, cennetle cehennem olarak ikiye ayrilmugt.
Riiya ise bunlarin ikincisinden ¢ikma bir riiyaydi: tzerinde
ipekler asili, tahtadan bir tezgahta bir seylerle ugrasan bir hort-
lak. Hortlak bu ipekleri asiriyordu. Cekip yanina almiyordu,
alip gétiirmiiyordu da; aslinda onlarla veya onlara bir sey yapi-
yor degildi. Ama gene de biliyordum, ¢aliyordu; aynen, efsane-
lerde insanlarin bir hortlaklar sofrasiyla karsilagtiklarinda, ora-
daki hortlaklarin bir seyler yedigini, ictigini gormeseler bile, bir
sofra baginda olduklarini anlamalar1 gibi. Iste bu riiyayd: ken-
dime sakladigim. Bunu takip eden gece ise, alisilmadik bir saat-
te —sanki Onceki riiyanin icine bir ikincisi giriyormus gibiydi-
annemin ve babamin odama girdigini goriiyordum. Kapiy1 ki-
litleyip odamda kaldiklarin1 gormeden tekrar uyumugsum. Erte-
si sabah uyandigimda, kahvaltida yiyecek bir sey yoktu. O za-
man anladim ki, ev soyulmugtu. Ogleyin akrabalar gelip en ge-
rekli seyleri getirdiler. Kalabalik bir haydut cetesi geceleyin eve
girmisti. Iyi ki, deniyordu, evde cikardiklan seslerden cok kisi
olduklar1 anlasilmisti. Sabah yaklasana kadar siirmiistii bu teh-
likeli ziyaret. Annem-babam bosu bosuna pencerenin ardinda
gliniin agarmasini beklemisler, sokaga dogru bir isaret gonde-
rebileceklerini ummuslardi. Ben de karnstirilmistim olayin igi-
ne. Gergi, aksamleyin ¢it kapisinda duran kizin davrang: hak-
kinda soyleyebilecegim bir sey yoktu, ama onceki gece gordii-
gum riiyayr merakla dinliyordu herkes. Merak, Mavisakal'in
karisi gibi, bu rityanin odacigina giriyordu.>8 Ve daha konusur-
ken dehgetle farkina varryordum: O riiyay: asla ele vermeme-
liydim.
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Davet

Annemin beyzi bir takis1 vardi. Gogiiste tasinamayacak ka-
dar biiyiiktii, onun igin de, ne zaman kullansa, kemerinde go-
rilliirdii. Ama sadece bir davete gitti§inde takardi bunu; evde
ise, sadece biz bir davet veriyor idiysek. Ortasinda bulunan bii-
yuk, pirltili ve sar bir tas ile bunun etrafindaki bir dizi buyii-
cek, rengarenk tasin -yesil, mavi, sar1, pembe, erguvani- saga-
asinu sergilerdi. Bu takiy1 goriir gormez hep biiyiik bir sevince
kapilirdim. Annemin onu kutusundan ¢ikardigi o 6nemli daki-
ka takinin gifte giiclinii giin 151g1na ¢ikarirdr: Bu siis benim igin
davet demekti ve yeri annemin kemerinin iistiiydii; ama benim
icin ayn1 zamanda, annemi digarida ona tehlikeli olabilecek her
tiirlii kotiiliikkten koruyan muskaydi. Onun korumasi altinda
ben de esirgenmis olurdum. Ne var ki bu muska kendisinin
gozler oniine ¢iktig1 o nadir aksamlarda bile benim yataga yol-
lanmak zorunda olusumu engelleyemiyordu. Bu ise carumi, da-
vet bizdeyse, cift kat sikardi. Gene de esigimi agip odama girer-
di davet, bense, daha zilin ilk ¢inlayisindan itibaren siirekli
baglant: icinde olurdum onunla. Zil bir miiddet koridora nere-
deyse hi¢ aman vermezdi. Bagka giinlerde oldugundan daha
kisa, daha kesin calinis1 tirkiitiictiligiinii azaltmazdi. Sesinde
bagka zamanlar hakkini isteyisinden daha ileri giden bir ciiret
oldugunu benden gizleyemezdi. Onun bu ciiretine uygun kar-
silik da, kapinin agilisinin bu sefer aninda ve sessizce gercekles-
mesiydi. Sonra davetli toplulugunun, daha olusmaya bile bas-
lamamuigken, sona erer gibi goriindiigii zaman gelirdi. Gergek-
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te, sadece daha uzak mekénlara

cekilmis olur, orada bir suri

ayak sesinin ve konusmanin

hayhuyu ve tortusu icinde, da-

ha dalgalarla karaya vuruldu-

gu anda kiyinin islak ¢camurun-

da siginak arayan bir canavar

gibi kaybolurdu. Ve onu firla-

tip ortalija atan ucurum benim

sintfimin ugurumu oldugun-

dan, ben de bu sinifla ilk boyle

aksamlarda tanismisimdir. Te-

kin goérinmemistir godzume.

Simdi odalari dolduran sey her

neyse, onun elle tutulmaz, kay-

gan ve su an g¢evresinde oynas- Sogan motifli corba kasesi,
t1§1 herkesi bogmaya surekli Meilen, yaklasik 1730.
hazir bir sey oldugunu hisset-

misimdir; zamani ve yeri karsisinda koér, besin arayisinda kor,
davranisinda kdr. Babamin boyle bir aksam giydigi, bigak gibi
dumdiz frak gémlegi géozime tam bir zirh gibi gérinmius ve
bir saat dnce henliz bos sandalyeler tGzerinde gezdirdigi baki-
sinda simdi kesfetmisimdir silahlanmishdi. Bu arada bir ugultu
odama dalip girmis olurdu: Gorulmez olan kuvvetlenmis, her
uzvunda kendi kendisiyle gériismelerine baslamisti. insan na-
sil bir deniz hayvaninin kabuguna kulak verirse, o da kendi
mesum miriltisina kulak veriyordu; rizgéara kapilmis yapraklar
gibi kendi kendine o6l¢tp biciyor, ocakta kituk gibi citirdiyor
ve sonra sessiz sessiz, dusip kendi Gstine kapaniyordu. Simdi,
hesaba sigmaz olanin daha birkag saat énce yolunu agcmis ol-
maktan pismanlik duydugum an gelmisti. Bir cirpida yapilan
bir seydi bu: Yemek masasi bir ¢irpida ikiye ayrilmis ve aradaki
boslugu, alttan cikarilip acilan bir tabla, butin misafirlere otu-
racak yer saglayacak bigcimde kapatmisti. Sonra, sofra kurmak-
ta benim de yardim etmeme izin verilmisti. Hem bu arada sa-
dece elimden gecen gereglerin bana seref bagislayan seyler -is-
takoz catallari, istiridye bicaklari- olmasiyla da bitmiyordu is,
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glindelik hayatin daha bildik nesneleri de torensi bigimleri i¢in-
de cikiyordu ortaya. Bardaklar yesil Roma bardagi®®, bodur,
kesme Porto sarabi bardagy, filigran isli yayvan sampanya bar-
dag) kiliginda; tuzluklar giimiisten hokkalar olarak; siselerin
tepelerindeki tipalar agir, metal ciiceler veya hayvanlar bigi-
minde. Nihayet, her servisteki bir siirii bardaktan bir tanesinin
lizerine, misafire kendisini bekleyen yeri gosteren kart1 koyaca-
g1m zaman gelirdi. Bu kiigilik kartla eseri tamamlamig olurdum;
ardindan, son bir defa, hayranlik i¢cinde, artik sandalyelerinden
bagka eksigi olmayan masanin etrafim1 dolasirken, ancak o za-
man doldururdu i¢imi, bana biitiin tabaklardan el sallayan o
kugiik baris isareti. Peygambercicegiydi bunlar, kusursuz por-
selenden yemek takimini kiigiik motifler halinde saran; 6yle bir
baris isareti ki, tathhigin1 ancak, bitiin obiir gilinlerde karsima
¢ikan o Obiir, savasc1 motifle tanisik olan gozler kavrayabilirdi.
Mavi renkli sogan motifine®? gidiyor aklim. Bu motiften, simdi
karsimda pirltilar sagan bu masanin ¢evresinde yapilmis nice
cenk boyunca, yalvar yakar bana yardim etmesini dilemigim-
dir. Sayisiz defalar dallarini, siirgiinlerini, ¢iceklerini, sarmalla-
rin1 izlemisimdir, kendimi en giizel bir tabloya bile hicbir za-
man vermedigim kadar vererek. Kimse hi¢bir zaman bir dost-
lugu, benim bu mavi sogan motifinden istedigim pervasizlikla
istemis olamaz. Bana sik sik 0gle yemegini zehir eden o denk
olmayan miicadelede miittefikim olmasini o kadar dilemisim-
dir. Ama hi¢ bagsaramadim bunu. Ciinkii bu motif Cinli bir ge-
neral kadar satilikti, onun da besiginin kenarinda hazir bulun-
mustu. Annemin onu garkettigi seref payeleri, takimi bir resmi-
gecit icin dizigi, taburun zayiata ugrayan her bir mensubu igin
mutfaktan yiikselen agitlar benim dostluk c¢agrilarimi {imitsiz
kilryordu. Ciinkii sogan motifi, soguk ve sinsi, benim bakislari-
ma ytiz vermiyordu ve yapraklarindan en kiigtigiinu bile gore-
ve yollamayacakti, beni korumasi i¢in. Bu sofranin torensi go-
rinimi beni o felaket motiften kurtarirdi, ki sadece bu bile ne-
selenmem igin yeterliydi. Fakat aksam yaklastik¢a, bana daha
Ogle lizeri vaadettigi o parildayan, o mutluluk dolu seyin tistii-
ne de bir keder perdesi yayilirdi. Ve sonra annem, evde kalacak
oldugu halde, iyi geceler demek igin soyle bir odama ugradi-
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ginda, baska giinler bu siralarda yorganimin iistiine hangi he-
diyeyi biraktigini ¢ift kat hissederdim: giiniin heniiz kendisine
ayirdig saatler oldugu, benim de bu saatleri, bir zamanlar be-
begimi aldigim gibi, uykuya dalarken rahat rahat yanima aldi-
gim bilgisi. Bu saatlerdi, gizlice ve o farkinda olmadan, ¢ekip
diizelttigi yorganimin kivrimlarina dokiilen. Ve iste gene o sa-
atler, evden ¢ikmak tizere oldugu aksamlarda bile, daha igeri-
deyken boynuna doladig1 bagértiisiiniin siyah oyalar kiliginda
bana dokunarak teselli verirdi. Severdim onun yakinhigin ve
hos bir koku olarak bana verdigini: O basortiiniin golgesinde,
sar1 tasin hemen yanibaginda kazandigim her dilim zaman, be-
ni 6perken ertesi sabah i¢in vaadettigi kestane fiseklerinden da-
ha ¢ok mutlu ederdi. Sonra, digsaridan babam seslendiginde,
annem kalkip giderken icim artik sadece, onu o piriltis1 iginde
davete gonderiyor olmanin gururuyla dolardi. Ve bilincinde ol-
madan, yatagimda, uykuya dalmadan hemen 6nce, kiiglik bir
bilmecenin gergegini hissederdim: “Aksam ne kadar ilerlerse,
misafirler o kadar giizellesir.”

77



Dilenciler ve Fahigeler

Cocuklugumda eski ve yeni Bat1’'nin tutsagiydim. Kabilem
o zamanlar bu iki semti, katilik ve benlik duygusundan olugan
ve bu duygulari, kendi timarn olarak gordiigii bir gettoya do-
niigtiiren bir tutumla mesken edinmisti. Bu miilk sahipleri ma-
hallesinde kapali kalmistim, diinyada bagka tiirlii bir seyin de
olabilecegini bilmeden. Fakirler — benim yasimdaki zengin ¢o-
cuklar i¢in ancak dilenci biciminde vardilar. Ve fakirligin, kar-
silig1 yeterince verilmeyen is demek oldugunun kafama dank
etmesi biiyiik bir ilerleme olmustu. Yalniz kendim i¢in yazdi-
gim kiiciik bir yazida gerceklesmisti bu. El ilanlar1 dagitan bir
adamdan ve bu adamun, dagittiklarina hig ilgi duymayan bir
cevreden gordiigii agagilamalardan s6z ediyordu. Bu ilgisizlik
sonucu adam -boyle bitiriyordum- gizlice biitiin yiikiinii atip
kurtuluyordu. Tabii, bu durum igin diisiiniilebilecek en verim-
siz ¢oziim. Ama o zamanlar aklima sabotajdan bagka bir bas-
kaldir1 bicimi gelmemisti; bu da elbet kendi deneyimime daya-
niyordu. Annemden uzak kalmaya g¢alishgimda bu yonteme
bagvururdum. En ¢ok da o “tedariklerini” yaparken, hem de
onu sik sik ¢ildirma raddelerine getiren laf anlamaz bir inatgi-
likla. Hep yarim adim geriden gitme aligkanhigini edinmigtim.
Sehirde beraber yaptigimiz dolasmalarda gelistirdigim, bu rii-
. yada gezercesine direnige neler bor¢lu oldugumu ileride, bu di-
renigin labirenti cinsellik diirtiisiine agildiginda kavrayacaktim.
Ama diirtii ilk yoklayislarinda bedeni degil, hepten bir kenara
atilmig, kanatlar1 bir gaz fenerinin 1s18inda bir ¢liriime piriltis:
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yayan, ya da kendini koza gibi saran kiirkiiniin altinda, daha
gelismemis bir halde uyuyan Psyche’yi®! ariyordu. Gergekte
kapsadig1 seylerin tigte birini gormiiyor hissini veren bir bakig
simdi isime yariyordu. Daha o zamanlar, annem oraya buraya
takilip uyur gibi yiirtidiigim igin azarladiginda, icinden ¢ika-
miyor gorindigim bu sokaklarla birlik olup annemin ege-
menliginden kagabilecegim ihtimalini belli belirsiz seziyordum.
En azindan —maalesef aldatic1 bir duygu da olsa— ona ve simifi-
ma veda etme duygusunun pay1 olmustu, sokak ortasinda bir
fahiseye bir seyler soylemenin o essiz ¢ekiciligine kapilmamda.
Is o noktaya gelene kadar saatler siirebilirdi. Bu sirada duydu-
gum dehset ise, harekete ge¢cmesi i¢in bir soru sormanin yeterli
oldugu bir otomat karsisinda duyabilecegimin aynisiydi. Boy-
lece attim sesimi yariktan igeri. Sonra, zonklayan kulaklarim
uguldamaya bagladi; bense o makyajli dudaklardan doékiilen
sOzleri toplayacak halde degildim. Oradan ka¢tim ve ayn1 gece
-ve daha nice geceler— o goziipekge deneyi tekrarladim. Sonra,
hele bazen ancak sabaha karsi, bir avlu girisine dalip durakla-
digimda, sokagin asfalttan baglarina iflah olmaz bir sekilde do-
lanmig bulunuyordum; beni kurtaran eller ise ellerin en temiz-
leri olmuyordu.
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Kazalar ve Ciiriimler

Sehir onlar1 bana her giinle birlikte yeniden vaadeder, ak-
samleyin ise bor¢lu kalmis olurdu. Ortaya ¢iktilar mi, birdenbi-
re, ben yanlarina gelince, 6liimliilere ayrilacak bir andan fazla
zamanlar1 olmayan tanrlar gibi, hemen gene kaybolurlardi. So-
yulmus bir vitrin, iginden bir 6liiniin ¢ikarildig ev, caddede bir
atin tokezledigi yer — boyle yerlerde dikilir kalir, olayin birakti-
g1 o varla yok aras1 esintiye doymaya bakardim. Derken bu da
hemen ugar gider, her biri bir tarafa dagilan meraklilar y1ginin-
ca taginip gotiiriiliirdii. Kim yetigebilirdi, yans siirtictileriyle bi-
linmedik yangin yerlerine yetistirilen itfaiyenin ardindan; kim
bakabilirdi buzlu camlarindan, sedyenin kenarinda belki bir re-
fakatcinin oturdugu cankurtaranlarin icine? Caddelerden bu
arabalarla kayar gider, ucar giderdi izini siiremedigim felaket.
Fakat bir de, sirlarin1 Cingene arabalarinin inatgihigiyla koru-
yan daha acayip araglar vardi. Ve bu arabalarin da pencerele-
riydi, bir ugursuzluk sezinledigim yerleri. Demir gubuklar ko-
rurdu bu pencereleri. Cubuklarin aralig: her ne kadar, bir insa-
nin kesinlikle gecemeyecegi kadar kiiciik de olsa, kimseye belli
etmezdim ama, mahkum edilip arabalara kondugu bana soyle-
nen kotiilere aklim takilir kalirdi. O zamanlar bunlarin sadece
dosya tasiyan arabalar oldugunu bilmiyordum, bilmedigim
icin de, felaketi barindiran bogucu yerler olduklarini daha bir
iyi kavriyordum. Suyun 6yle koyu renkte ve yavas yavas, sanki
kederin ta kendisiyle senli benliymisgesine akt1§1 kanal da beni
her seferinde oyalardi. Kopriilerinden her birinin bir cankurta-
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ran simidiyle oliime niganli olusu beyhudeydi. Ustlerinden
gectikce kizoglankiz olduklarini anlardim. Sonunda da, bogu-
lanlar tizerinde yapilacak canlandirma denemelerini gosteren
levhalarla yetinmek zorunda kalirdim. Ama bu hareketler bana
Bergama Miizesi'ndeki savascilar kadar yabanci kalirdi. Demek
ki felaket icin her yerde tedbir alinmist;; sehir ve ben onu yu-
musacik bir yataga yatirmigtik, ama o higbir yerde gostermi-
yordu kendini. Evet, keske bakigslarim Elisabeth Hastanesi'nin
stk1 sik1 kapali panjurlarini delip gegebilseydi! Liitzowstra-
8e’den gegtikge, buradaki bazi panjurlarin giinortas: kapal ol-
dugu dikkatimi ¢ekmisti. Soruma cevap olarak, boyle odalarda
“agir hastalarin” yattigin1 6grenmistim. Azrail’in, ilk dogacak
¢ocuklar: olecek olan Misirhlarin evlerini parmagiyla gosterdi-
ginden soz edildigini isiten Yahudiler de, o evleri gozlerinin
ontinde, benim panjurlar1 kapal1 kalan bu pencereler karsisinda
duydugum dehsetle canlandirmis olmalilar. Ama igini acaba
gercekten yapiyor muydu o, Azrail? Yoksa gene de, giintin bi-
rinde panjurlar agihiyor, agir hasta iyilesmekte olan hasta ola-
rak pencereye uzaniyor muydu? Ona yardim edilemez miydi:
oliime, yangina, veya sadece, camlarimda davul ¢alan, ama on-
lar1 hi¢ mi hi¢ kirmayan doluya? Ve felaket ile ciliriim nihayet
gelip cattiklarinda, bu yasantinin, etrafindaki her seyi —evet, ri-
ya ile gerceklik arasindaki esigi bile- hige indirgemesi mucizevi
bir sey degil miydi? O yilizden bilmiyorum, bir riiyadan mu
kaynaklaniyordu, yoksa riiyada sadece defalarca tekrarlandig-
n1 m1 gordiim. Ne olursa olsun, “zincire” dokundugum anda
canlaniveriyordu bu yasantt. “Once kapimin zincirini takmayi-
unutma,” deniyordu, kapiy1 agmama izin verilmigse. Bir ayagin
var kuvvetiyle kapiya abanmasi korkusu bana biitiin ¢ocuklu-
gum boyunca sadik kalmistir. Ve bu korkularin orta yerinde,
anlasilan gene de, zincir takil olmadig icin gerceklesmis olan
dehsetin verdigi cehennem 1stirab1 uzanip gider. Babamin galig-
ma odasinda bir bey durmakta. Kotii giyimli degil ve annemin
orada olusunu farketmemis goriinmekte, sozleri sanki annem
havacivaymiggasina iistiinden gecip gitmekte. Hele benim yan
odadaki varligim onun i¢in hi¢ kale alinacak bir sey degil. Ko-
nustugu ton nazikge ve pek de tehditkar degil gibi. Daha tehli-
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kelisi, sustugu zamanki sessizlik. Bu dairede telefon yok. Baba-
min hayati pamuk ipligine bagl. Belki boyle oldugunun farki-
na varmayacak ve terketmeye firsat bulamadigi yazi masasin-
dan kalkarak eve girip, coktan yer tutmus olan beye ¢cikmasini
sdylerken, beriki ondan ©nce davranacak, kapiy! Kkilitleyip
anahtari alacak. Babamin geri ¢cekilme yolu kesilmis, annem ise
adamin hald hi¢c umurunda degil. Zaten onun en korkung tarafi
da bu: annemi sanki kendisiyle, bu katil ve santajciyla birlik-
miscesine, hepten yok saymasi. Ama bu en karanlik bela da ba-
na tilsimli kelimesini birakmadan gittiginden, kacip ilk dnlerine
ctkan yangin ihbar cihazina siginanlari hep anlamisimdir. Bun-
lar yol kenarina konmus sunaklardir, 6énlerinde felaket tanriga-
sina yalvarilan. O zaman, arabanin belirmesinden de heyecan
verici bir seyin, hentiz uzaklardaki siren diadugund yoldan ge-
cen tek insan olarak isitmek olacagini tasavvur ederdim. Ama
hemen her seferinde, o noktaya ulasildiginda belanin en iyi kis-
mi ge¢cmis gitmis olurdu. Cunkul, kosup da gercek bir felakete
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yetismis bile olsa, hicbir sey goremezdi insan. Sanki sehir alev-
lerin iistiine kiskanglikla kol kanat geriyor, onlar1 avlunun veya
catinin ta igerlerinde besliyor ve orada yetistirdigi o atesli, o
gorkemli hindiyi herkesin goziinden esirgiyordu. Sondiirme
ekipleri gikip geliyordu arada sirada igeriden, ama onlar da do-
yasiya tatmis olduklar1 beklenebilecek o manzaraya layikmig
gibi gortinmiiyorlardi. Olaya tam hakkini verenler sadece aylak
seyircilerdi. Sonra ikinci bir ekip hortumlari, merdivenleri, tan-
kerleriyle gelince, o da ilk bastaki aceleci manevralarindan son-
ra, hiikiim siirmekte olan tembelligin i¢inde yerini bulmus, bu
migferli ve kavi takviye ekibi de goriinmeyen bir yanginin diis-
man1 olmaktan ¢ok koruyucusuymus izlenimini uyandiriyor-
du. Fakat ¢ogu zaman, arkadan bagka araba da gelmezdi; aksi-
ne, birdenbire polislerin de azaldig1 ve yanginin sondiiriilmiis
oldugu farkedilirdi. Insan yanginin kasten gikarilmis oldugunu
onaylayacak kimseyi bulamazda.
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Dikis Sandig:

Uyuyan Giizel'in parmagina batip onu yiz yillik uykuya
salan igi artik bilmiyorduk. Ama nasil Pamuk Prenses’in anne-
si, kralige, kar yagarken pencerede oturuyor idiyse, bizim anne-
miz de dikis malzemesiyle pencerede otururdu; eger parmagin-
dan tli¢ damla kan diismiiyorsa, bu da sadece, ¢alisirken yiiksiik
taktig1 icindi. Buna karsilik yiikstigiin tepesi ucuk kirmizi renk-
teydi ve eskiden batmis ignelerin izlerine benzeyen gukurlarla
siislitydii. Ama 1s18a tutuldugunda kor gibi yanardj, isaret par-
magimizin pek giizel bildigi o karanhk ¢ukurunun sonu. Ciin-
kii bu kiigiik tac ele gecirmeyi pek severdik, gizli gizli bize de
ta¢ olabilsin diye. Onu parmagima taktigimda, annemin hiz-
metci kizlar indindeki adinin ne oldugunu kavrardim. “Gnadi-
ge Frau” demek isterler, ama ilk kelimeyi Oylesine sakat eder-
lerdi ki, ben epey bir siire “Nah-Frau” dediklerini zannetmi-
simdir.62 Annemin iktidarindaki mutlakligi benim i¢in bundan
daha anlasilir bir sekilde ifade eden bir unvan aransa buluna-
mazdi. Biitiin gercek hiikiimdarlarin taht1 gibi, onun dikis ma-
sasindaki yerinin etrafinda da bir girilmezlik cemberi vardi. Ve
zaman zaman ben de bu ¢emberi hissederdim. Kipirdamadan,
solugumu tutarak dururdum igerisinde. Annem ise, ben onun-
la birlikte misafirlige veya alisverise ¢ikmak tizereyken, giyi-
mimde diizeltilecek bir taraf kesfetmis olurdu. Iste boylece, ge-
mici gdmlegimin, i¢ine kolumun ¢oktan girmis oldugu yenini
tutmus, mavi-beyaz mansetini dikiyor veya birkag kivrak dikis-
le ipekten gemici diigiimiine “pili”sini oturtuyordu. Bense
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ayakta duruyor, kasketimin terli

lastik bagini kemiriyordum, eksi

geliyordu tadi agzima. Bdyle, Gze-

rimde dikis malzemesinin en sert

bir bicimde hikim surdugd anlar-

da, icimde inat ve 6fke kendini his-

settirmeye baslardi. Sadece, sirtima

coktan gecirmis oldugum elbiseye

yonelik bu ihtimam sabrimi cetin

bir sinava soktugu icin degil, ha-

yir, bundan da fazla, Gizerimde ya-

pilan bu muamele ile 6ntimde seri-

li o rengarenk ibrisimler, ince igne-

ler, boy boy makaslar arasinda en

ufak bir oranti bile bulunmadigi

icin. icime, bu sandigin daha yapi-

hisindan beri dikis icin mi dusunal- Walter ve Georg Benjamin bahriyeli
mus oldugu konusunda supheler kiyafetiyle, yaklasik 1903.
girerdi - simdi bazen sokaklarda

karsima cikiveren ve uzaktan bakinca bir sekerlemeci vitrinin-
de mi, yoksa kuafdr vitrininde mi durdugunu ayirt edemedi-
gim etajerlere benziyordu. Ve makaralarinin arasinda bir konu-
sani olsaydi, neredeyse kirk yil sonra tanidigim Odradek adh
makara, pek de sasirmazdim. Gerg¢i yazar bu konusan ve mer-
divenlerde, oda koselerinde dolasip duran esrarengiz makara-
ya "aile babasinin kaygisi"63 adini verir. Ama s6z konusu olan,
cinsiyet iliskilerinin tersine déndugu o bulanik ailelerden biri-
nin reisi olsa gerekti. En azindan, daha o zamanlar bile, iplik
makaralarinin edepsizce ayartilariyla bana eziyet ettigini hisse-
diyordum. Bu davetin hedefi ortadaki bosluktu, evvelinde hizl
dondsayle ipligin makaraya sarilmasini saglayan milin oturdu-
gu. Sonradan bu bosluk iki tarafindan da, cogu zaman siyah
olan ve altin yaldizla sirketin adini ve ipligin numarasini belir-
ten yuvarlak birer etiketin altinda kaybolurdu. Parmak ucla-
rimla bu yapragin ortasina bastirmak istememe yol acan ayarti
fazla biuyik, o noktanin yirtilmasiyla agilan delie dokunmanin
verdigi doyum fazla derindi. - Sandigin, bu makaralarin bira-
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rada durdugu, siyah igne ciizdanlarinin pirildadigi, makaslar-
dan her birinin kendi deri kilifina sokulu bulundugu tist bolge-
sinin yan tarafinda o karanlik yeralti diinyasi, ¢6ziilmiis ¢ilele-
rin hiikiim siirdiigi, lastik serit artiklarinin, kopgalarin, ipek
parcalarinin alt alta tst tiste oldugu yigin vardi. Diigmeler de
vardi bu 1skartanin arasinda; bazilan o sekildeydi ki, hicbir za-
man hicbir elbisede goriilmiis degildiler. Benzerlerini ¢ok daha
sonralari buldum: Gokgiiriiltiisii tanris1 Thor'un arabasinin te-
kerlekleri olarak, ytlizyilin ortalarinda kiigiik bir 6gretmenin bir
okul kitab: igin ¢izdigi bicimleriyle. Demek bir hayli stirmiis,
bu sandigin dikis islerinden bagka bir sey icin 6ngoriilmiis ol-
dugu yolundaki siiphemin soluk bir resimde onayini bulmasx.
- Pamuk Prenses’in annesi dikis dikmekte, disaridaysa kar yag-
maktadir. Etraf ne kadar sessizse, bu en sessiz ev isi de o kadar
biiyiik sayginlik kazanir. Disarida karanlik ne kadar erken ba-
sarsa, makas1 da o kadar sik isterdik. Simdi artik biz de, kalin
bir ytn ipligin tembel tembel sarktig1 igneyi gozlerimizle izle-
yerek bir saati geciriyorduk. Ciinkii ses ¢itkarmadan her birimiz
oniine dikis oyuncagini almis —kagit tabaklar, kurutma kagatla-
n, kiliflar—, iizerindeki 6rnege gore gigekler isliyor olurduk. Ve
kagit hafif bir gitirtryla igneye izleyecegi yolu agarken, arada si-
rada beni ayartan sese uyup isin arka ytiziinu gevirir, ignenin
beni hedefe yaklastiran her batisiyla daha bir cetrefillesen ag
orgiisiine hayran hayran bakardim.
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Bir Noel Melegi

GCam agacglanyla baglardi. Bir sabah, biz okula giderken,
sehri biiylik bir Noel hediyesi paketiymisgesine yiiz kenarin-
dan, kosesinden sikica tutuyor gibi goriinen yesil miihiirler ta-
kilmis olurdu cadde koselerine. Sonra sehir gene de patlard:
guniin birinde ve iginden akin akin oyuncak, findik fistik, sa-
man® ve agag siisti tagardi: Noel pazarinin tezgahlari. Fakat
onlarla birlikte tasan bir sey daha vardu: fakirlik. Nasil ki Noel
tabaginda® elmayla findik fistik, biraz yaldizla beraber, badem
ezmesinin yaninda el igine ¢ikabiliyor idiyseler, fakirler de ge-
linteli ve renkli mumlarla iyi mahallelere ¢ikabilirdi. Zenginler
kendi yerlerine ¢ocuklarini génderirdi, fakirlerin ¢ocuklarindan
yin kuzucuklar satin alsinlar, ya da vermeye utangtan kendi
ellerinin varmadig1 sadakalar1 dagitsinlar diye. Bu arada, ve-
randada annemin gizlice alip arka merdivenden eve getirtmis
oldugu aga¢ duruyor olurdu.®6 Ve ona mum isigimin verdigi
her ne varsa, ondan daha mucizevi olan sey, yaklasan bayra-
min agacin dallarina her gegen giinle beraber daha bir sikica
oriiliisiiydii. Avlularda laternalar, kalan son giinleri korallerle
esnetip uzatmaya baglardi. Ama sonunda bu miihlet de dolar
ve surada en eskilerinden birini hatirladigim o giinlerden biri
gene gelirdi. Odamda saatin alt1 olmasini bekliyordum. Sonraki
omriin hi¢bir bayrami, giiniin kalbinde bir ok gibi titreyen bu
saati tanimayacaktir. Hava kararmist1 bile; gene de, ilk mumla-
rin gorildiigii, avluya bakan pencerelerden goziimii ayirma-
mak i¢in lambay1 yakmiyordum. Noel agacinin varliginda yeri
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olan bitin anlar iginde en korku dolu olaniydi bu: Avluya ba-
kan bir dairenin bulanik penceresinde, ignelerini ve dallarini
karanhga feda etmis, erisilmez ama gene de yakin bir takimyil-
diza donusitrdi. Fakat boyle bir takimyildiz nasil ara sira bu
terkedilmis pencerelere seref veriyor, bu arada bir¢ok baska
pencere karanlik kaliyor, gene baskalari ise, daha da kederli,
onceki aksamlarin gaz 1siginda solup gidiyorduysa, benim go-
zimde, bu Noel pencereleri icerilerinde yalnizhgi, yashiligr ve
mahrumiyeti -bunlarin hepsi o fakir insanlarin suskunlukla
sakladigi seylerdi- barindiriyordu. Sonra aklima, annemin-ba-
bamin o anda hazirhdini yaptiklari hediyelesme fasli geliyordu.
Ama daha, ancak kesin bir mutlulugun yakinhiginin verebilece-
gi bir yurek agirhgiyla pencereye sirtimi gevirir ¢cevirmez, oda-
da yabanci bir varligin oldugunu hissediyordum. Bu bir rtz-
gardan baska bir sey degildi, déyle ki dudaklarimda olusan keli-
meler, hantal bir yelkenin aniden ¢ikan serin bir esinti karsisin-
da yaptig: kivrimlara benziyordu: "Her yil dénip gelir / Co-
cuk isa buraya / iner diinyamiza / insanlar arasina" - bu soz-
lerle iclerinde olusmaya baslamis olan melek, gene bu soézlerle
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kayiplara karistyordu. Ama bos odada daha fazla kalmayacak-
tim. Karsidaki, bu arada agacin gorkemli bir isiltiya bogulmus
oldugu odaya cagriliyordum; takildigi kaidesi altindan alinip
da, karla ortuli veya yagmurda pirildar bir halde, bayrami bir
laternanin baslattigi yerde bitirisine kadar agaca beni yabanci-
lastiran bir gérkemdi bu.

89



Iki Madeni Nefesliler Orkestrast

Muzik hicbir zaman, Hayvanat Bahgesi parkinda, Dediko-
du Bulvar1®’ boyunca kahve salonlar1 arasinda gidip gelen in-
san selini tava getiren o askeri bandonun miizigi kadar insan-
liktan ¢itkmig, utanmaz bir nitelik tagimamugtir. Bugiin anliyo-
rum, bu akintinin giiciinii olusturan seyin ne oldugunu. Berlin-
liler i¢in, gnularla zebralarin gezindigi kumluklar, kondorlarla
akbabalarin yuvalandig1 c¢iplak agacglar ve yariklar, kotii koti
kokan kurt kafesleri, pelikan ve balikcillarin kulucka alanlar
arasindaki bu yerden istiin bir agk okulu yoktu. Bu hayvanla-
rin seslenisleri ve gigliklar1 davullarla baterinin giiriiltiisiine ka-
risirdi. Iginde oglanin bakiginin ilk defa, yoldan gegen bir disiye
yamanmaya ¢alistig1 hava buydu; bu arada arkadasiyla konus-
masi Ozellikle hararetlenirdi. Ve yoldan gecen disiyi hi¢ mi hig
gormedigini sesinin tonuyla olsun, bakisiyla olsun, agikar etme
yolundaki gayreti de bir o kadar kuvvetlenirdi. Oglan bundan
cok daha Onceleri bagka bir tiir madeni nefesli ¢algilar orkestra-
styla karsilasmisti. Ne kadar da farkliydi bu iki miizik: Burada-
ki agir, bungun ve davetkar bir sekilde ¢adirin, cardagin altin-
da salinirken, o eskisi, ¢irilgiplak ve carpici, ince bir cam fanu-
sun altindaymus gibi soguk havada asili duruyordu. Rousseau
Adasi’'ndan®8 geliyordu bu davet ve Neuer See® iizerinde pa-
ten kayanlarin cizdikleri egrilere, fiyonklara sevk katiyordu.
Ben de vardim aralarinda, bu adanin isminin kokeni ve hele ya-
zilisindaki giigliikler heniiz aklimin ucundan bile ge¢mezken.
Bu buz pisti, yeri bakimindan, hele mevsimler boyunca yasadi-
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g1 hayat bakimindan, otekilerle hi¢ kiyas kabul etmez nitelik-
teydi. Oyle ya, yaz neye cevirirdi 6tekileri? Tenis kortuna. Oysa
burada gene, kiyidaki agaglarin iyice asagi sarkan dallari altin-
da, ¢ercevelenmis haliyle beni bluylikannemin karanlik yemek
odasinda bekleyen o ayni g6l uzanirdi. Cinkt o zamanlar, labi-
rentimsi su gegitleri olan bu gélin resmini yapmay!1 severlerdi.
Ve simdi, bir Viyana valsinin nagmeleri esliginde, yazlari kor-
kuluklarina dayanilip kayiklarin koyu renkli sularda tembel
tembel gecisinin seyredildigi o ayni képrulerin altindan patenle
kayihyordu. Kivrimlari karisik yollar vardi yakinda ve her sey-
den 6nce, kiyida késede kalmis sigmaklar: "Sadece Yetiskinler
icindir" banklari. Kum havuzu yuvarlaginin gevresi bunlarla
sarilmisti, ortada kigtkler kumlari karistirir veya dalgin dalgin
dururlardi, ta ki bir baska ¢ocuk ¢arpana veya banktan, ¢ocuka-
rabasinin ardinda, bir yandan, 6grenme hevesiyle dopdolu, ro-
manini okuyan, bir yandan da, neredeyse bakislarini hi¢ kaldir-
madan, kendisine gdzkulak olan dadi seslenene kadar. Elden
ayaktan dusmus yash erkeklerin yolu oraya duser, bunlar o
akil fukarasi hatunlar yi§ininin orta yerinde, bagrisan ¢ocukla-
rin arasinda, hayatin ciddiyetine itibarini iade eder, gazete geti-
rirlerdi. Bu kiyilar boyleydi. Fakat gol benim igcimde hal4, paten
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kaya kaya agirlasmis ayaklarin temposunda yasiyor; buzun Us-
tinde sdyle bir dolastiktan sonra altlarinda déseme tahtalarini
hisseden ve icinde bir dokme sobanin yandidi bir salona paldir
kuldar dalan ayaklarin. Oracikta, insanin oturup ayaklarindaki
agirhgi, ¢c6ztup cikarmaya karar vermeden oénce bir kere daha
tarttigi bank. Sonra, uyluk caprazlamasina dizin Ustline yatiril-
di ve paten gevsedi miydi, insanin iki tabaninda kanatlar bit-
mis gibi olurdu ve donmus topragi dost¢ca selamlayan adimlar-
la disariya cikardik. Adadan gelen muzik beni bir parca daha
eve goturarda.
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Kambur Adamcik

Kiigiik oldugum stirece, gezintiye ¢iktigimda, tam altinda,
derinlerdeki bodrum pencerelerine 151k ve hava saglamaya ya-
rayan bir bogluk agiliyor bile olsa, bir vitrinin karsisina dikilme
imkanin1 veren o yatay parmakliklardan agagiya bakmay1 se-
verdim. Bu pencereler pek disariya agiiyor sayilmazdi, daha
¢ok yeraltina bakiyorlardi. Onun igindi, ayaklarimin basmakta
oldugu parmakligin cubuklarn arasindan asagiya bakarken
duydugum merak, bodrum katindan bir kanaryanin, bir lamba-
nin veya orada oturan birinin goriintiisiinii alip gotiirebilir mi-
yim diye. Bu her zaman gerceklesmezdi. Ama giindiiziin bosu-
bosuna bdyle bir goriintiiniin pesinde kogmussam, geceleyin

-bu kovalayisin tersine dondiigii ve benim kendimin riiyada,
boyle bodrum gediklerinden beni hedef alan bakislara yakalan-
digim olabilirdi. Sivri kiilahli clicelerdi bu bakislan firlatan.
Ama icime saldiklar korku daha tam iliklerime kadar isleme-
migken, yok oluveriyorlardi bile. Pek kesin ¢izgilerle ayrilma-
magt: benim igin, bu pencereleri giindiiziin dolduran diinya ile
geceleri orada pusuya yatip riilyamda tistiime saldiran diinya.
Onun igin, kitaplarim arasindaki, Georg Scherer’in Alman Cocuk
Kitabi’'nda”0 su pasajla karsilastigimda, neyin s6z konusu oldu-
gunu hemen anlamistim: “Mahzenime ineyim, / Sarapgigimi
alayim; / Bir kambur adamcik orda, / Testimi kapar elimden.”
Akl fikri zarar ziyanda ve seytanlikta olan bu siilaleyi taniyor-
dum, bodrumu yurt edinmis olmasinda da sasilacak bir sey
yoktu. “Serseri takim1”yd1 bu. Ve hemen hatirliyordum; bu ge-
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ce kuslan iyice geg bir saatte, disarida tavukcukla horozcuga
rasthyordu: Dikis ignesiyle topluigne, ikisi birden, “simdi orta-
lik zifir gibi kararacak” diyordu. Ama bunun {izerine, geceleyin
kendilerine yer gosteren hanciya yaptiklar kotiiliigiin herhalde
sadece saka oldugunu saniyorlardi. Oysa ben dehsete diigiiyor-
dum. Onlarin soyundandi kambur adam. Ama yanimma daha
fazla yaklasmiyordu. Ancak simdi anladim adinin ne oldugu-
nu. Annem soylemisti bana, kendi de bilmeden. “Colpa selam
eder” derdi bana hep, bir seyi kirdifimda veya diistiigiimde.
Simdi anliyorum, neden s6z ettigini. Soziinii ettigi, yluiziime
bakmis olan kambur adamcikti. Bu adamcik kimin ytiziine ba-
karsa, o kimse dikkat etmez. Kendine de etmez, adamciga da.
Saskin saskin, bir kirik dokiik yi1gim karsisinda kalakalir: “Mut-
fakgigima gideyim, / Corbacigimi pisireyim; / Bir kambur
adamcik orda, / Kasecigimi kird: bile.” Onun belirdigi yerde
ben kaybediyordum. Oyle bir kaybedis ki, nesneler kacip kagip
gidiyordu, ta ki bahge bir yil icinde bahgecik, odam odacik, sira
da siracik olana kadar. Kiigtiliiyorlard: ve sanki sirtlarinda, on-
lar1 uzun bir zaman i¢in adamcigin diinyasinin birer pargas: ha-
line getiren bir kambur biiyiiyordu. Adamcik her yere benden
once yetisiyordu. Benden 6nce davranip yoluma ¢ikiyordu. Fa-
kat bana, yanina vardigim her nesneden unutusun yar hissesi-
ni koparip almasi disinda, bir sey yapmiyordu bu mesum tah-
sildar: “Odacigima gideyim, / Lapacigimi yiyeyim; / Bir kam-
bur adamcik orda, / Coktan yemis bitirmis.” Boylece, adamcik
stk stk karsima ¢ikiyordu. Yalniz, ben onu hi¢ gérmedim. Hep
oydu beni goren. Ve ben kendimi ne kadar az goriirsem, o beni
bir o kadar daha keskince goriiyordu. Sanirim, 6lmekte olanin
gozleri oniinden akip gectigi anlatilan o “biitiin hayat”, bizim
hepimizin o adamcigin kafasinda olan goriintiilerimize benzer
resimlerden olusuyor. Cabucak akip geciyor bunlar, tipki bu-
glinkii sinematograflarimizin bir zamanlar onciileri olan o siki
siki ciltlenmis kitaplarin yapraklan gibi. Bagparmak hafif bir
bastirigla elimizdeki kitabin kenarini sivazlardi; o zaman, sani-
yelik bir siire i¢in, birbirlerinden hemen hemen hig farki olma-
yan resimler goriliirdii. Elle tutulmaz akislan icinde, isi bagin-
da boksorii ve dalgalariyla cebellesen yiiziiciiyii gosterirlerdi.
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Adamcikta benim de resimlerim var. O beni saklandigim yerde
de gordii, kunduzun kafesi oniinde de, kis sabahinda da gordii,
arka koridordaki telefonun basinda da, Brauhausberg'de kele-
beklerimle de gordii, madeni nefesli calgilar esliginde buz pis-
timde de, dikis sandiginin oniinde de gordii, gekmeceme egilir-
ken de, Blumeshof'ta da gordii, yatakta hasta yatarken de, Gli-
enicke’de de gordii, tren istasyonunda da. $imdi isini bitirmis
bulunuyor. Ama sesi, gaz lambasi gomleginin viziltisim1 andi-
ran, ylizyilin esigini asip gelen sesi arkamdan su sozleri fisildi-
yor:

“Cocukcagzim, ah n’olursun,

Kambur adamcig da kat duana.”
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Sonsoz

Kitap olarak yayimlanmasi Benjamin hayattayken gercek-
lesemeyen Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin’de Cocukluk, ilk de-
fa, yazarinin 6liimiinden on yil sonra Adorno tarafindan yayi-
ma hazirlandi. Kitabi, Adorno'nun kendi kitab1 olan ve baz
yonlerden arkadagi Benjamin’in ¢ocukluk hatiralarinin devamu
olarak yazilmis Minima Moralia ile birlikte, Peter Suhrkamp
1950’de yeni kurdugu yayinevinin ilk trtinleri arasinda yayim-
lad1. Cok ge¢gmeden yayimci, Benjamin’in kitabini biraz aceleci
bir tavirla, yaymnevinin en kotii satacak kitab: olarak nitelendi-
riyordu. Oysa 1962’de “Bibliothek Suhrkamp” dizisine alindik-
tan sonra, yazarin en bagarih kitaplarindan biri olacakt.

Benjamin ¢ocukluk hatiralar tizerinde 1932 ile —-bu arada
Hitler ayagini esige ¢coktan atmigti— 1938 yili -Benjamin stirgii-
ne diiseli bes y1l ge¢misti— arasinda c¢alisti. Bin Dokuz Yiizlerin
Baginda Berlin’de Cocukluk’a bu siire i¢inde verdigi en az li¢ ay-
1 bicimden higbiri Adorno’nun ilk kitab1 hazirlayisinda orta-
da yoktu. Adorno bu yayimmi da, 1955’'te Benjamin’in Yazilar’y
kapsaminda ¢ikan yayimi da gesitli elyazmalarini, daktilo niis-
halarini ve otuzlu yillarda gesitli gazete ve dergilerde basilan
pargalan birlestirerek meydana getirmisti ve ayrica, bu basim-
larda ne yayimci ne de sonsoziin yazarn olarak kendi adini
kullanmigt1. Her seyden 6nce, Adorno’nun elinde tek tek me-
tinlerin siralanis1 konusunda Benjamin’in tutumunu agiga vu-
racak hicbir sey bulunmuyordu. 1972’de Tillman Rexroth’un
Benjamin’in Toplu Yazilar’ igin yeniden gozden gecirdigi me-
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Bin Dokuz Yuzlerin Basinda Berlin'de Cocukluk, maniskri sayfasi.
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tin Adorno’nun iki yaymminin bir¢ok yerinde diizeltmeler ve
bu arada bulunmus baz1 ek pargalar igeriyordu, fakat metnin
genel durumu igin sézkonusu olan belirsizligi ortadan kaldi-
ramiyordu.

Benjamin’in 1940’ta Paris’ten kagmadan once saklanmasini
sagladig1 ve o zamandan beri kayip sayilan bir miktar kagit an-
cak 1981’de aym1 sehirdeki Milli Kiitiiphane’de bulundu. Bunlar
arasinda Bin Dokuz Yiizlerin Bagsinda Berlin’de Cocukluk’un bir
daktilo niishas1 da vardi; 1938’de ortaya ¢ikmis olan bu son el
versiyonu, o zamana kadar bilinen tek niisha, yazarin kendisi-
nin kitabin biitiiniine nasil bir bi¢cim vermek istedigini gosteri-
yordu. “Bibliothek Suhrkamp” dizisinde bagimsiz bir cilt halin-
de gikan kitabin yerini almak iizere 1987'de yayimlanan ve iki
yil sonra Toplu Yazilar kapsaminda ek bir cilt olarak da basilan
bu metin, Benjamin’in kitabin1 énceki yayimlarindan bildigini
sanan okuru yeni ve belli bir oranda bagka bir kitab1 alimlamak
durumunda birakiyordu. Yazarin son versiyona aldig1 otuz me-
tin lizerinde yaptigy degisiklikler, derine inen ve Benjamin’in
ge¢ donemi icin gayet karakteristik degisikliklerdi. Egilim ola-
rak, daha genel nitelikteki gozlemler azaltilmigt; eski metindeki
her bir parcanin asil konusu agisindan okumaya engel olacak ne
varsa amansiz bir bigimde atilmisti. Metnin bir¢ok yerindeki ki-
saltmalar, yogunlastirmalar, ama ayrica eklemeler de, diisiince-
nin kesin bir bigim almasina veya tislubun diizeltilmesine hiz-
met ediyordu. Benjamin'in ge¢ doneminin tslup ideali —¢ocuk-
luk hatiralarinin son versiyonunun da gosterdigi gibi- kendine
0zgi olanin gayet nesnel bigimde dile getirilmesiydi; hem He-
bel’den, hem Brecht’ten gelen, gene de ¢ok koklii bir bicimde
Benjamin’e 6zgii olan, alabildigine karmasik bir lakonizm.

Bin Dokuz Yiizlerin Basinda Berlin’de Cocukluk’un bagka bir
versiyonu 1988’de, Toplu Yazilar'in ek cildi de yayimlandiktan
sonra ele gecti. Elinizdeki bu kitap, Benjamin’in ¢ocukluk hati-
ralarinin kitap halinde ilk basiliginin ellinci y1ldontiimi vesile-
siyle yayinlanan, ve saklanmakta oldugu yere atfen GiefSen
niishasi adini alan versiyonu igeriyor: Bu arada metin yazilah
neredeyse yetmis yil olmus ve kitabin konusu olan, imparator-
lugun kurulus dénemi [Griinderzeit: 1870-90] sonrasi Berlin’in-
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deki Yahudi burjuvazisi iginde bir ¢ocuklugu tam bir yiizyil
—ama ne ylizyil- ezip ge¢mis. Goriinligse bakilirsa, Benjamin’in
gocukluk kitabinin meydana gelisine ve yayimlanigina iligkin
veriler, kendi paylarina, yazarin “Tarih yazmak demek, yillan
belirten sayilara fizyonomilerini vermek demektir” sézini
onaylamak istiyorlar.

Son el niishasi nasil Benjamin’in ¢ocukluk hatiralarn tizerin-
deki galigmalarinin ge¢ donemini ortaya koyuyorsa, Giefien
niishas1 da erken donemini ortaya koyuyor. 1932/33 kisinda
olusan bu niisha her bakimdan bir ilk derlemenin izlerini tasi-
yor ve bu niteligiyle, simdiye kadar bilinen yayimlar arasindaki
kendine 6zgii yerini aliyor: son el niishasinin agzisikilig: kargi-
sinda, ¢oksesli bir beste denebilecek bir metin. Anlatiyla di-
slince yan yana durmuyor, zorunlu bir bigimde birbirlerinin
icinden doguyorlar. Yazar, alimlanabilirlik yoniini hig diigiin-
meden, gezilerini yapmakta; kendini tamamen konusuna ver-
mis olarak ¢ocukluk labirentini son kosesine kadar dolasmaya,
Holbein'in giimiis kalemiyle en ince ayrintisina kadar inen bir
kopyasini ¢ikarmaya ¢alisiyor. Almancada bu metinlerdeki ka-
dar yogun, i¢inden 1s1yan bir nesir bulabilmek igin, gecen ytiz-
yili gecip Kafka’ya kadar ¢ikmak gerekir.

Bin Dokuz Yiizlerin Basinda Berlin’de Cocukluk’'un, Ador-
no’'nun birlestirip Rexroth’un gézden gecirdigi versiyonuyla kar-
silastirlldiginda, Gieflen niishasi, tek tek pargalar yazarin kendi-
si tarafindan diizenlenmis olmas1 bakimindan daha otantik ola-
nudir.* Gieflen niishas1 Benjamin’in elyazisiyla iizerinde diizelt-
meler yaptig1 daktilo kopyasidir. Onceleri, Brecht'in gevresinden
Berlinli bir avukat olan ve Benjamin’e 1931’de bir Lichtenberg
bibliyografyas1 hazirlama gorevini veren Martin Domke nin
miilkiyetinde bulunan bu kopya, altmigh yillarin ortalarinda Ka-

* Daktiloya gekilmis olan Gieflen niishasinda her metin yeni bir sayfada bashyor,
bastan sona numaralanmus degil. Fakat dosya sabit bir karton cilt haline getiril-
mis; bu bakimdan, tek tek metinlerin kondugu siranin Benjamin tarafindan sap-
tandigini yalanlayacak degil, dogrulayacak pek ¢ok sebep var. — Elinizdeki bu ba-
sim imla ve noktalama bakimindan biiyiik 6lgiide Gieflen’daki 6zgiin metne sa-
dik kalyor; yapilan kiiciik diizeltmelerde, Toplu Yazilar icin gegerli olan ilkeler
cercevesinde kalind1.
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Die stammt aus einem jener Ateliere» weiche mit ihren Schemeln

Bin Dokuz Yuzlerin Basinda Berlin'de Cocukluk, Gieen niishasi, daktilo sayfasi.



nada’daki bir sahaf lizerinden Gieflen’a, Justus Liebig Universi-
tesi’'nin Yeni Alman Edebiyat1 boliimiine ulagti. Bu versiyonun
Benjamin’in hazirhiklarm bitirmis oldugu ilk versiyon olmasi
muhtemel; bunun disindaki kopyalar sunulduklar: yayinevlerin-
de kaybolmus bulunuyor. Benjamin 10.12.1932'de, kitabin yirmi
dort parcadan ibaret “gecici” bir niishasini Kudiis'teki Scholem’e
gonderir; daha o siralar “maniiskrinin son seklinin (...) otuz par-
cadan olusacag)” bellidir. Daha sonraki, ahcisi tarafindan
15.1.1933 seklinde tarihlenen bir mektupta Benjamin, Scholem’e,
kendisinden kisa bir siire 6nce aldigs, “Cinselligin Uyarg1” bas-
ikl metni ¢ikarmak yolundaki tavsiyeye uyacagin bildirir. Ger-
¢i Gieflen niishas1 ongoriilen otuz parcaya ulasmaktadir, fakat
bu saymnin icinde “Cinselligin Uyanis1” da vardir: Yazar ancak
28.2.1933'te, digsarida birakilan bu metin sayilmadiginda s6z ko-
nusu olan otuzuncu pargay1 “bir hafta énce” bitirdigini yazabile-
cektir. Bu bakimdan, Giefien’da bulunan versiyonun 10 Aralk
1932 ile 1933 ocak ay1 ortas arasinda ortaya ¢ikmis olmasi gere-
kir. Igerigi de bu tarihlemeyi dogrular gibidir: Dosya, Frankfurter
Zeitung ve Vossische Zeitung’da 14.7.1933’e kadar yayimlanan on
yedi metinden on altisim1 icermektedir; sadece, Frankfurter
Zeitung’da subatta gikan “Geg¢ Kalmak” eksiktir: Benjamin bu
parcay: 1928'de gikan Tek Yéon adli kitabinda bulundugu icin ¢i-
karmis olabilir. Gieflen niishasinda bundan bagka, 1933 haziran
veya temmuzunda yazildig1 kesin olan ve Benjamin’in “Mum-
merehlen” yerine kitabin “en basina” koymak istedigi “Localar”
basghikli yaz eksiktir.

Giefien niishasinin metin varligt 1933’e kadar yayimlanmg
olan gazete versiyonlarina alabildigine yakindir. Bu versiyonlar
ile dosya arasindaki farklar cogu durumda, gazete redaksiyon-
larinin azizligiyle agiklanabilir: Benjamin’in kullandig noktala-
ma genel olarak kullanilan noktalamaya benzetilmis, onun ne-
sir uislubunun akig1 bircok paragrafa boliinerek kesilmis veya
yer darligina Benjamin’in metni kisaltilarak ¢are bulunmustur.
19331in ikinci yarisindan ve 1934 yilindan kalan gazete baskila-
n arasinda Benjamin’in siirgiinde —onun i¢in siirgiin 1933 mar-
tinin ortasinda baslamisti— yazdig ve bu yiizden Giefsen dosya-
sina giremeyen metinler de vardir; 6rnegin, yukarida sozii edi-
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Frankfurter Zeitung, 24 Temmuz 1933, kuplr: "Okuma Sandig1”, Bin Dokuz Yuzlerin
Basinda Berlin'de Cocukluk'wrc onbasimi.
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len “Localar”’dan bagka, “Ay”, “Erkek Cocugun Kitaplarn”
(“Sevilen Kitaplar” adi altinda da yayimlanmustir), “Renkler”
veya “Krumme Strafle”. Bazilar1 6zellikle bagsarili olan bu me-
tinler ve gene Gieflen niishasinda bulunmayan 6biir metinler
icin, Rexroth’un yaymmladig1 Toplu Yazilar'in dérdiincii cildinde
yer alan versiyona basvurulmalidir. Aralik 1932-Temmuz 1933
arasinda ¢ikan gazete versiyonlar ise, Gieflen dosyasinin aynisi
olan bir niishadan -belki Giefien’daki karbon kopyanin orijina-
linden- alinmug gibidir. En azindan, baslangictaki baz1 gazete
baskilarinda, yazarin elyazisiyla Giefien niishasina igledigi dii-
zeltmelerin bile g6z oniinde tutulmus oldugu goriiliyor.
Frankfurter Zeitung kiltiir redaksiyonunun Bin Dokuz Yiiz-
lerin Baginda Berlin’de Cocukluk’un son olarak basilan pargasinda
yaphtig bir kisaltma sadece politik agidan aydinlatici olmakla
kalmiyor. Gazetede 1934 agustosunda Detlef Holz takmaad: al-
tinda yayimlanan “Blumeshof 12” metni, biiylikannenin evin-
den ve onun gezilerden gonderdigi kartpostallardan s6z eder.
GiefSen niishasinda “Girip ¢iktigim biitiin yiiksek tabaka evleri
arasinda, bir diinya vatandasina ait olan tek ev burasiyd1” de-
nirken, bu ciimle gazete baskisinda sansiiriin veya otosansiiriin
hismina ugramugtir. Climleyi Benjamin'in ¢ikarmis olmadigin
son el niishas1 gostermekte, clinkii orada metne yeniden eklen-
mis: Diinya vatandashgina olumlu bir yaklasim, her seye rag-
men bir muhalefet gazetesi olma iddiasindaki Frankfurter
Zeitung icin, daha 1934’te bile artik sakincali olmaya baglamis-
tir. Tipki daha 6nce, daha 1933 temmuzunda, gazetenin uzun
yillardan beri yazarn olan Benjamin’in yazilarin1 kendi saygin
adiyla basmanin sakincali goriilmiis olmas1 gibi (¢linkli yeni
denetleme kurullar bu kisinin Yahudi oldugunu anlayabilirler-
di): “Okuma Sandi§)” yazar adi belirtilmeden, “Dolaplar” C.
Conrad takmaadiyla yaymmlanmistir. Benjamin'in argivindeki
gazete kesiklerinde, elyazisiyla diisiilmiis su kenar notlan go-
riilityor: “Yazar ad1 gayrikanuni olarak belirtilmemis” ve “Tak-
maad redaksiyon tarafindan keyfi ve gayrikanuni olarak kon-
musg”. Daha o zaman bile, yiiriirliikten kaldirilmas: giindemde
olan bir hukuka sigmmanin ne kadar zavallica bir ¢aba haline
geldigini, sonunda yazarin bizzat, kitabin bagka parcalarinin
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Almanya’da basilmasini saglamak ve bunun kargihginda onii-
ne atilacak, ciizi de olsa hayati 6nem tagiyan telif {icretini ala-
bilmek icin, kendi tercih ettigi takmaad: olan “Detlef Holz"u
kullanmak zorunda kalisi gosteriyor. '

Benjamin Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin’de Cocukluk'un
yayimlanmasini nasil bir kaderin bekledigini énceden gérmiige
benziyor; en azindan, bu konuda hayallere kapilmadigini daha
1933 subat1 sonunda yazdigi bir mektubun su boliimii gosteri-
yor: “Bunun kitap olarak yayimlandigini1 gorme timidi yok de-
necek kadar az. Gayet iyi oldugunu, 6liimsiizliigiin onu ma-
niiskri olarak da yanuna c¢agiracagini herkes biliyor. Basilan ki-
taplar basilmaya daha ¢ok ihtiya¢ duyanlar oluyor.” Gergi eli-
nizdeki bu yayimla birlikte kitabin iki otantik versiyonu basil-
mis oluyor, fakat kitap son bi¢imini kendi kendine bulabilmis
degil; o da yazan gibi tarihin “kasap tezgahi” tizerinde bir kur-
ban. Giefsen versiyonunun son versiyon olmadigi, Benjamin’in
bu dosyay: bitirdikten sonra yazmaya devam etmesinden bile
agikca belli oluyor. Fakat, bu ilk bi¢imin asil ¢ekici ve 6nemli
tarafin1 olusturan pek ¢ok seyin ¢ikarilmis oldugu son el versi-
yonu da kesin bigimini alip kapatilmis degil, daha bagka metin-
lerin elden gegirilmesiyle tamamlanmas: tasarlanmig bir eser.
Boylece, Benjamin’in baska eserleri gibi, Bin Dokuz Yiizlerin Ba-
sinda Berlin’de Cocukluk da bir ¢esit olusum halinde eser olarak ka-
liyor; 6znel agidan bakinca, elbet bitirilmez bir sey degil, ama
nesnel olarak bitirilmemis. Bunun i¢in Adorno hakli olarak,
Benjamin’in hatiralarinda ¢izdigi tablolarin iizerine daha o za-
mandan “Hitler devletinin gélgesi”’nin diigmiis oldugu husu-
sunda 1srar ediyordu: “Benjamin’in anlattiklarinda uyanmaya
yeltenen sahneleri saran hava o6liimciildiir. Buralara mahku-
mun bakislar1 deger ve o buralar1 mahkum olmus biri olarak
algilar.”

Rolf Tiedemann
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Notlar

Bu mottoyu Benjamin esrar kullanmay1 deneyerek yazdigi misralar ara-
sindan almigtir. Metnin tamamu i¢in bkz. Gershom Scholem’in sons6zii:
Walter Benjamin, Berliner Chronik, Frankfurt am Main, 1970. (Cev. n.)
“Teyze” anlamina gelen “Muhme” ¢oktandir kullanilmayan bir kelime
oldugundan ¢ocuga “hicbir sey ifade etme(mektedir)”. (Cev. n.)
“Kupferstich” kelimesinin bilesenleri “Kupfer” (bakir) ve “Stich” (gra-
viir); “Kopfverstich” ise “Kopf” (bas) ve aslinda olmayan, fakat olsay-
d1 “sokma” anlamina gelebilecek bir kelime olan “Verstich”ten olusu-
yor. (Cev. n.)

Boudoir: Fransizcada kiigiik, sik hanim odasi. (Cev. n.)

Anahtar sepeti: Evin haniminin yaninda tasidigs, kilerin, dolaplarin
vb. anahtarlarini iceren sepet. (Cev. n.)

Sago: Ayni adl1 palmiyeden elde edilen, dariya benzer, bol nisastal: ta-
neler. (Cev. n.)

“Niliiferli g6l” anlamina gelir. (Cev. n.)

Burada “Muhme” kelimesinin, ses benzerligiyle “vermummen” (bir
seye biiriiylip gizlemek) fiilini ¢agristirmasi ima ediliyor. (Cev. n.)
Tiergarten: “Hayvanat Bahgesi” anlamina gelen bu kelime, Berlin'in
merkezindeki, iginde hayvanat bahgesi de olan biiyiik bir parkin bu-
lundugu semtin adidir. (Cev. n.)

Yunan mitolojisinde Ariadne, Theseus’a verdigi yiin yumagiyla onun
labirentten ¢ikmasim saglar. (Ed. n.)

Bendlerbriicke: Bendler Kopriisii. Yer adlarindaki koprii, cadde, mey-
dan gibi kelimeler, tamladiklan isimle bir biitiin olusturduklar igin
cevrilmeden birakildi. (Cev. n.)

Fraulein: Matmazel. Burada “dad1” kastediliyor. (Cev. n.)
Hofjagerallee: Saray Avcilan Yolu. Grofer Stern (bkz. not 19) kavsagi-
na agilan biiyiik caddelerden biri. (Cev. n.)
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Liitzowufer: Liitzow Sahili. Burada Liitzow suyun degil, Berlin’i kate-
den Spree nehrinin bir kolu iizerindeki, caddesi ve parklariyla bir kiy1
parcasinin adidir. (Cev. n.)

Eski Yunan mimarisinde siitun yerine kullanilan kadin heykellerine
“karyatit”, erkek heykellerine “atlas” denir. (Ed. n.)

Eski Bati, “Der alte Westen” ile, Berlin'in simdi merkezinde kalan
Charlottenburg, Wilmersdorf, Zehlendorf ve Tiergarten gibi semtleri
kastediliyor. (Cev. n.)

Yunan mitolojisinde Hesperidler, tanrilarin bahgesindeki altin elmala-
rin koruyucularndir. (Ed. n.)

Yunan mitolojisinde Hydra, yilana benzeyen, dokuz basl bir yaratik;
Nemea aslani ise, insanlara zarar verdigi icin Herakles tarafindan Ne-
mea vadisinde oldiiriilen aslandir. (Ed. n.)

Grofser Stern: Biiyiik Yildiz. Berlin’in Bat1 kenar: ile merkezini birlegti-
ren genis bulvar iizerindeki en biiyiik meydan. Zafer Siitunu (bkz. not
24) Nazi déneminde bu meydana tasinmustir. (Cev. n.)
Kayzerpanorama, “Kaiserpanorama”: Sinemarun oOnciileri arasinda
olan ve iichoyutlu bir goriintii veren bu cihazlardan toplam elli tane
kadar yapilmsti. (Cev. n.)

Biedermeier: 1815-1848 arasinda, ozellikle Almanya, Avusturya, Ku-
zey Italya ve Iskandinavya’da giiclenmekte olan burjuvazi icinde etki-
sini gostermis sanat akimi. Klasisizm ile Romantizm arasindaki geri-
lim icinde gelisen bu akim yasama bigimini, mobilyalari, miizigi ve
resmi etkilemistir. (Cev. n.)

Vediit: Aslina uygun olarak resmedilmis tabiat veya sehir manzarasi
(Karsiti: prospekt, perspektif derinligi az olan manzara resmi). (Cev. n.)
Aix, Cours Mirabeau: Giiney Fransa’daki Aix-en-Provence sehri ve bu
sehirde kafeleriyle {inlii Mirabeau Bulvar1. (Cev. n.)

Zafer Siitunu, “Siegessaule”: A¢ihs1 Sedan zaferinin 3. yildoniimiinde
(bkz. not 25) yapilan bu siitun, Prusya’run Danimarka (1864), Avustur-
ya (1866) ve Fransa (1870/71) karsisinda kazandig: zaferlerin anisina,
Almanya’nin “milli abidesi” olarak dikilmistir. (Cev. n.)

Sedan Giinii: Prusya’nin 2 Eyliil 1870'te kazandig: ve Fransa savaginin
sonucunu belirleyen son zaferin yi1ldéniimii. Bu zaferin tarihi 6nemi, o
zamana kadar bagimsiz devletler olan Alman prensliklerinin Prusya
onderliginde birleserek Alman Imparatorlugu'nu (1871-1918) olustur-
masina yol agmasidir. (Cev. n.)

Boer: Hollanda kokenli Giiney Afrikah. Ingiltere’'ye ve Almanya’ya
kars1 kazandiklar savaslar Giiney Afrika’ya bagimsizlik, Boerlere de
bu iilkenin efendileri olma konumunu getirir. (Cev. n.)

Siegesallee: Zafer Bulvari. Buglin artik olmayan bulvar 1873'te, Ko-
nigsplatz’taki Zafer Siitunu'na yonelen bir cadde olarak yapilmus,
1895-1901 arasinda Brandenburg ve Prusya hiikiimdarlarinin heykel-
leri ve biistleriyle siislenmisti. (Cev. n.)
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Brauhausberg: Birahane (bira fabrikas1) Tepesi. Berlin’in gilineyinde,
Potsdam yakininda bir yer ve cadde ad1. (Cev. n.)

Botanik tamburu: Toplanan bitki 6rneklerinin ezilmeden taginmasin
saglayan, bir kemerle omuza asilabilen teneke kutu. (Cev. n.)

Anhalter Bahnhof: Anhalt Istasyonu. Bir merkez gar1 olmayan Ber-
lin’de ¢esitli yonlerden gelen trenlerin son duraklar olarak 19. yiiz-
yilin ortalarinda yapilmus bir dizi istasyondan biri. Bunlara trenlerin
gittigi yonlere uygun adlar verildiginden (Stettiner, Hamburger,
Gorlitzer Bahnhof gibi), Anhalt yoniine bakan istasyon da, “dur-
mak” anlamina gelen “anhalten” kelimesini ¢agrigtiran bu ad1 almis-
t1. (Cev. n.)

Tante: “Teyze”, “hala”, “yenge” veya akraba olmayan kadinlar igin
kullanilan “teyze” anlamlarina gelir. (Cev. n.)

Markisches Land, kisa adiyla Mark, Berlin'i cevreleyen kirsal bolgedir.
Genis diizliikleri, sayisiz akarsulan ve golleriyle dikkati ¢eken ve pek
verimli olmayan bu topraklarda 20. ylizyilin basinda geleneksel bir ta-
rim ekonomisi hakimdi. Aynisi, Berlin’in kuzeybatisinda, Baltik Deni-
zi'ne kadar uzanan Mecklenburg bélgesi icin de gegerlidir. (Cev. n.)
Yazar h harfini iinstizlerden saymiyor, ¢iinkii Almancada bu harf ken-
dinden &nceki linliiniin uzun telaffuz edildigini gosterir. (Cev. n.)
Kenotafion (Yunanca “kenotaphion”: Bos mezar): Baska bir yerde def-
nedilmis birinin temsili mezar1. (Cev. n.)

Wallenstein: Friedrich Schiller’in (1759-1805) dramasi. (Cev. n.)

Ceres: Romalilarin dininde, yenilecek bitkilerin biiyiimesini yoneten
tanrica; kendisine kih yalniz olarak, kah yer tanris1 Tellus’la beraber
tapinilmistir. Ceres kiiltiiniin yerini erken bir donemde Demeter kiiltii
alir. (Cev.n.)

Naiad (Yunanca “akmak” anlamina gelen “naiein”den): Yunan mito-
lojisinde akarsu perilerinden biri. Temiz suyla iligkili oluglarindan do-
lay1 giizel, ayrica yardimsever periler olarak anilirlar. Obiir peri tiirleri
gibi 6miirleri ¢ok uzundur, fakat 6limsiiz degildirler. (Cev. n.)
Fenriswolf, Fenrir: Kuzey Avrupa mitolojisinde ates tanrsi Loki ile
dev anas1 Angrboda’nin canavar oglu. Biiytilii bir bagla kayalara bagh
olarak tutulan Fenrir'in serbest kalacag: giinden duyulan korku sikca
islenmistir. (Cev. n.)

Arion: 10 7. yiizyilda yasamig Yunan lirik gair. Herodotos’un anlattig
efsaneye gore, korsanlar tarafindan denize atilan Arion, bir yunus ba-
hig1 tarafindan kurtariimistir. (Ed. n.)

Europe: Yunan mitolojisinde Fenike krali Phoiniks ya da Agenor'un
kizi. Boga kiligina giren Zeus tarafindan kagirilarak Girit'e gotiirildii.
Daha sonra Girit kral1 Asterion’la evlendi. (Ed. n.)

Eilsen, Bad Pyrmont: Orta Almanya’daki bu kiigiik sehirler 19. ytizyil-
da kaplicalarindan 6tiirii biitiin Avrupa aristokrasisinin ugrag: haline
gelmisti. (Cev. n.)
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Pfaueninsel: Tavus Adasi. Berlin'i ¢cevreleyen ¢ok sayidaki golden bi-
rindeki bir ada. (Cev. n.)

Hohenzollern: Brandenburg-Prusya Prensligi’'ni (1415-1918) ve Alman
Imparatorlugu’nu (1871-1918) yéneten hanedan. (Cev. n.)

Blumes-Hof, Blume-zoof: Bir sokak adi olan Blumeshof (Blume Avlu-
su) kelimesindeki “Blume” ad1 “¢igek” anlamina gelir. (Cev. n.)

Koloni mallar: diikkani: Eskiden, kolonilerden getirilen gida ve ihtiyag
maddelerinin satildig1 diikkan. (Cev. n.)

Loca (Almancas: “Loggia”): Igerlek bir balkona agilan oda. (Cev. n.).
Zwolf-Apostel ve Matthaus: On Iki Havari ve Matta (kiliseleri).
(Cev.n.)

Demosthenes: Atinah hatip ve devlet adamu (IO 384-322). Adini tagi-
yan altms soylev vardir. Soylevlerinin giigliiliigii, getirdigi kanutlarin
kesinligi, sézii dallandinip budaklandirmamasi onu belagat sanatinin
en dnemli isimlerinden biri haline getirmistir. (Ed. n.)

E.T.A. Hoffmann (1776-1822): Romantizm déneminin, biiyiilii, esra-
rengiz, tabiatiistli unsurlar ustalikla islemis bir yazari. (Cev.n.)
Grimm masallar1 arasinda bulunan “Marienkind”de (Meryem’in Co-
cugu), Meryem Ana’nun yoksul bir oduncu ailesinin kizin1 evlat edini-
si, fakat kizin on dort yagindayken yasak bir kapiy1 agtig1 ve sugunu
Meryem’e itiraf etmedigi i¢in Cennet’ten kovulusu anlatilir. (Cev. n.)
Tabakskollegium: Tiitiin Ehli. Titiin igmeyi seven bir hiikiimdar olan
I. Friedrich Wilhelm, her aksam danismanlarini, subaylari, bilginleri,
bakanlart ve davetlileri biraraya getirdigi, sadece tiitiin ve bira sunu-
lan, rahat bir ortam iginde tarih, politika, ilahiyat, ahlak ve iktisat ko-
nulari tizerine konusulan, Fransiz, Hollanda ve Alman gazetelerindeki
yazilar lizerine tartigilan toplantilar1 gelenek haline getirmisti. Zaman-
la “Tutin Ehli” toplantilarina “Tiitiin Parlamentosu” denmeye basla-
di. (Cev.n.) '

Teberci: Sap1 uzun, keskisi yay biciminde, kiiciik ve hafif bir balta tasi-
yan Kisi. (Ed. n.)

Berlin odas:: Berlin'in tipik dairelerinde, avluya bakan tek penceresin-
den 151k alan, biiyiik¢e oda. (Cev. n.)

Paskalya bayramiyla ilgili 4detler arasinda, ¢ocuklarin evde veya bah-
cede, yetiskinlerin daha onceden sakladiklar1 yumurtalan ve yumurta
bicimli sekerlemeleri aramasi da vardir. Cocuk inancina gore bu seker-
lemeleri “Paskalya tavsan1” yumurtlamustir. (Cev. n.)

Babelsberg: Berlin'in giineyinde, Potsdam yakininda bir sayfiye yeri.
(Cev. n.)

Heureka marka tabancalarla, lastik mermiler veya uglarindaki lastik
vantuz sayesinde diiz yiizeylere yapigabilen oklar atilabiliyordu.
(Cev.n.)

Friedrich Schiller’in (1759-1805) “Glocke” [Can] adl siiri kastediliyor.
Bu siir 19. yiizyil sonlarinda bir¢ok antolojiye, okuma kitabina vs. ali-
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narak ogrencilere ezberletildikten bagska, musralar1 bir¢ok siislemede
kullanilan, bilinmese olmaz bir metin haline gelmistir. (Cev. n.)
Charles Perrault'nun 17. yiizyilda yazdig1 “Mavisakal” adl1 hikayede,
gaddar bir sovalyenin, geng ve merakli karilanini yasak bir odaya gir-
dikleri i¢in 6ldiiriisii anlatilir. (Cev. n.)

Roma bardag: Renkli ayag1 dibine dogru kalinlagan bir tiir sarap bar-
dagi (Cev. n.)

Sogan motifi: Usluplagtirilmis sogan bas, cigegi ve yapragi motiflerin-
den olugan, geleneksel bir siisleme. (Cev. n.)

Psyche (Yunancada “ruh”, “can”): Eros'un sevgilisi; Eros’un annesi
Aphrodite’nin higmina ugrar, fakat sonra Zeus tarafindan 6liimsiiz ki-
linarak Eros’la evlenir. Yunan mitolojisinde kelebek ile simgelestiril-
mistir. (Cev. n.)

Gnadige Frau: Kelime anlami “liitufkar hanim” olan bu ifade 6zellikle
toplumsal konumu yiiksek kadinlara karsi, Tiirk¢edeki “harumefendi”
gibi, hitap olarak kullanilirdi. Konugsma dilinde, vurgusuz hecelerin
yutulmasiyla ¢ogu zaman “Gnafrau” bi¢imini aldigindan, ¢ocuk Wal-
ter i¢in, “dikis¢i kadin” anlamina gelen “Nah-Frau” kelimesini ¢agris-
tinyor. (Cev. n.)

“Aile babasinin kaygis1”: Kafka'nin bu adi tagtyan metninde, Odradek
dikis ipligi makarasinin evin kah bir késesinde belirip kah bir siire igin
gozden kaybolusu, varliginin herhangi bir hedefi olmadigs igin de gii-
niin birinde 6lemeyecegi anlatilir. (Cev. n.)

Saman, Isa’nin bir ahirda dogduguna inanildigindan, Noel dekorasyo-
nunda ¢ok kullanilan bir malzemedir. (Cev. n.)

Noel tabag:: Noel adetleri arasinda, ortaya icinde findik fistik, sekerle-
me gibi seyler bulunan, Isa’nin dogumuyla ilgili motiflerle siislii bir
tabak konmasi da yer ahr. (Cev. n.)

Noel agacinin gizliligi: Bir adete gore Noel agaci, ¢ocuklar igin siirpriz
olmasi igin, eve gizlice getirilir ve aksamin yaklastig1 saatlerde gizlice
suslenir. (Cev. n.)

Bu biiyiik parkin igindeki biiyiik gezinti yoluna “Dedikodu Bulvar”
(Lasteralleey adi takilmiigtit ViyARa ve Miriih’teki sehir parklarinda ve
bazi sayfiye yerlerinde de bu adl4 4nilan geziler vard. (Cev. n.)
Rousseau Aglasi: ArhaffDessaly Bre‘e'n’si“:“i&‘fmﬁricwranz (1740-1817) ta-
rafindan Dessau yakinlarinda yaptirsn bigaik Wérlitz bahgelerinde
bulunan bir;ada. (Cev. n.) ;

Neuer See (Yeni Gol): Berlin’in merkezindeki Tiergarten semtinde, bir
kanalin genisletilmesiyle olugturulmus gélciik. (Cev.n)

Georg Scherer, Alman halk edebiyatinin s6yleyis ozelliklerinden esin-
da ¢ok yaygin olan bir dizi siir ve sark: kitabiyla tanmr. Alman Cocuk
Kitab: da bunlardan biridir. (Cev. n.)
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Gegtigimi/, yuzyilin en biyik dustndrlerinden YValtcr
Benjamin'in kirk yasinda yazmaya bagsladigi Bin Dokuz
Yuzlerin Batinda Berlin'de Cocukluk, onun kendi
¢ocuklugunu hangi bakis agisindan gérdiginin
ipuclarint  veriyor. Benjamin’in  “fotografli
Ozyasamoykusi" olarak tanimladigi hu kitabi olusturan
kisa diizyazi metinler, salt kisisel bilgiler icermenin
Otesinde, yuzyil déoniimiinde burjuva ortamindaki
cocuk bireyin toplumsal ruh halini de sergiliyor.

Kitabi yayima ilk hazirlayan Adorno‘ya
gore, Benjamin'in anilarinda cizdigi tablolarin tizerine
“I lirler devletinin gélgesi" dusmustu: “Benjamin’in
anlattiklarinda uyanmaya yeltenen sahneleri saran hava
6limcaldir. Buralara mahkumun bakislari deger ve o
buralari mahkum olmus biri olarak algilar.”

Benjamin’in yasarken kitap olarak yayimlandigini
goremedigi, donemin gazetelerinde bolik porgik
tefrika edilen Bin Dokuz Yizlerin Bufinda Berlin'de
Cocukluk'un iki otantik versiyonu basiimis bulunuyor
(elinizdeki, Gicficn versiyonunun gevirisi), ama kitap
son bicimini kendi kendine bulabilmis degil; o da,
Nazi baskisindan bunalarak yasamina son veren yazan
gibi, tarihin “kasap tezgahi" tizerinde bir kurban.
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