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KAYNAKLAR

Bu kitapta yer alan yazıların ilk yayımlandıkları tarih, özgün adları ve içinde bulundukları Almanca kaynaklar şunlardır: "Tarih
Kavramı Üzerine", "Über den Begriff der Geschichte“ (1940'ta tamamlanıp ilk kez 1950'de yayımlandı), Illuminationen,,
Suhrkamp, Frankfurt, 1977. Aynı metnin çok az değişik bir başka biçimi için: "Geschichtsphilosophische Thesen", “Tarih
Felsefesi Üzerine Tezler", Zur Kritik der Gewalt und andere Aufsätze , Suhrkamp, 1981; “Tek Yönlü Yol", "Einbahnstraße“
(1924-28 arasında yazılmış yazılardan oluşuyor, ilk yayım tarihi 1928; seçkimizde metnin tümü değil, ondan yapılmış bir seçme
yer alıyor), Gesammelte Schriften, IV. I, Suhrkamp, 1980; "Hikâye Anlatıcısı", “Der Erzähler" (ilk kez 1936'da Orient und
Okzident dergisinde yayımlandı), Illuminationen içinde, "Proust imgesi", "Zum Bilde Prousts" (ilk kez 1929'da Literarische
Welt dergisinde yayımlandı), Illuminationen içinde; "Baudeiaire'de Bazı Motifler Üzerine", "Über einige Motive bei
Baudelaire“ (ilk kez 1939'da Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü'nün dergisi Zeitschrift für Sozialforschunçfda yayımlanan
yazı, "Baudelaire'de İkinci imparatorluk Dönemi Parisi“, “On dokuzuncu Yüzyılın Başkenti Paris" gibi yazılar, birçok
tamamlanmamış not ve alıntıyla birlikte Passagenwerk'i [Pasajlar Yapıtı] oluşturur), Illuminationen içinde; “Gerçeküstücülük;
Avrupalı Aydının Son Fotoğrafı", “Der Sürrealismus: Die letzte Momentaufnahme der europäischen Intelligenz" (ilk kez 1929'da
Literarische Weifte  yayımlandı), Über Literatur içinde, Suhrkamp, 1970; "Kendi Başına Dil ve insan Dili Üzerine”, “Über
Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen" (1916'da yazılıp ilk kez 1955'te Schriften'de yayımlandı), Gesammelte
Schriften, IV, Suhrkamp, 1980.
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Çeviri Seçkide yer alan yazılardan "Baudelaire'de Bazı Motifler Üzerine" Ahmet Doğukan; "Kendi Başına Dil ve İnsan Dili
Üzerine" Haluk Barışcan; "Tarih Kavramı Üzerine", "Hikâye Anlatıcısı" ve "Gerçeküstücülük" Nurdan Gürbilek-Sabir Yücesoy
ortak çalışmasıyla Türkçe'ye çevrildi. "Proust İmgesi" Orhan Koçak, "Tek Yönlü Yol" İskender Savaşır tarafından çevrildi,
Sabir Yücesoy tarafından gözden geçirildi.
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SUNUŞ
WALTER BENJAMIN

1892-1940

I. BENJAMIN VE ARKADAŞLARI

Benjamin yazılarını iki savaş arasında yazdı. Tam iki savaş arasında: İlk önemli yazısı "Zwei
Gedichte von Friedrich Hölderlin” (Friedrich Hölderlin'den İki Şiir)1 1914-15 kışında, I. Dünya
Savaşı başladıktan hemen sonra; son yazısı "Über den Begriff der Geschichte" (Tarih Kavramı
Üzerine)2 II. Dünya Savaşı sırasında yazılmıştı. İlki I. Dünya Savaşı başladıktan bir hafta sonra on
dokuz yaşında intihar eden arkadaşı şair Fritz Heinle'nin ölümünün ardından, sonuncusu gene bir
ölümden, bu kez kendi intiharından kısa bir süre önce Eylül 1940'ta.

İki savaş, iki ölüm. Benjamin yazılarını arada kalan yirmi beş yıllık dönemde yazdı. Yazılarını, bu
iki ölümün kuşattığı söylenebilir. Birinde bir sınıra çarpar geri döner düşünce. İkincisinde sınırda
kalır — gerçek bir sınırda: Gestapo'dan kaçarken Fransa-İspanya sınırında intihar edecektir
Benjamin.

Benjamin I. Dünya Savaşı öncesinde, eğitimde reform yapılması gerektiğini savunan Gustav
Wyneken'in önderi olduğu radikal bir gençlik hareketi içindedir. Politik bir hareket değildir bu:
Bireyin yaşantısının geleneksel otoriteden önce geldiğini savunan, eğitim sisteminin iyileştirilmesini
hedefleyen, herşeyden önce bir tinsel kurtuluşu amaçlayan bir çevredir. Üyelerinin çoğu varlıklı
ailelerin çocuklarıdır. Benjamin ilk yazılarını; Wyneken'in fikirleri etrafında bir araya gelen Freie
Studentenschaft (Özgür Öğrenciler) örgütünün dergisi Der Anfang için yazar. 1914'te de grubun
Berlin başkanlığına getirilir.

O yıllarda Freiburg ve Berlin'de felsefe öğrenimi görmektedir. Çeşitli etkilere açıktır: Savaş
öncesinde Alman üniversitelerinde itibar gören Yeni Kantçılık'tan o da etkilenmiştir. Kierkegaard'ı,
Nietzsche'yi okumaktadır. O yıllarda birçok sanatçıyı çevresinde toplayan şair Stefan George'nin,
ayrıca Romantiklerin —Schlegel'in, Novalis'in, Hölderlin'in— etkisindedir.

Benjamin bu dönemde, burjuva toplumuna karşı organik bir cemaat fikrine yakındır; önderliğe,
kahramanlığa, dostluğa, ruhsal dayanışmaya önem vermektedir. Meslek ideolojisine karşı yaratıcılık
ruhunu, aile kurumuna karşı Eros'u savunmaktadır. Tinsellik —hiçbir çıkarın, kendi dışında hiçbir
şeyin aracı olmayan bir tinsellik— işte insanı özgürleştiren, yücelten tek yaşantı budur. Geleneğe,
otoriteye ve kurumlara karşı, üniversiteye ve aileye karşı kusursuz bir ahlaki seçim, bir özgürlük
imkânı var gibidir o yıllarda. Henüz ahlak tek başına yeterli olabilmekte, henüz felsefe kendi dışına
gönderme yapmadan kendisini meşrulaştırabilmektedir.

1914'ün sonunda savaş patlak verecek. Yalnızca üniversite profesörleri değil, Wyneken de ulusal
çıkar adına savaşı destekleyecek, düşünce devletin çıkarlarına bir kez daha feda edilecek. Özgür
Öğrenciler'den Heinle ve sevgilisi Rika Selighsohn savaşın başlamasından bir hafta sonra, savaş
karşısındaki tek özgürlüklerini kullanacak, birlikte intihar edecekler. İşte Benjamin "Friedrich



Hölderlin'den İki Şiir"i bu dönemde, arkadaşının intiharından hemen sonra kaleme alır. Tin'in
özerkliğine, ahlakın kendine yeterliliğine inanan düşünce ilk sınırıyla karşılaşmış, ilk kırılmaya
uğramıştır. Ama yeni bir ahlak çıkmaz buradan: Şairin payına düşen hayata stoacı bir teslimiyettir;
yürekliliğin özü budur, diye savunacaktır Benjamin "Hölderlin" yazısında.

Benjamin sınırı görür, geri çekilir; öğrenci hareketinden kopar. Yıllar sonra Berliner Chronik' te
(Berlin Günlüğü) bundan söz edecektir: "O zamanlar burjuva aydın toplantıları bugüne oranla çok
daha sık olurdu, çünkü henüz sınırlarının farkında değildiler. Önce devleti yıkmadan —ki devlet kötü
okulları, kötü aileleri gerektirir— hiç kimsenin okulunu ya da babaevini iyileştiremeyeceğini
anlamamız epey zaman alacaktı. Gene de, bu sınırları hissediyorduk: Karşı çıktığımız insanlardan
aslında hiç de farklı düşünmeyen ana babalarımızın bize cömertçe açtığı salonlarda yaptığımız
tartışmalarda en gençlerimiz evde karşılaştıkları zulümden söz edince, yaşça daha büyük olan
bizlerin bir an olsun garsonlardan kurtulamadığımız bira salonlarındaki edebiyat gecelerinde, kız
arkadaşlarımızı kapısını kilitleme özgürlüğümüzün olmadığı dayalı döşeli odalarda kabul etmeye
zorlandığımızda, eğlence yerlerinin patronları ve kapıcılarıyla, akrabalarımız ve velilerimizle
ilişkilerimizde hep farkındaydık bu sınırların. Nihayet 8 Ağustos 1914'ten sonra, ölen çifte en yakın
olanlarımız, onlar gömülene kadar birbirinden ayrılmak istemediğinde, Stuttgart Meydanı'ndaki
şaibeli bir istasyon otelinden başka gidecek yer bulamayınca, utanç içinde farkettik bu sınırları.
Mezarlık bile, şehrin yüreklerimizi dolduran herşeye karşı koyduğu sınırları gösteriyordu: Birlikte
ölüme giden çifti aynı mezarlığa gömmek mümkün olamamıştı. Ama o günler, bende çok sonraları
ortaya çıkacak bir uyanışı olgunlaştırmış, şunu anlamamı sağlamıştı: Daha iyi bir düzen için verilen
mücadeleden Berlin şehri de yara almadan kurtulamayacak."3

Daha iyi bir düzen için verilen mücadeleden ben de yara almadan kurtulamayacağım... Bunu belki
daha sonra farkedecek; Tin'in kurtuluşu için, kusursuz bir ahlaka ulaşmak için toplandıkları evin işçi
mahallelerinden ne kadar kesin bir sınırla ayrılmış olduğunu fark ettiğinde. Berlin Günlüğü'nden
anlıyoruz gene: "Berlin'de hiç sokakta yatmadım. Günbatımını ve tan vaktini gördüm, ama ikisi
arasında kendime hep gidecek bir yer buldum. Yalnızca yoksulluk ya da kötülüğün, şehri kendilerine
karanlıktan gün ağarana kadar dolaşılacak bir manzaraya dönüştürdüğü insanlar, ancak onlar şehrin
benden esirgenmiş bilgisine sahip. Benim her zaman gidebileceğim bir yer vardı..."4

Kurumlara, geleneğe, otoriteye karşı Tin'i savunarak başlar. Savaşla, bir arkadaşın ölümüyle, bir
sınıra gelip dayanır düşünce. İlk önemli yazı, bu sınırda yazılır. Savaş, Geist ülküsü etrafında bir
araya gelmiş, özgürlüğün Tin'in kurtuluşundan geçtiğine inanan gençleri dört bir yana dağıtır: Çoğu
cephede ölecek, ilerde Nazilerce savaş kahramanları olarak alkışlanacaklar. Kimisi siyonist olacak
—çoğu, Yahudi ailelerin çocuklarıdır. Bazıları komünistlerin safında yer alacak.

Benjamin üçüncü grupta yer alıyor. Ama henüz değil. 1915'te Wyneken'den kopmakla yetinecek;
Münih, Bern ve Berlin'de felsefe öğrenimini sürdürecek. Savaştan hemen sonra komünist harekete
katılan birçok Alman aydınından farklı olarak, komünizm henüz onun için bir seçenek değil.
1920'lerin ortalarına kadar da olmayacak.

Bir de, düşüncenin karşılaşacağı son sınır var.
Benjamin bu kez Paris'tedir. Naziler iktidara gelince 1933'te Berlin'i terk etmek zorunda kalmıştır.

1930'ların ikinci yarısı boyunca, New York'taki Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'nün yöneticileri



Adorno ve Horkheimer'in çağrılarını, Avrupa'da hâlâ savunulacak şeyler olduğu düşüncesiyle geri
çevirmiştir. Savaş patlak verince üç ay Nevers'de enterne edilir. Paris'teki evi Gestapo tarafından
basılınca, gönülsüz de olsa çareyi Amerika'ya gitmekte bulur. Horkheimer'in yardımıyla ABD' ye
giriş vizesi alır. 26 Eylül 1940'ta bir mülteci grubuyla birlikte İspanya'ya geçmeye çalıştığı sırada
sınır kapatılır. Gestapo'ya teslim edilme korkusuyla o gece intihar eder, sabah midesinin yıkanmasını
reddeder. Sınır ertesi gün açılır, birlikte yola çıktığı mülteciler sınırı geçerler. Benjamin İspanya
sınırına, Port Bou'ya gömülür.

Bundan birkaç ay önce tamamladığı "Tarih Kavramı Üzerine"de şöyle yazıyor: "Bu âna kadar hep
galip gelenler, bugün hükmedenlerin altta kalanları çiğneyerek ilerlediği zafer alayında yerlerini
alırlar. Her zamanki gibi ganimetler de alayla birlikte taşınır. Kültürel zenginlik denir bunlara. Ama
tarihsel maddeci zafer alayını temkinli bakışlarla uzaktan izler. Çünkü bu kültürel zenginlikler, hiç
istisnasız, dehşet duygusuna kapılmadan düşünülemeyecek bir kökene sahiptir. Varlıklarını sadece
onları yaratan büyük dehaların çabalarına değil, aynı zamanda o çağda yaşamış nice adı sanı
bilinmeyen insanın katlandığı külfetlere de borçludurlar. Hiçbir kültür ürünü yoktur ki, aynı zamanda
bir barbarlık belgesi olmasın. Ve kültür ürününün kendisi gibi, elden ele aktarılma süreci de nasibini
alır bu barbarlıktan. Bu yüzden tarihsel maddeci, kendini bundan olabildiğince uzak tutar. Kendine
biçtiği görev, tarihin havını tersine taramaktır."5

Özgür Öğrenciler'den komünizme, Tin'in kurtuluşunu amaçlayan bir radikalizmden tarihsel
maddeciliğe, kültürün özerkliğinden kültürel ürünlerin ancak dehşet duygusuyla düşünülebileceği
inancına: Kısaca ahlaktan politikaya; toptan bir kurtuluş olmaksızın, devletin kendisi yıkılmaksızın
kültürün de kurtulamayacağı düşüncesine... En açık "Tarih Kavramı Üzerine”de dile getirdiği bir
inanç: İnsanlık kurtulmadıkça, ezilenler ezenlerden intikam almadıkça, kültür de bir barbarlık belgesi
olmaktan kurtulamayacaktır. 1934'te Paris'te yaptığı "Üretici Olarak Yazar" adlı konuşmasının son
cümlesinde, kendi geçmişiyle hesaplaşır gibi: "Devrimci mücadele kapitalizmle Tin arasında değil,
kapitalizmle proletarya arasındadır."6

Benjamin'in düşüncesindeki evrimi —ya da savrulmayı diyelim— daha genel bir deneyimin parçası
olarak görmek mümkün.

I. Dünya Savaşı'ndan hemen sonra işçi hareketine katılan, Marksist olan ya da komünizme umut
bağlayan Alman aydınlarının sayısı oldukça çoktu. Bunda, yüzyıl başında aydınların konumunda
meydana gelen değişikliğin payı büyük. Aydınlar, Almanya'nın hızla sanayileşmesinde, herşeyden
önce kendi varlıklarına, önceki yüzyılda bir kültürel zümre olarak kazandıkları ayrıcalıklara,
kültürün kendisine yönelik bir tehdit görmüşlerdi. Eski itibarlarını zihinsel faaliyetin, estetik
değerlerin, ahlaki ilkelerin, kısacası kültürün değerli olmasına, bu değerin niteliksel olarak
tanımlanmasına borçluydular. Kültürün alınıp satılabilen bir metaya, bir değişim değerine, bir
niceliğe dönüşmesi ise aydınların eski itibarını kaybetmesi demekti. Nitekim üniversiteler hızla eski
nüfuzlarını, kültürel merkez olma özelliklerini yitiriyordu. On dokuzuncu yüzyılın başından beri köklü
bir modernizm düşmanlığının, romantik bir kapitalizm karşıtlığının yaşandığı Almanya'da, aydınların
modern işbölümüne, makineleşmeye, sanayileşmeye karşı Kültür'ü savunmaları neredeyse içgüdüsel
bir tepki olarak görülebilir. Birçoğu için Kültür ruhtu, özgürlüktü, sanattı; kapitalizme karşıydılar
çünkü kapitalizm İngiliz-Fransız medeniyetinin Alman kültürünü, burjuva toplumunun Alman



cemaatini yok etmesi anlamına geliyordu.
"Alman kültürü"nden Almanlığa da gidilebilir, kültüre de. Burada da sınırı savaş çizecek. Alman

aydınlarının birçoğu milliyetçilikte karar kılacak; savaşı, Alman kültürünün İngiliz-Fransız
medeniyetine karşı mücadelesi olarak haklı görecekler. Ama hepsi değil: Savaş öncesinde Max
Weber etrafında toplanan Heidelberg Çevresi'ne bağlı aydınlardan savaşa karşı çıkanlar olacak.
Bunlardan biri Prinzip Hoffnung'un (1954-59, Umut İlkesi) yazarı ütopyacı filozof Ernst Bloch, bir
diğeri geleceğin Macar Sovyet Cumhuriyeti kültür ve eğitim komiseri György Lukács.

Savaş öncesinde her ikisi de Georg Simmel'in öğrencisi olmuştur. Bloch 1921'de, 1525'te
bastırılan köylü ayaklanmasının önderi Thomas Münzer üzerine Thomas Münzer als Theologe der
Revolution'u (Devrim İlahiyatçısı Olarak Thomas Münzer) yayımlayacak, Lukács 1923'te Geschichte
und Klassenbewusstsein'ı (Tarih ve Sınıf Bilinci). Bloch Hıristiyanlığın "yeraltı" akımlarını,
heretikleri, plebyen ütopyaları inceleyecek, Lukács proletaryaya kurtarıcı bir rol atfedecek: "İşçinin
kaderi tüm toplumun kaderidir." Her ikisi de işçi hareketinde, insanlığın savaştan ve kapitalizmden
kurtuluşunun yegâne imkânını görecek.

Her ikisi de Benjamin'den yedi yaş büyük. Her ikisi de Benjamin'in politikaya yönelmesinde
belirleyici olacak. Bloch'un Geist der Utopie'si (1918, Ütopya Ruhu) ile Lukács'ın Tarih ve Sınıf
Bilinci 1920'lerde Benjamin'i Marksizm'e ulaştıran kaynaklar olacak.

Lukács savaştan çok önce 1907'de yazdığı, Die Seele und Formen'de (Ruh ve Biçimler) yer alan
"Romantik Hayat Felsefesi Üzerine" adlı denemesinde, "Almanya için kültüre giden tek bir yol
vardı," der, "içsel yol; tinin devrimiyle varılan yol; hiç kimse bunun dışında gerçek bir devrimi
tahayyül edemiyordu."7

Böyle bir devrimi tahayyül edebilmek için, on yıl beklemeleri gerekiyordu. Ama Alman
aydınlarının —ya da düşüncesine Alman geleneğinin yön verdiği Lukács gibi bir Macar aydınının—
Rus Devrimi'ne umut bağlaması da gene "içsel" yoldan, bir tinsel devrim beklentisiyle olacaktı.
Bloch, 1974'te kendisiyle yapılan bir söyleşide, kendisinin ve Lukâcs'ın Rus Devrimi'nden duydukları
coşkunun herşeyden önce ahlaki bir seçimden kaynaklandığını söyler. Devrimde "Tolstoy ve
Dostoyevski'nin tinsel dünyası"nı bulduklarından, devrimin bir "tinsel aristokrasi" yaratacağına
duydukları inançtan söz eder: Rus Devrimi başlangıçta onlar için, işçi sınıfının kurtuluşu olduğu
kadar, hatta ondan da önce Batı akılcılığının inkârıdır; yeni bir maneviyatın, yeni bir ahlakın
habercisidir. Alman ruhu Rus Devrimi'nde, kendi içinde bulunduğu çıkmazdan kurtulma yolunu
bulmuş gibidir. Bloch'un yıllar sonra vurguladığı da budur: "Devrim Fransa'da patlak verseydi,
Lukács üzerinde aynı etkiyi yapmazdı; yalnızca zihinsel bir olay olurdu bu. Oysa Rusya bir gönül
meselesiydi."8

Ne var ki romantizmden Bolşevizm'e, ahlaktan politikaya yönelişin kendisi de başlangıçta bir
ahlaki tereddütü, bir etik hesaplaşmayı gerektirmiş olmalı. Bu en açık ifadesini, politikayla en
dolaysız ilişkiyi kuran Lukács'ın yazılarında bulur. Lukács'ın 1918'te Bolşeviklere katılmadan birkaç
ay önce kaleme aldığı yazı "Bir Ahlaki Sorun Olarak Bolşevizm"dir. Bolşeviklere katıldıktan sonra
yazdığı ilk yazı da "Taktik ve Etik" başlığını taşır. Tarih ve Sınıf Bilinci'ne 1967'de yazdığı önsözde
de, o yıllarda ahlakla politika arasında bölünmüş olduğundan söz eder: "Faust yüreğinde iki ruh
taşıyabiliyorsa, neden kendisini bir dünya krizinin tam ortasında bir sınıftan diğerine geçerken bulan



normal bir insan çatışan düşünsel eğilimleri içinde barındıramasın? Hatırladığım kadarıyla o yıllarda
düşüncelerim, Marksizm ve politik aktivizmi benimsemek ile zamanla daha da yoğunlaşan tümüyle
idealist ahlaki kaygılar arasında gidip geliyordu."9 1923 tarihli Tarih ve Sınıf Bilinci 'nde bile işçi
mücadelesiyle ahlak arasında bir sentez çabası görülür: "Sınıf bilinci, proletaryanın etiğidir."

Benjamin, Alman Komünist Partisi'ne girmeyi düşünecek, ama hiçbir zaman bu kararı vermeyecek;
politikayla ilişkisi hep mesafeli, dolaylı kalacak. Bu yüzden de bu çelişkiyi hiçbir zaman Lukács
kadar sert, onun kadar yoğun yaşamayacak. Buna rağmen, belki de bu yüzden bu çelişki bütün ömrüne,
bütün yazılarına yayılacak. Birkaç örnek vermek mümkün:

1916'da Kitabı Mukaddes'ten, Tekvin'in ilk bölümünden yola çıkarak yazdığı "Über Sprache
überhaupt und über die Sprache des Menschen" (Kendi Başına Dil ve İnsan Dili Üzerine) adlı
yazısında Benjamin, "söz"ün her türlü araçsal kullanımına karşı çıkar: Yaratılan herşeyin bir özü, bir
dili vardır, ama yalnızca insan adlandırıcıdır, bu yüzden de şeyler kendilerini insan dilinde iletirler.
Ama İlk Günah'la birlikte Tanrı kelamının dolaysızlığı bozulmuş, ad kendi dışında bir şeyi iletmenin
aracı olmuş, insanın dille ilişkisi Cennet'teki dolaysızlığını kaybetmiştir. Doğanın dilsiz kalışıdır bu;
çünkü insan dili şeylerin, eşyanın diliyle bağını koparmıştır. Artık adlandırmakla kalmaz, aynı
zamanda yargılar, iyi ve kötünün bilgisini de içerir. Dil ile nesnesi arasındaki dolaysızlık
kaybolduğunda, işte o zaman dil "boş laf'ın kölesi olur: "Babil Kulesi'nin planı ve onu izleyen dilsel
karışıklık işte bu kölelikle, şeylere bu sırt çevirişle ortaya çıkmıştır."10

Yazı savaş sırasında yazılmıştır; "söz"ün savaşı meşrulaştırmanın aracına dönüştüğü bir dönemde.
Benjamin ise dilin, kendi dışındaki bir şeyi iletmenin aracı olduğu takdirde hakikatten uzaklaşacağına
inanır. Bu uzaklaşma, kuşkusuz politik dil için de geçerlidir. Benjamin dilin araçsallaşması ile
düşüncenin kendi dışına açılması arasındaki bu çelişkiyi hiçbir zaman çözemeyecektir, ama
yazılarına zamanla bir gerilimin sızdığı görülür. 1920-21 arasında yazdığı "Zur Kritik der Gewalt"te
(Şiddet Eleştirisi) devrimci bir dönemin politik taleplerine kayıtsız kalamadığı görülür. Politik
sorunlar üzerinde, şiddet sorunu üzerinde ilk kez doğrudan düşünmeye başlamıştır. Bu yıllarda,
düşüncesinin mistik ucu karşılığını anarşizmde bulur. Georges Sorel'in etkisini taşıyan bu yazıda
Benjamin, yasa koyucu ya da yasa koruyucu şiddetle yıkıcı şiddeti birbirinden ayırır. Düşüncesi bir
kez daha kırılır, saflığı bir kez daha bozulur, kurmaya çalıştığı sistem bir kez daha yırtılır: Yasayı
koruyan şiddete son verebilmek için saf, dolaysız bir şiddet gereklidir, diye yazar burada.

Bu sorun üzerinde düşünmeye hep devam edecek; ahlakla politika, devrimin yıkıcı ve kurucu
yanları yazılarında çatışmayı sürdürecek. 1929'da yazdığı "Der Sürrealismus: Die letzte
Momentaufnahme der europäischen Intelligenz"de (Gerçeküstücülük: Avrupalı Aydının Son
Fotoğrafı) "anarşist başkaldırı" ile "devrim disiplini", radikal bir özgürlük deneyimiyle devrim
deneyimi arasındaki gerilimi tartışırken gene bu soruna gelip çatacak: "Devrim koşulları nerede?
Zihniyetin değişmesinde mi, yoksa dış koşullardaki değişikliklerde mi? Politikanın ahlakla ilişkisini
belirleyen, geçiştirilemeyecek temel soru budur. Komünistlerin bu soruya cevabının gittikçe daha
yakınına geldi gerçeküstücülük. Bu da baştan sona kötümserlik demek."11

Öldüğü yıl yazdığı "Tarih Kavramı Üzerine"de de tinsel kurtuluş idealiyle konuşmasını sürdürür:
"Marx'dan feyz almış tarihçinin her zaman göz önünde tuttuğu sınıf mücadelesi, kaba ve maddi şeyler
için yapılan bir mücadeledir. Bunlar olmadan incelmiş ve manevi şeyler de olamaz. Yine de sınıf
mücadelesinde bu değerler, galibin payına düşen bir ganimet gibi çıkmaz ortaya. Umut, cesaret,
mizah, kurnazlık ve azimkârlıkta hayat bulurlar. Geçmişin derinliklerine uzanır etkileri: Hâkim olanın
her zaferini yeni baştan sorgularlar. Çiçeklerin yüzlerini güneşe dönmesi gibi, geçmiş de gizemli bir



güneş tutkusunun verdiği şevkle, tarihin ufkunda yükselen güneşe uzanmak için çabalar. Tarihsel
maddeci, bu göze görünmez dönüşümün farkında olmalıdır.”12

Benjamin, yazmaya Hölderlin'le başlamıştı. 1919'da Bern Üniversitesi'ne sunduğu doktora tezi
Alman romantizmi üzerineydi: "Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik" (Alman
Romantizminde Sanat Eleştirisi Kavramı). Frankfurt Üniversitesi tarafından reddedilen tezi Ursprung
des deutschen Trauerspiels'de (Alman Trauerspiel'inin Kökeni) bir bakıma romantizmle bir
hesaplaşma niteliğindedir. Ama ne Hölderlin ne de romantizm Benjamin için yalnızca bir akademik
araştırma konusundan ibarettir. Çok sonraları Berlin Günlüğü'nde bu yılları hatırlarken, yalnızca
tinsel bir kurtuluşun ne kadar imkânsız olduğunu yazacak, "yalnızca okullarını iyileştirmek, yatılı
öğrencilerin ana babalarının insafsızlığını sarsmak ve orada Hölderlin ve George'nin sözlerine yer
açmakla yetinirken, şehrin kendisini olduğu gibi bırakabileceklerine inandıkları" o yılları şu sözlerle
anacak: "İnsanların koşullarına el atmadan tavırlarını değiştirmeye yönelik son ve kahramanca bir
çabaydı. Yenilmeye mahkûm olduğunu bilmiyorduk, ama bu bilginin kararını değiştireceği bir kişi
bile yoktu aramızda."13

Ahlak ve politika. Ruh ve madde. Özne ve nesne. Kültür ve sosyalizm: Alman aydınlarının yüzyıl
başında kendilerini içinde buldukları olağanüstü hal, bu ikili kavramlar aracılığıyla dile getirdikleri
ikilemleri yoğun biçimde yaşamalarına yol açmıştı. Bir yandan, kendilerini meşru kıldıkları herşeyin
—öznenin, ahlakın, kültürün— sınırlarını açık biçimde görmelerine, bir yandan da kendi dışlarıyla
—işçi hareketiyle, sosyalizmle, politikayla— uzlaşma aramalarına neden olmuştu.

I. Dünya Savaşı sırasında Alman milliyetçiliğini, Alman kültürünü savunmakta en ısrarlı olan
Thomas Mann'ın bile 1920'de yazdığı "Kültür ve Sosyalizm" adlı denemesi bu uzlaşma isteğini
yansıtır. "Tutucu kültür anlayışıyla devrimci toplumsal fikirler arasında, Eski Yunan'la Moskova
arasında bir birlik ve anlaşmanın" zorunluluğundan söz eder Mann: "Almanya'daki durumun
iyileşmesi, Almanya'nın kendini yeniden keşfetmesi mümkün değil — Karl Marx, Friedrich
Hölderlin'i okumadıkça."14

Benjamin önermeyi tersine çevirmiş gibidir: İnsanlığın kendini yeniden keşfetmesi mümkün değil
— Hölderlin, Marx'ı okumadıkça...

Lukács, Bloch, Benjamin... Üçü de Yahudiydi. Benjamin 1912'de, Yahudiliği bir "kişisel deneyim"
olarak tanımlayan Martin Buber yanlısı arkadaşı Ludwig Strauss'a yazdığı bir mektupta şöyle der:
"Gerçekten iki yönümüz varsa —Yahudi ve Alman isek— şimdiye kadar bütün coşkumuz ve
kabullerimiz Almanlığa yönelmişti. Üretimimizde ve hayatımızda Yahudi yanımız belki de yalnızca
yabancı (daha kötüsü duygusal) bir Yahudi esintisinden ibaretti. Hiçbir birey, hatta hiçbir sanatçı bu
ikili ruhu nasıl dengeleyeceğini bilmiyor. Ama bunu keşfedeceğiz."15

Weimer Almanyası'nda devrimci aydınlar içinde Yahudilerin sayısı oldukça çoktu. Istvan Deak
bunu, Yahudi aydınların "Yahudi sorununun işadamı olmakla, sanatçı olmakla ya da akademik
kariyerle çözülemeyeceğini, Yahudi düşmanlığının ortadan kalkması için Weimer Almanyası'nın çok
ciddi değişiklikler geçirmesi gerektiğini" farketmiş olmalarına bağlar.16 Ama Frankfurt Okulu'nun
çoğu üyesi —gene varlıklı Yahudi ailelerden gelen Adorno, Horkheimer, Felix Weil, Franz
Neumann, Friedrich Pollock gibi aydınlar— bu eğilimin dışındadır. Onlar için Yahudilik sorunu
"kapağı kapanmış bir kitap"tır.17 Siyonizme uzak durmakla kalmazlar, birçoğu Yahudi sorununun



önemini de reddeder. Weil, Yahudilerin Alman toplumuna asimilasyonunun zaten tamamlandığını,
Weimer Almanyası'nda artık ayrımcılıktan söz edilemeyeceğini savunur. Neumann "Alman halkının
halkların en az anti-semitik olanı" olduğunu iddia eder. Martin Jay'in de söylediği gibi, etnik sorun
Frankfurt Okulu'nu oluşturan Yahudi aydınların radikalleşmesinde, sosyalizme umut bağlamalarında
neredeyse hiç rol oynamaz. Tersine, Yahudiliği aşma istekleri bir körlüğe götürür çoğunu;
yaklaşmakta olan Yahudi düşmanlığının ne büyük bir kitle desteği sağlayacağını göremezler.18

Benjamin içinse her zaman bir "ikili ruh" söz konusu olmuştur. Gerçi bu "ikili ruh"u dengelemenin
yolunu bulduğunu söylemek zor. Bir yandan Yahudi olarak kalmak isteyen, diğer yandan
Yahudiliklerini ortaya koymaktan kaçınan, asimile olmuş burjuva ailelerden gelen birçok Yahudi-
Alman aydını gibi Benjamin için de Yahudi sorunu herşeyden önce etik bir sorundu. Martin Buber'in
Yahudiliği kişisel bir deneyim, bir hayat felsefesi olarak tanımlaması ona yabancıydı. Savaş
öncesinde ve sonrasında Alman Yahudi aydınları için önemli bir kültürel ve politik seçenek olan
siyonizme de uzaktı. Mektuplarından, Yahudiliğin milliyetçilikle örtüştüğü ya da bir politik programa
dönüştüğü tasarılara kuşkuyla yaklaştığı anlaşılıyor. Strauss'a yazdığı mektupta bunu açıkça belirtmiş:
"Siyonizmi politikamın öğesi yapamam, çünkü politika ehveni şer demektir, onda fikir yoktur,
yalnızca parti vardır."

1915'te, Benjamin'in düşüncesinin sonraki gelişiminde önemli etkisi olacak bir arkadaş girer
devreye: Gerhard Scholem.19 Yahudi düşüncesinin esoterik yönleriyle ilgilenen, İbranice yazan
Scholem Benjamin'e Yahudi düşüncesiyle farklı bir bağ kurulabileceğini gösterir; onun Yahudi
mistisizmini ve Kabala'yı önemsemesinde etkili olur. Scholem 1922'de, Yahudiliğin Avrupa'da bir
geleceği olmayacağına karar vererek Filistin'e göç eder. 1925'te Kudüs'te açılan İbrani
Üniversitesi'nde din tarihi profesörlüğüne getirilir, Benjamin'i de oraya çağırır. Filistin'e gitmek
hayatı boyunca Benjamin'in kafasını meşgul edecektir, ama gitme kararını bir türlü veremez.
Herşeyden önce İbranice öğrenmesi gerekmektedir. Ama kararsızlığının daha temel nedenleri de
vardır. Hannah Arendt yalnızca Benjamin'de değil Kafka ve Karl Kraus gibi Yahudi yazarlarda da
gördüğü bu kararsızlığı şöyle açıklar: "... bu adamlar Yahudi halkının ya da Yahudiliğin saflarına
'geri dönmek' istemiyorlardı, zaten bunu isteyemezlerdi. İlerlemeye ve Yahudi düşmanlığının
kendiliğinden ortadan kalkacağına inandıkları ya da çok fazla 'asimile' oldukları ve Yahudi mirasına
yabancılaştıkları için değil, bütün gelenek ve kültürler kadar bütün 'aidiyet'ler de onlar için aynı
ölçüde sorgulanabilir olduğu için. Siyonistlerin önerdiği Yahudi cemaatine 'dönüş'te onlara ters gelen
buydu. Hepsi Kafka'nın bir zamanlar Yahudi olmaya dair söylediği şu sözleri söyleyebilirdi: '...
Halkım benim, tabii bir halkım varsa...' "20

Benjamin'i 1920'lerde Marksizme yakınlaştıran da böyle bir "devrimci nihilizm"di. Marksizm
Benjamin için her türlü konformizmin, ilerleme ve reform fikrinin bittiği yerde başlıyordu. Hem
geçmiş tarihle, hem de iyimser ve ilerlemeci gelecek beklentileriyle olan sınırı çiziyordu: Devrim,
tarihin sonucu değil, tarihin sonu olacaktı. Bu devrim kavramında, aslen kötümser olan bu ütopik tarih
anlayışında Marksizm kadar etkili olan bir başka düşünce akımından daha söz etmek gerekiyor:
Yahudi Mesihçiliği.

Savaş öncesinde ve sonrasında Yahudi aydınlarının yalnızca ilahiyata değil kültür, estetik, felsefe
ve politikaya yaklaşımlarında önemli izler bırakan Mesihçilik, varolan dünyanın tümüyle reddine
dayanan, ancak bu dünyanın yıkıntısı üzerine kurulabilecek bir gelecekte umut gören, bir başka
deyişle umudu kıyamet gününe erteleyen bir gelecek görüşüydü. Kurtuluş, tarihin sonucu ya da hedefi
değildi; tarihle kesin bir kopuşu içeriyordu. Bugünden geleceğe, sürgünden özgürlüğe ancak bir



sıçramayla, tarihin sona ermesiyle geçilebileceği varsayımına dayanıyordu. Bu da Mesihçiliği hem
Aydınlanmacı görüşlerden, hem de kısmi ve tedrici çözümler öneren politik projelerden —ilerleme,
evrim ve reform fikrinden, sosyal demokrasiden, liberalizm ve siyonizmden— ayırıyordu. Bu yönüyle
de Mesihçilik Benjamin'e bir yandan devrimi kavramsallaştırmasını sağlayacak dili vermiş, bir
yandan da "ikili ruh"unun —Yahudi ve Alman olmanın— barışmasının değilse de bir arada
varolabilmesinin yolunu açmıştı: Avrupa kültürünün krizini bir Yahudi radikalizmiyle, Yahudi
sorununu da Avrupa kültürünün radikal bir eleştirisiyle yeniden tanımlama imkânı sağlamıştı.

Devrimci Marksizm ve komünist hareket, modern Batı uygarlığının kendisini sorguladığı,
kapitalizmin doğurduğu çelişkilere kısmi çözümler öneren iyimser politikaları dışladığı ölçüde
Mesihçilikle örtüşebildi. Benjamin ise Mesihçilikle Marksizmin, Yahudilikle Almanlığın —bu gergin
uçların— bir araya gelmesinden bir kurtuluş politikasına değilse de bir kurtuluş felsefesine
ulaşabilmeyi ummuştu. En azından, Mesihçilik sayesinde devrimi kavramsallaştıran bir felsefi dil
yaratabildi. "Tarih Kavramı Üzerine”nin ilk tezinde, tarihsel maddeciliğin "daima kazanacağı"na
duyduğu inancı dile getirir; "yeter ki," der, "bugün besbelli şekilsiz bir cüceye dönmüş, zaten gözden
uzak durması gereken teolojiyi hizmetine alsın." "Tarih Kavramı Üzerine"nin tamamı, politik bir
dildense teolojik bir dille yazılmıştır. Yüzü geçmişe dönük bir tarih anlayışı, bu nihilist ve kötümser
tarih görüşü burada bir ütopyacılıkla, bir Mesih beklentisiyle örtüşür: "Zamanın nelere gebe
olduğunu keşfetmeye çalışan kâhinler, onu ne homojen ne de boş bir şey olarak görürlerdi. Bunu
akılda tutan kişi, hatırlama ânında geçmiş zamanla kurulan ilişkinin de tıpkı böyle bir yaşantı
olacağını anlayabilir belki. Yahudilere kehanetin yasaklandığı bilinir. Buna karşılık, Tora ve dualar
onlara hatırlamayı öğretir. Kâhinlerden bilgi umanların kapıldığı gelecek büyüsü onlar için
bozulmuştur. Ama bu, geleceği Yahudiler için homojen ve boş bir zaman haline getirmez. Çünkü
onlar için zamanın her saniyesi, Mesih'in açıp girebileceği dar bir kapıdır."21

Hölderlin Marx'ı okumadıkça... Benjamin'in romantizmden Marksizme, tinsel devrim idealinden
tarihsel maddeciliğe giden yolunu böyle özetlemiştik. Ama yanlış anlaşılmasın: Benjamin 1920'lerin
ortalarında komünizme yakınlaştıysa da, Marx'ı ancak 1930'ların sonlarına doğru okumaya başlar.
Kapitali 1938 gibi geç bir tarihte, Brecht'i ziyaret amacıyla Danimarka'ya yaptığı yolculuk sırasında
okur. Scholem'in aktardığına göre, aynı yıl Scholem Benjamin'i Paris'te ziyaret ettiğinde, Onsekiz
Brumaire Benjamin'in okuyacağı kitaplar listesinde —listelere düşkündür, hem okuduğu hem
okuyacağı kitapları numaralar— 1649. sıradadır.

Benjamin'i Marksizme götüren Marx'dan çok Bloch ve Lukâcs olmuştur. Bloch'la 1919'da Bern'de,
o sırada İsviçre'de sürgünde bulunan Dadacı şair Hugo Ball aracılığıyla tanışır. 1924 yazını Bloch'la
birlikte Capri'de geçirir. O sırada Alman Trauerspiel'inin Kökeni'nin son bölümleri üzerinde
çalışmaktadır. Tezinin kaynakçasında Lukács'ın Trajedinin Metafiziği ve Ruh ve Biçimler'i de
vardır, ayrıca Roman Kuramı'nı da okumuştur. Capri'de de Tarih ve Sınıf Bilinci' ni okumaktadır:
Lukács'ın politik önermelerden yola çıkarak kendisiyle aynı epistemolojik sonuçlara varmış olması
etkiler Benjamin'i. Lukács'la karşılaşmaları ise talihsiz bir döneme rastlar. Bloch'un anlattığına göre,
Benjamin'le Lukács 1930'ların başlarında Capri'de karşılaşırlar: Bloch'la Benjamin, masalların
çocuklar üzerindeki etkisini tartışmaktadırlar. Uzun bir tartışmadan sonra —Lukács söze hiç
karışmamıştır— Bloch Lukács'ın bu konuda ne düşündüğünü sorar. Lukács, "bütün bunlar, yazarın ve



dinleyicinin toplumsal koşullarına bağlı" türünden bir cevapla noktayı koyar.22 Bloch'la Lukács bir
daha hiç karşılaşmazlar.

Benjamin'in Lukács'la karşılaşmış olma ihtimali de oldukça düşüktür. 1930'larda sanata
bakışlarının neredeyse taban tabana zıt olduğu biliniyor. O yıllarda Lukács dışavurumculuğa ve tüm
modernist sanata cephe alır, Brecht'e karşıdır; Benjamin'in tercihleri ise modernizmle örtüşmektedir;
Proust'u, gerçeküstücülüğü ve Brecht'i önemsemektedir. Gene de, 1938'de Lukács ile Bloch arasında
dışavurumculuk ve modernist sanat üzerine başlayan tartışmaya katılmaz Benjamin. Lukács ise
Benjamin'le ilgili tek bir eleştiri yazar, o da Benjamin'in ölümünden sonra.23 Yazıda, Benjamin'in
Alman Trauerspiel'inin Kökeni'ndeki şu sözlerini hedef almıştır: "Şeyler dünyasında yıkıntılar neyse,
fikirler dünyasında da alegoriler odur." Benjamin, kriz ânında bir bütünlük imgesine tutunan
romantiklerin simge tutkusuna karşı, on yedinci yüzyıl Alman Barok tiyatrosunun temel biçimi olan
alegoriyi öne çıkarır. Alegori, dağılan bir dünyanın, şeylerle anlamın birbirinden koptuğu bir
dünyanın biçimidir. Bunun ardında, Benjamin'in birçok yazısının altını çizecek olan bir sezgi yatar:
Kültür bir bütün değil bir enkazdır ve enkazdan ancak parçalar kurtarılabilir. Bütünlük fikrinin
sanatın temeli olduğunu savunan Lukács için ise bu alegori savunusu şeylerin fetişleştirilmesi,
görüntünün ardındaki özden vazgeçilmesi, öznenin yok sayılması, kısaca modern avant-garde sanatın
temelinde yatan nihilizm demektir.

Benjamin'in Marksist olmasında en az Bloch ve Lukács kadar etkili olmuş birinden daha söz
etmek gerekiyor: Rus yönetmen Asja Lacis. Benjamin Capri'den Scholem'e yazdığı mektupta,
orada tanıştığı bir Rus yönetmen sayesinde ilk kez "radikal komünizm" seçeneğini düşündüğünden
söz eder. Lacis'e âşık olacak, 1926-27'de onu görmeye Moskova'ya gidecektir. Gene Scholem'in
aktardığına göre, o sırada Alman Komünist Partisi'ne girip girmemeyi düşünmektedir. Moskova
gezisi, bir bakıma bu kararı sorguladığı bir gezidir. Ama zamanlama gene yanlıştır: Benjamin'in
Moskova ziyareti, Stalin'in Sol Muhalefet'i bastırma girişiminin sonlarına denk düşer; Sol
Muhalefet önderlerinin partiden tasfiye edilmelerinin üzerinden henüz birkaç hafta geçmiştir.
Scholem'in aktardığına göre, Benjamin bu geziden partiye girmeme kararıyla dönecektir.

1930'larda, Benjamin'in düşüncesini etkileyecek iki arkadaşı var: 1929'da Lacis aracılığıyla
tanıştığı Bertolt Brecht ile 1923'te tanıştığı Theodor Adorno. Bu yakınlıklar dışında 1930'lar tam
bir çıkmazdır Benjamin için: 1933'te Berlin'i terkedip Paris'e gitmek zorunda kalır. Nazilerin
gücünün artması yüzünden artık Almanya'daki dergilere ancak imzasız ya da takma adla
yazabilmektedir. 1935'ten sonra artık bu da imkânsız hale gelir. 1933'te Brecht Danimarka'ya,
Svandeborg'a yerleşir, onu da yanına çağırır. Benjamin o yıllarda Rusya'dan çağrı beklemektedir.
Moskova'ya gitme umudunu 1935'e kadar korur. 1930'lardaki en önemli bağı ise Sosyal
Araştırmalar Enstitüsü'nün dergisi Zeitschrift für Sozialforschung'ladır. Enstitü'yle ilişkisi
1932'de başlar, ölümüne kadar da sürer; 1934'ten itibaren kendisine maaş bağlanır.

Kudüs, Svandeborg, Moskova, New York... Bütün bu şehirler 1930'lar boyunca Benjamin için bir
dizi seçeneğin adı olur. Ama o bütün çağrıları geri çevirir, sonunda Nazilerden kaçmak için New
York'a gitmeye karar verir, ama bu kez açıkça geç kalmıştır. Hep düşünen biridir, öyle de kalır —
İbranice öğrenip Filistin'e gitmeyi düşünen, Rusça öğrenip Moskova'ya gitmeyi düşünen, politika
öğrenip partiye girmeyi düşünen, vize alıp Amerika'ya gitmeyi düşünen biri, arkadaşlarının
peşinden...

Ama bütün bu arkadaşlıklar, Benjamin için uzlaşmaz yakınlıklardır; özellikle de Scholem, Brecht
ve Adorno. Nitekim, her biri diğerinin Benjamin üzerindeki kötü etkisinden söz edecektir. Adorno



onun maddeciliğini "kaba" bulacak, Scholem Marksizme yakınlığını tehlikeli bulacak, Brecht ise fazla
"mistik" bulacaktır onu. Sonuçta, okuduğu kitaplar, etkilendiği akımlar ve arkadaşları, Benjamin'in
düşüncesine hiçbir zaman uzlaşamayacak gergin uçlar olarak girerler. Alman romantizmi, Yahudi
mistisizmi, Marksizm, gerçeküstücülük: Benjamin'de kendi başına duramayan, birbirini çağıran, ama
bir doğruda buluşma imkânı olmayan düşünceler...

Bir doğruda buluşma ihtimali olmayan hayatlar: 1930'larda Lukács Moskova'da, SSCB'nin resmi
politikalarına ters düşmeme gayreti içindedir. Bloch 1936-38 tasfiyelerini destekler, 1938'de de
ABD'ye iltica eder. Asja Lacis 1938'de tutuklanır, sonraki on yılı bir esir kampında geçirir.

Benjamin'se Kapitali okumaya henüz başlamıştır. Bundan birkaç yıl önce Paris'te bir cafe'de
otururken, birden aklına hayatının şemasını çıkartmak gelir. Önce ilk yakınlıklarını —komşuluk,
akrabalık dolayısıyla tanıdıkları, okul arkadaşları, seyahatlerde karşılaştığı insanlar— çıkarır. Sonra
her biri aracılığıyla edindiği yeni arkadaşları, ardından bunların birbiriyle iç içe geçtiği durumları
saptar. Sonunda, bir sürü girişi olan, çıkışsız bir labirente ulaşır.

Bazı uçlar hiçbir zaman birleşemeyecek, Hölderlin'le Marx hiçbir zaman uzlaşamayacak
Benjamin'in düşüncesinde.

II. DENEME VE KİBİR

Hannah Arendt, Illuminations'a yazdığı giriş yazısında edebiyat adamı —homme de lettre— ile
entelektüel arasındaki farklılık üzerinde durur: "Hizmetlerini birer uzman ya da memur olarak devlete
ya da eğitmek ve eğlendirmek amacıyla topluma sunan entelektüel sınıfından farklı olarak homme de
lettre'ler her zaman hem devlet hem de toplumla mesafelerini korumaya çalışmışlardır. Maddi
varoluşları çalışmadan edinilmiş bir gelire, düşünsel tavırları da siyasi ya da toplumsal yapının
parçası olmayı kararlılıkla reddetmelerine dayanıyordu. La Rochefoucauld'nun insan davranışı
üzerine nefret dolu gözlemlerine, Montaigne'in dünyevi bilgeliğine, Pascal'ın düşüncesinin özlü
keskinliğine, Montesquieu'nün siyasi düşüncelerindeki cüret ve açık fikirliliğe kaynaklık eden kibri
işte bu ikili bağımsızlığa borçluydular. Homme de lettre 'leri on sekizinci yüzyılda devrimcilere
dönüştüren koşulları ya da on dokuzuncu ve yirminci yüzyıldaki ardıllarının bir yanda "kültür
adamları" öbür yanda profesyonel devrimciler olarak nasıl ikiye bölündüklerini tartışmak bu yazının
işi değil. Bu tarihsel arka plandan, Benjamin'de kültür öğesinin devrim ve isyan öğesiyle nasıl eşsiz
biçimde birleşmiş olduğuna dikkat çekmek için söz ediyorum. Sanki homme de lettre tipi, onu çekici
kılan saf zihinsel tutku kendini en etkileyici biçimiyle ortaya koyabilsin diye, yokoluşundan kısa bir
süre önce, maddi temelini geri dönüşsüz bir biçimde kaybetmesine rağmen ya da belki tam da bu
yüzden, bütün imkânlarıyla kendini son bir kez göstermeye yazgılıdır."24

Homme de lettre ya da profesyonel devrimci. Benjamin ne biri, ne diğeriydi. On sekizinci yüzyıl
edebiyat adamlarından farklı olarak çalışmadan edinilmiş bir geliri yoktu. 1920'lerde arada
ailesinden aldığı desteği, 1930'larda birkaç yıl Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'nden aldığı maaşı
saymazsak, tek geçim kaynağı yazarlıktı. 1925'te üniversiteye sunduğu tez reddedilince, entelektüel
faaliyetini akademi dışında yürütmek durumunda kalmış, serbest yazarlığı seçmişti. Die Literarische
Welt gibi dergilere, Frankfurter Zeitung gibi günlük gazetelerin edebiyat sayfalarına denemeler,
kitap eleştirileri, gezi yazıları ve radyo için senaryolar yazıyor, bir yandan da çevirmenlik yapıyordu:
Baudelaire'in Tableaux parisiens' inden (Paris Tabloları) yaptığı çeviriler 1923'te, Proust'un À la
recherche du temps perdu' sünün (Yitik Zamanın Peşinde) iki cildinin çevirisi 1927 ve 1930'da



yayımlanmıştı.
Öte yandan profesyonel devrimci de değildi; partiye hiçbir zaman üye olmamıştı. Gene de, hem

edebiyat adamı hem de profesyonel devrimcinin izlerini taşıyordu. Daha doğru bir deyişle, yirminci
yüzyılın başında homme de lettre'leri devrimcilere dönüştüren, onları kültür adamları ve profesyonel
devrimciler olarak bölen süreç Benjamin'de derin izler bırakmıştır. Lukács, Bloch ve Karl Korsch
gibi çağdaşları ya da 1930'larda Frankfurt Okulu'nu oluşturan Adorno, Horkheimer, Marcuse gibi
yazar ve düşünürler içinde, entelektüelden çok edebiyat adamı tarifine en yakın kişidir Benjamin.
Birçok bakımdan: Nesneleri soyutlamanın sağladığı imkânlarla değil, onları tek tek tanıyarak,
biriktirerek anlamaya çalışır. Bilgidense, bilgeliğe düşkündür. Yazıyı ya da okumayı bir amaca
ulaşmanın aracı olarak değil, kendi başına bir deneyim olarak görür. Her yazısında kendisini
konusuna, önceki yargılarını neredeyse tümüyle unutacak kadar teslim eder. Tutarlı bir sisteme ve
kuramsal açıklığa ulaşmayı hedeflemektense, düşüncesinin gergin, belirsiz uçlar arasında
salınmasından bir şey umar. Hakikati zihinsel bir bütünden çok, yıkıntılarda, eski sistemlerden arta
kalanda, kırık dökük parçalarda arar. Doğayı kültür tarihinin parçası olarak değil, kültürü doğal
tarihin parçası olarak görür. Adorno, bu sonuncusunu tam da denemeciye özgü bir özellik olarak ele
alacaktır: "Bir biçim olarak deneme tarihsel anları, nesnel ruhun ifadelerini, 'kültür'ü sanki doğalmış
gibi ele alma yeteneğini kapsar. Benjamin bunda herkesten ustadır. Düşüncesinin bütününü ayırt eden,
'doğal tarih' diyebileceğimiz şeydir. Toplayıcı nasıl fosillere ve kurutulmuş bitkilere doğru çekilirse,
o da aynı karşı konulmaz istekle uygarlığın taşlaşmış, donmuş, tedavülden kalkmış öğelerine,
uygarlıkta evcil bir yaşamsallıktan yoksun olan herşeye doğru çekilir."25

Tek Yönlü Yol 'da şöyle diyor: "Büyük yazarlar tamamlanmış yapıtlardansa ömür boyu üzerinde
uğraşmaya devam ettikleri fragmanların yükünü daha çok hissederler. Çünkü sonuçlardan benzersiz
bir haz duyanlar, ancak nispeten zayıf ve kafası karışık olanlardır; bu bütünlenmenin kendilerini
hayata iade ettiğini düşünürler. Oysa deha her kesintiyi, kaderin her vuruşunu, işliğinde çalışırken
dalıverdiği müşfik uyku gibi karşılar. Ve bunlardan fragmanlarla tılsımlı bir çember örer. 'Deha
zahmettir'."26

Benjamin bu fragmanı yazdığında, henüz Passagenwerk'e(Pasajlar Yapıtı) başlamamıştı. Bir dizi
taslak, özet, fragman, not ve alıntıyla bize ulaşan kitabı 1927'de Paris'te yazmaya başlayacak,
çalışmalarını öldüğü 1940 yılına kadar sürdürecek, bitiremeyecektir. "19. Yüzyılın Başkenti Paris",
"Baudelaire'de İkinci İmparatorluk Parisi" ve "Baudelaire'de Bazı Motifler" hep aynı kitabın,
Pasajlar Yapıtı'nın taslak ve ön çalışmalarıdır. "Tarih Kavramı Üzerine"yi de bu kitabın girişi olarak
düşünmüştür. Gene bu kitap için 1934-40 arasında yaklaşık 850 kaynak taramıştır. Öldüğünde, bu
projeyle ilgili listesinde hâlâ 400 kitap vardır. Bitiremediği projenin dörtte üçü, on üç yıl boyunca
topladığı metinlerden, biriktirdiği alıntılardan oluşur.

Gene Tek Yönlü Yol 'daki bir fragmanda şöyle yazıyor: "Üzerinde yürünen patikanın gücü, uçaktan
seyredileninkinden farklıdır. Benzer bir şekilde, okunan metnin gücüyle kopya edileninki de
birbirinden farklıdır. Uçak yolcusu yalnızca patikanın manzara içerisinde kendisine nasıl bir yol
açtığını, nasıl onu çevreleyen kırla aynı yasalara uyarak ilerlediğini görebilir. Ama ancak yolu
yürüyerek kat eden kişi, buyurabileceği güç hakkında fikir sahibi olabilir, patikanın nasıl cephede
ordusunu mevzilendiren bir komutan gibi, uçaktan yalnızca yayılmış bir ova gibi görünen araziden,
her kıvrımında yeni mesafeler, manzaralar, açıklıklar, menziller davet ettiğini öğrenebilir. Ancak
kopya edilen metin kopya edenin ruhuna böyle hükmedebilir; okumakla yetinen kişi ise metnin
ruhunda açtığı yeni yönleri, içinin gittikçe sıklaşan ormanındaki o yolu asla keşfedemez. Çünkü



okuyan hayallere dalmış zihninin özgür uçuşunu izlerken, kopya eden onu başka bir buyruğa teslim
etmiştir."27

Yazmayı bir temrin olarak görmek. Eşyayı uzaklığın, soyutlamanın imkânlarıyla değil, kaydederek,
suretini çıkararak, tekrarlayarak tanımak isteği... Bütün bunlar hep aynı saf zihinsel tutkunun, devlete
ya da topluma hizmet sunmak zorunda olmayan, kültürel ürünü kendisi için seven "kültür adamı"nda
rastlanabilecek bir tutkunun ifadesidir. Ama bu ancak boş zamanı olan, yazıyı para ya da nüfuz
kazanma yolu olarak görmeyen, yayıncıya yazı yetiştirmek zorunda olmayan biri için söz konusu
olabilirdi. Bu yüzden kültür adamıyla birlikte bu tutku da maddi temelini geri dönüşsüz bir biçimde
kaybetmiştir. Yüzyıl başında edebiyat adamlarını devrimcilere dönüştüren sürecin bir yönü de budur:
Edebiyat adamı kibrine, cüretine, bilgeliğine kaynaklık eden bağımsızlığı kaybetmiştir artık.

Benjamin'in yazdıklarına damgasını vuran da bu çelişki: Bir yanda ancak boş vakti olan birinin
sabrıyla sürdürdüğü bir yazarlık, diğer yanda yazdığı herşeyi boş laf olmaktan kurtaracak
"olağandışı, hatta kavranamaz ve gizemli" bir devrim beklentisi. Bir yanda tümüyle alıntılardan
oluşan bir kitap yazmak ya da bir sayfaya yüz satır sığdırmak isteyecek kadar kültüre düşkünlük,
diğer yanda kültürün bir barbarlık belgesi olduğu, ancak dehşetle izlenebileceği düşüncesi. Bir yanda
kapalı, belirsiz, esoterik bir dil anlayışı, diğer yanda anlamlı bir edebi faaliyetin "ancak eylemle
yazının birbirlerini kesin bir ritimle izlediği bir düzen içerisinde ortaya çıkabileceği" inancı. Bir
yanda Tora'nın her paragrafında kırk dokuz anlam katmanının olduğu doktrinine inanç, diğer yanda
"âna layık" uyanık bir dil geliştirme isteği, "eylemli toplulukları etkilemeye daha elverişli gösterişsiz
biçimlere, broşürlere, el ilanları, makale ve afişler"e yatkınlık.

Bu ikili tutum, Benjamin'in geleneğe ve deneyime yaklaşımında da kendini gösterir. Farklı
dönemlerinde değil, aynı yıl yazdığı iki yazıyı karşılaştırmak bu karşıtlığı daha da belirgin kılar.
Yazılardan biri, Rus hikâye anlatıcısı Nikolay Leskov üzerine yazdığı "Der Erzähler" (Hikâye
Anlatıcısı). Diğeriyse Benjamin'in daha çok bilinen, Marksist döneminin temel metinlerinden biri
kabul edilen "Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischer Reproduzierbarkeit" (Tekniğin
Olanaklarıyla Çoğaltılabildiği Çağda Sanat Yapıtı).28 Her ikisi de 1936'da yazılmıştır.

Benjamin "Hikâye Anlatıcısı"nda, hikâye anlatıcılığını zanaatkârlığa özgü bir iletişim biçimi
olarak ele alır. Anlatıcılık ortadan kalkmıştır, çünkü ancak zanaatkârlıkla birlikte varolan koşullar —
insanların deneyimlerini paylaşma yeteneği, bir olayı kuşaktan kuşağa aktaran gelenek zinciri, bunun
üzerinde yükseldiği hafıza, geçmişin ve uzakların bilgisine dayanan bilgelik— ortadan kalkmıştır.
Bunun tam karşıtı, enformasyondur: "Le Figaro'nun kurucusu Villemessant, enformasyonun doğasını
ünlü bir formülle açıklamıştı. 'Okurlarım için,' diyordu, 'Quartier Latin'de bir çatıda çıkan yangın,
Madrid'deki devrimden daha önemlidir.' Bu da çarpıcı biçimde gösteriyor ki, artık uzaklardan gelen
bilgi değil, bizi en yakında olup bitene ulaştıran enformasyon kabul görüyor. Bir zamanlar uzakların
bilgisi —ister yabancı ülkelerle ilgili mekânsal bir bilgi, ister geleneğe dair zamansal bir bilgi olsun
— doğruluğu denetlenemese de onu geçerli kılan bir yetkiye sahipti. Oysa enformasyon, ânında
doğrulanabilir olma iddiasını taşır. Enformasyonun önkoşulu, 'kendinde ve kendi için anlaşılabilir'
görünmesidir. Gerçi çoğu zaman, eski yüzyılların bilgisinden daha kesin değildir. Ama geçmiş
bilgisinin mucizevi olandan beslenme eğilimine karşı, enformasyon makul görünmek zorundadır. Bu
yüzden de hikâye anlatıcılığının ruhuna ters düşer. Eğer hikâye anlatıcılarına giderek daha az
rastlıyorsak, bunda enformasyon ağının belirleyici bir rolü vardır."29

Aynı yıl yazdığı "Tekniğin Olanaklarıyla Çoğaltılabildiği Çağda Sanat Yapıtı" adlı denemede bu
kez teknolojinin özgürleştirici imkânlarından söz eder Benjamin: Sanat yapıtı çoğaltılabilir olması



sayesinde geleneğin otoritesinden kurtulabilir. Sanat yapıtını tek kılan, ona otoritesini veren, onu
ritüele bağımlı kılan aura'nın çözülmesi daha demokratik bir sanatın koşullarını hazırlar, sanatın
kökenindeki ritüelden arınıp politikaya açılmasının imkânını sağlar. Benjamin bu yazıda, sanat
yapıtını bir skandal merkezi haline getiren, şiiri dilin artıklarından oluşmuş bir "laf salatası"na
dönüştüren Dadacıları, filmin şok etkisini, resmin kült değerini yok eden fotoğraf sanatını, kameranın
bilinçaltına ışık tutan yadırgatıcı gözünü savunur. Gazeteciliğin yaygınlaşmasıyla birlikte yazarla okur
arasındaki ayrımın ortadan kalktığına, okurun yazara dönüşebileceği koşulların ortaya çıktığına
değinir. Benzer bir modernist tutum, 1934 tarihli "Üretici Olarak Yazar" adlı konuşmasında da
görülür: "Edebiyat derinlikte yitirdiğini genişlikte kazandığından, burjuva basınının okuyucuyla yazar
arasında yapay olarak koruduğu uzaklık Sovyet basınında kaybolmaya başlamıştır.”30 Okurun yazar
olmasından, konserlerin siyasi mitinglere dönüşmesinden, fotoğrafın resmin kült değerini
yıkmasından söz etmektedir Benjamin.

Benjamin'in bu yazılarında kuşkusuz bazı etkilerin izi görülebilir. Brecht'in epik tiyatrosunu
kuramlaştırma isteğinden, sürgündeki birçok yazar gibi SSCB'ye umut bağladığından, bu umudunun
devrim sonrası gelişmelere fazla iyimser yaklaşmasına yol açtığından söz edilebilir. Ama bütün bu
etkiler, Benjamin'de başından beri varolan bir ikiliği daha belirgin kılmıştır yalnızca. Başından beri
çatışan yönlerini: "Kitaplarımı Çıkarırken"31 gibi yazılarında nesneleri yarar ya da işlevleriyle değil,
bir oyun alanı olarak görüp seven, nesnelerin ağırlığı karşısında hareketsiz kalan, kendini onlara
adamış bir koleksiyoncunun tavrıyla; Pasajlar Yapıtı 'nda modernizmin büyüsüne kapılmış, nesnelere
değip geçen, onların yüzeydeki büyüsüyle yetinen bir aylağın tavrı birbiriyle ne kadar bağdaşabilir?
Ya da, "Kendi Başına Dil ve İnsan Dili Üzerine"de dilin her türlü araçsal kullanımına karşı
çıkmasıyla; "eylemli toplulukları etkilemeye yönelik uyanık bir dil" geliştirme isteği? Deneyimin
yegâne koşulu olarak gördüğü aura'nın, nesneleri benzersiz kılan halenin, gelenek zincirinin, bunu
mümkün kılan hafızanın yokolmasından yakınmasıyla; aura'nın çözülmesinde sanatın ritüelden kopup
politikaya açılmasının, demokratik ve kolektif bir iletişimin imkânlarını görmesi? Gelenek ile
teknoloji, romantizm ile modernizm, ahlak ile politika, geçmişin kurtarılması tasarısı ile radikal bir
özgürlük anlayışı, yıkıcı karakter ile devrimci disiplin, nesnesini koruyan kurtarıcı bir estetik ile
ayrıştırıp parçalayan yıkıcı bir estetik, devrimin kurtarıcı ve yıkıcı yanları ne ölçüde bağdaşabilir?

Bağdaşmadı. Ama Benjamin'in çağında, bu ikisi arasında bir alışveriş vardı; bir konuşma
duyulabiliyordu hâlâ. Kitlelerin de bilge olabileceği, "kaba düşünce"nin sonuna kadar
götürüldüğünde incelebileceği, ruhun "kaba ve maddi" şeylere geri dönebileceği, geçmiş kültürün
devrimi besleyebileceği, devrimin geçmiş kültürü kurtarabileceği inancı...

Benjamin'i hem edebiyat adamı, hem devrimci kılan da bu inançtı.

Montaigne, hakikatin anahtarının insanın kendisinde olduğuna inanıyordu. Hakikate ulaşmak için,
insanın dönüp kendisine bakması yeterliydi: "Herkesin gözü dışarıdadır, ben gözümü içime çevirir,
içimde gezdiririm. Herkes önüne bakar, ben içime bakarım: Benim işim gücüm kendimledir. Hep
kendimi seyreder, kendimi yoklar, kendimi tadarım."32 Denemeler Montaigne'in hayatının kitabıydı;
kırk yaşında yazmaya başladı, yazdıklarını uzun süre yayımlamadı, yayımladıktan sonra da hep aynı
kitabı genişletti; hayatı boyunca hep deneme yazdı. Okura şöyle sesleniyor: "Kendim dışında hiçbir
amaç gütmedim. Kitabımın özü benim."



Yazdıklarına son derece alçakgönüllü bir ad buldu: Deneme. Ama bu tevazünün ardında, aslında
pek de sınır tanımayan bir iddia, bir kibir yatıyordu: "Her insanda insanlığın bütün halleri vardır."
Montaigne, kendini anlamakla insanlığın bütün hallerini anlayabileceğini, kendisinin insanlığı
anlamanın anahtarı olduğunu düşünüyordu. Senyör Montaigne'den beri bütün denemeler, alçakgönüllü
görünümlerinin ardında tüm hayata dair düşünceleri, insanlığın bütün hallerini açıklama iddiasını
içinde taşıyor.

Ama bu iddianın, modern denemede bir kırılmaya uğradığından söz etmek gerekiyor. Lukács 1907-
10 arasında yazdığı denemelerden oluşan Ruh ve Biçimler'e giriş niteliğindeki "Denemenin Doğası
ve Biçimi Üzerine" adlı yazısında, "insanın bu tür yazıları yayımlamaya hakkı olup olmadığını" sorun
edinmişti: Çoğu durumda deneme yalnızca başka sanat eserlerinden, daha önce yazılmış yazılardan,
yapılmış resimlerden, söylenmiş fikirlerden söz ediyor, "hayatın olabildiğince uzağında duruyor"
gibidir. Ama "'deneme' kelimesindeki yalın tevazu, bir kibri gizler aslında. Deneme yazarı, onu zaman
zaman nihai hakikate yaklaştığına inandıran kibirli umutları bir kenara bırakır; çünkü sonuç olarak,
başkalarının şiirlerini ya da en fazla kendi fikirlerini açıklamaktan başka yapabileceği bir şey yoktur.
İroni yoluyla kendini bu güçsüzlüğe, en derin zihinsel ürünün bile hayat karşısında taşıdığı bu daimi
güçsüzlüğe alıştırır; hatta bu güçsüzlüğü ironik bir tevazuyla öne çıkartır."33 Ürününü, kendinden
önce yaşanmış hayatlara tabi kılar: Edebiyatçıdan farklı olarak, deneme yazarının konusu yalnızca
biçimlerdir.

Modern denemeyi türün önceki örneklerinden ayıran da bu: Artık deneme konusunu yazarının
hayatından çok, başkalarının yapıtlarından almak zorundadır. Modern deneme yazarını ayırt eden,
kendi hayatının dış dünya, yazdıklarının hayat karşısındaki güçsüzlüğünü kabul ederek işe
başlamasıdır. İnsanlığı anlamanın yolu, yalnızca kendi hayatını gözlemekten geçmez artık. Üstelik,
insanlığın bütün hallerini kendinde gözleyecek, ömür boyu aynı kitabı genişletecek kadar ne kendine
güveni vardır, ne de kendine ayıracak o kadar zamanı: Yazı bitmeli, yayıncıya teslim edilmelidir.

Ama biçimlerin de bir hafızası var: Modern denemede bile tevazünün ardında, bir zamanlardan
devralınmış bir kibir sezilebilir. Başkalarının yapıtları, denemeciye yetmez hiçbir zaman. Bu yüzden
biçim yalnızca bir konudur onun için; "denemecinin asıl ihtiyaç duyduğu, biçimin ardındaki
yaşantıdır, biçimin hayatı ve biçimde yaşayan manevi içeriktir." Bu yüzden "her denemenin
başlığında," der Lukács, "görünmeyen harflerle '.....'nın Düşünceleri' kelimeleri yazılıdır. Deneme,
gönüllü hizmet yapamayacak kadar zengin ve bağımsız, ama kendi başına bir biçim edinemeyecek
kadar zihinsel ve çokbiçimlidir." Kibir, beklentiye dönüşmüştür şimdi. Lukâcs denemeciyi
"başkası"nın gelişini bekleyen bir haberciye benzetir: "Denemeci, kendisinin ya da bir başkasının Bir
İrade ve Tasarım Olarak Dünyası' nı beklerken Derme Çatma Yazılar' la oyalanan Schopenhauer'dır.
Ya da gelmesi beklenen kendinden yüce biri hakkında uzaklarda vaaz veren Vaftizci Yahya. Ve o
başkası gelmediğinde, denemecinin varlığı da tüm anlamını kaybeder; geldiğindeyse bu kez
denemeciye gerek kalmaz."34

Benjamin de Alman Trauerspiel'inin Kökeni 'nde yöntemini "çileci bir çıraklık" sözleriyle
açıklamıştı: Zihin nesnesine ancak uzaktan, kendini geri çekerek, bütünlük fikrinden vazgeçerek
yaklaşmalıdır. Geçmişin ya da uzak ruhsal dünyaların ifadelerini kendine mal etmek, kendi
fantezilerinin parçası kılmak yerine, nesnenin ve olguların kendisinin konuşmasına izin vermelidir.
"Kuşağımın birçok yazarından daha iyi Almanca yazıyorsam," der Berlin Günlüğü'nde, "bunu büyük
ölçüde yirmi yıldır gözettiğim bir kurala borçluyum: Mektuplar dışında asla 'ben' sözcüğünü
kullanma."35 Tümüyle alıntılardan oluşan bir kitap yazma isteği de aynı geri çekilmenin, aynı "çileci



çıraklık"ın ifadesi sayılabilir. Berlin Günlüğü ve Tek Yönlü Yol'daki bazı fragmanlar dışında, hep
başkalarının yapıtları üzerinedir bu yazılar: Baudelaire, Dostoyevski, Proust, Kafka, Brecht, Karl
Kraus, Eduard Fuchs, Nikolay Leskov üzerine... Benjamin kendi hayatını konu aldığında bile aynı
çileciliği gözetir. Bilgeliğini ancak çileciliğine, kendi öznelliğinden duyduğu utanca borçlu bir
bakış...

Senyör Montaigne'in farkı burada. O, denemelerini yazmak için çekildiği malikânesinde yalnız
değildi. Onun için kendini incelemek, dış dünyaya açılmak, başkalarını anlamak demekti. Hem
denemeciydi, hem Bourdeaux belediye başkanıydı, istediğinde politikaya karışabiliyor, kralla
soylular arasında arabuluculuk yapabiliyordu. Onun için kamu hayatıyla özel hayat arasında aşılmaz
bir uçurum yoktu. Modern deneme ise tam da bu uçurumda hayat buldu: Düşerken duyulan dehşetin
soğukkanlı, bilgece bir ifadesi olarak... Belki de bu yüzden modern denemecinin en güçlü olduğu yer,
güçsüzlüğünü kabule en hazır olduğu yerdir. Başkalarını anlamanın anahtarının kendinde olduğunda
ısrar etse, herşeye rağmen kibrini sürdürse bilgelikten vazgeçmek zorunda kalacak; bilgeliği
sürdürmek içinse kibrini ertelemek zorunda. Benjamin'in Berlin Günlüğünde söylediği gibi: "Öyle
görünüyor ki, kimse ona kendisini iktidarsız hissettirmeyen bir şeyde ustalaşamaz. Eğer buna
katılıyorsanız, o zaman bu iktidarsızlığın mücadeleye daha başlamadan ya da en başında değil, tam
ortasında belirdiğini de göreceksiniz."36

Başkalarını anlama uğraşı artık koyu bir kötümserlikten geçecek. Maddi temelini geri dönüşü
olmayan biçimde yitirmiş denemecinin, kendi hayatından bir bilgelik çıkaracak, kendini erdemli
kılacak herşeyle birlikte kültüre de sırt çevirişi: Tarihi bir hazine değil bir enkaz, ilerlemeyi bir
yükseliş değil bir çöküş olarak görmenin kaybettireceği bir şey yok artık. Biçimler değil de hayat
üzerine yazdığında, iyimser hayat teorilerini tümüyle karşısına alacak: "Çöküşü görmeyi toptan
reddetmeyen herkes, hemen kendi mevcudiyetine, faaliyetine ve kaostaki payına bir mazeret bulmaya
koyuluyor. Bu genel yeniklik hakkında ne kadar görüş varsa, herkesin kendi eylemi ve barınma
alanına, kendi ânına ilişkin bir o kadar da istisnası var. Kişisel varoluşun iktidarsızlığına ve
kapılmışlığına tarafsız bir horgörüyle bakıp hiç değilse genel körleşmeden sıyrılabilmektense, bu
varoluşun itibarını kurtarmaya yönelik kör bir ısrar hemen her yerde hâkim oluyor. Havanın hayat
teorilerinden ve dünya görüşlerinden bu kadar ağırlaşması, bu ülkede bunların böylesine ukala bir
edayla sunulması da bu yüzden; çünkü neredeyse hepsi de eninde sonunda alabildiğine önemsiz bir
özel durumu meşrulaştırmaya hizmet ediyor.”37

Benjamin bu kötümserliğe, bu nihilizme rağmen değil, tam da bu yüzden komünizme umut
bağlamıştı. Marksizm, Benjamin için ezilen sınıfların kurtuluşuydu; yenilmişlerin intikamı, bastırılmış
olanın geri dönüşüydü. Ama bu aynı zamanda, kendi kendisinden esirgediği, ertelenmiş bir
mutluluğun da sonunda gerçekleşebilmesi demekti. Bir yere kadar geri çekilebilir düşünce, sonra
beklemeye başlar: Kendi dışından, kendini de kurtaracak bir şeyi: Lukács'ın Roman Kuramı'nın
sonunda dile getirdiği bir beklenti: "Yeni bir dünyanın umutlarımızdan başka habercisi yok mu?"

Bu kurtulma isteği, o dönemin Marksist yazarlarının hiçbirinde Benjamin'de olduğu kadar güçle
dile getirilmemiştir. Fredric Jameson şöyle tarif ediyor: "Birlik ya da bütünlük fikrini ilk ortaya atan
tabii ki o değildi. Modern toplumda yaşadığımız 'tahrip olmuş hayat'ı, işbölümü ve uzmanlaşmanın
doğurduğu ruhsal yıkımı, modern hayatın her açıdan yol açtığı genel yabancılaşmayı ve insanlıktan
çıkışı pek çok çağdaş düşünür dile getirdi. Ama bu çözümlemelerin çoğu soyut kalır; onların
yazdıklarında, uzman entelektüelin kendi sakatlanmış bugünü karşısındaki teslimiyeti dile gelir;
bütünlük düşü hâlâ oradaysa bile başkasının geleceğine ilişmiştir artık. Bu düşünürler içinde



Benjamin'i eşsiz kılan da bu: O, kendi hayatını da kurtarmak ister."38

Benjamin'in denemelerinde ilk bakışta görülen tevazünün ardında, hep bir mutluluk vaadinin
sezilmesinin nedeni de bu. Belki de en açık "Tarih Kavramı Üzerine"de dile getirdiği bir vaat:
"Düşününce görürüz ki, mutluluk imgemiz baştan başa, kendi varoluşumuzun bizi bir kere içine
sürüklediği zamanın renklerini almıştır. Bizde imrenme duygusu uyandıracak mutluluk, sadece
solumuş olduğumuz havada vardır; bazı insanlarla konuşabilirdik, bazı kadınlar kendilerini bize
verebilirlerdi, orada... Başka bir deyişle, mutluluk imgemiz ayrılmaz biçimde kurtarma ve kurtarılma
imgemizle birliktedir. Tarihin konusu olan geçmiş imgemiz için de böyledir bu."39

Okurunu ona çeken de bu: Kötümserliğin, çileciliğin bir vaadi olduğu inancı. Sonunda hak edilmiş
bir şey. "Geri Dön! Herşey Affedildi!" adlı fragmanında, "Hiçbir zaman telafi edemeyeceğimiz bir
şey vardır," der, "On beşimizdeyken evden kaçmamış olmak. Sonradan anlarız: Sokakta geçirilen kırk
sekiz saat, tıpkı alkalik çözeltide olduğu gibi, mutluluğun kristalini yaratır."40

Mutluluk vaadi: Bazıları bu vaadde sakatlanmış da olsa bir ilerleme vaadini, herşeye rağmen
Aydınlanma ideallerine bağlılığı, bir aydınlanma ânına olan inancı fark edecek. Bazıları ise çok daha
naif, kavramsal bilgiden çok masallarda dile getirilebilen bir yaşantıyı. Çünkü, sonuçta çocuk
kitaplarının vaatlerini ciddiye almaktır bu: Evden kaçan çocuk sonunda affedilecek; sokağın,
kaçaklığın bilgisi sonunda mutluluk getirecektir. Adorno'nun Benjamin'le ilgili söylediği gibi:
"Benjamin'in söylediği ya da yazdığı herşeyde düşünce, masalların ve çocuk kitaplarının vaatlerini
her zamanki kaba olgunlukla reddetmek yerine, onları sözcüğü sözcüğüne ciddiye almış gibidir, o
kadar ki, gerçek mutluluğun kendisi şimdi bilginin ufkunda beliriverir... Ona doğru çekilen herkes,
kapalı kapıdaki çatlaktan bir an için ışıklı Noel ağacını gören çocuk gibi hisseder kendini. Işık
yalnızca akıl değil hakikat, hakikatin gölgesini değil kendisini vadeder."41

III. SON BAKIŞTA AŞK

Benjamin "Tarih Kavramı Üzerine"de galiplerle mağlupların, muzaffer olanla yenilmişin aynı tarih
anlayışını, aynı aklı paylaşamayacakları düşüncesinden yola çıkmıştı: Tarihçiler geçmişten bir
hazine, bir miras olarak söz ederler. Tarih'in ezilen sınıfları içinse tarih bir enkaz, bir yıkıntılar
yığını, bir talan alanıdır. Bir dizi öykünün birbirini doğurarak bugüne doğru ilerlediği bir birikim
değil, geçmişin bugüne kavuşması değil, bir öykünün başka öyküleri tüketerek, unutturup yok ederek
kendini tek kılması, geçmişin beklentilerinin yok edilmesidir. Bu yüzden kültür denen sürekliliğin
ardında hep bir barbarlık vardır.

Benjamin'in tarihsel maddeciliği de bu düşünceye dayanır: Bütün egemen sınıflar kendilerinden
öncekilerinin mirasçısıdırlar, ezilenlerin ise önceki kuşaklardan devraldıkları böyle bir miras,
sonrakilere devredecekleri bir kültür hazinesi yoktur. Kültür onlar için yalnızca bir yıkıntıdır. Bu
yıkıntıdan bir şeyler kurtarmak isteyen tarihsel maddeci, olsa olsa bir paçavra toplayıcısı gibi
davranabilir. Kültürün sürekliliğini oluşturan değerleri değil, tüketilmiş, bir kenara atılmış nesneleri,
kültürel artıkları, tarihin döküntülerini toplar. Amacı, "tarih imgesini, tarihin en silik nesnelerinde,
artıklarında bulmak"tır.

Benjamin'in koleksiyonculuğa, alıntılara ve montaj tekniğine düşkünlüğü de bununla açıklanabilir.
Koleksiyoncu için nesneler günlük hayatta mahkûm oldukları kullanım değerinden arınırlar, bir işe
yaramaktan kurtulurlar. Pasajlar Yapıtı 'nda izlediği yöntemi şöyle açıklar: "Bu projenin yöntemi
edebi montaj. Bir şey söylemem gerekmiyor. Yalnızca göstermeliyim. Ne parlak üslup oyunlarına



başvuracağım, ne de hazineden herhangi bir şey çalacağım. Yalnızca artıklar, yalnızca çöp; ki onları
da tarif etmeyip yalnızca sergileyeceğim." Nitekim, ölümünden sonra Rolf Tiedemann'ın derlediği
yapıtın dörtte üçü, Benjamin'in on üç yıl boyunca topladığı metinlerden oluşur. Alman
Trauerspiel'inin Kökeni 'nde de "tahayyül edilebilecek en çılgın mozaik tekniğiyle bir araya
getirilmiş 600'ü aşkın alıntı yer alır. Benjamin'in hedefi, tümüyle alıntılardan oluşan bir kitap
yazmaktır.

Alıntı, geçmiş karşısında iki yol sunar yazara: Sadakat ve şiddet. Geçmişe sadık kalmanın yolu da
ona şiddet uygulamaktan geçecektir. Alıntı bugünü meşrulaştırmanın yolu olarak değil, bugünün
geçmiş üzerindeki otoritesini sarsmak için kullanılacaktır. Yazar söyleyeceklerinin kanıtı olarak
değil, metin üzerindeki otoritesini sarsmak için alıntılara başvuracaktır. Benjamin'in yorumu değil de
montaj tekniğini, şerhdense iktibası seçmiş olmasının ardında böyle bir inanç yatar: "Yapıtlarımda
alıntılar silahlı eşkiyalara benzer; gelip geçenleri kanaatlerinden ederler."42

Benjamin'in sistemli bir düşünür olduğu söylenemez. Nesneleri çözümleyen, olgular arasında
nedensellikler kuran bir zihin değil onunki. Tarihe kavramların gücüyle değil, yaşantının ışığında
bakıyor. Yazılarında farklı bilgi türleri, farklı düşünce sistemleri, doğruya ulaşmak için aşılması
gereken birer sistem olarak değil, birer iz olarak varlığını sürdürür; birbirinin boşluğuna yerleşen,
birbiriyle çatışan izler... Nesneleri bütünleyen soyutlamalardansa nesneler arasındaki yakınlaşmalara,
kümelenmelere önem verir: Nesneleri, olgu ya da fikirleri, aradaki bağlantıları kurmadan yan yana
getirir. Ama bunları bir araya getirişin ardında bir umut vardır: Yeni bir kurgu içinde bu izler hiçbir
yoruma ya da açıklamaya gerek duyulmaksızın birbirine ışık düşürebilecek, o zaman nesneler
kavramların dolayımı olmaksızın bir doğruyu dile getirebilecekler, geçmişin ya da metnin kendisi
konuşabilecektir.

Bu yöntem en çok Pasajlar Yapıtı 'nda belirgindir. Burada 19. yüzyıl Parisi'ni yeniden kurarken,
pasajların, barikatların, Baudelaire'in şiirinin, şaraba konan verginin, sansür yasalarının, paçavra
toplayıcılarının, fahişelerin, Haussmann'ın bulvarlarının, Hugo'nun romanlarının bilgisinin kavramlar
olmaksızın birbirini aydınlatmasını, olguların kendi başına konuşmasını ister gibidir. Adorno bu
bakışta "kuram"ın, "dolayım"ın eksikliğini bulacak, Benjamin'in bakışını "büyü"ye ve "pozitivizm"e
yakın olmakla eleştirecektir. Ama Benjamin'in ölümünden sonra yazdığı yazıda, bu dolayımdan
kaçma isteğinde bir doğruyu da farkedecektir: "Olguları maddeci bir açıdan yorumlamak, onun için,
onları toplumsal bütünün ürünleri olarak açıklamak değil, tekillikleri ve tek başınalıkları içinde,
maddi eğilimler ve toplumsal mücadelelerle doğrudan bağlarını kurmak demekti. Benjamin böylece,
kapitalizmi bir sistem olarak ele alan her gözlemin kendisini bir sisteme dönüştürmekle tehdit eden
yabancılaşma ve şeyleşme tehlikesini bertaraf etmeyi denedi."43

"Tarih Kavramı Üzerine"nin IX. tezi şöyle: "Klee'nin 'Angelus Novus' adlı bir tablosu var.
Bakışlarını ayıramadığı bir şeyden sanki uzaklaşıp gitmek üzere olan bir meleği tasvir ediyor:
Gözleri faltaşı gibi, ağzı açık, kanatları gerilmiş. Tarih meleğinin görünüşü de ancak böyle olabilir,
yüzü geçmişe çevrilmiş. Bize bir olaylar zinciri gibi görünenleri, o tek bir felaket olarak görür,



yıkıntıları durmadan üst üste yığıp ayaklarının önüne fırlatan bir felaket. Biraz daha kalmak isterdi
melek, ölüleri hayata döndürmek, kırık parçaları yeniden birleştirmek... Ama Cennet'ten kopup gelen
bir fırtına kanatlarını öyle şiddetle yakalamıştır ki, bir daha kapayamaz onları. Yıkıntılar gözlerinin
önünde göğe doğru yükselirken, fırtınayla birlikte çaresiz, sırtını döndüğü geleceğe sürüklenir. İşte
ilerleme dediğimiz şey, bu fırtınadır."44

Sevilen nesneye son bakış, her zaman kaygıyla, dehşet duygusuyla olmayabilir. Geçmişe dönük
kurtarıcı bakışına karşın, Benjamin'i kuşağının en modernist yazarlarından biri kılan da bu.
"Baudelaire'de Bazı Motifler Üzerine" adlı yazısında, Baudelaire'in "Geçen Bir Kadına" adlı
şiirinden söz eder: Birden kentin kulakları sağır eden gürültüsünde, şairin gözü kalabalığın içinde bir
kadına ilişir: "Bir şimşek... sonra gece! — Ey bakışı ansızın / Beni yeniden dünyaya getiren kaçıcı
güzel kadın / Artık göremeyecek miyim seni ebediyen?"

Bu anlık karşılaşmada, bir anlık göz göze gelişte, bakan ve bakılanın kalabalığın içinde
kaybolmasından hemen önce yaşanan bu şokta, deneyimin yeni biçimini bulur Benjamin: Bu artık
"hayatının fitilinin, hikâyesinin tatlı alevinde yanıp yokolmasına izin veren" hikâye anlatıcısının değil,
güneşin ve yıldızların altında yürüyen şairin değil, gaz lambalarının ışığı altında amaçsız dolaşan
aylağın —flâneur'ün— deneyimidir. Bakılan nesnenin bakışımıza cevap vereceği beklentisini, yani
aura'sını kaybetmiş bir çağın deneyimi. "Büyük şehir insanını büyüleyen aşktır," diye yazacaktır,
"ama ilk bakışta değil, son bakışta aşk."45

Benjamin'in tüm kültüre bakışını özetler bu cümle. İlgi duyduğu nesneler ya da tiplere bakın: Orada
hep, kaybolmak üzere olan bir şeyleri, nesli tükenmiş birilerini göreceksiniz. Maddi temelini
yitirmelerine rağmen —tam da bu yüzden— çevrelerine son kez ışık saçan, onun aydınlığında bütün
imkânlarıyla son bir kez beliriveren şeyler. Benjamin'i cezbeden de bu ışıktır. O, miyadını doldurmuş
şeylerin etrafını saran halede, bu bir anlık ışımada, hakikatin de belireceğine inanır. Modern
işbölümüne kafa tutan flâneur'de, flâneur'ün başıboş gezindiği pasajlarda, nesneleri işlevleri için
değil bir oyun alanı olarak seven koleksiyoncuda hep aynı vaadi görür. Flâneur şarap tüccarına,
pasajlar büyük mağazalara, koleksiyoncu antika tüccarına, hikâye anlatıcısı kısa öykücüye
dönüşmeden hemen önce... "Unutulmak üzere olan şeylerin taşıdığı devrimci gücü” keşfeden
gerçeküstücülere olan yakınlığı da bundan: "'Gözden düşmüş' şeylerde, ilk demir konstrüksiyonlarda,
ilk fabrika binalarında, en eski fotoğraflarda, nesli tükenmek üzere olan nesnelerde, kuyruklu
piyanolarda, beş yıl öncesinin kostümlerinde, artık modası geçmeye başlayan, bir zamanların gözde
lokallerinde beliren devrimci enerjiyi ilk fark eden odur. Bunların devrimle ilişkisini, hiç kimse bu
yazarlardan daha iyi kavrayamaz. Sefaletin, yalnızca toplumsal değil, aynı zamanda mimari sefaletin,
iç mekânların sefaletinin, köleleştirilmiş ve köleleştiren şeylerin birden nasıl bir devrimci nihilizme
dönüştürülebileceğini ilk görenler bu kâhinler, bu müneccimlerdir."46

Hikâye anlatıcısı enformasyon çağı tarafından yok edilmek üzereyken Nikolay Leskov'da; artık gaz
lambalarının ışığında yazılmak zorunda olan lirik şiir Baudelaire'de; doğal yollardan
canlandırılamayacak olan deneyimi sentetik olarak yeniden üretme çabası Proust'ta kendini son bir
kez bütün imkânlarıyla gösterir. Tıpkı denemeci gibi: O da, köşe yazarı tarafından ortadan
kaldırılmadan az önce, varlığını borçlu olduğu maddi koşulları geri dönüşsüz biçimde yitirdiği için,
kendini son bir kez bütün imkânlarıyla Benjamin'de gösterir. Benjamin'i belki de çağdaşı olan
denemecilerden ayıran, kendisinin de zamanını doldurduğunun farkında olmasıdır. "Kitaplarımı
Çıkarırken" adlı denemesinde, kendisinin de bir temsilcisi olduğu koleksiyoncu için "gecenin
gelmekte olduğunun bilincindeyim," der: "Ne var ki, ben de Hegel gibi düşünüyorum. Minerva'nın



baykuşu, uçuşuna karanlığın basmasıyla başlar. Koleksiyoncu da, ancak nesli tükenirken
anlaşılabilir."47

Bu, Benjamin'in yazdığı hemen herşeyin konusu olan geçmiş imgesi için de böyle: "Geçmişin
gerçek imgesi uçucudur. Geçmiş ancak, bir daha görünmemek üzere kendini gösterdiği an, birden
parlayıp aydınlanıveren bir resim olarak yakalanabilir... Geçmiş imgesi, onda kendini amaçlanmış
olarak bulmayan her bugünle birlikte, yitip gitme tehdidi taşır; bu imge bir daha geri getirilemez."48
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TARİH KAVRAMI ÜZERİNE

I.

Satranç oynayan bir otomattan çok söz edilmiştir. Rakibinin her hamlesine en doğru cevabı vererek
oyunu mutlaka kazanan bir otomat. Ağzında nargilesi, geleneksel Türk giysileri içinde bir kukla, geniş
bir masanın üstündeki satranç tahtasının başında otururdu. Yanlardaki aynalar, nereden bakılırsa
bakılsın masanın altını boşmuş gibi gösteriyordu. Aslında aşağıda satranç ustası kambur bir cüce
vardı; iplerle kuklanın kollarını oynatıyordu. Bu aygıtın bir de felsefi karşılığı düşünülebilir:
"Tarihsel maddecilik” adlı kukla daima kazanacaktır. Her oyuncuyla çekinmeden karşılaşabilir, yeter
ki, bugün besbelli şekilsiz bir cüceye dönmüş, zaten gözden uzak durması gereken teolojiyi hizmetine
alsın.

II.

"İnsanın en dikkate değer özelliklerinden biri," diyor Lotze, "tek tek bunca bencilliğin yanı sıra,
yaşadığı ânın yarına hepten kayıtsız kalmasıdır." "Düşününce görürüz ki, mutluluk imgemiz baştan
başa, kendi varoluşumuzun bizi bir kere içine sürüklediği zamanın renklerini almıştır. Bizde imrenme
duygusu uyandıracak mutluluk, sadece solumuş olduğumuz havada vardır; bazı insanlarla
konuşabilirdik, bazı kadınlar kendilerini bize verebilirlerdi, orada... Başka bir deyişle, mutluluk
imgemiz ayrılmaz biçimde kurtarma ve kurtarılma imgemizle birliktedir. Tarihin konusu olan geçmiş
imgemiz için de böyledir bu. Geçmiş, gizli bir zaman dizini taşır; ona kurtulma kapısını açan budur.
Eskileri kuşatmış olan havanın soluğu bize değip geçmez mi? Kulak verdiğimiz seslerde, artık susmuş
olanların yankısı yok mudur? Kur yaptığımız kadınların tanımadıkları kızkardeşleri olmamış mıdır?
Böyleyse eğer, bizimle geçmiş kuşaklar arasında gizli bir anlaşma var demektir: Bu dünyada
bekleniyorduk biz. Daha önceki her kuşak gibi biz de zayıf bir Mesiyanik güçle donatılmışız,
geçmişin üstünde hak iddia ettiği bir güç... Bu iddianın karşılığını vermek kolay değildir. Tarihsel
maddeci bunun farkındadır.

III.

Olayları önemlerine göre ayırt etmeden sayıp döken vakanüvis, şu doğrudan yola çıkar: Hiçbir olay
tarih için kaybolmuş sayılamaz. Oysa, ancak kurtulmuş bir insanlık geçmişine tümüyle sahip çıkabilir.
Bu demektir ki, ancak kurtulmuş bir insanlık geçmişini bütün anlarıyla zikredebilir. Yaşanmış her an
artık bir citation à l'ordre du jour'a dönüşür. Bu, Hüküm Günü'dür.

IV.

Önce karnınızı tok, sırtınızı pek tutmaya bakın; Tanrı'nın Ülkesinin kapıları önünüzde kendiliğinden açılacaktır.

—HEGEL, 1807

Marx'dan feyz almış tarihçinin her zaman göz önünde tuttuğu sınıf mücadelesi, kaba ve maddi şeyler



için yapılan bir mücadeledir. Bunlar olmadan incelmiş ve manevi şeyler de olamaz. Yine de sınıf
mücadelesinde bu değerler, galibin payına düşen bir ganimet gibi çıkmaz ortaya. Umut, cesaret,
mizah, kurnazlık ve azimkârlıkta hayat bulurlar. Geçmişin derinliklerine uzanır etkileri: Hâkim olanın
her zaferini yeni baştan sorgularlar. Çiçeklerin yüzlerini güneşe dönmesi gibi, geçmiş de gizemli bir
güneş tutkusunun verdiği şevkle, tarihin ufkunda yükselen güneşe uzanmak için çabalar. Tarihsel
maddeci, bu göze görünmez dönüşümün farkında olmalıdır.

V.

Geçmişin gerçek imgesi uçucudur. Geçmiş ancak, bir daha görünmemek üzere kendini gösterdiği an,
birden parlayıp aydınlanıveren bir resim olarak yakalanabilir. "Hakikat bizden kaçamaz": Gottfried
Keller'in bu sözleri, historisizmin tarih anlayışında, tarihsel maddeciliğin tam da darbe indireceği
noktaya işaret ediyor. Çünkü geçmiş imgesi, onda kendini amaçlanmış olarak bulmayan her bugünle
birlikte, yitip gitme tehdidi taşır; bu imge bir daha geri getirilemez. (Tarihçi geçmişe bakıp hararetle
müjdeler verirken, belki de ağzını açtığı anda artık boşa konuşmaktadır.)*

VI.

Geçmişi tarihsel olarak kurmak "onu gerçekten olmuş olduğu gibi" tanımak değil, tehlike ânında
birden parlayıveren anıyı ele geçirmektir. Tarihsel maddeciliğin meselesi, tehlike ânında tarihsel
öznenin karşısında beklenmedik bir şekilde beliriveren geçmiş imgesini alıkoymaktır. Geleneğin hem
kendi varlığı, hem de onu devralanlar tehlikededir. Her ikisi de aynı tehdit altındadır: Hâkim sınıfın
aleti durumuna düşmek. Geleneği, onu hükmü altına almak üzere olan konformizmin elinden çekip
almak, her dönemde yeni baştan girişilmesi gereken bir çabadır. Mesih sadece kurtarıcı olarak değil,
aynı zamanda Deccal'e boyun eğdirmek üzere gelir. Düşman kazanacak olursa, ölüler bile payını
alacak bundan. Ancak bu endişeyi içinde duyan tarihçi, geçmişteki umut kıvılcımlarını alevlendirme
yetisine sahiptir. Ve düşman kazanmaya devam ediyor hâlâ.

VII.

Düşünün karanlığı ve acı soğuğu

Feryatların yankılandığı bu vadide

—BRECHT, Üç Kuruşluk Opera

Bir çağı yeniden yaşamak isteyen tarihçiye Fustel de Coulanges'ın öğüdü, tarihin sonraki akışı
hakkında bildiklerini tümüyle bir kenara bırakmasıdır. Tarihsel maddeciliğin karşısına aldığı
yöntemin bundan iyi tanımı olamaz. Bu bir duygudaşlık, bir empati yöntemidir. Kaynağını acedia'da,
atalette bulur; tarihin bir an parlayıp sönen gerçek imgesini yakalayıp sahiplenme umudunu taşımaz.
Ortaçağ teologları bunu hüznün ilk nedeni sayarlardı. Bu duyguyu tanımış olan Flaubert şöyle yazıyor:
"Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour ressusciter Carthage." * Historisist
tarihçinin aslında kiminle duygudaş olduğu sorusu ortaya atıldığında, bu hüznün niteliği daha da açığa
çıkar. Cevap belli: Galip gelenle! Hükmedenlerin hepsi de, kendilerinden önce galip gelmiş olanların
mirasçısıdır. O halde galiple duygudaşlık, daima hükmedenlerin işine yarar. Tarihsel maddeci için
bunun anlamı yeterince açıktır. Bu âna kadar hep galip gelenler, bugün hükmedenlerin altta kalanları
çiğneyerek ilerlediği zafer alayında yerlerini alırlar. Her zamanki gibi ganimetler de alayla birlikte



taşınır. Kültürel zenginlik denir bunlara. Ama tarihsel maddeci zafer alayını temkinli bakışlarla
uzaktan izler. Çünkü bu kültürel zenginlikler, hiç istisnasız, dehşet duygusuna kapılmadan
düşünülemeyecek bir kökene sahiptir. Varlıklarını sadece onları yaratan büyük dehaların çabalarına
değil, aynı zamanda o çağda yaşamış adı sanı bilinmeyen insanların katlandığı külfetlere de
borçludurlar. Hiçbir kültür ürünü yoktur ki, aynı zamanda bir barbarlık belgesi olmasın. Ve kültür
ürününün kendisi gibi, elden ele aktarılma süreci de nasibini alır bu barbarlıktan. Bu yüzden tarihsel
maddeci, kendini bundan olabildiğince uzak tutar. Kendine biçtiği görev, tarihin havını tersine
taramaktır.

VIII.

Ezilenlerin geleneği gösteriyor ki, içinde yaşadığımız "olağanüstü hal" istisna değil kuraldır. Buna
denk düşen bir tarih anlayışına ulaşmak zorundayız. O zaman açıkça göreceğiz ki, gerçek olağanüstü
hali yaratmak bize düşen bir görevdir. Böylece, faşizme karşı mücadelede daha iyi bir konuma
ulaşacağız. Faşizm, talihini biraz da, hasımlarının ilerleme adına onu tarihsel bir norm gibi
görmelerine borçludur. Yirminci yüzyılda bu yaşadıklarımızın "hâlâ" nasıl mümkün olduğuna şaşmak,
felsefi bir bakış değildir. Bu şaşkınlık bizi, herhangi bir bilgiye de götürmez, tek bir bilgi hariç tabii:
Kaynağındaki tarih anlayışının iler tutar tarafı olmadığı.

IX.

Hazırım kanat çırpmaya

"Dönsem," derim, "dönsem geriye"

Bir an daha kalırsam burada

Korkarım hiç dönemem diye.

—GERHARD SCHOLEM, "Meleğin Selamı"

Klee'nin "Angelus Novus" adlı bir tablosu var. Bakışlarını ayıramadığı bir şeyden sanki uzaklaşıp
gitmek üzere olan bir meleği tasvir ediyor: Gözleri faltaşı gibi, ağzı açık, kanatları gerilmiş. Tarih
meleğinin görünüşü de ancak böyle olabilir, yüzü geçmişe çevrilmiş. Bize bir olaylar zinciri gibi
görünenleri, o tek bir felaket olarak görür, yıkıntıları durmadan üst üste yığıp ayaklarının önüne
fırlatan bir felaket. Biraz daha kalmak isterdi melek, ölüleri hayata döndürmek, kırık parçaları
yeniden birleştirmek... Ama Cennet'ten kopup gelen bir fırtına kanatlarını öyle şiddetle yakalamıştır
ki, bir daha kapayamaz onları. Yıkıntılar gözlerinin önünde göğe doğru yükselirken, fırtınayla birlikte
çaresiz, sırtını döndüğü geleceğe sürüklenir. İşte ilerleme dediğimiz şey, bu fırtınadır.

X.

Manastır nizamının rahipler için öngördüğü tefekkür konuları, dünya işlerinden sırt çevirtmeye
yönelikti. Burada izlediğimiz düşünce tarzı da benzer bir tespitten yola çıkıyor. Faşizm karşıtlarının
umut bağladığı politikacıların bozguna uğradıkları, kendi davalarına ihanet ederek yenilgilerini daha
da pekiştirdikleri bir anda, politika dünyasına gömülmüş insanı içine düşürüldüğü bu ağdan
kurtarmayı amaçlıyor. Politikacıların kör bir inatla sürdürdükleri ilerleme imanı, "kitle temelleri"ne
duydukları o sonsuz itimat ve nihayet kölece bir boyun eğişle denetlenemez bir aygıta tabi olmaları,



aslında aynı şeyin üç ayrı görünüşüdür. Değerlendirmemiz bu tespitten yola çıkar ve alışkın
olduğumuz düşünce tarzının, politikacıların inatla bağlı kaldıkları anlayışla her türlü alışverişi kesen
bir tarih anlayışına ulaşabilmek için ödenmesi gereken bedelin büyüklüğü hakkında bir fikir
verebilmek ister.

XI.

Konformizm, başından beri bir parçası olduğu Sosyal Demokrasi'nin sadece siyasi taktiklerinde
değil, ekonomik görüşlerinde de kendini gösterir. Sosyal Demokrasi'yi sonradan çöküşe sürükleyen
nedenlerden biri de odur. Hiçbir şey Alman işçi sınıfını, akıntıyla birlikte hareket ettiği kanısı kadar
yozlaştırmadı. Teknolojik gelişme, işçi sınıfının da içinde birlikte yol aldığını sandığı ırmağa hız
veren bir eğim olarak görüldü. Bu noktadan, teknolojik ilerlemeyle birlikte yürüyen fabrika
işçiliğinin kendi başına siyasi bir kazanım olduğu yanılsamasına sadece bir adım kalmıştı. Eski
Protestan çalışma ahlakı, Alman işçileri arasında bu kez dünyevi bir kılıkta yeniden hayat buldu. Bu
akıl karışıklığının izleri, emeği "tüm zenginlik ve kültürün kaynağı" olarak tanımlayan Gotha
Programı'na kadar uzanır. Burada bir bit yeniği sezen Marx bu görüşe karşı çıkmış, kendi emek
gücünden başka hiçbir şeye sahip olmayan insanın, "zorunlu olarak, mülk sahibi konumuna gelenlerin
kölesi olacağı"nı söylemişti. Buna rağmen kafa karışıklığı giderek yayıldı. Çok geçmeden Josef
Dietzgen "çalışmanın çağımızın kurtarıcısı olduğu"nu tüm dünyaya müjdeliyordu: "Emeğin
koşullarındaki... iyileşme... şimdiye kadar hiçbir kurtarıcının başaramadığını sonunda
gerçekleştirebilecek bir zenginlik ortaya çıkarmaktadır." Bu kaba Marksizm yorumu, emek işçilerin
tasarrufunda olmadığı halde, ürünlerinin nasıl olup da onların yararına olacağı sorusunu pek dikkate
almaz. Gözünü doğaya hâkim olma sürecindeki ilerlemeye dikip, toplumsal gerilemeyi fark etmez.
Daha sonra faşizmde karşımıza çıkacak teknokratik eğilimler burada şimdiden görünmektedir.
Bunlardan biri de, 1848 Devrimi öncesindeki sosyalist ütopyalardan uğursuzca farklılaşan bir doğa
anlayışıdır. Bugün emekten anlaşılan, doğanın sömürülmesi demek. Safça bir gönül rahatlığıyla, doğa
sömürüldükçe proletarya sömürüden kurtulur sanılıyor. Fourier'nin bunca alay konusu olmuş
fantezileri, bu pozitivist anlayışla karşılaştırıldığında, son derece makul görünür. Fourier'ye göre,
toplumsal emeğin uygun kullanımı sayesinde gecelerimizi dört tane ay aydınlatacak, kutuplardaki
buzlar eriyip gidecek, deniz suyu tuzundan arınacak, vahşi hayvanlar bile insanın hizmetine girecekti.
Tüm bunlar, doğayı sömürmek şöyle dursun, doğanın bağrında uyuklamakta olan yaratıcı imkânları
harekete geçirecek bir emeğe işaret eder. Halbuki, yozlaştırılmış emek kavramının ayrılmaz bir
parçası Dietzgen'in ifadesiyle "sebil" olan doğadır.

XII.

Tarih gerek bize, ama bilgi bahçesinde başıboş

gezinen aylağınkinden farklı bu ihtiyaç.

—NIETZSCHE, Tarihin Hayat İçin Yarar ve Sakıncaları Üzerine

Tarihsel bilginin öznesi, mücadele içindeki ezilen sınıfın kendisidir. Marx bu sınıfı, tüm mazlum
kuşakların öcünü alarak kurtuluş davasını sonuca ulaştıran son köleleştirilmiş sınıf olarak ele alır.
Spartakistlerle birlikte bir an için yeniden hayatiyet kazanan bu bilinç, oldum olası Sosyal
Demokrasi'ye itici gelmiştir. Blanqui'nin önceki yüzyılı yerinden oynatan adını Sosyal Demokrasi



otuz yıl içinde hafızalardan silmeyi neredeyse başardı. İşçi sınıfı için gelecek kuşakların kurtarıcısı
rolünü yeterli sayarak, ona güç veren en büyük kaynaklardan birini kuruttu. Bu eğitim sınıfa hem
nefreti hem de fedakârlık duygusunu unutturdu. Çünkü her iki duygu da, köleleştirilmiş atalarımızın
imgesiyle beslenir, torunlarımızın kurtarılması idealiyle değil.

XIII.

Her geçen gün davamız daha netleşiyor, halk daha uyanıyor.

—JOSEF DIETZGEN, Sosyal Demokrat Felsefe

Sosyal Demokrasi kuramı, özellikle de pratiği, gerçekliğe sadık kalmak yerine dogmatik iddialarda
bulunan bir ilerleme anlayışı tarafından biçimlendirilmiştir. İlerleme denince Sosyal Demokratların
kafasında öncelikle canlanan, insanlığın kendisinin ilerlemesiydi (sadece bilgi ve yeteneklerinin
değil). İkincisi, ilerleme sonu olmayan bir şeydi (insanlığın sonsuz yetkinleşme gücüne denk
düşüyordu). Üçüncüsü, pek karşı konulamaz bir şeydi (kendi dinamiğiyle çizgisel ya da sarmal bir
yol izliyordu). Bunların hepsi de tartışmalı, eleştiriye açık iddialardır. Ama işin temeline inildiğinde,
eleştiri bu iddiaların ötesine geçmeli, hepsinde ortak olan bir şeye yönelmelidir. Tarihsel ilerleme
kavramı, insanlığın homojen ve boş bir zaman içinde durmadan yol aldığı tasavvurundan
ayrıştırılamaz. İşte bu tasavvurun eleştirisi, ilerleme kavramının her eleştirisine temel oluşturmak
zorundadır.

XIV.

Köken, hedeftir.

—KARL KRAUS, Manzum Sözler I

Tarih, bir inşa faaliyetinin nesnesidir: Yapı, homojen ve boş bir zamanda değil, "şimdi'nin
zamanı"nın* doldurduğu bir zamanda yükselir. Nitekim Robespierre için eski Roma, tarihin
sürekliliğinden koparıp aldığı, "şimdi'nin zamanı"yla yüklü bir geçmişti. Fransız Devrimi kendisini
eski Roma'nın tekrarı olarak görmüştü. Tıpkı modanın eski giysilere başvurması gibi o da eski
Roma'ya başvurmuştu. Moda hep geçmişin ormanlarında avlanıp güncel olanı yakalar, bir kaplan
sıçrayışıyla. Ne var ki, geçmişe doğru bu sıçrayış, kuralları hâkim sınıfın koyduğu bir arenada
gerçekleşir. Aynı hamle, tarihin geniş ufkunda diyalektik bir nitelik kazanır. İşte Marx devrimden
bunu anlıyordu.

XV.

Tarihin sürekliliğini parçalama bilinci, eylem ânındaki devrimci sınıflara özgüdür. Büyük Fransız
Devrimi kendi takvimini de yaratmıştı. Her takvimin ilk günü, tarih içinde zamanın akışını değiştiren
bir makine işlevi görür. Bayram günleri olarak, anma günleri olarak tekrar tekrar karşımıza çıkan
aslında hep aynı gündür. Yani takvimler zamanı, saatler gibi ölçmez. Onlar, son yüzyılda Avrupa'da
en ufak bir izi kalmamış görünen bir tarih bilincinin anıtlarıdır. Oysa Temmuz Devrimi sırasında
gerçekleşen bir olay, o dönemde bu bilincin hâlâ yaşadığını gösteriyordu. Çatışmaların başladığı
günün akşamı, Paris'in birçok mahallesinde saat kulelerine ateş açıldığı görüldü, birbirinden habersiz
ve aynı anda. Görgü tanığı bir şair, biraz da kafiye aşkıyla, olayın anlamını yakalamıştı:



Amma garip şey! Yeni Yeşualar, yaşamak için ânı,

Durduramayınca başka türlü akıp giden zamanı,

Kurşunlamışlar kulelerdeki akrebi, yelkovanı.

XVI.

Bir geçiş olmayan, zamanın onda durduğu ve onun tarafından üstlenildiği bir bugün kavramı, tarihsel
maddeci için vazgeçilemezdir. Çünkü bu kavrayış, tam da onun kendisi için tarih yazmakta olduğu
bugünü tanımlar. Historisizm "ezeli ve ebedi" bir geçmiş sunar; tarihsel maddecinin geçmişle ilişkisi
ise tekil ve benzersiz bir yaşantıdır. Tarihsel maddeci, historisizm batakhanesindeki "evvel zaman
içinde" adlı fahişeyle gücünü tüketmeyi başkalarına bırakır. Sahip olduğu kuvvetlerin efendisi olarak
kalır: Erkekliğini tarihin sürekliliğini parçalamaya saklar.

XVII.

Historisizm eninde sonunda evrensel tarihe varır. Maddeci tarih yazımının yöntem açısından belki de
en belirgin biçimde ayrıldığı anlayıştır evrensel tarih. Kuramsal donanımdan yoksundur. Yöntemi bir
toplama işleminden ibarettir; homojen ve boş zamanı doldurabilmek için olgu yığınları devşirir. Buna
karşılık, maddeci tarih yazımı kurucu bir ilkeye dayanır. Düşünme sadece düşüncelerin akıp gitmesi
değil, aynı zamanda akışın durdurulup düşüncelere el konmasıdır. Düşünce birdenbire gerilimlerle
yüklü bir kümelenmede durduğunda, onu şiddetle sarsar, kendisi de bu sarsıntıyla kristalize olur, bir
monada dönüşür. Tarihsel maddeci, ancak karşısına bir monad olarak çıkan tarih konularını ele
alabilir. Bu yapı içinde, olup bitenin Mesiyanik bir müdahaleyle durduruluşunun işaretini yakalar.
Başka bir deyişle, baskı altındaki geçmiş uğruna verilen devrimci mücadele için bir başarı imkânı
görür. Belli bir dönemi tarihin homojen akışından kopartıp almak için değerlendirir bu imkânı;
böylece o dönemden belli bir hayatı, tüm bir ömürden de bir yapıtı çekip çıkartır. Bu yöntem
sayesinde yapıtın içinde tüm bir ömür, ömrün içinde dönem, dönemin içinde tüm tarih akışı hem
korunmuş hem de yadsınarak aşılmış olur. Tarihsel kavrayışla olgunlaşan besleyici meyvenin içinde
nadide ama tatsız bir tohumdur zaman.

XVIII.

"Homo sapiens'in elli bin yıldan ibaret tarihi," diyor çağdaş bir biyolog, "yeryüzündeki organik
hayatın tarihiyle karşılaştırıldığında, yirmi dört saatlik bir günün ancak son iki saniyesi kadardır.
Uygar insanın tarihi ise böyle ölçüldüğünde, son saatin son saniyesinin beşte birini ancak kaplar."
Mesiyanik zamanın bir modeli olarak, tüm insanlık tarihini muazzam bir kısaltmayla içinde taşıyan
şimdi'nin zamanı, tamı tamına insanlık tarihinin evrendeki yerine denk düşer.

EK

A

Historisizm, tarihin çeşitli anları arasında bir nedensellik ilişkisi kurmakla yetinir. Ama hiçbir olgu
sırf bir neden oluşturduğu için tarihsel sayılmaz. Bir olgu ancak sonradan, binlerce yıl uzağındaki
olaylar aracılığıyla tarihsellik kazanır. Bundan yola çıkan tarihçi, olaylar dizisini tespih çeker gibi



peşpeşe sıralamaktan vazgeçecektir. Bunun yerine, yaşadığı dönemin çok belli bir dönemle
oluşturduğu kümenin farkına varır. Böylece kurulan bugün kavramı, içinde Mesiyanik zaman
kırıntılarının uçuştuğu "şimdi'nin zamanı"dır.

B

Zamanın nelere gebe olduğunu keşfetmeye çalışan kâhinler, onu ne homojen ne de boş bir şey olarak
görürlerdi. Bunu akılda tutan kişi, hatırlama ânında geçmiş zamanla kurulan ilişkinin de tıpkı böyle
bir yaşantı olacağını anlayabilir belki. Yahudilere kehanetin yasaklandığı bilinir. Buna karşılık, Tora
ve dualar onlara hatırlamayı öğretir. Kâhinlerden bilgi umanların kapıldığı gelecek büyüsü onlar için
bozulmuştur. Ama bu, geleceği Yahudiler için homojen ve boş bir zaman haline getirmez. Çünkü
onlar için zamanın her saniyesi, Mesih'in açıp girebileceği dar bir kapıdır.



Tek Yönlü Yol için kitap kapağı tasarımı, Sascha Stone, Berlin.



TEK YÖNLÜ YOL

BENZİN İSTASYONU

Bugün hayatın kurgusu fikirlerden çok olguların hükmü altında; öyle olgular ki, neredeyse hiçbir
zaman bir fikre dayanak olamamışlar. Bu koşullarda gerçek edebi faaliyet, edebi bir çerçeve içinde
yer almayı hedefleyemez — böylesi bir çerçeve olsa olsa edebiyatın kısırlığının sıradan bir ifadesi
olabilir. Anlamlı bir edebi faaliyet ancak eylemle yazının zorunlu olarak birbirini izlediği bir düzen
içerisinde ortaya çıkabilir; bu faaliyetin beslemesi gereken biçimler, kitabın evrensel ve boş
iddialarla yüklü jesti değil, eylemli toplulukları etkilemeye daha elverişli gösterişsiz biçimler,
broşürler, el ilanları, makale ve afişler olmalıdır. Ancak böyle uyanık bir dil âna layık olabilir. Yağ
makine için neyse, fikirler de toplumsal hayatın devasa donanımı için odur; insan makine yağını bir
türbinin üzerine boca etmez; önceden bilinmesi gereken, gözden ırak dişli ve eklemlere birkaç damla
damlatır.

KAHVALTI ODASI

Bir halk inanışına göre rüyaların aç karnına anlatılmaması gerekir. Çünkü bu durumda insan uyanık da
olsa henüz rüyanın hükmünden kurtulamamıştır. Sabah yüzümüzü yıkadığımızda yalnız vücudumuzun
yüzeyi ve kaslarımız güne başlar; çok daha derin katmanlardaysa rüyanın gri gölgesi, sabah tuvaletine
rağmen varlığını sürdürür; hatta uyanıklığın o ilk saatlerinin yalnızlığında kendisini daha bir
koyulaştırır. Hemcinslerinden korkusundan olsun, dinginliğini muhafaza etmek için olsun günle
temasa geçmekten kaçınan kişi, bir şey yemek konusunda isteksiz olacak, kahvaltısına boş verecektir.
Böylece geceyle gündüz dünyaları arasındaki kopuşu yaşamamış olur — eğer rüyanın ateşi duaya
değilse bile yoğun bir sabah işine hizmet edecekse yerinde bir önlem, aksi takdirde hayati ritmlerin
karışmasına yol açacak bir davranış. Rüyayı anlatmaya kalkışmaksa felakettir; hâlâ rüya dünyasından
kopamamış olan kişi, rüyasına kendi sözleriyle ihanet eder, dolayısıyla da rüyasının intikamına
uğramak zorunda kalır; daha modern kavramlarla ifade edecek olursak, kendi kendine ihanet etmiş
olur. Rüyanın koruyucu safiyetini geride bırakmış olduğundan, rüyada görülmüş hayallere sakar
ellerini uzatması teslimiyetle sonuçlanır. Çünkü insan rüyasını ancak karşı kıyıdan, günün parlak ışığı
altında hakkını vererek hatırlayabilir. Rüyanın bu karanlık bölgesine, yine yüze su çarpmaya benzeyen
ama ondan bütünüyle farklı bir arınmayla varılır. Mideden geçer bunun yolu. Karnı aç olan kişiyse
rüyasını ancak uykuda konuşuyormuşçasına anlatabilir.

STANDART SAAT

Büyük yazarlar tamamlanmış yapıtlardansa ömür boyu üzerinde uğraşmaya devam ettikleri
fragmanların yükünü daha çok hissederler. Çünkü sonuçlardan benzersiz bir haz duyanlar, ancak
nispeten zayıf ve kafası karışık olanlardır; bu bütünlenmenin kendilerini hayata iade ettiğini
düşünürler. Oysa deha her kesintiyi, kaderin her vuruşunu, işliğinde çalışırken dalıverdiği müşfik
uyku gibi karşılar. Ve bunlardan fragmanlarla tılsımlı bir çember örer. "Deha zahmettir."



GERİ DÖN! HERŞEY AFFEDİLDİ!

Tıpkı barfiksde büyük dönüşü yapmaya çalışan jimnastikçi gibi her çocuk, er ya da geç kendi payına
düşecek kaderi belirleyen talih çarkını kendisi için çevirir. Çünkü yalnız on beşindeyken bildiğimiz
ya da yaptığımız şey sonradan bizi cezbedecektir. Dolayısıyla hiçbir zaman telafi edemeyeceğimiz bir
şey vardır: On beşimizdeyken evden kaçmamış olmak. Sonradan anlarız: Sokakta geçirilen kırk sekiz
saat, tıpkı alkalik çözeltide olduğu gibi, mutluluğun kristalini yaratır.

LÜKS DÖŞENMİŞ ON ODALI DAİRE

19. yüzyılın ikinci yarısına özgü döşeme tarzı, dinamik merkezi apartman dairelerinden duyulan
dehşeti ifade eden polisiye roman tarzında uygun betim ve çözümlemesine kavuşabildi ancak. Bu tarz
için möblelerin yerleştirilişi aynı zamanda ölümcül tuzakların bir yerleşim planıdır; odaların dizilişi
kurbana kaçacağı yolu çizer. Bu türün, böylesi konutların henüz ortaya pek çıkmadığı bir zamanda
yazan Poe ile başlamış olması bu iddiaya karşı bir kanıt değil. Çünkü istisnasız bütün büyük yazarlar,
meydana getirdikleri bileşimin unsurlarını kendilerinden sonra varolacak bir dünyadan seçerler —
örneğin Baudelaire'in şiirlerindeki Paris sokakları ve Dostoyevski'nin karakterleri ancak 1900'den
sonra varolmaya başladılar. 1860-90 arasının oymalarla kaplı dev büfeleri, palmiyelerin durduğu
günyüzü görmez köşeleri, parmaklıklarının arkasında siper almış balkonları ve gaz lambalarındaki
alevlerin oynaştığı uzun koridorlarıyla burjuva iç mekânları ancak bir ceset için uygun bir barınak
olabilir. "Şu sedirin üzerinde, yaşlı teyze öldürülmeden edemez." Döşemenin ruhsuz lüksü ancak ölü
bir gövdenin varlığında gerçek bir konfora dönüşebilir. İç mekânlarda barınan o gösterişli Şark çok
daha ilginçtir. Acem ve Osmanlı halısı, avize ve hakiki Kafkas hançeri... Dürülmüş ağır kilimlerin
ardında kendisini bir Doğu taciri gibi, hanlığının beyhude tılsımına hükmeden lâgar bir paşa gibi
hisseden evin efendisi hisse senetleriyle âlemler yaşar; ta ki güzel bir ikindi, divanın üzerinde
sallanan gümüş askıdaki hançer öğle uykusunu ve kendisini nihayete erdirinceye kadar. "Polisiye
roman" yazdıkları ve belki de yapıtlarında burjuva cehenneminin bir yönünü sergiledikleri için hak
ettikleri üne kavuşamamış bir dizi yazar, şehvetle yakışıklısını bekleyen yaşlı bir kadın gibi tir tir
meçhul katilini bekleyen bu burjuva apartman dairelerinin tabiatına nüfuz edebilmişlerdi. Bu nitelik
Conan Doyle'un tek tük birkaç yazısında ve A. K. Green'in büyük bir prodüksiyonunda yakalanabildi;
ve Gaston Leroux 19. yüzyılın büyük romanlarından birinde, Opera'daki Hayalet'te bu türü doruk
noktasına ulaştırdı.

ÇİN İŞİ ANTIKALAR

Bugünlerde kimse becerisine fazla bel bağlamamalı. Gücün kaynağı doğaçlama... Bütün tayin edici
yumruklar sol elle vuruluyor.

Her akşam ziyaret ettiğim —'nin evine giden yokuşun başında bir kapı var. O taşındıktan sonra
kapının kemeri karşımda işitme yetisini yitirmiş bir kulak gibi duruyor.

Pijamalarını giyinmiş bir çocuk misafire "Hoşgeldin" demeye bir türlü yanaşmıyor. Etraftakiler,
ona utangaçlığından daha yüksek bir terbiyenin kurallarından söz ederek boşuna nasihat ediyorlar.
Birkaç dakika sonra tekrar görünüyor; bu sefer tamamen çıplak. Bu arada banyosunu da yapmış.



Üzerinde yürünen patikanın gücü, uçaktan seyredileninkinden farklıdır. Benzer bir şekilde, okunan
metnin gücüyle kopya edileninki de birbirinden farklıdır. Uçak yolcusu yalnızca patikanın manzara
içerisinde kendisine nasıl bir yol açtığını, nasıl onu çevreleyen kırla aynı yasalara uyarak ilerlediğini
görebilir. Ama ancak yolu yürüyerek kat eden kişi, buyurabileceği güç hakkında fikir sahibi olabilir,
patikanın nasıl cephede ordusunu mevzilendiren bir komutan gibi, uçaktan yalnızca yayılmış bir ova
gibi görünen araziden, her kıvrımında yeni mesafeler, manzaralar, açıklıklar, menziller davet ettiğini
öğrenebilir. Ancak kopya edilen metin kopya edenin ruhuna böyle hükmedebilir; okumakla yetinen
kişi ise metnin ruhunda açtığı yeni yönleri, içinin gittikçe sıklaşan ormanındaki o yolu asla
keşfedemez. Çünkü okuyan hayallere dalmış zihninin özgür uçuşunu izlerken, kopya eden onu başka
bir buyruğa teslim etmiştir. Çinlilerin kitapları kopya etme geleneği edebi bir kültür için eşsiz bir
teminat ve Çin'in bütün bilmecelerinin anahtarıdır.

ELDİVENLER

Hayvanlardan duyulan tiksintiye egemen olan, onlara dokunduğumuzda bizi tanıyacakları korkusudur.
İnsanın derinliklerinde kımıldayan bu dehşet, kendi içinde hayvan tarafından tanınmasını sağlayacak
kadar ona aşina bir şeyin bulunduğu yolundaki belirsiz sezginin ifadesidir. Her tiksinti aslında
dokunmaktan tiksinmedir. Bu duyguyla ancak hedefinden fazlasını gerçekleştiren abartılı bir jestle
başa çıkılabilir: Mide bulandıran şey şiddetle ağza tıkılıp yutulurken, üstderinin temas edilebilecek
en hassas bölgesi tabu olarak kalır. İnsanın tiksinti duygusunun aynı zamanda hem aşılmasını hem
inceltilerek geliştirilmesini talep eden ahlaki paradoks ancak bu şekilde karşılanabilir. İnsan
hayvanlarla, hatırlatılması içini kaldıran hayvani ilişkisini inkâr edemez; ona hükmetmek
durumundadır.

KAMUYA: BU FİDANLARA İYİ BAKIN! ONLARI KORUYUN!

"Çözülen" ne? Hayatımızın bütün soruları, biz yaşadıkça arkamızda bıraktıklarımızı görmemizi
engelleyen bir çalı yığını gibi değil mi? Bu yığını kaldırmak bir yana, seyreltmek bile aklımıza
gelmiyor. Onu arkada bırakıp ilerliyoruz. Gerçi belli bir uzaklıktan görülebiliyor ama bir gölge,
giderek iç içe geçen bir bilmece gibi, belli belirsiz.

Yorum ve çevirinin metinle ilişkisi, üslup ve taklidin doğayla ilişkisiyle aynı: Aynı şey farklı
veçhelerden göz önüne alınıyor. Kutsal metnin dallarında her ikisi de ebediyen hışırdayan yapraklar,
dünyevi metinlerinkinde ise dalından tam mevsiminde düşen yemişler.

Âşık, sevdiği kadının yalnızca "kusurlar"ına, kapris ya da zaaflarına bağlı değildir. Yüzdeki
kırışıklar, lekeler, giyiminin paspallığı, yürüyüşünün aksaklığı onu herhangi bir güzellikten daha
kalıcı, daha amansız bir şekilde sevgiliye bağlar. Bu, öteden beri biliniyor. Peki ama neden? Eğer
duygularımızın kafada olmadığı doğruysa, eğer bir pencere, bir bulut, bir ağaç hakkındaki duyusal
yaşantımızı beyinlerimizde değil de, orada, gördüğümüz yerde yaşıyorsak, sevilene bakarken de
kendi dışımızdayız demektir. Ama gerilim ve tutkudan bir işkence içerisinde... Gözleri kamaşmış
duygu, kadının parıltısında bir kuş sürüsü gibi uçuşur durur. Ve nasıl kuşlar ağacın yapraklarla örtülü
kuytuluklarına sığınırlarsa, duygularımız da güven içerisinde dinlenebilmek için kırışıkların
gölgesine, sarsak hareketlere, sevdiğimiz gövdenin göze batmaz kusurlarına saklanırlar. Oradan geçen



hiç kimse, âşığın birden uyanıveren sevgisinin tam da orada, kusurlu ve eleştirilebilir olanda
kendisine yuva kurduğunu fark edemez.

İÇİŞLERİ BAKANLIĞI

İnsanın geleneksel düzene karşı beslediği düşmanlık ne kadar büyükse, kendi özel hayatını, geleceğin
toplumunda yasakoyucu mertebesine çıkartmak istediği normlar uyarınca o kadar katı bir biçimde
düzenleyecektir. Henüz hiçbir yerde yürürlük kazanmamış bu yasalar onu, hiç değilse kendi
varoluşunun sınırları içinde kendilerini gerçekleştirme yükümlülüğü altına sokmuş gibidir. Oysa sınıf
ya da ulusunun en kadim mirasıyla uyum halinde olduğunu bilen kişi, kimi zaman özel hayatının, kamu
önünde şaşmaz bir kararlılıkla olumladığı ilkelerle açıkça çelişmesine aldırış etmez; gizliden gizliye
kendi davranışını onaylar, üstelik en ufak bir rahatsızlık duymadan, aksine bunda gösterişle
savunduğu ilkelerin otoritesinin ne kadar sarsılmaz olduğunun en belirleyici kanıtını görerek... İşte
anarko-sosyalist politikacı ile muhafazakâr olanı arasındaki fark.

İMPARATORLUĞUN PANAROMASI

Alman Enflasyonunda Bir Gezinti

I. Alman burjuvazisinin hayat tarzı olan aptallık ve korkaklık alaşımını eleveren beylik sözler
dağarcığı içinde, yaklaşmakta olan felaketten söz edeni özellikle dikkate değer; "İşler artık böyle
devam edemez." Geçmiş onyıllardan türetilmiş güvenlik ve mülkiyet kavramlarına çaresizce saplanıp
kalmak, sıradan yurttaşı mevcut durumun temelinde yatan, aslında son derece dikkate değer yepyeni
istikrar unsurlarını algılayabilmekten alıkoyar. Savaş öncesi yıllarının göreli istikrarı işine yaramış
olduğu için, kendisini mülksüzleştiren her durumu istikrarsızlık olarak görmekten bir türlü
kurtulamaz. Oysa istikrar koşullarının ille de hoş koşullar olması gerekmez; savaş öncesinde bile
kimi katmanlar için istikrar koşulları sefaletin istikrarı demekti. Çöküş, yükselişten hiç de daha az
istikrarlı ya da daha şaşırtıcı değildir. Ancak mevcut durumun yegâne mantığının düşüş olduğunu
kaydeden bir bakış, her gün tekrarlananın karşısında insanı aciz bırakan bir şaşkınlığın ötesine
geçerek, çöküş görüntülerinin istikrarın ta kendisi, kurtuluşunsa olağandışı, neredeyse kavranamaz ve
mucizevi olduğunu algılayabilir. Orta Avrupa'nın halk toplulukları, erzak ve barutu tükenmekte olan,
kurtuluşun insan havsalasının alamayacağı kadar uzak göründüğü kuşatılmış bir şehrin sakinleri gibi
yaşıyorlar —kayıtsız şartsız bir teslimiyetin belki de en ciddi seçenek olarak göründüğü bir durum.
Ama Orta Avrupa'nın karşısında hissettiği sessiz ve görünmez güç, barış görüşmelerine yanaşmıyor.
Dolayısıyla nihai saldırıyı beklemekle geçen bitmez tükenmez süre içerisinde bakışları, tek kurtuluş
umudu olan o olağanüstü olaya dikmekten başka yapacak bir şey kalmıyor. Ama bizi kuşatan güçlerle
aramızda gizemli bir temas olduğundan, yoğun ve yakınmasız bir dikkatten oluşan bu halin kendisi, bir
mucizeye yol açabilir. Ya da tersi; işlerin artık böyle gidemeyeceği kabulü, toplulukların olduğu gibi
bireylerin de acıları söz konusu olduğunda, artık ötesi olmayan tek sınırın yokoluş olduğu gerçeğine
ayabilir.

II. Tuhaf bir paradoks: insanlar en dar ve kişisel çıkarlarından hareketle davranıyorlar, oysa
davranışları hiçbir zaman olmadığı kadar kitle içgüdülerinin hükmü altında. Ve kitle içgüdüleri her
zaman olduğundan daha da bulanık ve hayata yabancılaşmış durumda. Sayısız anekdotun da naklettiği



gibi, yaklaşan ama henüz görünmeyen tehlikenin karşısında hayvanların o bilinmez güdüleri bir kaçış
yolunu keşfedebilirken, her bir bireyinin kendi sefil refahıyla meşgul olduğu bu toplum hayvani bir
duyarsızlıkla, ama hayvanların duyuötesi sezgilerinden de yoksun olarak en ayan beyan tehlikeler
karşısında bile kör bir kitle halinde yeniliyor; tayin edici güçlerin kimliği karşısında bireysel
hedeflerin çeşitliliği önemsizleşiyor. Toplumun tanıdık ama çoktan yitirilmiş hayat tarzına olan
bağlılığının, en vahim tehlike karşısında bile insan aklının gerçek kullanımını —öngörüyü—
sıfırlayacak kadar katı olduğu tekrar tekrar görüldü. Yani bu toplumun eblehliğiyle ilgili resim
tamamlanmış durumda: Güvensizlik, yani hayati içgüdülerin yoldan çıkması; iktidarsızlık, yani aklın
çözülmesi. İşte bütün Alman burjuvazisinin durumu.

III. Bütün yakın insani ilişkiler, varlıklarını sürdürmelerini neredeyse olanaksız kılacak, delici,
tahammül edilemez bir saydamlıkla aydınlanmış durumdalar. Çünkü bir yandan her türlü hayati
ilginin merkezine paranın tahripkârlığı yerleşmiş; diğer yandan bu durumun kendisi, neredeyse bütün
ilişki imkânlarına set çeken bir barikat. Dolayısıyla doğal olduğu kadar ahlaki düzlemde de hesapsız
bir güven, sükûnet ve sağlık ortadan kayboluyor.

IV. "Çıplak" yoksunluktan söz etme alışkanlığı boşuna değil. Zorunluluğun buyruğu altında ve
başkalarından gizlenenin ancak binde birini gösterecek şekilde teşhir edilmesinin en yaralayıcı yanı,
uyandırdığı acıma duygusu ya da seyreden için aynı derecede dehşet verici olan kendi
dokunulmamışlığı hakkındaki bilinç değil, utançtır. Açlığın, en sefilleri, gelen geçenin kendilerini
yaralayan bu çıplaklığı örtmek için attıkları banknotlarla yaşamak zorunda bıraktığı büyük bir Alman
şehrinde kalmak imkânsız.

V. "Yoksulluk kimseyi lekelemez." Pek iyi, pek hoş. Ama onlar lekeliyor yoksulu. Lekeliyorlar,
sonra da bu küçük özdeyişle avutuyorlar. Bu da bir zamanlar belki geçerli olan ama çok uzun
zamandır anlamını yitirmiş özdeyişlerden biri. Aynı durum "Çalışmayana ekmek yok" yollu vahşi
özdeyiş için de geçerli. İnsanı besleyecek işlerin bulunduğu zamanlarda, lekelemeyen bir yoksulluk
da vardı, sakatlıktan ya da başka bir talihsizlikten kaynaklanan. Ama milyonların içine doğduğu,
yüzbinlerin yoksullaşma sonucu içine çekildikleri bu mahrumiyet gerçekten lekeliyor. Çevrelerinde
pislik ve sefalet, görünmez ellerin ördüğü bir duvar gibi yükseliyor. Nasıl bir adam tek başınayken
çok şey çekebilir ama bunu karısı gördüğünde ya da karısı aynı şeyi çektiğinde farklı bir utanç
duyarsa, aynı şekilde yalnızken çok şeye, gizleyebildiği sürece de herşeye tahammül edebilir. Ama
ailesi ve hemşerileri üzerine devasa bir gölge gibi düştüğünde, kimse yoksullukla barışamaz. Bu
durumda kendisine yöneltilen her aşağılama karşısında uyanık olması, kendini disipline etmesi
gerekir ki kaderin derinliklerine yuvarlanmak yerine isyan yokuşunu tırmanabilsin. Ama kaderin,
basında her gün ve hatta her saat başı sözde neden ve sonuçlar uydurularak tartışılan en kara ve feci
vuruşları, hayatına hükmeden karanlık güçleri tanımasını engelledikçe, bunun için de bir umut yok.

VI. Alman hayatının düzenini şöyle böyle tanıyan ve ülkede kısa bir yolculuk yapan bir yabancıya
ülke sakinleri uzak ve esrarengiz bir ırk kadar garip görünecektir. Nüktedan bir Fransız bir zamanlar
şöyle demişti: "Bir Alman nadiren kendini anlayabilir. Anlasa bile bunu söylemez. Söylese bile
anlatamaz." Savaş bu aşılmaz mesafeyi daha da açtı, ama bunun nedeni yalnızca Almanların işlediği
söylenen gerçek ve efsanevi zulümler değil. Başka Avrupalıların gözünde Almanların yalıtılmışlığını
mutlaklaştıran, onlarla ilişkilerinde (çok yerinde bir tarzda söylendiği gibi) Hotanto'larla ilişki



kuruyorlarmış tavrının doğmasına yol açan şey, burada daha ziyade hayat koşulları, yoksulluk ve
aptallığın insanları tamamen kolektif güçlerin boyunduruğuna almış olmasıdır; Almanlardan başka
yalnızca yabanilerin aşiret yasalarına tabi hayatı, dışarıdan bakanlar için anlaşılmaz, ona hapsolanlar
içinse algılanmaz bir şiddetle kolektif güçlere bu kadar tabidir. Bütün kazanımlar içerisinde en
Avrupalı olanı, yani bireyin cemaatin ona çizdiği rotadan sapma hakkını az çok fark edilebilir bir
ironiyle savunabilme yeteneği, Almanları tamamen terk etti.

VII. Söyleşme özgürlüğü yitiriliyor. Geçmişte insanın sohbet ettiği kişiyle ilgilenmesi
kendiliğinden veri kabul edilen bir şeydiyse, bugün bunun yerini onun ayakkabılarının ya da
şemsiyesinin fiyatına duyulan merak almış durumda. Hayat gaileleri ve para meselesi, en sıcak
sohbetlere karşı konulmaz bir şekilde müdahale ediyor. Üstelik insanlar bunları konuşurken, belki de
birbirlerine yardımcı olabilecekleri tasa ya da üzüntülerden değil, yalnızca genel bir resimden söz
ediyorlar. Sanki insan bir tiyatroda tutsak edilmiş, beğensin beğenmesin oyunu izlemek zorunda ve
oyunu hiç durmadan, ister istemez düşünce ve sözünün konusu haline getirmeye mahkûm.

VIII. Çöküşü görmeyi toptan reddetmeyen herkes, hemen kendi mevcudiyetine, faaliyetine ve bu
kaostaki payına bir mazeret bulmaya koyuluyor. Bu genel yeniklik hakkında ne kadar görüş varsa,
herkesin kendi eylemi ve barınma alanına, kendi ânına ilişkin bir o kadar da istisnası var. Kişisel
varoluşun iktidarsızlığına ve kapılmışlığına tarafsız bir horgörüyle bakıp hiç değilse genel
körleşmeden sıyrılabilmektense, bu varoluşun itibarını kurtarmaya yönelik kör bir ısrar hemen her
yerde hâkim oluyor. Havanın hayat teorilerinden ve dünya görüşlerinden bu kadar ağırlaşması, bu
ülkede bunların böylesine ukala bir edayla sunulması da bu yüzden; çünkü neredeyse hepsi de eninde
sonunda alabildiğine önemsiz bir özel durumu meşrulaştırmaya hizmet ediyor. Havanın hayaletlerle,
herşeye rağmen bir gece ansızın karşımızda bulacağımız muhteşem bir kültürel gelecek seraplarıyla
dolu olması da yine aynı nedenden; çünkü herkes kendi yalıtılmış bakış açısından kaynaklanan optik
yanılsamalara sonuna kadar angaje olmuş durumda.

IX. Bu ülkeye tıkıştırılmış insanlar artık insan kişiliğinin anahatlarını seçemiyorlar. Her özgür kişi
onlara bir tuhaflık olarak görünüyor. Yüksek Alplerin gökyüzüne değil de, koyu bir kumaşın
kıvrımlarının üzerine yaslandığını düşünün. O heybetli doruklar ancak belli belirsiz görülebilecektir.
Benzer bir şekilde, Almanya'nın göğünü de ağır bir perde kapatmış durumda, öyle ki en büyük
insanların dahi artık profillerini göremiyoruz.

X. Eşya sıcaklığını yitiriyor. Her gün kullandığımız nesneler sessizce ama kararlı bir şekilde bizi
itiyor. Onların yalnızca açık değil gizli dirençlerini de kırabilmek için günbegün ağır işçilik
yapmamız gerekiyor. Bizi ölesiye dondurmayacaklarsa soğukluklarını kendi sıcaklığımızla telafi
etmek, kan kaybından ölmeyeceksek sonsuz bir hünerle dikenleriyle başa çıkmak durumundayız.
Hemcinslerimizden de bir yardım umamayız. Otobüs biletçileri, memurlar, işçiler, satıcılar — hepsi
de, tehlikesini kendi kabalıklarıyla kanıtlamaya çalıştıkları, inatçı bir maddenin temsilcileriymiş gibi
hissediyorlar kendilerini. İnsanın çürümesini taklit eden eşya, kendi soysuzlaşmasıyla insan onu
cezalandırırken, ülke de suç ortaklığı ediyor. Eşya gibi o da bizi kemiriyor; hiç gelmeyen Alman
baharı, çözülmekte olan Alman tabiatına ilişkin birbirleriyle bağlantılı sayısız görünüşten yalnızca
biri... Burada sanki üstümüzde yükselen hava tabakası bütün doğa yasalarına aykırı bir şekilde
ansızın ağırlığını hissettirmeye başlamış.



XI. İster zihinsel, hatta ister doğal bir içtepiden kaynaklanıyor olsun, her insan eylemi açılımı
sırasında dış dünyanın sınırsız direnciyle karşılaşır. Konut kıtlığı ve trafik vergisi, Avrupa
özgürlüğünün, bazı biçimleriyle Ortaçağ'da bile varolan o temel simgesini, seyahat özgürlüğünü yok
ediyor. Eğer Ortaçağlar'da zor, insanları tabii birliktelik biçimlerine mahkûm ediyorduysa, bugün de
insanlar gayri tabii topluluklar içerisinde birbirlerine zincirlenmiş durumdalar. Zaten yaygınlaşmakta
olan dolaşma merakının tehditkâr şiddetini, çok az şey seyahat özgürlüğünün bu şekilde boğulması
kadar artırabilir; hareket özgürlüğüyle, ulaşım araçlarının bolluğu arasındaki oransızlık hiçbir zaman
bu kadar büyük olmamıştı.

XII. Nasıl herşey önlenemez bir karışma ve kirlenme süreciyle özgünlüğünü yitiriyor, sahicilik
yerini muğlaklığa terk ediyorsa, şehir de bundan payını alıyor. Güven veren, teskin eden eşsiz bir
güçle içinde yaşayanları bir kalenin huzuruyla kuşatan ve üstlerinden ufukla birlikte, aslında daima
uyanık bekleyen ilkel güdülerle yaşamanın yükünü kaldıran büyük şehirlerin, istilacı kır tarafından
her noktadan yarıldığı görülüyor. İstilacı olan manzara değil, başıboş doğada en buruk ne varsa o:
Sürülmüş tarlalar, asfalt yollar, şehrin o ışıldayan kızıl örtüsünün artık gizleyemediği gece göğü...
İşlek bölgelere bile egemen olan güvensizlik, şehir sakinini, ıssız kırın yabaniliklerinin yanı sıra, kent
mimarisinin çarpıklıklarını da özümsemek zorunda kaldığı, saydamlıktan uzak ve gerçekten ürkünç
bir durumda bırakıyor.

XIII. Servet ve yoksulluk karşısında duyulan soylu kayıtsızlık, üretilen şeyleri terk etti. Her biri
sahibine damgasını vurarak ona yalnızca bir çulsuz ya da bir dolandırıcı gibi görünme seçeneğini
tanıyor. Aslında zekâ ve sıcakkanlılık gerçek lükse nüfuz edip onu unutturabilir, ama önümüzde resmi
geçit yapmakta olan lüks mallar öylesine yüzsüz, öylesine kesif ki, zihnin fırlattığı bütün oklar bu sert
yüzeye çarpıp parçalanıyor.

XIV. Halkların en eski töreleri, doğanın nimetlerinden bol bol yararlanırken bir tamahkârlığa
kapılmamamız için sanki bizi uyarıyor gibiler. Çünkü biz Toprak Ana'ya kendimizden hiçbir armağan
veremeyiz. Dolayısıyla alırken, kendi payımıza sahip çıkmadan önce onun bir kısmını geri vererek
saygı göstermek yerinde olur. Eski sunak töresi bu saygının ifadesiydi. Hatta, toprağa ya da bereket
bağışlayan eski atalara dönecek olan unutulmuş başakları ya da yere düşmüş üzümleri toplamayı
yasaklayan törelerde de dönüşmüş olarak yaşayan, belki de hatırlanamayacak kadar eski zamanlara
uzanan bu deneyimdir. Bir Atina töresi, sofradan ekmek kırıntılarını toplamayı yasaklıyordu; çünkü
bunlar kahramanlara aitti. Eğer toplum zorunluluk ve açgözlülüğün baskısı altında, doğanın
armağanlarını ancak yırtıcı bir hırsla alacak, en yüksek kârla satabilmek uğruna dalından ham
meyvayı koparacak, karnını tıka basa doldurmak uğruna her çanağı sıyıracak kadar soysuzlaştıysa, o
zaman dünya yoksullaşacak, toprak kötü hasat verecektir.

TİTİZ BAYANLAR İÇİN KUAFÖR

Kurfürstendamm'dan üç bin bey ve hanımefendi bir sabah herhangi bir açıklama yapılmadan
yataklarından kaldırılıp yirmi dört saat için göz altına alınacaklar. Geceyarısı, hücrelerine ölüm
cezası hakkında bir anket dağıtılacak. Böyle bir durumda hangi idam biçimini tercih edeceklerini de
belirtmeleri istenecek. Bu anket kâğıdı, bugüne kadar kimse sormadığı halde "vicdanlarına danışarak"
fikirlerini beyan edenler tarafından "bilgileri elverdiği ölçüde" doldurulacak. Günün ilk ışıklarıyla,



öteden beri kutsal addedilen ama bu ülkede cellada adanmış o saatte, idam cezası meselesi
halledilmiş olur.

YEMİNLİ KİTAP MÜFETTİŞİ

Nasıl bu dönem genel olarak Rönesans'ın antiteziyse, özel olarak da matbaanın icat edildiği durumun
karşıtı. Rastlantı ya da değil, matbaanın Almanya'da ortaya çıkışı, kelimenin en önde gelen anlamıyla
kitabın, kitaplar kitabının Luther'in çevirisi aracılığıyla halka mal olduğu döneme denk geldi.
Şimdiyse herşey geleneksel biçimiyle kitabın sonunun gelmekte olduğuna işaret ediyor. Mallarmé
Coup de dés'sinde, kesinlikle gelenekçi olan yazısının kristali andıran yapısı içerisinde gelmekte
olanın sahici imgesini görerek, reklamın taşıdığı grafik gerilimi basılı sayfaya sindirebilen ilk kişi
oldu. Dadacıların daha sonra giriştikleri tipografik deneyler, doğrusu yazının inşasına dair ilkelerden
değil, bu yazı adamlarının hassas sinirsel tepkilerinden kaynaklanıyordu ve bu yüzden deneyleri
üslubunun iç doğasından kaynaklanan Mallarmé'ninkilerden daha az kalıcı oldu. Ama tam da bu
nedenden ötürü, zamanımızda iktisat, teknoloji ve kamu hayatındaki bütün belirleyici olaylar arasında
varolan o ezeli uyumdan hareketle Mallarmé'nin münzevi hücresinde yaptığı monadı andıran
keşiflerin ne kadar güncel olduğunu kanıtlıyorlar. Kitapta özerk bir varoluşu sürdürebileceği bir
sığınak bulan yazı, reklamlar tarafından acımasızca sokağa düşürülüyor ve iktisadi hayatın bütün
vahşi aykırı yasallıklarına tabi kılınıyor. Yeni biçiminin görmesi gereken zorlu bir eğitim. Yazının
dikey yazıtlardan, önce rahleye yaslanan elyazmalarından geçerek kitapla yatakta son bulan uzanması,
yüzyıllar önce başladı; şimdi yine yavaş yavaş ayaklarını yere basarak doğrulmaya başlıyor. Gazete
yataydan ziyade dikey olarak okunuyor, film ve reklamsa basılı kelimeyi tamamen dik açının
diktatörlüğüne tabi kılıyor. Çağımızın insanı daha ilk kitabın kapağını açmadan, değişken, renkli,
birbiriyle yarışan harflerin uçuştuğu öylesine kesif bir tipiye yakalanıyor ki, kitabın arkaik sükûnetine
nüfuz edebilme şansı yok denecek kadar az. Şimdiden şehirlilerin zihin addettikleri güneşin
tutulmasına yol açan çekirge sürüsü kadar basılı malzeme, her geçen yıl daha da artacak. İş hayatının
başka talepleri daha da ileri gidiyor. Kartoteksler, üçboyutlu yazının fethedildiğinin bir işareti; bu
yönleriyle de yazının rünik harfler ya da düğüm yazısı gibi ilk biçimlerinin üçboyutluluğuna şaşırtıcı
bir karşılık oluşturuyorlar. (Ve bilimsel üretimin bugünkü şeklinin de kanıtladığı gibi, kitap daha
şimdiden, iki farklı kartoteks sistemi arasında günü geçmiş bir dolayım halini almış durumda; çünkü
önemli olan şey kitabı yazan araştırmacının kart kutusunda, kitabı inceleyen âlim de onları kendi kart
kutusuna aktarıyor.) Ama yazının gelişmesinin ilânihaye kaotik bir akademik ve ticari etkinliğin
iktidar talebi tarafından sınırlanamayacağına kuşku yok; yazı bu yeni ekzantrik görselliğiyle grafik
alanlara daha derinlemesine daldıkça, birdenbire uygun bir olgusal içerik edineceği, nicel birikimin
nitel sıçramaya dönüşeceği an yaklaşıyor. Çok eskiden olduğu gibi şimdi de yazının en birinci ve
önde gelen uzmanları olan şairler, bu görsel yazıya ancak çok sessiz ve derinden bir şekilde inşa
edilmekte olduğu alanlarla, istatistiki ve teknik diyagramlarla başa çıkarak katılabilirler. Uluslararası
bir hareketli yazıya geçerlik kazandırıldığında şairler halkların hayatında taşıdıkları otoriteyi
yenileyecek ve kendisiyle kıyaslandığında belagatin bütün yenilikçi atılım ve beklentilerinin modası
geçmiş hayaller gibi görüneceği yeni bir rol edinecekler.

NO: 13

Treize — j'eus un plaisir cruel de m'arrêter sur ce nombre.



(On üç — bu sayıda duraklamaktan zalim bir zevk aldım.)

—MARCEL PROUST

Le reploiement vierge du livre, encore, prête à un sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens tomes;
l'introduction d'une arme, ou coupepapier, pour établir la prise de possession.  (Yaprakları açılmamış kitap, hâlâ bakire,
daha önceki ciltlerin sayfa kenarlarını kana bulayan kurban törenini bekler; kendisine temellük edecek silah ya da sayfa açacağının
girişi.)

—STÉPHANE MALLARMÉ

I. Kitaplarla ve fahişelerle yatılabilir.
II. Kitaplar ve fahişeler zamanı dokur. Geceye gündüz, gündüze geceymişçesine hükmederler.
III. Ne kitaplar ne de fahişeler dakikaların onlar için değerli olduğunu belli ederler. Ama biraz

daha yakından tanındıklarında, ne kadar büyük bir telaş içinde oldukları görülebilir. Biz kendimizi
kaptırdığımızda onlar dakikaları saymaktadır.

IV. Kitaplar ve fahişeler öteden beri mutsuz bir aşkla birbirlerini severler.
V. Kitaplar ve fahişeler — her ikisinin de onlardan geçinen ve onlara kötü davranan bir erkeği

vardır. Kitaplarınki, eleştirmenler.
VI. Kitaplar ve fahişeler umuma açık yerlerde hizmet verirler — öğrenciler için.
VII. Kitaplar ve fahişeler — onlara sahip olanlar nadiren sonlarına tanık olurlar. Göçmeden

gözden yitmenin bir yolunu bulurlar.
VIII. Kitaplar da fahişeler de nasıl bu yola düştüklerini anlatan hikâyeler uydurmaya bayılırlar.

Oysa çoğunlukla ne olduğunu kendileri bile fark etmemişlerdir. Yıllar boyunca "kalbin" sesine kulak
verilir; günün birinde sırf "hayatı gözden geçirmek" için durulan bir köşebaşında kellifelli bir gövde
pazarlığa başlar.

IX. Kitaplar ve fahişeler kendilerini sergilerken sırtlarını dönmeyi severler.
X. Kitaplar ve fahişeler doğurgan olur.
XI. Kitaplar ve fahişeler— "Darkafalı yaşlılar, genç orospular." Bir zamanların kötü şöhretli

kitaplarından ne kadar çoğu bugün gençleri eğitmekte kullanılıyor.
XII. Kitaplar ve fahişeler kavgalarını herkesin gözü önünde ederler.
XIII. Kitaplar ve fahişeler — birinin sayfalarındaki dipnotlar neyse, ötekinin çoraplarındaki

banknotlar da odur.

SİLAHLAR VE CEPHANE

Bir kadın arkadaşımı ziyaret etmek için Riga'ya gelmiştim. Ev de şehir de konuşulan dil de benim için
yabancıydı. Beni bekleyen, tanıyan kimse yoktu. İki saat kadar sokaklarda yalnız başıma yürüdüm. Bir
daha hiçbir zaman o sokakları öyle görmedim. Her kapıdan bir alev fışkırıyor, her köşetaşı
kıvılcımlar çıkarıyor, her tramvay üzerime bir itfaiye arabası gibi geliyordu. Çünkü arkadaşım
kapıdan çıkabilir, köşeyi dönebilir, tramvayda oturuyor olabilirdi. Ama ne pahasına olursa olsun o
beni görmeden ben onu görmeliydim. Yoksa gözlerinin fitili bana değdiğinde bir cephanelik gibi
havaya uçabilirdim.

İLK YARDIM



Karmakarışık bir semt, yıllardır ayak basmadığım sokaklar, sevdiğim biri oraya taşınınca birden
bütün karışıklığını yitirdi. Sanki bu insanın penceresine yerleştirilmiş bir projektör ışık huzmeleriyle
bölgeyi teşrih ediyordu.

İÇ MİMARİ

Risale Araplar'a özgü bir biçimdir. Dışı ayrışmamıştır, göze batmaz; eklemlenişi ancak avluda
başlayan kimi Arap binalarının cepheleri gibi. Risalenin de eklem yapısı, dışarıdan görülmez;
kendisini ancak içeriden bakıldığında ele verir. Bölümleri —eğer varsa— sözlü başlıklarla değil,
numaralarla gösterilmiştir. Düşüncelerin yüzeyi resimlerle canlandırılmaz, dallanıp budaklanan
kesintisiz süslemelerle örtülür. Bu sunuş tarzının süslü yoğunluğunda tema ile gezinen açıklamalar
arasındaki fark lağvedilir.

LÜKS EŞYALAR

Kurukafanın eşsiz dili: mutlak ifadesizlik —kara gözçukurları— en vahşi ifadeyle —sırıtan dişlerle
— birlikte.

Kendini terk edilmiş hisseden biri eline bir kitap alıyor ve birden içi sızlayarak açmak istediği
sayfanın zaten açılmış olduğunu görüyor; sayfanın bile ona ihtiyacı yok.

Armağanlar, verilen insanı şoka uğratmalı.

Değer verdiğim, kültürlü ve zarif bir dostum bana yeni kitabını yollamış. Tam açıyordum ki,
kendimi kravatımı düzeltirken yakaladım.

Adabı muaşerete önem verdiği halde yalan söylemeye karşı çıkan biri, gömlek giymeden modaya
uygun giyinene benzer.

Kalemimin mürekkebi sigaramın dumanı gibi kolayca akıverseydi, işte o zaman yazarlığımın
cennetinde olurdum.

Mutlu olmak, korku duymaksızın kendi kendinin farkına varabilmektir.

BÜYÜLTMELER

Okuyan çocuk — Okul kitaplığından bir kitap alıyorsun. Aşağı sınıflardayken eline
tutuşturuverirlerdi kitabı. Kırk yılda bir kendi tercihini söylemeye cesaret edebilirdin. Sık sık yanıp
tutuştuğun kitapların başka ellere geçtiğini kıskanarak görürdün. Sonunda arzuna kavuştun. Tam bir
hafta boyunca seni kar taneleri kadar gizli ve yumuşak, yoğun ve kesintisiz sarmalayan metnin akışına
bırakabildin kendini. Ona, metne sınırsız bir güvenle dalmıştın. Seni hep daha ötelere kışkırtan
kitabın huzuru! İçeriği çok önemli değildi. Çünkü o kitap, hâlâ yatakta kendi kendine hikâyeler
kurduğun bir döneme aitti.

Çocuk yolunu yarı gizli patikalar boyunca arar. Okurken kulaklarını kapatır; kitap hep fazla yüksek
olan masanın üstündedir; ellerden biri de hep sayfanın üzerinde durur. Nasıl o, uçuşan kar



tanelerindeki biçim ve mesajları okuyabiliyorsa, dans eden harflerde de hâlâ kahramanının
serüvenlerini okuyabiliyor. Soluğu, anlatılan olayları çevreleyen iklimin bir parçası; kitaptaki herkes
onunla birlikte soluk alıp veriyor. Yetişkinlerden çok daha rahat kaynaşabilir anlatılan kişilerle. Olan
bitenler, edilen sözler ona tarif edilemeyecek kadar dokunur; ayağa kalktığında, okumanın karından
beyaza kesmiştir.

Geç kalmış çocuk — Okulun avlusundaki saat sanki onun yüzünden bozulmuş: "Geciktin!"de
duruyor. Koridorda bir bir sınıfları geçerken içeriden bir komplonun mırıltıları geliyor. Kapıların
ardında öğretmenlerle öğrenciler birbirlerinin dostları. Ya da sanki birini bekliyorlarmışçasına çıt
çıkmıyor. Usulca kapının tokmağına dokunuyor. Durduğu noktaya sanki güneş ışığı boca edilmiş.
Günü piç etmek pahasına kapıyı açıyor. Öğretmenin sesi bir değirmen gibi gıcırdıyor; tahılı öğüten
taşların önünde şimdi o duruyor. Gıcırdama hiç ara vermeden sürüp gidiyor ama değirmende
çalışanlar bütün yükleri ona atıyor; havada on yirmi çuval ona doğru uçuyor; kendisiyle birlikte
onları da sırasına taşıması gerekiyor. Ceketinin her bir lifi un beyazı... Geceyarısı gezinen biçare bir
ruh gibi her adımı büyük bir gürültü çıkarıyor ama kimse onu görmüyor. Sırasına varınca, zil çalana
kadar diğerleri gibi sessiz sedasız çalışıyor. Ama nafile.

Aşıran çocuk — Hafifçe aralanmış erzak dolabının içinde eli, geceyi kat eden bir âşık gibi
ilerliyor. Bir kere karanlığa alıştı mı, şekerlere, bademe, kuru üzüme, reçele doğru uzanıyor. Ve tıpkı
sevgilisini öpmeden önce kucaklayan âşık gibi, aburcuburun tatlılığını ağzında hissetmeden, önce
elleri buluşuyor onlarla. Bal, avuç avuç kuşüzümü, hatta pirinç bile nasıl davetkâr teslim ediyor,
kaşığın boyunduruğundan kurtulduklarında ne kadar ihtirasla bırakıyor kendilerini çocuğun ellerine!
Babaevinden kaçırılmış bir kızın şükran ve coşkusuyla, ekmek dilimlerine mahkûm olmaktan
kurtulmuş çilek reçeli, kendisini apaçık çocuğun hazzına terk ediyor; tereyağı bile, yatak odasına
girmiş baştan çıkarıcının cüretine müşfikçe karşılık veriyor. Çok geçmeden elinin, bu genç Don
Juan'ın girmediği delik kalmıyor; ardında dökülüp saçılmış, taşkın bir bereket bırakıyor, kızlık
yakınmadan kendini yeniliyor.

Çocuk atlıkarıncada — Uysal hayvanları taşıyan zemin yerden az yüksekte dönüyor. Rüyalarda
uçuşa en uygun olan yükseklikte. Müzik başlayınca, çocuk ani bir hamleyle annesinden uzaklaşıyor.
Başlangıçta ondan ayrılmak ürkütüyor. Ama sonra ne kadar cesur olduğunun farkına varıyor.
Kendisine ait bir dünyanın adil hükümdarı olarak tahta çıkarılmış. Teğet halinde ağaçlar ve yerli halk
yol boyunca yanlara dizilmiş. Derken Şark'ta bir yerde annesi yeniden beliriyor. Ardından cangılın
içinden, binlerce yıl önce gördüğünün tıpkısı bir ağacın tepesi görünüyor — tutmuş atlı karıncaya
gelmiş. Sadık hayvanın üstünde: Dilsiz bir Arion gibi sessiz bir balığa binmiş ya da bakire Europa
gibi tahtadan boğa-Zeus tarafından kaçırılıyor. Herşeyin sonsuz tekrarı nicedir çocukluğun hikmeti
olmuş, hayat kadim bir hükümranlık sarhoşluğu, ortada dönen laternanın çınlayan sesi de saray
hazinesi. Müzik yavaşladığında mekân teklemeye, ağaçlar kendilerini toplamaya başlıyor. Atlı
karınca belirsiz, güvenilmez bir zemine dönüşüyor. Anne, ayaklarını yere basan çocuğun bakışlarının
ipini bağlayacağı o çok aşındırılmış direk, yeniden ortaya çıkıyor.

Pasaklı çocuk — Bulduğu her taş, topladığı her çiçek, yakaladığı her kelebek daha o andan bir
koleksiyonun başlangıcı; sahip olduğu her tek şey de zaten bir büyük koleksiyonun parçası. Bu
tutkunun gerçek yüzü, antika düşkünlerinde, araştırmacılarda, kitapkurtlarında olsa olsa solgun ve



manik bir parıltıyla varolabilen o sert Kızılderili ifadesi, ancak pasaklı çocukta gösterir kendini.
Neredeyse hayata ilk adımını atar atmaz bir avcıdır o. Eşyada kokusunu sezdiği ruhları avlayacaktır;
görüşünün insanlar tarafından hiç bulandırılmadığı uzun yıllar boyunca eşyayla ruhlar arasında kalır.
Hayatı bir düşü andırır: Kalıcı hiçbir şey tanımaz; ona sanki herşey tesadüfen oluyormuş gibi gelir.
Göçerlik yılları, düşler ormanında geçirdiği saatlerdir. Ganimetini bu ormana getirerek arındırır,
tılsımını bozar, sağlama alır. Çekmeceleri hem cephanelik hem hayvanat bahçesi, hem suçlular
müzesi hem de bir yeraltı kemeri olmak zorundadır. "Ortalığı toplamak", aslında gürz olan
atkestaneleri, gümüşten bir hazine olan yaldızlı kâğıtlar, tabut olan oyuncak ev parçaları, totem direği
olan kaktüsler, kalkan olan madeni paralarla kurulmuş bir yapıyı imha etmek olurdu. Çocuk öteden
beri annesinin çamaşır dolabının, babasının kitap raflarının düzenlenmesine yardım etmektedir, ama
kendi mülkünde hâlâ arada bir uğrayan, savaşçı bir konuktur.

Saklanan çocuk — Evdeki saklanabilecek bütün yerleri zaten biliyor; herşeyin eskisi gibi
bulunacağından emin olarak gidilen bir ev gibi dönüyor onlara. Kalbi çarpıyor, soluğunu tutuyor.
Burada madde dünyası onu kuşatıyor; müthiş bir açık seçiklik kazanıyor, sessizce sokuluyor ona.
Darağacındaki adam da, iple tahtanın ne olduğunu işte böyle kavrar. Kapı perdesinin arkasına
saklanan çocuğun kendisi beyaz ve uçuşan bir şeye, bir hayalete dönüşür. Çömelerek altına gizlendiği
yemek masasında, masanın oyma bacaklarından oluşan dört sütunun taşıdığı mabetteki ahşap put olur.
Kapının ardındaysa kendisi de bir kapıdır; onu ağır bir maske gibi takar, habersiz giren herkese büyü
yapmaya hazırlanan bir şamandır artık. Ne pahasına olursa olsun bulunmaması gerekiyor. Komik
suratlar yaptığında, eğer o sırada saat vurursa ebediyen öyle kalacağı söylenmişti ona. Saklandığı
yerde bu sözdeki hakikat payını anlıyor. Yerini bulan kişi, onu masanın altındaki ahşap put halinde
dondurabilir, bir hayalet olarak sonsuza kadar perdenin içine dokuyabilir, ömür boyu ağır kapıya
bağlayabilir. Dolayısıyla da arayan kişi ona değer değmez bir çığlıkla onu böyle dönüştüren şeytanı
kovacaktır — hatta yerinin bulunmasını beklemeden, kendi kendisini kurtardığını dile getiren bir
çığlıkla üzerine atlayabilir. Şeytanla boğuşmaktan usanmaması bu yüzden. Bu boğuşmada ev ona bir
maske deposu olarak hizmet eder. Ama yılda bir kere bu gizemli yerler, bu boş göz çukurları, bu
hareketsiz ağızlar armağanlar barındırır. Büyü deneyimi, yerini bilime bırakır. Artık bir mühendis
olan çocuk, anababasının kasvetli evinin tılsımını bozarak paskalya yumurtalarını arar.

ANTİKALAR

Madalyon — Haklı bir nedenle güzel bulunan herşeyde, o şeyin görünüşü bir paradoks etkisi yaratır.

Dua çemberi — Yalnızca zihindeki imgeler iradeye hayatiyet kazandırabilir. Söz ise olsa olsa onu
tutuşturup için için yanmaya bırakır. Açık seçik bir resimsel imgelemin yokluğunda, bütünlüğünü
koruyan bir iradeden söz edilemez; sinirler seferber edilmeden de imgelemden... Şimdi, solumak bu
seferberliğin en hassas düzenleyicisidir. Formüllerin sesi de böyle bir solumaya kılavuzluk
edebilecek bir kurallar bütünüdür. Yoga'da kutsal hecelerle soluyarak tefekküre dalınması bu
yüzdendir; Yoga'nın gücünün mutlaklığı da...

Antik kaşık — Yalnızca tek bir şey destan yazarlarının en büyüklerine mahsustur: Kahramanlarını
besleyebilmek.



Eski harita — Bir aşk macerası sırasında çoğunluk ebedi bir yuva arar. Pek az kişi ise yolculuk.
Bu ikinciler, toprak anayla temas kurmaktan kaçınan melankoliklerdir. Yuvanın hüznünü onlardan
uzak tutacak birini ararlar. O insana sadık kalırlar. Ortaçağ'ın mizaç türlerini anlatan kitapları, bu
insanların uzun yolculuklara duyduğu özlemi iyi anlamışlardı.

Yelpaze — Şu yaşantı tanıdık gelecektir: Eğer kişi âşıksa ya da bir başkasıyla yoğun bir şekilde
ilgiliyse, hemen her kitapta onun portresi karşısına çıkacaktır. Dahası, bu portre hem taraf hem hasım
olarak görünecek; ona hikâyelerde, romanlarda, uzun hikâyelerde sonsuz dönüşümleri içerisinde
rastlayacaktır. Anlaşılan hayal gücü sonsuz küçüğe nüfuz edebilme, her yoğunlukta onun yeni,
sıkıştırılmış doluluğunu karşılayacak bir açılım icat etme yeteneğidir. Kısacası her imgeyi kapalı bir
yelpazeymiş gibi karşılayabilme yeteneği; ancak açıldığında nefes almaya başlayan, serpilen, bu yeni
açılımında sevilenin bütün özelliklerini sergileyen bir yelpaze...

Rölyef— Sevdiğiniz kadınla berabersiniz, onunla konuşuyorsunuz. Haftalar ya da aylar sonra,
ondan ayrıyken, o zaman konuşulanlar aklınıza geliyor. Ve şimdi konu bayağı, yapmacık, yüzeysel
geliyor; anlıyorsunuz ki yalnızca onun varlığı, konunun üzerine sevgiyle eğilerek ona gölgesini
düşürmesi, onu korumasıydı düşünceye, bir rölyef gibi bütün girinti ve çıkıntıları boyunca hayat
kazandıran. Şimdi olduğunuz gibi yalnız kaldığınızda, bilginizin ışığı altında dümdüz görünüyor.

Torso — Ancak kendi geçmişini zor ve ihtiyaçtan doğmuş bir çarpıklık olarak gören biri, içinde
yaşadığı anda ondan bütünüyle yararlanabilir. Çünkü yaşanmış olan olsa olsa, taşınırken kolları
bacakları kopmuş güzel bir heykele benzetilebilir. Kendisinden geriye yalnızca, geleceğinin imgesini
yontacağı değerli kütle kalmıştır.

YANGIN ALARMI

Sınıf savaşı kavramı yanıltıcı olabilir. "Kim kazanacak, kim kaybedecek?" sorusunun yanıtlanacağı
bir karşılıklı güç sınamasına ya da galip için iyi, mağlup için kötü sonuçlar getirecek bir mücadeleye
işaret etmez. Sınıf savaşını böyle düşünmek, olguları romantikleştirmek ve bulandırmak olur. Çünkü
burjuvazi savaşı kazansa da kaybetse de, gelişim sürecinde onun sonunu hazırlayacak iç çelişkileri
nedeniyle yıkılmaya mahkûmdur. Buradaki soru, çöküşünün kendiliğinden mi yoksa proletaryanın
aracılığıyla mı gerçekleşeceği... Bu sorunun yanıtı, üç bin yıllık kültürel gelişmenin süreceğini mi
yoksa sona mı ereceğini belirleyecek. Tarih, ebedi bir boğuşma içerisinde birbirine kenetlenmiş iki
güreşçi imgesinin çağrıştırdığı kötü sonsuzluktan habersizdir. Gerçek politikacı tarihlerle hesap
yapar. Ve eğer iktisadi ve teknik gelişmenin neredeyse hesaplanabilir bir ânında (işaretini enflasyon
ve zehirli gaz savaşının verdiği bir ânında) burjuvazinin tasfiyesi tamamlanmamışsa, herşey yitirilmiş
demektir. Kıvılcım dinamite ulaşmadan fitilin kesilmesi gerekiyor. Politikacıların müdahaleleri,
karşılaştıkları tehlikeler ve tempoları şövalyece değil tekniktir.

KİRALIK YERLER

Aptallar eleştirinin yozlaşmasından yakınıyor. Çünkü günü çoktan geçti. Eleştiri, doğru mesafede
durma işidir. Perspektif ve tasarıların bir önem taşıdığı, tavır almanın hâlâ mümkün olduğu bir
dünyada, eleştiri de kendini evinde hissediyordu. Şimdi herşey insan toplumuna fazla abanıyor.



"Önyargısız", "masum" bakış bir yalan, hatta bütün naif ifade tarzı saf bir beceriksizlik halini aldı.
Bugün eşyanın yüreğine yönelen en gerçek, ticari bakış reklamdır. Gözlemin hareket alanını ortadan
kaldırdı; tıpkı sinema perdesinden dev gibi büyüyerek üzerimize gelen tehditkâr araba gibi, herşeyi
burnumuza sokuyor. Nasıl sinemada mobilya ve cepheler tamamlanmış halleriyle eleştirel bir
incelemeye sunulmazlar, yalnızca inatçı ve sarsak yakınlıklarıyla sansasyonel olurlarsa, sahici reklam
da eşyayı iyi bir filmin temposuyla üstümüze atar. Böylece sonunda "nesnellik"in de işi bitmiş olur;
nasıl kendilerine hiçbir şey dokunmayan, hiçbir şeye aldırmayan insanlar sinemalarda ağlamayı
yeniden öğreniyorlarsa; evlerin duvarlarını kaplayan, devler için hazırlanmış diş macunları ve
kozmetiklerin* yer aldığı devasa imgeler karşısında duygusallık da sağlığına kavuşur, Amerikan usulü
özgürleşir. Ama sokaktaki adam için eşyayı ona böylesine yaklaştıran, onunla kararlı bir temas
sağlayan şey, paradır. Ve tablo tüccarının teşhir salonunda resimleri yoklamakta olan ücretli
eleştirmen, onları vitrinde seyreden sanatseverden daha iyi değilse de daha önemli şeyler bilir.
Sanatsevere hitap eden, duygu kaynaklarını harekete geçiren, konunun sıcaklığıdır. Reklamı eleştiri
karşısında bu kadar üstün kılan şey, son kertede nedir? Yanıp sönen kırmızı neon işaretinin değil,
asfaltta onu yansıtan ateşten su birikintisinin söylediği şey.

"AUGIAS" SELF-SERVICE RESTAURANT

Müzmin bekârın hayat tarzına yöneltilebilecek en ağır itiraz şudur: Yemeklerini kendi başına yiyor.
Yalnız başına yemek yemek, insanı biraz sert ve kaba yapar. Bunu bir alışkanlık haline getirenler,
eğer kendilerini koyvermeyeceklerse, bir Spartalı hayatı yaşamak zorundadırlar. Sırf bu gerekçeyle
de olsa münzeviler sade yiyecekleri seçerler. Çünkü yemenin hakkı ancak ahbaplar arasında
verilebilir: Tadına varılabilmesi için yemeğin bölünmesi, bölüştürülmesi gerekir. Kiminle olduğu
fark etmez: Eskiden sofradaki dilenci ziyafete zenginlik katardı. Asıl önemli olan sofradaki muhabbet
değil, paylaşma ve vermedir. Diğer yandan, belki de şaşırtıcı olan, yemek olmayınca ahbaplığın da
tehlikeye girmesi... Evsahipliği etmek farklılıkları giderir, insanları birbirine bağlar. Saint Germain
kontu tepeleme dolu sofrada hiçbir şey yemez, sırf bu sayede konuşmaya hâkim olurdu. Ama herkes
perhiz yapıyorsa, işte o zaman rekabet ve çatışma vardır.

HIRDAVATÇI

Yapıtlarımda alıntılar silahlı eşkiyalara benzer; gelip geçenleri kanaatlerinden ederler.

Bir suçlunun öldürülmesi ahlaki olabilir — öldürmenin meşrulaştırılması asla!

Bütün insanlığa inayet Tanrı'dan gelir; devlet de onun vekilidir.

Sergiyi gezenlerin ifadeleri, orada asılı duranların resimden ibaret olmalarından ötürü duydukları
hayal kırıklığını güç bela gizleyebiliyor.

MUHTAÇLARA HUKUKİ KORUMA

Yayıncı: Beni büyük hayal kırıklığına uğrattınız. Yazdıklarınız okuru hiç etkilemiyor; en ufak bir
cazibeniz yok. Üstelik masraftan da kaçınmadım. Reklam giderlerini de ben üstlendim. Bütün bunlara
rağmen, hakkınızda ne kadar iyi düşündüğümü de bilirsiniz. Ama ben bile artık ticari vicdanıma kulak



vermek zorunda kalıyorsam, beni suçlayamazsınız. Yazarlar için elinden geleni ardına koymayan tek
bir kişi varsa, o benim. Ama eninde sonunda benim de bakmam gereken bir karım ve çocuklarım var.
Şüphesiz geçmiş yılların kayıplarından sizi sorumlu tutmuyorum. Ama acı bir hayal kırıklığı duygusu
kalacak. Maalesef artık size destek olmama imkân yok.

Yazar: Bayım, siz neden yayıncı oldunuz? Cevabı hemen gelecektir. Ama şimdilik şunu söylememe
izin verin. Sizin arşivinizde ben 27 numara olarak görünüyorum. Kitaplarımdan beşini bastınız; başka
bir deyişle tam beş kere 27 numaraya oynadınız. 27 numara kazanmadığı için üzgünüm. Zaten hep
çifte bahis oynadınız. Şanslı sayınız olan 28 numaranın yanındayım diye. Şimdi biliyorsunuz niçin
yayıncı olduğunuzu. Saygıdeğer babanız gibi siz de namuslu bir meslek edinebilirdiniz. Ama —
böyledir gençlik— hiç ilerisini düşünmediniz. Kötü alışkanlıklarınızı sürdürün. Ama namuslu
işadamı pozu takınmayın. Herşeyi kumara yatırdıktan sonra masummuş numarası yapmayın; sekiz
saatlik iş gününüzden ya da bir türlü dinlenemediğiniz gecelerden bahsetmeyin. "Herşeyden önce
hakikat ve sadakat evladım." Ve numaralarınızla aranızda olay çıkarmayın! Yoksa size yol görünür.

DOKTOR'UN GECE ÇANI

Cinsel tatmin insanı sırrından kurtarır. Bu sır cinsellik değildir ama cinsel tatmin sayesinde, belki de
sadece onun sayesinde —açıklığa kavuşmaz— tahrip olur. Sır, insanı hayata bağlayan zincire
benzetilebilir. Kadın bu zinciri koparır; erkek, hayatı sırrını yitirdiğinden artık ölmekte serbesttir. Bu
sayede de bir yeniden doğuma kavuşur. Nasıl sevgilisi onu annesinin büyüsünden kurtarırsa, kadın da
onu Toprak Ana'dan kelimenin tam anlamıyla koparır — doğanın gizemiyle örülmüş göbek bağını
kesen bir ebe...

MASKE GARDROBU

Ölüm haberi getiren biri, kendini çok önemli görür. Aklı ne kadar karşı çıkarsa çıksın, duyguları
ölüler âleminin bir habercisi olduğunu söyler ona. Çünkü ölüler öyle devasa bir cemaat oluşturur ki,
oradan yalnızca haber veren bile bunun farkındadır. Latinler ölmek için Ad plures ire derlerdi.

Bellinzona'da garın bekleme salonunda üç papaz gördüm. Çaprazımdaki sırada oturuyorlardı.
Ortadakinin hareketlerine kendimi kaptırdım. Onu kardeşlerinden ayıran kırmızı bir takke giymişti.
Ötekilerle konuşurken elleri kucağında kavuşmuş duruyor, ancak arada sırada biri ya da öbürü çok
hafifçe kalkarak hareket ediyordu. Kendi kendime düşünüyorum: Sağ el, sol elin ne yaptığını hep
biliyor olmalı.

Metrodan açık havaya, parlak gün ışığına çıkıp da hiç sarsılmamış olan kimse var mıdır? Oysa
daha birkaç dakika önce aşağı inerken güneş gene o kadar parlaktı. Yukarıdaki dünyanın havasını bu
kadar hızla unutmuş. Bu dünya da onu aynı hızla unutacak. Kim kendi varoluşu hakkında, iki üç kişinin
hayatından hava kadar yakın ve sokulgan bir tarzda geçtiğinden öte bir şey söyleyebilir ki?

Shakespeare'in, Calderön'un oyunlarında son perde hep savaşla doludur; krallar, prensler,
hizmetkârlar ve maiyet "kaçarak sahneye girer". Seyirciler tarafından görüldükleri an, onları
dondurur. Karakterlerin kaçışı, sahne tarafından durdurulur. Olayların dışındaki, gerçekten tarafsız
insanların görüş alanlarına girmek, tehlike içindekilerin soluk almalarına imkân verir, onlara yeni bir
iklim bahşeder. Sahneye "kaçarak" girenlerin görünüşü, gizli anlamını buna borçludur. Bu formülü,
bizim de hayat içerisindeki kaçışımızın, bizi izleyen yabancıların varlığında sığınabileceği bir yer,
bir ışık, bir sahne ışığı bulması beklentisiyle okuruz.



PLANETARIUM

Bir zamanlar Hillel'in Yahudi öğretisine yaptığı gibi, Antik Çağ öğretisini tek ayaküstünde en kısa
tarzda özetlemek zorunda kalsaydık, bu ancak şu cümleyle yapılabilirdi: "Ancak kozmosun güçleriyle
yaşayanlar, bu dünyanın efendisi olacaklardır." Hiçbir şey antik insanı modern insandan, onun
kendisini kaptırdığı ve sonraki dönemlerin neredeyse hiç tanımadığı kozmik deneyim kadar ayırt
etmez. Modern çağın başında astronominin serpilmesi, bu deneyimin sönmekte olduğuna işaret eder.
Kepler, Kopernik ve Tycho Brahe'yi harekete geçiren, kuşkusuz yalnız bilimsel dürtüler değildi. Yine
de, astronominin çok geçmeden yöneleceği evrenle kurulan optik ilişkinin başka herşeyi dışarıda
bırakarak öne çıkması, gelecek olanın işaretini taşıyordu. Antik insanların kozmosla alışverişi
bambaşkaydı: Vecd. Çünkü ancak bu deneyim sayesinde en yakınımızdakiyle en uzağımızdaki
hakkında kesin bilgi edinebiliriz; biri olmadan öbürünü de tanıyamayız. Ama bu, insanın kozmosla
kurduğu bu coşkulu temasın ancak cemaat içinde gerçekleşebileceği anlamına gelir. Bu deneyimi
önemsiz ve vazgeçilebilir bulmak, güzel bir yıldızlı gecedeki şiirsel bir taşkınlık diyerek bireyle
sınırlandırmak, modern insanın hatalarından biridir. Hayır, bu vecdin vakti gitgide yaklaşıyor ve
geldiğinde, kozmik güçlerle benzeri görülmemiş bir kaynaşma çabası olan son savaşın korkunç bir
biçimde gösterdiği gibi, ne halklar kurtulabilir ondan ne de kuşaklar... Yığınlarca insan, gazlar,
elektrik kuvveti ortalığa salındı, yüksek gerilim akımları diyarlar aştı, gökyüzünde yeni burçlar
belirdi, atmosfer ve derin denizler pervanelerle gürledi, her yerde Toprak Ana'nın bağrına kuyular
açıldı. Kozmos ilk kez gezegen ölçeğinde, yani teknolojik bir ruhla baştan çıkarılmaya çalışılıyordu.
Ama egemen sınıf bu yoldan kendi kâr şehvetini tatmin etmeye kalkıştığından, teknoloji insana ihanet
etti, zifaf yatağı kan gölüne dönüştü. Emperyalistlere göre, teknolojinin amacı doğanın denetim altına
alınmasıdır. Ama eğitimin amacının çocukların yetişkinler tarafından denetim altına alınması
olduğunu söyleyen eli sopalı bir hocaya kim inanır? Eğitim herşeyden önce kuşaklar arasındaki
ilişkinin vazgeçilemez düzenlenmesi ve dolayısıyla —denetim altına almaktan söz edeceksek—
çocukların değil o ilişkinin denetlenmesi değil midir? Aynı şekilde, teknoloji de doğanın değil,
doğayla insan arasındaki ilişkinin denetlenmesidir. Tür olarak insan evrimini binlerce yıl önce
tamamladı; tür olarak insanlık ise gelişmesine ancak şimdi başlıyor. Teknolojide, insanlığın kozmosla
temasının, halklar ve aileler içindeki temasından farklı ve yeni bir biçim kazandığı bir physis
düzenleniyor. İnsanlığın zamanın içlerine doğru uçsuz bucaksız yolculuklara çıkmasını mümkün kılan
hız deneyimini düşünün. Orada, eskiden yüksek dağlarda ya da Güney denizlerinde olduğu gibi,
hastalara şifa veren ritmi göreceksiniz. Lunaparklar, sanatoryumların habercisidir. Sahici bir kozmik
deneyimin ihtilaçları, doğanın "Doğa" diye adlandırmaya alışkın olduğumuz o küçük parçasıyla
sınırlı değildir. Son savaşın yıkım gecelerinde insanlığın çatısı, saralının saadetini andıran bir
duyguyla sarsıldı. Savaşı izleyen ayaklanmalar da, bu yeni gövdeyi denetim altına alma yolunda
girişilmiş ilk denemelerdi. Proletaryanın gücü, onun nekahetinin göstergesidir. Kendisini iliklerine
kadar bu güçle disipline etmezse, barışçı tartışmaların hiçbiri onu kurtaramayacaktır. Yaşamakta
olan, yıkımın cinnetini ancak üremenin coşkusuyla yenebilir.



HİKÂYE ANLATICISI
Nikolay Leskov'un Eserleri Üzerine Düşünceler

I.

Adı size ne kadar tanıdık gelirse gelsin, hikâye anlatıcısının hayatımızda hiçbir hükmü yok. Çoktan
uzaklaştı bizden, gittikçe de uzaklaşıyor. Leskov gibi birini hikâye anlatıcısı olarak tanıtmak, onu
daha yakınımıza getirmek değil, aksine ondan uzaklığımızı daha da artırmak demek. Nasıl bir kaya
belli bir mesafeden, belli bir açıdan bakıldığında bazen bir insan başı ya da bir hayvan gövdesi gibi
görünürse, hikâye anlatıcısının da uzaktan bakıldığında iri, yalın hatları öne çıkar, sadece bunlar
görünür. Hemen her gün edinebileceğimiz bir deneyim bize bu mesafenin, bu açının ne olduğunu
gösterir, anlatıcılık sanatının sona erdiğini haber verir. Bir şeyi layıkıyla hikâye edebilen insanlara
gittikçe daha az rastlıyoruz artık. Birisi hikâye dinlemek istediğini söylediğinde utanıp sıkılanlara ise
gittikçe daha çok. Sanki kesinlikle bizim olan, kaybetmeyeceğimizden emin olduğumuz
melekelerimizden biri, deneyimlerimizi paylaşma yeteneğimiz elimizden alınmış gibi.

Bunun nedenlerinden biri apaçık ortada: Deneyim değer kaybetti. Üstelik, daha da kaybedeceğe,
dipsiz bir uçuruma düşeceğe benziyor. Gazetelere her göz atışımızda, deneyimin daha da gözden
düştüğünü, yalnızca dış dünyayı değil, ahlaki dünyayı algılayış biçimimizin de bir gecede, tahayyül
edemeyeceğimiz kadar değişmiş olduğunu fark ediyoruz. [Birinci] Dünya Savaşı'yla birlikte, o
zamandan bu yana hiç kesintiye uğramayan bir süreç kendini göstermeye başlamıştı. Savaş bittiğinde
cepheden dönenlerin dilsizleştiğini, başkalarıyla paylaşabilecekleri deneyimler bakımından
zenginleşmediklerini, aksine yoksullaşmış olduklarını fark etmemiş miydik? On yıl sonra ortalığı
saran savaş kitaplarının, ağızdan ağıza aktarılan deneyimle hiçbir ilgisi yoktu. Bu, hiç de şaşırtıcı
değil. Çünkü deneyim hiçbir zaman, stratejik deneyimin siper savaşı, iktisadi deneyimin enflasyon,
bedensel deneyimin mekanik savaş, ahlaki deneyimin iktidar sahipleri tarafından boşa çıkarıldığı bu
dönemdeki kadar yalanlanmamıştı. Bir zamanlar okula atlı tramvayla giden bir kuşak, artık
bulutlardan başka herşeyin değiştiği topraklarda, çıplak gökyüzünün altında buluverdi kendini. Ve
bulutların altında, şiddetli patlamaların, akıntıların ortasında kalakaldı küçük, korumasız insan
bedeni.

II.

Bütün hikâye anlatıcılarının beslendiği kaynak, ağızdan ağıza aktarılan deneyimdir. Hikâyeleri yazıya
geçirenler arasında en büyük olanlar, adı sanı bilinmeyen sayısız hikâyecinin anlattıklarına en sadık
kalanlardır. Adsız hikâyeciler arasında ise, birçok özelliği çakışan iki ayrı grup var. Hikâye anlatıcısı
ancak bu iki grubu da temsil edebilen kişide tam anlamıyla vücut bulur. Bir atasözü "Yolculuğa
çıkanın anlatacakları vardır," der; demek ki halkın gözünde hikâye anlatıcısı uzaklardan gelen biridir.
Ama evinde kalan, namusuyla hayatını kazanan, yörenin hikâye ve geleneklerine vakıf kişiyi dinlemek
de bir o kadar keyiflidir onlar için. Bu iki tür anlatıcıyı eski çağlardaki temsilcileri aracılığıyla
resmedersek, biri yerleşik çiftçide, diğeri ticaret yapan denizcide vücut bulur. Gerçekten, hayatın her



iki alanı da sanki kendi anlatıcılar aşiretini yaratmıştır. Her iki aşiret de yüzyıllar sonra bu
özelliklerinden bir kısmını koruyor. Nitekim on dokuzuncu yüzyıl yeni Alman hikâye anlatıcılarından
Hebel ve Gotthelf gibi yazarlar ilk aşiretin içinden, Sealsfield ve Gerstacker gibiler ikincisinden
çıkmışlardır. Ama bu aşiretler, yukarıda belirtildiği gibi, yalnızca iki temel tipe işaret eder. Hikâye
anlatıcılığı dünyasının bütün tarihsel kapsamıyla gerçek boyutları, ancak bu iki arkaik tipin birbirine
derinden nüfuzuyla birlikte kavranabilir. Bunu en iyi, zanaat düzeniyle Ortaçağlar gerçekleştirdi.
Yerleşik usta ile gezgin kalfa aynı odalarda birlikte çalışıyorlardı ve her usta, yurduna ya da başka
topraklara yerleşmeden önce gezgin kalfalık döneminden geçmişti. Hikâye anlatıcılığının üstadları
köylüler ve denizcilerse, yüksek okulu zanaatkâr zümresiydi. Onda, uzakların bilgisiyle geçmişin
bilgisi, çok gezen insanın yurduna dönerken beraberinde getirdiği bilgiyle kendini bir yerin
sakinlerine teslim eden geçmiş bilgisi kaynaşmıştı.

III.

Leskov hem uzak yerlerde, hem de uzak zamanlarda kendini evinde hissediyordu. Yunan Ortodoks
Kilisesi'ne bağlıydı, dine ilgisi sahiciydi. Ama kilise bürokrasisine karşı çıkarken de bir o kadar
içtendi. Devlet bürokrasisiyle de geçinemediği için, hiçbir resmi görevinde uzun süre kalmadı. Öyle
anlaşılıyor ki, görevleri içinde yazdıklarına en yararlı olan, uzunca süre yürüttüğü, büyük bir İngiliz
şirketinin Rusya temsilciliğiydi. Bu şirket adına bütün Rusya'yı dolaştı; bu yolculuklar, Rusya'daki
koşullar üzerine bilgisini artırmakla kalmadı, aynı zamanda onu daha da bilge kıldı. Bu sayede,
ülkedeki tarikatları tanıma fırsatı buldu. Bu da hikâyelerine yansıdı. Rus efsanelerini, kilise
bürokrasisine karşı mücadelesinde müttefiki olarak gördü. Efsaneye dayanan hikâyelerinden
birkaçının kahramanı, azizlik mertebesine sanki bu dünyada olabilecek en doğal yoldan varmış dürüst
bir adamdır; nadiren bir çileci olabilir, ama çoğu zaman dünya işleriyle yakından ilgili, basit bir
adamdır. Mistik coşku Leskov'un işi değildir. Zaman zaman mucize dünyasına dalsa da, dini
inançlarında ayağını yere sıkı basmayı sürdürür. İdealindeki kişi, dünyada yolunu, kendini dünyaya
fazla kaptırmadan bulan kişidir. Dünya işlerinde de benzer bir tutumu benimsemişti. Bu yüzden
yazmaya geç başladı; yirmi dokuz yaşında, iş gezilerini tamamladıktan sonra. Basılan ilk çalışması
"Kiev'de Kitaplar Neden Pahalı?" başlığını taşıyordu. İşçi sınıfı, alkol bağımlılığı, polis hekimler,
işsiz kalmış satıcılar üzerine yazdığı yazılar, hikâyelerinin habercisiydi.

IV.

Hayatın pratik meseleleriyle ilgilenme, doğuştan anlatıcıların temel özelliklerinden biridir. Bu,
hikâyelerinde köylülere tarım üzerine tavsiyelerde bulunan Gotthelf'te, Leskov'da olduğundan çok
daha belirgindir. Gaz lambasının tehlikelerini anlatan Nodier'de de görülebilir, ayrıca
Schatzkästlein'ına (Mücevher Kutusu) okurları için doğabilimsel bilgiler serpiştiren Hebel de aynı
çizgidedir. Bu, her gerçek hikâyenin temel özelliğine işaret eder. Her gerçek hikâye, açık ya da örtük
biçimde, yararlı bir şeyler barındırır. Bu yararlılık kimi hikâyede bir ahlak dersi, başkasında bir
nasihat, bir üçüncüsünde bir atasözü ya da düstur olabilir. Ama her durumda, hikâye anlatıcısı
okuruna akıl verebilecek kişidir. Günümüzde "akıl vermek" modası geçmiş bir şey gibi algılanıyorsa,
deneyimin giderek daha az aktarılabilir hale gelmesindendir. Bu yüzden ne kendimize, ne de
başkalarına verecek aklımız yok artık. Çünkü burada akıl, soruya verilmiş bir cevaptan çok, henüz
gelişmekte olan bir hikâyenin devamı için yapılan bir öneridir. Birine akıl danışabilmek için, önce



hikâyeyi anlatabilmek gerekir. (Ayrıca insan, içinde bulunduğu durumu dile dökebildiği oranda
nasihate açıktır.) Gerçek hayatın dokusuna nüfuz etmiş akıl, bilgeliktir. İşte hikâye anlatma sanatı tam
da bilgelik, yani hakikatin destansı boyutu öldüğü için ortadan kalkıyor. Ama bu uzun zamandır
devam eden bir süreç. Bunu yalnızca bir "çürüme belirtisi", hele hele "modern" bir belirti olarak
görmek kadar aptalca bir şey olamaz. Aksine bu, dindışı tarihsel üretim güçlerine eşlik eden anlatıyı
ancak tedricen günlük konuşmanın dünyasından uzaklaştırabilmiş, aynı zamanda kaybolmakta olanda
yeni bir güzelliği de hissettiren bir belirtidir yalnızca.

V.

Hikâye anlatıcılığının gerilemesiyle sonuçlanan sürecin ilk belirtisi, modern çağın başında romanın
doğuşudur. Romanı hikâyeden (ve daha dar anlamda destandan) ayıran, esas olarak kitaba bağımlı
olmasıdır. Romanın yaygınlaşması, ancak matbaanın icadıyla mümkün oldu. Sözlü olarak aktarılabilir
olan, yani destanın zenginliği, romanın malzemesinden nitelikçe farklıdır. Romanı bütün diğer düzyazı
türlerinden masal, efsane ve hatta novelladan ayıran, sözlü edebiyattan gelmiyor ve ona dönmüyor
olmasıdır. Bu onu en çok da hikâye anlatıcılığından ayırır. Anlatıcı hikâyesini deneyimden çekip alır,
kendi deneyiminden ya da ona aktarılanlardan ve o da bunu kendisini dinleyenlerin deneyimi haline
getirir. Romancı ise kendini tecrit etmiştir. Romanın doğduğu oda, en temel kaygılarından misal verip
kendini ifade edemeyen, kimsenin akıl vermediği ve kimseye akıl veremeyen, tek basına kalmış
bireydir. Roman yazmak, insan hayatını tasvir ederken benzersiz olanı uç noktalara vardırmaktır.
Roman, hayatın bütün doluluğu içinde ve bu doluluğu tasvir ederek, yaşayanların derin akılsızlığını
ortaya serer. Türün ilk büyük eseri Don Quijote bize daha o zamandan, insanların en soylularından
birinin —Don Quijote'nin— ruhsal zenginlik, cesaret ve yardımseverliğinin akıldan tümüyle yoksun
olduğunu, bilgeliğin kırıntısını bile taşımadığını gösterir. Yüzyıllar boyunca, romanı yol gösterici
kılabilmek için çeşitli denemeler yapılmışsa da (bunun en iyi örneği belki de Wilhelm Meister'in
Seyahat Yılları) bunlar hep roman türünün kendisinde bir değişiklikle sonuçlanmıştır. Buna karşılık
oluşum romanı hiçbir biçimde romanın temel yapısından sapmaz. Toplumsal süreci bireyin gelişimine
dahil ederek, bu süreci belirleyen düzenlere çok kırılgan bir geçerlilik sağlar, ama bunun gerçeklikle
ilişkisi oldukça eğretidir. İşte bu yetersizlik tam da oluşum romanında kendini gösterir.

VI.

Düşünün ki destan biçimleri, yeryüzü kabuğunun yüz binlerce yılda geçirdiği değişime benzer
ritimlerle dönüşüme uğradı. İnsanlar arasındaki iletişimin daha yavaş oluşmuş ve daha yavaş
kaybolmuş bir başka biçimi herhalde yoktur. Kökleri Antik Çağ'a uzanan romanın, yeni gelişen
burjuva sınıfında doğumuna elverişli öğeleri bulması yüzyıllarını aldı. Bu öğelerin ortaya çıkmasıyla
da hikâye anlatıcılığı yavaş yavaş uzak geçmişe doğru çekilmeye başladı. Yeni içeriği birçok
bakımdan hükmü altına aldı, ama aslında onun tarafından belirlenmedi. Öteyandan, burjuvazinin
gelişmiş kapitalizmde matbaayı en önemli araçlarından biri kılarak egemenliğini tam olarak
kurmasıyla birlikte, kökeni ne kadar eskiye uzanırsa uzansın daha önce destan türü üzerinde hiçbir
zaman belirleyici bir etkisi olmamış yeni bir iletişim biçimi ortaya çıktı. Ama artık bu iletişim
biçiminin böyle bir etkisi var. Hikâye anlatıcılığına en az roman kadar yabancı, ama ondan çok daha
tehditkâr, aynı zamanda romanı da krize sokan bu yeni iletişim biçimi enformasyondur.

Le Figaro'nun kurucusu Villemessant, enformasyonun doğasını ünlü bir formülle açıklamıştı.



"Okurlarım için," diyordu, "Quartier Latin'de bir çatıda çıkan yangın, Madrid'deki devrimden daha
önemlidir." Bu da çarpıcı biçimde gösteriyor ki, artık uzaklardan gelen bilgi değil, bizi en yakında
olup bitene ulaştıran enformasyon kabul görüyor. Bir zamanlar uzakların bilgisi —ister yabancı
ülkelerle ilgili mekânsal bir bilgi, ister geleneğe dair zamansal bir bilgi olsun— doğruluğu
denetlenemese de onu geçerli kılan bir yetkiye sahipti. Oysa enformasyon. ânında doğrulanabilir olma
iddiasını taşır. Enformasyonun önkoşulu, "kendinde ve kendi için anlaşılabilir" görünmesidir. Gerçi
çoğu zaman, eski yüzyılların bilgisinden daha kesin değildir. Ama geçmiş bilgisinin mucizevi olandan
beslenme eğilimine karşı, enformasyon makul görünmek zorundadır. Bu yüzden de hikâye
anlatıcılığının ruhuna ters düşer. Eğer hikâye anlatıcılarına giderek daha az rastlıyorsak, bunda
enformasyon ağının belirleyici bir rolü vardır.

Her yeni günle birlikte yerküreyle ilgili haberler alıyoruz, ama artık dikkate değer hikayelerimiz
pek yok. Bu böyle, çünkü artık bütün olaylar bize hazır bir açıklamayla ulaşıyor. Başka bir deyişle,
günümüzde olup bitenler hikâye anlatıcılığının değil enformasyonun işine yarıyor. Aslında, hikâyeyi
açıklama katmadan anlatabilmek, anlatma sanatının yarısı eder. Leskov bunda ustadır ("Aldatma" ve
"Beyaz Kartal" gibi hikâyeler buna örnektir). Olağanüstü ve mucizevi şeyleri bütün ayrıntılarıyla
anlatır, ama okuru hiçbir zaman olayların arkasındaki psikolojik bağı kabul etmeye zorlamaz.
Olayları kendi anladığı biçimde yorumlamak okura kalmıştır; böylece anlatı, enformasyonun yoksun
olduğu genişliğe ulaşır.

VII.

Leskov, Klasiklerin okulunda yetişmişti. Yunanlıların ilk hikâye anlatıcısı Herodotos'tu. Historiai'nin
üçüncü kitabının on dördüncü bölümünde, çok şey öğrenilebilecek bir hikâye var. Hikâye
Psammetikhos'la ilgili.

Mısır firavunu Psammetikhos Pers kralı Kambyses'e yenilip esir düştüğünde, Kambyses onu
aşağılamak için Pers zafer alayının geçeceği yola götürülmesini emreder. Herşey öyle ayarlanmıştır
ki, Psammetikhos kızını bir hizmetçi olarak, testiyle kuyuya giderken görür. Bütün Mısırlılar bu
görüntü karşısında ağlayıp yakınırken, Psammetikhos öylece durur; gözlerini yere diker, kılı
kıpırdamaz, ağzından tek bir söz çıkmaz. İdam edilmeye götürülen oğlunu gördüğünde, gene tepkisiz
kalır. Ama esirler arasında yaşlı, yoksul düşmüş hizmetkârını görünce, yüzünde derin acı işaretleri
görülür, dövünmeye başlar.

Bu hikâye gerçek anlatıcılığın ne olduğu hakkında bir fikir verebilir. Enformasyon yalnızca yeni
olduğu an değer taşır, yalnızca o an yaşar. Kendini tümüyle o âna teslim etmeli, zaman kaybetmeden
kendini ona açıklamalıdır. Oysa hikâye farklıdır: Kendini tüketmez, gücünü toplar ve korur, yıllarca
sonra bile harekete geçirebilir. Örneğin Montaigne, Mısır firavununun neden yalnızca hizmetkârını
görünce ağlayıp dövündüğünü sorar kendine. Ve şöyle cevaplar: "O kadar kederliydi ki," der,
"kederindeki ufacık bir artış, duygularını zaptedememesine yetmişti." Montaigne böyle. Ama şöyle de
söylenebilir: "Kendi soyundan olanların yazgısı firavunu etkilemez, çünkü bu onun kendi yazgısıdır."
Ya da: "Gerçek hayatta kayıtsız kaldığımız şeyleri sahnede görmek etkiler bizi. Firavun için
hizmetkârı yalnızca bir oyuncudur." Ya da: "Kederin büyüğü tıkar insanı ve ancak bir gevşemeyle
birlikte dışavurulabilir. Hizmetkârın görülmesi, bu gevşeme ânıdır." Herodotos, hiçbir açıklama
yapmaz. Hikâyeyi olabilecek en kuru üslupta aktarır. Eski Mısır'a ait bu hikâyenin binlerce yıl sonra
insanları hâlâ şaşırtıp düşündürüyor olmasının nedeni de bu. Tıpkı piramitlerin hava geçirmeyen



bölmelerinde binlerce yıl kapalı kalmış tohum tanelerinin, yeşerme güçlerini bugüne kadar
koruyabilmiş olmaları gibi...

VIII.

Bir hikâyeyi hafızaya mal etmekte hiçbir şey psikolojik çözümlemelerden kaçınan o veciz, bakir
anlatım kadar etkili değildir. Hikâye anlatıcısının psikolojik nüanslardan vazgeçişi ne kadar doğal
yollardan olursa, hikâyenin dinleyicinin hafızasında yer etme şansı da o kadar artacak, hikâye tümüyle
ona mal olacak, dinleyicinin onu er ya da geç başkalarına aktarma eğilimi o kadar büyük olacaktır.
Alttan alta ilerleyen bu özümleme süreci, gittikçe daha da az görülen bir gevşemeyi gerektirir. Uyku
bedensel gevşemenin doruğuysa eğer, can sıkıntısı zihinsel gevşemenin doruğudur. Deneyim
yumurtası üstünde kuluçkaya yatan bir hayal kuşudur can sıkıntısı. Yapraklardaki küçücük bir hışırtı
onu kaçırmaya yeter. Yuva yaptığı yerler —can sıkıntısıyla yakından ilgili faaliyetler— şehirde zaten
yokoldu, kırda da tükenmek üzere. Onunla birlikte dinleme yeteneği de kayboluyor, dinleyiciler
topluluğu dağılıp gidiyor. Çünkü anlatıcılık her zaman hikâyeleri tekrarlama sanatı olmuştur;
hikâyeler akılda tutulamayınca da bu sanat yokolur. Yokolur; çünkü hikâyeler dinlenirken onları
eğirip dokuyan birileri yoktur artık. Dinleyici hikâyeyi dinlerken kendini ne kadar unutursa,
dinledikleri hafızasında o kadar yer eder. Kendini anlatının ritmine kaptırdığında hikâyeleri öyle can
kulağıyla dinler ki, kendini hiç zorlamadan onları yeniden anlatırken buluverir. Hikâye anlatma
yeteneğine beşiklik eden ağ işte böyle örülmüştür. Binlerce yıl önce zanaatkârlığın en eski
biçimleriyle aynı yerde dokunduktan sonra, bugün her tarafı sökülüp gidiyor.

IX.

Uzun zamandır zanaat çevresinde —kırdaki, denizdeki, şehirdeki zanaat çevresinde— serpilen hikâye
anlatıcılığının kendisi de sanki zanaatkârlığa özgü bir aktarma biçimidir. Enformasyon ya da
haberden farklı olarak, şeylerin saf özünü aktarmayı amaçlamaz. Nesneyi anlatıcının hayatının içine
gömer ki onu yeniden onun dışına çıkarabilsin. Çömlekçinin parmak izleri çanağa nasıl yapışıp
kalırsa, anlatıcı da hikâyesinde öyle iz bırakır. Anlatıcılar hikâyelerini doğrudan doğruya kendi
başlarından geçmiş gibi aktarmıyorlarsa, hikâyelerini hangi koşullarda öğrendiklerini anlatan bir
sunuşla söze başlarlar genellikle. Leskov "Aldatma" adlı hikâyesine bir tren yolculuğu tasviriyle
başlar; birazdan anlatacağı olayları orada, birlikte seyahat ettiği bir yolcudan öğrenmiştir. Ya da
Dostoyevski'nin cenaze törenini hatırlar; "Kreutzer Sonatı Münasebetiyle" hikâyesinin kadın
kahramanıyla orada tanışmıştır. Ya da kendi aralarında kitap okuyan bir çevrenin toplantısını
canlandırır; "İlginç Adamlar" hikâyesinde aktardığı olayları orada dinlemiştir. Böylece Leskov'un izi,
olayı bizzat yaşayanın değilse de aktaranın izi olarak hikâyelerinde sık sık karşımıza çıkar.

Bu zanaat, yani hikâye anlatıcılığı aslında Leskov'un kendisi tarafından da bir zanaat olarak
görülüyordu. "Yazmak," der bir mektubunda, "benim için bir sanat değil, bir zanaattır." Kendisini
zanaatkârlığa bağlı, sınai tekniğe yabancı hissetmesinde şaşılacak bir şey yok. Tolstoy bunu anlamış
olmalı ki, onu "iktisadi ilerlemenin yetersizliğine işaret eden" ilk kişi olarak nitelendirirken, zaman
zaman ondaki bu anlatıcılık damarına değinir: "Dostoyevski'nin bu kadar çok okunması tuhaf...
Leskov'un neden bu kadar az okunduğunu ise hiç anlamıyorum. Hakikate bağlı bir yazar o." Efsaneyle
fars arasında bir ortayol tutturan, parlak zekâ ve taşkın bir neşenin ürünü olan "Çelik Pire"
hikâyesinde Leskov, Tulalı gümüş ustalarının şahsında yerel zanaatkârları yüceltir. Büyük Petro bu



ustaların şaheseri çelik pireyi görünce anlar ki, Rusların İngilizler karşısında ezilip büzülmelerine
hiç gerek yoktur.

Hikâye anlatıcılığına kaynaklık eden zanaatkârlık alanının düşünsel portresini herhalde hiç kimse
Paul Valéry'den daha anlamlı bir şekilde çizmemiştir. Doğadaki mükemmel şeylerden söz eder o,
kusursuz incilerden, kıvamlı ve yıllanmış şaraplardan, gelişimini tamamlamış yaratıklardan ve onları
"birbirine benzer zincirleme bir dizi nedenin değerli ürünleri" olarak nitelendirir. Bu nedenler
birikimine yalnızca mükemmellik zamansal bir sınır koyabilir. "Doğa'nın bu sabırlı sürecini," diye
devam eder Valéry, "insan bir zamanlar taklit ederdi. Minyatürler, mükemmel olana kadar ince ince
işlenen fildişi oymalar, kusursuz olana kadar kesilip parlatılan taşlar, üst üste bir dizi ince saydam
kattan oluşan lake eşyalar ya da resimler... Uzun süreli, fedakârca bir çabanın sonucu olan bütün bu
ürünler yokoluyor; zamanın önemsiz olduğu zamanlar geride kaldı. Modern insan, kısaltılamayacak
şeyler üzerinde çaba sarfetmiyor artık."

Gerçekten de, insanoğlu hikâye anlatıcılığını bile kısaltmayı başardı. Kendini sözlü gelenekten
kopar tan short story'nin gelişimine tanık olduk. Artık kısa öykü, çeşitli anlatışların
katmanlaşmasından doğan yetkin anlatının en yakın resmini çizen ince, saydam katların yavaş yavaş
birbiri üstüne birikmesine izin vermiyor.

X.

Valéry gözlemlerini şu cümleyle bitirir: "Ebediyet fikrinin eski itibarını kaybetmesiyle, uzun süreli
işin giderek dışlanması çakışıyor sanki," Eskiden beri ebediyet fikri en güçlü kaynağını ölümde
bulmuştu. Bu fikir gözden düşmüşse eğer, ölümün çehresi de değişmiş olmalı. Artık görülüyor ki bu
değişim, anlatıcılık sanatını ortadan kaldırdığı ölçüde deneyim aktarımını da zayıflatan değişimle
aynı şeydir.

Ölüm düşüncesinin genel insan bilincinin bütün hallerine artık eşlik edemediği, netliğini
kaybetmeye başladığı, birkaç yüzyıldır açıkça görülebiliyor. Son dönemlerde bu süreç iyice hızlandı.
On dokuzuncu yüzyılda burjuva toplumu hijyenik ve toplumsal, özel ve kamusal kurumları
aracılığıyla, belki de bilinçaltındaki asıl amacı olan bir yan etkiyi ortaya çıkardı: İnsanlara, ölmekte
olanların görüntüsünden uzak durma imkânı sağladı. Ölmek, bir zamanlar bireyin hayatında kamusal
bir süreçti, üstelik son derece ibret verici bir olaydı. (Ölüm döşeğinin bir tahta dönüştüğü, halkın ölü
evinin ardına kadar açık kapılarından bu tahta akın ettikleri Ortaçağ resimlerini düşünün.) Modern
zamanlarda ise ölüm, yaşayanların algıladıkları dünyanın her geçen gün biraz daha dışına atıldı.
Eskiden tek bir ev, tek bir oda yoktu ki, içinden bir ölü çıkmamış olsun. (Ortaçağ, İbiza'daki güneş
saatinin üstündeki Ultima multis yazısının vurguladığı zaman duygusunu mekânsal olarak da
hissediyordu.) Günümüz insanları ölümün hiç değmediği odalarda yaşıyor; ebediyetin temiz sakinleri
onlar ve sonları yaklaştığında vârisleri tarafından sanatoryumlara ya da hastanelere dolduruluyorlar.
Halbuki insanın yalnızca bilgisi ya da bilgeliği değil, hepsinden önemlisi bütün yaşamı —ki
hikâyelerin malzemesi budur— ancak ölüm ânında aktarılabilir bir biçim kazanır. Hayatı sona
ermekte olan bir insanın içinde nasıl bir dizi imge harekete geçerse —ki bunlar onun kendi kişiliğinin
görüntüleridir, o bunlar arasında farkında olmadan kendisiyle karşılaşır— yüz ifadesinde ve
bakışlarında da aniden unutulmaz olan belirir, onunla ilgili olan herşeyi, ölmek üzere olan yoksul bir
dilencinin bile etrafındaki insanlar için taşıdığı yetkiyle donatır. İşte hikâyeyi besleyen kaynak, bu
yetkidir.



XI.

Ölüm, hikâye anlatıcısının anlatabileceği herşeyin teminatıdır. Hikâyeci, yetkisini ölümden ödünç
almıştır. Başka bir deyişle, hikâyeleri hep doğal tarihe gönderme yapar. Eşsiz Johann Peter Hebel'in
en güzel hikâyelerinden biri, bunu örnek bir biçimde dile getirir. Schatıkastlein des rheininscherı
Hausfreundes (Renli Aile Dostunun Antolojisi) içindeki "Beklenmeyen Kavuşma" adlı bu hikâye,
Falun madenlerinde çalışan bir gencin nişanlanmasıyla başlar. Delikanlı düğünden önceki gece,
madendeki tünelde ölür. Gelin, ölümünden sonra ona sadık kalır ve uzun bir ömür sürerek yaşlı, bilge
bir kadın olur. Bir gün, terk edilmiş tünelde, demir sülfatla kaplandığı için çürümeden kalmış bir
ceset bulunur ve kadın damadı tanır. Bu kavuşmadan sonra, ölüm onu da alıp götürür. Hebel hikâyeyi
anlatırken, arada geçen uzun yılları canlandırması gerektiğinde şu cümlelere başvurur: "Bu arada, bir
deprem Lizbon kentini yerle bir etti, Yedi Yıl Savaşları geldi geçti, İmparator I. Franz öldü, Cizvit
Tarikatı dağıtıldı, Polonya paylaşıldı, İmparatoriçe Maria Theresia öldü, Struensee idam edildi.
Amerika bağımsızlığını kazandı, Fransız ve İspanyol birleşik güçleri Cebelitarık'ı ele geçiremediler.
Türkler General Stein'ı Macaristan'daki Veteraner Mağarası'na kapattılar, İmparator Joseph de öldü,
İsveç kralı Gustaf Rus Finlandiyası'nı fethetti, Fransız Devrimi ve uzun savaş başladı, İmparator II.
Leopold da bu dünyadan ayrıldı. Napoléon Prusya'yı ele geçirdi, İngilizler Kopenhag'ı topa tuttular,
köylüler tarlalarını ekip hasatlarını topladılar. Değirmenci tahıl öğüttü, demirciler çekiç salladı,
madenciler toprağın altında cevher aradılar. Ama günlerden bir gün 1809'da Falun madencileri..."

Hiçbir hikâyeci anlattıklarını doğal tarihe, Hebel'in bu kronolojide yaptığından daha fazla
yedirememiştir. Dikkatle okuyun: Orada hep düzenli aralıklarla ölümü göreceksiniz; tıpkı öğlen vakti
elinde tırpanı, katedral saatinin etrafını dolaşan geçit törenindeki ölüm gibi.

XII.

Belirli bir destan biçimi üzerine yapılacak her inceleme, bu biçimin tarih yazımıyla olan ilişkisini ele
alır. Hatta daha da ileri gidip, tarih yazımının zaten bütün destan biçimlerinin sıfır noktası olup
olmadığı sorulabilir. Eğer öyleyse, tayftaki renkler karşısında beyaz renk neyse, destan biçimleri
karşısında yazılı tarih de odur. Gene de, destan biçimlerinden hiçbiri yazılı tarihin renksiz, arı
ışığında vakayiname kadar kesin biçimde belirmez. Vakayinamenin geniş tayfı içinde, hikâye anlatma
tarzları bir ve aynı rengin tonları gibi sıralanır. Vakanüvis, tarih anlatıcısıdır. Hebel'den alınan
pasaja dönersek —ki baştan aşağıya bir vakayiname havasını taşır— tarihi yazanla anlatan, yani
tarihçiyle vakanüvis arasındaki farkı görmek pek zor olmayacaktır. Tarihçi, ele aldığı olayları şu ya
da bu biçimde açıklamak zorundadır; hiçbir zaman bu olayları dünyanın gidişatına örnek diye
sunmakla yetinemez. Oysa vakanüvisin, özellikle de klasik temsilcilerinin, yani günümüz
tarihçilerinin öncüsü olan Ortaçağ vakanüvislerinin yaptığı tam budur: Tarihsel hikâyelerini
kavranamaz, ilahi bir kurtuluş planına dayandırarak, daha baştan açıklama yapma yükünü
omuzlarından atmışlardır. Onun yerini yorum alır; belirli olayların doğru sıralanışına değil, dünyanın
kavranamaz gidişatı içindeki düzenine dair bir yorum.

Burada, dünyanın gidişatının ilahi tarihe göre mi, yoksa doğal olarak mı belirlendiği hiç önemli
değildir. Hikâye anlatıcısında vakanüvis biçim değiştirerek, sanki dindışı bir kimlik kazanarak
varlığını sürdürmektedir. Bu, özellikle Leskov'un hikâyelerinde bütün açıklığıyla görülebilir. Bu
hikâyelerde ilahi tarihe yönelmiş vakanüvis ile dünyevi bir bakış edinmiş hikâye anlatıcısı öyle yer
alırlar ki, bazı hikâyelerde fondaki dokunun dinsel bir dünya görüşündeki gibi altından mı, yoksa



dünyevi bir bakıştaki gibi çok renkli mi olduğu kolay kolay anlaşılamaz.
"Aleksandrit" hikâyesini düşünelim. Hikâye, "yeryüzünün bağrındaki taşların ve gökyüzünün

yüksekliklerindeki gezegenlerin henüz insanın kaderiyle ilgili olduğu bir zamana" götürür okuru; "...
hem gökyüzünde hem yeraltında herşeyin insanoğlunun kaderine kayıtsız kaldığı, ona itaat etmek şöyle
dursun, hiçbir sesin ona seslenmediği bugünden farklı bir dünyaya... Yeni keşfedilmiş gezegenlerin
artık yıldız haritalarında herhangi bir rolü yok. Ölçülüp biçilen, özgül ağırlıkları ve yoğunlukları
hesaplanan birçok yeni taş var; ama ne bize bir şeyler bildiriyor, ne de hayırları dokunuyor artık.
İnsanlarla konuştukları çağlar geride kaldı?

Görüldüğü gibi, Leskov'un hikâyesinde anlatılan dünya gidişatı hakkında açık bir şey
söyleyebilmek çok zor. Bu gidişata ilahi tarih mi yön veriyor, yoksa doğal tarih mi? Emin
olabileceğimiz tek şey, onun doğasının tanımı gereği bütün gerçek tarihsel kategorilerin dışında
olduğudur. Leskov bize, insanın kendisini doğayla uyum içinde hissedebileceği çağın kapandığını
söylüyor. Schiller dünya tarihinin bu dönemine "naif şiir çağı" adını vermişti. Hikâye anlatıcısı o
çağa olan inancını korur. Ama gözlerini, yaratıkların önünde bir geçit töreni yaptığı kadrandan hiç
ayırmadan; duruma göre törende ölüm ya başı çekmekte ya da sersefil kervana yetişmeye
çalışmaktadır.

XIII.

Dinleyicinin hikâye anlatıcısıyla kurduğu naif ilişkinin, anlatılanları akılda tutma isteğinden
kaynaklandığı genellikle pek dikkate alınmamıştır. Önyargısız dinleyici için asıl önemli olan,
hikâyeyi yeniden üretebileceğinden emin olmaktır. Hafıza, destansı melekelerin başında gelir. Ancak
kuşatıcı bir hafıza sayesindedir ki destan bir yandan olayların akışını sahiplenebilir, bir yandan da
bunlar geçip gittikten sonra ölümün şiddetiyle barışabilir. Leskov'un bir zamanlar yaratmış olduğu
gibi halktan basit bir kişinin gözünde, hikâyelerinin içinde geçtiği evrenin başı olan Çar'ın en geniş
hafızaya sahip olmasına şaşmamak gerek: "Efendimizin ve tüm ailesinin gerçekten çok şaşırtıcı bir
hafızası var."

Mnemosyne yani Hatırlayan, Eski Yunan'da destan sanatının esin perisiydi. Bu ad gözlemciyi,
dünya tarihinde bir yol ayrımına götürüyor. Büyük düzyazının çeşitli manzum biçimleri doğuran ortak
payda olması gibi, hatıranın kayıtları yani tarih yazımı da çeşitli destansı biçimlerin ortak paydasıysa
eğer, bunların en eski biçimi olan destan da, bir ortak payda olduğu için hikâyeyi de romanı da içinde
barındırır. Yüzyılların akışı içinde roman destanın bağrından ayrılmaya başlayınca, Esin Perisi'nden
kaynaklanan destansı unsurun, yani hatıranın kendini romanda, hikâyede olduğundan çok farklı
biçimde gösterdiği ortaya çıktı.

Hatıra (Erinnerung), bir olayı kuşaktan kuşağa aktaran gelenek zincirini oluşturur. Geniş anlamıyla
destan sanatının Esin Perisi'nden kaynaklanan öğesidir ve bu sanatın özel türlerini kuşatır. Bunların
başında hikâye anlatıcılığı gelir. Bütün hikâyelerin sonunda oluşturacağı ağı örmeye başlayan
hatıradır. Büyük hikâye anlatıcılarının, özellikle de Şarklıların göstermiş olduğu gibi her hikâye bir
diğerine bağlanır. Her birinde, hikâyesi sona erdiğinde onun yerine aklına hemen yeni bir hikâye
gelen bir Şehrazat vardır. İşte anlatı sanatının Esin Perisi'nden kaynaklanan öğesi, destansı hafızası
(Gedächtnis) budur. Ama bunun karşısında, yine dar anlamıyla Esin Perisi'nden kaynaklanan bir
başka ilke düşünülmelidir. Bu ilke, ilk biçimiyle romanın Esin Perisi'nden kaynaklanan yanı olarak,
hikâyenin aynı yerden kaynaklanan öğesinden ayrışmamış biçimde destanda saklıdır. Belki bu bazen



destanlarda sezilebilir, özellikle Homeros'un destanlarındaki kutlama bölümlerinde, destanın hemen
başında Esin Perisi'ne yakarış anlarında. İşte bu pasajlarda kendini duyuran, hikâye anlatıcısının kısa
ömürlü hafızasından farklı olarak, romancının ebedileştiren hafızasıdır. İlki, birçok dağınık olaya
adanmıştır; İkincisi ise tek bir kahramana, tek bir serüvene, tek bir çarpışmaya. Başka bir deyişle,
romanın Esin Perisi'nden kaynaklanan hatırlaması (Eingedenken) bunun hikâyedeki karşılığına, yani
anımsamalara yer açar; destanın parçalanmasıyla birlikte, bir zamanlar hatırlama ile anımsamanın
hatıra içindeki birlikleri yokolmuştur.

XIV.

"Hiç kimse." der Pascal, "öldüğünde arkasında bir şey bırakmayacak kadar yoksul değildir." Tabii
bu, her zaman bir vârisleri olmasa da anılar için de geçerli. İşte romancının, çoğu zaman derin bir
hüzünle devraldığı miras budur. Arnold Bennett'ın bir romanında ölmüş bir kadınla ilgili söyledikleri
—gerçek yaşamında hiçbir şeyi olmadığı— çoğu kez romancının devraldığı mülkün tamamı için de
geçerlidir. Meselenin bu yönüyle ilgili en önemli açıklamayı, romanda "aşkın yurtsuzluğun biçimi"ni
gören György Lukàcs'a borçluyuz. Lukàcs'a göre roman diğer yandan, zamanı kurucu ilkelerinden biri
kılan yegâne biçimdir. "Zaman," der Roman Kuramı'nda, "ancak aşkın evle bağlar koptuğunda kurucu
bir öğeye dönüşebilir. Yalnızca romanda anlam ve hayat, dolayısıyla asli ve geçici olan ayrıdır; hatta
denilebilir ki romanın iç hareketi, zamanın gücüne karşı mücadeleden başka bir şey değildir...
zamanın gerçek destansı yaşantıları, umut ve hatıra da buradan doğar... nesneyi yakalayan ve
dönüştüren yaratıcı bir hatıra... bu, yalnızca romanda bulunur... içsellik ve dış dünya arasındaki
ikiliği özne 'ancak'... tüm hayatının birliğini... geçmiş yaşamını hatırada yoğunlaştırılmış olarak
izlediğinde aşabilir... Bu birliği kavrayan bakış... hayatın erişilemeyen, bu yüzden ifade de
edilemeyen anlamının hissedilerek, sezgiyle ele geçirilmesidir."

"Hayatın anlamı": Gerçekten de romanın çevresinde hareket ettiği merkez tam da budur. Ama bu
anlam arayışı, okurun kendini bu yazılı hayatın içinde bulduğunda hissettiği şaşkınlığın ilk ifadesinden
başka bir şey değildir. Birinde "hayatın anlamı", öbüründe "kıssadan hisse": Roman ve hikâye
birbirlerinin karşısına bu şiarlarla çıkarlar. Bu sanat biçimlerinin birbirinden alabildiğine farklı
tarihsel konumlarını ayırt etmemizi sağlayan da bu şiarlardır. Romanın ilk yetkin örneği Don Quijote
ise sonuncusu belki de Duygu Eğitimidir. Burjuva çağını gerileme döneminin başlarındaki
davranışlarında yakalayan anlam, bu sonuncu romanın son sözlerinde hayat fincanının dibine bir tortu
gibi çökmüştür. Çocukluk arkadaşları Frédéric ve Deslauriers, eski arkadaşlıklarını hatırlarlar.
Başlarından küçük bir olay geçmiştir: Bir gün gizlice, korka korka, doğup büyüdükleri kasabanın
genelevine giderler. Ama tek yaptıkları, evlerinin bahçesinden topladıkları çiçekleri mamaya verip
dönmek olur. "Bir olay olmuştu bu, üç yıl ağızlarda dolaşmış durmuştu. Biri ötekinin anısını
tamamlayarak uzun uzadıya anlattılar bu hikâyeyi. Bitirdikleri zaman:

— En mutlu çağımız o günlermiş, dedi Frédéric.
— Evet, haklısın galiba! dedi Deslauriers. En mutlu çağımız o günlermiş."*
Böylece sona erer roman; herhangi bir hikâyeden çok, tam tamına romana yakışan bir aydınlanma

ânıyla. Aslında, "sonra ne oldu" sorusunun geçerli olmadığı hiçbir hikaye yoktur. Romancı ise
sayfanın altına "Finis" yazdığında, okuru hayatın anlamını sezmeye davet ettiği bu sınırdan bir adım
bile öteye geçmeyi umamaz.

XV.



Hikâye dinleyen kişi, hikâye anlatıcısının misafiridir; hikâye okuru bile bu mecliste yerini alır.
Roman okuru ise, okurların en yalnızıdır. (Çünkü şiir okuru bile, dinleyenler için yüksek sesle
okumaya yatkındır.) Bu yalnızlığı içinde, okuduklarını hepsinden daha kıskançça sahiplenir. Onu
tümüyle kendisine mal etmek, adeta yutarcasına okumak ister. Gerçekten de, ateş ocaktaki odunları
nasıl yutarsa, o da okuduklarını öyle yutar, yok eder. Romana yayılmış olan gerilim, tıpkı ocaktaki
alevi canlandıran, onu coşturan hava akımı gibidir.

Okurun ateşli ilgisini besleyen, kuru bir malzemedir. Moritz Heimann bir zamanlar şöyle demişti:
"Otuz beş yaşında ölen bir adam, hayatının her ânında otuz beşinde ölen bir adamdır." Bu kadar şüphe
uyandıran bir cümle daha olamaz; ama sırf fiilin zamanı yanlış olduğu için. Burada kastedilen hakikat
şu: Otuz beşinde ölen bir adam, hayatının her ânında otuz beşinde ölen bir adam olarak
hatırlanacaktır. Başka bir deyişle, gerçek hayat söz konusu olduğunda hiçbir anlam taşımayan bir
cümle, hatırlanan hayat söz konusu olduğunda tartışılmaz bir gerçeğe dönüşür. Roman karakterinin
doğasını hiçbir şey, kişinin hayatının "anlamı"nın ancak ölümüyle açığa çıktığını söyleyen bu
cümleden iyi anlatamaz. Ama roman okuru aslında, "hayatın anlamı"nı kavramasını sağlayacak
insanların peşindedir. Bu yüzden de, şu ya da bu biçimde, onların ölümünü —gerektiğinde mecazi
ölümlerini, yani romanın sonunu, ama tercihen gerçek ölümlerini— paylaşacağından emin
olabilmelidir. Romanın kişileri ölümün, çok belirli bir ölümün, çok belirli bir yerde kendilerini zaten
beklemekte olduğunu nasıl anlatırlar ona? Okurun, romandaki olayları tüketme arzusunu besleyen de
bu sorudur.

Romanın önemi, başkasının kaderini belki de öğretici bir biçimde bize sunmasında değildir. O
içimizi ısıtır; kendi kaderimizden asla sağlayamayacağımız, bir yabancının kaderini tüketmiş olan
alevin verdiği sıcaklıkla. Okuru romana çeken, ürpertilerle dolu hayatını okuduğu bir ölümle ısıtma
umududur.

XVI.

"Leskov," der Gorki, "bütün yabancı etkilerin tamamen uzağında, halktan en çok beslenen yazardır."
İyi bir hikâye anlatıcısı her zaman halktan, özellikle de zanaatkârlar tabakasından beslenir. Ama bu
tabakalar iktisadi ve teknik gelişimlerinin çeşitli evrelerinde toprakla, denizle ve şehirle ilgili öğeler
içerdiğinden, bu deneyim hazinelerini bize aktaran kavramların da çeşitli kademeleri vardır. (Dahası,
tüccarların da hikâye anlatıcılığının gelişmesinde küçümsenmeyecek bir rolü vardı; onların işi
hikâyelerin öğretici içeriğini artırmaktan çok, dinleyiciyi hikâyeye çekecek hileleri inceltmekti. Bin
Bir Gece Masalları çevriminde derin etkiler bıraktılar.) Kısacası, hikâye anlatıcılığı insanlığın ev
hayatında temel bir rol oynadıysa da, ürünlerin biriktirilmesini sağlayan kavramlar son derece
çeşitliydi. Örneğin, Leskov'un dini terimlerle ifade etmeye yatkın olduğu şey, Hebel'de kendiliğinden
Aydınlanma'nın pedagojik bakışına bürünüverir, Poe'da hermetik gelenekte ifade bulur, Kipling'de
İngiliz denizcilerin ve sömürge askerlerinin dünyasında son sığınağını bulur. Bütün usta hikâye
anlatıcıları, deneyimlerinin basamaklarında sanki bir merdivenden inip çıkıyormuşçasına bir aşağı
bir yukarı rahatça dolaşıp dururlar. Bir ucu yerin altında, öbürü bulutların içinde kaybolan bu
merdiven, bireyin yaşabileceği en derin şokun, ölümün bile bir engel, bir sınır oluşturmadığı kolektif
deneyimin imgesidir.

"Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine," der masal. Bir zamanlar insanlığın ilk hocası olan,
bu yüzden de bugüne kadar çocukların ilk hocası olarak kalan masal, hikâyede gizlice sürdürür



yaşamını.
İlk gerçek hikâye anlatıcısı masal anlatıcısıdır ve öyle olmaya devam edecektir. Akıl kıymete

bindiğinde, insanlar onu masalda bulmuşlardır; ihtiyaç ne kadar büyükse, masal da o kadar çabuk
yetişmiştir yardıma. Bu ihtiyacı yaratan, mitostu. Masal bize insanoğlunun, mitosun yüreğine saldığı
kâbustan kurtulmak için yaptığı ilk denemeleri anlatır. Budalanın şahsında, insanlığın mitosa karşı
nasıl "aptalı oynadığı"nı gösterir; en küçük erkek kardeşin şahsında, eski mitolojik çağlar geride
kaldıkça insanın şansının nasıl arttığını; korkunun ne olduğunu öğrenmek için yola koyulan adamın
şahsında, bizi korkutan şeylerin gerçek yüzünü kavrayabileceğimizi; bilgenin şahsında, mitosun ortaya
koyduğu soruların Sfenks paradoksunda olduğu gibi aslında çok basit olduğunu; masalda çocuğun
yardımına koşan hayvanların şahsında, doğanın yalnızca mitosun hizmetinde olmayıp, daha çok
insanla aynı safta olmayı tercih ettiğini gösterir. Masalın eski çağlarda insanoğluna ve bugün hâlâ
çocuklara verdiği ders şu: En doğrusu, mitoloji dünyasının güçlerini kurnazlıkla ve neşeyle
karşılamaktır. (Böylece masal Mut'u, yani cesareti diyalektik olarak iki kutba ayırır: Untermut yani
kurnazlık ile Übermut yani neşe.) Masalın sahip olduğu bu özgürleştirici büyü, doğayı mitolojik
biçimde işe karıştırmaktansa, onun özgürleşmiş insanla olan suç ortaklığına işaret eder. Yetişkin biri
bu ortaklığı ancak ara sıra, o da mutlu olduğunda hisseder; çocuk ise onunla ilk kez masalda karşılaşır
ve bu onu mutlu eder.

XVII.

Çok az hikâye anlatıcısı, masalın ruhuyla Leskov kadar derin bir akrabalık kurabilmiştir. Bu, Yunan
Ortodoks Kilisesi dogmalarının desteklediği eğilimlerle ilgili. Bilindiği gibi, Origenes'in Katolik
Kilisesi tarafından reddedilen apokatastasis —bütün ruhların Cennet'e gitmesi— spekülasyonu, bu
dogmalarda önemli bir yer tutar. Leskov Origenes'ten çok etkilenmiş, İlk Nedenler Üzerine adlı
eserini çevirmeyi düşünmüştü. Rus halk inançlarına uygun olarak Yeniden Dirilişi bir göğe
yükselmeden çok, masaldakine benzer anlamda bir büyü bozma olarak yorumlamıştı. "Büyülenmiş
Hacı" hikâyesinin ardında, böyle bir Origenes yorumu vardır. Leskov'un birçok başka hikâyesinde
olduğu gibi bunda da söz konusu olan, masalla efsanenin iç içe geçtiği bir karışımdır; Ernst Bloch da
benzer bir karışımdan söz ederken kendi tarzında, bizim burada yaptığımız mitos-masal ayrımını
benimser: "Masalla efsane arasındaki karışım mecazi anlamda mitolojik öğeler taşır; kuşkusuz göz
boyayan, durağan etkileri olan, ama insanın dışında olmayan öğelerdir bunlar. Efsanede Taoculuktan,
özellikle de çok eski dönemlerinden kalma 'mitolojik' sayılabilecek figürler vardır. Örneğin Philemon
ile Baukis çifti, doğayla uyum içinde yaşadıkları halde büyü gücüyle kurtulurlar. Gotthelf'te Taocu
atmosfer daha az belirgin olmakla birlikte, kuşkusuz bu hikâyelerde de masalla efsane arasında
benzer bir ilişki vardır. Bu ilişki, bazı noktalarda efsaneyi büyünün yerelliğinden koparır, dışarıda
olduğu gibi içeride de sakince yanmakta olan, insana özgü hayat ışığını sönmekten kurtarır."

Leskov'un karakterlerinin geçit törenlerinde başı çeken dürüst insanlar da "büyüyle kurtarılmış"tır.
Pavlin, Figura, perukacı, ayı bakıcısı, yardımsever nöbetçi... hepsi bilgelik, iyilik, umut timsalidirler,
hikâye anlatıcısının çevresini alırlar. Onlara ruh veren kuşkusuz hikâyecinin annesinin imago'sudur.
Leskov onu şöyle anlatır: "O kadar iyiydi ki hiç kimseyi, bir hayvanı bile incitemezdi. Canlılara
acıdığı için, ne et ne de balık yerdi. Bazen babam ona bu yüzden çıkışır, o ise şöyle cevap verirdi:
'Bu hayvancıkları kendi ellerimle yetiştirdim, onlar benim evlatlarım sayılır, kendi evlatlarımı
yiyemem değil mi?' Komşusunun evinde de et yemezdi. 'Onları canlıyken gördüm,' derdi, 'onlar benim



tanıdıklarım, tanıdıklarımı yiyemem, değil mi?'"
Dürüst adam bütün yaratıkların savunucusu, aynı zamanda da onların en yüce timsalidir. Leskov'da

bu kişi, zaman zaman mitolojik bir boyut kazanan, dolayısıyla da masalın saflığını kuşkusuz tehlikeye
sokan bir anne imgesinden beslenir. "Kayırıcı Kotin ile Platonida" hikâyesinin başkahramanı, bunun
tipik bir örneğidir. Pisonski adlı bu köylü, bir hünsadır. On iki yıl boyunca annesi onu bir kız çocuğu
gibi yetiştirmiştir. Erkek ve dişi organları aynı anda gelişir ve çiftcinselliği "insanda vücut bulan
Tanrı'nın simgesi olur."

Leskov'a göre, yaratılışın zirvesidir bu. Bir yandan da bunu, bu dünya ile öteki dünya arasında bir
köprü olarak görüyor olmalı. Çünkü Leskov'un hikâye anlatma ustalığını tekrar tekrar ortaya koyan
dünyevi güce sahip, anne özellikleri taşıyan bu erkek figürleri, güçlerinin doruğunda cinsel arzularına
boyun eğmekten çok uzaktırlar. Buna karşılık çileci ideallere de uymazlar; tersine bu dürüst
adamların kendini tutmasının mahrumiyetle ilişkisi o kadar azdır ki, sonuçta bu, hikâye anlatıcısının
Mzenskli Lady Macbeth'de kişileştirdiği dizginlenmemiş şehvet karşısında basit bir denge unsuru
oluşturur. Nasıl Pavlin'le tüccarın karısı arasındaki mesafe varlıklar dünyasının tümünü içine alacak
kadar genişse, karakterler hiyerarşisi de aynı ölçüde derindir Leskov'da.

XVIII.

En üstte dürüst adamın bulunduğu yaratıklar hiyerarşisi, birçok merhaleden sonra cansızlar
uçurumuna iner. Burada bir noktaya dikkat etmeli: Bu yaratılış dünyası insan sesinden çok, Leskov'un
en önemli hikâyelerinden birinin başlığıyla "Doğa'nın sesi" olarak adlandırabilecek bir sesle konuşur.

Hikâyenin kahramanı, Filip Filipoviç adlı bir küçük memurdur. Kasabasından geçmekte olan bir
mareşali evinde ağırlamak için elinden geleni yapar ve sonunda başarır. Misafir önce memurun
ısrarlarına şaşırırsa da, zamanla onu bir yerden tanıdığını fark eder. Ama adamın kim olduğunu bir
türlü çıkaramaz. İşin tuhafı, ev sahibi de kimliğini açıklamaya yanaşmaz. "Doğa'nın sesi"nin bir gün
mutlaka kendisiyle konuşacağını söyleyerek bu mühim şahsı günlerce oyalar. Bu böylece sürüp gider.
Nihayet misafir ayrılmadan kısa bir süre önce ev sahibinin isteğini kabul etmek zorunda kalır ve
"Doğa'nın sesi"nin duyulmasına izin verir. Bunun üzerine ev sahibinin karısı içeri gidip "pırıl pırıl
parlayan bakırdan kocaman bir av borusuyla geri döner ve boruyu kocasına uzatır. Ev sahibi boruyu
alır, dudaklarına götürür; o an sanki başka birine dönüşüverir. Tam yanaklarını şişirip gök
gürültüsünü andırır bir ses çıkarmaya başlamıştır ki, mareşal atılır: 'Tamam kardeşim, şimdi
hatırladım kim olduğunu. Sen, avcı alayının borucususun! Çok dürüst olduğun için, seni dolandırıcı
levazım memuruna göz kulak olmaya yollamıştım.' 'Bildiniz, Ekselans,1, diye cevap verir ev sahibi.
'İstedim ki bunu size ben değil, Doğa'nın sesi hatırlatsın.'"

Hikâyenin derin anlamının görünürdeki aptalca basitliğin ardında saklanıyor olması, Leskov'un
üstün mizahı hakkında bir fikir veriyor. Bu mizah yine aynı hikâyede çok daha örtük bir biçimde de
kendini gösterir. Memurun dürüstlüğü nedeniyle, dolandırıcı levazım memuruna göz kulak olmakla
görevlendirildiğini öğrenmiştik. Bu bize hikâyenin sonunda, tanıma sahnesinde söylenir. Hikâyenin en
başında ise ev sahibi hakkında şunları öğreniriz: "Kasabanın bütün sakinleri bu adamı tanır, yüksek
bir görevde çalışmadığını bilirlerdi, çünkü ne devlet memuruydu ne de askerdi. Küçük bir erzak
deposunu beklemekle görevliydi yalnızca ve orada farelerle birlikte o da devletin peksimetlerini ve
çizme köselelerini kemirerek yaşardı ve zamanla kendine küçük bir ahşap ev kemirmeyi başarmıştı."
Hikâyenin, anlatıcıların dolandırıcı ve madrabazlara duyduğu geleneksel sempatiyi yansıttığı açık.



Bütün fars türü buna tanıktır. Sanatın yüksekliklerinde bile bu sempati eksik olmaz: Hebel'in bütün
hikâye kahramanları içinde en sadık dostları Zundelfrieder, Zundelheiner ve Kızıl Dieter'dir. Yine de
Hebel için bile theatrum mundi'de başrol dürüst adamındır. Ama hiç kimse bu role tam uymadığından,
rol el değiştirip durur. Bir hikâyede serseriye, bir diğerinde bezirgân Yahudi'ye, bir başkasında aklı
kıt adama düşer. Ama tek tek hepsinde bir misafir oyunculuk, bir ahlaki doğaçlama söz konusudur.
Hebel iyiyi kötüyü her durumda yeniden tanımlar. Ne olursa olsun bir ilkeyi savunmaz, ama
reddetmez de; çünkü zaman gelir bu ilke dürüst adamın aracı olabilir. Bunu Leskov'un tutumuyla
karşılaştıralım. "Kreutzer Sonatı Münasebetiyle" adlı hikâyesinde şöyle der Leskov:
"Düşüncelerimin soyut bir felsefe ya da yüce bir ahlaktan çok, pratik bir hayat anlayışına dayandığını
görüyorum, bununla birlikte bugüne kadar nasıl düşünmüşsem yine öyle düşünmeye yatkınım."
Kuşkusuz, Hebel'in dünyasındaki ahlaki olaylar karşısında Leskov'daki ahlaki felaketler, hızla
çağlayan küçük bir dere karşısında durgun akan büyük Volga Irmağına benzer. Leskov'un tarihsel
hikâyelerinden bazılarında, Akhilleus'un gazabı ya da Hagen'in nefretinde olduğu gibi kahramanı
felakete götürecek kadar güçlü tutkular görülür. Bu yazar için dünyanın ne kadar ürkütücü bir
biçimde kararabileceğini, kötülüğün ne büyük bir heybetle hüküm sürebileceğini görmek insanı
şaşırtır. Kuşkusuz Leskov ahlak karşıtı bir ahlaka yakın düştüğü ruh hallerinin yabancısı değildir;
Dostoyevski'yle paylaştığı az sayıda özellikten biri belki de budur. Eski Zaman Hikâyeleri'ndeki
temel karakterler, insafsız tutkularını sonuna kadar götürürler. Ama özellikle de mistikler bunu,
sonuna kadar götürülmüş ahlak dışılığın azizliğe dönüştüğü nokta olarak görme eğilimindedirler.

XIX.

Yaratılış hiyerarşisinde ne kadar aşağılara inerse, Leskov'un nesnelere bakış tarzı da mistiklerinkine
o kadar çok yaklaşır. Aslında, ilerde görülebileceği gibi, burada da hikâye anlatıcısının doğasındaki
bir özelliği ortaya koyan çok şey var. Kuşkusuz, çok az hikâye anlatıcısı cansız doğanın derinliklerine
inme cesaretini göstermiştir ve yeni anlatı edebiyatında, bütün edebiyatları önceleyen, adı bilinmeyen
hikâye anlatıcısının sesinin Leskov'un "Aleksandrit" hikâyesindeki kadar iyi duyulduğu pek az örnek
vardır. Leskov'un bu hikâyesi bir taşı, krizoberili konu alır. Bu taş, yaratılışın en alt tabakasını
oluşturur. Ama hikâye anlatıcısı için doğrudan doğruya en üstle ilişkilidir; çünkü ona bu yarı değerli
taşta, içinde yaşadığı tarihsel dünyayla ilgili doğal bir kehaneti, bu dünyanın taşlaşmış, cansız
doğasını görme yeteneği ihsan edilmiştir. Söz konusu dünya, II. Aleksandr'ın dünyasıdır. Hikâye
anlatıcısı —ya da daha ziyade bilgisini borçlu olduğunu söylediği kişi— sanatında ulaşılabilecek en
büyük ustalığa ulaşmış Wenzel adlı bir mücevher oymacısıdır. Onu Tulalı gümüş ustalarıyla
karşılaştırarak —Leskov'a uygun biçimde— mükemmel zanaatkârın yaratılış âleminin en içteki
odasına girebildiğini söyleyebiliriz. O, dindar kişinin vücut bulmuş halidir. Bu mücevher oymacısı
hakkında şunları öğreniriz; "Yapay ışık altında kıpkırmızı parıldayan aleksandrit taşlı yüzüğün
bulunduğu elimi aniden sıktı ve bağırdı: 'Şuraya bakın. İşte geleceği haber veren Rus taşı! Kurnaz
Sibiryalı! Her zaman umut kadar yeşil, ancak akşama doğru kan kırmızısı olur. Dünyanın yaratıldığı
ilk günden beri böyleydi ama yıllarca gizlendi, yerin altında saklandı ve ancak Çar Aleksandr reşit
ilan edildiği gün, ancak o zaman onu aramaya Sibirya'ya gelmiş usta büyücünün kendisini bulmasına
izin verdi...' 'Saçmalıyorsun,' diye sözünü kestim, 'taşı bulan bir büyücü filan değil, Nordenskjöld
adlı bir âlimdi!' 'Hayır bir büyücü, bir büyücü diyorum size,' diye bağırdı Wenzel, yüksek sesle.
'Şuna bak, ne müthiş bir taş! İçinde hem yemyeşil bir sabah, hem kan kırmızısı bir akşam var... İşte bu



kaderdir, soylu Çar Aleksandr'ın kaderi!' Bu sözlerle yaşlı Wanzel yüzünü duvara döndü, başını
dirseklerine dayayıp... hıçkırarak ağlamaya başladı."

Bu önemli hikâyenin anlamına hiçbir şey Paul Valéry'nin bambaşka bir bağlamda yazmış olduğu şu
sözlerden daha yakın olamaz. Bir sanatçıyla ilgili yazdıklarında şöyle der Valéry: "Sanatsal gözlem,
neredeyse mistik bir derinlik kazanabilir. Değdiği nesneler, adlarını yitirir. Işık ve gölge çok özel
sistemler oluşturur, kendilerine özgü sorular ortaya atar. Hiçbir bilime dayanmayan, hiçbir pratikten
türetilmemiş sorulardır bunlar. Varoluş ve değerlerini yalnızca, onları algılamaya, onları kendi
benliğinde uyandırmaya yazgılı birinin ruhu, gözü ve eli arasındaki çok özel uyumda bulur."

Bu sözlerle ruh, göz ve el bir ve aynı bağlama getirilmiştir. Birbirlerini etkileyerek bir pratiği
belirler. Artık tanımadığımız bir pratiktir bu. El artık üretimde daha mütevazı bir rol oynamaktadır,
hikâye anlatıcılığındaki yerini de yitirmiştir. (Herşeye rağmen hikâye anlatıcılığı duyular söz konusu
olduğunda yalnızca sesin eseri değildir; gerçek hikâye anlatıcılığında el, çalışarak edinilmiş yüzlerce
jestle anlatılanları destekler.) Valéry'nin sözlerinde dile gelen, ruh, göz ve el arasındaki o eski
işbirliği, hikâye anlatıcılığının kendini evinde hissettiği her yerde karşımıza çıkan zanaatkâra
özgüdür. Aslında, bunu daha da ileri götürüp şu soruyu sormak gerekiyor: Hikâye anlatıcısının
malzemesiyle —insan hayatıyla— ilişkisi, aslında zanaatkâra özgü bir ilişki değil mi? Görevi tam da
hammaddesini —kendinin ve başkalarının deneyimini— sağlam, yararlı ve benzersiz bir tarzda
işlemek değil mi? Atasözünü hikâyenin ideogramı olarak düşünürsek, bu işleyişi en iyi o örnekler.
Denilebilir ki atasözü eski hikâyelerin enkazıdır ve tıpkı duvardaki sarmaşık gibi onda da olayın
etrafını bir ibret dersi sarmıştır.

Böyle bakıldığında hikâye anlatıcısı öğretmenlerin, ermişlerin saflarına katılır. Verecek aklı
vardır; ama atasözününki gibi bazı durumlar için değil, ermişinki gibi birçok şey için. Çünkü ona
bütün bir ömre geri dönebilme yeteneği ihsan edilmiştir. (Bu ömür yalnızca kendi deneyimini değil,
başkalarının deneyiminden de çok şey içerir; hikâye anlatıcısı kulaktan kulağa aktarılan bilgiyi kendi
deneyimine eklemiştir.) Yeteneği hayatını anlatabilmesinde, farklılığı baştan sona bütün hayatını
anlatabilmesindedir. Hikâye anlatıcısı... O, hayatının fitilinin, hikâyesinin tatlı alevinde yanıp
yokolmasına izin veren adamdır. İster Leskov ya da Hauff, ister Poe ya da Stevenson olsun, hikâye
anlatıcısının etrafını saran benzersiz halenin kaynağı budur. Hikâye anlatıcısı, dürüst adamın
kendisiyle yüzleştiği kişidir.



PROUST İMGESİ

I.

Marcel Proust'un on üç ciltlik À la recherche du temps perdu' sü (Yitik Zamanın Peşinde), mistiğin
dalıncıyla naşirin sanatını, heccavın şen coşkusuyla araştırmacının kılı kırk yaran dikkatini ve
monomanyağın sürekli kendisiyle uğraşan bilincini otobiyografik bir yapıtta bir araya getiren
tasarlanması imkânsız bir sentezin ürünü. Edebiyatta bütün büyük yapıtların ya yeni bir tür kurduğu ya
da bir eskisini ortadan kaldırdığı söylenir ki doğrudur; başka bir deyişle bütün büyük yapıtlar özel
vakalardır. Bu vakaların en akıl almazlarından biriyle karşı karşıyayız şimdi. Aynı anda hem kurmaca
hem otobiyografi hem de bir güncel değinmeler toplamı olan yapısından tutun da, sonu gelmez
cümlelerinin sözdizimine kadar (dilin Nil'i — yatağından taşan ve çevredeki hakikat topraklarını
besleyen, bitekleştiren bir ırmak) herşey kuralı aşıyor burada. Edebiyatın bu büyük özel vakasının
aynı zamanda son onyılların en büyük edebi başarısı olduğu da söylenebilir. Yaratılmasına eşlik eden
koşullar son derece sağlıksızdı: Ender rastlanan bir fiziksel illet, olağanüstü bir zenginlik ve
kuraldışı bir cinsel eğilim. Her bakımdan örnek alınacak bir hayat değildir bu, ama her yönüyle
öğreticidir. İmkânsızın merkezini yurt edinmiştir zamanımızın en çarpıcı edebi başarısı; bütün
tehlikelerin merkezine —ve aynı zamanda kayıtsızlık noktasına— yerleşmiştir. Bütün bir ömrün
adandığı böyle bir yapıtla belki bir daha karşılaşmayacağız. Proust'un imgesi, edebiyatla hayat
arasında gittikçe artan uyuşmazlığın alabildiği en yüksek fızyonomik ifadedir. Bugün bu imgeyi bir
kez daha canlandırma çabasını meşrulaştıran da budur.

Biliyoruz, Proust bir hayatı gerçekte olduğu gibi değil de onu yaşayan kişinin hatırladığı gibi
betimlemişti yapıtında. Ama bu bile tam anlatmaz onun yaptığını, fazla kaba kalır. Çünkü hatırlayan
yazar için önemli olan, kendi hatırası değil, hafızasının dokuduğu ağdır: Hatırlamanın Penelopeia
tülü. Ama buna unutuşun Penelopeia tülü demek daha doğru olmaz mı? Gayri iradi hatırlama,
Proust'un mémoire involontaire 'i, aslında hatıra denen şeyden çok, unutuşa yakın değil midir?
Hatıranın atkıya, unutuşunsa çözgüye denk düştüğü bu kendiliğinden hatırlama, Penelopeia'nın işinin
benzerinden çok, tam karşıtı değil midir aslında? Çünkü gecenin ördüğünü gün çözer burada. Her
sabah uyandığımızda, unutuşun içimizde dokuduğu yaşanmış hayat halısının tamamlanmamış birkaç
örgü ucunu tutarız elimizde, çoğu zaman mecalsizce, gevşekçe. Ama gün içindeki amaçlı edimlerimiz,
en çok da amaçlı hatırlama çabalarımız, unutuşun ağını ve nakışlarını söker durur. İşte Proust da
bunun için sonunda günlerini geceye çevirmiş, bu ince ve ayrıntılı bezemelerin hiçbirini kaçırmamak
için bütün zamanını yapay ışıkla aydınlatılmış perdeleri çekili odasında kesintisiz çalışmaya
adamıştır.

Romalılar için metin, "dokunmuş olan" demekti. Öyleyse Marcel Proust'unkinden daha sıkı
dokunmuş metin yoktur. Hiçbir şey yeterince sıkı ya da dayanıklı değildi Proust için. Proust'un tashih
alışkanlıklarının dizgicilerin korkusu olduğunu yayıncısı Gallimard'dan biliyoruz. Provalar hep kenar
notlarıyla dolmuş olarak geri döner, ama bir tek dizgi yanlışı bile düzeltilmemiş olurdu; prova
kâğıdında bütün boş alanı yeni metin eklemek için kullanıyordu Proust. Demek yapıtın sınırları içinde
bile işlemeye devam etmiştir hatırlamanın yasaları. Yaşanmış olay sınırlıdır, hiç değilse tek bir



yaşantı bölgesiyle sınırlıdır; hatırlanan olaysa sınırsızdır, çünkü kendinden önce ve kendinden sonra
olup biten herşey için bir anahtardır sadece. Ama hafızanın çok katı dokumacılık yönergeleri
yayımlamasına bir başka açıdan da bakılabilir. Metnin birliğini veren, yazar ya da öykü değil, o
katışıksız hatırlama sürecinin kendisidir. Hatta yazarın ve öykünün araya girmesinin sadece hafızanın
sürekliliğinin öbür yüzü olduğu bile söylenebilir: Halının tersindeki desenler. Proust da, bütün
yapıtının tek bir cilt içinde ve paragrafsız iki kolon halinde basılmasını yeğleyeceğini söylerken, bunu
anlatmak istemiştir.

Neydi Proust'un soluğu kesilircesine aradığı şey? Ne vardı bu sınırsız çabanın ardında? Önem
verdiğimiz bütün hayatların, bütün işlerin ve eylemlerin aslında ömrümüzün en sıradan, en uçucu, en
duygusal, en zayıf saatinin kesintisizce açılıp genişlemesinden ibaret olduğu doğru mudur? Proust,
kitabının iyi bilinen bölümlerinden birinde, ömrünün en kendine ait saatini betimler; ama bunu öyle
yapar ki herkes orada kendinden bir şeyler bulur. Neredeyse gündelik, sıradan bir saattir bu; geceyle
gelir, uzaklaşan bir kuş cıvıltısıyla ya da açık kalmış bir pencereden duyulan hafif bir iç çekişiyle. Ve
işte o anda uykuya direnebilen kişiye gecenin neler sunabileceğini hiç kimse önceden söyleyemez.
Proust kendini uykuya bırakmadı. Ama buna karşın —ya da belki asıl bunun için— Proust'un ses
tonundaki alçalıp yükselmelerin gecenin ve balın yasalarınca yönetildiğini nefis bir yazıda
söyleyebilmişti Jean Cocteau. Bu yasalara boyun eğerek içindeki o umutsuz hüznü (kendi sözleriyle,
"l'imperfection incurable dans l'essence même du présent") dizginleyebildi ve hafızanın peteklerinden
kendi uçuşan, kaynaşan düşüncelerine bir ev yaptı. Cocteau her Proust okurunun asıl dikkatini
çekmesi gereken noktayı görebiliyordu. Mutluluk arayışıydı bu; Proust'taki o çılgın, köreltici arayışı,
o umarsız mutluluk arayışını anlamıştı Cocteau. Gözlerinden parıldıyordu; mutlu gözler değildi
bunlar, ama insanın ancak aşkta ya da kumarda bulabileceği bir hazinenin imgesi yatıyordu içlerinde.
Yine de şaşırtıcı değildir, Proust'un bütün yapıtına sinmiş bu patlayıcı, sakatlayıcı mutluluk isteğinin
okurlarınca pek az fark edilmiş olması. Bu œvre'ün de vazgeçiş, kahramanlık ve çilecilik gibi
yıllanmış ve rahatlatıcı bir perspektiften görülmesini birçok yerde okurları için Proust'un kendisi
kolaylaştırmıştır. Hem, büyük bir başarının ancak zahmet, sefalet ve düş kırıklığının sonucu
olabileceği düşüncesinden daha kolay inanılacak hiçbir şey yoktur hayatın örnek öğrencileri için.
Mutluluğun da güzellikte bir payı olabileceğini akılları almaz, ressentiment'ları hazmedemez böyle
bir şeyi.

İki tür mutluluk istenci vardır (bir mutluluk diyalektiğinden bile söz edilebilir): İlahi biçiminde
dile gelen mutluluk ile ağıt biçiminde dile gelen mutluluk. Birincisi daha önce hiç duyulmamış, hiç
tadılmamış olandır: Erincin doruğu. Öbürü, sonsuz yinelenme: İlk mutluluğun sonsuza değin hep
yeniden kurulması. Proust'ta varoluşu hafızanın emrine veren de işte bu ağıtsal mutluluk arayışıdır —
Eleatik mutluluk da denebilir. Yaşamında dostlarını ve dostluğu feda etti ona, yapıtlarında da olay
örgüsünü, kişilerinin iç bütünlüğünü, anlatının akışkanlığını ve hayal gücünün oyunlarını. Proust'un
daha zeki, daha anlayışlı okurlarından biri olan Max Unold, bu metinlerin sızdırdığı "can sıkıntısını"
hemen saptamış ve "amaçsız öykülerle" ilişkilendirmişti. "Proust, amaçsız öyküyü ilginç kılmayı
becermiştir. Şunu söyler: 'Düşünebiliyor musun sevgili okur, dün çayıma kurabiye batırıyordum ki
çocukken köyde geçirdiğim günler geldi aklıma.' Bunu söylemek için tam seksen sayfa harcar, ama
hepsi o kadar büyüleyicidir ki, sonunda sadece bir dinleyici olmadığınızı, hayal kuranın kendiniz
olduğunu düşünmeye başlarsınız." Unold, böyle öykülerde, bizi düşlere bağlayan köprüyü
keşfetmiştir ("bütün sıradan düşler, başkalarına anlatıldığı anda, amaçsız öykülere dönüşürler").
Proust'un bütünsel bir yorumunu vermek isteyen hiç kimse bunu görmezden gelemez. Hem oraya



açılan kapılar da az değildir — evet, hemen göze çarpmayan kapılardır bunlar, ama yine de
oradadırlar: Proust'un şu saplantılı benzerlik düşkünlüğünden söz ediyorum, her yerde ve herşeyde
benzerlikler bulma isteğinden.

Ama bu tutkunun asıl belirtileri, Proust'un davranışlar, fizyonomiler ya da konuşma tarzları
arasındaki benzerlikleri birdenbire ve çok çarpıcı biçimde gösterdiği yerlerde ortaya çıkmaz —
şeyler arasındaki ancak uyanıkken fark ettiğimiz ve alışık olduğumuz benzerlikler, düş dünyasındaki
daha derin benzeşimlerin sadece silik bir kopyasıdır. Bir özdeşlikler alanı değildir düş dünyası,
benzeşimler alanıdır; orada olup biten herşey birbirini andırır ve bu da sanki en doğal şeymiş gibi
görünür. Çocuklar iyi tanır bu dünyanın bir simgesini. Onlar uyurken odalarının bir köşesine asılan ve
aynı zamanda hem "torba" hem de "armağan" olduğu için bir düş nesnesi haline gelen çoraptır bu.
Ama çocuklar torbayı ve içindekileri hemen üçüncü bir şeye (yine bir çoraba!) dönüştürmekten
kendilerini alamazlar — tıpkı Proust gibi. Proust da o üçüncü şeyi, merakını gideren ve sıla özlemini
dindiren imgeyi istiyordu; onu devşirmek için de, bir kalıba indirgediği kendi benliğinin hemen içini
boşaltmaya adamıştı bütün zamanını. Sıla özlemiyle kavrulmuş bir halde yatıyordu yatağında;
çarpıtılarak bir benzeşimler alanına indirgenmiş bir dünyaya, varoluşun asıl gerçeküstü yüzünün
göründüğü bir dünyaya duyulan özlemdi bu. Bu dünyaya aittir Proust'un yapıtında gerçekleşenler; o
kasıtlı ve titiz gerçekleştirme biçimi de bu dünyanındır; hiçbir zaman tek başına kalmayan,
duygusallık ya da öteyi görmekle de ilgisi olmayan, her zaman özenle hazırlanan, geleceği önceden
sezdirilen ve sağlam payandalarla desteklenen bu Proust biriminin çok pahalı, kırılgan bir gerçekliği
vardır: İmge. Bu imge, Proust'un cümlelerinin yapısından yavaşça kurtularak bağımsızlaşır, tıpkı
Balbec'teki o yaz gününün —o eskil, zamandışı, mumyalanmış gün— Françoise'ın elleriyle araladığı
tül perdeden sıyrılarak birdenbire açığa çıkması gibi.

II.

Söyleyeceğimiz en önemli şeyi yüksek sesle duyurmayız her zaman. Bize en yakın olanlarla, her
zaman sırlarımızı dinlemeye hazır dostlarımızla da paylaşmayabiliriz. Yalnız insanların değil,
çağların da en derin, en özel hakikatlerini yolda rastladıkları herhangi bir tanıdığa söyleyivermek gibi
masum —çünkü dolambaçlı ve uçarı— bir alışkanlığı olduğu doğruysa eğer, o zaman on dokuzuncu
yüzyılın içini döktüğü kişi de Zola veya Anatole France değil, genç Proust'tur — şu önemsiz züppe,
bir çöküş çağının en şaşırtıcı itiraflarını yine ölesiye yorulmuş bir başka Swann'dan ayaküstü alır gibi
dinleyen şu eğlence düşkünü salon adamı. On dokuzuncu yüzyılı anı kitaplarının hasadına açmak için
bir Proust gerekiyordu. Ondan önce dingin, gerilimsiz bir yüzeyi andıran yıllar, daha sonraki
yazarların her yöne doğru akıntılar yaratacağı, içten içe kaynayan bir deniz olmuştu şimdi. Bu türün en
ilginç kitabının hem hayran hem dost olarak Proust'un yakınında bulunmuş kişilerce yazılmış olması
da rastlantı değil: Prenses Clermont-Tonnerre'in anılarıyla Léon Daudet'nin otobiyografik
çalışmasının ilk bölümleri geçenlerde yayımlandılar. Gerçekten büyük yeteneğini fazla
zedeleyemeyecek kadar kaba ve ahmakça bir siyasal tavrın da temsilcisi olduğunu bildiğimiz Daudet,
burada kendi hayatını bir kente dönüştürmüştür. Kent haritası üzerine yansıtılmış bir biyografi olan
Paris vécu'nün (Yaşanmış Paris) sayfalarında Proust kişilerinin gölgeleri görülür. Prenses Clermont-
Tonnerre'in kitabına gelince, anılarının ilk cildinin adı bile Proust'tan önce düşünülemezdi: Au Temps
des équipages (Atlı Arabalar Zamanında). Proust'un çağrısına, Faubourg Saint Germain'den gelen o
kaygan, bulanık, okşayıcı ve meydan okuyan çağrıya karşılık veren yumuşak bir yankıdır bu kitap.



Üstelik, bu çok latif gösteri, hem genel akışı hem de kişileriyle, Proust'a dolaylı ya da dolaysız
göndermelerle doludur; Proust'un kendisini ve Ritz'de en severek incelediği nesneleri buluruz kitapta.
Kuşkusuz, bütün bunların bizi çok aristokratik bir çevreye çektiğini ve Clermont-Tonnerre'in ustalıkla
betimlediği Robert de Montesquieu gibi kişilikleri de düşünecek olursak, bunun fazlasıyla özel bir
çevre olduğunu yadsıyamayız. Ama Proust için de geçerlidir bu: Yazılarında Montesquiou'nun bir
karşılığı bulunabilir. Şimdi, eğer Alman eleştiri kurumunun hep en kolay çıkış yolunu seçmek gibi bir
eğilimi olmasaydı, bütün bunlar bizim için tartışmaya bile değmeyecek şeyler olabilirdi; çünkü
modeller sorununun Almanya için pek bir önemi yoktur, anılan kişiler pek tanınmazlar bu ülkede.
Ama ödünç kitap veren kütüphane gediklilerinin düzeyine inmek için hiçbir fırsatı kaçırmayan Alman
eleştirisi kışkırtıyor bizi. Ücretli eleştirmenlerimiz, yazılarında anlattığı züppe çevreden yazar
hakkında da bazı sonuçlar çıkarmaya, Proust'un yapıtlarını Fransızların bir iç sorunu olarak,
Almanach de Gotha'nın edebi eki olarak görmeye çalışmışlardı. Evet, Proust'un kişilerinin sorunları,
doymuş bir toplumun kişilerinin sorunlarıdır, bu açık. Ama bunların hiçbiri yazarın kendi sorunlarıyla
bir değildir, çünkü onunkiler yıkıcıdır. Bunu bir formüle indirgeyecek olursak şöyle diyebiliriz:
Proust'un amacı, yüksek sosyetenin bütün iç yapısını bir gevezelik fizyolojisi olarak betimlemekti.
Çünkü bu sosyetenin önyargılar ve beylik düsturlar dağarında, tehlikeli bir komik öğenin etkisiyle
infilak etmeyecek hiçbir düşünce yoktur. Buna ilk dikkat çeken Pierre-Quint'ti. "Mizahi yapıtlardan
söz açıldığında," diyordu, "çoğu zaman resimli kapaklı, kısa, eğlendirici kitaplar gelir akla. Don
Quijote, Pantagruel ve Gil Blas unutulur — küçük puntoyla dizilmiş, kalın, sevimsiz kitaplardır
bunlar." Bu karşılaştırmalar, Proust'un toplum eleştirisindeki yıkıcı gücün tam etkisini veremiyor
kuşkusuz. Onun tarzı komedidir, mizah değil; kahkahası dünyayı havaya savurmaz, yere çalar: Herşeyi
paramparça etmek ve sonunda yazarın kendisini de gözyaşlarına boğmak pahasına. Ailenin ve
kişiliğin bütünlüğü, cinsel ahlak ve toplumsal saygınlık — bütün hepsi unufak olur Proust'ta.
Burjuvazinin özentileri kahkahayla çözülür, paramparça olur. Bunların yeniden ortaya çıkarak bu kez
aristokrasi tarafından devralınmaları ise yapıtın sosyolojik temasıdır.

Proust aristokratik çevrelerde gezinmenin gerektirdiği eğitimden üşenmiyordu. Hiç usanmadan ve
fazla da zorlanmadan koşullandırdı kendi kişiliğini, üstlendiği görevin gerektirdiği oynaklığı ve
katılığı, uysallığı ve sertliği kolayca benimsedi. Sonunda bu aldatmacalar ve törensellikler kişiliğinin
ayrılmaz bir parçası haline geldi; mektupları bile bütün bir parantezler sistemi gibiydi — hem sadece
dilbilgisi anlamında da değil. Buluşlarla dolu, esnek kompozisyonlarına karşın, zaman zaman yazışma
el kitaplarından alınmış örnekleri akla getiren mektuplardı bunlar: "Aziz Madam, dün bastonumu
evinizde unutmuş olduğumu şimdi fark ettim; lütfen onu bu mektubu getiren kişiye veriniz. Hamiş: Sizi
rahatsız ettiğim için bağışlayınız beni - bastonumu buldum." Zorluklar çıkarmakta, dolambaçlı yollar
tasarlamakta üstüne yoktu Proust'un. Bir gece geç vakit Prenses Clermont-Tonnerre'e uğramış ve
evinden ilaçları getirilmediği takdirde kalamayacağını bildirmiştir. İlacı almaya gidecek uşağa semti
ve evi iyice tarif eder, sonunda da şöyle der: "Bulmamanız imkânsız. Haussmann Bulvarı'nda bu
saatte ışığı yanan başka pencere olamaz!" Evet, herşeyi söylemişti — sokak adı ve kapı numarasından
başka! Yabancı bir kentte bir randevuevi adresi öğrenmeye çalışıp da sokak adı ve ev numarası
dışında herşeyi işiten, en ayrıntılı tarifleri alan kişi bunun ne demek olduğunu anlayacak ve Proust'un
tören tutkusuyla, Saint-Simon hayranlığıyla ve iflah olmaz Fransızlığıyla bağını kurabilecektir.
Deneyin özü de görünüşte bir iki sözcükle anlatılabilecek şeyleri öğrenmenin aslında ne kadar zor
olduğunu anlamak değil midir? Çünkü böyle sözcükler, kast ve sınıf farklarıyla sınırlanmış,
yabancıların anlayamayacağı bir jargonun öğeleridir. Öyleyse salonların gizli dilinin Proust'u



cezbetmesine de şaşmamak gerekir. Sonraları petit clan'ın, Courvoisier'lerin, "esprit d'Oriane"ın
acımasız bir portresini yapmaya giriştiğinde, bizim de son zamanlarda tanıştığımız bir şifre dilinin
doğaçlamalarını Bibesco'larla olan ahbaplığı Proust'a çoktan öğretmişti.

Proust, salonlarda geçirdiği yıllar içinde sadece pohpohlanma günahını geliştirmekle, hatta teolojik
boyutlara çıkarmakla kalmamış, merak günahını da besleyip büyütmüştü. Onda, çok sevdiği katedral
kemerlerinin iç yüzeylerinde bulunan Aptal Bakirelerin dudaklarını bir alev yalımı gibi kıvırıp geçen
o bastırılmış gülümsemenin bir yansımasını sezmemek zordur. Merakın gülümsemesidir bu. Merak
mıydı onu o kadar usta bir parodici yapan? Eğer böyleyse, "parodici" terimine bu bağlamda ne kadar
değer biçmemiz gerektiği de ortaya çıkar. Ne yazık ki pek yüksek değil — çünkü bu terim Proust'un o
sınır tanımaz hınzırlığını anlatmaya yetse bile, Pastiches et mélanges (Pastişler ve Seçmeler)
kitabında yer alan yazılarının, Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de Régnier, Goncourt'lar,
Michelet, Renan ve gözdesi Saint-Simon tarzında yazdığı o nefis parçaların burukluğunu, karalık ve
gaddarlığını vermekten uzaktır. Meraklı bir adamın yaptığı taklitler, bu yazı dizisinin ustalıkla
kullanılmış tekniğidir; aynı zamanda, Proust'un bitkisel yaşam tutkusundan kaynaklanan bütün bir
yaratıcılığın da önemli bir öğesidir. Proust'un kişilerinin bitkisel varoluşuna ilk kez Ortega y Gasset
dikkat çekmişti. Bütün bu kişiler, kendi toplumsal ortamlarına sıkıca kök salmış, aristokratik teveccüh
güneşinin yer değiştirmelerinden etkilenen, Guermantes ya da Méséglise yönünden gelen esintilerle
kımıldayan bitkileri, kendi yazgılarının çalılarına dolanmış sarmaşıkları andırırlar. Budur yazarın
taklitçiliğine yol açan ortam. Proust'un en keskin, en inandırıcı saptama ve sezgileri, böceklerin
yaprakları, sapları, çiçekleri kavradığı gibi kavrarlar kendi nesnelerini; orada, yaprağın gölgesinde,
varlıklarını belli etmeden beklerler; sonra bir an gelir, apansız bir sıçrayış, bir kanat çırpışı,
ölçülmez bir bireysel yaşam parçasının yabancı bir dünyaya sessizce kayıp gitmiş olduğunu birden
gösterir irkilmiş gözlemciye. "Eğretileme," der Pierre-Quint, "düşüncenin içinde ansızın ortaya
çıkar." Proust'un asıl okuru, sürekli olarak küçük şokların sarsıntısını duyan kişidir. Bu parodilerde
"üslupların oyunu" kılığında bir kez daha karşısına çıkan şeyi bambaşka bir biçim içinde romanda
daha önce de gördüğünü anlar: Toplumun sık yapraklı gölgeliğinin altında sağ kalmaya çabalayan
ruhtur bu da.

Bu noktada, iki günahın, merak ve pohpohlamanın yakın ve doğurgan işbirliği hakkında da bir
şeyler söylemeliyiz. Prenses Clermont-Tonnerre'in yazılarında aydınlatıcı bir bölüm var. "Ve
Proust'un hizmetçileri incelemekten kendini alamadığı gerçeğini görmezden gelemeyiz sonunda. Ya
daha önce hiç karşılaşmadığı bir özellik araştırma aşkını depreştirmiştir, ya da kendi ilgisini çeken
şeyleri daha kolay gözlemleme fırsatını bulabildikleri için hizmetçileri kıskanıyordur. Öyle ya da
böyle, her türden cisimlenişleri ve tipleriyle hizmetçiler Proust'un gemlenemez tutkusuydu." Bu
hizmetçiler, dua kitabından fırlamış bir Azize Martha figürü gibi kaba ve sert hatlı Françoise'dan
başlayarak bir Jupien'in, bir Monsieur Aimé'nin, bir Célestine Albalat'nın egzotik nüanslarına ve
oradan da çalışmalarından çok aylaklıklarının ücretini alan bütün o seyislere ve chasseur'lere kadar
uzanır. Bu tören uzmanının en zorlu yoğunlaşmalarını bu aşağı tabaka insanları için sakladığı bile
söylenebilir belki. Proust'un dalkavukluklarında hizmetçi meraklılığının hiç mi payı yoktur,
meraklarına da hizmetçi dalkavukluğu hiç mi karışmamıştır? Toplumsal merdivenin en üst
basamaklarında sürdürülen hizmetçi rolünün bu usta işi kopyasının nerede bittiğini kim bilebilir?
Proust böyle bir kopya sundu; ve bunu yapmamak da elinde değildi, çünkü bir keresinde söylediği
gibi, "avoir" (sahip olmak) ve "désirer imiter"  (taklit arzusu) onun için birdi. Hem mutlak bir
hükümranlığın hem de yaltaklanmanın ürünü olan bu tavrı, Proust hakkında bugüne değin yazılmış şu



en doğru cümleyle Maurice Barrés saptamıştı: "Un poète persan dans une loge de portière."
Proust'un meraklılığında dedektifinkini andıran bir yön vardı. Toplumun en tepesindeki on bin kişi

bir suç örgütü olarak görünüyordu ona: Her türlü ölçüyü aşan bir fesatçılar topluluğu, bir tüketiciler
Mafyası. Üretimde payı olan herşeyi kendi dünyasının dışında bırakır bu topluluk, hiç değilse
tüketimin zarif profesyonellerine özgü bir üslubun ardında nazik ve biraz da utangaç bir tavırla
gizlenmesini ister. Proust'un züppelik çözümlemesi (ki sanatı yüceltmesinden çok daha önemlidir)
toplum eleştirisinin de doruğudur. Çünkü züppenin tavrı, kimyasal olarak arındırılmış en saf tüketici
konumunun tutarlı, örgütlü ve çelikleşmiş bakış açısından başka bir şey değildir. Ve doğanın üretici
güçlerinin en uzak, en ilkel hatırası bile bu şeytani büyücülük dünyasından kovulmak zorunda olduğu
için, Proust da sapkın bir ilişkinin normalinden daha kullanışlı olduğunu görmüştür — aşkta bile.
Ama saf tüketici, mantıksal ve kuramsal açıdan, saf sömürücüdür; ve Proust da gerçek tarihsel
varoluşunun bütün somutluğuyla bir sömürücü olarak betimler onu. Somuttur, çünkü mat ve kaygandır,
içini görmek olanaksızdır. Kendi maddi temelini gizlemeye and içmiş ve bu yüzden de feodalizme
bağlanmış bir sınıfı anlatır Proust. Gerçek bir ekonomik ağırlığı olmadığı için büyük burjuvaziye bir
kamuflaj maskesi olarak hizmet edebilen bir feodalizme yaslanmıştır bu sınıf. Proust da, egonun,
aşkın, ahlakın bu her türlü yanılsamadan sıyrılmış acımasız taşlamacısı da —çünkü kendini böyle
görmeyi severdi— kendi sınıfının aslında o tek yaşamsal sırrını, ekonomik yönünü, gizleyen bir
maskeye dönüştürür sonsuz sanatını. Ona hizmet etmek değildi amacı. Çünkü burada konuşan Marcel
Proust'tur artık, yapıtının sertliğidir; kendi sınıfının çok önünde olan bir adamın uzlaşmazlığıdır. Neyi
yaparsa ustası olarak yapar. Ve bu sınıf en belirgin özelliklerini nihai mücadelede açıkça ele verene
kadar, Proust'un yapıtının asıl büyüklüğü de tam olarak anlaşılamayacaktır.

III.

Geçen yüzyılda Grenoble'da "Au Temps Perdu" (Yitik Zamana) adını taşıyan bir han vardı; hâlâ var
mı bilmiyorum. Proust'ta da, üstündeki tabelanın rüzgârla hafif hafif sallandığı bir kapıdan içeri giren
konuklar gibiyizdir, bu kapının ardında sonsuz zaman ve büyülenmiş coşku bekler bizi. Fernandez,
haklı olarak Proust'ta bir thème de l'éternité (ebediyet teması) ile bir thème de temps (zaman teması)
bulunduğunu göstermişti. Ama Platonik ya da ütopyacı bir ebediyet değildir Proust'taki; çılgın
sevincin, büyülenmenin, kendinden geçmenin sonsuz zamanıdır. Öyleyse görmek gerek: "Kendini
zamanın geçişine kaptıran kişinin yeni ve o güne dek bilinmeyen bir ebediyet türüyle karşılaştığı"
doğru olsa bile, hiç de insanın "bir Platon ya da Spinoza'nın tek kanat vuruşuyla ulaştığı o daha
yüksek bölgelere" yaklaşması anlamına gelmez bu. Proust'ta süreğen bir idealizmin kalıntılarını
bulabiliriz, ama bunları yoruma temel almak yanlış olur. Sınırsız zaman değildir Proust'un bize açtığı
ebediyet, çizgileri kesişen sarmal zamandır. Asıl ilgilendiği, zamanın en gerçek —yani mekâna bağlı
— geçiş biçimidir; ve bu geçiş de hiçbir yerde içteki hatırlama ve dıştaki yaşlanmada olduğu kadar
belirgin değildir. Yaşlanma ile hatırlamanın etkileşimini görmek, Proust'un dünyasına, kıvrılmaların,
bükülmelerin, kendi üstüne dönmelerin evrenine girmek demektir. Benzeşimler haline geçmiş bir
dünyadır bu, correspondance'ların alanıdır. İlk kez romantikler görmüş, sonra da Baudelaire tutkuyla
açmıştı kendini bunlara; ama yaşanmış deneylerimizdeki paylarını sadece Proust gösterebildi.
Correspondance'lar, gayri iradi hatırlamanın, karşı konulmaz yaşlanma sürecine denk olan o
gençleştirici, yenileyici gücün ürünüdür. Geçmiş, çiğ damlası tazeliğinde bir "an"da yansıdığında,
gençleşmenin acı veren şokuyla kaçınılmaz olarak bir kez daha geri gelir — tıpkı, on üçüncü ciltte,



Combray bölgesini son kez dolaşırken yolların kesiştiğini gördüğünde, Guermantes yoluyla Swann'ın
yolunun birbirine karıştığını ilk kez keşfeden Proust'a olduğu gibi. Bir anda bütün görünüm rüzgârın
yön değiştirmesi gibi değişiverir o zaman. "Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes! Aux
yeux du souvenir que le monde est petit!"* Proust, tüm dünyanın bir anda bir ömür süresi kadar
yaşlanmasını sağlamak gibi akılalmaz bir işi başarmıştır. Ama başka zaman sadece solup giden ya da
uyuklayan şeylerin bir anda parlayıp sönmelerini sağlayan bu yoğunlaşma da gençleşmeden başka bir
şey değildir. Yitik Zamanın Peşinde, bütün bir ömrü, aslında ancak tek bir an üzerinde
toplanabilecek bir dikkat ve bilinçle aydınlatma çabasıdır. Canlandırmaktır Proust'un yöntemi,
düşünmek ve çözümlemek değil. Yaşamda bizi bekleyen dramları yaşayacak zamanımız olmadığını
bilir. Bizi yaşlandıran da budur işte, sadece bu. Yüzlerimizdeki kırışıklar, biz evde yokken kapımızı
çalmış olan büyük tutkuların, günahların ve sezişlerin kayıtlarıdır.

Batı edebiyatında Loyola'nın ruhsal egzersizlerinden beri, daha zorlu bir kendine gömülme çabası
görülmemiştir sanırım. Proust'unkinin de merkezinde bir yalnızlık vardır, karşı konulmaz bir girdap
gibi dünyayı kendi oyuğuna çeken bir yalnızlık. Proust romanlarından çıkıp gelen o kulakları sağır
edici akılalmaz boş laf kalabalığı, toplumun bu dipsiz yalnızlığa yuvarlanırken çıkardığı gürültüden
başka bir şey değildir. Proust'un dostluğu aşağıladığı yer de burasıdır. Dünyanın en sessiz ve en
tutuklayıcı gözlerine sahip bu çukurun dibindeki suskunluğu algılamak gerekirdi. Sayısız kaprisli
anektodun çok rahatsız edici biçimde ortaya koyduğu bir gerçek var: Eşi görülmemiş yoğunlukta bir
söyleşme tutkusu olan bu adam aynı zamanda konuştuğu kişilerle arasına aşılmaz bir uzaklık
koyuyordu. Proust'taki gösterme yeteneği kimsede yoktur; eşsiz bir işaret parmağı vardır onun. Ama
dost meclislerinde, dostane söyleşilerde bir jest daha görülür: Fiziksel temas. İşte Proust'un büsbütün
yabancısı olduğu şey de budur. Okuruna da dokunamaz, elinden gelse bile yapmaz bunu. Gösteren
edebiyat ve dokunan edebiyat diye iki kutba ayıracak olursak tüm edebiyatı, birincisinin merkezinde
Proust'un, İkincisinin merkezinde de Péguy'nin bulunduğunu söyleyebiliriz. Fernandez'in çok iyi
kavradığı gibi, "derinlik, daha doğrusu nüfuz etme gücü, her zaman onun yanındadır, karşısındakinin
değil." Proust'un eleştiri yazıları bunun usta işi ve biraz da sinik örnekleriyle doludur. Şöhretinin
doruğuna varmış olduğu bir dönemde, ölüm döşeğinde yazdığı bir yazıya bakabiliriz: "Baudelaire'e
Dair." Hastalığına razı oluşuyla Cizvitçe bir tavrın ifadesi olan bu deneme, dinlenmek zorunda olan
bir adamın her türlü ölçüyü aşan söz şehvetini de ortaya koyar: Ne konuda olursa olsun son bir kez
daha konuşmak isteyen adamın ölüm karşısındaki aldırışsızlığı ürkütücüdür. Burada ölüm
döşeğindeki Proust'u esinleyen şey, çağdaşlarıyla olan ilişkilerini de biçimlendirmişti: Acı alayla
şefkat arasında sonsuz bir gidiş geliş, maruz kalanları mecalsiz bırakacak kadar sert, hızlı ve ani bir
gidiş geliş.

Adamın kışkırtıcı, dengesiz niteliği, yazılarının okurunu bile etkiler. Sonu gelmez "soit que..."lerle
birbirine bağlanan cümlelerini düşünelim: Herhangi bir davranış, kökeninde bulunabilecek sayısız
güdünün ışığında, bütün yönleriyle ve havası alınmış, parıltısı gitmiş olarak gösterilir böylece. Ama
bu yan cümle dizileri, Proust'ta zaafla dehanın birleştiği noktaya da işaret eder: İnsanlara ve olaylara
yaklaşımındaki o zihinsel feragatten, sınanmış kuşkuculuktan söz ediyorum. Romantizmin kendinden
memnun içselliğinden sonra Proust çıkagelir, Jacques Rivière'in deyişiyle "sirènes intérieures"e
metelik vermemeye kararlıdır: "Proust'un yaşantıya yaklaşımında metafizik ilginin en ufak payı
yoktur; kurguya, avutma ve avunmaya sırt çevirmiştir." Çok doğru; planlı olduğuna bizi hep
inandırmaya çalıştığı bu yapıtın temel özelliği, kurgu ürünü olmamasıdır. Ama planlıdır,
avucumuzdaki çizgiler kadar, bir çiçeğin cinsel organlarının düzeni kadar planlı. Proust, o yaşlanmış



çocuk, yorulmuştu artık, tükenmişti; o zaman yine doğanın göğsüne yasladı başını, ama emmek için
değil, kalp atışlarını dinleyerek düşlere dalmak için. Onu bu dermansızlık hali içinde düşünmek
gerekir, Jacques Rivière'in şu sözlerinin ne kadar yerinde olduğunu anlayabilmek için: "Proust'un
ölümüne, yapıtlarını yazmasını sağlayan o deneysizlik yol açtı. Dünyanın cahili olduğu için öldü, onu
ezmeye başlamış olan yaşama koşullarını nasıl değiştireceğini bilmediği için. Ateş yakmayı ya da
pencere açmayı bilmiyordu, onun için öldü." Bir de psikolojik kökenli astımından öldü.

Doktorlar bu hastalık karşısında çaresiz kalmışlardı. Ama yazarın kendisi değil: Hastalığını kendi
hizmetine koşmuştu o, hem de çok sistemli biçimde. İşin en dışsal yanından başlayacak olursak,
hastalığının kusursuz bir sahne yönetmeniydi Proust. Sözgelimi, aylar boyu, yıkıcı bir ironiyle,
kendisine çiçek gönderen bir hayranının imgesini, çiçeklerin hiç dayanamadığı kokusuyla
birleştiriyordu. Hastalığının iniş çıkışlarıyla da dostlarının yüreğini oynatırdı; o dostlar ki, Proust'un
bir gün yine geceyarısından çok sonra salonlarında birden belirivereceği — brisé de fatigue ve
sadece beş dakikalığına, hep söylediği gibi— ve tabii iliştiği koltuktan kalkamayacak ya da
konuşmasını kesemeyecek kadar yorgun olduğu için de tan ağarana kadar kalacağı ânı hem korkuyla
hem de özlemle beklerlerdi. Bir mektup yazarı olarak bile hastalığından en umulmadık sonuçları elde
etmeyi biliyordu. "Soluğumun hırıltısı, kalemimin cızırtısını ve alt katta doldurulan banyonun sesini
bastırıyor." Ama hepsi bu kadar değil; hastalığının onu sosyete yaşamından çekip almış olmasıyla da
bitmiyor iş. Astım, sanatının bir parçası olmuştu onun — eğer astımı da yaratan en başta bu sanat
değilse tabii... Proust'un sözdizimi, soluksuz kalma korkusunu ritmik biçimde ve adım adım yeniden
üretir. Ve daldığı ironik, feslefi, didaktik düşünceler de anıların ağırlığından kurtulmasını sağlayan
derin soluklardır. Ancak, daha geniş bir ölçekte, asıl büyük boğulma krizi, Proust'un her zaman, en
çok da yazarken farkında olduğu ölümdü. Ölüm, hastalığının kritik evreye girmesinden çok önce,
Proust'un karşısına böyle çıktı: Hastalık hastasının kuruntusu olarak değil, bir "réalité nouvelle"
olarak. İşte yaşlanmanın belirtileri de bu yeni gerçekliğin eşya ve insanlar üzerindeki yansılarıdır.
Bir üslup fizyolojisi, bizi bu yaratıcılığın en derin kaynağına götürebilirdi. Anıların kokulara —ama
kokuların anılara değil— nasıl yapıştığını bilenler, Proust'un kokular karşısındaki duyarlılığının
rastlansal olmadığını da anlayacaklardır. Kuşkusuz, hafızamızda aradığımız anılar çoğu kez bize
görsel imgeler halinde gelirler. Gayri iradi hatırlamanın yüzergezer şekilleri bile, büyük ölçüde
birbirinden kopuk, bilmecemsi görsel imgelerdir. İşte tam bu nedenle, yapıtın en derin titreşimlerine
bilinçli olarak teslim olmak isteyen kişinin de kendini bu gayri iradi hatırlamanın çok özel bir
katmanına, en alt katmanına yerleştirmesi gerekir. Çünkü burada hafızanın tek tek anları artık
birbirinden bağımsız tekil imgeler olarak görünmek yerine, bir bütünden söz ederler bize, şekilsiz,
şekillenmeyen, kararsız ve ağır bir bütünü verirler — tıpkı ağının ağırlığının balıkçıya ne
yakaladığını anlatması gibi. Kokudan söz ettik: Ağlarını yitik zamanın denizine atmış kişinin ağırlık
duygusudur bu. Proust'un cümlelerini de düşünsel gövdenin kas çalışması olarak görmek gerekir: Avı
denizden çekmek için gereken büyük güç o cümlelerdedir.

Şunu söylemek kalıyor geriye: Bu yaratıcılıkla bu hastalık arasındaki çok yakın symbiosis'in en iyi
kanıtı, başka yaratıcıların kendi hastalıklarını yenmelerini sağlayan o kahramanca direnişe Proust'ta
hiç rastlanmayışıdır. Öyleyse, başka bir açıdan şunu da öne sürebiliriz: Eğer böylesine büyük ve
sürekli bir acı üzerinde kurulmamış olsaydı, yaşamla ve dünyanın gidişiyle Proust'unki kadar sıkı fıkı
bir suç ortaklığının çok sıradan ve gevşek bir doygunluğa yol açması kaçınılmaz olurdu. Ama işte, her
türlü arzu ve yazıklanmadan arınmış bir şiddet, bir soğuk kudurganlık, bu büyük çalışma sürecinde
hastalığa bir yer ayırmıştı. İkinci kez kuruldu Michelangelo'nun Şistine Şapeli'nin tavanına



Yaratılış'ın resmini yapmak için sırtüstü yattığı yapı iskelesi: Marcel Proust'un kendi el yazısıyla
dolu sayfaları havaya kaldırarak kendi mikrokozmosunun yaratılışına baktığı hasta yatağı.



BAUDELAIRE'DE BAZI MOTİFLER ÜZERİNE

I.

Baudelaire, lirik şiir okurken zorlanacak okurları hesaba katmıştı. Fleurs du mal'in (Kötülük
Çiçekleri) başındaki şiir bu okurlara seslenir. İradeleri ve bir konu üzerinde yoğunlaşma yetenekleri
pek yüksek değildir; daha çok tensel zevkleri tercih ederler. İlgiyi ve algılama yeteneğini öldüren
spleen'le tanışıktırlar. Okurların bu en nankörüne seslenen bir lirik şaire rastlamak şaşırtıcıdır.
Elbette bunun bir açıklaması olmalıdır. Baudelaire anlaşılmak istiyordu: Kitabını kendine
benzeyenlere adamıştı. Okura seslendiği şiir şu dizeyle son bulur:

Riyakâr okuyucu... benim eşim... kardeşim!YMK;21

Başka şekilde ifade edersek, konu daha açıklık kazanır: Baudelaire hemen popüler olmasını daha
başından ummadığı bir kitap yazmıştı. Kitabın başındaki şiirin betimlediği türden bir okuru hesaba
katmıştı. Bunun uzak görüşlü bir hesap olduğu ortaya çıktı; hedeflediği okuru sonunda buldu. Bu
durum, ya da başka deyişle lirik şiirin alımlanması için koşulların daha elverişsiz hale gelmiş olması,
başka şeylerin yanı sıra üç nedene bağlanabilir. Birincisi, lirik şair kendisi için şair olarak
görülmekten çıkmıştır. Lamartine'in hâlâ olduğu gibi artık bir "şarkıcı" değildir, bir türe dahil
olmuştur (Verlaine bu uzmanlaşmayı elle tutulur kılar; Rimbaud ise zaten kendi konumu gereği okuru
yapıtından uzak tutan bir esoteriktir). İkinci olgu: Lirik şiir Baudelaire'den sonra geniş çaplı bir
başarı göstermemiştir (Hugo'nun lirik şiiri ilk yayımlandığında hâlâ yankı uyandırabiliyordu.
Almanya'da ise eşiği Buch der Lieder oluşturur). Üçüncü etken ise şu: Okur kendisine önceki
zamanlardan miras kalan lirik şiirden soğumuştur. Burada sözü edilen zaman aralığını geçen yüzyılın
ortalarından başlatmak mümkündür. Aynı dönemde Kötülük Çiçekleri'nin ünü de sürekli olarak
yayılmıştır. Okurların içinde bu işe en az yatkınını hesaba katan ve başlangıçta pek de rağbet
görmeyen kitap, onyılların akışı içinde bir klasik haline gelmiş, en çok basılanlardan biri olmuştur.

Lirik şiirin alımlanmasının koşulları daha elverişsiz hale gelmişse, o zaman lirik şiirin okurun
deneyimiyle ilişkiye girebildiği durumların sadece istisnai olduğunu varsaymak doğru olur. Bunun
nedeni, bu deneyimin yapısının değişmiş olmasında aranabilir. Böyle düşünmeye yatkın olunsa bile,
değişenin ne olduğunu niteleyebilmek pek kolay değildir. Bu durumda felsefeden yardım umulabilir, o
zaman da ilginç bir durumla karşılaşılır. Geçen yüzyılın başından bu yana felsefe, uygar kitlelerin
standartlaştırılmış, doğallığı kalmamış varoluşlarında kendini gösteren bir deneyime karşı "gerçek"
deneyime erişmek için bir dizi çabaya girişti. Bunları yaşam felsefesi başlığı altında toplamak âdet
olmuştur. Bu çabalar, anlaşılacağı gibi, insanın toplum içindeki varoluşundan yola çıkmaz. Şiire,
daha çok doğaya ve nihayet tercihan mitoslar çağına dayanmaya çalışırlar. Dilthey'in Das Erlebnis
und die Dichtung (Yaşantı ve Şiir) adlı yapıtı, bu çabaların ilk örneklerinden biridir. Bu çabaların
son örneklerini ise Klages ve -faşizmi benimseyen- Jung vermiştir. Bu alanda yazılanların doruk
noktasında bir anıt olarak Bergson'un ilk yapıtlarından Matière et mémoire (Madde ve Hafıza) durur.
Ampirik araştırmalarla bağı öbürlerininkinden çok daha fazladır. Biyolojiye göre düzenlenmiştir.
Başlığı, hafızanın yapısını deneyimin felsefi yönü için belirleyici gördüğünü gösterir. Gerçekten de



deneyim hem kolektif hem de özel yaşamda bir gelenek işidir. Anılarda sıkı sıkı saptanmış tek tek
durumlardan çok, biriktirilmiş, çoğu kez bilincine varılmamış, ancak hafızada birbiriyle kaynaşmış
verilerden oluşur. Ancak Bergson'un amacı hiçbir şekilde hafızayı tarihsel olarak özgülleştirmek
değildir. Deneyimin her türlü tarihsel belirlenimini reddeder. Böylece herşeyden önce, felsefesinin
kaynaklandığı ya da felsefesinin ona karşı sunulduğu deneyime yaklaşmaktan kaçınır. Bu, büyük
sanayi çağının itici, köreltici deneyimidir. Kendisini bu deneyime kapayan göze, onu tamamlayan bir
başka deneyim, onun adeta kendiliğinden bir sureti kendini sunar. Bergson'un felsefesi, bu sureti
ayrıntılandırma ve kaydetme çabasıdır. Böylece, Baudelaire'in karşısına çarpıtılmamış biçimiyle,
okurunun kılığında dikilen deneyimi dolaylı olarak ima eder.

II.

Madde ve Hafıza deneyimin özünü durée içinde öyle tanımlar ki, okur kendi kendine şöyle demek
zorunda kalır: Yalnızca şair böyle bir deneyimin uygun öznesi olabilir. Bergson'un deneyim kuramını
deneyen, gerçekten de bir şair oldu. Proust'un Â la recherche du temps perdu  (Yitik Zamanın
Peşinde) adlı yapıtını, Bergson'un düşündüğü biçimiyle deneyimi bugünkü toplumsal koşullarda
sentetik yoldan üretme çabası olarak görmek mümkündür. Çünkü bu deneyimin doğal yoldan oluşma
ihtimali gittikçe daha da azalıyor. Ayrıca, Proust yapıtında bu sorunu tartışmaktan kaçınmaz. Hatta
Bergson'un içkin bir eleştirisini kapsayan yeni bir etkeni işin içine sokar. Vita activa (aktif hayat) ile
hafızadan kaynaklanan özel vita contemplativa (düşünülmüş hayat) arasındaki çelişkinin altını
çizmeyi ihmal etmez. Ancak Bergson'a yaklaşımı öyledir ki, hayatı onun akışını seyrederek yaşamayı
seçme sanki özgür iradeyle karar verilebilecek bir konudur. Proust, Bergson'unkinden ayrılan
görüşlerini daha baştan terminolojik olarak belirtir. Bergson'un kuramındaki mémoire pure  (saf
hatırlama) onda mémoire involontaire'e (gayri iradi hatırlama) dönüşür. Proust hemen bu gayri iradi
hatırlamayı, zihnin emrindeki iradi hatırlamayla karşı karşıya koyar. O büyük yapıtının ilk sayfaları,
bu ilişkiyi gün ışığına serme işini üstlenmiştir. Bu terimi ortaya attığı düşünce ânında Proust,
çocukluğunun bir bölümünü geçirdiği Combray şehrini uzun yıllar ne kadar az hatırlayabildiğini
anlatır. Sonradan sık sık sözünü ettiği madeleine'in (bir tür çörek) tadı bir öğleden sonra onu eski
günlere götürene kadar, dikkatliliğin çağrısına uyan bir hafızanın ona sunduğuyla yetinmek zorunda
kalmıştır. İşte bu mémoire volontaire 'dir (iradi hatırlama) ve onun akıp gitmiş olana dair verdiği
bilgiler, akıp gidenden hiçbir iz saklamaz. "Bizim geçmişimiz de böyle. Onu iradi olarak hatırlamaya
çalışmanın bir yararı yok; zihnimizin bütün çabaları boşunadır." Bu nedenle Proust şu özeti yapmadan
geçmez: Akıp gitmiş olan, "zihnin ve onun etki alanının eriminin ötesinde, herhangi bir gerçek
nesnenin içinde bulunur... Ancak hangi nesnenin içinde, bunu bilemeyiz. Ölmeden ona rastlamamız ya
da hiç karşılaşmamamız tümüyle bir rastlantı işidir."

Proust'a göre, kişinin kendi hakkında bir imgesi olması ya da kendi deneyimine hükmetmesi
rastlantıya kalmıştır. Ama bu konuda rastlantının elinde olmak hiçbir şekilde kendiliğinden bir şey
değildir. İnsanın iç arzu ve kaygılarının bu kaçınılmaz özel karakteri doğadan gelmez. Bu karaktere
ancak, dış arzu ve kaygıların insan deneyimi tarafından özümlenme şansı azalınca ulaşılır. Gazete, bu
tür bir azalmanın birçok göstergesinden biridir. Eğer basın okurun, ona verdiği bilgileri kendi
deneyiminin bir parçası kılarak kendine mal etmesini amaçlasaydı, o zaman asıl amacına ulaşamazdı.
Basının amacı bunun tam tersidir ve buna ulaşmıştır. Bu da olayları okurun deneyimiyle ilgili
olabilecek alandan ayrı tutmaktır. Gazeteye özgü enformasyonun ilkeleri de (yeni olma, kısalık,



anlaşılırlık ve hepsinden önemlisi tek tek haberlerin kendi aralarında bir bağlantıdan yoksun olması)
buna katkıda bulunur, tıpkı sayfa düzeni ve küllânilâh dil gibi. (Karl Kraus, gazetelerin kullandığı
dilin okurun hayal gücünü nasıl kötürümleştirdiğini hiç bıkmadan gösterdi.) Enformasyonun
deneyimden yalıtılmasının bir nedeni de, geleneğin parçası olmamasıdır. Gazeteler çok sayıda
basılırlar. Hiçbir okur, bir diğerinin ondan duymak isteyeceği bir bilgiye sahip olmaktan dem
vuramaz kolay kolay.

Tarihsel olarak, iletişimin farklı biçimleri arasında bir rekabet vardır. Eski haber etmenin yerini
enformasyonun, enformasyonun yerini sansasyonun alması deneyimin gittikçe daha çok köreldiğini
gösteriyor. Öbür yandan, bu biçimlerin hepsi de hikâye anlatıcılığından ayrılır; hikâye, iletmenin en
eski biçimlerinden biridir. Kendine iş edindiği şey, enformasyonun yaptığı gibi salt olup biteni kendi
başına aktarmak değildir; hikâye onu anlatıcının hayatının içine gömer ki bir deneyim olarak
dinleyenlere aktarabilsin. Böylece, çömlekçinin parmak izleri nasıl çömleğe yapışıp kalırsa, anlatıcı
da hikâyesinde öyle iz bırakır.

Proust'un sekiz ciltlik yapıtı, hikâye anlatıcısı imgesini onarıp günümüze sunmak için nasıl bir
çabaya gerek olduğu hakkında bir fikir veriyor. Proust bu işi büyük bir tutarlılıkla üstlendi. Başından
beri asli bir görevle karşı karşıyaydı: Kendi çocukluğunu anlatacaktı. Bunun zorluğunu takdir ettiği
için, çözümünü bir rastlantı işi olarak sundu. Mémoire involontaire  kavramını bu düşünceler
bağlamında geliştirdi. Bu kavram, yaratılmasına neden olan durumun izlerini taşır; çok yönlü, tecrit
edilmiş bireyin envanterinin parçasıdır. Dar anlamda deneyim söz konusu olduğunda, bireysel
geçmişin bazı içerikleri hafızada kolektif geçmişin içerikleriyle ilişkiye girer. Proust'ta, hiçbir yerde
hatırlanamayan tören ve bayramlarıyla kültler, hafızanın bu iki malzemesinin kaynaşmasını hep yeni
baştan gerçekleştirirler. Belli zamanlarda hatırlamayı kışkırtırlar ve ömür boyu onun aracı olurlar.
İradi ve gayri iradi hatırlama böylece karşılıklı dışlayıcılıklarını yitirirler.

III.

Proust'un mémoire de l'intelligence'ında (zihnin hafızası) Bergson kuramının yan ürünü olarak ortaya
çıkan şeyi daha kapsamlı olarak belirlemeye çalışırken, Freud'a geri dönmek yerinde olur. 1921'de,
mémoire involontaire  anlamında hafıza ile bilinç arasında karşılıklı bir ilişki bulunduğunu ortaya
koyan Jenseits des Lustprinzips (Haz İlkesinin Ötesinde) denemesi yayımlandı. Deneme, bir
varsayım biçimindeydi. Bu denemeye bağlı olarak aşağıda ileri sürülen düşünceler, bu varsayımı
kanıtlama görevini üstlenmiyor. Burada sadece bu varsayımın, Freud'un onu oluştururken kafasında
olanlardan çok farklı durumlar için geçerliliğini araştırmakla yetineceğiz. Freud'un öğrencileri daha
çok bu durumlarla karşılaşmış olmalı. Reik'ın kendi hafıza kuramı üzerine yazdıkları, kısmen
Proust'un gayri iradi ve iradi hatırlama arasında yaptığı ayrımın paralelindedir. Şöyle der: "Hafızanın
(Gedächtnis) işlevi, izlenimlerin korunmasıdır; hatıra (Erinnerung) onları ayrıştırmaya yöneliktir.
Hafıza esas olarak tutucudur, hatıra ise yıkıcı." Freud'un, bu açıklamaların altında yatan temel
cümlesi şu varsayımda ifade edilmiştir: "Bilinç, hatıra izinin bulunduğu yerde oluşur."1 "Dolayısıyla
da bu, bilince özgü bir özelliktir: Uyarılma süreci bütün öbür ruhsal sistemlerdekinden farklı olarak
kendi unsurlarında kalıcı bir değişim yaratmaz, tersine bilince varma olgusu içinde adeta kaybolur".
Bu varsayımın temel ifadesi şudur: "Bir şeyin bilincine varma ile hafızada bir iz bırakma, aynı sistem
içinde birbiriyle uzlaşmaz olgulardır." Hatıra kalıntıları daha çok "onları ardında bırakan olay hiçbir
zaman bilince ulaşmadığı zaman en güçlü ve en dayanıklıdır." Proust'un diliyle söylersek, belirtik



olarak ve bilinçle "yaşanmamış" olan, öznenin "yaşantı” olarak algılamadığı şey, sadece o, mémoire
involontaire'in parçası olabilir. Freud'a göre "kalıcı izlerin hafızanın temeli olarak" uyarılma
süreçlerine atfedilmesi, bilinçten ayrı düşünülmesi gereken "başka sistemler"e özgüdür.2 Freud'a
göre bilinç kendi başına hiçbir hatıra izi barındırmaz. Buna karşılık bir başka önemli işlevi vardır:
Uyarılardan koruyacaktır. "Yaşayan organizma için uyarılardan korunma, uyarıların algılanmasından
neredeyse daha önemli bir işlevdir; kendi enerji deposuna sahiptir ve herşeyden önce kendi içinde
işlev yapan özel enerji dönüştürme biçimlerini, kendi dışında işleyen muazzam enerjilerin eşitleyici,
yani yıkıcı etkisinden koruma çabasında olmalıdır." Bu enerjilerin yarattığı tehdit, şokun tehdididir.
Bilinç bunları kaydetmeye ne kadar alışırsa, şokların travmatik bir etki yaratma olasılığı da o kadar
azalacaktır. Psikanaliz kuramı travmatik şokun özünü, "uyarılardan korunmanın yarılması" temelinde
anlamaya çalışır. Buna göre ani korkunun "anlam"ı, kişinin "kaygıya karşı, hazırlığının
bulunmayışı"dır.

Freud'un incelemesi, kaza nevrozlularına özgü bir rüyadan kaynaklanır. Rüya, nevrozlunun başına
gelen felaketi yeniden üretir. Freud'a göre bu tür rüyalar, "ihmali travmatik nevroza neden olmuş
kaygıyı geliştirerek, uyarıyla başetme işini telafi etme çabasındadır". Benzer bir düşünce Valéry'de
de görülebilir. Bu rastlantı kayda değer; çünkü Valéry de ruhsal mekanizmaların günümüz
koşullarındaki özel işleyiş biçimiyle ilgilenenlerden biri. (Dahası o bu ilgiyi, salt lirik düzeyde kalan
kendi şiirsel üretimiyle uzlaştırabilmişti. Böylece o, doğrudan Baudelaire'e geri götürülebilecek tek
yazar olarak ortaya çıkar.) Şöyle der Valéry: "İnsanın izlenimleri ve algıları kendi başına
değerlendirildiğinde sürpriz kategorisine girer; insandaki bir yetersizliğin kanıtı olurlar... Hatıra...
asli bir olgudur; başlangıçta yoksun olduğumuz uyarı algılamasını örgütlememiz için bize gerekli
zamanı vermeye çalışır." Şokun algılanması, uyarı ile başetme eğitimi sayesinde kolaylaştırılır.
Gerektiğinde, hatıra gibi rüya da bu işe yarar. Ama kural olarak —Freud bunu varsayar— bu eğitim
uyanık bilince bağlıdır. Bu bilinç, beyin kabuğunda bir yerdedir. "Burası uyarının etkisiyle öylesine
yanar ki, uyarının algılanması için en elverişli koşulları" sağlar. Şokun bu şekilde zaptedilmesi,
bilinç tarafından çelinmesi, onu başlatan olaya bir yaşantı niteliğini kazandırır. Halbuki doğrudan
bilinçli hafızaya kaydolmak, onu şiirsel deneyim açısından kısırlaştırırdı.

Şu soru ortaya çıkıyor: Şok yaşantısının norm haline geldiği bir deneyim lirik şiire nasıl bir temel
oluşturabilir? Bu tür bir şiir yüksek bir bilinçlilik düzeyini şart koşar, ortaya çıkmasında bir planın
etkili olduğunu düşündürür. Bu, Baudelaire'in şiiri için tümüyle geçerlidir. Öncüllerinden Poe'ya,
ardıllarından Valéry'ye bağlar onu. Proust ve Valéry'nin Baudelaire üzerine düşünceleri birbirini
neredeyse ilahi bir öngörüyle tamamlar. Proust Baudelaire üzerine bir deneme yazmış,
romanlarındaki bazı gözlemlerinde de orada ileri sürdüklerinin ötesine geçmişti. Valéry "Situation de
Baudelaire" (Baudelaire'in Durumu) adlı yazısıyla Kötülük Çiçekleri'ne klasik girişi ortaya
koymuştu. Şöyle diyordu orada: "Sorun Baudelaire'e şöyle görünmüş olmalı: Büyük bir şair
olmalıydı, ama bir Lamartine, bir Hugo, bir Musset olmadan. Baudelaire'in buna bilinçli olarak
niyetlendiğini söylemiyorum, ama Baudelaire'de zorunlu olarak vardı bu. Evet, Baudelaire bu niyetti
aslında. Bu onun varlık nedeniydi." Şairde varlık nedeninden söz etmek yadırgatıcı olabilir. Kayda
değer bir şey var bunda: Yaşantılardan kurtuluş. Baudelaire'in şiirsel üretimi bir göreve dönüktür. O,
içine kendi şiirlerini yerleştirdiği boşluklar görmüştür. Yapıtı, başka yapıtlar gibi sadece tarihsel
olarak tanımlanmakla kalmaz, böyle olmayı istemiş ve kendini böyle görmüştür.

IV.



Tek tek izlenimlerde şokun payı ne kadar büyükse, bilinç de uyarılardan koruma amacıyla o kadar
işin içinde olma durumundadır. Bilinç ne kadar iyi iş görürse, izlenimler deneyime (Erfahrung) o
kadar az girer, o kadar çok yaşantı (Erlebnis) kavramının içinde kalırlar.* Belki de şoka karşı
savunma tam da bunu başarır; içerik bütünlüğünü yok etmek pahasına, olaya bilinçte kesin bir zaman
noktası tayin eder. Bu, düşüncenin en mükemmel ürünü olur, olayı bir yaşantı haline getirirdi. Onun
yokluğunda, temel olarak neşeli veya (çoğu kez) keyifsiz olma özelliği taşıyan ürküntü çıkar ortaya;
Freud'a göre bu, şoka karşı savunmanın işlemediğini doğrular. Baudelaire bu bulguyu keskin bir
imgeyle resmetmişti: Sanatçının, yenilmeden az önce korkuyla haykırdığı bir düellodan söz ediyordu.
Bu düello, yaratma olayının kendisidir. Öyleyse Baudelaire şok deneyimini sanatsal çalışmasının
merkezine yerleştirmiştir. Kendi hakkındaki bu tanıklığı çok önemlidir. Birçok çağdaşının ifadeleri
de bunu destekliyor. Korkuya maruz kaldığından, Baudelaire'in kendisinin korku uyandırmasında bir
gariplik yoktur. Vallès, onun eksantrik mimiklerinden söz eder. Pontmartin, Nargeot'nun bir
portresinden yola çıkarak Baudelaire'in yüzündeki dehşet ifadesini teşhis eder. Claudel, konuşurken
kullanabildiği alaycı ses tonu üzerinde durur. Gautier, Baudelaire'in yüksek sesle şiir okurken
yapmayı sevdiği "vurgu"lardan söz açar. Nadar ise onun rabıtasız yürüyüşünü betimler.

Psikiyatri travma-sever tipleri tanır. Baudelaire, nereden gelirse gelsin şokları zihinsel ve fiziksel
kişiliğiyle defetmeyi kendine iş edinmişti. Düello, şoka karşı girilen bu savunmanın imgesidir.
Baudelaire, tüm Paris uykudayken görmeye gittiği arkadaşı Constantin Guys'yi şöyle betimler: "Nasıl
ayakta masasının üzerine eğilmiş, gündüz vakti etrafındaki şeylere baktığı dikkatle önündeki kâğıda
bakıyor, kalemiyle fırçasıyla dövüşüyor, nasıl bardağından örtüye su fışkırtıyor, kalemini gömleğinde
deniyor, sanki imgeler ondan kaçacaklarmış gibi hızla ve tutkuyla işinin peşine düşüyor. Tek
başınayken bile böyle kavgacıdır ve kendi darbelerini savuşturur." Baudelaire, "Le soleil" (Güneş)
adlı şiirinin ilk dizelerinde kendisini de böyle fantastik bir çarpışmanın içinde resmeder. Kötülük
Çiçekleri içinde şairi iş başında gösteren belki de tek yerdir bu.

Viran evlerinden pancurlar sarkan
Gizli sefahetler yatağı eski mahalle boyunca,
Devamlı oklarla zalim güneş vurduğu zaman
Şehre ve kırlara, damlar ve başaklar üstüne,
Çıkarım tek başıma hayali eskrim egzersizimi yapmağa,
Koklıyarak her köşede kafiye tesadüflerini,
Sürçerek kelimeler üzerinde kaldırım taşlarında gibi,
Bazan çarparak çoktan beri tahayyül edilen mısralaraVMK;141

Şok, Baudelaire'in kişiliğinde belirleyici olan deneyimlerden biridir. Gide imgeyle düşünce,
sözcükle şey arasındaki yarıklardan söz eder; Baudelaire'in şiirsel heyecanı da asıl yerini orada
bulur. Rivière, Baudelaire'in şiirini sarsan yeraltı hareketlerine işaret etmiştir; o zaman sanki bir
sözcük çöküyor gibidir. Rivière böyle çökmek üzere olan sözcüklere işaret eder:

Kim bilir, tahayyül ettiğim yeni çiçekle
Bulacak mı acaba bir kumsal gibi yıkanan bu zeminde
Onlara kuvvet verecek esrarlı gıdayı?..VMK; 36

Yada:



Çoğaltıyor yeşilliklerini onları seven Sibel VMK;39

Bir başka örnek de şu ünlü ilk dizedir:

O büyük kalbli hizmetçi kadın, hani kıskanırdınız onuVMK; 170

Bu gizli yasaların dizelerin dışında da hakkını vermek: Baudelaire'in düzyazı şiirleri Spleen de
Paris'de (Paris Sıkıntısı) güttüğü amaç budur. Kitabın, Presse'in yayın yönetmeni Arsène Houssaye'e
ithaf yazısında şöyle der: "Hangimiz tutkulu günlerimizde şiirsel bir düzyazı mucizesini düşlemedik?
Ritim ve uyak olmadan müzikal olabilecek, ruhun lirik kıpırdanışlarına, düşün dalgalanmalarına,
bilincin şoklarına uyum gösterebilecek kadar esnek ve dirençli bir şiir. Bir sabit fikre dönüşebilecek
bu ideal, birbiriyle kesişen sayısız ilişki ağına sahip dev şehirlerde yaşayanları pençesine alacak
herkesten önce.”

Bu söylenenler, iki şeyin saptanmasına olanak verir. Öncelikle, Baudelaire'de şok figürü ile büyük
şehir kitleleriyle temas arasında varolan içsel bağı gösterir. Ayrıca, bu kitlelerden aslında ne
anlamamız gerektiğine de işaret eder. Burada herhangi bir sınıf, herhangi bir şekilde yapılanmış bir
kolektif söz konusu değildir. Caddelerdeki insanların, yoldan geçenlerin şekilsiz kalabalığından
başka bir şey değildir bu.3 Baudelaire'in varlığını hiçbir zaman unutmadığı bu kalabalık, eserlerinin
hiçbirine model oluşturmamıştır, ama yarattıklarına da bir gizli figür olarak damgasını vurmuştur,
tıpkı yukarıda alıntılanan parçada olduğu gibi. Orada bir eskrimci imgesi fark edilebilir; yaptığı
hamleler kalabalığın içinden kendine bir yol açmak içindir. Elbette "Soleil"in yazarının içinden
geçtiği faubourg'lar ıssız yerlerdir. Ama (dizelerin güzelliğini derinlemesine açığa vuran) gizli
konfıgürasyon herhalde şöyle anlaşılmalıdır: Şairin terk edilmiş caddelerde avlandığı yer,
sözcüklerin, fragmanların, dize başlarının hayaleti andıran kalabalığıdır.

V.

Kalabalık — hiçbir nesne on dokuzuncu yüzyıl yazarına daha büyük yetkiyle yaklaşmamıştır.
Okumayı öğrenen geniş tabakalarda, bu bir okur kitlesi olarak şekillenmeye başladı. Sonra müşteriye
dönüştü; Ortaçağ'da nasıl mesenler resimlerde görünmek istedilerse, kalabalık da çağdaş romanda
kendini bulmak istedi. Yüzyılın en başarılı yazarı, bir iç zorunluluktan ötürü bu talebi karşıladı.
Kalabalık onun için, neredeyse antik anlamıyla müşteriler, izleyiciler kitlesi demekti. İlk kez Hugo
kalabalığa kitap başlıklarında yer verdi: Les Misérables (Sefiller), Les travailleurs de la mer
(Deniz İşçileri). Fransa'da tefrika romanla rekabet edebilen tek yazardı Hugo. Bilindiği gibi, sıradan
insan için bir vahiy kaynağı haline gelmeye başlayan bu türün ustası Eugène Sue'ydü. Sue 1850'de
büyük oy çoğunluğuyla Paris şehrinin temsilcisi olarak parlamentoya girdi. Genç Marx'ın Mystères
de Paris (Paris Esrarı) ile hesaplaşmaya girmesi bir rastlantı değildir. Marx, zamanın estetik
sosyalizminin yaranmaya çalıştığı şekilsiz kitleden demirden bir proletarya dövmeyi daha başından
bir görev saymıştı. Bu nedenle Engels'in gençlik yapıtında kitleler üzerine yaptığı betimlemeler, ne
kadar utangaç olursa olsun, Marx'ın temalarının başlangıcıdır. Lage der arbeitenden Klasse in
England da (İngiltere'de Emekçi Sınıfların Durumu) şöyle der: "Sonun başlangıcına bile gelmeden,
kırın en ufak işaretini görmeden saatlerce dolaşabileceğiniz Londra gibi bir şehir gerçekten son
derece kendine özgüdür. Bu devasa merkezileşme, bu üç buçuk milyon insanın bir noktaya yığılması,
bu üç buçuk milyonun gücünü yüz kat artırmıştır... Ama bunun bedeli ancak sonradan anlaşılır. Ana



caddelerdeki kaldırımları birkaç gün boyunca çiğnedikten sonra... ancak o zaman, Londralıların en iyi
insani özelliklerini şehirlerinde kaynayan tüm o uygarlık mucizelerini yaratmak için feda etmek
zorunda kaldıklarını, içlerinde uyuklayan yüzlerce yaratıcı gücün hareketsiz kaldığını ve bastırıldığını
fark ederiz... Caddelerdeki koşuşturmada bile bir tiksindiricilik, insan doğasını ayaklandıran bir
şeyler vardır. Birbirini itip kakan tüm sınıf ve gruplardan bu yüz binlerce insan; bunlar aynı nitelik ve
yeteneklere sahip, mutlu olmayı aynı ölçüde isteyen insanlar değil mi?... Ama yine de sanki ortak
hiçbir şeyleri, hiçbir bağları yokmuşçasına birbirlerinin yanından geçip gidiyorlar. Aralarındaki tek
anlaşma da zımni: Herkes kaldırımın sağından gidiyor ki kalabalığın birbirinin yanından geçip giden
bu iki akıntısı birbirini engellemesin. Ama yine de kimsenin aklına, öbürüne bir kez bile olsun
bakmak gelmiyor. Bu tek tek kişilerden ne kadar çoğu küçük bir alana sıkıştırılırsa, kendi özel
çıkarlarına dalmış insanların vahşi kayıtsızlığı ve kendini duygusuzca yalıtması da o kadar çok
tiksindirici ve yaralayıcı olur."

Bu betimleme Gozlan, Delvau ya da Lurine gibi küçük Fransız ustalarda bulunabileceklerden
oldukça farklıdır. Onda flâneur'ün kalabalık içinde hareket ederken gösterdiği, tefrika yazarının da
hevesle ondan kaptığı kıvraklık ve kayıtsızlık yoktur. Kalabalık Engels'i telaşlandırır; onda ahlaki bir
tepki doğurur. Burada aynı zamanda estetik bir tepki de vardır: Yolda yürüyenlerin birbirinin
yanından geçip gitme temposu pek hoşuna gitmez. Betimlemelerinin çekiciliği, uzlaşmaz eleştirelliği
ile geçmiş özleminin kesişmesinden kaynaklanır. Yazar hâlâ taşralığını koruyan Almanya'dan
gelmektedir; bir insan seli içinde kaybolma arzusunu belki de hiç duymamıştır. Hegel ölümünden kısa
bir süre önce Paris'e ilk kez geldiğinde karısına şöyle yazmıştı: "Caddelerde dolaştığımda insanlar
tıpkı Berlin'de olduğu gibi; aynı giysiler, aynı yüzler, aynı görünüş. Tek farkla; burada yoğun bir
kitlenin içindeler..." Bu kitle içinde hareket etmek bir Parisli için doğal bir şeydi. Kitle ile arasına ne
kadar mesafe bırakırsa bıraksın, rengini ondan alırdı ve ona Engels gibi dışarıdan bakmazdı.
Baudelaire'e gelince, onun için kitle hiç de dışsal bir şey değildir. Onun büyüleyiciliğine ve
çekiciliğine kapılmış olarak ona nasıl direndiğini yapıtından izlemek mümkündür.

Kitle Baudelaire'de o kadar içselleşmiştir ki, onda kitlenin betimlemesini aramak boşunadır.
Desjardins'in anlamlı ifadesiyle "onun derdi, imgeyi süsleyip betimlemekten çok, hafızaya
yerleştirmektir." Hem Kötülük Çiçekleri'nde hem Paris Sıkıntısı'nda Victor Hugo'nun ustası olduğu
şehir tablolarının benzerini aramak boşunadır. Baudelaire ne şehri, ne de sakinlerini betimler. Bu
vazgeçiş, ona birinin kılığında öbürünü çağırma imkânını sağlamıştır. Onun kalabalığı daima büyük
şehrin kalabalığıdır, Parisi ise hep aşırı kalabalık. Onu Barbier'ye üstün kılan da budur; yöntemi
betimleme olduğu için Barbier'de kitleler ve şehir birbirinden kopuktur.4 Tableaux parisiens' de
(Paris Tabloları) hemen her yerde kitlenin gizli varlığı gösterilebilir. Baudelaire gün ağarmasını konu
seçtiğinde, ıssız sokaklar, Hugo'nun gecelerin Parisi'nden sezdiği "kalabalığın suskunluğu"ndan bir
şeyler taşır. Baudelaire, tozlu Seine kıyılarında satılan anatomi atlaslarının sayfalarına bakarken, o
sayfalardaki tek tek iskeletlerin yerini fark edilmeden, bu dünyadan ayrılanların kitlesi alır. Danse
macabre'ın suretlerinde yoğun bir kitle yol alır. "Les petites vieilles" (Küçük Kocakarılar) dizisinin
yolunu izlediği kocakarıların kahramanlığı, tempoyu tutturamayan adımlarıyla, şimdiki zamandan
habersiz düşünceleriyle büyük kitlenin dışına düşmelerinden kaynaklanır. Kitle hareket eden peçeydi,
Baudelaire Paris'i o peçenin içinden gördü.5 Kitlenin varlığı, Kötülük Çiçeklerindeki en ünlü
parçalardan birine damgasını vurur. "À une passante" (Geçen Bir Kadına) sonesinde kalabalık hiçbir
yerde bir sözcük ya da deyimle adlandırılmamıştır. Yine de tüm olay ona bağlıdır, tıpkı yelkenlinin
seyrinin rüzgâra bağlı olması gibi.



Kulakları sağır eden sokak uluyordu çevremde.
İnce, uzun, kara yaslı, kocaman bir ıstırap,
Bir kadın geçti, debdebeli bir elle
Kaldırıp sallıyarak işlemeli eteğini;

Çevik ve asildi heykel bacağı ile.
Ben, içiyordum, büzülmüş bir acayip insan gibi,
Gözünde, fırtınanın filizlendiği bu kara gökte,
Büyüliyen tatlılığı ve öldüren zevki.

Bir şimşek... sonra gece! —Ey bakışı ansızın
Beni yeniden dünyaya getiren kaçıcı güzel kadın,
Artık göremiyecek miyim seni ebediyen?

Başka yerde burdan çok uzak! çok geç! belki de asla!
Bilmem nereye kaçıyorsun, bilmezsin nereye gidiyorum zira,
Sen, ey sevmek istediğim, sen ey bunu bilen!VMK;156

Yas tülünün ardında, kalabalık içinde gizemli ve sessizce sürüklenen yabancı bir kadın, şairin gözüne
takılır birden. Sonenin anlatmak istediği, bir cümleyle ifade edilebilir: Büyük şehir insanını
büyüleyen görüntü —kalabalıkta sadece karşıtını, sadece ona düşman bir unsuru görmekten çok
uzaktır o— önce kalabalıkla gelir ona. Büyük şehir insanını büyüleyen aşktır, ama ilk bakışta değil,
son bakışta aşk. Onu kendine çeken, şiirde büyülenme ânıyla örtüşen bir ebedi elvedadır. Böylece
sone şok figürünü, hatta felaket figürünü sağlar. Ama şairin duyguları da etkilenmiştir bundan.
Bedenini kramp içinde kasan — "crispé comme un extravagant" diyor Baudelaire— eros'un tüm
hücrelerini sardığı birinin kendinden geçmesi değildir; bu daha çok yalnız insanın kapılacağı cinsel
etkilenmeye benzer. Bu dizelerin Thibaudet'nin dediği gibi "sadece büyük şehirde ortaya çıkabilecek
olması" pek bir şey ifade etmez. Büyük şehirdeki varoluşun aşka kattığı izleri öne çıkarır bu dizeler.
Proust da bu dizeyi böyle okumuş, bu nedenle de günün birinde ona Albertine olarak görünen yas
giysisi içindeki kadını sonradan anlattığında, o bölüme çağrışım yüklü "La parisienne" (Parisli
Kadın) başlığını koymuştu. "Albertine tekrar odama girdiğinde, üzerinde siyah bir saten giysi vardı.
Onu solgun gösteriyordu; ateşli ama yine de solgun Parisli kadına benziyordu; temiz havadan yoksun
kalmış, kitleler içinde ve belki de sefahat için yaşamanın etkisini taşıyan, yanaklarına allık
sürmediğinde kararsız görünen, kendine özgü bakışından tanınabilecek o Parisli kadına." Böyle
bakan, henüz Proust'ta bir aşk nesnesidir. Böyle bir aşkı sadece büyük şehir insanı yaşar, böyle bir
aşkı Baudelaire şiirinde fethetmiştir. Ve böyle bir aşk için pek de seyrek olmayarak şu söylenebilir:
Bu aşk engellenmekten çok esirgenmiştir.6

VI.

Poe'nun Baudelaire tarafından çevrilen bir öyküsü, kalabalık temasını ele alan en eski metinlerin
klasik örneği sayılabilir. Öykü bazı ilginç özellikler taşır; bunlara yakından bakıldığında ulaşılan
toplumsal merciler öylesine güçlü, öylesine gizlenmişlerdir ki, sanatsal üretim üzerindeki çoğunlukla
dolayımlı, hem derinlemesine hem de karmaşık olan etkiyi doğurabilecek yegâne güçler arasında



sayabiliriz onları. Öykünün başlığı "Kalabalık İnsanı". Geçtiği yer Londra. Anlatıcısı, uzun bir
hastalıktan sonra ilk kez şehrin koşuşturmacasına karışan biri. Bir sonbahar günü öğleden sonrasının
geç saatlerinde Londra'daki büyük bir kahvede bir pencerenin ardına yerleşmiştir. Çevresindeki öbür
insanlara bakınır, bir yandan da gazetedeki ilanları okur, ama gözü herşeyden önce pencerenin
önünden geçen kalabalıktadır. "Şehrin en işlek caddelerinden biriydi, gün boyu insanlarla dolup
taşıyordu. Ama şimdi karanlığın çökmesiyle kalabalık her an daha da artıyordu. Gaz lambaları
yakıldığında, iki insan seli kahvenin önünden akıp geçiyordu. Kendimi hiç bu akşamki gibi
hissetmemiştim. Bu dalgalanıp duran kafalar okyanusunu seyrederken kapıldığım yepyeni heyecanın
tadını çıkarıyordum. İçinde bulunduğum mekânda olup bitenler giderek silindi. Kendimi tamamen
caddede olup bitenlere kaptırmıştım." Bu giriş bölümünün öncelediği öykü önemli olsa da, onu bir
yana bırakalım ve öykünün geçtiği ortamı inceleyelim.

Londra kalabalığı, içinde hareket ettiği gaz lambalarının ışığı gibi kasvetli ve düzensiz görünür
Poe'ya. Bu, geceyle birlikte "inlerinden" dışarı uğrayan ayaktakımı için geçerli değildir sadece. Daha
yüksek memurları, "güvenilir şirketlerin üst düzey kâtiplerini" de şöyle betimler Poe: "Hepsinin de
saçları hafifçe seyrelmişti, yıllarca kalem yerleştirilmekten hafif yana eğilmiş sağ kulakları, tuhaf bir
şekilde çıkık duruyordu. Hepsinin de şapkalarını iki elleriyle çıkardıklarını ya da giydiklerini
gözledim. Hepsinin de eski moda kısa altın saat kordonları vardı." Daha da şaşırtıcı olan, kalabalığın
hareket ediş tarzına göre betimlenişidir. "Gelip geçenlerin çoğu kendinden memnun, sanki bir iş
yapıyormuş gibi yürüyordu. Sanki tek dertleri, kalabalığın içinden kendilerine bir yol açmaktı.
Kaşları çatık, gözleri fıldır fıldırdı. Yoldan geçen başkaları tarafından itilip kakılınca herhangi bir
sabırsızlık belirtisi göstermiyor, giysilerini düzeltip koşturmaya devam ediyorlardı. Başkaları —ki
bunların da sayısı az değildi— kıpkırmızı suratlarıyla rahatsız hareket ediyorlar, sanki çevrelerindeki
yoğun kalabalık içinde kendilerini yalnız hissediyormuş gibi kendi kendilerine konuşup el kol
hareketleri yapıyorlardı. Yürüyüşleri engellendiğinde birdenbire söylenmeyi kesip el kol işaretlerini
artırıyor, dudaklarında dalgın ve zorlama bir gülümsemeyle onları engelleyenlerin geçmesini
bekliyorlardı. Kendilerine çarpıldığında, çarpan kişiyi derin bir temenna ile selamlıyor, çok şaşırmış
görünüyorlardı."7 Yarı sarhoş zavallılardan söz edildiğini sanabilirsiniz. Oysa gerçekte sözü
edilenler "hali vakti yerinde insanlar, tüccarlar, avukatlar ve borsa spekülatörleri"dir.8

Poe'nun çizdiği resim gerçekçi olarak nitelendirilemez. Metni sosyalist gerçekçiliğin örneği olarak
tavsiye edilegelenlerden öteye götüren, gerçeği kasıtlı olarak çarpıtan bir hayal gücü vardır burada.
Söz konusu gerçekçiliğin belki de en iyi örneği olan Barbier, nesneleri daha az yadırgatıcı biçimde
betimler. Ayrıca o daha saydam bir konu seçmiştir: Ezilenler kitlesi. Poe'da onlar söz konusu olamaz,
onun derdi insanlardır sadece. Sergiledikleri oyunda Engels gibi o da tehdit edici bir şeyler
seziyordu. Baudelaire için belirleyici olan da işte bu büyük şehir kalabalığı imgesidir. Onu
kendilerine çeken, bir flâneur olarak onlardan biri kılan bu güce boyun eğse bile, gayri insani bir
nitelikleri olduğu duygusundan bir türlü kurtulamaz. Bu kitlenin hem suç ortağı olur, hem de kendini
onlardan ayırır. Onlarla derin bir bağ kurar, tek bir küçümseyici bakışla onları hiçliğe sürmek için.
Çekingenlikle itiraf edildiklerinde, bu çelişkili duyguların zorlayıcı bir yanı vardır. "Crépuscule du
soir"ının o zor temellendirilen çekiciliği buna bağlanabilir.

VII.

Poe'nun anlatıcısının peşine takılıp gece Londrası'nı köşe bucak dolaştığı kalabalık insanını flâneur



tipiyle bir tutmak Baudelaire'in hoşuna gitmiştir. Bunda onu pek haklı göremeyiz. Kalabalık insanı
flâneur değildir. Onda sakinlik yerini manik tavra bırakmıştır. Kalabalık insanına bakarak, ait olduğu
ortamdan soyutlandığında flâneur'e ne olacağını anlayabiliriz olsa olsa. Bu ortamı ona Londra
sağlamış olsa bile, bu Poe'nun betimlediği Londra değildir. Buna karşılık Baudelaire'in Parisi o eski
güzel günlerden bazı çizgileri korur. Seine nehrinin iki yakasının sonradan köprülerle birbirine
bağlanacağı noktalarda henüz feribotlar işlemektedir. Baudelaire'in öldüğü yıl henüz bir girişimci,
şehrin zenginlerine beş yüz tahtırevanla hizmet vermeyi düşünebilmektedir. Flâneur'ün, yayaları
rakip kabul etmeyen taşıtların bakışından uzak kalabildiği pasajlar rağbettedir henüz.9 Kalabalığın
içinde sıkışmayı kabul eden yayanın yanında, kendi hareket alanı olmadan edemeyen, rantiye
yaşamından fedakârlık etmeyecek flâneur de vardı henüz ortalıkta. Çoğunluk kendi işiyle gücüyle
uğraşmalıydı; rantiye bu aylaklığını ancak böyle çizgi dışı kalarak sürdürebilirdi. Rantiyeliğin hepten
baskın olduğu ortamda olduğu kadar şehrin hummalı keşmekeşinde de flâneur'e yer yoktur.
Londra'nın kendi kalabalık insanı vardır. 1848 Mart Devrimi öncesinde Berlin'de popüler bir figür
olan, köşebaşlarında bekleyen Nante bir bakıma onun karşılığı sayılabilir. Paris'in flâneur'ü ise
ikisinin ortasında yer alır.10

E.T.A. Hoffmann'ın kısa bir öyküsü —yazdığı son öyküdür bu— rantiyenin kalabalığa nasıl baktığı
hakkında fikir verir. Öykünün adı "Kuzenin Köşedeki Penceresi"dir. Poe'nun öyküsünden on beş yıl
önce yazılmıştır ve büyük şehrin caddelerindeki manzarayı kavrama çabalarının ilk örneklerinden
biri sayılabilir. İki metin arasındaki farklar, üzerinde durulmaya değer. Poe'nun gözlemcisi bir
kahvenin camından dışarı bakmaktadır, kuzen ise kendi evindedir. Poe'daki gözlemci, sonunda onu
kalabalığın akıntısına çeken bir cazibenin etkisine kapılır. Hoffmann'daki kuzen ise köşedeki
penceresinin önünde mıhlanmış gibidir. Akışı kendi içinde hissetse bile, ona karışıp onunla birlikte
gidemez. Ama kalabalığın üzerindedir o. Dairesindeki konumu dolayısıyla oradan kalabalığı dikkatle
gözler. Pazarın kurulduğu gündür, herkes halinden memnun gibidir. Opera dürbünü sayesinde
gündelik pazar sahnelerini tek tek seçebilir. Bu aletin kullanımı, kullananın eğilimine tamamen
uygundur. Kendisinin de itiraf ettiği gibi ziyaretçisine "bakma sanatının inceliklerini" öğretmek
istemektedir.11 Bu, Biedermier döneminde olduğu gibi canlı resimlerden keyif alma yeteneğinden
ibarettir. Aydınlatıcı sözler yorumu verir. 12 Metni, artık zamanı gelmiş bir çaba olarak görebiliriz.
Ancak bunun Berlin'de, tam bir başarıya ulaşmasını engelleyen koşullarda yapıldığı açık. Hoffmann
Paris ya da Londra'ya adımını atmış olsaydı, kitleyi kendi başına sergileme amacıyla yola çıkmış
olsaydı, o zaman bir pazara bağlı kalmazdı, kadınları daha ağırlıklı olarak resmetme çabasına
girmezdi. Belki o zaman o da, Poe'nun gaz lambalarının ışığında hareket eden kalabalıktan türettiği
motifleri yakalardı. Aslında, büyük şehrin başka fizyonomlarının sezdiği tekinsizi ortaya koymak için,
o motiflere ihtiyaç yoktu. Heine'nin düşündürücü bir sözünü burada anmanın yeridir. Şöyle yazıyor
bir muhabir 1838'de Varnhangen'e: "İlkbaharda gözlerinden çok ıstırap çekiyordu. Son defa onunla
bulvarda biraz yürüdük. Kendi türünde tek olan bu caddenin parlaklığı, hayatı, beni sınırsız bir
hayranlığa boğdu. Buna karşılık Heine bu sefer, bu dünya merkezine katılmış olan dehşeti vurguladı."

VIII.

Kaygı, iğrenme ve dehşet duyguları uyandırmıştı büyük şehir kalabalığı, onu ilk gözleyenlerde.
Poe'da bu kalabalık biraz barbar olarak görünür; disiplin onu zorlukla evcilleştirebilir. Daha sonra
James Ensor, ondaki disiplinle vahşiliği bıkmadan karşı karşıya getirmiştir. Ensor karnavalı andıran



güruhlarına askeri birlikleri de katmayı pek sever. İkisi de birbirine pek iyi gider; polisin
yağmacılarla el ele olduğu totaliter devletlerin bir modeli olarak. "Uygarlık" denen belirtiler
karmaşası hakkında keskin bir bakışı olan Valéry bununla ilgili olgulardan birine işaret eder: "Büyük
şehir merkezlerinde oturan kişi tekrar bir vahşilik, bir tecrit edilmişlik konumuna döner. Daha
önceleri duyuları gereksinmenin canlı tuttuğu, başkalarına bağlı olma duygusu, toplumsal
mekanizmanın sorunsuz işleyişiyle giderek körelmeye yüz tutar. Bu mekanizmanın her
mükemmelleştirilişi, belli davranış tarzlarını, belli duygu kıpırdanışlarını işlevsiz kılacaktır." Konfor
tecrit eder; öte yandan ondan yararlananı da mekanizmaya yakınlaştırır. Yüzyıl ortalarında kibritin
hayatımıza girmesiyle bir dizi yenilik gündeme geldi. Bunların bir tek ortak noktası var: Birçok
unsurdan oluşan bir süreci tek bir el hareketiyle başlatmak. Bu gelişme birçok alanda birden
gerçekleşiyor. Birçok örnekten biri de telefondur. Telefonda, önceki manyetolu aygıtları çalıştırmak
için sürekli kol çevirme hareketinin yerini ahizenin kaldırılması almıştır. Çevirme, fişe sokma,
düğmeye basma gibi sayısız hareket içinde en çok sonuç doğuranlardan biri fotoğrafçının "şipşak"
hareketi oldu. Bir olayı sınırsız bir süre saptamak için parmağın bir hareketi yetiyordu. Aygıt o âna,
adeta ölüm sonrası bir şok veriyordu. Dokunmayla elde edilen bu tür deneyimlere optik deneyimler
de eklendi. Bu tür optik deneyimlere bir gazetenin ilan sayfası kadar büyük şehrin trafiği de yol
açabilir. Trafikte hareket etmek, birey için bir dizi şok ve çarpışmayı da beraberinde getirir.
Tehlikeli kavşaklarda, tıpkı bir aküde olduğu gibi, sinirsel dürtüler arka arkaya onu sarsar.
Baudelaire, bir elektrik enerjisi deposuna dalar gibi kalabalığa dalan kişiden söz eder. Hemen sonra
onu, şok deneyimini anlatmak için "bilinçle donanmış bir kaleydoskop" olarak adlandırır. Poe'nun
yayaları dört bir yana hâlâ nedensiz görünen bakışlar fırlatırken, bugünküler bunu trafik işaretlerine
uymak için yapmak durumunda. Böylece teknoloji insan duyularını karmaşık bir eğitime tabi tutmuş
oldu. Sonra bir gün geldi, yeni ve acil bir uyarıcı ihtiyacını film karşıladı. Şok biçimindeki algı,
filmde bir biçim ilkesi olarak geçerlik kazandı. Kayan bantta üretimin ritmini belirleyen şey, filmde
algı ritminin temelini oluşturur.

Boşuna değildir Marx'ın, zanaatkârın emeğinin çeşitli anları arasındaki akıcı bağı vurgulaması. Bu
bağ, kayan bantta çalışan fabrika işçisinin karşısına başına buyruk, şeyleşmiş biçimiyle çıkar.
Üzerinde çalıştığı nesne işçinin eylem alanına onun iradesinden bağımsız olarak gelir ve aynı
keyfilikle terk eder bu alanı. Şöyle yazar Marx: "Kapitalist üretimde ortak olan şudur: İşçi çalışma
koşullarını değil, çalışma koşulları işçiyi kullanır. Ancak bu tersine dönüş ilk kez makineleşmeyle
birlikte teknik anlamda elle tutulur bir gerçeklik kazanır." İşçiler "kendi hareketlerini bir otomatın
biteviye hareketiyle" eşgüdümlemeyi makine kullanarak öğrenirler. Bu sözlerle, Poe'nun kalabalığa
yüklemek istediği saçma birörneklik aydınlatılmış olur. Bu, giyimde ve davranıştaki birörneklik,
özellikle de yüz ifadelerindeki birörnekliktir. Gülümseme, düşündürür insanı. Muhtemelen bugün
"gülümsemeye devam et!" diye ifade edilen şeydir bu; orada da mimik bir tampon işlevi görür.
Yukarıda değinilen bağlamda, "makine başındaki tüm çalışmalar işçinin önceden terbiye edilmesini
gerektirir" denmektedir. Bu terbiye, talimden farklı tutulmalıdır. Zanaatta tek başına belirleyici olan
talimin, manüfaktürde hâlâ yeri vardı. Bu temel üzerinde "her özel üretim dalı deneyimle kendine
uyan teknik biçimi bulur ve yavaş yavaş bunu mükemmelleştirir". Ama "belli bir olgunluğa ulaşılır
ulaşılmaz" buna hızla sabit bir biçim verir. Öte yandan aynı manüfaktür "el attığı her zanaatta, zanaat
sisteminin kesinkes dışladığı vasıfsız işçi denen bir sınıf yaratır. Tamamen tek yanlı kılınmış
uzmanlığı, bütünsel iş yeteneğini yok etme pahasına bir hünere dönüştürdüğünde, her türlü
gelişmeden yoksunluğu da bir uzmanlığa dönüştürmüş olur. Hiyerarşiye bu kez vasıflı ve vasıfsız işçi



şeklindeki basit ayrım da eklenir." Vasıfsız işçi, makinenin terbiyesiyle değerinden en çok yitirmiş
olandır. Çalışması deneyimden tecrit edilmiştir; artık burada talimin hiçbir söz hakkı kalmamıştır.13

Lunaparkın çarpışan otolarında ve benzer eğlencelerinde başardığı, vasıfsız işçinin fabrikada maruz
kaldığı terbiyenin örneğinden başka bir şey değildir. (Bu tadımlık örnek bazen tüm programın yerine
geçti, çünkü sıradan insanın lunaparkta öğrenimini görebildiği eksantriklik sanatı, işsizlikle eşzamanlı
olarak yayıldı.) Poe'nun metni, vahşilik ile disiplin arasındaki gerçek bağlantıyı anlaşılır kılıyor.
Poe'nun yayaları artık otomatlara uyarlanmış, kendilerini sadece otomatik olarak ifade edebiliyormuş
gibi davranırlar. Davranışları şoklara bir tepkidir. "Onlara çarpıldığında, çarpan kişiyi derin bir
temenna ile selamlıyorlardı."

IX.

Yolda yürüyenin kalabalık içinde edindiği şok deneyimi, işçinin makine başında yaşadığına tekabül
eder. Bundan, Poe'nun sınai iş süreci hakkında bir kavrayışı olduğunu çıkaramayız henüz. Her
halükârda Baudelaire böyle bir kavrayıştan çok uzak olmuştur. Ama o, makinenin işçide harekete
geçirdiği refleks mekanizmasını, tıpkı aynadaki yansıması gibi, aylakta yakından inceleme fırsatı
veren bir sürecin etkisine kapılmıştı. Bu süreç kumardır dediğimizde, bu aykırı gelebilir. Çalışma ile
kumar arasındakinden daha inandırıcı bir karşıtlık olabilir mi ki? Alain buna makul bir açıklama
getirir: "Kumar kavramı... hiçbir partinin bir öncekine bağımlı olmamasını içerir... Kumar önceden
garantiye alınmış pozisyonları kabul etmez... Önceden kazanılmış olanı hesaba katmaz; bu açıdan da
çalışmadan farklıdır. Kumar, çalışmanın dayandığı o ağırlıklı geçmişi kısa keser." Alain'in burada
kast ettiği çalışma, (tıpkı kafa emeği gibi zanaatkârlıktan kalma belli özellikleri koruyan) çok
farklılaşmış bir çalışmadır; çoğu fabrika işçisinin çalışması böyle değildir, vasıfsız işçininki hiç
değildir. Gerçi bu sonuncular için macera boyutu, kumarbazı kendine çeken serap söz konusu
değildir. Ama kesinlikle söz konusu olan şey boşunalık ve boşluktur; ücretli fabrika işçisinin
etkinliğine içkin olan, bir işi tamamlama imkânından yoksun olmaktır. Kumar, vasıfsız işçinin
otomatik çalışma sürecinden kaynaklanan jestlerini de içerir. Elbette kumar hiçbir zaman seri el
hareketleri olmadan oynanamaz; ya bahis açılacak ya da kart alınacaktır. Makinenin hareketindeki
sarsıntı, kumarda "coup" (atış) denen şeye benzer. İşçinin eliyle makineye yaptığı müdahalenin
öncekiyle hiçbir bağlantısı yoktur, çünkü onun tamı tamına tekrarından ibarettir. Tıpkı kumarda bir
coup'nun bir önceki coup'dan kopuk olması gibi elin makineye müdahalesi de bir öncekinden
kopuktur; bu yüzden de işçinin angaryası kendi tarzında kumarbazınkinin karşılığıdır. Her ikisinin
çalışması da aynı ölçüde içerikten yoksundur.

Senefelder'in bir kumar salonunu betimleyen bir taşbaskısı var. Orada resmedilenlerin hiçbiri,
bilinen tarzda oyunla meşgul değildir. Herbiri kendi duygularının tutsağıdır o anda; biri gemlenmemiş
sevincinin, bir başkası partnerine duyduğu güvensizliğin, bir üçüncüsü yoğun umutsuzluğun,
dördüncüsü bir kavga arayışının pençesinde gibidir; bir başkası dünyadan ayrılmaya
hazırlanmaktadır. Tüm bu davranış kiplerinin gizli bir ortak özelliği vardır: Sunulan tipler, kumar
oynayanların kendilerini teslim ettiği mekanizmanın beden ve ruhlarını nasıl ele geçirdiğini, bu
yüzden de ne kadar tutkuyla hareket ederlerse etsinler özel hayatlarında bile refleks hareketlerinden
kaçınamadıklarını gösterir. Poe'nun metnindeki yayalar gibi davranırlar. Birer otomat gibi yaşarlar ve
Bergson'un hafızalarım tamamen tasfiye etmiş hayal ürünü kişilerine benzerler.

Baudelaire kumar düşkünleri için sempati, hatta saygı dolu sözler sarfetmişse de, kendisi kumara



düşkün gibi görünmez. Gece şiiri "Le jeu"de (Oyun) işlediği tema, ona göre modern zamanlar
tarafından öngörülmüştü; bunu yazmak, onun görevinin bir parçasıydı. Kumarbaz Baudelaire'de
arkaik eskrimci imgesinin modern tamamlayıcısı oldu; her ikisi de onun için bir kahraman figürüydü.
Börne şunları yazarken Baudelaire'in gözüyle bakıyordu: "Her yıl Avrupa'da kumar masalarında
ziyan edilen... tüm güç ve tutkular... bir araya getirilebilseydi, bir Roma halkı ve bir Roma tarihi
yaratmaya yetmez miydi? Olay da bu, işte! Her insan bir Romalı olarak doğduğu için, burjuva
toplumu onu bu kimliğinden soymaya çalışır; kumar ve salon oyunları, romanlar, İtalyan operaları ve
şık gazeteler bu yüzden icat edilmiştir." Burjuvazi kumar alışkanlığını ancak on dokuzuncu yüzyılda
edindi; on sekizinci yüzyılda sadece soylular kumar oynardı. Kumar Napoléon ordularıyla yayılmıştı
ve şimdi "modern yaşamın ve büyük şehrin bodrumunda mekân bulan binlerce düzensiz varoluşun
yarattığı seyirliğin" bir parçasıydı. Bu seyirlikte Baudelaire kahramanca olanı görmek istiyordu,
"çağımıza özgü biçimiyle".

Kumar teknik ya da psikolojik açıdan ele alınmak istenmiyorsa, o zaman Baudelaire'in kavrayışı
daha da önem kazanır. Kumarbaz kazanmak için oynuyordur, burası açık. Yine de kazanma ve servet
yapma çabasını, kelimenin dar anlamıyla bir istek olarak adlandıramayız. Belki hırs, belki de
karanlık bir azim harekete geçiriyordur onu. Her halükârda, öyle bir ruh hali içindedir ki, deneyimden
fazla yararlanamaz.14 Oysa istek, deneyimin düzeni içinde yer alır. "Gençliğinizde istediğinizi,
yaşlılığınızda bol bol bulursunuz," der Goethe. Bir şeyi hayatta ne kadar erken isterseniz,
gerçekleşme olasılığı da o kadar yüksek olur. Bir istek zamanın içinde ne kadar uzağa uzanırsa,
gerçekleşmesi için o kadar fazla umut beslenebilir. Ama zamanın uzağına bize eşlik eden, zamanı
dolduran ve bölen deneyimdir. Bu nedenle, gerçekleşen istek deneyimin doruğudur. Halkların
simgesel dilinde mekânın uzaklığı zamanın uzaklığının yerini alabilir. İşte bu yüzden, mekânın sonsuz
uzaklığına kayan yıldız, gerçekleşen dileğin simgesi olmuştur. Bir sonraki bölmeye yuvarlanan fildişi
top, en üstte duran bir sonraki kart, kayan yıldızın tam karşıtıdır. Kayan yıldızın ışığının bir insan için
çaktığı ânı içeren zaman, Joubert'in her zamanki kendinden emin tavrıyla betimlediği türdendir.
"Zaman," der Joubert, "ebedilikte de bulunur; ama bu dünyadaki zaman değildir bu... Bu zaman tahrip
etmez, sadece tamamlar." Başladıkları hiçbir şeyi tamamlama imkânı olmayanların yer aldıkları
cehennemi zamanın karşıtıdır bu zaman. Kumarın adının kötüye çıkması aslında kumarbazın işin
içinde olmasından kaynaklanır. (İflah olmaz bir piyango düşkünü, sözcüğün dar anlamıyla kumarbaz
kadar hor görülmeyecektir.) Hep yeni baştan başlamak, kumarın düzenleyici fikridir (tıpkı ücretli işte
olduğu gibi). Bu yüzden Baudelaire'de saniye göstergesinin —"la Seconde" (An)— kumarbazın ortağı
olarak ortaya çıkmasının kesin bir anlamı vardır.

Unutma ki açgözlü bir kumarbazdır Zaman,
Her elde aldatmadan kazanır, bu bir yasa!SKY;132

Bir başka metinde, buradaki saniyenin yerini şeytanın kendisi alır. Onun alanına hiç kuşkusuz, "Le
Jeu" şiirinin kumar müptelalarını sürdüğü o sessiz mağara da girer.

İşte kara tablosu bir gece havası içinde
Gözümün önüne serildiğini gördüğüm rüyanın.
Bizzat kendimi de, bir köşesinde sessiz mağranın,
Gördüm, dirseklerim dayalı, soğuk, dilsiz, imrenen,



İmrenen bir halde, inatçı iptilâsına bu insanlarınVMK;161

Şair oyuna katılmıyor. Köşesinde duruyor; oynayanlardan daha mutlu değil. O da dolandırılıp
deneyiminden yoksun bırakılmış biridir; modern bir insandır. Tek farkla: Kumarbazların, kendilerini
saniye göstergesinin insafına bırakmış olan bilinci susturmak için kullandıkları uyuşturucuyu geri
çevirir o.15

Ve kalbim ürperdi imrenmekten bunca zavallı insanlara
Ağzı açık uçuruma şevk ile koşan,
Kendi kanıyla sarhoş, nihayet tercih eden
Istırabı ölüme, cehennemi yokluğa!VMK;162

Bu son dizelerde Baudelaire, sabırsızlığı kumar hırsının bir alt katmanı olarak sunar. Bunu en saf
biçimiyle kendisinde bulmuştu. Öfkesinde, Giotto'nun Padova'daki Iracundia'sının ifade gücü vardı.

X.

Bergson'a inanmak gerekirse, insan ruhunu zaman saplantısından kurtaran, durée'nin
güncelleştirilmesidir. Proust bu inancı paylaşır; bundan yola çıkarak yaşamı boyunca sürdüreceği
pratikleri oluşturur. Bu pratikler, bilinçdışında geçirdiği süre içinde tüm gözeneklerine nüfuz eden
hatıralarla doyurulmuş geçmişi gün ışığına çıkarmaya yöneliktir. Proust Kötülük Çiçekleri'nin eşsiz
bir okuruydu, çünkü yapıtta kendine yakın şeyler bulmuştu. Proust'un Baudelaire'le olan deneyimini
hesaba katmadan Baudelaire'i tanımak mümkün olamaz. Şöyle yazar Proust: "Baudelaire'de zaman
yadırgatıcı bir biçimde parçalanmıştır. Sadece birkaç gün kendini gösterir, onlar da önemli günlerdir.
'Bir akşam' ve benzeri deyişlerin onda çok sık görülmesinin nedeni budur." Joubert'in sözleriyle bu
önemli günler, tamamlanmış zamanın günleridir. Anımsama günleridir; herhangi bir yaşantının izini
taşımazlar. Öbür günlerle bir arada durmazlar, zamandan dışarı taşarlar daha çok. İçeriklerini
oluşturan şeyi Baudelaire correspondances kavramıyla tanımlamıştır. Bu kavram Baudelaire'de
"modern güzellik" kavramının yanında, ama onunla bağlantısız olarak durur.

Proust correspondance'lar üzerine akademik yazıları bir yana bırakır (mistiklerin ortak malıdır bu;
Baudelaire buna Fourier'de rastlamıştır); bu yüzden de synaesthesia'lardan kaynaklanan, varolan
durum üzerine sanatsal çeşitlemeleri pek önemsemez. Önemli olan, correspondance'ların ritüel
unsurları da kapsayan bir deneyim kavramını ifade etmesidir. Baudelaire, sadece bu unsurları
kendine mal ederek, modern bir insan olarak tanık olduğu çöküşün aslında ne anlama geldiğini tam
olarak değerlendirebilmiştir. Ancak böyle teşhis edebilirdi, sadece onun için düşünülmüş meydan
okumayı; bu meydan okumaya Kötülük Çiçekleri'nde yer verdi. Bu kitabın, birçok spekülasyona konu
olduğu gibi gerçekten bir gizli mimarisi varsa, o zaman kitabın başındaki şiir dizisinin telafi
edilemeyecek bir kayba adanmış olması beklenir. Bu dizide aynı temayı işleyen iki sone vardır.
"Correspondances" başlığını taşıyan ilki, şu dizelerle başlar:

Bir mabettir tabiat, içinde canlı sütunlar
Çetrefil sözler fısıldar zaman zaman;
İnsan orda geçer, teklifsiz bakışlarla
Kendisini süzen sembol ormanları arasından.



Uzun yankılar gibi birbirine karışan uzaktan,
Bir karanlık ve derin birlik içinde,
Gece gibi ve aydınlık gibi geniş olan,
Kokular, renkler, sesler cevap verir birbirine.VMK;28

Baudelaire'in correspondances ile anlatmak istediği, krize dayanıklı bir temele oturmak isteyen bir
deneyim olarak nitelendirilebilir. Bu deneyim sadece ritüelin alanında mümkün olabilir. Bu alanın
dışına taşarsa, o zaman "güzel" olarak ortaya çıkar. Güzel olanda ritüel değer, sanatın değeri olarak
görünür.16

Correspondance'lar anımsamanın verileridir. Tarihsel değil, tarih öncesi verilerdir. Bayram
günlerini büyük ve anlamlı kılan, daha önceki bir hayatla karşılaşmaktır. Baudelaire bunu "La vie
antérieure" (Evvelki Hayat) adlı sonesinde kaydetmiştir. Bu ikinci sonenin ilk dizelerinin
çağrıştırdığı mağara ve bitki, bulut ve dalga imgeleri gözyaşlarının sıcak buğusundan yükselir.
Bunlar, sıla özleminin gözyaşlarıdır. "Gezgin, bu yasla buğulanmış uzaklara bakar ve gözlerine histeri
gözyaşları hücum eder," diye yazar Baudelaire, Marceline Desbordes-Valmore'un şiirleri için kaleme
aldığı tanıtma yazısında. Daha sonra simgecilerin geliştirdikleri türden eşzamanlı correspondance'lar
yoktur. Geçmişin mırıltısı correspondance'larda duyulur; onlarla ilgili ruhani deneyimin de önceki
yaşamda yeri vardır:

Dalgalar, yuvarlıyarak göklerin hayallerini,
Karıştırırlardı heybetli ve esrarlı bir şekilde
İlâhî kudretli ahenklerini zengin müziklerinin
Gözlerime akseden gurup renklerine.

Ben işte orada yaşadım...VMK;38

Proust'un onarıcı iradesinin dünyevi varoluşun sınırları içinde kalması, Baudelaire'inkinin ise bu
sınırları aşması, Baudelaire'in karşı karşıya kaldığı güçlerin ne kadar daha asli, ne kadar daha güçlü
olduğunun bir işareti olarak kavranabilir. Ve o güçlere teslim olmayı kabul eder gibi göründüğü anda
ulaştığı mükemmelliğe, başka zaman ulaştığı söylenemez. "Recueillement" (Kendine Dalış) derin
göğe bakarak geçen yılların alegorilerini resmeder.

Geçen Yıllar, aşınmış elbiseler içinde,
Bize eğiliyorlar göklerin balkonundanVMK;229

Bu dizelerde Baudelaire, modası geçmiş nesnelerin şahsında, yoksun kaldığı ezeli zamana bağlılığını
dile getirmekle yetinir. Proust, yapıtının son cildinde bir madeleine çöreğini tattığında onu etkileyen
deneyime geri döndüğünde, balkonda görünen yılları, Combray'da geçirdiği yılların kızkardeşi olarak
hayal eder. "Baudelaire'de... bu anımsamalar daha da fazladır; anlarız ki onları ortaya çıkaran
rastlantı değildir: kanımca onları belirleyici kılan da budur. Birbiriyle bağlantılı correspondance'ları
uzun uzadıya, özenle ve titizlikle ama yine de gevşek bir biçimde, örneğin bir kadının kokusunda,
saçının ve göğüslerinin rayihasında araştıran bir kişi daha yoktur; o karşılıklılıklar ki ona 'sonsuz,
kubbeli göğün mavisi' ya da 'alevler ve siren direkleriyle dolu bir liman' dizelerini bağışlasın." Bu
sözler Proust'un yapıtının, kendisi tarafından itiraf edilmiş şiarıdır. Anımsama günlerini bir ruhani



yıla toplayan Baudelaire'in yapıtıyla da akrabadır.
Başarısı sadece bununla kalsaydı, Kötülük Çiçekleri bugün olduğu şey olmazdı. Aynı tesellinin

etkisizliğinden, aynı tutkunun başarısızlığından, aynı çabanın sonuçsuzluğundan, correspondance'ların
zafere ulaştığı şiirlerden hiçbir bakımdan geri kalmayan şiirler ürettiği için benzersizdir Kötülük
Çiçekleri. "Spleen et idéal" (Sıkıntı ve Ülkü), Kötülük Çiçekleri dizilerinin ilkidir. Idéal anımsama
gücünü verir, spleen de buna karşı saniyelerin yoğunluğunu sağlar. Şeytanın haşaratın efendisi olması
gibi, o da saniyelerin efendisidir. "Spleen" dizisinde yer alan "Le goût du néant" (Yokluğun Zevki)
şiirinde şöyle denir:

Tapınılan ilkbahar kaybetti kokusunu!WMK;131

Bu dizede Baudelaire, aşırı bir şeyi aşırı bir ağzısıkılıkla ifade eder. Bu dizeyi benzerleriyle
karıştırılamayacak biçimde onun kılan da budur. Bir zamanlar paylaşmış olduğu deneyimin artık
kendi içinde çökmüş olması "perdu" (kaybetti) sözcüğüyle kabul edilir. Koku, mémoire
involontaire'ın ulaşılmaz sığınağıdır. Bir yüz imgesiyle çağrışıma girmeyecektir pek; duyusal
izlenimler arasında sadece aynı kokuyla bir araya gelecektir. Bir kokunun yeniden tanınması teselliye
tüm öbür hatıralardan daha uygunsa, bu belki de zamanın aktığı bilincini derinden uyuşturduğu içindir.
Bir koku, hatırlattığı kokunun içinde yılları yok edebilir. Bu, Baudelaire'in dizesine emsalsiz bir
keder verir. Artık deneyim edinemeyecek kişi için hiçbir teselli yoktur. Öfkenin özünü oluşturan da
bu aczden başka bir şey değildir. Öfkeli kişi "hiçbir şey duymak istemez"; öfkeli kişinin ilk örneği
Timon, insanlara hiçbir fark gözetmeden öfkelenir; en eski dostunu can düşmanından ayırt etme
yeteneğine sahip değildir artık. D'Aurevilly Baudelaire'deki bu ruhsal durumu derin bir bakışla teşhis
etmiş, onu "Archilochus dehasına sahip bir Timon" olarak adlandırmıştır. Öfke patlamaları,
melankoliğin tutsağı olduğu saniyelerin ritmiyle belirlenir.

Zaman yutuyor beni dakikadan dakikaya,
Sonsuz kar donmuş bir vücudu örter gibiVMK; 131

Bu dizeler, yukarıda alıntılananlardan hemen sonra gelir. Spleen'de zaman şeyleşmiştir, dakikalar
insanı kar taneleri gibi örter. Bu zaman tarihsizdir, tıpkı mémoire involontaire  gibi. Ama spleen'de
zaman algısı doğaüstü bir biçimde keskinleşmiştir; her saniye, bilinci, onun şokunu bertaraf etmeye
hazır bulur.17

Kronoloji düzenliliği sürekliliğin önüne koysa da, yine de bunun içinde birbirine benzemeyen,
seçkin parçalar bırakmaktan vazgeçemez. Niteliğin takdirini niceliğin ölçümüyle birleştirmek,
anımsama yerlerini deyim yerindeyse tatil günleri biçiminde boş bırakan takvimlerin eseri oldu.
Deneyimden yoksun kalan kişi, kendini takvimden atılmış gibi hisseder. Büyük şehir insanı pazar
günü bu duyguyla tanışır. Baudelaire'in "Spleen" şiirlerinden birinde bu bir avant la lettre olarak
vardır.

Çanlar tehevvürle birden havalanır,
Fırlatırlar göğe korkunç bir uluma;
Bunlar, sanki yurtsuz, başıboş ruhlardır,
Koyulup dururlar inatla feryada.SKY;122



Bir zamanlar tatil günlerinin bir parçası olan çanlar, tıpkı insanlar gibi takvimden dışarı atılmıştır.
Aranıp duran, ama tarihleri olmayan zavallı ruhlar gibidirler. Baudelaire "Spleen"de ve "Vie
antérieure"de gerçek tarihsel deneyimin dağılmış parçalarını elinde tutuyorsa, Bergson durée
kavramında tarihe çok daha fazla yabancılaşmıştır. "Metafizikçi Bergson ölümü örtbas eder."
Bergson'un durée'sinde ölümün yer almaması, onu tarihsel (aynı zamanda tarih öncesi) bir düzenden
tecrit eder. Bergson'un action (eylem) kavramı da buna uygundur. "Pratik insan"ı ayırt eden
"sağduyu", bu kavrama vaftiz babalığı yapmıştır. İçinden ölümün silindiği durée, bir süsün kötü
sonsuzluğuna sahiptir. Geleneğin içerilmesini olanaksız kılar.18 Deneyimden (Erjahrung) ödünç
alınmış bir kılıkta caka satan bir yaşantının (Erlebnis) timsalidir. Buna karşılık spleen yaşantıyı tüm
çıplaklığıyla sunar. Dehşetle görür melankolik, dünyanın sabit bir doğa durumuna geri dönüşünü. Onu
kuşatan bir tarih öncesi soluk, bir aura yoktur. Böyle belirir dünya, yukarıda alıntılananların hemen
ardından gelen "Goût du néant" dizelerinde:

Yukardan seyrediyorum yuvarlak küreyi!
Bir kulübe sığınağı aramıyorum artık orada!VMK;131

XI.

Görülen bir nesnenin çevresine toplanan, mémoire involontaire'de yer etmiş tasavvurlara o nesnenin
aura'sı adını verirsek, o zaman görülen nesnedeki aura, kullanılan nesnede el alışkanlığı olarak
kendini gösteren deneyime tekabül eder. Fotoğraf makinesi ve buna benzer sonraki aygıtlara dayanan
teknikler mémoire involontaire 'in kapsamını genişletirler. Bu aygıtlar, olup biteni herhangi bir anda
ses ve görüntü olarak saptamayı mümkün kılar. Böylece, el alışkanlığının öneminin azaldığı bir
toplumda, hatırı sayılır başarılar olarak ortaya çıkarlar. —Daguerréotype'de Baudelaire'i tedirgin
eden, ürkütücü bir şey vardı; onun çekiciliğini "şaşırtıcı ve zalim" olarak nitelemişti. Buna göre,
yukarıda sözü edilen bağlantıyı tam anlamıyla görmese de hissetmiştir. Modern olana hep bir yer
verme, özellikle de sanatta ona bu yeri ayırma çabası içinde fotoğrafçılığa da böyle yaklaşmıştır. Her
ne kadar onu tehdit edici bulsa da, bundan onun "yanlış anlaşılan ilerlemelerini" sorumlu tutmaya
çalışır. Yine de, bunu teşvik edenin "geniş kitlelerin budalalığı" olduğunu itiraf eder: "Bu kitle
kendine yaraşır, kendi doğasına uygun bir ideal istiyordu... Duaları intikamcı bir tanrı tarafından
kabul edildi ve Daguerre onun peygamberi oldu." Bununla birlikte Baudelaire yine de daha uzlaşmacı
bir bakış için çaba gösterir. Fotoğrafçılık, "hafızamızın arşivinde bir yer edinmeye" hakkı olan geçici
şeyleri kendinin kılmakta bir engel tanımamalı, ama "kavranamayacak olanın, imgelemsel olanın",
içinde sadece "insanın ruhunu verdiği şeyin" bir yer edinebileceği sanatın alanına tecavüz
etmemelidir. Bu hakem kararı pek bilgece sayılmaz. Yeniden üretim tekniği tarafından teşvik edilen
gönüllü, akli hatıraya sürekli hazır bulunma, fantezinin yelken açacağı alanı daraltmaktadır. Bu belki
de özel türden istekleri ifade etme yeteneği olarak anlaşılabilir; bu tür isteklerin gerçekleşmesi ile
ortaya "güzel bir şeyin" çıkacağı düşünülebilir. Bu gerçekleşmenin neye bağlı bulunduğunu yine
Valéry daha da ayrıntılı olarak belirlemiştir: "Sanat yapıtını, bizde uyandırdığı hiçbir fikrin, bize
salık verdiği hiçbir davranış tarzının onu tüketmeye, onu bitirmeye yetmemesinden tanırız. Hoş kokulu
bir çiçeği istediğimiz kadar koklayabiliriz; içimizde arzu uyandıran bu kokuyu bırakıp, gidemeyiz ve
hiçbir hatıra, hiçbir fikir, hiçbir davranış tarzı onun bu etkisini silemez ya da bizi üzerimizdeki
iktidarından kurtaramaz. Bir sanat yapıtı yaratmayı amaç edinen kişi de aynı etkinin peşindedir." Bu
bakış tarzına göre bir tablo da, bir an içinde gözün doyasıya izleyemediği şeyi yansılayacaktır.



Kökenine yüklenebilecek isteği gerçekleştiren şey, bu isteği hiç durmadan besleyen şeydir. Fotoğrafı
resimden ayıran, bu yüzden her ikisine birden uygulanabilecek kapsayıcı bir "yaratma" ilkesine
olanak tanımayan şey de açıktır: Aç için yemek yemek ya da susamış için içmek neyse, bir resme
doyamayan bakış için de fotoğraf odur.

Sanatın yeniden üretiminin kendini böyle gösteren krizi, algılamanın kendisindeki bir krizin
ayrılmaz parçası olarak görülebilir. Güzelden alınan tadı doyumsuz kılan, Baudelaire'in nostaljinin
gözyaşlarıyla örtülmüş dediği geçmiş imgesidir. "Ah yaşanmış o zamanlarda sen kızkardeşim ya da
karımdın"* — bu itiraf, güzelin isteyebileceği en değerli övgüdür. Sanat güzele yöneldikçe, mütevazı
ölçüde de olsa "yansıladıkça", Faust'un Helena'ya yaptığı gibi, onu zamanın derinliğinden
çıkaracaktır.19 Bu, teknik yeniden üretimde artık mümkün değildir. (Onda güzele yer yoktur.) Proust
mémoire involontaire' in kendisinde uyandırdığı Venedik imgelerinin yoksulluğuna ve yüzeyselliğine
itiraz ederken, salt "Venedik" sözcüğünün bile kendisine bu imge hazinesini bir fotoğraf sergisi gibi
yavan, tatsız tuzsuz gösterdiğini yazar. Mémoire involontaire' den sökün eden imgelerin ayırt edici
özelliği bir aura'ları olmasıysa eğer, fotoğrafçılığın "aura'nın çözülüşü" olgusunda belirleyici bir
payı vardır. Daguerréotype'de ister istemez insanlık dışı, hatta ölümcül olarak algılanan şey, aygıtın
içine doğru (üstelik sürekli) bakmaktır. Öyle ya, aygıt insanın suretini çıkarır, onun bakışına cevap
vermeden. Oysa bakışta, bakılandan bir karşılık görme beklentisi vardır. Bu beklentinin karşılandığı
yerde (ki bu düşüncede, dikkatin doğurduğu amaçlı bakış için olduğu kadar, öylesine bakış için de
aynı ölçüde geçerli olabilir) en geniş anlamda aura deneyimi söz konusudur. Novalis şöyle der:
"Algılanabilirlik, bir dikkatliliktir." Onun sözünü ettiği algılanabilirlik, aura'nın algılanabilirliğinden
başka bir şey değildir. Demek ki aura deneyimi, insan toplumunda yerleşmiş bir tepki biçiminin
cansız ya da doğal nesneyle insan arasındaki ilişkiye aktarılmasına dayanır. Bakılan ya da bakıldığına
inanan, bu bakışa karşılık verir. Bir görüntünün aura'sını duymak, ona bakışa karşılık verme
yeteneğini tanımak demektir.20 Mémoire involontaire'in bulguları, buna tekabül eder. (Üstelik bunlar
bir kereye mahsustur; onları içine almaya çalışan hafızanın elinden kaçarlar. Böylece "bir uzaklığın
bir kerelik görünüşü"nü içeren bir aura kavramını güçlendirirler. Bu belirleme, olgunun kült
karakterini saydamlaştırmaya yarar. Özünde uzak olan, yaklaşılmayacak olandır: Yaklaşılamazlık
gerçekten de kült imgesinin temel özelliğidir.) Proust'un aura sorununa ne kadar aşina olduğu
ortadadır. Yine de belirtilmeye değer: Proust fırsat düştükçe, bunun kuramını kapsayan kavramlarda
gezinir: "Sır seven bazı kişiler, nesnelerde onlara bakıp geçmiş olan bakışlardan geriye bir şeyler
kaldığını söyleyerek övünürler." (Herhalde bakışlara karşılık verme yeteneğidir bu.) "Anıt ve
resimlerin kendilerini sadece, yüzyıllar boyunca onlara hayranlık duymuş bu kadar çok insanın sevgi
ve saygılarının çevrelerinde dokuduğu ince tülün altından gösterdiğine inanırlar." Proust şu kaçamak
sonuca varır: "Bu kuruntu gerçek olabilirdi, birey için varolan tek gerçeklikle, onun duygu dünyasıyla
bağ kurabilseydi eğer." Bu saptamaya yakın olan, ancak nesnel yönelimi yüzünden bunu daha ileri
götüren yaklaşım Valéry'ninkidir. Valéry rüyadaki algılamayı bir aura algılaması olarak görür:
"'Orada şöyle bir şey görüyorum,' dediğimde, benimle o şey arasında bir eşitlik kuruluyor anlamına
gelmez... Oysa rüyada bir denklem söz konusudur. Rüyada gördüğüm şeyler beni, benim onları
gördüğüm kadar görür." Baudelaire'in şu dizelerde sözünü ettiği tapınakların doğası da, rüyadaki
algılamayla aynı düzeydedir:

İnsan orda geçer, teklifsiz bakışlarla
Kendisini süzen sembol ormanları arasından.VMK; 28



Baudelaire bunu daha iyi kavradığı ölçüde, lirik yapıtına en kesin biçimde yansımıştır aura'nın
çözülüşü. Bu yansıma bir şifre biçimindedir; bu şifreye Kötülük Çiçekleri'nde insan bakışının ortaya
çıktığı neredeyse her yerde rastlanır. (Baudelaire'in bunları bir plana göre yerleştirmediği açıktır.)
Söz konusu olan, insan bakışının uyandırdığı beklentinin eli boş dönmesidir. Baudelaire, bakma
yeteneğini yitirdiği söylenebilecek gözleri betimler. Ama bu nitelikleriyle, içgüdülerinin bedelini çok
büyük ölçüde karşılama olanağını veren bir çekicilikleri vardır. Baudelaire'in içindeki sexus, bu
gözlerin büyüsünde eros'tan kopmuştur. Eğer [Goethe'nin] "Selige Sehnsucht"undaki (Mutlu Özlem)

Hiçbir uzaklık seni zor kılamaz!
Gelirsin uçarak ve büyülenmiş

dizeleri aura'nın deneyimiyle doymuş aşkın klasik betimlemesi sayılacaksa, lirik şiirde buna meydan
okuyabilecek tek şey Baudelaire'in şu dizeleridir:

Sana tapınıyorum gece kubbesi kadar,
Ey kederler vazosu, ey büyük sessiz kadın,
Daha çok seviyorum seni benden kaçtıkça
Ve bana göründükçe, gecelerimin süsü,
Yığar gibi, daha çok alaycı, kollarımı
Mavi genişliklerden ayıran fersahları.VMK,54

Bir bakışın aşacağı uzaklık ne kadar fazlaysa, o bakıştan çıkacak büyülenme de o kadar güçlü
olacaktır. Ayna gibi yansıtan gözlerde ise bu uzaklık hiç azalmadan kalır. Bu gözlerin uzaklıktan
payını almamış olmasının nedeni budur. Baudelaire, bu bakışlardaki düzlüğü şu kurnaz uyaklarda
toparlamıştır:

Daldır gözlerini sabit gözlerine
Dişi Satirlerin ya da Su Perilerinin

Dişi satirler ve su perileri artık insan ailesinden değildir; başka bir dünyada bırakılmıştır onlar.
Kayda değer bir biçimde Baudelaire, uzaklığın ağırlığıyla bunalmış bakışı regard familier olarak
şiire sokmuştur. Kendi bir aile kurmamış olan şair, familier sözcüğüne, vaat ve feragate doymuş bir
doku kazandırmıştır. Bakışsız gözlere tutulmuştur ve hiçbir hayale kapılmadan kendini onların
etkisine bırakır:

Gözlerin, şenlik gecelerinde dükkânlar gibi,
Taklar gibi donanmış, alev saçan gözlerin
Arsızca kullanıyor takındığı kudretiVMK; 55

"Donukluk," der Baudelaire ilk yayınladığı yazılardan birinde, "çoğu kez güzelliğin bir süsüdür. Ona
borçluyuz, gözlerin kara bataklıklar gibi hüzünlü ve saydam oluşunu ya da tropik denizlerin yağlı
kıpırtısızlığına sahip oluşunu." O gözlere hayat gelirse, bu aynı zamanda hem avını gözleyen hem de
kendini kollayan bir vahşi hayvanınkini andırır. (Yoldan geçenleri süzen fahişe bir yandan da polise
karşı tetiktedir. Bu hayat tarzının doğurduğu fizyonomik tipi Baudelaire, Guys'nin fahişelere ithaf



ettiği çok sayıda karakalem resimde buldu. "Bakışını vahşi hayvanlar gibi ufukta sabit tutar; vahşi
hayvanın tedirginliği vardır üzerinde... ama bazen de onun ani gergin dikkati.") Büyük şehir insanının
gözünün, birtakım güvenlik işlevleriyle zorlandığı açıktır. Bu kadar açık olmayan bir zorlamaya
Simmel işaret eder: "İşitmeden gören kişi... görmeden işitene oranla çok daha tedirgindir. Büyük
şehre... özgü bir şey var burada. Büyük şehirlerde insanlar arasındaki ilişkinin ayırt edici özelliği,
gözün kulağa oranla çok daha fazla önem kazanmasıdır. Bunun temel nedeni, kamu ulaşım araçlarıdır.
On dokuzuncu yüzyılda otobüslerin, trenlerin, tramvayların gelişmesinden önce insanlar uzun
dakikalar, hatta saatler boyunca tek bir kelime etmeden karşılıklı birbirlerine bakma durumunda
kalmamışlardı."

Tetikteki bakış, hayal kurarcasına uzaklara dalıp gitmez. Bu alçalmadan keyif bile alabilir. Şu
ilginç cümleler bu bağlamda okunmalı: ”1859 Salonu" yazısında Baudelaire, manzara resimlerini
incelerken sözü şu itirafla bağlar: "Müthiş ve kaba büyüleriyle beni faydalı bir yanılsamaya zorlayan
diyoramaları geri istiyorum. İyisi mi sahne panolarına bakarım, en sevdiğim düşleri orada hünerle ve
trajik bir özlülükte işlenmiş bulurum. Bu çok sahte olan şeyler tam da bu yüzden gerçeğe çok daha
yakındır; buna karşılık manzara ressamlarımızın çoğu yalancıdır, çünkü tam da yalan söylemeyi ihmal
ederler." "Yararlı yanılsama"ya " trajik özlülüğe" göre daha az değer verme eğilimindeyiz.
Baudelaire uzakların büyüsünde ısrar eder; manzara resmini panayır çadırlarındaki resimlerin
standartlarıyla ölçmeye vardırır işi. Baktığı şeye çok yaklaşan kişiye olduğu gibi, uzakların
büyüsünün delinip geçilmesini mi istiyor? Kötülük Çiçekleri'nin ünlü dizelerinden birinde yer alır bu
tema:

Ufka doğru süzülüp uzaklaşacak olan
Puslu zevkin farkı yok bir hava perisindenSKY;130

XII.

Kötülük Çiçekleri, etkisini tüm Avrupa'da duyuran son lirik yapıttı. Daha sonrakilerin hiçbiri, az çok
sınırlı bir dil çevresinin dışına çıkamadı. Buna, Baudelaire'in tüm üretici yeteneğini neredeyse bu tek
kitaba vakfettiğini eklemek gerekir. Son olarak, temalarından bu incelemeye konu olan bazılarının
lirik şiirin olabilirliğini sorunlu kıldığı da reddedilemez bir gerçektir. Bu üçlü olgu Baudelaire'i
tarihsel olarak belirler. Onun, davasına şaşmaz bir biçimde bağlı kaldığını gösterir. Baudelaire,
görevinin de şaşmaz biçimde bilincindeydi. Bu noktada o kadar ileri gider ki, amacını "bir şablon
yaratmak" olarak niteler. Bunda, geleceğin tüm lirik şairlerinin koşulunu görür; bu koşula ayak
uyduramayanları önemsemez. "Tanrıların ölümsüzlük şerbetinden içiyor musunuz? Paros'un
pirzolalarından yiyor musunuz? Rehinci, bir lire kaç para veriyor?" Adıyla sanıyla lirik şair,
Baudelaire için ömrünü doldurmuştur. "Yitik Ayla" adlı düzyazı şiirinde ona figüran rolünü verir.
Metin çok geç gün ışığına çıkmıştır. Ölümünden sonra elyazmalarının ilk gözden geçirilişinde
"yayımlanmaya uygun değil" yargısıyla bir kenara bırakılmış, günümüze değin Baudelaire
incelemelerinde dikkate alınmamıştır.

Daha neler, dostum, siz, burada, öyle mi? Siz, böyle kötü bir yerde! siz, içkisi cevher, yemeği
cennet taamı olan adam! Doğrusu ya, çok şaştım bu işe.

"Dostum, atlardan, arabalardan ne kadar tiksindiğimi bilirsiniz. Az önce, bulvarın ortasından
aceleyle geçerken, ölümün dört bir yandan aynı zamanda, dört nala geldiği o oynak kargaşa



içinde, çamurlar içinde sıçrarken, aylam birdenbire başımdan kayıp yolun balçığı içine düştü.
Almaya cesaret edemedim. Kemiklerimi kırdırtmaktansa nişanlarımı yitirmeyi daha doğru

buldum. Hem sonra yıkımın da bir işe yaradığı olur, dedim içimden. Şimdi tanınmadan dolaşabilir,
aşağılık şeyler yapabilir, bayağı ölümlüler gibi içkili, kadınlı bir yaşayışa dalabilirim. İşte tıpkı
sizin gibiyim, görüyorsunuz! "

"Hiç değilse bir ilan verin de arayın bu aylayı, ya da komisere bildirin."
"Hayır. Burada rahatım. Bir siz tanıdınız beni. Büyüklük, yücelik canımı sıkıyor. Hem sonra

kötü bir ozanın bunu alıp edepsizce başına takacağını düşünüyorum da seviniyorum. Bir insanı
mutluluğa kavuşturmak, ne büyük zevk! Hem mutluluğa kavuşturmak, hem gülmek! X'i ya da Z'yi
düşünün, ne gülünç olur, değil mi!" TY; 105

Aynı tema günlüklerde de vardır, sonu farklıdır sadece. Şair aylayı hemen alır yerden; şimdi onu
tedirgin eden, bu olayın bir uğursuzluğun habercisi olabileceği duygusudur.21

Bu satırları yazan bir flâneur değildir. Baudelaire'in hiçbir süsleme yapmadan, geçerken şu
cümlede belirttiği deneyimi dile getirirler ironik bir biçimde: "Perdu dans ce vilain monde, coudoyé
par les foules, je suis comme un homme lassé dont l'œil ne voit en arrière, dans les années
profondes, que désabusement et amertume, et, devant lui, qu'un orage où rien de neuf n'est
contenu, ni enseignement ni douleur." 22 Baudelaire, kalabalık tarafından itilip kakılmış olmayı,
hayatını belirleyen tüm deneyimler içinde en belirleyicisi, en benzersizi olarak niteler. Flâneur'ün
gönül verdiği, kendi içinde bir ruh taşıyan, kıpır kıpır bir kalabalık görüntüsü Baudelaire için solup
gitmiştir. Kalabalığın ne kadar alçak olduğunu kafasına iyice sokmak için, kayıp kadınların, toplum
dışına atılmışların bile düzenli bir yaşamı savunacakları, sefihliği mahkûm edecekleri ve paradan
başka herşeyi reddedecekleri bir günü öngörür. Bu son müttefiklerinin de ihanetine uğramış olarak,
kalabalığa karşı cephe alır, yağmura ya da rüzgâra karşı dövüşen birinin güçsüz öfkesiyle. Böyle
çıkar ortaya Baudelaire'in bir deneyim ağırlığını kazandırdığı yaşantı. Baudelaire, modernliğin
heyecanının bedelini gösterir: Aura'nın, şok yaşantısında parçalanmasıdır bu. Bu parçalanmayı
onaylamak, ona pahalıya mal olmuştur. Ama şiirinin yasasıdır bu: Bu şiir, İkinci İmparatorluk
semalarında, "atmosferi olmayan bir yıldız" gibi parıldar.

1 Freud'un denemesindeki hatıra (Erinnerung) ve hafıza (Gedächtnis) kavramları, bu bağlamda önemli bir anlam farkı içermez.

2 Proust bu "başka sistemler"i çeşitli şekillerde ele alır. Tercihan vücudun uzuvlarıyla temsil eder ve bıkıp usanmadan bu uzuvların içinde
korunmuş hafıza imgelerinden söz eder. Kol, bacak ya da kürek kemiği, bilincin hiçbir işaretine bakmaksızın yatakta gayri iradi bir konum
alırlar, bu konumu daha önce de almışlardır. Uzuvların mémoire involontaire'i, Proust'un gözde konularından biridir.

3. Bu kalabalığa bir ruh kazandırmak, flâneur'ün asıl dileğidir. Onunla karşılaşmaları, övmekten bıkmadığı yaşantılardır. Baudelaire'in
yapıtında da, bu yanılsamanın belli yansımalarının bulunduğu kabul edilmeli. Üstelik bu yanılsama henüz rolünü tamamlamış değil. Jules
Romains'in ünanimizmi, bunun hayranlık uyandıran son ürünlerinden biri.

4. Barbier'nin yöntemi, "Londra" şiirinde belirginlik kazanır. Yirmi dört dizede Londra'yı tasvir eden şiir şu dizelerle beceriksizce son bulur:

Nihayet, devasa, karanlık bir şeyler yığını arasında
Sessizce yaşayıp ölen siyah bir halk ,
Mukadder içgüdüyü izleyen binlerce insan,
Ve iyilik ve kötülük yoluyla altın peşinde koşan.



Baudelaire, Barbier'nin "tezli şiirler"inden, özellikle de Londra dizisi "Lazare"dan, kabul edilmek istendiğinden çok daha fazla
etkilenmiştir. Baudelaire'in "Crépuscule du soir" (Akşamın Fecri) şiiri şöyle son bulur:

bitirirler
Mukadderatlarını ve giderler umumi uçuruma doğru;
Hastane dolar onların iniltileriyle... Bir kısmı
Artık gelmiyecektir kokulu çorbayı içmeye.
Ertesi akşam, ocak başında, sevdiği bir canla birlikteVMK;160

Bunu Barbier'nin "Mineurs de Newcastle" (Newcastle Madencileri) şiirinin sekizinci kıtasının sonuyla karşılaştıralım:

Ve ruhunun ta derinlerinde sıcak yuvasını
Karısının mavi gözlerini hayal edenler
Bulur çukurun bağrında ebedi bir mezar.

Birkaç ustaca rötuşla Baudelaire, "madencinin kaderi"ni büyük şehir insanının bildik sonuna dönüştürür.

5. Bekleyen kişinin içinde vakit geçirdiği fantazmagori, imparatorluğun Parislilere bir rüya olarak yutturduğu, pasajlardan oluşmuş bir
Venedik, Baudelaire'in mozaik kayışında tek bir kere kayar geçer. Baudelaire'in yapıtında hiç pasaj olmamasının nedeni budur.

6 Yoldan geçen kadına duyulan aşk teması, Stefan George'nin ilk şiirlerinden birinde işlenmiştir. Ama burada şair, esas belirleyici olanı,
kadının kalabalıkla birlikte içinde sürüklendiği akıntıyı gözden kaçırmıştır. Bunun sonucunda ortaya çıkan mahcup, kendine dönük bir
ağıttır. Kadınına itiraf etmek zorunda kaldığı gibi, şairin bakışları "uzaklaştı özlemden nemli / seninkilerle buluşmaya cesaret edemeden".
Baudelaire ise, yoldan geçen kadının gözlerinin içine baktığına kuşku bırakmamaktadır.

7 "Un jour de pluie" (Yağmurlu Bir Gün) şiirinde buna paralel bir bölüm vardır. Başkasının imzasını taşıyorsa da, şiir Baudelaire'e mal
edilmelidir. Şiire o son derece kasvetli havayı veren son dizenin, "Kalabalık İnsanı"nda tam bir karşılığı vardır. Şöyle der Poe: "Gaz
lambalarının başlangıçta günün son ışıkları karşısında zayıf kalan aydınlığı şimdi çoktan üstün gelmişti ve çevredeki herşeyi titrek, gösterişli
bir parlaklığa boğuyordu. Herşey kapkara ama gözalıcıydı, Tertullianus'un üslubunun benzetildiği abanoz gibi." Baudelaire'in Poe'yla bu
buluşması oldukça şaşırtıcıdır, çünkü şu dizeler en geç 1843'te yazılmıştır, yani Baudelaire'in Poe'yu tanımadığı bir zamanda.

Herkes kaygan kaldırımda bize dirsek vurarak ,
Bencil ve kaba, geçip gider, çamur sıçratır üzerimize,
Yahut da daha hızlı koşmak için itekler bizi, uzaklaşırken.
Her yerde çirkef, tufan, göğün karanlığı.
Kara Ezechiel'in hayalindeki kara tablo.

8. Poe'nun işadamlarında şeytani bir şeyler vardır. Burada, "eski tinsel dünyayı ortadan kaldırmaya... ne vakit ne de fırsat" olmamasından
Birleşik Devletler'deki "maddi üretimin ateşli ve genç adımları"nı sorumlu tutan Marx'ı hatırlamak mümkün. Baudelaire, karanlık basarken
"zararlı şeytanların bir alay tüccar gibi ağır adımlarla" havada uyandıklarını söyler. "Crépuscule du soir"daki bu bölüm belki de Poe'dan
esinlenmiştir.

9. Yaya, aldırışsızlığını gerektiğinde kışkırtıcı bir tarzda da sergileyebiliyordu. 1840'larda bir ara pasajlarda kaplumbağaları gezmeye
çıkarmak moda olmuştu. Flâneur, yürüyüş temposunu canı gönülden onlara göre ayarlıyordu. Ona kalsaydı ilerlemenin de bu ağır
tempoyu öğrenmesi gerekecekti. Ne var ki son sözü söyleyen o değil, "kahrolsun aylaklık" şiarını benimseyen Taylor oldu.

10. Glasbrenner'in tipinde rantiye, citoyen'in (şehirli) cılız bir filizi olarak görünür. Nante'ın bir arayış içinde harekete geçmeye ihtiyacı
yoktur. Cadde mekânıdır onun, bu onu bir yere götürmez elbet; dar kafalı burjuvanın dört duvar arasında olduğu gibi rahattır orada.

11. Burada belirtilmeye değer nokta, bu itirafa nasıl gelindiğidir. Ziyaretçiye göre, kuzenin aşağıda olup bitene bakmasının tek nedeni,



durmadan değişen renklerin oyununun onu eğlendirmesidir; ama bunu sürgit yapmak herhalde sonunda yorucu olacaktır. Benzer biçimde
ve bundan pek de sonra olmayan bir tarihte Ukrayna'daki bir panayır dolayısıyla şöyle yazar Gogol: "Oraya doğru yola çıkmış o kadar çok
insan vardı ki, insanın gözleri seğiriyordu." Belki de hareket eden bir kalabalığı her gün görmenin, gözün alışması gereken seyirlik bir yanı
vardı. Eğer bu bir varsayım olarak kabul edilirse, o zaman şu olasılığı da geçerli sayabiliriz: Göz bu görevini başardığında bu yeni
yeteneğini sınama fırsatını da kaçırmayacaktır. İzlenimci ressamların resmi renk lekelerinin curcunası içinde ortaya çıkarma tekniği, o
zaman büyük şehir insanının gözünün alıştığı deneyimlerin bir yansıması olabilir. Monet'nin "Chartres Katedrali" tablosu gibi, taşlardan
oluşmuş bir karınca yuvası olan bir resim bu varsayımı sergileyebilir.

12. Hoffmann bu metninde, başını göğe doğru kaldıran kör üzerine de aydınlatıcı fikirler ileri sürer. Bu öyküyü bilen Baudelaire,
"Aveugles"ün (Körler) son dizesinde bu sözlerin aydınlatıcılığını yalancı çıkarırcasına Hoffmann'ın bakışına bir başka boyut katar: "Ne
ararlar bütün bu körler gökte?"

13 Sanayi işçisinin eğitim süresi ne kadar kısaysa, askerinki o kadar uzun olur. Talimin üretim pratiğinden yıkım pratiğine kayıyor olması
belki de toplumun toptan savaşa hazırlığının bir parçasıdır.

14 Kumar, deneyimin düzenini devre dışı bırakır. Tam da kumarbazlar arasında "deneyime amiyane meyli" (Kant) yaygın kılan, belki de bu
gerçeğin belli belirsiz hissedilmesidir. Kumarbaz "benim numaram" der, tıpkı hovardanın "benim tipim" dediği gibi. İkinci İmparatorluğun
sonuna doğru bu bakış çok yaygındı. "Bulvarlarda herşeyi şansa bağlamak âdet olmuştu.” Bahis tutmanın bu düşünme tarzına katkısı çok.
Bahis, olaylara şok niteliği vermenin, onları deneyimin bağlamından koparmanın bir aracıdır. Burjuvazi için politik olaylar da kolayca kumar
masasında olup bitenin biçimini alır.

15 Burada söz konusu olan uyuşturucu etkisi zaman açısından özgülleştirilmiştir, tıpkı hafifletilmesi gereken ıstırap gibi. Zaman, kumar
fantazmagorilerinin içine dokunduğu kumaştır. Gourdon Faucheurs de nuıt'sinde (Gece Orakçıları) şöyle yazar: "Bence kumar tutkusu
tutkuların en asilidir, çünkü öbür tüm tutkuları içerir. Bir dizi şans vuruşu, kumar oynamayan birinin yıllar boyunca tadabileceğinden çok
daha fazla keyif verir bana... Payıma düşen altınları sadece kazanç olarak gördüğümü sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Ben onların bana
verdiği keyfi görüyor ve bunun tadını çıkarıyorum. Bana usanç vermeyecek kadar hızla gelirler, bende can sıkıntısı yaratmayacak kadar
çeşitlidirler. Tek bir yaşamın içinde yüz yaşam birden yaşıyorum. Yolculuğa çıktığım zaman, elektrik kıvılcımının yol aldığı türden olur bu...
Elisıkı isem ve banknotlarımı 'kumara' saklıyorsam, bu tıpkı başka.insanlar gibi onları yatıracağım zamanın değerini iyi bildiğim içindir.
Kendime tanıdığım belli bir keyif, bana başka bin keyfe mal olabilir... Keyifler kafamın içinde; başkasını da istemiyorum." Anatole France
da kumar üzerine nefis notları Jardin d'Epicure'de (Epikür'ün Bahçesi) buna benzer bir görüşü dile getirir.

16. Güzel, tarih ve doğayla ilişkisine göre iki şekilde tanımlanabilir. Her iki ilişkide de görünüş, güzelde çözümsüz olan kendini
gösterecektir. (İlkine sadece değinip geçelim: Tarihsel varoluşu açısından güzel, bir çağrıdır; güzele önceden hayranlık duymuşlara
katılmaya çağırır. Güzelin etkisinde kalmak, Romalıların ölümü adlandırdıkları gibi bir ad plures ire'dir. Bu belirlemeye göre güzeldeki
görünüş, hayranlığın talip olduğu özdeş nesnenin yapıtta bulunamayacağı anlamına gelir. Bu hayranlık, önceki kuşakların onda hayranlık
duyduğu şeylerin hasadını toplar. Bu sözlere bilgece bir nokta koyacak olan, Goethe'nin bir sözüdür: "Büyük etki uyandırmış hiçbir şey
aslında artık değerlendirilemez.") Doğa ile ilişkisi içinde güzel, "sadece örtü altındayken kendisiyle özünde aynı kalan şey" olarak
tanımlanabilir. Correspondance'lar böyle bir örtüden ne anlaşılması gerektiğine işaret eder. Oldukça cüretkâr bir kısaltmayla bunu, sanat
yapıtının "suret çıkarıcı" yanı olarak nitelemek mümkün. Correspondance'lar bir yargı makamı olarak ortaya çıkar; sanatın nesnesi onun
karşısında sadık bir suret olarak, ama bu yüzden de tamamen çözümsüz sorunlarla iç içe geçmiş bir nesne olarak görünür. Bu çözümsüz
sorun dilin maddesiyle yeniden üretilmek istenirse, o zaman güzel, deneyimin benzerlik durumundaki nesnesi olarak tanımlanabilir. Bu
tanım herhalde Valéry'nin formülasyonuyla örtüşebilir: "Güzel, şeylerde tanımlanamaz olanın kölece taklidini gerektirir belki de." Proust
büyük bir, hevesle bu konuya geri döndüğünde (bu onda yeniden bulunmuş zaman olarak ortaya çıkar), bilinmeyen şeylerden söz ettiği pek
söylenemez. Konuşkan bir tavırla daima gözlemlerinin merkezine koyduğu şeyin, bir suret olarak sanat yapıtı kavramı, güzel kavramı,
kısaca sanatın hermetik yönü olması onun yönteminin şaşırtıcı taraflarından biridir daha çok. Yapıtının oluşumu ve amaçlarından, rafine bir
amatöre yakışan bir akıcılık ve nezaketle söz eder. Elbette bunun karşılığını Bergson'da da buluruz. Filozofun kesintisiz bir oluş akışının
görsel olarak güncelleştirilmesinden neler beklenmeyeceğine işaret ettiği şu sözleri Proust'u hatırlatan bir vurguya sahip: "Günbegün



varoluşumuzu böyle bir görüşün nüfuzuna bırakabilir ve böylece felsefe sayesinde, sanat sayesinde aldığımıza benzer bir tatmin alabiliriz.
Ne var ki bu tatmin daha sık olur, daha düzenli tekrarlanır ve sıradan faniler için daha kolay erişilir olur." Bergson, Valéry'nin Goethe'yi
andıran daha iyi kavrayışıyla, yetersiz olanın bir gerçekliğe dönüştüğü "burada" olarak görselleştirdiğini erişilebilir uzaklıkta görür.

17. Mistik özellikleri olan "Monos ile Una Arasında Diyalog"da Poe, spleen'de öznenin teslim edildiği boş zaman akışını adeta duree'nin
içine sokmuştur ve artık kendisini korkutmadığı için onu bir mutluluk olarak görüyor gibidir. Bu dünyadan ayrılanlara bir yetenek olarak
ihsan edilen bir "altıncı his"tir zamanın boş akışından uyum çıkartabilmek. Ne var ki saniye göstergesinin ritmi kolayca bozar bunu. "Sanki
kafama bir şey girmiş gibiydi. Bunun ne olduğuna dair insan zihnine belirsiz bir kavram bile sunamazdım. En iyisi bunu, zihinsel
düzenleyicinin bir titreşimi olarak adlandırayım. Söz konusu olan, insanın soyut zaman kavramının ruhsal eşdeğeridir. Yıldızların dolaşımı
bu hareketle —ya da buna tekabül eden bir hareketle— mutlak bir uyum içinde düzenlenmiştir. Şöminenin üstündeki duvar saatinin ve
orada bulunanların cep saatlerinin düzensizliklerini buna göre ölçüyordum. Tiktakları kulağımdaydı. Doğru ritimden en ufak bir sapma...
etkiliyordu beni, tıpkı soyut doğrunun ihlalinin ahlak duygusunu etkileyeceği gibi."

18. Deneyimin yoksullaşması Proust'ta nihai amacın eksiksiz gerçekleşmesinde kendini gösterir. Kurtuluş benim özel işimdir; okura bunu
anlatmanın, sıradanlığı içinde daha hünerli, sürekliliği içinde daha sadık bir yolu olamaz.

19 Böylece bir şeyin başarıldığı an, yine biricik olma özelliğine sahip bulunacaktır. Proust'un yapısal kurgusu buna dayanır: Vakanüvisin
yitik zamanın soluğunu duyduğu her durum böylece benzersizleşir, günlerin akışının dışına çıkar.

20 Bu yetenek, şiirin kaynaklarından biridir. Şairin bu yeteneği ihsan ettiği insan, hayvan ya da cansız varlık bakışa karşılık verdiğinde, onu
uzaklara sürükler; böylece uyandırılan doğanın bakışı düşe dalar ve şairi bu düşün ardından sürükler. Sözcüklerin de bir aura'sı vardır.
Karl Kraus bunu şöyle betimler: "Bir sözcüğe ne kadar yakından bakarsanız, size o kadar uzaktan dönüp bakacaktır."

21 Bu kaydın düşülmesi patojen bir şoktan kaynaklanıyor olabilir. O zaman onu Baudelaire'in yapıtına dönüştüren biçim daha da açıklayıcı
olur.

22 "Bu rezil dünyada kaybolmuş, kalabalığın itip kaktığı biriyim ben; geriye, yılların derinliğine baktığında yalnızca düş kırıklığı ve acı,
önünde ise yeni hiçbir şey, ne bilgi ne acı içermeyen bir fırtına gören yorgun bir adam."



GERÇEKÜSTÜCÜLÜK
Avrupalı Aydının Son Fotoğrafı

Düşünsel akımlar öyle dik bir yamaç oluştururlar ki bazen, eleştirmen bunun üzerinde kendi enerji
santralını kurabilir. Gerçeküstücülük için bu yamacın eğimini oluşturan, Fransa ile Almanya
arasındaki düzey farkıdır. 1919'da Fransa'da küçük bir yazar çevresinde doğan —ilk elde en önemli
adları sayalım: André Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault, Robert Desnos, Paul Eluard— savaş
sonrası Avrupası'nın nemli can sıkıntısından ve Fransız dekadansının son damlalarından beslenen
cılız bir dereydi belki de. Bugün hâlâ akımın "otantik kökeni"yle uğraşıp duran, "yine bir yazar
takımının saygın kamuoyunu büyülemeye çalıştığı" dışında söyleyecek bir şeyi olmayan çokbilmişler,
kaynağın başında duran uzmanlara benziyor biraz: Uzun uzun düşünüp, bu küçük akıntının türbinleri
asla çalıştırmayacağında karar kılıyorlar.

Alman gözlemci kaynağın başında değil. Vadide duruyor. Bu yüzden de şansı daha fazla: Akımın
gücünü oradan daha iyi görebiliyor. Alman olduğu için aydının, daha doğrusu hümanist özgürlük
kavramının kriziyle çoktandır tanışık. Akımda uyanan şiddetli iradenin, sonu gelmez tartışmaları
geride bırakıp ne pahasına olursa olsun bir karara ulaşma iradesinin farkında. Anarşist başkaldırı ile
devrimci disiplin arasındaki bu fazlasıyla çıplak konumu bizzat yaşayarak tanımak zorunda kalmış.
Bu yüzden de gerçeküstücülüğü bir "sanat" ya da "şiir" akımından ibaret görmeye onun hiç hakkı yok.
Belki başlangıçta böyleydi. Ama Breton daha baştan, bir varoluş biçiminin edebi tortusunu okurun
önüne süren ama o varoluşun kendisini ondan esirgeyen bir pratikten kopmayı amaçladığını
açıklamıştı. Daha kısa ve diyalektik bir söyleyişle bu, "şiirsel hayat'ın sınırlarını olabildiğince
zorlayan bir kapalı çevrenin, şiir dünyasını içeriden parçalaması anlamına geliyordu.
Gerçeküstücüler Rimbaud'nun Une saison en enfer'inin (Cehennemde Bir Mevsim) artık kendileri
için hiçbir sır saklamadığını iddia etmekte haksız değillerdi. Çünkü gerçekten de bu kitap akımın ilk
belgesiydi (son dönemdeki ilk belgesi; önceki habercilerine ayrıca değineceğim). Herhalde bu konu
Rimbaud'nun kitabına el yazısıyla eklediği sözcüklerden daha açık, daha kesin bir biçimde dile
getirilemezdi: "Denizlerin ve kutup çiçeklerinin ipeği üstünde" sözlerinin hemen yanına, "Elles
n'existent pas" diye yazmıştı sonradan.

Gerçeküstücülüğün içinde serpilen diyalektik tohumun başlangıçta ne kadar silik ve sapa bir özün
içinde saklı olduğunu, Aragon 1924'te Vague de rêves 'inde (Düşler Dalgası), henüz böyle bir
gelişmeyi kestirmek imkânsızken göstermişti. Oysa artık imkânsız değil. Çünkü kuşkusuz, Aragon'un
bu kitapta bize kahramanlarının listesini bıraktığı o kahramanlık çağı kapandı artık. Bu tür akımlarda
hep bir an gelir, gizli örgütün başında barındırdığı gerilim ya kuru, sıradan bir iktidar ve egemenlik
mücadelesinde patlak verir ya da halka açık bir gösteriyle dağılıp gider ve kendini dönüştürmek
zorunda kalır, işte gerçeküstücülük, bugün bu dönüşüm evresinde. Oysa ilham saçan bir düş dalgası
halinde kurucularını önüne katıp sürüklediği günlerde, akımların en bütünseli, en nihaisi, en mutlakı
gibiydi. Dokunduğu herşeyi kendine katıyordu. Uyku ile ayıklık arasındaki eşik, gidip gelen imge
yığınlarının adımlarıyla herkeste aşındığında, hayat sanki ancak o zaman yaşamaya değer olacaktı.
Sesle imge, imgeyle ses, "anlam" denen beş para etmez şeye hiç alan bırakmayacak kadar müthiş bir
uyum ve otomatik bir kesinlikle birbirine kenetlendiğinde, dil işte o zaman kendisi olacaktı.



Herşeyden önce imge ve dil. Gün doğarken yatağa giren Saint-Pol Roux kapısına şu notu asarmış: "Le
poète travaille." Breton da şöyle diyor: "Sessizlik. Henüz hiç kimsenin geçmediği yere geçmek
istiyorum, sessizlik! — Tabii sizden sonra, sevgili dil." Herşeyden önce dil.

Yalnızca anlamdan değil, Ben'den de önce. Dünyanın örgüsü içinde düş, bireyselliği çürük bir diş
gibi yerinden oynatır. Ben'in sarhoşluk yoluyla bu sarsılması, bu insanları aynı zamanda sarhoşluğun
dışına çıkaran zengin ve canlı deneyimin ta kendisidir. Gerçeküstücü deneyimin kesin tasvirini
yapmanın yeri burası değil. Ama bu çevrenin yazdıklarının edebiyat değil de başka bir şey —gösteri,
parola, belge, blöf ya da isterseniz sahtekârlık diyelim, her neyse sonuç olarak edebiyat dışı bir şey
— olduğunu fark eden herkes, yine aynı nedenle, bu yazıların kuramlarla değil, fantezilerle hiç değil,
sözcüğün tam anlamıyla deneyimlerle ilgili olduğunu da anlayacaktır. Ve bu deneyimler elbette
yalnızca düşler, afyon ve esrar seansları değildir. "Gerçeküstücü deneyimler" deyince, sadece din ya
da uyuşturucu etkisiyle kendinden geçmeyi düşünmemiz çok yanlış olur. Lenin "din halkın afyonudur"
diyerek, bu iki şeyi gerçeküstücülerin istemedikleri kadar birbirine yaklaştırmıştı. Rimbaud,
Lautréamont ve Apollinaire'in gerçeküstücülüğü dünyaya getiren, Katolikliğe karşı o keskin ve
tutkulu isyanına daha sonra değineceğim. Ama dinsel aydınlanışın gerçek ve yaratıcı bir biçimde
aşılması kuşkusuz uyuşturuculardan geçmez. Bu ancak dindışı bir aydınlanışla, maddeci ve
antropolojik bir ilhamla mümkündür; esrar, afyon ya da her neyse, bunun için sadece bir ön eğitim
sağlar. (Ama tehlikeli bir eğitim, üstelik dininki kadar sıkı da değil.) Dindışı aydınlanış,
gerçeküstücülükle her zaman onun doruğunda karşılaşmış değildir. Aragon'un eşsiz Paysan de
Paris'si (Paris Köylüsü) ve Breton'un Nadja'sı gibi bu aydınlanışı en güçlü bir biçimde sergileyen
yazılarda bile rahatsız edici yetersizlikler görülür. Örneğin Nadja'da, "Sacco-Vanzetti günleri diye
adlandırılan o görkemli yağmalama günleri"* üzerine kusursuz bir bölüm vardır: Breton, Bonne-
Nouvelle Bulvarı'nın o günlerde, adında hep saklı olan stratejik isyan vaadini yerine getirdiğinden
emindir. Oysa Madame Sacco, Fuller'in kurbanının karısı olarak değil, Usines Sokağı 3 numarada
oturan bir falcı olarak ortaya çıkar ve Paul Eluard'a Nadja'dan hayır gelmeyeceğini söyler. Artık
kabul etmeliyiz ki, gerçeküstücülüğün damlarda, paratonerlerde, yağmur oluklarında, taraçalarda,
rüzgârgüllerinde, cephe süslemelerinde —bütün bunlar duvardan tırmanan hırsızın işini kolaylaştırır
— kelle koltukta kat ettiği yollar onu pekâlâ tinselciliğin rutubetli dehlizlerine de sürükleyebilirdi.
Ama gerçeküstücülüğün geleceği hakkında bilgi toplamak için ihtiyatla kapı kapı dolaştığını görmek
de üzüyor bizi. Devrimin bu manevi evlatlarının düşmüş mirasyedilerin, emekli subayların, firardaki
vurguncuların gizli kapaklı işleriyle bütün bağlarını koparmalarını kim istemez?

Başka yönleriyle Breton'un kitabı, bu "dindışı aydınlanış"ın bazı temel özelliklerini ortaya
koymakta oldukça başarılıdır. Breton, Nadja'yı "livre â porte battante" olarak nitelendirir.
(Moskova'da, neredeyse bütün odaları Tibetli rahiplerle dolu bir otelde kaldım; Budist tapınaklarının
kongresi için oraya gelmişlerdi. Odaların çoğunun kapısının hep aralık oluşu dikkatimi çekmişti. İlk
başta rastlantı gibi görünen bu durumdan giderek tedirgin oldum. Sonunda bu odalarda, asla kapalı
bir mekânda kalmamaya yemin etmiş tarikat üyelerinin bulunduğunu öğrendim. O zaman içine
düştüğüm şaşkınlığı Nadja okurları da tatmış olmalı.) Bir camekânda yaşamak kusursuz bir devrimci
erdemdir. Bu da bir sarhoşluk hali, çok ihtiyaç duyduğumuz bir ahlaki teşhirciliktir. Bir zamanlar
aristokratlara özgü bir değer olan mahremiyet, giderek sonradan görme küçük burjuvaların derdi
oldu. Nadja, sanat romanıyla roman â clef'nin gerçek, yaratıcı sentezine ulaşabilmişti.

Dahası, Nadja'nın da gösterdiği gibi, aşktaki "dindışı aydınlanış"ı fark edebilmek için onu ciddiye
almak yeter. "Çok yakınlarda," der yazar, Nadja'yla ilişkiye girdiği zamanı kastederek, "VII. Louis



dönemiyle ilgilenmiştim, çünkü bu bir 'aşk sarayları' çağıydı. O zamanlar yaşam anlayışının ne
olabileceğini iyiden iyiye kafamda canlandırmaya çalışıyordum."* Çağdaş bir yazar, Provans şövalye
aşkını tanıttığı kitabında gerçeküstücülüğün aşk anlayışına şaşırtıcı ölçüde yaklaşıyor. Dante als
Dichter der irdischen Welt  (Dünyevi Şair Dante) adlı bu mükemmel kitapta "'yeni üslup'a bağlı tüm
şairlerin," der Erich Auerbach, "mistik bir sevgilisi vardır, hemen hepsi aynı tuhaf aşkı tatmışlardır;
onlar için aşkın sunduğu ya da esirgediği armağan tensel hazdan çok bir aydınlanışa benzer; hepsi de
iç dünyalarına, hatta belki de dış dünyalarına hükmeden gizli bir bağın esiridirler." Sarhoşluğun
gerçekten de tuhaf bir diyalektiği var. Belki de bu dünyadaki her kendinden geçişin öbür dünyadaki
karşılığı utanç verici bir ayıklıktır. Şövalye aşkının —Breton'u telepatik kıza bağlayan da sevgi değil,
budur— istediği, iffeti esrikliğe dönüştürmek değil midir? Yalnızca İsa'nın mezarlarına ya da
Meryem sunaklarına değil, bir çarpışma öncesinin ya da bir zafer sonrasının sabahına da açılan bir
dünyada kendinden geçmek.

Esoterik aşkta kadının önemi yoktur. Breton için de öyle. Nadja'dan çok, onun yakınlık duyduğu
şeyler cezbeder onu. Nedir bunlar? Gerçeküstücülüğü hiçbir şey, Nadja'nın yakınlık duyduğu bu
şeylerin toplamı kadar iyi tanıtamaz. Nereden başlamalı? Breton şaşırtıcı keşfiyle övünebilir:
"Gözden düşmüş" şeylerde, ilk demir konstrüksiyonlarda, ilk fabrika binalarında, en eski
fotoğraflarda, nesli tükenmek üzere olan nesnelerde, kuyruklu piyanolarda, beş yıl öncesinin
kostümlerinde, artık modası geçmeye başlayan, bir zamanların gözde lokallerinde beliren devrimci
enerjiyi ilk fark eden odur. Bunların devrimle ilişkisini, hiç kimse bu yazarlardan daha iyi
kavrayamaz. Sefaletin, yalnızca toplumsal değil, aynı zamanda mimari sefaletin, iç mekânların
sefaletinin, köleleştirilmiş ve köleleştiren şeylerin birden nasıl bir devrimci nihilizme
dönüştürülebileceğini ilk görenler bu kâhinler, bu müneccimlerdir. Aragon'un Passage de L'Opera'sı
(Opera Pasajı) bir yana, Breton ve Nadja, hüzünlü tren yolculuklarında (demiryolları da eskiyor
artık), büyük kentlerin işçi mahallelerindeki ıssız pazar öğleden sonralarında, yeni bir apartman
dairesinin yağmur süzülen camlarından dışarıya ilk göz gezdirişte yaşadığımız herşeyi devrimci bir
eyleme olmasa da devrimci bir deneyime dönüştüren âşıklardır. Onlar, bu şeylerde gizlenen
"atmosfer"in muazzam gücünü patlama noktasına getirirler. Kritik bir anda, herkesin dilindeki bir
sokak şarkısının biçimlendirdiği bir hayat nasıl bir şey olurdu dersiniz?

Bu şeyler dünyasına hükmeden trük —buna yöntem değil, trük demek daha uygun— tarihsel geçmiş
anlayışının yerine politik geçmiş anlayışının geçirilmesini içerir. "Açılın ey mezarlar! Müzelerdeki
ölüler, saraylarda, şatolarda, manastırlarda paravanların ardındaki cesetler! İşte gelmiş geçmiş bütün
zamanların anahtarlarını taşıyan efsanevi bekçi. En sağlam kilidi bile zorlayıp açıyor ve sizi bugünün
dünyasına, paranın soylu kıldığı teknisyenlerin, hamalların arasına karışmaya çağırıyor. Şövalyelerin
zırhları kadar güzel olan otomobillerinde kendinizi evinizdeymiş gibi hissetmenizi, uluslararası
yataklı vagonlarda yerinizi almanızı, ayrıcalıklarından hâlâ gurur duyabilen insanlarla kaynaşmanızı
istiyor sizden. Ama uygarlık fazla süre tanımayacak onlara." Arkadaşı Henri Hertz bu konuşmanın
Apollinaire'in olduğunu söylemişti.

Bu tekniği ilk kullanan Apollinaire'di. L'hérésiarque (Dinsiz) adlı öykü kitabında, bu tekniği
Makyavel'i aratmayan bir hesapçılıkla, aslında içten içe bağlı olduğu Katolikliği yerle bir etmek için
kullanmıştı.

Bu şeyler dünyasının tam ortasında, gerçeküstücülerin düşlerini en çok süsleyen nesne, Paris şehri
durur. Ama yalnızca isyan onun gerçeküstücü yüzünü tümüyle açığa çıkarabilir. (Boşalmış sokaklarda
sonucu ilan eden düdük ve silah sesleri.) Hiçbir yüz, bir şehrin gerçek yüzü kadar gerçeküstücü



değildir. Ne de Chirico ya da Max Ernst'in tabloları, fethedilmesi gereken bir iç kalenin —insanın
kalenin kaderine ve bu kaderde, yani kitlelerin kaderinde, kendi kaderine hükmedebilmesi için
mutlaka fethedilmesi gereken kalenin— keskin çizgileriyle boy ölçüşebilir. Nadja, bu kitlelerin ve
onlara devrim ilhamını veren şeyin temsilcisidir. "La grande inconscience vive et sonore qui
m'inspire mes seuls actes probants dans le sens où tojours je veux prouver, qu'elle dispose à tout
jamais de tout ce qui est à moi."* Bu yüzden burada şehrin burçlarının bir listesiyle karşılaşırız:
Pisliğin simgesel gücünü başka hiçbir yerde olmadığı kadar koruduğu Place Maubert'den, ne yazık ki
görme fırsatını bulamadığım "Théâtre Moderne"e kadar. "İçine girilmesi olanaksız çardaklarıyla, o
alabildiğine karanlık, bir gölün dibindeki bir salon..."*: Breton'un üst kattaki barı tasvir edişinde bana
eski Princess Café'deki o akıl almaz odayı hatırlatan bir şey var. Birinci kattaki o en dipteki odaydı,
mavi ışığın altında çiftler... Biz ona "anatomi okulu" derdik: Aşk için tasarlanmış lokallerin
sonuncusuydu. Breton'un bu tür pasajlarında çok tuhaf bir biçimde fotoğraf devreye girer. Şehrin
sokaklarını, kapılarını, meydanlarını ucuz romanlardaki çizimlere dönüştürür, yüzlerce yıllık
mimariden çekip aldığı bayağı görünüşü hiç bozmadan, bütün yoğunluğuyla anlatılan olaylara aktarır.
Bu olaylar, eski hizmetçi romanlarına sözcüğü sözcüğüne, tıpatıp uyar. Paris'in burada adı geçen tüm
semtleri, bu insanlar arasındaki şeyin bir döner kapı gibi hareket ettiği yerlerdir.

Gerçeküstücülerin Parisi de bir "küçük dünya"dır. Yani büyük dünya da bundan farklı değildir.
Orada da trafiğin içinden hayalet gibi beliriveren ışıklarıyla yol ağızları vardır, olaylar arasında her
zaman akıl almaz bağlantılar, benzerlikler görülür. Gerçeküstücülerin lirik şiiri, işte bize bu
dünyadan seslenir. En azından, l'art pour l'art'ın kaçınılmaz olarak yanlış anlaşılmasına karşı
koyabilmek için buna dikkat etmek gerekir. Çünkü sanat için sanat hemen hiçbir zaman sözlük
anlamıyla ele alınacak bir şey olmamıştır. O bir yük gemisinin bayrağıydı sadece; bayrağın altında
ise, adı henüz konmadığı için deklare de edilemeyen bir yük taşınıyordu. Sanatta tanık olduğumuz
bunalımı herşeyden daha iyi aydınlatacak bir esere yönelmenin zamanı geldi artık: Esoterik Şiirin
Tarihi. Bu eserin henüz yazılmamış olması rastlantı değil zaten. Çünkü hakkı verilerek yazıldığında,
yani tek tek "uzmanların" kendi alanlarından "en kayda değer" olanı kattıkları bir derleme olarak
değil, tek bir kişinin içsel bir zorunlulukla esoterik şiirin tarihsel evriminden çok, tekrarlanan o ilk
yükselişini sergilediği, iyi temellendirilmiş bir eser olarak yazıldığında, her yüzyılda dikkat çekecek
bilgi yüklü itiraflardan biri olurdu bu kitap. Son sayfasında da gerçeküstücülüğün röntgen filmi yer
alırdı mutlaka. Breton, Introduction au discours sur le peu de realite' de (Gerçekliğin Yetersizliği
Üzerine Konuşmaya Giriş) Ortaçağ'ın felsefi gerçekçiliğinin, şiirsel deneyimin temeli olduğuna işaret
eder. Ama bu gerçekçiliğin —yani şeylerin içinde ya da dışında, kavramların gerçek ve bağımsız
varlığına duyulan inancın— mantıksal fikir dünyasından sözcüklerin büyülü dünyasına kayması bir an
meselesidir. İster Gelecekçilik, ister Dadacılık, ister Gerçeküstücülük adını alsın, son on beş yılın
tüm avant-garde edebiyatında görülen tutkulu ses ve yazı oyunlarını, sanatsal oyalanmalar olarak
değil, sözcüklerle girişilen büyülü deneyler olarak görmek gerek. Burada sloganların, büyülü
formüllerin, kavramların nasıl birbiri içine geçirildiğini, Apollinaire'in 1918 tarihli son manifestosu
L'esprit nouveau et les poetes'deki (Yeni Düşünce Tarzı ve Şairler) şu sözleri çok iyi anlatır: "Kitle,
halk, evren gibi karmaşık varlıkları tek bir sözcükle dile getirmeye hızla ve kolayca alıştık. Modern
şiirde bunun bir karşılığı yok, ama bugünün şairleri bu boşluğu dolduruyor. Sentetik eserleri yeni
varlıklar yaratıyor, bunların plastik görünüşleri de kolektif olanı dile getiren sözler kadar karmaşık."
Ancak Apollinaire ve Breton bu yönde daha da enerjik bir hamle yaparak, gerçeküstücülüğün dış
dünyayla olan bağlarını "bilimin, zaferini mantıksal düşünceden çok gerçeküstücii düşünceye borçlu



olduğunu" ilan ederek kurarlarsa, yani Breton'un şiirde doruğuna ulaştığını söylediği mistifıkasyonu
(ki bu pekâlâ savunulabilir) bilimsel ve teknik gelişmelerin de temeli sayarlarsa, işte o zaman fazla
acele edilmiş olur. "Eski masallar gerçekleşti sayılır, şimdi sıra şairlerin, onlar yeni masallar
anlatacaklar ki mucitler onları da gerçekleştirsin" (Apollinaire): Gerçeküstücülüğün, anlaşılamamış
makine mucizesini kaygısızca benimseyiveren bu ateşli fantezilerini, Scheerbart'ın enine boyuna
düşünülmüş ütopyalarıyla karşılaştırmak öğretici olacaktır.

"Herhangi bir insan etkinliğini düşünmek beni güldürüyor." Aragon'un bu sözleri, doğuşundan
politikleşmesine kadar uzanan sürede gerçeküstücülüğün izlemek zorunda kaldığı yolu bütün
açıklığıyla ortaya koyuyor. İlk başta bu gruptan olan Pierre Neville, "La révolution et les
intellectuels" (Devrim ve Aydınlar) adlı mükemmel yazısında haklı olarak, bunun diyalektik bir
gelişme olduğunu söylemiştir. Fazlasıyla düşünsel bir tavrın devrimci bir muhalefete dönüşmesinde,
burjuvazinin radikal zihinsel özgürlüğün tüm biçimlerine karşı beslediği düşmanlık baş rolü oynadı.
Bu düşmanlık, gerçeküstücülüğü sola itti. Başta Fas Savaşı olmak üzere politik olaylar da bu gelişimi
hızlandırdı. Humanité'de yayımlanan "Aydınlar Fas Savaşına Karşı" adlı manifestoyla, örneğin bir
zamanlar Saint-Pol Roux ziyafetindeki ünlü skandalda görülenden temelden farklı bir zemin
kazanıldı. O olayda, savaştan kısa bir süre sonra, gerçeküstücüler yücelttikleri bir şair için yaptıkları
kutlamaya milliyetçi öğelerin gölge düşürdüğünü görünce, "Yaşasın Almanya" diye haykırmışlardı.
Bu bir skandal olmaktan öteye geçemedi: Bilindiği gibi, burjuvazi eyleme karşı ne kadar duyarlıysa,
skandala karşı da o kadar vurdum duymazdır. Apollinaire ve Aragon'un, bu tür politik şairlerin
geleceği üzerine öne sürdükleri görüşler birbirine şaşırtıcı ölçüde benzer. Apollinaire'in Poète
assassiné sinin (Katledilen Şair) "Zulüm" ve "Cinayet" bölümlerinde, şair kıyımını anlatan ünlü
tasvir yer alır. Yayınevlerine saldırılır, şiir kitapları ateşe verilir, şairler linç edilir. O sırada bütün
dünya böyle olaylara sahne olmaktadır. Bu dehşeti önceden gören Aragon, "İmgelem"de arkadaşlarını
son bir savaşa çağırır.

Bu kehanetleri anlamak ve gerçeküstücülüğün vardığı çizgiyi stratejik olarak değerlendirmek için,
sözde iyi niyetli solcu burjuva aydınları arasında nasıl bir düşünce tarzının yaygın olduğunu
araştırmamız gerekiyor. Bu düşünüş, bu çevrelerin Rusya'ya yönelmelerinde yeterince açık bir
biçimde kendini gösterir. Şüphesiz burada, Rusya'yla ilgili yalanların yolunu açan Beraud'dan ya da
uslu bir eşek gibi onun peşinden giden, her türlü burjuva kindarlığından nasibini almış Fabre-
Luce'dan söz etmiyorum. Tipik bir arabuluculuk örneği olan Duhamel'in kitabı bile ne kadar sorunlu.
Kitap boyunca bir Protestan ilahiyatçısının zoraki cesaret ve içtenliğine, zoraki açık sözlülüğüne
katlanmak ne kadar güç. Utangaçlık ve dil cehaletinin dayattığı, şeyleri simgesel aydınlatma içine
yerleştirme yöntemi ne kadar eskimiş. Duhamel'in kitabı özetleyen şu sözleri, çok şeyi ele veriyor:
"Bir anlamda Slav ruhunun özünü dönüştürecek hakiki, köklü devrim henüz gerçekleşmedi." Bu, sol
kanat Fransız aydınları için —tıpkı Rusya'daki benzerlerinde olduğu gibi— tipik bir durumdur:
Olumlu işlevleri, Devrim'e değil de geleneksel kültüre karşı duydukları yükümlülükten kaynaklanır.
Kolektif başarıları, olumlu olduğu ölçüde, muhafazakârlarınkini andırır. Gene de bunlar söz konusu
olduğunda, politik ve ekonomik açıdan bir sabotaj tehlikesi olduğu hiçbir zaman akıldan
çıkarılmamalıdır.

Bu sol burjuva konumun temel özelliği, idealist ahlakla siyasi pratiği iflah olmaz bir biçimde
birleştirmesidir. Gerçeküstücülüğün, dahası gerçeküstücü geleneğin bazı temel özellikleri, ancak aciz
"zihniyet" uzlaşmalarıyla karşıtlığı içinde anlaşılabilir. Böyle bir kavrayış için pek bir şey yapılmadı
şimdiye kadar. Bir Rimbaud'nun, bir Lautreamont'un şeytaniliğini, sanat için sanat'ın bir süsü olarak



züppelikler listesine katmanın cazibesine kapılmak son derece kolaydı. Oysa bu romantik maske
kaldırıldığında arkasında işe yarar bir şeyler bulunacak, kötülük kültünün her türlü ahlakçı sanat
merakına karşı, ne kadar romantik olursa olsun ayrıştıran, arındırıcı bir politik aygıt olduğu
keşfedilecektir. Bunda anlaştıktan sonra, Breton'un çocuklara tecavüz etrafında gelişen bir korku
oyunu senaryosuna rastladığımızda, belki de birkaç onyıl geriye gitmemiz gerekir. 1865 ile 1875
yılları arasında birkaç büyük anarşist, birbirinden habersiz saatli bombalarını hazırlıyorlardı. İşin
şaşırtıcı yanı, birbirinden bağımsız olarak hepsi de bombalarını tam aynı saate ayarlamışlardı ve kırk
yıl sonra Batı Avrupa'da Dostoyevski, Rimbaud ve Lautreamont'un yazıları aynı anda patlayıverdi.
Bunu daha iyi açıklamak için, Dostoyevski'nin bütün yapıtları içinde ancak 1915'te yayımlanabilen
bir bölüm, Ecinniler'den "Stavrogin'in İtirafları" ele alınabilir. Chants de Maldoror'un (Maldoror'un
Şarkıları) üçüncü şarkısına alabildiğine benzeyen bu bölüm, gerçeküstücülüğün bazı motiflerini,
akımın bugünkü sözlerinin hepsinden çok daha güçlü bir biçimde dile getiren bir kötülük savunusu
içerir. Stavrogin, kesin biçimini almamış bir gerçeküstücüdür. İyilik edenlerin tüm yürekli erdemleri
bir yana, iyiliğin aslında Tanrı vergisi olduğu, kötülüğün ise tümüyle kendi kendimizden doğduğu,
kötüyken bağımsız ve kendine yeten varlıklar olduğumuz yolundaki darkafalı anlayışın ne kadar
kavrayıştan uzak olduğunu hiç kimse Stavrogin kadar iyi göremedi. Onun gibi hiç kimse ilhamı, en
bayağı davranışlarda, tam da onlarda bulmadı. Ona göre alçaklık dünyanın gidişatında yer alan, ama
aynı zamanda bizim içimizde önceden oluşmuş, doğrudan verilmemiş olsa da bizi sürekli kendine
çağıran bir şeydi — tıpkı idealist burjuva için erdemin olduğu gibi. Dostoyevski'nin Tanrısı yalnızca
yeri ve göğü, insanı ve hayvanı değil, aynı zamanda bayağılığı, intikamı ve zulmü de yaratmıştı.
Üstelik, şeytanı işe hiç karıştırmadan. Bu yüzden bütün bu kötülükler ezelidir; belki "muhteşem"
değildirler ama sonsuza dek "ilk günkü gibi" yenidirler — dar kafalının günahı algıladığı klişelerin
fersah fersah uzağında.

Isidore Ducasse'ın, şiirlerini kabul ettirmek için 23 Ekim 1869'da yayımcısına yazdığı mektup,
sözü edilen şairlerin uzaktan şaşırtıcı etkiler uyandırabilmelerini sağlayan gerilimi oldukça kaba bir
alaycılıkla belgeler. Ducasse, kendisini Mickiewicz, Milton, Southey, Alfred de Musset, Baudelaire
çizgisine yerleştiriyor ve şöyle diyordu: "Evet, biraz yüksek perdeden konuşuyorum ama, bunu
okuyucunun içini daraltan ve son çare olarak iyiliğe sımsıkı sarılmasını sağlamak için yalnızca
umutsuzluktan söz eden bu edebiyata yeni bir şeyler getirmek için yaptım. Sonuç olarak yalnızca iyilik
şarkıları söyleniyor; tek farkla, bu kez seçilen yöntem, Victor Hugo ve başka birkaç kişi dışında
temsilcisi kalmamış o eski ekole kıyasla daha felsefi ve daha az çocukça." Lautreamont'un başıbozuk
kitabının bir bağlamı varsa ya da ona bir bağlam yakıştırılabilirse, bu ancak ayaklanma olabilir.
Soupault'nun 1927'de Isidore Ducasse'ın tüm eserlerini derlerken ona politik bir özgeçmiş yazmayı
denemesi, bu nedenle gayet anlaşılabilir bir çabadır. Ne yazık ki bu yazılanları destekleyecek
belgeler yok, Soupault'nun öne sürdükleri de bir yanlış anlamaya dayanıyor. Ama neyse ki Rimbaud
için girişilen benzer bir çaba sonuç verdi: Marcel Coulon —Claudel ve Berrichon'un Rimbaud'yu
Katoliklik adına gaspetme girişimine karşı— onun asıl imajını korumayı başardı. Aslında gerçekten
de bir Katoliktir Rimbaud; ama kendisinin de belirttiği gibi en sefil yanıyla, bıkmadan hem kendisinin
hem herkesin nefret ve aşağılamasına teslim ettiği o sefil, isyana bir anlam veremediğini itiraf ettiren
yanıyla. Ama bu, kendinden memnun olamamış bir komüncünün itirafıydı; üstelik şiire sırtını
döndüğünde, daha ilk şiirlerinden beri dinle her türlü hesabı kesmişti çoktan. "Nefret, hazinemi sana
emanet ediyorum," diye yazmıştı Cehennemde Bir Mevsim'de. Gerçeküstücü poetika bir sarmaşık
gibi bu sözlere tutunarak yükselebilir ve köklerini, Apollinaire'den kaynaklanan "şaşırmış" şiir



kuramından çok daha derinlere, Poe'nun düşüncelerinin derinliklerine kadar uzatabilir.
Bakunin'den beri Avrupa, radikal bir özgürlük kavramından yoksun. Gerçeküstücülerinse böyle bir

özgürlük kavramları var. Kemikleşmiş liberal-ahlaki-hümanist özgürlük idealini ilk tasfiye edenler
onlardı. Çünkü onlara göre, "bu dünyada ancak büyük fedakârlıklarla kazanılabilen özgürlük,
varolduğu sürece sınır tanımadan, hiçbir pragmatik hesap güdülmeden, dolu dolu yaşanmalıdır". Bu
da onlara "en basit devrimci biçimiyle insanlığın özgürlük mücadelesinin (ki bu her açıdan
özgürleşmedir yine de) şu anda hizmet etmeye değer yegâne dava" olduğunu kanıtlar. Ama bu
özgürlük deneyimini, bir zamanlar bizim olduğu için hakkını vermek zorunda olduğumuz devrimci
deneyimle, devrimin kurucu ve diktatörce yönüyle kaynaştırabildiler mi? Kısacası, isyanı devrime
bağlayabildiler mi? Le Corbusier ve Oud'un yaptığı mekânlarda yalnızca Bonne-Nouvelle Bulvarı'na
bakan bir varoluş düşünmemiz mümkün mü?

Sarhoşluğun gücünü devrime kazanmak — işte tüm kitapları ve çabalarıyla gerçeküstücülük bunun
peşindedir. En özgün görevinin bu olduğunu söyleyebilir. Her devrimci eylemin içinde bir kendinden
geçme öğesi olduğunu bilmek onlara yetmez. Bu öğe, anarşik olanla özdeştir. Ama yalnızca bunu
vurgulamak, yöntemli ve disiplinli bir devrim hazırlığını, tümüyle alıştırma ve peşin devrim
kutlamaları arasında salınan bir pratik karşısında arka plana iter. Sarhoşluğun doğasının yetersiz,
diyalektik olmayan bir biçimde kavranması da buna eklenir. En état de surprise (şaşkın haldeki)
şairin, ressamın, şaşıranın tepkisi olarak sanatın estetiği, bazı tehlikeli romantik önyargılara saplanır.
Gizli, gerçeküstücü, düşsel yetenek ve olgularla ilgili ciddi bir araştırma, romantik bir kafanın hiçbir
zaman kabullenmeyeceği diyalektik bir örgüyle mümkündür ancak. Abartılı bir duygusallık ve
bağnazlıkla esrarengiz olanın esrarını vurgulamak bizi bir yere götürmez. Esrarı ancak gündelik hayat
içinde bulduğumuzda, yani gündelik olanı anlaşılmaz, anlaşılmazı da gündelik olarak gören diyalektik
bir bakış sayesinde anlayabiliriz. Örneğin telepatik olgularla ilgili en tutkulu araştırmanın bize okuma
hakkında öğrettikleri (ki okuma oldukça telepatik bir süreçtir), okumanın yol açtığı dindışı
aydınlanışın telepatik olgular hakkında öğrettiklerinin yarısı kadar bile değildir. Ya da: Esrarın
uyuşturuculuğuyla ilgili en tutkulu araştırmanın bize düşünme hakkında öğrettikleri (ki düşünce
oldukça uyuşturucudur), düşünmenin sağladığı dindışı aydınlanışın esrarın uyuşturuculuğu hakkında
öğrettiklerinin yarısı kadar bile değildir. Okur, düşünür, aylak ve flâneur de tıpkı afyonkeş,
hayalperest ve kendinden geçmiş insan gibi aydınlanmış kişinin örnekleridir. Üstelik, daha
dindışıdırlar. Yalnızken aldığımız o en korkunç uyuşturucunun —kendi benliğimizin— sözünü bile
etmiyoruz.

"Sarhoşluğun gücünü devrime kazanmak" — başka bir söyleyişle, şiirsel politika? "Nous en avons
soupé. Bu olmasın da ne olursa olsun!" Aslında, şiire yolculuğun herşeye nasıl açıklık
kazandıracağını görmek sizi daha da ilgilendirebilir. Burjuva partilerinin programı nedir ki? Ağzına
kadar teşbihlerle dolu kötü bir bahar şiiri. Sosyalistin "çocuklarımızın ve torunlarımızın güzel
geleceği"nden anladığı ise, herkesin "melek gibi" davrandığı, herkesin "zenginmiş gibi" herşeye sahip
olduğu, "özgürmüş gibi" yaşadığı bir toplum. Melekler, zenginlik, özgürlük, bunların izi bile yok.
Bunlar yalnızca birer imge. Ya bu sosyal-demokrat şairlerin imge hazinesi? Gradus ad
pamassum'ları? İyimserlik. Buna karşılık Neville'in "kötümserliğin örgütlenmesini" gündeme getiren
denemesinde bambaşka bir hava sezilir. Neville, edebiyatçı arkadaşları adına, bu vicdansız, yüzeysel
iyimserliği gerçek yüzünü olduğu gibi göstermek zorunda bırakan bir ültimatom verir: Devrim
koşulları nerede? Zihniyetin değişmesinde mi, yoksa dış koşullardaki değişikliklerde mi? Politikanın
ahlakla ilişkisini belirleyen, geçiştirilemeyecek temel soru budur. Komünistlerin bu soruya cevabının



gittikçe daha yakınına geldi gerçeküstücülük. Bu da baştan sona kötümserlik demek. Tam anlamıyla
kötümserlik. Edebiyatın, özgürlüğün, Avrupa insanlığının geleceğine güvensizlik, ama hepsinden
önce her türlü uzlaşmaya, sınıflar, uluslar ve bireyler arasındaki her türlü uzlaşmaya güvensizlik,
güvensizlik ve güvensizlik. Sadece ve sadece I. G. Farben'a ve hava kuvvetlerinin barış içinde
yetkinleştirilmesine sonsuz güven... Ya şimdi, bundan sonra ne olacak?

Burada, Aragon'un Traité du style (Üslup Üzerine İnceleme) adlı son kitabında ortaya koyduğu
kavrayışın hakkını vermek gerekir. İmge ile teşbih arasında bir ayrım yapmanın gereğine değinen,
üslup sorunlarına yönelik, gelişmek için katkı bekleyen isabetli bir kavrayış. İşte katkı: Bu ikisi, yani
imge ile teşbih hiçbir yerde politikada olduğundan daha şiddetle, daha uzlaşmaz bir biçimde
çatışmaya girmez. Çünkü kötümserliği örgütlemek demek, ahlaki metaforu politikadan kapı dışarı
etmek ve politik eylemde baştan sona imge dünyasını keşfetmekten başka bir şey değildir. Ne var ki
bu imge dünyası, düşünce yoluyla ölçülemez artık. Devrimci aydınların, burjuvazinin düşünsel
egemenliğini yıkmak ve işçi kitleleriyle ilişki kurmak gibi ikili bir görevi varsa, ikincisinde aydınlar
neredeyse bütünüyle başarısızlığa uğradılar, çünkü bunun düşünce yoluyla başarılması artık imkânsız.
Gene de herkes, sanki bu olabilirmiş gibi aynı şeyi tekrar tekrar yaşamaktan, proleter şair, düşünür ve
sanatçılar beklemekten bir türlü vazgeçmiyor. Bu anlayışa karşı Troçki —daha Edebiyat ve
Devrim'de— proleter sanatçıların ancak başarıya ulaşmış bir devrimden çıkabileceğini göstermişti.
Aslında sorun, burjuva kökenli bir sanatçıyı "proleter sanatı"nın ustası haline getirmek değil, sanat
etkinliğini yitirmek pahasına da olsa, onun bu imge dünyasının önemli noktalarında iş görmesini
sağlamaktır. "Sanatçılık mesleği"nden kopuş, sanatçının kazanacağı yeni işlevin asli bir parçasıdır
belki de.

O zaman anlattığı nükteler daha iyi olur. Üstelik daha da iyi anlatır onları. Çünkü nüktede de —
küfürde, yanlış anlamada, bir eylemin bir imgeyi doğurduğu ya da bizzat imge olduğu, onu kendine
çekip yuttuğu, yakınlığın kendini kendi gözleriyle gördüğü tüm durumlarda—, hiçbir mekânın "en iyi"
olmadığı, evrensel ve bütünsel bir gerçeklik dünyası, aradığımız bu imge dünyası açılıverir
önümüzde. Kısacası bu dünyada politik maddecilik ile fiziksel doğa, önlerine atmak istediğimiz ne
varsa, ruhu, bireyi, iç âlemi bütün uzuvlarını parçalayıp diyalektik bir adaletle paylaşırlar. Herşeye
rağmen —aslında tam da bu diyalektik imhadan sonra— bu yine de bir imgeler dünyası, hatta daha
somut bir bedenler dünyası olacaktır. Sonunda şunu kabul etmeliyiz: Gerçeküstücülerin
deneyimlerinin, onlardan önce de Hebel, Georg Büchner, Nietzsche ve Rimbaud'nun ortaya koyduğu
Vogt ve Buharin tarzı metafizik maddecilik, kesintisiz bir gelişmeyle antropolojik maddeciliğe
varmaz. Geride bir şeyler kalır. Kolektif olanın da bir bedeni vardır. Kolektif olan için teknikte
kendini örgütleyen fiziksel dünya, tüm politik ve olgusal gerçekliğiyle, yalnızca dindışı aydınlanışın
bize kapılarını açtığı imge dünyasında üretilebilir. Beden ve imge dünyası tüm devrimci gerilimleri
kolektif bir bedensel uyarıya, kolektifin tüm bedensel uyarılarını da devrimci bir boşalmaya
dönüştürmek üzere teknik içinde birbirine sımsıkı kenetlendiğinde, işte yalnızca o zaman gerçeklik
Komünist Manifesto'da. istenen ölçüde kendini aşmış olacak. Şimdilik bunun zorunluluğunu
anlayanlar yalnızca gerçeküstücüler. Onlar, tek tek her biri kendi mimiklerinin yerine, dakikada
altmış saniye çınlayan bir çalar saatin kadranını geçirdiler.



KENDİ BAŞINA DİL VE İNSAN DİLİ ÜZERİNE

İnsanın tinsel yaşamının her dışavurumu bir dil olarak kavranabilir ve bu kavrayış, her doğru
yöntemde olduğu gibi dört bir yanda yeni sorunlara yol açar. Bir müzik ya da heykel dilinden, Alman
veya İngiliz mahkeme kararlarının kaleme alındığı dille doğrudan hiçbir ilgisi olmayan bir hukuk
dilinden, teknik adamların jargonundan farklı bir teknik dilinden söz edilebilir. Bu bağlamda dil, söz
konusu alanlarda (teknik, sanat, hukuk ya da dinde) bulunan, tinsel içeriği iletme ilkesi anlamına gelir.
Kısaca ifade edecek olursak: Her tinsel içerik aktarımı dildir; sözcükler aracılığıyla aktarım ise insan
dilinin ya da bu dilin temelinde yatan ya da üzerine kurulmuş şeylerin (hukuk, şiir) yalnızca özel bir
durumudur. Ama dilin varoluşu yalnızca, dilin her zaman şu ya da bu anlamda içinde yer aldığı,
insanın tinsel dışavurumunun tüm alanlarını kapsamakla kalmaz, aynı zamanda tam anlamıyla herşeyi
kapsar. Gerek canlı gerekse cansız doğada dilden bir şekilde pay almamış hiçbir şey ya da olay
yoktur, çünkü tinsel içeriğini iletmek herşeyin özünde vardır. Ama bu tür bir kullanımda "dil"
sözcüğü kesinlikle bir metafor değildir. Çünkü dışavurumunda tinsel özünü iletmeyen herhangi bir
şeyi tahayyül edemiyor olmamız son derece anlamlıdır. Bu iletimin görünürde (ya da gerçekte) bağlı
bulunduğu bilinç düzeyinin yüksekliği ya da düşüklüğü, hiçbir şeyde dilin tümden yokluğunu tahayyül
edemeyeceğimiz gerçeğini değiştirmez. Dil ile hiçbir ilişkisi olmayabilecek bir varoluş bir İdea'dır;
ancak bu İdea, çerçevesi Tanrı İdeası'nı tanımlayan İdealar âleminde bile bir sonuç vermez.

Doğru kabul edebileceğimiz tek şey, bu terminolojide her dışavurumun, tinsel içeriğin ilettiği
ölçüde dil olarak görüleceğidir. Zaten dışavurum, bütün ve en temel özü açısından yalnızca dil olarak
anlaşılmalıdır. Öte yandan, dilsel bir özü anlamak için her zaman bunun hangi tinsel özün dolaysız
dışavurumu olduğunu sormak gerekir. Bu şu demektir: Örneğin Alman dili hiçbir zaman bu dil
aracılığıyla —güya— ifade edebileceğimiz herşeyin dışavurumu değil, kendisini bu dille ileten
şeyin dolaysız dışavurumudur. Bu "kendisi" de tinsel bir özdür. Bu yüzden, ilk elde açıktır ki,
kendisini dilde ileten tinsel öz dilin kendisi değil, dilden ayırt edilmesi gereken bir şeydir. Bir şeyin
tinsel özünün onun dilinden ibaret olduğu görüşüne gelince: Bir hipotez olarak alındığında bu görüş,
bütün dil kuramının yuvarlanma tehlikesiyle karşı karşıya olduğu dipsiz uçurumdur1; dil kuramının
görevi de kendisini bu uçurumun kıyısında, hemen kıyısında sallantıda tutmaktır. Dil kuramıyla ilgili
herhangi bir araştırmanın çıkış noktası, dilsel öz ile bu özün içinde kendini ileten tinsel özün
birbirinden ayırt edilmesidir. Bu ayrım o kadar tartışma götürmez görünür ki, esas derin ve
kavranamaz paradoks, sık sık ortaya atılan ve dışavurumunu da λόϒοϚ, sözcüğünün
çiftanlamlılığında bulan tinsel ve dilsel özün özdeşliği iddiasındadır. Gene de bu paradoks bir çözüm
olarak dil kuramında merkezi bir yere sahiptir, ama başlangıçta yer alması durumunda bir paradoks
olarak ve çözümsüz kalır.

Dil neyi iletir? Kendisine karşılık düşen tinsel özü. Bu tinsel özün kendisini dil aracılığıyla değil,
dilde ilettiğinin bilinmesi temel bir önem taşır. O halde, eğer konuşan demek kendisini diller
aracılığıyla ileten demekse, dillerin konuşanı yoktur. Tinsel öz kendisini dil aracılığıyla değil, dil
de iletir; bu da onun dilsel öz ile dışsal olarak özdeş olmadığı anlamına gelir. Tinsel öz dilsel öz ile
yalnızca iletilebilir olduğu ölçüde özdeştir. Tinsel özde iletilebilir olan, onun dilsel özüdür. O halde
dil, şeylere özgü dilsel özü iletir; tinsel özü ise yalnızca dolaysız olarak dilsel özde içerildiği,



iletilebilir olduğu ölçüde iletir.
Dil şeylerin dilsel özünü iletir. Ancak bunun en açık ifadesi dilin kendisidir. O halde, "dil neyi

iletir?" sorusunun yanıtı "her dil kendini iletir" şeklindedir. Örneğin bu lambanın dili lambayı değil
(çünkü lambanın tinsel özü, iletilebilir olduğu ölçüde, kesinlikle lambanın kendisi değildir), dil-
lambayı, iletilen lambayı, dışavurulan lambayı iletir. Çünkü dilde karşılaştığımız durum şudur:
Şeylerin dilsel özü onların dilidir.  Dil kuramının anlaşılması, bu önermenin, içinde totolojinin
görüntüsünün bile kalmayacağı bir açıklığa kavuşturulmasına bağlıdır. Bu önerme totolojik değildir,
çünkü şu anlama gelir: Tinsel bir özde iletilebilir olan onun dilidir. Herşey bu "-dir"e (ki "dolaysız
olarak -dir" anlamına gelir) bağlıdır. Söz konusu olan, yukarıda değindiğimiz gibi, tinsel özde
iletilebilir olanın en açık şekilde dilde belirmesi değildir; doğrudan doğruya bu iletilebilir olan dilin
kendisidir. Ya da: Tinsel bir özün dili, doğrudan doğruya onda iletilebilir olandır. Bir tinsel öz de
iletilebilir olan ne ise, bu öz kendisini onda iletir; bu, her dil kendisini iletir demektir. Ya da daha
kesin bir şekilde ifade edecek olursak: Her dil kendisini kendisinde iletir; sözcüğün en arı anlamında
iletimin "ortam"ıdır dil. Tüm tinsel iletimin dolaysızlığı olan dolayım, dil kuramının temel sorununu
oluşturur ve eğer bu dolaysızlık büyü olarak adlandırılacak olursa, dilin en kökensel sorunu
büyüsüdür. Dilin büyüsü kavramı bir başka şeye daha işaret eder: Dilin sonsuzluğuna. Bu da
dolaysızlığının sonucudur. Çünkü, dil aracılığıyla hiçbir şey iletilmediği için dilde kendini iletenin
dışarıdan sınırlanması ya da ölçülmesi mümkün değildir ve bu yüzden de her dil eşi benzeri olmayan,
biricik sonsuzluğunu içinde taşır. Sınırlarını çizen sözcüksel içeriği değil, dilsel özüdür.

Şeylerin dilsel özü dilleridir; insana uygulanması durumunda bu önerme şu anlama gelir: İnsanın
dilsel özü dilidir. Bu, insan kendi tinsel özünü dilin de iletir demektir. Ne var ki insan dili
sözcüklerde dillenir. Yani insan kendi tinsel özünü (iletilebilir olduğu ölçüde) tüm diğer şeyleri
adlandırarak iletir. Peki, şeyleri adlandıran başka bir dil biliyor muyuz? İnsan dilinden başka dilleri
tanımadığımız şeklinde bir itiraz yersizdir, çünkü doğru değildir. İnsan dilinden başka adlandırıcı bir
dil tanımıyoruz yalnızca; adlandırıcı dili kendi başına dille özdeşleştirmek, dil kuramının en derin
kavrayışlarından vazgeçmesi anlamına gelir. — Demek ki şeyleri adlandırmak, insanın dilsel
özüdür.

Ne diye adlandırır insan? Kendisini kime iletir? —Ama bu soru insana ilişkin olarak
sorulduğunda, diğer iletimlere (dillere) ilişkin olarak sorulduğundan farklı mıdır? Lamba kendisini
kime iletir? Ya sıradağlar? Tilki?— Ama burada yanıt "insana"dır. Bu insanbiçimcilik değildir. Bu
yanıtın doğruluğu bilgide ve belki sanatta da kendini gösterir. Kaldı ki, eğer lamba, sıradağlar ve tilki
kendilerini insana iletmeseler, insan onları nasıl adlandırabilirdi? Halbuki insan onları adlandırır;
insan, onları adlandırmakla kendisini iletir. Ama kime?

Bu soruyu yanıtlamadan önce şunu bir kez daha gözden geçirelim: İnsan kendisini nasıl iletir? Dil
hakkındaki temelden yanlış görüşün kendisini kesinlikle ele vermesini sağlayacak kesin bir ayrım
yapmak, bir seçenek sunmak durumundayız. İnsan, tinsel özünü şeylere verdiği adlar aracılığıyla mı
iletir? Yoksa adlarda mı? Bu sorunun yanıtı soruluşundaki paradoksta yatar. İnsanın tinsel özünü
adlar aracılığıyla ilettiğine inanan biri, tutup da ilettiğinin insanın tinsel özü olduğunu düşünemez —
çünkü bu iletim şeylerin adları, yani insanın şeyleri tanımlamakta kullandığı sözcükler aracılığıyla
gerçekleşmez. Öte yandan, bu kişi, insanın diğer insanlara bir olguyu ilettiğini farzedebilir ancak;
çünkü bu, bir şeyi tanımlamakta kullandığı sözcük aracılığıyla gerçekleşir. Bu görüş dilin burjuvaca
kavranışıdır; bunun geçersizliği ve boşluğu aşağıda giderek daha da açıklığa kavuşacaktır. Bu
kavrayış şöyle der: İletişimin aracı sözcük, nesnesi olgu, hedefi insandır. Buna karşılık diğer



kavrayış, hiçbir araç, hiçbir nesne ve hiçbir hedef tanımaz ve şöyle der: Adda, insanın tinsel özü
kendisini Tanrı'ya iletir.  Dil alanında adın bir tek meramı ve başka hiçbir şeyle
karşılaştırılamayacak bir derin anlamı vardır: Ad, dilin kendisinin en temel özüdür. Kendisi
aracılığıyla kendisinin ötesinde hiçbir şeyin iletilmediği, içinde dilin kendisini, mutlak olarak ilettiği
şeydir. Adda kendisini ileten tinsel öz dildir. İletilen tinsel özün mutlak bütünlüğü içindeki dilin
kendisi olduğu yer: işte ad yalnızca burada bulunur ve burada yalnızca ad bulunur. O halde, insan
dilinin mirası olarak ad kendi başına dilin insanın tinsel özü olduğunu garantiler; tüm tinsel varlıklar
arasında yalnızca insanın tinsel özünün eksiksiz aktarılabilir olmasının tek nedeni budur. İnsan diliyle
şeylerin dili arasındaki ayrımın temeli de buradadır. İnsan, tinsel özü dilin kendisi olduğu için,
kendisini dil aracılığıyla değil, yalnızca dilde iletir. İnsanın tinsel özü olarak dilin bu yoğun
bütünselliğinin en mükemmel örneğidir ad. İnsan adlandırıcıdır; saf dilin ondan dile geldiği de
buradan anlaşılır. Tüm doğa, kendisini ilettiği ölçüde, kendisini dilde iletir; yani son tahlilde insanda.
Bu nedenledir ki, insan doğanın efendisidir ve şeyleri adlandırabilir. Ancak dilsel özleri aracılığıyla
—ancak adda— kendisinden kalkarak şeylerin bilgisine ulaşabilir. Tanrı'nın yaratısı ancak şeylerin
insan tarafından —verdiği adda, kendisinden yalnızca dilin dile geldiği insan tarafından—
adlandırılmasıyla tamamlanır. Ad, dilin dili olarak tanımlanabilir (iyelik ekinin bir araç değil, bir
ortam ilişkisini tanımlaması halinde); dahası, bu anlamda insan, adda konuştuğu için, dilin konuşanı
ve tam da bu nedenden ötürü tek konuşanıdır. Pek çok dil, insanı "konuşan" olarak tanımlarken bu
metafizik doğruyu dile getirir (ki bu tanım, örneğin Kitabı Mukaddes'te açıkça "ad koyan" şeklindedir;
"Ve adam her birinin adını ne koydu ise, canlı mahlukun adı o oldu).

Ama ad, dilin yalnızca son nidası değil, aynı zamanda gerçek çağrısıdır da. Böylece adda, dilin öz
yasası ortaya çıkar; buna göre, kendini dile getirme ile başkalarına hitap etme aynı şeydir. Dil —ve
dildeki tinsel öz— kendisini saf biçimde ancak adda, yani evrensel adlandırmada ifade eder. Böylece
adda, dilin mutlak anlamda iletilebilir tinsel öz olarak yoğun bütünselliğiyle evrensel anlamda ileten
(adlandıran) öz olarak yaygın bütünselliği doruğuna varır. Kendisini dilden dışavuran tinsel özün tüm
yapısının dilsel, yani iletilebilir olmaması durumunda dil, ileten özü, yani evrenselliği açısından
eksiktir. Yalnızca insan evrensellik ve yoğunluk açısından eksiksiz bir dile sahiptir.

Bu kavrayışın ışığı altında, kafa karışıklığına düşme tehlikesi olmaksızın, aslında son derece büyük
bir metafizik önemi olmasına karşın, burada önce terminolojik açıdan açıklığa kavuşturulabilecek bir
soru gündeme gelebilir: Tinsel öz —ama yalnızca insanınki değil (çünkü bu zaten zorunludur)— aynı
zamanda şeylerinki ve dolayısıyla kendi başına tinsel öz, dil kuramı açısından dilsel bir öz olarak
tanımlanabilir mi? Eğer tinsel öz dilsel öz ile özdeş ise, o zaman şey, tinsel özü gereği iletinin
ortamını oluşturur ve kendisini bu ortamda ileten de — aracılık ilişkisi uyarınca— bu ortamın (dilin)
kendisidir. O halde dil, şeylerin tinsel özüdür. Demek ki tinsel öz daha baştan iletilebilir olarak
konur ya da daha doğrusu iletilebilirliğin içerisine konur ve böylece şeylerin dilsel özünün tinsel
özüyle, bu ikincisinin iletilebilir olduğu ölçüde özdeş olduğu tezi, "olduğu ölçüde" ifadesinde bir
totoloji haline gelir. Dilin içeriği diye bir şey yoktur; iletim olarak ise dil tinsel bir özü, yani
kendiliğinden iletilebilirliği iletir.  Diller arasındaki farklar ortamlar arasındaki farklardır ve
ortamlar birbirlerinden, deyim yerindeyse yoğunlukları açısından, yani derece derece ayrılırlar; bu
ayrım da iletenin (adlandıran) ve iletilebilenin (ad) yoğunlukları açısından olmak üzere iki yönlüdür.
Birbirlerinden tamamen ayrı, gene de yalnızca insanın ad dilinde birleşmiş bu iki alan doğal olarak
birbirlerine sürekli denk düşer.

Tinsel özün yalnızca derece farklılıklarını tanıyan dilsel özle eşit kılınması, dilin metafiziği



açısından tüm tinsel varlığın basamaklar halinde derecelendirilmesi sonucunu doğurur. Tinsel özün
kendisi içinde gerçekleşen bu derecelendirme artık daha yüksek bir kategori tarafından kapsanamaz
ve böylece hem dilsel hem de tinsel özün varoluş ya da varlığa göre derecelendirilmesine yol açar, ki
tinsel özün bu tür derecelendirilmesi Skolastiklerin daha o zamandan alışkın olduğu bir şeydi. Gene
de tinsel özün dilsel özle eşitlenmesi dil kuramı açısından son derece büyük bir metafizik etki alanına
sahiptir, çünkü bu eşitleme tekrar tekrar ve neredeyse kendiliğinden denebilecek bir şekilde,
kendisini dil felsefesinin merkezine yerleştirmiş olan ve bu felsefenin dil felsefesiyle en sıkı bağını
oluşturan kavrama yönelir. Bu, vahiy kavramıdır. — Tüm dilsel biçimlenmeler içinde, dile getirilmiş
ve dile getirilebilir olanla dile getirilmemiş ve dile getirilemez olan arasında bir çatışma hüküm
sürer. Bu çatışmaya yakından bakıldığında, dile getirilemez olanın oluşturduğu perspektifte aynı
zamanda nihai tinsel öz de görülür. Şimdi açıktır ki, tinsel öz dilsel özle eşitlendiğinde, bu ikisi
arasındaki ters orantılı ilişki yadsınmış olur. Çünkü burada ileri sürülen tez şudur: Tin ne kadar
derin, yani ne kadar mevcut ve gerçek ise, o kadar dile getirilebilir ve dile getirilmiş olur; tıpkı
yukarıdaki eşitlemenin tin ile dil arasındaki ilişkiyi tam anlamıyla belirginleştirme eğiliminde olduğu
gibi. Öyle ki, dilsel olarak en mevcut, yani en sabit ifade aynı zamanda dilsel olarak en veciz ve en
sarsılmaz ifadedir; kısaca söyleyecek olursak, en dile getirilmiş olan aynı zamanda saf anlamda tinsel
olandır. Ama vahiy kavramı, sözcüğün dokunulmazlığını, kendisini bu sözcükte dile getiren tinsel
özün tanrısallığının tek ve yeterli koşulu ve belirtisi saydığında tam da bu anlama gelir. Dinin (vahiy
kavramındaki) en yüce tinsel alanı, dile getirilemez olanı tanımayan tek alanıdır aynı zamanda. Çünkü
bu alana adlarla hitap edilir ve o da kendisini vahiy olarak dile getirir. Ancak burada şu kendisini
hissettirir: Bir tek, dinde ortaya çıktığı şekliyle, en yüce tinsel öz yalnızca insana ve onun diline
dayanır; buna karşılık şiir de dahil olmak üzere tüm sanat, dil-tinin nihai özüne değil, kusursuz
güzelliği içinde de olsa şeylere özgü dil-tine dayanır. "Dil," der Hamann, "usun ve vahyin anası,
onun alfası ve omegasıdır."

Dilin kendisi, şeylerin kendisinde eksiksiz olarak dile getirilmemiştir. Bu cümlenin gerçek ve
mecazi olmak üzere iki anlamı vardır: "Şeylerin dilleri yetkin değildir" ve "dilsizdir." Şeyler dilin
saf biçim ilkesinden, sesten yoksundur. Birbirleriyle az çok bir maddesel ortaklık aracılığıyla iletişim
kurabilirler yalnızca. Bu ortaklık, her türlü dilsel iletinin ortaklığı gibi dolaysız ve sonsuzdur; ayrıca
büyülüdür de (çünkü maddenin de bir büyüsü vardır). İnsan dilinde benzersiz olan, şeylerle
arasındaki büyülü ortaklığın maddesiz ve tümüyle tinsel olmasıdır; ses de bunun simgesidir. Kitabı
Mukaddesin, Tanrı'nın insana nefesini üflediğini söylerken dile getirdiği de bu simgesel olgudur: Bu
nefes aynı zamanda hem yaşam, hem tin, hem de dildir.

Aşağıda dilin özünün Tekvin'in 1. bölümü temelinde ele alınmasındaki amaç, Kitabı Mukaddes'i ne
yorumlamak ne de vahiy edilmiş hakikat olarak nesnel bir değerlendirmeye tabi tutmak değil, dilin
doğası açısından bakıldığında Kitabı Mukaddes metninde kendiliğinden açığa çıkanın ne olduğunu
bulmaktır. Kitabı Mukaddes'in bu bakımdan başlangıçta vazgeçilmez bir kaynak oluşunun tek nedeni,
buradaki açıklamamızın dilin sadece görünümleri içinde algılanabilecek açıklanamaz ve mistik bir
nihai gerçeklik olduğunu varsayması açısından, esas itibariyle Kitabı Mukaddes'in izinden gidiyor
olmasıdır. Kendisini vahiy olarak görmesi, Kitabı Mukaddes'in dille ilgili temel gerçekleri zorunlu
olarak geliştirmesini gerektirir. —Yaratılış öyküsünün, Tanrı'nın insana nefesini üflemesinden
bahseden ikinci versiyonu aynı zamanda insanın topraktan yaratıldığını da söyler. Bu, tüm yaratılış
öyküsünde, yaratıcının isteğini kendisinde dışavurduğu maddeden bahseden tek bölümdür; diğer
yerlerde bu isteğin dolaysız olarak yarattığı düşünülmüş olmalı. Gene bu ikinci yaratılış öyküsünde,



insanın ortaya çıkışı kelam aracılığıyla (Tanrı dedi — ve böyle oldu) gerçekleşmez; kelamdan
yaratılmamış olan bu insan burada dil yetisiyle donatılmış ve doğadan üstün kılınmıştır.

Ancak, insana ilişkin yönleriyle, yaratılış eylemindeki bu ilginç devrim, ilk yaratılış öyküsünde de
bundan daha az açık değildir ve tümüyle farklı bir bağlamda da olsa, insan ile dil arasında yaratılış
eyleminden kaynaklanan özel bir ilişkiyi aynı kesinlikle garanti eder. Birinci bapta yaratılış eyleminin
büyük çeşitlilik gösteren ritmi, bir tür temel biçim oluşturur; yalnızca insanı yaratan eylem bundan
belirgin bir sapma gösterir. Aslında, burada hiçbir yerde, insanın ya da doğanın yaratıldıkları
maddeyle ilişkilerinden açıkça söz edilmemektedir; "Tanrı yaptı" ifadesinde de maddeden yaratmanın
kastedilip edilmediği bu noktada yanıtsız bırakılmalıdır. Doğanın yaratılışı (Tekvin 1, Bab 1) ise şu
ritmi izler: Olsun- yaptı (yarattı)- adlandırdı. Tek tek yaratış eylemlerinde (1:3 1:11) yalnızca "olsun"
ifadesiyle karşılaşırız. Eylemin başında ve sonunda rastladığımız bu "olsun" ve "adlandırdı"
ifadelerinde, her seferinde yaratış eyleminin dille olan derin ve belirgin ilişkisi ortaya çıkar. Yaratış
eylemi dilin yaratıcı mutlak kudretiyle başlar ve sonunda dil, yaratılmış olanı deyim yerindeyse kendi
içine çeker, adlandırır. O halde dil hem yaratan hem de yetkinleştirendir; kelam ve addır. Tanrı'da ad,
yaratıcıdır çünkü kelamdır; ve Tanrı kelamı, bilendir çünkü addır. "Ve Tanrı iyi olduğunu gördü",
yani: Tanrı yarattığını adı aracılığıyla bilir. Ad bilgiyle yalnızca Tanrı'da mutlak bir ilişki içindedir
ve yaratıcı kelamla içten özdeş olduğu için ad yalnızca orada bilginin saf ortamı olur. Bu, şu anlama
gelir: Tanrı şeyleri adlarıyla bilinebilir yaptı. Ne var ki insan onları bilgiye göre adlandırır. İnsanın
yaratılışında, doğanın yaratılışının üçlü ritmi yerini bambaşka bir düzene bırakır. O halde bu düzende
dil de başka bir anlam taşıyacaktır; yaratış eylemindeki üçleme burada da korunmuştur, ama aradaki
fark tam da bu paralellikte, l:27'de üç kez tekrarlanan "yarattı" ifadesinde en çarpıcı biçimde kendini
gösterir. Tanrı, insanı kelamdan yaratmamış ve adlandırmamıştır. Onu dile tabi kılmak istememiş,
aksine kendisine yaratışın ortamı olarak hizmet etmiş olan dili insanda elden çıkarıp serbest
bırakmıştır. Yaratıcılığını insanda kendi haline bırakınca da Tanrı dinlenmeye çekilir. Tarihsel
edimselliğinden sıyrılan bu yaratıcılık bilgi haline gelir. İnsan, Tanrı'nın yaratıcılık yaptığı dilin
bilenidir. Tanrı, insanı kendi suretinde yaratmıştır; bileni yaratıcının suretinde yaratmıştır. Bu
nedenle, "insanın tinsel özü dildir" önermesi açıklama gerektirir. İnsanın tinsel özü, yaratılışın
gerçekleştiği dildir. Yaratılış kelamda gerçekleşmiştir ve Tanrı'nın dilsel özü kelamdır. Tüm insan
dilleri kelamın addaki yansımasıdır yalnızca. Ad, kelama olsa olsa bilginin yaratışa yaklaştığı kadar
yaklaşabilir. Tüm insan dillerinin sonsuzluğu, Tanrı kelamının mutlak olarak sınırsız ve yaratıcı
sonsuzluğuyla karşılaştırıldığında doğası gereği sınırlı ve analitik kalır.

Bu tarihsel kelamın en derin suretleri ve insan dilinin saf kelamın Tanrısal sonsuzluğundan en çok
payını aldığı nokta, sonlu ad ve bilgi olamayacağı nokta, insan adıdır. Özel ad kuramı, sonlu dilin
sonsuz dil karşısındaki sınırının kuramıdır. Tüm varlıklar içinde, benzerlerini adlandıran tek varlık
insandır; tıpkı Tanrı'nın adlandırmadığı tek varlık olduğu gibi. Belki fazla cüretkâr, ama 2:20'nin
ikinci cümlesini bu bağlamda okumak pekâlâ mümkündür: İnsan bütün varlıkları adlandırdı, "ama
insan için kendisine uygun bir yardımcı bulunmadı." Benzer şekilde, Adem de kadınını alır almaz ona
ad verir (2. bapta kadın, 3. bapta Havva). Anababalar, çocuklarını adlandırarak onları Tanrı'ya adar;
verdikleri ada karşılık düşen —etimolojik değil, metafizik anlamda karşılık düşen— bir bilgi yoktur;
çünkü adlandırdıkları çocuklardır, daha doğrusu yeni doğanlardır. Dar anlamda alacak olursak
(etimolojik anlamı açısından) ada karşılık düşen bir insanın da olmaması gerekir, çünkü özel ad insan
sesinde ifade bulmuş Tanrı kelamıdır. Onun sayesindedir ki, her insana Tanrı tarafından yaratıldığı
garanti edilmiştir ve bu anlamda insanın kendisi de yaratıcıdır, tıpkı mitolojik bilgeliğin (hiç de ender



sayılmayacak bir şekilde haklı çıkan), insanın adının kaderi olduğu görüşünde dile getirdiği gibi.
Özel ad, insanın Tanrı'nın yaratıcı kelamıyla ortaklığıdır. (Ancak bu, aradaki tek ortaklık değildir;
insanın Tanrı'nın kelamıyla bir başka dilsel ortaklığı daha vardır). Söz aracılığıyla insan şeylerin
diline bağlanmıştır. İnsani söz, şeylerin adıdır. Dolayısıyla sözün nesnesiyle ilişkisinin raslantısal
olduğunu söyleyen, sözü şeylerin herhangi bir uzlaşma sonucu saptanmış işaretleri (ya da onların
bilgisi) sayan ve burjuva görüşe karşılık düşen bir düşüncenin oluşması artık mümkün değildir. Dil
hiçbir zaman yalnızca işaretler atfetmez. Ama burjuva dil kuramının mistik dil kuramı tarafından
reddi de bir yanlış anlamaya dayanır. Çünkü mistik dil kuramına göre, şeyin tam anlamıyla özüdür
söz. Bu doğru değildir, çünkü kendinde şeyin sözü yoktur: O, Tanrı'nın kelamından yaratılmıştır ve
adı sayesinde insanın sözüyle bilinir. Ama şeyin bu bilgisi kendiliğinden yaratış değildir; yaratış gibi
mutlak anlamda sınırsız ve sonsuz bir biçimde dilden çıkmaz; aksine insanın şeye verdiği ad, o şeyin
kendisini insana nasıl ilettiğine bağlıdır. Adda Tanrı'nın kelamı yaratıcı olmakla kalmamış, bu
yanıyla —dilin alıcısı olarak da olsa— alıcı hale gelmiş, şeylerin kendi diline gebe kalmıştır. Buna
karşılık, şeylerin kendi dilinden, doğanın dilsiz büyüsü içinde sessiz biçimde Tanrı'nın kelamı
parıldar.

Yalnızca dil alanında böylesine benzersiz bir birlik içinde olan bu gebelik ve kendiliğindenlik için
dilin kendi sözü vardır ve bu söz adın adsıza gebeliği için de geçerlidir. Bu, şeylerin dilinin insan
diline çevirisidir. Çeviri kavramının dil kuramının en derin katmanına dayandırılması zorunludur;
çünkü bu kavram hiçbir şekilde, bazen yapıldığı gibi bilahare ele alınamayacak kadar uzun erimli ve
güçlüdür. Çeviri kavramı tam anlamına, (Tanrı kelamı hariç) her yüksek dilin tüm diğer dillerin
çevirisi olarak görülebileceği anlayışında kavuşur. Yukarıda değinmiş olduğumuz, dillerin farklı
yoğunluklardaki ortamlar olarak birbirleriyle ilişkileri, dillerin birbirlerine çevrilebilir olmalarını
getirir. Çeviri, bir dilin kesintisiz bir dizi dönüşüm aracılığıyla bir başka dile aktarılmasıdır. Çeviri,
soyut özdeşlik ve benzerlik alanlarını değil, kesintisiz dönüşüm dizilerini kat eder.

Şeylerin dilinin insan diline çevirisi yalnızca dilsizin sesliye çevirisi değil, adsızın ada çevirisidir
de. Yani, eksik bir dilin daha yetkin bir dile çevirisidir ve ona ister istemez bir şeyler katar; işte bu
bilgidir. Bu çevirinin nesnelliğinin garantisi ise Tanrı'dır. Çünkü şeyleri Tanrı yaratmıştır ve
şeylerdeki yaratıcı kelam, bilen adın tohumudur; zaten Tanrı da herşeyi yaratıldıktan sonra
adlandırmıştır. Ama açıktır ki adlandırma, yaratıcı kelam ile bilen adın Tanrı'daki birliğinin
ifadesidir yalnızca, yoksa Tanrı'nın açıkça insana vermiş olduğu görevin, şeyleri adlandırma
görevinin hazır bir çözümü değil. İnsan, şeylerin sessiz dilini alıp ad aracılığıyla sese taşımakla bu
görevi yerine getirir. Eğer insanın ad dili ile şeylerin adsız dili ortak kökenlerini Tanrı'da
bulmasalardı; şeylerde maddenin büyülü bir ortaklık içinde iletimi, insanda ise adın ve bilginin mesut
bir tin içindeki dili olan aynı yaratıcı kelamdan çıkmış olmasalardı, bu görevin yerine getirilmesi
olanaksız olurdu. Hamann şöyle der: "Başlangıçta, insanın duyduklarının, gözleriyle gördüklerinin ...
ve elleriyle dokunduklarının hepsi ... hayat bulmuş kelamdı; çünkü kelam Tanrı'ydı. Ağızda ve
yürekte bu kelamla, dilin doğuşu bir çocuk oyunu kadar doğal, yalın ve kolaydı ..." Maler Müller'in
"Adem'in Uyanışı ve İlk Mesut Geceler" adlı şiirinde, Tanrı insanları şu sözlerle adlandırmaya teşvik
eder: "Dünyanın sakini, yaklaş, etrafını izle de yetkinleş, yetkinleş kelam aracılığıyla!" İzlemeyle
adlandırmanın bu bileşiminde, şeylerin (hayvanların), insanın onları adda özümseyen söz diline
yönelik iletici dilsizliği kastedilir. Şiirin aynı bölümünde şair şunu da dile getirir: İnsanın şeyleri
adlandırmasını mümkün kılan, şeylerin kendisinden çıktığı kelamdır yalnızca; kelam bunu,
hayvanların çeşitli dilleri aracılığıyla, dilsiz olarak da olsa sureti aracılığıyla, kendisini insana



ileterek gerçekleştirir. Tanrı hayvanlara sırayla birer işaret verir, bunun üzerine hayvanlar da
adlandırılmak üzere insanın karşısına çıkar. Böylece dilsiz yaratıkların Tanrı'yla dilsel ortaklıkları,
işaret suretinde neredeyse yüce bir ifade bulmuş olur.

Nasıl şeylerin varoluşundaki sessiz söz, insan bilgisindeki adlandıran sözden; bu da Tanrı'nın
yaratıcı kelamından çok çok eksikse, insan dillerinin çokluğunun da verili bir nedeni vardır. İnsan tek
bir dilin olduğu cennetten bir kere kovulunca, artık şeylerin dili bilginin ve adın diline ancak
çeviriyle aktarılabilir; ne kadar çok çeviri varsa, o kadar çok dil vardır artık. (Kitabı Mukaddes'e
göre ise, cennetten kovulmanın bu sonucu daha sonra ortaya çıkar.) İnsanın cennetteki dilinin kusursuz
bilginin dili olması gerekir; halbuki sonradan tüm bilgi bir kez daha dilin çeşitliliğinde sonsuz
biçimde farklılaşır; daha aşağıdaki bir düzeyde, adda yaratış olarak farklılaşmak zorunda kalır.
Cennet dilinin kusursuz bilginin dili olduğunu, bilgi ağacının varlığı bile gizleyemez. Ağacın
elmalarının neyin iyi neyin kötü olduğunun bilgisini vermeleri gerekir. Ama Tanrı daha yedinci
günden itibaren dünyayı yaratışın sözleriyle kavramaya başlamış ve bunun iyi olduğunu görmüştür.
Yılanın ayartması sonucu edinilen bilgi, neyin iyi neyin kötü olduğunun bilgisi, adsızdır. En derin
anlamıyla hükümsüzdür ve tam da bu bilgi cennette rastlanan tek kötülüktür. İyi ve kötünün bilgisi adı
terk eder, dışarıdan bir kavrayıştır o, yaratıcı kelamın yaratıcı olmayan taklididir. Bu bilgide ad
kendi dışına çıkar: İlk günah insan sözünün doğum ânıdır; bu sözde ad artık kusursuz olmaktan çıkar;
artık söz, ad dilinin, dilin, içsel denilebilecek bir büyünün dışına çıkar ve böylece apaçık, adeta
dışsal bir büyü kazanır. Söz, (kendisi dışında) bir şey iletmelidir. Bu gerçekten de dil-tinin ilk
günahıdır: Apaçık dolaysız, yaratıcı Tanrı kelamının apaçık dolaylı söz tarafından parodisi
sayılabilecek, kendisi dışında bir şey ileten söz; ve bu ikisi arasında yer alan mesut dil-tinin, Adem'in
dil-tininin bozulması... Aslında yılanın vadettiği gibi, iyiyi ve kötüyü bilen söz ile dışsal bir şeyi
ileten söz arasında temelde bir özdeşlik vardır. Şeylerin bilgisi adda bulunur, iyi ve kötünün bilgisi
ise Kierkegaard'ın kullandığı derin anlamıyla "laf'tır ve lafazanın, yani günahkârın da tabi olduğu tek
bir arınma ya da yücelme tanır: Yargı. Tabii ki yargılayan söz için iyi ve kötünün bilgisi dolaysızdır.
Büyüsü adınkinden farklıdır, ama aynı ölçüde büyülüdür. İlk insanları cennetten kovan bu yargılayıcı
sözdür; onlar bu sözü ebedi bir yasanın gereği olarak kendileri telaffuz etmişlerdir; şimdi de
yargılayıcı söz, kendi uyanışını tek ve en büyük suç olarak cezalandırır ve bu uyanışı bekler. İlk
günahla birlikte adın ebedi saflığı bozulduğundan, artık yargılayan sözün, hükmün daha da katı olan
saflığı ortaya çıkar. Dilin özsel bileşimi açısından ilk günah (diğer anlamlarını bir kenara bırakacak
olursak) üçlü bir anlama sahiptir. İnsan, adın saf dilinden ayrılmakla dili bir araç (yani kendisine
uygun olmayan bir bilgi) haline getirir, dolayısıyla da en azından kısmen yalnızca bir işaretten ibaret
bırakır; bu da dillerin çeşitlenmesiyle sonuçlanır. İkinci anlam şudur: İlk günahla birlikte adın
dolaysızlığının bozulmasına karşılık artık kendi başına saadet içinde varolmayan yeni bir dolaysızlık,
yargının büyüsü ortaya çıkmıştır. Çıkarmayı deneyebileceğimiz üçüncü anlam da, dil-tinin bir yetisi
olan soyutlamanın kökeninin de ilk günahta aranması gerektiğidir. Çünkü iyi ve kötü adlandırılamaz
olduklarından, adsız oldukları için, insanın bu sorunun açtığı uçurumun dibinde bıraktığı ad-dilin
dışında yer alırlar. Halbuki ad, varolan dilin somut unsurlarının kök saldığı temeli sağlar yalnızca.
Dilin soyut unsurlarının kökleri ise yargılayan söz, yani hüküm içindedir, diyebiliriz. Soyutlamanın
iletilebilirliğinin dolaysızlığı (ama bu da dilsel köktür) hükmün içindedir. Soyutlamanın iletimindeki
bu dolaysızlık, insanın ilk günah ile birlikte somutun iletimindeki dolaysızlığı, yani adı terk etmesi ve
tüm iletimin dolaylılığın uçurumuna, bir araç olarak sözün, boş lafın uçurumuna düşmesiyle birlikte
hükme dönüşür. Çünkü —bunu tekrarlamak gerekiyor— yaratılış sonrasındaki dünyada neyin iyi



neyin kötü olduğu sorusu boş laftan ibaretti. Bilgi ağacı Tanrı'nın bahçesinde iyi ve kötü hakkında
verebileceği bilgi nedeniyle değil; yargının soru soran üzerinde asılı duran amblemi olarak bulunur.
Hukukun mitik kökeninde de bu müthiş ironi yatar.

Dili bir araç durumuna getirerek dillerin çokluğunun temelini atan ilk günahtan dilsel karmaşaya
tek bir adım kalmıştır. Adın saflığını bir kere bozunca, insanın zaten sarsılmış olan dil-tinin ortak
temelinden yoksun kalması için, yalnızca şeylere tümüyle sırt dönmesi, şeylerin dillerinin insana
ulaşmasını sağlayan izlemeden tümüyle vazgeçmesi yeterlidir. Şeyler birbirine karışınca, işaretler de
kaçınılmaz olarak birbirine karışır. Dilin lafın kölesi olmasına, kaçınılmaz olarak şeylerin
budalalığın kölesi olması eşlik eder. Babil Kulesi'nin planı ve onu izleyen dilsel karışıklık işte bu
kölelikle, şeylere bu sırt çevirişle ortaya çıkmıştır.

Saf dil-tin içinde insan yaşamı saadet içindeydi. Ama doğa dilsizdir. Gerçekten de Tekvin'in 2.
babında, insan tarafından adlandırılmış bu dilsizliğin kendisinin nasıl daha düşük düzeyde bir saadete
dönüştüğü açıkça hissedilir. Ressam Müller, Adem'e, onun tarafından adlandırıldıktan sonra
kendisini terk eden hayvanlara şöyle dedirtir; "ve sıçrayıp benden uzaklaşmalarındaki asaletten
anladım ki, insan onlara ad vermişti." Ama ilk günahtan sonra Tanrı'nın kelamı toprağı lanetleyince
doğanın görünümü tümüyle değişir. Doğanın öteki dilsizliği başlar; işte doğanın derin kederinden söz
ettiğimiz zaman kastettiğimiz budur. Kendisine dil bahşedilecek olsa, tüm doğanın yakınmaya
başlayacağı metafizik bir doğrudur. (Gerçi buradaki "dil bahşetmek", "konuşmasını sağlamak"tan
farklı bir şeydir.) Bu önermenin iki anlamı vardır. Birincisi şu: Doğa dilin kendisinden yakınacaktır.
Dil-sizlik: Bu doğanın en büyük kederidir (ve bundan kurtulması için —sanılanın aksine yalnızca
şairin değil— insanın yaşamı ve dili doğada yer alır). İkinci anlam ise şu: Doğa yakınacaktır. Ama
yakınmak, dilin en güçsüz, en farklılaşmamış ifadesidir; neredeyse duyusal bir soluktan ibarettir;
yalnızca bitkilerin hışırdadığı yerde bile daima bir yakınma duyulur. Doğa dilsiz olduğu için yas
tutar. Gene de bu cümlenin tersi, doğanın özüne daha da yaklaştırır bizi: Doğayı dilsiz kılan, onun
yasıdır. Her yasta, dilsizliğe derin bir eğilim vardır; üstelik bu, başkalarıyla iletişim kuramamaktan
ya da iletişim isteksizliğinden kat kat fazla bir şeydir. Yas tutan, kendisinin bilinemez olan tarafından
tepeden tırnağa bilindiğini hisseder. Adlandırılmak —adlandıran Tanrısal ve mesut da olsa— belki
de her zaman bir yas ima eder. Ama cennetin mesut ad dili tarafından değil de, içlerinde adın zaten
solup gitmiş olduğu, gene de Tanrı'nın hükmü uyarınca şeyleri kavrayan yüzlerce insan dili tarafından
adlandırılmak durumunda nasıl da büyür bu yas. Şeyler yalnızca Tanrı katında özel adlara sahiptir.
Çünkü Tanrı yaratıcı kelamında onları özel adlarıyla çağırmıştır. İnsan dilinde ise şeyler fazlasıyla
adlandırılmışlardır. İnsan dillerinin şeylerin diliyle ilişkisinde "adlandırılma fazlası" diye
tanımlanabilecek bir şey vardır: Tüm yasın ve (şey açısından bakıldığında) tüm dilsizliğin en derin
dilsel temeli olan bir fazlalık... Yasın dilsel özü olarak bu fazlalık dilin bir başka garip ilişkisine
daha işaret eder: Konuşan insanların dillerinin birbiriyle trajik ilişkisinde fazlasıyla kesinlik hüküm
sürer.

Heykelin, şiirin, resmin bir dili vardır. Nasıl ki şiir dili tümüyle değilse de hiç olmazsa kısmen
insanın ad diline dayanıyorsa, heykel ya da resim dilinin de şey dillerinin belirli türlerine
dayandıklarını düşünmek mümkündür; öyle ki bunların içinde, şeylerin dillerinin çok daha yüksek
olmasına karşın belki gene de aynı alan içerisinde yer alan bir dile çevirisini buluruz. Burada söz
konusu olan, adsız, işitsel olmayan diller, maddeden kaynaklanan dillerdir; burada şeylerin
iletimlerindeki maddi ortaklıklar göz önüne alınmalıdır.

Dahası, şeylerin iletimi, kendisi olarak dünyayı bölünmemiş bir bütün olarak kavrayan türden bir



ortaklıktır.
Sanat biçimlerinin bilgisi için, bu biçimlerin hepsini birer dil olarak ele alıp doğa dilleriyle

bağlarını araştırmak çok önemlidir. İşitsel alandan alındığı için akla yakın gelen bir örnek, şarkıyla
kuşların dili arasındaki akrabalıktır. Öte yandan şurası kesindir ki, sanatın dili ancak işaretlerin
öğretisiyle derin ilişkisi içinde anlaşılabilir. Bu olmaksızın her dil felsefesi tümüyle bölük pörçük
kalmaya mahkûmdur, çünkü dille işaret arasındaki ilişki (ki insan diliyle yazı arasındaki ilişki bunun
yalnızca özel bir örneğidir) kökensel ve temeldir.

Bu, tüm dil alanına nüfuz eden ve yukarıda değindiğimiz, dar anlamda dil ile (dilin hiç de zorunlu
olarak kendiliğinden çakışmadığı) işaret arasındaki antitezle yakından ilişkili bir başka antitez
tanımlama fırsatı yaratır: Dil her durumda yalnızca iletilebilir olanın iletilmesi değil, aynı zamanda
iletilemez olanın da simgesidir. Dilin bu simgesel yanı işaretle ilişkisine bağlıdır; ama daha da geniş
bir alana, örneğin belli anlamda ad ve yargıya da uzanır. Bunlar yalnızca iletici bir işleve değil, aynı
zamanda bu işleve büyük olasılıkla sıkı sıkıya bağlı simgesel bir işleve de sahiptir, ki buna burada en
azından açıkça değinilmemiştir.

Bu muhakemelerden geriye, henüz kusursuz sayılmazsa da arındırılmış bir dil kavramı kalır. Bir
varlığın dili, o varlığın tinsel özünün kendisini ilettiği ortamdır. Bu iletimin kesintisiz akışı tüm
doğayı kat eder; varoluşun en aşağıdaki biçimlerinden insana, insandan da Tanrı'ya yol alır. İnsan
kendisini Tanrı'ya, doğaya verdiği adlarla ve kendi türüne verdiği özel adlarla iletir. Doğayı
adlandırırken ondan aldığı iletime kulak verir; çünkü tüm doğa adsız ve dilsiz bir dille, Tanrı'nın
yaratıcı kelamından arta kalmış bir dille; insanda bilen ad, insanın üzerinde ise yargılayıcı hüküm
olarak asılı kalmış bir dille doludur. Doğanın dili, her nöbetçinin bir sonrakine kendi dilinde ilettiği
gizli bir parolaya benzer, ama parolanın içeriği nöbetçinin dilinin kendisidir. Bütün yüksek diller
aşağıdakilerin bir çevirisidir, ta ki bu dilsel devinimin birliği olan Tanrı kelamı bütün berraklığıyla
görünene kadar.

1 Yoksa tüm felsefe yapma girişiminin önünde uçurum oluşturan, en başa bir hipotez yerleştirmenin ayartıcılığı mı?
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çeviren notları

SUNUŞ
TRAUERSPIEL: 17. yüzyıl Alman barok dönemine özgü acıklı oyun, (ç.n.]

TARİH KAVRAMI ÜZERİNE
RUDOLF HERMANN LOTZE (1817-1881): Alman fizyolog ve felsefeci, (ç.n.)

CITATION Â L'ORDRE DU JOUR: Gündemdekini anma, (ç.n.)

GOTTFRIED KELLER (1819-1890): İsviçreli yazar. Yeşil Heinrich, Seldwyla'lılar, Yedi Efsane  ve Zürich Hikâyeleri adlı
kitapları Türkçe'ye çevrildi, (ç.n.)

* Parantez içindeki bölüm, metnin "Geschichtsphilosophische Thesen - Tarih Felsefesi Üzerine Tezler" ( Zur Kritik der Gewalt
and andere Aufsätze , Suhrkamp Verlag, 1965, içinde) başlığını taşıyan biçimde olmakla birlikte, "Über den Begriff der
Geschichte" başlıklı biçiminden çıkartılmıştır, (ç.n.)

FUSTEL DE COULANGES, NUMA DENIS (1830-1889): Tarihin birincil kaynaklardan, nesnel, tarafsız bir yaklaşımla
incelenmesini savunmuş Fransız tarihçi, (ç.n.)

* "Kartaca'yı yeniden canlandırma çabasının ne kadar hüzne mal olacağını çok az kişi takdir edebilir." (ç.n.)

JOSEF DIETZGEN (1828-1888): Alman işçi ve düşünür. Vom Wesen der menschlichen Kopfarbeit  (1869, Kafa Emeğinin
Özü Üzerine), Streifzüge eines Sozialisten in das Gebeit der Erkenntnistheorie  (1877, Bir Sosyalistin Bilgi Kuramı
Alanındaki Serüvenleri) gibi yapıtları vardır, (ç.n.)

* Benjamin burada Gegenwart (şimdiki zaman) değil, Jetzzeit kavramını kullanıyor, (ç.n.)

TORA: Eski Ahit'in ilk beş kitabı; geniş anlamda, Yahudiliğin tüm yasa, gelenek ve törenleri, (ç.n.)

TEK YONLU YOL
ARION: Midilli Adası'nda yaşamış yarı efsanevi şair ve müzikçi. Efsaneye göre Arion, hâzinesini ele geçirmek isteyen
korsanlar tarafından denize atılır ve liri eşliğinde söylediği şarkıdan çok hoşlanan bir yunus balığı tarafından kurtarılır. (ç.n.)

EUROPA: Yunan mitolojisinde, Fenike kralı Agenor'un ya da Phoiniks'in kızı. Boğa kılığına giren Zeus tarafından Girit'e
kaçırılır. (ç.n.)

* Özgün metinde diş macunu ve kozmetik markaları adları —Chlorodont ve Sleipnir— geçiyor, (ç.n.)

AUGIAS: Yunan mitolojisinde Elis kralı. Büyük bir hayvan sürüsü vardır. Herakles, sürünün onda biri karşılığında Augias'ın
ahırlarını temizlemeyi üstlenir. Ama Augias sözünde durmayınca onu öldürüp kenti yağmalar, (ç.n.)

AD PLURES IRE: Daha değerlilerin yanına gitmek, (ç.n.)

HİKÂYE ANLATICISI
Nikolay Leskov'un Eserleri Üzerine Düşünceler



LESKOV: 1831-1895 yılları arasında yaşayan Rus hikâye anlatıcısı Nikolay Leskov bir İngiliz şirketindeki işi dolayısıyla bütün
Rusya'yı dolaşmış, hikâyelerinin çoğunun malzemesini de bu gezilerinden çıkarmıştır, (ç.n.)

BILDUNGSROMAN: Alman edebiyatında bireyin oluşum sürecini, yaşadığı çatışmalar ve yenilgiler sonunda olgunlaşmasını,
içinde yaşadığı toplumla bütünleşmesini, ona uyum sağlamasını anlatan roman türü, (ç.n.)

HISTORIAI: Türkçe'ye Herodot Tarihi olarak çevrildi, (ç.n.)

SHORT STORY: Kısa öykü; özgün metinde İngilizcesi kullanılmış, (ç.n.)

ULTIMA MULTIS: Çoğunluk için son gün. (ç.n.)

ALEKSANDRIT: Gün ışığında yeşil, yapay ışıkta kırmızı olan bir değerli taş; bir krizoberil türü. (ç.n.)

MNEMOSYNE: Yunan mitolojisinde güzel sanatların ve beşeri bilimlerin koruyucusu sayılan musalardan, yani esin perilerinden
biri. Hesiodos'a göre Mnemosyne (Hafıza), musaların annesiydi. (ç.n.)

ERINNERUNG: Benjamin bu paragrafta sırasıyla Erinnerung, Gedächtnis ve Eingedenken kavramlarını kullanıyor. Burada
destanın kuşatıcı, parçalanmamış hafızasını, roman ve hikâye anlatıcılığının ortak kökenini belirten Erinnerung'u "hatıra"
sözcüğüyle karşıladık, Gedächtnis'i geniş ya da esnek bir anlamda kullanıldığında "hafıza", hikâye sanatının dağınık, kısa ömürlü
hafızası kastedildiğinde "anımsama" olarak karşıladık. Romanın ebedileştiren hafızasını belirten Eingedenken için ise
"hatırlama" sözcüğünü kullandık, (ç.n.)

* GÖNÜL Kİ YETİŞMEKTE (BİR DELİKANLININ ROMANI) (Adam Yayınları, 1982) adıyla yayımlanan Cemal Süreya
çevirisinden (s. 572). (ç.n.)

PHILEMON İLE BAUKIS: Eski Yunan mitolojisinde, yolcu kılığında kapılarını çalan Zeus ve Hermes'e konukseverlik
gösterdikleri için tanrılar tarafından ödüllendirilen Frigyalı karı koca. Bütün ülke sular altında kalırken bir tek Philemon ve
Baukis kurtulur ve kulübeleri bir tapınağa dönüşür. Kendi istekleriyle birlikte ölür, iki ağaca dönüşürler, (ç.n.)

THEATRUM MUNDI: Dünya tiyatrosu (ç.n.)

PROUST İMGESİ
PENELOPEIA: Yunan mitolojisinde Odysseus'un karısı. Odysseus'un yirmi yıl süren yolculuğu boyunca sarayında kocasını
beklerken, saraya zorla yerleşen bütün taliplerini reddetti. Onlara, örmekte olduğu büyük bir tülü tamamlamadan
evlenemeyeceğini söylüyor ve gündüz dokuduğu kısımları geceleyin söküyordu, (ç.n.)

* "Yaşanan ânın özünde bulunan şu onulmaz eksiklik." (ç.n.)

ŒUVRE: Yapıt. (Benjamin sözcüğün Almancası yerine Fransızcası'nı kullanmakla, "yapıt" kavramının kurumsallaşmış Fransız
edebiyat dünyasında kazandığı bir anlama gönderme yapıyor. Bitmiş, tamamlanmış, kitap rafında öteki kitapların arasındaki
yerine, kimseyi huzursuz etmeyecek bir uzaklığa yerleştirilmiş bir metin, (ç.n.)

RESSENTIMENT: Hınç; bizden daha iyi olanlara ya da doğrudan doğruya iyiliğin kendisine karşı duyduğumuz gizli
tahammülsüzlük; haset. Nietzsche'nin "kölelerin duyarlığını ve felsefesini" tanımlamak için gündeme getirdiği bu kavram, daha
sonra sosyolog Simmel tarafından modern topluma uygulanmıştır, (ç.n.)

ELEATİK OKUL: Değişmezlik, aynılık ve birliğin gerçek; değişme, hareket ve çokluğunsa yanılsama olduğunu kabul eden
Elealı Parmenides ve izleyicilerinin felsefesi, (ç.n.)

FRANÇOISE: Proust'un romanında, Marcel'lerin yaşlı, emektar hizmetçisi, (ç.n.)

SWANN: Proust'un romanının başkişilerinden. Hem aristokratların bilgisizlik ve duyarsızlığını küçümseyen, hem de onların
arasında bulunmak isteyen ve biraz da Proust'u andıran "yüzyıl sonu" esteti, (ç.n.)

ROBERT DE MONTESQUIOU: Proust'un dostlarından. Paris'in tuhaflıklarıyla ün yapmış "dandy"lerinden. Yitik Zaman 'daki



Baron Charlus tipini esinlediği ileri sürülmüştür. (ç.n.)

PETIT CLAN: Küçük klan, küçük çevre. Romanda, yüksek sosyeteye özenip de sonunda dahil olmayı beceren Mme. Verdurin
ve arkadaşları, (ç.n.)

ESPRIT D'ORIANE: Oriane ruhu, Oriane duyarlığı, Oriane nüktesi. Oriane, romanda Marcel'in hayran olduğu Düşes de
Guermantes'dır. (ç.n.)

BIBESCO'LAR: Proust'un ilk gençliğinde arkadaş olduğu bir Romanyalı soylu aile. (ç.n.)

CÉLESTINE ALBARET olmalı. Proust'un yaşamının sonuna doğru hem sekreterliğini hem de hizmetçiliğini yapan genç kadın,
(ç.n.)

CHASSEUR: At arabalarının arkasına binen uşak, (ç.n.)

* "Kapıcı dairesinde bir Acem şairi." (ç.n.)

CORRESPONDANCE: Karşılıklılıklar, karşılıklı duyuşlar, (ç.n.)

* Ah! ne büyüktür dünya lâmbaların ışığında / Hâtıranın gözlerinde ne küçüktür dünya! (Baudelaire'in "Seyahat"
şiirinden dizeler; çev. V. M. Kocatürk, Elem Çiçekleri, Buluş Yayınevi, Ankara 1957, s. 213.)

IGNACIO DE LOYOLA (1491-1556): 1534'te Paris'te Cizvit Tarikatı'nı kuran, 16. yüzyıl Katolik Reform hareketinin etkili
kişilerinden İspanyol ilahiyatçı, (ç.n.)

SOIT QUE: Kâh... kâh... (ç.n.)

SIRÈNES INTÉRIEURES: İçsel sirenler; iç dünyanın çağrısı, (ç.n.)

BRISÉ DE FATIGUE: Yorgunluktan bitmiş, (ç.n.)

RÉALITÉ NOUVELLE: Yeni gerçeklik, (ç.n.)

BAUDELAIRE'DE BAZI MOTİFLER ÜZERİNE
SPLEEN Baudelaire'in bir dizi şiirinin başlığını oluşturan spleen, "sıkıntı" ya da "iç sıkıntısı" olarak karşılanabilir, (ç.n.)

* Bu yazıdaki şiir çevirileri Elem Çiçekleri (çev. Vasfi Mahir Kocatürk, Buluş Yayınevi, 1957), Baudelaire ve Kötülük
Çiçekleri (çev. Suut Kemal Yetkin, Varlık Yayınları, 1967) ve Paris Sıkıntısı (çev. Tahsin Yücel, Adam Yayıncılık, 1982) adlı
kitaplardan alınmış, dizelerin yanında çevirmenlerin adının baş harfi ve dizenin alındığı sayfa numarası belirtilmiştir. Belirtilenlerin
dışındaki dizeler Sosi Dolanoğlu tarafından çevrilmiştir, (y.n.)

BUCH DER LIEDER Heinrich Heine'nin Buch der Lieder'de (Şarkılar Kitabı) topladığı şiirleri 1827'de yayımlanmıştı, (ç.n.)

DURÉE Zaman, süre; Bergson felsefesinde, bilimin mekâna göre tanımladığı soyut, homojen, ölçülebilir, doğrusal zaman
kavramına karşıt olarak; ancak dolaysız olarak yaşantılanabilen; insan bilinci içinde kesintisiz bir akış oluşturan; geçmiş, şimdi ve
geleceğin ayrıştırılamayacak biçimde birbiri içinde eridiği, heterojen, geri dönüşü olmayan sürekli akış, (ç.n.)

THEODOR REIK Der überraschte Psychologe. Über Erraten und Verstehen unbewußter Vorgänge  (Şaşırmış Psikoloji:
Bilinçdışı Olayları Keşif ve Anlama Süreçleri), 1935. (ç.n.)

* Benjamin burada Erfahrung ve Erlebnis kavramlarını ayrıştırıyor. Erfahrung'u gayri iradi hatırlamayla, bilince çıkarılmamış
hatıralarla, şokla; Erlebnis'i ise iradi, bilinçli hatırlamayla, izlenim ve uyarıların bilince mal olmuş etkisiyle ilişkilendiriyor. Türkçe
metinde Erfahrung'u "deneyim", Erlebnis'i "yaşantı" kavramlarıyla karşıladık, (ç.n.)

FAUBOURG Dış mahalleler, (ç.n.)

FLÂNEUR Fransızca'da "aylak", "amaçsız, işsiz güçsüz, avare dolaşan kişi" anlamına gelen flâneur sözcüğü Benjamin'in,
özellikle de Das Passagemverk'ın (Pasajlar Yapıtı) temel kavramlarından biridir. Bu yapıtta flâneur kökeninden kopmuş,
"kendini geldiği sınıfın değil kalabalığın içinde, yani büyük şehirde evinde hisseden" bireydir. Gaz lambalarıyla aydınlatılmış, lüks



mağazaların vitrinleriyle dolu 19. yüzyıl pasajları, sokak ile iç mekân arasında bir geçiş oluşturdukları için flâneur'e kendisini
evinde hissedeceği bir mekân sunarlar, (ç.n.)

DANSE MACABRE Ölüm dansı; Ortaçağ'a özgü alegorik kavram. Bu temayı işleyen resimlerde ölüm dansı, canlı ve ölü
figürlerin yer aldığı bir geçit töreni olarak betimlenir. Bu geçit töreninde, toplumsal konumlarına göre sıralanmış canlılar, ölülerin
önderliğinde mezara giderken resmedilmiştir, (ç.n.)

* "Büzülmüş bir acayip insan gibi." (ç.n.)

FIZYONOM Yüz çizgilerinden ve beden yapısından yola çıkarak kişinin karakterini ve ruhsal yapsını inceleyen kişi, (ç.n.)

SYNAESTHESIA Farklı türden duyulanımların kendiliğinden birbirini çağrıştırması; örneğin belli seslerin belli renkleri akla
getirmesi. (ç.n.)

AVANT LA LETTRE Kesin biçimini almamış, (ç.n.)

HALE "ayla" anlamına gelen aura Benjamin'de sanat yapıtını ya da genel olarak bir nesneyi eşsiz, tekil kılan varoluştur.
"Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretildiği Çağda Sanat Yapıtı" adlı yazısında aura "benzersiz bir uzaklık olgusu" olarak
tanımlanır. Sanat yapıtını özgün, tekil kılan, onunla kurulan ilişkinin benzersiz bir deneyim olmasını sağlayan, sanat yapıtına
büyüsünü ve otoritesini veren de bu mesafe, bu uzaklıktır. Bunu mümkün kılan ise gelenektir; sanatın ritüelden kaynaklanan
yönleridir. Sanat yapıtının yeniden üretimi işte bu uzaklığı, sanatın ritüele olan bağımlılığını ortadan kaldırır, onu daha yakına
getirir: Aura çözülmüş, sanat yapıtını çevreleyen hale kaybolmuştur artık. Benjamin yukarıdaki yazısında ise aura'yı biraz farklı
bir vurguyla, "bir uzaklığın bir kerelik görünüşü" olarak tanımlıyor: "Bir nesnenin aura'sını duymak, ona bakışa karşılık verme
yeteneğini tanımak demektir." Fotoğrafçılık bu yeteneği ortadan kaldırır. Çünkü burada insan aygıtın içine doğru uzun süre
bakar, ama karşılıksız bir bakıştır bu: "Öyle ya, aygıt insanın suretini çıkarır, onun bakışına cevap vermeden." O halde aura'nın
çözülüşü, insanın bakışının "eli boş dönmesi"dir. (ç.n.)

DAGUERRÉOTYPE Fotoğraf elde etmek için kullanılan ilk yöntem. Adını, 1830'larda bu tekniği geliştiren Louis-Jacques-
Mandé Daguerre'den almıştır, (ç.n.)

* Goethe'nin dizeleri. (ç.n.)

REGARD FAMILIER Teklifsiz bakış; familier-, teklifsiz, tanıdık, yakın, ailevi, (ç.n.)

KENDİ BAŞINA DİL VE İNSAN DİLİ ÜZERİNE
LOGOS: Yunanca'da "söz" ya da "us", (ç.n.)

JOHANN GEORG HAMANN (1730-1788): Protestan Alman düşünürü, (ç.n.)

MALER (RESSAM) MÜLLER: Alman şair, oyun yazarı ve ressam Friedrich Müller'in (1749-1825) lakabı, (ç.n.)

GERÇEKÜSTÜCÜLÜK
Avrupalı Aydının Son Fotoğrafı
* "Böyle bir şey yok ki." (ç.n.)

* "Şair çalışıyor." (ç.n.)

* Nadja, çev. İsmail Yergüz, Mitos Yayınları, 1992, ss. 134-5. (ç.n.)

BONNE-NOUVELLE: İyi haber, müjde, (ç.n.)

LIVRE Â PORTE BATTANTE "Kapısı kendiliğinden kapanan kitap." (ç.n.)

ROMAN Â CLEF: Anahtarlı roman; tanınmış kişileri başka adlar altında, kimliklerini kısmen gizleyerek anlatan roman türü. Bu



romanlarda kişilerin gerçek kimliklerini anlayabilmek için bir ipucuna ya da bir "anahtar"a gerek vardır, (ç.n.)

* Nadja, s. 85. (ç.n.)

* "Bana tanıtlayıcı davranışlarımı esinleyen canlı ve sesli bilinçaltı, bana ait olan her şeye sonsuza dek sahip olsa bile.”, a.g.e.,
ss. 137-39. (ç.n.)

* A.g.e., s. 36. (ç.n.)

L'ART POUR L'ART: Sanat için sanat, (ç.n.)

ISIDORE DUCASSE: Lautréamont'un asıl adı. (ç.n.)

* Benjamin'de flâneur kavramı için bkz. (ç.n.)

* "Gına getirdik." (ç.n.)

* Yunanca ve Latince şiir yazarken kullanılan prozodi sözlüğü; zor bir sanatı öğretmede kullanılan el kitabı ya da araştırma
kitabı, (ç.n.)
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