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KAYNAKLAR

Bu kitapta yer alan yazilarm ik yaymlandiklari tarih, 6zgiin adlar1 ve i¢ginde bulunduklar1 Almanca kaynaklar sunlardir: "Tarih
Kavramu Uzerine", "Uber den Begriff der Geschichte® (1940'ta tamamlanip ilk kez 1950'de yaymlands), /lluminationen,,
Felsefesi Uzerine Tezler", Zur Kritik der Gewalt und andere Aufsditze, Suhrkamp, 1981; “Tek Yonlii Yol", "EinbahnstraBe*
(1924-28 arasmda yazilmis yazilardan olusuyor, ik yaym tarihi 1928; seckimizde metnin tiimii degil, ondan yapilmis bir segme
yer ahyor), Gesammelte Schriften, IV. 1, Suhrkamp, 1980; "Hikdye Anlaticist”, “Der Erzéhler" (ikk kez 1936'da Orient und
Okzident dergisinde yaymland), ///luminationen i¢inde, "Proust imgesi", "Zum Bilde Prousts" (ik kez 1929'da Literarische
Welt dergisinde yaymlandi), [lluminationen iginde; "Baudeiaire'de Bazi Motifler Uzerine", "Uber einige Motive bei
Baudelaire” (ilk kez 1939'da Toplumsal Arastrmalar Enstitiisii'niin dergisi Zeitschrift fiir Sozialforschun¢fda yaymmlanan
yazi, "Baudelaire'de Ikinci imparatorluk Dénemi Parisi, “On dokuzuncu Yiizyln Baskenti Paris" gibi yazilar, bircok
tamamlanmamis not ve alntiyla birlikte Passagenwerk'i [Pasajlar Yapiti] olusturur), ///luminationen iginde; “Gergekiistiiciiliik;
Avrupalt Aydmm Son Fotografi", “Der Siirrealismus: Die letzte Momentaufnahme der européischen Intelligenz" (ilk kez 1929'da
Literarische Weifte yaymlandi), Uber Literatur iginde, Suhrkamp, 1970; "Kendi Basma Dil ve insan Dili Uzerine”, “Uber
Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des Menschen" (1916'da yazilip ilk kez 1955'te Schriften'de yaymlandi), Gesammelte
Schriften, IV, Suhrkamp, 1980.
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SUNUS

WALTER BENJAMIN
1892-1940

I. BENJAMIN VE ARKADASLARI

Benjamin yazilarim iki savas arasinda yazdi. Tam iki savas arasinda: Ik 6nemli yazis1 "Zwei
Gedichte von Friedrich Holderlin” (Friedrich Holderlin'den Iki Siir)! 1914-15 kisinda, 1. Diinya
Savasi basladiktan hemen sonra; son yazist "Uber den Begriff der Geschichte" (Tarih Kavranu
Uzerine)2 1. Diinya Savas1 sirasinda yazilmisti. Ilki I. Diinya Savasi basladiktan bir hafta sonra on
dokuz yasinda intihar eden arkadasi sair Fritz Heinle'nin Oliimiiniin ardindan, sonuncusu gene bir
oliimden, bu kez kendi intiharindan kisa bir siire 6nce Eyliil 1940'ta.

Iki savas, iki 6liim. Benjamin yazilarim arada kalan yirmi bes yillik dSnemde yazdi. Yazilarim, bu
iki 6liimiin kusattigr sdylenebilir. Birinde bir siira ¢arpar geri doner diisiince. ikincisinde simrda
kalir — gercek bir simrda: Gestapo'dan kagarken Fransa-Ispanya simirinda intihar edecektir
Benjamin.

—— e p~———

Benjamin I. Diinya Savasi oOncesinde, egitimde reform yapilmasi gerektigini savunan Gustav
Wyneken'in 6nderi oldugu radikal bir genclik hareketi i¢indedir. Politik bir hareket degildir bu:
Bireyin yasantistmin geleneksel otoriteden 6nce geldigini savunan, egitim sisteminin iyilestirilmesini
hedefleyen, herseyden once bir tinsel kurtulusu amaclayan bir ¢evredir. Uyelerinin ¢ogu varlikli
ailelerin ¢ocuklaridir. Benjamin ilk yazilarim; Wyneken'in fikirleri etrafinda bir araya gelen Freie
Studentenschaft (Ozgiir Ogrenciler) orgiitiiniin dergisi Der Anfang igin yazar. 1914'te de grubun
Berlin baskanligina getirilir.

O wyillarda Freiburg ve Berlin'de felsefe 6grenimi gormektedir. Cesitli etkilere agiktir: Savas
oncesinde Alman iiniversitelerinde itibar goren Yeni Kantgilik'tan o da etkilenmistir. Kierkegaard',
Nietzsche'yl okumaktadir. O yillarda bir¢ok sanat¢iyr ¢evresinde toplayan sair Stefan George'nin,
ayrica Romantiklerin —Schlegel'in, Novalis'in, Holderlin'in— etkisindedir.

Benjamin bu donemde, burjuva toplumuna karsi organik bir cemaat fikrine yakindir; 6nderlige,
kahramanliga, dostluga, ruhsal dayamsmaya 6nem vermektedir. Meslek ideolojisine karsi yaraticilik
ruhunu, aile kurumuna karsi Eros'u savunmaktadir. Tinsellik —hig¢bir ¢ikarin, kendi disinda hi¢bir
seyin aracit olmayan bir tinsellik— iste insam Ozgiirlestiren, yiicelten tek yasanti budur. Gelenege,
otoriteye ve kurumlara karsi, liniversiteye ve aileye karsi kusursuz bir ahlaki secim, bir 6zgiirliik
imkam var gibidir o yillarda. Heniiz ahlak tek basina yeterli olabilmekte, heniiz felsefe kendi disina
gonderme yapmadan kendisini mesrulastirabilmektedir.

1914"in sonunda savas patlak verecek. Yalnizca iiniversite profesorleri degil, Wyneken de ulusal
¢ikar adina savasi destekleyecek, diisiince devletin cikarlarina bir kez daha feda edilecek. Ozgiir
Ogrenciler'den Heinle ve sevgilisi Rika Selighsohn savasin baslamasindan bir hafta sonra, savas
karsisindaki tek oOzgiirliiklerini kullanacak, birlikte intihar edecekler. Iste Benjamin "Friedrich



Holderlin'den 1ki Siir"i bu donemde, arkadasinin intiharindan hemen sonra kaleme alir. Tin'in
Ozerkligine, ahlakin kendine yeterliligine inanan diislince ilk simriyla karsilagsmus, ilk kirilmaya
ugramustir. Ama yeni bir ahlak ¢ikmaz buradan: Sairin payina diisen hayata stoaci bir teslimiyettir;
yiirekliligin 6zii budur, diye savunacaktir Benjamin "Hélderlin" yazisinda.

Benjamin simr1 goriir, geri ¢ekilir; 6grenci hareketinden kopar. Yillar sonra Berliner Chronik'te
(Berlin Giinliigii) bundan s6z edecektir: "O zamanlar burjuva aydin toplantilar1 bugiline oranla ¢ok
daha sik olurdu, ¢iinkii heniiz sinirlarimn farkinda degildiler. Once devleti yikmadan —ki devlet kotii
okullari, kotii aileleri gerektirir— hi¢ kimsenin okulunu ya da babaevini iyilestiremeyecegini
anlamamiz epey zaman alacakti. Gene de, bu siirlart hissediyorduk: Karsi ¢iktigimiz insanlardan
aslinda hi¢ de farkli diisiinmeyen ana babalarimizin bize comertge actifi salonlarda yaptigimiz
tartismalarda en genclerimiz evde karsilastiklar1 zuliimden s6z edince, yas¢a daha biiyiikk olan
bizlerin bir an olsun garsonlardan kurtulamadigimiz bira salonlarindaki edebiyat gecelerinde, kiz
arkadaslarimizi kapisint kilitleme 6zgilirliiglimiiziin olmadig dayali doseli odalarda kabul etmeye
zorlandigimizda, eglence yerlerinin patronlar1 ve kapicilariyla, akrabalarimiz ve velilerimizle
iliskilerimizde hep farkindaydik bu simirlarin. Nihayet 8 Agustos 1914'ten sonra, 6len cifte en yakin
olanlarimiz, onlar gomiilene kadar birbirinden ayrilmak istemediginde, Stuttgart Meydam'ndaki
saibeli bir istasyon otelinden baska gidecek yer bulamayinca, utang icinde farkettik bu simrlari.
Mezarlik bile, sehrin yiireklerimizi dolduran herseye karsi koydugu simrlar1 gosteriyordu: Birlikte
Oltime giden ¢ifti aym mezarliga gommek miimkiin olamamisti. Ama o giinler, bende ¢ok sonralari
ortaya cikacak bir uyamsi olgunlastirmis, sunu anlamam saglanmsti: Daha iy1 bir diizen i¢in verilen
miicadeleden Berlin sehri de yara almadan kurtulamayacak."3

Daha 1yi bir diizen i¢in verilen miicadeleden ben de yara almadan kurtulamayacagim... Bunu belki
daha sonra farkedecek; Tin'in kurtulusu i¢in, kusursuz bir ahlaka ulasmak i¢in toplandiklar1 evin is¢i
mahallelerinden ne kadar kesin bir simirla ayrilmis oldugunu fark ettiginde. Berlin Giinliigii'nden
anliyoruz gene: "Berlin'de hi¢ sokakta yatmadim. Giinbatimum ve tan vaktini gordiim, ama ikisi
arasinda kendime hep gidecek bir yer buldum. Yalmzca yoksulluk ya da kotiiliigiin, sehri kendilerine
karanliktan giin agarana kadar dolasilacak bir manzaraya doniistiirdiigli insanlar, ancak onlar sehrin
benden esirgenmis bilgisine sahip. Benim her zaman gidebilecegim bir yer vardi..."4

Kurumlara, gelenege, otoriteye karsi Tin'i savunarak baglar. Savasla, bir arkadasin 6liimiiyle, bir
sinira gelip dayamr diisiince. ilk énemli yazi, bu simrda yazilir. Savas, Geist iilkiisii etrafinda bir
araya gelmis, 6zglrliiglin Tin'in kurtulusundan gectigine inanan gengleri dort bir yana dagitir: Cogu
cephede Olecek, ilerde Nazilerce savas kahramanlar1 olarak alkislanacaklar. Kimisi siyonist olacak
—cogu, Yahudi ailelerin ¢ocuklaridir. Bazilar1 komiinistlerin safinda yer alacak.

Benjamin tigiincii grupta yer aliyor. Ama heniiz degil. 1915'te Wyneken'den kopmakla yetinecek;
Miinih, Bern ve Berlin'de felsefe 6grenimini siirdiirecek. Savastan hemen sonra komiinist harekete
katilan bircok Alman aydimndan farkli olarak, komiinizm heniiz onun i¢in bir se¢enck degil.
1920'lerin ortalarina kadar da olmayacak.

o xale—

Bir de, diisiincenin karsilasacagi son sinir var.
Benjamin bu kez Paris'tedir. Naziler iktidara gelince 1933'te Berlin'i terk etmek zorunda kalmustir.
1930'larin ikinci yarist1 boyunca, New York'taki Sosyal Arastirmalar Enstitiisii'niin yOneticileri



Adorno ve Horkheimer'in ¢agrilarini, Avrupa'da hala savunulacak seyler oldugu diisiincesiyle geri
cevirmistir. Savas patlak verince li¢ ay Nevers'de enterne edilir. Paris'teki evi Gestapo tarafindan
basilinca, goniilsiiz de olsa careyi Amerika'ya gitmekte bulur. Horkheimer'in yardimiyla ABD' ye
giris vizesi alir. 26 Eyliil 1940'ta bir miilteci grubuyla birlikte Ispanya'ya gecmeye calistig: sirada
simr kapatilir. Gestapo'ya teslim edilme korkusuyla o gece intihar eder, sabah midesinin yikanmasini
reddeder. Sinir ertesi giin acilir, birlikte yola ¢iktigi miilteciler simr1 gegerler. Benjamin Ispanya
simrina, Port Bou'ya gomiiliir.

Bundan birka¢ ay 6nce tamamladig "Tarih Kavranu Uzerine"de sdyle yaziyor: "Bu 4na kadar hep
galip gelenler, bugiin hiikkmedenlerin altta kalanlar1 cigneyerek ilerledigi zafer alayinda yerlerini
alirlar. Her zamanki gibi ganimetler de alayla birlikte tasinir. Kiiltiirel zenginlik denir bunlara. Ama
tarihsel maddeci zafer alayim temkinli bakislarla uzaktan izler. Ciinkii bu kiiltiirel zenginlikler, hig
istisnasiz, dehset duygusuna kapilmadan diisiiniilemeyecek bir kdkene sahiptir. Varliklarim sadece
onlar1 yaratan biiyilkk dehalarin ¢abalarina degil, aym zamanda o cagda yasamis nice adi sam
bilinmeyen insanin katlandig kiilfetlere de bor¢ludurlar. Hicbir kiiltiir {irtinii yoktur ki, aym zamanda
bir barbarlik belgesi olmasin. Ve kiiltiir iirliniiniin kendisi gibi, elden ele aktarilma siireci de nasibini
alir bu barbarliktan. Bu ylizden tarihsel maddeci, kendini bundan olabildigince uzak tutar. Kendine
bigtigi gorev, tarihin havim tersine taramaktir.">

Ozgiir Ogrenciler'den komiinizme, Tin'in kurtulusunu amaclayan bir radikalizmden tarihsel
maddecilige, kiiltiiriin 6zerkliginden kiiltiirel triinlerin ancak dehset duygusuyla diisiiniilebilecegi
inancina: Kisaca ahlaktan politikaya; toptan bir kurtulus olmaksizin, devletin kendisi yikilmaksizin
kiiltiiriin de kurtulamayaca@ diisiincesine... En acik "Tarih Kavramu Uzerine”de dile getirdigi bir
inang: Insanlik kurtulmadikea, ezilenler ezenlerden intikam almadikga, kiiltiir de bir barbarlik belgesi
olmaktan kurtulamayacaktir. 1934'te Paris'te yaptign "Uretici Olarak Yazar" adli konusmasinin son
climlesinde, kendi ge¢misiyle hesaplasir gibi: "Devrimci miicadele kapitalizmle Tin arasinda degil,
kapitalizmle proletarya arasindadir."®

o xale—

Benjamin'in diistincesindeki evrimi —ya da savrulmayr diyelim— daha genel bir deneyimin pargasi
olarak gormek miimkiin.

I. Diinya Savasi'ndan hemen sonra is¢i hareketine katilan, Marksist olan ya da komiinizme umut
baglayan Alman aydinlarimin sayis1 olduk¢a coktu. Bunda, ylizyill basinda aydinlarin konumunda
meydana gelen degisikligin payr biiyiik. Aydinlar, Almanya'nin hizla sanayilesmesinde, herseyden
once kendi varliklarina, onceki yiizyllda bir kiiltiirel ziimre olarak kazandiklari ayricaliklara,
kiiltiirtin kendisine yonelik bir tehdit gormiislerdi. Eski itibarlarimt zihinsel faaliyetin, estetik
degerlerin, ahlaki ilkelerin, kisacasi kiiltiiriin degerli olmasina, bu degerin niteliksel olarak
tanimlanmasina bor¢luydular. Kiiltiriin alimp satilabilen bir metaya, bir degisim degerine, bir
nicelige doniismesi ise aydinlarin eski itibarin1 kaybetmesi demekti. Nitekim tiniversiteler hizla eski
niifuzlarim, kiiltiirel merkez olma 6zelliklerini yitiriyordu. On dokuzuncu ytlizyilin basindan beri koklii
bir modernizm diismanliginin, romantik bir kapitalizm karsithignin yasandigi Almanya'da, aydinlarin
modern 1sboliimiine, makinelesmeye, sanayilesmeye karsi Kiiltiir'ii savunmalar1 neredeyse i¢giidiisel
bir tepki olarak goriilebilir. Bir¢ogu icin Kiiltiir ruhtu, 6zgiirliiktii, sanatti; kapitalizme karsiydilar
¢linkii kapitalizm Ingiliz-Fransiz medeniyetinin Alman kiiltiiriinii, burjuva toplumunun Alman



cemaatini yok etmesi anlamina geliyordu.

"Alman kiiltiiri"nden Almanliga da gidilebilir, kiiltiire de. Burada da simir1 savas ¢izecek. Alman
aydinlarinin  birgogu milliyetgilikte karar kilacak; savasi, Alman Kkiiltiiriiniin Ingiliz-Fransiz
medeniyetine karsi miicadelesi olarak hakli gorecekler. Ama hepsi degil: Savas Oncesinde Max
Weber etrafinda toplanan Heidelberg Cevresi'ne bagli aydinlardan savasa karsi ¢ikanlar olacak.
Bunlardan biri Prinzip Hoffnung'un (1954-59, Umut Ilkesi) yazar1 iitopyaci filozof Ernst Bloch, bir
digeri gelecegin Macar Sovyet Cumhuriyeti kiiltiir ve egitim komiseri Gyorgy Lukacs.

Savas oncesinde her ikisi de Georg Simmel'in 6grencisi olmustur. Bloch 1921'de, 1525'te
bastirilan koylii ayaklanmasinin 6nderi Thomas Miinzer {izerine Thomas Miinzer als Theologe der
Revolution"u (Devrim Ilahiyatcis1 Olarak Thomas Miinzer) yayimlayacak, Lukacs 1923'te Geschichte
und Klassenbewusstsein't (Tarth ve Simif Bilinci). Bloch Hiristiyanligin "yeralt" akimlarini,
heretikleri, plebyen iitopyalar1 inceleyecek, Lukacs proletaryaya kurtarict bir rol atfedecek: "Is¢inin
kaderi tiim toplumun kaderidir." Her ikisi de is¢i hareketinde, insanligin savastan ve kapitalizmden
kurtulusunun yegane imkanini gorecek.

Her ikisi de Benjamin'den yedi yas biiyilk. Her ikisi de Benjamin'in politikaya yonelmesinde
belirleyici olacak. Bloch'un Geist der Utopie'si (1918, Utopya Ruhu) ile Lukacs'in Tarih ve Sinif
Bilinci 1920'lerde Benjamin'i Marksizm'e ulastiran kaynaklar olacak.

o xale—

Lukacs savastan ¢ok once 1907'de yazdig, Die Seele und Formen'de (Ruh ve Bigimler) yer alan
"Romantik Hayat Felsefesi Uzerine" adli denemesinde, "Almanya igin kiiltiire giden tek bir yol
vardy," der, "igsel yol; tinin devrimiyle varilan yol; hi¢ kimse bunun disinda gercek bir devrimi
tahayytil edemiyordu."”

Boyle bir devrimi tahayyiil edebilmek i¢in, on yil beklemeleri gerekiyordu. Ama Alman
aydinlarimin —ya da diisiincesine Alman gelene8inin yon verdigi Lukacs gibi bir Macar aydimmnin—
Rus Devrimi'ne umut baglamasi1 da gene "igsel" yoldan, bir tinsel devrim beklentisiyle olacakti.
Bloch, 1974'te kendisiyle yapilan bir soyleside, kendisinin ve Lukacs'in Rus Devrimi'nden duyduklari
coskunun herseyden once ahlaki bir se¢imden kaynaklandigim sodyler. Devrimde "Tolstoy ve
Dostoyevski'nin tinsel diinyasi"m bulduklarindan, devrimin bir "tinsel aristokrasi" yaratacagina
duyduklar1 inangtan s6z eder: Rus Devrimi baslangicta onlar i¢in, is¢i simfinin kurtulusu oldugu
kadar, hatta ondan da once Bati akilciligimin inkaridir; yeni bir maneviyatin, yeni bir ahlakin
habercisidir. Alman ruhu Rus Devrimi'nde, kendi iginde bulundugu ¢ikmazdan kurtulma yolunu
bulmus gibidir. Bloch'un yillar sonra vurguladigi da budur: "Devrim Fransa'da patlak verseydi,
Lukacs tizerinde aym etkiyi yapmazdi; yalnizca zihinsel bir olay olurdu bu. Oysa Rusya bir goniil
meselesiydi."8

Ne var ki romantizmden Bolsevizm'e, ahlaktan politikaya yonelisin kendisi de baslangicta bir
ahlaki tereddiiti, bir etik hesaplasmay1 gerektirmis olmali. Bu en agik ifadesini, politikayla en
dolaysiz iliskiyi kuran Lukédcs'in yazilarinda bulur. Lukacs'in 1918'te Bolseviklere katilmadan birkag
ay once kaleme aldig1 yazi "Bir Ahlaki Sorun Olarak Bolsevizm'dir. Bolseviklere katildiktan sonra
yazdigi ilk yaz1 da "Taktik ve Etik" basligim tasir. Tarih ve Sinif Bilinci'ne 1967'de yazdig onsozde
de, o yillarda ahlakla politika arasinda boliinmiis oldugundan s6z eder: "Faust yiireginde iki ruh
tasiyabiliyorsa, neden kendisini bir diinya krizinin tam ortasinda bir simftan digerine gecerken bulan



normal bir insan ¢atisan diisiinsel egilimleri i¢inde barindiramasin? Hatirladigim kadariyla o yillarda
diisiincelerim, Marksizm ve politik aktivizmi benimsemek ile zamanla daha da yogunlasan tiimiiyle
idealist ahlaki kaygilar arasinda gidip geliyordu."® 1923 tarihli 7arih ve Sinif Bilinci'nde bile is¢i
miicadelesiyle ahlak arasinda bir sentez ¢abasi goriiliir: "Sinif bilinci, proletaryanin etigidir."

Benjamin, Alman Komiinist Partisi'ne girmeyi diisiinecek, ama hi¢bir zaman bu karar1 vermeyecek;
politikayla iliskisi hep mesafeli, dolayl1 kalacak. Bu ylizden de bu celiskiyi hi¢cbir zaman Lukacs
kadar sert, onun kadar yogun yasamayacak. Buna ragmen, belki de bu yiizden bu ¢eliski biitiin 6mriine,
biitiin yazilarina yayilacak. Birka¢ 6rnek vermek miimkiin:

1916'da Kitabi Mukaddes'ten, Tekvin'in ilk béliimiinden yola ¢ikarak yazdigi "Uber Sprache
{iberhaupt und iiber die Sprache des Menschen" (Kendi Basina Dil ve Insan Dili Uzerine) adli
yazisinda Benjamin, "s6z"ilin her tiirlii arag¢sal kullanimina karsi ¢ikar: Yaratilan herseyin bir 6zii, bir
dili vardir, ama yalmzca insan adlandiricidir, bu yiizden de seyler kendilerini insan dilinde iletirler.
Ama Ilk Giinah'la birlikte Tanr1 kelaminin dolaysizlig bozulmus, ad kendi disinda bir seyi iletmenin
araci olmus, insanin dille 1liskisi Cennet'teki dolaysizligim kaybetmistir. Dogamn dilsiz kalisidir bu;
clinkii insan dili seylerin, esyanin diliyle bagim koparmustir. Artik adlandirmakla kalmaz, ayn
zamanda yargilar, iyt ve kotiiniin bilgisini de igerir. Dil ile nesnesi arasindaki dolaysizlik
kayboldugunda, iste o zaman dil "bos laf'in kolesi olur: "Babil Kulesi'nin plam ve onu izleyen dilsel
karisiklik iste bu kdlelikle, seylere bu sirt ¢cevirisle ortaya ¢iknustir."10

Yazi savas sirasinda yazilmustir; "soz"lin savas1 mesrulastirmanin aracina doniistiigii bir donemde.
Benjamin ise dilin, kendi disindaki bir seyi iletmenin araci oldugu takdirde hakikatten uzaklasacagina
inamr. Bu uzaklasma, kuskusuz politik dil i¢in de gecerlidir. Benjamin dilin aragsallasmasi ile
diistincenin kendi disina acilmasi arasindaki bu g¢eliskiylt hi¢cbir zaman c¢ozemeyecektir, ama
yazilarina zamanla bir gerilimin sizdig goriiliir. 1920-21 arasinda yazdig "Zur Kritik der Gewalt"te
(Siddet Elestirisi) devrimci bir donemin politik taleplerine kayitsiz kalamadig goriiliir. Politik
sorunlar lizerinde, siddet sorunu {iizerinde ilk kez dogrudan diisiinmeye baslamustir. Bu yillarda,
diistincesinin mistik ucu karsilifim anarsizmde bulur. Georges Sorel'in etkisini tagiyan bu yazida
Benjamin, yasa koyucu ya da yasa koruyucu siddetle yikici siddeti birbirinden ayirir. Diisiincesi bir
kez daha kirilir, safligt bir kez daha bozulur, kurmaya calistigi sistem bir kez daha yirtilir: Yasayi
koruyan siddete son verebilmek icin saf, dolaysiz bir siddet gereklidir, diye yazar burada.

Bu sorun iizerinde diisiinmeye hep devam edecek; ahlakla politika, devrimin yikici ve kurucu
yanlar1 yazilarinda catismayr siirdiirecek. 1929'da yazdigi "Der Siirrealismus: Die letzte
Momentaufnahme der europdischen Intelligenz"de (Gergekiistiiciiliik: Avrupali Aydimin Son
Fotografi) "anarsist baskaldir1" ile "devrim disiplini", radikal bir 6zgiirlik deneyimiyle devrim
deneyimi arasindaki gerilimi tartisirken gene bu soruna gelip catacak: "Devrim kosullar1 nerede?
Zihniyetin degismesinde mi, yoksa dis kosullardaki degisikliklerde mi? Politikamin ahlakla iliskisini
belirleyen, gecistirilemeyecek temel soru budur. Komiinistlerin bu soruya cevabinin gittikge daha
yakinina geldi gerc¢ekiistiiciiliik. Bu da bastan sona kdtiimserlik demek."!1

Oldiigii y1l yazdign "Tarih Kavramu Uzerine"de de tinsel kurtulus idealiyle konusmasim siirdiiriir:
"Marx'dan feyz almus tarih¢inin her zaman gz oniinde tuttugu simf miicadelesi, kaba ve maddi seyler
i¢cin yapilan bir miicadeledir. Bunlar olmadan incelmis ve manevi seyler de olamaz. Yine de simf
miicadelesinde bu degerler, galibin payina diisen bir ganimet gibi ¢ikmaz ortaya. Umut, cesaret,
mizah, kurnazlik ve azimkarlikta hayat bulurlar. Gegmisin derinliklerine uzanir etkileri: Hakim olamn
her zaferini yeni bastan sorgularlar. Cigeklerin yiizlerini giinese donmesi gibi, gegmis de gizemli bir



glines tutkusunun verdigi sevkle, tarihin ufkunda yiikselen giinese uzanmak i¢in ¢abalar. Tarihsel
maddeci, bu géze goriinmez doniisiimiin farkinda olmalidir.”12

Benjamin, yazmaya Holderlin'le baslamusti. 1919'da Bern Universitesi'ne sundugu doktora tezi
Alman romantizmi tizerineydi: "Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik" (Alman
Romantizminde Sanat Elestirisi Kavrami). Frankfurt Universitesi tarafindan reddedilen tezi Ursprung
des deutschen Trauerspiels'de (Alman Trauerspiel'inin Kokeni) bir bakima romantizmle bir
hesaplasma niteligindedir. Ama ne Holderlin ne de romantizm Benjamin i¢in yalmzca bir akademik
arastirma konusundan ibarettir. Cok sonralar1 Berl/in Giinliigii'nde bu yillar1 hatirlarken, yalmzca
tinsel bir kurtulusun ne kadar imkansiz oldugunu yazacak, "yalmzca okullarini iyilestirmek, yatili
ogrencilerin ana babalarinin insafsizligim sarsmak ve orada Holderlin ve George'nin s6zlerine yer
acmakla yetinirken, sehrin kendisini oldugu gibi birakabileceklerine inandiklar1" o yillar1 su sozlerle
anacak: "Insanlarin kosullarina el atmadan tavirlarim degistirmeye yonelik son ve kahramanca bir
cabaydi. Yenilmeye mahkiim oldugunu bilmiyorduk, ama bu bilginin kararim degistirecegi bir kisi
bile yoktu aramzda."!3

Ahlak ve politika. Ruh ve madde. Ozne ve nesne. Kiiltiir ve sosyalizm: Alman aydinlarinin yiizyl
basinda kendilerini i¢inde bulduklar1 olaganiistii hal, bu ikili kavramlar araciligiyla dile getirdikleri
ikilemleri yogun bicimde yasamalarina yol acmisti. Bir yandan, kendilerini mesru kildiklar1 herseyin
—~0Oznenin, ahlakin, kiiltliriin— simirlarim agik bigimde gormelerine, bir yandan da kendi dislariyla
—is¢i hareketiyle, sosyalizmle, politikayla— uzlagma aramalarina neden olmustu.

I. Diinya Savasi sirasinda Alman milliyetciligini, Alman kiiltiiriinii savunmakta en 1srarli olan
Thomas Mann'in bile 1920'de yazdig "Kiiltiir ve Sosyalizm" adli denemesi bu uzlagma istegini
yansitir. "Tutucu kiiltiir anlayisiyla devrimei toplumsal fikirler arasinda, Eski Yunan'la Moskova
arasinda bir birlik ve anlasmamn" zorunlulugundan s6z eder Mann: "Almanya'daki durumun
iyilesmesi, Almanya'mn kendini yeniden kesfetmesi miimkiin degil — Karl Marx, Friedrich
Holderlin'i okumadikea."14

Benjamin dnermeyi tersine ¢evirmis gibidir: Insanligin kendini yeniden kesfetmesi miimkiin degil
— Holderlin, Marx'1t okumadikga...

o xale—

Lukacs, Bloch, Benjamin... Ugii de Yahudiydi. Benjamin 1912'de, Yahudiligi bir "kisisel deneyim"
olarak tammlayan Martin Buber yanlis1 arkadasi Ludwig Strauss'a yazdigi bir mektupta soyle der:
"Gergekten iki yoniimiiz varsa —Yahudi ve Alman isek— simdiye kadar biitlin coskumuz ve
kabullerimiz Almanliga yonelmisti. Uretimimizde ve hayatimizda Yahudi yamnuz belki de yalnizca
yabanci (daha kotiisti duygusal) bir Yahudi esintisinden ibaretti. Higbir birey, hatta hi¢bir sanatc1 bu
ikili ruhu nasil dengeleyecegini bilmiyor. Ama bunu kesfedecegiz."15

Weimer Almanyasi'nda devrimei aydinlar i¢inde Yahudilerin sayist olduk¢a coktu. Istvan Deak
bunu, Yahudi aydinlarin "Yahudi sorununun isadamm olmakla, sanat¢i olmakla ya da akademik
kariyerle ¢oziilemeyecegini, Yahudi diismanliginin ortadan kalkmasi i¢cin Weimer Almanyasi'mn ¢ok
ciddi degisiklikler gecirmesi gerektigini" farketmis olmalarina baglar.16 Ama Frankfurt Okulu'nun
cogu lyesi —gene varlikli Yahudi ailelerden gelen Adorno, Horkheimer, Felix Weil, Franz
Neumann, Friedrich Pollock gibi aydinlar— bu egilimin disindadir. Onlar i¢in Yahudilik sorunu
"kapag kapanmis bir kitap"tir.17 Siyonizme uzak durmakla kalmazlar, bir¢ogu Yahudi sorununun



onemini de reddeder. Weil, Yahudilerin Alman toplumuna asimilasyonunun zaten tamamlandigim,
Weimer Almanyasi'nda artik ayrimciliktan s6z edilemeyecegini savunur. Neumann "Alman halkinin
halklarin en az anti-semitik olan1" oldugunu iddia eder. Martin Jay'in de sdyledigi gibi, etnik sorun
Frankfurt Okulu'nu olusturan Yahudi aydinlarin radikallesmesinde, sosyalizme umut baglamalarinda
neredeyse hi¢ rol oynamaz. Tersine, Yahudiligi asma istekleri bir korliige gotiiriir cogunu;
yaklagmakta olan Yahudi diismanliginin ne biiyiik bir kitle destegi saglayacaginm géremezler.18

Benjamin iginse her zaman bir "ikili ruh" s6z konusu olmustur. Gerg¢i bu "ikili ruh"u dengelemenin
yolunu buldugunu soylemek zor. Bir yandan Yahudi olarak kalmak isteyen, diger yandan
Yahudiliklerini ortaya koymaktan kaginan, asimile olmus burjuva ailelerden gelen bir¢ok Yahudi-
Alman aydim gibi Benjamin i¢in de Yahudi sorunu herseyden 6nce etik bir sorundu. Martin Buber'in
Yahudiligi kisisel bir deneyim, bir hayat felsefesi olarak tammlamasi ona yabanciydi. Savas
oncesinde ve sonrasinda Alman Yahudi aydinlar1 i¢in 6nemli bir kiiltiirel ve politik segenek olan
siyonizme de uzakti. Mektuplarindan, Yahudiligin milliyet¢ilikle ortilistiigli ya da bir politik programa
doniistiigli tasarilara kuskuyla yaklastigi anlasiliyor. Strauss'a yazdig mektupta bunu agik¢a belirtmis:
"Siyonizmi politikamin 68esi yapamam, ¢linkii politika ehveni ser demektir, onda fikir yoktur,
yalmzca parti vardir."

1915'te, Benjamin'in diisiincesinin sonraki gelisiminde onemli etkisi olacak bir arkadas girer
devreye: Gerhard Scholem.!9 Yahudi diisiincesinin esoterik yonleriyle ilgilenen, Ibranice yazan
Scholem Benjamin'e Yahudi diisiincesiyle farkli bir bag kurulabilecegini gosterir; onun Yahudi
mistisizmini ve Kabala'y1 6nemsemesinde etkili olur. Scholem 1922'de, Yahudiligin Avrupa'da bir
gelecegi olmayacagina karar vererek Filistin'e go¢ eder. 1925'te Kudiis'te acilan Ibrani
Universitesi'nde din tarihi profesorliigiine getirilir, Benjamin'i de oraya cagirir. Filistin'e gitmek
hayati boyunca Benjamin'in kafasim mesgul edecektir, ama gitme kararim bir tiirlii veremez.
Herseyden Once Ibranice 6grenmesi gerekmektedir. Ama kararsizliginin daha temel nedenleri de
vardir. Hannah Arendt yalmzca Benjamin'de degil Katka ve Karl Kraus gibi Yahudi yazarlarda da
gordiigii bu kararsizlig1 soyle agiklar: "... bu adamlar Yahudi halkimn ya da Yahudiligin saflarina
'geri donmek' istemiyorlardi, zaten bunu isteyemezlerdi. ilerlemeye ve Yahudi diismanliginin
kendiliginden ortadan kalkacagina inandiklar1 ya da c¢ok fazla 'asimile' olduklar1 ve Yahudi mirasina
yabancilastiklar1 i¢in degil, biitiin gelenek ve kiiltiirler kadar biitiin 'aidiyet'ler de onlar i¢in aym
Olgiide sorgulanabilir oldugu i¢in. Siyonistlerin 6nerdigi Yahudi cemaatine 'doniis'te onlara ters gelen
buydu. Hepsi Kafka'mn bir zamanlar Yahudi olmaya dair sdyledigi su sozleri soyleyebilirdi: '...
Halkim benim, tabii bir halkim varsa...' "20

Benjamin't 1920'lerde Marksizme yakinlagtiran da boyle bir "devrimci nihilizm"di. Marksizm
Benjamin i¢in her tiirlii konformizmin, ilerleme ve reform fikrinin bittigi yerde basliyordu. Hem
gecmis tarihle, hem de iyimser ve ilerlemeci gelecek beklentileriyle olan simr1 ¢iziyordu: Devrim,
tarihin sonucu degil, tarihin sonu olacakti. Bu devrim kavraminda, aslen kotiimser olan bu iitopik tarih
anlayisinda Marksizm kadar etkili olan bir baska diisiince akimindan daha s6z etmek gerekiyor:
Yahudi Mesihgiligi.

Savas oncesinde ve sonrasinda Yahudi aydinlarinin yalnizca ilahiyata degil kiiltiir, estetik, felsefe
ve politikaya yaklasimlarinda 6nemli izler birakan Mesihgilik, varolan diinyamn tiimiiyle reddine
dayanan, ancak bu diinyamin yikintis1 lizerine kurulabilecek bir gelecekte umut géren, bir baska
deyisle umudu kiyamet giiniine erteleyen bir gelecek goriisiiydii. Kurtulus, tarihin sonucu ya da hedefi
degildi; tarihle kesin bir kopusu iceriyordu. Bugiinden gelecege, siirgiinden ozgiirliige ancak bir



sicramayla, tarihin sona ermesiyle gec¢ilebilecegi varsayimina dayamyordu. Bu da Mesih¢iligi hem
Aydinlanmaci goriislerden, hem de kismi ve tedrici ¢oziimler 6neren politik projelerden —ilerleme,
evrim ve reform fikrinden, sosyal demokrasiden, liberalizm ve siyonizmden— ayiriyordu. Bu yoniiyle
de Mesihgilik Benjamin'e bir yandan devrimi kavramsallagtirmasini saglayacak dili vermis, bir
yandan da "ikili ruh"unun —Yahudi ve Alman olmanmin— barigsmasinmin degilse de bir arada
varolabilmesinin yolunu a¢nusti: Avrupa Kkiiltiiriiniin krizini bir Yahudi radikalizmiyle, Yahudi
sorununu da Avrupa kiiltiirliniin radikal bir elestirisiyle yeniden tanimlama imkani saglamisti.

Devrimci Marksizm ve komiinist hareket, modern Bati uygarligimin kendisini sorguladig,
kapitalizmin dogurdugu c¢eliskilere kismi ¢Oziimler 6neren iyimser politikalar1 disladig Olgiide
Mesihgilikle ortiisebildi. Benjamin ise Mesihgilikle Marksizmin, Yahudilikle Almanligin —bu gergin
uclarin— bir araya gelmesinden bir kurtulus politikasina degilse de bir kurtulus felsefesine
ulasabilmeyr ummustu. En azindan, Mesihgilik sayesinde devrimi kavramsallastiran bir felsefi dil
yaratabildi. "Tarih Kavramu Uzerine nin ilk tezinde, tarihsel maddeciligin "daima kazanacagi"na
duydugu inanci1 dile getirir; "yeter ki," der, "bugiin besbelli sekilsiz bir cliceye donmiis, zaten gozden
uzak durmasi gereken teolojiyi hizmetine alsin." "Tarih Kavramm Uzerine™nin tamamu, politik bir
dildense teolojik bir dille yazilmistir. Yiizii gegmise doniik bir tarih anlayisi, bu nihilist ve kotlimser
tarth goriisii burada bir {itopyacilikla, bir Mesih beklentisiyle Ortiisiir: "Zamanmin nelere gebe
oldugunu kesfetmeye calisan kahinler, onu ne homojen ne de bos bir sey olarak goriirlerdi. Bunu
akilda tutan kisi, hatirlama amnda ge¢mis zamanla kurulan iliskinin de tipki bdyle bir yasanti
olacagim anlayabilir belki. Yahudilere kehanetin yasaklandig bilinir. Buna karsilik, Tora ve dualar
onlara hatirlamayr Ogretir. Kahinlerden bilgi umanlarin kapildigi gelecek biiyiisii onlar i¢in
bozulmustur. Ama bu, gelecegi Yahudiler i¢in homojen ve bos bir zaman haline getirmez. Clinki
onlar i¢in zamamn her saniyesi, Mesih'in acip girebilecegi dar bir kapidir."2!

o xale—

Holderlin Marx't okumadikga... Benjamin'in romantizmden Marksizme, tinsel devrim idealinden
tarithsel maddecilige giden yolunu boyle 6zetlemistik. Ama yanlis anlasilmasin: Benjamin 1920'lerin
ortalarinda komiinizme yakinlastiysa da, Marx't ancak 1930'larin sonlarina dogru okumaya baslar.
Kapitali 1938 gibi gec bir tarihte, Brecht'i ziyaret amaciyla Danimarka'ya yaptigi yolculuk sirasinda
okur. Scholem'in aktardigina gore, aym yil Scholem Benjamin'i Paris'te ziyaret ettiginde, Onsekiz
Brumaire Benjamin'in okuyacag kitaplar listesinde —Iistelere diskiindiir, hem okudugu hem
okuyacag kitaplar1t numaralar— 1649. siradadir.

Benjamin'i Marksizme gotiiren Marx'dan ¢ok Bloch ve Lukacs olmustur. Bloch'la 1919'da Bern'de,
o sirada Isvigre'de siirgiinde bulunan Dadac1 sair Hugo Ball araciliiyla tamsir. 1924 yazim Bloch'la
birlikte Capri'de gegirir. O sirada Alman Trauerspiel'inin Kokeni'nin son boliimleri lizerinde
calismaktadir. Tezinin kaynakcasinda Lukdcs'in Trajedinin Metafizigi ve Ruh ve Bigimler't de
vardir, ayrica Roman Kurami'm da okumustur. Capri'de de Tarih ve Sinif Bilinci’'mi okumaktadir:
Lukacs'in politik 6nermelerden yola ¢ikarak kendisiyle ayni epistemolojik sonuglara varmis olmasi
etkiler Benjamin'i. Lukacs'la karsilagsmalari ise talihsiz bir doneme rastlar. Bloch'un anlattigina gore,
Benjamin'le Lukacs 1930'larin baslarinda Capri'de karsilasirlar: Bloch'la Benjamin, masallarin
cocuklar tizerindeki etkisinmi tartismaktadirlar. Uzun bir tartismadan sonra —Lukacs sOze hig
karismamistir— Bloch Lukdcs'in bu konuda ne diisiindiidiinii sorar. Lukacs, "biitiin bunlar, yazarin ve



dinleyicinin toplumsal kosullarina bagli" tiiriinden bir cevapla noktayr koyar.22 Bloch'la Lukacs bir
daha hi¢ karsilasmazlar.

Benjamin'in Lukacs'la karsilasmus olma ihtimali de oldukga diisiiktiir. 1930'larda sanata
bakislarinin neredeyse taban tabana zit oldugu biliniyor. O yillarda Lukacs disavurumculuga ve tim
modernist sanata cephe alir, Brecht'e karsidir; Benjamin'in tercihleri ise modernizmle ortiismektedir;
Proust'u, gercekiistiiciiliigli ve Brecht'i 6nemsemektedir. Gene de, 1938'de Lukacs ile Bloch arasinda
disavurumculuk ve modernist sanat {lizerine baslayan tartismaya katilmaz Benjamin. Lukacs ise
Benjamin'le ilgili tek bir elestiri yazar, o da Benjamin'in dliimiinden sonra.23 Yazida, Benjamin'in
Alman Trauerspiel'inin Kokeni'ndeki su sozlerini hedef almustir: "Seyler diinyasinda yikintilar neyse,
fikirler diinyasinda da alegoriler odur." Benjamin, kriz aninda bir biitiinliik imgesine tutunan
romantiklerin simge tutkusuna karsi, on yedinci ylizyll Alman Barok tiyatrosunun temel bigimi olan
alegoriyi One cikarir. Alegori, dagilan bir diinyamn, seylerle anlamin birbirinden koptugu bir
diinyanin bi¢imidir. Bunun ardinda, Benjamin'in bir¢ok yazisimin altin1 ¢izecek olan bir sezgi yatar:
Kiiltiir bir biitiin degil bir enkazdir ve enkazdan ancak parcalar kurtarilabilir. Biitiinliik fikrinin
sanatin temeli oldugunu savunan Lukacs i¢in ise bu alegori savunusu seylerin fetiglestirilmesi,
goriintiiniin ardindaki 6zden vazgeg¢ilmesi, 6znenin yok sayilmasi, kisaca modern avant-garde sanatin
temelinde yatan nihilizm demektir.

Benjamin'in Marksist olmasinda en az Bloch ve Lukadcs kadar etkili olmug birinden daha soz
etmek gerekiyor: Rus yonetmen Asja Lacis. Benjamin Capri'den Scholem'e yazdigi mektupta,
orada tanistigi bir Rus yonetmen sayesinde ilk kez "radikal komiinizm" segcenegini diistindiigiinden
5oz eder. Lacis'e asik olacak, 1926-27'de onu gormeye Moskova'ya gidecektirv. Gene Scholem'in
aktardigina gore, o sirada Alman Komiinist Partisi'ne girip girmemeyi diisiinmektedir. Moskova
gezisi, bir bakima bu karart sorguladig1 bir gezidir. Ama zamanlama gene yanlistir: Benjamin'in
Moskova ziyareti, Stalin'in Sol Muhalefet'i bastirma girisiminin sonlarina denk diiser; Sol
Muhalefet onderlerinin partiden tasfiye edilmelerinin tizerinden hentiz birka¢ hafta gecmistir.
Scholem'in aktardigina gore, Benjamin bu geziden partiye girmeme karariyla donecektir.

1930'larda, Benjamin'in diisiincesini etkileyecek iki arkadagi var: 1929'da Lacis araciligiyla
tanistigi Bertolt Brecht ile 1923'te tanistigt Theodor Adorno. Bu yakinliklar disinda 1930'lar tam
bir ¢ikmazdir Benjamin i¢in: 1933'te Berlin'i terkedip Paris'e gitmek zorunda kalir. Nazilerin
glictintin artmasi Yytiziinden artik Almanya'daki dergilere ancak imzasiz ya da takma adla
vazabilmektedir. 1935'ten sonra artik bu da imkdnsiz hale gelir. 1933'te Brecht Danimarka'ya,
Svandeborg'a yerlesir, onu da yanina cagirir. Benjamin o yillarda Rusya'dan ¢agri beklemektedir.
Moskova'ya gitme umudunu 1935'e kadar korur. 1930'lardaki en onemli bagi ise Sosyal
Arastirmalar Enstitiisii'niin dergisi Zeitschrift fiir Sozialforschung'ladirv. Enstitii'vle iligkisi
1932'de baslar, oliimiine kadar da siirer;, 1934 'ten itibaren kendisine maas baglanir.

Kudiis, Svandeborg, Moskova, New York... Biitiin bu sehirler 1930'lar boyunca Benjamin i¢in bir
dizi se¢enegin ad1 olur. Ama o biitiin ¢agrilar1 geri ¢evirir, sonunda Nazilerden kagmak i¢cin New
York'a gitmeye karar verir, ama bu kez agik¢a gec¢ kalmustir. Hep diisiinen biridir, 6yle de kalir —
Ibranice dgrenip Filistin'e gitmeyi diisiinen, Rusca 6grenip Moskova'ya gitmeyi diisiinen, politika
Ogrenip partiye girmeyl dislinen, vize alip Amerika'ya gitmeyi diisiinen biri, arkadaslarinmin
pesinden...

Ama biitiin bu arkadasliklar, Benjamin i¢in uzlasmaz yakinliklardir; 6zellikle de Scholem, Brecht
ve Adorno. Nitekim, her biri digerinin Benjamin tizerindeki kotii etkisinden s6z edecektir. Adorno



onun maddeciligini "kaba" bulacak, Scholem Marksizme yakinligim tehlikeli bulacak, Brecht ise fazla
"mistik" bulacaktir onu. Sonucta, okudugu kitaplar, etkilendigi akimlar ve arkadaslari, Benjamin'in
diisiincesine higbir zaman uzlasamayacak gergin uglar olarak girerler. Alman romantizmi, Yahudi
mistisizmi, Marksizm, gercekiistiiciiliik: Benjamin'de kendi basina duramayan, birbirini ¢cagiran, ama
bir dogruda bulusma imkam olmayan diisiinceler...

Bir dogruda bulusma ihtimali olmayan hayatlar: 1930'larda Lukdcs Moskova'da, SSCB'nin resmi
politikalarina ters diismeme gayreti icindedir. Bloch 1936-38 tasfiyelerini destekler, 1938'de de
ABD'ye iltica eder. Asja Lacis 1938'de tutuklanir, sonraki on yil1 bir esir kampinda gegirir.

Benjamin'se Kapitali okumaya heniiz baslamistir. Bundan birka¢ yil once Paris'te bir cafe'de
otururken, birden aklina hayatinin semasim ¢ikartmak gelir. Once ilk yakinliklarim —komsuluk,
akrabalik dolayisiyla tanidiklari, okul arkadaslari, seyahatlerde karsilastigi insanlar— ¢ikarir. Sonra
her biri araciligiyla edindigi yeni arkadaslari, ardindan bunlarin birbiriyle i¢ igce gectigi durumlari
saptar. Sonunda, bir siirii girisi olan, ¢ikissiz bir labirente ulasir.

Bazi ucglar hi¢bir zaman birlesemeyecek, Holderlin'le Marx hi¢bir zaman uzlasamayacak
Benjamin'in diislincesinde.

II. DENEME VE KIiBiR

Hannah Arendt, ///luminations'a yazdig1 giris yazisinda edebiyat adarm —homme de lettre— ile
entelektiiel arasindaki farklilik iizerinde durur: "Hizmetlerini birer uzman ya da memur olarak devlete
ya da egitmek ve eglendirmek amaciyla topluma sunan entelektiiel simfindan farkli olarak homme de
lettre'ler her zaman hem devlet hem de toplumla mesafelerini korumaya caligsmuslardir. Maddi
varoluslart c¢alismadan edinilmis bir gelire, diisiinsel tavirlar1 da siyasi ya da toplumsal yapinin
parcasit olmayr kararlilikla reddetmelerine dayamyordu. La Rochefoucauld'nun insan davramsi
lizerine nefret dolu gozlemlerine, Montaigne'in diinyevi bilgeligine, Pascal'in diisiincesinin 6zlii
keskinligine, Montesquieu'niin siyasi diisiincelerindeki ciiret ve agik fikirlilige kaynaklik eden kibri
iste bu ikili bagimsizliga borcluydular. Homme de lettre'leri on sekizinci yilizyillda devrimcilere
doniistiiren kosullar1 ya da on dokuzuncu ve yirminci yiizylldaki ardillarimn bir yanda "kiiltiir
adamlar1" Obiir yanda profesyonel devrimciler olarak nasil ikiye boliindiiklerini tartismak bu yazinin
151 degil. Bu tarihsel arka plandan, Benjamin'de kiiltiir 68esinin devrim ve isyan 6gesiyle nasil essiz
bi¢imde birlesmis olduguna dikkat ¢cekmek i¢in s6z ediyorum. Sanki homme de lettre tipi, onu ¢ekici
kilan saf zihinsel tutku kendini en etkileyici bi¢imiyle ortaya koyabilsin diye, yokolusundan kisa bir
siire once, maddi temelini geri doniissliz bir bigimde kaybetmesine ragmen ya da belki tam da bu
yiizden, biitiin imkanlariyla kendini son bir kez gostermeye yazgilidir."24

Homme de lettre ya da profesyonel devrimci. Benjamin ne biri, ne digeriydi. On sekizinci yiizyil
edebiyat adamlarindan farkli olarak calismadan edinilmis bir geliri yoktu. 1920'lerde arada
ailesinden aldig destegi, 1930'larda birka¢ yil Sosyal Arastirmalar Enstitiisii'nden aldigi maasi
saymazsak, tek ge¢cim kaynag yazarlikti. 1925'te tiniversiteye sundugu tez reddedilince, entelektiiel
faaliyetini akademi disinda yiirtitmek durumunda kalmus, serbest yazarligi se¢misti. Die Literarische
Welt gibi dergilere, Frankfurter Zeitung gibi giinliik gazetelerin edebiyat sayfalarina denemeler,
kitap elestirileri, gezi yazilar1 ve radyo i¢in senaryolar yaziyor, bir yandan da ¢evirmenlik yapiyordu:
Baudelaire'in Tubleaux parisiens'inden (Paris Tablolar1) yaptigi ceviriler 1923'te, Proust'un 4 la
recherche du temps perdu'siiniin (Yitik Zamamn Pesinde) iki cildinin g¢evirisi 1927 ve 1930'da



yayimlanmisgti.

Ote yandan profesyonel devrimei de degildi; partiye hicbir zaman iiye olmamusti. Gene de, hem
edebiyat adanm hem de profesyonel devrimcinin izlerini tasiyordu. Daha dogru bir deyisle, yirminci
yiizy1lin basinda homme de lettre'leri devrimcilere doniistiiren, onlar1 kiiltiir adamlar1 ve profesyonel
devrimciler olarak bélen siire¢ Benjamin'de derin izler birakmustir. Lukacs, Bloch ve Karl Korsch
gibi c¢agdaslar1 ya da 1930'larda Frankfurt Okulu'nu olusturan Adorno, Horkheimer, Marcuse gibi
yazar ve diisiliniirler i¢inde, entelektiielden ¢cok edebiyat adanu tarifine en yakin kisidir Benjamin.
Bircok bakimdan: Nesneleri soyutlamanmn sagladigi imkanlarla degil, onlar1 tek tek tamyarak,
biriktirerek anlamaya calisir. Bilgidense, bilgelige diiskiindiir. Yaziy1 ya da okumay1 bir amaca
ulagmanin araci olarak degil, kendi basina bir deneyim olarak goriir. Her yazisinda kendisini
konusuna, onceki yargilarint neredeyse tiimiiyle unutacak kadar teslim eder. Tutarl1 bir sisteme ve
kuramsal agikliga ulasmayr hedeflemektense, diisiincesinin gergin, belirsiz uglar arasinda
salinmasindan bir sey umar. Hakikati zihinsel bir biitlinden ¢ok, yikintilarda, eski sistemlerden arta
kalanda, kirik dokiik parcalarda arar. Dogay: kiiltiir tarihinin pargasi olarak degil, kiiltiirii dogal
tarihin pargasi olarak goriir. Adorno, bu sonuncusunu tam da denemeciye 6zgii bir 6zellik olarak ele
alacaktir: "Bir bi¢im olarak deneme tarihsel anlari, nesnel ruhun ifadelerini, 'kiiltiir'ii sanki dogalmus
gibi ele alma yetenegini kapsar. Benjamin bunda herkesten ustadir. Diislincesinin biitiiniinii ayirt eden,
'dogal tarih' diyebilecegimiz seydir. Toplayict nasil fosillere ve kurutulmus bitkilere dogru ¢ekilirse,
o da aym karsi konulmaz istekle uygarligin taslagsnus, donmus, tedaviilden kalkmus 6gelerine,
uygarlikta evcil bir yasamsalliktan yoksun olan herseye dogru ¢ekilir."2>

Tek Yonlii Yol'da sOyle diyor: "Biiyiik yazarlar tamamlanmis yapitlardansa omiir boyu iizerinde
ugrasmaya devam ettikleri fragmanlarin yilikiinii daha ¢ok hissederler. Ciinkii sonuglardan benzersiz
bir haz duyanlar, ancak nispeten zayif ve kafasi karisik olanlardir; bu biitiinlenmenin kendilerini
hayata iade ettigini disiiniirler. Oysa deha her kesintiyi, kaderin her vurusunu, isliginde c¢alisirken
daliverdigi miisfik uyku gibi karsilar. Ve bunlardan fragmanlarla tilsimli bir ¢ember Orer. 'Deha
zahmettir'."26

Benjamin bu fragmam yazdiginda, heniiz Passagenwerk'e(Pasajlar Yapit1) baslamamusti. Bir dizi
taslak, Ozet, fragman, not ve alintiyla bize ulasan kitabi 1927'de Paris'te yazmaya baslayacak,
caligsmalarim 6ldiigi 1940 yilina kadar siirdiirecek, bitiremeyecektir. "19. Yiizyilin Baskenti Paris",
"Baudelaire'de Ikinci Imparatorluk Parisi" ve "Baudelaire'de Bazi Motifler" hep aym kitabin,
Pasajlar Yapiti'min taslak ve 6n ¢alismalaridir. "Tarih Kavrami Uzerine"yi de bu kitabin girisi olarak
diistinmiistiir. Gene bu kitap icin 1934-40 arasinda yaklasik 850 kaynak taramustir. Oldiigiinde, bu
projeyle ilgili listesinde hala 400 kitap vardir. Bitiremedigi projenin dortte ii¢ii, on ii¢ y1l boyunca
topladigl metinlerden, biriktirdigi alintilardan olusur.

Gene Tek Yonlii Yol 'daki bir fragmanda sdyle yaziyor: "Uzerinde yiiriinen patikamn giicii, ugaktan
seyredileninkinden farklidir. Benzer bir sekilde, okunan metnin giiciiyle kopya edileninki de
birbirinden farklidir. Ugak yolcusu yalmzca patikanin manzara igerisinde kendisine nasil bir yol
actigim, nasil onu ¢evreleyen kirla aym yasalara uyarak ilerledigini gorebilir. Ama ancak yolu
yiirliyerek kat eden kisi, buyurabilecegi giic hakkinda fikir sahibi olabilir, patikamn nasil cephede
ordusunu mevzilendiren bir komutan gibi, ucaktan yalnizca yayilmis bir ova gibi goriinen araziden,
her kivriminda yeni mesafeler, manzaralar, agikliklar, menziller davet ettigini 6grenebilir. Ancak
kopya edilen metin kopya edenin ruhuna bdyle hiikmedebilir; okumakla yetinen kisi ise metnin
ruhunda actifi yeni yonleri, icinin gittikce siklasan ormamindaki o yolu asla kesfedemez. Ciinkii



okuyan hayallere dalmis zihninin 6zgiir ucusunu izlerken, kopya eden onu baska bir buyruga teslim
etmistir."27

Yazmayi bir temrin olarak gormek. Esyay1 uzakligin, soyutlamanmin imkanlariyla degil, kaydederek,
suretini ¢ikararak, tekrarlayarak tanmimak istegi... Biitiin bunlar hep aym saf zihinsel tutkunun, devlete
ya da topluma hizmet sunmak zorunda olmayan, kiiltiirel {irtinii kendisi i¢in seven "kiiltiir adami'"nda
rastlanabilecek bir tutkunun ifadesidir. Ama bu ancak bos zamam olan, yaziy1 para ya da niifuz
kazanma yolu olarak gérmeyen, yayinciya yazi yetistirmek zorunda olmayan biri i¢in s6z konusu
olabilirdi. Bu yiizden kiiltiir adamuyla birlikte bu tutku da maddi temelini geri doniissiiz bir bigimde
kaybetmistir. Yiizy1l basinda edebiyat adamlarimi devrimcilere doniistiiren siirecin bir yonii de budur:
Edebiyat adamu kibrine, ciiretine, bilgeligine kaynaklik eden bagimsizlig kaybetmistir artik.

Benjamin'in yazdiklarina damgasim vuran da bu ¢eliski: Bir yanda ancak bos vakti olan birinin
sabriyla siirdiirdiigli bir yazarlik, diger yanda yazdigi herseyi bos laf olmaktan kurtaracak
"olagandis1, hatta kavranamaz ve gizemli" bir devrim beklentisi. Bir yanda tiimiiyle alintilardan
olusan bir kitap yazmak ya da bir sayfaya yiiz satir sigdirmak isteyecek kadar kiiltiire diiskiinliik,
diger yanda kiiltiirtin bir barbarlik belgesi oldugu, ancak dehsetle izlenebilecegi diisiincesi. Bir yanda
kapali, belirsiz, esoterik bir dil anlayisi, diger yanda anlamli bir edebi faaliyetin "ancak eylemle
yazinin birbirlerini kesin bir ritimle izledigi bir diizen igerisinde ortaya ¢ikabilecegi" inanci. Bir
yanda Tora'min her paragrafinda kirk dokuz anlam katmamnin oldugu doktrinine inang, diger yanda
"ana laylk" uyamk bir dil gelistirme istegi, "eylemli topluluklar1 etkilemeye daha elverisli gosterissiz
bi¢imlere, brostirlere, el ilanlar1, makale ve afisler"e yatkinlik.

Bu ikili tutum, Benjamin'in gelene§e ve deneyime yaklasiminda da kendini gosterir. Farkli
donemlerinde degil, aym yil yazdig iki yaziy1 karsilagtirmak bu karsithigi daha da belirgin kilar.
Yazilardan biri, Rus hikdye anlaticis1 Nikolay Leskov iizerine yazdig "Der Erzidhler" (Hikaye
Anlaticisi). Digeriyse Benjamin'in daha ¢ok bilinen, Marksist doneminin temel metinlerinden biri
kabul edilen "Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischer Reproduzierbarkeit" (Teknigin
Olanaklariyla Cogaltilabildigi Cagda Sanat Yapit1).28 Her ikisi de 1936'da yazilmustir.

Benjamin "Hikdye Anlaticisi"nda, hikdye anlaticilifim zanaatkarliga 6zgli bir iletisim bigimi
olarak ele alir. Anlaticilik ortadan kalkmustir, ¢linkii ancak zanaatkarlikla birlikte varolan kosullar —
insanlarin deneyimlerini paylasma yetenegi, bir olayr kusaktan kusaga aktaran gelenek zinciri, bunun
tizerinde yiikseldigi hafiza, gegmisin ve uzaklarin bilgisine dayanan bilgelik— ortadan kalknustir.
Bunun tam karsiti, enformasyondur: "Le Figaro'nun kurucusu Villemessant, enformasyonun dogasini
tinli bir formiille agiklanusti. 'Okurlarim i¢in,' diyordu, 'Quartier Latin'de bir ¢atida ¢ikan yangin,
Madrid'deki devrimden daha 6nemlidir.' Bu da carpict bigimde gosteriyor ki, artik uzaklardan gelen
bilgi degil, bizi en yakinda olup bitene ulastiran enformasyon kabul goriiyor. Bir zamanlar uzaklarin
bilgisi —ister yabanci iilkelerle ilgili mekansal bir bilgi, ister gelenege dair zamansal bir bilgi olsun
— dogrulugu denetlenemese de onu gecerli kilan bir yetkiye sahipti. Oysa enformasyon, amnda
dogrulanabilir olma iddiasini tagir. Enformasyonun 6nkosulu, 'kendinde ve kendi i¢in anlasilabilir'
goriinmesidir. Ger¢i ¢ogu zaman, eski yiizyillarin bilgisinden daha kesin degildir. Ama ge¢mis
bilgisinin mucizevi olandan beslenme egilimine karsi, enformasyon makul goriinmek zorundadir. Bu
yizden de hikdye anlaticiligimn ruhuna ters diiser. Eger hikdye anlaticilarina giderek daha az
rastliyorsak, bunda enformasyon aginin belirleyici bir rolii vardir."2°

Aynt y1l yazdig "Teknigin Olanaklariyla Cogaltilabildigi Cagda Sanat Yapiti" adli denemede bu
kez teknolojinin Ozgiirlestirici imkanlarindan s6z eder Benjamin: Sanat yapiti ¢cogaltilabilir olmasi



sayesinde gelenegin otoritesinden kurtulabilir. Sanat yapitimi tek kilan, ona otoritesini veren, onu
ritiiele bagimli kilan aura'mn ¢6ziilmesi daha demokratik bir sanatin kosullarim hazirlar, sanatin
kokenindeki ritiielden armmip politikaya acilmasimn imkdnim saglar. Benjamin bu yazida, sanat
yapitim bir skandal merkezi haline getiren, siiri dilin artiklarindan olugmus bir "laf salatasi"na
doniistiiren Dadacilari, filmin sok etkisini, resmin kiilt degerini yok eden fotograf sanatini, kameranin
bilingaltina 151k tutan yadirgatict géziinii savunur. Gazeteciligin yayginlagmasiyla birlikte yazarla okur
arasindaki ayrimin ortadan kalktifina, okurun yazara doniisebilece§i kosullarin ortaya ciktigina
deginir. Benzer bir modernist tutum, 1934 tarihli "Uretici Olarak Yazar" adli konusmasinda da
goriiliir: "Edebiyat derinlikte yitirdigini genislikte kazandigindan, burjuva basininin okuyucuyla yazar
arasinda yapay olarak korudugu uzaklik Sovyet basininda kaybolmaya baslanustir.”30 Okurun yazar
olmasindan, konserlerin siyasi mitinglere doniismesinden, fotografin resmin kiilt degerini
yikmasindan s6z etmektedir Benjamin.

Benjamin'in bu yazilarinda kuskusuz bazi etkilerin izi goriilebilir. Brecht'in epik tiyatrosunu
kuramlastirma isteginden, siirgiindeki bir¢ok yazar gibi SSCB'ye umut bagladigindan, bu umudunun
devrim sonras1 gelismelere fazla iyimser yaklagsmasina yol agtigindan s6z edilebilir. Ama biitiin bu
etkiler, Benjamin'de basindan beri varolan bir ikiligi daha belirgin kilmustir yalnizca. Basindan beri
catisan yonlerini: "Kitaplarimu Cikarirken"3! gibi yazilarinda nesneleri yarar ya da islevleriyle degil,
bir oyun alam olarak goriip seven, nesnelerin agirligi karsisinda hareketsiz kalan, kendini onlara
adamus bir koleksiyoncunun tavriyla; Pasajlar Yapiti'nda modernizmin biiyiisiine kapilnus, nesnelere
degip gecen, onlarin yiizeydeki biiyiisiiyle yetinen bir aylagin tavr1 birbiriyle ne kadar bagdasabilir?
Ya da, "Kendi Basina Dil ve Insan Dili Uzerine"de dilin her tiirlii aragsal kullammina karsi
cikmasiyla; "eylemli topluluklar1 etkilemeye yonelik uyamk bir dil" gelistirme istegi? Deneyimin
yegane kosulu olarak gordiidii auramn, nesneleri benzersiz kilan halenin, gelenek zincirinin, bunu
miimkiin kilan hafizanin yokolmasindan yakinmasiyla; aura'mn ¢oziilmesinde sanatin ritiielden kopup
politikaya acilmasimn, demokratik ve kolektif bir iletisimin imkanlarim gérmesi? Gelenek ile
teknoloji, romantizm ile modernizm, ahlak ile politika, gecmisin kurtarilmasi tasarisi ile radikal bir
Ozgiirlik anlayisi, yikic1 karakter ile devrimei disiplin, nesnesini koruyan kurtarici bir estetik ile
ayristirip parcalayan yikici bir estetik, devrimin kurtarici ve yikici yanlari ne 6lgiide bagdasabilir?

Bagdasmadi. Ama Benjamin'in c¢aginda, bu ikisi arasinda bir alisveris vardi; bir konusma
duyulabiliyordu hala. Kitlelerin de bilge olabilecegi, "kaba diisiince"nin sonuna kadar
gotiiriildiigiinde incelebilecegi, ruhun "kaba ve maddi" seylere geri donebilecedi, gecmis kiiltiiriin
devrimi besleyebilecegi, devrimin gegmis kiiltiirii kurtarabilecegi inanci...

Benjamin't hem edebiyat adami, hem devrimci kilan da bu inangti.

o xale—

Montaigne, hakikatin anahtarinin insanin kendisinde olduguna inamyordu. Hakikate ulagmak igin,
insanin doniip kendisine bakmasi yeterliydi: "Herkesin gozii disaridadir, ben goziimii i¢ime gevirir,
icimde gezdiririm. Herkes Oniine bakar, ben i¢ime bakarim: Benim isim giiciim kendimledir. Hep
kendimi seyreder, kendimi yoklar, kendimi tadarim."32 Denemeler Montaigne'in hayatinin kitabiydi;
kirk yasinda yazmaya basladi, yazdiklarim uzun siire yayimlamadi, yayimladiktan sonra da hep aym
kitab1 genisletti; hayati boyunca hep deneme yazdi. Okura sdyle sesleniyor: "Kendim disinda hi¢bir
amag giitmedim. Kitabimin 6zii benim."



Yazdiklarina son derece algakgoniillii bir ad buldu: Deneme. Ama bu tevaziiniin ardinda, aslinda
pek de simir tammayan bir i1ddia, bir kibir yatiyordu: "Her insanda insanligin biitiin halleri vardir."
Montaigne, kendini anlamakla insanligin biitiin hallerini anlayabilecegini, kendisinin insanlig
anlamanin anahtar1 oldugunu diisiiniiyordu. Senyor Montaigne'den beri biitiin denemeler, algakgontillii
gorlinlimlerinin ardinda tiim hayata dair diisiinceleri, insanligin biitiin hallerini agiklama iddiasim
i¢inde tasiyor.

Ama bu 1ddianin, modern denemede bir kirilmaya ugradigindan soz etmek gerekiyor. Lukacs 1907-
10 arasinda yazdig denemelerden olusan Ruh ve Big¢imler'e giris niteligindeki "Denemenin Dogasi
ve Bicimi Uzerine" adl1 yazisinda, "insanin bu tiir yazilar1 yayimlamaya hakki olup olmadigini" sorun
edinmisti: Cogu durumda deneme yalmzca baska sanat eserlerinden, daha dnce yazilmis yazilardan,
yapilmis resimlerden, sOylenmis fikirlerden s6z ediyor, "hayatin olabildigince uzaginda duruyor"
gibidir. Ama "'deneme' kelimesindeki yalin tevazu, bir kibri gizler aslinda. Deneme yazari, onu zaman
zaman nihai hakikate yaklastigina inandiran kibirli umutlar1 bir kenara birakir; ¢iinkii sonug olarak,
baskalarimn siirlerini ya da en fazla kendi fikirlerini agiklamaktan bagka yapabilecegi bir sey yoktur.
[roni yoluyla kendini bu giigsiizliige, en derin zihinsel iiriiniin bile hayat karsisinda tasidig1 bu daimi
giicsiizliige alistirir; hatta bu giigsiizliigii ironik bir tevazuyla one ¢ikartir."33 Uriiniinii, kendinden
once yasanmis hayatlara tabi kilar: Edebiyat¢idan farkli olarak, deneme yazarimin konusu yalmzca
bicimlerdir.

Modern denemeyi tiirtin onceki Orneklerinden ayiran da bu: Artik deneme konusunu yazarinin
hayatindan ¢ok, baskalarimn yapitlarindan almak zorundadir. Modern deneme yazarimi ayirt eden,
kendi hayattmn dis diinya, yazdiklarinin hayat karsisindaki giligsiizliigini kabul ederek ise
baslamasidir. Insanligi anlamamn yolu, yalmzca kendi hayatim gdzlemekten gegmez artik. Ustelik,
insanligin biitiin hallerimi kendinde gozleyecek, omiir boyu aym kitabr genisletecek kadar ne kendine
gliveni vardir, ne de kendine ayiracak o kadar zamam: Yaz bitmeli, yayinciya teslim edilmelidir.

Ama bi¢imlerin de bir hafizas1 var: Modern denemede bile tevaziiniin ardinda, bir zamanlardan
devralinmis bir kibir sezilebilir. Baskalarimn yapitlari, denemeciye yetmez hi¢cbir zaman. Bu yiizden
bicim yalmzca bir konudur onun igin; "denemecinin asil ihtiya¢ duydugu, bi¢imin ardindaki
yasantidir, bi¢cimin hayati ve bicimde yasayan manevi igeriktir." Bu yiizden "her denemenin
basliginda," der Lukacs, "gorlinmeyen harflerle '....."nin Diisiinceleri' kelimeleri yazilidir. Deneme,
goniillii hizmet yapamayacak kadar zengin ve bagimsiz, ama kendi basina bir bi¢cim edinemeyecek
kadar zihinsel ve c¢okbi¢cimlidir." Kibir, beklentiye doniigsmiistiir simdi. Lukacs denemeciyi
"baskasi"min gelisini bekleyen bir haberciye benzetir: "Denemeci, kendisinin ya da bir baskasimn Bir
Irade ve Tasarim Olarak Diinyasi'm beklerken Derme Catma Yazilar'la oyalanan Schopenhauer'dir.
Ya da gelmesi beklenen kendinden yiice biri hakkinda uzaklarda vaaz veren Vaftizci Yahya. Ve o
baskas1 gelmediginde, denemecinin varligi da tiim anlamim kaybeder; geldigindeyse bu kez
denemeciye gerek kalmaz."34

Benjamin de Alman Trauerspiel'inin Kokeni'nde yontemini "cileci bir c¢iraklik" sozleriyle
aciklamisti: Zihin nesnesine ancak uzaktan, kendini geri cekerek, biitiinliik fikrinden vazgegerek
yaklasmalidir. Ge¢misin ya da uzak ruhsal diinyalarin ifadelerini kendine mal etmek, kendi
fantezilerinin parcasi kilmak yerine, nesnenin ve olgularin kendisinin konugmasina izin vermelidir.
"Kusagimin bir¢ok yazarindan daha 1y1 Almanca yaziyorsam," der Berlin Giinliigii'nde, "bunu biiytlik
Olglide yirmi yildir gozettigim bir kurala bor¢luyum: Mektuplar disinda asla 'ben' sozciligiinii
kullanma."35 Tiimiiyle alintilardan olusan bir kitap yazma istegi de aym geri ¢ekilmenin, aym "¢ileci



ciraklik"in ifadesi sayilabilir. Berlin Giinliigii ve Tek Yonlii Yol'daki baz1 fragmanlar disinda, hep
bagkalarimin yapitlar1 iizerinedir bu yazilar: Baudelaire, Dostoyevski, Proust, Kafka, Brecht, Karl
Kraus, Eduard Fuchs, Nikolay Leskov iizerine... Benjamin kendi hayatini konu aldiginda bile aym
cileciligi gozetir. Bilgeligini ancak cileciligine, kendi Oznelliginden duydugu utanca borglu bir
bakis...

Senyér Montaigne'in farki burada. O, denemelerini yazmak i¢in ¢ekildigi malikdnesinde yalmiz
degildi. Onun i¢in kendini incelemek, dis diinyaya agilmak, baskalarim anlamak demekti. Hem
denemeciydi, hem Bourdeaux belediye baskamydi, istediginde politikaya karisabiliyor, kralla
soylular arasinda arabuluculuk yapabiliyordu. Onun i¢in kamu hayatiyla 6zel hayat arasinda asilmaz
bir u¢urum yoktu. Modern deneme ise tam da bu ugurumda hayat buldu: Diiserken duyulan dehsetin
sogukkanli, bilgece bir ifadesi olarak... Belki de bu ylizden modern denemecinin en gii¢lii oldugu yer,
glicsiizlliglinii kabule en hazir oldugu yerdir. Baskalarim anlamanin anahtarinmin kendinde oldugunda
1srar etse, herseye ragmen kibrini siirdiirse bilgelikten vazgecmek zorunda kalacak; bilgeligi
siirdiirmek iginse kibrini ertelemek zorunda. Benjamin'in Berlin Giinliigiinde soyledigi gibi: "Oyle
gorliniiyor ki, kimse ona kendisini iktidarsiz hissettirmeyen bir seyde ustalasamaz. Eger buna
katiliyorsaniz, o zaman bu iktidarsizligin miicadeleye daha baslamadan ya da en basinda degil, tam
ortasinda belirdigini de géreceksiniz."36

Baskalarim anlama ugrasi artik koyu bir kotiimserlikten gececek. Maddi temelini geri doniisii
olmayan bicimde yitirmis denemecinin, kendi hayatindan bir bilgelik ¢ikaracak, kendini erdemli
kilacak herseyle birlikte kiiltiire de sirt ¢evirisi: Tarihi bir hazine degil bir enkaz, ilerlemeyi bir
yiikselis degil bir ¢okiis olarak gérmenin kaybettirecegi bir sey yok artik. Bigimler degil de hayat
lizerine yazdiginda, iyimser hayat teorilerini tiimiiyle karsisina alacak: "Cokiisii gdrmeyi toptan
reddetmeyen herkes, hemen kendi mevcudiyetine, faaliyetine ve kaostaki payina bir mazeret bulmaya
koyuluyor. Bu genel yeniklik hakkinda ne kadar goriis varsa, herkesin kendi eylemi ve barinma
alamna, kendi amina iliskin bir o kadar da istisnasi var. Kisisel varolusun iktidarsizligina ve
kapilmigligina tarafsiz bir horgoriiyle bakip hi¢ degilse genel korlesmeden siyrilabilmektense, bu
varolusun itibarimi kurtarmaya yonelik kor bir 1srar hemen her yerde hakim oluyor. Havanin hayat
teorilerinden ve diinya goriislerinden bu kadar agirlagsmasi, bu iilkede bunlarin boylesine ukala bir
edayla sunulmasi da bu yilizden; ¢iinkii neredeyse hepsi de eninde sonunda alabildigine 6nemsiz bir
0zel durumu mesrulastirmaya hizmet ediyor.”37

Benjamin bu kotiimserlige, bu nihilizme ragmen degil, tam da bu yilizden komiinizme umut
baglanmusti. Marksizm, Benjamin i¢in ezilen siniflarin kurtulusuydu; yenilmislerin intikanmu, bastirilms
olamin geri doniisiiydii. Ama bu aym zamanda, kendi kendisinden esirgedidi, ertelenmis bir
mutlulugun da sonunda gergeklesebilmesi demekti. Bir yere kadar geri g¢ekilebilir diisiince, sonra
beklemeye baslar: Kendi disindan, kendini de kurtaracak bir seyi: Lukacs'in Roman Kuramimn
sonunda dile getirdigi bir beklenti: "Yeni bir diinyanin umutlarimizdan baska habercisi yok mu?"

Bu kurtulma iste8i, o donemin Marksist yazarlarimn higbirinde Benjamin'de oldugu kadar giicle
dile getirilmemistir. Fredric Jameson sOyle tarif ediyor: "Birlik ya da biitiinliik fikrini ilk ortaya atan
tabii ki o degildi. Modern toplumda yasadigimiz 'tahrip olmus hayat'r, isb6liimii ve uzmanlagmanin
dogurdugu ruhsal yikimi, modern hayatin her acidan yol actigi genel yabancilagsmay1 ve insanliktan
cikist pek cok cagdas diisiiniir dile getirdi. Ama bu ¢oziimlemelerin ¢ogu soyut kalir; onlarin
yazdiklarinda, uzman entelektiielin kendi sakatlanmuis bugiinii karsisindaki teslimiyeti dile gelir;
biitiinliik diisii hala oradaysa bile baskasimin gelece8ine ilismistir artik. Bu diislinlirler i¢inde



Benjamin'i essiz kilan da bu: O, kendi hayatim da kurtarmak ister."38

Benjamin'in denemelerinde ilk bakista goriilen tevaziiniin ardinda, hep bir mutluluk vaadinin
sezilmesinin nedeni de bu. Belki de en acgik "Tarih Kavramu Uzerine"de dile getirdigi bir vaat:
"Diisiiniince goriiriiz ki, mutluluk imgemiz bastan basa, kendi varolusumuzun bizi bir kere i¢ine
siirlikledigi zamanmin renklerini almistir. Bizde imrenme duygusu uyandiracak mutluluk, sadece
solumus oldugumuz havada vardir; bazi insanlarla konusabilirdik, bazi kadinlar kendilerini bize
verebilirlerdi, orada... Baska bir deyisle, mutluluk imgemiz ayrilmaz bigimde kurtarma ve kurtarilma
imgemizle birliktedir. Tarihin konusu olan ge¢mis imgemiz i¢in de boyledir bu."3°

Okurunu ona ¢eken de bu: Kotiimserligin, ¢ileciligin bir vaadi oldugu inanci. Sonunda hak edilmis
bir sey. "Geri Don! Hersey Affedildi!" adli fragmaninda, "Hi¢bir zaman telafi edemeyecegimiz bir
sey vardir," der, "On besimizdeyken evden kagmamus olmak. Sonradan anlariz: Sokakta gecirilen kirk
sekiz saat, tipki alkalik ¢6zeltide oldugu gibi, mutlulugun kristalini yaratir."40

Mutluluk vaadi: Bazilar1 bu vaadde sakatlanmus da olsa bir ilerleme vaadini, herseye ragmen
Aydinlanma ideallerine bagliligi, bir aydinlanma anina olan inanci fark edecek. Bazilar1 ise ¢ok daha
naif, kavramsal bilgiden ¢ok masallarda dile getirilebilen bir yasantiyr. Ciinkii, sonugta ¢ocuk
kitaplarimin vaatlerini ciddiye almaktir bu: Evden kacan c¢ocuk sonunda affedilecek; sokagin,
kacakligin bilgisi sonunda mutluluk getirecektir. Adorno'nun Benjamin'le ilgili sOyledigi gibi:
"Benjamin'in sOyledigi ya da yazdigi herseyde diisiince, masallarin ve ¢ocuk kitaplarimn vaatlerini
her zamanki kaba olgunlukla reddetmek yerine, onlar1 s6zcligli sozciigiine ciddiye almus gibidir, o
kadar ki, ger¢ek mutlulugun kendisi simdi bilginin ufkunda beliriverir... Ona dogru ¢ekilen herkes,
kapali kapidaki catlaktan bir an i¢in 1s1kl1 Noel agacim goren cocuk gibi hisseder kendini. Isik
yalmzca akil degil hakikat, hakikatin golgesini degil kendisini vadeder."4!

III. SON BAKISTA ASK

Benjamin "Tarih Kavranm Uzerine"de galiplerle magluplarin, muzaffer olanla yenilmisin ayn tarih
anlayisim, ayni akli paylasamayacaklar1 diisiincesinden yola ¢iknmusti: Tarihgiler ge¢cmisten bir
hazine, bir miras olarak soz ederler. Tarih'in ezilen simiflar1 i¢inse tarih bir enkaz, bir yikintilar
yigin, bir talan alanidir. Bir dizi Oykiiniin birbirini dogurarak bugiine dogru ilerledigi bir birikim
degil, gecmisin bugiine kavusmasi degil, bir dykiiniin baska oykiileri tiiketerek, unutturup yok ederek
kendini tek kilmasi, gecmisin beklentilerinin yok edilmesidir. Bu yiizden kiiltiir denen siirekliligin
ardinda hep bir barbarlik vardir.

Benjamin'in tarihsel maddeciligi de bu diisiinceye dayanir: Biitiin egemen simiflar kendilerinden
oncekilerinin mirascgisidirlar, ezilenlerin ise Onceki kusaklardan devraldiklar1 boyle bir miras,
sonrakilere devredecekleri bir kiiltiir hazinesi yoktur. Kiiltiir onlar i¢in yalmzca bir yikintidir. Bu
yikintidan bir seyler kurtarmak isteyen tarihsel maddeci, olsa olsa bir pacavra toplayicist gibi
davranabilir. Kiiltiiriin stirekliligini olusturan degerleri degil, tiiketilmis, bir kenara atilmis nesneleri,
kiiltiirel artiklari, tarihin dokiintiilerini toplar. Amaci, "tarih imgesini, tarihin en silik nesnelerinde,
artiklarinda bulmak"tir.

Benjamin'in koleksiyonculuga, alintilara ve montaj teknigine diiskiinliigli de bununla ac¢iklanabilir.
Koleksiyoncu i¢in nesneler giinliik hayatta mahkiim olduklar1 kullamm degerinden arimrlar, bir ise
yaramaktan kurtulurlar. Pasajlar Yapiti'nda izledigi yontemi sOyle aciklar: "Bu projenin yontemi
edebi montaj. Bir sey sdoylemem gerekmiyor. Yalmzca gostermeliyim. Ne parlak iislup oyunlarina



basvuracagim, ne de hazineden herhangi bir sey ¢alacagim. Yalmzca artiklar, yalmzca ¢op; ki onlari
da tarif etmeyip yalnizca sergileyecegim." Nitekim, 6liimiinden sonra Rolf Tiedemann'in derledigi
yapitin dortte licli, Benjamin'in on {ii¢ yi1l boyunca topladigi metinlerden olusur. Alman
Trauerspiel'inin Kokeni'nde de "tahayyiil edilebilecek en ¢ilgin mozaik teknifiyle bir araya
getirilmis 600'G askin alinti yer alir. Benjamin'in hedefi, tiimiiyle alintilardan olusan bir kitap
yazmaktir.

Alint1, gegmis karsisinda iki yol sunar yazara: Sadakat ve siddet. Gegmise sadik kalmamn yolu da
ona siddet uygulamaktan gececektir. Alinti buglinii mesrulastirmanin yolu olarak degil, bugiiniin
gecmis lizerindeki otoritesini sarsmak icin kullamlacaktir. Yazar sOyleyeceklerinin kamti olarak
degil, metin lizerindeki otoritesini sarsmak icin alintilara bagvuracaktir. Benjamin'in yorumu degil de
montaj teknigini, serhdense iktibasi se¢cmis olmasinin ardinda bdyle bir inang yatar: "Yapitlarimda
alintilar silahl1 eskiyalara benzer; gelip gecenleri kanaatlerinden ederler."42

o xale—

Benjamin'in sistemli bir diisiiniir oldugu sdylenemez. Nesneleri ¢oziimleyen, olgular arasinda
nedensellikler kuran bir zihin degil onunki. Tarihe kavramlarin giiciiyle degil, yasantimn 1s18inda
bakiyor. Yazilarinda farkli bilgi tiirleri, farkli diislince sistemleri, dogruya ulasmak i¢in asilmasi
gereken birer sistem olarak degil, birer iz olarak varligim siirdiiriir; birbirinin bosluguna yerlesen,
birbiriyle catisan izler... Nesneleri biitiinleyen soyutlamalardansa nesneler arasindaki yakinlasmalara,
kiimelenmelere 6nem verir: Nesneleri, olgu ya da fikirleri, aradaki baglantilar1 kurmadan yan yana
getirir. Ama bunlar1 bir araya getirisin ardinda bir umut vardir: Yeni bir kurgu i¢inde bu izler hi¢bir
yoruma ya da agiklamaya gerek duyulmaksizin birbirine 1s1k diisiirebilecek, o zaman nesneler
kavramlarin dolayimu olmaksizin bir dogruyu dile getirebilecekler, ge¢misin ya da metnin kendisi
konusabilecektir.

Bu yontem en ¢ok Pasajlar Yapiti'nda belirgindir. Burada 19. ylizy1l Parisi'ni yeniden kurarken,
pasajlarin, barikatlarin, Baudelaire'in siirinin, saraba konan verginin, sansiir yasalarinin, pacavra
toplayicilarimn, fahiselerin, Haussmann'in bulvarlarimin, Hugo'nun romanlarinin bilgisinin kavramlar
olmaksizin birbirini aydinlatmasim, olgularin kendi basina konusmasim ister gibidir. Adorno bu
bakista "kuram"in, "dolayim"in eksikligini bulacak, Benjamin'in bakisim "biiyii"ye ve "pozitivizm'e
yakin olmakla elestirecektir. Ama Benjamin'in Oliimiinden sonra yazdig yazida, bu dolayimdan
kagma isteginde bir dogruyu da farkedecektir: "Olgular1 maddeci bir agidan yorumlamak, onun i¢in,
onlar1 toplumsal biitliinlin Uriinleri olarak agiklamak degil, tekillikler1 ve tek basinaliklari iginde,
maddi egilimler ve toplumsal miicadelelerle dogrudan baglarim kurmak demekti. Benjamin bdylece,
kapitalizmi bir sistem olarak ele alan her gdzlemin kendisini bir sisteme doniistiirmekle tehdit eden
yabancilagma ve seylesme tehlikesini bertaraf etmeyi denedi."43

—xer~—

"Tarih Kavramu Uzerine"nin IX. tezi sdyle: "Klee'nin 'Angelus Novus' adli bir tablosu var.
Bakislarimt ayiramadig bir seyden sanki uzaklasip gitmek iizere olan bir melegi tasvir ediyor:
Gozleri faltas1 gibi, agz1 acik, kanatlar1 gerilmis. Tarih meleginin goriiniisii de ancak boyle olabilir,
yizii gecmise cevrilmis. Bize bir olaylar zinciri gibi goriinenleri, o tek bir felaket olarak goriir,



yikintilart durmadan st iiste y1gip ayaklarimin 6niine firlatan bir felaket. Biraz daha kalmak isterdi
melek, oliileri hayata dondiirmek, kirik parcgalar1 yeniden birlestirmek... Ama Cennet'ten kopup gelen
bir firtina kanatlarim 6yle siddetle yakalamustir ki, bir daha kapayamaz onlar1. Yikintilar gozlerinin
oniinde goge dogru yiikselirken, firtinayla birlikte ¢aresiz, sirtim dondiigii gelecege siiriiklenir. Iste
ilerleme dedigimiz sey, bu firtinadir."44

Sevilen nesneye son bakis, her zaman kaygiyla, dehset duygusuyla olmayabilir. Gegmise doniik
kurtarict bakisina karsin, Benjamin't kusaginin en modernist yazarlarindan biri kilan da bu.
"Baudelaire'de Bazi Motifler Uzerine" adli yazisinda, Baudelaire'in "Gegen Bir Kadmna" adli
siirinden s6z eder: Birden kentin kulaklar1 sagir eden giiriiltiisiinde, sairin gozii kalabaligin iginde bir
kadina ilisir: "Bir simsek... sonra gece! — Ey bakis1 ansizin / Beni yeniden diinyaya getiren kagici
glizel kadin/ Artik géremeyecek miyim seni ebediyen?"

Bu anlik karsilasmada, bir anlik géz goze geliste, bakan ve bakilamn kalabaligin icinde
kaybolmasindan hemen 6nce yasanan bu sokta, deneyimin yeni bigimini bulur Benjamin: Bu artik
"hayatimn fitilinin, hikdyesinin tatl1 alevinde yanip yokolmasina izin veren" hikdye anlaticisimn degil,
glinesin ve yildizlarin altinda yiirliyen sairin degil, gaz lambalarinin 15181 altinda amagsiz dolasan
aylagin —flaneurin— deneyimidir. Bakilan nesnenin bakisimiza cevap verecegi beklentisini, yani
aura'stm kaybetmis bir ¢agin deneyimi. "Biiylik sehir insamm biiyiileyen asktir," diye yazacaktir,
"ama ilk bakista degil, son bakista agk."4>

Benjamin'in tiim kiiltiire bakisim 6zetler bu ciimle. Ilgi duydugu nesneler ya da tiplere bakin: Orada
hep, kaybolmak iizere olan bir seyleri, nesli tiikenmis birilerini goreceksiniz. Maddi temelini
yitirmelerine ragmen —tam da bu yiizden— c¢evrelerine son kez 151k sagan, onun aydinliginda biitiin
imkanlariyla son bir kez beliriveren seyler. Benjamin'i cezbeden de bu 1siktir. O, miyadint doldurmus
seylerin etrafim saran halede, bu bir anlik 1s1mada, hakikatin de belirecegine inanir. Modern
isboliimiine kafa tutan fldneur'de, flaneur'in basibos gezindigi pasajlarda, nesneleri islevleri i¢in
degil bir oyun alam olarak seven koleksiyoncuda hep aym vaadi goriir. Fldneur sarap tiiccarina,
pasajlar bliyiik magazalara, koleksiyoncu antika tiiccarina, hikdye anlaticis1 kisa Gykiiciiye
doniismeden hemen Once... "Unutulmak iizere olan seylerin tasidigi devrimci glicii” kesfeden
gercekiistiiciilere olan yakinlig1 da bundan: "'G6zden diismiis' seylerde, ilk demir konstriiksiyonlarda,
ilk fabrika binalarinda, en eski fotograflarda, nesli tiikenmek {izere olan nesnelerde, kuyruklu
piyanolarda, bes yi1l 6ncesinin kostiimlerinde, artik modasi gegmeye baslayan, bir zamanlarin gézde
lokallerinde beliren devrimei enerjiyi ilk fark eden odur. Bunlarin devrimle iliskisini, hi¢ kimse bu
yazarlardan daha 1yi kavrayamaz. Sefaletin, yalmzca toplumsal degil, aym zamanda mimari sefaletin,
i¢ mekanlarin sefaletinin, kolelestirilmis ve kolelestiren seylerin birden nasil bir devrimei nihilizme
doniistiiriilebilecegini ilk gorenler bu kahinler, bu miineccimlerdir."46

Hikaye anlaticis1 enformasyon ¢agi tarafindan yok edilmek {izereyken Nikolay Leskov'da; artik gaz
lambalarimn  1s18inda  yazilmak zorunda olan lirik siir Baudelaire'de; dogal yollardan
canlandirilamayacak olan deneyimi sentetik olarak yeniden iliretme ¢abasi Proust'ta kendini son bir
kez biitiin imkanlariyla gosterir. Tipki denemeci gibi: O da, kose yazar1 tarafindan ortadan
kaldirilmadan az 6nce, varligini bor¢lu oldugu maddi kosullar1 geri doniissiiz bi¢imde yitirdigi icin,
kendini son bir kez biitlin imkanlariyla Benjamin'de gosterir. Benjamin'i belki de g¢agdasi olan
denemecilerden ayiran, kendisinin de zamanim doldurdugunun farkinda olmasidir. "Kitaplarin
Cikarirken" adli denemesinde, kendisinin de bir temsilcisi oldugu koleksiyoncu icin "gecenin
gelmekte oldugunun bilincindeyim," der: "Ne var ki, ben de Hegel gibi diislinliyorum. Minerva'nin



baykusu, ucusuna karanligin basmasiyla baslar. Koleksiyoncu da, ancak nesli tiikenirken
anlasilabilir."47

Bu, Benjamin'in yazdigit hemen herseyin konusu olan ge¢mis imgesi i¢in de bdyle: "Gec¢misin
gercek imgesi ucucudur. Gegmis ancak, bir daha gériinmemek tizere kendini gosterdigi an, birden
parlayip aydinlamveren bir resim olarak yakalanabilir... Gegmis imgesi, onda kendini amag¢lanmis
olarak bulmayan her bugiinle birlikte, yitip gitme tehdidi tasir; bu imge bir daha geri getirilemez."#3
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TARIH KAVRAMI UZERINE

L.

Satrang oynayan bir otomattan ¢ok soz edilmistir. Rakibinin her hamlesine en dogru cevabi vererek
oyunu mutlaka kazanan bir otomat. Agzinda nargilesi, geleneksel Tiirk giysileri i¢inde bir kukla, genis
bir masanin iistiindeki satran¢ tahtasimn basinda otururdu. Yanlardaki aynalar, nereden bakilirsa
bakilsin masanin alttm bosmus gibi gosteriyordu. Aslinda asagida satrang ustast kambur bir clice
vardi; iplerle kuklamn kollarimt oynatiyordu. Bu aygitin bir de felsefi karsilifi diisliniilebilir:
"Tarihsel maddecilik” adl1 kukla daima kazanacaktir. Her oyuncuyla ¢ekinmeden karsilasabilir, yeter
ki, bugiin besbelli sekilsiz bir ciliceye donmiis, zaten gdzden uzak durmasi gereken teolojiyi hizmetine
alsin.

IL.

"Insanin en dikkate deger 6zelliklerinden biri," diyor Lotze, "tek tek bunca bencilligin yam sira,
yasadigl anin yarina hepten kayitsiz kalmasidir." "Diisiiniince goriiriiz ki, mutluluk imgemiz bastan
basa, kendi varolusumuzun bizi bir kere i¢ine siiriikledigi zamanin renklerini almustir. Bizde imrenme
duygusu uyandiracak mutluluk, sadece solumus oldugumuz havada vardir; bazi insanlarla
konusabilirdik, baz1 kadinlar kendilerini bize verebilirlerdi, orada... Baska bir deyisle, mutluluk
imgemiz ayrilmaz bi¢imde kurtarma ve kurtarilma imgemizle birliktedir. Tarihin konusu olan ge¢mis
imgemiz i¢in de boyledir bu. Gegmis, gizli bir zaman dizini tagir; ona kurtulma kapisim acan budur.
Eskileri kusatmuis olan havanin solugu bize degip gecmez mi? Kulak verdigimiz seslerde, artik susmus
olanlarin yankis1 yok mudur? Kur yaptigimiz kadinlarin tantmadiklar1 kizkardesleri olmamis mudir?
Boyleyse eger, bizimle ge¢cmis kusaklar arasinda gizli bir anlasma var demektir: Bu diinyada
bekleniyorduk biz. Daha onceki her kusak gibi biz de zayif bir Mesiyanik gilicle donatilmisiz,
gecmisin iistiinde hak iddia ettigi bir gii¢... Bu iddianmin karsiligimi vermek kolay degildir. Tarihsel
maddeci bunun farkindadir.

III.

Olaylar1 énemlerine gore ayirt etmeden sayip doken vakaniivis, su dogrudan yola ¢ikar: Higbir olay
tarih i¢in kaybolmus sayilamaz. Oysa, ancak kurtulmus bir insanlik ge¢misine tiimiiyle sahip ¢ikabilir.
Bu demektir ki, ancak kurtulmus bir insanlik gegmisini biitlin anlariyla zikredebilir. Yasannus her an
artik bir citation a I'ordre du jour'a doniisiir. Bu, Hiikiim Giinii'diir.

IV.

Once karninizi tok, sirtmizi pek tutmaya bakin; Tanri'nm Ulkesinin kapilari dniiniizde kendiliginden agilacaktr.
—HEGEL, 1807

Marx'dan feyz almis tarih¢inin her zaman gz oniinde tuttugu simf miicadelesi, kaba ve maddi seyler



i¢in yapilan bir miicadeledir. Bunlar olmadan incelmis ve manevi seyler de olamaz. Yine de simif
miicadelesinde bu degerler, galibin payina diisen bir ganimet gibi ¢ikmaz ortaya. Umut, cesaret,
mizah, kurnazlik ve azimkarlikta hayat bulurlar. Gegmisin derinliklerine uzanir etkileri: Hakim olamn
her zaferini yeni bastan sorgularlar. Cigeklerin yiizlerini giinese donmesi gibi, gegmis de gizemli bir
glines tutkusunun verdigi sevkle, tarihin ufkunda yiikselen giinese uzanmak i¢in ¢abalar. Tarihsel
maddeci, bu gbze gbriinmez doniisiimiin farkinda olmalidir.

V.

Gegmisin gergek imgesi ucucudur. Gegmis ancak, bir daha goriinmemek tizere kendini gosterdigi an,
birden parlayip aydinlamveren bir resim olarak yakalanabilir. "Hakikat bizden kagamaz": Gottfried
Keller'in bu s6zleri, historisizmin tarih anlayisinda, tarihsel maddeciligin tam da darbe indirecegi
noktaya isaret ediyor. Ciinkii gecmis imgesi, onda kendini amaclanmis olarak bulmayan her bugiinle
birlikte, yitip gitme tehdidi tasir; bu imge bir daha geri getirilemez. (Tarih¢i gegmise bakip hararetle
miijdeler verirken, belki de agzim actig1 anda artik bosa konusmaktadir.)*

VL

Gecmisi tarihsel olarak kurmak "onu gercekten olmus oldugu gibi" tammak degil, tehlike anminda
birden parlayiveren amy1 ele gecirmektir. Tarihsel maddeciligin meselesi, tehlike aninda tarihsel
Oznenin karsisinda beklenmedik bir sekilde beliriveren gegmis imgesini alikoymaktir. Gelenegin hem
kendi varligl, hem de onu devralanlar tehlikededir. Her ikisi de ayni tehdit altindadir: Hakim sinifin
aleti durumuna diismek. Gelenegi, onu hiikmii altina almak tizere olan konformizmin elinden ¢ekip
almak, her donemde yeni bastan girisilmesi gereken bir ¢abadir. Mesih sadece kurtarici olarak degil,
aynt zamanda Deccal'e boyun egdirmek iizere gelir. Diisman kazanacak olursa, éliiler bile payim
alacak bundan. Ancak bu endiseyi i¢cinde duyan tarih¢i, gegmisteki umut kivilcimlarini alevlendirme
yetisine sahiptir. Ve diigman kazanmaya devam ediyor hala.

VIL

Diisiiniin karanlig1 ve act sogugu
Feryatlarm yankilandig1 bu vadide
—BRECHT, U¢ Kurusluk Opera

Bir ¢cag yeniden yasamak isteyen tarih¢iye Fustel de Coulanges'in 6giidii, tarihin sonraki akisi
hakkinda bildiklerini tiimiiyle bir kenara birakmasidir. Tarihsel maddeciligin karsisina aldig
yontemin bundan iyi tammu olamaz. Bu bir duygudaslik, bir empati yontemidir. Kaynagim acedia'da,
atalette bulur; tarihin bir an parlayip sonen ger¢ek imgesini yakalayip sahiplenme umudunu tagimaz.
Ortacag teologlar1 bunu hiizniin ilk nedeni sayarlardi. Bu duyguyu tanimis olan Flaubert séyle yaziyor:
"Peu de gens devineront combien il a fallu étre triste pour ressusciter Carthage.”* Historisist
tarih¢inin aslinda kiminle duygudas oldugu sorusu ortaya atildiginda, bu hiizniin niteligi daha da agiga
cikar. Cevap belli: Galip gelenle! Hiikmedenlerin hepsi de, kendilerinden 6nce galip gelmis olanlarin
mirascisidir. O halde galiple duygudaslik, daima hiikkmedenlerin isine yarar. Tarihsel maddeci icin
bunun anlamu yeterince aciktir. Bu ana kadar hep galip gelenler, bugilin hitkmedenlerin altta kalanlari
cigneyerek ilerledigi zafer alayinda yerlerini alirlar. Her zamanki gibi ganimetler de alayla birlikte



tagimir. Kiltiirel zenginlik denir bunlara. Ama tarihsel maddeci zafer alayini temkinli bakislarla
uzaktan izler. Ciinkii bu kiiltiirel zenginlikler, hi¢ istisnasiz, dehset duygusuna kapilmadan
diistiniilemeyecek bir kdkene sahiptir. Varliklarini sadece onlar1 yaratan biiyiik dehalarin ¢abalarina
degil, ayn1 zamanda o ¢agda yasamus adi sami bilinmeyen insanlarin katlandig kiilfetlere de
bor¢ludurlar. Higbir kiiltiir iirlinii yoktur ki, aym zamanda bir barbarlik belgesi olmasin. Ve kiiltiir
tirliniiniin kendisi gibi, elden ele aktarilma siireci de nasibini alir bu barbarliktan. Bu yiizden tarihsel
maddeci, kendini bundan olabildigince uzak tutar. Kendine bigtigi goérev, tarihin havini tersine
taramaktir.

VIIL

Ezilenlerin gelenegi gosteriyor ki, i¢inde yasadigimuz "olaganiistii hal" istisna degil kuraldir. Buna
denk diisen bir tarih anlayisina ulasmak zorundayiz. O zaman agikc¢a gorecegiz ki, gercek olaganiistii
hali yaratmak bize diisen bir gorevdir. Boylece, fasizme karsi miicadelede daha i1yi bir konuma
ulasacagiz. Fasizm, talihini biraz da, hasimlarimin ilerleme adina onu tarihsel bir norm gibi
gormelerine bor¢ludur. Yirminci ylizyilda bu yasadiklarimizin "hala" nasil miimkiin olduguna sasmak,
felsefi bir bakis degildir. Bu saskinlik bizi, herhangi bir bilgiye de gbtiirmez, tek bir bilgi harig tabii:
Kaynagindaki tarih anlayisimn iler tutar tarafi olmadigi.

IX.

Hazirim kanat ¢irpmaya

"Dénsem," derim, "donsem geriye"
Bir an daha kalirsam burada
Korkarm hi¢ dénemem diye.

—GERHARD SCHOLEM, "Melegin Selam1"

Klee'nin "Angelus Novus" adl1 bir tablosu var. Bakiglarim ayiramadigl bir seyden sanki uzaklasip
gitmek tizere olan bir melegi tasvir ediyor: Gozleri faltasi gibi, agz1 acik, kanatlar1 gerilmis. Tarih
meleginin goriinlisii de ancak boyle olabilir, yiizii gegmise c¢evrilmis. Bize bir olaylar zinciri gibi
goriinenleri, o tek bir felaket olarak goriir, yikintilar1 durmadan iist tiste y1g1p ayaklarinin Oniine
firlatan bir felaket. Biraz daha kalmak isterdi melek, oliileri hayata dondiirmek, kirik parcalari
yeniden birlestirmek... Ama Cennet'ten kopup gelen bir firtina kanatlarim 6yle siddetle yakalamugtir
ki, bir daha kapayamaz onlar1. Yikintilar gézlerinin 6niinde goge dogru yiikselirken, firtinayla birlikte
caresiz, sirtim dondiigii gelecege siiriiklenir. Iste ilerleme dedigimiz sey, bu firtinadir.

X.

Manastir nizanunmin rahipler i¢in Oongordiigii tefekkiir konulari, diinya islerinden sirt cevirtmeye
yonelikti. Burada izledigimiz diisiince tarz1 da benzer bir tespitten yola ¢ikiyor. Fasizm karsitlarimn
umut bagladig politikacilarin bozguna ugradiklari, kendi davalarina ihanet ederek yenilgilerini daha
da pekistirdikleri bir anda, politika diinyasina gomiilmiis insam i¢ine disiirtildigi bu agdan
kurtarmayr amagcliyor. Politikacilarin kor bir inatla stirdiirdiikleri ilerleme imam, "kitle temelleri"ne
duyduklar1 o sonsuz itimat ve nihayet kolece bir boyun egisle denetlenemez bir aygita tabi olmalari,



aslinda aym seyin ii¢ ayr1 goriiniisiidiir. Degerlendirmemiz bu tespitten yola ¢ikar ve aliskin
oldugumuz diisiince tarzimin, politikacilarin inatla bagli kaldiklar1 anlayisla her tiirlii alisverisi kesen
bir tarih anlayisina ulasabilmek i¢in O6denmesi gereken bedelin biyiikliigii hakkinda bir fikir
verebilmek ister.

XL

Konformizm, basindan beri bir parcasi oldugu Sosyal Demokrasi'nin sadece siyasi taktiklerinde
degil, ekonomik goriislerinde de kendini gosterir. Sosyal Demokrasi'yi sonradan ¢okiise siiriikleyen
nedenlerden biri de odur. Hi¢bir sey Alman isci sinifim, akintiyla birlikte hareket ettigi kanis1 kadar
yozlastirmadi. Teknolojik gelisme, is¢i simfinin da iginde birlikte yol aldigini sandigi irmaga hz
veren bir egim olarak goriildii. Bu noktadan, teknolojik ilerlemeyle birlikte yiiriiyen fabrika
isciliginin kendi basina siyasi bir kazanmim oldugu yanilsamasina sadece bir adim kalmisti. Eski
Protestan ¢alisma ahlaki, Alman is¢ileri arasinda bu kez diinyevi bir kilikta yeniden hayat buldu. Bu
akil karisikhiimn izleri, emegi "tiim zenginlik ve kiiltiirlin kaynag" olarak tanimlayan Gotha
Programi'na kadar uzamr. Burada bir bit yenigi sezen Marx bu goriise karsi ¢ikmus, kendi emek
gliclinden baska higbir seye sahip olmayan insanin, "zorunlu olarak, miilk sahibi konumuna gelenlerin
kolesi olacagi"m sdylemisti. Buna ragmen kafa karisiklign giderek yayildi. Cok ge¢meden Joset
Dietzgen "calismamn cagimzin kurtaricist oldugu'nu tiim diinyaya miijdeliyordu: "Emegin
kosullarindaki... iyilesme... simdiye kadar higbir kurtarictmn basaramadigini  sonunda
ger¢eklestirebilecek bir zenginlik ortaya ¢ikarmaktadir." Bu kaba Marksizm yorumu, emek is¢ilerin
tasarrufunda olmadigr halde, {iriinlerinin nasil olup da onlarin yararina olacagi sorusunu pek dikkate
almaz. GOziinii dogaya hakim olma siirecindeki ilerlemeye dikip, toplumsal gerilemeyi fark etmez.
Daha sonra fasizmde karsimuza c¢ikacak teknokratik egilimler burada simdiden goriinmektedir.
Bunlardan biri de, 1848 Devrimi 6ncesindeki sosyalist litopyalardan ugursuzca farklilasan bir doga
anlayisidir. Bugiin emekten anlasilan, doganin somiiriilmesi demek. Saf¢a bir goniil rahatligiyla, doga
somiirtildiikce proletarya somiiriiden kurtulur samliyor. Fourier'nin bunca alay konusu olmus
fantezileri, bu pozitivist anlayisla karsilastirildiginda, son derece makul goriiniir. Fourier'ye gore,
toplumsal emegin uygun kullanimn sayesinde gecelerimizi dort tane ay aydinlatacak, kutuplardaki
buzlar eriyip gidecek, deniz suyu tuzundan arinacak, vahsi hayvanlar bile insanin hizmetine girecekti.
Tiim bunlar, dogayr somiirmek sdyle dursun, doganin bagrinda uyuklamakta olan yaratict imkanlari
harekete gecirecek bir emege isaret eder. Halbuki, yozlastirilmug emek kavraminin ayrilmaz bir
parcasi Dietzgen'in ifadesiyle "sebil" olan dogadir.

XII.

Tarih gerek bize, ama bilgi bahgesinde basibos
gezinen aylagmkinden farkh bu ihtiyag.
—NIETZSCHE, Tarihin Hayat I¢in Yarar ve Sakincalar1 Uzerine

Tarihsel bilginin 6znesi, miicadele i¢indeki ezilen simifin kendisidir. Marx bu sinifi, tiim mazlum
kusaklarin Ociinii alarak kurtulus davasini sonuca ulastiran son kolelestirilmis simf olarak ele alir.
Spartakistlerle birlikte bir an i¢in yeniden hayatiyet kazanan bu biling, oldum olast Sosyal
Demokrasi'ye itici gelmistir. Blanqui'nin onceki yiizyil1 yerinden oynatan adim Sosyal Demokrasi



otuz yil icinde hafizalardan silmeyi neredeyse basardi. Is¢i simfi icin gelecek kusaklarin kurtaricisi
roliinii yeterli sayarak, ona giic veren en biiylik kaynaklardan birini kuruttu. Bu egitim simifa hem
nefreti hem de fedakarlik duygusunu unutturdu. Ciinkii her iki duygu da, kolelestirilmis atalarimizin
imgesiyle beslenir, torunlarimizin kurtarilmasi idealiyle degil.

XIII.

Her gecen gilin davamiz daha netlesiyor, halk daha uyantyor.
—JOSEF DIETZGEN, Sosyal Demokrat Felsefe

Sosyal Demokrasi kuramu, 6zellikle de pratigi, gerceklige sadik kalmak yerine dogmatik iddialarda
bulunan bir ilerleme anlayisi1 tarafindan bicimlendirilmistir. Ilerleme denince Sosyal Demokratlarin
kafasinda Oncelikle canlanan, insanligin kendisinin ilerlemesiydi (sadece bilgi ve yeteneklerinin
degil). Ikincisi, ilerleme sonu olmayan bir seydi (insanlifin sonsuz yetkinlesme giiciine denk
diisiiyordu). Ugiinciisii, pek kars1 konulamaz bir seydi (kendi dinamigiyle cizgisel ya da sarmal bir
yol izliyordu). Bunlarin hepsi de tartismali, elestiriye agik iddialardir. Ama isin temeline inildiginde,
elestiri bu iddialarin 6tesine ge¢meli, hepsinde ortak olan bir seye yonelmelidir. Tarihsel ilerleme
kavrami, insanlifin homojen ve bos bir zaman i¢inde durmadan yol aldigi tasavvurundan
ayristirilamaz. Iste bu tasavvurun elestirisi, ilerleme kavramimn her elestirisine temel olusturmak
zorundadir.

XIV.

Koken, hedeftir.
—KARL KRAUS, Manzum Sozler 1

Tarih, bir inga faaliyetinin nesnesidir: Yapi, homojen ve bos bir zamanda degil, "simdi'nin
zamam'"mn* doldurdugu bir zamanda yiikselir. Nitekim Robespierre i¢in eski Roma, tarihin
stirekliliginden koparip aldigi, "simdi'nin zamani"yla yiiklii bir gegmisti. Fransiz Devrimi kendisini
eski Roma'min tekrar1 olarak gormiistii. Tipki modanmin eski giysilere basvurmasi gibi o da eski
Roma'ya bagvurmustu. Moda hep ge¢cmisin ormanlarinda avlanip giincel olam yakalar, bir kaplan
sicrayisityla. Ne var ki, gegmise dogru bu sicrayis, kurallar1 hakim simfin koydugu bir arenada
gerceklesir. Aymt hamle, tarihin genis ufkunda diyalektik bir nitelik kazamr. Iste Marx devrimden
bunu anliyordu.

XV.

Tarihin siirekliligini parcalama bilinci, eylem amndaki devrimci siniflara 6zgiidiir. Biiyiik Fransiz
Devrimi kendi takvimini de yaratmisti. Her takvimin ilk giinii, tarih i¢cinde zamanin akisini degistiren
bir makine islevi goriir. Bayram giinleri olarak, anma gilinleri olarak tekrar tekrar karsimiza ¢ikan
aslinda hep aym giindiir. Yani takvimler zamam, saatler gibi 6l¢gmez. Onlar, son ylizyilda Avrupa'da
en ufak bir izi kalmamig goriinen bir tarih bilincinin amtlaridir. Oysa Temmuz Devrimi sirasinda
ger¢eklesen bir olay, o donemde bu bilincin hala yasadigim gosteriyordu. Catismalarin basladigi
glinlin aksamu, Paris'in bir¢ok mahallesinde saat kulelerine ates acildig goriildii, birbirinden habersiz
ve aynt anda. GOrgii tam@1 bir sair, biraz da kafiye askiyla, olayin anlanum yakalamisti:



Amma garip sey! Yeni Yesualar, yagsamak i¢cin am,
Durduramaymca baska tiirlii akip giden zamany,

Kursunlamsslar kulelerdeki akrebi, yelkovanu.

XVIL

Bir gecis olmayan, zamanin onda durdugu ve onun tarafindan tistlenildigi bir bugiin kavramu, tarihsel
maddeci i¢in vazgecilemezdir. Ciinkii bu kavrayis, tam da onun kendisi i¢in tarih yazmakta oldugu
bugiinii tammlar. Historisizm "ezeli ve ebedi" bir ge¢mis sunar; tarihsel maddecinin gecmisle iliskisi
ise tekil ve benzersiz bir yasantidir. Tarihsel maddeci, historisizm batakhanesindeki "evvel zaman
icinde" adl1 fahiseyle giiciinii tiiketmeyi baskalarina birakir. Sahip oldugu kuvvetlerin efendisi olarak
kalir: Erkekligini tarihin siirekliligini par¢alamaya saklar.

XVIL

Historisizm eninde sonunda evrensel tarihe varir. Maddeci tarih yazzminin yontem agisindan belki de
en belirgin bicimde ayrildig anlayistir evrensel tarih. Kuramsal donanimdan yoksundur. Yontemi bir
toplama isleminden ibarettir; homojen ve bos zamam doldurabilmek i¢in olgu yiginlar1 devsirir. Buna
karsilik, maddeci tarih yazimu kurucu bir ilkeye dayanir. Diisiinme sadece diisiincelerin akip gitmesi
degil, aym zamanda akisin durdurulup diisiincelere el konmasidir. Diisiince birdenbire gerilimlerle
yiiklii bir kiimelenmede durdugunda, onu siddetle sarsar, kendisi de bu sarsintiyla kristalize olur, bir
monada doniisiir. Tarihsel maddeci, ancak karsisina bir monad olarak cikan tarih konularim ele
alabilir. Bu yap1 i¢inde, olup bitenin Mesiyanik bir miidahaleyle durdurulusunun isaretini yakalar.
Baska bir deyisle, baski altindaki ge¢mis ugruna verilen devrimei miicadele i¢in bir basar1 imkam
goriir. Belli bir donemi tarihin homojen akisindan kopartip almak i¢in degerlendirir bu imkan;
boylece o donemden belli bir hayati, tiim bir émiirden de bir yapiti ¢ekip c¢ikartir. Bu yontem
sayesinde yapitin i¢inde tiim bir omiir, Omriin i¢inde donem, donemin i¢inde tiim tarih akist hem
korunmus hem de yadsinarak asilmis olur. Tarihsel kavrayisla olgunlasan besleyici meyvenin i¢inde
nadide ama tats1z bir tohumdur zaman.

XVIIIL.

"Homo sapiens'in elli bin yildan ibaret tarihi," diyor ¢agdas bir biyolog, "yeryiiziindeki organik
hayatin tarihiyle karsilastirildiginda, yirmi dort saatlik bir giiniin ancak son iki saniyesi kadardir.
Uygar insanin tarihi ise boyle olciildiigiinde, son saatin son saniyesinin beste birini ancak kaplar."
Mesiyanik zamamn bir modeli olarak, tiim insanlik tarithini muazzam bir kisaltmayla i¢inde tasiyan
simdi'nin zamani, tamn tamina insanlik tarihinin evrendeki yerine denk diiser.

EK

A

Historisizm, tarihin ¢esitli anlar1 arasinda bir nedensellik iligkisi kurmakla yetinir. Ama hig¢bir olgu
sirf bir neden olusturdugu igin tarihsel sayilmaz. Bir olgu ancak sonradan, binlerce yil uzagindaki
olaylar araciligiyla tarihsellik kazanmr. Bundan yola ¢ikan tarihgi, olaylar dizisini tespih ¢eker gibi



pespese siralamaktan vazgececektir. Bunun yerine, yasadigt donemin c¢ok belli bir donemle
olusturdugu kiimenin farkina varir. Boylece kurulan bugiin kavramu, iginde Mesiyanik zaman
kirintilarinin ugustugu "simdi'nin zamam"dir.

B

Zamanin nelere gebe oldugunu kesfetmeye calisan kahinler, onu ne homojen ne de bos bir sey olarak
goriirlerdi. Bunu akilda tutan kisi, hatirlama amnda ge¢mis zamanla kurulan iliskinin de tipki boyle
bir yasanti olacagim anlayabilir belki. Yahudilere kehanetin yasaklandig bilinir. Buna karsilik, Tora
ve dualar onlara hatirlamayr 6gretir. Kéhinlerden bilgi umanlarin kapildigi gelecek biiyiisii onlar i¢in
bozulmustur. Ama bu, gelecedi Yahudiler i¢cin homojen ve bos bir zaman haline getirmez. Ciinkii
onlar i¢in zamamn her saniyesi, Mesih'in acip girebilecegi dar bir kapidir.



Tek Yonlii Yol icin kitap kapag tasarimi, Sascha Stone, Berlin.



TEK YONLU YOL

BENZIN ISTASYONU

Bugiin hayatin kurgusu fikirlerden ¢ok olgularin hiikkmii altinda; 6yle olgular ki, neredeyse hi¢bir
zaman bir fikre dayanak olamamuslar. Bu kosullarda gercek edebi faaliyet, edebi bir ¢ergeve icinde
yer almay1 hedefleyemez — bdylesi bir ¢ergeve olsa olsa edebiyatin kisirligimin siradan bir ifadesi
olabilir. Anlaml1 bir edebi faaliyet ancak eylemle yazinin zorunlu olarak birbirini izledigi bir diizen
icerisinde ortaya cikabilir; bu faaliyetin beslemesi gereken bicimler, kitabin evrensel ve bos
iddialarla yiikli jesti degil, eylemli topluluklar1 etkilemeye daha elverisli gosterissiz bigimler,
brosiirler, el ilanlari, makale ve afisler olmalidir. Ancak boyle uyamk bir dil ana layik olabilir. Yag
makine i¢in neyse, fikirler de toplumsal hayatin devasa donanimu i¢in odur; insan makine yagim bir
tiirbinin lizerine boca etmez; dnceden bilinmesi gereken, gozden 1rak disli ve eklemlere birka¢ damla
damlatir.

KAHVALTI ODASI

Bir halk inamsina gore riiyalarin a¢ karnina anlatilmamasi gerekir. Ciinkii bu durumda insan uyank da
olsa heniiz riiyanin hiitkmiinden kurtulamamustir. Sabah yiiziimiizii yikadigimizda yalmz viicudumuzun
yiizeyi ve kaslarimiz giine baslar; cok daha derin katmanlardaysa riiyamin gri golgesi, sabah tuvaletine
ragmen varligim siirdiiriir; hatta uyamkligin o ilk saatlerinin yalmzliginda kendisini daha bir
koyulastirir. Hemcinslerinden korkusundan olsun, dinginligini muhafaza etmek icin olsun giinle
temasa gecmekten kaginan kisi, bir sey yemek konusunda isteksiz olacak, kahvaltisina bos verecektir.
Boylece geceyle giindiiz diinyalar1 arasindaki kopusu yasamamus olur — eger riiyanin atesi duaya
degilse bile yogun bir sabah isine hizmet edecekse yerinde bir dnlem, aksi takdirde hayati ritmlerin
karigsmasina yol agacak bir davranis. Riiyayr anlatmaya kalkismaksa felakettir; hala riiya diinyasindan
kopamamis olan kisi, riiyasina kendi sozleriyle ihanet eder, dolayisiyla da riiyasinin intikamina
ugramak zorunda kalir; daha modern kavramlarla ifade edecek olursak, kendi kendine ihanet etmis
olur. Rityanin koruyucu safiyetini geride birakmus oldugundan, riiyada goriilmiis hayallere sakar
ellerini uzatmasi teslimiyetle sonu¢lamr. Ciinkii insan riiyasim ancak karsi kiyidan, giiniin parlak 15181
altinda hakkini vererek hatirlayabilir. Riiyanin bu karanlik bolgesine, yine yiize su ¢arpmaya benzeyen
ama ondan biitiiniiyle farkli bir arinmayla varilir. Mideden gecer bunun yolu. Karm a¢ olan kisiyse
rityasim ancak uykuda konusuyormusgasina anlatabilir.

STANDART SAAT

Biiyilk yazarlar tamamlannus yapitlardansa Omiir boyu iizerinde ugrasmaya devam ettikleri
fragmanlarin yikiinii daha ¢ok hissederler. Ciinkii sonuclardan benzersiz bir haz duyanlar, ancak
nispeten zayif ve kafasi karisik olanlardir; bu biitlinlenmenin kendilerini hayata iade ettigini
diistintirler. Oysa deha her kesintiyi, kaderin her vurusunu, isliginde ¢alisirken daliverdigi miisfik
uyku gibi karsilar. Ve bunlardan fragmanlarla tilsiml1 bir gember orer. "Deha zahmettir."



GERI DON! HERSEY AFFEDILDI!

Tipkr barfiksde biiyiik doniisii yapmaya ¢alisan jimnastik¢i gibi her ¢ocuk, er ya da ge¢ kendi payina
diisecek kaderi belirleyen talih carkini kendisi i¢in ¢evirir. Ciinkli yalmz on besindeyken bildigimiz
ya da yaptigimiz sey sonradan bizi cezbedecektir. Dolayisiyla higbir zaman telafi edemeyecegimiz bir
sey vardir: On besimizdeyken evden kagmanmus olmak. Sonradan anlariz: Sokakta ge¢irilen kirk sekiz
saat, tipki alkalik ¢6zeltide oldugu gibi, mutlulugun kristalini yaratir.

LUKS DOSENMIS ON ODALI DAIRE

19. ylizyilin ikinci yarisina 0zgii doseme tarzi, dinamik merkezi apartman dairelerinden duyulan
dehseti ifade eden polisiye roman tarzinda uygun betim ve ¢oziimlemesine kavusabildi ancak. Bu tarz
i¢cin moblelerin yerlestirilisi ayn1 zamanda 6liimciil tuzaklarin bir yerlesim planidir; odalarin dizilisi
kurbana kagacag yolu ¢izer. Bu tiirlin, boylesi konutlarin heniiz ortaya pek ¢ikmadig bir zamanda
yazan Poe ile baglamis olmasi bu iddiaya kars1 bir kamt degil. Ciinkii istisnasiz biitlin biiyiik yazarlar,
meydana getirdikleri bilesimin unsurlarim kendilerinden sonra varolacak bir diinyadan segerler —
ornegin Baudelaire'in siirlerindeki Paris sokaklar1 ve Dostoyevski'nin karakterleri ancak 1900'den
sonra varolmaya basladilar. 1860-90 arasinin oymalarla kapli dev biifeleri, palmiyelerin durdugu
glinylizii gormez koseleri, parmakliklarinin arkasinda siper almis balkonlar1 ve gaz lambalarindaki
alevlerin oynastig1 uzun koridorlariyla burjuva i¢ mekanlar1 ancak bir ceset i¢in uygun bir barinak
olabilir. "Su sedirin iizerinde, yash teyze oldiriilmeden edemez." Dosemenin ruhsuz liikksti ancak 6lii
bir gdvdenin varliginda gercek bir konfora déniisebilir. I¢ mekanlarda barinan o gdsterisli Sark ¢cok
daha ilgingtir. Acem ve Osmanl1 halisi, avize ve hakiki Kafkas hangeri... Diiriilmiis agir kilimlerin
ardinda kendisini bir Dogu taciri gibi, hanliginin beyhude tilsimina hiikkmeden lagar bir pasa gibi
hisseden evin efendisi hisse senetleriyle alemler yasar; ta ki giizel bir ikindi, divanin {lizerinde
sallanan giimiis askidaki hanger 6gle uykusunu ve kendisini nihayete erdirinceye kadar. "Polisiye
roman" yazdiklar1 ve belki de yapitlarinda burjuva cehenneminin bir yoniinii sergiledikleri i¢in hak
ettikleri line kavusamamus bir dizi yazar, sehvetle yakisiklisim bekleyen yasli bir kadin gibi tir tir
mechul katilini bekleyen bu burjuva apartman dairelerinin tabiatina niifuz edebilmislerdi. Bu nitelik
Conan Doyle'un tek tiik birka¢ yazisinda ve A. K. Green'in biiyiik bir prodiiksiyonunda yakalanabildi;
ve Gaston Leroux 19. ylizyilin biiyilk romanlarindan birinde, Opera'daki Hayalet'te bu tirii doruk
noktasina ulastirdi.

CIN ISI ANTIKALAR

Bugiinlerde kimse becerisine fazla bel baglamamali. Giiciin kaynag dogaclama... Biitlin tayin edici
yumruklar sol elle vuruluyor.

Her aksam ziyaret ettigim —'nin evine giden yokusun basinda bir kap1 var. O tasindiktan sonra
kapinin kemeri karsimda 1sitme yetisini yitirmis bir kulak gibi duruyor.

Pijamalarini giyinmis bir ¢ocuk misafire "Hosgeldin" demeye bir tiirlii yanasmuyor. Etraftakiler,
ona utangag¢ligindan daha yiiksek bir terbiyenin kurallarindan s6z ederek bosuna nasihat ediyorlar.
Birkag¢ dakika sonra tekrar goriiniiyor; bu sefer tamamen ¢iplak. Bu arada banyosunu da yapmus.



Uzerinde yiiriinen patikanin giicii, ucaktan seyredileninkinden farklidir. Benzer bir sekilde, okunan
metnin giiciiyle kopya edileninki de birbirinden farklidir. Ucak yolcusu yalmzca patikanin manzara
igerisinde kendisine nasil bir yol a¢tigini, nasil onu ¢evreleyen kirla aym yasalara uyarak ilerledigini
gorebilir. Ama ancak yolu yiiriiyerek kat eden kisi, buyurabilecegi giic hakkinda fikir sahibi olabilir,
patikanin nasil cephede ordusunu mevzilendiren bir komutan gibi, ugaktan yalmzca yayilmis bir ova
gibi goriinen araziden, her kivriminda yeni mesafeler, manzaralar, acikliklar, menziller davet ettigini
ogrenebilir. Ancak kopya edilen metin kopya edenin ruhuna boyle hitkmedebilir; okumakla yetinen
kisi i1se metnin ruhunda actigi yeni yonleri, i¢inin gittikce siklasan ormamindaki o yolu asla
kesfedemez. Clinkii okuyan hayallere dalmis zihninin 6zgiir ugusunu izlerken, kopya eden onu baska
bir buyruga teslim etmistir. Cinlilerin kitaplar1 kopya etme gelenegi edebi bir kiiltiir i¢in essiz bir
teminat ve Cin'in biitiin bilmecelerinin anahtaridir.

ELDIVENLER

Hayvanlardan duyulan tiksintiye egemen olan, onlara dokundugumuzda bizi tamyacaklar1 korkusudur.
Insanin derinliklerinde kimildayan bu dehset, kendi iginde hayvan tarafindan taninmasim saglayacak
kadar ona asina bir seyin bulundugu yolundaki belirsiz sezginin ifadesidir. Her tiksinti aslinda
dokunmaktan tiksinmedir. Bu duyguyla ancak hedefinden fazlasim ger¢eklestiren abartili bir jestle
basa cikilabilir: Mide bulandiran sey siddetle agza tikilip yutulurken, tistderinin temas edilebilecek
en hassas bolgesi tabu olarak kalir. insanin tiksinti duygusunun aym zamanda hem asilmasim hem
inceltilerek gelistirilmesini talep eden ahlaki paradoks ancak bu sekilde karsilanabilir. Insan
hayvanlarla, hatirlatilmas1 i¢ini kaldiran hayvani iliskisini inkar edemez; ona hiikmetmek
durumundadir.

KAMUYA: BU FIDANLARA 1YI BAKIN! ONLARI KORUYUN!

"Cozilen" ne? Hayatimizin biitiin sorulari, biz yasadik¢a arkamizda biraktiklarimizi gormemizi
engelleyen bir cali yigimt gibi degil mi? Bu yigim kaldirmak bir yana, seyreltmek bile aklimiza
gelmiyor. Onu arkada birakip ilerliyoruz. Ger¢i belli bir uzakliktan gortilebiliyor ama bir golge,
giderek i¢ ice gecen bir bilmece gibi, belli belirsiz.

Yorum ve cevirinin metinle iliskisi, islup ve taklidin dogayla iliskisiyle aym: Aym sey farkli
vechelerden g6z oniine alimyor. Kutsal metnin dallarinda her ikisi de ebediyen hisirdayan yapraklar,
diinyevi metinlerinkinde ise dalindan tam mevsiminde diisen yemisler.

Asik, sevdigi kadimn yalmzca "kusurlar'ina, kapris ya da zaaflarina bagli degildir. Yiizdeki
kirisiklar, lekeler, giyiminin paspalligl, yiiriiyiisiiniin aksakligi onu herhangi bir giizellikten daha
kalici, daha amansiz bir sekilde sevgiliye baglar. Bu, 6teden beri biliniyor. Peki ama neden? Eger
duygularimizin kafada olmadigi dogruysa, eger bir pencere, bir bulut, bir aga¢ hakkindaki duyusal
yasantimiz1 beyinlerimizde degil de, orada, gordiigimiiz yerde yasiyorsak, sevilene bakarken de
kendi disimizdayiz demektir. Ama gerilim ve tutkudan bir iskence igerisinde... Gozleri kamasmus
duygu, kadinin pariltisinda bir kus siirtisii gibi ucusur durur. Ve nasil kuslar agacin yapraklarla ortiili
kuytuluklarina sigimrlarsa, duygularimiz da giiven igerisinde dinlenebilmek icin kirisiklarin
golgesine, sarsak hareketlere, sevdigimiz govdenin goze batmaz kusurlarina saklanirlar. Oradan gegen



hi¢ kimse, asigin birden uyamveren sevgisinin tam da orada, kusurlu ve elestirilebilir olanda
kendisine yuva kurdugunu fark edemez.

ICISLERI BAKANLIGI

Insamin geleneksel diizene kars: besledigi diismanlik ne kadar biiyiikse, kendi 6zel hayatini, gelecegin
toplumunda yasakoyucu mertebesine ¢ikartmak istedigi normlar uyarinca o kadar kat1 bir bigimde
diizenleyecektir. Heniiz hi¢bir yerde yiriirliik kazanmamus bu yasalar onu, hi¢ degilse kendi
varolusunun sinirlart i¢inde kendilerini gergeklestirme yiikiimliiliigii altina sokmus gibidir. Oysa simf
ya da ulusunun en kadim mirasiyla uyum halinde oldugunu bilen kisi, kimi zaman 6zel hayatimin, kamu
oniinde sasmaz bir kararlilikla olumladig ilkelerle agik¢a ¢elismesine aldiris etmez; gizliden gizliye
kendi davramsimi onaylar, istelik en ufak bir rahatsizlik duymadan, aksine bunda gosterisle
savundugu ilkelerin otoritesinin ne kadar sarsilmaz oldugunun en belirleyici kanitim gorerek... Iste
anarko-sosyalist politikaci ile muhafazakar olam arasindaki fark.

IMPARATORLUGUN PANAROMASI

Alman Enflasyonunda Bir Gezinti

I. Alman burjuvazisinin hayat tarzi olan aptallik ve korkaklik alasimim eleveren beylik sozler
dagarcif iginde, yaklasmakta olan felaketten soz edeni 6zellikle dikkate deger; "Isler artik bdyle
devam edemez." Ge¢mis onyillardan tiiretilmis giivenlik ve miilkiyet kavramlarina garesizce saplanip
kalmak, siradan yurttasi mevcut durumun temelinde yatan, aslinda son derece dikkate deger yepyeni
istikrar unsurlarim algilayabilmekten alikoyar. Savas oncesi yillarimin goreli istikrar1 isine yaramis
oldugu i¢in, kendisini miilksiizlestiren her durumu istikrarsizlik olarak gormekten bir tiirli
kurtulamaz. Oysa istikrar kosullarimn ille de hos kosullar olmasi gerekmez; savas oncesinde bile
kimi katmanlar icin istikrar kosullar1 sefaletin istikrar1 demekti. Cokiis, yiikselisten hi¢ de daha az
istikrarlt ya da daha sasirtici degildir. Ancak mevcut durumun yegane mantigimn diisiis oldugunu
kaydeden bir bakis, her giin tekrarlananin karsisinda insam aciz birakan bir saskinligin otesine
gecerek, ¢okiis goriintiilerinin istikrarin ta kendisi, kurtulusunsa olagandisi, neredeyse kavranamaz ve
mucizevi oldugunu algilayabilir. Orta Avrupa'min halk topluluklari, erzak ve barutu tiikkenmekte olan,
kurtulusun insan havsalasimin alamayacag kadar uzak goriindiigii kusatilmis bir sehrin sakinleri gibi
yastyorlar —kayitsiz sartsiz bir teslimiyetin belki de en ciddi segenek olarak goriindiigii bir durum.
Ama Orta Avrupa'nin karsisinda hissettigi sessiz ve goriinmez gii¢, baris goriismelerine yanagmiyor.
Dolayisiyla nihai saldiriyr beklemekle gecen bitmez tiikenmez siire igerisinde bakislari, tek kurtulus
umudu olan o olaganiistii olaya dikmekten baska yapacak bir sey kalmiyor. Ama bizi kusatan giiclerle
aramizda gizemli bir temas oldugundan, yogun ve yakinmasiz bir dikkatten olusan bu halin kendisi, bir
mucizeye yol agabilir. Ya da tersi; islerin artik boyle gidemeyecegi kabulii, topluluklarin oldugu gibi
bireylerin de acilar1 s6z konusu oldugunda, artik 6tesi olmayan tek sinirin yokolus oldugu gercegine
ayabilir.

II. Tuhaf bir paradoks: insanlar en dar ve kisisel ¢ikarlarindan hareketle davramyorlar, oysa
davramslar1 hi¢cbir zaman olmadig kadar kitle i¢gilidiilerinin hiikmii altinda. Ve kitle i¢giidiileri her
zaman oldugundan daha da bulanmik ve hayata yabancilasnus durumda. Sayisiz anekdotun da naklettigi



gibi, yaklasan ama heniiz gériinmeyen tehlikenin karsisinda hayvanlarin o bilinmez giidiileri bir kagis
yolunu kesfedebilirken, her bir bireyinin kendi sefil refahiyla mesgul oldugu bu toplum hayvani bir
duyarsizlikla, ama hayvanlarin duyudtesi sezgilerinden de yoksun olarak en ayan beyan tehlikeler
karsisinda bile kor bir kitle halinde yeniliyor; tayin edici giliclerin kimligi karsisinda bireysel
hedeflerin ¢esitliligi 6nemsizlesiyor. Toplumun tamdik ama g¢oktan yitirilmis hayat tarzina olan
bagliliginin, en vahim tehlike karsisinda bile insan aklimn ger¢ek kullammnmum —oOngoriyli—
sifirlayacak kadar kati oldugu tekrar tekrar goriildi. Yani bu toplumun eblehligiyle ilgili resim
tamamlanmis durumda: Glivensizlik, yani hayati i¢giidiilerin yoldan ¢ikmasi; iktidarsizlik, yani aklin
¢Oziilmesi. Iste biitiin Alman burjuvazisinin durumu.

III. Biitiin yakin insani iliskiler, varliklarini slirdiirmelerini neredeyse olanaksiz kilacak, delici,
tahammiil edilemez bir saydamlikla aydinlanmis durumdalar. Ciinkii bir yandan her tiirli hayati
ilginin merkezine paramn tahripkarligl yerlesmis; diger yandan bu durumun kendisi, neredeyse biitiin
iligki imkanlarina set ¢eken bir barikat. Dolayisiyla dogal oldugu kadar ahlaki diizlemde de hesapsiz
bir giiven, siikiinet ve saglik ortadan kayboluyor.

IV. "Ciplak" yoksunluktan s6z etme aliskanligi bosuna degil. Zorunlulugun buyrugu altinda ve
baskalarindan gizlenenin ancak binde birini gosterecek sekilde teshir edilmesinin en yaralayici yani,
uyandirdigi acima duygusu ya da seyreden i¢in aym derecede dehset verici olan kendi
dokunulmamusligr hakkindaki biling degil, utangtir. A¢ligin, en sefilleri, gelen gegenin kendilerini
yaralayan bu ¢iplaklig 6rtmek i¢in attiklar1 banknotlarla yagamak zorunda biraktigr biiyiik bir Alman
sehrinde kalmak imkansiz.

V. "Yoksulluk kimseyi lekelemez." Pek iy1, pek hos. Ama onlar lekeliyor yoksulu. Lekeliyorlar,
sonra da bu kiigiik 6zdeyisle avutuyorlar. Bu da bir zamanlar belki gecerli olan ama ¢ok uzun
zamandir anlamum yitirmis Ozdeyislerden biri. Aym durum "Calismayana ekmek yok" yollu vahsi
ozdeyis i¢in de gecerli. Insam besleyecek islerin bulundugu zamanlarda, lekelemeyen bir yoksulluk
da vardi, sakatliktan ya da baska bir talihsizlikten kaynaklanan. Ama milyonlarin i¢ine dogdugu,
yiizbinlerin yoksullagsma sonucu igine ¢ekildikleri bu mahrumiyet gergekten lekeliyor. Cevrelerinde
pislik ve sefalet, goriinmez ellerin ordiigii bir duvar gibi yiikseliyor. Nasil bir adam tek basinayken
cok sey cekebilir ama bunu karis1 gordiigiinde ya da karis1 aym seyi cektiginde farkli bir utang
duyarsa, aym sekilde yalmzken ¢ok seye, gizleyebildigi siirece de herseye tahammiil edebilir. Ama
ailesi ve hemserileri ilizerine devasa bir golge gibi diistiiglinde, kimse yoksullukla barisamaz. Bu
durumda kendisine yoneltilen her asagilama karsisinda uyamk olmasi, kendini disipline etmesi
gerekir ki kaderin derinliklerine yuvarlanmak yerine isyan yokusunu tirmanabilsin. Ama kaderin,
basinda her giin ve hatta her saat basi1 sozde neden ve sonuglar uydurularak tartisilan en kara ve feci
vuruslari, hayatina hitkkmeden karanlik gii¢leri tammasim engelledik¢e, bunun i¢in de bir umut yok.

VI. Alman hayatinin diizenini s6yle bdyle taniyan ve iilkede kisa bir yolculuk yapan bir yabanciya
tilke sakinleri uzak ve esrarengiz bir 1rk kadar garip goriinecektir. Niiktedan bir Fransiz bir zamanlar
sOyle demisti: "Bir Alman nadiren kendini anlayabilir. Anlasa bile bunu sOylemez. Soylese bile
anlatamaz." Savas bu asilmaz mesafeyi daha da ag¢ti, ama bunun nedeni yalnizca Almanlarin isledigi
sOylenen gercek ve efsanevi zuliimler degil. Baska Avrupalilarin géziinde Almanlarin yalitilmisligim
mutlaklastiran, onlarla iligkilerinde (¢ok yerinde bir tarzda soylendigi gibi) Hotanto'larla iliski



kuruyorlarmis tavrimn dogmasina yol acan sey, burada daha ziyade hayat kosullari, yoksulluk ve
aptalligin insanlar1 tamamen kolektif giiclerin boyunduruguna almis olmasidir; Almanlardan baska
yalmzca yabanilerin asiret yasalarina tabi hayati, disaridan bakanlar i¢in anlasilmaz, ona hapsolanlar
icinse algilanmaz bir siddetle kolektif gliclere bu kadar tabidir. Biitiin kazamimlar igerisinde en
Avrupal1 olam, yani bireyin cemaatin ona ¢izdigi rotadan sapma hakkim az ¢ok fark edilebilir bir
ironiyle savunabilme yetenegi, Almanlar1 tamamen terk etti.

VII. Soylesme oOzgilrliigli yitiriliyor. Geg¢miste insamn sohbet ettigi kisiyle ilgilenmesi
kendiliginden veri kabul edilen bir seydiyse, bugiin bunun yerini onun ayakkabilarinin ya da
semsiyesinin fiyatina duyulan merak almis durumda. Hayat gaileleri ve para meselesi, en sicak
sohbetlere kars1 konulmaz bir sekilde miidahale ediyor. Ustelik insanlar bunlar1 konusurken, belki de
birbirlerine yardimci olabilecekleri tasa ya da iiziintiilerden degil, yalmzca genel bir resimden s6z
ediyorlar. Sanki insan bir tiyatroda tutsak edilmis, begensin begenmesin oyunu izlemek zorunda ve
oyunu hi¢ durmadan, ister istemez diisiince ve soziiniin konusu haline getirmeye mahk(m.

VIII. Cokiisii gormeyi toptan reddetmeyen herkes, hemen kendi mevcudiyetine, faaliyetine ve bu
kaostaki payina bir mazeret bulmaya koyuluyor. Bu genel yeniklik hakkinda ne kadar goriis varsa,
herkesin kendi eylemi ve barinma alanmina, kendi anmina iliskin bir o kadar da istisnas1 var. Kisisel
varolusun iktidarsizligina ve kapilmisligina tarafsiz bir horgoriiyle bakip hi¢ degilse genel
korlesmeden siyrilabilmektense, bu varolusun itibarim kurtarmaya yonelik kor bir 1srar hemen her
yerde hakim oluyor. Havanin hayat teorilerinden ve diinya goriislerinden bu kadar agirlagmasi, bu
tilkede bunlarin boylesine ukala bir edayla sunulmasi da bu yilizden; ¢linkii neredeyse hepsi de eninde
sonunda alabildigine 6nemsiz bir 6zel durumu mesrulastirmaya hizmet ediyor. Havanin hayaletlerle,
herseye ragmen bir gece ansizin karsimizda bulacagimiz muhtesem bir kiiltiirel gelecek seraplariyla
dolu olmasi da yine aym nedenden; ¢linkii herkes kendi yalitilmis bakis agisindan kaynaklanan optik
yanilsamalara sonuna kadar angaje olmus durumda.

IX. Bu iilkeye tikistirilmus insanlar artik insan kisiliginin anahatlarim secemiyorlar. Her 6zgiir kisi
onlara bir tuhaflik olarak goriiniiyor. Yiiksek Alplerin gokyliziine degil de, koyu bir kumasin
kivrimlarimn iizerine yaslandigim diisiiniin. O heybetli doruklar ancak belli belirsiz goriilebilecektir.
Benzer bir sekilde, Almanya'nmin gogiinii de agir bir perde kapatmis durumda, oyle ki en biiyiik
insanlarin dahi artik profillerini goremiyoruz.

X. Esya sicakligini yitiriyor. Her giin kullandigimuiz nesneler sessizce ama kararli bir sekilde bizi
itiyor. Onlarin yalmzca agik degil gizli direnglerini de kirabilmek i¢in giinbegiin agir iscilik
yapmamiz gerekiyor. Bizi Olesiye dondurmayacaklarsa sogukluklarim kendi sicakligimizla telafi
etmek, kan kaybindan 6lmeyeceksek sonsuz bir hiinerle dikenleriyle basa ¢ikmak durumundayiz.
Hemcinslerimizden de bir yardim umamayiz. Otobiis bilet¢ileri, memurlar, is¢iler, saticilar — hepsi
de, tehlikesini kendi kabaliklariyla kanitlamaya ¢alistiklari, inat¢1 bir maddenin temsilcileriymis gibi
hissediyorlar kendilerini. Insamn ciiriimesini taklit eden esya, kendi soysuzlasmasiyla insan onu
cezalandirirken, iilke de su¢ ortakligi ediyor. Esya gibi o da bizi kemiriyor; hi¢ gelmeyen Alman
bahari, ¢oziilmekte olan Alman tabiatina iliskin birbirleriyle baglantili sayisiz goriiniisten yalmzca
biri... Burada sanki iistiimiizde yiikselen hava tabakasi biitiin doga yasalarina aykir1 bir sekilde
ansizin agirligim hissettirmeye baglams.



XI. Ister zihinsel, hatta ister dogal bir ictepiden kaynaklamyor olsun, her insan eylemi agilim
sirasinda dis diinyanin simrsiz direnciyle karsilasir. Konut kithig ve trafik vergisi, Avrupa
ozgiirliigiiniin, baz1 bi¢cimleriyle Ortagag'da bile varolan o temel simgesini, seyahat 6zgiirliigiinii yok
ediyor. Eger Ortacaglar'da zor, insanlar1 tabii birliktelik bi¢gimlerine mahkiim ediyorduysa, bugiin de
insanlar gayri tabii topluluklar igerisinde birbirlerine zincirlenmis durumdalar. Zaten yayginlagsmakta
olan dolagsma merakinin tehditkar siddetini, ¢ok az sey seyahat ozgiirliigiiniin bu sekilde bogulmasi
kadar artirabilir; hareket 6zglirliigiyle, ulasim araglarinin bollugu arasindaki oransizlik hi¢gbir zaman
bu kadar biiylik olmamusti.

XII. Nasil hersey onlenemez bir karisma ve kirlenme siireciyle 6zgilinliigiinli yitiriyor, sahicilik
yerini muglakliga terk ediyorsa, sehir de bundan payimi aliyor. Giiven veren, teskin eden essiz bir
glicle i¢inde yasayanlar1 bir kalenin huzuruyla kusatan ve iistlerinden ufukla birlikte, aslinda daima
uyanmk bekleyen ilkel giidiilerle yasamanin yiikiinii kaldiran biiyiik sehirlerin, istilac1 kir tarafindan
her noktadan yarildig1 goriiliiyor. Istilac1 olan manzara degil, basibos dogada en buruk ne varsa o:
Stiriilmiis tarlalar, asfalt yollar, sehrin o 1s1ldayan kizil Ortiisiiniin artik gizleyemedigi gece gogi...
Islek bolgelere bile egemen olan giivensizlik, sehir sakinini, 1ss1z kirin yabaniliklerinin yam sira, kent
mimarisinin ¢arpikliklarint da 6ziimsemek zorunda kaldigi, saydamliktan uzak ve gercekten tlirkiing
bir durumda birakiyor.

XIII. Servet ve yoksulluk karsisinda duyulan soylu kayitsizlik, tretilen seyleri terk etti. Her biri
sahibine damgasim vurarak ona yalnmizca bir ¢ulsuz ya da bir dolandiric1 gibi goriinme se¢enegini
taniyor. Aslinda zeka ve sicakkanlilik gercek liikkse niifuz edip onu unutturabilir, ama oniimiizde resmi
gecit yapmakta olan liiks mallar dylesine ylizsiiz, dylesine kesif ki, zihnin firlattig biitiin oklar bu sert

ylizeye ¢arpip pargalaniyor.

XIV. Halklarin en eski toreleri, dogamin nimetlerinden bol bol yararlanirken bir tamahkarliga
kapilmamamiz i¢in sanki bizi uyariyor gibiler. Ciinkii biz Toprak Ana'ya kendimizden hi¢bir armagan
veremeyiz. Dolayisiyla alirken, kendi payimiza sahip ¢ikmadan 6nce onun bir kismum geri vererek
saygl gostermek yerinde olur. Eski sunak toresi bu sayginin ifadesiydi. Hatta, topraga ya da bereket
bagislayan eski atalara donecek olan unutulmus basaklar1 ya da yere diismiis liziimleri toplamay1
yasaklayan torelerde de doniismiis olarak yasayan, belki de hatirlanamayacak kadar eski zamanlara
uzanan bu deneyimdir. Bir Atina toresi, sofradan ekmek kirintilarini toplamayr yasakliyordu; ciinkii
bunlar kahramanlara aitti. Eger toplum zorunluluk ve aggdzliiliigiin baskis1 altinda, doganin
armaganlarint ancak yirtict bir hirsla alacak, en yiiksek karla satabilmek ugruna dalindan ham
meyvay1 koparacak, karmm tika basa doldurmak ugruna her ¢anag siyiracak kadar soysuzlastiysa, o
zaman dilinya yoksullagacak, toprak kotli hasat verecektir.

TITIZ BAYANLAR ICIN KUAFOR

Kurflirstendamm'dan ti¢ bin bey ve hammefendi bir sabah herhangi bir acgiklama yapilmadan
yataklarindan kaldirilip yirmi dort saat i¢in goz altina alinacaklar. Geceyarisi, hiicrelerine 6liim
cezas1 hakkinda bir anket dagitilacak. Boyle bir durumda hangi idam bi¢cimini tercih edeceklerini de
belirtmeleri istenecek. Bu anket kagidi, bugiine kadar kimse sormadig halde "vicdanlarina damsarak"
fikirlerimi beyan edenler tarafindan "bilgileri elverdigi 6l¢lide" doldurulacak. Giiniin ilk 1s1klariyla,



oteden beri kutsal addedilen ama bu iilkede cellada adanmuis o saatte, idam cezasi meselesi
halledilmis olur.

YEMINLI KiTAP MUFETTISI

Nasil bu donem genel olarak Ronesans'in antiteziyse, 6zel olarak da matbaanin icat edildigi durumun
karsiti. Rastlant1 ya da degil, matbaanin Almanya'da ortaya ¢ikisi, kelimenin en 6nde gelen anlamiyla
kitabin, kitaplar kitabimin Luther'in ¢evirisi araciligiyla halka mal oldugu doneme denk geldi.
Simdiyse hersey geleneksel bi¢cimiyle kitabin sonunun gelmekte olduguna isaret ediyor. Mallarmé
Coup de dés'sinde, kesinlikle gelenek¢i olan yazisinin kristali andiran yapisi igerisinde gelmekte
olanin sahici imgesini gorerek, reklamin tasidig grafik gerilimi basili sayfaya sindirebilen ilk kisi
oldu. Dadacilarin daha sonra giristikleri tipografik deneyler, dogrusu yazinin insasina dair ilkelerden
degil, bu yazi adamlarinin hassas sinirsel tepkilerinden kaynaklamyordu ve bu yiizden deneyleri
tislubunun i¢ dogasindan kaynaklanan Mallarmé'ninkilerden daha az kalict oldu. Ama tam da bu
nedenden 6tiirli, zamammzda iktisat, teknoloji ve kamu hayatindaki biitiin belirleyici olaylar arasinda
varolan o ezeli uyumdan hareketle Mallarmé'nin miinzevi hiicresinde yapti§i monadi andiran
kesiflerin ne kadar giincel oldugunu kamtliyorlar. Kitapta 6zerk bir varolusu siirdiirebilecegi bir
siginak bulan yaz, reklamlar tarafindan acimasizca sokaga diisiiriiliiyor ve iktisadi hayatin biitiin
vahsi aykir1 yasalliklarina tabi kilimyor. Yeni bi¢iminin gérmesi gereken zorlu bir egitim. Yazimn
dikey yazitlardan, dnce rahleye yaslanan elyazmalarindan gecerek kitapla yatakta son bulan uzanmasi,
yiizyillar 6nce basladi; simdi yine yavas yavas ayaklarini yere basarak dogrulmaya basliyor. Gazete
yataydan ziyade dikey olarak okunuyor, film ve reklamsa basili kelimeyi tamamen dik ag¢imn
diktatorliigiine tabi kiliyor. Cagimizin insam daha ilk kitabin kapagim agmadan, degisken, renkli,
birbiriyle yarisan harflerin ugustugu dylesine kesif bir tipiye yakalaniyor ki, kitabin arkaik stiikiinetine
niifuz edebilme sans1 yok denecek kadar az. Simdiden sehirlilerin zihin addettikleri gilinesin
tutulmasina yol acan cekirge siiriisii kadar basili malzeme, her gecen y1l daha da artacak. Is hayatimn
baska talepleri daha da ileri gidiyor. Kartoteksler, tighoyutlu yazimin fethedildiginin bir isareti; bu
yonleriyle de yazimn riinik harfler ya da diiglim yazis1 gibi ilk bigimlerinin tigboyutluluguna sasirtici
bir karsilik olusturuyorlar. (Ve bilimsel iiretimin bugilinkii seklinin de kanitladig gibi, kitap daha
simdiden, iki farkli kartoteks sistemi arasinda giinii gegmis bir dolayim halini almms durumda; ¢linkii
onemli olan sey kitab1 yazan arastirmacinin kart kutusunda, kitab1 inceleyen alim de onlar1 kendi kart
kutusuna aktariyor.) Ama yazinin gelismesinin ilanihaye kaotik bir akademik ve ticari etkinligin
iktidar talebi tarafindan simirlanamayacagina kusku yok; yaz1 bu yeni ekzantrik gorselligiyle grafik
alanlara daha derinlemesine daldik¢a, birdenbire uygun bir olgusal i¢erik edinecegi, nicel birikimin
nitel sicramaya doniisecegi an yaklasiyor. Cok eskiden oldugu gibi simdi de yazimin en birinci ve
onde gelen uzmanlar1 olan sairler, bu gorsel yaziya ancak ¢ok sessiz ve derinden bir sekilde insa
edilmekte oldugu alanlarla, istatistiki ve teknik diyagramlarla basa ¢ikarak katilabilirler. Uluslararasi
bir hareketli yaziya gecerlik kazandirildiginda sairler halklarin hayatinda tasidiklari otoriteyi
yenileyecek ve kendisiyle kiyaslandiginda belagatin biitiin yenilik¢i atilim ve beklentilerinin modasi
gecmis hayaller gibi goriinecegi yeni bir rol edinecekler.

NO: 13

Treize — j'eus un plaisir cruel de m'arréter sur ce nombre.



(On lic — bu sayida duraklamaktan zalim bir zevk aldim.)
—MARCEL PROUST

Le reploiement vierge du livre, encore, préte a un sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens tomes,
l'introduction d'une arme, ou coupepapier, pour établir la prise de possession. (Yapraklar1 a¢cilmamus kitap, hala bakire,
daha onceki ciltlerin sayfa kenarlarmi kana bulayan kurban torenini bekler; kendisine temelliik edecek silah ya da sayfa agacaginmn
girisi.)

—STEPHANE MALLARME

I. Kitaplarla ve fahiselerle yatilabilir.

I1. Kitaplar ve fahiseler zamam dokur. Geceye giindiiz, giindiize geceymiscesine hitkkmederler.

III. Ne kitaplar ne de fahiseler dakikalarin onlar i¢in degerli oldugunu belli ederler. Ama biraz
daha yakindan tamindiklarinda, ne kadar biiyiik bir telas i¢inde olduklar1 goriilebilir. Biz kendimizi
kaptirdigimizda onlar dakikalar1 saymaktadir.

IV. Kitaplar ve fahiseler 6teden beri mutsuz bir agkla birbirlerini severler.

V. Kitaplar ve fahiseler — her ikisinin de onlardan ge¢inen ve onlara kotii davranan bir erkegi
vardir. Kitaplarinki, elestirmenler.

VL Kitaplar ve fahiseler umuma acik yerlerde hizmet verirler — 6grenciler igin.

VII. Kitaplar ve fahiseler — onlara sahip olanlar nadiren sonlarina tanik olurlar. Go¢gmeden
gozden yitmenin bir yolunu bulurlar.

VIII. Kitaplar da fahiseler de nasil bu yola diistiiklerini anlatan hikayeler uydurmaya bayilirlar.
Oysa ¢ogunlukla ne oldugunu kendileri bile fark etmemislerdir. Yillar boyunca "kalbin" sesine kulak
verilir; giiniin birinde sirf "hayati gozden ge¢irmek" i¢in durulan bir kdsebasinda kellifelli bir govde
pazarliga baslar.

IX. Kitaplar ve fahiseler kendilerini sergilerken sirtlarini donmeyi severler.

X. Kitaplar ve fahiseler dogurgan olur.

XI. Kitaplar ve fahigseler— "Darkafali yaslilar, gen¢ orospular." Bir zamanlarin kotii sohretli
kitaplarindan ne kadar ¢ogu bugiin gengleri egitmekte kullaniliyor.

XII. Kitaplar ve fahiseler kavgalarim herkesin gézii 6niinde ederler.

XII. Kitaplar ve fahiseler — birinin sayfalarindaki dipnotlar neyse, otekinin c¢oraplarindaki
banknotlar da odur.

SILAHLAR VE CEPHANE

Bir kadin arkadasimm ziyaret etmek i¢in Riga'ya gelmistim. Ev de sehir de konusulan dil de benim i¢in
yabanciydi. Beni bekleyen, taniyan kimse yoktu. Iki saat kadar sokaklarda yalmz basima yiiriidiim. Bir
daha hicbir zaman o sokaklar1 Oyle gormedim. Her kapidan bir alev fiskiriyor, her kosetasi
kivileimlar ¢ikariyor, her tramvay iizerime bir itfaiye arabasi gibi geliyordu. Ciinkii arkadasim
kapidan ¢ikabilir, koseyi donebilir, tramvayda oturuyor olabilirdi. Ama ne pahasina olursa olsun o
beni gdormeden ben onu gormeliydim. Yoksa gozlerinin fitili bana degdiginde bir cephanelik gibi
havaya ugabilirdim.

ILK YARDIM



Karmakarisik bir semt, yillardir ayak basmadigim sokaklar, sevdigim biri oraya tasimnca birden
biitiin karisikligim yitirdi. Sanki bu insamn penceresine yerlestirilmis bir projektor 151k huzmeleriyle
bolgeyi tesrih ediyordu.

IC MIMARI

Risale Araplar'a 6zgii bir bigimdir. Dis1 ayrismamustir, goze batmaz; eklemlenisi ancak avluda
baslayan kimi Arap binalarimin cepheleri gibi. Risalenin de eklem yapisi, disaridan goriilmez;
kendisini ancak iceriden bakildiginda ele verir. Boliimleri —eger varsa— sozlii bagliklarla degil,
numaralarla gosterilmistir. Diislincelerin yiizeyi resimlerle canlandirilmaz, dallamp budaklanan
kesintisiz stislemelerle ortiiliir. Bu sunus tarzinin stislii yogunlugunda tema ile gezinen agiklamalar
arasindaki fark lagvedilir.

LUKS ESYALAR

Kurukafamn essiz dili: mutlak ifadesizlik —kara gézcukurlari— en vahsi ifadeyle —siritan dislerle
— birlikte.

Kendini terk edilmis hisseden biri eline bir kitap aliyor ve birden i¢1 sizlayarak a¢gmak istedigi
sayfanin zaten agilmus oldugunu goriiyor; sayfanin bile ona ihtiyaci yok.

Armaganlar, verilen insam soka ugratmali.

Deger verdigim, kiiltiirlii ve zarif bir dostum bana yeni kitabimi yollamus. Tam agiyordum ki,
kendimi kravatinu diizeltirken yakaladim.

Adab1 muaserete onem verdigi halde yalan soylemeye karsi ¢ikan biri, gomlek giymeden modaya
uygun giyinene benzer.

Kalemimin miirekkebi sigaramin dumani gibi kolayca akiverseydi, iste o zaman yazarligimin
cennetinde olurdum.

Mutlu olmak, korku duymaksizin kendi kendinin farkina varabilmektir.

BUYULTMELER

Okuyan ¢ocuk — Okul kitapligindan bir kitap aliyorsun. Asag simflardayken eline
tutusturuverirlerdi kitabi. Kirk yilda bir kendi tercihini sdylemeye cesaret edebilirdin. Sik sik yanip
tutustugun kitaplarin bagka ellere gectigini kiskanarak goriirdiin. Sonunda arzuna kavustun. Tam bir
hafta boyunca seni kar taneleri kadar gizli ve yumusak, yogun ve kesintisiz sarmalayan metnin akisina
birakabildin kendini. Ona, metne simrsiz bir giivenle dalmistin. Seni hep daha otelere kiskirtan
kitabin huzuru! Igerigi ¢ok 6nemli degildi. Ciinkii o kitap, hala yatakta kendi kendine hikayeler
kurdugun bir doneme aitti.

Cocuk yolunu yar1 gizli patikalar boyunca arar. Okurken kulaklarim kapatir; kitap hep fazla yiiksek
olan masamn istiindedir; ellerden biri de hep sayfanin {izerinde durur. Nasil o, ugusan kar



tanelerindeki bi¢cim ve mesajlar1 okuyabiliyorsa, dans eden harflerde de hald kahramammnin
seriivenlerini okuyabiliyor. Solugu, anlatilan olaylar1 ¢cevreleyen iklimin bir pargasi; kitaptaki herkes
onunla birlikte soluk alip veriyor. Yetiskinlerden ¢ok daha rahat kaynasabilir anlatilan kisilerle. Olan
bitenler, edilen soézler ona tarif edilemeyecek kadar dokunur; ayaga kalktiginda, okumanin karindan
beyaza kesmistir.

Ge¢ kalmis ¢ocuk — Okulun avlusundaki saat sanki onun yiiziinden bozulmus: "Geciktin!"de
duruyor. Koridorda bir bir simflar1 gegerken iceriden bir komplonun muriltilar1 geliyor. Kapilarin
ardinda ogretmenlerle 6grenciler birbirlerinin dostlari. Ya da sanki birini bekliyorlarmiggasina ¢it
cikmiyor. Usulca kapimn tokmagina dokunuyor. Durdugu noktaya sanki giines 15181 boca edilmis.
Giinii pi¢ etmek pahasina kapiyr agiyor. Ogretmenin sesi bir degirmen gibi gicirdiyor; tahil1 6giiten
taglarin Oniinde simdi o duruyor. Gicirdama hi¢ ara vermeden siiriip gidiyor ama degirmende
calisanlar biitiin yiikleri ona atiyor; havada on yirmi ¢uval ona dogru uguyor; kendisiyle birlikte
onlar1 da sirasina tagimasi gerekiyor. Ceketinin her bir lifi un beyazi... Geceyarisi gezinen bicare bir
ruh gibi her adimu biiyiik bir giiriiltii ¢ikariyor ama kimse onu gormiiyor. Sirasina varinca, zil ¢alana
kadar digerleri gibi sessiz sedasiz ¢alisiyor. Ama nafile.

Asiran ¢ocuk — Hafif¢e aralanmus erzak dolabinin icinde eli, geceyi kat eden bir asik gibi
ilerliyor. Bir kere karanliga alisti mu, sekerlere, bademe, kuru {iziime, recele dogru uzaniyor. Ve tipki
sevgilisini 6pmeden Once kucaklayan asik gibi, aburcuburun tatlilifim agzinda hissetmeden, 6nce
elleri bulusuyor onlarla. Bal, avu¢ avu¢ kusiiziimii, hatta piring bile nasil davetkar teslim ediyor,
kasigin boyundurugundan kurtulduklarinda ne kadar ihtirasla birakiyor kendilerini ¢cocugun ellerine!
Babaevinden kacirilmis bir kizin siikran ve coskusuyla, ekmek dilimlerine mahkiim olmaktan
kurtulmus ¢ilek regeli, kendisini apacik ¢ocugun hazzina terk ediyor; tereyagi bile, yatak odasina
girmis bastan ¢ikaricimin ciiretine miisfikge karsilik veriyor. Cok ge¢meden elinin, bu gen¢ Don
Juan'in girmedigi delik kalmuyor; ardinda dokiiliip sacilmus, taskin bir bereket birakiyor, kizlik
yakinmadan kendini yeniliyor.

Cocuk atlikarincada — Uysal hayvanlar1 tagiyan zemin yerden az yiiksekte doniiyor. Riiyalarda
ucusa en uygun olan yiikseklikte. Miizik baslayinca, cocuk ani bir hamleyle annesinden uzaklasiyor.
Baslangicta ondan ayrilmak iirkiitiyor. Ama sonra ne kadar cesur oldugunun farkina variyor.
Kendisine ait bir diinyanin adil hiikiimdar: olarak tahta ¢ikarilmis. Teget halinde agac¢lar ve yerli halk
yol boyunca yanlara dizilmis. Derken Sark'ta bir yerde annesi yeniden beliriyor. Ardindan cangilin
iginden, binlerce yil once gordiigiiniin tipkis1 bir agacin tepesi goriiniiyor — tutmus atli karincaya
gelmis. Sadik hayvamin iistiinde: Dilsiz bir Arion gibi sessiz bir baliga binmis ya da bakire Europa
gibi tahtadan boga-Zeus tarafindan kaciriliyor. Herseyin sonsuz tekrari nicedir ¢ocuklugun hikmeti
olmus, hayat kadim bir hiikiimranlik sarhoslugu, ortada donen laternanin ¢inlayan sesi de saray
hazinesi. Miizik yavasladiginda mekan teklemeye, agaclar kendilerini toplamaya basliyor. Ath
karinca belirsiz, glivenilmez bir zemine doniisiiyor. Anne, ayaklarin yere basan cocugun bakislarinin
ipini baglayacagi o ¢ok asindirilmus direk, yeniden ortaya ¢ikiyor.

Pasakli ¢cocuk — Buldugu her tas, topladigi her ¢icek, yakaladig her kelebek daha o andan bir
koleksiyonun baslangici; sahip oldugu her tek sey de zaten bir biiylik koleksiyonun parcgasi. Bu
tutkunun gergek yiizii, antika diiskiinlerinde, arastirmacilarda, kitapkurtlarinda olsa olsa solgun ve



manik bir pariltiyla varolabilen o sert Kizilderili ifadesi, ancak pasakli ¢ocukta gosterir kendini.
Neredeyse hayata ilk adimini atar atmaz bir avcidir o. Esyada kokusunu sezdigi ruhlar1 avlayacaktir;
goriisiiniin insanlar tarafindan hi¢ bulandirilmadig uzun yillar boyunca esyayla ruhlar arasinda kalir.
Hayat1 bir diisti andirir: Kalic1 higbir sey tammaz; ona sanki hersey tesadiifen oluyormus gibi gelir.
Gogerlik yillari, disler ormaminda gecirdigi saatlerdir. Ganimetini bu ormana getirerek arindirir,
tilstmini bozar, saglama alir. Cekmeceleri hem cephanelik hem hayvanat bahgesi, hem suclular
miizesi hem de bir yeraltt kemeri olmak zorundadir. "Ortalign toplamak", aslinda gilirz olan
atkestaneleri, giimiisten bir hazine olan yaldizl1 kagitlar, tabut olan oyuncak ev parcalari, totem diregi
olan kaktiisler, kalkan olan madeni paralarla kurulmus bir yapiyr imha etmek olurdu. Cocuk 6teden
beri annesinin ¢camasir dolabimin, babasimn kitap raflarimin diizenlenmesine yardim etmektedir, ama
kendi miilkiinde hala arada bir ugrayan, savasc¢i bir konuktur.

Saklanan ¢ocuk — Evdeki saklanabilecek biitiin yerleri zaten biliyor; herseyin eskisi gibi
bulunacagindan emin olarak gidilen bir ev gibi doniiyor onlara. Kalbi c¢arpiyor, solugunu tutuyor.
Burada madde diinyas1 onu kusatiyor; miithis bir agik seciklik kazaniyor, sessizce sokuluyor ona.
Daragacindaki adam da, iple tahtanin ne oldugunu iste bdyle kavrar. Kapi perdesinin arkasina
saklanan cocugun kendisi beyaz ve ugusan bir seye, bir hayalete doniisiir. Comelerek altina gizlendigi
yemek masasinda, masamn oyma bacaklarindan olusan dort siitunun tasidigi mabetteki ahsap put olur.
Kapimin ardindaysa kendisi de bir kapidir; onu agir bir maske gibi takar, habersiz giren herkese biiyii
yapmaya hazirlanan bir samandir artik. Ne pahasina olursa olsun bulunmamasi gerekiyor. Komik
suratlar yaptiginda, eger o sirada saat vurursa ebediyen Oyle kalacagi soylenmisti ona. Saklandig
yerde bu s6zdeki hakikat payim anliyor. Yerini bulan kisi, onu masanin altindaki ahsap put halinde
dondurabilir, bir hayalet olarak sonsuza kadar perdenin i¢ine dokuyabilir, 6miir boyu agir kapiya
baglayabilir. Dolayisiyla da arayan kisi ona deger degmez bir ¢iglikla onu boyle doniistiiren seytani
kovacaktir — hatta yerinin bulunmasim beklemeden, kendi kendisini kurtardigini dile getiren bir
ciglikla lizerine atlayabilir. Seytanla bogusmaktan usanmamasi bu yilizden. Bu bogusmada ev ona bir
maske deposu olarak hizmet eder. Ama yilda bir kere bu gizemli yerler, bu bos g6z ¢ukurlari, bu
hareketsiz agizlar armaganlar barindirir. Biiyli deneyimi, yerini bilime birakir. Artik bir mithendis
olan ¢ocuk, anababasinin kasvetli evinin tilstmini1 bozarak paskalya yumurtalarim arar.

ANTIKALAR

Madalyon — Hakl1 bir nedenle giizel bulunan herseyde, o seyin goriiniisii bir paradoks etkisi yaratir.

Dua ¢emberi — Yalmzca zihindeki imgeler iradeye hayatiyet kazandirabilir. S6z ise olsa olsa onu
tutusturup icin icin yanmaya birakir. Ag¢ik secik bir resimsel imgelemin yoklugunda, biitlinliiglini
koruyan bir iradeden s6z edilemez; sinirler seferber edilmeden de imgelemden... Simdi, solumak bu
seferberligin en hassas diizenleyicisidir. Formiillerin sesi de bodyle bir solumaya kilavuzluk
edebilecek bir kurallar biitiiniidiir. Yoga'da kutsal hecelerle soluyarak tefekkiire dalinmasi bu
yiizdendir; Yoga'nin gilicliniin mutlaklig da...

Antik kasik — Yalmzca tek bir sey destan yazarlarimin en biiyiiklerine mahsustur: Kahramanlarini
besleyebilmek.



Eski harita — Bir ask maceras1 sirasinda ¢ogunluk ebedi bir yuva arar. Pek az kisi 1se yolculuk.
Bu ikinciler, toprak anayla temas kurmaktan kacinan melankoliklerdir. Yuvamn hiizniinii onlardan
uzak tutacak birini ararlar. O insana sadik kalirlar. Ortagag'in mizag tiirlerini anlatan kitaplari, bu
insanlarin uzun yolculuklara duydugu 6zlemi 1yi anlanuslardi.

Yelpaze — Su yasant1 tamdik gelecektir: Eger kisi asiksa ya da bir baskasiyla yogun bir sekilde
ilgiliyse, hemen her kitapta onun portresi karsisina ¢ikacaktir. Dahasi, bu portre hem taraf hem hasim
olarak goriinecek; ona hikayelerde, romanlarda, uzun hikayelerde sonsuz doniisiimleri igerisinde
rastlayacaktir. Anlasilan hayal giicii sonsuz kii¢lige niifuz edebilme, her yogunlukta onun yeni,
sikistirilmus dolulugunu karsilayacak bir agilim icat etme yetenegidir. Kisacas1 her imgeyi kapal1 bir
yelpazeymis gibi karsilayabilme yetenegi; ancak agildiginda nefes almaya baslayan, serpilen, bu yeni
aciliminda sevilenin biitiin 6zelliklerini sergileyen bir yelpaze...

Rolyef— Sevdiginiz kadinla berabersiniz, onunla konusuyorsunuz. Haftalar ya da aylar sonra,
ondan ayriyken, o zaman konusulanlar akliniza geliyor. Ve simdi konu bayagi, yapmacik, yiizeysel
geliyor; anliyorsunuz ki yalmzca onun varligi, konunun iizerine sevgiyle egilerek ona golgesini
diisiirmesi, onu korumasiydi diisiinceye, bir rolyef gibi biitiin girinti ve ¢ikintilar1 boyunca hayat
kazandiran. Simdi oldugunuz gibi yalmz kaldigimzda, bilginizin 15181 altinda diimdiiz goriiniiyor.

Torso — Ancak kendi gegmisini zor ve ihtiyagtan dogmus bir ¢arpiklik olarak goren biri, i¢inde
yasadigr anda ondan biitiiniiyle yararlanabilir. Ciinkii yasannus olan olsa olsa, tasimirken kollar1
bacaklar1 kopmus giizel bir heykele benzetilebilir. Kendisinden geriye yalnizca, geleceginin imgesini
yontacagl degerli kiitle kalmustir.

YANGIN ALARMI

Simf savasi kavramu yamltici olabilir. "Kim kazanacak, kim kaybedecek?" sorusunun yanitlanacagi
bir karsilikl1 gii¢ sinamasina ya da galip i¢in 1y1, maglup i¢in k6tli sonuglar getirecek bir miicadeleye
isaret etmez. Sinif savasim boyle diisiinmek, olgular1 romantiklestirmek ve bulandirmak olur. Ciinkii
burjuvazi savasi kazansa da kaybetse de, gelisim silirecinde onun sonunu hazirlayacak i¢ ¢eliskileri
nedeniyle yikilmaya mahkimdur. Buradaki soru, ¢okiisliniin kendiliginden mi yoksa proletaryamn
araciligryla mu gergeklesecegi... Bu sorunun yamti, li¢ bin yillik kiiltiirel gelismenin siirecegini mi
yoksa sona mu erecegini belirleyecek. Tarih, ebedi bir bogusma igerisinde birbirine kenetlenmis iki
giiresci imgesinin ¢agristirdigi kotli sonsuzluktan habersizdir. Gergek politikact tarihlerle hesap
yapar. Ve eger iktisadi ve teknik gelismenin neredeyse hesaplanabilir bir aninda (isaretini enflasyon
ve zehirli gaz savasimn verdigi bir aminda) burjuvazinin tasfiyesi tamamlanmanussa, hersey yitirilmis
demektir. Kivileim dinamite ulagmadan fitilin kesilmesi gerekiyor. Politikacilarin miidahaleleri,
karsilastiklar1 tehlikeler ve tempolar1 sovalyece degil tekniktir.

KIRALIK YERLER

Aptallar elestirinin yozlagsmasindan yakimyor. Ciinkii glinii ¢coktan gecti. Elestiri, dogru mesafede
durma isidir. Perspektif ve tasarilarin bir onem tasidigi, tavir almamn hala miimkiin oldugu bir
diinyada, elestiri de kendini evinde hissediyordu. Simdi hersey insan toplumuna fazla abamyor.
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"Onyargis1z", "masum" bakis bir yalan, hatta biitiin naif ifade tarz1 saf bir beceriksizlik halini aldu.
Bugiin esyanin yiiregine yonelen en gercek, ticari bakis reklamdir. G6zlemin hareket alammi ortadan
kaldirdi; tipki sinema perdesinden dev gibi biiyiiyerek iizerimize gelen tehditkar araba gibi, herseyi
burnumuza sokuyor. Nasil sinemada mobilya ve cepheler tamamlanmus halleriyle elestirel bir
incelemeye sunulmazlar, yalnizca inat¢1 ve sarsak yakinliklariyla sansasyonel olurlarsa, sahici reklam
da esyay1 iy1 bir filmin temposuyla {istlimiize atar. Boylece sonunda "nesnellik"in de isi bitmis olur;
nasil kendilerine hi¢bir sey dokunmayan, hicbir seye aldirmayan insanlar sinemalarda aglamayi
yeniden Ogreniyorlarsa; evlerin duvarlarimt kaplayan, devler ic¢in hazirlanmus dis macunlar1 ve
kozmetiklerin* yer aldig1 devasa imgeler karsisinda duygusallik da sagligina kavusur, Amerikan usulii
Ozgiirlesir. Ama sokaktaki adam i¢in esyayr ona bdylesine yaklastiran, onunla kararli bir temas
saglayan sey, paradir. Ve tablo tiiccarimin teshir salonunda resimleri yoklamakta olan iicretli
elestirmen, onlar1 vitrinde seyreden sanatseverden daha iyl degilse de daha Onemli seyler bilir.
Sanatsevere hitap eden, duygu kaynaklarim harekete geciren, konunun sicakligidir. Reklanu elestiri
karsisinda bu kadar {istiin kilan sey, son kertede nedir? Yanip sonen kirmizi neon isaretinin degil,
asfaltta onu yansitan atesten su birikintisinin séyledigi sey.

"AUGIAS" SELF-SERVICE RESTAURANT

Miizmin bekarin hayat tarzina yoneltilebilecek en agir itiraz sudur: Yemeklerini kendi basina yiyor.
Yalmz basina yemek yemek, insam biraz sert ve kaba yapar. Bunu bir aligkanlik haline getirenler,
eger kendilerini koyvermeyeceklerse, bir Spartali hayati yasamak zorundadirlar. Sirf bu gerekceyle
de olsa miinzeviler sade yiyecekleri segerler. Ciinkii yemenin hakki ancak ahbaplar arasinda
verilebilir: Tadina varilabilmesi i¢in yemegin boliinmesi, boliistiiriilmesi gerekir. Kiminle oldugu
fark etmez: Eskiden sofradaki dilenci ziyafete zenginlik katardi. Asil 6nemli olan sofradaki muhabbet
degil, paylasma ve vermedir. Diger yandan, belki de sasirtici olan, yemek olmayinca ahbapligin da
tehlikeye girmesi... Evsahipligi etmek farkliliklar1 giderir, insanlar1 birbirine baglar. Saint Germain
kontu tepeleme dolu sofrada higbir sey yemez, sirf bu sayede konusmaya hakim olurdu. Ama herkes
perhiz yapiyorsa, iste o zaman rekabet ve ¢atisma vardir.

HIRDAVATCI
Yapitlarimda alintilar silahli eskiyalara benzer; gelip gecenleri kanaatlerinden ederler.
Bir suclunun 6ldiiriilmesi ahlaki olabilir — 6ldiirmenin mesrulastirilmasi asla!
Biitlin insanliga inayet Tanri'dan gelir; devlet de onun vekilidir.

Sergiyi gezenlerin ifadeleri, orada asili duranlarin resimden ibaret olmalarindan 6tiirii duyduklari
hayal kirikligim gii¢ bela gizleyebiliyor.

MUHTACLARA HUKUKI KORUMA

Yayinci: Beni biiyiik hayal kirikligina ugrattimz. Yazdiklarimz okuru hi¢ etkilemiyor; en ufak bir
cazibeniz yok. Ustelik masraftan da kaginmadim. Reklam giderlerini de ben iistlendim. Biitiin bunlara
ragmen, hakkinizda ne kadar iy1 diisiindiigiimii de bilirsiniz. Ama ben bile artik ticari vicdamma kulak



vermek zorunda kaliyorsam, beni suclayamazsiniz. Yazarlar i¢in elinden geleni ardina koymayan tek
bir kisi varsa, o benim. Ama eninde sonunda benim de bakmam gereken bir karim ve ¢ocuklarim var.
Stiphesiz gegmis yillarin kayiplarindan sizi sorumlu tutmuyorum. Ama aci bir hayal kirikligi duygusu
kalacak. Maalesef artik size destek olmama imkan yok.

Yazar: Bayim, siz neden yayinci oldunuz? Cevabi hemen gelecektir. Ama simdilik sunu s6ylememe
izin verin. Sizin arsivinizde ben 27 numara olarak goriiniiyorum. Kitaplarimdan besini bastiniz; baska
bir deyisle tam bes kere 27 numaraya oynadimz. 27 numara kazanmadig i¢in iizgliniim. Zaten hep
cifte bahis oynadimz. Sansli sayimz olan 28 numaramn yanindayim diye. Simdi biliyorsunuz ni¢in
yayinct oldugunuzu. Saygideger babamz gibi siz de namuslu bir meslek edinebilirdiniz. Ama —
boyledir genglik— hi¢ ilerisini diisiinmediniz. Kotii aliskanliklarimz stirdiirtin. Ama namuslu
isadamn pozu takinmayin. Herseyi kumara yatirdiktan sonra masummus numarasi yapmayin; sekiz
saatlik is gilinliniizden ya da bir tiirli dinlenemediginiz gecelerden bahsetmeyin. "Herseyden once
hakikat ve sadakat evladim." Ve numaralarinizla aranizda olay ¢ikarmayin! Yoksa size yol gorintir.

DOKTOR'UN GECE CANI

Cinsel tatmin insam sirrindan kurtarir. Bu sir cinsellik degildir ama cinsel tatmin sayesinde, belki de
sadece onun sayesinde —agiklifa kavusmaz— tahrip olur. Sir, insam1 hayata baglayan zincire
benzetilebilir. Kadin bu zinciri koparir; erkek, hayatt sirrin yitirdiginden artik 6lmekte serbesttir. Bu
sayede de bir yeniden doguma kavusur. Nasil sevgilisi onu annesinin biiylisiinden kurtarirsa, kadin da
onu Toprak Ana'dan kelimenin tam anlanmuyla koparir — doganin gizemiyle Oriilmiis gobek bagini
kesen bir ebe...

MASKE GARDROBU

Oliim haberi getiren biri, kendini ¢ok dnemli goriir. Akli ne kadar karsi ¢ikarsa ciksin, duygulari
oliiler aleminin bir habercisi oldugunu sdyler ona. Ciinkii 6liiler 6yle devasa bir cemaat olusturur ki,
oradan yalnizca haber veren bile bunun farkindadir. Latinler 61lmek i¢in Ad plures ire derlerdi.

Bellinzona'da garin bekleme salonunda ii¢ papaz goérdiim. Caprazimdaki sirada oturuyorlardi.
Ortadakinin hareketlerine kendimi kaptirdim. Onu kardeslerinden ayiran kirmuzi bir takke giymisti.
Otekilerle konusurken elleri kucaginda kavusmus duruyor, ancak arada sirada biri ya da 6biirii ¢ok
hafifce kalkarak hareket ediyordu. Kendi kendime diisiinliyorum: Sag el, sol elin ne yaptigim hep
biliyor olmali.

Metrodan agik havaya, parlak giin 1s18ina ¢ikip da hi¢ sarsilmamus olan kimse var mudir? Oysa
daha birka¢ dakika once asagl inerken giines gene o kadar parlakti. Yukaridaki diinyanin havasim bu
kadar hizla unutmus. Bu diinya da onu ayn1 hizla unutacak. Kim kendi varolusu hakkinda, iki ti¢ kisinin
hayatindan hava kadar yakin ve sokulgan bir tarzda gectiginden 6te bir sey sOyleyebilir ki?

Shakespeare'in, Calderon'un oyunlarinda son perde hep savasla doludur; krallar, prensler,
hizmetkarlar ve maiyet "kagarak sahneye girer". Seyirciler tarafindan goriildiikleri an, onlari
dondurur. Karakterlerin kacisi, sahne tarafindan durdurulur. Olaylarin disindaki, gercekten tarafsiz
insanlarin goriis alanlarina girmek, tehlike i¢indekilerin soluk almalarina imkan verir, onlara yeni bir
iklim bahseder. Sahneye "kagarak" girenlerin goriiniisii, gizli anlamini buna bor¢ludur. Bu formiili,
bizim de hayat igerisindeki kagisimizin, bizi izleyen yabancilarin varliginda siginabilecegi bir yer,
bir 151k, bir sahne 15181 bulmasi beklentisiyle okuruz.



PLANETARIUM

Bir zamanlar Hillel'in Yahudi 6gretisine yaptit gibi, Antik Cag 6gretisini tek ayakiistiinde en kisa
tarzda ozetlemek zorunda kalsaydik, bu ancak su climleyle yapilabilirdi: "Ancak kozmosun giicleriyle
yasayanlar, bu diinyanin efendisi olacaklardir." Hi¢bir sey antik insam1 modern insandan, onun
kendisini kaptirdigi ve sonraki donemlerin neredeyse hi¢ tammadigi kozmik deneyim kadar ayirt
etmez. Modern ¢agin basinda astronominin serpilmesi, bu deneyimin sonmekte olduguna isaret eder.
Kepler, Kopernik ve Tycho Brahe'yi harekete geciren, kuskusuz yalmz bilimsel diirtiiler degildi. Yine
de, astronominin ¢ok ge¢gmeden yonelecegi evrenle kurulan optik iligkinin baska herseyi disarida
birakarak one ¢ikmasi, gelecek olamin isaretini tasiyordu. Antik insanlarin kozmosla alisverisi
bambagkaydi: Vecd. Ciinkii ancak bu deneyim sayesinde en yakimmuzdakiyle en uzagimizdaki
hakkinda kesin bilgi edinebiliriz; biri olmadan 6biiriinii de tamyamayiz. Ama bu, insamn kozmosla
kurdugu bu coskulu temasin ancak cemaat i¢cinde ger¢eklesebilecegi anlamina gelir. Bu deneyimi
onemsiz ve vazgecilebilir bulmak, giizel bir yildizl1 gecedeki siirsel bir tagskinlik diyerek bireyle
simrlandirmak, modern insamn hatalarindan biridir. Hayir, bu vecdin vakti gitgide yaklasiyor ve
geldiginde, kozmik gii¢lerle benzeri goriilmemis bir kaynagsma ¢abasi olan son savasin korkung bir
bi¢cimde gosterdigi gibi, ne halklar kurtulabilir ondan ne de kusaklar... Yiginlarca insan, gazlar,
elektrik kuvveti ortaliga salindi, yiiksek gerilim akimlar1 diyarlar asti, gokyiiziinde yeni burglar
belirdi, atmosfer ve derin denizler pervanelerle giirledi, her yerde Toprak Ana'mn bagrina kuyular
acildi. Kozmos ilk kez gezegen d6lceginde, yani teknolojik bir ruhla bastan ¢ikarilmaya calisiliyordu.
Ama egemen sinif bu yoldan kendi kar sehvetini tatmin etmeye kalkistigindan, teknoloji insana ihanet
etti, zifaf yatag kan goliine doniistii. Emperyalistlere gore, teknolojinin amaci doganin denetim altina
alinmasidir. Ama egitimin amacinin c¢ocuklarin yetiskinler tarafindan denetim altina alinmasi
oldugunu soyleyen eli sopali bir hocaya kim inamir? Egitim herseyden Once kusaklar arasindaki
iligkinin vazgegilemez diizenlenmesi ve dolayisiyla —denetim altina almaktan s6z edeceksek—
cocuklarin degil o iliskinin denetlenmesi degil midir? Aym sekilde, teknoloji de doganin degil,
dogayla insan arasindaki iliskinin denetlenmesidir. Tiir olarak insan evrimini binlerce yil Once
tamamladi; tiir olarak insanlik ise gelismesine ancak simdi basliyor. Teknolojide, insanligin kozmosla
temasinin, halklar ve aileler icindeki temasindan farkli ve yeni bir bi¢gim kazandigi bir physis
diizenleniyor. Insanligin zamanin i¢lerine dogru ugsuz bucaksiz yolculuklara ¢ikmasim miimkiin kilan
hiz deneyimini diisiiniin. Orada, eskiden yiiksek daglarda ya da Giliney denizlerinde oldugu gibi,
hastalara sifa veren ritmi géreceksiniz. Lunaparklar, sanatoryumlarin habercisidir. Sahici bir kozmik
deneyimin ihtilaglari, doganin "Doga" diye adlandirmaya aliskin oldugumuz o kii¢iik parcasiyla
simrli degildir. Son savasin yikim gecelerinde insanligin ¢atisi, saralinin saadetini andiran bir
duyguyla sarsildi. Savasi izleyen ayaklanmalar da, bu yeni govdeyi denetim altina alma yolunda
girisilmis 11k denemelerdi. Proletaryanin giicii, onun nekahetinin gostergesidir. Kendisini iliklerine
kadar bu giicle disipline etmezse, barisci tartismalarin higbiri onu kurtaramayacaktir. Yasamakta
olan, yikimin cinnetini ancak tiremenin coskusuyla yenebilir.



HIKAYE ANLATICISI
Nikolay Leskov'un Eserleri Uzerine Diisiinceler

L.

Adr1 size ne kadar tamdik gelirse gelsin, hikdye anlaticisinin hayatimizda hi¢bir hiikkmii yok. Coktan
uzaklasti bizden, gittikge de uzaklasiyor. Leskov gibi birini hikdye anlaticis1 olarak tamtmak, onu
daha yakimmiza getirmek degil, aksine ondan uzakligimuz1 daha da artirmak demek. Nasil bir kaya
belli bir mesafeden, belli bir agidan bakildiginda bazen bir insan basi ya da bir hayvan gévdesi gibi
goriiniirse, hikdye anlaticisimn da uzaktan bakildiginda iri, yalin hatlar1 one ¢ikar, sadece bunlar
goriliniir. Hemen her giin edinebilecegimiz bir deneyim bize bu mesafenin, bu a¢inin ne oldugunu
gosterir, anlaticilik sanatinin sona erdigini haber verir. Bir seyi layikiyla hikdye edebilen insanlara
gittikce daha az rastliyoruz artik. Birisi hikdye dinlemek istedigini s0ylediginde utamip sikilanlara ise
gittikce daha c¢ok. Sanki kesinlikle bizim olan, kaybetmeyece§imizden emin oldugumuz
melekelerimizden biri, deneyimlerimizi paylasma yetenegimiz elimizden alinmis gibi.

Bunun nedenlerinden biri apacik ortada: Deneyim deger kaybetti. Ustelik, daha da kaybedecege,
dipsiz bir uguruma diisecege benziyor. Gazetelere her goz atisinuzda, deneyimin daha da gozden
diistiigiinii, yalmzca dis diinyay1 degil, ahlaki diinyay1 algilayis bicimimizin de bir gecede, tahayyiil
edemeyecegimiz kadar degismis oldugunu fark ediyoruz. [Birinci] Diinya Savasi'yla birlikte, o
zamandan bu yana hi¢ kesintiye ugramayan bir slire¢ kendini gostermeye baslamisti. Savas bittiginde
cepheden donenlerin dilsizlestigini, baskalariyla paylasabilecekleri deneyimler bakimindan
zenginlesmediklerini, aksine yoksullagmis olduklarim fark etmemis miydik? On yil sonra ortalig
saran savas kitaplarimin, agizdan agiza aktarilan deneyimle higbir ilgisi yoktu. Bu, hi¢ de sasirtici
degil. Ciinkii deneyim hi¢bir zaman, stratejik deneyimin siper savasi, iktisadi deneyimin enflasyon,
bedensel deneyimin mekanik savas, ahlaki deneyimin iktidar sahipleri tarafindan bosa ¢ikarildigt bu
donemdeki kadar yalanlanmamusti. Bir zamanlar okula atli tramvayla giden bir kusak, artik
bulutlardan baska herseyin degistigi topraklarda, ¢iplak gokyliziiniin altinda buluverdi kendini. Ve
bulutlarin altinda, siddetli patlamalarin, akintilarin ortasinda kalakaldi kii¢iik, korumasiz insan
bedeni.

IIL.

Biitlin hikdye anlaticilarinin beslendigi kaynak, agizdan agiza aktarilan deneyimdir. Hikayeleri yaziya
gecirenler arasinda en biiyiik olanlar, adi sam bilinmeyen sayisiz hikdyecinin anlattiklarina en sadik
kalanlardir. Adsiz hikayeciler arasinda ise, bir¢ok 6zelligi ¢cakisan iki ayr1 grup var. Hikaye anlaticisi
ancak bu iki grubu da temsil edebilen kiside tam anlamuyla viicut bulur. Bir atasozii "Yolculuga
cikanin anlatacaklar1 vardir," der; demek ki halkin goziinde hikaye anlaticis1 uzaklardan gelen biridir.
Ama evinde kalan, namusuyla hayatim kazanan, yorenin hikaye ve geleneklerine vakif kisiyi dinlemek
de bir o kadar keyiflidir onlar i¢in. Bu iki tiir anlaticiyr eski ¢aglardaki temsilcileri araciligiyla
resmedersek, biri yerlesik ciftgcide, digeri ticaret yapan denizcide viicut bulur. Gergekten, hayatin her



iki alam da sanki kendi anlaticilar asiretini yaratmustir. Her iki asiret de yiizyillar sonra bu
ozelliklerinden bir kismum koruyor. Nitekim on dokuzuncu yiizy1l yeni Alman hikaye anlaticilarindan
Hebel ve Gotthelf gibi yazarlar ilk asiretin i¢inden, Sealsfield ve Gerstacker gibiler ikincisinden
cikmuglardir. Ama bu asiretler, yukarida belirtildigi gibi, yalnizca iki temel tipe isaret eder. Hikaye
anlaticilig diinyasimn biitiin tarihsel kapsamiyla ger¢cek boyutlari, ancak bu iki arkaik tipin birbirine
derinden niifuzuyla birlikte kavranabilir. Bunu en 1yi, zanaat diizeniyle Ortagaglar gerceklestirdi.
Yerlesik usta ile gezgin kalfa aym odalarda birlikte ¢alisiyorlardi ve her usta, yurduna ya da baska
topraklara yerlesmeden 6nce gezgin kalfalik doneminden gegmisti. Hikdaye anlaticiliginmin tistadlari
koyliiler ve denizcilerse, yiiksek okulu zanaatkar ziimresiydi. Onda, uzaklarin bilgisiyle gecmisin
bilgisi, ¢ok gezen insamin yurduna donerken beraberinde getirdigi bilgiyle kendini bir yerin
sakinlerine teslim eden gecmis bilgisi kaynagnusti.

I1I.

Leskov hem uzak yerlerde, hem de uzak zamanlarda kendini evinde hissediyordu. Yunan Ortodoks
Kilisesi'ne bagliydi, dine ilgisi sahiciydi. Ama kilise biirokrasisine karsi ¢ikarken de bir o kadar
ictendi. Devlet biirokrasisiyle de ge¢inemedigi icin, hicbir resmi gorevinde uzun siire kalmadi. Oyle
anlasiliyor ki, gorevleri iginde yazdiklarina en yararli olan, uzunca siire yiiriittiigii, biiyiik bir Ingiliz
sirketinin Rusya temsilciligiydi. Bu sirket adina biitiin Rusya'y1 dolasti; bu yolculuklar, Rusya'daki
kosullar iizerine bilgisini artirmakla kalmadi, aym zamanda onu daha da bilge kildi. Bu sayede,
tilkedeki tarikatlar1 tamima firsatt buldu. Bu da hikdyelerine yansidi. Rus efsanelerini, kilise
bilirokrasisine kars1 miicadelesinde miittefiki olarak gordii. Efsaneye dayanan hikdyelerinden
birkacimn kahramamn, azizlik mertebesine sanki bu diinyada olabilecek en dogal yoldan varmus diiriist
bir adamdir; nadiren bir ¢ileci olabilir, ama ¢ogu zaman diinya isleriyle yakindan ilgili, basit bir
adamdir. Mistik cosku Leskov'un isi degildir. Zaman zaman mucize diinyasina dalsa da, dini
inanglarinda ayagim yere siki basmayi siirdiiriir. Idealindeki kisi, diinyada yolunu, kendini diinyaya
fazla kaptirmadan bulan kisidir. Diinya islerinde de benzer bir tutumu benimsemisti. Bu yiizden
yazmaya ge¢ basladi; yirmi dokuz yasinda, is gezilerini tamamladiktan sonra. Basilan ilk ¢aligmasi
"Kiev'de Kitaplar Neden Pahal1?" basligim tasiyordu. Isci simfi, alkol bagimliligi, polis hekimler,
1gsiz kalmus saticilar lizerine yazdigl yazilar, hikayelerinin habercisiydi.

IV.

Hayatin pratik meseleleriyle ilgilenme, dogustan anlaticilarin temel o6zelliklerinden biridir. Bu,
hikayelerinde koyliilere tarim iizerine tavsiyelerde bulunan Gotthelf'te, Leskov'da oldugundan ¢ok
daha belirgindir. Gaz lambasinin tehlikelerini anlatan Nodier'de de goriilebilir, ayrica
Schatzkdstlein'ina (Miicevher Kutusu) okurlar1 i¢in dogabilimsel bilgiler serpistiren Hebel de aym
cizgidedir. Bu, her gercek hikdyenin temel 6zelligine isaret eder. Her gercek hikaye, ac¢ik ya da ortiik
bigimde, yararli bir seyler barindirir. Bu yararlilik kimi hikdyede bir ahlak dersi, bagkasinda bir
nasihat, bir {li¢linclisiinde bir atasozii ya da diistur olabilir. Ama her durumda, hikdye anlaticisi
okuruna akil verebilecek kisidir. Giiniimiizde "akil vermek" modas1 ge¢mis bir sey gibi algilanyorsa,
deneyimin giderek daha az aktarilabilir hale gelmesindendir. Bu yiizden ne kendimize, ne de
baskalarina verecek aklimiz yok artik. Ciinkii burada akil, soruya verilmis bir cevaptan ¢ok, heniiz
gelismekte olan bir hikdyenin devamu i¢in yapilan bir 6neridir. Birine akil damsabilmek icin, 6nce



hikdyeyi anlatabilmek gerekir. (Ayrica insan, i¢inde bulundugu durumu dile dokebildigi oranda
nasihate agiktir.) Gergek hayatin dokusuna niifuz etmis akil, bilgeliktir. Iste hikdye anlatma sanati tam
da bilgelik, yani hakikatin destans1 boyutu 6ldiigii i¢in ortadan kalkiyor. Ama bu uzun zamandir
devam eden bir siire¢. Bunu yalmzca bir "clirlime belirtisi", hele hele "modern" bir belirti olarak
gormek kadar aptalca bir sey olamaz. Aksine bu, dindis1 tarihsel iiretim gii¢lerine eslik eden anlatiy1
ancak tedricen giinliilk konusmanin diinyasindan uzaklastirabilmis, aym zamanda kaybolmakta olanda
yeni bir giizelligi de hissettiren bir belirtidir yalmzca.

V.

Hikaye anlaticiliginin gerilemesiyle sonuglanan siirecin ilk belirtisi, modern ¢agin basinda romanin
dogusudur. Romam hikdyeden (ve daha dar anlamda destandan) ayiran, esas olarak kitaba bagimli
olmasidir. Romanin yayginlagmasi, ancak matbaanin icadiyla miimkiin oldu. S6zlii olarak aktarilabilir
olan, yani destamn zenginligi, romanin malzemesinden nitelikge farklidir. Romam biitiin diger diizyaz
tirlerinden masal, efsane ve hatta novelladan ayiran, s6zlii edebiyattan gelmiyor ve ona donmiiyor
olmasidir. Bu onu en ¢ok da hikdye anlaticiligindan ayirir. Anlatic1 hikayesini deneyimden cekip alir,
kendi deneyiminden ya da ona aktarilanlardan ve o da bunu kendisini dinleyenlerin deneyimi haline
getirir. Romanci ise kendini tecrit etmistir. Romanin dogdugu oda, en temel kaygilarindan misal verip
kendini ifade edemeyen, kimsenin akil vermedigi ve kimseye akil veremeyen, tek basina kalmusg
bireydir. Roman yazmak, insan hayatim tasvir ederken benzersiz olam u¢ noktalara vardirmaktir.
Roman, hayatin biitiin dolulugu i¢inde ve bu dolulugu tasvir ederek, yasayanlarin derin akilsizligim
ortaya serer. Tiirlin ilk biiyiik eseri Don Quijote bize daha o zamandan, insanlarin en soylularindan
birinin —Don Quijote nin— ruhsal zenginlik, cesaret ve yardimseverliginin akildan tiimiiyle yoksun
oldugunu, bilgeligin kirintisint bile tasimadigim gosterir. Yiizyillar boyunca, romant yol gosterici
kilabilmek icin ¢esitli denemeler yapilmissa da (bunun en iyi 6rnegi belki de Wilhelm Meister'in
Seyahat Yillarr) bunlar hep roman tiirtiniin kendisinde bir degisiklikle sonu¢lanmistir. Buna karsilik
olusum romani hi¢bir bigimde romanin temel yapisindan sapmaz. Toplumsal siireci bireyin gelisimine
dahil ederek, bu siireci belirleyen diizenlere ¢ok kirilgan bir gecerlilik saglar, ama bunun gerceklikle
iliskisi oldukga egretidir. Iste bu yetersizlik tam da olusum romaninda kendini gdsterir.

VI

Disiiniin ki destan bigimleri, yeryilizii kabugunun yiiz binlerce yilda gecirdigi degisime benzer
ritimlerle doniisiime ugradi. Insanlar arasindaki iletisimin daha yavas olusmus ve daha yavas
kaybolmus bir baska bi¢imi herhalde yoktur. Kokleri Antik Cag'a uzanan romanin, yeni gelisen
burjuva sinifinda dogumuna elverisli 6geleri bulmasi yiizyillarim aldi. Bu 6gelerin ortaya ¢ikmasiyla
da hikdye anlaticiligl yavas yavas uzak ge¢mise dogru c¢ekilmeye basladi. Yeni igerigi birgok
bakimdan hiikmii altina aldi, ama aslinda onun tarafindan belirlenmedi. Oteyandan, burjuvazinin
gelismis kapitalizmde matbaayr en Onemli araglarindan biri kilarak egemenligini tam olarak
kurmasiyla birlikte, kokeni ne kadar eskiye uzanirsa uzansin daha 6nce destan tiirii lizerinde hig¢bir
zaman belirleyici bir etkisi olmamuis yeni bir iletisim bi¢cimi ortaya ¢ikti. Ama artik bu iletisim
bigiminin boyle bir etkisi var. Hikaye anlaticiligina en az roman kadar yabanci, ama ondan ¢ok daha
tehditkar, aym zamanda romam da krize sokan bu yeni iletisim bigimi enformasyondur.

Le Figaro'nun kurucusu Villemessant, enformasyonun dogasini linlii bir formiille aciklamusti.



"Okurlarim i¢in," diyordu, "Quartier Latin'de bir ¢atida ¢ikan yangin, Madrid'deki devrimden daha
onemlidir." Bu da c¢arpict bigimde gosteriyor ki, artik uzaklardan gelen bilgi degil, bizi en yakinda
olup bitene ulastiran enformasyon kabul goriiyor. Bir zamanlar uzaklarin bilgisi —ister yabanci
tilkelerle ilgili mekansal bir bilgi, ister gelenege dair zamansal bir bilgi olsun— dogrulugu
denetlenemese de onu gegerli kilan bir yetkiye sahipti. Oysa enformasyon. aminda dogrulanabilir olma
iddiasim tasir. Enformasyonun onkosulu, "kendinde ve kendi i¢in anlasilabilir" gériinmesidir. Gergi
cogu zaman, eski yiizyillarin bilgisinden daha kesin degildir. Ama ge¢cmis bilgisinin mucizevi olandan
beslenme egilimine karsi, enformasyon makul goriinmek zorundadir. Bu yiizden de hikaye
anlaticiligimn ruhuna ters diiser. Eger hikdye anlaticilarina giderek daha az rastliyorsak, bunda
enformasyon aginin belirleyici bir rolii vardir.

Her yeni giinle birlikte yerkiireyle ilgili haberler aliyoruz, ama artik dikkate deger hikayelerimiz
pek yok. Bu boyle, ¢iinkii artik biitiin olaylar bize hazir bir agiklamayla ulasiyor. Baska bir deyisle,
gliniimiizde olup bitenler hikaye anlaticilifimn degil enformasyonun isine yariyor. Aslinda, hikayeyi
agiklama katmadan anlatabilmek, anlatma sanatimin yarisi eder. Leskov bunda ustadir ("Aldatma" ve
"Beyaz Kartal" gibi hikayeler buna Ornektir). Olaganiistii ve mucizevi seyleri biitiin ayrintilariyla
anlatir, ama okuru hi¢bir zaman olaylarin arkasindaki psikolojik bagi kabul etmeye zorlamaz.
Olaylar1 kendi anladig1 bi¢imde yorumlamak okura kalmistir; bdylece anlati, enformasyonun yoksun
oldugu genislige ulasir.

VIL

Leskov, Klasiklerin okulunda yetismisti. Yunanlilarin ilk hikdye anlaticis1 Herodotos'tu. Historiai'nin
liclincii kitabinin on dordiincii boliimiinde, ¢ok sey Ogrenilebilecek bir hikaye var. Hikaye
Psammetikhos'la ilgili.

Misir firavunu Psammetikhos Pers krali Kambyses'e yenilip esir diistiiglinde, Kambyses onu
asagilamak icin Pers zafer alayimin gegcecegi yola gotiiriilmesini emreder. Hersey Oyle ayarlanmustir
ki, Psammetikhos kizin1 bir hizmet¢i olarak, testiyle kuyuya giderken goriir. Biitiin Misirlilar bu
gorlintii karsisinda aglayip yakinmirken, Psammetikhos Oylece durur; gozlerini yere diker, kil
kipirdamaz, agzindan tek bir sz ¢ikmaz. Idam edilmeye gétiiriilen oglunu gordiigiinde, gene tepkisiz
kalir. Ama esirler arasinda yasli, yoksul diismiis hizmetkarim goriince, yiiziinde derin aci isaretleri
goriiliir, doviinmeye baslar.

Bu hikaye gercek anlaticilifin ne oldugu hakkinda bir fikir verebilir. Enformasyon yalnizca yeni
oldugu an deger tasir, yalmzca o an yasar. Kendini tiimiiyle o 4na teslim etmeli, zaman kaybetmeden
kendini ona agiklamalidir. Oysa hikdye farklidir: Kendini tiiketmez, giiciinii toplar ve korur, yillarca
sonra bile harekete gegirebilir. Ornegin Montaigne, Misir firavununun neden yalmzca hizmetkarim
goriince aglayip doviindiigiinii sorar kendine. Ve sOyle cevaplar: "O kadar kederliydi ki," der,
"kederindeki ufacik bir artis, duygularini zaptedememesine yetmisti." Montaigne boyle. Ama sdyle de
sOylenebilir: "Kendi soyundan olanlarin yazgis1 firavunu etkilemez, ¢ilinkii bu onun kendi yazgisidir."
Ya da: "Gergek hayatta kayitsiz kaldigimiz seyleri sahnede gormek etkiler bizi. Firavun igin
hizmetkar1 yalmzca bir oyuncudur." Ya da: "Kederin biiyiligii tikar insam ve ancak bir gevsemeyle
birlikte disavurulabilir. Hizmetkdrin goriilmesi, bu gevseme amdir." Herodotos, hi¢bir agiklama
yapmaz. Hikayeyi olabilecek en kuru iislupta aktarir. Eski Misir'a ait bu hikdyenin binlerce yi1l sonra
insanlar1 hala sasirtip diislindiiriiyor olmasimin nedeni de bu. Tipki piramitlerin hava ge¢irmeyen



bolmelerinde binlerce yil kapali kalmis tohum tanelerinin, yeserme giiclerini bugiine kadar
koruyabilmis olmalar1 gibi...

VIIL

Bir hikdyeyi hafizaya mal etmekte hi¢bir sey psikolojik ¢oziimlemelerden kaginan o veciz, bakir
anlatim kadar etkili degildir. Hikdye anlaticisinin psikolojik niianslardan vazgecisi ne kadar dogal
yollardan olursa, hikayenin dinleyicinin hafizasinda yer etme sans1 da o kadar artacak, hikaye tiimiiyle
ona mal olacak, dinleyicinin onu er ya da ge¢ baskalarina aktarma egilimi o kadar biiyiik olacaktir.
Alttan alta ilerleyen bu 6ziimleme siireci, gittikce daha da az goriilen bir gevsemeyi gerektirir. Uyku
bedensel gevsemenin doruguysa eger, can sikintis1 zihinsel gevsemenin dorugudur. Deneyim
yumurtasi tistlinde kuluckaya yatan bir hayal kusudur can sikintisi. Yapraklardaki kii¢tictik bir hisirtt
onu kagirmaya yeter. Yuva yaptig1 yerler —can sikintisiyla yakindan ilgili faaliyetler— sehirde zaten
yokoldu, kirda da tiilkenmek tlizere. Onunla birlikte dinleme yetenegi de kayboluyor, dinleyiciler
toplulugu dagilip gidiyor. Ciinkii anlaticilik her zaman hikdyeleri tekrarlama sanati olmustur;
hikayeler akilda tutulamayinca da bu sanat yokolur. Yokolur; ¢iinkii hikdyeler dinlenirken onlar
egirip dokuyan birileri yoktur artik. Dinleyici hikdyeyi dinlerken kendini ne kadar unutursa,
dinledikleri hafizasinda o kadar yer eder. Kendini anlatinin ritmine kaptirdiginda hikayeleri dyle can
kulagiyla dinler ki, kendini hi¢ zorlamadan onlar1 yeniden anlatirken buluverir. Hikdye anlatma
yetenegine besiklik eden ag iste bdyle Oriilmiistiir. Binlerce yil Once zanaatkarligin en eski
bi¢imleriyle aym yerde dokunduktan sonra, bugiin her tarafi sokiiliip gidiyor.

IX.

Uzun zamandir zanaat ¢cevresinde —kirdaki, denizdeki, sehirdeki zanaat ¢cevresinde— serpilen hikaye
anlaticiligimn kendisi de sanki zanaatkarliga Ozgli bir aktarma big¢imidir. Enformasyon ya da
haberden farkl1 olarak, seylerin saf 6ziinii aktarmayr amaclamaz. Nesneyi anlaticinin hayatinin i¢ine
gomer ki onu yeniden onun disina ¢ikarabilsin. Comlek¢inin parmak izleri ¢anaga nasil yapisip
kalirsa, anlatic1 da hikdyesinde Oyle iz birakir. Anlaticilar hikdyelerini dogrudan dogruya kendi
baslarindan ge¢cmis gibi aktarmuyorlarsa, hikdyelerini hangi kosullarda 6grendiklerini anlatan bir
sunusla soze baslarlar genellikle. Leskov "Aldatma" adli hikdyesine bir tren yolculugu tasviriyle
baslar; birazdan anlatacagi olaylar1 orada, birlikte seyahat ettigi bir yolcudan 6grenmistir. Ya da
Dostoyevski'nin cenaze tOrenini hatirlar; "Kreutzer Sonatt Miinasebetiyle" hikdyesinin kadin
kahramamyla orada tamismustir. Ya da kendi aralarinda kitap okuyan bir g¢evrenin toplantisim
canlandirir; "llging Adamlar" hikdyesinde aktardig olaylar: orada dinlemistir. Bdylece Leskov'un iz,
olay1 bizzat yasayanmin degilse de aktaramin izi olarak hikayelerinde sik sik karsimiza ¢ikar.

Bu zanaat, yani hikaye anlaticilign aslinda Leskov'un kendisi tarafindan da bir zanaat olarak
goriiliiyordu. "Yazmak," der bir mektubunda, "benim i¢in bir sanat degil, bir zanaattir." Kendisini
zanaatkarliga bagli, sinai teknige yabanci hissetmesinde sasilacak bir sey yok. Tolstoy bunu anlamis
olmal1 ki, onu "iktisadi ilerlemenin yetersizligine isaret eden" ilk kisi olarak nitelendirirken, zaman
zaman ondaki bu anlaticilik damarina deginir: "Dostoyevski'nin bu kadar ¢ok okunmasi tuhaf...
Leskov'un neden bu kadar az okundugunu ise hi¢ anlamiyorum. Hakikate bagli bir yazar o0." Efsaneyle
fars arasinda bir ortayol tutturan, parlak zekd ve taskin bir nesenin lriinii olan "Celik Pire"
hikdyesinde Leskov, Tulal1 giimiis ustalarinin sahsinda yerel zanaatkarlar1 yiiceltir. Biiyiik Petro bu



ustalarin saheseri celik pireyi goriince anlar ki, Ruslarin Ingilizler karsisinda ezilip biiziilmelerine
hi¢ gerek yoktur.

Hikaye anlaticiligina kaynaklik eden zanaatkarlik alamnin diisiinsel portresini herhalde hi¢ kimse
Paul Valéry'den daha anlamli bir sekilde ¢izmemistir. Dogadaki miikemmel seylerden s6z eder o,
kusursuz incilerden, kivaml1 ve yillanmis saraplardan, gelisimini tamamlanug yaratiklardan ve onlari
"birbirine benzer zincirleme bir dizi nedenin degerli {irlinleri" olarak nitelendirir. Bu nedenler
birikimine yalmzca miikemmellik zamansal bir sinir koyabilir. "Doga'min bu sabirli siirecini," diye
devam eder Valéry, "insan bir zamanlar taklit ederdi. Minyatiirler, miilkemmel olana kadar ince ince
islenen fildisi oymalar, kusursuz olana kadar kesilip parlatilan taslar, iist iiste bir dizi ince saydam
kattan olusan lake esyalar ya da resimler... Uzun siireli, fedakarca bir ¢abamn sonucu olan biitiin bu
tirlinler yokoluyor; zamanin 6nemsiz oldugu zamanlar geride kaldi. Modern insan, kisaltilamayacak
seyler tlizerinde ¢aba sarfetmiyor artik."

Gergekten de, insanoglu hikdye anlaticiligim bile kisaltmayr basardi. Kendini s6zlii gelenekten
kopartanshort storynin gelisimine tamk olduk. Artik kisa Oykii, ¢esitli anlatislarin
katmanlagmasindan dogan yetkin anlatinin en yakin resmini ¢izen ince, saydam katlarin yavas yavas
birbiri {istiine birikmesine izin vermiyor.

X.

Valéry gbzlemlerini su ciimleyle bitirir: "Ebediyet fikrinin eski itibarim kaybetmesiyle, uzun siireli
isin giderek dislanmasi1 ¢akisiyor sanki," Eskiden beri ebediyet fikri en gii¢lii kaynagimi 6liimde
bulmustu. Bu fikir gozden diismiisse eger, oliimiin ¢ehresi de degismis olmali. Artik goriiliiyor ki bu
degisim, anlaticilik sanatin1 ortadan kaldirdig1 6lgiide deneyim aktariminmi da zayiflatan degisimle
ayn seydir.

Oliim diisiincesinin genel insan bilincinin biitiin hallerine artik eslik edemedigi, netligini
kaybetmeye basladigi, birkag yiizyildir acik¢a goriilebiliyor. Son donemlerde bu siire¢ 1yice hizlandi.
On dokuzuncu vyiizyllda burjuva toplumu hijyenik ve toplumsal, 6zel ve kamusal kurumlari
araciligiyla, belki de bilingaltindaki asil amaci olan bir yan etkiyi ortaya ¢ikardi: Insanlara, dlmekte
olanlarin gdriintiisiinden uzak durma imkam sagladi. Olmek, bir zamanlar bireyin hayatinda kamusal
bir siirecti, iistelik son derece ibret verici bir olaydi. (Oliim ddseginin bir tahta doniistiigii, halkin 6lii
evinin ardina kadar agik kapilarindan bu tahta akin ettikleri Ortagag resimlerini diisliniin.) Modern
zamanlarda ise Oliim, yasayanlarin algiladiklar1 diinyamn her gecen giin biraz daha disina atildi.
Eskiden tek bir ev, tek bir oda yoktu ki, icinden bir 6lii ¢tkmanmus olsun. (Ortagag, Ibiza'daki giines
saatinin  Ustiindeki Ultima multis yazisimn vurguladigi zaman duygusunu mekansal olarak da
hissediyordu.) Giiniimiiz insanlar1 6liimiin hi¢ degmedigi odalarda yasiyor; ebediyetin temiz sakinleri
onlar ve sonlar1 yaklastiginda varisleri tarafindan sanatoryumlara ya da hastanelere dolduruluyorlar.
Halbuki insanmin yalmzca bilgisi ya da bilgeligi degil, hepsinden Onemlisi biitlin yasamu —ki
hikdyelerin malzemesi budur— ancak 6liim aminda aktarilabilir bir bi¢cim kazamr. Hayati sona
ermekte olan bir insanin i¢inde nasil bir dizi imge harekete gecerse —ki bunlar onun kendi kisiliginin
goriintiileridir, o bunlar arasinda farkinda olmadan kendisiyle karsilasir— yiiz ifadesinde ve
bakislarinda da aniden unutulmaz olan belirir, onunla ilgili olan herseyi, 6lmek tlizere olan yoksul bir
dilencinin bile etrafindaki insanlar icin tasidig yetkiyle donatir. Iste hikdyeyi besleyen kaynak, bu
yetkidir.



XI.

Oliim, hikdye anlaticisimn anlatabilecedi herseyin teminatidir. Hikdyeci, yetkisini 6liimden 6diing
almistir. Baska bir deyisle, hikayeleri hep dogal tarihe gonderme yapar. Essiz Johann Peter Hebel'in
en giizel hikdyelerinden biri, bunu 6rnek bir bicimde dile getirir. Schatikastlein des rheininscheri
Hausfreundes (Renli Aile Dostunun Antolojisi) i¢indeki "Beklenmeyen Kavusma" adli bu hikaye,
Falun madenlerinde c¢alisan bir gencin nisanlanmasiyla baslar. Delikanli diigiinden onceki gece,
madendeki tiinelde oliir. Gelin, 6liimiinden sonra ona sadik kalir ve uzun bir omiir siirerek yasli, bilge
bir kadin olur. Bir giin, terk edilmis tiinelde, demir siilfatla kaplandig icin ¢iirlimeden kalmis bir
ceset bulunur ve kadin damadi tamr. Bu kavugsmadan sonra, 6liim onu da alip gotiiriir. Hebel hikayeyi
anlatirken, arada gecen uzun yillar1 canlandirmasi gerektiginde su climlelere bagvurur: "Bu arada, bir
deprem Lizbon kentini yerle bir etti, Yedi Y1l Savaslar1 geldi gecti, Imparator I. Franz 6ldii, Cizvit
Tarikati dagitildi, Polonya paylasildi, imparatorice Maria Theresia 6ldii, Struensee idam edildi.
Amerika bagimsizligim kazand1, Fransiz ve Ispanyol birlesik giicleri Cebelitarik'r ele gegiremediler.
Tiirkler General Stein't Macaristan'daki Veteraner Magarasi'na kapattilar, Imparator Joseph de 61dii,
Isve¢ krali Gustaf Rus Finlandiyasi'm fethetti, Fransiz Devrimi ve uzun savas basladi, Imparator II.
Leopold da bu diinyadan ayrildi. Napoléon Prusya'y1 ele gecirdi, Ingilizler Kopenhagh topa tuttular,
koyliiler tarlalarim ekip hasatlarim topladilar. Degirmenci tahil 6giitti, demirciler c¢eki¢ salladi,
madenciler topragin altinda cevher aradilar. Ama glinlerden bir giin 1809'da Falun madencileri..."

Hicbir hikayeci anlattiklarim dogal tarihe, Hebel'in bu kronolojide yaptifindan daha fazla
yedirememistir. Dikkatle okuyun: Orada hep diizenli araliklarla 6limii géreceksiniz; tipki 6glen vakti
elinde tirpam, katedral saatinin etrafim dolasan gecit torenindeki 6liim gibi.

XII.

Belirli bir destan bigimi lizerine yapilacak her inceleme, bu bi¢imin tarih yazimiyla olan iliskisini ele
alir. Hatta daha da ileri gidip, tarih yazimimin zaten biitiin destan bi¢imlerinin sifir noktasi olup
olmadig sorulabilir. Eger Oyleyse, tayftaki renkler karsisinda beyaz renk neyse, destan bigimleri
karsisinda yazili tarih de odur. Gene de, destan bigimlerinden hig¢biri yazili tarihin renksiz, ari
15181nda vakayiname kadar kesin bigcimde belirmez. Vakayinamenin genis tayfi i¢cinde, hikdye anlatma
tarzlar1 bir ve aym rengin tonlar1 gibi siralanir. Vakaniivis, tarih anlaticisidir. Hebel'den alinan
pasaja donersek —ki bastan asagiya bir vakayiname havasim tasir— tarihi yazanla anlatan, yani
tarihciyle vakaniivis arasindaki farki gormek pek zor olmayacaktir. Tarihgi, ele aldig olaylar1 su ya
da bu bi¢imde agiklamak zorundadir; hi¢cbir zaman bu olaylar1 diinyanin gidisatina 6rnek diye
sunmakla yetinemez. Oysa vakaniivisin, Ozellikle de klasik temsilcilerinin, yani giiniimiiz
tarihcilerinin Onciisii olan Ortagag vakaniivislerinin yaptigi tam budur: Tarihsel hikayelerini
kavranamaz, ilahi bir kurtulus planina dayandirarak, daha bastan agiklama yapma yiikiinii
omuzlarindan atmiglardir. Onun yerini yorum alir; belirli olaylarin dogru siralamsina degil, diinyanin
kavranamaz gidisati i¢cindeki diizenine dair bir yorum.

Burada, diinyanin gidisatinin ilahi tarihe gore mi, yoksa dogal olarak mu belirlendigi hi¢ 6nemli
degildir. Hikdye anlaticisinda vakaniivis bicim degistirerek, sanki dindis1 bir kimlik kazanarak
varligim siirdirmektedir. Bu, 6zellikle Leskov'un hikayelerinde biitiin acikligiyla goriilebilir. Bu
hikayelerde ilahi tarihe yonelmis vakaniivis ile diinyevi bir bakis edinmis hikaye anlaticis1 dyle yer
alirlar ki, baz1 hikdyelerde fondaki dokunun dinsel bir diinya goriisiindeki gibi altindan mu, yoksa



diinyevi bir bakistaki gibi ¢ok renkli mi oldugu kolay kolay anlasilamaz.

"Aleksandrit" hikdyesini diisiinelim. Hikdye, "yeryliziiniin bagrindaki taslarin ve gokyiiziiniin
yiiksekliklerindeki gezegenlerin heniiz insanin kaderiyle ilgili oldugu bir zamana" gétiiriir okuru; "...
hem gokyiiziinde hem yeraltinda herseyin insanoglunun kaderine kayitsiz kaldigi, ona itaat etmek soyle
dursun, hi¢bir sesin ona seslenmedigi bugiinden farkli bir diinyaya... Yeni kesfedilmis gezegenlerin
artik yildiz haritalarinda herhangi bir rolii yok. Olgiiliip bigilen, 6zgiil agirliklar1 ve yogunluklar:
hesaplanan bir¢ok yeni tag var; ama ne bize bir seyler bildiriyor, ne de hayirlar1 dokunuyor artik.
Insanlarla konustuklar1 ¢aglar geride kald1?

Goriildiigli  gibi, Leskov'un hikdyesinde anlatilan diinya gidisati hakkinda agik bir sey
sOyleyebilmek c¢ok zor. Bu gidisata ilahi tarth mi yon veriyor, yoksa dogal tarih mi? Emin
olabilecegimiz tek sey, onun dogasimn tanmimu geregi biitiin ger¢ek tarihsel kategorilerin disinda
oldugudur. Leskov bize, insamin kendisini dogayla uyum i¢inde hissedebilecegi ¢agin kapandigim
sOyliiyor. Schiller diinya tarihinin bu donemine "naif siir ¢agl" adim vermisti. Hikaye anlaticis1 o
caga olan inancim korur. Ama gozlerini, yaratiklarin oniinde bir gecit toreni yapti§t kadrandan hig
ayirmadan; duruma gore tOrende Oliim ya basi ¢ekmekte ya da sersefil kervana yetismeye
calismaktadir.

XIII.

Dinleyicinin hikdye anlaticistyla kurdugu naif iliskinin, anlatilanlar1 akilda tutma isteginden
kaynaklandign genellikle pek dikkate alinmamustir. Onyargisiz dinleyici i¢in asil dnemli olan,
hikdyeyi yeniden tliretebileceginden emin olmaktir. Hafiza, destans1 melekelerin basinda gelir. Ancak
kusatic1 bir hafiza sayesindedir ki destan bir yandan olaylarin akigini sahiplenebilir, bir yandan da
bunlar gecip gittikten sonra 6liimiin siddetiyle barisabilir. Leskov'un bir zamanlar yaratmus oldugu
gibi halktan basit bir kisinin géziinde, hikdyelerinin i¢ginde gectigi evrenin basi olan Car'in en genis
hafizaya sahip olmasina sagsmamak gerek: "Efendimizin ve tiim ailesinin ger¢ekten ¢ok sasirtici bir
hafizas1 var."

Mnemosyne yani Hatirlayan, Eski Yunan'da destan sanatinin esin perisiydi. Bu ad gbzlemciyi,
diinya tarihinde bir yol ayrimina gotiirtiyor. Biiyiik diizyazinin ¢esitli manzum bi¢imleri doguran ortak
payda olmasi gibi, hatiranin kayitlar1 yani tarih yazim da gesitli destansi bigimlerin ortak paydasiysa
eger, bunlarin en eski bi¢cimi olan destan da, bir ortak payda oldugu i¢in hikdyeyi de romam da i¢inde
barindirir. Yiizyillarin akis1 iginde roman destanin bagrindan ayrilmaya baslayinca, Esin Perisi'nden
kaynaklanan destanst unsurun, yani hatiranin kendini romanda, hikdyede oldugundan ¢ok farkli
bigimde gosterdigi ortaya cikti.

Hatira (Erinnerung), bir olayr kusaktan kusaga aktaran gelenek zincirini olusturur. Genis anlammyla
destan sanatinin Esin Perisi'nden kaynaklanan 6gesidir ve bu sanatin 6zel tiirlerini kusatir. Bunlarin
basinda hikdye anlaticilign gelir. Biitiin hikdyelerin sonunda olusturacag ag ormeye baslayan
hatiradir. Biiylik hikdye anlaticilarimin, 6zellikle de Sarklilarin gostermis oldugu gibi her hikaye bir
digerine baglanmir. Her birinde, hikdyesi sona erdiginde onun yerine aklina hemen yeni bir hikdye
gelen bir Sehrazat vardir. Iste anlati sanatinin Esin Perisi'nden kaynaklanan 6gesi, destans1 hafizas:
(Geddchtnis) budur. Ama bunun karsisinda, yine dar anlamuyla Esin Perisi'nden kaynaklanan bir
baska ilke diistiniilmelidir. Bu ilke, ilk bigimiyle romanin Esin Perisi'nden kaynaklanan yanm olarak,
hikdyenin aym yerden kaynaklanan 6gesinden ayrismamus bigimde destanda saklidir. Belki bu bazen



destanlarda sezilebilir, 6zellikle Homeros'un destanlarindaki kutlama béliimlerinde, destanin hemen
basinda Esin Perisi'ne yakaris anlarinda. Iste bu pasajlarda kendini duyuran, hikdye anlaticisinin kisa
omiirlii hafizasindan farkli olarak, romancinin ebedilestiren hafizasidir. Ilki, bir¢ok dagimk olaya
adanmustir; Ikincisi ise fek bir kahramana, tek bir seriivene, tek bir ¢arpismaya. Baska bir deyisle,
romamn Esin Perisi'nden kaynaklanan hatirlamasi (Eingedenken) bunun hikayedeki karsiligina, yani
anmmsamalara yer agar; destanin parg¢alanmasiyla birlikte, bir zamanlar hatirlama ile antmsamanin
hatira i¢indeki birlikleri yokolmustur.

XIV.

"Hi¢ kimse." der Pascal, "o6ldiiglinde arkasinda bir sey birakmayacak kadar yoksul degildir." Tabii
bu, her zaman bir varisleri olmasa da anilar icin de gecerli. Iste romancimn, ¢ogu zaman derin bir
hiiziinle devraldig miras budur. Arnold Bennett'in bir romaninda 6lmiis bir kadinla ilgili sdyledikleri
—gercek yasaminda higbir seyi olmadigi— ¢ogu kez romancimin devraldigr miilkiin tamamu icin de
gecerlidir. Meselenin bu yoniiyle ilgili en 6nemli agiklamayi, romanda "askin yurtsuzlugun bigimi'ni
goren Gyorgy Lukacs'a bor¢luyuz. Lukacs'a gore roman diger yandan, zaman kurucu ilkelerinden biri
kilan yegane bigimdir. "Zaman," der Roman Kurami'nda, "ancak askin evle baglar koptugunda kurucu
bir 6geye doniisebilir. Yalnizca romanda anlam ve hayat, dolayisiyla asli ve gecici olan ayridir; hatta
denilebilir ki romamn i¢ hareketi, zamanin gilicline karsi miicadeleden baska bir sey degildir...
zamanin gercek destansi yasantilari, umut ve hatira da buradan dogar... nesneyi yakalayan ve
doniistiiren yaratic1 bir hatira... bu, yalmzca romanda bulunur... igsellik ve dis diinya arasindaki
ikiligi O6zne 'ancak'... tim hayatinin birligini... gegmis yasamum hatirada yogunlastirilmus olarak
izlediginde asabilir... Bu birligi kavrayan bakis... hayatin erisilemeyen, bu ylizden ifade de
edilemeyen anlaminin hissedilerek, sezgiyle ele gegirilmesidir."

"Hayatin anlamn": Gerg¢ekten de romanin ¢evresinde hareket ettigi merkez tam da budur. Ama bu
anlam arayisi1, okurun kendini bu yazili hayatin i¢inde buldugunda hissettigi saskinligin ilk ifadesinden
baska bir sey degildir. Birinde "hayatin anlamu", obiiriinde "kissadan hisse": Roman ve hikaye
birbirlerinin karsisina bu siarlarla ¢ikarlar. Bu sanat bi¢imlerinin birbirinden alabildigine farkl
tarihsel konumlarini ayirt etmemizi saglayan da bu siarlardir. Romanin ilk yetkin 6rne8i Don Quijote
ise sonuncusu belki de Duygu Egitimidir. Burjuva cagim gerileme doneminin baslarindaki
davramslarinda yakalayan anlam, bu sonuncu romanin son sézlerinde hayat fincaninin dibine bir tortu
gibi ¢Okmiistiir. Cocukluk arkadaslar1 Frédéric ve Deslauriers, eski arkadasliklarim hatirlarlar.
Baslarindan kiigiik bir olay gecmistir: Bir giin gizlice, korka korka, dogup biiyiidiikleri kasabanin
genelevine giderler. Ama tek yaptiklari, evlerinin bahgesinden topladiklar1 ¢igekleri mamaya verip
donmek olur. "Bir olay olmustu bu, ii¢ yi1l agizlarda dolasmus durmustu. Biri oOtekinin anisim
tamamlayarak uzun uzadiya anlattilar bu hikayeyi. Bitirdikleri zaman:

— En mutlu ¢agimiz o giinlermis, dedi Frédéric.

— Evet, haklisin galiba! dedi Deslauriers. En mutlu ¢caginuz o giinlermis."*

Boylece sona erer roman; herhangi bir hikdyeden ¢ok, tam tamina romana yakisan bir aydinlanma
aniyla. Aslinda, "sonra ne oldu" sorusunun gecerli olmadig higbir hikaye yoktur. Romanci ise
sayfanin altina "Finis" yazdiginda, okuru hayatin anlamini sezmeye davet ettigi bu simrdan bir adim
bile 6teye gegmeyl umamaz.



Hikaye dinleyen kisi, hikdye anlaticisitmin musafiridir; hikdye okuru bile bu mecliste yerini alir.
Roman okuru ise, okurlarin en yalmzidir. (Ciinkii siir okuru bile, dinleyenler i¢in yiiksek sesle
okumaya yatkindir.) Bu yalmzlig icinde, okuduklarim hepsinden daha kiskangga sahiplenir. Onu
tiimilyle kendisine mal etmek, adeta yutarcasina okumak ister. Gergekten de, ates ocaktaki odunlari
nasil yutarsa, o da okuduklarini 6yle yutar, yok eder. Romana yayilmis olan gerilim, tipki ocaktaki
alevi canlandiran, onu costuran hava akim gibidir.

Okurun atesli 1lgisini besleyen, kuru bir malzemedir. Moritz Heimann bir zamanlar soyle demisti:
"Otuz bes yasinda 6len bir adam, hayatinin her amnda otuz besinde 6len bir adamdir." Bu kadar siiphe
uyandiran bir ciimle daha olamaz; ama sirf fiilin zamam yanlis oldugu i¢in. Burada kastedilen hakikat
su: Otuz besinde Olen bir adam, hayatimn her aminda otuz besinde Olen bir adam olarak
hatirlanacaktir. Baska bir deyisle, ger¢cek hayat s6z konusu oldugunda hi¢bir anlam tasimayan bir
ciimle, hatirlanan hayat s6z konusu oldugunda tartisilmaz bir ger¢ege donuislir. Roman karakterinin
dogasimi hicbir sey, kisinin hayatinin "anlami"min ancak Olimiyle agiga ciktigim sdyleyen bu
cimleden 1y1 anlatamaz. Ama roman okuru aslinda, "hayatin anlamui"m kavramasim saglayacak
insanlarin pesindedir. Bu yiizden de, su ya da bu bigimde, onlarin 6liimiinii —gerektiginde mecazi
Olimlerini, yani romanin sonunu, ama tercihen gercek Oliimlerini— paylasacagindan emin
olabilmelidir. Romamn kisileri oliimiin, ¢ok belirli bir 6liimiin, ¢ok belirli bir yerde kendilerini zaten
beklemekte oldugunu nasil anlatirlar ona? Okurun, romandaki olaylar1 tiiketme arzusunu besleyen de
bu sorudur.

Romamn 6nemi, baskasimn kaderini belki de ogretici bir bicimde bize sunmasinda degildir. O
icimizi 1sitir; kendi kaderimizden asla saglayamayacagimiz, bir yabancinin kaderini tiikketmis olan
alevin verdigi sicaklikla. Okuru romana ¢eken, trpertilerle dolu hayatim okudugu bir 6limle 1sitma
umududur.

XVL

"Leskov," der Gorki, "biitiin yabanci etkilerin tamamen uzaginda, halktan en ¢ok beslenen yazardir."
Iyi bir hikdye anlaticis1 her zaman halktan, dzellikle de zanaatkarlar tabakasindan beslenir. Ama bu
tabakalar iktisadi ve teknik gelisimlerinin ¢esitli evrelerinde toprakla, denizle ve sehirle ilgili 6geler
igerdiginden, bu deneyim hazinelerini bize aktaran kavramlarin da ¢esitli kademeleri vardir. (Dahasi,
tiiccarlarin da hikaye anlaticiligimn gelismesinde kiigiimsenmeyecek bir rolii vardi; onlarin isi
hikayelerin Ogretici igerigini artirmaktan ¢ok, dinleyiciyi hikdyeye ¢ekecek hileleri inceltmekti. Bin
Bir Gece Masallar: ¢evriminde derin etkiler biraktilar.) Kisacasi, hikdye anlaticiligi insanligin ev
hayatinda temel bir rol oynadiysa da, iirlinlerin biriktirilmesini saglayan kavramlar son derece
cesitliydi. Ornegin, Leskov'un dini terimlerle ifade etmeye yatkin oldugu sey, Hebel'de kendiliginden
Aydinlanma'nin pedagojik bakisina biiriiniiverir, Poe'da hermetik gelenekte ifade bulur, Kipling'de
Ingiliz denizcilerin ve somiirge askerlerinin diinyasinda son siginagim bulur. Biitiin usta hikdye
anlaticilari, deneyimlerinin basamaklarinda sanki bir merdivenden inip ¢ikiyormusc¢asina bir asag
bir yukar1 rahatca dolasip dururlar. Bir ucu yerin altinda, obiirii bulutlarin i¢inde kaybolan bu
merdiven, bireyin yasabilecegi en derin sokun, 6liimiin bile bir engel, bir simir olusturmadig kolektif
deneyimin imgesidir.

"Onlar ermis muradina, biz ¢ikalim kerevetine," der masal. Bir zamanlar insanligin ilk hocasi olan,
bu yiizden de bugiine kadar cocuklarin ilk hocasi olarak kalan masal, hikdyede gizlice siirdiiriir



yagamini.

Ik gergek hikdye anlaticisi masal anlaticisidir ve dyle olmaya devam edecektir. Akil kiymete
bindiginde, insanlar onu masalda bulmuslardir; ihtiya¢ ne kadar biiyiikse, masal da o kadar ¢abuk
yetismistir yardima. Bu ihtiyaci yaratan, mitostu. Masal bize insanoglunun, mitosun yiiregine saldig
kabustan kurtulmak i¢in yaptig1 ilk denemeleri anlatir. Budalanin sahsinda, insanligin mitosa karsi
nasil "aptali oynadi@i"m gosterir; en kiigiik erkek kardesin sahsinda, eski mitolojik ¢aglar geride
kaldik¢a insamin sansinin nasil arttigini; korkunun ne oldugunu 6grenmek ig¢in yola koyulan adamin
sahsinda, bizi korkutan seylerin gercek yiiziinii kavrayabilecegimizi; bilgenin sahsinda, mitosun ortaya
koydugu sorularin Sfenks paradoksunda oldugu gibi aslinda c¢ok basit oldugunu; masalda ¢ocugun
yardimina kosan hayvanlarin sahsinda, doganin yalmzca mitosun hizmetinde olmayip, daha ¢ok
insanla aym safta olmay: tercih ettigini gosterir. Masalin eski ¢aglarda insanogluna ve bugiin hala
cocuklara verdigi ders su: En dogrusu, mitoloji diinyasimin giiclerini kurnazlikla ve neseyle
karsilamaktir. (Boylece masal Mut'u, yani cesareti diyalektik olarak iki kutba ayirir: Untermut yani
kurnazlik ile Ubermut yani nese.) Masalin sahip oldugu bu &zgiirlestirici biiyii, dogayr mitolojik
bi¢imde ise karistirmaktansa, onun 6zglirlesmis insanla olan sug ortakligina isaret eder. Yetiskin biri
bu ortaklig1 ancak ara sira, o da mutlu oldugunda hisseder; ¢ocuk ise onunla ilk kez masalda karsilasir
ve bu onu mutlu eder.

XVII.

Cok az hikaye anlaticisi, masalin ruhuyla Leskov kadar derin bir akrabalik kurabilmistir. Bu, Yunan
Ortodoks Kilisesi dogmalarimin destekledigi egilimlerle ilgili. Bilindigi gibi, Origenes'in Katolik
Kilisesi tarafindan reddedilen apokatastasis —Dbiitiin ruhlarin Cennet'e gitmesi— spekiilasyonu, bu
dogmalarda 6nemli bir yer tutar. Leskov Origenes'ten ¢ok etkilenmis, //k Nedenler Uzerine adli
eserini ¢evirmeyi diisiinmiistii. Rus halk inanglarina uygun olarak Yeniden Dirilisi bir goge
yiikselmeden ¢ok, masaldakine benzer anlamda bir biiyli bozma olarak yorumlamisti. "Biiyiilenmisg
Hac1" hikdyesinin ardinda, béyle bir Origenes yorumu vardir. Leskov'un bir¢ok baska hikayesinde
oldugu gibi bunda da s6z konusu olan, masalla efsanenin i¢ ige gectigi bir karisimdir; Ernst Bloch da
benzer bir karisimdan s6z ederken kendi tarzinda, bizim burada yaptigimiz mitos-masal ayrimim
benimser: "Masalla efsane arasindaki karisim mecazi anlamda mitolojik 6geler tasir; kuskusuz goz
boyayan, duragan etkileri olan, ama insamin disinda olmayan 6gelerdir bunlar. Efsanede Taoculuktan,
ozellikle de ¢ok eski donemlerinden kalma "mitolojik' sayilabilecek figiirler vardir. Ornegin Philemon
ile Baukis ¢ifti, dogayla uyum i¢inde yasadiklari halde biiyli giiciiyle kurtulurlar. Gotthelf'te Taocu
atmosfer daha az belirgin olmakla birlikte, kuskusuz bu hikdyelerde de masalla efsane arasinda
benzer bir iliski vardir. Bu iliski, bazi noktalarda efsaneyi biiyiiniin yerelliginden koparir, disarida
oldugu gibi iceride de sakince yanmakta olan, insana 6zgii hayat 1s181m sonmekten kurtarir."
Leskov'un karakterlerinin ge¢it torenlerinde basi ¢eken diiriist insanlar da "biiyliyle kurtarilmus"tir.
Pavlin, Figura, perukaci, ay1 bakicisi, yardimsever nobetci... hepsi bilgelik, iyilik, umut timsalidirler,
hikdye anlaticisimin ¢evresini alirlar. Onlara ruh veren kuskusuz hikdyecinin annesinin imago'sudur.
Leskov onu sOyle anlatir: "O kadar iyiydi ki hi¢ kimseyi, bir hayvam bile incitemezdi. Canlilara
acidigl icin, ne et ne de balik yerdi. Bazen babam ona bu ylizden ¢ikisir, o ise sdyle cevap verirdi:
'Bu hayvanciklar1 kendi ellerimle yetistirdim, onlar benim evlatlarim sayilir, kendi evlatlarinm
yiyemem degil mi?' Komsusunun evinde de et yemezdi. 'Onlar1 canliyken gérdiim,' derdi, 'onlar benim



tanidiklarim, tamdiklarinm yiyemem, degil mi?""

Diiriist adam biitilin yaratiklarin savunucusu, ayn1 zamanda da onlarin en yiice timsalidir. Leskov'da
bu kisi, zaman zaman mitolojik bir boyut kazanan, dolayisiyla da masalin safligim kuskusuz tehlikeye
sokan bir anne imgesinden beslenir. "Kayirict Kotin ile Platonida" hikayesinin bagskahramani, bunun
tipik bir 6rnegidir. Pisonski adl1 bu koylii, bir hiinsadir. On iki y1l boyunca annesi onu bir kiz cocugu
gibi yetistirmistir. Erkek ve disi organlar1 aym anda gelisir ve ciftcinselligi "insanda viicut bulan
Tanr1'nin simgesi olur."

Leskov'a gore, yaratilisin zirvesidir bu. Bir yandan da bunu, bu diinya ile 6teki diinya arasinda bir
koprii olarak goriiyor olmali. Ciinkii Leskov'un hikdye anlatma ustaligini tekrar tekrar ortaya koyan
diinyevi giice sahip, anne 6zellikleri tasiyan bu erkek figiirleri, gliclerinin dorugunda cinsel arzularina
boyun egmekten ¢ok uzaktirlar. Buna karsilik ¢ileci ideallere de uymazlar; tersine bu diiriist
adamlarin kendini tutmasinin mahrumiyetle iliskisi o kadar azdir ki, sonucta bu, hikdye anlaticisinin
Mzenskli Lady Macbeth'de kisilestirdigi dizginlenmemis sehvet karsisinda basit bir denge unsuru
olusturur. Nasil Pavlin'le tiiccarin karis1 arasindaki mesafe varliklar diinyasinin tiimiinii i¢ine alacak
kadar genisse, karakterler hiyerarsisi de aym Ol¢iide derindir Leskov'da.

XVIIIL.

En istte diirlist adamin bulundugu yaratiklar hiyerarsisi, bir¢ok merhaleden sonra cansizlar
ucurumuna iner. Burada bir noktaya dikkat etmeli: Bu yaratilis diinyasi insan sesinden ¢ok, Leskov'un
en onemli hikdyelerinden birinin basligiyla "Doga'min sesi" olarak adlandirabilecek bir sesle konusur.

Hikayenin kahramani, Filip Filipovi¢ adl1 bir kii¢iik memurdur. Kasabasindan gegmekte olan bir
maresali evinde agirlamak i¢in elinden geleni yapar ve sonunda basarir. Misafir 6nce memurun
1srarlarina sasirirsa da, zamanla onu bir yerden tanidigini fark eder. Ama adamin kim oldugunu bir
tiirlii ¢ikaramaz. Isin tuhafi, ev sahibi de kimligini aciklamaya yanasmaz. "Doga'mn sesi"nin bir giin
mutlaka kendisiyle konusacagim sdyleyerek bu miihim sahs1 glinlerce oyalar. Bu boylece siirtip gider.
Nihayet misafir ayrilmadan kisa bir slire 6dnce ev sahibinin iste§ini kabul etmek zorunda kalir ve
"Doga'nin sesi"nin duyulmasina izin verir. Bunun {izerine ev sahibinin karis1 iceri gidip "piril piril
parlayan bakirdan kocaman bir av borusuyla geri doner ve boruyu kocasina uzatir. Ev sahibi boruyu
alir, dudaklarina gotiiriir; o an sanki baska birine doniisiiverir. Tam yanaklarim sisirip gok
glirliltiisiinii andirir bir ses c¢ikarmaya baslamustir ki, maresal atilir: 'Tamam kardesim, simdi
hatirladim kim oldugunu. Sen, avci alaymin borucususun! Cok diiriist oldugun i¢in, seni dolandirici
levazim memuruna goz kulak olmaya yollamistim.' 'Bildiniz, Ekselans,!, diye cevap verir ev sahibi.
'Istedim ki bunu size ben degil, Doga'nin sesi hatirlatsin."

Hikayenin derin anlammmin goriiniirdeki aptalca basitligin ardinda saklamyor olmasi, Leskov'un
istlin mizali hakkinda bir fikir veriyor. Bu mizah yine aym hikdyede ¢ok daha ortiik bir bicimde de
kendini gosterir. Memurun diiriistliigli nedeniyle, dolandirict levazim memuruna g6z kulak olmakla
gorevlendirildigini 6grenmistik. Bu bize hikayenin sonunda, tamma sahnesinde sdylenir. Hikdyenin en
basinda ise ev sahibi hakkinda sunlar1 6greniriz: "Kasabanin biitiin sakinleri bu adamu tanir, ytiksek
bir gorevde c¢alismadigim bilirlerdi, ¢ilinkii ne devlet memuruydu ne de askerdi. Kiiclik bir erzak
deposunu beklemekle gorevliydi yalnizca ve orada farelerle birlikte o da devletin peksimetlerini ve
cizme koselelerini kemirerek yasardi ve zamanla kendine kiigiik bir ahsap ev kemirmeyi basarnusti."
Hikayenin, anlaticilarin dolandirici ve madrabazlara duydugu geleneksel sempatiyi yansittigi acik.



Biitlin fars tiiri buna tamktir. Sanatin yliksekliklerinde bile bu sempati eksik olmaz: Hebel'in biitiin
hikdye kahramanlar1 i¢inde en sadik dostlar1 Zundelfrieder, Zundelheiner ve Kizil Dieter'dir. Yine de
Hebel i¢in bile theatrum mundi'de basrol diiriist adanundir. Ama hi¢ kimse bu role tam uymadigindan,
rol el degistirip durur. Bir hikdyede serseriye, bir digerinde bezirgan Yahudi'ye, bir baskasinda akli
kit adama diiser. Ama tek tek hepsinde bir misafir oyunculuk, bir ahlaki dogaglama s6z konusudur.
Hebel iyiyi kotiiyii her durumda yeniden tanimlar. Ne olursa olsun bir ilkeyi savunmaz, ama
reddetmez de; ¢iinkii zaman gelir bu ilke diirlist adamin araci olabilir. Bunu Leskov'un tutumuyla
karsilastiralim.  "Kreutzer Sonati Miinasebetiyle" adli hikdyesinde soyle der Leskov:
"Diisiincelerimin soyut bir felsefe ya da yiice bir ahlaktan ¢ok, pratik bir hayat anlayisina dayandigini
gorliyorum, bununla birlikte bugiline kadar nasil diisiinmiissem yine Oyle diistinmeye yatkimm."
Kuskusuz, Hebel'in diinyasindaki ahlaki olaylar karsisinda Leskov'daki ahlaki felaketler, hizla
caglayan kiiciik bir dere karsisinda durgun akan biiyiik Volga Irmagina benzer. Leskov'un tarihsel
hikayelerinden bazilarinda, Akhilleus'un gazab1 ya da Hagen'in nefretinde oldugu gibi kahramamn
felakete gotiirecek kadar giiclii tutkular goriiliir. Bu yazar i¢in diinyamn ne kadar tirkiitiicii bir
bigimde kararabilecegini, kotiiliiglin ne biiylik bir heybetle hiikiim siirebilecegini gormek insam
sasirtir. Kuskusuz Leskov ahlak karsiti bir ahlaka yakin diistiigii ruh hallerinin yabancis1 degildir;
Dostoyevski'yle paylastigi az sayida ozellikten biri belki de budur. Eski Zaman Hikdyeleri'ndeki
temel karakterler, insafsiz tutkularim sonuna kadar gotiirtirler. Ama Ozellikle de mistikler bunu,
sonuna kadar gotiiriilmiis ahlak disiligin azizlige doniistiigii nokta olarak gorme egilimindedirler.

XIX.

Yaratilis hiyerarsisinde ne kadar asagilara inerse, Leskov'un nesnelere bakis tarzi da mistiklerinkine
o kadar ¢ok yaklasir. Aslinda, ilerde goriilebilecegi gibi, burada da hikdye anlaticisimn dogasindaki
bir 6zelligi ortaya koyan ¢ok sey var. Kuskusuz, ¢ok az hikaye anlaticis1 cansiz dogamn derinliklerine
inme cesaretini gostermistir ve yeni anlatt edebiyatinda, biitiin edebiyatlar1 onceleyen, ad1 bilinmeyen
hikdye anlaticisinin sesinin Leskov'un "Aleksandrit" hikayesindeki kadar iyi duyuldugu pek az 6rnek
vardir. Leskov'un bu hikdyesi bir tasi, krizoberili konu alir. Bu tas, yaratilisin en alt tabakasim
olusturur. Ama hikaye anlaticis1 i¢in dogrudan dogruya en listle iligkilidir; ¢iinkii ona bu yar1 degerli
tasta, icinde yasadigi tarihsel diinyayla ilgili dogal bir kehaneti, bu diinyamn taslagmis, cansiz
dogasim gbérme yetenegi ihsan edilmistir. S6z konusu diinya, II. Aleksandr'in diinyasidir. Hikaye
anlaticis1 —ya da daha ziyade bilgisini bor¢lu oldugunu sdyledigi kisi— sanatinda ulasilabilecek en
biliyiik ustaliga ulagmus Wenzel adli bir miicevher oymacisidir. Onu Tulali giimiis ustalariyla
karsilastirarak —Leskov'a uygun bi¢imde— miikemmel zanaatkdrin yaratilis aleminin en igteki
odasina girebildigini sOyleyebiliriz. O, dindar kisinin viicut bulmus halidir. Bu miicevher oymacisi
hakkinda sunlar1 Ogreniriz; "Yapay 1sik altinda kipkirmuzi parildayan aleksandrit tash yiiziigiin
bulundugu elimi aniden sikt1 ve bagirdi: 'Suraya bakin. Iste gelecegi haber veren Rus tasi! Kurnaz
Sibiryal1! Her zaman umut kadar yesil, ancak aksama dogru kan kirmizis1 olur. Diinyanin yaratildig
ilk glinden beri boyleydi ama yillarca gizlendi, yerin altinda sakland1 ve ancak Car Aleksandr resit
ilan edildigi giin, ancak o zaman onu aramaya Sibirya'ya gelmis usta biiylicliniin kendisini bulmasina
izin verdi..." 'Sagmaliyorsun,’ diye soziinii kestim, 'tasi bulan bir biiyiicii filan degil, Nordenskjold
adl1 bir alimdi!" 'Hayir bir biiyiicii, bir biiyiicii diyorum size," diye bagirdi Wenzel, yiiksek sesle.
'Suna bak, ne miithis bir tas! icinde hem yemyesil bir sabah, hem kan kirmuzis1 bir aksam var... Iste bu



kaderdir, soylu Car Aleksandr'in kaderi!'" Bu sozlerle yasli Wanzel yiiziinii duvara dondii, basim
dirseklerine dayayip... hickirarak aglamaya bagladi."

Bu 6nemli hikdyenin anlamina hi¢bir sey Paul Valéry'nin bambaska bir baglamda yazmis oldugu su
sOzlerden daha yakin olamaz. Bir sanatgiyla ilgili yazdiklarinda séyle der Valéry: "Sanatsal gbozlem,
neredeyse mistik bir derinlik kazanabilir. Degdigi nesneler, adlarint yitirir. Isik ve golge ¢ok 6zel
sistemler olusturur, kendilerine 6zgii sorular ortaya atar. Hi¢bir bilime dayanmayan, hi¢bir pratikten
tiretilmemis sorulardir bunlar. Varolus ve degerlerini yalmzca, onlar1 algilamaya, onlar1 kendi
benliginde uyandirmaya yazgili birinin ruhu, gozii ve eli arasindaki ¢ok 6zel uyumda bulur."

Bu sozlerle ruh, g6z ve el bir ve aym baglama getirilmistir. Birbirlerini etkileyerek bir pratigi
belirler. Artik tammadigimiz bir pratiktir bu. El artik {iretimde daha miitevazi bir rol oynamaktadir,
hikaye anlaticilifindaki yerini de yitirmistir. (Herseye ragmen hikdye anlaticiligi duyular s6z konusu
oldugunda yalmzca sesin eseri degildir; gercek hikaye anlaticiliginda el, calisarak edinilmis yiizlerce
jestle anlatilanlar1 destekler.) Valéry'nin sézlerinde dile gelen, ruh, gbz ve el arasindaki o eski
igbirligi, hikdye anlaticilifimn kendini evinde hissettigi her yerde karsimuza cikan zanaatkara
Ozgiidiir. Aslinda, bunu daha da ileri gotiiriip su soruyu sormak gerekiyor: Hikdye anlaticisinin
malzemesiyle —insan hayatiyla— iliskisi, aslinda zanaatkara 6zgii bir iliski degil mi? Gorevi tam da
hammaddesini —kendinin ve bagkalarimin deneyimini— saglam, yararli ve benzersiz bir tarzda
islemek degil mi? Atasoziinii hikdyenin ideogramu olarak diisiiniirsek, bu isleyisi en iyi o 6rnekler.
Denilebilir ki atasézii eski hikdyelerin enkazidir ve tipki duvardaki sarmasik gibi onda da olayin
etrafini bir ibret dersi sarmustir.

Boyle bakildiginda hikdye anlaticisi ogretmenlerin, ermislerin saflarina katilir. Verecek akli
vardir; ama atasoziinlinki gibi bazi durumlar ic¢in degil, ermisinki gibi bir¢ok sey icin. Ciinkii ona
biitiin bir 6mre geri donebilme yetenegi ihsan edilmistir. (Bu 6miir yalnizca kendi deneyimini degil,
bagkalarimin deneyiminden de ¢ok sey igerir; hikaye anlaticisi kulaktan kulaga aktarilan bilgiyi kendi
deneyimine eklemistir.) Yetenegi hayatim anlatabilmesinde, farkliligi bastan sona biitiin hayatim
anlatabilmesindedir. Hikdye anlaticisi... O, hayatimin fitilinin, hikayesinin tatli alevinde yanip
yokolmasina izin veren adamdir. Ister Leskov ya da Hauff, ister Poe ya da Stevenson olsun, hikdye
anlaticisiin etrafim saran benzersiz halenin kaynag budur. Hikdye anlaticisi, diiriist adamin
kendisiyle yiizlestigi kisidir.



PROUST IMGESI

L.

Marcel Proust'un on ii¢ ciltlik 4 la recherche du temps perdu’sii (Yitik Zamamn Pesinde), mistigin
dalinciyla nasirin sanatim, heccavin sen coskusuyla arastirmacimn kili kirk yaran dikkatini ve
monomanyagin siirekli kendisiyle ugrasan bilincini otobiyografik bir yapitta bir araya getiren
tasarlanmas1 1imkansiz bir sentezin iiriinii. Edebiyatta biitiin biiyiik yapitlarin ya yeni bir tiir kurdugu ya
da bir eskisini ortadan kaldirdig soylenir ki dogrudur; baska bir deyisle biitiin biiylik yapitlar 6zel
vakalardir. Bu vakalarin en akil almazlarindan biriyle karsi karsiyayiz simdi. Ayn1 anda hem kurmaca
hem otobiyografi hem de bir giincel deginmeler toplamu olan yapisindan tutun da, sonu gelmez
climlelerinin s6zdizimine kadar (dilin Nil'i — yatagindan tasan ve ¢evredeki hakikat topraklarim
besleyen, biteklestiren bir 1rmak) hersey kurali asiyor burada. Edebiyatin bu biiyiik 6zel vakasinin
aym1 zamanda son onyillarin en biiylik edebi basarisi oldugu da soylenebilir. Yaratilmasina eslik eden
kosullar son derece sagliksizdi: Ender rastlanan bir fiziksel illet, olaganiistii bir zenginlik ve
kuraldist bir cinsel egilim. Her bakimdan ornek alinacak bir hayat degildir bu, ama her yoniiyle
ogreticidir. Imkansizin merkezini yurt edinmistir zamammuzin en carpict edebi basarisi; biitiin
tehlikelerin merkezine —ve aym zamanda kayitsizlik noktasina— yerlesmistir. Biitiin bir 6mriin
adandig1 boyle bir yapitla belki bir daha karsilagsmayacagiz. Proustun imgesi, edebiyatla hayat
arasinda gittikce artan uyusmazligin alabildigi en yliksek fizyonomik ifadedir. Bugiin bu imgeyi bir
kez daha canlandirma ¢abasim1 mesrulastiran da budur.

Biliyoruz, Proust bir hayati ger¢ekte oldugu gibi degil de onu yasayan kisinin hatirladigt gibi
betimlemisti yapitinda. Ama bu bile tam anlatmaz onun yaptigimi, fazla kaba kalir. Ciinkii hatirlayan
yazar i¢in Onemli olan, kendi hatiras1 degil, hafizasimn dokudugu agdir: Hatirlamamn Penelopeia
tilii. Ama buna unutusun Penelopeia tiili demek daha dogru olmaz mm? Gayri iradi hatirlama,
Proust'un mémoire involontaire'l, aslinda hatira denen seyden ¢ok, unutusa yakin degil midir?
Hatiranin atkiya, unutusunsa ¢ozgiiye denk diistiigii bu kendiliginden hatirlama, Penelopeia'nin isinin
benzerinden ¢ok, tam karsiti degil midir aslinda? Ciinkii gecenin ordiigiinii giin ¢ézer burada. Her
sabah uyandigimizda, unutusun i¢imizde dokudugu yasanmus hayat halisimn tamamlanmamus birkag
orgili ucunu tutar1z elimizde, ¢ogu zaman mecalsizce, gevsekce. Ama giin i¢indeki amagli edimlerimiz,
en cok da amacli hatirlama c¢abalarimiz, unutusun agim ve nakislarim soker durur. Iste Proust da
bunun i¢in sonunda giinlerini geceye ¢cevirmis, bu ince ve ayrintilt bezemelerin higbirini kagirmamak
icin biitlin zamammni yapay 1sikla aydinlatilmus perdeleri cekili odasinda kesintisiz calismaya
adamustir.

Romalilar i¢in metin, "dokunmus olan" demekti. Oyleyse Marcel Proust'unkinden daha siki
dokunmus metin yoktur. Hi¢bir sey yeterince siki ya da dayamkli degildi Proust i¢in. Proust'un tashih
aliskanliklarimin dizgicilerin korkusu oldugunu yayincis1 Gallimard'dan biliyoruz. Provalar hep kenar
notlariyla dolmus olarak geri doner, ama bir tek dizgi yanlis1 bile diizeltilmemis olurdu; prova
kagidinda biitiin bos alam yeni metin eklemek i¢in kullantyordu Proust. Demek yapitin sinirlari i¢inde
bile islemeye devam etmistir hatirlamamin yasalari. Yasannus olay simirlhidir, hi¢ degilse tek bir



yasantt bolgesiyle sinirlidir; hatirlanan olaysa sinmirsizdir, ¢iinkii kendinden 6nce ve kendinden sonra
olup biten hersey icin bir anahtardir sadece. Ama hafizanin ¢ok katt dokumacilik yonergeleri
yayimlamasina bir baska acidan da bakilabilir. Metnin birligini veren, yazar ya da &yki degil, o
katisiksiz hatirlama siirecinin kendisidir. Hatta yazarin ve Oykiiniin araya girmesinin sadece hafizanin
stirekliliginin Obiir ylizii oldugu bile sdylenebilir: Halimin tersindeki desenler. Proust da, biitiin
yapitinin tek bir cilt i¢inde ve paragrafsiz iki kolon halinde basilmasim yegleyecegini sdylerken, bunu
anlatmak istemistir.

Neydi Proust'un solugu kesilircesine aradigi sey? Ne vardi bu simrsiz ¢cabamn ardinda? Onem
verdigimiz biitlin hayatlarin, biitlin islerin ve eylemlerin aslinda dmriimiiziin en siradan, en ugucu, en
duygusal, en zayif saatinin kesintisizce agilip genislemesinden ibaret oldugu dogru mudur? Proust,
kitabimin 1yi bilinen béliimlerinden birinde, 6mriiniin en kendine ait saatini betimler; ama bunu dyle
yapar ki herkes orada kendinden bir seyler bulur. Neredeyse gilindelik, siradan bir saattir bu; geceyle
gelir, uzaklasan bir kus civiltisiyla ya da agik kalmis bir pencereden duyulan hafif bir i¢ ¢ekisiyle. Ve
iste o anda uykuya direnebilen kisiye gecenin neler sunabilecegini hi¢ kimse dnceden sOyleyemez.
Proust kendini uykuya birakmadi. Ama buna karsin —ya da belki asil bunun i¢in— Proust'un ses
tonundaki alcalip yiikselmelerin gecenin ve balin yasalarinca yonetildigini nefis bir yazida
sOyleyebilmisti Jean Cocteau. Bu yasalara boyun egerek i¢indeki o umutsuz hiiznii (kendi sézleriyle,
"I'i'mperfection incurable dans 1'essence méme du présent") dizginleyebildi ve hafizanin peteklerinden
kendi ugusan, kaynasan diisiincelerine bir ev yapti. Cocteau her Proust okurunun asil dikkatini
cekmesi gereken noktayr gérebiliyordu. Mutluluk arayisiydi bu; Proust'taki o ¢ilgin, koreltici arayisti,
o umarsiz mutluluk arayisimt anlamuistt Cocteau. Gozlerinden parildiyordu; mutlu gozler degildi
bunlar, ama insanin ancak askta ya da kumarda bulabilecegi bir hazinenin imgesi yatiyordu i¢lerinde.
Yine de sasirtic1 degildir, Proust'un biitiin yapitina sinmis bu patlayici, sakatlayict mutluluk isteginin
okurlarinca pek az fark edilmis olmasi. Bucevreiin de vazgecgis, kahramanlik ve ¢ilecilik gibi
yillanmis ve rahatlatici bir perspektiften goriilmesini bircok yerde okurlari i¢in Proust'un kendisi
kolaylastirmustir. Hem, biiyliik bir basarimn ancak zahmet, sefalet ve dis kirikligimin sonucu
olabilecegi diisiincesinden daha kolay inamlacak hi¢bir sey yoktur hayatin 6rnek 6grencileri igin.
Mutlulugun da giizellikte bir payr olabilecegini akillar1 almaz, ressentiment'lar1 hazmedemez boyle
bir seyi.

Iki tiir mutluluk istenci vardir (bir mutluluk diyalektiginden bile s6z edilebilir): Ilahi bigiminde
dile gelen mutluluk ile agit biciminde dile gelen mutluluk. Birincisi daha 6nce hi¢ duyulmanus, hi¢
tadilmanus olandir: Erincin dorugu. Obiirii, sonsuz yinelenme: Ik mutlulugun sonsuza degin hep
yeniden kurulmasi. Proust'ta varolusu hafizanin emrine veren de iste bu agitsal mutluluk arayisidir —
Eleatik mutluluk da denebilir. Yasaminda dostlarim ve dostlugu feda etti ona, yapitlarinda da olay
orgiisiini, kisilerinin i¢ biitlinliigiinii, anlatimn akiskanligim ve hayal giiciiniin oyunlarini. Proust'un
daha zeki, daha anlayisli okurlarindan biri olan Max Unold, bu metinlerin sizdirdig "can sikintisim"
hemen saptanus ve "amacsiz Oykiilerle" iliskilendirmisti. "Proust, amag¢siz Oykiiyl i1lging kilmayi
becermistir. Sunu soyler: 'Diislinebiliyor musun sevgili okur, diin ¢cayima kurabiye batirtyordum ki
cocukken koyde gecirdigim giinler geldi aklima.' Bunu sdylemek i¢in tam seksen sayfa harcar, ama
hepsi o kadar biiyiileyicidir ki, sonunda sadece bir dinleyici olmadigimz, hayal kuranin kendiniz
oldugunu diistinmeye baslarsimz." Unold, boyle Oykiilerde, bizi diislere baglayan kopriiyl
kesfetmistir ("biitlin siradan diisler, baskalarina anlatildigi anda, amacsiz Oykiilere doniisiirler").
Proust'un biitiinsel bir yorumunu vermek isteyen hi¢ kimse bunu gérmezden gelemez. Hem oraya



acilan kapilar da az degildir — evet, hemen gbze carpmayan kapilardir bunlar, ama yine de
oradadirlar: Proust'un su saplantili benzerlik diiskiinliiglinden s6z ediyorum, her yerde ve herseyde
benzerlikler bulma isteginden.

Ama bu tutkunun asil belirtileri, Proustun davramslar, fizyonomiler ya da konusma tarzlari
arasindaki benzerlikleri birdenbire ve ¢ok carpict bicimde gosterdigi yerlerde ortaya ¢ikmaz —
seyler arasindaki ancak uyanikken fark ettigimiz ve alisik oldugumuz benzerlikler, diis diinyasindaki
daha derin benzesimlerin sadece silik bir kopyasidir. Bir 6zdeslikler alam degildir diis diinyasi,
benzesimler alamdir; orada olup biten hersey birbirini andirir ve bu da sanki en dogal seymis gibi
goriiniir. Cocuklar 1yi tanir bu diinyanin bir simgesini. Onlar uyurken odalarinin bir kosesine asilan ve
aym zamanda hem "torba" hem de "armagan" oldugu i¢in bir diis nesnesi haline gelen ¢oraptir bu.
Ama cocuklar torbayr ve ig¢indekileri hemen ficlincii bir seye (yine bir c¢oraba!) doniistiirmekten
kendilerini alamazlar — tipki Proust gibi. Proust da o {i¢iincii seyi, merakini gideren ve sila 6zlemini
dindiren imgeyi istiyordu; onu devsirmek i¢in de, bir kaliba indirgedigi kendi benliginin hemen i¢ini
bosaltmaya adamustt biitiin zamamni. Sila 6zlemiyle kavrulmus bir halde yatiyordu yataginda;
carpitilarak bir benzesimler alamna indirgenmis bir diinyaya, varolusun asil ger¢ekiistli yliziiniin
gorilindiigii bir diinyaya duyulan 6zlemdi bu. Bu diinyaya aittir Proust'un yapitinda ger¢eklesenler; o
kasitli ve titiz gergeklestirme bi¢imi de bu diinyamindir; higbir zaman tek basina kalmayan,
duygusallik ya da oteyi gébrmekle de ilgisi olmayan, her zaman 6zenle hazirlanan, gelecegi onceden
sezdirilen ve saglam payandalarla desteklenen bu Proust biriminin ¢ok pahali, kirilgan bir gercekligi
vardir: Imge. Bu imge, Proust'un ciimlelerinin yapisindan yavasca kurtularak bagimsizlasir, tipki
Balbec'teki o yaz giiniiniin —o eskil, zamandis1, mumyalanms giin— Frangoise'in elleriyle araladig
tiill perdeden si1yrilarak birdenbire agiga ¢cikmasi gibi.

II.

Soyleyecegimiz en onemli seyi yiiksek sesle duyurmayiz her zaman. Bize en yakin olanlarla, her
zaman sirlarimizi dinlemeye hazir dostlarimizla da paylasmayabiliriz. Yalmz insanlarin degil,
caglarin da en derin, en 6zel hakikatlerini yolda rastladiklar1 herhangi bir tamdiga séyleyivermek gibi
masum —c¢iinkii dolambagl1 ve ugari— bir aliskanligl oldugu dogruysa eger, o zaman on dokuzuncu
yiizyilin i¢cini doktiigi kisi de Zola veya Anatole France degil, gen¢ Proust'tur — su 6nemsiz zippe,
bir ¢okiis caginmin en sasirtici itiraflarim yine 6lesiye yorulmus bir baska Swann'dan ayakiistii alir gibi
dinleyen su eglence diiskiinii salon adami. On dokuzuncu ytlizyil1 am kitaplarinin hasadina agmak ig¢in
bir Proust gerekiyordu. Ondan Once dingin, gerilimsiz bir yiizeyi andiran yillar, daha sonraki
yazarlarin her yone dogru akintilar yaratacagy, i¢ten i¢ce kaynayan bir deniz olmustu simdi. Bu tiiriin en
ilging kitabimin hem hayran hem dost olarak Proust'un yakimnda bulunmus kisilerce yazilmis olmasi
da rastlanti degil: Prenses Clermont-Tonnerre'in anilariyla Léon Daudetnin otobiyografik
calismasimin ilk boliimleri gegenlerde yayimlandilar. Gergekten biiylik yetenegini fazla
zedeleyemeyecek kadar kaba ve ahmakga bir siyasal tavrin da temsilcisi oldugunu bildigimiz Daudet,
burada kendi hayatim1 bir kente doniistiirmiistiir. Kent haritas1 {izerine yansitilmus bir biyografi olan
Paris vécu'niin (Yasanmus Paris) sayfalarinda Proust kisilerinin golgeleri goriiliir. Prenses Clermont-
Tonnerre'in kitabina gelince, anilarinin ilk cildinin ad1 bile Proust'tan 6nce diistiniilemezdi: Au Temps
des equipages (Athi Arabalar Zamaninda). Proust'un ¢agrisina, Faubourg Saint Germain'den gelen o
kaygan, bulanik, oksayic1 ve meydan okuyan ¢agriya karsilik veren yumusak bir yankidir bu kitap.



Ustelik, bu ¢ok latif gosteri, hem genel akisi hem de kisileriyle, Proust'a dolayli ya da dolaysiz
gondermelerle doludur; Proust'un kendisini ve Ritz'de en severek inceledigi nesneleri buluruz kitapta.
Kuskusuz, biitlin bunlarin bizi ¢ok aristokratik bir ¢evreye ¢ektigini ve Clermont-Tonnerre'in ustalikla
betimledigi Robert de Montesquieu gibi kisilikleri de diisiinecek olursak, bunun fazlasiyla 6zel bir
cevre oldugunu yadsiyamayiz. Ama Proust i¢in de gegerlidir bu: Yazilarinda Montesquiou'nun bir
karsilig1 bulunabilir. Simdi, eger Alman elestiri kurumunun hep en kolay ¢ikis yolunu segmek gibi bir
egilimi olmasaydi, biitiin bunlar bizim i¢in tartismaya bile degmeyecek seyler olabilirdi; ¢linkii
modeller sorununun Almanya ic¢in pek bir onemi yoktur, amlan kisiler pek tamnmazlar bu iilkede.
Ama 6diing kitap veren kiitiiphane gediklilerinin diizeyine inmek i¢in hi¢bir firsati kagirmayan Alman
elestirisi kiskirtiyor bizi. Ucretli elestirmenlerimiz, yazilarinda anlattigi ziippe cevreden yazar
hakkinda da baz sonuglar ¢ikarmaya, Proust'un yapitlarim Fransizlarin bir i¢ sorunu olarak,
Almanach de Gotha'min edebi eki olarak gormeye c¢alismuslardi. Evet, Proust'un kisilerinin sorunlari,
doymus bir toplumun kisilerinin sorunlaridir, bu agik. Ama bunlarin hi¢biri yazarin kendi sorunlariyla
bir degildir, ¢linkii onunkiler yikicidir. Bunu bir formiile indirgeyecek olursak soyle diyebiliriz:
Proust'un amaci, yiiksek sosyetenin biitiin i¢ yapisim bir gevezelik fizyolojisi olarak betimlemekti.
Ciinkii bu sosyetenin Onyargilar ve beylik diisturlar dagarinda, tehlikeli bir komik 6genin etkisiyle
infilak etmeyecek hi¢bir diisiince yoktur. Buna ilk dikkat ¢eken Pierre-Quint'ti. "Mizahi yapitlardan
s0z acildiginda," diyordu, "¢ogu zaman resimli kapakli, kisa, eglendirici kitaplar gelir akla. Don
Quijote, Pantagruel ve Gil Blas unutulur — kiiclik puntoyla dizilmis, kalin, sevimsiz kitaplardir
bunlar." Bu karsilastirmalar, Proust'un toplum elestirisindeki yikici giiciin tam etkisini veremiyor
kuskusuz. Onun tarz1 komedidir, mizah degil; kahkahas1 diinyay1 havaya savurmaz, yere ¢alar: Herseyi
paramparca etmek ve sonunda yazarin kendisini de gdzyaslarina bogmak pahasina. Ailenin ve
kisiligin biitlinlligli, cinsel ahlak ve toplumsal sayginlik — biitlin hepsi unufak olur Proust'ta.
Burjuvazinin 6zentileri kahkahayla ¢6ziiliir, paramparca olur. Bunlarin yeniden ortaya ¢ikarak bu kez
aristokrasi tarafindan devralinmalar1 ise yapitin sosyolojik temasidir.

Proust aristokratik ¢evrelerde gezinmenin gerektirdigi egitimden lisenmiyordu. Hi¢ usanmadan ve
fazla da zorlanmadan kosullandirdi kendi kisiligini, listlendigi gorevin gerektirdigi oynakligl ve
katilig1, uysalligi ve sertligi kolayca benimsedi. Sonunda bu aldatmacalar ve torensellikler kisiliginin
ayrilmaz bir parcasi haline geldi; mektuplar1 bile biitiin bir parantezler sistemi gibiydi — hem sadece
dilbilgisi anlaminda da degil. Buluslarla dolu, esnek kompozisyonlarina karsin, zaman zaman yazigsma
el kitaplarindan alinnms Ornekleri akla getiren mektuplardi bunlar: "Aziz Madam, diin bastonumu
evinizde unutmus oldugumu simdi fark ettim; liitfen onu bu mektubu getiren kisiye veriniz. Hamis: Sizi
rahatsiz ettigim i¢in bagislayimz beni - bastonumu buldum." Zorluklar ¢ikarmakta, dolambagl1 yollar
tasarlamakta iistiine yoktu Proust'un. Bir gece ge¢ vakit Prenses Clermont-Tonnerre'e ugranus ve
evinden ilaglar1 getirilmedigi takdirde kalamayacagim bildirmistir. [lac1 almaya gidecek usaga semti
ve evi iyice tarif eder, sonunda da sdyle der: "Bulmamamz imkansiz. Haussmann Bulvari'nda bu
saatte 15131 yanan baska pencere olamaz!" Evet, herseyi soylemisti — sokak ad1 ve kap1 numarasindan
baska! Yabanci bir kentte bir randevuevi adresi 6grenmeye c¢alisip da sokak adi ve ev numarasi
disinda herseyi isiten, en ayrintili tarifleri alan kisi bunun ne demek oldugunu anlayacak ve Proust'un
toren tutkusuyla, Saint-Simon hayranligiyla ve iflah olmaz Fransizligiyla bagim kurabilecektir.
Deneyin 6zii de goriiniiste bir iki sozciikle anlatilabilecek seyleri 6grenmenin aslinda ne kadar zor
oldugunu anlamak degil midir? Ciinkii boyle soOzciikler, kast ve simf farklariyla simirlanmus,
yabancilarin anlayamayacag bir jargonun Ogeleridir. Oyleyse salonlarin gizli dilinin Proust'u



cezbetmesine de sasmamak gerekir. Sonralari petit clan'in, Courvoisier'lerin, "esprit d'Oriane"in
acimasiz bir portresini yapmaya giristiginde, bizim de son zamanlarda tamstiginuz bir sifre dilinin
dogaglamalarin1 Bibesco'larla olan ahbapligi Proust'a ¢oktan 6gretmisti.

Proust, salonlarda ge¢irdigi yillar i¢inde sadece pohpohlanma giinahim gelistirmekle, hatta teolojik
boyutlara ¢ikarmakla kalmamus, merak giinahin1 da besleyip biiyiitmiistii. Onda, ¢ok sevdigi katedral
kemerlerinin i¢ yiizeylerinde bulunan Aptal Bakirelerin dudaklarini bir alev yalimu gibi kivirip gegcen
o bastirilmis giiliimsemenin bir yansimasim sezmemek zordur. Merakin giiliimsemesidir bu. Merak
miyd1 onu o kadar usta bir parodici yapan? Eger boyleyse, "parodici" terimine bu baglamda ne kadar
deger bigmemiz gerektigi de ortaya ¢ikar. Ne yazik ki pek yiiksek degil — ¢iinkii bu terim Proust'un o
simr tammaz hinzirhi@m anlatmaya yetse bile, Pastiches et mélanges (Pastisler ve Se¢meler)
kitabinda yer alan yazilarimin, Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de Régnier, Goncourt'lar,
Michelet, Renan ve gozdesi Saint-Simon tarzinda yazdigi o nefis parcalarin buruklugunu, karalik ve
gaddarligim vermekten uzaktir. Merakli bir adamin yaptigi taklitler, bu yazi dizisinin ustalikla
kullamlmus teknigidir; aym zamanda, Proust'un bitkisel yasam tutkusundan kaynaklanan biitiin bir
yaraticiligin da 6nemli bir 68esidir. Proust'un kisilerinin bitkisel varolusuna ilk kez Ortega y Gasset
dikkat ¢ekmisti. Biitiin bu kisiler, kendi toplumsal ortamlarina sikica kok salmus, aristokratik tevecciih
glinesinin yer degistirmelerinden etkilenen, Guermantes ya da Méséglise yoniinden gelen esintilerle
kimildayan bitkileri, kendi yazgilarimin calilarina dolannus sarmasiklar1 andirirlar. Budur yazarin
taklit¢iligine yol agan ortam. Proust'un en keskin, en inandirici saptama ve sezgileri, boceklerin
yapraklari, saplari, ¢icekleri kavradig gibi kavrarlar kendi nesnelerini; orada, yapragin golgesinde,
varliklarim belli etmeden beklerler; sonra bir an gelir, apansiz bir si¢rayis, bir kanat ¢irpisi,
Olclilmez bir bireysel yasam parcasinin yabanci bir diinyaya sessizce kayip gitmis oldugunu birden
gosterir irkilmis gozlemciye. "Egretileme," der Pierre-Quint, "diisiincenin i¢inde ansizin ortaya
cikar." Proust'un asil okuru, siirekli olarak kii¢iik soklarin sarsintisimt duyan kisidir. Bu parodilerde
"lisluplarin oyunu" kiliginda bir kez daha karsisina ¢ikan seyi bambaska bir bi¢im i¢inde romanda
daha once de gordiigiinii anlar: Toplumun sik yaprakli golgeliginin altinda sag kalmaya ¢abalayan
ruhtur bu da.

Bu noktada, iki glinahin, merak ve pohpohlamamn yakin ve dogurgan isbirligi hakkinda da bir
seyler sOylemeliyiz. Prenses Clermont-Tonnerre'in yazilarinda aydinlatici bir boélim var. "Ve
Proust'un hizmetgileri incelemekten kendini alamadigi gergegini gormezden gelemeyiz sonunda. Ya
daha Once hi¢ karsilagsmadig bir 6zellik arastirma askini deprestirmistir, ya da kendi i1lgisini ¢eken
seyleri daha kolay gozlemleme firsatim bulabildikleri icin hizmetcileri kiskaniyordur. Oyle ya da
boyle, her tiirden cisimlenisleri ve tipleriyle hizmetgiler Proust'un gemlenemez tutkusuydu." Bu
hizmetgiler, dua kitabindan firlanus bir Azize Martha figiirii gibi kaba ve sert hatli Frangoise'dan
baglayarak bir Jupien'in, bir Monsieur Aimé'nin, bir Célestine Albalat'nmin egzotik niianslarina ve
oradan da ¢alismalarindan ¢ok aylakliklarinin iicretini alan biitiin o seyislere ve chasseur'lere kadar
uzanir. Bu téren uzmanimn en zorlu yogunlagsmalarini bu asagi tabaka insanlar1 i¢in sakladig bile
sOylenebilir belki. Proust'un dalkavukluklarinda hizmet¢i merakliligimn hi¢ mi payr yoktur,
meraklarina da hizmet¢i dalkavuklugu hi¢ mi karismamustir? Toplumsal merdivenin en {ist
basamaklarinda stirdiiriilen hizmetci roliiniin bu usta isi kopyasimin nerede bittigini kim bilebilir?
Proust boyle bir kopya sundu; ve bunu yapmamak da elinde degildi, ¢iinkii bir keresinde sdyledigi
gibi, "avoir" (sahip olmak) ve "désirer imiter"” (taklit arzusu) onun ig¢in birdi. Hem mutlak bir
hiikiimranligin hem de yaltaklanmanin iiriinii olan bu tavri, Proust hakkinda bugiine degin yazilmis su



en dogru climleyle Maurice Barrés saptamisti: "Un poéte persan dans une loge de portiere."

Proust'un merakliliginda dedektifinkini andiran bir yon vardi. Toplumun en tepesindeki on bin kisi
bir su¢ Orgiitli olarak goriiniiyordu ona: Her tiirlii 6l¢iliyli asan bir fesatcilar toplulugu, bir tiiketiciler
Mafyasi. Uretimde payr olan herseyi kendi diinyasimin disinda birakir bu topluluk, hi¢ degilse
tiikketimin zarif profesyonellerine 6zgii bir iislubun ardinda nazik ve biraz da utangag¢ bir tavirla
gizlenmesini ister. Proust'un ziippelik ¢éziimlemesi (ki sanati yiiceltmesinden ¢ok daha &nemlidir)
toplum elestirisinin de dorugudur. Ciinkii ziippenin tavri, kimyasal olarak arindirilmus en saf tiiketici
konumunun tutarli, orgiitlii ve ¢eliklesmis bakis acisindan baska bir sey degildir. Ve doganin iiretici
gliclerinin en uzak, en ilkel hatiras1 bile bu seytani biiyiiciiliik diinyasindan kovulmak zorunda oldugu
i¢in, Proust da sapkin bir iliskinin normalinden daha kullanisli oldugunu gérmiistiir — askta bile.
Ama saf tiiketici, mantiksal ve kuramsal agidan, saf sOmiiriiciidiir; ve Proust da ger¢ek tarihsel
varolusunun biitiin somutluguyla bir somiiriicii olarak betimler onu. Somuttur, ¢iinkii mat ve kaygandir,
icini gdormek olanaksizdir. Kendi maddi temelini gizlemeye and igmis ve bu yiizden de feodalizme
baglanmis bir sinifi anlatir Proust. Gergek bir ekonomik agirligi olmadigr igin biiyiik burjuvaziye bir
kamufla; maskesi olarak hizmet edebilen bir feodalizme yaslanmistir bu simf. Proust da, egonun,
askin, ahlakin bu her tiirlii yamlsamadan siyrilmis acimasiz taslamacisi da —ciinkii kendini boyle
gormeyi severdi— kendi sinmifimn aslinda o tek yasamsal sirrimi, ekonomik yoniinii, gizleyen bir
maskeye doniistlirlir sonsuz sanatini. Ona hizmet etmek degildi amaci. Ciinkii burada konusan Marcel
Proust'tur artik, yapitinin sertligidir; kendi simfimin ¢ok oniinde olan bir adamin uzlasmazIligidir. Neyi
yaparsa ustasi olarak yapar. Ve bu sinif en belirgin 6zelliklerini nihai miicadelede agikca ele verene
kadar, Proust'un yapitinin asil biiyiikliigii de tam olarak anlagilamayacaktir.

I1I.

Gegen yiizy1lda Grenoble'da "Au Temps Perdu" (Yitik Zamana) adim tasiyan bir han vardi; hala var
mu bilmiyorum. Proust'ta da, iistiindeki tabelamin riizgarla hafif hafif sallandig bir kapidan iceri giren
konuklar gibiyizdir, bu kapimn ardinda sonsuz zaman ve biiyiilenmis cosku bekler bizi. Fernandez,
hakl1 olarak Proust'ta bir theme de ['éternité (ebediyet temasi) ile bir theme de temps (zaman temasi)
bulundugunu gostermisti. Ama Platonik ya da iitopyaci bir ebediyet degildir Proust'taki; c¢ilgin
sevincin, bilyiilenmenin, kendinden ge¢menin sonsuz zamamdir. Oyleyse gdrmek gerek: "Kendini
zamamn gecisine kaptiran kisinin yeni ve o gline dek bilinmeyen bir ebediyet tiiriiyle karsilagtigt"
dogru olsa bile, hi¢ de insamin "bir Platon ya da Spinoza'nin tek kanat vurusuyla ulastigt o daha
yiiksek bolgelere" yaklasmasi anlamina gelmez bu. Proust'ta siiregen bir idealizmin kalintilarim
bulabiliriz, ama bunlar1 yoruma temel almak yanlis olur. Sinirsiz zaman degildir Proust'un bize actid
ebediyet, cizgileri kesisen sarmal zamandir. Asil ilgilendigi, zamamn en ger¢ek —yani mekana bagli
— gecis bicimidir; ve bu gegis de hi¢bir yerde igteki hatirlama ve distaki yaslanmada oldugu kadar
belirgin degildir. Yaslanma ile hatirlamamn etkilesimini gérmek, Proust'un diinyasina, kivrilmalarin,
biikiilmelerin, kendi {istline donmelerin evrenine girmek demektir. Benzesimler haline ge¢cmis bir
diinyadir bu, correspondance'larin alamdir. Ik kez romantikler gérmiis, sonra da Baudelaire tutkuyla
agmistt kendini bunlara; ama yasanmus deneylerimizdeki paylarim sadece Proust gosterebildi.
Correspondance'lar, gayri iradi hatirlamanin, kars1 konulmaz yaslanma siirecine denk olan o
genclestirici, yenileyici giiciin Uriiniidiir. Gegmis, ¢ig damlasi tazeliginde bir "an"da yansidiginda,
genclesmenin ac1 veren sokuyla kacimilmaz olarak bir kez daha geri gelir — tipki, on iicilincii ciltte,



Combray bolgesini son kez dolasirken yollarin kesistigini gordiigiinde, Guermantes yoluyla Swann'in
yolunun birbirine karistigim ilk kez kesfeden Proust'a oldugu gibi. Bir anda biitlin gériiniim riizgarin
yon degistirmesi gibi degisiverir o zaman. "Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes! Aux
yveux du souvenir que le monde est petit!"* Proust, tiim diinyamin bir anda bir 6émiir siiresi kadar
yaslanmasim saglamak gibi akilalmaz bir isi basarmistir. Ama baska zaman sadece solup giden ya da
uyuklayan seylerin bir anda parlayip sonmelerini saglayan bu yogunlagsma da genglesmeden baska bir
sey degildir. Yitik Zamanin Pesinde, biitin bir Omrii, aslinda ancak tek bir an iizerinde
toplanabilecek bir dikkat ve bilingle aydinlatma c¢abasidir. Canlandirmaktir Proustun yontemi,
diisiinmek ve c¢oziimlemek degil. Yasamda bizi bekleyen dramlar1 yasayacak zamanimiz olmadigim
bilir. Bizi yaslandiran da budur iste, sadece bu. Yiizlerimizdeki kirisiklar, biz evde yokken kapinuz
calmus olan biiyiik tutkularin, giinahlarin ve sezislerin kayitlaridir.

Bat1 edebiyatinda Loyola'nin ruhsal egzersizlerinden beri, daha zorlu bir kendine gémiilme c¢abasi
goriilmemistir sanirim. Proust'unkinin de merkezinde bir yalmzlik vardir, kars1 konulmaz bir girdap
gibi diinyay1r kendi oyuguna ¢eken bir yalmizlik. Proust romanlarindan ¢ikip gelen o kulaklar1 sagir
edici akilalmaz bos laf kalabaligi, toplumun bu dipsiz yalmzliga yuvarlamrken ¢ikardig giiriiltiiden
baska bir sey degildir. Proust'un dostlugu asagiladigi yer de burasidir. Diinyanin en sessiz ve en
tutuklayic1 gozlerine sahip bu ¢ukurun dibindeki suskunlugu algilamak gerekirdi. Sayisiz kaprisli
anektodun ¢ok rahatsiz edici bi¢cimde ortaya koydugu bir gercek var: Esi goriilmemis yogunlukta bir
sOylesme tutkusu olan bu adam aym zamanda konustugu kisilerle arasina asilmaz bir uzaklik
koyuyordu. Proust'taki gésterme yetenegi kimsede yoktur; essiz bir isaret parmag vardir onun. Ama
dost meclislerinde, dostane sdylesilerde bir jest daha goriiliir: Fiziksel temas. Iste Proust'un biisbiitiin
yabancist oldugu sey de budur. Okuruna da dokunamaz, elinden gelse bile yapmaz bunu. Gosteren
edebiyat ve dokunan edebiyat diye iki kutba ayiracak olursak tiim edebiyati, birincisinin merkezinde
Proust'un, ikincisinin merkezinde de Péguynin bulundugunu sdyleyebiliriz. Fernandez'in ¢ok iyi
kavradig gibi, "derinlik, daha dogrusu niifuz etme giicii, her zaman onun yanindadir, karsisindakinin
degil." Proust'un elestiri yazilar1 bunun usta isi ve biraz da sinik 6rnekleriyle doludur. Sohretinin
doruguna varmis oldugu bir donemde, 6liim doseginde yazdig bir yaziya bakabiliriz: "Baudelaire'e
Dair." Hastaligina raz1 olusuyla Cizvit¢e bir tavrin ifadesi olan bu deneme, dinlenmek zorunda olan
bir adamun her tiirlii 6l¢liyli asan sz sehvetini de ortaya koyar: Ne konuda olursa olsun son bir kez
daha konusmak isteyen adamin Oliim karsisindaki aldirigsizlign Tdrkiitiiciidiir. Burada o6lim
dosegindeki Proust'u esinleyen sey, cagdaslariyla olan iliskilerini de bigimlendirmisti: Aci alayla
sefkat arasinda sonsuz bir gidis gelis, maruz kalanlar1 mecalsiz birakacak kadar sert, hizli ve ani bir
gidis gelis.

Adamin kiskirtici, dengesiz niteligi, yazilarinin okurunu bile etkiler. Sonu gelmez "soit que..."lerle
birbirine baglanan climlelerini diisinelim: Herhangi bir davranis, kdkeninde bulunabilecek sayisiz
glidiiniin 15181nda, biitiin yonleriyle ve havasi alinmus, pariltist gitmis olarak gosterilir boylece. Ama
bu yan ciimle dizileri, Proust'ta zaafla dehanin birlestigi noktaya da isaret eder: Insanlara ve olaylara
yaklasimindaki o zihinsel feragatten, sinanmus kuskuculuktan s6z ediyorum. Romantizmin kendinden
memnun ig¢selliginden sonra Proust ¢ikagelir, Jacques Riviere'in deyisiyle "sirénes intérieures'e
metelik vermemeye kararlidir: "Proust'un yasantiya yaklasiminda metafizik ilginin en ufak payi
yoktur; kurguya, avutma ve avunmaya sirt ¢evirmistir." Cok dogru; planli olduguna bizi hep
inandirmaya calistigt bu yapitin temel Ozelligi, kurgu {riinii olmamasidir. Ama planhidir,
avucumuzdaki ¢izgiler kadar, bir ¢i¢egin cinsel organlarinin diizenmi kadar planli. Proust, o yaslanmis



cocuk, yorulmustu artik, tiikenmisti; o zaman yine doganin gogsiine yasladi basim, ama emmek i¢in
degil, kalp atislarim1 dinleyerek diislere dalmak i¢in. Onu bu dermansizlik hali i¢inde diisiinmek
gerekir, Jacques Riviere'in su sozlerinin ne kadar yerinde oldugunu anlayabilmek ic¢in: "Proustun
Oliimiine, yapitlarim yazmasim saglayan o deneysizlik yol agti. Diinyanin cahili oldugu i¢in 6ldii, onu
ezmeye baslamis olan yasama kosullarim nasil degistirecegini bilmedigi i¢in. Ates yakmayr ya da
pencere agmayl bilmiyordu, onun i¢in 61dii." Bir de psikolojik kdkenli astimindan 61dii.

Doktorlar bu hastalik karsisinda ¢aresiz kalmislardi. Ama yazarin kendisi degil: Hastaligim kendi
hizmetine kosmustu o, hem de ¢ok sistemli bicimde. Isin en dissal yanindan baslayacak olursak,
hastaliginin kusursuz bir sahne yonetmeniydi Proust. Sozgelimi, aylar boyu, yikici bir ironiyle,
kendisine ¢icek gonderen bir hayranimn imgesini, ¢igeklerin hi¢ dayanamadigt kokusuyla
birlestiriyordu. Hastaligimn inis ¢ikislariyla da dostlarimin yliregini oynatirdi; o dostlar ki, Proust'un
bir giin yine geceyarisindan ¢ok sonra salonlarinda birden beliriverecegi — brisé de fatigue ve
sadece bes dakikalifina, hep soyledigi gibi— ve tabii ilistigi koltuktan kalkamayacak ya da
konugmasim kesemeyecek kadar yorgun oldugu i¢in de tan agarana kadar kalacag am hem korkuyla
hem de 6zlemle beklerlerdi. Bir mektup yazar1 olarak bile hastaligindan en umulmadik sonuglar1 elde
etmeyi biliyordu. "Solugumun hiriltisi, kalemimin cizirtisim ve alt katta doldurulan banyonun sesini
bastirtyor." Ama hepsi bu kadar degil; hastaliginin onu sosyete yasamindan ¢ekip almis olmasiyla da
bitmiyor is. Astim, sanatimin bir par¢asi olmustu onun — eger astimu da yaratan en basta bu sanat
degilse tabii... Proustun sozdizimi, soluksuz kalma korkusunu ritmik bi¢imde ve adim adim yeniden
tiretir. Ve daldig ironik, feslefi, didaktik diisiinceler de amlarin agirligindan kurtulmasim saglayan
derin soluklardir. Ancak, daha genis bir 6lcekte, asil biliylik bogulma krizi, Proust'un her zaman, en
¢ok da yazarken farkinda oldugu &liimdii. Oliim, hastaliginin kritik evreye girmesinden ¢ok 6nce,
Proust'un karsisina boyle ¢ikti: Hastalik hastasimin kuruntusu olarak degil, bir "réalité nouvelle"
olarak. Iste yaslanmanin belirtileri de bu yeni gercekligin esya ve insanlar iizerindeki yansilaridir.
Bir iislup fizyolojisi, bizi bu yaraticiligin en derin kaynagina gotiirebilirdi. Amlarin kokulara —ama
kokularin anilara degil— nasil yapistigimt bilenler, Proust'un kokular karsisindaki duyarliliginin
rastlansal olmadigim da anlayacaklardir. Kuskusuz, hafizamizda aradigimuz amlar ¢ogu kez bize
gorsel imgeler halinde gelirler. Gayri iradi hatirlamanin yiizergezer sekilleri bile, bliyiik 6lclide
birbirinden kopuk, bilmecemsi gorsel imgelerdir. Iste tam bu nedenle, yapitin en derin titresimlerine
bilingli olarak teslim olmak isteyen kisinin de kendini bu gayri iradi hatirlamamn ¢ok 6zel bir
katmanmina, en alt katmamna yerlestirmesi gerekir. Ciinkii burada hafizamn tek tek anlar1 artik
birbirinden bagimsiz tekil imgeler olarak goriinmek yerine, bir biitlinden s6z ederler bize, sekilsiz,
sekillenmeyen, kararsiz ve agir bir biitlinii verirler — tipki agimin agirhiimn balikgiya ne
yakaladigim anlatmasi gibi. Kokudan so6z ettik: Aglarim yitik zamamn denizine atnus kisinin agirlik
duygusudur bu. Proust'un cltimlelerini de diisiinsel gdvdenin kas ¢alismasi olarak gérmek gerekir: Avi
denizden ¢ekmek i¢in gereken biiylik giic o cimlelerdedir.

Sunu soylemek kaliyor geriye: Bu yaraticilikla hu hastalik arasindaki ¢ok yakin symbiosis'in en iyi
kamti, baska yaraticilarin kendi hastaliklarimi yenmelerini saglayan o kahramanca direnise Proust'ta
hi¢ rastlanmayisidir. Oyleyse, baska bir acidan sunu da 6ne siirebiliriz; Eger boylesine biiyiik ve
stirekli bir ac1 iizerinde kurulmanmus olsaydi, yasamla ve diinyamn gidisiyle Proust'unki kadar siki fiki
bir su¢ ortakligimin ¢ok siradan ve gevsek bir doygunluga yol agmasi kacinilmaz olurdu. Ama iste, her
tiirlii arzu ve yaziklanmadan arinmus bir siddet, bir soguk kudurganlik, bu biiyiik ¢alisma siirecinde
hastaliga bir yer ayirmusti. lkinci kez kuruldu Michelangelo'nun Sistine Sapeli'nin tavanina



Yaratilis'in resmini yapmak i¢in sirtiistii yattig yapr iskelesi: Marcel Proustun kendi el yazisiyla
dolu sayfalar1 havaya kaldirarak kendi mikrokozmosunun yaratilisina baktig hasta yatagi.



BAUDELAIRE'DE BAZI MOTIFLER UZERINE

L.

Baudelaire, lirik siir okurken zorlanacak okurlari hesaba katmusti. Fleurs du mal'in (Kotiliik
Cigekleri) basindaki siir bu okurlara seslenir. Iradeleri ve bir konu iizerinde yogunlasma yetenekleri
pek yiiksek degildir; daha cok tensel zevkleri tercih ederler. ilgiyi ve algilama yetenegini Sldiiren
spleen'le tamisiktirlar. Okurlarin bu en nankoriine seslenen bir lirik saire rastlamak sasirticidir.
Elbette bunun bir aciklamasi olmalidir. Baudelaire anlasilmak istiyordu: Kitabim kendine
benzeyenlere adamusti. Okura seslendigi siir su dizeyle son bulur:

Riyakar okuyucu... benim esim... kardegim/YMK;21

Bagka sekilde ifade edersek, konu daha aciklik kazamr: Baudelaire hemen popiiler olmasini daha
basindan ummadig bir kitap yazmisti. Kitabin basindaki siirin betimledigi tiirden bir okuru hesaba
katmisti. Bunun uzak goriislii bir hesap oldugu ortaya ¢ikti; hedefledigi okuru sonunda buldu. Bu
durum, ya da baska deyisle lirik siirin alimlanmasi i¢in kosullarin daha elverissiz hale gelmis olmast,
baska seylerin yam sira ii¢ nedene baglanabilir. Birincisi, lirik sair kendisi ig¢in sair olarak
gorilmekten ¢ikmustir. Lamartine'in hala oldugu gibi artik bir "sarkic1" degildir, bir tiire dahil
olmustur (Verlaine bu uzmanlasmayi elle tutulur kilar; Rimbaud ise zaten kendi konumu geregi okuru
yapitindan uzak tutan bir esoteriktir). kinci olgu: Lirik siir Baudelaire'den sonra genis ¢apli bir
basar1 gostermemistir (Hugo'nun lirik siiri 1lk yayimlandiginda hala yanki uyandirabiliyordu.
Almanya'da ise esigi Buch der Lieder olusturur). Uciincii etken ise su: Okur kendisine Onceki
zamanlardan miras kalan lirik siirden sogumustur. Burada so6zii edilen zaman araligini gegen ylizyilin
ortalarindan baslatmak miimkiindiir. Aym donemde Kotiiliik Ci¢eklerimin linii de siirekli olarak
yayilmistir. Okurlarin icinde bu ise en az yatkimm hesaba katan ve baslangigta pek de ragbet
gormeyen kitap, onyillarin akis1 i¢cinde bir klasik haline gelmis, en ¢ok basilanlardan biri olmustur.

Lirik siirin alimlanmasinin kosullar1 daha elverissiz hale gelmisse, o zaman lirik siirin okurun
deneyimiyle iliskiye girebildigi durumlarin sadece istisnai oldugunu varsaymak dogru olur. Bunun
nedeni, bu deneyimin yapisimn degismis olmasinda aranabilir. Boyle diisiinmeye yatkin olunsa bile,
degisenin ne oldugunu niteleyebilmek pek kolay degildir. Bu durumda felsefeden yardim umulabilir, o
zaman da ilgin¢ bir durumla karsilasilir. Gegen yiizyilin basindan bu yana felsefe, uygar kitlelerin
standartlastirilnus, dogalligi kalmamus varoluslarinda kendini gosteren bir deneyime karsi "gercek"
deneyime erismek i¢in bir dizi ¢abaya giristi. Bunlar1 yasam felsefesi basligi altinda toplamak adet
olmustur. Bu cabalar, anlasilacag gibi, insanin toplum igindeki varolusundan yola ¢ikmaz. Siire,
daha ¢ok dogaya ve nihayet tercihan mitoslar ¢cagina dayanmaya calisirlar. Dilthey'in Das Erlebnis
und die Dichtung (Yasantt ve Siir) adli yapiti, bu ¢abalarin ilk 6rneklerinden biridir. Bu ¢abalarin
son oOrneklerini ise Klages ve -fasizmi benimseyen- Jung vermistir. Bu alanda yazilanlarin doruk
noktasinda bir anit olarak Bergson'un ilk yapitlarindan Matiere et mémoire (Madde ve Hafiza) durur.
Ampirik aragtirmalarla bag Obiirlerininkinden ¢ok daha fazladir. Biyolojiye gore diizenlenmistir.
Basligi, hafizamin yapisim deneyimin felsefi yonii i¢in belirleyici gordiigiinii gosterir. Gergekten de



deneyim hem kolektif hem de 6zel yasamda bir gelenek isidir. Amlarda siki siki saptanmus tek tek
durumlardan ¢ok, biriktirilmis, ¢ogu kez bilincine varilmanmus, ancak hafizada birbiriyle kaynasnmus
verilerden olusur. Ancak Bergson'un amaci hicbir sekilde hafizayr tarihsel olarak ozgiillestirmek
degildir. Deneyimin her tiirlii tarihsel belirlenimini reddeder. Boylece herseyden once, felsefesinin
kaynaklandig1 ya da felsefesinin ona karsi sunuldugu deneyime yaklagmaktan kac¢imir. Bu, biiyiik
sanayi ¢aginin itici, koreltici deneyimidir. Kendisini bu deneyime kapayan gbze, onu tamamlayan bir
baska deneyim, onun adeta kendiliginden bir sureti kendini sunar. Bergson'un felsefesi, bu sureti
ayrintilandirma ve kaydetme ¢abasidir. Boylece, Baudelaire'in karsisina carpitilmanmus bigimiyle,
okurunun kiliginda dikilen deneyimi dolayl1 olarak ima eder.

II.

Madde ve Hafiza deneyimin 6ziinii durée i¢inde Oyle tammlar ki, okur kendi kendine soyle demek
zorunda kalir: Yalmzca sair boyle bir deneyimin uygun 6znesi olabilir. Bergson'un deneyim kuranim
deneyen, gercekten de bir sair oldu. Proustund la recherche du temps perdu (Yitik Zamanmn
Pesinde) adli yapitim, Bergson'un diisiindiigi bi¢cimiyle deneyimi bugiinkii toplumsal kosullarda
sentetik yoldan liretme c¢abasi olarak gérmek miimkiindiir. Ciinkii bu deneyimin dogal yoldan olusma
ihtimali gittikge daha da azaliyor. Ayrica, Proust yapitinda bu sorunu tartismaktan kaginmaz. Hatta
Bergson'un ickin bir elestirisini kapsayan yeni bir etkeni isin i¢ine sokar. Vita activa (aktif hayat) ile
hafizadan kaynaklanan 06zel vita contemplativa (diistiniilmiis hayat) arasindaki c¢eliskinin altim
cizmeyl ithmal etmez. Ancak Bergson'a yaklasim Oyledir ki, hayatt onun akigim seyrederek yasamayi
segme sanki Ozgiir iradeyle karar verilebilecek bir konudur. Proust, Bergson'unkinden ayrilan
goriiglerini daha bastan terminolojik olarak belirtir. Bergson'un kuramundaki mémoire pure (saf
hatirlama) onda mémoire involontaire'e (gayri iradi hatirlama) dontisiir. Proust hemen bu gayri iradi
hatirlamayi, zihnin emrindeki iradi hatirlamayla kars1 karsiya koyar. O biiylik yapitimin 1lk sayfalari,
bu iligkiyi gilin 1518na serme isini istlenmistir. Bu terimi ortaya attigi diislince aninda Proust,
cocuklugunun bir bolimiinii gegirdigi Combray sehrini uzun yillar ne kadar az hatirlayabildigini
anlatir. Sonradan sik sik soziinii ettigi madeleine'in (bir tiir ¢orek) tad1 bir 6gleden sonra onu eski
glinlere gotiirene kadar, dikkatliligin ¢agrisina uyan bir hafizanin ona sunduguyla yetinmek zorunda
kalmistir. Iste bu mémoire volontaire'dir (iradi hatirlama) ve onun akip gitmis olana dair verdigi
bilgiler, akip gidenden higbir 1z saklamaz. "Bizim gegmisimiz de boyle. Onu iradi olarak hatirlamaya
calismanin bir yarar1 yok; zihnimizin biitiin ¢abalar1 bosunadir." Bu nedenle Proust su 6zeti yapmadan
gecmez: Akip gitmis olan, "zihnin ve onun etki alammin eriminin oOtesinde, herhangi bir gercek
nesnenin i¢inde bulunur... Ancak hangi nesnenin i¢inde, bunu bilemeyiz. Olmeden ona rastlamanuz ya
da hi¢ karsilasmamamiz tiimiiyle bir rastlant1 igidir."

Proust'a gore, kisinin kendi hakkinda bir imgesi olmasi ya da kendi deneyimine hiikmetmesi
rastlantiya kalmistir. Ama bu konuda rastlantinin elinde olmak hi¢bir sekilde kendiliginden bir sey
degildir. Insanin i¢ arzu ve kaygilarimn bu kagimilmaz 6zel karakteri dogadan gelmez. Bu karaktere
ancak, dis arzu ve kaygilarin insan deneyimi tarafindan 6ziimlenme sans1 azalinca ulasilir. Gazete, bu
tir bir azalmamn birgok gOstergesinden biridir. Eger basin okurun, ona verdigi bilgileri kendi
deneyiminin bir parcasi kilarak kendine mal etmesini amaglasaydi, o zaman asil amacina ulasamazdi.
Basinin amaci bunun tam tersidir ve buna ulagmistir. Bu da olaylar1 okurun deneyimiyle ilgili
olabilecek alandan ayr1 tutmaktir. Gazeteye 6zgli enformasyonun ilkeleri de (yeni olma, kisalik,



anlasilirlik ve hepsinden onemlisi tek tek haberlerin kendi aralarinda bir baglantidan yoksun olmasi)
buna katkida bulunur, tipki sayfa diizeni ve kiillanilah dil gibi. (Karl Kraus, gazetelerin kullandig
dilin okurun hayal giiciinii nasil kotiirimlestirdigini hi¢ bikmadan gosterdi.) Enformasyonun
deneyimden yalitilmasinin bir nedeni de, gelenefin parcasi olmamasidir. Gazeteler ¢ok sayida
basilirlar. Higbir okur, bir digerinin ondan duymak isteyecegi bir bilgiye sahip olmaktan dem
vuramaz kolay kolay.

Tarihsel olarak, iletisimin farkli bi¢imleri arasinda bir rekabet vardir. Eski haber etmenin yerini
enformasyonun, enformasyonun yerini sansasyonun almasi deneyimin gittikce daha c¢ok koreldigini
gosteriyor. Obiir yandan, bu bigimlerin hepsi de hikiye anlaticiligindan ayrilir; hikiye, iletmenin en
eski bigimlerinden biridir. Kendine is edindigi sey, enformasyonun yaptigi gibi salt olup biteni kendi
basina aktarmak degildir; hikdye onu anlaticinin hayatimin i¢ine gomer ki bir deneyim olarak
dinleyenlere aktarabilsin. Boylece, ¢omlek¢inin parmak izleri nasil ¢omlege yapisip kalirsa, anlatici
da hikdyesinde Oyle iz birakir.

Proust'un sekiz ciltlik yapiti, hikdye anlaticis1 imgesini onarip giliniimiize sunmak i¢in nasil bir
cabaya gerek oldugu hakkinda bir fikir veriyor. Proust bu isi biiyilik bir tutarlilikla iistlendi. Basindan
beri asli bir gorevle kars1 karsiyaydi: Kendi ¢ocuklugunu anlatacakti. Bunun zorlugunu takdir ettigi
i¢in, ¢Oziimiinii bir rastlanti isi olarak sundu. Mémoire involontaire kavrammm bu diisiinceler
baglaminda gelistirdi. Bu kavram, yaratilmasina neden olan durumun izlerini tasir; ¢ok yonli, tecrit
edilmis bireyin envanterinin parcasidir. Dar anlamda deneyim s6z konusu oldugunda, bireysel
gecmisin bazi icerikleri hafizada kolektif gegmisin igerikleriyle iliskiye girer. Proust'ta, higbir yerde
hatirlanamayan téren ve bayramlariyla kiiltler, hafizanin bu iki malzemesinin kaynagmasim hep yeni
bastan gerceklestirirler. Belli zamanlarda hatirlamayr kiskirtirlar ve omiir boyu onun araci olurlar.
[radi ve gayri iradi hatirlama bdylece karsilikli dislayiciliklarim yitirirler.

I1I.

Proust'un mémoire de l'intelligence'inda (zihnin hafizas1) Bergson kuraminin yan iiriinii olarak ortaya
cikan seyi daha kapsamli olarak belirlemeye calisirken, Freud'a geri donmek yerinde olur. 1921'de,
mémoire involontaire anlaminda hafiza ile biling arasinda karsilikli bir iliski bulundugunu ortaya
koyan Jenseits des Lustprinzips (Haz Ilkesinin Otesinde) denemesi yayimlandi. Deneme, bir
varsayim bi¢cimindeydi. Bu denemeye bagli olarak asagida ileri siiriilen diislinceler, bu varsayim
kanmtlama gorevini listlenmiyor. Burada sadece bu varsayimin, Freud'un onu olustururken kafasinda
olanlardan ¢ok farkli durumlar icin gegerliligini aragtirmakla yetinecegiz. Freud'un 6grencileri daha
cok bu durumlarla karsilagsmus olmali. Reik'in kendi hafiza kuramm {iizerine yazdiklari, kismen
Proust'un gayri iradi ve iradi hatirlama arasinda yaptig ayrimin paralelindedir. S6yle der: "Hafizanin
(Geddchtnis) islevi, izlenimlerin korunmasidir; hatira (Evinnerung) onlar1 ayristirmaya yoneliktir.
Hafiza esas olarak tutucudur, hatira ise yikici." Freud'un, bu agiklamalarin altinda yatan temel
climlesi su varsayimda ifade edilmistir: "Biling, hatira izinin bulundugu yerde olusur."! "Dolayisiyla
da bu, bilince 6zgii bir 6zelliktir: Uyarilma siireci biitiin 6biir ruhsal sistemlerdekinden farkli olarak
kendi unsurlarinda kalic1 bir degisim yaratmaz, tersine bilince varma olgusu i¢inde adeta kaybolur".
Bu varsayimin temel ifadesi sudur: "Bir seyin bilincine varma ile hafizada bir iz birakma, aym sistem
i¢inde birbiriyle uzlasmaz olgulardir." Hatira kalintilar1 daha ¢ok "onlar1 ardinda birakan olay hi¢bir
zaman bilince ulasmadig zaman en giiclii ve en dayamklidir." Proust'un diliyle soylersek, belirtik



olarak ve bilingle "yasanmamus" olan, 6znenin "yasant1” olarak algilamadig sey, sadece o, mémoire
involontaire'in pargast olabilir. Freud'a gore "kalici izlerin hafizamin temeli olarak" uyarilma
siireglerine atfedilmesi, bilingten ayri1 diisiiniilmesi gereken "baska sistemler"e Ozgiidiir.2 Freud'a
gore biling kendi basina hi¢bir hatira i1zi barindirmaz. Buna karsilik bir baska 6nemli islevi vardir:
Uyarilardan koruyacaktir. "Yasayan organizma i¢in uyarilardan korunma, uyarilarin algilanmasindan
neredeyse daha 6nemli bir islevdir; kendi enerji deposuna sahiptir ve herseyden 6nce kendi i¢inde
islev yapan 6zel enerji doniistiirme bigimlerini, kendi disinda isleyen muazzam enerjilerin esitleyici,
yani yikici etkisinden koruma ¢abasinda olmalidir." Bu enerjilerin yarattigi tehdit, sokun tehdididir.
Biling bunlar1 kaydetmeye ne kadar alisirsa, soklarin travmatik bir etki yaratma olasilig1 da o kadar
azalacaktir. Psikanaliz kuramu travmatik sokun 6ziinii, "uyarilardan korunmanin yarilmasi" temelinde
anlamaya calisir. Buna gore ani korkunun "anlam"i, kisinin "kaygiya karsi, hazirliimn
bulunmayisi"dir.

Freud'un incelemesi, kaza nevrozlularina 6zgii bir riiyadan kaynaklanir. Rilya, nevrozlunun basina
gelen felaketi yeniden iiretir. Freud'a gore bu tiir riiyalar, "ihmali travmatik nevroza neden olmus
kaygiyr gelistirerek, uyariyla basetme isini telafi etme cabasindadir". Benzer bir diisiince Valéry'de
de goriilebilir. Bu rastlanti kayda deger; c¢iinkii Valéry de ruhsal mekanizmalarin giiniimiiz
kosullarindaki 6zel isleyis bicimiyle ilgilenenlerden biri. (Dahas1 o bu ilgiyi, salt lirik diizeyde kalan
kendi siirsel iiretimiyle uzlagtirabilmisti. Boylece o, dogrudan Baudelaire'e geri gotiiriilebilecek tek
yazar olarak ortaya c¢ikar.) Soyle der Valéry: "Insamin izlenimleri ve algilar1 kendi basina
degerlendirildiginde slirpriz kategorisine girer; insandaki bir yetersizligin kamti olurlar... Hatira...
asli bir olgudur; baslangicta yoksun oldugumuz uyari algilamasim Orgilitlememiz i¢in bize gerekli
zamani vermeye calisir." Sokun algilanmasi, uyar1 ile basetme egitimi sayesinde kolaylastirilir.
Gerektiginde, hatira gibi riiya da bu ise yarar. Ama kural olarak —Freud bunu varsayar— bu egitim
uyanik bilince baglidir. Bu biling, beyin kabugunda bir yerdedir. "Buras1 uyarimin etkisiyle dylesine
yanar ki, uyarinin algilanmasi i¢in en elverisli kosullar1" saglar. Sokun bu sekilde zaptedilmesi,
biling tarafindan c¢elinmesi, onu baslatan olaya bir yasanti niteligini kazandirir. Halbuki dogrudan
bilingli hafizaya kaydolmak, onu siirsel deneyim agisindan kisirlastirirdi.

Su soru ortaya ¢ikiyor: Sok yasantisinin norm haline geldigi bir deneyim lirik siire nasil bir temel
olusturabilir? Bu tiir bir siir yiliksek bir bilinglilik diizeyini sart kosar, ortaya ¢ikmasinda bir planin
etkili oldugunu diisiindiiriir. Bu, Baudelaire'in siiri icin tiimiiyle gecerlidir. Onciillerinden Poe'ya,
ardillarindan Valéry'ye baglar onu. Proust ve Valéry'nin Baudelaire {izerine diisiinceleri birbirini
neredeyse 1ilahi bir Ongoriiyle tamamlar. Proust Baudelaire iizerine bir deneme yazmus,
romanlarindaki baz1 gézlemlerinde de orada ileri siirdiiklerinin 6tesine ge¢misti. Valéry "Situation de
Baudelaire" (Baudelaire'in Durumu) adli yazisiyla Kotiliik Cicekleri'ne klasik girisi ortaya
koymustu. Soéyle diyordu orada: "Sorun Baudelaire'e sOyle goriinmiis olmali: Biiyiik bir sair
olmaliydi, ama bir Lamartine, bir Hugo, bir Musset olmadan. Baudelaire'in buna bilingli olarak
niyetlendigini s0ylemiyorum, ama Baudelaire'de zorunlu olarak vardi bu. Evet, Baudelaire bu niyetti
aslinda. Bu onun varlik nedeniydi." Sairde varlik nedeninden s6z etmek yadirgatici olabilir. Kayda
deger bir sey var bunda: Yasantilardan kurtulus. Baudelaire'in siirsel tiretimi bir goreve doniiktiir. O,
icine kendi siirlerini yerlestirdigi bosluklar gormiistiir. Yapiti, baska yapitlar gibi sadece tarihsel
olarak tantmlanmakla kalmaz, boyle olmayi istemis ve kendini boyle gormiistiir.

Iv.



Tek tek izlenimlerde sokun payr ne kadar biiyiikse, biling de uyarilardan koruma amaciyla o kadar
isin i¢inde olma durumundadir. Biling ne kadar 1yi is goriirse, izlenimler deneyime (Erfahrung) o
kadar az girer, o kadar ¢ok yasanti (Erlebnis) kavramimn i¢inde kalirlar.” Belki de soka karsi
savunma tam da bunu basarir; icerik biitiinliiglinii yok etmek pahasina, olaya bilingte kesin bir zaman
noktas1 tayin eder. Bu, diisiincenin en miitkemmel {iriinii olur, olayr bir yasanti haline getirirdi. Onun
yoklugunda, temel olarak neseli veya (¢cogu kez) keyifsiz olma 6zelligi tasiyan tirkiintii ¢ikar ortaya;
Freud'a gore bu, soka karsi savunmamn islemedigini dogrular. Baudelaire bu bulguyu keskin bir
imgeyle resmetmisti: Sanatcinmin, yenilmeden az dnce korkuyla haykirdig bir diiellodan s6z ediyordu.
Bu diiello, yaratma olayimn kendisidir. Oyleyse Baudelaire sok deneyimini sanatsal ¢alismasimn
merkezine yerlestirmistir. Kendi hakkindaki bu tamiklig ¢ok onemlidir. Bir¢ok ¢agdasimin ifadeleri
de bunu destekliyor. Korkuya maruz kaldigindan, Baudelaire'in kendisinin korku uyandirmasinda bir
gariplik yoktur. Valles, onun eksantrik mimiklerinden s6z eder. Pontmartin, Nargeotnun bir
portresinden yola ¢ikarak Baudelaire'in yliziindeki dehset ifadesini teshis eder. Claudel, konusurken
kullanabildigi alayci ses tonu iizerinde durur. Gautier, Baudelaire'in yiiksek sesle siir okurken
yapmayi1 sevdigi "vurgu''lardan s6z acar. Nadar ise onun rabitasiz yiiriiyiisiinii betimler.

Psikiyatri travma-sever tipleri tanir. Baudelaire, nereden gelirse gelsin soklar1 zihinsel ve fiziksel
kisiligiyle defetmeyi kendine is edinmisti. Diello, soka karsi girilen bu savunmamn imgesidir.
Baudelaire, tiim Paris uykudayken gérmeye gittigi arkadasi Constantin Guys'yi soyle betimler: "Nasil
ayakta masasimn tizerine egilmis, giindiiz vakti etrafindaki seylere baktig dikkatle oniindeki kagida
bakiyor, kalemiyle fir¢asiyla doviisiiyor, nasil bardagindan ortiiye su fiskirtiyor, kalemini gomleginde
deniyor, sanki imgeler ondan kagacaklarmus gibi hizla ve tutkuyla isinin pesine diisiiyor. Tek
basinayken bile boyle kavgacidir ve kendi darbelerini savusturur." Baudelaire, "Le soleil" (Gilines)
adl1 siirinin ilk dizelerinde kendisini de boyle fantastik bir ¢arpigsmamn i¢inde resmeder. Kotiiliik
Cicekleri iginde sairi i basinda gosteren belki de tek yerdir bu.

Viran evlerinden pancurlar sarkan

Gizli sefahetler yatagi eski mahalle boyunca,

Devamli oklarla zalim giines vurdugu zaman

Sehre ve kirlara, damlar ve basaklar iistiine,

Cikarim tek basima hayali eskrim egzersizimi yapmaga,
Koklwyarak her késede kafiye tesadiiflerini,

Stircerek kelimeler tizerinde kaldirim taslarinda gibi,

Bazan carparak ¢oktan beri tahayyiil edilen misralaraVMK;141

Sok, Baudelaire'in kisiliginde belirleyici olan deneyimlerden biridir. Gide imgeyle diisiince,
sozcilikle sey arasindaki yariklardan soz eder; Baudelaire'in siirsel heyecam da asil yerini orada
bulur. Riviere, Baudelaire'in siirini sarsan yeralti hareketlerine isaret etmistir; o zaman sanki bir
sozclik cokiiyor gibidir. Riviere boyle ¢okmek tizere olan sézciiklere isaret eder:

Kim bilir, tahayyiil ettigim yeni cicekle
Bulacak mi acaba bir kumsal gibi yikanan bu zeminde
Onlara kuvvet verecek esrarlt gidayi?..VMK; 36

Yada:



Cogaltiyor yesilliklerini onlar: seven Sibel VMK;39
Bir baska 6rnek de su iinlii ilk dizedir:

O biiyiik kalbli hizmetc¢i kadin, hani kiskanirdiniz onuVMK; 170

Bu gizli yasalarin dizelerin disinda da hakkin1 vermek: Baudelaire'in diizyazi siirleri Spleen de
Paris'de (Paris Sikintisi) giittiigii amag budur. Kitabin, Presse'in yayin yonetmeni Arséne Houssaye'e
ithaf yazisinda sOyle der: "Hangimiz tutkulu glinlerimizde siirsel bir diizyaz1 mucizesini diislemedik?
Ritim ve uyak olmadan miizikal olabilecek, ruhun lirik kipirdamslarina, diisiin dalgalanmalarina,
bilincin soklarina uyum gosterebilecek kadar esnek ve direncli bir siir. Bir sabit fikre doniisebilecek
bu ideal, birbiriyle kesisen sayisiz iliski agina sahip dev sehirlerde yasayanlar1 pengesine alacak
herkesten once.”

Bu sdylenenler, iki seyin saptanmasina olanak verir. Oncelikle, Baudelaire'de sok figiirii ile biiyiik
sehir kitleleriyle temas arasinda varolan igsel bagi gosterir. Ayrica, bu kitlelerden aslinda ne
anlamamiz gerektigine de isaret eder. Burada herhangi bir simf, herhangi bir sekilde yapilanmus bir
kolektif s6z konusu degildir. Caddelerdeki insanlarin, yoldan gegenlerin sekilsiz kalabaligindan
baska bir sey degildir bu.3 Baudelaire'in varligim hi¢bir zaman unutmadig bu kalabalik, eserlerinin
hi¢birine model olusturmamustir, ama yarattiklarina da bir gizli figlir olarak damgasim vurmustur,
tipki yukarida alintilanan parg¢ada oldugu gibi. Orada bir eskrimci imgesi fark edilebilir; yaptigi
hamleler kalabaligin i¢inden kendine bir yol agmak igindir. Elbette "Soleil"in yazarimn i¢inden
gectigi faubourg'lar 1ss1z yerlerdir. Ama (dizelerin giizelligini derinlemesine agiga vuran) gizli
konfigiirasyon herhalde soyle anlasilmalidir: Sairin terk edilmis caddelerde avlandig yer,
sozciiklerin, fragmanlarin, dize baglarinin hayaleti andiran kalabaligidir.

V.

Kalabalik — hi¢bir nesne on dokuzuncu yiizyll yazarina daha biiyiik yetkiyle yaklagmamustir.
Okumay1 6grenen genis tabakalarda, bu bir okur kitlesi olarak sekillenmeye basladi. Sonra miisteriye
doniistli; Ortagag'da nasil mesenler resimlerde goriinmek istedilerse, kalabalik da cagdas romanda
kendini bulmak istedi. Yiizyllin en basarili yazari, bir i¢ zorunluluktan otiirti bu talebi karsiladi.
Kalabalik onun i¢in, neredeyse antik anlamiyla miisteriler, izleyiciler kitlesi demekti. Ik kez Hugo
kalabaliga kitap basliklarinda yer verdi: Les Misérables (Sefiller), Les travailleurs de la mer
(Deniz Is¢ileri). Fransa'da tefrika romanla rekabet edebilen tek yazardi Hugo. Bilindigi gibi, siradan
insan i¢in bir vahiy kaynag haline gelmeye baslayan bu tiirlin ustas1 Eugene Sue'ydii. Sue 1850'de
bliylik oy ¢ogunluguyla Paris sehrinin temsilcisi olarak parlamentoya girdi. Geng Marx'in Mysteres
de Paris (Paris Esrar1) ile hesaplasmaya girmesi bir rastlanti degildir. Marx, zamanin estetik
sosyalizminin yaranmaya calistigl sekilsiz kitleden demirden bir proletarya dévmeyi daha basindan
bir gorev saymisti. Bu nedenle Engels'in genglik yapitinda kitleler iizerine yaptigi betimlemeler, ne
kadar utanga¢ olursa olsun, Marx'in temalarimn baslangicidir. Lage der arbeitenden Klasse in
England da (Ingiltere'de Emek¢i Simiflarin Durumu) soyle der: "Sonun baslangicina bile gelmeden,
kirin en ufak isaretini gormeden saatlerce dolasabileceginiz Londra gibi bir sehir ger¢ekten son
derece kendine 6zgiidiir. Bu devasa merkezilesme, bu ii¢ bugcuk milyon insamn bir noktaya yigilmasi,
bu li¢ buguk milyonun giiciinii yiiz kat artirmistir... Ama bunun bedeli ancak sonradan anlasilir. Ana



caddelerdeki kaldirimlar1 birkag giin boyunca ¢ignedikten sonra... ancak o zaman, Londralilarin en 1yi
insani Ozelliklerini sehirlerinde kaynayan tiim o uygarlik mucizelerini yaratmak i¢in feda etmek
zorunda kaldiklarim, i¢lerinde uyuklayan yiizlerce yaratici giiclin hareketsiz kaldigim ve bastirildigim
fark ederiz... Caddelerdeki kosusturmada bile bir tiksindiricilik, insan dogasim ayaklandiran bir
seyler vardir. Birbirini itip kakan tiim simif ve gruplardan bu yiiz binlerce insan; bunlar aym nitelik ve
yeteneklere sahip, mutlu olmayr ayni Olgiide isteyen insanlar degil mi?... Ama yine de sanki ortak
hi¢bir seyleri, higbir baglar1 yokmusgasina birbirlerinin yanindan gecip gidiyorlar. Aralarindaki tek
anlasma da zzmni: Herkes kaldirimin sagindan gidiyor ki kalabaligin birbirinin yamindan ge¢ip giden
bu iki akintis1 birbirini engellemesin. Ama yine de kimsenin aklina, Obiiriine bir kez bile olsun
bakmak gelmiyor. Bu tek tek kisilerden ne kadar cogu kiiclik bir alana sikistirilirsa, kendi 6zel
cikarlarina dalmus insanlarin vahsi kayitsizligi ve kendini duygusuzca yalitmasi da o kadar cok
tiksindirici ve yaralayici olur."

Bu betimleme Gozlan, Delvau ya da Lurine gibi kiicliik Fransiz ustalarda bulunabileceklerden
oldukca farklidir. Onda flaneur'iin kalabalik i¢inde hareket ederken gosterdigi, tefrika yazarinin da
hevesle ondan kaptigi kivraklik ve kayitsizlik yoktur. Kalabalik Engels'i telaslandirir; onda ahlaki bir
tepki dogurur. Burada aym1 zamanda estetik bir tepki de vardir: Yolda yiiriiyenlerin birbirinin
yanindan gecip gitme temposu pek hosuna gitmez. Betimlemelerinin ¢ekiciligi, uzlagsmaz elestirelligi
ile gegmis Ozleminin kesismesinden kaynaklamir. Yazar hala tasraligim koruyan Almanya'dan
gelmektedir; bir insan seli i¢inde kaybolma arzusunu belki de hi¢ duymamustir. Hegel 6liimiinden kisa
bir siire 6nce Paris'e ilk kez geldiginde karisina soyle yazmisti: "Caddelerde dolastigimda insanlar
tipki Berlin'de oldugu gibi; aym giysiler, aym yiizler, ayn1 goriiniis. Tek farkla; burada yogun bir
kitlenin i¢indeler..." Bu kitle i¢inde hareket etmek bir Parisli i¢in dogal bir seydi. Kitle ile arasina ne
kadar mesafe birakirsa biraksin, rengini ondan alirdi ve ona Engels gibi disaridan bakmazdi.
Baudelaire'e gelince, onun i¢in kitle hi¢ de dissal bir sey degildir. Onun biiyiileyiciligine ve
cekiciligine kapilmis olarak ona nasil direndigini yapitindan izlemek miimkiindiir.

Kitle Baudelaire'de o kadar igsellesmistir ki, onda kitlenin betimlemesini aramak bosunadir.
Desjardins'in anlamli ifadesiyle "onun derdi, imgeyi siisleyip betimlemekten c¢ok, hafizaya
yerlestirmektir." Hem Kotiiliik Cicekleri'nde hem Paris Sikintisi'nda Victor Hugo'nun ustasi1 oldugu
sehir tablolarinin benzerini aramak bosunadir. Baudelaire ne sehri, ne de sakinlerini betimler. Bu
vazgecis, ona birinin kiliginda obiiriinii cagirma imkanmim saglamustir. Onun kalabaligr daima biiyiik
sehrin kalabaligidir, Parisi ise hep asir1 kalabalik. Onu Barbier'ye iistiin kilan da budur; yontemi
betimleme oldugu i¢in Barbier'de kitleler ve sehir birbirinden kopuktur.4 7ableaux parisiens'de
(Paris Tablolar1) hemen her yerde kitlenin gizli varligi gosterilebilir. Baudelaire giin agarmasim konu
sectiginde, 1ss1z sokaklar, Hugo'nun gecelerin Parisi'nden sezdigi "kalabaligin suskunlugu''ndan bir
seyler tasir. Baudelaire, tozlu Seine kiyilarinda satilan anatomi atlaslarinin sayfalarina bakarken, o
sayfalardaki tek tek iskeletlerin yerini fark edilmeden, bu diinyadan ayrilanlarin kitlesi alir. Danse
macabre'in suretlerinde yogun bir kitle yol alir. "Les petites vieilles" (Kiiclik Kocakarilar) dizisinin
yolunu izledigi kocakarilarin kahramanligi, tempoyu tutturamayan adimlariyla, simdiki zamandan
habersiz diisiinceleriyle biiyiik kitlenin disina diismelerinden kaynaklanir. Kitle hareket eden peceydi,
Baudelaire Paris'i o pegenin i¢inden gordii.5 Kitlenin varligi, Kotiliik Ciceklerindeki en {inli
par¢alardan birine damgasim vurur. "A une passante” (Gegen Bir Kadina) sonesinde kalabalik higbir
yerde bir sOzciik ya da deyimle adlandirilmamustir. Yine de tiim olay ona baglidir, tipki yelkenlinin
seyrinin riizgara bagli olmas1 gibi.



Kulaklar: sagir eden sokak uluyordu cevremde.
Ince, uzun, kara yasli, kocaman bir istirap,

Bir kadin gecti, debdebeli bir elle
Kaldirip salliyarak islemeli etegini;

Cevik ve asildi heykel bacagu ile.

Ben, iciyordum, biiziilmiis bir acayip insan gibi,
Goziinde, firtinanin filizlendigi bu kara gokte,
Biiyiiliyen tatliligi ve oldiiren zevki.

Bir simgek... sonra gece! —Ey bakist ansizin
Beni yeniden diinyaya getiren kacici giizel kadin,
Artik goremiyecek miyim seni ebediyen?

Baska yerde burdan ¢ok uzak! ¢cok geg¢! belki de asla!
Bilmem nereye kaciyorsun, bilmezsin nereye gidiyorum zira,
Sen, ey sevmek istedigim, sen ey bunu bilen/VMK;156

Yas tiiliiniin ardinda, kalabalik i¢inde gizemli ve sessizce siiriiklenen yabanci bir kadin, sairin goziine
takilir birden. Sonenin anlatmak istedigi, bir climleyle ifade edilebilir: Biiyiikk sehir insanim
biliylileyen goriintii —kalabalikta sadece karsitim, sadece ona diisman bir unsuru gormekten cok
uzaktir o— once kalabalikla gelir ona. Biiylik sehir insanimi biiyilileyen agktir, ama ilk bakista degil,
son bakista ask. Onu kendine ¢eken, siirde bilyiilenme aniyla ortiisen bir ebedi elvedadir. Boylece
sone sok figlriinii, hatta felaket figiirinii saglar. Ama sairin duygular1 da etkilenmistir bundan.
Bedenini kramp ic¢inde kasan — "crispé comme un extravagant" diyor Baudelaire— eros'un tiim
hiicrelerini sardigr birinin kendinden ge¢cmesi degildir; bu daha ¢ok yalmz insamn kapilacagr cinsel
etkilenmeye benzer. Bu dizelerin Thibaudet'nin dedigi gibi "sadece biiylik sehirde ortaya c¢ikabilecek
olmas1" pek bir sey ifade etmez. Biiylik sehirdeki varolusun aska kattig izleri 6ne ¢ikarir bu dizeler.
Proust da bu dizeyi boyle okumus, bu nedenle de giiniin birinde ona Albertine olarak goriinen yas
giysisi i¢indeki kadini sonradan anlattiginda, o bolime c¢agrisim yiiklii "La parisienne" (Parisli
Kadin) basligim koymustu. "Albertine tekrar odama girdiginde, iizerinde siyah bir saten giysi vard.
Onu solgun gosteriyordu; atesli ama yine de solgun Parisli kadina benziyordu; temiz havadan yoksun
kalmug, kitleler i¢cinde ve belki de sefahat i¢in yasamanin etkisini tasiyan, yanaklarina allik
sirmediginde kararsiz goriinen, kendine 0zgii bakisindan tanminabilecek o Parisli kadina." Boyle
bakan, heniiz Proust'ta bir ask nesnesidir. Boyle bir aski sadece biiyiik sehir insani yasar, boyle bir
aski Baudelaire siirinde fethetmistir. Ve boyle bir ask i¢in pek de seyrek olmayarak su soylenebilir:
Bu ask engellenmekten ¢ok esirgenmistir.6

VI

Poe'nun Baudelaire tarafindan ¢evrilen bir Oykiisii, kalabalik temasim ele alan en eski metinlerin
klasik ornegi sayilabilir. Oykii bazi ilging dzellikler tasir; bunlara yakindan bakildiginda ulasilan
toplumsal merciler 0ylesine giiclii, Oylesine gizlenmislerdir ki, sanatsal iiretim tizerindeki ¢ogunlukla
dolayimli, hem derinlemesine hem de karmasik olan etkiyt dogurabilecek yegane gii¢ler arasinda



sayabiliriz onlar1. Oykiiniin bashig "Kalabalik Insam". Gegtigi yer Londra. Anlaticisi, uzun bir
hastaliktan sonra ilk kez sehrin kosusturmacasina karisan biri. Bir sonbahar giinii 6gleden sonrasinin
ge¢ saatlerinde Londra'daki biiyiik bir kahvede bir pencerenin ardina yerlesmistir. Cevresindeki obiir
insanlara bakimr, bir yandan da gazetedeki ilanlar1 okur, ama go6zii herseyden Once pencerenin
oniinden gecen kalabaliktadir. "Sehrin en islek caddelerinden biriydi, giin boyu insanlarla dolup
tagiyordu. Ama simdi karanligin ¢Okmesiyle kalabalik her an daha da artiyordu. Gaz lambalari
yakildiginda, iki insan seli kahvenin Oniinden akip geciyordu. Kendimi hi¢ bu aksamki gibi
hissetmemistim. Bu dalgalanip duran kafalar okyanusunu seyrederken kapildigim yepyeni heyecanin
tadim ¢ikartyordum. iginde bulundugum mekanda olup bitenler giderek silindi. Kendimi tamamen
caddede olup bitenlere kaptirmisttim." Bu giris béliimiiniin 6nceledigi 6ykii 6nemli olsa da, onu bir
yana birakalim ve Oykiiniin gectigi ortanu inceleyelim.

Londra kalabaligi, icinde hareket ettigi gaz lambalarimin 15181 gibi kasvetli ve diizensiz goriniir
Poe'ya. Bu, geceyle birlikte "inlerinden" disar1 ugrayan ayaktakim i¢in gegerli degildir sadece. Daha
yiiksek memurlari, "giivenilir sirketlerin iist diizey katiplerini" de sdyle betimler Poe: "Hepsinin de
saglar1 hafifce seyrelmisti, yillarca kalem yerlestirilmekten hafif yana egilmis sag kulaklari, tuhaf bir
sekilde c¢ikik duruyordu. Hepsinin de sapkalarim iki elleriyle ¢ikardiklarim ya da giydiklerini
gozledim. Hepsinin de eski moda kisa altin saat kordonlar1 vardi." Daha da sasirtict olan, kalabaligin
hareket edis tarzina gore betimlenisidir. "Gelip gecenlerin ¢ofu kendinden memnun, sanki bir is
yapiyormus gibi yiiriiyordu. Sanki tek dertleri, kalabaligin iginden kendilerine bir yol ag¢makti.
Kaslar1 catik, gozleri fildir fildirdi. Yoldan gecen baskalar1 tarafindan itilip kakilinca herhangi bir
sabirsizlik belirtisi gostermiyor, giysilerini diizeltip kosturmaya devam ediyorlardi. Bagkalar1 —ki
bunlarin da sayis1 az degildi— kipkirmuiz1 suratlariyla rahatsiz hareket ediyorlar, sanki ¢evrelerindeki
yogun kalabalik icinde kendilerini yalmz hissediyormus gibi kendi kendilerine konusup el kol
hareketleri yapiyorlardi. Yiriiyiisleri engellendiginde birdenbire sdylenmeyi kesip el kol isaretlerini
artirtyor, dudaklarinda dalgin ve zorlama bir giiliimsemeyle onlar1 engelleyenlerin ge¢cmesini
bekliyorlardi. Kendilerine ¢arpildiginda, ¢carpan kisiyi derin bir temenna ile selamliyor, ¢ok sasirmis
gorliniiyorlardi1."? Yar1 sarhos zavallilardan s6z edildigini sanabilirsiniz. Oysa ger¢ekte soOzii
edilenler "hali vakti yerinde insanlar, tiiccarlar, avukatlar ve borsa spekiilatorleri"dir.8

Poe'nun ¢izdigi resim gergekei olarak nitelendirilemez. Metni sosyalist ger¢ekeiligin 6rnedi olarak
tavsiye edilegelenlerden Oteye gotiiren, gercedi kasitli olarak carpitan bir hayal giicli vardir burada.
So6z konusu gergekeiligin belki de en iy1 6rnegi olan Barbier, nesneleri daha az yadirgatici bigimde
betimler. Ayrica o daha saydam bir konu se¢mistir: Ezilenler kitlesi. Poe'da onlar s6z konusu olamaz,
onun derdi insanlardir sadece. Sergiledikleri oyunda Engels gibi o da tehdit edici bir seyler
seziyordu. Baudelaire ic¢in belirleyici olan da iste bu biiylik sehir kalabalifi imgesidir. Onu
kendilerine ¢eken, bir flaneur olarak onlardan biri kilan bu giice boyun egse bile, gayri insani bir
nitelikleri oldugu duygusundan bir tiirlii kurtulamaz. Bu kitlenin hem sug ortagi olur, hem de kendini
onlardan ayirir. Onlarla derin bir bag kurar, tek bir kiicltimseyici bakigla onlar1 hiclige siirmek i¢in.
Cekingenlikle itiraf edildiklerinde, bu ¢eliskili duygularin zorlayici bir yam vardir. "Crépuscule du
soir'"iin o zor temellendirilen ¢ekiciligi buna baglanabilir.

VIL

Poe'nun anlaticisimin pesine takilip gece Londrasi'm1 kdse bucak dolastigi kalabalik insanim flaneur



tipiyle bir tutmak Baudelaire'in hosuna gitmistir. Bunda onu pek hakli géremeyiz. Kalabalik insan
flaneur degildir. Onda sakinlik yerini manik tavra birakmistir. Kalabalik insamna bakarak, ait oldugu
ortamdan soyutlandiginda fldneur'e ne olacagim anlayabiliriz olsa olsa. Bu ortamu ona Londra
saglamus olsa bile, bu Poe'nun betimledigi Londra degildir. Buna karsilik Baudelaire'in Parisi o eski
glizel giinlerden baz1 ¢izgileri korur. Seine nehrinin iki yakasinin sonradan kopriilerle birbirine
baglanacag noktalarda heniiz feribotlar islemektedir. Baudelaire'in 61diigi yil heniiz bir girisimci,
sehrin zenginlerine bes yiiz tahtirevanla hizmet vermeyi diisiinebilmektedir. Fldneur'in, yayalari
rakip kabul etmeyen tasitlarin bakisindan uzak kalabildigi pasajlar ragbettedir heniiz.9 Kalabaligin
icinde sikismayr kabul eden yayanmin yaninda, kendi hareket alam olmadan edemeyen, rantiye
yasamundan fedakarlik etmeyecek flaneur de vardi heniiz ortalikta. Cogunluk kendi isiyle giiciiyle
ugrasmaliydi; rantiye bu aylakligim ancak boyle ¢izgi dis1 kalarak siirdiirebilirdi. Rantiyeligin hepten
baskin oldugu ortamda oldugu kadar sehrin hummali kesmekesinde de flaneur'e yer yoktur.
Londra'nin kendi kalabalik insam vardir. 1848 Mart Devrimi 6ncesinde Berlin'de popiiler bir figiir
olan, kOsebaslarinda bekleyen Nante bir bakima onun karsiligi sayilabilir. Paris'in flaneur'ii ise
ikisinin ortasinda yer alir.10

E.T.A. Hoffmann'in kisa bir 0ykiisii —yazdig1 son oykiidiir bu— rantiyenin kalabaliga nasil baktig
hakkinda fikir verir. Oykiiniin ad1 "Kuzenin Késedeki Penceresi"dir. Poe'nun &ykiisiinden on bes yil
once yazilmistir ve biiyiik sehrin caddelerindeki manzarayr kavrama c¢abalarinin ilk orneklerinden
biri sayilabilir. ki metin arasindaki farklar, {izerinde durulmaya deger. Poe'nun gbzlemcisi bir
kahvenin camindan disar1 bakmaktadir, kuzen ise kendi evindedir. Poe'daki gozlemci, sonunda onu
kalabaligin akintisina ¢eken bir cazibenin etkisine kapilir. Hoffmann'daki kuzen ise kosedeki
penceresinin Oniinde mihlannus gibidir. Akis1 kendi i¢inde hissetse bile, ona karisip onunla birlikte
gidemez. Ama kalabaligin lizerindedir o. Dairesindeki konumu dolayisiyla oradan kalabaligi dikkatle
gozler. Pazarin kuruldugu giindiir, herkes halinden memnun gibidir. Opera diirbiinii sayesinde
giindelik pazar sahnelerini tek tek segebilir. Bu aletin kullanimu, kullananmin egilimine tamamen
uygundur. Kendisinin de itiraf ettigi gibi ziyaret¢isine "bakma sanatimn inceliklerini" 6gretmek
istemektedir.!! Bu, Biedermier doneminde oldugu gibi canli resimlerden keyif alma yeteneginden
ibarettir. Aydinlatici sozler yorumu verir. 12 Metni, artik zamam gelmis bir ¢aba olarak gorebiliriz.
Ancak bunun Berlin'de, tam bir basariya ulasmasini engelleyen kosullarda yapildig agik. Hoffmann
Paris ya da Londra'ya adimim atmus olsaydi, kitleyi kendi basina sergileme amaciyla yola ¢iknus
olsaydi, o zaman bir pazara bagli kalmazdi, kadinlar1 daha agirlikli olarak resmetme c¢abasina
girmezdi. Belki o zaman o da, Poe'nun gaz lambalarimin 1s181inda hareket eden kalabaliktan tiirettigi
motifleri yakalardi. Aslinda, biiyiik sehrin baska fizyonomlarimn sezdigi tekinsizi ortaya koymak i¢in,
o motiflere ihtiya¢ yoktu. Heine'nin diisiindiiriicii bir soziinii burada anmanin yeridir. SOyle yaziyor
bir muhabir 1838'de Varnhangen'e: "Ilkbaharda gozlerinden ¢ok 1stirap ¢ekiyordu. Son defa onunla
bulvarda biraz yiiriidiikk. Kendi tiirtinde tek olan bu caddenin parlaklidi, hayati, beni simrsiz bir
hayranliga bogdu. Buna karsilik Heine bu sefer, bu diinya merkezine katilmis olan dehseti vurguladi."

VIIL

Kaygi, igrenme ve dehset duygular1 uyandirmusti biiyiik sehir kalabaligi, onu ilk gozleyenlerde.
Poe'da bu kalabalik biraz barbar olarak goriiniir; disiplin onu zorlukla evcillestirebilir. Daha sonra
James Ensor, ondaki disiplinle vahsiligi bikmadan karsi1 karsiya getirmistir. Ensor karnavali andiran



giiruhlarina askeri birlikleri de katmayr pek sever. lkisi de birbirine pek iyi gider; polisin
yagmacilarla el ele oldugu totaliter devletlerin bir modeli olarak. "Uygarlik" denen belirtiler
karmasas1 hakkinda keskin bir bakisi olan Valéry bununla ilgili olgulardan birine isaret eder: "Biiyiik
sehir merkezlerinde oturan kisi tekrar bir vahsilik, bir tecrit edilmislik konumuna doner. Daha
onceleri duyular1 gereksinmenin canli tuttugu, baskalarina bagli olma duygusu, toplumsal
mekanizmanin sorunsuz isleyisiyle giderek korelmeye yiiz tutar. Bu mekanizmanin her
mitkemmellestirilisi, belli davranis tarzlarim, belli duygu kipirdamslarim islevsiz kilacaktir." Konfor
tecrit eder; ote yandan ondan yararlanam da mekanizmaya yakinlastirir. Yiizyil ortalarinda kibritin
hayatimiza girmesiyle bir dizi yenilik giindeme geldi. Bunlarin bir tek ortak noktasi var: Birgok
unsurdan olusan bir siireci tek bir el harcketiyle baslatmak. Bu gelisme bir¢ok alanda birden
ger¢eklesiyor. Bir¢ok ornekten biri de telefondur. Telefonda, dnceki manyetolu aygitlart ¢alistirmak
i¢in siirekli kol cevirme hareketinin yerini ahizenin kaldirilmasi almustir. Cevirme, fise sokma,
diigmeye basma gibi sayisiz hareket i¢inde en ¢ok sonu¢ doguranlardan biri fotograf¢imn "sipsak”
hareketi oldu. Bir olayr sinirsiz bir siire saptamak i¢in parmagin bir hareketi yetiyordu. Aygit o ana,
adeta oliim sonras1 bir sok veriyordu. Dokunmayla elde edilen bu tiir deneyimlere optik deneyimler
de eklendi. Bu tiir optik deneyimlere bir gazetenin ilan sayfas1 kadar biiyiik sehrin trafigi de yol
acabilir. Trafikte hareket etmek, birey i¢in bir dizi sok ve carpismayr da beraberinde getirir.
Tehlikeli kavsaklarda, tipki bir akiide oldugu gibi, sinirsel diirtiiler arka arkaya onu sarsar.
Baudelaire, bir elektrik enerjisi deposuna dalar gibi kalabaliga dalan kisiden s6z eder. Hemen sonra
onu, sok deneyimini anlatmak i¢in "bilingle donanmis bir kaleydoskop" olarak adlandirir. Poe'nun
yayalar1 dort bir yana hala nedensiz goriinen bakiglar firlatirken, bugiinkiiler bunu trafik isaretlerine
uymak i¢in yapmak durumunda. Boylece teknoloji insan duyularim karmasik bir egitime tabi tutmus
oldu. Sonra bir giin geldi, yeni ve acil bir uyarici ihtiyacim film karsiladi. Sok bicimindeki algi,
filmde bir bi¢im ilkesi olarak gecerlik kazandi. Kayan bantta {iretimin ritmini belirleyen sey, filmde
algi ritminin temelini olusturur.

Bosuna degildir Marx'in, zanaatkarin emeginin ¢esitli anlar1 arasindaki akici bag vurgulamasi. Bu
bag, kayan bantta ¢alisan fabrika iscisinin karsisina basina buyruk, seylesmis bigcimiyle ¢ikar.
Uzerinde calistign nesne is¢inin eylem alamna onun iradesinden bagimsiz olarak gelir ve aym
keyfilikle terk eder bu alam. Soyle yazar Marx: "Kapitalist iiretimde ortak olan sudur: Isci calisma
kosullarim degil, calisma kosullar1 is¢iyi kullamir. Ancak bu tersine doniis ilk kez makinelesmeyle
birlikte teknik anlamda elle tutulur bir gerceklik kazamr." Isciler "kendi hareketlerini bir otomatin
biteviye hareketiyle" esgiidiimlemeyi makine kullanarak 6grenirler. Bu sozlerle, Poe'nun kalabaliga
yiikklemek istedigi sagma birOrneklik aydinlatilmis olur. Bu, giyimde ve davramstaki birérneklik,
ozellikle de yiiz ifadelerindeki birérnekliktir. Giiliimseme, diislindiiriir insan1. Muhtemelen bugiin
"giiliimsemeye devam et!" diye ifade edilen seydir bu; orada da mimik bir tampon islevi goriir.
Yukarida deginilen baglamda, "makine basindaki tiim ¢alismalar is¢inin 6nceden terbiye edilmesini
gerektirir" denmektedir. Bu terbiye, talimden farkli tutulmalidir. Zanaatta tek basina belirleyici olan
talimin, maniifaktiirde hala yeri vardi. Bu temel {izerinde "her 6zel iiretim dali deneyimle kendine
uyan teknik bi¢imi bulur ve yavas yavas bunu miikemmellestirir". Ama "belli bir olgunluga ulasilir
ulasilmaz" buna hizla sabit bir bi¢im verir. Ote yandan aym maniifaktiir "el attig her zanaatta, zanaat
sisteminin kesinkes digladigi vasifsiz is¢i denen bir simf yaratir. Tamamen tek yanli kilinmus
uzmanligi, biitlinsel i1s yetenegini yok etme pahasina bir hiinere doniistiirdiigiinde, her tiirli
gelismeden yoksunlugu da bir uzmanliga doniistiirmiis olur. Hiyerarsiye bu kez vasifli ve vasifsiz is¢i



seklindeki basit ayrim da eklenir." Vasifsiz is¢i, makinenin terbiyesiyle degerinden en ¢ok yitirmis
olandir. Calismas1 deneyimden tecrit edilmistir; artik burada talimin hi¢bir s6z hakki kalmamustir. 13
Lunaparkin ¢arpisan otolarinda ve benzer eglencelerinde basardigi, vasifsiz is¢inin fabrikada maruz
kaldig terbiyenin 6rne8inden baska bir sey degildir. (Bu tadimlik 6rnek bazen tiim progranun yerine
gecti, ¢linkii siradan insamn lunaparkta 6grenimini gorebildigi eksantriklik sanati, igsizlikle eszamanli
olarak yayildi.) Poe'nun metni, vahsilik ile disiplin arasindaki gercek baglantiyr anlasilir kiliyor.
Poe'nun yayalar1 artik otomatlara uyarlanmus, kendilerini sadece otomatik olarak ifade edebiliyormus
gibi davramrlar. Davramslar1 soklara bir tepkidir. "Onlara carpildiginda, ¢arpan kisiyi derin bir
temenna ile selamliyorlardi."

IX.

Yolda yiirtiyenin kalabalik i¢inde edindigi sok deneyimi, is¢inin makine basinda yasadigina tekabiil
eder. Bundan, Poe'nun sinai is siireci hakkinda bir kavrayisi oldugunu c¢ikaramayiz heniiz. Her
haliikirda Baudelaire boyle bir kavrayistan ¢ok uzak olmustur. Ama o, makinenin is¢ide harekete
gecirdigi refleks mekanizmasim, tipki aynadaki yansimasi gibi, aylakta yakindan inceleme firsati
veren bir siirecin etkisine kapilmusti. Bu siire¢ kumardir dedigimizde, bu aykir1 gelebilir. Calisma ile
kumar arasindakinden daha inandirict bir karsitlik olabilir mi ki? Alain buna makul bir agiklama
getirir: "Kumar kavramu... higbir partinin bir 6ncekine bagimli olmamasim igerir... Kumar 6nceden
garantiye alinnmis pozisyonlar1 kabul etmez... Onceden kazanilnus olam hesaba katmaz; bu acidan da
calismadan farklidir. Kumar, ¢alismamin dayandig o agirlikli gecmisi kisa keser." Alain'in burada
kast ettigi calisma, (tipki kafa emegi gibi zanaatkarliktan kalma belli 6zellikleri koruyan) c¢ok
farklilagsmus bir ¢alismadir; ¢ogu fabrika iscisinin ¢alismasi bdyle degildir, vasifsiz is¢ininki hig
degildir. Gerg¢i bu sonuncular i¢in macera boyutu, kumarbazi kendine ¢eken serap s6z konusu
degildir. Ama kesinlikle s6z konusu olan sey bosunalik ve bosluktur; ticretli fabrika is¢isinin
etkinligine ickin olan, bir isi tamamlama imkadnindan yoksun olmaktir. Kumar, vasifsiz is¢inin
otomatik calisma siirecinden kaynaklanan jestlerini de igerir. Elbette kumar hi¢bir zaman seri el
hareketleri olmadan oynanamaz; ya bahis agilacak ya da kart alinacaktir. Makinenin hareketindeki
sarsinti, kumarda "coup” (atis) denen seye benzer. Is¢inin eliyle makineye yaptigi miidahalenin
oncekiyle hi¢bir baglantis1 yoktur, ¢iinkii onun tanu tamina tekrarindan ibarettir. Tipki kumarda bir
coup'mun bir Onceki coup'dan kopuk olmasi gibi elin makineye miidahalesi de bir &ncekinden
kopuktur; bu ylizden de is¢inin angaryast kendi tarzinda kumarbazinkinin karsiligidir. Her ikisinin
calismasi da aym o6lgiide igerikten yoksundur.

Senefelder'in bir kumar salonunu betimleyen bir tagbaskisi var. Orada resmedilenlerin higbiri,
bilinen tarzda oyunla mesgul degildir. Herbiri kendi duygularinin tutsagidir o anda; biri gemlenmemis
sevincinin, bir bagkasi partnerine duydugu giivensizligin, bir Tglinclisi yogun umutsuzlugun,
dordiinciisii  bir kavga arayisinin pengesinde gibidir; bir baskasi diinyadan ayrilmaya
hazirlanmaktadir. Tiim bu davrams kiplerinin gizli bir ortak 6zelligi vardir: Sunulan tipler, kumar
oynayanlarin kendilerini teslim ettigi mekanizmamin beden ve ruhlarim nasil ele gecirdigini, bu
yiizden de ne kadar tutkuyla hareket ederlerse etsinler 6zel hayatlarinda bile refleks hareketlerinden
kaginamadiklarim gosterir. Poe'nun metnindeki yayalar gibi davramrlar. Birer otomat gibi yasarlar ve
Bergson'un hafizalarim tamamen tasfiye etmis hayal {irlinii kisilerine benzerler.

Baudelaire kumar diiskiinleri i¢in sempati, hatta saygi dolu sozler sarfetmisse de, kendisi kumara



diiskiin gibi goriinmez. Gece siiri "Le jeu'"de (Oyun) isledigi tema, ona gbére modern zamanlar
tarafindan Ongériilmiistii; bunu yazmak, onun goérevinin bir parcasiydi. Kumarbaz Baudelaire'de
arkaik eskrimci imgesinin modern tamamlayicist oldu; her ikisi de onun i¢in bir kahraman figiirtiydii.
Borne sunlar1 yazarken Baudelaire'in goziiyle bakiyordu: "Her yil Avrupa'da kumar masalarinda
ziyan edilen... tiim gii¢ ve tutkular... bir araya getirilebilseydi, bir Roma halki ve bir Roma tarihi
yaratmaya yetmez miydi? Olay da bu, iste! Her insan bir Romali olarak dogdugu icin, burjuva
toplumu onu bu kimliginden soymaya calisir; kumar ve salon oyunlar1, romanlar, italyan operalar1 ve
sik gazeteler bu yiizden icat edilmistir." Burjuvazi kumar aliskanligim ancak on dokuzuncu yiizyilda
edindi; on sekizinci yiizyilda sadece soylular kumar oynardi. Kumar Napoléon ordulariyla yayilmisti
ve simdi "modern yasamin ve biiyiik sehrin bodrumunda mekan bulan binlerce diizensiz varolusun
yarattigl seyirligin" bir pargasiydi. Bu seyirlikte Baudelaire kahramanca olam gérmek istiyordu,
"cagimiza 6zgl bicimiyle".

Kumar teknik ya da psikolojik acidan ele alinmak istenmiyorsa, o zaman Baudelaire'in kavrayisi
daha da 6nem kazamr. Kumarbaz kazanmak i¢in oynuyordur, burasi agik. Yine de kazanma ve servet
yapma cabasini, kelimenin dar anlamiyla bir istek olarak adlandiramayiz. Belki hirs, belki de
karanlik bir azim harekete geciriyordur onu. Her haliikdrda, 6yle bir ruh hali i¢indedir ki, deneyimden
fazla yararlanamaz.!4 Oysa istek, deneyimin diizeni icinde yer alir. "Gengliginizde istediginizi,
yasliliginizda bol bol bulursunuz," der Goethe. Bir seyi hayatta ne kadar erken isterseniz,
ger¢eklesme olasiligt da o kadar yiliksek olur. Bir istek zamamn i¢inde ne kadar uzaga uzanirsa,
gerceklesmesi i¢in o kadar fazla umut beslenebilir. Ama zamanin uzagina bize eslik eden, zamani
dolduran ve bdlen deneyimdir. Bu nedenle, gerceklesen istek deneyimin dorugudur. Halklarin
simgesel dilinde mekamn uzaklig zamanin uzakligimn yerini alabilir. Iste bu yiizden, mekdnin sonsuz
uzakligina kayan yildiz, ger¢eklesen dilegin simgesi olmustur. Bir sonraki bolmeye yuvarlanan fildisi
top, en iistte duran bir sonraki kart, kayan yildizin tam karsitidir. Kayan yildizin 1s1&imn bir insan i¢in
caktigi am igeren zaman, Joubert'in her zamanki kendinden emin tavriyla betimledigi tiirdendir.
"Zaman," der Joubert, "ebedilikte de bulunur; ama bu diinyadaki zaman degildir bu... Bu zaman tahrip
etmez, sadece tamamlar." Bagladiklar1 hi¢bir seyr tamamlama imkam olmayanlarin yer aldiklari
cehennemi zamanin karsitidir bu zaman. Kumarin adinin kétiiye ¢ikmasi aslinda kumarbazin isin
icinde olmasindan kaynaklanir. (Iflah olmaz bir piyango diiskiinii, sdzciigiin dar anlanuyla kumarbaz
kadar hor goriilmeyecektir.) Hep yeni bastan baslamak, kumarin diizenleyici fikridir (tipkt ticretli iste
oldugu gibi). Bu yilizden Baudelaire'de saniye gostergesinin —"la Seconde" (An)— kumarbazin ortagi
olarak ortaya ¢ikmasinin kesin bir anlamu vardir.

Unutma ki aggozlii bir kumarbazdir Zaman,
Her elde aldatmadan kazanir, bu bir yasa/SKY;132

Bir bagka metinde, buradaki saniyenin yerini seytanin kendisi alir. Onun alamina hi¢ kuskusuz, "Le
Jeu" siirinin kumar miiptelalarini stirdiigii o sessiz magara da girer.

Iste kara tablosu bir gece havasi icinde

Goziimiin oniine serildigini gordiigiim riiyanin.
Bizzat kendimi de, bir kosesinde sessiz magranin,
Gordiim, dirseklerim dayali, soguk, dilsiz, imrenen,



Imrenen bir halde, inatci iptilasina bu insanlarinVMK;161

Sair oyuna katilmiyor. Kosesinde duruyor; oynayanlardan daha mutlu degil. O da dolandirilip
deneyiminden yoksun birakilmus biridir; modern bir insandir. Tek farkla: Kumarbazlarin, kendilerini
saniye gostergesinin insafina birakmis olan bilinci susturmak i¢in kullandiklari uyusturucuyu geri
cevirir 0.15

Ve kalbim tirperdi imrenmekten bunca zavalli insanlara
Agzi agik uguruma sevk ile kosan,

Kendi kaniyla sarhos, nihayet tercih eden

Istirabi oliime, cehennemi yokluga!VMK;162

Bu son dizelerde Baudelaire, sabirsizligr kumar hirsimn bir alt katmam olarak sunar. Bunu en saf
bicimiyle kendisinde bulmustu. Ofkesinde, Giotto'nun Padova'daki /racundia’sinin ifade giicii vardi.

X.

Bergson'a inanmak gerekirse, insan ruhunu zaman saplantisindan kurtaran, duréenin
glincellestirilmesidir. Proust bu inanc1 paylasir; bundan yola ¢ikarak yasamm boyunca siirdiirecegi
pratikleri olusturur. Bu pratikler, bilin¢gdisinda gecirdidi siire i¢inde tiim gbézeneklerine niifuz eden
hatiralarla doyurulmus ge¢misi giin 1s181na ¢ikarmaya yoneliktir. Proust Kotiiliik Cigekleri'nin essiz
bir okuruydu, ¢ilinkii yapitta kendine yakin seyler bulmustu. Proust'un Baudelaire'le olan deneyimini
hesaba katmadan Baudelaire'i tammak miimkiin olamaz. SOyle yazar Proust: "Baudelaire'de zaman
yadirgatici bir bi¢imde par¢alanmuistir. Sadece birkag¢ giin kendini gosterir, onlar da 6nemli giinlerdir.
'Bir aksam' ve benzeri deyislerin onda ¢ok sik goriilmesinin nedeni budur." Joubert'in sozleriyle bu
onemli giinler, tamamlanms zamanin giinleridir. Ammsama giinleridir; herhangi bir yasantinin izini
tasimazlar. Obiir giinlerle bir arada durmazlar, zamandan disar1 tasarlar daha cok. Igeriklerini
olusturan seyr Baudelaire correspondances kavramiyla tammlanmustir. Bu kavram Baudelaire'de
"modern giizellik" kavramimin yaninda, ama onunla baglantisiz olarak durur.

Proust correspondance’lar iizerine akademik yazilar1 bir yana birakir (mistiklerin ortak malidir bu;
Baudelaire buna Fourier'de rastlamustir); bu yiizden de synaesthesia'lardan kaynaklanan, varolan
durum {izerine sanatsal cesitlemeleri pek onemsemez. Onemli olan, correspondance'larin ritiiel
unsurlar1 da kapsayan bir deneyim kavramum ifade etmesidir. Baudelaire, sadece bu unsurlari
kendine mal ederek, modern bir insan olarak tanmik oldugu ¢okiisiin aslinda ne anlama geldigini tam
olarak degerlendirebilmistir. Ancak boyle teshis edebilirdi, sadece onun i¢in diisliniilmiis meydan
okumay1; bu meydan okumaya Kotiiliik Cicekleri'nde yer verdi. Bu kitabin, bir¢ok spekiilasyona konu
oldugu gibi gercekten bir gizli mimarisi varsa, o zaman kitabin basindaki siir dizisinin telafi
edilemeyecek bir kayba adanmis olmasi beklenir. Bu dizide aym temayr isleyen iki sone vardir.
"Correspondances" basligim tasiyan ilki, su dizelerle baslar:

Bir mabettir tabiat, icinde canli siitunlar
Cetrefil sozler fisildar zaman zaman,

Insan orda gecer, teklifsiz bakislarla
Kendisini siizen sembol ormanlar: arasindan.



Uzun yankilar gibi birbirine karisan uzaktan,

Bir karanlik ve derin birlik icinde,

Gece gibi ve aydinlik gibi genis olan,

Kokular, renkler, sesler cevap verir birbirine. VMK;28

Baudelaire'in correspondances ile anlatmak istedigi, krize dayamkl1 bir temele oturmak isteyen bir
deneyim olarak nitelendirilebilir. Bu deneyim sadece ritiielin alaninda miimkiin olabilir. Bu alanin
disina tagarsa, o zaman "giizel" olarak ortaya cikar. Gilizel olanda ritiiel deger, sanatin degeri olarak
gOriiniir. 16

Correspondance'lar animsamanin verileridir. Tarihsel degil, tarih oncesi verilerdir. Bayram
giinlerini bliylik ve anlaml1 kilan, daha onceki bir hayatla karsilagmaktir. Baudelaire bunu "La vie
antérieure" (Evvelki Hayat) adli sonesinde kaydetmistir. Bu ikinci sonenin ilk dizelerinin
cagristirdiZi magara ve bitki, bulut ve dalga imgeleri gbézyaslarimin sicak bugusundan yiikselir.
Bunlar, sila 6zleminin gozyaslaridir. "Gezgin, bu yasla bugulanmis uzaklara bakar ve gozlerine histeri
gOzyaslar1 hiicum eder," diye yazar Baudelaire, Marceline Desbordes-Valmore'un siirleri i¢in kaleme
aldig tamtma yazisinda. Daha sonra simgecilerin gelistirdikleri tiirden eszamanli correspondance'lar
yoktur. Ge¢gmisin muriltis1 correspondance'larda duyulur; onlarla ilgili ruhani deneyimin de 6nceki
yasamda yeri vardir:

Dalgalar, yuvarliyarak goklerin hayallerini,
Karwstirirlardr heybetli ve esrarli bir sekilde
[1Ghi kudretli ahenklerini zengin miiziklerinin
Gozlerime akseden gurup renklerine.

Ben iste orada yasadim...VMK;38

Proust'un onarici iradesinin diinyevi varolusun simrlari i¢inde kalmasi, Baudelaire'inkinin ise bu
simirlart agmasi, Baudelaire'in karsi karsiya kaldigi giiclerin ne kadar daha asli, ne kadar daha gii¢li
oldugunun bir isareti olarak kavranabilir. Ve o giiclere teslim olmay1 kabul eder gibi goriindiigii anda
ulastigit mitkemmellige, baska zaman ulastigi soylenemez. "Recueillement" (Kendine Dalis) derin
goge bakarak gecen yillarin alegorilerini resmeder.

Gecgen Yillar, asinmis elbiseler icinde,
Bize egiliyorlar goklerin balkonundanVMK;229

Bu dizelerde Baudelaire, modas1 ge¢mis nesnelerin sahsinda, yoksun kaldigi ezeli zamana bagliligim
dile getirmekle yetinir. Proust, yapitinin son cildinde bir madeleine ¢oregini tattiginda onu etkileyen
deneyime geri dondiigiinde, balkonda goriinen yillari, Combray'da gec¢irdigi yillarin kizkardesi olarak
hayal eder. "Baudelaire'de... bu animsamalar daha da fazladir; anlariz ki onlar1 ortaya c¢ikaran
rastlant1 degildir: kanimca onlar1 belirleyici kilan da budur. Birbiriyle baglantili correspondance'lar
uzun uzadiya, ozenle ve titizlikle ama yine de gevsek bir bicimde, ornegin bir kadimin kokusunda,
sacinin ve gogiislerinin rayithasinda arastiran bir kisi daha yoktur; o karsilikliliklar ki ona 'sonsuz,
kubbeli gogiin mavisi' ya da 'alevler ve siren direkleriyle dolu bir liman' dizelerini bagislasin." Bu
sozler Proust'un yapitimin, kendisi tarafindan itiraf edilmis siaridir. Antmsama giinlerini bir ruhani



yila toplayan Baudelaire'in yapitiyla da akrabadir.

Basaris1 sadece bununla kalsaydi, Kotiiliik Ci¢ekleri buglin oldugu sey olmazdi. Aym tesellinin
etkisizliginden, aym tutkunun basarisizligindan, aym ¢abanin sonu¢suzlugundan, correspondance'larin
zafere ulastign siirlerden hi¢cbir bakimdan geri kalmayan siirler {irettigi i¢in benzersizdir Kotiiliik
Cicekleri. "Spleen et idéal" (Sikint1 ve Ulkii), Kotiiliik Cigekleri dizilerinin ilkidir. /déal anmsama
gliclinli verir, spleen de buna kars1 saniyelerin yogunlugunu saglar. Seytanin hasaratin efendisi olmasi
gibi, o da saniyelerin efendisidir. "Spleen" dizisinde yer alan "Le golt du néant" (Yoklugun Zevki)
siirinde sOyle denir:

Tapinilan ilkbahar kaybetti kokusunu/WMK;131

Bu dizede Baudelaire, asir1 bir seyi asiri bir agzisikilikla ifade eder. Bu dizeyi benzerleriyle
karistirilamayacak bigimde onun kilan da budur. Bir zamanlar paylasmis oldugu deneyimin artik
kendi icinde c¢Okmiis olmas1 "perdu” (kaybetti) sozciligiiyle kabul edilir. Koku, mémoire
involontaire'in ulagilmaz siginagidir. Bir yiliz imgesiyle cagrisima girmeyecektir pek; duyusal
izlenimler arasinda sadece aym kokuyla bir araya gelecektir. Bir kokunun yeniden tamnmasi teselliye
tiim 6biir hatiralardan daha uygunsa, bu belki de zamanmin aktig bilincini derinden uyusturdugu i¢indir.
Bir koku, hatirlattigi kokunun iginde yillar1 yok edebilir. Bu, Baudelaire'in dizesine emsalsiz bir
keder verir. Artik deneyim edinemeyecek kisi icin higbir teselli yoktur. Ofkenin 6ziinii olusturan da
bu aczden baska bir sey degildir. Ofkeli kisi "hi¢bir sey duymak istemez"; 6fkeli kisinin ilk drnegi
Timon, insanlara hi¢bir fark gozetmeden oOfkelenir; en eski dostunu can diismanindan ayirt etme
yetenegine sahip degildir artik. D'Aurevilly Baudelaire'deki bu ruhsal durumu derin bir bakisla teshis
etmis, onu "Archilochus dehasina sahip bir Timon" olarak adlandirmustir. Ofke patlamalari,
melankoligin tutsagi oldugu saniyelerin ritmiyle belirlenir.

Zaman yutuyor beni dakikadan dakikaya,
Sonsuz kar donmus bir viicudu érter gibiVMK; 131

Bu dizeler, yukarida alintilananlardan hemen sonra gelir. Spleen’'de zaman seylesmistir, dakikalar
insam kar taneleri gibi Orter. Bu zaman tarihsizdir, tipki mémoire involontaire gibi. Ama spleen'de
zaman algis1 dogaiistii bir bigimde keskinlesmistir; her saniye, bilinci, onun sokunu bertaraf etmeye
hazir bulur.1”

Kronoloji diizenliligi siirekliligin oniine koysa da, yine de bunun i¢inde birbirine benzemeyen,
seckin parcalar birakmaktan vazgegemez. Niteligin takdirini niceliin Ol¢limiiyle birlestirmek,
animsama yerlerini deyim yerindeyse tatil giinleri bigiminde bos birakan takvimlerin eseri oldu.
Deneyimden yoksun kalan kisi, kendini takvimden atilmus gibi hisseder. Biiyiik sehir insam pazar
giinii bu duyguyla tamsir. Baudelaire'in "Spleen" siirlerinden birinde bu bir avant la lettre olarak
vardir.

Canlar tehevviirle birden havalanir,
Firlatirlar goge korkung bir uluma;
Bunlar, sanki yurtsuz, basibos ruhlardir,
Koyulup dururlar inatla feryada.SKY;122



Bir zamanlar tatil giinlerinin bir parcasi olan canlar, tipki insanlar gibi takvimden disar1 atilmustir.
Aramp duran, ama tarihleri olmayan zavalli ruhlar gibidirler. Baudelaire "Spleen'"de ve "Vie
antérieure"de ger¢ek tarithsel deneyimin dagilmus pargalarim elinde tutuyorsa, Bergson durée
kavraminda tarihe c¢ok daha fazla yabancilasmustir. "Metafizik¢i Bergson olimii ortbas eder."
Bergson'un durée'sinde 6liimiin yer almamasi, onu tarihsel (aym zamanda tarih oncesi) bir diizenden
tecrit eder. Bergson'un action (eylem) kavramm da buna uygundur. "Pratik insan"i ayirt eden
"sagduyu", bu kavrama vaftiz babalifi yapmustir. icinden oliimiin silindigi durée, bir siisiin kotii
sonsuzluguna sahiptir. Gelenegin igerilmesini olanaksiz kilar.!8 Deneyimden (Erjahrung) 6diing
alinmuis bir kilikta caka satan bir yasantinin (Er/ebnis) timsalidir. Buna karsilik sp/een yasantiyr tim
ciplakligiyla sunar. Dehsetle goriir melankolik, diinyamn sabit bir doga durumuna geri doniisiinii. Onu
kusatan bir tarih oncesi soluk, bir aura yoktur. Boyle belirir diinya, yukarida alintilananlarin hemen
ardindan gelen "Gofit du néant" dizelerinde:

Yukardan seyrediyorum yuvarlak kiireyi!
Bir kuliibe siginagi aramiyorum artik orada!VMK;131

XI.

Goriilen bir nesnenin ¢evresine toplanan, mémoire involontaire'de yer etmis tasavvurlara o nesnenin
aura'st adim verirsek, o zaman goriilen nesnedeki aura, kullamilan nesnede el aliskanligi olarak
kendini gosteren deneyime tekabiil eder. Fotograf makinesi ve buna benzer sonraki aygitlara dayanan
teknikler mémoire involontaire'in kapsamni genisletirler. Bu aygitlar, olup biteni herhangi bir anda
ses ve goriintii olarak saptamayr miimkiin kilar. Boylece, el aliskanliginin 6neminin azaldigi bir
toplumda, hatir1 sayilir basarilar olarak ortaya ¢ikarlar. —Daguerréotype'de Baudelaire'i tedirgin
eden, Urkiitiicii bir sey vardi; onun cekiciligini "sasirtict ve zalim" olarak nitelemisti. Buna gore,
yukarida sozii edilen baglantiyr tam anlamiyla gérmese de hissetmistir. Modern olana hep bir yer
verme, 0zellikle de sanatta ona bu yeri ayirma ¢abasi i¢inde fotograf¢iliga da boyle yaklasmistir. Her
ne kadar onu tehdit edici bulsa da, bundan onun "yanlis anlasilan ilerlemelerini" sorumlu tutmaya
calisir. Yine de, bunu tesvik edenin "genis kitlelerin budalaligi" oldugunu itiraf eder: "Bu kitle
kendine yarasir, kendi dogasina uygun bir ideal istiyordu... Dualar1 intikamci bir tanr1 tarafindan
kabul edildi ve Daguerre onun peygamberi oldu." Bununla birlikte Baudelaire yine de daha uzlasmaci
bir bakis i¢in ¢aba gosterir. Fotografcilik, "hafizamuzin arsivinde bir yer edinmeye" hakki olan gegici
seyleri kendinin kilmakta bir engel tammamali, ama "kavranamayacak olanin, imgelemsel olanin",
icinde sadece '"insamin ruhunu verdigi seyin" bir yer edinebilecegi sanatin alamna tecaviiz
etmemelidir. Bu hakem karar1 pek bilgece sayilmaz. Yeniden iiretim teknigi tarafindan tesvik edilen
goniillii, akli hatiraya stirekli hazir bulunma, fantezinin yelken agacagr alani daraltmaktadir. Bu belki
de o6zel tiirden istekleri ifade etme yetenegi olarak anlagilabilir; bu tiir isteklerin ger¢eklesmesi ile
ortaya "giizel bir seyin" ¢ikacag diisiiniilebilir. Bu ger¢eklesmenin neye bagli bulundugunu yine
Valéry daha da ayrintili olarak belirlemistir: "Sanat yapitini, bizde uyandirdigr hi¢bir fikrin, bize
salik verdigi hi¢cbir davranis tarzinmin onu tiikketmeye, onu bitirmeye yetmemesinden taniriz. Hos kokulu
bir ¢icedi istedigimiz kadar koklayabiliriz; icimizde arzu uyandiran bu kokuyu birakip, gidemeyiz ve
hi¢bir hatira, higbir fikir, hicbir davrams tarzi onun bu etkisini silemez ya da bizi {izerimizdeki
iktidarindan kurtaramaz. Bir sanat yapiti yaratmayr ama¢ edinen kisi de ayni etkinin pesindedir." Bu
bakis tarzina gore bir tablo da, bir an i¢inde goziin doyasiya izleyemedigi seyi yansilayacaktir.



Kokenine yliklenebilecek istegi gerceklestiren sey, bu istegi hi¢ durmadan besleyen seydir. Fotografi
resimden ayiran, bu ylizden her ikisine birden uygulanabilecek kapsayici bir "yaratma" ilkesine
olanak tammayan sey de agiktir: A¢ i¢in yemek yemek ya da susamus i¢in igmek neyse, bir resme
doyamayan bakis i¢in de fotograf odur.

Sanatin yeniden Uretiminin kendini bdyle gosteren krizi, algilamamn kendisindeki bir krizin
ayrilmaz pargasi olarak goriilebilir. Giizelden alinan tadi doyumsuz kilan, Baudelaire'in nostaljinin
gozyaslariyla ortiilmiis dedigi gecmis imgesidir. "Ah yasanmis o zamanlarda sen kizkardesim ya da
karimdin"* — bu itiraf, glizelin isteyebilecegi en degerli ovgiidiir. Sanat giizele yoneldikge, miitevazi
Olgiide de olsa "yansiladik¢a", Faustun Helena'ya yaptigi gibi, onu zamanin derinliginden
cikaracaktir.19 Bu, teknik yeniden iiretimde artik miimkiin degildir. (Onda giizele yer yoktur.) Proust
mémoire involontaire'in kendisinde uyandirdigi Venedik imgelerinin yoksulluguna ve yiizeyselligine
itiraz ederken, salt "Venedik" sozciigiiniin bile kendisine bu imge hazinesini bir fotograf sergisi gibi
yavan, tatsiz tuzsuz gosterdigini yazar. Mémoire involontaire'den sokiin eden imgelerin ayirt edici
ozelligi bir aura'lart olmasiysa eger, fotograf¢iligin "auranin ¢ozilusii" olgusunda belirleyici bir
pay1 vardir. Daguerréotype'de ister istemez insanlik disi, hatta 6liimciil olarak algilanan sey, aygitin
icine dogru (iistelik siirekli) bakmaktir. Oyle ya, aygit insanin suretini ¢ikarir, onun bakisina cevap
vermeden. Oysa bakista, bakilandan bir karsilik gorme beklentisi vardir. Bu beklentinin karsilandig
yerde (ki bu diisiincede, dikkatin dogurdugu amagli bakis i¢in oldugu kadar, oylesine bakis icin de
aynt Olclide gecerli olabilir) en genis anlamda aura deneyimi s6z konusudur. Novalis soyle der:
"Algilanabilirlik, bir dikkatliliktir." Onun soziinii ettigi algilanabilirlik, aura'min algilanabilirliginden
baska bir sey degildir. Demek ki aura deneyimi, insan toplumunda yerlesmis bir tepki bi¢iminin
cansiz ya da dogal nesneyle insan arasindaki iliskiye aktarilmasina dayanir. Bakilan ya da bakildigina
inanan, bu bakisa karsilik verir. Bir gOrintiiniin aura’sint duymak, ona bakisa karsilik verme
yetenegini tanimak demektir.20 Mémoire involontaire'in bulgular1, buna tekabiil eder. (Ustelik bunlar
bir kereye mahsustur; onlar1 i¢ine almaya c¢alisan hafizamn elinden kagarlar. Boylece "bir uzakligin
bir kerelik goriinlisii"nii iceren bir aura kavramimi giiclendirirler. Bu belirleme, olgunun kiilt
karakterini saydamlastirmaya yarar. Oziinde uzak olan, yaklasilmayacak olandir: Yaklasilamazlik
gercekten de kiilt imgesinin temel ozelligidir.) Proust'un aura sorununa ne kadar asina oldugu
ortadadir. Yine de belirtilmeye deger: Proust firsat diistiikge, bunun kuranum kapsayan kavramlarda
gezinir: "Sir seven bazi kisiler, nesnelerde onlara bakip gecmis olan bakislardan geriye bir seyler
kaldigim soyleyerek oOviniirler." (Herhalde bakiglara karsilik verme yetenegidir bu.) "Anit ve
resimlerin kendilerini sadece, yiizyillar boyunca onlara hayranlik duymus bu kadar ¢ok insamn sevgi
ve saygilarimn c¢evrelerinde dokudugu ince tiiliin altindan gosterdigine inanirlar." Proust su kacamak
sonuca varir: "Bu kuruntu gercek olabilirdi, birey i¢in varolan tek gergeklikle, onun duygu diinyasiyla
bag kurabilseydi eger." Bu saptamaya yakin olan, ancak nesnel yonelimi yiiziinden bunu daha ileri
gotiiren yaklasim Valéry'ninkidir. Valéry riiyadaki algilamayr bir aura algilamasi olarak goriir:
"'Orada soyle bir sey goriiyorum,' dedigimde, benimle o sey arasinda bir esitlik kuruluyor anlamina
gelmez... Oysa riiyada bir denklem s6z konusudur. Riiyada gordiiglim seyler beni, benim onlari
gordiigiim kadar goriir." Baudelaire'in su dizelerde soziinii ettigi tapinaklarin dogasi1 da, riiyadaki
algilamayla aym diizeydedir:

Insan orda gecer, teklifsiz bakislarla
Kendisini siizen sembol ormanlar: arasindan.VMK; 28



Baudelaire bunu daha iyi kavradig oOlgiide, lirik yapitina en kesin bigimde yansimistir aura'nin
cOziiliisii. Bu yansima bir sifre bicimindedir; bu sifreye Kotiiliik Cigekleri'nde insan bakisimin ortaya
ciktigi neredeyse her yerde rastlamir. (Baudelaire'in bunlar1 bir plana gore yerlestirmedigi agiktir.)
S6z konusu olan, insan bakisimin uyandirdigi beklentinin eli bos donmesidir. Baudelaire, bakma
yetenegini yitirdigi sOylenebilecek gozleri betimler. Ama bu nitelikleriyle, i¢giidiilerinin bedelini ¢ok
bliylik oOlgiide karsilama olanagim veren bir ¢ekicilikleri vardir. Baudelaire'in i¢indeki sexus, bu
gdzlerin biiyiisiinde eros 'tan kopmustur. Eger [Goethe'nin] "Selige Sehnsucht"undaki (Mutlu Ozlem)

Hicbir uzaklik seni zor kilamaz!
Gelirsin u¢arak ve biiytilenmis

dizeler1 aura'min deneyimiyle doymus askin klasik betimlemesi sayilacaksa, lirik siirde buna meydan
okuyabilecek tek sey Baudelaire'in su dizeleridir:

Sana tapiniyorum gece kubbesi kadar,

Ey kederler vazosu, ey biiyiik sessiz kadin,
Daha ¢ok seviyorum seni benden kactik¢a

Ve bana goriindiikge, gecelerimin stisti,
Yigar gibi, daha ¢ok alayci, kollarimi

Mavi genisliklerden ayiran fersahlari. VMK,54

Bir bakisin asacag uzaklik ne kadar fazlaysa, o bakistan ¢ikacak biiyiillenme de o kadar giiclii
olacaktir. Ayna gibi yansitan gbzlerde ise bu uzaklik hi¢ azalmadan kalir. Bu gozlerin uzakliktan
payint almamis olmasimin nedeni budur. Baudelaire, bu bakislardaki diizliigii su kurnaz uyaklarda
toparlamustir:

Daldir gozlerini sabit gozlerine
Disi Satirlerin ya da Su Perilerinin

Disi satirler ve su perileri artik insan ailesinden degildir; baska bir diinyada birakilmistir onlar.
Kayda deger bir bicimde Baudelaire, uzakligin agirligiyla bunalmis bakisi regard familier olarak
siire sokmustur. Kendi bir aile kurmamus olan sair, familier sozciidiine, vaat ve feragate doymus bir
doku kazandirmustir. Bakissiz gozlere tutulmustur ve hi¢bir hayale kapilmadan kendini onlarin
etkisine birakir:

Gozlerin, senlik gecelerinde diikkanlar gibi,
Taklar gibi donanmus, alev sacan gozlerin
Arsizca kullaniyor takindigr kudretiVMK; 53

"Donukluk," der Baudelaire ilk yayinladig yazilardan birinde, "cogu kez gilizelligin bir siisiidiir. Ona
bor¢luyuz, gozlerin kara batakliklar gibi hiiziinlii ve saydam olusunu ya da tropik denizlerin yagli
kipirtisizligina sahip olusunu." O gozlere hayat gelirse, bu aym zamanda hem avim gozleyen hem de
kendini kollayan bir vahsi hayvamnkini andirir. (Yoldan gecenleri silizen fahise bir yandan da polise
kars1 tetiktedir. Bu hayat tarzimn dogurdugu fizyonomik tipt Baudelaire, Guys'nin fahiselere ithaf



ettigi ¢ok sayida karakalem resimde buldu. "Bakisim vahsi hayvanlar gibi ufukta sabit tutar; vahsi
hayvanin tedirginligi vardir {izerinde... ama bazen de onun ani gergin dikkati.") Biiyiik sehir insaninin
goziinlin, birtakim gilivenlik islevleriyle zorlandig agiktir. Bu kadar agik olmayan bir zorlamaya
Simmel isaret eder: "Isitmeden goren kisi... gdrmeden isitene oranla ¢ok daha tedirgindir. Biiyiik
sehre... 6zgii bir sey var burada. Biiyiik sehirlerde insanlar arasindaki iliskinin ayirt edici 6zelligi,
g0ziin kulaga oranla ¢ok daha fazla 6nem kazanmasidir. Bunun temel nedeni, kamu ulagim araglaridir.
On dokuzuncu yiizyllda otobiislerin, trenlerin, tramvaylarin gelismesinden Once insanlar uzun
dakikalar, hatta saatler boyunca tek bir kelime etmeden karsilikli birbirlerine bakma durumunda
kalmamuslardi."

Tetikteki bakis, hayal kurarcasina uzaklara dalip gitmez. Bu algalmadan keyif bile alabilir. Su
ilging climleler bu baglamda okunmali: 1859 Salonu" yazisinda Baudelaire, manzara resimlerini
incelerken sozii su itirafla baglar: "Miithis ve kaba biiyiileriyle beni faydali bir yamlsamaya zorlayan
diyoramalar: geri istiyorum. lyisi mi sahne panolarina bakarim, en sevdigim diisleri orada hiinerle ve
trajik bir ozliiliikte islenmis bulurum. Bu ¢ok sahte olan seyler tam da bu yiizden gercege ¢ok daha
yakindir; buna karsilik manzara ressamlarimizin ¢ogu yalancidir, ¢iinkii tam da yalan sdylemeyi ihmal
ederler." "Yararli yanilsama'"ya "trajik oOzliliige" gore daha az deger verme egilimindeyiz.
Baudelaire uzaklarin biiyiisiinde 1srar eder; manzara resmini panayir cadirlarindaki resimlerin
standartlariyla Ol¢meye vardirir isi. Baktifi seye cok yaklasan kisiye oldugu gibi, uzaklarin
bliylisiiniin delinip gecilmesini mi istiyor? Kotiiliik Cigekleri'nin tinlii dizelerinden birinde yer alir bu
tema:

Utka dogru siiziiltip uzaklasacak olan
Puslu zevkin farki yok bir hava perisindenSKY;130

XII.

Kotiiliik Cigekleri, etkisini tim Avrupa'da duyuran son lirik yapitti. Daha sonrakilerin hig¢biri, az ¢ok
simirl bir dil ¢evresinin disina ¢ikamadi. Buna, Baudelaire'in tiim iiretici yetenegini neredeyse bu tek
kitaba vakfettigini eklemek gerekir. Son olarak, temalarindan bu incelemeye konu olan bazilarimn
lirik siirin olabilirligini sorunlu kildig da reddedilemez bir ger¢ektir. Bu iiclii olgu Baudelaire'i
tarihsel olarak belirler. Onun, davasina sasmaz bir bicimde bagli kaldigini gosterir. Baudelaire,
gorevinin de sasmaz bigimde bilincindeydi. Bu noktada o kadar ileri gider ki, amacim "bir sablon
yaratmak" olarak niteler. Bunda, gelecegin tim lirik sairlerinin kosulunu goriir; bu kosula ayak
uyduramayanlar1 6nemsemez. "Tanrilarin oliimsiizlilk serbetinden i¢iyor musunuz? Paros'un
pirzolalarindan yiyor musunuz? Rehinci, bir lire ka¢ para veriyor?" Adiyla samyla lirik sair,
Baudelaire i¢in omriinii doldurmustur. "Yitik Ayla" adli diizyazi siirinde ona figiiran roliinii verir.
Metin ¢ok ge¢ giin 1s18ina ¢ikmustir. Oliimiinden sonra elyazmalarimn ilk gdzden gegirilisinde
"yayimlanmaya uygun degil" yargisiyla bir kenara birakilmug, gliniimiize degin Baudelaire
incelemelerinde dikkate alinmanustir.

Daha neler, dostum, siz, burada, oyle mi? Siz, boyle kotii bir yerde! siz, i¢kisi cevher, yemegi
cennet taami olan adam! Dogrusu ya, ¢ok sastim bu ise.

"Dostum, atlardan, arabalardan ne kadar tiksindigimi bilirsiniz. Az once, bulvarin ortasindan
aceleyle gecerken, oliimiin dort bir yandan ayni zamanda, dort nala geldigi o oynak kargasa



icinde, camurlar i¢inde si¢rarken, aylam birdenbire basimdan kayip yolun bal¢igi icine diistii.

Almaya cesaret edemedim. Kemiklerimi kirdirtmaktansa nisanlarimi yitirmeyi daha dogru
buldum. Hem sonra yikinmin da bir ise yaradigi olur, dedim i¢cimden. Simdi tanminmadan dolasabilir,
asagilik seyler yapabilir, bayagi éliimliiler gibi ickili, kadinli bir yasayisa dalabilirim. Iste tipki
sizin gibiyim, goriiyorsunuz! "

"Hig¢ degilse bir ilan verin de arayin bu aylayi, ya da komisere bildirin."

"Hayw. Burada rahatim. Bir siz tamdiniz beni. Biiyiikliik, yiicelik canminui sikiyor. Hem sonra
kotii bir ozanin bunu alip edepsizce basina takacagint diistiniiyorum da seviniyorum. Bir insani
mutluluga kavusturmak, ne biiyiik zevk! Hem mutluluga kavusturmak, hem giilmek! X'i ya da Z'yi
diistiniin, ne giiliin¢ olur, degil mi!" TY; 105

Ayni tema giinliiklerde de vardir, sonu farklidir sadece. Sair aylayr hemen alir yerden; simdi onu
tedirgin eden, bu olayin bir ugursuzlugun habercisi olabilecegi duygusudur.2!

Bu satirlar1 yazan bir flaneur degildir. Baudelaire'in hi¢bir siisleme yapmadan, gecerken su
climlede belirttigi deneyimi dile getirirler ironik bir bi¢imde: "Perdu dans ce vilain monde, coudoyé
par les foules, je suis comme un homme lassé dont l'eil ne voit en arriere, dans les années
profondes, que désabusement et amertume, et, devant lui, qu'un orage ou rien de neuf n'est
contenu, ni enseignement ni douleur."?? Baudelaire, kalabalik tarafindan itilip kakilmis olmayi,
hayatim belirleyen tiim deneyimler icinde en belirleyicisi, en benzersizi olarak niteler. Flaneur'iin
gonill verdigi, kendi i¢inde bir ruh tasiyan, kipir kipir bir kalabalik goriintiisii Baudelaire i¢in solup
gitmistir. Kalabaligin ne kadar algak oldugunu kafasina iyice sokmak i¢in, kayip kadinlarin, toplum
disina atilmislarin bile diizenli bir yasam savunacaklari, sefihligi mahkiim edecekleri ve paradan
bagka herseyi reddedecekleri bir gilinii 6ngoriir. Bu son miittefiklerinin de ihanetine ugramus olarak,
kalabaliga kars1 cephe alir, yagmura ya da riizgara karsi1 doviisen birinin gilicsiiz 6fkesiyle. Boyle
cikar ortaya Baudelaire'in bir deneyim agirligim kazandirdigi yasanti. Baudelaire, modernligin
heyecaninin bedelini gosterir: Auramin, sok yasantisinda par¢alanmasidir bu. Bu pargalanmayi
onaylamak, ona pahaliya mal olmustur. Ama siirinin yasasidir bu: Bu siir, Ikinci Imparatorluk
semalarinda, "atmosferi olmayan bir y1ldiz" gibi parildar.

1 Freud'un denemesindeki hatra (Erinnerung) ve hafiza (Geddchtnis) kavramlari, bu baglamda 6nemli bir anlam farki icermez.

2 Proust bu "bagka sistemler"i ¢esitli sekillerde ele alir. Tercihan viicudun uzuvlariyla temsil eder ve bikip usanmadan bu uzuvlarm iginde
korunmus hafiza imgelerinden s6z eder. Kol, bacak ya da kiirek kemigi, bilincin hi¢bir isaretine bakmaksizin yatakta gayri iradi bir konum

alirlar, bu konumu daha 6nce de almislardir. Uzuvlarm mémoire involontaire'i, Proust'un gozde konularmdan biridir.

3. Bu kalabaliga bir ruh kazandwrmak, flaneur'iin asil dilegidir. Onunla karsilasmalari, 6vmekten bikmadigi yasantilardir. Baudelaire'in
yapitinda da, bu yanilsamanm belli yansmalarmm bulundugu kabul edilmeli. Ustelik bu yanilsama heniiz roliinii tamamlamis degil. Jules

Romains'in inanimizmi, bunun hayranlk uyandran son {irlinlerinden biri.

4. Barbier'nin yontemi, "Londra" giirinde belirginlik kazanir. Yirmi dort dizede Londra'y1 tasvir eden siir su dizelerle beceriksizce son bulur:

Nihayet, devasa, karanlik bir seyler yigini arasinda
Sessizce yasayip olen siyah bir halk,
Mukadder i¢giidiiyii izleyen binlerce insan,

Ve iyilik ve kétiiliik yoluyla altin pesinde kosan.



Baudelaire, Barbier'nin "tezli siirler"inden, ozellikle de Londra dizisi "Lazare"dan, kabul edimek istendiginden ¢ok daha fazla
etkilenmistir. Baudelaire'in "Crépuscule du soir" (Aksamm Fecri) siiri s0yle son bulur:

bitirirler

Mukadderatlarini ve giderler umumi u¢uruma dogru;
Hastane dolar onlarmn iniltileriyle... Bir kism

Artik gelmiyecektir kokulu ¢orbayr icmeye.

Ertesi aksam, ocak basinda, sevdigi bir canla birlikte VMK;160

Bunu Barbier'nin "Mineurs de Newcastle" (Newcastle Madencileri) siirinin sekizinci kitasmm sonuyla karsilastrahm:

Ve ruhunun ta derinlerinde sicak yuvasini
Karisinin mavi gozlerini hayal edenler

Bulur ¢cukurun bagrinda ebedi bir mezar.

Birkag ustaca rétusla Baudelaire, "madencinin kaderi'ni biiyiik sehir insanmimn bildik sonuna dontistiiriir.

5. Bekleyen kiginin i¢inde vakit geg¢irdigi fantazmagori, imparatorlugun Parislilere bir riiya olarak yutturdugu, pasajlardan olusmus bir
Venedik, Baudelaire'in mozaik kayigsinda tek bir kere kayar gecer. Baudelaire'in yapitnda hi¢ pasaj olmamasmim nedeni budur.

6 Yoldan gegen kadmna duyulan ask temasi, Stefan George'nin ilk siirlerinden birinde islenmistir. Ama burada sair, esas belirleyici olan,
kadnmn kalabalkla birlikte iginde stiriiklendigi akmntryr gézden kagwmustr. Bunun sonucunda ortaya ¢ikan mahcup, kendine doniik bir
agitti,. Kadmma itiraf etmek zorunda kaldigi gibi, sairin bakiglar1 "uzaklasti 6zlemden nemli / seninkilerle bulusmaya cesaret edemeden”.
Baudelaire ise, yoldan ge¢en kadmnin gozlerinin i¢ine baktigma kusku brakmamaktadir.

7 "Un jour de pluie" (Yagmurlu Bir Giin) sirrinde buna paralel bir bolim vardr. Bagkasmm imzasmi tagiyorsa da, siir Baudelaire'e mal
edilmelidir. Siire o son derece kasvetli havayr veren son dizenin, "Kalabalk Insani"nda tam bir karsiig vardr. Soyle der Poe: "Gaz
lambalarmm baslangigta giiniin son 1giklar1 karsisinda zayif kalan aydinligi simdi ¢oktan {istiin gelmisti ve ¢evredeki herseyi titrek, gosterisli
bir parlakliga boguyordu. Hersey kapkara ama gozahciydi, Tertullianus'un tislubunun benzetildigi abanoz gibi." Baudelaire'in Poe'yla bu
bulusmasi oldukga sasirticidrr, ¢iinkii su dizeler en ge¢ 1843'te yazilmistir, yani Baudelaire'in Poe'yu tanmimadigi bir zamanda.

Herkes kaygan kalduwimda bize dirsek vurarak,

Bencil ve kaba, gecip gider, camur sigratir iizerimize,
Yahut da daha hizli kosmak icin itekler bizi, uzaklaswrken.
Her yerde cirkef, tufan, gogiin karanhgi.

Kara Ezechiel'in hayalindeki kara tablo.

8. Poe'nun isadamlarmda seytani bir seyler vardr. Burada, "eski tinsel diinyay1 ortadan kaldrmaya... ne vakit ne de firsat" olmamasmdan
Birlesik Devletler'deki "maddi {iretimin atesh ve gen¢ admmlari"m sorumlu tutan Marx'1 hatirlamak miimkiin. Baudelaire, karanhk basarken
"zararh seytanlarm bir alay tiiccar gibi agr adimlarla" havada uyandiklarm séyler. "Crépuscule du soir"daki bu boliim belki de Poe'dan
esinlenmistir.

9. Yaya, aldirigsizhgm gerektiginde kigkirtici bir tarzda da sergileyebiliyordu. 1840'larda bir ara pasajlarda kaplumbagalar1 gezmeye
cikarmak moda olmustu. Fldneur, yliriiylis temposunu cam goniilden onlara gore ayarhyordu. Ona kalsaydi ilerlemenin de bu agr
tempoyu 0grenmesi gerekecekti. Ne var ki son s6zii sdyleyen o degil, "kahrolsun aylaklik" siarmi benimseyen Taylor oldu.

10. Glasbrenner'in tipinde rantiye, citoyen'in (sehirl) ciliz bir filizi olarak goriiniir. Nante'm bir arayis icinde harekete gegmeye ihtiyaci

yoktur. Cadde mekamdr onun, bu onu bir yere gotiirmez elbet; dar kafah burjuvanmn doért duvar arasmda oldugu gibi rahattir orada.

11. Burada belirtimeye deger nokta, bu itirafa nasil gelindigidir. Ziyaretgiye gore, kuzenin asagida olup bitene bakmasmnm tek nedeni,



durmadan degisen renklerin oyununun onu eglendirmesidir; ama bunu siirgit yapmak herhalde sonunda yorucu olacaktir. Benzer bigimde
ve bundan pek de sonra olmayan bir tarihte Ukrayna'daki bir panayrr dolayisiyla soyle yazar Gogol: "Oraya dogru yola ¢ikmis o kadar ¢ok
msan vard ki, insanmn gozleri segiriyordu." Belki de hareket eden bir kalabahg: her giin gérmenin, goziin alismasi gereken seyirlik bir yam
vardi Eger bu bir varsaymm olarak kabul edilirse, o zaman su olasiigi da gecerli sayabilirizz G6z bu gorevini basardiginda bu yeni
yetenegini smama firsatmi da kagrmayacaktrr. Izlenimei ressamlarm resmi renk lekelerinin curcunasi iginde ortaya ¢ikarma teknigi, o
zaman biiylik sehir insanmm goziinlin ahstig1 deneyimlerin bir yansimasi olabili. Monet'nin "Chartres Katedrali" tablosu gibi, taglardan

olusmus bir karnca yuvasi olan bir resim bu varsaymm sergileyebilir.

12. Hoffmann bu metninde, basmi gbége dogru kaldran kor lizerine de aydmlatici fikirler ileri siirer. Bu Oykiiyli bilen Baudelaire,
"Aveugles"iin (Korler) son dizesinde bu sozlerin aydmlaticihigm yalanci ¢ikarrcasma Hoffmann'm bakisma bir bagka boyut katar: "Ne

ararlar biitiin bu korler gokte?"

13 Sanayi is¢isinin egitim siiresi ne kadar kisaysa, askerinki o kadar uzun olur. Talimin {iretim pratiginden yikim pratigine kayiyor olmasi

belki de toplumun toptan savasa hazirhgmm bir parcasidir.

14 Kumar, deneyimin diizenini devre dis1 birakir. Tam da kumarbazlar arasinda "deneyime amiyane meyli" (Kant) yaygm kilan, belki de bu
gergegin belli belirsiz hissedilmesidir. Kumarbaz "benim numaram” der, tipki hovardann "benim tipim" dedigi gibi. Ikinci Imparatorlugun
sonuna dogru bu bakis ¢ok yaygindi. "Bulvarlarda herseyi sansa baglamak adet olmustu.” Bahis tutmanm bu diisiinme tarzma katkisi ¢ok.
Bahis, olaylara sok niteligi vermenin, onlar1 deneyimin baglammdan koparmanm bir aracidir. Burjuvazi i¢in politik olaylar da kolayca kumar

masasinda olup bitenin bigimini alrr.

15 Burada sz konusu olan uyusturucu etkisi zaman agismdan ozgiillestirilmistir, tipki hafifletilmesi gereken istrap gibi. Zaman, kumar
fantazmagorilerinin icine dokundugu kumastir. Gourdon Faucheurs de nuit'sinde (Gece Orakgilar) sdyle yazar: "Bence kumar tutkusu
tutkularm en asilidir, ¢iinkii 6biir tiim tutkular igerir. Bir dizi sans vurusu, kumar oynamayan birinin yillar boyunca tadabileceginden ¢ok
daha fazla keyif verir bana... Payma diisen altmlar1 sadece kazang olarak gordiigimii santyorsaniz yanihyorsunuz. Ben onlarm bana
verdigi keyfi goriiyor ve bunun tadmi ¢ikartyorum. Bana usang vermeyecek kadar hizla gelirler, bende can sikmtis1 yaratmayacak kadar
cesitlidirler. Tek bir yagsamm i¢inde yiiz yagam birden yastyorum. Yolculuga ¢iktigim zaman, elektrik kivilermmm yol aldig tiirden olur bu...
Elisik1 isem ve banknotlarmm 'kumara' sakhyorsam, bu tipki baska.insanlar gibi onlan yatiracagim zamanm degerini iyi bildigim i¢indir.
Kendime tanidigim belli bir keyif, bana baska bin keyfe mal olabilir... Keyifler kafamm i¢inde; bagskasmi da istemiyorum." Anatole France
da kumar iizerine nefis notlar1 Jardin d'Epicure'de (Epikiir'iin Bahgesi) buna benzer bir goriisii dile getirir.

16. Giizel, tarih ve dogayla iliskisine gore iki sekilde tanmmlanabili. Her iki ilisgkide de goriiniis, giizelde ¢6ziimsiiz olan kendini
gosterecektir. (ilkine sadece deginip gecelim: Tarihsel varolusu agisimdan giizel, bir cagridir; giizele 6nceden hayranlk duymuslara
katlmaya cagmrir. Giizelin etkisinde kalmak, Romalilarm 6limii adlandirdiklar: gibi bir ad plures ire'dir. Bu belirlemeye gore giizeldeki
goriliniis, hayranligm talip oldugu 6zdes nesnenin yapitta bulunamayacagi anlamma gelir. Bu hayranlik, 6nceki kusaklarm onda hayranhk
duydugu seylerin hasadmi toplar. Bu sozlere bilgece bir nokta koyacak olan, Goethe'nin bir soziidiir: "Biiyiik etki uyandirmug hi¢bir sey
ashnda artik degerlendirilemez.") Doga ile iligkisi i¢inde giizel, "sadece ortii altmdayken kendisiyle Oziinde aym kalan sey" olarak
tanimlanabilir. Correspondance'lar boyle bir rtiiden ne anlagiimasi gerektigine isaret eder. Oldukga ciiretkar bir kisaltmayla bunu, sanat
yapitmin "suret ¢ikarict" yani olarak nitelemek miimkiin. Correspondance'lar bir yargt makamu olarak ortaya ¢ikar; sanatm nesnesi onun
kargisinda sadik bir suret olarak, ama bu yilizden de tamamen ¢dziimsiiz sorunlarla i¢ ice gegmis bir nesne olarak goriiniir. Bu ¢6ziimsiiz
sorun dilin maddesiyle yeniden iiretiimek istenirse, o zaman giizel, deneyimin benzerlik durumundaki nesnesi olarak tanimlanabilir. Bu
tanim herhalde Valéry'nin formiilasyonuyla ortiisebilir: "Giizel, seylerde tanimlanamaz olanmn kdlece taklidini gerektirir belki de." Proust
biiyiik bir, hevesle bu konuya geri dondiigiinde (bu onda yeniden bulunmus zaman olarak ortaya ¢ikar), bilinmeyen seylerden so6z ettigi pek
sOylenemez. Konuskan bir tavirla daima gozlemlerinin merkezine koydugu seyin, bir suret olarak sanat yapit1 kavram, giizel kavramu,
kisaca sanatm hermetik yonii olmasi onun yonteminin sasirtici taraflarmdan biridir daha ¢ok. Yapitmmn olusumu ve amaglarmdan, rafine bir
amatore yakigsan bir akicilik ve nezaketle s6z eder. Elbette bunun karsiigim Bergson'da da buluruz. Filozofun kesintisiz bir olus akismm

gorsel olarak giincellestirilmesinden neler beklenmeyecegine isaret ettigi su sozleri Proust'n hatrlatan bir vurguya sahip: "Giinbegiin



varolusumuzu boyle bir goriisiin niifuzuna brakabilir ve bdylece felsefe sayesinde, sanat sayesinde aldigimiza benzer bir tatmin alabiliriz.
Ne var ki bu tatmin daha sik olur, daha diizenli tekrarlanr ve srradan faniler i¢in daha kolay erisilir olur." Bergson, Valéry'nin Goethe'yi
andiran daha iyi kavraysiyla, yetersiz olanm bir gergeklige doniistiigli "burada" olarak gorsellestirdigini erisilebilir uzakhkta goriir.

17. Mistik ozellikleri olan "Monos ile Una Arasmnda Diyalog"da Poe, spleen'de 6znenin teslim edildigi bos zaman akigmi adeta duree'nin
icine sokmustur ve artik kendisini korkutmadigi i¢in onu bir mutluluk olarak goriiyor gibidir. Bu diinyadan ayrilanlara bir yetenek olarak
ihsan edilen bir "altmnc1 his"tir zamanm bos akisindan uyum ¢ikartabilmek. Ne var ki saniye gostergesinin ritmi kolayca bozar bunu. "Sanki
kafama bir sey girmis gibiydi. Bunun ne olduguna dair insan zihnine belirsiz bir kavram bile sunamazdim. En iyisi bunu, zihinsel
diizenleyicinin bir titresimi olarak adlandiraymm. S6z konusu olan, insanin soyut zaman kavrammmn ruhsal esdegeridir. Yildizlarm dolagmmu
bu hareketle —ya da buna tekabiil eden bir hareketle— mutlak bir uyum i¢inde diizenlenmistir. S6minenin iistiindeki duvar saatinin ve
orada bulunanlarn cep saatlerinin diizensizliklerini buna gére dlgliyordum. Tiktaklart kulagimdaydi. Dogru ritimden en ufak bir sapma...
etkiliyordu beni, tipki soyut dogrunun ihlalinin ahlak duygusunu etkileyecegi gibi."

18. Deneyimin yoksullagsmasi Proust'ta nihai amacm eksiksiz gerceklesmesinde kendini gosterir. Kurtulug benim 6zel isimdir; okura bunu
anlatmanm, srradanhgi iginde daha hiinerli, stirekliligi i¢inde daha sadik bir yolu olamaz.

19 Boylece bir seyin basarildigi an, yine biricik olma zelligine sahip bulunacaktir. Proust'un yapisal kurgusu buna dayanir: Vakaniivisin
yitik zamanm solugunu duydugu her durum bdylece benzersizlesir, giinlerin akismm disma ¢ikar.

20 Bu yetenek, siirin kaynaklarmdan biridir. Sairin bu yetenegi ihsan ettigi insan, hayvan ya da cansiz varhk bakisa karsilik verdiginde, onu
uzaklara siiriikler; boylece uyandirilan doganm bakisi diise dalar ve sairi bu diisiin ardindan siiriikler. Sozciiklerin de bir aura'st vardr.

Karl Kraus bunu sdyle betimler: "Bir s6zciige ne kadar yakindan bakarsaniz, size o kadar uzaktan doniip bakacaktr."

21 Bu kaydm diisiilmesi patojen bir soktan kaynaklantyor olabili. O zaman onu Baudelaire'in yapitma doniistiiren bigim daha da ag¢iklayict
olur.

22 "Bu rezil diinyada kaybolmus, kalabahgm itip kaktig1 biriyim ben; geriye, yillarm derinligine baktigmda yalizca diis kirikhg ve acy,

oniinde ise yeni hicbir sey, ne bilgi ne ac1igermeyen bir firtma géren yorgun bir adam."



GERCEKUSTUCULUK
Avrupali Aydinin Son Fotografi

Diisiinsel akimlar 6yle dik bir yamag¢ olustururlar ki bazen, elestirmen bunun ilizerinde kendi enerji
santralint  kurabilir. Gergekiistiiciiliik i¢in bu yamacin egimini olusturan, Fransa ile Almanya
arasindaki diizey farkidir. 1919'da Fransa'da kiicilik bir yazar ¢evresinde dogan —ilk elde en 6nemli
adlar1 sayalim: André Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault, Robert Desnos, Paul Eluard— savas
sonrast Avrupasi'mn nemli can sikintisindan ve Fransiz dekadansimin son damlalarindan beslenen
ciliz bir dereydi belki de. Bugiin hiala akimin "otantik kdkeni"yle ugrasip duran, "yine bir yazar
takiminin saygin kamuoyunu biiyiilemeye calistig1" disinda sdyleyecek bir seyi olmayan ¢okbilmisler,
kaynagin basinda duran uzmanlara benziyor biraz: Uzun uzun diisiiniip, bu kii¢iik akintinin tiirbinleri
asla calistirmayacaginda karar kiliyorlar.

Alman gozlemci kaynagin basinda degil. Vadide duruyor. Bu yiizden de sansi1 daha fazla: Akimin
glicinii oradan daha 1yi gorebiliyor. Alman oldugu i¢in aydimin, daha dogrusu hiimanist 6zgiirliik
kavraminin kriziyle ¢oktandir tamisik. Akimda uyanan siddetli iradenin, sonu gelmez tartismalari
geride birakip ne pahasina olursa olsun bir karara ulasma iradesinin farkinda. Anarsist baskaldiri ile
devrimci disiplin arasindaki bu fazlasiyla ¢iplak konumu bizzat yasayarak tammmak zorunda kalmus.
Bu yiizden de gercekiistiicliliigii bir "sanat" ya da "siir" akimindan ibaret gormeye onun hi¢ hakki yok.
Belki baslangicta boyleydi. Ama Breton daha bastan, bir varolus bi¢ciminin edebi tortusunu okurun
Oniine siiren ama o varolusun kendisini ondan esirgeyen bir pratikten kopmayr amagladigim
aciklamisti. Daha kisa ve diyalektik bir sOyleyisle bu, "siirsel hayat'in sinmirlarim olabildigince
zorlayan bir kapali ¢evrenin, siir diinyasim iceriden pargalamasi anlamina geliyordu.
Gergekiistiiciiler Rimbaud'nun Une saison en enfer'inin (Cehennemde Bir Mevsim) artik kendileri
i¢in hicbir sir saklamadigim iddia etmekte haksiz degillerdi. Ciinkii ger¢ekten de bu kitap akimun ilk
belgesiydi (son donemdeki ilk belgesi; dnceki habercilerine ayrica deginecegim). Herhalde bu konu
Rimbaud'nun kitabina el yazisiyla ekledigi sozciiklerden daha agik, daha kesin bir bicimde dile
getirilemezdi: "Denizlerin ve kutup c¢iceklerinin ipedi tistiinde" sozlerinin hemen yamna, "Elles
n'existent pas" diye yazmist1 sonradan.

Gergekiistiictiliigiin i¢inde serpilen diyalektik tohumun baslangi¢ta ne kadar silik ve sapa bir 6ziin
icinde sakli oldugunu, Aragon 1924'te Vague de réves'inde (Diisler Dalgasi), heniiz boyle bir
gelismeyi kestirmek imkansizken gostermisti. Oysa artik imkansiz degil. Ciinkii kuskusuz, Aragon'un
bu kitapta bize kahramanlarinin listesini biraktigi o kahramanlik ¢ag1 kapandi artik. Bu tiir akimlarda
hep bir an gelir, gizli 6rgiitiin basinda barindirdigr gerilim ya kuru, siradan bir iktidar ve egemenlik
miicadelesinde patlak verir ya da halka agik bir gosteriyle dagilip gider ve kendini doniistiirmek
zorunda kalir, iste gercekiistiiciiliik, bugiin bu doniisiim evresinde. Oysa ilham sacan bir diis dalgas1
halinde kurucularini 6niine katip siiriikledigi giinlerde, akimlarin en biitiinseli, en nihaisi, en mutlaki
gibiydi. Dokundugu herseyi kendine katiyordu. Uyku ile ayiklik arasindaki esik, gidip gelen imge
yiginlarinin adimlariyla herkeste asindiginda, hayat sanki ancak o zaman yasamaya deger olacakti.
Sesle imge, imgeyle ses, "anlam" denen bes para etmez seye hi¢ alan birakmayacak kadar miithis bir
uyum ve otomatik bir kesinlikle birbirine kenetlendiginde, dil iste o zaman kendisi olacakti.



Herseyden once imge ve dil. Glin dogarken yataga giren Saint-Pol Roux kapisina su notu asarnus: "Le
pocte travaille." Breton da sOyle diyor: "Sessizlik. Heniiz hi¢ kimsenin ge¢medigi yere ge¢mek
istiyorum, sessizlik! — Tabii sizden sonra, sevgili dil." Herseyden once dil.

Yalmzca anlamdan degil, Ben'den de 6nce. Diinyanin 6rgiisti i¢inde diis, bireyselligi clirtik bir dis
gibi yerinden oynatir. Ben'in sarhosluk yoluyla bu sarsilmasi, bu insanlar1 aym zamanda sarhoslugun
disina ¢ikaran zengin ve canli deneyimin ta kendisidir. Gergekiistiicii deneyimin kesin tasvirini
yapmanin yeri burast degil. Ama bu ¢evrenin yazdiklarimin edebiyat degil de baska bir sey —g0stert,
parola, belge, blof ya da isterseniz sahtekarlik diyelim, her neyse sonug olarak edebiyat dis1 bir sey
— oldugunu fark eden herkes, yine aym nedenle, bu yazilarin kuramlarla degil, fantezilerle hi¢ degil,
sOzciiglin tam anlamuiyla deneyimlerle ilgili oldugunu da anlayacaktir. Ve bu deneyimler elbette
yalnizca diisler, afyon ve esrar seanslar1 degildir. "Gergekiistiicii deneyimler" deyince, sadece din ya
da uyusturucu etkisiyle kendinden ge¢cmeyi diisiinmemiz ¢ok yanlis olur. Lenin "din halkin afyonudur"
diyerek, bu iki seyi gercekiistiiciilerin istemedikleri kadar birbirine yaklastirmisti. Rimbaud,
Lautréamont ve Apollinaire'in gercekiistiiciiliigii diinyaya getiren, Katoliklige karst o keskin ve
tutkulu isyamna daha sonra deginecegim. Ama dinsel aydinlamisin ger¢ek ve yaratict bir bigimde
asilmas1 kuskusuz uyusturuculardan ge¢mez. Bu ancak dindist bir aydinlanigla, maddeci ve
antropolojik bir ilhamla miimkiindiir; esrar, afyon ya da her neyse, bunun i¢in sadece bir 6n egitim
saglar. (Ama tehlikeli bir egitim, istelik dininki kadar siki da degil.) Dindis1 aydinlanss,
ger¢ekiistiicliliikle her zaman onun dorugunda karsilagsmus degildir. Aragon'un essiz Paysan de
Paris'si (Paris Koyliisii) ve Breton'un Nadja's1 gibi bu aydinlanis1 en giliclii bir bicimde sergileyen
yazilarda bile rahatsiz edici yetersizlikler goriiliir. Ornegin Nadja'da, "Sacco-Vanzetti giinleri diye
adlandirilan o gorkemli yagmalama giinleri"* {izerine kusursuz bir bolim vardir: Breton, Bonne-
Nouvelle Bulvari'nin o giinlerde, adinda hep sakli olan stratejik isyan vaadini yerine getirdiginden
emindir. Oysa Madame Sacco, Fuller'in kurbanmimin karis1 olarak degil, Usines Sokag 3 numarada
oturan bir falci olarak ortaya c¢ikar ve Paul Eluard'a Nadja'dan hayir gelmeyecegini soyler. Artik
kabul etmeliyiz ki, gercekiistiiciiliiglin damlarda, paratonerlerde, yagmur oluklarinda, taracalarda,
riizgargiillerinde, cephe siislemelerinde —biitiin bunlar duvardan tirmanan hirsizin isini kolaylastirir
— kelle koltukta kat ettigi yollar onu pekala tinselciligin rutubetli dehlizlerine de siiriikleyebilirdi.
Ama gercekiistiiciiliigiin gelecegi hakkinda bilgi toplamak i¢in ihtiyatla kapt kap1 dolastigini gérmek
de tiziiyor bizi. Devrimin bu manevi evlatlarinin diismiis mirasyedilerin, emekli subaylarin, firardaki
vurguncularin gizli kapakli isleriyle biitiin baglarim koparmalarim kim istemez?

Baska yonleriyle Breton'un kitabi, bu "dindisi aydinlams"in bazi temel ozelliklerini ortaya
koymakta olduk¢a basarilidir. Breton, Nadja'yi "livre 4 porte battante" olarak nitelendirir.
(Moskova'da, neredeyse biitiin odalar1 Tibetli rahiplerle dolu bir otelde kaldim; Budist tapinaklarimn
kongresi icin oraya gelmislerdi. Odalarin cogunun kapisimin hep aralik olusu dikkatimi ¢ekmisti. 1k
basta rastlant1 gibi gbriinen bu durumdan giderek tedirgin oldum. Sonunda bu odalarda, asla kapali
bir mekidnda kalmamaya yemin etmis tarikat iiyelerinin bulundugunu 6grendim. O zaman igine
distigiim saskinlig1 Nadja okurlar1 da tatmus olmali.) Bir camekanda yasamak kusursuz bir devrimei
erdemdir. Bu da bir sarhosluk hali, ¢ok ihtiyag duydugumuz bir ahlaki teshirciliktir. Bir zamanlar
aristokratlara 0zgii bir deger olan mahremiyet, giderek sonradan gérme kiiciik burjuvalarin derdi
oldu. Nadja, sanat romaniyla roman a clef'nin gerg¢ek, yaratici sentezine ulasabilmisti.

Dahasi1, Nadja'mn da gosterdigi gibi, asktaki "dindis1 aydinlams"1 fark edebilmek i¢in onu ciddiye
almak yeter. "Cok yakinlarda," der yazar, Nadja'yla iliskiye girdigi zamam kastederek, "VII. Louis



donemiyle ilgilenmistim, ¢iinkii bu bir 'ask saraylar1' ¢cagiydi. O zamanlar yasam anlayisinin ne
olabilecegini iyiden iyiye kafamda canlandirmaya ¢alisiyordum."* Cagdas bir yazar, Provans sovalye
askim tamttig1 kitabinda gergekiistiiciiliigiin ask anlayisina sasirtici ol¢lide yaklasiyor. Dante als
Dichter der irdischen Welt (Diinyevi Sair Dante) adli bu mitkemmel kitapta "'yeni iislup'a bagli tiim
sairlerin," der Erich Auerbach, "mistik bir sevgilisi vardir, hemen hepsi aym tuhaf aski tatmislardir;
onlar i¢in agkin sundugu ya da esirgedigi armagan tensel hazdan ¢ok bir aydinlamsa benzer; hepsi de
i¢ diinyalarina, hatta belki de dis diinyalarina hilkmeden gizli bir bagin esiridirler." Sarhoslugun
ger¢ekten de tuhaf bir diyalektigi var. Belki de bu diinyadaki her kendinden gecisin 6biir diinyadaki
karsilig1 utang verici bir ayikliktir. Sovalye askinin —Breton'u telepatik kiza baglayan da sevgi degil,
budur— istedigi, iffeti esriklife doniistiirmek degil midir? Yalmzca Isa'mn mezarlarma ya da
Meryem sunaklarina degil, bir ¢arpisma dncesinin ya da bir zafer sonrasinin sabahina da agilan bir
diinyada kendinden gegmek.

Esoterik askta kadimin énemi yoktur. Breton icin de dyle. Nadja'dan ¢ok, onun yakinlik duydugu
seyler cezbeder onu. Nedir bunlar? Gergekiistiictiliigli hi¢gbir sey, Nadja'mn yakinlik duydugu bu
seylerin toplamn kadar iyi tamtamaz. Nereden baslamali? Breton sasirtici kesfiyle Oviinebilir:
"GoOzden diismis" seylerde, ilk demir konstriiksiyonlarda, ilk fabrika binalarinda, en eski
fotograflarda, nesli tiikenmek iizere olan nesnelerde, kuyruklu piyanolarda, bes yil Oncesinin
kostiimlerinde, artik modasi1 gegmeye baslayan, bir zamanlarin gézde lokallerinde beliren devrimci
enerjiyi ilk fark eden odur. Bunlarin devrimle iligskisini, hi¢ kimse bu yazarlardan daha 1yi
kavrayamaz. Sefaletin, yalmzca toplumsal degil, aym zamanda mimari sefaletin, i¢ mekanlarin
sefaletinin, kolelestirilmis ve kolelestiren seylerin birden nasil bir devrimei nihilizme
doniistiirilebilecegini ilk gérenler bu kdhinler, bu miineccimlerdir. Aragon'un Passage de L'Opera'si
(Opera Pasaji1) bir yana, Breton ve Nadja, hiiziinlii tren yolculuklarinda (demiryollar1 da eskiyor
artik), biliylik kentlerin is¢i mahallelerindeki 1ssiz pazar 6gleden sonralarinda, yeni bir apartman
dairesinin yagmur siiziilen camlarindan disariya ilk gz gezdiriste yasadigimiz herseyi devrimei bir
eyleme olmasa da devrimci bir deneyime doniistiiren asiklardir. Onlar, bu seylerde gizlenen
"atmosfer"in muazzam giiciinii patlama noktasina getirirler. Kritik bir anda, herkesin dilindeki bir
sokak sarkisinin bigimlendirdigi bir hayat nasil bir sey olurdu dersiniz?

Bu seyler diinyasina hiikkmeden tritk —buna yontem degil, trilk demek daha uygun— tarihsel gecmis
anlayisinin yerine politik gegmis anlayisimn gegirilmesini igerir. "Acilin ey mezarlar! Miizelerdeki
oliiler, saraylarda, satolarda, manastirlarda paravanlarin ardindaki cesetler! iste gelmis gegmis biitiin
zamanlarin anahtarlarini tasiyan efsanevi beke¢i. En saglam kilidi bile zorlayip agiyor ve sizi bugiiniin
diinyasina, paramn soylu kildig teknisyenlerin, hamallarin arasina karismaya ¢agiriyor. Sovalyelerin
zirhlar1 kadar giizel olan otomobillerinde kendinizi evinizdeymis gibi hissetmenizi, uluslararasi
yatakl1 vagonlarda yerinizi almamz, ayricaliklarindan hala gurur duyabilen insanlarla kaynagsmamz
istiyor sizden. Ama uygarlik fazla siire tanimayacak onlara." Arkadasi Henri Hertz bu konusmanin
Apollinaire'in oldugunu sdylemisti.

Bu teknigi ilk kullanan Apollinaire'di. L'hérésiarque (Dinsiz) adli Oykii kitabinda, bu teknii
Makyavel'i aratmayan bir hesapgilikla, aslinda igten i¢e bagli oldugu Katolikligi yerle bir etmek i¢in
kullanmusti.

Bu seyler diinyasinin tam ortasinda, gergekiistiiclilerin diislerini en ¢ok siisleyen nesne, Paris sehri
durur. Ama yalnizca isyan onun gerg¢ekiistiicii yliziinii timiiyle aciga ¢ikarabilir. (Bosalms sokaklarda
sonucu ilan eden diidiik ve silah sesleri.) Higcbir yiiz, bir sehrin gercek yiizii kadar gercekiistiicii



degildir. Ne de Chirico ya da Max Ernst'in tablolari, fethedilmesi gereken bir i¢ kalenin —insanin
kalenin kaderine ve bu kaderde, yani kitlelerin kaderinde, kendi kaderine hiikmedebilmesi ig¢in
mutlaka fethedilmesi gereken kalenin— keskin c¢izgileriyle boy 6l¢iisebilir. Nadja, bu kitlelerin ve
onlara devrim ilhamim veren seyin temsilcisidir. "La grande inconscience vive et sonore qui
m'inspire mes seuls actes probants dans le sens ou tojours je veux prouver, qu'elle dispose a tout
jamais de tout ce qui est a moi."* Bu ylizden burada sehrin burclarimn bir listesiyle karsilasiriz:
Pisligin simgesel giiciinii baska hi¢bir yerde olmadig kadar korudugu Place Maubert'den, ne yazik ki
gdrme firsatini bulamadigim "Théatre Moderne"e kadar. "igine girilmesi olanaksiz cardaklariyla, o
alabildigine karanlik, bir goliin dibindeki bir salon..."*: Breton'un iist kattaki bar1 tasvir edisinde bana
eski Princess Café'deki o akil almaz odayr hatirlatan bir sey var. Birinci kattaki o en dipteki odaydi,
mavi 1518in altinda ¢iftler... Biz ona "anatomi okulu" derdik: Ask ig¢in tasarlanmus lokallerin
sonuncusuydu. Breton'un bu tiir pasajlarinda ¢ok tuhaf bir bicimde fotograf devreye girer. Sehrin
sokaklarini, kapilarim, meydanlarim ucuz romanlardaki ¢izimlere doniistiriir, yiizlerce yillik
mimariden ¢ekip aldigl bayag goriiniisii hi¢ bozmadan, biitiin yogunluguyla anlatilan olaylara aktarir.
Bu olaylar, eski hizmet¢i romanlarina sdzcligli s6zciigiine, tipatip uyar. Paris'in burada adi gegen tiim
semtleri, bu insanlar arasindaki seyin bir doner kap1 gibi hareket ettigi yerlerdir.

Gergekiistiiciilerin Parisi de bir "kii¢lik diinya"dir. Yani biiyiik diinya da bundan farkli degildir.
Orada da trafigin i¢inden hayalet gibi beliriveren 1siklariyla yol agizlar1 vardir, olaylar arasinda her
zaman akil almaz baglantilar, benzerlikler goriiliir. Gergekiistiiclilerin lirik siiri, iste bize bu
diinyadan seslenir. En azindan, l'art pour l'art'in ka¢imlmaz olarak yanlis anlasilmasina karsi
koyabilmek i¢in buna dikkat etmek gerekir. Ciinkii sanat i¢in sanat hemen hi¢bir zaman sozliik
anlamiyla ele alinacak bir sey olmamistir. O bir yiik gemisinin bayragiydi sadece; bayragin altinda
ise, ad1 heniiz konmadig i¢in deklare de edilemeyen bir yiik tasimyordu. Sanatta tanik oldugumuz
bunalimi herseyden daha iyi aydinlatacak bir esere yonelmenin zamani geldi artik: Esoterik Siirin
Tarihi. Bu eserin heniiz yazilmamis olmasi rastlant1 degil zaten. Ciinkii hakki verilerek yazildiginda,
yani tek tek "uzmanlarin" kendi alanlarindan "en kayda deger" olam kattiklar1 bir derleme olarak
degil, tek bir kisinin igsel bir zorunlulukla esoterik siirin tarihsel evriminden ¢ok, tekrarlanan o ilk
yiikselisini sergiledigi, 1yi temellendirilmis bir eser olarak yazildiginda, her yiizyilda dikkat ¢ekecek
bilgi yiiklii itiraflardan biri olurdu bu kitap. Son sayfasinda da gercekiistiiciiliiglin rontgen filmi yer
alirdi mutlaka. Breton, /ntroduction au discours sur le peu de realite'de (Gergekligin Yetersizligi
Uzerine Konusmaya Giris) Ortacag'in felsefi gercekciliginin, siirsel deneyimin temeli olduguna isaret
eder. Ama bu gergekciligin —yani seylerin i¢inde ya da disinda, kavramlarin ger¢ek ve bagimsiz
varligina duyulan inancin— mantiksal fikir diinyasindan sézciiklerin biiyiilii diinyasina kaymasi bir an
meselesidir. Ister Gelecekgilik, ister Dadacilik, ister Gergekiistiiciiliik adin alsin, son on bes yilin
tlim avant-garde edebiyatinda goriilen tutkulu ses ve yazi oyunlarim, sanatsal oyalanmalar olarak
degil, sozciiklerle girisilen biiylilii deneyler olarak gormek gerek. Burada sloganlarin, biiytilii
formiillerin, kavramlarin nasil birbiri i¢ine gecirildigini, Apollinaire'in 1918 tarihli son manifestosu
L'esprit nouveau et les poetes'deki (Yeni Diislince Tarzi ve Sairler) su sozleri ¢ok iyi anlatir: "Kitle,
halk, evren gibi karmasik varliklar tek bir sézciikle dile getirmeye hizla ve kolayca alistik. Modern
siirde bunun bir karsiligi yok, ama bugiiniin sairleri bu boslugu dolduruyor. Sentetik eserleri yeni
varliklar yaratiyor, bunlarin plastik goriiniisleri de kolektif olam dile getiren sozler kadar karmasik."
Ancak Apollinaire ve Breton bu yonde daha da enerjik bir hamle yaparak, ger¢ekiistiiciiliigiin dis
diinyayla olan baglarim "bilimin, zaferini mantiksal diisiinceden ¢ok gercekiistiicii diisiinceye borglu



oldugunu" ilan ederek kurarlarsa, yani Breton'un siirde doruguna ulastigini sOyledigi mistifikasyonu
(ki bu pekala savunulabilir) bilimsel ve teknik gelismelerin de temeli sayarlarsa, iste o zaman fazla
acele edilmis olur. "Eski masallar gergeklesti sayilir, simdi sira sairlerin, onlar yeni masallar
anlatacaklar ki mucitler onlar1 da gerceklestirsin" (Apollinaire): Gergekiistiiciiliigiin, anlasilamanus
makine mucizesini kaygisizca benimseyiveren bu atesli fantezilerini, Scheerbart'in enine boyuna
diistiniilmiis titopyalariyla karsilastirmak 6gretici olacaktir.

"Herhangi bir insan etkinligini diisiinmek beni giildiirliyor." Aragon'un bu sézleri, dogusundan
politiklesmesine kadar uzanan siirede gergekiistiiciiliigiin izlemek zorunda kaldig yolu biitiin
aciklifiyla ortaya koyuyor. Ik basta bu gruptan olan Pierre Neville, "La révolution et les
intellectuels" (Devrim ve Aydinlar) adli miikemmel yazisinda hakli olarak, bunun diyalektik bir
gelisme oldugunu sdylemistir. Fazlasiyla diistinsel bir tavrin devrimei bir muhalefete doniismesinde,
burjuvazinin radikal zihinsel 6zgiirliiglin tiim bi¢imlerine kars1 besledigi diismanlik bas rolii oynadi.
Bu diismanlik, ger¢ekiistiiciiliigii sola itti. Basta Fas Savas1 olmak tizere politik olaylar da bu gelisimi
hizlandirdi. Humanité'de yayimlanan "Aydinlar Fas Savagina Karsi1" adli manifestoyla, 6rnegin bir
zamanlar Saint-Pol Roux ziyafetindeki {iinlii skandalda goriilenden temelden farkli bir zemin
kazanildi. O olayda, savastan kisa bir siire sonra, gercekiistiiciiler yiicelttikleri bir sair i¢in yaptiklari
kutlamaya milliyetci 6gelerin golge disiirdiigiinii goriince, "Yasasin Almanya" diye haykirmuslarda.
Bu bir skandal olmaktan 6teye gegemedi: Bilindigi gibi, burjuvazi eyleme karsi ne kadar duyarliysa,
skandala karsi da o kadar vurdum duymazdir. Apollinaire ve Aragon'un, bu tiir politik sairlerin
gelecegi lizerine One siirdiikleri goriisler birbirine sasirtici Ol¢lide benzer. Apollinaire'in Poéte
assassiné sinin (Katledilen Sair) "Zulim" ve "Cinayet" boliimlerinde, sair kiyimum anlatan {inlii
tasvir yer alir. Yayinevlerine saldirilir, siir kitaplari atese verilir, sairler ling edilir. O sirada biitiin
diinya boyle olaylara sahne olmaktadir. Bu dehseti 6nceden gdren Aragon, "Imgelem"de arkadaslarim
son bir savasa ¢agirir.

Bu kehanetleri anlamak ve gergekiistiiciiliigiin vardigi ¢izgiyi stratejik olarak degerlendirmek igin,
sOzde 1yl niyetli solcu burjuva aydinlari arasinda nasil bir diislince tarzimn yaygin oldugunu
arastirmamiz gerekiyor. Bu diisiiniis, bu ¢evrelerin Rusya'ya yonelmelerinde yeterince agik bir
bigimde kendini gosterir. Siiphesiz burada, Rusya'yla ilgili yalanlarin yolunu acan Beraud'dan ya da
uslu bir esek gibi onun pesinden giden, her tiirlii burjuva kindarligindan nasibini almis Fabre-
Luce'dan s6z etmiyorum. Tipik bir arabuluculuk 6rnedi olan Duhamel'in kitab1 bile ne kadar sorunlu.
Kitap boyunca bir Protestan ilahiyat¢isinin zoraki cesaret ve ictenligine, zoraki agik sozliiliigiine
katlanmak ne kadar giic. Utangaclik ve dil cehaletinin dayattigi, seyleri simgesel aydinlatma igine
yerlestirme yontemi ne kadar eskimis. Duhamel'in kitab1 6zetleyen su sozleri, ¢ok seyi ele veriyor:
"Bir anlamda Slav ruhunun 6ziinii doniistiirecek hakiki, koklii devrim heniiz ger¢ceklesmedi." Bu, sol
kanat Fransiz aydinlar1 i¢cin —tipki Rusya'daki benzerlerinde oldugu gibi— tipik bir durumdur:
Olumlu islevleri, Devrim'e degil de geleneksel kiiltiire kars1 duyduklar1 yiikiimliiliikten kaynaklanir.
Kolektif basarilari, olumlu oldugu 6l¢lide, muhafazakarlarinkini andirir. Gene de bunlar s6z konusu
oldugunda, politik ve ekonomik acidan bir sabotaj tehlikesi oldugu hi¢bir zaman akildan
cikarilmamalidir.

Bu sol burjuva konumun temel 6zelligi, idealist ahlakla siyasi pratigi iflah olmaz bir bigimde
birlestirmesidir. Gergekiistiiciiliigiin, dahas1 gercekiistiicii gelenegin baz1 temel 6zellikleri, ancak aciz
"zihniyet" uzlagsmalariyla karsitlig i¢cinde anlasilabilir. Boyle bir kavrayis i¢in pek bir sey yapilmadi
simdiye kadar. Bir Rimbaud'nun, bir Lautreamont'un seytaniligini, sanat i¢in sanat'in bir siisii olarak



ziippelikler listesine katmanin cazibesine kapilmak son derece kolaydi. Oysa bu romantik maske
kaldirildiginda arkasinda ise yarar bir seyler bulunacak, kotiiliik kiiltiinlin her tiirlii ahlak¢1 sanat
merakina karsi, ne kadar romantik olursa olsun ayristiran, arindirict bir politik aygit oldugu
kesfedilecektir. Bunda anlastiktan sonra, Breton'un ¢ocuklara tecaviiz etrafinda gelisen bir korku
oyunu senaryosuna rastladigimizda, belki de birka¢ onyil geriye gitmemiz gerekir. 1865 ile 1875
yillar1 arasinda birkag¢ biiyiik anarsist, birbirinden habersiz saatli bombalarimi hazirliyorlards. Isin
sasirticl yani, birbirinden bagimsiz olarak hepsi de bombalarini tam aym saate ayarlamislardi ve kirk
yil sonra Bati Avrupa'da Dostoyevski, Rimbaud ve Lautreamont'un yazilar1 aym anda patlayiverdi.
Bunu daha 1yi agiklamak i¢in, Dostoyevski'nin biitlin yapitlar1 i¢inde ancak 1915'te yayimlanabilen
bir bdliim, Ecinniler'den "Stavrogin'in itiraflar1" ele alinabilir. Chants de Maldoror'un (Maldoror'un
Sarkilar1) tigiincii sarkisina alabildigine benzeyen bu boliim, gergekiistiiciiliigiin bazi motiflerini,
akimin buglinkii s6zlerinin hepsinden ¢ok daha giiclii bir bicimde dile getiren bir koétiiliik savunusu
icerir. Stavrogin, kesin bi¢imini almamus bir gergekiistiiciidiir. Iyilik edenlerin tiim yiirekli erdemleri
bir yana, 1yiligin aslinda Tanr1 vergisi oldugu, kotiiliigiin ise tiimiiyle kendi kendimizden dogdugu,
kotiiyken bagimsiz ve kendine yeten varliklar oldugumuz yolundaki darkafali anlayisin ne kadar
kavrayistan uzak oldugunu hi¢ kimse Stavrogin kadar iyi géremedi. Onun gibi hi¢ kimse ilhami, en
bayag davramslarda, tam da onlarda bulmadi. Ona gore algaklik diinyanin gidisatinda yer alan, ama
aym zamanda bizim i¢imizde Onceden olusmus, dogrudan verilmemis olsa da bizi stirekli kendine
cagiran bir seydi — tipki idealist burjuva i¢in erdemin oldugu gibi. Dostoyevski'nin Tanris1 yalnizca
yeri ve gbogi, insam ve hayvani degil, aym zamanda bayagiligi, intikamn ve zulmii de yaratmusti.
Ustelik, seytam ise hi¢ karistirmadan. Bu yiizden biitiin bu kotiiliikler ezelidir; belki "muhtesem"
degildirler ama sonsuza dek "ilk giinkii gibi" yenidirler — dar kafalimn giinahi algiladig kliselerin
fersah fersah uzaginda.

Isidore Ducasse'in, siirlerini kabul ettirmek i¢in 23 Ekim 1869'da yayimcisina yazdigr mektup,
s0zii edilen sairlerin uzaktan sasirtict etkiler uyandirabilmelerini saglayan gerilimi oldukga kaba bir
alaycilikla belgeler. Ducasse, kendisini Mickiewicz, Milton, Southey, Alfred de Musset, Baudelaire
cizgisine yerlestiriyor ve sOyle diyordu: "Evet, biraz yiiksek perdeden konusuyorum ama, bunu
okuyucunun i¢ini daraltan ve son g¢are olarak iyilige simsiki sarilmasini saglamak icin yalmzca
umutsuzluktan s6z eden bu edebiyata yeni bir seyler getirmek i¢in yaptim. Sonug olarak yalnizca iyilik
sarkilar1 sOyleniyor; tek farkla, bu kez secilen yontem, Victor Hugo ve baska birkac¢ kisi disinda
temsilcisi kalmanus o eski ekole kiyasla daha felsefi ve daha az ¢ocukg¢a." Lautreamont'un basibozuk
kitabimin bir baglamn varsa ya da ona bir baglam yakistirilabilirse, bu ancak ayaklanma olabilir.
Soupaultnun 1927'de Isidore Ducasse'in tiim eserlerini derlerken ona politik bir 6zge¢mis yazmayi
denemesi, bu nedenle gayet anlasilabilir bir ¢abadir. Ne yazik ki bu yazilanlar1 destekleyecek
belgeler yok, Soupault'nun 6ne siirdiikleri de bir yanlis anlamaya dayaniyor. Ama neyse ki Rimbaud
i¢in girisilen benzer bir ¢aba sonug¢ verdi: Marcel Coulon —Claudel ve Berrichon'un Rimbaud'yu
Katoliklik adina gaspetme girisimine karsi— onun asil imajin1 korumayi basardi. Aslinda gercekten
de bir Katoliktir Rimbaud; ama kendisinin de belirttigi gibi en sefil yamyla, bikmadan hem kendisinin
hem herkesin nefret ve asagilamasina teslim ettigi o sefil, isyana bir anlam veremedigini itiraf ettiren
yamyla. Ama bu, kendinden memnun olamamis bir komiinciliniin itirafiydi; iistelik siire sirtin
dondiigiinde, daha ilk siirlerinden beri dinle her tiirlii hesabi kesmisti ¢oktan. "Nefret, hazinemi sana
emanet ediyorum," diye yazmusti Cehennemde Bir Mevsim'de. Gergekiistiicii poetika bir sarmasik
gibi bu sézlere tutunarak yiikselebilir ve koklerini, Apollinaire'den kaynaklanan "sasirmus" siir



kuramindan ¢ok daha derinlere, Poe'nun diisiincelerinin derinliklerine kadar uzatabilir.

Bakunin'den beri Avrupa, radikal bir 6zgiirliik kavramindan yoksun. Gergekiistiiclilerinse boyle bir
Ozgiirlik kavramlar1 var. Kemiklesmis liberal-ahlaki-hiimanist 6zgiirliik idealini ilk tasfiye edenler
onlardi. Ciinkii onlara gore, "bu diinyada ancak biiylik fedakarliklarla kazamlabilen o6zgiirliik,
varoldugu siirece sinir tammmadan, hi¢bir pragmatik hesap giidiilmeden, dolu dolu yasanmalidir". Bu
da onlara "en basit devrimci bigimiyle insanligin Ozgiirliik miicadelesinin (ki bu her agidan
ozgiirlesmedir yine de) su anda hizmet etmeye deger yegane dava" oldugunu kamtlar. Ama bu
Ozgiirlik deneyimini, bir zamanlar bizim oldugu i¢in hakkin1 vermek zorunda oldugumuz devrimci
deneyimle, devrimin kurucu ve diktatdrce yoniiyle kaynastirabildiler mi? Kisacasi, isyam devrime
baglayabildiler mi? Le Corbusier ve Oud'un yaptig1 mekanlarda yalmzca Bonne-Nouvelle Bulvari'na
bakan bir varolus diistinmemiz miimkiin mii?

Sarhoslugun giiciinii devrime kazanmak — iste tiim kitaplar1 ve ¢abalariyla gerg¢ekiistiiciiliik bunun
pesindedir. En 6zgiin gérevinin bu oldugunu sdyleyebilir. Her devrimei eylemin i¢inde bir kendinden
geeme 6gesi oldugunu bilmek onlara yetmez. Bu 6ge, anarsik olanla 6zdestir. Ama yalnizca bunu
vurgulamak, yontemli ve disiplinli bir devrim hazirligim, timiiyle alistirma ve pesin devrim
kutlamalar1 arasinda salinan bir pratik karsisinda arka plana iter. Sarhoslugun dogasimn yetersiz,
diyalektik olmayan bir bigimde kavranmasi da buna eklenir. En état de surprise (saskin haldeki)
sairin, ressamin, sasiramn tepkisi olarak sanatin estetigi, bazi tehlikeli romantik 6nyargilara saplanir.
Gizli, gergekiistiicti, diissel yetenek ve olgularla ilgili ciddi bir arastirma, romantik bir kafamn hi¢bir
zaman kabullenmeyecegi diyalektik bir oOrgliyle miimkiindiir ancak. Abartili bir duygusallik ve
bagnazlikla esrarengiz olanin esrarim vurgulamak bizi bir yere gotiirmez. Esrar1 ancak giindelik hayat
iginde buldugumuzda, yani glindelik olam anlasilmaz, anlagilmazi da giindelik olarak goren diyalektik
bir bakis sayesinde anlayabiliriz. Ornegin telepatik olgularla ilgili en tutkulu arastirmanin bize okuma
hakkinda oOgrettikleri (ki okuma oldukca telepatik bir siiregtir), okumamin yol actigi dindisi
aydinlamsin telepatik olgular hakkinda ogrettiklerinin yaris1 kadar bile degildir. Ya da: Esrarin
uyusturuculuguyla ilgili en tutkulu arastirmamin bize diisiinme hakkinda ogrettikleri (ki diisiince
olduk¢a uyusturucudur), diisiinmenin sagladigr dindis1 aydinlamsin esrarin uyusturuculugu hakkinda
ogrettiklerinin yarist kadar bile degildir. Okur, diisliniir, aylak ve flaneur de tipki afyonkes,
hayalperest ve kendinden ge¢mis insan gibi aydinlanmus kisinin ornekleridir. Ustelik, daha
dindisidirlar. Yalmzken aldigimiz o en korkun¢ uyusturucunun —kendi benligimizin— soziinii bile
etmiyoruz.

"Sarhoslugun giiciinii devrime kazanmak" — baska bir sOyleyisle, siirsel politika? "Nous en avons
soupé. Bu olmasin da ne olursa olsun!" Aslinda, siire yolculugun herseye nasil agiklik
kazandiracagini gérmek sizi daha da ilgilendirebilir. Burjuva partilerinin programm nedir ki? Agzina
kadar tesbihlerle dolu kotii bir bahar siiri. Sosyalistin "¢ocuklarimizin ve torunlarimizin giizel
gelecegi"nden anladig ise, herkesin "melek gibi" davrandigi, herkesin "zenginmis gibi" herseye sahip
oldugu, "6zgiirmiis gibi" yasadig bir toplum. Melekler, zenginlik, 6zgiirliik, bunlarin izi bile yok.
Bunlar yalmzca birer imge. Ya bu sosyal-demokrat sairlerin imge hazinesi? Gradus ad
pamassum'lar1? Iyimserlik. Buna karsilik Neville'in "kdtiimserligin drgiitlenmesini" giindeme getiren
denemesinde bambagka bir hava sezilir. Neville, edebiyat¢1 arkadaslar1 adina, bu vicdansiz, yiizeysel
iyimserligi gercek yiiziinii oldugu gibi gostermek zorunda birakan bir iiltimatom verir: Devrim
kosullar1 nerede? Zihniyetin degismesinde mi, yoksa dis kosullardaki degisikliklerde mi? Politikanin
ahlakla iligskisini belirleyen, gecistirilemeyecek temel soru budur. Komiinistlerin bu soruya cevabinin



gittikce daha yakimina geldi gercgekiistiiciiliik. Bu da bastan sona kotiimserlik demek. Tam anlanuyla
kotlimserlik. Edebiyatin, 6zgiirliiglin, Avrupa insanligimn gelecegine giivensizlik, ama hepsinden
once her tiirlii uzlasmaya, simiflar, uluslar ve bireyler arasindaki her tiirlii uzlagsmaya giivensizlik,
giivensizlik ve gilivensizlik. Sadece ve sadece I. G. Farben'a ve hava kuvvetlerinin baris iginde
yetkinlestirilmesine sonsuz giiven... Ya simdi, bundan sonra ne olacak?

Burada, Aragon'un Traité du style (Uslup Uzerine Inceleme) adli son kitabinda ortaya koydugu
kavrayisin hakkim vermek gerekir. Imge ile tesbih arasinda bir ayrim yapmamn geregine deginen,
tislup sorunlarina ydnelik, gelismek icin katki bekleyen isabetli bir kavrayis. Iste katki: Bu ikisi, yani
imge ile tesbih higbir yerde politikada oldugundan daha siddetle, daha uzlasmaz bir bigimde
catismaya girmez. Ciinkli kotiimserligi orgiitlemek demek, ahlaki metaforu politikadan kap1 disari
etmek ve politik eylemde bastan sona imge diinyasini kesfetmekten baska bir sey degildir. Ne var ki
bu imge diinyasi, diisiince yoluyla oOlgiilemez artik. Devrimci aydinlarin, burjuvazinin diisiinsel
egemenligini yikmak ve is¢i kitleleriyle iliski kurmak gibi ikili bir gérevi varsa, ikincisinde aydinlar
neredeyse biitlinliyle basarisizliga ugradilar, ¢linkii bunun diisiince yoluyla basarilmasi artik imkansiz.
Gene de herkes, sanki bu olabilirmis gibi aym seyi tekrar tekrar yasamaktan, proleter sair, diisiiniir ve
sanatcilar beklemekten bir tiirli vazge¢cmiyor. Bu anlayisa karsi Trocki —daha Edebiyat ve
Devrim'de— proleter sanat¢ilarin ancak basariya ulasmus bir devrimden ¢ikabilecegini gostermisti.
Aslinda sorun, burjuva kokenli bir sanat¢iyr "proleter sanati"nin ustast haline getirmek degil, sanat
etkinligini yitirmek pahasina da olsa, onun bu imge diinyasinmin énemli noktalarinda is gérmesini
saglamaktir. "Sanat¢ilik meslegi"nden kopus, sanat¢inin kazanacag yeni islevin asli bir parcasidir
belki de.

O zaman anlattif niikteler daha iyi olur. Ustelik daha da iyi anlatir onlar1. Ciinkii niiktede de —
kiifiirde, yanlis anlamada, bir eylemin bir imgeyi dogurdugu ya da bizzat imge oldugu, onu kendine
cekip yuttugu, yakinligin kendini kendi gozleriyle gordiigii tiim durumlarda—, hi¢cbir mekanin "en iyi"
olmadigi, evrensel ve biitiinsel bir gerceklik diinyasi, aradigimiz bu imge diinyas1 agiliverir
oniimiizde. Kisacas1 bu diinyada politik maddecilik ile fiziksel doga, onlerine atmak istedigimiz ne
varsa, ruhu, bireyi, i¢ alemi biitiin uzuvlarin pargalayip diyalektik bir adaletle paylasirlar. Herseye
ragmen —aslinda tam da bu diyalektik imhadan sonra— bu yine de bir imgeler diinyasi, hatta daha
somut bir bedenler diinyasi olacaktir. Sonunda sunu kabul etmeliyiz: Gergekiistiiciilerin
deneyimlerinin, onlardan once de Hebel, Georg Biichner, Nietzsche ve Rimbaud'nun ortaya koydugu
Vogt ve Buharin tarzi metafizik maddecilik, kesintisiz bir gelismeyle antropolojik maddecilige
varmaz. Geride bir seyler kalir. Kolektif olamin da bir bedeni vardir. Kolektif olan icin teknikte
kendini orgiitleyen fiziksel diinya, tiim politik ve olgusal ger¢ekligiyle, yalmzca dindis1 aydinlanisin
bize kapilarim agtigi imge diinyasinda iiretilebilir. Beden ve imge diinyas1 tiim devrimei gerilimleri
kolektif bir bedensel uyariya, kolektifin tim bedensel uyarilarini da devrimci bir bosalmaya
doniistiirmek tizere teknik i¢inde birbirine simsiki kenetlendiginde, iste yalmzca o zaman gerceklik
Komiinist Manifesto'da. istenen Ol¢iide kendini asmus olacak. Simdilik bunun zorunlulugunu
anlayanlar yalmzca gergekiistiicliler. Onlar, tek tek her biri kendi mimiklerinin yerine, dakikada
altnus saniye ¢inlayan bir ¢alar saatin kadranim gegirdiler.



KENDI BASINA DIL VE INSAN DILI UZERINE

Insamn tinsel yasamunin her disavurumu bir dil olarak kavranabilir ve bu kavrayis, her dogru
yontemde oldugu gibi dort bir yanda yeni sorunlara yol agar. Bir miizik ya da heykel dilinden, Alman
veya Ingiliz mahkeme kararlarinin kaleme alindigi dille dogrudan higbir ilgisi olmayan bir hukuk
dilinden, teknik adamlarin jargonundan farkli bir teknik dilinden s6z edilebilir. Bu baglamda dil, s6z
konusu alanlarda (teknik, sanat, hukuk ya da dinde) bulunan, tinsel icerigi iletme ilkesi anlanuna gelir.
Kisaca ifade edecek olursak: Her tinsel i¢erik aktarim dildir; sdzciikler araciligiyla aktarim ise insan
dilinin ya da bu dilin temelinde yatan ya da {izerine kurulmus seylerin (hukuk, siir) yalmzca 6zel bir
durumudur. Ama dilin varolusu yalmzca, dilin her zaman su ya da bu anlamda i¢inde yer aldig,
insanin tinsel disavurumunun tiim alanlarim kapsamakla kalmaz, aynm1 zamanda tam anlamiyla herseyi
kapsar. Gerek canli gerekse cansiz dogada dilden bir sekilde pay almamus hi¢bir sey ya da olay
yoktur, ¢linkli tinsel icerigini iletmek herseyin 6ziinde vardir. Ama bu tiir bir kullanimda "dil"
sOzcligli kesinlikle bir metafor degildir. Ciinkii disavurumunda tinsel Oziinii iletmeyen herhangi bir
seyi tahayyiil edemiyor olmamiz son derece anlamlidir. Bu iletimin goriiniirde (ya da gercekte) bagli
bulundugu biling diizeyinin yiiksekligi ya da diisiikliigii, higbir seyde dilin tiimden yoklugunu tahayytil
edemeyecegimiz gercegini degistirmez. Dil ile higbir iliskisi olmayabilecek bir varolus bir Idea'dir;
ancak bu Idea, cercevesi Tanr1 Ideasi'm tammmlayan Idealar aleminde bile bir sonug vermez.

Dogru kabul edebilecegimiz tek sey, bu terminolojide her disavurumun, tinsel icerigin ilettigi
Olgtide dil olarak goriilecegidir. Zaten disavurum, biitiin ve en temel 6zii a¢isindan yalmzca di/ olarak
anlasilmalidir. Ote yandan, dilsel bir 6zii anlamak i¢in her zaman bunun hangi tinsel 6ziin dolaysiz
disavurumu oldugunu sormak gerekir. Bu su demektir: Ornegin Alman dili hi¢cbir zaman bu dil
araciligiyla —gliya— ifade edebilecegimiz herseyin disavurumu degil, kendisini bu dille ileten
seyin dolaysiz disavurumudur. Bu "kendisi" de tinsel bir 6zdiir. Bu yilizden, ilk elde ag¢iktir ki,
kendisini dilde ileten tinsel 6z dilin kendisi degil, dilden ayirt edilmesi gereken bir seydir. Bir seyin
tinsel 6ziiniin onun dilinden ibaret oldugu goriisiine gelince: Bir hipotez olarak alindiginda bu goriis,
biitiin dil kuraminin yuvarlanma tehlikesiyle karsi karsiya oldugu dipsiz ugurumdur!; dil kuraminin
gorevi de kendisini bu ugurumun kiyisinda, hemen kiyisinda sallantida tutmaktir. Dil kuramuyla 1lgili
herhangi bir arastirmamn ¢ikis noktasi, dilsel 6z ile bu 6ziin i¢inde kendini ileten tinsel 6ziin
birbirinden ayirt edilmesidir. Bu ayrim o kadar tartigma gotiirmez goriiniir ki, esas derin ve
kavranamaz paradoks, sik sik ortaya atilan ve disavurumunu da A6YoC, sdzciigiiniin
ciftanlamliliginda bulan tinsel ve dilsel 6ziin 6zdesligi iddiasindadir. Gene de bu paradoks bir ¢oziim
olarak dil kuraminda merkezi bir yere sahiptir, ama baslangicta yer almasi durumunda bir paradoks
olarak ve ¢6zlimsiiz kalir.

Dil neyi iletir? Kendisine karsilik diisen tinsel 6zii. Bu tinsel 6ziin kendisini dil araciligiyla degil,
dilde ilettiginin bilinmesi temel bir 6nem tasir. O halde, eger konusan demek kendisini diller
araciligiyla ileten demekse, dillerin konusam yoktur. Tinsel 6z kendisini dil araciligiyla degil, dil
de iletir; bu da onun dilsel 6z ile digsal olarak 6zdes olmadig anlamina gelir. Tinsel 6z dilsel 6z ile
yalmzca iletilebilir oldugu o6l¢iide d6zdestir. Tinsel 6zde iletilebilir olan, onun dilsel 6ziidiir. O halde
dil, seylere ozgii dilsel 6zii iletir; tinsel 0zii ise yalmizca dolaysiz olarak dilsel 6zde igerildigi,



iletilebilir oldugu Olgiide iletir.

Dil seylerin dilsel 6ziinii iletir. Ancak bunun en acik ifadesi dilin kendisidir. O halde, "dil neyi
iletir?" sorusunun yamti "her dil kendini iletir” seklindedir. Ornegin bu lambamnn dili lambay1 degil
(clinkii lambanin tinsel 6z, iletilebilir oldugu Olgiide, kesinlikle lambamn kendisi degildir), dil-
lambay1, iletilen lambayi, disavurulan lambayi iletir. Ciinkii dilde karsilastifimiz durum sudur:
Sevlerin dilsel o6zii onlarin dilidir. Dil kuraminin anlasilmasi, bu Oonermenin, i¢inde totolojinin
goriintlistiniin bile kalmayacag bir agikliga kavusturulmasina baglidir. Bu 6nerme totolojik degildir,
clinkii su anlama gelir: Tinsel bir 6zde iletilebilir olan onun dilidir. Hersey bu "-dir"e (ki "dolaysiz
olarak -dir" anlamuina gelir) baglidir. S6z konusu olan, yukarida degindigimiz gibi, tinsel 6zde
iletilebilir olanmin en agik sekilde dilde belirmesi degildir; dogrudan dogruya bu iletilebilir olan dilin
kendisidir. Ya da: Tinsel bir 6ziin dili, dogrudan dogruya onda iletilebilir olandir. Bir tinsel 6z de
iletilebilir olan ne ise, bu 6z kendisini onda iletir; bu, her dil kendisini iletir demektir. Ya da daha
kesin bir sekilde ifade edecek olursak: Her dil kendisini kendisinde iletir; s6zciigiin en ar1 anlanminda
iletimin "ortam"1dir dil. Tiim tinsel iletimin dolaysizligi olan dolayim, dil kuraminin temel sorununu
olusturur ve eger bu dolaysizlik biiyii olarak adlandirilacak olursa, dilin en kdkensel sorunu
bliylisiidiir. Dilin biiyiisii kavranu bir baska seye daha isaret eder: Dilin sonsuzluguna. Bu da
dolaysizliginin sonucudur. Ciinkii, dil araciligiyla higbir sey iletilmedigi i¢in dilde kendini iletenin
disaridan simrlanmasi ya da 6l¢iilmesi miimkiin degildir ve bu yiizden de her dil esi benzeri olmayan,
biricik sonsuzlugunu i¢inde tasir. Simirlarim ¢izen sozciiksel i¢erigi degil, dilsel 6ziidiir.

Seylerin dilsel 6zii dilleridir; insana uygulanmas1 durumunda bu énerme su anlama gelir: Insamin
dilsel 0zl dilidir. Bu, insan kendi tinsel oziinii dilin de iletir demektir. Ne var ki insan dili
sOzciiklerde dillenir. Yani insan kendi tinsel Oziinii (iletilebilir oldugu 6l¢iide) tiim diger seyleri
adlandirarak iletir. Peki, seyleri adlandiran baska bir dil biliyor muyuz? Insan dilinden baska dilleri
tammadigimuz seklinde bir itiraz yersizdir, ¢ilinkii dogru degildir. Insan dilinden baska adlandirici bir
dil tantmiyoruz yalnmizca; adlandirici dili kendi basina dille 6zdeslestirmek, dil kuraminin en derin
kavrayislarindan vazge¢cmesi anlamuna gelir. — Demek ki seyleri adlandirmak, insamin dilsel
oziidiir.

Ne diye adlandirir insan? Kendisini kime iletir? —Ama bu soru insana iligkin olarak
soruldugunda, diger iletimlere (dillere) iliskin olarak soruldugundan farklit mudir? Lamba kendisini
kime iletir? Ya siradaglar? Tilki?— Ama burada yamt "insana"dir. Bu insanbi¢imcilik degildir. Bu
yamtin dogrulugu bilgide ve belki sanatta da kendim gosterir. Kaldi ki, eger lamba, siradaglar ve tilki
kendilerinmi insana iletmeseler, insan onlar1 nasil adlandirabilirdi? Halbuki insan onlar1 adlandirir;
insan, onlar: adlandirmakla kendisini iletir. Ama kime?

Bu soruyu yanitlamadan énce sunu bir kez daha gdzden gecirelim: Insan kendisini nasil iletir? Dil
hakkindaki temelden yanlis goriisiin kendisini kesinlikle ele vermesini saglayacak kesin bir ayrim
yapmak, bir secenek sunmak durumundayiz. Insan, tinsel 6ziinii seylere verdigi adlar araciligiyla m
iletir? Yoksa adlarda nmu? Bu sorunun yamti sorulusundaki paradoksta yatar. Insamn tinsel 6ziinii
adlar araciligiyla ilettigine inanan biri, tutup da ilettiginin insamn tinsel 6zii oldugunu diisiinemez —
clinkii bu iletim seylerin adlari, yani insanin seyleri tanimlamakta kullandig1 sozciikler araciligiyla
gerceklesmez. Ote yandan, bu kisi, insamn diger insanlara bir olguyu ilettigini farzedebilir ancak;
clinkii bu, bir seyi tammlamakta kullandig1 s6zciik araciligiyla gergeklesir. Bu goriis dilin burjuvaca
kavramsidir; bunun gecersizligi ve boslugu asagida giderek daha da acikliga kavusacaktir. Bu
kavrayis sdyle der: iletisimin araci sozciik, nesnesi olgu, hedefi insandir. Buna karsilik diger



kavrayis, hi¢bir arag, higbir nesne ve higbir hedef tammaz ve séyle der: Adda, insanmin tinsel o6zii
kendisini Tanri'yva ileti. Dil alaminda adin bir tek meramm ve baska higbir seyle
karsilastirilamayacak bir derin anlanm vardir: Ad, dilin kendisinin en temel Ozidiir. Kendisi
araciligryla kendisinin 6tesinde hicbir seyin iletilmedigi, i¢inde dilin kendisini, mutlak olarak ilettigi
seydir. Adda kendisini ileten tinsel 6z dildir. 1letilen tinsel dziin mutlak biitiinl{igii i¢indeki dilin
kendisi oldugu yer: iste ad yalmzca burada bulunur ve burada yalmzca ad bulunur. O halde, insan
dilinin miras1 olarak ad kendi basina dilin insamn tinsel 6zii oldugunu garantiler; tiim tinsel varliklar
arasinda yalnizca insamn tinsel 6ziiniin eksiksiz aktarilabilir olmasinin tek nedeni budur. insan diliyle
seylerin dili arasindaki ayrimin temeli de buradadir. Insan, tinsel 6zii dilin kendisi oldugu igin,
kendisini dil araciligiyla degil, yalmzca dilde iletir. insanin tinsel 6zii olarak dilin bu yogun
biitiinselliginin en miikemmel 6rnegidir ad. Insan adlandiricidir; saf dilin ondan dile geldigi de
buradan anlasilir. Tiim doga, kendisini ilettigi 6lgiide, kendisini dilde iletir; yani son tahlilde insanda.
Bu nedenledir ki, insan doganin efendisidir ve seyleri adlandirabilir. Ancak dilsel 6zleri araciligiyla
—ancak adda— kendisinden kalkarak seylerin bilgisine ulagabilir. Tanr1'nin yaratis1 ancak seylerin
insan tarafindan —verdig adda, kendisinden yalmizca dilin dile geldigi insan tarafindan—
adlandirilmasiyla tamamlanmir. Ad, dilin dili olarak tammlanabilir (iyelik ekinin bir ara¢ degil, bir
ortam iliskisini tantmlamasi halinde); dahasi, bu anlamda insan, adda konustugu i¢in, dilin konusam
ve tam da bu nedenden otiirii tek konusamdir. Pek c¢ok dil, insam "konusan" olarak tammlarken bu
metafizik dogruyu dile getirir (ki bu tanim, 6rnegin Kitab1 Mukaddes'te agik¢a "ad koyan" seklindedir;
"Ve adam her birinin adini ne koydu ise, canli mahlukun adi o oldu).

Ama ad, dilin yalmzca son nidas1 degil, ayn1 zamanda gercek cagrisidir da. Boylece adda, dilin 6z
yasasi1 ortaya cikar; buna gore, kendini dile getirme ile bagkalarina hitap etme aym seydir. Dil —ve
dildeki tinsel 6z— kendisini saf bi¢imde ancak adda, yani evrensel adlandirmada ifade eder. Boylece
adda, dilin mutlak anlamda iletilebilir tinsel 6z olarak yogun biitiinselligiyle evrensel anlamda ileten
(adlandiran) 6z olarak yaygin biitiinselligi doruguna varir. Kendisini dilden disavuran tinsel 6ziin tim
yapisinin dilsel, yani iletilebilir olmamas1 durumunda dil, ileten 6zii, yani evrenselligi acisindan
eksiktir. Yalnizca insan evrensellik ve yogunluk a¢isindan eksiksiz bir dile sahiptir.

Bu kavrayisin 15181 altinda, kafa karisikligina diisme tehlikesi olmaksizin, aslinda son derece biiyiik
bir metafizik 6nemi olmasina karsin, burada once terminolojik ac¢idan agikliga kavusturulabilecek bir
soru giindeme gelebilir: Tinsel 6z —ama yalmzca insaninki degil (¢iinkii bu zaten zorunludur)— aym
zamanda seylerinki ve dolayisiyla kendi basina tinsel 6z, dil kuramu agisindan dilsel bir 6z olarak
tanimlanabilir mi? Eger tinsel 0z dilsel 6z ile 6zdes ise, o zaman sey, tinsel 0zii geregi iletinin
ortamum olusturur ve kendisini bu ortamda ileten de — aracilik iligkisi uyarinca— bu ortamin (dilin)
kendisidir. O halde dil, seylerin tinsel 6ziidiir. Demek ki tinsel 6z daha bastan iletilebilir olarak
konur ya da daha dogrusu iletilebilirligin icerisine konur ve bdylece seylerin dilsel Oziiniin tinsel
Oziiyle, bu ikincisinin iletilebilir oldugu 6l¢lide 6zdes oldugu tezi, "oldugu oOl¢iide" ifadesinde bir
totoloji haline gelir. Dilin icerigi diyve bir sey yoktur, iletim olarak ise dil tinsel bir o6zii, yani
kendiliginden iletilebilirligi iletir. Diller arasindaki farklar ortamlar arasindaki farklardir ve
ortamlar birbirlerinden, deyim yerindeyse yogunluklari acgisindan, yani derece derece ayrilirlar; bu
ayrim da iletenin (adlandiran) ve iletilebilenin (ad) yogunluklar1 acisindan olmak {izere iki yonliidiir.
Birbirlerinden tamamen ayri, gene de yalmzca insanin ad dilinde birlesmis bu iki alan dogal olarak
birbirlerine siirekli denk diiser.

Tinsel 6ziin yalmzca derece farkliliklarimi tamyan dilsel 6zle esit kilinmasi, dilin metafizigi



acisindan tiim tinsel varligin basamaklar halinde derecelendirilmesi sonucunu dogurur. Tinsel 6ziin
kendisi icinde gergeklesen bu derecelendirme artik daha yiiksek bir kategori tarafindan kapsanamaz
ve boylece hem dilsel hem de tinsel 6ziin varolus ya da varliga gore derecelendirilmesine yol acar, ki
tinsel 0ziin bu tlir derecelendirilmesi Skolastiklerin daha o zamandan aliskin oldugu bir seydi. Gene
de tinsel 6ziin dilsel 6zle esitlenmesi dil kuranu agisindan son derece biiyiik bir metafizik etki alanina
sahiptir, ¢iinkii bu esitleme tekrar tekrar ve neredeyse kendiliginden denebilecek bir sekilde,
kendisini dil felsefesinin merkezine yerlestirmis olan ve bu felsefenin dil felsefesiyle en siki bagim
olusturan kavrama yonelir. Bu, vahiy kavramidir. — Tiim dilsel bigimlenmeler iginde, dile getirilmis
ve dile getirilebilir olanla dile getirilmemis ve dile getirilemez olan arasinda bir c¢atisma hiikiim
siirer. Bu catismaya yakindan bakildiginda, dile getirilemez olamin olusturdugu perspektifie aym
zamanda nihai tinsel 0z de goriliir. Simdi agiktir ki, tinsel 6z dilsel 6zle esitlendiginde, bu ikisi
arasindaki ters orantili iliski yadsinmus olur. Ciinkii burada ileri siiriilen tez sudur: Tin ne kadar
derin, yani ne kadar mevcut ve ger¢ek ise, o kadar dile getirilebilir ve dile getirilmis olur; tipki
yukaridaki esitlemenin tin 1le dil arasindaki iliskiyi tam anlamuyla belirginlestirme egiliminde oldugu
gibi. Oyle ki, dilsel olarak en mevcut, yani en sabit ifade aym zamanda dilsel olarak en veciz ve en
sarsilmaz ifadedir; kisaca sdyleyecek olursak, en dile getirilmis olan aym zamanda saf anlamda tinsel
olandir. Ama vahiy kavrami, sozciigiin dokunulmazligim, kendisini bu sozclikte dile getiren tinsel
0ziin tanrisalliginin tek ve yeterli kosulu ve belirtisi saydiginda tam da bu anlama gelir. Dinin (vahiy
kavramindaki) en yiice tinsel alani, dile getirilemez olam tanimayan tek alamdir aym zamanda. Ciinkii
bu alana adlarla hitap edilir ve o da kendisini vahiy olarak dile getirir. Ancak burada su kendisini
hissettirir: Bir tek, dinde ortaya ¢iktig1 sekliyle, en yiice tinsel 6z yalmzca insana ve onun diline
dayanir; buna karsilik siir de dahil olmak iizere tiim sanat, dil-tinin nihai 6ziine degil, kusursuz
glizelligi icinde de olsa seylere 6zgili dil-tine dayamr. "Dil,” der Hamann, "usun ve vahyin anast,
onun alfas1 ve omegasidir."

Dilin kendisi, seylerin kendisinde eksiksiz olarak dile getirilmemistir. Bu ciimlenin gercek ve
mecazi olmak iizere iki anlamm vardir: "Seylerin dilleri yetkin degildir" ve "dilsizdir." Seyler dilin
saf bicim ilkesinden, sesten yoksundur. Birbirleriyle az ¢ok bir maddesel ortaklik araciligiyla iletisim
kurabilirler yalmzca. Bu ortaklik, her tiirlii dilsel iletinin ortaklig1 gibi dolaysiz ve sonsuzdur; ayrica
biiyiiliidiir de (¢linkii maddenin de bir biiyiisii vardir). Insan dilinde benzersiz olan, seylerle
arasindaki buyiilii ortakligin maddesiz ve tlimiiyle tinsel olmasidir; ses de bunun simgesidir. Kitab1
Mukaddesin, Tanr1'mn insana nefesini tifledigini soylerken dile getirdigi de bu simgesel olgudur: Bu
nefes aym zamanda hem yasam, hem tin, hem de dildir.

Asagida dilin 6ziiniin Tekvin'in 1. boliimii temelinde ele alinmasindaki amag, Kitab1 Mukaddes'i ne
yorumlamak ne de vahiy edilmis hakikat olarak nesnel bir degerlendirmeye tabi tutmak degil, dilin
dogas1 agisindan bakildiginda Kitab1 Mukaddes metninde kendiliginden agiga ¢ikanin ne oldugunu
bulmaktir. Kitab1 Mukaddes'in bu bakimdan baslangi¢ta vazgecilmez bir kaynak olusunun tek nedeni,
buradaki aciklamamizin dilin sadece goriiniimleri i¢inde algilanabilecek agiklanamaz ve mistik bir
nihai gerceklik oldugunu varsaymasi acisindan, esas itibariyle Kitabi Mukaddes'in izinden gidiyor
olmasidir. Kendisini vahiy olarak gormesi, Kitab1 Mukaddes'in dille ilgili temel gercekleri zorunlu
olarak gelistirmesini gerektirir. —VYaratilis Oykiisliniin, Tanri'mn insana nefesini {liflemesinden
bahseden ikinci versiyonu aynm zamanda insanin topraktan yaratildigini da soyler. Bu, tiim yaratilis
Oykiisiinde, yaraticimn istegini kendisinde disavurdugu maddeden bahseden tek boliimdiir; diger
yerlerde bu istegin dolaysiz olarak yarattigi diisiiniilmiis olmali. Gene bu ikinci yaratilis Oykiisiinde,



insanin ortaya cikist kelam araciligiyla (Tanr1 dedi — ve bdyle oldu) gerceklesmez; kelamdan
yaratilmamis olan bu insan burada dil yetisiy/e donatilmis ve dogadan tistiin kilinmustir.

Ancak, insana iliskin yonleriyle, yaratilis eylemindeki bu ilging devrim, ilk yaratilis 6ykiisiinde de
bundan daha az ag¢ik degildir ve tiimiiyle farkli bir baglamda da olsa, insan ile dil arasinda yaratilig
eyleminden kaynaklanan 6zel bir iliskiyi aym kesinlikle garanti eder. Birinci bapta yaratilis eyleminin
bliylik ¢esitlilik gosteren ritmi, bir tiir temel bi¢cim olusturur; yalnizca insam yaratan eylem bundan
belirgin bir sapma gosterir. Aslinda, burada higbir yerde, insamin ya da dogamin yaratildiklari
maddeyle iligkilerinden agikca s6z edilmemektedir; "Tanr1 yapt1" ifadesinde de maddeden yaratmanin
kastedilip edilmedigi bu noktada yamtsiz birakilmalidir. Dogamn yaratilis1 (Tekvin 1, Bab 1) ise su
ritmi izler: Olsun- yapti (yaratt1)- adlandirdi. Tek tek yaratis eylemlerinde (1:3 1:11) yalmizca "olsun"
ifadesiyle karsilasiriz. Eylemin basinda ve sonunda rastladigimiz bu "olsun" ve "adlandirdi"
ifadelerinde, her seferinde yaratis eyleminin dille olan derin ve belirgin iliskisi ortaya ¢ikar. Yaratis
eylemi dilin yaratici1 mutlak kudretiyle baslar ve sonunda dil, yaratilmug olam deyim yerindeyse kendi
icine ¢eker, adlandirir. O halde dil hem yaratan hem de yetkinlestirendir; kelam ve addir. Tanri'da ad,
yaraticidir ¢iinkii kelamdir; ve Tanr1 kelamu, bilendir ¢ilinkii addir. "Ve Tanr1 iyi oldugunu gordii",
yani: Tanr1 yarattigini ad1 araciligiyla bilir. Ad bilgiyle yalmzca Tanr1'da mutlak bir iliski i¢indedir
ve yaratici kelamla igten 6zdes oldugu i¢in ad yalmzca orada bilginin saf ortanmu olur. Bu, su anlama
gelir: Tanr1 seyleri adlariyla bilinebilir yapti. Ne var ki insan onlar1 bilgiye gore adlandirir. Insanin
yaratilisinda, dogamn yaratilisimn ticlii ritmi yerini bambagka bir diizene birakir. O halde bu diizende
dil de baska bir anlam tasiyacaktir; yaratis eylemindeki iigleme burada da korunmustur, ama aradaki
fark tam da bu paralellikte, 1:27'de ii¢ kez tekrarlanan "yaratt1" ifadesinde en ¢arpici bi¢imde kendini
gosterir. Tanr1, insan1 kelamdan yaratmanus ve adlandirmamustir. Onu dile tabi kilmak istememis,
aksine kendisine yaratisin ortamn olarak hizmet etmis olan dili insanda elden ¢ikarip serbest
birakmustir. Yaraticiligim insanda kendi haline birakinca da Tanri1 dinlenmeye cekilir. Tarihsel
edimselliginden siyrilan bu yaraticilik bilgi haline gelir. Insan, Tanri'mn yaraticihik yaptign dilin
bilenidir. Tanri, insam kendi suretinde yaratmustir; bileni yaraticinin suretinde yaratmustir. Bu
nedenle, "insamin tinsel 6zii dildir" Onermesi agiklama gerektirir. Insamn tinsel 6zii, yaratilisin
gerceklestigi dildir. Yaratilis kelamda ger¢eklesmistir ve Tanri'mn dilsel 6zii kelamdir. Tiim insan
dilleri kelamin addaki yansimasidir yalmzca. Ad, kelama olsa olsa bilginin yaratisa yaklastig kadar
yaklasabilir. Tiim insan dillerinin sonsuzlugu, Tanr1 kelamumin mutlak olarak simirsiz ve yaratici
sonsuzluguyla karsilastirildiginda dogas1 geregi sinirli ve analitik kalir.

Bu tarihsel kelamin en derin suretleri ve insan dilinin saf kelamin Tanrisal sonsuzlugundan en ¢ok
payim aldig1 nokta, sonlu ad ve bilgi olamayacag nokta, insan adidir. Ozel ad kurami, sonlu dilin
sonsuz dil karsisindaki simirinin kuramudir. Tiim varliklar i¢inde, benzerlerini adlandiran tek varlik
insandir; tipki Tanri'nin adlandirmadig tek varlik oldugu gibi. Belki fazla ciiretkar, ama 2:20'nin
ikinci climlesini bu baglamda okumak pekala miimkiindiir: Insan biitiin varliklar1 adlandird:, "ama
insan i¢in kendisine uygun bir yardimc1 bulunmadi." Benzer sekilde, Adem de kadinim alir almaz ona
ad verir (2. bapta kadin, 3. bapta Havva). Anababalar, ¢ocuklarim adlandirarak onlar1 Tanri'ya adar;
verdikleri ada karsilik diisen —etimolojik degil, metafizik anlamda karsilik diisen— bir bilgi yoktur;
clinkii adlandirdiklar1 ¢ocuklardir, daha dogrusu yeni doganlardir. Dar anlamda alacak olursak
(etimolojik anlamu agisindan) ada karsilik diisen bir insamin da olmamasi1 gerekir, ¢linkii 6zel ad insan
sesinde ifade bulmus Tanr1 kelamudir. Onun sayesindedir ki, her insana Tanr1 tarafindan yaratildig
garanti edilmistir ve bu anlamda insanin kendisi de yaraticidir, tipki mitolojik bilgeligin (hi¢ de ender



sayllmayacak bir sekilde hakli ¢ikan), insanin adinin kaderi oldugu goriisiinde dile getirdigi gibi.
Ozel ad, insamn Tanri'nin yaratic: kelanuyla ortakligidir. (Ancak bu, aradaki tek ortaklik degildir;
insanin Tanri'mn kelamiyla bir bagka dilsel ortaklign daha vardir). S6z araciligiyla insan seylerin
diline baglanmustir. Insani sz, seylerin adidir. Dolayisiyla sdziin nesnesiyle iliskisinin raslantisal
oldugunu soyleyen, sozii seylerin herhangi bir uzlagsma sonucu saptanmus isaretleri (ya da onlarin
bilgisi) sayan ve burjuva goriise karsilik diisen bir diisiincenin olugmasi artik miimkiin degildir. Dil
hi¢cbir zaman yalnizca isaretler atfetmez. Ama burjuva dil kurammmin mistik dil kuramu tarafindan
reddi de bir yanlis anlamaya dayanir. Ciinkii mistik dil kuranmina gore, seyin tam anlanmyla 6ziidiir
s0z. Bu dogru degildir, ¢ilinkii kendinde seyin so6zii yoktur: O, Tanri'min kelamindan yaratilmistir ve
ad1 sayesinde insanin soziiyle bilinir. Ama seyin bu bilgisi kendiliginden yaratis degildir; yaratis gibi
mutlak anlamda simirs1z ve sonsuz bir bicimde dilden ¢ikmaz; aksine insanin seye verdigi ad, o seyin
kendisini insana nasil ilettigine baglidir. Adda Tanri'min kelamu yaratici olmakla kalmamus, bu
yamyla —dilin alicis1 olarak da olsa— alic1 hale gelmis, seylerin kendi diline gebe kalmistir. Buna
karsilik, seylerin kendi dilinden, dogamin dilsiz biiyiisii i¢cinde sessiz bigimde Tanri'mn kelamu
parildar.

Yalmzca dil alaninda boylesine benzersiz bir birlik i¢cinde olan bu gebelik ve kendiligindenlik i¢in
dilin kendi sozii vardir ve bu s6z adin adsiza gebeligi i¢in de gecerlidir. Bu, seylerin dilinin insan
diline ¢evirisidir. Ceviri kavraminin dil kuraminin en derin katmamna dayandirilmasi zorunludur;
clinkii bu kavram hi¢bir sekilde, bazen yapildig gibi bilahare ele alinamayacak kadar uzun erimli ve
glicliidiir. Ceviri kavramu tam anlamina, (Tanr1 kelanu hari¢) her yiiksek dilin tiim diger dillerin
cevirisi olarak goriilebilecegi anlayisinda kavusur. Yukarida deginmis oldugumuz, dillerin farkl
yogunluklardaki ortamlar olarak birbirleriyle iliskileri, dillerin birbirlerine g¢evrilebilir olmalarim
getirir. Ceviri, bir dilin kesintisiz bir dizi doniisiim araciligiyla bir baska dile aktarilmasidir. Ceviri,
soyut 0zdeslik ve benzerlik alanlarim degil, kesintisiz doniisiim dizilerini kat eder.

Seylerin dilinin insan diline ¢evirisi yalmzca dilsizin sesliye ¢evirisi degil, adsizin ada ¢evirisidir
de. Yani, eksik bir dilin daha yetkin bir dile ¢evirisidir ve ona ister istemez bir seyler katar; iste bu
bilgidir. Bu c¢evirinin nesnelliinin garantisi ise Tanri'dir. Ciinkii seyleri Tanr1 yaratmistir ve
seylerdeki yaratici kelam, bilen adin tohumudur; zaten Tanr1 da herseyi yaratildiktan sonra
adlandirmustir. Ama aciktir ki adlandirma, yaratici kelam ile bilen adin Tanri'daki birliginin
ifadesidir yalmzca, yoksa Tanri'mn acik¢a insana vermis oldugu gorevin, seyleri adlandirma
gdrevinin hazir bir ¢6ziimii degil. insan, seylerin sessiz dilini alip ad araciligiyla sese tasimakla bu
gorevi yerine getirir. Eger insamin ad dili ile seylerin adsiz dili ortak kokenlerini Tanri'da
bulmasalardi; seylerde maddenin biiyiilii bir ortaklik i¢inde iletimi, insanda ise adin ve bilginin mesut
bir tin i¢indeki dili olan aym yaratict kelamdan ¢ikmis olmasalardi, bu gorevin yerine getirilmesi
olanaksiz olurdu. Hamann soyle der: "Baslangicta, insanin duyduklarinin, gézleriyle gordiiklerinin ...
ve elleriyle dokunduklarinin hepsi ... hayat bulmus kelamdi; ¢ilinkii kelam Tanri'ydi. Agizda ve
yiirekte bu kelamla, dilin dogusu bir ¢ocuk oyunu kadar dogal, yalin ve kolaydi ..." Maler Miiller'in
"Adem'in Uyams1 ve Ik Mesut Geceler" adli siirinde, Tanr1 insanlar1 su s6zlerle adlandirmaya tesvik
eder: "Diinyanin sakini, yaklas, etrafim izle de yetkinles, yetkinles kelam araciligiyla!" Izlemeyle
adlandirmanmin bu bilesiminde, seylerin (hayvanlarin), insamn onlar1 adda 6ziimseyen s6z diline
yonelik iletici dilsizligi kastedilir. Siirin aym boliimiinde sair sunu da dile getirir: Insamin seyleri
adlandirmasim miimkiin kilan, seylerin kendisinden ¢iktigi kelamdir yalmzca; kelam bunu,
hayvanlarin gesitli dilleri araciligiyla, dilsiz olarak da olsa sureti araciligiyla, kendisini insana



ileterek gergeklestirir. Tanr1 hayvanlara sirayla birer isaret verir, bunun iizerine hayvanlar da
adlandirilmak {izere insamn karsisina ¢ikar. Boylece dilsiz yaratiklarin Tanri'yla dilsel ortakliklari,
isaret suretinde neredeyse yiice bir ifade bulmus olur.

Nasil seylerin varolusundaki sessiz sz, insan bilgisindeki adlandiran sdzden; bu da Tanri'min
yaratic1 kelamindan ¢ok ¢ok eksikse, insan dillerinin ¢oklugunun da verili bir nedeni vardir. insan tek
bir dilin oldugu cennetten bir kere kovulunca, artik seylerin dili bilginin ve adindiline ancak
ceviriyle aktarilabilir; ne kadar ¢ok ¢eviri varsa, o kadar ¢ok dil vardir artik. (Kitab1 Mukaddes'e
gore ise, cennetten kovulmanin bu sonucu daha sonra ortaya ¢ikar.) insanin cennetteki dilinin kusursuz
bilginin dili olmas1 gerekir; halbuki sonradan tiim bilgi bir kez daha dilin ¢esitliliginde sonsuz
bi¢gimde farklilasir; daha asagidaki bir diizeyde, adda yaratis olarak farklilasmak zorunda kalir.
Cennet dilinin kusursuz bilginin dili oldugunu, bilgi agacimn varligi bile gizleyemez. Agacin
elmalarimin neyin iyi neyin kotli oldugunun bilgisini vermeleri gerekir. Ama Tanr1 daha yedinci
glinden itibaren diinyay1 yaratisin sozleriyle kavramaya baslamig ve bunun iyi oldugunu gérmiistiir.
Yilanmin ayartmasi sonucu edinilen bilgi, neyin 1yl neyin kotii oldugunun bilgisi, adsizdir. En derin
anlanyla hiikiimsiizdiir ve tam da bu bilgi cennette rastlanan tek kotiiliiktiir. Iyi ve kotiiniin bilgisi ad
terk eder, disaridan bir kavrayistir o, yaratict kelamin yaratici olmayan taklididir. Bu bilgide ad
kendi disina ¢ikar: Ilk giinah insan soziiniin dogum amdir; bu sézde ad artik kusursuz olmaktan cikar;
artik soz, ad dilinin, dilin, i¢sel denilebilecek bir biiyliniin disina ¢ikar ve bdylece apagik, adeta
dissal bir biiyii kazamir. S6z, (kendisi disinda) bir sey iletmelidir. Bu ger¢ekten de dil-tinin 11k
glinahidir: Apacik dolaysiz, yaraticti Tanr1 kelamimin apagik dolayli soz tarafindan parodisi
sayilabilecek, kendisi disinda bir sey ileten s6z; ve bu ikisi arasinda yer alan mesut dil-tinin, Adem'in
dil-tininin bozulmasi... Aslinda yilamn vadettigi gibi, iyiyi ve kotiiyii bilen soz ile digsal bir seyi
ileten s6z arasinda temelde bir 6zdeslik vardir. Seylerin bilgisi adda bulunur, iy1 ve kotiiniin bilgisi
ise Kierkegaard'in kullandig derin anlammyla "laf'tir ve lafazamin, yani glinahkarin da tabi oldugu tek
bir arinma ya da yiicelme tanir: Yargi. Tabii ki yargilayan s6z i¢in 1yi ve kotiiniin bilgisi dolaysizdir.
Biiyiisii adinkinden farklidir, ama ayni dlgiide biiyiiliidiir. 11k insanlar1 cennetten kovan bu yargilayici
sOzdiir; onlar bu sozii ebedi bir yasamn geregi olarak kendileri telaffuz etmislerdir; simdi de
yargilayict sdz, kendi uyamisini tek ve en biiyiik su¢ olarak cezalandirir ve bu uyamsi bekler. Ilk
glinahla birlikte adin ebedi safligi bozuldugundan, artik yargilayan soziin, hitkkmiin daha da kati olan
saflig1 ortaya cikar. Dilin 6zsel bilesimi agisindan ilk glinah (diger anlamlarim bir kenara birakacak
olursak) ii¢lii bir anlama sahiptir. Insan, admn saf dilinden ayrilmakla dili bir ara¢ (yani kendisine
uygun olmayan bir bilgi) haline getirir, dolayisiyla da en azindan kismen yalnmizca bir isaretten ibaret
birakir; bu da dillerin ¢esitlenmesiyle sonuclamr. Ikinci anlam sudur: Ilk giinahla birlikte adin
dolaysizligimin bozulmasina karsilik artik kendi basina saadet i¢inde varolmayan yeni bir dolaysizlik,
yarginin biiyiisli ortaya ¢ikmustir. Cikarmayr deneyebilecegimiz iigiincii anlam da, dil-tinin bir yetisi
olan soyutlamamn kokeninin de ilk giinahta aranmasi1 gerektigidir. Ciinkii 1yi ve kotli adlandirilamaz
olduklarindan, adsiz olduklar1 i¢in, insamn bu sorunun actift ugurumun dibinde biraktigi ad-dilin
disinda yer alirlar. Halbuki ad, varolan dilin somut unsurlarimin kok saldigi temeli saglar yalmzca.
Dilin soyut unsurlarinin kokleri ise yargilayan s6z, yani hiikiim i¢indedir, diyebiliriz. Soyutlamanin
iletilebilirliginin dolaysizligt (ama bu da dilsel koktiir) hiikmiin i¢indedir. Soyutlamanin iletimindeki
bu dolaysizlik, insanin ilk giinah ile birlikte somutun iletimindeki dolaysizlig1, yani ad1 terk etmesi ve
tiim iletimin dolaylili§in ugurumuna, bir arag¢ olarak soziin, bos lafin ugurumuna diismesiyle birlikte
hitkme dontistir. Cilinkii —bunu tekrarlamak gerekiyor— yaratilis sonrasindaki diinyada neyin iyi



neyin kotii oldugu sorusu bos laftan ibaretti. Bilgi agact Tanri'min bahgesinde 1yi ve kotii hakkinda
verebilecegi bilgi nedeniyle degil; yarginin soru soran iizerinde asili duran amblemi olarak bulunur.
Hukukun mitik k6keninde de bu miithis ironi yatar.

Dili bir ara¢ durumuna getirerek dillerin ¢coklugunun temelini atan ilk gilinahtan dilsel karmasaya
tek bir adim kalmistir. Adin safligimi bir kere bozunca, insamin zaten sarsilmis olan dil-tinin ortak
temelinden yoksun kalmasi igin, yalmzca seylere tiimiiyle sirt donmesi, seylerin dillerinin insana
ulagmasim saglayan izlemeden tiimiiyle vazgecmesi yeterlidir. Seyler birbirine karisinca, isaretler de
kacimlmaz olarak birbirine karisir. Dilin lafin kolesi olmasina, kag¢inilmaz olarak seylerin
budalaligin kolesi olmas1 eslik eder. Babil Kulesi'nin plan1 ve onu izleyen dilsel karisiklik iste bu
kolelikle, seylere bu sirt cevirisle ortaya ¢ikmustir.

Saf dil-tin i¢inde insan yasamm saadet i¢indeydi. Ama doga dilsizdir. Ger¢ekten de Tekvin'in 2.
babinda, insan tarafindan adlandirilmis bu dilsizligin kendisinin nasil daha diisiik diizeyde bir saadete
doniistiigi agik¢a hissedilir. Ressam Miiller, Adem'e, onun tarafindan adlandirildiktan sonra
kendisini terk eden hayvanlara soyle dedirtir; "ve sicrayip benden uzaklagmalarindaki asaletten
anladim ki, insan onlara ad vermisti." Ama ilk giinahtan sonra Tanri1'min kelanu topragi lanetleyince
doganmin gorliniimii tiimiiyle degisir. Doganin 6teki dilsizligi baslar; iste doganin derin kederinden s6z
ettifimiz zaman kastettigimiz budur. Kendisine dil bahsedilecek olsa, tim dogamn yakinmaya
baslayacagi metafizik bir dogrudur. (Ger¢i buradaki "dil bahsetmek", "konusmasim saglamak'tan
farkl1 bir seydir.) Bu 6nermenin iki anlamu vardir. Birincisi su: Doga dilin kendisinden yakinacaktir.
Dil-sizlik: Bu doganin en biiyiik kederidir (ve bundan kurtulmasi i¢in —samlamin aksine yalmzca
sairin degil— insanin yasamu ve dili dogada yer alir). Ikinci anlam ise su: Doga yakinacaktir. Ama
yakinmak, dilin en gii¢siiz, en farklilasmamus ifadesidir; neredeyse duyusal bir soluktan ibarettir;
yalnizca bitkilerin hisirdadigi yerde bile daima bir yakinma duyulur. Doga dilsiz oldugu igin yas
tutar. Gene de bu climlenin tersi, doganin 6ziine daha da yaklastirir bizi: Dogay1 dilsiz kilan, onun
yasidir. Her yasta, dilsizlige derin bir egilim vardir; tistelik bu, baskalariyla iletisim kuramamaktan
ya da iletisim isteksizliginden kat kat fazla bir seydir. Yas tutan, kendisinin bilinemez olan tarafindan
tepeden tirnaga bilindigini hisseder. Adlandirilmak —adlandiran Tanrisal ve mesut da olsa— belki
de her zaman bir yas ima eder. Ama cennetin mesut ad dili tarafindan degil de, i¢lerinde adin zaten
solup gitmis oldugu, gene de Tanr1'nin hiikkmii uyarinca seyleri kavrayan yiizlerce insan dili tarafindan
adlandirilmak durumunda nasil da biiyiir bu yas. Seyler yalnizca Tanr1 katinda 6zel adlara sahiptir.
Ciinkii Tanr1 yaratic1 kelaminda onlar1 6zel adlariyla cagirmustir. Insan dilinde ise seyler fazlasiyla
adlandirilmuslardir. Insan dillerinin seylerin diliyle iliskisinde "adlandirilma fazlasi" diye
tanimlanabilecek bir sey vardir: Tiim yasin ve (sey agisindan bakildiginda) tiim dilsizligin en derin
dilsel temeli olan bir fazlalik... Yasin dilsel 6zii olarak bu fazlalik dilin bir baska garip iligkisine
daha isaret eder: Konusan insanlarin dillerinin birbiriyle trajik iliskisinde fazlasiyla kesinlik hiikiim
surer.

Heykelin, siirin, resmin bir dili vardir. Nasil ki siir dili timiiyle degilse de hi¢ olmazsa kismen
insanin ad diline dayamyorsa, heykel ya da resim dilinin de sey dillerinin belirli tiirlerine
dayandiklarini distinmek miimkiindiir; 6yle ki bunlarin i¢inde, seylerin dillerinin ¢ok daha yiiksek
olmasina karsin belki gene de aym alan igerisinde yer alan bir dile ¢evirisini buluruz. Burada s6z
konusu olan, adsiz, isitsel olmayan diller, maddeden kaynaklanan dillerdir; burada seylerin
iletimlerindeki maddi ortakliklar goz oniine alinmalidir.

Dahasi, seylerin iletimi, kendisi olarak diinyayr boliinmemis bir biitiin olarak kavrayan tiirden bir



ortakliktir.

Sanat bi¢gimlerinin bilgisi i¢in, bu bi¢imlerin hepsini birer dil olarak ele alip doga dilleriyle
baglarim arastirmak ¢ok dnemlidir. Isitsel alandan alindig1 i¢in akla yakin gelen bir drnek, sarkiyla
kuslarin dili arasindaki akrabaliktir. Ote yandan surasi kesindir ki, sanatin dili ancak isaretlerin
ogretisiyle derin iliskisi icinde anlasilabilir. Bu olmaksizin her dil felsefesi tiimiiyle boliik porgiik
kalmaya mahk(imdur, ¢iinkii dille isaret arasindaki iliski (ki insan diliyle yaz1 arasindaki iliski bunun
yalmzca 6zel bir 6rnegidir) kokensel ve temeldir.

Bu, tiim dil alanina niifuz eden ve yukarida degindigimiz, dar anlamda dil ile (dilin hi¢ de zorunlu
olarak kendiliginden cakismadigi) isaret arasindaki antitezle yakindan iliskili bir baska antitez
tanimlama firsati yaratir: Dil her durumda yalnizca iletilebilir olamn iletilmesi degil, aynm1 zamanda
iletilemez olanin da simgesidir. Dilin bu simgesel yam isaretle iligkisine baglidir; ama daha da genis
bir alana, 6rnegdin belli anlamda ad ve yargiya da uzanir. Bunlar yalmizca iletici bir isleve degil, aynm
zamanda bu isleve biiyiik olasilikla siki sikiya bagli simgesel bir isleve de sahiptir, ki buna burada en
azindan agik¢a deginilmemistir.

Bu muhakemelerden geriye, heniiz kusursuz sayilmazsa da arindirilmus bir dil kavramm kalir. Bir
varligin dili, o varligin tinsel 6ziiniin kendisini ilettigi ortamdir. Bu iletimin kesintisiz akisi tim
dogay1 kat eder; varolusun en asagidaki bicimlerinden insana, insandan da Tanri'ya yol alir. Insan
kendisini Tanri'ya, dogaya verdigi adlarla ve kendi tiirtine verdigi Ozel adlarla iletir. Dogayi
adlandirirken ondan aldigr iletime kulak verir; ¢linkii tiim doga adsiz ve dilsiz bir dille, Tanr1'nin
yaratict kelamindan arta kalmis bir dille; insanda bilen ad, insanin {izerinde ise yargilayici hiikiim
olarak asil1 kalmg bir dille doludur. Doganin dili, her ndbet¢inin bir sonrakine kendi dilinde ilettigi
gizli bir parolaya benzer, ama parolanin igerigi nobet¢inin dilinin kendisidir. Biitiin yiiksek diller
asagidakilerin bir ¢evirisidir, ta ki bu dilsel devinimin birligi olan Tanr1 kelamu biitiin berrakligiyla
goriinene kadar.

1 Yoksa tiim felsefe yapma girisiminin 6niinde ugurum olusturan, en basa bir hipotez yerlestirmenin ayarticihgi mi?
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ceviren notlari

SUNUS
TRAUERSPIEL: 17. ylizyll Alman barok dénemine 6zgii acikli oyun, (¢.n.]

TARIH KAVRAMI UZERINE

RUDOLF HERMANN LOTZE (1817-1881): Alman fizyolog ve felsefeci, (¢.n.)

CITATION A L'ORDRE DU JOUR: Giindemdekini anma, (¢.n.)

GOTTFRIED KELLER (1819-1890): Isvigreli yazar. Yesil Heinrich, Seldwyla'lilar;, Yedi Efsane ve Ziirich Hikdyeleri adl
kitaplar1 Tiirkge'ye ¢evrildi, (¢.n.)

* Parantez igindeki boliim, metnin "Geschichtsphilosophische Thesen - Tarih Felsefesi Uzerine Tezler" ( Zur Kritik der Gewalt
and andere Aufsitze, Suhrkamp Verlag, 1965, icinde) bashgm tastyan bicimde olmakla birlikte, "Uber den Begriff der
Geschichte" bashkh bigiminden ¢ikartilmuistir, (¢.n.)

FUSTEL DE COULANGES, NUMA DENIS (1830-1889): Tarihin birincil kaynaklardan, nesnel, tarafsiz bir yaklasimla

incelenmesini savunmus Fransiz tarihgi, (¢.n.)
* "Kartaca'y1 yeniden canlandirma ¢abasmm ne kadar hiizne mal olacagm ¢ok az kisi takdir edebilir." (¢.n.)

JOSEF DIETZGEN (1828-1888): Alman isci ve disiiniir. Vom Wesen der menschlichen Kopfarbeit (1869, Kafa Emeginin
Ozii Uzerine), Streifziige eines Sozialisten in das Gebeit der Erkenntnistheorie (1877, Bir Sosyalistin Bilgi Kurami
Alanmndaki Seriivenleri) gibi yapitlar: vardrr, (¢.n.)

* Benjamin burada Gegenwart (simdiki zaman) degil, Jetzzeit kavrammi kullantyor, (¢.n.)

TORA: Eski Ahit'in ilk bes kitabr;, genig anlamda, Yahudiligin tiim yasa, gelenek ve torenleri, (¢.n.)

TEK YONLU YOL
ARION: Midilli Adasinda yasamig yar1 efsanevi sair ve miizik¢i. Efsaneye gére Arion, hdzinesini ele gecirmek isteyen
korsanlar tarafindan denize atilir ve liri esliginde soyledigi sarkidan ¢ok hoslanan bir yunus bahgi tarafindan kurtarihr. (¢.n.)

EUROPA: Yunan mitolojisinde, Fenike krali Agenor'un ya da Phoiniks'in kizi. Boga kihgma giren Zeus tarafindan Girit'e
kacirilr. (¢.n.)

* Ozgiin metinde dis macunu ve kozmetik markalar1 adlar1 —Chlorodont ve Sleipnir— gegiyor, (¢.n.)

AUGIAS: Yunan mitolojisinde Elis kral. Biiyilik bir hayvan siiriisii vardr. Herakles, siiriiniin onda biri karsiiginda Augias'm

ahrrlarmi temizlemeyi iistlenir. Ama Augias soziinde durmaymnca onu Oldiirtip kenti yagmalar, (¢.n.)

AD PLURES IRE: Daha degerlilerin yanma gitmek, (¢.n.)

HIKAYE ANLATICISI
Nikolay Leskov'un Eserleri Uzerine Diisiinceler



LESKOV: 1831-1895 yillar1 arasinda yasayan Rus hikiye anlaticis1 Nikolay Leskov bir Ingiliz sirketindeki isi dolaysiyla biitiin
Rusya'y1 dolagmig, hikdyelerinin ¢ogunun malzemesini de bu gezilerinden ¢ikarmugtir, (¢.n.)

BILDUNGSROMAN: Alman edebiyatinda bireyin olusum siirecini, yasadig1 ¢catismalar ve yenilgiler sonunda olgunlasmasim,
icinde yasadig1 toplumla biitiinlesmesini, ona uyum saglamasm anlatan roman tiirt, (¢.n.)

HISTORIAL Tirkge'ye Herodot Tarihi olarak ¢evrildi, (¢.n.)

SHORT STORY: Kisa &ykii; zgiin metinde ingilizcesi kullanimys, (¢.n.)

ULTIMA MULTIS: Cogunluk i¢in son giin. (¢.n.)

ALEKSANDRIT: Giin 513nda yesil, yapay 1gikta kirmizi olan bir degerli tas; bir krizoberil tiirii. (¢.n.)

MNEMOSY NE: Yunan mitolojisinde giizel sanatlarn ve beseri bilimlerin koruyucusu sayilan musalardan, yani esin perilerinden
biri. Hesiodos'a gore Mnemosyne (Hafiza), musalarm annesiydi. (¢.n.)

ERINNERUNG: Benjamin bu paragrafta swasiyla Erinnerung, Geddchtnis ve Eingedenken kavramlarm kullantyor. Burada
destann kusatici, parcalanmams hafizasmi, roman ve hikdye anlaticiigmm ortak kdkenini belirten Erinnerung'u "hatmra"
sozcligiiyle karsiladik, Geddchtnis'i genis ya da esnek bir anlamda kullanildiginda "hafiza", hikdye sanatmmn dagmik, kisa dmiirlii
hafizas1 kastedildiginde "ammsama" olarak karsiladik. Romanm ebedilestiren hafizasm belirten Eingedenken icin ise

"hatirlama" s6zctigiinii kullandik, (¢.n.)

* GONUL Ki YETISMEKTE (BIR DELIKANLININ ROMANI) (Adam Yaymlari, 1982) adiyla yayimlanan Cemal Siireya
¢evirisinden (s. 572). (¢.n.)

PHILEMON ILE BAUKIS: Eski Yunan mitolojisinde, yolcu kiignda kapilarmi calan Zeus ve Hermes'e konukseverlik

gosterdikleri i¢in tanrilar tarafindan Odiillendirilen Frigyal kar1 koca. Biitiin iilke sular altmda kalirken bir tek Philemon ve

Baukis kurtulur ve kuliibeleri bir tapmaga doniisiir. Kendi istekleriyle birlikte oliir, ki agaca doniisiirler, (¢.n.)
THEATRUM MUNDI: Diinya tiyatrosu (¢.n.)

PROUST IMGESI

PENELOPEIA: Yunan mitolojisinde Odysseus'un karisi. Odysseus'un yirmi yil siiren yolculugu boyunca saraymda kocasmi
beklerken, saraya zorla yerlesen biitiin taliplerini reddetti Onlara, 6rmekte oldugu biiyiik bir tiili tamamlamadan
evlenemeyecegini sdyliiyor ve giindiiz dokudugu kisimlar1 geceleyin sokiiyordu, (¢.n.)

* "Yaganan anmn dziinde bulunan su onulmaz eksiklik." (¢.n.)

(EUVRE: Yaptt. (Benjamin sozciigiin Almancas1 yerine Fransizcasi'ni kullanmakla, "yapit" kavrammm kurumsallasnis Fransiz
edebiyat diinyasnda kazandigi bir anlama gonderme yapiyor. Bitmig, tamamlanmis, kitap rafinda o6teki kitaplarm arasmdaki
yerine, kimseyi huzursuz etmeyecek bir uzakhga yerlestiriimis bir metin, (¢.n.)

RESSENTIMENT: Hmg; bizden daha iyi olanlara ya da dogrudan dogruya iyiligin kendisine karsi duydugumuz gizli
tahammiilsiizliik; haset. Nietzsche'nin "kolelerin duyarhgm ve felsefesini" tanmlamak icin giindeme getirdigi bu kavram, daha
sonra sosyolog Simmel tarafindan modern topluma uygulanmstir, (¢.n.)

ELEATIK OKUL: Degismezlik, aymlk ve birligin gercek; degisme, hareket ve goklugunsa yanisama oldugunu kabul eden

Eleal Parmenides ve izleyicilerinin felsefesi, (¢.n.)
FRANCOISE: Proust'un romaninda, Marcel'lerin yash, emektar hizmetcisi, (¢.n.)

SWANN: Proust'un romanmmn baskisilerinden. Hem aristokratlarm bilgisizlik ve duyarsizhgm kiiclimseyen, hem de onlarm

arasmnda bulunmak isteyen ve biraz da Proust'u andiran "yiizyil sonu" esteti, (¢.n.)

ROBERT DE MONTESQUIOU : Proust'un dostlarmdan. Paris'in tuhafliklariyla iin yapmis "dandy"lerinden. Yitik Zaman'daki



Baron Charlus tipini esinledigi ileri stirtilmiistiir. (¢.n.)

PETIT CLAN: Kiigiik klan, kii¢iik cevre. Romanda, yiiksek sosyeteye 6zenip de sonunda dahil olmay1 beceren Mme. Verdurin
ve arkadaslary, (¢.n.)

ESPRIT D'ORIANE: Oriane ruhu, Oriane duyarligi, Oriane niiktesi. Oriane, romanda Marcel'in hayran oldugu Diises de

Guermantes'drr. (¢.n.)
BIBESCO'LAR: Proust'un ik gengliginde arkadas oldugu bir Romanyah soylu aile. (¢.n.)

CELESTINE ALBARET olmah. Proust'un yasammm sonuna dogru hem sekreterligini hem de hizmetgiligini yapan geng kadm,

(¢.n.)
CHASSEUR: At arabalarnm arkasma binen usak, (¢.n.)

* "Kapici dairesinde bir Acem sairi." (¢.n.)

CORRESPONDANCE: Karsilikliliklar, karsiikh duyuslar, (¢.n.)

* Ah! ne biiyiiktiiv diinya lambalarm 1siginda / Hdtiranin goézlerinde ne kiigiiktiir diinya! (Baudelaire'in "Seyahat"
stirinden dizeler; ¢ev. V. M. Kocatiirk, Elem Cicekleri, Bulus Yaymevi, Ankara 1957, s. 213.)

IGNACIO DE LOYOLA (1491-1556): 1534'te Paris'te Cizvit Tarikat'm kuran, 16. yiizyl Katolik Reform hareketinin etkili
kisilerinden Ispanyol ilahiyatg1, (¢.n.)

SOIT QUE: Kah... kah... (¢.n.)

SIRENES INTERIEURES: I¢sel sirenler; i¢ diinyanmn ¢agrisy, (¢.n.)

BRISE DE FATIGUE: Y orgunluktan bitmis, (¢.n.)

REALITE NOUVELLE: Yeni gergeklik, (¢.n.)

BAUDELAIRE'DE BAZI MOTIFLER UZERINE

SPLEEN Baudelaire'in bir dizi siirinin baghgmi olugturan spleen, "sikint1" ya da "i¢ sikintist”" olarak karsilanabilir, (¢.n.)

* Bu yazidaki siir ¢evirileri Elem Cigekleri (¢ev. Vasfi Mahir Kocatiirk, Bulus Yaymevi, 1957), Baudelaire ve Kotiiliik
Cigekleri (¢ev. Suut Kemal Yetkin, Varlk Yaymlary, 1967) ve Paris Stkintisi (gev. Tahsin Yiicel, Adam Yaymcilik, 1982) adh
kitaplardan almmis, dizelerin yaninda ¢evirmenlerin adinin bas harfi ve dizenin alindig1 sayfa numarasi belirtiimistir. Belirtilenlerin
disindaki dizeler Sosi Dolanoglu tarafindan ¢evrilmistir, (y.n.)

BUCH DER LIEDER Heinrich Heine'nin Buch der Lieder'de (Sarkilar Kitabi) topladig siirleri 1827'de yaymmlanmusty, (¢.n.)
DUREE Zaman, siire; Bergson felsefesinde, bilimin mekana gore tanmladigi soyut, homojen, Slgiilebilir, dogrusal zaman
kavramma karsit olarak; ancak dolaysiz olarak yasantilanabilen; insan bilinci i¢inde kesintisiz bir akis olusturan; ge¢cmis, simdi ve
gelecegin ayristirilamayacak bigimde birbiri i¢inde eridigi, heterojen, geri doniisii olmayan siirekli akis, (¢.n.)

THEODOR REIK Der iiberraschte Psychologe. Uber Erraten und Verstehen unbewufter Vorginge (Sasrmus Psikoloji:
Bilingdis1 Olaylar Kesif ve Anlama Siirecleri), 1935. (¢.n.)

* Benjamin burada Erfahrung ve Erlebnis kavramlarm ayristirtyor. Erfahrungu gayri iradi hatirlamayla, bilince ¢ikarilmamig
hatrralarla, sokla; Erlebnis'i ise iradi, bilingli hatirlamayla, izlenim ve uyarilarm bilince mal olmus etkisiyle iliskilendiriyor. Tiirkge
metinde Erfahrung'u "deneyim", Erlebnis'i "yasantr" kavramlariyla karsiladik, (¢.n.)

FAUBOURG Dis mahalleler, (¢.n.)

FLANEUR Fransizca'da "aylak", "amagsiz, issiz giigsiiz, avare dolasan kisi" anlamma gelen fldneur sozciigii Benjamin'in,

ozellikle de Das Passagemverk'in (Pasajlar Yapit1) temel kavramlarmdan biridir. Bu yapitta flaneur kdkeninden kopmus,
"kendini geldigi smifin degil kalabalign i¢inde, yani biiyilik sehirde evinde hisseden" bireydir. Gaz lambalariyla aydmlatiimss, liks



magazalarm vitrinleriyle dolu 19. yiizyil pasajlari, sokak ile i¢c mekan arasmda bir gecis olusturduklar i¢in flaneur'e kendisini

evinde hissedecegi bir mekan sunarlar, (¢.n.)

DANSE MACABRE Oliim danst; Ortagag'a dzgii alegorik kavram. Bu temayi isleyen resimlerde 6lim dansi, canl ve olii
figiirlerin yer aldig1 bir gecit téreni olarak betimlenir. Bu ge¢it toreninde, toplumsal konumlarma gore siralanmig canlhlar, oliilerin
onderliginde mezara giderken resmedilmistir, (¢.n.)

* "Biiziilmiis bir acayip insan gibi." (¢.n.)

FIZYONOM Y iz ¢izgilerinden ve beden yapisindan yola ¢ikarak kisinin karakterini ve ruhsal yapsini inceleyen kisi, (¢.n.)
SYNAESTHESIA Farkh tiirden duyulanmlarm kendiliginden birbirini ¢agristrmasi; 6rnegin belli seslerin belli renkleri akla
getirmesi. (¢.n.)

AVANT LA LETTRE Kesin bi¢imini almamus, (¢.n.)

HALE "ayla" anlamma gelen aura Benjamin'de sanat yapitmi ya da genel olarak bir nesneyi essiz, tekil kilan varolustur.
"Teknigin Olanaklaryla Yeniden Uretildigi Cagda Sanat Yapiti" adl yazismda aura "benzersiz bir uzaklik olgusu" olarak
tanimlanr. Sanat yapitmi 6zgiin, tekil kilan, onunla kurulan iliskinin benzersiz bir deneyim olmasmi saglayan, sanat yapitna
biiyiisiinii ve otoritesini veren de bu mesafe, bu uzaklktr. Bunu miimkiin kilan ise gelenektir; sanatin ritiielden kaynaklanan
yonleridir. Sanat yapitmmn yeniden iiretimi iste bu uzakhgi, sanatm ritiiele olan bagmlihigmi ortadan kaldirr, onu daha yakma
getirir: Aura ¢oziilmiis, sanat yapitmi ¢cevreleyen hale kaybolmustur artik. Benjamin yukaridaki yazismda ise aura'y: biraz farkh
bir vurguyla, "bir uzakhgm bir kerelik goriiniisii" olarak tanmmliyor: "Bir nesnenin aura'smi duymak, ona bakisa karsihik verme
yetenegini tanimak demektir." Fotografcilik bu yetenegi ortadan kaldiwrir. Ciinkii burada insan aygitin icine dogru uzun siire
bakar, ama karsiliksiz bir bakistir bu: "Oyle ya, aygit insanin suretini ¢ikarir, onun bakisma cevap vermeden." O halde aura'nin
¢0ziiliisii, nsanm bakismm "eli bos dénmesi'dir. (¢.n.)

DAGUERREOTYPE Fotograf elde etmek i¢in kullanilan ik yontem. Admi, 1830'larda bu teknigi gelistiren Louis-Jacques-
Mandé¢ Daguerre'den almustir, (¢.n.)

* Goethe'nin dizeleri. (¢.n.)

REGARD FAMILIER Teklifsiz bakis; familier-, teklifsiz, tanidik, yakm, ailevi, (¢.n.)

KENDI BASINA DIiL VE INSAN DiLi UZERINE

LOGOS: Yunanca'da "s6z" ya da "us", (¢.n.)

JOHANN GEORG HAMANN (1730-1788): Protestan Alman diisliniiri, (¢.n.)

MALER (RESSAM) MULLER: Alman sair, oyun yazar1 ve ressam Friedrich Miiller'in (1749-1825) lakaby, (¢.n.)

GERCEKUSTUCULUK
Avrupah Aydinin Son Fotografi

* "Boyle bir sey yok ki." (¢.n.)

* "Sair ¢cabstyor." (¢.n.)

* Nadja, ¢ev. Ismail Yergiiz, Mitos Yaymlary, 1992, ss. 134-5. (¢.n.)

BONNE-NOUVELLE: lyi haber, miijde, (¢.n.)

LIVRE A PORTE BATTANTE "Kapis1 kendiliginden kapanan kitap." (¢.n.)

ROMAN A CLEF: Anahtarh roman; tanmmus kisileri baska adlar altnda, kimliklerini kismen gizleyerek anlatan roman tiirii. Bu



romanlarda kisilerin ger¢cek kimliklerini anlayabilmek i¢in bir ipucuna ya da bir "anahtar"a gerek vardrr, (¢.n.)
* Nadja,s. 85. (¢.n.)

* "Bana tanitlayic1 davraniglarmu esinleyen canhi ve sesli bilingalty, bana ait olan her seye sonsuza dek sahip olsa bile.”, a.g.e.,
ss. 137-39. (¢.n.)

*A.g.e.,s.36. (¢.n.)

L'ART POUR L'ART: Sanat i¢in sanat, (¢.n.)
ISIDORE DUCASSE: Lautréamont'un asil ad. (¢.n.)
* Benjamin'de fldneur kavrami icin bkz. (¢.n.)

* "Gma getirdik." (¢.n.)

* Yunanca ve Latince siir yazarken kullanilan prozodi sozIigli; zor bir sanati 6gretmede kullanilan el kitab1 ya da arastrma
kitaby, (¢.n.)
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