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Washington Irving

Uykulu Kuytu Söylencesi

SEÇME ÖYKÜLER

Çeviren

Nagihan Çakır



Merhum Knickerbocker’in Evrakları Arasında Bulunmuştur

Şen diyarıydı mahmur başımın,

Gözlerimi dalga dalga örten hülyaların;

Ve yaz semalarını ilelebet boyayan Bulutlardaki parlak hisarların.



MİSKİNLİK HİSARI

Hudson Nehri, Hollandalı eski denizcilerin Tappan Zee adını verdikleri bir yerde
genişleyip yayılarak uçsuz bucaksız akar. Burada, denizciler yelkenlerini her vakit
ihtiyatla indirir ve Aziz Nicholas’a onları himaye etmesi için yakarır. Doğu kıyılarını
girintili çıkıntılı bir biçimde çevreleyen bu geniş koylardan birinin bağrında kimilerinin
Greensburgh adını verdiği, ancak çoğunlukla Tarry Town olarak bilinen bir pazar ve
liman kasabası uzanır. Anlatılana göre bu isim, evvel zamanlarda, pazarın kurulduğu
günler köy meyhanelerine gelip aylaklık etme eğiliminde olan kocalarından ötürü komşu
köyün karıları tarafından uydurulmuş. Her neyse, benim görevim ispat etmekten ziyade
açık ve inandırıcı olmak maksadıyla olanları anlatmak. Bu köyden çok değil belki üç
kilometre uzaklıkta, yüksek tepelerin arasında küçük bir vadi, daha doğrusu bir arazi
bulunur. Burası dünyanın en sessiz yerlerinden birisidir. Bir çayın dinginleştirici
şırıltısıyla insanı ebedi istirahatine hazırlıyormuşçasına akıp gittiği bu topraklarda
alışılagelmiş sükûneti bozan neredeyse yegane ses, ara ara kulağa çalınan ağaçkakan
tıkırtıları yahut bıldırcınların ıslıklı ötüşleridir.

Anımsıyorum da, henüz bir delikanlıyken, ilk sincap avı serüvenim şimdilerde vadinin
bir yanını gölgeleyen uzun ceviz ağaçlarının yetiştiği koruda geçmişti. Tüm tabiatın tuhaf
bir sessizlik içinde olduğu bir öğle vakti orada gezinirken, kendi silahımın şabat
gününün tüm sakinliğini bozup dağıtan ve öfkeli yankısı bir müddet daha devam eden
gürleyişiyle yerimden sıçramıştım. Şayet bir gün, dünyadan ve onun tüm avuntularından
uzaklaşıp tasalı yaşantımın artıklarından hayallere dalarak sıyrılmayı dilersem bu küçük
vadiden daha uygun bir yer düşünemiyorum.

Dünyadan elini eteğini çekmiş bu küçük vadi, öteden beri, uyuşuk sessizliğinden ve ilk
Hollandalı göçmenlerin soyundan gelen yerlilerinin tuhaf tabiatlarından ötürü UYKULU
KUYTU olarak bilinir, buranın delikanlılarına ise yöredeki köylüler tarafından Uykulu
Kuytu Oğlanları denir. Vadideki durum öyledir ki; uykulu, müphem bir varlık sanki
buraya çöreklenmiş de havasına sızıp işleyerek tüm vadiyi ele geçirmiştir. Bazısı, bu
topraklara yerleşimin ilk zamanlarında soylu bir Alman doktor tarafından büyü
yapıldığını; bazısı da kabilesinin büyücüsü yahut kahini olan ihtiyar bir Kızılderili
şefinin, toprakları Efendi Hendrick Hudson tarafından keşfedilmeden önce, ayinlerini
burada düzenlediğini söyler. Yine de, burası her halükarda iyi kalpli insanlarının
zihinlerini etkileyerek hayatlarını daimi bir düşselliğin içine hapseden bir büyünün
etkisi altındadır. İnsanı hayretler içinde bırakan birtakım inanışlara sahip bu yerliler,
daimi bir esriklik içinde bulunur, çeşitli görülere haiz olup gaipten sesler ve müzikler
duyarlar. Etrafta, kuytunun kimi yerlerine hayaletlerin dadandığıyla yahut alacakaranlık
vaktiyle alakalı birtakım hurafeler anlatılagelir. Yıldızlar bu vadide hiçbir yerde olmadığı
kadar çok kayar, göktaşları gökyüzünü hiçbir yerde olmadığı kadar parlak bir şavkımayla



ışıtır. Ve bu haliyle vadi, dokuz yoldaşıyla dörtnala giden kabusun oyunları için biçilmiş
kaftandır.

Gelgelelim bu efsunlu yöreyi en sık ziyaret eden, görünüşe göre havadaki tüm güçleri de
etkisi altında bulunduran başat hayalet, ata binmiş başsız bir insan suretin-dedir. Kimi
söylentilere göre bu, bağımsızlık savaşı sırasındaki adsız muharebelerden birinde bir top
mermisiyle başı uçan ve o günden beri rüzgarın kanatlarına atlamış-çasına bir ivedilikle
seğirtip gecenin karanlığına karıştığı görülen bir askerin hayaletidir. Yalnızca vadiye
dadanmakla yetinmeyen bu hayalet, kimi vakitler civar yollara, bilhassa fazla uzak
olmayan bir kilisenin yakınlarına da musallat olur. Bu vakalara ilişkin etrafta dönen
dedikoduları derleyip düzenlemede oldukça titiz davranan birkaç güvenilir tarihçinin
ileri sürdüğüne bakılırsa süvarinin bedeni kilise bahçesine gömülüdür. Hayalet, geceleri
kopan kafasını bulmak için muharebenin gerçekleştiği meydana gider. İşte Kuytu'da
geceyarıları esen o şiddetli rüzgar da, süvarinin kilise bahçesine şafak sökmeden bir an
evvel varmak amacıyla atını süratle koşturmasından meydana gelir.

Bu gölgeler içinde yitmiş yörede, insanların birbirlerine ateş başlarında anlattıkları
binbir ürkütücü hikaye, Uykulu Kuytu’nun Başsız Süvarisi diye bilinen hayalet etrafında
döner ki hakkındaki rivayetlerden yukarıda kısaca bahsedilmişti.

Dikkat edilmesi gereken şu ki, bahsettiğim hayallere, görüntülere yönelik bu eğilim
yalnızca vadinin yerlilerine özgü değildir; gayriihtiyari olarak burada bir müddet yaşamış
herkesin içine işlemiştir. Zihinleri bu uykulu yöreye girene dek ne denli berrak olursa
olsun, insanlar buradaki büyülü havadan aldıkları bir iki solukla kendilerini hayal
alemine teslim eder ve düşlere dalıp hayaletler görmeye başlar.

Huzur dolu bu yerden elimden geldiğince övgüyle bahsederim. Burası, bu hareketli
toprakların ötesinde aralıksız değişimler yaratan büyük göçlerin ve reformların yaşandığı
vakitler; tıpkı New York’un köşesinde bucağında saklı kalan yerler gibi küçük Hollanda
vadilerinin arasında kuytuda kalmış, bu nedenle nüfusunu, yaşam biçimini ve adetlerini
muhafaza etmiştir. Yöre bu haliyle, sazların ve su kabarcıklarının dinginlikle süzüldüğü
yahut birbirini takip eden hareketlerle dalgalandığı, akıntıdan uzakta, suların coşkun
çağıldamasını engelleyen küçük ve durgun su birikintilerinin bir eşidir. Uykulu
Kuytu’nun mahmur köşelerinde gezinmeyeli bir hayli sene olmasına karşın yine de o
eski ağaçları, o ağaçların kucağında otlarla benzeşip onlar gibi yaşayan aileleri tekrar
görebilecek miyim merak ediyorum.

Tabiatın bu kuytuluğunda, Amerikan tarihinin uzak bir döneminde, yani nereden
bakılırsa bir otuz yıl kadar önce, Ichabod Crane adlı, civardaki çocuklara öğretmenlik
yapmak amacıyla Uykulu Kuytu’ya kısa bir süreliğine gelen yahut kendi deyimiyle
burada "oyalanan” muhterem bir kimse yaşamaktaydı. Amerika’nın, Birlik'e gerek deha
bakımından gerekse orman hususunda öncü kimseler tedarik edip her sene sınırdan bir



grup ormancı ve öğretmen yolladığı Connecticut eyaletinde doğup büyümüştü. Crane1

soyadı tam da dış görünümünü yansıtıyordu. Boylu posluydu ancak dar omuzları, uzun
kol ve bacakları, giysisinin kollarından aşağı uzayıp sarkan elleri ve kürek niyetine
kullanılabilecek ayaklarıyla sırık gibi bir görünüme sahipti. Bu haliyle tüm gövdesi
birbirine gevşek bir biçimde tutturulmuş gibi görünüyordu. Devasa kulakları, kocaman,
donuk bakışlı yeşil gözleri ve uzun ince bir gagayı andıran burnuyla (öyle ki, tüneğine
kurulmuş, rüzgarın ne yönde estiğini söyleyen horoz biçimindeki rüzgar fırıldaklanna
benziyordu) kafası küçücük ve tepesi de dümdüzdü. Onun rüzgarlı bir günde bir tepenin
etrafında esintiden kabarıp bir oraya bir buraya uçuşan kıyafetleriyle gezindiğini gören,
kıtlığın vücut bulup dünyaya üşüştüğünü yahut bir korkuluğun mısır tarlasının birinden
fırlayıp kaçtığını düşünürdü.

Okulu, irice kütüklerden yapılma, alçak tavanlı, genişçe bir odadan oluşuyordu.
Pencerelerin bir kısmı camla, bir kısmıysa eski müsvedde defterlerinin yapraklarıyla
kapatılmıştı. Kimselerin olmadığı vakitler burası, içeri kolayca giriverecek olan bir hırsız
geri çıkamasın diye kapı tokmağına dolanan bir söğüt dalı ve pencere kepengine
dayandırılan direklerle mahirane bir biçimde emniyet altında tutuluyordu. Bu fikir için
mimar Yost Van Houten, kuvvetle muhtemel yılan balığı yakalamak üzere kurulan
tuzakların gizeminden esinlenmişti. Okul, epey ıssız ancak iç açıcı bir mevkide
bulunuyordu; hemen yanıbaşında akan bir çay ve çayın sonunda yükselen heybetli bir
huş ağacıyla ormanlık bir tepenin tam dibinde inşa edilmişti. Mahmur bir yaz gününde
öğrencilerinin ders işlerken çıkardıkları uğultu, arı vızıldanmalarına benzeşirdi; bu
vızıltılar, yer yer öğretmenin ikaz eden veya buyuran sesiyle, yer yer de tembel aylakların
öğretmenleriyle beraber bilginin çiçeklerle kaplı patikasında çıktığı gezi sırasında huş
ağacının dehşet verici bir biçimde uğuldamasıyla bölünürdü. Doğrusunu söylemek
gerekirse Ichabod işinde özenli bir insandı ve “Oğlunu dövmeyen özünü, kızını
dövmeyen dizini döver” sözünü kulağına küpe etmişti. Muhakkak ki öğrencileri ona ne
özünü ne de dizini döv-dürtüyordu.

Gelgelelim onu, tebaasının acı çekmesinden memnuniyet duyan merhametsiz bir
otoriteymiş gibi gösteremem; zira tam tersine, görevini zayıfların sırtındaki yükü alıp
güçlülerin sırtına bindirmek suretiyle şiddet uygula-maktansa, adalet ve ayrımcılıkla
yerine getiriyordu. Adaleti; hafif bir sopa savrulmasından bile yüzünü acıyla
buruşturarak kaçan cılız bir yavrucağa müsamaha gösterip; o küçük, domuz gibi sağlam,
inatçı mı inatçı, geniş etekli Hollandalı yaramazları falakanın altına yatırıp, acıdan
suratları asılana, içleri kinle dolup taşana dek zavallılara işkence ederek sağlıyordu. Tüm
bunlar bu öğretmen için “ailelere karşı görevini yapmak”tı. Üstelik çocukcağızlara, olan
olduktan sonra onları fevkalade rahatlatan “yaptıklarını daima hatırlayacaklarına ve
bunun için kendisine ömrünün sonuna dek teşekkür edeceklerine” dair bir güvence
vermeden asla dayak atmıyordu.

Ders saatleri sona erdiğinde ise büyük çocuklarla arkadaşlık ediyor, onlarla oyun



oynuyor ve öğle aralarında güzel kız kardeşleri yahut güzel yemekleriyle meşhur
maharetli anneleri olan ufaklıkları evlerine kadar götürüyordu. Doğrusunu söylemek
gerekirse öğrencileriyle arasını iyi tutması da gerekiyordu. Okuldan kazandığı para her
gün yediği ekmeğe bile ucu ucuna yetiyordu. Her ne kadar sıska görünse de, ağzını
anakondalara eş büyüklükte açıp muazzam bir iştahla ne varsa silip süpürme kuvvetine
sahipti. Fakat geçimini sağlamak için, buralarda adet olduğu üzere, çocuklarına
öğretmenlik yaptığı çiftçilerin evlerinde kalıyor, onların yemeklerinden yiyordu.
Böylelikle, tamamı pamuktan bir mendilin içine sığan dünyalığıyla birlikte komşuları
dolaşarak sırayla her birinde birer hafta misafir oluyordu.

Tüm bunlar, okul masraflarının feci bir yük olduğunu düşünen ve öğretmenleri de işe
yaramaz kimseler olarak gören köylü patronlarının elini çok dara sokmasa da, lc-habod
kendini işe yarar ve uyumlu gösterebilmek için türlü yöntemlere başvuruyordu. Kimi
vakitler çiftliklerdeki hafif işlerin bir ucundan o da tutuyor, çiftçilerin otları güneşin
altına serip saman yapmalarına yardımcı oluyor, çitleri onarıyor, atları suluyor, inekleri
otlaklardan toplayıp getiriyor ve kışın yakmak için odun kesiyordu. Tüm bunları
yaparken de küçük imparatorluğu olan okulunda saltanatını sürerken takındığı
hükmedici vakur ifadesini bir kenara bırakıp tarifi mümkün olmayan bir biçimde
yumuşak başlı ve insanların lütuflarını kazanmak için canla başla çalışan bir kimseye
dönüşüyordu. Aradığı lütfü da çocuklarına, özellikle en küçük olanlarına göz kulak
olduğu annelerin gözlerinde görüyor ve kuzuyu merhametle koruyup kollayan yürekli
bir aslan gibi bir dizine bir ufaklığı oturtup, bir ayağıyla da beşiği sallayarak saatler
geçiriyordu.

Bu marifetlerinin yanı sıra kendisi yörede şan öğretmenliği de yapmaktaydı; genç
insanları ilahi okuma konusunda eğiterek ışıl ışıl şilinleri cebine dolduruyordu. Pazar
günleri, kilisenin koro yerinin önüne, seçtiği şarkıcılardan oluşturduğu bir grupla
kurulup kendince zafer meşalesini rahiplerin elinden almasıyla ne kadar böbür-lense
azdı. Sesi topluluğun geri kalanının üzerinden çın çın ederek yükselip uzaklaşırken bile
etraf hâlâ işitilen tuhaf seslerle titreşirdi. Hatta ve hatta, yükselen sesler değirmen
havuzunun tam tersi yönde bir kilometre öteye kadar uzanır; sakin bir pazar sabahı,
duyana Ichabod Crane’in genizinden geldiğini belli ederdi. Böylelikle, muhterem
öğretmen “ama öyle ama böyle” olarak adlandırılabilecek maharetli bir vardiya
yöntemiyle geçimini bir şekilde sağlıyor, fakat kafa işinden zerrece anlamayan kimseler
tarafından gül gibi geçinip gittiği sanılıyordu.

Taşra kadınlarınca erkek öğretmenler; kaba köylü gençlerden katbekat üstün zevklere ve
hünerlere sahip, ancak rahiplerinkinden aşağıda bulunabilecek bir eğitim almış hovarda
beyefendiler olarak düşünüldüğünden onların gözünde çoğunlukla büyük önem teşkil
ederler. Haliyle, varlıklarının da çiftlik evlerinin çay sehpalarında kısa süreli
heyecanlanmalara, fazladan kek ve şekerleme tabaklarına yahut da bir ihtimal gümüş çay
takımı geçitlerine sebep olması beklenir. Bu sebepten, bizim mürekkep yalamış



adamımız da köyün tüm küçük hanımlarının gülümseyen yüzleri arasında bilhassa
neşelenirdi. Pazarları ayin aralarında onların içinde nasıl göründüğünü bir hayal edin! O,
etraftaki ağaçlardan hanımlar için yaban üzümleri koparıp getirir, gülmeleri için
çevredeki mezartaşlarının üzerinde yazanları okur yahut hemen yakındaki değirmen
havuzunun kıyısında kalabalık bir topluluk halinde onlarla birlikte gezinirken; köyün
çekingen hödükleri, arkalarından süklüm püklüm ilerleyip Ichabod'un seçkin zarafetini,
hal ve tavırlarını kıskanırdı.

Yarı gezgin hayatından ötürü ayaklı bir gazete gibiydi, çevredeki tüm dedikoduları o
evden bu eve taşır, bu sayede her zaman memnuniyetle karşılanırdı. Dahası kadınlar
tarafından da; birbirinden farklı kitaplar okuduğu ve aynı zamanda sıkı sıkıya inanmakta
olduğu Cotton Mather'ın “İngiltere'de Cadılığın Tarihi” isimli kitabına tam anlamıyla
vakıf olduğu için, bilge bir insan gibi takdir görürdü.

Ichabod esasında açıkgözlülüğün ve saflığın tuhaf bir karışımıydı. Doğaüstüne olan
iştahı ve bunu özümseme kuvveti eşit derecede sıradışıydı; ki iki meziyeti de bu efsunlu
bölgede yaşamaya başladığından beri güçlenmişti. Onun için kocaman ağzının
yutamayacağı büyüklükte ve korkunçlukta hiçbir hikaye yoktu. Öğleden sonraları
öğrenciler dağıldığında, okulunun dibinde şırıldayan derenin yambaşındaki yonca
yatağına uzanır, alacakaranlık sayfaları karanlığa gömene dek Mather’ın uğursuz
hikayelerini okur ve bundan çoğu defalar büyük haz duyardı. Sonrasında batalıklığın,
derenin ve de huşu dolu ağaçlığın yanından geçen, o gün konaklayacağı çiftlik evine
uzanan yolda ilerlerken; yamaçtan gelen çobanal-datan kuşlarının iniltisi, ağaç
kurbağalarının fırtınaya alamet olan uğursuz bağırtısı, çığırtkan baykuşların kasvetli
ötüşleri yahut da kuşları tünedikleri çalıların üzerinden ürkütüp kaçıran ani hışırtılardan
ibaret tüm tabiat sesleri, o geceyarısı vakti, coşkulu hale gelmiş hayal gücünü adamakıllı
galeyana getirirdi. Sanki sıradışı bir parıltı yol boyunca dalga dalga akarak etrafı
aydınlatıyormuş gibi kapkaranlık yerlerde en canlı ışıltılarıyla yanarak uçuşan ateş
böcekleri de onu zaman zaman ürkütürdü. Öyle ki, bu ahmak böceklerden biri sallana
sallana uçarken ezkaza kendisine çarpacak olsa zavallı çapkın, bir cadının büyüsünün
kendisine isabet ettiğini zannedip oracıkta öbür dünyayı boylardı. Ichabod böyle anlarda
kafasındakileri atabilmek ve habis ruhları kovmak için çareyi ilahi söylemekte bulurdu.
Uykulu Kuytu’nun iyi yürekli insanları da, akşamları kapılarının önünde otururken onun
kah uzaklardaki tepeden kah karanlık yoldan süzülüp kulaklarına çalınan sesiyle
“uzunca vakit hasret kaldıkları ruhu okşayan o güzelliğe kavuşmuş”2 halde sık sık
huşuyla dolarlardı.

Ichabod’un keyif aldığı korku verici uğraşlarından bir diğeri de uzun kış akşamlarını
Hollandalı ihtiyar kadınlarla geçirmekti. Hanımlar ateşin yanına oturmuş yün eğirir,
elmalar da ocakta kızarıp çıtırdarken Ichabod onlardan hayaletlerin ve cinlerin, lanetli
tarlaların ve derelerin, perili köprülerin ve evlerin, bilhassa, kuytunun fırtına süvarisi de
dedikleri başsız süvarinin hayret verici hikayelerini dinlerdi. Kendisi de aynı şekilde bir



zamanlar Connecticut’ta hüküm süren cadı efsaneleriyle, dehşet veren kehanetlerle ve
havadaki birtakım meşum görüntü ve seslerle onları eğlendirir; kuyrukluyıldızlara ve
kayan yıldızlara dair tahminleriyle onları kederlere gark ederek korkutur; ve
endişelenmeleri gereken bir gerçek olarak dünyanın tamamıyla kendi etrafında
döndüğünü, hatta bazen tepetaklak bile olduğunu söylerdi!

Hiçbir hayaletin yüzünü göstermeye cesaret edemediği, çıtırdayarak yanan akkor ateşin
başında birbirlerine güven içinde sokulurken bütün bunlar ne kadar keyif verirse versin,
eve dönmek üzere yola çıktığında hepsi Ichabod'un başına üşüşür, içine korku salardı.
Karlı gecenin loş ve solgun ışıkları arasından geçen yolunda etrafını kuşatan şekiller ve
gölgeler onu nasıl da ürkütürdü! Ötelerdeki pencerelerden çıkıp da ıssız tarlaları geçerek
titreşe titreşe süzülüp gelen ışığa nasıl da hasretle bakardı! Yoluna çarşaflı hayaletler gibi
serilmiş karlı çalılara her denk geldiğinde nasıl da dehşete kapılırdı! Ya buz tutmuş yolda
yürürken kendi ayak seslerinden ürküp korkuyla sinmesine, dibinde ağır ağır yürüyen
çirkin bir yaratık görme korkusuyla omuzlarının üzerinden dahi arkasına bakamamasına
ne demeliydi! Ağaçlardan uğuldayarak esen şiddetli rüzgarı, dörtnala giden süvarinin
yine her gece yaptığı aramalarından biri sanıp nasıl da tarifsiz endişelere gark olurdu!

Gelgelelim bunlar salt geceden kaynaklanan korkular, karanlıkta yürüyen bir kimsenin
kafasında dolaşan hayaletlerdi. Çokça hortlak görmesine ve bu ıssız yolculuklarında
Şeytan’ın ona çok kereler değişik biçimlerde musallat olmasına karşın, gün ışığı tüm bu
uğursuzlukları dağıtırdı. Gelgelelim yolu, fanilerin zihinlerini hayaletlerden, cinlerden ve
tüm cadı ırkından daha fazla şaşkınlığa uğratan bir mahlukla, bir kadınla kesişmemiş
olsaydı, şeytana ve onun tüm marifetlerine karşın yaşamını mutlulukla sürdürürdü.

Hollandalı varlıklı bir çiftçinin tek çocuğu Katrina Van Tassel, her hafta akşamları
kendisinden ilahi okuma eğitimi almak üzere toplanan müzik öğrencilerinden biriydi.
On sekizinde yeni yeni çiçek açan, keklik gibi dolgunca bu kız, babasının yetiştirdiği
şeftalilere eş olgunluğu, bal gibi tatlı yumuşaklığı ve al al yanaklarıyla, herkes tarafından
salt güzelliğiyle değil muazzam mal varlığıyla da bilinirdi. Üstelik biraz da işveliydi; öyle
ki, eski ve yeni moda zevklerinin bir karışımı olan giysisinden tüm alımlılığı, olanca
edasıyla gözler önüne serilirdi. Büyük büyük büyükannesinin kendisine Saardam’dan
getirdiği saf altından takılar takar, eski vakitlerin insanı cezbeden işlemeli korselerinden
giyer, yörenin en hoş ayaklarını ve ayak bileklerini sergilemek için baştan çıkarıcı kısa iç
eteklikler giyerek etrafta öylece salınırdı.

Ichabod Crane’in kadınlara karşı mülayim ve budala olan bir yüreği vardı. Bu kadar cazip
bir lokmanın da, çok geçmeden, bilhassa kendisini babasının malikanesinde ziyaret
ettiği gün, gözüne çarpmasına şaşmamak gerek. Yaşlı Baltus Van Tassel başarılı, hali
vakti yerinde, gönlü bol çiftçilerin kusursuz bir timsaliydi. Kendi çiftliğinden ötesini pek
az önemserdi ancak çiftliğinin sınırları içerisinde her yer huzur dolu, her şey bakımlı ve
özenliydi. Servetinden memnundu ancak onunla böbürlenmez, yaşam biçiminden ziyade



canlı ve dinç oluşuyla övünürdü. Müstahkem mevkisi, Hudson Nehri kıyılarının
Hollandalı çiftçilerin yerleşmeye pek düşkün olduğu yemyeşil, etraftan korunmuş ve
bereketli kuytuluğuna konuşlanmıştı. Mevzisinin üzerinden, dibinde dünyanın en tatlı
ve dinlendirici su pınarının fıçı şeklinde küçük bir kuyudan köpürerek aktığı, geniş dallı
kocaman bir karaağaç uzanıyordu. Çimlerin arasında sessizce akıp giden su, gürgenlerin
ve bodursöğütlerin arasında kalmış, civarlarda fokurdamakta olan bir dereye doğru
yolculuğunu sürdürüyordu. Çiftlik evinin yakınlarında zamanında kilise vazifesi görmüş
olabilecek, alabildiğine büyük bir ahır bulunuyordu. Çiftliğin tüm hazinesinin ahırın her
bir penceresinden ve gediğinden fırlar göründüğü bu çiftlikte, dövenin sesi sabahtan
akşama dek vızır vızır yankılanıyor; kırlangıçlar saçakların etrafında cıvıldayarak
uçuşuyor; havada bir şey gözetliyormuş gibi bir gözlerini gökyüzüne çevirmiş bakan,
başlarını kanatlarının altına gizlemiş veya göğüslerine gömmüş olan yahut içlerini
havayla doldurup şişinen, kumrular gibi kuğuran, dişilerinin yanlarında başlarını bir
aşağı bir yukarı sallayan güvercinler de çatıda güneşin keyfini çıkartıyorlardı. İdaresi güç
besili domuzlar durup durup sütten kesilmemiş domuzlara doğru bir şeyin kokusunu
almış gibi fırladıkları ağıllarının rahatlığında yatmış homurdanıyor; görkemli bir kaz
alayı hemen bitişikteki gölette bir ördek filosuna eşlik ederek yüzüyor; hindi takımı,
avluda gulu gulu sesler çıkararak dolaşırken beç tavuklarını kızdırıyor, huysuz ev
hanımlarınınki gibi asabi çığlıklar atmalarına sebep oluyordu. Ahır kapısının hemen
önünde, kurum kurum yürüyen gösterişli horoz, o ideal koca, savaşçı, hoş beyefendi,
parlak kanatlarını çırparak ve kimi kez ayağıyla toprağı eşeleyerek, memnuniyetini ve
kibrini belli eden ötüşüyle, daima aç karısından ve çocuklarından oluşan ailesini yeni
bulduğu lokmayı yemeye çağırıyordu cömertçe.

Kışın değerlendirilecek bu müstakbel yemekler karşısında bizim öğretmenin ağzı
sulanmıştı. Açgözlü zihninde kendisini, kızartılan her domuzu büyük bir iştahla
indirdiği midesiyle, bir elma tıkıştırdığı ağzıyla hayal ediyor; rahat ve huzurlu bir turtada
güzelce uykuya yatırılmış, üzeri ekmek kıtırlarıyla örtülmüş güvercinleri; kendi et
sularında yüzen kazları, gizli saklı evlenmiş çiftler gibi soğan sosunun huzurunda
tabaklarda keyifle çiftleşen ördekleri düşlüyordu. Domuzlarda şimdiden pastırmanın o
pürüzsüz parlak kısmını görüyor, sulu jambonun tadını alıyordu. Hindi yerine,
kanadının altındaki kursağıyla zarifçe bağlanmış iştah açan bir sosis zinciri görüyor;
hatta ve hatta o gösterişli horozun ta kendisi, havaya diktiği pençeleriyle meze olarak
yayılıp uzanmış, sanki gururlu, yiğit ruhunun yaşarken dilenmeye tenezzül etmediği
merhamete şimdi hasret duyuyordu.

Tüm bunları hayal ederken kendinden geçen Ichabod, kocaman yeşil gözlerini bereketli
çayırlıklarda, verimli buğday, çavdar ve mısır tarlalarında; Van Tassel'ın sıcacık konutunu
çevreleyen capcanlı meyvelerin yetiştiği bahçelerde gezdirdikçe kalbi tüm bu mülkü
miras alacak küçük hanımı görmek için can atıyor; hayal gücü, tüm bunların nasıl
kolaylıkla nakde çevrilebileceğinin ve o nakdin nasıl el değmemiş arazilere, o arazilerin
de tahta kiremitten çatıları olan saraylara dönüştürülebileceğinin hesaplarıyla dolup
taşıyordu. Hayır, vızır vızır çalışan kafası umduklarını çoktan fark etmiş ve ona bir aile



dolusu çocukla gençliğinin baharındaki Katrina'yı, alt tarafında sallanan demlikler ve
tencereler olduğu halde ağzına kadar ıvır zıvır ev eşyasıyla dolu bir yük arabasının en
tepesine kurulmuş Katrina’yı takdim etmiş; kendisini de Kentucky’ye, Tennessee’ye,
Tanrı bilir nerelere doğru giderlerken arkasına şaklattığı kamçıyla yük arabasının
kısrağını idare eder bir vaziyete sokuvermişti.

Evden içeri girdiğinde kalbi tamamen fethedilmişti. Burası yüksek mahyalı ancak alçak
eğimli çatıları olan, ilk Hollandalı göçmenlerden kalma tarzda inşa edilmiş geniş ve ferah
çiftlik evlerinden biriydi. Kısa çıkıntıları olan saçaklar, kötü havalarda kapatılabilen ön
taraftaki verandayı oluşturuyordu. Verandanın altında dövenler, koşum takımı, çiftçilikte
ve hayvancılıkta kullanılan birçok alet edevatla, yakındaki nehirde balık yakalamak için
kullanılan ağlar asılıydı. Yazları kullanılmak üzere kenarlara banklar, bir uca büyükçe bir
çıkrık ve diğer uca yayık yapılmıştı; bu haliyle, bu kullanışlı verandanın muhtelif işlerde
faydalanılmak üzere tasarlandığı görülüyordu. Meraklı Ichabod, malikanenin merkezini
oluşturan ve hane halkının ekseriyetle kullandığı salona bu verandadan geçti. Uzun
büfelere dizilmiş kalaydan yapılma ışıl ışıl parlayan eşyalar gözlerini kamaştırmıştı. Bir
köşede koca bir öbek yün eği-rilmeyi bekliyor, bir diğerinde ise dokuma tezgahından
henüz çıkmış çok miktarda kaba kumaş duruyordu. Duvara boydan boya asılmış mısır
başakları ve kurutulmuş elma ile şeftali dizileri, kırmızı biber süsleriyle karışmıştı.
Aralık kalmış bir kapı; pençe biçiminde ayakları olan sandalyeleriyle, ayna gibi parlayan
koyu renkli maun ağacından masalarıyla, tepelerine örtülmüş ıslak kuşkonmaz
yaprakları sebebiyle pırıl pırıl duran maşaları ve yanlarına bırakılmış diğer şömine
gereçleriyle, yalancı portakallarla ve deniz hayvanlarının kabuklarıyla süslenmiş şömine
rafıyla, üzerinden sallanan rengarenk kuş yumurtalarıyla, salonun tam ortasına asılmış
kocaman bir devekuşu yumurtasıyla ve de eski gümüşler ile usta işi porselenlerin
muazzam zenginliği gözler önüne serilsin diye kasten açık bırakılmış köşedeki büfesiyle
ona görüp görebileceği en güzel oturma odasını göstermişti.

Ichabod’un insana haz veren bu yeri ilk gördüğü andan itibaren huzuru kalmamış, tek
uğraşı, Van Tassel’in emsalsiz kızının sevgisini kazanmanın yollarını aramak olmuştu.
Gelgelelim bu girişiminde; devler, büyücüler, korkunç ejderhalar yahut bunlara benzer
kolayca alt edilebilecek düşmanlardan başka mücadele edecek bir şeyi olmayan, demir ve
pirinçten yapılmış kapılardan geçerek, sert ve dayanıklı taş duvarların arasında sevdiği
kadını kendisinden saklayan kaleye doğru ağır ağır yol alan eski zaman şövalyelerinin
ekseriyetle yaşadığı güçlüklerden çok daha sahici güçlüklerle karşılaşmıştı. Üstelik bu
şövalyelerin yaptığı, noel turtalarını tam ortalarına ulaşıncaya dek zevkle yiyen bir
insanın işi kadar kolaydı ve hanımefendiler de görevlerinin neticesinde kendilerine
ellerini bahşediyordu. Buna karşılık Ichabod, bu taşralı güzelin kalbine ulaşmak için
sonsuza dek yeni güçlüklere ve engellere sebep olan o şımarıklıklarla ve kaprislerle dolu
labirentten geçmek, kalbine giden tüm yolları kuşatıp birbirlerinin üzerinden dikkatli ve
tehlikeli bakışlarını eksik etmeyen ancak yeni bir rakip karşısında ittifak kurmaya her
daim hazır bir sürü taşralı aşıkla, o korkunç düşmanlarıyla, kanlı canlı çarpışmak
zorunda kalacaktı.



Aralarında en ürkütücü olanı, güçlü kuvvetli, aslan gibi gürlemesiyle Abraham, yahut
Hollanda dilindeki haliyle, Brom Van Brunt adında bir delikanlıydı. Kuvveti ve
yiğitliğiyle yeri göğü inleten bu adam, geniş omuzlara, esnek bir vücuda ve kısacık, kıvır
kıvır siyah saçlara sahipti. Kaba saba biri olmasına karşın çirkinlikten uzak, neşenin ve
kibrin iç içe geçtiği bir çehresi vardı. Herkülvari vücudundan ve uzuvlarının müthiş
kuvvetinden dolayı herkes tarafından YUMRUK BROM olarak biliniyordu. Tatarlarla
yarışacak denli üstün olan binicilik bilgisi ve maharetiyle meşhurdu. Tüm yarışmalarda
ve horoz dövüşlerinde başı çekiyor, taşra yaşamının gereklerinden olan bedensel
kuvvetinin üstünlüğüyle tüm anlaşmazlıklarda arabuluculuk yapıyor ve sonunda
şapkasını bir kenara koyup herhangi bir itiraza yahut karşı çıkmaya mahal vermeyecek
biçimde nihai kararını açıklıyordu. Kavgaya da eğlenceye de daima hazır; ancak
göıiintüsünün yansıttığı biçimde kötü niyetli olmaktan ziyade muzip bir kimse idi. Tüm
o zorba kaba sabalığının altında şakacı ve hoş mizaçlı birinin güçlü tabiatı yatıyordu.
Başını çektiği, kendisini örnek alan üç ya da dört yakın arkadaşından ibaret grubuyla
köyün asayişini sağlıyor, yakın ya da uzak demeden kan davalarından mütevellit yaşanan
tüm olaylarda olay mahalline derhal intikal ediyor, tüm şenliklere de katılıyordu. Soğuk
havalarda kendisini, gösterişle sallanan bir tilki kuyruğuyla çevrelenmiş kalpağıyla
hemen belli ediyordu; insanlar köy toplantıları sırasında bu meşhur şapkayı bir grup
atlının arasında hızla dolanıp durur vaziyette gördüğüklerinde yaygarayı koparıyordu.
Kimi geceyarıları, çetesinin çiftlik evleri boyunca bir Don Kazağı birliği gibi çığlık atıp
bağırışarak hızla seğirttiği duyuluyor; yaşlı kadınlar uykularından irkilip uyanıyor,
yangından mal kaçırır gibi çıkardıkları patırtıların uzaklaşmasını bir süre dinledikten
sonra “İşte, Yumruk Brom ve çetesi!” diye bağrışıyorlardı. Yöredekiler onu korku,
hayranlık ve tüm iyi niyetlerinin bir karışımıyla izliyor; etrafta ne vakit muzip bir
şeytanlık vuku bulsa yahut köylüler arasında bir kavga yaşansa başlarını emin emin
sallayıp bunun Brom’un başının altından çıktığını söylüyorlardı.

Bu haşarı serseri kahraman, gençliğinin baharındaki Katrina’nın peşinden inceliksiz,
kaba saba aşkına karşılık bulmak için bir müddet koşturmuştu. Her ne kadar aşka dair
marifetleri bir ayının nazik okşamalarını ve sevecenlikli sözlerini andırsa da, genç
hanımın umudunun tamamen kırılmasına engel olan imalarını da sezebilmiş-ti. Şurası
kesin ki, Katrina’ya yanaşma çabaları, dişisine yaklaşan bir aslanın yoluna çıkmaya hiç de
hevesleri olmayan rakiplerine geri çekilmeleri için bir uyarıydı; öyle ki, atı bir pazar
akşamı ne vakit Van Tassel’in çitine bağlı görülse, diğer tüm rakipler ustalannın
yaltaklanmakla, kibarcasını söylemek gerekirse kur yapmakla meşgul olduğunun kati
uyarısını çaresizlikle alıyor ve savaşı diğer cephelere taşıyordu.

Ichabod Crane’in çarpışmak zorunda kaldığı korkunç rakip işte buydu ve her şey hesaba
katıldığında, kendisinden daha iri yarı ve kuvvetli biri rekabetten sıyrılabilirken daha
akıllı olan umutsuzluğa kapılırdı. Ancak Ichabod'un doğası esnekliğin ve sebatın güzel
bir karışımıydı; bedenen ve ruhen esnek bir bitki olan bu ahmak adam zorlansa da pes
etmez, bükülse de kırılmaz, en ufak bir baskıda boyun eğse de o arada sıvışıp kaçmış
olurdu. Ichabod tüm bu düşünceler içinde başını her zamanki gibi olabildiğince kaldırdı



ve dimdik yürüdü.

Tutkulu Akhilleus’tan da tutkulu bir aşık olan Icha-bod, aşkından vazgeçecek bir kişi
değildi. Düşmanına alenen savaş açmak budalalık olacağından hamlelerini sessizce ve
üstü kapalı bir biçimde usul usul yaptı. Şarkı öğretmeni kisvesi altında çiftlik evinin
kapısını sık sık aşındıran bu adam elbette tüm aşıklara ayak bağı olan işgüzar ailelerin
müdahalelerinden nasibini almıyor değildi. Balt Van Tassel kolay müsamaha gösteren
bir kimse idi; kızını piposundan bile çok seviyor, makul ve kusursuz bir babaya yaraşır
bir biçimde onun her konuda istediğini yapmasına izin veriyordu. Sevgili küçük karısının
da evin idaresi ve kümes bakımıyla alakalı yapacak işleri çoktu, zira yaptığı bilgece
gözlemlere göre ördekler ve kazlar aptal hayvanlar olduğu için birilerinin onlara göz
kulak olması gerekiyordu; ancak kızlar kendi kendilerine bakabilirlerdi. Bu sebepten başı
kalabalık kadın oradan oraya koşuşturur yahut verandanın bir ucundaki çıkrıkta yün
eğirirken hoşgörülü Balt da diğer uçta, ahırın tepesindeki tahtadan yapılma küçük
savaşçının iki elinde kılıçla rüzgara yiğitçe karşı koyuşunu akşam piposunu içerek izlerdi.
O sırada Ichabod da, büyük karaağacın altındaki pınarın kıyısında evin kızına kur
yapmaya devam eder yahut aşıkların birbirlerine etkileyici ve güzel sözler söylemesi için
en münasip vakit olan alacakaranlıkta birlikte gezinirlerdi.

Kadınların kalbinin nasıl baştan çıkarılıp kazanıldığını bildiğimi ileri sürmüyorum. Bana
göre bu iş kelimelerle oynama ve hayranlık uyandırma meselesi. Kimisi yalnızca tek bir
zayıf noktası veya ona ulaşılacak tek bir kapısı varmış gibi görünürken, kimisine ulaşmak
için binlerce yol vardır ve belki de o yollardan kendisine binlerce farklı biçimle
ulaşılabilir. İlkine erişme kabiliyeti muazzam bir zaferdir; ancak yine de, ikincisine sahip
olup kadını elinde bulundurmaya devam edebilmek de büyük bir komuta yeteneğinin
ispatıdır, zira bir erkek kalesini her bir kapısı ve gediğiyle savunmalıdır. Bu sebepten,
alelade binlerce kalbi kazanan bir kimsenin ismi şöhret kazanır; ancak, işveli bir kadının
kalbine karşı gelinmez bir biçimde hakim olan kişi kahraman olur. Şurası kesin ki,
herkesin saygı duyup korktuğu Yumruk Brom’da vaziyet böyle olmamış, Ichabod Crane
hamlelerini yapmaya başladığı andan itibaren kendisine olan ilgi ve alaka apaçık bir
biçimde geri çevrilmişti. Artık atının pazar günleri çite bağlandığı görülmüyor, kendisi
ve Uykulu Kuytu'nun öğretmeni arasında amansız bir düşmanlık yavaş yavaş baş
gösteriyordu.

Doğuştan kibarlıktan yoksun ve hoyrat bir yiğitliğe sahip Brom, meseleleri açık bir
savaşa dönüştürmeye pek meraklıydı ve ona göre haklarındaki hükmü, kestirme yoldan
ve basit mantıkla düşünenlerin yani eski zamanların şövalyelerinin usulünce yapılacak
tek bir düelloya göre hanımefendinin kendisi vermeliydi. Ancak Icha-bod düşmanının
kuvvet bakımından rekabet edilemeyecek denli üstün olduğunun pek bir farkındaydı: Bir
gün Yumruk'un kendisini “ikiye katlayıp okuldaki bir rafa kaldıracağına” kulak misafiri
olmuş ve ona bu fırsatı vermemek için fazlaca ihtiyatlı davranmaya başlamıştı.



Bu bozulmaz barışçıl düzende insanın canını had safhada sıkan bir şey vardı, o da
Brom’u köylü yaradılışında bulunan şeytanlıklarından yararlanmaya, kaba eşek
şakalarını rakibinin üzerinde denemeye itiyordu. Ichabod, Yumruk ve atlı çetesinin tuhaf
işkencelerinin kurbanı haline gelmişti. Zavallı adam civardaki tüm cadıların toplanıp
buraya geldiğini sansın diye o vakte dek huzur içinde yaşadığı mal ve mülklerini
yağmalamış; bacasını tıkamak suretiyle şan okulunu dumana boğmuş, geceleri söğüt
dalından ve pencere kepengine dayandırılan direklerden yapılma zorlu kilitlerini aşarak
okuluna zorla girmiş ve her şeyin altını üstüne getirmişlerdi. Ancak öğretmenin canını
bundan daha fazla sıkan şey, Brom’un onu hanım dostunun gözü önünde gülünç
duruma düşürmek için elinden geleni ardına koymamasıydı: Komik sesler çıkarmayı
öğrettiği bir köpeği, şan konusunda Ichabod'un meziyetleriyle yarışacak denli iyi bir
rakip olduğunu söyleyerek hanım dostuyla tanıştırmıştı.

Bu durum, birbiriyle çekişen bu iki gücün üzerinde ciddi hasarlar bırakmadan bir süre
daha bu şekilde devam etti. Güzel bir sonbahar gününün öğleden sonrasında, Ichabod,
üzerinde çoğunlukla edebiyat kitaplarından fırlama krallığına dair meseleleri düşünüp
tarttığı azametli iskemlesine tahtına kurulmuş gibi oturmuş, düşüncelere dalmıştı.
Elinde hükmedici kraliyet asalarına eş bir sopayı sallıyor; günahkarların korkulu rüyası,
adalet timsali falakası tahtının arkasında duvara üç çiviyle mıhlanmış dururken; yaramaz
çocuklarının üzerinden çıkarılan yarısı ısırılmış elmalar, mantar tabancaları, fırıldaklar,
sinek kapanları ve kağıttan yapılma ayaklan üzerinde dikilmiş bir yığın küçük horoz
önündeki masada dizilmiş, bu halleriyle birtakım kaçak eşyaları ve yasak silahları
andırıyordu. Öğrencilerinin kafalarını kitaplarına gömüp harıl harıl çalışmalarına, bir
gözleri öğretmende birbir-leriyle gizli gizli fısıldaşmalarına yahut sınıfa hakim olan
uğultulu durağanlığa bakılırsa belli ki adaleti sağlayacak bir yaptırım henüz
uygulanmıştı. Bu hal, kıtık bezinden dikilmiş giyimiyle; Merkür’ün başlığına benzeyen,
kenarları epriyip gitmiş, salt yuvarlak tepe kısmı kalmış şapkasıyla; yular mahiyetinde
kullandığı bir halatla idare ettiği bakımsız, yabani ve de çelimsiz bir ata binmiş bir
zencinin çıkagelmesiyle bölünmüştü. Okul kapısını zangırdatarak gelen bu adam,
Ichabod'u o akşam Bay Van Tassel’in evinde düzenlenecek şenliğe yahut “cümbüşlü bir
eğlenceye” çağıran bir davetiyeyle gelmiş; haberini önemine yaraşır bir biçimde saygın
bir dil kullanarak, ki zenciler ehemmiyetsiz ulaklık vazifelerini gözler önüne sermeye
pek meyillidir, ilettikten sonra vazifesinin büyüklüğü ve telaşıyla dolup taşarak derenin
üzerinden ok gibi fırlayarak geçmiş ve kuytudan aceleyle uzaklaşmıştı.

Önceden sessiz ve sakin olan sınıfa artık telaşlı bir koşuşturma ve şamata hakimdi.
Öğrenciler derslerini bitirmeleri için önemsiz konular üzerinde durmadan aceleyle
çalıştırılıyor; zeki ve açıkgöz olanlar cezanın bir kısmından yırtıyor, yavaş kalanlaraysa
hızlanmaları için arkada ara ara birtakım acı verici yaptırımlar uygulanıyor yahut uzun
bir cümleyi bitirebilmeleri için yardımcı olunuyordu. Kitaplar raflara güzelce dizilmeden
gelişigüzel fırlatılıyor, hokkalar devriliyor, sıralar baştansavma yerleştiriliyor ve
öğrenciler, her zamankinden bir saat önce salıverilen okuldan küçük şeytanlar sürüsü
gibi fırlayıp çayırda özgürlüklerine erken kavuştukları için ciyak ciyak bağırarak şamata



yapıyordu.

Çapkın Ichabod okulun dağılmasının ardından giyinip süslenmesine en az bir saat
fazladan zaman harcamıştı. En güzel, doğrusu istenirse, solmuş, pas rengindeki yegane
takımını fırçalayıp düzelterek yeni gibi görünmesini sağladıktan sonra, okuldaki kırık bir
aynaya bakarak saçını düzeltti. Evin hanımefendisinin gözünde tam bir şövalye
olabilmek için, birlikte kaldığı Hollandalı asabi ihtiyar Hans Van Ripper’dan bir at ödünç
almış ve böylece, gösterişli bir biçimde sürdüğü atın üzerinde serüven peşinde koşan bir
gezgin şövalye edasıyla yola koyulmuştu. Bu romantik öykünün ruhuyla, kahramanımın
ve küheyla-nının görünümü ve teçhizatıyla alakalı bazı bilgiler vermem uygun olur.
Ichabod’un bindiği hayvan, huysuzluğu hariç hiçbir şeyi kalmamış, ahı gitmiş vahı
kalmış bir saban atıydı. Kavisli boynu ve tokmağı andıran kafasıyla pestili çıkmış ve bir
deri bir kemik halde olan bu hayvancağızın pas rengi yelesi ve kuyruğu pislikten ve
çapaktan birbirine dolanıp düğüm düğüm olmuştu. Bir gözünün gözbebeği gitmiş, gelen
ışığı yansıtarak parıldıyor; ancak ötekinin içinde sahici bir şeytanın kıvılcımları
çakıyordu. Yine de vaktiyle ateşli ve hırslı bir hayvan olmuş olacak ki ismi Karabarut’tu.
Doğrusu, gözü dönmüş bir binici olan asabi sahibi Van Ripper’ın zamanında en sevdiği
atıydı ve kendisi kuvvetle muhtemel ki ruhunun bir kısmını ona aktarmıştı; zira yaşlı ve
yorgunluktan çökmüş görüntüsünün altında köydeki tüm genç kısraklardan daha fazla
şeytan gizleniyordu.

Ichabod bu görünümdeki bir at için uygun bir biniciydi. Hayvanı dizlerini neredeyse eyer
kaşı seviyesine çıkaran kısa üzengilerle idare ederken sivri dirsekleri çekirgeler gibi
dışarı fırlıyor; kamçısını elinde kraliyet asasını taşıyormuş gibi dimdik tutuyor ve atı ağır
ağır koştukça kolları kanat çırpmasını andırıyordu. Alnıyla olan mesafesi kısa
olduğundan yünden küçük şapkası burnunun ucuna değiyor ve siyah ceketinin etekleri
neredeyse atın kuyruğuna dek dalgalanıyordu. İşte Ichabod ve küheyla-nı, Hans Van
Ripper'ın kapısından sallana sallana çıkarlarken böyle görünüyorlardı ve böylesi bir
manzara gündüz gözüyle kırk yılda bir görülürdü.

Daha önce söylediğim gibi güzel bir sonbahar günüydü. Gökyüzü berrak ve durgundu.
Tabiat bolluk ve bereket çağrıştıran o zengin altından kıyafetine bürünmüştü.
Dondurucu soğukla kırağı çalan daha körpe ağaçlar, göz alıcı turunculara, morlara ve
kırmızılara kesmişken; ormanlar sade kahverengi ve sarılarını kuşanmıştı. Yaban ördeği
sürüleri ayakları yere değmiyormuşçasına süzülüp gidiyor; kayın ve ceviz ağacı
korularından kulağa, bir sincabın kabuk soyma sesiyle yakınlardaki anızlıktan
bıldırcınların endişeli ötüşleri aralıklarla gelir gibi oluyordu.

Küçük kuşlar son yemeklerini yiyorlardı. Ziyafetlerinin tokluğuyla kanat çırpıyor,
cıvıldaşıyor, etraflarındaki bolluk ve çeşitlilikten büyük bir iştahla çalıdan çalıya, ağaçtan
ağaca şen şakrak uçuşuyorlardı. Mızmızlanır gibi yüksek sesiyle genç avcıların en
sevdikleri av, narbülbülü; kapkara bulutların arasında cıvıldayarak uçan karatavuklar;



kan kırmızı göğsü, geniş siyah gerdanı ve muhteşem tüyleriyle altın kanatlı ağaçkakan;
kırmızı uçlu kanatları, uçları sarı tüylerle bezenmiş kuyruğu ve avcıların şapkasına
benzeyen küçük tepe tüyleriyle sedir ağacı kuşu; ve capcanlı, açık mavi-beyaz tüyleriyle
alakarga; tiz tiz öten, çatır çutur sesler çıkaran, başını aşağı yukarı sallayan, sık sık alçalıp
yükselen ve korudaki diğer tüm ötücü kuşlarla arkadaşmış gibi davranan o küçük,
gösteriş meraklısı şamatacı kuş; işte tüm bu kuşlar Ichabod’un yolunun üzerinde ötüşüp
duruyordu.

Öğretmen ağır ağır ilerlerken; gözleri de bu keyifli sonbaharın sunduğu hazinenin
üzerinde insana haz veren bir çeşitlilikte uçuşup duran ağız sulandırıcı, karın acıktırıcı
serveti bir an olsun kaçırmamak için ardına dek açılmıştı. Dört bir yanı, göz alabildiğine
uzanan, bazısı pazarda satılmak üzere toplanıp sepetlere ve fıçılara doldurulmuş, bazısı
olgunlaşıp ağırlaştıkları ağaçlarda muazzam bolluklarından düştü düşecek, bir kısmı da
elma şarabı yapılmak üzere büyük öbekler halinde kümelenmiş elma yığınlarıyla
çevrilmişti. Daha ötede, altın sarısı püsküllerini yapraklarının arasından usulca uzatan
mısırlarıyla daha şimdiden pasta ve un lapalarının sözünü veren kocaman mısır tarlaları
ile; mısırların aşağısında, sarı karınlarını güneşe çevirerek sere serpe uzanmış ve bu
halleriyle dünyanın en gösterişli turtalarını vaadeden sarı balkabaklarını bir müddet
seyretmiş, ardından çok oyalanmadan arı kovanlarının hoş kokulu esintilerini alıp
getiren karabuğday tarlalarını geçmişti. Onları izledikçe, zihnini, Katrina Van Tassel’in
kibar, yulum yumuk elleriyle güzelce tereyağı sürüp üzerini bal veya şeker pekmeziyle
süslediği leziz kreplerin tatlı hayalleri bürümüştü.

Ichabod böyle binbir türlü güzel düşünce ve “bal çalınmış hayallerle” zihnini besleyerek
muazzam Hudson Nehri’nin en hoş manzaralarından bir kısmına bakan tepelerin
yamaçları boyunca yolculuğunu sürdürmüştü. Güneş batıya doğru usul usul
yuvarlanmaktaydı. Tappan Zee’nin geniş bağrı, uzaklardaki dağın üzerine vuran
yansısını ara ara bozan nazik dalgalanmalar haricinde kıpırtısız bir biçimde parıldıyor;
kehribar rengi birkaç bulut, hareket etmelerini sağlayacak bir esinti olmaksızın
gökyüzünde süzülüyordu. Ufuk altın rengi hoş bir sarılığa bürünmüştü. Altın rengi
yavaş yavaş katışıksız bir yeşile, ondan da gökyüzünün koyu mavisine dönmekteyken bir
ışık huzmesi de nehrin üzerine doğru uzanan sarp kayalıkların ağaçlı sırtlarında
gezinerek kayalığın kül rengi ile

mora dönmüş yanlarını adamakıllı derinleştirmekteydi.

Uzaklardaki bir şalopa gelgitle birlikte alçalıp yükselerek aheste aheste salınırken yelkeni
direkte beyhude yere sallanıyor; göğün yansısı durgun suda ışıldadıkça tekne havada
asılı kalmış izlenimi veriyordu.

Akşama doğru Ichabod, Bay Van Tassel’ın komşu bölgelerden gelen zengin ve seçkin
konuklarıyla dolup taşmış malikanesine varmıştı. Zayıf ve köseleye dönmüş suratları,



evde dokunmuş ceketleri ve pantolonları, mavi konçları, kocaman ayakkabıları ve
kalaydan kemer toka-larıyla ihtiyar çiftçiler ve onların pilili şapkalar takmış, yüksek belli
kısa elbiseler giymiş, evde makas ve iğnelerle yaptıkları iç etekliklerinin dışlarını
rengarenk patiskadan ceplerle süslemiş, dinç ama yaşı geçkin, minyon eşleri; şehir
modasını yansıtan hasır şapkaları, hoş kurdeleleri yahut beyaz redingotları haricinde
anneleri gibi demode olmalarına ramak kalan balıketli genç kadınlar; kocaman pirinçten
düğmeleriyle kısa ve kare kesimli ceketler giymiş, uzun saçları çoğunlukla zamanın
modasına göre toplanmış, bilhassa temin edebilenlerinki, bölgenin başından sonuna
güçlü bir besleyici ve güçlendirici olarak kabul gördüğünden, yılan balığı derisiyle
düzleştirilmiş erkek evlatlar; hepsi buradaydı.

Gelgelelim bu manzaranın kahramanı, geceye kendi gibi bir yaratığa benzeyen, atılgan
ve haylaz, ondan başka kimsenin idare edemediği gözde atı Delifişek’le teşrif eden
Yumruk Brom’du. Kendisi aslen hırçın hayvanları yeğlemesiyle ve de yumuşak başlı,
epey zayıf düşmüş bu hayvanları deli dolularmış gibi hoyratça kullanmasından
mütevellit boynunu kırılma tehlikesi içine sokan her neviden numarayı yapma meyliyle
tanınırdı.

Ancak şimdi, Van Tassel’in malikanesinin özel salonuna teşrif ettiği sırada kahramanım
Ichabod’un halihazırda mest olmuş gözlerine tüm cazibesiyle hücum eden dünya kadar
güzellikten bahsetmek amacıyla burada ara vermek zorundayım. Kırmızılar ve beyazlar
içindeki göz kamaştıran görünümleriyle balıketli kadınlardan ziyade; sonbaharın bu en
şatafatlı zamanında Hollanda’ya özgü hakiki bir çay sehpasının üzerindeki
güzelliklerden. Tabaklar nasıl da çeşit çeşit ve Hollandalı usta ev hanımlarından başka
neredeyse kimsenin sırrını bilmediği türden keklerle tepeleme doldurulmuştu! Bir
tarafta çörekler, yumuşacık lokmalar, çıtır çıtır ve gevrek gevrek kızarmış hamur tatlıları,
pastalar, kurabiyeler, zencefilli, ballı ve daha binbir çeşit başka kekler varken; bir yanda
jambon dilimleri, fümelenmiş sığır etleri; onların yanında elmalı turtalar, şeftalili
turtalar, balkabaklı turtalar vardı. Bunlardan başka, kurutulmuş nefis erikler, şeftaliler,
armutlar ve de ayvalar masayı süslüyordu. Öte yandan ben tüm bunları birer birer
sayarken, yanlarında süt ve kaymakla servis edilen ızgarada pişirilmiş tirsi balıkları ve
kızarmış tavuklar ortaya kurulmuş anaç çaydanlığın buhardan bulutları arasında
neredeyse tamamen karman çorman olmuştu—Aman Tanrım! Hem derince bir nefes
alıp bu ziyafetten layığıyla uzun uzun bahsetmek hem de hikayeme kaldığım yerden
devam etmek istiyorum. Bereket versin Ichabod Crane’in anlatıcısı kadar acelesi yoktu da
tüm bu ziyafetin hakkını fazlasıyla verdi.

Ichabod, yiyip içip eğlendiğinde cildi nasıl neşeyle geriliyor ve parlıyorsa kalbi de o
ölçüde sevinçle kabarıp büyüyen, kimilerinin içki içerken yaşadığı gönül genişlemesini
kendisi yemek yedikçe yaşayan kibar ve minnetkar bir mahluktu. Öyle ki, yemek yediği
sırada da kocaman gözlerini etrafında gezdirmekten kendini alamamış; günün birinde
tüm bu akıl almaz derecede görkemli ve muhteşem manzaranın sahibi olabileceğinin



ihtimaliyle kendi kendine kıkırdamıştı. Sonrasında, o eski okuldan ne kadar yakın bir
vakitte kurtulacağını; Hans Van Ripper’a ve tüm diğer pinti patronlara resti ne kadar kısa
bir süre sonra çekeceğini ve de kendisine dost deme cüretini gösteren her bir gezgin
öğretmeni ne kadar az zaman içinde defedeceğini aklından geçirmişti.

Yaşlı Baltus Van Tassel, yüzü memnuniyetten ve eğlenmekten hasat dolunayı gibi
yusyuvarlak ve keyifli bir halde konuklarının arasında dolaşıp dururken; onlara el
sıkışma, omuzlarına pat pat vurma, gürültülü bir kahkaha ve “keyiflerine bakmaları”
konusunda ısrarlı bir ricadan oluşan kısa ama öz bir misafiperverlik göstermekteydi.

Ortak odadan, yahut büyük salon demeliyim, gelen müzik sesi konukları artık dans
etmeye çağırıyordu. Kır saçlı müzisyen, yörede yarım asırdan fazla bir süredir hem gezen
hem de çalgısını çalan ihtiyar bir zenciydi. Çalgısı da kendisi kadar yaşlı ve hırpalanmıştı.
Zamanının büyük kısmını, tıngırdattığı iki üç telin her kımıldanmasına neredeyse yere
dek eğdiği başıyla eşlik ederek yahut da yeni bir parça çalacağı vakit ayağını yere vurmak
suretiyle ritim tutarak geçiriyordu.

Ichabod sesinin gücüyle olduğu kadar dans kabiliyetiyle de iftihar ediyordu. Vücudunda
sinirlerinden tutun uzuvlarına kadar her bir şeyin bir marifeti vardı. Birbirine gevşek bir
biçimde tutturulmuş gibi görünen bedeninin hareketlenip odada bir oraya bir buraya
kımıl kımıl ettiğini görenler, dansın kutsal koruyucusu Aziz Vitus’un bizzat kendisinin
dans etmekte olduğunu sanırdı. Bu haliyle, çiftliklerden ve komşu yörelerden toplanıp
gelmiş, kapı ve pencere önlerinde parıldayan siyah yüzleriyle dev bir piramit oluşturarak
dikilen, yüzlerinde keyifli bir ifadeyle manzarayı izlerken bembeyaz gözyuvarlannı
devirerek ağızları kulaklarına varmış halde dudaklarının gerisindeki fildişi dizilerini
açığa çıkaran her yaştan ve cüsseden zencide hayranlık uyandırmıştı. Haşarı çocukların
korkulu rüyası, eli sopalı bu adam, neşeli ve keyifli olmasın da kim olsundu? Yumruk
Brom aşktan ve kıskançlıktan feci biçimde çarpılmışa dönmüş bir halde köşede oturmuş
arpacı kumrusu gibi düşünürken Ichabod kalbinin biricik hanımefendisiyle birlikte dans
ediyor ve tüm tutkulu göz süzmelerinin karşılığı olarak kendisinden gelen sıcacık,
canayakın gülümsemelere nail oluyordu.

Dans sona erdikten sonra Ichabod, yaşlı Van Tassel’le verandanın bir ucunda oturmuş
eski zamanlardan çene çalan ve savaşla ilgili uzun uzun hikayeler anlatan önemli
kimselerin yanına gitti.

Burası, bu anlattığım olayların yaşandığı vakitlerde tarihiyle ve önemli adamlarıyla gözde
bir yöreydi. Savaş vakitleri Amerikan ve İngiliz sınır hattı hemen yakınından geçtiği için
yağmalara, mültecilere, kovboylara ve her neviden sınır kahramanlıklarına şahitlik
etmişti. Tüm bunların üzerinden, hikaye anlatıcılarının yaşananları bire bin katarak
anlatmaları ve de bulanıklaşmış belleklerinden mütevellit kendilerini öykülerindeki
yiğitliklerin kahramanı ilan edebilmeleri için de yeterli vakit geçmişti.



Sözgelimi; şayet ta altıncı denemesinde ateşlenmiş olmasaydı bir İngiliz firkateynini,
balçıktan siperliğinin ardından, dokuz librelik bir topla batırma şerefine erişmiş olacak
upuzun kırçıl sakallı Hollandalı Doffue Martling’in hikayesi vardı. Bundan başka, ismi
öyle kolaylıkla zikredilemeyecek kadar zengin olduğundan adı sanı meçhul kalacak
ihtiyar bir Hollahda beyefendisinin White Plains muharebesinde misket tüfeği
bilyelerini küçük bir kılıçla ustalıkla savuşturmak suretiyle üstün bir savunmaya imza
attığına; öyle ki, etrafında vızıldayan bilyelerin kılıcının kabzasını sıyırıp geçtiğini bizzat
hissettiğine, inanmayanlara hafifçe eğrilmiş kabzayı kanıt olarak göstermeye her daim
hazır olduğuna dair hikayesi de anlatılırdı. Her ne kadar muharebe esnasında bunlara eş
muazzamlıkta fakat farklı epey olay gerçekleşmiş olsa da, sonuncusunun savaşın mutlu
bir nihayete ulaşmasında hatırı sayılır bir payı olduğuna inanılıyordu.

Gelgelelim tüm bu hikayeler, devamlarında anlatıla-gelen cinli ve hayaletli olanlarının
yanında ehemmiyetsiz kalıyordu. Bu yöre, bu neviden efsanelerle dolup taşan bir
hazinedir. Yerel söylence ve hurafeler, en iyi bu gibi çevreden korunmuş, uzun süredir
meskun ve kuytuluk yerlerde filiz verip serpilir; ancak, kırsal kesimlerimizin büyük bir
kısmını oluşturan güruh sürekli değiştiğinden o filizler söz konusu bölgelerde
serpilemeden ayaklar altında çiğnenir. Bu sebepten bizim topraklarımızda hayaletleri
yüreklendirecek şeyler bulunmaz; zira bu hayaletler, hala yaşayan arkadaşları yöreden
uzaklara seyahat etmeden hemen evvel ölüp mezara girmiş olduklarından gece etrafta
gezinmeye çıktıklarında ziyaret etmek üzere hiçbir tanıdık bulamazlar. Buralarda
hayaletlerin bahsinin köklü Hollanda halkından duyduklarımız haricinde pek nadir
geçmesinin sebebi belki de bundandır.

Yine de doğaüstü hikayelerin bu kesimlerde de yaygın olmasının başat sebebi muhakkak
ki Uykulu Kuytu'ydu. O meşum yerden buralara esen hayal ve düş rüzgarları tüm
toprağa çöreklenen bulaşıcı bir şeyler üfürüyordu. O gün Van Tassel’lerde Uykulu
Kuytu’dan gelen pek çok insan toplanmıştı ve daima olduğu gibi o gün de etrafa tuhaf ve
olağanüstü efsanelerini anlatıp durmuşlardı. Cenaze trenleri, bahtsız Binbaşı Andre’nin
kaçırıldığı büyük ağacın civarlarından duyulan kahırlı ağlama ve inilti sesleri ve oralarda
görülen birtakım şeylerle alakalı pek çok kasvetli hikaye anlatılmıştı. Raven Rock'taki
ufak karanlık vadiye dadanmış, kış geceleri fırtınalardan evvel acı acı feryat ettikten
sonra karların arasında yok olup giden beyazlı kadından da bahsedilmişti. Gelgelelim
öyküler dönüp dolaşıp Uykulu Kuytu’nun gözde hayaletine, son zamanlarda köyde
devriye gezdiği işitilen ve atını geceleri kilise bahçesindeki mezar taşlarına bağladığı
söylenen başsız süvariye geliyordu.

Dünyadan elini eteğini çekmiş ve sıkıntılı ruhların uğrak yeriymiş gibi görünmekte olan
bu kilise, Hıristiyanlığı, sık akasyalar ve azametli karaağaçlarla çevrelenmiş küçük bir
tepenin üzerinde inzivaya çekildiği bu gölgeliğin arasından, tertemiz kireç badanalı
duvarlarıyla sanki arı ışık huzmeleri halinde mütevazılıkla sızdırıyor-muşçasına yükselir.
Oradan da, yüksek ağaçların kuşatıp aralarından yer yer masmavi dalgalarını açık ettiği



gümüş bir çarşaf gibi serilen Hudson’a doğru bir yamaç iner. Güneş ışınlarının çimenleri
üzerinde sakince uyukladığı kilise bahçesine bakan biri, burada hiç olmazsa ölülerin
huzur içinde olduğunu düşünürdü. Yapının bir tarafında, içinde parçalanmış kayalıkların
ve düşmüş ağaçların gövdeleri arasında çağıl çağıl akan bir derenin bulunduğu,
alabildiğine geniş bir korulu vadi uzanır. Vaktiyle, akıntının kiliseden pek uzakta
olmayan kapkara kısmı üzerinde tahtadan bir köprü bulunurdu; köprünün kendisi ve
ona açılan yol, Üzerlerine sarkan ağaçlar sebebiyle gölgelere bürünür, gündüz gözüyle
bile kasvetli karanlıklar içinde yiter, fakat özellikle akşamları dehşet verici bir karanlığa
gömülürdü. Burası başsız süvarinin en gözde uğrak yeri ve sahiden de en çok
rastgelindiği yerdi. Hikaye, hayaletlerin varlığını kabul etme hususunda en inatçı kimse
olan yaşlı Brouwer’ın yağma yaptığı bir günün ardından Uykulu Kuytu’ya dönerken
süvariyle nasıl karşılaştığını ve ondan kaçmak mecburiyetinde kaldığını; ardında
süvariyle, çalılıkların ve fidanların, tepelerin ve bataklıkların üzerinden köprüye varana
dek nasıl dörtnala koştuklarını; tam orada süvarinin ansızın iskelete dönüşüp yaşlı
Brouwer'ı dereye nasıl fırlattığını ve gökgürlemesine eş bir gümbürtüyle nasıl ağaçların
tepeleri üzerinden seğirtip hiçliğe karıştığını anlatıyordu.

Bu hikayeyi, fırtına süvariyi beceriksiz bir binici olarak görüp hafife alan Yumruk
Brom’un anlattığı, ondan katbekat olağanüstü olan başka bir serüven takip etti. Brom, bir
akşam Sing Sing’teki komşu köyden dönmek üzere yola koyulmuşken bu geceyarısı
süvarisinin ansızın karşısında bitiverdiğini; bir kase punç karşılığında yarışa davet ettiği
süvariyi, atı Delifişek süvarinin gulya-bani atından önde olduğu için yenmek üzere
olduğunu; ne var ki, tam kilise köprüsüne vardıkları anda süvarinin birdenbire fırlayıp
ateşten kıvılcımlar arasında ortadan kaybolduğunu anlattı.

Karanlıkta çene çalarken çehreleri zaman zaman bir pipodan yansıyan parıltılarla
gelişigüzel aydınlanan adamların birbirlerine mahmur mahmur anlattığı tüm bu
hikayeler, Ichabod’un zihninde adamakıllı yer etmişti. O da bunlara, pek kıymetli yazarı
Cotton Mather’dan yaptığı alıntılarla bol bol karşılık vermiş; memleketi Connecti-cut
eyaletinde vuku bulmuş pek çok olağanüstü hadiseyi aktarmış; ve geceleri Uykulu
Kuytu’da yaptığı yürüyüşlerde rastgeldiği dehşet verici görüntülerden bahsetmişti.

Eğlence yavaş yavaş sona ermiş, yaşlı çiftçiler evlerine dönmek üzere ailelerini
arabalarına toplamışlardı. Tıngır mıngır giderlerken çıkardıkları sesler arada sırada
kuytu yollardan ve uzak tepelerden kulağa çalınıyordu. Küçük hanımlardan kimileri, en
sevdikleri köylü delikanlıların terkilerine binmiş giderlerken atın toynak takırtılarına
karışan kaygısız kahkahaları sessizlik içindeki ormanlarda yankılanıyor ve az önceki
cümbüşü bir ıssızlık içine gömerek yavaş yavaş silinip yitiyordu. Ichabod, taşralı
aşıkların adeti olduğu üzere, varis hanımefendiyle baş başa sohbet edebilmek için
kalabalığın gerisinde, zafere giden yolda olduğundan iyiden iyiye emin, usul usul
gidiyordu.



Sohbetleri esnasında ne konuştuklarını söylemek niyetinde değilim, zira bilmiyorum.
Gelgelelim ters bir şeyler olmuş olmalı ki, Ichabod, sohbetleri sürmekteyken epey
perişan ve hüzünlü bir tavırla ansızın fırlayıp gitmişti. Ah, şu kadınlar yok mu, şu
kadınlar! Acaba bizim hanımefendi işveli cilveli oyunlarından birini yapmış olabilir
miydi? Tüm gece boyunca zavallı eğitimciyi yüreklendirmesi, biçare adamın rakibinin
gönlünü çelmek için yaptığı bir düzenbazlık mıydı? Aslını Tanrı bilir! Şu kadarını
söyleyeyim ki, Ichabod, alımlı bir hanımefendinin kalbindeki yuvaya girmeye çalışan bir
kimseden ziyade bir tavuğun yuvasını talan eden biriymişçesine tüyüvermişti. Bu defa,
etrafındaki o çoğu kereler zevkle izlediği bolluk berekete bakmaksızın doğrudan ahıra
gitmiş, mışıl mışıl uyuduğu yerde mısırdan ve yulaftan dev dağların, çayır otlarından ve
yoncalardan kocaman vadilerin rüyasını görmekle meşgul atını kuvvetli şamarlar ve
tekmelerle insafsızca uyandırmıştı.

Yüreği keder dolu Ichabod, Tarry Town’ın üzerinden yükselen, öğleden sonraları neşe
içinde geçtiği o azametli tepelerin eteklerini takip ederek evine dönmek üzere yola
koyulduğunda geceyarısının en dehşet verici vakitleri çökmüştü. Kendisi kadar iç
karartıcı bu vakitte, onun epey aşağısında kalmış Tappan Zee, karaya demirlenip bir o
yana bir bu yana usulca salınan bir şalopa direğiyle, kapkara ve belli belirsiz bir biçimde
dört bir yana serilmişti. Ichabod geceyarısının bu ölüm sessizliğinde Hudson’ın öte
kıyısındaki bekçi köpeğinin havlamasını bile duyabiliyordu; ancak ses, insanın sadık
dostu olan bu hayvanın yalnızca uzaklığına dair bir ipucu verecek şekilde belli belirsiz ve
cansızdı. Zaman zaman, kazara uyanmış bir horozun tepelerin arasındaki uzak
çiftlikevlerinin birinden gelen upuzun ötüşü de çok çok uzaklara kadar yankılanıyor,
ancak Ichabod’un kulağına hayali bir sesmiş gibi geliyordu. Yanında yöresinde, bir
çekirgenin arada sırada kulağa çalınan hüzünlü cırıltısı yahut bir öküz kurbağasının
yakınlardaki bir bataklıkta huzursuz uykusunun arasında yatağında dönüp
duruyormuşçasına çıkardığı boğuk gurultular haricinde hayat emaresi taşıyan hiçbir şey
yoktu.

Şimdi, o öğleden sonra dinlediği tüm hayaletli ve cinli hikayeler Ichabod’un zihnine
üşüşüyordu. Gece adamakıllı karanlıklaşıyor ve devinen bulutların yer yer kendisinden
gizlediği yıldızlar, gökyüzünde gittikçe daha derine batıyormuş gibi görünüyordu.
Ichabod daha önce kendisini hiç bu denli yalnız ve kederli hissetmemişti. Üstelik, pek
çok hayaletli hikayenin geçtiği o yere de iyiden iyiye yaklaşıyordu. Yolun orta yerinde,
yöredeki diğer tüm ağaçların yukarısında bir dev gibi dikilerek adeta bir nirengi noktası
oluşturan devasa bir lale ağacı yükselmekteydi. Sıradan bir ağaç gövdesi oluşturabilecek
denli iri ve yamru yumru olmuş tuhaf dalları, kıvrıla kıvrıla neredeyse yere değecek kadar
alçaldıktan sonra tekrar gökyüzüne yükseliyordu. Yakın zamanda tutsak alınan talihsiz
Andre’nin acıklı öyküsüyle ilintili bu ağaç, herkes tarafından Binbaşı Andre’nin ağacı
olarak biliniyordu. Halk; kısmen adını aldığı zavallı adamın kaderine acıdığından,
kısmen de çevresinde görüldüğü ve duyulduğu söylenen birtakım garip görüntüler ile
ızdırap dolu ağıtlar sebebiyle bu ağaca hurafeyle karışık saygı dolu bir gözle bakıyordu.



Ichabod bu dehşet verici ağaca yaklaştıkça kendi kendine bir ıslık tutturdu. Bir anlığına
karşılık verildiğini sandı ancak kuru dalların arasından uğuldayıp gelen şiddetli rüzgarın
sesiyle karıştırmıştı. Biraz daha yaklaştıkça ağacın ortasında asılı duran beyaz bir şey
görür gibi oldu ve ıslık çalmaya son verdi; fakat, daha yakından inceleyince buraya daha
önce bir şimşeğin düştüğünü ve ağacı bembeyaz ve çırılçıplak bir biçimde ortada
bıraktığını ayrımsadı. Tam o sırada birdenbire bir haykırma duyar gibi oldu; dişleri
zangır zangır birbirine çarparken dizleri de titremekten eyere vuruyordu; ancak onun da,
meltemle birlikte sallanmakta olan dalların birbirlerine sürtünürken çıkardığı ses
olduğunu fark etti. Bunların ardından ağacı güvenli bir biçimde geçti, gelgelelim ileride
yepyeni tehlikeler kendisini bekliyordu.

Ağaçtan yaklaşık iki yüz metre uzaklıkta küçük bir dere yolu kesiyor; Wiley’nin bataklığı
ismiyle bilinen sulak ve sık ağaçlı ormanlık bir vadiye doğru akıyordu. Yan yana dizilen
birkaç budanmamış kütük, akarsuyun üzerinden geçerek köprü vazifesi görüyor; yabani
üzüm asmalarıyla birbirlerine sıkı sıkıya dolanmış meşe ve kestane ağacı topluluğu,
derenin ormana girdiği tarafta, suya benek benek karartılar halinde yansıyordu. Bu
köprüyü geçmek en zorlu sınavdı; zira, talihsiz Andre’nin yakalandığı, onu gafil avlayan
güçlü kuvvetli köy ağalarının altında gizlendiği kestane ağaçlarının ve asmaların
bulunduğu o yerle, aynı bölgedeydi. O günden bu yana burası lanetli akarsu olarak
biliniyor ve akşam çöktükten sonra buradan yalnız başlarına geçmek zorunda olan okul
çocuklarının içlerine korku salıyordu.

Ichabod’un kalbi akarsuya yaklaştıkça güm güm atmaya başlamış ancak yine de tüm
metanetini toplayarak atının sağrısını ayağıyla on kez dürtmüş ve köprüyü çarçabuk
geçmeye yeltenmişti. Fakat huysuz ve ihtiyar hayvan ileriye doğru fırlamaktansayana
dönmüş ve çitlere paralel olarak koşmaya başlamıştı. Oyalanmaktan mütevellit endişesi
ve korkusu artan Ichabod, dizginleri öte yana çekmiş ve diğer ayağıyla da hayvanı
hışımla dürtmüştü ama nafile. Atı hızlanmıştı hızlanmasına fakat yalnızca yolun karşı
yönündeki böğürtlen çalılıklarının ve akçaağaç fidanlarının arasına dalmak üzere
koşturuyordu. Öğretmen, mahmuzunu ve kırbacını ihtiyar Karabarut’un bir deri bir
kemik kalmış sağrısında şaklatmış; zavallı hayvanı, burnundan dumanlar çıkartarak
solumasına sebep olacak ve kendisinin de kafasının üzerine düşmesine yol açacak bir
hızla tam da köprünün yanı başına dehlemişti. Tam o esnada, Ichabod’un hassas
kulakları köprünün yanında sulara batıp çıkan adım seslerine dikkat kesilmişti. Ormanın
koyu gölgeliğinde, derenin kıyısında durmuş kocaman, biçimsiz, kapkara ve upuzun bir
şeye bakmaktaydı. Kılını bile kıpırdatmadan karanlığın içinde dikilen bu şey, zavallı
yolcunun üzerine her an atılacakmış gibi duran devasa bir canavar gibi görünmekteydi.

Korkudan donakalmış öğretmenin saçları dehşetten diken diken olmuştu. Ne
yapılabilirdi? Dönüp kaçmak için çok geçti, üstelik, rüzgarın kanatlarında uçan bir
hayaletten ya da cinden kaçmak mümkün müydü? Bu sebepten, yürekli görünme
gayretiyle kekeleyerek “Sen de kimsin?” diye sordu. Yanıt gelmedi. Sorusunu daha da



tedirgin bir sesle yineledi. Yine yanıt gelmedi. İnatçı Karabarut’un böğrünü bir kez daha
kırbaçladı ve gözlerini sımsıkı yumarak gayriihtiyari bir tutkuyla bağıra çağıra bir ilahi
söylemeye başladı. Tam o esnada dehşet saçan müphem cisim kımıldanmaya başladı ve
bir çırpıda yolun ortasına sıçrayarak dikildi. Gece karanlık ve sıkıntı verici olmasına
karşın bu meçhul varlığın biçimi az çok seçilebi-liyordu. Kocaman bir süvariymiş gibi
görünen bu varlık, güçlü kuvvetli bir yapısı olan simsiyah bir ata binmişti. Ne rahatsızlık
verecekmiş ne de yakınlık gösterecekmiş gibi görünüyordu; yalnızca yolun bir kıyısında
durmuş uzak ve de soğuk bir biçimde dikiliyor; atıyla, korkusunun ve huysuzluğunun
ancak üstesinden gelen Karabarut'un göremeyeceği bir açıda aheste aheste
koşturuyordu.

Bu tuhaf geceyarısı refakatçisinden hiç de hoşnut olmayan ve Yumruk Brom’un Fırtına
Süvari ile olan serüvenini anımsayan Ichabod, süvariyi arkasında bırakma umuduyla
atını hızlandırmıştı. Gelgelelim, yabancı da atını eş ölçüde hızlandırmıştı. Bu sefer
durmuş ve müphem varlık geride kalır düşüncesiyle yürümeye başlamış, ancak süvari de
aynısını yapmıştı. Ichabod’un kalbi iyiden iyiye eziliyordu, ilahisini kaldığı yerden
sürdürmeye uğraştı; ancak dili damağına yapışmıştı ve bir kıta dahi söylemesine imkan
vermiyordu. Peşini bırakmayan refakatçisinin bu karamsar ve inatçı sessizliğinin altında
esrarengiz ve ürkünç olan bir şeyler vardı ki çok geçmeden meydana çıkacaktı. Atını,
devasa uzunlukta ve pelerinle sarıp sarmalanmış yolcu ahbabının kim olduğunu
seçebileceği bir yükseltiye süren Ichabod, az daha korkudan küçük dilini yutacaktı zira
süvari başsızdı! Ancak bu daha hiçbir şeydi; çünkü, süvarinin omuzlarının üzerinde
olması gereken başını eyerde sallanır vaziyette gördüğünde dehşeti ayyuka çıkıp
çaresizliğe dönüşmüştü. Ani bir hamleyle bu varlığı atlatabilmek umuduyla Karabarut'a
korku içinde tekmeler savurmuş; ancak hayalet de onunla birlikte atağa geçmişti. Bunun
üzerine tüm engelleri aşarak olağanüstü bir hızla doludizgin koşmaya başladılar. Her
sıçrayışta taşlar havalanıyor, kıvılcımlar saçılıyordu. Ichabod kaçma coşkusuna kendini
kaptırıp sırık gibi bedenini atının başı üzerinden uzattıkça uyduruk giyimleri havada
çırpınır gibi dalgalanıyordu.

Nihayet Uykulu Kuytu'nun sona erdiği yola varmışlardı; ancak, şeytan tarafından ele
geçirilmiş gibi görünen Karabarut devam etmektense gerisingeriye dönmüş ve solda
kalan tepeye doğru bodoslama fırlamıştı. Bu yol, cinli hikayedeki o meşhur köprünün
bulunduğu ve tümseklerin öte tarafında, üzerinde kireç badanalı kilisenin yükseldiği
yemyeşil bir tepeye açılan, aşağı yukarı kırk kilometre boyunca iki yanındaki ağaçların
gölgeleriyle çevrelenmiş kumlu bir kuytuluktur.

Atının paniği kovalama sırasında beceriksiz binicisine şimdiye değin besbelli ki fayda
sağlamıştı; ancak, tam kuytunun yarı yoluna kadar gelmişlerdi ki eyer kolanları
çözülmüş, altından kayıp yere düştü düşecek vaziyete gelmişti.

Ichabod eyere yapışıp sımsıkı tutmaya çabaladı ancak nafileydi. Eyerin kayıp düştüğü ve



takipçisinin atı tarafından çiğnendiğini duyduğu esnada yaşlı Karabarut’u boynundan
yakalayarak kendisini yere yuvarlanmaktan kıl-payı kurtardı. Bir anlığına, aklından Hans
Van Ripper’ın gazabının yaratacağı dehşet geçiverdi, zira düşen, onun pazar günü
kullandığı eyerdi. Ancak şu an ufak tefek şeylere endişelenmek için uygun bir vakit
değildi; zira iblis hızını arttırmıştı, kendisiyse (ne kadar da beceriksiz bir biniciydi!) atın
üzerinde kalabilmek için çabalayıp kah o yana kah bu yana kayıyor ve hayvancağızı ikiye
böleceğinden pek bir korkarak zavallının omurgasına yükleniyordu.

Ağaçların arasındaki bir açıklık, Ichabod’un içini kilise köprüsünün yakınlarda olduğu
düşüncesiyle ferahlatmıştı. Derenin orta yerinde dalgalanan gümüşi bir yıldız yansısı da
bunu pekiştiriyordu. Ötedeki ağaçların aşağısında belli belirsiz parıldayan kilise
duvarlarını seçti. Buranın Yumruk Brom'un hortlak rakibinin ansızın ortadan
kaybolduğu yer olduğunu anımsadı. “Hiç olmazsa şu köprüye erişebilirsem,” diye
aklından geçirdi Ichabod, “güvende olurum.” Tam o esnada simsiyah atın hemen
ardında hızla soluk alıp verdiğini duydu; öyle ki sıcak soluğunu ensesinde
duyumsamıştı. Sağrısına yediği ikinci bir sarsıcı tekmeyle fırlayıp köprüye sıçrayan
Karabarut, gürültüyle titreyen tahtaların üstünden gümbürdeyerek geçip karşı yakaya
ulaşmıştı. Ichabod tam arkasını dönmüş, kendisini kovalayan bu hortlağın söylentilerde
olduğu gibi alevlerin ve kıvılcımların arasında ortadan kaybolup kaybolmadığına
bakıyordu ki hayaletin üzengileri üzerinde tekrar yükseldiğini ve kafasını kendisine
doğru savurduğunu gördü. Ichabod bu dehşetengiz kurşunu atlatabilmek için son bir
gayret gösterdi fakat geç kalmıştı. Hortlağın fırlattığı kafayla tepesinin üstüne paldır
küldür yuvarlanırken Karabarut ile hayalet süvari ve onun siyah atı yanından fırtına gibi
esip gitmişti.

Ertesi sabah yaşlı at, eyersiz ve de yuları boşta, sahibinin kapısında sakince otlarken
bulunmuştu. Ichabod ise ne kahvaltı ne de akşam yemeği vaktinde ortalarda
görünmüştü. Çocuklar okulda toplanmış, derenin iki yakasında aylak aylak yürüyüp
dururken dahi öğretmenleri ortalarda yoktu. Hans Van Ripper, eyerinin ve zavallı
Ichabod'un akıbeti konusunda bir hayli tedirgin olmuştu. Bir soruşturma başlatılmış ve
etraf kolaçan edilmiş; bu hummalı araştırmanın neticesinde birtakım izler bulunmuştu.
Yolun kiliseye giden bir yakasında çamurda çiğnenmiş eyere, toprakta derin çukurlar
bırakmış toynak izlerine rastlanmış; deli gibi koşmak sebebiyle toprağa kazındığı
besbelli olan bu izler köprüye değin sürülmüş; ötesinde, derenin genişleyip suyun
derinden ve koyularak aktığı kısmının kıyısında, hemen dibinde parçalanmış bir
balkabağıyla talihsiz Ichabod’un şapkası bulunmuştu.

Dere aranıp taranmış ancak öğretmenin bedeni meydana çıkarılamamıştı. Hans Van
Ripper, Ichabod’un mal ve mülküyle ilgilenmek için atanan kişi olarak; iki tanesi sağlam
üç gömlek, boynuna doladığı bir atkı, bir yahut iki çift yünlü konç, fitilli kadifeden eski
bir çift potur, paslanmış bir ustura, sayfalarının köşeleri kıvrılmış bir ilahi kitabı ve de
kırık bir akort düdüğünden ibaret tüm mal varlığının bulunduğu bohçayı tetkik etmişti.



Kitaplar ve okul mobilyaları ise; Cotton Mather’ın Cadılığın Tarihi, bir Neıv England
Yıllığı ile, Van Tassel’in biricik varisi hanım efendi için dörtlükler kopyalama girişimiyle
kargacık burgacık yazı ve mürekkep lekeleriyle doldurduğu büyük boy bir sayfanın
bulunduğu rüyalar ve fallarla alakalı bir kitap haricinde umuma bağışlanmıştı. Bu büyü
kitapları ve şiir karalamaları, okuma ve yazmanın faydasını göremediğinin farkına
varmasından mütevellit daha o vakitten çocuklarını okula göndermemeyi aklına koymuş
Hans Van Ripper tarafından çok geçmeden alevlere teslim edilmişti. Ichabod,
kayboluşunun bir ya da iki gün öncesinde aldığı maaşıyla halihazırda ne kadar parası bu-
lunuyorduysa, hepsini yanına almış olmalıydı.

Bu esrarengiz olay ertesi pazar günü kilisede pek çok yoruma sebep oldu. Dedikodular
kilise bahçesinde, köprüde ve şapkayla balkabağının bulunduğu noktada dönüyor, orada
düğümlenip kalıyordu. Brouwer’ın, Yumruk’un ve başkalarının bir yığın hikayesi
zihinlerde beliriyor ve hepsi özenli bir biçimde bir arada değerlendirilip alametleri de bu
son olayla karşılaştırıldığında başlar sallanıyor ve Ichabod’ı fırtına süvarinin alıp
götürdüğü sonucuna varılıyordu. Bekar ve kimseye borcu olmayan bir kişi olduğundan,
artık hiçkimse onun için endişelenmiyordu. Okul kuytunun başka bir yerine taşınmıştı
ve Ichabod’un yerinde de başka biri hüküm sürüyordu.

Olaydan birkaç yıl sonra, New York’a ziyaret amacıyla gitmiş yaşlı bir çiftçinin Ichabod
Crane’in hala yaşıyor olduğunu, bölgeyi kısmen hayaletten ve Hans Van

Ripper’dan korktuğu için kısmen de varis hanımefendinin kovması sebebiyle küçük
düşmesinden ötürü terk ettiğini, okul işine devam edip aynı zamanda hukuk okuduğunu
ve baroya kabul edildiğini, daha sonra siyasete atılıp seçim kampanyası düzenlediğini,
gazeteler için yazılar yazdığını ve nihayetinde on sterlinlik davalara bakan bir
mahkemede hakim olduğunu söylediği doğrudur. Rakibinin ortalıktan kaybolmasının
üzerinden çok geçmeden, gençliğinin baharındaki Katrina’ya kilise mihrabına dek
muzaffer bir edayla eşlik etme şerefine erişen Yumruk Brom'un ise, Ichabod’un başına
gelenlerden son derece haberdar gibi göründüğü gözlenmişti; zira ne zaman Ichabod’un
hikayesi anlatılsa, balkabağı bahsine gelindiğinde kimilerini Brom'un göründüğünden
çok daha fazla şey bildiğinden kuşkulanmaya iten içten kahkahalara boğuluyordu.

Gelgelelim böyle meselelerde en iyi hükümleri veren köylü ihtiyar kadınlar, Ichabod'un
doğaüstü varlıklar tarafından kaçırıldığı fikrine hala sahip çıkmaktadırlar; öyle ki kış
akşamlarında ateş başlarında toplanıp birbirlerine sık sık anlattıkları hikayelerin arasına
bu çok sevdikleri hikayeyi de eklerler. Köprüye gelince, o da zamanla insanlarda her
zamankinden daha fazla huşu uyandıran bir nesne haline gelmiştir. Belki de sonraki
yıllarda kiliseye giden yolun değirmen havuzunun kenarından geçecek biçimde
değiştirilmesi de bu yüzdendir. Terk edilen okula gelince... O da çok geçmeden çürüyüp
yıkılmış ve söylentilere göre talihsiz öğretmenin hayaleti buraya da-danmıştı. O
zamandan bu zamana, durgun yaz akşamları sallana sallana saban sürmekten evlerine



dönmekte olan çiftçi yamaklarının kulağına Uykulu Kuytu’nun huzurlu ıssızlığında bir
ilahi tutturmuş hüzünlü hüzünlü söyleyen öğretmenin sesi çalınırmış gibi gelir.

EK

Bay Knickerbocker’in El Yazmaları Arasında Bulunmuştur

Yukarıda bahsi geçen hikayeyi, Manhattaoe’ların3 kadim şehrinde düzenlenen ve yörenin
ileri gelen akıllı ve tanınmış insanlarının da bulunduğu bir heyet toplantısında
duyduğum biçimiyle aktarmaya çalıştım. Hikayeyi bana anlatan zat, beyaz beneklerle
bezenmiş bir kıyafet giymiş, son derece nüktedan bir ifadesi olan ve fazlasıyla fakir
olduğunu düşündüğüm, canayakın, pespaye kılıklı, ihtiyar bir beyefendiydi ve insanları
eğlendirmek için olabildiğince çabalamıştı. Hikayeyi anlatmayı bitirdiğinde herkes
kahkahalara boğulmuştu ve anlattıkları bilhassa vakitlerinin büyük bir kısmını uyuyarak
geçiren iki yahut üç heyet vekili olmak üzere pek çok kişi tarafından beğenilmişti.
Gelgelelim, tam anlamıyla ağırbaşlı ve epey sert bir yüzle dikilmekte olan uzun boylu,
bakışları soğuk, kaşları kalkık ihtiyar bir beyefendi, durup durup kollarını kavuşturuyor,
başını eğiyor ve bir şeylerden kuşku duyuyormuş gibi yere bakıyordu. Yalnızca geçerli
sebepleri olduğunda, başka bir deyişle, mantık ve kanun yanlarında olduğu takdirde
gülen ve bu durumlar dışında güldükleri asla görülmeyen insanlardandı. Topluluğun
geri kalanının neşesi yavaş yavaş dağılmış, ortama sessizlik hakim olmuştu. Bir kolunu
sandalyesine, ötekini beline dayamış, hafif ancak fazlasıyla ağırbaşlı bir baş hareketiyle
hikayenin ne anlatmak istediğini ve hikayeden çıkarılması gereken dersi sormuştu.

Hikayeyi anlatan adam, tam bu zahmetli uğraşının ardından serinlemek için şarap
kadehini dudaklarına götürüyordu ki bu soru üzerine bir an duraladı. Soruyu soran kişiyi
muazzam savunmacı bir tavırla süzdükten sonra bardağı yavaşça masaya bıraktı ve
hikayenin mantığa uygun bir biçimde yorumlanması gerektiğini anladı.

“Hayatta hiçbir vaziyet yoktur ki insana fayda sağlamasın, onu keyiflendirmesin; elbette
şu nükteyi aklımızda bulundurmak kaydıyla:

“Hortlak süvarilerle yarışan adamların başları muhakkak ki derde girer.”

“Binaenaleyh, bir taşra öğretmeni bir Hollandalı varisin aşkından mahrum kalmışsa, bu
politikada yükselebilmesi için şüphesiz bir fırsattır.”

Açıklamayı yapan benekli kıyafetler içindeki adam, bana öyle geldiği üzere muzaffer bir
edayla soruyu soran beyefendiye yan yan bakmaktayken; temkinli beyefendi, bu
muhakeme karşısında iyice afallamış halde kaşlarını adamakıllı çatmıştı. En nihayetinde
tüm bunları kafasında bir yerlere oturtmasına karşın yine de hikayeyi biraz mübalağalı



bulmuş, hikayenin iki üç yeriyle alakalı kafasında kuşkular oluşmuştu.

“Haklısınız, efendim,” demişti bunun üzerine hikayeyi anlatan adam, “bu meseleye
gelince, yarısına bizzat ben dahi inanmıyorum.”

D. K.
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Turna: Zamanının çoğunu sulak yerlerde gezerek çok uzun gagası

ile balık avlamakla geçiren, uzun bacaklı ve uzun boyunlu iri bir kuş,
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Rip Van Winkle

Diedrich Knickerbocker'in Ölümünden Sonra Ortaya Çıkan Bir Yazısı

Yemin olsun Saksonların Tanrısı Woden’a Çarşamba gününe adını verene Hakikati
ebediyen saklayacağım Ta ki gireceğim vakte kadar Mezarıma.

—CARTWRIGHT

[Aşağıdaki hikaye, bölgedeki ilk Hollandalı yerleşimcilerin tarihine ve o ilkel soydan
türeyenlerin geleneklerine oldukça meraklı olan, New Yorklu ihtiyar beyefendi merhum
Diedrich Knickerbocker’ın evrakları arasında bulunmuştur. Ancak, kendisinin tarihle
ilgili araştırmalarının kaynağını kitaplardan ziyade insanların birbirlerine anlatageldiği
şeyler oluşturmuştur; zira, ihtiyar kasaba sakinlerinin ve daha da fazlasını öğrendiği
karılarının anlattığı efsaneler ona gerçek tarihe dair paha biçilmez bilgiler vermiştir. Bu
sebepten, ne vakit gerçek bir Hollandalı aileye rastgelse alçak çatılı çiftlik evlerine
güvenle kapanmış; çınar ağacından yapılma bu evlerin içinde, incelikli gotik harflerle
yazılmış, kilitli küçük ciltlere eş gördüğü bu aileleri bir kitapkurdu şevkiyle titizlikle
incelemiştir.

Tüm bu araştırmaların neticesinde, bölgede Hollandalı yöneticilerin hüküm sürdüğü
vakitlerin tarihçesini oluşturmuş, birkaç yıl sonrasında da yayımlamıştır. Çalışmasının
edebi niteliğine ilişkin ortaya pek çeşitli görüşler atılmıştır ki gerçeği söylemek gerekirse
tam da olması gerektiği gibidir. Kitabın başlıca meziyeti, gerçeğe uygun olması
konusunda gösterilmiş olan ve başlarda biraz kuşkuyla karşılansa da sonradan
doğruluğuna kanaat getirilen ihtimamdır. Bu sebepten, artık doğruluğu tartışma
götürmez bir itibarla tüm tarih derlemelerinde yer almaktadır.

İhtiyar beyefendi çalışmasının yayımlanmasından kısa bir vakit sonra vefat etmiştir.
Ölüp gittiğine göre, sanıyorum ki, daha mühim işlerle uğraşmış olsaydı yaşamının çok
daha verimli geçmiş olabileceğini söylememin, hatırasına pek zararı dokunmaz. Kendi
usullerince sürdürdüğü bu özel uğraş, her ne kadar vaktiyle komşuları arasında
kıyametler koparıp muhabbet ve hürmet duyduğu kimi arkadaşlarını elemlere boğmuş
olsa da; yanılgı ve budalalıkları artık “kızgınlıktan ziyade kederle” anılmakta ve hiçbir
vakit birilerini incitmek yahut gücendirmek niyetinde olmadığı farz edilmektedir. Her ne
kadar beyefendinin hatırası eleştirmenler tarafından takdir edilebilse de; kendisi
hakkında, mazhar olunabilecek en güzel düşüncelere sahip ahali onu bağrına basmakta;
bilhassa, suretini yeni yıl keklerine işleyecek denli ileri giden kimi pastacılar kendisine
neredeyse Waterloo Madalyalarına yahut Kraliçe Anne portreli madeni paralara eş
düşecek yolla ebediyet bahşetmektedir.]



Hudson’a seyahat edenler Kaatskill dağlarını hatırında tutmalıdır. Büyük Apalaş
Dağları’nın bir parçası olan ancak onlardan ayrı olarak heybetle yükselen bu sıradağ,
nehrin batı yakasına dek seçilir ve etrafını kuşatan köye tepeden bakar. Her mevsim
değişikliği, her hava değişikliği, hatta ve hatta günün her saati, bu sıradağın büyülü
renklerini ve biçimlerini farklılaştırır ve hünerli hanımların bulundukları yerlerden
kusursuz hava tahminleri yapmalarını sağlar. Hava güneşli ve durgunsa mavi ve morlara
bürünüp anahatlarını temiz gökyüzüne kalınca çizen sıradağ, havanın bulutsuz olduğu
kimi vakitler de, batan güneşin son ışınlarıyla doruklarına zafer tacı gibi parıldayan
sisten kukuletalar takar.

Bu büyülü sıradağın eteklerinde, tahta kiremitli çatıları ağaçların arasından ışıldayan
evlerin bulunduğu bir köy vardır; buradan ince bir duman kıvrılır ve maviliği yakınındaki
manzaranın yeşiline karışan yüksek tepelere doğru yükselir. Tüm yolcuların gözüne
çarpacak olan bu manzaradaki küçük köy çok eski zamanlardan kalmadır. Köy, iyi yürekli
Peter Stuyvesant’ın (huzur içinde yatsın!) henüz idaresi altına aldığı vakte denk gelen ilk
yıllarda Hollandalı koloniciler tarafından kurulmuş; ilk göçmenler de Hollanda’dan
getirilen küçük sarı tuğlalarla birkaç yıl içinde pencereleri kafesli, ön cephesi çatı
kısmında üçgen biçimi alan ve tepesine rüzgar fırıldakları yerleştirilmiş evler inşa
etmişti.

Yine bu köyün evlerinden birinde (tamı tamına söylemek gerekirse hava şartları
nedeniyle ve zamanla epey eskiyip yıpranmıştı), bölgenin hala Büyük Britanya’ya bağlı
olduğu zamanlardan beri, Rip Van Winkle adında kendi halinde, iyi huylu biri
yaşamaktaydı. Peter Stuyvesant’ın kahramanlık dolu günlerinde yiğitlikleriyle öne çıkan
ve kendisine Christina Kalesi kuşatmasında yoldaşlık eden Van Winkle’ların soyundan
geliyordu. Gelgelelim bu adam atalarının askeri kabiliyetlerinden pek azını tevarüs
etmişti. Rip Van Winkle’ın kendi halinde ve iyi huylu biri olduğunu belirtmiştim,
bunlardan başka yardımsever bir komşu ve aynı zamanda yumuşak başlı ve kılıbık bir
kocaydı. Doğrusunu söylemek gerekirse, komşularına karşı yardımsever olması, çevresi
tarafından sevilmesine neden olan uysal mizacından kaynaklanıyordu; zira, evde cadaloz
karılarının hışmına uğrayan adamcağızlar dışarıda saygılı ve de sakin olma
eğilimindedirler. Tabiatları, kuşkusuz bu ev musibetlerinin kızgın ocaklarında dövüle
dövüle esner ve işlenebilir hale gelir; sabır ile cefa çekmenin erdemi üzerine dünyada
verilegelmiş tüm vaazlara bedel dırdırlarla pelteye döner. Bu sebepten şirret bir hanıma,
kimi yönlerden, tahammül edilebilir bir nimet nazarıyla bakılabilir; öyleyse Rip Van
Winkle da sıradan insanlardan üç misli daha talihli bir kimseydi.

Şurası kuşkusuz ki, tüm ailevi tartışmaları daima uysallıkla alttan alan bu zavallı adam,
köydeki tüm iyi kalpli hanımların gözdesiydi; ve onlar da, akşam dedikodularında
değerlendirdikleri bu kavgalarda tüm kabahati Van Winkle Hanım’ın üzerine atmayı asla
ihmal etmezlerdi. Köyün çocukları da onlarla birlikte oyun oynayan; onlara oyuncaklar
yapan; uçurtma uçurmayı ve bilye oynamayı öğreten; hayaletli, cadılı ve de Kızılderililere



ait upuzun hikayeler anlatan bu adamı gördüklerinde neşeyle bağrı-şırlardı. Ne vakit
köyde gezintiye çıksa çevresini kuşatır, kıyafetinin eteklerini çekiştirir, sırtına tırmanır,
ceza almayacakları için gönülleri rahat bir biçimde şakalar yaparlardı; ve o etrafta
gezinirken bir köpek bile kendisine havlamazdı.

Rip'in tabiatındaki tek büyük eksiklik, her neviden kazançlı işe karşı duyduğu aşılması
güç isteksizlikti. Bu eksiklik sebat ve azimle alakalı değildi, zira eline bir Tatar mızrağı
kadar uzun ve ağır bir çubuk alıp yaş bir kayaya oturarak karşısına şevklenmesini
sağlayacak bir lokma dahi çıkmadığı halde tüm gün sessiz sakin balık tutabilecek biriydi.
Birkaç sincap yahut göçmen güvercin vurabilmek için omzunda bir av tüfeğiyle saatlerce
ormanlarda ve bataklıklarda ağır ağır ilerler, tepelere tırmanıp vadilere iner;
komşusunun yardım isteğini en meşakkatli işlerde dahi geri çevirmezdi. Mısır
yapraklarını soyma yahut taştan alçak duvarlar örme gibi köy işlerinde akla ilk gelen
kişiydi. Köyün kadınları da ona ayak işlerini gördürür, Rip kadar nazik olmayan
kocalarının kendileri için hayatta yapmayacağı havadan sudan işleri ona yaptırırlardı.
Sözün özü, Rip, aile içindeki vazifelerini yerine getirmek yahut çiftliğini hizada tutmak
gibi kendisini ilgilendiren işlerden ziyade herhangi birinin yardımına koşmaya hazır bir
kimseydi.

Öyle ki, çiftliğinde çalışmanın bir faydası olmayacağını apaçık ilan etmişti. Zira çiftliği
tüm köydeki en baş belası araziydi. Burada her şey oldum olası aksi gitmişti ve onun gibi
birine rağmen de aksi gitmeye devam ederdi. Çitleri daima parçalanıp darmadağın olur,
ineği ya sürüden ayrılır ya da lahanaların arasına dalar, yabani otlar onun tarlalarında
hiçbir yeıde olmadığı kadar hızlı büyür, ne vakit dışarıda yapması gereken bir işi olsa
yağmurun yağacağı tutardı. O kadar ki, babadan kalma arsası kendi idaresi altında geriye
mısır ve patates ekecek küçücük bir parça kalana dek dönüm dönüm ufalmıştı; ancak bu
kalan kısım da yine yörenin en kötü vaziyetteki toprak parçasıydı.

Çocukları da sanki kimseleri yokmuş gibi hırpani ve delişmendi. Tıpkı kendisine
benzeyen haşarı oğlu Rip, babasından tabiatını olduğu kadar eski püskü kıyafetlerini de
miras almıştı. Babasının artık giymediği döküntü pantolonu içinde annesinin
kuyruğundan analarının peşi sıra dolanan taylar gibi hiç ayrılmıyor; bir yandan da, kötü
havalarda yürürken elbiselerinin etekleri kirlenmesin diye hafifçe yukarıdan çeken hoş
hanımefendiler gibi pantolonu üzerinden düşmesin diye bir eliyle çekiştirip duruyordu.

Yine de Rip Van Winkle dünyayı pek ciddiye almayan, başını ağrıtmayacak bir yoldan
bulduysa beyaz yahut kara fark etmez, her ekmeği yiyen, çalışıp bir sterlin
kazanmaktansa elindeki meteliklerle açlıktan kıvranmayı yeğleyen, halinden memnun,
safça bir kimseydi ve her daim bir sarhoşluk içinde bulunuyordu. Ona kalsa tüm
yaşamını kusursuz bir gönül rahatlığıyla ıslık çalarak geçirirdi; ancak karısı, avareliği ve
vurdumduymazlığıyla ailesini çöküşe sürüklediğinden yakınıp tüm gün durmadan
başının etini yiyordu. Dili sabah, öğle, akşam dur durak bilmeden işliyor; Rip, söylediği



yahut yaptığı her şeyle karısının dırdır seline kapılıp boğuluyordu. Bu fırçalara artık
alışkanlık haline getirdiği yegane yöntemiyle karşılık veriyordu; omuzlarını silkiyor,
kafasını sallıyor, gözlerini yukarı dikiyor, ancak tek kelime etmiyordu. Bu vaziyet
karşısında karısı iyice küplere biniyor, tüm birliklerini geri çekmesi için Rip'i yaylım
ateşine tutuyor, onu, gerçekte bir kılıbığa ait olabilecek yegane yer olan kapı dışarısına
yollamak için elinden geleni yapıyordu.

Rip’in evdeki biricik yandaşı, sahibi kadar kılıbık olan köpeği Kurt’tu. Öyle ki, Van
Winkle Hanım onları aylaklıkta kader ortağı olarak görüyor, hatta ve hatta, köpeği
sahibinin evden kaçıp kaçıp gitmesinin müsebbibi olarak kabul ettiğinden kem
gözleriyle süzüp duruyordu. Doğruya doğru, iyi karakterli bir köpeğin sahip olduğu tüm
nitelikler bakımından Kurt da ormanlarda iz sürme konusunda gözü pek bir hayvandı.
Ancak bir kadın dilinin insanın yakasını bırakmayan ve dur durak bilmeyen dehşeti
karşısında hangi gözüpeklik yıkılmadan durabilir? Kurt eve girdiği vakit gövdesini yere
doğru iyice eğiyor, kuyruğunu ya yere doğru bırakıyor ya da bacaklarının arasına
kıstırıyor, ve o halde Van Winkle Hanım’a yan yan bakarak ürkütücü bir edayla kasım
kasım kasılıyor; nihayetinde süpürge sapı yahut kovayı yiyince kısık kısık havlayarak
kapıya doğru uçarcasına pür telaş koşuyordu.

Seneler geçtikçe Rip Van Winkle’ın izdivacı hayatı daha da çekilmez bir hale sokuyordu.
Sert bir mizaç seneler geçse de asla yumuşamaz; kullanıldıkça keskinleşen tek bir alet
varsa o da sivri dildir. Köyde civarın bilgin kişilerinin, filozoflarının ve başka önemli
kimselerinin katıldığı bir tür cemiyet bulunmaktaydı. Rip de uzunca vakittir, evden her
kovulduğunda, baş köşesini Majesteleri III. George’un alyanaklı bir portresinin süslediği
ufak bir hanın önündeki sıralarda toplanan bu cemiyete sık sık uğrayarak kendini
avutmaktaydı. Cemiyet üyeleri uzun ve miskin yaz günleri boyunca burada gölgede
oturur, ya köy dedikoduları hakkında uyuşuk uyuşuk konuşur ya da önemsiz şeyler
hakkında insanı esneten sonu gelmez hikayeler anlatırlardı. Fakat, tesadüfen oradan
geçmekte olan bir yolcunun yanında bulunan zamanı geçmiş bir gezeteden öğrenecekleri
dedikodular da onlar için paha biçilmez bir şeydi; bunun için hiçbir devlet adamı
masraftan kaçınmaz ve doğrusu ettikleri masrafa da değerdi. Düzgün giyimli ve kültürlü
okul müdürleri, sözlükteki en fena sözcükle bile gözünü korkutamayacağınız Der-rick
Van Bummel, dedikoduları aheste aheste aktarmaktayken nasıl da ciddiyetle dikkat
kesilir, üzerinden birkaç ay geçmiş bu hadiseleri nasıl da enine boyuna tartışıp
Üzerlerinde kafa patlatırlardı. ..

Bu cuntanın düşünce biçimi bütünüyle köyün en muhterem ismi ve hanın sahibi
Nicholas Vedder’ın kumandası altındaydı. Sabahları han kapısının önüne kurulan bu
adam, yalnızca güneşten korunmak ve büyük ağacın gölgesi altında kalmak amacıyla
şöyle bir kıpırdandığı yerde akşamı ederdi; öyle ki, yöre sakinleri salt bu adamın
hareketlerine bakarak saatin kaç olduğuna dair güneş saati kadar isabetli tahminler
yaparlardı. Ender konuşur, durmadan piposunu tüttürürdü. Buna karşın yoldaşları (her



büyük insan gibi onun da yoldaşları vardı) yine de onu eksiksiz anlar ve kafasından
geçenleri nasıl kavrayacaklarını bilirlerdi. Okunan yahut anlatılan şey canını sıktığında
piposunu hararetli bir biçimde çekip kısa, sık ve öfkeli dumanlar üflerken; keyfi yerinde
olduğunda dumanı yavaşça ve huzurla içine çekip hafif ve durağan bulutlar halinde
üflerdi; kimi vakitler de pipoyu ağzından alır, hoş kokulu dumanın burnuna doğru
kıvrıla kıvrıla yükselmesine müsaade eder ve tastamam bir takdir emaresiyle kafasını
usul usul sallardı.

Bedbaht Rip bu sığınakta bile, topluluğun huzurunu bağırışlarıyla alt üst eden cadaloz
karısı tarafından bozguna uğratılır; bizzat muhterem Nicholas Vedder bile, kendisini
kocasını tembelliğe teşvik etmekle ayan beyan suçlayan bu eli maşalı korkunç kadının
pervasız dilinden nasibini alırdı.

Nihayetinde biçare Rip neredeyse kesin bir umutsuzluğa sürüklenir; çiftlik işinden ve
karısının yaygaralarından kaçmak için elinde kalan tek çaresi silahını alıp ormanın
yolunu tutmak olurdu. Burada kimi vakitler bir ağaç dibine oturur; çıkınındaki
yiyecekleri, bu zulüm karşısında kader yoldaşı gördüğü Kurt’la paylaşırdı. “Zavallı Kurt,”
diye başlardı söze, “Hanımın sürüm sürüm süründürdü de köpekliğini bırakmadı; ama
sen canını sıkma dostum, ben yaşadığım müddetçe desteğini arayacağın bir arkadaşa
ihtiyacın olmayacak!” Bunun üzerine Kurt, sahibinin yüzüne hüzünle bakarak
kuyruğunu sallardı; şayet köpekler merhameti sezebiliyorlarsa Kurt’un da bu içten
sevgiye o an tüm yüreğiyle karşılık verdiğine kalpten inanıyorum.

Rip, güzel bir sonbahar günü her zamanki uzun gezintilerinden birini yaparken farkında
olmadan Kaatskill sıradağının en yüksek noktalarından birine tırmanmıştı. Sık sık
yaptığı gibi sincap avlamış, silahının sesi bu sessiz tenhalıkta yankılanıp defalarca
aksetmişti. Akşama doğru, yorgunluktan tükenmiş bir halde kesik kesik soluyarak bir
uçurumu çevreleyen ve dağ otlarıyla kaplanmış yemyeşil bir tümseğe uzanıverdi. Bu
bereketli ormanlıkta ağaçların arasındaki bir açıklıktan uzaklarda kalmış köyü tepeden
tamamen görüyordu. Ötelerde bir yerlerde, bulunduğu yerin epey aşağılarına doğru
heybetli heybetli akmakta olan görkemli Hudson'ı, üzerinde parıldayan mor bulutların
yansısıyla beraber seçiyor; aheste aheste ilerlemekte olan yelkenlilerin nehrin cam gibi
berrak bağrında sağa sola dağılmış bir halde süzüldüğünü ve nihayetinde suyun
masmavi genişliğinde yittiğini görüyordu.

Diğer tarafta, ıssız, kasvetli ve yorgun uzanmış, zemini yukarıdan yuvarlanıp düşmüş
kaya parçalarıyla kaplı ve güneş ışığının belli belirsiz aydınlattığı derin bir dağ vadisine
bakıyordu. Rip bir müddet bu manzarayı seyrederek derin düşüncelere daldı. Karanlık
adamakıllı bastırırken dağların uzun mavi gölgeleri vadiye düşüyordu. Bunun üzerine
köye varamadan çok önce karanlığın iyice çökeceğini fark etti ve Van Winkle Hanım’ın
gazabına uğrayacağı düşüncesini aklından geçirerek içten ve derin bir ah çekti.



Tam aşağı inmek üzereydi ki uzaklardan “Rip Van Winkle! Rip Van Winkle!” diye
ünleyen bir ses duydu. Etrafına bakındı ancak dağın üzerinde tek başına kanat çırpan bir
kargadan başka bir şey göremedi. Tam hayal gücünün onu yanılttığını düşünerek yoluna
devam etmeye kalkmıştı ki, durgun akşamda çınlayan haykırışı yeniden işitti: “Rip Van
Winkle! Rip Van Winkle!” Kurt’un sırtındaki tüyler birden diken diken oldu ve zavallı,
sahibinin yanına gizlenip vadiye doğru ürkekçe bakarak alçak sesle hırlamaya başladı.
Rip artık belli belirsiz bir korkunun onu yavaş yavaş sardığını sezinliyor; sesin geldiği
yöne endişeyle bakıyor; tuhaf bir cismin kayaları usul usul tırmandığını ve sırtında
taşıdığı bir şeyin ağırlığı altında iki büklüm olduğunu ayrımsıyordu. Bu ıssız ve tenha
yerde kendisinden başka bir insan olmasına hayret etmişti; ancak civar yerlerden
yardıma ihtiyacı olan bir kimse olduğunu farz ederek imdadına yetişmek için alelacele
aşağı inmeye başladı.

Yaklaştıkça yabancının görünümündeki garabete büsbütün hayret etmişti. Gür, fırça gibi
saçları ve ağarmış sakalıyla, kısa boylu, gövdesi kare biçimli ihtiyar bir adamdı. Eski
Hollanda zevkine uygun dikilmiş —belini saran çaputtan bir yelek— yanlardan aşağılara
doğru düğmelerle ve diz kısmında da bağcıklarla süslenmiş olan bol pantolon en dışta
olmak üzere, üst üste birkaç çeşit pantolon giymişti. Omzunda, doluymuş gibi görünen
bir bira fıçısı taşıyor, Rip’e gelip yükünü taşımaya yardım etmesi için işaret ediyordu. Rip
her ne kadar yeni karşılaştığı bu adamdan çekinip kuşku duysa da, her zamanki yardım
etme isteğine boyun eğmiş ve vaktinde dağdan incecik bir nehrin aktığı belli olan ancak
şimdilerde kuruyup gitmiş su yatağını, yükü nöbetleşe taşıyarak tırmanmaya
başlamışlardı. Yukarı çıktıkça Rip’in kulağına kimi vakitler uzaklarda çakan bir şimşeğe
benzer, uzun uzun çınlayan bir çan sesi çalınıyordu. Bu ses, yürüdükleri yolun açıldığı
bir dağ geçidinden yahut daha ziyade yüksek kayaların arasındaki bir yarıktan geliyor
gibiydi. Rip bir anlığına durmuş; ancak, dağların yüksek kesimlerinde çoğu defa yaşanan
gökgürültülü sağanak yağmurun sesinin buralara kadar uzandığını farz ederek yoluna
devam etmişti. Geçitten yürürken, çevresini saran sarp yamaçların kenarından sarkmakta
olan ağaçların yeni dallara sürgün vermesinden dolayı masmavi göğün ve parlak akşam
bulutlarının ancak yer yer görüldüğü, küçük bir meydana benzeyen kuytu bir köşeye
denk gelmişlerdi. Tüm zaman boyunca her ne kadar Rip ve yol arkadaşı işini sessizlik
içinde görmüş olsa da, Rip, bu ıssız dağda içki dolu bir fıçı taşımanın maksadını
düşünürken hayrete düşmeden edememişti. Ancak yine de bu tuhaf ve kolaylıkla
kavranamayan vaziyetle ilgili insanda saygı ve yakınlık uyandıran bir şeyler vardı.

Meydana girerken merak uyandırıcı yeni şeyler kendini göstermeye başlamıştı. Alanın
orta yerindeki düzlük bir noktada tuhaf görünümlü bazı kimseler kuka oynamaktaydı.
Pek buralara ait değilmiş gibi görünen acayip kıyafetleri vardı; kimileri kısa ceketler,
kimileri kuşaklarına uzun bıçaklar soktukları yelekler ve çoğunluğu da rehberin giydiği
biçimde bol pantolonlar giymişti. Çehreleri de pek bir garipti: birinin kallavi bir sakalı,
geniş bir yüzü ve domuzlarınki gibi küçük gözleri varken, bir diğerinin suratı da salt
burundan oluşuyormuş gibi görünüyor ve burnunun hemen üzerinde kırmızı bir horoz
kuyruğu iliştirilmiş upuzun bir şapka yükseliyordu. Hepsinin pek farklı şekillerde ve



renklerde sakalı vardı. Aralarında önderleriymiş gibi görünen biri daha bulunuyordu.
Güneş yüzünden esmerleşip kırış kırış olmuş bir çehreye sahip bu kişi iriyarı ve ihtiyar
bir beyefendiydi. Bağcıklı bir ceket, geniş bir kuşak ile askı, kırmızı konçlar ve gül desenli
yüksek ökçeli ayakkabılar giymişti. Bu insan güruhu Rip’e, köy rahibi Dominie Van
Shaick’ın salonunda bulunan, iskan vakitlerinde Hollanda'dan getirilmiş eski bir Flaman
resmindeki insanları anımsatmıştı.

Rip'e bilhassa tuhaf görünen şey, besbelli eğlenmelerine karşın bu insanların
yüzlerindeki kasvetli ifade, esrarengiz bir biçimde çıt çıkarmamaları ve bunlarla birlikte
bu anın, şahit olduğu en hüzünlü eğlence olmasıydı.

Bu manzaranın sessizliğini, yuvarlandıkça dağlarda güm güm gümbürdeyen
gökgürlemeleri gibi yankılanan topların gürültüsünden başka hiçbir şey bozmuyordu.

Bu kişiler, Rip ve yol arkadaşı kendilerine yaklaştıkça oyunlarını bırakmışlardı ve Rip’e
heykel gibi donuk ve sabit bakışlarlarla öylesine tuhaf, tekinsiz ve fersiz suratlarla
bakmışlardı ki zavallı adamın kalbi yerinden oynamış ve bacakları zangır zangır
titremişti. Yol arkadaşı fıçının içindekini genişçe bir sürahiye boşaltırken Rip’e de ahaliye
dağıtmasını işaret etmişti. Rip korkuyla tir tir titreyerek denileni yapmış ve her biri derin
bir sessizlik içinde içkiyi kana kana içip oyunlarına dönmüştü.

Rip’in korku ve endişeleri yavaş yavaş geçmişti. Öyle ki, gözlerin üzerinde olmadığı bir
vakit içkiden tatma cesaretini bile göstermiş, fıçıdakinin birinci sınıf ardıç rakısı
olduğunu bizzat tecrübe ederek anlamıştı. Doğuştan susuz bir kimse olan Rip’in
susuzluğu çok geçmeden yine baş göstermiş; bir yudum, bir yudum daha derken
sürahinin başına o kadar sık gitmeye başlamıştı ki en nihayetinde kendini kaybetmişti.
Gözleri kaymaya, başı yavaş yavaş düşmeye başlamış ve en nihayetinde de derin mi derin
bir uykuya dalmıştı.

Rip uyandığında kendisini vadideki yaşlı adamı ilk gördüğü yeşil tümseğin üzerinde
bulmuştu. Gözlerini ovuşturdu; parlak ve güneşli bir sabahtı. Kuşlar çalıların arasında
sıçrayıp neşeyle ötüşürken bir kartal tek başına gökyüzünde daireler çizerek uçuyor,
dağdan esen meltem göğsündeki tüyleri yalayıp geçiyordu. “Herhalde,” diye düşündü
Rip, “Tüm gece boyunca burada uyuma-mışımdır.” Uykuya dalmadan önce olanları
anımsamaya çabaladı. İçki fıçılı tuhaf adam; dağ geçidi; kayaların arasındaki ıssız
kuytuluk; kuka oynayan kederli güruh; sürahi... ‘ “Ah! Tabii ya, o sürahi! O melun
sürahi!” diye aklından geçirdi Rip, “Hanıma ne bahane uyduracağım ben şimdi!”

Silahını arandı ancak adamakıllı temizleyip yağladığı av tüfeğinin yerine yanıbaşında
namlusu pas içinde, kilidi düşmüş ve kundağı kurtlar tarafından yenmiş eski tip bir tüfek
buldu. Dağdaki mezar soyguncularının onu aldattığından, içki içirip sızmasını
sağladıktan sonra silahını çaldıklarından kuşkulandı. Kurt da ortalarda görünmüyordu



ancak bir sincabın yahut kekliğin peşine takılıp gitmiş de olabilirdi. Dönmesi için ıslık
çalıp seslendi ancak nafile, ıslığı ve sesi yankılanıp dönmüş, köpekse ortalıkta
görünmemişti.

Rip şayet oradaki topluluktan birini görürse diye köpeğini ve silahını geri istemek için
geçen geceki oyun alanına dönmeye karar verdi. Yola koyulmak üzere yerinden
doğrulduğunda eklemlerinin kaskatı kesildiğini ve kendisini her zamanki hareketlerini
yapmaktan alıkoyduğunu fark etti. “Dağlarda uyumak bana göre değil,” diye aklından
geçirdi Rip, “Eğer şu eğlence olur da beni romatizmadan yataklara düşürürse hanımla
geçirdiğimiz mutlu mesut günlerimiz bundan böyle iyice şenlenir.” Zorlukla da olsa
vadiye indi: Önceki akşam yol arkadaşıyla birlikte tırmandığı kurumuş dere yatağını
gördü ancak gözlerine inanamıyordu, zira dağdan kayalara çarpa çarpa, köpüre köpüre
akan bir nehir su yatağını doldurmuş, çağıl çağıl sesiyle vadide çınlıyordu. Yine de
kenarlarından tırmanabilmenin bir yolunu bulmuştu. Huş ağacı çalılarının, karayemiş ve
güvercin ağacı çalılarının arasından meşakkatle ilerlemiş, kah ayağı takılıp düşmüş, kah
filizlerini ağaçtan ağaca sararak yoluna bir nevi örümcek ağı geren yaban üzümü
asmalarına dolanmıştı.

Nihayet geçidin sarp yamaçlardan meydana açıldığı yerine vardığında buraya varan yola
dair hiçbir iz kalmadığını görmüştü. Kayalar; taşkın suların dalga dalga çarpıp kadifemsi
köpükler halinde dağılarak, genişçe, derin ve etrafını kuşatan ormanın gölgesinden ötürü
kapkara görünen bir havzaya dökülmesine neden olan yüksek ve aşılmaz duvarlar haline
gelmişti. Zavallı Rip bir oraya bir buraya gidip dikilerek köpeğine ıslık çalıyor; çağrılarına
yalnızca ve yalnızca aydınlık bir uçurumun üzerinden sarkan kuruyup gitmiş bir ağacın
üzerinde dönerken, bulundukları yüksekliğin güvenliği içinde zavallı adamın
şaşkınlığıyla alay etmekte olan başıboş bir karga sürüsü gaklayarak yanıt veriyordu. Rip
şimdi ne yapacaktı? Sabah vakti sona ererken karnının açlığını iyiden iyiye hissetmeye
başlamıştı. Köpeğinden ve silahından umudu kesmek onu kederlere boğmuştu. Her ne
kadar karısıyla karşılaşma korkusu dört bir yanını sarmış olsa da dağların arasında
açlıktan ölmeye de niyeti yoktu. Kafasını salladı, pas içindeki eski tüfeği omzuna asıp
yüreği huzursuzluk ve kaygıyla dolu bir halde eve doğru yola koyuldu.

Köye yaklaştıkça pek çok insanla karşılaşmış ancak hiçbirini tanıyamamıştı. Buna bir
nebze hayret etmişti, zira taşradaki herkesi tanıdığını, hiç olmazsa herkese aşina
olduğunu sanıyordu. Bu insanların kıyafetleri de alışık olduğundan farklı biçimlere
sahipti. Hepsi de kendisine gözlerini dikmiş, hayretle aynı hareketi yapıyor, istisnasız
herkes şaşkınlıktan çenesini sıvazlıyordu. Hareketin sürekli yinelenmesinden ötürü Rip
de şaşkınlıktan ağzı bir karış açık halde farkında olmadan aynı şeyi yapmış ve sakalının
otuz santim uzadığını fark etmişti!

Nihayet köyünün civarlarına vardı. Bir sürü tuhaf görünümlü çocuk ardınca koşturuyor,
ağarmış sakalını işaret ederek kah kah gülüyordu. Tek bir tanesini dahi tanıyıp



bildiklerine benzetemediği köpekler bile o önlerinden geçtikçe kendisine havlıyordu.
Köyü olduğu gibi değişmişti, daha büyük ve daha kalabalıktı. Yollara daha önce bir eşini
dahi görmediği evler dizilmiş, sık sık gittiği yerler ortadan kaybolmuştu. Kapılarda tuhaf
tuhaf isimler yazıyor —tüm pencerelerden tuhaf yüzler kendisine bakıyor— her şey
kendisine bir tuhaf geliyordu. Artık zihni kuşkuya düşüyor, hem kendisinin hem de
dünyanın büyülendiğinden şüphe duyuyordu. Muhakkak ki burası bir gün önce
avlanmaya gitmek üzere ayrıldığı, içinde doğup büyüdüğü her zamanki köyüydü.
Kaatskill sıradağı her zamanki yerinde yükseliyor —gümüş renkli Hudson uzaklarda
akıp gidiyor— her bir tepesi ve vadisi her zamanki yerlerinde duruyordu. Rip’in kafası
allak bullak olmuştu. “Dün akşamki o sürahi,” diye aklından geçirdi, “karıştırdı zavallı
zihnimi!”

Güçlükle de olsa evine giden yolu bulmuş, Van Wink-le Hanım’ın tiz sesini her an
duyabileceği korkusuyla usul usul ilerliyordu. Geldiğinde evinin çürüyüp döküldüğünü
gördü. Çatısı çökmüş, camlar tuzla buz olmuş ve kapılar menteşelerinden çıkmıştı.
Kurt'a benzeyen, açlıktan bir deri bir kemik kalmış bir köpek evin yanında yatıyordu. Rip
adını seslenince hayvan hırlayarak dişlerini göstermiş, sonra da ilerleyip gitmişti.
Şüphesiz ki nezaketsiz bir hareketti. “Özbeöz köpeğim,” diye iç geçirdi bahtsız Rip,
“beni unutmuş!”

Van Winkle Hanım’ın mütemadiyen derli toplu tuttuğu evlerine adımını attığında
bomboş bir halde, harap ve terk edilmiş olduğunu gördü. Evin bu ıssız hali tüm
korkularını bastırmıştı. Kansına ve çocuklarına seslendi fakat boş odalar bir müddet
yankılandıktan sonra tekrar sessizliğe gömüldü.

Rip aceleyle atıldı ve eskiden sık sık gittiği yere, köy hanına doğru koşturdu, ancak onun
da yerinde yeller esiyordu. Bulunduğu yerde artık, kapısının üstünde “Jo-nathan
Doolittle'ın Birlik Oteli” yazan, bazısı kınk bazısı eski püskü şapkalarla ve eteklerle
kapatılmış büyük pencereleriyle genişçe, çöktü çökecek, ahşap bir yapı yükseliyordu.
Önceleri o sessiz ve küçük Hollanda hanının altına sığınıp gölgelendiği büyük ağacın
yerine, şimdi, tepesindeki kırmızı uyku başlığına benzer bir şeyle upuzun, süssüz bir
direk dikilmişti. Ucunda yıldızlarla ve çizgilerle bezenmiş bir bayrağın dalgalandığı bu
direk, tüm manzarayla birlikte Rip’e tuhaf ve anlaşılması güç geliyordu. Neyse ki,
zamanında altına oturup huzurla pipo tüttürdüğü Kral George’un kırmızı suratlı resmini
tanımıştı; ancak o bile bir başka görünüyordu. Kırmızı ceketi maviye ve deve tüyü
rengine dönmüş, elinde tuttuğu kraliyet asası kılıç oluvermiş, kafasına üç köşeli şapka
takılmıştı; ve altına büyük harflerle şöyle yazılmıştı: GENERAL WASHINGTON.

Kapıda yine her vakit olduğu gibi bir kalabalık birikmişti, ancak Rip hiçbirini
anımsayamıyordu. Alışageldiği gibi uyuşuk ve mıymıntı bir havadansa hareketli, telaşlı
ve kavgacı bir havanın kendilerine hakim olduğu bu ahalinin huyu suyu da değişmiş
görünüyordu. Gözleri nafile bir çabayla, boş konuşmaktansa piposunu tüttüren, yayvan



yüzlü, gıdısı çıkmış bilge Nicholas Vedder’ı; eski gazetelerdeki dedikoduları ahaliye
nakleden öğretmen Van Bummel’ı aradı. Ancak onlar yerine, cılız ve aksi ifadeli bir genç
adam, cepleri el ilanı dolu, coşkulu coşkulu yurttaşlık hakları—seçimler—meclis üyeleri
—özgürlük— Bunker Hill Savaşı—76’nın kahramanları— ve daha nice şeyler hakkında
çığırıyor; tüm bunlar halihazırda afallamış Van Winkle'a tastamam anlaşılmaz geliyordu.

Rip’in uzun ve kır sakalları, paslı tüfeği, eski püskü kıyafetleri ve peşinde kadınlardan ve
çocuklardan bir orduyla çıkagelmesi, handa toplanıp sabahtan akşama kadar politika
konuşanların hemen dikkatini çekmişti. Merakla baştan aşağı süzerek onu kuşattılar.
Konuşmacı alelacele yanına gelerek onu kenara çekip “kime oy verdiğini” sorduğunda
Rip afallamış bir halde öylece kalakaldı. Kısa boylu bir başka adam, telaşla kolundan
çekiştirip ayak uçlarında yükselerek kulağına doğru “Federal mi yoksa Demokrat mı”
olduğunu sordu. Rip bu sorular karşısında ne yapacağını bilemez haldeyken, bilgili,
kendini beğenmiş ihtiyar bir adam sivri köşeli şapkasıyla kalabalığı yararak bir eli
belinde diğeriyle bastonuna dayanmış bir halde Rip’in karşısında dikildi. Keskin
bakışları ve sivri uçlu şapkası adeta ruhunun derinlerine işlerken ciddi bir üslupla Rip’e
“seçime omzunda bir silah, peşinde bir kalabalıkla gelme sebebini ve niyetinin köyde
ayaklanma çıkarmak mı olduğunu” sordu. “Amanın! Beyefen-diciğim,” diye bir çığlık
kopardı Rip hafif korkarak, “Ben kendi halinde, zavallı biriyim. Buranın yerlisi ve de
kralımızın sadık bir kuluyum. Tanrı onu korusun!”

Kenarda durmuş izleyenler arasından bağırışlar yükseldi: “Tory! O bir Tory! Casus!
Mülteci! Yakalayın! Götürün onu!” Sivri şapkalı kendini beğenmiş adam kalabalığı
güçlükle yatıştırdı ve kaşlarını çatarak az öncekinden çok daha ciddi ve haşin bir sesle bu
meçhul adama niçin geldiğini ve kimi aradığını tekrar sordu. Zavallı adamcağız eğilip
bükülerek amacının kimseye zarar vermek olmadığını, yalnızca, önceleri bu hana sık sık
gelen komşularını aradığını söyledi.

“Demek öyle. Onlar kim? İsimlerini say.”

Rip bir müddet zihnini yokladıktan sonra, “Nicholas Vedder nerede?” diye sordu.

Kısa bir müddet süren sessizlikten sonra ihtiyar bir adam cılız ve kulak tırmalayan bir
sesle yanıt verdi: “Nic-holas Vedder! Şey, on sekiz yıl önce öldü gitti! Kilise bahçesinde,
üzerinde hakkındaki her şeyin yazılı olduğu tahtadan bir mezartaşı da vardı ancak o da
çürüyüp gitti işte.” “Brom Dutcher nerede?”

“Ah, savaşın başlarında çıkıp orduya gitti; kimileri Stony Point baskınında
öldürüldüğünü söylüyor, kimileri de Antony’s Nose Dağı’nın eteklerinde çıkan
yağmurlu bir fırtınada boğulduğunu söylüyor. Bilmiyorum. Bir daha hiç dönmedi.”

“Öğretmen Van Bummel nerede?”



“O da savaşlardan birine katılmak üzere gitti. Başarılı bir milis komutanı oldu ve artık
mecliste.”

Rip, evinin ve dostlarının başına gelen hazin olayları duydukça bu dünyada yapayalnız
kalmış olduğunu iyice anlıyor, tüm bunlar karşısında yüreği eziliyordu. Verilen yanıtlar,
ona, aradan bunların yaşanabileceği kadar uzun bir vaktin nasıl geçmiş olabileceğini
düşündürtüyor, savaş, meclis, Stony Point gibi anlayamadığı meselelerle birlikte her şey
karman çorman olup onu adamakıllı afallatıyordu. Bir başka dostunu daha sormaya
mecal bulamayarak ümitsizlik içinde feryat eti: “Rip Van Winkle’ı bilen birisi var mı?”

“Ah, Rip Van Winkle!” diye bağırdı kalabalıktan bir yahut iki kişi. “Ah, elbette! İşte
şurada ağaca yaslanmış duruyor.”

Rip o tarafa baktı ve dağa gittiği günkü halinin tam bir benzerini gördü: Hiç kuşkusuz
kendisi kadar tembel ve perişan kılıklıydı. Zavallı adam artık iyiden iyiye ser-semlemişti.
Kendi benliğinden kuşku duyuyor, kendisi kendisi mi yahut bir başkası mı artık
ayrımsayamıyordu. O, bu akıl karışıklığını yaşamaktayken sivri şapkalı adam kim
olduğunu ve adını sordu.

"Tanrı bilir,” diye bağırdı aklı başından gitmiş bir halde; “Ben kendim değilim—Bir
başkasıyım—Şuradaki benim—Yo—Benim yerime bir başkası geçmiş—Dün gece
kendimdim ancak dağda uyuyakaldım ve silahımı bir başkasıyla değiştirdiler ve her şey
değişti, ben de değiştim ve artık ne adımı ne de kim olduğumu biliyorum!”

Bunun üzerine etraftakiler birbirlerine bakmaya, kafalarını sallamaya, gözlerini anlamlı
anlamlı kırpıştırmaya ve parmaklarıyla alınlarına hafifçe vurmaya başladılar. Bir yandan
da ortalıkta, bir kötülük yapmasını önlemek için silahın yaşlı adamın elinden alınmasına
dair, sivri şapkalı kendini beğenmiş adamın telaşla bizzat onayladığı bir fısıltı
dönüyordu. Tam da bu can alıcı anda yeni gelen bir kadın, kır sakallı adamı görebilmek
için kalabalığı ite kaka önlere geldi. Kucağında taşıdığı tombul çocuk ihtiyar adamın
görüntüsünden ürkmüş, ağlamaya başlamıştı. “Şşt, Rip,” diye bağırdı kadın, “Şşt, küçük
budala; ihtiyar adam bir şey yapmayacak.” Çocuğun ismi, annenin tavırları ve sesinin
tonu Rip'in zihninde bir anılar silsilesi uyandırmıştı. “İsminiz nedir, saygıdeğer
hanımefendi?” diye sordu.

“Judith Gardenier.”

“Ya babanızın ismi?”

“Ah, zavallı adam, ismi Rip Van Winkle idi; ancak silahıyla evi terk etti edeli yirmi sene
oldu. O zamandan bu yana kendisinden hiç haber alamadık. Köpeği eve onsuz döndü;
fakat kendisini mi vurdu yoksa yerliler tarafından mı kaçırıldı, kimse bilmiyor. Ben o



zamanlar küçücük bir kız çocuğuydum.”

Rip'in sormak istediği birsoru daha vardı, ancak bocalayarak sorabildi:

“Anneniz nerede?”

“Ah, o da kısa bir süre önce öldü; New England’lı bir seyyar satıcıyı azarlarken bir hiddet
anında damarı çatladı.”

Nihayet bu haberle bir nebze olsun avunmuştu. Açık yürekli adam kendini daha fazla
tutamayarak kızını ve torununu kollarından yakaladı. “Ben senin babanım!” diye
haykırdı. “Bir zamanlar genç olan Rip Van Winkle! Şimdi ihtiyar Van Winkle! Zavallı Rip
Van Winkle’ı kimse tanımıyor mu?”

İhtiyar bir hanımefendi kalabalığın arasından tökezle-ye tökezleye çıkıp elini gözlerine
siper ederek, “Sahiden! Bu Rip Van Winkle! Ta kendisi! Yuvana yeniden hoş geldin eski
komşum. Bak şu işe, yirmi yıldır nerelerdeydin?” diye bağırana dek hepsi hayrete
düşmüş bir halde oldukları yere çakılmış duruyordu.

Rip’in yirmi yıllık hikayesi aslında yalnızca bir gece sürdüğünden hemen anlatılıp
bitivermişti. Komşular hikayeyi büyük bir dikkatle ve gözlerini adamın üzerinden
ayırmadan dinlemiş, kimileri de birbirlerine göz kırpıp yarım ağızla gülmüştü. Kendini
beğenmiş sivri şapkalı adam ise tehlike geçince alana geri dönmüş ve dudaklarını büküp
kafasını sallamış, bunun üzerine kalabalıktaki herkes kafasını sallayıp durmuştu.

Gelgelelim, yolda yavaş yavaş oraya doğru geldiği görülen Peter Vanderdonk’a
danışmaya karar verilmişti. Peter, bölgenin en eski söylencelerini kayıt altına almış olan
aynı isimli tarihçinin soyundan geliyordu. Köyün en eski sakiniydi ve yörenin olağandışı
gelenekleri ve vakaları hakkında oldukça bilgi sahibiydi. Rip’i görür görmez anımsamış
ve başından geçenleri en doyurucu kanıtlarla teyit etmişti. Kalabalığa, Kaatskill
sıradağının, tarihçi dedesinden öğrendiği üzere, tuhaf varlıklar tarafından ziyaret
edilegeldiğini; nehri ve bu toprakları keşfeden ilk kişi olan Hendrick Hudson’ın, her
yirmi yılda bir Ya-nmay mürettebatıyla orada gece nöbeti tuttuğunu; bu yolla, keşfettiği
yerleri tekrar tekrar ziyaret etme iznine sahip olarak nehri ve adını taşıyan büyük kenti
koruyup kolladığını; ve bir defasında, babasının onları dağdaki bir kuytulukta eski
Hollanda kıyafetleri içinde kuka oynarken gördüğünü; hatta ve hatta bizzat kendisinin
de, bir yaz günü ortasında, uzaklarda gümbürdeyen gökgürül-tülerine benzer top
yuvarlanışlarını işittiğini açıklamıştı.

Uzun lafın kısası, topluluk dağılmış ve seçimin daha fazla önem teşkil eden meselelerine
dönmüş, kızı da onunla birlikte yaşaması için Rip’i evine götürmüştü. Kızının düzenli ve
iyi döşenmiş bir evi ile, Rip'in küçük bir oğlanken sırtına tırmanan çocuklardan biri



olduğunu anımsadığı, iri yarı ve neşe saçan çiftçi bir kocası vardı. Kendisinin adeta bir
nüshası olan tek oğluna gelince; o da, çiftlikte çalışması gerekirken kendi işinden başka
hiçbir şeyle meşgul olmamaya meyilli ırsi tabiatını açığa vurarak bir ağaca yaslanmış
uyuyup duruyordu.

Rip artık eski gezintilerine ve alışkanlıklarına geri dönmüştü. Her ne kadar ahları gitmiş
vahları kalmışsa da, çok geçmeden eski dostlarının çoğunu bulmuş ve kısa bir süre içinde
onu bağrına basan yeni kuşaktan da pek çok arkadaş edinmişti.

Rip, evde yapacak bir şeyi olmadığından ve artık bir kimsenin karşılığında azar
işitmeden gönlünce tembellik edebileceği yaşlara geldiğinden, han kapısının önündeki
yerini tekrar almıştı. Köyün önde gelenlerinden biriymiş gibi karşılanıyor, “savaştan
önceki” eski vakitlerin kanlı canlı bir güncesiymiş gibi hürmet görüyordu. Alışılmış
dedikodulara dönmesi ve de uyuduğu müddette meydana gelen tuhaf olayları idrak
edebilmesi için bir miktar vakit gerekmişti. Nasıl olmuştu da devrimci bir savaş
gerçekleşmiş ve toprakları İngiltere’nin boyunduruğundan kurtulmuştu? Nasıl
Majesteleri 111. George’un kulu olmak yerine artık Birleşik Devletler'in hür bir vatandaşı
haline gelmişti? Rip esasında politikayla içli dışlı değildi, bu sebepten devletlerin ve
imparatorlukların yaşadığı değişimler de onun üzerinde öyle çok kuvvetli bir tesir
bırakmıyordu; ancak onu inim inim inleten tek bir cins tahakküm vardı ki, o da eli sopalı
hanımının saltanatı idi. Bereket versin ki onun da sonu gelmiş, Rip boynunu izdivacının
yularından kurtarmış ve Van Winkle Hanım'dan korkmadan canı ne vakit isterse o vakit
evine girip çıkar hale gelmişti. Yine de karısının adı ne vakit geçse, ya yazgısına boyun
eğdiğinin ya da kurtulduğu için duyduğu sevincin nişanesi olarak kafasını sallar,
omuzlarını silker ve gözlerini yukarıya dikerdi.

Bay Doolittle’ın oteline gelen her bir yabancıya hikayesini anlatan Rip’in, kuşkusuz ki
yeni uyanmasından mütevellit, önceleri hikayeyi her aktarışında yer yer değişiklikler
yaptığı olurdu. Nihayet yöredeki erkeklerin, kadınların yahut da çocukların ezbere
anlatageldikleri biçimde değil de, tamı tamına benim naklettiğim biçimde karar kıldı.
Kimileri bu hikayenin gerçekliğinden kuşku duyup Rip’in aklını kaçırdığında ve bu
yüzden de hiçbir zaman ne dediğini bilmediğinde ısrar ederken, Hollandalı ihtiyar
yerliler anlatılanlara tamamıyla itimat ediyordu. Bugün bile, bir yaz gününün öğleden
sonrasında Kaatskill’den bir kez olsun gökgürültüsü işitmemiş olan kimseler, Hendrick
Hudson ve mürettebatının kuka oynadığını duyduklarını söylerler. Yöredeki tüm kılıbık
kocaların ortak temennisi ise hayatın yükü kendilerine ağır gelmeye başladığında Rip
Van Winkle’ın sürahisinden şöyle onları rahata erdirecek bir yudum içebilmektir.

NOT

Yukarıda anlatılan hikaye Bay Knickerbocker’ın aklına, tahmin edileceği üzere,
İmparator Frederick Kızıl Sakal ve Kyffhauser Dağı ile alakalı bir hurafeden gelmiştir:



Gelgelelim sonradan ilave ettiği not gösteriyor ki anlatılanlar, alışılagelmiş üslubuyla
aslına sadık bir biçimde aktardığı kati gerçeklerdir: “Rip Van Winkle’ın öyküsü
birçoğuna akıl almaz gelebilir, ancak yine de ben öykünün doğruluğuna kuvvetli bir
inanç duyuyorum; zira, bu eski Hollanda köylerimizin dolaylarında olağanüstü
hadiselerin ve hayaletlerin görüldüğünü biliyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse,
Hudson'ın kıyısındaki köylerde doğruluğu kendisinden kuşku duyulmayacak şekilde
ispatlanmış ve bundan daha tuhaf pek çok hikaye dinledim. Hatta ve hatta en son
gördüğümde pek muhterem ve ihtiyarlamış bir adam olan Rip Van Winkle’la bizzat
konuştum. Konuşmasının her bir noktasında öylesine kusursuz bir akılcılık ve tutarlılık
sergiliyordu ki, hiçbir titiz şahsın bu konuda uzlaşmaya varmayı reddedeceğini
sanmıyorum; hayır, konuya dair köyün mahkemesinden alınmış, yargıcın kendi eliyle
çarpı işareti atarak imzaladığı bir belgeyi gözlerimle gördüm. Dolayısıyla hikayenin
doğruluğu şüphe götürmez.”

D. K.

EK

Bir sonraki yazı Bay Knickerbocker’ın not defterindeki gezi notlarıdır: Kaatsberg yahut
Catskill sıradağı daima efsanelerle dolup taşan bir bölge olmuştur. Kızılderililer buraları,
güneş ışıkları veya bulutlar saçarak havayı etkileyen, yahut av mevsimlerinin iyi veya
kötü olmasını belirleyen birtakım ruhların mesken tuttuğu bir yer olarak görmüşlerdir.
Bu ruhlar, anaları olduğu söylenen ihtiyar bir Kızılderili kadının ruhu tarafından
yönetilmişlerdir. Catskill sıradağının en yüksek doruklarında yaşayan bu kadın, gecenin
ve gündüzün kapılarını tam vaktinde açıp kapatmaktan sorumluymuş; yeni ayları göğe
asar, eskilerini de kırparak gökyüzüne yıldız yaparmış. Kuraklık vakitleri, şayet keyfi
yerindeyse, örümcek ağlarından ve sabah çiyinden yumuşacık bulutlar eğirdikten sonra
onları, havada süzülmeleri için dağların sırtından taraklanmış pamuk iplikleri gibi tane
tane yuvarlarmış; ta ki güneşin sıcağıyla çözülüp dağılarak yumuşak ve nazik yağmurlar
halinde yeryüzüne düşünceye, peşinden otlaklar yeşerene, meyveler erginleşene ve de
mısırlar saatte üç santim boy atana dek. Amma velakin keyifsizse bulutları mürekkep
kadar koyu demler, tam orta yerine de ağlarının ortasında oturan şişkin karınlı
örümcekler gibi kurulurmuş. Yağmur bir kez boşandı mı vay vadilerin haline!

Kızılderili geleneklerine göre evvel zamanlarda Cats-kill sıradağının en ıssız
kuytuluklarını ele geçirmiş olan bir cins Manitu yahut Ruh varmış. Kızıl derili insanların
başlarına çorap örmekten şeytanca bir zevk duyan bu meşum varlık kimi vakitler ayı
kılığına, kimi vakitler de panter yahut geyik kılığına bürünerek şaşkına dönmüş avcıları,
onlar bitap düşene kadar karmakarışık ormanlarda ve çentik çentik kayaların arasında
peşinden koşturur; ve hey! hey! nidalarıyla ok gibi fırlayıp avcıları, dik ve derin
uçurumların yahut da köpüre köpüre akan suların eşiğinde dehşete düşmüş bir halde
terk edip gözden kaybolurmuş.



Bu Manitu’nun en gözde meskeni olan devasa sarp kayalık, sıradağın en ıssız tarafının
üzerinde bugün hala görülür. Etrafını saran çiçekli asmalardan ve de çevresinde bol bol
bulunan kır çiçeklerinden ötürü burası Kayalık Bahçe adıyla bilinir. Dağ eteğinin
yakınlarında, yüzeydeki nilüfer yapraklarının üzerinde güneşin tadını çıkaran su
yılanlarıyla, yalnız balaban kuşlarının uğrak yeri olan küçük bir göl vardır. Kızılderililer
bu bölgeye korkuyla karışık bir saygı duyarlarmış; öyle ki, en yürekli avcı bile avı bu
yöreye girdiği vakit kovalamayıbırakırmış. Gelgelelim vaktiyle, yolunu kaybetmiş bir avcı
Kayalık Bahçe’ye girmiş, ağaçların çatal yerlerine pek çok su kabağının asılmış olduğunu
görmüş ve bunlardan birini kaptığı gibi çabucak oradan sıvışmış. Fakat telaş içinde
kaçmaktayken bir akarsu gümbürdeyerek fışkırmış, adamcağız su kabağını elinden
düşürmüş ve de sürüklenerek kayalıklardan aşağı süpürülmüş; zavallı paramparça
olurken nehir Hudson’a doğru yola koyulmuş. Bugün bile hala oraya dökülmekte olan bu
nehir Kaaterskill adıyla anılıyor.



Lanetli Ev

Merhum Diedrich Knickerbocker'in Elyazmalarzndan

Evvel vakitlerde, aşağı yukarı her yörede bu neviden evler bulunurdu. Şayet bir ev
kasvetli bir yerde bulunuyorsa veya eski romantik usulde inşa edilmişse yahut da içinde
cinayet, ani ölüm ve buna benzer istisnai bir olay meydana geldiyse o ev muhakkak ki
mimlenir ve de daha sonraki vakitlerde buraları hayaletlerin mesken tutacağına
inanılırdı.

—BOURNE'UN TARİHİ

Bundan çok da uzak olmayan vakitlerde, Manhattaoe’la-rın kadim şehri dolaylarında ben
henüz küçük bir oğlan çocuğuyken Lanetli Ev adıyla bilinen köhne bir malikane
dikiliyordu. İlk Hollandalı göçmenlerin mimari üslubuyla inşa edilmiş, bugüne yalnızca
birkaç örneği kalan o evlerden biriydi ve de öyle sanıyorum ki inşa edildiği vakitlerde
epey ehemmiyete sahip olan bir yapıydı. Bir ana, iki ek bina ve bir de kenarları merdiven
biçimi verilmiş üçgen çatıdan ibaret bu evin bazı kısımları ahşaptan, bazı kısımları ise
muhterem kolonicilerin tuğlanın Hollanda dışındaki yerlerde de imal edilebildiğini
keşfetmesinden önce memleketlerinden getirmiş bulundukları küçük Hollanda
tuğlalarından yapılmıştı. Ev caddeden epey uzaktaydı ve kendisine, iki yanında birkaçı
yıldırımla parçalanmış yahut devrilmiş ihtiyar akasya ağaçlarının dizildiği yolla varılan
genişçe bir tarlanın tam ortasındaydı. Tarlanın orasında burasında birkaç elma ağacı
yetişmiş; vaktinde buranın bir bostan olduğuna işaret eden emareler bulunmasına karşın
çitler yıkılmış, sebzeler ya ortadan kaybolmuş yahut da yabanileşmiş ve sağdaki soldaki
düzensiz gül çalıları ile, böğürtlen çalılarının arasından uzanıp etrafını kuşatan viraneyi
seyrediyormuşçasına kederle boynunu büken upuzun ayçiçekleri ile zararlı otlardan
hallice bir duruma gelmişti. Yıllanmış evin çatısı göçmüş, pencereleri paramparça
olmuştu. Tepesinde bulunan horoz biçimindeki paslanmış rüzgar fırıldağı da dönerken
vınlıyor, gacır gucur sesler çıkarıyor ve daima yanlış yönü gösteriyordu. En iyi halinde
dahi bütünüyle terk edilmiş ve harap görünen bu ev, fırtınalı havalarda içerisinden esip
geçen rüzgarın uğuldamasıyla, horoz biçimindeki rüzgar fırıldaklarının gıcırdamasıyla ve
tam kapanmamış pencere kepenklerinin çarpma sesleriyle öylesine iç karartıcı ve
dehşetli bir tesir meydana getiriyordu ki, konu komşular bu ev karşısında tastamam bir
huşuya bürünüyor ve buranın ifritlerin buluşma yeri olduğuna hükmediyordu. Haylaz ve
aksi bir çocuk olduğum vakitler, öğle tatillerinde meyve bahçesi yağmalamak üzere
çıktığımız seferler sırasında hayta arkadaşlarımla birlikte yanında yöresinde çok
dolandığımdan bu köhne evi epeyce iyi anımsıyorum. Evin yanında, üzerinde dünyanın
en güzel ve cez-bedici meyvelerinin yetiştiği bir ağaç bulunurdu; fakat yöre ürkütücü
hadiselerle efsunlandığından yaklaşmaya korkardık. Kimi vakitler hep birlikte, eskimiş
evi kollayıp paramparça olmuş penceresinden içeriye korkulu bakışlar atarak Hesperid1

ağacına yaklaşma cesareti gösterir; tam mükafatımızı alacakken bir çeteden gelen yahut



tesadüfen işittiğimiz bir gürültüyle paniğe kapılıp alelacele tüyerek caddeye varana dek
durmadan koşuştururduk. Bunlardan başka, tuhaf çığlıklardan ve feryatlardan, yahut
pencerelerin birinde ansızın belirerek gözlerini dışarıya diken gudubet suratlardan
bahseden ürkütücü pek çok rivayet de muhakkak ki anlatılagelirdi. Zamanla bu ıssız yeri
ziyaret etmeyi bırakıp belirli bir mesafeden eve taşlar atmaya başladık. Taşların çatıya
çarptıkça çıkardığı takırtılarda yahut pencereden dışarıya saçtıkları cam kırıklarının
yaptığı şangır şungur seslerde insanın korkuyla karışık hoşuna giden bir şey vardı.

Evin kime ait olduğu, bölgenin yüce eyalet meclisinin yönetimi altında bulunduğu o
erken dönemlerdeki belirsizlik içinde yitip gitmişti. Kimileri, ekseriyetle Huysuz denen,
New Amsterdam’ın Hollandalı yöneticisi Wil-helmus Kieft’e ait olduğunu söylerken,
kimileri de Van Tromp’un hizmetinde bulunan ve terfisinden memnun olmadığı için
nefretle vazifesini bırakıp o garezle filozof olduktan sonra tüm servetini tabiatına uygun
ve dünyaya kin duyarak yaşayabileceği bu bölgeye getiren bir deniz kumandanı
tarafından inşa edilmiş olduğunu ileri sürüyordu. Burada böylece çürümeye
bırakılmasının sebebi de aynı biçimde tartışmalıydı; bazısı konunun yüksek mahkemede
görüldüğünü ve mahkeme masraflarının olması gerekenden epey fazlaya mal olduğunu
öne sürüyordu. Ancak en yaygın ve kuşkusuz akla yatkın olan söylentiye göre sebep, evin
lanetli olmasından dolayı içinde kimsenin huzurla ve sükûnetle yaşamasına izin
vermemesiydi. Şuna şüphe yok ki, sebebinin son söylediğim şey olduğu hususunda
ancak çok az bir kuşku duyulabilir, zira bunu ispatlayacak pek çok hikaye mevcut; yörede
bunlardan birini size anlatamayacak tek bir yaşlı kadın yoktur. Geçimini güç bela
sağlayan, saçları ağarmış, huysuz bir zenci vardı ki anlattığı hikayelerin pek çoğu kendi
başından geçmişti. Okul arkadaşlarımı bırakıp birçok kereler ona biraz daha anlatması
için ısrar ettiğimi anımsıyorum. Bu beli bükülmüş ihtiyar adamcağız, sahibinin kendisini
azad ederken bağışladığı patates ve mısır ekilmiş küçücük bir toprak parçasının
ortasındaki derme çatma bir evde yaşıyordu. Elinde çapasıyla yanımıza gelir, bizler bir
yaz akşamının tatlı alacakaranlığında çitin tırabzanına kırlangıçlar gibi dizilip
tünemişken, o da, beyaz gözlerini korkunç bir biçimde yuvarlayarak öyle dehşetli
hikayeler anlatırdı ki karanlıkta eve dönerken neredeyse kendi ayak seslerimizden korkar
olurduk.

Zavallı ihtiyar Pompey! Söz etmeye pek düşkün olduğu hayaletlerle arkadaşlık etmek
üzere bu dünyadan göçüp gitmesinin üzerinden bir hayli sene geçti. Sahip olduğu
patates ekili küçük toprak parçasının bir köşesine gömülmesinden kısa bir vakit sonra
üzerinden saban geçmiş, mezarını toprağın geri kalanının hizasına getirerek düzlemiş ve
o vakitten sonra kır saçlı zenci bir daha kimsenin aklına düşmemişti. Olaydan birkaç
sene sonra, büyüyüp genç bir adam olmuş halde o yörede gezinmekteyken, tuhaf bir
tesadüf eseri, yakın vakitlerde saban demirine takılıp ortaya çıkmış bir kafatasına dair
ortalıkta dönen bir dedikodu işitmiştim. Elbette ahali derhal bunun öldürülmüş bir
kimseye ait olduğuna karar vermiş ve lanetli evle alakalı geleneksel hikayeleri anlatarak
olayı adamakıllı aydınlatmıştı. Kafatasının zavallı Pompey’e ait olduğunu görür görmez
anlamış ancak yine de dilimi tutmuştum; zira, bir hikayeyle hatta cinayetle bile alakalı



olsa insanların tadını kaçırmaktan kaçınacak denli anlayışlı bir insanım. Gelgelelim yine
de, eski dostumun kemiklerinin bu defa rahatsız edilmeyeceği bir yere gömülmesini
sağladım. Çimlere oturmuş defin işini seyretmekteyken yöreden John Josse
Vandermoere isimli, tüm yaşamı bölgedeki havadisleri dinleyip birilerine aktarmakla
geçmiş dedikoducu ve yaşlı bir beyefendiyle uzun bir sohbete daldım. Beyefendi, ihtiyar
Pompey’i ve onun Lanetli Ev ile ilgili anlattığı hikayeleri anımsamış; ancak bana
Pompey’in anlattıklarından daha tuhaf bir hikayesi olduğunu söylemişti. Hevesim ve
merakım üzerine yanı başıma oturmuş ve aşağıdaki hikayeyi anlatmıştı. Her ne kadar
onun sözcükleriyle aktarmaya gayret göstermiş olsam da, o zamanlardan bu yana pek
çok sene geçti ve artık ihtiyar bir adam olmamdan dolayı hafızam da pek iyi değil; bu
sebepten üslup konusunda teminat veremesem bile gerçekleri aktarma hususunda en
küçük ayrıntıya kadar titiz davrandım.

D. K.

1

Hesperidler, Yunan mitolojisinde Hera'nın altın elmalarının yetiştiği bahçeyi koruyan perilerdir.



Şeytan ile Tom Walker

Massachusetts’te Boston’dan birkaç kilometre uzaklıkta, Charles Körfezi’nden köyün
içine kıvrıla kıvrıla sokulan ve sık ağaçlı bir bataklıkta, daha doğrusu sazlıkta son bulan
derin mi derin bir koy bulunur. Bu koyun bir yanında karanlık ve güzel bir koru
uzanırken, diğer yanında toprak, su kenarından ani bir yükseltiyle, üzerinde muazzam
yaş ve yükseklikte birkaç meşe ağacının dağınık bir şekilde yetiştiği yüksekçe bir tepe
oluşturmuştur. Kadim söylencelere göre, bu devasa ağaçlardan birinin altında Korsan
Kidd’in bizzat gömdüğü, büyük bir define bulunurmuş. Olağanüstü ağaçlar, bir sonraki
gelişte define yerini yeniden bulabilmek için harika bir nirengi noktası oluştururken;
koy, paraları kayığa gizli saklı yükleyip gece vakti tepenin eteğine getirmeye oldukça
müsait; tepenin yüksekliği de etrafı kolaçan edebilmek için pekala elverişli imiş. Dahası,
bu kadim söylencelerin ilave ettiği üzere, şeytan paranın gömüldüğü yerde dikilir, paraya
muhafızlık edermiş; ancak bunu diğer gömülü definelerde yaptığı gibi, pek iyi bilindiği
üzere, bilhassa define haksız kazançla elde edilmiş ise yaparmış. Sebebi her ne olursa
olsun, Kidd servetini bir daha asla ele geçirememiş; çok geçmeden Boston’da
yakalandıktan sonra İngiltere’ye yollanmış ve orada da korsan olduğu için asılmış.

Depremlerin New England’ı sık sık salladığı ve günahları boylarını aşanlara diz
çöktürdüğü 1727 senesi dolaylarında, buraya yakın bir yerde, Tom Walker adlı sıska ve
pinti bir adam yaşardı. Bu adamın kendisi kadar pinti bir de karısı vardı: Öyle pintiydiler
ki, işi birbirlerini dolandırmaya kadar vardırmışlardı. Kadın bir eline geçeni diğer eliyle
saklıyor; bir tavuk daha gıkını çıkaramadan yeni çıkmış yumurtaya el koymak üzere
teyakkuza geçiyordu. Kocası onun gizli istifini bulabilmek için gözünü dört açmış
mütemadiyen etrafı dikizliyor, nelerin ortak mal olması gerektiği konusunda durmadan
şiddetle didişiyorlardı. Bulunduğu yerde bir başına dikilen, virane görünümlü bir evde
yaşıyorlardı. Yanında yöresinde bereketsizlik nişanesi birkaç kara ardıç tek tük
serpilmişti; ne bacasından duman tütüyor, ne de bir yolcu kapısında soluklanıyordu.
Kaburgaları etinin üzerinden ızgara gibi ayan beyan sayılan perişan haldeki bir at, çakıl
taşlarından zeminin pürtüklerini ancak örten incecik bir yosun tabakasıyla örtülmüş
arazide aheste aheste geziniyor, eğilip yiyebileceği bir şeyler var mı diye bir bakıyor
ancak başını umutsuzlukla kaldırıp açlığını bastırmaya çalışıyordu. Kimi vakitler de
başını çitten uzatıp oradan geçenleri yürek parçalayıcı bir biçimde izlerken bu kıtlık
diyarından kurtulmak için yakarıyormuş gibi görünüyordu.

Ev ve ahalisinin adı yörede kötüye çıkmıştı. Tom’un uzun boylu cadaloz karısı, asabi bir
tabiatı ve cırtlak bir sesi olan, güçlü kuvvetli bir kadındı. Kocasıyla girdiği ağız dalaşları
sırasında sesi dışarıdan çoğu defalar işitilir ve kimi vakitler adamın yüzü, tartışmalarının
salt sözcüklerden ibaret olmadığını gösteren izler taşırdı. Gelgelelim hiçkimse de
aralarına girmeyi göze alamazdı. Şayet biri yalnız başına evin önünden geçecek olsa
kopan korkunç yaygara ve edilen küfürler karşısında olduğu yerde büzülür, bu feryat
figan yuvasına göz ucuyla şöyle bir baktıktan sonra eğer ki bekarsa haline şükürler



ederek telaşla adımlarını hızlandırırdı.

Günlerden bir gün Tom Walker yörenin uzaklarında kalan bir yere gitmiş, eve dönerken
de kestirme olacağını tahmin ettiği bataklıklı yolu tutmuştu. Pek çok kestirme gibi bu da
uğursuzluklarla doluydu. Bataklık, aralarından bazısı yirmi beş metreyi bulan ve öğle
vakitlerini akşama döndürüp yöredeki tüm baykuşlara yuva olan kasvet dolu azametli
çam ve katran ağaçlarının aşağısında kaynıyordu. Pek çok hendek ve çıkmazla dolu, yer
yer yabani otlarla ve yosunlarla örtülmüş olan bu alan, görüntüsüyle yolcuları çoğu
defalar aldatarak kapkara ve koyu bir çamur girdabına sürüklüyordu. Yol üzerinde
bunlardan başka iribaşlara, öküz kurbağalarına ve su yılanlarına yuva olan, durgun,
bulanık su birikintileri de bulunuyor, devrilmiş çam ve katran ağacı gövdeleri, bu
birikintilerin içinde yarı çürümüş halleriyle çamurda pusuya yatmış timsahlar gibi
görünüyordu

Tom bu tehlikeli ormanda, balaban kuşlarının ani çığlıklarıyla yahut göletin birinden
yükselen yaban ördeklerinin vaklamalarıyla irkilip durur bir halde, kah derin bataklığın
içinde pek sağlam basamaklar oluştumayan saz ve kök tepeciklerinin üzerinden ihtiyatla
zıplayarak, kah devrilmiş ağaç gövdelerinin arasından kedi gibi itinayla süzülerek uzunca
bir müddet ilerledikten sonra, nihayet, bataklığın derinleşen orta kısmına doğru
yarımada gibi çıkıntı yapan sert bir kara parçasına ayak basmıştı. Kızılderililer burayı ilk
kolonicilerle yapılan savaşlarda bir sığınak olarak kullanmış ve bölgeye
zaptedilemeyeceğini düşündükleri, kaleye benzer bir yapı inşa edip kadınları ve
çocukları burada korumuşlardı. İşte bu eski Kızılderili kalesinden geriye etrafını
çevreleyen toprağın hizasına doğru günbegün alçalmakta olan birkaç duvardan başka bir
şey kalmamış, o duvarların da bir kısmını, yaprakları bataklığın kara çam ve katran
ağaçlarıyla tezat oluşturan meşeler ve başka orman ağaçları sarmıştı.

Tom Walker eski kaleye akşam karanlığı iyiden iyiye çöktüğü vakit varmış ve
soluklanmak üzere burada bir müddet duraklamıştı. Bu ıssız ve kasvetli yerde vakit
geçirmeye ondan başka kimse gönüllü olmazdı; zira halk, Kızılderili savaşlarından bu
yana anlatılagelen hikayelerden yabanilerin burada büyüler yapıp kötü ruhlara kurbanlar
sunduğunu duyduğu için bu fikre kötü bakıyordu.

Gelgelelim Tom Walker bu gibi kuruntularla tedirgin olacak bir adam değildi. Devrilmiş
bir katran ağacına sırtını verip ağaç kurbağalarının meşum bağırtılarını dinleyerek ve
bastonuyla ayağının dibindeki kara toprak yığınını eşeleyerek istirahat etmekteydi ki,
farkında olmadan toprağı alt üst ettiği için bastonu sert bir şeye çarptı. Sert cismi otlu
toprağın arasından çıkarıp temizlediğinde bir de ne görsün! Önünde, tam ortasına
geçirilmiş bir Kızılderili baltasıyla meçhul bir kafatası duruyor. Silahtaki pas, ölümcül
darbenin üzerinden ne kadar vakit geçtiğini belli ediyordu. Bu haliyle kafatası, Kızılderili
savaşçıların bu son sığınaklarında meydana gelen hiddetli boğuşmanın hazin bir
yadigarıydı.



“Hmm!” dedi Tom Walker, üzerindeki tozu silkelemek için kafatasım sallarken.

“O kafatasım bırak!” dedi, derinden gelen bir ses. Tom kafasını kaldırınca tam karşısına
kurulmuş oturmakta olan azametli ve kapkara bir adamla göz göze gelmiş ve birinin
kendisine yaklaştığını fark etmediğinden olduğu yerde donakalmıştı. Fakat adamakıllı
çöken karanlık el verdiğince yabancının ne Kızılderili ne de zenci olduğunu ayrımsadığı
vakit zihni allak bullak olmuştu. Üzerinde Kızılderililerinkini andıran ilkel bir kıyafet ve
vücudunu sarıp sarmalayan kırmızı bir kemer yahut kuşak vardı var olmasına, ancak
suratı ne kara ne de bakır rengiydi, yalnızca demirci atölyelerinde meşakkatle çalışıp
didinmeye alışkınmışçasına yanık ve isten kararmış gibi görünüyordu. Her bir yöne
dağılmış gibi görünen simsiyah ve karmakarışık bir saç öbeği ve omzunda baltasıyla bu
yabancı, Tom Walker’ın tam karşısında oturmaktaydı.

Bir çift kırmızı gözle Tom’a kaşlarını çatarak bir müddet baktı.

“Benim topraklarımda ne yapıyorsun?” diye sordu boğuk ve hırıltlı bir sesle kapkara
adam.

“Senin toprakların mı?!” dedi dudaklarının kenarıyla gülerek Tom, “Bu topraklar artık ne
senin ne de benim; buralar Deacon Peabody’ye ait.”

“Deacon Peabody’ye lanet olsun!” dedi yabancı, “Şayet komşularının günahlarına kendi
günahlarından daha fazla dikkat etmeye devam ederse sanıyorum ki olacak da. Şuraya
bir bak da Deacon Peabody’nin nasıl muamele gördüğünü izle.”

Tom, yabancının işaret ettiği yöne bakınca o azametli ağaçlardan, dışı güzel ve serpilmiş
görünen fakat içi çürümüş olan bir tanesinin ikiye ayrıldı ayrılacak vaziyette olduğunu
gördü; öyle ki, şöyle kuvvetli bir rüzgarla muhtemelen yerle bir olurdu. Ağacın kabuğuna
Kızılderililerle kurnaz pazarlıklar ederek servetine servet katmış ünlü Deacon
Peabody’nin adı kazınmıştı. Ardından etrafına bakınmış, uzun ağaçlardan pek çoğunun
daha koloninin kimi tanınmış adamlarının adlarıyla işaretlenmiş olduğunu ve bunların
da hemen hemen tümünün baltayla kazınmış olduğunu fark etmişti. Şu an üzerine
oturduğu, daha yeni baltalanıp devrilmiş olduğu belli olan ağaç ise Crowninshield adını
taşıyordu. Tom bu isme sahip, söylentilere göre korsanlık yaparak elde ettiği servetini
görgüsüzce sergileyen kudretli ve zengin bir adam olduğunu anımsadı.

“Artık yanmaya hazır ve nazır!” diye bağırdı zafer dolu bir gürlemeyle kapkara adam.
“Gördüğün gibi kış için yakacak pek çok odunum olacak.”

“İyi ama,” dedi Tom, “Deacon Peabody’nin ağacını niçin kestin?”



“Eski bir mesele yüzünden,” dedi diğeri. “Senin soluk benizli ırkın bu topraklara ayak
basmadan çok önce bu orman bana aitti.”

“Peki, cüretimi mazur görün ancak isminizi bağışlar mısınız?” dedi Tom.

“Ah, pek çok isimle bilinirim; kimi köylerde vahşi avcı, kimilerinde kara madenci.
Buralarda kara ormancı olarak tanınırım; kızıl derili adamların bu mevkide uğruna
adaklar adadığı, kimi vakitler de onuruna beyaz adamları pişirip hoş kokularıyla
kendisine sunduğu kişiyim. Kızıl derili insanların kökleri, siz beyaz vahşiler tarafından
kazındığından beri kendimi Quakerlara ve Anabap-tistlere işkence ederek
neşelendiririm; ben ki köle tüccarlarının aziz efendisi ve teşvikçisi, Salem cadılarının
büyük üstadıyım.”

“Yani neticede, şayet yanılmıyorsam,” dedi Tom üzerine basa basa, “Siz herkesin Şeytan
diye bildiği kişisiniz.” “Ta kendisiyim ve emrinize amadeyim,” diye yanıtladı kara adam,
çok da medeni olmayan bir tavırla başını eğerek.

Her ne kadar itimat edilmeyecek denli bilindik bir havada geçse de kadim söylenceye
göre sohbet böyle başlamıştı. Herhangi biri, böyle ıssız ve kasvetli bir ormanda,
böylesine tuhaf bir şahsiyete tesadüf eden bir kişinin sinirlerinin alt üst olacağını
umardı; ne var ki Tom öyle kolay kolay yılmayan, çetin ceviz bir adamdı, cadaloz karısıyla
birlikte o kadar sene devirmişti ki şeytandan bile korkusu yoktu.

Anlatılanlara göre, bu girizgahtan sonra Tom eve doğru yola koyulduğu sırada, epeyce
süren ciddi bir sohbete dalmışlardı. Kara adam kendisine, korsan Kidd’in bataklığın
yakınlarındaki dağın sırtında büyüyen meşe ağaçlarının altına gömdüğü muazzam
miktardaki paradan bahsetmişti. Hepsi de, kimse rızasını almadan eline ge-çiremesin
diye onun buyruğu altında bulunuyor, onun kudretiyle muhafaza ediliyordu. Tom’a özel
bir içtenlik gösterdiğinden, bunların tümünü kendisine bahşedebi-lirdi amma velakin
belli başlı koşulların sağlanması gerekiyordu. Tom bunları hiçbir vakit açığa vurmadığı
halde bu koşulların neler olduğu rahatlıkla kestirilebilir. Etraflıca düşünmek için biraz
vakte ihtiyaç duymasına bakılırsa epey zahmetliydiler; oysa ki Tom, para söz konusu
olduğunda önemsiz şeylerden gözü korkacak bir kimse değildi. Sazlığın kenarına
vardıklarında yabancı duraladı. “Tüm bu anlattıklarının delili olarak ne bana ne
vereceksin?” diye sordu Tom. “İşte işaretim,” dedi kara adam, işaretparmağını Tom’un
alnına bastırarak. Ardından sazlıktaki çalıların arasına saparak, Tom’un deyimiyle,
yalnızca kafası ve omuzları görünecek biçimde toprağın ta içine, içine, içine gömülmüş,
gözden büsbütün yitene dek de gömülmeye devam etmişti.

Tom eve vardığı vakit, o kapkara parmak izinin alnına hiçbir şey tarafından
silinemeyecekmişçesine dağlandığını fark etti.



Karısının kendisine verdiği ilk havadis, varlıklı korsan Absalom Crowninshield’in ani
ölümüydü. Gazeteler haberi her zamanki tumturaklı başlıklarıyla vermişti: “Büyük bir
adam cennete gitti.”

Tom, kara dostunun daha biraz önce yakmak üzere kesip devirdiği ağacı anımsadı.
“Yanıp kül olsun yağmacı,” dedi Tom, “Kimin umurunda!” Artık gördüklerinin ve
duyduklarının hayal olmadığına adamakıllı emin olmuştu.

Başta karısını bu sırra ortak etmeye niyetli değildi; gel-gelelim o kadar kaygılandırıcı bir
sırdı ki bu, nihayetinde karısıyla memnuniyetle paylaştı. Gizli altınların bahsi geçtiği
vakit kansının paraya olan tüm tamahı depreşmiş; kocasını, kara adamın koşullarına itaat
etmesi ve onları ömürlerinin sonuna dek varlık içinde yaşatacak serveti ele geçirmesi
hususunda zorlamıştı. Her ne kadar Tom ruhunu Şeytan’a satmaya can atıyor olsa da, sırf
karısını zor bir vaziyette bırakmak amacıyla bu fikirden vazgeçmiş ve de salt ters düşmüş
olmak için apaçık bir biçimde teklifi reddetmişti. Bunun üzerine amansız pek çok
tartışmaya girişmişler, fakat karısı dırdır ettikçe Tom onu sevindirip de lanetlenmemek
için iyiden iyiye ayak diremişti.

En nihayetinde karısı, kendi adına pazarlığa girişmeye ve şayet ki amacına ulaşırsa tüm
elde ettiklerini kendine saklamaya niyet etmişti. Kocası gibi gözükara bir tabiata sahip
olan bu kadın, bir yaz günü akşam çökerken eski Kızılderili kalesine doğru yola
koyulmuş, saatlerce ortalıkta görünmedikten sonra döndüğündeyse tüm sorulara
somurtkan bir suratla ketum yanıtlar vermişti. Alacakaranlık vaktinde rastgeldiği,
upuzun bir ağacın köküne balta sallayan kara bir adamdan söz etmiş, asık suratlı
olduğunu ve uzlaşmaya varmadığını belirtmişti. Fakat yine de, yanına bir defa daha gidip
kendisine geri çeviremeyeceği bir şey takdim edecekti. Gelgelelim tam burada çenesini
tutmuş, takdim edeceği şeyin ne olduğunu söylememişti.

Ertesi akşam Tom'un karısı bir güzel doldurduğu önlüğüyle yeniden bataklığa doğru yola
koyuldu. Tom onu bekledi, bekledi, ancak nafileydi; geceyarısı olmuş ancak karısı
ortalarda görünmemişti: Bir kez daha sabah, öğle ve akşam olmuş, o hala dönmemişti.
Tom, bilhassa gümüş çaydanlığını, kaşıklarını ve de taşınabilir tüm kıymetli eşyalarını
önlüğüne doldurup götürdüğünü fark edince karısının güvende olup olmadığından
adamakıllı endişelenmeye başlamıştı. Bir başka akşam daha gelip bir başka sabah olmuş,
ancak kansı bir türlü gelmemişti. Uzun lafın kısası kansından bir daha asla haber
alınamamıştı.

Pek çok tarihçinin kafasını allak bullak eden vakalardan birinin kahramanı olan bu
kadının gerçek akıbetini biliyormuş gibi davranan pek çok kişi olsa da, neticede aslında
kimse bir şey bilmiyordu. Kimisi bataklığın arapsaçı gibi labirentlerinde yolunu
kaybedip bir hendeğe düştüğünü yahut batağa saplandığını ileri sürüyor; katı yürekli
bazı kimseler ise evde ne var ne yoksa toplayarak başka bir eyalete kaçtığını ima



ediyordu. Bunların yanında bazısı da, daha sonraları üzerinde şapkasının bulunmuş
olması sebebiyle, birisinin onu kandırıp ıssız bir bataklığa çektiğini tahmin ediyordu.
Buna delil olarak ise; tam da o gün geç bir vakitte, omzunda balta taşıyan boylu poslu
kara bir adamın, somurtkan yüzünde bir zafer ifadesiyle, kare desenli bir önlüğe
sarmaladığı birtakım eşyalarla bataklıktan çıkageldiği söyleniyordu.

Amma velakin, en yaygın ve muhtemel yoruma göre, Tom Walker karısının ve servetinin
akıbetine dair öylesine kaygılanmıştı ki, nihayet her ikisini de bulabilmek umuduyla
Kızılderili kalesine doğru yola koyulmuştu. Uzun bir yaz günü, öğleden sonra, kasvetli
yeri arayıp taramış, yine de karısını bulamamıştı. Adını defalarca haykırmasına rağmen,
sesine karısı yerine kah balaban kuşları süzülüp çığlıklar atarak kah öküz kurbağaları
efkarlı efkarlı vıraklarayarak karşılık vermişti. Rivayete göre en sonunda, tam da
alacakaranlığın baykuşların uğul uğul öttüğü, yarasaların oradan oraya uçtuğu alacalı
vaktinde, dikkatini bir servi ağacının tepesinde çığlık çığlığa dönüp duran leş kargaları
çekti. Kafasını kaldırıp baktığında, kare desenli bir önlüğe sıkı sıkıya sarılmış bir
bohçanın, göz kulak olmak ister gibi yakınlarına konmuş bekleyen bir akbabayla birlikte
ağacın dalları arasından sallanmakta olduğunu fark etti. Karısının önlüğü olduğunu
ayrımsayınca içinde eve ait eşyaları bulacağını zannederek olduğu yerde sevinçle
hoplayıp zıpladı.

“Şu eşyaları şurdan bir alayım,” dedi kendi kendisine içi rahatlayarak, “hanım olmadan
almam gerekecek galiba.”

Tom ağaca tırmandığı sırada akbaba kanatlarını iki yana uzatıp çığlıklar ata ata ormanın
derin karanlığına doğru süzülerek uzaklaşmıştı. Kare desenli önlüğü asılı olduğu yerden
aldığında gördüğü şey karşısında ızdıraba boğuldu; zira önlüğün içinde bir kalp ve bir
ciğerden başka hiçbir şey yoktu!

Bu en güvenilir kadim hikayeye göre Tom'un karısından yalnızca bunlar bulunabilmişti.
Muhtemelen kadın, kara adamla da kocasıyla yaptığı gibi pazarlık yapmaya kalkışmıştı.
Fakat insanların ekseriyetle şeytanın üstesinden ancak dırdırcı kadınların gelebileceğini
düşünmesine karşın bu misalde besbelli ki Tom’un karısı bozguna uğramıştı. Yine de
söylenenlere göre yiğitçe mücadele etmişti; zira Tom’un gözüne ağacın üzerine
derinlemesine kazınmış çatal tırnak izleri ilişmiş ve de civarda ormancının birbirine
dolanmış siyah saçlarından yolunmuş gibi görünen bir avuç dolusu kıl bulmuştu. Tom
karısının bu neviden yiğitliklerini pek iyi bilirdi. Bu vahşi boğuşmanın emarelerini bir
müddet daha izledikten sonra omuzlarını silkti ve “Aman Tanrım,” diye mırıldandı
kendi kendine, "Şeytanın neredeyse göbeği çatlayacakmış!”

Tom metanetli bir kimse olduğundan, bulamadığı eşyaları için kendisini karısının
kaybıyla avutmuştu. Öyle ki içi, kendisine iyilik yaptığını düşündüğü kara ormancıya
karşı minnettarlık benzeri bir duyguyla bile dolmuştu. Bu sebepten de onunla bir



yakınlık kurmanın yollarını aramış, fakat bir müddet bu arayışında muvaffak olamamıştı;
zira bu tecrübeli iblis öyle çok ortalarda görünmez, insanlar hakkında ne düşünürse
düşünsün her davete iştirak etmezdi: kozunu, oyunundan iyice emin olduktan sonra
oynardı.

Anlatılana göre Tom, kara adamla, en sonunda geçen zaman canına tak edip onu
vadedilen servetten daha azına dahi razı olacak hale getirdiği sıralarda bir akşam vakti,
kara adam her zamanki kıyafetleri ve omzundaki baltasıyla bataklıkta bir ezgi tutturmuş
öylesine gezinirken rast-laşmıştı. Şeytan ise Tom’un gelişine pek aldırış etmemiş gibi
davranmış, sorularına kısa yanıtlar vermiş ve ezgisini mırıldanmaya devam etmişti.

Yine de Tom muhabbeti asıl meseleye getirmiş ve korsanın definesine sahip olmak
istediğinden kara adamla koşullar üzerinde çekişmeli bir pazarlığa girişmişti. Şeytanın
herhangi bir lütufta bulunduğu tüm anlaşmalarda yer aldığı üzere, kara adamın,
bahsedilmesine gerek bile olmayan bir koşulun yanı sıra, çok mühim olmamalarına
karşın kati suretle inat ettiği birtakım şartları vardı. Kendisi sayesinde sahip olunacak
paranın yine kendi hizmetine sunulması gerektiği konusunda ayak diretiyor; bu
sebepten de Tom'a parayı zenci ticareti için kullanmasını salık veriyordu. Bir başka
deyişle Tom köle gemisi donatacaktı. Gelgelelim Tom pek de vicdanlı bir kimse
olmamasına karşın buna hiç tereddüt etmeden karşı çıkmış, bizzat Şeytan bile aklını
çelip onu köle tüccarı olmaya ikna edememişti.

Tom'un bu hususta pek dik kafalı olduğunu gören Şeytan, bu konuda daha fazla ısrar
etmemiş; ancak onun yerine, tefecilerin çoğalmasına çok önem verdiğinden ve onları özel
kulları olarak gördüğünden kendisine tefeci olmayı salık vermişti.

Tam da ağzına layık bir teklif olduğu için Tom buna hiç karşı gelmedi.

“Önümüzdeki ay Boston’da bir tefeci dükkanı açacaksın,” diye emretti, kara adam.

“Dilerseniz hemen yarın yaparım,” dedi, Tom Wal-ker.

“Verdiğin borçlara aylık yüzde iki faiz koyacaksın.” “Yemin olsun yüzde dört bile
koyarım!” diye yanıtladı, Tom Walker.

“Zorla senet alacak, rehine el koyacak, tüccarları iflasa sürükleyecek. ..”

“Onlara papuçlarını ters giydireceğim!” diye haykırdı, Tom Walker.

“Benim param için tefecilik yapacaksın!” dedi iblis, keyifle. “Mangırı ne zamana
istersin?”



“Hemen bu akşam.”

“Anlaştık,” dedi, şeytan.

“Anlaştık,” dedi, Tom Walker. Sonra da el sıkışıp pazarlığı bitirdiler.

Birkaç gün içinde Tom Walker Boston’daki muhasebe dairesine yerleşmiş, sırtını
sandalyesine yaslamıştı bile.

Böylesine büyük bedeller karşılığında borç dağıtan bir nakit para sahibine göre şöhreti
etrafa fazla hızlı yayılmıştı. Paranın bilhassa az bulunduğu Başkan Belcher dönemi
henüz kimsenin hafızasından silinmemişti. Vakit artık senetli borç vaktiydi. Tüm şehir
devletin borç senetleri içinde yüzdükten, meşhur Toprak Bankası kurulduktan sonra
etrafta bir borsa furyası baş göstermiş; halk yeni gelir planları ve ekilmemiş arazilere
yapılar inşa etme tasarılarıyla çılgına dönmüş; arsa simsarları kolları sıvayıp devletin
hibe ettiği arazilerin, bucakların ve de nerede olduğunu kimsenin bilmediği ancak
bulduğu anda satın almaya can attığı Eldorados’un peşine düşmüştü. Uzun lafın kısası,
şehirde arada bir patlak veren bu büyük borsa çılgınlığı ürkütücü bir raddeye varmış,
herkes yoktan servet edinme telaşına düşmüştü. Fakat her vakit olduğu gibi bu rüzgar da
dinip beraberinde ortaya çıkan hayali servetler rüyanın kendisiyle birlikte kaybolurken
mağdurlar ortada öylece kalakalmış ve bu kötü vaziyetlerinin bir neticesi olarak tüm
şehri “zor zamanlar” diye kederli kederli vahlanarak çınlatmışlardı.

İşte tam da toplumsal huzursuzluğun ayyuka çıktığı bu elverişli zamanda Tom Walker
Boston’da bir tefeci olarak zuhur etmişti. Müşteriler çok geçmeden kapısını aşındırmaya
başlamıştı. Darda olanlar, maceraperestler, kumar vurguncuları, hayalperest arsa
simsarları, müsrif tacirler, elinde avucunda ne varsa tüketen tüccarlar, kısacası
çaresizlikten her yolu ve her fedakarlığı göze almış kimseler koşa koşa Tom Walker’ın
kapısına dayanıyordu.

Tom gel zaman git zaman başı sıkışan herkesin arkadaşı olmuş ve yeri geldiğinde de
“kara gün dostu” gibi davranmaya başlamıştı; bir başka deyişle, borcunu da senetlerini
de zorla tahsil ediyordu. Koşullarının sertliğini müracaat eden kimsenin sıkıntısına göre
ayarlıyor, senetleri ve rehinleri müşterisinin iliğini kemiğini kuruturca-sına topladıktan
sonra kapı dışarı ediyordu.

Bu suretle yavaş yavaş para kazanarak varlıklı ve kudretli bir adam olmuş, şapkasını da
bu para yığınının üzerine dikmişti. Kendisine, adet olduğu üzere, şatafatlı geniş bir ev
inşa ettirmiş, ancak pintiliğinden büyükçe bir kısmını bitmemiş ve döşenmemiş bir
halde bıraktırmış-tı. Sürecek atları açlıktan kıvrandırtmasına karşın yine de kendini
beğenmişliğinden bir at arabası yaptırtmış, onun da tekerleklerini yağlatmamıştı. Öyle
ki, yolda ilerlerken dingillerinden çıkan feryat figan sesler, duyana ezip canını çıkardığı



borçlularını anımsatırdı.

Gelgelelim, Tam yaşlandıkça başkalarını düşünen bir insan olmaya başlamıştı. Bu
dünyadaki güzel şeyleri güvence altına almıştı almasına ancak artık öbür tarafın-kiler için
kaygılanıyordu. Kara dostuyla yaptığı anlaşma aklından her geçtiğinde hayıflanıyor ve
koşulları atlata-bilmenin bir yolunu bulabilmek için kafa yoruyordu. Bu sebepten,
birdenbire ve önlenemeyen bir istekle kiliseye gitmeye başlamıştı. Dualarını, cenneti salt
ciğerlerinin kuvvetiyle kazanacakmışçasına yüksek bir sesle ve hararetle ediyordu; öyle ki
herhangi biri, pazar günleri kopardığı bu yaygaraya bakıp da bu adamın hafta boyunca
en çok ne vakitler günah işlediğini rahatlıkla söyleyebilirdi. Tevazu ve sebatla Cennet
yolunda yürümekte olan kendi hallerindeki Hıristiyanlar ise, bu yeni hamle ile ansızın
geride kalışlarının sebebi olarak kendilerini görüyorlardı. Tam, dini mevzularda da para
konusunda olduğu gibi dik kafalıydı; komşularını gaddarca izleyip yaptıklarını amansız
bir biçimde kınar ve de onların defterlerine işlenen her bir günahı kendi yararına sayardı.
Hatta ve hatta konuşmalarında, Quakerlara ve Anabaptistlere eziyet etmenin yaygın hale
getirilmesinin sağlayacağı çıkarlardan bahsederdi. Uzun lafın kısası Tom’un bu şevk ve
isteği de serveti gibi dillere düşmüştü.

Tom'un, tüm bu itinalı ve gayretli davranışlarına karşın yine de şeytanın en nihayetinde
hakkını alacağından derinden derine ödü kopuyordu; onun içindir ki gafil avlanmamak
amacıyla paltosunun cebinde daima küçük bir İncil taşıdığı söylenirdi. Muhasebe
dairesindeki masasında bunun bir de büyük boy bir nüshası bulunur, iş amacıyla ziyaret
edildiği vakitler çoğunlukla bu kitabı okumaktayken görülürdü. Böyle vaziyetlerde,
kaldığı yeri kaybetmemek amacı ile yeşil gözlüklerini en son okuduğu yere koyup yüksek
faizli pazarlığına girişmek üzere müşterisine dönerdi.

Kimileri Tom'un kafasını eski günlerle bozduğunu; sonunun yakın olduğu sanrısına
kapıldığından atını nallatıp eyerini ve gemini taktırdığını; mahşer günü dünyanın
tepetaklak olacağına inanması sebebiyle de üzerine binilmeye hazır olması için ayakları
yukarı bakacak biçimde gömdürdüğünü, dolayısıyla da eski dostuna öyle kolay kolay
yem olmamaya kararlı olduğunu söylerler. Ancak tüm bunlar anlaşıldığı üzere kocakarı
rivayetinden ibarettir. Sahiden birtakım tedbirler aldıysa da bütünüyle lüzumsuzdu; yani
en azından bir sonraki kısımda hikayesine son verecek olan kadim ve güvenilir efsane
öyle olduğunu söylüyor.

Bunaltıcı yaz günlerinden birinin öğleden sonrasında dehşet verici ve gökgürültülü bir
fırtına başlamıştı. Tam o sıralarda Tom, başında beyaz ketenden şapkası ve üzerinde
Hint kumaşından sabahlığıyla muhasebe dairesine kurulmuş; bir malı, vaktiyle
arkadaşlık vezifesini layıkıyla yerine getirmiş olduğu başka bir bahtsız arazi
vurguncusunun yarım bıraktığı viraneyi tamamlamakta kullanmak üzere haczedecekti.
Zavallı vurguncu kendisine birkaç ay daha mühlet vermesi için yalvarmış, fakat Tom
bundan rahatsız olarak hiddetlenmiş ve bir gün dahi beklemeyeceğini söylemişti.



“Yuvam darmadağın olur, yoksulluk yardımlarına muhtaç kalırız,” dedi vurguncu.
“İnsan önce kendisini sonra diğerlerini düşünmeli,” diye karşılık verdi Tom, “böylesi zor
zamanlarda önce kendimi gözetmeliyim.” “Sayemde çok para kazandın,” dedi vurguncu.

Tom bunun üzerine çileden çıkıp tüm o dindarlığını yitirdi: “Metelik kazandıysam şeytan
alsın beni!”

Tam o esnada giriş kapısına üç kere vuruldu. Tom, kim olduğuna bakmak için dışarı
çıktığında sabırsızlıkla kişneyip tepinen kapkara bir atın yularını tutmakta olan kapkara
bir adam gördü.

“Ziyaretçin var, Tom,” dedi kara adam boğuk bir sesle. Tom geri çekilmeye yeltendiğinde
artık çok geçti. Küçük İncil’i palto cebinin derinliklerinde, büyük olanıysa masada
haczetmek üzere olduğu malın senetleri altında kalmıştı. Hiçbir günahkar bundan daha
gafil avlanamaz-dı. Kara adam onu bir çocuk gibi çekip eyerin üzerine attıktan sonra atı
kamçılamış, at da, fırtınanın ortasında Tom’la birlikte uzaklara doğru dörtnala koşup
gözden kaybolmuştu. Katipler kalemlerini kulaklarının arkasına sıkıştırıp pencere
başlarında ardından bakakalmışlardı. Yolları yıldırım gibi geçerek uzaklara gitmişti Tom
Wal-ker; beyaz şapkası başında bir aşağı bir yukarı hopluyor, sabahlığı rüzgarda
dalgalanıyor ve atı her sıçrayışında zeminden ateşler çıkarıyordu. Kara adam ise, katipler
kendisine bakmak üzere başlarını çevirdiğinde kayıplara karışmıştı.

Tom Walker bir daha asla rehini haczetmeye dönmedi. Bataklık hudutlarında yaşayan bir
köylünün anlattığına göre, fırtınanın şiddetlendiği bir vakitte yol tarafından hararetli
toynak ve feryat sesleri duymuş, pencereye koştuğunda tam da tasvir ettiğim gibi at
sırtında, tarlaların arasından, tepelerin üzerinden ve de kara katranağacı bataklığının
içinden eski Kızılderili kalesine doğru delicesine bir süratle dörtnala koşan bir suret
seçmişti. Fakat suretin bataklığa girmesinden kısa bir vakit sonra tam o tarafa bir
yıldırım düşmüş ve tüm ormanı ateşe vermişti.

Boston’ın iyi yürekli insanları bu hadise üzerine başlarını sallayıp omuzlarını silkmişti;
bölgeye ilk yerleşilen vakitlerden beridir cadılara, cinlere ve şeytanın bin türlü
düzenbazlığına o kadar alışkınlardı ki beklenildiği kadar dehşete kapılmamışlardı.
Tom’un mal varlığının sorumluluğunu üstlenmeleri için emanetçiler tayin edilmiş, ne var
ki idare edilecek bir şey bulunamamıştı. Sandıklan araştırıldığında tüm sözleşmelerinin
ve senetlerinin küle döndüğü görülmüştü. Demir sandığı, altın ve gümüş yerine ağzına
kadar yonga ve talaşla dolmuş; ahırı açlıktan ölmek üzere olan atlarının yerine iki tane
iskelete çatı olmuş ve o büyük evi de hemen ertesi gün ateş alarak yanıp gitmişti.

Tom Walker’ın ve uğursuz yollarla kazandığı servetinin sonu işte böyle olmuştu. Ah vah
içinde sızlanan tefecilerin gerçekliği su götürmez bu hikayesi kulağınıza küpe olsun.
Meşe ağaçlarının altındaki, Kidd’in definesinin bulunduğu hendeğin ta kendisi bugün



hala görülebilmekte; yakınındaki bataklık ve de eski Kızılderili kalesi de, çoğu fırtınalı
gecede, kuşkusuz kederli tefecinin hayaletine ait olan sabahlıklı ve beyaz şapkalı bir
suret tarafından ziyaret edilmektedir. Dahası, bu hikaye zaman içinde bir mesele
dönüşerek günümüzde New England’da oldukça yaygın olan “Şeytan ve Tom Walker”
tabirine önayak olmuştur.



Hortlak Damat

Bir Yolcunun Öyküsü

Yemekvaktiiçin hazırlanmış bu adam,

Zannederim buz kesmiş yatıyor bu akşam!

Dün gece geçirdim onu odasına,

Yattı bu gece Gray-Steel sonsuz uykusuna.

SIR EGER, SIR GRAHAME VE SIR GRAY-STEEL

Odenwald’da yükselen dağlardan birinin doruğunda, Yukarı Almanya’nın, Main ve Ren
nehirlerinin birbirine karışarak aktığı yerden çok da uzak olmayan ıssız ve düşsel
toprakları uzanır. İşte bu topraklarda bundan çok ama çok seneler evvel Baron Von
Landshort’a ait bir şato bulunurdu. Şimdilerde epey eskimiş ve dökülmüş olan bu şato,
civar köyleri yukarıdan izleyebilmek için tıpkı az evvel bahsettiğim sahibi gibi mücadele
eden gözetleme kulesiyle, kayın ağaçlarının ve kasvetli köknarların içine gömülmüş
durur.

Büyük Katzenellenbogen soyunun kuruyup gitmiş bir dalını oluşturan baron, aile
servetinden kalanları ve atalarının tüm kibrini miras almıştı. Her ne kadar cetlerinin
savaşçı tabiatı ailelerinin malına mülküne zarar vermişse de, evvel vakitlerdeki
debdebelerini sürdürmeye uğraşıyordu. Barış zamanlarında pek çok Alman soylu artık
uygun düşmeyen, kartalların yuvaları gibi dağ başlarına kurulmuş şatolarını terk etmiş
ve vadilerde konutlar inşa etmişlerdi. Fakat tüm bunlara rağmen baron küçük kalesine
adamakıllı kurulmuş, ailesinden yadigar tüm alışkanlıkları ve kadim husumetleri bağrına
basmıştı; bu sebepten vaktiyle büyük büyük dedelerinin aralarında yaşanan hadiselerden
ötürü en yakın komşularından kimileriyle kanlı bıçaklıydı.

Baronun yalnızca bir kızı vardı, fakat tabiat birine yalnızca bir evlat bahşetmişse, o evlat
daima doğa harikası olur ki tek evlada sahip olmanın burukluğu telafi edilmiş olsun; işte
baronun kızı da böyleydi. Tüm dadılarının, etrafta dönen dedikoduların ve taşralı
kimselerin babasına söylediğine göre, koskoca Almanya’da kızına eş güzellikte bir kimse
daha yoktu; onlardan daha iyi kim bilecekti ki? Bunlardan başka bir de, gençlik yıllarını
küçük Alman konaklarından birinde geçirmiş ve de hoş bir hanımefendinin eğitimi için
gerekli olabilecek tüm alanlarda maharetli olan evlenmemiş iki halasının denetimi
altında büyük bir itinayla yetiştirilmişti. Onların eğitimiyle yetenek abidesi olup çıkan
kız, on sekizine varıncaya dek insanda hayranlık uyandıracak denli güzel nakışlar



yapmayı öğrenmişti. Duvar halılarına, azizlerin başlarından geçen tüm hadiseleri,
çehrelerine o denli kuvvetli ifadeler vererek işlemişti ki sanki arafta kalmış pek çok
ruhun ızdırabını yüklenmişlerdi. Okumakta pek güçlük çekmiyor, Heldenbuch’un
yiğitlik serüvenlerinin neredeyse tamamıyla birlikte çeşitli kilise menkıbelerini de
rahatça okuyordu. Hatta ve hatta, yazı yazmada da hatırı sayılır ölçüde bir ustalık
kazanmıştı; imzasını tek bir harf bile atlamadan ve o denli okunaklı bir biçimde
atabiliyordu ki, halaları gözlüklerini takmadan dahi okuyabiliyordu. Hanımların
kullandığı, önemsiz her neviden süs eşyasını yapmak konusunda üzerine tanınmıyor,
karmaşık zamane danslarında tüm hünerlerini konuşturuyor, arp ve gitarda pek çok ezgi
çalabiliyor ve ozanların tüm dokunaklı şarkılarını ezbere söylüyordu.

Gençliklerinde pek çapkın ve işveli olan halalarının da, yeğenlerinin yetiştirilmesindeki
dikkatli birer muhafız ve katı birer gözetmen olmaları etrafta saygı uyandırırdı; zira,
miadı dolmuş şuh bir kadın kadar ihtiyatlı, görgülü bir mürebbiye yoktur. Kızcağız
halalarının görüntüsünden hiçbir surette mahrum kalmamış; yanında birisi olmadığı
yahut adamakıllı göz kulak olunmadığı müddetçe şatolarına ait arazi dışında bir yere
çıkmamış; adab-ı muaşeret kurallarına ve de sorgusuz sualsiz itaate dair ardı arkası
kesilmeyen dersler almış; erkeklere gelince —peh!— kulağına onları kendisine belli bir
mesafeden daha yakın tutmaması küpe edilmişti. Öylesine kati bir itimatsızlık
aşılanmıştı ki, müsaade edilmediği takdirde dünyanın en yakışıklı şövalyesine bile göz
ucuyla da olsa bakamazdı, hayır, ayaklarının dibinde ölüyor olsa dahi.

Bu düzenin sağladığı faydalar harikulade bir biçimde göze çarpıyordu. Genç hanım
uysallık ve dürüstlük abidesi olup çıkmıştı. Diğerleri, tazeliklerini dünyanın rengine
kanıp heba ederken ve koparıldıkları her bir el tarafından bir köşeye savrulmaya
mahkumken, o, el değmemiş kız kurularının himayesi altında, koruyucu dikenlerinin
arasından tomurcuklanan güller gibi mahcup mahcup hoş kadınlığının taptaze
çiçeklerini açıyordu. Halaları kendisine gurur ve iftiharla bakıyor, dünyadaki tüm diğer
genç hanımefendiler doğru yoldan sapsa da, çok şükür ki, Katzenellenbogen ailesinin
biricik mirasçısının başına öyle bir şey gelmeyeceğinden emin, genç kızı yere göğe
sığdıramıyorlardı.

Baron Von Landshort'un hanesi, her ne kadar kendisine kıt sayıda çocuk bahşedilmiş
olsa da, katiyen ıssız kalmıyordu; zira takdir-i ilahi kendisine yoksul akrabalar ihsan
etme hususunda bonkör davranmıştı. Her biri, tek tek, bu mütevazı akrabalarına karşı
şefkat dolu müşterek bir yakınlık duyuyor, onu olağandışı bir uıtkuyla seviyor ve
şatosuna arı sürüleri gibi gelip doluşmak, hanesini şenlendirmek için muhtemel her
fırsatı değerlendiriyordu. Bu iyi yürekli insanlar, tüm aile şenliklerini baronun
kesesinden kutluyor ve neşeyle dolup taştıkları anlarda, dünyada insanın yüreğini
coşkunlukla dolduran bu aile toplanmaları kadar güzel başka bir şey olmadığını beyan
ediyorlardı.



Görünüşte ufak tefek olsa da gönlü geniş bir adam olan baron, etrafını kuşatan bu
küçücük dünyadaki insanların en büyüğü olduğunun farkındalığıyla şişindikçe
şişiniyordu. Duvarları süsleyen portrelerinden etrafı gaddarca izleyen o ilk zamanların
yağız savaşçılarına dair hikayeler anlatmaya bayılır, fakat katiyen kendi kesesinden
beslenen akrabaları kadar kalabalık bir dinleyici kitlesi bulamazdı. Olağanüstü şeylere
pek alışkındı; Almanya’daki her dağın ve vadinin dolup taştığı o tabiatüstü söylencelere
sıkı sıkıya itikat ederdi; fakat konuklarının itikadı onunkini de aşıyordu: Her bir
söylenceyi gözleri fal taşı gibi olmuş ve ağızları bir karış açılmış bir halde dinliyor;
yüzüncü kez dinliyor olsalar dahi hayretlere düşmeyi asla ihmal etmiyorlardı. Sofrasının
alimi, topraklarının mutlak hakimi ve de en önemlisi, yaşının en bilge adamı olduğuna
yürekten inanmaktan bahtiyar olan Baron Von Landshort’un günleri işte böyle
geçiyordu.

Hikayemin vuku bulduğu vakitlerde aile, son derece mühim bir mesele üzerine şatoda
toplanmıştı: baronun kızının alnına yazılmış damat ağırlanacaktı. Baba ile Bav-yeralı yaşlı
bir asilzade arasında, çocuklarının evliliği aracılığıyla saygın hanelerini birleştirmek
üzere bir pazarlık edilmişti. Ön görüşmeler kurallara uygun bir resmilikte yürütülmüş,
gençler birbirlerini görmeden sözlenmiş ve de düğün için vakit belirlenmişti. Genç Kont
Von Alten-burg ordudan bu vesileyle çağırılmıştı ve şu an, gelinini almak üzere baronun
evine gelmekteydi. Yanlışlıkla alıkonulduğu Wurtzburg’dan dahi mektuplar atarak
kendisini karşılayabilecekleri tahmini gün ve saati yazmıştı.

Şato ona münasip bir karşılama sunabilmek için henga-meli bir hazırlığa girişmiş,
güzeller güzeli gelin eşi benzeri rastlanmamış bir itinayla allanıp pullanmıştı. İki halası
da kendisinin yıkanıp taranma vazifesiyle yakından ilgilenip kıyafetinin her bir kısmı
üzerine uzun uzun tartışırlarken genç hanımefendi onların bu çekişmesinden
faydalanarak kendi beğenisine uygun bir biçimde giyinip kuşanmıştı; neyse ki zevkli bir
genç kızdı. Damarlarında gençlik kanı dolaşan damadın hayal edebileceği kadar güzel
olmuş; genç adamı beklemenin kendisinde yarattığı heyecan, ışıl ışıl parıldayan
cazibesini adamakıllı arttırmıştı.

Yüzüne, boynuna ve de göğsünün narin dolgunluğuna yayılan kızarıklığı, zaman zaman
derin hayallere dalan gözleri; hepsi birden küçük kalbinde sürmekte olan heyecanı ele
veriyordu. Evlenmemiş halalar böylesi vakalara pek bir ilgi duyduğundan onun halaları
da etrafında durmaksızın fır dönüyor, kendisini nasıl ağırdan satacağına, neler
söyleyeceğine ve de gelmesi beklenen sevgiliyi nasıl karşılaması gerektiğine dair temkinli
nasihatler veriyorlardı.

Baron da bu hummalı hazırlıklara katılıyordu. Aslında her ne kadar ona düşen bir vazife
olmasa da, tez canlı ve telaşlı bir tabiata sahip küçük bir adam olduğundan, tüm dünya
pürtelaş bir şeylere koştururken bir köşede oturup kalamıyordu. Sonu gelmez
kuruntularla şatoda bir aşağı bir yukarı koşuşturuyor; uşakları işlerinin başındayken



çağırıp özenli olmaları hususunda boyuna tembihliyor ve de her bir salona, her bir
odaya, ılık bir yaz gününde uçuşan kurt sinekleri gibi vızır vızır bir telaş ve ısrarla girip
çıkıyordu.

Bu sırada besili bir buzağı boğazlanmış, ormanlar avcıların haykırışlarıyla çınlamış,
mutfak neşeyle dolup taşmış, kilerler Ren şarapları ve uzak ülkelerden gelmiş şaraplarla
doldurulmuş, hatta ve hatta Heidelberg’den gelen büyük fıçı bile hazırlanmıştı. Her şey,
seçkin konuğu hakiki Alman misafirperverliğine uygun bir biçimde, bolluk ve bereket
içinde ağırlamak üzere hazır edilmişti, ancak kendisi hala ortalarda değildi. Saatler
saatleri kovalamış, ışınlarını Odenwald’ın gür ormanlarının üzerine seren güneş artık
kendini dağların dorukları arasına gizleyerek parıldar hale gelmişti. Baron, şatonun en
yüksek kulesine çıkmış ve uzaklardan kont ile yanında gelecek konuklarını seçme
umuduyla yolu gözlemeye başlamıştı. Bir aralık geldiklerini görür gibi olmuştu; vadiden
dal-galana dalgalana borazan sesleri geliyor, dağların arasında uzun uzun
yankılanıyordu. Epey aşağıda birtakım atlılar da görünmüş fakat hepsi birdenbire farklı
bir istikamete yönelmişlerdi. Günün son ışığı da eriyip kaybolurken yarasalar
alacakaranlıkta uçuşmaya koyulmuş; yol, karanlık içinde gözden adamakıllı yitmeye
başlamış ve üzerinde, işten evlerine doğru aheste aheste dönmekte olan çiftçilerden
başka kımıldayan hiçbir şey kalmamıştı.

Landshortlar’ın eski şatosu bu vaziyet karşısında allak bullak olmuşken Odenwald’ın
başka bir beldesinde oldukça tuhaf bir olay cereyan etmekteydi.

Genç Kont Von Altenburg huzur içinde; arkadaşları sayesinde kur yapmanın kaygı veren
yükünü sırtından atmış, seyahatinin sonunda kendisini bekleyen bir geline ve bir akşam
yemeği sofrasına kavuşacak olan ve de izdivacına doğru yolculuk eden her erkek gibi
düşüncelere dalarak usul usul yol almaktaydı. Wurtzburg’da, sınırda birlikte askerlik
yaptığı genç arkadaşı Herman Von Starkenfaust’a rastlamıştı. En kuvvetli kollardan ve en
değerli kalplerden birine sahip Alman şövalyelerinden biri olan bu adam ordudan
dönmekteydi. Babasının şatosu Landshortlar’ın eski kalesinden pek uzakta değilse de,
nesiller boyunca yaşadıkları kavgalar aileleri birbirine düşman etmiş ve yabancı hale
getirmişti.

İçten bir şekilde hasret giderdikten sonra genç dostlar birbirlerine geçmişte başlarından
geçenleri ve gelecek planlarını anlatmışlardı. Kont, daha önce hiç görmediği ancak
etraftan duyduğu kadarıyla kendisini mest eden genç bir hanımefendiyle yakın zamanda
gerçekleştirecekleri düğününün hikayesini en ince detayına dek anlatmıştı.

Güzergahları aynı olduğundan bu iki arkadaş yolculuklarının geri kalanını birlikte
sürdürmeye ve günün erken saatlerinde Wurtzburg’dan yola koyulmaya karar
vermişlerdi. Gönüllerince vakit geçirebilsinler diye de kont, maiyetine, kendilerinden
sonra yola çıkmalarını ve onlara yetişmelerini emretmişti.



Askerlik anılarını ve serüvenlerini yad ederek hoşça vakit geçirmişlerdi geçirmesine;
ancak kont, durup durup gelininden ve kendisini bekleyen saadetten söz açarak
arkadaşını biraz usandırmıştı.

Böyle böyle Odenwald dağlarına varmışlardı. Oranın en ıssız ve de en gür ağaçlı
geçitlerinden birinden geçmekteydiler. Almanya’nın kaleleri hortlaklarca ne denli istila
edilmiş haldeyse, ormanlarının da haydutlarca o denli istila edildiği herkes tarafından iyi
bilinir. Bu vakitlerde, dağınık asker sürülerinin bölgede cirit atmasından da anlaşılacağı
üzere, bilhassa orman vakaları bir hayli fazladır. Dolayısıyla, ormanın orta yerinde
şövalyelerin başıboşlardan oluşan bir çetenin saldırısına uğramaları olağanın pek de
dışında değildi. Kendilerini yiğitçe savunmuş olmalarına rağmen kontun maiyeti
imdatlarına yetişmeseydi bozguna uğramalarına ramak kalmıştı. Geldiklerini gören
haydutlar derhal kaçmış, ancak kaçmadan kontu da ciddi bir biçimde yaralamışlardı.
Ağır ağır ve özenle Wurtzburg’a geri götürülen kont için, yakınlardaki bir manastırdan
hem ruhu hem de bedeni iyileştirme konusunda ustalığıyla nam salmış bir keşiş
çağırtılmıştı. Gelgelelim bu ustalığın yarısı lüzumsuzdu, zira bahtsız kontun dakikaları
sayılıydı.

Son nefesinde dostuna, Landshortlar’ın şatosuna giderek kendisinin gelmesine engel
olan bu vahim olayı gelinine açıklaması için ısrar etmişti. Tutkulu bir sevgili olmamasına
karşın pek titiz bir adamdı ve verdiği görevin derhal ve hürmetkar bir biçimde yerine
getirilmesi konusunda çok hassastı. “Bu olmadıkça,” dedi, “mezarımda bile huzur yüzü
görmeyeceğim!” Bu son sözcükleri tuhaf bir ağırbaşlılıkla yinelemişti. Böylesine
dokunaklı bir andaki istek, hiçbir tereddüte olanak tanımamıştı. Starkenfaust, dileğini
yerine getireceğine dair sadakatle söz vererek ve vakur bir ifadeyle elini uzatıp ant içerek
arkadaşını teskin etmeye gayret etmişti. Ölmek üzere olan adam, arkadaşının elini
minnettarlıkla sıkmış, ancak çok geçmeden hezeyanlara sürüklenerek, gelinini, sözlerini,
evlilik yeminlerini sayıkladıktan sonra Landshort’a sürmek üzere atını çağırtmış ve de
eyerine atladığı sanrısıyla son nefesini vermişti.

Starkenfaust derin derin iç geçirerek yoldaşının bu vakitsiz ölümüne metanetle gözyaşı
dökmüş, daha sonra da üstlendiği bu biçimsiz vazife üzerine düşüncelere dalmıştı.
Yüreği buruk, kafası allak bullak bir haldeydi zira hasımlarının karşısına davetsiz bir
misafir olarak çıkacak ve tüm ümitlerini boşa çıkaracak havadislerle kutlamalarının
tadını kaçıracaktı. Yine de içi, karşı cinsin tutkulu bir hayranı olduğundan ve de
tabiatında böylesi tuhaf serüvenler için her daim bir heves ve arzu bulunduğundan,
Katzenellenbogen'ın dünyadan ihtiyatla tecrit edilmiş şöhretli güzelini görme merakıyla
belli belirsiz kıpırdanıyordu.

Oradan ayrılmadan evvel, manastırın kutsal cemiyetiyle birlikte, tanınmış akrabalarının
yakınlarındaki Wurtzburg katedraline gömülecek olan arkadaşının cenaze töreni için
yapılması gereken tüm hazırlıkları ayarlamış; yas tutan maiyeti de konttan kalan



eşyaların sorumluluğunu üstlenmişti.

Artık konuklarını, ondan da fazla yemek faslını dört gözle beklemekte olan kadim
Katzenellenbogen ailesine ve de en son gözetleme kulesinde hava alırken bıraktığımız
küçük barona dönmenin tam vakti.

Akşamın iyice bastırmasına karşın konuk görünmemiş, bunun üzerine baron
ümitsizlikle kuleden inmişti. Bir saat, bir saat derken adamakıllı geciktirdikleri ziyafet
sofrası artık daha fazla ertelenemezdi. Etler çoktan hazır edilmiş, keder içindeki aşçı ve
tüm ev ahalisi bekleye bek-leye açlıktan kırılan garnizonları andırır bir hale gelmişti.
Baron gönülsüz de olsa konuğu gelmeden ziyafeti başlatmak üzere emir vermeye mecbur
olmuştu. Tam yerlerine kurulmuş yemeğe başlamak üzerelerdi ki, büyük kapının
dışarısından bir yabancının yaklaştığını belirten borazan sesi gelmişti. İkinci kez uzun
uzun üflendiğinde çıkan ses şatonun eskimiş avlularını doldurup yankılanmış ve de
surlardaki muhafızlar tarafından karşılık bulmuştu. Baron müstakbel damadını
karşılamak üzere telaşla kapıya seğirtti.

Şatonun köprüsü aşağı indirilirken yabancı da girişin önünde bekliyordu. Siyah bir ata
binmiş uzun boylu ve heybetli bir şövalyeydi. Yüzü solgundu ancak ışıl ışıl parıldayan
hülyalı gözleriyle insanı etkileyen hüzünlü bir tarafı vardı. Baron, konuğunun böyle
sadelikle ve tek başına gelmiş olmasıyla küçük düşmüş; böylesine mühim bir olay ve
katılacağı mühim bir aile için yerine getirilmesi gereken görevde bir eksiklik olduğunu
düşündüğünden, bir an için tüm itibarı azalmıştı. Yine de, müstakbel damadını
maiyetini böyle geride bıraktıracak denli hızla ve önden getiren şeyin, gençliğin verdiği
bir sabırsızlanma olduğunu düşünerek kendi kendisini teskin etmişti.

“Karşınıza böyle vakitsiz bir biçimde çıktığım için,” dedi yabancı, “sizden özür diliyor—”

Tam bu esnada baron, doğrusunu söylemek gerekirse, nezaketi ve hitabeti karşısında
gururu okşandığı için iltifat ve selamlamalarla genç şövalyenin sözünü kesmişti. Yabancı
bir ya da iki kez daha beyhude yere bu sözcük selinden sıyrılmaya uğraşmış; en
nihayetinde de kafasını eğip kendisini akıntıya bırakmıştı. Baron konuşmasını bitirene
dek şatonun iç avlusuna ulaşmışlardı. Yabancı tam yeniden konuşmak üzereydi ki,
ailenin, ürkek ve utangaç geline öncülük eden kadın tarafını görüp öylece kalakaldı. Mest
olmuş bir kimse gibi gözleri bir müddet ona dalıp gitti; öyle ki, kendisine bakmaktayken
ruhu içinden taşacakmış da bu sevimli varlığa doğru yönelip onda mıh-lanacakmış- gibi
olmuştu. Evlenmemiş halalarından birisi genç kızın kulağına fısıldadığında kızcağız
konuşmak üzere nemli mavi gözlerini ürkekçe yerden kaldırmış, yabancıya kısa süren
inceleyici ve çekingen bir bakış attıktan sonra bakışlarını yeniden yere döndürmüştü.
Sözcükler usul usul uçup giderken tatlı bir tebessüm dudaklarında, kısa süren bakışının
kendisine yetmediğini ele veren belli belirsiz bir gamze de yanağında gezinmeye devam
etmişti. On sekizinin sevgi dolu vakitlerini yaşayan, aşk ve evliliğe bir hayli meyilli bir



genç kız için böylesi yiğit bir şövalyeden etkilenmemek mümkün değildi.

Konuk geç geldiğinden hoşbeş etmeye vakit kalmamıştı. Buyurgan bir kimse olan baron
teferruatlı tüm sohbetleri sabaha bırakmış ve ahaliyi henüz tadına dahi bakılmamış
ziyafete buyur etmişti.

Yemek masası şatonun büyük salonunda hazırlanmıştı. Etrafı çevreleyen duvarlar,
Katzenellenbogen hanesinin çirkin portreleriyle ve avlanırken elde ettikleri hayvan
başlarıyla donatılmıştı. Darbelerden çentik çentik olmuş zırhlar, parçalara ayrılmış
düello mızrakları ve yırtık pırtık olmuş sancaklar, ormanlarda verdikleri mücadelelerin
ganimetleriyle bir arada bulunuyordu; kurt çeneleri ile yaban domuzu dişleri arbaletlerin
arasında sırıtırken bir çift devasa geyik boynuzu da gencecik damadın kafasının hemen
üzerinden dallanarak uzuyordu.

Şövalyenin etrafındakilere ve eğlenceye pek de aldırdığı söylenemezdi. Yemeklerden
hemen hemen hiç yememiş, ne var ki gelininin güzelliğine kendini kaptırmıştı. Kulak
misafiri olunamayacak denli kısık bir sesle konuşuyordu, zira aşkın sesi hiçbir vakit
yüksek çıkmazdı; fakat, dünya üzerinde bir sevgilinin asude bir sesle fısıldadığı
sözcükleri fark edemeyecek denli vurdumduymaz bir kadın kulağı var mıdır ki?
Tavrında, genç hanımefendi üzerinde kuvvetli bir tesir bırakan bir ağırbaşlılık ve şefkat
karışımı vardı. Kendisini büyük bir ilgi ile dinlerken çehresinin rengi değişip duruyordu;
kimi vakitler sorularına kızararak yanıt veriyor ve genç adam gözlerini başka bir yere
çevirdiğinde bu hülyalı simaya kaçamak bakışlar atıp böylesi şefkat dolu bir saadet
karşısında nazik nazik iç çekiyordu. Genç çiftin birbirine tutulduğu gün gibi ortadaydı.
Kalbin gizemleri konusunda uzman olan halaları da, bu iki gencin birbirlerine daha ilk
görüşte aşık olduğunu açıklamıştı.

Konuklara, para kesesi hafif olanlarda ve dağ havası almış kimselerde bulunan türde
kuvvetli bir iştah bahşe-dildiğinden ziyafet neşe içinde, daha doğrusu, gürültülü patırtılı
bir biçimde sürmüştü. Baron en iyi ve en uzun hikayelerini pek de mahirane olmayan bir
biçimde ve konuklarının üzerinde öyle kuvvetli tesirler bırakamadan anlatmıştı.
Dinleyicileri, hikayelerinde hayret verici bir şeyler duyduklarında şaşkınlıktan
donakalmış, esprili bir şey duyduklarında ise tam yerinde kahkahalara boğulmayı
bilmişlerdi. Büyük adamların pek çoğu gibi baron da, sıkıcı olanlar haricinde herhangi
bir şaka yapmayacak kadar vakurdu; gelgelelim konukları, tüm bu sıkıcı şakaları,
ağızlarına kadar dolu enfes Alman şaraplarıyla lıkır lıkır içiyordu; zira sıkıcı dahi olsalar,
birinin sofrasında yıllanmış leziz şaraplarla ikram edilen şakalara hiç kimse karşı
koyamazdı. Üzerinde durmaya gerek olmayan pek çok güzel söz kah zayıf kah keskin
nükteler eşliğinde sarf edilmişti; hanımefendiler arasında kulaktan kulağa, onları az
kalsın bastırdıkları kahkahalarıyla katıla katıla güldürecek bir hayli muzip sohbetler
edilmiş; baronun çelimsiz fakat şen ve yayvan yüzlü kuzeni, bekar halaların
yelpazeleriyle yüzlerini gizlemesine sebep olacak denli bağırarak bir veyahut iki şarkı



söylemişti.

Yabancı konuk, tüm bu cümbüşün orta yerinde tuhaf ve akıl almaz bir ağırbaşlılık içinde
duruyordu. Çehresi çökmekte olan akşam gibi derin bir kederle gölge-lenmişti, öyle ki
baronun yaptığı şakalar dahi kendisini daha derin hüzünlere sürüklüyordu. Bazen
düşüncelere gömülüp giderken, bazen gözlerindeki kaygılı ve huzursuz bir dalgınlık
zihninin içinde bulunduğu rahatsızlığı ele veriyordu. Gelinle ettiği sohbet giderek daha
samimi ve daha esrarengiz bir hal almıştı. Alçalan bulutlar genç kızın dingin simasını
usul usul sararken körpe bedeni ürpermelerle titriyordu.

Tüm bu olan bitenler etraftakilerin dikkatinden kaçmamıştı. Damadın sebebi
anlaşılamayan kederiyle neşeleri bozulup keyifleri kaçmış, ortalıkta omuz silkmeler ve
kuşkulu baş sallamaları eşliğinde karşılıklı fısıltı ve bakışlar gezinmeye başlamıştı.
Şarkılar ve kahkahalar gittikçe seyrekleşmiş; sohbetler, en nihayetinde anlatılan korkunç
hikayeler ve doğaüstü efsanelerle bağlanan can sıkıcı susmalarla bölünmeye başlamıştı.
Bir kasvetli hikaye bir başka kasvetli hikayeyi doğururken sonunda baron, sonraki
dönemlerde kusursuz bir biçimde dizelere dökülmüş olan, güzel Leonora'nın tüyler
ürpertici hayalet süvari tarafından kaçırılma hikayesiyle hanımefendilerden bazılarını
korkutup adeta histeri nöbetlerine sürüklemeyi başarmıştı.

Damat bu hikayeyi adamakıllı bir ilgi ile dinlemişti. Gözlerini barona dikmiş, hikaye
sona yaklaştıkça yavaş yavaş oturduğu yerde doğrulup ayağa kalkmış ve büyülenmiş
barona adeta bir dev gibi görünmüştü. Hikaye biter bitmez derin derin iç çektikten sonra
da topluluğa ciddiyetle veda etmişti. Bu vaziyet karşısında her biri hayrete düşmüş, hele
hele baron yıldırım çarpmışa dönmüştü.

“Ne! Şatoyu gecenin bir yarısı mı terk edeceksiniz? Vah vah, her şey gelişiniz şerefine
hazırlanmıştı; dilediğiniz vakit dinlenebilesiniz diye bir oda da hazır edilmişti.” Yabancı
başını kederle ve gizemle salladı: “Bu akşam başımı başka bir odaya sokup
dinlenmeliyim!”

Bu karşılıkta ve cümlelerin sarf edildiği ses tonunda baronun içine kurt düşüren bir
şeyler vardı, ancak yine de toparlanıp kuşkusunu belli etmeden misafirperver ricasını
yineledi.

Konuk, tüm üstelemeler karşısında başını sessizlik içinde ve kararlılıkla iki yana
salladıktan sonra toplulukla vedalaşarak salonu ağır adımlarla terk etti. Bekar halalar
bütünüyle taş kesilmiş, gelinin ise başı öne eğilerek gözünden bir damla yaş süzülmüştü.

Baron, yabancıya, yağız atının toprağı eşeleyip sabırsızlıkla homurdanarak beklediği
büyük şato avlusuna kadar eşlik etmişti. Yüksek kemeri fenerle aydınlanan ana kapıya
vardıklarında, yabancı duraklamış, tonozlu çatının daha da kasvetli hale getirdiği



derinlerden gelen sesiyle konuya girmişti.

“Artık yalnız olduğumuza göre,” dedi, “size gidişimin sebebini söyleyebilirim. Yerine
getirmem gereken çok mühim ve zaruri bir yükümlülüğüm—”

“Niçin,” dedi baron, “yerinize bir başkasını göndermiyorsunuz?”

“Bu yükümlülük herhangi bir vekile müsaade etmiyor. Bizzat kendim yerine
getirmeliyim, Wurtzburg katedraline gidip..." ’

“Evet!” dedi baron, heyecanla, “Ama yarın, gelininizi oradan yarın alacaksınız."

“Yo! Hayır!” diye karşılık verdi yabancı, çok daha ciddi bir biçimde, “Yerine getirmem
gereken şeyin gelinle bir ilgisi yok. Kurtçuklar! Kurtçuklar beni bekler! Ben bir ölüyüm.
Haydutlar tarafından öldürüldüm. Bedenim Wurtzburg’da yatıyor. Geceyarısı
gömüleceğim. Mezar beni bekliyor. Randevuma geç kalmamalıyım!”

Yabancı bunları söyledikten sonra yağız atının sırtına atladığı gibi şato köprüsünü hızla
geçti ve atının toprak üzerinde çıkardığı nal sesleri gecenin uğultulu esintisi içinde
kayboldu.

Baron dehşet içinde salona geri dönüp olanı biteni anlattı. İki hanımefendi daha o an
düşüp bayılırken, bir hayaletle yemek yemiş olma düşüncesiyle diğerlerinin mideleri
bulanmıştı. Kimilerine göre hayalet, Alman efsanelerinde pek meşhur olan hayalet avcı
olabilirdi. Kimileri de dağ hayaletlerinin, orman iblislerinin yahut da Almanya’nın iyi
yürekli insanlarını kadim vakitlerden beri tedirgin eden diğer doğaüstü varlıkların
olabileceğinden bahsediyordu. Yoksul akrabalarından birisi ise bunun, genç şövalyenin
evlilikten kaçmak üzere uydurduğu muzip bir baştan atma bahanesi olduğunu ve bu
geçici hevesteki karanlık tarafın bu denli hüzünlü bir kişiliğe tam anlamıyla uyduğunu
öne sürme cüretini göstermişti. Gelgelelim bu, tüm topluluğun öfkesini, bilhassa onu
kafirlerden farksız gören baronunkini üzerine çekmesine sebep oluyordu; öyle ki, onu bu
sapkınlıktan en kısa vakitte döndürüp hakiki iman sahiplerinin safına sokmaya pek bir
heveslenmişti.

Ancak hangi kuşkular söz konusu olursa olsun, her biri, ertesi gün varan ve genç kontun
öldürüldüğünü, sonrasında da Wurtzburg katedraline defnedildiğini teyit eden güvenilir
bir mektupla son bulmuştu.

Şatodaki keder kolaylıkla tahayyül edilebilir. Baron kendisini odasına kapatmış,
eğlenceye gelen konukları da onu böylesi ızdırap dolu bir halde bırakmaya razı
olmamışlardı. Kah avlularda dolanıp durmuşlar, kah salonda öbekler halinde toplanarak



bu iyi adamın başına gelen sıkıntılara başlarını sallayıp omuzlarını silkmişler, sofrada
eskisinden de uzun vakitlere kadar oturup morallerini yüksek tutabilmek amacıyla her
zamankinden daha büyük bir iştahla yiyip içmişlerdi. Gelgelelim dul kalmış gelinin
vaziyeti hepsinden daha acıklıydı. Daha bir kez olsun sarılamadan kaybetmişti kocasını,
hem de nasıl bir koca! Hayaleti bu kadar merhametli ve soylu idiyse, kim bilir
hayattayken nasıldı! Bahtsız kızcağız evi matemli feryatlarıyla doldurmuştu.

Kızcağız dul yaşamının ikinci gününde, akşam vakti, birlikte uyumak konusunda ısrarcı
olan halalarından biri eşliğinde odasına çekilmişti. Tüm Almanya’da en iyi hayalet
hikayeleri anlatan kimselerden biri olan hala, en uzun hikayelerinden birini anlatmaya
koyulmuş, orta yerinde de uyuyakalmıştı. Genç kızın ücradaki odası yukarıdan küçük bir
bahçeye bakıyordu. Yeğen burada uzanmış, düşünceli düşünceli pencere kafesinin
önündeki kavak ağacının yaprakları üzerinde kıpraşan ay ışığını izlemekteydi. Şatonun
saati henüz geceyarısını vurmuştu ki bahçeden belli belirsiz bir müzik yükselmeye
başladı. Yatağından apar topar kalkan kızcağız pencereden aşağı hafifçe uzandığında
ağaçların gölgeleri arasında uzun boylu bir kişinin dikildiğini görmüştü. Kafasını
kaldırınca şahsın yüzüne ay ışığı vurmuştu; fakat o da ne! Hayalet Damat’ın ta kendisine
bakmaktaydı! Tam o esnada tiz bir çığlık işitmiş, müzik sesine uyanıp kendisini sessizce
pencereye kadar takip eden halası kollarına yığılmıştı. Yeniden görmek üzere kafasını
çevirdiğinde ise hayalet ortadan kaybolmuştu.

İki kadın içinde en çok teskine ihtiyacı olan halaydı, zira dehşetten aklını tamamıyla
yitirmişti. Genç hanıma gelince, sevgilisinin hayaletinde dahi olsa kendisine sevecen
gelen bir şeyler vardı. Hiç olmazsa görünümü erkeklere has o şekle sahipti. Her ne kadar
bir adamın salt silueti karasevdaya düşmüş bir kızın gönlünü hoş tutmaya yetmese de,
kanlı canlı bir adamın bulunamadığı vaziyetlerde bu bile avutucudur. Hala, kıza bundan
böyle bir daha o odada uyumamasını buyurmuş, yeğen ise ömründe ilk kez halasına kafa
tutarak şatodaki başka hiçbir odada uyumayacağını üzerine basa basa söylemişti:
Neticede, kız odada ancak ve ancak tek başına olmayı kabul ederse uyuyabilecek;
karşılığında ise halası, genç kız bu dünyada kendisine kalmış tek hüzünlü sevinçten,
sevgilisinin koruyucu gölgesinin her gece nöbet tuttuğu odada barınmaktan mahrum
kalmasın diye bu yaşananları kimseye anlatmayacaktı.

Kendisi doğaüstü şeylerden bahsetmeyi yürekten sevdiğinden ve de korkunç bir hikayeyi
ilk anlatan kişi olmak büyük bir övünç sebebi olduğundan, iyi yürekli yaşlı
hanımefendinin bu sözü ne kadar tuttuğu bilinmiyor; gelgelelim hikayeyi, bir sabah
vakti kahvaltı sofrasında genç hanımın ortalıktan kaybolduğunu öğrenip de tüm
kısıtlamalardan azade olduğu ana dek tam bir hafta müd-detince içinde tuttuğu, kadın
sırdaşlığının hatırlanmaya değer bir örneği olarak yörede hala anlatılagelir. Evet, genç
hanım ortadan kaybolmuştu; odası bomboştu ve yatağı yatmadan önce düzeltildiği gibi
duruyordu. Penceresi ardına dek açıktı, kuş kafesten uçmuştu!



Haber alındığında yaşanan şaşkınlık ve duyulan kaygı, ancak ve ancak büyük bir adamın
başına gelen bir felaketin, dostlarının üzerinde bıraktığı ızdıraplı tesire şahit olmuş bir
kimse tarafından tahayyül edilebilir. Yoksul akrabaları dahi, başta şaşkınlıktan sus pus
kesilen hala ellerini endişeyle kavuşturduğunda, bir an için yorulmak bilmeden getirip
götürdükleri büyük servis tabağını bir yana koymuş ve kadıncağızın feryadını işitmişti:
“Hayalet! Hayalet! Yeğenimi hayalet kaçırdı! ”

Bahçede gördüğü dehşet verici manzarayı kısaca anlattıktan sonra hayaletin gelinini
kaçırdığı hükmüne varmıştı. Hizmetçilerin ikisi daha geceyarısı sularında dağdan aşağı
doğru koşturan nal sesleri işittiklerini söyleyerek bu görüşü teyit ettikten sonra,
hayaletin kızcağızı yağız atının sırtına atıp mezarına götürdüğünden hiç kimsenin
kuşkusu kalmamıştı. Etraftakiler, ispatlanmış pek çok hikayenin tasdik ettiği üzere
Almanya'da bu neviden vakaların bir hayli yaygın olduğunu bildiklerinden, bu korkunç
olasılık sebebiyle taş kesilmişlerdi.

Zavallı baron ne de esef edilecek bir vaziyete düşmüştü! Sevgi dolu bir baba ve de soylu
Katzenellenbogen ailesinin bir üyesi için ne yürek parçalıyıcı bir ikilemdi bu! Ya biricik
kızı ölüp gitmişti ya da bir yerlerde bir orman iblisi damadı olmuştu ve muhtemelen
torunları da bir yığın hayalet olacaktı. Her vakit olduğu gibi yine bütün bütün şaşkına
dönmüş ve tüm şatoda kıyamet kopmuştu. Adamlarına atlarını alıp Odenwald’daki her
bir yolun, patikanın ve gediğin altını üstüne getirmelerini emretmişti. Kendisi de
çizmelerini giymiş, kılıcını kuşanmış ve müphem arayışına girişmek üzere atına atlamak
üzereydi ki birinin geldiğini görüp duraklamıştı. Binek atına binmiş bir hanımefendi
yanında bir şövalyeyle şatoya yaklaşmaktaydı. Büyük giriş kapısına doğru dörtnala
koşmaya başlamış, varınca atından inerek baronun dizlerine kapanmıştı. Hanımefendi
kayıp kızının ta kendisiydi, yanındaki ise Hayalet Damat! Baron hayretler içinde kalmıştı.
Bir kızına, bir de hayalete bakıyor, neredeyse duyularından şüphe ediyordu. Hayalet de
ruhlar alemine gidip geldikten sonra görünüşünü bir hayli düzeltmişe benziyordu.
Kıyafeti pek bir şatafatlı idi ve yiğit görünümündeki soylu ifadeyi adamakıllı ortaya
çıkarmıştı. Yüzündeki solgunluktan ve kederden eser kalmamıştı. Hoş çehresi gençliğin
canlılığıyla parıldıyor ve büyük siyah gözleri keyifle ışıldıyordu.

Çok geçmeden gizem aydınlığa kavuştu. Şövalye (tüm hikaye boyunca bildiğiniz üzere
gerçekte hayalet değildi) kendisini Sir Herman Von Starkenfaust olarak tanıtmış ve genç
kontla olan serüveninden bahsetmişti. Bu nahoş haberi ulaştırabilmek için nasıl aceleyle
yol aldığını, konuyu açmaya her yeltendiğinde baronun sözünü kesip nasıl kendisine
engel olduğunu, gelini görünce ona nasıl vurulduğunu, yanında birkaç saat daha fazla
kalabilmek için bu düzeni sürdürmek zorunda kaldığını, baron hayalet hikayeleri
anlatmaya başlayıp da kendisine alışılmadık kaçış fırsatını sunana dek yakışık alır bir
yolla müsaade istemenin yollarını ararken kafasının nasıl allak bullak olduğunu ve
aileleri arasındaki düşmanlıktan ötürü korkarak, genç hanımın penceresinin altında
kalan bahçeye nasıl gizli gizli girdiğini, ona kur yaptığını, kalbini kazanıp kendisini



utkuyla kaçırdığını, yani uzun lafın kısası bu güzel hanımefendiyle nasıl evlendiğini
anlatıvermişti.

Baronun bir baba ve de ailesinin tüm düşmanlıklarına bir dindar raddesinde tabi olan bir
kimse olarak kesinlikle boyun eğmemesi gerekirdi; fakat kızını canı gibi seviyordu;
öldüğünü sanıp yasını tutmuş, yaşadığını öğrenince sevinçten havalara uçmuştu ve her
ne kadar kocası düşman oldukları bir aileden de olsa, çok şükür ki bir hayalet değildi.
Kabul edilmesi gereken bir şey vardı ki, bu, baronun katı dürüstlük anlayışıyla
bağdaşmıyordu. Şövalye onu, ölü bir adam olduğunu söyleyerek aldatmıştı; fakat orada
bulunan ve önceleri orduda savaşmış birkaç eski dostu kendisine, aşk için yapılan her
hilenin mazur görülebileceğini, şövalyenin de askerliğini kısa bir süre evvel süvari eri
olarak yaptığını göz önünde bulundurursak buna bilhassa hakkı olması gerektiğini
söylemişti.

Böylece, mesele çözülüp mutlu bir sona bağlanmıştı. Baron, genç çifti oracıkta
bağışlamış, şatodaki cümbüş kaldığı yerden devam etmiş ve yoksul akrabalar ailelerine
yeni katılan bu adamı sevgi dolu bir şefkate boğmuştu; zira kendisi pek yiğit, pek eliaçık
ve de bir hayli varlıklıydı. Halalar ise, katı tecrit düzenlerinin ve baskıcı itaat ettirme
yöntemlerinin kötü temsil edilmesine bir nebze öfkelenerek tüm suçu pencere
demirlerini ihmal etmelerinde bulmuştu. Halalardan biri, anlattığı harikulade hikaye
bozuldu ve de gördüğü yegane hayalet sahte çıktı diye yerin dibine geçerken, yeğeni o
hayaleti kanlı canlı karşısında bulduğu için havalara uçmuş ve onların hikayesi de
böylece son bulmuştu.



Alman Öğrencinin Serüveni

Fransız Devrimi’nin en şiddetli günlerinin yaşandığı zamanlardı. Fırtınalı bir gecenin geç
vaktinde, genç bir Alman, Paris’in köhne kesiminin yakınlarında bulunan pansiyonuna
dönmekteydi. Gökte şimşekler çakıyor, yokuşlu dar yollar gökgürültüleriyle
gümbürdüyordu. Fakat evvela size bu genç Alman’dan bahsetmeliyim.

Gottfried Wolfgang iyi bir aileden gelme bir delikanlıydı. Bir müddet Gottingen’de
okumuş ancak daha sonra, hayalperest ve de meraklı bir kimse olduğundan kendisini
Alman öğrencilerde epey hayret uyandıran o korkunç ve tehlikeli öğretilere kaptırmıştı.
Münzevi yaşamı, yoğun dikkati ve çalışmalarının tuhaf tabiatı hepsi birlikte hem zihnine
hem de bedenine sirayet etmiş, sağlığı bozulmuş, muhayyilesi hastalıklı bir hal almıştı.
Tıpkı Swedenborg gibi, hayalindeki o ideal dünyaya ulaşana dek ruhani varlıklara dair
farazi tahminler yürütmekle meşgul olmuştu. Ne sebeple bilmiyorum, başına meşum bir
şeyin musallat olduğu zannına kapılmıştı; ona göre habis bir ruh yahut da cin, kendisini
ağına düşürüp lanetlemenin yollarını arıyordu. Melankolik mizacını ele geçiren bu
düşünce, üzerinde karanlık tesirler bırakmıştı. İyiden iyiye bitkin düşmüş, umudunu
hepten yitirmişti. Dostları onun içini yiyip bitiren bu zihinsel illeti fark etmiş, derdine
deva olacak en iyi şeyin hava değişikliği olduğuna karar verip onu çalışmalarını bitirmek
üzere Paris’in ihtişamlı ve coşkulu kucağına yollamışlardı.

Wolfgang, Paris’e devrimin patlak verdiği vakitte varmıştı. Ortalıktaki coşku, başlangıçta
hevesli mizacını cez-bedip onu vaktin politik ve felsefi kuramlarına bağlasa da ardından
gelen kanlı sahneler narin tabiatını sarsmış, onu toplumdan ve dünyadan tiksindirerek
adamakıllı inzivaya çekilmesine sebep olmuştu. Paris’te, öğrencilerin kaldığı bir yer olan
Latin Bölgesi'ndeki ücra bir odaya kapanmış ve en sevdiği farazi çalışmalarını,
Sorbonne’u çevreleyen manastır duvarlarının pek de uzağında bulunmayan bu kasvetli
mahallede sürdürmüştü. Kimi vakitler zamanını Paris’in büyük kütüphanelerinde, ölmüş
yazarların o yeraltı mezarlarında geçiriyor; hastalıklı bünyesine gıda olması ümidiyle o
tozlu ve eskimiş kitap yığınlarını didik didik ediyordu. Mezar soyguncuları gibi o da, bir
nevi, çürüyüp dağılmış kitapların konduğu odalarda beslenen bir kütüphane
soyguncusuydu.

Wolfgang her ne kadar bir başına ve münzevi bir yaşam sürse de coşkulu bir tabiata
sahipti; fakat bunun faydasını bir müddet yalnızca hayal gücü üzerinde görmüştü. Bir
kadına yaklaşamayacak denli utangaç ve dünyadan bihaberdi, ancak dişi güzelliğinin
tutkulu bir hayranıydı; yalnız odasında, muhayyilesinin gerçektekinden de üstün bir
güzellikle allayıp pulladığı yüzlerin ve bedenlerin düşleriyle kendisini kaybediyordu.

Zihni böylesi heyecanlı ve esrimiş bir vaziyetteyken gördüğü bir düş, üzerinde her
zamankinden farklı bir tesir bırakmıştı. İnsan zihninin sınırlarını aşan güzellikte bir
kadın çehresiydi bu. Üzerinde öylesine kuvvetli bir tesir bırakmıştı ki, o çehreyi yeniden



ve yeniden hayal etmişti. Gündüz vakti düşüncelerini, gece vakti uykularını işgal
ediyordu; sözün kısası, düşündeki bu simaya abayı yakmıştı. Bu hal o kadar uzun bir
müddet daha sürmüştü ki, melankolik kişilerin zihinlerini daima meşgul eden ve kimi
vakitler deliliği andıran o saplantılardan birine dönüşmüştü.

İşte Gottfried Wolfgang ve o vakitlerde içinde bulunduğu vaziyet böyleydi. Fırtınalı bir
gecenin geç vaktinde,

Paris’in köhne kesimi olan Marais'nin kasvetli yollarından geçerek evine dönmekteydi.
Dar yollardaki yüksek evler gökgürlemeleriyle gümbürderken halka açık infazların
gerçekleştirildiği meydan olan Place de Greve'e varmıştı. Şimşek, eski Hotel de Ville’in
kulesi civarlarında parlayıp titrek ışıklarını önündeki açık alana saçtığında Wolfgang da
bir anda kendisini giyotinin dibinde bulup dehşetle geri çekilmişti. Bu tüyler ürpetici
ölüm aletinin hazırola geçmiş dikildiği vakitler Terör döneminin doruk noktasıydı ve
sehpası erdemli ve yiğit kişilerin kanlarıyla yıkanmıştı. O gün büyük bir katliamın
gerçekleştirilmesinde kullanılmış olan alet, şimdi bu sessiz ve uykuya dalmış olan şehrin
orta yerinde merhametsizce yeni kurbanlarını bekliyordu.

Wolfgang’ın yüreği buruldu, tam ürpertiler içinde bu korkunç makineden kafasını
çevirecekti ki sehpaya çıkan basamakların dibine korkudan sinmiş karanlık bir suret
gördü. Birbiri ardına çakan şimşekler görünümünü biraz daha açığa çıkarmıştı. Karalar
içinde bir kadın suretiydi bu; sehpanın daha alçakta kalan basamaklarına oturmuş, öne
doğru eğilerek yüzünü eteğine gizlemişti. Karman çorman olmuş bukleleri yere kadar
sarkmış, bardaktan boşanırcasına yağan yağmurla dalgalanıyordu. Wolfgang duraladı.
Burada, onu alışılagelmiş düzenin üzerinde kılan görünümüyle yalnız başına oturmuş bu
elem abidesinde kendisini huşu içinde bırakan bir şeyler vardı. Başlarını yumuşacık
yastıklara yaslayan çok sayıda güzel kadının altına girecek bir çatı dahi bulamadığı,
değişimlerle çalkalanan vakitleri görüp geçirmişti. Belki bu kadın da, o dehşet verici
baltayla perişan olmuş ve yüreğinin bir parçasını sonsuzluğa uğurladıktan sonra burada
oturmuş yaşamla ölüm arasındaki ince çizgide gidip gelen o kahırlı ve biçare yaslılardan
biriydi.

Wolfgang yaklaşıp acısını paylaştığını belli eden bir sesle ona hitap ettiğinde kadın
kafasını kaldırıp gözlerini üzerine dikmiş ve kendisine delirmiş gibi bakmıştı. Bunun
üzerine bu yüzü, çakan şimşeğin aydınlatmasıyla daha bir dikkat ederek inceleyen
Wolfgang, bunun rüyalarında mütemadiyen gördüğü o çehre olduğunu fark edip
hayretten donakaldı. Kadın, dehşet salan bir hareketle giyotini işaret ederek:

“Dünyada tek bir tane bile arkadaşım kalmadı!” dedi.

“Yine de bir yuvan var,” dedi, Wolfgang.



“Evet, mezarda!”

Bu sözcükler karşısında Wofgang’ın yüreği ezilmişti.

“Beni yanlış anlamazsanız,” dedi, “size başınızı sokacak bir sığınak olarak naçizane
evimi, sadık bir dost olarak ise kendimi takdim etme cüretini göstermek isterim.
Bendeniz Paris’te arkadaşsız ve de yabancıyım; ancak şayet ki varlığım bir işe
yarayacaksa sizin emrinize amadedir ve de herhangi bir zarar yahut size yönelik
herhangi bir saygısızlık karşısında feda edilecektir.”

Delikanlının bu tavrında insana tesir eden samimi bir isteklilik vardı. Yabancı aksanı da
Paris’in sıradan yerlilerinden olmadığını belli etmesi bakımından lehineydi. Sahiden de
gerçek bir heves, kendisini kuşku duyulama-yacak denli düzgün ve tesirli bir hitabetle
belli eder. Evsiz yabancı kendisini tamamıyla bu öğrencinin korumasına teslim etmişti.

Sendeleyen kadına, vaktiyle IV. Henry'nin halk tarafından devrilmiş olan heykelinin
dikildiği Pont Neuf Köprüsü boyunca destek olmuştu. Fırtına dinmiş, gök-gürültüleri
artık uzaktan işitilir hale gelmişti. Paris bütünüyle sessizliğe gömülmüştü; insan hırsı
denen o büyük volkan, ertesi gün patlamak için kuvvet toplamak üzere uykuya dalmıştı.
Öğrenci, nezareti altındaki emanetini

Latin Bölgesi’nin eski vakitlerden kalma sokaklarından ve Sorbonne’un karanlık
duvarlarının yanından geçirerek ikamet etmekte olduğu büyük ve kirli pansiyona
getirmişti. Kendilerini içeri alan kapı görevlisi ihtiyar kadın, mütemadiyen hüzünlü olan
Wolfgang’ı yanında bir kadın ile görünce hayretle bakakalmıştı.

Odasına girerken öğrencinin yüzü yaşadığı yerin küçüklüğü ve vasatlığı yüzünden ilk
defa kızarmıştı. Yalnızca bir odası vardı, o da demode bir salondu. Burası, Lüksemburg
Sarayı civarında bulunan ve bir vakitler asilzadelere ait olan binalardan birisi olduğu
için, bir önceki saltanattan kalma oymalı eşyalarla tuhaf bir biçimde döşenmişti. Pek çok
kitap, evrak ve öğrencilerin işlerine yarayacak her neviden teçhizatla tıkış tıkış
doldurulmuş olan bu salonun bir ucunda öğrencinin yatağı inzivaya çekilmiş duruyordu.

Lambalar yakıldığında Wolfgang yabancıyı daha da dikkatle inceleyebilme fırsatı
bulmuş, güzelliğiyle her zamankinden daha fazla mest olmuştu. Kadının yüzü
solgunluktan bembeyazdı, fakat baş döndüren bir beyazlıktı bu ve salkım salkım inen
kapkara gür saçlarıyla adamakıllı ortaya çıkmıştı. İri ve ışıl ışıl gözleri neredeyse çılgınlığı
andıran tuhaf bir ifadeye sahipti, bedeni ise siyah kıyafetinin elverdiği kadarıyla
kusursuz bir biçimde orantılı görünüyordu. Yalın kıyafetler giymiş olsa da tüm
görünümü baştan aşağı dikkat çekiciydi. Üzerinde takı denebilecek tek şey, boynuna
taktığı üzeri elmaslarla süslenmiş geniş ve siyah bir şeritti.



Öğrencide artık, korunmaya ihtiyacı olan bu biçareyi nasıl rahat ettireceğine dair kafa
bulanıklığı baş göstermeye başlamıştı. Odayı ona bırakmayı ve kendisine başını sokacak
başka bir yer bulmayı düşünmüştü; fakat cazibesine öylesine kapılmıştı ki düşüncelerine
ve duyularına yapılan ve onu bu kadının varlığından ayıramayan bir büyünün tesiri
altındaymış gibiydi. Kadının tavırları da başlı başına tuhaf ve tarif edilemez nitelikteydi.
Giyotinden bir daha tek bir kelime bile etmemiş, yası da din-mişti. Öğrenci, gösterdiği
ilgiyle önce güvenini, sonra da görünüşe bakılırsa kalbini kazanmıştı. Kadın da besbelli
ki kendisi gibi coşkulu biriydi; coşkulu kişiler çok geçmeden birbirlerini anlarlar.

Bu hayranlık anında Wolfgang kendisine olan tutkusunu itiraf etmişti. Gördüğü
esrarengiz rüyaları ve gerçekte görmeden dahi kalbini ona nasıl teslim ettiğini anlatmıştı.
Kadın bu anlatılanlardan epey etkilenmiş ve kendisinin de ona karşı eş ölçüde
açıklanamaz bir şey hissettiğini itiraf etmişti. Vakit iflah olmaz düşüncelerin ve de
eylemlerin vaktiydi. Eskiden kalma önyargılar ve batıl inançlar silinip gitmiş; her şey ama
her şey “Akıl Tanrıçası”nın hükmü altına girmişti. Kadim zamanlardan kalma diğer o
palavralar, evliliğe dair gelenekler ve merasimler, muhterem zihinlere göre lüzumsuz
mecburiyetler haline gelivermiş; toplumsal sözleşmeler rağbet görmeye başlamıştı.
Wolfgang da kendisini vaktin hür öğretileriyle yozlaştırmayacak düşünürlerden değildi.

“Niçin ayrı duralım ki?” dedi, “Yüreklerimiz öylesine kenetlendi ki birbirine, akıl ve
itibar nazarında bir olduk artık. Soylu ruhlarımızı birbirine sımsıkı bağlamak için o alçak
geleneklere ihtiyacımız mı var?”

Yabancı, Wolfgang’ın bu sözlerini duygulanarak dinlemişti: Besbelli ki vaktinde onun da
zihni böylesi düşüncelerle açılmış, böylesi fikirleri sahiplenmişti.

“Ne yuvan ne de bir ailen var,” diye sürdürdü konuşmasını, “bırak her şeyin ben olayım,
daha doğrusu birbirimizin her şeyi olalım. Gelenekleri yerine getirmek şartsa şayet,
evlenebiliriz. Benliğimi ebediyen sana adıyorum.”

“Ebediyen mi?” diye sordu ciddiyetle, yabancı. “Ebediyen!” diye yantladı, Wolfgang.

Yabancı kendisine uzatılan eli sımsıkı tuttu: "Madem öyle, artık seninim,” diye
mırıldanıp başını Wolfgang’ın göğsüne yasladı.

Ertesi sabah öğrenci, gelinini uyur bir halde bırakıp erkenden bu yeni vaziyetine uygun
geniş bir daire aramak üzere yol koyulmuştu. Döndüğünde yabancıyı kafası yataktan
sarkmış, bir kolu da geriye savrulmuş bir halde yatar vaziyette bulmuş; seslenip yanıt
alamaması üzerine de bu rahatsız duruşunu düzeltmesi için kadını uyandırmaya
yanaşmıştı. Elini tuttuğunda kadının buz kesmiş olduğunu fark edip nabzını yoklamış
ancak onu da hisse-dememişti. Sözün kısası kadın, hastalıklı, solgun yüzüyle bir cesede
dönmüştü.



Wolfgang dehşete düşmüş bir halde tüm evi ayağa kaldırdı. Vaziyetin toplanıp gelenleri
de afallatması üzerine polis çağrıldı. Polis memuru odaya girer girmez bu manzara
karşısında ürküp gayriihtiyari biçimde kafasını ölüden çevirdi ve:

“Aman Tanrım!” diye haykırdı, “Bu kadın buraya nasıl geldi?”

“Onun hakkında bir şeyler mi biliyorsunuz?” diye sordu Wolfgang heyecanla.

“Bir de soruyor musun?” diye feryat kopardı memur: “Dün giyotinle idam edildi.”

Daha sonra ilerleyip cesedin boynunu saran siyah yakayı çözdü ve kadının kafası yere
yuvarlandı!

Öğrenci bu görüntü karşısında aklını oynatmıştı. “İblis! İblis beni ele geçirdi!” diye avazı
çıktığı kadar bağırmaya başladı: “Ebediyete dek mahvoldum.”

Etrafındakiler onu teskin etmeye çalışmışlardı ancak nafileydi. Kötü bir ruhun kendisini
ağına düşürmek için ölü bir bedeni canlandırdığı inancına kapılmıştı. Bunun üzerine akli
dengesini yitirmiş ve bir akıl hastanesinde de ölmüştü.'

Kafasının bir tarafı hayalet hikayeleriyle dolu olan beyefendi tam bu noktada susmuştu.

“Peki bu hadise gerçek mi?” diye sordu, durmadan soru soran beyefendi.

“Hiç kuşku yok ki gerçek,” diye yanıtladı diğeri. “En yetkili kişiden dinledim. Öğrenci
bizzat anlattı. Kendisini Paris’teki bir akıl hastanesinde görmüştüm.”

1 Bu öykü, tek başına okunacak şekilde kaleme alınmışsa da, bir araya toplanmış karakterlerin birbirlerine
hayalet öyküleri anlattıkları bir bağlamda yer almaktadır. Dolayısıyla elinizdeki kitapta, bu son satırlarda,

öyküyü anlatan ve dinleyen kişiler birdenbire ortaya çıkmış olmaktadır. -yhn



Gibbet Adası’ndan Gelen Konuklar

Communipaw’un o eski ve meşhur köyüne giden herkes, her an menteşelerinden
kurtulup düşecekmiş gibi duran kapıları ve pencere kepenkleriyle, kırık yerlerine eski
püskü kumaşların tıkıştırıldığı camlarıyla viran ve de meşum görünümlü o eski taştan
yapıyı fark eder. Açlıktan öldü ölecek köpek sürüleri bu arazide sessiz sedasız dolanır;
zira bir köyde bulunan her bir sefil ev, başıboş ve kötü vaziyetteki köpekler tarafından
işgal edilmeye en müsait yerdir ve bu köpekler böylesi evlerden dışarı fırlayıp gelen
geçen herkese havlar. Bu konağın meşumluğuna meşumluk katan bir başka özellik de,
önündeki, darağacına bir hayli benzeyen ve köyün kimi sakinlerine görülmeye değer bir
manzara sunan upuzun bir yapı iskeletidir. Ancak bu bir darağacı değil, eskilerden
kalma bir yön tabelasıdır. Eve gelince, bu ev de, Communipaw'un altın vakitlerini
yaşadığı zamanlarda köyün tüm kamu işlerinin sigara tüttürülüp konuşulduğu, yöredeki
en düzgün ve sakin meyhanelerden birisiydi. Aslında burası, vaktiyle Hayalperest Oloffe
ve arkadaşlarının bir araya gelip büyük keşif seferleri düzenleme ve koloni kurma
kararları aldıkları yerdi; hatta ve hatta bu karar doğrultusunda But-termilk Kanalı’nı
keşfetmişler, Cehennem Geçidi’nin boğazında az kalsın batacaklarken nihayetinde
Manhattan Adası’nda karaya çıkıp büyük New Amsterdam şehrini kurmuşlardı.

Meyhane, şehir İngiliz ve Kuzey Amerikalı kuvvetlerinin ortaklığıyla Haşmetmeaplarının
elinden zorla çekilip alındıktan sonra dahi bu kadim sadakatini sürdürmeye devam
etmişti. Orange Prensi yazısı tabeladan silinmiş, üzerine“DIE WILDE GANS” yani
Yaban Kazı yazılıp tuhaf bir kuş tasviri çizilmişti. Fakat tüm dünyanın bildiği üzere bu,
evin sahibi muhterem Teunis Van Gieson’ın muzip bir anagramı idi. Kendince alim
sayılabilecek bu adam, tabelada yazan yazının anlamını çözmeye uğraşan herkesi
parmağını burnunun yanına yerleştirip gözlerini kırpıştırarak izler; ve de kazının, sürüyü
ne vakit suyun üzerinden uçar görse kuluçkasını bırakıp aralarına katılacağı ipucunu
verirdi ki; bu bulmaca Communipaw’un sadık fakat kalın kafalı sakinlerinin daimi haz ve
eğlence kaynağıydı.

Meyhanenin işleri, ketum ve bir hayli sessiz bir meyhaneci olan bu vatanperverin
egemenliği altında ve bu kadim sükûnetin içinde tıkırında gidiyordu. Pavonia’nın her bir
yöresinden gelip Britanyalıların ve Kuzey Amerikalıların düşüşü ve de Amiral Van
Tromp'un galibiyeti şerefine içki içip sigara tüttürmek için burada gizli saklı toplanan
tüm vefalı Hollandalıların uğrak yeri olmuştu.

Müessesenin tek kötü yanı, bu hancının, kız kardeşinin oğlu olan Yan Yost Vanderscamp
adlı ve de haylaz tabiatlı yeğeniydi. Bu bahtsız fırlama, evvel vakitler, Yaban Kazı’nın
müdavimlerine çeşitli şeytanlıklar yaparak kendisini azıcık da olsa mutlu eden
muzırlıklarda bulunurdu; onlar meyhanede şömine etrafına oturmuş uyuklarken kah
pipolarına barut kah ceplerine fişek doldurup patlatarak bu zavallıları afallatır; şayet
Pavonia’nın uzaklarından mühim bir kimse buraya geceyarısına dek alem yapmaya



gelmiş ise yine bu genç Vanderscamp işe koyulur, adamcağız meyhaneden çıkıp da atına
bindiği sırada hayvanın kuyruğunun altına belli etmeden dikenli çalı yerleştirir ve de her
şeyi göze alarak onları sonu gelmez şaşkınlık ve hayret dolu yolculuklarına uğurlardı.

Yaban Kazı hancısının bu beş para etmezi kapı dışarı etmemesine şaşılabilir; fakat
Teunis Van Gieson yumuşak başlı biriydi ve bir evlada sahip olmaması sebebiyle
yeğenine neredeyse babasıymışçasına müsamaha gösteriyordu. Sabrı ve iyi huylu mizacı,
konağında birlikte yaşadığı başka biri tarafından daha sınanmaktaydı. O da Pluto adlı,
Communipaw'un hala çözülememiş bir muamması olan huysuz ve aksi bir zenciydi.
Nereden geldiğini, kimin nesi olduğu hiç kimse bilmiyordu. Fırtınalı bir gecenin sabahı,
kıyıya vuran bir deniz canavarı gibi Yaban Kazı'nın önünde bulunmuştu ve ölüden beter
bir haldeydi. Etraftakiler çevresine toplanmış ve denizden çıkmış bu yaratık hakkında
tahminlerde bulunmaya başlamıştı; balık mıydı, insan mıydı, yoksa ikisinin deniz adamı
denen bir karışımı mıydı? İyi yürekli Teunis Van Gieson, yaratık insan suretinde
olduğundan onu alıp evine götürmüş ve ısıtarak kendine gelip hayat bulmasını
sağlamıştı. Derken yavaş yavaş akıl emaresi göstermeye başlamış, hatta ve hatta
Communipaw’da kimsenin anlayamadığı fakat yine de kulağa bir dile aitmiş gibi gelen
birtakım sesler çıkarmıştı. Kimileri onun ya gemiden düşmüş ya da bir köle gemisinden
kaçmış Gineli bir zenci olduğunu düşünmüş, gelgelelim, hiç kimse ağzından nereden
geldiğine dair bir laf da alamamıştı. Bununla alakalı sorguya çekildiğinde, yalnızca
Communipaw’un tam karşısındaki açık körfezde bulunan ve küçük, kayalık bir adacık
olan Gibbet Adası’nı işaret etmişti ancak herkes bugüne dek oraya hiç yerleşilmediğini
biliyordu.

Günler geçtikçe bu zenci Hollanda dilinden az biraz öğrenmişti; şöyle ki, tüm yemin ve
beddua sözcüklerini, onları anlamlı bir dizi oluşturmaya yetecek birkaç kelimeyle birlikte
bellemişti. “Donder en blicksen!” (gökgü-rültüsü ve şimşek) feryatlarının en kibar
olanıydı. Yaban Kazı'nda bir insandan çok bir ruh yahut da kitaplarda okuduğumuz ev
cinleri gibi barınıyordu. Hiç kimseye tabi olmayan bu deniz çocuğu kendisine ne
emredilirse emredilsin ayak diretiyor, fakat canı isterse çeşitli ev işlerini de görüyordu.
Kimi vakitler konuklara hizmet ediyor, atları tımarlıyor, odunları kesiyor, kuyudan su
çekiyor ve tüm bunları birisi kendisine buyurmadığı halde yapıyordu. Asla suda vakit
geçirdiği kadar evde vakit geçirmiyor, ya sandala ya da kanoya binip tek başına balık
tutuyor, yengeç yakalıyor, istiridye topluyor ve Yaban Kazı’nın ambarını, mutfak
kapısından aşağıya homurda-na homurdana boşalttığı bu neviden şeylerle ağzına kadar
dolduruyordu. Ne rüzgar ne de hava onu bu çok sevdiği işi yapmak üzere yola çıkmaktan
alıkoyuyordu: öyle ki hava ne kadar bozuksa o da işinden o derece zevk alıyor gibiydi.
Fırtına kopmak üzereyse kıyıdan uzaklaşıyor ve körfezin uzaklarında görülüyor, denizi
ve gökyüzünü kıyamet götürürken en dayanıklı gemiler bile yelkenlerini indiriyor ancak
onun küçük sandalı dalgaların üzerinde tüy gibi dans ediyordu. Böylesi durumlarda kimi
vakitler günlerce ortalarda görünmediği oluyordu. Yöredekiler fırtınayı nasıl atlattığına
ve nereye sığındığına ne akıl sır erdirebiliyor ne de sormaya cüret edebiliyorlardı, zira
her biri ona hurafelere duyulan raddede saygı duyuyordu. Communipaw'un istiridye



avcılarından bazıları, onun ve kanosunun dalgaların arasına dalmış gibi birdenbire yok
olmasına ve bir müddet sonra da körfezin başka bir tarafından çıkıp gelmesine pek çok
kereler şahitlik ettiklerini beyan etmişti; bu sebepten de, dalgıç kuşu denen o meşhur
ördek türü gibi bu adamın da suyun altında yaşayabildiği sonucuna ulaşmışlardı. Artık
herkes onu Fırtına Martısı yahut da Fırtına Kırlangıcı gibi kötü hava koşullarında
uçabilen bir kuş olarak görmeye başlamıştı. Bulutlu bir havada sandalına binip uzaklara
açılması bu yörenin halkı için her daim yaklaşan fırtınanın habercisi olurdu.

Hoşlanmaya benzer bir duygu beslediği tek kişi Yan Yost Vanderscamp idi, ondan tam
da yukarıda bahsedilen muzırlıkları yüzünden hoşlanıyordu. Oğlanı bir nevi himayesi
altına almış; delikanlı, köyün beş para etmez bir veledi, dayısının ve diğer herkesin yüz
karası haline gelene dek onu her türlü şeytanlığı yapması için teşvik etmiş, pervasız her
çılgınlığında ona el uzatmıştı. Eşek şakaları karayla da sınırlı kalmıyordu; çok geçmeden
Pluto’ya suda refakat etmeyi de öğrenmişti. Bu iki kafadar birlikte geniş körfezin
çevresinde, etrafındaki boğaz ve nehirlerde geziniyor, ya sandallarında ya da kanolarında
etrafı kolaçan ettikten sonra balıkçıların ağlarını soyuyor, uzaklardaki kıyılara çıkıp
bağları, bahçeleri ve karpuz bostanlarını talan ediyorlardı. Uzun lafın kısası genç
Vanderscamp, etrafta Pluto’nun önderliğinde ufak çapta fakat tam manasıyla korsanlar
gibi dolaşırken, bu sulak dünyanın tüm körfezlerini, nehirlerini, derelerini ve de
koylarını adamakıllı öğrenmişti. Artık en karanlık gecelerde bile Burun’dan Şeytan
Girdabı’na gidebiliyor, hatta ve hatta Cehennem Geçidi'nin tehlikelerini alt edebiliyordu.

Bir gün zenci ve oğlan birdenbire ortadan kaybolmuştu. Günler, haftalar geçmiş ancak
onlardan ses seda çıkmamıştı. Kimileri sıvışıp denize gittiklerini söylüyor, kimileri de
şaka yollu, yaşlı Pluto'nun adaşı gibi kılık değiştirip oğlanı yeraltı dünyasına kaçırdığını
ima ediyordu. Gelgelelim her birinin hemfikir olduğu tek şey köylerinin ikisinden de
büsbütün kurtulduğuydu.

Günler, aylar geçmiş ve iyi yürekli Teunis Van Gie-son ölüp atalarına kavuşmuştu.
Meyhane de kapanmış, varis Yan Yost Vanderscamp olduğundan ve ondan da senelerdir
haber alınamadığından, hak talep eden birini bekliyordu. Nihayet bir gün, uzun, siyah ve
direkleri arkaya yatık bir uskunadan kıyıya yanaşan ve körfezde demirleyen bir kayık
görülmüştü. Kayıktakiler, görünüşe göre indikleri geminin ileri gelen kimseleriydi.
Commu-nipaw daha evvel hiç böylesi yeri göğü inleten, şamatacı ve kurumla yürüyen bir
işe yaramazlar güruhu görmemişti. Kıyafetleri ve hal hareketleri yabancıydı. Bıyıkları
öfkeden dimdik duran, kırmızı burunlu, suratı boydan boya yara iziyle kaplı ve
kalpağının yünü kafasının bir yanından dil balığı gibi sarkan, zorba, iri kıyım bir
kabadayı başlarını çekiyordu; ki bu şahıs, korktukları üzere, eskiden başlarına illet olmuş
Yan Yost Vanderscamp’ti. Bu ümit vaadeden çetenin arkasında bir gözünü yitirmiş,
saçları kırlaşmış ve eskisinden de şeytani bir görünüm almış ihtiyar Pluto bulunuyordu.
Vanderscamp kendisini yörenin sakinlerine zorla ve pek hoşlarına gitmeyen bir biçimde
yeniden tanıtmıştı. Dostça sırtlarına vurmuş, tokalaşmak üzere demirden elini uzatmış



ve herkesle yeniden sıkı fıkı olmuştu. Anlattıklarına bakılırsa tüm dünyayı dolaştıktan,
çuvallar dolusu para kazandıktan ve de gemisini her denizde yüzdürdükten sonra
kendisinin ve yabancı memleketlerden gelen varsıl tüccar yoldaşlarının yolculuk
molalarında hoşça vakit geçirebilmeleri adına Yaban Kazı’nda duraklamaya ve burayı
güzel bir konaklama yerine çevirmeye niyetlenmişti. Sahiden de kısa bir süre içinde
Yaban Kazı tam anlamıyla bir başkalaşım geçirmişti. Hollanda’ya özgü sakin ve huzurlu
bir meyhaneden; huzur bozucu, şamatalı bir özel konuta dönüşmüş, karada “alem
yapmak” üzere gelmiş yaygaracı deniz adamlarının buluşma yeri olmuştu. Günün her
saati, kapıda avara avare dikilirlerken yahut pencerelerden dışarıya taşan kahkahalarla
gülerlerken, kendi aralarında küfürler edip gelen geçen herkes hakkında bayağı espriler
patlatırlarken görülebilirlerdi. Ev de bu vaziyete ayak uyduracak biçimde tuhaf bir
şekilde döşenmişti: Duvarlara karyola yerine hamaklar asılmış, her bir kancadan bu
yöreye ait olmayan bir üslupta yapılmış mobilyalar, bambu sedirler, İspanyol
sandalyeleri, tabancalar, palalar ve alaybozan tüfekleri sarkıtılmış; şömine raflarına
gümüşten haçlar, gümüşten şamdanlar ve masalara da müessesenin ilk haline ait
kalaydan ve Hollanda porseleninden eşyalarla tuhaf bir tezat oluşturan gümüşten çorba
kaseleri konulmuştu.

Onların bu kaba saba şakalarından keyif alan yegane kişi ihtiyar Pluto idi ancak o da, her
çeşit el şakasını kendi üzerinde yapmalarından dolayı bıkıp usanmıştı; kendisini futbol
topu gibi tekmeliyorlar; karman çorman kır saçlarından tutup sarsıyorlar; onunla, adının
önüne küfür sözcüklerinden oluşan bir sıfat eklemeden ve de konuşmalarına onu
cehennemin çeşitli kısımlarına yollayan cümlecikler eklemeden katiyen
konuşmuyorlardı. İhtiyar adam, keyiflendiğini en fazla kulakları ovuşturuldu-ğunda
homurdanan ehlileştirilmiş ayılar kadar belli etse de, kendisine küfredildikçe onları daha
bir seviyordu.

İhtiyar Pluto Yaban Kazı'ndaki cümbüşleri çekip çeviren güçtü; ne cümbüşlerdi bunlar
ama! Ara ara kavga ve dövüşme fasıllarıyla bölünen içmeler, şarkı söylemeler, sevinç
bağrışmaları, küfürler. Cümbüşün şamatası arttıkça ihtiyar Pluto, konuklar neşeden
kendilerini kaybedip her şeyi kırıp parçalayana, zıvanadan çıkıncaya dek içkileri
getirmeye devam ediyordu. Kimi vakitler de, içki aleminin ardından dışarı fırlayıp
kadınlarını evlere kapattıktan sonra evlerini de adamakıllı kilitleyen mühim köy
sakinlerini korkutmak amacıyla köyde cirit atıyorlardı. Vanderscamp bunlardan çekinip
vazgeçecek bir kimse değildi. Eski komşularıyla yeniden ahbaplık edebilmek, tüccar
dostlarını aileleriyle tanıştırmak için tutturuyor; gerçekten evlenip yuva kurmak üzere bir
kadın aradığına yeminler ediyor ve de sözünü bitirmeden önce tüm kızlarına koca
bulmak niyetinde olduğunu belirtiyordu. İster beğenin ister beğenmeyin, Vanderscamp
böyleydi; sokulgan bir kimse olduğundan güzel salonlara başının bir yanına yatırılmış
şapkasıyla kurum sata sata girer, güzel ev sahiplerinin güzelce cilalanmış maun
masalarına kurulur, topuklarını masanın kakmalı ve parlatılmış ayaklarına vurarak
Hollandalı genç hanımları öpüp saçlarını darmadağın eder ve kaşlarını çatıp dudak
bükecek olurlarsa da keyiflerini yerine getirmesi için ellerine altın bir tespih yahut



parıldayan bir haç tutuştururdu.

Kimi vakitler hiçbir şeyden memnun olmaz, eski tanıdıklarından bazılarını Yaban
Kazı’na akşam yemeğine davet ederdi. Topluluğun üzerinde bir üstünlük kurmuş
olduğundan ve barış taraftarı köy sakinleri de ona korkuyla karışık saygı duyduğundan
hiç kimse tekliflerine karşı gelemezdi. Fakat köyün sessiz sakin ileri gelenleri, yabancı
dillerde bildikleri her neviden yemin sözcükleriyle bezeyerek ve mübalağa ederek
anlattıkları barut kokan serüvenlerle kendilerini dehşete düşürecek, kendileriyle kadeh
tokuşturup içirdikçe içirecek, kulaklarına avazları çıktığı kadar bağırarak şarkılar
söyleyecek, durup durup kafalarının üzerine yahut masanın altına ateş ettikten sonra
yüzlerine gülecek ve barut kokusunu sevip sevmediklerini soracak, üstüne üstlük tüm
bunlarla çılgınlar gibi eğlenecek olan bu aşağılık zamparaların arasında nasıl vakit
geçirecekti?

İşte Communipaw günlerini, böyle bir vaziyet içinde iblis tarafından ele geçirilmiş
talihsiz kimseler gibi sürdürüyordu; ta ki, Vanderscamp ve tüccar biraderleri bir başka
ticaret seferine çıkmak üzere yola koyulana dek. Onlar gidince Yaban Kazı da kapatılmış
ve her şey bu adamların yalnızca ve yalnızca bir sonraki ziyaretlerinde rahatsız edilene
kadar sessizliğe gömülmüştü.

Communipaw’un kafası biraz geç çalışan akıllı kimseleri, yaşanan tüm bu esrarengiz
olayların gizemini ancak günler geçtikten sonra idrak edebilmişlerdi. Vakit, Amerikan
limanlarının serüven arayan korsanlar tarafından sık sık ziyaret edildiği dönemlerde,
ticari sefer kisvesi altında Batı Hint Adaları’nı karış karış gezen ve de İspanya’nın
Karayipler’deki kolonilerine çullanıp oraları yağmalayan, Hint denizlerini dahi ziyaret
ettikten sonra ganimetlerini elden çıkarıp alem yapmak ve başka seferlere hazırlanmak
üzere İngiliz kolonilerine gelen meşhur Kaptan Kidd’in ortalığı kasıp kavurduğu
vakitlerdi.

Vanderscamp de bu ümit vaat eden topluluğa hizmet etmiş ve korsanlar arasında
nüfuzlu bir mertebeye yükseldikten sonra New York’ta demirledikleri sıra, yoldaşlarıyla
yiyip içerek rahatsız edilmeden yeni planlar yapmak üzere, doğup büyüdüğü bu sakin,
ücra ve kimsenin kuşkulanmayacağı köye gelmişti.

Bir vakit sonra iyiden iyiye artan ve haddini aşan bu korsancılık teşebbüsleri İngiliz
hükümetinin gözüne çarptı, bunun sonucunda da hükümet sorumluları soruşturup
cezalarını kesmek üzere şiddetli önlemler aldı. Nam salmış birkaç haydut yakalanıp
idam edilirken Vanderscamp’in Yaban Kazı’nda kargaşaya en çok mahal veren kabadayı
yoldaşlarından üçü de Gibbet Adası’nda en sevdikleri konak yerine karşı zincirle asıldı.
Vanderscamp’in kendisine gelince, o ve adamı Pluto yine ortalıktan kaybolmuşlardı.
Communipaw’un sakinleri bu defa yabancı memleketlerde bulaştığı dövüşlerden birinde
ölmüş olmasını yahut da oralarda bir darağacında sallandırılmış olmasını umut



ediyordu.

Böylelikle bir süreliğine köyde yeniden huzur ve sükûnet sağlanmıştı; yörenin ileri gelen
Hollandalıları, bir kez daha pipolarını huzur içinde tüttürerek alışık olmadıkları bir
gönül rahatlığıyla, geçmişte başlarına gelen musibetlerin ve yaşadıkları korkuların
müsebbibi olup şimdilerde Gibbet Adası’nda sallanan ve güneşte kuruyan o korsanları
düşünüyordu.

Fakat bu kusursuz dinginlik nihayetinde bozulacaktı. Korsanların korkunç eziyetleri
bitmeye yüz tutmuş, adalet bugüne kadar yapılanlarla yerine getirilmişti; artık ne
Kidd’in ne de benzeri öteki cengaverlerin bahsi ediliyordu. Ilık bir yaz akşamı, ağır
yükler yüklenmiş bir kayığın Communipaw’a yaklaştığı görülmüştü. Dümenin başına
kurulmuş Yan Yost Vanderscamp’i ve küreklere asılmakta olan Pluto’yu gören köy
sakinleri nasıl da şaşırıp tedirgin olmuşlardı! Gelgelelim Vanderscamp epey değişmiş
görünüyordu. Yuvasına, yanında onu bastırmış gibi görünen cadaloz kılıklı bir kadınla
dönmüştü. O kasıntı, kabadayılık taslayan haydut halinden eser kalmamış, bu işlerden
elini eteğini çekip yaşamının geri kalanını doğup büyüdüğü topraklarda huzur içinde
geçirmekten bahseden, itibarını yitirmiş sıradan bir tüccara dönüşmüştü.

Yaban Kazı eskisi kadar debdebeli olmayan, şamatadan gürültüden uzak günler
geçirmek üzere yeniden açılmıştı. Denizciler Vanderscamp’i sık sık ziyaret ediyorlar,
eğlence sesleri evden eksik olmuyordu; fakat her şey gizliden gizliye yürütülüyor ve de
bu eğlencelerde uşak olarak yalnızca Pluto vazife alıyordu. Bu ziyaretçiler katiyen
öncekiler gibi gürültü patırtı yapmıyorlardı; aksine, kafa sallamalarla, göz kırpmalarla ve
simgelerle anlaşan, kendi tabirlerine göre her şeyin “kıyak” olduğu sessiz, esrarengiz
tüccarlardı. Geceleri gelip gemilerini aşağıda kalan koya demirliyorlar, Vanderscamp de
özel bir işaret üzerine Pluto’yu onları getirmesi için tek başına kayığıyla yolluyordu. Kimi
geceler de kayıklar tam Yaban Kazı’nın önüne yanaşıyor, çeşitli ticaret mallarını karaya
indirip bazılarını gizlice götürüyorlardı. Hiç kimse de nereye gittiklerini bilmiyordu.
Köyün meraklı sakinlerinden birinin gaz lambasının ışığıyla seyredip şahit olduğuna
göre, geceleri gelen bu ziyaretçilerden kimileri evvel vakitlerde Yaban Kazı’na gelen o
korsanlardandı ve bundan da Vanderscamp’in yine eskisi gibi bir işler karıştırdığı, o
esrarengiz ticaret mallarının da korsan yağmalarından başka bir şey olmadığı sonucu
çıkıyordu. Gelgelelim daha iyimser bir yoruma göre de Vanderscamp ve yoldaşları
“hükümet baskısı” ile eski işlerinden ellerini eteklerini çekmiş, iki yakalarını bir araya
getirebilmek için kaçakçılık yapmak durumunda kalmışlardı.

Herne ise: Hikayenin en can alıcı kısmı olan olağanüstü hakikate geliyorum. Bir gece Yan
Yost Vanderscamp, evine dönmek üzere Pluto’nun çektiği küçük kayıkla geniş körfezden
geçiyordu. Buralara yeni varmış bir geminin güvertesinde alem yapmış, ardı ardına
götürdüğü likörlerden zihni epey bulanmıştı. Durgun ve boğucu bir geceydi; batı
taraflarında, uzaklardan gelen gökgürültüle-rinin uğultularıyla büyük ve kızıl bulut



öbekleri toplanıyordu. Vanderscamp fırtınaya yakalanmadan eve varabilsinler diye
Pluto’ya kürekleri daha hızlı çekmesini söylemişti. İhtiyar zenci yanıt vermemiş ancak
rotasını Gibbet Adası'nın kayalıklı kıyısından geçecek biçimde seçmişti. Vanderscamp
tepesinde işittiği belli belirsiz gıcırtılar üzerine kafasını kaldırmış, beraber içtikleri üç
dostunun ve kardeşinin bedenlerini ay ışığında sallanır vaziyette görüp dehşete
düşmüştü. Esinti arttıkça arkadaşlarının üzerindeki eski püskü kıyafetler dalgalanıyor,
bağlandıkları zincirler bir ileri bir geri sallanıp gıcırdıyordu.

“Ne yapıyorsun, mankafa!” diye çığlık attı, Vanderscamp, “Niye adaya yanaştın?”

“Eski dostlarını bir kez daha görmek seni mutlu eder diye düşündüm,” dedi, zenci
homurdanarak. “Yaşayan adamlardan korkmuyorsun da ölülerden mi korkuyorsun
yoksa?”

“Korkan kim?” dedi Vanderscamp, hem likör yüzünden hem de zencinin kendisiyle alay
etmesine öfkelendiği için hıçkırarak. “Korkan kim! Yalan söylüyorsam canım çıksın. Ölü
ya da diri fark etmez, Yaban Kazı’nda bir kere daha ağırlamak bile isterim onları. Gelin
rüzgarda kalmış dostlarım, gelin!” diye devam etti, şişeyi kafasına dikerek, “Öte
dünyadaki sizler için ne hoş bir hava; bu gece devriye gezmemiz gerekiyor diyorsanız,
tüh! Ama olsun, hiç olmazsa akşam yemeğine bir uğrayıverin da sevindirin beni! ”

Vanderscamp’in teklifine gelen yegane yanıt zincirlerin çıkardığı iç karartıcı gıcırtılardı.
Rüzgar, darağaçları-nın etrafında ve kemiklerin arasında uğuldayıp eserken havada
kahkahayı ve konuşmayı andıran tiz bir ses koparmış, ihtiyar Pluto kendi kendine
kıkırdayıp rotayı eve çevirmişti. Fırtına, kıyıdan epey uzakta yolculuk etmekte olanları
darmaduman etmişti. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor, gök ardı ardına
gürlüyor, şimşekler arkası kesilmez bir biçimde çakıp ortalığı aydınlatıyordu.
Vanderscamp ve Pluto Communipaw’a varamadan ortalığı kıyamet götürmeye
başlamıştı.

Vanderscamp sırılsıklam ve titrer vaziyette eve doğru usul usul yürüdü. Fırtına aklını
adamakıllı başına getirmiş; dışarıdan yediği su, içindeki likörü iyice seyreltip ateşini
söndürerek yarattığı gevşekliği almıştı. Yaban Kazı’na güç bela varıp karısının vereceği
tepkiden ödü koparak tedirginlik içinde kapıyı çaldı. Haklıydı da. Kadın kendisini epey
aksi bir biçimde karşılamıştı.

“İnsanları yatağından kaldırıp,” dedi, “buraya toplamanın ve evin altını üstüne
getirmenin vakti mi?”

“İnsanları mı?” diye sordu, Vanderscamp süklüm püklüm. “Yanımda kimseyi
getirmedim ki, karıcığım.” “Getirmedin tabii ki! Sen dönmeden evvel geldiler; sen davet
etmişsin; yüzlerinden de nur akıyor gerçekten!”



Vanderscamp’in dizleri zangır zangır titremeye başlamıştı, “Tanrı aşkına, hani neredeler,
karıcığım?”

“Neredeler mi? Bir de soruyor; üst katta tavan arasında sanki kendi evleriymiş gibi
yayılmış keyif çatıyorlar!” Vanderscamp son bir beyhude çabayla üst kata çıktı ve kapıyı
ardına kadar açtı. Sahiden de, üzerinde kükürt alevi gibi masmavi yanan bir mum
bulunan masada, Gibbet Adası’ndan gelen konuklar boyunlarında urganlarla oturmuş,
kafa kafaya verip bardaklarını tokuşturarak Hollandalı yağmacı için neşeyle ve avazları
çıktığı kadar bağırarak şarkı söylüyorlardı.

“Üç şen genciz biz, tam üç şen genç; ben karada, sen kumda, Jack’se sallanır
darağacında.”

Vanderscamp bu manzaraya daha fazla dayanamamış, dehşet içinde geriye sıçramasıyla
kayıp merdivenden aşağı yuvarlanması da bir olmuştu. Ya yaşadığı dehşetten ya da
düşmesinden ötürü oracıkta can vermiş, ertesi pazar da Bergen’deki küçük Hollanda
kilisesinin bahçesine gömülmüştü.

O günden sonra Yaban Kazı’nın kapısına mühür vurulmuştu. Herkes lanetli olduğunu
söyleyip oradan uzak durmaya başlamış, Vanderscamp’in dul kalan cadaloz karısından
ve de ihtiyar Pluto’dan başka kimse adımını bile atmamaya dikkat etmişti; ancak bu
ikisinin, yöredekilere göre eve dadanan ifritlerden farkı yoktu. Pluto günbegün daha
yabani görünümlü ve huysuz bir kimse haline gelmiş; insandan ziyade şeytana
benzemeye başlamıştı. Kimseyle konuşmuyordu; ya kendi kendine mırıldanıyor ya da
kimilerinin söylediğine göre, görünmemesine karşın her daim yanıbaşında bulunan
iblisle konuşuyordu. Kimi vakitler de, ya zifiri karanlıkta ya da gece çökerken kayığına
atlayıp yalnız başına körfeze gidiyor; kimsenin aklına da, daha fazla konuk davet etmek
üzere darağaçları-na gitmiş olmasından başka bir sebep gelmiyordu. Yaban Kazı’nın bu
neviden konuklara halen ev sahipliği yaptığı da ileri sürülmüştü; öyle ki, fırtınalı
gecelerde tavan arasında ara ara ışıkların görüldüğü ve fırtınanın uğultusuna karışan
şeytani cümbüş seslerinin işitildiği iddia edilmişti. Bu hikayelere inanmayan kimi köy
sakinleri de yok değildi fakat sonbahar dönümünün fırtınalı bir gecesinde Yaban
Kazı’ndan gelen korkunç şamatayı işittikten sonra onların da kuşkusu kalmamıştı.
Gelgelelim bu işittikleri ses pek öyle eğlencelerde işitilen seslere de benzemiyordu, zira
tüm köyü inleten iki yahut üç kuvvetli çığlık işitilmişti. Buna karşın kimse gidip ne
olduğuna bakmaya yeltenmemişti. Hatta ve hatta Communipaw'un bu dürüst insanları,
tam aksine, uyku kukuletalarını kulaklarının üzerine adamakıllı indirmiş ve
Vanderscamp ile darağacında sallanan arkadaşlarını düşünerek başlarını yorganlarının
altına iyice gömmüştü.

Ertesi sabah, gözü pek ve meraklı bazı kimseler evi kolaçan etme vazifesini üstlenmişti.
Yaban Kazı'nda her şey sessizlik içinde ve ruhsuzdu. Kapının ardına dek açık olmasına



bakılırsa tüm gece de besbelli ki açık durmuştu zira fırtına evi talan etmişti. Güruh,
sessizlikten ve evin terk edilmiş görüntüsünden cesaret bularak eşiğe doğru ilerlemeye
başladı. Evin kesinlikle şeytan tarafından ele geçirilmiş gibi bir hali vardı. Her şey alt üst
olmuş, sandıklar kırılmış, şifonyerlerin ve dolapların içindekiler yağma ve talan
vakitlerinde olduğu gibi etrafa saçılmıştı; ancak en ızdırap verici görüntü, Yan Yost
Vanderscamp'in dul karısının tavan arasının zeminine boylu boyunca uzanmış, soluk
borusunda ölümüne sebep olan izlerin açık seçik görülebildiği cesediydi.

Communipaw’da herkes artık perişan bir haldeydi ve hiç kimse olanlara dair tahmin
yürütmekten başka bir şey yapamıyordu. Pluto'nun ortadan kayboluşu ve izine hiçbir
yerde rastlanamayışı her çeşit uçuk faraziyenin ortaya atılmasına yol açmıştı. Kimileri
zencinin evin yerini Vanderscamp'in bazı korsan arkadaşlarına açık ettiğini ve hep
birlikte evi yağmaladıktan sonra kaçtıklarını; kimileri de zencinin insan kılığında bir iblis
olduğunu, amacına ulaştıktan sonra da elde ettikleriyle birlikte ortalıktan sıvıştığını ileri
sürmüştü. Gelgelelim yaşanan hadiseler zenciyi bu son töhmetin altında kalmaktan
kurtarmıştı: Kayığı, sanki kopan fırtınada mahvolmuş gibi körfezde tepetaklak
sürüklenirken bulunduktan kısa bir süre sonra bedeni de, Communipaw’un birkaç
balıkçısı tarafından Gibbet Adası'nın kayalıkları arasında, korsanların asıldığı
darağaçlarının dibinde bulunmuştu. Balıkçılar bu manzara üzerine başlarını esefle
sallamış ve ihtiyar Pluto'nun Gibbet Adası'ndan konuk çağırmak için bu defa fazla ileriye
gittiğini düşünmüşlerdi.
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